DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

GRAHAM SWIFT

SU DIYARI

roman

L'mﬁs P

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https /Irante))org f*



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Graham Swift
SU DIYARI

ingiliz romanci. 1949'da Londra'da dogdu. Dulwich College,
Cambridge'deki Queen's College ve York Universitesi'nde
egitim gordii. 1983'te Ingiliz Kitapgilar Birligi tarafindan En
Iyi 20 Britanyali Romanci listesine dahil edildi. Aym y1l ya-
yimlanan Su Diyar: roman: Guardian gazetesinin edebiyat
odiiliinii ve Geoffrey Faber Anma Odiilii'nii kazand, ingilte-
re'nin en saygin edebiyat ddiilii Booker Prize'a aday gosteril-
di. Swift Last Orders (Son igkiler, cev. Y. Gediklioglu, Can,
1999) adli romaniyla da, 1996 yilinda Booker Prize'1 kazan-
d1. Bu iki romani sinemaya da uyarlanmgtir.

Rushdie'nin Urang, D. M. Thomas'in Beyaz Otel, John
Fowles'un Fransiz Tegmenin Kadini romanlariyla kiyaslanip
postmodern edebiyatin klasikleri arasinda gosterilen Su Di-
yar: Swift'in en bagsarihi romani olarak degerlendirilmekiedir.
Swift halen Londra'da yagamaktadir.

Diger eserleri: The Sweet Shop Owner (1980); Shuttle-
cock (1981); Learning to Swim and Other Stories (1982);
Out of this World (1988); Ever After (1992, Sonsuza Kadar,
cev. . Ozdemir, Can, 1995); The Light of Day (2003, Giin-
yiizii, gev. N. Cath, is-Kiiltiir, 2004); Tomorrow (2007).
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Historia, -ae, f. 1. aragtinna, sorugturma, dgren-
me. 2. a) gegmig olaylarin anlatimy, tarih. b) her
tiirli anlati: 6ykii, hikaye.

\&

"Bataklik bir memleketti bizimki..."

Biiyitk Umutlar
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1
Yildizlara ve Savaklara Dair

(@

"SAKIN UNUTMA," derdi babam, her an toparlanip o koca diinyada
talihimi denemeye gitmemi beklermig gibi, "insanlar hakkinda ne
Ogrenirsen ogren, ne kadar kotii gikarlarsa giksinlar, hepsinin bir
kalbi vardir ve hepsi minicik birer bebek olmug, analarinin siitiinii
emmiglerdir..."

Masal sozleri, masal tavsiyeleri. Hog, yasadigimiz yer de masal gi-
biydi ya. Fens'in gobeginde, bir nehrin kiyisinda, bir havuz bekgisi
kuliibesinde. Koca diinyadan ¢ok uzakta. Batil inanglan olan babam
her geyi biiyiilii ve esrarh goriinecek gekilde yapmay: severdi. Bu
yiizden de yilanbalig: tuzaklann daima geceleri kurardi. Yilanbal-
g1 tuzaklan giindiiz kurulamayacagindan degil, karanhgin gizemi
ona cazip geldiginden. 1937 yazinin ortasinda, bir gece biz de, Dick’
le ben de onunla birlikte gittik Stott Kopriisii yakinlarina tuzak kur-
maya. Hava sicak ve riizgarsizdi. Tuzaklar kurulduktan sonra nehir
kiyisina uzandik. Dick on dort yagindaydi, ben on. Pompalar her za-
manki gibi kesintisiz ugulduyordu, 6yle ki biitiin Fens'te insan on-
lan fark etmez bile, kurbagalar da su birikintilerinde virakliyordu.
Yukanda, biz baktik¢a ¢ogaliyor gibi goriinen yildizlar dolugmugtu
gokyiiziine. Yatarken babam goyle dedi: "Yildizlar nedir bilir misi-
niz? Tanri'min inayetinin giimiig tozudur. Ufalanmg, kii¢iik cennet
pargalandir. Tann onlan iizerimize serpmek igin sagmig. Ama ne
kadar kotii oldugumuzu goriince fikrini degistirip yildizlara durma-
lanm buyurmus. Iste bu yiizden gokyiiziinde asih dururlar, ama her
an diigecekmig gibi goriiniirler..."

Zira babamin batil inangh bir adam olmasinin yan sira hikaye
anlatmaya karg1 da bir yetenegi vardi. Uydurma hikayeler, gergek
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hikayeler; ibretlik ya da hi¢bir amaci olmayan hikayeler; inandirici
hikayeler, inamlmaz hikayeler; sudur ya da budur denemeyecek hi-
kayeler. Aileden gelme bir yetenekti bu. Ama annemde de vardi —
belki babam da bu yetenegi aslinda annemden kapmigti. Ciinkii ben
daha ¢ok kiigiikken, bana ilk hikaye anlatan annemdi; beni uyutmak
i¢in hem kafasindan uydurur hem de babamin aksine kitaplardan
okurdu hikayeleri.

Annemin 6limiinden, yani yildizlar altinda yilanbalig) tuzakla-
nnin yaninda yatmamizin alti ay 6ncesinden beri babamin karanlik
sevdasi, gece huzursuzlugu iyice yakasim birakmaz olmugtu. Sanki
heniiz anlatilmamig bir hikayeyi diigiiniiyordu devamli. Bazen ay
15181nda sebze bahgesini teftis ederken goriirdim onu ya da tiinek-
lerindeki tavuklarla konusurken ya da havuz kapaklannin veya sa-
vagin yaninda bir agag) bir yukan yiiriirken, hareketlerini sigarasi-
nin gezinen kor ategi mimlerdi.

Norfolk'tan Biiyiik Ouse'a dokiilen Leem Nehrinin kiyisinda,
havuz bekgisi kuliibesinde oturuyorduk. Diinyanin o boliimiinde ara-
zinin diimdiiz oldugunu s6ylemeye ne hacet. Diiz, sektesiz ve tekdii-
ze bir diizliik, sirf bunun bile insan1 huzursuz, uyku kagirici diigiin-
celere itmeye yetecegini sdyleyenler ¢ikabilir. Leem'in yiiksek kiyi-
lanndan ufka dogru uzamirdi arazi, tek renk, sadecc iizerinde yetigen
iiriinlerin —gri-yesil patates yapraklan, mavi-yesil pancar yaprakla-
n, san-yesil bugday- ¢esitlendirdigi turba-karasi, yeknesak irtifa-
sizligin sadece kanallarla hendeklerin kabarik, dimdik ¢izgileri bo-
zardi; bunlar gokyiiziiniin durumuna ve giinegin agisina gore tarla-
lan giimiig, bakir ya da altin teller gibi kat ederdi ve durup baktigi-
mizda bir goziiniizii kapatip perspektif kurallan iizerine bog diigiin-
celere dalmamiza neden olurlardi.

Yine de boylesi intizaml, boylesi uysal, boylesi ehlilestirilmig
ve iglenmig bu toprak, benim beg-alt1 yaglanndaki zihnimde kendi-
ni bog bir vahsi doga pargasina doniigtiiriirdii. Annemin bana hika-
ye anlatmaya mecbur kaldig1 o gecelerde, havuz bekgisi kuliibemiz-
de bir higligin ortasindayiz sanirdim; King's Lynn, Gildsey ve Ely
hattinda igleyen trenlcrin sesleri bu 1ssizlikta iizerimize saldiran bir
canavann ulumalan gibi gelirdi.

Masal topraklaniydi ne de olsa.
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Babam Leem Nehrinin, Ouse'a dokiildiigii yere ii¢ kilometre
uzakliktaki havuz kapaginin bekgisiydi. Ama havuz bekgisinin vazi-
feleridiizensiz, kuliibeye kira ddemediginden maag: diisiik tutuldugu
i¢in, iistiine iistlitk bin dokuz yiiz otuzlarda artik Leem'deki nehir tra-
figi iyice azalmig oldugu i¢in babam ayn1 zamanda sebze eker, tavuk
yetistirir, yilanbalig: tutardi. Bu ikincil ugraslar ancak asin yagmur
oldugunda ya da karlar eridiginde birakilirdi. O zaman nehir seviye-
sini izlemesi ve tahminde bulunmasi gerekirdi. O zaman nehrin Gte-
ki ucunu devasa bir giyotin gibi kesen savag) kaldirmasi gerekirdi.

Zira kuliibemizin 6niinde nehir iki kanala boliinmiistii, yakinda-
kinde seyriisefer kapagi, uzaktakinde savak, arada saglam bir tugla
dalgakiran, savak motorunun kutusunu banndiran kiigiik bir ada
vardi. Daha nehir gozle goriiliir dlgiide kabarmadan, hatta rengi de-
gisip iginden gegctigi kalkerli Norfolk tepelerinin siitli kahvesine
doniismeden bile, ne zaman havuz kapaklarina, oradan motor kutu-
suna gidilecegini ve —metalin iniltisi, birakilan suyun lakirtisiyla—
savagin kaldirilmaya baglanacagini bilirdi babam.

Ama normal gartlar altinda savak inik birakilirdi, neredeyse
nehrin dibine kadar, saglam kanad: agir akan Leem'i dizginler, tek-
nelerin gegmesine uygun hale getirirdi. O zaman arkasinda biriken
su, tipki seyriisefer havuzundaki su gibi diiz ve uysal olur, tath suy-
la insan yaraticiiginin birlestigi yerlere has o kokuyu, Fens'te tek-
rar tekrar duyulan o kokuyu yayardi. Serin, nemli ama garip bir bi-
¢imde dokunakh ve nostaljik bir koku. Yan insan yan balik bir ko-
ku. Boylesi zamanlarda babamin yilanbalig: tuzaklarina ve sebzele-
re ayiracak bol bol vakti olur, pasla miicadele etmek, dislileri yag-
lamak, sudan nehrin tasidig1 seyleri temizlemek hari¢ savakla pek
igi olmazd:.

Zirasel olsa da olmasa da Leem sonu gelmez ¢6p ganimetini ta-
sir dururdu. So6giit dallan, kizilagag dallan, sazlar, gitler, sandiklar,
eski giysiler, 6li koyunlar, sigeler, patates guvallan, saman balyala-
1, meyve kolileri, giibre torbalan. Hepsi bati1 yoniindeki akintiyla
siiriiklenir, savak kapisina dayanr, tekne kancalar ve ot tirmiklariy-
la gikanlmalan gerekirdi.

Nitekim bir yaz ortasi gecesi yine ayni sey oldu, Tann'nin yar

olda ketlenmig inayeti gokyiiziinde parlamaktayken, gerci babamin
y Screts),(iz PEF Izi’tap Arsiwp- https://rantgy.org gerg
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bize yildizlardan bahsetmesinin iizerinden seneler gegmigti, kalpler-
den ve ana siitiinden bahsetmeye baglamasinin iizerindense sadece
iki-li¢ sene ve artik pompalarin ugultusunu aksamlan algaktan ugan
bombardiman ugaklan bastinyordu ki —tam tarih 1943 Temmuzuy-
du- bir gey Leem'de siiriiklenip savagin demirine ¢arpti ve girdap-
larla itile ¢ekile, sabaha kadar garpip siirtinmeye devam etti. Ola-
gandig), benzeri goriilmemig bir seydi ve bir dal pargasi, patates gu-
val, hatta koyun o6liisii gibi gikarilip atilamazdi. Ciinkii bir cesetti
bu. Ve ceset Freddie Parr'a aitti, bize topu topu bir kilometre mesafe-
de oturan, bir ay eksik bir ay fazla yasitim olan Freddie Parr'a.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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2

Tarihin Sonuna Dair

¢

COCUKLAR. Diinyay: miras alacak olan gocuklar. Cocuklar (giinkii
daima, on beg, on alti, on yedi yaginda olsaniz da, "geng yetigkinler"
tabiriyle agzina bir parmak bal ¢alinmaya aday olsaniz da ben size,
sessizce hep "gocuklar” diye hitap ederdim) — ¢ocuklar, otuz iki yil-
dir tarihin gizemlerini ¢6zmek igin giktim karginiza, ama bir daha
¢tkamayacagim, tarih 6gretmeninize son bir kez kulak kabartin.

Sizden kendi se¢imimle aynlmadigimi en iyi sizin bilmeniz la-
zim. Kiymetli Miidiiriimiiz Lewis Scott'un sabah toplantisi duyuru-
sunda kullandig: su "sahsi nedenlerle” lafinin ne kadar yetersiz, ge-
ligigiizelligiyle ne kadar zalim oldugunu biliyor olmalisiniz. Yine
bu aynm: Lewis'in soziimona egitsel gerekgelerle uyguladig: baskila-
nn, tam da uygulanmadiklan sirada nasil manasizlagtigini da biliyor
olmalisiniz. ("Hogsuma gidiyor sanma Tom, ama tutumlu davranmak
zorundayiz. Tarihten kesiyoruz. Erken emekli olabilirsin...")

Biliyor olmalisimiz. Ciinkii tarih 6gretmeniniz ihtiyar Cricky'
nin, bir bakima ¢oktan, hem de kendiliginden tarih 6gretmeyi bira-
kigina taniklik eden sizdiniz. Modem Diinyamizin, Parizyen bir kan
goliiyle nasil bagladigim agiklarken birden durup anlatmaya bagh-
yordu — su hikayeleri. Nehir kenarinda yasamakla, yilanbalig) yaka-
layan bir babayla, seneler 6nce nehirde bulunan bogulmug bir ceset-
le ilgili geyler. Sonra sizde safak atti: Ihtiyar Cricky kendini tarihe
sokmaya galigiyordu; ihtiyar Cricky kendisinin de 6grettigi geylerin
bir pargasi oldugunu size gostermeye ¢alisiyordu. Bagka bir deyigle
Uglitmiigti, kafayr yemigti...

Ya da Lewis'in ifadesiyle, "Belki biraz dinlensen iyi olur. Bir
donem akademik izin kullan. Olmaz m1? Su kitabin1 yazarsin - ney-
di ad1? Fens'in Tarihi mi ne?"
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Ama teklifini kabul etmedim. Ciinkii ne mutlu ki dinliyordu-
nuz, bu yeni delibozuk dersleri can kulagiyla dinliyordunuz. Ihtiyar
Cricky'nin ¢ilgin masallanni (Sahi mi? Uydurma mi?) dinliyordu-
nuz — Fransiz Devrimi'nin kurgudan-daha-acayip mucizelerini hig
boyle dinlemediniz halbuki.

Bu yiizden de o hadiseye, 6gretmeninizin sinifta takindig: yeni
iisluptan daha acayip, karis1 Bayan Crick'le ilintili ve —kocasinin
mesleginin bariz ironisi yiiziinden— yerel basinin abarttikga abartti-
g1 hadiseye kadar, benim meslegi birakmam mutlak bir gereklilik
halini almadi.

Ogretmenin karisi gocuk hirsizhig1 yaptigini itiraf etti.
Mahkemeye: "Bunu yapmami Tann soyledi,” dedi.

Cocuklar, iginizden biri, yanaklarina grimsi beyaz bir pudra sii-
rerek yiiziine ceset solgunlugu vermek gibi (okul kurallanna aykiri,
ama benim goz yumdugum) bir aligkanlig: olan Price adinda kivir-
cik sagh bir gocuk, bir keresinde Fransiz Devrimi'ni boliip her tarih
hocasinin beklemeyi 6grendigi tamdik itiraz1 dile getirdi (Tarihin
manasi, faydasi, geregi vs. neydi?) ve lafi hi¢ dolandirmadan tarihin
"peri masal1” oldugunu iddia etti.

(Ogretmene yem atip dersi kaynatmaya ¢alsan bir tip. Her si-
nifta bir tane olmazsa olmaz. Ama bu farkhydi...)

"Onemli olan," diye siirdiirdii konugmasini, tarih 6gretmenini
ve tarih 6gretmeninin kansin1 ne menem bir peri masalinin sarma-
lamak iizere oldugunu bilmeden, "buras: ve gimdidir. Gegmig degil.
Burasi ve simdi — ve gelecek." (Tam da Price —sen farkinda degildin
ya— 1789'da hissedilen geylerdi dediklerin.) Sonra —hizli hizli giiniin
belli bagh olaylarindan (Afganistan krizinden, Tahran'daki rehine-
lerden, niikleer silahlanmanin ugursuzca ve goriiniige gore engelle-
nemez bigimde tirmanigindan) bahsetti ve siz, simif arkadaglarinin
ortak kdbuslanmzi aniden, dehgetle digavurmaniza neden oldu —
belli ki dikkatlice prova edilmig (yaniliyor muyum Price?) kelime-
leri telaffuz etmenin sonucu olmayan bir dudak titremesiyle ilan et-
ti: "Dikkate deger tek gey..."

"Evet, Price — dikkate deger tek sey?"

"Tarihin dikkate de§:r tek Xﬁnl’j, bcnc? efendim, muhtemelen
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sona ermek iizere oldugu noktaya gelmis olmas:."

Bunun iizerine ders kitaplarimiz1 kapadik. Fransiz Devrimi'ni
bir kenara biraktik. O eski, harcidlem peri masalina hogga kal dedik,
bu masalin insan Haklanna, ozgiirliik keplerine, rozetlerine, ii¢ ren-
gine, tabii tislayan giyotinlerine ve diinyaya Yeni Bir Baglangig ar-
magan ettigi yoniindeki o tuhaf zannina.

Yavasga kiigiik, ama hig de gamsiz olmayan sinifimda korku-
nun bulagic1 belirtilerini goriince ben anlatmaya bagladim: "Evvel
zaman iginde..."

Diinyayr miras alacak ¢ocuklar. Tarih boyunca, huzur kaginc: dii-
siincelerden kurtulsunlar diye daha ziyade yatma vakitlerinde ma-
sallar anlatilmig gocuklar; ancak yetigkinlerin size hikdye anlatma,
bir kenara istiflemis olduklan peri masallarina bir alici bulma, ma-
sallarin en inanilmazi1 ama en akilda kalanini, yani kendi hayatlan-
n1 boca edecek kulaklar bulma ihtiyaci boy 6l¢iigebilir sizlerin hika-
yelere duydugunuz ihtiyagla; ¢ocuklar — beni sizden ayiracaklar.
Lewis her geyi ayarladi. Duygusalligimi mazur goriin. Bu protesto-
lan1 hak etmiyorum. (Bizim Cricky'mize ve anlattiklarina ihtiyaci-
miz var filan.) Otuz iki yilin ardindan hepinizi bir gordiigiimii anla-
mamzi beklemiyorum ve artik gocugu ¢alinmig bir annenin ¢ektigi
istirabr biliyorum... Ama durun, dinleyin. Tarih 6gretmeniniz size
tam ve son versiyonunu anlatmak istiyor hikayenin...

Bir peri masali ille de bir yerde gegtigi, biitiin iyi peri masalarinda
oldugu gibi hem inandinc1 hem gergekdisi goriinen bir yere dair ol-
dugu i¢in benim size anlatacagim hikdye de bir yere dair olacak,
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3

Fens'e Dair

%

Ki DOGU INGILTERE'NIN 2500 kiisur kilometrekarelik algak bir bol-
gesidir burasi; batisinda Midlands'in kiregtas: tepeleri, giineyinde
ve dogusunda Cambridgeshire, Suffolk ve Norfolk'un kalkerli tepe-
leriyle kugatilmigtir. Fens, kuzeyde on sekiz kilometrelik bir cep-
he halinde Wash iizerinden Kuzey Denizine ilerler. Daha dogrusu
Wash, eski topraklann geri almak igin verdigi kesintisiz miicadele-
de Kuzey Denizi kuvvetlerini yardima g¢agirir. Ciinkii Fens'e dair
bilmek gereken ilk sey kazanilmig topraklardan olustugudur, eski-
den su olan topraklar, hatta gimdi bile pek kati sayilamayacak top-
raklar.

Eskiden Wash'in s1g, hareketli sulan Boston ve King's Lynn'de
durmaz, giineye, Cambridge'e, Huntingdon, Peterborough ve Bed-
ford'a kadar sokulurmug. Peki onlar1 ne geriletmig? Cevap tek hece-
lik: Mil. Fens milden meydana gelmig. Mil: S6ylerken dudaklarin
usulca aralayinca ¢ikan ses agir, kumaz, manidar bir gey gibi geli-
yor kulaga. Mil: Kitalan sekillendirip altin1 oyan, yaparken yikan,
hem yigan hem agindiran, ne geligme ne ¢iiriime olan mil.

I1k Yorkshire ve Lincolnshire kiyilarindan geldi mil, giineye, es-
ki Wash kiyilanna vuran akintilarla tagindi. Cambridgeshire topragi-
nin altinda yatan mavi-kara kilde, Kuzeydogu Ingiltere kumsallarina
ve dere yataklanna has deniz kabuklannin kirintilarim banndiran
mil yiginlan vardir. Demek mil ilk basta denizden geldi. Ama deni-
zin getirdigi mile, gittikge kiigiilen Wash'a akmig, halen de akmakta
olan Ouse, Cam ve Welland nehirlerinin tagidig: kara milleri eklendi.

Mil birikti, tuzlu batakhk bitkileri, ardindan da diger bitkiler tii-
redi. Bitkilerle birlikte turba da olugmaya bagladi. Turba, Fens'in
ikinci hayati bilegeni ve takdire sayan bereketinin kaynagidir. Bir
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zamanlar iizerinde sik ormanlar varmig, ama iklim degigiklikleri so-
nucunda bolgeyi tekrar su bastiginda bozulup batmiglar. Simdi iil-
kenin pancar ve patates iiretimindeki bir numaral topragi, o zengin
kara toprak eskinin ormanlari. Ama mil olmasa turba da olmazd:.

Biitiin bunlar pek de uzak sayilmayacak bir gegmiste vuku bu-
luyordu. 870'te Viking donanmasi, halen gogunlugu su olan bir bol-
geden Ely'ye kadar ulagmisti. iki yiiz yil sonra, Ely yiikseltisini sa-
vunmakta olan Hereward, Normandiyal iggalcilerin hain turba bata-
gina saplanip bogulmasini seyretmisti. Arazinin biiyiik bolimi ha-
1a siviydi.

Mil nasil iki tarafh g¢aligir bir diigiiniin. Bir taraftan toprag yiik-
seltir, denizi geriletir, turbanin olgunlagmasini saglarken bir taraftan
da nehirlerin akisim ketler, agizlarim tikar, yeni olusan toprag: da-
ima tagkina maruz birakir ve tagkin sularinin denize akmasini engel-
ler. Asirlarca bir batakliklar ve tuzlu golciikler ag1 olmugtur Fens.
En biiyiik sorunu suyun akaglanmasi sorunu olmustur hep.

Milin basladigini insanlar siirdiirdii. Toprak 1slahi. Akaglama.
Ama insan bir araziyi bir gecede 1slah edemez. Bir araziyi megak-
kat, kesintisiz emek ve dikkat olmadan islah edemezsiniz. Fens'in
1slahi giiniimiizde bile devam ediyor. Tam olarak sdylemek gerekir-
se, buranin 1slahi asla bitmedi, hep 1slah edilmekte burasi. Pompalar,
bentler, setler, tarama programlan olmasa... Ayrica yogun bir yag-
murun ya da bahar gelgitiyle gii¢lii bir kuzeydogu riizgannin birle-
siminin ne etki yaratacagim bir Fensliye hatirlatmaya gerek yoktur.

Yani devrimlerinizi, doniim noktalarimz, biiyiik tarihi donii-
siimlerinizi unutun cidden. Onun yerine toprak 1slahinin agir ve ge-
tin siirecini, sonsuz ve belirsiz siirecini —insanin mili yigmasi siire-
cini— diigiiniin.

Topragin 1slah edilmesi arzulanacak bir ey midir bir kere? Su
sayesinde hayatta kalanlar igin degil; ayaklarinin altinda saglam bir
topraga ihtiya¢ duymayanlar igin degil. Nemli evlerini bu inatg¢1 ba-
takhklara kuran, sel basinca gubuklar iizerinde yiiriiyiip su fareleri
gibi yagayan balik¢ilar, kug avcilari, kamig-kesicileri igin degil. Or-
tagag setlerine gedik agan ve yakalanirlarsa agtiklari delige diri diri
gomiilen adamlar igin degil. Kral Charles'in Hollandal: akaglama

ustalannin girtlaklarim kesip cesetlerini de bosaltmak iizere tutul-
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duklan suya firlatan adamlar igin degil.

Atalanmdan bahsediyorum; babamin dedelerinden. Ciinkii be-
nim adim, yani Charles zamaninda bazen "Coricke" ya da "Cricke"
diye de telaffuz edilen Crick, (yerel arsivlerde yapilacak bir giinliik
aragtirmayla) akaglama sistemini sabote ettikleri igin hizh tarafin-
dan hesab: goriilenlerin listelerinde bulunabilir. Atalanm su insan-
laniydi. Mizrakla balik, agla 6rdek avlarlardi. Kiigiikken atalanmin
yasayan bir resmine sahiptim, Bill Clay'in suretinde; ¢okmiis, deri-
si koseleye donmiig bir adam enkaziydi Bill Clay, yas: bilinmese de
en asag) seksen yaginda oldugu tahmin edilirdi, eskinin kayikl av-
cisy, torf kesicisi, hayat: boyunca bizim boélgede eski batakliklarin
tortulan harig her geyin gecip gidigini gormiigtii; cani yar yariya ge-
kilmis olsa da kaz yag), balik bulasigi, gamur ve turba dumam ko-
kardi; samur kiirkiinden sapka, yilanbalig: derisinden tozluk giyer-
di, kig sitmasin1 savugturmak igin igtigi haghag ¢ayindan beyni do-
niigsiizce bulanmigti. Ihtiyar Bill, kans1 Martha'yla, Ouse'a pek uzak
olmayan, nemli, ¢atlak duvarl bir kuliibede otururdu, eski sulak za-
manlarindan Wash Fen Mere diye bilinen, artik kiigiildiikge kiigiilen
kamigh bir batakligin kiyisinda. Ama kimileri Bill'den yirmi yag kii-
¢iik olan Martha Clay'in ashinda onun kansi olmadigim séylerdi. Ki-
mileri Martha Clay'in cadi oldugunu soylerdi...

Ama biz iyisi mi peri masallanndan uzak duralim.

Hollandalilar, 6nce Kral Charles sonra Bedford Kontu Lort Fran-
cis'in himayesinde ve miihendisleri Comelius Vermuyden'in idare-
sinde gelmiglerdi. Isverenlerinin ganina yakigir bigimde Bedford
Nehrini kazdilar, sonra hemen yanina Yeni Bedford Nehrini; Ouse’
un kuvvetini Ely iizerindeki serkeg ve miymint1 yatagindan alip diim-
diiz bir kanalla denize vermek i¢in. Yeni nehrin, eski Ouse'la kuzey-
deki kesigimine Denver Savagini yaptilar, giineydeki kesigimineyse
Hermitage Savagini. Yan gegitler, hendekler, kanallar, damarlar kaz-
dilar ve 25.000 doniimliik araziyi kigin olmasa da yazin otlak haline
getirdiler. Pratik ve gelecege bakan adamlardir Hollandalilar. Baba-
min dedeleri onlara kargi ¢ikt1 ve ikisi bu yiizden asildilar.

Vermuyden (Hollanda Savaslan Ingiltere'de edindigi serveti ahp
gotimmese zengin olabilirdi) 1655'te iilkesine dondii. Doga, onun

¢aligmalarini atalarimdan ¢ok daha etkin bir bicimde sabote etmeye
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basladi. Ciinkii mil yigilirken ketler; yaparken bozar. Vermuyden,
nehirlere yeni yataklar kazarak akiglanni hizlandirmak yerine ya-
vaglatacagim tahmin edememigti; zira boliinmiig bir nehrin tasidig:
su miktan da azalir, tagidig1 suyun azalmasi da sadece hizim1 degil,
kanalin1 oyma giiciinii de azaltir. Bedford Kontunun asil suyollann-
da ¢amur birikti. Nehirlerin debisi gelgiti yenemediginden agizlan-
na ve savaklann oniine mil y1gild1.

Vermuyden bir geyi daha tahmin edememisti. Islah edilen toprak
¢eker — suyu gekilen her seyin ¢ektigi gibi. Hele suyu siinger gibi
emen turba, kurudugunda iyice biiziigiir. Fens ¢ekiyordu. Hala da
¢ekiyor — ve batiyor. Vermuyden zamaninda deniz seviyesinin iize-
rinde olan arazi gimdi altinda. Metrelerce altinda. Bunun tehlikesi
ne kadar biiyiitiilse az. Su baskinina davetiye, nehirlerin meylinin
azalmas, yiikseltilmig nehir kiyilanna binen basing, yiikseklerdeki
sulann ¢oken havzaya daha hizli bogalmasi. Biitiin bunlar ve mil.

1690'larda Bedford Nehri kiyisinda yirmi metrelik bir bogluk
agti. 1713'te Denver Savag islemez oldu; altinda biriken mil dyle
fazlayd: ki Bedford Nehrinin sular1 denize bogalmak yerine yukan,
eski Ouse'tan Ely'ye aktilar. Binlerce doniim ¢iftlik arazisi sular al-
tinda kaldi. Millet evinde yatagina sandalla gidiyordu.

Biitiin bu hengamenin bir noktasinda, tuhaftir, benim babamin
atalan da akaglamacilar ve toprak 1slahgilanyla ayni saflara gegti.

Belki bagka gareleri yoktu. Belki neyle doyuyorlarsa mecburen
o igi yapmuglardi. Belki sirf yufka yiireklilikten, telef olan mahsul ve
suya gomiilen evlerin periganhigina boyle tepki vermiglerdi. 1748'de
Denver Savaginin yeniden inga edilmesinde ¢aliganlara verilen ma-
aglarin kayitlar arasinda James ve Samuel Cricke biraderlerin isim-
leri de var. O zamanlar kiigiik Gildsey Kasabasinin kuzeyinde ve
Yeni Bedford Nehrinin dogusunda yer alan Crick yurdunun kayma-
kamhk yilliklarinda, bir buguk asir boyunca, yine aym giiglii bag
cergevesinde Cricklerin isimlerine rastlanir. "John Crick: bat kiyi-
sinin yenilenmesi..."; "Peter Crick: Jackwater Kanalinin derinlegti-
rilmesi ve yeni Orta Kanalin..."; "Jacob Crick, Stump Comer'daki
yeldegirmenlerinin igletilmesi ve bakimi..."

Su insan1 olmay: birakip toprak insanina doniigmiiglerdi; bahk

ve kug avlamat\jn b|rakP% Ié)rak tulumbacilan olmuslardi. Su adina
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degil suya karsi miicadele veren Fens'in kaderine ortak olmuglardi.
Bir buguk asir boyunca Bedford Nehriyle Biiyiik Ouse arasindaki
topraklan kazdilar, akagladilar, suyunu pompaladilar, ¢izmeleri da-
ima gamurlu, ¢abalaninin Ingiltere haritasini nasil azar azar degistir-
diginden bihaber.

Ya da belki su insam olmayi birakmamuglardi. Belki de amfibi
oldular. Ciinkii toprag: akaghyorsan suyla yakindan ilgilenmen, hu-
yunu suyunu bilmen gerekir. Belki toprag: koruma gabalanna rag-
men igten ige, eski, tarihdncesi sel baskinina ait olduklarini biliyor-
lardi. Bu yiizden de Leem'deki havuz kapagimin bekgiligini yapan
babam hala yilanbalig: yakalar, geceleri savak kapilarina yaslanip
suya bakard1 — ne derler, suyla tefekkiir birbirinden aynlmazmis.
Yine bu yiizden, batil inanglan olan babam, bataklik-adami, kafa-
dan catlak, ihtiyar Bill Clay'in aslinda, basbayag) evliyalara karg-
mig bir adam olduguna inanirdu.

Suyla gahigiyorsan onu taniman ve saygi duyman gerekir. Ona
boyun egdirmek i¢in emek harciyorsan giiniin birinde bagkaldirabi-
lecegini ve biitiin emeklerini boga ¢ikarabilecegini bilmen gerekir.
Zira her seyi diizlemeye ugragan, kendine ait tad1 ve rengi olmayan
su, Higligin siv1 halinden bagka nedir ki? Ya diizliigiiyle suyun do-
gal temayiiliinii boylesi taklit eden Fens, tim cografyalar iginde
Higlige en yakin cografya degilse nedir? Her Fensli gizliden gizliye
bu sonuca varir; her Fensli zaman zaman iizerinde yiiriidiigii topra-
gin orada olmadigl, yiizdiigii yanilsamasina kapilir... Ellerine oku-
mak igin, giinesin dag tepelerinde sigradigi, hayat yolunun yesil
yastik kiimeleri arasinda kivnldig: resimli kitaplar verilen, insanla-
rin tepelere irmanip indigi anaokulu sarkilan dgretilen her Fens go-
cugu biiyiiklerine su soruyu sormadan edemez: Fens neden diiz?

Ben bu soruyu sordugumda babam, yiizii 6nce gagkin, diigiince-
li bir ifade aldiktan, dudaklan da "O" gekline biiriindiikten sonra:
"Fens neden mi diizdiir? Tann daha iyi gorebilsin diye..." cevabim
verdi.

Toprak deniz seviyesinin altina diistiigiinde suyu pompalamak gere-
kir. Yapacak bagka ey yoktur: Su yukan akmaz. Pompalar Fens'e on

sekizinci yiizyilda geldi, kara kanath elde)girmenleri seklinde, bir
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zamanlar yedi yiiz kiisur tanesi, Lincoln'le Cambridge arasinda riiz-
garda gicirdiyor, doniiyor, patirdiyorlarmig. Benim atalanmdan Ja-
cob Crick de Stump Comer'da bu degirmenlerden ikisini igletiyordu.
Kirmiz1 ceketliler Quebec'e saldinr, New England sakinleri Ingiliz
efendilerine bagkaldinrken (ve boylece memnuniyetsiz Paris sakin-
lerine 6rnek olurken), Jacob Crick, riizgarlann yoniinii ve hizim an-
lamak i¢in kulagiyla yanagini havaya kaldiryordu. Kanatlan dogru
konuma getirmek igin ikiz degirmenlerinin kuyruk-direklerini iteli-
yordu. Su ¢arklanni ve kepgeleri kontrol ediyordu. Amariizgar olma-
dig1 zamanlarda ya da ayn1 yonden ayn1 hizla eserek kanatlann ayar-
lanmasina gerek birakmadiginda yilanbalig yakalard: (giinkii igten
ige hala su insan1ydi) hem sadece sepetlerle degil, glaive denen uzun,
¢ok-bigakli bir mizrakla; aynca saz keser, kuglara tuzak kurardi.

Jacob Crick, Stump Comer'daki degirmenleri 1748'e kadar ig-
letti. Hi¢ evlenmedi. Biitiin bu yillar zarfinda daima bakmasi ve ko-
rumasi gereken degirmenlerinden muhtemelen bir-iki kilometreden
fazla uzaklagmadi. Jacob Crick'le birlikte baba soyumun bir 6zelli-
gi daha ortaya ¢ikmigti. Sabit insanlardi. Bacaklanna goriinmez bir
ip baglamglar ve onlara nobetgilerin duragan ihtiyatim dayatmiglar-
d1. Cricklerin en biiyiik gogii —bir yirminci yiizyil Crick'i olarak ben
Londra'yr mesken tutmadan 6nce— Ouse'un batisindan dogusuna
gecmek olmugtu — yani dokuz kilometrelik bir mesafe.

Yani degirmenci ve amator miinzevi Jacob Crick asla koca diin-
yay1 gormez. Fens semalannin yeterince genis oldugunu sdyleyen-
ler ¢ikabilir gergi. Asla Quebec ya da Boston'da olup bitenleri 6g-
renmez. Ufka goz gezdirir, riizgan koklar, diizliige bakar. Oturup
uzun uzun diigiinecek, intihara meyledecek ya da evliya siikiinetine
kavugacak vakti vardir. Cricklerde daima bol bol bulunan bir erde-
mi, tabii buna erdem denilebilirse, edinir: kayitsizlik. Camurlu, mil-
11 bir ruh hali.

Onemini sizin bildiginiz ama Jacob Crick'in hig 6grenemedigi,
o miihim, kayitsizliktan uzak m1 uzak 1789 senesinde ¢ocuklar, Ja-
cob Crick oldii.

Essiz, gocuksuz. Ama Cricklerin soyu tiikkenmez. 1820'de agag:
Ouse'un sularini en kisa yoldan King's Lynn'e tagimak igin agilan

yeni ve derin bir kanalin, Eau Brink Cut'in giiney ucunu kazmak
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igin tutulan ig¢i ekibinin ¢avusu —William— Jacob'un ikinci gobek-
ten yegenidir. Zira halen kivrak, oynak, yilanbaligivari Ouse'u hiza-
ya sokmaya ugragmaktadirlar. 1822'de belki Jacob'un yegenlerin-
den bir digeri olan Francis Crick'e, Hockwell Koyii yakinlanndaki
Stott's Kanalinin yeni buharli pompas: emanet edilir. Zira yeldegir-
meni ¢oktan miyadint doldunnustur. Bir yeldegirmeninin kullanimi
sinirhdir. Riizgar esmediginde ya da firtina giktiginda kullanilamaz;
ama buharli pompa her havada tangirdar.

Boylece Fens'te riizgar giiciiniin yerini buhar giicii alir ve Crick-
ler, deyim yerindeyse teknolo jiye ayak uydururlar. Teknolojiye ve
hirsa. Ciinkii bu bir zamanlann ¢amurlu su birikintisinde, Ingiltere'
nin bu bataginda, aniden g6hret kazanmak miimkiin olmugtur. Sme-
aton, Telford, Rennie gibi sayisiz iinlii miihendis akaglama problem-
lerinin yetenekleri igin bir sinav oldugunu kesfederken akaglamanin
yarattig1 zengin, kara toprag) goren bir siirii simsar da toprak 1slahi-
na para yatirmanin hikmetini kavramgtir.

Bunlardan biri Atkinson diye bilinir. Fensli degildir. Leem'in
dogup batiya Ouse'a aktig: tepelereden gelme zengin bir Norfolk
¢iftcisi ve malt iireticisidir. Ama 1780'lerde, hem kendi ¢ikarim hem
de toplum yararini gozeterek, Leem Nehrini su trafigine agma plani-
n1 geligtirir, boylece iirettiklerini Norfolk'tan, genisleyen Fens paza-
nna tagiyabilecektir. Jacob Crick, Stump Comer'da son yilanbalikla-
nn1 mizraklayip, yeldegirmenlerinin yani sira kendi yagh kemikleri-
nin de gicirtisin dinlerken. Thomas Atkinson azar azar, kelepir fi-
yattan, Lemm kiyilannda doniimlerce bataklik ve turbalik arazi sa-
tin alir. Mesaha memurlar, akaglama ve tarama uzmanlan tutar.
Kendine giivenen, ileri goriiglii bir adam, kaygisiz degil, yiirekli ve
iimitli bir adam oldugundan biitiin bolgeye i ve gelecek saglar.

Crickler de Atkinson igin galigmaya baglarlar. ihtiyar Jacob'u 1s-
siz karakolunda birakarak Ouse iizerinden biiyiik yolculuklarin
gergeklestirirler; ailenin bir kolu kuzeye Eau Brink Cut't kazmaya
gider, diger kolu giineye, Apton Koyiine, Thomas Atkinson'in adam-
larinin ig¢i topladig yere.

Iste, atalarimin Leem Nehri kiyisina yerlesmesi bdyle oldu go-
cuklar. Giiniin birinde sizin derslerinize konu olsundiye devrim ka-

zam Paris'te k_aynar_nakt%yk_cn onlar her zamanki gibi kazmakla,
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pompalamakla ve kiyilan yiikseltmekle mesguldiiler. Fransa'da te-
meller sarsilirken bir arazi igte boyle yoktan yaratihyordu, giiniin
birinde doniim bagina dortton patates, beg ¢uval bugday verecek, si-
zin miistakbel tarih 6gretmeninizin evini de banndiracak bir arazi.

Francis Crick'i, Stott's Drain'deki yeni buharli pompanin bagina
koyan Atkinson'dl. Ben kiigiikken Stott's Drain'de yine bir pompa
¢alistyordu —ama buharh degil, dizel motorlu ve baginda bir Crick
degil, Biiyiik Ouse Havzas1 Komitesinden maag alan Harry Bulman
vardi—- yildizlann ashinda ne olduklann 6grendigim gece o da nabiz
atiglanni daha pek goklanna ekliyordu. Leem'le Ouse'un kavustugu
yere ii¢ kilometre mesafedeki havuzu ve savag) 1815'te Atkinson
yaptirmig, adim da Atkinson Havuzu koymustu. 1874'te, korkung
bir sel havuzu, savag) ve havuz bekgisinin kuliibesini yikip gegti-
ginde bir bagka Atkinson, Thomas'in torunu hepsini tekrar yaptinp
adim1 Yeni Atkinson koydu. O zamanki havuz bekgisi Crick degildi
— ama olacakt.

Peki Crickler neden daha fazla ilerleme kaydedemedi diye sora-
bilirsiniz. Neden en fazla pompa-operatorii, havuz bekgisi, efendile-
rinin algakgoniillii hizmetkarlan olmakla yetindiler? Neden iglerin-
den iinlii bir miihendis ¢ikmadi ya da olugumuna yardim ettikleri o
zengin topraklarda ¢iftgilik yapmadilar?

Belki de ruhlarin sogutup uyusuklagtiran o eski sucul kayitsiz-
lik yiiziinden, kiirck ve kovalannin iizerinden, ig¢i tayinlanna tiikiir-
diikleri o kayitsizlik.* Ciinkii camurla bogusurken bataklik kokenle-
rini unutmamuglards; ne kadar karg1 koyarsan koy sulann geri done-
cegini, topragin battgini, milin y1gildigini, dogada bir seyin geri
gitmek istedigini unutmamglardi.

Gergekgilik, kadercilik, kayitsizlik. Fens'te yagamak gii¢lii doz-
larda gergege maruz kalmaktir. Gergegin biiyiik, diimdiiz yeknesak-
I1g1; gergegin ugsuz bucaksiz boslugu. Melankoli ve kendini 6ldiir-
mek Fens'te duyulmadik seyler degildir. igkiye vurmak, delirmek ve
cinnet gegirmek nadirattan sayilmaz. Gergegin nasil hakkindan ge-
lirsiniz gocuklar? Algak bir memlekette, yiiksek duygular iksirini

* ingilizcede phlegm sozciigii hem "kayiutsizlik, agirkanhhk” gibi anlamlara

hem de "balgam" anlamina gelir. (¢.n.)
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nasil temin edersiniz? Soyadiniz Atkinson'sa hig zor degil. lyi cins
arpa satarak zengin olmugsaniz, Norfolk yaylalarindan agag: bakip
bu diimdiiz Fens'te —bu higlik cografyasinda— bir Fikir, tasanlanniz
i¢in bir karatahta goriiyorsamz gergegi faka bastirabilirsiniz. Ama
diizliigiin ortasinda dogmugsaniz, onun igine mihlanmigsaniz, hatta
iginde gani gani bulunan ¢amura zamklanmigsaniz...?

Crickler gergegi nasil mi faka bastirdi? Hikayeler anlatarak.
Son nesle kadar sadece kayitsiz degil, batil itikath ve kolay kanan
mahluklardi. Hikaye delileri. Atkinsonlar tarih yazarken, Crickler
masallar dokudu.

Ciplak ve bog Fens'te hayali ve dogaiistii geylerin bu kadar ko-
lay tiiremesi tuhaftir — belki tuhaf degil, hem de hi¢ degil, hatta
mantikli. Leem kiyisindaki kdylerin hayaletlerle ve ciddi ciddi anla-
tilan efsanelerle dolu olmasi. Wash Fen Mere'in Sarki Soyleyen Ku-
gulan, Sudchurch Keysisi, Staithe'in Bagsiz Kayik¢isi — hele Gildsey
Biracisimin Kizi. Gegmigte kutsal kigileri gorenleri ve fanatikleri
¢ekmig olmasi: Bizim oralann evliyas: Azize Gunnhilda, 695 sene-
si civarlaninda, bataklhigin ortasindaki bir gamur yi1ginina sazdan sa-
mandan bir kuliibe yapmus, iblislerin saldin ve ayartmalarina diren-
mig, sadece dualanyla hayatta kalmig, Tann'nin sesini duymusg, bir
kilise kurup adim bir kasabaya vermigti (Gunnhildsea — Gildsey:
Gunnhilda'nin Adasi). Sagmaliklara kami tok, pragmatik yirminci
yiizyilda bile bu miistakbel 6gretmenin geceleyin yataginda bir sey-
den —ugsuz bucaksiz ve bombog bir seyden— korkarak titremesi,
uyanan hayal giiciiniin yatigmasi igin hikayeler ve kargi-hikayeler
dinlemeye ihtiyag duymasi. O karanlik ayinler ilmihalini, herkes uy-
guladig) igin tam bir imanla uygulamasi. Yeni ay1 gordiin mii cebin-
deki paray gevir, sofrada tuz verdigini sonradan iizersin, yeni alin-
mig ayakkabilan asla masaya koyma, pazar giinii timak kesme. Y1-
lanbalig1 derisi romatizmaya iyi gelir, kizarmig fare bogmacay iyi-
lestirir, bir kadin kucagina canli balik alirsa kisir kalir.

Peri masali memleketi.

Crickler de o donuk kayitsizliklanna ragmen masallara inanir-
lardi. Bataklik hayaletlerini goriirlerdi; seraplan. Babam 1922'de bir
tane gormiistii. Koca diinyadan yankilar Cricklere kadar niifuz etme-

ye, kendileri pek merakli olmasa da haberler nihayet onlara ulagma-
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ya basladiginda, Somiirgelerin isyan ettigini, Waterloo'yu ve Kinm
Savagi'm duyduklannda boylesi geyler hakikatin ta kendisi degil-
mig, inanilmaz bir hikayeden ibaretmig gibi hayretten biiyiimiig goz-
lerle dinler ve bagkalanna anlatirlardi.

Asirlar boyu koca diinya Cricklere hi¢ iligmez. Higbir hirs on-
lan gehirlere ¢ekmez. Lynn'den ¢ikip Ouse boyu ilerleyen asker
devsirmeciler, zorla bahriyeye adam yazan béliikler onlan Kral ya
da Kralige igin savagmaya sevk edemez. Tarih, koca diinyanin iste-
seniz de istemeseniz de gelip size garptig1 o sinira —bizim ¢agimiza
¢ocuklar, ortak mirasimiza— ulagana kadar. Tarih ters perendelerin-
den birini atip yikima kur yapana kadar. Sular doner. 1916, '17 ve
'18'de tarlalarn ¢ok sel basar, kiyilarda ¢ok hasar olur, gegitlerde asi-
r1 mil birikir, ¢iinkii normalde akaglama ve 1slah gibi barig¢il igler-
de ¢alhiganlar ortalikta yoktur. 1917'de Leem Nehri Akaglamasi ve
Seyriisefer Komitesi galiganlanndan, Cambs, Hockwell'li George
ve Henry Crick'e celp gelir, iiniforma giyip silah kuganmalan igin.

O sonbahar, birbirlerinden ayn ama aym kugatilmig ordunun
iginde kendilerini nerede mi bulurlar? Diizliik, yagmurlu, suya bat-
mig bir yerde. Kendi memleketlerinden ¢ok da farkli olmayan bir
yerde. Biiyiik Vermuyden'in iin kazanip, Ingiltere'nin dogusunda ige
yaramayan zekice yontemleri gelistirdigi yerde. 1917'de halen kaz-
ma, hendek agma, siper saglamlama faaliyetinin ve ciddi bir akag-
lama sorununun devam ettigi bir yerde, bagka sorunlar da cabas.
Crick biraderler koca diinyay goriir — pek de matah bir hikaye de-
gildir. Crickler koca diinyanin battigin, sularin geri dondiigiinii, ko-
ca diinyanin ¢amurda boguldugunu goriir — yoksa sadece bir kabus
mudur bu, hep sahip olduklan kem bir am? Flanders'in gamurunu
kim bilmez? Bulug ¢agindaki bir ¢ocugun bile tarih dersinde Tari-
hin Sonu baghkl bir tartigma agtigi su bizim yirminci yiizyilda
Flanders ¢gamurunun ayaklarina yapigtigim kim hissetmez?

1918 Ocaginda Henry Crick evine geri gonderilir, dizindeki sa-
rapnel yaras: sayesinde. Ama o gelmeden gok 6nce Hockwell'de sa-
vasta dlenler amisina bir amt dikilmesi planlanmaya baglamigtir bi-
le, bagkalarinin yani sira kardesinin adim1 da tagiyacak bir anit.
Henry Crick hastanelik olur. Henry Crick topal kalmigtir, goziinde

tik vardir ve anj giiriiltiilerde yiiziistii yere kapaklamir. Uzun miiddet
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Fens'in tamdik-ama-yabanci tarlalanyla, geldigi yabanci-ama-tani-
dik ¢amurlu cografyayr zihninde birbirinden ayirmakta zorlanir.
Topragin ayaginin altinda sarsilip kabarmasini ve bataga doniisme-
sini bekler. Kronik nevrasteni tedavisi igin klinige gonderilir. Soyle
diigiiniir: Sadece gergek var, hi¢ hikaye kalmadi. Savag tecriibeleri
hakkinda gunu soyler: "Higbir sey hatirlamiyorum.” Giiniin birinde
dokunakh Siper Hikdyeleri anlatacagina inanmaz: "Eski biiyiik giil-
le gukurlanndan bazilannda - yilanbaliklan vard...." Giin gelip og-
luna ana siitiinden ve kalplerden bahsedecegine inanmaz.

Ama Henry Crick'in bagina gok seyler gelecektir. Iyilegir. Miis-
takbel kansiyla tamigir — o bambagka bir hikdye. 1922'de evlenir.
Ayni1 y1l Emest Atkinson, onun gelecekteki igi iizerinde dolayh etki
yaratacak bir gey yapar. Dolayh ¢iinkii Atkinson'in sozii artik kanun
degildir; Atkinson Imparatorlugu, pek ok imparatorluk gibi ¢okii-
se gecmigtir ve savag oncesi Leem Seyriiseferdeki hisselerinin ¢o-
gunu sattigindan beri Emest Atkinson miinzevi hayat siirmektedir;
kimileri delirdigini bile soyler. Ama 1922'de babam Yeni Atkinson
Havuzunun bekgisi olarak ise alinir.
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4
Miidsiriin Oniinde

4

LEWIS kalkmig ne diyor, “Tarihten kesiyoruz..."

O kadar. Sanki kaginilmaz aynhgimin gergek ve utang verici se-
beplerine girmeye hig lizum yokmus, biitiin bunlar (aramizda hig
konugulmasa da) tiimiiyle biliniyormug gibi. Sahneden bir rezalet
bulutu altinda aynlmiyormusum da mesele basit bir ders program
diizenlemesiymis oyununu oynayabilirmisiz gibi.

Agir ol Lewis. Tarihten kesmek de ne? Tarihi kesmek? Beni se-
petlemekse niyetin beni sepetle, temsil ettigim seyi ortadan kaldir-
ma. Tarihimi siirgiin etme...

Cocuklar, takdir edilesi, giivenilir miidiiriimiiz —bir an igin mesleki
adabu bir kenara birakirsam— beni ve brangimi (kendisi ne derse de-
sin) dig kapinin mandali gibi goriiyor. Egitimin gelecek igin ve gele-
cege dair olduguna inamyor — hog teori, harika bir tez. Nitekim aka-
demik gelenek iginde ne kadar sayg) goriirse gorsiin, temel iglevi
gegmisi incelemek olan bir brans, ipso facto, ilk vazgegilen olmal:...

Cocuklar, bu Lewis denen adam —siz Lulu diye bilirsiniz, gergi
ben de dyle— benim cigeri beg para etmez biri oldugumu, hatta ha-
fiften kafay1 yedigimi iddia ediyor. Hem tam da su soziinii ettigimiz
Tarihin hokus pokusuyla uzun siiredir meggul olmamin kagimilmaz
sonucuymug bu.

"Erken emeklilik Tom. Tam maag. Kadronun yarisi buna baliklama
atlar.”
"Ya boliimiin kapatilmas1?"
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"Kapatma degil. Sagmalama. Tarihi ¢ope atryor falan degilim.
Kagimilmaz bir kisinti1 bu. Ayn bir Tarih Sinif1 agilmayacak. Tarih,
Genel Kiiltiir arasina katilacak.”

"Aym kapiya ¢ikar.”

“Tom, su igi agtkhga kavusturalim. Benim gahsi karanm degil
bu. Dogru senin brangina bayilmiyorum. Fikirlerimi hig¢ saklama-
dim. Senin de fizik umurunda degil. Bir keresinde agikga ifade etti-
gin gibi miidiirlik de. Senelerdir boks idmani yapiyoruz..." (cihz bir
giiliig) "... arkadaghigimizin temeli bu. Kiigiik saglikl bir akademik
husumet. Ama kan davas gibi bir gey s6z konusu degil. Kesinti yap-
mak artik gart oldu biliyorsun. Nasil bir baski altinda oldugumu da
—'gliniimiiz gergek diinyasina pratikte uygunluk'- benden talep et-
tikleri bu. Hadi insaf et, tarih sinifina yazilan 6grencilerin sayisinda
diizenli bir diigiis oldugunu inkar edemezsin."

"Ya simdi Lew? Su son birkag hafta? Bagka branglardan en az
alt1 6grencinin benim 'A' scviye grubuma geg¢mek igin bagvuruda
bulundugunu benim kadar sen de biliyorsun. Onlar i¢in bir cazibem
olmal.”

"Miifredattan oldugu gibi sapmay: 'cazibe’ diye adlandinyor-
san, derslerini su — sirk numaralanna gevirmeyi ‘cazibc’ diye adlan-
dinyorsan tabii oyle."

Nefesini bumundan birakip sabrini kaybetmeye bashyor.

“Sana 6nerimi soyledim Tom — seni gozeten 6nerimi. Dinlen,
izne ¢ik..."

(Geri dondiigiinde de kahrolas: Tarih Boliimiinii bulama.)

“Inat edersen..."

Derin derin nefes alarak ayaga kalkiyor. Elleri ceplerinde pence-
renin oniinde duruyor, pencere pervaziyla dosya dolabinin olugtur-
dugu agiya yaslamyor. Dort buguk. Dersler bitti. Bahgeyi alacaka-
ranhk kusatmakta.

"Dogrusunu istersen Tom ben de o yetkililerle aym fikirdeyim.
Gergek diinyaya hazirlamak. Ben de bizim bu sebeple burada oldu-
gumuza inaniyorum.” Elini bahgeye dogru uzatiyor. "Su g¢ocuklar-
dan birini olsun kendi faydasina inanmig vaziyette, manasiz malu-
mat yigin1 yerine pratik bilgilerle diinyaya gondermek igin..."

(Nihayet baklayi ¢1 %kardl
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Iyi, cahigkan, azimli bir adam. Hakikaten. Bazen okuldan gikarken
Lewis'in 1g1ginin hala yandigimt goriiriim, birinci katta, karanlik si-
niflar arasinda bir fener gibi asili. Ciddiye alir; emek verir; gabalar.
Bagaramadi mu endigelenir, pigmanhik nevinden bir tazminat 6der
gibi. Ogrencileri adina endigelenir. 1980'erde onlara 1g1ltil bir istik-
bal sunamadig igin endigelenir. Endige ona bir iilser bagiglamigtir,
bunu dosya dolabindaki viskiyle tedavi eder (onu da biliyorum).

Miidiiriimiiziin kisa bir eskizi:

Evvel zaman iginde, parlak altmigh yillann ortalannda... Ama
siz 0 zamanlar: hatirlamazsimz. O zaman devrimci olmak normaldi,
devrimci olmak miimkiindii. Gegici refahin, egitimin yayginlagma-
sinin ve kisa donemde gelecegin giizel gériinmesinin (meseleyi ta-
rihi perspektife oturtalim) iiriini. Bir nevi genglik devrimi... Aym
zamanda Soguk Savas, Kiiba krizi ve kitalararasi balistik fiize done-
mi...

Evvel zaman iginde, parlak altmigh yillarin ortalarinda, siz birer
birer dogmaktayken ve Lewis miidiir tayin edilmesinin yam sira
(ycganc rakibi kendisinden kidemli bir tarih 6gretmeniydi, ama o si-
nifinda kalmay: tercih ctmigti) kendi ¢ocuklanm peydahlamakla
mcsgulken istikbal vaadinden bol bir sey yoktu. Miidiirlerin altin
¢ag1r. Okulumuz vaat edilmis Topraklara demir alan gicir gicir bir ge-
miydi. Giivertede emin adimlarla volta atan yigit kaptanimiz, (tek-
nolojinin en civcivli zamaninda) fizik ve kimya 6gretmcniydi.

Hala onun gemisi bu. Ama artik kendisi kaptan degil. O — gemi-
nin oniindeki tahta heykele doniistii. Sadik ve giivenilir, ama yine de
heykel. Bir tiklatin. Cilanin altinda som tahta (bir de endige kurtguk-
lan). Bizim geminin heykeli on bes yil 6nceki miidiiriin tipk: kop-
yasl.

Sabah toplantilannda onu bir seyredin. (Ediyor musunuz? Peki
dinliyor musunuz? Evet, evet kendine has bir biiyiisii var.) Bizim
Lulu'yu asik surath yakalayamazsimz. Kiirsiiye ¢ikti mi ille de ge-
nesi havada olacak, kararlilikla ileriye uzatilmig, yiiziinde giiliis, eli-
nin altinda bir espri. $imdi kendine bunu rol belledi: Siki dur, giil-
meye dcvam et. Ama zor ig, endigenin izlerini saklamak. Insan iil-
Ser yapar.

Ucretsiz PDF Kitap Aarslivi - https://rantey.org



Cocuklarla da iyidir arasi. Kendisinin ii¢ gocugu var. Ogretmen-
ler odasinda insanmi onlarla koseye sikigtinr (Davidcigim, Cathy-
cigim...). Ozel bir yemek davetinde (misafirler Tom ve Mary Crick)
evde bir niikleer siginak yaptirmay: diigiindiigiinii ilan eder, yo ka-
fasi igki yiiziinden bulanmg falan degildir. "Cocuklar igin, gocuklar
kurtulsun diye..." Eli agik bir Noel Baba olamiyorsa, o hediye pa-
ketli vaatleri de bitip tiikkenmigse, en azindan kafalan okgayip sami-
mi nasihatler verir. Derslerinize iyi ¢galigin, simfta baganh olun. Al-
digimz egitim kurtaracak sizi. Okul bir mikrokozmostur, yani okul
vazifesini goriirse... Cocuklarlaaras: iyidir.

Sadece biiyiiklerin gailelerine, giiriik yetigkin diinyasina bayil-
maz pek. Ogrencilerine yakin olmak ister: Personeline mesafeli du-
rur. Sorunlan oldugunda tovbe etsinler diye onlara kisa bir siire ta-
nIr...

Bu igi Otoritelerle birlikte halletmig olmali. Kesintileri dayatmak
i¢in onlann baskisin1 bahane olarak kullaniyor. Adamin gitmesi la-
zim. Ona siiphe yok. Peki biitiin bu yetigkin sagmaliklannin oniinii
nasil almali? Boliimleri diizenlemeli. Biitgeyi ayarlamali... Hem bu
dersin gergek diinyayla alakas...

(lyi de sen ne zamandir gergek diinyada yagiyorsun Lew?)

Ne diyor, "Tarihi kesiyoruz..."

Demez ki: "Bagka bir gey olsa... Ama gocuk hirsizhgi. Cocuk
hirsizlig1. Bir 6gretmenin kansi. Uyandirdig: yankilan gormezden
gelemezsin. Su kahrolasi gazete haberleri..."

Demez ki: "Arkanda dururdum Tom, seni savunurdum. Ama bu
kogullarda —bu dersler— bu sirk numaralan..."

Demez ki: "Kann nasil Tom?"

(Eskiden olsa ona deli derlerdi. Eskiden timarhane denen, ama
artik denmeyen yerde gimdi.)

Sormaz ki: "Neden?"

Neder — Ama sdylemeyi planladig) geyi bile s6yleyemedi: Dos-
ya dolabim agiyor, bana viski ikram edecek. Sebep yok, agiklama
yok, gegmisi didiklemek yok. Gergek degilmig gibi davranmay: ter-
cih ediyor. Gergek ¢ok tuhaf, ¢ok tuhaf ve beklenmedik. Tartigmak

istemiyor. . ] ) o
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Okul Miidiiri Lewis Scott, ailelerin 6fkeli tepkisiyle kargilaginca
"yorum yok" dedi.

Bu igi bitirmek, geride birakmak, yoldan ¢ekmek istiyor.
Erken emeklilik. Tam maas. Tarihi kesiyoruz.
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5

Yara Ustiine Yara

(]

YAVAS YAVAS batip ¢ikiyordu. Girdaplarda doniip sallamyordu, yii-
ziistii, kollan iki yana agik, dirseklerden biikiilmiis, sessizce, derin
derin uyuyan birinin yattig gibi. Ama uyumuyordu, 6lmiigti. Zira
yiiziistii suda yatan bedenler uyumaz, hele karanhkta fark edilme-
den saatlerdir 6yle yatmaktaysalar.

Ciinkii o gece (25 Temmuz 1943) tesadiif bu ya, her zamanki
huzursuzlugu babama musallat olmamigti. O gece safak onu uyand:-
rana kadar horul horul uyumus, uykusuzluk nedir bilmeyen ve her
sabah beg bugukta uyanan Dick'le birlikte uyanmigt; Dick alt1 bu-
cukta motosikletiyle Lynn yakinlanna, Ouse'taki tarama gemisinde
¢aligmaya giderdi. Kuliibenin 6niinden gelen giiriiltii, babamin bo-
guk ¢1ghig), savagin iizerindeki iskelede kogan birinin ¢ikarttig: tan-
girt1 olmasa ¢aligkan bir 6grenci olarak (o sirada tatilde oldugum-
dan pek ¢aligkanlikla alakam da yoktu ya) bana bahsedilen fazladan
bir saat uykuyu boldii ve her zamanki gibi Dick'in motosikletinin
oksiiriikleri ve gurultulanyla uyanmama engel oldu.

Nehre bakmak i¢in Dick'in odasina gittigimde babamla Dick
one egilmisg, gozlerini indirmig iskelenin iizerinde duruyorlard: ve
babam tehlikeli, ama miskin bir su hayvaninin bakicisiymig da onu
canlandirmaya ¢alistyormug gibi sudaki bir seyi tekne kancasiyla
dikkatli ve gergin diirtiikliiyordu.

Uzerime bir geyler gegirdim; yiiregim agzimda agag) indim.

O mevsimde nehir algak olurdu. Savagin kendi kapisi, nehir ki-
yisindaki tugla istinat duvan, havuzla savak arasindaki dalgakiran,
olii ya da diri kimsenin kolay kolay ¢ikanlamayacag) ii¢ kenan ka-
pali bir bélme olugturuyordu. Babam da bunu diigiinmiis olmal ki
tekne kancasindan daha iyi aletler bulmak igin eve kosturuyordu ve
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savak motorunun yaninda aksi istikamete kosturan benimle kargi-
lagt1. Yiiziinde sugiistii yakalanmg bir caninin bakis: vardi.

"Freddie Parr,” dedi.

Ama ben ekoseli yazlik gomlegi, gri pamuklu pantolonu, ¢ikik
kiirek kemiklerini, nehir suyuyla i1slanmasina ragmen Freddie'nin
baginin arkasinda kivircik tutamlar halinde duran siyah saglari tani-
mugtim goktan.

"Freddie Parr."”

Yanimdan gegip gitti. Ben iskeleye Dick'in yanina gittim. Kan-
cayla cesedi usul usul gekistiriyordu.

"Freddie Parr," dedim.

Bu ismi tekrar etmekten 6te gecemiyorduk.

"Freddie Parr," dedi Dick. "Freddie Parr-Parr.”

Ciinkii Dick boyle konugurdu, bir nevi bebek diliyle.

Yiiziinii bana dondii; uzun, patates rengi bir surat, iri bir gene,
bilingsizce ince bir inilti gikararak daima agik duran gevsek bir agiz.
Gozkapaklan kirpigti. Dick bir geylerden etkilendiginde sadece
gozkapaklarindan anlasilirdl. Tozlumsu gehresi ne kizarir ne solar;
agz1 gevsek kalir; gozleri bog bog bakardi. Ama belli etseler bile sa-
dece hareketlerine bakarak hangi hissi sergilediklerini anlamak im-
kansizdi.

"F-Freddie Parr. Olmiig. O-6lmiig Freddie. Oldiiydii Freddie."

Cesedi tekne kancasiyla diirttii. Yiiziinii yukan ¢evirmeye ¢ali-
styordu. Babam, kuliibeye bitigik barakanmin iginde gézden kaybol-
du. Nehirden ¢opleri temizlemek igin kullandig: tekne kancalanni,
halatlan, cankurtaran kemerlerini, tirmiklar ve kilitli kancalar1 bu-
rada tutardi. O anda en igimize yarayacak alet olan sandalimiz, ge-
kek yerinde iki tahta destek iizerinde, tamir igin bir pargasi ¢ikaril-
mis, yiiziistii yatiyordu.

Babam elleri bog digan ¢ikt1. Halat ve kanca kullanmay bir an
olsun diigiindiigii, ama aga¢ dallan ve koyun legleri iizerinde etkili
olan bu aletleri 6lmiig bir oglanin giplak eti iizerinde kullanmakta
tereddiitleri oldugu agikti.

Cekek yerinde, yiizii bize doniik durdu. Sonra kasten arkasini
dondii, saniyelerce oteki tarafa bakti. Ne yaptigini biliyorum. Aslin-

da boyle bir seyin hi¢ gerceklesmemis olmasini iimit ediyordu. Gii-
y 3 f\,l’cretsig gDISKitapsArsivi -§https://rantey.org y

35



nesli bir yaz giinii bogulmus bir cesedin savak kapisina vurmamig
olmasini imit ediyordu. Arkasin1 doniip ona kadar sayarsa, gizli bir
yakang fisildarsa gidecegini iimit ediyordu. Ama gitmedi.

Giineg hala algakti, nehirde titregiyordu. Tarlalarin iizerinde tar-
lakuglan siit mavisi gokyiiziinde civildiyordu. Tam o saatte biitiin
diinyada bir savag siirmekteydi. Birliklerimiz Sicilya'da ilerliyordu,
oyle duymustuk; Ruslar da ilerliyordu. Bu sirada Atlantik Okyanu-
sunda... Ama tiinemek igin Dogu Ingiltere'nin diiz ve stratejik top-
raklarini tercih eden Lancaster'lar ve B24'ler diginda, bu evrensel
kavganin higbir belirtisi ulagmamgt1 bizim Fens sulanna.

Babam topallayarak havuzun iizerinden iskeleye geridondii ve
tekne kancasini Dick'in elinden aldi. Bu tekne kancasiyla cesedi ka-
raya ¢ekilebilecegi bir noktaya kadar siiriiklemekten bagka yapacak
bir sey yoktu. Bu da onu dalgakiranin etrafindan dolagtinp havuzun
iist kapisina, sonra nehir yukan, ¢ekek yerinin birkag metre ilerisin-
de suya inen basamaklara, alt1 delik vaziyette ters durmasa sandali-
mizin bagh olmas: gereken yere gotiirmek demekti.

Gordiigiim kadanyla babam, Freddie'nin gomlek yakasiyla, pan-
tolon kemeri arasinda bir segim yapmaya gahigiyordu. Yakay: tercih
etti. Kemeri segse uzun vadede daha iyi olacakti. Kancay: gomlegin
yakasiyla Freddie'nin beyaz ensesi arasina sokup gevirdi ve kavra-
may1 bagardi. Tekne kancasin titreyerek de olsa biiyiik bir dikkatle
tutarak iskeleden dalgakirana dogru agir agir yiiriimeye bagladi. Biz
de pesinden.

Freddie'nin diga kivnk kollannin konumu suda ilerlemesini ko-
laylagtirmiyordu. Ayn1 zamanda acemice debelenerek yiizeyde iler-
ledigi yanilsamasim yaratiyordu — kollanyla bacaklannin bariz ka-
tiligiyla ve bu sabahki hadisenin de teyit ettigi ¢ok iyi bilinen bir
gercekle, Freddie Parr'in yiizme bilmedigi gergegiyle geligiyordu bu
goriinti.

Babam cesedi dalgakiranin iist ucundan gegirirken zorlandi.
Cesedi nehirde enlemesine gekince bacaklan akintiyla savruldu.
Ayni anda sag el dirsege kadar dalgakirana takilip ayaklann savrul-
ma hizim artirdi. Babam tekne kancasiyla yana dogru iterek bu sav-
rulma egilimini kontrol etmeye ve Freddie'nin elini dalgakiranin du-

varindan kurtarmaya ¢alisti — ama basanl olamad.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

36



Biitiin bu hareketlerin ve kargi-hareketlerin sonucunda Fred-
die'nin kancaya takili olan yakas: bir tur daha biikiildii ve yakada
daha fazla biikiilme pay1 kalmadig i¢in Freddie de onunla birlikte
dondii. Bir anda ceset sol bacak ve omuzdan baglayarak sirtinin iis-
tiine yuvarlands; pek de ikna edici olmayan yiizme taklidinin aksine
Freddie Parr'in aniden uykusundan uyandigl, ensesine batan ve onu
bogmak iizere olan kancadan rahatsiz olarak 6fkeyle canlandig) iz-
lenimi vermisti bu.

Belki bu yanilsamaya verilmig kendini bilmez bir tepkiydi, bel-
ki de babam zaten planindan vazgegip cesedi hemen oracikta sudan
¢itkarmaya karar vermigti, kuvvetle tekne kancasina asildi. Freddie
beline kadar sudan gikti ve babamin hala iig-beg karig asagisinda,
dirsekleri diga doniik, bilekleri teslim olur gibi yukanda, asih kald.
Bas1 geriye diigiip dalgakiramin tuglalarina ¢arpti. Agzindan sular
bosgaldi. Asili duran cesedin agirhgini tagiyamayan yakas: yirtildi.
Tekne kancasi 6nce Freddie'nin ¢enesinin altina batti, sonra ceset
suya geri diigerken, yanagini, géz gukurunu ve sakagini desti.

Iste 0 zaman, gocuklar —Freddie Parr suya batip tekrar yiizeye
¢ikarken ve bagina agillan yaradan kan aktig) agikhik kazanirken,
ama oyle canli kirmizi, suya kolayca karigan bildigimiz kan degil,
koyu renkli, yapis yapis, agir bir s1vi, kugiiziimii rengi—ben rilyadan
uyandim. Farkina vardim. Bir 6liiye bakmakta oldugumun farkina
vardim. Daha 6nce hi¢ gormedigim bir geye. (Ciinkii annemi oliir-
ken gormiigtiim ama 6liisiinii gormemigtim.) Hem sadece bir 6lii de
degil bir arkadagimin 6liisii (tamam, avare bir arkadag, pek ¢ok ke-
reler siiphe uyandirmig bir arkadag — ama yine de arkadas). Freddie
Parr. Diin degil evveli giin konugtugum. Daha yakin zamana kadar
Leem'in Ouse'la bulugtugu yerin yakinlarinda, Hockwell Kanalinin
Leem'e dokiildiigii yerde, yiiksek kiyida oturup sakalagtigim, takil-
digim. Dick, Mary Metcalf, Shirley Alford, Peter Baine ve David
Coe'yla birlikte, ¢ogumuz yangiplak ve ¢amurlu, ¢iinkii orasi en
sevdigimiz yilizme yeriydi.

Freddie Parr yiizemezdi ama.

Dick'in gozkapaklan hizli hizhi kirpistyordu. Babam bir kiifiir
savurdu —Allah korkusu oldugu i¢in kizdiginda degil sadece iiziil-

diigiinde kiifiir eden bir adamin yumuiak kiifirlerinden— ve tekne
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kancasiyla bir kez daha Freddie'nin giysilerini yokladi.

Freddie Parr sudan gikarttik. Birlikte, suya inen basamaklar-
dan yukan g¢ektik —suda kalmig bir ceset hafif olmuyor- ve kuliibe-
nin oniindeki ¢ekek yerinin beton zeminine tagidik. Orada, tam bo-
gulmamis olanlara suni solunum yapmak igin 6nerilen durusa getir-
mek igin onu yere sirtiistii yatirdi babam. Yine orada, babam bir za-
manlar (Leem Akaglamasi ve Seyriisefer Komitesinin bagh oldugu)
Biiyiik Ouse Havzasi Komitesinden yadigar kalan egitim uyarinca
Holger-Nielsen Suni Solunum Yontemini Kullanarak Freddie'nin
¢ikik kiirek kemiklerine bastirmaya, kaskat kollarini indirip kaldir-
maya baglad1 ve bunu bir geyrek saat kadar siirdiirdii. Freddie'nin
6ldiigiinii o da Dick'le benim kadar bilmedigi i¢in degil, batil inang-
I bir adam oldugundan mucize olasiligini asla goz ardi etmedigi ve
bu yalandan suni solunum toreni gergekle yiizlesecegi am geciktir-
digi i¢in. Bir gocugun cesedinin onun havuzunda bulundugu gerge-
gi, hem de geceleyin havuz bekgisi uyanikligini bir kenara birakma-
mig olsa kurtanlabilecek bir gocuk; buras1 onun havuzu olduguna
gore sorumlulugun da ona ait oldugu gergegi; bunun tanidig) bir
komsgusunun oglunun cesedi oldugu gergegi; bu cesedi sudan gikar-
maya ¢aligirken sakarlkla tekne kancasiyla bagindan yaraladig: ve
bir oliiyii yaralamanin belki de canli birini yaralamaktan daha ig-
reng bir giinah oldugu gergegi; uygun yetkililerin bilgilendiriimesi
ve ¢aginlmasi gerektigi gergegi; bir kez daha sakin nehir kiyis: ha-
yatin1 Bela'nin iggal ettigi gergegi.

Zira babamin mizacinda bir havuz bekgisinin sorumlulugunda-
ki bir havuza bir ceset siiriiklenmigse bu bir kaza degil, lanettir.

Freddie Parr'in agzindan sular aktik¢a akiyordu, ama sakagin-
daki bogiirtlen rengi yaradan bagka kan ¢ikmadi. Omuzlarn arasin-
daki 1srarh ellerin uyguladig1 baskiyla aym tempoda su geliyordu
agzindan. Zira insan akaglamas: diye de bir sey vardir, insan pom-
palanmasi. O temmuz sabahi babam atalarinin nesillerdir yaptig:
seyden baska ne yapiyordu: Su tahliye etmekten baska? Ama onlar
topraklan geri kazanirken, babam bu cani geri kazanamamugti...

Ugiimiizii goriir gibiyim, sessizce beton g¢ekek yerinde kiime-
lenmigiz, babam gergegi yalanlamak igin ¢abaliyor, 6lmiig bir geyin

tekrar canlanmayacagini séyleycn_d_o%a kanununa karg: ¢abaliyor;
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tarlakuglar1 sabah gogiiniin yag: andiran pusunda 6tiigiiyor ve Leem
boyunda parlayan giines kuliibemizin san tugla cephesine vuruyor,
sundurmanin iizerindeki bir taga 1875 tarihi oyulmug, onun da iis-
tiilnde kabartma halinde iki ¢apraz bugday bagag) motifi, yakindan
bakildiginda bugday degil, piiskiillii arpa bagaklan oldugu anlagi-
hiyor.

Sagirtici miktarda su bogaliyor. Babamin biitiin o ritmik bastir-
ma ve ¢ekmeleri, Holger-Nielsen Yontemini ciddiyetle uygulamaya
devam etmesi iimitsizlige kapildigi gergegini gizleyemiyor. Dudak-
lan kipirdamasa da dua ediyor, su anda ogullannin 6ldiigiinii bilme-
yen Jack ve Flora Parr'1 diigiiniiyor. Ben de dua ediyorum ve Fred-
die Parr'in mucizevi bir bigimde dirilmesini umuyorum — Freddie
Parr igin mi yoksa babam igin mi bilmem. Ciinkii bosu boguna Fred-
die'nin viicudunu pompalayan babam sadece bu ilave laneti degil,
hayatindaki kotii talihi de pompalamaya galigiyor gibime geliyor:
Alt1 y1l 6nce karnisini alan koétii talihi; ilk oglunu hilkat garibesi, pa-
tates kafa yapan (giinkii Dick Oyle) talihi. Ayrica bagka lanetleri,
belki heniiz bilinmeyen bagka lanetleri.

Ugiimiizden sadece Dick iiziintiilii gériinmiiyor (ama bir patates
kafanin hislerini bilmek ne miimkiin?). Onun igin nehirden bir ce-
sedin ¢ikanlmasi —tamdik bile olsa— belki de (bugiin gecikecegi)
kovali-tarama aletiyle Ouse'un dibinden mil temizleme iginden ¢ok
da farkh degil. Zira Dick iyi galigir, patates kafa olsa da buna giiphe
yok. Kas kuvveti giiphe gotiirmez, dayanikliligi, kendisine verilen
gorevleri yerine getirmek igin gosterdigi asik suratl heves. Dick mil
kokar. §imdi gekek yerinin kiyisina gidiyor. Tekne kancasi var elin-
de. Ona yaslanip havuza tiikiiriiyor — okkali bir Crick balgami, her
zaman bol bol olsa da simdilik babamin igindeki ¢alkantiy: yatigtir-
may: bagaramayan Crick kayitsizlig. Balgaminin yiiziip, kabarcik-
lanip batigimi seyrediyor. Inek kirpikleri, balik gozlerinin iizerinde
kirpigtyor.

Biz dliiyii diriltmeye ugragirken sadece Dick uzakta iki salapur-
yanmin Ouse'tan yukan dogru gelmekte oldugunu ve havuzdan geg-
mek isteyeceklerini goriiyor, kirpigtinnp durdugu gozleriyle. Bogul-
mug ceset olsun olmasin havuz kapaklannin agihp kapanmasi la-

zim. Sadece bizim bildigimiz bu nehir kenari felaketi ok gegmeden
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bagkalan tarafindan da 6grenilecek, Gildsey Giibre Sirketinin sala-
puryacilan haberi Leem'in yukanlanna tagiyacak. Cok ge¢meden
¢ekek yerindeki garesiz sessizligi, bu bogulmug ¢ocuk tasalannin
¢ekirdeginde degil sadece kiyisinda olanlarin sesleriyle bozulacak.
"Cesedin suyunu bogaltmanin ne manasi var ki" (birinci salapurya-
c1). "Tekne kancasi ha? Tekne kancasim ne demeye kullandin? Su-
ya atlayip gikaramaz miydin zavalhy1?" (Neden sahi? Ciinkii bogul-
mus biriyle ayni suda yiizmek ganssizlik getirir.) Polislerin, cankur-
taranlann sesleriyle, sorular ve not defterleriyle, boyle seyleri her
giin gormeseler de olagandig1 saymayan insanlar tarafindan bozula-
cak sessizlik.

Hem ufkun o6te tarafinda ve gokyiiziinde bir savag siirmektey-
ken tek bir bogulmug ¢ocugu neden abartmaly; analar her giin ogul-
larim kaybetmekteyken ve her gece kalkan bombardiman ugaklan-
nin hepsi geri donmezken? Koca diinya 6ncelik kazamyor. Hem bir
keresinde koca diinyanin Flanders'ta bogulusunu seyreden, yine de
hayatta kalip hikayesini anlatan babam bile, belki giiniin birinde si-
garasimin kiillerini silkeleyip bagim sallayarak o zavalli bogulmus
¢ocugu nasil Yeni Atkinson'dan gikardigim anlatacak.

Zira olaylann gergekligi —neyse ki— bize sadece kisa siireligine
goruniir.

Ama —kisa siireligine— sonsuz gibi goriinen sahne: Cekek yen,
151ldayan Leem, nehrin agagisindan yaklagan salapuryalar, havuzun
kiyisindaki Dick, Freddie Parr'in su dolu bedeni baginda boguna ug-
ragan, ama nasil duracagim bilmeyen babam.

Babam o telag iginde bu sahneyi daha sonsuz ve silinmez kila-
cak bir geyi gormiiyor. Zira Freddie Parr'in sag sakagindaki yangin
altinda ve gevresinde oval bir morluk var. Ya da belki goriiyor ba-
bam, bu yiizden Freddie'nin kollarini indirip kaldirmaya devam edi-
yor, daha fazla Bela istemedigi igin. Belki Dick de goriiyor, arkasi-
m doniip havuza tiikiirmesinin sebebi bu. Belki hepimiz goriiyoruz;
ama sadece ben (bir cesette ne hizla morluk olugtugunu bilmememe
ragmen) Freddie'nin sag sakagindaki kenarlara dogru sararmig mor-
lugu tckne kancasinin yapmadigin diigiiniiyorum.

Ama salapuryacilar yaklagiyor. Dick havuz kapilarimi agiyor ve

salapuryacilar tam o anda ¢ekek yerinde, nehir yukar: yolculuklan-
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n1 kesmelerine bahane tegkil edecek bir gey goriiyorlar. Karaya ¢i-
kip zaten bizim de bildigimiz ama bilmek istemedigimiz geyi bildi-
riyorlar, Jack Parr'in oglu 6lmiig, onlar ne kadar canhysa o da o ka-
dar 6lii; boylece en azindan babamin kesintisiz bastirma ve ¢ekme
hareketlerine son vermesini saghyorlar. Salapuryacilar gevezelik
ediyor. Babam sessiz; sonra birden havuz bekgisi oldugunu, acil du-
rumlarda resmi gorevleri oldugunu hatirhyor.

Freddie nehirden ¢ikanlal yirmi beg dakika ge¢mig (iginde yat-
t1g1 su birikintisinin kenarlan kurumaya baglad bile). Apton'dan po-
lisin, Gildsey'den cankurtaranin gelmesine daha otuz beg dakika
var. Bu arada (6lii bedenlerde de koparilmig meyvelerde oldugu gi-
bi ¢iiriikler olugtugundan) tekne kancasinin neden oldugu yeni bir
morluk, tekne kancasinin neden olmug olamayacag) eski morluk
iizerine yayllmaya baglayarak, zamanla, geligigiizel bakan bir goze
ikisinin aym morluk gibi goriinmesini saglayacak. Bu yiizden; ba-
bam polise ifade verirken tovbekar bir 1srarla Freddie Parr'in bagin-
daki yaralarin kendisinin tekne kancasiyla bagiglanmaz sakarhg so-
nucu olugtugunu (benim ve homurdanan Dick'in de gahitligiyle) bir-
kag kere vurguladig), polisler bundan tatmin oldugu igin; talihsiz
anneyle babaya haber verilene, onlar olay yerine getirilene (bir di-
ger sonsuz, silinmez sahne), ceset Gildsey'deki morga gotiiriilene
kadar zaman gegtigi ve zaman ayrintilan bulandirdig: igin; incele-
meyi yapan pataloga kanca konusunda bilgi verildigi ve adam cese-
de geligigiizel baktig, sadece Freddie'nin cigerlerinin suyla dolu ol-
dugunu teyit etmekle ve pihtilagan kaninda yiiksek miktarda alkol
oldugu yoniinde her seyi agiklayan bir gergegi not etmekle ilgilen-
digi i¢in — Freddie Parr hakkinda verilen ilk hiikiim (yiizme bilme-
digi ve olay sirasinda igkili oldugu igin) bogularak 6ldiigiiydii, 1943
yilinin 25 Temmuzunu 26 Temmuza baglayan gece saat 11 ile | ara-
sinda. Tekne kancasi Freddie Parr'in yan kayan, yan asili duran be-
denini tirmalarken neden korkudan donakalmigtim? Olii gordiigiim
icin mi? Yoksa daha beter bir seyin imgesi miydi o? Bu, sadece ba-
sit, siradan, korkung, beklenmedik bir 6liim degildi de daha fazla-
styd1 ondan m1?

Cocuklar, kotiiliik uzaklarda meydana gelen bir ey degildir -

aniden kolunuza dokunuverir. Freddie'nin bagindaki yarikta o kara
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kan goriiniip de akmadiginda korkmugtum. Ama bu korku, Mary
Metcalf aymi giin bana, "Ona Freddie'ydi dedim. Dick, Freddie Parr'
6ldiirdii, ¢iinkii onun o oldugunu diigiiniiyordu. Yani biz de suglu-
yuz," dediginde duydugum korkunun yaninda hig kalr.

Yine ayn1 aksam, Mary'yle bulustuktan (¢iinkii aramizda bir genglik
hikayesi vardi, adinda genglik olsa da her zaman masum olmaz bun-
lar, insanin gengliginde vuku bulsalar da biitiin hayatin etkileyebi-
lirler), bisikletimle eve dondiikten sonra Leem'den asag) bir sey da-
ha siiriiklendi, sadece benim gordiigiim ve ¢ikardigim bir sey.

Kirlangiglar savagin yukansindaki suyu siyinp gegiyor. Geg inen
temmuz akgami daha yeni kararmaya baghyor. Tatarciklar sazlarin
iizerinde fir doniiyor. Nehir kiyisindaki kiigiik bir girintide sogiit
agacinin altinda yatiyorum, kuliibe agagida; sik¢a oturarak ya da
uzanarak kitaplara olan aghigimi doyurdugum bir yer burasi. Her-
ward the Wake, The Black Arrow ve With Clive in India'y1 yalayip
yuttugum yer. Son zamanlarda biraz mesafeli de olsa diigiinceli dii-
siinceli okul kitaplanni geveledigim (sikic1 6gretmeninizin bir za-
manlar sikici bir inek oldugunu duymak sizi gagitmamgtir herhal-
de?) ya da (siki durun) Kral II. James Yandaglannin Isyanlan veya
Yedi Yil Savaginin Sonuglan iizerine tumturakli denemelerimi gat-
t1g1m yer. Ama o akgam yanimda tarih getirmemigtim (Tarih, Simdi
denen bigak tarafindan kolaylikla delinen ince bir giysidir). Korku-
mu getirmigtim.

Sogiit dallan arasindan babami seyrediyorum. Nobetgi gibi ge-
kek yerinde bir agag: bir yukan yiiriiyor. Bazen usulca akan nehre
bazen gokyiiziine bakiyor. Sessizce kendi kendine konuguyor. Ara
sira sag dizini ovaliyor, ta 1917'de yaralanan dizini. O sabah daki-
kalarca sert zeminde (betonda) diz ¢6kme hatasina (halen hassas
olan o dizi i¢in bundan beteri olamazdi) diistiigii igin ovaliyor. Ger-
¢i bunu diigiinecek halde degildi ya... Simdi giinbatim profilini ka-
rartirken bir agag: bir yukan yiiriiyor, aslinda pek de farkina var-
maksizin agnyan eklemini rahatlatip agmaya ¢aligarak. Bu gece yi-
lanbalig) tuzag) kurmaya gitmeyecek; ama yatmayacak da. Havanin

iyice karardig), giinbatimindan Xok safaga yakin saatlerde bile ha-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/frantey.org

42



vuzun kiyisinda dizini ovmakta olacak. Ciinkii diin gece, uyamk
davranmadig igin...

Dick de kuliibenin sol tarafindaki barakanin yaninda, yapacak
bagka igi olmadiginda daima yaptig igle ugragiyor — motosikletini
“tamir" ediyor. Yani pargalanni gikanyor (¢iinkii eski oldugu halde
motosikletin bir bozuklugu yok), onlan yaghyor, 1518a tutuyor, iif-
liiyor, silip tekrar yerlerine takiyor. Dick'in makinelerle arasi iyi. Sa-
vas olmasa goktan hurdaya gikacak antika bir kovali-tarama aletini
her giin siirekli ¢aliymaya ikna ediyor. Dick'in durumunda yetenek-
ten ziyade akrabalik sayilabilecek bu mekanik beceri, iizerine bir
sey daha eklense Dick'i belli bir alanda ¢ok ileriye gotiirebilirdi —
mesela Fens'te daima talep olan sumiihendisligi alaninda.

Dick'te kafasi mekanige yatanlann bile faydasim gordiigii bazi
beceriler eksik. Okuma yazma bilmez. Konugurken iki lafi iist iiste
koymakta zorlanir. Koy okulunda biraz egitim gordii. Ama igin tu-
hafi Dick'in eksikleri fazladan ve yogun bir ilgiyi gerektiriyor go-
riinse de egitimi ana-babasi tarafindan kisa kesilmig hatta kasten ya-
rida birakilmigts. imtiyazh zeki 6grenci rolii, kendisinden gok sey-
ler beklenen bu yiizden de siifli iglerden korunan kiigiik ogula veril-
di; ote yandan (umursamiyor gibi goriinen) biiyiik ogul 6miir boyu
her giin didinmeye mahkiim edildi. Ana-babanin bu kararh politika-
s1, ilk ogullarinin neticede 1slah edilemez oldugunu kabullendikleri-
nin ifadesi sayilabilir belki, ama bu politikay: uygulamaktaki kati-
liklanni agiklayamaz: Mesela kiigiik ogul kendi kit bilgisini kendi-
si kadar talihli olmayan agabeyine aktarmanin dogru bir sey oldu-
gunu diisiiniip gizli bir egitim programi baslattiginda (6gretmen ola-
cag1 o zamandan belliymig) ve yakalandiginda, sadece aydinlatma
planina son verilmekle kalmamus, sinirli babasindan (dogru, pek 6y-
le kolay kolay sinirlenip dfkelenen bir adam degildi, 6zellikle de ka-
nsinin hazin 6liimiinden beri) azan igitmigti: "Onu egitme! Ona
okumay: 6gretme!”

Yine aym gece (siikiinete kavugan) baba, kii¢iik ogluna ana sii-
tinden ve herkesin bir kalbi oldugundan bahsetmigti...

Dick motosikletinde gahigiyor. Dick'in makinelere duydugu sev-
ginin, tabii buna sevgi denebilirse, Dick'in kendisinin de bir nevi

makine olmasindan kaynaklandig: s6ylenebilir — makinenin kendi-
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ne ait bir zihni olmadig) ve Dick'in iri, kasl, sasirtic1 dlgiide ¢evik
bedeninin yorulmak nedir bilmeden galistig), yeri geldiginde de gar-
pic1 becen ve gii¢ gostenlerinde bulundugu diigiiniilirse. Hem de
agir aksak zihin melekelerine ve bunun yarattig aldatici miinase-
betsizlik havasina ragmen. Dick baska insanlann neden makineye
benzemedigini bilmek istiyor. Belki Dick de makine gibi olmamak
istiyor. Insan davramisinin makineler gibi diizenlenemeyecegini ka-
nitlayan her olayda caresizlikle tokezliyor ya da bir nevi piiriten
dehsetle geri ¢ekiliyor. Etrafinda gordiigii tuhafliklan, mekanik va-
sitalarla taklit etmek gibi aptalca tegebbiislere goniil indirmese yii-
ce ve berrak zihinsizliginden diinyaya, yan kiigiimseme yan aci-
mayla, kendi hayal giicii ifratindan korlesmig bir vaziyette baktig
izlenimi verebilir. Bizim bilmedigimiz bir geyi bildigi izlenimi. Bu
izlenim —bu tavir— Dick'e bagkalannin géziinde bir nevi yontulma-
mig pathos kazandirabilir; hatta (giinkii kagan yok Dick'in ¢irkin bir
surati vardir) sapkin bir cazibe bile verebilir. Ama Dick'i yalmzlag-
tirir. Ona ac verir. Iste bu yiizden avunmak igin mokosikletiyle ko-
nugur, canh varlklarla konugtugundan ¢ok daha fazla. Yine bu yiiz-
den (Freddie Parr'in bagini gektigi) dedikodular ¢ikanilmigtir, giiya
Dick motorunu dyle ¢ok severmis ki bazen 1ss1z yerlere gider, onun-
la ¢cimlere uzanir ve...

Dick barakanin yaninda ¢omeliyor. Dick mil kadar yag da ko-
kar. Incelemek igin makinenin bir pargasimi yiiziine yaklagtinyor.
Dick'in biiyiik, giiglii elleri var ama goézlerini géremiyorum.

Babam yiiriiyor. Yiiriirken, kuliibenin yanindan gegerken, goz-
le goriiliir bir bigimde yana gekiliyor, etrafindan dolaniyor betonun
iizerinde o noktanin...

Ileri geri; agag) yukan. Nehir kiyisindaki silueti, solan gokyii-
ziiniin oniinde karardikga karanyor ve bence Dick'in de zaman za-
man takindigi o acinasi karizmayi takimyor. Benim odamda, burnu-
mu kitaplanma gommiis oldugumu diisiiniiyor herhalde. Zira odam-
da olmadigim: bilse bag1 daha biiyiik bir huzursuzlukla saga sola
gevriliyor, boynu daha biiyiik bir huzursuzlukla uzamyor olacak.
Nehir boyunda beni aniyor olacak. Zira acilann nadiren teker teker
geldigine inanir, hem daha bu sabah bir baba ve onun bogulmug og-

luna taniklik etti. ) o
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Ileri geri. Belki diigiiniilecek daha bagka pek ¢ok seyin oldugu
boylesi bir giinde iki oglunun su eski bilmecesini diigiiniiyor. Biri-
nin nasil kitaplara, digerinin motosikletlere diigtiigiinii; birinin nasil
moron, digerinin zeki oldugunu ve giiniin birinde akilli bir adam
olacagini. Zeki olanin beyinsiz olandan saklandigini tahmin edemez.

Ciinkii zeki olan korkuyor.

Arkaya doniig. Durug. Bacag gerig. Dizi ovalays.

Sonra galilann arasinda goziime bir sey ¢arpiyor. Belkitam da
o anda gelip takilmis, belki bagtan beri orada. Bir sige. Nehir kiyi-
sinda yasayanlar onun getirdigi ¢opleri ¢ekip ¢ikarmay: adet edin-
diginden uzanip bir parmagimi boynundan igeri sokuyor ve siseyi
sudan ¢ikanyorum. Bir gige. Bira sigesi. Kalin, koyu kahverengi
camdan bir sige, ama artik Fens civarinda bunlardan goriilmiiyor —
otuz kiisur senedir. Etiketsiz, kirlenmemig, ince boyunlu, bodur de-
gil uzun ince bir goriiniimii var.

Karanlk ¢okerken gigeyi alip nehir agag), savagin altina tagima-
dan once goriiyorum biitiin bunlan, oradan Ouse boyunca yiizecek,
belki denize bile ¢ikacak. Eski ama pek de kirlenmemig bir bira si-
sesi, dibinde ¢epegevre camin iizerine kabank harflerle ATKINSON
GILDSEY yazilms.
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6
Bog Bir Kap

v

AMA BENIM LEWIS'LE okuldan sonra yaptigim yiiklii goriigmenin
icine si1zan gergeklik kuramindan ¢ok daha farkli, bagka bir gergek-
lik kuramu var. Gergeklik tuhaf degildir, beklenmedik degildir. Ger-
¢eklik olaylann ani haliisinasyonu iginde ikamet etmez. Gergeklik
olaysizlik, bogluk, diizliiktiir. Gergeklik higbir seyin olmadigidir.
Kendinize bir sorun, tarihteki olaylarin kagi, temelde bir geyleri var
etme arzusu diginda herhangi bir sebeple meydana gelmigtir? Size
Tarihi takdim ediyorum, uydurmaca, eglencelik, gergegi-orten dra-
m1. Tarih ve yakin akrabasi tiyatro sanatu...

Su mahut tarihi olaylar sahnesine adim atmig olan her kahrama-
na karsilik tiyatroya hi¢ girmemig —siirmekte olanin gosteri oldugu-
nu hig fark etmemig—, gergeklikle bag etmek gibi agir bir isi yiiklen-
mig binler, milyonlar oldugunu hatirlamamzi istememis miydim
sizden?

Dogru, dogru. Ama bu kadarla kalmiyor. Ciinkii sayisiz gayri-
igtirakginin her biri kugkusuz, kendi renksiz varoluglarinin diizlii-
giinde kendi sahsi sahnelerini, kendi dekorlanni, oyunlarin1 kurmak-
la mesguldiiler — zira pek azimiz, uzunca bir siire salt gergckgi ka-
labilir. Yani bundan kagig yoktur: Tarihin heybetli repertuvanni 1s-
kalasak bile onu kiigiik dlgekte taklit ederiz, onun mevcudiyet igin,
karakter igin, maksat igin, igerik igin duydugu 6zlemi kiigiik 6lgek-
te teyit ederiz.

Kendimizi yine de bir gseylerin vuku bulduguna inandirmak igin
ne sonuglari, eylemlerimize verilecek ne tepkileri, ne geri tepmele-
ri goze aldigimizi, yrtkmak igin ne tastan kuleler inga ettigimizi, na-
s1l kuyrugumuzu kovaladigimizi, ne kaoslara razi oldugumuzu soy-
lemeye gerek yok. Gergekligin bog bir kap olmadigina kendimizi
ikna etmek igin ne sarhos edici iksirler tertip ettigimizi, ne anlamla-

Ucretsiz PDF Kitap A‘irzivi - https://rantey.org



n, efsaneleri, gilginliklan kafamiza sigdirdigimizi séylemeye de ge-
rek yok.

Bir zamanlar miistakbel Bayan Crick —o zamanki soyadiyla
Metcalf- sizin gibi daha 6grenci oldugu siralarda meydana gelen
bazi hadiseler sonucunda diinyadan elini etegini gekmeye ve kendi-
ni yalmzhga, kefarete ve (mecburiyeti erdem haline getirmekten
ibaret de olsa) bekarhga adamaya karar verdi. Bu yalmz ibadete
Tanr’'nin nereye kadar dahil oldugunu da sdylemedi asla. Ama iig
buguk yil sonra kendine dayattigi bu manastirdan ¢ikip miistakbel
bir tarih 6gretmeniyle (eski ve samimi bir tamdigiyla) Tom Crick'le
evlendi. Cuvalini, kutsal vaifelerini bir kenara birakip (artik neyin
gercek olup neyin olmadigim kestiremeyen) simdinin sabik tarih
ogretmeninin, o zamanlar gergekgilik kapasitesi diyebilecegi geyi
agiga c¢ikardi. Zira Yiice Merciyle o gegici hasbihalinden bir daha
asla, daha dogrusu senelerce bahsetmeyecekti.

Ama hep oralarda bir yerlerde, pusuda, uykuda, unutulmug bir
tohum gibi olgunlagmig olmalydi. Ciinkii 1979 senesinde elli iki
yaginda, aniden yeniden Kurtulugu aramaya bagladi. Tann'yla bir
agk iligkisine, bir miinasebete girdi — (bunu gizleyemedigi) kocasi-
m da hayrete diigiirerek. Iste tam bu iligki kritik —iligkilerin bildik
gidisatinda tuhaf kagmayan ama bu vakada fazlasiyla inanilmaz-
esige geldiginde, Price adinda bir 6grencinin meydan okuyan sozle-
riyle harekete gegen, afallamig ve terk edilmig tarih 6gretmeniniz,
tarih ogretmeyi birakip bu inanilmaz-ama-gergek, ister-inan-ister-
inanma-ama-ayniyle-vaki Fens Hikayelerini anlatmaya baglad.

Cocuklar, kadinlar minyatiir bir ger¢eklik modeliyle donanmig-
tir: Bog ama doldurulabilir bir kap. Iginde pek gok seyin gergekles-
tirilebilecegi ve sonugta bunun meyvelerinin alinabilecegi bir kap.
Iginde dramlarin mayalanabilecegi, bir higlik kulugkasindan yu-
murtalarin devsirilebilecegi bir kap. Ikinci Diinya Savagi'nin ortala-
rinda, geri tepmeleri ve tepkileri hesaba katmadan, (i¢lerinde Tanrt'
nin yer almadig) rakipleni de oldugu halde, miistakbel Bayan Crick'
in, o zamanki Mary Metcalf'in ag¢ ve her geye agik kabim doldur-
maktan sorumlu olansa miistakbel-tarih-6gretmeni Tom Crick'ti.

Ama 26 Temmuz 1943 ikindisi bu geri tepmelerin nelere mal

oldugunu 6grenecekti. ) o
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7
Deliklere ve Seylere Dair

(7

ZIRA AYNI IKINDI saat dortte, Freddie Parr'in cesedinin Leem Neh-
rinden ¢ikanlmasina yardim ettikten sonra, ama aym nehirden su
kahverengi siseyi ¢ikarmadan 6nce, Fenland'in Hockwell ve Wans-
ham koylerini birbirine baglayan dar, engebeli ama diimdiiz yolda,
antika bir bisikletle, 6nceden belirlenmig bir yer ve zamanda, yuka-
ridasozii gegen Mary Metcalf'le bulugsmaya gidiyordum. Leem'in gii-
ney kiyisini takip ederek, Atkinson Havuzundaki havuz bekgisi ku-
libesinin yakinindan doguya dogru uzanan Gildsey-Apton anayo-
lundan gidiyordum. Ama sola, Hockwell Képriisii iizerinden Leem'i
gegerek kuzeye Wansham ve Downham Market yoniine devam eden
yola —her zamanki kestirmeme— sapmadim, Apton yolunda bes yiiz
metre kadar devam ettim, bisikletimi hem nehrin hem de Biiyiik
Dogu Demiryolunun iizerinden gegen kopriiye siirdiim, boylece ge-
reksiz yere bir dikdorigenin ii¢ kenarin1 dolagan dolambagl bir ro-
tay: takip ederek tekrar Wansham yoluna ¢iktim. Leem'i Hockwell
Kopriisii iizerinden gegmemigtim ¢iinkii kopriiniin 6te yaninda, az
ilerisinde, nehrin yiikseltilmig kiyilar, bir sira agag ve kuzeye kivri-
lan yolun sakladig1 bir hemzemin gegit vardi. Bu hemzemin gegidin
bekgisi de Jack Parr'di, Freddie Parr'in babas:.

O giinkii nahog olaylarin iizerine bir de bu eklenince randevu-
ma gecikmigtim.

Ama Mary gecikmemigti. Hockwell Deresi diye bilinen insan
yapimi suyolunun kiyisindaki bir kivnmin olugturdugu korunakh
alanin kuytusunda oturuyordu. Solunda mille dolmus bir kanal
mimleyen saz obekleri ve bataklik otlannin beneklendirdigi suya
batmg, canli gimenler, 6niinde ve saginda (bisikletimle birlikte yiik-
sek kiy1 boyunda ilerlerken onu benden saklayan) iliman diizliikle-
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rin baghca agaci kavaklar vardi. Dere kiyisinin tarlalann oldugu ta-
rafinda, iglevini kaybetmig kanalin bitimini olusturan yiikseltinin
izerinde, bir yeldegirmeninin kalintilan vardi. Yani degirmenin alt
kisminin katranh, ¢atlakh ahgap kabugu, tas ¢atlasa iki metre yiik-
sekliginde, iginde higbir sey kalmamug, iizeri gokyiiziine agik, yine
de kapisi harig, bir zamanlar degirmencinin egilerek girdigi o kiigii-
ciik agiklik duruyor. Bir zamanlar eski kanaldan Dereye su aktaran
ot biiriimiig tugla arkin ve paslanmig su ¢arkinin yaninda, degirmen
platformunun iizerinde, sirtin1 viran degirmene dayamig Mary otu-
ruyordu; iizerinde kirmiziekose etek, dizlerini genesine ¢ekmig, kol-
lariyla sarmalamig, benim gelmemi bekliyordu.

Eski kanalin —kuzeydeki yeni bir pompa istasyonu ugruna terk
edildikten sonra— mille dolmasi bitigigindeki topraklann sadece ya-
zin hayvan otlatmaya miisait, 1slak ve siingersi bir hal almasina ne-
den olmustu. O yiizden de Mary nébet yerini, on-on beg tane gevig
getiren inekle paylasiyordu, hayvanlar giirbiiz otlan yiyor, digkila-
rim Mary'yle kavak korulugu arasina sagiyorlardi. Inekler, esasen
pancar ve patates yetistiricisi olan Ciftgi Metcalf'e aitti; ama topra-
ginin tek bir doniimii bile ziyan olmasin diye her yaz Derenin kiyi-
sinda bir agag) bir yukar kol gezen kiigiik bir Friz inegi siiriisii de
vardi, bunlarin siitiinii Apton'daki mandiraya gonderiyordu. Dolayi-
siyla Dick'le ben kiigiikken sadece ana siitii degil Ciftgi Metcalf'in
siitiinii de igmigtik. Mary Metcalf de babasinin siitiiyle biiyiimiis,
maalesef annesininkinin tadina hi¢ bakamamigt.

Zira Mary ¢ift¢i kiziydi. Otlag tarladan ayiran dar bir hendegin
iizerinden sola baksa gorebilecegi, krem rengi ¢igek agmig patates-
lerle dolu tarlalarin sahibi babasiydi. Kargisinda, ileride de Harold
Metcalf'in, kavak korulugu ve kivrilan nehrin sakladig tugla ¢iftlik
evi ve kiimelenmig ¢iftlik binalan vards; biitiin Fens ¢iftliklerinde
oldugu gibi, resimli kitaplardakinin aksine bir yerlere sokulmadan,
bir seyleri sarmalamadan diimdiiz tarlalann ortasinda yersiz ve ha-
sin dikiliyordu bu binalar. Thomas Atkinson, Polt Fen'i akagladigin-
dan beri Polt Fen Ciftligi mevcuttu ve 1880'lerde iizerine yeni bir
¢iftlik evi inga eden Metcalf ailesi ¢iftligin ikinci sahipleriydi.

Polt Fen Ciftligi, bolgedeki ¢ogu ¢iftlik gibi pek biiyiik sayil-

mazdi, ama topraklann bereketi alanin kiigiikliigiinii telafi ediyordu.
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Harold Metcalf yaninda siirekli ii¢ ig¢i galigtinyor, buna ilaveten
uzun ve pis kokulu kig pancar hasadinda parmaklan yiiziiliip kiif-
reden giindelikgiler tutuyordu. Ama gimdi, 1943 yazinda topal ya da
tek gozliiler haricinde ne daimi is¢i ne de giindelik¢i bulmak miim-
kiindii. Bunun yerine, diger komgu ciftliklere oldugu gibi Ciftgi
Metcalf'in ¢iftligine de tulumlu, bahg¢ivan pantolonlu, baglanna siki
siki egarp baglanmig, kollan kaslanip giinesten yanmug, gehirli adap-
lan yaz sicaginda buharlagsan Toprak Kizlan takim iisiigiiyordu.
Bozuk kamyonlar bu mahluklan Apton ve Wansham'daki pansiyon-
larindan yore halkinin takilmalan ve laf atmalan arasinda galigacak-
lar1 mahale getirirdi. Toprak Kizlarinin bizim Fenland kuytulanna
bir yikim ve fokur fokur cinsellik getirdigi soyleniyordu. Fakat fo-
kur fokur cinsellik —sizin de belki gok iyi bildiginiz gibi gocuklar—
daima mevcuttur.

Freddie Parr bu digi gogmenlerden birinin liitfuna tam manasiy-
la nail oldugunu iddia ediyordu — Freddie'nin, Hockwell Deresinin
kiyillanndan, tarlalarda ¢ahigirken havaya dikilmis bigimli kalgasini
saatlerce seyrettigi Joyce adinda kumral bir afet. ilk bagtaki o hani-
mefendi havalarim iizerlerinden attiklannda Toprak Kizlannin biz
yerli g¢ocuklara el ettikleri, isimlerini sOyledikleri, tarla kenarinda
yemeklerini paylagtiklan dogruydu (ger¢i Hockwell Deresindeki
yilizme partilerine yaptigimiz davetleri 1srarla reddederlerdi). Hatta
bahsi gegen kumral Joyce'un bizzat Freddie'ye (belki de meftun hal-
leri igine dokundugundan) teneziillii bir giilimsemeyle el sagladig:
da dogruydu; (o sirada daha on dordiinde olan) Freddie'nin sadece
bir eliyle hararetli hararetli ona el sallamakla kalmayip, o6teki eliyle
de pantolon diigmeleri nahiyesinde hayra yorulamayacak bir hare-
ket yaptigin1 gordiigii giin el sallamay: birakmigti. Bu olaydan son-
ra Joyce bir daha Hockwell civarindaki tarlalarda goriilmemigti.

Yani besbelli Freddie Parr yalan sdyliiyordu.

Hem artik Freddie Parr 6lmiigtii.

Hem zaten Toprak Kizlan bize gore degildi. Geceleri saghkl
bir bitkinlige kapildiklannda, kotii hava sartlan yiiziinden vazifeye
¢tkamamig havacilar iislerinden gelip onlarn toplardi. Kizlar kendi-
lerini semalann kahramanlanna bayila bayila teslim etseler de kim-

se laf etmez, hatta bu durum miinasip bulunurdu, ne de olsa bu ce-
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sur askerler ertesi giin 6lebilirdi.

Ama Freddie Parr 6lmiigtii.

Ciftgi Metcalfin savag boyunca gegici bir harem sahibi olmak
gibi bog hayalleri yoktu. Ciddi, temkinli, akli baginda bir adamd,
Toprak Kizlarimi ikame iggiicii olarak gormiig, ne cinsiyetlerine ne
onlan kendisinin tarlalanna getiren milliyet¢i giidiilere taviz ver-
misti. Ne de onlarn biricik kizina uygun arkadaglar olarak gormiistii.
Senelerce iyi bir pancar ve patates iireticisinin ciddiyetiyle gizliden
gizliye beyefendi-giftgi roliinii taklit etmis, kizinin tarlalarda ya da
ciftlik avlusunda ¢aligma hevesini kirmisg, ¢izmelen giibreli, saglan
samanh tipik bir ¢ift¢i kiz1 olmasini engellemigti. Onun egitimli ve
zarif bir hamimefendi, pancarlarla patatesler iizerindeki her seyin so-
mutlagmig hali olmasin istediginden, cebinden para vererek Gild-
sey'deki St. Gunnhilda Manastir Okuluna géndermisti.

Zira Harold Metcalf iddial fikirlere sahip bir ¢ift¢i olmasinin
yam sira Katolikti de. Yani Katolik bir kadinla evlenmigti; Bayan
Metcalf evliliklerinin ikinci yilinda 6lmese ve Harold onun anisina
sadik kalarak —asla evlenmemig, o Toprak Kizlan da onu bastan ¢i1-
karamamigti— kansinin inancinin gereklerini kizina aktarmasa, bu
gercegin Harold Metcalf'in aksi mizac iizerinde higbir etkisi olmaz-
di. Nitekim kizinin ad1 kagimlmaz bir bigimde "Mary" olmustu,*
Harold Metcalf'in elinden gelse onu kiigiik bir madonnaya doniigtii-
recek, o da zamam geldiginde bir prensese doniisecekti. Annesinin
siiziilmiig ve saflagmg bir versiyonu olmasim hedefleyen bu diizen-
leme dahilinde belki babasiyla ortada bulugabilirdi Mary, annesinin
neye benzedigini bilebilseydi tabii. Zira Mary'nin annesi onu dogu-
rurken Olmiigtii. Belki onunla Tom Crick'i birbirlerine yaklagtiran
bagka seylerin yani sira bu ortak etkendi — annelerinin olmayisi.

Boylece kizini daha Yiice Seylere layik géren ama nelere mey-
li oldugunu kendisine pek damgmayan Cift¢i Metcalf, ettigi masraf-
larin ve sarf ettigi gayretin meyvesini verecegi inanciyla onu (Gild-
sey Kiz Lisesinden ¢ok daha segkin) St. Gunnhilda Kiz Okuluna
gondermigti. Bu sirada komgusu, kendi halinde havuz bekgisi Henry
Crick de hig¢ masraf etmeden, gayret sarf etmeden, kiigiik gocugu-

* [sa'min annesi Meryem'in ingilizcedeki adi Mary'dir. (¢.n.)
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nun Gildsey (Erkek) Gramer Okulundan burs kazanmasina ve ken-
dini tarih kitaplanna gémmesine gahit olmug, Metcalf'in aksine og-
lunda kendinde bulunmayan bir basiret oldugu sonucuna varmig ve
mahcup, oziir dilercesine onun ellerini savak motorlannda kirletme-
sini engellemeye girigmigti.

Yine de bir zamanlar Henry Crick'in, Harold Metcalf'in tam da
kizinin olmasini istedigi gibi bir kans: vardh...

Boylece Hockwell Istasyonunda (Jack Parr'in sinyal kutusuyla
hemzemin gegide bir tag atim1 mesafede) yolcu aldiktan sonra New-
hithe iizerinden Gildsey'e giden dort vagonlu kiigiik trende tamgtik
Mary'yle ben. Takirdayan boji-tekerleklerinin ve birakilan istimin
esliginde, bastinlmaz emareler goériilmeye, bunlan gidermek igin
gizli ya da aleni adimlar atilmaya baglandi.

Yine de uzun zamandir, bu ¢ekingen ama asikar manevralar
kendini gostermeden gok dnce, miistakbel-tarih-6gretmeniniz Mary
Metcalf'e asikti. Uzun zaman onu Mary'ye iten duygulann ta kendi-
si, Mary'yi goziinde erigilmesi imkansiz bir mesafeye itmig, onu
melankolik ve sessiz bin yapmgti.

Cekingen, utangag biri bu yeni palazlanmig ergen. Kederli bir
mizaci var. Uzaktan hasret gekmeye yazgili olduguna inaniyor. Pe-
ki neden boyle? Neden hiiziinlii? Diinyayla arasindaki bu (hasbelka-
der kitaplarla doldurmaya gahigtig1) bogluk neden? Neden, bazi ba-
riz igaretleri —-Mary Metcalf'in de ona kars1 bazi duygular besliyor
olabilecegini (¢iinkii suskunlugu ve kederi ister istemez ona gizem-
li bir hava veriyor, Mary de gizeme karg1 koyamaz)— inkar edeme-
yecek hale geldiginde bile bunun gergekten vuku bulduguna inana-
muyor bir tiirli? Bu ulagilmaz kiz...? Kendisi...?

Ciinkii annesi dleli fazla zaman olmamis. Ciinkii annesi o dokuz
yasindayken 6lmiig. Mary'nin annesi de 6lmii§ ama Mary annesini
hi¢ tammadig i¢in onu 6zledigi s6ylenemez. Halbuki havuz bekgi-
sinin oglu annesine duydugu 6zlemin iistesinden gelememig daha.

Bu yiizden de Tom Crick, Mary'yi —gergeklere ragmen— belki
Cift¢i Metcalf'ten de daha fazla dokunulmaz bir madonnaya (Mary'
nin okul ceketinin gogiis cebinde dylesine kagak, dylesine muglak
yanip duran kirmizi kutsal kalbe, kutsal Azize Gunnhilda'nin amb-
lemine) doniigtiirmiis. Yine de Mary Metcalf'in agirbagh manastir
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kizlanndan olmadigin: biliyor — kanitlan var. Mary Metcalf de, Tom
Crick'in Platonik bir mizaci ve iyi igleyen bir kafas1 oldugunu bildi-
gi halde...

Dolayisiyla bu iki geng insam -biri pas kizili, digeni miirekkep
karas! iiniformalan iginde— giinde iki kere bir araya getiren Biiyiik
Dogu Demiryolu sorumlu tutulmali; onun itistirip kakigtirmasi ol-
masa simsiki yerine yapigacak ketlemelerin ¢oziilmesinden ve kavu-
sas1 olmayan kaderlerin kavugmasindan o sorumlu tutulmal. Zira
trenin golgesi —sabahleyin batiya, aksamleyin doguya egik— pancar
tarlalan iizerinde dalgalanirken ele gegmez olan ele gegti. Baz1 kav-
ramlar zamanla (acisiz denemeyecek sekilde) ¢6ziildii, bazi hamle-
lerde bulunuldu ve bunlar daha az acemilikle tegvik edildi, nihayet
(ama iki yillik tren yolculugu sonucu) kargihkh olarak inkér edile-
mez bir mahremiyete —ama hep etrafindan dolana dolana— ulagildi.

Peki bir eve bir okula yapilan bu yolculuklarda, boylesi vakala-
rin bildik temkininin 6tesinde igi neden bu kadar uzatmigtik? Neden
vagonumuzu ve kompartimanimizi 6zenle ve (kugkusuz herkesin
dikkatini daha fazla ¢eken) son dakika degisiklikleriyle se¢iyorduk?
Neden bazen donii§ yolunda, Gildsey'den kalkan on-alti-on trenini
kasten kaginp Newhithe'den bir sonraki trene biniyor, béylece hem
her zamanki tikhm tikhm vagonlardan kurtuluyor, hem de ¢amur
grisi Ouse iizerinden, Newhithe'in ¢iiniyen mavna iskelelerinin ya-
nindan, agaglarla perdelenmis kereviz ve sogan tarlalan boyunca
yaptigimiz yiiriiyiig sirasinda gesitli yakinlagmalann gergeklesmesi-
ne izin veriyorduk?

Ciinki on-alti-on treninde Freddie Parr, Peter Baine ve Shirley
Alford olabilirdi; Hockwell ve Apton'dan bagka yagsitlanmiz, Gild-
sey Ortaokulu (mavi iiniforma) ve Gildsey Lisesinden (koyu kahve-
rengi ve yesil iiniforma) dgrenciler de cabas.

Ama en ¢ok Freddie Parr. Freddie Parr'dan kurtulug yoktu.
Freddie'de incelikten eser yoktu, agzindan ¢ikam kulag) duymazdi.
Freddie, babasindan ¢aldig: gizli viski stoklanyla 6gleden sonra
dort bugukta kafay: bulmug olurdu genelde; babasi da viskiyi fena
yontemlerle bir Amerikan hava iissiinden temin ederdi. Freddie'nin
zihni on alt1 yaginda tam bir zampara gibi igliyordu ve penisinin bii-
yiikliigiiyle —ki orta boydu- ilgili bir kompleksi vardi. En azindan,
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ben yiizme bildigim halde onun bilmedigi malumum olmasa —ki
boyle sulak bir yerde goze batan bir kusurdu bu- Freddie Parr go-
ziimii korkutabilirdi. Ama Freddie'nin fesat gozleri ve dedikodu ka-
biliyeti bakiydi. Zira giiphesiz, Mary'yle benim Gildsey treninde na-
s1l hep yan yana oturdugumuzu (bu kadarla kalsa iyi) agabeyime
soylemekte hig¢ vakit kaybetmezdi Freddie. Ciinkii 1943 yazinda
Dick Crick'in, sik sik Hockwell Deresi kiyisinda Polt Fen Ciftligine
dogru tek basina akgam yiiriiyiiglerine ¢iktig1 gayet iyi biliniyordu
(6zellikle benim tarafimdan).

Freddie kendisinin Mary iizerindeki ¢arpik emellerini gergek-
lestirmek igin Dick'in zihnine intikam tohumlanni seve seve serpe-
bilirdi; Dick'in ondan giiphe edeceginden korkmasa, yiiz kizartici
muhabbet tellah roliinii reddedeceginden korkmasa, bir de zaten
agabeyime karg1 biiyiik bir saygi beslemese. Ciinkii —kardeginin bi-
le inkar etmedigi- yaygin bir sdylentiye bakilirsa Dick Crick'in ola-
ganiistii boyutlarda bir penisi vardi. Dick'in bacagim kadar penisi
olsa bile nasil kullanacagim bilmeyecegi kanaatinde olmasam; tam
bir masumiyetle kardeslerin eninde sonunda kardeg olduguna inan-
masam; Freddie Parr dilini tutmamig olsa; Mary'yi elimde tutmak
arzusuyla, kiskanghkla gergekleri ona sdylemek yerine, pek merak
edilen yerleri de dahil Dick'e karg1 duydugu meraki (zira gizeme as-
la kars1 koyamazds) bizzat kigkirtmamig olsam — agabeyimden kor-
kabilirdim.

Freddie'yi baginda yeni bir ¢iiriik ve eski bir ¢iiriikle nehirden
¢ikardigimiz giinden sonra korktugum kadar korkardim...

Ama okul tatillerinde, Biiyiikk Dogu Demiryolu artik bize yolculuk
bulugmalan sunmaz oldugunda, aksamiizeri eski degirmenin kalin-
tisinda bulugurduk, kavak korusunun yaninda, Derenin donemecin-
de, Polt Fen Ciftliginin goriig mesafesi diginda.

Neden burasi? Neden tam da bu saat?

Ciinkii 1942 Agustosunda bir giin (¢olde bozgun; Alman deni-
zaltisinin batinlmasi) el yordamiyla ama ortaklaga, o zamanlar ba-
sitge "delikler” ve "seyler" dedigimiz nesneleri kegfetmistik.

Cekinerek, ama Mary'nin agik davetiyle isaretparmagimin ucu-
nu Mary'nin deliginin iizerine koymugtum ve karsilagtigim sey igin
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"delik" kelimesinin ne kadar yetersiz oldugunu kesfederek sagirmig-
tim. Ciinkii Mary'nin deliginin kivrimlan ve ¢ikintilari vardi; hem
sahte hem hakiki girigleri varmig gibi gelmigti bana ve —gergek gini-
si buldugumda- dokunusumla bigimini ve dokusunu degistirmeye,
iceri dogru kivnmlanan gizli koridorlardan nemli bir labirente d6-
nismeye muktedir oldugunu gosterdi. Mary'nin apig arasindaki
—daha yeni gitkmig— kara, kivircik tiiyler, o anda iizerlerinde 1lik 1k
gillimseyen agik Fen giinesi altinda dikkatle incelendiginde bakir
rengi parhyordu. Parmagim birinci, ikinci bogumuna kadar Mary'
nin deligine soktum; sonra bir parmagimi daha. Miimkiin hatta ge-
rekliydi by, ¢iinkii Mary'nin deligi emmeye ve yutmaya da muktedir
oldugunu gostermeye baglamists; beni bir an duraklatan bir oburluk.
Ancak Mary'nin deliginin baglica ve en sagirtici kudreti, sadece Mary'
nin viicuduna degil, benimkine de duyum dalgalan yollama beceri-
siydi; bunu zihinsel bir uyum siireciyle degil, kolumdan yukan akip
yiiziimii kizartan ve Mary'nin eszaman olarak elini dokundurdugu
bolgemde toplanan dogrudan bir elektrik akimiyla yapiyordu.

Zira benim amansizca Mary'nindeligini kegfettigim gibi o da be-
nim geyimi kegfediyordu. Hatta o benden daha cesurdu. Parmaklan
ilk kivranmaya baglayan ve ise koyulan oydu, sonra ancak onun tes-
vikiyle —elimi tutup yonlendirmesiyle, giysileri yukar ve agagi siva-
masiyla— kendi panmaklanm: kullanmaya cesaret edebilmigtim ben.

Mary kivraniyordu. Mary'ninki merak kivranmasiydi. On beg
yasindaki viicudunu merak gidiklayip diirteliyor, onu sabirsiz, gozii
kara biri yapiyordu. Merak onu her tiirlii sakinimin 6tesinde, bilme-
digine, kendinden saklanana dokunma, taniklik etme, onu tecriibe
etme istegine sevkediyordu. Dudak biikmeyin g¢ocuklar. Bagka sey-
lerin yaninda bizi hayvanlardan ayiran bir bagka 6zellik olan merak
agkin bilesenlerinden biridir. Hayati bir kuvvettir. Bizi zorlu tefek-
kiirlere bogan, bazen tarih kitaplarinin yazilmasina da neden olan
merak, ayni zamanda, yer yer, tipki o ikindi Hockwell Deresinin ki-
yisinda oldugu gibi bize nadiren 6rselenmemig gordiigiimiiz bir ge-
yi sergileyebilir — karsimiza daha ziyade dehgete biiriinerek (6lii be-
denler, tekne kancalari olarak) ¢ikan: Buras: ve Simdi'yi.

Mary'nin deligini kesfetmeyi bitirdigimde Mary merakin 6niin-
de egilmeyi sozlerle siirdiirdii. Kizlik zarlarindan ve aylik kanama-
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lanndan bahsetti. Kanamalanndan gurur duyuyordu. Kanadiginda
bana gostermek istiyordu. Benim gérmemi istiyordu. Iste o, bu gi-
zemlerden ve bagka seylerden bahsederken, giines halen bakira ga-
lan tiiylerinin iizerinde parlarken §6yle diisiindiim (belki Mary de):
Her sey agik, her sey basit; burada hig sir yok artik, bu yokluk cog-
rafyasinda. Biz Fensliler gizlemeye ¢aliymayiz — ¢iinkii tannnin
seyrettigini biliriz.

Hockwell Deresinin kiyisindaki yeldegirmeninde merakla ma-
sumiyet el ele tutugtular. Delikleri kegfe ¢iktilar. Degirmenin yikik,
ahsap duvarlan iginde, tipki bir geyin bir deligi doldurmasi gibi bog
diinyay: dolu gosteren o biiyiilii, o efsunlu kelimelen ilk olarak kul-
landik: Seviyorum —Seviyorum —Sevgi, sevgi... Belki buhar ve ma-
zot kuvvetinin tecaviiziinden ve Leem Akaglama Komitesinin pom-
palama sistemini akillica yenilemesinden sonra terk edilen, bos yel-
degirmeninin kendisi bizim mevcudiyetimizde yeni bir yeldegirme-
ni-maksad1 bulmustu.

Ama bunlar oldugunda Mary on begindeydi, ben de. Tarihdncesi bu-
lug ¢aglanydi, 6nceden ayarlamaya gerek duymadan, iggiidiisel ola-
rak bulugsma yerimize siiriiklenirdik. Bir y1l zarfinda nasil olmug da
bulugmalanmiz bir randevu ve hesap meselesine doniigmiistii; yaz
aylan boyunca sevigmek (bazen de sirf konugmak) igin sadece 6g-
leden sonra ii¢ ila beg buguk saatleri arasinda bulugmamiz nasil alig-
kanliga doniigmiigtii?

Iki sebepten. Ciinkii en azindan saat iigle bes buguk arasi Dick,
hala tarama makinesinin basinda, Ouse'un sulu milinin nehir yata-
gindan digan kusulmasin seyretmekle mesgul olurdu. Dolayisiyla,
motoruyla ev donmesi ve yemek yemesi zaman aldigindan Hock-
well Deresi kiyisina oynagmaya —bagka ne denir bilmem- saat.yedi-
den 6nce gidemezdi. Mary, her akgam alt1 bugukta, (artik azarlama-
y1 biraktig1) kizimin bagibosglugu kargisinda bagini iki yana sallamak-
la yetinen babasinin miisamahasiz nazarlan altinda Polt Fen Ciftli-
ginde akgam yemegini yerdi; dolayisiyla neredeyse yedi buguga ka-
dar oynagmak iizere kendini takdim edecek durumda olmazdi. Aksa-
min o vakti ben de ¢oktan tarih kitaplanma gomiilmiis olurdum.

Ikincisi: Freddie Parr'dan kurtulmak igin. Zira Gildsey Orta-
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okulu 6grencisi Freddie Parr, yaz giinleri bizim gibi 6zgiir oldugu
halde hafta i¢i ¢ogu ikindi, Hockwell hemzemeni gegidinde isaretgi
ve bekgi olan babasinin bazi iglerini goriir, kargiliginda da iyi harg-
lik kazanirds; boylece (babasi har¢glik vermeyi kesene kadar Mary
harig) ii¢ kurug harghk alan biz komsu ¢ocuklar kargisinda iistiinliik
elde etmig, Lucky Strikes'tan prezervatife kadar degisen gesitli ka-
raborsa mamulleriyle tingkadan bir tekel kurmustu.

Saat iki buguk sularinda Freddie koltugunun altinda bir, bazen
iki guvalla Hockwell'den yola ¢ikardi. Bisikletini almaz —iinkii d6-
niiste ¢uvallarin tiklim tikhm dolu olup olmayacagim bilemezdi-
Wash Fen Mere'e, ozellikle de yagim kimsenin bilmedigi Bill Clay'
in yaz aylarinda oturdugu bataklik kuliibesine dogru kah yollardan
kah tarlalardan yayan giderdi.

Bill Clay'le Jack Parr'i bir araya getirenin ne oldugunu da bilen
yoktu; gegmisten kalma bir goniil borcu filan degilse tabii. Hurafe-
lere babamdan bile daha fazla inanan Jack Parr, daha kiigiik bir ¢o-
cukken —igaretgilik egitimi almadan gok once— yash kugguyu (o za-
man bile yaghymig) ziyarete gidermis, pek az kiginin kaldirabildigi
oliimciil haghag ¢ayini iger, yans: anlagilmayan masallarin1 dinler-
mig. Yine de herkes Jack Parr'in, Bill Clay'le simdiki aligveriginin
maddi tiirden oldugunu bilirdi. Biiyiik Dogu Demiryolu hatlarinda
el altindan gizli mesajlar iletme ve bdylece yakindan olsun uzaktan
olsun, sirket denetgilerinin goz yumdugu tiirlii tiirlii izinsiz mamulii
temin etme becerisiyle iin kazanan Jack Parr, savag zamani zor bu-
lunan bazi geyler tedarik ediyordu Bill'e. Freddie Parr'in Wash Fen
Mere'e tagidig1 guvallar her seferinde bog olmaz, bazen iglerinde te-
neke barut kutulari, rom ve viski sigeleri bulunurdu.

Bill Clay, Wash Fen Mere'deki kig tagkinlannda halen 6rdek av-
lardi. Biiyiik go¢lerin olmadig) yaz aylarinda, yer yer pis kokulu bir
bataktan ibaret kalan Mere gibi miskinlesir, ytlanbalig1 avlamakla,
sazhklara okse kurmakla yetinirdi. Bill Clay kigin avladig: kuglan
yasal olarak guval guval pazara gonderirdi ama yazin doldurdugu
guvallar, yakin ¢evrede, ruhsatsiz, kapanin elinde kalird: — Gida Ba-
kanhig1 miifettiglerinin tiiylerini diken diken etme pahasina. Bekle-
necegi iizere Bill'in milliyetgi giidiilerine ve malum kame zamanla-
rinda adalet duygusuna seslenmek iizere Gildsey Gida dairesinden
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bir memur gonderilmigti; onu Bill'in av tiifeginin 6 kalibrelik nam-
lusu kargilamigti, bol barut isteyen agizdan dolmal bir tiif ek.

Yasadig1 avlanmig bu kuslar igin gotiiriirdii Freddie Parr guval-
larini. Aslinda Jack Parr, Bill Clay'in bir numarah miisterisiydi.
Freddie'nin yiikiiyle geri donmesinin iizerinden daha birkag saat
gegmeden kuglarla dolu guval ya da guvallar akgam treniyle Milden-
hall hattinda bir istasyona dogru yola ¢ikardi. Orada (denetgi ve is-
tasyon gefi paylarini aldiktan sonra) guvallar Birlesik Devletler Ha-
va Kuvvetlerinin ciplerinden biri tarafindan alinir, siiriicii avlanmg
hayvanlan yakinlardaki iissiin kimi subaylanna dagitirdi; bu subay-
lar delilik kabilinden giindiiz uguslannda 6lmek —ya da hayatta ka-
lip bir ziyafet daha gekmek- iizere havalanmadan 6nce bolgenin ge-
leneksel yiyecegi kabul ettikleri av etini emir erlerine pisirterek te-
selli bulurlardi. Bu diizenli ziyafetler kargiiginda Amerikan rayici
iizerinden okkaln bir iicret ddemeye raziydi subaylar; her hafta de-
miryolundan geri, aym onbaginin cipiyle tasidig1 kdh yiyecek kdh
tiitiin ama daima, Jack Parr igin en miihimi, gise sige Eski Grand-
dad Kentucky burbonu gelirdi.

Jack Parr igaret kuliibesi ve hemzemin gegitten aynlamazdi. Bu
yiizden giin agin saat iki bugukla beg arasi Freddie Parr, Bill Clay'in
batakliktaki kuliibesine giderdi. Cuvalindaki kagak mallan teslim
ederdi. Sonra ikisi birlikte Wash Fen Mere'in hudutlannda dolagma-
ya ¢ikarlardi. Mary'yle ben eski yeldegirmeninde saklanirken Bill
Clay okselerini teftig ederdi. Bir kug yakalanmigsa, onu bir kuggu-
nun hagin ama yatigtinc: hareketiyle tutar, tuzaktan kurtarir ve elbe-
zi silker gibi rasgele bir hareketle boynunu kiriverirdi. Freddie de
—bize soyledigine bakilirsa— bu igi yapmay! 6grenmigsti. Mary'yle
ben artik kesif mahiyetinde olmayan yine de maceradan uzak sayi-
lamayacak kucaklagmalarla mesgulken, boynundan ya da bacagin-
dan yakalanmug iig, dort, alt1 ya da daha fazla kug debelenir, ¢irpi-
nir, yaklasan ayak seslerini duyunca kendilerini oradan oraya atar,
Bill Clay'in nasirl eliyle hareketsiz kalir ve guvali boylarlardi. Kug-
kusuz biitiin bunlar olurken konusurdu Bill Clay, Freddie de kugku-
suz onu dinlerdi. Zira genesi diigiigiin teki olan ve bize —bana,
Mary'ye otekilere— babasinin ABD Hava Kuvvetleriyle yaptig: alig-
verige dair her geyi anlatan Freddie, abartarak ya da abartmadan Bill
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Clay'den de sikga bahsederdi. Bill'in diinyanin en akilli adam olma-
sa da kesinlikle en olagandisi adami oldugundan. Su farelerini yedi-
ginden, hayvanlan hipnotize ettiginden; yiiz kiisur yaginda oldugun-
dan; sarki sdyleyen kugulan bildiginden. Evini birakip haftalarca
kiigiiciik bataklik kuliibesinde tek bagina yajadig: halde, hala Mart-
ha Clay'le "evli" oldugundan ve hala "o i§i" agik havada, sazlar ara-
sinda (ne miithig sahneydi ama) yaptiklanndan.

Ama ben Mary'yle yaz ikindileri yaptiklanmizdan Freddie'ye
hig bahsetmedim.

Freddie Parr. Kendi agabeyim. Ne menem bir ikilem iginde oldugu-
mu goriiyorsunuz — Mary'nin merakinin boyutlanm da. Neden
Mary'yle sadece se¢ilmis ve onceden belirlenmig saatlerde bulus-
mak zorunda kaldigim da.

Ama 26 Temmuz 1943'te randevuma gecikmigtim. Ciinkii — ¢iinkii,
tek kelimeyle, Freddie Parr 6lmiistii. Mary yeldegirmeni platf ormu-
nun iizerinde, ¢enesini dizlerine dayams, kollarim bileklerine sar-
mig, sinirli sinirli 6ne arkaya sallanarak oturuyordu. A§lgl tarafin-
dan bekletilen sabirsiz metresin asabiyeti denemezdi buna, dogru.
Ciinkii o saate kadar duymug olmaliyd: — Ciinkii o saate kadar bii-
tin Hockwell duymugtu. — Ama Mary'nin asabiyetinin bir kaynag:
daha vardi. Ug haftadir isaretleri yanhg yorumlamanin imkam yok-
tu. Zira Mary —daha tahmin etmediyseniz— hamileydi.

Kavakligin ardinda bisikletimle dere kiyisindan tarlalara dogru
indim, bisikleti uzun otlann arasina biraktim, bayinn dikligi yiiziin-
den diizliige gelene kadar son birkag metreyi kogarak indim, sonra
kogsmam gerekmedigi halde dereyle yeldeginmeninin arasindaki ¢a-
yirda palas pandiras kogmaya devam ettim.

Basit ama moral yiikseltici bir sahne, ortak bir dostumuzun dlii-
miiniin de gahitlik ettigi, diinyanin 6ngoriilemez kotiiliikleri ve bede-
nin gegiciligi kargisinda agkimizin giiciinii dogrulamak igin Mary'y-
le ben sanhyoruz. Ama boyle bir sahne gergeklegmiyor. Mary ba-
caklanna sanlmay: birakmiyor. Ciinkii eski bir morluk iizerindeki
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yeni bir morluk...

"Olmiigtii, Mary. Olmiistii. Bizim gekek yerinin iizerinde. Ol-
miigtii. Onu gordiim."

Ama ¢enesini dizlerinden kaldirarak lafimi agzima tikiyor. Ko-
yu kahverengi saglar. Duman mavisi gozler. Benden daha cesur ol-
mali. Duygulanni ziyan etmiyor. Gergekler. Gergekler.

"Kimse bir gey dedi mi? Baban? Polis?"

"Ne konuda?"

"Freddie'nin nasil 6ldiigii konusunda."

"Boguldu.”

Mary dudagin: 1sinyor.

“Nasil boguldugu konusunda.”

"Nehre diigmiig. Yiizme bilmezdi, degil mi?"

Okul ¢ocugu hilesi. Masum davran: Masum olursun. Gafil dav-
ran: Herkes higbir sey bilmedigini diigiinsiin.

Ama Mary yiiziinii tekrar dizlerine ggmmiig. Bagini salhyor. Ka-
vaklar higirdiyor. Bagini kaldirdiginda benden ii¢ kat daha yash go-
riiniiyor, bir mazisi olan sert hath bir kadina doniigmiig gibi. Sonra
bunun, yiiziindeki bir eksiklikten kaynaklandigim goriiyorum. Me-
rak gitmis.

"Freddie nehre diigmedi. Birisi onu itti. Dick itti."

"Ama."

"Diin gece ikisini kiigiik kopriiniin yaminda birlikte gordiim.
Freddie sarhogtu."

"Ama..."

"Ciinkii ona soyledim. Ciinkii er ya da ge¢ 6grenmesi gerekece-
gini diigiindiim. Soyledim. Cok sevindi. Ciinkii sey sandi... Ben de
Hayir, Dick dedim. Senden degil. $imdi diigiiniiyorum da belki Evet
desem daha iyi olurdu. Evet senden, deseydim — O zaman bana 6y-
le bakt: ki, ben de bir gey soylemek zorunda kaldim. Freddie'den ol-
dugunu soyledim. Ona bebek Freddie'den dedim."

Mary'ye bakiyorum. Sozlerini yorumlamaya ¢ahigiyorum. Ayni
zamanda diigiiniiyorum: Dick diin gece sekiz buguk sulaninda geldi,
sonra riizgarliginin cebinde bir geyle tekrar ¢ikti.

Ama diigiindiigiimii géren Mary inanmadigimi sanmig olmali.

"Seni korumak igin soyledim. Belki soylememeliydim."
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Cenesini indiriyor sonra bir gehit havasiyla tekrar bagim kaldi-
T1yor.

"Dogru. Ona Freddie'den, dedim. Dick, Freddie Parr1 bebegin
babasi sandig) i¢in dldiirdii. Yani biz de sugluyuz.”

Cayirdaki inekler kiyidaki donemecin oteki yanina ilerlemigler-
di. Manzara bogalyordu.

"Nereden biliyorsun?"

"Ciinkii Dick'i tamyorum."

Ona baktim.

"Dick'i tamyorum.”

"Belki de tanimiyorsundur.”

"Belki higbir sey bilmiyorum.”

Yumusak, pamuk pamuk bulutlar temmuz gogiinde siiriikleni-
. Tam bir dakika onlan dyle siiriikklenmeye birakiyoruz.

"Mary — Freddie'den mi peki?"

"Hayir, Freddie'den degil.”

Tahminlere devam ediyorum.

“Dick’'ten mi?"

"Dick'in olamaz."

"Nereden biliyorsun?"

"Ciinkii..." yere bakiyor,  ¢iinkii onunki gok biiyiiktii."

"Cok mu biiyiikti?"

"Cok biiyiik."

"Evet."

"Ama madem dyle — neden kendisinin sansin ki?"

"Biliyorsun igte. Ciinkii bu igin nasil oldugunu zaten bilmiyor.
Sadece diigiinerek bebek sahibi olunur samiyor. insanin sirf sevmek-
le bile bebek sahibi olabilecegini samyor."

Bu durumda tahminlere devam etmem gerekiyor. Ciinkii Dick
bu igin nasil oldugunu bilmese bile Mary'nin ona 6gretmeyecegine
inanmiyorum. Dick'in akgamlan dereye gitmesinin sebebi bu degil
miydi? Ogrenmek igin? Neden Mary'yle ikimiz acimigtik ona? Za-
valli Dick, egitilmesine izin verilmemisti... Zavall Dick agki 6gren-
mek istiyordu.

Bu - bir de Mary'nin kivrandiran meraki. §imdi birden yok olu-
vermigti.

-
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"Cok biiyiiktii. Igeri — Ama artik bunun bir 6nemi yok, degil
mi?"

Dere kiyisinda aynldiktan ve Mary arkasina doniip bakmadan g¢ift-
lige dogru yiirimeye bagladiktan sonra hala tahminde bulunmaya
devam ediyorum. Kahverengi saglar, dimdik viicut, diimdiiz arazi.
Ne tahmin edecegimi neye inanacagim bilemiyordum. Batil inang
kolay; gergekleni bilmek yok mu — o zor.

Ayni aksam, nehir kiyisinda sogiidiin altinda, Dick'in motoruy-
la ugragmasim seyrederken hila tahmin yiiriitiiyordum. (Hayir, bu
gece oynagmaya gitmeyecek.) Ama yine aynm akgsam, nehirden go-
riiniigii giiphe uyandiran bir bira sigesi gikariyorum. O sigenin igin-
de ne oldugunu biliyorum. O sisenin nereden geldigini biliyorum.
Tahmin sonuglar doguruyor (ama korkuyu bastirmiyor). Demek
Dick, Mary'yle goriistiikten sonra eve gelmig ve riizgarliginin ce-
binde bir seyle tekrar digan gikmugti. Kiigiik kopriiniin yakininda
Freddie'nin yolunu beklemigti. Freddie'nin de babasi gibi igkiyi as-
la reddetmedigini bilirdi ve kendisi hig i¢ki igmedigi halde Fred-
die'ye ozel bir icki ikram etmigti — digerlerine hi¢ benzemeyen bir
bira. Bunun sonucunda zaten yiizme bilmeyen Freddie kendini kur-
taracak durumda olmayacakti. "Freddie igki ister mi?" ikisi koprii-
niin iizerine oturmuglardi. Igi garantilemek igin Dick onu itmeden
once bos siseyle kafasina vurmugtu. Sag sakagina. Sonra Dick sige-
yi de nehre firlatmigti. Tipk: Freddie gibi sise de nehir agag) siiriik-
lenmigti...

Bira gigesini alip kimse gormeden savagin 6teki tarafina tagiyo-
rum, Oniinii higbir sey kesmeden siiriiklenip gitsin, belki ta denize
ulagsin diye tekrar nehire atmak niyetindeyim. Ama son anda bir
sey beni durduruyor. Sigeyi gomlegimin igine sokup gizlice yatak
odama gikaniyorum. O gece, ben de Dick de yatarken daha 6nce hig
yapmadigim bir sey yapiyorum. Duvardaki bir kancadan odamin es-
ki, pasl, hi¢ kullanilmamig anahtarimi ahiyor ve kapiyi kilitliyorum.
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8
Hikiye Anlatan Hayvana Dair

\%

NE HISSETTIGINIZi biliyorum. Siralannizda sikintili, huzursuz, kiis-
kiin, sabirli, sozde dikkat kesilmig pozlarda oturuyorsunuz. Tarih
dersi rejimine, kagiklarla 6lgiilmiig§ mazi dozlanna maruz kalan bii-
tiin gocuklann ne diigiindiigiini bilirim. "Peki ya §imdi? §imdi, biz
Simdiyiz. Ya Simdi ne olacak?"

Kargimizda kafasi kellegsen ellilik bir adam, Ancien Regime,
Rousseau, Diderot ve Fransiz Monarsisinin iflasin1 anlatiyor mir-
mur; arkanizda, pencerenin 6tesinde, gn kig aydinligi, bog oyun bah-
gesi, 1ss1z puslu apartman bloklan... etrafinizda, dogal ortamindan
kopartilmig hayvanlar gibi kapatildiginiz bu havasiz sinif.

Simdi. Ya Simdi ne olacak?

Price sesini yiikseltip —Fransiz Devrimi'ni bolmek, kesintiyi ke-
sintiye ugratmak igin yaptig1 sayisiz girisimden biri— "6nemli olan
burasi ve simdidir," diyor.

Peki ama nedir habire 6mek gosterilen su Buras: ve Simdi?
Gegmiste kalanla gelecek olan arasindaki bu tanimsiz bolge; igin-
deyken hep hudutsuz gelecege kagmaya 6zlem duydugumuz bu hiir
ve havadar simdiki zaman nedir?

Kag kere dahil oluruz Buras: ve Simdi'ye? Kag kere ziyaret eder
burasi ve Simdi bizi? Oyle ender gelir ki asla hayal ettigimiz gibi ol-
maz, bir bakarsin asil masal, en azindan igerigi ebediyen belirli ve
degigmez olan Tanh degil, Burasi ve Simdi'ymig. Ciinkii Burasi ve
Simdi'nin birden fazla yiizii vardir. Hockwell Deresi kiyisinda Mary
Metcalfle birlikte bana mahremiyet ve vecd iilkesinin kapilanm
agan Burasi ve Simdi'ydi. Ama bir tekne kancasinin akittig1 mora
¢alan kan Freddie Parr'in sag sakaginda belirdiginde ve Mary Met-
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calf'le bulustuktan sonra bir bira gigesini gomlegimin igine saklayip
odama girerek kapimu kilitledigimde korkuyla elimi kolumu bagla-
yan da Burasi ve Simdi'ydi.

Cogunlukla tam da Burasi ve Simdi'nin bu siirpriz taarruzlan
bizi simdiye firlatmak yerine (ki dogrudur, kisa ve bas dondiiriicii
bir fasila boyunca bunu yaparlar) zamanin bizi esir aldigin1 duyu-
rurlar. Yani 1943'iin o temmuz giinii gocuk tarih 6gretmeninizin be-
beklikten ¢iktigina emin olabilirsiniz. Tipk: bir zamanlar Versailles
bahgelerinde saklambag ve benzen gocuk oyunlan oynayan Marie
Antoinette'in saglannin, Fransiz Devrimi sirasinda, arabayla Varen-
nes'ten Paris'e gidene kadar koyun postu gibi bembeyaz kesildigin-
den, sadece Burasi ve Simdi'nin degil, Tarihin de onu kugattiginin
farkina vardigindan emin olabileceginiz gibi.

Yine de hem seving hem dehget getiren Burasi ve Simdi nadi-
ren gelir — hele ¢aginnca hig¢ gelmez. Bu igler boyledir: Hayatin
iginde bir siirii bogluk vardir. Onda birimiz canl doku, onda doku-
zumuz su; hayatin onda biri Burasi ve Simdi, onda dokuzu tarih der-
sidir. Zira ¢ogunlukla Buras: ve §imdi ne buradadir ne de gimdi.

Gergeklik bir bogluk oldugunda ne yaparsimz? Bir geylerin
meydana gelmesini saglayabilirsiniz — biitiin riskleri goéze alarak
kiigiik bir aciliyet emaresi peydahlayabilirsiniz; igip neselenebilir,
ayik zihninizin size sdylediklerini unutabilirsiniz. Ya da su iginde
didinmelerinden daima bir-iki masal gikarabilen Crickler gibi hika-
yeler anlatabilirsiniz.

Benim tarih 6gretmeni olmam, ¢ogu ¢ocuk gibi karanhktan
korktugumda annemin bana anlattig) hikayelere baglanabilir dogru-
dan dogruya. Zira annem Crick olmadig: halde hikdye anlatma ka-
biliyeti az buz degildi, hem zaten masallara yabanci olmamasinin, o
zamanlar benim bilmedigim —ancak sonraki tarih aragtirmalannin
ortaya ¢ikaracagi— sebepleri vardi.

Tarihle tamigmam da boyle oldu, bagka uyku vakti uydurmacala-
nndan aynlamayacak bir bigimde annemin dudaklanndan: Alfred
kekleri nasil yakmig, Canute balinalara nasil komuta etmig, Kral
Charles nasil mege agacina saklanmig — tarih mutluluk verici bir icatti
sanki. Daha Ggrenciyken, tarihle bir ders konusu olarak kargilagti-
gimda, hayatim boyunca kesintisiz siiren bu tutkuyu beslemeye ilk

64



basladigimda, beni geken tarihin masalsi halesiydi hala ve belki sizin
de inandiginiz gibi tarihin bir efsane olduguna inanirdim. Ta ki Bura-
s1ve Simdi'yle bir dizi kargilagma, okumalanma aniden farkh bir an-
lam katana kadar. Burasi ve §imdi beni kolumdan yakalayip, yiizii-
mii tokatlayip nasil bir gaflet iginde olduguma alic1 goziiyle bir bak-
mami soyleyene ve tarihin icat falan olmadigim gergekten vuku bul-
mug oldugunu haber verene — ben de onun bir pargasi olana kadar.

Boyle boyle sirtlandim Brangimi. Boyle bakmaya bagladim ta-
rihe — sadece koca diinyanin okunmaktan kenarlan aginmig tarihine
degil ayn1 zamanda 6zel bir hevesle kendi Fensli atalanmin tarihine
de. Boyle boyle tarihten bir agiklama talep etmeye bagladim. Bu yo-
gun aragtirma sirasinda bulup bulacagim ilk bagladigim zamandan
daha fazla muamma, daha fazla garabet, daha fazla mucize ve hay-
retlik sey olacakti, ancak kirk yil sonra —segtigim disiplinin yaran-
na, egitsel giiciine inancimi kaybetmesem de- tarihin bir masal ol-
dugu sonucuna varacaktim. Peki onca zaman tek istedigimin tarihin
nihayet bana sunacag) bir altin kiilgesi degil de Tarihin ta kendisi ol-
dugunu inkar edebilir miyim: Bogluklan dolduran, karanhgin kor-
kularini dagitan Biiyiik Anlati oldugunu?

Cocuklar, sadece hayvanlar tiimiiyle Burada ve $imdi yasarlar. Bel-
legi de tarihi de tanimayan tek gey dogadir. Ama insan —izninizle si-
ze bir tanim vereyim— hikaye anlatan hayvandir. Nereye gitse arka-
sinda kaotik bir diimen suyu, bir bosluk degil hikayelerin rahatlati-
c1 samandiralanm ve igaretlerini birakir. Hikaye anlatmaya, uydur-
maya devam etmesi gerekir. Hikdye varsa sorun yoktur. Son daki-
kalannda bile, dliimciil bir diigiisiin o bir saniyesinde bile —ya da
tam bogulmak iizereyken— biitiin hayat hikayenizin bir film geridi
gibi goziiniiziin oniinden gegtigi sdylenir.

Aylaklik edecek zamami fazlalagmig ama kapildig: dehget azal-
mamig vaziyette bir felaketin ortasinda oturdugunda, ya da kendi
niikleer saldin siginaginda —¢ocuklan ugruna kendini boyle bir si-
ginakta otururken hayal eden Lewis gibi— oturdugunda; ya da artik
onu tanimayan, onun da tamyamadig otuz kiisur yilhk kans: gotii-
riildiigii igin ve bir zamanlar tarih derslerine gelen —ona daima ge-

65



lecegi hatirlatan— ogrencileri, ¢ocuklan artik yerlerinde olmadig:
igin bog bog oturdugunda, kendi kendine de olsa, hayali dinleyicile-
re de olsa hikdye anlatir.

Yani iyisi mi ben size bir hikdye daha anlatayim. Bu seferki
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9
Atkinsonlarin Yiikselisine Dair

v

KIMILERI onlann aslen Fensli oldugunu séyler. Ama dyleyse bile 1s-
lak ¢izmelerden ve diiz ufuklardan bikip uzun zaman 6nce Norfolk
tepelerine go¢ etmis, orada gobanlik yapmaya baglamiglards. Iste
Norfolk tepelerinde (tepeler aleminde algak ve miitevazi sayilsalar
da Fens standartlannda siradag gibiydiler) edinmiglerdi —pisink
Cricklerin nadiren kapildigi— Fikirlerini.

Vermuyden Fens'e gelmeden ve Fen-sakinlennin inadiyla kargi-
lagmadan 6nce Atkinsonlann bir atas), tepesinde melemeler arasin-
da kdhya olma fikrine kapilmigti; dogustan kahya olan ogluysa
miilk sahibi bir ¢ift¢i olma fikrine kapilacakti; boyle fikirlere kapi-
lip duran Atkinsonlann dordiincii, besinci, altinci kugaginda biri,
araziler ¢itlerle ¢evrilmekte ve yiin ticareti tavsamaktayken koyun-
lannin ¢gogunu satmg, arazisini sabancilara siirdiirmiig, arpa ekmig-
ti; kiregli, yiiksek topraklarda upuzun boy atti arpalar, o da onlan
maltgiya gonderip bira yaptird1.

Crickler ile Atkinsonlar arasindaki bir diger fark da budur.
Crickler sudan, Atkinsonlar biradan zuhur etmigtir.

Siirdiigii o topraklar 6zel olmahydi, John Atkinson'in da bir bil-
digi olmalyd, ¢iinkii onun arpasindan yapilan maltin bambagka ol-
makla kalmayip biiyiilii oldugu da rivayet edilirdi.

Bati Norfolk'un iyi huylu —ve neselendikge neselenen— koyliile-
ri biralann keyifle igiyor ve kiyaslayacak bagka geyleri olmadigin-
dan nefasetini, bira dedigin boyle olur diyerek normal kabul ediyor-
lard1. Ama komsu kasabalardan bira iireticileri, o zamanlar bile pa-
zarin nabzindan anlayan hirsh adamlar, kegif gezileri sirasinda koy
mamuliiniin tadina bakmiglar ve maltin nereden geldigini sorugtur-
muglardi. Saf bir adam olan malt¢1 da maltina yagdirilan 6vgiiler
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kargisinda arpasimin kaynagim agiklamaktan kendini alamamigti.
Nitekim 1751 senesinde Norfolk Wexinghamh Ciftgi Josiah Atkin-
son ve Shevertonlu Maltg1 George Jarvis, birincinin 6nayak oldugu
ama —goriiniige gore— ikinciye fayda saglayacak bir anlagmaya var-
dilar; ortak kérlan dogrultusunda ortak iiriinlerini Swaffham ve Thet-
ford'daki bira iireticilerine ulagtirmak igin araba, arabaci ve at kira-
landig) ya da satin alindiginda masraflan paylagacaklardi.

Jarvis ve Atkinson'in bu ortakliklan siirdii. Ama goktan bagka
fikirlere kapilmig olan Josiah, bu anlagmada, istedigi takdirde arpa-
sim malt yapilmak iizere bagka bir imalatgiya gonderme hakkini
kendinden esirgememigti. Atkinson dnsezisi ona, kendisinin olmasa
bile oglunun ya da torununun zamaninda, ticaretin aktig1 kasabalar-
daki bira iireticilerinin ellerinin altinda kendi malthanelerini iglet-
meyi gikarlanna daha uygun bulacagini ve su anda ortak taahhiitle-
riyle Atkinson'in bira iireticilerine bagh olduguna inanan Jarvis'in
magdur olacagini haber vermisti.

Magdur da oldu — daha dogrusu halefleri. Atlantik'in Gte yaka-
sinda sizin Amerikan Bagimsizlik Savas1 diye bildiginiz seyin ilk
uyarn atiglan yapilirken, Josiah'in oglu William Atkinson arpasini
dogrudan bira iireticilerine géndermeye bagladi. Ihtiyar George'un
oglu John, sasinp o6fkelendigi halde elinden bir gey gelmedigi igin
mecburen kisith yerel ticarete geri dondii. Malt iginde yaya kaldi.
1779'da William Atkinson sadece kaginilmaz bir mantig: takip eden
bir adamin goziipekligiyle imalathaneyi satin almayi teklif etti. Bur-
nu siirten, iflas eden Jarvis kabul etti. O giinden sonra Jarvisler, At-
kinson malthanesinin miidiirliigiinii yaptilar.

Vicdan azabi gibi dertleri olmayan William sadece babasinin iyi
kurulmug stratejisini neticeye baglamigti. Baginda ii¢ koseli sapka-
s1, al donlu atina binip Swaffham ve Thetford'daki bira iireticilerini
ziyarete gitti. Hepsinin gayet iyi bildigi gibi yorede arpasinin iizeri-
ne olmadigini beyan etti; hem kithg: da yoktu (siirekli daha fazla
araziyi tanma agmiyor muydu?) ama bundan bdyle Atkinson malt-
hanesinde islenmezse higbir bira iireticisi bu arpay: alamayacakt.

Bira iireticileri karsi giktilar, kaglanni kaldirdilar, oymal mege
sandalyelerini geri ittiler, kil pipolannin saplann diglediler. Biiyiik
masraflarla, yakin olmasinin faydalan diisiiniilerek inga ettikleri
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kendi malthaneleri ne olacakati? William, elbette bu malthaneleri
kullanmaya devam edeceklerini sdyledi — miisterilerinin kugkusuz
daha kotii bulacag) bir birayi iiretmek igin. Yakinlhik meselesine ge-
lince kendi arabalan ge¢migte gayet giivenilir hizmetler vermemis
miydi?

Bira iireticileri oflayip pufladilar, ters ters baktilar, kagindiran
perukalarini gevsettiler; nihayet anlagmaya razi oldular. 1780'lerin
baglannda Swaffham ve Thetford daha 6nce hig igitilmemig bir ol-
guya sahit oldu. Bundan boyle bira artik bira degil, ikiz-bagh bir
mahluktu, bir yiizii bildik bira gibiydi ama yanm penny pahahydi,
digeri eski fiyattand1 ama yabanci ve yavan bir tadi vardi.

William Atkinson bira iireticileriyle yaptig diger goriigmeler-
den de hayli memnun kalmig vaziyette atina binip dondii; bu goriig-
melerde figilar arasinda oturmug neseyle bira magrapasini tokugtu-
rurken hayal edilebilir.

Zira William bagansini sadece babasinin 6nsezisine ya da kendi di-
rayetine degil bulagici negesine de borgluydu. Will'in geytan beyni
kadar, ellerinde tuttuklari, onlar konugmaktayken goz kirpan ve gii-
liiciikler sagan o sihirli igki de etkili olmugtu. Nege: Will'in —~ve on-
larin— iginin esas hedefidegil miydi? Peki neseyi uyandirmanin yo-
lu kin ve garez miydi / bu hingh bira iireticilerine anlatamaz miyda,
babas: ihtiyar Josiah'in nasil giiniin birinde onu arpatarlasina gotiir-
diigiini, riizgarin olgunlagmig bagaklar arasinda binlerce ipek kom-
binezon gibi higirdadigim ve babasinin iyice 6ne egilip bagim yana
gevirerek: "Duyuyor musun? Bu sesi duyuyor musun? Bu ¢oziilen
dillerin sesi, birahane kahkahasinin sesi —bu eglencenin sesi,” dedi-
gini anlatamaz miyd1?

William'in arabalar1 malt guvallanyla Sheverton'dan Swaff-
ham'a, ve Thetford'a tangir tungur gidip doniiyordu. Zamanla Fa-
kenham ve Norwich'ten, sermayelerini kendi malthanesine bagla-
mamg bira iireticileri de maltlanm Sheverton'dan getirtmeye dege-
cegini diigiinmeye bagladilar.

Ama artik ihtiyarlayan ve iglerinin ¢ogunu goktan oglu Tho-
mas'a havale etmig olan William bu bagarinin sekteye ugramadan
siiriip gidemeyecegini biliyordu. Diger Norfolklu arpa iireticileri,
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babasiyla onun sergiledigi ¢iftgilik girigimciligini sergileyerek bira
iireticilerinin goziine girmek igin rekabet edeceklerdi. Dahas1 Will
Atkinson yeni fikirlere kapilmaya devam ediyordu. Atkinsonlarin
giiniin birinde, mucizevi arpa tohumunu baglangicindan sonuna,
tigiincii gahislann eline birakmadan izleyeceklerini hayal ediyordu.
Artik ¢iftgilik yapan ve malt iireten eskinin gobanlan giiniin birinde
biracihga el atacak, hem de Thetford ve Swaftham'daki kiytink bi-
ra iireticilerini golgede birakacaklardi.

Bir zamanlar Josiah ve William'in durup arpanin soylediklerini
dinledigi sahneden ¢ok da farkli olmayan bir sahne getirin goziinii-
ziin Oniine, ama bu sefer bir bastona dayanmig oglunun dikkatini ge-
ken ve bakigim batiya, Fens'in uzaklarda sisler iginde yattig1 yone
¢elen William. Oralarda sudan kazamilan turbal toprak yulaf ve
bugdaydan yana bereketli olsa da asla iizerinde durduklan tarlalann
yetistirdigi tiirden malthk arpa vermeyecek. Uzattig) eliyle manza-
ray: kat ederek geng Tom'a Fens ahalisinin maltlarim yiiksek top-
raklardan, Cambridgeshire, Hertfordshire ve Bedfordshire'den ge-
tirttiklerini anlatiyor. Oralarda da ¢ok iyi arpa yetisiyor, ¢ok iyi de
malt yapiliyor, ama Cam ve Ouse iizerinden mavnalarla taginirken
kesilen ¢ok sayida vergi yiiziinden pahaliya mal oluyor; hem kiyila-
nndan igeri girme, yataklarim degistirme, ikide bir mille tikanma
gibi nahog adetleri olan bu suyollarinin yarattig dogal riskler, nak-
liyenin istikrarsiz olmasina, bazen hepten kesilmesine, mal geldi-
ginde de kotii durumda gelmesine neden oluyor. Kisacasi Fens aha-
lisi diizensiz ve istikrarsiz bira igin ¢ok para veriyor. Bu yetmezmis
gibi Fens 6yle geri kalmig, 6yle yolu izi olmayan bir yer ki ahalinin
pek azi1 oraya ulagabilen biranin tadina bakabiliyor.

Bulundugu tepenin iizerinden cogkulu ve peygambervari bir ta-
virla agag1 bakan (babamin her seyi gordiigiinii sdyledigi Tann'y:
goziimde canlandirmaya ¢ahgtigimda neden bazen, bembeyaz sag-
lar ii¢ kogeli bir sapkanin altinda on sekizinci yiizyil usulii arkadan
baglanmig, giirbiiz, elma yanakl bir yiiz gordiigiimii agikhiyordur
belki bu), Norfolk tepelerinin iizerinden asag) bakan William oglu-
nun omzunu tutup §oylesisozler sarf etmigti belki: "Su suya batmig
zavall Fens ahalisine yardim etmeliyiz. Sefil batakliklarinda biraz
negeye ihtiyaglan var. Safi suyla yaganmaz."
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Bagka bir sahne goziiniiziin oniine getirin, Josiah'in 1760'ta in-
sa ettirdigi (halen George devri saglamhgiyla Wexingham eteklerin-
de ayakta duran) kirmizi tugla ¢iftlik evinin salonunda Will, Camb-
ridgeli bir haritacidan 6zel olarak aldig: bir haritay: agiyor ve findik
rengi isaretparmagiyla Leem bolgesini isaret ediyor. Leem ve Ou-
se'un birbirine kavugtuklan yerin yakinlarindaki Gildsey Kasabasi-
n1 merkez ahiyor. Leem iizerinden kendi giftlikleriyle Gildsey ara-
sindaki mesafeyi, Cam ve Ouse iizerinden giineydeki iyi arpa veren
topraklarla kiyashyor. Oglunun dikkatini Wexingham'a sadece bir-
kag kilometre mesafedeki Kessling Mezrasina ¢ekiyor, bunun igin
haritaya gerek yok —gen¢ Leem'in, tepelerden agag: inig yolculu-
gundan sonra agirlagip kendini toparlamaya basladig: yerde, ¢alilik
arazi ve meralar arasinda bir 6bek viran bannak- sakinlerinin ¢ogu
zaten oray: terk edip Atkinson'in yaninda isgi olarak ¢alismaya bas-
lamis. Piposunun sapiyla haritaya vuruyor. "Kessling'de malthane
kuran ve nehrin anahtarini eline gegiren her kim olursa o iicra koge-
yi ihya edecek. Kendisini de."”

Thomas bir haritaya bir babasina bakiyor. Nehrin anahtan? Ne-
hir filan gérmiiyor; iginde bir su arterinin belki hayal meyal segile-
bildigi birkag gol, batakhklar ve sulak araziler. Bunun iizerine Wil-
liam agzimin kenannda piposunun sapi, kalkerli bir tepenin iizerin-
de yasayan bir adamin kulaklanna tuhaf ve gagirtic1 gelen bir keli-
meyi telaffuz ediyor: "Akaglama.”

Bunun iizerine Thomas Atkinson, milattan sonra 1785 senesin-
de Wexingham Kilisesinin bahgesinde ebedi istirahatgahina defne-
dilen babasinin tegvikiyle Leem Havzasinda sulak araziler satin al-
maya baglar ve Akaglamanin gergekten de tuhaf, hatta sihirli bir ke-
lime oldugunu kegfeder — kendi arpalannin taneleri kadar sihirli.
Ciinkii beg-alt1 y1l iginde ayni topraklan, sulann tahliye ederek on
kat: fiyata satabilmektedir.

Yeni yiizyil kitaya ulasirken, Bastille diigerken, Jakobenler Ji-
rondenleri kovarken ve her yerde bol bulamag kan akitilirken, Tho-
mas Atkinson arazi akaglamasi, nehir debisi ve mil birikimi ilkele-
rini 6grenir. Yapay akaglamanin etkinliginin, nchrin dogal drenajiy-
la bosgaltilan su miktanndaki artigla 6lgiildiigiinii. Nehrin debisinin
su miktanndaki artigin bolenleri geklinde arttigini, ama mil binki-
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minin debideki artigin katlan seklinde arttigim 6grenir. Bu ilkeleri
uygulayarak elle tutulur sonuglara ulagir. Mesaha memurlanna, mii-
hendislere, iggilere hem fikir sorar hem hizmetlerinden yararlanur,
higbirisi cehaletinden, sabirsizligindan ya da bir igveren olarak eli-
sikiligindan gikdyet etmez. Onun hesabina ¢aligmaya gelenler ara-
sinda Ouse'un ote tarafindan Crickler de vardir.

Thomas bu igin kolay olmadigin 6grenir. Bir de asla bitmedi-
gini. Yavag yavag. Suyun inadini. Fikirlerin direncini. Arazi kazani-
mint.

Ama bu ¢etin ugraglar arasinda Thomas'in babasinin Nesesini
gozden kagirdigy zannedilmesin, muhasebe defterlerinde, Atkinson
maltiyla yapilan biranin, nakliye sorunlanndan kaynaklanan mas-
raflara ve zorluklara ragmen Fensli is¢ilerin susuzlugunu gidermek
icin Norfolk'tan diizenli olarak agagilara tagindigi kayithdir. 1799'da
arazi spekiilasyonundan zengin olduktan ve Norfolk'taki ¢iftligini
yonetecek bir araci tayin ettikten sonra Wexingham'dan Kessling'e
tagindiginda —orada bir avug koyliiniin hayretine mahzar olarak, sa-
decekendine bir ev yaptirmakla kalmayip Leem Nehrinde bir havuz
kazdirmak ve ileride kiyisina biiyiik ve son model bir malthane in-
sa ettirmek lizere planlar yapar— yaninda on sekizinde geng ve he-
yecanl gelini de vardir. Wexingham'dan onunla birlikte gelen usak,
hizmetgi, ah¢1 ve seyis, o giinden sonra efendilerinin odasindan ¢i-
kan bariz sesleri igittikge goz kirpip sintmaktan, birbirlerini diirtiik-
lemekten kendilerini alamazlar. Saglam bir on sekizinci yiizyil hu-
dutsuzluguyla kendine varis peydahlamaktadir Thomas.

Bu cilveli ve —zamanin gosterecegi iizre— dogurgan geng gelin
kimdi? Cambridgeshire Gildsey'den, pek biiyiik bir serveti olmayan
Matthew Turnbull'un hayatta kalan tek ¢ocugu Sarah Tumbull'du -
Thomas Atkinson, giiniin birinde Matthew'ya tuhaf bir teklifte bu-
lunmus, iginin yan hissesini ona satmasi karsiliginda Matthew'nun
giiniin birinde zengin olacagin1 soylemigti. Bunun iizerine Matthew
derin derin diigiinmiig, kit mobilyal biirosunu defalarca turlamig; bu
arada Thomas, pencereden asagidaki avluyu gozetlerken bira iireti-
cisinin ailesinin saghk durumunu adabinca sorugturduktan sonra
Gildsey iizerindeki emellerini hisse satin almaktan daha garantili bi-
¢imde gergeklestirmenin bir yolunu bulmustu.
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Trafalgar Savaginin yapildig: yila kadar Thomas, Leem kiyisin-
da 48.000 doniim arazinin suyunu tahliye etmigti; diizinelerce hen-
dek kazilmigti; altmig kiisur riizgar pompas: ¢aligiyordu; kiraci gift-
¢iler bereketli toprak kargiliginda bereketli kiralar ve akaglama be-
delleri 6diiyorlardi. Artik neredeyse biitiin sakinlerinin Atkinson'dan
maag aldig1 Kessling'den, Apton'a —suyoluyla on dort kilometre—
nehrin kiyilan yiikseltilmig, akigini kontrol etmek igin savaklar ve
setler yapilmgt.

Ama Apton'la Ouse arasinda kalan bolge zorlu gikti. Thomas
tek bagina yaptiklan girigimlerden karh ¢ikan biitiin 6ncii ruhlu in-
sanlarin kaderini paylagti: Rekabet, ¢akisan ¢ikarlar ve parlamento
dalavereleri duvarina gelip tosladi. On bes y1l boyunca suyla, gamur-
la ve ki sartlanyla savagmigti ama kargilagtig) en inat¢g1 diigman,
Leem'i seyriisefere agmanin gergekten karl oldugunu ve toprak fi-
yatlarinin tavana vurdugunu idrak eden Gildsey ihtiyar heyeti ve se-
¢ilmig temsilcileriydi. Napolyon Avusturya, Prusya ve Rusya'ya yil-
dinm akinlar diizenlerken, Thomas Atkinson uzatmal davalara ve
seyriisefer haklanyla, toprak kiralama gartlariyla, akaglama komite-
lerinin kurulmasiyla ilgili dolambagh dalagmalara bogulmustu.

Onun ¢apinda olmayan bir adam cayabilirdi. Onun ¢apinda ol-
mayan bir adam kayiplanna bir son verip Norfolk tepelerindeki ku-
ru ve istikrarh baglangi¢ noktasina geni donebilirdi. Ama 1809'da,
neden sonra, Leem Seyriiseferi, goniilsiizce de olsa resmen onun el-
lerine teslim edilir. Ayn1 zamanda —béliinmiig ve idaresi gii¢ bir yo-
netim kurulu da olsa— Leem Akaglama Komisyonunun bagkanhg-
na getirilir.

Tekrar ige koyulur. Nehrin yeni kiyllan batiya dogru ilerler.
Toprak satin alamadig) yerlerde ortaklik kurar. Hockwell Deresi
asag) Leem'in kuzeyindeki iflah olmaz bolgenin akaglanmasina yar-
dimci olsun diye kazilir. Nehrin girigini kontrol edecek bir savak ve
seyriisefer havuzu inga etmek igin Ouse'la kesigtigi yere ii¢ kilomet-
re mesafede bir saha tespit edilir. Kessling'deki mavna havuzu biti-
rilir ve Gildsey'in kuzeyinde Ouse'un bati kiyisinda, rihtim yapil-
mak iizere bir yer satin alhimir. Kessling'le Gildsey arasindaki hayir-
I1 yolculugu heniiz higbir tekne gergeklestirememis oldugu halde,
¢ok sayida su tasiti Kessling'le Apton, Apton'la Gildsey arasinda
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malzemeler ve molozlarla gidip gelmektedir; daimi bir salapurya
donanmasi inga ettirmek iizere Ely ve Lynn'deki tersanecilerle de 6n
anlagmalar yapilmaktadir.

1813'te ordusu bir zamanlar gururla aksi yonde ilerleyen Napol-
yon Leipzig'den Ren Nehrine gekilirken, Thomas Atkinson, Kess-
ling'de bir malthane inga ettirmeye baglar. Artik elli dokuz yagina
gelmigtir.

Elli dokuzunda halen ding ve saghkli —aynca gen— bir adamdir;
Fransa'nin kendini begenmig imparatoruyla hi¢bir benzerlige 6zen-
meyecek bir adam. Geng karnisiyla (artik Leydi Hamilton'in ve By-
ron'n metreslerinin resimlerinden tamdigimiz bol elbiseler ve ko-
miir kovasi geklinde gsapkalar giymektedir) Kessling'deki biiyiik ha-
vuzun etrafinda dolagir ve galigmalann gidigatini takip eder. Biiyiik
ve gosterigli binamin 1815'te bitirilmesi ve kagimlmaz bir tercihle
Waterloo Malthanesi adim almas: tiimiiyle rastlanti midir? O sene-
nin baglannda Gildseyli bira iireticisi kayinpederinin hasta diigmesi
ve doktoru tarafindan bu diinyada pek kalici olmadiginin ilan edil-
mesi tiimiiyle rastlanti midir? 1815'in bir eyliil giinii, seving nidala-
n ve sallanan kirmizi, beyaz, mavi flamalar arasinda, yeni yapilmig
dort salapuryadan olugan kiigiik bir ekibin Gildsey yoniinden Le-
em'e girmesi ve kurdeleli bir ¢ekiciye bagh olarak yeni bitirilmig
Atkinson Havuzundan gegen bu ekibin en Oniindeki salapuryanin
—-deyim yerindeyse amiral gemisinin— burmunda, kirmizi pruva dire-
giyle, cok ge¢meden herkesin agina olacag), dalgah bir ¢ift mavi
¢izgi iizerinde iki ¢apraz arpa bagagi ambleminin arasinda Annus
Mirabilis yazmasi da doneme verilmig bir riigvet miydi — yoksa ki-
sisel bir 6viinmenin ya da simgeye doniigme isteginin igareti miydi?
Cocuklar, kibir —eski Yunanhlardan bir kelime 6diing alirsak hub-
ris— teorisi denebilecek bir tarih teorisi vardir. Bu doktrin higbir ba-
sannin bedelsiz kalmayacagini, kayiplar verilmeden higbir biiyiik
kazanimin elde edilemeyecegini 6ne siirer; yani hi¢gbir Napolyon'un
Avrupa haritasim yeniden sekillendirme girigimi cevapsiz kalmaz.

Dudak biikiiyorsunuz. Bu azametli ve hagin adaleti kim sagh-
yor? Tanrilar m1? Dogaiistii bir gii¢ mii? Bu anlattiklanm yine faz-
laca peri masalina benzemeye bagladi. Olsun. Ama doga bile bir
seyler alinmadan bir geylenin verilmeyecegini dgretir bize. Suyu ele
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alalim; onu guraya ya da buraya akmaya ne kadar kandinrsamiz kan-
dirn ilk firsatta bagtaki dengesine geri doner. Ya da Thomas Atkin-
son'n giizel kansim, Gildseyli Sarah Tumbull'u ele alalim. 1800 ve
1815 senelen arasinda Thomas'a ii¢ erkek evlat verir, ikisi yagar bi-
ri oliir; bir de ancak alt1 yagina kadar yagayan kizlan olur. Zira akag-
lama teknikleri oldukga geligmis olsa da tip bilimi hdla emekleme
safhasindadir.

Sarah goklere ¢ikarilan kocasinin kolunda Leem Nehrine ¢ikan sa-
lapuryalan seyrediyor ama giizel yiiziindeki sevinci, icap ettigi gibi
agirbaghhk ve bastirma isaretleriyle dengeliyor. Zira —kizimin ka-
vustugu servet disginda Thomas Atkinson'in ona vaat ettigi zengin-
liklerin higbirini gérememig olan— babasi1 mezara gireli daha iig haf-
ta olmug. Belki Leem'in kiyilarinda bir yerlerde Crickler de seyre-
diyor — baba William, yaninda Francis ve Joseph kardegler. Ama on-
lar diger izleyiciler gibi yiirekten sevinmiyor. Kayitsiz mizaglarina
uyan bir gey degil agin cogku. Artik iizerinde seyriisefer yapilabilen
bu 151l 151l nehrin ingasinda oynadiklan rol onlara gurur verse de su-
yun yaptigim1 bozdugunu biliyorlar. Bu diinyada higbir geyin fazla
ileri gidemedigini. ileri giden her seyin geri donecegini. Tabiat ale-
minin bir kanunu; aynm1 zamanda insan yiireginin de bir kanunu.

Kasabalilar kutlama yapiyor. Bira igiyorlar (ama Atkinson Bira-
s1 degil giinkii kasabadaki birahane hala Tumbull adin: tagiyor, 6lii-
lere saygisizlik yakigik almaz). Seving ve cogku hakim. Ama belki
bir anligina Thomas Atkinson istedigi sevincin bu olup olmadigini
merak ediyor — biiyiik agihglarla, sdylevlerle, Bonaparte' alt eden
karga burunluya kadeh kaldirarak yaganan bir seving.

1815-16 kiginda yagmur Leem Nehnini kabartinca, nehir Ap-
ton'la Hockwell arasinda kiyalanni yikar ve yirmi dért bin doniim
yeni siiriilmiig giftlik arazisini sel basar. Uziicii ama atlatmasi miim-
kiin bir felaket: Atkinson igbilirligi hemen durumu kontrol altina alir
ve hasar ii¢ ay i¢inde giderilir. 1816'da bugday fiyati iki katina gikar
ve Thomas'in zengin ¢iftlik arazisi temin ettigi kiraci giftgiler kira-
lanm da, gahgtirdiklan isilerin iicretini de 6deyemez olurlar. Na-
polyon yenilmigtir: Fakirler aghktan kirihir. Ely'de ayaktakimi isyan
¢ikarir ve daha bir sene 6nce Waterloo'da savagan kiligh siivariler
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kendi vatandaglanm 6ldiirmek igin vazifeye ¢aginhr. Ne kutlamasi?
Ne nesesi?

Thomas darbe yemis Fens'i dolagiyor. Ama buna da katlanabilir.
Ciinkii o zengin bir adam —dahasi bugday ekicisi degil arpa ekicisi—
kiraci giftgilere comert davranabilir. Borg para veriyor ve aglara yi-
yecek buluyor (sevgili kansi da Kessling'deki malthanenin yaninda
kepge kepge yulaf lapasi dagitmaktan imtina etmiyor). Sirf bu hayir
igleri sayesinde ve zor zamanlarda da eskiden oldugu gibi is¢i ¢alig-
tirmaya devam ettigi igin, Gildsey'de halk beklenecegi gibi ayakla-
nip yerel Bastille'ini yani kasaba birahanesini yagmalamyor.

1818'de —siddet sona erse de zorluklar devam etmekteyken—
Thomas, Kessling'deki evinin zemin katini1 malthanenin yazihanesi
haline getirir ve hayatindaki ikinci mekan degisikligini gergeklesti-
rir, Kessling'den Gildsey'e, biiyiik bir malikaneye, ¢argi meydaninin
kuzeyindeki (halen ayakta duran) Cable House'a taginir; buras: bi-
rahaneye bir dakika mesafededir, gimdi bir Boots bir de Woolworths
magazasi olan genig bir caddeye doniistiigii halde, o zamanki adiy-
la Water Sokag diye bilinen dar sokaga bakar. Birahane biiyiitiil-
miigtiir ve ii¢ sene boyunca saygiyla tagidigi Tumbull ismini birak-
migtir. Kasaba ahalisi ilk olarak, gercek adi altinda, Atkinson arpa-
sindan iiretilen Atkinson maltindan yapilma Atkinson Birasinin
benzersiz tadina bakar. Isimleri gevrelerini saran su alemini yansi-
tan —-Kugu, Kopek ve Ordek, Sen Mavnaci, Turna ve Yilanbaligi—
Gildsey hanlannin sahipleri, yoksul ama susamig miigterilerine zi-
yafet ceker.

Dertlerini dindirir mi — bir-iki doz esmer Nese? Ihtiyar Tom'un
derdini dindirir mi peki?

Zira saghkh bir altmis iigliik olan Thomas'a bir geyler olmakta-
dir. Bir anita doniigmektedir. Girigim Adami, Faydal Eserler Ada-
mi, Onurlu Yurttag. Aym yil yaptirdig: portre kesinlikle karakterli bir
yiizii resmediyor, ama babasinin goziindeki 151lt1 ya da agzinin etra-
findaki yumugak kingiklar yok bu yiizde — iki oglu George ve Alf-
red de dedelerinin bu hatlarina sahip olmayacaklar. Thomas yalniz-
lagiyor. Artik yeni agtirdig) kanallardan birinin basinda durup onu
kazan adamin omzunu sivazlayamiyor. Bir zamanlar yaninda ¢ali-
san ig¢iler —belki Crickler de— artik ona saygida kusur etmiyor, bir
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nevi tann goziiyle bakiyor. Kendini onlardan yukarida gérmedigini
gostermek amaciyla Kugu ya da Mavnaci'ya girip herkese bira 1s-
marladiginda, bu nese ugraklarina kiliselerdeki gibi bir sessizlik ¢6-
kiiyor.

Istemese de —degistirmek elinden gelmese de— kendisinin efsa-
nenin siki1 ve havaleli esvabina gore ol¢iiliip bigildigini hissediyor.
Leem Nehrini bir batakhktan var edigi. Norfolk birasim Fens'e geti-
rigi. Mavna Havuzunun yaninda aglan doyurusu, toplumun temel
diregi olugu... Belki de igten ige, Wexingham'daki eski evde, yaz
riizgarlarinin fisildagan arpanin sesini pencereden igeri iifledigi ve
babasinin o tuhaf "akaglama" lafim bir parola gibi sarfettigi giin her
seyin daha iyi ve aydinlik oldugunu diisiiniiyor.

Ama buna bile katlanabilir, bu bile sorun olmayabilir —zira Tan-
n1 biliyor ya Thomas Atkinson diinyada cennet kurulabilecegine hig
inanmamigtir— gu karis1 meselesi olmasa. 1819'da kansi otuz yedi
yasinda. Bir zamanlar kalbini kazanan (ve i§ konusundaki amagla-
rina hizmet eden) oyuncu, geng kiz goriiniimii seneler gegtikge da-
ha zengin ve olgun bir seye doniiymiis. Bayan Atkinson giizel; Bay
Atkinson'a aktristleri hatirlatacak kadar giizel — kans: giiglii 1g1klar-
la aydinlatilmig bir sahnede saliniyor da kendisi, toplumsal itibari-
na ragmen onu asagilardan seyrediyor sanki. Cok ¢aligmig, ok ba-
san kazanmig, ancak bir zamanlar geligigiizel iireme torenlerine dal-
dig1 bu muhtegem yaratiga gereken 6zeni gosterememis oldugunu
hissediyor.

Kisacasi Sarah Atkinson olgunluk ¢aginda; kocasiysa ihtiyarla-
y1p bunamakta — iistelik kiskang.

Altmig bes yagina geldiginde gut krizleri Thomas' eve kapati-
yor ve genelde 1limh olan mizacini bozuyor. Her zamanki yiiriyiig-
ler, araba gezintileri ve ziyarctlerde kansina eglik edemiyor. Cargi
Sokagindaki evin penceresinden onun bekleyen arabalara binip gi-
diverigini seyrediyor; oniinden hig eksik olmayan evraklar, biraha-
nenin modemizasyonu ve genigletilmesiyle, Ouse rihtimlarinin bii-
yiitiilmesiyle, Atkinson Birasinin nehir ya da karayoluyla ¢ok daha
fazla tikketim noktasina aktanlmasiyla ilgili planlar, kans: evden
¢iktiginda diigiincelerinin siirekli onunla mesgul olmasim engelle-
yemiyor.
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Bir siirii adamdan giipheleniyor. Kendi birahane miidiiriinden;
King's Lynn'den gelen bir misir tiiccarindan; Akaglama Komisyo-
nunun geng liyelerinden; hatta gutunu tedavi eden doktordan. Gild-
sey'in bu Bilyilkk Adamina kendisinin agikga dile getirmedigi bir
tohmeti yiikleme korkusuyla hig kimse Bayan Atkinson'in masum
oldugunu, hayranlhk duydugunu herkesin bildigi kocasina sadik ve
¢ok diiskiin oldugunu séyleyemiyor.

1820'nin Ocak ayinda bir gece, birinci agizdan tanmkli§1 mevcut
olmasa da Gildsey yilliklannin gesitli versiyonlarinda silinmez bir
bigimde kaydedilmig bir hadise meydana gelir. O Ocak gecesi Sa-
rah, St. Gunnhilda papaz, iyiliksever egi ve konuklannin erigilmez
muhitinde gegirdigi bir aksamin ardindan eve dondiigiinde Tho-
mas'in gutu ona her zamankinden fazla agr1 vermektedir. Aralann-
da tam olarak ne gegtigi bilinmiyor sadece —usaklann kaginilmaz
olarak isittikleri ve Atkinson'in da sonradan itiraf ettigi iizere— Tho-
mas aksidir, hirginlagir, 6fkelenir ve agza alinmayacak suglamalar
ve tacizlerin ardindan koltugundan kalkarak kansinin yiiziine sert
bir tokat atar.

Kuskusuz bu hareket, yarattig: korkung sonuglar olmasa da son-
suz pigmanhk duyulacak bir sey. Ancak Thomas'in sonsuz pigman-
lik duymak igin gayet iyi sebepleri vardi. Zira tokad: yiyen Sarah
yere diigmekle kalmamg, diigerken bagini ceviz bir yazi1 masasinin
kosesine oyle siddetli garpmigti ki saatler sonra bilinci yerine gelse
de melekeleri bir daha asla yerine gelmedi.

Korkung hasan yaratan ister yaz1 masasina ¢arpmak ister ilk
darbe olsun, ister bunlarin ikisi de olmayip kocasinin ani 6fkesinin
ahlaki gsoku olsun, ister kimilerinin iddia ettigi gibi, yaz1 masasina
basim ¢arpmasi sadece Thomas'in uyguladig: gergek siddetin bii-
yiikliigiinii 6rtmek igin uydurulmug bir sey olsun — 6nemi yok. Ha-
reketsiz bedenin iizerinde pigmanliktan dagilmig vaziyette Thomas
ogullanm ¢aginr ve biitiin evde duyulan bir ses haykinr: "Kanmi
oldiirdiim! Biricik Sarah'mi 6ldiirdiim!" Dehget. Karmasa. Bol bol
Buras: ve Simdi. Ilk bagta, gozlerinin 6niindeki manzara yiiziinden
babalannin soyledigine inanmaya meyilli olan ogullar doktor ¢agi-
nrlar —masum ilgisiyle bu sahneye katkida bulunan doktorun ta ken-
disi— doktor bir taraftan darbeye maruz kalan esi tedavi eder bir ta-
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raftan da kocaya yiiksek dozda miisekkin vermek zorunda kalir.

1820 senesinin o gecesi, soylenenlere bakilirsa Thomas Atkin-
son'in biitiin gut arazlan kaybolur. En azindan artik onlar1 umursa-
mamaya baglar. Onu daha beter iskenceler beklemektedir. Ertesi
giin sabahtan akgama, sonra da biitiin gece, o ilahi gozlerin agilma-
s1, o sevgili dudaklarin kimildamasi igin dua ederek yatagin bagin-
da bekleyecektir. Dudaklann agildigini, agzin kimildandigim gor-
menin verdigi miithig rahatlamay: ve sevinci yagayacak, sonra goz-
ler agilsa da gormedikleri, gorseler de onu tammadiklan igin iki kat
istirap duyacakti. O dudaklar kimildasa da bir daha Thomas Atkin-
son‘a tek kelime etmeyeceklerdi.

Sarah Atkinson otuz yedi yasinda. Kafasina darbe yese de uzun
yasayacak, kader boyle buyurmus. Doksan ii¢ yasina kadar huzura
kavugsamayacak. Elli dort y1l boyunca iist kattaki odalardan birinde
(eskiden kocasiyla paylastig1 oda degil, sadece Sarah Hanimin oda-
s1 diye bilinen oda) lacivert bir kadife koltukta oturup kah tam 6nii-
ne kalabalik Water Sokagindan agag) Ouse'a, kdh salona, 1849'da
Ouse nhtimlarinin yaninda Yeni Birahanenin uzun bacasinin yiikse-
lecegi yere, ¢atilann iizerine bakacak.

Ama bunlan goriip géoremeyecegi siipheli. Dikkatle —ama bir
higi— izleyen birinin ikircikli pozunu koruyacak. Giizelligini kay-
betmeyecek. Dimdik, gozleri ileride durusunda inkar edilmez bir
zarafet olacak. Yaglandiginda, teni burugsa da kemiklerinin diizgiin
bigimi baki kaldiginda bile (zira o haldeyken ogullarinin istegiyle,
siyah bir elbise ve elmas bir gerdanlikla portresi ¢izilecek — ondan
iyl poz veren mi bulacaklar!) siirgiin edilmig bir prensesin hiiziinli,
asil vakanm koruyacak.

Diizenli araliklarla hizmetkarlar gelecekler, yemek tepsileriyle,
saglarini taramak igin, atesi yakmak igin, hanimefendiyi yatmaya
hazirlamak igin ya da sadece pencerenin yaninda onunla oturmak
iin, giinegli sabahlarda veya kasvetli alacakaranliklarda, asagidaki
sokakta olup bitenlerle ilgili cevaplanmayan yorumlarda bulunarak.
Thomas da gelecek karisinin yaninda oturmaya, bazen saatlerce, el-
lerini bir kovusturup bir agarak, Tann bilir ne ricalarda bulunarak —
ama Sarah asla onun kim oldugunu bildigine dair en ufak bir igaret
vermeyecek.

79



Biitiin bunlara katlanmak zorunda. Ama 6nce doktorun her giin
geligini, uzun uzun kahigini izleyecek. Doktorun ciddi, diigiinceli ba-
kiglarini, bagim sallamasini, nihayet bundan fazlasim yapamayaca-
gina karar vererek bir uzmana danigilmasin tavsiye edigini izleye-
cek. Thomas biiyiik masraflarla, kansim1 muayene ettirmek igin
Cambridge'den iinlii doktorlar getirecek. Sarah'yr nadide bir seyir-
lik gibi o okumug gehrin muayenehanelerinde gezdirecek. Daha da
iinli tp adamalan tarafindan incelensin, kurcalansin, iizerinde dii-
giiniilsiin diye onu Londra'ya gotiirecek ve "Beyin Hastaliklannin
Derinlemesine incelenmesi ve lyilestirilmesi" igin St. Bartholomew
Hastanesine 500 Sterlin bagiglayacak.

Ona kansin geri verecek adama bir servet bagiglayacagini soy-
leyecek; ama hig kimse bu serveti alamayacak. Gildsey'e, ogullan-
nin sessiz amansiz diigmanligina ve biitiin kasabanin hiikiimlerine
geri donecek. Onlar igin biitiin yaptiklanni, eserlerini, girigimlerini,
onlara getirdigi zenginligi diigiinerek onun bu bir anlik insani zaafi-
n1 bagiglamayacaklar m1 yani? Hayir, goriiniise gore bagiglamaya-
caklar. Hatta Alkol kargiti 6gretinin birkag miiridi var ki var olan
soylentilere bir siisleme de onlar katiyorlar, s6zde Thomas Sarah'ya
vurdugunda kendi giizel birasindan korkiitik sarhogmug — hem gu
eski soziin, biracilar (nege yaymak goyle dursun) belacidir s6ziiniin
dogrulugunu da kamtlamiyor mu bu?

Hem bagkalannin Thomasi bagiglamak gibi bir niyeti olsa bile
Thomas kendi kendini bagiglamak istemediginden baskalarinin da
onu bagiglamasini istemezdi. Sen Mavnaci'da, Tuma ve Yilanbal:-
g1r'nda, Alkol kargithginin girmedigi yerlerde halen Atkinson Birasi
icip dudaklanm gapirdatiyorlardi, zira lezzeti hep ayniydi, dertleri
bile unutturuyordu; dahas: artik Atkinson miiessesesi geng George
ve Alfred'in ellerindeydi — ¢ok yasasinlar. Ama ihtiyar Tom'dan bah-
sederken sert yorumlanni kisa keserler ya da bir zamanlar doktorun
zavalli kanisina yaptig: gibi sadece baglanni iki yana sallarlardi.

Thomas Atkinson'in, Neden? Neden? Peki ama Neden? diye
sordugu zamanlann haddi hesabi yok. (Zira yiirek acis1 da kendine
ozgii hazin bir merak uyandinr.) Doktorlann hiikmiinden tatmin ol-
madig i¢in kendisi beyin ve sinir sistemini incelemeye baslayacak.
Cable House'taki kiitiiphanesine 1820'lerde insan zihninin muam-
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mas! lizerine insanin bilebildiklerini igeren ciltleri ekleyecek. Bir
zamanlar Fens topografyasi, akaglamanin sayisiz zorluklan, sel kont-
rolii ve pompalama sistemleri iizerine kafa yorarken artik kendileri-
ne has kanal ve ark aglan, sivi dagitimina daimi ihtiyaglan oldugu-
nu kesfettigi beyin ve beyincigin ¢ok daha getrefil topografyasiyla
ilgilenecek.

Ama insamn igindeki bu diyar bir kere kaybedildi mi bir daha
geri alinamayan, 1slah edilemeyen bir yer.

Bilimi birakip dine donecek. O zamana kadar Thomas' karisi ve
iki oglunun yaninda, pazar ayinini pek ilging olmasa da saghkl bir
toplumsal gorev olarak goren bir adamin sakin edasiyla Amenlerini
murildanirken izleyen Gildsey'in iyi kalpli kilise miidavimleri bun-
dan boyle 6ne egik, derin ¢izgilerle dolu alnina, nadim dualara sar-
malanmig giinahkarin hi¢ durmayan dudaklanna gahitlik edecekler.

Artik Atkinson ve Mahdumlari'nin dallanan budaklanan faali-
yetleriyle ilgilenmiyor. Artik gazetesini okumuyor (Cestlereagh ken-
di girtlagini kesmis; yerini Canning almig). Tarih onun i¢in durmus.
Batil inancin topraklanna girmis. Hatta Tann ona cevap vermeyin-
ce, her geyi gorebildigi halde Tann bile ona Nedenini agiklayama-
yinca, Thomas'in Fens'in akaglanmamig yerlerine daldigi, orada Bill
Clay'in atalarindan, iksirleri ve biiyiileri halen sayg1 goren birinin
hizmetlerine bagvurdugu soyleniyor. Kart biiyiiciiniin (akaglama
planlan onun gibilerin sonu demek oldugundan Atkinson'a yardim
etmesine sebep yoktu) cevabi Tom'un ruhuna son keder per¢inini de
¢akiyor: Thomas Atkinson, kendisinin de gayet iyi bildigi gibi hak
ettigi cezay ¢ekiyordu, kansina gelince, diinya iizerinde higbir bii-
yii onu kendisinin iginde bulunmay: tercih ettigi durumdan ¢ikara-
mazdi — Thomas gozlerine dikkatlice bakmamig miydi?

Thomas, iki, iig, dort yil boyunca kansinin gozlerine dikkatlice
bakacak. Dort yil boyunca, onun elini kendi yiiregini sikarak iist
katta yaninda oturmaya devam edecek. 1825'in Aralik ayinda —yine
iist kattaki ayn1 odada, kansinin yaninda 61diigii, ikisinin biri 61miis,
digeri goziinii bile kirpmaz vaziyette birlikte bulunduklan rivayet
edilir— on yil 6nce altmig yaginda oldugu halde rahat rahat bir yir-
mi-otuz yil daha yagayacag) tahmin edilen, bu bir zamanlann canh
ve yiirekli adami pigmanliktan tiikenerek 1stirabindan kurtulur.
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Kendisine yaragan bir onur, téren ve Eserlerine duyulan takdir-
le ama goriiniige gore biraz da aceleyle St. Gunnhilda Kilisesinin
bahgesine gomiiliir, giiney kanadinin biraz ilerisine, kogeleri Iyon
siitunlan tarzi kabartmal biiyiik bir mermer abideyle taglandinlmig
bir mezara. Giiney cephesindeki bir yazitta Thomas'in dogum ve
oliim tarihleri, aynca Latince yazilmig basarilan kayithdir (qui flu-
men Leemen navigabile fecit ...), kabahati degil; 1ahitin iizerinde de-
vasa, yivli, krater bigimli mermer bir vazo, vazonun yansi yine mer-
merden kivrimh bir kumasla ortiilii, abidenin diiz yiizeyine sarkan
kumagn iizerinde (bdyle klasik bir lahitte pek uygun kagmasa da zi-
yaretgilerin goziinden kagmayan, olaganiistii gergekgiligiyle dikkat
¢eken) iki boynu biikiik arpa bagagi. Son arzusu ve vasiyetinde Tho-
mas sevgili kansinin giiniin birinde yeniden yaninda yatip yatmaya-
cagim Tann'ya, Zamana, Gildsey halkina ama hepsinden 6nce Sa-
rah'nin kendisine birakiyor — "Tanri'nin izniyle bu karan verecek
akliselime bir an dnce kavugmasi, ama uygulamak i¢in uzun miid-
det beklemesi dilekleriyle."

Biz de —gegmige bakma ayncaligina sahip oldugumuz halde— Tan-
n'nin, Zamanin ve halkin verecegi karan bekleyip St. Gunnhilda'nin
bahgesinde Tom'un mezarinin yaninda neyin yattig iizerine yorum-
da bulunmasak mi; halinden memnun olen William Atkinson'in,
Wexingham'da yosun ve likenlerle kaplanan basit mezar tasiyla, 1s-
tiraplar iginde 6len Thomas Atkinson'in azametli tiirbesi arasinda
araba-devrildikten-sonra-yol-gosteren-gok-olur babindan kiyasla-
malar yapmasak, hisseler ¢ikarmasak mi1?

Daha bin yirmi bes, digeri yirmi ii¢ yaginda iki delikanl olan yine
de elim kogullar yiiziinden atilgan ve diiriist geng ijadamlanna do-
niigen, Thomas'in ogullan George ve Alfred igin hava temizlenmis,
saflagmig gibi goriiniiyor. Utang borglan 6dendiginden artik yeni-
lenmig bir dogrulukla, yenilenmig amaglarla bagtan baslayabilirler.
Thomas'in cenazesinin, gbkyiiziiniin adeta her ¢izgiyi temizledigi,
mesafeleri yakinlagtirdigi ve Ely Katedralinin kulelerinin goriin-
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mekle kalmayip farkhh mimarilerinin de ayan beyan segildigi gu géz
alic1 Fens kig-ortas: giinlerinden birinde yapilip yapilmadigini kay-
detmiyor tarih. Thomas'in kansi i¢in duydugu sahici kedere, kendi-
lerinden emin dudak biiken Gildsey ahalisinin, Thomas'in ogullan-
nin babalarinin dliimiine hi¢ kederlenmediklerini fark edip etmedik-
lerini de kaydetmiyor.

Ama bunlar olmayacak geyler degil. Zira kasaba da, iki geng
atilimcisi gibi, en parlak donemine girerken, hep yeniden zuhur ede
n bu bagtan baglama, eski hesaplan gorme, gegmisi silme ve gelece-
gin 1isaltih mihenk taglanna bakma ihtiyacini hissediyor.

William'in kumazhg) da dogrulanmamig miydi1? Giineyden ge-
len arpaya muhtag Fens bira iireticilerinin higbiri, Atkinson maltha-
nesinde iglenen ve Atkinson salapuryalanyla hig iicret 6demeden
Leem'den getirilen Atkinson arpasiyla rekabet edemez. Cok gegme-
den sadece Gildsey degil, March, Wisbech, Ely ve Lynn halk: da At-
kinson Birasinin kalitesini ve fiyatim takdir edecek. Atkinson sala-
puryalan Atkinson Birasini biitiin bu yerlere ve daha ilerisine gotiire-
bildigine gore neden bagka geyler de tagimasin? Neden Atkinsonlar
Ouse'la Leem'in kesigtigi yerdeki avanta jli konumlanndan ve suyol-
lanndaki genel iyilesmeden yararlanip Gildsey'i Dogu Fens'in antre-
posuna doniigtiirmesin? Belki de babalannin cenazesinden eve do-
nen geng George ve Alfred'in zihinlerinde Atkinson Su Nakliye Sir-
keti, Yeni Birahaneyle birlikte ¢oktan canli bir mahluk halini almag.

Peki Sarah Atkinson'in zihninde hangi mahluk kimildanyor?
Tabii Sarah Atkinson'in zihninde bir ey kimildanabilirse. Genel ka-
m Sarah Atkinson'in zirdeli olmasi ihtimalini gormezden geliyor.
(Karisina sebepsiz yere vurduguna gore esas deli olan kocasi degil
miydi?) Genel kam Sarah Atkinson hakkinda pek bir ey 6grenmi-
yor, ger¢i kasabay: bir tannga gibi seyrederek iist kattaki o odada
oturdugunu biliyor. Derken hikayeler anlatmaya baghyor. Mesela o
korkung giinden sonra Sarah Atkinson'in kocasina tek kelime etme-
digini, bir kez olsun tanmyormug gibi bakmadigim ama ogullanna
karst1 durumun boyle olmadigini anlatiyor. Ogullanna, belki basit
kelimelerle, belki bagka mistik iletigim siiregleriyle akil fikir agiladi-
gin1. Azimlerini ve miistesna gorev duygulanni babalanndan degil
annelerinden aldiklarini. Sadece bu da degil, Atkinson biraderlerin
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kazandiklan bagannin kendi yi1lmaz gayretlerinden degil, bu haksiz-
liga ugramig Sehitten kaynaklandigini.

Kisacasi bagina aldig1 o darbenin Sarah'ya hem arzuedilenhem
de korkulan bir yetiyi verdigini — gelecegi gorme ve sekillendirme
yetisini.

Nitekim Tahil Yasalannin tam olarak ne zaman yiiriirliikten kal-
dinlacagini tekinsizce tahmin eden oydu; Demiryolu Tehdidine kar-
s1 koyacak kumaz stratejiyi gelistiren oydu; yiizyil ortasindaki eko-
nomik patlama yillanni 6nceden bilen, hatta yaratan, daha babalan-
nin mezan baginda dururken, George'uyla Alfred'inin birinin Bi-
rahanenin, digerinin Nakliye Sirketinin bagina gegecegini, birlikte
Leem Seyriiseferini ve Atkinson Zirai Miilklerini yoneteceklerini,
kendi memleketlerinin krah olacaklanni 6ngéren oydu.

Yine de bazi hayalgiicii iglek Gildsey sakinleri bunun ¢ok Gtesi-
ne gegmigti. Zira Sarah yagim bagim aldiktan sonra, siyah saten el-
bisesi ve elmaslanyla portresi yapildiginda ve kardegler tarafindan
hem dokunakli hem de yiicegoniillii bir jest olarak, Belediye Bina-
sinin salonuna asilmak iizere kasabaya hediye edildiginde, pek kii-
¢iimsenemeyecek mahalli birhaccin nesnesi haline doniigmiigtii. Su
sorunun sorulmasi fazla zaman almadi: Sarah’'nin bitkin ama melek-
si yiiz hatlarinin, (o sirada halen kendi adin: tagiyan kilisede bulu-
nan) ii¢ pargali, kiymetli Gunnhilda resmindeki Azize Gunnhilda'ya
¢arpici bir benzerligi yok muydu - iblislerle dolu Fens'e bakip se-
raplar goren Azize Gunnhilda'yla?

Bunlarda bir dogruluk pay: var miyds; kardesler de annelerini
bir kahin, rahibe, koruyucu olarak m1 goriiyorlardi, yoksa sirf kasa-
banin goziine girmek igin mi bu sdylentilerin yayilmasina izin veri-
yorlard1 kimse bilemez.

Ama zirdeli teorisini destekleyen, sik¢a anlatilip tekrarlandigi
i¢in kolayca savugturulamayacak bir bagka hikayeye bakilirsa, Sa-
rah'yla ogullan arasindakibag ne olursa olsun, iist kattaki odada tut-
tugu —dingin, dilsiz, kipirtisiz— nébetin gergek tanimi ne olursa ol-
sun, zaman zaman tuhaf bir canlilik gosteriyordu.

Once burun delikleri titreyip seyirmeye bagliyor, sonra burnu
buruguyor ve hizli hizli nefes aliyordu. Bunu gozlerinin saga sola
panikle gidip gelmesi ve ellerinin penge gibi kenetlenmesi takip edi-
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yordu. Sonra dudaklan giddetle birbirine siirtiiniiyor, yiizii yamulu-
yor, viicudu koltugunun iizerinde dyle kuvvetli kivranip sarsiliyor-
du ki zaman zaman koltugun mege ayaklan yerden kalkiyor, koca-
sinin korkung 6fke nobetini takip eden yillarda agzina aldig soyle-
nen yegane kelimelen soyliiyordu. Yani: farkl siralamalarla "Du-
man!”, "Ates!", "Yangin!".

Usaklar —sadakatlerini de kanitlayarak— onu sakinlegtirmek igin
paralanirlardi. Ugak biitiin evi dolagip her gomineyi ve bacayi kont-
rol ederdi. Bir hizmetgi pencereden bakar, goriiniirlerde duman da
ateg de olmadigina taniklik ederdi — birahanenin bacasindan siizii-
len dumanlar sayilmazsa, ki bu iyiye igaretti ya da riizgar, Water So-
kagimin oteki ucundan Peter Cutlack'in kaygan zeytin yesili Ouse
yilanbahklanm egri biigrii bakir rengi bastonlara doniistiirdiigii tiit-
siihaneden esmiyorsa. Bagka bir hizmet¢i mutfaga gonderilir, ha-
mimlannin burun deliklerini taciz eden geyin yemegin yandiginin
isareti olup olmadigina baktirilirdi. Hatta sorup sorustursun diye so-
kaga bir oglan ¢ocugu bile salinirdi.

Ama biitiin bu tedbirler ige yaramazdi. Sarah ortalig koklayip
kivranmaya, gozlerini belertmeye, "Duman!" ve "Yangin!" diye ba-
girmaya bitkin diigene kadar devam ederdi.

Bu nobetlerin gittikge siklagtigi iddia ediliyordu ve 1841'de Gild-
sey'e ilk 1smarlama itfaiye arabasim getirmekten sorumlu olanlar
arasinda Atkinsonlann da bulunmas: tiimiiyle rastlantisal olsa bile,
ironik de denebilecek bir gergekti.

Daha sik, daha iiziicii — ve daha utang verici. Hatta —gergi bura-
da baglhca kanit, edepsizce hamile kalip isten ¢ikarilan, bu yiizden
de feci yalanlar uydurmak igin sebebi olan Atkinson hizmetgilerin-
den biri tarafindan temin edildiginden giipheci davranmak lazim-
kasilmalar dyle giddetli ve sarsici bir hal almigtr ki kardesler, anne-
lerine hayran olmak ve onu kutsallastirmak sdyle dursun apar topar
bir klinige yatirmiglardi; ama kasaba ahalisine karsi Koruyucu Me-
leklerinin héla onlan gozettigi efsanesini korumaya devam ediyor-
lardi (mesela, ashnda bir deli gomlegiyle kiskivrak baglanmig olan
Sarah'nin siyah elbise ve elmaslarla resmini yaptirarak).

Dogru, biitiin bunlar ¢ok daha sonra, 1870'lerdeydi —Sarah 6l-
mek i¢in gercekten de ¢ok beklemigti— kardegler zirveden inmig, Sa-
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rah’'nin torunu, George'un oglu geng Arthur, Atkinson makinesinin
itici giicii haline gelmisti. Ancak daha 1820'de, elim hadisenin mey-
dana geldigi yilda bile, Thomas Atkinson girketi i¢in, hem Birahane
hem de Seyriisefer iglerine igaret eden, simgesel su iizerindeki ¢ap-
raz arpa bagaklan amblemini buldugunda ve buna yarasir bir giar
edindiginde kimi kotii kehanet-sever, akh fesada igler sahislar hata
ettigini diigiindiiler. Zira Yeni Birahanenin kapisi iizerinde yay sek-
linde biiyiik harflerle yazih olan ve Atkinson bira gigelerinin biitiin
etiketlerinde boy gosteren sian —Ex Aqua Fermentum— gergekten de
basitge "Sudan Gelen Bira" anlamina geliyordu, hatta "Sudan Gelen
Faaliyet" geklinde yorumlanabilirdi, belki Thomas'in da arzuladig:
gibi; ama Thomas'in elbette hi¢ arzulamadig sekilde: "Sudan Gelen
Kargaga" seklinde de yorumlanabilirdi.

Cocuklar, hakhisimz. Oyle zamanlar vardir ki tarihi masaldan ayir-
mamiz gerekir. Oyle zamanlar vardir ki (ashinda bunlar pek sik ge-
lir) giizel, yavan ders kitaba tarihi, efsanenin eski batakliklanna da-
lar ve ampirik misinalarla oradan ¢ikarilmasi gerekir. Tarih, tescilli
bir yari/bilim olarak sadece gergekleri bilmek ister. Tarih, gelecege
uzanan yolunu inga etmeye devam etmek istiyorsa bunu saglam ze-
min iizerinde yapmalidir. Her ne pahasina olursa olsun gizemler ya-
ratmaktan ve tahmin yiiriitmekten, sirlardan ve bog dedikodudan ka-
¢inalim. Bir de Tann agkina dogaiistii bir gey olmasin. Ama en
onemlisi htkdye anlatmayalim. Yoksa gelecek nasil miimkiin ola-
cak, nasil herhangi bir sey yaptlacak? lyisi mi yine o berrak ve saf
atmosfere donelim ve yeni beyaz mezarina konulmug olan ihtiyar
Tom'a. Tekrar saglam zemine donelim...

1830'da —Paris'te barikatlar tekrar kurulur, ayaktakimi Tuileries'i bir
kez daha iggal ederken ve hava sadece duman ve devrim degil dejd
w da kokmaktayken— George Atkinson, Catherine Anne Good-
child'la, Gildsey'in 6nde gelen bankerinin kiziyla evlenir. Her a¢i-
dan beklenen, takdir edilen, memnuniyet veren bir evlilik. 1832'de
—zira kardegler hayatlarini bir gablona gore yasarlar ve agabeyinden
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iki yas kiigiik olan Alfred, neredeyse her konuda onun yaptiklanni
iki y1l geriden tekrarlardi— Alfred, Eliza Harriet Bell'le evlenir, Ba-
t1 Apton'a kadar Leem'in iki yakasinda da bir zamanlar Thomas'in
akaglayip ona sattif1 arazileri olan bir ¢iftginin kiziyla. Pek beklen-
meyen ve takdir edilmeyen bir evliliktir bu, zira herkes Alfred'in
seyriisefer menfaatlerini gozettigini anlasa da ¢iftgiler ve James
Bell gibi adamlar igin pek karli zamanlar degildi.

Bu Sarah'nin isi miydi? Biiyiik Britanya ve irlanda arasindaki
birligin bozulmasinin ardindan, 50li 60'h yillarda James Bell'in
bugdayinin ne kadar biiyiik kar getirecegini onceden goren o muy-
du? 1832'de bir planlamacinin karalama defterinde deneme kabilin-
den bir kurgunkalem ¢izgisinden ibaret olan Norwich, Gildsey, Pe-
terborough Demiryolunun, nehrin gerek kuzeyinde gerek giineyin-
de olsun giiniin birinde James Bell'in arazisinden gegecegini goren
de o muydu? Zamani geldiginde James Bell demiryolu girketine iki
yil boyunca direnmeye kolayca ikna edilecekti — dyle ki araziyi ni-
hayet sattiginda fiyati ikiye katlanmig olacakti, hem de Eliza'nin ko-
casi ve kayinbiraderi bu siire zarfinda Leem'de, atlar, sinkl sallar ve
yelkenlilerin yerine, buharli mavnalar ve dar rémorkorler koyma igi-
ni tamamlayabileceklerdi.

Boylece Atkinson biraderler buhar giiciiniin, buhar giiciiyle re-
kabet etmesini garanti altina alacaklar ve demiryolu tamamland-
ginda hacimli yiikleri Gildsey'e gotiiriip getirmek nehir yoluyla da-
ha ucuza gelecekti. Nitekim Norwich, Gildsey, Peterborough De-
miryolu temelde bir yolcu tagima hizmeti verecekti; tipki Biiyiik
Dogu Demiryolunun bir pargasi olarak, cilal tik vagonlannin, siyah
iniformal bir oglanla pas-kirmizisi iiniformal bir kizin giinliik ran-
devulanna sahne olacag: zamanlardaki gibi.

Sarah'nin igiydi belki. Ama biz gergeklere sadik kalalim. 1834’
te Catherine Anne giirbiiz bir erkek evlat diinyaya getirir, Arthur
George. 1836'da Eliza Harriet bir kiz evlat dogurur, Louisa Jane. Yi-
ne 1836'da, ama Louisa Jane dogduktan sonra, Catherine Anne de
bir kiz evlat diinyaya getirir, Dora Emily. 1838'de — ama 1838'de bir
kereligine de olsa Alfred iki y1l ilkesine uymaz ve bir erkek evlat sa-
hibi olarak kareyi tamamlamaz. Ne diyorduk, 1838'de ii¢ toplamla
—dahasi gelecek umutlanm baglayacak sadece tek bir erkek ¢ocuk-
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la— Atkinson nesli sinirina ulagir. Zamanimizda pek aligiimadik bir
sey degil ama 1838'de, bagarili isadamlarinin kendilerini bir taraftan
para istiflerken bir taraftan da ¢ocuk istiflemeye verdikleri ve bir va-
risten emin olmanin tek yolunun pek ¢ok varis peydahlamak oldugu
bilgisiyle hareket ettikleri bir gagda aligilmadikt1 — George'la Alfred
kendi kisa omiirlii erkek ve kiz kardeslerini diigiinseler yeterdi.

iki kardese o kadar sayg duymasalar, kardeslerin zenginligi
kendi zenginlikleriyle bu kadar i¢ ige gegmig olmasa ve kardesler ve
mutsuz babalan igin bu kadar giizel bir mezar yaptirmig olmasalar
Gildsey halki bu durum iizerine kafa yorabilirdi. iki giftte de nikah-
tan sonra ¢ocuk olana kadar gegen dort yillik siire iizerine kafa yo-
rabilirlerdi. Hedeflerine kilitlenmig kardeglerin her zamanki kararh
ve yilmaz havasini, bagka her agidan pek hog olan karilarina karg
takindiklan hafif soguk mesafeye baglayabilirlerdi; hatta bunu da
insan iginde bile, kurdeleli ve firfirh kizlarina gosterdikleri biraz
agin yefkate baglayabilirlerdi. Bir zamanlar yagh Tom'la Sarah'nin
Kessling'de gikardiklar: gerdek inilti ve gicirtilarinin Cable House'
un sofu atmosferinde yank: bulmadig1 sonucuna varabilirlerdi; bir
de bu biiyiiyii Koruyucu Melegin yaptig1 sonucuna. Kisacasi kasa-
ba ahalisi, o zamanlar heniiz icat edilmemig bir biiyii bigimine agina
olsalardi, Anne Saplantisinin klasik semptomlanni, 6zellikle de Oi-
dipus Sendromunu teshis edebilirlerdi. George'la Alfred'in yorul-
mak bilmez ¢aligkanliklarinin, Fens'in suyu gibi ele avuca sigmayan
ama yeni kanallara pompalanabilen Cinsel Enerjiden bagka bir sey
olmadig: séylenemez miydi?

Ama gergekler, gercekler. 1833'te yeni depolan, vingleri, midil-
lilerin ¢ektigi rayli vagonlan ve Ouse'un karg: kiyisinda, Newhithe'
deki kardes tesisleriyle topyekin Gildsey Doku diye bilinen yeni
rthtimlar torenle agilir. Ayn1 zamanda Atkinson Su Nakliye Sirketi,
li¢ buharli romorkor, dort buharli mavna, alt1 yelkenli mavna ve kirk
alt1 salapuryadan olusan —zaten Leem'de iglemekte olan diger su ta-
sitlan da cabasi— yakinda daha da biiyiiyecek filosunu suya indirir.
Birkag yil iginde malt ve bira figilari, Atkinson teknelerinin en ge-
refli yiikii olsa da baghca yiikii degildir artik. Ticaretlerinin ana ar-
teri de Leem degildir. Atkinson mavnalar1 Huntingdon, Bedford,
Peterborough ve Northampton'a kadar uzanir. King's Lynn'e hubu-
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bat gotiiriir, Tyne komiirii ve kita iiriinleri getirirler. Demir, kereste,
tanm makineleri, tugla, tag, kenevir, yag, donyag, un tasirlar.

1839'da Norwich, Gildsey ve Ipswich, Bury, Gildsey Demiryo-
lu inga edilmeye bagladiginda gerekli malzemeyi Atkinson Nakliye
Sirketi tagir, hatta akaglama ve kiyilan yiikseltme gibi konularda At-
kinson uzmanlan fikir beyan eder. Kasaba ahalisi rahatsizdir. De-
miryolu yiiziinden, diye sorarlar, ticaretimizden olmaz miyiz? Kar-
desler goyle cevap verir: Peki pazarinizi, buharh trenlerin igledigi
bagka kasabalara kaptirsamiz daha m1 iyi? Zira kardesler demiryolu-
nun uzun menzilli ticarette onlardan goétiireceklerini, yine demiryo-
lunun getirdigi mallarla kisa menzilli ticarette geri alacaklanm 6n-
goriirler (Sarah'nin igi mi?). Trenler bolgedeki her pompalama istas-
yonuna komiir tagiyabilirler mi? Insanlar doga sartlar: icabi su ke-
narlanna yerlegtigi bu topraklarda trenler her kdye yiik tasiyabilir-
ler mi? Hem kuzum, bizim tagima iicretlerimizi Demiryolu Sirketi-
ninkiyle bir kiyaslasaniza.

Dahasi biraderlerin demiryollarinda biiyiik hisseleri var. Boyle-
si degigim zamanlarinda isi saglama almak en iyisi.

Aynca yeni Doka taginan (ve oradan baska yere taginmayan)
malzemelerin ¢ogu 1846 ila 1849 tarihlerinde Yeni Atkinson Bira-
hanesinin yapiminda kullanilan malzemelerdir. Zira unutmayalim,
Atkinson adi oncelikle ve en ziyade bir bira markasidir. Dok ta-
mamlandiginda bile, biiyiitiildiigii halde yakinda ihtiyaca yetmeye-
cek eski birahanenin yerini alacak heybetli bina i¢in yer aynhr. Son-
ra yiizyil ortasinda yavag yavag bina yiikselir.

Modem standartlarla pek devasa sayilmaz; ama temel taslan
yerini yansi tugla yarisi tag duvarlara birakirken, sonra tag ve tugla
duvarlan yerini gosterisli bezemeli (sira sira arpa demetleri ve bira
figilan) komiglere ve frizlere, kismen iiggen tepelikli, kismen de-
miryolu terminalleri gibi genig kemerli gatiya birakirken ve ¢at da
yerini otuz ii¢ metre uzunlugunda, yukari dogru daralan, tugla yiv-
1i, dort kose bir bacaya birakirken, onun da tepesine yine siislii oy-
mal (iislubu belirsiz ama mimarin dedigine bakilirsa italyan ¢an
kulelerini andiran) frizler yapilirken, iistiine iistliik bir de bir diir-
biinleri oldugu takdirde Fens'in yansinin gorebilecegi bir saat kon-
durulurken - biitiin bunlar yiikselip, afallamig ahalinin gézlerini de
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yukanlara gekerken bir espri yayilir: Yeni Birahanenin Fens'te bir
tagkina yol agacagi muhakkaktir, ama su degil bira tagkini.

Sarah odasindan ilerlemekte olan ingaatin seslerini duyar. Wa-
ter Sokaginin kuzeyindeki egri biigrii ¢atilarin iizerinden ¢atinin 6n-
ce iskelesi, sonra vingleriyle makaralan, sonra da demir iskeleti be-
lirir, onun iizerinde isgiler, devasa bir ugan makinenin iizerindeymis
gibi emekleyip dolagirlar. Sonra baca fallus gibi, mahcup Fens go-
giine yiikselir. Sarah fark eder mi? Umursar m1? Memnun mudur,
gururlu mudur? 1849 Haziraninda, ihtigam bakimindan 1815'teki o
zafer giiniinii bile golgeleyen o giinde, onur konuklan arasinda ol-
duguna dair higbir kayit yok; dyle bir giindii ki yine bir bando marg-
lar caliyordu, bir degil iki Lort birden davete icabet etmis, 6nce bay-
raklarla donatilmig bir kiirsiide, sonra Belediye Sarayindaki Biiyiik
Resepsiyonda soylevler ¢ekilmigti; Atkinson mavnacilan sapkalari-
n1 ¢ikanp buharh mavnalannin diidiiklerini 6ttiirmiis, halk tezahii-
ratta bulunmug ve mayalanmak iizere ezilmig birkag¢ kiirek malt,
suyla kansacag) figilara torenle doldurulmustu. Peki ruhu olsun ora-
da miyd: — onlarla birlikte seviniyor muydu? Yoksa halen iist katta-
ki odasinda, Hi¢ nobeti tutmaya devam mi ediyordu?

Atkinsonlann en parlak donemi ne zamandir? Baganlannin en
giinliik giineglik anin1 ne zamana tarihleriz? 1849'un o haziran gii-
nii miilydii? Yoksa daha sonra, Fens'te gigselenmig ve kendine yaragir
sekilde Grand '51 adim1 almig biranin, 1851'de ilk Uluslararas: Sa-
nayi Sergisinde, temsil edilme ayncalig: kazanmg iiriinler arasinda,
giiglii rekabete ragmen, Burton-on-Trent'teki asil bira iireticilerini
bile geride birakarak giimiis madalya aldig: giin mii? Yoksa daha
once 1846'da, alt1 y1l boyunca belediye meclis iiyeligi yapmig olan
George Atkinson'in oybirligiyle belediye bagkam se¢ildigi giin mii?
Yoksa 1848'de (iki yil sonra) kardesi Alfred yine ayn1 mevkiye se-
¢ildiginde ve bundan bdyle ismen ve resmen kim belediye bagkani
segilirse segilsin kasabanin gergek yoneticiliginin daima bira iireti-
cilerine ait olacag: geklindeki iistii kapal ilke tesis edildiginde mi?

Yoksa 1862'de mi? Favorileri kirlagan, yaglanan yiizyil kadar
yasli, saglam yapili George'la Alfred emeklerinin onlara gik bir in-
zivayl, sehrin hareketini tamamlayacak kirsal siikinete g¢ekilme
hakkini kazandirdigina karar verdiklerinde; Kessling'de, ama malt-
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hanenin ve babalannin eski evinin bir buguk-iki kilometre giineyin-
de, Kessling Hall adinda fazlasiyla ¢irkin, heykelli oluklan, kulele-
riyle tastamam, neyse ki sik agaglarla gizlenmig, hafta sonlan ya da
daha uzun tatillerde George'la Catherine'in bir kanatta, Alfred'le Eli-
za'nin diger kanatta kaldiklan ama Uzun Odada ya da Yemek Oda-
sinda bulusup mevki sahibi adamlarla ailelerini agirladiklan bir kir
malikdnesi yaptirdiklannda; yirmili yaglannin ortalannda —ama
tekrar tekrar endiseye mahal verecek kadar olmasa da— geng hanim-
lar olan Dora ve Louisa'nin Terasta ya da Kriket Sahasinda birbiri
ardina gelen taliplerine katlanip reddettigi zamanlarda m1? Zira sev-
gili babaciklanm biitiin taliplerine, birbirleriyle ya da hiiziinli giir
kitaplanyla geg¢irdikleri zamani geng adamlann arkadaglhigina tercih
ederlerdi.

Yoksa Kessling Hall'iin liiksiinde bile heniiz zirveye ulagilma-
mig mydi1? George'la Alfred'in degil de Arthur'un hiikiimranhg: do-
neminde mi ulagilacakt: zirveye? Babasiyla amcasi Kessling'de gu-
rurla purolanm tiittiiriirken, Arthur Gildsey'de idareyi goktan ele ge-
¢irmig, 1872'de —Atkinson Biras: biitiin Dogu iilkelerinden talep
gormekte ve Atkinson Hint Birasi diye bilinen 6zel agik renkli bir bi-
ra diizenli olarak binlerce kilometre 6tedeki Bombay'a gonderilmek-
teyken— Biiyiikk Ouse Un Degirmenlerinin sahibi Robert Briggs'in
kiz1 Maud Briggs'le evlenerek Atkinson iilkesine (o sagmaz yontem-
le) yeni bir eyalet daha katmigti.

Ticarette ilerleme kaydetmenin bir sinin yok mudur? Peki tica-
retteki ilerlemeden bahsedip de —Atkinsonlann kapilmadan dura-
madig— Fikirlerdeki ilerlemelerden bahsetmeyecek miyiz? Zira bu
sOziinii ettigimiz Atkinsonlar, iki birader bir de ogul, gerektigi za-
man gergekleri —kar ve satig rakamlanni, malt guvallann, bira fig1-
lanni, komiir kazanlanni— kararli parmaklanyla ilk isaret edenler
olduklan halde, an geliyor, ki gittikge daha sik geliyordu, bu maddi
yiikleri hafife aliyor ve neredeyse kendilerini inkar edercesine onla-
n yonlendiren seyin asil ve gayrisahsi Ilerleme Diigiincesinden bag-
ka bir gey olmadigimi soyliiyorlar.

Biitiin bolgenin geligmesini saglamamiglar miydi, daha da de-
vam etmeyecekler miydi? Idare odasinda oldugu kadar gehir mecli-
sinde de bikmadan yorulmadan halkin refah: igin g¢aligmamglar
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miyd1? Kendi kaynaklariyla bir yetimhane, bir gazete, bir toplanti
salonu, bir erkek okulu (siyah iiniforma), bir hamam, bir itfaiye yap-
tirmamiglar miydi? Biitiin bu eserler ve digerleri onlan giiden yiice
Fikrin kamti degil miydi; Milli Cikann biitiin 6zel gikarlara iistiin
geldiginin ve biitiin 6zel imparatorluklarimin Biiyiik Britanya impa-
ratorluguna biat ettiginin kamt1?

Bir zamanlar saz kiliseli bir gamur 6beginden ibaret olan, koca
diinyayla alakasi olmayan bizim kiigiik Fens karakolumuzda neler
oluyor?

Ingiltere bayragi, Yeni Birahanenin kemerli ve giarl girig kapi-
s1iizerinde bir milli gurur vesilesiyle kag kere dalgalaniyor? Geor-
ge, Alfred ve Arthur idare kurulunda yaptiklan konugmalar sirasin-
da, kag kere elleri yakalannda duraklayip yeni bir imparatorluk ba-
sarisindan dem vuruyor? Atkinson Birasi figilan ve gigeleri ne sik-
likta kutlayacak yeni mucizeler buluyor? "The Grand '51", "Hint

imparatorigesn , "Altin Yildonimi", "Elmas Yildonimi"...?

Bu kehanet meraki da ne? Bu batil inanglar? Neden zirve asla tam
saptanamiyor? Ciinkii zirveyi saptamak diisiigii diigiinmeye basla-
mak demek. Ciinkii bir sahne yaparsan arkasindan gosteri gelir.
Ciinkii daima —inkar etmeyin- bir gelecek olmalidir.

Yine de 1874'te Arthur Atkinson, Gildsey'i temsilen Parlamentoya
secilip de ilk konugmasini ¢ok alkig alan "Zira biz gimdinin efendi-
leri degil, gelecegin hizmetkarlanyiz" s6zleriyle bitirdiginde neyi
kastettigini biliyor muyuz? Soyledigi seyi mi kastediyor? Gorev ve
fedakarlik bildiren bu jestin maskesi ardina kendisinin gergekten de
simdinin efendisi oldugu yolundaki magrur bilgiyi mi gizliyor, pe-
ki sozlerinin, muhafazakar-demokrat partili arkadaglarindan kendi
kendini tebrik eden, boylesi yiiksek “duyun duyun” nidalar1 almasi-
nin sebebi bu mu? Gelecegi sadece gimdinin devami olarak mi1 go-
rilyor? Gelecegin ne getirecegini goriiyor mu? Gelecegin (babamin
ve benim, yirminci yiizyil bagi simdisinin, Victoria'nin aginmig pro-
filini tastyan bakir penilerin bol bol bulundugu zamanlarin) kaderi-
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nin bu kendinden emin hislerin kaybina yanmak ve bu kayb: bez-
gince agiklamak olacagim goriiyor mu?

Ne yone gitsek? Geri gitmek igin ileri mi? ileri gitmek igin ge-
ri mi?

Sarah bu bimeceyi ¢ozebilir mi — 1874 yilinda doksan ikinci ya-
sin1 idrak eden ama bagini garptig: giinden beri dogum tarihini unut-
mus olan ve belki de zamanin akiginin farkinda olmayan Sarah? On-
ca yagina ragmen Water Sokagina bakan odadaki ¢irpinmalan gok
enerjik olan Sarah'nin gesit gesit kihklanna —Koruyucu Melek, Kut-
sal Anne, yeniden-dogmug-Azize-Gunnhilda- bir yenisini eklemesi
bekleniyor. Sol eline iig digli mizrak, sag eline bir kalkan almas, ki-
rigmig alnim ve seyrek beyaz saglarini tiiylii bir migfer altina sok-
masy, lacivert kadife koltugunun denizin oydugu bir kayaya doniig-
mesinerazi olmasi ve yigit Britannia'y: temsil etmesi, gozleri uzak-
larda, uzaklarda — nerede?

Peki Atkinsonlar 1874'te Sarah'nin doksan ikinci yag giiniinii nasil
kutluyor? Bira ve neseyle mi? Serefe kupa kaldirarak mi? Zira bir
bira iireticisinin kiz1 olan Sarah eskiden bira severdi. Eskiden kupa-
sin1 kucagina alip oturmaktan daha gok sevdigi bir gey yoktu. Eski-
den, kasabanin hanimefendilerinden biri ve kaderin onu doniistiire-
cegi biitiin diger takdire sayan tezahiirler olmadan 6nce, birbiri ar-
dina bardaklan nege iginde sevgili — sevgili kocasiyla birlikte yuvar-
lardi. Ama artik, bir iimit oniine konsa bile tek bir damlanin dudak-
larinin arasindan gegmesine izin vermiyor. igindeki o amansiz yan-
ginlan sondiimeye yetmeyecegi igin belki.

Sarah'nin dogum giiniinii bir timarhane yaptirarak kutluyorlar.
Gildsey'le Ely arasinda, Ouse iizerinden bir buguk kilometre, hen-
dekler ve kavakliklarla diinyadan yordamiyla miihiirlenmis, tipki
korulariyla kugatilmig Kessling Hall gibi; 1874'iin baglarinda bitme-
sine ¢ok az kalmig. Atkinsonlann ilerlemeye olan inancinin bir ka-
mti daha. Ticari baganlarim1 kazanirken hasta ve muhtag durumda
olanlann ihtiyaglarin goz ardi etmediklerinin bir kanit1 daha; bu ka-
dar aydinlanmamig bir ¢agda kaziga vurulacak, yakilacak ya da
komsu koye kadar dovesddve kovalanacak zavalli Fens delileni ve
melankolikleriyle bile ilgilendiklerinin bir kaniti.

93



Timarhane martta bitirildi (bayraksiz, nutuksuz). Aym yil, Ge-
orge ve Alfred kardesler, Arthur'un yardimiyla, annelerine ¢ok diis-
kiin olduklarindan, Sarah'y: onur konugu olarak en giizel odaya, en
becerikli bakicilarla yerlegtirdiler. Ciinkii Gildsey'de milletin dili
uzamaya baglamigti. Sarah Atkinson'in belki de sadece zirdeli oldu-
gunu soylemeye baglamiglardi. Cars1 Sokaginda ve Water Sokagin-
da baglar yukan kat pencerelerine kalkmaya baglamigti, orada kimin
oldugunu... ama kisa siire once takilan ikinci kat pencerelere rag-
men en ele avuca gelmez, en saldirgan, en igreng ve en iirkiitiicii tiir-
den gighklar disan sizmaya baglamigti.

Eger —gighklar aniden durdugunda- diller tekrar uzamaya, bu
sefer de dillerin hep yaptig: iizre dnceden dediklerinin aksini soyle-
meye baglarlarsa; Atkinsonlann timarhane yaptirmasinin tek sebebi
annelerini igine kapatmakt, ¢iinkii bizim aziz, sugsuz Sarah'mizi
alip eblehler igin yapilmig bir kafese kapatmak istediler demeye
baglarlarsa, (1870'lerde 6zel gardiroplan olaganiistii bir g1klik sergi-
leyen) Atkinson hizmetkarlarinin sabirh iddialan cevap verecekti
onlara: Bayan Atkinson odasinda, her zamanki gibi. Yataginda. Bir
uzman ilag tedavisi yapiyor. (Cighklann kesilmesi de bundan.)
Dogrusunu isterseniz (konuganin yiiziinde sir verir gibi ama biraz da
kibirli bir ifade belirir) Bayan Atkinson 6liiyor. Evet, 6liiyor. Simdi
— sevgili hanmmmimizin 6liimiinii gafil dedikodulanmzla kirletmek
zorunda misimiz?

Kim Wetherfield Timarhanesine, o dehget yuvasina gidip kont-
rol edecek?

Zaten 1874'lin sonbaharinda Sarah Atkinson oliir.

Oliimii, Gildsey Examiner'da siyah gergeveli bir siitunla duyu-
rulur. Biitiin Gildsey'in sesi kesilir. Oliimiine, sadik ve dokunakl
hatiralar iizerinden bakanlar vardir. Oliimiine, eninde sonunda, bir
kurtulug goziiyle bakanlar vardir ki belki bunlar ¢ogunluktadir. Bir
de 6liimiine endise ve korkuyla bakanlar vardir — kasabaya refah ge-
tirenin George, Alfred ya da Arthur degil Sarah olduguna inananlar.

Ama herkes tek bir basit geyi bilmek ister. Her gey affedilecek
mi, her ey o bildik giizel hikdye kitabi iislubunda ¢6ziimlenecek mi
— herkesin yiiregini eritecek bir masal sonuyla? Kardesler Sarah'yr
ihtiyar Tom'un yanina gémecekler mi?
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Carg1 Sokaginda pancurlan kapatilmig, tek tiik 1g1klarin yandig:
evde neler oluyor? Cenaze levazimatgisinin ya da papazin gelip git-
tigini géren olmus mu? Gozyaslan akmig, kavgalar kopmug mu?
Ailede anlagmazlik mi var?

Derken duyurulur: Bayan Atkinson St. Gunnhilda'nin bahgesin-
de (bagka higbir kasabalinin g6z koymaya cesaret edemedigi) par-
sele, kocasinin yanina gomiilecektir. Tann ikisinin de ruhuna huzur
versin. Sadece ¢ocuklan ve torunlan degil, biitiin kasaba tarafindan
bunca sevilen ve yasi tutulan birinin gerefine cenaze giinii birahane
kapatilacaktir; meyhaneler ve diikkanlardan da iglerini askiya alma-
lar1 rica edilir. Cenaze Water Sokagindan Ouse kiyisina inecek, bi-
rahanenin kapisi 6niinden gegtikten sonra St. Gunnhilda'ya gotiirii-
lecektir. Cenaze saat on birdedir.

Kasaba sevingten ugar — tabii bir kasaba cenazede sevingten
ugabilirse. Ciinkii yas1 giilimsemeye ¢evirmekte ve binlerce soru-
nun Oniinii almakta iyi bir son gibisi yoktur. Hem kedere gomiil-
miigken bile gosterigli bir téren alay: kadar yiirek ferahlatici bir gey
yoktur.

Tag Ustasi ve Duvarci Michael Jessop, Cutlack'in tiitsiihanesine
pek uzak olmayan Ouse kiyisindaki avlusunda, Atkinson salapurya-
lannin tag, granit ve mermer yiikiinii bogalttig: kendi kiigiik iskele-
sinin yaninda biitiin gece ¢iraklaniyla birlikte uyumadan, ¢ok ozel
ve saygideger bir siparigi sevgiyle yontar. Bir zamanlar bu tagin iki-
zini yontmus olan dedesinin hassas dokunugunu yinelemeye ugra-
sirken, ihtiyar Toby Jessop'un da bir zamanlar yaptig: gibi, iki arpa
basagina o tiiysii hafifligi vermeye g¢ahsirken bir an durur belki ve
—bir mezar tag1 ustasindan hi¢ beklenmeyecek sekilde— bir damla
gozyag: akitir.

Sahi gozyas1 midir bu yoksa altinda galistigi derme gatma ve
ziftli branda gardagin iizerindeki sinir bozucu deliklerden birinden
sizan bir damla midir? Zira digarida yagmur yagmaya baglamigtir.

Cenaze sabahi halen yagmur yagmaktadir. Oyle sakir sakir, bar-
daktan bosanircasina degil, ama Fens ahalisinin goz ard1 edilemeye-
cegini bildigi bir intizam ve kararlilikla. Biitiin Ouse ve Leem hava-
lisinde o sabah herkes su seviyelerini kontrol etmekte, yedek pom-
palara yakit koymakta, savaklar ve sel kapaklanni kolagan etmek-
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tedir. Crickler —babamin dedesi ve onun kardegleri— ¢amura tiikiiriip
kendi kendilerine yapacak ¢ok is oldugunu minldanmaktadir. Yag-
mur ¢ogalir. Dahasi o giin Fens'e yagdig1 gibi giineyde ve batida,
Fens havzasina inen nehirlerin beslendigi yerlere de yagmur yag-
maktadir; sonradan birilerinin iddia edecegi iizre Kessling iizerine,
Kessling Hall'e ve Leem'in kaynaklandig1 Norfolk tepelerine fazla-
dan bir yogunluk ve kararhlikla yagmaktadir.

Sarah'y1 kocasinin yanina gomme kararindan beri kati igadam
mevkiinden duygusal kahraman mevkiine yiikseltilmis olan kardes-
ler yagmuru umursamaz. Yagmur cenaze igin iyidir: Insani gozyas-
larim maskeleyip ilahi gozyas: goriiniimii verir. Dahasi ihtiyar Sa-
rah oncayangin yaygarasi kopardigindan yagmur yagmasi hayli ra-
hatlaticidir. Alay Water Sokaginda ilerler, cenazeye gelenler onca
siyah ipegin, siyah atlarin baglarindaki tiiylerin ve onca siyah cena-
ze giysisinin ¢abucak mahvolmasinin, hakiki ve kendini kale alma-
yan keder izlenimine katkida bulundugunu hisseder. Aym: gekilde,
gorev bilinciyle sokaklara dizilmig, bas: giplak, boyunlarindan ige-
ri su sizan esnaf ve zanaatkarlar arasinda (Tom'un cenazesindeki
uygunsuz giineg 151g1yla kiyaslandiginda) yagmurun iyiye igaret ol-
dugunu diigiinenler, kotiiye igaret oldugunu diigiinenlerden hayli
fazlaydi.

Cenaze alay! agir tempoyla birahanenin 6niinden gegiyor, bu
agirbagh torene hig yakigmayan sabirsizhigin yegane igaretleri St.
Gunnhilda Kilisesinin verandasinda goriiliiyor, bekleyen papaz, zan-
go¢ ve mezar kazicilan, zihinlerinden alay: hizlanmaya zorluyor,
¢linkii gecici ortiilere ragmen mezar suyla doluyor ve saygisizca t6-
renin orta yerinde ¢oken bir mezardan daha beteri yoktur — ya da ta-
butu bir su birikintisine indirmekten.

Nitekim toren kisa ve ozlii oluyor — zira en azindan hanimlann
iigiitme tehlikesine fazlaca maruz birakilmamasi gerek. Papaz du-
alan okuyor; bumundan siiziilen yagmur alt dudagina damhyor.
Yagmur, cenazeye katilanlanin one egik, tiillerle ortiilmiig yiizlerini
sakhyor ve bu hazin toreni, adeta biitiin ortamdan kopararak, iizeri-
ne kendi gizem tiiliinii 6rtiilyor. Ama bu kisaligin ve ortiikliigiin ka-
zara m1 oldugunu yoksa bir gsekilde duruma uygun mu diigtiigiinii
heniiz kimse sormuyor.

96



Yapiliyor; bitiyor. Bayan Atkinson tekrar kocasinin yaninda ya-
t1yor.

Ama yagmur durmuyor. ki giin iki gece durmuyor. iki giin bo-
yunca sudan tabut ortiileri Fens iizerine yayiliyor; iki gece boyunca
Tanr1'nin yan yoldan ¢evirdigi yildizlar gériinmiiyor. Ama ilahi goz-
yag! ve bunun gibi diigiinceler, selin kabarmasiyla kisa siirede bir
kenara atiliyor. Gildsey halki, ihtiyar Ouse'lan ne kadar kahverengi,
girdaply, tehditkar bir hal alirsa alsin sadece o nehirle sinirh bir tag-
kinda korkacak fazla bir ey olmadigim uzun gézlemler sonucu bi-
liyorlar. Nehir kiyisindaki birkag esnaf biraz 1slanacak, sonra hem
gercek anlamda, hem de biraz ganslan varsa fazla 1slanmayan kom-
sulan tarafindan maddi anlamda kuruya ¢ikarilacaklardi. Daha k&-
tii bir gey olmazdi. Ama Leem, Ouse'la ayn1 anda tagarsa, o zaman
Leem'in Ouse'a bosaltacag sel, siv1 bir baraj etkisi yaratacak, Ouse’
un akintisim kendine gevirecek ve her yone tagmasina neden ola-
cakti. Biitiin bunlar, nehirlerin kesistigi yere ¢ok yakin olan Gildsey'
in konumunu bir kasaba kurmak igin ¢ok uygunsuz kilabilirdi — ta-
bii Gildsey bir tepe iizerine kurulu olmasaydi, Azize Gunnhilda'nin
su eski camur adasi, Fensli olmayan biri igin sadece bir timsek ama
bir cemaati bogulmaktan kurtarmaya yetecek kadar yiiksek.

Sular yiikselir. i1k 6nce agir agir, sonra Leem'in de giiglerini se-
ferber ettigini gosteren ani bir hizla. Ouse kiyis1 boyundaki balikgi-
lar kayiklariyla sallarini kiyiya gekerler; yilanbalig: avcilan aglan-
n1 kiyiya getirir. Arabalar diikkkanlardaki mallari, hayvanlar ve mo-
bilyalari, emniyetli kilise ve ¢ars1 havalisine tagir. Ama kimse Mic-
hael Jessop'un tag ve mermer stogunu 6yle hizl tarafindan yerinden
kipirdatamaz, agir tag kesme aletlerini de ve sel sular1 hepsinin iize-
rini kaplar, iki adamin kaldiramayacag) bir siirii tag pargasini gizem-
li bir bigimde ¢alar, tahta ve branda gardag: yikar — gergi bu garda-
gin ilk yikilmasi degildir, daima derme ¢atma olugunun sebebi de
budur. Balik tiitsiileyen Peter Cutlack de biitiin mallanni kurtaracak
zaman bulamaz; kiife kiife bakira ¢alan yilanbalig: kendilerini yine
eski ortamlarinda kaskat: yiizerken bulurlar.

Sular yiikselir. Water Sokaginin yokuguna tirmanir. Algak bina-
lar1, herkesin bekledigi gibi su basar, sagda solda yalniz ama cesur
—durumun pek de yabancisi sayllamayacak— birileri kimildamadan
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bir ¢atinin iizerinde ¢omelmektedir. Sular daha da yiikselir. Sen
Mavnaci'nin aceleyle bogaltilmig mahzenine bir-iki ton gamur daha
yi1gar, ama Tuma ve Yilanbaligi'na ulagmaz; eczanenin zemin katin-
da, sokakta sel sulannin ulagtif: bilinen en yiiksek noktay: gosteren
beyaz igarete de —selleri dogal afet olmalannin yam sira, heyecan ve
bahis kaynag) olarak da goren bir kisim ahalinin kimini keyiflendi-
rip kimini hayal kinklhigina ugratarak— ulagmadh, bu igaret tarihi me-
rak bir yana Water Sokaginda kiralann belirlenmesiyle de yakindan
ilgiliydi.

Gildsey Dok'u ve Birahane hasar gormez. Zira kardegler, tam
bir basiretle, bu daimi tehlikeye kargi korunmak igin higbir masraf-
tan kaginmamiglardir ve dok kompleksine dahil edilen karmagik bir
havuzlar, savaklar ve kanallar ag) vazifesini yapar. Bu kadarla da
kalmaz, halktan toplanan paralarla ama biiyiik dlgiide Atkinsonlann
onayak olmasiyla 1868'de biri kasabanin kuzeyine digeri giineyine
agilan iki Tahliye Kanali ilk olarak tam manasiyla sinavdan geger ve
iglerini gordiikleri kamtlanir. Havadan bakildiginda (gergi 1874'te
helikopter yoktur — sulara gomiilmiig ¢atilar ve arabalan gosteren
titrek haber biilteni ¢ekimleri de) Gildsey, etraf1 hendeklerle gevrili,
disan kapanmig ve kendini savunmak igin eteklerini toplamig bir
yerlesime benziyor olmaliyds; agag) kisimlar suya gomiilmiig, bira-
hane ve dok ayn olugumlar gibi, iki tahliye kanali gamur kahveren-
gisi bir at nal olugturuyor, sel sulann batidaki otlaklara yonlendi-
riyor ve boylece kasabay eskisi gibi yine adaya doniigtiiriiyor.

Ama Gildseyliler kendilerini korumaktaki baganlarindan dola-
y1 gurur duysalar bile sevinmelerini gerektirecek bagka bir sey yok.
Bir tagra kasabasi, 6zellikle de bir Fens kasabasi, kendisini besleyen
bolgeye baghdir; civardaki —sulardaki— bolgelerden gelen haberler
kasvetli. 1874 Ekimindeki selde kirk dort bin doniim arazi bir sene-
ligine ekilemez hale gelir. Yirmi dokuz kigi bogulmugstur, sekizi ka-
yiptir, kayip olduklan umulur. Sekiz yiiz inek, bin iki yiiz koyun te-
lef olur. Evlerin, karayollannin, kopriilerin, demiryollannin, kanal-
lann ve pompalann gordiigii zarann haddi hesabi yoktur.

Ama ziyadesiyle agik olan bir gey varsa, o da Leem Nehrinin,
Atkinson malt mavnalannin seyriisefere miisait suyolu ve trafik ka-
nalinin gegici bir siireligine ortadan kalkmasidir. Yagmur gergekten
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de ¢ok —gaddarca ¢ok— yagmgtir. Norfolk'un batiya bakan tepeleri-
ne. Leem sinirlanm dyle hor gormiistiir ki helikopterden bakilsa,
fersah fersah uzanan yiikseltilmig kiyillan suyun perdahi iizerinde,
bir aynadaki ¢izikler gibi, birbirine paralel siyah ¢izgiler olarak se-
¢ilecektir sadece. Hockwell Deresi tagip Wash Fen'i basar. Apton'
daki koprii tehlike altindadir. Atkinson Havuzunda havuz kapaklan
agilmig, suyu tutmaya ahsik olan savak kapagi menteselerinden ta-
mamen koparak bir kizak gibi akintiya kapilmig, dort giin tavanara-
sinda mahsur kalan havuz bekgisi ve ailesi seyretmekten bagka bir
sey yapamamigtir. Kessling'deyse mavna havuzu yok olur; su Tho-
mas Atkinson'in eski evinin 6n kapisindan girer; havuz idarecisinin
kahramanca gabalanna ragmen selden kagan felegini sagirmig in-
sanlar, Kessling'in alti kilometre ¢evresinde demirinden kurtulmug
bos mavnalarla karsilagirlar. Mavnalar kirmizi direkleri ve agikga
goriilen amblemleriyle, eski bugday ve patates tarlalan iizerinde ba-
sibos siiriiklenirler.

Peki Kessling iizerinde asili duran daha biiyiik endige nedir? Bii-
tiin bu yikim ve kargasa arasinda, yagmurun ikinci sabahi1 ~Sarah'
nin cenazesinin ertesi giinii— yollar hala agikken, Arthur ve kansi ha-
ri¢ Atkinson ailesinin, matemdekilerin yalmzlhiga ve uzaklagmaya
duydugu dogal arzu bir kenara birakilirsa, biraz kagma telagiyla gel-
dikleri Kessling Hall'de kendini dayatan daha biiyiik tehlike ne?

Sel sulariyla birlikte soylentiler de etrafi kaphyor. Soylentiye
bakilirsa 25 Ekim gecesi, Kessling Hall'iin 1slak terasinda, iizerin-
den sular damlayan saksilar ve tagtan ananaslar arasinda elli beg yil
oncesinin kiyafetlerini giymig bir kadin goriilmii§ ve igeri alinmak
igin camlara vurmusg. Dora Atkinson —zira gorgii tamig1 oydu— bu
hayali goriintii yiiziinden adamakilli azarlanmig. Fazla Tennyson
okumanin sonuglan. Hem megum bir darbe malum kafaya indigi s1-
ralarda heniiz hayatta bile olmayan Dora babaannesinin gengligin-
de nasil gornindiigiinii nereden bilecekti? Daha diin gémiilen baba-
annesinin.

Yine de Dora'nin —bir geylerden— sarsildig1 agik. Zira bu sdylen-
tiyi diinyaya salan (ger¢i bunu yapmak igin iki y1l bekleyecekti, Ge-
orge da Alfred de 6lene kadar) hizmetgi kadin hemen pesine bir tane
daha ekleyecekti. O gece Dora yatmaya kendi odasina degil, kuzeni
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Louisa'nin odasina gitmisti; bu iki tescilli kizkurusunun zaman za-
man, irkiitiicii durumlarda —gokgiiriiltiisii, sel ve benzerleri— kiigiik
¢ocuklar gibi ayn1 yataga kivnldiklan gayet iyi bilinen bir gergekti.

Soylenti deyip gegeceksin. Ama aym minval iizre farkh kay-
naklardan yayilan pek ¢ok sodylenti kulak ardi edilemez. Yine ayni
gece, ayin yirmi beginde, Jane Casburn, St. Gunnhilda zangocunun
kansi, mezarhkta eski moda bir elbise giymis, yalvanrcasina Sarah’
nin mezan iizerine egilmig bir kadin goriir. Goriir —gordiigiine emin-
dir— ama kocasina hemen sdylemez giinkii Ouse tagmigtir ve adam-
cagiz acil durum hazirhklanna yardim etmektedir.

Kessling'e donecek, mavna havuzunun ve malthanenin yanin-
da, korkmasa da hayrete diigmiig birden fazla kisi, o kargaga anla-
nnda bir kadin gordiiklerini iddia edeceklerdi sonradan; bir seyler
arar gibi iskelelerin arasinda dolagiyor, kimilerine bakilirsa adeta
yiikselen sulann iizerinde kayiyordu; sonra malthanede goriilmiigtii
ve tekrar, birden fazla tahliye edilmig idareci evinin disinda —Tho-
mas Atkinson'in geng gelinini igeri soktugu kapinin oniinde- igeri
girmeye ¢aligirken goriilmiigtii. Kapi ona agilmasa da kisa siire son-
ra Lemm'in yiikselen sularina agilmigt.

Ya Gildsey'de, (adinin hakkin1 veren) Water* Sokagina bakan
evin su odasinda?

Ama hi¢ kimse, o anda Arthur'la Maud'un ikamet ettigi evde go-
riilmiigse ne tiir hayaletlerin goriildiigiinii bilmiyor. O nahiyeden sii-
ziilen yegane soylenti —ama bu kesin ve onaylanmig— yirmi yedisin-
de sabah erkenden Atkinsonlann doktorunun acilen eve geldigi.

Sular yiikseliyor: Sular geri doniiyor. O da geri dondii mii, sa-
deceoliimden degil, kafatasina aldigi bir darbe beynini oynatmadan
ve gegmigini, gimdisini, gelecegini sonsuza kadar bulamklagtirma-
dan once kendisine ait olan bir hayattan? Kaybettigi kocasini, bir
zamanlar kiskang degil negeli olan kayip egini aramak igin Gild-
sey'e, Kessling'e dondii mii?

Hayaletler —hatta hayalet sdylentileri, fisiltilar, hikayeleri- geg-
migin kalici oldugunu, daima gegmise dondiigiimiizii kanitlamaz
m1?

* ing. Su. (¢.n.)

100



Ama Sarah Atkinson, St. Gunnhilda Kilisesinin mezarliginda,
Thomas'in eski mezannin yanindaki kendi yeni mezannda, toprag)
doyuran yagmurun goktan tozlannin birbirine kangmasi iglemini
baglattig) yerde yattigina gore, zaten kaybettigi kocasiyla sonsuza
kadar tekrar birlegmedi mi?

Sular yiikseliyor. Soylentileri ve gesit gesit tuhaf hikdyeyi tagi-
yor ama ayni zamanda onlann iizerinden agip onlan bir kenara ati-
yor. Kardesler belki de dikkatleri iizerine toplayip, diigiinceleri acil
konulara yonlendiren sele minnettar olacak (gergi neden olsunlar?).
Yikilan evlerin, telef olan hayvanlann, kapanmig yollann haberle-
ri ortahikta ugusurken hayalet kadinlara dair histerik dedikodulan
kim umursar? Sonra da sel en nihayet ¢ekilmeye basladiginda ve
nasil agir bir bedel 6dendigi ortaya giktiginda, birkag ev kadini, gul-
suz ve hizmetkann gevezeliklerinin, George ve Alfred'in hasar gor-
miig bolgeleri diizene sokmak igin gosterecekleri takdire gayan gay-
retler kargisinda —ya da bir taraftan babasiyla amcasinin yerel yiikii-
nii paylasirken bir taraftan Avam Kamarasindaki sandalyesinden
daha agir ve kapsamh konular iizerine konugacak enerjiyi bulan Ar-
thur'un gayretleri kargisinda— ne kiymeti olacak?

Yine de birileri soracak —bu sel bir aniya doniistiigiinde, Leem
tekrar halinden memnun, kendi yataginda akmaya basladiginda,
giiniin birinde Henry Crick'in evi olacak yeni havuz bekgisi kuliibe-
sinin yanindaki yeni havuz ve savak Leem'in akigimi diizenleyip
denetlemeye bagladiginda birileri soracak— Sarah Atkinson'in, St.
Gunnhilda Kilisesinin mezarliginda, kocasinin yanindaki o mezar-
da yattigini nereden biliyoruz?

Birileri tekrar o akil almaz, pek kizilan ve ortbas edilen sugla-
may egeleyecek; Sarah Atkinson sadece Wetherfield Timarhanesi-
ne kapatilmakla kalmamug, tekinsiz gii¢lere sahip bir kadin oldu-
gundan oradan kagmig — kendi cenazesinden birkag giin 6nce. Bek-
cilerini atlatip izini kaybettirdikten sonra, iizerinde bir gecelikle,
hendeklerden, tarlalardan agip Ouse'un kiyisina varmig (doksan iki
yaginda bir kadindan bahsediyoruz, dikkatinizi ¢ekerim). Orada
—bir mavnacinin giiliing tanikhigina bakihirsa— "denizkizi gibi" sula-
ra dalip bir daha da asla yiizeye ¢ikmamus.

Ama daima 1874 senesindeki selle birlikte anilan iki gey var ki
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boyle saibeli degil. Birincisi degil selin bir mahzen dolusu gamurun
bile figilanndan ayiramadigi Kugu'nun, Tumna ve Yilanbaligi'nin,
hatta $en Mavnaci'nin patronlan biralanndaki kiigiik bir degigimin
farkina vanyorlar. Bira hafif. Bira sulu. Onca yagmurun ve su bas-
kininin getirdigi zihinsel bir yanilsama mi1 bu? Yoksa selin bir gekil-
de Atkinson figilanna sizdig), birahanenin bagirsaklanni iggal ettigi
ve igtigimiz seyin —Tann esirgesin— kismen nehir suyu oldugu bir
gergek mi? Bira iireticileri boyle utang verici bir seyrelmenin vuku
bulmadigini, s6z konusu biranin bildigimiz eski Atkinson usuliiyle
yapilan giizel, kuvvetli biradan bagkasi olmadigina teminat veriyor.
Yine de bira diizelmiyor; Gildsey kamuoyunun biiyiik boliimii —ne-
hir suyu ve giiriik figilar bir yana— o selden, zavall Sarah'nin cena-
zesinden sonra Atkinsonlann imal ettigi biranin asla 6nceki birayla
aym olmadiginda 1srar edecek; 1874'ten sonra —sonraki yiizyilda
akillarda kalan bir bagka tarihe kadar- elli kiisur yildir Gildsey'in
gururu olan Atkinson Biras: kalitesinden kaybedecekti. Bu dogru
olsa da olmasa da on dokuzuncu yiizyilin son ¢eyreginde ve yirmin-
ci yiizyilin ilk onyilinda Atkinson Biralannin getirdigi karda agir
ama bariz bir diigiig vardur.

Ikinci sey de doktorun Cable House'a o sabah erkenden yaptig
ziyaretle ilgilidir. Onu boylesi aceleyle getiren nedir? Korkung bir
sey mi olmustur? Hayir — daha dogrusu hayir ama belki evet. Zira
Bayan Arthur Atkinson, beklenenden ii¢ hafta 6nce bir erkek evlat
diinyaya getirmigtir.

Bu erken doguma ne sebep olmugtur? iddia edildigi iizre Sa-
rah'nin son nefesini verdigi o iist kat odasinda goriilen bir geyin ver-
digi ani bir ok olmasin? O yagmurlu —kim bilir belki keder kadar
sugluluk da veren— cenazenin gerilimi ve sarsintisindan mi? Yoksa
Fens'in —pencereden bakildiginda gozle goriiliir gekilde Water So-
kaginin etegine irmanan— yiikselen sulan, yikilan bentleri, kabaran
nehirleri, Bayan Atkinson'in biinyesinde gizemli bir akrabalik uyan-
dirip onun suyunun da gelmesine mi neden olmugtu? Kimse bile-
mez. Ama kesin bir gey var, 27 Ekim 1874'te Maud Atkinson bir er-
kek evlat diinyaya getirir. Bebek canli ve saghkldur...
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Iste Atkinson Birahanesi ve Atkinson Su Nakliye Sirketinin gele-
cekteki sahibi, biilyilkkbabam Emest Atkinson, selin yaydig: sdylen-
tiler arasinda boyle diinyaya gelmistir.

Bu arada yagmur devam eder. Ouse ve Leem ¢evresindeki top-
raklan sulak savas alanlanna, eskiden olduklan gibi batakhiga do-
niigtiiriirler.

Akaglama. Tekrar baslar. Crickler ise koyulur.

Girdaplanan, kabaran, yavag yavas durulan Leem'den siiriikle-
nir sogiit dallan, akgaagag dallan, gitler, direkler, giseler...
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10

Neden Sorusuna Dair

¢

BUTON tarih simflannin sordugu gibi, biitiin tarih simflannin sor-
masi gerektigi gibi, Tarihin ne manasi var? Neden tarih? Neden geg-
mig? diye sordugunuzda (Price bu soruyu yeni bir bakig agisiyla —
ve agiktan agiga titreyen dudaklanyla tekrarlayana kadar) soyle der-
dim: Ama sizin "Neden?"iniz bu sorunun cevabin veriyor. Agikla-
ma talebiniz bir agiklama sunuyor. Boyle sebepler aramanin kendi-
si kaginilmaz olarak tarihi bir siireg degil mi, daima sonra gelenden
once gelene donmeyi gerektirdigine gore? Agiklamalar aradiginiz
miiddetge, Tarih denen bu hantal ama kiymetli ipuglan guvalin da-
ima yammizda tagimak zorunda degil miyiz? Bir tamm daha: insan,
agiklama talep eden hayvandir, Neden diye soran hayvan.

Peki bu Neden sorusu ne ima eder? Tatminsizlik, huzursuzluk,
her seyin yolunda gitmedigi hissi ima eder — tipki tarih derslerimi-
zin orta yerinde bu soruyu isyankarca iizerime firlattiginizda ima et-
tigi gibi. Tam bir tatmin halinde bu tedirgin edici kiigiik kelimeye
hig ihtiyag ya da yer olmaz. Tarih sadece iglerin bozuldugu noktada
baslar; tarih ancak meseleyle, karmasayla, pismanlikla dogar. Bu
yiizden de Neden kelimesinin hemen pesinden sinsi ve 6zlem dolu
Eger kelimesi gelir. Eger §6yle yapmasaydim... Eger'leri. Neden so-
rusunun geriye doniik arayiglanm siirekli tehdit eden, saptiran, da-
gitan bir bagka geriye doniig bigimi pusuda bekler: Yeni Bir Baglan-
gi¢. O zamana bir donebilsek...

"Historia", yani "Aragtirma" (Doga Tarihinde oldugu gibi: Do-
ganin Aragtirilmasi). Sebep ve sonucun gizemlerini agikhga kavug-
turmak igin. Her etkiye bir tepki oldugunu gostermek igin. Kendi-
sinden once X geldigi igin Y'nin bir sonug oldugunu kamtlamak
igin. Ahir kapilanm kapatmak igin, en azindan bir dahaki sefere at
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kagmasin diye — Bizim biz olmamiz1 gegmigimizin belirledigini an-
lamak i¢in. Hatalanmizdan ders almak igin (tarih 6gretmeninin say-
gideger yedek kuvveti) gelecekte daha iyi...

Hem neden sorusunu sormak i¢in duydugumuz biiyiik ihtiyaci
hem de tarihin bir yerde bir hata oldugu duygusuyla bagladig: savi-
nm1 dmeklemek igin sizden tarih okumay: adli bir sorugturmaya ben-
zetmenizi isterdim. Diyelim ki elimizde bir ceset var — yani gegmis.
Her zaman kolay kolay teghis edilemeyen bir ceset ama zaman za-
man kendine has ve oldukga sahsi bir bigim alabiliyor. Mesela X VI.
Louis'nin bagsiz govdesi. Bu cesede bakip da, ceset cesettir, ceset-
ler dirilmez diyebilir miyiz? Hayir, demeyiz. Sorariz: Bu ceset ne-
den ceset olmug? Cevap: Kazara — ya da Paris'te belli bir giin belli
bir giyotin diigmekteyken XVI. Louis'nin boynu, altina denk geldi-
gi i¢in. Bu cevaba giilerek sunu kanitlarsiniz, aragtirmaci zihinlere,
hafiye ruhuna sahipsiniz — yani tarih bilincine.

Peki Louis'nin boynu neden oradaymis, diye soranz. Ciinkii... O
sebebi o6grendigimizde de, Peki neden o sebep, diye soranz. Ciin-
kii... Daha fazla sebep 6grendigimizde, tekrar, Peki neden... Ciin-
kii.. Neden?... Ciinkii... Neden?... Ta ki Louis'nin neden 6ldiigiinii
bulmak ugruna sadece onun galkantili hayatina ve ¢agina degil, on-
dan onceki nesillere de niifuz edene kadar; o safhaya gelindiginde
ardi arkasi kesilmeyen Nedennedeneden sorusu kulaklanmzda
uguldayan bir siren halini almigtir ve bagka bir soru daha kendini
gostermeye baslar: Ne zaman —nerede— nasil, neden diye sormayi
birakinz? Ne kadar geriye gidince? Ne zaman bir Agiklama sahibi
olmak (tam bir agiklama olmadigin: bilsek de) bizi tatmin eder? O
acimasiz sireni —bir anlik huzur igin olsun— nasil kapatinz? Unut-
kanlik yetisini edinebilsek (bazi agir1 vakalarda meydana gelebilir —
babamin Biiyiik Savas deneyimlerine dair sorulan sorulara bir za-
manlar verdigi cevaba diigiiniin) daha iyi olmaz mi? Peki unutkanhk
bizi neden sorusunun tuzagindan kurtarsa da budalaligin hapishane-
sine sokmaz m1?

Size hep tarihin faydalan, ciddi bir amaci oldugunu Ggrettim.
Hep neden sorusunu sorma ihtiyacimizin yiikiinii kabullenmeyi 6g-
rettim. O sorunun asla sonu gelmeyecegini ¢iinkii bir keresinde si-
zin igin tamimladigim iizere (evet, itiraf ediyorum dogaglama tanim-

105



lara karg1 bir zaafim var) tarih o imkansiz seydir: Eksik bilgiyle ya-
pilmig eylemleri eksik bilgiyle agiklama girigimidir. Bu yiizden de
bize kurtuluga giden kestirmeleri 6gretmez, Yeni Bir Diinya i¢in re-
¢ete vermez, sadece azimli ve sabirli yetinme sanatini 6gretir. Son-
suz agiklama tesebbiisleri sonucu bazen bir A¢giklamaya degil, agik-
lama giiciimiiziin sinirlarina dair bir bilgiye ulagabilecegimizi 6gret-
tim size. Evet, evet, ge¢gmis insanin ayagina dolanir; bize gelme ta-
kar, bizi agag) ¢eker; karmagiklagtirir, zorlagtinr. Ama bunu inkar et-
mek aptalliktir, ¢iinkii tarih bize her geyden 6nce yanilsamalardan
ve kandirmacalardan uzak durmayy, riiyalar, ay 1518101, her-derde-
devalan, hayretlik-geyleri, imkansiz hayalleri bir kenara birakmayy,
gergekgi olmayi ogretir.

Bu yiizden de tarih 6gretmeninizin 6gretileri sinandiginda, he-
niiz yerel basin tarafindan "Lewisham Bebek Hirsiz1” ve "Green-
wich Cocuk Haramisi" diye damgalanmamig olan kansi bir pazar
giinii agiklanamaz bir beyanatta bulundugunda, 6gretmeniniz hem
insani ig¢giidiilerine hem de akademik egitimine bagvurur. Her geyi
(Fransiz Devrimi'ni bile) birakir ve agiklamaya galigir.

Ama —iistlerine meydan okuyarak, biitiin meslek hayatini riske
atarak siirdiirse de— yaptig1 seyin agiklama olmadiginin ¢oktan far-
kina varmugtir. Ciinkii ¢oktan agiklama giiciiniin sinirina erigmigtir,
tipk1 kansinin (o eski uysal, sabirli kadinin) gergekgi olmay: birak-
masi — gergeklige ait olmayi birakmasi gibi. Ciinkii onu boyle bite-
viye konusturan, gegcmise daldikga dalmasina neden olan agiklana-
mazin ta kendisidir. Ciinkii ileri gitme imkam kalmadiginda yapila-
cak tek gey — Ciinkii kotii riiyalar goren gocuklar aniden dinlemek
istemiglerdir ve agiklamaya galigsa da anlattig1 aslinda sadece bir...
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11

Kazara Oliime Dair

¢

BOYLECE patalog raporunu yazdiktan ve sahitler —babam Henry
Crick ve Polis Miifettip Wyebrow— ifadelerini verdikten sonra,
Cambs, Hockwell'den on alti yagindaki Frederick Parr'in dliimiinii
aragtiran Gildsey Mahkemesi 29 Temmuz 1943'te, miiteveffanin ka-
zara 6ldiigii hiikmiine vardi. Hikayenin sonu.

Ama efendim! Efendim! Bu kadarla kalamaz. Kafaya alinan diger
darbe ne olacak? Hilkat garibesi agabey ne olacak? Sizinle Mary so-
yadi-neydi, arasindaki iligki ne olacak? (Valla sizden hi¢ beklemez-
dik...) Hafiye ruhumuz ne olacak? Durmayin, anlatmaya devam
edin. Hikaye burada bitemez.

Pekala. Hikaye bitmiyor.

Ciinki Sorgu Yargici kazara 6liim hiikkmiinii kayda gegirdikten
ve Oliim sertifikasi imzalandiktan ve gomme talimati gikanldiktan
sonra babam hala Nedenedeneden diye sormaya devam ediyordu.
Bu sorunun alninda yeni diigiimler bagladigim gorebiliyordum, ag-
nilan kroniklegmig dizinde yeni kasilmalara neden oluyor, ¢ekek ye-
rindeki nobetg¢i yiirilyiiglerinde karannda birakmak dururken bir kez
daha geri doniip turlamaya devam etmesini saghyordu.

Oliim sorugturmasi yapan bir mahkeme, hukuk mahkemesidir;
gerg¢i sorusturma davayla aym sey degildir. Ama kolay etki altinda
kalan, basit bir adam olan babam gahit olarak miibagir tarafindan
¢agnldiginda kendisinin suglandig) korkusuna kapilmigti; sanki bu
resmi toplantinin amaci Freddie Parr'in nasil 6ldiigiinii kesinlegtir-
mek degil, kendisinin, Atkinson Havuzu bekgisi Henry Crick'in ih-
mal sonucu on alti yagindaKi bir oglanin savaginda bogulmasina se-
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bep olusunu, dahas1 aym oglanin bedenine bir tekne kancasiyla za-
rar vererek bu sugunu agirlagtingini teyit etmekti. Babam, sicak bir
mahkeme odasinda, ahigik olmadigy, altinda terlerin toplanip siiziil-
diigii kolali yakasiyla hiikmii bekliyordu: Henry Crick sizi adam
katlinden, cinayetten, 6limden, biitiin diinyanin biitiin suglan ve gii-
nahlanndan mahkim ediyoruz...

..HAKIM: Sizce 6lim saat kagta gergeklesmis?

PATALOG: Tahminimce, yirmi besi gecesi 11'le yirmi altis1 sabaha
kars: 1 arasinda.

HAKIM: Bay Crick, o saatlerde havuz civannda tehlike unsuru sa-
yilabilecek herhangi bir ses duydunuz mu — su gakirtilan, yardim
¢ighklan filan?

BABAM: Hayir efendim. Maalesef uyuyordum...

HAKIM: Doktor, miiteveffanin yiiziiniin sag tarafinda yara ve giirii-
giin ne zaman ve nasil meydana geldigini agiklayabilir misiniz?

PATALOG: Sert, yan keskin bir nesne ya da aletle, 6limden birkag
saat sonra.

HAKIM: Bu son sdylediginizden emin misiniz?

PATALOG: Evet, efendim.

HAKIM: Bay Crick, bu yaranin tam olarak nasil meydana geldigini
bize anlatabilir misiniz?

BABAM: Agirdi. Oziir dilerim, efendim. Tekne kancasi kaydi — sap-
landu.

HAKIM (sabirla): Oziir dilemeyin, Bay Crick — biraz daha kati ko-
nugun. Emin olun bu konuda kendinize kizmamzi gerektirecek
bir sey yok...

Ama babam emin olamiyor. Nedenedeneden diye sorarak gekek ye-
rinde bir agag) bir yukan yiiriiyor. Bunlann nasil meydana geldigi-
ni soruyor? (Ben de onu seyrederken giipheleniyor mu acaba, diye
soruyorum — Mary'den, Freddie'den, Dick'ten, benden?) Hayatin
gozden gegiriyor (tipk1 benim giiniin birinde hayatimi gozden gegi-
recegim gibi, hem de tozlu mahkeme raporlarina kadar), cezasin
¢ekmesi gereken suglan, gergeklesmeyi bekleyen kotii kehanetleri
anyor. Diimdiiz nehirden diimdiiz tarlalara bakarken yiiziine abarti-
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I bir tedbir ifadesi sinmis.

Freddie Parr'in babasi da, belki daha hakli olarak Nedenedene-
den diye soruyor. O tertemiz "kaza" kelimesi ne kadar tekrarlanirsa
tekrarlansin beynindeki siren susmuyor, iginde agilan suglama ya-
nklan kapanmyor...

..HAKIM: Miiteveffanin kaninda bulunan alkol oranin basit terim-
lerle nasil tanimlarsiniz?

PATALOG: Oldukga fazla, efendim.

HAKIM: Miiteveffay: sarhog etmeye yetecek kadar mi?

PATALOG: Kesinlikle.

HAKIM: i¢ki yiiziinden hareket kaybindan bahsedilebilir mi?

PATALOG: Fazlasiyla muhtemel.

HAKIM: Nehir kiyisinda kaymasi ya da yuvarlanmasi olasiligini ar-
tiracak kadar m1?

PATALOG: Olabilir.

HAKIM: Kendini suda buldugunda, kendini kurtarmasini her za-
mankinden daha fazla engelleyecek kadar m1?

PATALOG: Bu da fazlasiyla muhtemel.

HAKIM (kaglann gatarak): Miiteveffa on alti yagindaymus. Sik sik
sarhog olur muydu?

MUFETTIS WYEBROW (miiteveffanin annesiyle babasi hazir bulun-
madiklanndan biraz lafi dolandirarak): Saninm o&yle, efendim.
Yash ailesine saygisizlik etmek istemem ama saniriin babasina
¢ekmig.

HAKIM: Bay Parr ¢ok iger mi? Bay Crick bu konuda bir bilginiz var
mi1?

BABAM: ...

HAKIM: Bay Crick?

BABAM: Bir-iki damla igtigi olur.

HAKIM: Bay Parr'in igkiye diigkiinliigii bilinmektedir. Hem de Bay
Parr bir igaretgi — hemzemin gegit bekgisi...

Peki bu gergekler --diye sorabilirdi hakim su anda bagka bir mese-
leyle ilgileniyor olmasaydi— Jack Parr'in manialanna giivenme alig-
kanlhiginda olan motorlu tagit siiriiciilerini, bisikletgileri ve diger yol
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kullanicilanini, hele hele Biiyiik Dogu Demiryolu makinistleri,
kontrolérleri ve yolcularinin yiireklerini neden daima hoplatmiyor-
du? Neden ¢aliganlannin —(hakim bilmese de) kendi trenlerinde ta-
sinan kagak ickinin ategledigi— bu talihsiz zaaf1, demiryolu yetkili-
lerinin kulagina hi¢ gitmemigti?

Zira bunun ¢ok basit bir sebebi vardi, kocasi kendini bilmez ha-
le geldiginde manialar ve igaretlerle Bayan Parr ilgileniyordu — Mii-
fettiy Wyebrow bunun da bilinen bir gergek olugunu ekleyebilirdi.
Sanki dogugtan beri bu igi yapiyormusg gibi igaret diigmelerini indi-
rip kaldiran Bayan Parr'ds; Apton'dan Newhithe'e, Apton'dan Wans-
ham'a 9.10 Gildsey treninin on iki dakika rotar yaptigini, bir yiik
treninin ¢ikig saatinin yeniden diizenlendigini bildiren telgraf me-
sajlann alan ve ileten oydu; dondurucu kig safaklannda, kocas: bii-
tin gece ¢ektigi Kentucky burbonunun etkisiyle horlaya horlaya
uyurken hemzemin geg¢it manialannin menteselerindeki buzu bir
kaynak lambasi yardimiyla eriten oydu.

Peki kocanin bu rezil tembelliginin ve kadinin bu takdire sayan
tahammiiliiniin sebebi neydi?

Soylenenlere bakilirsa Jack Parr'in isaretgiliginin ilk, ayik giin-
lerinde Hockwell hemzemin gegidinde korkung bir kazanin meyda-
na gelmesine ramak kalmigti. Biitiin hemzemin gegit bekgilerine mu-
sallat olan o kabus giiniin birinde gergeklegmis, Jack Parr gerektigi
sirada, hayat kurtaran manialanni kapatmayi unutmustu. Isaretgi ku-
libesinde tiinemigken aniden sadece bu korkung unutkanhga degil
bagka iki gergege daha uyanmigti. Kirmizi bir posta kamyonu, ku-
zeydeki demiryolunun nehrin dénemeci, yiiksek kiyilar ve bir agag
dizisi tarafindan perdelendigi giiney tarafindan agir agir Leem Kop-
riisiine irmamyordu; bu sirada Jack Parr'in solunda, Apton yoniinde-
ki diimdiiz raylardan, dakik mi dakik King's Lynn ekspresi giimbiir-
deyerek yaklagiyordu. Bu sahnede yer alan higbir insanin géremedi-
gi felaketin tamamlanmig halini sadece Jack Parr gormiigtii. Panige
kapilanlann ¢evikligiyle igaret¢i kuliibesinden atlamig, demir basa-
maklan iki adimda inmig ve insana ancak dehsetin verebilecegi bir
kuvvetle manialarin krank-garkin1 dondiirmeye baglamigti.

Sahne kendi iginde patlar. Tiimiiyle zararsiz olsa da akil almaz
bir dakika iginde manialar kapanir, posta kamyonu aci aci frene ba-
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sar, King's Lynn ekspresi de aym gekilde frenlerini bagirta bagirta
tangir tungur geger. Kimsenin kilina zarar gelmez. Jack Parr'in mes-
lek sicili lekesiz kalir. Ama gok dyle biiyiiktiir, olabileceklerin dii-
slincesi 0yle korkungtur, bagka bir zaman bagka bir hatanin meyda-
na gelmesi olasihig: 6yle dayamlmazdir ki Freddie Parr'in babasi
ciddi ciddi igmeye baglar, boylece daimi bir alkolik unutugla gele-
cekteki olas: bir unutugu bastinr.

Ama biitiin bu hikdye muhtemelen Jack Parr'in igkiye batmig
hayal giiciiniin, kendini temize ¢ikarmaya yarayan bir uydurmasin-
dan ibarettir. Jack Parr'in gigseye uzanma sebebi belki de Fensli
memleketlileriyle aymydi. O diimdiiz kara Fens tarlalan ve her ge-
yi cascavlak ortada birakan ugsuz bucaksiz Fens gogii ona bastigi
igin. Gorev yerinden kipirdayamadigindan, her giin hi¢bir 6zelligi
olmayan nehir kiyilarina, balgam rengi nehir suyuna, sira sira pan-
carlarla patateslere, diimdiiz raylara, tomar tomar siska kavaga,
Hockwell istasyonunun riizgarn siipiirdiigii peronlarina, kesisip ay-
nilarak beyne o katlanilmaz geometrilerini nakseden hendeklerle ka-
nallara bakmaktan usandig igin. Biitiin bunlar, vazifesinin korkung
sabitligiyle bir araya geldiginde —boslukla sorumlulugun o korkung
bilegimi— kaldiramamigti.

Ah ¢ocuklar, vicdanlariyla kasvetli ufuk arasina sikigip kalmig
hemzemin gegit bekgilerine, havuz bekgilerine, deniz feneri bekgi-
lerine —bu diinyanin her tiirlii bekgisine (hatta 6gretmenlere) acima-
mazlhk etmeyin... Bazen Lemm'in kiyisinda ¢ekek yerinde doniip
duran babamin neden igkiye baglamadigin1 merak ederim.

Tabii ki Jack Parr negelenmek igin igmiyordu —gergeklegsmemig
o kazay: gordiigii giinden beri bir kez olsun cani yiirekten giilmedi-
gi soylenirdi. Oglunun —bagka bir kaza sonucu- 6ldiigiiniin resmen
belgelendigi 27 Temmuz 1943 gecesi de Eski Grand-dad sigesinin
boynuna negelenmek igin sariimamigti. Sigeyi tekrar tekrar bagina
dikmesinin nedeni o feci ugultuyu susturmakti. Nedenedeneden...

Cinkii (koca bir yudum) Freddiecigim sarhostu ve etrafta kur-
taracak kimse yokken nehre diigtii. Peki neden...? Ciinkii beg para
etmez bir ayyas olan babasindan, oglunu sirf alkol temin edebilmek
icin karaborsa iglerine yollayacak kadar rezillegen babasindan igme-
yi 6grenmigti. Peki neden...? Ciinkii babasi ogluna diizenbazhig) ve
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kotiiligi ogretmekten sakinmayan ise yaramaz herifin tekiydi, ilk
ve tek gocugunun dliimiiyle hak ettigi cezay: bulan bir giinahkar.
Ama neden...?

Her neden agzim agip meledikge Jack Parr koca bir yudumla
susturuyor, sonra bir yudum daha, igme sugunu igkiyle silmeye ¢a-
baliyor.

Ama yetmiyor; ige yaramiyor.

Bu bastinlamaz, suglayict Nedenler yine aym temmuz gecesi
Jack Parr'i ne yapmaya itiyor? Elinde sigesiyle kendi gegidindeki
manialarin iizerinden atlayip, her seye noktay: koyar gibi raylann
iizerine oturmaya. Bayan Parr'in sonugsuz gayretleri ve canhirag iti-
razlan onu yerinden bile kipirdatmiyor. Higbir sey sdylemiyor. Ay
15181 raylann iizerinde parhyor. Freddie Parrin babasi oturmug
00.40 Gildsey treninin ya da gece yansi birdeki yiik treninin (tarife
silinmig) gelip onu ezmesini bekliyor.

Ama ezilmiyor. Sabahleyin hila orada, nefes aliyor. Ciinkii bey-
hude yakanglan birakip eski igbilirligini ele alan Bayan Parr, koca-
sinin zihnen mevcut olmadig1 zamanlarda sik sik yaptig gibi isaret-
¢i kuliibesine gikmug, diigmeleri agip kapams, telgraf mesajlan at-
mig, (hemen trafik akigini degistiren) Miifettiy Wyebrow'u arayip
hemzemin gegitte bir "aksaklik” oldugunu bildirmig, hattaki diger
isaretgilerle iletisime gegerek bir telgraf kumpasi kurmugtu: Dogu
Fens'in yansinda igiklar yanip soniiyordu, gece yarisi yolculanni,
mal gonderenleri ve Biiyiik Dogu Demiryolunun felegini sagirmig
memurlarin sikintiya sokmak pahasina trenler iptal edilmig, bagka
hatta alinmig, sebepsizce geciktirilmigti.

Boylece Jack Parr biitiin geceyi —babama gore bizim giinahlan-
miz yiiziinden sonsuza kadar olduklan yerde askiya alinmig— yildiz-
larin altinda, alkolden sersemlesmig, asla gelmeyen demir tekerlek-
li 6limii bekleyerek geg¢irmigti. Oturmug-yatmis-horlamig-riiya gor-
miigtii. Ta ki uyanip da, tarlakuglarinin civiltilan arasinda 6lii degil
diri oldugunu ve (Flora Parr higbir gey s6ylemediginden) kendi he-
sabinca iki yolcu, ii¢ de yiik treninin kilina bile zarar vermeden iize-
rinden gegtigini fark edene kadar. Boylece batil inanglan olan ve he-
men o sabah igkiyi birakmaya yemin eden Jack Parr, Tann'ya inan-
maya basgladi, ara sira ceza vermek adina agiklanamaz zalimlikler
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yaptig1 ve adamin oglunu bogdugu halde agiklanamaz mucizeler de
yaratan Tann'ya.

Ciinkii her geye ragmen, bogluga, tekdiizelige ragmen bu Fens
denen yer, asirlarca didinerek suyun iginden gekilip alinan bu elle
tutulur toprak biiyiilii ve mucizevi bir yerdir.
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12

Hayatin Degismesine Dair

v

MARY, her neredeysen —gittin ya artik, hala burada olsan da gittin
ya, iginde bir yerlere, bittin ya artik, bize kala kala hikayen kaldi
ya— hatirhyor musun (hila hatirlayabiliyor musun?) hani bir kere-
sinde Hockwell Deresinin yanindaki eski yeldegirmeninin kabugu
igcinde yatarken, etrafimizdaki diimdiiz, bos Fens nasil mucizevi bir
iilkeye, iizerinde biiyiilii geylerin meydana gelebilecegi yeniliklere
gebe bir sahneye doniigmiigtii? Hatirhyor musun nasil bakmgtik
gokyiiziine, mavi bogluga ve Tann da gokyiiziinden bize bakmugti
(ben dyle demigtim: Senin Katolik siiziilmiigliigiine karg1 benim ev
yapimi dindarligim) derme ¢atma agk yuvamizin ¢atisim kaldirmis-
t1 da umursamamgtik hani. Yeldegirmeni odacigimizda bizi Ondan
bagka goren yoktu hani; biz de gérmesine izin vermigtik?

Peki o zaman bizi yukandan seyreden aym Tanr1 miydi seninle
konugan?

Bir zamanlar bir tarih 6gretmeninin Mary adinda bir karisi vard,
merakli, mavi gozleri, kahverengi saglan vardi; tarih 6gretmeninin
kans: olmadan dnce Cambridgeshire'll bir ¢ift¢inin kiziydi. Sade,
saglam, san-tugladan bir ¢iftlik evinde yagardi, pancar tarlalan, pa-
tates tarlalar ve geometrik hendekler arasinda. ikinci Diinya Savagi
sirasinda Gildsey'deki St. Gunnhilda (Manastir) Kiz Okuluna gitti,
boylece onun gibi Gildsey'de okuyan miistakbel tarih 6gretmeniyle
ahbaplig: ilerletti. Dul babasinin yagam sevinci ve gururuydu, St.
Gunnhilda Okulunda bilgiye ag, zeki ve hevesli bir 6grenci oldugu
i¢in rahibeler tarafindan ¢viiliirdii, ama babasini biiyiik hayal kirik-
ligina ugratmak pahasina okul digindaki zamanini, 6zellikle cinsel
meselelerdeki merakini tatmin ederck gecirmekten kendini alikoya-
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madi. Bu alandaki incelemeleri, miistakbel tarih 6gretmeniyle sinir-
I kalmadi. Maceraci, aragtirmaci, dedigim dedikti. Kasabamizin ko-
ruyucu azizesini taklit edip kendini ii¢ y1l boyunca bir kegig gibi o
sade ¢iftlik evine kapatacag) diigiiniilebilecek son kigiydi; ama ken-
disi ¢ile gekmek, babasini da artan bir iiziintiiye gark etmek pahasi-
na bunu yapti, 1943 sonbaharinda, meraki —ve daha bagka pek gok
sey—tam da o y1l (on yedi yagindayken) aniden kesiliverdi.

Uzun yillar 6nce miistakbel bir tarih 6gretmeni kansi vardi ve
¢ok gaddar bir hareket tarzina karar vermisti. "Ben ne yapacagimi
biliyorum,” demigti miistakbel tarih 6gretmenine (onu dehgetlere
salarak, zira bu kogullarda ne yapacagini hi¢ mi hig bilemiyordu o).
Pek ¢ok olaylarin ardindan, ileriki bir tarihte: "Ayrnilmamiz lazim,"
demigti. Sonra kendini o 1ss1z ¢iftlik evine gommiistii — miistakbel
tarih 6gretmeninin kendini kitaplarina gomdiigii gibi.

Boyle hayattan el etek ¢gekmesinin goniillii bir nedamet eylemi
olmadiginy, rezil olan ve 6fkelenen, yerine gore ¢ok gaddarlagabilen
babasinin, bir zamanlar kiziyla ilgili biiyiik umutlar beslemig olan
ama artik onun giinahkarliginin iyice farkina vardigindan daha faz-
la kotiiliikk yapmasini engellemek igin ev kapatan babasinin ona ver-
digi bir ceza oldugunu sdyleyen ¢ikabilirdi. Ama (miistakbel karisi-
nin kararliliginin korkuya kapilmig sahidi olan) tarih 6gretmeniniz,
Mary'nin babasinin onu cezalandirmasina ragmen sadece tali bir rol
oynadigini biliyor. Mary'nin kendisini, kendi 6zgiir iradesiyle kapat-
tgin biliyor. Ama o ii¢ y1l boyunca kendisine ziyaret, hatta mektup
yazma hakki taninmadig: igin o donemde neler vuku buldugunu bil-
miyor. Iblislerin ulumalanni bastirarak Azize Gunnhilda'yla konus-
tugu gibi onunla (0 zaman da) konugmug muydu Tanri; Selamete er-
mig miydi; hayatlar1 sona erse de kendileri yagamaya devam etmek
zorunda olanlarla ahbaplik ettigi rivayet edilen Gildseyli Bira Ureti-
cisinin kiz1 Sarah Atkinson'in hayaleti onu da ziyaret etmig miydi?..
Yoksa gergekte o tig¢ y1l boyunca hig ama higbir sey olmamig miydi
ve giinbegiin giftlikteki hiicresinden diimdiiz tarlalara bakan miis-
takbel Bayan Crick aslinda bilerek ya da bilmeyerek kendini ileride-
ki evliligine —bir nevi bataklik olacak evliligine— mi hazirlamigti?

Hakikat her ne olursa olsun —zira miistakbel tarih 6gretmeninin
kansi bunu asla ifsa etmemeye yazgihdir ve 1945'in baslarinda as-
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kere ¢agnlan miistakbel tarih 6gretmeni birinci agizdan bilgi alacak
durumda degildir— hakikat her ne olursa olsun, Cift¢i Metcalfin
utanci ve ofkesi diner ve ii¢ yil iginde kizinin saghgindan ve istik-
balinden duydugu endigeye doniigiir.

Gururunu yutarak —dogal egilimi batmak yoniinde olan bir diin-
yadakizinin yiikselemeyecegi gercegine boyunegmisti— ve ettigi ko-
nugmama yeminini bozarak komsusu Henry Crick'i gormeye gider.

Harold Metcalf de Henry Crick gibi dul oldugu ve yalitilmig or-
tamlara ahgik oldugu halde, artik havuz kiyisindaki kuliibede tek
bagina yasayan, belki yilanbahg aglanni onanrken ya da tavukla-
nyla muhabbet ederken buldugu havuz bekgisinin hirpani yalmzli-
£1 ona sarsici gelir.

Henry Crick onu anlayigh ve ketum bir bakigla kargilar. Lafi do-
landinrlar. Birisi azalan nehir trafigine dertlenir, digeri Savag Tarim
Komitesinin yetersizligine. Daha hassas konulardan uzak dururlar.
Cift¢i Metcalf sonunda, Henry'ye Koln'de gorev yapmakta olan og-
lundan haber alip almadigini sorar — boylece konuya girmig olur.

Leem kiyisinda, ortak mahcubiyetlerini ¢abucak yenemeseler
de gabucak fikir birligine varan iki adam dura dura konugur, ig ge-
ker, bilgece baslanm sallar (Henry Crick dizini ovalar) ve her geyi
karannda birakmanin gerektigine, bunun bdyle siiremeyecegine,
Zamanin en biiyiik uzlagtinci olduguna hiikkmederler. Uzun lafin ki-
sasi, Ciftgi Metcalf, Henry Crick'e ogluna bir mektup yazmasinm
teklif eder, oglunun da Metcalf ¢iftligine belli bir amag dogrultusun-
da ikinci bir mektup yollayabilecegini ima eder. Mektup yazmaya
pek diigkiin olmayan, diplomasiden de anlamayan Henry Crick'in
igi bu gorev kargisinda biraz pirpir etse de teklifi kabul eder; zira
(kendi tecriibesinin de gosterdigi gibi) evlilikleri Kaderin olusturdu-
guna ve Kaderin biiyiik bir kuvvet olduguna inamir; Kader elini atti
mi en yildirici gorevler bile baganlir.

Yine de o 6nemli mektubu yazmak igin kivranmas: gerekmez.
Ciinki Ren'deki Kraliyet Ordusunun bir mensubu olan ama artik
hizmet siiresinin sonuna yaklagan oglu zaten iki baba bulugtugu si-
ralarda, kagida kaleme davranip bu yasakli, uzun sessizligi bozma-
ya niyet etmigtir. Gergekten de Kaderin her kelimesini gegitli anlam-
larla yiikledigi tiirden bir mektup yazar. Ama o da laf1 dolandinr.
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Tokezleyen bir belagatle yakilip yikilmig gehirlerden, miilteciler-
den, agevlerinden, toplu mezarlardan, ekmek kuyruklanndan bahse-
der. Biitiin bunlann ona nasil yeni bir bakig agis1 verdigini agikla-
maya ¢aligir, arik Leem Nehri kiyisinda yaganan seyleri ona nasil...
Ancak olanlann, tarihin sirlarinm agi1ga ¢ikarma arzusunu derinlegtir-
digini, dahasi egitime inanmasini sagladigini anlatmaz. Kendisinin
de kendi gilesini gektigini ima eder ama bu ¢ilenin onunkiyle boy
ol¢iisebilecek tiirden bir sey oldugunu ya da iki yil kiglalarda yaga-
manin, Avrupa'nin yikintilan iizerine huzursuzca diigiinmenin ken-
disini kurtardigim1 sdylemeye cesaret edemez. Gelecege uzun vade-
li bir amgtirmada bulunmaz, sadece terhis edilip Ingiltere'ye geri
dondiigiinde en azindan bulugup gériigme ricasinda bulunur.

Mektubu attiktan sadece iki giin sonra, bu ige Kaderin el attigi-
nm kanitlarcasina, babasindan igkence ve mesakatle yazilmig bir
mektup alir. Oyle ki Ciftgi Metcalf, posta kutusundan Kéln damga-
h, kizina gonderilmig zarf1 alirken, Henry Crick'in vazifesini boyle-
sine hizli ve etkili bir bigimde yerine getirmig olmasina gasar. On-
dan sonra (her ikisi de durumdan haberdar edilmedigi igin) oldum
olasi, akil almaz bir evlilik yapmig (beyni Flanders'ta bulanmig) saf
bir mankafa olarak gordiigii miitevaz1 havuz bekgisine bagka bir
gozle bakmaya baglar.

Nitekim 1947 Subatinda, miistakbel tarih 6gretmeninin kansi
Gildsey istasyonunda miistakbel kocasini kargilar. Nitekim sabik-
asker Crick (artik 6gretmen olmayi iyiden iyiye aklina koymustur)
evine donen Prens kihiginda geri doner, dikenleri ve oriimcek agla-
nn1 temizleyip Prensesini operek ii¢ yildir onu etkisi altina alan
vecd halinden gikaracaktir. Bir rahibe, bir Magdalena, bir fanatik,
bir histerik, bir hasta bulmayi —ve kabullenmeyi— beklemektedir...
Ama daha trenden adimini atar atmaz, bundan bdoyle higbir destege
ve siginaga ihtiya¢ duymadan yasama karanni almiggasina saglam
ve dayanikh goriiniimiiyle onu etkileyen bir kadin (kiz degil) goriir.
Bu ii¢ yillik aynhk, tekrar bir araya geldiklerinde (aldatici biiyiimiig
olma duygusu, asker hayatinin insani sertlestiren etkileri, koca —vi-
ran— diinyayla tamigmig olma) Mary'ye destek olacag: yanilsamasi-
n1 yaratmig olsa da bunun tam tersi dogrudur: Mary ona destek ola-
caktir; merakini kaybettigi o giinlerde de oldugu gibi Mary daima
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ondan daha giiglii olacaktir.

Dondurucu bir kigtr. Kar Fens'i kaplamigtir ve bu gubat giinii
giines pinl pinl parlasa da hava insani 1sirmaktadir. Gildsey istasyo-
nunun yanindaki Beyaz Giil Cayevinde, kahramanlanna olmasa da
disandan bakanlara sinema perdesindeki baz1 kavugmalar hatirla-
tan bir sahne (goz kirparak gaylanna ellerini bile siirmediklerini isa-
ret eden ay yiizlii bir kafe sahibi yoktur), miistakbel tarih 6gretme-
ninin kansi ve miistakbel tarih 6gretmeni birlikte nasil bir hayat sii-
receklerini konugurlar. Alelacele evlenen ¢ogu cifte nazaran arala-
rinda daha giiglii ve saglam baglar oldugu agiktir; hem birbirleri igin
yaratilmamiglarsa kimin igin yaratilmiglardir? Bazi geyler olmug ol-
sa da, gegmisten kurtulamasalar da agiktir ki...

Miistakbel tarih 6gretmeni tavsayan soylevini yanda kesiyor.
Birbirlerinin gozlerine bakiyorlar. Kadinin gozleri hala igin igin ya-
nan bir mavi: Hala —unutmug mu?- arzu uyandiran bir kadin. Bagin-
da (eski 6grenci ve eski asker imgelerini kaynagtirmak igin mi?) ba-
sit, siyah bir bere var. Camel sigarasinin dumanlarindan gelenkler
arasinda konusuyor kadinla, Harold Metcalfi yumugatmak igin bu
sigaralardan kutu kutu gondermis onceden. Ug buguk yildir fiilen
sevgili olmasalar da halen ruhen sevgili olduklar agik.

Rahatga 6piigebilmek ve kol kola girmek igin (¢aylarina dokun-
madan) Beyaz Giil Cayevinden gikiyorlar. Soluklannin dumanlan
birbirine kangiyor. Cars1 Sokagim gecip Water Sokagindan agagi
yiiriiyorlar. Ouse kiyisinda sanhiyorlar. Kalin kighk giysiler bu ya-
banci yakinligi yumusatip, susturuyor. Opiisiiyorlar. Bogulan mera-
ki dirilten, bir zamanlar viran yeldegirmeninde yatan kiz1 geri geti-
ren bir opiiciik degil bu. Ama adama 6yle geliyor ki halen selamet
arayan bir kadinin 6piigii de degil.

Buzlu Ouse'un kiyisinda, kiirenmig kar yiginlar arasinda kol
kola yiiriirlerken (onlan seyreden casuslar olsa hizla eve kosup Cift-
¢i Metcalf ve Henry Crick'e her geyin yolunda oldugunu haber ve-
rip onlan rahatlatabilirlerdi) her gey kararlagtinlir. Yine orada, Ou-
se kiyisinda, miistakbel tarih 6gretmeninin kansi iki gey soyler. Bi-
rincisi (y181li karlara bakarak): "Karlar eriyince ortalig: su basacak.
Babam inekleri kipirdatamiyor. Havza Komitesindeki o budalalarin
hesap vermesi gerekecek.” Sonra (dogrudan gozlerinin igine baka-
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rak): "Bir mucize olmadik¢a ¢ocugumuz olmayacagin biliyorsun
degil mi?"

Bir zamanlar pas kirmizisi okul iiniformas: giyen ve kural icabi
diimdiiz kestigi koyu kahverengi kakiillerinin iizerine bazen okul
beresi bazen hasir gapka takan, miistakbel bir tarih 6gretmeni kansi
vardi; ama aym zamanda —pek az ey giyerek ya da higbir ey giy-
meden— miistakbel tarih 6gretmenini, eli kulaginda kadinliginin
karmagikhigini kesfetmeye, adet dongiisiiniin gizemlerini inceleme-
ye —ve buna mukabil davetlerde bulunmaya— davet etmigti. Kesif-
lerde bulunmayi, sirlan aydinlatmay: severdi ama sonradan aragtir-
maciligl kalmamigti. Daha on alti yasindayken hayat: adeta durmug
ama kendisi yagamaya devam etmek zorunda kalmgti.

Uzun zaman 6nce bir miistakbel tarih 6gretmeni kansi vardi ve
miistakbel tarih 6gretmenine bir daha asla goériigmeyeceklerini sdy-
ledigi halde ii¢ y1l sonra onunla evlenmisti. Bunun iizerine miistak-
bel tarih 6gretmeni 1947'de onu ikisinin de dogum yeri olan Cam-
bridgeshire Fens'ten alip Londra'ya gotiirdii. Ancak daha onlar git-
meden, aym yilin bahannda memleketleri olan Fens'in biiyiik bolii-
miinii sel basacakti. Yine ayni sel, yanya kadar sulara gomiilmiis ha-
vuz bekgisi kuliibesinde inatla, gayretle vazifesini yapmaya devam
eden Henry Crick'in zatiirreye yakalanmasina sebep olacak ve miis-
takbel tarih 6gretmeninin babasinin 6liimii bundan olacakti.

Ama bu bagka bir hikaye...

Londra'ya taginirlar. Adam 6gretmen olur. Kadin da sadece bir tarih
ogretmeni kans olarak (her sabah onu okula ugurlayarak — bunun
kaginilmaz ironisiyle, anaogul pandomimleriyle) gecirdigi birkag
yilin ardindan, asla tam manasiyla agiklamadig: sebeplerle, yaslla-
rin bakimindan sorumlu yerel yonetim dairesinde i§ bulur.
Greenwich'e, Londra'nin tarihi yapilanyla iinlii bir banliyosiine
yerlesirler: Kraliyet Rasathanesi; bir zamanlar III. Henry'nin avlan-
dig1 koruluk; Deniz Miizesi yapilmig eski bir saray vardir burada,
civadrasi daimi olarak Kopekler Adasini igaret eden, kiylya oturtul-
mug Cutty Sark gemisi de cabasi. Adam Charlton'da (1966'da bagka
yere taginan ve sanat okulu olarak tekrar tanzim edilen) meslek li-
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sesinde 6gretmenlik yapar. Kadin Lewisham belediye tesislerinde
¢aligir.

Gosterigli olmayan gegitlemelerle renklenen diizenli aligkanlik-
lar edinirler. Parkta pazar yiiriiyiisleri (Rasathaneye kadar gidip
donme). Adamin 6gretmen meslektaglan ve kadinin yagh-bakimin-
dan sorumlu arkadaglanyla goriigiirler. Bu toplantilarda ikisinin mes-
lek alanlan iizerine gakalar yapilir (gift bunu gaka olarak mi kabul
eder?) — birisi gocuklar arasindadir, digeri bunaklar. (Hayatin orta-
lardaki nahiyesine ne olmustur?) Yaklagik alti haftada bir kadinin
Cambridgeshire'daki (evinden aynlmayan, huzurevi sagmaliklanna
karm tok olan) babasina ziyarete gidilir. Her dogum giinii ve evlilik
yildoniimiinde lokantada yemek yenir. Tiyatrolara gidilir. Hafta so-
nu gezilerine. Tatillere: Adam meslek icabx tarihi yerleri seger; ka-
dinin 6zel bir meraki yoktur.

Coluk gocuk olmadigindan —ve 1969'da Fens'te bir ¢iftligin sa-
tigindan elde edilen gelirin bir kismimi miras aldiklanndan- para si-
kintis1 gekmezler, hatta neredeyse utang verici dlgiide rahattirlar:
Kimi gazete haberlerinde pek abartilacakti "imrenilecek Greenwich
evi" (Regency doneminden kalma, onii revakh).

Diizenli ahgkanliklar edinir ve diizenli oyalanma yollan bulur-
lar. Oyle ki otuz y1l adeta hig olaysiz geger ve goz agip kapayana ka-
dar elli yaglarina gelirler: adam bagkanlk kiirsiisiinii reddeden bir
Boliim Bagkanidir; kadin en az bu ige bagladig) zamanki belirsiz se-
beplerle ihtiyarlan igin galigmay: birakir. Pazar giinleri parkta yiiriir-
lerken (bu yiiniyiiglerde birbirlerine yaslanacak olurlarsa, adamin
kadindan daha fazla destek aldig1 gézlenebilir) yanlanna birisi daha
katilir — Paddy adinda bir golden retriever. Etraflannda hoplayip
ziplar ve zaman zaman giilimsemelerine ve cesaretlendirici sozler
soylemelerine ya da emirler vermelerine neden olur. Kadinin elli
ikinci yasg giiniinde adama aldig) bir kdpektir bu, resmi agiklamasi
da (mideye atilan bir dirsek esliginde) onu orta yag tembelligini bi-
rakip daha fazla idman yapmaya zorlamaktir. Ama kadinin, igini ani-
den birakma karann geg ve sorunlu bir menapozun baglangicinda
aldig1 soyle bir diigiiniildiigiinde, akla farkl bir agiklama gelir...
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Simdi Paddy arkalannda, serin ocak giineginde Rasathaneye giden
patikada yiiriiyorlar. Parlak 1g1kta goézlerini kirpigtinyorlar; pazar
sabahi agnyan baglan buz gibi bir arinmaya maruz kahyor. Zira Le-
wis ve Rebecca Scott'un evinde yenmig bir akgam yemeginin ertesi
sabahi.

El altinda daima bir gigesi bulunan Lewis; kosusturup duran kir-
mizilara biiriinmii§ ev sahibesi Bayan Scott; Scottlann gocuklan
(uyuyamamuglar: asagidan gelen yetigkin giiriiltiisiinden) aniden ige-
ri dalmiglardi, yemek odasinda pijamalari ve sabahliklanyla sergi-
lenmiglerdi, kimisi mahcup mahcup giiliiyor, kimisi arsiz numaralar
yapiyordu, hemen yataklanna kigkiglanmiglardy; kahve ve brandy
igilirken o tuhaf niikleer siginak konusu ortaya gikmugt...

Biitiin bunlar adama gore —gergi Scottlara giderken karisi para-
noyasim bir kenara birakmasi gerektigini soylemisti ya— sinsi bir
dalaverenin pargasi. Ona yag ¢ekmenin bir yolu. (Lewisler, Crick-
leri en son ne zaman yemege ¢agirmigt1?)

Tarih Boliimiiniiniin kapatilacag) s6ylentileri kulagina geliyor-
du ("Bir kadeh daha, Tom")...

Eldivenler ve atkilar. Ayaklarinin altinda giimiisi asfalt. Arkalarinda
buhardan izler birakan nefesleri. Scottlann yemek davetini en kii-
¢iik parcasina kadar incelemig sessizce yiiriiyorlar, ikisi de puslu dii-
siincelere dalmig. Paddy saygili bir mesafeyi koruyor.

Kadin, adamin lafim agzindan alarak soruyor.

"Neyin var?"

"Ya — Benim ogrencilerden birini diigiiniiyordum. Biraz haylaz
bir gey. Adi Price."

Giiliimseyip omzunu silkerek konuyu bir kenara birakiyor.

"Anlatsana.”

Bunun iizerine ona Price anlatiyor. Simifta yaptig: duyuruyu:
Tarih sona eriyor. Bir 6gretmenin derme ¢atma kurami: Miistakbel
devrimci olarak Price. Iglek zekah her geng adam gibi Price diinya-
y1 degistirmek istiyor. Ancak Price biitiin o eski hakiki devrimlerin
sona erdigini biliyor. Eski hikaye. Fransiz Devrimi iizerine bir dersi
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paradoksal bir bigimde bélmesi de bundan. Tarih sona eriyorsa insan
nasil devrim yapabilir?.. Hiisrana ugramig devrimci, radikal gerici-
ye doniisiiyor: Price diinyay: degigtirmek istemiyor, onun istedigi...

"Diinyay: kurtarmak m1?" yine adamdan 6nce davramyor ka-
din.

Adamin kolunu tutup sikiyor. (Eski parkta boyle yakin, boyle
teklifsiz son yiiriiyiigleri olacak bu.)

"Ama ben bunu kastetmemigtim. Bana onu anlat.”

"Price’ m1? On alti yaginda. Kivircik saglh. Siska. Gidasiz ve
evsiz kalmig gibi bir hali var. Ama hirgin. Evsiz filan da degil. 'Ev-
de isler nasil?" diye sordum. Bana 'Mutlular’' dedi. Bagina —nedenini
sorma- gu kirli-beyaz boyalardan siiriiyor..."

Konugtukga konusuyor, belli ki bu huzursuz delikanli hakkinda
konugmaya ihtiyaci var.

"Aslinda bayag zeki. Bence beni sugluyor. Tarih yiiziinden.
Hos bir ¢ocuk... bence korkuyor."”

Kadin dinliyor, sorular soruyor. Duman soluyor. Gozleri zeki.
Ayaz hava.

"Bir 6grenciye boyle kaninin kaynadig: goriilmiis sey degil."”

Mary'nin merakh oldugu goriilmiis sey degil. Bir zamanlar
miistakbel bir tarih 6gretmeni ve miistakbel tarih 6gretmeninin ka-
nis1 vard, igleri yolunda gitmeyince —insan ge¢migten kurtulamadi-
£1 igin, olanla dlene ¢are bulunmadig i¢in- bir gekilde yagamanin
bir yolunu bulmak zorunda kalmiglardi.

Adam, gegmigi meslegi haline getirerek bulmugtu yagamanin
yolunu, silinemeyen, biriken ve rahatsiz eden —tarih 6gretmeninin
Greenwich'teki evin zemin katindaki ¢aligma odasini dolduran, son-
ra sahanliga ve merdivene tasan, sayilar arttik¢a artan kitaplannin
da hareketini taklit ettigi— o geyi meslek haline getirecek. Gegmig-
ten ekmegini gitkarmg, bir dmiirliik emegini vermigti; onun goziin-
de bunu hakl ¢ikaran sey de gegmisin sundugu dersleri giinbegiin
aktardigx ¢ocuklardi. Onlara geleceklerine tasisinlar diye —agir ama
egitici— iki anlaml tarih hediyesini sunuyordu. Dolayisiyla tarih 6g-
retmeni —sorumlulugu altindaki genglerle iligkisi 6nce bir babanin-
kini, sonra bir dedeninkini andirsa da, onlann yiizlerinde (kendine
itiraf etmese de) gelecek imgesini gittikge daha az, kaybetmis oldu-
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gu ve geri kazanmaya galigtig1 bir seyi gittikge daha gok gorse de—
ileriye bakabilmek igin geriye baktigim sdyleyebiliyordu daima
(paradokslara bir meyli var).

Ama kadinin yagamak igin (adama gore) higbir seyi yoktu. Ge-
riye de ileriye de bakmaya inanmadigindan zamani saymayi 6gren-
migti. Evliliklerinin biitiin sahne dekorlan ardinda gergekligin bog-
luguna tahammiil etmeyi. Bu yiizden de adam tarih dersleri ve 6g-
rencileri olmadan yapamadig halde, kadin Ihtiyarlanndan kolayca
vazgecebilmigti — goniilli, hatta sert karanmin da gosterdigi gibi.
Adamun her giin okula gitmesi gerekse de daima geri donecegi bu
yetigkin kadin vardi, her geyle yiizlesmekte kendisinden daha giiglii
olan (olduguna inandig1) bu kadin — eninde sonunda, tarihin biitiin
bilgeliginden ve tesellisinden daha fazla ihtiyag duydugu bu kadin.

Bu yiizden de gocuklar, tarih 6gretmeninizin kansinin onun si-
ze ogrettiklerinin hepsinin ardindaki ilham kaynagi oldugu soylene-
bilir...

Bir zamanlar, oldukga 6zel ve tarihi sebeplerle ¢ocuk sahibi ola-
mayan bir tarih 6gretmeni karisi vardi. Oysa kocasinin bol bol ¢o-
cugu vardi: Sinifindan bir ¢ocuk nehri akard1 — yeni hayatlar, taze
baslangiglar. Bir ¢ocuk evlat edinebilirdi (ilk yillarda kocasi defa-
larca usanmadan —umutla— bu konuyu agmisti); ama kadin asla ¢o-
cuk evlat edinmemigti, kocaya gére bunun basit sebebi ¢ocuk evlat
edinmenin hakiki bir ey olmamasi ve kansinin sahteliklere bagvu-
racak bir kadin olmamasiydi.

Bir zamanlar ¢ocuklar olmadan da yagayabilecegini kanitlamak
istercesine ihtiyarlar igin ¢aligmay: tercih etmig bir tarih dgretmeni
kansi vards; hayatlan fiilen durma noktasina geldiginden, kendi go-
cuklar igin birer yiike ve endige kaynagina doniigen, sonugta da on-
lann ellerinden alimp Huzurevlerine konan ihtiyarlar igin. Yirmi
kiisur y1l bu igi yapmigti. Ama elli ii¢ yagina geldiginde —kocasina
Paddy adinda bir dogum giinii kopegi aldig1 sene— aniden ama dii-
sline tagina ihtiyarlan igin ¢aligmayi birakmigts; kocasi sira sira ye-
niyetmeyle mesgul olurken, onun otuz yillik evliligin diimdiiz ve
tekdiize topraklarindan bagka mesgul olacak bir geyi kalmamgti.

Bu tarih 6gretmeninin kansi (tarih 6gretmeninin zanninca) ger-
¢ekeiydi. Okula donmeye ihtiyac: yoktu (derslerini iyice 6grenmis
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oldugu igin). Artik mucizelere ve peri masallarina inanmiyordu,
(gengliginde tecriibe ettigi) Yeni Hayata ve Selamete de.

Ama elli ii¢ yaginda, 1980 yilinda, tek bir sim bile agiga ¢ikart-
madan duramayan bu eski kiz 6grenci, bir sir sakhyormug gibi gel-
meye baglar tarih 6gretmenine. Neden suskundur? (Ama gozlen fil-
dir fildir.) Adam siniflarinin kargisina gikarken kadin onca bos za-
man: ne yapmaktadir? Adam aksamiizeri okuldan dondiigiinde ka-
din neden ¢ogunlukla disariddadir? Bu de (Thomas Atkinson'inki gi-
bi) kiskang kuruntulara yol agan abartili vesveseler vakasi midir?
Zira Bayan Crick, o berbat gazete fotograflarinda bile gorebilecegi-
niz gibi gocuklar, bakiml1 bir kadindir.

En sonunda bir rahiple konugtugunu itiraf eder. Giinah ¢ikarma-
ya gittigini itiraf eder — neredeyse kirk yildir boyle bir ey yapma-
migtir. Ama bagka bir gey soylemez. Bagliklari bile kocasina itici ge-
len kitaplar getirir eve (/sa Geri Dénse; Tanri mi Bomba mi). Ada-
min 6grencilerinin yiizlerinde bazi sansh anlarda beliren hevesli ve
alic1 bakigla okur kitaplari. Tarih 6gretmeni kendi kendine karim ye-
niden g¢ocuk oluyor der — kansinin kendisinden uzaklagtig: hissiyle,
kafasindaki resmin tersyiiz oldugu hissiyle. Onu gerigekmek, emni-
yette tutmak ister. Ama pazar sabahlarn ve 6gleden sonralan, Parkta
her zamanki yiiriiyiig saatlerinde kadin —ilki Price hakkinda konug-
tuklar: haftadan bir hafta sonra olmak iizere— tek basina yiiriimekte
israr eder (adam kopekle bag basa birakilir): Kadinin bu yiiriiyiigle-
rinin hedefinin kilise oldugundan kuvvetle siiphe etmektedir kocasi.

Greenwich Tepesinin iizerinde, Greenwich Parkinda, II. Charles'in
yildizlann gizemlerini aragtirmak igin kurdurdugu rasathane vardir.
Rasathanenin yaninda, ziyaretgilerin sik sik iizerin bindigi ya da fo-
tografim ¢ektigi madeni bir levha O derece boylamanin yerini gos-
terir. 0 derece boylaminin yaninda, bir kaide iizerinde, pelerini ve iig
koseli sapkasiyla General Wolfe'un, Thames'e bakan bronz heykeli
vardir. General Wolfe'un altinda, onun gibi seyre dalmig vaziyette,
paltosu ve atkisiyla tarih 6gretmeni duruyor, kim bilir kaginciya o
meshur manzaraya dikmig gozlerini. Deniz Miizesi (Cook ve Nel-
son'dan kalanlar); Deniz Lisesi (tavanina dort Ingiliz kralinin resim-
leri yapilmig). Tarihin oyuncak dolabi. Gegmis zamanin sundugu

124



zaman gegirme vasitasi. Tarih 6gretmeninin kendisi, burada Green-
wich'te, ele avuca sigmaz donem sonu gezintilerinin baginda. Nehir:
Celik bir ejder, 1vir zivir arasinda kivnhyor — terk edilmig rihtimlar-
la depolar, giiriiyen doklar...

Greenwich Tepesinin iizerinden hem esrarh gokyiiziinii tara-
mak miimkiin hem de kabuk kabuk eski manzaralan soymak (Hin-
distan Dokundaki yelkenliler; Hollandali-Ressam semalan altinda
kraliyet mavnalan, Saraya gitmekte), Londra'ya giden bu nehir yo-
lunu eski haliyle, vahgi sulak bir memleket olarak hayal etmek
miimkiin. Deptford, Millwall, Blackwall, Woolwich... Uzakta, do-
guya dogru goriis menzilinin disinda, 1980'lerde iizerlerine bir sel
seti inga edilmekte olan eski batakliklar.

Tek bagina durmus manzaray: temasa ediyor. Her pazar hava
miisaitse, farkh rotalardan, Rasathaneye gidi§ doniig. 0 boylamina
gidis doniig. Tepenin iizerinde mola; manzaranin takdir edilmesi;
sessiz, eszamanli ama ayn diigiincelere dalig; sonra ya adamin kadi-
na ya kadinin adama (bir giiliimseme; sogukta bir iirperti): "Done-
lim mi?" diye sormasi. Ama gimdi tek basina duruyor Quebec Kah-
ramaninin altinda.

Tek bagina duruyor — bacaklanna siirtiiniip, biraz daha gomak
atma oynamak i¢in yalvaran golden retriever diginda. Ciinkii kansi
artik onunla birlikte yiiriiyiige gelmiyor. Kendi yoluna gidiyor. San-
ki (kocas: da hayatta olmasa) daha simdiden dul kalmig gibi, diye
diigiiniilyor adam. Ama dul dogru kelime degil. Dul deyince akla ih-
tiyar bir kadin gelir. Kansiysa genglesiyor. Onu terk ediyor. Ona
agik olmug bir kadini haurlatiyor...

Flamsteed'in Rasathanesi iizerinde algak kig giinesi. Deniz Mii-
zesinin gatisinda dikkat gekici 1g1klar. Tarih 6gretmeni ayakta dur-
mus 6niinde uzanan manzarayi gézden gegiriyor. Price adindaki 68-
renciyi diiiiniiyor. Onemli olan tek sey... Dogrusu istenirse, korku-
yor. Dogrusu istenirse, ne diigiinecegini bilmiyor. Kendi kendine hi-
kayeler anlatiyor. (Bir zamanlar bir kizla bir oglan... Nasil...) Eve
gitmekten 6dii kopuyor. Artik hafta sonlanndan, pazarlardan o6dii
kopuyor. Karanhk akgamlardan.

Déoniiyor. Aniden egilip sabirsizlanan Paddy'nin boynunu sert
sert oksuyor, hayvan en sevdigi oyunun tekrar baglayacagim seze-
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rek kuyrugunu sallayip sesli sesli nefes aliyor. Adam asfalttan ¢im-
lere gegiyor, ¢ilgina donen kopek hemen ona yetigiyor. Eldivenli
sag elinde iizeri dig izleriyle dolu, nemlenmig bir ¢omak tagiyor.
"Tut, Paddy! Tut!"

Tarih 6gretmeni gomag: firlatip kopegin kogmasim —uzun kig
golgesine iligmis sangin bir tily yumagi— ¢omag: alip geri gelmesi-
ni ve yeniden oyun talep etmesini seyrediyor. Comag tekrar firlati-
yor. Tekrar, tekrar, i¢giidiiniin nasil igledigini seyrediyor. Takip et;
yakala; geri don; tekrar takip et.

Retriever, yani geri getiren. Golden retriever.

Iki-iig hafta sonu parka tek bagina gidiyor; kopek igin gomaklar
firlatiyor. Sonra bir pazar kansi tekrar onunla yiiriiyiise gelmek isti-
yor. Kendini tutsa da miithig seviniyor. Paltolarim giyiyorlar. Paddy
de geliyor. Bir yenilik hissi var. Kadinin kig-rujlu yiiziinde bir 151lt1
var. Rasathaneye vanyorlar. Manzaraya bakiyorlar. Kadin bir daki-
kaligina banka oturmak istiyor. Subat alacakaranhg) ¢okiiyor (park
hava kararinca kapamyor). Sonra aniden ilan ediyor: "Bir bebegim
olacak. Ciinkii Tann Gyle soyledi.”

Cocuklar, neden diye sormay: birakmayin sakin. Neden Hocam?
Neden Hocam? diye sormay: birakmayin. Siz sordukga daha karma-
sik bir hal alsa da, daha agiklanmaz, daha aci verici bir hal alsa da,
cevap hi¢ mi hi¢ yakinlagmasa da bu Neden sorusundan kagmaya
¢aligmayin.
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Tiyatro Sanat:

W

CUNKU BEN sizin yasimizdayken ve Jack Parr Nedenedeneden diye
sorarken ve babam Nedenedeneden diye sorarken o temiz ve taraf-
s1iz "Kazara Olim" ibaresi kulaga ok tath, ok ferahlatici geliyordu.
Jack Parr'in mucizevi kurtulugunun gerceklestigi giin, Dere kiyisin-
da Mary'yle bulugmaya giderken, bisiklette Wansham Yolunun (mii-
barek diiz tarlalar, miibarek tekdiize hendekler) manzaras: nasil da
tath ve hog —aldatici— bigimde normal gériiniiyordu. Ciinkii o temiz
ibare —resmiydi— kimsenin suglu olmadig1 anlamina geliyordu. Oliim
kazara olmugsa cinayet olamazdi, degil mi, cinayet olamazsa da aga-
beyim gey olamaz —agabeyim dyle degilse de Mary'yle ben de sey
olamazdik-. Demek ki geriye tek bir kiigiik mesele kaliyordu (ama
bu sadece kiigiik bir meseleydi, hatta daha goriiniir bile degildi ve
zaman geldiginde dnce Mary'nin babasina, sonra benimkine gide-
cektik...): Mary'nin karmindaki o kiigiik gey.

Bu yiizden ona dedim ki (bu sefer gecikmemigtim; 6nce ben git-
migtim, Mary birkag dakika sonra kavakligin iginden gegerek gel-
migti): "Her sey yolunda. Duymadin m1? Kazara 6liim. Yani her gey
yolunda. Yolunda. Higbir sey degismedi."

Bunu duyunca Mary bana bakti —benim yaslarimi alip onun
iizerine y1gmig hissi veren bakigim (hala da yapar bunu —daha dog-
rusu yapardi— benim anne-karim, kocasini okula gonderirken) nasil
tarif edebilirim? Mary bana bakip sdyle dedi: "Higbir ey yolunda
degil. Ciinkii kaza degildi. Her sey degigti."

Peki bu s6zleri duyan ve o bakiga maruz kalan sekillenme-aga-
masindaki-tarih-6gretmeniniz ne yapti? Masum tarlalarla hendekle-
re bakip onlarin iginde hain kumpasgilar gordii. Kendisine bakan ve
onu gocuksu bir aptallikla suglayan yiizle yiizlegmek elinden gelme-
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di. (Cocukga) bir 6fke nobetine kapildi. Hockwell Deresinin kiyi-
sindaki eski yeldeginneninin tugla duvarimi tekmeledi. Bir hisim
derenin kiyisina tinnandi, tinnanirken celalle yoldugu otlan saga
sola firlath. Demek yine aym ¢irkefin igindeydi, her seye ragmen
—tam da o temiz ibarenin kendisini g¢ekip ¢ikardigim diigiiniirken.
Tam da her geyin, eskisi gibi yolunda oldugu yanilsamasina kendi-
ni birakmigken, hatta belki harap yeldegirmeninin iginde yine...
Mary ne yapmigty, her geyi berbat etmigti.

Sanki hepsi kendisine kars diizenlenmig bir oyunmug gibi.

Bir avug daha ot. Miistakbel tarih 6gretmeni kendini tiyatro sa-
natina vermig. Tiiriiniin gergek bir erkek iiyesi gibi govde gosterisi
yapiyor. Beni seyrediyor musun Mary? Nasil ¢ileden ¢iktigimi go-
rilyor musun? Bir ige yaramayan otlann bir tomanm daha havaya
savuruyor. Dereye bakiyor (Derenin parlak gozii de ona bakiyor).
Bu arada Mary kiyinin agagisinda duruyor, kollanni gévdesine sar-
mig, onu pek dikkate almiyor, pek etkilenmemisg. Oglan tek bagina.
Kiz tek basina. Oglan tek basina gosterigli bir 6fke nobeti gegiriyor;
kiz da tek basina oldugu yerde, sabirla duruyor.

Oglan doniiyor. Bu 1hik temmuz ikindisi aniden iisiidiigiinii his-
sediyor. Nehir kiyisinda ve dort giin 6nce kendi kilitli odasinda his-
settigi korkunun iki resmi lafla ortadan kalkmayacagin gayet iyi bi-
liyor — ne de Hockwell Deresi boyundaki biitiin otlan yolup riizga-
ra savurmakla. Dere kiyisindan iniyor. Hareketsiz kizin 6niinde du-
ruyor. Aniden gok amansiz bir yan1 oldugunu kegfettigi bu on altx
yagindaki, sicak viicutlu, hagin gozlii, on haftalik hamile, artik me-
rakl1 olmayan mahlukun kendisine sanlmasini istiyor. Ama kizin el-
leri kendi omuzlanni tutmaya devam ediyor. Oglan takatsizce kiy:-
ya ¢ikan bayinn dibine oturuyor. Kiz ayakta kaliyor. Oglan bagini
kaldirip soruyor (birinin cevap vermesini istiyor): "Ona sen soyle-
din. Ona sen soyledin. Peki ne yapacagiz?"

Mary kararhilikla cevap veriyor: "Ben ne yapacagim biliyo-
um.’

Arkasim doniip, oglan1 oturdugu yerde birakiyor ve oglan kal-
kip arkasindan bagirdiginda ne bagim geviriyor ne de konuguyor:
"Neymis o Mary? Ne yapacaksin? Mary..."

128



Mary'yi bir daha ne zaman gorecegini, Mary'nin onunla bir daha es-
ki yeldegirmeninin kalintisinda bulusup bulugsmayacagin1 bilmeden
bisikletiyle havuz kiyisindaki evine doniiyor. Kuliibenin arkasinda
(neden diye sormayi birakmak igin) patates toplayan babas toprak-
I ellerini silkeleyip "Jack Parr — duydun mu? Raylann iizerine otur-
mus..." diyor ama eskiden ates baginda masal anlatirkenki sesiyle
degil. Kendisi de tavuk kiimesinin yanindaki ters gevrilmig figinin
iizerine oturuyor. Cebinden bir Lucky Strike ¢ikanp yakiyor (unut-
mus: ABD Hava kuvvetlerinin ikrami bu, yani Jack Parr'in, yani
Freddie'nin...). Belki de oglunun yiiziine —kendi yiiziiniin aynasi olan
dertli yiiziine— bakarak zaman bu zaman m1? diye diisiiniiyor, bu ev-
rensel kavga ve hesaplagma zamany, iistiine iistlik bogulmug ceset...
ona her seyi, biitiin hikdyeyi, zaten giiniin birinde 6grenecegi seyle-
ri anlatmanin zamam m1? Ama dumanini piiskiirterek, babacan, sir-
dag, dostane bir tavirla: "Ciddi mi — Mary'yle ciddi misiniz?" diye
soruyor.

Ciddi mi?!

Gaml tavuk sesleri. Masum git gitlar. Sessiz nehir. Alayci ak-
samiizeri yumugakhgi. Ciinkii hayat devam ediyor. “Raylara otur-
mus..." Ciinkii hayat devam ediyor ve temmuz ikindileri, bogulmusg
cesetlere, sorugturmalara, hatta radyo biiltenlerinde kendini duyu-
ran savaglara ve karartmalara ragmen her zamanki gibi giizel mi gii-
zel. Baba kalkiyor: saat alti haberleri. Giinliik bir toren. Giinliik bir
sayg: gosterisi. Arka kapida durup basim salhyor (Ruhr sakinleri
icin bir yangin daha), agzim1 ovaliyor, yerel seylerle kozmik geyleri
bir araya getiriyor. Sebze bahgesine geri doniiyor. Sevkle patates
sokmeye devam ediyor.

Simdi bile, giinegli hava meydanlarinda, bombardiman ugagi
miirettebat1 egitiliyor. Simdi bile Gildsey yolu tarafindan uzak bir
bombardiman ugagim hatirlatan bir ses geliyor. Dick'in motosikleti.
Her akgam, altidan hemen sonra o tamidik ses. Dick'in motosikleti;
Dick tarama makinesinden eve doniiyor. Su komik gergek: Hayat
devam ediyor. Dick i¢in bunun sadece giinlerden bir giin olmasi
miimkiin mii? Altidan sonra eve geliyor. Unutmug olmasu... Biitiin
suglularin arzuladig: o unutkanliga, o zamani silme becerisine sahip
olmas... Once yok; Sonra yok. Sadece giinlerden bir giin. Tarama
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makinesinde bir giin daha. Mil temizleme.

Baba ogul yaklagan motosiklete bakiyor. Makine-ve-adam bir-
liginin diiz ve dogru Gildsey yolundan homurdanarak geligini, son-
ra yavaglamasin ve Dick'in frene basip selenin iizerinde dogrulma-
s1yla ikili bir yapisi oldugunu agiga ¢ikarmasini seyrediyorlar, Dick
kuliibenin yoluna saparken motor giiriiltiisii ve toz bulutlan arasin-
dan o melodisiz minltiy1, Dick'in daima motosikletini siiriirken ona
sOyledigi sozsiiz, sonsuz agk sarkisim duyuyorlar hafiften.

Baba yabasinin iizerine egiliyor. Ogul bir patates aliyor (Ulster
Chifetain), tirnaklanyla soymaya, oymaya, delmeye baghyor ve ken-
di kendine (tekrar tekrar) soruyor: "Peki ben ne yapacagim?"
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14
De la Révolution®

W

AYNIANDA iki yone ilerler. Ileri giderken geri gider. Halkalar gizer.
Dolanir. Tarihin hi¢ durmadan gelecege dogru ilerleyen gayet disip-
linli ve gagmaz bir siitun oldugu yanilsamasina kapilmayin. Hatirh-
yor musunuz size —bir bulmaca— insanin nasil hareket ettigini sor-
mugtum. Bir adim ileri bir adim geri (bazen de bir adim yana). Sag-
ma mi? Hayir. Ciinkii o ileri adimi asla atmasa...

Ya da - sinif vecizelerimden bir digeri: Zamanda seyahat eder-
ken pusula yoktur. Bu haritasi ¢itkanlmamig boyuttaki yon duygu-
muz, ¢olde kaybolmus seyyahlannkine benzer. leri, Utopya vaha-
sina dogru gittigimizi saninz. Peki daireler ¢izmedigimizi nereden
bilecegiz? Ancak gokyiiziinden agag: bakan hayali bir figiir (hadi
Tann diyelim) bilebilir bunu.

Ister ahlaki ister teknolojik olsun medeniyetin biiyiik, mahut,
ileri hamlelerinin beraberlerinde daima bir gerileme getirdigi inkar
edilemez gocuklar. Hiristiyan ogretilerinin s6ziimona barbar bir
diinyaya yayilmasi, Avrupa tarihi boyunca —diger bolgelerdeki mis-
yonerlik faaliyetlerini hesaba katmazsak— savaglarin, katliamlarin,
engizisyonlann ve bagka barbarlik tiirlerinin baghca sebeplerinden
biridir. Aym gekilde, matbaanin kegfi, bilginin yayilmasinin yan si-
ra propagandaya, asilsiz haberlere, kavga ve ¢ekismelere yol agmug-
tir. Buharhh makinenin icadi, endiistriyel somiiriiniin sefaletine, on
yagindaki ¢ocuklarin komiir madenlerinde giinde on alti saat gal-
tinlmasina sebep olmugtur. Ugagin icadi, 1939'dan 1945'e kadar Av-
rupa sehirlerinin sivil halklanyla birlikte yaygin bir bigimde tahrip

* Devrime Dair. (¢.n.)
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edilmesine yol agmistir (size iki agidan gorgii tanikhig1 yapabilirim:
Biri 1941'den itibaren Ingiltere'nin dogusundaki iislerden geceleri
kalkan bombardiman ugaklan; digeri Ko6ln, Dusseldorf ve Essen'in
yikintilan).

Atomun béliinmesine gelince...

Tarih boyle agiktan agiga sapkin bir bigimde kendi altin1 kazip,
kendi kendine tuzaklar kurmadiginda da geri donmek igin ugursuz
bir 6zlem yaratir. Su pi¢ ama simartilmig gocugu, Nostaljiyi peydah-
lar. Tarih bizi ele gegirmeden, her sey kotii gitmeden 6nceki zaman-
lara donmek igin nasil da 6zlem duyanz — giiniin birinde siz de du-
yabilirsiniz. Igler kotii gittigi halde, daha da beter bir hal alacaklan
giinler heniiz gelmediginden, o temmuz akgaminin giizelligini bile
ozleriz. Nasil da hasretini gekeriz Cennetin. Anne siitiiniin. Bizimle
Alun Cag arasina girmis olaylar perdesini agmanin.

Peki dyleyse —¢olde kaybolunca— uzun zaman 6nce geride bi-
raktigimiz yesil irem baglarina degil de heniiz—olmamig-olanin va-
hasina dogru yol aldigimizi nereden biliriz? Pesimizden siiriiklemek
zorunda oldugumuz bu dag gibi —hizimiz1 siiriinmeye indirgeyen,
bizi yoldan ¢ikaran— Tarih valizinin bizi ilerlemekten mi yoksa ge-
rilemekten mi alikoydugunu nereden biliriz? Kurtulug ne taraftadir?

Daireler ¢gizmemize sagmamal.

Iyi 6yleyse. Hadi valizimizi atalim, biitiin bu hantal vir zivir-
dan kurtulalim bakalim ne oluyor? Ara sira tarihin safrasin1 atma,
insam daima hiisrana ugratan o yiikten kurtulma tesebbiislerinde
bulunulur. Tarih y1§1ldig) igin, daima agirlagtigy, hiisran da arttigi
igin (hareket edebilmek uguruna — sahi ne tarafa?) ondan kurtulma
tegebbiisleri de daha canhirag, daha giddetli bir hal alir. Tarihin do-
nem donem spazmlar gegirmesi bundandir ve tarih kaginilmaz ola-
rak daha hacimli, daha zorlayic1 ve tasinmas: zor bir hal aldikga in-
sanin —yiikleri olmasa bile nereye gittigini bilmeyen insanin— ken-
dini biiyiidiikge biiyiiyen felaketler iginde bulmasi da bundandir.

Bizi felaket ve kargasayla ya da paga gonliimiiziin istedigiyle geri-
ye, gegtigimiz yere ¢eken o gey ncodir?
Buna Dogal Tarih diyelim.
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Fransiz Devrimi'ni igledigimizi hatirhyor musunuz? Biiyiik mihenk
tagl, tarihin o biiyiik havzasi. Size "devrim" kelimesinin igerdigi an-
lamlan nasil agiklamigtim hatirhyor musunuz? Bir doniig, bir daire-
nin tamamlanmasi. Devrim yaygin olarak kategorik bir degigim, do-
niisiim —gelecege sigrama— olarak algilansa da, neredeyse her dev-
rim kendi iginde o kadar belirgin olmasa da zit bir egilim banndinr:
geri donme fikn. Kefaret, telafi. Yoz ve sahte olana kargilik saf ve
temel olanin onaylanmasi. Yeni bir baglangica doniis...

Biiyiik devrimlerin galkantisi, Nostaljinin geligmesi beklenebi-
lecek son ortamdir. Ama durum budur. Bir an o Fransiz devrimcile-
rinin iradi, iglenmig naifligini digiiniin. Nasil yurttag haklan degil
Insan haklan talep ettiklerini. Bizim Rousseau'nun dogaya donme
ve "I'homme ne libre" haykinglarini nasil benimsediklerini. 1790'da
devrim bitti zannettiklerinde (bu da naifti) nasil bir Arkadya sadeli-
ginde, koyli gengler ve gobanlar gibi giyinerek ve kiigiik 6zgiirlik
fidanlarn ekerek kutlamiglardi. Cikig noktas: ateist olmasa da kismen
ruhban kargit1 olan bir hareketin artan dindarhgin diigiiniin —Yiice
Varlik adina diizenlenen sofu golenleri. Tabii bu naifligin tehlike-
lerini de diigiiniin. Bu saflik ve masumiyet 6zlemi aslinda Robespi-
erre'in namh ve bednam ahlak saglamligina bir adim mesafedeydi;
ozgiirlesme Biiyiik Arinmaya doniigmiistii; cabucak bitti sandiklan
bu devnim, ilkelerdeki 1sranni tatmin etmek igin, kendini tekrar tek-
rar yenilemeye mecburdu, gittikge artan amansiz bir ¢abayla, ta ki
—gericilik olmasa da- bitkinlik uzlagsmaya izin verene kadar.

Peki o devrim Mesihlerinin —Robespierre, Marat, digerleri— en
azindan yeni bir diinya yaratmak igin her tiirli agirihig) goze alma-
ya hazir olduklan sdylenebilirdi; onlarin akillannda gercekten de
Gelecegin Toplumu var miyd1? Hig¢ mi hig yoktu. Kafalarindaki mo-
del idealize edilmis antik Roma'ydi. Defne gelenkleriyle filan. Pro-
totipleri Sezar'in katliydi. Bizim yeni¢ag kahramanlan da —hepsi de
iy1 klasik¢iydi— gegmige donmenin 6zlemini ¢ekiyorlardu...

"Ama Hocam!"
Olii gibi bembeyaz Price lafin1 kesiyor. Kigkirtic eli kalkmus.
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Ogretmen, Price'in isyankar gozlerinden biitin sinifin beklentisini
okuyor.

(Hocam! Bir dakika durun! On sekizinci yiizyilda yagamiyoruz.
Ne dersiniz?..)

"Su nostalji meselesi, hocam" —ironik bir hayret ifadesiyle sira-
sinda kimildanarak— "peki nostalji bu ag isgilerin saga sola saldir-
masini nasil saghyor?"

Siniftan kikirtilar ve minltlar. (Kalabahk toplamyor.) Ogret-
men tedirgin, agirligim 6teki bacagina veriyor.

(Hepsi fark etti: Bizim Cricky'nin son zamanlarda diken iizerin-
de bir hali var, saldirilara fazla agik.)

"Bunu sormana sevindim Price." (Bir 6gretmen yana adim atti-
gim boyle duyurur.) "Ciinkii devrimi nasil tamimladigin sorusunu ak-
la getiriyor — sosyolojik anlamda. Bir devrim tuhaf yonlere gittigi gi-
bi, sosyal konumu da degigkendir. Ag igcilerden bahsettin. Devrimi
bunlar m1 yapar? Yoksa agir1 vergilendirilmig burjuvazi mi? Birdev-
rim sadece anlik, digsal bir olay midir yoksa birilerinin bilingli plan
mudir? Bir devrim daha eyleme dokiilmeden bir iradenin ifadesi de-
gilse ona devrim denemez kuskusuz. Ama kimin iradesi? Devrimci
iradeyi nerede goriiriiz? Kiigiik burjuvazide mi? Ag kitlelerde mi?
Siyasi kuliiplerde mi? Devrimi tanimlamaya ¢aligirken tam da dev-
rimin eylemini taklit eder insan — olamayacak 6l¢iide mutlak bir dev-
rim kavramina uymayanlan zihinsel bir giyotinle kesip atar. Devrim
tam olarak nerede viicut bulmustur? Danton'da m1? Her geyin bitti-
gini ilan edip tagraya gekilmek istedi. Robespierre mi? Danton'un
aksine yilmaz bir fanatikti. Boylece fazlasiyla belirsiz 'halk' kavra-
mina geliyoruz — Vox populi, vox Dei. Birisi ¢evirsin.”

Judy Dobson, 6n sirada solda (negeyle cevap veriyor): "Halkin
sesi, Tann'nin sesidir.”

"Cok giizel. Peki dogru mu? Hem bu vakada halk kimdi? Mil-
let meclisine akin eden meslek erbabr m1? Onlar esasen kigisel hirs-
lan ve iktidar ihtimaliyle harekete gegmislerdi. Kitleler mi? Ayakta-
kimi m1? Gergek devrimciler onlar mi? 1789'dan 1795'e kadar Paris
ahalisinin tarihini incelerseniz bulacaginiz tek istikrarh 6ge, istik-
rarsizhktr...”

(Kes su sagmalig1. Price nutuk istemiyor — hem senin buzlu ca-
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minin arkasini da goriiyor.)

"Halk 6nce su partiyi destekler. Sonra bu partiyi ama 6zel ihti-
yaglan kargilandiginda, artik ag olmadiginda Danton'un pegine diig-
tiigii gibi kolayca Napolyon'un pesine de diiger. Belki halk olmadan
devrim olamaz ama devrimciler halk degildir..."

Ogretmen kravatim diizeltiyor, isyankar birlikler kargisinda
zorlanan bir general.

"Peki nerede bulunur bu devrim denen sey? Sadece adet yerini
bulsun diye uydurulmug bir terim midir? Gergekten de tamimlana-
mayacak kadar karmasik, igine niifuz edilmez bir kosullar yigin
iginde mi ikamet eder? Bu tuhaf bir sey Price, ama olaylan ne kadar
derinlemesine incelersen o kadar ele avuca sigmaz bir hal alirlar -
iyiden iyiye insanlarin sadece hayal giiciinde meydana gelmig gibi
goriniirler..."

Ogretmen durakhyor. Pricen biitiin bunlara tepkisi aniden
onemli goriiniiyor.

Price bir an tereddiit ediyor. Sonra cesaretle, neredeyse kiistah-
¢a: "Bunlan yazalim mi hocam? Fransiz Devrimi asla gergekten
meydana gelmedi. Sadece insanlarin hayal giiglerinde vuku buldu."

Kahkahalar.

"Kelimesi kelimesine alma Price."

"Almiyorum ama bence dogru. Yarin1 bilmiyoruz, yani en azin-
dan yansi uydurma olmali. Gergekten de 1789'da herkesin geriye
donmek istedigine inanmamiz mi1 lazim?"

Yine kikirtilar. Price doniip hafif bir sintigla sinifa bakiyor.

(Oyunun bu muydu yani? Hepsi bu mu? Su eski, 6gretmeni
utandirma hikayesi? Eski sinif gii¢ yarismas: arkadaglar dikkat! Og-
retmenimizin bir yeyi zittina gevirme tegebbiislerine kanmayin. Dev-
rime gericilik demesine kanmayn. Biitiin bu zekice laflar bizim
Crick'in yolun yansim gegtigini gosteriyor. Biitiin moruklar gibi an-
cak geriye bakabiliyor. Yeniligin fikrine bile tahammiilii yok...)

"Spekiilasyon yapiyorum, hakhsin Price. Ama hepimiz yorum
yapmakta dzgiiniz."

"Yani tarihten istedigimiz anlam gikarabilir miyiz sizce?"

"Price..."

(Ama ben ashinda buna inaniyorum. Gittikge daha fazla inami-
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yorum. Tarih: Bir anlamlar gorbasi neyse ki. Olaylar anlam falan ta-
nimiyor, ama biz anlam ariyoruz. Insanin bagka bir tanimi: Anlam
pesinde kogan hayvan — ama onu asla.)

"Price,” (tekrar yana adim), "Devrimdeki geriye yonelme unsu-
runa dikkat gekmemin sebebi, yeni bir diizen yaratma iddiasindaki
devrimlerin bile koklii tarihi inanglara maruz kaldigini gostermekti.
Tarih ¢okiigiin tarihidir. Gelecekten dilegimiz genelde kayip, hayali
bir gegmigin imgesidir.”

Kaglanm ¢atiyor. Bu simif oyununda ilk kez kendinden emin
gorinmiiyor. (Senin de kayip bir gegmigin olacak mi1 Price? Benim
yagima geldiginde...)

"Bunu anlamadim hocam. Yani bu gergekten de acayip, degil
mi?"

Sinifta agiktan agiga alay. Ogretmenin gozleri pencereden gorii-
nen manzaraya sabitleniyor.

"Gelecekteki biiyiilii bir zamanda cennete kavugacagimizi soy-
lemekten daha acayip — daha batil degil."

Price kalemini 1sinyor. O digerleriyle birlikte giilmiiyor. Ama
biiyiik Tebligi igin bagka bir dersi bekleyecek.

"Ben Oyle bir ey demedim hocam. Cennet filan demedim. Ama
— bir gelecek istiyorum.” (Sinif aniden sessizlegiyor.) "Hepimiz is-
tiyoruz. Siz — siz de gegmisinizin turgusunu kurun!”

Bu durumda, biitiin kanitlan inceledikten sonra kendimize baz bii-
yiik sorular sormaliyiz. Neden 6zgiirliik ve egitlik adina yapilan bu
devrim bir imparatorla son bulmustur? Ancien regime'i sonsuza ka-
dar ortadan kaldirmay: hedefleyen bu hareket neden eski Giines
Kralinin yeniden dirilmesiyle son buldu?

Sahiden de kalic1 reformlar gergeklegtirmis olan bu devrim ne-
den korku ve dehget salmig, sadece Paris sokaklarinda (miitevazi bir
tahminle) alt1 bin cesedin yigilmasina, Fransa’'nin geri kalaninda yi-
ne binlerce kiginin 6lmesine, —sonradan Avrupa'nin savag meydan-
larinda-—sayisiz italyan, Avusturyal, Prusyals, Rus, Ispanyol, Porte-
kizli ve Ingilizin 6lmesinc sebep olmugtur? Neden tarih zaman za-
man bir kan banyosu talep eder, bir holokost, bir Mahser? Neden
her seferinde bir onceki seferden ders almamig oluruz?
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Pegimden gelin, dedi kiigiik Korsikal, size istediginiz Altin Ca-
g1 verecegim. Onlar da peginden gittiler — bu kral katilleri, bu tiran
karsitlan.

Ne kadar diizlemeye ¢aligsak da nasil kendini tekrar eder, nasil ken-
di iizerine katlanir? Nasil biikiiliip doner? Nasil daireler gizer ve bi-
zi hep aym yere getirir.

Yani bir yerlere gitmeyi diigiiniiyorsaniz. Burada ve Simdi'nizi isti-
yorsaniz. Okuldan ve derslerden biktiysaniz, orada, giiniimiiziin
gergek diinyasinda olmay istiyorsaniz, size simdi anlatacagim hi-
kaye
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Ouse'a Dair

¢

BUYUK OUSE. Ouse. Soyleyin. Ouse. Yavas¢a. Bagka nasil séylenir?
Agirlik yayan bir ses. O agr, o siiriingen, o her daim s1zintih geye
en yarasan ses. Sessiz bir akinti, asgari hiz hissi veren bir ses; serin,
uysal, hareketsiz hareket. Damarlarinizda akan sicak kani bile sogu-
tacak bir ses. Ouse, Ouse, Ooooouse...

Bir zamanlar, insanlarin giiniin birinde Ren diyecegi bagka bir
nehre akan bir nehir vardi. Ama o giinlerde insanlar, isimler, Kuzey
Denizi, Biiyiik Britanya denen ada yoktu ve isimsiz Ren'e akan bu
nehri bilen yegane varliklar, iginde bir agag) bir yukan yiizen balik-
larla sighklarinda otlayan devasa mahluklards; fosillesen kemikleri-
ni saklayacak kogsullarda 6lmeye yatmamig ve milyonlarca yil son-
ra insan aragtirmalanna konu olmamig olsalar, tahmin dahi edeme-
yecegimiz muhtegem viicut yapilan vardi bu mahluklann.

Sonra buzul ¢ag) geldi ya da daha agik konugmak gerekirse bir
dizi buzul istilas1 ve gekilmesi; bu siire zarfinda deniz kendisini
Ouse'la dokiildiigii Ren arasina soktu ve sonradan Biiyiik Britanya
diye bilinen kara kiitlesi kitadan ayrilmaya bagladi. Yine bu uzun
donem sirasinda ilk insanlar ya da kimsenin tam olarak nereden gel-
diklerini bilmedigi, belki Afrika'dan, belki Cin'den, hatta evrimsel
bir yan yola saparak belki denizden gelmis olan maymunsu atalan
kitayr agip heniiz tam olarak kopmamig bu yarimadaya yerlestiler,
boylece defalarca tekrarlanacak bir dmek teskil ettiler, son bagarili
tekrar 1066'da gergeklesecekti.

Bu ilk insanlarin ve dalga dalga torunlannin dillerinden bihaber
oldugumuzdan Ouse'a ne dedikleri konusunda bir fikrimiz yok.
Ama seyleri sese doniigtirmeye ciiret ederek farkinda olmadan ta-
rih diye bilinen olguyu viicuda getiren bu iki bacakl iggalcileri (bu
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ilkel insanlann biiyiik ihtimalle Ouse'u bir Tann, hisseden bir Var-
ik gibi gordiikleri fikrini benimsersek) Ouse'un nasil kargiladig so-
rusunaysa kolayca cevap verebiliriz: kayitsizhkla. Zira tipk: eskisi
gibi akan, sizan bir nehir igin boyle yeni bir icadin ne manasi olabi-
lirdi? Ug Tag Devri, Neolitik Cag Insanlan, Tung Cag1, Demir Gag,
Kuzey Galya Kabileleri ve onlann ¢akmaktaglan, toprak kaplan,
baltalan, gomii torenleri, hareket ettigi halde oldugu yerde kalmak
gibi higbir insanin sahip olmadig1 gizemli bir giicii olan bir nehir
i¢in ne ifade edecekti?

Sonra Romalilar geldiler. Onlann da Ouse'a ne dediklerini bil-
miyoruz ama Wash'a "Metaris" dediklerini biliyoruz. Suratsiz, ki-
birli Ouse'a iradelerini ilk onlar dayattilar. Zira Cam'den Witham'a
—Cambridge yakinlanndan Lincoln yakinlarina— uzanan ve halen
kalintilan goriilebilen biiyiik su taggma kanali Car Kemerini inga
ederken Ouse'un birkag kilometrelik boliimiinden faydalanmiglards;
Fens'in biitiin bat1 kanadinin etrafin1 ¢gevirmig, boylece Romahlann
mimari becerisinin ve modemn insanin halen hayranlikla kargiladig),
doga karsisindaki yilmazhginin bir diger megini sunmuglardi.

Ama o giinlerde Ouse gimdikinden farklh bir yatakta akiyordu.
Bu serseri ve inatg1 nehrin bir 6zelligi, insan tarihine siirtiiniip ge-
cerken defalarca yon degistirmig, kestirmeler agmig, yolunu uzat-
mis, bagka nehirlerin yataklanni gaspetmis, yeni kanallarla akmaya
razi edilmisg ve denizle bulugma noktasini degistirmis olmasidir. Bii-
tiin bunlar tarih agisindan bir zafer olarak okunabilir (zira bu degi-
simleri yaratan ¢ogunlukla insan zekasidir) ama bunu, nehrin insan-
lann ¢abalanni hor gérmeye devam ettigi seklinde yorumlamak da-
ha uygun diiger. Ciinkii bizim Ouse'un telagh olmasa da daimi ele
avuca sigmazligi, kendi hiziyla ve kendi yolundan akmaktaki zap-
tedilemez arzusu olmasa, halen kazilmakta olan ve zalim, siiriingen
Ouse'u bir kiigiik suyollar ag) igine hapseden biitiin o hendekler ve
kanallar asla gerekli olmazd..

Romalilar zamaninda ve Karanlik Cag diye bilinen ama bagta
Fensli masalci Chartes Kingsley olmak iizere birgok kiginin dikkat-
leri ¢ektigi gibi Fens'in en parlak ve efsanevi doneminde Ouse ku-
zeye, March yakinlanna dogru akar, sonra Cam Nehriyle bulugurdu.
Dalgalan piiskiirtemedigi gibi nehirlerin aksim1 da durduramayan
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Canute'un kraliyet mavnasiyla Ely onlerinden gegerken kegiglerin
sarkilarindan mest oldugu zamanlarda Ouse, agabeyi Cam'i de sirt-
lanip denize (simdi denizden on kilometre igeride olan) Wisbech'ten
dokiiliirdii.

Ama Ortagagda, biiyiik sellerden yiiz bulan Ouse, batiya dogru
akan kollanindan birinden doguya dogru akma ve bu kanal vasita-
styla Cam'le simdiki kavugma yerinde bulugma isini iistlendi, yani
Cambridge'in on sekiz kilometre kadar agagisinda. Yine ayn: sira-
larda Wisbech'teki agzini, yigilan mile terk edip Lynn'den yeni bir
¢ikig buldu. Boylece eski nehir ortadan kalkti ve yeni bir nehir, do-
guyadogru firlatilmig devasa, egri biigrii bir yay olustu, buna en ¢ok
Ely halki ve Gildsey'in kiigiik cemaati sevindiler giinkii kendilerini
Lynn'le Cambridge arasindaki suyolunun yani sira Lynn'le Hunting-
don arasindaki suyolunun da iizerinde bulmuglardi. Denize ulagmak
igin kilometrelerce fazla yol gitmesi gereken Huntingdonli misir
tiiccarlanysa bu igten hig¢ memnun kalmamgti.

Sonra igleri yoluna koymak igin bildigimiz gibi Vermuyden gel-
di ve once Bedford, sonra Yeni Bedford Nehirlerini —asi nehrin ya-
yinin diimdiiz iplerini— kazdi, buna en ¢ok sahile her zamankinden
daha g¢abuk ulagan Huntingdon ahalisi sevindi, ii¢ asirhik suyollan
neredeyse akaglama kanalina indirgenen Cambridgeshire ahalisiyse
hi¢ memnun olmad. Nitekim biraz bagina buyruk olsa da hakiki ve
dogal (sulan Bedford Nehirlerinden akitilsa da halen "Biiyiik" diye
anilan) Ouse'un kaderi bundan bdyle (zira artik tarihi anlamda bile
yakin sayilan bir doneme geldik ki bir nehrin sinirsiz hayatinda bu
diine tekabiil eder) bir millet olarak diinya ¢apindaki hirslarinin zir-
vesine yaklagmakta olan bu adaya 6zgii hirsh adamlarin ellerinde
olacakti — bunlar arasinda dnce Norfolk, sonra da Gildsey esrafin-
dan Atkinsonlar da vardi.

Ouse, yerel olsun milli olsun hirsi umursamadan akmaya de-
vam ediyor. Artik birden fazla kanaldan akiyor, sulan aynlmig, gii-
cii boliinmiig, mile agik, sele agik. Yine de her nehir gibi denize aki-
yor — siziyor. Hepimizin bildigi gibi giineg ve riizgar denizden suyu
emip topraga dagittirarak nehirleri tekrar tekrar besler. Bu yiizden
de Ouse denize dogru akarken ashinda biitiin nehirler gibi kendine,
kaynagina akar; nehirlerin sadece bir yone aktig1 izlenimi de bir ya-
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nilsamadir. Bir nehre attigin (ya da ittigin) geylerin akip gidecegi,
sonsuza kadar yutulacag) ve asla geri donmeyecegi de bir yanilsa-
madir. Ciinkii doner. Efesli Herakleitos'un iki bin bes yiiz yil 6nce
sarf etmig oldugu, aym nehirde iki kere yikamlmaz soziine de gii-
venmemek gerekir. Ciinkii daima ayni nehirde yikaninz.

Ingiltere'nin kalbinden Wash'a, oradan Kuzey Denizine akar.
ingiltere'nin oturmug kasabalan Bedford, Huntingdon, St. Ives, Ely,
Gildsey ve King's Lynn'den geger, bu kasabalarin sakinleri sadece
bir yone —agagi— dogru akan nehri goriirler, sonsuz bir dongii halin-
de akan nehri degil. Ismi "su" kelimesinin Sanskritgesinden gelir.
Iki yiiz otuz beg kilometre uzunlugundadir. Havzasi 4650 kilomet-
rekaredir. Ouzel, Ivel, Cam, Kiigiik Ouse ve Leem de dahil pek ¢ok
kolu vardir. Leem, Ouse'a Gildsey'in agagisindan dokiiliir. Leem,
Ouse'a dokiiliir, Ouse da... Ve Leem kiyisinda 1943 yilinda bir ha-
vuz bekgisi yasard.
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16
0 Derece Boylam:

2

PARKTA bir bank. Greenwich Parkinda bir bank, 0 boylami ¢izgisine
yaklagik yirmi bes metre mesafede. Kig alacakaranliginin baglangi-
c1, park yakinda kapanacak. Agaglar siluete doniiyor; alev pembesi
ve kumru grisi gokyiizii. Bankta bir ¢ift, ilerlemig yaglarinin kostii-
miine ragmen (kalin paltolar, atkilar, tasmasi bankin koluna baglan-
mug zoraki uysal golden retriever) bir agik atigmasini andiran belir-
gin tavirlar sergiliyorlar (kadin pasif ama inatg1; adam bankin ucuna
iligmig, ofkeli, 1srarc1). Kadin diyecegini demig gibi susmus. Adam
konusuyor. Kadinin ne demek istedigini bilmek istiyormug gibi bir
hali var, biitiin bunlar ne manaya geliyor — Bir agiklama talep ediyor.
Ona, uslanmaz bir gocuga hitap eden bir 6gretmen gibi hitap ediyor.
Park banklan agiklarinin atigmalan konusunda deneyimli bir goz-
lemci, kadinin itiraf edecek bir geyi oldugunu soyleyebilir.

Adam ¢ikigiyor. Kadin direniyor. Su bildik dram ma, "Artik ay-
rilma zaman geldi", "Artik bir daha goriigmeyelim" tiyatrosu mu?
Yoksa aym dlgiide sik tekrarlanan bagka bir sahne mi, "Anla artik —
bir Bagkas: var rutini mi? Adamin 6fkesi; elini savurmasi, sorular
yagdirmasi. Erkek kiskang¢higinin bariz semptomlari mi1? Ama ani-
den, bagka bir diigiincenin zoruyla kizginhgim bastirmig gibi kad:-
na yaklagiyor adam, omuzlarini tutuyor (bu 6gretmen insan da ola-
biliyor), onu transtan gikarmak igin sarsacak sanki. Yanlanndan ge-
¢enlerin kulaklarina su kelimeler ¢alinabilir "Doktora — doktora git-
melisin”. Demek ki bu ¢ok iyi bilinen bir bagka kriz: "Hayatim, ben
galiba... krizi. Ama adam bu so6zleri her zamanki erkek yaygaraci-
higiyla (Bir kere, 6nce emin olmak isterim) degil bir tiir imitsizlik-
le soyliyor —sakin bizim bank govalyesi aglamasin?- insani yalvar-
tan, yakartan bir istirapla...
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Kadin onu birakiyor; onu terk ediyor. Adam béyle diigiiniiyor.
Ama siradan bir ayrniik degil bu. Birinden birinin kalkip gidecegi
tirden degil.

Agaclar arasinda solan 151k. Park bekgisinin zili. Park yakinda
kapanacak. Oyalanmadan herkesin gitmesi lazim. Mor giinbatimi
Rasathaneniniizerine ¢okiiyor: kilitlenmig antika kronometreler, us-
turlaplar, sekstantlar, teleskoplar —kainati 6l¢gmek igin yapilmug alet-
ler— iizerine. Thames iizerinde titregen 1s1klar. Burada, bu eski kra-
liyet av korusunda, VIII. Henry'nin, Anne Boleyn e kur yaptig), da-
ha azametli Imparatorluk zamanlarinda, hali vakti yerinde olanlarin
dadilarinin bandonun miizigi egliginde bebekleri gezdirip dad: dedi-
kodusu yaptiklar bu parkta adam, kansina ¢ok sik kullanlan, yine
de mistik, bazen mucizeler yaratan kelimeleri soylemekten bagka
bir sey yapamiyor, "Seni seviyorum, seni seviyorum. Adeta kansi-
nin halen yaninda oldugunu dogrulamak igin ona sanlmaktan bagka
bir gey yapamiyor. Zira alacakaranlhkta, kipirdamadig: halde uzak-
lagiyor, soluyor, hayaletsi bir hal aliyor gibi goriiniiyor.

Kadin agiklama yapmiyor. "Bekle —goreceksin,” diyor. Gozleri
mavi ve dumanli. "Saka yaptim,” demiyor. Adam onun oynadig: bu
delice oyunu nasil oynayacagim bilmiyor. O sagkinlikla bir kez da-
ha pedagojik bir poz takinmaya, su pratik zekah miidiir ve fizik og-
retmeninin konumunu taklit etmeye yelteniyor. Her geyin miispet
bir cevabi vardir. Park bekgisinin zili. Tekrarhyor: "Bence doktora
gitmelisin. Doktora gitmeni istiyorum." Inamiyor ki sizofreni denen
bir hastalik var. Inamiyor ki, insanlar eskiden boyle seylerden biha-
ber olduklarindan bir zamanlar bunu... Inamyor ki bu Mary; bu bir
bank; bu bir kopek. Inanmak istedigi son ey bir masal iilkesinde ol-
dugu.
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17
Havuz Bek¢isine Dair

¢

LEEM KIYISINDA bir havuz bekgisi yasardi. Benim babamdi. Agir-
kanl1 ama duygusal bir adamdi. Ben sizden bile daha kiigiikken,
diinyanin iizerinde tek bir adam yoktur ki, demisti bana, ana siitii
emmis olmasin... Yildizlar da... Ugiincii Ypres muharebesinde yara-
lanmigti. Aym savagta kardesi 6ldiiriilmiigtii. Savag amlan soruldu-
gunda daima, higbir geyi hatirlamadig1 cevabim verirdi. Ancak hig
sorulmadigi zamanlarda, safi nazari bir ilgisi olan uzak ve masalsi
seylerden bahseder gibi, o hatirlanamayan siperlerden ve ¢amur
cografyasindan tuhaf anilar anlatirdi bazen. Mesela Flanders yilan-
baliklannin, ezelden beri o sulak ve algak bolgeleri yuvasi bellemig
sayisiz hayvanin, siginaklanm tarumar eden o kiyametvari kavgayi
umursamadan nasil su basmig siperlerin, hatta giille kraterlerinin
yolunu buldugunu, orada da iyice olgunlagmig bol bol yiyecege ka-
vustugunu.

Memleketi Fens'te yilanbalig1 avlardi. Ben kiigiikken bana yi-
lanbalig1 pigirmenin tiirlii yollarin1 6gretmigti — sirkeli suda haglaya-
rak, beyaz sosla, yesil sosla, hamurlu, sogan ve. kerevizle giivegte,
bayirturpuyla joleli, derisi yiiziiliip dilimlenerek mangalda — boyle
boyle ben de onlann incelikli ve her tada yatkin etine babam kadar
merak sardim. Agabeyim de. Ama Fens kadim oldugu ve ¢itkirildim
olmadig1 halde annem yilanbaligina hi¢ gelemezdi. Tam 6lmemig
bir yilanbaliginin mutfak masasinda kimildandigini gordii mii ¢1glhi-
g1 basardu...

1918'de, dizindeki yara bir yana zihnindeki kalici sersemlikle
Biiyiik Savasgtan dondiigiinde dort yil boyunca o hastane senin bu
hastane benim gezmigti. Fakat sonunda kendini kisa siire 6ncesine
kadar Atkinsonlann kir evi olan, ama artik gaziler igin bir saghk
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yurduna doniigtiiriillen Kessling Hall'de bulmugtu. 1922 bahan ve
yazinda, bu tedavi miiessesesinin agaglarla gevrili, kuytu ¢imenlik-
lerinde haftalar gegirmisti; bu dingin goriiniimlii yerde (silahlar sus-
tuktan dort y1l sonra) umutsuzca barig zamani hal ve tavirlanni bul-
maya ugrasan, yarali, degnekli, yamal kurbanlarla birlikte.

Hemgirelerden birine dsik olmustu. Yarah bir asker olarak sa-
vastan eve donmiis ve onu saghgina kavugturan hemsireyle evlen-
migti. Bir masal kitabi agki. Kiyametten devsirildigi igin bu biiyiilii
olaylar boliimiiniin kendi bagina geldigine inanamamigti. Agkina
kargihk almigti — sagirtica bir isteklilikle. 1922 Agustosunda bu ka-
dinla evlendi, uyusmug beynihaftalarca sadece "hemgire, esmer" di-
ye kaydetmisti kadin1 ama zihni berraklagtiktan sonra bile —karsilik-
11 artan sevgilerine ragmen— ismini kendine agiklamakta isteksizdi.
Artik hemgirelik yapan bu beyaz onliiklii savag goniilliisiiniin Kess-
ling Hall'e eskiden beri agina oldugunu, iyi taninan —ama kotii nam
salmig— ve diinyada-igleri-rast-gitmemig bir bira iireticisinin kiz1 ol-
dugunu ancak bir siire sonra 6grenecekti.

Bu kadinin araciligiyla (babasinin, o zamanlar halen faaliyette
olan Leem Akaglama ve Seyriisefer Komitesi iizerinde kalmig az bir
niifuzu sayesinde) Yeni Atkinson Havuzu ve Savaginin bekgisi ol-
mugtu. Onunla yilanbahg) tuzag) kurmaya giden ¢ocuga Oyle geli-
yordu ki bu durum onun i¢in hem bir avuntu hem de gizemli, asla
tam olarak bastinlmayan bir hayret kaynagiydi: sabit ev, akan nehir,
diiz arazi, giizel es. Iki oglu olmug (biri 1923, digeri 1927'de), ilki
motosikletine agik bir yan-moron olmustu.

Sonra bu eski hemgire, annem olan bu giizel kadin, savag ve bil-
dik hayat arasindakiriiya dleminden gelen bu beklenmedik hediye,
—erdemleri bir yana— beden giizelligi kadar akil giizelligiyle, hayal
giiciiyle, gizli derinliklerle, (kismen kocasindan ama belki de man-
zum olsun nesir olsun akil almaz hikayelere diigkiin biiyiik halalan
Dora ve Louisa'dan aldig1) hikaye anlatma sanatiyla da donanmig
bu biraci kizi1 aniden 6ldii.

Babam, Leem kiyisindaki g¢ekek yerinde, Fens gogi oniinde
profili goriiniyor. Yuvarlanmig, zamanin agindirdig yiiz hatlar.
Ucu kiitlegmig diiz burun; belki bir zamanlar sivri olan ¢ene; boyun
kingmig, derin digbiikey ¢izgiler olugmus (6gretmeninizi tamdimz
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m1? Goriiyor musun Price, nasil da soyumuza ¢ekiyoruz?). Ama
gozler (doner gibi olunca tam kargidan) kipir kipir, sikintily, tetikte,
kayitsizlik izlenimini yalanci ¢ikanyor. O durmak bilmez volta...

Senelerce babam baglanmig kopek gibi bir agag: bir yukan yii-
riitenin ne oldugunu merak ettim; neden geceleri bile, yanm yama-
lak, havuz kiyisinda dolandig goriildiigiini. Senelerce merak ettim
— ta ki benim o6ldiiriilmesinde rol oynadigim bir ¢ocugun (senin ya-
sinda Price, cesedi savaga gelip dayanana kadar.

146



18

In Loco Parentis

v

DOGRUDUR ¢ocuklar, takdire sayan miidiiriiniiz Lewis Scott gizli-
den gizliye ayyastir. Odasinda, pencerenin sag tarafinda kalan o ye-
sil dosya dolabinin alt cekmecesinde, bog rapor kagitlan tomannin
arkasinda, bir — hayur, iki gige J&B bulunur.

Agik mavi okul fincanlanna doker onu. Birini masa iizerinden
bana uzatir.

Cahigkan, azimli bir adam. Cocuklarla da aras: iyi... kendi ka-
nindan olanlarin her biri bu diinyaya giriglerini yaparken, 6gretmen-
ler odasindaki coskun tebrikler arasinda, yiiziinde o yan merakl,
yan tenezziillii, soran ifade, kendinden yagga biiyiik mevkice kiigiik
meslektasina (ve saygr duydugu agiz dalag1 ortagina) yoneltilmis:
Sen neden yapmiyorsun Tom? Neden hi¢ yapmadin?

(Bizim Mary. Anlarsin ya...)

Babalikla gelen otorite, babalikla gelen hamilik. Kendisinden
bes yas biiyiik Tarih Boliimii bagkanina bile. Eee Tom, sinifta yirmi
sene gegirince ¢ocuklar hakkinda epey bir sey 6greniyorsun — ama
kendi ¢gocugun oldu mu...

Babalikla gelen, herkese karg1 babalik taslama egilimi, yetigkin
yardimci kadrosuna bile.

Viski fincanini, (paylamak igin odaya gektigi) ogluna, yetigkin-
lere has sert igki ayncaligini sunan harbici bir baba gibi uzatiyor ba-
na. Ters ters, biraz sitemle bakiyor bana, ger¢ekten de sorun ¢ikaran
bir cocukmugum, zor 6grencilerinden biriymigim gibi. Bu hal ve gi-
digin — boyle devam edemez.

* Anababa yerine. (¢.n.)
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Kim bilir? Su akil almaz dersler. Cokiise gegmig —maalesef er-
kenden- bir zihnin isareti. Ikinci gocukluk...

Cocuklar, resmen onaylanmig, mesleki egitim almig akil hoca-
larimzdaki babalik iggiidiisiine kars1 dikkatli olun (evet Price, gii-
vensizligini anliyorum). Hangi yonde isliyor, kimin iyiligine hizmet
ediyor? Bu koruma ve bakma arzusu, yol gosterme arzusu; gocuk-
lar arasinda, hayatin hep yeniden bagladig), diinyanin gelecekte ol-
dugu bu yerde oyalanma arzusu...

"Goriiyorsun, Tom," (avuglar samimiyetle agilmig), "bagka segene-
gim yok."

"Tabii. Gayet iyi anliyorum. Diyorsun ki belli durumlar gergek-
lesmemig bile olsa, benden emekli olmam talep ediyor olacaktin.
Senin tercihin degil. Yukandakilerin politikas:."

Giizel bir teklifi nankorce reddetmigim gibi bakiyor bana.

"Istersen soyle diyelim. Bu durum —tartismayacagim giinkii tar-
tigtimasim istemedigin agikar— uzun siiredir beslenen bir niyeti, di-
rengle kargilagmadan gergeklestirmek igin gayet uygun bir firsat
sundu.”

"Bak bu dogru degil. Agzindan gikanm kulagin duysun. Sana bu
igin kan davasiyla ilgisi olmadigim s6yledim.”

"Belki yoktur ama her ne sebeple olursa olsun, emekli maagimi
ahp sessiz sedasiz ayrilmaya, ders programindan brangimin gikanl-
masina karg1 koymamaya ikna edemez beni bu durum.”

"Derslerini hikdye anlatma seanslarina doniistiirerek, ders prog-
ramina karg! sorumluluklarim goktan ihlal ettigin s6ylenebilir.”

"Konu yine tarih.”

"Anhyorum. Artik ne demekse. Biraz daha Scoth i¢. Su beylik
mevzuu, gegmisin bize ogretecekleri var. Gegmigten ders ¢ikara-
rak..."

"Oyle olsa tarih daimi bir ilerleme kaydi olurdu degil mi? Ge-
lecek hep artan bir sagaa sunardi.”

(Bu Price'in hoguna giderdi: "sagaa".)

Sandalyesinde dogruluyor. Siyah gergeveli gozliigiinden bana
bakiyor. Sanki, lyi ya oyle degil mi? Oyle degil mi? demeye ciiret
edecek.
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Ama demiyor. O negeli sabah toplantis1 konugmalarindan birini
yapmyor. Viskisini yudumluyor.

"Lew, 6grencilerim riiyalaninda ne goriiyor biliyor musun?”

"Yapma, Tom. Yani sadece hikaye degil mi? Igin iginde riiya da
m1 var?"

"Ciddiyim. Ogrencilerimin —bizim 6grencilerimizin, senin 6g-
rencilerinin— ne riiya gordiiklerini biliyor musun?"

"Ben bilemeyecegim...”

"Bir siire 6nce benim ‘A’ seviyesi grubumda ortaya ¢ikt1. On al-
t1 kigiden dokuzu riiyalannda niikleer savasi gordiiklerini sdylediler.
Cogunda tekrar eden bir kabus bu. Diinyanin sonu riiyas."

"Peki bu..."

"Bunun ortaya ¢ikmasi —bu riiya sayimin1 yapmamiz— gruptan
biri, Price..."

"Pricer taniyorum. Kafasina su boyayi siiren gocuk degil mi?
ikaz aldi..."

"Akill bir gocuk."

"Daha iyi ya..."

"Price aniden dersin orta yerinde tarihin masal oldugunu soyle-
di —belki o da senden yanadir. Sonra da dedi ki, bizi onun ve sini-
fin geri kalaninin kabuslarina gotiiren de bu oldu: 'Tarihin 6nemli
bir taraf1 varsa o da sonunun geldigi bir safhaya ulagmig olmasidir'."

"lyi de bu sav1..."

"Ben de ciddi ciddi diigiinmeye bagladim Lew: Egitim olmazsa
olmaz ortagindan, gelecekten mahrum kalirsa — geleceksizlikle kar-
s1 karsiya kalirsa ne yapar, sunacak neyi vardir?”

Gaozleri darahyor. Bir 6grenci agiktan agiga kiistahlik yapip, her
seyi geldigi yere geri gonderdiginde dgretmenlerin takindig: ifade
beliriyor yiiziinde. (Ben de biliyorum Lew. Ben de yapiyorum. Ay-
m kaslarimin kasildigini hissediyorum. Biitiin 6gretmenler gibi of-
kem bumumda bir agag: bir yukarn yiiniyorum. Mesela Price karsi-
sinda.)

Elinde fincaniyla ayaga kalkiyor. Pencereye gidiyor. Karanlk
¢okiiyor, yiiksek binalar dikilmig. Koltugumuza nasil yapiginiz, ders
programina nasil sadik kalinz?

Déniiyor, hagin, suglamaya suglamayla kargilik veriyor.
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"Belki bu sadece bir tek seyi kanithyor Tom. Bu... kasveti tam
da senin pek kiymetli branginin dogurdugunu diigiindiin mii hig?
Evet, hakl olabilirsin, ge¢misten ders almyoruz. Dahas: iizerinde
durdugumuzda yenilgiyi kabullenen, bozguncu bir bakig agis1 kaza-
myoruz..."

(Aman ne iyi gocuklar. Sakin korkmayin. Lewis burada. Kasve-
te kapilmayin. Biitiin o korkung riiyalara basit bir cevap: niikleer si-
ginak.)

Nemli ve denn gizgili avucunu alninda gezdiriyor.

"Hep soylemigimdir..." (Hi¢ s6ylemedi. Ama diigiinmiig. Simdi
soyliiyor. Simdi biliyoruz.) "Tarih karamsarlik uyandinr.”

"Ya da gergekgilik. Gergekgilik. Tanh insan felaketinin dlgegi-
nin biiyiidiigiinii gosteriyorsa. Tarihin kamtlan, 6grencilerimin sez-
gileriyle hissettigi seyleri tamamlyorsa..."

Yeniden oturuyor. Biraz daha Scotch dékiiyor fincana.

"Ne diyorsun yani — sen de mi bu rilyalan goriiyorsun?”

Hayir Lew, ben rilyamda diinyanin sonunu gormiiyorum. Belki 68-
rencilerimin aksine ¢ocuk olmadigim igindir (elli iigiime geldim bu
sene). Bir gelecek ummuyor, talep etmiyorum. Hem diinya tiirlii tiir-
li gekillerde, milyonlarca gekilde sona erer...

Sana riiyami anlatayim m1? Bu ig boyle oluyor, riiyalarim anla-
tarak. Mary iizerinde deniyorlar yu anda. Modemligin timarhane de-
memizi yasakladig o yerde. Once riiyalanni anlatiyorsun. Once en
derinlerdeki korkulanndan bahsediyorsun. Sonra gerisi geliyor —
biitiin hikaye. Ta kiigiiciik bir gocuk oldugun zamanlara kadar...

Deneyebiliriz Lewis. Ise yarayacak mi goriiriiz. Oniimiizde bii-
tiin gece var. Bu gige de yardimci olur. Peki neden boyle oldu Tom,
diyebilirsin. Ben de iilser mi Lew? derim. Boyle viski igip durmak
m1? Bu kemiklegmis iyimserlik mi?

Benim riiyam farkli. O kadar gosterigli degil. Ama tekrar tekrar
goriiyorum. Sahne, bir kig aksam bir banliy6 siipermarketi. Akgam
¢okiyor. Hikaye gibi anlatmam lazim, boyle. Cuma akgami, ¢ok ka-
labalik. Kasalarda uzun kuyruklar; bip bip sesleri. Doyuracak aile-
leri olan biitiin anneler hafta sonu nevalelerini aliyor. Dolduracak
arabalan olan biitiin ¢iftler eve donmek igin can atiyor. Siipermar-
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ketlerde bulunan biitiin giizel seyleri almiglar. Konserve ¢orbalanni,
donmug etlerini, kahvaltihk gevreklerini, naylona sanlmig sebzele-
rini, kedi mamalanni, kopek mamalanni, deterjanlanni, kagit men-
dillerini, naylon ve aliminyum folyolanni. Ama birinde bir eksiklik
var. Ciinkii itilen arabalar, taginan sepetler ve onca hayhuy arasinda
bir kadin aniden ¢1ghk atmaya baghyor. Haykinyor, haykinyor ve
susmuyor.

"Lewis bana bir gey soyle. Bizim igimiz ¢ocuklar. Sen gocuklara
inantyor musun?"
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19
Dedeme Dair

v

IHANETLE, isyankarlikla suglanabilir miydi dedem Emest Richard
Atkinson? Atkinson Birahanesi ve Atkinson Su Nakliye Sirketinin
bagi olarak kendisini bekleyen istikbale pek ilgi gostermemekle sug-
lanabilir miydi? Babasi parlamento iiyesi Arthur Atkinson tarafin-
dan Cambridge, Emmanuel College'a gonderilerek bir Atkinson'in o
zamana kadar aldig en yiiksek egitimi alan dedem, 6grenci kapris-
leriyle zaman 6ldiirmekle, dogrudan dogruya babasinin Tory ilkele-
rini hedef alan fikirlerle (Avrupa Sosyalizmi, Fabianizm, Marx'in
yazdiklar) flort etmekle; tatillerinin biiyiik boliimiinii Londra'nin
diigiik muhitlerinde gegirmekle, igsizlerin yaptig: bir gosteride ne igi
oldugunu agiklamak iizere ("merakindan” gitmisti) polis tarafindan
sorgulanmakla, 1895'te Kessling Hall'e, diigiik iicretli bir gazeteci-
nin kiz1 olan Rachel Williams" getirmekle ve (oyaladig: diger ha-
mimlardan bahsetmeyerek) yiizsiizce onunla niganlandigini ilan et-
mekle suglanabilir miydi?

1874'teki o unutulmaz sel sirasinda, fisiltilar ve iftiralar arasin-
da, dahas: (hafiflediginden siiphe edilen) Atkinson Birasinin satigla-
n diigiige gectigi sirada dogan birinin bagina buyruk ve inatg1 olma-
s1 tiimiiyle kendi sugu muydu? Peki 1904'te otuz yaginda, hala geng
ama kemale ermig biri, Helen adinda sekiz yaginda bir kizin babasi
olarak hem Birahanenin hem de Su Nakliye Sirketinin yoneticisi ol-
dugunda, kaginilmaz kaderini kugkuyla, isteksizce ve uzun uzun dii-
siiniip tagindiktan sonra kabul etmesi gagilacak bir gey miydi?

Zira Emest Richard, dedem, bira iireticisi Atkinsonlar arasinda
mirasimi, kaginilmaz biiyiime garantisiyle, Ilerleme tegvikiyle, yas-
hiliginda gengligine nazaran daha zengin ve niif uzlu bir adam olaca-
g1 bilgisiyle devralmayan ilk Atkinson'd1. 1874'teki selden sonra dii-
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siise gecen sadece Atkinson Birasinin getirdigi kar degildi. Ciinkii
gocuklar, "A" seviyesi 6zel konumuz olsa uzun uzadiya tahlil ede-
bilecegimiz on dokuzuncu yiizyilin son geyreginde, ingilizlerin or-
tak bellegine pek hog gelen o efsanevi, uzun, sicak Edward devri ya-
zina uzanan o zirve doneminde, aslina bakilirsa bir daha hig atlata-
madigimiz ekonomik bir ¢okiis yagamyordu. Su nakliyesi ve nehir
seyriiseferinin iilke ¢gapinda ihmal edildigi ve gittik¢e yayilan de-
miryollanna karg1 savag: kaybettigi donemde bir Su Nakliye Sirke-
ti sahibinin gelecege giivenle bakmasi beklenemezdi.

Simdinin efendisi degil gelecegin hizmetkan olan Arthur Atkin-
son yaghhk zamanlannda bu 6nlenemez egilimlere nasil dayanmig-
17 Kendini iyiden iyiye siyasi faaliyetlere vererek (Gildsey'den beg
kere parlamento iiyesi segilmisti), algan imparatorluk politikalan-
n1 hararetle savunarak (zira bu alanda genislemek hala miimkiindii),
Fensli segmenlerine koca diinyay1 ve milli kaderlerini hatirlatarak,
karikatiir bir devlet adamina doniiserek — oglunu kendine yabanci-
lagtirarak.

Peki Emest Atkinson aym alinyazisiyla nasil yiizlegmigti? Ser-
seri ve deneysel bir gengligin ardindan kokenlerini hatirlayarak.

1904'te, Balfour ve Loubet, ingiliz-Fransiz Antantim imzalaya-
rak Kaiser'in horozlanmasina sebep olurken, Emest Atkinson, dort
kusaktir higbir Atkinson'in gormedigi bir netlikte, Fens'in asli yal-
tilmigligim gordii.

Belki de dogumundaki sulak kogullann etkisiyle eski giinlere, ehli-
lestirilmemig batakliklara, yapacak bir siirii igin oldugu, hala bir hig-
ten var edilecek seylerin oldugu zamana donmeyi diledi; iginde ar-
pa basaklan arasinda duran biiyiik biiyilk dedesi William Atkin-
son'in ruhu dirildi. Igleri yaver gitmese de neticede bira iireticisi ol-
dugundan, sadakatle meslegine hizmet etmekten ve daha iyi bira
iiretmekten bagka ne yapabilirdi? Bu nemrut diinyaya bir negelenme
vasitas! temin etmekten daha hog bir dava olabilir miydi ugruna di-
dinmeye degecek?

Peki nege onu verene mi aittir? Eskilerin anlattiklan —hayatinin
son yillannin ve halen sakladigim fotograflannin da (gatik kaglar,
igeri ¢okiik, 6fkeli gozler) teyit ettigi iizre— Emest Atkinson'in o ser-
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seri gengliginde bile melankolik, ige kapanik bir adam oldugu izle-
nimi veriyor. O genglik yillarinin kavgaciligi —genelde hep oldugu
gibi— sadece igindeki kasvetle miicadele etmek iginmis anlagilan;
sosyalist doktrinlere merak sarmasi sirf babasina meydan okumak
igin degil, diinyay: ciddiye almaya meyilli oldugu i¢inmis; kendisi-
ni nese imalatina adamasinin nedeni umutsuzlugun zorlamasiyms,
bir de —ama bu sadece spekiilasyon, bir tarih 6gretmeninin ¢ikanm-
lanndan ibaret— uzak atalan hakkinda 6yle karanlik seyler 6grenmig
ki (1904'te mezara girmeden once 6liim doseginde ne itiraflarda bu-
lunmustu ihtiyar Arthur?) mutluluk figilarinin diiriist ve ihtirassiz
tireticisi olmaktan bagka higbir dilegi yokmus.

1905'te Emest Atkinson, Su Nakliye Sirketi hisselerinin ¢ogu-
nu, Gildsey Doku'nun da biiyiik boliimiinii satiga ¢ikardi (ikisi de
Benzin ve Komiir Sirketi tarafindan ileriye doniik bir yatinm olarak
kapildi), ama mavnalarla salapuryalan Kessling'den malt tagimak
i¢in elinde tuttu ve geri kalan su tagimaciligs hisselerini Gildsey Ge-
zinti Tekneleri Sirketinde topladi: ii¢ buharl tekne, St. Gunnhilda,
St. Guthlac ve Fen Kraligesi. Ely, Cambridge ve King's Lynn'e ge-
ziler. Bu da eglenti isiydi, dikkatinizi ¢ekerim.

Aym zamanda yaninda ¢aligan bira iireticileriyle uzun istigare-
lerde bulundu, aragtirmaci bir kimyagerin dikkatiyle, farkl serbet-
¢iotlan, mayalar ve gekerlerle, farkl 1silar ve oranlar kullanarak de-
neyler yapti ve 1906'da Kugu ve Mavnaci'nin, dudaklanni sapirda-
tan gediklilerinin, daha dogrusu iglerinde o kadar eskiyi hatirlayan-
lannin, gegen yiizyilin ortasindaki Atkinson Biralanna denk —hatta
daha iistiin— ilan ettigi Yeni Biray iiretti.

Ama Gildsey ahalisi Emest'in, o eski geligen kasabalarina halel
getirir gibi goriinen bu kiigiilme politikalanni onaylamiyorlardu. Is-
men bira iireticisi de olsa, resmen kollanm sivayip, mayalandirma
deneyleri yapmak gibi bayagi iglerle igtigal eden bir Atkinson': tas-
vipetmiyorlardi. Zira Emest'in tarz1 buydu; Kessling Hall'de bu amag
i¢in elden gegirilmig miistemilat binalannda, Gildsey birahanesinde
irettiginden ¢ok daha giiglii biralar iirettigi bile soyleniyordu. Da-
hasi var, kendisi de bu igkilerden bol bol tiiketiyordu. Babasinin
kendini gosterdigi siyaset alanindan uzak durma gayretini —bu si-
lahlanma yansli, savag gemisi gondermeli zamanlarda milliyetgilik-
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ten nasibini almadigim sdyleyerek— kimyorlardi. Yine de Emest'in
sosyalizm sempatizan1 oldugu s6ylentisini yayma hakkim sakl tu-
tuyorlardi. Emest'in Yeni Birasin igiyorlardi ama genlik ruhunun is-
tendigi an kahverengi bir gigseden bosaltilabilecegine, bu ruhun Gild-
sey'de gegen Mafeking gecesi oldugu gibi milli kutlamalann bir ay-
ncalig) olmadigina duyduklar inanc yitirmig gibiydiler.

Dedemin (tahmini) gizli kederini artiran, insanlarin kendilerine
nege ikram edildiginde bile onu ille de isteyeceklerinin garanti ol-
madig bilgisiydi.

Dedemin gizli kederini artiran Birahanenin kanndaki diigiigiin
devam etmesiydi.

Dedemin (kugkusuz artik tahmini olmayan) gizli kederini arti-
ran, benim anneannem, onun karis1 Rachel'in belki de kismen Fens'
in nemli atmosferi yiiziinden akut astima yakalanmig olmasi ve bu-
nun sonucunda, 1908 Nisaninda erken yagta 6lmesiydi.

Ah ne ¢ok nege depolamaya ihtiyag duyanz, ne biiyiik yudumlar
¢ekmemiz gerekir ondan, hayatin bize sakladig: kederleri telafi et-
mek igin...

Budalaca kiyaslamalar yapan ve sonuglara varan insanlar, tari-
hi kaba algilayan insanlar, gegmigin daima gimdinin etegini ¢ekis-
tirdigine inanan insanlar, Sarah Atkinson 6ldiikten sonra Sarah At-
kinson" gordiiklerini iddia eden tiirden insanlar, tekrar Atkinsonlar
iizerindeki lanetten bahsetmeye baglamiglard:...

Kessling Hall'de yas tutmakta olan Emest Atkinson ise, teselli
mahiyetinde, on iki yasindaki kizimn yardimiyla, heniiz miikkem-
mellestirilmemis olsa da giiglii bir bira mayasi terkip ediyor ve "be-
nim Spesiyalim"” laflan ediyordu.

1909 Kasiminda Gildsey Belediye Binasinda yapilan bir top-
lantida, dul dedem, ailesinin siyasi arenaya doniigiinii, beklenmekte
olan genel se¢imlerde Liberal partiden aday olma niyetini ilan ede-
rek herkese duyurdu. inandi1 seyleri siralarken, uzun zamandir
dogdugu kasabay: pengesinde tutan Muhafazakar gelenegi de eles-
tirdi. Eski sosyalist egilimlerini de inkar etmeksizin yeni Liberal re-
formlan 6vdii ve Lloyd George'un “aydinlanmaci ve dengeli politi-
kalanm" savundu. Kendi babasini (itiraz miriltilar1 arasinda) sugla-
maktan da geri durmadi, onun insanlan sigirilmig ve artik siirdiiriil-
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mesi mimkiin olmayan ihtigam hayalleriyle besleyen birisi oldugu-
nu, halki (Giiney Afrika Savagindaki rezilliklerden sonra artik hep-
ten gozden diigmesi gereken) imparatorluk tablolanyla sarhog etti-
gini, boylece akillarim kendi gergek sorunlarindan uzak tuttugunu
soyledi. Oysa kendisi, bu babanin oglu, itidal, gergekgilik, sadelik,
kendi kendine yetme gibi geyleri savunuyor, hayattaki konumundan
bir birahane sahibi olarak bahsederken —bu saka yerdeki buz gibi
taglara diigiip kalmgti— gatafath ciddiyetten, diiriist neseye dondii-
giinii sdyliiyordu.

Onu siyaset sahnesine iten geyin yiiksek mevkilerde (arkalardan
satagmalar) bulunma aski degil, sadece vicdam oldugunu sdyledi; bu
cesur ve lanetli konugmasinin tam bir kopyasi var elimde. Gelecek-
ten duydugu korkunun, bira iireticilerine has zevk verme roliinii de
golgeledigini. Mevcut Sovenizm ruhu dizginlenip uluslarin militer
pokeri durdurulmazsa ileriki yillarda bunun sonucunun felaket ola-
cagini. Medeniyetin (Emest, Sarah'nin kehanet yetenegini mi miras
almigt1? Yoksa ¢ogunlugun giiphelendigi ve yanlanndakileri diirtiik-
leyerek gosterdigi gibi diipediiz sarhog muydu?) tarihteki en biiyiik
bunalimiyla yiiz yiize oldugunu. Kimse bir ey yapmazsa... bir ce-
hennemin...

Daha ¢ok, daha yiiksek sesli satagmalar, Emest'in daha en bag-
ta ve bir hamlede segilme gansini sifira indirdigini géren bilmig mu-
hafazakar temsilcilerin giiliigleri. Laf atanlardan biri duyulmak igin
ayaga kalkiyor: "Babanmiz zihinlerimizi emperyalizmle sarhog et-
migse bayim, siz birahanenizde iirettiginiz seyle ne yapiyorsunuz?"
Kahkahalar, alkiglar. Bir bagka konugmac, niikteli bir kestirmeci-
likle: "Sayin Bagkan, sarhogluk bir bira iireticisine hi¢ yakigmiyor!"
Artan kahkahalar, alkiglar. "Ya da kendi babasina satagmak!" (bir
bagkasi). "Ya da iilkesine!" (bir digeri). Yuhalamalar, baginglar, bag-
kanin ¢ekicinin sesi ("Dinleyiciler arasindaki beyefendiden bu s6-
ziinii geri almasini...")

Dedem (giiriiltiiler arasinda): "Sizi uyaniyorum... dinlemezse-
niz... gelecekte, diyorum... gelecekte gok kotii..."

Ama naminin yerle bir oldugunun farkinda, Cable House'un te-
kinsiz sessizligine dondiigiinde, on li¢ yagindaki kiz1 Helen'e —sahit-
lik edecek biri olsa— yegdne avuntusuna sanlr gibi siki siki sarildi-

156



ginda belki de o kendisini en ¢ok yaralayan kelimeyi diigiiniiyor:
sarhogluk.

Sarhogluk. Nege degil — sarhosluk.

Kessling Hall'iin agir inzivasina g¢ekilerek, hep sir kalmig, da-
ima da kalacak olan baz: katki maddelerinin rakamlanni, miktarla-
riny, hatta adlann, onlan hevesle bir deftere yazan kizina dikte ede-
rek, "Spesiyal”ini mikemmellegtiriyor.

Goziimden kagmadi: Dedemin hiddetli ve aksak retoriginden bir
seyler benim 6gretmen belagatime bulagmig. Belediye Binasindaki
toplantida kargilagtig1 o satagmalar, o yuhalamalarin verdigi sikinti-
y1 ben de duyuyorum siralann iizerinde hing ve diigmanhkla karsi-
lagtigimda. Peki dedemin i¢e doniik melankolisi ve gelecek korku-
su bugiin kimde kargima ¢ikiyor? Price adinda kivircik sagh bir ¢o-
cukta.
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20
Agiklamanin Agiklamas:

()

HiZAYA GETIRDIGIM, "Tamam Price. Bu kadar yeter. Okuldan sonra
beni goreceksin,"” diye ¢ikistigim Price. (Benim kaba otoriteme duy-
dugu bariz tiksinti.) Ama gu "ge¢miginin tursusunu kur” laf1 yok
mu... Pedagojik panik. Onlara devrimi 6gret, onlar da kalkip... S1-
nifta isyan korkusu, onu besleyen yiiksek mevkilerin zulmiinden
korku (Lewis tek bir kelime duysa tamam), onu atesleyen ozel ha-
yatindaki anargi (ne anarsisi? Kansi kendini dine vermis, Tann'ya
siginmig). Despotu oynasin. Acisim1 ¢ocuklardan... Diktatorlik ve
giivensizlik:

"O suratindaki sintigy1 gormeyeyim Price,” (aslinda sintig min-
tis yok), "dortte beni gormeye gel."”

Simdi Price son dersten ¢ikmig masamin yaninda duruyor, o da ken-
diroliinii miikkemmel oynuyor: Mahcup —ama nedamet getirmemig—
tacizci.

"Her seye ayn1 anda sahip olamazsin Price. Tarih dersini kendin
sectin. Ara sira gergekten iyi igler ¢ikanyorsun. Tarih dersine girip
de tarihi iplememek olmaz. Fransiz Devrimi'nin bazi aynntilan be-
nim kadar ilginizi gekmeyebilir —ziyan1 yok— ama tarih dersini top-
yekin yok saymak olmaz."

Saat dortte tarih simif1. Okul dagilmig; pencerelerin ardinda kig
karanlig1. Bogs siralar, siiriinen ayaklann yerde biraktig: izler, tebe-
sir tozlar.. Biitiin hareketleri yapiyoruz, 6grenci-6gretmen pando-
mimi. Disiplin her geyden énce gelir. Ikimiz de firsat kolluyoruz
—en azindan ben kolluyorum- ortak bir zemin bulmak igin, Bog ver-
sene, makul olalim, diyebilmek igin... sahi boyle davranmak zorun-
da miy1z?.. Ama olmamiz gereken sey olmaya mecbur oldugumuzu

158



fark ediyoruz — farkl taraflardayz.

"Eee?"

Price omzunu silkiyor. "Derste agik¢a ortaya koydunuz. Sizin
gosteriniz. Patron sizsiniz. Agiklamayi siz yapin."

"Anlhiyorum. Madem durum bu kadar agik — dyleyse iistii ortii-
lii konugmayalim. Patron bensem, dersleri veren bensem, dersleri-
min bolinmemesini istemek de en dogal hakkim."

Price sesini ¢ikartmyor ama dudaklannin etrafinda belli belir-
siz, rahatsiz edici bir giiliig asil1.

"Derslerim béliindiigiinde de bunun sebebini bilmek hakkim —
seni bu yiizden ¢agirdim."

Giiliig odugu yerde duruyor.

"Sen biraz agiklama yapsan nasil olur?"

Ama agiklamasina gerek yok. Orada, yiiziinde o alay iziyle dur-
maktan bagka bir gey yapmasina gerek yok. Ciinkii durum kendini
ele veriyor, tablo tamam: ezen ve ezilen. (Soyle gegerken bir diigii-
niiver Price: Tarihin ¢ogu insanin roliinii kabullenmesinden, hig kim-
senin gergekte ne diisiindiigiinii s0ylememesinden...)

Amator dramaturji. Onu okul bittikten sonra birakma: Bir geyle-
rin gerceklesmesini sagla.

"Eeee?"

"Cok basit efendim. Dersi boldiim — ¢iinkii igimden dyle gel-
migti.”

"Tabii. Burasi 6zgiir bir iilke. Ise yaramaz. Ciinkii gogunlugu
gayet hog 6grencilerden olusan on alt1 kigilik bir sinifta neden sade-
ce Price dersi boliiyor diye sormadan edemiyorum...”

"Onlann kendilerine ne sdylenirse onu yaptigin sdyliiyorsunuz
yani."

"Bu bir yorum. Senin agiklaman ne peki?”

"Ben de 6grenmek igin geliyorum okula efendim; dgretmenlik
haddim degil."

"Giivenin ve algakgoniilliiliigiin bana ¢ok dokundu; ger¢i ders
esnasinda bunlardan pek eser yok gibiydi. Madem senin adina agik-
lama yapmamu istiyorsun... Benim gordiigiim kadanyla gergek sika-
yetin derslerimin bigimi ya da iglenigiyle ya da bu kadar 6zel bir
seyle ilgili degil. Oyle olsa yontem ya da yaklagim iizerine tartiga-
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bilirdik —bu gayet saglikli ve miinasip olurdu— hatta farkl fikirleri-
miz oldugu sonucuna bile varabilirdik dostga. Senin itirazin bundan
daha saf, daha radikal goriindii bana. Yamlmiyorsam sunu savunu-
yorsun — tarih boga zaman kaybi; 6nemi olan tek sey simdi. Bu fik-
rin mantikhh sonucu Fransiz Devrimi'ni 6grenmekle vakit harcama-
yalim olmali, halbuki igindeki tahribat gegnisi diigiiniildiigiinde sa-
na pek de sikic1 gelmemeli bu konu bence. Bunun yerine oturup Af-
ganistan', Iran1, Kuzey Irlanda'y:, su yipranmig memleketimizin
bagindaki musibetleri konugsak daha iyi."

Masamdan kalkiyorum. Konugurken bir yandan da oday: argin-
lamaya baghiyorum, Price'a bakmadan. Yine bog laf. Cok fazla ko-
nuguyorum. Bog siralarin iizerinde belagatle kol savurmalar. Sanki
karsimda tek bir ¢ocuk degil de biitiin sinif...

"Takdire gayan bir tez Price. Bay Wallace'in girdigi Genel Ca-
ligmalar dersinde bu tiir tartigmalar yapma firsatim buluyor olmali-
simz."

"0 ihtiyar..."

"Soyledigin soze dikkat et. Benim agimdan bu konuda gayet
pratik bir engelle kars: karsiyayiz. Yani miifredat. Yani ben tarih 6g-
retmenligi yapmak ve tarih miifredatim 6gretmek igin para aliyo-
rum, o tarih miifredatinda —bagka miinasebetsizliklerin yam sira—
Fransiz Devrimi de var, biz de onu igliyoruz."

(Birak su rolii. In su sahneden.)

"Miithig! Her geyi boyle ¢6ziimlemeniz ne giizel!"

Zehirli bir ifadeyle, hiisranla, hiiziinle, hayal kiriklig1 ve keder-
le s6ylenmig bir s6z, siralann arasindan yiiriirken bir an serinkanli-
ligimi1 kaybediyorum.

Simdi - gimdi tam firsati.

"Price bana bazen senin kafanda bir seyler varmig gibi geliyor.
Bizim temas bile edemedigimiz bir sey. Hep yanhs geyleri soyliiyo-
ruz sanki. Eger..."

Elimi kaldinnyorum — ama belagatten degil. Elimi neredeyse far-
kina varmadan kaldirip Price'iln omzuna dokunuyorum.

Yiiz ifadesi yumusuyor, sonra sertlesiyor, saldirgan bir hal ali-
yor. Boyle reddedilince tekrar siralarin arasina doniiyorum.

"Demek istedigim, yardim edebilecegim bir ey varsa..."
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Pencerenin 6niinde duruyorum. Karanliga bakiyorum. Sessiz-
lik.

"Bilmiyorum efendim. Sizce tarih 'yardimci’ olur mu?”

"Price?"

“Yani — su 'yardimci olma’ lafin1 anlamiyorum. Bildigim kada-
nyla bu da miifredatta yer almiyor."

Kendini korumaya yonelik savugturma: can1 cehenneme.

Goriintiisi, benimkinin arkasinda cama yansiyor. Simfima hi-
tap ettigim masamin yaninda duruyor. Karanlkta asili duran cansiz
sinifta gretmeninin yerinde duran hayaletvari gocuk...

Ama nasil da unutuyoruz dyle olmanin, onun gibi olmanin ne
demek oldugunu. On alt1 yaginda olmanin, dylece siiriikklenmenin...
Nasil da unutuyoruz. Nasil hep miifredata bagh kaliyoruz? Ta ki...

(Price, benim kafamda baz: seyler var.)

"Peki haklisin. Yardim teklifleri miifredatta yok. Benim uygun-
suz ilgi gosterimi gormezden gelelim olmaz mi? Ote yandan seni
fazladan ders vermek igin burada tutmadim. Hala bir agiklama bek-
liyorum."

Hala ona sirtim doniik. Simfin arka tarafina dogru yaklagiyor,
sanki (bir anlik yamlsama m1?) beni merak ediyormus gibi. Ikinci
katin pencerelerinde duran insanlar...

"Eee?"

Ko6tii zamanlama. Duruyor. Doniiyorum.

"Sizin sorununuz ne biliyor musunuz efendim? Bir agiklamadir
tutturmug gidiyorsunuz. Agiklama, agiklama. Her geyin bir agikla-
mas: olmak zorunda.”

Insani bir iggiidii Price. Yagamakla birlikte geliyor...

"Ama sen demigtin: Agiklamayi benim..."

"Cunkii ben agiklamasiz da yapabilirim..."

Yiizii allak bullak.

"Ciinkii ben agiklama istemiyorum..."

Sesi titriyor. Can alic1 bir ciimleyi sarf edebilmek igin ¢irpini-
yor. Bunu sona m1 sakliyordu?

"Ciinkii agiklama yapmak gergeklere yaklagiyormug gibi davra-
nirken onlardan kaginmanin bir yolu..."

Cok giizel Price. Cok derin. Price Aforizmalar Kitabi'na koy-
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maya layik. Peki o korkmuyg yiiz ifadesi...

"Insanlar sadece bir seyler yolunda gitmediginde agiklama ya-
parlardegil mi, her sey tikinndayken degil? Yani ne kadar ¢ok agik-
lamaya gerek duyuyorsan igler o kadar kotii demektir, bunca agikla-
maya gerek olduguna gore."

Sessizlik. Soluk savag boyasimin altinda bir kizankhk. Gozler
alevleniyor, sonra soniiyor.

Saatine bakiyor.

"Artik gidebilir miyim efendim? Geg oldu.”

Demek mesajini verdi. Ya. Benim kiigiik disipline sokma rande-
vuma gelmeye zahmet etme sebebin bu muydu? Meydan okumak.
Sinif sozciisii manifestosu. Price''n Agiklamay1 Agiklamas:. Thtiyar
Cricky'yi diigiindiirecek bir geyler. Diigiinecek orasi muhakkak. Dii-
giiniirhep...

"Evet, geg oldu.”

"Gidebilir miyim peki?"

"Price, ben..." (Ama elim yamimda duruyor.) "Evet, gidebilir-
sin."

Hizl1 hizli, bumu havada kapiya yiiriiyor. Cikmadan doniiyor:
"Yannki derste goriigiiriz.”
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Aux Armes*

\w

DESPOTUN karargahindan donen So6zcii (benim taktik hatam sonu-
cu) sehit ve kahraman halesi kuganmig vaziyette biiyiik bir saygiya
ve ilgiye mazhar. Heyecanin odagi. Peki o ne dedi? Ya sen ne de-
din? Bu arada tek baginayken nasil biri? Gergekten de —hani ma-
lum- biraz gatlak m1...?

Minldanmalar, kipirdanmalar. Ciiretkar bir ruh hali. Biitiin si-
nif, sebepler ve baglangiglar iizerine bu bezdirici tartigmalardan,
analitik ¢oziimlemeden bunalmig. Agiklamalar, agiklamalar. Laf,
laf. Millet Meclisi, siirdiiriilebilirligi, bilegenleri, oyuncu kadrosu.
Megsrutiyet segenegi, diyalog, belagat ve gergek, teori ve pratik, ta-
rih ve tiyatro...

Hey, biz tarihi aksiyon sannugtik. Barikatlar hani, kan hani?
Bunlar nerede?

Bak onlari nasil kigkirttin gor Price. Onlan nasil dolduruga ge-
tirdin. Peki dogru sebeplerle mi? Tarihe kargt mi? Miifredata karg:
m1? Ama miifredatta bir yanhghk yok, sadece igi agirdan ahyor, he-
yecanh béliimlere ulagmakta yavag kaliyor. Ogrencilerin savaglar-
dan, kopan kellelerden duydugu cosku. (Bir zamanlar ben de 6yley-
dim, miirekkep siyahi iiniformamla.)

Ne istemigtin Price? Ge¢migin ipini ¢gekmek. Ama nasil da gu
eski hikdyeyi istiyorlar. O kocaman, kotii, efsanevi Bastille'i yerle
bir etmek igin nasil can atiyorlar. Eylem ve atalardan kalma giidii-
ler. Cikann kostiimleri. Hazir tarih de yalandan bir karsikoyma im-
kam vermigken...

* Silah bagina. (¢.n.)
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Sozcii minltilar arasinda sessiz duruyor. Ogretmenine bakiyor.
Devrimci paradokslar: Konu devrim oldugunda buna karg: nasil is-
yan edilir? Gegmig kendini yok etmeye ¢aligtiginda insan gegmisi
nasil yok eder? O burugmus yiiz. Sonraki derste (Insan Haklan Bil-
dirgesi) iizerine tiiy dikmek i¢in diinyanin sonunu atacak ortaya.

Peki ya barikatlar, ya oluk oluk akan kan? Ya giyotinler? Hadi
canim.

Drama mu istediniz? Eylem mi? Kiyamet mi? Madem 6yle size an-
latacagim hikaye
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22
1a¢ Giyme Birastna Dair

¢

KESSLING HALLE ¢ekilir, babadan kalma igin bagina gegerek bira
iireticisi, yanlhg emeller besleyerek siyasetgi olmug vaziyette. Bira
iireticisi: mayacu.

1910'un Ocak ayindaki segimlerde dedem sadece bin yiiz oy alir
ve adina ragmen, Gildsey dogumlu olmasina ragmen, bir yabanc,
Yorkshireli John Sikes onu geger, adam hemen rahat bir koltuk ka-
par ve Liberal hiikiimet basa ge¢se de Muhafazakar bir parlamento
iiyesi olarak yerini alir. Dedem belki de bagka bir ey beklemedigin-
den yenilgiyi kabul eder; kendini siyasi Kasandra roliine ve yatirdi-
g1 aday depozitosunu kaybetmeye goktan hazirlamigtir.

Ama yenilgiyi kabullense de eylemsizligi kabullenmez. insan-
lara istedikleri gseyi verecegi an1 kollar.

1911 yazinda da firsatin1 bulur.

1911 yazinda, Biiyiik Britanya'nin Biiyiik Hiikiimdarlar:1 ve Tah-
ta Cikma Tarihlerini ezberlemigseniz gayet iyi bileceginiz iizre, bi-
zim ihtiyar, eglence diigkiinii Kral Edward 61miig ve onun yerine ga-
ligkan bir aile babasi —yine de Kral ve Imparator olan- V. George
gecmigtir. Bir kral tahta ¢iktiginda, halkina kutlama yapma ve kra-
liyete karg1 duyduklan sevgiyi ifade etme imkani yaratmak igin tag
giymesi gerekir.

Tam da o sirada bdyle bir hadisenin vuku bulmasi nasil da uy-
gun, nasil da yerindeydi. Zirhli programu, Liberal hiikiimete ragmen
iki kat hizlandinlmigken; Kayzer biitiin Avrupa'da pot iistiine pot ki-
rarken; Britanyalilar yirminci yiizyilin bu ikinci, miihim onyilina gi-
rerken.

1911'in Temmuz ayinda Gildsey'de V. George'un tag giymesi ge-
refine diizenlenen kutlamalar sirasinda, bayraklar asilmakta, genlik
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atesleri yakilmakta, gigeklerle yazilar yazilmakta, ziyafetler plan-
lanmaktayken, dedem, kasabanin suratsiz, sevilmeyen bira iireticisi
kutlamalara 6zel bir anma birasiyla, vaziyet icab1 Tag Giyme Birasi
ad verilen bir sigeyle katkida bulunmay: teklif etti; ilk bin gise be-
dava dagitilacakti ama kral tacim giymeden kimsenin dudaklan ara-
sindan tek yudum gegmeyecekti.

Gerg¢i s6z konusu bira "Spesiyal” adiyla dedemin dudaklan ara-
sindan ¢oktan gegmisti. Belki annem Helen Atkinson'in taze dudak-
lan arasindan da.

Vatanperver hazirhiklarla cogan, uzlagma ruhuyla yumusayan
kasaba ahalisi (demek yeri geldigine aksi bira iireticisi herkes gibi
Tann Kral korusun diyebiliyormug) bir siireligine Emest Atkin-
son'la fikir aynliklanni unutmaya karar verdiler. Kutlama giinii yak-
lagiyordu. Asil bir dava ugruna bira igmeye hak kazandiklan eski
zamanlar geldi akillanna; Elmas ve Altin Yildoniimii Biralari, hatta
Biiyiik 'S1, kasabanin talihinin dondiigii o refah giinleri. O giinler
sonsuza kadar gegmigte mi kalmigt1? Bu Milli Kutlama —Emest At-
kinson hig siyasete girmeden ama yiiziinde tuhaf bir igiltiyla Kutla-
ma Komitesine boyle s6ylemigti— yerel bir kutlamaya neden vesile
olmasind1? Goziindeki panlti iyice tuhaf bir hal alarak sordu, nere-
deyse tam yiiz y1l 6nce Thomas Atkinson, kimi Gildsey gruplannin
ayak siiriimelerine ragmen (komite iiyelerinin huzursuz giiliigleri)
Leem Seyriiseferini baglatmamig miydi, boylece bu iicra Fens Ka-
sabasi Millet biinyesindeki; hatta neden olmasin, Diinyadaki yerini
almamig miydi?

Sonraki gigesine nazaran daha dar ve uzun, koyu kahverengi,
"Atkinson-Gildsey" damgali, orta yerinde biiyiik bir tag, etrafinda
da gittikge kiigiilen taglar ve Ingiliz bayraklanndan bir halka olan
Tag Giyme Birasinin iginde ne vardi? Nektar m1? Zehir mi? Nege
mi? Delilik mi? Majestelerinin tebasinin gigelenmig ¢ilginhiklar mi?

Emin olun, Westminster'da kalabalik yigilmakta, silahlar atil-
makta, Abbey ¢anlari galmaktayken, Ouse kiyisinda igilen dyle bil-
diginiz biralardan degildi. Zira Gildsey'in erkekleri biralannm beda-
vaya alan ayncalikli ilk bin kigi arasina girmek ve Kral'a adabinca
keyifle kadeh kaldirmak i¢in Tuma ve Yilanbaligi'na, Sen Mavnacr'
ya dolugtuklannda bu vatanperver igkinin onlan, normalde derece
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derece kat edilen ve zapti miimkiin sarhogluk safhalarindan sasirti-
c1 bir hizla gegirdigini kesfettiler: keyif, tatmin, memnuniyet, hafif-
leme, bag donmesi, ates basmasi, sersemleme, dalginlik, hezeyan,
asabiyet, kavgacilik, dengesizlik, kendini kaybetme — hepsi tck bir
sise dahilinde. Hele ikinci sige igildiginde...

O giinkii olaylann tam bir dokiimiinii bulmak zor. Kismen Gild-
sey'in unutmak istedigi bir giin oldugundan; kismen, giivenilir ta-
nikhik yapabileceklerin ¢gogunun o sirada korkiitiik sarhog olmalari
gibi daha anlagilir bir sebepten.

Kasaba kadinlan iirkiitiicii bir sikhikla erkeklerinin tagkinlik
gosterilerini zaptetmek iizere gagnliyorlar, sonra kendileri de boyle
¢arpici etkisi olan biray: tatma arzusuna boyun egiyorlardi. Kasaba-
nin yirmi ii¢ meyhanesinin sahipleri, miiesseselerinin itibar1 ve fi-
ziksel giivenliginden endige etmeye baglamiglardi. Water Sokagin-
da masumca bayraklanni sallayarak yeni Krala olan baghhklann
gostcren bir alay okullu gocuk, Kugu'dan, Tuma ve Yilanbaligi'n-
dan yiikselen, yayilan kulak tirmalayici —ve muhtemelen agik sa-
¢ik— koro yiiziinden neye ugradiklanm gagirmiglardi. Goz kamagti-
nci1 bir gece gosterisi yapmak iizere hazirlanan havai figekler ve ha-
van maytaplan giipegiindiiz, hem de iirkiitiicii rotalar takip ederek
firlatiliyordu. Yolcularinin gogu gibi, diimencisinin de birasini son
damlasina kadar igtigi St. Guthlac, flamalarim savurup diidiigiinii
ottiirerek nehirde zikzaklar gizerek ilerlerken, ayni gekilde seyreden
Fen Kraligesi'yle carpigmaktan kil pay1 kurtulmasa korkung bir ge-
mi kazas1 meydana gelecek ve pek ¢ok kisi bogulacakti.

Sarhogluk. St. Gunnhilda'nin ¢anlan yeni saltanat igin ¢anlanm
calarken. Cesit gesit, ani ve sasirtict bigimiyle sarhogluk.

iki iist diizey polis memurundan olugan bir heyet, "Tag Giyme
Cadin" diye bilinen branda yapida Emest Atkinson'a kendilerini tak-
dim etmigler, kanun ve diizen namina kasaba meyhanelerinin aci-
len kapatilmas: gerektigi fikrini dile getirmigler, bu arada o sigeler-
de tann agkina ne oldugunu, panzehiri olup olmadigini sormuglardi.
Buna kargilik Emest'in, kendi segim konugmasindaki iislubunu ba-
riz bir bigimde taklit ederek, boylesi bir giinde Kral ve Ulke serefi-
ne yapilmig bir jesti yarim birakmanin pek esef verici olacagini soy-
ledigi rivayet ediliyor; biradan kendisi sorumlu olsa da onu adam
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gibi igmeyenlerden (bunlar onun sézleriydi) kendisi sorumlu ola-
mazdi. Sonra adam gibi igmenin nasil oldugunu gostermek igin po-
lis seflerinin gozii 6niinde, (kasa kasa Tag Giyme Cadinna sokulmug
olan) s6z konusu biranin bir gigesini bir dikigte igmig, gozle goriiliir
higbir etki olugmamig, boylece hem sézii edilen segim konugmasin-
da yapilan satagmalan yalanci gikarmig, hem de bir bira iireticisinin
kendi birasiyla sarhog olmayacag atas6ziinii kamtlamigti. Memur-
lar da samimiyetle biray1 denemeye davet edilmislerdi. Uzerlerinde
gicir gicir toren iiniformalan oldugundan bu daveti geri ¢evirdiler.

Yine ayni iist diizey polislere, maalesef bir grup memurun umu-
mi sarhogluga mukavemet edemeyip olaganiistii iksiri tattig: bildi-
rildi. Geng bir eglence diigkiinii bayrak diregine tirmanmaya kalkin-
ca bacagim kirmigti. Resmigegitler ve Kutlamalar kontrolden ¢iki-
yordu. Bu giin bile belli derecede ayikhigim muhafaza etmesi gere-
ken gorevli kasabahlann ¢ogu bu igi becerememigti, Gildsey Ser-
best Ticaret Nefesli Calgilar Bandosu iiyeleri de buna dahildi, tek-
rar tekrar prova ettikleri programlan, ¢ignndan ¢ikan dogaglamalar-
dan mustaripti, Elgar'in Cockaigne Uvertiiriinii hepten ellerine yiiz-
lerine bulagtirmiglardi.

Konuyu halen muhakeme edebilecek durumda olanlar igin, her-
kesin peginde oldugu bu biranin yasaklanmasinin, tiiketilmesinden
¢ok daha biiyiik bir galeyana sebep olup olmayacagim kestirmek
epeyce zorlu bir meseleydi.

Bu isyankar ikindinin seyri esnasinda Tag Giyme Ziyafetine
(Belediye Binasi Biiyiik Salonda saat sekizde) davet edilenlerin ¢o-
gu (kendilerinin de i¢mig olmasi sebebiyle) bu saygin toplantiya ka-
tilmamak igin ne bahane bulacaklanm diigiiniiyorlardi. Ama Tag
Giyme Ziyafeti falan olmayacakt. Ciinkii bu dehget verici giiniin en
dehgetli an1 heniiz gelmemigti.

Kimse nasil bagladigin bilmiyor. Tehlike igaretini ilk olarak ba-
z1 kigiler mi vermig (ve sayisiz kandirmacalar ve haliisinasyonlardan
biri sayilarak gormezden mi gelinmigti) yoksa biitiin kasaba topye-
kin elle tutulur gergegin farkina mi varmigt1? Ama kutlamanin da
otesine gegilen giiniin iizerine alacakaranhk g¢okerken birahanenin,
1849'da George ve Alfred Atkinson tarafindan yaptirilan Yeni Atkin-
son Birahanesinin yandig: agikga ortadaydi. Kara duman bulutlari-
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nin hemen pesinden gokyiiziine uzanan alevler, sonra yanginin iler-
ledigini gosteren yiiksek sesli gatirtilar ve patlamalar gelmigti.

Kalabalik hemen toplandi. Tag Giyme Ziyafeti bu acil durum
karsisinda gabucak iptal edildi. Gildsey Itfaiyesi (Alfred Atkinson
tarafindan kurulmugtu) tam takim ¢agnldi. Ama ii¢ arazozii ikide ye-
dek su deposu bulunan bu gii¢lii tegkilatin felaket gecesinde faydah
olup olamadi1 siiphe gotiiriir. Zira itfaiye Istasyonu giin boyu ted-
birsizce eksik personelle birakilmakla kalmamig (arazézlerden biri
kurdeleler ve bayraklarla siislenip resmigegide gonderilmigti) alen-
girli itfaiyeci kiyafetine girmek igin ayilmaya ¢aligan itfaiyecilerin
neredeyse hepsi biradan payin1 almigti; neticede arazozler nihayet
zillerini gala gala palas pandiras, hatta birinin iizerinde vatanperver
rozetlerle olay yerine vardiginda birahanenin kurtulma umudu kal-
mamust. Pek gok gorgii sahidi, kahraman ekibin enerjilerinin gogu-
nu yangini sondiirmek yerine (seyretmek igin birikmig kalabalig 1s-
latmak gibi) gegitli serkes tuhafliklarda bulunduklanni iddia etmigti.

Yangin biitiin hiziyla devam etti. Yakilan biitiin genlik atesleri-
ni ve bu negeli gece igin hazirlanmig havai figek gosterilerini golge-
de birakarak. Gozleri alevlerin 1g1ltis1 kadar igtikleri biradan da par-
layan kalabalik, yanan sanki kendi kasabalarinin birahanesi degil-
mis de onlann seyredip eglenmesi igin hazirlanmig saagal bir gos-
teriymis gibi izliyordu. Belki de dyleydi. itfaiyenin beceriksizlikle-
ri takdir ve tegvik ediliyordu. Pek az tanmiklikta dehsetten, panikten,
hatta tehlikenin idrak edildiginden bahsediliyor. Yangin garpici gos-
terilerde bulundugunda (iist kat pencerelerinin hepsi bir geminin
toplar1 gibi ayn1 anda infilak ettiginde) yiirekten alkiglarla kargilani-
yordu; gece yansi on ikide (yukandaki saatin azametli kadraninin
gosterecegi son saat buydu) birahane bacas sarsilip, kaykihp, Ital-
yan tarzi kabartmalan, felce ugramig akrep ve yelkovaniyla, biraha-
nenin alevler sagan kabugunun igine dikine ¢oktiigiinde buna biiyiik
bir alkig tufamt eglik etmigti, halbuki baca farkh bir agiyla diigecek
olsa onlarca seyirciyi ezebilirdi.

Adeta bu diinyaya ait olmayan bir aydinlik biitiin gece Gildsey'
in bitigik g¢atilarin1 aydinlatti. Ouse'un yagh kara yiizeyinde atesten
gerdanliklar bir dagilip bir diziliyordu. Celenklerle siisli bombog
meydanda kaldinm taglar1 zangirdiyor, asla yapilmayacak bir ziya-
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fet i¢in masalann kurulmus oldugu Belediye Binasinda yiiksek pen-
cerelerin golgesi duvarlarda titregiyordu. Fens'in engelsiz diizligiin-
de kilometrelerce 6teden goriilebiliyordu yangin, diisen bir meteor
gibi — Fens batil inanglanna bir hediye; 23 Temmuz sabahi, agina
bacanin yerini alan biiyiik duman bulutu giinlerce orada kalacakt.

Onu igenleri igeriden ategleyen bu Tag Giyme Biras: acaba -zi-
ra yangin soner sonmez lakirdilar alevlenmigti— giiciinii harici ola-
rak gostermenin de bir yolunu bulmug ve kendiliginden ateglenerek
kendi kaynagini alevlere bogmus olabilir miydi? Boyle bir milli
kutlamada insanlan genlendirmek amaciyla iiretilmig bu olaganiistii
bira, sadece milliyetgi cogkularinin yakici budalaligini agiga vurup
onlara yikimi negeye tercih ettiklerini mi gostermigti? 1914 sonba-
harinda Gildsey'den temelli ayrilirken "Madem bu yangin ¢ok hogu-
nuza gitti yenisini de goreceksiniz" diyen Emest'in muglak ve aci
sozlerinin anlami bu muydu? Birahane yanginini —herkesin diigiin-
diigii gibi— daha fazla bira bulmak igin binaya giren, kazara ya da
kasten yangini baglatarak yeni ve daha tiiketici bir susuzlugu kesfe-
den sarhoglar m1 gikarmigti? Yoksa kargi teori mi dogruydu, yani
hem biitiin gece siirecek topyekiin bir kanunsuzlugu engellemek
hem de tehlike olugturan biranin biitiin stoklanm bir hamlede yok
etmek isteyen kasaba ileri gelenleri garesizlikten mi ¢ikarmigti yan-
gim? Zira, birahanenin yerle bir olmasindan sonra Tag Giyme Bira-
s1 bir daha asla goriilmemisti (ve igilmemigti, bir istisna hanig). Bu
kangimin sim da sir olarak kalmigti.

Birahanenin yanmasi, Atkinson ailesi iizerinde bir lanet oldugu
diigiincesinin son ve kesin kaniti mydi1? Yok bu boyleyse, Emest'in
yeniden yapilanma planlanna girigmeden geri kalan ticari mallarim
satip —goriiniige gore suglu suglu— Kessling Hall'e ¢ekilmesinin ar-
dindan 6nce sessizce, sonraki yillarda ise gittikge artan bir ciiretle or-
taya atilan diger teoriyle geligmiyor muydu? Yani biitiin kasabay1 sar-
hog etme kilifi altinda, birahaneyi Emest'in kendisinin yaktig1 teori-
siyle. Ciinkii sigortadan gelecek biiyiik meblag1 goziine kestirmigti.

Hem de (miisaadenizle tarih 6gretmeniniz kendi uydurdugu
ama fena sayilmayacak aragtirmalara dayandirdig: faraziyesini soy-
lesin) lanetin kurbani olmak bir yana ona alet olmaktan memnundu.
Ciinkii Atkinson firmasi ve bu eski imparatorluk igin bir gelecek go-
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remiyordu, hele felakete kur yapan bu insanlar igin hig. Ciinkii bira-
hanenin tiimiiyle yikildigini, iginin bittigini gormekten daha gok is-
tedigi bir gey yoktu. Hesab1 gormek istiyordu.

Belki de, 1914'teki o Ekim giiniinde, Daimler limuzininin genig
arka koltugunda, (on sekizinde giizeller giizeli) tek kizinin yaninda
Gildsey'den, eskiden higbir Malikanenin, Malthanenin, mavna ha-
vuzunun olmadig1 Kessling'e giderken boyle diigiinmiigtii. Yakinda
bir siirii canin telef olacagi, Henry Crick'in de dizinden yaralana-
cag1 Lys ve Yser arasindaki algak araziye ¢ok benzeyen diimdiiz
Leem kiyilan boyunca ilerlerken boyle diigiinmiigtii. Atkinsonlar
koca diinyay: bu iicra kogeye getirerek neyi bagardi diye sormugtu
belki kendine.

Emest ve bira iireten biitiin Atkinsonlann, daha biiyiik 6lgekte
de olsa yaptiklan —size soruyorum ¢ocuklar— Freddie Parr'in baba-
sinin kendini igkiye verdiginde yaptigi seyin aymisi degil miydi?
Bogslugu doldurmaya ¢aligmak. Bozulan moralleri diizeltmek. Sulak
higlikten ateg ve maya tutugturmak...

Devlet miifettiglerinin ve sigorta sirketi denetgilerinin hilkkmii: kaza.

Sigorta parasim almak igin. Konugmasini yuhalayan ve onu segme-
yen kasabadan intikamini almak igin. Hepsini aptal yerine koymak
i¢in (giinkii gabucak ayilacaklardi). Biitiin bu olanlar canavarca bir
oyun olmasa ve o mesum gece onu bulabilseler belki de alip alevle-
rin ortasina atarlardi kim bilir?

Sahi birahanesi ¢atir ¢atir yanarken Emest Atkinson neredeydi?
Bilgi yok. Cogu ziyafet kiyafetleri, kendilerinden beklenmeyecek
sekilde atesin oniinde pigen, endigeli ve telagh kasaba ileri gelenle-
ri grubu arasinda oldugu sanilsa da sonradan kimse onu kesin olarak
gordiigiinii hatirlamayacakti. Tag Giyme Cadirinda oldugu ve kor
halindeki harabeyi gormek igin sabahleyin (yiireklere su serperek)
tekrar ortaya ¢iktig: halde, arada ne yaptigim1 kimseler bilmiyordu.
Pek manidar bir kaybolus.

Yine de Emest ortahktan kaybolurken, goriiniise gore, onunla
ilintisiz sayilmayacak bir bagkasi devreye girmigti. Zira alevlerle bi-
ranin yarattigi haliisinasyonlardan bir digeri diyerek savustursaniz

171



bile yangini seyreden kalabalikta bulunanlann birden fazlasi bir ka-
din gordiiklerini hatirhyorlardi — onlara aniden akil almaz eski bir
hikdyeyi hatirlatan bir kadin. Saat on bir buguk sulannda Emest ara-
nmp da bulunamadiginda iki polis memuru (ayik m1 degil mi bilin-
mez) Cable House'a yollanmug, (biitiin hizmetkarlar yangin seyret-
meye gittiginden) tek bagina kalmig Jane Shaw'u gayet gergin bir
vaziyette bulmuslardi; 6nce o korkung biraya elini bile siirmedigi-
ne, sonra da sokaklarda emniyette olacagina giivenemediginden yan-
gini seyretmek igin iist kattaki odaya ¢iktiginda Sarah Atkinson'u
gordiigiine —gordiigiine— yemin ediyordu. Ciinkii evdeki diger re-
simler bir yana Belediye Binasindaki portresinden tamyordu Sarah
Atkinson'1. Ciinkii biitiin o eski sagma hikayeleri dinlemigti ve artik
gergek olduklanm biliyordu. Birazdan yikilacak bacanin tepesine
kadar tirmanan alevlerin goriindiigii pencerenin oniinde duruyordu
Sarah, yiiziinde bir sintig ve uzun zaman 6nce kocasiyla ona tapan
iki oglunun anlamadign ama gimdi hi¢ sintmayan bir ifadeyle:
"Ateg! Duman! Yangin!" diyordu.
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23
Quatorze Juillet*

\%

AMA BASTILLE'IN DUSUSUNUN gercek mahiyetini ya da kazandir-
diklarini fazla abartmayalim. Yedi mahkiim serbest birakilmigt: (ka-
lede bagka kimse yoktu): iki deli, dort kalpazan ve bir bahtsiz zam-
para. Siriklara takilip gezdirilen yedi kelle vardi — hapishane miidii-
rii ve gamizondan alt1 kigi. Kugatmacilarin iki yiiz kadan 6lmiig ya
da yaralanmigti. Bastille'in taglan, bir moloz dag), profesyonel mii-
teahhitler tarafindan taginmig ve yiikliice bir karla satilmigti...

Bu ucuz ve cafcafli fethin elle tutulur kazanglan degil, simgesel
degeri onemlidir. Kralin kalesini kralin tebasi ele ge¢irmigtir. Nite-
kim tarihi arketipi diigen Bastille olan devrimin taginabilir simgesi
de iig renkli bayrak olmugtur— Bourbon hanedaninin beyazin iki ta-
raftan kugatan, Paris gehrinin kirmizisiyla mavisi. Devrimin bayragi
— ondan sonra gelecek iki Imparatorluk doneminde sallanacak, milli-
yetgiligin giiglii ve bogucu riizgarlan 6niinde savrulacak, hatta 1904
te (eski dilgman) emperyalist ve monarsik Britanya'nin yine kirmizi,
beyaz, mavi bayragiyla ortaklik iginde g¢atilacakti.

Ah tarihin biitiin o idolleri, ikonlari, simgeleri ve totemleri. Bi-
rini yiktin mu yerine digeri gelir. Masallanmizdan —sen kurtulabil-
sen bile, Price— kurtulamayiz bir tiirlii. Ogretmeninizin gocuklugun-
da bile (boyle bir seyi goziiniiziin oniine getirebilirseniz), miireffeh
olmadigimiz zamanlarda tekrar gelip musallat olan biiyiik Bunalim
sirasinda, imparatorluk Giinii hi¢ de soniik denemeyecek bir cog-
kuyla kutlanirdi (birahane yanginlarinin laf1 edilmeden).

Her 14 Temmuzda Fransizlarin ne yaptigini (siriklara gegirilmig
yedi kelle ve bir moloz dag1) hepimiz biliyoruz.

* 14 Temmuz. (¢.n.)
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24
Cocuk Oyunu

"

AMA 1940 senesinin 14 Temmuzunda, Fransiz halkinin Bastille Gii-
niinii ve tiranhk iizerindeki unutulmaz zaferlerini kutlayacak nege-
leri yoktu. 14 Temmuz 1940'ta Fransa, son ii¢ haftadir oldugu gibi,
hizla eriyen direnig kargisinda hizla yayilan bir Alman iggali altin-
dayd. Ciinkii —gelecek kugaklann suglayarak igaret ettigi gibi— ye-
nilgiyi kolayca kabul eden, o ihtiyar hain Maregal Petain (¢6kiisten
La Revolution'un zehirli ruhunu sorumlu tutmugtu) iilkesini satmig-
t1; ya da —biitiin sugu bir giinah kegisine yikmazsak— Ren'in 6te ta-
rafindan girigilmig daha 6nceki saldinlann aci hatiras, Bastille-yik-
mig muzaffer Fransiz halkinin ¢oktan canina okumugtu.

1940 Temmuzunda Alman ordusu 1914'ten 18'e kadar bir buguk
milyon Fransizin savunmak i¢in can verdigi, Petain'in kendisininde
Verdun'da ugruna kahramanca garpigtigi topraklan iggal ediyor.
1940 Temmuzunda Hitler —1805'te Napolyon'un yaptig1 gibi— Ingil-
tere'yi iggal etmeyi diigiiniiyor. Ama bunu erteleyip Rusya'ya dogru
harekete gegiyor. Tipki daha 6nce Napolyon'un yaptig1 gibi.

Tarihin halkalar ¢izmedigini kim s6yleyebilir?

Yine 1940 Temmuzunda, Hitler, Goring'le fikir aligveriginde bulun-
makta, yerinden yurdundan olan gozii yagh insanlar Fens koylerine
s1z1p gocuklarin alay konusu olmaktayken, Tom Crick (miistakbel
tarih 6gretmeni), Freddie Parr, Peter Baine, Terry Coe (ilk basta adi
gecenin arkadaglan) ve Dick Crick, hepsi yiinli mayolar giymig,
Freddie Parr harig hepsinin saglan 1slak, kollan bacaklar1 gamurlu,
(pamuklu etekler, rengarenk bluzlar, beyaz soset ¢oraplar ve sanda-
letler giymig) Mary Metcalf ve Shirley Alford'la birlikte Hockwell
Deresinin kiyisinda toplanmiglar, diinya olaylarinin boguk, uzak
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giiriiltiisiiyle pek alakasi olmayan konulara dalmiglardi.

Zira Tom Crick, Freddie Parr, Peter Baine ve Terry Coe'nun
yiinli mayolan altinda bagka bir seyle kangtinlamayacak sigkinlik-
ler goze garpiyor, Mary Metcalf'in ve o kadar bariz olmasa da Shir-
ley Alford'un merakini uyandinyor; Shirley'nin gozleri bakmaya ik-
na olduklan kadar, ayn1 zamanda yanaklarini kizartan karmagik se-
beplerden dolay:1 kagmaya da meyilliler.

"Gosterin, gosterin,” diyor Mary Metcalf. (Bildik kargilagmanin
bildik kelimeleri, yiinle ortiilii kabankliklan biraz daha kabartiyor.)

Freddie Parr, "Once siz..." diyor.

Bisikletler uzun otlarin arasina yatinlmig. Tarlakuglan 6tiigii-
yor. Ugak ugultulan (savag halindeki bir iilke). Yansindan fazlasi
igilmig bir sige viski, biraz manidar bir gekilde Freddie'nin bacakla-
n arasinda duruyor ama oncesinde cesaret versin diye toplananlarin
arasinda dolagtirilmig. Peter Baine i¢gmig, Terry Coe igmig, tarih 68-
retmeniniz igmig, Freddie Parr i¢mig (herkesten daha fazla) ama
Dick sertce reddetmis, ondan daha nazh bir edayla Shirley Alford
da; hanimlara beyler tarafindan sarhog edici igkilerin sunuldugu du-
rumlann hassasiyetine dair daha gimdiden ¢ok ey biliyormug gibi
gorinen ama yine de merakinin hiikkmii altinda olan Mary Metcalf
siseyi dilinin ucunu 1slatacak kadar kaldinyor ve "liy!" diyerek ge-
ri veriyor.

Bu viskinin hakiki Iskog mali oldugunu da eklemek lazim,
Freddie tarafindan biiyiik itinayla babasindan ¢alinnug. Zira kara-
borsa ve kagak Amerikan mallan donemi heniiz gelmemis.

Isinan toprak kokuyor, nehir kokuyor, sicak mavi gokyiizii, 1lik riiz-
gar... Meseleyi iyice uzatmadan, gecerken size dogaglama bir teori
takdim edeyim, cinsellik belki de, doganin kendi fallik uzantilarinin
insaninkini bastirdigi daghk ya da ormanlik bolgelerden veya bin-
lerce yapay ereksiyonun (birahane bacalari, yiiksek apartmanlar)
hayvani itkilerimizi sinirladig) kasabalar ya da gehirlerden ziyade
diiz topraklarda, 1slak 1slak uzanan topraklarda daha kolay agiga vu-
rur kendini.

Kisacasi guna igaret etmek istiyorum (dogum kontrol yontemle-
rinin gesitliligine ve engilebilirligine ragmen, lise 6grencileri ara-
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sinda hamile kalma yasinin diigmesine ragmen, giiniimiiz gengleri-
nin fiziksel, cinsel ve —evet Price— zihinsel olarak goriiniige gore
daha erken olgunlagmasina ragmen) bu ig sizin kugagin tekelinde
degil...

Hockwell Deresi kiyisinda, daha once de defalarca kez baglanan
ama asla sonu (artik goziiniizde nasil canlandiriyorsaniz) getirilme-
yen bu kiigiik kigkirtma ve ciiret oyununun bir tiirlii bitirilememesi-
nin nedeni kismen katilimcilarin goriiniirdeki cesareti ardinda yatan
dogustan gelme iirkeklikti (Dick hari¢ yas ortalamasi on ii¢ buguk-
tu); kismen de iglerin pekala gok ileri gidebilecegi bu sicak ve yaki-
c1 temmuz ikindisi, pek muhabbete gelmeyen, en iyi zamaninda bi-
le anlagilmaz, iligki kurmayan ve birlikte olunmasi zor biri olan ve
daha once bu tegebbiislere hi¢ katilmayan agabeyimin seyirciligi
olanlan ketliyordu. Zira agabeyimin onlara ne gozle baktigin anla-
mak imkansizdi.

"Once," diyor Freddie, "sizin sandaletlerinizle goraplarinizi ¢1-
karmaniz lazim." Buna Mary, hatta Shirley bile uymakta zorlanmi-
yor.

Mary'nin gozlerinin bizim kabartilanmizda kaldigs, Shirley'nin-
kilerin gokyiiziine dogru kalktig: stilize bir duraklama.

"Sonra da..." ama belki babasinin viskisinin etkisi altinda oldu-
gundan belki de safi sabirsizliktan Freddie, bu oyunun asla sona er-
memesine neden olan her zamanki siralamayi bir kenara birakiyor
ve bariz kotii niyetli bakiglarla "biitiin elbiselerinizi ¢ikarmalisimz,"
diyor.

Hem Mary'yi hem de Shirley'yi irkiitiiyor bu, ama daha g¢ok
Shirley'yi. Zira daha 6nce birbirinden dikkatle ayrilan ara agamalar
—"bluzunu", "etegini"— en azindan uzlagmaya imkan tamyordu: iki
tarafin da atakligin1 gemlemesine, kosullann 6ne siiriilmesine (“en
¢ok bu kadar, fazlas1 olmaz") ya da kars1 pazarhklarin yapilmasina
("eger Once siz...") ya da hep birlikte kikirtilara veya kavgaya ko-
yulmaya. Zira ortak merakin ortaya gikardigi bu oyunun bir de or-
tak fikir anlagmazhg: cephesi vardu.

"Boyle oynamiyorduk ama,” diyor Shirley.

"Artik boyle oynuyoruz,” diyor Freddie, viskiden bir yudum ge-
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kip, halen ortiilii olan kabartisini sivazlayarak. "Kurallar degigti."

Mary —pegsinden de iirkek Shirley— bluzuyla etegini gtkarmaya
baghyor. Ama bunu yaparken Freddie'ye, Peter Baine'e, Terry Coe'
ya ya da bana, bizim vaziyetimizi apagik gosteren mayolarimiza de-
gil, kiyinin tepesinde dizlerini kaldirmis, dilsiz bir yargi¢ gibi otu-
ran Dick'e baktig: belli.

Etekle bluzun gikarilmas: Shirley'nin aleyhine oluyor. Zira
Mary'nin geligen anatomisi kiigiiciik de olsa bir sutyen takmasin
gerektirdigi halde Shirley'nin boyle bir gamagin yok. Diiz, miiteva-
z1 memeleri bizim kendi gogiislerimizden aligik oldugumuzdan faz-
lasin1 sunmuyor. Tam da bu noktada Shirley durgunlagiyor ve biitiin
gozler Mary'ye gevriliyor.

Mary sutyenini gikariyor ve hemen kollarin1 omuzlarina sari-
yor.

"Simdi de..." Ama Freddie "donunuz" kelimesini sdylerken yii-
zii sekilden sekile giriyor, kikirdama tehdidiyle bogusuyor.

Mary omuzlanm birakmadan bagini iki yana salliyor. "Hayir.
Simdi egitiz." (Bizim mayolanmiza karsgilik onun ve Shirley'nin pa-
muklu donlar1.) "Sizin bir ey yapmaniz lazim." Muhtemelen onun
bakiglar altinda biiziilen Freddie'nin kabartisina bakiyor dik dik.

Sessizlik. Kurumug dudaklar yalaniyor.

Sonra Freddie Parr aniden uzaniyor, Mary'nin sag elini omzun-
dan tutup gekiyor, mayosuna bastiriyor ve "Al, dokun da bak. Is-
te..." diyor.

Bunun iizerine Shirley, korku dolu bir bakigla elbiselerini kapi-
yor, uzaklagip ¢abucak giyiniyor ve yuhalamalar arasinda bisikleti-
ne binip gidiyor.

Peki simdi merak, gekingenlige galip gelecek mi?

Mary kollanni tekrar kiigiilk memeleri iizerinde kavugturarak:
"Once siz,” diyor.

Peter Baine: "Ama biz dort kigiyiz."

Mary: "Benim segmemi mi istersiniz? Hem dort degil bes kisi-
siniz."

Kiyinin yukansina, Dick'in oturdugu yere bakiyor. Tek basina
ve bu iglerin diginda (giinkii Dick'in heniiz motosikleti yok.)

Ozellikle de Freddie Parr bu bakig: dikkate aliyor.
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"Hadi bakalim." Otoriter bir tavirla. Sanki Shirley'nin gidisi gii-
venini artirmig ya da Dick'e attig1 o bakig dordiimiiziin iizerine gi-
zemli bir uysallik getirmis.

Hockwell Deresinin kiyisinda temmuz giinesi. Ikisi lacivert, bi-
risiyah, biri kahverengi dért mayo, giineste, neredeyse bir geng kiz
mahcubiyetiyle ve herkesin yanindakinden erken ya da geg davran-
mama endigesiyle indiriliyor. Dort buruguk, ikircikli ve biraz nemli
organ, ¢itkmakta olan apigaras: tiiyleri arasinda meydana ¢ikiyor; di-
kilmeye ¢aligiyor, gevsiyor, sonra tekrar cilizca kipirdamiyor. Belki
Freddie'nin galdig: viskinin etkisinden (kafalarimizi ve midelerimi-
zi bulandirmaya baglamigt: bile) ya da mizacen utangag oldugumuz-
dan —o6nceki onca sertlesmeye ve Mary'nin bizi tegvik etmek igin
kollarim bebek gogiislerinden gekmis olmasina ragmen— dordiimiiz
de adam gibi sertlesemiyoruz. Ogretmeninizin kiigiik aleti —gordii-
giiniiz gibi itiraftan kaginmiyorum-— tiimiiyle iniyor.

Mary geligigiizel bir incelemenin ardindan bagini yana geviri-
yor. (Dort mayo ayni anda hizla yukan gekiliyor.) Hayal kinkhgina
ugradi. Meraki boga ¢ikt1. Boyle vasat bir gosteriye karsilik lacivert
manastir okulu donunu indirmeyecek.

Mayolu dortlii rezil olmug vaziyette ayakta duruyor — ya da du-
ramiyor. Freddie hemen viskiden bir yudum ahyor. Terry Coe'nun
gozlerinde —miimkiin mii?- yaslar var. Tarih 6gretmeniniz de nere-
ye bakacagin bilemiyor.

"Tabii,” diyor Mary, sesli diigiinerek ve heniiz kazandig1 mutlak
iistiinliilk konumunun keyfini ¢ikararak, "tabii bir sinavi gegerseniz
olabilir."

"Ne sinav1?"

Dort kafa beklenti iginde yukan kalkiyor.

Mary derenin yiizeyine bakiyor. "Yiizme sinavi. Tahta koprii-
den atlayacaksimiz. Suyun altindan kim en uzaga giderse ona goste-
recegim."”

"Ama benim yiizme bilmedigimi biliyorsun."

"Yazik. Ogrenmen gerekecek."

Mary'nin soziinii ettigi "tahta koprii", salapuryalarin gegebilme-
si igin orta kismu yaklagik iki buguk metrelik iki diregin iizerine ge-
kilerek kaldinlan, tek tarafinda korkulugu olan, tahtadan yapilma,
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dar, egreti bir sey. Harika bir dalig platformu.

"Gelin bakalim." Mary bizi harekete gegirmek igin kollarim bir
kez daha pek gelismemis olsa da rahathkla segilen memelerinin
iizerinden bir an kaldirip, sonra tekrar yerlerine koyuyor.

Ayaga kalkiyoruz, viski dengemizi bulmamiz1 zorlagtinyor ve
midelerimizi yeniden bulandinyor. Mary'nin bacaklarinin arasinda
onu bizden farkh kilan seyi gorme ddiiliiniin bizi harekete gegirdigi
siipheli, artik daha ziyade birbirimize kendimizi kanitlama arzusuy-
la hareket ediyoruz. Tipki Mary'nin de belki artik merakla degil,
kesfettigi ve kullandig: bu inkar edilmez giigle hareket ettigi gibi.

Ama Dere kiyisindan tahta kopriiye yiirimek iizere dondiigi-
miizde duruyoruz ve hem bizim erkeklik gururumuz hem de Mary’
nin kadinhk otoritesi frenleniyor. Zira Dick de bize katilmig. Kiyi-
nin tepesinden agag1 inmis. Hem tek bagina degil, ona bagl, ortiili,
mayosuna zor sigan, heybetli, iddiali biiyiikliikte yuvarlak bir ka-
bartiyla birlikte.

Kardesligin verdigi yakinhkla agabeyimin organini gegitli vesi-
lelerle gormiigtiim — inik, sarkik, uykuda. Giizel bir numune, o ha-
liyle iri ama asin bilyiik degil. Ama hig... Dick'in diger uyuntu 6zel-
liklerine, patates kafasina, soz kithgina, bulanik bakigina bakildi-
ginda onun bu iglerle alakas1 olmadigin diigiinmiigtim. Ama hig...

Belki Dick de gormemigti. Belki bu olay bizim igin oldugu ka-
dar onun igin de travmatik bir kegifti. Zira kasiklanni gererek bu
ucubeyi ileri dogru gikartiyor, kabullenmek istediginden emin ol-
madig1 bir seyi uzaginda tutar gibi.

"Ben de. B-ben de yiizmek."

Mary'nin gozleri —hepimiz fark ediyoruz— yuvalanndan firhyor.
Yanaklarim al basiyor. Alni kingiyor. Bu arazlar gergeklesmektey-
ken belki de (benim aceleci ve aci1 tahminim) bu bariz ve sasirtici
ebat gercegi bir yana Dick'in hepimizden dort yag biiyiik oldugunu
diigiiniiyor. Ne de olsa burada, bebek teghizati kuganmig bir adam
var (Dick'in gogiis kemiginin ortasinda bir tutam kil). Her agidan
budala olan bu mahlukun bagka hangi hayretlik becerileri olabilir...?

Mary'nin gozlerinde yeniden canlanan, alevlenen merak. Bir de
korku. Birazcik korku. Merakla dip dibe oldugu ve bagka seyler de
igerdigi igin —azicik acima, tuhaf, iyiliksever egilimler— tehlikeli bir
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karigim olugturan bir tiir korku.

Tahta kopriiye. Hizli. Giivercinler arasindaki bu kedinin, ko-
yunlar arasindaki bu keginin yarattig: etkiyi sabirsiz ve canhirag ey-
lemle gizlemek igin. En azindan durup o kiigiik deve daha fazla bak-
maktan kurtulmak igin. Freddie bile, pek mantiksiz olmayan itirazi-
na ragmen dere kiyisinda hizh hizl yiiriiyor. Ciinkii 6grenmesi ge-
rekecek.

Tahta kopriiniin orta kisminda beg kisi, sagdan sola: Peter Ba-
ine, Terry Coe, Tom Crick, Freddie Parr, Dick Crick, hepsi muhte-
lif cesaret ve endige pozlar1 almig (birisi bariz bir cinsel uyanm ha-
linde) ve hepsi (tek istisnayla) gesitli sarhogluk safhalarinda. Hock-
well Deresine —Ouse Nehrine dokiilen Leem Nehrine akan insan ya-
pimu bir kanal- bakarak dalma igaretini bekliyorlar.

Hockwell, Wansham ve bagka yerlerdeki erkek ¢ocuklannin ya-
zin giizel havalarda uyguladiklan gekliyle su altindan yiizmek kar-
magik bir sey degildir belki, ama zorluklar1 olmadig s6ylenemez.
Ciger giiciiyle kas giiciinii birlegtirmeyi gerektirir; Hockwell Dere-
sinin gozleri agik yiizmeyle kapal yiizme arasinda pek bir fark bi-
rakmayan, hava stoklan bittiginde istemeden, kaginilmaz olarak yu-
tulunca agizda kotii bir tat birakan ¢amurlu, bulanik suyunda yapi-
lir. Daha 6nce de meydan okumalara, mutedil iddialagmalara ve bo-
biirlenmelere konu olmugtur. Ama daha once hig boyle zorlayici
kigkirtmalar olmamigti.

Tarih 6gretmeniniz bu sanatta yeteneksiz olmadigina inamiyor.
Peter Baines ve Terry Coe'yu yenebilecegine inaniyor (daha once de
yenmis). Freddie Parr zaten... Ama galkantih duygular ve beklen-
medik bir rakip tahtalarn iizerinde onu titretiyor.

Kopriide bes kigi. Bir kigi de kiyida (ayaginda lacivert don)
—kollar1 halen omuzlarinda- bagiriyor, "Hazir!" Kuvvetle ige ¢ekil-
mig havanin yarisinin ziyan oldugu acimasiz bir duraklama. Sonra
"Bagla!"

Crick kardeslerden kiigiigii daliyor ve rakiplerini gozden kaybe-
diyor. Mary'nin (degil seyini gostermeyi reddetmesi) onu kiigiik
gormesindense cigerlerinin patlamasim yegleyerek derinden gidi-
yor. Yiizeye degip de elenmemek igin. Gozleri kahverengi, sessiz
bir sisle kargilagiyor. Asili duran mil. Kalkmig mil. Toprakla suyun
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kangtig: bir yer. Kollanyla bacaklan debeleniyor, girtlag: azar azar
kasiliyor. Cikmasi lazim (bogulmak nasildir?), ¢ikmasi lazim...

Cikiyor da, kopriiden onbeg metre kadar ileride, derin derin ne-
fes aliyor, yaklagik ii¢ metre gerisinde kendisi gibi hizli hizli soluk-
lanan Peter Baine'i goriiyor, onun bir metre gerisinde Terry Coe.
Ama Tom Crick'in bininci oldugunu, Tom Crick'in kazandigini soy-
leyecek Mary kiyida, onun hizasinda degil. Kopriide olanlar yiiziin-
den mi? Freddie Parr yiizme dersi aliyor. Freddie kiigiik digmemek
igin hakikaten suya atlamig, simdi de debeleniyor, ¢irpimyor, sulan
sigratiyor, baginyor, yuvarlaniyor, batiyor, ¢ikiyor, tuhaf sesler ¢i-
kanyor, tekrar batiyor. Mary telagla kiyida duruyor. Suya atlama-
mig, kopriide kalmig olan agabeyim biiyiilenmig gibi, ayn1 zamanda
bir seyleri bekliyormus gibi Freddie'ye bakiyor, bu arada saniyeler
gegiyor, sonra —sudakiler olay yerine dogru yiizerken— ¢émeliyor,
tahtalann iizerine uzamyor, kenardan sarkiyor, kendini bir eliyle
saglama aliyor ve diger elini hig acele etmeden Freddie'ye uzatiyor.
Freddie elini hemen kavnyor —kiigiik diigmeyeyim derken daha be-
ter olmug— kurtaricisinin uzun kolunun belirgin kuvvetiyle koprii-
niin iizerine gekiliyor.

Peter Baine, Terry Coe ve ben kiyiya ¢ikarken kisa ve duygusuz
bir konugma gegiyor aramizda.

"Kurtuldu.”

"Ne oldu?"

"Kendi hatas:.”

"Dick mi itti?"

"Hayir, kendi dald1 — dalar gibi yapt1."”

"Salak."

"Ne zoru var. Kimse ona atla demedi.”

Ama Dick bir gey demiyor. Bog bir yiizle kopriiniin iizerinde
durmus, onii kabardik¢a kabanyor.

Freddie kiyiya yigihyor, gogsii inip kalkiyor.

"Sen gordiin mii peki? Kimin kazandigini gordiin mii?" Sinirli,
israrl1 bir ses. (Ciinkii bobiirleniyormug gibi goriinme riskine rag-
men tarih 6gretmeniniz bagansinin gozden kagmasini istemiyor.)

"Gordiim..." diyor Mary, dalgin dalgin elbiselerine dogru yiirii-
yerek.
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Ama o konugurken boguk bir ¢1glik ve giiriiltiili bir gakirt1 her-
kesin baglarim 6teki tarafa dondiiriiyor.

Dick dalmig. Dick yangmanin heniiz bitmedigine dair fikrini
ifade etmis.

Kiigiik dalgalanmalar. Kabarciklar. Gri kahverengi yiizeyin al-
tinda soluk kol ve bacaklann aydinlig1. Sonra higbir gey. Uzun siire
higbir sey. On beg, otuz saniye, hig. Sonra yine higbir gey. Higbir sey
kendisine taninabilecek en uzun siireyi tiikettikten sonra yine higbir
sey. Inamlirhigin sinirlan hayretle esnetildikten ve Freddie emekler
vaziyette otlann iizerine viski kokulu kusmugunu boca ettikten son-
ra yine higbir gey. Yine higbir gey. Sonunda (Freddie harig) herkes
ayaga kalkiyor ve Mary (memelerini biitiiniiyle gizlemeyi unutarak)
elini gozlerinin iizerine kaldinyor. Ciinkii alinmasi gereken mesafe-
yi gegen zaman iizerinden hesaplayinca giinesin parlattigi uzaklara
bakmak gerekiyor artik.

Mavi puslu gokyiizii. Sicak kiyilar. Diiz, diimdiiz Fens. Higirdayan
sazlar. Ayak parmaklan arasinda gamur. Salkim sogiitler. Mary...

*

Bu tedirgin edici higbir gey, sasirtici ve mucizevi Sonsuza Kadar
olasiligiyla i¢ ige gegmig gibi goriindiigiinde bir kafa —yani uzaklar-
da kara bir benek— bulundugumuz yerden yetmis —belki seksen, bel-
ki yiiz— metre ileride yiizeye gikiyor. Sagindaki suyu silkeliyor; hig-
bir rahatsizlik belirtisi gostermiyor, sanki ihtiyagtan degil kapristen
tam da o noktada su yiiziine ¢ikmig; kiyitya yoneliyor; ardindan
(uzun ama solungagsiz, pulsuz) bedenini ¢ekiyor agabeyim; durma-
dan dinlenmeden bize dogru geliyor, bir seksenlik gergin, patates
rengi tenin iizerine tiinemig, onu husu iginde seyrediyoruz (kustuk-
tan sonra biraz toparlanan Freddie bile).

Bu su mucizesine ve mayosunun igindeki o koca bastona ilave-
ten bizi bekleyen bagka ne harikalar olabilir? Dick odiiliinii isteye-
cek mi? Mary odiilii ona verecek mi? Biz beg para ctmez kaybeden-
lerin goziinden uzak nerelere gidecekler, Mary kendi donunu indi-
rebilsin, Dick de (mecbur olmadigi halde) azat edebilsin diye su...
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Ama Dick yanimiza yaklagirken bir gey kendini gosteriyor, da-
ha dogrusu yokluguyla kendini gosteriyor. O devasa kabanklik, o
stkigtinlmig baton — artik 6niinde degil. Gitmig ~ya da sonmiig, bii-
tiin erkek mayolannin iginde genig bir alan gerektiren ve yiizdiikten
sonra iizerinde damlalarin 6nce toplanip sonra siiziildiigii o meghul
edevat torbasinin igine biiziigmiig.

Bu kaybin sebebi ne olabilir? Dick korkmug olabilir mi? Biiyiik
an yaklagtig1 igin kendisi de sapkin bir biiziigmeden mustarip olabi-
lir mi? Derenin soguk sulan ve harcadig) olaganiistii gaba gegici
olarak enerjisini bagka tarafa yonlendirmig olabilir mi? Bir anda
tekrar dikiliverecek mi yoksa? Dick ozellikle bu isyankar et parga-
sin1 zaptetme amaciyla dalmig olabilir mi? Yoksa —iyice uguk bir
yorumda bulunup, uzun ve mucizevi daligina yeni bir muamma ka-
tarsak— Dick bu sayede bir tatmine, Mary'nin veremeyecegi bir vec-
de ulagmig ve goktan... Oyle ki, o anda bile, Dick'in peltelesmis to-
humlannin birbirine dolanan iplikgiklen Leem'den asag1 dogru aki-
yor, kugkusuz oradan Ouse'a, oradan da denize dokiilecekler. En
azindan ag baliklara yem olmazlarsa.

Mary bir adim geri bir adim ileri atiyor, gézlerini korkuyla me-
rakla Dick'in mayosuna dikmig, yeni ele gegmig bir esir kiz gibi
kendini kaba fatihine teslim etmeye hazirlamyor. Ama Dick, (kirpi-
san kirpikleri ardinda) iki bakig: birlestiren —biri Mary igin (karar-
siz, muhtemelen kederli), digeri biz geri kalanlar igin (kayitsiz,
muhtemelen sitemkar)- nemli bir nazarla bakiyor ve ganimetini sa-
hiplenmiyor. Mary'nin 6niinde bir an duruyor. Gegiyor. Iginde halen
giinesten 1sinmug ii¢ parmak sivi olan viski gigesini yerden alhyor.
Dereye atiyor. Bize bog bog bakiyor. Kiyinin yukarisina, eski yeri-
ne dogru (Freddie'nin kusmuklan etrafindan dolasarak) gidiyor.
Oturuyor; dizlerini kaldinyor; kollaryla sanyor, iizerlerinden baki-
yor. Somurtuk aksi.

"Hey... bu igi nasil yapiyorsun?"

"Viskim. Viskim..."

"Nefesini nasil tutuyorsun?"”

“Nasil..."

"Yapmadin degil mi? Mayonun igine?.."

Cevap yok. Kirpikler kirpigiyor.
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"Hey, Mary, gostermeyecek misin?"

Cevap yok. Gergin sessizlik.

"Ama Mary, sen demedin mi?.."

Mary iizerinden attig1 kiyafetlere dogru gidiyor.

“Oynamayacak misin?"

Peter Baine yolunu kesiyor, etrafa sagilmig giysilerin ¢ogunu
toparhyor; kagiyor; duruyor; Mary'nin etegini belinden kendi iizeri-
ne tutuyor; Havai dansi yapiyor; Mary etegi kapmaya galiginca be-
ceriksiz bir matador gibi onu savusturuyor, geri ¢ekiliyor; elindeki
tomann bir kismini Terry Coe'ya firlatiyor, iizerine atilan geyleri he-
men kapan Terry, Mary'nin acemilik sutyenini gogsiine tutarak kisa
bir dansg1 kiz numarasi gekiyor.

Kiyida bir agag bir yukan giderek ortada sigan oynuyorlar, giy-
siler elden ele firlatihyor, Mary bir o yana bir bu yana donmeye,
uzanirken bir yandan da kolunu gogsiine siper etmeye galigiyor;
ama bu oyuna, ne kirpiklerini hizli hizh agip kapayarak oturan Dick
ne de kardesi Tom (kardeglik dayamgmasi icabi ama ayn1 zamanda
kendine goére sebeplerden) katihyor.

Freddie de katilmiyor. Onun da kendine gore sebepleri var.
Ciinkii Freddie oturdugu yerden goz ucuyla ortada sigan oyununu
seyrediyor, ama bir gozii de yoklarcasina Dick'te. Ciinkii ortada si-
¢an daha ilk agamasindayken ve biitiin gozler ona gevrilmigken
Freddie ¢aktirmadan tahta kopriiniin 6tesine kadar siiziilmiig, y1lan-
balig1 tuzaklannin oldugu yere. Kafasinda bagka bir oyun var. Ciin-
kii atma, tutma ve pesinden kosturma kendi kendilerini tiikettiginde
ve Peter Baine'le Terry Coe, Mary'nin giysilerini gerefiyle olmasa
da en azindan geri alabilsin diye saga sola sagmaya karar verdikle-
rinde Freddie aniden tahta kopriiniin oradan koga kosa geliyor, 6yle
hizli ki elinde ne tuttugunu gérecek zaman bulamiyoruz ve Mary
higbir seyden siiphelenmeden etegini almak igin egildiginde Fred-
die ona arkadan sanhyor, sanldig: eliyle nizami okul donunun las-
tigini arahyor ve diger eliyle neredeyse yarim kiloluk koca bir y1-
lanbaligini igeriye atiyor.

Bunun iizerine etegine, hatta bastan beri kararlilikla siirdiirdiigii
gogiis perdelemesine olan biitiin ilgisini aniden kaybeden Mary
kendi etrafinda doniiyor, omuzlarini kisiyor, dirseklerini kaburgala-
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rina dayiyor, titreyen ellerini iki yana agiyor, nefes aliyor ama onu
(daha once kargilagmadig1) bu durumdan kurtaracak higbir hareket-
te bulunmadigy, hig ses ¢ikarmadig igin agz1 agik, dylece donakal-
yor, bu arada bir ey donunun iginde kimildamyor, debeleniyor, kiv-
ramyor ve nihayet (yilanbalklan kendilerini en miigkiil durumlar-
dan bile kurtarmakta usta olduklarindan) pagasindan ¢ikip otlarin
iizerine diigiiyor ve yagmaz bir iggiidiiyle dereye dogru kayiyor.

Sonra Mary uzun ve rahatsiz edici tizlikte kahkahalar atarak no-
bet gegiriyor.
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25

Bastille's Unutun

"

VAY, BU GUZELMI§. Ilging. Bastille'i unutun. Tarihin Ayak Seslerini
unutun. Buna devam edelim. Gergekten de yilanbaligi koymug
mu?.. Sizin agabeyinizinki o kadar biiyiik miiydii?.. Yani tam olarak
ne kadar? Anlatsaniza...

Sinifta edepsiz miriltilar. Manali bakiglar. On siradaki Judy
Dobson'la Gita Khan bacak bacak iistiine atiyor, kadinsi bir savun-
ma, kugkusuz lacivert olsun olmasin kendi donlan i¢inde nahog his-
ler duyuyorlar; ama yukarida herkesin kulaklan dort agilmig, dinle-
meye can atiyor.

Demek bir ayap1 gukurda, gegmiste kaybolmug Cricky harbici
bir adammig. Kabul etmekten kaginmiyor bir zamanlar...

Demek ciddiymis. Gergekten iginden ne geliyorsa onu ogrete-
cek. Gergekten miifredati takmamak niyetinde...

Sadece Price ihtiyath goriiniiyor, sadece Price 6fkeli. Onlan hileli
yontemlerle kazandigim igin mi? Bozgunculuga izin verdigim igin
mi?

(Arkadaglar dikkat! Ne yapmaya ¢alistigini anlayin. Kivirmaya
caligtig1 su eski numaray: goriin. Iginizden biri oldugu numarasinu.
Kral da neticede insandur, diktator de etten kemiktendir. Bu siradan
insan kilifina kanmayin. Oynadig ikinci oyuna da dikkat edin. A¢ik
sagik seylerden bahsedip, merakiniza hitap ederek isyan diirtiiniizii
baltaliyor, devrimci sevkinizi saptinyor...)

Peki burada asi kim oluyor gimdi?

Peki ya boyle degilse Price. Ya tam aksiyse. Dogugtan gelme
merakimizi baltalayan ve saptiran devrimlerse. Dogal ve temel ha-

186



limiz —cinsel kesiflerimize ilham veren, hikayeler dinleme ve anlat-
ma arzumuzu besleyen— meraksa. Gergek ve mesru yoldan gikarti-
c1 bir geyleri 6grenmek, birbirimizi tammak, her geyi koklaya kok-
laya incelemek igin duydugumuz bastirilamaz, ategli arzuysa ve ta-
rihi ilerleme itkimize bile galip geliyorsa. Sadece devrimci hareket-
ler degil daha pek ¢ok tarihi hareketin bagarisiz olma sebebinin me-
rakimizin karmagik ve beklenmedik bigimlerini hesaba katmamala-
n oldugunu diigiindiin mii hi¢? Merakimiz acele etmek istemez, da-
ima, aa bu ilgingmig, biraz duralim, §6yle bir bakalim, gorelim, in-
celeyelim — gu tarafa sapalim, demek ister. Ne acelemiz var? Bu te-
lag niye? Kegfedelim.

Tarihin her ¢aginda, goriiniirdeki giindemi diinyay: ne kadar
sarsmig olursa olsun, merakl insan kitligi ¢ekilmemistir —astronom-
lar, botanikgiler, fosil avcilan, Kutup seyyahlari, miitevaz tarihgiler
de cabasi—, igte bu insanlann inat¢1 ve dikbagh aragtirmaci ruhlarina
minnettarhkta kusur etmemeliyiz. Tarih iizerinde ¢aligmanin, tarih
yapmanin tam ziddi, kargih oldugunu diisiin. Avrupa igin verilen
miicadelenin canhirag zirve noktasina ermekte, biz Fransa'ya gir-
mekte, Ruslar Berlin'e hiicum etmekteyken on yedi yasindaki tarih
ogretmeninizin (yerel ama yerle bir eden olaylann golgede biraktig)
bu Biiyiik Olaylarn pek diigiindiigii yok, getin ve saplantil bir aragtir-
maya gomiilmiig: Dogu Fens'te toprak 1slahi (ve biraciligin) geligi-
mi, Leem Seyriisefer ve Akaglama Komitesinin galigmalan, Crick
ve Atkinson ailelerinin, hem canh belleklerden hem de bazisi umu-
ma agik bazisi son derece mahrem kaynaklardan derlenen hikayesi.

Ne tuhaf ne merakl bir hikaye ¢ikmigti o da...

Evet, Tarihi, daha dogrusu tarih kitaplarimin Tarih dedigi seyi
hi¢ mi hig¢ takmayan bir gey var — bunun bir adi var m1?

Price bize Tarihin nereye gittigini sdylediginde bile, niikleer kabus-
larimiz1 bir araya getirdigimizde bile, yine zaman bulabiliriz...

Demek merak ettiniz. Demek merak ettiniz. Uyduruk, kiifiirlii bir

hikaye ugruna krallann diigiisiinden vazgegeceksiniz. Madem oyle
size simdi anlatacagim hikaye
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26
Yilanbaligina Dair

¢

1940 TEMMUZUNDA, Freddie Parr'in, Mary'nin donunun igine attigi
hayvan, Avrupa'nin tek ama ¢ok bol bulunan tatl su tiiriiniin saghk-
l1 bir temsilcisiydi —ismen Anguilla anguilla, Avrupa Yilanbahg).

Yilanbaliginin bize meraka dair sdyleyebilecegi ¢ok sey var —
hatta merakin bize yilanbaligina dair 6gretebileceklerinden ¢ok da-
ha fazla. Bebek yilanbaliklarinin nasil dogdugunun ancak bin dokuz
yiiz yirmilerde kesfedildigini; bu yilana benzeyen, baliga benzeyen,
yenmeye miisait, ayrica fallik imalar1 olan mahlukun, halen gizemi-
ni koruyan yagam dongiisii iizerine tarih boyunca biiyiik tartigmala-
rin koptugunu bilmek sizi gagirtir m?

Misirhilar bilirdi, Yunanlar bilirdi, Romalilar bilirdi ve etine de-
ger verirlerdi; ama bu zeki halklarin higbiri yi1lanbaliginin iireme or-
ganlarinin, varsa bile, nerede oldugunu kesfedememiglerdi ve Ku-
zey Cape'den, Nil'e kadar Avrupa Yilanbaliginin yasadig: sularda
olgunlagmig erkeklik organi tasiyan bir yilanbaligi bulamamst: hig
kimse (bundan sonra da bulamayacak).

Merak bu muammay goz ardi edemezdi. Aristoteles, yilanbali-
g1nin esasen cinsiyetsiz bir mahluk oldugunu ve yavrularinin kendi-
liginden ¢amurdan tiiredigini 6ne siirmiigtii. Plinius, yilanbaliginin
tireme giidiisii tarafindan zorlandiginda kendini kayalara siirttiigiinii
ve yavrulannin, bu sekilde iizerinden soydugu deri pargalarindan
olustugunu iddia etmigti. Goriiniige gore teghizati-kit bu tiiriin dogu-
munun diger agiklamalan arasinda, ¢iiriiyen maddelerden olustugu;
bagka baliklarin solungaglarindan ¢iktigs; suya diigen at killanndan
tiredigi; mayis sabahlarinin serin, tath ¢iylerinden meydana geldi-
gi vardi; bizim Fens soylencelerine bakilirsa, yilanbaliklan, Aziz
Dunstan'in kutsal ve mucizevi bir 6fke dninda ebediyen siiriinme
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cezasina ¢arptirdig: giinah iglemis kesigler ve rahiplerin ¢ogalmig
bagkalagimlanydi, Fens'in katedral gehri de adin1 buradan aliyordu:
Ely — yilanbaligimin Ingilizcesi olan eel kelimesinden gelme.

On sekizinci yiizyillda, amator sayilmayacak biiyiik biyolog
Linnaeus, yilanbaliginin dogum yaptigini ilan etti, yani yumurtalar
iginde dolleniyordu ve yavrulan canli doguyordu — Pisali Francesco
Redi, yetigkinlerin rahmindeki yilanbalig1 yavrusu sanilan geylerin
parazit kurtlardan bagka bir ey olmadigini agikg¢a gosterdiginde bu
teori iflas etti (gergi Linnaeus teorisinden asla vazgegmedi).

Rahim mi? Ne rahmi? Carlo Mondini adinda biri yilanbaliginin
kiigiiciik yumurtaliklannin yerini saptadiginda yil 1777'ydi. Bu ke-
sif, (Linnaeus'a kars1 Redi'yi destekleyen) memleketlisi Spalanzi'
nin zihninde giipheler uyandirmig, su basit ama rahatsiz edici soru-
yu sormugtu: bunlar yumurtaliksa yumurtalar nerede? Nitekim —pek
¢ok ¢iiriitme ve karg ¢iiriitmenin, havada ugugan bilimsel makale-
lerin ardindan— Mondini'nin kesfi (zavalli adam 6ldiikten ¢ok son-
ra) 1850'de Polonyali Martin Rathke tarafindan, Anguilla anguilla
digisinin cinsel organlan iizerine yazdig tartigma gotiirmez maka-
leyle dogruland:.

Merakin tetikledigi su miicadeleye, itig kakisa, enerji sarfiyati-
na, yorulmak bilmez aragtirmaya bakin. Ancien Regime yalpalar,
Avrupa devrimci donemine girer ve hemen hemen her kugak insan-
ligin kaderi igin yeni bir planla ortaya ¢ikarken, kaderi aynlmaz bir
bigimde yilanbaliginin kokenine bagh olanlar vardi.

Yine de 1850'de, yumurtaliklar bulunmug olsa da testisler —her
tiirlii iddiaya agik— halen gizemini koruyordu ve yilanbahginin ka-
ranhk cinsel hayati heniiz aydinhga kavugmamigti. Karanlik olsun
olmasin saghkl oldugu belliydi ¢iinkii iireme siiregleri konusunda-
ki evrensel cehalete ragmen biiyiik miktarda yilanbalig1 yavrusu her
bahar, sevdikleri nehirlerin —Nil'in, Tuna'nin, Po'nun, Elbe'nin ve
Ren'in— agizlarinda toplanmay: ve akintiya karg: yiizmeyi siirdiirii-
yordu, tipki kafas1 kangmig ihtiyar Aristoteles'in zamaninda, hatta
ondan da dnce yaptiklan gibi. Yine aym yil, 1850'de, ancak gizem-
ci bir akil yiiriitmeyle Polonyal bir hayvanbilimcinin aragtirmalan-
na baglanabilecek, yilanbaligi-akininin, yani yilanbahg) yavrulan-
nin nehrin yukanlarina gégiiniin, Ingiltere'nin Biiyiik Ouse Nehrin-
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de dikkat gekici olgiide yogun oldugunu belirtmekte yarar var. Bir
giinde iki buguk ton yilanbalig) yavrusu tutulmugtu, on iki binden
fazla yilanbalig1 yavrusunun bir kilo geldigi hesaba alindiginda bu-
nun rakamsal kargilig1 yaklagik olarak hesaplanabilir.

1874'te, hatirlayacaginiz iizre yine aym Ouse Nehri tagip ortah-
g1 sel bastiginda ve biiyiik dedem sadece baba degil, Gildsey'in Mu-
hafazakar Meclis Azasi oldugunda bir bagka Polonyali, Lemberg
Universitesi Profesorii Szymon Syrski, yilanbalig: testislerini ge-
cikmeli bir bigimde kesfetti — bu bulusuyla Mondini'den ¢ok daha
fazla adi duyuldu. Zira bu minicik yilanbalig) testislerine bazen
—kugkusuz biraz da gsaka yollu— Syrski orgam denir. Ama bu kesif,
yine aym sene, Greif swald Miizesi Zooloji Miidiirii Julius Miinter'i,
ii¢ bin kadar yilanbalhigin inceleyerek higbirinin erkek olmadigim
agiklamaktan ve tiiriin egeysiz iiredigini, yani kendi kendini délledi-
gini ilan etmekten alikoymad:.

Yine de o iki hayati ve birbirini tamamlayan organ —yumurta-
liklar ve testisler— yapmalan gereken seyi yapmak igin ne zaman,
nerede ve hangi yontemle bir araya geliyorlardi?

Yilanbaliginin kokenine dair bu yan-efsanevi seferin en garpici
kismina heniiz gelmedik. Dogal ortaminda, yani Avrupa ve Kuzey
Afrika'nin tath sular1 ve deltalarinda, yilanbahginin iki farkl bigim
aldiginin bilinmesi gerekir. Yetigkin hayatinin biiyiik bolimiinde,
rengi zeytin yesilinden sanya ¢alan kahverengiye kadar degisir, kii-
¢iik ve kalkik bir bumu vardir. Ama yaslandikg¢a bumu sivrilesir,
gozleri biiyiir, yanlan giimiigi bir parlaklik kazanir, sirt1 siyahlagir
ve biitiin bu degigimler denize doniig yolculugunun habercisidir. Bu
yolculuk sonbaharda gergeklestigi, yavrular da baharda nehrin yu-
karilarina dogru yiizmeye basladigi igin, yavrulann denize giden y1-
lanbaliklanna ait oldugu ve ¢iftlesmenin kigin k1y1 bélgelerinde ger-
ceklestigi ¢ikariminda bulunmak hig abes degildir. Yine de (tekrar-
liyorum) Avrupa kiyilarinda tek bir yilanbaligi yumurtasi, yumurta-
dan yeni gikmig bir larva goyle dursun olgun bir digi bulmug olan
var midir?

1856'da —Rathke'den sonra Syrski'den 6nce— Messina Bogazi-
nin 1hk akintilarinda giiniin birinde yilanbalhigina hi¢ benzemeyen
ve yeni bir tiir oldugu iddia edilen kiigiiciik bir bahik yakalanmigt1.
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Kirk yil sonra benzer bir tiir yine Messina Bogazinda yakaland, la-
boratuvarda biiyiitiildii ve yillanbaligina benzememesine ragmen
Avrupa Yilanbaliginin larvasinin ta kendisi oldugu kamitlandi. Ye-
tigkin yilanbaliklan bdyle bol bol bulunurken larvalan neden ele
gegmez seyreklikteydi?

Hikayemize Danimarkali okyanus bilimci ve balik uzmam Jo-
hannes Schmidt'i dahil etmenin zamam geldi. Johannes Schmidt'in
adimi duyan var m1? Modem zamanda Sinbad'lann, lason’lann, hat-
ta Drake'lerle Macellan'larin kalmadigi, Cook'la birlikte biiyiik de-
niz seferlerinin sona erdigi soylenir. Johannes Schmidt bir istisna-
dir. Bir tarihi gekillendirenler vardir, bir onun iizerine diigiinenler;
bir olaylan meydana getirenler vardir, bir nedenini soranlar. Neden
soranlar arasinda digerlerinin faaliyetlerini kendi maksatlan 6niin-
de engel olarak gorenler vardir; zira digerleri tarihi arka plana ite-
rek, onun kisa omiirlii zorlamalarina sirtlanm donerler, zamansiz
meghuliin ardinda en masalsi arayiglara gikarlar. Iste boyle bir adam-
d1 —kendini meraka adamig bir adamdi— Johannes Schmidt.

1904'te, Avrupa kuvvetleri somiirge ganimetleri igin didigirken
Johannes Schmidt, Avrupa Yilanbaliginin iireme alanim kegfetmek
iizere yola koyuldu. Yeterli para bulunamadigindan bu ige uygun ol-
mayan, koti donammli gemilerle izlanda'dan Kanarya Adalarina,
Kuzey Afrika'dan Kuzey Amerika'ya kadar gitti. ik larva 6megini
Faroe Adalarinin batisinda yakaladi —Akdeniz diginda bulunmusg
kayda gegen ilk larva—, ilerledikge Atlantik'in gegitli bolgelerinde
gittikge daha geng omekler yakaladi. Ayn1 zamanda biiyiik miktar-
da olgun yilanbaligini inceleyip istatiksel olarak siniflandirdi ve Av-
rupa Yilanbaliginin aslinda tek bir homojen tiir oldugunu, Anguilla
anguilla'mn yakin akrabasi Amerikan Yilanbalig1 Anguilla rostrata’
dan farkl oldugunu —ilk olarak— kanitlad.

1908 ile 1910 yillan arasinda, Bosna'da bir kriz tirmanmakta,
Italya haris gozlerini Trablusgarp'a gevirmekte ve yilda sadece dort
zirhh iireten Britanya'nin sabirsiz halki “zirhlilar olsun sekiz, daha
fazla bekleyemeyiz" diye sarkilar soylemekteyken, Schmidt Akde-
niz'i bagtan basa kat etmis, Fas agiklarinda ve kaynagan Balkanlann
tehlikeli sularinda bile yilanbalig: larvalan toplamigti. Akdeniz'de
batidan doguya gidildikge larvalarin boylannin biyiidiigiinii goz-
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lemlemis ve Akdeniz kiyisindaki iilkelerin yilanbaliklaninin o de-
nizde degil, Atlantik'te bir yerde yumurtladig1 sonucuna varmigti.
Atlantik'ten toplanan ve neredeyse hepsi Akdeniz'dekilerden daha
kiigiik olan larvalar, doguya dogru bir larva gogii varsayimin1 dog-
ruluyor ve okyanusun batisindaki bir iireme alanina igaret ediyorlar-
di. Schmidt bu gozden kagan bélgenin yerini tespit etmek igin daha
da kiigiik larvalan1 bulmak, konumlarini saptamak gerektigini fark
etti, sonunda uzun zamandir aranan Yilanbaligi Dogumyerini ister
istemez bulacakti.

1911'de bir Alman savag gemisi Agadir nhtimina girmekte ve
birahanesi olaganiistii kogullarda heniiz yanmig olan dedem Kess-
ling Hall'de soylentileri koriikleyen bir inzivaya ¢ekilmek iizere ig-
lerini ayarlamaktayken, Johannes Schmidt, Atlantik'i gegen gok sa-
yida geminin sahiplerini, larva 6meklerinin toplanmasi ve siniflan-
dinlmasinda igbirligi yapmaya ikna etmisti. Bu ige talip olan yirmi
ii¢ gemi vardi. Bununla yetinmeyen Schmidt, kendi uskunas:1 Marg-
rethe'le, Azor Adalanyla Bermudalar, Bermudalar'la Karayipler ara-
sinda mekik dokuyordu.

Ne yazik ki merakin tarihe yol vermesi gerekti. Ne yazik ki
Schmidt'in aragtirmasini askiya almaktan, Margrethe'in yelkenleri-
ni toplamaktan ve diinya dort yillik bir katliam nobetine tutulurken
sabirsizca beklemekten bagka segenegi yoktu. Ne yazik ki 1914'ten
1918'e kadar Avrupa, kendi homojen yilanbalig: tiiriiniin kokeniyle
degil, ulusal ¢ikarlannin ve silahli kuvvetlerinin heterojen egilimle-
riyle meggul olacakti. Ne yazik ki Avrupali deniz yolcularinin zihin-
lerinde, Atlantik'te doguya dogru durup dinlenmeden go¢ eden mi-
nicik yilanbaligi larvalannin mevcudiyeti degil, Wilhelmshaven ve
Kiel Kanalindan batiya dogru gé¢ eden Alman denizaltilannin mev-
cudiyeti en iist siray: alacakt.

Yine de kiyamet, mahger, Armageddon gibi hig de yersiz kag-
mayacak korkung adlar yakigtinlan bu felaketli fasilanin, yilanbali-
ginin yasam dongiisiine miidahale etmedigi sdylenmeli. Baharda
milyonlarca yilanbalig: yavrusu halen Po, Tuna, Ren ve Elbe'nin
agizlarinda toplamyordu, tipki Iskender'in ve Charlemagne'in za-
maninda yaptiklan gibi. Katliamin merkez iissiinde, bednam Bati
Cephesinin ta kendisinde bile, Henry Crick naminda birinin de ga-
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hitlik edecegi iizere yilanbaliklar: bildiklerinden sagmiyordu. Yilan-
baliklan gergekten de ¢amurdan tiiriiyorsa burada yilanbaligindan
gecilmemesi lazimdi; yilanbaliklan ¢iiriiyen etten tiiriiyorsa ortalig:
yilanbaligi basmalyd.

Bu dort yillik ara Johannes Schmidt'in sabnni zorlasa da karar-
hilhigindan bir gey eksiltmemigti. Zira bu devre biter bitmez, tarihin
igini bitirmesinden memnun, bir kez daha denize agildi. Bir kez da-
ha yilanbalig) larvas: toplamaya koyuldu — bu sefer Bat1 Atlantik'te.
Bin dokuz yiiz yirmilerin baginda ~yorulmak bilmez ¢aligmalann
ardindan- bulduklanni duyurdu; en kiigiik larvalann toplandig: alan
yilanbaliginin iireme bolgesine kargihik geliyorsa, nicedir kesfedil-
memek §oyle dursun hayal bile edilmeyen bu yumurtlama mevkii
20 ila 30 derece kuzey enlemleri ve 50 ila 65 derece bati1 boylamla-
n arasindayd: — yani Sargasso Denizi diye bilinen o gizemli yiizen
yosunlar bolgesinde.

Oyle ki, babam Atkinson Havuzunun bekgisi oldugunda ve
Crick atalarinin yaptig1 gibi Leem Nehri ve kollaninda yilanbalig:
avlamaya bagladiginda, insan bilgisi, iki bin kiisur yilhk spekiilas-
yonun ardindan ona yilanbaliklannin nereden geldigini gosterebile-
cek gercekleri daha yeni toparlamigti. Gergi babam igin esasim 6g-
renmemisti, 6grenecegi de yoktu. Ingiltere'nin Fens'inde Danimar-
kal bir biyologdan nereden haberi olacakt1? Yine de bu konudan ha-
berdar edilse, tuzaklardan topladig: yilanbaliklarinin oraya Atlan-
tik'in Ote tarafindan, ii¢ ila dort bin deniz mili mesafedeki yabanci
bir bélgeden geldigini biri ona sdyleyecek olsa gozleri agilir, dudak-
lan bariz bir 0 gekli alird1.

Ama yilanbaliginin hikayesi burada bitmiyor. Merak kargi-me-
rak dogurur, bilgi siiphe dogurur. Schmidt'in agiklamalanndan siip-
he edenler goyle diyordu, larva halindeki yilanbaliginin dort, hatta
bes bin deniz mili agip atalannin ugraklanna dondiigii kabul edilse
bile; hatta yilanbalig) yavrularinin dalyanlan, ¢aglayanlan, savak
kapaklanni agarak atalarinin su birikintileriyle derelerine ulagmak
igin nehir yukan gittikleri, hatta karada siiriinerek ilerledikleri kabul
edilse bile, yetigkin yi1lanbaliginin senelerce tath suda ya da tuzlu su
kangmig sighklarda yasadiktan sonra, sirf lmeden 6nce ¢iftlesmek
ugruna, aniden aym yolculugu ters yonde yapma itkisi duyduguna

193



ve buna muktedir olduguna nasil inanacagiz? Schmidt, Atlantik'in
ortasinda batiya dogru ilerleyen yetigkin yillanbaliklanna dair bir ka-
mt sunabilir miydi? (Ne yazik ki Schmidt hi¢bir kanit sunamiyordu.)

Diyelim ki Schmidt, Avrupa Yilanbaliginin, Amerikal akraba-
sindan farkli, Avrupa'ya has bir tiir oldugu sonucuna varmakta ha-
taliydi. Diyelim ki mahut Avrupa Yilanbalig: ve mahut Amerikan
Yilanbalig1 arasindaki farklar genetik degil fizyolojikti ve farkl
gevresel etkenler tarafindan belirleniyordu. Bu durumda yetigtigi
bolgeden millerce uzaga giden Avrupa Yilanbahiginin Amerika su-
lannda iireyemeden yok olmasi, yerine bu kadar megakkatli mesa-
felerle yiiz yiize olmayan (mahut) Amerikan Yilanbaliginin gegme-
si miimkiin olamaz miydi1? Hangi yilanbaliklannin yeni diinya, han-
gi yilanbaliklannin eski diinya sakini olacagini belirleyen sey sade-
ce iireme alami igindeki yumurtlama noktasinin yeri ve burada etki-
li olan akintilar miydi?

Peki doga neden boyle ziyankar bir hataya izin versin? Avrupa
yetim ve gocuksuz yilanbaliklannin mezan olabilir mi? Amerika ve
Avrupa'nin dogal ortamlan tiinnantig: hatasina yol agabilecek 6lgii-
de belirgin bir fizyolojik tezat yaratacak kadar farkli mi1? Giimiigi
kostiimlerini kusanan yetigkin yilanbaliklannin —ki buna asirlann
gozlemi sahit—sahiden de sonbaharda denize agildig) inkéar edilebi-
lir mi? Uzlagma babindan diyelim ki bu yetigkin yilanbaliklan Sch-
midt'in kritik enlem ve boylamlanna ulagamadilar, diyelim dogu ya
da orta Atlantik'te bir yerde ¢iftlesip dliiyor olamazlar mi; mevsim
ve iklim kosullan sayesinde yumurtalari tipk: yosunlar gibi girdap-
l1 Sargasso'ya dogru siiriikleniyor olamaz mu; dyle ki bu deniz kregi
iireme alanmi olmasa da yumurtalann g¢atlama alan1 olamaz m1?

Merak asla tatmin olmaz. Bu kadar ¢ok sey bildigimiz giinii-
miizde bile merak, yilanbaliginin dogum ve cinsel hayat bilmecesi-
ni ¢ozememigtir. Belki bunlar da bagka pek ¢ok sey gibi diinyanin
sonu gelene kadar asla 6grenilmemeye yazgihdir. Ya da belki —ama
bu benim yorumum, burada kendi merakim g¢ekigtiriyor beni— diin-
ya Oyle tanzim edilmigtir ki her gey 6grenildiginde, merak tiiketildi-
ginde sonu gelecektir diinyanin (bu yiizden de ¢ok yasa merak).

Ama nasil, ne, nerede, ne zaman sorulanna cevap bulsak bile
nedenini bilecek miyiz? Nedeneden?
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Bir yi1lanbaligin asla yolundan dondiirmemig bir soru. Avrupa'y-
la 50 derece boylam: arasindaki mesafe de dondiiremez onu. O dur
durak bilmez, egsiz Neden sorusuna sahip insanin, yilanbaliginin
aleminde, suda, sadece bir ulagim ve iktidar araci, bir yiyecek kay-
nag1 degil merakl ve kendi iizerinde diisiinen dogasin gorecegi bir
ayna bulma kapasitesiyle sahneye ¢ikmasi da.

Zira giimiig derili Anguilla anguilla Sargasso'ya ister ulagsin is-
ter ulagmasin, ¢iftlesme torenlerini ister orada ister daha dnce icra
etsin, tipki yilanbalig1 yavrusunun, dogum yerinden binlerce mil
uzaktaki belli bir sulak yuvaya, sadece deniz akintilanyla degil, bel-
ki atomun yapisindan bile daha niifuz edilmez, daha gizemli i¢gii-
diisel bir mekanizmayla hareket etmesi gibi, yetigkin yilanbalig1 da
upuzun mesafelere ve okyanusun ezici basincina baskin ¢ikan bir
giiciin etkisiyle tekrar denize agilmaya ve dlmeden, diinyaya yu-
murtalarim1 birakmadan dnce geldigi yere donmeye kendini mecbur
hisseder.

Yilanbaliklan bunu ne zamandir yapiyorlar? Aristoteles her ge-
yi ¢amurla agiklamadan ¢ok onceleri tekrar edip duruyorlardi bu
eski, epik hikdyeyi. Plinius kayaya siirtiinme teorisini ortaya atma-
dan ¢ok onceleri yapiyorlardi. Linnaeus'un yavrulann dogurdukla-
r1 teorisinden gok once. Halk Bastille'e saldirdiginda, Napolyon ve
Hitler Ingiltere'yi isgal etmeyi diigiindiiklerinde yapiyorlard:. Fred-
die Parr 1940 senesinin bir temmuz giinii bir tuzaktan tiirlerinin bir
omegini ¢ikanp (sonradan kagip, belki de uzak Sargasso'nun ¢ag-
nsina icabet etmigti) Mary Metcalf'in lacivert donuna attiginda, on-
lar halen ayni geyi yapmakta, atalarindan kalma dongiileri siirdiir-
mekteydi.
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27
Doga Tarihine Dair

@

BU NE BOYLE - biyoloji dersi mi?

Hayir ben sirf zitlik olsun diye buna Doga Tarihi demeyi tercih edi-
yorum.

Higbir yere ulagmiyor. Kendi kendine bagh kaliyor. Daima geldigi
yere geri doniiyor.

Cocuklar, devrimcilerin ve yeni diinya mugtucularinin, hatta
miitevazi Ilerleme savunuculannin (Atkinsonlan ve yasayan fosil
misali zavalli Sarah'lanni diigiiniin) tahammiil edemedikleri bir gey
vardir. Doga tanhi, insan dogasi. Su garip ve harika nesneler, gi-
zemlerin ¢oziilmemis gizemleri. Ciinkii varsayalim ki —aman gaktir-
mayin— bu dogal hadiseler daima yapay hadiselere iistiin. Varsaya-
lim ki —aman sagda solda fazlaca konugsmayin— bizim de imal edil-
digimiz bu agiklanamaz sey, hep geri dondiigiimiiz bu ey —yasama
duydugumuz sevgi, ¢ocuklar, yagama duydugumuz sevgi— 1789'da-
ki Tenis Kortu Yemininden daha anarsist, daha isyankar. Iste dev-
rimlerin daima bir parga 6liim-arzusu banndirmasinin sebebi bu.
Koge baginda daima bir Dehsetin beklemesinin sebebi bu.

Her diinya-miiteahhiti, her devrimci tek bir geyi tekeline almak is-
ter: Gergekligi. Agikga ortaya konan gergekligi. Abuk sabuk seyle-
re bulagmamig gergekligi. Istenen ebatlarda gergekligi. Bir-iki kelle
noksan gergekligi.

Miifredata geri donelim mi? 1790'lara ve Monsieur hedefinden-gag-
maz Robespierre'e geri donelim mi?
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Cocuklar, merakli olun. Merakin durmasindan daha kétii bir gey
yoktur (iyi bilirim). Merakin bastinlmasindan daha ig karartica bir
sey yoktur. Merak ask dogurur. Bizi diinyayla diinya evine sokar.
Ikamet ettigimiz bu imkansiz gezegene duydugumuz sapkin, delig-
men sevginin bir boliimiini olusturur. Merak bitince 6liir insanlar.
Insanlarin aragtirmasi gerekir, bilmesi gerekir. Neden yapildigimiz
ogrenene kadar gergek bir devrim nasil miimkiin olabilir?
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28
Ve Yapay Tarih

e

SAMATAYLA BASLAYAN ve karmasayla: Mary'nin kontrolsiizce ki-
kirdamaya baglamasiyla, bir yi1lanbaliginin otlarin arasinda kivrila-
rak (bu gilgin insanlardan) kagigiyla biten bu sahneyle kargilagtigin-
da ne yapar peki?

Ogretmeniniz hakiki bir tarihsel gozlemci havasinda Dick'in
(once yilanbaligina baktiktan sonra) bakiglarin1 Mary'ye yonelttigi-
ni kaydediyor. Bir patates kafalidan beklenmeyecek uzun, dikkatli
bir bakig. Mary'nin emir almig gibi kikirtiy1 birden kesmesine ve ay-
n1 dikkatle Dick'e bakmasina neden olan inatg, sagkin, sorgulayan
bir bakig. Ogretmeniniz Dick'in Mary'ye nasil baktigini ve Mary'nin
Dick'e nasil baktigin1 goriiyor; Freddie Parr'in, Dick’le Mary'nin bir-
birine bakiglarim yakaladigin1 da goriiyor.

Bu bagkalannin bakiglarina bakmalar arasinda kendisinin de bir
bakisn var, gorecek konumda olmadig igin tarif edemedigi ama
muhtemelen hiiziinlii, reddedilmig, iizerinde ince mi ince cesaret ci-
lasi olan bir bakig. Ciinkii tarih 6gretmeniniz Mary Metcalfe (hig
soylememis olsa da) diipediiz agik. Freddie, Peter Baine ve Terry
Coe tedirgin tedirgin mayolarin indirdiklerinde, (6tekiler adina ko-
nugamiyor ama) kendisininkinin dyle acikli bir hal almasinin sebe-
bi bu. Meshur seksolojistlerin bahsettikleri sik rastlanan bir tepki...

Bu sahnede bir gey var. Simdiki zamanla dolu. Burada ve gim-
diyle yiikli, su seyle —bir ad1 var m1 bunun?- agirlagmig. Tarih 6g-
retmeninizin midesine etki ediyor. Freddie'nin viskisi ve birkag agiz
dolusu Dere suyuyla karigarak bir burulma, kimildanma hissi yara-
tiyor karminda, tam da yilanbalig: biikiiliip kivrilarak Derenin emni-
yetine kagarken. Tarih 6gretmeninizin talimsiz nesnelligi ve kisa
omiirlii ergen cesareti igin biraz fazla bu.
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Hikaye kitaplarina kagiyor.

Ciinkii bu elinden geliyor hala. Bir alemden digerine atlamak, bir-
birlerini disanda birakiyorlarmig gibi. Heniiz ikisini bir araya getir-
meye baglamamig. Amfibi bir hayat yasamaya. Hikayelerin nerede
bittigini gergekligin nerede bagladigin1 sormaya baglamamis. Ama
baglayacak, baslayacak.

1940 yazinin sonlarinda Hitler, Paris'e kurulmus isgal planlan yap-
maktayken, giiney semalan iizerinde tarih kendini beyaz rulolara
yazmakta ve gelecekteki efsaneler i¢gin bol bol malzeme sunmaktay-
ken, 6gretmeniniz annesinden kalan kitaplara gomiiliiyor — gogu su
kitapsever ikiliye, Dora ve Louisa Atkinson‘a ait ve Louisa'nin 1866
da Dora'ya hediye ettigi Nébet¢gi Herewardn iki cildine (halen ken-
disinde bulunan, artik kiymetlenmig bir ilk basim) rasgeliyor. Lon-
dra ve diger biiyiik gehirlerin sakinleri hava-saldiris1 siginaklan ve
yeralt1 istasyonlarinin saglam dokusu altina sigimirken, o Kings-
ley'in hikdyesinin hayali dokusuna sigimyor; hikayede, (kendi du-
manli, agk yorgunu zihnine uyan) sisli Fens dekorunda, tarih kur-
guyla karigiyor, masal gergegi bulandinyor...

Yabani kuglarin "Nobetgi geri geldi" diye baginglan... Here-
ward'in biyiilii zirh1 iginde Lynn'de Sir Frederick Warrenne'i 6l-
diiriigii... ¢omlekgi kihgina girerek Fatih William'i gozetlemesi...
Fens'i atege verip Normanlan yakmasi... Leydi Torfrida'ya agik olup
evlenmesi... evliliginin kotii gitmesi...

Ama bu sirada Dere kiyisindaki o sahne, daha sonra gelecek sahne-
ler gibi, ileriki tarihlerde giin 15181na gikanlmak iizere tarih ogret-
meninizin bellegine yerlesiyor. Mary, kisa siireligine bir yilanbali-
giyla paylastig: lacivert donuyla, bir kadinin kucaginda canli bir ba-
lk, Dick, Freddie Parr, 6gretmeninizinkiyle birlikte adeta goriinmez
bir el ipi oyunu oynayan bakiglan. Camurlu Dereye firlatilan bir gi-
s€, tahta kopriide duran Dick, suda Freddie...
Tarihin daireler ¢izmedigini kim soyleyebilir?
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29
Dedekeriflik

(2

BEN DE ODAMA sakladigim sigeyi alip Dick'in gorebilecegi bir yere
koydum.

Ciinkii pek kuvvetli bir gey bu merak. Korkuya bile galip geli-
yor, sagduyuya bile. O sigeyi nehre atsam kurtulacaktim ama su bil-
dik dedektif ruhunu bastirmanin yolu yoktu; o soruyu da sonsuza
kadar askida tutamazdim: Ne yapacaksin?

Siseyi Dick'in odasina, komodinin iizerine koydum. Sonra —iin-
kii merak korkuya galip gelse de insanin korkmasina engel degildir—
sahanhgin kargisindaki kendi odama gittim, kapiy: kapatip kilitle-
dim, yanina bir sandalye ¢ekip oturdum ve bekledim.

Saat alti. Haber zamani. Agagida, babam her zamanki gibi daki-
kasi dakikasina hisirtili ajansim ayarhyor. Ama benim akgam akgam
odama g¢ekilmemin iyiye igaret oldugunu diigiiniiyor olmali (oglan
bu kotii olayin iistesinden geldi demek, tekrar kitaplannin basina
oturuyor) zira radyonun sesini fazla agmamaya ozen gosteriyor.
Onun bu diigiinceli hareketi, ben okuyayim diye savagin sesini kis-
masi, kulaklarimin heyecanla bekledigi sesi daha iyi duymami sag-
liyor: Dick'in Gildsey yolundan yaklagmakta olan motosikletinin
esekarisi viziltisi.

Peki Dick —babasinin kardesini gafilce kayiran: "Tom'u rahat-
siz etme... ders ¢ahgiyor" nidasiyla— merdivenleri ¢iktiginda ne ya-
piyor?

Uzun miiddet - higbir gey. Kapisin1 agip igeri giriyor. Yer tahta-
lan iizerinde ayaklarimin pitirtisi. Sonra kapiyr kapatiyor (ani mi?
kararl m1?). Sonra sessizlik. Sadece babamin ¢apasinin sebze bah-
¢esinden gelen sesleri, haberler bittiginden bir sira daha patates ¢i-
karmaya gitmis.
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Peki tarih 6gretmeniniz ne yapiyor? Kulagini kapisinin anahtar
deligine iyice yapigtinyor; kalbinin sesini bastirmaya ¢aligiyor; ses-
sizligi yorumlamaya.

Her seyi agik eden bir sessizlik mi? itham eden bir sessizlik mi?
Suglu bir sessizlik mi?

Tabii Dick sugluluk duyabilirse. Ciinkii diyelim igeri girdi, gige-
yi gordii ama ya bunun 6nemli bir gey oldugunu duyuran sirenleri
¢aligmiyorsa? Sigeyi goriiyor, bir ara nehre firlattig sige, bir ara...
Ama NasilNedenKim diye sormuyor. Ya Dick'in sugluluk hissine
bagigiklig: varsa? Korkuya, siipheye, pigmanliga? Biitiin o asi duy-
gular giiruhuna.

Ama sevgiye karsi bagisiklig yok...

Sessizlik sonsuza kadar siirmiiyor. Ayak sesleriyle —bu sefer o
kadar rasgele degil- ve Dick'in kap: kolunun indirilmesiyle bozulu-
yor. Dayandig kilitli kapiya ragmen tarih 6gretmeninizin kalp atig-
lanm zaptetmesine imkan yok artik; yiireginin agzina gelmesini en-
gellemenin imkam yok. Ciinkii Dick'in giiglii oldugunu, aym: kulla-
nigli, muhtemelen katil gisenin, birine yaptigini bir bagkasina da ya-
pabilecegini elbette diigiinmiis.

Ama Dick'in kap: kolunun indinligi — cinai bir 6fkeyle bagka
birinin kapistm1 kirmak amaciyla kapi kolunun indiriligi gibi degil.
Hantal da olsa nazik ve sinsi bir devin igi. Duyulmasi istenmeyen
bir ses —bir tikirti— ¢ikanyor. Duyulmamasi istenen bir ses basit ses-
sizlikten daha manidar. Dahasi, bunu daha ihtiyath ve duyulamaya-
bilecek sesler takip ediyor, agir ayakl Dick'in parmak ucunda, agir
agr iist kat sahanliginda ilerleyigi ama esas merdivene degil, tava-
narasina ¢ikan ve kendi kapis: olan dar, doner merdivene dogru.
Burada Dick'in sinsiligi kendini duyurmaya devam ediyor — zira en
hafif adimlarla, hatta kiigiik kap: arkadan kapatildiginda bile o eski
ve kurumug tahta basamaklari, ihbarci bir gicirtilar, gitirtilar ve inil-
tiler kangimi ¢ikarmadan tirmanmak imkansiz. Yine de Dick tirma-
niyor ve daha da istiraph bir dikkatle agag: inmeye, ayni gikdyet ko-
rosunu tersten yinelemeye baglamadan belki tam bir dakika gegiyor
(neredeyse mutlak sessizlik).

Zavalli Dick. Gizleme g¢abalarinin onu zan altinda biraktigini,
higbir girigimde bulunmasa zan altinda kalmayacagim fark etmiyor.

201



Kumazhgin kurnaz gibi davranarak, kumazhk pandomimiyle elde
edilemeyecegini bilmiyor, tipki agk gibi...

Bu tikirtilan, kagamak ayak seslerini, tavanarasi merdivenleri-
nin gicirtisini daha 6nce duydugumu da bilmiyor. Ama o zaman ger-
¢ekten de daha iyi gizlenmiglerdi — her kig estigi gibi korunaksiz
Fens'te amansizca esen dogu riizgarinin iniltileri ve ¢ighklanyla bo-
gulmus vaziyette.

Ama o kig her zamankinden daha amansizd....

Simdi tekrar sahanlikta ilerliyor; ben de kapimin arkasinda bir
kez daha geriliyorum ¢iinkii emin olamyorum... Ama yine biiyiik
bir 6zenle kendi kapisim agiyor, igeri giriyor ve bir-iki dakika son-
ragikiyor — bu sefer 6zellikle giiriiltii ¢ikarma niyetiyle ¢iinkii adim-
lan1 esas merdivene giderken fazladan bir gii¢le giimliiyor ve asag)
inerken (beceriksiz sinsilikten, beceriksiz sogukkanlihktan sonra)
viziltily, titrek bir 1shk tutturuyor.

Asag) iniyor. Bekliyorum. Babamin sebze bahgesinden gelen
yardim talebi Dick'in kuliibeden ¢ikigini haber veriyor. Kapimin ki-
lidini agiyorum. Oniinden sandalyeyi ¢ekiyorum. Sahanhigin karg:
tarafindaki Dick'in odasina gidiyorum. Enkaz halinde yatak ¢argaf-
lan. Mil kokan kiigiik giysi obekleri. Duvarda, yatagin iizerinde,
cam muhafazasi iginde i¢i doldurulmug bir tumabaligi, zamaninda
yirmi kiloymus, 11 Kasim 1918 tarihinde, Atkinson Havuzunun es-
ki bekgisi John Badcock tarafindan tutulmus.

Sise yok.

Sahanliga geri doniiyorum. Dick'in tavanarasi seferini —megak-
katli sessiz yiiriime hari¢— tekrarhyorum. Orada, kiif kokulan ve
tozlu tahtalar, eskimig dogekler ve lahti andiran sandiklar arasinda,
yaptig1 akinin hedefi oldugunu bildigim nesne duruyor. Bir sandik.
Siyah lake, normalden kiigiik, yipranmig ama saglam, ahgap bir san-
dik. Kapaginda silinmig ama segilen yaldizl harfler var, E. R. A. Ay-
n1 zamanda —iizerini kaplayan gri toz tabakasinda siyah kanallar ha-
linde— taze parmak izleri. Yeni olduklan halde, segici bir goze, de-
dektif ruhuna sahip bir goze, aym1 zamanda yapilmamg gibi gorii-
nen izler. Ciinkii kanallarin bazilan iizerinde tekrar incecik bir toz
tabakasi olugmug. Tipk: bir ¢iiriigiin lizerinde bir bagka ¢iiriigiin
olusabildigi gibi izlerin iizerinde izler var.
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Freddie'nin nehir agag) siiriklenmesinin iizerinden heniiz yedi
giin gegmis.

Comelip kapag) agmaya tegebbiis ediyorum. Siki siki kilitli.
Diigiiniiyorum. Eskiden dedeme, sonradan da anneme ait olan, par-
lak piring siislemeli siyah ahgap sandik. Sonra bir k1§ annem 6lmiig-
tii. Ama 6lmeden 6nce anahtan agabeyime vermigti. Bildim bileli
yukanda, tavanarasinda pencerenin altinda durmug olan siyah ahgap
sandik; iginde ne var ne yok bilmiyorum, bir ey harig...

Irkiliyorum, ayaga firllyorum (kafami neredeyse algak, egimli
¢at1 kiriglerine garpacagim). Dick geliyor. Merdivenlerden ¢ikiyor.
Kumazhik pandomimi benimkine iistiin gelmis, tuzagim kurmus.
Tek bir dar gikigin oldugu tavanarasi merdivenine tirmanyor...

Ama sadece o eski ahgap basamaklann sebepsiz bir gicirtisiy-
mis. Sadece o niizgann serseni bir yadigan...

Ayn1 yoldan geri doniiyorum. Tavanarasi merdivenine agilan
kapiy1 kapatiyorum. Odama doniiyorum. Kapiy: kilitliyorum. Diigii-
niiyorum.

Demek agabeyim katil. Demek Mary'nin dedigi dogruymus.
Simdi Dick benim bildigimi bildigine gore... Demek artik mesele
kimin kimden daha fazla korktugu meselesi.

Pencereye gidip sebze bahgesine bakiyorum. Sink fasulyeleri
kirmiz1 gigek agmig. Dick'le babam patateslerin iizerine egilmigler,
baglan neredeyse degiyor, benim dislandigim bir emniyetle, bir is-
birligiyle bag baga vermis gibi duruyorlar. Dick bagim kaldinyor.
Benim pencereme bakiyor. Benim agag) baktigimi goriiyor. Bakisg-
lanmiz gergin bir korku ipiyle baglamyor. Kirpikleri dans ediyor.

Agabeyim kim? Neden yapilma?

O anahtan bulmam lazim.
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30

Diinyanin Kurtaricisina Dair

(2

AMA 191I'DEKi megum Tag Giyme Birasimi saymasak bile, Biiyiik
'51 Birasindan ve Prens Zevcesi Birasindan ve Hindistan imparato-
rigesi ve Altin ve Elmas Yildoniimii biralarindan sonra, 1918 Kasi-
minda Fens'e bir Ateskes Birasi1 akmadi. Leem Nehri, Ouse'a akti,
Atkinson Havuzundan, Hockwell Deresinden gegerek, giiniin birin-
de Freddie Parr'in bir yilanbaligini... Ama Gildsey'in vatansever sa-
kinlerini ve algak arkabdlgesini tazeleyecek bir Zafer Birasi akma-
di. Ciinkii, birincisi onu yapacak birahane yoktu; ikincisi bira igen
niifusun biiyiik bolimii erimisti.

Belki Emest Atkinson'u affedebilirlerdi. Belki Belediye Binasi kiir-
siisiinden yaptig1 ikaz nutkunu, hatta 1911 yazindaki daha da saldir-
gan, kehanetvari uyar1 denemesini affetmeye hazir olabilirlerdi.
Belki akillarinin bagina geldigini ilan edebilirlerdi. Ama artik her
sey bittikten sonra tarih dersine soyunmak istemediler. Hem Emest
Atkinson'u affetmek istememelerinin bir nedeni daha vardi; kiz1.
Gergi —agik konugalim- o olaganiistii 1911 senesi Emest, sade-
ce kendi birahanesinden ¢ikan gergek duman bulutlan degil, rezalet,
horgorii, soylenti ve ithamin daha kara bulutlan altinda aralanndan
aynlirken, Gildsey halkinin —on besinde, sagskina donmiig bir gocuk
olan-Helen Atkinson'la ilgilenmelerini gerektiren 6zel bir sey yok-
tu. Ama 1914'te, on sekizine bastiginda ig bagka. Zira niifusun bii-
yiik bolimii —6zellikle de nicedir beklenen savag nihayet bagladi-
gindan- sabik bira iireticisini yermeye devam edebilecekken, kiigiik
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bir boliimii —geng, erkek, yakinda silah altina girecek, aligkanhkla-
ra meydan okuyan boliimii— kizina asik. Babasiyla birlikte Kessling'
deki o kasvetli inziva yerinde yasayan Helen nadiren goriildiigii, go-
riildiigiinde de yaninda daima babasi oldugu halde, tabloda bir de-
gisiklik yok. Zira geng sovalyelerin, hepimizin bildigi gibi, prenses-
lere ihtiyaci vardir — ozellikle yasak kulelerdeki, etrafi kugatilms,
erigsilmez prenseslere. Hem agustos sicaginda dogan bu savag hala
diigsel, kahramanca, masals1 safhasinda.

Bu ¢amura batmig Fens sakinlerinin zaaflarina —batil inanglar, hika-
ye anlatmak, ige kapaniklik, gise— bir yenisini ekleyelim mi? Giizel-
lik. Ozellikle ilham verici, yiice niteliklerle bagdastinlan giizellik.
Hem artik adina leke siiriilmiis Atkinson ailesinin hem de (siyah el-
biseli portreler ve benzerleri sayesinde) ailenin koca bir yiizyil etki-
si altina aldig1 kasabanin iizerinde Giizelligin biiyiileyici giiciinii na-
sil uyguladigin anlatmaya gerek var m?

Ama Helen'in, bira iireticilerinin bu son kizinin, kugkusuz o es-
ki giizelin, ilk bira iireticisinin kizinin kaderinden mustarip olma ve
yerel bir ilaheye doniigme tehlikesi yok. Ciinkii bir kere, akl1 bagin-
da, halbuki Sarah Atkinson'in akli hayatinin elli yili boyunca bagin-
da degildi. Ikincisi, Gildsey'e ve kolay inanan sakinlerine degil ba-
basina ait. 1914'te kasaba bu yeni goncalanan kiza kur yapmak is-
tese de, o (kendisi diginda kimse tarafindan) sevilmeyen babasiyla
kahyor.

Yine de bu uygunsuz, gifte inzivayi agiklamanin bir yolunu bul-
mak zorunda kasaba, sirf kendini tatmin etmek igin. Goriiniige gore
birbiriyle alakasi olmayan bu iki yiizii birbirine uydurmanin bir yo-
lunu bulmali: insan1 rahatsiz eden ani giiliigleri ve kara alev parlama-
lanyla babanin somurtkan, vaktinden 6nce yaslanmig gehresi; kizin
bakire berrakligi. Bu yiizden de kolay bir efsane uyduruyorlar, He-
len, evlathk diirtiileriyle hareket etmiyor, istemedigi halde babasiy-
la yagamaya mecbur, hatta zorla hapsediliyor, o gulyabaninin Kess-
ling'deki satosunda, aydinlik ve davetkar diinyadan (aydinlik ve da-
vetkar — 1914'te!) uzak tutuluyor.

Bir efsane... Yine de her efsanede bir nebze gercek vardir....

Peki Emest ne diyor? Hikayeyi onun agzindan dinlemedik (He-
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len'in agzindan da ama o sonradan ¢ikacak, biraz agir ve goniilsiiz-
ce belki). Emest bu canavar roliinii hak ediyor mu? inzivada da pe-
sini birakmayan hain iftiralar1 hak etti mi? Bunlarin kanit1 ne? Yak-
lagan Kaos aleyhinde konugmug olmas1 mi1? Imparatorluk inga et-
meye ve bayrak sallama aleyhinde konugmug olmasi1 m1? Kelimeler
ige yaramadiginda harekete gegmesi mi, bizzat bu hareketinin kaos
yaratmig goriinmesi mi? Yine de kaos onun sugu degildi. Ciinkii o
her seyi agiga gikaran birasim nasil kullanacagim biliyordu. igmig
ve delirmemigti. Tam aksi: Igindeki hiiznii dindirmig, ruhunu 1sit1p
aydinlatmigti. Sigortadan para almak igin birahaneyi kendisinin ate-
se verdigi suglamasina gelince... Birahaneyi ahali yakmigt1 — tipki
biranin onlarn hislerini tutugturmug olmasi gibi. Gergekten de eli-
ne gegen sigorta parasina gelince —ger¢i sdylendigi kadar fazla de-
gildi ve biiyiik bolimiinii tazminat 6demeleri ve masrafl igyeri ka-
pama siireci yemigti— sonunda savag kurbanlan igin bir saghk yur-
du kurmakta kullanildi, bir zamanlarin iddial aile malikanesi Kess-
ling Hall'de hem de. Kessling Hall Saghk Yurdu (Emest Atkinson
adinin vakifta higbir gekilde anilmasini istememigti) zamanla Dogu
Cambridgeshire Hastanesi adini aldi; giiniimiizde, yalmzca kiigiik
bir boliimii ayakta kalan ve idari igler igin kullanilan asil bina yeni-
den inga edildi ve genigletildi, simdi Dogu Ingiltere'nin baglca psi-
kiyatri kurumlanndan biri.

Ama biraz fazla ileri atladik. Kessling Hall, ancak 1918'de ye-
ni amacina hizmet etmek iizere diizenlenecekti — Helen Atkinson da
ilk goniilli hemgirelerinden biri olmaya karar verecekti. Emest'le
Helen aym yilin sonbaharinda eski Bek¢i Kuliibesine taginacaklar-
d1 - etrafini saran agaglarla biiytik evin bir tiir minyatiir kopyasi. Ya-
ni Emest kiziyla birlikte dolu dolu dort yil, eski malikanede, zaman-
la odalarini terk edip kapatarak, dig binalan tamir etmeyerek, yavag
yavag az sayida hizmetkan eriterek kararh bir miinzevi hayat: yaga-
di; sonunda 1918'de hi¢ hizmetkar kalmadi, aym anda hem kahya
hem ah¢1 —hem de hemgire- olan Helen diginda.

Islerini halletmek igin yaptig1 gesitli, kisa ziyaretleri saymazsak
1914'le 1918 arasindaki o dort yilda bir zamanlar dedelerinin yonet-
tigi kasabada Emest Atkinson sadece bir kere insan igine ¢ikti. O da
1915 bahannda, Kraliyet Cambridgeshire Milislerinin resmigegidi
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ve teftisi sirasinda — yani yerel gezici askere alma sirkinin Gildsey'
deki performansinda. Emest, yerel veto giiglerini garesiz birakan
idari bir beceriksizlik yiiziinden, selamin alinacag locada askeri er-
kan ve sivil kodamanlann se¢gme toplulugu arasina davet edilmig ve
sadece kendisinin bildigi bir sebepten bunu gérmezden gelmemisti.
Belki tekrar o eski protesto gighgim atacak bir firsat bulmay: um-
mustu, belki de sessizce somurtmak igin gelmisti. Her haliikarda
gosteri sirasinda kendini pek gostermedi. Yaninda kizi oldugundan
bunu yapmakta zorlanmamugti.

Tikhim tikhm kasaba meydani. Insanin yiiregini cogturan tempo-
suyla bando. Bayraklar, flamalar... Ama boyle geyleri kasabada da-
ha dnce de gormiigtiik, buna bol bol haki, madalyalh pos biyikl es-
ki tiifek albaylar, biraz baging ¢aging, ortada kogusan ¢avuglar, bi-
raz tiifek ekleyelim; bu arada arka plandan bir ey eksiltmeyi de
unutmayin: birahane bacasi — resim tamam.

Toren alay1 harekete gegiyor. Tuggeneral selamlama konumu
aliyor. On siralarda ordunun biraz tiikiiriik ve cilayla bir adami ne
hale getirebildigini gosteren 6zenle segilmig, tam talimden gegiril-
mig gedikliler var; geri kalan1 —esas iknaci onlar— yeni, egitimsiz,
heyecanl acemilerden oluguyor, adimlanm sagirmaya, kizarmaya,
sintmamalan gereken yerde sintmamak igin agin ciddi ifadeler ta-
kinmaya tegneler.

On siralar tribiiniin 6niinden gegerken tam kendilerinden bek-
lendigi sekilde selam veriyorlar — belki bir saliselik zamanlama ha-
tasiyla. Ama sira yeni goniilliilerin saga-bakina geldiginde bir tuhaf-
ik oldugu agik. Zira saga-bak komutu gelmeden dnce gozlerin go-
gu saga bakmig vaziyette; hem alay: selamlayan tuggenerale ya da
kirmizi surath kodamanlardan birine degil, seyyar platformda se-
lamlama noktasinin sagindaki sivil ileri gelenler arasinda, babasinin
yaninda oturan Helen Atkinson'a. Gozlerinin ucuyla gordiikten son-
ra doniip adamakill bakmaktan kendilerini alamiyorlar. Adamakil-
11 baktilar m1 gozlerini alamyorlar. Simdi bu madalyal bir asker
sapkasindan daha hog bir manzara degil mi? Doniip omuzlannin
iizerinden geri bakmadan edemediklen ig¢in, bu ilgi nesnesinin ya-
nindan ¢abucak gegmek istemedikleri igin, uygun adim gitme, sira-
y1 bozmama gayreti bir kenara birakiliyor, arka siralar 6n siradaki-
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lerin topuklarina basiyor, tokezleyenler oluyor, bir tiifek diigiiyor —
resmi gegit karman ¢orman oluyor...

Annem bagka tiirlii anlatmigti (bu yiizen de kimden bahsettigini ya
da yalanciktan tevazuu nasil devre dig1 biraktigini asla anlayama-
dim): Bir zamanlar askerlerin resmigegidini seyretmeye gitmig gii-
zel bir kiz varmg ve aptal askerlerin hepsi kiza bakmak istedikleri
igin omuzlarinda tiif ekleri birbirleriyle ¢arpigmislar ve nasil yiiriiye-
ceklerini sagirmiglar. General kipkirmizi olmug, sonra mosmor ol-
mus...
O bahar giinii seyre gelen kalabaligin hikayesi baskaydi: Onun
baginin altindan ¢tkmigtir —burada platformda oldugunu soyliiyor-
lar—, askerleri bu hale o getirmigtir bir gekilde...

Gergi onu gorebilecek ve suglayici hisleri paylagacak kadar ya-
kin olanlann bakiglanni ve gazaplarim gelen bir sey vardi: Aman
aman, biiyiiyiince bir i¢im su olmug — yaziklar olsun, yaziklar olsun
o adamin kiz: oldugu igin...

Kasabanin ileri gelenleri kendi kendilerine §6yle diyordu: Ka-
sabamiza bir haller oldu — artik Biiyiik Kutlamalar diizenleyemiyo-
ruz...
Yiiksek riitbeli subay da goyle diyordu: Tribiindeki kahrolasi
kiz biitiin gosteriyi berbat etti. Laf aramizda tam bir ahu...

Gildsey Examiner sdyle yaziyordu: "Bu zor zamanlarda talihsiz
bir intizamsizlik iizerinde durmak haksizlik olur..."

Toplulugun eski iiyeleri arasinda birkaginin (kati gergekler ve
teknoloji asr1 olan yirminci yiizylldan on bes yil aldigamiz halde)
bagka bir yorumu vardi: Bu 0. Onun isi. 74'te sakin sakin tabutunda
yatmak yerine ortalig: sel bastirdi, sonra gu bira gigelerinin igine gi-
rip herkesi gildirtti ve birahaneyi yaktirdi; gimdide askere alma res-
migeg¢idine tag koyuyor...

Ama aym olayn biitiin bu ¢esitlemeleri dedem igin bir anlam
ifade etmiyordu —kendi sozleri ve eylemleri bagansiz oldugu halde-
kizinin s6ze ya da eyleme ihtiya¢ duymadan, bu savag-taciri hadi-
seyle dalga gegebilmek gibi bir giicii oldugunun aniden ortaya ¢ik-
masi diginda. Belki de o zaman, 1915'in o nisan giinii, dedem kizi-
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na agik oldu (tabii bir babanin duygulanndan bahsederken boyle bir
sey soylemek uygun kagarsa).

1915 Nisanindan sonra dedem bir daha Gildsey'de hig goriilme-
di. O mesum resmigegitten sonra sadece katiksiz bir miinzevi ol-
makla kalmadi Giizellige tapmaya baglad.

(Bu varsayim degil. Cilginca bir uydurma degil. Dedemin ken-
di onay1 var: Imha etmeye niyetlendigi ama sonunda imha etmekten
vazgectigi bir giinliik...)

Zira diinyanin bu kiigiik kogesinde, yaklagmakta olan felaket
konusunda biitiin diinyay: uyarmak igin giiciiniin yettigi kadar ugra-
s1p da sonunda o felaketin patlak verdigini goriince bagka ne yapa-
bilirdi; denizin ote yakasinda, Fransa'da diinya sistematik olarak
yeryiiziinde-cehennemi inga etmekteyken, cennetten arta kalmig bir
pargaya (sadece onun so6zlerini bagka kelimelerle aktanyorum) sa-
rilmaktan bagka ne yapabilirdi?

Dedeme ne oluyor? Onun da su eski Atkinson hastaligina yaka-
landig1 ve birtakim Fikirlere kapildig: s6ylenebilir mi? Hem oyle si-
radan bir fikir de degil Giizellik — biitiin fikirlerin en Platoncusu. Fi-
kirlerin Fikri. Dedem —Tann bilir— tumturakl laf etme merakina ka-
pilmig olmasin?

Ama bu fikir degil. Yagayan bir varlik. Kendi etten kemikten ki-
21

Tuhaf gey, savag ilerledikge (savaglar ilerleyebilirse), masal ta-
din1 gittikge daha fazla kaybediyor, bayrak-etrafinda-kenetlenelim
tadini, Noele-kadar-biter tadini ve itici bir geye doniisiiyor, masala
hi¢ mi hi¢ benzemeyen bir geye, bu yiizden de kiz1 daha da giizel-
lesiyor. Emest (insanhktan) umudunu kestikge (kizina) hayranhg:
artiyor. Oyle ki sonunda —George ve Henry Crick tarihin yiiriiyiigii-
ne ayak uydurup kendilerini gamurlu bir delilik i¢inde bulmaktay-
ken— Emest Atkinson alelacele gekiliyor, geriye, igeri, Cennete ve
Diinyanin Kurtaricisinin ancak bu giizellikten ¢ikacagina inanmaya
baghyor.

1915'te mutlak inzivaya gekildikten sonra Emest Atkinson'in es-
kiden hemgserilerinin gelecege bakmasi igin duydugu arzunun insan-
sevmezlige doniistiigii soyleniyordu (gerg¢i hastane kurmak pek in-
sansevmezlikle alakasi olan bir sey degil). 1917'de savagin (George
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Crick'in gahsi egyalar1 ve komutaninin yazdig: bir mektupla birlik-
te) kasabaya intikal eden korkung gergekleri, Emest'e bir tatmin his-
si ya da eski hasimlan kargisinda bir iistiinlik vermemis — sadece
insanhga duydugu tiksintiyi derinlegtirmigti. O dliimciil Tag Giyme
Birasinin biitiin stoklanni, yapiminda kullanilan malzemelerin bii-
tiin kayitlanyla birlikte yok ettigi soyleniyordu; igki diigmani oldu-
gu; bir kasa bira sakladig1 ama hig¢ igmedigi; biralan igtigi, hem ig-
mekle de kalmayip Helen'le birlikte, Kessling'de kurdugu deney bi-
rahanesinde sirf kendisi igin iiretmeye devam ettigi ve siiregiden bu
kafa gekmelerin, Yeremya'ya benzer huylanm yatigtirdig) ya da
alevlendirdigi, ama kesinlikle bazi tuhaf diirtiiler uyandirdig: ve on-
da akil mantik birakmadig: s6yleniyordu.

*

1918 Kasiminda —Kessling Malikanesi ilk hastalanm kabul etmek
iizere hazirlanirken ve Helen'le babasi karikoca gibi bekgi kuliibesi-
ne yerlesirken— Gildsey ve Leem koyleri ahalisi Emest Atkinson'
affedebilirlerdi. Ciinkii boyle bir hastane kurmak kugkusuz deli —ya
da yoz— bir adamin isi degildi. Belki de biitiin bu séylentiler...

Ama Gildsey ve Leem ahalisinin (sadece onlar da degil biitiin
insanlann) affetmekten daha ¢ok istedikleri bir ey vardi; o da unut-
makti. Dort yilda insan dogasinin ortaya koydugu ¢irkinlikleri unut-
mak istiyorlardi. Ama savag kurbanlan igin bir Saghk Yurdu (sik
agaclarla gevrili de olsa) oldukga biiyiik bir hatirlaticiyd: (sakin bu
Emest Atkinson'in intikam manevrasi olmasind1?). Hatirlamama-
nin, sugluluk hissetmemenin, ayn1 zamanda adami temize ¢ikarma-
manin en basit yolu §oyle demekti: Ne ala, savag hastanesi kurmusg
olabilir, pek giizel ama su bekgi kuliibesinde olan bitene bir bakin,
o zaman ne diigiiniiyormugsunuz goriiriiz. Evet, gahsi melaneti giz-
lemek igin toplum nezdinde erdemli davranmak gibisi yoktur. Te-
sekkiir ederiz ama kepazelik iizerine inga edilmig o hastaneden bah-
sedildigini duymak bile istemiyoruz...

(Bunun, agiga ¢ikanlabilecek ya da ¢ikarilamayacak sebepler-
den Atkinsonlann ilk timarhane kurmalar1 olmadigini tarih de tescil
ediyor tabii...)
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Nitekim kendi tavirlarim onaylayan ve bir tagla iki kug vurarak
tatmin olan iyi insanlar kendilerini bu igten s1yinp, akaglamanin iyi-
lestirilmesi tiiriinden sagduyulu ve saglikh iglerine devam ettiler.
Yerel sistemler, sadece savagin neden oldugu mahrumiyetten degil,
birahanesi yandig), su nakliye sirketi satildig, tarim gelirleri azaldi-
g1 halde Leem Akaglama ve Seyriisefer Komitesindeki 6nemli ko-
numunu korumaya devam eden (ister istemez yine ondan bahsede-
cegiz) Emest Atkinson'in inkar edilemeyecek ihmali sonucunda da
¢ok bakimsiz kalmigti.

Ahali gergekten de ¢ok kisa siirede unuttu. Emestle Helen'i
unuttular. Yiiz yil belki daha fazla onlara refah getiren Atkinsonlan
unuttular. Ta¢ Giyme Birasim unuttular (can sikici gseyleri unutmak
ne kolay). Birahaneler, malt mavnalan ve belediye balolaryla eski
diinyay: unuttular — o dort karanlik yil ne ¢ok geyi ne ¢abuk golge-
de birakmigti. Sonra savasi da unuttular g¢iinkii unutkanhklannin
esas amaci buydu, bu en can sikici gey.

Ama Emest'le Helen unutamadilar —- bahge ¢itlerinin hemen 6te
yaninda, savag gokuna ugramislar igin yapilmig saghk yurduyla ne
miimkiin. Saghk yurdunun sakinleri de unutamadilar elbet — ¢iinkii
bu yiizden oradaydilar. Beg, on sene sonra —siiphesiz biitiin savagla-
1 bitirecek savag bittikten on sene sonra, gegmigten bahseden ko-
nugmalar gegmiste kaldiktan sonra— bazilan hala oradalar. Yirmi beg
yil sonra bile, Henry Crick ibadet edermig gibi bir edayla akgam
ajansini dinler, bombardiman ugaklan gece semalarini uguldatirken
ve geng Tom Crick belli bir gigeyle yakindan ilgilenirken, orada ha-
12 eski savagin azabim ¢eken, hala unutmaya ugrasan iig-beg kigi var
— ama onlan kim hatirlar?

Ama acele etmeyelim. Oyle ya da boyle Kessling'de Biiyiik Sa-
vastan sonraki yillarda, diinyanin nasil manyak bir yer oldugunu
unutamayan birkag kigi var.

Henry Crick unutur. Der ki: Higbir sey hatirlamiyorum. Ama bu sa-
dece beynin bir oyunudur. Aslinda su demektir: Hatirlamaya ugrasa-
mam, anlatmak da istemiyorum. Yine de Henry Crick'in unutmak
istemesi kesinlikle dogaldir, unuttugunu zannetmesi kesinlikle iyi-
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ye igarettir ¢iinkii baz1 geyleri boyle atlatiriz, unutarak. Yani 1921
Haziraninda (hizl bir siireg degildi) Henry Crick kesinlikle sakin ve
huzurlu bir sesle "Higbir sey hatirlamiyorum" demeye bagladiginda,
ii¢ kiisur yildir Henry Crick'le ne yapacaklanm bilemeyen, Lond-
ra'daki ve bagka yerlerdeki. doktorlar artik eve donme zamaninin
geldigine karar verirler. Evet, kendini epeyce toplamigtir, artik biitiin
nahog anilardan da kurtulduguna gore artik bazi hos anilan hatirla-
masinin zamani gelmistir. Bu yilizden de onu Hockwell'e geri gon-
derirler. Bak eski koyiin, hatirladin mi1? Bak nehir, koprii, tren istas-
yonu. Bak eski evin, annenle baban — biraz yaglanmiglar ama onla-
n hatirhyorsun degil mi? (Peki George nerede?) Evet, bizce artik
durumun diizeldi. Evet, uzun yolculuktu ama artik geldigin yere ge-
ri dondiin nihayet.

Ama bunda yanihyorlar. Ciinkii pek 6yle uzun bir zaman geg-
meden —nehir kiyisinda ve tarlalarda tek bagina yapilan birkag yii-
riiyiis, hendekleri dolduran ve toprag: yumusatan sonbahar yagmu-
runu seyrederek gegen birkag hafta~ Henry Crick tekrar tedaviye
muhtag hale geliyor. Ciinkii unutug igin milkemmel bir mekan tes-
kil etmesi gereken, unutmaya aliymak igin miikkemmel bir yer olan
bu diiz, ¢iplak, 1slak Fens cografyasi topallayan gazimiz iizerinde
tam aksi etkiyi yaratiyor. Belki esas mesele bu: Unutusu unutmak
istiyor, o bag dondiiriicii bosluk hissinden kurtulamiyor. Bu higlik
duygusu olmasa daha iyi.

Henry Crick, bir ekim ikindisi uzun bir yiiriiyiisten eve donii-
yor, seyirmeler, titremeler, kasilmalar, sarsilmalar yumag) halinde,
akli baginda tek kelime edemiyor. Hemen Kessling'deki su yere pos-
taliyorlar, uzun siire oradan ¢ikamayacak gibi goriiniiyor. Zira Bay
ve Bayan Edward Crick'e ¢ok agir geliyor bu. Birbiri ardina —ayni
makineli tiifek menziline giren iki sersemlemis, talihsiz asker gibi—-
mezarlanna yuvarlamyorlar. Zavall Henry igin bundan kétiisii ola-
maz. Geldigi yere geri dondiigii dogru — su eski, bildik gamura. Ama
ayni zamanda Kessling Hall'de ve orada... Ama orada basina ne gel-
digini biliyoruz...
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1919 Subatinda, yirmi ii¢ yagin1 doldurmadan kisa siire 6nce, Helen
Atkinson yardimci hemgirelik egitimi aliyor (Kessling Saghk Yur-
dundaki on dort hemgireden biri olarak). Bu onun segimi mi yoksa
babasinin istegi mi? Yoksa sadece amansiz bir mantigin iiriinii mii?
Bu Emest'in hastanesi sonugta; kiz da onun kizi. Her giin, bazen ge-
celeri de, bir fenerle yolunu aydinlatarak bekgi kuliibesinden ¢iki-
yor (burasi artik tam anlamiyla bekgi kuliibesi sayilmaz ¢iinkii has-
tanenin girigi Kessling-Apton yolu iizerinde bagka bir yerde) ve has-
tanede kalan ya da yakinlardaki evlerinden bisikletle gelen diger
hemgirelerin aksine, vazifeye giderken eski Atkinson yolundan yii-
riiyor. (Onun neden hep o taraftan gelip o tarafa gittigi Henry Crick’
in ¢6zemedigi bir bilmece — tabii bir seyleri ¢ozmeye ugragacak ka-
dar kendini topladiktan sonra.) Hemgsire kepi ve peleriniyle (kirk
dort yaginda olan, ama en az on yil daha yasgh goriinen) dul babasi-
na hogga kal diyor ve agaglann arasinda gozden kayboluyor.

Emest Atkinson da onun gidigini seyretmekten memnun. Ciinki
Emest Atkinson, zihni biraz bulanmig olsa da —malum atas: gibi—
kiskang, sahiplenmeci bir adam degil. Hatta tam aksi. Kizinin has-
tanedeki o paramparga olmug mahluklar arasinda bir azize gibi do-
landigin1 canlandinyor goéziinde. Hemgirelik sanati degil bizzat gii-
zel varhiginin biiyiisiiyle mucizevi tedaviler gerceklestirdigini hayal
ediyor. Hastane kapisindan kurtanlmg bir erkek irkinin digan adim
attigim goriir gibi oluyor.

Emest durumu béyle goriiyor. Inanmiyor musunuz? Giinliigiin-
de yaziyor.

Ister inanin ister inanmayin mucizeler gergeklesiyor: Henry
Crick iizerinde.

Isterseniz geligen tedavi yontemleri deyin, doktorlann artan bil-
gisi deyin ya da gegen zamanin etkisi deyin Henry Crick, bunun
hemgsire iiniformali o melekten, o beyaz onliiklii tanrigadan basgka
bir sebebi olmadigim soyleyecek size. O, ama sadece o.

Henry Crick agk: kegfetmis. 1922 bahan boyunca (yil 1922 -
miimkiin mii? 1917 degil mi?) gergekten cennette. Hem riiya da de-
gil. Ciinkii Helen de onu seviyor. Sevdigini soylilyor. Hem oyle
ugucu, hayali bir sey degil bu agk. Henry Crick iyilestikge daha so-
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mut, daha tutkulu bir hal aliyor. Zamanina —tabii aklina da— koca
diinyanin meseleleri miidahale ettiginden genglik ve kur yapma y1l-
larinin biiyiik bolimiinii kaybetmis olan Henry Crick agk hakkinda
pek az sey ogrenmis, tecriibesiz bir sevgili. Ama Helen Atkinson ona
ogretiyor. Becerikli bir 6gretmen (iyi de bu bilgiyi nereden edin-
mig?). Sonunda onu iyilestiriyor.

Madem dyle Helen Atkinson da mi inamyor mucizelere? Hayir,
ama hikayelere inamyor. Insanin yakasini birakmayan seylere da-
yanmanin, delilikten anlam ¢ikannanin bir yolu olduklarina inani-
yor. Hemgsirenin iginde anne pusuda yatiyor ve Kessling Sinir Has-
taliklan Saghk Yurdunda gegirdigi ii¢ yilin ardindan Helen bu za-
valli, aklin1 kagirmig hastalan ¢ocuk gibi gormeye bashyor. En bii-
yiik istekleri kendilerine hikdye anlatilmasi olan korkmug ¢ocuklar
gibi. Bu kesfinden bir ilke gikanyor: Hayir, unutmayin. Silmeyin.
Silemezsiniz. Hikayeye doniistiiriin. Sadece hikayeye. Evet, her sey
manyakg¢a. Gergek olan ne? Hepsi hikaye. Sadece hikaye...

Boylece agki 6grenen Henry Crick ayn1 zamanda eski Flanders
hikayeleri anlatmay: da 6greniyor, bunlan daha sonra, biraz daha
siisleyip, damitarak havuz kiyisinda, ateg baginda, geceleri yilanba-
hig1 tuzaklanm suya birakip sudan ¢ekerken anlatacak, bunlar bagka
hikayelere birakacak yerini ta ki dizindeki seyrek segirmeler digin-
da neredeyse biitiin ac1 kaybolana kadar. (Ama bagka acilar...) Si-
perlere yaptig1 o kiigiik yolculugun neredeyse sonsuza kadar elin-
den alacag), Crick atalannin o eski yetenegini diriltiyor. Belki sebe-
bini bilmeden, ileriki giinler igin yagadig1 bu olaganiistii maceranin,
bir hemgireyle kargilagmasinin hikdyesini de sakhyor (zira insan bir
mucizeyi bagka nasil agiklayabilir: sahi boyle miydi? diye sormak-
tan bagka). Ama bunu yapmayacak, bu hikdyeyi anlatmayacak, ¢ok
¢ok sonra, 6liim dogeginde, bir bagka kadinin ona hemgirelik yapti-
£1 zamana kadar anlatmayacak...

Bu birbirine uymayan ¢ift sevgili olmakla kalmiyor, birbirleri-
ne hikayeler de anlatiyorlar.

Peki Henry, Helen Atkinson'in dudaklarindan hangi hikdyeyi
dinliyor?
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Bir zamanlar kizina agik olan bir baba varmg (artik agik konugalim,
siradan bir baba sefkatinden bahsetmiyoruz). Kansini seneler dnce
kaybetmis olan bu babayla kizi, bir hastane arazisinin kiyisinda, es-
ki bir bekgi kuliibesinde yalniz yasarlarmig. Yiiksek agaglarla gev-
rili, miistakil bir ev olan bu kuliibe masallardaki evler gibiymig
—pasta ev ya da oduncunun kuliibesi gibi ama aslinda baba eskiden
zengin ve niifuzlu bir adammg— pek ¢ok miilkiin yam sira bir de bi-
rahanesi varmig —ama bir gekilde talihi koti gitmig; halbuki bir za-
manlar gimdi hastane olan biiyiik binada yagsarmig. Cok uzakta, de-
nizin 6te yakasinda biiyiik bir savas olmug ve hastane askerlerle dol-
mus, bunlann bazilannin viicutlan yaraliymig ama esas hepsinin ya-
ras: kafalarindaymig. Savag ii¢ y1l 6nce bitmig olmasina ragmen du-
rumda bir degigiklik olmamus.

Savag baglamadan 6nce baba, herkesin biiyiik bir macera gibi
bekledigi savag aleyhinde bir konugsma yapmis. Insanlara savagin
korkung, feci bir gey olacagin anlatmig. Ama insanlar babaya kizip
onunla dalga ge¢migler. Bu da yetmiyormus gibi bir gece birahane-
si yanmug. O da siirgiine gonderilmig biri gibi kiziyla birlikte, giiniin
birinde hastane olacak biiyiik kir evinde yagamaya gitmis.

Sonra savag baglamig ve babanin soyledigi her sey gerceklegmig
ve baba manen ¢okmiig, onu rahatlatacak bir kizi varmig. Bazen,
agir saatleri gegirmek igin birbirlerine hikayeler anlattiklan olurmug
ve bira mayaladiklan o 1ss1z evde kizina diinyanin 6lmekte oldugu-
nu sdylermis; bir daha asla eskisi gibi olmayacagini. Biitiin gengli-
ginin ve giizelliginin emildigini. Ama bunlan s6ylerken bile (geng
de ihtiyar da olmayan ama hizla yaslanan bir adam olarak) kizinin
kendi gozlerinin 6niinde giizellestikge giizellestigini inkar edemez-
mis. Bunlan soylerken bile zaten kizina ¢oktan asik olmus. Kiz da
bunu biliyor olmaliymis. Ciinkii bir gece hikaye anlatmay: birakip
birbirlerinin kollarina atilmiglar, bir babayla kizin yapmamas ge-
rektigi gibi.

Daima bir firsatim bulan agkin safhalan vardir. Hayranlhkla bag-
lar. Sonra hayranlik arzuya doniigiir, arzu yakinlagmaya, yakinlagma
birlegsmeye. Biitiin bu safhalardan bir babayla kizin gegmesi dogal
olmasa da miimkiindiir. Kiz biitiin bu safhalara razi olmug ¢iinkii
gercekten de zavalli babasina hayranmus, acilanna iiziiliyormug ve
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¢ocuklugundan beri onun en yakin, hatta tek dostu oldugundan ne-
yin dogal olup neyin olmadigini nereden bilsinmis? Ama birlesme-
nin ardindan gelen diger safhaya, askin meyvelerinin toplanmasi
safhasina gelindiginde (zira babanin istegi buymug — bir ¢ocuk isti-
yormus, ¢ok 6zel bir ¢ocuk) kiz fikirden iirkmiig ve titremis.

Bu yiizden de babasim planlarindan vazgegirmek igin, zaten
ikisi igin fazla biiyiik olan kir evlerini savag kurbanlar igin bir has-
taneye doniigtiirme fikrini kafasina sokmug. Bu daha iyi bir plan de-
gil miydi? Bir bakima himayeleri altina girecek, ¢ocuklan sayilacak
biitiin o zavalli, elim hastalan kurtarmak. Yakinlarda bir yere, belki
bekgi kuliibesine taginabilirlerdi (hayir, hayir onu asla terk etmeye-
cekti). Kendisi de hemgire olacakt.

Ama babanin gergekten de yeniden uyanan enerjisini boca etti-
g1, biiyiik geyler (hatta mucizeler) umdugu bu hastane sadece onla-
ra kotiiliigiin nasil baki kaldigini, ge¢migste olan seylerin gegmigste
kalmadigini hatirlatmaktan bagka bir ise yaramamug. Zira biiyiik sa-
vag bittigi halde zihnen hasar gormiig askerler halen gelip kalyor-
larmig. Onlar igin hayat durmug, halbuki yagamaya devam etmek
zorundalarmig. Bu umutsuzluk yurdu babanin kederini daha da de-
rinlestirmekten bagka ige yaramamig. Artik her zamankinden daha
fazla gocuk istiyormus. Hem sadece ¢ocuk da degil. Ciinkii bu ¢go-
cuktan Diinyanin Kurtaricisi diye bahsetmeye baglamis. Zira belki
o zavalli askerler gibi onun da zihni yaraliymas.

Kiz babay: vazgegirmeye g¢aligmis. Bu gocugu nasil biiyiitecek-
lermig — bir babayla bir kiz?

Ciinki her giin hastanede gahga ¢aliga delilikten normal bir gey-
mig gibi bahsetmeye aligmig kiz. Agaglann arasindan gegerek has-
taneden kuliibeye, kuliibeden hastaneye giderken kendi kendine
hangisinde daha gok delilik oldugunu sorarmig. Kim daha deliymis,
¢ildirmig askerler mi yoksa pasta evdeki adam mi? Bazen bu yolcu-
luklar sirasinda bir mege palamudu diiger, bir agagkakan takirdar,
bir riizgar dallarin arasindan eserken durur kendi kendine g6yle der-
mis: Bunlar hayatimin yegane akh baginda anlan - akh bagindahk
buysa tabii. Soyle diigiiniirmiis: Dogrusunu soylemek gerekirse ka-
pana kisildim. Benim de hayatim durdu. Ciinkii babalar kizlan, kiz-
lar da babalan sevdiginde bu gelecege uzanan ipe diigiim atmak gi-
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bidir, bir nehrin geri akmak istemesi gibidir.

Boylesi anlarda genelde yanaklarindan yagslar siiziiliirmiig. Ciin-
kii bir kapan olmasina ragmen babasin1 hem bir kizin sevmesi ge-
rektigi gibi hem de bir kizin sevmemesi gerektigi gibi seviyormusg
ve onu incitmek istemiyormug. Bir ¢ocuk istemedigi halde... bir ¢o-
cuk istiyormug. Bir gelecek istiyormus. Hem tekrar elinden higbir ig
gelmeyen bebeklere doniigen adamlara bakmaya ahigmis. Hemgire-
nin iginde de anne varmis.

Ommandaki bigare bir prenses gibi agaglarin arasinda oyalanir-
mis.

Ama agk bir firsatim bulur. Ciinkii bir siire sonra hastaneye
Henry adinda yaral bir asker gelmig. Hayat onun igin de durmug-
mug; ama tekrar baglamak iizereymis. Ciinkii zaman gegtikge iyileg-
mig ve iyilestikge —ger¢i Henry bu ikisinin aym gey oldugunu soy-
leyecektir— babasin seven hemgiresine agik olmug. O hemgiresine
agik olurken hemgiresi de ona asik olmus. Bu ikinci sevgi birincinin
diigiimiinii ¢6zmiis.

Zira bir gece kiz babasina soyle demis: "Kabul ediyorum. Co-
cugunu doguracagim — bana 6zgiirliigiimii verirsen."”

"Ne ozgiirliigii?" demis baba.

Kiz babaya bakmus.

"Bagka bir adami seviyorum."

Babanin yiizii asilmig ama kizinin sozlerini dinlemis.

"Once bu adamla evlenip onunla yagamama izin verirsen senin
¢ocugunu dogururum, boylece ¢ocuk diinyaya geldiginde onun ¢o-
cugu gibi goriiniir ve evliligimizden olma bir gocuk gibi onu birlik-
te biiyiitiiniz."

Baba uzun uzun kiza bakmug.

"lyi bir adam mi?"

"Evet, hastanedeki hastalardan biri. Cok hastaydi ama gimdi ne-
redeyse tiimiiyle iyilegti.”

Babanin hiiziinli gozlerine hafif bir 151k girmis.

"Onu sen mi iyilegtirdin?"

Kiz bir sey soylememis.

"Peki seni seviyor mu?"

"Evet."
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"Cocugun kimden oldugunu ona —kocana- sdyleyecek misin
giiniin birinde?"

"Buna ben karar vermeliyim."

Babanin gozlerinde 151k titremig ama sonmemis.

"Peki ona iyi bakacak misin — yani ogluma?"

"Erkek olursa tabii.”

"Diinyanmin kurtancis1 olacak mi?"

"Diinyanin kurtancis: olacak."”

Boylece babayla kiz anlagmiglar. Belki de hemen o gece bir ¢o-
cuk yapmak igin ige koyulmuglar. Ama kizin asil umdugu (babasin
kandirmak onu ¢ok iizse de) dnce Henry'den bir ¢ocuk sahibi olmak,
babasinin da ¢ocugu kendisinin sanmasiymig. Bunu bagaramayip
babasindan hamile kalirsa Henry'ye ¢ocugun kimden oldugunu hig
soylemeyecekmis, belki soylemesi de gerekmeyecekmis. Ugiinci
olasiligr —kimin gocugu oldugunu anlamayabilecegini— aklina bile
getirmemis, annelik giidiilerine dyle giiveniyormus.

Boylece kiz, ikisini de sevdigi iki adamdan hamile kalmak igin
elinden geleni yapmig. Gergi ¢ocugun babasinin kim oldugu belki
bebek dogana kadar agiklik kazanmayacakmig. Biitiin bunlar Henry'
nin yaral zihni iyilegmenin de Gtesine gegerken oluyormug. Giiniin
birinde, zamani geldigini diisiindiigiinde —belki o ayn1 agaglar ara-
sinda, durup iiziintiiyle agladig1 kuytularda— kiz Henry'ye bir hika-
ye anlatmaya baglamug...

Ama Henry bu hikdyeyi duydugunda (her seye inanabilecek
cennetteki bir adam gibiymis) hemgireyle ikisi zaten niganhymglar
ve baba olacagini da ¢oktandir biliyormus...

Ama hikdye devam ediyor ve Henry Crick artik onun bir pargasi.
Zira evlendikten sonra hemgireligi birakip anne olacak bu giizel
hemgireyle nikah tarihi belirlenmekle kalmamg, babasi sayesinde
bir ev ve istikbalde bir i§ de temin edilmis, Atkinson Havuzunda bir
i§, yakinda emekli olacak John Badcock'un bosaltacag bir kuliibe.

Yazin geri kalan boliimiinde Avrupa halen bang anlagmalarini
diizenlemekle meggulken Henry Crick, John Badcock'tan havuz bek-
¢iligi ve savak kullaniminin inceliklerini 6greniyor; John Badcock
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temkinli ve mesafeli bir adam oldugu halde yeni gelen ¢ifte diigiin
hediyesi ve seleflerinin yadigan olarak Ateskesin imzalandig) giin
yakalanmig (boyle i¢i doldurularak saklanmasi da bu sebepten) cam
muhafaza igindeki yirmi kiloluk tumabaligini birakiyor.

Eyliiliin sonlanna dogru Helen'in halen goriiniir olmayan hami-
leligi ilerlerken gesitli mobilyalar, ev esyalan, evladiyelikler ve ki-
sisel esyalan hem Henry Crick'le 6Imii§ ana-babasinin evinden hem
de Kessling Hall'iin eski bekgi kuliibesinden kamyonla taginmaya
baghyor. Bunlar arasinda —bir sabah bir taksinin bagajinda, Bayan
Henry Crick adina kendi kendine geliveriyor— piring siislemeli si-
yah ahgap bir sandik da var, siki siki kilitli, iizerinde E. R. A. harfle-
ri. Emest sandikta ne oldugunu biliyor. Helen de biliyor. Ama Hen-
ry'nin tahmin yiiriitmesi gerekecek.

Yine burada Martta gri bir safak vakti, Hockwell ve Apton ebe-
si Ada Berry'nin nezaretinde Emest Atkinson'in diinyanin kurtarici-
s1 olmasini istedigi gocuk doguyor.

Dogunca da patates kafa oldugu anlagiliyor.

Gerg¢i onun diinyanin kurtaricisi degil de patates kafa oldugunu
Emest Atkinson asla 6grenemeyecek...

Ama biraz geriye gidelim — Cennetin 1g181min halen gercek go-
riindiigii yere. Yeni evli, miistakbel baba Henry Crick, sakin ve log
bir pastirma yazi aksami yeni yuvasi olan kuliibenin diginda otur-
mus, kendi korumasindaki havuza, nehre ve nehir kiyisina bakiyor.
Giizel ve hamile karnsinin varhgiyla aydinlanan bu diimdiiz arazi,
onun goziindeki o eski korkung boglugunu kaybetmig, sonradan ve-
recegi kimsesizlik hissinin de heniiz ipuglarin vermiyor. Dahas: gii-
zel kansinin sevgisinin kozas iginde diinyanin dedikodusuna ku-
laklan kapali. Ciinkii Emest Atkinson'in kim oldugunu biliyor. Hem
nikahtan 6nce hamile kalinip da nikahtan sonra dogurulan bir gocuk
duyulmamg sey mi? O anda Henry Crick belki de bir adamin sahip
olabilecegi en biiyiik mutluluga sahip, bir dertler foyas: iizerine yer-
lestirilmig mutluluga, gegmis ve gelecek acilar arasina bir kama gi-
bi sokulmug mutluluga...

Sonra birden onu goriiyor, nehrin kiyilan arasinda, solan 1gikta
kimildanip parildiyor. Aksam loglugunda, kars1 kiy1 boyunca nehir
agag) siiriikklenerek havuza ilerliyor. Kipirdaniyor, kah suya batip ¢i-
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kiyor kah otlara takihyor; doniiyor, yuvarlaniyor, parhyor, kipirda-
niyor, yalazlamyor, 15181 azahyor tekrar ¢ogahyor, kayiyor, siiziilii-
yor, dahyor, sanki siirekli §oyle diyor, "Bana bak — biitiin dikkatin
benim lizerimde mi? Evet, biitiin dikkatin benim iizerimde." Zira bir
an titrek bir kadin gekli alir gibi oluyor. Sonra savaga yaklagirken
ortadan kayboluyor.

Serap.

Henry Crick hayretle seyrediyor. Oyle sagirmug ki seraplann ko-
tilye alamet sayildigini1 unutuyor. Gozlerinden giiphe etmiyor. Ama
belleginden de siiphe etmemek igin bu goriintiiyii kaydediyor. Ha-
vuz bekgisi defterine yaziyor —bildigi harikalar listesine eklenecek
bir madde daha— "26 Eyliil 1922 (aksam). Serap gordiim."

Yine aym giin, yani 26 Eyliil 1922'de gelmisti piring siislemeli,
altin harfli sandik kuliibeye ve Henry Crick, kansinin talimatiyla
(hi¢ soru sormamigt1 — mutlu adamlar soru sormaz) onu tavanarasi-
na kaldirmgti.

Bundan bir siire 6nce Emest, Helen'e sandigin iginde ne oldu-
gunu ve ne amaca hizmet edecegini agiklamig olmaliydi. Kizinin da
teyit ettigi gibi, dogacak ogluna (Helen belki "ya da kizina", hatta
“torununa” sozlerini sarf etmemisti bile) babasimin kim oldugunu
soyleyip sdylemeyecegine Helen karar verecek olsa da bir adama
—hele diinyanmin kurtaricisina~ bu konuda bilgi vermemek biiyiik
kandirmacayds; vuku bulabilecek bir agiklama igin kendisi birtakim
diizenlemeler yapmak istemigti. Eski sandigina —gengliginde Lond-
ra maceralannda ona eglik eden sandik— heniiz dogmamig gocugu-
na hitap eden bir mektup yazacak, nasil dogdugunu agiklayacakti.
Buna ilaveten senelerdir yazdig: giinliikleri koyacak, boylece —bu
gibi konularin diinyanin kurtancisi igin bir kiymeti varsa— gocuk ba-
basi hakkinda daha ¢ok bilgi edinecekti. Sandig1 ve anahtarim kizi-
na gonderecekti; ogullan on sekizine bastiginda —isterse— anahtan
ona verecekti.

Belki Helen, "Ama sen o zaman hala..." diyebilirdi ama kargi-
sinda hasta bir adam oldugunu bildiginden kendini tutmugtu. Belki
onun yerine "lyi de neden sandiga koyuyorsun?" diye sormustu,
sandigin ¢ok biiyiik oldugunu kastederek. Emest buna, belki hafif-
ten goziinii de kirparak, "On sekizinci dogum giiniinde oglumuz ay-
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m zamanda bizim biradan bir diizine kadar alacak. Hatirlarsin — bir-
likte yaptigimiz biradan..."

Belki de o zaman hogga kal demigsti Helen'e — babasi olarak de-
gil sevgilisi olarak. Zira bir daha asla bekgi kuliibesinde yalmz ka-
lamayacaklard: — degil mi? Belki Helen havuz kiyisindaki kuliibe-
ye donmek igin evden ¢iktiginda aglamigti. Ciinkii rahmindeki ¢o-
cuk Henry'nindi — o zaman dyle olduguna inamyordu.

25 Eyliil gecesi Emest, oglu oldugunu sandig1 bebege hitap
eden bir belge kaleme aldi, ona babasinin sevgi ve selamlanni, ba-
basinin itiraflanni1 —nedametini— yolladi ve kurtarilmaya feci ihtiyag
duyan diinyay: kurtarmasini rica etti. Muhtemelen bunu yazarken
delirdigini biliyordu — ¢iinkii her delinin i¢inde "Sen delisin, sen de-
lisin" diyen kiigiik bir akh baginda adam vardir. Ama belki de bu
higbir seyi degistirmiyordu, ¢iinkii aklh baginda ve hakiki olduguna
inandigimiz bu diinyanin aslinda sagma ve abes oldugu inanci gok-
tan dogrulanmigt1.

Kurtanci-ogluna yazdigi mektubu bitirdiginde zarfa koydu,
mithiirlemedi (Helen de okuyabilsin diye) ve giinliiklerini yazmg
oldugu mavi bezle kaph dort defterle birlikte siyah sandiga koydu.
Sonra bekgi kuliibesinin bodrumuna indi ve 1911'de mayalanip hal-
kin tiiketmesi igin piyasaya sunuldugunda Tag Giyme Biras: diye
bilinen sigelerden on ikisini birkag kerede yukan tagidi. Bunlan da
dikkatle guvallara sararak sandiga yerlegtirdi. Belki daha bagtan
yazmgt, belki de tam o anda gu kelimeleri mektuba ekledi:

"Not: Siseler acil durumlar igindir."

Sonra zarfin iizerine $oyle yazdi, "Bayan Henry Crick'in ilk Co-
cuguna" zarfla giinliikleri de guvala sanp sandig1 kapatty, kilitledi ve
ertesi giin, igine anahtan koydugu miihiirlii bir paketle kizinin evi-
ne gonderdi.

Bekg¢i kuliibesinin bodrumunda ka¢ sise oldugu bilinmiyor.
Ama on ikiden gok daha fazla olmal. Ciinkii dedem sandigin taksi-
nin bagajinda uzaklagmasim seyrettikten sonra iginde biiyiik bir
bosluk agildigimi hissetti ve onu birayla doldurmaya bagladi. Bu
bosluga, daha once hig tesebbiis etmedigi miktarlarda, o olaganiis-
tii, hayaller gordiiren igkiyi, sadece igmeyi bilenlerin igmesi gerek-
tigi —sadece Diinyanin Kurtancisinin gergekten nasil igilecegini bil-
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digi— igkiyi boca etmeye baglad.

Biitiin sabah igti: Atkinson Havuzunda Bayan Henry Crick bir
sandik aliyor ve —iginde anahtar bulunan kiigiik bir pakette— bir de
basit mesaj: "Adim Richard koyun.”

Biitiin ikindi igti: Atkinson Havuzunda Henry Crick dizi sizla-
ya sizlaya sandig1 tavanarasina kaldinyor.

Araliklarla belki biitiin giin igti. Ama sonra akgsamin bir vakti,
arkasinda bos sigeleri birakarak bekgi kuliibesinden Kessling Mali-
kanesine dogru yiirimeye bagladi, bir zamanlar kizinin hemgire ola-
rak teptigi yapraklarla kaph patikalari takip ederek. Belki gergekte
oraya ait olduguna inamyordu, gegmisten asla kurtulamayacak, as-
la gelecege tirmanamayacak zavall askerlerin arasina — halbuki ki-
z1 gegmigten azat olanaaitti. Belki ¢ildirmig askerler arasinda Henry
Crick'in yerini almak istiyordu, belki silah tagimasinin sebebi de
buydu.

Neyse, malikdneye asla ulagamadi. Ciinkii babamin Leem'den
agag) dogru 151ldayarak inen serabi gordiigii eyliil akgami, biiyiik
biiyiik dedesi Norfolk'tan biiyiilii arpay: getirmis olan Emest Atkin-
son, oturup sirtin1 bir agaca dayadi, dolu bir silahin namlusunu ag-
zina soktu ve tetigi ¢ekti.

222



31
Bir Ogrermen in Vasiyetnamesi

v

GOCUKLAR, egitime inanir misimiz? Diinyanin bilyiidiigiine ve 6g-
rendigine inanir misiniz? Bilge yagh adamlar ve geng aptal adamlar
martavalina inanir misimz? Sus kiigiigiin soz biiyiigiin lafina, lide-
rini takip etmeye, tecriibeden edinilen derslere...?

Cocuklara inanir misimz? Saadet bulutlan halinde geldiklerine,
yanlarinda cennetten kiigiik pargalar getirdiklerine, diinyanin giiniin
birinde nasil bir yer olacaginin ipuglarinin sinelerinde kilitli oldugu-
na inanir misimz?

Bir tarih 6gretmeni nedir? Hatalan 6greten biri. Bagkalan, Bu
ig boyle yapilir, derken o, Hatali olan budur, der. Bagkalan, Bu igin
yolu, bu igin yordami budur, derken o, Bir miktar da beceriksizlik,
acemilik, gaf ve fiyasko vardir, der. Tikir tikir iglemez higbir sey;
hata insana mahsustur (peki neye ihtiyacimiz var, bizi izleyecek ve
giinahlanmiz1 bagiglayacak bir Tann'ya m1?). Tarih 6gretmeni ken-
disiyle geligir (ne de olsa herkes bilir, tarihten 6grenilen yegane sey,
ashinda hig kimsenin...). Insanin 6niinii ikayan bir yol gosterici, ha-
in bir hoca. Belki kotii etkisi vardir. Belki mevcudiyeti hayirh de-
gildir...

Karanlik. Okul bahgesi. Siniflarda, toplant: salonunda, fen kanadin-
da, spor salonunda, kiitiiphanede karanlik. Ogretmen odalarinin ol-
dugu yerde sadece tek bir 151k yamyor.

Bir 6gretmen dengesiz adimlarla bahgede yiiriiyor. Ogretmen
biraz sarhog. Ogretmen artik 6gretmeyecek. Bu ise uygun degil. O-
retmen miidiirle goriigmiis. Cocuklann bahgesinde, pcgeli banliyo
yildizlan altinda oyalaniyor...

223



Cocuklar, sarhogluk iizerine (sarhogken yapilmig) birkag kisa goz-
lem. Biiyiik 6l¢iide yetigkinlere has bir olgu. Yagi ¢ok kiigiik olanlar
sarhog olmaz. Olmalan gerekmez. Ciinkii ¢ocuklar tekrar ¢ocuk gi-
bi olduklann hissetme ihtiyaci duymaz... Diinyay: oyuncak gibi
gosterir. Kotiiyii o kadar da kotii gostermez. Gergegi gergekten de o
kadar gergek gostermez... Sosyolojik ve ideolojik igerimlen. Tari-
hin resmigeg¢idini baglatir (Bakin — hala negelenebiliyoruz!). Cok-
yonlii bir aragtirma konusudur (belki giiniin birinde bunun iizerine
¢aligmak istersiniz): Fransiz Devrimi sirasinda Fransiz garap ve
sampanya sanayii. Tiiketim artti m1 azaldi m?

"Efendim?"

Price. Solgun, sorgulayan yiizii karanlikta hirpalanmig bir ay gi-
bi yiikseliyor.

"Price senin bu saatte burada igin ne?"

"Toplanti, efendim."

"Ne toplantis1?”

"Cemiyetimizin toplantisi. Holokost Kuliibii — Kiyamet-Kargt-
lar1 Demegi. Heniiz ismini kararlagtirmadik."”

“Ikisi de olur. Bu toplantilan yapabilecek misiniz? Ya Lewis?.."

"Ayarladik. Satrang kuliibii ad1 altinda bir oda aldik."

Benimle birlikte yiiriiyor.

"Onu gordiiniiz mii efendim?"

"Kimi?"

Price o karanlikta yiizen 151k karesine igaret ediyor.

"Biliyor muydun?"

"Herkes biliyordu."

"Evet. Gordiim. Ne yalan soyleyeyim viskisini de igtim."

"Sizi attilar m1?"

"Sence atmiglar midir Price?"

"Bir protesto diizenleyebiliriz, efendim. Resmi makamlara di-
lekge veririz. Su boktan yerel gazeteye yazanz..."

"Gurur duydum. Ama..."

(Peki bu ani yakinhk neden? Bu dayamgma? Bu agin-saygil
"efendim"ler? Hem de senden...)

"Ben sadece sunu sdylemek istiyorum efendim, hepimiz —biitiin
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sinif- olanlardan dolay: gergekten ¢ok iizgiiniiz."

"O kadar da 6nemli degil Price. Kovulmuyorum. Emekliye ay-
nhyorum."

"Bir de. Bir de — gu verdiginiz yeni dersler. Cidden miithigti."

Hikayeler, Price. Masallar.

"Aynca — Bayan Crick igin de iiziildiik."

"Sag ol. Ama o seni biliyor, haberin var m1? Ona senden bahset-
tim. Sen bir 6gretmenin kansina anlattig: tiirden bir 6grencisin.”

"Kendisi nasil, efendim?"

Ogretmen cevap vermiyor.

Bahge kapisina geliyoruz. Ogretmen sallanan bacaklan iizerin-
de duruyor.

"Baksana, hemen eve donmen gerekiyor mu? Seni merak eder-
ler mi? Ug fincan Scotch igtim. Saninm biraz daha igsem iyi olacak.
Gel benimle i¢."

"Peki."” (Biraz tedirgin.) "Olur. Ama gergekten de orada igki bu-
lunduruyor mu?”

"Sug degil. Miidiiriiniiziin korumaya ihtiyaci var. Sizin koruyu-
cu efendiniz olmak istiyor ama asil onun — neyse bunu sdylemesem
daha iyi."

"Tabii... Duke's Head banna m1 efendim? On sekiz yagim dol-
durmadigim: biliyor musunuz?”

"Price, sen bana simdiye kadar hig?.."

Duke's Head. Soguk gecede cafcafl sicak. Arka planda uzayli-isti-
laci gurultulan ve meyve suyu makinesi higkinklan. Bir koge ma-
sas1. Yan sarhos bir 6gretmen ve 6lii maskeli bir 6grenci. Igkiler: Bi-
rincinin oniinde bir duble Scotch; ikincinin 6niinde (bizim Price'in
digavurumcu zevklerini tahmin etmem gerekirdi) agir agir yudum-
lanan bir Bloody Mary.

Giiney Londra'daki Skandallar Okulunda bir ok daha. Ogrenciler
okuldan sonra igmeye tegvik ediliyor.

"Peki size ne dedi?”
"Lewis mi? Bog ver onu. Sen bana su Holokost Kuliibiinden
bahset.”
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"Olur.” Biraz tereddiitlii goriiniiyor, sanki bunun gocuk igi oldu-
gunu diigiinecekmigim gibi. "Sadece bir fikir. Bir protesto grubu de-
gil. Biz... korkunun giiciine inamyoruz."

"Korku mu Price?"

Korku mu?

"Bu okuldaki biitiin gocuklar kalkip protestoya katilamaz. Ama
korkabilirler. Insanlarin korkularimi biriktirek istiyoruz. Onlara
korkularim saklamamalarim sdyleyecegiz. Agiga ¢ikarmalanni.
Korkunuzu gosterin, bizimkine ekleyin, demek istiyoruz."

"Peki nasil?.."

"Bir dergi gikarmay diigiindiik. Insanlar korkularim yazsinlar.
Malum, diinyanin sonunu nasil gordiiklerini. Son anlar, son diigiin-
celer, panik, hemen 6lmeyenler neler yagayacak..."

Heyecanlamyor. Kan kirmizi igkisinden bir yudum ahyor.

"Bu fikri nereden aldik biliyor musunuz efendim?"

"Hayir."

"Hayir m1? Cidden mi? Dersten. Hatirlayin. Hepimiz riyalan-
miz1 anlatmigtik..."

"Evet." (Demek derslerim bir sey 6gretmis: nasil korkulacag-
n.) "Su ders."”

Bana bakiyor.

"Kusura bakmayin, derslerinizi mahvettim efendim. iginizi zor-
lagtirdigimi igin dziir dilerim.”

Ama egitim bunun igindir Price. (Oyle koyun gibi bakma. Devrim-
ci ategine ne oldu? Yoksa diktator bagka tiirlii devrilince ise yaram-
yor mu? Eninde sonunda onun da acinasi bir vaka oldugu ortaya
¢iktiginda.)

Doldurulmay: bekleyen bog kafalarla ilgili bir gey degildir egi-
tim, ya da iglerinde biriken bilgi gazini sicak sicak digsan1 koyveren
ogretmenlerle. Ogretmen ogrenci zitlagmasiyla ilgilidir. Birinin 1s-
ran digerinin direnci arasinda aginan geyle ilgilidir. Dogal dirence
karg1 uzun, zorlu bir miicadele. Bayag: bir serinkanlilik gerektirir.
Ben kolay sonuglara inanmam, asa sallamaya, mucizeler yaratmaya
da. Lewis gibi giiniimiiziin gergek diinyasina hazirlamaya inanmam.
Ama egitime inaninm.
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isten kovulan 6gretmen, bebek hirsizinin kocasi: "Egitime inanirim,”
diyor.

Neden 6gretmen oldum biliyor musun? Tabii tarihe merakim vard.
Sevimli bir hobiydi benim igin. Peki beni dgretmeye neyin sevketti-
gini biliyor musun? 1946'da Almanya'dayken oldu. Biitiin o enkaz.
Tonlarca. Gordiin mii ne kadar basit. Sadece diimdiiz edilmig birkag
sehir. Ozel bir ders filan gitkarmadim. Oliim kamplarina yapilan tur-
lara katilmadim. Medeniyet denen bu geyin, ii¢ bin yildir iizerinde
ugrasgtigimiz bu seyin, dyle ki arada bir sikildigimiz hatta okul ¢o-
cuklan gibi dalga gectigimiz (bazen bobiirlenmeci bir miidiir gekli-
ni alan) bu seyin degerli oldugunu gordiim. Kolayca yerle bir edilen
zekice bir icat ama degerli.

Uzerinden otuz dort y1l gegti. Simdiki durum o zamankinden iyi
mi kot mii bilmiyorum. Sifir senesinde oldugundan iyi mi kotii mii
bilmiyorum. Ilerleme efsaneleri var, gerileme efsaneleri. Devrim
hayalleri... Otuz iki yillik 6gretmenligim bir sey degistirdi mi bilmi-
yorum. Ama o zamanlar her geyin karanhk goénindiigiinii, gimdi de
durumun ayni oldugunu biliyorum. 1946'da harap olmug bir diinya
goriintiisii vardi gozlerimin oniinde. (Bildigim kadarniyla miistakbel
kanm da bazi geyler goriyordu — ama ona girmeyelim.) Simdi de
sen Price, 1980'de, iskelet yiiziin ve Holokost Kuliibiinle diinyanin
fazla zamani kalmadigini séyliiyorsun — benim o zaman oldugum-
dan ¢ok da kiigiik degilsin.

"Yani sen Lewis'in bana ne dedigini mi merak ediyorsun? Benim
ona dedigim bir seyi soyleyeyim, 'Lewis, sen ¢ocuklara inaniyor
musun?' dedim."”

"Anlamadim efendim. Bir igki daha ister misiniz?"

"Lewis de anlamadi. 'Onlara ders veriyoruz. Onlara inamyor
musun? Su olmalari beklenen geylere. Gelecegin mirasgilari, umu-
dun tagiyicilar. Yoksa ¢abucak biiyiiyiip ana-babalan gibi olacakla-
nna, onlarla ayn1 hatalan yapacaklanna, o eski geylerin hep tekrar-
lanacagina mi1 inamyorsun?’ dedim. Lewis , 'Sen neye inamyorsun?'
dedi. Ben de 'Ikinci soyledigime,’ dedim. Lewis 'Ogrencilerine bu-
nu mu anlatiyorsun?' dedi. Ben de 'Tarih onlarabdyle soyliiyor: Gii-
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niin birinde ana-babalariniz gibi olacaksimiz. Ama ana-babalan gibi
olurken onlara benzememek i¢in miicadele etmiglerse, ¢abalamig-
larsa’' (6grencinin neden 6gretmene direnmesi gerektigini, genglerin
neden yaglilardan siiphe etmesi gerektigini goriiyorsun Price) 'dene-
migler ve bir geylerin kayip gitmesini engellemiglerse. Diinyann
daha kétii olmasina izin vermemiglerse?..'"

"Peki Lewis ne dedi biliyor musun?"

"Hayir."

"'Cok uzun zamandir 6gretmenlik yapan yaglh, yorgun bir kini-
gin yorumu bu.""

Peki, demek hepsi bir icad1 koruma miicadelesi. Her seyin anlamsiz
goriinmemesini saglama miicadelesi. Korkuyla savas. Korkuyor-
sun. Kuliip filan kurmana gerek yok. Yiiziinden belli. Peki sence
simdi ben ne haldeyim? Biitiin bu martavallan neden anlatiyorum
sence, 6gretmenlik kariyerimin sonunda anlattigim ve —senin soyle-
digin kadariyla— takdir goren biitiin bu hikayeler ne i¢in sence? Kor-
kuyu savusturmaya yariyor. Ne ad verdigin umurumda degil — agik-
lama, gergeklerden kagma, anlam yakistirma, daha genis bir agidan
bakma, her seyi belli bir perspektife yerlestirme, burada ve gimdiyi
atlatma, egitim, tarih, masal — korkuyu dindirmeye yardimci oluyor.
Sence neden burada seninle oturuyorum, daha da fazlasin1 anlatmak
istiyorum? Daha gitmeyeceksin degil mi Price? Annenle baban me-
raklanmaz degil mi? Evet, bir tane daha var. Evet, biliyorum sarho-
sum. Sana bir tane daha anlatayim. Sana geyi anlatayim...

Price biraz daha icki almak igin kalkiyor. Bardaklan toplayan bar-
men onu durduruyor. Siipheli giipheli bir ona bir bana bakiyor.
"On sekiz yagim doldurmug mu?”
"Evet." Barmen inanmayan gézlerle dik dik bakiyor. "Doldur-
musg olmasa bilirdim. Benim oglum."

— Sana gimdi anlatacagim (bu ceset makyajinin arkasinda bile ani-
den pespembe kesiliyor Price), sana anlatacagim hikaye
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32
Giizel ve Cirkine Dair

¢

DUNYANIN kurtancisi degil. Patates kafa. Gelecek umudu degil. Bir
baligin donuk, bog bakiglarina sahip bir mankafa...

Egitim d e kabul etmiyor. Okuyamiyor, yazamyor. Konugtu mu
bebek gibi konusuyor. Asla soru sormuyor, bilmek istemiyor. Bu-
giin sdyleneni yann unutuyor. On dérdiinde hala Hockwell koy oku-
lunun birinci sinifinda, alt genesi diigmiig, bog gozleri dalmig oturu-
yor, diger ¢ocuklann alay konusu. "Dick Crick!" diye ¢iginyorlar.
"Dick Crick! Dick Crick!" Cocuk sarkilanndan bir isim gibi. (Dii-
slincesiz ana-babasi nasil bog bulunmugda adim Richard koymus?)

Azimli bir adam olan okul miidiirii Bay Ronald Allsop sonunda
babaya itirafta bulunuyor: "Yapabilecegim her geyi yaptim." Yenil-
mig Ogretmenin yillarin eskitemedigi kagig rotasini izliyor: "Ama
elleri becerikli... omuzlan da saglam... kas kuvvetine dayali, namus-
lu bir ige girmenin utanilacak tarafi yok..."

Isin tuhafi bu iziicii hiikiim babay: sevindirmis, neredeyse ra-
hatlatmig gibi.

Daha da tuhaf kiigiik kardeg --Gildsey Meslek Lisesine gitmek
igin burs kazanan ¢aligkan 6grenci, yiiksek mevkilere gelip babayi
gururlandiracak— Tom Hockwell kdy okulunun beceremedigi seyi
bagarmaya tesebbiis ettiginde; bir yaz giinii kitaplari, kalemi kagidi
alip -iinkii aptal bir agabey istemiyor, ¢iinkii agabeyinin umursa-
madig1 seyi, yani zekasi olmamasini umursuyor, ¢iinkii onu egitim-
sizlikten kurtarmak istiyor (erken pedagojik semptomlara dikkatini-
zi ¢cekerim)— Dick'le birlikte ¢ekek yerinin kiyisina oturdugunda ba-
ba aniden bu derme ¢atma dersi boliiyor ve gozlerini kocaman ya-
pan bir panik ve kendisinden beklenmeyecek bir sertlikle kiigiik og-
luna baginyor: "Onu egitme! Ona okumay: 6gretme!"
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Bu yiizden de Dick, Leem kiyilannda, elleri becerikli, omuzlan ge-
nig, kafas1 olmasa da bedeni kuvvetli biri oluyor. Biraz zaman geg¢-
tikten sonra Ouse'un dibini tarayan Rosa Il adli teknede ige giriyor
ve bu sayede biriktirdigi yevmiyeleriyle ikinci el bir motosiklet ali-
yor, Velocette 350, Dick'in en iyi anladig: ve en ¢ok sevdigi gey ol-
dugu sdylenebilir bunun, beyinsiz randimani, mekanik canliligiyla
Dick'in kendisine epeyce benzeyen bir motosiklet.

Ama bir patates kafal bile bazen merak edip diigiiniiyordur her-
halde. Bir mankafa bile bazen su biiyiik, insam kigkirtan sorulara
kafa yoruyordur: Hayat nedir? Neden yapilmigtir? Nereden gelir ve
neye yarar?

Mesela annesinin hi¢ agiklama yapmadan ortadan kaybolmasi
ve bir daha geri gelmemesi. Onceleri hep vardi. Ona her giin temiz
giysiler ve yemek verirdi. Patates kafali olsa da onu yatagina yati-
nr, iyi geceler opiiciigii verir ve kargiliksiz olmasiyla orantili 6zel
bir anne gefkati gosterirdi ona — ya da Kiigiik Tom'un merakli ve kis-
kang, evet kiskang gozlerine 6yle goriiniirdii. Ama giiniin birinde
aniden yataga diigmiig ve bir siire sonra ortadan kaybolmustu. Nere-
ye gitmig olabilirdi?

Ama sen bilmiyor musun Dick? Gormedin mi? Hockwell Kili-
sesinin bahgesinde, dondan sertlegmig topraga indirdikleri o tahta
kutunun iginde. Hepimiz etrafinda durmugtuk, hatirlamiyor musun?
O annendi igte. Babamin gidip ¢igek koydugu o ¢imenli kiigiik tiim-
segin altinda. Sebzelerin arasinda ¢igek de yetigtirmeye bagladigim
fark etmedin mi Dick? Bazen, onu izleyecek olursan, gigekleri bi-
raktiktan sonra yere ¢omeldigini, bagini topraga yasladigini ve hiin-
giir hiingiir agladigim gorebilirsin. Yani annen yerin altinda Dick.

Ama Dick, onun geri gelemeyecegi bir yere gitmig olabilecegi-
ne inanmaz. Belki bagka bir yerde saklamyordur. Onu bir kutuya
koyup gotiirdiilerse belki bagka bir kutuyla geri doner. Belki tavana-
rasindaki o eski sandigin iginde kivrilmigtir. Anahtarin1 vermisti ya
ona — tam kaybolmadan once. Eger sandikta degilse (giinkii degil)
belki de su gigelerin igindedir — ¢iinkii orada bagka bir gey yok, eski
guval pargalan ve manasiz yazilar diginda. Ya da belki gigelerin igin-
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deki onu tekrar ortaya gikaracaktir...

Zira giiniin birinde, annemin ani ve plansiz aynhgindan kisa sii-
re sonra, Dick sigelerden birini alir ve Stott Kanalinin Leem'in gii-
ney kiyisina dokiildiigii yere gidip torenle igindekileri iger...

Neden Stott Kanah?

Ciinkii sabahlan kamig yilanbalig) tuzaklanm suya indiren ba-
bam her aksam onlan burada sudan ¢ikanrdi ve sepetlerin i¢i daima
kimil kimil, pinl pinil yilanbaliklanyla dolu olurdu. Kanalla nehrin
birbirine kavugtugu bu ¢amurlu yerde 6zel bir gey olmali, hem yi-
lanbaliklan hem de babam igin 6zel bir gey. Ciinki annemin aramiz-
dan aynligin: takip eden bahar ve yaz aylannda babam, yilanbalig1
avlama rutinini degistirip, sigaralarla 6l¢iilen, mehtapla ya da gemi-
ci lambasiyla aydinlatilmig bir nobete doniistiirerek buraya giineg
battiktan sonra geliyor. Biz de yilanbaligi avlamay: 6grenmek igin
onunla birlikte gidiyoruz. Bazen biitiin geceyi orada gegiriyoruz,
babam bize anlatacak daha fazla hikaye, daha fazla vecize ve deyig
bulmak igin beynini zorluyor (gergi Dick hi¢ dinlemez, sadece tu-
zaklann batirildig1 suya bakardi) ¢iinkii annemin olmadig1 o bog
eve, o soguk yataga donmek istemiyor.

Yag! biiyiidiikten ve motosiklet kullanmaya basladiktan sonra,
Rosa II'den eve donerken giin agin buraya geliyor Dick, (yeniden
giindiiz avlanmaya baslandigindan) ayncalikl yilanbalig: mahsulii-
nii toplama gorevi artik ona emanet edilmig. Motorunu Hockwell
yolundan eve siirerken arkasindan sulan damlayan, kimil kimil bir
cuval sarkiyor. Evet, suya bombos indirilen, sonra kaygan bir hare-
ketlilikle dolu yukan ¢ikan bu biiyiilii yilanbalig) tuzaklannin Dick
i¢in de 6zel bir yan var. Belki nehir annemin nereye gittigini ve na-
sil geri donecegini soyleyebilir. Belki nehir hayatin simm sdyleye-
bilir. Belki giiniin birinde tuzaklar ¢ikarilirken...

Dick siseyi (koyu kahverengi, dar boyunlu, ince bir gige) dudak-
larina dayayip igiyor. Bunu nereden mi biliyorum? Ciinkii nehrin
karsi kiyisindayim, kars1 kiyinin tiimsegi arkasinda sotaya yatmusg.
(Peki bu kiigiik kardesi casus giragina, acemi dedektife doniigtiiren
ne?) Dick igiyor — biitiin gigseyi bir dikigte. Ama igtigi ey annesini
diriltmiyor, kipir kipir, fikir fikir, capcanh nehirden ¢ikartmyor. Yi-
ne de etkisi olaganiistii...
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Hockwell Deresi kiyisindaki gu diger hadiseyi alalim, su altindan
ylizme yangmalanndan, baz:1 dikkat gekici fizyolojik tepkilerden
sonra Freddie Parr'in bir yilanbaligim alip (evet bu kaygan mahluk-
larda bir ey var) — Dick'in Mary'ye, Mary'nin Dick’'e baktig giin...
O an higbir iz birakmadan Dick'in zihninin unutkan ¢gamuruna mi
gomiilmiig? Hayir, baki, yankilamyor. Zira 1940'taki o unutulmaz
temmuz giiniinden itibaren ne yapmaya baghyor Dick? Giivenli bir
mesafe birakarak da olsa Mary Metcalf'in etrafinda dolanmaya bag-
hiyor. 4.24 Gildsey treni, iglerinde sol gogsii lizerinde kirmizi kutsal
kalbi tagiyan pas kizih ceketli birisi de dahil eve donen gocuklan
getirdiginde Hockwell Kdyiinde istasyonun yakinlannda geziniyor.
Birisinin Hockwell'le Pot Fen arasinda takip ettigi rotaya musallat
oluyor. Hockwell'li bagka gocuklann arasina kabul edildiginde
(¢iinkii dere kiyisindaki o giinden sonra Dick'e hoggoriilii bir kii-
¢iimsemeden ziyade giipheci, diglayici bir hiirmet duyma egilimi ha-
s1l oluyor) Mary de oradaysa, gu uzun, sinir bozucu bakiglann diki-
yor ona.

Oyle ki Kiigiik Tom'un Mary'ye duydugu, ayan beyan dallanip
budaklansa da hila masum tutku ilk mahcup, tren vagonu safhalar-
n1 atlatmaya ugragirken, aym zamanda bir bagkasi, hem de 6z aga-
beyi (kiskanglik igin birebir) agk acisi ¢ekiyor. Kiigiik Tom onu kiv-
randiranin ne oldugunu gayet iyi bilse de (ger¢i bu onun cesaretini
toplamasina yardimci olmuyor pek) Dick'in 1stirabi dermansiz. Za-
valli gocuk neyin acisim gektigini bilmiyor.

Daha dogrusu dyle iddia ediliyor. Zira bu hassas, bu gekillendi-
rici aylar boyunca Dick'in sézde 1stirabinin higbir kanitin1 gérmiiyo-
rum ben. Tamam, ben (ve Mary Metcalf) okuldan donerken arada
bir Hockwell Istasyonu yakinlarinda dolandig: oluyor. Ama bu 6y-
le pek manidar bir gsey degil. Bana Dick'in sefil halini anlatan Mary.
O da iligkimiz boyle bir agikhig1 kaldiracak noktaya gelene kadar,
dogrusunu sdylemek gerekirse dort basi mamur yeldegirmeni safha-
sina kadar bir gey soylemiyor. Ark Dick Rosa II'de ¢ahsiyor ve
motosikletine vurgun gibi bir hali var. Bu da demek ki bir kiisur yil
boyunca ya Dick kendisinden beklenmeyecek kadar sinsi ve ihtiyat-
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1 davranmig ya da —peki Mary agabeyimin gizli hayatina dair hika-
yesini anlatirken bunu mu diigiiniyorum?- gergek, Mary'nin soyle-
digi gibi degil bagka tiirlii. Belki sagkinca da olsa azimle Mary'yi ta-
kip eden Dick degildi, ondan kat kat kurnaz olan Mary Dick'le da-
ha yakin olmay istemisti.

"Hatirhyorsun tabii —hatirlamaz misin- hani Freddie su yilanbaligi-
m ahp..."

(Yaz gogiiniin biiyilk mavi gozii agk yuvamza tepeden bakiyor;
giines, bakira ¢alan saglarda isildiyor...)

"Biiyiiktii degil mi? Hayir, hayir - yilanbaligin1 demiyorum."
(Kigkirtici, merakli): "Bunun iki kati vardir..."

(Sinek viziltilan otlayan ineklerin seslerine kangiyor...)

“Nasil biri? Anlatsana. Babanla annen hig... Yalmz, degil mi?
Onun igin iiziilmiyor musun hig...?"

(Kavaklar higirdarken...)

"Zavalh Dick."

"Evet, zavall Dick."

Dogru da, yalmz ve cahil agabeyimin imgesi bana dokunuyor — an-
cak talihten yana daha kidemli bir kiigiik evlada, sevgilisinden emin
(emin?) bir asiga dokunabilecegi gibi. Sadece beyinden ve egitim-
den degil, bu yeldegirmeni korumal liituftan da mahrum. Bilmesi
gerek, ogrenmesi gerek. Kelimeleri sayfaya nasil koyacagini, ko-
nugmaya nasil doniistiirecegini degilse bile bari su diger biiyiiyii.

Genglik agki, genglik agki. Asla sade ve masum kalamaz. Yayil-
mak ve kutsal kelamim yaymak ister. (Sonra biiziigiir ve kiigiiliir.
Sonradan bezer ve yok olacakmig gibi kendine tutunur...) Ama geng-
lik agki, yeni ask, ilk agk - Her geyi kucaklamak ister, o basit deva-
sindan yoksun herkese acir...

Ben de 6yleydim, dere kiyisindaki koskiimiizde, uzaklarda diin-
ya kendi savag vakayinamesini yazmakta, Mary bana dul babasim
ve St. Gunnhilda'daki rahibeleri anlatmakta (kiigiik bir Meryem ol-
mak ne zordu) ve ben Mary'ye sakat bacakli, onunki gibi dul baba-
mi anlatmaktayken — agabeyimin acikli hikayesini seslendirmekten
nasil kaginabilirdim? (Kiskanghk vicdan azabina doniigiince nasil
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da comertlesir.) Peki ya Mary, tiimiiyle diiriist, tiimiiyle agik olmak
gerekirse dere kiyisindaki o giinden bile 6nce merak ettigini itiraf
etmekten nasil kaginacakti? Bu acimayla bu meraki bir araya geti-
rince bir plan olugturmaktan nasil kaginacaktik?

"Evet, zavalli Dick."
"Zavalli Dick, sadece motosikleti var."

Acimayla meraka bir pargacik da korku eklersen —zira Mary, hafif
bir keyif iirpertisiyle de olsa merakinin yani sira azicik da... ben de
(kendimden emin) Dick'in kannca bile ezmeyecegini soyledim—
plandan da fazla bir geye sahip olursun, hikayelerin yapildig: o kar-
man ¢orman malzemeye.

Yani bu, Mary'nin, Tom'un yardim ve tegvikleriyle, Dick'in gegmig-
te hagince giidiik birakilmig egitimini iizerine almasinin hikayesidir.
Yani duygusal egitimini, goniil meselelerindeki egitimini. Mary'nin,
dilsiz, yabani agabeyimi egitme ¢abalannin hikayesidir.

Ya da Mary'nin merakinin nasil...

Ya da azicik bir egitimin nasil...

Mary'nin hikdyesi. 1943 yazinda, tefrika halinde, pazartesi ve
pergsembe ikindilen anlatildi bana. Cargamba ve cumartesi aksamla-
n — bazen pazarlan da...

Paralan benim tarafimdan birlestirilip, yeniden kurulan Mary’'
nin hikayesi. Bu durumda nasil emin olabilirim aslinda neyin...

Gorgii gahitlerinin ifadelerine bakilirsa, Dick, savag zamaninda
hem baglica gidamiz olan hem de el altindan para getiren canh yi-
lanbalig1 ¢uvalin1 almak amaciyla, aksam igten donerken giinagin
Gildsey-Hockwell yolundan ¢ikip kuzeyde Stott Kanali boyunca gi-
den patikaya saptiginda sadece tuzaklan toplayip iglerindekileri gu-
vala koymakla kalmiyormus. Bu vicik vicik islemi uzatiyormus.
Hatta ara verip (yan1 baginda gozciiliik yapan Velocette'le) kiyiya
oturuyor, hiiziinlenmig denemese de denn diigiincelere dalmig gibi
nehre bakiyormug. Sanki —aradan gegen alt1 yila ragmen— hila orta-
dan kaybolan annesini diigiiniiyormug ya da muhtemelen yine disi,
yine ele gegmez bagka bir 6zneyi.
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Gorgii gahitleri mi var? Evet, ¢iinkii mayis baglannda bir aksam
birisi onu izliyor. Hayir, bu sefer kiigiik kardesi degil. Yeniden dini-
len annesi de degil. Mary. O nehir kiyisinin gor-ama-goriilme 6zel-
ligi konusunda ona ipucu veren benim. Goriilmeden seyrediyor.
Ama iki akgam sonra yine seyrediyor, bu sefer gizlenmeden. Nehir
kiyisindaki setin goriinen tarafinda agikta oturuyor (dizleri yukan
¢ekilmig, elleri bileklerinde, yanaklanndan biri dizlerinin iistiinde)
ama Oyle dikkatli ve hareketsiz ki yilanbalklanni tuzaklardan ¢i-
karmakla ugrasan Dick'in onu gérmesi zaman ahyor.

Gordiigiinde de (en azindan ben goziimde Oyle canlandinyo-
rum) donakaliyor, diigiinceleri aniden maddi gekle biirinmiig insan-
lann sagkina donmiig, inanamayan tavnyla.

Mary nehrin 6te kiyisindan baginyor: "Merhaba Dick."

Dick sesini ¢ikartmiyor. Sonra asla 6lgiilemeyecek miktarda ne-
hir suyu aralarindan gegtikten sonra: "Merhaba."

"Cok var m?"

"Co-gok?"

"Yilanbahg:."

Zor bir konu. Ciinkii Dick'ten dolayl olarak saymas isteniyor.
En iyi zamanda bile zorlandi bir ig. Ona kadar sayabiliyor, gansi
varsa dura kalka yirmiyi tamamhyor. Zaten yilanbaliklan guvalin
dibinde birbirlerine dolandiklan igin istesen de kolay sayilmiyor.
Hele o seyreden gozler de oldu mu...

Bu yiizden de bagim salhyor. Kumnaz bir cevap veriyor.

"B-biraz."

Mary yanagin dizinden kaldinyor.

"Fazla varsa... Babam yilanbalig: sever. Ben de. Her cuma ba-
hk yeriz. Bana iki tane verebilir misin? Biiyiikse bir tane de olur.”
Cenesini dizine siirtiiyor. "Benim igin giizel bir yilanbaligin yok
mu?"

Dick bunu anliyor, daha dogrusu anladigin diigiiniiyor — ¢iinkii
anlamanin kendisi kafa kangtinci. Yani sadece bu ricanin basit ige-
rigini degil gasirtici 6lgiide, son derece derin bagka bir seyi de anli-
yor. Kendisinin, Dick'in ona,Mary'ye—evet bu ya serap ya da Mary—
bir Hediye vermesinin istendigini anhyor. Bu daha 6nce kimsenin
ondan istemedigi bir gey (elleri becerikli Dick'in annesi igin, kakao
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tenekesinden yaptig) para kutusu gibi harikalar yarattig) aile i¢i do-
gum giinii térenlerini saymazsak). Bir hediye. Bir hediye. Bagka bi-
rinin kiymet verecegi, kendine ait bir sey. Bu kavram 6yle 6nemli ki
onu gerceklegtiremeyecek hale geliyor.

Bacaklannin arasinda kimildanan guvalla nehir kiyisinda oturu-
yor. Nehir goziinii bile kirpmadan akip geg¢iyor oniinden.

"Neyse bog ver," diyor Mary bir siire sonra, ayaga kalkms, sa-
vag zamani perde kumagindan yapilma etegini silkeliyor. "Bagka se-
fere." Sonra, belki on beg metrelik nehrin bile zayiflatamadig su
keskin, bilmig bakiglanndan biriyle: "Tekrar gelebilirim buraya de-
gil mi? Sen — cuma giinii burada olacaksin herhalde."”

Bu s6z Dick'in kafasindaki diinya gemasina bir amitsal mefhum
daha diisiiriiyor. Zira kars1 kiyidaki yaratigin onunla ilgilendigini ve
hareketlerini izledigini gostermekle kalmiyor (ama onun hareketle-
rini izleyen Dick degil miydi?) ¢ok daha gagirtici ve beklenmedik
bir seyi de ima ediyor, 6yle sagirtic1 bir gey ki bu, anlamlandirabil-
mek igin Dick'in kendisine daha 6nce hayal bile etmedigi zihinsel
bir alan kesfetmesi gerekiyor.

Bagkalannin (Dick bu kelimeyi hi¢ duymamg olsa da) randevu
dedikleri geyi andinyor. Sayisiz aceminin (Kiigiik Tom da dahil)
kesfetmis oldugu su bag dondiiriicii alemin perdesini kaldinyor, bi-
raz da nefes nefese sdylenen parolasi pek masum "...bulugalim",
"...goriigelim", "... oraya gelirim."

Motosikletlerden duyamayacagin bir gey.

"E-evet,” diyor. "Bb-burda."

O bir gsey soyleyemeden gevik bir giiliigle aynhyor Mary.

Gidiginde de tuhaf bir sey var. Gidiyor ama tam manasiyla gitmi-
yor. Arkasinda biraktig bir gey var. Bir duygu. Giizel bir duygu. Ik
aksam havasinda asili kalhyor. Dick, sirtinda giizel duygular yagaya-
cak vaziyette olmayan yilanbaliklanyla Hockwell yolunda motoru-
nu siirerken bu duygu devam ediyor. Aksamleyin kuliibede de devam
ediyor (farkina variyorum ama Mary'ye s6ylemiyorum), kirpikleri
deli gibi kipirdanan Dick yilanbaligini ¢ataliyla itelerken babam
sormadan edemiyor: "Neyin var Dick? Hayrola — iyi degil misin?"

Dick'in igtahinin kesildigi nerede goriilmiig ya da bir mayis ak-
saminda olagandis1 bir sey buldugu?
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Dick bir kez daha (hemen o cuma) Stott Kanalindaki yilanbal-
g1 tuzaklanna bakmaya gidiyor. Bir kez daha o yaratik aniden pey-
dahlanan bir cin gibi kars:1 kiyida beliriyor. Bir kez daha nehir ara-
lanndan sessizce akiyor, Hero ve Leandros'un istirabini hatirlatirca-
sina. Yaratik tekrar, suyun tagidig1 geng kiz sesiyle yilanbalig: hedi-
ye edilmek istiyor. Bu sefer yaninda bir sey var. Bir kova. Bir siit
kovasi (Harold Metcalf'in paylayan eli, boyle bayag iglere tenezziil
ettigi icin Mary'nin eline vurmadan 6nce, babasinin Friesia inekle-
rinin kopiik kopiik siitiinii igine sagdig kova).

Artik belli ki bu igi halletmek istiyor. Yilanbalig hediyesini al-
maya kararh. Ciinkii onu eve gotiirmek igin yaninda bir ey getir-
mig...
"Su," diyor Mary, "su giizel.” Dick budala bir balik¢: gibi guva-
linin igindekileri teker teker gosterirken.

"Bb-bunu mu?"

"Evet — senin igin uygunsa o iyi. Liitfen."

lyi de bir y1lanbahigini nehrin kargisina nasil ulagtinrsin? Karg-
ya yiiziip kendi kendini teslim etmeyecegi kesin.

Dick elinde hediyesi Mary'ye bakiyor.

Ama Mary'nin bunun i¢in de bir ¢dziimii var. Bagtan beri buna
giiveniyor. Kovay yere birakiyor. Dizler-yukan durugunu ahyor.

"Yiizebilirsin. Yiizdiigiinii gormiigtiim — daha 6nce."

O am -Dick'in Lethe'den farksiz beynine tiimiiyle gomiilmiig
bile olsa— geri doniiyor, cogkuyla ve hizla yiizeye ¢ikiyor: Giizel
duyguyu bozan ve kangtiran, tahrik edip agirlagtiran o ani. Bir bag-
ka yilanbaligi, mahrem bir yakinhkta...

En azindan alt1 tane may:s sinegi siiriisii nehrin iizerinde ugu-
yor, en azindan bir diizine kirlangi¢ Leem'in yiizeyi boyunca agk
tannlan gibi kanat ¢irpiyor, aksam sulann yudumluyor, tombul go-
giislerini akgam giinegine dondiiriiyorlar, bu sirada olduklan yerde
hi¢ kimildamadan Mary Dick'e, Dick Mary'ye bakiyor. Oysa segilen
yilanbalig1 (¢ok biiyiik degil ama ufak da sayilmaz) siikdnetten
uzak, Dick'in elinde bir kasihyor bir gevsiyor. Bu arada, dogrusu is-
tenirse, (hafizasi gayet iyi olan) Mary de eteginin altinda biraz ka-
sihp gevsiyor. O anki davramgindan pek anlagilmasa da Mary yilan-
baliklanndan o kadar hoglanmiyor. O olaydan beri...

237



Ama bizi irkilten bir seyi cazip bulmayacagimizi, hatta arzula-
mayacagimizi soylemek imkansiz...

Mary nihayet kimildiyor. Birazdan gidecekmis gibi sabirsizlik
ve hayal kinkhigiyla bagimi ¢eviriyor. O bu hareketi yapar yapmaz
Dick bog eliyle Wellington botlanni ¢ikariyor ve torpido gibi nehre
daliyor. Dalmakla da kalmiyor, arada yiizeye hi¢ ¢ikmadan adeta
aym anda oteki yakadan gikiyor ve ¢amur iginde, iizerinden sular
akarak kiyiya tirmamyor, dahasi sag elinde epeyce sersemlemis yi1-
lanbaligin1 tutuyor (bir yilanbaligini tutabildigi gibi suyun altinda
da tutmaya devam edebilen bir elin kuvveti takdire sayan); bunun
iizerine Mary ayaga firhyor, gi1ghik atiyor, bir adim geri bir adim ile-
ri atiyor, kendi ¢ighgina kikirdiyor, kikirtisina giiliiyor, sonra eski
durugunu ahyor.

Ama artik Dick'in hediyesini vermesi Mary'nin de almas: gerek.
Kovay: aliyor (evet, maksadini tahmin ediyor), suyun kiyisinda ya-
niya kadar doldurup yilanbaligim igine atiyor. Sonra gozkapaklan
saglarindan siiziilen suyu piiskiirtecek kadar hizla agilhip kapanarak
kovay! Mary'ye uzatiyor.

Mary kovayi aliyor; igine bakiyor.

Sonra tuhaf bir gey oluyor. Zira yilanbaliklanindan, gayet iyi se-
beplerle, huylanmasina ragmen dogal ortamina dondiigiinden artik
kivramip kimildanmayan, soka ugramig vaziyette uysalca kovanin
dibine kivnlmig bu yilanbaliginin ¢irkin bir hayvan olmadigini ka-
bul etmek zorunda kahyor. Incecik, yumusak derili. Kehribar rengi
parlak gozleri var, kim bilir belki minicik bir yilanbalig1 ruhunun
pencereleri. Agilip kapanan kiigiik solungaglar1 var ve arkalannda
Dick'in titregen gozkapaklanni andiran yiizgegleri...

Mary kovanin iizerine egiliyor. Dick de egiliyor, yaklagiyor.

"Tegekkiir ederim," diyor Mary. "Tesekkiir ederim. Cok giizel."
Eve gotiiriip cam bir kavanozda minicik kirintilarla besleyecekmig
gibi.

"Giisel," diyor Dick, Mary'ye bakarak. Daha once hig kullan-
madig bir kelime.

Iste Dick'in Hockwell Deresi boyunda kur yapmaya baglamasi boy-
le oldu. Daha dogrusu, Mary'nin egitim seminerlerinde ilk adim at-
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masi... (Ayn1 aksam Dick'in Mary'yle birlikte Polt Fen Ciftligine ka-
dar yiiriimek istemesinin ayrintilarina girmeyelim. Mary hayir, de-
migti — boyle sirilsiklam olur mu? Hem botsuz motsuz. Ama ertesi
giin onunla bulugacagina s6z vermigti. Mary'nin gitmesiyle Dick'in
yiiziistii biraktig1 ve —kim bilir?— kiskangliktan ¢atlayan motosikle-
tinin yanina geri donmek igin bu Fens Hellespont'unu yiizerek geg-
mekten bagka garesi kalmamisgti; sonradan eve sirilsiklam geligini
agiklamasi gerektiginde iizerine gelen bir traktorden kagmak igin
hendege direksiyon kirdigini1 soyleyecekti — motosikletinde de bir
pargacik ¢amur olsa daha akla yatkin goriinecek ve kendisinden
beklenmeyecek kumazlhkta bir hikdye. Ya da Mary'nin Dick'ten ay-
nldiktan sonra elinde kovasi, Dick'in bakiglan altinda Polt Fen'e
dogru yiiriidiigii ama o bakiglarin menzilinden ¢ikar ¢itkmaz Hock-
well Deresine agilan kanallardan birinde durup yilanbaligini dikkat-
le suya saldigini, insan dalaveresinin spotlar1 altindaki bu macera-
dan kurtulan hayvanin kugkusuz gizemli ve anonim yilanbalig: ha-
yatina devam ettigi...)

Peki Dick iyi 6greniyor mu? Ilerleme kaydediyor mu? Hevesli
ve cevap veren bir 6grenci mi? Peki Mary yetenekli bir 6gretmen
mi?

Bu sirada, gargamba ve cumartesi akgamlari1 comertge ve neza-
ketle yerini Dick'e birakan ve ilerleme kaydetmis, yepyeni bir aga-
beyin ortaya gikmasim bekleyen Kiigiik Tom fazla zamanini neyle
dolduruyor? Dogru tahmin ettiniz, gocuklar. Kendi ¢aliymalanyla.
Ashna bakilirsa, bu filizlenen 1943 yazinda, savas terazisinin diger
kefesi agir basarken (Afrika'da zafer, doguda Almanlann geri gekil-
mesi) ilk olarak bizim Carlyle'in Fransiz Devrimi'ni okuyor.

Dick, bu goriiniirde pervasiz, kitapkurdu kardesine aydinlatici
iligkisini itiraf ediyor mu? Savag kazanmaya basladigimiz giinlerde,
kendi heyecanh ajanslarim1 negrediyor mu? Hayir. Ama her ¢argam-
ba ve cumartesi aksam, tarama teknesinden dondiigiinde, eskiden
olsa ondan hi¢ beklenmeyecek bir rutinden gegiyor. Banyo yapiyor.
Mutfaktaki firinin oniinde, bizim eski beyaz emaye kiivette, viicu-
duna sabunlu su ve banyo firgasiyla saldiriyor. Buhan tiiten, gapir-
til1 bir kararlilikla, o inatg¢, kiigiiltiicii mil kokusunun biitiin kalinti-
lanni, sugunu kanitlayacak bir iz gibi iizerinden atmaya ¢alisiyor.
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Bakin goriin egitim insana neler yaptinyor...

Ama ne fayda. Ciinkii ne kadar keselense ovunsa da hila nehir
yatag) kokusunun kalintis1 —bagkalan fark edebiliyor- iizerinde ka-
liyor; bu hagin abdestin ardindan temiz kiyafetler giyse de sadece
kendisini tekrar o eski illete sarmalamakla kaliyor. Zira haftalik kar-
sthig1 Crick gamasirlanm yikayan Hockwell'li Bayan Forbes, sabun-
la sudan yana cimrilik etmese de Dick'in giysilerinden o bariz koku-
yu tam anlamiyla gikaramiyor.

Ama kendince boyle temizlenmis paklanmig, saglan taranmus,
yatinlmg, hatta briyantinle kafasina yapistinlmig, midesine alelace-
le aksam yemegi tikigtirilmig vaziyette, tek kelime etmeden her ¢ar-
samba ve cumartesi aksarm motosikletine atlayip gidiyor Dick. Ba-
bam arkasindan bakiyor. Bu emarelerin ne oldugunu biliyor; hatta
memnun da oluyor (en azindan o agidan normal demek ki...) Ama
babam Dick'in haftada iki kere diizenledigi akinlarda kime kur yap-
t1gin1, neyse ki bilmiyor. Kiigiik oglunun Mary Metcalf'i, Dick igten
dondiikten sonra asla gormeye gitmemesinin sebebinin Dick'in egi-
timi oldugunu da...

Ogreniyor mu peki? Zira 6greniyorsa bu derslerin bir sonu gel-
mesi gerekmeyecek mi artik? Bu boyle daha ne kadar siiriip gide-
cek? Ne kadar ileri, uzmanlagma gerektiren safhalara gétiiriilecek?
Diyelim ki basit bir 6gretmen 6grenci meselesi degil; diyelim Mary
de bir-iki gey 6greniyor. (Ah, comertlik tekrar kiskang¢higa doniigiin-
ce...)

Eger ogreniyorsa, ilerleme kaydediyorsa, bu sikintili, tasah ba-
kiglar niye? Zira egitim devam ettikge Dick'in, daha 6ncelen boyle
seylerin nadiren goriildiigii bog ve kapal yiiziinde belirmeye baglh-
yor bu bakiglar. Belli belirsiz golgeler, hafif¢ecik kingiklar. Yaban-
c1 biri anlayamaz. Ama kardesi anlayabilir. Dick gibilerinde en ufak
bir yiizey kipirtisinin nasil bir i¢ kargaganmin gostergesi oldugunu
kim séyleyebilir? Ogrenmenin zor oldugunu mu 6greniyor? Anla-
madig bir ey mi var? En bagta 6grenmeye kalkigmasa, onu bunca
agan geyleri asla 6grenmemis olacagim mi 6greniyor?

Neden bagini egip yere bakiyor? Neden, o uzun yaz akgamlann-
da geri dondiigiinde, eskisi gibi barakanin yanindaki motosikletiyle
ugragiyor, sagim solunu kurcahyor, sanki motosiklet onun krom
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kaplama giinah gikaricisiymig gibi itiraflanni fisildiyor?

Gergekten bilgiye ulagmig olabilir mi, bu gergegin bile uzun za-
mandir farkinda olmayan Dick diger insanlara benzemedigini fark
etmis olabilir mi? Kusurlu oldugunu; bozuk oldugunu. Durum buy-
sa belki de gergekle yiizlesmenin zamam gelmigtir. Belki (1stiraplar
igindeki Velocette'ine igini dokiiyor) Dick Crick denilen bu bagari-
s1z deneyin yerine koyacak daha iyi bir sey bulmanin zaman gel-
migtir.

Yine de 6greniyor olmali ya da 6greniyor ama ders ¢ikarmiyor
ve bu dersler tahminimizden daha ciddi —ve tehlikeli— bir hal almig
olmali. Ciinkii giiniin birinde, aksam yemeginde (bu sefer yilanba-
lig1 yok, konserve et var) Dick, Mary'nin sdyledigi bir seyi dogru-
latmak ister gibi soruyor:

"Bb-bebekler nerden gg-gelir?"

Babamin gézlerini panik biiriiyor. Dick'e bakiyor. Bana bakiyor
— sorgulayici, neredeyse suglayici, yine de garip bir bigimde yalva-
ran bir bakig. Diganda, mutfak penceresinin ardinda, algalan yaz
yagmuru bulutlan ufka akin ediyor.

"Nereden mi gelirler?" diye tekrar ediyor babam, ne Dick'e ne
bana, ilham almak igin telagla mutfaga bakarak (finnda pigerler...
bir sabah ekmek kutusunda beliriverirler...)

Sonunda bigagiyla ¢atalin1 masaya birakip, bir siiredir yanagin-
da bekleyen et topagim yutarak, ciddi bir teslimiyet havasiyla §6y-
le konuguyor (bu sefer masal yok, leyleklerden, bogiirtlen ¢ahlarin-
dan bahseden uydurmacalar yok):

"Sevgiden gelirler Dick. Sevgiyle yapilirlar.”

Bu mistik kelimeyi ortaliga saldiktan sonra dudaklarini siki si-
k1 kapatiyor — sanki kelimenin Dickle arasindaki derin ugurumu
asip cirpinarak yardim istemeye geri donmemek igin elinden geleni
yapmasi gerekiyor.

Ama Dick cevap istiyor, daha biiyiik bilmeceler degil.

"Sevgi," diyor. (Bu kiigiik kelimeyi daha 6nce duymug ama
hig...) "Ss-sevgi ne?"

Bunun iizerine babamin kenetlenmig dudaklar: tekrar agilip bir
an su bildik saskin sifir geklini aliyor.

"Sevgi, Dick, bir duygudur. lyi bir duygudur. Zavalli annen igin
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hissettigin gibi bir duygudur. Onun senin igin hissettigi gibi."

Tabagina bakiyor. Tabagi hizl1 alarm sinyalleri gonderiyor san-
ki.

"Yani - gok 6nemli bir geydir. Harika bir gey. Diinyanin en ha-
rika seyidir..."

Aniden bosalan yagmurun tipirtisi. Mayis saganagint miijdele-
yen ilk iridamlalar sebze bahgesine diigliyor ve gozyas1 misali cam-
dan kayiyor. O aksam babam (Dick'in yardimiyla) fazladan bir gid-
detle savak motorunu g¢aligtirarak savak kapagini kaldiracak.

Dick yemek masasinda oturuyor. Kocaman elleri, yirmiye da-
yanan yasl, yiiziindeki kafas1 kangmis kiigiik gocuk bakigini yalan-
c1 gikanyor.

"Ss-sevgi,” diyor. Bir zor kelime daha.
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33
Ne Malum?

\

"Benimle dalga gegiyor olmalisiniz, efendim. Su 'giiniin birinde siz
de biiyiiyeceksiniz' hikayesi, su 'giiniin birinde annelerinizle baba-
larimz gibi olacaksiniz' sagmalig1. Diyelim ki Oyle — ana-baba ola-
cak kadar yagayacagimiz ne malum?"

Duke's Head. Sahte kirmizi kadife. Sahte George donemi araba
lambalarinin etrafinda sahte Tudor donemi mese gergeve. Acayip
antika taklitleri arasinda elektronik homurtular, televizyon oyunu
bipbipleri. Nasil da geligiyoruz... nasil hala bebek ¢ingiraklanna ih-
tiyacimiz var...

Bir anligina dertlesir, teselli eder gibi yapan Price nasil doniiyor
yine o eski kafa tutucu hallerine. Tek bir Bloody Mary. ikincisini
yudumluyor. (Bira ve negeye ne oldu?)

"Hem yagiyor olsak bile ¢ocuk isteyecegimiz ne malum — her
sey boyle siiriip giderse? Cocuklan getirebilecegimiz bir diinya ola-
cagi ne malum?"

(Ama kimse gocuk sahibi olmazsa zaten diinya olmaz...)

"Ne menem bir diinya olacaksa, o diinyaya ¢ocuk getirmek is-
teyecegimiz ne malum?"

Holokost Kuliibiiniin bu kurucu bagkani, bu kizgin, korkmus,
herkesi suglayan ¢ocuk bana bakiyor.

(Evet, evet bizim sugumuz Price. Biz ihtiyarlarin sugu. Yeterin-
ce ¢ahgymadik. Diinyanin elimizden kayip gitmesine izin verdik.
Onu kurtarmamiz gerekirdi.)

"Diyelim ki gimdi gocuk sahibi olabileceksiniz, efendim... olur
muydunuz?"

243



Unutuyor. Cabucak tekrar hatirhyor. Kizanyor; sagkin, suglu,

iirkek goriiniiyor. Dudaklanndaki domates suyu lekesini siliyor.
Bir mevye suyu makinesi kusuyor. Uzay istilacilan iigiigiiyor.
"Oziir dilerim. Ben..."
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34
Fazla Biiyiik

{7

BOS VER kafaya takma ¢iinkii bir zamanlar bir gocugum olmustu.
Hayir, ciddiyim. Simdiden bahsetmiyorum, 1943 senesinden bahse-
diyorum (bunun medeniyet igin giilliik giilistanlik bir sene oldugu-
nu soyleyebilir misin?). Belki de bagka tiirlii ifade etmeliyim: Bir
zamanlar Mary'nin ¢ocugu olmugtu. Pek gururlandigi, hi¢ saklama-
dig1 ddet dongiisii donmeyi birakmigti. Bir kanamasi gecikti, sonra
yavag yavas iginde bir geyler meydana gelmeye bagladi, tipki olma-
s1 gerektigi gibi. 1943 senesinde, on alt1 yagimda, benden pek de
biiyiik olmayan, bu evrensel buhran sirasinda telagla tohumlanni
sacarak ilerisi igin bir geyleri garantiye alan biitiin o askerlerin, de-
nizcilerin, havacilann arasinda ben de erken babalik ihtimaliyle
kargilagtim.

Daha dogrusu kargilagacaktim. Dick mutfak masasinda o ma-
lum soruyu sormamig olsayd:... Ciinkii sadece Mary'nin anlattikla-
nyla her ¢arsamba ve cumartesi gecesi o derslerin ne kadar ileri git-
tigini nereden bilecektim...?

Ona bir yilanbalig1 daha vermek istiyor. Bir hediye daha. Cildi ova-
lanmis, saglan panl panl, ne zaman yeni bir yi1lanbalig isteyecegi-
ni sorup duruyor. Bunun iizerine Mary, nihayet yilanbaliklanndan
baska seyler de oldugunu soylemek zorunda kaliyor... Ama sonra
~yilanbaliklanndan bahsettikleri i¢in (Dick de 6grenci konumunda
oldugu igin)— Dick neden yilanbaliklannin hi¢ bitmedigini, nasil ne-
hirlerden sepet sepet ¢ekildiklerini ama bir sonraki sefere hep daha
fazlasinin oldugunu merak etmemis mi hi¢? Bagka bir deyisle biitiin
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bu yilanbaliklan nereden geliyor?

Bunun iizerine Dick kulaklanni dort agiyor. Mary de agiklama-
ya baghyor. Ama hemen kétii bir 6mek segtigini fark ediyor; ¢iinkii
anne ve baba yilanbaliklan oldugunu (gergi hangisinin hangisi oldu-
gunu kim bilebilir?) sdyledikten sonra ig kangiyor. Ciinkii aslinda
kimse tam olarak nasil oldugunu bilmiyor. Eskinin okumug yazmig
adamlann ¢ok mesgul etmig su zoolo jik muammaya tosluyor.

Bu sayede ben de zaman iginde (Mary'nin diirtiikklemesiyle Gild-
sey Referans Kiitiiphanesinde yaptigim aragtirmalar sonucu) gozii-
pek Johannes Schmidt'le tamgiyorum...

Bunun iizerine Mary lafi fazla uzatmamaya karar veriyor. De-
likler ve Seylerden bahsetmeye baslhiyor.

Ama Dick biyoloji dersi istemiyor. Onun istedigi Ss-sevgi. O
Harika Seyi istiyor. Ciinkii babasina sormus. Babasi da ona Delikler-
den ve Seylerden hi¢ s6z etmemig. Mary, bunun o Harika Seyin bir
pargasi oldugunu soyliiyor (mevzu karmasiklagiyor). Dick, bir seyi
bir delige sokmanin nesi harika diye soruyor. Mary de deneyip gor-
mek ister mi merak ediyor. Simdi eger Mary'ye gosterebilirse...

Bunun sonucunda da, zorlu bir ikna gabasindan sonra —zira
Dick ilk bagta boyle acayip bir isleme yanagmiyor, hatta bacaklan
arasinda gormezden gelinemeyecek bir ategin yandigin hissettigin-
de daha once de yaptig1 gibi onu sondiinnek i¢in en yakindaki suya
atlamaya niyetleniyor— biitiin bunlann sonucunda Fazla Biiyiik ol-
dugu ortaya ¢ikiyor.

Daha dogrusu bu Mary'nin hikayesi. Ciinkii bagtan beri Mary'nin
versiyonu §Oyle gidiyordu: Hi¢ tam manasiyla — ben sadece...

Bunun iizerine Mary, Dick'e kafasim takmamasim soyliiyor — ¢ok
biiyiik oluguna. Bu onun sugu degil, felaket de degil. Acaba hig dii-
siinmiig mii belki de Mary'nin Fazla Kiigiik oldugunu? Belki giiniin
birinde —artik her geyi bildigine, konuya tiimiiyle hakim olduguna
gore— bagka birini bulabilir, tam ona — uygun.

Ama Dick'i rahatlatmak goyle dursun, ona igin dogrusunu goste-
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rip, nihayet dersleri sona erdirmek §oyle dursun, Dick'in kargisina
umulmadik zorluklar ¢ikanyor bu. Zira bu kadar mahrem bir geyin
birden fazla kigiyle yapilmasi miimkiin mii? Bu Harika Seyin — bdy-
le rasgele ve vefasizca? Yani bagkalan da?.. Yani Mary?..

Demek Mary onu istemiyor. Demek kusurlu, ige yaramaz.

Kirpikleri ¢irpinmaya bagliyor. Parmaklan kasilmaya baghyor.
Goriiniige gore kendisinden soguyan sevgilisine yanim yamalak bir
dille itirazda bulunuyor; basit kelimelere dokiildiigiinde pek dedi-
gim dedik bir ifade: Simdi agik¢a soyleyelim, sen sevdigim tek ki-
sisin. Madem sevdigim tek kigisin bana bir bebek yap. Ciinkii sevgi
bu ig igindir, degil mi? Babam 6yle diyor. Ben de bunu istiyorum.
Su seyleri deliklere sokma sagmaligim da bir kenara birakalim.

Laf1 iyice anlagilsin diye, biiyiik, sagkin elleriyle onu omuzla-
rindan tutup sertge sarsiyor...

Mary ne diyebilir? Ona (degil bebek) sevgisini veremeyecegini
mi? Ciinkii sevginin ashinda kiigiik kardesine su anda vermekte oldu-
gu sey oldugunu mu? Kardesinin birlikte oldugu tek kisi — Sadece
(kesin emin olamasa da) sevgi degil bebek de verdigi tek kisi oldu-
gunu. O da, peki, diyor, sana bebek yapacagim. Omuzlanndan sar-
siimak onu korkutmus. Dick onu tekrar sarsiyor. Evet, evet tabii, 6y-
le demek istemedi. Birbirlerini sevecekler, evet, bebekleri olacak...

Zor ig. Mary'nin giinahsiz hamilelik diye bir gey varmis gibi
davranmas: gerekecek (belki de var: yilanbaliklarinda ise yanyor
gibi). Ama gergek bir tehlike yok ¢iinkii gergekten de ¢ok biiyiik,
hig yolu yok onun — o geyin... Er ya da ge¢ Dick mecburen fark ede-
cek, bebek mebek olmayacagini kabullenecek.

Bu yiizden de Dick kur yapmaya her gittiginde, Seyini igine so-
kamasa da, sevgi dolu kollannn1 Mary'ye dolayip bebek yapmaya ¢a-
ligiyor. Sevgi dolu ellerini Mary'nin karmina koyuyor, Mary'ye gore
bebeklerin varhklarini ilk hissettirdikleri yer burasi. O sarsmalardan
sonra (ger¢i bostaki eli bazen sinir bozucu bir bigcimde Mary'nin
omzuna, boynuna dogru uzaniyor) bebeginin gelmesini beklerken
kuzu gibi sakin ve giiven dolu.

Sonunda bebek de geliyor...
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Daha dogrusu Mary'nin hikayesi boyle. Ciinkii nereden bilecektim,
Mary, Dick'inkinin ¢ok biiyiik oldugunu s6ylediginde, gergekten de
¢ok biiyiik oldugundan nasil yiizde yiiz emin olacaktim? Kiigiik egi-
tim deneyimizin daha en baginda Mary'nin onun Fazla Biiyiik olma-
diginy, ashnda tam karannda oldugunu kendi kendine kanitlamad:-
gin1 nereden bilecektim?

Diyelim ki bendendi —bebegi diyorum, géremedigin dokunama-
digin, sadece Mary'nin iginde komik bir his oldugunu bildigin bebe-
gi— Mary, Dick'e ne diyecekti? Ciinkii insan bebek tiiriinden bir geyi
bir mankafadan bile saklayamaz. Peki Dick ne yapacakti? Bagtan
beri hep bir kugku pay:1 olduguna, bastan beri pekala da Dick'in ola-
bilecegine —olabileceginden— gore Tann agkina ben ne yapacaktim?

Ama Mary yemin ediyor, yalamm varsa diigiip 6leyim diyor,
bebek Dick'in degil. Hockwell Deresi kiyisinda hala birbirimize sa-
nliyor, inaniyor ve i¢ ¢ekiyoruz. Demek bir ufaklik meydana getir-
migiz. Yolda, geliyor. Ama birbirimizi seviyoruz degil mi? Evet se-
viyoruz. Sevgi de kendi yolunu bilir, degil mi? Bu da su demek, du-
rumu diinyaya ilan edip ¢ikacak samataya gogiis gerecegiz. Sonra
da evlenecegiz. Goriilmemis sey degil. Eski, ¢ok eski hikaye...

Evet, ikna ediliyor, inaniyor, cesaretlendiriliyor; hadi itiraf edelim,
tarih 6gretmeniniz (farzi misal) bunu yapabilmig olmasindan gurur
bile duyuyor.

Ama er ya da geg, kendini belli etmeye baglayacagindan —diin-
yaya ilan etmek neyse ne de— birilerinin birileriyle konugmasi gere-
kecek.

Kimin ilk kiminle konustugunu biliyoruz. Ne dedigini biliyoruz. Iki
agik kardesin arasindan ikisine de degmeden diimdiiz ge¢ip, miina-
sip bir iigiincii kigiyi, Freddie Parr'1 igaret ettigini biliyoruz. Bunu
beni korumak igin yaptigim da biliyoruz.

Dick'in ne yaptigini biliyoruz. Gidip Freddie'yi sarhos etti, ka-
fasina gigeyi vurduktan sonra da nehre itti.

Bu igin bagindan sonuna girigkenlik namina bir sey gosterme-
yen Kii¢iik Tom'un ne yaptigini da biliyoruz. Seyretti; kanitlan tart-
t1. Olaylan iist iiste koydu. Eski bir morlugun iizerinde yeni bir mor-
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luk gordii. Nehirden bir sige ¢ikardi — Ah evet, ¢oktan oltaya takil-
d, egilimi ciddilesti, bu tarihgi yontemleri, agiklama avcihigi. Ger-
¢ege varmanin bir yolu — ya da senin ifadenle Price, bir bagka hika-
yeye ulagmanin, gercegi elinden kagirmanin bir yolu.

Ama Leem iilkesinde artik hikdye zamam degil. Gergeklik ken-
dini su gekmig bir ceset olarak dayatmig bile. Daha zorlayici, daha
elle tutulur bir hal alacak...

Kiigiik keskin gozlii hafiyemizin, neden sonug meselelerini arag-
tiran biiyiik miifettisimizin serinkanl, sakin ve bilimsel davrandig:
izlenimi edinmeyelim ama. Oyle olmadigim biliyoruz. Korku igin-
de. Agabeyine karsi kapisini kilitliyor. Kaminda nahos bir his var.

Kendisinin topladig: kanitlara ragmen (kendi yontemine ihanet
ederek) Gildsey Mahkemesi o sevindirici "Kaza" kelimesini kay-
dettiginde ne yaptigim da biliyoruz, giizel havadisi mugtulamak igin,
neden sonug iligkisi mefhumu onunkine nazaran daha az esnek olan
Mary'ye kosuyor.

Ofke nobeti gegiriyor (otlan yoluyor). Kendini kaybediyor —
kaybetmek istiyor.

Peki neden her sey kazara olamiyor? Tarih olmasa. Sug olmasa,
suglama olmasa. Sadece kazalar olsa. Kazalar...

Ama Mary kendinden kagmay: planlamiyor. Oturuyor, tag gibi ha-
reketsiz, eski yeldegirmeninin yaninda ve fazlasiyla kendi iginde.
Oylesine kendi iginde ki bir daha hi¢ gikmayabilir. Fazlasiyla kendi
iginde olan Mary'nin iginde bagka bir kiigiik varhk daha var.

Sonra bu ¢ifte igeride, kilitlenmig bolgelerden soyle konuguyor
Mary: "Ben ne yapacagim biliyorum.”
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35
Bilinmeyen Ulke

%

BOYLECE giiniin birinde, Fransiz Devrimi'ni igledikten sonra eve
dondiigimde kanmin devrimci —mucizevi- bir eylemde bulunmusg
oldugunu goriiyorum...

Anahtan kilitte geviriyorum. Bebek aglamasi gibi bir gey duyu-
yorum. $oyle diigiiniiyorum: Bizim golden retriever, Paddy, onu in-
lemeye sevk eden bir kopek hastaligina yakalanmig. Ama sesi tek-
rar duyuyorum. Oturma odasina giriyorum. Orada divanda oturu-
yor, saat dort buguk, cuma ikindisi, beni bekliyor, kucaginda bir ¢o-
cukla.

"Sana s6ylemigtim. Bak, soylemigtim degil mi? Iste! Bebegim
olacagini soylemtgtim."”

Gozlerinde kotii bir gocuk hirsizinin, zalim bir suglunun bakig-
lan yok. Daha dnce hi¢ anne olmamig geng bir annenin bakiglan
var. Yiizii birbiri ardina takindig1 maskeler atmig (menopoza girmig
es, sabik huzurevi galigani, tarih 6gretmeninin bir 6miirliik, nicedir
ona katlanan kanst); tepeden timaga geng kiz masumiyeti kesilmis.
Bir Madonna... ve gocugu.

"Aman Allahim!"

Simdi attigin adima dikkat et tarih 6gretmeni. Belki senin sahan
degil buralan. Belki tarihin ¢6ziildiigii, kronolojinin geri aktig: yer
buralan. Suradaki kann, biliyorsun, Mary, tamdigim1 zannettigin
Mary. Ama belki burasi bilinmeyen iilke.

"Mary sen ne demeye..."

"Sana soyledim..."

"Nasil?.."

Dingin oldugu, melek gibi oldugu inkar edilemez. Elli iki yagin-
da. Giizel.
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"Bak. Gel bak."

"Nereden aldin onu?"

"Tann'dan. Tann'dan aldim."

"Mary sen iyi misin?"

"Bak."

Tarih dgretmeniniz kapida duruyor, bu acayip Kutsal Dogum
karsisinda nutku tutulmusg ¢oban roliinde (digarida, karanhkta 6g-
renci siiriisii yeni ¢agin safagim 6grendikten sonra dagilmig). Sag
elinde —asa yerine— kap: anahtary; sol elinde —fener yerine— eskimis
ve yipranmig Ogretmen ¢antasi, mesleginin miitevazi simgesi.

Bir adim atiyor. Divana yaklagiyor. Ama battaniyeye sanlmig
boh¢a (pembe, burugsmug yiiz, uzanan kiigiik eller) 6niinde egilip,
diz ¢6kiip, avuglarim birlestirip hayran bir saygiyla bakmiyor.

Gozleri inangsizhkla doluyor. Bebek baginyor. Ama gergek.

"Mary agiklasan iyi olacak."

"Onu aglattin."”

"Onu nereden?.."

"Sana soyledim.”

"Bu — Bu ¢ok sagma.”

“Tamam canim, tamam. Sgss..."

Oyuncak bebekli bir kiz.

"Bana soylemen lazim. Bebegi bir yerden almig olmalisin...”

"Onu korkutma."

Faltag1 gibi agilmig, hiilyali gozlerle bakiyor kocasina.

Sonra yalanciktan bir Hayranliga benzeyen her geyi yalanlayan
sagirtic1 bir sahne cereyan ediyor. Daha ziyade Cocuklara Yapilan
Zulmii Engelleme Komitesi'nin ilgisine layik. Koca bebege hamle
ediyor. Kadin —katila katila aglayan— bebegi g6gsiine bastinyor. Ne
yaptigim bilmeyen koca kansin sarsmaya baghyor. Bu sallanma ha-
reketi dolayh olarak bebegi sakinlestiriyor; ama bu sefer de kadin
bagirmaya baghyor.

"Agiklamak zorundasin.”

Ama agiklama istemenin yolu bu degil — boyle gii¢ uygulamak.

Kocanin elleri tekrar bebege uzamyor. Cekiyor. Kadin bagirma-
y1 birakip bebege asihiyor.

"Onu bana ver!"
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"Hayir."

"Bagkasimin bebegi. Onu kagirmig olmahsin."

"Hayir. Benim bebegim. Bizim."

Tarih 6gretmeninizi faaliyet halindeyken izleyin. Evet —biitiin o
bayat laflari, nutuklan bir kenara birakmig— ani bir eylemde bulunu-
yor. Ilkel bir siddete kilitlenigini gozlemleyin. Tezati gérmek igin
merkezindeki bu girdabi kusatan sakin ortama tamkhk edin: Hala
ge¢ Regency 6zelliklerini koruyan bir oda, otuz kiisur yillik bir d6-
nemde birbiriyle uyumlu egyalarla, zevkli dogenmis: Eski porselen-
ler, deri cilth kitaplar, Cruickshank tagbasmalan. Adeta bir miize.
Bu canhirag halat gekme miisabakasinin sarstigi divamin sarstig
Sheraton sehpanin iizerindeki Chelsea vazonun tiineginden devrilip
yerde pargalara aynhgina tamkhk edin. Mutfagin kosesindeki en
sevdigi uyuklama yerinden kalkip gelen, bagingmalara, bebek agla-
malanna, kinlan antikalarin sesine kendi havlamasinin ugultusunu
ekleyen golden retriever gozlemleyin.

"Ya bereler Bay Crick — bebegin kollarindaki ve viicudunun iist kis-
mindaki ¢iiriikler?”

"Bebegi kamindan almaya galigirken ben sebep oldum. Niyetim
kimden alindiysa bir an 6nce geri vermekti."

"Bundan, kanmazin bu tegebbiislere direndigi sonucunu ¢ikarti-
yoruz - dolayisiyla bu niyete de..."

Kadin ¢ekiyor. Koca gekiyor. Bebek battaniyeleri agiliyor. Kopek
oyuna katilma istegiyle havliyor. Kadinin yiizii buruguyor... bebe-
ginki gibi. Koca bebegi ¢ekerken kansinin bir pargasimi koparttigi
hissine engel olamiyor. Hayatin1 g¢ekip aldig hissine.

Belki de dyle. Zira nihayet bebegi onun daha giiglii ellerine bi-
rakan kadin ¢okiiyor, divanin iizerine kapaklaniyor, yiiziinii yastik-
lara gomiip aghyor, bagini gevirip tek kolunu uzatiyor, inliyor: "Be-
nim bebegim! Benim bebegim..."

Bunun iizerine bu sefer gagkin bir ¢oban degil, zalim bir Herod
roliindeki koca diiginmeden edemiyor: "Diyelim ki, diyelim ki..."

Bebegi tutuyor. Diigiinmeden, iggiidiisel olarak, elini teskin et-
mek igin bebegin alnina gotiiriiyor. Sgss-sss- Bebege sarihyor ama
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aslinda kansina sanlmak istiyor. Hem bebege hem kansina aym an-
da sanlamiyor. Ama kansina sanlmak igin bebegi birakirsa kansi
bebegi kapabilir.

Uzaklagiyor. Bebegi hem kansinin hem de sigrayan kdpegin
ulagamayacag giil agacindan yazi masasina birakiyor. Divana otu-
ruyor, kansini kaldinyor, siki siki tutup olagandisi seyler sdyleme-
ye baghyor:

"Benim bebegim sensin. Benim bebegim sensin..."

Ilim irfan sahibi, agirbagh Cricky'nizin boyle seyleri telaffuz et-
tigini diiginebiliyor musunuz? Ama yakindan bakin — sizin Cricky
aghyor.

Onu salliyor, bebegini, ebedilegsmig okul hayatinin bu eski ko-
ruyucusunu.

"Mary, agikla..."

Olayin diginda birakilan golden retriever bagini divana siirtii-
yor, havliyor, homurdaniyor. Tarih 6gretmeniniz aniden feci bir tek-
me atiyor hayvana.

"Nasil? Neden? Neden?"

"Tann soyledi. Tann..."

Ama Tann artik konugmuyor. Bunu bilmiyor muydun Mary? Uzun
zaman once konugmay: birakti. Hatta artik gokyiiziinden agagiy: bi-
le seyretmiyor. Artik biiyiidiik, ona artik ihtiyactmiz yok, Cennette-
ki Babamiza. Kendi bagimizin ¢aresine bakabiliriz. Diinyayla derdi-
mizi halletmemiz igin bizi yalmz birakti. Greenwich'te devasa bir
sehrin gobeginde, bir zamanlar tam da Tann'ya bakmak igin bir ra-
sathane inga ettikleri yerde, geceleri sokak lambalannin igiklarindan
Tann'nin alikoydugu yildizlan bile goremiyorsun.

Tann, Tann'nin unuttugu yerlerdeki basit, geri kalmig insanlar
igin.

"Mary kimin bebegi bu?"

"Soyledim ya."

"Nereden geldi?"

(Kink porselenler yerlere sagilmigken, somine rafinda at araba-
s1 seklinde bir saat dort bugugu calarken, ¢enesi ¢atlamig bir kopek
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inlerken, bir bebek yazi masasinin iizerinde mizildanip kipirdanir-
ken hala bir ileri bir geri sallamyorlar.)

"Tann soyledi..."

"Mary."

"Peki, peki. Safeways'ten aldim. Lewisham'deki Safeways'ten."
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36
Hicbir Seye Dair

W

OzUR DILEME Price. Gergi igkilerimizi bitirip gitsek daha iyi olacak
belki. Bir geye yaradig: yok nasil olsa bu sarhoglugun, degil mi? Ne
hissettigini biliyorum. Evet, diinyanin sonu yine ¢ikt1 falda — hem
belki bu sefer ciddidir. Ama bu his yeni degil. Saxon kesigleri his-
setmiglerdi. Bunun dogru olmadigini kanitlamak igin piramitlerini
yapanlar hissetmiglerdi. Babam Ypres'teki ¢camurun iginde hisset-
misti. Dedem hissetmig ve onu intihara gotiirecek birayla bastirma-
ya ¢caligmugti. Mary hissetmigti... Her geyin hi¢bir manaya gelmiyor
olabilecegine dair eski, ¢ok eski bir his.
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37
Le Jour de Gloire*

(2

PLACE DE LA REVOLUTION'DAKI giyotinler tishiyor. Aylardir tish-
yorlar, aylarca da tislamaya devam edecekler. Tislamalanna kim
son verebilir? Dinmek bilmez igtahlanm kim kesebilir? Seyreden,
dudaklarim 1slatan, laf atip keyiflenen kalabaligin yiizlerindeki ag-
g1 kim dindirebilir? Evet, Fransiz Devrimi hakkindaki bu gergegi
her 6grenci bilir. Giyotinlerden ibaret oldugunu. En sikintihi ve is-
teksiz 6grencinin bile Tarihi biraz ilgi ¢ekici bulmasim saglar bu.
Diigen bigaklann tis tis1. Evet, digleri eksik kocakanlar gergekten de
idam sehpasinin altina oturup orgiilerini 6rmiigtiir; evet, baglan gov-
delerinden ayrildiktan sonra kivranan, debelenen —gozlerini yuvar-
layip dudaklarim1 oynatan, bagiran— ¢ok sayida ceset oldugu kayit-
lara gegmigtir.

Seyredelim mi? Neye benzedigini gormek igin sadece bir kere
degil, tekrar tekrar, aylarca? Sepetlerde yigilan kelle hasadini seyre-
delim mi? Yoksa simdiden mideniz bulanmaya m: baglad1? Mide-
nizdeki o his, parmak uglannizdaki kanncalanma, bagimizdaki ve
dizlerinizdeki bogsalma Tarihi goziiniize anlamsiz m1 gosteriyor?
Buna dehget denir ¢ocuklar. Her seyin bir hi¢ oldugu hissi. Bugiin-
ki konunuz, dersiniz bu.

Yoksa arkamzi doniip yiiriimeyi mi tercih edersiniz? Giyotinle-
ri birakalim kendi kendilerine diigsiinler mi, Tarihi kendi haline mi
birakalim, her geye ragmen masali mu tercih edersiniz yoksa?

Madem 6yle simdi size anlatacagim hikaye (umanm size uzak-
lardaki o korkung tislamay: hatirlatmaz)

* Zafer giinii. (¢.n.)
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38
Dogu Riizgirina Dair

¢

KUZEY BUZ DENIZINDE dogar, Sibirya'min kuzeyinde. Urallann ku-
zey ucundan dolanip Kuzey Avrupa ve Fin platolanina dagitir ken-
dini, Balk Denizinde tekrar toparlanir, Danimarka'nin boynunu
vurmaya niyetlenir ve (ustura keskinliginin birazini kaybetmigse bi-
le Kuzey Denizinin dalgalannda yeniden bileterek) Ingiltere'nin do-
gu kiyisina musallat olur. Wash'in, Britanya'nin omurgasindaki o
agik yaranin gelgitlerin, nehirlerin ve jeolojinin etkisiyle olugmadi-
gin1, Dogu Riizgannin buz 1slag: kesici digleriyle savunmasiz sahil-
den aldig ilk 1sirik oldugunu soyler kimileri.

Dogu Riizgan 1937 Ocaginda fazlasiyla sert esiyordu. Sadece Ku-
zey Kutbunun ve yansi donmug Avrupa'nin solugunu degil, kimi
bilmiglerin Asya ya da Rusya enfliienzasi ya da boylesi bir kig has-
talig1 igin sapkinca sayilabilecek Ispanyol enfliienzasi dedikleri,
ama az buz olmayan, ona yakalanip olenler dahil pek ¢oklarinin ki-
saca grip diye bildikleri hastalig) da iifiiriiyordu.

Hockwell Koy Okulunun pek ¢ok 6grencisini de yataga diigiir-
miistii, bunlardan zavalli kiigiik Roger Pearce bir daha hig iyilege-
medi. Bakkal Walter Dangerfield'e ve Goniilliler Ham sahibesi Ba-
yan Finch'e de bulagt. Jack Parr da biraz kapar gibi oldu ama giir-
biiz kansiyla, bol bol viski onu ayaga kaldirdi. Apton'da iki ihtiyar
gribe yakalandilar ve bir hafta iginde 6ldiiler. Wansham'da biri da-
ha; Sudchurch'de biri daha. Gildsey'de Devlet Hastanesi 6zel bir ko-
gus olusturdu; akil hastalanna hizmet verdigi halde Kessling Hall
Hastanesi de. Iki ayag) bir pabuca girmis meslek erbabindan sadece
ikisinin adim verirsek Apton'dan Doktor Fry ve Newhithe'den Dok-
tor Bright, hummal: bir faaliyet igindeydiler, bolgedeki hemgirele-
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rin harcadigi1 emekler de cabasi. Doktorlugun bagigikiik manasina
gelmedigini gostermek istercesine, uzun zaman 6nce emekli olup
Boumemouth ya da Torquay'e yerlesmesi gereken, agin ¢galigmadan
mustarip zavalli Doktor Fry agir bir gribe tutulmug ve hastalik gog-
siinde yer etmisti.

Henry Crick pagay: kurtarmigti. Dick Crick hig¢ yakalanmadi
(yakalansa da farkina varmadi). Ama tarih 6gretmeniniz bir cuma
giinii yataga diistii ve sonraki ¢argambaya kadar kalkamad, bu siire
zarfinda annesinin o taklidi miimkiin olmayan iislubuyla onu rahat-
latmak ve teskin etmek igin anlattig) hikayeler normal vazifelerini
gormekte aciz kaldilar. Zira derdine deva olsun diye annesinin bah-
settigi bu masallar ayaklanip annesini sanyor, ortiiyor, etrafina ze-
hirli bugulanni saliyordu, 6yle ki ategler iginde gegirdigi saatler bo-
yunca gittikge daha az gergek, kurguyla daha fazla kugatilmig gorii-
nen annesine ulagacak bir gegit bulmak i¢in miicadele edip duruyor-
du. Ama bulamiyordu ¢iinkii yine aym hikayeler viicudunun bazi
bolimlerini ve ihanete gomiilmii ¢argaflan ele gegirmisti; kan do-
lagimina sifreli mesajlar birakiyorlard: ve kafatasinin iginde dur-
maksizin kendi gegitlemelerini iiretiyorlard, dyle ki korkuya kapi-
liyordu kendisi de hayal mahsuliine doniigsecek diye...

Ta ki o pazartesi sabahi uyanip annesini tiimiiyle gergek ve elle
tutulur, tabii ki rahatlamig ve giiliimser vaziyette yatagin kenarina
oturmug, hafif bir geyler yeyip yemeyecegini sormaya hazirlanirken
bulana kadar; bu sirada pencerenin diginda, kenarlarim1 buz ¢evirmis
camin disinda (zira onun atesiyle birlikte zalim Dogu Riizgan da
dinmig gibi goriinmektedir) soguklugu, artik sicak ve giivenli bir hal
almig yorganlarla tath bir tezat olugturan odada, sabah giinegi, kris-
tal gibi berrak ve gergek goriinen, diimdiiz, emniyetli diinyanin iize-
rinde parhyor. Ely'nin uzaktaki kulesi; sekiz yirmi beg Lynn treni-
nin —soguk havada bogulan— uzak ugultusu. Hikaye gibi 6nemsiz
bir geyin boylesine yirtici ve tacizkar bir hal almasina inanmakta
zorlamyor.

Ama. Ama. Simdi yataga diigme siras1 annesinin. Grip ondan
annesine gegmis. Aym riizgar, bir hafta kadar cam gibi uykunun ar-
dindan, tekrar kuvvetini iki katina katlayarak canlanmig. Bacalar
giimbiirdetiyor; pencereleri tangirdatiyor; sagaklardaki buzlan siv-
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riltiyor; Leem'in yiizeyini soyup beton ¢ekek yerinin iizerine kapla-
yarak, sert ve tehlikeli bir tabaka olugturuyor; kuliibenin her deligin-
den ve ¢atlagindan insanin kemiklerine igleyen hiicumlarda bulunu-
yor. Yine de biitiin bunlann ortasinda, bu soguk taarruzun ortasinda
annesi terleyip girpimyor, tipki daha dnce kendisinin yaptig1 gibi.
Artik annesinin yataginin yaninda oturma, onu rahatlatip yatighrma
iginin kendisine diigmesi gok normal. Ama ige yaramayacak. Ciinkii
Kiigiik Tom'un hummal: riiyalannda bir kehanet vardi. Ciinkii he-
niiz kimse bilmese de annesi o yataktan bir daha kalkamayacak.
Ciinkii tek kelimeyle, 6liiyor.

Gergi heniiz kimse bilmiyor. Ates kendi yolunu izliyor. Ama ge-
kip gittiginde, iyilegmenin giivenli kiyilanna atilmig, diizelmis, ta-
ninir halde bir anne, igine koca bir topak pekmez atilmag siitlii lapa-
y1 yiyebilecek bir anne birakmiyor. Degigmig, ¢6kmiig, hig o eski
kadina benzemeyen bir kadin birakiyor. Dahasi tanh 6gretmenini-
zin iyilegtigini, kesilerek ve giinegin pinltili kig dinginligi iizerinde
parlamasina izin vererek ilan eden riizgar onun igin durmuyor. Hay-
kinp ulumaya devam ediyor. Korkung bir riizgar.

O riizgar, kendisi i¢in kesildigi halde annesi igin kesilmedigin-
den, ates diistiigii halde riizgar durmadigindan, tarih 6gretmeniniz,
kimsenin bir gey sdylemesine gerek kalmadan, daha dokuz yaginda
bir ¢ocuk oldugu halde anhyor.

Belki de riizgar durmayacak ta ki o...

Babamin bildigi de belliydi. Yiiziindeki o parlaklik yiiziinden.
Zira annemin agama agama kotiilestigi o giinlerde yiiz hatlanm nii-
fuz edilmez bir memnuniyet sarmig, dudaklann iyicil bir tebessiim
katilagtinmg, gozlerine bir parilti yerlegmigti. Sanki tam bir kararh-
likla bu iyimser pozu takinirsa gergekligi ona uymaya ikna edecek-
ti; sanki gercegin farkinda oldugunu asla belli etmezse, sonunda
gergegin gercek olmadig ortaya ¢ikacakt.

Ama kapali yatak odas: kapisinin ardinda, bizim gézlerimizden
uzakta, izleyip bekleyerek oturdugu o saatler boyunca bu kat1 mas-
keyi ne yaptigim kim bilir? Zira —ona iyilestirici hikdyeler anlatarak
ya da anlatmadan- annesinin yaninda oturmak Kii¢iik Tom'a iyi ge-
lebilecek olsa da, bu gozetleme iglevini baba tekeline ahiyor. Giin
boyu babasi nobet tutarken, neredeyse on doérdiinde olan ama kar-
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desi gibi haline acindig igin okuldan izin verilen Dick, agagida, so-
gugu hissetmiyor gibi goriinen parmaklanyla havuz kapaklarindaki
buzlan ufahyor; kirag: kaph salapuryalann nehir yukan gegisine,
duygusuz bir yetkinlikle nezaret ediyor ama Bayan Crick'in kotii ol-
dugunu duyan soguk-iligine-islemig salapuryacilarin sorulanna om-
zunu silkerek karsihik veriyor, bagka higbir yardimi olmayan (iki kat
paltolu, atkili, eldivenli, babasinin kendisine biiyiik gelen balaklava
sapkasim giymis, bumunu gekmemeye ¢alisan) kardegine birakiyor
cesur yalanlar uydurmayi: "Fena degil, Bay Bailey, tesekkiir ederiz.
lyilesiyor gibi..."

Gece boyunca nobet tutuyor; odamizda Dick horlar, ben de sa-
hanligin kargisindan gelen sesleri dinleyip dua ederken (evet, dua
ediyorum: Liitfen Tannm, liitfen, bunun olmasina izin verme... Liit-
fen Tanrim, onun 6lmesine izin vermezsen, ben... ben...) ve riizgar
gelip giderken, uluyup inlerken ama hig¢ kesilmezken ve kuliibe gi-
cirdayip homurdanirken, gitgide agik denizde diimenini kaybetmig
bir gemiye benzerken nobet tutuyor.

Ancak ara sira ve tuhaf bir kiskanglik tiiriiniin pengesindeymis
gibi kollayarak izin veriyor hastanin odasina girmemize. Bizi bazen
parmagim dudaklanna gotiirerek sokuyor igeri, nadide ve paha bi-
¢ilmez bir geyin huzuruna, kraliyet miicevherlerini gérmeye giri-
yormusuz gibi. Yiiziinde sabit bir giiliig. Yeni bebekleri oldugunda
babalarin yiiziinde beliren gu alik giiliiglerden. Annem de tam oyle
goriiniiyor — yorganin altina konmug ¢garesiz bir bebek gibi. Yagh bir
kadinin sesine sahip kiigiik bir bebek.

Benim giizel, yetigkin anneme ne oldu? Yatagin iki yanina otu-
ruyoruz, Dick sola ben saga; babam yatagin ayakucuna ¢ektigi san-
dalyesinde, ellerinden biri annemin yorgana sanl bilegini tutuyor.
Annem nefesini asla konugacak kadar toparlayamayacakmig gibi
goriinen uzun bir aramin ardindan gatlak bir sesle konuguyor, " Vazi-
yet... hi¢ fena... degil... di mi?" Neredeyse sakaci bir havayla. Ama
gozleri bagka bir sey soyliiyor. Diyorlar ki: Bakin ¢ocuklar anneniz
oliiyor. Kisa bir siire sonra burada olmayacak. Egsiz ve 6nemli bir
an bu. Egsiz ve 6nemli, anneniz i¢in de beklenmedik bir gey. Sadece
bir kere olur, tekran yoktur. Dikkate alin, gozlemleyin.

(Ben gozlemledim, ¢ok dikkatli. Gergekten de sadece bir kere
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oldugu halde, biitiin egsiz ve onemli geyler gibi sonsuza kadar tek-
rarlanmaya devam ediyor, iginde tekrarlanabilecegi bir bellek bul-
dugu miiddetge...)

Dick yatagin kenannda kimildamadan oturuyor; gozkapaklarn
kirpigiyor. Ama ben doniip babama bakiyorum. Yiiziinde giiller a¢i-
yor; gozleri parliyor: Ne tatli degil mi? Harika degil mi? Cok giizel
bir bebek degil mi?

(Maske ne zaman diigecek? Daha degil. Daha degil.)

Topluca digan ¢ikiyoruz. Tekrar topluca igeri giriyoruz. Kame-
ye baglanmg ziyaretlerimizin arasinda babam iissiinii terk etmiyor,
seneler once kendisine bakmig bu kadina bakiyor; sadece muifaga
inmek, ¢orbalar, sicak igecekler yapmak, termoforlan tekrar doldur-
mak i¢in ¢ikiyor disan; ya da igindekilen tuvalete doktiigi bagka
kaplar agag) tasimak igin.

Diigiiniyorum: Bu bodyle sonsuza kadar devam edebilir mi?
Boyle diken iistiinde durmak. Babamin bu transi. Bu riizgar. Anne-
min, Vaziyet hi¢ fena degil, dedigini duymak, aslinda dyle olmadi-
g1 halde.

Tann'ya dua ediyorum: Liitfen Tannm, bunun sonsuza kadar
boyle siiriip gitmesine izin verme. Liitfen Tannm, ille de olacaksa,
artik annem olmasin. Bitsin artik, sona ersin...

Daha kisa siire dnce bagka tiirlii dua ederken nasil olmustu da
simdi boyle dua etmeye baglamigtim?

Ama sonsuza kadar siirmiiyor. Sonsuza kadar siirmeyecegi ger-
¢egini en bagta Doktor Bright ilan ediyor, hasta ziyaretlerinden bi-
rinde, aligkanlig: oldugu iizre steteskopunu ¢antasina koyup, sakin
ama ciddi birkag talimatin ardindan ne kadar acele etse yeriymig gi-
bi (Gormem gereken bagka hastalanm oldugunu bilmiyor musunuz?
Grip salgin1 oldugunu bilmiyor musunuz?) ¢ekip gitmiyor. Agirdan
aliyor. Babamin mutfakta bir fincan gay igme teklifini kabul ediyor.
Caydanlikla ben meggul oluyorum. O babam lafa tutuyor, daha
dogrusu tutmaya gahisiyor. Doktor muhabbeti degil, dikkatinizi ge-
kerim, zoraki bir havadan sudan konugma gayreti.

Mesela ¢ayin1 gerekenden ¢ok daha uzun siire kangtirdiktan
sonra goziinii mutfak penceresinden kiimese dikiyor:

"Bu havada bile yumurtlamaya devam ediyorlar m1 yani?"
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Babam: "Ediyolar tabii. Fazla degil. Ama yumurtluyolar.”

(Babam hemgirelik yaparken bana diisen vazifelerden biri: Kii-
mese avug avug yem atmak ve kaderine razi, goriiniige gére dona
dayanikh tavuklarin gobekleri altindan tek tiik 1hk yumurtalan al-
mak. Ihk. Inanilmayacak kadar 1hk...)

Amabu konugmanin dylesineliginde bir gsey var; Doktor Bright'
in omuzlannin egiminde ve goriiniige gore unuttugu steteskopunun
halen boynundan sarkiyor olmasinda bir gey var, sanki ¢ayin karig-
timak igin eskimig kagik yerine onu kullamverecek; babamin farki-
na bile varmadan dizini ovmaya baglamasinda bir ey var, boylece
Doktor Bright da memnuniyetle tekrar mesleki bir konuya donebi-
liyor; boyle sasirtici bir dikkatle babamin diziyle ugragmalannda
(eski bir yara, sogukta hep daha kétii olur) bir gey var, halbuki yu-
karida annem... Biitiin bunlarda dokuz yagindaki Tom'u bile kandi-
ramayan bir gey var ("Eee yine savagmaya haziriz, degil mi geng as-
ker?" — Doktor Bright nihayet steteskopunu g¢antasina koyuyor);
onu Oylesine hislerden ¢ok daha fazlasiyla dolduruyor.

Babam, Doktor Bright'i arabasina kadar gegiriyor, ¢ekek yerin-
dekihain buzlar yiiziinden sebze bahgesinin kiyisindaki arka patika-
dan. Mutfak penceresinden doniigiinii seyrediyorum. Maskesi diig-
miig. Yiiziinde higbir ifade yok. izlendigini bilmeden patikada duru-
yor, goriiniige gore dondurucu soguk umurunda degil. Omuzlan sar-
silmaya bagliyor. Bagin ¢eviriyor. Titremiyor. Buz gibi riizgarin et-
kisi degil bu. Kiigiik ani kasilmalar boynuna dadanmas.

Pencerenin 6niinden gekiliyorum. Ust kata kosup annemin oda-
simin kapisim agiyorum. Gozleri hareket ediyor. A¢gik. Gozleri bana
bakiyor. Ama igin garip yani, "Dick?" demesi.

Ikinci olarak, babamin gecenin geg vakti odamiza girip Dick'i sar-
sarak uyandirmasiyla ilan ediliyor. Dick'i her geyi unuttugu derin
uykulanndan uyandirmak uzun zaman aliyor, bu ig siirerken ben de
uyuyormug gibi yapiyorum. Ama gozlerimden birini aralayip agik
kapidan siiziilen 1g1kta yatak odamizin duvar saatine bakiyorum —
ahgap yiizii tiinemig, tombul bir baykusa benzeyen siislii bir gey (bir
metre Otesindeki a¢ ama cansiz tumabaligi daima pesinde). Akrep
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tam baykugun iki goziiniin ortasinda. Gece yansini on gegiyor, yir-
mi beg ocak 1937.

"Dick, annen seni gormek istiyor. Dick..."

Dick'in tekrar uyku kozasinin igine donmesine izin vermiyor.
Onu sarsiyor; iizerinden yorgam ¢ekiyor. Pijamasiyla odanin don-
durucu esintilerine ¢ekiyor onu sersem sepelek. Kapinin arkasinda-
ki kancadan sabahligini getiriyor.

"Annen seni gormek istiyor. Sessiz ol. Sessiz."

Dick'i birakip bir an benim yatagimin yanina geliyor. Uzerime
egildigini hissediyorum. Kesintisiz uykunun derin soluklanni taklit
ediyorum. Diganda riizgar kendi dur durak bilmez nefeslerini iiflii-
yor. Sonra babam Dick'e doniip tek kelime etmeden onu odadan ¢i1-
kanyor ve kapiy1 arkasindan kapatiyor.

Demek annemin 6liim am bu. Peki neden sadece Dick? Neden
Dick'i ¢gagiriyor da beni...

Ama annemin 6liim an1 olamaz. Ciinkii birkag saniye sonra sa-
hanligin kargisindaki kapinin tekrar agildigini, kapandigini ve agagi
birisinin indigini duyuyorum. Babamin ayak sesleri. Demek Dick
annemle yalmz.

Riizgar inliyor ve diger sesleri perdeleyerek pencereyi zangirda-
tiyor. Tarih 6gretmeniniz yatagindan iniyor, parmak ucunda ilerli-
yor, kapinin yanina ¢dmeliyor, ayak parmaklanyla oynayan buzdan
parmaklan umursamadan kulak kabartiyor. Annesinin algak, zah-
metli sesini igitiyor ama kelimeleri segemiyor. Ancak bunlar vedaya
degil samimi 6giitlere benziyor. "A¢" ve "On sekiz" kelimelerini ¢i-
kanyor (yoksa gikaramiyor mu? Alt1 y1l sonra mi1 uyduruyor?) Dick’
in —giinkii annesi olamaz, mucize eseriayaga kalkmig olamaz— oda-
da yiinidiigiinii, kars: kogedeki etajerin gekmecelerinden birini agti-
g1, iginde arandigini, yatagin yanina geri dondiigiinii duyuyor (ya
da hareketleri seslere egliyor). Annesinin sesi, onceki boguk halin-
den bile daha fazla algalyor (bu siire zarfinda goriiniige gore Dick
higbir sey soylemiyor); sonra ses tekrar aniden iimitsizce yiikseliyor:

"Dick... Dick... Dick camim..."”

Dick'ten tek bir bon, neredeyse sorgulayan "Anne?" laf1.

Iyi de neden Dick? Neden onun ad1 — kardesi Tom kapiy: agti-
ginda bile?
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Ama bu konu iizerinde daha fazla kafa yormanin zamani degil.
Kapilan agacak, sahanhigin kargisina kogsacak, kendini annesinin ci-
iz bedeni iizerine atacak —bu gagkin kulak misafirinin bir an iginden
gelmiyor degil- neden segilmedigini sormanmin zamam degil. Bu
diglanma neden? Onun igin de bir son s6z yok mu?

Ciinkii karg1 kapinin kolunun indigini duyuyor: Dick digan ¢i-
kiyor. Ayn1 zamanda babasinin merdivendeki ayak seslerini igitiyor.
Bagtan beri agagida m1 beklemis yani? Duymak igin belki kulakla-
nm dort agarak?

Yatagina koguyor; Dick'in kapiy1 agip igeri girmesiyle neredey-
se ayni1 anda yorgamn altina dalip boélinmemig uyku pozunu ahyor
(ama derin uykudaki birinde asla goriilmeyecek bir kalp ¢arpinti-
siyla).

Neredeyse Dick'in gen doniigiiyle aym anda babam hizla mer-
divenleri irmanip Dick'in heniiz kapatmadig1 kapidan tekrar igeri
giriyor. Dick'i daha once kaldinrken takindig: kararh tavirla tekrar
yatagina yatinyor. Biitiin bu tuhaf olay boyunca herhalde uyurge-
zerlik esiginde olan, oyle ki belki giin 151diginda biitiin bunlann bir
rilya oldugunu zannedecek Dick, babama direnecek ya da biitiin
bunlann ne manaya geldigini soracak (Dick ki hi¢ soru sormazdi —
o biiyiik hayati soruya kadar) halde degil.

Yine de babam gabuk ¢abuk Dick'in iizerini orterken sorular
sormak isteyen, bir seyden emin olmak isteyen bir adam goriinii-
miinde. Yine de kendini tutuyor; bir daha diigiiniiyor... Uyku ser-
semligine, miizmin aymazhga giivenmek daha iyi olacak. "Uyu ba-
kalim, Dick. Uyu..."

Sanki aslinda goyle demek istiyor, "Ve her geyi unut, her geyi
unut..."

Dick belki de bilmemesi gereken bir gey biliyor. Dick'te, baba-
min almamig olmasini tercih edecegi bir sey var.

Orasi1 kesin. Ciinkii babam gittikten sonra —Kii¢iik Tom'un uy-
kuda olup olmadigim bir kez daha yokladiktan sonra— Dick komo-
dinin iizerine, biitiin bu siire zarfinda agin biiyiik ellerinden birin-
de sik1 sik1 tuttugu bir geyi birakiyor, madeni bir tikirti gikaran bir
seyi.

Piring bir anahtar.
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Dick'in horlamalannin tekrar ritmini bulmasini bekliyorum.
Dondurucu karanlikta yataktan ¢ikip komodinin iizerindeki gizemli
nesneye dokunuyorum. Bir anahtar. Evet, bir anahtar. Yatagima do-
nilyorum. Uyanik yatiyorum. O gece goziime uyku girmeyecek.
Riizgan dinliyorum. Hockwell Kilisesi ¢anlannin riizgar saganakla-
nnin tasidigl, bu yiizden de havada ugan bir ¢anin sesi gibi gilginca
ve rasgele bir hale getirdigi sesini dinliyorum. Kapinin altindan
odaya incecik bir 151k siziyor. Babamin annemin yaninda oturdugu
karg1 odanin 15181 yamyor demek ki. Bastinlmig insan hickinklan
duyar gibi oluyorum — ama belli ki insanin dengesini bozan rizga-
rin oyunu.

Vahgi, amansiz bir riizgar, 25 Ocak 1937 giiniiniin ilk saatlerinde or-
tahig: kasip kavuruyor. Boylesi bir riizgarda Azize Gunnhilda batak-
lik hiicresinde ¢omelip Seytanin kiikremesini duyard:i herhalde.
Boylesi bir riizgarda Jacob Crick, (yelkenleri gikanlmus, direkleri
topraga raptedilmis) yeldegirmenlerinden birine sinmig, gicirdayip
duran yapinin topyekiin ugup kayiplara karigmasini beklerdi...

25 Ocak sabahi safak sokiiyor. Dick —geceleri daima deliksiz uyu-
dugu gibi sabahlan daima giiniin ilk 1g1klanyla uyanir— uyaniyor.
Yumulmug gozleri aralaniyor. Piring anahtara bakiyorlar. Demek rii-
ya degilmis, gercekten olmug. Sonra oteki yatakta uyanmig, anahta-
ra ve anahtara bakan Dick'e bakan bana bakiyorlar. Dick'in bakisla-
n benimkilerle kargilagir kargilagmaz eli yorganin altindan firhyor,
anahtar1 kapip gozden kaybediyor — sanki bu hareketin hizi hareke-
ti hi¢ olmamg gibi, orada bagtan beri hi¢ anahtar bulunmamg gibi
gosterecek.

Dick beni anahtara o kadar dikkatle bakarken yakalamasa belki
bunun 6zel bir anahtar oldugu sonucuna asla varmayacak — ya da bu
sonuca vardigin1 ayan beyan belli etmeyecek.

Ama ben igi orada birakma niyetinde degilim. Yataktan kalki-
yorum. Kendi sahasim korumak ister gibi Dick de yataktan kalki-
yor. Anahtar ya yumrugunun iginde ya da yastigin veya cargafin bir
kivimminda. Gozleri kipirdamyor. Ne fazla israrci ne de fazla alaka-
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s1iz olmamasina galigtigim bir sesle "Dick o anahtar da ne?" demek
iizereyim.

Ama demiyorum. Ciinkii tam o anda babam kapiy: agiyor ve
ikimizi de yataktan ¢ikmig, kollarinin alacag kadar birbirimize ya-
kin bulunca, ancak ana kucaklamas: denebilecek unutulmaz bir ha-
reketle canimizi acitircasina kendine bastiriyor bizi; belli ki daha
onceden i1slanmig, simdi de hizla sivilagan yiiziiyle, "Cocuklar,"
(evet, bize dyle demigti) "annenizi kaybettik. Gitti. Gitti," diyor.

Gitti.

Riizgarda gitmig — ¢giinkii bu i¢ pargalayan duyuruya ragmen et-
rafimizdaki her gey tuhaf bir siikiinet iginde: Leem durgun, pence-
reden goriinen gokyiizii agik, sakin, deniz kabugu pembesi.

Annemi Hockwell Kilisesi mezarligina gomdiik. Babam mezara
koymak igin sebze bahgesinin bir kdgesinde gigek yetigtirmeye bag-
ladi. Gergi elinde ¢igek olsun olmasin, o ilk birkag ay boyunca, kili-
senin arkasindaki o ¢imli tiimsegi ziyarete gitmedigi giin gegmedi,
belli ki daha elzem, daha zaruri buldugu bu vazife ugruna havuz
bekgiligini boglayarak. Bazen ben de onunla gider, aym zamanda
babam olan bu tuhaf adami uzaktan seyrederdim. Babamin bu ke-
derli gezintileri sirasinda Dick —hem siniftaki yetersizligi hem de ai-
lede kisa siire 6nce meydana gelen kayip yiiziinden neredeyse daimi
olarak okuldan affedilmigti— annem ilk yataga diistiigiinde 6gren-
meye basladig1 havuz kapaklarinin idaresi igini iyice ilerletmigti. Su
kiyisinda olmanin inceliklerini, yol yordamini (kimse anlatmadan,
iggiidiileriyle) 6grenmisti; mavnalar ve salapuryalarla ilgilenmeyi,
nehirle savak arasindaki o nazik ama hayati iligkiyi muhafaza etme-
yi. Nitekim Dick'in egitiminin zaten pek silik olan hayalinin tiimden
ortadan kaybolmasi da bu donemde gergeklesti — mezar kenannda
diisiincelere dalma, ay 1g181nda yilanbalig) avlama ve ¢ekek yerinde
uykusuzca dolanma doneminde; beyinden yana fazla bir ey olmasa
da ig gorecek kaslardan yana bir eksik olmadigina karar verdi Mii-
diir Allsop, Henry Crick de onayladi. Boylece artik ayni igi paylagan
babamla Dick arasinda 6zel bir bag kuruldu; ama yakindan gozlem-
lendiginde bu bagin, giiven ve igbirliginden ziyade babamin Dick'i
g0z oniinde tutma arzusu iizerine kurulu oldugu anlagiliyordu.
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Boylece hem dogal egilimi hem de babasinin alakasi sayesinde
Dick, uysal, suyu ehlilestiren, toprak kazanan Crick atalannin ger-
¢ek torunu olarak biiyiidii.

Tek bir farkla, Dick...

Ama bu fazla ilen gitmek olur — o korkung ocak safaginin ilk etki-
lerini atlamak olur.

Dikkat edilirse, babam bizi kollannda deli gibi siktiginda "6l-
dii" kelimesini telaffuz etmemigti. "Gitti" kelimesini kullanmigti.
Bunu takip eden giinlerde, Doktor Bright'in 6liim raporunu tamam-
lamak igin gelmesine, annemin yataktan, tabuta, oradan gerektigi
gibi toérenle mezarina aktarilmasina ragmen, babam dudaklarindan
ne "6ldii" ne de "oliim" kelimelerinin ¢tkmasina izin vermedi asla.

Birisi anlayamayacak kadar kiigiik, digeri de ahmak olan iki og-
luna karg: "Gitti" gibi bir hiisniitabir kullanmasi yerinde goriinse de
sorgulanmas: gereken ¢ok sey var. Zira "Gitti" boylesi kogullarda
biraz fazla kagamakh bir kelime. Babasi, ¢ocuk kalbinin kabullen-
mek i¢in kendini gii¢lendirdigi seyi —annesinin 6ldiigiinii, artik ol-
madigini, yok oldugunu- soylese belki de biitiin hayat: degigebile-
cek Kiiciik Tom igin bu "Gitti" kelimesi annesinin biraz sapkin da
olsa bilingli bir tercih yaptigim1 ima ediyordu, sanki tiimiiyle yok ol-
mamigt1 da, ¢ok uzaklarda, erigilemeyecegi, gorillemeyecegi bir
yerde halen vardi.

Baska bir deyigle, "Gitti" gizemle yankilamyordu. Halbuki "6l-
dii" kaba ve dogal bir olgudur. "Gitti" —hugu uyandirici, agik uglu—
bir agiklama gerektiriyordu. Kiigiik tarih 6gretmeninizin —o Nede-
nedeneden gongunun ilk vuruglan olan "Ne" ve "Nasil"la gayet iyi
geginen— zihnini bu gekillendirdi. (Bunun neye yol agtigim biliyo-
ruz.) Bilincinde olmadig), neredeyse hig¢ denetleyemedigi yollarla,
aralarindan ayrilan annesinin imgesini yeniden bulmaya, en azindan
bagka bir bigimde (ah, o mahcup, 6zlemli demiryolu yolculuklar...)
canlandirmaya koyulmasina sebep oldu.

Dolayisiyla, Kiigiik Tom'un annesinin dliimiine verdigi tepki,
biitiin o uzatmal geg-etkilerine ragmen, belki de 6ziinde agabeyinin
kaba tepkisinden farkh degildi; agabeyi —g6z kirpigmah hayreti
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icinde- dile getirebilse herhalde goyle derdi: "Madem gitti ne za-
man donecek?”

Babama gelince: o "Gitti" kelimesini sadece ¢ocuklanm diigiin-
diigii i¢in mi kullanmigt1? Zira kendisi de annemin belki ¢ok uzak
ama iletigimin miimkiin oldugu bir yerde bulunduguna degil de ar-
tik var olmadigina gergekten inanmig olsa, tekrar tekrar mezarliga
gitmesi, birisiyle konuguyormug gibi dudaklarim kimildatarak orada
durmasi, dahasi bize uzaklardaki cennet denilen bir yerden bahset-
mesi nedendi?

Yani Atkinson Havuz kuliibesinin geriye kalan ii¢ sakini belki
de ortak bir inangta birlegmisti: Olmiig olan anneleri aslinda hig de
o6lmemigti, gizli bir yerden hala onlan seyrediyor, kuliibeyi koruma-
s1 altinda tutuyordu.

Ah, Fens batil inanglar1. Oliiler 6liidiir, degil mi? Gegmis geri-
de kalmigtir, degil mi?

Ama bazen o miihiirlii bolgenin kilidini agmanin, igindeki gizli
seyleri agindirici havaya maruz birakmanin yollan bulunur. Dick'in
de bir anahtan vardu.

Sakladig bir anahtar. Zira babam o kétii hesaplanmug, can alici du-
yuruyu yaptiktan sonra ikimizi de annemi son bir kere gérmemiz
igin —¢iinkii bu son ayncaliktan ikimizi de mahrum edemez ya da
esirgeyemezdi— bizisahanlhigin kargisindaki odaya gotiirdiigiinde Kii-
¢iik Tom 6yle bir aglayip feveran etme nobetine tutuldu ki —baba-
min siirekli kabaran gozyaglarin1 dindirmeye faydasi yoktu bunun—
¢abucak ortadan kaldirilan o anahtar1 neredeyse tiimiiyle unuttu.
Keder onun anahtan hatirlamasina izin verene kadar belli ki Dick
saklamak i¢in elinden geleni yapmigti. Zira —babam Doktor Bright'
la yash bir konugma yapmakta ve Dick havuz kapaklanndaki buz-
lar1 ufalamaya devam etmekteyken— Tom, Dick'in yatag: ve gevre-
sinde perigan ama dikkatli bir arama yapiyor. Yastiktaki ve battani-
yelerin arasindaki kabartilan yokluyor; dogegi kaldinyor; yatagin
altim santim santim tanyor; Dick'in eski komodinin igindeki basit
seylerin (kakao tenekeleri, bir su faresi kafatasi) arasina bakiyor;
dolaplarla gekmeceleri kontrol ediyor.
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Anahtar yok.

Ama giiniin birinde —tam tarihini vermek gerekirse annemin
olimiinden beg, Hockwell Mezarhigina defnedilmesinden iki giin
sonra, annemi son gordiigiinde belki de Dick igin aglamay gerekti-
recek bir anlami olmayan "Gitti" kelimesi (Gitti mi? Ama burada.
Sadece bir siire hareket etmeden yatmaya karar vermis) giiciinii uy-
gulamaya bagladiginda- Dick'in tavanarasi merdivenlerini tirman-
digim1 duyuyorum. Dick'i ve riizgan1 duyuyorum. Ciinkii geri don-
miis. Ama gicirtilan ¢ikaran riizgar degil. Seneler sonra kilitli ve
oniine yiginak yapilmig bir kapinin arkasindan duymaya yazgih ol-
dugum o bariz sesleri esas merdivenin dibinden duyuyorum. Dick
agag iniyor. Raslant1 eseri odamiza gidiyormus gibi yaparak merdi-
veni ¢ikiyorum. Dick'in elleri bos. Ama gozkapaklan kipirdaniyor,
benimle karsilagmaktan ziyade (gozkapaklannin bile niianslan var-
dir) kendi igindeki bir kafa kangiklig1 ya da hayal kiriklig: yiiziin-
den sanki.

Giiniin birinde, okul doniigii, yine yatak odamiza giktigimda
igeride kimi bulsam begenirsiniz, babami; hirsizlama bir ig yapar-
ken yakalanmg gibi, bir gey ariyormug gibi yerinde sigriyor suglu
suglu ve sagkinhgim 6rtmek igin yine de kugkusuz bagka bir amag-
la da "Diigiindiim de artik kendi odanin olmasinin zamam geldi.
Belki seni arka odaya tasisak iyi olacak," diyor.

Sonra (annem gideli neredeyse lig hafta olmug, hala da geri don-
memig) Dick tavanarasina bir kere daha gikiyor. Yeni edindigi havuz
kapagibekg¢i yardimcisi gérevinin baginda olmasi lazim. Zira babam
yine mezarliktaki randevusuna gitmek i¢in Hockwell Kdyiine dogru
yola ¢ikmig (perdeler aralanacak ve insanlar: Bak yine gidiyor, za-
vallh Henry Crick, diyecekler). Ama o daha gozden kaybolmadan
Dick kendisine emanet edilen nobet yerini birakip, ondan beklenme-
yecek kararl bir tavirla kuliibeye girip merdiveni tirmaniyor.

Bu arada ben mutfakta, ellerim una bulanmg surat asiyorum. Zi-
ra Dick babamin havuz bekgisi payesini kuganmig, ben annemin
mutfak onliigiinii. Bu soguk cumartesi ikindisi, gozleme yapmaya
ugrastyorum, eskiden annemin yapuig: gibi. Yemek yaparak ruh ¢a-
ginyorum. Uzerimden sarkan o 6nliigiin yardimiyla, bir zamanlar ko-
luna sikigtirdig: kangtirma kabinin yardimiyla, tahta kasigin yardi-
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miyla —9lmiig annemin ruhunu getirmeye, kendi i¢ime emmeye ¢ali-
styorum. Boylece soguktan ve mezarhkta dikilmekten iligi kemigi
donmug olan babam geri dondiigiinde 1lik g6zlemesini 1siracak ve—

Ama bu ¢areyi daha 6nce de denemigtim. Mutfaktaki bu acina-
st taklit gayretlerim babamin yiiregine acidan bagka bir sey verme-
migti. Midesine de. Bu ince jestim igin bana ciliz bir giiliigle baksa
da 16k gibi ve bedbaht giézlemelerim, zaten bir yumrunun gelip t1-
kamig oldugu girtlagindan gegmemigti...

Zaten bugiin gozleme filan olmayacak, anneminkine benzesin
benzemesin. Ciinkii Dick merdivenden agagi iniyor, beni mutfak ka-
pisinda kulak kesilmig vaziyette yakaliyor, omuzlanmdan tutup so-
fadan kapinin oniine siiriiklilyor. Cekek yerinin buz gibi havasi
ocaktan i1sinmig yiizime garpiyor.

"Sen yap," diyor Dick, eliyle havuzu gostererek. "Sen yap. Ben
gidiyor."

Bundan, Dick'in kendisine devredilen mevkiyi bana devrettigi
sonucunu ¢tkartyyorum. Benden havuza goz kulak olmamu istiyor
—una bulanmig ellerimle— anlagilan kendisinin bagka igi var.

"Evet, Dick," diyorum, “tamam." Bu acayip emre uymaktan zi-
yade sorguluyormus goriinmeme niyetiyle. Zira Dick'in sesinde ke-
derli bir tin1 var, dahasi lacivert kazaginin altinda, kivirdig: eliyle
tuttugu —sert ve iri— bir gey var. Ben mutfakta annemin 6nliigiinii
kaldirmakla mesgul gibi yaptigimda o seyin ne oldugunu goriiyo-
rum; Dick 6nce hizla sofadaki kiigiik masaya koyuyor, paltosunu
giydikten sonra da hemen onun cebine sokuveriyor.

Bir gige. Alt1 iistii bir gige. Kahverengi cam...

Igindeki yiik goriilmesin diye sag elini cebine soktugundan pal-
tosunu sol eliyle ilikleyip ¢ekek yerine gikiyor ve bagka bir sey soy-
lemeden nehir agag) yiirimeye baghyor.

Ben de g¢ekek yerine ¢ikip, nehrin giiney kiyisinda uzaklagma-
sin1 seyrediyorum, kafasi ¢ok dolu olanlarin biraz kambur, ayak sii-
riiyen yiiriiyiigiiyle ilerliyor — hig Dick'e 6zgii bir yiiriiyiig degil bu.

Arkasina bir goz atiyor. Ben biraz gagkin ama sorumlulugunun
bilincinde bir hava takimiyorum.

Ama esas derdim giipheli bir bigimde bana verilen —ve annesi-
nin Onliigiini fetig haline getirmig on yagindaki bir ¢ocuga pek uy-
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gun olmayan- ddev degil.

O ikindi (soguk, sisli: kirag: erimemis) Atkinson Havuzu kulii-
besi terk edilmig vaziyetteydi. Ne havuz bekgisi ne de havuz bek-
¢isinin ogullan igleriyle megguldii — ger¢i hepsinin kendince bagka
onemli megguliyetleri vardi. Gildsey Komiir Sirketinin salapurya-
lan o sirada havuzdan ge¢mek isteseler kendi baglannin garesine
bakmak zorunda kalacaklardi. Bayan Henry Crick gergekten de go-
rinmeden hala eski evinin etrafinda oyalaniyorduysa —gergi nasil
ayni anda ii¢ yerde olacakti: hem kuliibede, hem mezarlikta, hem
de Dick'in tagidig1 o gisede?- yangin kokusuna hassas malum nine-
sininkine layik ruhani burun delikleriyle agin pigen (¢iinkii kiigiik
bir geyi unutmugtum) neredeyse yanan gozlemelerin kokusunu ala-
bilirdi.

Diiz bir arazide kagamak ig yapmanmin imkam var m? Inigsiz ¢1-
kigsiz Fens'te dedektifligin imkani var mi1? Her geyin agikta oldugu,
higbir seyin Tann'dan gizlenemedigi bu diiz memlekette bir yirmi
boyunda, on yaginda bir dedektifin bile bagarili olmasinin imkani
var m1? Suyu tahliye edilen arazi battig igin nehirler yiiksekte kal-
masa; bu da yiikseltilmig nehir kiyllan manasina gelmese yok.

Zira Dick, her zamanki gibi olmayan o yiiriiyiisle, Leem'in gii-
ney kiyisimin sirti boyunca ilerlerken, kuzey kiyisinda onunla aym
anda ilerleyen kim? Ama kiyinin sirtinda degil, toprak tarafinda,
agagida, gizlenmig durumda — havuz kapagiyla savagin iizerinden
gectikten sonra, biraz da kogturarak agabeyiyle ayni hizaya gelmis.
Kuzey kiyisinin beyaz ¢alinmig kuzey tarafinda bata ¢ika ilerleyen,
¢aktirmadan bagini uzatip kargidakinin ne hizla ilerledigine bakan,
sonra alelacele agag1 kagan kim? Giiney kiyisindaki agabeyi belli
bir su kavsaginda, malum Stott Kanalinin agzinda durdugunda ken-
di tarafinda duran; sadece durmakla da kalmayan, belki de alt1 y1l
sonra Mary Metcalf'in yine ayni kigiyi gozetleyecegi noktada, kuze-
ye bakan bayinn hemen tepesinin altina kadar tirmanip kiragidan
sekerlenmig otlann iizerine —gripten yeni kalkmig bir gocuk igin pek
akillica sayilmayacak bigimde— keskin niganci gibi yiiziistii uzanan
kim? Ama kogmaktan, tirmanip inmekten ve meraktan 6yle 1sinmus,
annesinin dliimiinden sonra diinyanin verebilecegi rahatsizhklar
oyle kiigiimsiiyor ki ne sogugu hissediyor ne 1slaklig.
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Dick suya bakiyor. Yalniz oldugundan emin olmak igin etrafina,
kig manzarasina bakiyor. Sonra sgigeyi cebinden ¢ikanp bir de ona
bakiyor.

Nehrin kars1 kiyisinda, altindaki buz erimekteyken §oyle diigii-
niiyor kardegi: Demek annemin Dick'e biraktig: gizli miras birkag
eski giseden bagka bir gey degilmis... Demek tavanarasindaki sandik
cicili bicili bir bira kasasindan bagka bir sey degilmis.

Bu kadar m1? Dick sisenin kapagim agiyor; siseyi dudaklarina
gotiiriiyor. Bildigim kadanyla Dick hayatinda higbir gige biray: bi-
tirmemigti. Normal bir biray bile...

Bir yudum ahyor; agzim siliyor. Kiyiya ¢omeliyor. Dikkatli
dikkatli nehre bakiyor. Bir yudum daha ahyor; derken ani bir aglik-
la biitiin sigseyi dikiyor. Bakiyor. Birden kalkmaya davraniyor ama
tekrar ¢comeliyor. Tekrar deniyor; yuvarlamyor; nihayet sendeleye-
rek ayaga kalkiyor. Birden deli gibi giilmeye baghyor, sonra aglar
gibi, sozsiiz, melodisiz bir gark: tutturuyor. Kendi kendine bir nevi
dans, agir ve hantal bir vals yapiyor; tekrar giiliiyor, baginyor, kikir-
diyor. Sonra dansla birlikte baginp kikirdamayi da kesiyor, dizle-
rinin iizerine ¢okiip elini kamina gotiiriiyor; yerlerinde olup olma-
diklanni anlamak ister gibi kollanni, bacaklanni, kafasini yokluyor.
Gozkapaklan hi¢ bu kadar hizhi kirpigmamug. Yiiziinden hayret
—sugluluk, dehget— dolu bir bakig gegiyor. Giiniin birinde Hockwell
Deresinin kiyisinda, yiinlii mayosunun igindeki bir ey beklenme-
dik bigimde kimildanmaya bagladiginda yiiziinde belirecek ifadeye
benzer bir ifade. Oturuyor ama durdugu yerde duramiyor, sanki ne
kadar tehlikeli bir malzemeden yapildiginin daha dnce hi¢ farkina
varmamig da simdi ondan kurtulmas: gerekiyormusg gibi. Ama bun-
dan kurtulmanin tek yolu kendi derisinin digina kagmak. Hopluyor,
ziphyor, kivramyor, gozlerini belertiyor (nehrin kargisinda kardegi
de kendini zor zaptediyor, onun da gozleri hayretle biiyiiyor). Son-
rasigeyi hala elinde tuttugunu fark ediyor. Kendisidegil bu; sisenin
igindeki neyse o. Ama annesi nasil olur da... Aynlirken son bir he-
diye olarak... Sagkin ve 1stirapl bir narayla —biitiin dehsetine rag-
men, olas bir saadet paketini, kendi kusurlu etinin bir pargasini fir-
latiyormug gibi— yiiksek bir kavisle sigeyi nehre atiyor. Orada bata
cika yiizen sise, eski giiglii igeriginin yerine agir agir bildik nehir su-
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yunu alarak batiyor...

Dick'in bir daha asla bir gigeden ¢ikan tek bir damlaya bile eli-
ni siirmemesinin nedeni bu, Freddie Parr'in galint1 viskisi de dahil.
Anahtan elinde oldugu halde o olagandis: sandig: bir daha hig ag-
mamasinin nedeni de buydu belki, ta ki igindekinden faydalanabile-
cegini anlayana kadar.

Sigesiz de olsa hala sendeliyor Dick, hala otursun mu kalksin
mi, gitsin mi kalsin mi bilemiyor. Tek renk pancar tarlalannin 6niin-
de, Stott Kanalinin siste silinen derinligi 6niinde, kig gogtiniin gri s1-
radanlhigi 6niinde tuhaf ve ilging bir manzara olugturuyor... Ama dik-
katli ol kiigiik dedektif. Belki de bu kadar bakmak yeter. Artik giz-
lice uzaklagmanin zamani. Baban ya da Dick geri donmeden kulii-
beye kapagi atmanin zaman, ikisi de giiphe etmesin diye...

Nitekim 6yle yapiyor —kiyidan agag) inigini hizlandiran o kira-
g1 zerrelerinin yardimiyla resmen uguyor ve bilegini burkmasina ra-
mak kahiyor— kig otlanna uzanmaktan islanmig giysilerle ve gahit ol-
duklannin allak bullak ettigi diigiincelerle kuzey kiyisinin gukurunu
takip ederek geri doniiyor.

Ama Dick'in gigeyle yaptig1 bu tuhaf gosterinin ardindan bagka bir
sey daha meydana geliyor. O aym kahverengi sisenin, Excalibur
taklidi gibi nehre atilmasinin ardindan, ilk bagsta pek de dikkat ¢ek-
meyen bir sey kendini hissettireye baghyor. Bir esinti ¢ikiyor. An-
bean kuvvetleniyor. Sisleri dagitiyor. Leem'i kingtinyor. Kugkusuz
Hockwell Kilisesinin dikenli defne ¢alilanni higirdatiyor ve ¢an ku-
lesindeki sarmagigin yapraklann salliyor. Ben geri dondiigimde
—bir diizine kararmig gézlemeyi alev almadan finndan kurtardigim-
da—bati semalarinin kiillerindeki kozleri yalazlandirarak gayet gid-
detli esiyor.
Dogu Riizgan.
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39
Aptal

¢

YINEAYNI Dogu Riizgan —aslinda aynis1 degil, yaz kardegi, sen, 111k
nefesli hemgiresi (zira her Fensli size Dogu Riizgarinin tek bir riiz-
gar olmadiginu, ikiz olduklariny, ikizlerden bin 6ldiiriirken digerinin
olgunlagtirdigin sdyleyebilir)— esiyordu 1943 Agustosunun bir per-
sembe ikindisi, Polt Fen Ciftliginin gelincikler serpigtirilmig bug-
day tarlalarindan goriinmez dalgalar halinde gegiyor, Hockwell De-
resi kiyisindaki kavaklann arasinda dolamiyor, kuru yapraklanni
parlatip higirdatiyordu, ben bir kez daha bag: vurulmug yeldegirme-
nimize giden bildik yolu takip etmekteyken.

Ciinkii bulugmak igin sozlesmedigimiz halde, son bulugmamiz-
da Mary yeldegirmeni randevulanimiz sonsuza kadar sona ermig gi-
bi yiiriiyiip gittigi halde ve o zamandan ben dolu dolu bir hafta
—Freddie Parr'a resmi bir 6liim sebebi bulundugundan beri tam bir
hafta— gectigi halde Mary'yi bulmay: umuyordum. Onunla konug-
mam gerekiyordu. Ciinkii ii¢ giindiir Dick'le su korku oyununu, §i-
se oyununu oynuyordum ve ben mi ondan daha ¢ok korkuyorum o
mu benden daha gok korkuyor bilemiyordum. Bu bdyle siiriip gide-
mezdi. Soylemeli miydik? Ustlenmeli miydik? Polise gitmeli miy-
dik? Ciinkii er ya da geg biitiin kiigiik sirlanmiz ortaya ¢ikacakti, de-
gil mi? Soyleyelim mi Mary? Mary, ne?..

(Goriiyorsunuz ya o zaman bile tarih¢inin miizmin giinahi: Hep
olasiliklan diigiiniir, eylemden yana iyi degildir.)

Hazir sirlardan bahsederken bir gey daha var, o gige bir sandik-
tan ¢ikmugti, tavanarasinda duran dedemin eski sandigindan ve
anahtan olan tek kigsi de...
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Ama kavakligin kenarinda duruyorum. Zira saat besi buldugu hal-
de, bir-daha-asla-geri-gelmeyecek giinlerde diizenli olarak bulustu-
gumuz o biiyiilii zaman araliginin —iigten beg buguga kadar— sonla-
rina dogru oldugu halde Mary gergekten de yeldegirmeninde. Hem
de ¢ok tuhaf bir gey yapiyor.

Eski ¢ark yuvasinin yaninda, otlarla kaph arkin ucunda, yerden
bir buguk-iki metre kadar yiiksekteki tugla platformun iizerinde du-
ruyor. Saglar riizgarda savrularak duruyor, sonra kollanni ileri ve
yukan kaldirarak ziphyor. Etegi balonlaniyor; kahverengi dizleri
parhyor. Son derece rahatsiz bir konumda yere diigiiyor, govdesi
dik, bacaklan agik, diigiisiinii yumugatmaktan ziyade ona direnir gi-
bi. Sonra viicudunu yere birakarak otlarin iizerine ¢omeliyor, kolla-
nm kamina doluyor. Sonra ayaga kalkip biitiin bu iglemi tekrar edi-
yor. Tekrar. Tekrar.

Bu acayip torene bir mana vermeye ¢alisarak titrek kavak koru-
lugunda bekliyorum. Tek bagina oynanan bir oyun mu? Bir egzersiz
mi? Biraz daha dikkatli olmas1 gerekmiyor mu? Ne de olsa — kar-
ninda bebekle?

Kavaklikla yeldegirmeni arasindaki ¢ayin gegiyorum. Erkegsa-
kallarinin 1lik kokusu havada siiziiliiyor. Riizgar ilk seslenigimi sii-
riikliiyor, bu yiizden de Mary geldigimi fark edene kadar yeni bir at-
lama igin konumunu almig oluyor.

"Mary burada ne yapiyorsun boyle?"

Benim gelmemi beklemiyormug. Bunu hemen anliyorum. Si-
kintiyla yiizii buruguyor. Yeldegirmenine tek bagina gelmis. Ozel bir
i§ igin.

"Gitsen iyi olur Tom Crick. Hemen uzaklag buradan."

"Bu atlama da neyin nesi? Bir yerini inciteceksin."

"Aptal. Git buradan!"

"Konugmak igin gelmigtim."

Beni yok sayarak tekrar athyor, ciddi ciddi bir geyi talim edi-
yormus gibi, kollarim1 savurup kararlilikla gozlerini kisarak; sanki
higbir sey onu yolundan geviremez, sanki boyle atlamak her geyden
onemli. O tuhaf, egreti durugla yere diigiiyor, sonra kalgasinin iize-
rine oturuyor.

Kalkmasina yardim etmek igin yanina kosuyorum. Daha 6nce-
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ki diigiiglerinden otlann iizerinde kiigiik, ezilmig bir ¢ukur olugmus,
epeydir boyle atladigi anlagiliyor.

"Neden?.. Tehlikeli bir sey. Hele..."

"Aptal. Git buradan.”

Sonra Mary bagini gevirirken, biitiin yaz giineste yandig: halde
yiiziiniin solgun oldugunu ve terden parladigim goriiyorum. Sicak
ve hareketin yol yol teri degil bu, soguk bir ¢iy gibi. Dahasi Mary'
nin iki goziiniin de kiyisinda terle alakasi olmayan parlak, ofkeli
damlalar var.

"Aptal! Aptal!”

Tipki azarlayan, sinirli bir anne gibi. Tipkau...

Anhiyorum.

(Ah, palazlanan tarih 6grencisi. Ne de ustadir olaylan ¢6ziimle-
mekte...)

"Yani sen gimdi..."

"Evet. Aptal. Cekil yolumdan."

"Sen gergekten de..."

(Nasil da farkina varmamig o zamana kadar, Mary'nin gergek-
ten anne olabileceginin, karmindaki o geyin gercekten de orada ol-
dugunun. Ama olabilir. O sey orada. Gorecek.)

Bir kere daha nefes nefese ot biiriimiis su kanalinin yanindan
tugla platforma tirmaniyor.

Onu durdurmuyorum. Engellemek igin ellerimi uzatmyor, of-
keyle bagirmiyorum. Zira iki haftada ikinci gergek ¢ikageliyor, tam
da yer Mary'yi kargilamak igin yiikselirken ve beni dyle bir sarsiyor
ki sersemliyorum; tam yer Mary'yle bulustugu anda beni birakiyor,
gozlerimi karartip midemi altiist ederek — ne menem bir acimasiz ve
sert diigiincecik bu kafamdaki?

Dick'ten olmali. Oldiirmek istedigine gore — kurtulmak istedigi-
ne gore. Dick'ten olmali. Ciinkii ondan gocuk istemiyor, onun gibi
bir... Ciinkii bizim bebegimiz olsa oldiirmezdi.

Mumla kaph gibi parlayan yiiziiyle tekrar dondiigiinde kolunu
yakalayip birden baginyorum, "Dick'ten, degil mi? Bagtan beri bili-
yordun. Dick'ten. Dick'ten!"

"Neden ¢ekip gitmiyorsun?"

Bir kere daha ziplama yerine gidiyor.
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"Mary dur. Yapma.”

Intihar eden biriyle konusur gibi.

"Atlama."

Athyor. Comeliyor. Homurdaniyor. Tekrar atlamak i¢in gerido-
niiyor.

Kolunu yakaliyorum.

"Kes sunu. Kes artik."”

Silkinerek elimden kurtuluyor. Yiizii korkung, digleri sikilmus.
Riizgar saglarim gozlerine vuruyor.

"Dick'ten degil mi? Dick'ten, Dick'ten!”

Platforma geri doniiyor.

"Anlagildi. Dick'ten.”

(Eee kiigiik miistakbel-baba: Tatmin oldun mu?)

Tekrar atlamak i¢in kenara gidiyor.

"Mary, saninm Dick benim bildigimi biliyor. Mary, konug be-
nimle. Ah Tanrim - seninle konugmaya geldim. Biz galiba — bir san-
dik var..."

(Mary su yaptigin seyi bir biraksan...)

Ama Mary dinlemiyor. Ciinkii bir kez daha atlayamadan, bir di-
ger diigiig bu igi kokiinden halledemeden dizleri aniden ¢oziiliiyor,
yeldegirmeninin ziftli tahtalarina tutunmak igin elini uzatiyor. Co6-
meliyor, bag! one diisiiyor.

Platforma tirmaniyorum. Yanina ¢omeliyorum. Kolumu omzu-
na doluyorum. Teninde o soguk gerginlik var. Adeta sinir uglannda-
ki elektriklenmeyi bana naklettigini hissediyorum.

"Bir ey oldu,” diyor, giiliigiimsii bir ifadeyle bana bakarak. "So-
nunda ige yarad."

Sonra birdenbire gozlerinden bosgalan yaslarla: "Dick'ten degil.
Bizim. Bizim. Anliyor musun?" diyor.

Riizgar, kavak yapraklanni, kirmiz: gelincikleri ve Mary'nin
findik kabugu rengi saglarim kimildatarak esiyor. Dogu Ingiltere mi-
sirlann olgunlagtirarak, firin gibi nefesiyle Fens bugday tarlalanni
giiniin birinde doniigecekleri somunlann rengine biiriiyor. Ama 1hk
bir riizgar oldugu halde, zaten dinmeye yiiz tuttugu halde, akgam
yaklagtigindan pekala kigin o soguk, amansiz riizganm andinyor...

Eski yeldegirmeninin kabuguna giriyoruz. Bir zamanlar agk to-
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humlan ektigimiz yerde olgunlagmamig meyvesinin diigmesini bek-
liyoruz. Ciiriimiig tahtalara yaslamyorum. Mary kollarimda uzani-
yor. Etegini siviyor.

"Fazla kan yok. Igeride bir sey oldu. Bekleyelim bakalim."

Ayaga kalkamuyor. I¢i fenalagiyor.

Bir saat daha bekliyoruz (fisiltilar, iniltiler, riizgann sesi, kirlan-
gi¢lann civiltilan). Higbir gey olmuyor.

Cesaretimi toplayip: "Mary belki — durumu iyidir. Belki bir gey
olmaz."

(Ama bekledigimiz bu, degil mi? Higbir seyin olmamasi. Bir
seyin olmamiglamasi.)

Bagini iki yana salliyor. Kilodu kan lekeli, dizlerinde. Artik olan
oldu. Doniisii yok.

"Anhyor musun?"

Evet, anliyorum. Ciinkii bu bebek hig... O zaman Dick asla...
Freddie de... Ciinkii neden sonug... Ciinkii Mary ben ne yapacagimi
biliyorum demisti...

Anlhiyorum ama bu solan agustos giinesgini, bu hasat riizgarini,
bu erkeg¢sakal kokusunu ve yukanda —bir zamanlar, Thomas Atkin-
son'in giinlerinde, degirmenin ahgap kanatlarimin sulan bogalta bo-
salta dondiigii— bu amansiz aygigegi rengi gokyiizii halkasini anla-
miyorum.

Aksam ¢okiiyor. Riizgar diniyor.

Mary'yi kollarimda sallayip, annemin yatma zamam sesini taki-
narak (ama bebek benim, o...) bir bunalim aninda ¢ocuklarina karsi
her sey yolundaymis gibi davranan yetigkinlerin algak sesini taklit
ederek konugmaya baghyorum: "Buraya ilk gelisimizi hatirhyor
musun Mary, hani, hani?.."

(Hatirhyor musun Mary uzun, ¢ok uzun zaman 6nceydi? Televiz-
yon yoktu, yiiksek apartmanlar yoktu, aya giden roketler yoktu, do-
gum kontrol hap: yoktu, miisekkinler, hesap makineleri yoktu, sii-
permarketler, kangik okullar, niikleer fiizeler yoktu... buharl trenler
ve masallar vardi... Leem'den gegen salapuryalar hala burunlarinda
eski zamanlardan kalma iki san, ¢apraz arpa bagag: amblemini tag:-
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yordu. O yeldegirmenini hatirhyor musun? Wash Fen Mere'e yapti-
gimiz yolculugu...?)

Ama Mary ilgilenmiyor. Yiizii beyaz ve yapig yapig. Gozleri simsi-
ki kapal. Hikayelerle ilgilenmiyor. Merak etmiyor.

Yeldegirmeni sig1nag), yeldegirmeni korunagi. Coktan harap olmug
bu duvarlar gimdi bizi nasil koruyacakt1? Bu ahgap kucak gimdi bi-
zi nasil avutacakt1?

Ama orada yatiyorduk, o altin agustos akgami, diinyada kalmig
son yer orasiymig gibi. Ciinkii bugday basaklarina, gelinciklere ve
aycicegi semalara ragmen tek diisiincem guydu: Her seyin sonu ge-
liyor.
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40
Gagdas Kdbuslara Dair

\%

"Biitiin herkes arabalarina biniyor efendim, sokaklara ¢ikiyorlar.
Giivenli bir yerlere kagabileceklerini samyorlar. Bunun faydasiz ol-
dugu soylendigi halde dyle samyorlar. Annemle babam, kiz karde-
simle beni arabaya bindiriyor. Ne yiyecek, ne kiyafet ne de bagka
bir sey diigiiniiyorlar. Sonra anayola ¢ikar ¢ikmaz trafik tikamyor.
Herkes komalanni ¢aliyor, baginp ¢aginyor. Bence bdyle sona ere-
cek — hepimiz biiyiik bir trafik sikigiklig: iginde dlecegiz..."

"... benim rilyamda da alamm verildiginde tamdigim herkesten
kilometrelerce uzaktaydim. Onlara ulagmam gerekiyordu. Onlan
son bir kez gormek istiyordum. Ama..."

"... televizyondan duyuruyorlar. Malum: dort dakikamiz var...
Ama kimse fark etmige benzemiyor. Kimse kipirdamiyor. Babam
koltugunda horluyor. Ben baginyorum. Annem dizisinin devamini
merak ederek dylece oturuyor..."

"... biitiin binalar kor kimuazisi, sonra beyaza kesiyorlar, biitiin
insanlar da kor kirmmz: ve beyaz kesiliyor..."

("Onu goremezsin — 6lmiig olacaksin. Salak.")

"... minik kardegimin her tarafi1 yanmig, kivramyor, onu oldiir-
mem gerektigini biliyorum..."

"Intihar haplan efendim. Masanin etrafina oturup hep birlikte
haplan yutuyoruz..."

"... kimse signaktan ilk ¢ikan olmak istemiyor..."

"Isin komik taraf1, benim rilyamda bir tek ben kalmigim. Yarah
filan degilim. Ama her yerde sadece toz var. Bir yandan yiiriyorum,
bir yandan da diigiiniiyorum, bir daha asla..."
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Karinda Bir His

@

AMA BUTUN HIKAYELER bir zamanlar gergekti. Tarihteki biitiin
olaylar da, savaglar da, oyunlarda oyunculann giydigi kiyafetler de
gergekten vardi. Biitiin hikdyeler bir zamanlar insanin karmindaki
bir histen ibaretti. Su anda benim de karmimda bir his var Price - ha-
yir bagka igki istemiyorum. Artik eve yollansak m1 ne dersin? Senin
iginde de bir his var. Higlige dair. Mary de bir gey hissediyordu, o
apgustos aksamu...

Giiniin birinde Price, ileride giiniin birinde §oyle diyeceksin:
Eskiden bir tarih 6gretmenim, derslerde acayip seyler anlatirds, ka-
nis1 da — Bagka gergekler de birikmig olacak.

Ama diinya sona ermek iizereyken gergek diye bir sey olmaya-
cak, sadece hikayeler kalacak. Bize kalan sadece hikayeler olacak.
Siginagimizda oturup hikayeler anlatacagiz, zavalli Sehrazat gibi,
bir umut...

Yeldegirmeninde birbirimize sokulmuguz. Fisiltilar. Iniltiler. Riizgar
diniyor, kavaklann goélgesi uzuyor. Mary'nin kaminda kiigiik sanci-
lar — pek de kiigiik olmayan sancilar. Devami gelmediginden, istenen
sey olmadigindan: "Martha Clay'e gitmemiz lazim," diyor Mary.

Evet ¢ocuklar, biitiin masallar hog ve sevimli olmadigina gore

(Grimm Kardegslere bir goz atin isterseniz) hi¢gbir masal bir digeri
eklenmeden tam olmadigina gore, size simdi anlatacagim hikaye
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Cadiya Dair

%

MARTHA CLAY diye bilinirdi. Bill Clay'in kansiyd: (daha dogrusu
oyle kabul edilirdi). Wash Fen Mere'in 6te tarafinda Bill Clay'in ku-
libesinde yagard. Iksirler hazirlar, gaipten haber verirdi (daha dog-
rusu bunlan yaptig: iddia edilirdi). Ayn1 zamanda kadinlan agk ¢o-
cuklanndan da kurtanrda...

Ama size Martha'y1 anlatmadan 6nce iyisi mi bizim Fens kazla-
nn1 anlatayim...

Kaz deyince su tiiylii, gagali, perdeli ayakh olanlan kastetmiyo-
rum. Kara boyunlu Kanadalari. Ne de su gezgini Anguilla anguilla’
ninkiler kadar gizemli gog diirtiileriyle hareket eden kirgillh yaban-
kazlarini, pembe ayaklari, beyaz gogiisleri. Vaklaya vaklaya V sek-
linde takimlar olugturarak ezelden beri Fens'e siginmaya gelen ve
buranin ahalisine kadim hog geldiniz igaretini —boliinmiig bir kaz tii-
yii— veren kazlan kastetmiyorum. Hayir. 1943'iin o agustos aksa-
minda dyle kaz gormenin imkan yoktu ¢iinkii kaz zamani kigtir. Za-
ten 1943'te bizim yeni kazlanmiz olmustu. Onlar da giiriiltiiliiydii,
takim halinde uguyor, Kuzey Dcnizine dogru kendi gog yollanni ta-
kip ediyorlardi; aliiminyum, gelik, ahsap gergiler ve plastik camdan
yapilmiglardi; daha havadayken patlayic ve yakici yumurtalar yu-
murtlama marifetine sahipler.

Daginik giindiiz tiineklerinden (zira gece ugarlardi) havalanip,
kazlardan beklenecegi iizere giinbatiminin yangim oniinde doku-
nakl kara siluetler olusturan bu yirminci yiizyil siirileri, tam da
Mary'yle ben (Mary'nin yiizii kireg gibi, dudaklan kaskati, ii¢ adim-
da bir solugu kesilerek) Hockwell Deresinden, Wash Fen Mere'e gi-
derken havalanmiyorlar. Ama kafamizda bagka geyler oldugu igin,
hem zaten bu ugultulu gece uguslarina dogal bir olguymus gibi,
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uganlar gercekten kazmig gibi aligtigimiz igin onlann neredeyse far-
kina bile varmiyoruz. Mary'yle ben Martha Clay'e dogru yola ¢ikar-
ken onlar da Hamburg, Nurenberg ya da Berlin'e yoneliyor. Biitiin
o cesur pilotlar, haritacilar, topgular, bombacilann birer yiiregi var-
d1 ve bir zamanlar analannin siitiinii emmiglerdi, o bahtsiz sehirler-
de yagayanlann da birer yiiregi vardi ve onlar da bir zamanlar ana-
lannin siitiinii emmiglerdi.

Bu yapay seyler, bu insan yapimi geyler. Kiyamet 1793'te Pa-
ris'te koptu (sadece birkag bin kelle); 1917'de Flanders bataklikla-
rinda. Ama 1943 Agustosunda (evet, tarih ciddiyetle kaydeder bu-
nu, o ilk kan banyosunun biiyiikliigiine ragmen Birinci Diinya Sa-
vasi'nda olenler Ikinci Diinya Savagi'na gore ok azdi ve iglerinde
¢ok az sivil vardi)) Hamburg, Nurenberg ve Berlin'de patlayan kaz
yumurtalan seklinde koptu kiyamet.

Ama (kendi acil durumumuzla yiiz yiize oldugumuzdan) o
agustos aksamu biitiin bunlar diigiinecek halde degildik.

Sevgi. S-s-sevgi. S-se-sevgi. Kotiiliigii defeder mi? Bu biiyiilii keli-
me nedenle sonug arasindaki baglantiy: sinirsizca askiya alir mi?
Cok da saglam olmayan mahzenlerinde, arka bahgedeki siginakla-
rinda korkulu bir beklentiyle sevdiklerine sanlan ve sevgi sozleri fi-
sildayan Hamburg ve Berlin sakinlerine yardimi olur mu? Farkinda-
ligin atesfirtinasi-beyinfirtinalarini dagitir mi: Bunu sen yaptin, dik-
kat etseydin — Bu kaza degil, kendi yuvanm kendin yaptin...

Fens patikalannda, Fens hendekleri boyunca; buranin g¢ocugu
oldugumuzdan sadece bizim bildigimiz sogiit korulanndan, ¢al
obeklerinden, patika ve kestirmelerden, tek tahtal kopriilerden ge-
gerek ilerliyoruz. Ely talani ardindan Hereward ve Torfrida'nin yap-
tiklan gibi (ah o sicacik yatakta insanin igini titreten gece okumala-
n) batakliklardan kagiyoruz. Hikdyeye gore onlann agk: da o fela-
ket saatinde onlan ayakta tutmustu. Ama bu, hikaye degil...

Martha'nin kuliibesine ¢ok yol var. Mere'in giiney kenan etrafindan,
Mere'le Ouse'un Newhithe'in agagisinda doguya dogru ¢izdigi uzun
kavisin agagisindaki kistaktan kuzeye. Solumuzda giinbatiminin ce-
naze ategleri. Sagimizda mizrakli kamig ordulan. Mere'in ortalarin-
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da Bill Clay'in bataklik kuliibesinden ¢ikan duman. Demek Bill
Clay her yaz yaptig1 gibi oraya gitmig. Demek Martha evde yalmz.

Mary'nin bacagindan asag: aniden yuvarlamveren iki kan geri-
di, bir digerinden 6nde, uzun otlann temasiyla bacagina bulamyor.
Bir an toparlanmak igin duruyoruz. Goziimiiziin 6niinde goriintiiler
beliriyor: bataklik otlannin iizerinde kanlh bir kurbaga, yapis yapig
bir koyun yiiregi. Acaba bu?.. §imdi? Tannm, Mary karanlkta bu-
rada kalirsak. Alacakaranlik koyuluyor. Baykuslann ve seraplann
zamani. Bir cadinin evine gitmenin tam vakti. Elimi tt, Mary. Da-
yan, Mary. Seni seviyorum, Mary. Yiinimeye devam et, Mary. Ora-
ya ulagabilecek miyiz? (Ulagmak istiyor muyuz?)

Ama ulasiyoruz. Martha Clay'i goriiyoruz...

Sivri gapkas, siipiirgesi, omzunda sintan kara kedisi yok (sade-
ce havlayan, tiikiiriikler sagan, boz bir kopek azmani, zincirini geke-
leyip duruyor, bizim geligimizi haber vererek Martha'y: elinde gaz
lambasiyla digar ¢ikartiyor). Biiyiik, yuvarlak kafali, ufak tefek bir
kadin gorilyorum. Eski mi eski deri botlar giyen bir kadin goriiyo-
rum. Belki de at battaniyesinden yapilmg, kalin, gri bir etek giyi-
yor. Uglan yirtik pirtik, bir zamanlar belki beyaz olan ama artik fir-
¢alanmamig dig rengine donmiis i¢ etekleri var. Hava kosullanndan
yipranmug yelken bezi gibi kaskati ve yapig yapis, yagh bir bluz giy-
mig, kollanm dirseklerine kadar sivamig. Bluzla gri etegin iizerine
—cadiliktan artan vakitlerinde giindelik¢i olarak ¢aligityormug gibi-
rengi atmag, ¢igek desenli, uzun bir onlilk takmug.

Martha'yla karsilagtigimiz anda Martha'nin kokusuyla da kargi-
lagiyoruz...

Ama Martha'min kiyafetini bu kadar anlattigim yeter. (Kokudan
bahsettigim de!) O yiiz! Kiigiik, nemli, delici gozler. Deri kese gibi
bir agiz. Burun: kemikli (ama kesinlikle kivrik degil). Alin: gikik,
parlak, tiitiin rengi. Saglar: yapig yapig, kirlagmig, ensesinde kus te-
legiyle sabitlenmig bir diigiimle simsiki. kafasina yapighinlmig. Yao
yanaklar! O yanaklar! Sadece yuvarlak ve giirbiiz degil. Sadece kip-
kirmiz1 degil. Onlarca yil boyunca fasilasiz, bir kig riizgarlanna bir
kavurucu giinege maruz kaldiklannm gostermekle kalmiyorlar. Ateg
toplan gibiler. Agin olgunlagmig domatesler gibi.

(Asin olgunlagmadan s6z etmigken, o koku...)

284



"Vay vay." Gaz lambasim kaldinyor. "Hangi riizgar att1 da gel-
diniz Ihtiyar Martha'ya? Martha'nin bu saatte pek ziyaretgisi olmaz.
Hangi riizgar atti?"

Bu arada Mary'nin kanh etegini, kasilmig durugunu iyice siizii-
yor...

Cesur bir sozcii olmaya karar veriyorum:

"Sizden istedigimiz..."

"Henry Crick'in oglusun, di mi? Tom Crick. Dick'in kardesi.
Freddie Parr'in arkadag.”

"Biz..."

"Bu da Harold Metcalf'in kizi, di mi? Manastir Okuluna giden.
Ne cici. lyi de sizi Martha'ya getiren ne?"

"Mary'nin..."

"Ciinkii Martha'nin pek arayam soram olmaz."

"Biz duyduk ki..."

"Nefesini yorma gocuk! Iki goziim var di mi? Bu kiigiik hanim-
cigin kurtulmak istedigi bir gey oldugunu soyliceksin. Haline baki-
lirsa kendi kendine kurtulmaya ¢aligmig zaten. Onu mu diycektin?"

Bagim: salliyorum.

"lyi. Iyi. Emin miyiz peki? Kesin emin miyiz? Sinci Martha ne
bilsin, belki az bi iy gecikmigtir hamimcigin ki? Simdi de adetcegi-
zi baglamigtir ine. Cogu bole sanir bunnann. Geng kizlar. Manastir
kizlari. Azicik kan gordiiler miydi feci bir giy yaptik sanirlar. Bebe-
leri olacak sanmirlar. Bilmezler bebe nasil olur, yine de zinl zinl
Martha'ya gelirler."

Parlayan gozlerle bir Mary'ye bir bana bakiyor.

"Yani benim size sorum gengler, benim sorum, nereden biliyo-
sunuz?"

"Ciinkii — yaptik!" diye pathyor Mary titreyen bir sesle. "Ciin-
kii birlikte yaptik. Yapilmasi gereken neyse."

"Yaa. O zaman bagka.” Uzun uzun agzim gaklatiyor. "Demek
Tom Crickle Mary Metcalf. O zaman bagka. Kapa ¢eneni Cuff!.."
(havlayip zincinini gekigtiren kopege). "Demek birlikte yaptik, oyle
mi, ikimiz?"

Mary elinde olmadan inliyor. Karnini kavnyor.

"Benim Bill diyo ki geng Freddie artik gelmiyomus. Kuglan al-
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maga. Siseleri getirmiyomus. Benim Bill gigelerini 6zliyo."

Mary inliyor.

"Bir geyimiz yok," diyorum. "Verebilecegimiz bir gey. Ama sa-
na bir geyler getirebiliriz — ne istersen. Liitfen, Martha. Liitfen."

"'Liitfeeen Martha, liitfeeen' Bayan Clay diyeceksin ¢ocuk. Ha-
ni nezaket? Bayan Clay."

Mary dizlerinin iizerine ¢okiiyor.

"Afferim kizim diig 66le. Bayilabiliyosan hemen bayil. Digan
¢ikarmasi igeri sokmasi kadar eglenceli diil. Hadi gocuk. tut da kiz
igeri gotiirelim."”

Cocuklar, hig bagka bir diinyaya adim attigimz oldu mu? Simdi ile
Cok Eskinin ayn oldugu ve zamanin bagka bir yerde akar gibi go-
riindiigii bir kogeyi dondiiniiz mii hig? Gildsey'deki Fenland Miize-
sine giderseniz (Carg1 Sokaginda bir zamanlar eski Gildsey Misir
Borsasinin bulundugu binada 1964'te kuruldu) eski bir Fen kuliibe-
sinin gergek boyutta taklidini goriirsiiniiz. Ama size anlatmaya bag-
lamayacaktir, hig¢ mi hig hissettirmeyecektir...

Hasir orgii, iizerinde siva, iizerinde bir zamanlar beyaz olan al-
¢1. Toprak zemin, iyice ¢ignenmig. Tugla ocakta yanan tezek. Mart-
ha'nin (besbelli biiyiik dlgiide tezek dumani kokusundan olugan)
Martha kokusunu bile bastiran tezek dumani kokusu. Izgara, sisler,
tavalar, tencereler, sacayaklan, devasa bir ¢aydanlik. Ocagin iginc
konmug ilkel bir firin. Iki tahta iskemle, bir sehpa. Odanin bir boli-
miinii yansina kadar kapatan, koyun postlariyla ortiilii bir yatag) ya-
nsina kadar gizleyen kirli bir perde. Tahtadan, kaba, algak bir dolap.
Lambalar. Tabaklarda erimig mumlar. Hepsi bu. Ciinkii gerisi — eve
hi¢ benzemiyor. Insanlann evde bulundurmayacag) seylerle dolu —
daha dogrusu insanlarin hig bulundurmayacag; geylerle. Ocagn iize-
rindeki kancalara iki tane, gakmakli, huni agizh av tiifegi asilmig.
Apglar, kiirekler, degnekler, oraklar, tirpanlar, kovalar. Bir gati kiri-
sinden, kesilmig, mumyalanmig bacaklar gibi sarkan bir ¢ift uzun
naylon ¢izme. Ama o tavanda daha neler yok ki! Neler neler asilma-
mug! Olii kuslar. Yesilbagh 6rdek —hem disisi hem erkegi—, gamur-
cun, yagmur kugu, gulluk. Kiirk pargalan, yilanbalig derileri, kilh
kuyrugundan asilmig agz1 kanh bir su faresi. Cesitli tazelik ve kuru-
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ma agamalarindaki, bildik bilmedik yapraklar, otlar, kokler, tohum-
lar. Ne olduklarini sormak istemeyeceginiz, dumandan kararms, ge-
kilsiz eyler. iginde ne oldugunu sormak istemeyeceginiz gesit gesit
guvallar ve torbalar.

Algak dolabin iizerinde birbiriyle alakasiz nesneler: aliiminyum
tavalar, bir teneke Cerebos tuzu, bir rafin kenarina ignelenmis, ga-
zeten kesilme sararmig bir resim. Agzinin kenarindan sarkan savag-
¢1 purosuyla Churchill. Uzak gelecekteki bir sergiden kagma akla
hayale gelmeyecek iggalciler, serseri nesneler...

Ama o zaman biz bagka bir diinyaya g¢oktan adim atmigtik zaten.
Her seyin durdugu bir diinyaya; ge¢migin tekrar tekrar vuku bulaca-
£1 bir diinyaya...

"Sen yataga yat kizim. Donunu da indiriver..."

Orada olmaz! O kokugmug koyun postu yi1gini iizerinde olmaz!

"Sen de biraz ige yara gocuk. Sicak su. Caydanlik na surda. Ate-
§i canlandir. Tulumbadan su ¢ek."

Martha'nin elleri: timaklar, kurgun rengi.

Mary zar zor yataga ilerliyor. Martha da peginden. Perdeyi ¢ek-
miyor. Bagimi g¢eviriyorum.

"Afferim gocuk. Cevir bagini. Birlikte findik kirarken bu kadar
mahcup degildik di mi? Martha'ya soyle bakalim kizim, kendini bu
hale getirmek igin n'aptin? Bir geyler mi sokugturdun? Yoksa hopla-
yip zipladin m1?"

Bir kova bir de ibrik alip tulumbayi aramaya ¢ikiyorum. Kopek
havhyor. Hava karardi kararacak. Biitiin gece burada kalacagiz.
Sonsuza kadar burada kalacagiz. Tekrar igeri girdigimde Martha,
Mary'nin 1slak, sikilmig kilodunu bir et pargasi gibi tutuyor.

"Hayirduir, gocuk?”

Yanimdan gegip kapiya gidiyor.

"Tut, Cuff. Al gevele sunu.”

Kanh topu alacakaranliga firlatiyor.

"Cocuk, sen su kaynat."”

Dolaba gidip bir goziinden, bir gige. bir pagavra, bir ¢anak ve bir
par¢a katlanmig mugamba gikanyor. Sonra ategin yanindan bir ten-
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cere ahyor ve igine kavanozlardan birer tutam, tavan kiriglerinde
asith demetlerden birer avug serpigtiriyor.

Biiyii yok, tilsimh s6zler yok.

Caydanlig) ocagin yanina koyuyor. Yataga gidip musambay:
postlann iizerine yayiyor.

"Hadi kizim, kigcagizim sunun iizerine kaydinver. Sonra da bi-
raz sundan i¢. Martha'nin ilaci. Hoguna gitmese de igecen.”

Sigeyi uzatiyor. Mary igiyor, oksiiriiyor, igiyor. Sigenin boynu
izerinden, yuvalanndan ugramig iki goz aniden bana bakiyor.

"Hepsini bitir. Hah. Martha'ya bak, Martha'ya iyice bi bak. Gii-
zelmigin kiz. Bitir onu. Martha'nin ilaci. lyi gelir. Martha'ya bak."

Mary gevsiyor, siseyi tekrar Martha'nin eline veriyor. Gozleri
agik. Bir an: Martha onu zehirledi, 6ldiirdii, diye diigiiniiyorum. §im-
di de bana saldiracak — tam da ocagin yaninda duran kiigiik Han-
sel'in igini bitirmeye gelecek.

"Eee... gaydanlk ne alemde gocuk? Onun biseysi yok. Yardim
et de masayi yatagin yanina ¢ekelim."

Masay1 ¢ekiyoruz. Mary kimildamiyor. Mugambada kan var.
Sonra Martha ocaktan aldig bir ¢irpiyla lambalardan birini yakiyor;
lambayi, sonra da tabaga diktigi bir mumu masaya koyuyor. Ocagin
yanina doniiyor, hafif¢e 1shk galan ¢aydanliktan, gizemli malzeme-
lerle dolu tencereye su bosaltiyor ve hem ¢aydanhg hem de tence-
reyi tekrar 1zgaranin iizerine koyuyor. Bir kova alip yatagin ayaku-
cuna koyuyor. Sonra tavandan sarkan deri torbalardan birine uzani-
yor. Kumasa sanh geyler var. Uzun kagiklara, masalara, sige firgala-
nna, keratalara benzeyen geyler.

"Martha'min kiigiik alet ¢antasi. Sasircaksin gocuk. Ne goklar
goriince sagircaksin.”

Aletleri, cerrah gibi masaya diziyor. Artik caydanlk buhar gika-
nyor. Tencerenin igindekini tasa dokmemi, iizerine gaydanhktan su
eklememi ve tas1 masaya getirmemi soyliiyor. Buhan tiiten, iizerin-
de otlar yiizen, ¢ay rengi bir suyu taglyip masaya koyuyorum. Can-
tadan ¢ikardig: her seyi tasa sokuyor. Sonra tabagin i¢indeki mumu
masanin kenarina, Mary'nin baginin yanina itiyor. Mary'nin kolunu
kaldinp mumun yanina, masaya koyuyor. Mary'nin kolu direnmi-
yor. Sonra one egilip Mary'nin kulagina bir seyler soyliiyor. Mary
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ne kimildiyor ne de bakiglannin yonii degisiyor ama Martha'nin
sozlerini duyunca gozlerini agip kapatiyor.

"Bak kizim, Martha canim yakmak istemez. Martha sana yar-
dim edecek. Ama yine de canin yanarsa elini mumun iizerine gotiir.
Alevin iizerine."

Mary goéziinii kapatip agiyor.

Martha bagimi kaldinyor, tastan yiikselen buhan kokluyor, elle-
rini igine batinyor, sonra bana bakiyor.

“Sen ayak altindan g¢ekil gocuk. Digan ¢ik, sesini ¢ikarmadan
otur, ihtiyar Martha'nin ayag altinda dolanma. Zirlamayi da kes."

(Giinkii zirhyorum.)

"j ¢

Mary'nin igtigi siseyi uzatiyor bana. Basimi iki yana salliyo-
rum. Bir anda gige dudaklanmin arasina giriyor ve ister istemez yu-
tuyorum.

"Hadi. Bi ige yara. Nasil tiiy yolunur bilir misin?" Basiyla ta-
vandan sarkan kuglar sergisini gosteriyor. Hipnotize olmug gibi ba-
sim1 salliyorum (mutfak kapisinin yaninda, annemin sabirh talimat-
lariyla —babam boynunu kestikten sonra— yasli, yumurtlamayan ta-
vugun kizil tiiylerini yolmugtum).

"Su kuglardan birini al da Martha i¢in yolu ver. Tiiy yolmak gi-
bisi yoktur, ha? Var m1?"

Kirigin altina gidip kizil bagh erkek érdege uzaniyorum.

"Onu birak gocuk. Disiyi al." Giilerek perdeyi ¢ekiyor. "Disiyi
alt"

Boylece, Martha Clay igeride, ancak kendisinin yapabilecegi sekil-
de Mary'yi tedavi ederken, miistakbel tarih 6gretmeniniz diganya
¢ikip uysalca ordek yolmaya baghyor. Mehtapsiz bir agustos gece-
si. Kum gibi yildiz, giimiisi kazlar gokyiiziinde siiziiliiyor. Bag1 don-
meye baghyor. Elinde tuttugu ordek, ordek degil tavuk. Tavuk kii-
mesiyle, annesinin iizerinde onliigiiyle dikildigi mutfak kapisi ara-
sindaki giinegli boslukta oturuyor. Ama tavuk 6lmemis, hala canl.
Kanatlanm sallamaya, yumurtlamaya baghyor (demek yumurtlama-
y1 kesmemis). Sonu gelmeyen bir yumurta saganag, dyle ¢ok ki an-
nesi ve annesinin onliigiiniin yardimiyla ancak toplayabiliyor. Ama
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annesi bunlann aslinda yumurta degil diigmiis yildizlar oldugunu
soyliiyor. Gergekten de Oyleler, yerde kirpigip duruyorlar. Diigmiig
yildizlan kiimese tagiyoruz. Ama kiimes miimes degil. Hockwell
Deresi kiyisindaki eski ahsap yeldegirmeninin kabugu. Mary igeri-
de, dizlerini kaldirmig, ¢iplak yatiyor. Annem edeplice geri ¢ekili-
yor. Mary adet dongiisiinii, deliginin i¢indeki mucizeleri ve bebek-
lerin nasil dogdugunu anlatmaya baghyor. "Benim de yumurtalanm
var, biliyor musun?” diyor. Cahil ama 6grenmeye hevesli sevgilisi,
“Nasil yani tavuklar gibi mi?" diye soruyor. Mary giiliiyor. Sonra
¢1glik atiyor ve ben Tann'nin annesiyim diyor...

Elimdeki ordegi diigiiriiyorum (sahiden ordekmis). Riiya degil.
Uyandigin gey riiya olamaz. Karanhk. Buradayim, simdi. Bir kulii-
benin oniindeki sirada oturuyorum (basim agirlagip 6ne diigmiig),
iceride Martha Clay, nam salmig bir cadu...

Mary. Mary de ev yapimi anesteziden, cadi zoruyla girdigi hip-
nozdan riilya olmayan bir rilyaya uyanmg ve dualarin1 okuyor. Kor-
kung, elinde olmayan bir 1srarla okuyor.

Kapiya koguyorum. Tereddiit ediyorum. Uzerine perde gekilmig
yataga baktigim tahmin ettigim kiigiik pencereye gidiyorum. Riiya-
da olmasi gerekirken riiya disginda meydana gelen baziseyler vardir.
Bir boru —hayir, bir kamig pargasi, i¢i bogaltilmig bir saz— Mary'nin
deligine sokulmug. Oteki ucu Martha'nin agzinda. Yere ¢omelmis,
bag1 Mary'nin kanl dizleri arasinda, gozleri konsantrasyondan ka-
panmig Martha biitiin giiciiyle emiyor. Yanaklari, o kanl canli ya-
naklan koriik gibi ¢aligiyor.

Kuliibeye giriyorum. Kirli perdeyi agiyorum. Martha tam o an-
da kovaya bir gey tiikiiriiyor. "Mary!" diye bagirnyorum. Ama Mary
beni duymuyor. Ismi ondan sekip bana doniiyor. Beni tammyor.
Hizh hizh dualarim okuyan kiigiik bir manastir okulu dgrencisi:

"KutsalMeryemTanrininAnnesiKutsalMeryemTannninAnnesi-
KutsalMeryemTannnin..."

Mum Mary'nin elinin altinda s6nmiis. Kovayr devirmeme ra-
mak kaliyor. Kovada gelecegin malzemesi var. Kusmak igin tekrar
disar1 koguyorum.
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43
Daha Her Sey Bitmedi

(7

SOKAKTA bana yardim etmek igin tereddiitle elini uzatiyor. Utan-
mug, ozenli. Ogretmeni sarhos... (Peki bizim mazarat Price nasil
olup da boyle 1limh, boyle erdemli olmus? Ben son bir tane daha 1s-
marladigimda sadece domates suyu istemis.) Ogretmenler sarhog ol-
mamali. Dosdogru, 6mek, ayik olmali. Dolayisiyla giiliing. Soytan-
y1 oynadiklanndan degil. Ogrenci hocasina kilavuz olmamali. Is-
yanci diktatore destek olmamali...

Nasil da kotiiyii o kadar kotii degilmig gibi... Nasil da gergegi...
Annemin dedeleri, malum, sert i¢ki iizerine bir imparatorluk inga et-
mis...

"Laf aramizda Price, eminim hoguna gidecek, Tarihten kurtul-
mak istiyor. Sadece benden degil, dersten de. Ciimbiir cemaat hep-
sinden..."

Giineydogu Londra'min kili kipirdamayan yirminci yiizyil so-
kaklarina dogru dengesini bozan genig bir hareketle savuruyor ko-
lunu.

"Araba kullanmasam iyi olur, ne dersin Price? Hayir mi? Kusu-
ra bakma - seni eve birakamayacagim. Otobiise binerim. Arabayi
okulda birakinm."”

"Zaten kapilan kilitlemiglerdir. Sizinle duraga kadar geleyim."

Kaldinm: arginhyoruz.

"Dikkat."

Otobiis duraginda tekrar ediyorum: "... ciimbiir cemaat hepsini,
hepsini..." Daha da biiyiik bir kasvet ve agirbaghlik ¢okiiyor iizeri-
ne. Benim 53 numara beni almaya gelirken gergin bir: "Giile giile
efendim. Kendinize dikkat edin.”
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"Hogca kal. Sst Price, daha her sey bitmedi. O kadar ciddilegme.
Donem sonuna kadar vaktim var. Daha Fransiz Devrimi'ni bitirece-
giz. Unuttun mu? Price,” (otobiisiin basamaklanndan) "bunu yapma-
sina izin verme!"

Fransiz Devrimi'nin arifesinde XVI. Louis'nin ilk evladinin yasin
tuttugunu sdylemeye nadiren vakit bulur Tarih.
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44
Tekrar Bastan

W

BEBEGI arabaya gotiiriiyoruz. Mucize eseri uyumus. Altin1 bile 1s-
latmamis. Soktan 6ldii, diye diisiiniiyorum bir an. Mary arka koltuk-
ta bebege simsiki sanlmig oturuyor, arabay: ben kullaniyorum. Ka-
nlannin sancis1 erken baglamig geng kocalann arabay: panikle has-
taneye siinnesinin parodisi gibi bir gey yagiyoruz. Tek farki bizde
bebegin hazir olmasi ve onu geriye gotiirmek igin acele ediyor olu-
sumuz.

Arka koltuktan Mary uzun bir itirafta bulunuyor:

"Kolayd. Kolay. Igeri girdigini gordiim kadinin. Bebek araba-
sin1 kapiya yakin birakti. Kendisi riske atti, degil mi? Meyve tezga-
hinin yanindan kasaya dogru gidiyordum. Kalabalikti. Su biiyiik be-
bek arabalanndan, ufak pusetlerden degil. Belki iki-ii¢ sey alacakti,
sey diye diigiindii — o biiyiik bebek arabasiyla o kalabalikta. Kori-
dorlardan birine girdigini gordiim. Yapabilecegimi sanmazdim. Ama
elimdeki sepeti biraktim. Zaten bir sey almamigtim. Sadece — Kori-
dora baktim. Bebek arabasinin yanina gittim. Baktim. Sapin tut-
tum. ittim, hep yaptiklan gibi basirdim. Dedim ki 'Geldim iste. Ha-
di gidelim.' Kimsenin ruhu duymaz. Benim bebegin gergek..."

Mary sen elli iki yagindasin.

"Yaptigimin dogru oldugunu biliyordum. Ciinkii bebek giildii.
Arabay ittigimde giildii. Di mi canim? Aglamadi. Di mi? Sonra ara-
bayla kogeyi dondiim ve kath otoparkin asansoriine bindim. Torba-
lan bagaja, bebegi de battaniyeleriyle arka koltuga koydum. Yanlig
oldugunu biliyorum. Emniyet kemeri gibi bir geyle baglamak gere-
kir degil mi? Ama aglamadi. Hi¢ aglamad..."
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Ama biitiin bunlar rol yapar gibi soyliiyordu, hipnoz altinday-
mig gibi, sugunu itiraf eden kadin roliinii oynamak igin. Gergek ¢ok
farkl,, kimse inanmaz. Gergek bir mucize. Tann Safeways'e inip ona
bir hediye birakti, bedavadan. Kamiglar arasinda bir bebek. Al, de-
di, sana emrediyorum. Al. Bu senin...”

(Yargica ve psikiyatriste 6yle soyleyecek. Sadece kocasina —bir
nevi tarihgi ¢irag olan kocasina- gergek olmayan tarihi olaylan an-
latyor.)

"Onu taniyabilir misin Mary — yani anneyi?"

"Evet. Evet, tabii..."

Onu dikiz aynasinda goriiyorum. Gozleri parlak ve berrak.
Evet, bu uydurma hikayeye devam edecek (... dyle gidivermig. Ag-
lama yok, velvele yok. Pegine takilan polis arabasi yok...) gatlak ¢o-
cuk hirsizi roliinii oynayacak. Ama aslinda...

Sanki aym1 mekanda degilmigiz. Sanki aramizda cam bir bélme
var. O arka koltukta, ben onun goforii. Nereye, hanmimefendi?

(Nereye? Simdi nereye?)

Ya da devriye arabasinin arka koltugunda gozaltina alinmig
siipheli, sorugturma baslamig bile:

"Demek bebek arabasim biraktin. Sonra eve mi...?"

(Amadevriye arabas! neymig, karakola nasil gidilirmi§ yakinda
Ogrenecegiz.)

Shooter's Hill'in, Blackheath'in, Lewisham'in 1g1klan. Banliyo-
de bir cuma akgami. Lewisham'in anacaddesinde yogun trafik. Kor-
nami galsam mi, farlanm yakip sondiirsem mi? A¢ilin, acil durum!

Amabu telag niye? Boyle deli gibi araba siirmek neden? Halbu-
ki basit bir telefonla. Sahi olay mahalline geri donme ihtiyaci ne-
den?

Besi geyrek gegiyor. Kath otoparka geliyoruz. Ugiincii kata park
ediyoruz.

"Arabay: buraya mi birakmigtin?"

Sug tatbikati deniyor buna. Sondan basa dogru. Tarih aragtirma-
s1 yonteminin bir benzeri; oldugun seyi nasil oldugunu, nasil kesfet-
tiginin anigtirmasi. Sanshysan bulursun belki. Sanshiysan bagladigin
yere geri donersin belki. Devrim.

Motoru kapatiyorum.
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"Simdi bebegi bana ver Mary. Geldik artik. Bebegi simdi ben
alacagim.”

Sanki bagka bir bebekle konuguyorum.

"Mary, bebegi ben..."

Transta gibi veriyor bebegi. Ama aslinda hala kollannda, kuca-
ginda. Hep de oyle kalacak.

Bebegi ben aliyorum. inanilmaz bir bigimde uyumaya devam
ediyor. Ne oldugunu anlamayacak. Biitiin bunlar riiya gibi gelecek
ona.

"Simdi Safeways'e geridoniiyoruz. Senin bebegi..."

Kendi adimlanmizi takip edecegiz, geri donmek igin...

Sersemlemigbir giivenle yiiriiyor. (Tann bekliyor. Agiklama ya-
pacak. Sana arabada anlattigim var ya — hep sagmalik.)

"Bebek arabasini asansorden buraya kadar mi getirdin?"

Ortalikta dolanan polis yok. Uzaklardan gelen gamata yok.

Belki de hi¢ olmad.

Ya da belki sahne goktan degisti: Gozyaslan iginde bir kadin
karakolda oturuyor. Bir memur onu teskin etmek igin ¢ay ikram edi-
yor. Telefonla ¢aginlan kocas: ¢ildinmg vaziyette geliyor. Bir bebek
arabasi adli tibbin aragtirma yapmasini bekliyor... Bu arada magaza-
dakiler ahigveriglerine geri donmiigler. Tiyatro bitmis. Tel arabalar
doluyor...

Uguk kagik hikdyemizle gidecegiz oraya. Kadin m1? Ne kadim?
Ne bebegi? Biz hig...

Yanilmigim. Asansorden ¢ikip Mothercare'in ve oyun bahgesi-
nin kogesini doniince Safeways'in oniinde bir insan yumag: goriili-
yor. Polis kasklan. Giivenlik gorevlileri. W. H. Smith ve Marks and
Spencer'in giriglerinden seyredenler.

Demek tiyatro daha bitmemis. Belki anne gitmeyi reddetmis.
Bebegini son gordiigii yerden. Gergi bir saati gegmis. Yine de inan-
muyor. Gergek olamaz. Bir mucize bekliyor.

Bulacak da. Gel, Mary. Cesaretini topla, cesaretini topla. Geri
verecegiz — iade edecegiz. Yiriimeye devam et, Mary. Sadece bir-
kag adim kald. Geri. lleri gidebilmek igin.

Yada...

Evet, bunu da diigiinmiigtiim. Mary'nin gozlerini oyacak. Kala-
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balik iizerimize saldiracak. Siirii psikolojisini biliim (mesela dev-
rim zaman Paris'te nasil...). Tiikiirmeler, sa¢ bag yolmalar. Kargasa.
Lewisham'da ling.

Ama dyle olmuyor. Her sey sahnedeymis gibi oluyor. Kalabalik
aralamyor. "Liitfen, liitfen — bebek bizde. Kayip bebek." Kalabalhk
susuyor. Anne sahnenin merkezinde. Onu goriiyorum. Biri kadin bi-
ri erkek iki polisin arasinda duruyor, ikisi de sabirli ikna tavirlan al-
mis. Geng. Daha geng kiz sayilir. Fazla bir yag: olmasa gerek. Co-
cuk. Daha ¢ocuk. Kiigiik.

Déoniiyor. Kenarlan kizarmig, bos gozler. Beni goriiyor; daha
dogrusu bebegi goriiyor. Duyuyor (bebek seyircisi oniinde uyanip
aniden haykirarak kendi roliinii oynamaya baghyor). Sadece bebegi
goriiyor. Beni ya da arkamdaki Mary'yi gormiiyor. Kalabalig1 gor-
miiyor — arkadaki bir perdeye boyanmig bulanik yiizler. Bana dog-
ru geliyor; hig diisiinmeden roliinii biliyor. Ben kimmigim, nasilmig,
neymis, neredeymis, nedenmig umursamadan gocugunu aliyor. Yii-
zii bogamyor. Dakikalar dnce i1stirapla s6yledigi kelimeleri, seving-
le higkinyor: "Bebegim, bebegim, bebegim..."

Ancak ondan sonra Mary inliyor, i¢inde bir ey kopuyor, trans-
tan gikiyor, kollanma diigiiyor. Ahgik olmayan bir dayanak oldu-
gumdan sendeliyorum.

(Mary, sevgilim, melegim, giiciim...)

"Adim Crick. Bebegi kanm almig. Evet. Karim — pek iyi degil.
Bebegi geri getirdik. Artik her sey yoluna girdi. Bagka bir gey yok
degil mi?"

Ama hepsi bu kadar degil. Bildiginiz gibi. Bitmig olsa da sonu bu
degil. "Bu taraftan liitfen, beyefendi — Bayan Crick de.” Nasilmug,
neresiymis, nedenmig bilmek istiyorlar. Gergekte ne oldugunu bil-
mek istiyorlar (Ben biitiin bunlara alisigim beyler. Goriiyorsunuz,
meslek icabi...) "Pekala beyefendi, baglayahm mi?” Ama beyler,
farkh farkh versiyonlan var. (Hep olur; mesela 1789'da; ekmek is-
yan m1 yoksa milenyum mu?) Bir ilk agiklamasi var (pek inanila-
cak gibi degil), bir de arabada anlattiklari. "Baga donebilir miyiz be-
yefendi?" Baga mi? lyi de bagi ne zaman? Ne kadar eskiye gitmek
lazim? Pekéla, karimin kasten, bagibog birakilmig bir bebek araba-
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sindan bir bebek aldigin itiraf ediyorum. Pekala (o kadar geri gide-
yim mi?): Kanmla birlikte ii¢ kiginin 6limiinden sorumlu oldugu-
muzu itiraf ediyorum (yani —o kadar basit degil— biri dogmamsti,
birisi de — kim bilir belki aslinda 6lii bir...)

Ama ne 6nemi var. Kiz bebegini geri aldi. Onemli olan bu... Ka-
nm da, gordiigiiniiz gibi pek miinasip durumda degil.

Ama acele etmeyin, Bay Tarih Ogretmeni. Agiz degistirmeyin. Si-
mfta hafiye kesilip sonra sorgulanma sirasi size gelince kaytarmak
olmaz. Historia, yani Sorugturma (Doga Tarihinde oldugu gibi).
Biitiin bunlann kazara oldugunu séylemiyorsunuz degil mi beye-
fendi? Su mucize laflanna da karmimiz tok. Ag¢iklama istiyoruz...

Biz de hikdyemizi istiyoruz. Evet, hikdyesiz yapamayiz. Polisin
igi bitip yasal iglemler bagladiktan sonra bile gazeteciler hikayeleri-
ni istiyor... Bunu okuyun. Bebek ¢aldi. Safeways'in hemen 6niinde.
Ne bigim bir kadin?.. S6zde Tann soylemis. Buna kim inamir? Bir
psikiyatrist dogruluyor — evet, evet, ama cafcafl sozlerine bakma-
yin. Kocasi da 6gretmen. (Oyle fazla uzun siirmez.) Cocuklanmizi
kimlere emanet ediyoruz! Isini kaybedecek (kadin da aklini kaybet-
mig)... Eee, daha yok mu? Ferahlamig annenin ve masum bebegin
ceyrek sayfalik fotografi. Neler hissettim?.. Vay ne giizel malzeme,
gergek hayat drami. Biraz daha isteriz.
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45

Turnabaligina Dair

1

DICK, benim bakiglarim altinda yatagina ¢ikiyor ve Ategkes giinii
John Badcock tarafindan tutulmus, doldurulup gergevelenmig yirmi
kiloluk tumabalig: legini barindiran cam ve maundan yapilma, asil-
dig1 yerde egreti duran camekana, Ateskesin imzalanmasindan beri
camsiz olan yan panellerinden birinden elini sokuyor, sonra da
(Dickiin iri, kemikli elinin bile kolaylikla girdigi) tiiriin bu unutul-
maz 6meginin agik, sivri digleri arasina...

*

Hem canhi hem degil. Olmiig ama yok olmamis. Bir hayalet... Dick'
le benim aym odada yattigimiz o huzursuz geceler, annemin hika-
yelerinin bile...

Agik gozlerde, buz sarkitlanna benzeyen diglerdeaygig1. /1 Ka-
sim 1918.

Bana kabuslar gordiirdiigii igin iki kere yerinden kaldinlmgti.
Ama Dick'in en sevdigi egyasiydi. (Aym zamanda diigiin hediyesi.)
"Alt tarafi bahk Tom. Olii bir balik."

Ama katildir onlar. Tumabaliklan. Tath su kurtlan. Ordekler,
su farelerini, bagka tumabaliklann: avlarlar. Digleri geriye, damakla-
nnadogru kivrilir, bdylece igeriye bir kere giren bir daha — Katiller.

Bir katilin diglen arasina giren el...

Ama Dick artik korkulacak bir yaratik degil. Ondan korkup ka-
pimu kilitleyeli birkag giin gegti. O yipratici sinir oyununu oynaya-
11: Kim kimden daha fazla korkuyor? Korkuyu bagka bir gey ¢6zdii.
Korkuyu mahalli bir rezalet silip siipiirdii, Hockwell cemiyeti dedi-
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kodu havuzunda girdaplanip seken bu rezaletin art¢1 dalgalar,
Dick'in vurdumduymaz hislerini bile kipirdatmis olmaly; zira bu de-
dikodu havuzunun dibi ¢ok derin ve Dick'in kardesi de igin iginde.

Demek zavallicig) hastaneye gotiirmiigler. Az kalmig —Rahim
septi-bilmem nesi. Martha Clay! Martha Clay! O ihtiyar — Kiz da
Manastir Okulundaymig. Bu diinyaya ne oldu boyle. (Diinya Sava-
s1 oldu.) Once Freddie Parr. Simdi de babasi kiz1 eve kapamig yap-
tiklan yiiziinden. Belki de yiiziinii gostermek istemeyen kendisidir.
Hem su tifil Tom Crick'mig, inanir misin...?

Evet, herkes biliyor. Ama sadece ben Martha'nin kuliibesindeki
geceyi biliyorum. Pencereden gordiigiimii. Sonra o gafak. O gafak.
Kovayi Ouse'a tagimigtim. Ciinkii Martha: "Bu igi senin yapman la-
zim ¢ocuk. Sen. Bagkasi olmaz. Nehre at. Atarken de bakma. Bakar-
san kotii gans getirir." Sise sarmalanmig, ¢iyi emmis ¢ayirlarda
elimde kova yiinidiim. Tarlakuglar sisin iizerinde bir yerde gakiyor-
lard1 ama ben gozyaglarindan bir sis iginde sendeliyordum. Yiiksek
kiyilya tirmamp obiir taraftan suyun kiyisina indim. Bagimi gevir-
dim. Ama sonra baktim. Inledim. Bir veda bakigi. Yiizen, kopiikle-
nen, agir agir batan kirmizi tiikiinik gibi bir gey. Agir Ouse akinti-
siyla siiriikleniyor. Agag) tagimyor. Taa Wash'a kadar (tabii Ouse'ta-
ki yilanbaliklan olmasa)... Her geyin dokiildiigii Wash'a.

Beni kolumdan yakahyor. Boyle tutarak bir sey anlatmaya galisiyor.
Kirpiklen gozlerini yelpazeliyor. "D-dick'le gel. D-dick gostere-
cek,” diyor. Beni yukari, odasina ¢ikanyor.

Bu kasvetli, sikic1 ama aydinlatic1 pazar sabah1 babam nerede?
Tam su anda Polt Fen Ciftligine gidiyor. Miinasip bir bi¢gimde beni
temsil etmek, Harold Metcalf'e sozlii tazminatta bulunmak igin.
Gerg¢i ona ne sdyleyecegini Tann bilir, zira ogluyla bu igi konugma-
nin bir yolunu bulamad: daha. lyi okuyan ogluyla (6tekiyle degil).
Gurur ve umudu, vaatlerle dolu kiigiik ogluyla. Babalik gazabina
engel olan bir gsey var. Konugmak igin agzini agiyor ama girtlagina
bir gey tikamyor ve dudaklarim acikli, sessiz bir halkaya geviriyor.
Hepimiz yanhsiz. Her sey yanlis. Her sey sorunlar agina yakalan-
mig. Zamani gelmedi mi, gelmedi mi daha, biitiin hikayeyi anlatma-
nin? Oglunun aglayarak yapacag) itirafin, kendi itirafinin? Havuz
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kapag) yaninda kukumav gibi diigiiniiyor. Asla icra edilmeyen bir di-
yalogun provasini yapiyor: Demek ciddiymis. Cok ciddi. Ama sen,
yani o — Neden gelip de bana?.. Seninle Metcalf'in kiz1 birbirinize
uygunsunuz — ige zor tarafindan baglasamz da. Gergi ihtiyar Met-
calfin de agz1 bog durmazdi. Peki neden?... Dert iistiine dert. Once
Freddie. Simdi bu. Ama bu bir ceza, aynen oyle. Ihtiyatsizhgin ce-
zasi. Vazifeyi ihmal etmenin.

Boylece gozleri tetikte (yine de suglu), agir vazifesinden kag-
mayan birinin hali tavnyla sarsak bisikletine atlayip Harold Met-
calfi gormeye gidiyor. Ofkeli baba rolii bir yana, gergeklesmese de
yiiksek emelleri olan bir ¢iftgi olarak, algakgoniillii ve yakaran kole
konumundaki babama kars1 yiice, giiglii efendiyi oynama firsatim
boga harcamaz. Dayak yemig bir 6grenci gibi kirmzi bir surat ve
kuru bir sesle donecek babam.

"Peki o iyl mi baba?"

"Bilmiyorum Tom. Bir ey diyemem. Bunu sordum diye, boyle
bir densizlik yaptim diye camma okudu. Neyse Tom, gordiigiim ka-
dariyla bu igi 6nemsiyorsun.”

"Baba, baba maalesef dahasi var."

"Dahas1 m1 var Tom? Dahasi ne?"

Ciinkii babam daha bilmiyor...

Elini tumabaliginin agzina sokuyor -6lmiis ve doldurulmug oldugu
i¢in bir zamanlar John Badcock'un yemine atladigi gibi dliimciil bir
bigimde kapatmiyor diglerini, mecburen agik tutuyor— ve bir anah-
tar gikanyor. Piring bir anahtar. Enli, mithim goriiniiglii bir anahtar.
Yataktan inip anahtari avucunda bana gosteriyor. Bir gey soylemi-
yor ama bunun Dick'in itiraf1 oldugunu biliyorum: Evet - zaten bi-
liyorsun. Ben. Freddie.

Ama bu kadarla kalmiyor. Kendini bir geye kaptirmig. Agkin
aniden bastirmasi gibi kaginilmaz ve agiklanmaz bir geye. Yiizii pek
Dick-vari olmayan bir 1srarla kipir kipir. Kurtulmak istiyor. Anahtar
elinde. Hayatinda ilk olarak, Dick'in tecriibesinin unutkan akintisi
etrafinda pihtilagip onu hapseden bir katihk kesbetmig. O duvarda-
ki tumabalig) gibi mihlanmg. Bir geylerin meydana gelmesini sag-
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lamig; bir geyler onun yiiziinden meydana gelmis. Anlayamyor.
Gegmige takili kalmig.

"S-sevdin mi?"

"Evet, Dick. Ben de."

Ama bu daha birinci, kolay soru.

"K-k-k? K-kimin?"

Ona ne soyleyeyim? Hangi ¢esitleme onu daha az iizer? Serse-
me donmiig, sug yiikli bir kardes digerine ne anlatir?

"Senin bebegindi Dick."

Ani, kisa bir kasilma, gururla pigmanhk arasinda bir anhk bir
savas diigiiyor yiiziine.

Hala elinde tuttugu anahtara bakiyor. Bana bakmiyor. Hayatta-
ki biitiin bilmecelerin anahtariymg gibi dikkatle anahtara bakiyor.

"AL"

Alyorum.

"Yukari, agalim. D-dick bilmek istiyor.”
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46
Dedemin Sandigina Dair

1

NASIL DA TUHAFLASIYOR. Nasil da oldugundan 6nemli goriiniiyor.
Peruklan brokarlanyla su on sekizinci yiizyil kendini begenmigleri.
Balina kemikleriyle desteklenmig kadinlariyla su uzun favorili Vik-
toryenler. (Frig kiilahlan giymis, kaziklarin ucuna kelleleri gegirmig
bu vahgi yaratiklar — bakin sokaklarda...) Ne olaganiistii, ne inanl-
maz bir hal alir hayatlanmizin diiz, olagan igerigi. Bir incelemek
gerekir. Nasil boyle... Nasil bu hale...? Cocuklar, diinya sizin hayal
edebileceginizden ¢ok daha manyaktir.

Bir zamanlar tarihle oynardim, ucundan azicik bulamirdim. Og-
renci konulan. Zararsiz, ders kitabi konulari.. Ama bir agustos ikin-
disi, bizzat kendim doniigsiiz tarihsel olaylarin mahkiimu olarak, si-
yah tahta bir sandigin iginden ge¢migi ¢ikarmadan once hig ciddiye
binmemisti — esas ¢aliymalanm baglamamustu...

Eski guvallara sanlmig on bir gige var, onunun agzi kapall, igleri do-
lu, biri bog, kapagin1 kaybetme siirecinde gizlice Hockwell Koprii-
siine yolculuk etmig, dnce sarhog etmek, sonra vurmak igin kullanil-
mig, nehirden geri gelmis, ¢ikanlmig, incelenmis; 6nce bir yatak
odasina gizlenmig sonra siipheyle bir bagkasina yerlestirilmig; son-
ra onu tavanarasindan alan el tarafindan sinsice yerine geri konmug-
tu. Boylece biitiin giinahlarin ¢ikig noktasina geri dondiigiinii kanit-
liyordu ve Freddie Parr'in 6liimii sorugturulurken (ama Freddie Parr
kazara 6lmiistii — hepimizin bildigi gibi) Bir Numarali Kanit olarak
gosterilmeye hak kazanmigti.

Dort kahin, kogeleri kivrik defter var sandikta, mavi mermer de-
senli kartonla kaplanmig, sonradan ¢o6ziildiigii belli olan bir iple
bagliymiglar bir ara. Defterleri dolduran aym kalin, egimli elyazi-
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siyla: "Bayan Henry Crick'in ilk Cocuguna” yazih bir zarf var (yir-
tik pirikk olmasindan igindekilerin birkag kere ¢ikanlip tekrar yeri-
ne kondugu anlasiliyor).

Dick omzumun iizerinde anirir gibi soluyor. Ben olmas: gerektigi
gibi bog siseyi gormezden geliyorum (Evet, daha 6nce gommiistiik,
hakkinda her geyi biliyoruz; sadece bir cinayet silahi; bu kaderine
terk edilmig sandigin iizerine egilmemizin tek sebebi). Kapakli, toz-
lu gigelerden birini aliyorum. Dick'in soluklan hizlaniyor. Bir an, §i-
seyi alip vahsice de olsa ilahi adaleti yerine getirip kafasina indire-
cegimi diisiindiigiinii saniyorum. (Demek dogru — o daha ¢ok kork-
mus...)

Ama heyecaninin bagka bir anlam var.

"A-agma. I-igme..."

(Ama bunu da biliyoruz: Bir ki sahnesi, kiyilan buz tutmus ne-
hir — alt1 y1l 6nce. Evet, Dick — hatirhyorsun desene. Iginde kuvvet-
li, ategleyici bir sey var.)

Sigeyi geri koyuyorum. Zarf1 aliyorum. Defterler sonra gelecek (ge-
ce yans: uzun uzun okuyacagim... bir aragtirmanin baslangici...
hepsinden iistiin bir uyku masali...)

Soran, neredeyse saygil bir bakig: "Sana yazilmig Dick. Uze-
rinde adin var. Okuyayim m1?"

Kirpiklerini kirpigtirarak onayliyor: Sakincasi yok, oku. Malum
ben okuyamiyorum. Okuyamayacagim.

Mektubu ¢ikanyorum. Sik bir yaziyla yazilmig ii¢ sayfa. Oku-
yorum. Dick nefes alip veriyor. Fazla yiiksek sesle okumuyorum.
Kimi kelimeleri, hatta ciimleleri Dick hi¢ — Dick seyrediyor, ben
okuyorum. Tavanarasi tahtalar1 minldaniyor. Durgun ve riizgarsiz
bir agustos sabahinda bile yagli, ¢itirdayan kemiklerini kipirdatan
bir sey var. Mektubu okumak belki on dakika siiriiyor (sindirmek
¢ok ¢cok daha uzun). En ufak sesler bile duyuluyor — Polt Fen Cift-
ligi tarafindan, Henry Crick'in aciz ricalan kargisinda Cift¢i Met-
calfin uzak tiradlan bile duyulacak neredeyse. Mektubu okumay:
bitirdigimde ilk sdyledigim: "Dedenden Dick."

Gergi ig o kadar basit degil.
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"Annenin babasindan.”

Soyledigim ikinci gey — neredeyse daha soylemeye karar ver-
meden agzimdan kagiveriyor: "Dick, oziir dilerim. Sana yalan soy-
ledim. Senin bebegin degildi. Benim bebegimdi."

Bana bakiyor. Bakig Dick'in bakisi oldugundan ne diigiindiigii-
nii anlamak imkansiz. Ama gozlerinin kiyilannda yapigkan bir ¢iy
toplanmaya bagliyor. Ama gézyagina benzemiyor. Dick'le hig alaka-
s1 olmayan tuhaf, yabanc: bir salg: gibi. Yanagina tagtiginda adeta
saskinlikla irkiliyor.

"Dinle Dick, dikkatle dinle. Benim bebegimdi. Mary'yle be-
nim." Tuhaf sividan bir miktar daha akiyor goézlerinden. "Ama artik
kimsenin bebegi degil, di mi? Kimsenin degil."

Tavanarasi minltilan. Citirtih teyitler.

"Senin bebegin olmamasi daha iyi. Evet, daha iyi. Ciinkii bura-
da —deden, yani dedemiz— asla cocuk yapmaman gerektigini soylii-
yor. Ciinkii — buna ihtiyacin olmayacak. Dick, bebeklerin nasil dog-
dugunu biliyor musun?”

"S-s-se..."

Gozyaglan agzinin kenarlanna ulagms.

"Her bebegin bir annesi bir de babasi olmasi gerektigini biliyor-
sun. Kimse annesi ve babasi olmadan dogmaz. Ikimizin de babamiz
ve annemiz var — vardi. Onlarin da anneleri ve babalan vardi. Ama
— bazen bu kadar basit olmaz. Bazen bir insan anne ya da baba ol-
mak istediginde, birisiyle birlikte bebek yapmak istediginde, kendi
anne ya da babalann: segebilir. Ya da kendi anneleriyle babalan on-
lan segebilir. Bunun olmamas: gerekir Dick. Bu — normal degildir.
Anhyor musun?”

Anlamiyor. Abuk sabuk konusuyorum.

"Senin kendi annenle bebek yapmay: istemen gibi.”

Kirpikleri ankugu girpinigina baghyor.

"Se..."

"Bunun olmamasi gerekir. Dogal degil. Ama olursa ve bir be-
bek dogarsa o zaman o bebek — normal olmayabilir. O bebek biiyii-
yiip de anne ya da baba olursa sahip olacag: bebek de — normal ol-
mayabilir. Dick, sen 6yle bir bebeksin — yani bebektin. Deden —be-
nim de dedem- aym zamanda baband1."
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Bakiyor.

"Babam senin baban degil."

Gogsii inip kalkmaya, 6tmeye baghyor.

"Ama annen benim de annemdi."

Gogsii daha da fazla otiiyor.

"Senin ve annenin babalanniz ayni."”

Daha fazla.

"Annenle babam tamigmadan o6nce..."

Ama artik bende gesitleme yapacak mecal kalmadi. Dick'in de
nefesi tiikkenmige benziyor. Tavanarasinin log 151g1nda, birden kendi-
sini aligik olmadig: bir ortamda bulmug gibi zorlukla soluk alhyor.

Anhyor mu yani? En azindan zaten yan yariya tahmin ettigi se-
yi anliyor. Bozuk bir gey oldugunu. Olmamasi gereken bir sey oldu-
gunu. Bir yerlerde bir kangiklik olmug, kendisi de bunun sonucu.

Sanki her sey onun suguymus, sanki bu igin sonucu kendisi ol-
dugu i¢in sebepten de kendisi sorumluymug gibi aniden:

*Q-6siir dilerim, Tom. O-6-6siir dilerim," diyor.

"Dur. Sakin ol, Dick. Bekle. Deden —baban— sana bunu soyle-
mek istemig. Bebek yapmaman gerektigini. Ciinkii — demin anlat-
tiklarim yiiziinden. Ama bebegin olmasa da fark etmez. Sen — ola-
gandig1 birisin Dick. Ozel birisin. Bebegin olup olmamasi 6nemli
degil. Ciinkii sen..."

Bunu bagka kelimelerle nasil ifade edebilirim? Nasil bir girig
yapabilir, yorumlayabilir, agiklayabilirim (baban sadece deden de-
gildi, muhtemelen kafay: da oynatmigti...):

"Ciinkii Dick, sen —sen— Diinyanin Kurtancis: olacaksin."

Konugmuyor. O pazar giinii 6gle yemegi saati boyunca tek kelime
etmiyor (kimsenin yemegi diisiindiigii yok, kimsede igtah kalma-
mig). Babasi —eskiden baba dedigi adam— dondiigiinde gozlerini ka-
¢inyor, belli bir mesafede duruyor; aniden barakaya, dost motosik-
letinin yanina kagiyor.

Ama babasi (yani annesiyle evlenen) bunun pek farkina varmi-
yor. Dalgin: Yiizii hdla Polt Fen'in efendisinin sozlii gamarlarindan
yaniyor.

Hem zaten bu oglu 6yle pek konugkan sayilmaz degil mi? Ne de
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olsa mankafa — mankafa, degil mi? Kit beyinli. Hem oyle degilmig
gibi davranmaktan da gina gelmig. Ders ¢ikarip durmaktan.

Ogrenmemek daha iyi. Hig bilmemek daha iyi. Ama bir kere...

(Kurtarict mi, Dick mi? Kurtanci dyle biridir ki... diinyayr m?
Diinya — her geydir. Acil durumda m1? Acil durum — olaylarin...)

Ama ondan uzak durma Dick. Uzak durma kendi babandan —
yani... Senin egitilmemeni isteyen oydu. Koruyucun, hamin. Soru-
lar sormasi gereken, gercegi eselemesi gereken benim (benim acil
durum regetem: agiklaya agiklaya kurtul). O senden seve seve giz-
lerdi bunu. O da anahtar1 aramigti herhalde... Olii bir baligin agzin-
da olabilecegini hig...

"Baba dahas var..."
Dahasi. Nasil baglamali?
"Freddie Parr..."

Ya ben de onun gibi yapsaydim? Onun Dick'in cehaletini muhafaza
ettigi gibi ben de onunkini muhafaza etseydim. Biiyiik oglunun ger-
¢ek babasi olmasa da bazen ona ¢ok benzeyen (hareket etmekte
uyuguk, konugmakta agir) bu itimatkar, tahammiillii adamin; ger-
cek, kiigiik ogluna —bu akilli, yetenekli ogluna— hi¢ tammiyormusg
gibi agz1 agik bakan bu adamin cehaletini.

"Biliyor, baba. Dick biliyor..."

Cekek yerinde bir tur akil verirdi. Cekek yerinde bir tur ciddi tavsi-
yelerde bulunurdu. (Bir tur! Yirmi, otuz tur. Ama kim sayar?) O es-
ki, huzursuz yine de sagaltici gekek yerinde, o eski cogturan-yatigti-
ran gekek yerinde. Yukan asag). Yukar agag).

Demek gelecegini bagtan beri bildigi giin bugiindii. Hig gelme-
mesini umdugu. (Belki yiiz kere hazirhk yapmigti, kafasinda ilk adi-
mi atmigti: Tom, benimle ¢ekek yerinde bir tur atsana... Ama bu se-
ferkinde onceden kestirilememis miigkiilatlar vardi.) Demek boyle
olacakn. lyi 6yleyse: yagsin bakalim, dert yagsin...

Usulca kayan Leem. Yaz sonu seviyesi (savak iyice indirilmig).
Rengi: donuk yesil. Hareketsiz sogiitler. Gokyiiziiniin 1lik kursun ta-
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vanini bolen siit rengi 151k gatlaklar.

Yukan agag1. Baba ogul —baba ve tek ogul— yakin hasbihal igin-
de. Birbirlerine ne diyorlar? Oglan dolagik 6zetini bitirdiginde —
emniyetli bir bigimde okul kitaplan arasina saklanmig, mavi kaph
dort defterden bahsetmeyi ihmal ediyor ama malum mektubu ver-
meyi kendiliginden teklif ediyor (cevap: "Mektup filan gérmek is-
temiyorum Tom. O sandigin igindekileri gormeyi hig istemedim...")
—baba hikayedeki bogluklar1 (Ne boglugu! Ugurum!) kendi hikaye-
siyle dolduruyor mu? Helen Atkinson'la nasil?.. Bira iireticisinin ki-
ziyla nasil?.. Hayir. Hikdye anlatma yetenegini kaybetmig gibi. Hig-
bir sey hatirlamiyor sanki.

Yukan agagi. Kuliibeye bir sirtim bir yiiziinii donerek, bir yol-
culuga ¢cikmakla eve donmek arasinda bir tiirlii karar veremiyormug
gibi. Yukarn agagy, kagan bir karann izini siiriiyormug gibi. Eve dog-
ru her doniildiigiinde baba dizini geriyor. Aksi istikamete her doniil-
diigiinde ogul donuk yesil Leem iizerinden Polt Fen'e bakmaktan
kendini alamiyor. O anda Mary orada. Peki ya onun acil durum re-
getesi...?

Yukan agag). Yiiriirlerken diger ogul —ogul olmayan ogul- ba-
rakada suratin1 asmig onlan dinliyor.

Dinliyor mu? Dinlemek istemiyor mu? Gozetliyor mu? Bak-
mak istemiyor mu? Diigiiniiyor mu? (Diigiinmek mi?) Her sey orta-
ya ¢ikt1. Beni sikayet edecekler; polise teslim edecekler.

Barakada oldugunu biliyorlar. Ciinkii ogul-olmayan bu ogul
gayri-babasindan saklanmak i¢in nasil barakadan faydalamyorsa,
gergek-oglunun esligindeki gayri-baba da g¢ekek yeri turlannda ne-
reden doniilecegini belirleyerek titizlikle barakaya olan mesafesini
koruyor...

Yine de daha yakindan inceleyin. Zira birbiri ardina gelen her
turda, bu iki uglu salimmin kuliibe tarafindaki o kritik doniig nokta-
sy, ilk bagta barakadan metrelerce uzaktayken yavas yavas, temkin-
le, 1stirapla biraz daha yaklagiyor. Donme igleminin kendisi daha zor,
daha karmagik bir seye, adeta korkung bir sinav konusuna doniigii-
yor. Ta ki, aksi yondeki gayretlerin etkisi altinda neredeyse dengesi-
ni kaybeden, bu arada yiiziiniin 1slak bir kasilmalar y1gin1 haline gel-
mesine izin veren baba ger¢ek-oglunu ortada birakip, "Dick — benim
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zavalh evladim” (evet, evladim)  Dick!" diye bagirarak, topallaya
topallaya gayri-oglunun gegici siginagina kogana kadar.
Ama Dick orada degil.

Mutfakta. Daha dogrusu —sonradan ¢ikarttigimiz kadanyla— ora-
daymis.

Zira babam, bu dagilmig vaziyette, gergek-oglu pesinde, kulii-
beye 6n kapidan girerken, bir aralik, herhalde gekek yerinde yiirii-
yenlerin sirtinin doniik oldugu bir anda igeri siiziilmiig olan (ah bir
patates kafanin, u¢noktadaki, kumazhg) Dick, arka kapidan usulca
disan ¢ikip barakaya doniiyor. Babayla ogul biitiin odalarda onu
ararken, her zamanki yiikiiniin kokusunu tagiyan ama tuhaf, agir bas-
ka bir geyle doldurulmug olan bildik guvalin1 sirtina baghyor. Velo-
cette'ini itiyor; iizerine binip ¢aligtinyor.

Biitiin bunlan hi¢ sezdirmeden yapiyor. Zira babayla ogul an-
cak, diiz mantikla tavanarasina giktiktan ve tek bir bog bira sigesi
hari¢ sandig1 agik ve bog bulduktan sonra motosikletin sesiyle yanil-
gilannin farkina vanyorlar. Tavanaras1 merdivenini iniyorlar. Moto-
sikletin kuliibenin etrafim dondiigiinii duyunca, arka taraftaki ger-
¢ek-ogulun odasina kosturuyorlar ve son anda pencereden, Dick'in
sirtinda bir guval igindeki on bira gigesinin olugturdugu giiliing kam-
burla, kuliibenin patikasindan Gildsey yoluna saptigini goriiyorlar.

Bagirmak igin ¢ok geg. Pencereden (altinda 6dev dosyalan ara-
sinda dort mavi defterin sakh oldugu pencereden) kafasimi uzatan ba-
bami durdurmuyor bu, umutsuzca, israrla baginyor: "Di-i-ick!" Bu
¢1ghk havada sondiigiinde bile yiizii garpilmig bir maske olarak kah-
yor. Belli ki oglunun— Dick'in bir daha asla geri donmeyecegine ina-
niyor. Ama ben dyle diisiinmiilyorum. Onun umutsuzlugunu yatigti-
rabilirim. Dick'in —kisaca agiklanamayacak kadar karmagik sebep-
lerden— muhtemelen Stott Kanalina gittigini sdylemek iizereyim.

Ama yatak odasi penceresinden Stott Kanah patikasinin, Gild-
sey yoluyla birlegtigi yeri gorebiliyoruz; Dick hig sapmadan gegi-
yor. Kagan, kambur sirth goriintiisii kiigiildiikge kiigiiliiyor.

Simdi bile goziimiin 6niinde, ok gibi diimdiiz yolun iizerinde,
mat gokyiiziiniin altinda, kasvetli pancar tarlalarinin arasinda. Be-
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nim — Motorunu siiriiyor, siiriiyor, sirtinda mirasi, Atkinsonlann mi-
rasi... Bir an unutkan, daha olugmams, daima diimdiiz bir yola,
diimdiiz tarlalar, tekdiizelik, degigmezlik ve motor sesinin her seyi
bastiran ugultusuyla dolu bir yola ¢ikmak iizereymis, hatta ¢ikmig
gibi goriiniiyor. Sonra bagim pencere pervazina dayamig olan baba-
ma: "Galiba tarama teknesine gidiyor," diyorum.
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47
lyi Geceler

(2

BEN GIDERKEN bagini kaldirmiyor. Onu 6pmeme ve yavasga saril-
mama, kargilik vermeden ama direnmeden izin veriyor, dyle ki du-
daklanmin gakagina, uysal alnina dokunusu bir gocuga verilen iyi
geceler opiiciigii gibi. Yabanci biri yataginda yaninda oturuyor. Ko-
gus kapisinin tellerle kuvvetlendirilmis camindan igeri son bir kez
baktigimda ne gozlerini kaldinyor ne elini. Islak klinik asfaltindan
bahge kapisina dogru yiiriirken, koruyucu parmakhklarin arkasin-
dan mahzun mahzun bakmiyor.

Igimde hep daimi bir ayrilig duygusu. Onu birakanin ben olma-
digim, ben kollarim agik dururken onun belirsiz ve iflah1 olmayan
bir mesafeye ¢ekildigi hissini yalanhyor benim hareketim, onun ey-
lemsizligi. Ziyaretimin goriiniirdeki iglevselligi (kanma, bazi kisisel
esyalanyla birlikte, uzatmal bir psikiyatrik tedavi vermek). Kogus
hemgiresinin negeli teshisi yalanhyor (evet, ziyaretinizi bildirmeni-
ze gerek yok — ikiyle yedi arasinda istediginiz zaman gelebilirsiniz,
makul olgiilerde... merak etmeyin Bay Crick, kanmz yakinda gika-
cak...). Islak, hafif bugusu tiiten asfalttan yansiyan solgun giineg (bu-
lutlarin hizla siiriiklendigi mart gogiinde mavi delikler) yalanhyor.

Ilk bagta bir hikayeydi — annemizle babamizin uyku vakti anlat-
t1g1. Sonra gergek oldu, burada ve simdi oldu. Sonra tekrar hikaye
oldu. ikinci gocukluk. Iyi geceler opiiciikler...

Benim gidigime kederlenmiyor. Bebegine kederleniyor. Ondan
aldiklari, geri vermeyecekleri bebegine. Herkesin bildigi gibi Tan-
n'min gonderdigi bebegine. Hepimizi kurtaracak bebegine.

Once higbir sey yok; sonra olanlar var. Olanlardan sonra da on-
larin aktanlmasi. Ama bazen olanlar durup hatiraya doniigmeye bi-
rakmaz kendilerini. Mary de hala sona ermemis olaylarin iginde
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(siipermarket maceras, kollarinda bir gey, Tann'y: gahitlige ¢agirdi-
g1 bir mahkeme salonu). Bu yiizden atlatmas: imkansiz. Bu yiizden
gecmige bakmanin giivenli, akhi baginda alemine gegip beyaz onliik-
lii doktorlarin sorulanna cevap veremiyor: "Anlatin Bayan Crick.
Bize her seyi anlatabilirsiniz..."

Yolculuga ¢ikiyormug gibi elinde bir bavul, 1slak asfaltta yiirii-
yor. Ama bavul bog, kansinin giysileri ve ¢esitli egyalar arasindan
sectiklerini bogaltmig (kurallar kati: Diger hastalara, gorevlilere ya
da kendisine zarar verebilecek geyler yasak). Adam se¢mig. Kadin il-
gilenmemis. Yadigarlarla dolu bir ilkyardim gantasi. Kaplumbaga
kabugu fir¢a (bu zarar vermek igin kullanilabilir miydi?) buz gibi
bir kig giinii —hatirhyor musun?- Gildsey'de bir kermesten alinmig.
Deri bir yazi ¢antasi. Kiigiik bir sedef kutu (ama bunu kendisi seg-
migti, bir yerlerden ¢ikarivermigti — belki o amansiz kig bir yerlere
saklamigti) iginde giimiig zinciriyle bir hag. Hala kutunun astanna
takili bir yazi, Harold Metcalf'in gosterigli el yazisi: "Cemaate ka-
bul giiniinde, Canim Mary'me kucak dolusu sevgilerimle, 10 Mayis
1941..."

Bahge kapisina dogru yiiniyor. Tarih¢i gozii, asfaltin ortasindan
¢imden bir adada, bir kurucunun ya da bagig¢inin (aslam andiran
yiiz hatlan, el fraginin gogsiinde) tag heykelini siiziiyor; pembe gra-
nit kaidenin iizerinde, tarihler ve seref payelerinin altinda, modem
"Hastane" ya da goniilsiizce de olsa "Akil Hastanesi" tercihinin, bu
kiymetli insanin anisina saygisizlik etmemek igin silemedigi: ... T1-
marhanesi"” kelimesi var.

Kansini, aslinda tam da karisi olmayan bu kadini ziyaret etmek
i¢in (resmen olmasa da izin verildigi igin) tekrar tekrar girecegi ka-
pinin kanatlan arasindan gegiyor; bu timarhanenin —yani hastane-
nin— manastiri andiran binalannda yalvanrcasina hatirhyor musun
oyununu oynayacak onunla. Treni hatirhyor musun: Hockwell'den
Gildsey'e, Gildsey'den Hockwell'e gidiglerimizi? Pas kizilin1 ve mii-
rekkep karasim? Pancar tarlalanni hatirhyor musun? Kavak agagla-
rim? Donmug Ouse'un kiyisinda yaptigimiz yiirilyiigii? Bu bellek-
egzersizi yolculuklannda bir siirii girilmez bolgeden ve acil durum
alanlarindan uzak durarak (gordiigiiniiz gibi, ig baga diigiince tarih
Ogretmeniniz gegmigin mayin tarlasinda yiiriimeye korkuyor).

311



Ogretmeniniz bu fisildanan, netameli nostaljiyi ortaya doker-
ken karnis1 kogus penceresinden digan bakiyor.

Belki de bellek kaybi en iyisidir...

Hafifletici sebeplerden (gocugu goniillii olarak annesine geri
verdigi i¢in) ve sorumlu sayllmadigindan (ama hepimiz biliriz gu ta-
nik kiirsiisii marifet gosterilerini, insani-hafife-alan psikiyatristleri)
¢ocuk kagirma sugundan beraat etmig, boylece hapis cezas: almak-
tan kurtuldu ama igte burada, bagka bir hapishanede oturuyor, hala
beyaz onliiklii sorgucularina bunu Tann'nin...

Eski zamanlarda, bagka bir ¢agda onu azize sayabilirlerdi (yada
cadi diye yakarlardi). Tanri'min sesini duyan biri... Tann tarafindan
kendisine... Ona deliligi i¢in ne icap ediyorsa verirlerdi: inziva hiic-
resi, ¢ileci imtiyazlar, hayaller, sayiklamalar... Simdi psikiyatriden
faydalaniyor.

Kargiya bakiyor, yiiksek kogus penceresinden digan. Kogusun
hep ayn kogesinde oturuyor: onun mevkii, onun karakolu. Kogus
deli kadin kokuyor. Pencerenin arkasinda, hava giizel oldugunda
bagka hastalar, iizerlerinde paltolari, asfaltta egzersiz yapiyorlar.

Bu ciliz oyun bahgesi ¢ocuklanna (bildik mahpus aldatmacas::
deli onlar, ben degilim) dikkatli ve bilmig gozlerle bakiyor.

Gozleri parlak. Agilip kapamyorlar. Kollarinda higbir gey yok...

*

Adam uyuyamuyor. Yatag: bos, kapkara bir denize demirlemis. Ka-
ranliktan korkuyor. Uyudugunda da - ne riiyalar! Raflan tiklim tikig
kitaplarla, her yeri antika 1vir zivirla (su Regency donemi siginagin
yok mu — su tarih teghizatin) dolu, lahti andiran evde tek bagina. On-
dan kagan, sonra temkinli temkinli yaklasan, yeniden kagan bir ko-
pek harig tek bagina — veterinerin taktig1 metal aski alt ¢genesinden
daha yeni ¢ikanlmig. Yaralanmg bir retriever, dostane iligkileri ya-
vag yavag ve 6zenle tekrar kurmak gerekiyor, belki de hig eskisi gi-
bi olmayacak.

“Gel, Paddy. Gel."

Adam biitiin gece oturuyor. Okuyor. Sigara igiyor. Bir sige vis-
kiyi deviriyor. Sinav kagitlarini, not yiginlarim elden gegiriyor
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(otuz iki yilin son hasadi). Sarhog, kirmiz1 miirekkep ¢izikleri: Bi-
raz daha dikkat. Ha gayret. Iyi. Eh. K6tii. Kendini rahatlatmak igin
kendi kendine hikayeler anlatiyor. Sinifta anlattigx hikayeleri kendi-
ne tekrarhyor. Ah bu bos gecelerle, dopdolu giinlerin tezati: simf
giiriiltiisii, bahge curcunasi... Ama fazla zaman kalmadi, artik o da...

Hafta sonu sabahlan —ikindi ziyaretlerinden 6nce— Lenten riiz-
garlannda, Greenwich Parkinda yiiniyor. Hala temkini elden birak-
mayan kopegiyle. Kurt savunmada. Taze giines 15181 eski azametin
iizerine vuruyor. Eski saray, eski Bahriye Mektebi. Yesil ¢imler, be-
yaz taglar. Diizenli, tertemiz. Sevgiyle korunmug (ve yasayla ve hal-
kin parasiyla). Ama Price'a gore...

Hepimiz gergek diinyadan uzaklagiriz, hepimiz kendi timarha-
nelerimize geliriz.

Mart riizgan yang eden bulut kiimelerini delik desik ediyor.
Mavi gokyiizii 0 derece boylamu iizerinde ¢igek agiyor.

Mary. S-sevgi. S-sevgi.
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48
Ve Adieu

¢

"Son olarak da bana diigen hazin bir gorev var, Bay Crick'e giile gii-
le deme gorevi, kendisi..."

Gorevmig! Ne gorev ya! Ne giizel vurgulanmug, ne stratejik bir
kelime. Hakkaniyetli yargic, diiriist polisi gagnstinyor. Zaten Bay
Crick'in kendi gorevinin hakkim veremedigini hepimiz biliyoruz,
degil mi?

kendisi on dort yildir bu okulun temel direklerinden biriy-
di.." .
Temel direk!
bu Paskalya aramizdan aynliyor — sahsi sebeplerle..."

Platformun kiyisinda dengede, kiirsiisiiniin yalmz civadrasina
sikica yapigmig, yardimci personel maiyetine inip kalkiyormus gibi
goriiniiyor, bir dalgaya, (hafiften firinah) bir gocuk denizine gogiis
geriyormus gibi.

"On dort yilin uzun bir zaman oldugunu sdylememe gerek yok.
Bay Crick'in bu okuldan dnce burada bulunan okulda egitim verdi-
gi sekiz sene buna dahil degil. Bay Crick sizin gibilerin gelip gitti-
gini ¢ok gordii. Onun ilk 6grencilerinin gimdi kendi gocuklan var.
Bazilanmzin ana-babalan onun 6grencisi olduklanni hatirhyorlar-
dir belki de. Bu yiizden de iyisi mi bu iiziicii aynhgin iizerinde faz-
la durmayalim...”

Uziicii!

" - onun yerine —Tarih Boliimii Bagkanimiz olarak Bay Crick'in
de kuskusuz yapmamizi isteyecegi gibi— gegmige bakip, onun uzun
ve kiymetli hizmetine hak ettigi degeri verelim. Gelin diigiinelim..."
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Bu isi nutka dokecek. Salonun arka taraflannda minltilar. Kur-
banini (platformun arka tarafinda siki sik1 baglanmig bir tavuk gibi
duran kurbanini) hitabetle terbiye edecek.

kuskusuz Bay Crick'in de yapmamizi isteyecegi gibi zama-
nin nasil gegtigini diigiinelim..."

Agit tonu. Ah nasil da yaglandik! (O gocuk denizinin gormedi-
g1, Lewis'in kendisinin gormedigi, onu seyreden kadrosuna iri kiyim
seflerinin bildik gelen goriintiisii: kiirsii oniinde inip kalkan —seyrek
bir kirlik ortasinda— yayilmakta olan pembe kellik alani.)

" size ¢ok uzun goriinen bu okul yillan ¢abucak sona erecek,
inanin bana. Kiymetli yillar. Onemli yillar. Harcamayn, ziyan et-
meyin. Uzerlerine bir gey inga edin."

Ama goriiniige gore deniz —daha dogrusu galkantili, kipirdanan
bir bolimii— pek zaptedilecek gibi degil. Zira uzak kiyilannin orta-
lanndan -bir siiredir yiikselmekte olan miriltilan, bir an durdugun-
da ancak fark edebiliyor Lewis— bir ¢iglik yiikseliyor. Dalgayi andi-
ran bir ses toplanti salonunun titregen havasina vurmaya baghyor ve
diizenli, inat¢1 bir tempo kazamyor:

"Korku burada! Korku burada!”

Holokost Kuliibiiniin —iki hafta 6nce Lewis tarafindan “egitim-
le alakasi olmayan bir faaliyet" oldugu gerekgesiyle yasaklanan ku-
libiin— parolasi, resmi propaganda ¢ighigl. Ritmini buluyor. Futbol
seyircilerinin boguk tezahiiratina doniisiiyor:

"Korku burada! Korku burada!"

Lewis devam ediyor.

"Uzerlerine bir ey inga edin. Azami faydayi elde etmeye gah-
stn. Bundan birkag sene sonra, kegke soyle yapsaydim, kegke boyle
yapsaydim deme..."

"Kooorku! Kooorku!"

"Ciinkii inanin bana, simdi ne kazanirsaniz, ileride sizin giiven-
ceniz..."

"Kooorku!"

Ama yenilmeyecek. Sesinin bastinlmasina izin vermeyecek.
Salonun arkasindaki li¢-beg bozguncu Lewis'i durduramaz. Sofuca
kolunu kaldirarak durumu gogiisliiyor.

"Gordiigiiniiz —duydugunuz— gibi aramzda bazi unsurlar var
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—onlarin kim olduklanni ve ne muamele goreceklerini gayet iyi bi-
liyorum- bunlar kiyamet tellallar1 — s6ziinii ettigim bu hayati ve ya-
pici siireci baltalamak istiyorlar. Aramizda bir panik ruhu yaymak
istiyorlar. Bu ¢ocuksu eylemlerinin, evet ¢gocuksu, beni sindirmesi-
ne izin vermeyecegim — siz de izin vermeyin..."

"Korku burada! Korku..."

Tezahiiratin temposu hizlaniyor. Miidiiriin arkasim kollayan
personeli birbirlerine tedirgin tedirgin bakiyorlar.

"Boyle bir davraniga hoggorii gostermeyecegim, hele bunca yil
emek vermig bir arkadagimiza minnettarligimizi belirttigimiz..."

Minnettarhk!

"Digerleri onlann sagmaliklanna kulak asmasin. Onlara kan-
mayin. Korkmayin. Korkacak bir gey yok!"

Kiirsiisiine yapigmig, adeta yalpa vuruyor, goziipek bir Canute.

Yine bu sallantili platform iizerinde Lewis'in bir goriintiisii. Ozel
bir durum — bir acil durum toplantisi. Diganda sirenler ¢alarken em-
niyet ve siikinet telkin etmek igin ellerini kaldirmig. Her sey yolun-
da. Korkmayin. Lewis sizi kurtaracak. Pesimden gelin — 6zel sigina-
gimiza. Bir korunak olarak okul. Bir kurtulug olarak okul. Beni ta-
kip edin kiigiiklerim, takip edin kurtulun...

"Sakin... Sakin..."

Ama tezahiirat diniyor, soluklaniyor. Ondan daha fazla mi kor-
kuyorlar?

"Bay Crick'i kiirsiiye davet ediyorum — Bay Crick igin biraz ses-
sizlik ve sayg liitfen. Sizin kim oldugunuzu biliyorum, cezalandiri-
lacaksiniz. Veda konugmas: i¢in Bay Crick'i ¢aginyorum. Bay
Crick. Bay Crick!"

Bay Crick ayaga kalkip agir agir kiirsiiye geliyor. Bunu bekle-
miyordu. Apar topar kapi 6niine konmayi, gabuk tarafindan yargisiz
infaza ugramay: bekliyordu. Lewis ona doniiyor. Yiizii tere bulan-
mug. Korkmug goriiniiyor. (Bu senin igin degil mi Tom? Ah sen...)
Yine de inkar edilemez bir zaferle, efendiliginin kanitlanmasyla ki-
zarmig yiizii. Bak beni dikkate aliyorlar. Onlan susturdum. Bak on-
lar1 nasil dagittim.

Evet, isyankar sesler sustu. Bay Crick igin sessizlik. Ama bu da
ne? Az onceki infilakin merkezinden, sessizligin ortasinda, ani yal-
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niz bir gi1ghk yiikseliyor, 6grenci kiistahligindan uzak, tuhaf bir aci-
liyeti ve zorlayicilig) var: "Biitgeyi kismayin! Crick kalsin!"
Price.
Crick ne diyecegini bilemiyor. Bogazimi temizliyor.
"Cocuklar..."
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49

Imparatorluk Kurmaya Dair

¢

DUNYAYI kim miras alacak...

Fransiz Devrimi'nin ¢ocuklan, diktator babalan XVI. Louis'i ve
kotii ivey anneleri Marie Antoinette'i devirdiklerinde (kukla goste-
risindeki kuklalar gibi ¢ikmiglards, kafalar1 pit diye kopuvermigti)
Ozgiir olduklarini zannettiler. Ama bir siire sonra yetim kaldiklarini,
kendilerinin zannettikleri diinyanin aslinda bos ve dermansiz oldu-
gunu anladilar. Bunun iizerine kosa kosa iivey babalan Napolyon
Bonapart'a gittiler, eski kukla tiyatrosunun hemen yaninda onlan
bekliyordu; eski temalar iizerine kurulmug, onlara bir imparatorluk,
bir kader -bir gelecek— vaat eden yeni bir oyun tasarlamgti.

Cocuklar, medeniyet denen bir gsey vardir. Umutlar ve riiyalar
tizerine kurulur. Sadece fikirden ibarettir. Gergek degildir. Yapaydir.
Kimse gergek oldugunu soylememistir simdiye kadar. Dogal degil-
dir. Kimse dogal oldugunu séylememigtir. Ogrenme siireciyle inga
edilir; deneme yanmilmayla. Kolayca dagilir. Kimse paramparga ola-
mayacagim soylememigtir. Ayni sekilde kimse sonsuza kadar siire-
cegini de s0ylememistir.

Bir zamanlar insanlar diinyanin sonuna inanirlardi. Eski kitap-
lara bakin: Diinyanin sonunun kag¢ kere, hangi sebeplerle kehanet
konusu olmus, 6ngoriilmiig, hesaplanmig ve tahayyiil edilmig oldu-
gunu goriirsiiniiz. Ama biitiin bunlar batil inangt1 kugkusuz. Diinya
biiyiidii. Sona ennedi. insanlar ana-babalarindan kurtulduklan gibi
batil inanglanndan da kurtuldular. Su eski abuk sabuk seylere inan-
mayin, dediler. Diinyay: degistirebilirsin, daha iyi bir yer yapabilir-
sin. Kiyamet kopmaz. Bu dogruydu. Kisa bir siire —baslayal ¢ok ol-
madi, sadece birkag kusak— diinya devrimci, ilerici doneminden
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gegti; biitiin diinya bunun sona ermeyecegine, her seyin daha iyiye
gidecegine inandi1. Ama sonra diinyanin sonu geri dondii, sadece bir
fikir ya da inang olarak degil, diinyanin biiyiidilkkge kendi kendine
bigtigi bir gey olarak.

Bu da gunu gosteriyor ki diinyanin sonu var olmasayd: onu uy-
durmak gerekecekti.

Ilerleme denen bir gey vardir. Ama ilerlemez, bir yere gitmez.
Ciinkii ilerleme ilerlerken diinya raydan ¢ikabilir. Diinyanin raydan
¢ikmasmi engelleyebilirseniz o zaman ilerleme olur. Benim miite-
vazi ilerleme modelim toprak 1slahidir. Yani tekrar tekrar, bitmeme-
cesine kaybolani geri almak. Azim ve ¢aligkanhk gerektiren bir sii-
reg. Sikic1 ama kiymetli bir ig. Agir, gosterigsiz bir ig. Ama toprak
1slahin1 imparatorluk kurmakla kanigtirmamamz gerekir.
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50
Biitiin Hikdye

¢

GOZLERINI AGIYOR ve gozleri ona Atkinson Havuzu kuliibesindeki
bildik odasinda (sararmig duvar kagidi, maun dolap) olmadigini soy-
liiyor, her sabah (kiigiik istisnalar disinda her sabah) safakla uyandi-
£1 —yani ¢oktan yatagindan kalkip karanlik havuzun kiyisina inme-
mig, zincirleme sigara igmeye baslamamigsa— ve daha ayaga bile
kalkmadan bir igaretler getesinin, sagaklar arasinda riizgann ugultu-
sunun, yagmurun yumusgak ya da sert pitirtisimin, hatta tavuklannin
havaya gore gidaklamalannin ona bugiiniin, bir savak bekgisinin sa-
vagina mukayyet olmas: gereken bir giin oldugunu sdyledigi kulii-
bede degil.

Gozlerini agiyor ve gozleri ya da bagka uzuvlan ve altindaki d6-
segin yabanciligi ona (1922'de Gildsey'deki Thorpe Biraderler Ma-
gazasindan alinan) piring basghkh gift kigilik yatakta olmadigini ha-
ber veriyor, yillar 6nce —tam rakam vermek gerekirse on yil 6nce-
tek kisilik bir yataga doniisen: bombog, soguk, iginde uyunmasi zor,
kaldinp atilmasi imkansiz yatakta degil. O kocaman, rahat ama ra-
hatsiz eden yatakta degil, giinkii (yimdi bellegi geri doniiyor) o yatak
tam su anda en azindan yanm kulaghk hain suyun altinda yatiyor -
ya da bog yere yiizmeye galisiyor. Yatak odas iist katta oldugundan
su sonug ortaya ¢ikiyor: Evin biiyiik boliimii bu s1v1 ve davetsiz mi-
safirle dolu, iginde banndirdig: biitiin esya ve erzak ya suya batmg
ya suda yiiziiyor ya da akillara durgunluk veren bir siiregle —ortadan
kaybolmug barakaya bakin; var olmayan tavuk kiimesine bakin;
Henry Crick'in gozden kaybolmug sebze (ya da gigek) bahgesine ba-
kin- siiriiklenip gitmig veya ¢amurla silinmig. Kisacas1 Atkinson
Havuzu suya gomiilmiig bir harabe. Thomas Atkinson'in 1815'te in-
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sa ettigi, 1874'teki bilyiik selden sonra Arthur Atkinson'in tekrar in-
sa ettirdigi Atkinson Havuzu ve beraberindeki savak artik yok.

Bir daha da asla yapilmayacak. Savagin golgeledigi, petrol gii-
diimlii yirminci yiizyilda, Gildsey'le Kessling arasindaki nehir trafi-
gi ne hale geldi? (diye soruyor Henry Crick.) Leem Nehri gimdi ka-
ra igindeki bir okyanustan farki olmasa da ileriki yillarda yosun bii-
riimiig, mil yigilmig bir nehir olacak, sadece Hockwell demiryolu
kopriisiine kadar tekne trafigine agik, ondan yukarilan sadece dre-
naj kanallannin suyunu toplayan bir mecra olacak.

Gozlerini agiyor. Altinda yatag) yok. Henry ve Helen Crick'in
diigiin yatag (sonradan Helen Crick'in 6ldiigii yatak) degil bu, yeni
evli ogluyla gelininin diigiin yatagi, rahat etsin diye ona vermigler,
kendileri yandaki odada yerde, nobetlese uyumaya galigiyorlar.
Hem kuliibedeki eski yatak odasi da degil bu, Gildsey (pencereden
bakinca ¢atilarin iizerinden St. Gunnhilda'nin ¢an kulesi goriiniiyor)
Church Lane'deki iki katl, dar, terash evin yatak odasi, geng ¢ifte
gelinin dul babasi tarafindan hingh bir yiicegoniilliiliikle alinmug.
Mevcut kogullarda evin, kilisenin yakinindaki (hala halk arasinda,
tarihsel bir isabetle "Ada" diye bilinen) o yiiksek, antik tepe iizerin-
de bulunmasi gayet faydah ¢iinkii Gildsey'in biiyiik bolimii Atkin-
son Havuzu kuliibesinden daha beter suya batmig vaziyette; Water
Sokag da yine sudan ibaret bir sokak.

Nerede oldugunu hatirhyor. Tanidik olmayan bir manzaranin
tizerine yariya kadar ¢ekilmig tanidik olmayan perdeyi goriiyor; ko-
modinin bir ilag sehpasina doniigmiis oldugunu goniyor (oksiiriik
suruplan, taslar, havlular, ¢aydanlik — ama artik bunlan da ge¢mis;
uyku veren, sayiklatan safhaya gelmig). Hepsini goriiyor. Ama ola-
ganiistii canli ve isyankar bir hal almig olan zihninde, kendini belki
ne oglunun ne de kendisinin diigiin yataginda, eski kuliibenin riiz-
gara agik g¢atisinda goriiyor; oraya tavanarasi penceresinden tirman-
m1g, kabarip oluklara vuran suyu seyrederek, suyun siiriikledikleri-
ni —bes parmaklikli bir bahge kapisi, kokiinden sokiilmiig bir sogiit
agaci— seyrederek, bir zamanlar bir havuz ve savagin bulundugu
yerdeki gelaleyi seyrederek. Sanki devasa bir tipa gizli yerinden ¢1-
kanlmig gibi geride hi¢ iz birakmadan suya gomiilen bir diinyayi
seyrederek.
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Hala gatinin en yiiksek noktasinda oturuyordur belki, biitiin bir
gece ve giiniin de biiyiik boliimii kiikreyen firtinanin iginde oturdu-
gu gibi; ¢atinin, altindaki kuliibenin her an silkinip saha kalkacag,
topraktan demir alip onu hazirhksiz bir Nuh gibi siiriikleyecegi his-
siyle (bu yatak da kipirdaniyor, hareket ediyor degil mi?) o bastin-
lamaz hisle. Hala riizgardan korunmak igin bacanin dibine biiziilii-
yordur belki, iizerinde ilk olarak Biiyiik Savagta giydigi eski bir or-
du paltosu (gerg¢i palto suyu iyice ¢ekmig, onun da digleri maymun
gibi birbirine vuruyor). Oyle ki zar zor ilerleyen motorlu tekneyle,
en nihayet gelen kurtancilanna (aralannda askerler de var) kaygan
gozetleme kuliibesine haki bir deniz salyangozu gibi yapigmis ku-
satma altindaki bir nobetgi ya da iiniformas1 uymasa bile gemisiyle
batmaya kararl bir denizci goriintiisii sunuyor.

Tekne yaklagiyor. Iginde bir istihkdm gavusu iki de er var. Can
yelekleri, ipler, kancalar, kum torbalan, ilkyardim ¢antalan, bir ka-
vanoz sicak gorba, bir matara rom tagiyor tekne. Newhithe'in dogu-
sundaki bir giftlikten, bogulmasina ramak kalmig cocker spaniel tii-
rii bir kopekle birlikte kurtardiklan, battaniyeler altinda topluca tit-
regen dort kigilik bir aile var teknede. Bir de kurtarma goniilliisii
Tom Crick. Tekne bata ¢ika ilerler, burnundan dalgalar agarken, tani-
dik igaretler olmayinca yardimci pilotluk iginde nasil guvalladigina
sasiyor Tom ve nihayet yaklagtiklarinda bunun eski kuliibe oldugu-
na, ¢atinin tepesinde —yardim geldigi halde— inatla yerinden kipirda-
mayan bu giiliing ¢értenin de babasi olduguna inanmakta zorlanmyor.

"Gogu boyle,” diyor gavug, kirk sekiz saat iginde, iki ¢ilgin mart
giinii ve iki ¢1lgin, uykusuz mart gecesi zarfinda, bir 6miirliik arag-
tirmaya bedel sel kurbani bilgisi edinmise benziyor, "boyle yapiyor-
lar, kurtanlmak istemiyorlar. Konusup inmeye ikna etseniz iyi olur
efendim.”

Bunun iizerine ogul -bir ¢avusun kendisine "efendim" diye hi-
tap etmesini tuhaf bulan eski bir asker— ellerini agzinin etrafinda yu-
varlayip ¢atidaki bohgaya baginyor: "Baba, benim! Baba in agag).
Benim!" Yukarnidaki bohga cevap vermeyince: "Yapacak bir gey yok
baba. Higbir sey yok..."

Catidaki (ve atesin salladig) yataktaki) bohga, bir teknenin eski-
den kirlangiglann yuva yaptig: yere hiinerle yanagtigim ve iki balon

322



gogisli askerin ayaklan kaya kaya, teslim edilmemis son vatan par-
¢asim da elinden almak iizere ona dogru tirmanmaya bagladigim go-
riyor.

18 Mart 1947. Savag bitmis. Ama zorluklar bitmemis. Yiyecek
kamesi hala §omine rafinda duruyor. Liitfen bize zaferimizin mey-
velerini gosterin. Sam amca bize kredi verecek. Gandi Hindistan"-
m geri istiyor. Biitiin bunlan, Victoria doneminde dogmus, Ypres'te
yaralanmig ve 1947'de zatiirreden 6lecek, kirk sekiz yaginda bir ada-
min belleginden gormeye ¢aligin. Dedelerimizin bize anlattiklan su
masala ne oldu?

Kayitlara gegmis en yikici sellerden birinin iizerine bir de en so-
guk kiglardan biri geliyor.

Haklhydr: kar eridiginde ortalig: su basacakti. Kurullar ve Ko-
miteler agikhiyor: 240.000 doniim toprak sular altinda, 15.000 kigi
evsiz kaldi, 20.000 ton patates telef oldu... Ama bunlarin hepsini da-
ha dnce gormiistik. Mesela 1874'te...

Havuz gitmis, kuliibe de. Uzerinde E. R. A. harfleri olan siyah
bir sandik denize siiriiklenmis...

Onun hatasi. ("Kagmasi gerektiginde kagmadig igin onun hata-
s1," diye azarhyor ¢avus.) Biraz daha dikkat etseydi, daha temkinli
olsaydi. Savag) kurtarabilirdi. Diinyay: kurtarabilirdi.

Ya da yardim i¢in Dick yaninda olsayd. Giiglii, aptal Dick.

Gozlerini agiyor. Bir kadin yiizii iizerine egilmig. Duman rengi
gozler, bir tutam kestane rengi sa¢. Bir kadinin eli almina dokunu-
yor. Hemgsirenin yiiziinii goriiyor. Hemgire. Esmer. Demek o sarsak
¢atida degil. Diinyanin... Kurtulmug, giivende. Yaral askerler ara-
sinda. Kadin egiliyor, bir gey soyliiyor. Cok giizel, mucize. Ona an-
lattirmaya ¢ahsiyor...

Ama kelimeler yerine kopuk kopuk bir 6ksiiriik yayhm atesiy-
le karsihk veriyor. Nefesi torpii gibi, dudaklan yara. Ona uzatilan
tasin igine pas rengi tiikiiriiyor.

"Konugma... konugmaya galigma."”

Kadin tasi tutuyor ve bostaki eliyle onun sarsilan omuzlanm
destekliyor. Oksiiriikler dindiginde tas1 komodinin iizerine koyuyor
ve onu yavag¢a yastiga birakiyor. Agzinin kenarindaki salyay sili-
yor. Elini sivazhyor.
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Ona bu gekilde alti giin bakti. Perigan haldeki kayinpederinde
bir ugrag, bir maksat buldu (bir de belki kefaretini gergekten 6dedi);
oyle ki eller: faydasizca dizlerinin arasinda yatagin ayakucunda otu-
ran kocasi kendini diglanmis, degersiz hissetti, bu istirapli yakinh-
g1n hantal bir tamg).

Yanilsamaya filan kapilmiyor hemgire. Bu gergek, her seyin
boyle sininna dayanmas, hayatin narin adalannin Higlik tarafindan
iggali. Daha 6nce de boyle olmugtu. Dualar yardim etmez o zaman.
Mucizeler gergeklesmez. Ig bitirici bir insan olacak, gergekgi bir in-
san. O eski giinlerden hi¢ bahsetmeyecek. Giiniin birinde huzure-
vinde ige girecek. Bir ayag) ¢ukurda olanlarla ilgilenecek. Kocasiy-
la birlikte biiyiik sehre taginacak, ama igten ige hep diiz batakliklar-
da kalacak. Ayn1 zamanda bir 6liim yatag olan bu diigiin yatagim da
giderken gotiirecekler; ikisi arasinda her zaman o daha giiglii ola-
cak, daha tahammiillii...

"Konugma... konugmaya ¢aligma."

Ama konugmak istiyor...

Evet, evet dogru, konugmak istemiyordu, o zaman degil, konug-
mak istemiyordu. Daha fazlasim bilmek istemiyordu. Su Tom ve
Mary meselesinden sonra. Dick'ten. Dick'ten sonra...

Tekrar igine dolmugtu, onu geri almigt1. O kadim Crick kayitsiz-
hig1. Bir siiredir damla damla siziyordu eski yerine, kansi... Ama
simdi onu tiimiiyle ele gegirmisti, igindeki o eski hikdye anlatma
alevini bile sondiirerek. Artik hikdye anlatmak istemiyordu. Onlara
giivenmiyordu. Bir de o defterler Tom'dayd: - evet, biliyordu. Tom
onlan incik cincik okuyordu, daha fazlasim 6grenmek igin can ati-
yor, Gildsey'e, Kessling Hastanesine gidip geliyordu. Ama o mavi
kapakh sayfalan agmak onun iginden gelmemisti hig.

Kayitsizhik geri donmiigtii. Nehrin akig, gekek yerinin tekdiize-
ligi. Diiz arazide durup zihnini uyugturabilirdin. Babayla ogul, ha-
yatlanm pek paylagmadan birlikte yagamiglardi. O tavuklarla ko-
nugmustu, Tom tarihiyle ugragmigti. Tom celp kagidin1 alana kadar
(tarih onun pegindeydi). Tipki babasinin otuz yil 6nce aldig: gibi.
Nasil da...

Ama oglu emniyette olacakti; savag bitmisti (alt1 haftalik tiifek
egitiminin ardindan cehennemin yolunu tutmalan sona ermigti) za-
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ten Henry Crick alti ajansin, biiyiik diinyanin sesini dinlemeyi bi-
rakmigti.

Boylece dilsiz nehirle bag basa kaldi; ve —Harold Metcalf sona
erdirilmesi gereken bir hikdyeyle ¢ikip gelene kadar— kayitsizhik
onu sarmaladh...

Simdi de kendi balgami onu tikiyor, cigerlerinin bosluklanni
dolduruyor, girtlaginda kabanyor. Selden kurtuldu ama boguluyor...

Zorla nefes aliyor. Yiizii mor. Burun delikleri agihyor.

"Konugma..."

Pencerenin diginda St. Gunnhilda'nin ¢anlan yarnin saati gali-
yor. (Ama sadece oglu, tarihgi giragi, tam saate dikkat ediyor: dort
buguk, 25 Mart 1947.) O ¢anlar, o kahrolasi ¢anlar, hezeyanlarinin
kubbelerinde ¢alip yankilaniyor. Ama kilise ¢anlanna sovme Henry
Crick. Oliim dogeginde olmaz. (Ciinkii bu senin 6liim dogegin.) Oliim
doseginde Tanri'y1 hatirla. Oliim dégeginde Tann'ya dua et. Orta-
¢agda olmadigin igin giikret, ¢anlarin sel bastiginda durmadan ¢al-
dig1 zamanlarda olmadigin igin...

Canlar galiyor. Demek o kaygan gatida degil. Seyde de degil...
Gildsey, Church Lane'deki evde, Tom'la... Ama bir an boguluyorum
sanmigt1. Bir an iizerine egilen o yiiziin...

Sadece bir hayaldi Henry Crick, nihayet anlatilmasi gereken,
soluksuz girtlaginda ses bulmak igin miicadele eden o biiyiilii masa-
Iin giltisiydi. Ciinki, evet, dogru, bogulurken her seyin goziiniin
oniinden gegtigini goriirsiin. Arhik zamani, tam zamani, biitiin hika-
yeyi...

Zayf diigmiig koluyla, yatagin ucunda, ¢ok uzaktaki oglunu ya-
nina ¢aginyor. Ama babasinin gozlerindeki bir bakigla harekete ge-
¢en oglu ¢oktan yamna gelmis; bu giizel kiz da (evet Mary bu, bu
da onlarin diigiin yatag) olsa gerek...) sadece 6len adamin degil Kii-
¢iik Tom'un elini de o gii¢lii, kendinden emin elleriyle sikiyor.

Dudaklar titriyor, titrek bir halka olugturuyor.

Evvel zaman iginde...
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51
Balgama ve Kayusizliga Dair

%

YA DA SUMUGE. Ya da salyaya. Tuhaf bir madde. Ne siv1 ne katr: ya-
piskan bir yan-sivi. lyicil (kayganlagtinc, temizleyici, yumugatici,
koruyucu) ama nahog (evrensel bir tiksinti igareti: tiikkiirmek). Tah-
rigi engeller, nemi korur ve dagitir. Viicutta (ya da ruhta) ateg yiik-
seldiginde balgam sahneye ¢ikar. Acil durumu baglatir. Siikiinet te-
sis edildiginde yangin musluklan ve borulannin bakimini yapar.

Kayitsizhga gelince nemli erdemleri onu ilhama ya da negeye
diigman yapar. Cogkuya ve hiddete direnir, melankoliye meyleder.
Kayitsizlhik bollugu agagidaki ruh hallerini olugturabilir: vurdumduy-
mazhk, agirbaglilik, sabir, olgiiliiliik, siikkinet. Ayn1 zamanda bunla-
nn muadillerini de: kiistahlhik, donukluk, kadercilik, umursamazhk,
uyusukluk.

Adali ve bronsite meyilli Ingilizlerin karakteristigi oldugu soy-
lenen muglak bir ruh hali. Yagin1 bagimi alanlara musallat olur, tec-
riibeyle birikir. Hasta ve atesli olanlan rahatlatir. Rahatlatir ama t1-
kar; yardim eder ama bastinr. Eskilerin demesi, kayitsiz ya da sucul
mizacin garesi gii¢lendirici igeceklerdir. Biitiin vakalara 6zel bir ¢a-
re (ger¢i kalic1 ya da tavsiye edilen bir ¢6ziim degildir): alkol alin-
masi.
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52
Rosa IT’ye Dair

7

BiZ DE BiSiKLETLERIMIZE atlayip Hockwell Istasyonuna yo6neliyo-
ruz. Babam o6nde, ben arkasinda. Alti otuz King's Lynn trenine yeti-
siyoruz. Hava agir ve nemli ama havasiz bekleme salonunda bekli-
yoruz (Hockwell isaret kuliibesinin yakindaki gozetleme kuliibesin-
den goriilmemek i¢gin ama ikimiz de bunu dile getirmiyoruz). Alti
otuz tam zamaninda geliyor. Bisikletlerimizi kontroloriin vagonuna
koyuyoruz. Yasadigi tasima (su kuslan gotiiriip karsiiginda viski
getirme) igine bulagmig eski demiryolu gorevlilerinden biri olan
kontrolor: "Sen Henry Crick'sin degil mi? Hani gu zavall Jack Parr’
1in oglunu bulan..." diye lafa giriyor. Ama Henry Crick konugmak is-
temiyor. Henry Crick hayalet gormiis gibi duruyor. Ug durak ileri-
deki Downham Market'ta inip bisikletle bir buguk kilometre yuka-
r, Staithe Ferry'ye gidiyoruz, Ouse'un dogu kiyisinda, Rosa /I'nin
demirli oldugunu diigiindiigiimiiz yer buras1 — tekne gergekten de
orada, gelgit kanalinin ortasinda, nehrin yarim kilometre kadar yu-
kansinda.

Bir tarama teknesi. Camur emici. Mil temizleyici. On sekiz met-
re uzunlugunda eski, pash bir hurda yigin1; cogu teknede az ok za-
rafetle, sekillice giiverteye inen kamara boliimiiniin oldugu yerde
korkung bir deformasyon var; pis ve ¢gamurlu dondiirme mekaniz-
masiyla pis ve ¢amurlu bir kepge dolaba.

Boyle ¢irkin bir alet igin neden bu kadar hos bir isim segilmig?
Boyle pis kokulu bir ig i¢in giil kokulu bir isim neden? Rosa. Rosa?
Bu ismi kim se¢migolabilir? Rosa. Rosa /1. En miitevazi teknede bi-
le birazcik romantizm var. Buharhlar egzotik limanlara demir ali-
yor, korvetler tehlikeli vazifeleri igin agiliyor (giinkii yine 43 yazin-
dayiz). Ama bir tarama teknesi, bir tarama teknesi.
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Kim kendine ig diye bdyle bir gemide ¢aligmay: seger? Kim ¢a-
mura karg girigilmig bu sonsuz, duragan savaga goniillii olur? Bu
taramali-siiriimeli, agir-kahir savasa. En gii¢lii ruhun bile igini bo-
saltir. En sen ruha bile kasvet verir.

Yine de yapilmak zorunda. Ciinki ¢amur kendiliginden gitmez.
Yukaridaki mesgul diinyada ne olursa olsun o birikir, y1gilir. Ciinki
mil, bildigimiz gibi, araziyi olugturan ve yok edendir, nehirleri gas-
pedendir, akaglamanin diigmanidir. Basit bir ¢6ziim yoktur. Zama-
nin geride biraktig: bu insafsiz seyi derinlerden kepge kepge ¢ikar-
maya devam etmemiz gerekir.

Rosa II'nin efendisi, siivarisi Stanley Booth'un, 1941 sonbahannda
iyi bir tarama elemanina ihtiyag duydugunda kapildig) umutsuzlugu
hayal edin. Siivarilik yiikiinii paylagacak, yirmi beg yillik Ouse dibi
kazimanin agirligini iizerinden alacak (zira Stanley Booth'un mesle-
gine sevgisi kalmamig), su pasli, 6miirliikk zimmet Rosa /I'nin kiilfet-
lerini azaltacak biri. Pek ¢ok eleman gelmisti kugkusuz — Stan Booth
yirminin iizerinde adam g¢aligtirrnigti yaninda. Ama fazla durmuyor-
lardi — simdi diigmanin en azindan insan oldugu su diger savag da
vard1. Camur iizerine kurulu bu hayata saplanip kalamazlardi.

Gildsey Examiner'a ilan veriyor, tekrar tekrar. Bay H. Crick og-
lu adina bagvuruyor — geng ama goriiniise gére umut vaat etmeyen
bir ¢ocuk, ordu istemedigine, kendi kendine mektup yazamadigina
gore. Cocuk gergekten de yan embesil ¢ikiyor. Konugma kabiliyeti
sinirh (zaten Stan Booth da biilbiil sayilmaz), zihinsel aritmetigi
noksan. Yine de Stan Booth'u sagirtacak kadar giiglii ve ¢alhigkan,
uysal ve giivenilir; dahasi tarama ilkelerine karg1 dogal bir yatkinli-
g1 var gibi.

Stan Booth yeni iggisinin yevmiyesini 6demekten pek memnun.
Hem sadece yevmiye de degil, bu gansh kesif kalmayakararh goriin-
diigiinden, geng yardimcis: ikinci el bir Velocette motosiklet alabil-
sin diye ona avans da veriyor, boylece igine gelmesi eski yonteme
nazaran (Newhithe'e kadar siitgii kamyonu, oradan Staithe Ferry'ye
ilk otobiis) daha kolay olacak. Gergekten de siivarinin zamaninda
gelmeye goniilsiiz oldugu (gittikge siklagan) giinlerde erken gelen
eleman gorev bilinciyle kepge dolabini kendi kendine galigtiriyor.
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Stan Booth mutlu. Geng ¢iragi mutlu. Evet, mutlu. Zira dolabin
takirtis1 ve bogalan milin 16piirtiisii arasinda tutturdugu o tuhaf gar-
kiy1, o detone ama mesut miziltiyr (gok galigkan ve giivenilir olan
bu yeni girak gergekten de isinden zevk aliyor olabilir mi?) bagka
nasil agiklamali? (lyi de negeli gamurcu duyulmug sey mi?)

Stan Booth'un hemen her giin, 6gleye dogru Rosa ve giiriiltiilii
makinelerini bu cogkulu, becerikli ellere goniil rahathigiyla birakip
tarama teknesinin filikasini alarak (boylece giivenilir ig arkadagini
oraya mihlayarak) nehir kiyisindaki cn yakin pub'a gitmesi gagila-
cak bir gcy degil.

Zira Stan Booth da igkiye diigkiin bir adamd...

Yaz:n sertlestirdigi, tiimsekli Ouse kiyisinda bisikletle devam. Hen-
dek kazanlann, pompalarin, atil duran bir buldozerin, aynca 1940'ta
aceleyle kondurulmug ama genel kamya gore artik kullanilmasi pek
muhtemel olmayan bir-iki beton makineli tiifek siperinin yanindan
gegiyoruz. Sonra durup alelacele iniyoruz. Zira sadece Rosa II'nin
degil, kiyinin tepesinde siiriiciisiiz ama ayakta duran, aslinda daha
yanina gelmeden ¢ok once tanmidigimiz Velocette motosikletin de hi-
zasina geldik.

Demek sezgilerimde yanilmamigim. Ama tebrik edilmiyorum.
Babam bisiklet kullanmanin verdigi kirmizihiga ragmen hala haya-
let-gormiis ifadesiyle bakiyor. Once kiyidan asag1, sonra da manah
manal birbirimize bakiyoruz. Motosiklet derme ¢atma bir iskeleye
bekgilik ediyor: Kiylya sokulmug iki demir gubuk, aralarina halat-
lar gerilmig. Rosa'min iki adamhk miirettebatinin, gelgitin uygun
safhalarinda, Staithe Ferry iskelesinden buraya kiirek ¢ekmemek
igin icat ettikleri bir gey kugkusuz. Su anda da gelgit uygun bir saf-
hada. Ciinkii nehir yiiksek ve halatlann yosun tutmug uglan, ne yo6-
ne akacagini bilemeyen suda miskin miskin kivnliyor. Bu yiizden
de simdi Rosa'nin eslikgisi balgik mavnasinin hemen yukarisinda,
tekneye baglanmig olan filikanin bir siire 6nce kiyiya baglh oldugu-
nu ¢ikarmak zor degil.

Teknede en ufak bir kimilt1 yok. Dick'in sirtinda guvaly, Gildsey
yoluna sapmasinin iizerinden bir saatten fazla zaman gegti. Ug mar-
t1 galigmayan kepge dolabinin iizerine tiinemig. Babam hi¢ zaman
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kaybetmeden cigerlerine hava gekiyor, ellerini agzina dayayip yatak
sefer baganli, profesyonel bir baging — sisli Leem'de salapuryalan
yonlendirmeye aligik bir adamin baginsi, bu durgun yaz giinii suyun
iizerinden duyulacag) kesin. Ama Dick ortaya ¢ikmiyor. Baging bog
bir odada yankilanir gibi yankilaniyor.

Biraz bekledikten sonra babam tekrar baginiyor, gerekirse on
saniyede bir diizenli olarak bagirmay: planlamig gibi. Yerlerinden
kipirdamayan ii¢ marti heyecansizca kanatlarim agiyorlar; sonra
aniden ¢1glik atarak havalaniyorlar. Sonra onu goriiyoruz. Yani biri-
nin —Dick'i bagkasiyla kangtirmanin imkani1 yok— teknenin bagir-
saklanndan ¢ikip, kis uykusundan uyandinlmig uyku sersemi bir
hayvan gibi sendeleyerek bizim taraftaki korkuluklara yaklagtigini
goriyoruz.

Yiiziinii goremiyoruz, ifadesini okuyamiyoruz (Dick — ifade?).
Ama yiiriirken ayaklarimin neden birbirine dolandigini ya da suyun
Ote yanindan bize bakarken kafasini neden dik tutamadigini tahmin
etmemize gerek yok. Dudaklarina ancak gige olabilecek bir geyi go-
tinip kana kana igiyor.

"Di-ick! Di-ick —Tanr agkina geri gel oglum!”

Ama Dick diger talimatlara uyuyor, asil babasinin talimatlarina.
Acil durum halinde...

Bosalan sigeyi tekneden agag atip gézden kayboluyor, gizli sto-
gundan bir yenisi alacak gibi. Martilar donerek siiziiliip tiineklerine
geridoniyor. Cirkinlik abidesi tekne, galigmadig1 zamanlarda yuka-
n gekilen kepge dolabiyla, yamuk, ¢iiriik digli bir sintigla bakiyor
bize.

Baba bana doniiyor. "Bi de sen dene.”

Durup soluklanmyor, bir acemiyi degerlendiren 6gretmen gibi
yiiksek sesle bagirma gayretlerimi seyrediyor.

Baginglarim (onlar duydun mu Dick?) havada soniiyor.

"Bosuna. Iskeleye donmemiz lazim. Bir tekne alip onu almaya
geliriz."

Bisikletlerimizi aliyoruz. Uzerlerine binip kiy1 boyunca pedal
geviriyoruz, bu sefer Ouse solumuzda.

Artik Staithe Ferry'de feribot iglemiyor. Otuzlann ortasinda ko-
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yiin kuzeyine yapilmig ii¢ ayakli, yeni bir karayolu kdpriisii, eski,
asirhik kargiya gegme yontemini iglevsiz kildi. Kiitiikten yapilma
Ferry Haninin, eski vapur iskelesinin yaninda birkag kuliibe, sandal
iskelesi, nhtim hala duruyor.

Hanin kémiir dolu avlusu neredeyse bombos ama pazar giinii
agilig saati goktan ge¢gmis verasgele park edilmis, arka camindan bir
¢ift ABD Hava Kuvvetleri kepi goriinen gri bir Ford araba, Ameri-
kali miittefiklerimizin ciimbiige ¢iktigim gosteriyor. Bisikletlerimi-
zi kireg badanah han duvarina dayiyoruz —pastan benek benek ol-
mug emaye bir levhanin iizerinde hdla maziye kangmg feribot iic-
retleri yaziyor— ve bann kapisina yoneliyoruz. Ama tam o sirada ak-
samin dinginligini bozan bir ses patlamasi bizi yerimize mihliyor.

Nehrin yukansindan takirtilar, tukurtular, mekanik gegirti ve
higkiriklar patlayici bir kangim halinde yiikseliyor. Bunu gegitli ku-
lak tirmalayan altsesler egliginde inat¢1 bir ritmik ugultu takip edi-
yor: Cung-ga-gung-ga-gung-ga! Tarama teknesi ¢galigmaya bagladi.
Dick tekneyi galigtirda.

Gergekten donakalmig vaziyette, saniyelerce avluda, hareketsiz
han levhasinin altinda bekliyoruz. Sonra artan bir telasla tekrar ka-
piya doniiyoruz. Ama agmamiza gerek kalmiyor. Zira tam o sirada
kapidan, sersemlemis yiiziinde hayret ve nefesinde viskiyle Rosa
II'nin siivarisi Stan Booth digan firhyor, hemen arkasinda kisacik
asker tiraglan ve gomlek geklindeki iiniformalanyla iki USAAF ha-
vacisi.

Gozleri bizi delip gegiyor —igkinin yatigirdigi duyulanni bile
harekete gegirmig olan sesin kaynagina bakiyor— ancak kulaginin
duydugunu gozleri onayladiginda (kepge dolabi suya girmig donii-
yor; yagh duman bulutlan teknenin iizerinden savruluyor) bizim
saskin mevcudiyetimizi fark ediyor.

"Ne halt?.."

Ama —dur bir dakika— bu adami daha 6nce gérmemig miydi?
Henry Crick bu, degil mi? Oglunun adina... Siivarinin yiiziinde ha-
fif bir rahatlama kipirtisiyla kangik bir tanima 1g1ltis1 beliriyor.

"Bay Crick, biliyorum oglunuz biraz..." (kelimeyi soylemek ye-
rine tombul parmagim gsakagina vuruyor) "... ama pazar giiniinii di-
ger giinlerden ayiramayacak kadar mi1?"
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Duruyor, aniden kararsizlikla etrafindaki insanlara bakiyor.

“Bugiin pazar di mi?"

Onayliyoruz. Pazar, ona siiphe yok.

"Teknedeki de o di mi?"

Yiiziimiizdeki bir sey onun yiiziindeki rahatlamay: siliyor.

Tekrar onayhyoruz.

"Peki ne halt?..”

Ferry Haninin esiginde (levha ruhsat sahibinin J. M. Todd oldu-
gunu iddia ediyor) babam megakkatli agiklama gorevini iistleniyor.
Deniyor. Vazgegiyor. Yiiziinii burugturup kekeleyerek beni one iti-
yor (0grencilik becerilerimi, anlagilabilir agiklamalarda bulunma
yetenegimi goz oniinde bulundurarak).

"Sen anlat Tom, Tann agkina sen anlat.”

Agzim1 agityorum. Aklimdan bir diizine baglama noktasi gegiri-
yorum; kafasinin karigacagini, inanamayacagini tahmin ediyorum;
agabeyimin (neyimin?) bu agustos akgami Rosa /I'de bulunmasinin
sebeplerini bir dakikaya sikigtirmanin imkansizhgim goriiyorum.
Kisa bir sebep uydurmaya karar veriyorum.

"Kafay: yedi."

(Bagisla beni Dick.)

"Kafayi yedi. Sarhog oldu ve motosikletine atlayip gitti. Neler
yapabilecegini,” (ah, nihayet gergekler!) "b-bilmiyoruz."

Stan Booth'un kaglan ¢atilan yiizii karanyor. Arkasinda iki gaki
gibi USAAF delikanhsi bu tuhaf "kafay: yedi" lafim ¢6zmeye ¢aligir
gibi.

Bu arada babam yanimda digaridan zor anlagilan, 1stiraph kasil-
malar gegiriyor. Bir bakima ustalikli bir hizl1 diisiinme, bir bakima
bariz savusturma 6megi olan bu sozlerim kargisinda, zaman geldi-
ginde (¢ekek yerinde bir tiirlii itirafta bulunamadig1 zaman) konuga-
madigin hatirlayarak daha fazla dayanamiyor. Sessizlik ve gizlili-
gin gerilmig bezi yirihyor. Babam ¢6ziiliiyor. (Babayla ogul arasin-
daki uyumlu iligki de ¢oziiliyor — Tom Crick, Mary Metcalf'le ev-
lenene kadar da yamanmayacak, tam manasiyla onarilamayacak.)

Giyotine benzeyen han tabelasinin altinda, komiirlerin arasina
giinahin itiraf edercesine diz ¢okiip karman ¢orman siraliyor:

"Freddie Parr'1 da o 6ldiirmiig. Hani su bogulan Freddie Parr.
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Oldiirmiis. Cinayet islemig. Hem benim oglum da degil. Yani og-
lum. Ama. Ah Tannim! Yiice Tanrim bana yardim et!"

Gozleri yasanyor. Serseri bir esinti hayaleti tabelay: gicirdati-
yor ve seyrek saglarinin bir tutamini havalandinyor.

Stan Booth derin bir nefes aliyor. Iki havaci (sonradan isimleri-
nin Nat ve Joe oldugunu 6grenecegiz) sapsal sapsal bakiyorlar, bel-
ki de ABD askerlerine verilen kitapgiklan iglerinden tashih ediyor-
lar; Ingiltere'nin kirsal kesiminde yagayanlarin mesafeli ve hislerini
belli etmeyen insanlar oldugunu sdyleyen kitapgiklari.

Kimse polis ¢agirmaya kogsmuyor. Kimse ona inanmiyor. Ger-
¢ek ¢ok daha tuhaf...

“Teknedeki gocuk birini mi dldiirdii yani?"

Yanimizda duran Ford'un 6n camina kiigiik bir gikartma yapig-
tirilmg. Turuncu zemin iizerine kan kirmizisi bir dev kaktiis silucti.
Turkuazla yazilmig slogan: "Arizona: Col Kraligesi".

Emsalsiz buhran kokusunu alan, Ferry Haninin diger sakinleri
de avluya ¢ikmis. Piposu agzinda mal sahibi — bizzat J. M. Todd.
Bar gediklisi havasi olan burug burus iki yerli.

Bu grup resmi olugsmaktayken tarama teknesinin sesi devam
ediyor, tehlike ¢ani gibi. Hafta igi giinlerde, Staithe Ferry ahalisinin,
belki de duymayacak kadar ahigkin olduklan —onlara her seyin nor-
mal oldugunu, Ouse'un daima-liizumlu, asla-bitmeyen bosaltima ta-
bi tutuldugunu hatirlatan— ses, olmamasi gereken bir giin, pazar gii-
nii ortalif inletiyor. Bundan da her seyin nonnal olmadig! sonucu
¢ikiyor.

Stan Booth konuguyor.

"Anlamadim. Bi bok anlamadim! Tamam, bir kayik alip oraya
gidiyoruz."

Iskeleye dogru toplu bir hareket. Iki oturak tahtali, kiirekli bir
sandal 6zellikle bizi bekler gibi yiikselmig suyun iizerinde saliniyor.
Operasyonu yoneten Stan Booth, ilk 6nlem olarak gomleginin ce-
bindeki paketten bir sigara ¢ikarip yakiyor. Camel marka: havaci
Nat'le Joe'nun hediyesi. Gelgitin durumuna bakarak dumanin iifii-
riiyor, belki de iki ihtimali tartiyor —birincisi gizli bir manyak tara-
ma teknesini sabote etmek iizere, ikincisi tuhaf bir aile anlagmazli-
g1 yiiziinden gimdiye kadar gelmis gegmis en iyi tarama elemanini
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kaybetmek iizere— sonra agilma emirleri veriyor. Babam kiirek ¢ek-
meyi oneriyor. Stan Booth ona tuhaf, merhametli bir bakig firlattik-
tan sonra diimene oturtuyor. Olayla yakin baglantim onun yaninda-
ki yeri kazandinyor bana. iki Amerikali da sandala binmek arzusun-
da — kosullar ve sandalin biiyiikliigii diiiiniildiigiinde akl baginda
higbir reisin izin vermeyecegi bir sey bu. Stan Booth izin vermiyor,
sonrarazi oluyor. Onun viski sersemligi, halen yiikselmesi tam bit-
memig olan gelgitin uygunlugu, adamlarin israrh ricalan ("Bu ¢o-
cuk saldirgan filansa yardima ihtiyacimz olur belki") ve —muhteme-
len en 6nemlisi- ilerisi igin ima edilen daha fazla Camel ve viski
riigveti, ii¢ kigiden fazlasini rahathikla ve emniyetle tagiyacak gekil-
de yapilmamig teknenin iskeleden bes kigiyle ayrilmasina sebep
oluyor.

Havacilardan biri sandala binmeden 6nce park halindeki Ford'a
koguyor. Bir diirbiinle geri doniiyor. Siyah bakalit. ABD Hava Kuv-
vetleri mali. "Bakin millet bunu kullanabiliriz." Korfezin etrafinda
tur atmaya hazirlanan fotograf makineli bir turist gibi diirbiiniin de-
ri ipini boynuna gegiriyor. Sandala binerken babamla bana bembe-
yaz dislerle giiliip basiyla selam veriyor. "Meraba, ben Nat Tucker,
bu da Joe Shulberg. Tucson'luyuz. Arizona, Tucson.” Kendi Camel
paketini ¢ikanyor. Stan Booth avuglarina tiikiiriiyor. Babam ipi ¢o-
ziiyor. Agilhyoruz.

Bizim Kiigiik Leem gibi degil. Deniz gibi. Wash'a akan Biiyiik Ou-
se bu. Bir zamanlar Ren'e kangan. Tuzlu, yerli olmayan bir kokusu
var. Ortasina dogru ilerleyen kiigiik bir sandaldan bakildiginda kiyi-
lan ¢ok uzak goriiniiyor, minyatiir okyanus kiyilan gibi.

Stan Booth'un zahmetli kiirek darbeleri kadar gelgitin itme kuv-
vetiyle de tekneye dogru ilerliyoruz. Giin boyu nemli yaz pusuyla
perdelenmig olan 151k loglagmaya bagliyor. Daha gézlerimizi zorla-
yacak kadar degil ger¢i. Zira her kayik¢inin sdyleyecegi gibi 151k su-
yun iizerinde daha uzun oyalanir. Golgeler en hizl1 karada koyula-
sir. Hem gormemiz gereken fazla bir gey de yok: tarama teknesinin
yaklagan govdesi (kiiglik sandalimizdan kiyidan goriindiigiine naza-
ran ¢ok daha biiyiik, daha ¢irkin goriiniiyor), arkamizda uzaklagan
Ferry Hani ve karayolu kopriisii; iki tarafta kiyilann bog ve gizemli
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rampalan, arkalarinda higbir ey olmadig: ger¢egini gizliyormusga-
sina boliiyorlar ufku.

Algak ve siv1 bir diinya, adeta somut olmayan bir diinya. Oyle
farkh ki (o zaman bile uyanik merak...) Arizona'nin vahsi dag sira-
lanndan, kovboy bozkirlarindan ve kanyonlanndan...

Diirbiinlii havaci (Nat mi? Joe mu?) diirbiiniinii Rosa'ya geviri-
yor.

"Higbir gey goremiyorum." Yiizii canli ve kendinden memnun.

Bakigimi yakaliyor.

"Bakmak ister misin ufaklik?"

Stan Booth'un inip kalkan omuzlan iizerinden uzatiyor diirbii-
nii, su malum sakizla gikolatay: uzatir gibi. Sintiyor. "Al al." Yeni
diinyanin harikalann daha 6nce hig gormemis, gozleri digan ugra-
mig bir Aborjinmigim gibi.

Iki y1l sonra ben de onun gibi iiniforma giyecegim.

Stan Booth, "Otur!" diyor. Kiireklere asiliyor.

Tarama teknesinin sesi iizerinden —gergekten iizerinden ¢iinkii
hakikaten bulutlu gokyiiziinden— bagka bir ses geliyor, ugultulu,
yankili, bogucu ama babamin, benim ve kiirek bagindaki Stan Bo-
oth'un gozlerimizi kaldiramayacagimiz kadar tanidik. Sadece bu su
macerasina kendi segimleriyle gelen ama artik geri donme ganslan
olmayan (tekne iyice yakinlast1) iki havaci daha biiyiik meselelere
olan baglanm gostermeyi ve iiniformalannin zaten ilan ettigi gok-
yiizii aginaliklarini sergilemeyi boyunlannin borcu biliyorlar.

"Na suradalar!" (Joe mu? Nat mi?)

"Yihuuu! Canlarina okuyun gocuklar!" (Oteki.)

Kuzey Denizi kiyisindaki algak buluta ragmen kosullar miisait. Bel-
ki de Almanya semalarini temizlemis, kitadan gelen bir antisiklon.
Gece gokmeden yildizlar.

Dahasi savag pazarlan durmuyor. Kiliseye gitmek ya da hafta
sonu dinlenmek igin ara vermiyor (hatta kii¢iik bir cinayet vakasi
i¢in bile). Boyle onurlu bir giinde cehenneme gidecek Hamburg ve
Berlin sakinlerine mola yok.
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Siislii bulutlarin ardindan giimbiirdeyerek gegiyorlar. Sonra tarama
teknesinin homurtusu tekrar ortalig: fethediyor. Cung-ga-gung-ga!
Simdi eskisinden daha yiiksek ¢iinkii yaklagiyoruz — yiiz metreden
az kald.

Sesle birlikte koku da var. Ilkel derinliklerden gikarilan bir ge-
yin kokusu. Dick'in yatak odasina dadanan koku.

Dick burada. Yerini biliyor. Karakolunu tamyor. Dolab: dondii-
riiyor, kepgeleri ¢aligtinyor. Takirdayan makinelerin sesi kiiresel da-
lagin uzaklagan goksel ugultusunu bastirnyor. Bombardiman ugakla-
nnin sesini duymuyor, onlar1 gérmiiyor. Bu mil kokusu siginagin
kokusu, unutugun kokusu. Dick burasi, Dick gimdi. Oras: ya da o
zaman degil. Gegmig ya da gelecek degil. Rosa II'nin iggisi.

Bir de Diinyanin Kurtaricisi...

Elli, kirk metre. Su ugulduyor, titresiyor. Rosa'nin altinda kepge do-
labinin devasa agz1 donen digleriyle nehir yataginin yumusak, sa-
vunmasiz kamini 1sinyor, ¢igniyor. Otuz metre. Babam kendini ba-
girmaktan alamiyor. Ellerini bir kez daha agzinin etrafinda yuvarla-
y1p dolapla rekabet ederek baginyor. "Dick, geliyoruz! Seni - eve
gotiirmek igin geliyoruz, Dick! Eve!" Yirmi metre. "Dick seni..."

Sonra...

Sonra.

Ama bellek o son dakikalan sabit tutamyor, temizleyemiyor.
Gordiigiim seyi, bagka bir yerde gahit olmugsum gibi —daha gergek-
lesmeden am olmug gibi—- gormeden 6nce tahmin mi ettim, bellek
bundan bile emin olamiyor. Dick'in bag1 ve omuzlan (zira boyunla-
nmiz1 uzatip Rosa'mn giivertesini gorecek kadar yakiniz artik) dii-
zenl olarak tiikiiren balgik olugunun yaklagik ii¢ metre ilerisinde
tekne korkulugunun iizerinde beliriyor. Bir an yaklagan sandala ba-
kiyor. O anda gordiigiinii ben de goriiyorum: agin dolu bir filika, ti¢
tanidik yiiz ve iniformal iki agiklanamaz (agiklanamaz?) eslikgi.
Uniformali. Balgik mavnasinin hemen agagisinda, tarama teknesi-
nin gévdesine yanagsacagimiz yerin ilerisine kosuyor; boylece ondan
epeyce uzaga diigiiyoruz. Giimbiirtii arasindan net olarak camin me-
tale carpma sesi duyuluyor.
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Ik konugan Nat miydi yoksa Joe mu? "Sakin ol dostum!" Yok-
sa Stan Booth mu (bagim1 omzunun iizerinden arkaya gevirerek):
"Dick, Dick, baghycam gimdi! Kapa su dolab1!" Yoksa bunlarin her-
hangi birinden 6nce bagiran babam miyd: (Stan Booth bir yana Ame-
rikali misafirlerimizi de hayrete diigiirerek): "Dick, tamam! Dick.
Baban olacagim...”

Gozkapaklannin oldukga hareketsiz, bakisimin akill ve dikkat-
1i oldugu, bir noktada bizden tarafa bakmayi birakip Ouse'un kin-
sik, dalgal, titreyen yiizeyine baktig1 dogru mu (ama kararan hava-
da, o mesafede batip ¢ikarken bundan nasil emin olabilirdim)? On-
ce o mu hareket etti yoksa ben mi bagirdim? Gergekten yiiksek ses-
le bagirdim mi1 yoksa kelimeler sadece beynimde mi ¢inlad: (sonra
da sonsuza kadar yankilandi)?

"Dick... yapma!"

Ama sonra olam hepimiz gordiik, hepimiz —ister igkili ister
ayik— hemfikirdik.

Déniiyor. On giiverteye Rosa'min pruvasina gikiyor (gogu pru-
valar gibi ince ve asil bir kavisi yok, dalgalan yarip savugturmak
igin yapilmamug, tikiz, yuvarlak ve tirtikl, iizerinde kepge dolabinin
bocurgat halatlanni tutan bir ving dikmesi var). Korkuluga tirmani-
yor; yalinayak, korkulugun iizerinde duruyor, yanindaki dikme pa-
yandalanna tutunmaya tenezziil etmeden. Dimdik geriliyor.

Bir an, arkasinda bat1 gogiiniin donuk 1g1ltis1, korkulugun iize-
rinde dengesini kuruyor, sendeliyor. Sonra athyor. Uzun menzilli,
giiclii bir kavis gizerek. Sonradan ortaya atilacak demir zincirine ya
da bocurgat halatlarina dolandig: teorisini gegersiz kilacak kadar
uzun menzilli; havada ugarken tek bir gergin, goriiniige gore uzuv-
suz siireklilik olugturan viicudunu seyredebilecegimiz kadar uzun
menzilli ve giiglii, dyle ki bir dalig uzmani olsa burada dogugtan gel-
me bir dalgig, bir balikadam oldugunu séyleyebilirdi.

Suyu neredeyse hi¢ sigratmadan deliyor. Yok oluyor.

Yok oluyor. Stan Booth filikay:1 dondiirmek igin kiireklerden bi-
rini daldinyor. Dikkatle bakiyoruz, baginin ¢ikmasim bekliyoruz.
Dikkatle bakiyoruz ve gozlerimize gilvenmemeye baghyoruz. Dik-
katle bakiyoruz ve akintiyla siiriikleniyoruz (evet, gelgitin yonii de-
gisti, cezir baglad1); Rosa'min bag omuzlugundan agag1 dogru hayali
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bir ¢izgiyi tekrar tekrar tanyoruz. Suya ¢oken alacakaranliga bagin-
yoruz (uzaklardaki Arizona'dan gelen havacilar bile eski bir dostla-
nn ¢aginr gibi tekrar tekrar, hisli hisli "Dick!" diye baginyorlar).
Baginyoruz; tekrar baginyoruz. Yani filikanin kiginda, babasinin
yanina biiziigmiig, sesi solugu kesilmis on alti1 yasindaki ¢ocuk di-
sinda herkes baginyor. Ciinkii o biliyor (ama soylemiyor; asla soy-
lemeyecek: Mary'yle ikisinin sonsuza kadar saklayacaklan bir sir
bu): suyun iizerine kafa filan gitkmayacak. Cevap olarak beni kurta-
nn ¢ighig gelmeyecek. Yola koyuldu. Iggiidiilerine uydu. Geri d6-
niiyor. Ouse denize akiyor...

Babam bitkin Stan Booth'tan kiirekleri aliyor. Adamsiz tarama
gemisi hala kararhilikla kaziyor. Suyun iizerini arayip tanyoruz (da-
ha sonra, gafak aydinliginda, bombog kiyilarda, karayolu kopriisii-
niin kaygan ayaklan arasinda). Akintiya kargi kiirek ¢ekiyoruz, san-
dali Rosa'ya baglayip yukar ¢ikiyoruz. Hepimizi kandiran, yiizerek
daire ¢izip tekrar tekneye ¢ikan, i1slak ve iigiimiis bir Dick yok (son,
ciliz umudumuz). Stan Booth sonunda kepge dolabinin motorunu
kapatiyor. Damla g1pirtili ani sessizlik matem ¢ani gibi. "Birisi agik-
lasin." Bog siselere takiliyoruz. Korkuluklann iizerinden bakiyoruz.
Sis kurdeleleri. Belirsizlik. Coken karanhkta, seraph alacakaranhk-
ta, kiyida terk edilmig ama uyanik bir motosiklet.
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GRAHAM SWIFT
SU DIYARI

roman

Calistigi okulda tarih dersi vermekten sorumlu olan ve tarihe, 6zel-
likle de Fransiz Devrimi tarihine olan tutkusu yiiziinden isini keyif-
le yapan Tom Crick, ¢ok sevdigi karisinin tiimiiyle yabanci biri hali-
ne gelmesiyle birlikte, 6grencilerine kendi sahsi tarihini anlatmaya
baslar. Bu da, tarih derslerini ve onlara ayrilan 6denegi artik gerek-
siz bulmaya baslayan okul yénetiminin eline onu kovmak igin ara-
yip da bulamadig firsati verecektir.

Graham Swift bu belki de en basarnli romaninda bize sulak dizliik-
lerin, Birinci Diinya Savasi'nin lilkedeki akislerinin, bira reticisi
koklu bir ailenin ve siirekli sular altinda kalan hayatlarin trajik 6y-
kiistinii anlatir. Ne var ki, gecmisle gelecek arasinda mekik dokuyan
bu masalsi anlatinin, sirlarini birer birer ifsa ederek ulastigi en bii-
yiik trajedi, 6gretmenin kendi trajedisi olacaktir.

Kamusal tarih ile bir ailenin tarihinin nasil ic ice gecebildigini gos-
teren roman, 1983'te yayimlandiginda biiyiik ilgi topladi ve gecen
yillarla birlikte giderek bircok Bati Giniversitesinde cagdas edebiyat,
hatta tarih derslerinde okutulmaya basladi. Tarihin anlami ve neden
onemli oldugu uizerine kitap boyunca siiren sorgulama, tarih felse-
fesine ilgi duyan okurlarin 6zellikle ilgisini cekecek nitelikte. Diger
yandan insanligin cinayet, ensest, intihar gibi kadim temalarini
mithis bir islup ve kurguyla ele alan, son derece etkileyici bir ro-
man Su Diyari.
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