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Graham Swift 
SU DİYARI 

İngiliz romancı. 1949'da Londra'da doğdu. Dulwich College, 
Cambridge'deki Queen's College ve York Üniversitesi'nde 
eğitim gördü. 1983'te İngiliz Kitapçılar Birliği tarafından En 
İyi 20 Britanyalı Romancı listesine dahil edildi. Aynı yıl ya­
yımlanan Su Diyarı romanı Guardian gazetesinin edebiyat 
ödülünü ve Geoffrey Faber Anma Ödülü'nü kazandı, İngilte­
re'nin en saygın edebiyat ödülü Booker Prize'a aday gösteril­
di. Swift Lası Orders (Son İçkiler, çev. Y. Gediklioğlu, Can, 
1999) adlı romanıyla da, 1996 yılında Booker Prize'ı kazan­
dı. Bu iki romanı sinemaya da uyarlanmıştır. 

Rushdie'nin Utanç, D. M. Thomas'ın Beyaz Otel, John 
Fowles'un Fransız Teğmenin Kadını romanlarıyla kıyaslanıp 
postmodern edebiyatın klasikleri arasında gösterilen Su Di­
yarı Swift'in en başarılı romanı olarak değerlendirilmektedir. 
Swift halen Londra'da yaşamaktadır. 

Diğer eserleri: The Sweeı Shop Owner (1980); Shuııle­
cock (1981); Learning ıo Swim and Oıher Stories (1982); 
Ouı of ıh is World ( 1988); Ever Afıer ( 1992, Sonsuza Kadar, 
çev. İ. Özdemir, Can, 1995); The Lighı of Day (2003, Gün­
yüzü, çev. N. Çatlı, İş-Kültür, 2004); Tomorrow (2007). 
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Historia, -ae, f. 1. araştınna, soruştunna, öğren­
me. 2. a) geçmiş olayların anlatımı, tarih. b) her 
türlü anlatı: öykü, hikaye. 

"Bataklık bir memleketti bizimki . .. " 

Büyük Umutlar 
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Yıldızlara ve Savak/ara Dair 

"SAKIN UNUTMA," derdi babam, her an toparlanıp o koca dünyada 

talihimi denemeye gitmemi beklermiş gibi, "insanlar hakkında ne 

öğrenirsen öğren, ne kadar kötü çıkarlarsa çıksınlar, hepsinin bir 

kalbi vardır ve hepsi minicik birer bebek olmuş, analarının sütünü 

emmişlerdir . . .  " 

Masal sözleri, masal tavsiyeleri. Hoş, yaşadığımız yer de masal gi­

biydi ya. Fens'in göbeğinde, bir nehrin kıyısında, bir havuz bekçisi 

kulübesinde. Koca dünyadan çok uzakta. Batıl inançlan olan babam 

her şeyi büyülü ve esrarlı göıiinecek şekilde yapmayı severdi. Bu 

yüzden de yılanbalığı tuzaklannı daima geceleri kurardı. Yılanbalı­

ğı tuzaklan gündüz kurulamayacağından değil, karanlığın gizemi 
ona cazip geldiğinden. 1 937 yazının ortasında, bir gece biz de, Dick' 

le ben de onunla birlikte gittik Stott Köprüsü yakınlarına tuzak kur­

maya. Hava sıcak ve rüzgarsızdı. Tuzaklar kurulduktan sonra nehir 

kıyısına uzandık. Dick on dört yaşındaydı, ben on. Pompalar her za­

manki gibi kesintisiz uğulduyordu, öyle ki bütün Fens'te insan on­

lan fark etmez bile, kurbağalar da su birikintilerinde vıraklıyordu. 
Yukanda, biz baktıkça çoğalıyor gibi göıiinen yıldızlar doluşmuştu 

gökyüzüne. Yatarken babam şöyle dedi: "Yıldızlar nedir bilir misi­

niz? Tann'nın inayetinin gümüş tozudur. Ufalanmış, küçük cennet 

parçalandır. Tann onları üzerimize serpmek için saçmış. Ama ne 

kadar kötü olduğumuzu göıiince fikrini değiştirip yıldızlara durma­

lannı buyurmuş. İşte bu yüzden gökyüzünde asılı dururlar, ama her 

an düşecekmiş gibi göıiinürler . . .  " 

Zira babamın batıl inançlı bir adam olmasının yanı sıra hikaye 

anlatmaya karşı da bir yeteneği vardı. Uydurma hikayeler, gerçek 

il 
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hikayeler; ibretlik ya da hiçbir amacı olmayan hikayeler; inandırıcı 

hikayeler, inanılmaz hikayeler; şudur ya da budur denemeyecek hi­

kayeler. Aileden gelme bir yetenekti bu. Ama annemde de vardı -

belki babam da bu yeteneği aslında annemden kapmıştı. Çünkü ben 

daha çok küçükken, bana ilk hikaye anlatan annemdi; beni uyutmak 

için hem kafasından uydurur hem de babamın aksine kitaplardan 

okurdu hikayeleri. 

Annemin ölümünden, yani yıldızlar altında yılanbalığı tuzakla­

nnın yanında yatmamızın altı ay öncesinden beri babamın karanlık 

sevdası, gece huzursuzluğu iyice yakasını bırakmaz olmuştu. Sanki 

henüz anlatılmamış bir hikayeyi düşünüyordu devamlı . Bazen ay 

ışığında sebze bahçesini teftiş ederken göıiirdüm onu ya da tünek­

lerindeki tavuklarla konuşurken ya da havuz kapaklannın veya sa­

vağın yanında bir aşağı bir yukan yüıiirken,  hareketlerini sigarası­

nın gezinen kor ateşi mimlerdi. 

Norfolk'tan Büyük Ouse'a dökülen Leem Nehrinin kıyısında, 

havuz bekçisi kulübesinde oturuyorduk. Dünyanın o bölümünde ara­

zinin dümdüz olduğunu söylemeye ne hacet. Düz, sektesiz ve tekdü­

ze bir düzlük, sırf bunun bile insanı huzursuz, uyku kaçırıcı düşün­

celere itmeye yeteceğini söyleyenler çıkabil ir. Leem'in yüksek kıyı­

lanndan ufka doğru uzanırdı arazi, tek renk, sadece üzerinde yetişen 

üıiinlerin -gri-ye�il patates yapraklan, mavi-yeşil pancar yaprakla­

n, san-yeşil buğday- çeşitlendirdiği turba-karası, yeknesak irtifa­

sızlığını sadece kanallarla hendeklerin kabarık, dimdik çizgileri bo­

zardı; bunlar gökyüzünün durumuna ve güneşin açısına göre tarla­

lan gümüş, bakır ya da altın teller gibi kat ederdi ve durup baktığı­

nızda bir gözünüzü kapatıp perspektif kurallan üzerine boş düşün­
celere dalmanıza neden olurlardı.  

Yine de böylesi intizamlı, böylesi uysal, böylesi ehlileştirilmiş 

ve işlenmiş bu toprak, benim beş-altı yaşlanndaki zihnimde kendi­

ni boş bir vahşi doğa parçasına dönüştüıiirdü. Annemin bana hika­

ye anlatmaya mecbur kaldığı o gecelerde, havuz bekçisi kulübemiz­
de bir hiçliğin ortasındayız sanırdım; King's Lynn,  Gildsey ve Ely 

hattında işleyen trenlerin sesleri bu ıssızlıkta üzerimize saldıran bir 

canavann ulumalan gibi gelirdi. 

Masal topraklarıydı ne de olsa. 

12 
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Babam Leem Nehrinin, Ouse'a döküldüğü yere üç kilometre 

uzaklıktaki havuz kapağının bekçisiydi. Ama havuz bekçisinin vazi­

feleri düzensiz, kulübeye kira ödemediğinden maaşı düşük tutulduğu 

için, üstüne üstlük bin dokuz yüz otuzlarda artık Leem'deki nehir tra­

fiği iyice azalmış olduğu için babam aynı zamanda sebze eker, tavuk 

yetiştirir, yılanbalığı tutardı. Bu ikincil uğraşlar ancak aşın yağmur 

olduğunda ya da karlar eridiğinde bırakılırdı. O zaman nehir seviye­

sini izlemesi ve tahminde bulunması gerekirdi. O zaman nehrin öte­

ki ucunu devasa bir giyotin gibi kesen savağı kaldırması gerekirdi. 

Zira kulübemizin önünde nehir iki kanala bölünmüştü, yakında­

kinde seyrüsefer kapağı, uzaktakinde savak, arada sağlam bir tuğla 

dalgakıran, savak motorunun kutusunu banndıran küçük bir ada 

vardı. Daha nehir gözle görülür ölçüde kabarmadan, hatta rengi de­

ğişip içinden geçtiği kalkerli Norfolk tepelerinin sütlü kahvesine 

dönüşmeden bile, ne zaman havuz kapaklarına, oradan motor kutu­

suna gidileceğini ve -metalin iniltisi, bırakılan suyun lakırtısıyla­

savağın kaldırılmaya başlanacağını bilirdi babam. 

Ama normal şartlar altında savak inik bırakılırdı, neredeyse 

nehrin dibine kadar, sağlam kanadı ağır akan Leem'i dizginler, tek­

nelerin geçmesine uygun hale getirirdi. O zaman arkasında biriken 

su, tıpkı seyrüsefer havuzundaki su gibi düz ve uysal olur, tatlı suy­
la insan yaratıcılığının birleştiği yerlere has o kokuyu, Fens te tek­

rar tekrar duyulan o kokuyu yayardı. Serin, nemli ama garip bir bi­

çimde dokunaklı ve nostaljik bir koku. Yan insan yan balık bir ko­

ku. Böylesi zamanlarda babamın yılanbalığı tuzaklarına ve sebzele­

re ayıracak bol bol vakti olur, pasla mücadele etmek, dişlileri yağ­

lamak, sudan nehrin taşıdığı şeyleri temizlemek hariç savakla pek 

işi olmazdı.  

Zira sel olsa da olmasa da Leem sonu gelmez çöp ganimetini ta­

şır dururdu . Söğüt dalları, kızılağaç dalları, sazlar, çitler, sandıklar, 

eski giysiler, ölü koyunlar, şişeler, patates çuvalları, saman balyala­

rı, meyve kolileri, gübre torbalan . Hepsi batı yönündeki akıntıyla 

sürüklenir, savak kapısına dayanır, tekne kancaları ve ot tırmıklarıy­

la çıkanlmalan gerekirdi. 

Nitekim bir yaz ortası gecesi yine aynı şey oldu, Tann'nın yarı 

yolda ketlenmiş inayeti gökyüzünde parlamaktayken, gerçi babamın 

13 
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bize yıldızlardan bahsetmesinin üzerinden seneler geçmişti, kalpler­

den ve ana sütünden bahsetmeye başlamasının üzerindense sadece 

iki-üç sene ve artık pompaların uğultusunu akşamlan alçaktan uçan 
bombardıman uçakları bastırıyordu ki -tam tarih 1 943 Temmuzuy­

du- bir şey Leem'de sürüklenip savağın demirine çarptı ve girdap­

larla itile çekile, sabaha kadar çarpıp sürtünmeye devam etti. Ola­

ğandışı, benzeri görülmemiş bir şeydi ve bir dal parçası, patates çu­

valı, hatta koyun ölüsü gibi çıkarılıp atılamazdı. Çünkü bir cesetti 

bu. Ve ceset Freddie Parr'a aitti, bize topu topu bir kilometre mesafe­

de oturan, bir ay eksik bir ay fazla yaşıtım olan Freddie Parr'a. 

14 
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Tarihin Sonuna Dair 

ÇOCUKLAR. Dünyayı miras alacak olan çocuklar. Çocuklar (çünkü 

daima, on beş, on altı, on yedi yaşında olsanız da, "genç yetişkinler" 

tabiriyle ağzına bir parmak bal çalınmaya aday olsanız da ben size, 
sessizce hep "çocuklar" diye hitap ederdim) - çocuklar, otuz iki yıl­

dır tarihin gizemlerini çözmek için çıktım karşınıza, ama bir daha 

çıkamayacağım, tarih öğretmeninize son bir kez kulak kabartın. 

S izden kendi seçimimle aynlmadığımı en iyi sizin bilmeniz la­
zım. Kıymetli Müdürümüz Lewis Scott'un sabah toplantısı duyuru­

sunda kullandığı şu "şahsi nedenlerle" lafının ne kadar yetersiz, ge­

lişigüzelliğiyle ne kadar zalim olduğunu biliyor olmalısınız. Yine 

bu aynı Lewis'in sözümona eğitsel gerekçelerle uyguladığı baskıla­

nn, tam da uygulanmadıktan sırada nasıl manasızlaştığını da biliyor 
olmalısınız. ("Hoşuma gidiyor sanma Tom,  ama tutumlu davranmak 

zorundayız. Tarihten kesiyoruz. Erken emekli olabilirsin . . .  " ) 

Biliyor olmalısınız. Çünkü tarih öğretmeniniz ihtiyar Cricky' 

nin, bir bakıma çoktan, hem de kendiliğinden tarih öğretmeyi bıra­

kışına tanıklık eden sizdiniz. Modem Dünyamızın,  Parizyen bir kan 
gölüyle nasıl başladığını açıklarken birden durup anlatmaya başlı­

yordu - şu hikayeleri. Nehir kenarında yaşamakla, yılanbalığı yaka­

layan bir babayla, seneler önce nehirde bulunan boğulmuş bir ceset­
le ilgili şeyler. Sonra sizde şafak attı: İhtiyar Cricky kendini tarihe 

sokmaya çalışıyordu; ihtiyar Cricky kendisinin de öğrettiği şeylerin 
bir parçası olduğunu size göstermeye çalışıyordu. Başka bir deyişle 

üşütmüştü, kafayı yemişti . . .  

Ya da Lewis'in ifadesiyle, "Belki biraz dinlensen iyi olur. Bir 

dönem akadem ik izin kullan. Olmaz mı? Şu kitabını yazarsın - ney­

di adı? Fens'in Tarihi mi ne?" 

1 5  
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Ama teklifini kabul etmedim. Çünkü ne mutlu ki dinliyordu­

nuz, bu yeni delibozuk dersleri can kulağıyla dinliyordunuz. İhtiyar 

Cricky'nin çılgın masallannı (Sahi mi? Uydurma mı?) dinliyordu­

nuz - Fransız Devrimi'nin kurgudan-daha-acayip mucizelerini hiç 

böyle dinlemediniz halbuki. 

Bu yüzden de o hadiseye, öğretmeninizin sınıfta takındığı yeni 

üsluptan daha acayip, karısı Bayan Crick'le ilintili ve -kocasının 

mesleğinin bariz ironisi yüzünden- yerel basının abarttıkça abarttı­

ğı hadiseye kadar, benim mesleği bırakmam mutlak bir gereklilik 
halini almadı. 

Öğretmenin karısı çocuk hırsızlığı yaptığını itiraf ett i .  
Mahkemeye: "Bunu yapmamı Tanrı söyledi," dedi. 

Çocuklar, için izden biri, yanaklarına grimsi beyaz bir pudra sü­

rerek yüzüne ceset solgunluğu vermek gibi (okul kurallanna aykırı, 

ama benim göz yumduğum) bir alışkanlığı olan Price adında kıvır­

cık saçlı bir çocuk, bir keresinde Fransız Devrimi'ni bölüp her tarih 

hocasının beklemeyi öğrendiği tanıdık itirazı dile getirdi (Tarihin 

manası, faydası, gereği vs. neydi?) ve lafı hiç dolandırmadan tarihin 

"peri masalı" olduğunu iddia etti. 

(Öğretmene yem atıp dersi kaynatmaya çalışan bir tip. Her sı­

nıfta bir tane olmazsa olmaz. Ama bu farklıydı. . .  ) 

"Önemli olan," diye sürdürdü konuşmasını, tarih öğretmenini 

ve tarih öğretmeninin kansını ne menem bir peri masalının sarma­

lamak üzere olduğunu bilmeden, "burası ve şimdidir. Geçmiş değil. 

Burası ve şimdi - ve gelecek." (Tam da Price -sen farkında değildin 

ya- 1789'da hissedilen şeylerdi dediklerin.) Sonra -hızlı h ızlı günün 
belli başlı olaylarından (Afganistan krizinden, Tahran'daki rehine­

lerden, nükleer silahlanmanın uğursuzca ve görünüşe göre engelle­

nemez biçimde tırmanışından) bahsetti ve siz, sınıf arkadaşlarının 

ortak kabuslannızı aniden, dehşetle dışavurmanıza neden oldu -

belli ki dikkatlice prova edilmiş (yanılıyor muyum Price?) kelime­

leri telaffuz etmenin sonucu olmayan bir dudak titremesiyle ilan et­

ti: "Dikkate değer tek şey . . .  " 

"Evet, Price - dikkate değer tek şey?" 

"Tarihin dikkate değer tek yönü , bence efendim, muhtemelen 
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sona ermek üzere olduğu noktaya gelmiş olması ." 

Bunun üzerine ders kitaplarımızı kapadık. Fransız Devrimi'ni 

bir kenara bıraktık. O eski, harcıalem peri masalına hoşça kal dedik, 

bu masalın İnsan Haklarına, özgürlük keplerine, rozetlerine, üç ren­

gine, tabii tıslayan giyotinlerine ve dünyaya Yeni Bir Başlangıç ar­

mağan ettiği yönündeki o tuhaf zannına. 

Yavaşça küçük, ama hiç de gamsız olmayan sınıfımda korku­

nun bulaşıcı belirtilerini görünce ben anlatmaya başladım: "Evvel 

zaman içinde . . .  " 

Dünyayı miras alacak çocuklar. Tarih boyunca, huzur kaçıncı dü­

şüncelerden kurtulsunlar diye daha ziyade yatma vakitlerinde ma­

sallar anlatılmış çocuklar; ancak yetişkinlerin size h ikaye anlatma, 

bir kenara istiflemiş olduktan peri masallarına bir alıcı bulma, ma­
salların en inanılmazı ama en akılda kalanını, yani kendi hayatları­

nı boca edecek kulaklar bulma ihtiyacı boy ölçüşebilir sizlerin hika­

yelere duyduğunuz ihtiyaçla; çocuklar - beni sizden ayıracaklar. 

Lewis her şeyi ayarladı .  Duygusallığımı mazur görün. Bu protesto­

ları hak etmiyorum. (Bizim Cricky'mize ve anlattıklarına ihtiyacı­

mız var filan.) Otuz iki yılın ardından hepinizi bir gördüğümü anla­

manızı beklemiyorum ve artık çocuğu çalınmış bir annenin çektiği 
ıstırabı biliyorum . . .  Ama durun, dinleyin. Tarih öğretmeniniz size 

tam ve son versiyonunu anlatmak istiyor hikayenin . . .  

B ir peri masalı i l le  de bir yerde geçtiği, bütün iyi  peri masalarında 

olduğu gibi hem inandırıcı hem gerçekdışı görünen bir yere dair ol­

duğu için benim size anlatacağım hikaye de bir yere dair olacak, 
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Fens'e Dair 

Kİ DOGU İNGİLTERE'NİN 2500 küsur kilometrekarelik alçak bir böl­

gesidir burası; batısında Midlands'ın kireçtaşı tepeleri, güneyinde 

ve doğusunda Cambridgeshire, Suffolk ve Norfolk'un kalkerli tepe­

leriyle kuşatılmıştır. Fens, kuzeyde on sekiz kilometrelik bir cep­

he halinde Wash üzerinden Kuzey Denizine ilerler. Daha doğrusu 

Wash, eski topraklannı geri almak için verdiği kesintisiz mücadele­
de Kuzey Denizi kuvvetlerini yardıma çağırır. Çünkü Fens'e dair 

bilmek gereken ilk şey kazanılmış topraklardan oluştuğudur, eski­

den su olan topraklar, hatta şimdi bile pek katı sayılamayacak top­

raklar. 

Eskiden Wash'ın sığ, hareketli sulan Bostan ve King's Lynn'de 

durmaz, güneye, Cambridge'e, Huntingdon, Peterborough ve Bed­
ford'a kadar sokulurmuş. Peki onları ne geriletmiş? Cevap tek hece­

lik: Mil. Fens milden meydana gelmiş. Mil: Söylerken dudaklarını 

usulca aralayınca çıkan ses ağır, kurnaz, manidar bir şey gibi geli­

yor kulağa. Mil :  Kıtaları şekillendirip altını oyan, yaparken yıkan, 

hem yığan hem aşındıran, ne gelişme ne çürüme olan mil .  
İlk Yorkshire ve Lincolnshire kıyılarından geldi mil, güneye, es­

ki Wash kıyılarına vuran akıntılarla taşındı. Cambridgeshire toprağı­

nın altında yatan mavi-kara kilde, Kuzeydoğu İngi ltere kumsallarına 

ve dere yataklarına has deniz kabuklarının kırıntılarını barındıran 

mil yığınları vardır. Demek mil ilk başta denizden geldi .  Ama deni­

zin getirdiği mile, gittikçe küçülen Wash'a akmış, halen de akmakta 

olan Ouse, Cam ve Welland nehirlerinin taşıdığı kara milleri eklendi. 
Mil birikti, tuzlu bataklık bitkileri, ardından da diğer bitkiler tü­

redi .  Bitkilerle birlikte turba da oluşmaya başladı. Turba, Fens'in 

ikinci hayati bileşeni ve takdire şayan bereketinin kaynağıdır. Bir 
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zamanlar üzerinde sık ormanlar varmış,  ama iklim değişiklikleri so­

nucunda bölgeyi tekrar su bastığında bozulup batmışlar. Şimdi ül­

kenin pancar ve patates üretimindeki bir numaralı toprağı ,  o zengin 

kara toprak eskinin ormanları. Ama mil olmasa turba da olmazdı. 

Bütün bunlar pek de uzak sayılmayacak bir geçmişte vuku bu­

luyordu. 870'te Viking donanması ,  halen çoğunluğu su olan bir böl­

geden Ely'ye kadar ulaşmıştı. İki yüz yıl sonra, Ely yükseltisini sa­

vunmakta olan Hereward, Normandiyalı işgalcilerin hain turba bata­
ğına saplanıp boğulmasını seyretmişti. Arazinin büyük bölümü ha­

la sıvıydı. 

Mil nasıl iki taraflı çalışır bir düşünün. Bir taraftan toprağı yük­

seltir, denizi geriletir, turbanın olgunlaşmasını sağlarken bir taraftan 

da nehirlerin akışını ketler, ağızlarını tıkar, yeni oluşan toprağı da­

ima taşkına maruz bırakır ve taşkın sularının denize akmasını engel­

ler. Asırlarca bir bataklıklar ve tuzlu gölcükler ağı olmuştur Fens. 
En büyük sorunu suyun akaçlanması sorunu olmuştur hep. 

Milin başladığını insanlar sürdürdü. Toprak ıslahı. Akaçlama. 

Ama insan bir araziyi bir gecede ıslah edemez. Bir araziyi meşak­

kat, kesintisiz emek ve dikkat olmadan ıslah edemezsiniz. Fens'in 

ıslahı günümüzde bile devam ediyor. Tam olarak söylemek gerekir­

se, buranın ıslahı asla bitmedi, hep ıslah edilmekte burası. Pompalar, 
bentler, setler, tarama programlan olmasa . . .  Ayrıca yoğun bir yağ­

murun ya da bahar gelgitiyle güçlü bir kuzeydoğu rüzgarının birle­

şiminin ne etki yaratacağını bir Fensliye hatırlatmaya gerek yoktur. 

Yani devrimlerinizi, dönüm noktalarınızı, büyük tarih i  dönü­

şümlerinizi unutun cidden. Onun yerine toprak ıslahının ağır ve çe­

tin sürecini, sonsuz ve belirsiz sürecini -insanın mili yığması süre­

cini- düşünün. 

Toprağın ıslah edilmesi arzulanacak bir şey midir bir kere? Su 

sayesinde hayatta kalanlar için değil; ayaklarının altında sağlam bir 

toprağa ihtiyaç duymayanlar için değil .  Nemli evlerini bu inatçı ba­

taklıklara kuran, sel basınca çubuklar üzerinde yürüyüp su fareleri 

gibi yaşayan balıkçılar, kuş avcıları, kamış-kesicileri için değil. Or­

taçağ setlerine gedik açan ve yakalanırlarsa açtıkları deliğe diri diri 

gömülen adamlar için değil. Kral Charles'ın Hollandalı akaçlama 

ustalarının gırtlaklarını kesip cesetlerini de boşaltmak üzere tutul-
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duklan suya fırlatan adamlar için değil. 

Atalanmdan bahsediyorum; babamın dedelerinden. Çünkü be­

nim adım, yani Charles zamanında bazen "Coricke" ya da "Cricke" 
diye de telaffuz edilen Crick, (yerel arşivlerde yapılacak bir günlük 

araştırmayla) akaçlama sistemini sabote ettikleri için hızlı tarafın­

dan hesabı görülenlerin listelerinde bulunabilir. Atalanın su insan­

larıydı. Mızrakla balık, ağla ördek avlarlardı. Küçükken atalanmın 

yaşayan bir resmine sahiptim, Bill Clay'in suretinde; çökmüş, deri­

si köseleye dönmüş bir adam enkazıydı Bill Clay, yaşı bil inmese de 

en aşağı seksen yaşında olduğu tahmin edilirdi, eskinin kayıklı av­

cısı, torf kesicisi, hayatı boyunca bizim bölgede eski bataklıkların 

tortulan hariç her şeyin geçip gidişini görmüştü; canı yarı yarıya çe­

kilmiş olsa da kaz yağı, balık bulaşığı, çamur ve turba dumanı ko­

kardı; samur kürkünden şapka, yılanbalığı derisinden tozluk giyer­

di, kış sıtmasını savuşturmak için içtiği haşhaş çayından beyni dö­

nüşsüzce bulanmıştı. İhtiyar Bill, kansı Martha'yla, Ouse'a pek uzak 

olmayan, nemli, çatlak duvarlı bir kulübede otururdu, eski sulak za­

manlarından Wash Fen Mere diye bilinen, artık küçüldükçe küçülen 

kamışlı bir bataklığın kıyısında. Ama kimileri Bill'den yirmi yaş kü­

çük olan Martha Clay'in aslında onun kansı olmadığını söylerdi .  Ki­

mileri Martha Clay'in cadı olduğunu söylerdi . . .  
Ama biz iyisi mi peri masallarından uzak duralım. 

Hollandalılar, önce Kral Charles sonra Bedford Kontu Lort Fran­

cis'in himayesinde ve mühendisleri Comelius Vermuyden'in idare­

sinde gelmişlerdi. İşverenlerinin şanına yakışır biçimde Bedford 

Nehrini kazdılar, sonra hemen yanına Yeni Bedford Nehrini; Ouse' 

un kuvvetini Ely üzerindeki serkeş ve mıymıntı yatağından alıp düm­

düz bir kanalla denize vermek için. Yeni nehrin, eski Ouse'la kuzey­

deki kesişimine Denver Savağını yaptılar, güneydeki kesişimineyse 

Hermitage Sav ağını. Yan geçitler, hendekler, kanallar, damarlar kaz­

dılar ve 25.000 dönümlük araziyi kışın olmasa da yazın otlak haline 

getirdiler. Pratik ve geleceğe bakan adamlardır Hollandalılar. Baba­

mın dedeleri onlara karşı çıktı ve ikisi bu yüzden asıldı lar. 

Vermuyden (Hollanda Savaştan İngiltere'de edindiği serveti alıp 

götürmese zengin olabilirdi) 1 655'te ülkesine döndü. Doğa, onun 

çalışmalarını atalarımdan çok daha etkin bir biçimde sabote etmeye 
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başladı. Çünkü mil yığılırken ketler; yaparken bozar. Vermuyden, 

nehirlere yeni yataklar kazarak akışlarını hızlandırmak yerine ya­

vaşlatacağını tahmin edememişti; zira bölünmüş bir nehrin taşıdığı 

su miktarı da azalır, taşıdığı suyun azalması da sadece hızını değil, 

kanalını oyma gücünü de azaltır. Bedford Kontunun asil suyollann­

da çamur birikti . Nehirlerin debisi gelgiti yenemediğinden ağızlan­

na ve savaklann önüne mil yığıldı. 

Vermuyden bir şeyi daha tahmin edememişti. Islah edilen toprak 

çeker - suyu çekilen her şeyin çektiği gibi . Hele suyu sünger gibi 

emen turba, kuruduğunda iyice büzüşür. Fens çekiyordu . HiiJa da 

çekiyor - ve batıyor. Vermuyden zamanında deniz seviyesinin üze­

rinde olan arazi şimdi altında. Metrelerce altında. Bunun tehlikesi 

ne kadar büyütülse az. Su baskınına davetiye, nehirlerin meylinin 

azalması, yükseltilmiş nehir kıyılanna binen basınç, yükseklerdeki 

sulann çöken havzaya daha hızlı boşalması. Bütün bunlar ve mil. 

1 690'larda Bedford Nehri kıyısında yirmi metrelik bir boşluk 

açtı. 1 7 1 3'te Denver Savağı işlemez oldu; altında biriken mil öyle 

fazlaydı ki Bedford Nehrinin suları denize boşalmak yerine yukan, 

eski Ouse'tan Ely'ye aktılar. Binlerce dönüm çiftlik arazisi sular al­

tında kaldı. Millet evinde yatağına sandalla gidiyordu. 

Bütün bu hengamenin bir noktasında, tuhaftır, benim babamın 

atalan da akaçlamacılar ve toprak ıslahçılarıyla aynı saflara geçti. 

Belki başka çareleri yoktu. Belki neyle doyuyorlarsa mecburen 

o işi yapmışlardı. Belki sırf yufka yüreklilikten, telef olan mahsul ve 

suya gömülen evlerin perişanlığına böyle tepki vermişlerdi. 1 748'de 

Denver Savağının yeniden inşa edilmesinde çalışanlara verilen ma­

aşların kayıtları arasında James ve Samuel Cricke biraderlerin isim­

leri de var. O zamanlar küçük Gildsey Kasabasının kuzeyinde ve 

Yeni Bedford Nehrinin doğusunda yer alan Crick yurdunun kayma­

kamlık yıllıklarında, bir buçuk asır boyunca, yine aynı güçlü bağ 

çerçevesinde Cricklerin isimlerine rastlanır. "John Crick: batı kıyı­

sının yenilenmesi ... " ;  "Peter Crick: Jackwater Kanalının derinleşti­

rilmesi ve yeni Orta Kanalın . . .  " ;  "Jacob Crick, Stump Comer'daki 

yeldeğirmenlerinin işletilmesi ve bakımı . . . "  

Su insanı olmayı bırakıp toprak insanına dönüşmüşlerdi ; balık 

ve kuş avlamayı bırakıp toprak tulumbacıları olmuşlardı . Su adına 
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değil suya karşı mücadele veren Fens'in kaderine ortak olmuşlardı. 

Bir buçuk asır boyunca Bedford Nehriyle Büyük Ouse arasındaki 
topraklan kazdılar, akaçladılar, suyunu pompaladılar, çizmeleri da­

ima çamurlu, çabalarının İngiltere haritasını nasıl azar azar değiştir­

diğinden bihaber. 

Ya da belki su insanı olmayı bırakmamışlardı. Belki de amfibi 

oldular. Çünkü toprağı akaçlıyorsan suyla yakından ilgilenmen, hu­

yunu suyunu bilmen gerekir. Belki toprağı koruma çabalanna rağ­

men içten içe, eski, tarihöncesi sel baskınına ait olduklarını biliyor­

lardı. Bu yüzden de Leem'deki havuz kapağının bekçiliğini yapan 

babam haJa yılanbalığı yakalar, geceleri savak kapılarına yaslanıp 

suya bakardı - ne derler, suyla tefekkür birbirinden ayrılmazmış. 

Yine bu yüzden, batıl inançları olan babam, bataklık-adamı, kafa­

dan çatlak, ihtiyar Bili Clay'in aslında, basbayağı evliyalara karış­

mış bir adam olduğuna inanırdı. 
Suyla çalışıyorsan onu tanıman ve saygı duyman gerekir. Ona 

boyun eğdirmek için emek harcıyorsan günün birinde başkaldırabi­

leceğini ve bütün emeklerini boşa çıkarabileceğini bilmen gerekir. 

Zira her şeyi düzlemeye uğraşan, kendine ait tadı ve rengi olmayan 

su, Hiçliğin sıvı halinden başka nedir ki? Ya düzlüğüyle suyun do­
ğal temayülünü böylesi taklit eden Fens, tüm coğrafyalar içinde 

Hiçliğe en yakın coğrafya değilse nedir? Her Fensli gizliden gizliye 

bu sonuca varır; her Fensli zaman zaman üzerinde yürüdüğü topra­

ğın orada olmadığı , yüzdüğü yanılsamasına kapılır . . .  Ellerine oku­

mak için, güneşin dağ tepelerinde sıçradığı, hayat yolunun yeşil 

yastık kümeleri arasında kıvrıldığı resimli kitaplar verilen, insanla­

rın tepelere tırmanıp indiği anaokulu şarkıları öğretilen her Fens ço­

cuğu büyüklerine şu soruyu sormadan edemez: Fens neden düz? 

Ben bu soruyu sorduğumda babam, yüzü önce şaşkın, düşünce­

li bir ifade aldıktan, dudakları da "O" şekline büründükten sonra: 

"Fens neden mi düzdür? Tanrı daha iyi görebilsin diye . . .  " cevabını 

verdi. 

Toprak deniz seviyesinin altına düştüğünde suyu pompalamak gere­

kir. Yapacak başka şey yoktur: Su yukarı akmaz. Pompalar Fens'e on 

sekizinci yüzyılda geldi, kara kanatlı yeldeğirmenleri şeklinde, bir 
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zamanlar yedi yüz küsur tanesi, Lincoln'le Cambridge arasında rüz­

garda gıcırdtyor, dönüyor, patırdıyorlarmış. Benim atalanmdan Ja­
cob Crick de Stump Comer'da bu değirmenlerden ikisini işletiyordu. 

Kırmızı ceketliler Quebec'e saldım, New England sakinleri İngiliz 

efendilerine başkaldırırken (ve böylece memnuniyetsiz Paris sakin­

lerine örnek olurken), Jacob Crick. rüzgarlann yönünü ve hızını an­

lamak için kulağıyla yanağını havaya kaldırıyordu. Kanatlan doğru 

konuma getirmek için ikiz değirmenlerinin kuyruk-direklerini iteli­

yordu. Su çarklannı ve kepçeleri kontrol ediyordu. Ama rüzgar olma­

dığı zamanlarda ya da aynı yönden aynı hızla eserek kanatlann ayar­

lanmasına gerek bırakmadığında yılanbalığı yakalardı (çünkü içten 

içe hala su insanıydı) hem sadece sepetlerle değil, glaive denen uzun, 

çok-bıçaklı bir mızrakla; aynca saz keser, kuşlara tuzak kurardı. 

Jacob Crick, Stump Comer'daki değirmenleri 1 748'e kadar iş­

letti. Hiç evlenmedi. Bütün bu yıllar zarfında daima bakması ve ko­

ruması gereken değirmenlerinden muhtemelen bir-iki kilometreden 

fazla uzaklaşmadı. Jacob Crick'le birlikte baba soyumun bir özelli­

ği daha ortaya çıkmıştı. Sabit insanlardı. Bacaklanna görünmez bir 

ip bağlamışlar ve onlara nöbetçilerin durağan ihtiyatını dayatmışlar­

dı . Cricklerin en büyük göçü -bir yirminci yüzyıl Crick'i olarak ben 
Londra'yı mesken tutmadan önce- Ouse'un batısından doğusuna 

geçmek olmuştu - yani dokuz kilometrelik bir mesafe. 

Yani değirmenci ve amatör münzevi Jacob Crick asla koca dün­

yayı görmez. Fens semalarının yeterince geniş olduğunu söyleyen­

ler çıkabilir gerçi .  Asla Quebec ya da Boston'da olup bitenleri öğ­

renmez. Ufka göz gezdirir, rüzgarı koklar, düzlüğe bakar. Oturup 

uzun uzun düşünecek, intihara meyledecek ya da evliya sükunetine 

kavuşacak vakti vardır. Cricklerde daima bol bol bulunan bir erde­

mi, tabii buna erdem denilebilirse, edinir: kayıtsızlık. Çamurlu, mil­

li bir ruh hali .  
Önemini sizin bildiğiniz ama Jacob Crick'in hiç öğrenemediği, 

o mühim, kayıtsızlıktan uzak mı uzak 1 789 senesinde çocuklar, Ja­
cob Crick öldü. 

Eşsiz, çocuksuz. Ama Cricklerin soyu tükenmez. 1 820'de aşağı 

Ouse'un sularını en kısa yoldan King's Lynn'e taşımak için açılan 

yeni ve derin bir kanalın, Eau Brink Cut'ın güney ucunu kazmak 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



için tutulan işçi ekibinin çavuşu -William- Jacob'un ikinci göbek­

ten yeğenidir. Zira halen kıvrak, oynak, yılanbalığıvari Ouse'u hiza­

ya sokmaya uğraşmaktadırlar. 1 822'de belki Jacob'un yeğenlerin­
den bir diğeri olan Francis Crick'e, Hockwell Köyü yakınlanndaki 

Stott's Kanalının yeni buharlı pompası emanet edilir. Zira yeldeğir­

meni çoktan miyadını doldunnuştur. Bir yeldeğinneninin kullanımı 

sınırlıdır. Rüzgar esmerliğinde ya da fırtına çıktığında kullanılamaz; 

ama buharlı pompa her havada tangırdar. 

Böylece Fens'te rüzgar gücünün yerini buhar gücü alır ve Crick­

ler, deyim yerindeyse teknolojiye ayak uydururlar. Teknolojiye ve 

hırsa. Çünkü bu bir zamanlann çamurlu su birikintisinde, İngiltere' 

nin bu batağında, aniden şöhret kazanmak mümkün olmuştur. Sme­

aton, Telford, Rennie gibi sayısız ünlü mühendis akaçlama problem­

lerinin yetenekleri için bir sınav olduğunu keşfederken akaçlamanın 

yarattığı zengin, kara toprağı gören bir sürü simsar da toprak ıslahı­

na para yatırmanın hikmetini kavramıştır. 

Bunlardan biri Atkinson diye bilinir. Fensli değildir. Leem'in 

doğup batıya Ouse'a aktığı tepelereden gelme zengin bir Norfolk 

ç iftçisi ve malt üreticisidir. Ama l 780'lerde, hem kendi çıkarını hem 

de toplum yararını gözeterek, Leem Nehrini su trafiğine açma planı­

nı geliştirir, böylece ürettiklerini Norfolk'tan, genişleyen Fens paza­

nna taşıyabilecektir. Jacob Crick, Stump Comer'da son yılanbalıkla­

nnı mızraklayıp, yeldeğirmenlerinin yanı sıra kendi yaşlı kemikleri­

nin de gıcırtısını dinlerken. Thomas Atkinson azar azar, kelepir fi­

yattan, Lemm kıyılannda dönümlerce bataklık ve turbalık arazi sa­

tın alır. Mesaha memurları, akaçlama ve tarama uzmanları tutar. 

Kendine güvenen, ileri görüşlü bir adam, kaygısız değil, yürekli ve 

ümitli bir adam olduğundan bütün bölgeye iş ve gelecek sağlar. 

Crickler de Atkinson için çalışmaya başlarlar. İhtiyar Jacob'u ıs­

sız karakolunda bırakarak Ouse üzerinden büyük yolculuklarını 

gerçekleştirirler; ailenin bir kolu kuzeye Eau Brink Cut'ı kazmaya 

gider, diğer kolu güneye, Apton Köyüne, Thomas Atkinson'ın adam­

larının işçi topladığı yere. 
İşte, atalarımın Leem Nehri kıyısına yerleşmesi böyle oldu ço­

cuklar. Günün birinde sizin derslerinize konu olsun diye devrim ka­

zanı Paris'te kaynamaktayken onlar her zamanki gibi kazmakla, 
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pompalamakla ve kıyıları yükseltmekle meşguldüler. Fransa'da te­

meller sarsılırken bir arazi işte böyle yoktan yaratılıyordu, günün 
birinde dönüm başına dört ton patates, beş çuval buğday verecek, si­

zin müstakbel tarih öğretmeninizin evini de banndıracak bir arazi .  

Francis Crick'i, Stott's Drain'deki yeni buharlı pompanın başına 

koyan Atkinson'dı. Ben küçükken Stott's Drain'de yine bir pompa 

çalı şıyordu -ama buharlı değil, dizel motorlu ve başında bir Crick 

değil, Büyük Ouse Havzası Komitesinden maaş alan Harry Bulman 

vardı- yıldızlann aslında ne olduklannı öğrendiğim gece o da nabız 

atışlannı daha pek çoklanna ekliyordu. Leem'le Ouse'un kavuştuğu 

yere üç kilometre mesafedeki havuzu ve savağı 1 8 1  S'te Atkinson 

yaptırmış, adını da Atkinson Havuzu koymuştu. 1 874'te, korkunç 
bir sel havuzu, savağı ve havuz bekçisinin kulübesini yıkıp geçti­

ğinde bir başka Atkinson, Thomas'ın torunu hepsini tekrar yaptınp 

adını Yeni Atkinson koydu. O zamanki havuz bekçisi Crick değildi 
- ama olacaktı. 

Peki Crickler neden daha fazla ilerleme kaydedemedi diye sora­

bilirsiniz. Neden en fazla pompa-operatörü , havuz bekçisi, efendile­

rinin alçakgönüllü hizmetkarlan olmakla yetindiler? Neden içlerin­

den ünlü bir mühendis çıkmadı ya da oluşumuna yardım ettikleri o 

zengin topraklarda çiftçilik yapmadılar? 

Belki de ruhlarını soğutup uyuşuklaştıran o eski sucul kayıtsız­

lık yüzünden, kürek ve kovalannın üzerinden, işçi tayınlanna tükür­

dükleri o kayıtsızlık." Çünkü çamurla boğuşurken bataklık kökenle­

rini unutmamışlardı; ne kadar karşı koyarsan koy sulann geri döne­

ceğini, toprağın battığını, milin yığıldığını, doğada bir şeyin geri 

gitmek istediğini unutmamışlardı. 

Gerçekçilik, kadercilik ,  kayıtsızlık. Fens'te yaşamak güçlü doz­

larda gerçeğe maruz kalmaktır. Gerçeğin büyük, dümdüz yeknesak­

lığı; gerçeğin uçsuz bucaksız boşluğu. Melankoli ve kendini öldür­

mek Fens'te duyulmadık şeyler değildir. İçkiye vurmak, delirmek ve 
cinnet geçirmek nadirattan sayılmaz. Gerçeğin nasıl hakkından ge­

lirsiniz çocuklar? Alçak bir memlekette, yüksek duygular iksirini 

• İngilizcede phlegm sözcüğü hem "kayıtsızlık, ağırkanlılık" gibi anlamlara 
hem de "balgam" anlamına gelir. (ç .n.) 
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nasıl temin edersiniz? Soyadınız Atkinson'sa hiç zor değil. İyi  cins 

arpa satarak zengin olmuşsanız, Norfolk yaylalarından aşağı bakıp 

bu dümdüz Fens'te -bu hiçlik coğrafyasında- bir Fikir, tasarılarınız 

için bir karatahta görüyorsanız gerçeği faka bastırabilirsiniz. Ama 

düzlüğün ortasında doğmuşsanız, onun içine mıhlanmışsanız, hatta 

içinde gani gani bulunan çamura zamklanmışsanız . . .  ? 

Crickler gerçeği nasıl mı faka bastırdı? Hikayeler anlatarak. 

Son nesle kadar sadece kayıtsız değil ,  batıl itikatlı ve kolay kanan 

mahluklardı. Hikaye delileri. Atkinsonlar tarih yazarken, Crickler 

masallar dokudu. 

Çıplak ve boş Fens'te hayali ve doğaüstü şeylerin bu kadar ko­

lay türemesi tuhaftır - belki tuhaf değil, hem de hiç değil, hatta 

mantıklı . Leem kıyısındaki köylerin hayaletlerle ve ciddi ciddi anla­

tılan efsanelerle dolu olması . Wash Fen Mere'in Şarkı Söyleyen Ku­

ğuları, Sudchurch Keşişi, Staithe'in Başsız Kayıkçısı - hele Gildsey 
Biracısının Kızı. Geçmişte kutsal kişileri görenleri ve fanatikleri 

çekmiş olması: Bizim oraların evliyası Azize Gunnhilda, 695 sene­

si civarlarında, bataklığın ortasındaki bir çamur yığınına sazdan sa­

mandan bir kulübe yapmış, iblislerin saldın ve ayartmalarına diren­

miş, sadece dualarıyla hayatta kalmış, Tann'nın sesini duymuş, bir 

kilise kurup adını bir kasabaya vermişti (Gunnhildsea - Gildsey: 
Gunnhilda'nın Adası). Saçmalıklara kamı tok, pragmatik yirminci 

yüzyılda bile bu müstakbel öğretmenin geceleyin yatağında bir şey­

den -uçsuz bucaksız ve bomboş bir şeyden- korkarak titremesi, 

uyanan hayal gücünün yatışması için hikayeler ve karşı-hikayeler 

dinlemeye ihtiyaç duyması. O karanlık ayinler ilmihalini, herkes uy­

guladığı için tam bir imanla uygulaması. Yeni ayı gördün mü cebin­

deki parayı çevir, sofrada tuz verdiğini sonradan üzersin, yeni alın­

mış ayakkabıları asla masaya koyma, pazar günü tırnak kesme. Yı­

lanbalığı derisi romatizmaya iyi gelir, kızarmış fare boğmacayı iyi­

leştirir, bir kadın kucağına canlı balık alırsa kısır kalır. 

Peri masalı memleketi. 

Crickler de o donuk kayıtsızlıklarına rağmen masallara inanır­

lardı. Bataklık hayaletlerini görürlerdi; serapları. Babam 1 922'de bir 

tane görmüştü. Koca dünyadan yankılar Cricklere kadar nüfuz etme­

ye, kendileri pek meraklı olmasa da haberler nihayet onlara ulaşma-
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ya başladığında, Sömürgelerin isyan ettiğini, Waterloo'yu ve Kının 

Savaşı'nı duyduklannda böylesi şeyler hakikatin ta kendisi değil­

miş, inanılmaz bir hikayeden ibaretmiş gibi hayretten büyümüş göz­
lerle dinler ve başkalanna anlatırlardı . 

Asırlar boyu koca dünya Cricklere hiç ilişmez. Hiçbir hırs on­

lan şehirlere çekmez. Lynn'den çıkıp Ouse boyu ilerleyen asker 

devşirmeciler, zorla bahriyeye adam yazan bölükler onları Kral ya 

da Kraliçe için savaşmaya sevk edemez. Tarih, koca dünyanın iste­

seniz de istemeseniz de gelip size çarptığı o sınıra -bizim çağımıza 

çocuklar, ortak mirasımıza- ulaşana kadar. Tarih ters perendelerin­

den birini atıp yıkıma kur yapana kadar. Sular döner. 1 9 1 6, ' 1 7 ve 

' 1 8'de tarlaları çok sel basar, kıyılarda çok hasar olur, geçitlerde aşı­

rı mil birikir, çünkü normalde akaçlama ve ıslah gibi barışçıl işler­

de çalışanlar ortalıkta yoktur. 19 1 7'de Leem Nehri Akaçlaması ve 

Seyrüsefer Komitesi çalışanlanndan, Cambs, Hockwell'li George 

ve Henry Crick'e celp gelir, üniforma giyip silah kuşanmalan için. 

O sonbahar, birbirlerinden ayn ama aynı kuşatılmış ordunun 

içinde kendilerin i nerede mi bulurlar? Düzlük, yağmurlu, suya bat­

mış bir yerde. Kendi memleketlerinden çok da farklı olmayan bir 

yerde. Büyük Vermuyden'in ün kazanıp, İngiltere'nin doğusunda işe 
yaramayan zekice yöntemleri geliştirdiği yerde. 1 9 1 7'de halen kaz­

ma, hendek açma, siper sağlamlama faaliyetinin ve ciddi bir akaç­

lama sorununun devam ettiği bir yerde, başka sorunlar da cabası. 

Crick biraderler koca dünyayı görür - pek de matah bir hikaye de­

ğildir. Crickler koca dünyanın battığını, su ların geri döndüğünü, ko­
ca dünyanın çamurda boğulduğunu görür - yoksa sadece bir kabus 

mudur bu, hep sahip olduklan kem bir anı? Flanders'ın çamurunu 

kim bilmez? Buluğ çağındaki bir çocuğun bile tarih dersinde Tari­

hin Sonu başlıklı bir tartışma açtığı şu bizim yirminci yüzyılda 

Flanders çamurunun ayaklarına yapıştığını kim hissetmez? 

1 9 1 8  Ocağında Henry Crick evine geri gönderilir, dizindeki şa­

rapnel yarası sayesinde. Ama o gelmeden çok önce Hockwell'de sa­

vaşta ölenler anısına bir anıt dikilmesi planlanmaya başlamıştır bi­

le, başkalarının yanı sıra kardeşinin adını da taşıyacak bir anıt. 
Henry Crick hastanelik olur. Henry Crick topal kalmıştır. gözünde 

tik vardır ve ani gürültülerde yüzüstü yere kapaklanır. Uzun müddet 
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Fens'in tanıdık-ama-yabancı t:!rlalanyla, geldiği yabancı-ama-tanı­

dık çamurlu coğrafyayı zihninde birbirinden ayırmakta zorlanır. 
Toprağın ayağının altında sarsılıp kabarmasını ve batağa dönüşme­

sini bekler. Kronik nevrasteni tedavisi için kl iniğe gönderilir. Şöyle 
düşünür: Sadece gerçek var, hiç hikaye kalmadı. Savaş tecrübeleri 

hakkında şunu söyler: "Hiçbir şey hatırlamıyorum." Günün birinde 

dokunaklı S iper Hikayeleri anlatacağına inanmaz: "Eski büyük gül­

le çukurlanndan bazılannda - yılanbalıklan vardı. . .  " Gün gelip oğ­

luna ana sütünden ve kalplerden bahsedeceğine inanmaz. 
Ama Henry Cıick'in başına çok şeyler gelecektir. İyileşir. Müs­

takbel karısıyla tanışır - o bambaşka bir hikaye. 1 922'de evlenir. 

Aynı yıl Emest Atkinson, onun gelecekteki işi üzerinde dolaylı etki 

yaratacak bir şey yapar. Dolaylı çünkü Atkinson'ın sözü artık kanun 

değildir; Atkinson İmparatorluğu, pek çok imparatorluk gibi çökü­

şe geçmiştir ve savaş öncesi Leem Seyrüseferdeki hisselerinin ço­
ğunu sattığından beri Emesı Atkinson münzevi hayatı sürmektedir; 

kimileri delirdiğini bile söyler. Ama 1 922'de babam Yeni Atkinson 

Havuzunun bekçisi olarak işe alınır. 
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Müdürün Önünde 

LEW IS kalkmış ne diyor, "Tarihten kesiyoruz . . .  " 

O kadar. Sanki kaçınılmaz aynlışımın gerçek ve utanç verici se­

beplerine girmeye hiç lüzum yokmuş, bütün bunlar (aramızda hiç 

konuşulmasa da) tümüyle bilmiyormuş gibi. Sahneden bir rezalet 

bulutu altında aynlmıyormuşum da mesele basit bir ders programı 

düzenlemesiymiş oyununu oynayabilirmişiz gibi. 

Ağır ol Lewis. Tarihten kesmek de ne? Tarihi kesmek? Beni se­

petlemekse niyetin beni sepetle, temsil ettiğim şeyi ortadan kaldır­

ma. Tarihimi sürgün etme . . .  

Çocuklar, takdir edilesi, güvenilir müdürümüz -bir an için mesleki 

adabı bir kenara bırakırsam- beni ve branşımı (kendisi ne derse de­

sin) dış kapının mandalı gibi görüyor. Eğitimin gelecek için ve gele­

ceğe dair olduğuna inanıyor - hoş teori, harika bir tez. Nitekim aka­

demik gelenek içinde ne kadar saygı görürse görsün, temel işlevi 

geçmişi incelemek olan bir branş, ipso facto, ilk vazgeçilen olmalı . . .  

Çocuklar, bu  Lewis denen adam -siz Lulu diye bilirsiniz, gerçi 

ben de öyle- benim ciğeri beş para etmez biri olduğumu, hatta ha­

fiften kafayı yediğimi iddia ediyor. Hem tam da şu sözünü ettiğimiz 

Tarihin hokus pokusuyla uzun süredir meşgul olmamın kaçınılmaz 

sonucuymuş bu. 

* 

"Erken emeklilik Tom. Tam maaş. Kadronun yarısı buna balıklama 

atlar. " 

"Ya bölümün kapatılması?" 
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"Kapatma değil. Saçmalama. Tarihi çöpe atıyor falan değilim. 

Kaçınılmaz bir kısıntı bu . Ayn bir Tarih S ınıfı açılmayacak. Tarih, 

Genel Kültür arasına katılacak." 

"Aynı kapıya çıkar." 

"Tom, şu işi açıklığa kavuşturalım. Benim şahsi karanm değil 

bu. Doğru senin branşına bayılmıyorum. Fikirlerimi hiç saklama­

dım . Senin de fizik umurunda değil . Bir keresinde açıkça ifade etti­

ğin gibi müdürlük de. Senelerdir boks idmanı yapıyoruz . . .  " (cılız bir 

gülüş) " . . .  arkadaşlığımızın temeli bu. Küçük sağlıklı bir akademik 

husumet. Ama kan davası gibi bir şey söz konusu değil. Kesinti yap­

mak artık şart oldu biliyorsun. Nasıl bir baskı altında olduğumu da 

-'günümüz gerçek dünyasına pratikte uygunluk'- benden talep et­

tikleri bu. Hadi insaf et, tarih sınıfına yazılan öğrencilerin sayısında 

düzenli bir düşüş olduğunu inkar edemezsin." 
"Ya şimdi Lew? Şu son birkaç hafta? Başka branşlardan en az 

altı öğrencinin benim 'A' seviye grubuma geçmek için başvuruda 

bulunduğunu benim kadar sen de bil iyorsun. Onlar için bir cazibem 

olmalı ." 

"Müfredattan olduğu gibi sapmayı 'cazibe' diye adlandınyor­

san, derslerini şu - sirk numaralanna çevirmeyi 'cazibe' diye adlan­
dırıyorsan tabii öyle." 

Nefesini burnundan bırakıp sabrını kaybetmeye başlıyor. 

"Sana önerimi söyledim Tom - seni gözeten önerimi. Dinlen, 

izne çık . . .  " 

(Geri döndüğünde de kahrolası Tarih Bölümünü bulama.) 

"İnat edersen . . .  " 

Derin derin nefes alarak ayağa kalkıyor. Elleri ceplerinde pence­

renin önünde duruyor, pencere peıvazıyla dosya dolabının oluştur­

duğu açıya yaslanıyor. Dört buçuk. Dersler bitti. Bahçeyi alacaka­

ranlık kuşatmakta. 

"Doğrusunu istersen Tom ben de o yetkililerle aynı fikirdeyim. 

Gerçek dünyaya hazırlamak. Ben de bizim bu sebeple burada oldu­

ğumuza inanıyorum." Elini bahçeye doğru uzatıyor. "Şu çocuklar­

dan birini olsun kendi faydasına inanmış vaziyette, manasız malu­

mat yığını yerine pratik bilgilerle dünyaya göndermek için ... " 

(Nihayet baklayı çıkardı.) 
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İyi , çalışkan , azimli bir adam. Hakikaten. Bazen okuldan çıkarken 

Lewis'in ışığının halli yandığını görürüm, birinci katta, karanlık sı­
nıflar arasında bir fener gibi asılı. Ciddiye alır; emek verir; çabalar. 

Başaramadı mı endişelenir, pişmanlık nevinden bir tazminat öder 

gibi . Öğrencileri adına endişelenir. 1 980'1erde onlara ışıltılı bir istik­

bal sunamadığı için endişelenir. Endişe ona bir ülser bağışlamıştır, 

bunu dosya dolabındaki viskiyle tedavi eder (onu da biliyorum). 

Müdürümüzün kısa bir eskizi: 

Evvel zaman içinde, parlak altmışlı yılların ortalarında . . .  Ama 

siz o zamanları hatırlamazsınız. O zaman devrimci olmak normaldi, 
devrimci olmak mümkündü. Geçici refahın, eğitimin yaygınlaşma­

sının ve kısa dönemde geleceğin güzel göıünmesinin (meseleyi ta­

rihi perspektife oturtalım) üıünü. Bir nevi gençlik devrimi . . .  Aynı 

zamanda Soğuk Savaş, Küba krizi ve kıtalararası balistik füze döne­

mi . . .  

Evvel zaman içinde, parlak altmışlı yılların ortalarında, siz birer 
birer doğmaktayken ve Lewis müdür tayin edilmesinin yanı sıra 

(yegane rakibi kendisinden kıdemli bir tarih öğretmeniydi,  ama o sı­

nıfında kalmayı tercih etmişti) kendi çocuklarını peydahlamakla 
meşgulken istikbal vaadinden bol bir şey yoktu. Müdürlerin altın 

çağı. Okulumuz vaat edilmiş Topraklara demir alan gıcır gıcır bir ge­
miydi. Güvertede emin adımlarla volta atan yiğit kaptanımız, (tek­

nolojinin en civcivli zamanında) fizik ve kimya öğretmeniydi. 

Hala onun gemisi bu. Ama artık kendisi kaptan değil. O - gemi­

nin önündeki tahta heykele dönüştü. Sadık ve güvenil ir, ama yine de 

heykel. Bir tıklatın. Cilanın altında som tahta (bir de endişe kurtçuk­
tan). Bizim geminin heykeli on beş yıl önceki müdürün tıpkı kop­

yası. 

Sabah toplantılarında onu bir seyredin. (Ediyor musunuz? Peki 
dinliyor musunuz? Evet, evet kendine has bir büyüsü var.) Bizim 

Lulu'yu asık suratlı yakalayamazsınız. K:;rsüye çıktı mı ille de çe­
nesi havada olacak, kararlılıkla ileriye uzatılmış, yüzünde gülüş, eli­

nin altında bir espri. Şimdi kendine bunu rol belledi :  Sıkı dur, gül­

meye devam et. Ama zor iş, endişenin izlerini saklamak. İnsanı ül­

ser yapar. 
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Çocuklarla da iyidir arası .  Kendisinin üç çocuğu var. Oğretmen­

ler odasında insanı onlarla köşeye sıkıştım (Davidciğim, Cathy­

ciğim . . .  ). Özel bir yemek davetinde (misafirler Tom ve Mary Crick) 
evde bir nükleer sığınak yaptırmayı düşündüğünü ilan eder, yo ka­

fası içki yüzünden bulanmış falan değildir. "Çocuklar için, çocuklar 

kurtulsun diye . . .  " Eli açık bir Noel Baba olamıyorsa, o hediye pa­

ketli vaatleri de bitip tükenmişse, en azından kafalan okşayıp sami­

mi nasihatler verir. Derslerinize iyi çalışın, sınıfta başanlı olun. Al­
dığınız eğitim kurtaracak sizi. Okul bir mikrokozmostur, yani okul 

vazifesini görürse . . .  Çocuklarla arası iyidir. 

Sadece büyüklerin gailelerine, çürük yetişkin dünyasına bayıl­

maz pek. Öğrencilerine yakın olmak ister: Personeline mesafel i du­

rur. Sorunlan olduğunda tövbe etsinler diye onlara kısa bir süre ta­

nır . . .  

Bu işi Otoritelerle birlikte halletmiş olmalı .  Kesintileri dayatmak 

için onlann baskısını bahane olarak kullanıyor. Adamın gitmesi la­

zım. Ona şüphe yok. Peki bütün bu yetişkin saçmalıklannın önünü 

nasıl almalı? Bölümleri düzenlemel i. Bütçeyi ayarlamalı . . .  Hem bu 

dersin gerçek dünyayla alakası. . .  

(İyi de sen ne zamandır gerçek dünyada yaşıyorsun Lew?) 
Ne diyor, "Tarihi kesiyoruz . . .  " 

Demez ki: "Başka bir şey olsa . . .  Ama çocuk hırsızlığı. Çocuk 

hırsızlığı. Bir öğretmenin kansı. Uyandırdığı yankılan görmezden 

gelemezsin. Şu kahrolası gazete haberleri . . .  " 

Demez ki: "Arkanda dururdum Tom, seni savunurdum. Ama bu 

koşullarda -bu dersler- bu sirk numaralan . . .  " 
Demez ki: "Kann nasıl Tom?" 

(Eskiden olsa ona deli derlerdi . Eskiden tımarhane denen, ama 

artık denmeyen yerde şimdi.) 

Sormaz ki: "Neden?" 

Ne der-Ama söylemeyi planladığı şeyi bile söyleyemedi :  Dos­

ya dolabını açıyor, bana viski ikram edecek. Sebep yok, açıklama 

yok, geçmişi didiklemek yok. Gerçek değilmiş gibi davranmayı ter­

cih ediyor. Gerçek çok tuhaf, çok tuhaf ve beklenmedik. Tartışmak 

istemiyor. 
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Okul Müdürü Lewis Scoıı, ailelerin öfkeli tepkisiyle karşılaşınca 
"yorum yok" dedi. 

Bu işi bitirmek, geride bırakmak, yoldan çekmek istiyor. 

Erken emekl ilik. Tam maaş. Tarihi kesiyoruz. 
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Yara Üstüne Yara 

YAVAŞ YAVAŞ batıp çıkıyordu. Girdaplarda dönüp sallanıyordu, yü­

züstü, kollan iki yana açık, dirseklerden bükülmüş, sessizce, derin 

derin uyuyan birinin yattığı gibi. Ama uyumuyordu, ölmüştü. Zira 

yüzüstü suda yatan bedenler uyumaz, hele karanlıkta fark edilme­

den saatlerdir öyle yatmaktaysalar. 

Çünkü o gece (25 Temmuz 1 943) tesadüf bu ya, her zamanki 
huzursuzluğu babama musallat olmamıştı. O gece şafak onu uyandı­

rana kadar horul horul uyumuş, uykusuzluk nedir bilmeyen ve her 

sabah beş buçukta uyanan Dick'le birlikte uyanmıştı; Dick altı bu­

çukta motosikletiyle Lynn yakınlanna, Ouse'taki tarama gemisinde 

çalışmaya giderdi. Kulübenin önünden gelen gürültü, babamın bo­

ğuk çığlığı, savağın üzerindeki iskelede koşan birinin çıkarttığı tan­
gırtı olmasa çalışkan bir öğrenci olarak (o sırada tatilde olduğum­

dan pek çalışkanlıkla alakam da yoktu ya) bana bahşedilen fazladan 

bir saat uykuyu böldü ve her zamanki gibi Dick'in motosikletinin 

öksürükleri ve gurulıulanyla uyanmama engel oldu. 

Nehre bakmak için Dick'in odasına gittiğimde babamla Dick 

öne eğilmiş, gözlerini indirmiş iskelenin üzerinde duruyorlardı ve 
babam tehlikeli, ama miskin bir su hayvanının bakıcısıymış da onu 

canlandırmaya çalışıyormuş gibi sudaki bir şeyi tekne kancasıyla 

dikkatli ve gergin dürtüklüyordu . 
Üzerime bir şeyler geçirdim; yüreğim ağzımda aşağı indim. 

O mevsimde nehir alçak olurdu. Savağın kendi kapısı, nehir kı­

yısındaki tuğla istinat duvan, havuzla savak arasındaki dalgakıran, 

ölü ya da diri kimsenin kolay kolay çıkanlamayacağı üç kenan ka­

palı bir bölme oluşturuyordu. Babam da bunu düşünmüş olmalı ki 

tekne kancasından daha iyi aletler bulmak için eve koşturuyordu ve 
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savak motorunun yanında aksi istikamete koşturan benimle karşı­

laştı. Yüzünde suçüstü yakalanmış bir caninin bakışı vardı. 
"Freddie Parr," dedi. 
Ama ben ekoseli yazlık gömleği, gri pamuklu pantolonu, çıkık 

kürek kemiklerini, nehir suyuyla ıslanmasına rağmen Freddie'nin 
başının arkasında kıvırcık tutamlar halinde duran siyah saçları tanı­

mıştım çoktan. 

"Freddie Parr. " 

Yanımdan geçip gitti. Ben iskeleye Dick'in yanına gittim. Kan-
cayla cesedi usul usul çekiştiriyordu. 

"Freddie Parr," dedim. 

Bu ismi tekrar etmekten öte geçemiyorduk. 

"Freddie Parr," dedi Dick. "Freddie Parr-Parr." 

Çünkü Dick böyle konuşurdu, bir nevi bebek diliyle. 

Yüzünü bana döndü; uzun, patates rengi bir surat, iri bir çene, 
bil inçsizce ince bir inilti çıkararak daima açık duran gevşek bir ağız. 

Gözkapakları kırpıştı. Dick bir şeylerden etkilendiğinde sadece 

gözkapaklarından anlaşılırdı. Tozlumsu çehresi ne kızarır ne solar; 

ağzı gevşek kalır; gözleri boş boş bakardı . Ama belli etseler bile sa­

dece hareketlerine bakarak hangi hissi sergilediklerini anlamak im­
kansızdı . 

"F-Freddie Parr. Ölmüş. Ö-ölmüş Freddie. Öldüydü Freddie." 

Cesedi tekne kancasıyla dürttü. Yüzünü yukarı çevirrneye çalı­

şıyordu. Babam, kulübeye bitişik barakanın içinde gözden kaybol­
du. Nehirden çöpleri temizlemek için kullandığı tekne kancalarını, 

halatları, cankurtaran kemerlerini. tırmıkları ve kilitli kancaları bu­

rada tutardı. O anda en işimize yarayacak alet olan sandalımız, çe­

kek yerinde iki tahta destek üzerinde, tamir için bir parçası çıkarıl­

mış, yüzüstü yatıyordu. 

Babam elleri boş dışan çıktı. Halat ve kanca kullanmayı bir an 

olsun düşündüğü, ama ağaç dallan ve koyun leşleri üzerinde etkili 

olan bu aletleri ölmüş bir oğlanın çıplak eti üzerinde kullanmakta 

tereddütleri olduğu açıktı. 

Çekek yerinde, yüzü bize dönük durdu. Sonra kasten arkasını 

döndü, saniyelerce öteki tarafa baktı. Ne yaptığını biliyorum. Aslın­

da böyle bir şeyin hiç gerçekleşmemiş olmasını ümit ediyordu. Gü-
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neşli bir yaz günü boğulmuş bir cesedin savak kapısına vurmamış 

olmasını ümit ediyordu. Arkasını  dönüp ona kadar sayarsa, gizli bir 

yakanş fısıldarsa gideceğini ümit ediyordu. Ama gitmedi. 
Güneş hala alçaktı, nehirde titreşiyordu. Tarlaların üzerinde tar­

lakuşlan süt mavisi gökyüzünde cıvıldıyordu. Tam o saatte bütün 

dünyada bir savaş sürmekteydi. Birliklerimiz Sicilya'da ilerliyordu, 

öyle duymuştuk; Ruslar da ilerliyordu. B u  sırada Atlantik Okyanu­

sunda . . .  Ama tünemek için Doğu İngiltere'nin düz ve stratejik top­

raklarını tercih eden Lancaster'lar ve B24'1er dışında, bu evrensel 

kavganın hiçbir belirtisi ulaşmamıştı bizim Fens sulanna. 

Babam topallayarak havuzun üzerinden iskeleye geri döndü ve 

tekne kancasını Dick'in elinden aldı. Bu tekne kancasıyla cesedi ka­

raya çekilebileceği bir noktaya kadar sürüklemekten başka yapacak 

bir şey yoktu . Bu da onu dalgakıranın etrafından dolaştınp havuzun 
üst kapısına, sonra nehir yukan, çekek yerinin birkaç metre ilerisin­

de suya inen basamaklara, altı delik vaziyette ters durmasa sandalı­

mızın bağlı olması gereken yere götürmek demekti . 

Gördüğüm kadanyla babam, Freddie'nin gömlek yakasıyla, pan­

tolon kemeri arasında bir seçim yapmaya çalışıyordu. Yakayı tercih 

etti. Kemeri seçse uzun vadede daha iyi olacaktı. Kancayı gömleğin 
yakasıyla Freddie'nin beyaz ensesi arasına sokup çevirdi ve kavra­

mayı başardı.  Tekne kancasını titreyerek de olsa büyük bir dikkatle 

tutarak iskeleden dalgakırana doğru ağır ağır yürümeye başladı . Biz 

de peşinden. 

Freddie'nin dışa kıvnk kollannın konumu suda ilerlemesini ko­

laylaştırmıyordu. Aynı zamanda acemice debelenerek yüzeyde iler­

lediği yanılsamasını yaratıyordu - kollanyla bacaklannın bariz ka­

tılığıyla ve bu sabahki hadisenin de teyit ettiği çok iyi bilinen bir 

gerçekle, Freddie Parr'ın yüzme bilmediği gerçeğiyle çelişiyordu bu 

görüntü. 

Babam cesedi dalgakıranın üst ucundan geçirirken zorlandı.  

Cesedi nehirde enlemesine çekince bacakları akıntıyla savruldu . 

Aynı anda sağ el dirseğe kadar dalgakırana takılıp ayaklann savrul­

ma hızını artırdı. Babam tekne kancasıyla yana doğru iterek bu sav­

rulma eğilimini kontrol etmeye ve Freddie'nin elini dalgakıranın du­

varından kurtarmaya çalıştı - ama başanlı olamadı. 
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Bütün bu hareketlerin ve karşı-hareketlerin sonucunda Fred­

die'nin kancaya takılı olan yakası bir tur daha büküldü ve yakada 

daha fazla bükülme payı kalmadığı için Freddie de onunla birlikte 

döndü. Bir anda ceset sol bacak ve omuzdan başlayarak sırtının üs­

tüne yuvarlandı; pek de ikna edici olmayan yüzme taklidinin aksine 

Freddie Parr'ın aniden uykusundan uyandığı, ensesine batan ve onu 

boğmak üzere olan kancadan rahatsız olarak ötlceyle canlandığı iz­

lenimi vermişti bu. 

Belki bu yanılsamaya verilmiş kendini bilmez bir tepkiydi, bel­
ki de babam zaten planından vazgeçip cesedi hemen oracıkta sudan 

çıkarmaya karar vermişti, kuvvetle tekne kancasına asıldı. Freddie 

beline kadar sudan çıktı ve babamın ha!a üç-beş karış aşağısında, 

dirsekleri dışa dönük, bilekleri teslim olur gibi yukanda, asılı kaldı. 

Başı geriye düşüp dalgakıranın tuğlalarına çarptı . Ağzından sular 

boşaldı . Asılı duran cesedin ağırlığını taşıyamayan yakası yırtıldı. 

Tekne kancası önce Freddie'nin çenesinin altına battı, sonra ceset 

suya geri düşerken, yanağını, göz çukurunu ve şakağını deşti. 
İşte o zaman, çocuklar -Freddie Parr suya batıp tekrar yüzeye 

çıkarken ve başına açılan yaradan kan aktığı açıklık kazanırken, 

ama öyle canlı kırmızı, suya kolayca karışan bildiğimiz kan değil, 
koyu renkli ,  yapış yapış, ağır bir sıvı, kuşüzümü rengi- ben rüyadan 

uyandım. Farkına vardım. Bir ölüye bakmakta olduğumun farkına 

vardım. Daha önce hiç görmediğim bir şeye. (Çünkü annemi ölür­

ken görmüştüm ama ölüsünü görmemiştim.) Hem sadece bir ölü de 

değil bir arkadaşımın ölüsü (tamam, avare bir arkadaş, pek çok ke­

reler şüphe uyandırmış bir arkadaş - ama yine de arkadaş) .  Freddie 

Parr. Dün değil evveli gün konuştuğum. Daha yakın zamana kadar 

Leem'in Ouse'la buluştuğu yerin yakınlarında, Hockwell Kanalının 

Leem'e döküldüğü yerde, yüksek kıyıda oturup şakalaştığım, takıl­

dığım. Dick, Mary Metcalf, Shirley Al ford, Peter Baine ve David 

Coe'yla birlikte, çoğumuz yançıplak ve çamurlu, çünkü orası en 

sevdiğimiz yüzme yeriydi. 

Freddie Parr yüzemezdi ama. 

Dick'in gözkapaklan hızlı hızlı kırpışıyordu. Babam bir küfür 

savurdu -Allah korkusu olduğu için kızdığında değil sadece üzül­

düğünde küfür eden bir adamın yumuşak küfürlerinden- ve tekne 
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kancasıyla bir kez daha Freddie'nin giysilerini yokladı . 

Freddie Parr'ı sudan çıkarttık. Birlikte, suya inen basamaklar­

dan yukarı çektik -suda kalmış bir ceset hafif olmuyor- ve kulübe­
nin önündeki çekek yerinin beton zeminine taşıdık. Orada, tam bo­

ğulmamış olanlara suni solunum yapmak için önerilen duruşa getir­

mek için onu yere sırtüstü yatırdı babam. Yine orada, babam bir za­

manlar (Leem Akaçlaması ve Seyrüsefer Komitesinin bağlı olduğu) 

Büyük Ouse Havzası Komitesinden yadigar kalan eğitim uyarınca 

Holger-Nielsen Suni Solunum Yöntemini Kullanarak Freddie'nin 

çıkık kürek kemiklerine bastırmaya, kaskatı kollarını indirip kaldır­

maya başladı ve bunu bir çeyrek saat kadar sürdürdü. Freddie'nin 

öldüğünü o da Dick'le benim kadar bilmediği için değil, batıl inanç­

lı bir adam olduğundan mucize olasılığını asla göz ardı etmediği ve 

bu yalandan suni solunum töreni gerçekle yüzleşeceği anı geciktir­

diği için. Bir çocuğun cesedinin onun havuzunda bulunduğu gerçe­

ği, hem de geceleyin havuz bekçisi uyanıklığını bir kenara bırakm..ı­

mış olsa kurtarılabilecek bir çocuk; burası onun havuzu olduğuna 

göre sorumluluğun da ona ait olduğu gerçeği; bunun tanıdığı bir 

komşusunun oğlunun cesedi olduğu gerçeği; bu cesedi sudan çıkar­

maya çalışırken sakarlıkla tekne kancasıyla başından yaraladığı ve 

bir ölüyü yaralamanın belki de canlı birini yaralamaktan daha iğ­

renç bir günah olduğu gerçeği; uygun yetkililerin bilgilendirilmesi 

ve çağınlması gerektiği gerçeği; bir kez daha sakin nehir kıyısı ha­

yatını Bela'nın işgal ettiği gerçeği. 

Zira babamın mizacında bir havuz bekçisinin sorumluluğunda­

ki bir havuza bir ceset sürüklenmişse bu bir kaza değil, lanettir. 

Freddie Parr'ın ağzından sular aktıkça akıyordu, ama şakağın­

daki böğürtlen rengi yaradan başka kan çıkmadı. Omuzları arasın­

daki ısrarlı ellerin uyguladığı baskıyla aynı tempoda su gel iyordu 

ağzından. Zira insan akaçlaması diye de bir şey vardır, insan pom­

palanması. O temmuz sabahı babam atalarının nesillerdir yaptığı 

şeyden başka ne yapıyordu: Su tahliye etmekten başka? Ama onlar 

topraklan geri kazanırken, babam bu canı geri kazanamamıştı . . .  

Uçümüzü görür gibiyim, sessizce beton çekek yerinde küme­

lenmişiz, babam gerçeği yalanlamak için çabalıyor, ölmüş bir şeyin 

tekrar canlanmayacağını söyleyen doğa kanununa karşı çabalıyor; 
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tarlakuşları sabah göğünün yağı andıran pusunda ötüşüyor ve Leem 

boyunda parlayan güneş kulübemizin san tuğla cephesine vuruyor, 
sundurmanın üzerindeki bir taşa 1 875 tarihi oyu lmuş, onun da üs­

tünde kabartma halinde iki çapraz buğday başağı motifi, yakından 

bakıldığında buğday değil, püsküllü arpa başakları olduğu anlaşı­

lıyor. 

Şaşırtıcı miktarda su boşalıyor. Babamın bütün o ritmik bastır­

ma ve çekmeleri, Holger-Nielsen Yöntemini ciddiyetle uygulamaya 

devam etmesi ümitsizliğe kapıldığı gerçeğini gizleyemiyor. Dudak­

ları kıpırdamasa da dua ediyor, şu anda oğullarının öldüğünü bilme­

yen Jack ve Flora Parr'ı düşünüyor. Ben de dua ediyorum ve Fred­

die Parr'ın mucizevi bir biçimde dirilmesini umuyorum - Freddie 

Parr için mi yoksa babam için mi bilmem. Çünkü boşu boşuna Fred­

die'nin vücudunu pompalayan babam sadece bu ilave laneti değil, 

hayatındaki kötü talihi de pompalamaya çalışıyor gibime geliyor: 

Altı yıl önce karısını alan kötü talihi; ilk oğlunu hilkat garibesi ,  pa­

tates kafa yapan (çünkü Dick öyle) talihi. Ayrıca başka lanetleri, 

belki henüz bilinmeyen başka lanetleri. 
Üçümüzden sadece Dick üzüntülü görünmüyor (ama bir patates 

kafanın hislerini bilmek ne mümkün?). Onun için nehirden bir ce­

sedin çıkarılması -tanıdık bile olsa- belki de (bugün gecikeceği) 
kovalı-tarama aletiyle Ouse'un dibinden mil temizleme işinden çok 

da farklı değil. Zira Dick iyi çalışır, patates kafa olsa da buna şüphe 
yok. Kas kuvveti şüphe götürmez, dayanıklılığı, kendisine verilen 

görevleri yerine getirmek için gösterdiği asık suratlı heves. Dick mil 

kokar. Şimdi çekek yerinin kıyısına gidiyor. Tekne kancası var elin­

de. Ona yaslanıp havuza tükürüyor - okkalı bir Crick balgamı, her 
zaman bol bol olsa da şimdilik babamın içindeki çalkantıyı yatıştır­

mayı başaramayan Crick kayıtsızlığı. Balgamının yüzüp, kabarcık­

lanıp batışını seyrediyor. İnek kirpikleri, balık gözlerinin üzerinde 

kırpışıyor. 

Biz ölüyü diriltmeye uğraşırken sadece Dick uzakta iki salapur­

yanın Ouse'tan yukan doğru gelmekte olduğunu ve havuzdan geç­

mek isteyeceklerini görüyor, kırpıştırıp durduğu gözleriyle. Boğul­

muş ceset olsun olmasın havuz kapakJannın açılıp kapanması la­
zım. Sadece bizim bildiğimiz bu nehir kenarı felaketi çok geçmeden 
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başkalan tarafından da öğrenilecek, Gildsey Gübre Şirketinin sala­

puryacılan haberi Leem'in yukanlanna taşıyacak. Çok geçmeden 

çekek yerindeki çaresiz sessizliği, bu boğulmuş çocuk tasalannın 

çekirdeğinde değil sadece kıyısında olanların sesleriyle bozulacak. 

"Cesedin suyunu boşaltmanın ne manası var ki" (birinci salapurya­

cı). "Tekne kancası ha? Tekne kancasını ne demeye kullandın? Su­

ya atlayıp çıkaramaz mıydın zavallıyı?" (Neden sahi? Çünkü boğul­

muş biriyle aynı suda yüzmek şanssızlık getirir.) Polislerin, cankur­

taranlann sesleriyle, sorular ve not defterleriyle, böyle şeyleri her 

gün görmeseler de olağandışı saymayan insanlar tarafından bozula­

cak sessizlik. 

Hem ufkun öte tarafında ve gökyüzünde bir savaş sürmektey­

ken tek bir boğulmuş çocuğu neden abartmalı; analar her gün oğul­

larını kaybetmekteyken ve her gece kalkan bombardıman uçakları­

nın hepsi geri dönmezken? Koca dünya öncelik kazanıyor. Hem bir 

keresinde koca dünyanın Flanders'ta boğuluşunu seyreden, yine de 

hayatta kalıp hikayesini anlatan babam bile, belki günün birinde si­

garasının küllerini silkeleyip başını sallayarak o zavallı boğulmuş 

çocuğu nasıl Yeni Atkinson'dan çıkardığını anlatacak. 

Zira olaylann gerçekliği -neyse ki- bize sadece kısa süreliğine 

görünür. 
Ama -kısa süreliğine- sonsuz gibi görünen sahne: Çekek yeri, 

ışıldayan Leem, nehrin aşağısından yaklaşan salapuryalar, havuzun 

kıyısındaki Dick, Freddie Parr'ın su dolu bedeni başında boşuna uğ­

raşan , ama nasıl duracağını bilmeyen babam. 

Babam o telaş içinde bu sahneyi daha sonsuz ve silinmez kıla­

cak bir şeyi görmüyor. Zira Freddie Parr'ın sağ şakağındaki yarığın 

altında ve çevresinde oval bir morluk var. Ya da belki görüyor ba­

bam, bu yüzden Freddie'nin kollarını indirip kaldırmaya devam edi­
yor, daha fazla Bela istemediği için. Belki Dick de görüyor, arkası­

nı dönüp havuza tükürmesinin sebebi bu. Belki hepimiz görüyoruz; 

ama sadece ben (bir cesette ne hızla morluk oluştuğunu bilmememe 

rağmen) Freddie'nin sağ şakağındaki kenarlara doğru sararmış mor­

luğu tekne kancasının yapmadığını düşünüyorum. 

Ama salapuryacılar yaklaşıyor. Dick havuz kapılarını açıyor ve 

salapuryacılar tam o anda çekek yerinde, nehir yukarı yolculuklan-
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nı kesmelerine bahane teşkil edecek bir şey görüyorlar. Karaya çı­

kıp zaten bizim de bildiğimiz ama bilmek istemediğimiz şeyi bildi­
riyorlar, Jack Parr'ın oğlu ölmüş, onlar ne kadar canlıysa o da o ka­
dar ölü; böylece en azından babamın kesintisiz bastırma ve çekme 

hareketlerine son vermesini sağlıyorlar. Salapuryacılar gevezelik 

ediyor. Babam sessiz; sonra birden havuz bekçisi olduğunu, acil du­

rumlarda resmi görevleri olduğunu hatırlıyor. 

Freddie nehirden çıkarılalı yirmi beş dakika geçmiş (içinde yat­
tığı su birikintisinin kenarları kurumaya başladı bile). Apton'dan po­

lisin, Gildsey'den cankurtaranın gelmesine daha otuz beş dakika 

var. Bu arada (ölü bedenlerde de koparılmış meyvelerde olduğu gi­

bi çürükler oluştuğundan) tekne kancasının neden olduğu yeni bir 

morluk, tekne kancasının neden olmuş olamayacağı eski morluk 

üzerine yayılmaya başlayarak, zamanla, gelişigüzel bakan bir göze 

ikisinin aynı morluk gibi görünmesini sağlayacak. Bu yüzden; ba­
bam polise ifade verirken tövbekar bir ısrarla Freddie Parr'ın başın­

daki yaraların kendisinin tekne kancasıyla bağışlanmaz sakarlığı so­

nucu oluştuğunu (benim ve homurdanan Dick'in de şahitliğiyle) bir­

kaç kere vurguladığı, polisler bundan tatmin olduğu için; talihsiz 

anneyle babaya haber verilene, onlar olay yerine getirilene (bir di­

ğer sonsuz, silinmez sahne), ceset Gildsey'deki morga götürülene 

kadar zaman geçtiği ve zaman ayrıntıları bulandırdığı için ; incele­

meyi yapan pataloğa kanca konusunda bilgi verildiği ve adam cese­
de gelişigüzel baktığı, sadece Frcddie'nin ciğerlerinin suyla dolu ol­

duğunu teyit etmekle ve pıhtılaşan kanında yüksek miktarda alkol 

olduğu yönünde her şeyi açıklayan bir gerçeği not etmekle ilgilen­

diği için - Freddie Parr hakkında verilen ilk hüküm (yüzme bilme­

diği ve olay sırasında içkili olduğu için) boğularak öldüğüydü, 1 943 

yılının 25 Temmuzunu 26 Temmuza bağlayan gece saat 1 1  ile 1 ara­
sında. Tekne kancası Freddie Parr'ın yan kayan, yarı asılı duran be­

denini tırmalarken neden korkudan donakalmıştım? Ölü gördüğüm 

için mi? Yoksa daha beter bir şeyin imgesi miydi o? Bu, sadece ba­

sit, sıradan, korkunç, beklenmedik bir ölüm değildi de daha fazla­

sıydı ondan mı? 

Çocuklar, kötülük uzaklarda meydana gelen bir şey değildir -

aniden kolunuza dokunuverir. Freddie'nin başındaki yarıkta o kara 
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kan görünüp de akmadığında korkmuştum. Ama bu korku, Mary 

Metcalf aynı gün bana, "Ona Freddie'ydi dedim. Dick, Freddie Parr'ı 

öldürdü, çünkü onun o olduğunu düşünüyordu. Yani biz de suçlu­

yuz," dediğinde duyduğum korkunun yanında hiç kalır. 

Yine aynı akşam, Mary'yle buluştuktan (çünkü aramızda bir gençlik 

hikayesi vardı, adında gençlik olsa da her zaman masum olmaz bun­

lar, insanın gençliğinde vuku bulsalar da bütün hayatını etkileyebi­

lirler), bisikletimle eve döndükten sonra Leem'den aşağı bir şey da­

ha sürüklendi, sadece benim gördüğüm ve çıkardığım bir şey. 

Kırlangıçlar savağın yukansındaki suyu sıyınp geçiyor. Geç inen 

temmuz akşamı daha yeni kararmaya başlıyor. Tatarcıklar sazların 

üzerinde fır dönüyor. Nehir kıyısındaki küçük bir girintide söğüt 

ağacının altında yatıyorum, kulübe aşağıda; sıkça oturarak ya da 

uzanarak kitaplara olan açlığımı doyurduğum bir yer burası .  Her­

ward the Wake, The Black Arrow ve With Clive in bıdia'yı yalayıp 

yuttuğum yer. Son zamanlarda biraz mesafeli de olsa düşünceli dü­

şünceli okul kitaplannı gevelediğim (sıkıcı öğretmeninizin bir za­

manlar sıkıcı bir inek olduğunu duymak sizi şaşırtmamıştır herhal­

de?) ya da (sıkı durun) Kral il .  James Yandaşlannın İsyanlan veya 

Yedi Yıl Savaşının Sonuçlan üzerine tumturaklı denemelerimi çat­

tığım yer. Ama o akşam yanımda tarih getirmemiştim (Tarih, Şimdi 

denen bıçak tarafından kolaylıkla delinen ince bir giysidir). Korku­

mu getirmiştim. 

Söğüt dallan arasından babamı seyrediyorum. Nöbetçi gibi çe­

kek yerinde bir aşağı bir yukan yürüyor. Bazen usulca akan nehre 

bazen gökyüzüne bakıyor. Sessizce kendi kendine konuşuyor. Ara 

sıra sağ dizini ovalıyor, ta 1 9 1 7'de yaralanan dizini. O sabah daki­

kalarca sert zeminde (betonda) diz çökme hatasına (halen hassas 

olan o dizi için bundan beteri olamazdı) düştüğü için ovalıyor. Ger­

çi bunu düşünecek halde değildi ya . . .  Ş imdi günbatımı profilini ka­

rartırken bir aşağı bir yukan yürüyor, aslında pek de farkına var­

maksızın ağnyan eklemini rahatlatıp açmaya çalışarak. Bu gece yı­

lanbalığı tuzağı kurmaya gitmeyecek; ama yatmayacak da. Havanın 

iyice karardığı, günbatımından çok şafağa yakın saatlerde bile ha-
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vuzun kıyısında dizini ovmakta olacak. Çünkü dün gece, uyanık 

davranmadığı için . . .  

Dick de kulübenin sol tarafındaki barakanın yanında, yapacak 

başka işi olmadığında daima yaptığı işle uğraşıyor - motosikletini 

"tamir" ediyor. Yani parçalannı çıkarıyor (çünkü eski olduğu halde 

motosikletin bir bozukluğu yok), onlan yağlıyor, ışığa tutuyor, üf­

lüyor, silip tekrar yerlerine takıyor. Dick'in makinelerle arası iyi. Sa­

vaş olmasa çoktan hurdaya çıkacak antika bir kovalı-tarama aletini 

her gün sürekli çalışmaya ikna ediyor. Dick'in durumunda yetenek­

ten ziyade akrabalık sayılabilecek bu mekanik beceri, üzerine bir 

şey daha eklense Dick'i belli bir alanda çok ileriye götürebilirdi -

mesela Fens'te daima talep olan sumühendisliği alanında. 

Dick'te kafası mekaniğe yatanlann bile faydasını gördüğü bazı 

beceriler eksik. Okuma yazma bilmez. Konuşurken iki lafı üst üste 

koymakta zorlanır. Köy okulunda biraz eğitim gördü . Ama işin tu­

hafı Dick'in eksikleri fazladan ve yoğun bir ilgiyi gerektiriyor gö­

rünse de eğitimi ana-babası tarafından kısa kesilmiş hatta kasten ya­

rıda bırakılmıştı. İmtiyazlı zeki öğrenci rolü,  kendisinden çok şey­

ler beklenen bu yüzden de süfli işlerden korunan küçük oğula veril­

di; öte yandan (umursamıyor gibi görünen) büyük oğul ömür boyu 
her gün didinmeye mahkum edildi. Ana-babanın bu kararlı politika­

sı, ilk oğullarının neticede ıslah edilemez olduğunu kabullendikleri­

nin ifadesi sayılabilir belki, ama bu politikayı uygulamaktaki katı­

lıklannı açıklayamaz: Mesela küçük oğul kendi kıt bilgisini kendi­

si kadar talihli olmayan ağabeyine aktarmanın doğru bir şey oldu­

ğunu düşünüp gizli bir eğitim programı başlattığında (öğretmen ola­

cağı o zamandan belliymiş) ve yakalandığında, sadece aydınlatma 

planına son verilmekle kalmamış, sinirli babasından (doğru, pek öy­

le kolay kolay sinirlenip öfkelenen bir adam değildi, özellikle de ka­

rısının hazin ölümünden beri) azan işitmişti: "Onu eğitme! Ona 

okumayı öğretme ! "  

Yine aynı gece (sükunete kavuşan) baba, küçük oğluna ana sü­

tünden ve herkesin bir kalbi olduğundan bahsetmişti . . .  

Dick motosikletinde çalışıyor. Dick'in makinelere duyduğu sev­

ginin, tabii buna sevgi denebilirse, Dick'in kendisinin de bir nevi 

makine olmasından kaynaklandığı söylenebilir - makinenin kendi-
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ne ait bir zihni olmadığı ve Dick'in iri, kaslı, şaşırtıcı ölçüde çevik 

bedeninin yorulmak nedir bilmeden çalıştığı, yeri geldiğinde de çar­

pıcı beceri ve güç gösterilerinde bulunduğu düşünülürse. Hem de 
ağır aksak zihin melekelerine ve bunun yarattığı aldatıcı münase­

betsizlik havasına rağmen. Dick başka insanlann neden makineye 

benzemediğini bilmek istiyor. Belki Dick de makine gibi olmamak 

istiyor. İnsan davranışının makineler gibi düzenlenemeyeceğini ka­

nıtlayan her olayda çaresizlikle tökezliyor ya da bir nevi püriten 

dehşetle geri çekiliyor. Etrafında gördüğü tuhaflıklan, mekanik va­

sıtalarla taklit etmek gibi aptalca teşebbüslere gönül indinnese yü­

ce ve berrak zihinsizliğinden dünyaya, yarı küçümseme yan acı­

mayla, kendi hayal gücü ifratından körleşmiş bir vaziyette baktığı 

izlenimi verebilir. Bizim bilmediğimiz bir şeyi bildiği izlenimi. Bu 

izlenim -bu tavır- Dick'e başkalannın gözünde bir nevi yontulma­

mış pathos kazandırabilir; hatta (çünkü kaçan yok Dick'in çirkin bir 

suratı vardır) sapkın bir cazibe bile verebi lir. Ama Dick'i yalnızlaş­

tırır. Ona acı verir. İşte bu yüzden avunmak için mokosikletiyle ko­

nuşur, canlı varlıklarla konuştuğundan çok daha fazla. Yine bu yüz­

den (Freddie Parr'ın başını çektiği) dedikodular çıkarılmıştır, güya 

Dick motorunu öyle çok sevenniş ki bazen ıssız yerlere gider, onun­

la çimlere uzanır ve . . .  

Dick barakanın yanında çömel iyor. Dick mil kadar yağ da ko­

kar. İncelemek için makinenin bir parçasını yüzüne yaklaştınyor. 

Dick'in büyük, güçlü elleri var ama gözlerini göremiyorum. 

Babam yürüyor. Yürürken, kulübenin yanından geçerken, göz­

le görülür bir biçimde yana çekil iyor, etrafından dolanıyor betonun 
üzerinde o noktanın . . .  

İleri geri; aşağı yukan. Nehir kıyısındaki silueti, solan gökyü­

zünün önünde karardıkça karanyor ve bence Dick'in de zaman za­

man takındığı o acınası karizmayı takınıyor. Benim odamda, burnu­

mu kitaplanma gömmüş olduğumu düşünüyor herhalde. Zira odam­

da olmadığımı bilse başı daha büyük bir huzursuzlukla sağa sola 

çevriliyor, boynu daha büyük bir huzursuzlukla uzanıyor olacak. 

Nehir boyunda beni arıyor olacak. Zira acılann nadiren teker teker 

geldiğine inanır, hem daha bu sabah bir baba ve onun boğulmuş oğ­

luna tanıklık etti. 
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İleri geri . Belki düşünülecek daha başka pek çok şeyin olduğu 

böylesi bir günde iki oğlunun şu eski bilmecesini düşünüyor. Biri­
nin nasıl kitaplara, diğerinin motosikletlere düştüğünü; birinin nasıl 
moron, diğerinin zeki olduğunu ve günün birinde akıllı bir adam 
olacağını . Zeki olanın beyinsiz olandan saklandığını tahmin edemez. 

Çünkü zeki olan korkuyor. 

Arkaya dönüş. Duruş. Bacağı geriş.  Dizi ovalayış. 

Sonra çalılann arasında gözüme bir şey çarpıyor. Belki tam da 

o anda gelip takılmış, belki baştan beri orada. B ir şişe. Nehir kıyı­

sında yaşayanlar onun getirdiği çöpleri çekip çıkarmayı adet edin­
diğinden uzanıp bir parmağımı boynundan içeri sokuyor ve şişeyi 

sudan çıkanyorum. Bir şişe. Bira şişesi. Kalın, koyu kahverengi 

camdan bir şişe, ama artık Fens civarında bunlardan görülmüyor -
otuz küsur senedir. Etiketsiz, kirlenmemiş, ince boyunlu , bodur de­

ğil uzun ince bir görünümü var. 

Karanlık çökerken şişeyi alıp nehir aşağı, savağın altına taşıma­

dan önce görüyorum bütün bunlan, oradan Ouse boyunca yüzecek, 

belki denize bile çıkacak. Eski ama pek de kirlenmemiş bir bira şi­

şesi, dibinde çepeçevre camın üzerine kabank harflerle ATKINSON 
GILDSEY yazılmış. 
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6 

Bof Bir Kap 

AMA BENİM LEWIS'LE okuldan sonra yaptığım yüklü görüşmenin 
içine sızan gerçeklik kuramından çok daha farklı, başka bir gerçek­

lik kuramı var. Gerçeklik tuhaf değildir, beklenmedik değildir. Ger­

çeklik olaylann ani halüsinasyonu içinde ikamet etmez. Gerçeklik 

olaysızlık, boşluk, düzlüktür. Gerçeklik hiçbir şeyin olmadığıdır. 

Kendinize bir sorun, tarihteki olayların kaçı, temelde bir şeyleri var 

etme arzusu dışında herhangi bir sebeple meydana gelmiştir? Size 
Tarihi takdim ediyorum, uydurmaca, eğlencelik, gerçeği-örten dra­

mı . Tarih ve yakın akrabası tiyatro sanatı. . .  

Şu mahut tarihi olaylar sahnesine adım atmış olan her kahrama­

na karşılık tiyatroya hiç girmemiş -sürmekte olanın gösteri olduğu­

nu hiç fark etmemiş-, gerçeklikle baş etmek gibi ağır bir işi yüklen­

miş binler, milyonlar olduğunu hatırlamanızı istememiş miydim 
sizden? 

Doğru, doğru. Ama bu kadarla kalmıyor. Çünkü sayısız gayri­

iştirakçinin her biri kuşkusuz, kendi renksiz varoluşlarının düzlü­

ğünde kendi şahsi sahnelerini, kendi dekorlarını, oyunlarını kurmak­

la meşguldüler - zira pek azımız, uzunca bir süre salt gerçekçi ka­

labilir. Yani bundan kaçış yoktur: Tarihin heybetli repertuvarını ıs­
kalasak bile onu küçük ölçekte taklit ederiz, onun mevcudiyet için, 

karakter için, maksat için, içerik için duyduğu özlemi küçük ölçek­

te teyit ederiz. 

Kendimizi yine de bir şeylerin vuku bulduğuna inandırmak için 

ne sonuçları, eylemlerimize verilecek ne tepkileri, ne geri tepmele­

ri göze aldığımızı, yıkmak için ne taştan kuleler inşa ettiğimizi, na­

sıl kuyruğumuzu kovaladığımızı, ne kaoslara razı olduğumuzu söy­

lemeye gerek yok. Gerçekliğin boş bir kap olmadığına kendimizi 

ikna etmek için ne sarhoş edici iks irler tertip ettiğimizi, ne anlamla-
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n, efsaneleri, çılgınlıktan kafamıza sığdırdığımızı söylemeye de ge­

rek yok. 
Bir zamanlar müstakbel Bayan Crick -o zamanki soyadıyla 

Meıcalf- sizin gibi daha öğrenci olduğu sıralarda meydana gelen 
bazı hadiseler sonucunda dünyadan elini eteğini çekmeye ve kendi­

ni yalnızlığa, kefarete ve (mecburiyeti erdem haline getirmekten 

ibaret de olsa) bekarlığa adamaya karar verdi. Bu yalnız ibadete 

Tanrı'nın nereye kadar dahil olduğunu da söylemedi asla. Ama üç 

buçuk yıl sonra kendine dayattığı bu manastırdan çıkıp müstakbel 

bir tarih öğretmeniyle (eski ve samimi bir tanıdığıyla) Tom Crick'le 

evlendi .  Çuvalını,  kutsal vaifelerini bir kenara bırakıp (artık neyin 

gerçek olup neyin olmadığını kestiremeyen) şimdinin sabık tarih 

öğretmeninin, o zamanlar gerçekçilik kapasitesi diyebileceği şeyi 

açığa çıkardı . Zira Yüce Merciyle o geçici hasbıhalinden bir daha 

asla, daha doğrusu senelerce bahsetmeyecekti. 

Ama hep oralarda bir yerlerde, pusuda, uykuda, unutulmuş bir 

tohum gibi olgunlaşmış olmalıydı. Çünkü 1 979 senesinde elli iki 

yaşında, aniden yeniden Kurtuluşu aramaya başladı. Tann'yla bir 

aşk ilişkisine, bir münasebete girdi - (bunu gizleyemediği) kocası­

nı da hayrete düşürerek. İşte tam bu ilişki kritik -ilişkilerin bildik 

gidişaıında tuhaf kaçmayan ama bu vakada fazlasıyla inanılmaz­

eşiğe geldiğinde, Price adında bir öğrencinin meydan okuyan sözle­

riyle harekete geçen , afallamış ve !erk edilmiş tarih öğretmeniniz, 

tarih öğretmeyi bırakıp bu inanılmaz-ama-gerçek, ister-inan-isıer­

inanma-ama-ayniyle-vaki Fens Hikayelerini anlatmaya başladı. 

Çocuklar, kadınlar minyatür bir gerçeklik modeliyle donanmış­

tır: Boş ama doldurulabilir bir kap. İçinde pek çok şeyin gerçekleş­

tirilebileceği ve sonuçta bunun meyvelerinin alınabileceği bir kap. 
İçinde dramların mayalanabileceği ,  bir hiçlik kuluçkasından yu­

murtaların devşirilebileceği bir kap. İkinci Dünya Savaşı'nın ortala­

rında, geri tepmeleri ve tepkileri hesaba katmadan, (içlerinde Tanrı' 

nın yer almadığı) rakipleri de olduğu halde, müstakbel Bayan Crick' 
in, o zamanki Mary Metcalfin aç ve her şeye açık kabını doldur­

maktan sorumlu olansa müstakbel-tarih-öğretmeni Tom Crick'ti. 

Ama 26 Temmuz 1 943 ikindisi bu geri tepmelerin nelere mal 

olduğunu öğrenecekti. 
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7 

Deliklere ve Şeylere Dair 

\r�, 

ZİRA AYNI İKİNDİ saat dörtte, Freddie Parr'ın cesedinin Leem Neh­

rinden çıkarılmasına yardım ettikten sonra, ama aynı nehirden şu 

kahverengi şişeyi çıkarmadan önce, Fenland'in Hockwell ve Wans­

ham köylerini birbirine bağlayan dar, engebeli ama dümdüz yolda, 
antika bir bisikletle, önceden belirlenmiş bir yer ve zamanda, yuka­

rıda sözü geçen Mary Metcalfle buluşmaya gidiyordum. Leem'in gü­

ney kıyısını takip ederek, Atkinson Havuzundaki havuz bekçisi ku­

lübesinin yakınından doğuya doğru uzanan Gildsey-Apton anayo­

lundan gidiyordum. Ama sola, Hockwell Köprüsü üzerinden Leem'i 

geçerek kuzeye Wansham ve Downham Market yönüne devam eden 

yola -her zamanki kestirmeme- sapmadım, Apton yolunda beş yüz 

metre kadar devam ettim, bisikletimi hem nehrin hem de Büyük 
Doğu Demiryolunun üzerinden geçen köprüye sürdüm, böylece ge­

reksiz yere bir dikdörtgenin üç kenarını dolaşan dolambaçlı bir ro­

tayı takip ederek tekrar Wansham yoluna çıktım. Leem'i Hockwell 

Köprüsü üzerinden geçmemiştim çünkü köprünün öte yanında, az 

ilerisinde, nehrin yükseltilmiş kıyıları, bir sıra ağaç ve kuzeye kıvrı­

lan yolun sakladığı bir hemzemin geçit vardı. Bu hemzemin geçidin 

bekçisi de Jack Parr'dı, Freddie Parr'ın babası. 

O günkü nahoş olayların üzerine bir de bu eklenince randevu­

ma gecikmiştim. 

Ama Mary gecikmemişti. Hockwell Deresi diye bilinen insan 

yapımı suyolunun kıyısındaki bir kıvrımın oluşturduğu korunaklı 

alanın kuytusunda oturuyordu . Solunda mille dolmuş bir kanalı 
mimleyen saz öbekleri ve bataklık otlarının beneklendirdiği suya 

batmış, canlı çimenler, önünde ve sağında (bisikletimle birlikte yük­

sek kıyı boyunda ilerlerken onu benden saklayan) ılıman düzlükle-
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rin başlıca ağacı kavaklar vardı . Dere kıyısının tarlalann olduğu ta­
rafında, işlevini kaybetmiş kanalın bitimini oluşturan yükseltinin 

üzerinde, bir yeldeğirmeninin kalıntılan vardı. Yani  değirmenin alt 

kısmının katranlı ,  çatlaklı ahşap kabuğu, taş çatlasa iki metre yük­
sekliğinde, içinde hiçbir şey kalmamış, üzeri gökyüzüne açık, yine 

de kapısı hariç, bir zamanlar değirmencinin eğilerek girdiği o küçü­

cük açıklık duruyor. Bir zamanlar eski kanaldan Dereye su aktaran 

ot bürümüş tuğla arkın ve paslanmış su çarkının yanında, değirmen 

platformunun üzerinde, sırtını viran değirmene dayamış Mary otu­

ruyordu; üzerinde kırmızı ekose etek, dizlerini çenesine çekmiş, kol­

larıyla sarmalamış, benim gelmemi bekliyordu. 

Eski kanalın -kuzeydeki yeni bir pompa istasyonu uğruna terk 

edildikten sonra- mille dolması bitişiğindeki toprakların sadece ya­

zın hayvan otlatmaya müsait, ıslak ve süngersi bir hal almasına ne­

den olmuştu. O yüzden de Mary nöbet yerini, on-on beş tane geviş 

getiren inekle paylaşıyordu, hayvanlar gürbüz otları yiyor, dışkıla­

rını Mary'yle kavak koruluğu arasına saçıyorlardı. İnekler, esasen 

pancar ve patates yetiştiricisi olan Çiftçi Metcalfe aitti; ama topra­

ğının tek bir dönümü bile ziyan olmasın diye her yaz Derenin kıyı­

sında bir aşağı bir yukarı kol gezen küçük bir Friz ineği sürüsü de 

vardı , bunların sütünü Apton'daki mandıraya gönderiyordu. Dolayı­

sıyla Dick'le ben küçükken sadece ana sütü değil Çiftçi Metcalfin 

sütünü de içmiştik. Mary Metcalf de babasının sütüyle büyümüş, 

maalesef annesininkinin tadına hiç bakamamıştı. 

Zira Mary çiftçi kızıydı. Otlağı tarladan ayıran dar bir hendeğin 

üzerinden sola baksa görebileceği, krem rengi çiçek açmış patates­
lerle dolu tarlaların sahibi babasıydı . Karşısında, ileride de Harold 

Metcalfin, kavak koruluğu ve kıvrılan nehrin sakladığı tuğla çiftlik 

evi ve kümelenmiş çiftlik binaları vardı; bütün Fens çiftliklerinde 

olduğu gibi, resimli kitaplardakinin aksine bir yerlere sokulmadan, 

bir şeyleri sarmalamadan dümdüz tarlaların ortasında yersiz ve ha­

şin dikiliyordu bu binalar. Thomas Atkinson, Polt Fen'i akaçladığın­

dan beri Polt Fen Çiftliği mevcuttu ve l 880'Ierde üzerine yeni bir 

çiftlik evi inşa eden Metcalf ailesi çiftliğin ikinci sahipleriydi. 

Polt Fen Çiftliği, bölgedeki çoğu çiftlik gibi pek büyük sayıl­

mazdı, ama toprakların bereketi alanın küçüklüğünü telafi ediyordu. 
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Harold Metcalf yanında sürekli üç işçi çalıştırıyor, buna ilaveten 

uzun ve pis kokulu kış pancarı hasadında parmaklan yüzülüp küf­

reden gündelikçiler tutuyordu. Ama şimdi, 1 943 yazında topal ya da 

tek gözlüler haricinde ne daimi işçi ne de gündelikçi bulmak müm­

kündü. Bunun yerine, diğer komşu çiftliklere olduğu gibi Çiftçi 

Metcalfin çiftliğine de tulumlu,  bahçıvan pantolonlu, başlarına sıkı 

sıkı eşarp bağlanmış, kollan kaslanıp güneşten yanmış,  şehirli adap­

ları yaz sıcağında buharlaşan Toprak Kızlan takımı üşüşüyordu. 

Bozuk kamyonlar bu mahluk.lan Apton ve Wansham'daki pansiyon­

larından yöre halkının takılmaları ve laf atmaları arasında çalışacak­

ları mahale getirirdi. Toprak Kızlarının bizim Fenland kuytularına 

bir yıkım ve fokur fokur cinsellik getirdiği söyleniyordu . Fakat fo­

kur fokur cinsellik -sizin de belki çok iyi bildiğiniz gibi çocuklar­

daima mevcuttur. 

Freddie Parr bu dişi göçmenlerden birinin lütfuna tam manasıy­

la nail olduğunu iddia ediyordu - Freddie'nin, Hockwell Deresinin 

kıyılarından, tarlalarda çalışırken havaya dikilmiş biçimli kalçasını 

saatlerce seyrettiği Joyce adında kumral bir afet. İlk baştaki o hanı­

mefendi havalarını üzerlerinden attıklarında Toprak Kızlarının biz 

yerli çocuklara el ettikleri, isimlerini söyledikleri, tarla kenarında 
yemeklerini paylaştık.lan doğruydu (gerçi Hockwell Deresindeki 

yüzme partilerine yaptığımız davetleri ısrarla reddederlerdi). Hatta 

bahsi geçen kumral Joyce'un bizzat Freddie'ye (belki de meftun hal­

leri içine dokunduğundan) tenezüllü bir gülümsemeyle el sağladığı 

da doğruydu; (o sırada daha on dördünde olan) Freddie'nin sadece 

bir eliyle hararetli hararetli ona el sallamakla kalmayıp, öteki eliyle 

de pantolon düğmeleri nahiyesinde hayra yorulamayacak bir hare­

ket yaptığını gördüğü gün el sallamayı bırakmıştı. Bu olaydan son­

ra Joyce bir daha Hockwell civarındaki tarlalarda görülmemişti. 

Yani besbelli  Freddie Parr yalan söylüyordu. 

Hem artık Freddie Parr ölmüştü . 

Hem zaten Toprak Kızlan bize göre değildi . Geceleri sağlıklı 

bir bitkinliğe kapıldıklarında, kötü hava şartlan yüzünden vazifeye 

çıkamamış havacılar üslerinden gelip onları toplardı . Kızlar kendi­

lerini semaların kahramanlarına bayıla bayıla teslim etseler de kim­

se laf etmez, hatta bu durum münasip bulunurdu, ne de olsa bu ce-
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sur askerler ertesi gün ölebilirdi. 

Ama Freddie Parr ölmüştü. 

Çiftçi Metcalfin savaş boyunca geçici bir harem sahibi olmak 
gibi boş hayalleri yoktu. Ciddi, temkinli, aklı başında bir adamdı, 

Toprak Kızlarını ikame işgücü olarak görmüş, ne cinsiyetlerine ne 

onları kendisinin tarlalarına getiren milliyetçi güdülere taviz ver­

mişti. Ne de onları biricik kızına uygun arkadaşlar olarak görmüştü. 
Senelerce iyi bir pancar ve patates üreticisinin ciddiyetiyle gizliden 

gizliye beyefendi-çiftçi rolünü taklit etmiş, kızının tarlalarda ya da 

çiftlik avlusunda çalışma hevesini kırmış, çizmeleri gübreli, saçları 
samanlı tipik bir çiftçi kızı olmasını engellemişti. Onun eğitimli ve 

zarif bir hanımefendi, pancarlarla patatesler üzerindeki her şeyin so­

mutlaşmış hali olmasını istediğinden, cebinden para vererek Gild­

sey'deki St. Gunnhilda Manastır Okuluna göndermişti. 

Zira Harold Metcalf iddialı fikirlere sahip bir çiftçi olmasının 

yanı sıra Katolikti de. Yani Katolik bir kadınla evlenmişti; Bayan 

Metcalf evliliklerin in ikinci yılında ölmese ve Harold onun anısına 

sadık kalarak -asla evlenmemiş, o Toprak Kızlan da onu baştan çı­

karamamıştı- kansının inancının gereklerini kızına aktarmasa, bu 

gerçeğin Harold Metcalfin aksi mizacı üzerinde hiçbir etkisi olmaz­

dı. Nitekim kızının adı kaçınılmaz bir biçimde "Mary" olmuştu,• 
Harold Metcalfin elinden gelse onu küçük bir madonnaya dönüştü­

recek, o da zamanı geldiğinde bir prensese dönüşecekti. Annesinin 

süzülmüş ve saflaşmış bir versiyonu olmasını hedefleyen bu düzen­

leme dahilinde belki babasıyla ortada buluşabilirdi Mary, annesinin 
neye benzediğini bilebilseydi tabii. Zira Mary'nin annesi onu doğu­

rurken ölmüştü. Belki onunla Tom Crick'i birbirlerine yaklaştıran 

başka şeylerin yanı sıra bu ortak etkendi - annelerinin olmayışı. 

Böylece kızını daha Yüce Şeylere layık gören ama nelere mey­

li olduğunu kendisine pek danışmayan Çiftçi Metcalf, ettiği masraf­

ların ve sarf ettiği gayretin meyvesini vereceği inancıyla onu (Gild­

sey Kız Lisesinden çok daha seçkin) St. Gunnhilda Kız Okuluna 

göndermişti. Bu sırada komşusu, kendi halinde havuz bekçisi Henry 

Crick de hiç masraf etmeden, gayret sarf etmeden, küçük çocuğu-

* İsa'nın annesi Meryem'in İngilizcedeki adı Mary'dir. (ç.n.) 
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nun Gildsey (Erkek) Gramer Okulundan burs kazanmasına ve ken­

dini tarih kitaplanna gömmesine şahit olmuş, Metcalfin aksine oğ­

lunda kendinde bulunmayan bir basiret olduğu sonucuna varmış ve 

mahcup, özür dilercesine onun ellerini savak motorlannda kirletme­

sini engellemeye girişmişti. 

Yine de bir zamanlar Henry Crick'in, Harold Metcalfin tam da 

kızının olmasını istediği gibi bir kansı vardı. . .  

Böylece Hockwell İstasyonunda (Jack Parr'ın sinyal kutusuyla 

hemzemin geçide bir taş atımı mesafede) yolcu aldıktan sonra New­

hithe üzerinden Gildsey'e giden dört vagonlu küçük trende tanıştık 

Mary'yle ben. Takırdayan boji-tekerleklerinin ve bırakılan istimin 

eşliğinde, bastınlmaz emareler görülmeye, bunlan gidermek için 

gizli ya da aleni adımlar atılmaya başlandı . 

Yine de uzun zamandır, bu çekingen ama aşikar manevralar 

kendini göstermeden çok önce, müstakbel-tarih-öğretmeniniz Mary 
Metcalfe aşıktı. Uzun zaman onu Mary'ye iten duygulann ta kendi­

si, Mary'yi gözünde erişilmesi imkansız bir mesafeye itmiş, onu 

melankolik ve sessiz biri yapmıştı. 

Çekingen, utangaç biri bu yeni palazlanmış ergen . Kederli bir 
mizacı var. Uzaktan hasret çekmeye yazgılı olduğuna inanıyor. Pe­

ki neden böyle? Neden hüzünlü? Dünyayla arasındaki bu (hasbelka­

der kitaplarla doldurmaya çalıştığı) boşluk neden? Neden, bazı ba­

riz işaretleri -Mary Metcalfin de ona karşı bazı duygular besliyor 

olabileceğini (çünkü suskunluğu ve kederi ister istemez ona gizem­

li bir hava veriyor, Mary de gizeme karşı koyamaz)- inkar edeme­
yecek hale geldiğinde bile bunun gerçekten vuku bulduğuna inana­

mıyor bir türlü? Bu ulaşılmaz kız . . .  ? Kendisi . . .  ? 

Çünkü annesi öleli fazla zaman olmamış. Çünkü annesi o dokuz 

yaşındayken ölmüş. Mary'nin annesi de ölmüş ama Mary annesini 

hiç tanımadığı için onu özlediği söylenemez. Halbuki havuz bekçi­

sinin oğlu annesine duyduğu özlemin üstesinden gelememiş daha. 

Bu yüzden de Tom Crick, Mary'yi -gerçeklere rağmen- belki 

Çiftçi Metcalften de daha fazla dokunulmaz bir madonnaya (Mary' 

nin okul ceketinin göğüs cebinde öylesine kaçak, öylesine muğlak 

yanıp duran kırmızı kutsal kalbe, kutsal Azize Gunnhilda'nın amb­

lemine) dönüştürmüş. Yine de Mary Metcalfin ağırbaşlı manastır 
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kızlarından olmadığını biliyor - kanıtlan var. Mary Metcalf de, Tom 

Crick'in Platonik bir mizacı ve iyi işleyen bir kafası olduğunu bildi­

ği halde . . .  

Dolayısıyla bu iki genç insanı -biri pas kızılı , diğeri mürekkep 

karası üniformaları içinde- günde iki kere bir araya getiren Büyük 

Doğu Demiryolu sorumlu tutulmalı; onun itiştirip kakıştırması ol­

masa sımsıkı yerine yapışacak ketlemelerin çözülmesinden ve kavu­

şası olmayan kaderlerin kavuşmasından o sorumlu tutulmalı. Zira 

trenin gölgesi -sabahleyin batıya, akşamleyin doğuya eğik- pancar 

tarlaları üzerinde dalgalanırken ele geçmez olan ele geçti. Bazı kav­

ramlar zamanla (acısız denemeyecek şekilde) çözüldü, bazı hamle­

lerde bulunuldu ve bunlar daha az acemilikle teşvik edildi, nihayet 

(ama iki yıllık tren yolculuğu sonucu) karşılıklı olarak inkar edile­

mez bir mahremiyete -ama hep etrafından dolana dolana- ulaşıldı . 

Peki bir eve bir okula yapılan bu yolculuklarda, böylesi vakala­

rın bildik temkininin ötesinde işi neden bu kadar uzatmıştık? Neden 

vagonumuzu ve kompartımanımızı özenle ve (kuşkusuz herkesin 

dikkatini daha fazla çeken) son dakika değişiklikleriyle seçiyorduk? 

Neden bazen dönüş yolunda, Gildsey'den kalkan on-altı-on trenini 

kasten kaçırıp Newhithe'den bir sonraki trene biniyor, böylece hem 

her zamanki tıklım tıklım vagonlardan kurtuluyor, hem de çamur 

grisi Ouse üzerinden, Newhithe'in çürüyen mavna iskelelerinin ya­

nından, ağaçlarla perdelenmiş kereviz ve soğan tarlaları boyunca 

yaptığımız yürüyüş sırasında çeşitli yakınlaşmaların gerçekleşmesi­

ne izin veriyorduk? 

Çünkü on-altı-on treninde Freddie Parr, Peter Baine ve Shirley 

Alford olabilirdi; Hockwell ve Apton'dan başka yaşıtlarımız, Gild­

sey Ortaokulu (mavi üniforma) ve Gildsey Lisesinden (koyu kahve­

rengi ve yeşil üniforma) öğrenciler de cabası. 

Ama en çok Freddie Parr. Freddie Parr'dan kurtuluş yoktu. 

Freddie'de incelikten eser yoktu, ağzından çıkanı kulağı duymazdı. 

Freddie, babasından çaldığı gizli viski stoklarıyla öğleden sonra 

dört buçukta kafayı bulmuş olurdu genelde; babası da viskiyi fena 

yöntemlerle bir Amerikan hava üssünden temin ederdi. Freddie'nin 

zihni on altı yaşında tam bir zampara gibi işliyordu ve penisinin bü­

yüklüğüyle -ki orta boydu- ilgili bir kompleksi vardı .  En azından, 
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ben yüzme bildiğim halde onun bilmediği malumum olmasa -ki 

böyle sulak bir yerde göze batan bir kusurdu bu- Freddie Parr gö­

zümü korkutabilirdi. Ama Freddie'nin fesat gözleri ve dedikodu ka­

biliyeti bakiydi .  Zira şüphesiz, Mary'yle benim Gildsey treninde na­

sıl hep yan yana oturduğumuzu (bu kadarla kalsa iyi) ağabeyime 

söylemekte hiç vakit kaybetmezdi Freddie. Çünkü 1 943 yazında 

Dick Crick'in, sık sık Hockwell Deresi kıyısında Polt Fen Çiftliğine 

doğru tek başına akşam yürüyüşlerine çıktığı gayet iyi biliniyordu 

(özellikle benim tarafımdan). 

Freddie kendisinin Mary üzerindeki çarpık emellerini gerçek­

leştirmek için Dick'in zihnine intikam tohumlannı seve seve serpe­

bilirdi; Dick'in ondan şüphe edeceğinden korkmasa, yüz kızartıcı 

muhabbet tellalı rolünü reddedeceğinden korkmasa, bir de zaten 

ağabeyime karşı büyük bir saygı beslemese. Çünkü -kardeşinin bi­

le inkar etmediği- yaygın bir söylentiye bakılırsa Dick Crick'in ola­

ğanüstü boyutlarda bir penisi vardı. Dick'in bacağım kadar penisi 

olsa bile nasıl kullanacağını bilmeyeceği kanaatinde olmasam; tam 

bir masumiyetle kardeşlerin eninde sonunda kardeş olduğuna inan­

masam; Freddie Parr dilini tutmamış olsa; Mary'yi elimde tutmak 

arzusuyla, kıskançlıkla gerçekleri ona söylemek yerine, pek merak 

edilen yerleri de dahil Dick'e karşı duyduğu merakı (zira gizeme as­

la karşı koyamazdı) bizzat kışkırtmamış olsam - ağabeyimden kor­

kabilirdim. 

Freddie'yi başında yeni bir çürük ve eski bir çürükle nehirden 

çıkardığımız günden sonra korktuğum kadar korkardım . . .  

Ama okul tatillerinde, Büyük Doğu Demiryolu artık bize yolculuk 

buluşmalan sunmaz olduğunda, akşamüzeri eski değirmenin kalın­

tısında buluşurduk, kavak korusunun yanında, Derenin dönemecin­

de, Polt Fen Çifıliğinin görüş mesafesi dışında. 

Neden burası? Neden tam da bu saat? 

Çünkü 1 942 Ağustosunda bir gün (çölde bozgun;  Alman deni­

zaltısının batınlması) el yordamıyla ama ortaklaşa, o zamanlar ba­

sitçe "delikler" ve "şeyler" dediğimiz nesneleri keşfetmiştik. 

Çekinerek, ama Mary'nin açık davetiyle işaretparmağımın ucu­

nu Mary'nin deliğinin üzerine koymuştum ve karşılaştığım şey için 
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"delile" kelimesinin ne kadar yetersiz olduğunu keşfederek şaşırmış­

tım. Çünkü Mary'nin deliğinin kıvrımlan ve çıkıntıları vardı; hem 

sahte hem hakilci girişleri varmış gibi gelmişti bana ve -gerçek giri­

şi bulduğumda- dokunuşumla biçimini ve dokusunu değiştirmeye, 

içeri doğru kıvrımlanan gizli koridorlardan nemli bir labirente dö­

nüşmeye muktedir olduğunu gösterdi. Mary'nin apış arasındaki 

-daha yeni çıkmış- kara, kıvırcık tüyler, o anda üzerlerinde ılık ılık 

gülümseyen açık Fen güneşi altında dikkatle incelendiğinde bakır 

rengi parlıyordu. Parmağımı birinci, ikinci boğumuna kadar Mary' 

nin deliğine soktum; sonra bir parmağımı daha. Mümkün hatta ge­

rekliydi bu, çünkü Mary'nin deliği emmeye ve yutmaya da muktedir 

olduğunu göstermeye başlamıştı; beni bir an duraklatan bir oburluk. 

Ancak Mary'nin deliğinin başlıca ve en şaşırtıcı kudreti ,  sadece Mary' 

nin vücuduna değil , benimkine de duyum dalgalan yollama beceri­

siydi; bunu zihinsel bir uyum süreciyle değil, kolumdan yukarı akıp 

yüzümü kızartan ve Mary'nin eşzamanlı olarak elini dokundurduğu 

bölgemde toplanan doğrudan bir elektrilc akımıyla yapıyordu . 

Zira benim amansızca Mary'nin deliğini keşfettiğim gibi o da be­

nim şeyimi keşfediyordu. Hatta o benden daha cesurdu. Parmaklan 

ilk kıvranmaya başlayan ve işe koyulan oydu, sonra ancak onun teş­
vikiyle -elimi tutup yönlendirmesiyle, giysileri yukarı ve aşağı sıva­

masıyla- kendi pannaklanmı kullanmaya cesaret edebilmiştim ben. 

Mary kıvranıyordu. Mary'ninki merak kıvranmasıydı. On beş 

yaşındaki vücudunu merak gıdıklayıp dürteliyor, onu sabırsız, gözü 

kara biri yapıyordu. Merak onu her türlü sakınımın ötesinde, bilme­

diğine, kendinden saklanana dokunma, tanıklık etme, onu tecrübe 
etme isteğine sevkediyordu. Dudak bükmeyin çocuklar. Başka şey­

lerin yanında bizi hayvanlardan ayıran bir başka özellik olan merak 

aşkın bileşenlerinden biridir. Hayati bir kuvvettir. B izi zorlu tefek­

kürlere boğan, bazen tarih kitaplarının yazılmasına da neden olan 

merak, aynı zamanda, yer yer, tıpkı o ikindi Hockwell Deresinin kı­

yısında olduğu gibi bize nadiren örselenmemiş gördüğümüz bir şe­

yi sergileyebilir - karşımıza daha ziyade dehşete bürünerek (ölü be­
denler, tekne kancaları olarak) çıkan: Burası ve Şimdi'yi. 

Mary'nin deliğini keşfetmeyi bitirdiğimde Mary merakın önün­

de eğilmeyi sözlerle sürdürdü. Kızlık zarlarından ve aylık kanama-
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lanndan bahsetti. Kanamalanndan gurur duyuyordu . Kanadığında 

bana göstemıek istiyordu. Benim gömıemi istiyordu. İşte o, bu gi­
zemlerden ve başka şeylerden bahsederken, güneş halen bakıra ça­

lan tüylerinin üzerinde parlarken şöyle düşündüm (belki Mary de): 

Her şey açık, her şey basit; burada hiç sır yok artık, bu yokluk coğ­

rafyasında. B iz Fensliler gizlemeye çalışmayız - çünkü tannnın 

seyrettiğini bil iriz. 

Hockwell Deresinin kıyısındaki yeldeğimıeninde merakla ma­

sumiyet el ele tutuştular. Delikleri keşfe çıktılar. Değimıenin yıkık, 
ahşap duvarlan içinde, tıpkı bir şeyin bir deliği doldumıası gibi boş 

dünyayı dolu gösteren o büyülü, o efsunlu kelimeleri ilk olarak kul­

landık: Seviyorum -Seviyorum -Sevgi, sevgi ... Belki buhar ve ma­

zot kuvvetinin tecavüzünden ve Leem Akaçlama Komitesinin pom­

palama sistemini akıllıca yenilemesinden sonra terk edilen, boş yel­

değimıeninin kendisi bizim mevcudiyetimizde yeni bir yeldeğimıe­

ni-maksadı bulmuştu. 

Ama bunlar olduğunda Mary on beşindeydi,  ben de. Tarihöncesi bu­

luğ çağlarıydı, önceden ayarlamaya gerek duymadan, içgüdüsel ola­

rak buluşma yerimize sürüklenirdik. Bir yıl zarfında nasıl olmuş da 
buluşmalanmız bir randevu ve hesap meselesine dönüşmüştü; yaz 

aylan boyunca sevişmek (bazen de sırf konuşmak) için sadece öğ­
leden sonra üç ita beş buçuk saatleri arasında buluşmamız nasıl alış­

kanlığa dönüşmüştü? 
İki sebepten. Çünkü en azından saat üçle beş buçuk arası Dick, 

hala tarama makinesinin başında, Ouse'un sulu milinin nehir yata­
ğından dışan kusulmasını seyretmekle meşgul olurdu. Dolayısıyla, 

motoruyla ev dönmesi ve yemek yemesi zaman aldığından Hock­

well Deresi kıyısına oynaşmaya -başka ne denir bilmem- saat.yedi­

den önce gidemezdi. Mary, her akşam altı buçukta, (artık azarlama­

yı bıraktığı) kızının başıboşluğu karşısında başını iki yana sallamak­

la yetinen babasının müsamahasız nazarlan altında Polt Fen Çiftli­

ğinde akşam yemeğini yerdi; dolayısıyla neredeyse yedi buçuğa ka­

dar oynaşmak üzere kendini takdim edecek durumda olmazdı. Akşa­

mın o vakti ben de çoktan tarih kitaplanma gömülmüş olurdum. 
İkincisi: Freddie Parr'dan kurtulmak için. Zira Gildsey Orta-
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okulu öğrencisi Freddie Parr, yaz günleri bizim gibi özgür olduğu 

halde hafta içi çoğu ikindi, Hockwell hemzemeni geçidinde işaretçi 

ve bekçi olan babasının bazı işlerini görür, karşılığında da iyi harç­
lık kazanırdı; böylece (babası harçlık verrneyi kesene kadar Mary 

hariç) üç kuruş harçlık alan biz komşu çocuklar karşısında üstünlük 

elde etmiş, Lucky Strikes'tan prezervatife kadar değişen çeşitli ka­

raborsa mamulleriyle tınşkadan bir tekel kurrnuştu. 

Saat iki buçuk sularında Freddie koltuğunun altında bir, bazen 

iki çuvalla Hockwell'den yola çıkardı . Bisikletini almaz -çünkü dö­

nüşte çuvalların tıklım tıklım dolu olup olmayacağını bilemezdi­

Wash Fen Mere'e, özellikle de yaşını kimsenin bilmediği Bili Clay' 

in yaz aylarında oturduğu bataklık kulübesine doğru kah yollardan 

kah tarlalardan yayan giderdi . 

Bil i  Clay'le Jack Parr'ı bir araya getirenin ne olduğunu da bilen 

yoktu; geçmişten kalma bir gönül borcu filan değilse tabii. Hurafe­
lere babamdan bile daha fazla inanan Jack Parr, daha küçük bir ço­

cukken -işaretçilik eğitimi almadan çok önce- yaşlı kuşçuyu (o za­

man bile yaşlıymış) ziyarete giderrniş, pek az kişinin kaldırabildiği 

ölümcül haşhaş çayını içer, yansı anlaşılmayan masallarını dinler­

miş. Yine de herkes Jack Parr'ın, Bili Clay'le şimdiki alışverişinin 

maddi türden olduğunu bilirdi. Büyük Doğu Demiryolu hatlarında 

el altından gizli mesajlar iletme ve böylece yakından olsun uzaktan 

olsun, şirket denetçilerinin göz yumduğu türlü türlü izinsiz mamulü 

temin etme becerisiyle ün kazanan Jack Parr, savaş zamanı zor bu-

1 unan bazı şeyler tedarik ediyordu Bill'e. Freddie Parr'ın Wash Fen 

Mere'e taşıdığı çuvallar her seferinde boş olmaz, bazen içlerinde te­

neke barut kutuları, rom ve viski şişeleri bulunurdu. 

Bili Clay, Wash Fen Mere'deki kış taşkınlarında halen ördek av­

lardı . Büyük göçlerin olmadığı yaz aylarında, yer yer pis kokulu bir 

bataktan ibaret kalan Mere gibi miskinleşir, yılanbalığı avlamakla, 

sazlıklara ökse kurrnakla yetinirdi .  Bili  Clay kışın avladığı kuşları 

yasal olarak çuval çuval pazara gönderirdi ama yazın doldurduğu 

çuvallar, yakın çevrede, ruhsatsız, kapanın elinde kalırdı - Gıda Ba­

kanlığı müfettişlerinin tüylerini diken diken etme pahasına. Bekle­

neceği üzere Bill'in milliyetçi güdülerine ve malum kame zamanla­

rında adalet duygusuna seslenmek üzere Gildsey Gıda dairesinden 
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bir memur gönderilmişti; onu B ill'in av tüfeğinin 6 kalibrelik nam­

lusu karşılamıştı , bol barut isteyen ağızdan dolmalı bir tüfek. 

Yasadışı avlanmış bu kuşlar için götürürdü Freddie Parr çuval­

larını. Aslında Jack Parr, Bill Clay'in bir numaralı müşterisiydi. 

Freddie'nin yüküyle geri dönmesinin üzerinden daha birkaç saat 

geçmeden kuşlarla dolu çuval ya da çuvallar akşam treniyle Milden­

hall hattında bir istasyona doğru yola çıkardı. Orada (denetçi ve is­

tasyon şefi paylarını aldıktan sonra) çuvallar Birleşik Devletler Ha­

va Kuvvetlerinin ciplerinden biri tarafından alınır, süıiicü avlanmış 
hayvanları yakınlardaki üssün kimi subaylarına dağıtırdı; bu subay­

lar delilik kabilinden gündüz uçuşlarında ölmek -ya da hayatta ka­

lıp bir ziyafet daha çekmek- üzere havalanmadan önce bölgenin ge­

leneksel yiyeceği kabul ettikleri av etini emir erlerine pişirterek te­

selli bulurlardı. Bu düzenli ziyafetler karşılığında Amerikan rayici 

üzerinden okkalı bir ücret ödemeye razıydı subaylar; her hafta de­
miryolundan geri, aynı onbaşının cipiyle taşıdığı kah yiyecek kah 

tütün ama daima, Jack Parr için en mühimi, şişe şişe Eski Grand­

dad Kentucky burbonu gelirdi. 

Jack Parr işaret kulübesi ve hemzemin geçitten ayrılamazdı. Bu 

yüzden gün aşın saat iki buçukla beş arası Freddie Parr, Bili Clay'in 

bataklıktaki kulübesine giderdi. Çuvalındaki kaçak mallan teslim 

ederdi. Sonra ikisi birlikte Wash Fen Mere'in hudutlarında dolaşma­

ya çıkarlardı. Mary'yle ben eski yeldeğirmeninde saklanırken Bill 

Clay ökselerini teftiş ederdi. Bir kuş yakalanmışsa, onu bir kuşçu­

nun haşin ama yatıştırıcı hareketiyle tutar, tuzaktan kurtarır ve elbe­

zi silker gibi rasgele bir hareketle boynunu kırıverirdi . Freddie de 

-bize söylediğine bakılırsa- bu işi yapmayı öğrenmişti. Mary'yle 

ben artık keşif mahiyetinde olmayan yine de maceradan uzak sayı­

lamayacak kucaklaşmalarla meşgulken, boynundan ya da bacağın­

dan yakalanmış üç, dört, altı ya da daha fazla kuş debelenir, çırpı­

nır, yaklaşan ayak seslerini duyunca kendilerini oradan oraya atar, 

Bill Clay'in nasırlı eliyle hareketsiz kalır ve çuvalı boylarlardı. Kuş­

kusuz bütün bunlar olurken konuşurdu B ill  Clay, Freddie de kuşku­

suz onu dinlerdi. Zira çenesi düşüğün teki olan ve bize -bana, 

Mary'ye ötekilere- babasının ABD Hava Kuvvetleriyle yaptığı alış­

verişe dair her şeyi anlatan Freddie, abartarak ya da abartmadan Bill 
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Clay'den de sıkça bahsederdi. Bill 'in dünyanın en akıllı adamı olma­

sa da kesinlikle en olağandışı adamı olduğundan. Su farelerini yedi­
ğinden, hayvanları hipnotize ettiğinden; yüz küsur yaşında olduğun­

dan; şarkı söyleyen kuğuları bildiğinden. Evini bırakıp haftalarca 

küçücük bataklık kulübesinde tek başına ya�adığı halde, haJa Mart­

ha Clay'le "evli" olduğundan ve hiila "o işi" açık havada, sazlar ara­

sında (ne müthiş sahneydi ama) yaptıklarından. 

Ama ben Mary'yle yaz ikindileri yaptıklarımızdan Freddie'ye 

hiç bahsetmedim. 

Freddie Parr. Kendi ağabeyim. Ne menem bir ikilem içinde olduğu­

mu görüyorsunuz - Mary'nin merakının boyutlarını da. Neden 

Mary'yle sadece seçilmiş ve önceden belirlenmiş saatlerde buluş­

mak zorunda kaldığımı da. 

* 

Ama 26 Temmuz 1 943'te randevuma gecikmiştim. Çünkü - çünkü, 

tek kelimeyle, Freddie Parr ölmüştü . Mary yeldeğirrneni platformu­

nun üzerinde, çenesini dizlerine dayamış, kollarını bileklerine sar­
mış, sinirli sinirli öne arkaya sallanarak oturuyordu . Aşığı tarafın­
dan bekletilen sabırsız metresin asabiyeti denemezdi buna, doğru . 

Çünkü o saate kadar duymuş olmalıydı - Çünkü o saate kadar bü­

tün Hockwell duymuştu. - Ama Mary'nin asabiyetinin bir kaynağı 

daha vardı. Üç haftadır işaretleri yanlış yorumlamanın imkanı yok­

tu. Zira Mary --Oaha tahmin etmediyseniz- hamileydi. 

Kavaklığın ardında bisikletimle dere kıyısından tarlalara doğru 

indim, bisikleti uzun otların arasına bıraktım ,  bayınn dikliği yüzün­

den düzlüğe gelene kadar son birkaç metreyi koşarak indim, sonra 

koşmam gerekmediği halde dereyle yeldeğinneninin arasındaki ça­

yırda palas pandıras koşmaya devam ettim. 

Basit ama moral yükseltici bir sahne, ortak bir dostumuzun ölü­

münün de şahitlik ettiği, dünyanın öngörülemez kötülükleri ve bede­
nin geçiciliği karşısında aşkımızın gücünü doğrulamak için Mary'y­

le ben sarılıyoruz. Ama böyle bir sahne gerçekleşmiyor. Mary ba­

caklarına sarılmayı bırakmıyor. Çünkü eski bir morluk üzerindeki 
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yeni bir morluk . . .  

"Ölmüştü, Mary. Ölmüştü. Bizim çekek yerinin üzerinde. Öl­

müştü. Onu gördüm." 
Ama çenesini dizlerinden kaldırarak lafımı ağzıma tıkıyor. Ko­

yu kahverengi saçlar. Duman mavisi gözler. Benden daha cesur ol­

malı . Duygularını ziyan etmiyor. Gerçekler. Gerçekler. 

"Kimse bir şey dedi mi? Baban? Polis?" 

"Ne konuda?" 

"Freddie'nin nasıl öldüğü konusunda." 

"Boğuldu ." 

Mary dudağını ısınyor. 

"Nasıl boğulduğu konusunda." 

"Nehre düşmüş. Yüzme bilmezdi, değil mi?" 

Okul çocuğu hilesi. Masum davran: Masum olursun. Gafil dav­
ran: Herkes hiçbir şey bilmediğini düşünsün. 

Ama Mary yüzünü tekrar dizlerine gömmüş. Başını sallıyor. Ka­

vaklar hışırdıyor. Başını kaldırdığında benden üç kat daha yaşlı gö­

rünüyor, bir mazisi olan sert hatlı bir kadına dönüşmüş gibi . Sonra 

bunun, yüzündeki bir eksiklikten kaynaklandığını görüyorum.  Me­

rak gitmiş. 

"Freddie nehre düşmedi. Birisi onu itti. Dick itti ." 

"Ama." 

"Dün gece ikisini küçük köprünün yanında birlikte gördüm. 
Freddie sarhoştu ." 

"Ama . . .  " 

"Çünkü ona söyledim. Çünkü er ya da geç öğrenmesi gerekece­

ğini düşündüm. Söyledim. Çok sevindi. Çünkü şey sandı. .. Ben de 

Hayır, Dick dedim. Senden değil. Ş imdi düşünüyorum da belki Evet 

desem daha iyi olurdu . Evet senden, deseydim - O zaman bana öy­

le baktı ki, ben de bir şey söylemek zorunda kaldım. Freddie'den ol­

duğunu söyledim. Ona bebek Freddie'den dedim." 

Mary'ye bakıyorum. Sözlerini yorumlamaya çalışıyorum. Aynı 

zamanda düşünüyorum: Dick dün gece sekiz buçuk sularında geldi, 

sonra rüzgarlığının cebinde bir şeyle tekrar çıktı. 

Ama düşündüğümü gören Mary inanmadığımı sanmış olmalı. 

"Seni korumak için söyledim. Belki söylememeliydim." 
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Çenesini indiriyor sonra bir şehit havasıyla tekrar başını kaldı­

rıyor. 

"Doğru. Ona Freddie'den, dedim. Dick, Freddie Parr'ı bebeğin 

babası sandığı için öldürdü. Yani biz de suçluyuz." 

Çayırdaki inekler kıyıdaki dönemecin öteki yanına ilerlemişler-

di. Manzara boşalıyordu. 

"Nereden biliyorsun?" 

"Çünkü Dick'i tanıyorum." 
Ona baktım.  

"Dick'i tanıyorum." 

"Belki de tanımıyorsundur." 

"Belki hiçbir şey bilmiyorum." 

Yumuşak, pamuk pamuk bulutlar temmuz göğünde sürükleni-

yor. Tam bir dakika onları öyle sürüklenmeye bırakıyoruz. 

"Mary - Freddie'den mi peki?" 

"Hayır, Freddie'den değil ." 

Tahminlere devam ediyorum. 

"Dick'ten mi?" 

"Dick'in olamaz." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Çünkü . . .  " yere bakıyor, çünkü onunki çok büyüktü." 

"Çok mu büyüktü?" 

"Çok büyük." 

"Evet." 

"Ama madem öyle - neden kendisinin sansın ki?" 

"Biliyorsun işte. Çünkü bu işin nasıl olduğunu zaten bilmiyor. 

Sadece düşünerek bebek sahibi olunur sanıyor. İnsanın sırf sevmek­

le bile bebek sahibi olabileceğini sanıyor." 

Bu durumda tahminlere devam etmem gerekiyor. Çünkü Dick 

bu işin nasıl olduğunu bilmese bile Mary'nin ona öğretmeyeceğine 

inanmıyorum. Dick'in akşamları dereye gitmesinin sebebi bu değil 

miydi? Öğrenmek için? Neden Mary'yle ikimiz acımıştık ona? Za­

vallı Dick, eğitilmesine izin verilmemişti . . .  Zavallı Dick aşkı öğren­

mek istiyordu. 

Bu - bir de Mary'nin kıvrandıran merakı. Şimdi birden yok olu­

vermişti. 
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"Çok büyüktü. İçeri - Ama artık bunun bir önemi yok, değil 

mi?" 

Dere kıyısında ayrıldıktan ve Mary arkasına dönüp bakmadan çift­

liğe doğru yürümeye başladıktan sonra hata tahminde bulunmaya 

devam ediyorum. Kahverengi saçlar, dimdik vücut, dümdüz arazi. 

Ne tahmin edeceğimi neye inanacağımı bilemiyordum. Batıl inanç 

kolay; gerçekleri bilmek yok mu - o zor. 

Aynı akşam, nehir kıyısında söğüdün altında, Dick'in motoruy­

la uğraşmasını seyrederken hata tahmin yürütüyordum .  (Hayır, bu 

gece oynaşmaya gitmeyecek.) Ama yine aynı akşam, nehirden gö­

rünüşü şüphe uyandıran bir bira şişesi çıkarıyorum .  O şişenin için­

de ne olduğunu biliyorum. O şişenin nereden geldiğini biliyorum. 

Tahmin sonuçlar doğuruyor (ama korkuyu bastırmıyor) . Demek 
Dick, Mary'yle görüştükten sonra eve gelmiş ve rüzgarlığının ce­
binde bir şeyle tekrar dışan çıkmıştı. Küçük köprünün yakınında 

Freddie'nin yolunu beklemişti. Freddie'nin de babası gibi içkiyi as­

la reddetmediğini bilirdi ve kendisi hiç içki içmediği halde Fred­

die'ye özel bir içki ikram etmişti - diğerlerine hiç benzemeyen bir 

bira. Bunun sonucunda zaten yüzme bilmeyen Freddie kendini kur­

taracak durumda olmayacaktı. "Freddie içki ister mi?" İkisi köprü­

nün üzerine oturmuşlardı. İşi garantilemek için Dick onu itmeden 

önce boş şişeyle kafasına vurmuştu. Sağ şakağına. Sonra Dick şişe­

yi de nehre fırlatmıştı. Tıpkı Freddie gibi şişe de nehir aşağı sürük­

lenmişti . . .  

B ira şişesini alıp kimse görmeden savağın öteki tarafına taşıyo­

rum, önünü hiçbir şey kesmeden sürüklenip gitsin, belki ta denize 

ulaşsın diye tekrar nehire atmak niyetindeyim. Ama son anda bir 

şey beni durduruyor. Şişeyi gömleğimin içine sokup gizlice yatak 

odama çıkarıyorum. O gece, ben de Dick de yatarken daha önce hiç 

yapmadığım bir şey yapıyorum. Duvardaki bir kancadan odamın es­

ki, paslı, hiç kullanılmamış anahtarını alıyor ve kapıyı kilitliyorum. 
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Hikaye Ani.atan Hayvana Dair 

NE HİSSETiiGİNİZİ biliyorum. Sıralannızda sıkıntı lı ,  huzursuz, küs­

kün, sabırlı, sözde dikkat kesilmiş pozlarda oturuyorsunuz. Tarih 

dersi rejimine, kaşıklarla ölçülmüş mazi dozlanna maruz kalan bü­

tün çocuklann ne düşündüğünü bilirim. "Peki ya şimdi? Şimdi, biz 
Şimdiyiz. Ya Şimdi ne olacak?" 

Karşımızda kafası kelleşen ellilik bir adam, Ancien Regime, 

Rousseau, Diderot ve Fransız Monarşisinin iflasını anlatıyor mır­

mır; arkanızda, pencerenin ötesinde, gri kış aydınlığı, boş oyun bah­

çesi, ıssız puslu apartman bloklan . . .  etrafınızda, doğal ortamından 

kopartılmış hayvanlar gibi kapatıldığınız bu havasız sınıf. 

Şimdi. Ya Şimdi ne olacak? 
Price sesini yükseltip -Fransız Devrimi'ni bölmek, kesintiyi ke­

sintiye uğratmak için yaptığı sayısız girişimden biri- "önemli olan 

burası ve şimdidir," diyor. 

Peki ama nedir habire örnek gösterilen şu Burası ve Şimdi? 

Geçmişte kalanla gelecek olan arasındaki bu tanımsız bölge; için­

deyken hep hudutsuz geleceğe kaçmaya özlem duyduğumuz bu hür 
ve havadar şimdiki zaman nedir? 

Kaç kere dahil oluruz Burası ve Şimdi'ye? Kaç kere ziyaret eder 

burası ve Şimdi bizi? Öyle ender gelir ki asla hayal ettiğimiz gibi ol­

maz, bir bakarsın asıl masal, en azından içeriği ebediyen belirli ve 

değişmez olan Tarih değil, Burası ve Şimdi'ymiş. Çünkü Burası ve 

Şimdi'nin birden fazla yüzü vardır. Hockwell Deresi kıyısında Mary 

Metcalfle birlikte bana mahremiyet ve vecd ülkesinin kapılannı 

açan Burası ve Şimdi'ydi. Ama bir tekne kancasının akıttığı mora 

çalan kan Freddie Parr'ın sağ şakağında belirdiğinde ve Mary Met-
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calfle buluştuktan sonra bir bira şişesini gömleğimin içine saklayıp 

odama girerek kapımı kilitlediğimde korkuyla elimi kolumu bağla­

yan da Burası ve Şimdi'ydi. 

Çoğunlukla tam da Burası ve Şimdi'nin bu sürpriz taarruzlan 

bizi şimdiye fırlatmak yerine (ki doğrudur, kısa ve baş döndürücü 

bir fasıla boyunca bunu yaparlar) zamanın bizi esir aldığını duyu­

rurlar. Yani l 943'ün o temmuz günü çocuk tarih öğretmeninizin be­

beklikten çıktığına emin olabilirsiniz. Tıpkı bir zamanlar Versailles 

bahçelerinde saklambaç ve benzeri çocuk oyunlan oynayan Marie 
Antoinette'in saçlannın, Fransız Devrimi sırasında, arabayla Varen­

nes'ten Paris'e gidene kadar koyun postu gibi bembeyaz kesildiğin­

den, sadece Burası ve Şimdi'nin değil, Tarihin de onu kuşattığının 

farkına vardığından emin olabileceğiniz gibi. 

Yine de hem sevinç hem dehşet getiren Burası ve Şimdi nadi­

ren gelir - hele çağınnca hiç gelmez. Bu işler böyledir: Hayatın 
içinde bir sürü boşluk vardır. Onda birimiz canlı doku, onda doku­

zumuz su; hayatın onda biri Burası ve Şimdi, onda dokuzu tarih der­

sidir. Zira çoğunlukla Burası ve Şimdi ne buradadır ne de şimdi. 

Gerçeklik bir boşluk olduğunda ne yaparsınız? Bir şeylerin 

meydana gelmesini sağlayabilirsiniz - bütün riskleri göze alarak 

küçük bir aciliyet emaresi peydahlayabilirsiniz; içip neşelenebilir, 

ayık zihninizin size söylediklerini unutabilirsiniz. Ya da su içinde 

didinmelerinden daima bir-iki masal çıkarabilen Crickler gibi hika­

yeler anlatabilirsiniz. 

Benim tarih öğretmeni olmam, çoğu çocuk gibi karanlıktan 

korktuğumda annemin bana anlattığı hikayelere bağlanabilir doğru­

dan doğruya. Zira annem Crick olmadığı halde hikaye anlatma ka­

biliyeti az buz değildi, hem zaten masallara yabancı olmamasının, o 

zamanlar benim bilmediğim -ancak sonraki tarih araştırmalannın 

ortaya çıkaracağı- sebepleri vardı. 

Tarihle tanışmam da böyle oldu , başka uyku vakti uydurmacala­

nndan aynlamayacak bir biçimde annemin dudaklanndan: Alfred 

kekleri nasıl yakmış,  Canute balinalara nasıl komuta etmiş,  Kral 

Charles nasıl meşe ağacına saklanmış - tarih mutluluk verici bir icattı 

sanki. Daha öğrenciyken, tarihle bir ders konusu olarak karşılaştı­

ğımda, hayatım boyunca kesintisiz süren bu tutkuyu beslemeye ilk 
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başladığımda, beni çeken tarihin masalsı halesiydi hata ve belki sizin 

de inandığınız gibi tarihin bir efsane olduğuna inanırdım. Ta ki Bura­
sı ve Şimdi'yle bir dizi karşılaşma, okumalanma aniden farklı bir an­

lam katana kadar. Burası ve Şimdi beni kolumdan yakalayıp, yüzü­

mü tokatlayıp nasıl bir gaflet içinde olduğuma alıcı gözüyle bir bak­

mamı söyleyene ve tarihin icat falan olmadığını gerçekten vuku bul­

muş olduğunu haber verene - ben de onun bir parçası olana kadar. 

Böyle böyle sırtlandım Branşımı . Böyle bakmaya başladım ta­

rihe - sadece koca dünyanın okunmaktan kenarlan aşınmış tarihine 

değil aynı zamanda özel bir hevesle kendi Fensli atalanmın tarihine 

de. Böyle böyle tarihten bir açıklama talep etmeye başladım. Bu yo­

ğun araştırma sırasında bulup bulacağım ilk başladığım zamandan 

daha fazla muamma, daha fazla garabet, daha fazla mucize ve hay­

retlik şey olacaktı, ancak kırk yıl sonra -seçtiğim disiplinin yaran­

na, eğitsel gücüne inancımı kaybetmesem de- tarihin bir masal ol­

duğu sonucuna varacaktım. Peki onca zaman tek istediğimin tarihin 

nihayet bana sunacağı bir altın külçesi değil de Tarihin ta kendisi ol­

duğunu inkar edebilir miyim: Boşluktan dolduran, karanlığın kor­

kularını dağıtan Büyük Anlatı olduğunu? 

Çocuklar, sadece hayvanlar tümüyle Burada ve Şimdi yaşarlar. Bel­
leği de tarihi de tanımayan tek şey doğadır. Ama insan -izninizle si­

ze bir tanım vereyim- hikaye anlatan hayvandır. Nereye gitse arka­

sında kaotik bir dümen suyu, bir boşluk değil hikayelerin rahatlatı­

cı şamandıralannı ve işaretlerini bırakır. Hikaye anlatmaya, uydur­

maya devam etmesi gerekir. Hikaye varsa sorun yoktur. Son daki­

kalannda bile, ölümcül bir düşüşün o bir saniyesinde bile -ya da 

tam boğulmak üzereyken- bütün hayat hikayenizin bir film şeridi 

gibi gözünüzün önünden geçtiği söylenir. 

Aylaklık edecek zamanı fazlalaşmış ama kapıldığı dehşet azal­

mamış vaziyette bir felaketin ortasında oturduğunda, ya da kendi 
nükleer saldın sığınağında �ocuklan uğruna kendini böyle bir sı­

ğınakta otururken hayal eden Lewis gibi- oturduğunda; ya da artık 

onu tanımayan, onun da tanıyamadığı otuz küsur yıllık kansı götü­

rüldüğü için ve bir zamanlar tarih derslerine gelen -ona daima ge-

65 



leceği hatırlatan- öğrencileri, çocuklan artık yerlerinde olmadığı 

için boş boş oturduğunda, kendi kendine de olsa, hayali dinleyicile­
re de olsa hikaye anlatır. 

Yani iyisi mi ben size bir hikaye daha anlatayım. Bu seferki 
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9 

Atkinsonların Yükseli�ine Dair 

KİMİLERİ onlann aslen Fensli olduğunu söyler. Ama öyleyse bile ıs­

lak çizmelerden ve düz ufuklardan bıkıp uzun zaman önce Norfolk 

tepelerine göç etmiş, orada çobanlık yapmaya başlamışlardı. İşte 

Norfolk tepelerinde (tepeler ateminde alçak ve mütevazı sayılsalar 

da Fens standartlannda sıradağ gibiydiler) edinmişlerdi -pısınk 

Cricklerin nadiren kapıldığı- Fikirlerini. 

Vermuyden Fens'e gelmeden ve Fen-sakinlerinin inadıyla karşı­

laşmadan önce Atkinsonlann bir atası, tepesinde melemeler arasın­

da kahya olma fikrine kapılmıştı; doğuştan kahya olan oğluysa 

mülk sahibi bir çiftçi olma fikrine kapılacaktı; böyle fikirlere kapı­

lıp duran Atkinsonlann dördüncü, beşinci, altıncı kuşağında biri, 

araziler çitlerle çevrilmekte ve yün ticareti tavsamaktayken koyun­
Iannın çoğunu satmış, arazisini sabancılara sürdürmüş, arpa ekmiş­

ti; kireçli, yüksek topraklarda upuzun boy attı arpalar, o da onlan 

maltçıya gönderip bira yaptırdı .  

Crickler ile Atkinsonlar arasındaki bir diğer fark da budur. 

Crickler sudan, Atkinsonlar biradan zuhur etmiştir. 

Sürdüğü o topraklar özel olmalıydı, John Atkinson'ın da bir bil­
diği olmalıydı, çünkü onun arpasından yapılan maltın bambaşka ol­

makla kalmayıp büyülü olduğu da rivayet edilirdi.  

Batı Norfolk'un iyi huylu -ve neşelendikçe neşelenen- köylüle­

ri biralannı keyifle içiyor ve kıyaslayacak başka şeyleri olmadığın­
dan nefasetini, bira dediğin böyle olur diyerek normal kabul ediyor­

lardı . Ama komşu kasabalardan bira üreticileri, o zamanlar bile pa­

zarın nabzından anlayan hırslı adamlar, keşif gezileri sırasında köy 

mamulünün tadına bakmışlar ve maltın nereden geldiğini soruştur­

muşlardı. Saf bir adam olan maltçı da maltına yağdırılan övgüler 
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karşısında arpasının kaynağını açıklamaktan kendini alamamıştı. 

Nitekim 1 75 1  senesinde Norfolk Wexinghamlı Çiftçi Josiah Atkin­

son ve Shevertonlu Maltçı George Jarvis, birincinin önayak olduğu 

ama -görünüşe göre- ikinciye fayda sağlayacak bir anlaşmaya var­

dılar; ortak karlan doğrultusunda ortak ürünlerini Swaffham ve Thet­

ford'daki bira üreticilerine ulaştırmak için araba, arabacı ve at kira­

landığı ya da satın alındığında masrafları paylaşacaklardı . 

Jarvis ve Atkinson'ın bu ortaklıkları sürdü. Ama çoktan başka 

fikirlere kapılmış olan Josiah, bu anlaşmada, istediği takdirde arpa­

sını malt yapılmak üzere başka bir imalatçıya gönderme hakkını 

kendinden esirgememişti. Atkinson önsezisi ona, kendisinin olmasa 

bile oğlunun ya da torununun zamanında, ticaretin aktığı kasabalar­

daki bira üreticilerinin ellerinin altında kendi malthanelerini işlet­

meyi çıkarlarına daha uygun bulacağını ve şu anda ortak taahhütle­

riyle Atkinson'ın bira üreticilerine bağlı olduğuna inanan Jarvis'in 

mağdur olacağını haber vermişti . 

Mağdur da oldu - daha doğrusu halefleri. Atlantik'in öte yaka­

sında sizin Amerikan Bağımsızlık Savaşı diye bildiğiniz şeyin ilk 

uyarı atışları yapılırken, Josiah'ın oğlu William Atkinson arpasını 

doğrudan bira üreticilerine göndermeye başladı. İhtiyar George'un 

oğlu John, şaşırıp öfkelendiği halde elinden bir şey gelmediği için 

mecburen kısıtlı yerel ticarete geri döndü. Malt işinde yaya kaldı. 

1 779'da William Atkinson sadece kaçınılmaz bir mantığı takip eden 

bir adamın gözüpekliğiyle imalathaneyi satın almayı teklif etti. Bur­

nu sürten, iflas eden Jarvis kabul etti. O günden sonra Jarvisler, At­

kinson malthanesinin müdürlüğünü yaptılar. 

Vicdan azabı gibi dertleri olmayan William sadece babasının iyi 

kurulmuş stratej isini neticeye bağlamıştı. Başında üç köşeli şapka­

sı, al donlu atına binip Swaffham ve Thetford'daki bira üreticilerini 

ziyarete gitti. Hepsinin gayet iyi bildiği gibi yörede arpasının üzeri­

ne olmadığını beyan etti; hem kıtlığı da yoktu (sürekli daha fazla 

araziyi tanına açmıyor muydu?) ama bundan böyle Atkinson malt­

hanesinde işlenmezse hiçbir bira üreticisi bu arpayı alamayacaktı. 

Bira üreticileri karşı çıktılar, kaşlarını kaldırdılar, oymalı meşe 

sandalyelerini geri ittiler, kil pipolannın saplarını dişlediler. Büyük 

masraflarla, yakın olmasının faydalan düşünülerek inşa ettikleri 
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kendi malthaneleri ne olacakatı? William, elbette bu malthaneleri 

kullanmaya devam edeceklerini söyledi - müşterilerinin kuşkusuz 
daha kötü bulacağı bir birayı üretmek için. Yakınlık meselesine ge­

l ince kendi arabaları geçmişte gayet güvenilir hizmetler vermemiş 

miydi? 

Bira üreticileri oflayıp pufladılar, ters ters baktılar, kaşındıran 

perukalarını gevşettiler; nihayet anlaşmaya razı oldular. l 780'lerin 

başlarında S waftlıam ve Thetford daha önce hiç işitilmemiş bir ol­

guya şahit oldu . Bundan böyle bira artık bira değil, ikiz-başlı bir 

mahluktu, bir yüzü bildik bira gibiydi ama yanın penny pahalıydı, 

diğeri eski fiyattandı ama yabancı ve yavan bir tadı vardı. 

William Atkinson bira üreticileriyle yaptığı diğer görüşmeler­

den de hayli memnun kalmış vaziyette atına binip döndü; bu görüş­

melerde fıçılar arasında oturmuş neşeyle bira maşrapasını tokuştu­

rurken hayal edilebilir. 

Zira William başarısını sadece babasının önsezisine ya da kendi di­

rayetine değil bulaşıcı neşesine de borçluydu . Will'in şeytan beyni 

kadar, ellerinde tuttukları, onlar konuşmak:tayken göz kırpan ve gü­

lücükler saçan o sihirli içki de etkili olmuştu. Neşe: Will'in -ve on­

ların- işinin esas hedefi değil miydi? Peki neşeyi uyandırmanın yo­

lu kin ve garez miydi / bu hınçlı bira üreticilerine anlatamaz mıydı, 
babası ihtiyar Josiah'ın nasıl günün birinde onu arpa tarlasına götür­

düğünü, rüzgarın olgunlaşmış başaklar arasında binlerce ipek kom­
binezon gibi hışırdadığını ve babasının iyice öne eğilip başını yana 

çevirerek: "Duyuyor musun? Bu sesi duyuyor musun? Bu çözülen 

dillerin sesi, birahane kahkahasının sesi - bu eğlencenin sesi," dedi­
ğini anlatamaz mıydı? 

William'ın arabaları malt çuvallarıyla Sheverton'dan Swaff­

ham'a, ve Thetford'a tangır tungur gidip dönüyordu. Zamanla Fa­

kenham ve Norwich'ten , sermayelerini kendi malthanesine bağla­

mamış bira üreticileri de maltlannı Sheverton'dan getirtmeye değe­

ceğini düşünmeye başladılar. 

Ama artık ihtiyarlayan ve işlerinin çoğunu çoktan oğlu Tho­
mas'a havale etmiş olan William bu başarının sekteye uğramadan 

sürüp gidemeyeceğini biliyordu. Diğer Norfolklu arpa üreticileri, 
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babasıyla onun sergilediği çiftçilik girişimciliğini sergileyerek bira 

üreticilerinin gözüne girmek için rekabet edeceklerdi. Dahası Will 

Atkinson yeni fikirlere kapılmaya devam ediyordu . Atkinsonların 
günün birinde, mucizevi arpa tohumunu başlangıcından sonuna, 

üçüncü şahısların eline bırakmadan izleyeceklerini hayal ediyordu. 

Artık çiftçilik yapan ve malt üreten eskinin çobanları günün birinde 

biracılığa el atacak, hem de Thetford ve Swaffham'daki kıytırık bi­

ra üreticilerini gölgede bırakacaklardı . 

Bir zamanlar Josiah ve William'ın durup arpanın söylediklerini 

dinlediği sahneden çok da farklı olmayan bir sahne getirin gözünü­

zün önüne, ama bu sefer bir bastona dayanmış oğlunun dikkatini çe­

ken ve bakışını batıya, Fens'in uzaklarda sisler içinde yattığı yöne 

çelen William. Oralarda sudan kazanılan turbalı toprak yulaf ve 

buğdaydan yana bereketli olsa da asla üzerinde durdukları tarlaların 

yetiştirdiği türden maltlık arpa vermeyecek. Uzattığı eliyle manza­

rayı kat ederek genç Tom'a Fens ahalisinin maltlarını yüksek top­

raklardan, Cambridgeshire, Hertfordshire ve Bedfordshire'den ge­

tirttiklerini anlatıyor. Oralarda da çok iyi arpa yetişiyor, çok iyi de 

malt yapılıyor, ama Cam ve Ouse üzerinden mavnalarla taşınırken 

kesilen çok sayıda vergi yüzünden pahalıya mal oluyor; hem kıyıla­
rından içeri girme, yataklarını değiştirme, ikide bir mille tıkanma 

gibi nahoş adetleri olan bu suyollarının yarattığı doğal riskler, nak­

liyenin istikrarsız olmasına, bazen hepten kesilmesine, mal geldi­

ğinde de kötü durumda gelmesine neden oluyor. Kısacası Fens aha­

lisi düzensiz ve istikrarsız bira için çok para veriyor. Bu yetmezmi ş  

gibi Fens öyle geri kalmış, öyle yolu izi olmayan bir yer k i  ahalinin 

pek azı oraya ulaşabilen biranın tadına bakabiliyor. 

Bulunduğu tepenin üzerinden coşkulu ve peygambervari bir ta­

vırla aşağı bakan (babamın her şeyi gördüğünü söylediği Tanrı'yı 

gözümde canlandırmaya çalıştığımda neden bazen, bembeyaz saç­

ları üç köşeli bir şapkanın altında on sekizinci yüzyıl usulü arkadan 

bağlanmış, gürbüz, elma yanaklı bir yüz gördüğümü açıklıyordur 
belki bu), Norfolk tepelerinin üzerinden aşağı bakan William oğlu­

nun omzunu tutup şöylesi sözler sarf etmişti belki: "Şu suya batmış 

zavallı Fens ahalisine yardım etmeliyiz. Sefil bataklıklarında biraz 

neşeye ihtiyaçları var. Safı suyla yaşanmaz." 
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Başka bir sahne gözünüzün önüne getirin , Josiah'ın l 760'ta in­

şa ettirdiği (halen George devri sağlamlığıyla Wexingham eteklerin­

de ayakta duran) kırmızı tuğla çiftlik evinin salonunda Will ,  Camb­
ridgeli bir haritacıdan özel olarak aldığı bir haritayı açıyor ve fındık 
rengi işaretparmağıyla Leem bölgesini işaret ediyor. Leem ve Ou­

se'un birbirine kavuştukları yerin yakınlarındaki Gildsey Kasabası­

nı merkez alıyor. Leem üzerinden kendi çiftlikleriyle Gildsey ara­
sındaki mesafeyi, Cam ve Ouse üzerinden güneydeki iyi arpa veren 

topraklarla kıyaslıyor. Oğlunun dikkatini Wexingham'a sadece bir­

kaç kilometre mesafedeki Kessling Mezrasına çekiyor, bunun için 

haritaya gerek yok -genç Leem'in, tepelerden aşağı iniş yolculu­

ğundan sonra ağırlaşıp kendini toparlamaya başladığı yerde, çalılık 

arazi ve meralar arasında bir öbek viran barınak- sakinlerinin çoğu 

zaten orayı terk edip Atkinson'ın yanında işçi olarak çalışmaya baş­

lamış. Piposunun sapıyla haritaya vuruyor. "Kessling'de malthane 

kuran ve nehrin anahtarını eline geçiren her kim olursa o ücra köşe­

yi ihya edecek. Kendisini de." 

Thomas bir haritaya bir babasına bakıyor. Nehrin anahtarı? Ne­

hir filan görmüyor; içinde bir su arterinin belki hayal meyal seçile­
bildiği birkaç göl, bataklıklar ve sulak araziler. Bunun üzerine Wil­

liam ağzının kenarında piposunun sapı, kalkerli bir tepenin üzerin­

de yaşayan bir adamın kulaklarına tuhaf ve şaşırtıcı gelen bir keli­

meyi telaffuz ediyor: "Akaçlama." 

Bunun üzerine Thomas Atkinson, milattan sonra 1 785 senesin­
de Wexingham Kilisesinin bahçesinde ebedi istirahatgahına defne­

dilen babasının teşvikiyle Leem Havzasında sulak araziler satın al­
maya başlar ve Akaçlamanın gerçekten de tuhaf, hatta sihirli bir ke­

lime olduğunu keşfeder - kendi arpalarının taneleri kadar sihirli. 

Çünkü beş-altı yıl içinde aynı topraklan, sularını tahliye ederek on 

katı fiyata satabilmektedir. 

Yeni  yüzyıl kıtaya ulaşırken, Bastille düşerken, Jakobenler Ji­

rondenleri kovarken ve her yerde bol bulamaç kan akıtılırken, Tho­

mas Atkinson arazi akaçlaması, nehir debisi ve mil birikimi ilkele­

rini öğrenir. Yapay akaçlamanın etkinliğinin, nehrin doğal drenajıy­

la boşaltılan su miktarındaki artışla ölçüldüğünü. Nehrin debisinin 

su miktarındaki artışın bölenleri şeklinde arttığını, ama mil biriki-
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minin debideki artışın katlan şeklinde arttığını öğrenir. Bu ilkeleri 

uygulayarak elle tutulur sonuçlara ulaşır. Mesaha memurlanna, mü­

hendislere, işçilere hem fikir sorar hem hizmetlerinden yararlanır, 

hiçbirisi cehaletinden, sabırsızlığından ya da bir işveren olarak eli­

sıkılığından şikayet etmez. Onun hesabına çalışmaya gelenler ara­

sında Ouse'un öte tarafından Crickler de vardır. 

Thomas bu işin kolay olmadığını öğrenir. Bir de asla bitmedi­

ğini. Yavaş yavaş. Suyun inadını. Fikirlerin direncini. Arazi kazanı­

mını. 
Ama bu çetin uğraşlar arasında Thomas'ın babasının Neşesini 

gözden kaçırdığı zannedilmesin, muhasebe defterlerinde, Atkinson 

maltıyla yapılan biranın, nakliye sorunlanndan kaynaklanan mas­

raflara ve zorluklara rağmen Fensli işçilerin susuzluğunu gidermek 

için Norfolk'tan düzenli olarak aşağılara taşındığı kayıtlıdır. 1 799'da 

arazi spekülasyonundan zengin olduktan ve Norfolk'taki çiftliğini 

yönetecek bir aracı tayin ettikten sonra Wexingham'dan Kessling'e 

taşındığında -orada bir avuç köylünün hayretine mahzar olarak, sa­

dece kendine bir ev yaptırmakla kalmayıp Leem Nehrinde bir havuz 

kazdırmak ve ileride kıyısına büyük ve son model bir malthane in­

şa ettirmek üzere planlar yapar- yanında on sekizinde genç ve he­

yecanlı gelini de vardır. Wexingham'dan onunla birlikte gelen uşak, 
hizmetçi, ahçı ve seyis, o günden sonra efendilerinin odasından çı­

kan bariz sesleri işittikçe göz kırpıp sıntmaktan, birbirlerini dürtük­

lemekten kendilerini alamazlar. Sağlam bir on sekizinci yüzyıl hu­

dutsuzluğuyla kendine varis peydahlamaktadır Thomas. 

Bu cilveli ve -zamanın göstereceği üzre- doğurgan genç gelin 

kimdi? Cambridgeshire Gildsey'den, pek büyük bir serveti olmayan 

Matthew Turnbull'un hayatta kalan tek çocuğu Sarah Tumbull'du -

Thomas Atkinson, günün birinde Matthew'ya tuhaf bir teklifte bu­

lunmuş, işinin yan hissesini ona satması karşılığında Matthew'nun 

günün birinde zengin olacağını söylemişti. Bunun üzerine Matthew 

derin derin düşünmüş, kıt mobilyalı bürosunu defalarca turlamış; bu 

arada Thomas, pencereden aşağıdaki avluyu gözetlerken bira üreti­

cisinin ailesinin sağlık durumunu adabınca soruşturduktan sonra 

Gildsey üzerindeki emellerini hisse satın almaktan daha garantili bi­

çimde gerçekleştirmenin bir yolunu bulmuştu . 
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Trafalgar Savaşının yapıldığı yıla kadar Thomas, Leem kıyısın­

da 48 .000 dönüm arazinin suyunu tahliye etmişti; düzinelerce hen­

dek kazılmıştı; altmış küsur Iiizgar pompası çalışıyordu; kiracı çift­
çiler bereketl i toprak karşılığında bereketli kiralar ve akaçlama be­

delleri ödüyorlardı. Artık neredeyse bütün sakinlerinin Alkinson'dan 

maaş aldığı Kessling'den, Apton'a -suyoluyla on dört kilometre­

nehrin kıyılan yükseltilmiş, akışını kontrol etmek için savaklar ve 

setler yapılmıştı. 
Ama Apton'la Ouse arasında kalan bölge zorlu çıktı. Thomas 

tek başına yaptık.lan girişimlerden karlı çıkan bütün öncü ruhlu in­
sanların kaderini paylaştı: Rekabet, çakışan çıkarlar ve parlamento 

dalavereleri duvarına gelip tosladı. On beş yıl boyunca suyla, çamur­

la ve kış şartlarıyla savaşmıştı ama karşılaştığı en inatçı düşman, 

Leem'i seyrüsefere açmanın gerçekten karlı olduğunu ve toprak fi­
yatlarının tavana vurduğunu idrak eden Gildsey ihtiyar heyeti ve se­

çilmiş temsilcileriydi. Napolyon Avusturya, Prusya ve Rusya'ya yıl­

dırım akınlar düzenlerken, Thomas Atkinson uzatmalı davalara ve 

seyrüsefer haklarıyla, toprak kiralama şartlarıyla, akaçlama komite­

lerinin kurulmasıyla ilgili dolambaçlı dalaşmalara boğulmuştu. 

Onun çapında olmayan bir adam cayabilirdi. Onun çapında ol­

mayan bir adam kayıplarına bir son verip Norfolk tepelerindeki ku­
ru ve istikrarlı başlangıç noktasına geri dönebilirdi. Ama 1 809'da, 

neden sonra, Leem Seyıiiseferi, gönülsüzce de olsa resmen onun el­

lerine teslim edilir. Aynı zamanda -bölünmüş ve idaresi güç bir yö­

netim kurulu da olsa- Leem Akaçlama Komisyonunun başkanlığı­

na getirilir. 

Tekrar işe koyulur. Nehrin yeni kıyılan batıya doğru ilerler. 

Toprak satın alamadığı yerlerde ortaklık kurar. Hockwell Deresi 

aşağı Leem'in kuzeyindeki iflah olmaz bölgenin akaçlanmasına yar­

dımcı olsun diye kazılır. Nehrin girişini kontrol edecek bir savak ve 

seyıiisefer havuzu inşa etmek için Ouse'la kesiştiği yere üç kilomet­

re mesafede bir saha tespit edilir. Kessling'deki mavna havuzu biti­

rilir ve Gildsey'in kuzeyinde Ouse'un batı kıyısında, rıhtım yapıl­

mak üzere bir yer satın alınır. Kessling'le Gildsey arasındaki hayır­
lı yolculuğu henüz hiçbir tekne gerçekleştirememiş olduğu halde, 

çok sayıda su taşıtı Kessling'le Apton, Apton'Ia Gildsey arasında 
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malzemeler ve molozlarla gidip gelmektedir; daimi bir salapurya 

donanması inşa ettirmek üzere Ely ve Lynn'deki tersanecilerle de ön 

anlaşmalar yapılmaktadır. 

l 8 1 3'te ordusu bir zamanlar gururla aksi yönde ilerleyen Napol­

yon Leipzig'den Ren Nehrine çekilirken, Thomas Atkinson, Kess­

ling'de bir malthane inşa ettirmeye başlar. Artık elli dokuz yaşına 

gelmiştir. 

Elli dokuzunda halen dinç ve sağlıklı -aynca şen- bir adamdır; 

Fransa'nın kendini beğenmiş imparatoruyla hiçbir benzerliğe özen­

meyecek bir adam. Genç karısıyla (artık Leydi Hamilton'ın ve By­

ron'ın metreslerinin resimlerinden tanıdığımız bol elbiseler ve kö­

mür kovası şeklinde şapkalar giymektedir) Kessling'deki büyük ha­

vuzun etrafında dolaşır ve çalışmaların gidişatını takip eder. Büyük 

ve gösterişli binanın 1 8  l 5'te bitirilmesi ve kaçınılmaz bir tercihle 

Waterloo Malthanesi adını alması tümüyle rastlantı mıdır? O sene­

nin başlarında Gildseyli bira üreticisi kayınpederinin hasta düşmesi 

ve doktoru tarafından bu dünyada pek kalıcı olmadığının ilan edil­

mesi tümüyle rastlantı mıdır? 1 8 1 5 'in bir eylül günü, sevinç nidala­

rı ve sallanan kırmızı, beyaz, mavi flamalar arasında, yeni yapılmış 

dört salapuryadan oluşan küçük bir ekibin Gildsey yönünden Le­

em'e girmesi ve kurdeleli bir çekiciye bağlı olarak yeni bitirilmiş 

Atkinson Havuzundan geçen bu ekibin en önündeki salapuryanın 

-deyim yerindeyse amiral gemisinin- bumunda, kırmızı pruva dire­

ğiyle, çok geçmeden herkesin aşina olacağı, dalgalı bir çift mavi 

çizgi üzerinde iki çapraz arpa başağı ambleminin arasında Annus 

Mirabilis yazması da döneme verilmiş bir rüşvet miydi - yoksa ki­

şisel bir övünmenin ya da simgeye dönüşme isteğinin işareti miydi? 

Çocuklar, kibir �ski Yunanlılardan bir kelime ödünç alırsak hub­

ris- teorisi denebilecek bir tarih teorisi vardır. Bu doktrin hiçbir ba­

şarının bedelsiz kalmayacağını, kayıplar verilmeden hiçbir büyük 

kazanımın elde edilemeyeceğini öne sürer; yani hiçbir Napolyon'un 

Avrupa haritasını yeniden şekillendirme girişimi cevapsız kalmaz. 

Dudak büküyorsunuz. Bu azametli ve haşin adaleti kim sağlı­

yor? Tanrılar mı? Doğaüstü bir güç mü? Bu anlattıklarım yine faz­

laca peri masalına benzemeye başladı. Olsun. Ama doğa bile bir 

şeyler alınmadan bir şeylerin verilmeyeceğini öğretir bize. Suyu ele 
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alalım; onu şuraya ya da buraya akmaya ne kadar kandırırsanız kan­

dırın ilk fırsatta baştaki dengesine geri döner. Ya da Thomas Atkin­

son'ın güzel kansını, Gildseyli Sarah Tumbull'u ele alalım. 1 800 ve 

1 8 1 5  seneleri arasında Thomas'a üç erkek evlat verir, ikisi yaşar bi­

ri ölür; bir de ancak altı yaşına kadar yaşayan kızlan olur. Zira akaç­

lama teknikleri oldukça gelişmiş olsa da tıp bilimi hata emekleme 

safhasındadır. 

Sarah göklere çıkarılan kocasının kolunda Leem Nehrine çıkan sa­

lapuryalan seyrediyor ama güzel yüzündeki sevinci, icap ettiği gibi 

ağırbaşlılık ve bastırma işaretleriyle dengeliyor. Zira -kızının ka­

vuştuğu servet dışında Thomas Atkinson'ın ona vaat ettiği zengin­

l iklerin hiçbirini görememiş olan- babası mezara gireli daha üç haf­

ta olmuş. Belki Leem'in kıyılarında bir yerlerde Crickler de seyre­
diyor - baba William, yanında Francis ve Joseph kardeşler. Ama on­

lar diğer izleyiciler gibi yürekten sevinmiyor. Kayıtsız mizaçlarına 

uyan bir şey değil aşın coşku. Artık üzerinde seyrüsefer yapılabilen 

bu ışıl ışıl nehrin inşasında oynadıktan rol onlara gurur verse de su­

yun yaptığını bozduğunu biliyorlar. Bu dünyada hiçbir şeyin fazla 

ileri gidemediğini .  İleri giden her şeyin geri döneceğini. Tabiat ale­

minin bir kanunu; aynı zamanda insan yüreğinin de bir kanunu. 
Kasabalılar kutlama yapıyor. Bira içiyorlar (ama Atkinson Bira­

sı değil çünkü kasabadaki birahane hala Tumbull adını taşıyor, ölü­

lere saygısızlık yakışık almaz). Sevinç ve coşku hakim. Ama belki 

bir anlığına Thomas Atkinson istediği sevincin bu olup olmadığını 

merak ediyor - büyük açılışlarla, söylevlerle, Bonaparte'ı alt eden 
karga burunluya kadeh kaldırarak yaşanan bir sevinç. 

1 8 1 5- 1 6  kışında yağmur Leem Nehrini kabartınca, nehir Ap­

ton'la Hockwell arasında kıyalannı yıkar ve yirmi dört bin dönüm 

yeni sürülmüş çiftlik arazisini sel basar. Üzücü ama atlatması müm­

kün bir felaket: Atkinson işbilirliği hemen durumu kontrol altına alır 

ve hasar üç ay içinde giderilir. 1 8 16'da buğday fiyatı iki katına çıkar 

ve Thomas'ın zengin çiftlik arazisi temin ettiği kiracı çiftçiler kira­

larını da, çalıştırdıktan işçilerin ücretini de ödeyemez olurlar. Na­

polyon yenilmiştir: Fakirler açlıktan kırılır. Ely'de ayaktakımı isyan 

çıkarır ve daha bir sene önce Waterloo'da savaşan kılıçlı süvariler 
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kendi vatandaşlannı öldünnek için vazifeye çağınlır. Ne kutlaması? 

Ne neşesi? 

Thomas darbe yemiş Fens'i dolaşıyor. Ama buna da katlanabilir. 

Çünkü o zengin bir adam -dahası buğday ekicisi değil arpa ekicisi­

kiracı ç iftçilere cömert davranabilir. Borç para veriyor ve açlara yi­

yecek buluyor (sevgili kansı da Kessling'deki malthanenin yanında 

kepçe kepçe yulaf lapası dağıtmaktan imtina etmiyor). Sırf bu hayır 

işleri sayesinde ve zor zamanlarda da eskiden olduğu gibi işçi çalış­
tınnaya devam ettiği için, Gildsey'de halk bekleneceği gibi ayakla­

nıp yerel Bastille'ini yani kasaba birahanesini yağmalamıyor. 

1 8  l 8'de -şiddet sona erse de zorluklar devam etmekteyken­

Thomas, Kessling'deki evinin zemin katını malthanenin yazıhanesi 

haline getirir ve hayatındaki ikinci mekan değişikliğini gerçekleşti­

rir, Kessling'den Gildsey'e, büyük bir malikaneye, çarşı meydanının 

kuzeyindeki (halen ayakta duran) Cable House'a taşınır; burası bi­

rahaneye bir dakika mesafededir, şimdi bir Boots bir de Woolworths 

mağazası olan geniş bir caddeye dönüştüğü halde, o zamanki adıy­

la Water Sokağı diye bil inen dar sokağa bakar. Birahane büyütül­

müştür ve üç sene boyunca saygıyla taşıdığı Tumbull ismini bırak­

mıştır. Kasaba ahalisi ilk olarak, gerçek adı altında, Atkinson arpa­

sından üretilen Atkinson maltından yapılma Atkinson Birasının 

benzersiz tadına bakar. İsimleri çevrelerini saran su a!emini yansı­

tan -Kuğu , Köpek ve Ördek, Şen Mavnacı , Turna ve Yılanbalığı­

Gildsey hanlannın sahipleri, yoksul ama susamış müşterilerine zi­

yafet çeker. 

Dertlerini dindirir mi - bir-iki doz esmer Neşe? İhtiyar Tom'un 

derdini dindirir mi peki? 

Zira sağlıklı bir altmış üçlük olan Thomas'a bir şeyler olmakta­

dır. Bir anıta dönüşmektedir. Girişim Adamı, Faydalı Eserler Ada­

mı, Onurlu Yurttaş. Aynı yıl yaptırdığı portre kesinlikle karakterli bir 

yüzü resmediyor, ama babasının gözündeki ışıltı ya da ağzının etra­

fındaki yumuşak kın şıklar yok bu yüzde - iki oğlu George ve Alf­

red de dedelerinin bu hatlarına sahip olmayacaklar. Thomas yalnız­

laşıyor. Artık yeni açtırdığı kanallardan birinin başında durup onu 

kazan adamın omzunu sıvazlayamıyor. Bir zamanlar yanında çalı­

şan işçiler -belki Crickler de- artık ona saygıda kusur etmiyor, bir 
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nevi tanrı gözüyle bakıyor. Kendini onlardan yukarıda görmediğini 

göstermek amacıyla Kuğu ya da Mavnacı'ya girip herkese bira ıs­
marladığında, bu neşe uğraklarına kiliselerdeki gibi bir sessizlik çö­

küyor. 
İstemese de -değiştirmek elinden gelmese de- kendisinin efsa­

nenin sıkı ve havaleli esvabına göre ölçülüp biçildiğini hissediyor. 

Leem Nehrini bir bataklıktan var edişi. Norfolk birasını Fens'e geti­

rişi. Mavna Havuzunun yanında açları doyuruşu, toplumun temel 
direği oluşu . . .  Belki de içten içe, Wexingham'daki eski evde, yaz 

rüzgarlarının fısıldaşan arpanın sesini pencereden içeri üflediği ve 
babasının o tuhaf "akaçlama" lafını bir parola gibi sarfettiği gün her 

şeyin daha iyi ve aydınlık olduğunu düşünüyor. 

Ama buna bile katlanabilir, bu bile sorun olmayabilir -zira Tan­

rı biliyor ya Thomas Atkinson dünyada cennet kurulabileceğine hiç 

inanmamıştır- şu karısı meselesi olmasa. l 8 l 9'da kansı otuz yedi 

yaşında. Bir zamanlar kalbini kazanan (ve iş konusundaki amaçla­

rına hizmet eden) oyuncu, genç kız görünümü seneler geçtikçe da­

ha zengin ve olgun bir şeye dönüşmüş. Bayan Atkinson güzel; Bay 

Atkinson'a aktristleri hatırlatacak kadar güzel - kansı güçlü ışıklar­

la aydınlatılmış bir sahnede salınıyor da kendisi, toplumsal itibarı­

na rağmen onu aşağılardan seyrediyor sanki. Çok çalışmış, çok ba­
şarı kazanmış, ancak bir zamanlar gelişigüzel üreme törenlerine dal­

dığı bu muhteşem yaratığa gereken özeni gösterememiş olduğunu 

hissediyor. 

Kısacası Sarah Atkinson olgunluk çağında; kocasıysa ihtiyarla­

yıp bunamakta - üstelik kıskanç. 

Altmış beş yaşına geldiğinde gut krizleri Thomas'ı eve kapatı­

yor ve genelde ılımlı olan mizacını bozuyor. Her zamanki yürüyüş­

ler, araba gezintileri ve ziyaretlerde kansına eşlik edemiyor. Çarşı 

Sokağındaki evin penceresinden onun bekleyen arabalara binip gi­

diverişini seyrediyor; önünden hiç eksik olmayan evraklar, biraha­

nenin modernizasyonu ve genişletilmesiyle, Ouse rıhtımlarının bü­

yütülmesiyle, Atkinson Birasının nehir ya da karayoluyla çok daha 
fazla tüketim noktasına aktarılmasıyla ilgili planlar, kansı evden 

çıktığında düşüncelerinin sürekli onunla meşgul olmasını engelle­

yemiyor. 
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Bir sürü adamdan şüpheleniyor. Kendi birahane müdüründen; 

King's Lynn'den gelen bir mısır tüccarından; Akaçlama Komisyo­

nunun genç üyelerinden; hatta gutunu tedavi eden doktordan. Gild­

sey'in bu Büyük Adamına kendisinin açıkça dile getirmediği bir 

töhmeti yükleme korkusuyla hiç kimse Bayan Atkinson'ın masum 

olduğunu, hayranlık duyduğunu herkesin bildiği kocasına sadık ve 

çok düşkün olduğunu söyleyemiyor. 

l 820'nin Ocak ayında bir gece, birinci ağızdan tanıklığı mevcut 

olmasa da Gildsey yıllıklarının çeşitli versiyonlarında silinmez bir 

biçimde kaydedilmiş bir hadise meydana gelir. O Ocak gecesi Sa­

rah, St. Gunnhilda papazı, iyiliksever eşi ve konuklarının erişilmez 

muhitinde geçirdiği bir akşamın ardından eve döndüğünde Tho­

mas'ın gutu ona her zamankinden fazla ağrı vermektedir. Araların­

da tam olarak ne geçtiği bilinmiyor sadece -uşakların kaçınılmaz 

olarak işittikleri ve Atkinson'ın da sonradan itiraf ettiği üzere- Tho­

mas aksidir, hırçınlaşır, öfkelenir ve ağza alınmayacak suçlamalar 

ve tacizlerin ardından koltuğundan kalkarak kansının yüzüne sert 

bir tokat atar. 

Kuşkusuz bu hareket, yarattığı korkunç sonuçlar olmasa da son­

suz pişmanlık duyulacak bir şey. Ancak Thomas'ın sonsuz pişman­

lık duymak için gayet iyi sebepleri vardı .  Zira tokadı yiyen Sarah 
yere düşmekle kalmamış, düşerken başını ceviz bir yazı masasının 

köşesine öyle şiddetli çarpmıştı ki saatler sonra bilinci yerine gelse 

de melekeleri bir daha asla yerine gelmedi. 

Korkunç hasarı yaratan ister yazı masasına çarpmak ister ilk 

darbe olsun, ister bunların ikisi de olmayıp kocasının ani öfkesinin 

ahlaki şoku olsun, ister kimilerinin iddia ettiği gibi, yazı masasına 

başını çarpması sadece Thomas'ın uyguladığı gerçek şiddetin bü­

yüklüğünü örtmek için uydurulmuş bir şey olsun - önemi yok. Ha­

reketsiz bedenin üzerinde pişmanlıktan dağılmış vaziyette Thomas 

oğullarını çağırır ve bütün evde duyulan bir ses haykırır: "Karımı 

öldürdüm! Biricik Sarah'mı öldürdüm ! "  Dehşet. Karmaşa. Bol bol 

Burası ve Şimdi. İlk başta, gözlerinin önündeki manzara yüzünden 

babalarının söylediğine inanmaya meyilli olan oğullar dokıor çağı­

mlar -masum ilgisiyle bu sahneye katkıda bulunan doktorun ta ken­

disi- doktor bir taraftan darbeye maruz kalan eşi tedavi eder bir ta-
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raftan da kocaya yüksek dozda müsekkin vermek zorunda kalır. 

1 820 senesinin o gecesi, söylenenlere bakılırsa Thomas Atkin­
son'ın bütün gut arazları kaybolur. En azından artık onları umursa­

mamaya başlar. Onu daha beter işkenceler beklemektedir. Ertesi 

gün sabahtan akşama, sonra da bütün gece, o ilahi gözlerin açılma­

sı, o sevgili dudakların kımıldaması için dua ederek yatağın başın­

da bekleyecektir. Dudakların açıldığını, ağzın kımıldandığını gör­

menin verdiği müthiş rahatlamayı ve sevinci yaşayacak, sonra göz­

ler açılsa da görmedikleri, görseler de onu tanımadıkları için iki kat 

ıstırap duyacaktı . O dudaklar kımıldasa da bir daha Thomas Atkin­

son'a tek kelime etmeyeceklerdi. 

Sarah Atkinson otuz yedi yaşında. Kafasına darbe yese de uzun 

yaşayacak, kader böyle buyurmuş. Doksan üç yaşına kadar huzura 

kavuşamayacak. Elli dört yıl boyunca üst kattaki odalardan birinde 

(eskiden kocasıyla paylaştığı oda değil, sadece Sarah Hanımın oda­
sı diye bilinen oda) lacivert bir kadife koltukta oturup kah tam önü­

ne kalabalık Water Sokağından aşağı Ouse'a, kah salona, l 849'da 

Ouse nhtımlarının yanında Yeni Birahanenin uzun bacasının yükse­

leceği yere, çatıların üzerine bakacak. 

Ama bunları görüp göremeyeceği şüpheli. Dikkatle -ama bir 

hiçi- izleyen birinin ikircikli pozunu koruyacak. Güzelliğini kay­
betmeyecek. Dimdik, gözleri ileride duruşunda inkar edilmez bir 

zarafet olacak. Yaşlandığında, teni buruşsa da kemiklerinin düzgün 

biçimi baki kaldığında bile (zira o haldeyken oğullarının isteğiyle, 

siyah bir elbise ve elmas bir gerdanlıkla portresi çizilecek - ondan 

iyi poz veren mi bulacaklar! )  sürgün edilmiş bir prensesin hüzünlü, 

asil vakarını koruyacak. 
Düzenli aralıklarla hizmetkarlar gelecekler, yemek tepsileriyle, 

saçlarını taramak için, ateşi yakmak için, hanımefendiyi yatmaya 

hazırlamak için ya da sadece pencerenin yanında onunla oturmak 

için, güneşli sabahlarda veya kasvetli alacakaranlıklarda, aşağıdaki 

sokakta olup bitenlerle ilgili cevaplanmayan yorumlarda bulunarak. 

Thomas da gelecek karısının yanında oturmaya, bazen saatlerce, el­

lerini bir kovuştunıp bir açarak, Tanrı bilir ne ricalarda bulunarak -

ama Sarah asla onun kim olduğunu bildiğine dair en ufak bir işaret 

vermeyecek. 
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Bütün bunlara katlanmak zorunda. Ama önce doktorun her gün 
gelişini, uzun uzun kalışını izleyecek. Doktorun ciddi, düşünceli ba­

kışlarını, başını sallamasını, nihayet bundan fazlasını yapamayaca­

ğına karar vererek bir uzmana danışılmasını tavsiye edişini izleye­

cek. Thomas büyük masraflarla, kansını muayene ettirmek için 

Cambridge'den ünlü doktorlar getirecek. Sarah'yı nadide bir seyir­

lik gibi o okumuş şehrin muayenehanelerinde gezdirecek. Daha da 

ünlü tıp adamaları tarafından incelensin, kurcalansın, üzerinde dü­

şünülsün diye onu Londra'ya götürecek ve "Beyin Hastalıklarının 

Derinlemesine İncelenmesi ve İyileştirilmesi" için St. Bartholomew 

Hastanesine 500 Sterlin bağışlayacak. 

Ona kansını geri verecek adama bir servet bağışlayacağını söy­

leyecek; ama hiç kimse bu serveti alamayacak. Gildsey'e, oğulları­

nın sessiz amansız düşmanlığına ve bütün kasabanın hükümlerine 
geri dönecek. Onlar için bütün yaptıklarını,  eserlerini, girişimlerin i, 

onlara getirdiği zenginliği düşünerek onun bu bir anlık insani zaafı­

nı  bağışlamayacaklar mı yani? Hayır, görünüşe göre bağışlamaya­

caklar. Hatta Alkol karşıtı öğretinin birkaç müridi var ki var olan 

söylentilere bir süsleme de onlar katıyorlar, sözde Thomas Sarah'ya 

vurduğunda kendi güzel birasından körkütük sarhoşmuş - hem şu 

eski sözün, biracılar (neşe yaymak şöyle dursun) belacıdır sözünün 
doğruluğunu da kanıtlamıyor mu bu? 

Hem başkalarının Thomas'ı bağışlamak gibi bir niyeti olsa bile 

Thomas kendi kendini bağışlamak istemediğinden başkalarının da 

onu bağışlamasını istemezdi. Şen Mavnacı'da, Turna ve Yılanbalı ­

ğı'nda, Alkol karşıtlığının girmediği yerlerde halen Atkinson Birası 

içip dudaklarını şapırdatıyorlardı, zira lezzeti hep aynıydı, dertleri 

bile unutturuyordu; dahası artık Atkinson müessesesi genç George 

ve Alfred'in ellerindeydi - çok yaşasınlar. Ama ihtiyar Tom'dan bah­

sederken sert yorumlarını kısa keserler ya da bir zamanlar doktorun 

zavallı karısına yaptığı gibi sadece başlarını iki yana sallarlardı. 

Thomas Atkinson'ın, Neden? Neden? Peki ama Neden? diye 

sorduğu zamanların haddi hesabı yok. (Zira yürek acısı da kendine 

özgü hazin bir merak uyandırır.) Doktorların hükmünden tatmin ol ­

madığı için kendisi beyin ve sinir sistemini incelemeye başlayacak. 

Cable House'taki kütüphanesine 1 820'lerde insan zihninin muam-
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ması üzerine insanın bilebildiklerini içeren ciltleri ekleyecek. Bir 

zamanlar Fens topografyası, akaçlamanın sayısız zorluklan, sel kont­
rolü ve pompalama sistemleri üzerine kafa yorarken artık kendileri­

ne has kanal ve ark ağlan, sıvı dağıtımına daimi ihtiyaçlan olduğu­

nu keşfettiği beyin ve beyinciğin çok daha çetrefil topografyasıyla 

ilgilenecek. 

Ama insanın içindeki bu diyar bir kere kaybedildi mi bir daha 

geri alınamayan, ıslah edilemeyen bir yer. 

Bilimi bırakıp dine dönecek. O zamana kadar Thomas'ı karısı ve 

iki oğlunun yanında, pazar ayinini pek ilginç olmasa da sağlıklı bir 

toplumsal görev olarak gören bir adamın sakin edasıyla Amenlerini 

mırıldanırken izleyen Gildsey'in iyi kalpli kilise müdavimleri bun­

dan böyle öne eğik, derin çizgilerle dolu alnına, nadim dualara sar­

malanmış günahkarın hiç durmayan dudaklanna şahitlik edecekler. 
Artık Atkinson ve Mahdumları'nın dallanan budaklanan faali­

yetleriyle ilgilenmiyor. Artık gazetesini okumuyor (Cestlereagh ken­

di gırtlağını kesmiş; yerini Canning almış). Tarih onun için durmuş. 

Batıl inancın topraklanna girmiş. Hatta Tann ona cevap vermeyin­

ce, her şeyi görebildiği halde Tann bile ona Nedenini açıklayama­

yınca, Thomas'ın Fens'in akaçlanmamış yerlerine daldığı, orada Bili  

Clay'in atalarından, iksirleri ve büyüleri halen saygı gören birinin 
hizmetlerine başvurduğu söyleniyor. Kart büyücünün (akaçlama 

planlan onun gibilerin sonu demek olduğundan Atkinson'a yardım 

etmesine sebep yoktu) cevabı Tom'un ruhuna son keder perçin ini de 

çakıyor: Thomas Atkinson, kendisinin de gayet iyi bildiği gibi hak 

ettiği cezayı çekiyordu, kansına gelince, dünya üzerinde hiçbir bü­

yü onu kendisinin içinde bulunmayı tercih ettiği durumdan çıkara­
mazdı - Thomas gözlerine dikkatlice bakmamış mıydı? 

Thomas, iki, üç, dört yıl boyunca kansının gözlerine dikkatlice 

bakacak. Dört yıl boyunca, onun elini kendi yüreğini sıkarak üst 

katta yanında oturmaya devam edecek. 1 825'in Aralık ayında -yine 

üst kattaki aynı odada, kansının yanında öldüğü, ikisinin biri ölmüş, 

diğeri gözünü bile kırpmaz vaziyette birlikte bulunduklan rivayet 

edilir- on yıl önce altmış yaşında olduğu halde rahat rahat bir yir­

mi-otuz yıl daha yaşayacağı tahmin edilen, bu bir zamanlann canlı 

ve yürekli adamı pişmanlıktan tükenerek ıstırabından kurtulur. 
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Kendisine yaraşan bir onur, tören ve Eserlerine duyulan takdir­

le ama görünüşe göre biraz da aceleyle St. Gunnhilda Kilisesinin 

bahçesine gömülür, güney kanadının biraz ilerisine, köşeleri İyon 

sütunları tarzı kabartmalı büyük bir mermer abideyle taçlandırılmış 

bir mezara. Güney cephesindeki bir yazıtta Thomas'ın doğum ve 

ölüm tarihleri, aynca Latince yazılmış başarılan kayıtlıdır (qui flu­

men Leemen navigabile fecir . . .  ), kabahati değil; lahitin üzerinde de­

vasa, yivli, krater biçimli mermer bir vazo, vazonun yansı yine mer­

merden kıvrımlı bir kumaşla örtülü, abidenin düz yüzeyine sarkan 

kumaşın üzerinde (böyle klasik bir lahitte pek uygun kaçmasa da zi­

yaretçilerin gözünden kaçmayan, olağanüstü gerçekçiliğiyle dikkat 

çeken) iki boynu bükük arpa başağı. Son arzusu ve vasiyetinde Tho­

mas sevgili kansının günün birinde yeniden yanında yatıp yatmaya­

cağını Tann'ya, Zamana, Gildsey halkına ama hepsinden önce Sa­

rah'nın kendisine bırakıyor - "Tanrı'nın izniyle bu karan verecek 

aklıselime bir an önce kavuşması, ama uygulamak için uzun müd­

det beklemesi dilekleriyle."  

Biz de -geçmişe bakma ayrıcalığına sahip olduğumuz halde- Tan­

n'nın, Zamanın ve halkın vereceği karan bekleyip St. Gunnhilda'nın 

bahçesinde Tom'un mezarının yanında neyin yattığı üzerine yorum­

da bulunmasak mı; halinden memnun ölen William Atkinson'ın, 

Wexingham'da yosun ve likenlerle kaplanan basit mezar taşıyla, ıs­

tıraplar içinde ölen Thomas Atkinson'ın azametli türbesi arasında 

araba-devrildikten-sonra-yol-gösteren-çok-olur babından kıyasla­

malar yapmasak, hisseler çıkarmasak mı? 

Daha biri yirmi beş, diğeri yirmi üç yaşında iki delikanlı olan yine 

de elim koşullar yüzünden atılgan ve dürüst genç işadamlanna dö­

nüşen, Thomas'ın oğullan George ve Alfred için hava temizlenmiş, 

saflaşmış gibi görünüyor. Utanç borçlan ödendiğinden artık yeni­

lenmiş bir doğrulukla, yenilenmiş amaçlarla baştan başlayabil irler. 

Thomas'ın cenazesinin, gökyüzünün adeta her çizgiyi temizlediği, 

mesafeleri yakınlaştırdığı ve Ely Katedralinin kulelerinin görün-
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mekle kalmayıp farklı mimarilerinin de ayan beyan seçildiği şu göz 

alıcı Fens kış-ortası günlerinden birinde yapılıp yapılmadığını kay­

detmiyor tarih .  Thomas'ın kansı için duyduğu sahici kedere, kendi­

lerinden emin dudak büken Gildsey ahalisinin, Thomas'ın oğullan­

nın babalarının ölümüne hiç kederlenmediklerini fark edip etmedik­

lerini de kaydetmiyor. 

Ama bunlar olmayacak şeyler değil. Zira kasaba da, iki genç 

atılımcısı gibi, en parlak dönemine girerken, hep yeniden zuhur ede 

n bu baştan başlama, eski hesaplan görme, geçmişi silme ve gelece­

ğin ışıltılı mihenk taşlanna bakma ihtiyacını hissediyor. 

William'ın kurnazlığı da doğrulanmamış mıydı? Güneyden ge­

len arpaya muhtaç Fens bira üreticilerinin hiçbiri, Atkinson maltha­

nesinde işlenen ve Atkinson salapuryalanyla hiç ücret ödemeden 

Leem'den getirilen Atkinson arpasıyla rekabet edemez. Çok geçme­
den sadece Gildsey değil, March, Wisbech, Ely ve Lynn halkı da At­

kinson Birasının kalitesini ve fiyatını takdir edecek. Atkinson sala­

puıyalan Atkinson Birasını bütün bu yerlere ve daha ilerisine götüre­

bildiğine göre neden başka şeyler de taşımasın? Neden Atkinsonlar 

Ouse'la Leem'in kesiştiği yerdeki avantajlı konumlanndan ve suyol­

lanndaki genel iyileşmeden yararlanıp Gildsey'i Doğu Fens'in antre­

posuna dönüştürmesin? Belki de babalannın cenazesinden eve dö­
nen genç George ve Alfred'in zihinlerinde Atkinson Su Nakliye Şir­

keti, Yeni Birahaneyle birlikte çoktan canlı bir mahluk halini almış. 

Peki Sarah Atkinson'ın zihninde hangi mahluk kımıldanıyor? 

Tabii Sarah Atkinson'ın zihninde bir şey kımıldanabilirse. Genel ka­

nı Sarah Atkinson'ın zırdeli olması ihtimalini görmezden geliyor. 

(Karısına sebepsiz yere vurduğuna göre esas deli olan kocası değil 

miydi?) Genel kanı Sarah Atkinson hakkında pek bir şey öğrenmi­

yor, gerçi kasabayı bir lannça gibi seyrederek üst kattaki o odada 

oturduğunu biliyor. Derken hikayeler anlatmaya başlıyor. Mesela o 

korkunç günden sonra Sarah Atkinson'ın kocasına tek kelime etme­

diğini, bir kez olsun tanıyormuş gibi bakmadığını ama oğullanna 

karşı durumun böyle olmadığını anlatıyor. Oğullanna, belki basit 

kelimelerle, belki başka mistik iletişim süreçleriyle akıl fikir aşıladı­

ğını. Azimlerini ve müstesna görev duygulannı babalanndan değil 

annelerinden aldıklarını. Sadece bu da değil, Atkinson biraderlerin 
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kazandıklan başannın kendi yılmaz gayretlerinden değil, bu haksız­

lığa uğramış Şehitten kaynaklandığını. 
Kısacası başına aldığı o darbenin Sarah'ya hem arzu edilen hem 

de korkulan bir yetiyi verdiğini - geleceği görme ve şekillendirme 

yetisini .  

Nitekim Tahıl Yasalannın tam olarak ne zaman yürürlükten kal­

dınlacağını tekinsizce tahmin eden oydu; Demiryolu Tehdidine kar­

şı koyacak kurnaz stratej iyi geliştiren oydu; yüzyıl ortasındaki eko­
nomik patlama yıllannı önceden bilen, hatta yaratan, daha babalan­

nın mezan başında dururken, George'uyla Alfred'inin birinin Bi­

rahanenin, diğerinin Nakliye Şirketinin başına geçeceğini, birlikte 

Leem Seyrüseferini ve Atkinson Zirai Mülklerini yöneteceklerini, 

kendi memleketlerinin kralı olacaklannı öngören oydu. 

Yine de bazı hayalgücü işlek Gildsey sakinleri bunun çok ötesi­

ne geçmişti. Zira Sarah yaşını başını aldıktan sonra, siyah saten el­

bisesi ve elmaslanyla portresi yapıldığında ve kardeşler tarafından 

hem dokunaklı hem de yücegönüllü bir jest olarak, Belediye Bina­

sının salonuna asılmak üzere kasabaya hediye edildiğinde, pek kü­

çümsenemeyecek mahalli bir haccın nesnesi haline dönüşmüştü. Şu 

sorunun sorulması fazla zaman almadı: Sarah'nın bitkin ama melek­

si yüz hatlarının, (o sırada halen kendi adını taşıyan kil isede bulu­

nan) üç parçalı, kıymetli Gunnhilda resmindeki Azize Gunnhilda'ya 

çarpıcı bir benzerliği yok muydu - iblislerle dolu Fens'e bakıp se­

raplar gören Azize Gunnhilda'yla? 

Bunlarda bir doğruluk payı var mıydı; kardeşler de annelerini 

bir kahin, rahibe, koruyucu olarak mı görüyorlardı, yoksa sırf kasa­

banın gözüne girmek için mi bu söylentilerin yayılmasına izin veri­

yorlardı kimse bilemez. 

Ama zırdeli teorisini destekleyen, sıkça anlatılıp tekrarlandığı 

için kolayca savuşturulamayacak bir başka hikayeye bakılırsa, Sa­

rah'yla oğullan arasındaki bağ ne olursa olsun, üst kattaki odada tut­

tuğu -dingin, dilsiz, kıpırtısız- nöbetin gerçek tanımı ne olursa ol­

sun, zaman zaman tuhaf bir canlılık gösteriyordu. 
Önce burun delikleri titreyip seyirmeye başlıyor, sonra bumu 

buruşuyor ve hızlı hızlı nefes alıyordu. Bunu gözlerinin sağa sola 

panikle gidip gelmesi ve ellerinin pençe gibi kenetlenmesi takip edi-
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yordu. Sonra dudaklan şiddetle birbirine sürtünüyor, yüzü yamulu­

yor, vücudu koltuğunun üzerinde öyle kuvvetli kıvranıp sarsılıyor­
du ki zaman zaman koltuğun meşe ayaklan yerden kalkıyor, koca­

sının korkunç öfke nöbetini takip eden yıllarda ağzına aldığı söyle­

nen yegane kelimeleri söylüyordu. Yani :  farklı sıralamalarla "Du­

man ! " ,  "Ateş !" ,  "Yangın ! " .  
Uşaklar -sadakatlerini de kanıtlayarak- onu sakinleştirmek için 

paralanırlardı. Uşak bütün evi dolaşıp her şömineyi ve bacayı kont­

rol ederdi. Bir hizmetçi pencereden bakar, görünürlerde duman da 

ateş de olmadığına tanıklık ederdi - birahanenin bacasından süzü­

len dumanlar sayılmazsa, ki bu iyiye işaretti ya da rüzgar, Water So­
kağının öteki ucundan Peter Cutlack'in kaygan zeytin yeşili Ouse 

yılanbalıklannı eğri büğrü bakır rengi bastonlara dönüştürdüğü tüt­

sühaneden esmiyorsa. Başka bir hizmetçi mutfağa gönderilir, ha­

nımlannın burun deliklerini taciz eden şeyin yemeğin yandığının 

işareti olup olmadığına baktırılırdı. Hatta sorup soruştursun diye so­

kağa bir oğlan çocuğu bile salınırdı. 

Ama bütün bu tedbirler işe yaramazdı. Sarah ortalığı koklayıp 

kıvranmaya, gözlerini belertmeye, "Duman ! "  ve "Yangın ! "  diye ba­

ğırmaya bitkin düşene kadar devam ederdi. 
Bu nöbetlerin gittikçe sıklaştığı iddia ediliyordu ve 1 84 1  'de Gild­

sey'e ilk ısmarlama itfaiye arabasını getirmekten sorumlu olanlar 
arasında Atkinsonlann da bulunması tümüyle rastlantısal olsa bile, 

ironik de denebilecek bir gerçekti. 

Daha sık, daha üzücü - ve daha utanç verici. Hatta -gerçi bura­

da başlıca kanıt, edepsizce hamile kalıp işten çıkarılan, bu yüzden 

de feci yalanlar uydurmak için sebebi olan Atkinson hizmetçilerin­

den biri tarafından temin edildiğinden şüpheci davranmak lazım­

kasılmalar öyle ş iddetli ve sarsıcı bir hal almıştı ki kardeşler, anne­

lerine hayran olmak ve onu kutsallaştırmak şöyle dursun apar topar 

bir kliniğe yatırm ışlardı; ama kasaba ahalisine karşı Koruyucu Me­

leklerinin hata onlan gözettiği efsanesini korumaya devam ediyor­

lardı (mesela, aslında bir deli gömleğiyle kıskıvrak bağlanmış olan 

Sarah'nın siyah elbise ve elmaslarla resmini yaptırarak). 

Doğru, bütün bunlar çok daha sonra, 1 870'lerdeydi -Sarah öl­

mek için gerçekten de çok beklemişti- kardeşler zirveden inmiş, Sa-
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rah'nın torunu, George'un oğlu genç Arthur, Atkinson makinesinin 

itici gücü haline gelmişti. Ancak daha 1 820'de, elim hadisenin mey­

dana geldiği yılda bile, Thomas Atkinson şirketi için, hem Birahane 
hem de Seyrüsefer işlerine işaret eden, simgesel su üzerindeki çap­

raz arpa başakları amblemini bulduğunda ve buna yaraşır bir şiar 

edindiğinde kimi kötü kehanet-sever, aklı fesada işler şahıslar hata 

ettiğini düşündüler. Zira Yeni Birahanenin kapısı üzerinde yay şek­

linde büyük harflerle yazılı olan ve Atkinson bira şişelerinin bütün 

etiketlerinde boy gösteren şiarı -Ex Aqua Fermentum- gerçekten de 

basitçe "Sudan Gelen B ira" anlamına geliyordu, hatta " Sudan Gelen 

Faaliyet" şeklinde yorumlanabilirdi, belki Thomas'ın da arzuladığı 

gibi; ama Thomas'ın elbette hiç arzulamadığı şekilde: "Sudan Gelen 

Kargaşa" şeklinde de yorumlanabilirdi. 

Çocuklar, haklısınız. Öyle zamanlar vardır ki tarihi masaldan ayır­

mamız gerekir. Öyle zamanlar vardır ki (aslında bunlar pek sık ge­

lir) güzel, yavan ders kitabı tarihi,  efsanenin eski bataklıklarına da­

lar ve ampirik misinalarla oradan çıkarılması gerekir. Tarih, tescilli 

bir yarı/bilim olarak sadece gerçekleri bilmek ister. Tarih, geleceğe 

uzanan yolunu inşa etmeye devam etmek istiyorsa bunu sağlam ze­
min üzerinde yapmalıdır. Her ne pahasına olursa olsun gizemler ya­

ratmaktan ve tahmin yürütmekten, sırlardan ve boş dedikodudan ka­

çınalım. Bir de Tanrı aşkına doğaüstü bir şey olmasın. Ama en 

önemlisi hikaye anlatmayalım. Yoksa gelecek nasıl mümkün ola­

cak, nasıl herhangi bir şey yapılacak? İyisi mi yine o berrak ve saf 
atmosfere dönelim ve yeni beyaz mezarına konulmuş olan ihtiyar 

Tom'a. Tekrar sağlam zemine dönelim . . .  

l 830'da -Paris'te barikatlar tekrar kurulur, ayaktakımı Tuileries'i bir 

kez daha işgal ederken ve hava sadece duman ve devrim değil dejfı 

vu da kokmaktayken- George Atkinson, Catherine Anne Good­

child'la, Gildsey'in önde gelen bankerinin kızıyla evlenir. Her açı­

dan beklenen, takdir edilen, memnuniyet veren bir evlilik. l 832'de 

-zira kardeşler hayatlarını bir şablona göre yaşarlar ve ağabeyinden 
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iki yaş küçük olan Alfred, neredeyse her konuda onun yaptıklannı 

iki yıl geriden tekrarlardı- Alfred, Eliza Harriet Bell'le evlenir, Ba­

tı Apton'a kadar Leem'in iki yakasında da bir zamanlar Thomas'ın 

akaçlayıp ona sattığı arazileri olan bir çiftçinin kızıyla. Pek beklen­

meyen ve takdir edilmeyen bir evliliktir bu, zira herkes Alfred'in 

seyrüsefer menfaatlerini gözettiğini anlasa da çiftçiler ve James 

Beli gibi adamlar için pek karlı zamanlar değildi. 

Bu Sarah'nın işi miydi? Büyük Britanya ve İrlanda arasındaki 

birliğin bozulmasının ardından, SO'Ii 60'1ı yıllarda James Bell'in 

buğdayının ne kadar büyük kar getireceğini önceden gören o muy­
du? 1 832'de bir planlamacının karalama defterinde deneme kabilin­

den bir kurşunkalem çizgisinden ibaret olan Norwich, Gildsey, Pe­

terborough Demiryolunun, nehrin gerek kuzeyinde gerek güneyin­
de olsun günün birinde James Bell'in arazisinden geçeceğini gören 

de o muydu? Zamanı geldiğinde James Beli demiryolu şirketine iki 

yıl boyunca direnmeye kolayca ikna edilecekti - öyle ki araziyi ni­

hayet sattığında fiyatı ikiye katlanmış olacaktı, hem de Eliza'nın ko­

cası ve kayınbiraderi bu süre zarfında Leem'de, atlar, sınklı sallar ve 

yelkenlilerin yerine, buharlı mavnalar ve dar römorkörler koyma işi­

ni tamamlayabileceklerdi. 

Böylece Atkinson biraderler buhar gücünün, buhar gücüyle re­
kabet etmesini garanti altına alacaklar ve demiryolu tamamlandı­

ğında hacimli yükleri Gildsey'e götürüp getirmek nehir yoluyla da­
ha ucuza gelecekti. Nitekim Norwich, Gildsey, Peterborough De­

miryolu temelde bir yolcu taşıma hizmeti verecekti; tıpkı Büyük 

Doğu Demiryolunun bir parçası olarak, cilalı tik vagonlarının, siyah 

üniformalı bir oğlanla pas-kırmızısı üniformalı bir kızın günlük ran­

devulanna sahne olacağı zamanlardaki gibi. 

Sarah'nın işiydi belki. Ama biz gerçeklere sadık kalalım. 1 834' 

te Catherine Anne gürbüz bir erkek evlat dünyaya getirir, Arthur 

George. l 836'da Eliza Harriet bir kız evlat doğurur, Louisa Jane. Yi­

ne l 836'da, ama Louisa Jane doğduktan sonra, Catherine Anne de 

bir kız evlat dünyaya getirir, Dora Emily. 1 838'de - ama 1 838'de bir 

kereliğine de olsa Alfred iki yıl ilkesine uymaz ve bir erkek evlat sa­

hibi olarak kareyi tamamlamaz. Ne diyorduk, 1 838'de üç toplamla 

-dahası gelecek umutlannı bağlayacak sadece tek bir erkek çocuk-
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la- Atkinson nesli sınırına ulaşır. Zamanımızda pek alışılmadık bir 

şey değil ama I 838'de, başarılı işadamlarının kendilerini bir taraftan 

para istiflerken bir taraftan da çocuk istiflemeye verdikleri ve bir va­
risten emin olmanın tek yolunun pek çok varis peydahlamak olduğu 

bilgisiyle hareket ettikleri bir çağda alışılmadıktı - George'la Alfred 

kendi kısa ömürlü erkek ve kız kardeşlerini düşünseler yeterdi. 
İki kardeşe o kadar saygı duymasalar, kardeşlerin zenginliği 

kendi zenginlikleriyle bu kadar iç içe geçmiş olmasa ve kardeşler ve 

mutsuz babalan için bu kadar güzel bir mezar yaptırmış olmasalar 

Gildsey halkı bu durum üzerine kafa yorabilirdi.  İki çiftte de nikah­

tan sonra çocuk olana kadar geçen dört yıllık süre üzerine kafa yo­

rabilirlerdi. Hedeflerine kilitlenmiş kardeşlerin her zamanki kararlı 

ve yılmaz havasını, başka her açıdan pek hoş olan karılarına karşı 

takındıkları hafif soğuk mesafeye bağlayabilirlerdi; hatta bunu da 

insan içinde bile, kurdeleli ve fırfırlı kızlarına gösterdikleri biraz 

aşın �efkate bağlayabilirlerdi .  Bir zamanlar yaşlı Tom'la Sarah'nın 

Kessling'de çıkardıkları gerdek inilti ve gıcırtılarının Cable House' 

un sofu atmosferinde yankı bulmadığı sonucuna varabilirlerdi;  bir 

de bu büyüyü Koruyucu Meleğin yaptığı sonucuna. Kısacası kasa­

ba ahalisi, o zamanlar henüz icat edilmemiş bir büyü biçimine aşina 

olsalardı, Anne Saplantısının klasik semptomlarını, özellikle de Oi­

dipus Sendromunu teşhis edebilirlerdi. George'la Alfred'in yorul­

mak bilmez çalışkanlıklarının, Fens'in suyu gibi ele avuca sığmayan 

ama yeni kanallara pompalanabilen Cinsel Enerjiden başka bir şey 

olmadığı söylenemez miydi? 

Ama gerçekler, gerçekler. l 833'te yeni depolan, vinçleri, midil­

lilerin çektiği raylı vagonları ve Ouse'un karşı kıyısında, Newhithe' 

deki kardeş tesisleriyle topyekun Gildsey Doku diye bilinen yeni 

rıhtımlar törenle açılır. Aynı zamanda Atkinson Su Nakliye Şirketi, 
üç buharlı römorkör, dört buharlı mavna, altı yelkenli mavna ve kırk 

altı salapuryadan oluşan -zaten Leem'de işlemekte olan diğer su ta­

şıttan da cabası- yakında daha da büyüyecek filosunu suya indirir. 

Birkaç yıl içinde malt ve bira fıçıları, Atkinson teknelerinin en şe­

refli yükü olsa da başlıca yükü değildir artık. Ticaretlerinin ana ar­

teri de Leem değildir. Atkinson mavnaları Hunıingdon, Bedford, 

Peterborough ve Northampton'a kadar uzanır. King's Lynn'e hubu-
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bat götürür, Tyne kömürü ve kıta ürünleri getirirler. Demir, kereste, 

tarım makineleri, tuğla, taş, kenevir, yağ, donyağı, un taşırlar. 

1 839'da Norwich, Gildsey ve Ipswich, Bury, Gildsey Demiryo­
lu inşa edilmeye başladığında gerekli malzemeyi Atkinson Nakliye 

Şirketi taşır, hatta akaçlama ve kıyılan yükseltme gibi konularda At­

kinson uzmanları fikir beyan eder. Kasaba ahalisi rahatsızdır. De­

miryolu yüzünden, diye sorarlar, ticaretimizden olmaz mıyız? Kar­

deşler şöyle cevap verir: Peki pazarınızı, buharlı trenlerin işlediği 

başka kasabalara kaptırsanız daha mı iyi? Zira kardeşler demiryolu­

nun uzun menzilli ticarette onlardan götüreceklerini, yine demiryo­

lunun getirdiği mallarla kısa menzilli ticarette geri alacaklarını ön­

görürler (Sarah'nın işi mi?). Trenler bölgedeki her pompalama istas­

yonuna kömür taşıyabilirler mi? İnsanlar doğa şartları icabı su ke­

narlarına yerleştiği bu topraklarda trenler her köye yük taşıyabilir­

ler mi? Hem kuzum, bizim taşıma ücretlerimizi Demiryolu Şirketi­

ninkiyle bir kıyaslasanıza. 

Dahası biraderlerin demiryollarında büyük hisseleri var. Böyle­

si değişim zamanlarında işi sağlama almak en iyisi. 

Aynca yeni Doka taşınan (ve oradan başka yere taşınmayan) 

malzemelerin çoğu 1 846 ila 1 849 tarihlerinde Yeni Atkinson Bira­

hanesinin yapımında kullanılan malzemelerdir. Zira unutmayalım, 

Atkinson adı öncelikle ve en ziyade bir bira markasıdır. Dok ta­

mamlandığında bile, büyütüldüğü halde yakında ihtiyaca yetmeye­

cek eski birahanenin yerini alacak heybetli bina için yer ayrılır. Son­

ra yüzyıl ortasında yavaş yavaş bina yükselir. 

Modem standartlarla pek devasa sayılmaz; ama temel taşları 

yerini yansı tuğla yarısı taş duvarlara bırakırken, sonra taş ve tuğla 
duvarları yerini gösterişli bezemeli (sıra sıra arpa demetleri ve bira 

fıçıları) komişlere ve frizlere, kısmen üçgen tepelikl i, kısmen de­

miryolu terminalleri gibi geniş kemerli çatıya bırakırken ve çatı da 

yerini otuz üç metre uzunluğunda, yukarı doğru daralan, tuğla yiv­

li,  dört köşe bir bacaya bırakırken, onun da tepesine yine süslü oy­

malı (üslubu belirsiz ama mimarın dediğine bakılırsa İtalyan çan 

kulelerini andıran) frizler yapılırken, üstüne üstlük bir de bir dür­
bünleri olduğu takdirde Fens'in yarısının görebileceği bir saat kon­

durulurken - bütün bunlar yükselip, afallamış ahalinin gözlerini de 
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yukarılara çekerken bir espri yayılır: Yeni Birahanenin Fens'te bir 

taşkına yol açacağı muhakkaktır, ama su değil bira taşkını. 

Sarah odasından ilerlemekte olan inşaatın seslerini duyar. Wa­
ter Sokağının kuzeyindeki eğri büğrü çatıların üzerinden çatının ön­

ce iskelesi, sonra vinçleriyle makaraları, sonra da demir iskeleti be­

lirir, onun üzerinde işçiler, devasa bir uçan makinenin üzerindeymiş 

gibi emekleyip dolaşırlar. Sonra baca fallus gibi, mahcup Fens gö­

ğüne yükselir. Sarah fark eder mi? Umursar mı? Memnun mudur, 

gururlu mudur? 1 849 Haziranında, ihtişam bakımından 1 8 1 5'teki o 

zafer gününü bile gölgeleyen o günde, onur konuklan arasında ol­

duğuna dair hiçbir kayıt yok; öyle bir gündü ki yine bir bando marş­

lar çalıyordu, bir değil iki Lort birden davete icabet etmiş, önce bay­
raklarla donatılmış bir kürsüde, sonra Belediye Sarayındaki Büyük 

Resepsiyonda söylevler çekilmişti; Atkinson mavnacılan şapkaları­

nı çıkarıp buharlı mavnalannın düdüklerini öttürmüş, halk tezahü­

ratta bulunmuş ve mayalanmak üzere ezilmiş birkaç kürek malt, 

suyla karışacağı fıçılara törenle doldurulmuştu . Peki ruhu olsun ora­

da mıydı - onlarla birlikte seviniyor muydu? Yoksa halen üst katta­

ki odasında, Hiç nöbeti tutmaya devam mı ediyordu? 

Atkinsonlann en parlak dönemi ne zamandır? Başanlannın en 

günlük güneşlik anını ne zamana tarihleriz? l 849'un o haziran gü­

nü müydü? Yoksa daha sonra, Fens'te şişelenmiş ve kendine yaraşır 

şekilde Grand '5 1 adını almış biranın, 1 85 1  'de ilk Uluslararası Sa­

nayi Sergisinde, temsil edilme ayrıcalığı kazanmış ürünler arasında, 

güçlü rekabete rağmen, Burton-on-Trent'teki asil bira üreticilerini 

bile geride bırakarak gümüş madalya aldığı gün mü? Yoksa daha 

önce l 846'da, altı yıl boyunca belediye meclis üyeliği yapmış olan 

George Atkinson'ın oybirliğiyle belediye başkanı seçildiği gün mü? 

Yoksa l 848'de (iki yıl sonra) kardeşi Alfred yine aynı mevkiye se­

çildiğinde ve bundan böyle ismen ve resmen kim belediye başkanı 

seçilirse seçilsin kasabanın gerçek yöneticiliğinin daima bira üreti­

cilerine ait olacağı şeklindeki üstü kapalı ilke tesis edildiğinde mi? 
Yoksa l 862'de mi? Favorileri kırlaşan, yaşlanan yüzyıl kadar 

yaşlı, sağlam yapılı George'la Alfred emeklerinin onlara şık bir in­

zivayı, şehrin hareketini tamamlayacak kırsal sükunete çekilme 

hakkını kazandırdığına karar verdiklerinde; Kessling'de, ama malt-

90 



hanenin ve babalannın eski evinin bir buçuk-iki kilometre güneyin­

de, Kessling Hali adında fazlasıyla çirkin, heykelli oluklan, kulele­

riyle tastamam, neyse ki sık ağaçlarla gizlenmiş, hafta sonlan ya da 
daha uzun tatillerde George'la Catherine'in bir kanatta, Alfred'le Eli­

za'nın diğer kanatta kaldıklan ama Uzun Odada ya da Yemek Oda­

sında buluşup mevki sahibi adamlarla ailelerini ağırladıklan bir kır 

malikanesi yaptırdıklannda; yirmili yaşlannın ortalannda -ama 

tekrar tekrar endişeye mahal verecek kadar olmasa da- genç hanım­

lar olan Dora ve Louisa'nın Terasta ya da Kriket Sahasında birbiri 

ardına gelen taliplerine katlanıp reddettiği zamanlarda mı? Zira sev­

gili babacıklannı bütün taliplerine, birbirleriyle ya da hüzünlü şiir 

kitaplanyla geçirdikleri zamanı genç adamlann arkadaşlığına tercih 

ederlerdi. 

Yoksa Kessling Hall'ün lüksünde bile henüz zirveye ulaşılma­

mış mıydı? George'la Alfred'in değil de Arthur'un hükümranlığı dö­

neminde mi ulaşılacaktı zirveye? Babasıyla amcası Kessling'de gu­

rurla purolannı tüttürürken, Arthur Gildsey'de idareyi çoktan ele ge­

çirmiş, 1 872'de -Atkinson Birası bütün Doğu ülkelerinden talep 

görmekte ve Atkinson Hint Birası diye bilinen özel açık renkli bir bi­

ra düzenli olarak binlerce kilometre ötedeki Bombay'a gönderilmek­
teyken- Büyük Ouse Un Değirmenlerinin sahibi Robert Briggs'in 

kızı Maud Briggs'le evlenerek Atkinson ülkesine (o şaşmaz yöntem­

le) yeni bir eyalet daha katmıştı. 

Ticarette ilerleme kaydetmenin bir sının yok mudur? Peki tica­

retteki ilerlemeden bahsedip de -Atkinsonlann kapılmadan dura­

madığı- Fikirlerdeki ilerlemelerden bahsetmeyecek miyiz? Zira bu 

sözünü ettiğimiz Atkinsonlar, iki birader bir de oğul, gerektiği za­

man gerçekleri -kar ve satış rakamlannı , malt çuvallannı, bira fıçı­

lannı, kömür kazanlannı- kararlı parmaklanyla ilk işaret edenler 

olduklan halde, an geliyor, ki gittikçe daha sık geliyordu, bu maddi 

yükleri hafife alıyor ve neredeyse kendilerini inkar edercesine onla­

n yönlendiren şeyin asil ve gayrişahsi İlerleme Düşüncesinden baş­

ka bir şey olmadığını söylüyorlar. 

Bütün bölgenin gelişmesini sağlamamışlar mıydı , daha da de­

vam etmeyecekler miydi? İdare odasında olduğu kadar şehir mecli­

sinde de bıkmadan yorulmadan halkın refahı için çalışmamışlar 
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mıydı? Kendi kaynaklarıyla bir yetimhane, bir gazete, bir toplantı 

salonu, bir erkek okulu (siyah üniforma), bir hamam, bir itfaiye yap­

tırmamışlar mıydı? Bütün bu eserler ve diğerleri onları güden yüce 

Fikrin kanıtı değil miydi; Milli Çıkarın bütün özel çıkarlara üstün 

geldiğinin ve bütün özel imparatorluklarının Büyük Britanya İmpa­

ratorluğuna biat ettiğinin kanıtı? 

Bir zamanlar saz kiliseli bir çamur öbeğinden ibaret olan, koca 

dünyayla alakası olmayan bizim küçük Fens karakolumuzda neler 

oluyor? 
İngiltere bayrağı, Yeni Birahanenin kemerli ve şiarlı giriş kapı­

sı üzerinde bir milli gurur vesilesiyle kaç kere dalgalanıyor? Geor­

ge, Alfred ve Arthur idare kurulunda yaptıkları konuşmalar sırasın­

da, kaç kere elleri yakalarında duraklayıp yeni bir imparatorluk ba­

şarısından dem vuruyor? Atkinson Birası fıçıları ve şişeleri ne sık­

lıkta kutlayacak yeni mucizeler buluyor? "The Grand '5 1 ", "Hint 
İmparatoriçesi", "Altın Yıldönümü", "Elmas Yıldönümü" ... ? 

Bu kehanet merakı da ne? Bu batıl inançlar? Neden zirve asla tam 

saptanamıyor? Çünkü zirveyi saptamak düşüşü düşünmeye başla­

mak demek. Çünkü bir sahne yaparsan arkasından gösteri gelir. 

Çünkü daima -inkar etmeyin- bir gelecek olmalıdır. 

Yine de 1 874'te Arthur Atkinson, Gildsey'i temsilen Parlamentoya 

seçilip de ilk konuşmasını çok alkış alan "Zira biz şimdinin efendi­

leri değil, geleceğin hizmetkarlarıyız" sözleriyle bitirdiğinde neyi 

kastettiğini biliyor muyuz? Söylediği şeyi mi kastediyor? Görev ve 

fedakarlık bildiren bu jestin maskesi ardına kendisinin gerçekten de 

şimdinin efendisi olduğu yolundaki mağrur bilgiyi mi gizliyor, pe­

ki sözlerinin, muhafazakar-demokrat partili arkadaşlarından kendi 

kendini tebrik eden, böylesi yüksek "duyun duyun" nidaları alması­

nın sebebi bu mu? Geleceği sadece şimdinin devamı olarak mı gö­

rüyor? Geleceğin ne getireceğini görüyor mu? Geleceğin (babamın 

ve benim, yirminci yüzyıl başı şimdisinin, Victoria'nın aşınmış pro­

filini taşıyan bakır penilerin bol bol bulunduğu zamanların) kaderi-
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nin bu kendinden emin hislerin kaybına yanmak ve bu kaybı bez­

gince açıklamak olacağını görüyor mu? 

Ne yöne gitsek? Geri gitmek için ileri mi? İleri gitmek için ge­

ri mi? 

Sarah bu bimeceyi çözebilir mi - 1 874 yılında doksan ikinci ya­

şını idrak eden ama başını çarptığı günden beri doğum tarihini unut­

muş olan ve belki de zamanın akışının farkında olmayan Sarah? On­

ca yaşına rağmen Water Sokağına bakan odadaki çırpınmaları çok 

enerjik olan Sarah'nın çeşit çeşit kılıklarına -Koruyucu Melek, Kut­
sal Anne, yeniden-doğmuş-Azize-Gunnhilda- bir yenisini eklemesi 

bekleniyor. Sol eline üç dişli mızrak, sağ eline bir kalkan alması, kı­

rışmış alnını ve seyrek beyaz saçlarını tüylü bir miğfer altına sok­

ması, lacivert kadife koltuğunun denizin oyduğu bir kayaya dönüş­

mesine razı olması ve yiğit Britannia'yı temsil etmesi, gözleri uzak­

larda, uzaklarda - nerede? 

Peki Atkinsonlar 1 874'te Sarah'nın doksan ikinci yaş gününü nasıl 

kutluyor? Bira ve neşeyle mi? Şerefe kupa kaldırarak mı? Zira bir 

bira üreticisinin kızı olan Sarah eskiden bira severdi. Eskiden kupa­

sını kucağına alıp oturmaktan daha çok sevdiği bir şey yoktu. Eski­

den, kasabanın hanımefendilerinden biri ve kaderin onu dönüştüre­
ceği bütün diğer takdire şayan tezahürler olmadan önce, birbiri ar­

dına bardakları neşe içinde sevgili - sevgili kocasıyla birlikte yuvar­

lardı. Ama artık, bir ümit önüne konsa bile tek bir damlanın dudak­

larının arasından geçmesine izin vermiyor. İçindeki o amansız yan­

gınları söndürmeye yetmeyeceği için belki. 

Sarah'nın doğum gününü bir tımarhane yaptırarak kutluyorlar. 

Gildsey'le Ely arasında, Ouse üzerinden bir buçuk kilometre, hen­

dekler ve kavaklıklarla dünyadan yordamıyla mühürlenmiş, tıpkı 

korularıyla kuşatılmış Kessling Hall gibi; 1 874'ün başlarında bitme­

sine çok az kalmış. Atkinsonların ilerlemeye olan inancının bir ka­

nıtı daha. Ticari başarılarını kazanırken hasta ve muhtaç durumda 

olanların ihtiyaçlarını göz ardı etmediklerinin bir kanıtı daha; bu ka­

dar aydınlanmamış bir çağda kazığa vurulacak, yakılacak ya da 

komşu köye kadar döve-döve kovalanacak zavallı Fens delileri ve 

melankolikleriyle bile ilgilendiklerinin bir kanıtı. 
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Tımarhane martta bitirildi (bayraksız, nutuksuz). Aynı yıl, Ge­

orge ve Alfred kardeşler, Arthur'un yardımıyla, annelerine çok düş­

kün olduklarından, Sarah'yı onur konuğu olarak en güzel odaya, en 
becerikli bakıcılarla yerleştirdiler. Çünkü Gildsey'de milletin dili 

uzamaya başlamıştı. Sarah Atkinson'ın belki de sadece zırdeli oldu­

ğunu söylemeye başlamışlardı. Çarşı Sokağında ve Water Sokağın­

da başlar yukan kat pencerelerine kalkmaya başlamıştı, orada kimin 
olduğunu . . .  ama kısa süre önce takılan ikinci kat pencerelere rağ­

men en ele avuca gelmez, en saldırgan, en iğrenç ve en ürkütücü tür­
den çığlıklar dışan sızmaya başlamıştı. 

Eğer -çığlıklar aniden durduğunda- diller tekrar uzamaya, bu 

sefer de dillerin hep yaptığı üzre önceden dediklerinin aksini söyle­

meye başlarlarsa; Atkinsonlann tımarhane yaptınnasının tek sebebi 

annelerini içine kapatmaktı, çünkü bizim aziz, suçsuz Sarah'mızı 

alıp eblehler için yapılmış bir kafese kapatmak istediler demeye 
başlarlarsa, ( l 870'1erde özel gardıropları olağanüstü bir şıklık sergi­

leyen) Atkinson hizmetkarlarının sabırlı iddialan cevap verecekti 

onlara : Bayan Atkinson odasında, her zamanki gibi . Yatağında. Bir 

uzman ilaç tedavisi yapıyor. (Çığlıkların kesilmesi de bundan.) 

Doğrusunu isterseniz (konuşanın yüzünde sır verir gibi ama biraz da 

kibirli bir ifade belirir) Bayan Atkinson ölüyor. Evet, ölüyor. Şimdi 

- sevgili hanımımızın ölümünü gafil dedikodulannızla kirletmek 

zorunda mısınız? 

Kim Wetherfield Tımarhanesine, o dehşet yuvasına gidip kont­

rol edecek? 

Zaten 1 874'ün sonbaharında Sarah Atkinson ölür. 
Ölümü, Gildsey Examiner'da siyah çerçeveli bir sütunla duyu­

rulur. Bütün Gildsey'in sesi kesilir. Ölümüne, sadık ve dokunaklı 

hatıralar üzerinden bakanlar vardır. Ölümüne, eninde sonunda, bir 

kurtuluş gözüyle bakanlar vardır ki belki bunlar çoğunluktadır. Bir 

de ölümüne endişe ve korkuyla bakanlar vardır - kasabaya refah ge­

tirenin George, Alfred ya da Arthur değil Sarah olduğuna inananlar. 

Ama herkes tek bir basit şeyi bilmek ister. Her şey affedilecek 

mi, her şey o bildik güzel hikaye kitabı üslubunda çözümlenecek mi 

- herkesin yüreğini eritecek bir masal sonuyla? Kardeşler Sarah'yı 

ihtiyar Tom'un yanına gömecekler mi? 
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Çarşı Sokağında pancurları kapatılmış, tek tük ı şıkların yandığı 

evde neler oluyor? Cenaze levazımatçısının ya da papazın gelip git­

tiğini gören olmuş mu? Gözyaşları akmış, kavgalar kopmuş mu? 
Ailede anlaşmazlık mı var? 

Derken duyurulur: Bayan Atkinson St. Gunnhilda'nın bahçesin­

de (başka hiçbir kasabalının göz koymaya cesaret edemediği) par­

sele, kocasının yanına gömülecektir. Tanrı ikisinin de ruhuna huzur 

versin. Sadece çocukları ve torunları değil, bütün kasaba tarafından 

bunca sevilen ve yası tutulan birinin şerefine cenaze günü birahane 

kapatılacaktır; meyhaneler ve dükkanlardan da işlerini askıya alma­

ları rica edilir. Cenaze Water Sokağından Ouse kıyısına inecek, bi­

rahanenin kapısı önünden geçtikten sonra St. Gunnhilda'ya götürü­

lecektir. Cenaze saat on birdedir. 

Kasaba sevinçten uçar - tabii bir kasaba cenazede sevinçten 

uçabilirse. Çünkü yası gülümsemeye çevirmekte ve binlerce soru­

nun önünü almakta iyi bir son gibisi yoktur. Hem kedere gömül­

müşken bile gösterişli bir tören alayı kadar yürek ferahlatıcı bir şey 

yoktur. 

Taş Ustası ve Duvarcı Michael Jessop, Cutlack'in tütsühanesine 

pek uzak olmayan Ouse kıyısındaki avlusunda, Atkinson salapurya­
larının taş, granit ve mermer yükünü boşalttığı kendi küçük iskele­

sinin yanında bütün gece çıraklarıyla birlikte uyumadan, çok özel 

ve saygıdeğer bir siparişi sevgiyle yontar. Bir zamanlar bu taşın iki­

zini yontmuş olan dedesinin hassas dokunuşunu yinelemeye uğra­

şırken, ihtiyar Toby Jessop'un da bir zamanlar yaptığı gibi , iki arpa 

başağına o tüysü hafifliği vermeye çalışırken bir an durur belki ve 

-bir mezar taşı ustasından hiç beklenmeyecek şeki lde- bir damla 

gözyaşı akıtır. 

Sahi gözyaşı mıdır bu yoksa altında çalıştığı derme çatma ve 

ziftli branda çardağın üzerindeki sinir bozucu deliklerden birinden 

sızan bir damla mıdır? Zira dışarıda yağmur yağmaya başlamıştır. 

Cenaze sabahı halen yağmur yağmaktadır. Öyle şakır şakır, bar­

daktan boşanırcasına değil, ama Fens ahalisinin göz ardı edilemeye­
ceğini bildiği bir intizam ve kararlılıkla. Bütün Ouse ve Leem hava­

l isinde o sabah herkes su seviyelerini kontrol etmekte, yedek pom­

palara yakıt koymakta, savakları ve sel kapaklarını kolaçan etmek-
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tedir. Crickler -babamın dedesi ve onun kardeşleri- çamura tükürüp 

kendi kendilerine yapacak çok iş olduğunu mınldanmaktadır. Yağ­

mur çoğalır. Dahası o gün Fens'e yağdığı gibi güneyde ve batıda, 
Fens havzasına inen nehirlerin beslendiği yerlere de yağmur yağ­

maktadır; sonradan birilerinin iddia edeceği üzre Kessling üzerine, 

Kessling Hall'e ve Leem'in kaynaklandığı Norfolk tepelerine fazla­

dan bir yoğunluk ve kararlılıkla yağmaktadır. 

Sarah'yı kocasının yanına gömme kararından beri katı işadamı 

mevkiinden duygusal kahraman mevkiine yükseltilmiş olan kardeş­

ler yağmuru umursamaz. Yağmur cenaze için iyidir: İnsani gözyaş­

larını maskeleyip ilahi gözyaşı görtinümü verir. Dahası ihtiyar Sa­

rah onca yangın yaygarası kopardığından yağmur yağması hayli ra­

hatlatıcıdır. Alay Water Sokağında ilerler, cenazeye gelenler onca 

siyah ipeğin , siyah atların başlarındaki tüylerin ve onca siyah cena­
ze giysisinin çabucak mahvolmasının, hakiki ve kendini kale alma­

yan keder izlenimine katkıda bulunduğunu hisseder. Aynı şekilde, 

görev bilinciyle sokaklara dizilmiş, başı çıplak, boyunlarından içe­

ri su sızan esnaf ve zanaatkarlar arasında (Tom'un cenazesindeki 

uygunsuz güneş ışığıyla kıyaslandığında) yağmurun iyiye işaret ol­

duğunu düşünenler, kötüye işaret olduğunu düşünenlerden hayli 

fazlaydı. 

Cenaze alayı ağır tempoyla birahanenin önünden geçiyor, bu 

ağırbaşlı törene hiç yakışmayan sabırsızlığın yegane işaretleri St. 

Gunnhilda Kilisesinin verandasında görülüyor, bekleyen papaz, zan­

goç ve mezar kazıcıları, zihinlerinden alayı hızlanmaya zorluyor, 

çünkü geçici örtülere rağmen mezar suyla doluyor ve saygısızca tö­

renin orta yerinde çöken bir mezardan daha beteri yoktur - ya da ta­

butu bir su birikintisine indirmekten. 

Nitekim tören kısa ve özlü oluyor - zira en azından hanımların 

üşütme tehlikesine fazlaca maruz bırakı lmaması gerek. Papaz du­

aları okuyor; burnundan süzülen yağmur alt dudağına damlıyor. 

Yağmur, cenazeye katılanların öne eğik, tüllerle örtülmüş yüzlerini 

saklıyor ve bu hazin töreni, adeta bütün ortamdan kopararak, üzeri­

ne kendi gizem tülünü örtüyor. Ama bu kısalığın ve örtüklüğün ka­

zara mı olduğunu yoksa bir şekilde duruma uygun mu düştüğünü 

henüz kimse sormuyor. 
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Yapılıyor; bitiyor. Bayan Atkinson tekrar kocasının yanında ya­

tıyor. 

Ama yağmur durmuyor. İki gün iki gece durmuyor. İki gün bo­

yunca sudan tabut örtüleri Fens üzerine yayılıyor; iki gece boyunca 

Tanrı'nın yarı yoldan çevirdiği yıldızlar görünmüyor. Ama ilahi göz­

yaşı ve bunun gibi düşünceler, selin kabarmasıyla kısa sürede bir 

kenara atılıyor. Gildsey halkı, ihtiyar Ouse'lan ne kadar kahverengi, 

girdaplı, tehditkar bir hal alırsa alsın sadece o nehirle sınırlı bir taş­

kında korkacak fazla bir şey olmadığını uzun gözlemler sonucu bi­

liyorlar. Nehir kıyısındaki birkaç esnaf biraz ıslanacak, sonra hem 

gerçek anlamda, hem de biraz şansları varsa fazla ıslanmayan kom­

şuları tarafından maddi anlamda kuruya çıkarılacaklardı. Daha kö­

tü bir şey olmazdı. Ama Leem, Ouse'la aynı anda taşarsa, o zaman 

Leem'in Ouse'a boşaltacağı sel, sıvı bir baraj etkisi yaratacak, Ouse' 

un akıntısını kendine çevirecek ve her yöne taşmasına neden ola­

caktı. Bütün bunlar, nehirlerin kesiştiği yere çok yakın olan Gildsey' 

in konumunu bir kasaba kurmak için çok uygunsuz kılabilirdi - ta­

bii Gildsey bir tepe üzerine kurulu olmasaydı, Azize Gunnhilda'nın 

şu eski çamur adası, Fensli olmayan biri için sadece bir tümsek ama 

bir cemaati boğulmaktan kurtarmaya yetecek kadar yüksek. 

Sular yükselir. İlk önce ağır ağır, sonra Leem'in de güçlerini se­
ferber ettiğini gösteren ani bir hızla. Ouse kıyısı boyundaki balıkçı­

lar kayıklarıyla sallarını kıyıya çekerler; yılanbalığı avcı ları ağları­

nı kıyıya getirir. Arabalar dükkanlardaki malları, hayvanları ve mo­

bilyaları, emniyetli kilise ve çarşı havalisine taşır. Ama kimse Mic­

hael Jessop'un taş ve mermer stoğunu öyle hızlı tarafından yerinden 

kıpırdatamaz, ağır taş kesme aletlerini de ve sel suları hepsinin üze­

rini kaplar, iki adamın kaldıramayacağı bir sürü taş parçasını gizem­

li bir biçimde çalar, tahta ve branda çardağı yıkar - gerçi bu çarda­

ğın ilk yıkılması değildir, daima derme çatma oluşunun sebebi de 

budur. Balık tütsüleyen Peter Cutlack de bütün mallarını kurtaracak 

zaman bulamaz; küfe küfe bakıra çalan yılanbalığı kendilerini yine 

eski ortamlarında kaskatı yüzerken bulurlar. 

Sular yükselir. Water Sokağının yokuşuna tırmanır. Alçak bina­

ları , herkesin beklediği gibi su basar, sağda solda yalnız ama cesur 

-durumun pek de yabancısı sayılamayacak- birileri kımıldamadan 
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bir çatının üzerinde çömelmektedir. Sular daha da yükselir. Şen 

Mavnacı'nın aceleyle boşaltılmış mahzenine bir-iki ton çamur daha 
yığar, ama Turna ve Yılanbalığı'na ulaşmaz; eczanenin zemin katın­

da, sokakta sel sulannın ulaştığı bilinen en yüksek noktayı gösteren 
beyaz işarete de -selleri doğal afet olmalannın yanı sıra, heyecan ve 

bahis kaynağı olarak da gören bir kısım ahalinin kimini keyiflendi­

rip kimini hayal kınklığına uğratarak- ulaşmadı, bu işaret tarihi me­

rak bir yana Water Sokağında kiralann belirlenmesiyle de yakından 

ilgiliydi. 

Gildsey Dok'u ve Birahane hasar görmez. Zira kardeşler, tam 

bir basiretle, bu daimi tehlikeye karşı korunmak için hiçbir masraf­

tan kaçınmamışlardır ve dok kompleksine dahil edilen karmaşık bir 

havuzlar, savaklar ve kanallar ağı vazifesini yapar. Bu kadarla da 

kalmaz, halktan toplanan paralarla ama büyük ölçüde Atkinsonlann 

önayak olmasıyla 1 868'de biri kasabanın kuzeyine diğeri güneyine 
açılan iki Tahliye Kanalı ilk olarak tam manasıyla sınavdan geçer ve 

işlerini gördükleri kanıtlanır. Havadan bakıldığında (gerçi 1 874'te 

helikopter yoktur - sulara gömülmüş çatılar ve arabalan gösteren 

titrek haber bülteni çekimleri de) Gildsey, etrafı hendeklerle çevrili ,  

dışan kapanmış ve kendini savunmak için eteklerini toplamış bir 

yerleşime benziyor olmalıydı; aşağı kısımları suya gömülmüş, bira­

hane ve dok ayn oluşumlar gibi, iki tahliye kanalı çamur kahveren­

gisi bir at nalı oluşturuyor, sel sulannı batıdaki otlaklara yönlendi­

riyor ve böylece kasabayı eskisi gibi yine adaya dönüştürüyor. 

Ama Gildseyliler kendilerini korumaktaki başanlarından dola­

yı gurur duysalar bile sevinmelerini gerektirecek başka bir şey yok. 

Bir taşra kasabası, özellikle de bir Fens kasabası, kendisini besleyen 

bölgeye bağlıdır; civardaki -sulardaki- bölgelerden gelen haberler 

kasvetli. 1 874 Ekimindeki selde kırk dört bin dönüm arazi bir sene­

liğine ekilemez hale gelir. Yirmi dokuz kişi boğulmuştur, sekizi ka­

yıptır, kayıp olduklan umulur. Sekiz yüz inek, bin iki yüz koyun te­

lef olur. Evlerin, karayollannın, köprülerin, demiryollannın, kanal­

lann ve pompalann gördüğü zarann haddi hesabı yoktur. 

Ama ziyadesiyle açık olan bir şey varsa, o da Leem Nehrinin, 

Atkinson malt mavnalannın seyrüsefere müsait suyolu ve trafik ka­

nalının geçici bir süreliğine ortadan kalkmasıdır. Yağmur gerçekten 
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de çok -gaddarca çok- yağmıştır. Norfolk'un batıya bakan tepeleri­

ne. Leem sınırlarını öyle hor görmüştür ki helikopterden bakılsa, 

fersah fersah uzanan yükseltilmiş kıyılan suyun perdahı üzerinde, 
bir aynadaki çizikler gibi, birbirine paralel siyah çizgiler olarak se­

çilecektir sadece. Hockwell Deresi taşıp Wash Fen' i  basar. Apton' 

daki köprü tehlike altındadır. Atkinson Havuzunda havuz kapaklan 

açılmış, suyu tutmaya alışık olan savak kapağı menteşelerinden ta­

mamen koparak bir kızak gibi akıntıya kapılmış, dört gün tavanara­
sında mahsur kalan havuz bekçisi ve ailesi seyretmekten başka bir 

şey yapamamışttr. Kessling'deyse mavna havuzu yok olur; su Tho­

mas Atkinson'ın eski evinin ön kapısından girer; havuz idarecisinin 

kahramanca çabalarına rağmen selden kaçan feleğini şaşırmış in­

sanlar, Kessling'in altı kilometre çevresinde demirinden kurtulmuş 

boş mavnalarla karşılaşırlar. Mavnalar kırmızı direkleri ve açıkça 

görülen amblemleriyle, eski buğday ve patates tarlaları üzerinde ba­
şıboş sürüklenirler. 

Peki Kessling üzerinde asılı duran daha büyük endişe nedir? Bü­

tün bu yıkım ve kargaşa arasında, yağmurun ikinci sabahı -Sarah' 

nın cenazesinin ertesi günü- yollar hata açıkken, Arthur ve kansı ha­

riç Atkinson ailesinin, matemdekilerin yalnızlığa ve uzaklaşmaya 

duyduğu doğal arzu bir kenara bırakılırsa, biraz kaçma telaşıyla gel­
dikleri Kessling Hall'de kendini dayatan daha büyük tehlike ne? 

Sel sularıyla birlikte söylentiler de etrafı kaplıyor. Söylentiye 

bakılırsa 25 Ekim gecesi, Kessling Hall'ün ıslak terasında, üzerin­

den sular damlayan saksılar ve taştan ananaslar arasında elli beş yıl 

öncesinin kıyafetlerini giymiş bir kadın görülmüş ve içeri alınmak 

için camlara vurmuş. Dara Atkinson -zira görgü tanığı oydu- bu 
hayali görüntü yüzünden adamakı llı azarlanmış. Fazla Tennyson 

okumanın sonuçlan. Hem meşum bir darbe malum kafaya indiği sı­

ralarda henüz hayatta bile olmayan Dara babaannesinin gençliğin­

de nasıl göründüğünü nereden bilecekti? Daha dün gömülen baba­

annesinin. 
Yine de Dora'nın -bir şeylerden- sarsıldığı açık. Zira bu söylen­

tiyi dünyaya salan (gerçi bunu yapmak için iki yıl bekleyecekti, Ge­

orge da Alfred de ölene kadar) hizmetçi kadın hemen peşine bir tane 

daha ekleyecekti .  O gece Dara yatmaya kendi odasına değil, kuzeni 
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Louisa'nın odasına gitmişti; bu iki tescilli kızkurusunun zaman za­

man, ürkütücü durumlarda -gökgürültüsü, sel ve benzerleri- küçük 
çocuklar gibi aynı yatağa kıvnldıklan gayet iyi bilinen bir gerçekti. 

Söylenti deyip geçeceksin. Ama aynı minval üzre farklı kay­

naklardan yayılan pek çok söylenti kulak ardı edilemez. Yine aynı 

gece, ayın yirmi beşinde, Jane Casbum, St. Gunnhilda zangocunun 

kansı, mezarlıkta eski moda bir elbise giymiş, yalvanrcasına Sarah' 

nın mezan üzerine eğilmiş bir kadın görür. Görür -gördüğüne emin­

dir- ama kocasına hemen söylemez çünkü Ouse taşmıştır ve adam­

cağız acil durum hazırlıklanna yardım etmektedir. 

Kessling'e dönecek, mavna havuzunun ve malthanenin yanın­

da, korkmasa da hayrete düşmüş birden fazla kişi, o kargaşa anla­

nnda bir kadın gördüklerini iddia edeceklerdi sonradan; bir şeyler 

arar gibi iskelelerin arasında dolaşıyor, kimilerine bakılırsa adeta 

yükselen sulann üzerinde kayıyordu; sonra malıhanede görülmüştü 

ve tekrar, birden fazla tahliye edilmiş idareci evinin dışında -Tho­

mas Atkinson'ın genç gelinini içeri soktuğu kapının önünde- içeri 

girmeye çalışırken görülmüştü. Kapı ona açılmasa da kısa süre son­

ra Lemm'in yükselen sularına açılmıştı. 

Ya Gildsey'de, (adının hakkını veren) Water* Sokağına bakan 

evin şu odasında? 
Ama hiç kimse, o anda Arthur'la Maud'un ikamet ettiği evde gö­

rülmüşse ne tür hayaletlerin görüldüğünü bilmiyor. O nahiyeden sü­

zülen yegane söylenti -ama bu kesin ve onaylanmış- yirmi yedisin­

de sabah erkenden Atkinsonlann doktorunun acilen eve geldiği. 

Sular yükseliyor: Sular geri dönüyor. O da geri döndü mü, sa­
dece ölümden değil, kafatasına aldığı bir darbe beynini oynatmadan 

ve geçmişini, şimdisini, geleceğini sonsuza kadar bulanıklaştırma­

dan önce kendisine ait olan bir hayattan? Kaybettiği kocasını, bir 

zamanlar kıskanç değil neşeli olan kayıp eşini aramak için Gild­

sey'e, Kessling'e döndü mü? 

Hayaletler -hatta hayalet söylentileri , fısıltıları, hikayeleri- geç­

mişin kalıcı olduğunu, daima geçmişe döndüğümüzü kanıtlamaz 

mı? 

* İng. Su. (ç.n.) 
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Ama Sarah Atkinson, St. Gunnhilda Kilisesinin mezarlığında, 

Thomas'ın eski mezannın yanındaki kendi yeni mezannda, toprağı 
doyuran yağmurun çoktan tozlannın birbirine kanşması işlemini 

başlattığı yerde yattığına göre, zaten kaybettiği kocasıyla sonsuza 

kadar tekrar birleşmedi mi? 

Sular yükseliyor. Söylentileri ve çeşit çeşit tuhaf hikayeyi taşı­

yor ama aynı zamanda onlann üzerinden aşıp onlan bir kenara atı­

yor. Kardeşler belki de dikkatleri üzerine toplayıp, düşünceleri acil 

konulara yönlendiren sele minnettar olacak (gerçi neden olsunlar?). 

Yıkılan evlerin, telef olan hayvanlann, kapanmış yollann haberle­

ri ortalıkta uçuşurken hayalet kadınlara dair histerik dedikodulan 

kim umursar? Sonra da sel en nihayet çekilmeye başladığında ve 

nasıl ağır bir bedel ödendiği ortaya çıktığında, birkaç ev kadını, çul­

suz ve hizmetkann gevezeliklerinin, George ve Alfred'in hasar gör­
müş bölgeleri düzene sokmak için gösterecekleri takdire şayan gay­
retler karşısında -ya da bir taraftan babasıyla amcasının yerel yükü­

nü paylaşırken bir taraftan Avam Kamarasındaki sandalyesinden 

daha ağır ve kapsamlı konular üzerine konuşacak enerjiyi bulan Ar­

thur'un gayretleri karşısında- ne kıymeti olacak? 

Yine de birileri soracak -bu sel bir anıya dönüştüğünde, Leem 

tekrar halinden memnun, kendi yatağında akmaya başladığında, 
günün birinde Henry Crick'in evi olacak yeni havuz bekçisi kulübe­

sinin yanındaki yeni havuz ve savak Leem'in akışını düzenleyip 

denetlemeye başladığında birileri soracak- Sarah Atkinson'ın, St. 

Gunnhilda Kilisesinin mezarlığında, kocasının yanındaki o mezar­

da yattığını nereden biliyoruz? 

Birileri tekrar o akıl almaz, pek kızılan ve örtbas edilen suçla­

mayı eşeleyecek; Sarah Atkinson sadece Wetherfield Tımarhanesi­

ne kapatılmakla kalmamış, tekinsiz güçlere sahip bir kadın oldu­

ğundan oradan kaçmış - kendi cenazesinden birkaç gün önce. Bek­

çilerini atlatıp izini kaybettirdikten sonra, üzerinde bir gecelikle, 

hendeklerden, tarlalardan aşıp Ouse'un kıyısına varmış (doksan iki 

yaşında bir kadından bahsediyoruz, dikkatinizi çekerim). Orada 

-bir mavnacının gülünç tanıklığına bakılırsa- "denizkızı gibi" sula­

ra dalıp bir daha da asla yüzeye çıkmamış. 

Ama daima 1 874 senesindeki selle birlikte anılan iki şey var ki 
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böyle şaibeli değil. Birincisi değil selin bir mahzen dolusu çamurun 

bile fıçılanndan ayıramadığı Kuğu'nun, Turna ve Yılanbalığı'nın, 

hatta Şen Mavnacı'nın patronlan biralanndaki küçük bir değişimin 
farkına vanyorlar. Bira hafif. Bira sulu. Onca yağmurun ve su bas­

kınının getirdiği zihinsel bir yanılsama mı bu? Yoksa selin bir şekil­

de Atkinson fıçılanna sızdığı, birahanenin bağırsaklannı işgal ettiği 

ve içtiğimiz şeyin -Tann esirgesin- kısmen nehir suyu olduğu bir 

gerçek mi? Bira üreticileri böyle utanç verici bir seyrelmenin vuku 

bulmadığını ,  söz konusu biranın bildiğimiz eski Atkinson usulüyle 
yapılan güzel, kuvvetli biradan başkası olmadığına teminat veriyor. 

Yine de bira düzelmiyor; Gildsey kamuoyunun büyük bölümü -ne­

hir suyu ve çürük fıçılar bir yana- o selden, zavallı Sarah'nın cena­

zesinden sonra Atkinsonlann imal ettiği biranın asla önceki birayla 

aynı olmadığında ısrar edecek; l 874'ten sonra -sonraki yüzyılda 

akıllarda kalan bir başka tarihe kadar- elli küsur yıldır Gildsey'in 

gururu olan Atkinson Birası kalitesinden kaybedecekti. Bu doğru 

olsa da olmasa da on dokuzuncu yüzyılın son çeyreğinde ve yirmin­

ci yüzyılın ilk onyılında Atkinson Biralannın getirdiği karda ağır 

ama bariz bir düşüş vardır. 
İkinci şey de doktorun Cable House'a o sabah erkenden yaptığı 

ziyaretle ilgilidir. Onu böylesi aceleyle getiren nedir? Korkunç bir 
şey mi olmuştur? Hayır - daha doğrusu hayır ama belki evet. Zira 

Bayan Arthur Atkinson, beklenenden üç hafta önce bir erkek evlat 

dünyaya getirmiştir. 

Bu erken doğuma ne sebep olmuştur? İddia edildiği üzre Sa­

rah'nın son nefesini verdiği o üst kat odasında görülen bir şeyin ver­

diği ani bir şok olmasın? O yağmurlu -kim bilir belki keder kadar 

suçluluk da veren- cenazenin gerilimi ve sarsıntısından mı? Yoksa 

Fens'in -pencereden bakıldığında gözle görülür şekilde Water So­

kağının eteğine tırmanan- yükselen sulan, yıkılan bentleri, kabaran 

nehirleri, Bayan Atkinson'ın bünyesinde gizemli bir akrabalık uyan­

dırıp onun suyunun da gelmesine mi neden olmuştu? Kimse bile­

mez. Ama kesin bir şey var, 27 Ekim l 874'te Maud Atkinson bir er­

kek evlat dünyaya getirir. Bebek canlı ve sağlıklıdır . . .  

102 



İşte Atkinson Birahanesi ve Atkinson Su Nakliye Şirketinin gele­

cekteki sahibi, büyükbabam Emest Atkinson, selin yaydığı söylen­

tiler arasında böyle dünyaya gelmiştir. 

Bu arada yağmur devam eder. Ouse ve Leem çevresindeki top­

rak.lan sulak savaş alanlanna, eskiden olduklan gibi bataklığa dö­

nüştürürler. 

Akaçlama. Tekrar başlar. Crickler işe koyulur. 
Girdaplanan, kabaran, yavaş yavaş durulan Leem'den sürükle­

nir söğüt dallan, akçaağaç dallan, çitler, direkler, şişeler . . .  
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Neden Sorusuna Dair 

BÜTÜN tarih sınıflarının sorduğu gibi, bütün tarih sınıflarının sor­

ması gerektiği gibi, Tarihin ne manası var? Neden tarih? Neden geç­

miş? diye sorduğunuzda (Price bu soruyu yeni bir bakış açısıyla -

ve açıktan açığa titreyen dudaklarıyla tekrarlayana kadar) şöyle der­

dim: Ama sizin "Neden?"iniz bu sorunun cevabını veriyor. Açıkla­

ma talebiniz bir açıklama sunuyor. Böyle sebepler aramanın kendi­
si kaçınılmaz olarak tarihi bir süreç değil mi, daima sonra gelenden 

önce gelene dönmeyi gerektirdiğine göre? Açıklamalar aradığınız 

müddetçe, Tarih denen bu hantal ama kıymetli ipuçlan çuvalını da­

ima yanımızda taşımak zorunda değil miyiz? B ir tanım daha: İnsan, 

açıklama talep eden hayvandır, Neden d iye soran hayvan. 

Peki bu Neden sorusu ne ima eder? Tatminsizlik, huzursuzluk, 
her şeyin yolunda gitmediği h issi ima eder - tıpkı tarih derslerimi­

zin orta yerinde bu soruyu isyankarca üzerime fırlattığınızda ima et­

tiği gibi. Tam bir tatmin halinde bu tedirgin edici küçük kelimeye 

hiç ihtiyaç ya da yer olmaz. Tarih sadece işlerin bozulduğu noktada 

başlar; tarih ancak meseleyle, karmaşayla, pişmanlıkla doğar. Bu 

yüzden de Neden kelimesinin hemen peşinden sinsi ve özlem dolu 

Eğer kelimesi gelir. Eğer şöyle yapmasaydım . . .  Eğer'leri. Neden so­

rusunun geriye dönük arayışlarını sürekli tehdit eden, saptıran, da­

ğıtan bir başka geriye dönüş biçimi pusuda bekler: Yeni  Bir Başlan­

gıç. O zamana bir dönebilsek . . .  

"Historia", yani "Araştırma" (Doğa Tarihinde olduğu gibi :  Do­

ğanın Araştırılması). Sebep ve sonucun gizemlerini açıklığa kavuş­

turmak için. Her etkiye bir tepki olduğunu göstermek için. Kendi­

sinden önce X geldiği için Y'nin bir sonuç olduğunu kanıtlamak 

için. Ahır kapılarını kapatmak için, en azından bir dahaki sefere at 
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kaçmasın diye - Bizim biz olmamızı geçmişimizin belirlediğini an­

lamak için. Hatalarımızdan ders almak için (tarih öğretmeninin say­
gıdeğer yedek kuvveti) gelecekte daha iyi . . .  

Hem neden sorusunu sormak için duyduğumuz büyük ihtiyacı 

hem de tarihin bir yerde bir hata olduğu duygusuyla başladığı savı­

nı örneklemek için sizden tarih okumayı adli bir soruşturmaya ben­

zetmenizi isterdim. Diyelim ki elimizde bir ceset var - yani geçmiş. 

Her zaman kolay kolay teşhis edilemeyen bir ceset ama zaman za­

man kendine has ve oldukça şahsi bir biçim alabiliyor. Mesela XVI. 

Louis'nin başsız gövdesi. Bu cesede bakıp da, ceset cesettir, ceset­

ler dirilmez diyebilir miyiz? Hayır, demeyiz. Sorarız: Bu ceset ne­

den ceset olmuş? Cevap: Kazara - ya da Paris'te belli  bir gün belli 

bir giyotin düşmekteyken XVI. Louis'nin boynu, altına denk geldi­
ği için. Bu cevaba gülerek şunu kanıtlarsınız, araştırmacı zihinlere, 

hafiye ruhuna sahipsiniz - yani tarih bilincine. 
Peki Louis'nin boynu neden oradaymış, diye sorarız. Çünkü . . .  O 

sebebi öğrendiğimizde de, Peki neden o sebep, diye sorarız. Çün-

kü ... Daha fazla sebep öğrendiğimizde, tekrar, Peki neden . . .  Çün-

kü ... Neden? . . .  Çünkü ... Neden? . . .  Ta ki Louis'nin neden öldüğünü 

bulmak uğruna sadece onun çalkantılı hayatına ve çağına değil, on­

dan önceki nesillere de nüfuz edene kadar; o safhaya gelindiğinde 

ardı arkası kesilmeyen Nedennedeneden sorusu kulaklarınızda 

uğuldayan bir siren halini almıştır ve başka bir soru daha kendini 

göstermeye başlar: Ne zaman -nerede- nasıl, neden diye sormayı 

bırakırız? Ne kadar geriye gidince? Ne zaman bir Açıklama sahibi 
olmak (tam bir açıklama olmadığını bilsek de) bizi tatmin eder? O 

acımasız sireni -bir anlık huzur için olsun- nasıl kapatırız? Unut­

kanlık yetisini edinebilsek (bazı aşırı vakalarda meydana gelebilir -

babamın Büyük Savaş deneyimlerine dair sorulan sorulara bir za­

manlar verdiği cevabı düşünün) daha iyi olmaz mı? Peki unutkanlık 

bizi neden sorusunun tuzağından kurtarsa da budalalığın hapishane­

sine sokmaz mı? 

Size hep tarihin faydalan, ciddi bir amacı olduğunu öğrettim. 

Hep neden sorusunu sorma ihtiyacımızın yükünü kabullenmeyi öğ­
rettim. O sorunun asla sonu gelmeyeceğini çünkü bir keresinde si­

zin için tanımladığım üzere (evet, itiraf ediyorum doğaçlama tanım-
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lara karşı bir zaafım var) tarih o imkansız şeydir: Eksik bilgiyle ya­

pılmış eylemleri eksik bilgiyle açıklama girişimidir. Bu yüzden de 

bize kurtuluşa giden kestirmeleri öğretmez, Yeni Bir Dünya için re­
çete vermez, sadece azimli ve sabırlı yetinme sanatını öğretir. Son­

suz açıklama teşebbüsleri sonucu bazen bir Açıklamaya değil, açık­

lama gücümüzün sınırlarına dair bir bilgiye ulaşabileceğimizi öğret­

tim size. Evet, evet, geçmiş insanın ayağına dolanır; bize çelme ta­

kar, bizi aşağı çeker; karmaşıklaştırır, zorlaştırır. Ama bunu inkar et­

mek aptallıktır, çünkü tarih bize her şeyden önce yanılsamalardan 

ve kandırmacalardan uzak durmayı, rüyaları , ay ışığını, her-derde­

devalan, hayretlik-şeyleri, imkansız hayalleri bir kenara bırakmayı, 

gerçekçi olmayı öğretir. 

Bu yüzden de tarih öğretmeninizin öğretileri sınandığında, he­

nüz yerel basın tarafından "Lewisham Bebek Hırsızı" ve "Green­

wich Çocuk Haramisi" diye damgalanmamış olan kansı bir pazar 

günü açıklanamaz bir beyanatta bulunduğunda, öğretmeniniz hem 

insani içgüdülerine hem de akademik eğitimine başvurur. Her şeyi 

(Fransız Devrimi'ni bile) bırakır ve açıklamaya çalışır. 

Ama -üstlerine meydan okuyarak, bütün meslek hayatını riske 

atarak sürdürse de- yaptığı şeyin açıklama olmadığının çoktan far­

kına varmıştır. Çünkü çoktan açıklama gücünün sınırına erişmiştir, 
tıpkı kansının (o eski uysal, sabırlı kadının) gerçekçi olmayı bırak­

ması - gerçekliğe ait olmayı bırakması gibi. Çünkü onu böyle bite­

viye konuşturan, geçmişe daldıkça dalmasına neden olan açıklana­

mazın ta kendisidir. Çünkü ileri gitme imkanı kalmadığında yapıla­

cak tek şey - Çünkü kötü rüyalar gören çocukları aniden dinlemek 

istemişlerdir ve açıklamaya çalışsa da anlattığı aslında sadece bir . . .  
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1 1  

Kaz.ara Ölüme Dair 

BÖYLECE patalog raporunu yazdıktan ve şahitler -babam Henry 

Crick ve Polis Müfettişi Wyebrow- ifadelerini verdikten sonra, 

Cambs, Hockwell'den on altı yaşındaki Frederick Parr'ın ölümünü 

araştıran Gildsey Mahkemesi 29 Temmuz 1 943'te, müteveffanın ka­

zara öldüğü hükmüne vardı. Hikayenin sonu. 

Ama efendim ! Efendim! Bu kadarla kalamaz. Kafaya alınan diğer 

darbe ne olacak? Hilkat garibesi ağabey ne olacak? Sizinle Mary so­

yadı-neydi ,  arasındaki ilişki ne olacak? (Valla sizden hiç beklemez­

dik . . .  ) Hafiye ruhumuz ne olacak? Durmayın, anlatmaya devam 

edin. Hikaye burada bitemez. 

Pek3.la. Hikaye bitmiyor. 

Çünkü Sorgu Yargıcı kazara ölüm hükmünü kayda geçirdikten 

ve ölüm sertifikası imzalandıktan ve gömme talimatı çıkanldıktan 

sonra babam hal3. Nedenedeneden diye sormaya devam ediyordu. 

Bu sorunun alnında yeni düğümler bağladığını görebil iyordum, ağ­

rılan kronikleşmiş dizinde yeni kasılmalara neden oluyor, çekek ye­

rindeki nöbetçi yürüyüşlerinde karannda bırakmak dururken bir kez 

daha geri dönüp turlamaya devam etmesini sağlıyordu . 
Ölüm soruşturması yapan bir mahkeme, hukuk mahkemesidir; 

gerçi soruşturma davayla aynı şey değildir. Ama kolay etki altında 

kalan, basit bir adam olan babam şahit olarak mübaşir tarafından 

çağnldığında kendisinin suçlandığı korkusuna kapılmıştı; sanki bu 
resmi toplantının amacı Freddie Parr'ın nasıl öldüğünü kesinleştir­

mek değil, kendisinin, Atkinson Havuzu bekçisi Henry Crick'in ih­

mal sonucu on altı yaşındaKi bir oğlanın savağında boğulmasına se-

1 07 



bep oluşunu , dahası aynı oğlanın bedenine bir tekne kancasıyla za­

rar vererek bu suçunu ağırlaştınşını teyit etmekti. Babam, sıcak bir 

mahkeme odasında, alışık olmadığı, altında terlerin toplanıp süzül­

düğü kolalı yakasıyla hükmü bekliyordu: Henry Crick sizi adam 

katlinden, cinayetten, ölümden, bütün dünyanın bütün suçlan ve gü­

nahlanndan mahkum ediyoruz . . .  

. . .  HAKİM: Sizce ölüm saat kaçta gerçekleşmiş? 

PATALOG: Tahminimce, yirmi beşi gecesi 1 1  'le yirmi altısı sabaha 

karşı 1 arasında. 

HAKİM: Bay Crick, o saatlerde havuz civannda tehlike unsuru sa­

yılabilecek herhangi bir ses duydunuz mu - su şakırtılan, yardım 

çığlıktan filan? 

BABAM: Hayır efendim. Maalesef uyuyordum . . .  

HAKİM: Doktor, müteveffanın yüzünün sağ tarafında yara ve  çürü­
ğün ne zaman ve nasıl meydana geldiğini açıklayabilir misiniz? 

PATALOG: Sert, yan keskin bir nesne ya da aletle, ölümden birkaç 

saat sonra. 

HAKİM: Bu son söylediğinizden emin misiniz? 

PATALOG: Evet, efendim. 

HAKİM: Bay Crick, bu yaranın tam olarak nasıl meydana geldiğini 
bize anlatabilir misiniz? 

BABAM: Ağırdı. Özür dilerim, efendim. Tekne kancası kaydı - sap­

landı. 

HAKİM (sabırla): Özür dilemeyin, Bay Crick - biraz daha kati ko­

nuşun. Emin olun bu konuda kendinize kızmanızı gerektirecek 

bir şey yok . . .  

Ama babam emin olamıyor. Nedenedeneden diye sorarak çekek ye­

rinde bir aşağı bir yukan yürüyor. Bunlann nasıl meydana geldiği­

ni soruyor? (Ben de onu seyrederken şüpheleniyor mu acaba, diye 

soruyorum - Mary'den, Freddie'den, Dick'ten, benden?) Hayatını 

gözden geçiriyor (tıpkı benim günün birinde hayatımı gözden geçi­

receğim gibi, hem de tozlu mahkeme raporlarına kadar), cezasını 

çekmesi gereken suçlan, gerçekleşmeyi bekleyen kötü kehanetleri 

anyor. Dümdüz nehirden dümdüz tarlalara bakarken yüzüne abartı-
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lı bir tedbir ifadesi sinmiş. 

Freddie Parr'ın babası da, belki daha haklı olarak Nedenedene­

den diye soruyor. O tertemiz "kaza" kelimesi ne kadar tekrarlanırsa 

tekrarlansın beynindeki siren susmuyor, içinde açılan suçlama ya­

nklan kapanmıyor . . .  

. . .  HAKİM: Müteveffanın kanında bulunan alkol oranını basit terim-

lerle nasıl tanımlarsınız? 
PATALOG : Oldukça fazla, efendim. 

HAKİM: Müteveffayı sarhoş etmeye yetecek kadar mı? 

PATALOG : Kesinlikle. 

HAKİM: İçki yüzünden hareket kaybından bahsedilebilir mi? 

PATALOG: Fazlasıyla muhtemel. 

HAKİM: Nehir kıyısında kayması ya da yuvarlanması olasılığını ar­
tıracak kadar mı? 

PATALOG: Olabilir. 

HAKİM: Kendini suda bulduğunda, kendini kurtarmasını her za­

mankinden daha fazla engelleyecek kadar mı? 

PATALOG: Bu da fazlasıyla muhtemel. 

HAKİM (kaşlannı çatarak) : Müteveffa on altı yaşındaymış. Sık sık 
sarhoş olur muydu? 

MÜFETTİŞ WYEBROW (müteveffanın annesiyle babası hazır bulun­

madıklanndan biraz lafı dolandırarak): Sanının öyle, efendim. 

Yaslı ailesine saygısızlık etmek istemem ama sanının babasına 

çekmiş. 

HAKİM : Bay Parr çok içer mi? Bay Crick bu konuda bir bilginiz var 

mı? 

B ABAM: . . .  
HAKİM: Bay Crick? 

BABAM: Bir-iki damla içtiği olur. 

HAKİM : Bay Parr'ın içkiye düşkünlüğü bilinmektedir. Hem de Bay 

Parr bir işaretçi - hemzemin geçit bekçisi . . .  

Peki bu  gerçekler -diye sorabilirdi hakim şu  anda başka bir mese­

leyle ilgileniyor olmasaydı- Jack Parr'ın manialanna güvenme alış­

kanlığında olan motorlu taşıt sürücülerini ,  bisikletçileri ve diğer yol 
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kullanıcılarını, hele hele Büyük Doğu Demiryolu makinistleri , 

kontrolörleri ve yolcularının yüreklerini neden daima hoplatmıyor­

du? Neden çalışanlarının -(hakim bilmese de) kendi trenlerinde ta­
şınan kaçak içkinin ateşlediği- bu talihsiz zaafı, demiryolu yetkili­

lerinin kulağına hiç gitmemişti? 

Zira bunun çok basit bir sebebi vardı, kocası kendini bilmez ha­

le geldiğinde manialar ve işaretlerle Bayan Parr ilgileniyordu - Mü­

fettiş Wyebrow bunun da bilinen bir gerçek oluğunu ekleyebilirdi. 

Sanki doğuştan beri bu işi yapıyormuş gibi işaret düğmelerini indi­

rip kaldıran Bayan Parr'dı; Apton'dan Newhithe'e, Apton'dan Wans­

ham'a 9. 1 0  Gildsey treninin on iki dakika rötar yaptığını, bir yük 

treninin çıkış saatinin yeniden düzenlendiğini bildiren telgraf me­

sajlarını alan ve ileten oydu; dondurucu kış şafaklannda, kocası bü­

tün gece çektiği Kentucky burbonunun etkisiyle horlaya horlaya 

uyurken hemzemin geçit manialarının menteşelerindeki buzu bir 

kaynak lambası yardımıyla eriten oydu. 

Peki kocanın bu rezil tembelliğinin ve kadının bu takdire şayan 

tahammülünün sebebi neydi? 

Söylenenlere bakılırsa Jack Parr'ın işaretçiliğinin ilk, ayık gün­

lerinde Hockwell hemzemin geçidinde korkunç bir kazanın meyda­

na gelmesine ramak kalmıştı. Bütün hemzemin geçit bekçilerine mu­

sallat olan o kabus günün birinde gerçekleşmiş, Jack Parr gerektiği 

sırada, hayat kurtaran manialannı kapatmayı unutmuştu. İşaretçi ku­

lübesinde tünemişken aniden sadece bu korkunç unutkanlığa değil 

başka iki gerçeğe daha uyanmıştı. Kırmızı bir posta kamyonu, ku­

zeydeki demiryolunun nehrin dönemeci, yüksek kıyılar ve bir ağaç 

dizisi tarafından perdelendiği güney tarafından ağır ağır Leem Köp­

rüsüne tırmanıyordu; bu sırada Jack Parr·ın solunda, Apton yönünde­

ki dümdüz raylardan, dakik mi dakik King's Lynn ekspresi gümbür­

deyerek yaklaşıyordu. Bu sahnede yer alan hiçbir insanın göremedi­

ği felaketin tamamlanmış halini sadece Jack Parr görmüştü . Paniğe 

kapılanların çevikliğiyle işaretçi kulübesinden atlamış, demir basa­

rna.klan iki adımda inmiş ve insana ancak dehşetin verebileceği bir 

kuvvetle maniaların laank-çarkını döndürmeye başlamıştı. 

Sahne kendi içinde patlar. Tümüyle zararsız olsa da akıl almaz 

bir dakika içinde manialar kapanır, posta kamyonu acı acı frene ba-
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sar, King's Lynn ekspresi de aynı şekilde frenlerini bağırta bağırta 

tangır tungur geçer. Kimsenin kılına zarar gelmez. Jack Parr'ın mes­

lek sicili lekesiz kalır. Ama şok öyle büyüktür, olabileceklerin dü­
şüncesi öyle korkunçtur, başka bir zaman başka bir hatanın meyda­

na gelmesi olasılığı öyle dayanılmazdır ki Freddie Parr'ın babası 

ciddi ciddi içmeye başlar, böylece daimi bir alkolik unutuşla gele­

cekteki olası bir unutuşu bastınr. 

Ama bütün bu hikaye muhtemelen Jack Parr'ın içkiye batmış 
hayal gücünün, kendini temize çıkarmaya yarayan bir uydurmasın­

dan ibarettir. Jack Parr'ın şişeye uzanma sebebi belki de Fensli 

memleketlileriyle aynıydı. O dümdüz kara Fens tarlatan ve her şe­

yi cascavlak ortada bırakan uçsuz bucaksız Fens göğü ona bastığı 
için. Görev yerinden kıpırdayamadığından, her gün hiçbir özelliği 

olmayan nehir kıyılarına, balgam rengi nehir suyuna, sıra sıra pan­

carlarla patateslere, dümdüz raylara, tomar tomar sıska kavağa, 

Hockwell İstasyonunun rüzgarın süpürdüğü peronlarına, kesişip ay­

rılarak beyne o katlanılmaz geometrilerini nakşeden hendeklerle ka­

nallara bakmaktan usandığı için. Bütün bunlar, vazifesinin korkunç 

sabitliğiyle bir araya geldiğinde -boşlukla sorumluluğun o korkunç 

bileşimi- kaldıramamıştı. 

Ah çocuklar, vicdanlarıyla kasvetli ufuk arasına sıkışıp kalmış 

hemzemin geçit bekçilerine, havuz bekçilerine, deniz feneri bekçi­

lerine -bu dünyanın her türlü bekçisine (hatta öğretmenlere) acıma­

mazlık etmeyin . . .  Bazen Lemm'in kıyısında çekek yerinde dönüp 

duran babamın neden içkiye başlamadığını merak ederim. 

Tabii ki Jack Parr neşelenmek için içmiyordu -gerçekleşmemiş 

o kazayı gördüğü günden beri bir kez olsun canı yürekten gülmedi­

ği söylenirdi .  Oğlunun -başka bir kaza sonucu- öldüğünün resmen 

belgelendiği 27 Temmuz 1 943 gecesi de Eski Grand-dad şişesinin 

boynuna neşelenmek için sarılmamıştı. Ş işeyi tekrar tekrar başına 

dikmesinin nedeni o feci uğultuyu susturmaktı. Nedenedeneden . . .  

Çünkü (koca bir yudum) Freddieciğim sarhoştu ve etrafta kur­

taracak kimse yokken nehre düştü. Peki neden . . . ? Çünkü beş para 

etmez bir ayyaş olan babasından, oğlunu sırf alkol temin edebilmek 

için karaborsa işlerine yollayacak kadar rezilleşen babasından içme­

yi öğrenmişti. Peki neden . . . ? Çünkü babası oğluna düzenbazlığı ve 
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kötülüğü öğretmekten sakınmayan işe yaramaz herifin tekiydi, ilk 

ve tek çocuğunun ölümüyle hak ettiği cezayı bulan bir günahkar. 
Ama neden . . .  ? 

Her neden ağzını açıp meledikçe Jack Parr koca bir yudumla 

susturuyor, sonra bir yudum daha, içme suçunu içkiyle silmeye ça­

balıyor. 

Ama yetmiyor; işe yaramıyor. 

Bu bastınlamaz, suçlayıcı Nedenler yine aynı temmuz gecesi 

Jack Parr'ı ne yapmaya itiyor? Elinde şişesiyle kendi geçidindeki 

maniaların üzerinden atlayıp, her şeye noktayı koyar gibi rayların 

üzerine oturmaya. Bayan Parr'ın sonuçsuz gayretleri ve canhıraş iti­

razları onu yerinden bile kıpırdatmıyor. Hiçbir şey söylemiyor. Ay 

ışığı rayların üzerinde parlıyor. Freddie Parr'ın babası oturmuş 

00.40 Gildsey treninin ya da gece yarısı birdeki yük treninin (tarife 

silinmiş) gelip onu ezmesini bekliyor. 

Ama ezilmiyor. Sabahleyin hala orada, nefes alıyor. Çünkü bey­

hude yakanşlan bırakıp eski işbilirliğini ele alan Bayan Parr, koca­

sının zihnen mevcut olmadığı zamanlarda sık sık yaptığı gibi işaret­

çi kulübesine çıkmış, düğmeleri açıp kapamış, telgraf mesaj ları at­

mış, (hemen trafik akışını değiştiren) Müfettiş Wyebrow'u arayıp 

hemzemin geçitte bir "aksaklık" olduğunu bildirmiş, hattaki diğer 
işaretçilerle iletişime geçerek bir telgraf kumpası kurmuştu: Doğu 

Fens'in yansında ışıklar yanıp sönüyordu, gece yarısı yolcularını ,  

mal gönderenleri ve Büyük Doğu Demiryolunun feleğini şaşırmış 

memurlarını sıkıntıya sokmak pahasına trenler iptal edi lmiş, başka 

hatta alınmış, sebepsizce geciktirilmişti. 

Böylece Jack Parr bütün geceyi -babama göre bizim günahları­

mız yüzünden sonsuza kadar oldukları yerde askıya alınmış- yıldız­

ların altında, alkolden sersemleşmiş, asla gelmeyen demir tekerlek­

li ölümü bekleyerek geçirmişti. Oturmuş-yatmış-horlamış-rüya gör­

müştü. Ta ki uyanıp da, tarlakuşlarının cıvıltıları arasında ölü değil 

diri olduğunu ve (Flora Parr hiçbir şey söylemediğinden) kendi he­

sabınca iki yolcu, üç de yük treninin kılına bile zarar vermeden üze­

rinden geçtiğini fark edene kadar. Böylece batıl inançları olan ve he­

men o sabah içkiyi bırakmaya yemin eden Jack Parr, Tann'ya inan­

maya başladı ,  ara sıra ceza vermek adına açıklanamaz zalimlikler 
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yaptığı ve adamın oğlunu boğduğu halde açıklanamaz mucizeler de 

yaratan Tann'ya. 

Çünkü her şeye rağmen, boşluğa, tekdüzeliğe rağmen bu Fens 
denen yer, asırlarca didinerek suyun içinden çekilip alınan bu elle 

tutulur toprak büyülü ve mucizevi bir yerdir. 
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1 2  

Haya tın Degifmesine Dair 

\ııı, 

MARY, her neredeysen -gittin ya artık, hala burada olsan da gittin 

ya, içinde bir yerlere, bittin ya artık, bize kala kala hikayen kaldı 

ya- hatırlıyor musun (hala hatırlayabiliyor musun?) hani bir kere­

sinde Hockwell Deresinin yanındaki eski yeldeğirmeninin kabuğu 

içinde yatarken, etrafımızdaki dümdüz, boş Fens nasıl mucizevi bir 

ülkeye, üzerinde büyülü şeylerin meydana gelebileceği yeniliklere 
gebe bir sahneye dönüşmüştü? Hatırlıyor musun nasıl bakmıştık 

gökyüzüne, mavi boşluğa ve Tanrı da gökyüzünden bize bakmıştı 

(ben öyle demiştim: Senin Katolik süzülmüşlüğüne karşı benim ev 

yapımı dindarlığım) derme çatma aşk yuvamızın çatısını kaldırmış­

tı da umursamamıştık hani. Yeldeğirmeni odacığımızda bizi Ondan 

başka gören yoktu hani ;  biz de görmesine izin vermiştik? 
Peki o zaman bizi yukandan seyreden aynı Tanrı mıydı seninle 

konuşan? 

Bi.r zamanlar bir tarih öğretmeninin Mary adında bir karısı vardı, 

meraklı, mavi gözleri, kahverengi saçları vardı; tarih öğretmeninin 

kansı olmadan önce Cambridgeshire'lı bir çiftçinin kızıydı. Sade, 
sağlam, san-tuğladan bir çiftlik evinde yaşardı , pancar tarlaları, pa­

tates tarlaları ve geometrik hendekler arasında. İkinci Dünya Savaşı 

sırasında Gildsey'deki St. Gunnhilda (Manastır) Kız Okuluna gitti, 

böylece o n u n  gibi Gildsey'de okuyan müstakbel tarih öğretmeniyle 

ahbaplığı ilerlett i .  Dul babasının yaşam sevinci ve gururuydu, St. 

Gunnhilda Okulumb hilgiye aç, zeki ve hevesli bir öğrenci olduğu 

için rahibeler tarafından övülürdü, ama babasını büyük hayal kırık­

lığına uğratmak pahasına okul dışındaki zamanını, özellikle cinsel 

meselelerdeki merakını tatmin edert:k geçirmekten kendini alıkoya-
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matlı. Bu alandaki incelemeleri, müstakbel tarih öğretmeniyle sınır­

lı kalmadı. Maceracı ,  araştırmacı, dediğim dedikti. Kasabamızın ko­

ruyucu azizesini taklit edip kendini üç yıl boyunca bir keşiş gibi o 

sade çiftlik evine kapatacağı düşünülebilecek son kişiydi; ama ken­

disi çile çekmek, babasını da artan bir üzüntüye gark etmek pahası­

na bunu yaptı, 1 943 sonbaharında, merakı -ve daha başka pek çok 

şey- tam da o yıl (on yedi yaşındayken) aniden kesiliverdi. 

Uzun yıllar önce müstakbel bir tarih öğretmeni kansı vardı ve 

çok gaddar bir hareket tarzına karar vermişti. "Ben ne yapacağımı 
biliyorum," demişti müstakbel tarih öğretmenine (onu dehşetlere 

salarak, zira bu koşullarda ne yapacağını hiç mi hiç bilemiyordu o). 

Pek çok olayların ardından, ileri.ki bir tarihte: "Ayrılmamız lazım," 

demişti. Sonra kendini o ıssız çiftl ik evine gömmüştü - müstakbel 

tarih öğretmeninin kendini kitaplarına gömdüğü gibi. 
Böyle hayattan el etek çekmesinin gönüllü bir nedamet eylemi 

olmadığını, rezil olan ve öfkelenen, yerine göre çok gaddarlaşabilen 

babasının, bir zamanlar kızıyla ilgili büyük umutlar beslemiş olan 

ama artık onun günahkarlığının iyice farkına vardığından daha faz­

la kötülük yapmasını engellemek için ev kapatan babasının ona ver­

diği bir ceza olduğunu söyleyen çıkabilirdi. Ama (müstakbel karısı­

nın kararlılığının korkuya kapılmış şahidi olan) tarih öğretmeniniz, 
Mary'nin babasının onu cezalandırmasına rağmen sadece tali bir rol 

oynadığını biliyor. Mary'nin kendisini, kendi özgür iradesiyle kapat­

tığını biliyor. Ama o üç yıl boyunca kendisine ziyaret, hatta mektup 

yazma hakkı tanınmadığı için o dönemde neler vuku bulduğunu bil­

miyor. İblislerin ulumalarını bastırarak Azize Gunnhilda'yla konuş­

tuğu gibi onunla (o zaman da) konuşmuş muydu Tanrı; Selamete er­
miş miydi; hayatları sona erse de kendileri yaşamaya devam etmek 

zorunda olanlarla ahbaplık ettiği rivayet edilen Gildseyli Bira Üreti­

cisinin kızı Sarah Atkinson'ın hayaleti onu da ziyaret etmiş miydi? . .  

Yoksa gerçekte o üç yıl boyunca hiç ama hiçbir şey olmamış mıydı 

ve günbegün çiftlikteki hücresinden dümdüz tarlalara bakan müs­

takbel Bayan Crick aslında bilerek ya da bilmeyerek kendini ileride­

ki evliliğine -bir nevi bataklık olacak evliliğine- mi hazırlamıştı? 
Hakikat her ne olursa olsun -zira müstakbel tarih öğretmeninin 

kansı bunu asla ifşa etmemeye yazgılıdır ve 1 945'in başlarında as-

1 1 5 



kere çağnlan müstakbel tarih öğretmeni birinci ağızdan bilgi alacak 

durumda değildir- hakikat her ne olursa olsun, Çiftçi Metcalfin 

utancı ve öllcesi diner ve üç yıl içinde kızının sağlığından ve istik­

balinden duyduğu endişeye dönüşür. 

Gururunu yutarak -doğal eğilimi batmak yönünde olan bir dün­

yada kızının yükselemeyeceği gerçeğine boyun eğmişti- ve ettiği ko­

nuşmama yeminini bozarak komşusu Henry Crick'i görmeye gider. 

Harold Metcalf de Herıry Crick gibi dul olduğu ve yalıtılmış or­

tamlara alışık olduğu halde, artık havuz kıyısındaki kulübede tek 

başına yaşayan, belki yılanbalığı ağlannı onanrken ya da tavukla­

nyla muhabbet ederken bulduğu havuz bekçisinin hırpani yalnızlı­

ğı ona sarsıcı gelir. 

Henry Crick onu anlayışlı ve ketum bir bakışla karşılar. Lafı do­

landırırlar. Birisi azalan nehir trafiğine dertlenir, diğeri Savaş Tarım 

Komitesinin yetersizliğine. Daha hassas konulardan uzak dururlar. 

Çiftçi Metcalf sonunda, Herıry'ye Köln'de görev yapmakta olan oğ­

lundan haber alıp almadığını sorar - böylece konuya girmiş olur. 

Leem kıyısında, ortak mahcubiyetlerini çabucak yenemeseler 

de çabucak fikir birliğine varan iki adam dura dura konuşur, iç çe­

ker, bilgece başlannı sallar (Henry Crick dizini ovalar) ve her şeyi 

karannda bırakmanın gerektiğine, bunun böyle süremeyeceğine, 

Zamanın en büyük uzlaştırıcı olduğuna hükmederler. Uzun lafın kı­

sası, Çiftçi Metcalf, Henry Crick'e oğluna bir mektup yazmasını 

teklif eder, oğlunun da Metcalf çiftliğine belli bir amaç doğrultusun­

da ikinci bir mektup yollayabileceğini ima eder. Mektup yazmaya 

pek düşkün olmayan, diplomasiden de anlamayan Herıry Crick'in 

içi bu görev karşısında biraz pırpır etse de teklifi kabul eder; zira 

(kendi tecrübesinin de gösterdiği gibi) evlilikleri Kaderin oluşturdu­

ğuna ve Kaderin büyük bir kuvvet olduğuna inanır; Kader elini attı 

mı en yıldırıcı görevler bile başanlır. 

Yine de o önemli mektubu yazmak için kıvranması gerekmez. 

Çünkü Ren'deki Kraliyet Ordusunun bir mensubu olan ama artık 

hizmet süresinin sonuna yaklaşan oğlu zaten iki baba buluştuğu sı­

ralarda, kağıda kaleme davranıp bu yasaklı ,  uzun sessizliği bozma­

ya niyet etmiştir. Gerçekten de Kaderin her kelimesini çeşitli anlam­

larla yüklediği türden bir mektup yazar. Ama o da lafı dolandım. 
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Tökezleyen bir belagatle yakılıp yıkılmış şehirlerden, mülteciler­

den, aşevlerinden, toplu mezarlardan, ekmek kuyruklarından bahse­

der. Bütün bunlann ona nasıl yeni bir bakış açısı verdiğini açıkla­
maya çalışır, artık Leem Nehri kıyısında yaşanan şeyleri ona nası l . . .  

Ancak olanlann, tarihin sırlarını açığa çıkarma arzusunu derinleştir­

diğini, dahası eğitime inanmasını sağladığını anlatmaz. Kendisinin 

de kendi çilesini çektiğini ima eder ama bu çilenin onunkiyle boy 

ölçüşebilecek türden bir şey olduğunu ya da iki yıl kışlalarda yaşa­

manın, Avrupa'nın yıkıntıları üzerine huzursuzca düşünmenin ken­

disini kurtardığını söylemeye cesaret edemez. Geleceğe uzun vade­

li bir anıştırmada bulunmaz, sadece terhis edilip İngiltere'ye geri 

döndüğünde en azından buluşup görüşme ricasında bulunur. 

Mektubu attıktan sadece iki gün sonra, bu işe Kaderin el attığı­

nı kanıtlarcasına, babasından işkence ve meşakatle yazılmış bir 

mektup alır. Öyle ki Çiftçi Metcalf, posta kutusundan Köln damga­

lı,  kızına gönderilmiş zarfı alırken, Henry Crick'in vazifesini böyle­

sine hızlı ve etkili bir biçimde yerine getirmiş olmasına şaşar. On­

dan sonra (her ikisi de durumdan haberdar edilmediği için) oldum 

olası, akıl almaz bir evl ilik yapmış (beyni Flanders'ta bulanmış) saf 

bir mankafa olarak gördüğü mütevazı havuz bekçisine başka bir 
gözle bakmaya başlar. 

Nitekim 1 947 Şubatında, müstakbel tarih öğretmeninin kansı 

Gildsey istasyonunda müstakbel kocasını karşılar. Nitekim sabık­

asker Crick (artık öğretmen olmayı iyiden iyiye aklına koymuştur) 

evine dönen Prens kılığında geri döner, dikenleri ve örümcek ağla­

rını temizleyip Prensesini öperek üç yıldır onu etkisi altına alan 

vecd halinden çıkaracaktır. Bir rahibe, bir Magdalena, bir fanatik, 

bir histerik, bir hasta bulmayı -ve kabullenmeyi- beklemektedir . . .  

Ama daha trenden adımını atar atmaz, bundan böyle hiçbir desteğe 

ve sığınağa ihtiyaç duymadan yaşama kararını almışçasına sağlam 

ve dayanıklı görünümüyle onu etkileyen bir kadın (kız değil) görür. 

Bu üç yıllık aynlık, tekrar bir araya geldiklerinde (aldatıcı büyümüş 
olma duygusu, asker hayatının insanı sertleştiren etkileri, koca -vi­

ran- dünyayla tanışmış olma) Mary'ye destek olacağı yanılsaması­

nı yaratmış olsa da bunun tam tersi doğrudur: Mary ona destek ola­

caktır; merakını kaybettiği o günlerde de olduğu gibi Mary daima 
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ondan daha güçlü olacaktır. 

Dondurucu bir kıştır. Kar Fens'i kaplamıştır ve bu şubat günü 

güneş pınl pınl parlasa da hava insanı ısırmaktadır. Gildsey istasyo­

nunun yanındaki Beyaz Gül Çayevinde, kahramanlarına olmasa da 

dışarıdan bakanlara sinema perdesindeki bazı kavuşmaları hatırla­

tan bir sahne (göz kırparak çaylarına ellerini bile sürmediklerini işa­

ret eden ay yüzlü bir kafe sahibi yoktur), müstakbel tarih öğretme­

ninin kansı ve müstakbel tarih öğretmeni birlikte nasıl bir hayat sü­

receklerini konuşurlar. Alelacele evlenen çoğu çifte nazaran arala­

rında daha güçlü ve sağlam bağlar olduğu açıktır; hem birbirleri için 

yaratılmamışlarsa kimin için yaratılmışlardır? Bazı şeyler olmuş ol­

sa da, geçmişten kurtulamasalar da açıktır ki . . .  

Müstakbel tarih öğretmeni tavsayan söylevini yanda kesiyor. 

Birbirlerinin gözlerine bakıyorlar. Kadının gözleri hal§ için için ya­

nan bir mavi: Hal§ -unutmuş mu?- arzu uyandıran bir kadın. Başın­
da (eski öğrenci ve eski asker imgelerini kaynaştırmak için mi?) ba­

sit, siyah bir bere var. Camel sigarasının dumanlarından çelenkler 

arasında konuşuyor kadınla, Harold Metcalfi yumuşatmak için bu 

sigaralardan kutu kutu göndermiş önceden. Üç buçuk yıldır fiilen 

sevgili olmasalar da halen ruhen sevgili oldukları açık. 

Rahatça öpüşebilmek ve kol kola girmek için (çaylarına dokun­
madan) Beyaz Gül Çayevinden çıkıyorlar. Soluklarının dumanlan 

birbirine karışıyor. Çarşı Sokağını geçip Water Sokağından aşağı 

yüıüyorlar. Ouse kıyısında sanlıyorlar. Kalın kışlık giysiler bu ya­

bancı yakınlığı yumuşatıp, susturuyor. Öpüşüyorlar. Boğulan mera­

kı dirilten, bir zamanlar viran yeldeğirmeninde yatan kızı geri geti­

ren bir öpücük değil bu. Ama adama öyle geliyor ki halen selamet 

arayan bir kadının öpüşü de değil. 

Buzlu Ouse'un kıyısında, kürenmiş kar yığınları arasında kol 

kola yürürlerken (onları seyreden casuslar olsa hızla eve koşup Çift­

çi Metcalf ve Henry Crick'e her şeyin yolunda olduğunu haber ve­

rip onları rahatlatabilirlerdi) her şey kararlaştırılır. Yine orada, Ou­

se kıyısında, müstakbel tarih öğretmeninin kansı iki şey söyler. Bi­

rincisi (yığılı karlara bakarak) :  "Karlar eriyince ortalığı su basacak. 

Babam inekleri kıpırdatamıyor. Havza Komitesindeki o budalaların 

hesap vermesi gerekecek." Sonra (doğrudan gözlerinin içine baka-
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rak): "Bir mucize olmadıkça çocuğumuz olmayacağını biliyorsun 

değil mi?" 

Bir zamanlar pas kırmızısı okul üniforması giyen ve kural icabı 

dümdüz kestiği koyu kahverengi kaküllerinin üzerine bazen okul 

beresi bazen hasır şapka takan, müstakbel bir tarih öğretmeni kansı 

vardı; ama aynı zamanda -pek az şey giyerek ya da hiçbir şey giy­

meden- müstakbel tarih öğretmenini, eli kulağında kadınlığının 

karmaşıklığını keşfetmeye, adet döngüsünün gizemlerini inceleme­

ye -ve buna mukabil davetlerde bulunmaya- davet etmişti. Keşif­

lerde bulunmayı, sırlan aydınlatmayı severdi ama sonradan araştır­

macılığı kalmamıştı. Daha on altı yaşındayken hayatı adeta durmuş 

ama kendisi yaşamaya devam etmek zorunda kalmıştı. 

Uzun zaman önce bir müstakbel tarih öğretmeni kansı vardı ve 

müstakbel tarih öğretmenine bir daha asla görüşmeyeceklerini söy­

lediği halde üç yıl sonra onunla evlenmişti. Bunun üzerine müstak­

bel tarih öğretmeni l 947'de onu ikisinin de doğum yeri olan Cam­

bridgeshire Fens'ten alıp Londra'ya götürdü. Ancak daha onlar git­

meden, aynı yılın bahannda memleketleri olan Fens'in büyük bölü­

münü sel basacaktı .  Yine aynı sel, yanya kadar sulara gömülmüş ha­

vuz bekçisi kulübesinde inatla, gayretle vazifesini yapmaya devam 

eden Henry Crick'in zatürreye yakalanmasına sebep olacak ve müs­

takbel tarih öğretmeninin babasının ölümü bundan olacaktı . 

Ama bu başka bir hikaye . . .  

Londra'ya taşınırlar. Adam öğretmen olur. Kadın da sadece bir tarih 

öğretmeni kansı olarak (her sabah onu okula uğurlayarak - bunun 

kaçınılmaz ironisiyle, anaoğul pandomimleriyle) geçirdiği birkaç 

yılın ardından, asla tam manasıyla açıklamadığı sebeplerle, yaşlıla­

rın bakımından sorumlu yerel yönetim dairesinde iş bulur. 

Greenwich'e, Londra'nın tarihi yapılanyla ünlü bir banliyösüne 

yerleşirler: Kraliyet Rasathanesi ;  bir zamanlar III. Henry'nin avlan­

dığı koruluk; Deniz Müzesi yapılmış eski bir saray vardır burada, 

civadrası daimi olarak Köpekler Adasını işaret eden, kıyıya oturtul­

muş Cutty Sark gemisi de cabası. Adam Charlton'da ( l 966'da başka 

yere taşınan ve sanat okulu olarak tekrar tanzim edilen) meslek li-
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sesinde öğretmenlik yapar. Kadın Lewisham belediye tesislerinde 

çalışır. 

Gösterişli olmayan çeşitlemelerle renklenen düzenli alışkanlık­

lar edinirler. Parkta pazar yürüyüşleri (Rasathaneye kadar gidip 

dönme). Adamın öğretmen meslektaşlan ve kadının yaşlı-bakımın­

dan sorumlu arkadaşlanyla görüşürler. Bu toplantılarda ikisinin mes­

lek alanlan üzerine şakalar yapılır (çift bunu şaka olarak mı kabul 

eder?) - birisi çocuklar arasındadır, diğeri bunaklar. (Hayatın orıa­

lardaki nahiyesine ne olmuştur?) Yaklaşık altı haftada bir kadının 
Cambridgeshire'daki (evinden aynlmayan, huzurevi saçmalıklanna 

kamı tok olan) babasına ziyarete gidilir. Her doğum günü ve evlilik 

yıldönümünde lokantada yemek yenir. Tiyatrolara gidilir. Hafta so­

nu gezilerine. Tatillere: Adam meslek icabı tarihi yerleri seçer; ka­

dının özel bir merakı yoktur. 
Çoluk çocuk olmadığından -ve 1 969'da Fens'te bir çiftliğin sa­

tışından elde edilen gelirin bir kısmını miras aldıklanndan- para sı­

kıntısı çekmezler, hatta neredeyse utanç verici ölçüde rahattırlar: 

Kimi gazete haberlerinde pek abartılacaktı " imrenilecek Greenwich 

evi" (Regency döneminden kalma, önü revaklı). 

Düzenli alışkanlıklar edinir ve düzenli oyalanma yollan bulur­

lar. Öyle ki otuz yıl adeta hiç olaysız geçer ve göz açıp kapayana ka­

dar elli yaşlarına gelirler: adam başkanlık kürsüsünü reddeden bir 

Bölüm Başkanıdır; kadın en az bu işe başladığı zamanki belirsiz se­

beplerle ihtiyarlan için çalışmayı bırakır. Pazar günleri parkta yürür­

lerken (bu yürüyüşlerde birbirlerine yaslanacak olurlarsa, adamın 

kadından daha fazla destek aldığı gözlenebilir) yanlanna birisi daha 
katılır - Paddy adında bir golden retriever. Etraflannda hoplayıp 

zıplar ve zaman zaman gülümsemelerine ve cesaretlendirici sözler 

söylemelerine ya da emirler vermelerine neden olur. Kadının elli 

ikinci yaş gününde adama aldığı bir köpektir bu , resmi açıklaması 

da (mideye atılan bir dirsek eşliğinde) onu orta yaş tembelliğini bı­

rakıp daha fazla idman yapmaya zorlamaktır. Ama kadının, işini ani­

den bırakma karannı geç ve sorunlu bir menapozun başlangıcında 

aldığı şöyle bir düşünüldüğünde, akla farklı bir açıklama gelir . . .  
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Şimdi Paddy arkalarında, serin ocak güneşinde Rasathaneye giden 

patikada yürüyorlar. Parlak ışıkta gözlerini kırpıştırıyorlar; pazar 

sabahı ağrıyan başlan buz gibi bir arınmaya maruz kalıyor. Zira Le­
wis ve Rebecca Scott'un evinde yenmiş bir akşam yemeğinin ertesi 

sabahı .  

El  altında daima bir  şişesi bulunan Lewis; koşuşturup duran kır­

mızılara bürünmüş ev sahibesi Bayan Scott; Scottlann çocukları 

(uyuyamamışlar: aşağıdan gelen yetişkin gürültüsünden) aniden içe­

ri dalmışlardı, yemek odasında pijamaları ve sabahlıklanyla sergi­
lenmişlerdi, kimisi mahcup mahcup gülüyor, kimisi arsız numaralar 

yapıyordu, hemen yataklarına kışkışlanmışlardı; kahve ve brandy 

içilirken o tuhaf nükleer sığınak konusu ortaya çıkmıştı . . .  

Bütün bunlar adama göre -gerçi Scottlara giderken karısı para­

noyasını bir kenara bırakması gerektiğini söylemişti ya- sinsi bir 
dalaverenin parçası . Ona yağ çekmenin bir yolu. (Lewisler, Crick­

leri en son ne zaman yemeğe çağırmıştı?) 

Tarih Bölümününün kapatılacağı söylentileri kulağına geliyor­
du ("Bir kadeh daha, Tom") . . .  

* 

Eldivenler ve atkılar. Ayaklarının altında gümüşi asfalt. Arkalarında 
buhardan izler bırakan nefesleri. Scottlann yemek davetini en kü­

çük parçasına kadar incelemiş sessizce yürüyorlar, ikisi de puslu dü­

şüncelere dalmış. Paddy saygılı bir mesafeyi koruyor. 

Kadın, adamın lafını ağzından alarak soruyor. 

"Neyin var?" 

"Ya - Benim öğrencilerden birini düşünüyordum. Biraz haylaz 

bir şey. Adı Price." 

Gülümseyip omzunu silkerek konuyu bir kenara bırakıyor. 

"Anlatsana." 

Bunun üzerine ona Price'ı anlatıyor. Sınıfta yaptığı duyuruyu : 

Tarih sona eriyor. Bir öğretmenin derme çatma kuramı:  Müstakbel 

devrimci olarak Price. İşlek zekalı her genç adam gibi Price dünya­
yı değiştirmek istiyor. Ancak Price bütün o eski hakiki devrimlerin 

sona erdiğini biliyor. Eski hikaye. Fransız Devrimi üzerine bir dersi 
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paradoksal bir biçimde bölmesi de bundan. Tarih sona eriyorsa insan 

nasıl devrim yapabilir? .. Hüsrana uğramış devrimci, radikal gerici­
ye dönüşüyor: Price dünyayı değiştirmek istemiyor, onun istediği . . .  

"Dünyayı kurtarmak mı?" yine adamdan önce davranıyor ka­

dın. 

Adamın kolunu tutup sıkıyor. (Eski parkta böyle yakın, böyle 
teklifsiz son yürüyüşleri olacak bu.) 

"Ama ben bunu kastetmemiştim. Bana onu anlat." 

"Price'ı mı? On altı yaşında. Kıvırcık saçlı. Sıska. Gıdasız ve 

evsiz kalmış gibi bir hali var. Ama hırçın. Evsiz filan da değil. 'Ev­

de işler nasıl?' diye sordum. Bana 'Mutlular' dedi. Başına -nedenini 

sorma- şu kirli-beyaz boyalardan sürüyor . . .  " 

Konuştukça konuşuyor, belli ki bu huzursuz delikanlı hakkında 

konuşmaya ihtiyacı var. 

"Aslında bayağı zeki .  Bence beni suçluyor. Tarih yüzünden. 
Hoş bir çocuk . . .  bence korkuyor. " 

Kadın dinliyor, sorular soruyor. Duman soluyor. Gözleri zeki.  

Ayaz hava. 

"Bir öğrenciye böyle kanının kaynadığı görülmüş şey değil." 

Mary'nin meraklı olduğu görülmüş şey değil .  B ir zamanlar 

müstakbel bir tarih öğretmeni ve müstakbel tarih öğretmeninin ka­

rısı vardı, işleri yolunda gitmeyince -insan geçmişten kurtulamadı­

ğı için , olanla ölene çare bulunmadığı için- bir şekilde yaşamanın 

bir yolunu bulmak zorunda kalmışlardı. 

Adam, geçmişi mesleği haline getirerek bulmuştu yaşamanın 

yolunu, sil inemeyen, biriken ve rahatsız eden -tarih öğretmeninin 

Greenwich'teki evin zemin katındaki çalışma odasını dolduran, son­

ra sahanlığa ve merdivene taşan, sayıları arttıkça artan kitaplarının 
da hareketini taklit ettiği- o şeyi meslek haline getirecek. Geçmiş­

ten ekmeğini çıkarmış, bir ömürlük emeğini vermişti; onun gözün­

de bunu haklı çıkaran şey de geçmişin sunduğu dersleri günbegün 

aktardığı çocuklardı. Onlara geleceklerine taşısınlar diye -ağır ama 

eğitici- iki anlamlı tarih hediyesini sunuyordu. Dolayısıyla tarih öğ­

retmeni -sorumluluğu altındaki gençlerle ilişkisi önce bir babanın­

kini, sonra bir dedeninkini andırsa da, onların yüzlerinde (kendine 

itiraf etmese de) gelecek imgesini gittikçe daha az, kaybetmiş oldu-

1 22 



ğu ve geri kazanmaya çalıştığı bir şeyi gittikçe daha çok görse de­

ileriye bakabilmek için geriye baktığını söyleyebil iyordu daima 

(paradokslara bir meyli var). 

Ama kadının yaşamak için (adama göre) hiçbir şeyi yoktu . Ge­

riye de ileriye de bakmaya inanmadığından zamanı saymayı öğren­

mişti. Evliliklerinin bütün sahne dekorlan ardında gerçekliğin boş­

luğuna tahammül etmeyi. Bu yüzden de adam tarih dersleri ve öğ­

rencileri olmadan yapamadığı halde, kadın İhtiyarlanndan kolayca 

vazgeçebilmişti - gönüllü, hatta sert karannın da gösterdiği gibi. 

Adamın her gün okula gitmesi gerekse de daima geri döneceği bu 

yetişkin kadın vardı, her şeyle yüzleşmekte kendisinden daha güçlü 

olan (olduğuna inandığı) bu kadın - eninde sonunda, tarihin bütün 

bilgeliğinden ve tesellisinden daha fazla ihtiyaç duyduğu bu kadın. 

Bu yüzden de çocuklar, tarih öğretmeninizin kansının onun si­

ze öğrettiklerinin hepsinin ardındaki ilham kaynağı olduğu söylene­
bilir . . .  

Bir zamanlar, oldukça özel ve  tarihi sebeplerle çocuk sahibi ola­

mayan bir tarih öğretmeni karısı vardı . Oysa kocasının bol bol ço­

cuğu vardı:  Sınıfından bir çocuk nehri akardı - yeni hayatlar, taze 

başlangıçlar. Bir çocuk evlat edinebilirdi (ilk yıllarda kocası defa­

larca usanmadan -umutla- bu konuyu açmıştı); ama kadın asla ço­
cuk evlat edinmemişti, kocaya göre bunun basit sebebi çocuk evlat 

edinmenin hakiki bir şey olmaması ve kansının sahteliklere başvu­

racak bir kadın olmamasıydı .  

Bir zamanlar çocuklar olmadan da yaşayabileceğini kanıtlamak 

istercesine ihtiyarlar için çalışmayı tercih etmiş bir tarih öğretmeni 

kansı vardı;  hayatları fiilen durma noktasına geldiğinden, kendi ço­

cukları için birer yüke ve endişe kaynağına dönüşen, sonuçta da on­

lann ellerinden alınıp Huzurevlerine konan ihtiyarlar için. Yirmi 

küsur yıl bu işi yapmıştı . Ama elli üç yaşına geldiğinde -kocasına 

Paddy adında bir doğum günü köpeği aldığı sene- aniden ama dü­

şüne taşına ihtiyarlan için çalışmayı bırakmıştı; kocası sıra sıra ye­
niyetmeyle meşgul olurken, onun otuz yıllık evliliğin dümdüz ve 

tekdüze topraklarından başka meşgul olacak bir şeyi kalmamıştı. 

Bu tarih öğretmeninin kansı (tarih öğretmeninin zannınca) ger­

çekçiydi. Okula dönmeye ihtiyacı yoktu (derslerini iyice öğrenmiş 
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olduğu için). Artık mucizelere ve peri masallarına inanmıyordu, 

(gençliğinde tecrübe ettiği) Yeni Hayata ve Selamete de. 

Ama elli üç yaşında, 1 980 yılında, tek bir sım bile açığa çıkart­
madan duramayan bu eski kız öğrenci ,  bir sır saklıyormuş gibi gel­

meye başlar tarih öğretmenine. Neden suskundur? (Ama gözleri fıl­

dır fıldır.) Adam sınıflarının karşısına çıkarken kadın onca boş za­

manı ne yapmaktadır? Adam akşamüzeri okuldan döndüğünde ka­

dın neden çoğunlukla dışarıdadır? Bu d<' (Thomas Atkinson'ınki gi­

bi) kıskanç kuruntulara yol açan abartılı vesveseler vakası mıdır? 

Zira Bayan Crick, o berbat gazete fotoğraflarında bile görebileceği­

niz gibi çocuklar, bakımlı bir kadındır. 

En sonunda bir rahiple konuştuğunu itiraf eder. Günah çıkarma­

ya gittiğini itiraf eder - neredeyse kırk yıldır böyle bir şey yapma­

mıştır. Ama başka bir şey söylemez. Başlıkları bile kocasına itici ge­

len kitaplar getirir eve (İsa Geri Dönse; Tanrı mı Bomba mı). Ada­

mın öğrencilerinin yüzlerinde bazı şanslı anlarda beliren hevesli ve 

alıcı bakışla okur kitapları. Tarih öğretmeni kendi kendine karım ye­

niden çocuk oluyor der - kansının kendisinden uzaklaştığı hissiyle, 

kafasındaki resmin tersyüz olduğu hissiyle. Onu geri çekmek, emni­

yette tutmak ister. Ama pazar sabahları ve öğleden sonralan, Parkta 

her zamanki yürüyüş saatlerinde kadın -ilki Price hakkında konuş­

tukları haftadan bir hafta sonra olmak üzere- tek başına yürümekte 

ısrar eder (adam köpekle baş başa bırakılır): Kadının bu yürüyüşle­

rinin hedefinin kilise olduğundan kuvvetle şüphe etmektedir kocası. 

Greenwich Tepesinin üzerinde, Greenwich Parkında, II. Charles'ın 

yıldızların gizemlerini araştırmak için kurdurduğu rasathane vardır. 

Rasathanenin yanında, ziyaretçilerin sık sık üzerin bindiği ya da fo­

toğrafını çektiği madeni bir levha O derece boylamanın yerini gös­

terir. O derece boylamının yanında, bir kaide üzerinde, pelerini ve üç 

köşeli şapkasıyla General Wolfe'un, Thames'e bakan bronz heykeli 

vardır. General Wolfe'un altında, onun gibi seyre dalmış vaziyette, 

paltosu ve atkısıyla tarih öğretmeni duruyor, kim bilir kaçıncıya o 

meşhur manzaraya dikmiş gözlerini. Deniz Müzesi (Cook ve Nel­

son'dan kalanlar); Deniz Lisesi (tavanına dört İngiliz kralının resim­

leri yapılmış). Tarihin oyuncak dolabı. Geçmiş zamanın sunduğu 
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zaman geçirme vasıtası. Tarih öğretmeninin kendisi, burada Green­

wich'te, ele avuca sığmaz dönem sonu gezintilerinin başında. Nehir: 

Çelik bir ejder, ıvır zıvır arasında kıvnlıyor - terk edilmiş rıhtımlar­
la depolar, çürüyen doklar . . .  

Greenwich Tepesinin üzerinden hem esrarlı gökyüzünü tara­

mak mümkün hem de kabuk kabuk eski manzaralan soymak (Hin­

distan Dokundaki yelkenliler; Hollandalı-Ressam semalan altında 

kraliyet mavnalan, Saraya gitmekte), Londra'ya giden bu nehir yo­

lunu eski haliyle, vahşi sulak bir memleket olarak hayal etmek 

mümkün. Deptford, Millwall, Blackwall, Woolwich . . .  Uzakta, do­

ğuya doğru görüş menzilinin dışında, l 980'lerde üzerlerine bir sel 

seti inşa edilmekte olan eski bataklıklar. 

Tek başına durmuş manzarayı temaşa ediyor. Her pazar hava 

müsaitse, farklı rotalardan, Rasathaneye gidiş dönüş. O boylamına 

gidiş dönüş. Tepenin üzerinde mola; manzaranın takdir edilmesi; 

sessiz, eşzamanlı ama ayn düşüncelere dalış; sonra ya adamın kadı­

na ya kadının adama (bir gülümseme; soğukta bir ürperti): "Döne­

lim mi?" diye sorması. Ama şimdi tek başına duruyor Quebec Kah­

ramanının altında. 

Tek başına duruyor - bacaklanna sürtünüp, biraz daha çomak 
atma oynamak için yalvaran golden retriever dışında. Çünkü kansı 
artık onunla birlikte yürüyüşe gelmiyor. Kendi yoluna gidiyor. San­

ki (kocası da hayatta olmasa) daha şimdiden dul kalmış gibi , diye 

düşünüyor adam. Ama dul doğru kelime değil. Dul deyince akla ih­

tiyar bir kadın gelir. Kansıysa gençleşiyor. Onu terk ediyor. Ona 

aşık olmuş bir kadını haıırlatıyor . . .  

Flamsteed'in Rasathanesi üzerinde alçak kış  güneşi. Deniz Mü­

zesinin çatısında dikkat çekici ışıklar. Tarih öğretmeni ayakta dur­

muş önünde uzanan manzarayı gözden geçiriyor. Price adındaki öğ­

renciyi düşünüyor. Önemli olan tek şey . . .  Doğrusu istenirse, korku­

yor. Doğrusu istenirse, ne düşüneceğini bilmiyor. Kendi kendine hi­

kayeler anlatıyor. (Bir zamanlar bir kızla bir oğlan ... Nasıl . . .) Eve 

gitmekten ödü kopuyor. Artık hafta sonlanndan, pazarlardan ödü 

kopuyor. Karanlık akşamlardan . 

Dönüyor. Aniden eğilip sabırsızlanan Paddy'nin boynunu sert 

sert okşuyor, hayvan en sevdiği oyunun tekrar başlayacağını seze-
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rek kuyruğunu sallayıp sesli sesli nefes alıyor. Adam asfalttan çim­

lere geçiyor, çılgına dönen köpek hemen ona yetişiyor. Eldivenli 
sağ elinde üzeri diş izleriyle dolu, nemlenmiş bir çomak taşıyor. 
"Tut, Paddy! Tut! " 

Tarih öğretmeni çomağı fırlatıp köpeğin koşmasını -uzun kış 

gölgesine ilişmiş sanşın bir tüy yumağı- çomağı alıp geri gelmesi­

ni ve yeniden oyun talep etmesini seyrediyor. Çomağı tekrar fırlatı­

yor. Tekrar, tekrar, içgüdünün nasıl işlediğini seyrediyor. Takip et; 

yakala; geri dön; tekrar takip et. 

Retriever, yani geri getiren. Golden retriever. 
İki-üç hafta sonu parka tek başına gidiyor; köpek için çomaklar 

fırlatıyor. Sonra bir pazar kansı tekrar onunla yürüyüşe gelmek isti­

yor. Kendini tutsa da müthiş seviniyor. Paltolarını giyiyorlar. Paddy 

de geliyor. Bir yenilik hissi var. Kadının kış-rujlu yüzünde bir ışıltı 

var. Rasathaneye vanyorlar. Manzaraya bakıyorlar. Kadın bir daki­

kalığına banka oturmak istiyor. Şubat alacakaranlığı çöküyor (park 

hava kararınca kapanıyor). Sonra aniden ilan ediyor: "Bir bebeğim 

olacak. Çünkü Tann öyle söyledi ."  

Çocuklar, neden diye sormayı bırakmayın sakın. Neden Hocam? 

Neden Hocam? diye sormayı bırakmayın. Siz sordukça daha karma­

şık bir hal alsa da, daha açıklanmaz, daha acı verici bir hal alsa da, 

cevap hiç mi hiç yakınlaşmasa da bu Neden sorusundan kaçmaya 

çalışmayın. 
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1 3  

Tiyatro Sanatı 

\(ıı. 

ÇÜNKÜ BEN sizin yaşınızdayken ve Jack Parr Nedenedeneden diye 

sorarken ve babam Nedenedeneden diye sorarken o temiz ve taraf­

sız "Kazara Ölüm" ibaresi kulağa çok tatlı, çok ferahlatıcı geliyordu. 

Jack Parr'ın mucizevi kurtuluşunun gerçekleştiği gün, Dere kıyısın­

da Mary'yle buluşmaya giderken, bisiklette Wansham Yolunun (mü­

barek düz tarlalar, mübarek tekdüze hendekler) manzarası nasıl da 
tatlı ve hoş -aldatıcı- biçimde normal görünüyordu . Çünkü o temiz 

ibare -resmiydi- kimsenin suçlu olmadığı anlamına geliyordu. Ölüm 

kazara olmuşsa cinayet olamazdı, değil mi, cinayet olamazsa da ağa­

beyim şey olamaz -ağabeyim öyle değilse de Mary'yle ben de şey 

olamazdık-. Demek ki geriye tek bir küçük mesele kalıyordu (ama 

bu sadece küçük bir meseleydi, hatta daha görünür bile değildi ve 
zamanı geldiğinde önce Mary'nin babasına, sonra benimkine gide­

cektik . . .  ): Mary'nin karnındaki o küçük şey. 

Bu yüzden ona dedim ki (bu sefer gecikmemiştim; önce ben git­

miştim, Mary birkaç dakika sonra kavaklığın içinden geçerek gel­

mişti): "Her şey yolunda. Duymadın mı? Kazara ölüm. Yani her şey 

yolunda. Yolunda. Hiçbir şey değişmedi."  
Bunu duyunca Mary bana baktı -benim yaşlarımı alıp onun 

üzerine yığmış hissi veren bakışını (hala da yapar bunu -daha doğ­

rusu yapardı- benim anne-karım, kocasını okula gönderirken) nasıl 

tarif edebilirim? Mary bana bakıp şöyle dedi: "Hiçbir şey yolunda 

değil. Çünkü kaza değildi. Her şey değişti ."  

Peki bu sözleri duyan ve o bakışa maruz kalan şekillenme-aşa­
masındaki-tarih-öğretmeniniz ne yaptı? Masum tarlalarla hendekle­

re bakıp onların içinde hain kumpasçılar gördü. Kendisine bakan ve 

onu çocuksu bir aptallıkla suçlayan yüzle yüzleşmek elinden gelme-
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di. (Çocukça) bir öfke nöbetine kapıldı. Hockwell Deresinin kıyı­

sındaki eski yeldeğinneninin tuğla duvarını tekmeledi .  Bir hışım 

derenin kıyısına tınnandı, tınnanırken celalle yolduğu otlan sağa 
sola fırlattı . Demek yine aynı çirkefin içindeydi, her şeye rağmen 

-tam da o temiz ibarenin kendisini çekip çıkardığını düşünürken. 

Tam da her şeyin, eskisi gibi yolunda olduğu yanılsamasına kendi­

ni bırakmışken, hatta belki harap yeldeğinneninin içinde yine . . .  

Mary ne yapmıştı, her şeyi berbat etmişti. 
Sanki hepsi kendisine karşı düzenlenmiş bir oyunmuş gibi. 

Bir avuç daha ot. Müstakbel tarih öğretmeni kendini tiyatro sa­

natına venniş. Türünün gerçek bir erkek üyesi gibi gövde gösterisi 

yapıyor. Beni seyrediyor musun Mary? Nasıl çileden çıktığımı gö­

rüyor musun? Bir işe yaramayan otların bir tomarını daha havaya 

savuruyor. Dereye bakıyor (Derenin parlak gözü de ona bakıyor). 

Bu arada Mary kıyının aşağısında duruyor, kollarını gövdesine sar­
mış, onu pek dikkate almıyor, pek etkilenmemiş. Oğlan tek başına. 

Kız tek başına. Oğlan tek başına gösterişli bir öfke nöbeti geçiriyor; 

kız da tek başına olduğu yerde, sabırla duruyor. 

Oğlan dönüyor. Bu ılık temmuz ikindisi aniden üşüdüğünü his­

sediyor. Nehir kıyısında ve dört gün önce kendi kilitli odasında his­

settiği korkunun iki resmi lafla ortadan kalkmayacağını gayet iyi bi­
liyor - ne de Hockwell Deresi boyundaki bütün otlan yolup rüzga­

ra savunnakla. Dere kıyısından iniyor. Hareketsiz kızın önünde du­

ruyor. Aniden çok amansız bir yanı olduğunu keşfettiği bu on altı 

yaşındaki, sıcak vücutlu, haşin gözlü, on haftalık hamile, artık me­

rakl ı  olmayan mahlukun kendisine sarılmasını istiyor. Ama kızın el­

leri kendi omuzlarını tutmaya devam ediyor. Oğlan takatsizce kıyı­

ya çıkan bayırın dibine oturuyor. Kız ayakta kalıyor. Oğlan başını 

kaldırıp soruyor (birinin cevap vennesini istiyor): "Ona sen söyle­

din. Ona sen söyledin. Peki ne yapacağız?" 

Mary kararlılıkla cevap veriyor: "Ben ne yapacağımı biliyo­

rum. ·  

Arkasını dönüp, oğlanı oturduğu yerde bırakıyor ve oğlan kal­

kıp arkasından bağırdığında ne başını çeviriyor ne de konuşuyor: 

"Neymiş o Mary? Ne yapacaksın? Mary ... " 
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Mary'yi bir daha ne zaman göreceğini, Mary'nin onunla bir daha es­

ki yeldeğirmeninin kalıntısında buluşup buluşmayacağını bilmeden 

bisikletiyle havuz kıyısındaki evine dönüyor. Kulübenin arkasında 

(neden diye sormayı bırakmak için) patates toplayan babası toprak­

lı ellerini silkeleyip "Jack Parr - duydun mu? Raylann üzerine otur­

muş . . .  " diyor ama eskiden ateş başında masal anlatırkenki sesiyle 
değil. Kendisi de tavuk kümesinin yanındaki ters çevrilmiş fıçının 

üzerine oturuyor. Cebinden bir Lucky Strike çıkanp yakıyor (unut­

muş: ABD Hava kuvvetlerinin ikramı bu, yani Jack Parr'ın, yani 

Freddie'nin . . .  ). Belki de oğlunun yüzüne -kendi yüzünün aynası olan 

dertli yüzüne- bakarak zaman bu zaman mı? diye düşünüyor. bu ev­

rensel kavga ve hesaplaşma zamanı. üstüne üstlük boğulmuş ceset. . .  

ona her şeyi, bütün hikayeyi, zaten günün birinde öğreneceği şeyle­

ri anlatmanın zamanı mı? Ama dumanını püskürterek, babacan, sır­
daş, dostane bir tavırla: "Ciddi mi - Mary'yle ciddi misiniz?" diye 

soruyor. 

Ciddi mi?!  

Gamlı tavuk sesleri. Masum gıt gıtlar. Sessiz nehir. Alaycı ak­

şamüzeri yumuşaklığı. Çünkü hayat devam ediyor. "Raylara otur­

muş . . .  " Çünkü hayat devam ediyor ve temmuz ikindileri, boğulmuş 

cesetlere, soruşturmalara, hatta radyo bültenlerinde kendini duyu­
ran savaşlara ve karartmalara rağmen her zamanki gibi güzel mi gü­

zel . Baba kalkıyor: saat altı haberleri. Günlük bir tören . Günlük bir 

saygı gösterisi. Arka kapıda durup başını sallıyor (Ruhr sakinleri 

için bir yangın daha), ağzını ovalıyor, yerel şeylerle kozmik şeyleri 

bir araya getiriyor. Sebze bahçesine geri dönüyor. Şevkle patates 

sökmeye devam ediyor. 

Şimdi bile, güneşli hava meydanlarında, bombardıman uçağı 

mürettebatı eğitiliyor. Şimdi bile Gildsey yolu tarafından uzak bir 

bombardıman uçağını hatırlatan bir ses geliyor. Dick'in motosikleti. 

Her akşam, altıdan hemen sonra o tanıdık ses. Dick'in motosikleti; 

Dick tarama makinesinden eve dönüyor. Şu komik gerçek: Hayat 

devam ediyor. Dick için bunun sadece günlerden bir gün olması 
mümkün mü? Altıdan sonra eve geliyor. Unutmuş olması. .. Bütün 

suçluların arzuladığı o unutkanlığa, o zamanı silme becerisine sahip 

olması . . .  Önce yok; Sonra yok. Sadece günlerden bir gün. Tarama 
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makinesinde bir gün daha. Mil temizleme. 

Baba oğul yaklaşan motosiklete bakıyor. Makine-ve-adam bir­

liğinin düz ve doğru Gildsey yolundan homurdanarak gelişini, son­

ra yavaşlamasını ve Dick'in frene basıp selenin üzerinde doğrulma­

sıyla ikili bir yapısı olduğunu açığa çıkarmasını seyrediyorlar, Dick 

kulübenin yoluna saparken motor gürültüsü ve toz bulutlan arasın­

dan o melodisiz mınltıyı, Dick'in daima motosikletini sürürken ona 

söylediği sözsüz, sonsuz aşk şarkısını duyuyorlar hafiften. 

Baba yabasının üzerine eğiliyor. Oğul bir patates alıyor (Ulster 

Chifetain), tırnaklanyla soymaya, oymaya, delmeye başlıyor ve ken­

di kendine (tekrar tekrar) soruyor: "Peki ben ne yapacağım?" 
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1 4  

De la Revolution· 

AYNI ANDA iki yöne ilerler. İleri giderken geri gider. Halkalar çizer. 

Dolanır. Tarihin hiç durmadan geleceğe doğru ilerleyen gayet disip­

linli ve şaşmaz bir sütun olduğu yanılsamasına kapılmayın. Hatırlı­

yor musunuz size -bir bulmaca- insanın nasıl hareket ettiğini sor­

muştum. B ir adım ileri bir adım geri (bazen de bir adım yana). Saç­
ma mı? Hayır. Çünkü o ileri adımı asla atmasa . . .  

Ya da - sınıf vecizelerimden bir diğeri: Zamanda seyahat eder­

ken pusula yoktur. Bu haritası çıkanlmamış boyuttaki yön duygu­

muz, çölde kaybolmuş seyyahlannkine benzer. İleri, Ütopya vaha­

sına doğru gittiğimizi sanınz. Peki daireler çizmediğimizi nereden 

bileceğiz? Ancak gökyüzünden aşağı bakan hayali bir figür (hadi 
Tann diyelim) bilebilir bunu . 

İster ahlaki ister teknolojik olsun medeniyetin büyük, mahut, 

ileri hamlelerinin beraberlerinde daima bir gerileme getirdiği inkar 

edilemez çocuklar. Hıristiyan öğretilerinin sözümona barbar bir 

dünyaya yayılması, Avrupa tarihi boyunca -diğer bölgelerdeki mis­

yonerlik faaliyetlerini hesaba katmazsak- savaşların, katliamların, 
engizisyonlann ve başka barbarlık türlerinin başlıca sebeplerinden 

biridir. Aynı şekilde, matbaanın keşfi, bilginin yayılmasının yanı sı­

ra propagandaya, asılsız haberlere, kavga ve çekişmelere yol açmış­

tır. Buharlı makinenin icadı, endüstriyel sömürünün sefaletine, on 

yaşındaki çocukların kömür madenlerinde günde on altı saat çalış­

tınlmasına sebep olmuştur. Uçağın icadı, 1 939'dan 1 945'e kadar Av­

rupa şehirlerinin sivil halklanyla birlikte yaygın bir biçimde tahrip 

" Devrime Dair. (ç.n.) 

1 3 1  



edilmesine yol açmıştır (size iki açıdan görgü tanıklığı yapabil irim: 

Biri 1 94 1  'den itibaren İngiltere'nin doğusundaki üslerden geceleri 

kalkan bombardıman uçaklan; diğeri Köln, Dusseldorf ve Essen'in 

yıkıntılan). 

Atomun bölünmesine gelince . . .  

Tarih böyle açıktan açığa sapkın bir  biçimde kendi altını kazıp, 

kendi kendine tuzaklar kurmadığında da geri dönmek için uğursuz 

bir özlem yaratır. Şu piç ama şımartılmış çocuğu, Nostalj iyi peydah­

lar. Tarih bizi ele geçirmeden, her şey kötü gitmeden önceki zaman­
lara dönmek için nasıl da özlem duyanz - günün birinde siz de du­

yabilirsiniz. İşler kötü gittiği halde, daha da beter bir hal alacaklan 

günler henüz gelmediğinden, o temmuz akşamının güzelliğini bile 

özleriz. Nasıl da hasretini çekeriz Cennetin. Anne sütünün. Bizimle 

Altın Çağ arasına girmiş olaylar perdesini açmanın. 

Peki öyleyse -çölde kaybolunca- uzun zaman önce geride bı­

raktığımız yeşil İrem bağlarına değil de henüz-olmamış-olanın va­

hasına doğru yol aldığımızı nereden biliriz? Peşimizden sürüklemek 

zorunda olduğumuz bu dağ gibi -hızımızı sürünmeye indirgeyen, 

bizi yoldan çıkaran- Tarih valizinin bizi ilerlemekten mi yoksa ge­

rilemekten mi alıkoyduğunu nereden biliriz? Kurtuluş ne taraftadır? 

Daireler çizmemize şaşmamalı. 
İyi öyleyse. Hadi valizimizi atalım, bütün bu hantal ıvır zıvır­

dan kurtulalım bakalım ne oluyor? Ara sıra tarihin safrasını atma, 

insanı daima hüsrana uğratan o yükten kurtulma teşebbüslerinde 

bulunulur. Tarih yığıldığı için, daima ağırlaştığı, hüsran da arttığı 

için (hareket edebilmek uğuruna - sahi ne tarafa?) ondan kurtulma 

teşebbüsleri de daha canhıraş, daha şiddetli bir hal alır. Tarihin dö­

nem dönem spazmlar geçirmesi bundandır ve tarih kaçınılmaz ola­

rak daha hacimli, daha zorlayıcı ve taşınması zor bir hal aldıkça in­

sanın -yükleri olmasa bile nereye gittiğini bilmeyen insanın- ken­

dini büyüdükçe büyüyen felaketler içinde bulması da bundandır. 

Bizi felaket ve kargaşayla ya da paşa gönlümüzün istediğiyle geri­

ye, geçtiğimiz yere çeken o şey nı:dir? 

Buna Doğal Tarih diyelim. 
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Fransız Devrimi'ni işlediğimizi hatırlıyor musunuz? Büyük mihenk 

taşı, tarihin o büyük havzası. Size "devrim" kelimesinin içerdiği an­

lamlan nasıl açıklamıştım hatırlıyor musunuz? Bir dönüş, bir daire­

nin tamamlanması . Devrim yaygın olarak kategorik bir değişim, dö­

nüşüm -geleceğe sıçrama- olarak algılansa da, neredeyse her dev­

rim kendi içinde o kadar belirgin olmasa da zıt bir eğilim barındırır: 

geri dönme fikri. Kefaret, telafi . Yoz ve sahte olana karşılık saf ve 

temel olanın onaylanması. Yeni bir başlangıca dönüş . . .  

Büyük devrimlerin çalkantısı, Nostalj inin gelişmesi beklenebi­

lecek son ortamdır. Ama durum budur. Bir an o Fransız devrimcile­

rinin iradi, işlenmiş naifliğini düşünün. Nasıl yurttaş haklan değil 
İnsan haklan talep ettiklerini. Bizim Rousseau'nun doğaya dönme 

ve "l'homme ne libre" haykırışlarını nasıl benimsediklerini.  l 790'da 

devrim bitti zannettiklerinde (bu da naifti) nasıl bir Arkadya sadeli­

ğinde, köylü gençler ve çobanlar gibi giyinerek ve küçük özgürlük 

fidanları ekerek kutlamışlardı. Çıkış noktası ateist olmasa da kısmen 

ruhban karşıtı olan bir hareketin artan dindarlığını düşünün -Yüce 

Varlık adına düzenlenen sofu şölenleri. Tabii bu naifliğin tehlike­
lerini de düşünün. Bu saflık ve masumiyet özlemi aslında Robespi­

erre'in namlı ve bednam ahlak sağlamlığına bir adım mesafedeydi ;  

özgürleşme Büyük Arınmaya dönüşmüştü; çabucak bitti sandıklan 

bu devrim, ilkelerdeki ısrarını tatmin etmek için, kendini tekrar tek­

rar yenilemeye mecburdu, gittikçe artan amansız bir çabayla, ta ki 

-gericilik olmasa da- bitkinlik uzlaşmaya izin verene kadar. 

Peki o devrim Mesihlerinin -Robespierre, Marat, diğerleri- en 

azından yeni bir dünya yaratmak için her türlü aşırılığı göze alma­

ya hazır oldukları söylenebilirdi; onların akıllarında gerçekten de 

Geleceğin Toplumu var mıydı? Hiç mi hiç yoktu . Kafalarındaki mo­

del idealize edilmiş antik Roma'ydı. Defne çelenkleriyle filan . Pro­

totipleri Sezar'ın katliydi. B izim yeniçağ kahramanları da -hepsi de 

iyi klasikçiydi- geçmişe dönmenin özlemini çekiyorlardı. . .  

"Ama Hocam ! "  
Ölü gibi bembeyaz Price lafını kesiyor. Kışkırtıcı eli kalkmış. 
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Oğretmen, Price'in isyankar gözlerinden bütün sınıfın beklentisini 

okuyor. 

(Hocam ! Bir dakika durun! On sekizinci yüzyılda yaşamıyoruz. 
Ne dersiniz? .. ) 

"Şu nostalj i meselesi, hocam" -ironik bir hayret ifadesiyle sıra­

sında kımıldanarak- "peki nostalji bu aç işçilerin sağa sola saldır­

masını nasıl sağlıyor?" 

Sınıftan kıkırtılar ve mınltılar. (Kalabalık toplanıyor.) Öğret­

men tedirgin, ağırlığını öteki bacağına veriyor. 

(Hepsi fark etti: Bizim Cricky'nin son zamanlarda diken üzerin­

de bir hali var, saldırılara fazla açık.) 

"Bunu sormana sevindim Price. "  (Bir öğretmen yana adım attı­

ğını böyle duyurur.) "Çünkü devrimi nasıl tanımladığın sorusunu ak­

la getiriyor - sosyolojik anlamda. Bir devrim tuhaf yönlere gittiği gi­

bi , sosyal konumu da değişkendir. Aç işçilerden bahsettin.  Devrimi 

bunlar mı yapar? Yoksa aşırı vergilendirilmiş burjuvazi mi? Bir dev­

rim sadece anlık, dışsal bir olay mıdır yoksa birılerinin bilinçli planı 

mıdır? Bir devrim daha eyleme dökülmeden bir iradenin ifadesi de­

ğilse ona devrim denemez kuşkusuz. Ama kimin iradesi? Devrimci 

iradeyi nerede görürüz? Küçük burjuvazide mi? Aç kitlelerde mi? 

Siyasi kulüplerde mi? Devrimi tanımlamaya çalışırken tam da dev­
rimin eylemini taklit eder insan - olamayacak ölçüde mutlak bir dev­

rim kavramına uymayanlan zihinsel bir giyotinle kesip atar. Devrim 

tam olarak nerede vücut bulmuştur? Danton'da mı? Her şeyin bitti­

ğini ilan edip taşraya çekilmek istedi. Robespierre mi? Danton'un 

aksine yılmaz bir fanatikti. Böylece fazlasıyla belirsiz 'halk' kavra­

mına geliyoruz - Vox populi, vox Dei. Birisi çevirsin." 

Judy Dobson, ön sırada solda (neşeyle cevap veriyor): "Halkın 

sesi, Tann'nın sesidir." 

"Çok güzel. Peki doğru mu? Hem bu vakada halk kimdi? Mil­

let meclisine akın eden meslek erbabı mı? Onlar esasen kişisel hırs­

lan ve iktidar ihtimaliyle harekete geçmişlerdi. Kitleler mi? Ayakta­

kımı mı? Gerçek devrimciler onlar mı? 1 789'dan 1 795'e kadar Paris 

ahalisinin tarihini incelerseniz bulacağınız tek istikrarlı öğe, istik­

rarsızlıktır . . .  " 

(Kes şu saçmalığı. Price nutuk istemiyor - hem senin buzlu ca-
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mının arkasını da görüyor.) 

"Halk önce şu partiyi destekler. Sonra bu partiyi ama özel ihti­

yaçtan karşılandığında, artık aç olmadığında Danton'un peşine düş­
tüğü gibi kolayca Napolyon'un peşine de düşer. Belki halk olmadan 

devrim olamaz ama devrimciler halk değildir . . .  " 
Öğretmen kravatını düzeltiyor, isyankar birlikler karşısında 

zorlanan bir general. 

"Peki nerede bulunur bu devrim denen şey? Sadece adet yerini 
bulsun diye uydurulmuş bir terim midir? Gerçekten de tanımlana­

mayacak kadar karmaşık, içine nüfuz edilmez bir koşullar yığını 

içinde mi ikamet eder? Bu tuhaf bir şey Price, ama olaylan ne kadar 

derinlemesine incelersen o kadar ele avuca sığmaz bir hal alırlar -

iyiden iyiye insanların sadece hayal gücünde meydana gelmiş gibi 

görünürler . . .  " 
Öğretmen duraklıyor. Price'ın bütün bunlara tepkisi aniden 

önemli görünüyor. 

Price bir an tereddüt ediyor. Sonra cesaretle, neredeyse küstah­

ça: "Bunları yazalım mı hocam? Fransız Devrimi asla gerçekten 

meydana gelmedi. Sadece insanların hayal güçlerinde vuku buldu." 

Kahkahalar. 
"Kelimesi kelimesine alma Price." 

"Almıyorum ama bence doğru. Yarını bilmiyoruz, yani en azın­

dan yansı uydurma olmalı .  Gerçekten de 1 789'da herkesin geriye 

dönmek istediğine inanmamız mı lazım?" 

Yine kıkırtılar. Price dönüp hafif bir sıntışla sınıfa bakıyor. 

(Oyunun bu muydu yani? Hepsi bu mu? Şu eski, öğretmeni 

utandırma hikayesi? Eski sınıf güç yarışması: arkadaşlar dikkat ! Öğ­

retmenimizin bir �eyi zmına çevirme teşebbüslerine kanmayın. Dev­

rime gericilik demesine kanmayın. Bütün bu zekice laflar bizim 

Crick'in yolun yansını geçtiğini gösteriyor. Bütün moruklar gibi an­

cak geriye bakabiliyor. Yeniliğin fikrine bile tahammülü yok . . .  ) 

"Spekülasyon yapıyorum, haklısın Price. Ama hepimiz yorum 

yapmakta özgürüz." 

"Yani tarihten istediğimiz anlamı çıkarabilir miyiz sizce?" 

"Price . . .  " 

(Ama ben aslında buna inanıyorum. Gittikçe daha fazla inanı-
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yorum. Tarih:  Bir anlamlar çorbası neyse ki .  Olaylar anlam falan ta­

nımıyor, ama biz anlam arıyoruz. İnsanın başka bir tanımı : Anlam 

peşinde koşan hayvan - ama onu asla.) 
"Price," (tekrar yana adım), "Devrimdeki geriye yönelme unsu­

runa dikkat çekmemin sebebi, yeni bir düzen yaratma iddiasındaki 

devrimlerin bile köklü tarihi inançlara maruz kaldığını göstermekti. 

Tarih çöküşün tarihidir. Gelecekten dileğimiz genelde kayıp, hayali 

bir geçmişin imgesidir." 

Kaşlarını çatıyor. Bu sınıf oyununda ilk kez kendinden emin 

görünmüyor. (Senin de kayıp bir geçmişin olacak mı Price? Benim 

yaşıma geldiğinde . . .  ) 

"Bunu anlamadım hocam. Yani bu gerçekten de acayip, değil 
" ?" mı . 

Sınıfta açıktan açığa alay. Öğretmenin gözleri pencereden görü­

nen manzaraya sabitleniyor. 

"Gelecekteki büyülü bir zamanda cennete kavuşacağımızı söy­

lemekten daha acayip - daha batıl değil ."  

Price kalemini ısırıyor. O diğerleriyle birlikte gülmüyor. Ama 

büyük Tebliği için başka bir dersi bekleyecek. 

"Ben öyle bir şey demedim hocam. Cennet filan demedim. Ama 

- bir gelecek istiyorum." (Sınıf aniden sessizleşiyor.) "Hepimiz is­

tiyoruz. Siz - siz de geçmişinizin turşusunu kurun ! "  

Bu durumda, bütün kanıtlan inceledikten sonra kendimize bazı bü­

yük sorular sormalıyız. Neden özgürlük ve eşitlik adına yapılan bu 

devrim bir imparatorla son bulmuştur? Ancien regime'i sonsuza ka­

dar ortadan kaldırmayı hedefleyen bu hareket neden eski Güneş 

Kralının yeniden dirilmesiyle son buldu? 

Sahiden de kalıcı reformlar gerçekleştirm iş olan bu devrim ne­

den korku ve dehşet salmış, sadece Paris sokaklarında (mütevazı bir 

tahminle) altı bin cesedin yığılmasına, Fransa'nın geri kalanında yi­

ne binlerce kişinin ölmesine, -sonradan Avrupa'nın savaş meydan­

larında- sayısız İtalyan, Avusturyalı, Prusyalı, Rus, İspanyol, Porte­

kizli ve İngilizin ölmesine sebep olmuştur? Neden tarih zaman za­

man bir kan banyosu talep eder, bir holokost, bir Mahşer? Neden 

her seferinde bir önceki seferden ders almamış oluruz? 
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Peşimden gelin, dedi küçük Korsikalı, size istediğiniz Altın Ça­

ğı vereceğim. Onlar da peşinden gittiler - bu kral katilleri, bu tiran 

karşıtları. 

Ne kadar düzlemeye çalışsak da nasıl kendini tekrar eder, nasıl ken­

di üzerine katlanır? Nasıl bükülüp döner? Nasıl daireler çizer ve bi­

zi hep aynı yere getirir. 

Yani bir yerlere gitmeyi düşünüyorsanız. Burada ve Ş imdi'nizi isti­

yorsanız. Okuldan ve derslerden bıktıysanız, orada, günümüzün 

gerçek dünyasında olmayı istiyorsanız, size şimdi anlatacağım hi­

kaye 
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1 5  

Ouse 'a Dair 

BÜYÜK OUSE. Ouse. Söyleyin. Ouse. Yavaşça. Başka nasıl söylenir? 

Ağırlık yayan bir ses. O ağır, o sürüngen, o her daim sızıntılı şeye 

en yaraşan ses. Sessiz bir akıntı, asgari hız hissi veren bir ses; serin ,  

uysal, hareketsiz hareket. Damarlarınızda akan sıcak kanı bile soğu­

tacak bir ses. Ouse, Ouse, Ooooouse . . .  

Bir zamanlar, insanların günün birinde Ren diyeceği başka bir 
nehre akan bir nehir vardı. Ama o günlerde insanlar, isimler, Kuzey 

Denizi, Büyük Britanya denen ada yoktu ve isimsiz Ren'e akan bu 

nehri bilen yegane varlıklar, içinde bir aşağı bir yukarı yüzen balık­

larla sığlıklarında otlayan devasa mahluklardı; fosilleşen kemikleri­

ni saklayacak koşullarda ölmeye yatmamış ve milyonlarca yıl son­

ra insan araştırmalarına konu olmamış olsalar, tahmin dahi edeme­
yeceğimiz muhteşem vücut yapılan vardı bu mahlukların. 

Sonra buzul çağı geldi ya da daha açık konuşmak gerekirse bir 

dizi buzul istilası ve çekilmesi; bu süre zarfında deniz kendisini 

Ouse'la döküldüğü Ren arasına soktu ve sonradan Büyük Britanya 

diye bilinen kara kütlesi kıtadan ayrılmaya başladı. Yine bu uzun 

dönem sırasında ilk insanlar ya da kimsenin tam olarak nereden gel­

diklerini bilmediği, belki Afrika'dan, belki Çin'den, hatta evrimsel 

bir yan yola saparak belki denizden gelmiş olan maymunsu ataları 

kıtayı aşıp henüz tam olarak kopmamış bu yarımadaya yerleştiler, 

böylece defalarca tekrarlanacak bir örnek teşkil ettiler, son başarılı 

tekrar 1 066'da gerçekleşecekti. 

Bu ilk insanların ve dalga dalga torunlarının dillerinden bihaber 
olduğumuzdan Ouse'a ne dedikleri konusunda bir fikrimiz yok. 

Ama şeyleri sese dönüştürmeye cüret ederek farkında olmadan ta­

rih diye bilinen olguyu vücuda getiren bu iki bacaklı işgalcileri (bu 
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ilkel insanlann büyük ihtimalle Ouse'u bir Tann,  hisseden bir Var­

lık gibi gördükleri fikrini benimsersek) Ouse'un nasıl karşıladığı so­

rusunaysa kolayca cevap verebiliriz: kayıtsızlıkla. Zira tıpkı eskisi 
gibi akan, sızan bir nehir için böyle yeni bir icadın ne manası olabi­

lirdi? Üç Taş Devri, Neolitik Çağ İnsanlan, Tunç Çağı, Demir Çağı, 

Kuzey Galya Kabileleri ve onlann çakmaktaşlan, toprak kaplan, 

baltalan , gömü törenleri, hareket ettiği halde olduğu yerde kalmak 

gibi hiçbir insanın sahip olmadığı gizemli bir gücü olan bir nehir 
için ne ifade edecekti? 

Sonra Romalılar geldiler. Onlann da Ouse'a ne dediklerini bil­

miyoruz ama Wash'a "Metaris" dediklerini biliyoruz. Suratsız, ki­

birli Ouse'a iradelerini ilk onlar dayattılar. Zira Cam'den Witham'a 

-Cambridge yakınlanndan Lincoln yakınlarına- uzanan ve halen 

kalıntılan görülebilen büyük su taşıma kanalı Car Kemerini inşa 

ederken Ouse'un birkaç kilometrelik bölümünden faydalanmışlardı; 

Fens'in bütün batı kanadının etrafını çevirmiş, böylece Romalılann 

mimari becerisinin ve modem insanın halen hayranlıkla karşıladığı, 

doğa karşısındaki yılmazlığının bir diğer örneğini sunmuşlardı .  

Ama o günlerde Ouse şimdikinden farklı bir yatakta akıyordu. 

Bu serseri ve inatçı nehrin bir özelliği, insan tarihine sürtünüp ge­
çerken defalarca yön değiştirmiş, kestirmeler açmış, yolunu uzat­

mış, başka nehirlerin yataklannı gaspetmiş, yeni kanallarla akmaya 

razı edilmiş ve denizle buluşma noktasını değiştirmiş olmasıdır. Bü­

tün bunlar tarih açısından bir zafer olarak okunabilir (zira bu deği­

şimleri yaratan çoğunlukla insan zekasıdır) ama bunu, nehrin insan­

lann çabalannı hor görmeye devam ettiği şeklinde yorumlamak da­

ha uygun düşer. Çünkü bizim Ouse'un telaşlı olmasa da daimi ele 

avuca sığmazlığı, kendi hızıyla ve kendi yolundan akmaktaki zap­

tedilemez arzusu olmasa, halen kazılmakta olan ve zalim, sürüngen 

Ouse'u bir küçük suyolları ağı içine hapseden bütün o hendekler ve 

kanallar asla gerekli olmazdı.  

Romalılar zamanında ve Karanlık Çağ diye bilinen ama başta 

Fensli masalcı Chartes Kingsley olmak üzere birçok kişinin dikkat­

leri çektiği gibi Fens'in en parlak ve efsanevi döneminde Ouse ku­

zeye, March yakınlanna doğru akar, sonra Cam Nehriyle buluşurdu. 

Dalgalan püskürtemediği gibi nehirlerin akşını da durduramayan 
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Canute'un kraliyet mavnasıyla Ely önlerinden geçerken keşişlerin 

şarkılanndan mest olduğu zamanlarda Ouse, ağabeyi Cam'i de sırt­

lanıp denize (şimdi denizden on kilometre içeride olan) Wisbech'ten 
dökülürdü. 

Ama Ortaçağda, büyük sellerden yüz bulan Ouse, batıya doğru 

akan kollanndan birinden doğuya doğru akma ve bu kanal vasıta­

sıyla Cam'le şimdiki kavuşma yerinde buluşma işini üstlendi, yani 

Cambridge'in on sekiz kilometre kadar aşağısında. Yine aynı sıra­

larda Wisbech'teki ağzını, yığılan mile terk edip Lynn'den yeni bir 

çıkış buldu. Böylece eski nehir ortadan kalktı ve yeni bir nehir, do­

ğuya doğru fırlatılmış devasa, eğri büğrü bir yay oluştu, buna en çok 

Ely halkı ve Gildsey'in küçük cemaati sevindiler çünkü kendilerini 

Lynn'le Cambridge arasındaki suyolunun yanı sıra Lynn'le Hunting­

don arasındaki suyolunun da üzerinde bulmuşlardı. Denize ulaşmak 

için kilometrelerce fazla yol gitmesi gereken Huntingdonlı mısır 

tüccarlanysa bu işten hiç memnun kalmamıştı. 

Sonra işleri yoluna koymak için bildiğimiz gibi Vermuyden gel­

di ve önce Bedford, sonra Yeni Bedford Nehirlerini -asi nehrin ya­

yının dümdüz iplerini- kazdı, buna en çok sahile her zamankinden 

daha çabuk ulaşan Huntingdon ahalisi sevindi, üç asırlık suyollan 
neredeyse akaçlama kanalına indirgenen Cambridgeshire ahalisiyse 

hiç memnun olmadı. Nitekim biraz başına buyruk olsa da hakiki ve 
doğal (sulan Bedford Nehirlerinden akıtılsa da halen "Büyük" diye 

anılan) Ouse'un kaderi bundan böyle (zira artık tarihi anlamda bile 

yakın sayılan bir döneme geldik ki bir nehrin sınırsız hayatında bu 

düne tekabül eder) bir millet olarak dünya çapındaki hırslarının zir­

vesine yaklaşmakta olan bu adaya özgü hırslı adamların ellerinde 

olacaktı - bunlar arasında önce Noıfolk, sonra da Gildsey eşrafın­

dan Atkinsonlar da vardı. 

Ouse, yerel olsun milli olsun hırsı umursamadan akmaya de­

vam ediyor. Artık birden fazla kanaldan akıyor, sulan ayrılmış, gü­

cü bölünmüş, mile açık, sele açık. Yine de her nehir gibi denize akı­
yor - sızıyor. Hepimizin bildiği gibi güneş ve rüzgar denizden suyu 

emip toprağa dağıttırarak nehirleri tekrar tekrar besler. Bu yüzden 

de Ouse denize doğru akarken aslında bütün nehirler gibi kendine, 

kaynağına akar; nehirlerin sadece bir yöne aktığı izlenimi de bir ya-
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nılsamadır. Bir nehre attığın (ya da ittiğin) şeylerin akıp gideceği, 

sonsuza kadar yutulacağı ve asla geri dönmeyeceği de bir yanılsa­

madır. Çünkü döner. Efesli Herakleitos'un ilci bin beş yüz yıl önce 

sarf etmiş olduğu, aynı nehirde iki kere yıkanılmaz sözüne de gü­

venmemek gerekir. Çünkü daima aynı nehirde yıkanınz. 
İngiltere'nin kalbinden Wash'a, oradan Kuzey Denizine akar. 

İngiltere'nin oturmuş kasabaları Bedford, Huntingdon, St. lves, Ely, 

Gildsey ve King's Lynn'den geçer, bu kasabaların sakinleri sadece 

bir yöne -aşağı- doğru akan nehri görürler, sonsuz bir döngü halin­

de akan nehri değil. İsmi "su" kelimesinin Sanskritçesinden gel ir. 
İki yüz otuz beş kilometre uzunluğundadır. Havzası 4650 kilomet­

rekaredir. Ouzel, lvel, Cam, Küçük Ouse ve Leem de dahil pek çok 

kolu vardır. Leem, Ouse'a Gildsey'in aşağısından dökülür. Leem, 

Ouse'a dökülür, Ouse da . . .  Ve Leem kıyısında l 943 yılında bir ha­

vuz bekçisi yaşardı. 
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1 6  

O Derece Boyla,mı 

\'.� 

PARKTA bir bank. Greenwich Parkında bir bank, O boylamı çizgisine 

yaklaşık yirmi beş metre mesafede. Kış alacakaranlığının başlangı­

cı, park yakında kapanacak. Ağaçlar siluete dönüyor; alev pembesi 

ve kumru grisi gökyüzü. Bankta bir çift, ilerlemiş yaşlarının kostü­

müne rağmen (kalın paltolar, atkılar, tasması bankın koluna bağlan­

mış zoraki uysal golden retriever) bir aşık atışmasını andıran belir­

gin tavırlar sergiliyorlar (kadın pasif ama inatçı; adam bankın ucuna 

ilişmiş, öfkeli, ısrarcı). Kadın diyeceğini demiş gibi susmuş. Adam 

konuşuyor. Kadının ne demek istediğini bilmek istiyormuş gibi bir 

hali var, bütün bunlar ne manaya geliyor - Bir açıklama talep ediyor. 

Ona, uslanmaz bir çocuğa hitap eden bir öğretmen gibi hitap ediyor. 

Park bankları aşıklarının atışmaları konusunda deneyimli bir göz­
lemci, kadının itiraf edecek bir şeyi olduğunu söyleyebil ir. 

Adam çıkışıyor. Kadın direniyor. Şu bildik dram mı, "Artık ay­

rılma zamanı geldi", "Artık bir daha görüşmeyelim" tiyatrosu mu? 

Yoksa aynı ölçüde sık tekrarlanan başka bir sahne mi, "Anla artık -

bir Başkası var rutini mi? Adamın öfkesi;  elini savurması, sorular 

yağdırması. Erkek kıskançlığının bariz semptomları mı? Ama ani­
den, başka bir düşüncenin zoruyla kızgınlığını bastırmış gibi kadı­

na yaklaşıyor adam, omuzlarını tutuyor (bu öğretmen insan da ola­

biliyor), onu transtan çıkarmak için sarsacak sanki. Yanlarından ge­

çenlerin kulaklarına şu kelimeler çalınabilir "Doktora - doktora git­

melisin". Demek ki bu çok iyi bilinen bir başka kriz: "Hayatım, ben 

galiba . . .  krizi. Ama adam bu sözleri her zamanki erkek yaygaracı­
lığıyla (Bir kere, önce emin olmak isterim) değil bir tür ümitsizlik­

le söylüyor -sakın bizim bank şövalyesi ağlamasın?- insanı yal var­

tan, yakartan bir ıstırapla . . .  
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Kadın onu bırakıyor; onu terk ediyor. Adam böyle düşünüyor. 

Ama sıradan bir ayrılık değil bu. Birinden birinin kalkıp gideceği 

türden değil . 

Ağaçlar arasında solan ışık. Park bekçisinin zili. Park yakında 

kapanacak. Oyalanmadan herkesin gitmesi lazım. Mor günbatımı 

Rasathanenin üzerine çöküyor: kilitlenmiş antika kronometreler, us­

turlaplar, sekstantlar, teleskoplar -kainatı ölçmek için yapılmış alet­

ler- üzerine. Thames üzerinde titreşen ışıklar. Burada, bu eski kra­

liyet av korusunda, VIII. Henry'nin, Anne Boleyn e kur yaptığı, da­

ha azametli İmparatorluk zamanlarında, hali vakti yerinde olanların 

dadılarının bandonun müziği eşliğinde bebekleri gezdirip dadı dedi­

kodusu yaptıkları bu parkta adam, kansına çok sık kullanılan, yine 

de mistik, bazen mucizeler yaratan kelimeleri söylemekten başka 

bir şey yapamıyor, "Seni seviyorum, seni seviyorum. Adeta kansı­
nın halen yanında olduğunu doğrulamak için ona sarılmaktan başka 

bir şey yapamıyor. Zira alacakaranlıkta, kıpırdamadığı halde uzak­

laşıyor, soluyor, hayaletsi bir hal alıyor gibi görünüyor. 

Kadın açıklama yapmıyor. "Bekle -göreceksin," diyor. Gözleri 

mavi ve dumanlı. "Şaka yaptım," demiyor. Adam onun oynadığı bu 

delice oyunu nasıl oynayacağını bilmiyor. O şaşkınlıkla bir kez da­

ha pedagojik bir poz takınmaya, şu pratik zekalı müdür ve f izik öğ­

retmeninin konumunu taklit etmeye yelteniyor. Her şeyin müspet 

bir cevabı vardır. Park bekçisinin zili. Tekrarlıyor: "Bence doktora 

gitmelisin. Doktora gitmeni istiyorum." İnanıyor ki şizofreni denen 

bir hastalık var. İnanıyor ki, insanlar eskiden böyle şeylerden biha­

ber olduklarından bir zamanlar bunu . . .  İnanıyor ki bu Mary; bu bir 

bank; bu bir köpek. İnanmak istediği son şey bir masal ülkesinde ol­

duğu . 
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1 7  

Havuz Bekçisine Dair 

LEEM KIYISINDA bir havuz bekçisi yaşardı. Benim babamdı .  Ağır­

kanlı ama duygusal bir adamdı. Ben sizden bile daha küçükken, 

dünyanın üzerinde tek bir adam yoktur ki, demişti bana, ana sütü 

emmiş olmasın . . .  Yıldızlar da . . .  Üçüncü Ypres muharebesinde yara­

lanmıştı . Aynı savaşta kardeşi öldürülmüştü. Savaş anılan soruldu­

ğunda daima, hiçbir şeyi hatırlamadığı cevabını verirdi. Ancak hiç 
sorulmadığı zamanlarda, safi nazari bir ilgisi olan uzak ve masalsı 

şeylerden bahseder gibi, o hatırlanamayan siperlerden ve çamur 

coğrafyasından tuhaf anılar anlatırdı bazen. Mesela Flanders yılan­

balıklannın, ezelden beri o sulak ve alçak bölgeleri yuvası bellemiş 

sayısız hayvanın, sığınaklannı tarumar eden o kıyametvari kavgayı 

umursamadan nasıl su basmış siperlerin, hatta gülle kraterlerinin 

yolunu bulduğunu, orada da iyice olgunlaşmış bol bol yiyeceğe ka­

vuştuğunu. 

Memleketi Fens'te yılanbalığı avlardı. Ben küçükken bana yı­

lanbalığı pişirmenin türlü yollarını öğretmişti - sirkeli suda haşlaya­

rak, beyaz sosla, yeşil sosla, hamurlu, soğan ve. kerevizle güveçte, 

bayırturpuyla jöleli, derisi yüzülüp dilimlenerek mangalda - böyle 

böyle ben de onlann incelikli ve her tada yatkın etine babam kadar 

merak sardım. Ağabeyim de. Ama Fens kadını olduğu ve çıtkırıldım 

olmadığı halde annem yılanbalığına hiç gelemezdi. Tam ölmemiş 

bir yılanbalığının mutfak masasında kımıldandığını gördü mü çığlı­

ğı basardı. . .  

1 9 1 8'de, dizindeki yara bir yana zihnindeki kalıcı sersemlikle 

Büyük Savaştan döndüğünde dört yıl boyunca o hastane senin bu 

hastane benim gezmişti. Fakat sonunda kendini kısa süre öncesine 

kadar Atkinsonlann kır evi olan, ama artık gaziler için bir sağlık 

1 44 



yurduna dönüştürülen Kessling Hall 'de bulmuştu. 1 922 bahan ve 

yazında, bu tedavi müessesesinin ağaçlarla çevrili ,  kuytu çimenlik­

lerinde haftalar geçirmişti; bu dingin görünümlü yerde (silahlar sus­

tuktan dört yıl sonra) umutsuzca barış zamanı hal ve tavırlannı bul­

maya uğraşan, yaralı, değnekli,  yamalı kurbanlarla birlikte. 
Hemşirelerden birine aşık olmuştu . Yaralı bir asker olarak sa­

vaştan eve dönmüş ve onu sağlığına kavuşturan hemşireyle evlen­

mişti . Bir masal kitabı aşkı. Kıyametten devşirildiği için bu büyülü 

olaylar bölümünün kendi başına geldiğine inanamamıştı. Aşkına 

karşılık almıştı - şaşırtıcı bir isteklilikle. 1 922 Ağustosunda bu ka­

dınla evlendi, uyuşmuş beyni haftalarca sadece "hemşire, esmer" di­

ye kaydetmişti kadını ama zihni berraklaştıktan sonra bile -karşılık­

l ı  artan sevgilerine rağmen- ismini kendine açıklamakta isteksizdi. 

Artık hemşirel ik yapan bu beyaz önlüklü savaş gönüllüsünün Kess­
ling Hall'e eskiden beri aşina olduğunu, iyi tanınan -ama kötü nam 

salmış- ve dünyada-işleri-rast-gitmemiş bir bira üreticisinin kızı ol­

duğunu ancak bir süre sonra öğrenecekti. 

Bu kadının aracılığıyla (babasının, o zamanlar halen faaliyette 

olan Leem Akaçlama ve Seyrüsefer Komitesi üzerinde kalmış az bir 

nüfuzu sayesinde) Yeni Atkinson Havuzu ve Savağının bekçisi ol­

muştu. Onunla yılanbalığı tuzağı kurmaya giden çocuğa öyle geli­

yordu ki bu durum onun için hem bir avuntu hem de gizemli,  asla 

tam olarak bastınlmayan bir hayret kaynağıydı :  sabit ev, akan nehir, 

düz arazi , güzel eş. İki oğlu olmuş (biri 1 923, diğeri 1 927'de), ilki 

motosikletine aşık bir yan-moron olmuştu . 

Sonra bu eski hemşire, annem olan bu güzel kadın, savaş ve bil­

dik hayat arasındaki rüya aleminden gelen bu beklenmedik hediye, 

-erdemleri bir yana- beden güzelliği kadar akıl güzelliğiyle, hayal 

gücüyle, gizli derinliklerle, (kısmen kocasından ama belki de man­

zum olsun nesir {)lsun akıl almaz hikayelere düşkün büyük halalan 

Dora ve Louisa'dan aldığı) hikaye anlatma sanatıyla da donanmış 

bu biracı kızı aniden öldü. 

Babam, Leem kıyısındaki çekek yerinde, Fens göğü önünde 

profili  görünüyor. Yuvarlanmış, zamanın aşındırdığı yüz hatları. 

Ucu kütleşmiş düz burun; belki bir zamanlar sivri olan çene; boyun 

kınşmış, derin dışbükey çizgiler oluşmuş (öğretmeninizi tanıdınız 
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mı? Görüyor musun Price, nasıl da soyumuza çekiyoruz?). Ama 

gözler (döner gibi olunca tam karşıdan) kıpır kıpır, sıkıntılı, tetikte, 

kayıtsızlık izlenimini yalancı çıkanyor. O durmak bilmez volta . . .  
Senelerce babamı bağlanmış köpek gibi bir aşağı bir  yukan yü­

rütenin ne olduğunu merak ettim; neden geceleri bile, yanm yama­

lak, havuz kıyısında dolandığı görüldüğünü. Senelerce merak ettim 

- ta ki benim öldürülmesinde rol oynadığım bir çocuğun (senin ya­

şında Price, cesedi savağa gelip dayanana kadar. 
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1 8  

in Loco Parentis · 

OOGRUDUR çocuklar, takdire şayan müdürünüz Lewis Scott gizli­

den gizliye ayyaştır. Odasında, pencerenin sağ tarafında kalan o ye­

şil dosya dolabının alt çekmecesinde, boş rapor kağıtlan tomannın 

arkasında, bir - hayır, iki şişe J&B bulunur. 

Açık mavi okul fincanlanna döker onu . Birini masa üzerinden 

bana uzatır. 

Çalışkan, azimli bir adam. Çocuklarla da arası iyi . . .  kendi ka­

nından olanların her biri bu dünyaya girişlerini yaparken, öğretmen­

ler odasındaki coşkun tebrikler arasında, yüzünde o yan meraklı, 

yan tenezzüllü, soran ifade, kendinden yaşça büyük mevkice küçük 

meslektaşına (ve saygı duyduğu ağız dalaşı ortağına) yöneltilmiş: 
Sen neden yapmıyorsun Tom? Neden hiç yapmadın? 

(Bizim Mary. Anlarsın ya . . .  ) 

Babalıkla gelen otorite, babalıkla gelen hamilik. Kendisinden 

beş yaş büyük Tarih Bölümü başkanına bile. Eee Tom, sınıfta yirmi 

sene geçirince çocuklar hakkında epey bir şey öğreniyorsun - ama 

kendi çocuğun oldu mu . . .  
Babalıkla gelen, herkese karşı babalık taslama eğilimi, yetişkin 

yardımcı kadrosuna bile. 

Viski fincanını, (paylamak için odaya çektiği) oğluna, yetişkin­

lere has sert içki ayncalığını sunan harbici bir baba gibi uzatıyor ba­

na. Ters ters, biraz sitemle bakıyor bana, gerçekten de sorun çıkaran 

bir çocukmuşum, zor öğrencilerinden biriymişim gibi . Bu hal ve gi­
dişin - böyle devam edemez. 

* Anababa yerine. (ç.n.) 
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Kim bilir? Şu akıl almaz dersler. Çöküşe geçmiş -maalesef er­

kenden- bir zihnin işareti. İkinci çocukluk . . .  

Çocuklar, resmen onaylanmış, mesleki eğitim almış akıl hoca­
larınızdaki babalık içgüdüsüne karşı dikkatli olun (evet Price, gü­

vensizliğini anlıyorum). Hangi yönde işliyor, kimin iyiliğine hizmet 

ediyor? Bu koruma ve bakma arzusu, yol gösterme arzusu; çocuk­

lar arasında, hayatın hep yeniden başladığı, dünyanın gelecekte ol­

duğu bu yerde oyalanma arzusu ... 

"Görüyorsun, Tom," (avuçlar samimiyetle açılmış), "başka seçene­

ğim yok." 

"Tabii .  Gayet iyi anlıyorum. Diyorsun ki bell i  durumlar gerçek­

leşmemiş bile olsa, benden emekli olmamı talep ediyor olacaktın. 

Senin tercihin değil. Yukarıdakilerin politikası." 

Güzel bir teklifi nankörce reddetmişim gibi bakıyor bana. 

" İstersen şöyle diyelim. Bu durum -tartışmayacağım çünkü tar­

tışılmasını istemediğin aşikar- uzun süredir beslenen bir niyeti, di­

rençle karşılaşmadan gerçekleştirmek için gayet uygun bir fırsat 

sundu." 

"Bak bu doğru değil .  Ağzından çıkanı kulağın duysun. Sana bu 

işin kan davasıyla ilgisi olmadığını söyledim." 

"Belki yoktur ama her ne sebeple olursa olsun, emekli maaşımı 

alıp sessiz sedasız ayrılmaya, ders programından branşımın çıkarıl­

masına karşı koymamaya ikna edemez beni bu durum." 

"Derslerini hikaye anlatma seanslarına dönüştürerek, ders prog­

ramına karşı sorumluluklarını çoktan ihlal ettiğin söylenebilir." 

"Konu yine tarih." 

"Anlıyorum. Anık ne demekse. B iraz daha Scoth iç. Şu beylik 

mevzuu, geçmişin bize öğretecekleri var. Geçmişten ders çıkara­

rak . . .  " 

"Öyle olsa tarih daimi bir ilerleme kaydı olurdu değil mi? Ge­

lecek hep artan bir şaşaa sunardı. "  

(Bu Price'ın hoşuna giderdi: "şaşaa".) 

Sandalyesinde doğruluyor. Siyah çerçeveli gözlüğünden bana 

bakıyor. Sanki, İyi ya öyle değil mi? Öyle değil mi? demeye cüret 

edecek. 
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Ama demiyor. O neşeli sabah toplantısı konuşmalarından birini 

yapmıyor. Viskisini yudumluyor. 

"Lew, öğrencilerim rüyalannda ne görüyor biliyor musun?" 

"Yapma, Tom. Yani sadece hikaye değil mi? İşin içinde rüya da 

mı var?" 
"Ciddiyim. Öğrencilerimin -bizim öğrencilerimizin, senin öğ­

rencilerinin- ne riiya gördüklerini biliyor musun?" 

"Ben bilemeyeceğim . . .  " 

"Bir süre önce benim 'A' seviyesi grubumda ortaya çıktı. On al­
tı kişiden dokuzu riiyalannda nükleer savaşı gördüklerini söylediler. 

Çoğunda tekrar eden bir kabus bu. Dünyanın sonu rüyası." 

"Peki bu ... " 

"Bunun ortaya çıkması -bu rüya sayımını yapmamız- gruptan 

biri, Price . . .  " 
"Price'ı tanıyorum. Kafasına şu boyayı süren çocuk değil mi? 

İkaz aldı . .. " 

"Akıllı bir çocuk." 

"Daha iyi ya . . .  " 

"Price aniden dersin orta yerinde tarihin masal olduğunu söyle­

di -belki o da senden yanadır. Sonra da dedi ki-, bizi onun ve sını­

fın geri kalanının kabuslarına götüren de bu oldu : 'Tarihin önemli 
bir tarafı varsa o da sonunun geldiği bir safhaya ulaşmış olmasıdır'." 

"İyi de bu savı .  . .  " 

"Ben de ciddi ciddi düşünmeye başladım Lew: Eğitim olmazsa 

olmaz ortağından, gelecekten mahrum kalırsa - geleceksizlikle kar­

şı karşıya kalırsa ne yapar, sunacak neyi vardır?" 

Gözleri daralıyor. Bir öğrenci açıktan açığa küstahlık yapıp, her 
şeyi geldiği yere geri gönderdiğinde öğretmenlerin takındığı ifade 

beliriyor yüzünde. (Ben de biliyorum Lew. Ben de yapıyorum. Ay­

nı kaslarımın kasıldığını hissediyorum. Bütün öğretmenler gibi öf­

kem burnumda bir aşağı bir yukarı yüıiiyorum. Mesela Price karşı­

sında.) 

Elinde fincanıyla ayağa kalkıyor. Pencereye gidiyor. Karanlık 

çöküyor, yüksek binalar dikilmiş. Koltuğumuza nasıl yapışırız, ders 

programına nasıl sadık kalırız? 

Dönüyor, haşin, suçlamaya suçlamayla karşılık veriyor. 
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"Belki bu sadece bir tek şeyi kanıtlıyor Tom. Bu . . .  kasveti tam 

da senin pek kıymetli branşının doğurduğunu düşündün mü hiç? 

Evet, haklı olabilirsin, geçmişten ders almıyoruz. Dahası üzerinde 
durduğumuzda yenilgiyi kabullenen, bozguncu bir bakış açısı kaza­

nıyoruz . . .  " 

(Aman ne iyi çocuklar. Sakın korkmayın. Lewis burada. Kasve­

te kapılmayın .  Bütün o korkunç rüyalara basit bir cevap: nükleer sı­

ğınak.) 

Nemli ve derin çizgili avucunu alnında gezdiriyor. 
"Hep söylemişimdir . . .  " (Hiç söylemedi. Ama düşünmüş. Şimdi 

söylüyor. Şimdi biliyoruz.) "Tarih karamsarlık uyandınr." 

"Ya da gerçekçilik. Gerçekçilik. Tarih insan felaketinin ölçeği­

nin büyüdüğünü gösteriyorsa. Tarihin kanıtlan, öğrencilerimin sez­

gileriyle hissettiği şeyleri tamamlıyorsa . . .  " 

Yeniden oturuyor. B iraz daha Scotch döküyor fincana. 
"Ne diyorsun yani - sen de mi bu rüyaları görüyorsun?" 

Hayır Lew, ben rüyamda dünyanın sonunu görmüyorum. Belki öğ­

rencilerimin aksine çocuk olmadığım içindir (elli üçüme geldim bu 

sene). Bir gelecek ummuyor, talep etmiyorum. Hem dünya türlü tür­

lü şekillerde, milyonlarca şekilde sona erer . . .  

Sana rüyamı anlatayım mı? Bu iş böyle oluyor, rüyalarını anla­

tarak. Mary üzerinde deniyorlar şu anda. Modernliğin tımarhane de­

memizi yasakladığı o yerde. Önce rüyalannı anlatıyorsun. Önce en 

derinlerdeki korkulanndan bahsediyorsun. Sonra gerisi geliyor -

bütün hikaye. Ta küçücük bir çocuk olduğun zamanlara kadar . . .  

Deneyebiliriz Lewis. İşe yarayacak mı görürüz. Önümüzde bü­

tün gece var. Bu şişe de yardımcı olur. Peki neden böyle oldu Tom, 

diyebilirsin. Ben de ülser mi Lew? derim. Böyle viski içip durmak 

mı? Bu kemikleşmiş iyimserlik mi? 

Benim rüyam farklı. O kadar gösterişli değil. Ama tekrar tekrar 

görüyorum. Sahne, bir kış akşamı bir banliyö süpermarketi. Akşam 

çöküyor. Hikaye gibi anlatmam lazım, böyle. Cuma akşamı, çok ka­

labalık. Kasalarda uzun kuyruklar; bip bip sesleri. Doyuracak aile­

leri olan bütün anneler hafta sonu nevalelerini alıyor. Dolduracak 

arabalan olan bütün çiftler eve dönmek için can atıyor. Süpermar-
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ketlerde bulunan bütün güzel şeyleri almışlar. Konserve çorbalannı, 

donmuş etlerini ,  kahvaltılık gevreklerini, naylona sanlmış sebzele­

rini, kedi mamalannı, köpek mamalannı, deterjanlannı, kağıt men­
dillerini, naylon ve aliminyum folyolannı. Ama birinde bir eksiklik 

var. Çünkü itilen arabalar, taşınan sepetler ve onca hayhuy arasında 

bir kadın aniden çığlık atmaya başlıyor. Haykınyor, haykınyor ve 

susmuyor. 

"Lewis bana bir şey söyle. Bizim işimiz çocuklar. Sen çocuklara 

inanıyor musun?" 

ı s ı  



1 9  

Dedeme Dair 

İHANETLE, isyankarlıkla suçlanabilir miydi dedem Emest Richard 

Atkinson? Atkinson B irahanesi ve Atkinson Su Nakliye Şirketinin 

başı olarak kendisini bekleyen istikbale pek ilgi göstermemekle suç­

lanabilir miydi? Babası parlamento üyesi Arthur Atkinson tarafın­

dan Cambridge, Emmanuel College'a gönderilerek bir Atkinson'ın o 

zamana kadar aldığı en yüksek eğitimi alan dedem, öğrenci kapris­

leriyle zaman öldürmekle, doğrudan doğruya babasının Tory ilkele­

rini hedef alan fikirlerle (Avrupa Sosyalizmi, Fabianizm, Marx'ın 

yazdıkları) flört etmekle; tatillerinin büyük bölümünü Londra'nın 

düşük muhitlerinde geçirmekle, işsizlerin yaptığı bir gösteride ne işi 

olduğunu açıklamak üzere ("merakmdan" gitmişti) polis tarafından 

sorgulanmakla, l 895'te Kessling Hall'e, düşük ücretl i bir gazeteci­
nin kızı olan Rachel Williams'ı getirmekle ve (oyaladığı diğer ha­

nımlardan bahsetmeyerek) yüzsüzce onunla nişanlandığını ilan et­

mekle suçlanabilir miydi? 

l 874'teki o unutulmaz sel sırasında, fısıltılar ve iftiralar arasın­

da, dahası (hafiflediğinden şüphe edilen) Atkinson Birasının satışla­

rı düşüşe geçtiği sırada doğan birinin başına buyruk ve inatçı olma­

sı tümüyle kendi suçu muydu? Peki l 904'te otuz yaşında, hfüa genç 

ama kemale ermiş biri, Helen adında sekiz yaşında bir kızın babası 

olarak hem Birahanenin hem de Su Nakliye Şirketinin yöneticisi ol­
duğunda, kaçınılmaz kaderini kuşkuyla, isteksizce ve uzun uzun dü­

şünüp taşındıktan sonra kabul etmesi şaşılacak bir şey miydi? 

Zira Emest Richard, dedem, bira üreticisi Atkinsonlar arasında 

mirasını, kaçınılmaz büyüme garantisiyle, İlerleme teşvikiyle, yaş­

lılığında gençliğine nazaran daha zengin ve nüfuzlu bir adam olaca­

ğı bilgisiyle devralmayan ilk Atkinson'dı. l 874'teki selden sonra dü-
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şüşe geçen sadece Aıkinson Birasının getirdiği kar değildi. Çünkü 

çocuklar, "A" seviyesi özel konumuz olsa uzun uzadıya tahlil ede­

bileceğimiz on dokuzuncu yüzyılın son çeyreğinde, İngilizlerin or­
tak belleğine pek hoş gelen o efsanevi, uzun, sıcak Edward devri ya­

zına uzanan o zirve döneminde, aslına bakılırsa bir daha hiç atlata­

madığımız ekonomik bir çöküş yaşanıyordu. Su nakliyesi ve nehir 

seyrüseferinin ülke çapında ihmal edildiği ve giııikçe yayılan de­

miıyollanna karşı savaşı kaybettiği dönemde bir Su Nakliye Şirke­

ti sahibinin geleceğe güvenle bakması beklenemezdi. 

Şimdinin efendisi değil geleceğin hizmeıkan olan Arthur Aıkin­

son yaşlılık zamanlannda bu önlenemez eğilimlere nasıl dayanmış­

tı? Kendini iyiden iyiye siyasi faaliyetlere vererek (Gildsey'den beş 

kere parlamento üyesi seçilmişti), atılgan imparatorluk poliıikalan­

nı hararetle savunarak (zira bu alanda genişlemek hala mümkündü), 

Fensli seçmenlerine koca dünyayı ve milli kaderlerini hatırlatarak, 

karikatür bir devlet adamına dönüşerek - oğlunu kendine yabancı­

laştırarak. 

Peki Emest Atkinson aynı alınyazısıyla nasıl yüzleşmişti? Ser­

seri ve deneysel bir gençliğin ardından kökenlerini hatırlayarak. 

1 904'te, Balfour ve Loubet, İngil iz-Fransız Anıantını imzalaya­
rak Kaiser'in horozlanmasına sebep olurken, Emest Atkinson, dört 

kuşaktır hiçbir Atkinson'ın görmediği bir netlikte, Fens'in asli yalı­

tılmışlığını gördü . 

Belki de doğumundaki sulak koşullann etkisiyle eski günlere, ehli­

leştirilmemiş bataklıklara, yapacak bir sürü işin olduğu, hala bir hiç­

ten var edilecek şeylerin olduğu zamana dönmeyi diledi; içinde ar­

pa başaklan arasında duran büyük büyük dedesi William Aıkin­

son'ın ruhu dirildi. İşleri yaver gitmese de neticede bira üreticisi ol ­

duğundan, sadakatle mesleğine hizmet etmekten ve daha iyi bira 

üretmekten başka ne yapabilirdi? Bu nemrut dünyaya bir neşelenme 

vasıtası temin etmekten daha hoş bir dava olabilir miydi uğruna di­

dinmeye değecek? 
Peki neşe onu verene mi aiııir? Eskilerin anlatııklan -hayatının 

son yıllannın ve halen sakladığım fotoğraflannın da (çatık kaşlar, 

içeri çökük, öfkeli gözler) teyit eııiği üzre- Emesı Aıkinson'ın o ser-
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seri gençliğinde bile melankolik, içe kapanık bir adam olduğu izle­

nimi veriyor. O gençlik yıllarının kavgacılığı -genelde hep olduğu 

gibi- sadece içindeki kasvetle mücadele etmek içinmiş anlaşılan; 

sosyalist doktrinlere merak sarması sırf babasına meydan okumak 

için değil, dünyayı ciddiye almaya meyilli olduğu içinmiş; kendisi­

ni neşe imalatına adamasının nedeni umutsuzluğun zorlamasıymış, 

bir de -ama bu sadece spekülasyon, bir tarih öğretmeninin çıkanm­

lanndan ibaret- uzak atalan hakkında öyle karanlık şeyler öğrenmiş 

ki ( l  904'te mezara girmeden önce ölüm döşeğinde ne itiraflarda bu­
lunmuştu ihtiyar Arthur?) mutluluk fıçılarının dürüst ve ihtirassız 

üreticisi olmaktan başka hiçbir dileği yokmuş. 

l 905'te Emest Atkinson, Su Nakliye Ş irketi hisselerinin çoğu­

nu, Gildsey Doku'nun da büyük bölümünü satışa çıkardı (ikisi de 

Benzin ve Kömür Şirketi tarafından ileriye dönük bir yatının olarak 

kapıldı), ama mavnalarla salapuryalan Kessling'den malt taşımak 

için elinde tuttu ve geri kalan su taşımacılığı hisselerini Gildsey Ge­

zinti Tekneleri Şirketinde topladı: üç buharlı tekne, St. Gunnhilda, 

St. Guthlac ve Fen Kraliçesi. Ely, Cambridge ve King's Lynn'e ge­

ziler. Bu da eğlenti işiydi, dikkatinizi çekerim. 

Aynı zamanda yanında çalışan bira üreticileriyle uzun istişare­

lerde bulundu, araştırmacı bir kimyagerin dikkatiyle, farklı şerbet­

çiotlan, mayalar ve şekerlerle, farklı ısılar ve oranlar kullanarak de­

neyler yaptı ve 1 906'da Kuğu ve Mavnacı'nın, dudaklarını şapırda­

tan gediklilerinin, daha doğrusu içlerinde o kadar eskiyi hatırlayan­

lannın, geçen yüzyılın ortasındaki Atkinson Biralanna denk -hatta 

daha üstün- ilan ettiği Yeni Birayı üretti.  

Ama Gildsey ahalisi Emest'in, o eski gelişen kasabalarına halel 

getirir gibi görünen bu küçülme politikalannı onaylamıyorlardı. İs­

men bira üreticisi de olsa, resmen kollarını sıvayıp, mayalandırma 

deneyleri yapmak gibi bayağı işlerle iştigal eden bir Atkinson'ı tas­

vip etmiyorlardı. Zira Emest'in tarzı buydu; Kessling Hail' de bu amaç 

için elden geçirilmiş müştemilat binalarında, Gildsey birahanesinde 

ürettiğinden çok daha güçlü biralar ürettiği bile söyleniyordu . Da­

hası var, kendisi de bu içkilerden bol bol tüketiyordu. Babasının 

kendini gösterdiği siyaset alanından uzak durma gayretini  -bu si­

lahlanma yanşlı, savaş gemisi göndermeli zamanlarda milliyetçilik-
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ten nasibini almadığını söyleyerek- kınıyorlardı. Yine de Emest'in 

sosyalizm sempatizanı olduğu söylentisini yayma hakkını saklı tu­
tuyorlardı .  Emest'in Yeni Birasını içiyorlardı ama şenlik ruhunun is­
tendiği an kahverengi bir şişeden boşaltılabileceğine, bu ruhun Gild­

sey'de geçen Mafeking gecesi olduğu gibi milli kutlamalann bir ay­

ncalığı olmadığına duydukları inancı yitirmiş gibiydiler. 

Dedemin (tahmini) gizli kederini artıran, insanların kendilerine 

neşe ikram edildiğinde bile onu ille de isteyeceklerinin garanti ol­

madığı bilgisiydi. 
Dedemin gizli kederini artıran Birahanenin kanndaki düşüşün 

devam etmesiydi .  

Dedemin (kuşkusuz artık tahmini olmayan) gizli kederini artı­

ran, benim anneannem, onun karısı Rachel'ın belki de kısmen Fens' 

in nemli atmosferi yüzünden akut astıma yakalanmış olması ve bu­

nun sonucunda, 1 908 Nisanında erken yaşta ölmesiydi. 
Ah ne çok neşe depolamaya ihtiyaç duyanz, ne büyük yudumlar 

çekmemiz gerekir ondan, hayatın bize sakladığı kederleri telafi et­

mek için . . .  

Budalaca kıyaslamalar yapan ve sonuçlara varan insanlar, tari­

hi kaba algılayan insanlar, geçmişin daima şimdinin eteğini çekiş­
tirdiğine inanan insanlar, Sarah Atkinson öldükten sonra Sarah At­

kinson'ı gördüklerini iddia eden türden insanlar, tekrar Atkinsonlar 

üzerindeki lanetten bahsetmeye başlamışlardı. . .  

Kessling Hall'de yas tutmakta olan Emest Atkinson ise, teselli 

mahiyetinde, on iki yaşındaki kızının yardımıyla, henüz mükem­

melleştirilmemiş olsa da güçlü bir bira mayası terkip ediyor ve "be­

nim Spesiyalim" lafları ediyordu. 

1 909 Kasımında Gildsey Belediye B inasında yapılan bir top­
lantıda, dul dedem, ailesinin siyasi arenaya dönüşünü, beklenmekte 

olan genel seçimlerde Liberal partiden aday olma niyetini ilan ede­
rek herkese duyurdu. İnandığı şeyleri sıralarken, uzun zamandır 

doğduğu kasabayı pençesinde tutan Muhafazakar geleneği de eleş­
tirdi. Eski sosyalist eğilimlerini de inkar etmeksizin yeni Liberal re­

formları övdü ve Lloyd George'un "aydınlanmacı ve dengeli politi­

kalarını" savundu . Kendi babasını (itiraz mırıltı ları arasında) suçla­

maktan da geri durmadı, onun insanları şişirilmiş ve artık sürdürül-
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mesi mümkün olmayan ihtişam hayalleriyle besleyen birisi olduğu­

nu, halkı (Güney Afrika Savaşındaki rezilliklerden sonra artık hep­

ten gözden düşmesi gereken) İmparatorluk tablolarıyla sarhoş etti­

ğini, böylece akıllarını kendi gerçek sorunlarından uzak tuttuğunu 

söyledi. Oysa kendisi, bu babanın oğlu , itidal, gerçekçilik, sadelik, 

kendi kendine yetme gibi şeyleri savunuyor, hayattaki konumundan 

bir birahane sahibi olarak bahsederken -bu şaka yerdeki buz gibi 

taşlara düşüp kalmıştı- şatafatlı ciddiyetten , dürüst neşeye döndü­

ğünü söylüyordu. 

Onu siyaset sahnesine iten şeyin yüksek mevkilerde (arkalardan 

sataşmalar) bulunma aşkı değil, sadece vicdanı olduğunu söyledi; bu 

cesur ve lanetli konuşmasının tam bir kopyası var elimde. Gelecek­

ten duyduğu korkunun, bira üreticilerine has zevk verme rolünü de 

gölgelediğin i. Mevcut Şovenizm ruhu dizginlenip ulusların militer 

pokeri durdurulmazsa ileriki yıllarda bunun sonucunun felaket ola­

cağını. Medeniyetin (Emest, Sarah'nın kehanet yeteneğini mi miras 

almıştı? Yoksa çoğunluğun şüphelendiği ve yanlarındakileri dürtük­

leyerek gösterdiği gibi düpedüz sarhoş muydu?) tarihteki en büyük 

bunalımıyla yüz yüze olduğunu . Kimse bir şey yapmazsa . . .  bir ce­

hennemin . . .  

Daha çok, daha yüksek sesli sataşmalar, Emest'in daha en baş­
ta ve bir hamlede seçilme şansını sıfıra indirdiğini gören bilmiş mu­

hafazakar temsilcilerin gülüşleri. Laf atanlardan biri duyulmak için 

ayağa kalkıyor: "Babanız zihinlerimizi emperyalizmle sarhoş et­

mişse bayım, siz birahanenizde ürettiğiniz şeyle ne yapıyorsunuz?" 

Kahkahalar, alkışlar. B ir başka konuşmacı, nükteli bir kestirmeci­

likle: "Sayın Başkan, sarhoşluk bir bira üreticisine hiç yakışmıyor! "  

Artan kahkahalar, alkışlar. "Ya d a  kendi babasına sataşmak! "  (bir 

başkası). "Ya da ülkesine! "  (bir diğeri). Yuhalamalar, bağırışlar, baş­

kanın çekicinin sesi ("Dinleyiciler arasındaki beyefendiden bu sö­

zünü geri almasını. .. ") 

Dedem (gürültüler arasında): "Sizi uyarıyorum . . .  dinlemezse­

niz . . .  gelecekte, diyorum . . .  gelecekte çok kötü . . .  " 

Ama namının yerle bir olduğunun farkında, Cable House'un te­

kinsiz sessizliğine döndüğünde, on üç yaşındaki kızı Helen'e -şahit­

lik edecek biri olsa- yegane avuntusuna sanlır gibi sıkı sıkı sarıldı-
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ğında belki de o kendisini en çok yaralayan kelimeyi düşünüyor: 

sarhoşluk. 
Sarhoşluk. Neşe değil - sarhoşluk. 

Kessling Hall'ün ağır inzivasına çekilerek, hep sır kalmış, da­

ima da kalacak olan bazı katkı maddelerinin rakamlannı, miktarla­

rını, hatta adlannı, onlan hevesle bir deftere yazan kızına dikte ede­

rek, "Spesiyal"ini mükemmelleştiriyor. 

Gözümden kaçmadı :  Dedemin hiddetli ve aksak retoriğinden bir 

şeyler benim öğretmen belagatime bulaşmış. Belediye Binasındaki 

toplantıda karşılaştığı o sataşmalar, o yuhalamaların verdiği sıkıntı­

yı ben de duyuyorum sıralann üzerinde hınç ve düşmanlıkla karşı­

laştığımda. Peki dedemin içe dönük melankolisi ve gelecek korku­

su bugün kimde karşıma çıkıyor? Price adında kıvırcık saçlı bir ço­

cukta. 
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20 

Açıklamanın Açıklaması 

\(� 

HİZAYA GETİRDİGİM, "Tamam Price. Bu kadar yeter. Okuldan sonra 

beni göreceksin ," diye çıkıştığım Price. (Benim kaba otoriteme duy­

duğu bariz tiksinti . )  Ama şu "geçmişinin turşusunu kur" lafı yok 

mu . . .  Pedagojik panik. Onlara devrimi öğret, onlar da kalkıp ... Sı­

nıfta isyan korkusu, onu besleyen yüksek mevkilerin zulmünden 

korku (Lewis tek bir kelime duysa tamam), onu ateşleyen özel ha­
yatındaki anarşi (ne anarşisi? Kansı kendini dine vermiş, Tann'ya 

sığınmış). Despotu oynasın. Acısını çocuklardan . . .  Diktatörlük ve 

güvensizlik: 

"O suratındaki sıntışı görmeyeyim Price," (aslında sıntış mın­

tış yok), "dörtte beni görmeye gel ."  

Şimdi Price son dersten çıkmış masamın yanında duruyor, o da ken­

di rolünü mükemmel oynuyor: Mahcup -ama nedamet getirmemiş­

tacizci. 

"Her şeye aynı anda sahip olamazsın Price. Tarih dersini kendin 

seçtin. Ara sıra gerçekten iyi işler çıkanyorsun. Tarih dersine girip 

de tarihi iplememek olmaz. Fransız Devrimi'nin bazı aynntılan be­
nim kadar ilginizi çekmeyebilir -ziyanı yok- ama tarih dersini top­

yekun yok saymak olmaz." 

Saat dörtte tarih sınıfı. Okul dağılmış; pencerelerin ardında kış 

karanlığı. Boş sıralar, sürünen ayaklann yerde bıraktığı izler, tebe­

şir tozları. Bütün hareketleri yapıyoruz, öğrenci-öğretmen pando­

mimi. Disiplin her şeyden önce gelir. İkimiz de fırsat kolluyoruz 
-en azından ben kolluyorum- ortak bir zemin bulmak için, Boş ver­

sene, makul olalım, diyebilmek için . . .  sahi böyle davranmak zorun­

da mıyız? . .  Ama olmamız gereken şey olmaya mecbur olduğumuzu 
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fark ediyoruz - farklı taraflardayız. 

"Eee?" 

Price omzunu silkiyor. "Derste açıkça ortaya koydunuz. S izin 
gösteriniz. Patron sizsiniz. Açıklamayı siz yapın." 

"Anlıyorum .  Madem durum bu kadar açık - öyleyse üstü örtü­

lü konuşmayalım. Patron bensem, dersleri veren bensem, dersleri­

min bölünmemesini istemek de en doğal hakkım."  

Price sesini çıkartmıyor ama dudaklannın etrafında belli belir­
siz, rahatsız edici bir gülüş asılı .  

"Derslerim bölündüğünde de bunun sebebini bilmek hakkım -

seni bu yüzden çağırdım."  

Gülüş oduğu yerde duruyor. 

"Sen biraz açıklama yapsan nasıl olur?" 

Ama açıklamasına gerek yok. Orada, yüzünde o alay iziyle dur­

maktan başka bir şey yapmasına gerek yok. Çünkü durum kendini 
ele veriyor, tablo tamam: ezen ve ezilen. (Şöyle geçerken bir düşü­

nüver Price: Tarihin çoğu insanın rolünü kabullenmesinden, hiç kim­

senin gerçekte ne düşündüğünü söylememesinden ... ) 

Amatör dramaturji.  Onu okul bittikten sonra bırakma: Bir şeyle­

rin gerçekleşmesini sağla. 

"Eeee?" 

"Çok basit efendim. Dersi böldüm - çünkü içimden öyle gel­

mişti." 

"Tabii. Burası özgür bir ülke. İşe yaramaz. Çünkü çoğunluğu 

gayet hoş öğrencilerden oluşan on altı kişilik bir sınıfta neden sade­

ce Price dersi bölüyor diye sormadan edemiyorum . . .  " 

"Onlann kendilerine ne söylenirse onu yaptığını söylüyorsunuz 

yani." 

"Bu bir yorum. Senin açıklaman ne peki?" 

"Ben de öğrenmek için geliyorum okula efendim; öğretmenlik 

haddim değil ." 

"Güvenin ve alçakgönüllülüğün bana çok dokundu; gerçi ders 
esnasında bunlardan pek eser yok gibiydi. Madem senin adına açık­

lama yapmamı istiyorsun . . .  Benim gördüğüm kadanyla gerçek şika­

yetin derslerimin biçimi ya da işlenişiyle ya da bu kadar özel bir 

şeyle ilgili değil. Öyle olsa yöntem ya da yaklaşım üzerine tartışa-

1 59 



bilirdik -bu gayet sağlıklı ve münasip olurdu- hatta farklı fikirleri­

miz olduğu sonucuna bile varabilirdik dostça. Senin itirazın bundan 

daha saf, daha radikal göründü bana. Yanılmıyorsam şunu savunu­
yorsun - tarih boşa zaman kaybı; önemi olan tek şey şimdi. Bu fik­

rin mantıklı sonucu Fransız Devrimi'ni öğrenmekle vakit harcama­

yalım olmalı, halbuki içindeki tahribat çeşnisi düşünüldüğünde sa­

na pek de sıkıcı gelmemeli bu konu bence. Bunun yerine oturup Af­

ganistan'ı ,  İran' ı ,  Kuzey İrlanda'yı, şu yıpranmış memleketimizin 

başındaki musibetleri konuşsak daha iyi." 
Masamdan kalkıyorum. Konuşurken bir yandan da odayı arşın­

lamaya başlıyorum, Price'a bakmadan. Yine boş laf. Çok fazla ko­

nuşuyorum. Boş sıraların üzerinde belagatle kol savurmalar. Sanki 

karşımda tek bir çocuk değil de bütün sınıf. . .  

"Takdire şayan bir tez Price. Bay Wal lace'ın girdiği Genel Ça­

lışmalar dersinde bu tür tartışmalar yapma fırsatını buluyor olmalı­

sınız." 

"O ihtiyar . . .  " 

"Söylediğin söze dikkat et. Benim açımdan bu konuda gayet 

pratik bir engelle karşı karşıyayız. Yani müfredat. Yani ben tarih öğ­

retmenliği yapmak ve tarih müfredatını öğretmek için para alıyo­

rum, o tarih müfredatında -başka münasebetsizliklerin yanı sıra­

Fransız Devrimi de var, biz de onu işliyoruz." 

(Bırak şu rolü . İn şu sahneden.) 

"Müthiş! Her şeyi böyle çözümlemeniz ne güzel ! "  

Zehirli bir ifadeyle, hüsranla, hüzünle, hayal kırıklığı v e  keder­

le söylenmiş bir söz, sıraların arasından yürürken bir an serinkanlı­

lığımı kaybediyorum. 

Şimdi - şimdi tam fırsatı. 

"Price bana bazen senin kafanda bir şeyler varmış gibi geliyor. 

Bizim temas bile edemediğimiz bir şey. Hep yanlış şeyleri söylüyo­

ruz sanki. Eğer . . .  " 

Elimi kaldırıyorum - ama belagatten değil. Elimi neredeyse far­

kına varmadan kaldırıp Price'ın omzuna dokunuyorum. 

Yüz ifadesi yumuşuyor, sonra sertleşiyor, saldırgan bir hal alı­
yor. Böyle reddedilince tekrar sıraların arasına dönüyorum. 

"Demek istediğim, yardım edebileceğim bir şey varsa . . .  " 
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Pencerenin önünde duruyorum. Karanlığa bakıyorum. Sessiz­

lik. 
"Bilmiyorum efendim. Sizce tarih 'yardımcı' olur mu?" 

"Price?" 

"Yani - şu 'yardımcı olma' lafını anlamıyorum. Bildiğim kada­

nyla bu da müfredatta yer almıyor." 

Kendini korumaya yönelik savuşturma: canı cehenneme. 

Görüntüsü, benimkinin arkasında cama yansıyor. Sınıfıma hi­

tap ettiğim masamın yanında duruyor. Karanlıkta asılı duran cansız 

sınıfta öğretmeninin yerinde duran hayaletvari çocuk . . .  

Ama nasıl d a  unutuyoruz öyle olmanın, onun gibi olmanın ne 

demek olduğunu . On altı yaşında olmanın, öylece sürüklenmenin . .  . 

Nasıl da unutuyoruz. Nasıl hep müfredata bağlı kalıyoruz? Ta ki .. . 

(Price, benim kafamda bazı şeyler var.) 

"Peki haklısın. Yardım teklifleri müfredatta yok. Benim uygun­
suz ilgi gösterimi görmezden gelelim olmaz mı? Öte yandan seni 

fazladan ders vermek için burada tutmadım. Hala bir açıklama bek­

liyorum." 

Hala ona sırtım dönük. Sınıfın arka tarafına doğru yaklaşıyor, 

sanki (bir anlık yanılsama mı?) beni merak ediyormuş gibi . İkinci 
katın pencerelerinde duran insanlar. . .  

"Eee?" 

Kötü zamanlama. Duruyor. Dönüyorum. 

"Sizin sorununuz ne biliyor musunuz efendim? Bir açıklamadır 

tutturmuş gidiyorsunuz. Açıklama, açıklama. Her şeyin bir açıkla­

ması olmak zorunda." 
İnsani bir içgüdü Price. Yaşamakla birlikte geliyor . . .  

"Ama sen demiştin: Açıklamayı benim . . .  " 

"Çünkü ben açıklamasız da yapabilirim . . .  " 

Yüzü allak bullak. 

"Çünkü ben açıklama istemiyorum ... " 

Sesi titriyor. Can alıcı bir cümleyi sarf edebilmek için çırpını­

yor. Bunu sona mı saklıyordu? 

"Çünkü açıklama yapmak gerçeklere yaklaşıyormuş gibi davra­

nırken onlardan kaçınmanın bir yolu . . .  " 

Çok güzel Price. Çok derin. Price Aforizmalar Kitabı'na koy-
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maya layık. Peki o korkmuş yüz ifadesi . . .  

"İnsanlar sadece bir  şeyler yolunda gitmediğinde açıklama ya­
parlar değil mi, her şey tıkınndayken değil? Yani ne kadar çok açık­

lamaya gerek duyuyorsan işler o kadar kötü demektir, bunca açıkla­

maya gerek olduğuna göre." 

Sessizlik. Soluk savaş boyasının altında bir kızanklık. Gözler 

alevleniyor, sonra sönüyor. 

Saatine bakıyor. 

"Artık gidebilir miyim efendim? Geç oldu. "  

Demek mesajını verdi. Ya. Benim küçük disipline sokma rande­

vuma gelmeye zahmet etme sebebin bu muydu? Meydan okumak. 

Sınıf sözcüsü manifestosu . Price'ın Açıklamayı Açıklaması. İhtiyar 

Cricky'yi düşündürecek bir şeyler. Düşünecek orası muhakkak. Dü­

şünür hep . . .  

"Evet, geç oldu ." 

"Gidebilir miyim peki?" 

"Price, ben . . .  " (Ama elim yanımda duruyor.) "Evet, gidebilir­

sin." 

Hızlı hızlı, bumu havada kapıya yürüyor. Çıkmadan dönüyor: 

"Yannki derste görüşürüz." 
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2 1  

Aux Armes" 

\(� 

DESPOTUN karargahından dönen Sözcü (benim taktik hatam sonu­
cu) şehit ve kahraman halesi kuşanmış vaziyette büyük bir saygıya 
ve ilgiye mazhar. Heyecanın odağı. Peki o ne dedi? Ya sen ne de­
din? Bu arada tek başınayken nasıl biri? Gerçekten de -hani ma­
lum- biraz çatlak mı .  .. ? 

Mınldanmalar, kıpırdanmalar. Cüretkar bir ruh hali. Bütün sı­
nıf, sebepler ve başlangıçlar üzerine bu bezdirici tartışmalardan, 
analitik çözümlemeden bunalmış. Açıklamalar, açıklamalar. Laf, 
laf. Millet Meclisi, sürdürülebilirliği, bileşenleri, oyuncu kadrosu. 
Meşrutiyet seçeneği, diyalog, belagat ve gerçek, teori ve pratik, ta­
rih ve tiyatro . . .  

Hey, biz tarihi aksiyon sannuştık. Barikatlar hani, kan hani? 
Bunlar nerede? 

Bak onları nasıl kışkırttın gör Price. Onları nasıl dolduruşa ge­
tirdin. Peki doğru sebeplerle mi? Tarihe karşı mı? Müfredata karşı 
mı? Ama müfredatta bir yanlışlık yok, sadece işi ağırdan alıyor, he­
yecanlı bölümlere ulaşmakta yavaş kalıyor. Öğrencilerin savaşlar­
dan, kopan kellelerden duyduğu coşku. (Bir zamanlar ben de öyley­
dim, mürekkep siyahı üniformamla.) 

Ne istemiştin Price? Geçmişin ipini çekmek. Ama nasıl da şu 
eski hikayeyi istiyorlar. O kocaman, kötü , efsanevi Bastille'i yerle 
bir etmek için nasıl can atıyorlar. Eylem ve atalardan kalma güdü­
ler. Çıkarın kostümleri. Hazır tarih de yalandan bir karşı koyma im­
kanı vermişken . . .  

* Silah başına. (ç.n.) 
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Sözcü mırıltılar arasında sessiz duruyor. Öğretmenine bakıyor. 
Devrimci paradokslar: Konu devrim olduğunda buna karşı nasıl is­
yan edilir? Geçmiş kendini yok etmeye çalıştığında insan geçmişi 
nasıl yok eder? O buruşmuş yüz. Sonraki derste (İnsan Haklan Bil­
dirgesi) üzerine tüy dikmek için dünyanın sonunu atacak ortaya. 

Peki ya barikatlar, ya oluk oluk akan kan? Ya giyotinler? Hadi 
canım. 

Drama mı istediniz? Eylem mi? Kıyamet mi? Madem öyle size an­
latacağım hikaye 
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22 

Taç Giyme Birasına Dair 

KESSLING HALL'E çekilir, babadan kalma işin başına geçerek bira 
üreticisi, yanlış emeller besleyerek siyasetçi olmuş vaziyette. B ira 
üreticisi: mayacı. 

1 9 1 O'un Ocak ayındaki seçimlerde dedem sadece bin yüz oy alır 
ve adına rağmen, Gildsey doğumlu olmasına rağmen, bir yabancı, 
Yorkshirelı John Sikes onu geçer, adam hemen rahat bir koltuk ka­
par ve Liberal hükümet başa geçse de Muhafazakar bir parlamento 
üyesi olarak yerini alır. Dedem belki de başka bir şey beklemediğin­
den yenilgiyi kabul eder; kendini siyasi Kasandra rolüne ve yatırdı­
ğı aday depozitosunu kaybetmeye çoktan hazırlamıştır. 

Ama yenilgiyi kabullense de eylemsizliği kabullenmez. İnsan­
lara istedikleri şeyi vereceği anı kollar. 

1 9 1 1 yazında da fırsatını bulur. 
1 9 1 1 yazında, Büyük Britanya'nın Büyük Hükümdarları ve Tah­

ta Çıkma Tarihlerini ezberlemişseniz gayet iyi bileceğiniz üzre, bi­
zim ihtiyar, eğlence düşkünü Kral Edward ölmüş ve onun yerine ça­
lışkan bir aile babası -yine de Kral ve İmparator olan- V. George 
geçmiştir. Bir kral tahta çıktığında, halkına kutlama yapma ve kra­
liyete karşı duydukları sevgiyi ifade etme imkanı yaratmak için taç 
giymesi gerekir. 

Tam da o sırada böyle bir hadisenin vuku bulması nasıl da uy­
gun, nasıl da yerindeydi .  Zırhlı programı , Liberal hükümete rağmen 
iki kat hızlandınlmışken; Kayzer bütün Avrupa'da pot üstüne pot kı­
rarken; Britanyalılar yirminci yüzyılın bu ikinci, mühim onyılına gi­
rerken. 

1 9 1  l 'in Temmuz ayında Gildsey'de V. George'un taç giymesi şe­
refine düzenlenen kutlamalar sırasında, bayraklar asılmakta, şenlik 
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ateşleri yakılmakta, çiçeklerle yazılar yazılmakta, ziyafetler plan­
lanmaktayken, dedem, kasabanın suratsız, sevilmeyen bira üreticisi 
kutlamalara özel bir anma birasıyla, vaziyet icabı Taç Giyme Birası 
adı verilen bir şişeyle katkıda bulunmayı teklif etti; ilk bin şişe be­
dava dağıtılacaktı ama kral tacını giymeden kimsenin dudaklan ara­
sından tek yudum geçmeyecekti. 

Gerçi söz konusu bira "Spesiyal" adıyla dedemin dudaklan ara­
sından çoktan geçmişti. Belki annem Helen Atkinson'ın taze dudak­
lan arasından da. 

Vatanperver hazırlıklarla coşan, uzlaşma ruhuyla yumuşayan 
kasaba ahalisi (demek yeri geldiğine aksi bira üreticisi herkes gibi 
Tann Kralı korusun diyebiliyormuş) bir süreliğine Ernest Atkin­
son'la fikir aynlıklannı unutmaya karar verdiler. Kutlama günü yak­
laşıyordu. Asil bir dava uğruna bira içmeye hak kazandıklan eski 
zamanlar geldi akıllanna; Elmas ve Altın Yıldönümü Biraları, hana 
Büyük '5 1 ,  kasabanın talihinin döndüğü o refah günleri. O günler 
sonsuza kadar geçmişte mi kalmıştı? Bu Milli Kutlama -Emest At­
kinson hiç siyasete girmeden ama yüzünde tuhaf bir ışıltıyla Kutla­
ma Komitesine böyle söylemişti- yerel bir kutlamaya neden vesile 
olmasındı? Gözündeki panltı iyice tuhaf bir hal alarak sordu, nere­
deyse tam yüz yıl önce Thomas Atkinson, kimi Gildsey gruplannın 
ayak sürümelerine rağmen (komite üyelerinin huzursuz gülüşleri) 
Leem Seyrüseferini başlatmamış mıydı, böylece bu ücra Fens Ka­
sabası Mil let bünyesindeki; hatta neden olmasın, Dünyadaki yerini 
almamış mıydı? 

Sonraki şişesine nazaran daha dar ve uzun, koyu kahverengi, 
"Atkinson-Gildsey" damgalı, orta yerinde büyük bir taç, etrafında 
da gittikçe küçülen taçlar ve İngiliz bayraklarından bir halka olan 
Taç Giyme Birasının içinde ne vardı? Nektar mı? Zehir mi? Neşe 
mi? Delilik mi? Majestelerinin tebasının şişelenmiş çılgınlıkları mı? 

Emin olun, Westminster'da kalabalık yığılmakta, silahlar atıl­
makta, Abbey çanları çalmaktayken, Ouse kıyısında içilen öyle bil­
diğiniz biralardan değildi. Zira Gildsey'in erkekleri biralannı beda­
vaya alan ayncalıklı ilk bin kişi arasına girmek ve Kral'a adabınca 
keyifle kadeh kaldırmak için Turna ve Yılanbalığı'na, Şen Mavnacı' 
ya doluştuklannda bu vatanperver içkinin onlan, normalde derece 
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derece kat edilen ve zaptı mümkün sarhoşluk safhalarından şaşırtı­
cı bir hızla geçirdiğini keşfettiler: keyif, tatmin, memnuniyet, hafif­
leme, baş dönmesi, ateş basması, sersemleme, dalgınlık, hezeyan, 
asabiyet, kavgacılık, dengesizlik, kendini kaybetme - hepsi tek bir 
şişe dahilinde. Hele ikinci şişe içildiğinde . . .  

O günkü olayların tam bir dökümünü bulmak zor. Kısmen Gild­
sey'in unutmak istediği bir gün olduğundan; kısmen, güvenilir ta­
nıklık yapabileceklerin çoğunun o sırada körkütük sarhoş olmaları 
gibi daha anlaşılır bir sebepten . 

Kasaba kadınlan ürkütücü bir sıklıkla erkeklerinin taşkınlık 
gösterilerini zaptetmek üzere çağrılıyorlar, sonra kendileri de böyle 
çarpıcı etkisi olan birayı tatma arzusuna boyun eğiyorlardı. Kasaba­
nın yirmi üç meyhanesinin sahipleri, müesseselerinin itibarı ve fi­
ziksel güvenliğinden endişe etmeye başlamışlardı. Water Sokağın­
da masumca bayraklarını sallayarak yeni Krala olan bağlılıklarını 
gösteren bir alay okullu çocuk, Kuğu'dan, Turna ve Yılanbalığı'n­
dan yükselen, yayılan kulak tırmalayıcı -ve muhtemelen açık sa­
çık- koro yüzünden neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Göz kamaştı­
rıcı bir gece gösterisi yapmak üzere hazırlanan havai fişekler ve ha­
van maytaptan güpegündüz, hem de ürkütücü rotalar takip ederek 
fırlatıl ıyordu. Yolcularının çoğu gibi, dümencisinin de birasını son 
damlasına kadar içtiği St. Guthlac, flamalarını savurup düdüğünü 
öttürerek nehirde zikzaklar çizerek ilerlerken, aynı şekilde seyreden 
Fen Kraliçesi'yle çarpışmaktan kıl payı kurtulmasa korkunç bir ge­
mi kazası meydana gelecek ve pek çok kişi boğulacaktı. 

Sarhoşluk. St. Gunnhilda'nın çantan yeni saltanat için çanlarını 
çalarken. Çeşit çeşit, ani ve şaşırtıcı biçimiyle sarhoşluk. 

İki üst düzey polis memurundan oluşan bir heyet, "Taç Giyme 
Çadırı" diye bilinen branda yapıda Emest Atkinson'a kendilerini tak­
dim etmişler, kanun ve düzen namına kasaba meyhanelerinin aci­
len kapatılması gerektiği fikrini dile getirmişler, bu arada o şişeler­
de tanrı aşkına ne olduğunu, panzehiri olup olmadığını sormuşlardı. 
Buna karşı lık Emest'in, kendi seçim konuşmasındaki üslubunu ba­
riz bir biçimde taklit ederek, böylesi bir günde Kral ve Ülke şerefi­
ne yapılmış bir jesti yarım bırakmanın pek esef verici olacağını söy­
lediği rivayet ediliyor; biradan kendisi sorumlu olsa da onu adam 
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gibi içmeyenlerden (bunlar onun sözleriydi) kendisi sorumlu ola­
mazdı. Sonra adam gibi içmenin nasıl olduğunu göstermek için po­
lis şeflerinin gözü önünde, (kasa kasa Taç Giyme Çadınna sokulmuş 
olan) söz konusu biranın bir şişesini bir dikişte içmiş, gözle görülür 
hiçbır etki oluşmamış, böylece hem sözü edilen seçim konuşmasın­
da yapılan sataşmaları yalancı çıkarmış, hem de bir bira üreticisinin 
kendi birasıyla sarhoş olmayacağı atasözünü kanıtlamıştı. Memur­
lar da samimiyetle birayı denemeye davet edilmişlerdi. Üzerlerinde 
gıcır gıcır tören üniformaları olduğundan bu daveti geri çevirdiler. 

Yine aynı üst düzey polislere, maalesef bir grup memurun umu­
mi sarhoşluğa mukavemet edemeyip olağanüstü iksiri tattığı bildi­
rildi. Genç bir eğlence düşkünü bayrak direğine tırmanmaya kalkın­
ca bacağını kırmıştı. Resmigeçitler ve Kutlamalar kontrolden çıkı­
yordu . Bu gün bile belli derecede ayıklığım muhafaza etmesi gere­
ken görevli kasabalıların çoğu bu işi becerememişti, Gildsey Ser­
best Ticaret Nefesli Çalgılar Bandosu üyeleri de buna dahildi, tek­
rar tekrar prova ettikleri programlan, çığnndan çıkan doğaçlamalar­
dan mustaripti, Elgar'ın Cockaigne Uvertürünü hepten ellerine yüz­
lerine bulaştırmışlardı. 

Konuyu halen muhakeme edebilecek durumda olanlar için, her­
kesin peşinde olduğu bu biranın yasaklanmasının, tüketilmesinden 
çok daha büyük bir galeyana sebep olup olmayacağını kestirmek 
epeyce zorlu bir meseleydi. 

Bu isyankar ikindinin seyri esnasında Taç Giyme Ziyafetine 
(Belediye Binası Büyük Salonda saat sekizde) davet edilenlerin ço­
ğu (kendilerinin de içmiş olması sebebiyle) bu saygın toplantıya ka­
tılmamak için ne bahane bulacaklannı düşünüyorlardı. Ama Taç 
Giyme Ziyafeti falan olmayacaktı. Çünkü bu dehşet verici günün en 
dehşetli anı henüz gelmemişti. 

Kimse nasıl başladığını bilmiyor. Tehlike işaretini ilk olarak ba­
zı kişiler mi vermiş (ve sayısız kandırmacalar ve halüsinasyonlardan 
biri sayılarak görmezden mi gelinmişti) yoksa bütün kasaba topye­
kun elle tutulur gerçeğin farkına mı varmıştı? Ama kutlamanın da 
ötesine geçilen günün üzerine alacakaranlık çökerken birahanenin, 
l 849'da George ve Alfred Atkinson tarafından yaptırılan Yeni Atkin­
son Birahanesinin yandığı açıkça ortadaydı. Kara duman bulutları-
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nın hemen peşinden gökyüzüne uzanan alevler, sonra yangının iler­
lediğini gösteren yüksek sesli çatırtılar ve patlamalar gelmişti. 

Kalabalık hemen toplandı. Taç Giyme Ziyafeti bu acil durum 
karşısında çabucak iptal edildi. Gildsey İtfaiyesi (Alfred Atkinson 
tarafından kurulmuştu) tam takım çağnldı . Ama üç arazözü iki de ye­
dek su deposu bulunan bu güçlü teşkilatın felaket gecesinde faydalı 
olup olamadığı şüphe götürür. Zira İtfaiye İstasyonu gün boyu ted­
birsizce eksik personelle bırakılmakla kalmamış (arazözlerden biri 
kurdeleler ve bayraklarla süslenip resmigeçide gönderilmişti) alen­
girli itfaiyeci kıyafetine girmek için ayılmaya çalışan itfaiyecilerin 
neredeyse hepsi biradan payını almıştı; neticede arazözler nihayet 
zillerini çala çala palas pandıras, hatta birinin üzerinde vatanperver 
rozetlerle olay yerine vardığında birahanenin kurtulma umudu kal­
mamıştı. Pek çok görgü şahidi, kahraman ekibin enerjilerinin çoğu­
nu yangını söndürmek yerine (seyretmek için birikmiş kalabalığı ıs­
latmak gibi) çeşitli serkeş tuhaflıklarda bulunduklannı iddia etmişti. 

Yangın bütün hızıyla devam etti. Yakılan bütün şenlik ateşleri­
ni ve bu neşeli gece için hazırlanmış havai fişek gösterilerini gölge­
de bırakarak. Gözleri alevlerin ışıltısı kadar içtikleri biradan da par­
layan kalabalık, yanan sanki kendi kasabalarının birahanesi değil­
miş de onlann seyredip eğlenmesi için hazırlanmış şaaşalı bir gös­
teriymiş gibi izliyordu. Belki de öyleydi. İtfaiyenin beceriksizlikle­
ri takdir ve teşvik ediliyordu . Pek az tanıklıkta dehşetten , panikten, 
hatta tehlikenin idrak edildiğinden bahsediliyor. Yangın çarpıcı gös­
terilerde bulunduğunda (üst kat pencerelerinin hepsi bir geminin 
topları gibi aynı anda infilak ettiğinde) yürekten alkışlarla karşılanı­
yordu; gece yansı on ikide (yukandaki saatin azametli kadranının 
göstereceği son saat buydu) birahane bacası sarsılıp, kaykılıp, İtal­
yan tarzı kabartrnalan , felce uğramış akrep ve yelkovanıyla, biraha­
nenin alevler saçan kabuğunun içine dikine çöktüğünde buna büyük 
bir alkış tufanı eşlik etmişti, halbuki baca farklı bir açıyla düşecek 
olsa onlarca seyirciyi ezebilirdi. 

Adeta bu dünyaya ait olmayan bir aydınlık bütün gece Gildsey' 
in bitişik çatılarını aydınlattı. Ouse'un yağlı kara yüzeyinde ateşten 
gerdanlıklar bir dağılıp bir diziliyordu. Çelenklerle süslü bomboş 
meydanda kaldınm taşları zangırdıyor, asla yapılmayacak bir ziya-
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fet için masaların kurulmuş olduğu Belediye Binasında yüksek pen­
cerelerin gölgesi duvarlarda titreşiyordu. Fens'in engelsiz düzlüğün­
de kilometrelerce öteden görülebiliyordu yangın, düşen bir meteor 
gibi - Fens batıl inançlarına bir hediye; 23 Temmuz sabahı, aşina 
bacanın yerini alan büyük duman bulutu günlerce orada kalacaktı. 

Onu içenleri içeriden ateşleyen bu Taç Giyme B irası acaba -zi­
ra yangın söner sönmez lakırdılar alevlenmişti- gücünü harici ola­
rak göstermenin de bir yolunu bulmuş ve kendiliğinden ateşlenerek 
kendi kaynağını alevlere boğmuş olabilir miydi? Böyle bir milli 
kutlamada insanları şenlendirmek amacıyla üretilmiş bu olağanüstü 
bira, sadece milliyetçi coşkularının yakıcı budalalığını açığa vurup 
onlara yıkımı neşeye tercih ettiklerini mi göstermişti? 1 9 1 4  sonba­
harında Gildsey'den temelli ayrılırken "Madem bu yangın çok hoşu­
nuza gitti yenisini de göreceksiniz" diyen Emest'in muğlak ve acı 
sözlerinin anlamı bu muydu? Birahane yangınını -herkesin düşün­
düğü gibi- daha fazla bira bulmak için binaya giren, kazara ya da 
kasten yangını başlatarak yeni ve daha tüketici bir susuzluğu keşfe­
den sarhoşlar mı çıkarmıştı? Yoksa karşı teori mi doğruydu, yani 
hem bütün gece sürecek topyekun bir kanunsuzluğu engellemek 
hem de tehlike oluşturan biranın bütün stoklarını bir hamlede yok 
etmek isteyen kasaba ileri gelenleri çaresizlikten mi çıkarmıştı yan­
gını? Zira, birahanenin yerle bir olmasından sonra Taç Giyme Bira­
sı bir daha asla görülmemişti (ve içilmemişti, bir istisna hariç). Bu 
karışımın sım da sır olarak kalmıştı. 

Birahanenin yanması, Atkinson ailesi üzerinde bir lanet olduğu 
düşüncesinin son ve kesin kanıtı mıydı? Yok bu böyleyse, Emest'in 
yeniden yapılanma planlarına girişmeden geri kalan ticari mallarını 
satıp -görünüşe göre suçlu suçlu- Kessling Hall'e çekilmesinin ar­
dından önce sessizce, sonraki yıllarda ise gittikçe artan bir cüretle or­
taya atılan diğer teoriyle çelişmiyor muydu? Yani bütün kasabayı sar­
hoş etme kılıfı altında, birahaneyi Emest'in kendisinin yaktığı teori­
siyle. Çünkü sigortadan gelecek büyük meblağı gözüne kestirmişti. 

Hem de (müsaadenizle tarih öğretmeniniz kendi uydurduğu 
ama fena sayılmayacak araştırmalara dayandırdığı faraziyesini söy­
lesin) lanetin kurbanı olmak bir yana ona alet olmaktan memnundu. 
Çünkü Atkinson firması ve bu eski imparatorluk için bir gelecek gö-
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remiyordu, hele felakete kur yapan bu insanlar için hiç. Çünkü bira­
hanenin tümüyle yıkıldığını, işinin bittiğini görmekten daha çok is­
tediği bir şey yoktu. Hesabı görmek istiyordu . 

Belki de, l 9 l 4'teki o Ekim gününde, Daimler limuzininin geniş 
arka koltuğunda, (on sekizinde güzeller güzeli) tek kızının yanında 
Gildsey'den, eskiden hiçbir Malikanenin, Malthanenin, mavna ha­
vuzunun olmadığı Kessling'e giderken böyle düşünmüştü . Yakında 
bir sürü canın telef olacağı ,  Henry Crick'in de dizinden yaralana­
cağı Lys ve Yser arasındaki alçak araziye çok benzeyen dümdüz 
Leem kıyılan boyunca ilerlerken böyle düşünmüştü. Atkinsonlar 
koca dünyayı bu ücra köşeye getirerek neyi başardı diye sormuştu 
belki kendine. 

Emest ve bira üreten bütün Atkinsonlann, daha büyü� ölçekte 
de olsa yaptıktan -size soruyorum çocuklar- Freddie Parr'ın baba­
sının kendini içkiye verdiğinde yaptığı şeyin aynısı değil miydi? 
Boşluğu doldurmaya çalışmak. Bozulan moralleri düzeltmek. Sulak 
hiçlikten ateş ve maya tutuşturmak . . .  

Devlet müfettişlerinin ve sigorta şirketi denetçilerinin hükmü : kaza. 

Sigorta parasını almak için. Konuşmasını yuhalayan ve onu seçme­
yen kasabadan intikamını almak için. Hepsini aptal yerine koymak 
için (çünkü çabucak ayılacaklardı). Bütün bu olanlar canavarca bir 
oyun olmasa ve o meşum gece onu bulabilseler belki de alıp alevle­
rin ortasına atarlardı kim bilir? 

Sahi birahanesi çatır çatır yanarken Emesi Atkinson neredeydi? 
Bilgi yok. Çoğu ziyafet kıyafetleri, kendilerinden beklenmeyecek 
şekilde ateşin önünde pişen, endişeli ve telaşlı kasaba ileri gelenle­
ri grubu arasında olduğu sanılsa da sonradan kimse onu kesin olarak 
gördüğünü hatırlamayacaktı. Taç Giyme Çadırında olduğu ve kor 
halindeki harabeyi görmek için sabahleyin (yüreklere su serperek) 
tekrar ortaya çıktığı halde, arada ne yaptığını kimseler bilmiyordu. 
Pek manidar bir kayboluş. 

Yine de Emest ortalıktan kaybolurken, görünüşe göre, onunla 
ilintisiz sayılmayacak bir başkası devreye girmişti. Zira alevlerle bi­
ranın yarattığı halüsinasyonlardan bir diğeri diyerek savuştursanız 
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bile yangını seyreden kalabalıkta bulunanlann birden fazlası bir ka­
dın gördüklerini hatırlıyorlardı - onlara aniden akıl almaz eski bir 
hikayeyi hatırlatan bir kadın. Saat on bir buçuk sulannda Emest ara­
nıp da bulunamadığında iki polis memuru (ayık mı değil mi bilin­
mez) Cable House'a yollanmış, (bütün hizmetkarlar yangını seyret­
meye gittiğinden) tek başına kalmış Jane Shaw'u gayet gergin bir 
vaziyette bulmuşlardı ;  önce o korkunç biraya elini bile sürmediği­
ne, sonra da sokaklarda emniyette olacağına güvenemediğinden yan­
gını seyretmek için üst kattaki odaya çıktığında Sarah Atkinson'u 
gördüğüne -gördüğüne- yemin ediyordu. Çünkü evdeki diğer re­
simler bir yana Belediye Binasındaki portresinden tanıyordu Sarah 
Atkinson'ı. Çünkü bütün o eski saçma hikayeleri dinlemişti ve artık 
gerçek olduklannı biliyordu. Birazdan yıkılacak bacanın tepesine 
kadar tırmanan alevlerin göründüğü pencerenin önünde duruyordu 
Sarah, yüzünde bir sıntış ve uzun zaman önce kocasıyla ona tapan 
iki oğlunun anlamadığı ama şimdi hiç sıntmayan bir ifadeyle: 
"Ateş! Duman ! Yangın ! "  diyordu. 
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Quatorze juilleı· 

AMA BASTILLE'İN DÜŞÜŞÜNÜN gerçek mahiyetini ya da kazandır­
dıklarını fazla abartmayalım. Yedi mahkum serbest bırakılmıştı (ka­
lede başka kimse yoktu) :  iki deli ,  dört kalpazan ve bir bahtsız zam­
para. Sırıklara takılıp gezdirilen yedi kelle vardı - hapishane müdü­
rü ve garnizondan altı kişi. Kuşatmacıların iki yüz kadarı ölmüş ya 
da yaralanmıştı. Bastille'in taşlan, bir moloz dağı, profesyonel mü­
teahhitler tarafından taşınmış ve yüklüce bir karla satılmıştı. . . 

Bu ucuz ve cafcaflı fethin elle tutulur kazançları değil, simgesel 
değeri önemlidir. Kralın kalesini kralın tebası ele geçirmiştir. Nite­
kim tarihi arketipi düşen Bastille olan devrimin taşınabilir simgesi 
de üç renkli bayrak olmuştur- Bourbon hanedanının beyazını iki ta­
raftan kuşatan, Paris şehrinin kırmızısıyla mavisi. Devrimin bayrağı 
- ondan sonra gelecek iki İmparatorluk döneminde sallanacak, milli­
yetçi liğin güçlü ve boğucu rüzgarlan önünde savrulacak, hatta 1 904' 
te (eski düşman) emperyalist ve monarşik Britanya'nın yine kırmızı, 
beyaz, mavi bayrağıyla ortaklık içinde çatılacaktı. 

Ah tarihin bütün o idolleri, ikonları, simgeleri ve totemleri . Bi­
rini yıktın mı yerine diğeri gelir. Masallarımızdan -sen kurtulabil­
sen bile, Price- kurtulamayız bir türlü. Öğretmeninizin çocukluğun­
da bile (böyle bir şeyi gözünüzün önüne getirebilirseniz), müreffeh 
olmadığımız zamanlarda tekrar gelip musallat olan büyük Bunalım 
sırasında, İmparatorluk Günü hiç de sönük denemeyecek bir coş­
kuyla kutlanırdı (birahane yangınlarının lafı edilmeden). 

Her 14 Temmuzda Fransızların ne yaptığını (sırıklara geçirilmiş 
yedi kelle ve bir moloz dağı) hepimiz biliyoruz. 

• 14 Temmuz. (ç.n.) 
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Çocuk Oyunu 

AMA 1940 senesinin 1 4  Temmuzunda, Fransız halkının Bastille Gü­
nünü ve tiranlık üzerindeki unutulmaz zaferlerini kutlayacak neşe­
leri yoktu. 14 Temmuz 1 940'ta Fransa, son üç haftadır olduğu gibi, 
hızla eriyen direniş karşısında hızla yayılan bir Alman işgali altın­
daydı. Çünkü -gelecek kuşakların suçlayarak işaret ettiği gibi- ye­
nilgiyi kolayca kabul eden, o ihtiyar hain Mareşal Petain (çöküşten 
La Revolution'un zehirli ruhunu sorumlu tutmuştu) ülkesini satmış­
tı ; ya da -bütün suçu bir günah keçisine yıkmazsak- Ren'in öte ta­
rafından girişilmiş daha önceki saldınlann acı hatırası, Bastille-yık­
mış muzaffer Fransız halkının çoktan canına okumuştu. 

1 940 Temmuzunda Alman ordusu 1 9 14'ten 1 8'e kadar bir buçuk 
milyon Fransızın savunmak için can verdiği, Petain'in kendisinin de 
Verdun'da uğruna kahramanca çarpıştığı topraklan işgal ediyor. 
1 940 Temmuzunda Hitler - 1 805'te Napolyon'un yaptığı gibi- İngil­
tere'yi işgal etmeyi düşünüyor. Ama bunu erteleyip Rusya'ya doğru 
harekete geçiyor. Tıpkı daha önce Napolyon'un yaptığı gibi. 

Tarihin halkalar çizmediğini kim söyleyebil ir? 

Yine 1 940 Temmuzunda, Hitler, Göring'le fikir alışverişinde bulun­
makta, yerinden yurdundan olan gözü yaşlı insanlar Fens köylerine 
SIZlp çocukların alay konusu olmaktayken, Tom Crick (müstakbel 
tarih öğretmeni), Freddie Parr, Peter Baine, Terry Coe (ilk başta adı 
geçenin arkadaşları) ve Dick Crick, hepsi yünlü mayolar giymiş, 
Freddie Parr hariç hepsinin saçları ıslak, kollan bacakları çamurlu,  
(pamuklu etekler, rengarenk bluzlar, beyaz şoset çoraplar ve sanda­
letler giymiş) Mary Metcalf ve Shirley Alford'la birlikte Hockwell 
Deresinin kıyısında toplanmışlar, dünya olaylarının boğuk, uzak 
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gürültüsüyle pek alakası olmayan konulara dalmışlardı . 
Zira Tom Crick, Freddie Parr, Peter Baine ve Terry Coe'nun 

yünlü mayoları altında başka bir şeyle karıştırılamayacak şişkinl ik­
ler göze çarpıyor, Mary Metcalfin ve o kadar bariz olmasa da Shir­
ley Alford'un merakını uyandırıyor; Shirley'nin gözleri bakmaya ik­
na oldukları kadar, aynı zamanda yanaklarını kızartan karmaşık se­
beplerden dolayı kaçmaya da meyilliler. 

"Gösterin, gösterin," diyor Mary Metcalf. (Bildik karşılaşmanın 
bildik kelimeleri, yünle örtülü kabanklıklan biraz daha kabartıyor.) 

Freddie Parr, "Önce siz . . .  " diyor. 
Bisikletler uzun otların arasına yatırılmış. Tarlakuşlan ötüşü­

yor. Uçak uğultuları (savaş halindeki bir ülke). Yansından fazlası 
içilmiş bir şişe viski, biraz manidar bir şekilde Freddie'nin bacakla­
rı arasında duruyor ama öncesinde cesaret versin diye toplananların 
arasında dolaştırılmış. Peter Baine içmiş, Terry Coe içmiş, tarih öğ­
retmeniniz içmiş, Freddie Parr içmiş (herkesten daha fazla) ama 
Dick sertçe reddetmiş, ondan daha nazlı bir edayla Shirley Alford 
da; hanımlara beyler tarafından sarhoş edici içkilerin sunulduğu du­
rumların hassasiyetine dair daha şimdiden çok şey biliyormuş gibi 
görünen ama yine de merakının hükmü altında olan Mary Metcalf 
şişeyi dilinin ucunu ıslatacak kadar kaldırıyor ve "lıy ! "  diyerek ge­
ri veriyor. 

Bu viskinin hakiki İskoç malı olduğunu da eklemek lazım, 
Freddie tarafından büyük itinayla babasından çalınnuş. Zira kara­
borsa ve kaçak Amerikan mallan dönemi henüz gelmemiş. 

Isınan toprak kokuyor, nehir kokuyor, sıcak mavi gökyüzü, ılık rüz­
gar ... Meseleyi iyice uzatmadan, geçerken size doğaçlama bir teori 
takdim edeyim, cinsellik belki de, doğanın kendi fallik uzantılarının 
insanınkini bastırdığı dağlık ya da ormanlık bölgelerden veya bin­
lerce yapay ereksiyonun (birahane bacaları, yüksek apartmanlar) 
hayvani itkilerimizi sınırladığı kasabalar ya da şehirlerden ziyade 
düz topraklarda, ıslak ıslak uzanan topraklarda daha kolay açığa vu­
rur kendini. 

Kısacası şuna işaret etmek istiyorum (doğum kontrol yöntemle­
rinin çeşitliliğine ve erişilebilirliğine rağmen, lise öğrencileri ara-
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sında hamile kalma yaşının düşmesine rağmen, günümüz gençleri­
nin fiziksel, cinsel ve -evet Price- zihinsel olarak görünüşe göre 
daha erken olgunlaşmasına rağmen) bu iş sizin kuşağın tekelinde 
değil . . .  

Hockwell Deresi kıyısında, daha önce de defalarca kez başlanan 
ama asla sonu (artık gözünüzde nasıl canlandırıyorsanız) getirilme­
yen bu küçük kışkırtma ve cüret oyununun bir türlü bitirilememesi­
nin nedeni kısmen katılımcıların görünürdeki cesareti ardında yatan 
doğuştan gelme ürkeklikti (Dick hariç yaş ortalaması on üç buçuk­
tu); kısmen de işlerin pekala çok ileri gidebileceği bu sıcak ve yakı­
cı temmuz ikindisi, pek muhabbete gelmeyen, en iyi zamanında bi­
le anlaşılmaz, ilişki kurmayan ve birlikte olunması zor biri olan ve 
daha önce bu teşebbüslere hiç katılmayan ağabeyimin seyirciliği 
olanları ketliyordu. Zira ağabeyimin onlara ne gözle baktığını anla­
mak imkansızdı. 

"Önce," diyor Freddie, "sizin sandaletlerinizle çoraplarınızı çı­
karmanız lazım."  Buna Mary, hatta Shirley bile uymakta zorlanmı­
yor. 

Mary'nin gözlerinin bizim kabartılarımızda kaldığı, Shirley'nin­
kilerin gökyüzüne doğru kalktığı stilize bir duraklama. 

"Sonra da . . .  " ama belki babasının viskisinin etkisi altında oldu­
ğundan belki de safi sabırsızlıktan Freddie, bu oyunun asla sona er­
memesine neden olan her zamanki sıralamayı bir kenara bırakıyor 
ve bariz kötü niyetli bakışlarla "bütün elbiselerinizi çıkarmalısınız," 
diyor. 

Hem Mary'yi hem de Shirley'yi ürkütüyor bu, ama daha çok 
Shirley'yi. Zira daha önce birbirinden dikkatle ayrılan ara aşamalar 
-"bluzunu" ,  "eteğini"- en azından uzlaşmaya imkan tanıyordu: İki 
tarafın da ataklığını gemlemesine, koşulların öne sürülmesine ("en 
çok bu kadar, fazlası olmaz") ya da karşı pazarlıkların yapılmasına 
("eğer önce siz . . .  ") ya da hep birlikte kıkırtılara veya kavgaya ko­
yulmaya. Zira ortak merakın ortaya çıkardığı bu oyunun bir de or­
tak fikir anlaşmazlığı cephesi vardı. 

"Böyle oynamıyorduk ama," diyor Shirley. 
"Artık böyle oynuyoruz," diyor Freddie, viskiden bir yudum çe-
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kip, halen örtülü olan kabartısını sıvazlayarak. "Kurallar değişti ." 
Mary -peşinden de ürkek Shirley- bluzuyla eteğini çıkarmaya 

başlıyor. Ama bunu yaparken Freddie'ye, Peter Baine'e, Teny Coe' 
ya ya da bana, bizim vaziyetimizi apaçık gösteren mayolarımıza de­
ğil, kıyının tepesinde dizlerini kaldırmış, dilsiz bir yargıç gibi otu­
ran Dick'e baktığı belli. 

Etekle bluzun çıkarılması Shirley'nin aleyhine oluyor. Zira 
Mary'nin gelişen anatomisi küçücük de olsa bir sutyen takmasını 
gerektirdiği halde Shirley'nin böyle bir çamaşırı yok. Düz, müteva­
zı memeleri bizim kendi göğüslerimizden alışık olduğumuzdan faz­
lasını sunmuyor. Tam da bu noktada Shirley durgunlaşıyor ve bütün 
gözler Mary'ye çevriliyor. 

Mary sutyenini çıkarıyor ve hemen kollarını omuzlarına sarı­
yor. 

"Şimdi de . . .  " Ama Freddie "donunuz" kelimesini söylerken yü­
zü şekilden şekile giriyor, kıkırdama tehdidiyle boğuşuyor. 

Mary omuzlarını bırakmadan başını iki yana sallıyor. "Hayır. 
Şimdi eşitiz." (Bizim mayolarımıza karşılık onun ve Shirley'nin pa­
muklu donları.)  "Sizin bir şey yapmanız lazım." Muhtemelen onun 
bakışları altında büzülen Freddie'nin kabartısına bakıyor dik dik. 

Sessizlik. Kurumuş dudaklar yalanıyor. 
Sonra Freddie Parr aniden uzanıyor, Mary'nin sağ elini omzun­

dan tutup çekiyor, mayosuna bastırıyor ve "Al, dokun da bak. İş­
te . . .  " diyor. 

Bunun üzerine Shirley, korku dolu bir bakışla elbiselerini kapı­
yor, uzaklaşıp çabucak giyiniyor ve yuhalamalar arasında bisikleti­
ne binip gidiyor. 

Peki şimdi merak, çekingenliğe galip gelecek mi? 
Mary kollarını tekrar küçük memeleri üzerinde kavuşturarak: 

"Önce siz," diyor. 
Peter Baine: "Ama biz dört kişiyiz." 
Mary: "Benim seçmemi mi istersiniz? Hem dört değil beş kişi­

siniz." 
Kıyının yukarısına, Dick'in oturduğu yere bakıyor. Tek başına 

ve bu işlerin dışında (çünkü Dick'in henüz motosikleti yok.) 
Özellikle de Freddie Parr bu bakışı dikkate alıyor. 
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"Hadi bakalım." Otoriter bir tavırla. Sanki Shirley'nin gidişi gü­
venini artırmış ya da Dick'e attığı o bakış dördümüzün üzerine gi­
zemli bir uysallık getirmiş. 

Hockwell Deresinin kıyısında temmuz güneşi. İkisi lacivert, bi­
ri siyah, biri kahverengi dört mayo, güneşte, neredeyse bir genç kız 
mahcubiyetiyle ve herkesin yanındakinden erken ya da geç davran­
mama endişesiyle indiriliyor. Dört buruşuk, ikircikli ve biraz nemli 
organ, çıkmakta olan apışarası tüyleri arasında meydana çıkıyor; di­
kilmeye çalışıyor, gevşiyor, sonra tekrar cılızca kıpırdanıyor. Belki 
Freddie'nin çaldığı viskinin etkisinden (kafalarımızı ve midelerimi­
zi bulandırmaya başlamıştı bile) ya da mizacen utangaç olduğumuz­
dan -önceki onca sertleşmeye ve Mary'nin bizi teşvik etmek için 
kollarını bebek göğüslerinden çekmiş olmasına rağmen- dördümüz 
de adam gibi sertleşemiyoruz. Öğretmeninizin küçük aleti -gördü­
ğünüz gibi itiraftan kaçınmıyorum- tümüyle iniyor. 

Mary gelişigüzel bir incelemenin ardından başını yana çeviri­
yor. (Dört mayo aynı anda hızla yukarı çekiliyor.) Hayal kırıklığına 
uğradı . Merakı boşa çıktı . Böyle vasat bir gösteriye karşılık lacivert 
manastır okulu donunu indirmeyecek. 

Mayolu dörtlü rezil olmuş vaziyette ayakta duruyor - ya da du­
ramıyor. Freddie hemen viskiden bir yudum alıyor. Terry Coe'nun 
gözlerinde -mümkün mü?- yaşlar var. Tarih öğretmeniniz de nere­
ye bakacağını bilemiyor. 

"Tabii," diyor Mary, sesli düşünerek ve henüz kazandığı mutlak 
üstünlük konumunun keyfini çıkararak, "tabii bir sınavı geçerseniz 
olabilir." 

"Ne sınavı?" 
Dört kafa beklenti içinde yukarı kalkıyor. 
Mary derenin yüzeyine bakıyor. "Yüzme sınavı. Tahta köprü­

den atlayacaksınız. Suyun altından kim en uzağa giderse ona göste­
receğim." 

"Ama benim yüzme bilmediğimi biliyorsun . "  
"Yazık. Öğrenmen gerekecek. "  
Mary'nin sözünü ettiği "tahta köprü" ,  salapuryaların geçebilme­

si için orta kısmı yaklaşık iki buçuk metrelik iki direğin üzerine çe­
kilerek kaldırılan, tek tarafında korkuluğu olan, tahtadan yapılma, 
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dar, eğreti bir şey. Harika bir dalış platformu. 
"Gelin bakalım."  Mary bizi harekete geçirmek için kollarını bir 

kez daha pek gelişmemiş olsa da rahatlıkla seçilen memelerinin 
üzerinden bir an kaldırıp, sonra tekrar yerlerine koyuyor. 

Ayağa kalkıyoruz, viski dengemizi bu lmamızı zorlaştırıyor ve 
midelerimizi yeniden bulandırıyor. Mary'nin bacaklarının arasında 
onu bizden farklı kılan şeyi görme ödülünün bizi harekete geçirdiği 
şüpheli, artık daha ziyade birbirimize kendimizi kanıtlama arzusuy­
la hareket ediyoruz. Tıpkı Mary'nin de belki artık merakla değil, 
keşfettiği ve kullandığı bu inkar edilmez güçle hareket ettiği gibi. 

Ama Dere kıyısından tahta köprüye yürümek üzere döndüğü­
müzde duruyoruz ve hem bizim erkeklik gururumuz hem de Mary' 
nin kadınlık otoritesi frenleniyor. Zira Dick de bize katılmış. Kıyı­
nın tepesinden aşağı inmiş. Hem tek başına değil, ona bağlı, örtülü, 
mayosuna zor sığan, heybetli, iddialı büyüklükte yuvarlak bir ka­
bartıyla birlikte. 

Kardeşliğin verdiği yakınlıkla ağabeyimin organını çeşitli vesi­
lelerle görmüştüm - inik, sarkık, uykuda. Güzel bir numune, o ha­
liyle iri ama aşın büyük değil. Ama hiç . . .  Dick'in diğer uyuntu özel­
liklerine, patates kafasına, söz kıtlığına, bulanık bakışına bakıldı­
ğında onun bu işlerle alakası olmadığını düşünmüştüm. Ama hiç . . .  

Belki Dick de görmemişti. Belki bu olay bizim için olduğu ka­
dar onun için de travmatik bir keşifti. Zira kasıklarını gererek bu 
ucubeyi ileri doğru çıkartıyor, kabullenmek istediğinden emin ol­
madığı bir şeyi uzağında tutar gibi. 

"Ben de. B-bcn de yüzmek." 
Mary'nin gözleri -hepimiz fark ediyoruz- yuvalarından fırlıyor. 

Yanaklarını al basıyor. Alnı kırışıyor. Bu arazlar gerçekleşmektey­
ken belki de (benim aceleci ve acı tahminim) bu bariz ve şaşırtıcı 
ebat gerçeği bir yana Dick'in hepimizden dört yaş büyük olduğunu 
düşünüyor. Ne de olsa burada, bebek teçhizatı kuşanmış bir adam 
var (Dick'in göğüs kemiğinin ortasında bir tutam kıl) .  Her açıdan 
budala olan bu mahlukun başka hangi hayretlik becerileri olabilir . . . ? 

Mary'nin gözlerinde yeniden canlanan, alevlenen merak . Bir de 
korku . Birazcık korku . Merakla dip dibe olduğu ve başka şeyler de 
içerdiği için -azıcık acıma, tuhaf, iyiliksever eğilimler- tehlikeli bir 

1 7'> 



karışım oluşturan bir tür korku. 
Tahta köprüye. Hızlı. Güvercinler arasındaki bu kedinin, ko­

yunlar arasındaki bu keçinin yarattığı etkiyi sabırsız ve canhıraş ey­
lemle gizlemek için. En azından durup o küçük deve daha fazla bak­
maktan kurtulmak için. Freddie bile, pek mantıksız olmayan itirazı­
na rağmen dere kıyısında hızlı hızlı yürüyor. Çünkü öğrenmesi ge­
rekecek. 

Tahta köprünün orta kısmında beş kişi, sağdan sola: Peter Ba­
ine, Terry Coe, Tom Crick, Freddie Parr, Dick Crick, hepsi muhte­
lif cesaret ve endişe pozları almış (birisi bariz bir cinsel uyanın ha­
linde) ve hepsi (tek istisnayla) çeşitli sarhoşluk safhalarında. Hock­
well Deresine -Ouse Nehrine dökülen Leem Nehrine akan insan ya­
pımı bir kanal- bakarak dalma işaretini bekliyorlar. 

Hockwell, Wansham ve başka yerlerdeki erkek çocuklarının ya­
zın güzel havalarda uyguladık.lan şekliyle su altından yüzmek kar­
maşık bir şey değildir belki, ama zorlukları olmadığı söylenemez. 
Ciğer gücüyle kas gücünü birleştirmeyi gerektirir; Hockwell Dere­
sinin gözleri açık yüzmeyle kapalı yüzme arasında pek bir fark bı­
rakmayan, hava stoklan bittiğinde istemeden, kaçınılmaz olarak yu­
tulunca ağızda kötü bir tat bırakan çamurlu, bulanık suyunda yapı­
lır. Daha önce de meydan okumalara, mutedil iddialaşmalara ve bö­
bürlenmelere konu olmuştur. Ama daha önce hiç böyle zorlayıcı 
kışkırtmalar olmamıştı. 

Tarih öğretmeniniz bu sanatta yeteneksiz olmadığına inanıyor. 
Peter Baines ve Terry Coe'yu yenebileceğine inanıyor (daha önce de 
yenmiş). Freddie Parr zaten ... Ama çalkantılı duygular ve beklen­
medik bir rakip tahtaların üzerinde onu titretiyor. 

Köprüde beş kişi. Bir kişi de kıyıda (ayağında lacivert don) 
-kolları halen omuzlarında- bağırıyor, "Hazır! "  Kuvvetle içe çekil­
miş havanın yarısının ziyan olduğu acımasız bir duraklama. Sonra 
"Başla! " 

Crick kardeşlerden küçüğü dalıyor ve rakiplerini gözden kaybe­
diyor. Mary'nin (değil şeyini göstermeyi reddetmesi) onu küçük 
görmesindense ciğerlerinin patlamasını yeğleyerek derinden gidi­
yor. Yüzeye değip de elenmemek için. Gözleri kahverengi, sessiz 
bir sisle karşılaşıyor. Asılı duran mil. Kalkmış mil. Toprakla suyun 
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kanştığı bir yer. Kollanyla bacak.lan debeleniyor, gırtlağı azar azar 
kasılıyor. Çıkması lazım (boğulmak nasıldır?), çıkması lazım . . .  

Çıkıyor da, köprüden on beş metre kadar ileride, derin derin ne­
fes alıyor, yaklaşık üç metre gerisinde kendisi gibi hızlı hızlı soluk­
lanan Peter Baine'i görüyor, onun bir metre gerisinde Terry Coe. 
Ama Tom Crick'in birinci olduğunu, Tom Crick'in kazandığını söy­
leyecek Mary kıyıda, onun hizasında değil . Köprüde olanlar yüzün­
den mi? Freddie Parr yüzme dersi alıyor. Freddie küçük düşmemek 
için hakikaten suya atlamış, şimdi de debeleniyor, çırpınıyor, sulan 
sıçratıyor, bağırıyor, yuvarlanıyor, batıyor, çıkıyor, tuhaf sesler çı­
kanyor, tekrar batıyor. Mary telaşla kıyıda duruyor. Suya atlama­
mış, köprüde kalmış olan ağabeyim büyülenmiş gibi, aynı zamanda 
bir şeyleri bekliyormuş gibi Freddie'ye bakıyor, bu arada saniyeler 
geçiyor, sonra -sudakiler olay yerine doğru yüzerken- çömeliyor, 
tahtalann üzerine uzanıyor, kenardan sarkıyor, kendini bir eliyle 
sağlama alıyor ve diğer elini hiç acele etmeden Freddie'ye uzatıyor. 
Freddie elini hemen kavnyor -küçük düşmeyeyim derken daha be­
ter olmuş- kurtarıcısının uzun kolunun belirgin kuvvetiyle köprü­
nün üzerine çekiliyor. 

Peter Baine, Terry Coe ve ben kıyıya çıkarken kısa ve duygusuz 
bir konuşma geçiyor aramızda. 

"Kurtuldu." 
"Ne oldu?" 
"Kendi hatası ."  
"Dick mi itti?" 
"Hayır, kendi daldı - dalar gibi yaptı . "  
"Salak." 
"Ne zoru var. Kimse ona atla demedi." 
Ama Dick bir şey demiyor. Boş bir yüzle köprünün üzerinde 

durmuş, önü kabardıkça kabanyor. 
Freddie kıyıya yığılıyor, göğsü inip kalkıyor. 
"Sen gördün mü peki? Kimin kazandığını gördün mü?" Sinirli, 

ısrarlı bir ses. (Çünkü böbürleniyormuş gibi görünme riskine rağ­
men tarih öğretmeniniz başansının gözden kaçmasını istemiyor.) 

"Gördüm . . .  " diyor Mary, dalgın dalgın elbiselerine doğru yürü-
yerek. 
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Ama o konuşurken boğuk bir çığlık ve gürültülü bir şakırtı her­
kesin başlannı öteki tarafa döndürüyor. 

Dick dalmış. Dick yanşmanın henüz bitmediğine dair fikrini 
ifade etmiş. 

Küçük dalgalanmalar. Kabarcıklar. Gri kahverengi yüzeyin al­
tında soluk kol ve bacaklann aydınlığı. Sonra hiçbir şey. Uzun süre 
hiçbir şey. On beş, otuz saniye, hiç. Sonra yine hiçbir şey. Hiçbir şey 
kendisine tanınabilecek en uzun süreyi tükettikten sonra yine hiçbir 
şey. İnanılırlığın sınırlan hayretle esnetildikten ve Freddie emekler 
vaziyette otlann üzerine viski kokulu kusmuğunu boca ettikten son­
ra yine hiçbir şey. Yine hiçbir şey. Sonunda (Freddie hariç) herkes 
ayağa kalkıyor ve Mary (memelerini bütünüyle gizlemeyi unutarak) 
elini gözlerinin üzerine kaldınyor. Çünkü alınması gereken mesafe­
yi geçen zaman üzerinden hesaplayınca güneşin parlattığı uzaklara 
bakmak gerekiyor artık. 

Mavi puslu gökyüzü. Sıcak kıyılar. Düz, dümdüz Fens. Hışırdayan 
sazlar. Ayak parmaklan arasında çamur. Salkım söğütler. Mary . . .  

* 

Bu tedirgin edici hiçbir şey, şaşırtıcı ve mucizevi Sonsuza Kadar 
olasılığıyla iç içe geçmiş gibi göründüğünde bir kafa -yani uzaklar­
da kara bir benek- bulunduğumuz yerden yetmiş -belki seksen, bel­
ki yüz- metre ileride yüzeye çıkıyor. Saçındaki suyu silkeliyor; hiç­
bir rahatsızlık belirtisi göstermiyor, sanki ihtiyaçtan değil kapristen 
tam da o noktada su yüzüne çıkmış; kıyıya yöneliyor; ardından 
(uzun ama solungaçsız, pulsuz) bedenini çekiyor ağabeyim; durma­
dan dinlenmeden bize doğru geliyor, bir seksenlik gergin, patates 
rengi tenin üzerine tünemiş, onu huşu içinde seyrediyoruz (kustuk­
tan sonra biraz toparlanan Freddie bile). 

Bu su mucizesine ve mayosunun içindeki o koca bastona ilave­
ten bizi bekleyen başka ne harikalar olabilir? Dick ödülünü isteye­
cek mi? Mary ödülü ona verecek mi? B iz beş para etmez kaybeden­
lerin gözünden uzak nerelere gidecekler, Mary kendi donunu indi­
rebilsin, Dick de (mecbur olmadığı halde) azat edebilsin diye şu . . .  
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Ama Dick yanımıza yaklaşırken bir şey kendini gösteriyor, da­
ha doğrusu yokluğuyla kendini gösteriyor. O devasa kabanklık, o 
sıkıştınlmış baton - artık önünde değil. Gitmiş -ya da sönmüş, bü­
tün erkek mayolannın içinde geniş bir alan gerektiren ve yüzdükten 
sonra üzerinde damlaların önce toplanıp sonra süzüldüğü o meçhul 
edevat torbasının içine büzüşmüş. 

Bu kaybın sebebi ne olabilir? Dick korkmuş olabilir mi? Büyük 
an yaklaştığı için kendisi de sapkın bir büzüşmeden mustarip olabi­
lir mi? Derenin soğuk sulan ve harcadığı olağanüstü çaba geçici 
olarak enerjisini başka tarafa yönlendirmiş olabilir mi? B ir anda 
tekrar dikiliverecek mi yoksa? Dick özellikle bu isyankar et parça­
sını zaptetme amacıyla dalmış olabilir mi? Yoksa -iyice uçuk bir 
yorumda bulunup, uzun ve mucizevi dalışına yeni bir muamma ka­
tarsak- Dick bu sayede bir tatmine, Mary'nin veremeyeceği bir vec­
de ulaşmış ve çoktan . . .  Öyle ki, o anda bile, Dick'in pelteleşmiş to­
humlannın birbirine dolanan iplikçikleri Leem'den aşağı doğru akı­
yor, kuşkusuz oradan Ouse'a, oradan da denize dökülecekler. En 
azından aç balıklara yem olmazlarsa. 

Mary bir adım geri bir adım ileri atıyor, gözlerini korkuyla me­
rakla Dick'in mayosuna dikmiş, yeni ele geçmiş bir esir kız gibi 
kendini kaba fatihine teslim etmeye hazırlanıyor. Ama Dick, (kırpı­
şan kirpikleri ardında) iki bakışı birleştiren -biri Mary için (karar­
sız, muhtemelen kederli), diğeri biz geri kalanlar için (kayıtsız, 
muhtemelen sitemkar}- nemli bir nazarla bakıyor ve ganimetini sa­
hiplenmiyor. Mary'nin önünde bir an duruyor. Geçiyor. içinde halen 
güneşten ısınmış üç parmak sıvı olan viski şişesini yerden alıyor. 
Dereye atıyor. Bize boş boş bakıyor. Kıyının yukarısına, eski yeri­
ne doğru (Freddie'nin kusmuklan etrafından dolaşarak) gidiyor. 
Oturuyor; dizlerini kaldırıyor; kollarıyla sarıyor, üzerlerinden bakı­
yor. Somurtuk aksi. 

"Hey ... bu işi nasıl yapıyorsun?" 
"Viskim. Viskim . . .  " 
"Nefesini nasıl tutuyorsun?" 
"Nasıl . . . "  
"Yapmadın değil mi? Mayonun içine? . .  " 
Cevap yok. Kirpikler kırpışıyor. 
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"Hey, Mary, göstermeyecek misin?" 
Cevap yok. Gergin sessizlik. 
"Ama Mary, sen demedin mi? . .  " 

Mary üzerinden attığı kıyafetlere doğru gidiyor. 
"Oynamayacak mısın?" 
Peter Baine yolunu kesiyor, etrafa saçılmış giysilerin çoğunu 

toparlıyor; kaçıyor; duruyor; Mary'nin eteğini belinden kendi üzeri­
ne tutuyor; Havai dansı yapıyor; Mary eteği kapmaya çalışınca be­
ceriksiz bir matador gibi onu savuşturuyor, geri çekiliyor; el indeki 
tomann bir kısmını Terry Coe'ya fırlatıyor, üzerine atılan şeyleri he­
men kapan Terry, Mary'nin acemilik sutyenini göğsüne tutarak kısa 
bir dansçı kız numarası çekiyor. 

Kıyıda bir aşağı bir yukan giderek ortada sıçan oynuyorlar, giy­
siler elden ele fırlatılıyor, Mary bir o yana bir bu yana dönmeye, 
uzanırken bir yandan da kolunu göğsüne siper etmeye çalışıyor; 
ama bu oyuna, ne kirpiklerini hızlı hızlı açıp kapayarak oturan Dick 
ne de kardeşi Tom (kardeşlik dayanışması icabı ama aynı zamanda 
kendine göre sebeplerden) katılıyor. 

Freddie de katılmıyor. Onun da kendine göre sebepleri var. 
Çünkü Freddie oturduğu yerden göz ucuyla ortada sıçan oyununu 
seyrediyor, ama bir gözü de yoklarcasına Dick'te. Çünkü ortada sı­
çan daha ilk aşamasındayken ve bütün gözler ona çevrilmişken 
Freddie çaktırmadan tahta köprünün ötesine kadar süzülmüş, yılan­
balığı tuzaklannın olduğu yere. Kafasında başka bir oyun var. Çün­
kü atma, tutma ve peşinden koşturma kendi kendilerini tükettiğinde 
ve Peter Baine'le Terry Coe, Mary'nin giysilerini şerefiyle olmasa 
da en azından geri alabilsin diye sağa sola saçmaya karar verdikle­
rinde Freddie aniden tahta köprünün oradan koşa koşa geliyor, öyle 
hızlı ki elinde ne tuttuğunu görecek zaman bulamıyoruz ve Mary 
hiçbir şeyden şüphelenmeden eteğini almak için eğildiğinde Fred­
die ona arkadan sanlıyor, sanldığı eliyle nizami okul donunun las­
tiğini aralıyor ve diğer eliyle neredeyse yarım kiloluk koca bir yı­
lanbalığını içeriye atıyor. 

Bunun üzerine eteğine, hatta baştan beri kararlılıkla sürdürdüğü 
göğüs perdelemesine olan bütün ilgisini aniden kaybeden Mary 
kendi etrafında dönüyor, omuzlarını kısıyor, dirseklerini kaburgala-
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rına dayıyor, titreyen ellerini iki yana açıyor, nefes alıyor ama onu 

(daha önce karşılaşmadığı) bu durumdan kurtaracak hiçbir hareket­

te bulunmadığı, hiç ses çıkarmadığı için ağzı açık, öylece donakalı­

yor, bu arada bir şey donunun içinde kımıldanıyor, debeleniyor, kıv­

ranıyor ve nihayet (yılanbalıklan kendilerini en müşkül durumlar­
dan bile kurtarmakta usta olduklarından) paçasından çıkıp otların 

üzerine düşüyor ve şaşmaz bir içgüdüyle dereye doğru kayıyor. 

Sonra Maıy uzun ve rahatsız edici tizlikte kahkahalar atarak nö­
bet geçiriyor. 
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Bastille 'i Unutun 

VAY, BU GÜZELMİŞ. İlginç. Bastille'i unutun. Tarihin Ayak Seslerini 

unutun. Buna devam edelim. Gerçekten de yılanbalığı koymuş 

mu? . .  S izin ağabeyinizinki o kadar büyük müydü? .. Yani  tam olarak 
ne kadar? Anlatsanıza . . .  

Sınıfta edepsiz mırıltılar. Manalı bakışlar. Ön sıradaki Judy 

Dobson'la Gita Khan bacak bacak üstüne atıyor, kadınsı bir savun­

ma, kuşkusuz lacivert olsun olmasın kendi donları içinde nahoş his­

ler duyuyorlar; ama yukarıda herkesin kulakları dört açılmış, dinle­

meye can atıyor. 

Demek bir ayağı çukurda, geçmişte kaybolmuş Cricky harbici 

bir adammış. Kabul etmekten kaçınmıyor bir zamanlar . . .  

Demek ciddiymiş. Gerçekten içinden ne geliyorsa onu öğrete­
cek. Gerçekten müfredatı takmamak niyetinde . . .  

Sadece Price ihtiyatlı görünüyor, sadece Price öfkeli .  Onları hileli 

yöntemlerle kazandığım için mi? Bozgunculuğa izin verdiğim için 

mi? 

(Arkadaşlar dikkat! Ne yapmaya çalıştığını anlayın. Kıvırmaya 

çalıştığı şu eski numarayı görün. İçinizden biri olduğu numarasını. 

Kral da neticede insandır, diktatör de etten kemiktendir. Bu sıradan 

insan kılıfına kanmayın .  Oynadığı ikinci oyuna da dikkat edin . Açık 

saçık şeylerden bahsedip, merakınıza hitap ederek isyan dürtünüzü 

baltalıyor, devrimci şevkinizi saptırıyor ... ) 

Peki burada asi kim oluyor şimdi? 

Peki ya böyle değilse Price. Ya tam aksiyse. Doğuştan gelme 

merakımızı baltalayan ve saptıran devrimlerse. Doğal ve temel ha-
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limiz -<:insel keşiflerimize ilham veren, hikayeler dinleme ve anlat­

ma arzumuzu besleyen- meraksa. Gerçek ve meşru yoldan çıkartı­

cı bir şeyleri öğrenmek, birbirimizi tanımak, her şeyi koklaya kok­
laya incelemek için duyduğumuz bastırılamaz, ateşli arzuysa ve ta­

rihi ilerleme itkimize bile galip geliyorsa. Sadece devrimci hareket­

ler değil daha pek çok tarihi hareketin başarısız olma sebebinin me­

rakımızın karmaşık ve beklenmedik biçimlerini hesaba katmamala­

rı olduğunu düşündün mü hiç? Merakımız acele etmek istemez, da­

ima, aa bu ilginçmiş, biraz duralım, şöyle bir bakalım, görelim, in­

celeyelim - şu tarafa sapalım, demek ister. Ne acelemiz var? Bu te­

laş niye? Keşfedelim. 

Tarihin her çağında, görünürdeki gündemi dünyayı ne kadar 

sarsmış olursa olsun, meraklı insan kıtlığı çekilmemiştir -astronom­

lar, botanikçiler, fosil avcıları, Kutup seyyahları, mütevazı tarihçiler 
de cabası-, işte bu insanların inatçı ve dikbaşlı araştırmacı ruhlarına 

minnettarlıkta kusur etmemeliyiz. Tarih üzerinde çalışmanın, tarih 

yapmanın tam zıddı, karşıtı olduğunu düşün. Avrupa için verilen 

mücadelenin canhıraş zirve noktasına ermekte, biz Fransa'ya gir­

mekte, Ruslar Berlin'e hücum etmekteyken on yedi yaşındaki tarih 

öğretmeninizin (yerel ama yerle bir eden olayların gölgede bıraktığı) 

bu Büyük Olayları pek düşündüğü yok, çetin ve saplantılı bir araştır­

maya gömülmüş: Doğu Fens'te toprak ıslahı (ve biracılığın) gelişi­

mi, Leem Seyrüsefer ve Akaçlama Komitesinin çalışmaları, Crick 

ve Atkinson ailelerinin, hem canlı belleklerden hem de bazısı umu­

ma açık bazısı son derece mahrem kaynaklardan derlenen hikayesi. 

Ne tuhaf ne meraklı bir hikaye çıkmıştı o da . . .  

Evet, Tarihi, daha doğrusu tarih kitaplarının Tarih dediği şeyi 

hiç mi hiç takmayan bir şey var - bunun bir adı var mı? 

Price bize Tarihin nereye gittiğini söylediğinde bile, nükleer kabus­

larımızı bir araya getirdiğimizde bile, yine zaman bulabiliriz . . .  

Demek merak ettiniz. Demek merak ettiniz. Uyduruk, küfürlü bir 

hikaye uğruna kralların düşüşünden vazgeçeceksiniz. Madem öyle 

size şimdi anlatacağım hikaye 
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Yılanbalıgına Dair 

1940 TEMMUZUNDA, Freddie Parr'ın, Maıy'nin donunun içine attığı 

hayvan, Avrupa'nın tek ama çok bol bulunan tatlı su türünün sağlık­

lı bir temsilcisiydi -ismen Anguilla anguilla, Avrupa Yılanbalığı. 

Yılanbalığının bize meraka dair söyleyebileceği çok şey var -

hatta merakın bize yılanbalığına dair öğretebileceklerinden çok da­

ha fazla. Bebek yılanbalıklarının nasıl doğduğunun ancak bin dokuz 
yüz yirmilerde keşfedildiğini; bu yılana benzeyen, balığa benzeyen, 

yenmeye müsait, ayrıca fallik imaları olan mahlukun, halen gizemi­

ni koruyan yaşam döngüsü üzerine tarih boyunca büyük tartışmala­

rın koptuğunu bilmek sizi şaşırtır mı? 

Mısırlılar bilirdi, Yunanlar bilirdi, Romalılar bilirdi ve etine de­

ğer verirlerdi; ama bu zeki halkların hiçbiri yılanbalığının üreme or­
ganlarının , varsa bile, nerede olduğunu keşfedememişlerdi ve Ku­

zey Cape'den, Nil'e kadar Avrupa Yılanbalığının yaşadığı sularda 

olgunlaşmış erkeklik organı taşıyan bir yılanbalığı bulamamıştı hiç 

kimse (bundan sonra da bulamayacak). 

Merak bu muammayı göz ardı edemezdi .  Aristoteles, yılanbalı­

ğının esasen cinsiyetsiz bir mahluk olduğunu ve yavrularının kendi­
liğinden çamurdan türediğini öne sürmüştü . Plinius, yılanbalığının 

üreme güdüsü tarafından zorlandığında kendini kayalara sürttüğünü 

ve yavrularının, bu şekilde üzerinden soyduğu deri parçalarından 

oluştuğunu iddia etmişti. Görünüşe göre teçhizatı-kıt bu türün doğu­

munun diğer açıklamaları arasında, çürüyen maddelerden oluştuğu; 

başka balıkların solungaçlarından çıktığı; suya düşen at kıllarından 

türediği; mayıs sabahlarının serin, tatlı çiylerinden meydana geldi­

ği vardı ; bizim Fens söylencelerine bakılırsa, yılanbalıklan, Aziz 

Dunstan'ın kutsal ve mucizevi bir öfke anında ebediyen sürünme 
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cezasına çarptırdığı günah işlemiş keşişler ve rahiplerin çoğalmış 

başkalaşımlanydı, Fens'in katedral şehri de adını buradan alıyordu : 
Ely - yılanbalığının İngilizcesi olan eel kelimesinden gelme. 

On sekizinci yüzyılda, amatör sayılmayacak büyük biyolog 

Linnaeus, yılanbalığının doğum yaptığını ilan etti, yani yumurtaları 

içinde dölleniyordu ve yavru lan canlı doğuyordu - Pisalı Francesco 

Redi, yetişkinlerin rahmindeki yılanbalığı yavrusu sanılan şeylerin 

parazit kurtlardan başka bir şey olmadığını açıkça gösterdiğinde bu 
teori iflas etti (gerçi Linnaeus teorisinden asla vazgeçmedi). 

Rahim mi? Ne rahmi? Carlo Mondini adında biri yılanbalığının 

küçücük yumurtalıklannın yerini saptadığında yıl I 777'ydi. Bu ke­

şif, (Linnaeus'a karşı Redi'yi destekleyen) memleketlisi Spalanzi' 

nin zihninde şüpheler uyandırmış, şu basit ama rahatsız edici soru­

yu sormuştu : bunlar yumurtalıksa yumurtalar nerede? Nitekim -pek 

çok çürütme ve karşı çürütmenin, havada uçuşan bilimsel makale­
lerin ardından- Mondini'nin keşfi (zavallı adam öldükten çok son­

ra) I 850'de Polonyalı Martin Rathke tarafından, Anguilla anguil/a 

dişisinin cinsel organlan üzerine yazdığı tartışma götürmez maka­

leyle doğrulandı. 

Merakın tetiklediği şu mücadeleye, itiş kakışa, enerji sarfiyatı­
na, yorulmak bilmez araştırmaya bakın. Ancien Regime yalpalar, 

Avrupa devrimci dönemine girer ve hemen hemen her kuşak insan­

l ığın kaderi için yeni bir planla ortaya çıkarken, kaderi aynlmaz bir 

biçimde yılanbalığının kökenine bağlı olanlar vardı. 

Yine de 1 850'de, yumurtalıklar bulunmuş olsa da testisler -her 
türlü iddiaya açık- halen gizemini koruyordu ve yılanbalığının ka­

ranlık cinsel hayatı henüz aydınlığa kavuşmamıştı. Karanlık olsun 

olmasın sağlıklı olduğu belliydi çünkü üreme süreçleri konusunda­
ki evrensel cehalete rağmen büyük miktarda yılanbalığı yavrusu her 

bahar, sevdikleri nehirlerin -Nil'in, Tuna'nın, Po'nun, Elbe'nin ve 
Ren'in- ağızlarında toplanmayı ve akıntıya karşı yüzmeyi sürdürü­

yordu, tıpkı kafası kanşmış ihtiyar Aristoteles'in zamanında, hatta 

ondan da önce yaptıklan gibi. Yine aynı yıl, 1 850'de, ancak gizem­
ci bir akıl yürütmeyle Polonyalı bir hayvanbilimcinin araştırmalan­

na bağlanabilecek, yılanbalığı-akınının, yani yılanbalığı yavrulan­

nın nehrin yukanlarına göçünün, İngiltere'nin Büyük Ouse Nehrin-
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de dikkat çekici ölçüde yoğun olduğunu belirtmekte yarar var. Bir 

günde iki buçuk ton yılanbalığı yavrusu tutulmuştu, on iki binden 
fazla yılanbalığı yavrusunun bir kilo geldiği hesaba alındığında bu­

nun rakamsal karşılığı yaklaşık olarak hesaplanabil ir. 

1 874'te, hatırlayacağınız üzre yine aynı Ouse Nehri taşıp ortalı­

ğı sel bastığında ve büyük dedem sadece baba değil, Gildsey'in Mu­

hafazakar Meclis Azası olduğunda bir başka Polonyalı ,  Lemberg 
Üniversitesi Profesörü Szymon Syrski, yılanbalığı testislerini ge­

cikmeli bir biçimde keşfetti - bu buluşuyla Mondini'den çok daha 

fazla adı duyuldu. Zira bu minicik yılanbalığı testislerine bazen 

-kuşkusuz biraz da şaka yollu- Syrski organı denir. Ama bu keşif, 

yine aynı sene, Greifswald Müzesi Zooloji Müdürü Julius Münter'i, 

üç bin kadar yılanbalığını inceleyerek hiçbirinin erkek olmadığını 

açıklamaktan ve türün eşeysiz ürediğini, yani kendi kendini dölledi­
ğini ilan etmekten alıkoymadı. 

Yine de o iki hayati ve birbirini tamamlayan organ -yumurta­

lıklar ve testisler- yapmalan gereken şeyi yapmak için ne zaman, 

nerede ve hangi yöntemle bir araya geliyorlardı? 

Yılanbal ığının kökenine dair bu yan-efsanevi seferin en çarpıcı 

kısmına henüz gelmedik. Doğal ortamında, yani Avrupa ve Kuzey 

Afrika'nın tatlı suları ve deltalarında, yılanbalığının iki farklı biçim 

aldığının bilinmesi gerekir. Yetişkin hayatının büyük bölümünde, 

rengi zeytin yeşilinden sanya çalan kahverengiye kadar değişir, kü­

çük ve kalkık bir bumu vardır. Ama yaşlandıkça bumu sivrileşir, 

gözleri büyür, yanlan gümüşi bir parlaklık kazanır, sırtı siyahlaşır 

ve bütün bu değişimler denize dönüş yolculuğunun habercisidir. Bu 

yolculuk sonbaharda gerçekleştiği, yavrular da baharda nehrin yu­

karılarına doğru yüzmeye başladığı için, yavruların denize giden yı­

lanbalıklanna ait olduğu ve çiftleşmenin kışın kıyı bölgelerinde ger­

çekleştiği çıkarımında bulunmak hiç abes değildir. Yine de (tekrar­

lıyorum) Avrupa kıyılarında tek bir yılanbalığı yumurtası, yumurta­

dan yeni çıkmış bir larva şöyle dursun olgun bir dişi bulmuş olan 

var mıdır? 

l 856'da -Rathke'den sonra Syrski'den önce- Messina Boğazı­

nın ılık akıntılarında günün birinde yılanbalığına hiç benzemeyen 

ve yeni bir tür olduğu iddia edilen küçücük bir balık yakalanmıştı . 
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Kırk yıl sonra benzer bir tür yine Messina Boğazında yakalandı, la­

boratuvarda büyütüldü ve yılanbalığına benzememesine rağmen 
Avrupa Yılanbalığının larvasının ta kendisi olduğu kanıtlandı. Ye­

tişkin yılanbalıklan böyle bol bol bulunurken larvaları neden ele 

geçmez seyreklikteydi? 

Hikayemize Danimarkalı okyanus bilimci ve balık uzmanı Jo­

hannes Schmidt'i dahil etmenin zamanı geldi. Johannes Schmidt'in 

adını duyan var mı? Modem zamanda Sinbad'lann, İason'lann, hat­

ta Drake'lerle Macellan'ların kalmadığı, Cook'la birlikte büyük de­
niz seferlerinin sona erdiği söylenir. Johannes Schmidt bir istisna­

dır. Bir tarihi şekillendirenler vardır, bir onun üzerine düşünenler; 

bir olaylan meydana getirenler vardır, bir nedenini soranlar. Neden 

soranlar arasında diğerlerinin faaliyetlerini kendi maksatları önün­

de engel olarak görenler vardır; zira diğerleri tarihi arka plana ite­

rek, onun kısa ömürlü zorlamalarına sırtlarını dönerler, zamansız 
meçhulün ardında en masalsı arayışlara çıkarlar. İşte böyle bir adam­

dı -kendini meraka adamış bir adamdı- Johannes Schmidt. 

1 904'te, Avrupa kuvvetleri sömürge ganimetleri için didişirken 

Johannes Schmidt, Avrupa Yılanbalığının üreme alanını keşfetmek 

üzere yola koyuldu. Yeterli para bulunamadığından bu işe uygun ol­

mayan, kötü donanımlı gemilerle İzlanda'dan Kanarya Adalarına, 

Kuzey Afrika'dan Kuzey Amerika'ya kadar gitti. İlk larva örneğini 

Faroe Adalarının batısında yakaladı -Akdeniz dışında bulunmuş 

kayda geçen ilk larva-, ilerledikçe Atlantik'in çeşitli bölgelerinde 

gittikçe daha genç örnekler yakaladı. Aynı zamanda büyük miktar­

da olgun yılan balığını inceleyip istatiksel olarak sınıflandırdı ve Av­

rupa Yılanbalığının aslında tek bir homojen tür olduğunu, Anguilla 

anguilla'nın yakın akrabası Amerikan Yılanbalığı Anguilla rostrata' 

dan farklı olduğunu -ilk olarak- kanıtladı. 

1 908 ile 1 9 1  O yıllan arasında, Bosna'da bir kriz tırmanmakta, 
İtalya haris gözlerini Trablusgarp'a çevirmekte ve yılda sadece dört 

zırhlı üreten Britanya'nın sabırsız halkı "zırhlılar olsun sekiz, daha 

fazla bekleyemeyiz" diye şarkılar söylemekteyken, Schmidt Akde­

niz'i baştan başa kat etmiş, Fas açıklarında ve kaynaşan Balkanların 

tehlikeli sularında bile yılanbalığı larvaları toplamıştı. Akdeniz'de 

batıdan doğuya gidildikçe larvaların boylarının büyüdüğünü göz-
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lemlemiş ve Akdeniz kıyısındaki ülkelerin yılanbalıklarının o de­

nizde değil,  Atlantik'te bir yerde yumurtladığı sonucuna varmıştı. 

Atlantik'ten toplanan ve neredeyse hepsi Akdeniz'dekilerden daha 
küçük olan larvalar, doğuya doğru bir larva göçü varsayımını doğ­

ruluyor ve okyanusun batısındaki bir üreme alanına işaret ediyorlar­

dı. Schmidt bu gözden kaçan bölgenin yerini tespit etmek için daha 

da küçük larvaları bulmak, konumlarını saptamak gerektiğini fark 

etti, sonunda uzun zamandır aranan Yılanbalığı Doğumyerini ister 

istemez bulacaktı . 
1 9 1 1 'de bir Alman savaş gemisi Agadir rıhtımına girmekte ve 

birahanesi olağanüstü koşullarda henüz yanmış olan dedem Kess­

ling Hall'de söylentileri körükleyen bir inzivaya çekilmek üzere iş­

lerini ayarlamaktayken, Johannes Schmidt, Atlantik'i geçen çok sa­

yıda geminin sahiplerini, larva örneklerinin toplanması ve sınıflan­

dırılmasında işbirliği yapmaya ikna etmişti. Bu işe talip olan yirmi 

üç gemi vardı. Bununla yetinmeyen Schmidt, kendi uskunası Marg­

rethe'le, Azor Adalarıyla Bermudalar, Bermudalar'la Karayipler ara­

sında mekik dokuyordu. 

Ne yazık ki merakın tarihe yol vermesi gerekti. Ne yazık ki 

Schmidt'in araştırmasını askıya almaktan, Margrethe'in yelkenleri­

ni toplamaktan ve dünya dört yıllık bir katliam nöbetine tutulurken 

sabırsızca beklemekten başka seçeneği yoktu. Ne yazık ki 1 9 1 4'ten 

1 9 1 8'e kadar Avrupa, kendi homojen yılan balığı türünün kökeniyle 

değil ,  ulusal çıkarlarının ve silahlı kuvvetlerinin heterojen eğilimle­

riyle meşgul olacaktı . Ne yazık ki Avrupalı deniz yolcularının zihin­

lerinde, Atlantik'te doğuya doğru durup dinlenmeden göç eden mi­

nicik yılanbalığı larvalarının mevcudiyeti değil ,  Wilhelmshaven ve 

Kiel Kanalından batıya doğru göç eden Alman denizaltılarının mev­

cudiyeti en üst sırayı alacaktı. 

Yine de kıyamet, mahşer, Armageddon gibi hiç de yersiz kaç­

mayacak korkunç adlar yakıştırılan bu felaketli fasılanın, yılanbalı­

ğının yaşam döngüsüne müdahale etmediği söylenmeli. Baharda 

milyonlarca yılanbalığı yavrusu halen Po, Tuna, Ren ve Elbe'nin 

ağızlarında toplanıyordu, tıpkı İskender'in ve Charlemagne'in za­

manında yaptıkları gibi. Katliamın merkez üssünde, bednam Batı 

Cephesinin ta kendisinde bile, Henry Crick namında birinin de şa-
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hitlik edeceği üzere yılanbalıkları bildiklerinden şaşmıyordu. Yılan­
balıklan gerçekten de çamurdan türüyorsa burada yılanbalığından 

geçilmemesi lazımdı; yılanbalıkları çürüyen etten türüyorsa ortalığı 
yılanbalığı basmalıydı .  

Bu dört yıllık ara Johannes Schmidt'in sabnnı zorlasa da karar­

lılığından bir şey eksiltmemişti. Zira bu devre biter bitmez, tarihin 

işini bitirmesinden memnun, bir kez daha denize açıldı. Bir kez da­

ha yılanbalığı larvası toplamaya koyuldu - bu sefer Batı Atlantik'te. 

Bin dokuz yüz yirmilerin başında -yorulmak bilmez çalışmalann 

ardından- bulduklannı duyurdu ; en küçük larvalann toplandığı alan 

yılanbalığının üreme bölgesine karşılık geliyorsa, nicedir keşfedil­

memek şöyle dursun hayal bile edilmeyen bu yumurtlama mevkii 

20 ila 30 derece kuzey enlemleri ve 50 ila 65 derece batı boylamla­

rı arasındaydı - yani Sargasso Denizi diye bilinen o gizemli yüzen 
yosunlar bölgesinde. 

Öyle ki, babam Atkinson Havuzunun bekçisi olduğunda ve 

Crick atalarının yaptığı gibi Leem Nehri ve kollarında yılanbalığı 

avlamaya başladığında, insan bilgisi, iki bin küsur yıllık spekülas­

yonun ardından ona yılanbalıklannın nereden geldiğini gösterebile­

cek gerçekleri daha yeni toparlamıştı. Gerçi babam işin esasını öğ­

renmemişti, öğreneceği de yoktu . İngiltere'nin Fens'inde Danimar­

kalı bir biyologdan nereden haberi olacaktı? Yine de bu konudan ha­

berdar edilse, tuzaklardan topladığı yılanbalıklarının oraya Atlan­

tik'in öte tarafından, üç ila dört bin deniz mili mesafedeki yabancı 
bir bölgeden geldiğini biri ona söyleyecek olsa gözleri açılır, dudak­

tan bariz bir O şekli alırdı. 

Ama yılanbalığının hikayesi burada bitmiyor. Merak karşı-me­

rak doğurur, bilgi şüphe doğurur. Schmidt'in açıklamalanndan şüp­

he edenler şöyle diyordu, larva halindeki yılanbalığının dört, hatta 

beş bin deniz mili aşıp atalannın uğraklanna döndüğü kabul edilse 

bile; hatta yılanbalığı yavrularının dalyanlan, çağlayanları, savak 

kapaklannı aşarak atalarının su birikintileriyle derelerine ulaşmak 

için nehir yukan gittikleri, hatta karada sürünerek ilerledikleri kabul 

edilse bile, yetişkin yılanbalığının senelerce tatlı suda ya da tuzlu su 

karışmış sığlıklarda yaşadıktan sonra, sırf ölmeden önce çiftleşmek 

uğruna, aniden aynı yolculuğu ters yönde yapma itkisi duyduğuna 
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ve buna muktedir olduğuna nasıl inanacağız? Schmidt, Atlantik'in 

ortasında batıya doğru ilerleyen yetişkin yılanbalıklanna dair bir ka­

nıt sunabilir miydi? (Ne yazık ki Schmidt hiçbir kanıt sunamıyordu.) 

Diyelim ki Schmidt, Avrupa Yılanbalığının, Amerikalı akraba­

sından farklı ,  Avrupa'ya has bir tür olduğu sonucuna vannakta ha­

talıydı. Diyelim ki mahut Avrupa Yılanbalığı ve mahut Amerikan 

Yılanbalığı arasındaki farklar genetik değil fizyolojikti ve farklı 

çevresel etkenler tarafından belirleniyordu. Bu durumda yetiştiği 

bölgeden millerce uzağa giden Avrupa Yılanbalığının Amerika su­
lannda üreyemeden yok olması, yerine bu kadar meşakkatli mesa­

felerle yüz yüze olmayan (mahut) Amerikan Yılanbalığının geçme­
si mümkün olamaz mıydı? Hangi yılanbalıklannın yeni dünya, han­

gi yılanbalıklannın eski dünya sakini olacağını belirleyen şey sade­

ce üreme alanı içindeki yumurtlama noktasının yeri ve burada etki­

li olan akıntılar mıydı? 

Peki doğa neden böyle ziyankar bir hataya izin versin? Avrupa 

yetim ve çocuksuz yılanbalıklannın mezan olabilir mi? Amerika ve 

Avrupa'nın doğal ortamlan tünnantığı hatasına yol açabilecek ölçü­

de belirgin bir fizyolojik tezat yaratacak kadar farklı mı? Gümüşi 

kostümlerini kuşanan yetişkin yılanbalıklannın -ki buna asırların 

gözlemi şahit- sahiden de sonbaharda denize açıldığı inkar edilebi­

lir mi? Uzlaşma babından diyelim ki bu yetişkin yılan balıklan Sch­

midt'in kritik enlem ve boylamlanna ulaşamadılar, diyelim doğu ya 

da orta Atlantik'te bir yerde çiftleşip ölüyor olamazlar mı; mevsim 

ve iklim koşullan sayesinde yumurtaları tıpkı yosunlar gibi girdap­

lı Sargasso'ya doğru süıiikleniyor olamaz mı; öyle ki bu deniz kreşi 

üreme alanı olmasa da yumurtalann çatlama alanı olamaz mı? 
Merak asla tatmin olmaz. Bu kadar çok şey bildiğimiz günü­

müzde bile merak, yılanbalığının doğum ve cinsel hayat bilmecesi­

ni çözememiştir. Belki bunlar da başka pek çok şey gibi dünyanın 

sonu gelene kadar asla öğrenilmemeye yazgılıdır. Ya da belki -ama 

bu benim yorumum, burada kendi merakım çekiştiriyor beni- dün­

ya öyle tanzim edilmiştir ki her şey öğrenildiğinde, merak tüketildi­

ğinde sonu gelecektir dünyanın (bu yüzden de çok yaşa merak). 

Ama nasıl, ne, nerede, ne zaman sorularına cevap bulsak bile 

nedenini bilecek miyiz? Nedeneden? 
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Bir yılanbalığını asla yolundan döndürmemiş bir soru. Avrupa'y­

la 50 derece boylamı arasındaki mesafe de döndüremez onu . O dur 
durak bilmez, eşsiz Neden sorusuna sahip insanın, yılanbalığının 

aleminde, suda, sadece bir ulaşım ve iktidar aracı, bir yiyecek kay­

nağı değil meraklı ve kendi üzerinde düşünen doğasını göreceği bir 

ayna bulma kapasitesiyle sahneye çıkması da. 

Zira gümüş derili Anguilla anguilla Sargasso'ya ister ulaşsın is­

ter ulaşmasın, çiftleşme törenlerini ister orada ister daha önce icra 
etsin, tıpkı yılanbalığı yavrusunun, doğum yerinden binlerce mil 

uzaktaki belli bir sulak yuvaya, sadece deniz akıntılanyla değil, bel­

ki atomun yapısından bile daha nüfuz edilmez, daha gizemli içgü­

düsel bir mekanizmayla hareket etmesi gibi, yetişkin yılanbalığı da 

upuzun mesafelere ve okyanusun ezici basıncına baskın çıkan bir 

gücün etkisiyle tekrar denize açılmaya ve ölmeden, dünyaya yu­
murtalarını bırakmadan önce geldiği yere dönmeye kendini mecbur 

hisseder. 

Yılanbalıklan bunu ne zamandır yapıyorlar? Aristoteles her şe­

yi çamurla açıklamadan çok önceleri tekrar edip duruyorlardı bu 

eski, epik hikayeyi. Plinius kayaya sürtünme teorisini ortaya atma­

dan çok önceleri yapıyorlardı. Lirınaeus'un yavrulannı doğurdukla­

rı teorisinden çok önce. Halk Bastille'e saldırdığında, Napolyon ve 
Hitler İngiltere'yi işgal etmeyi düşündüklerinde yapıyorlardı .  Fred­

die Parr 1 940 senesinin bir temmuz günü bir tuzaktan türlerinin bir 

örneğini çıkanp (sonradan kaçıp, belki de uzak Sargasso'nun çağ­

nsına icabet etmişti) Mary Metcalfin lacivert donuna attığında, on­

lar halen aynı şeyi yapmakta, atalarından kalma döngüleri sürdür­

mekteydi. 
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27 

Doga Tarihine Dair 

BU NE BÖYLE - biyoloji dersi mi? 

Hayır ben sırf zıtlık olsun diye buna Doğa Tarihi demeyi tercih edi­

yorum. 

Hiçbir yere ulaşmıyor. Kendi kendine bağlı kalıyor. Daima geldiği 
yere geri dönüyor. 

Çocuklar, devrimcilerin ve yeni dünya muştucularının, hatta 

mütevazı İlerleme savunuculannın (Atkinsonları ve yaşayan fosil 

misali zavallı Sarah'lannı düşünün) tahammül edemedikleri bir şey 

vardır. Doğa tarihi, insan doğası. Şu garip ve harika nesneler, gi­

zemlerin çözülmemiş gizemleri. Çünkü varsayalım ki -aman çaktır­
mayın- bu doğal hadiseler daima yapay hadiselere üstün. Varsaya­

lım ki -aman sağda solda fazlaca konuşmayın- bizim de imal edil­

diğimiz bu açıklanamaz şey, hep geri döndüğümüz bu şey -yaşama 

duyduğumuz sevgi, çocuklar, yaşama duyduğumuz sevgi- 1 789'da­

ki Tenis Kortu Yemininden daha anarşist, daha isyankar. İşte dev­

rimlerin daima bir parça ölüm-arzusu barındırmasının sebebi bu . 
Köşe başında daima bir Dehşetin beklemesinin sebebi bu. 

Her dünya-müteahhiti, her devrimci tek bir şeyi tekel ine almak is­

ter: Gerçekliği. Açıkça ortaya konan gerçekliği. Abuk sabuk şeyle­

re bulaşmamış gerçekliği. İstenen ebatlarda gerçekliği. Bir-iki kelle 

noksan gerçekliği. 

Müfredata geri dönelim mi? 1 790'lara ve Monsieur hedefinden-şaş­

maz Robespierre'e geri dönelim mi? 
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Çocuklar, meraklı olun. Merakın durmasından daha kötü bir şey 

yoktur (iyi bilirim). Merakın bastınlmasından daha iç karartıcı bir 

şey yoktur. Merak aşk doğurur. Bizi dünyayla dünya evine sokar. 
İkamet ettiğimiz bu imkansız gezegene duyduğumuz sapkın, deliş­

men sevginin bir bölümünü oluşturur. Merak bitince ölür insanlar. 
İnsanların araştırması gerekir, bilmesi gerekir. Neden yapıldığımızı 

öğrenene kadar gerçek bir devrim nasıl mümkün olabil ir? 
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28 

Ve Yapay Tarih 

ŞAMATAYLA BAŞLAYAN ve karmaşayla: Mary'nin kontrolsüzce kı­

kırdamaya başlamasıyla, bir yılanbalığının otların arasında kıvrıla­

rak (bu çılgın insanlardan) kaçışıyla biten bu sahneyle karşılaştığın­

da ne yapar peki? 
Öğretmeniniz hakiki bir tarihsel gözlemci havasında Dick'in 

(önce yılanbalığına baktıktan sonra) bakışlarını Mary'ye yönelttiği­
ni kaydediyor. Bir patates kafalıdan beklenmeyecek uzun, dikkatli 

bir bakış.  Mary'nin emir almış gibi kıkırtıyı birden kesmesine ve ay­

nı dikkatle Dick'e bakmasına neden olan inatçı, şaşkın, sorgulayan 

bir bakış. Öğretmeniniz Dick'in Mary'ye nasıl baktığını ve Mary'nin 

Dick'e nasıl baktığını görüyor; Freddie Parr'ın, Dick'le Mary'nin bir­

birine bakışlarını yakaladığını da görüyor. 

Bu başkalarının bakışlarına bakmalar arasında kendisinin de bir 

bakışı var, görecek konumda olmadığı için tarif edemediği ama 

muhtemelen hüzünlü, reddedilmiş, üzerinde ince mi ince cesaret ci­

lası olan bir bakış. Çünkü tarih öğretmeniniz Mary Metcalfe (hiç 

söylememiş olsa da) düpedüz aşık. Freddie, Peter Baine ve Terry 

Coe tedirgin tedirgin mayolarını indirdiklerinde, (ötekiler adına ko­
nuşamıyor ama) kendisininkinin öyle acıklı bir hal almasının sebe­

bi bu . Meşhur seksolojistlerin bahsettikleri sık rastlanan bir tepki . . .  

Bu sahnede bir şey var. Şimdiki zamanla dolu. Burada ve şim­

diyle yüklü, şu şeyle -bir adı var mı bunun?- ağırlaşmış. Tarih öğ­

retmeninizin midesine etki ediyor. Freddie'nin viskisi ve birkaç ağız 

dolusu Dere suyuyla karışarak bir burulma, kımıldanma hissi yara­

tıyor kamında, tam da yılanbalığı bükülüp kıvrılarak Derenin emni­

yetine kaçarken. Tarih öğretmeninizin talimsiz nesnelliği ve kısa 

ömürlü ergen cesareti için biraz fazla bu. 
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Hikaye kitaplarına kaçıyor. 

Çünkü bu elinden geliyor hata. Bir alemden diğerine atlamak, bir­

birlerini dışarıda bırakıyorlarmış gibi. Henüz ikisini bir araya getir­

meye başlamamış. Amfibi bir hayat yaşamaya. Hikayelerin nerede 

bittiğini gerçekliğin nerede başladığını sormaya başlamamış. Ama 

başlayacak, başlayacak. 

1 940 yazının sonlarında Hitler, Paris'e kurulmuş işgal planlan yap­

maktayken, güney semaları üzerinde tarih kendini beyaz rulolara 

yazmakta ve gelecekteki efsaneler için bol bol malzeme sunmaktay­

ken, öğretmeniniz annesinden kalan kitaplara gömülüyor - çoğu şu 

kitapsever ikiliye, Dora ve Louisa Atkinson'a ait ve Louisa'nın l 866' 
da Dora'ya hediye ettiği Nöbetçi Herewaraın iki cildine (halen ken­

disinde bulunan, artık kıymetlenmiş bir ilk basım) rasgeliyor. Lon­

dra ve diğer büyük şehirlerin sakinleri hava-saldırısı sığınaktan ve 

yeraltı istasyonlarının sağlam dokusu altına sığınırken, o Kings­

ley'in hikayesinin hayali dokusuna sığınıyor; hikayede, (kendi du­

manlı, aşk yorgunu zihnine uyan) sisli Fens dekorunda, tarih kur­

guyla karışıyor, masal gerçeği bulandırıyor . . .  

Yabani kuşların "Nöbetçi geri geldi" diye bağırışları . . .  Here­

ward'ın büyülü zırhı içinde Lynn'de Sir Frederick Warrenne'i öl­

dürüşü ... çömlekçi kılığına girerek Fatih William'ı gözetlemesi . . .  

Fens'i ateşe verip Nonnanlan yakması. . .  Leydi Torfrida'ya aşık olup 

evlenmesi . . .  evliliğinin kötü gitmesi . . .  

Ama bu sırada Dere kıyısındaki o sahne, daha sonra gelecek sahne­

ler gibi, ileriki tarihlerde gün ışığına çıkarılmak üzere tarih öğret­

meninizin belleğine yerleşiyor. Mary, kısa süreliğine bir yılanbalı­

ğıyla paylaştığı lacivert donuyla, bir kadının kucağında canlı bir ba­

lık, Dick, Freddie Parr, öğretmeninizinkiyle birlikte adeta görünmez 

bir el ipi oyunu oynayan bakışları. Çamurlu Dereye fırlatılan bir şi­

şe, tahta köprüde duran Dick, suda Freddie . . .  

Tarihin daireler çizmediğini kim söyleyebilir? 
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29 

Dedektiflik 

BEN DE ODAMA sakladığım şişeyi alıp Dick'in görebileceği bir yere 

koydum .  

Çünkü pek kuvvetli bir şey b u  merak. Korkuya bile galip geli­

yor, sağduyuya bile. O şişeyi nehre atsam kurtulacaktım ama şu bil­

dik dedektif ruhunu bastırmanın yolu yoktu; o soruyu da sonsuza 

kadar askıda tutamazdım: Ne yapacaksın? 
Şişeyi Dick'in odasına, komodinin üzerine koydum. Sonra �ün­

kü merak korkuya galip gelse de insanın korkmasına engel değildir­

sahanlığın karşısındaki kendi odama gittim, kapıyı kapatıp kil itle­

dim, yanına bir sandalye çekip oturdum ve bekledim. 

Saat altı . Haber zamanı. Aşağıda, babam her zamanki gibi daki­

kası dakikasına hışırtılı ajansını ayarlıyor. Ama benim akşam akşam 
odama çekilmemin iyiye işaret olduğunu düşünüyor olmalı (oğlan 

bu kötü olayın üstesinden geldi demek, tekrar kitaplarının başına 

oturuyor) zira radyonun sesini fazla açmamaya özen gösteriyor. 

Onun bu düşünceli hareketi, ben okuyayım diye savaşın sesini kıs­

ması, kulaklarımın heyecanla beklediği sesi daha iyi duymamı sağ­

lıyor: Dick'in Gildsey yolundan yaklaşmakta olan motosikletinin 

eşekarısı vızıltısı . 

Peki Dick -babasının kardeşini gafilce kayıran: "Tom'u rahat­

sız etme . . .  ders çalışıyor" nidasıyla- merdivenleri çıktığında ne ya­

pıyor? 

Uzun müddet - hiçbir şey. Kapısını açıp içeri giriyor. Yer tahta­

ları üzerinde ayaklarının pıtırtısı. Sonra kapıyı kapatıyor (ani mi? 

kararlı mı?). Sonra sessizlik. Sadece babamın çapasının sebze bah­

çesinden gelen sesleri, haberler bittiğinden bir sıra daha patates çı­

karmaya gitmiş. 
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Peki tarih öğretmeniniz ne yapıyor? Kulağını kapısının anahtar 

deliğine iyice yapıştınyor; kalbinin sesini bastırmaya çalışıyor; ses­
sizliği yorumlamaya. 

Her şeyi açık eden bir sessizlik mi? İtham eden bir sessizlik mi? 

Suçlu bir sessizlik mi? 

Tabii Dick suçluluk duyabilirse. Çünkü diyelim içeri girdi, şişe­

yi gördü ama ya bunun önemli bir şey olduğunu duyuran sirenleri 

çalışmıyorsa? Şişeyi görüyor, bir ara nehre fırlattığı şişe, bir ara . . .  

Ama NasılNedenKim diye sormuyor. Ya Dick'in suçluluk hissine 
bağışıklığı varsa? Korkuya, şüpheye, pişmanlığa? Bütün o asi duy­

gular güruhuna. 

Ama sevgiye karşı bağışıklığı yok . . .  

Sessizlik sonsuza kadar sürmüyor. Ayak sesleriyle -bu sefer o 

kadar rasgele değil- ve Dick'in kapı kolunun indirilmesiyle bozulu­

yor. Dayandığı kilitli kapıya rağmen tarih öğretmeninizin kalp atış­
larını zaptetmesine imkan yok artık; yüreğinin ağzına gelmesin i en­

gellemenin imkanı yok. Çünkü Dick'in güçlü olduğunu, aynı kulla­

nışlı, muhtemelen katil şişenin, birine yaptığını bir başkasına da ya­

pabileceğin i elbette düşünmüş. 

Ama Dick'in kapı kolunun indirilişi - cinai bir öfkeyle başka 
birinin kapısını kırmak amacıyla kapı kolunun indirilişi gibi değil. 

Hantal da olsa nazik ve sinsi bir devin işi. Duyulması istenmeyen 
bir ses -bir tıkırtı- çıkarıyor. Duyulmaması istenen bir ses basit ses­

sizlikten daha manidar. Dahası, bunu daha ihtiyatlı ve duyulamaya­

bilecek sesler takip ediyor, ağır ayaklı Dick'in parmak ucunda, ağır 

ağır üst kat sahanlığında ilerleyişi ama esas merdivene değil, tava­

narasına çıkan ve kendi kapısı olan dar, döner merdivene doğru. 

Burada Dick'in sinsiliği kendini duyurmaya devam ediyor - zira en 

hafif adımlarla, hatta küçük kapı arkadan kapatıldığında bile o eski 

ve kurumuş tahta basamakları, ihbarcı bir gıcırtılar, çıtırtılar ve inil­

tiler karışımı çıkarmadan tırmanmak imkansız. Yine de Dick tırma­

nıyor ve daha da ıstıraplı bir dikkatle aşağı inmeye, aynı şikayet ko­
rosunu tersten yinelemeye başlamadan belki tam bir dakika geçiyor 

(neredeyse mutlak sessizlik). 

Zavallı Dick. Gizleme çabalarının onu zan altında bıraktığını, 

hiçbir girişimde bulunmasa zan altında kalmayacağını fark etmiyor. 
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Kurnazlığın kurnaz gibi davranarak, kurnazlık pandomimiyle elde 

edilemeyeceğini bilmiyor, tıpkı aşk gibi . . .  

Bu tıkırtılan, kaçamak ayak seslerini, tavanarası merdivenleri­

nin gıcırtısını daha önce duyduğumu da bilmiyor. Ama o zaman ger­

çekten de daha iyi gizlenmişlerdi - her kış estiği gibi korunaksız 

Fens'te amansızca esen doğu rüzgarının iniltileri ve çığlıklanyla bo­

ğulmuş vaziyette. 

Ama o kış her zamankinden daha amansızdı. .. 
Şimdi tekrar sahanlıkta ilerliyor; ben de kapımın arkasında bir 

kez daha geriliyorum çünkü emin olamıyorum . . .  Ama yine büyük 

bir özenle kendi kapısını açıyor, içeri giriyor ve bir-iki dakika son­

ra çıkıyor - bu sefer özellikle gürültü çıkanna niyetiyle çünkü adım­

ları esas merdivene giderken fazladan bir güçle gümlüyor ve aşağı 

inerken (beceriksiz sinsilikten, beceriksiz soğukkanlılıktan sonra) 

vızıltılı, titrek bir ıslık tutturuyor. 

Aşağı iniyor. Bekliyorum. Babamın sebze bahçesinden gelen 

yardım talebi Dick'in kulübeden çıkışını haber veriyor. Kapımın ki­

lidini açıyorum. Önünden sandalyeyi çekiyorum. Sahanlığın karşı 

tarafındaki Dick'in odasına gidiyorum. Enkaz halinde yatak çarşaf­

lan. Mil kokan küçük giysi öbekleri. Duvarda, yatağın üzerinde, 

cam muhafazası içinde içi doldurulmuş bir tumabalığı, zamanında 
yirmi kiloymuş, 1 l Kasım 1 9 1 8  tarihinde, Atkinson Havuzunun es­

ki bekçisi John Badcock tarafından tutulmuş. 

Şişe yok. 

Sahanlığa geri dönüyorum. Dick'in tavanarası seferini -meşak­

katli sessiz yürüme hariç- tekrarlıyorum. Orada, küf kokulan ve 
tozlu tahtalar, eskimiş döşekler ve lahti andıran sandıklar arasında, 

yaptığı akının hedefi olduğunu bildiğim nesne duruyor. Bir sandık. 

Siyah lake, normalden küçük, yıpranmış ama sağlam, ahşap bir san­

dık. Kapağında silinmiş ama seçilen yaldızlı harfler var, E. R. A. Ay­

nı zamanda -üzerini kaplayan gri toz tabakasında siyah kanallar ha­

linde- taze parmak izleri. Yeni olduklan halde, seçici bir göze, de­

dektif ruhuna sahip bir göze, aynı zamanda yapılmamış gibi görü­

nen izler. Çünkü kanalların bazılan üzerinde ıekrar incecik bir toz 

tabakası oluşmuş. Tıpkı bir çürüğün üzerinde bir başka çürüğün 

oluşabildiği gibi izlerin üzerinde izler var. 
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Freddie'nin nehir aşağı süıiiklenmesinin üzerinden henüz yedi 

gün geçmiş. 
Çömelip kapağı açmaya teşebbüs ediyorum. Sıkı sıkı kilitli. 

Düşünüyorum. Eskiden dedeme, sonradan da anneme ait olan, par­

lak pirinç süslemeli siyah ahşap sandık. Sonra bir kış annem ölmüş­

tü . Ama ölmeden önce anahtan ağabeyime vermişti. Bildim bileli 

yukanda, tavanarasında pencerenin altında durmuş olan siyah ahşap 

sandık; içinde ne var ne yok bilmiyorum, bir şey hariç . . .  
İrkiliyorum, ayağa fırlıyorum (kafamı neredeyse alçak, eğimli 

çatı kirişlerine çarpacağım). Dick geliyor. Merdivenlerden çıkıyor. 
Kurnazlık pandomimi benimkine üstün gelmiş, tuzağını kurmuş. 

Tek bir dar çıkışın olduğu tavanarası merdivenine tırmanıyor . . .  

Ama sadece o eski ahşap basamaklann sebepsiz bir gıcırtısıy­

mış. Sadece o ıiizgann serseri bir yadigan . . .  

Aynı yoldan geri dönüyorum. Tavanarası merdivenine açılan 

kapıyı kapatıyorum. Odama dönüyorum. Kapıyı kilitliyorum. Düşü­

nüyorum. 
Demek ağabeyim katil. Demek Mary'nin dediği doğruymuş. 

Şimdi Dick benim bildiğimi bildiğine göre . . .  Demek artık mesele 

kimin kimden daha fazla korktuğu meselesi. 
Pencereye gidip sebze bahçesine bakıyorum. S ınk fasulyeleri 

kırmızı çiçek açmış. Dick'le babam patateslerin üzerine eğilmişler, 

başlan neredeyse değiyor, benim dışlandığım bir emniyetle, bir iş­

birliğiyle baş başa vermiş gibi duruyorlar. Dick başını kaldınyor. 

Benim pencereme bakıyor. Benim aşağı baktığımı göıiiyor. Bakış­

lanmız gergin bir korku ipiyle bağlanıyor. Kirpikleri dans ediyor. 

Ağabeyim kim? Neden yapılma? 

O anahtan bulmam lazım. 
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30 

Dünyanın Kurtarıcısına Dair 

AMA 1 9 l l 'DEKİ meşum Taç Giyme Birasını saymasak bile, Büyük 

'5 1 Birasından ve Prens Zevcesi Birasından ve Hindistan İmparato­

riçesi ve Altın ve Elmas Yıldönümü biralarından sonra, 1 9 1 8  Kası­

mında Fens'e bir Ateşkes Birası akmadı .  Leem Nehri, Ouse'a aktı, 

Atkinson Havuzundan, Hockwell Deresinden geçerek, günün birin­
de Freddie Parr'ın bir yılanbalığını . . .  Ama Gildsey'in vatansever sa­

kinlerini ve alçak arkabölgesini tazeleyecek bir Zafer Birası akma­

dı. Çünkü, birincisi onu yapacak birahane yoktu; ikincisi bira içen 

nüfusun büyük bölümü erimişti. 

* 

Belki Emest Atkinson'u affedebilirlerdi. Belki Belediye Binası kür­

süsünden yaptığı ikaz nutkunu, hatta 1 9 1  l yazındaki daha da saldır­

gan, kehanetvari uyarı denemesini affetmeye hazır olabilirlerdi. 

Belki akıllarının başına geldiğini ilan edebilirlerdi .  Ama artık her 

şey bittikten sonra tarih dersine soyunmak istemediler. Hem Emest 
Atkinson'u affetmek istememelerinin bir nedeni daha vardı; kızı .  

Gerçi -açık konuşalım- o olağanüstü 1 9 1  l senesi Emest, sade­

ce kendi birahanesinden çıkan gerçek duman bulutlan değil, rezalet, 

horgörü, söylenti ve ithamın daha kara bulutlan altında aralarından 

ayrılırken, Gildsey halkının -on beşinde, şaşkına dönmüş bir çocuk 

olan- Helen Atkinson'la ilgilenmelerin i gerektiren özel bir şey yok­

tu . Ama 1 9 1 4'te, on sekizine bastığında iş başka. Zira nüfusun bü­

yük bölümü --özellikle de nicedir beklenen savaş nihayet başladı­

ğından- sabık bira üreticisini yermeye devam edebilecekken, küçük 
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bir bölümü -genç, erkek, yakında silah altına girecek, alışkanlıkla­

ra meydan okuyan bölümü- kızına aşık. Babasıyla birlikte Kessling' 

deki o kasvetli inziva yerinde yaşayan Helen nadiren görüldüğü, gö­

rüldüğünde de yanında daima babası olduğu halde, tabloda bir de­

ğişiklik yok. Zira genç şövalyelerin, hepimizin bildiği gibi, prenses­

lere ihtiyacı vardır - özellikle yasak kulelerdeki, etrafı kuşatılmış, 

erişilmez prenseslere. Hem ağustos sıcağında doğan bu savaş hala 

düşsel, kahramanca, masalsı safhasında. 

Bu çamura batmış Fens sakinlerinin zaaflarına -batıl inançlar, hika­

ye anlatmak, içe kapanıklık, şişe- bir yenisini ekleyelim mi? Güzel­

lik. Özellikle ilham verici, yüce niteliklerle bağdaştırılan güzellik. 

Hem artık adına leke sürülmüş Atkinson ailesinin hem de (siyah el­

biseli portreler ve benzerleri sayesinde) ailenin koca bir yüzyıl etki­

si altına aldığı kasabanın üzerinde Güzelliğin büyüleyici gücünü na­
sıl uyguladığını anlatmaya gerek var mı? 

Ama Helen'in, bira üreticilerinin bu son kızının, kuşkusuz o es­

ki güzelin, ilk bira üreticisinin kızının kaderinden mustarip olma ve 

yerel bir ilaheye dönüşme tehlikesi yok. Çünkü bir kere, aklı başın­

da, halbuki Sarah Atkinson'ın aklı hayatının elli yılı boyunca başın­
da değildi. İkincisi, Gildsey'e ve kolay inanan sakinlerine değil ba­

basına ait. l 9 14'te kasaba bu yeni goncalanan kıza kur yapmak is­

tese de, o (kendisi dışında kimse tarafından) sevilmeyen babasıyla 

kalıyor. 

Yine de bu uygunsuz, çifte inzivayı açıklamanın bir yolunu bul­

mak zorunda kasaba, sırf kendini tatmin etmek için. Görünüşe göre 
birbiriyle alakası olmayan bu iki yüzü birbirine uydurmanın bir yo­

lunu bulmalı : insanı rahatsız eden ani gülüşleri ve kara alev parlama­

lanyla babanın somurtkan, vaktinden önce yaşlanmış çehresi; kızın 

bakire berraklığı. Bu yüzden de kolay bir efsane uyduruyorlar, He­

len, evlatlık dürtüleriyle hareket etmiyor, istemediği halde babasıy­

la yaşamaya mecbur, hatta zorla hapsediliyor, o gulyabaninin Kess­

ling'deki şatosunda, aydınlık ve davetkar dünyadan (aydınlık ve da­

vetkar - l 9 l 4'te ! )  uzak tutuluyor. 

Bir efsane . . .  Yine de her efsanede bir nebze gerçek vardır . . . .  

Pek'i Emest ne diyor? Hikayeyi onun ağzından dinlemedik (He-
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len'in ağzından da ama o sonradan çıkacak, biraz ağır ve gönülsüz­

ce belki). Emest bu canavar rolünü hak ediyor mu? İnzivada da pe­
şini bırakmayan hain iftiraları hak etti mi? Bunların kanıtı ne? Yak­

laşan Kaos aleyhinde konuşmuş olması mı? İmparatorluk inşa et­

meye ve bayrak sallama aleyhinde konuşmuş olması mı? Kelimeler 

işe yaramadığında harekete geçmesi mi, bizzat bu hareketinin kaos 

yaratmış görünmesi mi? Yine de kaos onun suçu değildi. Çünkü o 

her şeyi açığa çıkaran birasını nasıl kullanacağını biliyordu. İçmiş 

ve delirmemişti. Tam aksi: İçindeki hüznü dindirmiş, ruhunu ısıtıp 

aydınlatmıştı. Sigortadan para almak için birahaneyi kendisinin ate­

şe verdiği suçlamasına gelince . . .  Birahaneyi ahali yakmıştı - tıpkı 

biranın onların hislerini tutuşturmuş olması gibi. Gerçekten de eli­

ne geçen sigorta parasına gelince -gerçi söylendiği kadar fazla de­

ğildi ve büyük bölümünü tazminat ödemeleri ve masraflı işyeri ka­

pama süreci yemişti- sonunda savaş kurbanları için bir sağlık yur­

du kurmakta kullanıldı, bir zamanların iddialı aile malikanesi Kess­

ling Hall'de hem de. Kessling Hail Sağlık Yurdu (Emest Atkinson 

adının vakıfta hiçbir şekilde anılmasını istememişti) zamanla Doğu 

Cambridgeshire Hastanesi adını aldı; günümüzde, yalnızca küçük 

bir bölümü ayakta kalan ve idari işler için kullanılan asıl bina yeni­

den inşa edildi ve genişletildi, şimdi Doğu İngiltere'nin başlıca psi­

kiyatri kurumlarından biri. 

Ama biraz fazla ileri atladık. Kessling Hail, ancak 1 9 1 8'de ye­

ni amacına hizmet etmek üzere düzenlenecekti - Helen Atkinson da 

ilk gönüllü hemşirelerinden biri olmaya karar verecekti .  Emest'le 

Helen aynı yılın sonbaharında eski Bekçi Kulübesine taşınacaklar­

dı - etrafını saran ağaçlarla büyük evin bir tür minyatür kopyası. Ya­

ni Emesi kızıyla birlikte dolu dolu dört yıl, eski malikanede, zaman­

la odalarını terk edip kapatarak, dış binaları tamir etmeyerek, yavaş 

yavaş az sayıda hizmetkarı eriterek kararlı bir münzevi hayatı yaşa­

dı; sonunda l 9 l 8'de hiç hizmetkar kalmadı, aynı anda hem kahya 

hem ahçı -hem de hemşire- olan Helen dışında. 
İşlerini halletmek için yaptığı çeşitli, kısa ziyaretleri saymazsak 

l 9 1 4'1e l 9 1 8  arasındaki o dört yılda bir zamanlar dedelerinin yönet­

tiği kasabada Emest Atkinson sadece bir kere insan içine çıktı. O da 

1 9 1 5  baharında, Kraliyet Cambridgeshire Milislerinin resmigeçidi 
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ve teftişi sırasında - yani yerel gezici askere alma sirkinin Gildsey' 

deki performansında. Emest, yerel veto güçlerini çaresiz bırakan 
idari bir beceriksizlik yüzünden, selamın alınacağı locada askeri er­

kan ve sivil kodamanlann seçme topluluğu arasına davet edilmiş ve 

sadece kendisinin bildiği bir sebepten bunu görmezden gelmemişti. 

Belki tekrar o eski protesto çığlığını atacak bir fırsat bulmayı um­

muştu, belki de sessizce somurtmak için gelmişti. Her halükarda 

gösteri sırasında kendini pek göstermedi. Yanında kızı olduğundan 

bunu yapmakta zorlanmamıştı. 

Tıklım tıklım kasaba meydanı .  İnsanın yüreğini coşturan tempo­

suyla bando. Bayraklar, flamalar . . .  Ama böyle şeyleri kasabada da­

ha önce de görmüştük, buna bol bol haki, madalyalı pos bıyıklı es­

ki tüfek albaylar, biraz bağınş çağınş, ortada koşuşan çavuşlar, bi­

raz tüfek ekleyelim; bu arada arka plandan bir şey eksiltmeyi de 

unutmayın :  birahane bacası - resim tamam. 

Tören alayı harekete geçiyor. Tuğgeneral selamlama konumu 

alıyor. Ön sıralarda ordunun biraz tükürük ve cilayla bir adamı ne 

hale getirebildiğini gösteren özenle seçilmiş, tam talimden geçiril­

miş gedikliler var; geri kalanı --esas iknacı onlar- yeni, eğitimsiz, 

heyecanlı acemilerden oluşuyor, adımlannı şaşırmaya, kızarmaya, 

sıntmamalan gereken yerde sıntmamak için aşın ciddi ifadeler ta­

kınmaya teşneler. 
Ön sıralar tribünün önünden geçerken tam kendilerinden bek­

lendiği şekilde selam veriyorlar - belki bir saliselik zamanlama ha­

tasıyla. Ama sıra yeni gönüllülerin sağa-bakma geldiğinde bir tuhaf­

lık olduğu açık. Zira sağa-bak komutu gelmeden önce gözlerin ço­

ğu sağa bakmış vaziyette; hem alayı selamlayan tuğgenerale ya da 
kırmızı suratlı kodamanlardan birine değil,  seyyar platformda se­

lamlama noktasının sağındaki sivil ileri gelenler arasında, babasının 

yanında oturan Helen Atkinson'a. Gözlerinin ucuyla gördükten son­

ra dönüp adamakıllı bakmaktan kendilerini alamıyorlar. Adamakıl­

lı baktılar mı gözlerini alamıyorlar. Şimdi bu madalyalı bir asker 

şapkasından daha hoş bir manzara değil mi? Dönüp omuzlannın 

üzerinden geri bakmadan edemedikleri için, bu ilgi nesnesinin ya­

nından çabucak geçmek istemedikleri için, uygun adım gitme, sıra­

yı bozmama gayreti bir kenara bırakılıyor, arka sıralar ön sıradaki-
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!erin topuklarına basıyor, tökezleyenler oluyor, bir tüfek düşüyor -

resmi geçit karman çorman oluyor . . .  

Annem başka türlü anlatmıştı (bu yüzen de kimden bahsettiğini ya 

da yalancıktan tevazuu nasıl devre dışı bıraktığını asla anlayama­

dım): Bir zamanlar askerlerin resmigeçidini seyretmeye gitmiş gü­

zel bir kız varmış ve aptal askerlerin hepsi kıza bakmak istedikleri 

için omuzlarında tüfekleri birbirleriyle çarpışmışlar ve nasıl yüıiiye­

ceklerini şaşırmışlar. General kıpkırmızı olmuş, sonra mosmor ol­

muş . . .  

O bahar günü seyre gelen kalabalığın hikayesi başkaydı: Onun 

başının altından çıkmıştır -burada platformda olduğunu söylüyor­

lar-, askerleri bu hale o getirmiştir bir şekilde . . .  

Gerçi onu görebilecek ve suçlayıcı hisleri paylaşacak kadar ya­

kın olanların bakışlarını ve gazaplarını çelen bir şey vardı: Aman 

aman, büyüyünce bir içim su olmuş - yazıklar olsun, yazıklar olsun 

o adamın kızı olduğu için . . .  

Kasabanın ileri gelenleri kendi kendilerine şöyle diyordu: Ka­

sabamıza bir haller oldu - artık Büyük Kutlamalar düzenleyemiyo­
ruz . . .  

Yüksek ıiitbeli subay da şöyle diyordu: Tribündeki kahrolası 
kız bütün gösteriyi berbat etti. Laf aramızda tam bir ahu . . .  

Gildsey Examiner şöyle yazıyordu: "Bu zor zamanlarda talihsiz 

bir intizamsızlık üzerinde durmak haksızlık olur . . .  " 

Topluluğun eski üyeleri arasında birkaçının (katı gerçekler ve 

teknoloji asrı olan yirminci yüzyıldan on beş yıl aldığımız halde) 

başka bir yorumu vardı: Bu o. Onun işi. 74'te sakin sakin tabutunda 

yatmak yerine ortalığı sel bastırdı, sonra şu bira şişelerinin içine gi­

rip herkesi çıldırttı ve birahaneyi yaktırdı; şimdi de askere alma res­

migeçidine taş koyuyor . . .  

Ama aynı olayın bütün bu çeşitlemeleri dedem için bir anlam 

ifade etmiyordu -kendi sözleri ve eylemleri başarısız olduğu halde­

kızının söze ya da eyleme ihtiyaç duymadan, bu savaş-taciri hadi­

seyle dalga geçebilmek gibi bir gücü olduğunun aniden ortaya çık­

ması dışında. Belki de o zaman, 1 9 1 5'in o nisan günü, dedem kızı-
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na aşık oldu (tabii bir babanın duygularından bahsederken böyle bir 

şey söylemek uygun kaçarsa). 

1 9 1 5  Nisanından sonra dedem bir daha Gildsey'de hiç göıiilme­

di. O meşum resmigeçitten sonra sadece katıksız bir münzevi ol­

makla kalmadı Güzelliğe tapmaya başladı. 

(Bu varsayım değil . Çılgınca bir uydurma değil. Dedemin ken­

di onayı var: İmha etmeye niyetlendiği ama sonunda imha etmekten 

vazgeçtiği bir günlük . . .  ) 

Zira dünyanın bu küçük köşesinde, yaklaşmakta olan felaket 

konusunda bütün dünyayı uyarmak için gücünün yettiği kadar uğra­

şıp da sonunda o felaketin patlak verdiğini görünce başka ne yapa­

bilirdi; denizin öte yakasında, Fransa'da dünya sistematik olarak 

yeryüzünde-cehennemi inşa etmekteyken, cennetten arta kalmış bir 

parçaya (sadece onun sözlerini başka kelimelerle aktarıyorum) sa­

rılmaktan başka ne yapabilirdi? 

Dedeme ne oluyor? Onu n  da şu eski Atkinson hastalığına yaka­

landığı ve birtakım Fikirlere kapıldığı söylenebilir mi? Hem öyle sı­

radan bir fikir de değil Güzellik - bütün fikirlerin en Platoncusu . Fi­

kirlerin Fikri. Dedem -Tanrı bilir- tumturaklı laf etme merakına ka­

pılmış olmasın? 
Ama bu fikir değil. Yaşayan bir varlık. Kendi etten kemikten kı-

zı . 

Tuhaf şey, savaş ilerledikçe (savaşlar ilerleyebilirse), masal ta­

dını gittikçe daha fazla kaybediyor, bayrak-etrafında-kenetlenelim 

tadını, Noele-kadar-biter tadını ve itici bir şeye dönüşüyor, masala 

hiç mi hiç benzemeyen bir şeye, bu yüzden de kızı daha da güzel­

leşiyor. Emest (insanlıktan) umudunu kestikçe (kızına) hayranlığı 

artıyor. Öyle ki sonunda -George ve Henry Crick tarihin yüıiiyüşü­

ne ayak uydurup kendilerini çamurlu bir delilik içinde bulmaktay­

ken- Emest Atkinson alelacele çekiliyor, geriye, içeri, Cennete ve 

Dünyanın Kurtarıcısının ancak bu güzellikten çıkacağına inanmaya 

başlıyor. 

1 9 1 5'te mutlak inzivaya çekildikten sonra Emest Atkinson'ın es­
kiden hemşerilerinin geleceğe bakması için duyduğu arzunun insan­

sevmezliğe dönüştüğü söyleniyordu (gerçi hastane kurmak pek in­

sansevmezlikle alakası olan bir şey değil). 1 9 1 7'de savaşın (George 
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Crick'in şahsi eşyaları ve komutanının yazdığı bir mektupla birlik­

te) kasabaya intikal eden korkunç gerçekleri, Emest'e bir tatmin his­

si ya da eski hasımları karşısında bir üstünlük vermemiş - sadece 

insanlığa duyduğu tiksintiyi derinleştirm işti. O ölümcül Taç Giyme 

B irasının bütün stoklarını, yapımında kullanılan malzemelerin bü­

tün kayıtlarıyla birlikte yok ettiği söyleniyordu; içki düşmanı oldu­

ğu; bir kasa bira sakladığı ama hiç içmediği; biraları içtiği, hem iç­

mekle de kalmayıp Helen'le birlikte, Kessling'de kurduğu deney bi­

rahanesinde sırf kendisi için üretmeye devam ettiği ve süregiden bu 

kafa çekmelerin , Yerernya'ya benzer huylarını yatıştırdığı ya da 

alevlendirdiği, ama kesinlikle bazı tuhaf dürtüler uyandırdığı ve on­

da akıl mantık bırakmadığı söyleniyordu. 

* 

1 9 1 8  Kasımında -Kessling Malikanesi ilk hastalarını kabul etmek 

üzere hazırlanırken ve Helen'le babası karıkoca gibi bekçi kulübesi­

ne yerleşirken- Gildsey ve Leern köyleri ahalisi Emesı Atkinson'ı 

affedebilirlerdi. Çünkü böyle bir hastane kurmak kuşkusuz deli -ya 

da yoz- bir adamın işi değildi. Belki de bütün bu söylentiler . . .  

Ama Gildsey ve Leem ahalisinin (sadece onlar da  değil bütün 

insanların) affetmekten daha çok istedikleri bir şey vardı ; o da unut­

maktı. Dört yılda insan doğasının ortaya koyduğu çirkinlikleri unut­

mak istiyorlardı. Ama savaş kurbanları için bir Sağlık Yurdu (sık 

ağaçlarla çevrili de olsa) oldukça büyük bir haıırlatıcıydı (sakın bu 

Emest Atkinson'ın intikam manevrası olmasındı?). Hatırlamama­
nın, suçluluk hissetmemenin, aynı zamanda adamı temize çıkarma­

manın en basit yolu şöyle dernekti : Ne ala, savaş hastanesi kurmuş 

olabilir, pek güzel ama şu bekçi kulübesinde olan bitene bir bakın, 

o zaman ne düşünüyormuşsunuz görürüz. Evet, şahsi melaneti giz­

lemek için toplum nezdinde erdemli davranmak gibisi yoktur. Te­

şekkür ederiz ama kepazelik üzerine inşa edilmiş o hastaneden bah­

sedildiğini duymak bile istemiyoruz . . .  

(Bunun, açığa çıkarılabilecek ya da çıkarılamayacak sebepler­

den Atkinsonların ilk tımarhane kurmaları olmadığını tarih de tescil 

ediyor tabii . . .  ) 
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Nitekim kendi tavırlarını onaylayan ve bir taşla iki kuş vurarak 

tatmin olan iyi insanlar kendilerini bu işten sıyırıp, akaçlamanın iyi­

leştirilmesi türünden sağduyulu ve sağlıklı işlerine devam ettiler. 

Yerel sistemler, sadece savaşın neden olduğu mahrumiyetten değil, 

birahanesi yandığı, su nakliye şirketi satıldığı, tarım gelirleri azaldı­

ğı halde Leem Akaçlama ve Seyrüsefer Komitesindeki önemli ko­

numunu korumaya devam eden (ister istemez yine ondan bahsede­

ceğiz) Emest Atkinson'ın inkar edilemeyecek ihmali sonucunda da 

çok bakımsız kalmıştı . 

Ahali gerçekten de çok kısa sürede unuttu. Emest'le Helen'i 

unuttular. Yüz yıl belki daha fazla onlara refah getiren Atkinsonlan 

unuttular. Taç Giyme Birasını unuttular (can sıkıcı şeyleri unutmak 

ne kolay). Birahaneler, malt mavnaları ve belediye balolarıyla eski 

dünyayı unuttular - o dört karanlık yıl ne çok şeyi ne çabuk gölge­

de bırakmıştı. Sonra savaşı da unuttular çünkü unutkanlıklarının 

esas amacı buydu, bu en can sıkıcı şey. 

Ama Emest'le Helen unutamadılar - bahçe çitlerinin hemen öte 

yanında, savaş şokuna uğramışlar için yapılmış sağlık yurduyla ne 

mümkün. Sağlık yurdunun sakinleri de unutamadılar elbet - çünkü 

bu yüzden oradaydılar. Beş, on sene sonra -şüphesiz bütün savaşla­

rı bitirecek savaş bittikten on sene sonra, geçmişten bahseden ko­
nuşmalar geçmişte kaldıktan sonra- bazıları hala oradalar. Yirmi beş 

yıl sonra bile, Henry Crick ibadet edermiş gibi bir edayla akşam 

ajansını dinler, bombardıman uçakları gece semalarını uğuldatırken 

ve genç Tom Crick belli bir şişeyle yakından ilgilenirken, orada ha­

la eski savaşın azabını çeken, hala unutmaya uğraşan üç-beş kişi var 

- ama onları kim hatırlar? 

Ama acele etmeyelim. Öyle ya da böyle Kessling'de Büyük Sa­

vaştan sonraki yıllarda, dünyanın nasıl manyak bir yer olduğunu 

unutamayan birkaç kişi var. 

Henry Crick unutur. Der ki:  Hiçbir şey hatırlamıyorum .  Ama bu sa­

dece beynin bir oyunudur. Aslında şu demektir: Hatırlamaya uğraşa­

mam, anlatmak da istemiyorum .  Yine de Henry Crick'in unutmak 

istemesi kesinlikle doğaldır, unuttuğunu zannetmesi kesinlikle iyi-
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ye işarettir çünkü bazı şeyleri böyle atlatırız, unutarak. Yani 1 92 1  

Haziranında (hızlı bir süreç değildi) Henry Crick kesinlikle sakin ve 

huzurlu bir sesle "Hiçbir şey hatırlamıyorum" demeye başladığında, 

üç küsur yıldır Henry Crick'le ne yapacaklarını bilemeyen, Lond­

ra'daki ve başka yerlerdeki . doktorlar artık eve dönme zamanının 

geldiğine karar verirler. Evet, kendini epeyce toplamıştır, artık bütün 

nahoş anılardan da kurtulduğuna göre artık bazı hoş anılan hatırla­

masının zamanı gelmiştir. Bu yüzden de onu Hockwell'e geri gön­

derirler. Bak eski köyün, hatırladın mı? Bak nehir, köprü , tren istas­

yonu. Bak eski evin , annenle baban - biraz yaşlanmışlar ama anla­

n hatırlıyorsun değil mi? (Peki George nerede?) Evet, bizce artık 

durumun düzeldi. Evet, uzun yolculuktu ama artık geldiğin yere ge­

ri döndün nihayet. 

Ama bunda yanılıyorlar. Çünkü pek öyle uzun bir zaman geç­

meden -nehir kıyısında ve tarlalarda tek başına yapılan birkaç yü­

rüyüş, hendekleri dolduran ve toprağı yumuşatan sonbahar yağmu­

runu seyrederek geçen birkaç hafta- Henry Crick tekrar tedaviye 

muhtaç hale geliyor. Çünkü unutuş için mükemmel bir mekan teş­

kil etmesi gereken, unutmaya alışmak için mükemmel bir yer olan 

bu düz, çıplak, ıslak Fens coğrafyası topallayan gazimiz üzerinde 

tam aksi etkiyi yaratıyor. Belki esas mesele bu : Unutuşu unutmak 

istiyor, o baş döndürücü boşluk h issinden kurtulamıyor. Bu hiçlik 

duygusu olmasa daha iyi. 

Henry Crick, bir ekim ikindisi uzun bir yürüyüşten eve dönü­

yor, seyirmeler, titremeler, kasılmalar, sarsılmalar yumağı halinde, 

aklı başında tek kelime edemiyor. Hemen Kessling'deki şu yere pos­

talıyorlar, uzun süre oradan çıkamayacak gibi görünüyor. Zira Bay 

ve Bayan Edward Crick'e çok ağır geliyor bu. Birbiri ardına -aynı 

makineli tüfek menziline giren iki sersemlemiş, talihsiz asker gibi­

mezarlanna yuvarlanıyorlar. Zavallı Herıry için bundan kötüsü ola­

maz. Geldiği yere geri döndüğü doğru - şu eski, bildik çamura. Ama 

aynı zamanda Kessling Hall'de ve orada ... Ama orada başına ne gel­

diğini biliyoruz . . .  

* 
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1 9 19 Şubatında, yirmi üç yaşını doldurmadan kısa süre önce, Helen 
Atkinson yardımcı hemşirelik eğitimi alıyor (Kessling Sağlık Yur­

dundaki on dört hemşireden biri olarak) .  Bu onun seçimi mi yoksa 

babasının isteği mi? Yoksa sadece amansız bir mantığın ürünü mü? 

Bu Emest'in hastanesi sonuçta; kız da onun kızı. Her gün, bazen ge­

celeri de, bir fenerle yolunu aydınlatarak bekçi kulübesinden çıkı­

yor (burası artık tam anlamıyla bekçi kulübesi sayılmaz çünkü has­

tanenin girişi Kessling-Apton yolu üzerinde başka bir yerde) ve has­

tanede kalan ya da yakınlardaki evlerinden bisikletle gelen diğer 

hemşirelerin aksine, vazifeye giderken eski Atkinson yolundan yü­

rüyor. (Onun neden hep o taraftan gelip o tarafa gittiği Henry Crick' 

in çözemediği bir bilmece - tabii bir şeyleri çözmeye uğraşacak ka­

dar kendini topladıktan sonra.) Hemşire kepi ve peleriniyle (kırk 

dört yaşında olan, ama en az on yıl daha yaşlı görünen) dul babası­
na hoşça kal diyor ve ağaçlann arasında gözden kayboluyor. 

Emest Atkinson da onun gidişini seyretmekten memnun. Çünkü 

Emest Atkinson, zihni biraz bulanmış olsa da -malum atası gibi­

kıskanç, sahiplenmeci bir adam değil. Hatta tam aksi. Kızının has­

tanedeki o paramparça olmuş mahluklar arasında bir azize gibi do­

landığını canlandınyor gözünde. Hemşirelik sanatı değil bizzat gü­

zel varlığının büyüsüyle mucizevi tedaviler gerçekleştirdiğini hayal 

ediyor. Hastane kapısından kurtanlmış bir erkek ırkının dışan adım 

attığını görür gibi oluyor. 

Emest durumu böyle görüyor. İnanmıyor musunuz? Günlüğün­

de yazıyor. 
İster inanın ister inanmayın mucizeler gerçekleşiyor: Henry 

Crick üzerinde. 
İsterseniz gelişen tedavi yöntemleri deyin, doktorlann artan bil­

gisi deyin ya da geçen zamanın etkisi deyin Henry Crick, bunun 

hemşire üniformalı o melekten, o beyaz önlüklü tanrıçadan başka 

bir sebebi olmadığını söyleyecek size. O, ama sadece o. 

Heruy Crick aşkı keşfetmiş. 1 922 bahan boyunca (yıl 1 922 -

mümkün mü? 1 9 1 7  değil mi?) gerçekten cennette. Hem rüya da de­

ğil. Çünkü Helen de onu seviyor. Sevdiğini söylüyor. Hem öyle 

uçucu, hayali bir şey değil bu aşk. Henry Crick iyileştikçe daha so-
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mut, daha tutkulu bir hal alıyor. Zamanına -tabii aklına da- koca 

dünyanın meseleleri müdahale ettiğinden gençlik ve kur yapma yıl­

larının büyük bölümünü kaybetmiş olan Henry Crick aşk hakkında 
pek az şey öğrenmiş, tecrübesiz bir sevgili. Ama Helen Atkinson ona 

öğretiyor. Becerikli bir öğretmen (iyi de bu bilgiyi nereden edin­

miş?). Sonunda onu iyileştiriyor. 

Madem öyle Helen Atkinson da mı inanıyor mucizelere? Hayır, 

ama hikayelere inanıyor. İnsanın yakasını bırakmayan şeylere da­

yanmanın, delilikten anlam çıkannanın bir yolu olduklarına inanı­

yor. Hemşirenin içinde anne pusuda yatıyor ve Kessling Sinir Has­

talıkları Sağlık Yurdunda geçirdiği üç yılın ardından Helen bu za­

vallı, aklını kaçınnış hastalan çocuk gibi gönneyc başlıyor. En bü­

yük istekleri kendilerine hikaye anlatılması olan korkmuş çocuklar 

gibi. Bu keşfinden bir ilke çıkarıyor: Hayır, unutmayın. Silmeyin. 

Silemezsiniz. Hikayeye dönüştürün.  Sadece hikayeye. Evet, her şey 

manyakça. Gerçek olan ne? Hepsi hikaye. Sadece hikaye . . .  

Böylece aşkı öğrenen Henry Crick aynı zamanda eski Flanders 

hikayeleri anlatmayı da öğreniyor, bunlan daha sonra, biraz daha 

süsleyip, damıtarak havuz kıyısında, ateş başında, geceleri yılanba­

lığı tuzaklarını suya bırakıp sudan çekerken anlatacak, bunlar başka 

hikayelere bırakacak yerini ta ki dizindeki seyrek seğinneler dışın­
da neredeyse bütün acı kaybolana kadar. (Ama başka acılar ... ) Si­

perlere yaptığı o küçük yolculuğun neredeyse sonsuza kadar elin­

den alacağı, Crick atalarının o eski yeteneğini diriltiyor. Belki sebe­

bini bilmeden, ileriki günler için yaşadığı bu olağanüstü maceranın, 

bir hemşireyle karşılaşmasının hikayesini de saklıyor (zira insan bir 

mucizeyi başka nasıl açıklayabilir: sahi böyle miydi? diye sormak­

tan başka). Ama bunu yapmayacak, bu hikayeyi anlatmayacak, çok 

çok sonra, ölüm döşeğinde, bir başka kadının ona hemşirelik yaptı­

ğı zamana kadar anlatmayacak ... 

Bu birbirine uymayan çift sevgili olmakla kalmıyor, birbirleri­

ne hikayeler de anlatıyorlar. 

Peki Henry, Helen Atkinson'ın dudaklarından hangi hikayeyi 
dinliyor? 
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Bir zamanlar kızına aşık olan bir baba varmış (artık açık konuşalım, 

sıradan bir baba şefkatinden bahsetmiyoruz) . Kansını seneler önce 
kaybetmiş olan bu babayla kızı, bir hastane arazisinin kıyısında, es­

ki bir bekçi kulübesinde yalnız yaşarlarmış. Yüksek ağaçlarla çev­

rili, müstakil bir ev olan bu kulübe masallardaki evler gibiymiş 

-pasta ev ya da oduncunun kulübesi gibi ama aslında baba eskiden 

zengin ve nüfuzlu bir adammış- pek çok mülkün yanı sıra bir de bi­

rahanesi varmış -ama bir şekilde talihi kötü gitmiş; halbuki bir za­

manlar şimdi hastane olan büyük binada yaşarmış. Çok uzakta, de­

nizin öte yakasında büyük bir savaş olmuş ve hastane askerlerle dol­

muş, bunlann bazılannın vücutlan yaralıymış ama esas hepsinin ya­

rası kafalarındaymış. Savaş üç yıl önce bitmiş olmasına rağmen du­

rumda bir değişiklik olmamış. 

Savaş başlamadan önce baba, herkesin büyük bir macera gibi 
beklediği savaş aleyhinde bir konuşma yapmış. İnsanlara savaşın 

korkunç, feci bir şey olacağını anlatmış. Ama insanlar babaya kızıp 

onunla dalga geçmişler. Bu da yetmiyormuş gibi bir gece birahane­

si yanmış. O da sürgüne gönderilmiş biri gibi kızıyla birlikte, günün 

birinde hastane olacak büyük kır evinde yaşamaya gitmiş. 

Sonra savaş başlamış ve babanın söylediği her şey gerçekleşmiş 

ve baba manen çökmüş, onu rahatlatacak bir kızı varmış. Bazen, 

ağır saatleri geçirmek için birbirlerine hikayeler anlattıklan olurmuş 

ve bira mayaladıklan o ıssız evde kızına dünyanın ölmekte olduğu­

nu söylermiş; bir daha asla eskisi gibi olmayacağını . Bütün gençli­

ğinin ve güzelliğinin emildiğini.  Ama bunlan söylerken bile (genç 

de ihtiyar da olmayan ama hızla yaşlanan bir adam olarak) kızının 

kendi gözlerinin önünde güzelleştikçe güzelleştiğini inkar edemez­

miş. Bunlan söylerken bile zaten kızına çoktan aşık olmuş. Kız da 

bunu biliyor olmalıymış. Çünkü bir gece hikaye anlatmayı bırakıp 

birbirlerinin kollarına atılmışlar, bir babayla kızın yapmaması ge­

rektiği gibi. 
Daima bir fırsatını bulan aşkın safhalan vardır. Hayranlıkla baş­

lar. Sonra hayranlık arzuya dönüşür, arzu yakınlaşmaya, yakınlaşma 

birleşmeye. Bütün bu safhalardan bir babayla kızın geçmesi doğal 

olmasa da mümkündür. Kız bütün bu safhalara razı olmuş çünkü 

gerçekten de zavallı babasına hayranmış, acılanna üzülüyormuş ve 
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çocukluğundan beri onun en yakın, hatta tek dostu olduğundan ne­

yin doğal olup neyin olmadığını nereden bilsinmiş? Ama birleşme­

nin ardından gelen diğer safhaya, aşkın meyvelerinin toplanması 

safhasına gelindiğinde (zira babanın isteği buymuş - bir çocuk isti­

yormuş, çok özel bir çocuk) kız fıkirden ürkmüş ve titremiş. 

Bu yüzden de babasını planlarından vazgeçirmek için, zaten 

ikisi için fazla büyük olan kır evlerini savaş kurbanları için bir has­

taneye dönüştürme fikrini kafasına sokmuş. Bu daha iyi bir plan de­

ğil miydi? Bir bakıma himayeleri altına girecek, çocukları sayılacak 
bütün o zavallı, elim hastalan kurtarmak. Yakınlarda bir yere, belki 

bekçi kulübesine taşınabilirlerdi (hayır, hayır onu asla terk etmeye­

cekti). Kendisi de hemşire olacaktı. 

Ama babanın gerçekten de yeniden uyanan enerjisini boca etti­

ği, büyük şeyler (hatta mucizeler) umduğu bu hastane sadece onla­

ra kötülüğün nasıl baki kaldığını, geçmişte olan şeylerin geçmişte 

kalmadığını hatırlatmaktan başka bir işe yaramamış. Zira büyük sa­

vaş bittiği halde zihnen hasar görmüş askerler halen gelip kalıyor­

larmış. Onlar için hayat durmuş, halbuki yaşamaya devam etmek 

zorundalarmış. Bu umutsuzluk yurdu babanın kederini daha da de­

rinleştirmekten başka işe yaramamış. Artık her zamankinden daha 

fazla çocuk istiyormuş. Hem sadece çocuk da değil. Çünkü bu ço­

cuktan Dünyanın Kurtarıcısı diye bahsetmeye başlamış. Zira belki 

o zavallı askerler gibi onun da zihni yaralıymış. 

Kız babayı vazgeçirmeye çalışmış. Bu çocuğu nasıl büyütecek­

lermiş - bir babayla bir kız? 

Çünkü her gün hastanede çalışa çalışa delilikten normal bir şey­

miş gibi bahsetmeye alışmış kız. Ağaçların arasından geçerek has­

taneden kulübeye, kulübeden hastaneye giderken kendi kendine 

hangisinde daha çok delilik olduğunu sorarmış. Kim daha deliymiş, 

çıldırmış askerler mi yoksa pasta evdeki adam mı? Bazen bu yolcu­

luklar sırasında bir meşe palamudu düşer, bir ağaçkakan takırdar, 

bir rüzgar dalların arasından eserken durur kendi kendine şöyle der­

miş: Bunlar hayatımın yegane aklı başında anları - aklı başındalık 

buysa tabii. Şöyle düşünürmüş :  Doğrusunu söylemek gerekirse ka­

pana kısıldım. Benim de hayatım durdu. Çünkü babalar kızlan, kız­

lar da babalan sevdiğinde bu geleceğe uzanan ipe düğüm atmak gi-
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bidir, bir nehrin geri akmak istemesi gibidir. 

Böylesi anlarda genelde yanaklarından yaşlar süzülürmüş. Çün­

kü bir kapan olmasına rağmen babasını hem bir kızın sevmesi ge­
rektiği gibi hem de bir kızın sevmemesi gerektiği gibi seviyormuş 

ve onu incitmek istemiyormuş. B ir çocuk istemediği halde . . .  bir ço­

cuk istiyormuş. Bir gelecek istiyormuş. Hem tekrar elinden hiçbir iş 

gelmeyen bebeklere dönüşen adamlara bakmaya alışmış. Hemşire­

nin içinde de anne varmış. 

Ormandaki biçare bir prenses gibi ağaçların arasında oyalanır-

mış. 

Ama aşk bir fırsatını bulur. Çünkü bir süre sonra hastaneye 

Henry adında yaralı bir asker gelmiş. Hayat onun için de durmuş­

muş; ama tekrar başlamak üzereymiş. Çünkü zaman geçtikçe iyileş­

miş ve iyileştikçe -gerçi Henry bu ikisinin aynı şey olduğunu söy­

leyecektir- babasını seven hemşiresine aşık olmuş. o hemşiresine 

aşık olurken hemşiresi de ona aşık olmuş. Bu ikinci sevgi birincinin 

düğümünü çözmüş. 

Zira bir gece kız babasına şöyle demiş: "Kabul ediyorum. Ço-

cuğunu doğuracağım - bana özgürlüğümü verirsen." 

"Ne özgürlüğü?" demiş baba. 

Kız babaya bakmış. 

"Başka bir adamı seviyorum." 

Babanın yüzü asılmış ama kızının sözlerini d inlemiş. 

"Önce bu adamla evlenip onunla yaşamama izin verirsen senin 

çocuğunu doğururum, böylece çocuk dünyaya geldiğinde onun ço­

cuğu gibi görünür ve evliliğimizden olma bir çocuk gibi onu birlik­

te büyütürüz." 

Baba uzun uzun kıza bakmış. 

"İyi bir adam mı?" 

"Evet, hastanedeki hastalardan biri. Çok hastaydı ama şimdi ne-

redeyse tümüyle iyileşti . "  

Babanın hüzünlü gözlerine hafif bir ışık girmiş. 

"Onu sen mi iyileştirdin?" 

Kız bir şey söylememiş. 

"Peki seni seviyor mu?" 

"Evet." 
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"Çocuğun kimden olduğunu ona -kocana- söyleyecek misin 

günün birinde?" 

"Buna ben karar vermeliyim."  

Babanın gözlerinde ışık titremiş ama sönmemiş. 

"Peki ona iyi bakacak mısın - yani oğluma?" 

"Erkek olursa tabii." 

"Dünyanın kurtancısı olacak mı?" 

"Dünyanın kurtancısı olacak." 

Böylece babayla kız anlaşmışlar. Belki de hemen o gece bir ço­

cuk yapmak için işe koyulmuşlar. Ama kızın asıl umduğu (babasını 

kandırmak onu çok üzse de) önce Henry'den bir çocuk sahibi olmak, 

babasının da çocuğu kendisinin sanmasıymış. Bunu başaramayıp 

babasından hamile kalırsa Henry'ye çocuğun kimden olduğunu hiç 

söylemeyecekmiş, belki söylemesi de gerekmeyecekmiş. Üçüncü 

olasılığı -kimin çocuğu olduğunu anlamayabileceğini- aklına bile 

getirmemiş, annelik güdülerine öyle güveniyormuş. 

Böylece kız, ikisini de sevdiği iki adamdan hamile kalmak için 

elinden geleni yapmış. Gerçi çocuğun babasının kim olduğu belki 

bebek doğana kadar açıklık kazanmayacakmış. Bütün bunlar Henry' 

nin yaralı zihni iyileşmenin de ötesine geçerken oluyormuş. Günün 

birinde, zamanı geldiğini düşündüğünde -belki o aynı ağaçlar ara­
sında, durup üzüntüyle ağladığı kuytularda- kız Henry'ye bir hika­

ye anlatmaya başlamış . . .  

Ama Henry bu hikayeyi duyduğunda (her şeye inanabilecek 

cennetteki bir adam gibiymiş) hemşireyle ikisi zaten nişanlıymışlar 

ve baba olacağını da çoktandır biliyormuş . . .  

Ama hikaye devam ediyor ve Henry Crick artık onun bir parçası. 

Zira evlendikten sonra hemşireliği bırakıp anne olacak bu güzel 

hemşireyle nikah tarihi belirlenmekle kalmamış, babası sayesinde 

bir ev ve istikbalde bir iş de temin edilmiş, Atkinson Havuzunda bir 

iş, yakında emekli olacak John Badcock'un boşaltacağı bir kulübe. 

Yazın geri kalan bölümünde Avrupa halen banş anlaşmalarını 

düzenlemekle meşgulken Henry Crick, John Badcock'tan havuz bek­

çiliği ve savak kullanımının inceliklerini öğreniyor; John Badcock 
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temkinli ve mesafeli bir adam olduğu halde yeni gelen çifte düğün 

hediyesi ve seleflerinin yadigan olarak Ateşkesin imzalandığı gün 
yakalanmış (böyle içi doldurularak saklanması da bu sebepten) cam 

muhafaza içindeki yirmi kiloluk tumabalığını bırakıyor. 

Eylülün sonlanna doğru Helen'in halen görünür olmayan hami­

leliği ilerlerken çeşitli mobilyalar, ev eşyalan, evladiyelikler ve ki­

şisel eşyalan hem Henry Crick'le ölmüş ana-babasının evinden hem 

de Kessling Hall'ün eski bekçi kulübesinden kamyonla taşınmaya 

başlıyor. Bunlar arasında -bir sabah bir taksinin bagajında, Bayan 

Henry Crick adına kendi kendine geliveriyor- pirinç süslemeli si­

yah ahşap bir sandık da var, sıkı sıkı kilitli, üzerinde E. R.  A. harfle­

ri. Emest sandıkta ne olduğunu biliyor. Helen de biliyor. Ama Hen­

ry'nin tahmin yürütmesi gerekecek. 

Yine burada Martta gri bir şafak vakti, Hockwell ve Apton ebe­
si Ada Berry'nin nezaretinde Emest Atkinson'ın dünyanın kurtarıcı­

sı olmasını istediği çocuk doğuyor. 

Doğunca da patates kafa olduğu anlaşılıyor. 

Gerçi onun dünyanın kurtarıcısı değil de patates kafa olduğunu 

Emesi Atkinson asla öğrenemeyecek . . .  

Ama biraz geriye gidelim - Cennetin ışığının halen gerçek gö­

ründüğü yere. Yeni evli, müstakbel baba Henry Crick, sakin ve loş 

bir pastırma yazı akşamı yeni yuvası olan kulübenin dışında otur­

muş, kendi korumasındaki havuza, nehre ve nehir kıyısına bakıyor. 

Güzel ve hamile karısının varlığıyla aydınlanan bu dümdüz arazi, 

onun gözündeki o eski korkunç boşluğunu kaybetmiş, sonradan ve­

receği kimsesizlik hissinin de henüz ipuçlarını vermiyor. Dahası gü­

zel kansının sevgisinin kozası içinde dünyanın dedikodusuna ku­

laklan kapalı .  Çünkü Emesi Atkinson'ın kim olduğunu biliyor. Hem 

nikahtan önce hamile kalınıp da nikahtan sonra doğurulan bir çocuk 

duyulmamış şey mi? O anda Henry Crick belki de bir adamın sahip 

olabileceği en büyük mutluluğa sahip, bir dertler foyası üzerine yer­

leştirilmiş mutluluğa, geçmiş ve gelecek acılar arasına bir kama gi­

bi sokulmuş mutluluğa . . .  

Sonra birden onu görüyor, nehrin kıyıları arasında, solan ışıkta 

kımıldanıp parıldıyor. Akşam loşluğunda, karşı kıyı boyunca nehir 

aşağı sürüklenerek havuza ilerliyor. Kıpırdanıyor, kah suya batıp çı-
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kıyor kah otlara takılıyor; dönüyor, yuvarlanıyor, parlıyor, kıpırda­

nıyor, yalazlanıyor, ışığı azalıyor tekrar çoğalıyor, kayıyor, süzülü­
yor, dalıyor, sanki sürekli şöyle diyor, "Bana bak - bütün dikkatin 
benim üzerimde mi? Evet, bütün dikkatin benim üzerimde." Zira bir 

an titrek bir kadın şekli alır gibi oluyor. Sonra savağa yaklaşırken 

ortadan kayboluyor. 

Serap. 

Henry Crick hayretle seyrediyor. Öyle şaşırmış ki serapların kö­

tüye alamet sayıldığını unutuyor. Gözlerinden şüphe etmiyor. Ama 
belleğinden de şüphe etmemek için bu görüntüyü kaydediyor. Ha­

vuz bekçisi defterine yazıyor -bildiği harikalar listesine eklenecek 

bir madde daha- "26 Eylül 1 922 (akşam). Serap gördüm." 

Yine aynı gün, yani 26 Eylül l 922'de gelmişti pirinç süslemeli, 

altın harfli sandık kulübeye ve Henry Crick, kansının talimatıyla 

(hiç soru sormamıştı - mutlu adamlar soru sormaz) onu tavanarası­

na kaldırmıştı. 

Bundan bir süre önce Emest, Helen'e sandığın içinde ne oldu­

ğunu ve ne amaca hizmet edeceğini açıklamış olmalıydı. K ı zı nın da 

teyit ettiği gibi, doğacak oğluna (Helen belki "ya da kızına", hatta 

"torununa" sözlerini sarf etmemişti bile) babasının kim olduğunu 

söyleyip söylemeyeceğine Helen karar verecek olsa da bir adama 

-hele dünyanın kurtarıcısına- bu konuda bilgi vermemek büyük 

kandırmacaydı; vuku bulabilecek bir açıklama için kendisi birtakım 

düzenlemeler yapmak istemişti. Eski sandığına -gençliğinde Lond­

ra maceralannda ona eşlik eden sandık- henüz doğmamış çocuğu­

na hitap eden bir mektup yazacak, nasıl doğduğunu açıklayacaktı. 

Buna ilaveten senelerdir yazdığı günlükleri koyacak, böylece -bu 

gibi konuların dünyanın kurtarıcısı için bir kıymeti varsa- çocuk ba­

bası hakkında daha çok bilgi edinecekti. Sandığı ve anahtarını kızı­

na gönderecekti; oğullan on sekizine bastığında -isterse- anahtarı 

ona verecekti. 

Belki Helen, "Ama sen o zaman hala . . .  " diyebilirdi ama karşı­

sında hasta bir adam olduğunu bildiğinden kendini tutmuştu. Belki 

onun yerine "İyi de neden sandığa koyuyorsun?" diye sormuştu, 

sandığın çok büyük olduğunu kastederek. Emest buna, belki hafif­

ten gözünü de kırparak, "On sekizinci doğum gününde oğlumuz ay-
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nı zamanda bizim biradan bir düzine kadar alacak. Hatırlarsın - bir­

likte yaptığımız biradan . . .  " 

Belki de o zaman hoşça kal demişti Helen'e - babası olarak de­

ğil sevgilisi olarak. Zira bir daha asla bekçi kulübesinde yalnız ka­

lamayacaklardı - değil mi? Belki Helen havuz kıyısındaki kulübe­

ye dönmek için evden çıktığında ağlamıştı. Çünkü rahmindeki ço­

cuk Henry'nindi - o zaman öyle olduğuna inanıyordu. 

25 Eylül gecesi Ernest, oğlu olduğunu sandığı bebeğe hitap 

eden bir belge kaleme aldı, ona babasının sevgi ve selamlarını, ba­

basının itiraflarını -nedametini- yolladı ve kurtarılmaya feci ihtiyaç 

duyan dünyayı kurtarmasını rica etti. Muhtemelen bunu yazarken 

delirdiğini biliyordu - çünkü her delinin içinde "Sen delisin, sen de­

lisin" diyen küçük bir aklı başında adam vardır. Ama belki de bu 

hiçbir şeyi değiştirmiyordu, çünkü aklı başında ve hakiki olduğuna 

inandığımız bu dünyanın aslında saçma ve abes olduğu inancı çok­

tan doğrulanmıştı . 

Kurtarıcı-oğluna yazdığı mektubu bitirdiğinde zarfa koydu, 

mühürlemedi (Helen de okuyabilsin diye) ve günlüklerini yazmış 

olduğu mavi bezle kaplı dört defterle birlikte siyah sandığa koydu. 

Sonra bekçi kulübesinin bodrumuna indi ve 1 9 1 1 'de mayalanıp hal­

kın tüketmesi için piyasaya sunulduğunda Taç Giyme Birası diye 

bilinen şişelerden on ikisini birkaç kerede yukarı taşıdı. Bunları da 

dikkatle çuvallara sararak sandığa yerleştirdi. Belki daha baştan 

yazmıştı, belki de tam o anda şu kelimeleri mektuba ekledi: 

"Not: Şişeler acil durumlar içindir." 

Sonra zarfın üzerine şöyle yazdı , "Bayan Henry Crick'in İlk Ço­

cuğuna" zartla günlükleri de çuvala sanp sandığı kapattı, kil itledi ve 

ertesi gün, içine anahtarı koyduğu mühürlü bir paketle kızının evi­

ne gönderdi . 

Bekçi kulübesinin bodrumunda kaç şişe olduğu bilinmiyor. 

Ama on ikiden çok daha fazla olmalı. Çünkü dedem sandığın taksi­

nin bagajında uzaklaşmasını seyrettikten sonra içinde büyük bir 

boşluk açıldığını hissetti ve onu birayla doldurmaya başladı. Bu 

boşluğa, daha önce hiç teşebbüs etmediği miktarlarda, o olağanüs­

tü , hayaller gördüren içkiyi, sadece içmeyi bilenlerin içmesi gerek­

tiği -sadece Dünyanın Kurtarıcısının gerçekten nasıl içileceğini bil-

22 1 



diği- içkiyi boca etmeye başladı. 

Bütün sabah içti: Atkinson Havuzunda Bayan Henıy Crick bir 

sandık alıyor ve -içinde anahtar bulunan küçük bir pakette- bir de 

basit mesaj :  "Adını Richard koyun." 

Bütün ikindi içti: Atkinson Havuzunda Henıy Crick dizi sızla­

ya sızlaya sandığı tavanarasına kaldırıyor. 

Aralıklarla belki bütün gün içti. Ama sonra akşamın bir vakti, 

arkasında boş şişeleri bırakarak bekçi kulübesinden Kessling Mali­

kanesine doğru yürümeye başladı, bir zamanlar kızının hemşire ola­

rak teptiği yapraklarla kaplı patikaları takip ederek. Belki gerçekte 

oraya ait olduğuna inanıyordu, geçmişten asla kurtulamayacak, as­

la geleceğe tırmanamayacak zavallı askerlerin arasına - halbuki kı­

zı geçmişten azat olana aitti. Belki çıldırmış askerler arasında Henry 

Crick'in yerini almak istiyordu, belki silah taşımasının sebebi de 

buydu. 

Neyse, malikaneye asla ulaşamadı. Çünkü babamın Leem'den 

aşağı doğru ışıldayarak inen serabı gördüğü eylül akşamı, büyük 

büyük dedesi Norfolk'tan büyülü arpayı getirm iş olan Emest Atkin­

son, oturup sırtını bir ağaca dayadı, dolu bir silahın namlusunu ağ­

zına soktu ve tetiği çekti. 
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3 1  

Bir Öt;r"etmenin Vasiyetnamesi 

ÇOCUKLAR, eğitime inanır mısınız? Dünyanın büyüdüğüne ve öğ­

rendiğine inanır mısınız? Bilge yaşlı adamlar ve genç aptal adamlar 

martavalına inanır mısınız? Sus küçüğün söz büyüğün lafına, lide­

rini takip etmeye, tecrübeden edinilen derslere . . .  ? 

Çocuklara inanır mısınız? Saadet bulutlan halinde geldiklerine, 

yanlarında cennetten küçük parçalar getirdiklerine, dünyanın günün 

birinde nasıl bir yer olacağının ipuçlarının sinelerinde kilitli olduğu­

na inanır mısınız? 

Bir tarih öğretmeni nedir? Hataları öğreten biri. Başkaları, Bu 

iş böyle yapılır, derken o, Hatalı olan budur, der. Başkaları, Bu işin 

yolu, bu işin yordamı budur, derken o, Bir miktar da beceriksizlik, 

acemilik, gaf ve fiyasko vardır, der. Tıkır tıkır işlemez hiçbir şey; 
hata insana mahsustur (peki neye ihtiyacımız var, bizi izleyecek ve 

günahlarımızı bağışlayacak bir Tann'ya mı?). Tarih öğretmeni ken­

disiyle çelişir (ne de olsa herkes bilir, tarihten öğrenilen yegane şey, 

aslında hiç kimsenin . . .  ). İnsanın önünü tıkayan bir yol gösterici, ha­

in bir hoca. Belki kötü etkisi vardır. Belki mevcudiyeti hayırlı de­

ğildir . . .  

Karanlık. Okul bahçesi. Sınıflarda, toplantı salonunda, fen kanadın­

da, spor salonunda, kütüphanede karanlık. Öğretmen odalarının ol­

duğu yerde sadece tek bir ışık yanıyor. 

Bir öğretmen dengesiz adımlarla bahçede yürüyor. Öğretmen 

biraz sarhoş. Öğretmen artık öğretmeyecek. Bu işe uygun değil. Öğ­

retmen müdürle görüşmüş. Çocukların bahçesinde, peçeli banliyö 

yıldızlan altında oyalanıyor . . .  
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Çocuklar, sarhoşluk üzerine (sarhoşken yapılmış) birkaç kısa göz­

lem. Büyük ölçüde yetişkinlere has bir olgu . Yaşı çok küçük olanlar 

sarhoş olmaz. Olmalan gerekmez. Çünkü çocuklar tekrar çocuk gi­
bi olduklannı hissetme ihtiyacı duymaz ... Dünyayı oyuncak gibi 

gösterir. Kötüyü o kadar da kötü göstermez. Gerçeği gerçekten de o 

kadar gerçek göstermez . . .  Sosyoloj ik ve ideolojik içerimleri. Tari­

hin resmigeçidini başlatır (Bakın - hiila neşelenebiliyoruz!) .  Çok­

yönlü bir araştırma konusudur (belki günün birinde bunun üzerine 

çalışmak istersiniz): Fransız Devrimi sırasında Fransız şarap ve 

şampanya sanayii. Tüketim arttı mı azaldı mı? 

"Efendim?" 

Price. Solgun, sorgulayan yüzü karanlıkta hırpalanmış bir ay gi-

bi yükseliyor. 
"Price senin bu saatte burada işin ne?" 

"Toplantı, efendim." 

"Ne toplantısı?" 

"Cemiyetimizin toplantısı. Holokost Kulübü - Kıyamet-Karşıt-

ları Derneği. Henüz ismini kararlaştırmadık." 

"İkisi de olur. Bu toplantılan yapabilecek misiniz? Ya Lewis? . .  " 

"Ayarladık. Satranç kulübü adı altında bir oda aldık." 

Benimle birlikte yürüyor. 

"Onu gördünüz mü efendim?" 

"Kimi?" 

Price o karanlıkta yüzen ışık karesine işaret ediyor. 

"Biliyor muydun?" 

"Herkes biliyordu ." 

"Evet. Gördüm. Ne yalan söyleyeyim viskisini de içtim." 

"Sizi attılar mı?" 

"Sence atmışlar mıdır Price?" 

"Bir protesto düzenleyebiliriz, efendim. Resmi makamlara di­

lekçe veririz. Şu boktan yerel gazeteye yazanz . . .  " 

"Gurur duydum. Ama . . .  " 

(Peki bu ani yakınlık neden? Bu dayanışma? Bu aşın-saygılı 

"efendim"ler? Hem de senden . . .  ) 

"Ben sadece şunu söylemek istiyorum efendim, hepimiz -bütün 
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sınıf- olanlardan dolayı gerçekten çok üzgünüz." 

"O kadar da önemli değil Price. Kovulmuyorum. Emekliye ay-

rılıyorum." 

"Bir de. Bir de - şu verdiğiniz yeni dersler. Cidden müthişti ." 

Hikayeler, Price. Masallar. 

"Aynca - Bayan Crick için de üzüldük." 

"Sağ ol. Ama o seni biliyor, haberin var mı? Ona senden bahset-

tim. Sen bir öğretmenin kansına anlattığı türden bir öğrencisin . "  

"Kendisi nasıl, efendim?" 
Öğretmen cevap vermiyor. 

Bahçe kapısına geliyoruz. Öğretmen sallanan bacakları üzerin­

de duruyor. 

"Baksana, hemen eve dönmen gerekiyor mu? Seni merak eder­

ler mi? Üç fincan Scotch içtim. Sanınm biraz daha içsem iyi olacak. 

Gel benimle iç." 

"Peki." (Biraz tedirgin.) "Olur. Ama gerçekten de orada içki bu­

lunduruyor mu?" 

"Suç değil. Müdürünüzün korumaya ihtiyacı var. Sizin koruyu­

cu efendiniz olmak istiyor ama asıl onun - neyse bunu söylemesem 

daha iyi."  
"Tabii . . .  Duke's Head ban na mı efendim? On sekiz yaşımı dol­

durmadığımı biliyor musunuz?" 

"Price, sen bana şimdiye kadar hiç? .. " 

Duke's Head. Soğuk gecede cafcaflı sıcak. Arka planda uzaylı-isti­

lacı gurultuları ve meyve suyu makinesi hıçkınklan. Bir köşe ma­

sası. Yan sarhoş bir öğretmen ve ölü maskeli bir öğrenci. İçkiler: Bi­
rincinin önünde bir duble Scotch; ikincinin önünde (bizim Price'ın 

dışavurumcu zevklerini tahmin etmem gerekirdi) ağır ağır yudum­

lanan bir Bloody Mary. 

Güney Londra'daki Skandallar Okulunda bir şok daha. Öğrenciler 
okuldan sonra içmeye teşvik ediliyor. 

"Peki size ne dedi?" 

"Lewis mi? Boş ver onu.  Sen bana şu Holokost Kulübünden 

bahset. "  
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"Olur." Biraz tereddütlü görünüyor, sanki bunun çocuk işi oldu­

ğunu düşünecekmişim gibi. "Sadece bir fikir. Bir protesto grubu de­

ğil. Biz . . .  korkunun gücüne inanıyoruz." 

"Korku mu Price?" 

Korku mu? 

"Bu okuldaki bütün çocuklar kalkıp protestoya katılamaz. Ama 

korkabilirler. İnsanların korkularını biriktirmek istiyoruz. Onlara 

korkularını saklamamalarını söyleyeceğiz. Açığa çıkarmalarını . 

Korkunuzu gösterin, bizimkine ekleyin, demek istiyoruz." 

"Peki nasıl? . .  " 

"Bir dergi çıkarmayı düşündük. İnsanlar korkularını yazsınlar. 

Malum, dünyanın sonunu nasıl gördüklerini. Son anlar, son düşün­

celer, panik, hemen ölmeyenler neler yaşayacak ... " 

Heyecanlanıyor. Kan kırmızı içkisinden bir yudum alıyor. 

"Bu fikri nereden aldık biliyor musunuz efendim?" 

"Hayır." 

"Hayır mı? Cidden mi? Dersten. Hatırlayın. Hepimiz rüyaları­

mızı anlatmıştık . . .  " 

"Evet."  (Demek derslerim bir şey öğretmiş: nasıl korkulacağı­

nı . )  "Şu ders." 
Bana bakıyor. 

"Kusura bakmayın, derslerinizi mahvettim efendim. İşinizi zor­

laştırdığını için özür dilerim." 

Ama eğitim bunun içindir Price. (Öyle koyun gibi bakma. Devrim­

ci ateşine ne oldu? Yoksa diktatör başka türlü devrilince işe yaramı­

yor mu? Eninde sonunda onun da acınası bir vaka olduğu ortaya 

çıktığında .) 

Doldurulmayı bekleyen boş kafalarla ilgili bir şey değildir eği­

tim, ya da içlerinde biriken bilgi gazını sıcak sıcak dışarı koyveren 

öğretmenlerle. Öğretmen öğrenci zıtlaşmasıyla ilgilidir. Birinin ıs­

rarı diğerinin direnci arasında aşınan şeyle ilgilidir. Doğal dirence 

karşı uzun, zorlu bir mücadele. Bayağı bir serinkanlılık gerektirir. 

Ben kolay sonuçlara inanmam, asa sallamaya, mucizeler yaratmaya 

da. Lewis gibi günümüzün gerçek dünyasına hazırlamaya inanmam. 

Ama eğitime inanırım. 
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İşten kovulan öğretmen, bebek hırsızının kocası: "Eğitime inanırım," 
diyor. 

Neden öğretmen oldum biliyor musun? Tabii tarihe merakım vardı. 

Sevimli bir hobiydi benim için. Peki beni öğretmeye neyin sevketti­

ğini biliyor musun? 1 946'da Almanya'dayken oldu. Bütün o enkaz. 

Tonlarca. Gördün mü ne kadar basit. Sadece dümdüz edilmiş birkaç 

şehir. Özel bir ders filan çıkarmadım. Ölüm kamplarına yapılan tur­

lara katılmadım. Medeniyet denen bu şeyin, üç bin yıldır üzerinde 

uğraştığımız bu şeyin, öyle ki arada bir sıkıldığımız hatta okul ço­

cukları gibi dalga geçtiğimiz (bazen böbürlenmeci bir müdür şekli­

ni alan) bu şeyin değerli olduğunu gördüm. Kolayca yerle bir edilen 

zekice bir icat ama değerli .  
Üzerinden otuz dört yı l  geçti. Ş imdiki durum o zamankinden iyi 

mi kötü mü bilmiyorum. Sıfır  senesinde olduğundan iyi mi kötü mü 

bilmiyorum. İlerleme efsaneleri var, gerileme efsaneleri. Devrim 

hayalleri . . .  Otuz iki yıllık öğretmenliğim bir şey değiştirdi mi bilmi­

yorum. Ama o zamanlar her şeyin karanlık göründüğünü, şimdi de 

durumun aynı olduğunu biliyorum. l 946'da harap olmuş bir dünya 

görüntüsü vardı gözlerimin önünde. (Bildiğim kadarıyla müstakbel 

kanın da bazı şeyler görüyordu - ama ona girmeyelim.) Şimdi de 

sen Price, 1 980'de, iskelet yüzün ve Holokost Kulübünle dünyanın 

fazla zamanı kalmadığını söylüyorsun - benim o zaman olduğum­

dan çok da küçük değilsin. 

"Yani sen Lewis'in bana ne dediğini mi merak ediyorsun? Benim 

ona dediğim bir şeyi söyleyeyim, 'Lewis, sen çocuklara inanıyor 

musun?' dedim." 

"Anlamadım efendim. Bir içki daha ister misiniz?" 

"Lewis de anlamadı. 'Onlara ders veriyoruz. Onlara inanıyor 

musun? Şu olmaları beklenen şeylere. Geleceğin mirasçıları, umu­

dun taşıyıcıları. Yoksa çabucak büyüyüp ana-babalan gibi olacakla­

rına, onlarla aynı hataları yapacaklarına, o eski şeylerin hep tekrar­
lanacağına mı inanıyorsun?' dedim. Lewis , 'Sen neye inanıyorsun?' 

dedi. Ben de 'İkinci söylediğime,' dedim. Lewis 'Öğrencilerine bu­

nu mu anlatıyorsun?' dedi. Ben de 'Tarih onlara böyle söylüyor: Gü-
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nün birinde ana-babalarınız gibi olacaksınız. Ama ana-babalan gibi 

olurken onlara benzememek için mücadele etmişlerse, çabalamış­

larsa' (öğrencinin neden öğretmene direnmesi gerektiğini, gençlerin 
neden yaşlılardan şüphe etmesi gerektiğini görüyorsun Price) 'dene­

mişler ve bir şeylerin kayıp gitmesini engellemişlerse. Dünyanın 

daha kötü olmasına izin vermemişlerse? .. " ' 

"Peki Lewis ne dedi biliyor musun?" 

"Hayır." 

" 'Çok uzun zamandır öğretmenlik yapan yaşlı, yorgun bir kini­

ğin yorumu bu.' " 

Peki, demek hepsi bir icadı koruma mücadelesi. Her şeyin anlamsız 

görünmemesini sağlama mücadelesi .  Korkuyla savaş. Korkuyor­

sun. Kulüp filan kurmana gerek yok. Yüzünden belli. Peki sence 
şimdi ben ne haldeyim? Bütün bu martavalları neden anlatıyorum 

sence, öğretmenlik kariyerimin sonunda anlattığım ve -senin söyle­

diğin kadarıyla- takdir gören bütün bu hikayeler ne için sence? Kor­

kuyu savuşturmaya yarıyor. Ne ad verdiğin umurumda değil - açık­

lama, gerçeklerden kaçma, anlam yakıştırma, daha geniş bir açıdan 

bakma, her şeyi belli bir perspektife yerleştirme, burada ve şimdiyi 

atlatma, eğitim, tarih , masal - korkuyu dindirmeye yardımcı oluyor. 
Sence neden burada seninle oturuyorum, daha da fazlasını anlatmak 

istiyorum? Daha gitmeyeceksin değil mi Price? Annenle baban me­

raklanmaz değil mi? Evet, bir tane daha var. Evet, biliyorum sarho­

şum. Sana bir tane daha anlatayım. Sana şeyi anlatayım . . .  

Price biraz daha içki almak için kalkıyor. Bardakları toplayan bar­

men onu durduruyor. Şüpheli şüpheli bir ona bir bana bakıyor. 

"On sekiz yaşını doldurmuş mu?" 

"Evet." Barmen inanmayan gözlerle dik dik bakıyor. "Doldur­

muş olmasa bilirdim. Benim oğlum." 

- Sana şimdi anlatacağım (bu ceset makyajının arkasında bile ani­

den pespembe kesiliyor Price), sana anlatacağım hikaye 
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32 

Güzel ve Çirkine Dair 

DÜNYANIN kurtarıcısı değil. Patates kafa. Gelecek umudu değil. Bir 

balığın donuk, boş bakışlarına sahip bir mankafa . . .  

Eğitim de kabul etmiyor. Okuyamıyor, yazamıyor. Konuştu mu 

bebek gibi konuşuyor. Asla soru sormuyor, bilmek istemiyor. Bu­

gün söyleneni yarın unutuyor. On dördünde hala Hockwell köy oku­

lunun birinci sınıfında, alt çenesi düşmüş, boş gözleri dalmış oturu­
yor, diğer çocukların alay konusu. "Dick Crick ! "  diye çığırıyorlar. 

"Dick Crick ! Dick Crick ! "  Çocuk şarkılarından bir isim gibi. (Dü­

şüncesiz ana-babası nasıl boş bulunmuş da adını Richard koymuş?) 

Azimli bir adam olan okul müdürü Bay Ronald Allsop sonunda 

babaya itirafta bulunuyor: "Yapabileceğim her şeyi yaptım." Yenil­

miş öğretmenin yılların eskitemediği kaçış rotasını izliyor: "Ama 
elleri becerikli .. . omuzlan da sağlam ... kas kuvvetine dayalı, namus­

lu bir işe girmenin utanılacak tarafı yok ... " 
İşin tuhafı bu üzücü hüküm babayı sevindirmiş, neredeyse ra­

hatlatmış gibi. 

Daha da tuhafı küçük kardeş -Gildsey Meslek Lisesine gitmek 

için burs kazanan çalışkan öğrenci, yüksek mevkilere gelip babayı 

gururlandıracak- Tom Hockwell köy okulunun beceremediği şeyi 

başarmaya teşebbüs ettiğinde; bir yaz günü kitapları, kalemi kağıdı 

alıp -çünkü aptal bir ağabey istemiyor, çünkü ağabeyinin umursa­

madığı şeyi, yani zekası olmamasını umursuyor, çünkü onu eğitim­

sizlikten kurtarmak istiyor (erken pedagojik semptomlara dikkatini­

zi çekerim)- Dick'le birlikte çekek yerinin kıyısına oturduğunda ba­
ba aniden bu derme çatma dersi bölüyor ve gözlerini kocaman ya­

pan bir panik ve kendisinden beklenmeyecek bir sertlikle küçük oğ­

luna bağırıyor: "Onu eğitme! Ona okumayı öğretme! "  
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Bu yüzden de Dick, Leem kıyılarında, elleri becerikli, omuzlan ge­

niş, kafası olmasa da bedeni kuvvetli biri oluyor. Biraz zaman geç­

tikten sonra Ouse'un dibini tarayan Rosa il adlı teknede işe giriyor 

ve bu sayede biriktirdiği yevmiyeleriyle ikinci el bir motosiklet alı­

yor, Velocette 350, Dick'in en iyi anladığı ve en çok sevdiği şey ol­

duğu söylenebilir bunun, beyinsiz randımanı, mekanik canlılığıyla 

Dick'in kendisine epeyce benzeyen bir motosiklet. 

Ama bir patates kafalı bile bazen merak edip düşünüyordur her­

halde. Bir mankafa bile bazen şu büyük, insanı kışkırtan sorulara 

kafa yoruyordur: Hayat nedir? Neden yapılmıştır? Nereden gelir ve 

neye yarar? 

Mesela annesinin hiç açıklama yapmadan ortadan kaybolması 

ve bir daha geri gelmemesi. Önceleri hep vardı . Ona her gün temiz 

giysiler ve yemek verirdi. Patates kafalı olsa da onu yatağına yatı­

m, iyi geceler öpücüğü verir ve karşılıksız olmasıyla orantılı özel 

bir anne şefkati gösterirdi ona - ya da Küçük Tom'un meraklı ve kıs­

kanç, evet kıskanç gözlerine öyle görünürdü. Ama günün birinde 

aniden yatağa düşmüş ve bir süre sonra ortadan kaybolmuştu. Nere­
ye gitmiş olabilirdi? 

Ama sen bilmiyor musun Dick? Görmedin mi? Hockwell Kili­

sesinin bahçesinde, dondan sertleşmiş toprağa indirdikleri o tahta 

kutunun içinde. Hepimiz etrafında durmuştuk, hatırlamıyor musun? 

O annendi işte. Babamın gidip çiçek koyduğu o çimenli küçük tüm­

seğin altında. Sebzelerin arasında çiçek de yetiştirmeye başladığını 

fark etmedin mi Dick? Bazen, onu izleyecek olursan, çiçekleri bı­
raktıktan sonra yere çömeldiğini, başını toprağa yasladığını ve hün­

gür hüngür ağladığını görebilirsin. Yani annen yerin altında Dick. 

Ama Dick, onun geri gelemeyeceği bir yere gitmiş olabileceği­

ne inanmaz. Belki başka bir yerde saklanıyordur. Onu bir kutuya 

koyup götürdülerse belki başka bir kutuyla geri döner. Belki tavana­

rasındaki o eski sandığın içinde kıvrılmıştır. Anahtarını vermişti ya 

ona - tam kaybolmadan önce. Eğer sandıkta değilse (çünkü değil) 

belki de şu şişelerin içindedir - çünkü orada başka bir şey yok, eski 

çuval parçalan ve manasız yazılar dışında. Ya da belki şişelerin için-
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deki onu tekrar ortaya çıkaracaktır . . .  

Zira günün birinde, annemin ani ve plansız aynlışından kısa sü­
re sonra, Dick şişelerden birini alır ve Stott Kanalının Leem'in gü­

ney kıyısına döküldüğü yere gidip törenle içindekileri içer . . .  

Neden Stott Kanalı? 

Çünkü sabahlan kamış yılanbalığı tuzaklannı suya indiren ba­

bam her akşam onlan burada sudan çıkanrdı ve sepetlerin içi daima 

kımıl kımıl, pınl pırıl yılanbalıklanyla dolu olurdu. Kanalla nehrin 

birbirine kavuştuğu bu çamurlu yerde özel bir şey olmalı , hem yı­

lanbalıklan hem de babam için özel bir şey. Çünkü annemin aramız­

dan aynlışını takip eden bahar ve yaz aylannda babam, yılanbalığı 

avlama rutinini değiştirip, sigaralarla ölçülen, mehtapla ya da gemi­

ci lambasıyla aydınlatılmış bir nöbete dönüştürerek buraya güneş 

battıktan sonra geliyor. Biz de yılanbalığı avlamayı öğrenmek için 

onunla birlikte gidiyoruz. Bazen bütün geceyi orada geçiriyoruz, 
babam bize anlatacak daha fazla hikaye, daha fazla vecize ve deyiş 

bulmak için beynini zorluyor (gerçi Dick hiç dinlemez, sadece tu­

zaklann batırıldığı suya bakardı) çünkü annemin olmadığı o boş 

eve, o soğuk yatağa dönmek istemiyor. 

Yaşı büyüdükten ve motosiklet kullanmaya başladıktan sonra, 

Rosa //'den eve dönerken gün aşın buraya geliyor Dick, (yeniden 

gündüz avlanmaya başlandığından) ayncalıklı yılanbalığı mahsulü­

nü toplama görevi artık ona emanet edilmiş. Motorunu Hockwell 
yolundan eve sürerken arkasından sulan damlayan, kımıl kımıl bir 

çuval sarkıyor. Evet, suya bomboş indirilen, sonra kaygan bir hare­

ketlilikle dolu yukan çıkan bu büyülü yılanbalığı tuzaklannın Dick 

için de özel bir yanı var. Belki nehir annemin nereye gittiğini ve na­

sıl geri döneceğini söyleyebilir. Belki nehir hayatın sımnı söyleye­

bilir. Belki günün birinde tuzaklar çıkarılırken . . .  

Dick şişeyi (koyu kahverengi, dar boyunlu, ince bir şişe) dudak­

larına dayayıp içiyor. Bunu nereden mi biliyorum? Çünkü nehrin 

karşı kıyısındayım, karşı kıyının tümseği arkasında sotaya yatmış. 

(Peki bu küçük kardeşi casus çırağına, acemi dedektife dönüştüren 

ne?) Dick içiyor - bütün şişeyi bir dikişte. Ama içtiği şey annesini 

d iriltmiyor, kıpır kıpır, fıkır fıkır, capcanlı nehirden çıkartmıyor. Yi­

ne de etkisi olağanüstü . . .  
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Hockwell Deresi kıyısındaki şu diğer hadiseyi alalım, su altından 

yüzme yanşmalanndan, bazı dikkat çekici fizyoloj ik tepkilerden 

sonra Freddie Parr'ın bir yılanbalığını alıp (evet bu kaygan mahluk­

larda bir şey var) - Dick'in Mary'ye, Mary'nin Dick'e baktığı gün . . .  

O an hiçbir iz bırakmadan Dick'in zihninin unutkan çamuruna mı 

gömülmüş? Hayır, baki, yankılanıyor. Zira 1 940'taki o unutulmaz 

temmuz gününden itibaren ne yapmaya başlıyor Dick? Güvenli bir 

mesafe bırakarak da olsa Mary Metcalfin etrafında dolanmaya baş­

lıyor. 4.24 Gildsey treni, içlerinde sol göğsü üzerinde kırmızı kutsal 

kalbi taşıyan pas kızılı ceketli birisi de dahil eve dönen çocuklan 

getirdiğinde Hockwell Köyünde istasyonun yakınlannda geziniyor. 

Birisinin Hockwell'le Pot Fen arasında takip ettiği rotaya musallat 

oluyor. Hockwell'li başka çocuklann arasına kabul edildiğinde 

(çünkü dere kıyısındaki o günden sonra Dick'e hoşgörülü bir kü­

çümsemeden ziyade şüpheci,  dışlayıcı bir hürmet duyma eğilimi ha­

sıl oluyor) Mary de oradaysa, şu uzun, sinir bozucu bakışlannı diki­

yor ona. 
Öyle ki Küçük Tom'un Mary'ye duyduğu, ayan beyan dallanıp 

budaklansa da hiiJa masum tutku ilk mahcup, tren vagonu safhaları­
nı atlatmaya uğraşırken, aynı zamanda bir başkası, hem de öz ağa­

beyi (kıskançlık için birebir) aşk acısı çekiyor. Küçük Tom onu kıv­

randıranın ne olduğunu gayet iyi bilse de (gerçi bu onun cesaretini 

toplamasına yardımcı olmuyor pek) Dick'in ıstırabı dermansız. Za­

vallı çocuk neyin acısını çektiğini bilmiyor. 

Daha doğrusu öyle iddia edil iyor. Zira bu hassas, bu şekillendi­
rici aylar boyunca Dick'in sözde ıstırabının hiçbir kanıtını görmüyo­

rum ben. Tamam, ben (ve Mary Metcalf) okuldan dönerken arada 

bir Hockwell İstasyonu yakınlarında dolandığı oluyor. Ama bu öy­

le pek manidar bir şey değil. Bana Dick'in sefil halini anlatan Mary. 

O da ilişkimiz böyle bir açıklığı kaldıracak noktaya gelene kadar, 

doğrusunu söylemek gerekirse dört başı mamur yeldeğirmeni safha­

sına kadar bir şey söylemiyor. Artık Dick Rosa //'de çalışıyor ve 

motosikletine vurgun gibi bir hali var. Bu da demek ki bir küsur yıl 

boyunca ya Dick kendisinden beklenmeyecek kadar sinsi ve ihtiyat-
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lı davranmış ya da -peki Mary ağabeyimin gizli hayatına dair hika­

yesini anlatırken bunu mu düşünüyorum?- gerçek, Mary'nin söyle­

diği gibi değil başka türlü. Belki şaşkınca da olsa azimle Mary'yi ta­

kip eden Dick değildi, ondan kat kat kurnaz olan Mary Dick'le da­

ha yakın olmayı istemişti. 

"Hatırlıyorsun tabii -hatırlamaz mısın- hani Freddie şu yılanbalığı­

nı alıp . . .  " 

(Yaz göğünün büyük mavi gözü aşk yuvamıza tepeden bakıyor; 
güneş, bakıra çalan saçlarda ışıldıyor . . .  ) 

"Büyüktü değil mi? Hayır, hayır - yılanbalığını demiyorum." 

(Kışkırtıcı, meraklı): "Bunun iki katı vardır . . .  " 

(Sinek vızıltıları otlayan ineklerin seslerine karışıyor . . .  ) 

"Nasıl biri? Anlatsana. Babanla annen hiç . . .  Yalnız, değil mi? 

Onun için üzülmüyor musun hiç . . .  ?" 
(Kavaklar hışırdarken . . .  ) 

"Zavallı Dick." 

"Evet, zavallı Dick." 

Doğru da, yalnız ve cahil ağabeyimin imgesi bana dokunuyor - an­

cak talihten yana daha kıdemli bir küçük evlada, sevgilisinden emin 

(emin?) bir aşığa dokunabileceği gibi. Sadece beyinden ve eğitim­

den değil, bu yeldeğirmeni korumalı lütuftan da mahrum. Bilmesi 

gerek, öğrenmesi gerek. Kelimeleri sayfaya nasıl koyacağını, ko­

nuşmaya nasıl dönüştüreceğini değilse bile bari şu diğer büyüyü. 

Gençlik aşkı, gençlik aşkı. Asla sade ve masum kalamaz. Yayıl­

mak ve kutsal kelamını yaymak ister. (Sonra büzüşür ve küçülür. 

Sonradan bezer ve yok olacakmış gibi kendine tutunur . . .  ) Ama genç­

lik aşkı, yeni aşk, ilk aşk - Her şeyi kucaklamak ister, o basit deva­

sından yoksun herkese acır . . .  

Ben de öyleydim, dere kıyısındaki köşkümüzde, uzaklarda dün­

ya kendi savaş vakayinamesini yazmakta, Mary bana dul babasını 

ve St. Gunnhilda'daki rahibeleri anlatmakta (küçük bir Meryem ol­

mak ne zordu) ve ben Mary'ye sakat bacaklı, onunki gibi dul baba­

mı anlatmaktayken - ağabeyimin acıklı hikayesini seslendirmekten 

nasıl kaçınabilirdim? (Kıskançlık vicdan azabına dönüşünce nasıl 
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da cömertleşir.) Peki ya Mary, tümüyle dürüst, tümüyle açık olmak 

gerekirse dere kıyısındaki o günden bile önce merak ettiğini itiraf 
etmekten nasıl kaçınacaktı? Bu acımayla bu merakı bir araya geti­

rince bir plan oluşturmaktan nasıl kaçınacaktık? 

"Evet, zavallı Dick. "  

"Zavallı Dick, sadece motosikleti var." 

Acımayla meraka bir parçacık da korku eklersen -zira Mary, hafif 

bir keyif ürpertisiyle de olsa merakının yanı sıra azıcık da . . .  ben de 

(kendimden emin) Dick'in kannca bile ezmeyeceğini söyledim­

plandan da fazla bir şeye sahip olursun, hikayelerin yapıldığı o kar­

man çorman malzemeye. 

Yani bu, Mary'nin, Tom'un yardım ve teşvikleriyle, Dick'in geçmiş­

te haşince güdük bırakılmış eğitimini üzerine almasının hikayesidir. 

Yani duygusal eğitimini, gönül meselelerindeki eğitimini. Mary'nin, 

dilsiz, yabani ağabeyimi eğitme çabalannın hikayesidir. 

Ya da Mary'nin merakının nası l . . .  

Ya da azıcık bir eğitimin nasıl . . .  

Mary'nin hikayesi. 1 943 yazında, tefrika halinde, pazartesi ve 

perşembe ikindileri anlatıldı bana. Çarşamba ve cumartesi akşamla­

n - bazen pazarlan da . . .  

Paralan benim tarafımdan birleştirilip, yeniden kurulan Mary' 

nin hikayesi. Bu durumda nasıl emin olabilirim aslında neyin . . .  

Görgü şahitlerinin ifadelerine bakılırsa, Dick, savaş zamanında 
hem başlıca gıdamız olan hem de el altından para getiren canlı yı­

lanbalığı çuvalını almak amacıyla, akşam işten dönerken günaşın 

Gildsey-Hockwell yolundan çıkıp kuzeyde Stott Kanalı boyunca gi­

den patikaya saptığında sadece tuzaktan toplayıp içlerindekileri çu­

vala koymakla kalmıyormuş. Bu vıcık vıcık işlemi uzatıyormuş. 

Hatta ara verip (yanı başında gözcülük yapan Velocette'le) kıyıya 

oturuyor, hüzünlenmiş denemese de derin düşüncelere dalmış gibi 

nehre bakıyormuş. Sanki -aradan geçen altı yıla rağmen- hala orta­

dan kaybolan annesini düşünüyormuş ya da muhtemelen yine dişi, 

yine ele geçmez başka bir özneyi. 
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Görgü şahitleri mi var? Evet, çünkü mayıs başlannda bir akşam 

birisi onu izliyor. Hayır, bu sefer küçük kardeşi değil. Yeniden diri­

len annesi de değil. Mary. O nehir kıyısının gör-ama-görülme özel­

liği konusunda ona ipucu veren benim. Görülmeden seyrediyor. 

Ama iki akşam sonra yine seyrediyor, bu sefer gizlenmeden. Nehir 

kıyısındaki setin görünen tarafında açıkta oturuyor (dizleri yukan 

çekilmiş, elleri bileklerinde, yanaklanndan biri dizlerinin üstünde) 

ama öyle dikkatli ve hareketsiz ki yılanbalıklannı tuzaklardan çı­
karmakla uğraşan Dick'in onu görmesi zaman alıyor. 

Gördüğünde de (en azından ben gözümde öyle canlandınyo­

rum) donakalıyor, düşünceleri aniden maddi şekle bürünmüş insan­

lann şaşkına dönmüş, inanamayan tavnyla. 

Mary nehrin öte kıyısından bağınyor: "Merhaba Dick."  

Dick sesini çıkartmıyor. Sonra asla ölçülemeyecek miktarda ne-

hir suyu aralarından geçtikten sonra: "Merhaba." 

"Çok var mı?" 

"Ço-çok?" 

"Y ılanbalığı ."  

Zor bir  konu. Çünkü Dick'ten dolaylı olarak sayması isteniyor. 

En iyi zamanda bile zorlandığı bir iş. Ona kadar sayabiliyor, şansı 

varsa dura kalka yirmiyi tamamlıyor. Zaten yılanbalıklan çuvalın 

dibinde birbirlerine dolandıkları için istesen de kolay sayılmıyor. 

Hele o seyreden gözler de oldu mu . . .  

Bu yüzden de başını sallıyor. Kurnaz bir cevap veriyor. 

"B-biraz." 

Mary yanağını dizinden kaldınyor. 

"Fazla varsa . . .  Babam yılanbalığı sever. Ben de. Her cuma ba­
lık yeriz. Bana iki tane verebilir misin? Büyükse bir tane de olur." 

Çenesini dizine sürtüyor. "Benim için güzel bir yılanbalığın yok 

mu?" 

Dick bunu anlıyor, daha doğrusu anladığını düşünüyor - çünkü 

anlamanın kendisi kafa kanştıncı. Yani  sadece bu ricanın basit içe­

riğini değil şaşırtıcı ölçüde, son derece derin başka bir şeyi de anlı­

yor. Kendisinin, Dick'in ona, Mary'ye -evet bu ya serap ya da Mary­

bir Hediye vermesinin istendiğini anlıyor. Bu daha önce kimsenin 

ondan istemediği bir şey (elleri becerikli Dick'in annesi için, kakao 
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tenekesinden yaptığı para kutusu gibi harikalar yarattığı aile içi do­

ğum günü törenlerini saymazsak). Bir hediye. Bir hediye. Başka bi­
rinin kıymet vereceği, kendine ait bir şey. Bu kavram öyle önemli ki 

onu gerçekleştiremeyecek hale geliyor. 

Bacaklannın arasında kımıldanan çuvalla nehir kıyısında oturu­

yor. Nehir gözünü bile kırpmadan akıp geçiyor önünden . 

"Neyse boş ver," diyor Mary bir süre sonra, ayağa kalkmış, sa­

vaş zamanı perde kumaşından yapılma eteğini silkeliyor. "Başka se­

fere. "  Sonra, belki on beş metrelik nehrin bile zayıflatamadığı şu 

keskin, bilmiş bakışlanndan biriyle: "Tekrar gelebilirim buraya de­

ğil mi? Sen - cuma günü burada olacaksın herhalde."  

Bu söz Dick'in kafasındaki dünya şemasına bir anıtsal mefhum 

daha düşürüyor. Zira karşı kıyıdaki yaratığın onunla ilgilendiğini ve 

hareketlerini izlediğini göstermekle kalmıyor (ama onun hareketle­

rini izleyen Dick değil miydi?) çok daha şaşırtıcı ve beklenmedik 

bir şeyi de ima ediyor, öyle şaşırtıcı bir şey ki bu, anlamlandırabil­

mek için Dick'in kendisine daha önce hayal bile etmediği zihinsel 

bir alan keşfetmesi gerekiyor. 

Başkalannın (Dick bu kelimeyi hiç duymamış olsa da) randevu 

dedikleri şeyi andırıyor. Sayısız aceminin (Küçük Tom da dahil) 

keşfetmiş olduğu şu baş döndürücü alemin perdesini kaldırıyor, bi­

raz da nefes nefese söylenen parolası pek masum " ... buluşalım", 

" . . .  görüşelim" , " . . .  oraya gel irim." 

Motosikletlerden duyamayacağın bir şey. 

"E-evet," diyor. "Bb-burda." 

O bir şey söyleyemeden çevik bir gülüşle aynlıyor Mary. 

Gidişinde de tuhaf bir şey var. Gidiyor ama tam manasıyla gitmi-

yor. Arkasında bıraktığı bir şey var. B ir duygu. Güzel bir duygu. Ilık 

akşam havasında asılı kalıyor. Dick, sırtında güzel duygular yaşaya­

cak vaziyette olmayan yılanbalıklanyla Hockwell yolunda motoru­

nu sürerken bu duygu devam ediyor. Akşamleyin kulübede de devam 

ediyor (farkına varıyorum ama Mary'ye söylemiyorum), kirpikleri 

deli gibi kıpırdanan Dick yılanbalığını çatalıyla itelerken babam 

sormadan edemiyor: "Neyin var Dick? Hayrola - iyi değil misin?" 

Dick'in iştahının kesildiği nerede görülmüş ya da bir mayıs ak­

şamında olağandışı bir şey bulduğu? 
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Dick bir kez daha (hemen o cuma) Stott Kanalındaki yılanbalı­
ğı tuzaklanna bakmaya gidiyor. Bir kez daha o yaratık aniden pey­

dahlanan bir cin gibi karşı kıyıda beliriyor. Bir kez daha nehir ara­

lanndan sessizce akıyor, Hero ve Leandros'un ıstırabını hatırlatırca­

sına. Yaratık tekrar, suyun taşıdığı genç kız sesiyle yılanbalığı hedi­

ye edilmek istiyor. Bu sefer yanında bir şey var. Bir kova. Bir süt 

kovası (Harold Metcalfin paylayan eli, böyle bayağı işlere tenezzül 

ettiği için Mary'nin eline vurmadan önce, babasının Friesia inekle­

rinin köpük köpük sütünü içine sağdığı kova). 

Artık belli ki bu işi halletmek istiyor. Yılanbalığı hediyesini al­

maya kararlı. Çünkü onu eve götürmek için yanında bir şey getir­

miş . . .  

"Şu," diyor Mary, "şu güzel ." Dick budala bir balıkçı gibi çuva-

lının içindekileri teker teker gösterirken . 
"Bb-bunu mu?" 

"Evet - senin için uygunsa o iyi. Lütfen." 
İyi de bir yılanbalığını nehrin karşısına nasıl ulaştınrsın? Karşı­

ya yüzüp kendi kendini teslim etmeyeceği kesin. 

Dick elinde hediyesi Mary'ye bakıyor. 

Ama Mary'nin bunun için de bir çözümü var. Baştan beri buna 

güveniyor. Kovayı yere bırakıyor. Dizler-yukarı duruşunu alıyor. 
"Yüzebilirsin. Yüzdüğünü görmüştüm - daha önce." 

O anı -Dick'in Lethe'den farksız beynine tümüyle gömülmüş 

bile olsa- geri dönüyor, coşkuyla ve hızla yüzeye çıkıyor: Güzel 

duyguyu bozan ve kanştıran , tahrik edip ağırlaştıran o anı .  Bir baş­

ka yılanbahğı, mahrem bir yakınlıkta . . .  

En azından altı tane mayıs sineği sürüsü nehrin üzerinde uçu­
yor, en azından bir düzine kırlangıç Leem'in yüzeyi boyunca aşk 

tannlan gibi kanat çırpıyor, akşam sulannı yudumluyor, tombul gö­

ğüslerini akşam güneşine döndürüyorlar, bu sırada olduktan yerde 

hiç kımıldamadan Mary Dick'e, Dick Mary'ye bakıyor. Oysa seçilen 

yılanbalığı (çok büyük değil ama ufak da sayılmaz) sükunetten 

uzak, Dick'in elinde bir kasılıyor bir gevşiyor. Bu arada, doğrusu is­

tenirse, (hafızası gayet iyi olan) Mary de eteğinin altında biraz ka­

sılıp gevşiyor. O anki davranışından pek anlaşılmasa da Mary yılan­

bahklanndan o kadar hoşlanmıyor. O olaydan beri . . .  
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Ama bizi irkilten bir şeyi cazip bulmayacağımızı, hatta arzula­

mayacağımızı söylemek imkansız . . .  

Mary nihayet kımıldıyor. Birazdan gidecekmiş gibi sabırsızlık 
ve hayal kınklığıyla başını çeviriyor. O bu hareketi yapar yapmaz 

Dick boş eliyle Wellington botlarını çıkarıyor ve torpido gibi nehre 

dalıyor. Dalmakla da kalmıyor, arada yüzeye hiç çıkmadan adeta 

aynı anda öteki yakadan çıkıyor ve çamur içinde, üzerinden sular 

akarak kıyıya tırmanıyor, dahası sağ elinde epeyce sersemlemiş yı­

Ianbalığını tutuyor (bir yılanbalığını tutabildiği gibi suyun altında 

da tutmaya devam edebilen bir elin kuvveti takdire şayan); bunun 

üzerine Mary ayağa fırlıyor, çığlık atıyor, bir adım geri bir adım ile­

ri atıyor, kendi çığlığına kıkırdıyor, kıkırtısına gülüyor, sonra eski 

duruşunu alıyor. 

Ama artık Dick'in hediyesini vermesi Mary'nin de alması gerek. 

Kovayı alıyor (evet, maksadını tahmin ediyor), suyun kıyısında ya­
rıya kadar doldurup yılanbalığını içine atıyor. Sonra gözkapakları 

saçlarından süzülen suyu püskürtecek kadar hızla açılıp kapanarak 

kovayı Mary'ye uzatıyor. 

Mary kovayı alıyor; içine bakıyor. 

Sonra tuhaf bir şey oluyor. Zira yılanbalıklanndan, gayet iyi se­

beplerle, huylanmasına rağmen doğal ortamına döndüğünden artık 

kıvranıp kımı ldanmayan, şoka uğramış vaziyette uysalca kovanın 

dibine kıvrılmış bu yılanbalığının çirkin bir hayvan olmadığını ka­

bul etmek zorunda kalıyor. İncecik, yumuşak derili. Kehribar rengi 

parlak gözleri var, kim bilir belki minicik bir yılanbalığı ruhunun 

pencereleri. Açılıp kapanan küçük solungaçları var ve arkalarında 

Dick'in titreşen gözkapaklannı andıran yüzgeçleri . . .  

Mary kovanın üzerine eğiliyor. Dick d e  eğil iyor, yaklaşıyor. 

"Teşekkür ederim," diyor Mary. "Teşekkür ederim. Çok güzel ." 

Eve götürüp cam bir kavanozda minicik kırıntılarla besleyecekmiş 

gibi. 

"Güsel," diyor Dick, Mary'ye bakarak. Daha önce hiç kullan­

madığı bir kelime. 

İşte Dick'in Hockwell Deresi boyunda kur yapmaya başlaması böy­

le oldu. Daha doğrusu, Mary'nin eğitim seminerlerinde ilk adımı at-
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ması. .. (Aynı akşam Dick'in Mary'yle birlikte Polt Fen Çiftliğine ka­

dar yürümek istemesinin ayrıntılarına girmeyelim. Mary hayır, de­

mişti - böyle sırılsıklam olur mu? Hem botsuz motsuz. Ama ertesi 

gün onunla buluşacağına söz vermişti. Mary'nin gitmesiyle Dick'in 

yüzüstü bıraktığı ve -kim bilir?- kıskançlıktan çatlayan motosikle­

tinin yanına geri dönmek için bu Fens Hellespont'unu yüzerek geç­

mekten başka çaresi kalmamıştı; sonradan eve sırılsıklam gelişini 

açıklaması gerektiğinde üzerine gelen bir traktörden kaçmak için 

hendeğe direksiyon kırdığını söyleyecekti - motosikletinde de bir 

parçacık çamur olsa daha akla yatkın görünecek ve kendisinden 

beklenmeyecek kurnazlıkta bir hikaye. Ya da Mary'nin Dick'ten ay­

rıldıktan sonra elinde kovası, Dick'in bakışları altında Polt Fen'e 

doğru yürüdüğü ama o bakışların menzilinden çıkar çıkmaz Hock­

well Deresine açılan kanallardan birinde durup yılanbalığını dikkat­
le suya saldığını, insan dalaveresinin spotları altındaki bu macera­

dan kurtulan hayvanın kuşkusuz gizemli ve anonim yılanbalığı ha­

yatına devam ettiği . . .  ) 

Peki Dick iyi öğreniyor mu? İlerleme kaydediyor mu? Hevesli 

ve cevap veren bir öğrenci mi? Peki Mary yetenekli bir öğretmen 

mi? 

Bu sırada, çarşamba ve cumartesi akşamları cömertçe ve neza­

ketle yerini Dick'e bırakan ve ilerleme kaydetmiş, yepyeni bir ağa­

beyin ortaya çıkmasını bekleyen Küçük Tom fazla zamanını neyle 

dolduruyor? Doğru tahmin ettiniz, çocuklar. Kendi çalışmalarıyla. 

Aslına bakılırsa, bu filizlenen 1 943 yazında, savaş terazisinin diğer 

kefesi ağır basarken (Afrika'da zafer, doğuda Almanların geri çekil­

mesi) ilk olarak bizim Carlyle'ın Fransız Devrimi'ni okuyor. 

Dick, bu görünürde pervasız, kitapkurdu kardeşine aydınlatıcı 

ilişkisini itiraf ediyor mu? Savaşı kazanmaya başladığımız günlerde, 

kendi heyecanlı ajanslarını neşrediyor mu? Hayır. Ama her çarşam­

ba ve cumartesi akşamı, tarama teknesinden döndüğünde, eskiden 

olsa ondan hiç beklenmeyecek bir rutinden geçiyor. Banyo yapıyor. 

Mutfaktaki fırının önünde, bizim eski beyaz emaye küvette, vücu­

duna sabunlu su ve banyo fırçasıyla saldırıyor. Buharı tüten, şapır­

tılı bir kararlılıkla, o inatçı, küçültücü mil kokusunun bütün kalıntı­

larını, suçunu kanıtlayacak bir iz gibi üzerinden atmaya çalışıyor. 
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Bakın görün eğitim insana neler yaptırıyor . . .  

Ama n e  fayda. Çünkü n e  kadar keselense ovunsa d a  hala nehir 

yatağı kokusunun kalıntısı -başkalan fark edebiliyor- üzerinde ka­

lıyor; bu haşin abdestin ardından temiz kıyafetler giyse de sadece 

kendisini tekrar o eski illete sarmalamakla kalıyor. Zira haftalık kar­

şılığı Crick çamaşırlannı yıkayan Hockwell'li Bayan Forbes, sabun­

la sudan yana cimrilik etmese de Dick'in giysilerinden o bariz koku­

yu tam anlamıyla çıkaramıyor. 

Ama kendince böyle temizlenmiş paklanmış, saçlan taranmış, 

yatırılmış, hatta briyantinle kafasına yapıştırılmış, midesine alelace­

le akşam yemeği tıkıştırılmış vaziyette, tek kelime etmeden her çar­

şamba ve cumartesi akşamı motosikletine atlayıp gidiyor Dick. Ba­

bam arkasından bakıyor. Bu emarelerin ne olduğunu biliyor; hatta 

memnun da oluyor (en azından o açıdan normal demek ki . . .  ) Ama 

babam Dick'in haftada iki kere düzenlediği akınlarda kime kur yap­
tığını, neyse ki bilmiyor. Küçük oğlunun Mary Metcalfi, Dick işten 

döndükten sonra asla görmeye gitmemesinin sebebinin Dick'in eği­

timi olduğunu da . . .  
Öğreniyor mu peki? Zira öğreniyorsa bu derslerin bir sonu gel­

mesi gerekmeyecek mi artık? Bu böyle daha ne kadar sürüp gide­

cek? Ne kadar ileri, uzmanlaşma gerektiren safhalara götürülecek? 

Diyelim ki basit bir öğretmen öğrenci meselesi değil; diyelim Mary 

de bir-iki şey öğreniyor. (Ah, cömertlik tekrar kıskançlığa dönüşün­

ce . . .  ) 

Eğer öğreniyorsa, ilerleme kaydediyorsa, bu sıkıntılı ,  tasalı ba­

kışlar niye? Zira eğitim devam ettikçe Dick'in, daha önceleri böyle 

şeylerin nadiren göıii ldüğü boş ve kapalı yüzünde belirmeye başlı­

yor bu bakışlar. Belli belirsiz gölgeler, hafıfçecik kırışıklar. Yaban­

cı biri anlayamaz. Ama kardeşi anlayabil ir. Dick gibilerinde en ufak 

bir yüzey kıpırtısının nasıl bir iç kargaşanın göstergesi olduğunu 

kim söyleyebilir? Öğrenmenin zor olduğunu mu öğreniyor? Anla­

madığı bir şey mi var? En başta öğrenmeye kalkışmasa, onu bunca 

aşan şeyleri asla öğrenmemiş olacağını mı öğreniyor? 

Neden başını eğip yere bakıyor? Neden, o uzun yaz akşamlann­

da geri döndüğünde, eskisi gibi barakanın yanındaki motosikletiyle 

uğraşıyor, sağını solunu kurcalıyor, sanki motosiklet onun krom 
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kaplama günah çıkarıcısıymış gibi itiraflarını fısıldıyor? 

Gerçekten bilgiye ulaşmış olabilir mi, bu gerçeğin bile uzun za­

mandır farkında olmayan Dick diğer insanlara benzemediğini fark 
etmiş olabilir mi? Kusurlu olduğunu; bozuk olduğunu. Durum buy­

sa belki de gerçekle yüzleşmenin zamanı gelmiştir. Belki (ıstıraplar 

içindeki Velocette'ine içini döküyor) Dick Crick denilen bu başarı­

sız deneyin yerine koyacak daha iyi bir şey bulmanın zamanı gel­

miştir. 

Yine de öğreniyor olmalı ya da öğreniyor ama ders çıkarmıyor 

ve bu dersler tahminimizden daha ciddi -ve tehlikeli- bir hal almış 

olmalı. Çünkü günün birinde, akşam yemeğinde (bu sefer yılanba­

lığı yok, konserve et var) Dick, Mary'nin söylediği bir şeyi doğru­

latmak ister gibi soruyor: 

"Bb-bebekler nerden gg-gelir?" 

Babamın gözlerini panik bürüyor. Dick'e bakıyor. Bana bakıyor 

- sorgulayıcı, neredeyse suçlayıcı, yine de garip bir biçimde yalva­

ran bir bakış. Dışarıda, mutfak penceresinin ardında, alçalan yaz 

yağmuru bulutlan ufka akın ediyor. 

"Nereden mi gelirler?" diye tekrar ediyor babam, ne Dick'e ne 

bana, ilham almak için telaşla mutfağa bakarak (fırında pişerler . . .  
bir sabah ekmek kutusunda beliriverirler . . .  ) 

Sonunda bıçağıyla çatalını masaya bırakıp, bir süredir yanağın­

da bekleyen et topağını yutarak, ciddi bir teslimiyet havasıyla şöy­

le konuşuyor (bu sefer masal yok, leyleklerden, böğürtlen çalıların­

dan bahseden uydurmacalar yok): 

"Sevgiden gelirler Dick. Sevgiyle yapılırlar." 

Bu mistik kelimeyi ortalığa saldıktan sonra dudaklarını sıkı sı­

kı kapatıyor - sanki kelimenin Dick'le arasındaki derin uçurumu 

aşıp çırpınarak yardım istemeye geri dönmemek için elinden geleni 

yapması gerekiyor. 

Ama Dick cevap istiyor, daha büyük bilmeceler değil. 

"Sevgi," diyor. (Bu küçük kelimeyi daha önce duymuş ama 

hiç . . .  ) "Ss-sevgi ne?" 

Bunun üzerine babamın kenetlenmiş dudakları tekrar açılıp bir 

an şu bildik şaşkın sıfır şeklini alıyor. 

"Sevgi, Dick, bir duygudur. İyi bir duygudur. Zavallı annen için 
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hissettiğin gibi bir duygudur. Onun senin için hissettiği gibi." 

Tabağına bakıyor. Tabağı hızlı alarm sinyalleri gönderiyor san-

ki. 
"Yani - çok önemli bir şeydir. Harika bir şey. Dünyanın en ha­

rika şeyidir . . .  " 

Aniden boşalan yağmurun tıpırtısı. Mayıs sağanağını müjdele­

yen ilk iri damlalar sebze bahçesine düşüyor ve gözyaşı misali cam­

dan kayıyor. O akşam babam (Dick'in yardımıyla) fazladan bir şid­

detle savak motorunu çalıştırarak savak kapağını kaldıracak. 
Dick yemek masasında oturuyor. Kocaman elleri, yirmiye da­

yanan yaşı, yüzündeki kafası karışmış küçük çocuk bakışını yalan­

cı çıkarıyor. 

"Ss-sevgi," diyor. Bir zor kelime daha. 
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33 

Ne Malum? 

\{t-

"Benimle dalga geçiyor olmalısınız, efendim. Şu 'günün birinde siz 

de büyüyeceksiniz' hikayesi, şu 'günün birinde annelerinizle baba­

larınız gibi olacaksınız' saçmalığı. Diyelim ki öyle - ana-baba ola­

cak kadar yaşayacağımız ne malum?" 

Duke's Head. Sahte kırmızı kadife. Sahte George dönemi araba 

lambalarının etrafında sahte Tudor dönemi meşe çerçeve. Acayip 

antika taklitleri arasında elektronik homurtular, televizyon oyunu 

bipbipleri. Nasıl da gelişiyoruz . . .  nasıl hata bebek çıngıraklarına ih­

tiyacımız var . . .  

B ir anlığına dertleşir, teselli eder gibi yapan Price nasıl dönüyor 

yine o eski kafa tutucu hallerine. Tek bir Bloody Mary. İkincisini 
yudumluyor. (Bira ve neşeye ne oldu?) 

"Hem yaşıyor olsak bile çocuk isteyeceğimiz ne malum - her 

şey böyle sürüp giderse? Çocukları getirebileceğimiz bir dünya ola­

cağı ne malum?" 

(Ama kimse çocuk sahibi olmazsa zaten dünya olmaz ... ) 
"Ne menem bir dünya olacaksa, o dünyaya çocuk getirmek is­

teyeceğimiz ne malum?" 

Holokost Kulübünün bu kurucu başkanı, bu kızgın, korkmuş, 

herkesi suçlayan çocuk bana bakıyor. 

(Evet, evet bizim suçumuz Price. Biz ihtiyarların suçu . Yeterin­

ce çalışmadık. Dünyanın elimizden kayıp gitmesine izin verdik. 

Onu kurtarmamız gerekirdi.) 

"Diyelim ki şimdi çocuk sahibi olabileceksiniz, efendim . . .  olur 

muydunuz?" 
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Unutuyor. Çabucak tekrar hatırlıyor. Kızanyor; şaşkın, suçlu, 

ürkek görünüyor. Dudaklanndaki domates suyu lekesini siliyor. 

Bir mevye suyu makinesi kusuyor. Uzay istilacılan üşüşüyor. 
"Özür dilerim.  Ben . . .  " 

244 



34 

Fazla Büyük 

BOŞ VER kafaya takma çünkü bir zamanlar bir çocuğum olmuştu. 

Hayır, ciddiyim. Ş imdiden bahsetmiyorum, 1 943 senesinden bahse­

diyorum (bunun medeniyet için güllük gülistanlık bir sene olduğu­

nu söyleyebilir misin?). Belki de başka türlü ifade etmeliyim: Bir 

zamanlar Mary'nin çocuğu olmuştu. Pek gururlandığı, hiç saklama­

dığı adet döngüsü dönmeyi bırakmıştı. Bir kanaması gecikti, sonra 
yavaş yavaş içinde bir şeyler meydana gelmeye başladı , tıpkı olma­

sı gerektiği gibi. 1 943 senesinde, on altı yaşımda, benden pek de 

büyük olmayan, bu evrensel buhran sırasında telaşla tohumlannı 

saçarak ilerisi için bir şeyleri garantiye alan bütün o askerlerin, de­

nizcilerin, havacılann arasında ben de erken babalık ihtimaliyle 

karşılaştım. 
Daha doğrusu karşılaşacaktım.  Dick mutfak masasında o ma­

lum soruyu sormamış olsaydı . . .  Çünkü sadece Mary'nin anlattıkla­

nyla her çarşamba ve cumartesi gecesi o derslerin ne kadar ileri git­

tiğini nereden bilecektim . . .  ? 

Ona bir yılanbalığı daha vermek istiyor. Bir hediye daha. Cildi ova­

lanmış, saçlan panl panl, ne zaman yeni bir yılanbalığı isteyeceği­

ni sorup duruyor. B unun üzerine Mary, nihayet yılanbalıklanndan 

başka şeyler de olduğunu söylemek zorunda kalıyor . . .  Ama sonra 

-yılanbalıklanndan bahsettikleri için (Dick de öğrenci konumunda 

olduğu için)- Dick neden yılanbalıklannın hiç bitmediğini ,  nasıl ne­

hirlerden sepet sepet çekildiklerini ama bir sonraki sefere hep daha 

fazlasının olduğunu merak etmemiş mi hiç? Başka bir deyişle bütün 
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bu yılanbalıklan nereden geliyor? 

Bunun üzerine Dick kulaklannı dört açıyor. Mary de açıklama­

ya başlıyor. Ama hemen kötü bir örnek seçtiğini fark ediyor; çünkü 

anne ve baba yılanbalıklan olduğunu (gerçi hangisinin hangisi oldu­

ğunu kim bilebilir?) söyledikten sonra iş karışıyor. Çünkü aslında 

kimse tam olarak nasıl olduğunu bilmiyor. Eskinin okumuş yazmış 

adamlannı çok meşgul etmiş şu zoolojik muammaya tosluyor. 

Bu sayede ben de zaman içinde (Mary'nin dürtüklemesiyle Gild­

sey Referans Kütüphanesinde yaptığım araştınnalar sonucu) gözü­

pek Johannes Schmidt'le tanışıyorum . . .  

Bunun üzerine Mary lafı fazla uzatmamaya karar veriyor. De­

likler ve Şeylerden bahsetmeye başlıyor. 

Ama Dick biyoloji dersi istemiyor. Onun istediği Ss-sevgi. O 

Harika Şeyi istiyor. Çünkü babasına sormuş. Babası da ona Delikler­

den ve Şeylerden hiç söz etmemiş. Mary, bunun o Harika Şeyin bir 

parçası olduğunu söylüyor (mevzu karmaşıklaşıyor). Dick, bir şeyi 

bir deliğe sokmanın nesi harika diye soruyor. Mary de deneyip gör­

mek ister mi merak ediyor. Ş imdi eğer Mary'ye gösterebilirse . . .  

Bunun sonucunda da,  zorlu bir  ikna çabasından sonra -zira 

Dick ilk başta böyle acayip bir işleme yanaşmıyor, hatta bacaklan 

arasında görmezden gelinemeyecek bir ateşin yandığını hissettiğin­

de daha önce de yaptığı gibi onu söndünnek için en yakındaki suya 

atlamaya niyetleniyor- bütün bunlann sonucunda Fazla Büyük ol­

duğu ortaya çıkıyor. 

* 

Daha doğrusu bu Mary'nin hikayesi. Çünkü baştan beri Mary'nin 

versiyonu şöyle gidiyordu : Hiç tam manasıyla - ben sadece . . .  

Bunun üzerine Mary, Dick'e kafasını takmamasını söylüyor - çok 

büyük oluşuna. Bu onun suçu değil, felaket de değil. Acaba hiç dü­

şünmüş mü belki de Mary'nin Fazla Küçük olduğunu? Belki günün 

birinde -artık her şeyi bildiğine, konuya tümüyle hiikim olduğuna 

göre- başka birini bulabilir, tam ona - uygun. 

Ama Dick'i rahatlatmak şöyle dursun, ona işin doğrusunu göste-
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rip, nihayet dersleri sona erdirmek şöyle dursun,  Dick'in karşısına 

umulmadık zorluklar çıkarıyor bu. Zira bu kadar mahrem bir şeyin 

birden fazla kişiyle yapılması mümkün mü? Bu Harika Şeyin - böy­
le rasgele ve vefasızca? Yani başkaları da? .. Yani Mary? . .  

Demek Mary onu istemiyor. Demek kusurlu, işe yaramaz. 

Kirpikleri çırpınmaya başlıyor. Parmaklan kasılmaya başlıyor. 

Görünüşe göre kendisinden soğuyan sevgilisine yarım yamalak bir 

dille itirazda bulunuyor; basit kelimelere döküldüğünde pek dedi­

ğim dedik bir ifade: Şimdi açıkça söyleyel im, sen sevdiğim tek ki­

şisin. Madem sevdiğim tek kişisin bana bir bebek yap. Çünkü sevgi 

bu iş içindir, değil mi? Babam öyle diyor. Ben de bunu istiyorum. 

Şu şeyleri deliklere sokma saçmalığını da bir kenara bırakalım. 

Lafı iyice anlaşılsın diye, büyük, şaşkın elleriyle onu omuzla­

rından tutup sertçe sarsıyor . . .  

Mary ne diyebilir? Ona (değil bebek) sevgisini veremeyeceğini 
mi? Çünkü sevginin aslında küçük kardeşine şu anda vermekte oldu­

ğu şey olduğunu mu? Kardeşinin birlikte olduğu tek kişi - Sadece 

(kesin emin olamasa da) sevgi değil bebek de verdiği tek kişi oldu­

ğunu. O da, peki, diyor, sana bebek yapacağım. Omuzlarından sar­

sılmak onu korkutmuş. Dick onu tekrar sarsıyor. Evet, evet tabii, öy­

le demek istemedi .  Birbirlerini sevecekler, evet, bebekleri olacak . . .  

Zor iş .  Mary'nin günahsız hamilelik diye bir  şey varmış gibi 

davranması gerekecek (belki de var: yılanbalıklarında işe yarıyor 

gibi). Ama gerçek bir tehlike yok çünkü gerçekten de çok büyük, 

hiç yolu yok onun - o şeyin . . .  Er ya da geç Dick mecburen fark ede­

cek, bebek mebek olmayacağını kabullenecek. 
Bu yüzden de Dick kur yapmaya her gittiğinde, Şeyini içine so­

kamasa da, sevgi dolu kollarını Mary'ye dolayıp bebek yapmaya ça­

lı şıyor. Sevgi dolu ellerini Mary'nin kamına koyuyor, Mary'ye göre 

bebeklerin varlıklarını ilk hissettirdikleri yer burası .  O sarsmalardan 

sonra (gerçi boştaki eli bazen sinir bozucu bir biçimde Mary'nin 

omzuna, boynuna doğru uzanıyor) bebeğinin gelmesini beklerken 

kuzu gibi sakin ve güven dolu. 

Sonunda bebek de geliyor . . .  
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Daha doğrusu Mary'nin hikayesi böyle. Çünkü nereden bilecektim, 

Mary, Dick'inkinin çok büyük olduğunu söylediğinde, gerçekten de 

çok büyük olduğundan nasıl yüzde yüz emin olacaktım? Küçük eği­
tim deneyimizin daha en başında Mary'nin onun Fazla Büyük olma­

dığını, aslında tam karannda olduğunu kendi kendine kanıtlamadı­

ğını nereden bilecektim? 

Diyelim ki bendendi -bebeği diyorum, göremediğin dokunama­

dığın, sadece Mary'nin içinde komik bir his olduğunu bildiğin bebe­

ği- Mary, Dick'e ne diyecekti? Çünkü insan bebek türünden bir şeyi 

bir mankafadan bile saklayamaz. Peki Dick ne yapacaktı? Baştan 

beri hep bir kuşku payı olduğuna, baştan beri pekal3. da Dick'in ola­

bileceğine --olabileceğinden- göre Tann aşkına ben ne yapacaktım? 

Ama Mary yemin ediyor, yalanım varsa düşüp öleyim diyor, 

bebek Dick'in değil. Hockwell Deresi kıyısında hal3. birbirimize sa­

nlıyor, inanıyor ve iç çekiyoruz. Demek bir ufaklık meydana getir­

mişiz. Yolda, gel iyor. Ama birbirimizi seviyoruz değil mi? Evet se­

viyoruz. Sevgi de kendi yolunu bilir, değil mi? Bu da şu demek, du­

rumu dünyaya ilan edip çıkacak şamataya göğüs gereceğiz. Sonra 

da evleneceğiz. Görülmemiş şey değil. Eski, çok eski hikaye . . .  

Evet, ikna edil iyor, inanıyor, cesaretlendiriliyor; hadi itiraf edelim, 

tarih öğretmeniniz (farzı misal) bunu yapabilmiş olmasından gurur 

bile duyuyor. 

Ama er ya da geç, kendini bel li etmeye başlayacağından �ün­

yaya ilan etmek neyse ne de- birilerinin birileriyle konuşması gere­

kecek. 

Kimin ilk kiminle konuştuğunu biliyoruz. Ne dediğini biliyoruz. İki 

aşık kardeşin arasından ikisine de değmeden dümdüz geçip, müna­

sip bir üçüncü kişiyi, Freddie Parr'ı işaret ettiğini biliyoruz. Bunu 

beni korumak için yaptığını da biliyoruz. 

Dick'in ne yaptığını biliyoruz. Gidip Freddie'yi sarhoş etti, ka­

fasına şişeyi vurduktan sonra da nehre itti. 

Bu işin başından sonuna girişkenlik namına bir şey gösterme­

yen Küçük Tom'un ne yaptığını da biliyoruz. Seyretti ;  kanıtları tart­

tı . Olaylan üst üste koydu. Eski bir morluğun üzerinde yeni bir mor-
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luk gördü . Nehirden bir şişe çıkardı - Ah evet, çoktan oltaya takıl­

dı, eğilimi ciddileşti, bu tarihçi yöntemleri, açıklama avcılığı. Ger­
çeğe varmanın bir yolu - ya da senin ifadenle Price, bir başka hika­
yeye ulaşmanın, gerçeği elinden kaçırmanın bir yolu . 

Ama Leem ülkesinde artık hikaye zamanı değil. Gerçeklik ken­

dini su çekmiş bir ceset olarak dayatmış bile. Daha zorlayıcı, daha 

elle tutulur bir hal alacak . . .  

Küçük keskin gözlü hafiyemizin, neden sonuç meselelerini araş­

tıran büyük müfettişimizin serinkanlı ,  sakin ve bilimsel davrandığı 

izlenimi edinmeyelim ama. Öyle olmadığını biliyoruz. Korku için­

de. Ağabeyine karşı kapısını kilitliyor. Kamında nahoş bir his var. 

Kendisinin topladığı kanıtlara rağmen (kendi yöntemine ihanet 

ederek) Gildsey Mahkemesi o sevindirici "Kaza" kelimesini kay­

dettiğinde ne yaptığını da biliyoruz, güzel havadisi muştulamak için, 

neden sonuç ilişkisi mefhumu onunkine nazaran daha az esnek olan 

Mary'ye koşuyor. 
Öfke nöbeti geçiriyor (otlan yoluyor). Kendini kaybediyor -

kaybetmek istiyor. 

Peki neden her şey kazara olamıyor? Tarih olmasa. Suç olmasa, 

suçlama olmasa. Sadece kazalar olsa. Kazalar . . .  

Ama Mary kendinden kaçmayı planlamıyor. Oturuyor, taş gibi ha­

reketsiz, eski yeldeğirmeninin yanında ve fazlasıyla kendi içinde. 
Öylesine kendi içinde ki bir daha hiç çıkmayabilir. Fazlasıyla kendi 

içinde olan Mary'nin içinde başka bir küçük varlık daha var. 

Sonra bu çifte içeride, kilitlenmiş bölgelerden şöyle konuşuyor 

Mary: "Ben ne yapacağımı biliyorum."  
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35 

Bilinmeyen Ülke 

BÖYLECE günün birinde, Fransız Devrimi'ni işledikten sonra eve 

döndüğümde kanmın devrimci -mucizevi- bir eylemde bulunmuş 

olduğunu görüyorum . . .  

Anahtarı kilitte çeviriyorum .  Bebek ağlaması gibi bir şey duyu­

yorum. Şöyle düşünüyorum: Bizim golden retriever, Paddy, onu in­

lemeye sevk eden bir köpek hastalığına yakalanmış. Ama sesi tek­
rar duyuyorum. Oturma odasına giriyorum. Orada divanda oturu­

yor, saat dört buçuk, cuma ikindisi, beni bekliyor, kucağında bir ço­

cukla. 

"Sana söylemiştim. Bak, söylemiştim değil mi? İşte ! Bebeğim 

olacağını söylemiştim." 

Gözlerinde kötü bir çocuk hırsızının, zalim bir suçlunun bakış­
lan yok. Daha önce hiç anne olmamış genç bir annenin bakışlan 

var. Yüzü birbiri ardına takındığı maskeleri atmış (menopoza girmiş 

eş, sabık huzurevi çalışanı, tarih öğretmeninin bir ömürlük, nicedir 

ona katlanan kansı); tepeden tırnağa genç kız masumiyeti kesilmiş. 

Bir Madonna . . .  ve çocuğu . 

"Aman Allahım ! "  
Şimdi attığın adıma dikkat et tarih öğretmeni .  Belki senin sahan 

değil buralan. Belki tarihin çözüldüğü, kronolojinin geri aktığı yer 

buraları. Şuradaki karın, bil iyorsun ,  Mary, tanıdığını zannettiğin 

Mary. Ama belki burası bilinmeyen ülke. 

"Mary sen ne demeye . . .  " 

"Sana söyledim . . .  " 

"Nasıl? . .  " 

Dingin olduğu, melek gibi olduğu inkar edilemez. Elli iki yaşın­

da. Güzel. 
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"Bak. Gel bak."  

"Nereden aldın onu?" 
"Tann'dan. Tann'dan aldım."  

"Mary sen iyi  misin?" 

"Bak." 

Tarih öğretmeniniz kapıda duruyor, bu acayip Kutsal Doğum 

karşısında nutku tutulmuş çoban rolünde (dışarıda, karanlıkta öğ­

renci sürüsü yeni çağın şafağını öğrendikten sonra dağılmış). Sağ 

elinde -asa yerine- kapı anahtarı; sol elinde -fener yerine- eskimiş 

ve yıpranmış öğretmen çantası, mesleğinin mütevazı simgesi. 

Bir adım atıyor. Divana yaklaşıyor. Ama battaniyeye sarılmış 

bohça (pembe, buruşmuş yüz, uzanan küçük eller) önünde eğilip, 

diz çöküp, avuçlarını birleştirip hayran bir saygıyla bakmıyor. 

Gözleri inançsızlıkla doluyor. Bebek bağırıyor. Ama gerçek. 

"Mary açıklasan iyi olacak."  

"Onu ağlattın." 

"Onu nereden? . .  " 

"Sana söyledim." 

"Bu - Bu çok saçma." 

"Tamam canım, tamam. Şşşş . . .  " 

Oyuncak bebekli bir kız. 

"Bana söylemen lazım. Bebeği bir yerden almış olmalısın ... " 

"Onu korkutma." 

Faltaşı gibi açılmış, hülyalı gözlerle bakıyor kocasına. 

Sonra yalancıktan bir Hayranlığa benzeyen her şeyi yalanlayan 

şaşırtıcı bir sahne cereyan ediyor. Daha ziyade Çocuklara Yapılan 

Zulmü Engelleme Komitesi'nin ilgisine layık. Koca bebeğe hamle 

ediyor. Kadın -katıla katıla ağlayan- bebeği göğsüne bastırıyor. Ne 

yaptığını bilmeyen koca kansını sarsmaya başlıyor. Bu sallanma ha­

reketi dolaylı olarak bebeği sakinleştiriyor; ama bu sefer de kadın 

bağırmaya başlıyor. 

"Açıklamak zorundasın." 

Ama açıklama istemenin yolu bu değil - böyle güç uygulamak. 
Kocanın  elleri tekrar bebeğe uzanıyor. Çekiyor. Kadın bağırma-

yı bırakıp bebeğe asılıyor. 

"Onu bana ver! " 
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"Hayır." 

"Başkasının bebeği. Onu kaçırmış olmalısın." 

"Hayır. Benim bebeğim. Bizim."  
Tarih öğretmeninizi faaliyet halindeyken izleyin. Evet -bütün o 

bayat lafları, nutuk.lan bir kenara bırakmış- ani bir eylemde bulunu­

yor. İlkel bir şiddete kilitlenişini gözlemleyin. Tezatı görmek için 

merkezindeki bu girdabı kuşatan sakin ortama tanıklık edin: Hata 

geç Regency özelliklerini koruyan bir oda, otuz küsur yıllık bir dö­

nemde birbiriyle uyumlu eşyalarla, zevkli döşenmiş: Eski porselen­

ler, deri ciltli kitaplar, Cruickshank taşbasmalan. Adeta bir müze. 

Bu canhıraş halat çekme müsabakasının sarstığı divanın sarstığı 

Sheraton sehpanın üzerindeki Chelsea vazonun tüneğinden devrilip 

yerde parçalara ayrılışına tanıklık edin. Mutfağın köşesindeki en 

sevdiği uyuklama yerinden kalkıp gelen , bağınşmalara, bebek ağla­

malarına, kınlan antikaların sesine kendi havlamasının uğultusunu 

ekleyen golden retriever'ı gözlemleyin. 

"Ya bereler Bay Crick - bebeğin kollarındaki ve vücudunun üst kıs­

mındaki çürükler?" 

"Bebeği kanından almaya çalışırken ben sebep oldum. Niyetim 

kimden alındıysa bir an önce geri vermekti." 
"Bundan, karınızın bu teşebbüslere direndiği sonucunu çıkartı­

yoruz - dolayısıyla bu niyete de ... " 

Kadın çekiyor. Koca çekiyor. Bebek battaniyeleri açılıyor. Köpek 

oyuna katılma isteğiyle havlıyor. Kadının yüzü buruşuyor . . .  bebe­

ğinki gibi. Koca bebeği çekerken kansının bir parçasını koparttığı 

hissine engel olamıyor. Hayatını çekip aldığı hissine. 

Belki de öyle. Zira nihayet bebeği onun daha güçlü ellerine bı­

rakan kadın çöküyor, divanın üzerine kapaklanıyor, yüzünü yastık­

lara gömüp ağlıyor, başını çevirip tek kolunu uzatıyor, inliyor: "Be­

nim bebeğim ! Benim bebeğim ... " 

Bunun üzerine bu sefer şaşkın bir çoban değil, zalim bir Herod 
rolündeki koca düşünmeden edemiyor: "Diyelim ki, diyelim ki . . .  " 

Bebeği tutuyor. Düşünmeden, içgüdüsel olarak, elini teskin et­

mek için bebeğin alnına götürüyor. Şşşş-şşş. Bebeğe sarılıyor ama 
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aslında kansına sanlmak istiyor. Hem bebeğe hem kansına aynı an­

da sanlamıyor. Ama kansına sanlmak için bebeği bırakırsa kansı 
bebeği kapabilir. 

Uzaklaşıyor. Bebeği hem kansının hem de sıçrayan köpeğin 

ulaşamayacağı gül ağacından yazı masasına bırakıyor. Divana otu­

ruyor, kansını kaldınyor, sıkı sıkı tutup olağandışı şeyler söyleme­

ye başlıyor: 
"Benim bebeğim sensin. Benim bebeğim sensin . . .  " 
İlim irfan sahibi, ağırbaşlı Cricky'nizin böyle şeyleri telaffuz et­

tiğini düşünebiliyor musunuz? Ama yakından bakın - sizin Cricky 

ağlıyor. 

Onu sallıyor, bebeğini ,  ebedileşmiş okul hayatının bu eski ko­

ruyucusunu. 

"Mary, açıkla . . .  " 

Olayın dışında bırakılan golden retriever başını divana sürtü­

yor, havlıyor, homurdanıyor. Tarih öğretmeniniz aniden feci bir tek­

me atıyor hayvana. 

"Nasıl? Neden? Neden?" 

"Tann söyledi. Tann . . .  " 

Ama Tann artık konuşmuyor. Bunu bilmiyor muydun Mary? Uzun 

zaman önce konuşmayı bıraktı. Hatta artık gökyüzünden aşağıyı bi­

le seyretmiyor. Artık büyüdük, ona artık ihtiyacımız yok, Cennette­

ki Babamıza. Kendi başımızın çaresine bakabiliriz. Dünyayla derdi­

mizi halletmemiz için bizi yalnız bıraktı . Greenwich'te devasa bir 

şehrin göbeğinde, bir zamanlar tam da Tann'ya bakmak için bir ra­

sathane inşa ettikleri yerde, geceleri sokak lambalannın ışıklarından 

Tann'nın alıkoyduğu yıldızlan bile göremiyorsun. 

Tann, Tann'nın unuttuğu yerlerdeki basit, geri kalmış insanlar 

için. 

"Mary kimin bebeği bu?" 

"Söyledim ya." 

"Nereden geldi?" 

(Kınk porselenler yerlere saçılmışken, şömine rafında at araba­

sı şeklinde bir saat dört buçuğu çalarken, çenesi çatlamış bir köpek 
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inlerken, bir bebek yazı masasının üzerinde mızıldanıp kıpırdanır­

ken hal3. bir i leri bir geri sallanıyorlar.) 

"Tann söyledi . . .  " 
"Mary." 

"Peki, peki. Safeways'ten aldım. Lewisham'deki Safeways'ten . "  
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36 

Hiçbir Şeye Dair 

ÖZÜR DİLEME Price. Gerçi içkilerimizi bitirip gitsek daha iyi olacak 

belki. Bir şeye yaradığı yok nasıl olsa bu sarhoşluğun, değil mi? Ne 

hissettiğini  biliyorum. Evet, dünyanın sonu yine çıktı falda - hem 

belki bu sefer ciddidir. Ama bu his yeni değil. Saxon keşişleri his­

setmişlerdi. Bunun doğru olmadığını kanıtlamak için piramitlerini 

yapanlar hissetmişlerdi. Babam Ypres'teki çamurun içinde hisset­
mişti. Dedem hissetmiş ve onu intihara götürecek birayla bastırma­

ya çalışmıştı. Mary hissetmişti . . .  Her şeyin hiçbir manaya gelmiyor 

olabileceğine dair eski , çok eski bir his. 
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37 

Le Jour de Gloire · 

PLACE DE LA REVOLUTION'DAKİ giyotinler tıslıyor. Aylardır tıslı­

yorlar, aylarca da tıslamaya devam edecekler. Tıslamalanna kim 

son verebilir? Dinmek bilmez iştahlannı kim kesebilir? Seyreden, 

dudaklarını ıslatan, laf atıp keyiflenen kalabalığın yüzlerindeki aç­

lığı kim dindirebilir? Evet, Fransız Devrimi hakkındaki bu gerçeği 

her öğrenci bilir. Giyotinlerden ibaret olduğunu. En sıkıntılı ve is­
teksiz öğrencinin bile Tarihi biraz ilgi çekici bulmasını sağlar bu. 

Düşen bıçaklann tıs tısı. Evet, dişleri eksik kocakanlar gerçekten de 

idam sehpasının altına oturup örgülerini örmüştür; evet, başlan göv­

delerinden ayrıldıktan sonra kıvranan, debelenen -gözlerini yuvar­

layıp dudaklarını oynatan, bağıran- çok sayıda ceset olduğu kayıt­

lara geçmiştir. 
Seyredelim mi? Neye benzediğini görmek için sadece bir kere 

değil, tekrar tekrar, aylarca? Sepetlerde yığılan kelle hasadını seyre­

delim mi? Yoksa şimdiden mideniz bulanmaya mı başladı? Mide­

nizdeki o his, parmak uçlarınızdaki kanncalanma, başınızdaki ve 

dizlerinizdeki boşalma Tarihi gözünüze anlamsız mı gösteriyor? 

Buna dehşet denir çocuklar. Her şeyin bir hiç olduğu hissi. Bugün­
kü konunuz, dersiniz bu. 

Yoksa arkanızı dönüp yürümeyi mi tercih edersiniz? Giyotinle­

ri bırakalım kendi kendilerine düşsünler mi, Tarihi kendi haline mi 

bırakalım, her şeye rağmen masalı mı tercih edersiniz yoksa? 

Madem öyle şimdi size anlatacağım hikaye (umanm size uzak­

lardaki o korkunç tıslamayı hatırlatmaz) 

• Zafer günü. (ç.n.) 
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38 

Dogu Rüzgarına Dair 

KUZEY BUZ DENİZİNDE doğar, Sibirya'nın kuzeyinde. Urallann ku­

zey ucundan dolanıp Kuzey Avrupa ve Fin platolanna dağıtır ken­

dini, Baltık Denizinde tekrar toparlanır, Danimarka'nın boynunu 

vurmaya niyetlenir ve (ustura keskinliğinin birazını kaybetmişse bi­

le Kuzey Denizinin dalgalannda yeniden bileterek) İngiltere'nin do­

ğu kıyısına musallat olur. Wash'ın, Britanya'nın omurgasındaki o 
açık yaranın gelgitlerin, nehirlerin ve jeolojinin etkisiyle oluşmadı­

ğını, Doğu Rüzgannın buz ıslağı kesici dişleriyle savunmasız sahil­

den aldığı ilk ısırık olduğunu söyler kimileri. 

Doğu Rüzgan l 937 Ocağında fazlasıyla sert esiyordu. Sadece Ku­

zey Kutbunun ve yansı donmuş Avrupa'nın soluğunu değil, kimi 
bilmişlerin Asya ya da Rusya enflüenzası ya da böylesi bir kış has­

talığı için sapkınca sayılabilecek İspanyol enflüenzası dedikleri, 

ama az buz olmayan, ona yakalanıp ölenler dahil pek çoklarının kı­

saca grip diye bildikleri hastalığı da üfürüyordu. 
Hockwell Köy Okulunun pek çok öğrencisini de yatağa düşür­

müştü, bunlardan zavallı küçük Roger Pearce bir daha hiç iyileşe­
medi. Bakkal Walter Dangerfield'e ve Gönüllüler Hanı sahibesi Ba­

yan Finch'e de bulaştı. Jack Parr da biraz kapar gibi oldu ama gür­

büz karısıyla, bol bol viski onu ayağa kaldırdı. Apton'da iki ihtiyar 

gribe yakalandılar ve bir hafta içinde öldüler. Wansham'da biri da­

ha; Sudchurch'de biri daha. Gildsey'de Devlet Hastanesi özel bir ko­

ğuş oluşturdu; akıl hastalanna hizmet verdiği halde Kessling Hail 
Hastanesi de. İki ayağı bir pabuca girmiş meslek erbabından sadece 

ikisinin adını verirsek Apton'dan Doktor Fry ve Newhithe'den Dok­

tor Bright, hummalı bir faaliyet içindeydiler, bölgedeki hemşirele-
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rin harcadığı emekler de cabası .  Doktorluğun bağışıklık manasına 

gelmediğini göstermek istercesine, uzun zaman önce emekli olup 

Boumemouth ya da Torquay'e yerleşmesi gereken, aşın çalışmadan 

mustarip zavallı Doktor Fry ağır bir gribe tutulmuş ve hastalık göğ­

sünde yer etmişti. 

Henry Crick paçayı kurtarmıştı . Dick Crick hiç yakalanmadı 

(yakalansa da farkına varmadı). Ama tarih öğretmeniniz bir cuma 

günü yatağa düştü ve sonraki çarşambaya kadar kalkamadı, bu süre 

zarfında annesinin o taklidi mümkün olmayan üslubuyla onu rahat­

latmak ve teskin etmek için anlattığı hikayeler normal vazifelerini 

görmekte aciz kaldılar. Zira derdine deva olsun diye annesinin bah­

şettiği bu masallar ayaklanıp annesini sarıyor, örtüyor, etrafına ze­

hirli buğulannı salıyordu, öyle ki ateşler içinde geçirdiği saatler bo­

yunca gittikçe daha az gerçek, kurguyla daha fazla kuşatılmış görü­

nen annesine ulaşacak bir geçit bulmak için mücadele edip duruyor­

du. Ama bulamıyordu çünkü yine aynı hikayeler vücudunun bazı 

bölümlerini ve ihanete gömülmüş çarşaflan ele geçirmişti; kan do­

laşımına şifreli mesajlar bırakıyorlardı ve kafatasının içinde dur­

maksızın kendi çeşitlemelerini üretiyorlardı ,  öyle ki korkuya kapı­

lıyordu kendisi de hayal mahsulüne dönüşecek diye . . .  

Ta ki o pazartesi sabahı uyanıp annesini tümüyle gerçek v e  elle 

tutulur, tabii ki rahatlamış ve gülümser vaziyette yatağın kenarına 

oturmuş, hafif bir şeyler yeyip yemeyeceğini sormaya hazırlanırken 

bulana kadar; bu sırada pencerenin dışında, kenarlarını buz çevirmiş 

camın dışında (zira onun ateşiyle birlikte zalim Doğu Rüzgan da 

dinmiş gibi görünmektedir) soğukluğu, artık sıcak ve güvenli bir hal 

almış  yorganlarla tatlı bir tezat oluşturan odada, sabah güneşi, kris­
tal gibi berrak ve gerçek görünen, dümdüz, emniyetli dünyanın üze­

rinde parlıyor. Ely'nin uzaktaki kulesi ; sekiz yirmi beş Lynn treni­

nin -soğuk havada boğulan- uzak uğultusu. Hikaye gibi önemsiz 

bir şeyin böylesine yırtıcı ve tacizkar bir hal almasına inanmakta 

zorlanıyor. 

Ama. Ama. Şimdi yatağa düşme sırası annesinin. Grip ondan 

annesine geçmiş. Aynı rüzgar, bir hafta kadar cam gibi uykunun ar­

dından, tekrar kuvvetini iki katına katlayarak canlanmış. Bacaları 

gümbürdetiyor; pencereleri tangırdatıyor; saçaklardaki buzlan siv-
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riltiyor; Leem'in yüzeyini soyup beton çekek yerinin üzerine kapla­

yarak, sert ve tehlikeli bir tabaka oluşturuyor; kulübenin her deliğin­

den ve çatlağından insanın kemiklerine işleyen hücumlarda bulunu­

yor. Yine de bütün bunlann ortasında, bu soğuk taamızun ortasında 

annesi terleyip çırpınıyor, tıpkı daha önce kendisinin yaptığı gibi. 

Artık annesinin yatağının yanında oturma, onu rahatlatıp yatıştırma 

işinin kendisine düşmesi çok normal . Ama işe yaramayacak. Çünkü 

Küçük Tom'un hummalı rüyalannda bir kehanet vardı. Çünkü he­

nüz kimse bilmese de annesi o yataktan bir daha kalkamayacak. 
Çünkü tek kelimeyle, ölüyor. 

Gerçi henüz kimse bilmiyor. Ateş kendi yolunu izliyor. Ama çe­

kip gittiğinde, iyileşmenin güvenli kıyılanna atılmış, düzelmiş, ta­

nınır halde bir anne, içine koca bir topak pekmez atılmış sütlü lapa­

yı yiyebilecek bir anne bırakmıyor. Değişmiş, çökmüş, hiç o eski 

kadına benzemeyen bir kadın bırakıyor. Dahası tarih öğretmenini­
zin iyileştiğini, kesilerek ve güneşin pınltılı kış dinginliği üzerinde 

parlamasına izin vererek ilan eden rüzgar onun için durmuyor. Hay­

kınp ulumaya devam ediyor. Korkunç bir rüzgar. 

O rüzgar, kendisi için kesildiği halde annesi için kesilmediğin­

den, ateş düştüğü halde rüzgar dunnadığından, tarih öğretmeniniz, 

kimsenin bir şey söylemesine gerek kalmadan, daha dokuz yaşında 
bir çocuk olduğu halde anlıyor. 

Belki de rüzgar durmayacak ta ki o . . .  

Babamın bildiği de belliydi. Yüzündeki o parlaklık yüzünden. 

Zira annemin aşama aşama kötüleştiği o günlerde yüz hatlannı nü­

fuz edilmez bir memnuniyet sarmış, dudaklannı iyicil bir tebessüm 

katılaştınnış, gözlerine bir parıltı yerleşmişti. Sanki tam bir kararlı­

lıkla bu iyimser pozu takınırsa gerçekliği ona uymaya ikna edecek­

ti; sanki gerçeğin farkında olduğunu asla belli etmezse, sonunda 

gerçeğin gerçek olmadığı ortaya çıkacaktı . 

Ama kapalı yatak odası kapısının ardında, bizim gözlerimizden 

uzakta, izleyip bekleyerek oturduğu o saatler boyunca bu katı mas­

keyi ne yaptığını kim bilir? Zira -ona iyileştirici hikayeler anlatarak 
ya da anlatmadan- annesinin yanında oturmak Küçük Tom'a iyi ge­

lebilecek olsa da, bu gözetleme işlevini baba tekeline alıyor. Gün 

boyu babası nöbet tutarken, neredeyse on dördünde olan ama kar-
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deşi gibi haline acındığı için okuldan izin verilen Dick, aşağıda, so­

ğuğu hissetmiyor gibi görünen parmaklarıyla havuz kapaklarındaki 

buzlan ufalıyor; kırağı kaplı salapuryalann nehir yukarı geçişine, 

duygusuz bir yetkinlikle nezaret ediyor ama Bayan Crick'in kötü ol­

duğunu duyan soğuk-iliğine-işlemiş salapuryacıların sorularına om­

zunu silkerek karşılık veriyor, başka hiçbir yardımı olmayan (iki kat 

paltolu, atkılı ,  eldivenli, babasının kendisine büyük gelen balaklava 

şapkasını giymiş, bumunu çekmemeye çalışan) kardeşine bırakıyor 

cesur yalanlar uydurmayı: "Fena değil, Bay Bailey, teşekkür ederiz. 
İyileşiyor gibi . . .  " 

Gece boyunca nöbet tutuyor; odamızda Dick horlar, ben de sa­

hanlığın karşısından gelen sesleri dinleyip dua ederken (evet, dua 

ediyorum: Lütfen Tanrım, lütfen, bunun olmasına izin verme ... Lüt­

fen Tanrım, onun ölmesine izin vermezsen, ben . . .  ben . . .  ) ve rüzgar 
gelip giderken, uluyup inlerken ama hiç kesilmezken ve kulübe gı­

cırdayıp homurdanırken, gitgide açık denizde dümenini kaybetmiş 

bir gemiye benzerken nöbet tutuyor. 

Ancak ara sıra ve tuhaf bir kıskançlık türünün pençesindeymiş 

gibi kollayarak izin veriyor hastanın odasına girmemize. B izi bazen 

parmağını dudaklarına götürerek sokuyor içeri , nadide ve paha bi­

çilmez bir şeyin huzuruna, kraliyet mücevherlerini görmeye giri­

yormuşuz gibi. Yüzünde sabit bir gülüş. Yeni bebekleri olduğunda 

babaların yüzünde beliren şu alık gülüşlerden. Annem de tam öyle 

görünüyor - yorganın altına konmuş çaresiz bir bebek gibi. Yaşlı bir 

kadının sesine sahip küçük bir bebek. 

Benim güzel, yetişkin anneme ne oldu? Yatağın iki yanına otu­

ruyoruz, Dick sola ben sağa; babam yatağın ayakucuna çektiği san­

dalyesinde, ellerinden biri annemin yorgana sanlı bileğini tutuyor. 

Annem nefesini asla konuşacak kadar toparlayamayacakmış gibi 

görünen uzun bir aranın ardından çatlak bir sesle konuşuyor, "Vazi­

yet . . .  hiç fena . . .  değil . . .  di mi?" Neredeyse şakacı bir havayla. Ama 

gözleri başka bir şey söylüyor. Diyorlar ki: Bakın çocuklar anneniz 

ölüyor. Kısa bir süre sonra burada olmayacak. Eşsiz ve önemli bir 

an bu. Eşsiz ve önemli, anneniz için de beklenmedik bir şey. Sadece 

bir kere olur, tekrarı yoktur. Dikkate alın, gözlemleyin. 

(Ben gözlemledim, çok dikkatli. Gerçekten de sadece bir kere 
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olduğu halde, bütün eşsiz ve önemli şeyler gibi sonsuza kadar tek­

rarlanmaya devam ediyor, içinde tekrarlanabileceği bir bellek bul­

duğu müddetçe . . .  ) 

Dick yatağın kenannda kımıldamadan oturuyor; gözkapakları 

kırpışıyor. Ama ben dönüp babama bakıyorum. Yüzünde güller açı­

yor; gözleri parlıyor: Ne tatlı değil mi? Harika değil mi? Çok güzel 

bir bebek değil mi? 

(Maske ne zaman düşecek? Daha değil. Daha değil.) 

Topluca dışan çıkıyoruz. Tekrar topluca içeri giriyoruz. Karne­

ye bağlanmış ziyaretlerimizin arasında babam üssünü terk etmiyor, 

seneler önce kendisine bakmış bu kadına bakıyor; sadece mutfağa 

inmek, çorbalar, sıcak içecekler yapmak, termoforlan tekrar doldur­

mak için çıkıyor dışan; ya da içindekileri tuvalete döktüğü başka 

kapları aşağı taşımak için. 

Düşünüyorum: Bu böyle sonsuza kadar devam edebilir mi? 

Böyle diken üstünde durmak. Babamın bu transı. Bu rüzgar. Anne­

min,  Vaziyet hiç fena değil, dediğini duymak, aslında öyle olmadı­

ğı halde. 

Tann'ya dua ediyorum: Lütfen Tannın, bunun sonsuza kadar 

böyle sürüp gitmesine izin verme. Lütfen Tanrım, ille de olacaksa, 

artık annem olmasın. Bitsin artık, sona ersin . . .  

Daha kısa süre önce başka türlü dua ederken nasıl olmuştu da 

şimdi böyle dua etmeye başlamıştım? 

Ama sonsuza kadar sürmüyor. Sonsuza kadar sürmeyeceği ger­

çeğini en başta Doktor Bright ilan ediyor, hasta ziyaretlerinden bi­

rinde, alışkanlığı olduğu üzre steteskopunu çantasına koyup, sakin 

ama ciddi birkaç talimatın ardından ne kadar acele etse yeriymiş gi­

bi (Görmem gereken başka hastalanın olduğunu bilmiyor musunuz? 

Grip salgını olduğunu bilmiyor musunuz?) çekip gitmiyor. Ağırdan 

alıyor. Babamın mutfakta bir fincan çay içme teklifini kabul ediyor. 

Çaydanlıkla ben meşgul oluyorum. O babamı lafa tutuyor, daha 

doğrusu tutmaya çalışıyor. Doktor muhabbeti değil, dikkatinizi çe­
kerim, zoraki bir havadan sudan konuşma gayreti. 

Mesela çayını gerekenden çok daha uzun süre kanştırdıktan 

sonra gözünü mutfak penceresinden kümese dikiyor: 

"Bu havada bile yumurtlamaya devam ediyorlar mı yani?" 
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Babam: "Ediyolar tabii. Fazla değil. Ama yumurtluyolar." 

(Babam hemşirelik yaparken bana düşen vazifelerden biri: Kü­

mese avuç avuç yem atmak ve kaderine razı, görünüşe göre dona 

dayanıklı tavukların göbekleri altından tek tük ı lık yumurtaları al­

mak. Ilık. İnanılmayacak kadar ılık. . .)  

Ama bu konuşmanın öylesineliğinde bir şey var; Doktor Bright' 

ın omuzlarının eğiminde ve görünüşe göre unuttuğu steteskopunun 

halen boynundan sarkıyor olmasında bir şey var, sanki çayını karış­

tırmak için eskimiş kaşık yerine onu kullanıverecek; babamın farkı­

na bile varmadan dizini ovmaya başlamasında bir şey var, böylece 

Doktor Bright da memnuniyetle tekrar mesleki bir konuya dönebi­

liyor; böyle şaşırtıcı bir dikkatle babamın diziyle uğraşmalannda 

(eski bir yara, soğukta hep daha kötü olur) bir şey var, halbuki yu­

karıda annem ... Bütün bunlarda dokuz yaşındaki Tom'u bile kandı­

ramayan bir şey var ("Eee yine savaşmaya hazırız, değil mi genç as­

ker?" - Doktor Bright nihayet steteskopunu çantasına koyuyor); 

onu öylesine hislerden çok daha fazlasıyla dolduruyor. 

Babam, Doktor Bright'ı arabasına kadar geçiriyor, çekek yerin­

deki hain buzlar yüzünden sebze bahçesinin kıyısındaki arka patika­

dan. Mutfak penceresinden dönüşünü seyrediyorum. Maskesi düş­

müş. Yüzünde hiçbir ifade yok. İzlendiğini bilmeden patikada duru­

yor, görünüşe göre dondurucu soğuk umurunda değil .  Omuzlan sar­

sılmaya başlıyor. Başını çeviriyor. Titremiyor. Buz gibi rüzgarın et­

kisi değil bu . Küçük ani kasılmalar boynuna dadanmış. 

Pencerenin önünden çekiliyorum. Üst kata koşup annemin oda­

sının kapısını açıyorum. Gözleri hareket ediyor. Açık. Gözleri bana 

bakıyor. Ama işin garip yanı, "Dick?" demesi. 

İkinci olarak, babamın gecenin geç vakti odamıza girip Dick'i sar­

sarak uyandırmasıyla ilan ediliyor. Dick'i her şeyi unuttuğu derin 

uykularından uyandırmak uzun zaman alıyor, bu iş sürerken ben de 

uyuyormuş gibi yapıyorum. Ama gözlerimden birini aralayıp açık 

kapıdan süzülen ışıkta yatak odamızın duvar saatine bakıyorum -

ahşap yüzü tünemiş, tombul bir baykuşa benzeyen süslü bir şey (bir 

metre ötesindeki aç ama cansız tumabalığı daima peşinde). Akrep 
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tam baykuşun iki gözünün ortasında. Gece yansını on geçiyor, yir­
mi beş ocak 1 937. 

"Dick, aıınen seni görmek istiyor. Dick . . .  " 

Dick'in tekrar uyku kozasının içine dönmesine izin vermiyor. 

Onu sarsıyor; üzerinden yorganı çekiyor. Pijamasıyla odanın don­

durucu esintilerine çekiyor onu sersem sepelek. Kapının arkasında­

ki kancadan sabahlığını getiriyor. 

"Annen seni görmek istiyor. Sessiz ol. Sessiz." 

Dick'i bırakıp bir an benim yatağımın yanına gel iyor. Üzerime 

eğildiğini hissediyorum. Kesintisiz uykunun derin soluklannı taklit 

ediyorum. Dışanda rüzgar kendi dur durak bilmez nefeslerini üflü­

yor. Sonra babam Dick'e dönüp tek kelime etmeden onu odadan çı­

kanyor ve kapıyı arkasından kapatıyor. 

Demek annemin ölüm anı bu. Peki neden sadece Dick? Neden 

Dick'i çağırıyor da beni . . .  

Ama annemin ölüm anı  olamaz. Çünkü birkaç saniye sonra sa­

hanlığın karşısındaki kapının tekrar açıldığını, kapandığını ve aşağı 

birisinin indiğini duyuyorum. Babamın ayak sesleri. Demek Dick 

annemle yalnız. 

Rüzgar inliyor ve diğer sesleri perdeleyerek pencereyi zangırda­

tıyor. Tarih öğretmeniniz yatağından iniyor, parmak ucunda ilerli­

yor, kapının yanına çömeliyor, ayak parmaklanyla oynayan buzdan 

parmaklan umursamadan kulak kabartıyor. Annesinin alçak, zah­

metli sesini işitiyor ama kelimeleri seçemiyor. Ancak bunlar vedaya 

değil samimi öğütlere benziyor. "Aç" ve "On sekiz" kelimelerini çı­

kanyor (yoksa çıkaramıyor mu? Altı yıl sonra mı uyduruyor?) Dick' 

in -çünkü annesi olamaz, mucize eseri ayağa kalkmış olamaz- oda­

da yürüdüğünü, karşı köşedeki etajerin çekmecelerinden birini açtı­

ğını , içinde arandığını, yatağın yanına geri döndüğünü duyuyor (ya 

da hareketleri seslere eşliyor). Annesinin sesi, önceki boğuk halin­

den bile daha fazla alçalıyor (bu süre zarfında görünüşe göre Dick 

hiçbir şey söylemiyor); sonra ses tekrar aniden ümitsizce yükseliyor: 

"Dick . . .  Dick . . .  Dick canım . . .  " 

Dick'ten tek bir bön, neredeyse sorgulayan "Anne?" lafı. 
İyi de neden Dick? Neden onun adı - kardeşi Tom kapıyı açtı­

ğında bile? 
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Ama bu konu üzerinde daha fazla kafa yormanın zamanı değil. 

Kapılan açacak, sahanlığın karşısına koşacak, kendini annesinin cı­
lız bedeni üzerine atacak -bu şaşkın kulak misafirinin bir an içinden 

gelmiyor değil- neden seçilmediğini sormanın zamanı değil. Bu 

dışlanma neden? Onun için de bir son söz yok mu? 

Çünkü karşı kapının kolunun indiğini duyuyor: Dick dışan çı­

kıyor. Aynı zamanda babasının merdivendeki ayak seslerini işitiyor. 

Baştan beri aşağıda mı beklemiş yani? Duymak için belki kulakla­

nnı dört açarak? 

Yatağına koşuyor; Dick'in kapıyı açıp içeri girmesiyle neredey­

se aynı anda yorganın altına dalıp bölünmemiş uyku pozunu alıyor 

(ama derin uykudaki birinde asla görülmeyecek bir kalp çarpıntı­

sıyla). 

Neredeyse Dick'in geri dönüşüyle aynı anda babam hızla mer­

divenleri tırmanıp Dick'in henüz kapatmadığı kapıdan tekrar içeri 

giriyor. Dick'i daha önce kaldınrken takındığı kararlı tavırla tekrar 

yatağına yatınyor. Bütün bu tuhaf olay boyunca herhalde uyurge­

zerlik eşiğinde olan, öyle ki belki gün ışıdığında bütün bunlann bir 

rüya olduğunu zannedecek Dick, babama direnecek ya da bütün 

bunlann ne manaya geldiğini soracak (Dick ki hiç soru sormazdı -

o büyük hayati soruya kadar) halde değil. 

Yine de babam çabuk çabuk Dick'in üzerini örterken sorular 

sormak isteyen, bir şeyden emin olmak isteyen bir adam görünü­

münde. Yine de kendini tutuyor; bir daha düşünüyor . . .  Uyku ser­

semliğine, müzmin aymazlığa güvenmek daha iyi olacak. "Uyu ba­

kalım, Dick. Uyu . . .  " 

Sanki aslında şöyle demek istiyor, "Ve her şeyi unut, her şeyi 

unut..." 

Dick belki de bilmemesi gereken bir şey biliyor. Dick'te, baba­

mın almamış olmasını tercih edeceği bir şey var. 

Orası kesin. Çünkü babam gittikten sonra -Küçük Tom'un uy­

kuda olup olmadığını bir kez daha yokladıktan sonra- Dick komo­

dinin üzerine, bütün bu süre zarfında aşın büyük ellerinden birin­

de sıkı sıkı tuttuğu bir şeyi bırakıyor, madeni bir tıkırtı çıkaran bir 

şeyi. 

Pirinç bir anahtar. 
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Dick'in horlamalannın tekrar ritmini bulmasını bekliyorum. 

Dondurucu karanlıkta yataktan çıkıp komodinin üzerindeki gizemli 

nesneye dokunuyorum. Bir anahtar. Evet, bir anahtar. Yatağıma dö­

nüyorum. Uyanık yatıyorum. O gece gözüme uyku girmeyecek. 

Rüzgarı dinl iyorum. Hockwell Kilisesi çanlarının rüzgar sağanakla­

nnın taşıdığı, bu yüzden de havada uçan bir çanın sesi gibi çılgınca 

ve rasgele bir hale getirdiği sesini dinliyorum. Kapının altından 

odaya incecik bir ışık sızıyor. Babamın annemin yanında oturduğu 

karşı odanın ışığı yanıyor demek ki. Bastırılmış insan hıçkınklan 

duyar gibi oluyorum - ama belli ki insanın dengesini bozan rüzga­

rın oyunu. 

Vahşi, amansız bir rüzgar, 25 Ocak 1 937 gününün ilk saatlerinde or­

talığı kasıp kavuruyor. Böylesi bir rüzgarda Azize Gunnhilda batak­

lık hücresinde çömelip Şeytanın kükremesini duyardı herhalde. 

Böylesi bir rüzgarda Jacob Crick, (yelkenleri çıkarılmış. direkleri 

toprağa raptedilmiş) yeldeğirmenlerinden birine sinmiş, gıcırdayıp 

duran yapının topyekun uçup kayıplara karışmasını beklerdi . . .  

25 Ocak sabahı şafak söküyor. Dick -geceleri daima deliksiz uyu­

duğu gibi sabahlan daima günün ilk ışıklarıyla uyanır- uyanıyor. 

Yumulmuş gözleri aralanıyor. Pirinç anahtara bakıyorlar. Demek rü­

ya değilmiş, gerçekten olmuş. Sonra öteki yatakta uyanmış, anahta­

ra ve anahtara bakan Dick'e bakan bana bakıyorlar. Dick'in bakışla­

rı benimkilerle karşılaşır karşılaşmaz eli yorganın altından fırlıyor, 

anahtarı kapıp gözden kaybediyor - sanki bu hareketin hızı hareke­

ti hiç olmamış gibi, orada baştan beri hiç anahtar bulunmamış gibi 

gösterecek. 

Dick beni anahtara o kadar dikkatle bakarken yakalaoıasa belki 

bunun özel bir anahtar olduğu sonucuna asla varmayacak - ya da bu 

sonuca vardığını ayan beyan belli etmeyecek. 

Ama ben işi orada bırakma niyetinde değilim. Yataktan kalkı­
yorum. Kendi sahasını korumak ister gibi Dick de yataktan kalkı­

yor. Anahtar ya yumruğunun içinde ya da yastığın veya çarşafın bir 

kıvrımında. Gözleri kıpırdanıyor. Ne fazla ısrarcı ne de fazla alaka-
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sız olmamasına çalıştığım bir sesle "Dick o anahtar da ne?" demek 

üzereyim. 

Ama demiyorum. Çünkü tam o anda babam kapıyı açıyor ve 
ikimizi de yataktan çıkmış, kollarının alacağı kadar birbirimize ya­

kın bulunca, ancak ana kucaklaması denebilecek unutulmaz bir ha­

reketle canımızı acıtırcasına kendine bastırıyor bizi; belli ki daha 

önceden ıslanmış, şimdi de hızla sıvılaşan yüzüyle, "Çocuklar," 

(evet, bize öyle demişti) "annenizi kaybettik. Gitti. Gitti," diyor. 
Gitti. 

Rüzgar da gitmiş - çünkü bu iç parçalayan duyuruya rağmen et­

rafımızdaki her şey tuhaf bir sükunet içinde: Leem durgun, pence­

reden görünen gökyüzü açık, sakin, deniz kabuğu pembesi .  

Annemi Hockwell Kilisesi mezarlığına gömdük. Babam mezara 

koymak için sebze bahçesinin bir köşesinde çiçek yetiştirmeye baş­

ladı. Gerçi elinde çiçek olsun olmasın, o ilk birkaç ay boyunca, kili­

senin arkasındaki o çimli tümseği ziyarete gitmediği gün geçmedi, 

belli ki daha elzem, daha zaruri bulduğu bu vazife uğruna havuz 
bekçiliğini boşlayarak . Bazen ben de onunla gider, aynı zamanda 

babam olan bu tuhaf adamı uzaktan seyrederdim. Babamın bu ke­
derli gezintileri sırasında Dick -hem sınıftaki yetersizliği hem de ai­

lede kısa süre önce meydana gelen kayıp yüzünden neredeyse daimi 

olarak okuldan affedilmişti- annem ilk yatağa düştüğünde öğren­

meye başladığı havuz kapaklarının idaresi işini iyice ilerletmişti. Su 

kıyısında olmanın inceliklerini, yol yordamını (kimse anlatmadan, 

içgüdüleriyle) öğrenmişti; mavnalar ve salapuryalarla ilgilenmeyi, 

nehirle savak arasındaki o nazik ama hayati ilişkiyi muhafaza etme­
yi. Nitekim Dick'in eğitiminin zaten pek silik olan hayalinin tümden 

ortadan kaybolması da bu dönemde gerçekleşti - mezar kenarında 

düşüncelere dalma, ay ışığında yılanbalığı avlama ve çekek yerinde 

uykusuzca dolanma döneminde; beyinden yana fazla bir şey olmasa 

da iş görecek kaslardan yana bir eksik olmadığına karar verdi Mü­

dür Allsop, Henry Crick de onayladı .  Böylece artık aynı işi paylaşan 

babamla Dick arasında özel bir bağ kuruldu; ama yakından gözlem­

lendiğinde bu bağın, güven ve işbirliğinden ziyade babamın Dick'i 

göz önünde tutma arzusu üzerine kurulu olduğu anlaşılıyordu. 
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Böylece hem doğal eğilimi hem de babasının alakası sayesinde 

Dick, uysal, suyu ehlileştiren, toprak kazanan Crick atalarının ger­
çek torunu olarak büyüdü. 

Tek bir farkla, Dick . . .  

Ama bu fazla ileri gitmek olur - o korkunç ocak şafağının i lk etki­

lerini atlamak olur. 

Dikkat edilirse, babam bizi kollarında deli gibi sıktığında "öl­

dü" kelimesini telaffuz etmemişti. "Gitti" kelimesini kullanmıştı. 

Bunu takip eden günlerde, Doktor Bright'in ölüm raporunu tamam­

lamak için gelmesine, annemin yataktan, tabuta, oradan gerektiği 

gibi törenle mezarına aktarılmasına rağmen, babam dudaklarından 

ne "öldü" ne de "ölüm" kelimelerinin çıkmasına izin vermedi asla. 

Birisi anlayamayacak kadar küçük, diğeri de ahmak olan iki oğ­

luna karşı "Gitti" gibi bir hüsnütabir kullanması yerinde görünse de 

sorgulanması gereken çok şey var. Zira "Gitti" böylesi koşullarda 

biraz fazla kaçamaklı bir kelime. Babası, çocuk kalbinin kabullen­

mek için kendini güçlendirdiği şeyi -annesinin öldüğünü, artık ol­

madığını, yok olduğunu- söylese belki de bütün hayatı değişebile­

cek Küçük Tom için bu "Gitti" kelimesi annesinin biraz sapkın da 
olsa bilinçli bir tercih yaptığını ima ediyordu, sanki tümüyle yok ol­

mamıştı da, çok uzaklarda, erişilemeyeceği, görülemeyeceği bir 

yerde halen vardı. 

Başka bir deyişle, "Gitti" gizemle yankılanıyordu. Halbuki "öl­

dü" kaba ve doğal bir olgudur. "Gitti" -huşu uyandırıcı, açık uçlu­

bir açıklama gerektiriyordu. Küçük tarih öğretmeninizin -o Nede­

nedeneden gongunun ilk vuruşları olan "Ne" ve "Nasıl"la gayet iyi 

geçinen- zihnini bu şekillendirdi. (Bunun neye yol açtığını biliyo­

ruz.) Bilincinde olmadığı, neredeyse hiç denetleyemediği yollarla, 

aralarından ayrılan annesinin imgesini yeniden bulmaya, en azından 

başka bir biçimde (ah , o mahcup, özlemli demiryolu yolculukları . . .  ) 

canlandırmaya koyulmasına sebep oldu. 

Dolayısıyla, Küçük Tom'un annesinin ölümüne verdiği tepki, 

bütün o uzatmalı geç-etkilerİlle rağmen, belki de özünde ağabeyinin 

kaba tepkisinden farklı değildi; ağabeyi -göz kırpışmalı hayreti 
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içinde- dile getirebilse herhalde şöyle derdi: "Madem gitti ne za­

man dönecek?" 

Babama gelince: o "Gitti" kelimesini sadece çocuklarını düşün­
düğü için mi kullanmıştı? Zira kendisi de annemin belki çok uzak 

ama iletişimin mümkün olduğu bir yerde bulunduğuna değil de ar­

tık var olmadığına gerçekten inanmış olsa, tekrar tekrar mezarlığa 

gitmesi, birisiyle konuşuyormuş gibi dudaklarını kımıldatarak orada 

durması, dahası bize uzaklardaki cennet denilen bir yerden bahset­

mesi nedendi? 

Yani Atkinson Havuz kulübesinin geriye kalan üç sakini belki 

de ortak bir inançta birleşmişti: Ölmüş olan anneleri aslında hiç de 

ölmemişti, gizli bir yerden hala onları seyrediyor, kulübeyi koruma­

sı altında tutuyordu . 

Ah, Fens batıl inançları. Ölüler ölüdür, değil mi? Geçmiş geri­

de kalmıştır, değil mi? 

Ama bazen o mühürlü bölgenin kilidini açmanın, içindeki gizli 

şeyleri aşındırıcı havaya maruz bırakmanın yollan bulunur. Dick'in 

de bir anahtarı vardı. 

Sakladığı bir anahtar. Zira babam o kötü hesaplanmış, can alıcı du­
yuruyu yaptıktan sonra ikimizi de annemi son bir kere görmemiz 

için -çünkü bu son ayrıcalıktan ikimizi de mahrum edemez ya da 

esirgeyemezdi- bizi sahanlığın karşısındaki odaya götürdüğünde Kü­

çük Tom öyle bir ağlayıp feveran etme nöbetine tutuldu ki -baba­

mın sürekli kabaran gözyaşlarını dindirmeye faydası yoktu bunun­

çabucak ortadan kaldırılan o anahtarı neredeyse tümüyle unuttu. 
Keder onun anahtarı hatırlamasına izin verene kadar belli ki Dick 

saklamak için elinden geleni yapmıştı. Zira -babam Doktor Bright' 

la yaslı bir konuşma yapmakta ve Dick havuz kapaklarındaki buz­

ları ufalamaya devam etmekteyken- Tom, Dick'in yatağı ve çevre­

sinde perişan ama dikkatli bir arama yapıyor. Yastıktaki ve battani­

yelerin arasındaki kabartılan yokluyor; döşeği kaldırıyor; yatağın 

altını santim santim tarıyor; Dick'in eski komodinin içindeki basit 

şeylerin (kakao tenekeleri, bir su faresi kafatası) arasına bakıyor; 

dolaplarla çekmeceleri kontrol ediyor. 
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Anahtar yok. 

Ama günün birinde -tam tarihini vermek gerekirse annemin 

ölümünden beş, Hockwell Mezarlığına defnedilmesinden iki gün 

sonra, annemi son gördüğünde belki de Dick için ağlamayı gerekti­

recek bir anlamı olmayan "Gitti" kelimesi (Gitti mi? Ama burada. 

Sadece bir süre hareket etmeden yatmaya karar vermiş) gücünü uy­

gulamaya başladığında- Dick'in tavanarası merdivenlerini tırman­

dığını duyuyorum. Dick'i ve rüzgarı duyuyorum. Çünkü geri dön­

müş. Ama gıcırtıları çıkaran rüzgar değil. Seneler sonra kilitli ve 

önüne yığınak yapılmış bir kapının arkasından duymaya yazgılı ol­

duğum o bariz sesleri esas merdivenin dibinden duyuyorum. Dick 

aşağı iniyor. Raslantı eseri odamıza gidiyormuş gibi yaparak merdi­

veni çıkıyorum. Dick'in elleri boş. Ama gözkapakları kıpırdanıyor, 

benimle karşılaşmaktan ziyade (gözkapaklarının bile nüansları var­

dır) kendi içindeki bir kafa karışıklığı ya da hayal kırıklığı yüzün­
den sanki. 

Günün birinde, okul dönüşü, yine yatak odamıza çıktığımda 

içeride kimi bulsam beğenirsiniz. babamı; hırsızlama bir iş yapar­

ken yakalanmış gibi, bir şey arıyormuş gibi yerinde sıçrıyor suçlu 

suçlu ve şaşkınlığını örtmek için yine de kuşkusuz başka bir amaç­

la da "Düşündüm de artık kendi odanın olmasının zamanı geldi. 

Belki seni arka odaya taşısak iyi olacak," diyor. 

Sonra (annem gideli neredeyse üç hafta olmuş, hala da geri dön­

memiş) Dick tavanarasına bir kere daha çıkıyor. Yeni  edindiği havuz 

kapağı bekçi yardımcısı görevinin başında olması lazım. Zira babam 

yine mezarlıktaki randevusuna gitmek için Hockwell Köyüne doğru 
yola çıkmış (perdeler aralanacak ve insanlar: Bak yine gidiyor, za­

vallı Henry Crick, diyecekler). Ama o daha gözden kaybolmadan 

Dick kendisine emanet edilen nöbet yerini bırakıp, ondan beklenme­

yecek kararlı bir tavırla kulübeye girip merdiveni tırmanıyor. 

Bu arada ben mutfakta, ellerim una bulanmış surat asıyorum. Zi­

ra Dick babamın havuz bekçisi payesini kuşanmış, ben annemin 
mutfak önlüğünü. Bu soğuk cumartesi ikindisi, gözleme yapmaya 

uğraşıyorum, eskiden annemin yaptığı gibi. Yemek yaparak ruh ça­

ğın yorum. Üzerimden sarkan o önlüğün yardımıyla, bir zamanlar ko­

luna sıkıştırdığı karıştırma kabının yardımıyla, tahta kaşığın yardı-
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mıyla -ölmüş annemin ruhunu getirmeye, kendi içime emmeye çalı­

şıyorum. Böylece soğuktan ve mezarlıkta dikilmekten iliği kemiği 

donmuş olan babam geri döndüğünde ı l ık gözlemesini ısıracak ve-
Ama bu çareyi daha önce de denemiştim. Mutfaktaki bu acına­

sı taklit gayretlerim babamın yüreğine acıdan başka bir şey venne­

mişti. Midesine de. Bu ince jestim için bana cılız bir gülüşle baksa 

da lök gibi ve bedbaht gözlemelerim, zaten bir yumrunun gelip tı­

kamış olduğu gırtlağından geçmemişti ... 

Zaten bugün gözleme filan olmayacak, anneminkine benzesin 

benzemesin. Çünkü Dick merdivenden aşağı iniyor, beni mutfak ka­

pısında kulak kesilmiş vaziyette yakalıyor, omuzlanmdan tutup so­

fadan kapının önüne sürüklüyor. Çekek yerinin buz gibi havası 

ocaktan ısınmış yüzüme çarpıyor. 

"Sen yap," diyor Dick, eliyle havuzu göstererek. "Sen yap. Ben 

gidiyor." 
Bundan, Dick'in kendisine devredilen mevkiyi bana devrettiği 

sonucunu çıkarıyorum. Benden havuza göz kulak olmamı istiyor 

-una bulanmış ellerimle- anlaşılan kendisinin başka işi var. 

"Evet, Dick," diyorum, "tamam." Bu acayip emre uymaktan zi­

yade sorguluyonnuş görünmeme n iyetiyle. Zira Dick'in sesinde ke­

derli bir tını var, dahası lacivert kazağının altında, kıvırdığı eliyle 
tuttuğu -sert ve iri- bir şey var. Ben mutfakta annemin önlüğünü 

kaldınnakla meşgul gibi yaptığımda o şeyin ne olduğunu görüyo­

rum; Dick önce hızla sofadaki küçük masaya koyuyor, paltosunu 

giydikten sonra da hemen onun cebine sokuveriyor. 

Bir şişe. Altı üstü bir şişe. Kahverengi cam . . .  
İçindeki yük görülmesin diye sağ elini cebine soktuğundan pal­

tosunu sol eliyle il ikleyip çekek yerine çıkıyor ve başka bir şey söy­

lemeden nehir aşağı yürümeye başlıyor. 

Ben de çekek yerine çıkıp, nehrin güney kıyısında uzaklaşma­

sını seyrediyorum, kafası çok dolu olanların biraz kambur, ayak sü­

rüyen yürüyüşüyle ilerliyor - hiç Dick'e özgü bir yürüyüş değil bu. 

Arkasına bir göz atıyor. Ben biraz şaşkın ama sorumluluğunun 

bilincinde bir hava takınıyorum. 

Ama esas derdim şüpheli bir biçimde bana verilen -ve annesi­

nin önlüğünü fetiş haline getinniş on yaşındaki bir çocuğa pek uy-
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gun olmayan- ödev değil. 

O ikindi (soğuk, sisli: kırağı erimemiş) Atkinson Havuzu kulü­

besi terk edilmiş vaziyetteydi. Ne havuz bekçisi ne de havuz bek­

çisinin oğullan işleriyle meşguldü - gerçi hepsinin kendince başka 

önemli meşguliyetleri vardı. Gildsey Kömür Şirketinin salapurya­

lan o sırada havuzdan geçmek isteseler kendi başlarının çaresine 

bakmak zorunda kalacaklardı. Bayan Henry Crick gerçekten de gö­

rünmeden hala eski evinin etrafında oyalanıyorduysa -gerçi nasıl 

aynı anda üç yerde olacaktı :  hem kulübede, hem mezarlıkta, hem 

de Dick'in taşıdığı o şişede?- yangın kokusuna hassas malum nine­

s in inkine layık ruhani burun delikleriyle aşın pişen (çünkü küçük 
bir şeyi unutmuştum) neredeyse yanan gözlemelerin kokusunu ala­

bilirdi. 

Düz bir arazide kaçamak iş yapmanın imkanı var mı? İnişsiz çı­

kışsız Fens'te dedektifliğin imkanı var mı? Her şeyin açıkta olduğu, 

hiçbir şeyin Tann'dan gizlenemediği bu düz memlekette bir yirmi 

boyunda, on yaşında bir dedektifin bile başarılı olmasının imkanı 

var mı? Suyu tahliye edilen arazi battığı için nehirler yüksekte kal­

masa; bu da yükseltilmiş nehir kıyılan manasına gelmese yok. 

Zira Dick, her zamanki gibi olmayan o yürüyüşle, Leem'in gü­

ney kıyısının sırtı boyunca ilerlerken, kuzey kıyısında onunla aynı 

anda ilerleyen kim? Ama kıyının sırtında değil, toprak tarafında, 

aşağıda, gizlenmiş durumda - havuz kapağıyla savağın üzerinden 

geçtikten sonra, biraz da koşturarak ağabeyiyle aynı hizaya gelmiş. 

Kuzey kıyısının beyaz çalınmış kuzey tarafında bata çıka ilerleyen, 

çaktırmadan başını uzatıp karşıdakinin ne hızla ilerlediğine bakan, 

sonra alelacele aşağı kaçan kim? Güney kıyısındaki ağabeyi belli 

bir su kavşağında, malum Stott Kanalının ağzında durduğunda ken­

di tarafında duran; sadece durmakla da kalmayan, belki de altı yıl 

sonra Mary Metcalfin yine aynı kişiyi gözetleyeceği noktada, kuze­

ye bakan bayırın hemen tepesinin altına kadar tırmanıp kırağıdan 

şekerlenmiş otların üzerine -gripten yeni kalkmış bir çocuk için pek 

akıllıca sayılmayacak biçimde- keskin nişancı gibi yüzüstü uzanan 

kim? Ama koşmaktan, tırmanıp inmekten ve meraktan öyle ısınmış, 

annesinin ölümünden sonra dünyanın verebileceği rahatsızlıkları 

öyle küçümsüyor ki ne soğuğu hissediyor ne ıslaklığı. 

271 



Dick suya bakıyor. Yalnız olduğundan emin olmak için etrafına, 

kış manzarasına bakıyor. Sonra şişeyi cebinden çıkanp bir de ona 
bakıyor. 

Nehrin karşı kıyısında, altındaki buz erimekteyken şöyle düşü­

nüyor kardeşi: Demek annemin Dick'e bıraktığı gizli miras birkaç 

eski şişeden başka bir şey değilmiş . . .  Demek tavanarasındaki sandık 

cicili bicili bir bira kasasından başka bir şey değilmiş. 

Bu kadar mı? Dick şişenin kapağını açıyor; şişeyi dudaklarına 

götürüyor. Bildiğim kadarıyla Dick hayatında hiçbir şişe birayı bi­

tirmemişti. Normal bir birayı bile . . .  

Bir yudum alıyor; ağzını siliyor. Kıyıya çömel iyor. Dikkatli 

dikkatli nehre bakıyor. Bir yudum daha alıyor; derken ani bir açlık­

la bütün şişeyi dikiyor. Bakıyor. Birden kalkmaya davranıyor ama 

tekrar çömeliyor. Tekrar deniyor; yuvarlanıyor; nihayet sendeleye­

rek ayağa kalkıyor. Birden deli gibi gülmeye başlıyor, sonra ağlar 

gibi, sözsüz, melodisiz bir şarkı tutturuyor. Kendi kendine bir nevi 

dans, ağır ve hantal bir vals yapıyor; tekrar gülüyor, bağınyor, kıkır­

dıyor. Sonra dansla birlikte bağınp kıkırdamayı da kesiyor, dizle­

rinin üzerine çöküp elini kamına götürüyor; yerlerinde olup olma­

dıklannı anlamak ister gibi kollannı, bacaklannı, kafasını yokluyor. 

Gözkapaklan hiç bu kadar hızlı kırpışmamış. Yüzünden hayret 

-suçluluk, dehşet- dolu bir bakış geçiyor. Günün birinde Hockwell 

Deresinin kıyısında, yünlü mayosunun içindeki bir şey beklenme­

dik biçimde kımıldanmaya başladığında yüzünde belirecek ifadeye 

benzer bir ifade. Oturuyor ama durduğu yerde duramıyor, sanki ne 

kadar tehlikeli bir malzemeden yapıldığının daha önce hiç farkına 

varmamış da şimdi ondan kurtulması gerekiyormuş gibi. Ama bun­

dan kurtulmanın tek yolu kendi derisinin dışına kaçmak. Hopluyor, 

zıplıyor, kıvranıyor, gözlerini belertiyor (nehrin karşısında kardeşi 

de kendini zor zaptediyor, onun da gözleri hayretle büyüyor). Son­

ra şişeyi hala elinde tuttuğunu fark ediyor. Kendisi değil bu; şişenin 

içindeki neyse o. Ama annesi nasıl olur da . . .  Aynlırken son bir he­

diye olarak . . .  Şaşkın ve ıstıraplı bir narayla -bütün dehşetine rağ­

men, olası bir saadet paketini, kendi kusurlu etinin bir parçasını fır­

latıyormuş gibi- yüksek bir kavisle şişeyi nehre atıyor. Orada bata 

çıka yüzen şişe, eski güçlü içeriğinin yerine ağır ağır bildik nehir su-
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yunu alarak batıyor . . .  

Dick'in bir  daha asla bir şişeden çıkan tek bir damlaya bile eli­
ni sürmemesinin nedeni bu , Freddie Parr'ın çalıntı viskisi de dahil . 

Anahtan elinde olduğu halde o olağandışı sandığı bir daha hiç aç­

mamasının nedeni de buydu belki, ta ki içindekinden faydalanabile­

ceğini anlayana kadar. 

Şişesiz de olsa hlila sendeliyor Dick, hala otursun mu kalksın 

mı, gitsin mi kalsın mı bilemiyor. Tek renk pancar tarlalannın önün­

de, Stott Kanalının siste silinen derinliği önünde, kış göğünün gri sı­

radanlığı önünde tuhaf ve ilginç bir manzara oluşturuyor . . .  Ama dik­

katli ol küçük dedektif. Belki de bu kadar bakmak yeter. Artık giz­

lice uzaklaşmanın zamanı. Baban ya da Dick geri dönmeden kulü­

beye kapağı atmanın zamanı, ikisi de şüphe etmesin diye . . .  

Nitekim öyle yapıyor -kıyıdan aşağı inişini hızlandıran o kıra­
ğı zerrelerinin yardımıyla resmen uçuyor ve bileğini burkmasına ra­

mak kalıyor- kış otlanna uzanmaktan ıslanmış giysilerle ve şahit ol­

duklannın allak bullak ettiği düşüncelerle kuzey kıyısının çukurunu 

takip ederek geri dönüyor. 

Ama Dick'in şişeyle yaptığı bu tuhaf gösterinin ardından başka bir 

şey daha meydana geliyor. O aynı kahverengi şişenin, Excalibur 
taklidi gibi nehre atılmasının ardından, ilk başta pek de dikkat çek­

meyen bir şey kendini hissettirmeye başlıyor. Bir esinti çıkıyor. An­

bean kuvvetleniyor. Sisleri dağıtıyor. Leem'i kınştınyor. Kuşkusuz 

Hockwell Kilisesinin dikenli defne çalılannı hışırdatıyor ve çan ku­

lesindeki sarmaşığın yapraklannı sallıyor. Ben geri döndüğümde 

-bir düzine kararmış gözlemeyi alev almadan fınndan kurtardığım­

da- batı semalarının küllerindeki közleri yalazlandırarak gayet şid­

detli esiyor. 

Doğu Rüzgan. 
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39 

Aptal 

YİNE AYNI Doğu Rüzgarı -aslında aynısı değil, yaz kardeşi, şen, ılık 

nefesli hemşiresi (zira her Fensli size Doğu Rüzgarının tek bir rüz­

gar olmadığını ,  ikiz olduklarını, ikizlerden biri öldürürken diğerinin 

olgunlaştırdığını söyleyebilir)- esiyordu 1 943 Ağustosunun bir per­

şembe ikindisi, Polt Fen Çiftliğinin gelincikler serpiştirilmiş buğ­

day tarlalarından görünmez dalgalar halinde geçiyor, Hockwell De­

resi kıyısındaki kavakların arasında dolanıyor, kuru yapraklarını 

parlatıp hışırdatıyordu, ben bir kez daha başı vurulmuş yeldeğirme­

nimize giden bildik yolu takip etmekteyken . 

Çünkü buluşmak için sözleşmediğimiz halde, son buluşmamız­

da Mary yeldeğirmeni randevularımız sonsuza kadar sona ermiş gi­
bi yürüyüp gittiği halde ve o zamandan beri dolu dolu bir hafta 

-Freddie Parr'a resmi bir ölüm sebebi bulunduğundan beri tam bir 

hafta- geçtiği halde Mary'yi bulmayı umuyordum. Onunla konuş­

mam gerekiyordu. Çünkü üç gündür Dick'le şu korku oyununu, şi­

şe oyununu oynuyordum ve ben mi ondan daha çok korkuyorum o 

mu benden daha çok korkuyor bilemiyordum. Bu böyle sürüp gide­
mezdi. Söylemeli miydik? Üstlenmeli miydik? Polise gitmeli miy­

dik? Çünkü er ya da geç bütün küçük sırlarımız ortaya çıkacaktı , de­

ğil mi? Söyleyelim mi Mary? Mary, ne? . .  

(Görüyorsunuz ya o zaman bile tarihçinin müzmin günahı:  Hep 

olasılıkları düşünür, eylemden yana iyi değildir.) 

Hazır sırlardan bahsederken bir şey daha var, o şişe bir sandık­

tan çıkmıştı, tavanarasında duran dedemin eski sandığından ve 

anahtarı olan tek kişi de . . .  
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Ama kavaklığın kenarında duruyorum. Zira saat beşi bulduğu hal­

de, bir-daha-asla-geri-gelmeyecek günlerde düzenli olarak buluştu­

ğumuz o büyülü zaman aralığının -üçten beş buçuğa kadar- sonla­

rına doğru olduğu halde Mary gerçekten de yeldeğirmeninde. Hem 

de çok tuhaf bir şey yapıyor. 
Eski çark yuvasının yanında, otlarla kaplı arkın ucunda, yerden 

bir buçuk-iki metre kadar yüksekteki tuğla platformun üzerinde du­

ruyor. Saçları rüzgarda savrularak duruyor, sonra kollarını ileri ve 

yukarı kaldırarak zıplıyor. Eteği balonlanıyor; kahverengi dizleri 

parlıyor. Son derece rahatsız bir konumda yere düşüyor, gövdesi 

dik, bacakları açık, düşüşünü yumuşatmaktan ziyade ona direnir gi­

bi. Sonra vücudunu yere bırakarak otların üzerine çömeliyor, kolla­

rını kamına doluyor. Sonra ayağa kalkıp bütün bu işlemi tekrar edi­

yor. Tekrar. Tekrar. 
Bu acayip törene bir mana vermeye çalışarak titrek kavak koru­

luğunda bekliyorum. Tek başına oynanan bir oyun mu? Bir egzersiz 

mi? Biraz daha dikkatli olması gerekmiyor mu? Ne de olsa - kar­

nında bebekle? 

Kavaklıkla yeldeğirmeni arasındaki çayın geçiyorum. Erkeçsa­

kallarının ılık kokusu havada süzülüyor. Rüzgar ilk seslenişimi sü­

rüklüyor, bu yüzden de Mary geldiğimi fark edene kadar yeni bir at­

lama için konumunu almış oluyor. 

"Mary burada ne yapıyorsun böyle?" 

Benim gelmemi beklemiyormuş. Bunu hemen anlıyorum. Sı­

kıntıyla yüzü buruşuyor. Yeldeğirmenine tek başına gelmiş. Özel bir 

iş için. 

"Gitsen iyi olur Tom Crick. Hemen uzaklaş buradan . "  

"Bu atlama da neyin nesi? Bir yerini inciteceksin ."  

"Aptal .  Git  buradan ! "  

"Konuşmak için gelmiştim." 

Beni yok sayarak tekrar atlıyor, ciddi c iddi bir şeyi talim edi­

yormuş gibi, kollarını savurup kararlılıkla gözlerini kısarak; sanki 

hiçbir şey onu yolundan çeviremez, sanki böyle atlamak her şeyden 
önemli. O tuhaf, eğreti duruşla yere düşüyor, sonra kalçasının üze­

rine oturuyor. 

Kalkmasına yardım etmek için yanına koşuyorum. Daha önce-
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ki düşüşlerinden otların üzerinde küçük, ezilmiş bir çukur oluşmuş, 

epeydir böyle atladığı anlaşılıyor. 

"Neden? .. Tehlikeli bir şey. Hele . . .  " 

"Aptal. Git buradan." 

Sonra Mary başını çevirirken, bütün yaz güneşte yandığı halde 

yüzünün solgun olduğunu ve terden parladığını görüyorum. Sıcak 
ve hareketin yol yol teri değil bu , soğuk bir çiy gibi. Dahası Mary' 

nin iki gözünün de kıyısında terle alakası olmayan parlak, öfkeli 

damlalar var. 

"Aptal ! Aptal !"  

Tıpkı azarlayan, sinirli bir  anne gibi. Tıpkı. . .  

Anlıyorum. 

(Ah, palazlanan tarih öğrencisi. Ne de ustadır olaylan çözümle-

mekte . . .  ) 

"Yani sen şimdi . . .  " 

"Evet. Aptal. Çekil yolumdan." 

"Sen gerçekten de . . .  " 

(Nasıl da farkına varmamış o zamana kadar, Mary'nin gerçek­

ten anne olabileceğinin, karnındaki o şeyin gerçekten de orada ol­

duğunun. Ama olabilir. O şey orada. Görecek.) 

Bir kere daha nefes nefese ot bürümüş su kanalının yanından 

tuğla platforma tırmanıyor. 

Onu durdurmuyorum. Engellemek için ellerimi uzatmıyor, öf­

keyle bağırmıyorum. Zira iki haftada ikinci gerçek çıkageliyor, tam 

da yer Mary'yi karşılamak için yüksel irken ve beni öyle bir sarsıyor 

ki sersemliyorum;  tam yer Mary'yle buluştuğu anda beni bırakıyor, 

gözlerimi karartıp midemi altüst ederek - ne menem bir acımasız ve 

sert düşüncecik bu kafamdaki? 

Dick'ten olmalı. Öldürmek istediğine göre - kurtulmak istediği­

ne göre. Dick'ten olmalı. Çünkü ondan çocuk istemiyor, onun gibi 

bir . . .  Çünkü bizim bebeğimiz olsa öldürmezdi. 

Mumla kaplı gibi parlayan yüzüyle tekrar döndüğünde kolunu 

yakalayıp birden bağırıyorum, "Dick'ten, değil mi? Baştan beri bili­
yordun. Dick'ten. Dick'ten ! "  

"Neden çekip gitmiyorsun?" 

Bir kere daha zıplama yerine gidiyor. 
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" Mary dur. Yapma." 
İntihar eden biriyle konuşur gibi. 

"Atlama." 
Atlıyor. Çömeliyor. Homurdanıyor. Tekrar atlamak için geri dö-

nüyor. 

Kolunu yakalıyorum. 

"Kes şunu. Kes artık." 

Silkinerek elimden kurtuluyor. Yüzü korkunç, dişleri sıkılmış. 

Rüzgar saçlarını gözlerine vuruyor. 
"Dick'ten değil mi? Dick'ten, Dick'ten ! "  

Platforma geri dönüyor. 

"Anlaşıldı. Dick'ten." 

(Eee küçük müstakbel-baba: Tatmin oldun mu?) 

Tekrar atlamak için kenara gidiyor. 

"Mary, sanınm Dick benim bildiğimi bil iyor. Mary, konuş be­
nimle. Ah Tanrım - seninle konuşmaya geldim. Biz galiba - bir san­

dık var . . .  " 

(Mary şu yaptığın şeyi bir bıraksan . . .  ) 

Ama Mary dinlemiyor. Çünkü bir kez daha atlayamadan, bir di­

ğer düşüş bu işi kökünden halledemeden dizleri aniden çözülüyor, 

yeldeğirrneninin ziftli tahtalarına tutunmak için elini uzatıyor. Çö­

meliyor, başı öne düşüyor. 

Platforma tırmanıyorum. Yanına çömeliyorum. Kolumu omzu­

na doluyorum. Teninde o soğuk gerginlik var. Adeta sinir uçlannda­

ki elektriklenmeyi bana naklettiğini hissediyorum. 

"Bir şey oldu," diyor, gülüşümsü bir ifadeyle bana bakarak. "So­

nunda işe yaradı."  
Sonra birdenbire gözlerinden boşalan yaşlarla: "Dick'ten değil. 

Bizim. B izim. Anlıyor musun?" diyor. 

Rüzgar, kavak yapraklannı, kırmızı gelincikleri ve Mary'nin 

fındık kabuğu rengi saçlarını kımıldatarak esiyor. Doğu İngiltere mı­

sırlannı olgunlaştırarak, fırın gibi nefesiyle Fens buğday tarlalannı 

günün birinde dönüşecekleri somunların rengine bürüyor. Ama ılık 

bir rüzgar olduğu halde, zaten dinmeye yüz tuttuğu halde, akşam 

yaklaştığından pekala kışın o soğuk, amansız rüzgannı andırıyor . . .  

Eski yeldeğirmeninin kabuğuna giriyoruz. Bir zamanlar aşk to-
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humlan ektiğimiz yerde olgunlaşmamış meyvesinin düşmesini bek­

liyoruz. Çüriimüş tahtalara yaslanıyorum. Mary kollarımda uzanı­

yor. Eteğini sıvıyor. 
"Fazla kan yok. İçeride bir şey oldu. Bekleyelim bakalım." 

Ayağa kalkamıyor. İçi fenalaşıyor. 

Bir saat daha bekliyoruz (fısıltılar, iniltiler, riizgann sesi, kırlan­

gıçların cıvıltıları). Hiçbir şey olmuyor. 

Cesaretimi toplayıp: "Maıy belki - durumu iyidir. Belki bir şey 

olmaz." 

(Ama beklediğimiz bu, değil mi? Hiçbir şeyin olmaması. Bir 

şeyin olmamışlaması.) 

Başını iki yana sallıyor. Kilodu kan lekeli ,  dizlerinde. Artık olan 

oldu. Dönüşü yok. 

"Anlıyor musun?" 

Evet, anlıyorum. Çünkü bu bebek hiç ... O zaman Dick asla . . .  

Freddie de  . . .  Çünkü neden sonuç . . .  Çünkü Mary ben ne yapacağımı 

bil iyorum demişti . . .  

Anlıyorum ama bu solan ağustos güneşini, bu hasat rüzgarını, 

bu erkeçsakalı kokusunu ve yukarıda -bir zamanlar, Thomas Atkin­

son'ın günlerinde, değirmenin ahşap kanatlarının sulan boşalta bo­

şalta döndüğü- bu amansız ayçiçeği rengi gökyüzü halkasını anla­
mıyorum. 

Akşam çöküyor. Rüzgar diniyor. 

Mary'yi kollarımda sallayıp, annemin yatma zamanı sesini takı­

narak (ama bebek benim, o . . .  ) bir bunalım anında çocuklarına karşı 

her şey yolundaymış gibi davranan yetişkinlerin alçak sesini taklit 

ederek konuşmaya başlıyorum: "Buraya ilk gelişimizi hatırlıyor 
musun Mary, hani, hani? .. " 

(Hatırlıyor musun Mary uzun, çok uzun zaman önceydi? Televiz­

yon yoktu, yüksek apartmanlar yoktu, aya giden roketler yoktu, do­

ğum kontrol hapı yoktu, müsekkinler, hesap makineleri yoktu, sü­
permarketler, kanşık okullar, nükleer füzeler yoktu ... buharlı trenler 

ve masallar vardı. .. Leem'den geçen salapuryalar hala burunlarında 

eski zamanlardan kalma iki san, çapraz arpa başağı amblemini taşı-
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yordu. O yeldeğirmenini hatırlıyor musun? Wash Fen Mere'e yaptı­
ğımız yolculuğu . . .  ?) 

Ama Mary ilgilenmiyor. Yüzü beyaz ve yapış yapış. Gözleri sımsı­

kı kapalı .  Hikayelerle ilgilenmiyor. Merak etmiyor. 

Yeldeğirmeni sığınağı, yeldeğirmeni korunağı. Çoktan harap olmuş 

bu duvarlar şimdi bizi nasıl koruyacaktı? Bu ahşap kucak şimdi bi­

zi nasıl avutacaktı? 

Ama orada yatıyorduk, o altın ağustos akşamı, dünyada kalmış 

son yer orasıymış gibi. Çünkü buğday başaklarına, gelinciklere ve 

ayçiçeği semalara rağmen tek düşüncem şuydu : Her şeyin sonu ge­

liyor. 
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40 

Çagda� Kabuslara Dair 

"Bütün herkes arabalarına biniyor efendim, sokaklara çıkıyorlar. 

Güvenli bir yerlere kaçabileceklerini sanıyorlar. Bunun faydasız ol­

duğu söylendiği halde öyle sanıyorlar. Annemle babam, kız karde­

şimle beni arabaya bindiriyor. Ne yiyecek, ne kıyafet ne de başka 

bir şey düşünüyorlar. Sonra anayola çıkar çıkmaz trafik tıkanıyor. 

Herkes komalannı çalıyor, bağırıp çağırıyor. Bence böyle sona ere­
cek - hepimiz büyük bir trafik sıkışıklığı içinde öleceğiz . . .  " 

" . . .  benim rüyamda da alamı verildiğinde tanıdığım herkesten 

kilometrelerce uzaktaydım. Onlara ulaşmam gerekiyordu. Onları 

son bir kez gömıek istiyordum. Ama . . .  " 

" . . .  televizyondan duyuruyorlar. Malum :  dört dakikanız var . . .  

Ama kimse fark etmişe benzemiyor. Kimse kıpırdamıyor. Babam 
koltuğunda horluyor. Ben bağırıyorum. Annem dizisinin devamını 

merak ederek öylece oturuyor . . .  " 

" . . .  bütün binalar kor kımıızısı, sonra beyaza kesiyorlar, bütün 

insanlar da kor kımıızı ve beyaz kesiliyor . . .  " 

("Onu göremezsin - ölmüş olacaksın. Salak.") 

" . . .  minik kardeşimin her tarafı yanmış, kıvranıyor, onu öldür­
mem gerektiğini bil iyorum . . .  " 

"İntihar hapları efendim. Masanın etrafına oturup hep birlikte 

hapları yutuyoruz . . .  " 

" . . .  kimse sığınaktan ilk çıkan olmak istemiyor . . .  " 

" İşin komik tarafı , benim rüyamda bir tek ben kalmışım. Yaralı 

filan değilim. Ama her yerde sadece toz var. Bir yandan yürüyorum, 

bir yandan da düşünüyorum, bir daha asla . . .  " 
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4 1  

Karında Bir His 

AMA BÜTÜN HiKA YELER bir zamanlar gerçekti. Tarihteki bütün 

olaylar da, savaşlar da, oyunlarda oyunculann giydiği kıyafetler de 

gerçekten vardı .  Bütün hikayeler bir zamanlar insanın karnındaki 

bir histen ibaretti. Şu anda benim de karnımda bir his var Price - ha­

yır başka içki istemiyorum. Artık eve yollansak mı ne dersin? Senin 

içinde de bir his var. Hiçliğe dair. Mary de bir şey hissediyordu, o 
ağustos akşamı. . .  

Günün birinde Price, ileride günün birinde şöyle diyeceksin: 

Eskiden bir tarih öğretmenim, derslerde acayip şeyler anlatırdı, ka­

rısı da - Başka gerçekler de birikmiş olacak. 

Ama dünya sona ermek üzereyken gerçek diye bir şey olmaya­

cak, sadece hikayeler kalacak. Bize kalan sadece hikayeler olacak. 

Sığınağımızda oturup hikayeler anlatacağız, zavallı Şehrazat gibi, 

bir umut. . .  

Yeldeğirmeninde birbirimize sokulmuşuz. Fısıltılar. İniltiler. Rüzgar 

diniyor, kavaklann gölgesi uzuyor. Mary'nin kamında küçük sancı­

lar- pek de küçük olmayan sancılar. Devamı gelmediğinden, istenen 
şey olmadığından: "Martha Clay'e gitmemiz lazım," diyor Mary. 

Evet çocuklar, bütün masallar hoş ve sevimli olmadığına göre 

(Grimm Kardeşlere bir göz atın isterseniz) hiçbir masal bir diğeri 

eklenmeden tam olmadığına göre, size şimdi anlatacağım hikaye 
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Cadıya Dair 

l'� 

MARTHA CLAY diye bilinirdi. Bili Clay'in kansıydı (daha doğrusu 

öyle kabul edilirdi). Wash Fen Mere'in öte tarafında Bili Clay'in ku­

lübesinde yaşardı . İksirler hazırlar, gaipten haber verirdi (daha doğ­

rusu bunlan yaptığı iddia edilirdi). Aynı zamanda kadınlan aşk ço­

cuklanndan da kurtanrdı.  . .  

Ama size Martha'yı anlatmadan önce iyisi mi bizim Fens kazla­
nnı anlatayım . . .  

Kaz deyince şu  tüylü, gagalı, perdeli ayaklı olanlan kastetmiyo­

rum. Kara boyunlu Kanadaları. Ne de su gezgini Anguilla anguilla' 

nınkiler kadar gizemli göç dürtüleriyle hareket eden kırçıllı yaban­

kazlarını ,  pembe ayakları, beyaz göğüsleri. Vaklaya vaklaya V şek­

linde takımlar oluşturarak ezelden beri Fens'e sığınmaya gelen ve 
buranın ahal isine kadim hoş geldiniz işaretini -bölünmüş bir kaz tü­

yü- veren kazlan kastetmiyorum. Hayır. 1 943'ün o ağustos akşa­

mında öyle kaz görmenin imkanı yoktu çünkü kaz zamanı kıştır. Za­

ten 1 943'te bizim yeni kazlanmız olmuştu. Onlar da gürültülüydü, 

takım halinde uçuyor, Kuzey Denizine doğru kendi göç yollannı ta­

kip ediyorlardı; alüminyum, çelik, ahşap gergiler ve plastik camdan 
yapılmışlardı; daha havadayken patlayıcı ve yakıcı yumurtalar yu­

murtlama marifetine sahipler. 

Dağınık gündüz tüneklerinden (zira gece uçarlardı) havalanıp, 

kazlardan bekleneceği üzere günbatımının yangını önünde doku­

naklı kara siluetler oluşturan bu yirminci yüzyıl sürüleri, tam da 

Mary'yle ben (Mary'nin yüzü kireç gibi, dudaktan kaskatı, üç adım­

da bir soluğu kesilerek) Hockwell Deresinden, Wash Fen Mere'e gi­

derken havalanıyorlar. Ama kafamızda başka şeyler olduğu için , 

hem zaten bu uğultulu gece uçuşlarına doğal bir olguymuş gibi, 
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uçanlar gerçekten kazmış gibi alıştığımız için onlann neredeyse far­

kına bile varmıyoruz. Mary'yle ben Martha Clay'e doğru yola çıkar­
ken onlar da Hamburg, Nurenberg ya da Berlin'e yöneliyor. Bütün 

o cesur pilotlar, haritacılar, topçular, bombacılann birer yüreği var­

dı ve bir zamanlar analannın sütünü emmişlerdi, o bahtsız şehirler­

de yaşayanlann da birer yüreği vardı ve onlar da bir zamanlar ana­

lannın sütünü emmişlerdi. 

Bu yapay şeyler, bu insan yapımı şeyler. Kıyamet 1 793'te Pa­
ris'te koptu (sadece birkaç bin kelle); 1 9 1 7'de Flanders bataklıkla­

rında. Ama 1 943 Ağustosunda (evet, tarih ciddiyetle kaydeder bu­

nu, o ilk kan banyosunun büyüklüğüne rağmen Birinci Dünya Sa­

vaşı'nda ölenler İkinci Dünya Savaşı'na göre çok azdı ve içlerinde 

çok az sivil vardı) Hamburg, Nurenberg ve Berlin'de patlayan kaz 

yumurtalan şeklinde koptu kıyamet. 

Ama (kendi acil durumumuzla yüz yüze olduğumuzdan) o 

ağustos akşamı bütün bunları düşünecek halde değildik. 

Sevgi. S-s-sevgi. S-se-sevgi . Kötülüğü defeder mi? Bu büyülü keli­

me nedenle sonuç arasındaki bağlantıyı sınırsızca askıya alır mı? 

Çok da sağlam olmayan mahzenlerinde, arka bahçedeki sığınakla­

rında korkulu bir beklentiyle sevdiklerine sanlan ve sevgi sözleri fı­

sıldayan Hamburg ve Berlin sakinlerine yardımı olur mu? Farkında­

lığın ateşfırtınası-beyinfırtınalarını dağıtır mı:  Bunu sen yaptın, dik­

kat etseydin - Bu kaza değil, kendi yuvanı kendin yaptın . . .  

Fens patikalannda, Fens hendekleri boyunca; buranın çocuğu 

olduğumuzdan sadece bizim bildiğimiz söğüt korulanndan, çalı 

öbeklerinden, patika ve kestirmelerden, tek tahtalı köprülerden ge­

çerek ilerliyoruz. Ely talanı ardından Hereward ve Torfrida'nın yap­

tıklan gibi (ah o sıcacık yatakta insanın içini titreten gece okumala­

n) bataklıklardan kaçıyoruz. Hikayeye göre onlann aşkı da o fela­

ket saatinde onlan ayakta tutmuştu. Ama bu, hikaye değil . . .  

Martha'nin kulübesine çok yol var. Mere'in güney kenan etrafından, 

Mere'le Ouse'un Newhithe'in aşağısında doğuya doğru çizdiği uzun 

kavisin aşağısındaki kıstaktan kuzeye. Solumuzda günbatımının ce­

naze ateşleri. Sağımızda mızraklı kamış ordulan. Mere'in ortaların-
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da Bili Clay'in bataklık kulübesinden çıkan duman. Demek Bili 

Clay her yaz yaptığı gibi oraya gitmiş. Demek Martha evde yalnız. 

Mary'nin bacağından aşağı aniden yuvarlanıveren iki kan şeri­
di, biri diğerinden önde, uzun otlann temasıyla bacağına bulanıyor. 

Bir an toparlanmak için duruyoruz. Gözümüzün önünde görüntüler 

beliriyor: bataklık otlannın üzerinde kanlı bir kurbağa, yapış yapış 

bir koyun yüreği. Acaba bu? . .  Şimdi? Tannın, Mary karanlıkta bu­

rada kalırsak. Alacakaranlık koyuluyor. Baykuşlann ve seraplann 

zamanı. Bir cadının evine gitmenin tam vakti. Elimi tut, Mary. Da­

yan, Mary. Seni seviyorum, Mary. Yürümeye devam et, Mary. Ora­

ya ulaşabilecek miyiz? (Ulaşmak istiyor muyuz?) 

Ama ulaşıyoruz. Martha Clay'i görüyoruz . . .  

Sivri şapkası, süpürgesi, omzunda sıntan kara kedisi yok (sade­

ce havlayan, tükürükler saçan, boz bir köpek azmanı, zincirini çeke­

leyip duruyor, bizim gelişimizi haber vererek Martha'yı elinde gaz 
lambasıyla dışarı çıkartıyor). Büyük, yuvarlak kafalı, ufak tefek bir 

kadın görüyorum. Eski mi eski deri botlar giyen bir kadın görüyo­

rum. Belki de at battaniyesinden yapılmış, kalın, gri bir etek giyi­

yor. Uçları yırtık pırtık, bir zamanlar belki beyaz olan ama artık fır­

çalanmamış diş rengine dönmüş iç etekleri var. Hava koşullanndan 

yıpranmış yelken bezi gibi kaskatı ve yapış yapış, yağlı bir bluz giy­

miş, kollarını dirseklerine kadar sıvamış. Bluzla gri eteğin üzerine 

-<:adılıkıan artan vakitlerinde gündelikçi olarak çalışıyormuş gibi­

rengi atmış, çiçek desenli, uzun bir önlük takmış. 

Martha'yla karşılaştığımız anda Martha'nın kokusuyla da karşı­

laşıyoruz . . .  

Ama Martha'nın kıyafetini bu  kadar anlattığım yeter. (Kokudan 

bahsettiğim de! )  O yüz! Küçük, nemli, delici gözler. Deri kese gibi 

bir ağız. Burun: kemikli (ama kesinlikle kıvrık değil). Alın: çıkık, 

parlak, tütün rengi. Saçlar: yapış yapış, kırlaşmış, ensesinde kuş te­

leğiyle sabitlenmiş bir düğümle sımsıkı. kafasına yapıştınlmış. Ya o 

yanaklar! O yanaklar! Sadece yuvarlak ve gürbüz değil. Sadece kıp­

kırmızı değil. Onlarca yıl boyunca fasılasız, bir kış rüzgarlarına bir 

kavurucu güneşe maruz kaldıklannı göstermekle kalmıyorlar. Ateş 

toplan gibiler. Aşın olgunlaşmış domatesler gibi. 

(Aşın olgunlaşmadan söz etmişken, o koku . . .  ) 
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"Vay vay." Gaz lambasını kaldınyor. "Hangi rüzgar attı da gel­

diniz İhtiyar Martha'ya? Martha'nın bu saatte pek ziyaretçisi olmaz. 

Hangi rüzgar attı?" 

Bu arada Mary'nin kanlı eteğini, kasılmış duruşunu iyice süzü-

yor . . .  

Cesur bir  sözcü olmaya karar veriyorum: 

"Sizden istediğimiz . . .  " 

"Henry Crick'in oğlusun, di mi? Tom Crick. Dick'in kardeşi. 

Freddie Parr'ın arkadaşı." 

"Biz . . .  " 

"Bu da Harold Metcalfin kızı, di mi? Manastır Okuluna giden. 

Ne cici. İyi de sizi Martha'ya getiren ne?" 

"Mary'nin . . .  " 

"Çünkü Martha'nın pek arayanı soranı olmaz." 

"Biz duyduk ki . . .  " 
"Nefesini yorrna çocuk!  İki gözüm var di mi? Bu küçük hanım­

cığın kurtulmak istediği bir şey olduğunu söyliceksin .  Haline bakı­

lırsa kendi kendine kurtulmaya çalışmış zaten. Onu mu diycektin?" 

Başımı sallıyorum. 

"İyi.  İyi.  Emin miyiz peki? Kesin emin miyiz? Şinci Martha ne 

bilsin, belki az bi şiy gecikmiştir hanımcığın ki? Ş imdi de adetceği­

zi başlamıştır ine. Çoğu böle sanır bunnann. Genç kızlar. Manastır 

kızları. Azıcık kan gördüler miydi feci bir şiy yaptık sanırlar. Bebe­

leri olacak sanırlar. Bilmezler bebe nasıl olur, yine de zınl zınl 

Martha'ya gelirler." 

Parlayan gözlerle bir Mary'ye bir bana bakıyor. 

"Yani benim size sorum gençler, benim sorum, nereden biliyo­

sunuz?" 

"Çünkü - yaptık ! "  diye patlıyor Mary titreyen bir sesle. "Çün­

kü birlikte yaptık. Yapılması gereken neyse." 

"Yaa. O zaman başka." Uzun uzun ağzını şaklatıyor. "Demek 

Tom Crick'le Mary Metcalf. O zaman başka. Kapa çeneni Cuff! .. " 

(havlayıp zincirini çekiştiren köpeğe). "Demek birlikte yaptık, öyle 

mi, ikimiz?" 

Mary elinde olmadan inliyor. Kamını kavnyor. 

"Benim Bili diyo ki genç Freddie artık gelmiyomuş. Kuşları al-
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mağa. Şişeleri getirmiyomuş. Benim Bill şişelerini özlüyo." 

Mary inliyor. 
"Bir şeyimiz yok," diyorum. "Verebileceğimiz bir şey. Ama sa­

na bir şeyler getirebiliriz - ne istersen. Lütfen, Martha. Lütfen." 

" 'Lütfeeen Martha, lütfeeen' Bayan Clay diyeceksin çocuk. Ha­

ni nezaket? Bayan Clay." 

Mary dizlerinin üzerine çöküyor. 

"Afferim kızım düş ööle. Bayılabiliyosan hemen bayıl. Dışan 

çıkarması içeri sokması kadar eğlenceli diil. Hadi çocuk. tut da kızı 
içeri götürelim." 

Çocuklar, hiç başka bir dünyaya adım attığınız oldu mu? Şimdi ile 

Çok Eskinin aynı olduğu ve zamanın başka bir yerde akar gibi gö­

ründüğü bir köşeyi döndünüz mü hiç? Gildsey'deki Fenland Müze­

sine giderseniz (Çarşı Sokağında bir zamanlar eski Gildsey Mısır 

Borsasının bulunduğu binada 1 964'te kuruldu) eski bir Fen kulübe­

sinin gerçek boyutta taklidini görürsünüz. Ama size anlatmaya baş­

lamayacaktır, hiç mi hiç hissettirmeyecektir . . .  

Hasır örgü , üzerinde sıva, üzerinde bir zamanlar beyaz olan al­

çı. Toprak zemin, iyice çiğnenmiş. Tuğla ocakta yanan tezek. Mart­

ha'nın (besbelli büyük ölçüde tezek dumanı kokusundan oluşan) 
Martha kokusunu bile bastıran tezek dumanı kokusu. Izgara, şişler, 

tavalar, tencereler, sacayaktan, devasa bir çaydanlık. Ocağın içine 

konmuş ilkel bir fırın. İki tahta iskemle, bir sehpa. Odanın bir bölü­

münü yansına kadar kapatan, koyun postlarıyla örtülü bir yatağı ya­

nsına kadar gizleyen kirli bir perde. Tahtadan, kaba, alçak bir dolap. 

Lambalar. Tabaklarda erimiş mumlar. Hepsi bu. Çünkü gerisi - eve 

hiç benzemiyor. İnsanlann evde bulundurmayacağı şeylerle dolu -

daha doğrusu insanların hiç bulundurmayacağı şeylerle. Ocağın üze­

rindeki kancalara iki tane, çakmaklı ,  huni ağızlı av tüfeği asılmış. 

Ağlar, kürekler, değnekler, oraklar, tırpanlar, kovalar. Bir çatı kiri­

şinden, kesilmiş, mumyalanmış bacaklar gibi sarkan bir çift uzun 

naylon çizme. Ama o tavanda daha neler yok ki !  Neler neler asılma­

mış ! Ölü kuşlar. Yeşilbaşlı ördek -hem dişisi hem erkeği-, çamur­

cun, yağmur kuşu , çulluk. Kürk parçalan, yılanbalığı derileri, kıllı 

kuyruğundan asılmış ağzı kanlı bir su faresi . Çeşitli tazelik ve kuru-
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ma aşamalarındaki, bildik bilmedik yapraklar, otlar, kökler, tohum­

lar. Ne olduklarını sormak istemeyeceğiniz, dumandan kararmış, şe­
kilsiz şeyler. İçinde ne olduğunu sormak istemeyeceğiniz çeşit çeşit 

çuvallar ve torbalar. 

Alçak dolabın üzerinde birbiriyle alakasız nesneler: alüminyum 

tavalar, bir teneke Cerebos tuzu, bir rafın kenarına iğnelenmiş, ga­

zeten kesilme sararmış bir resim . Ağzının kenarından sarkan savaş­

çı purosuyla Churchill. Uzak gelecekteki bir sergiden kaçma akla 

hayale gelmeyecek işgalciler, serseri nesneler . . .  

Ama o zaman biz başka bir dünyaya çoktan adım atmıştık zaten. 

Her şeyin durduğu bir dünyaya; geçmişin tekrar tekrar vuku bulaca­

ğı bir dünyaya . . .  

"Sen yatağa yat kızım. Donunu da indiriver . . .  " 

Orada olmaz! O kokuşmuş koyun postu yığını üzerinde olmaz! 

"Sen de biraz işe yara çocuk. Sıcak su. Çaydanlık na şurda. Ate-

şi canlandır. Tulumbadan su çek."  

Martha'nın elleri: tırnakları, kurşun rengi. 

Mary zar zor yatağa ilerliyor. Martha da peşinden. Perdeyi çek­
miyor. Başımı çeviriyorum. 

"Afferim çocuk. Çevir başını. Birlikte fındık kırarken bu kadar 

mahcup değildik di mi? Martha'ya söyle bakalım kızım, kendini bu 

hale getirmek için n'aptın? Bir şeyler mi sokuşturdun? Yoksa hopla­

yıp zıpladın mı?" 

Bir kova bir de ibrik alıp tulumbayı aramaya çıkıyorum. Köpek 

havlıyor. Hava karardı kararacak. Bütün gece burada kalacağız. 

Sonsuza kadar burada kalacağız. Tekrar içeri girdiğimde Martha, 

Mary'nin ıslak, sıkılmış kilodunu bir et parçası gibi tutuyor. 

"Hayırdır, çocuk?" 

Yanımdan geçip kapıya gidiyor. 

"Tut, Cuff. Al gevele şunu." 

Kanlı topu alacakaranlığa fırlatıyor. 

"Çocuk, sen su kaynat." 

Dolaba gidip bir gözünden, bir şişe. bir paçavra, bir çanak ve bir 

parça katlanmış muşamba çıkarıyor. Sonra ateşin yanından bir ten-
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cere alıyor ve içine kavanozlardan birer tutam, tavan kirişlerinde 

asılı demetlerden birer avuç serpiştiriyor. 
Büyü yok, tılsımlı sözler yok. 

Çaydanlığı ocağın yanına koyuyor. Yatağa gidip muşambayı 

postlann üzerine yayıyor. 

"Hadi kızım, kıçcağızını şunun üzerine kaydınver. Sonra da bi­

raz şundan iç. Martha'nın ilacı. Hoşuna gitmese de içecen." 

Şişeyi uzatıyor. Mary içiyor, öksürüyor, içiyor. Şişenin boynu 

üzerinden, yuvalanndan uğramış iki göz aniden bana bakıyor. 

"Hepsini bitir. Hah. Martha'ya bak, Martha'ya iyice bi bak. Gü­

zelmişin kız. Bitir onu .  Martha'nın ilacı. İyi gelir. Martha'ya bak." 

Mary gevşiyor, şişeyi tekrar Martha'nın eline veriyor. Gözleri 

açık. Bir an: Martha onu zehirledi, öldürdü, diye düşünüyorum. Şim­

di de bana saldıracak - tam da ocağın yanında duran küçük Han­

sel'in işini bitirmeye gelecek. 
"Eee . . .  çaydanlık ne alemde çocuk? Onun bişeysi yok. Yardım 

et de masayı yatağın yanına çekelim." 

Masayı çekiyoruz. Mary kımıldamıyor. Muşambada kan var. 

Sonra Martha ocaktan aldığı bir çırpıyla lambalardan birini yakıyor; 

lambayı, sonra da tabağa diktiği bir mumu masaya koyuyor. Ocağın 

yanına dönüyor, hafifçe ıslık çalan çaydanlıktan, gizemli malzeme­

lerle dolu tencereye su boşaltıyor ve hem çaydanlığı hem de tence­

reyi tekrar ızgaranın üzerine koyuyor. Bir kova alıp yatağın ayaku­

cuna koyuyor. Sonra tavandan sarkan deri torbalardan birine uzanı­

yor. Kumaşa sanlı şeyler var. Uzun kaşıklara, maşalara, şişe fırçala­

nna, keratalara benzeyen şeyler. 

"Martha'nın küçük alet çantası. Şaşırcaksın çocuk. Ne çoklar 

görünce şaşırcaksın." 

Aletleri, cerrah gibi masaya diziyor. Artık çaydanlık buhar çıka­

n yor. Tencerenin içindekini tasa dökmemi, üzerine çaydanlıktan su 

eklememi ve tası masaya getirmemi söylüyor. Buhan tüten, üzerin­

de otlar yüzen, çay rengi bir suyu taşıyıp masaya koyuyorum. Çan­

tadan çıkardığı her şeyi tasa sokuyor. Sonra tabağın içindeki mumu 
masanın kenarına, Mary'nin başının yanına itiyor. Mary'nin kolunu 

kaldmp mumun yanına, masaya koyuyor. Mary'nin kolu direnmi­

yor. Sonra öne eğilip Mary'nin kulağına bir şeyler söylüyor. Mary 
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ne kımıldıyor ne de bakışlannın yönü değişiyor ama Martha'nın 

sözlerini duyunca gözlerini açıp kapatıyor. 
"Bak kızım, Martha canını yakmak istemez. Martha sana yar­

dım edecek. Ama yine de canın yanarsa elini mumun üzerine götür. 

Alevin üzerine." 

Mary gözünü kapatıp açıyor. 

Martha başını kaldınyor, tastan yükselen buharı kokluyor, elle­

rini içine batınyor, sonra bana bakıyor. 

"Sen ayak altından çekil çocuk. Dışarı çık, sesini çıkarmadan 

otur, ihtiyar Martha'nın ayağı altında dolanma. Zırlamayı da kes." 

(Çünkü zırlıyorum.) 

"iç."  

Mary'nin içtiği şişeyi uzatıyor bana. Başımı iki  yana sallıyo­

rum .  Bir anda şişe dudaklarımın arasına giriyor ve ister istemez yu­

tuyorum. 

"Hadi. Bi işe yara. Nasıl tüy yolunur bilir misin?" Başıyla ta­

vandan sarkan kuşlar sergisini gösteriyor. Hipnotize olmuş gibi ba­

şımı sallıyorum (mutfak kapısının yanında, annemin sabırlı talimat­

larıyla -babam boynunu kestikten sonra- yaşlı, yumurtlamayan ta­

vuğun kızıl tüylerini yolmuştum). 

"Şu kuşlardan birini al da Martha için yolu ver. Tüy yolmak gi­
bisi yoktur, ha? Var mı?" 

Kirişin altına gidip kızıl başlı erkek ördeğe uzanıyorum. 

"Onu bırak çocuk. Dişiyi al . "  Gülerek perdeyi çekiyor. "Dişiyi 

al ! "  

Böylece, Martha Clay içeride, ancak kendisinin yapabileceği şekil­

de Mary'yi tedavi ederken, müstakbel tarih öğretmeniniz dışarıya 

çıkıp uysalca ördek yolmaya başlıyor. Mehtapsız bir ağustos gece­

si. Kum gibi yıldız, gümüşi kazlar gökyüzünde süzülüyor. Başı dön­

meye başlıyor. Elinde tuttuğu ördek, ördek değil tavuk. Tavuk kü­

mesiyle, annesinin üzerinde önlüğüyle dikildiği mutfak kapısı ara­

sındaki güneşli boşlukta oturuyor. Ama tavuk ölmemiş, hala canlı .  

Kanatlarını sallamaya, yumurtlamaya başlıyor (demek yumurtlama­

yı kesmemiş). Sonu gelmeyen bir yumurta sağanağı,  öyle çok ki an­

nesi ve annesinin önlüğünün yardımıyla ancak toplayabiliyor. Ama 
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annesi bunlann aslında yumurta değil düşmüş yıldızlar olduğunu 

söylüyor. Gerçekten de öyleler, yerde kırpışıp duruyorlar. Düşmüş 
yıldızlan kümese taşıyoruz. Ama kümes mümes değil. Hockwell 

Deresi kıyısındaki eski ahşap yeldeğinneninin kabuğu . Mary içeri­

de, dizlerini kaldırmış, çıplak yatıyor. Annem edeplice geri çekili­

yor. Mary adet döngüsünü, deliğinin içindeki mucizeleri ve bebek­

lerin nasıl doğduğunu anlatmaya başlıyor. "Benim de yumurtalanm 

var, biliyor musun?" diyor. Cahil ama öğrenmeye hevesli sevgilisi, 

"Nasıl yani tavuklar gibi mi?" diye soruyor. Mary gülüyor. Sonra 
çığlık atıyor ve ben Tann'nın annesiyim diyor . . .  

Elimdeki ördeği düşürüyorum (sahiden ördekmiş). Rüya değil. 

Uyandığın şey rüya olamaz. Karanlık .  Buradayım, şimdi. Bir kulü­

benin önündeki sırada oturuyorum (başım ağırlaşıp öne düşmüş), 

içeride Martha Clay, nam salmış bir cadı . . .  

Mary. Mary de ev yapımı anesteziden, cadı zoruyla girdiği hip­

nozdan rüya olmayan bir rüyaya uyanmış ve dualarını okuyor. Kor­

kunç, elinde olmayan bir ısrarla okuyor. 

Kapıya koşuyorum. Tereddüt ediyorum. Üzerine perde çekilmiş 

yatağa baktığını tahmin eııiğim küçük pencereye gidiyorum. Rüya­
da olması gerekirken rüya dışında meydana gelen bazı şeyler vardır. 

Bir boru -hayır, bir kamış parçası, içi boşalıılmış bir saz- Mary'nin 

deliğine sokulmuş. Öteki ucu Martha'nın ağzında. Yere çömelmiş, 

başı Mary'nin kanlı dizleri arasında, gözleri konsantrasyondan ka­

panmış Martha bütün gücüyle emiyor. Yanakları, o kanlı canlı ya­

naklan körük gibi çalışıyor. 

Kulübeye giriyorum. Kirli perdeyi açıyorum. Martha tam o an­

da kovaya bir şey tükürüyor. "Mary!"  diye bağırıyorum. Ama Mary 

beni duymuyor. İsmi ondan sekip bana dönüyor. Beni tanımıyor. 

Hızlı hızlı dualarını okuyan küçük bir manastır okulu öğrencisi: 

' 'KutsalMeryemTanrınınAnnesiKutsalMeryemTannnınAnnesi­

KutsalMeryemTannnın . . .  " 

Mum Mary'nin elinin altında sönmüş. Kovayı devirmeme ra­

mak kalıyor. Kovada geleceğin malzemesi var. Kusmak için tekrar 

dışarı koşuyorum. 
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43 

Daha Her Şey Bitmedi 

SOKAKTA bana yardım etmek için tereddütle elini uzatıyor. Utan­

mış, özenli.  Öğretmeni sarhoş . . .  (Peki bizim mazarat Price nasıl 

olup da böyle ılımlı ,  böyle erdemli  olmuş? Ben son bir tane daha ıs­

marladığımda sadece domates suyu istemiş.) Öğretmenler sarhoş ol­

mamalı .  Dosdoğru, örnek, ayık olmalı .  Dolayısıyla gülünç. Soytan­

yı oynadıklanndan değil .  Öğrenci hocasına kılavuz olmamalı. İs­

yancı diktatöre destek olmamalı . . .  

Nasıl da  kötüyü o kadar kötü değilmiş gibi . . .  Nasıl da  gerçeği . . .  

Annemin dedeleri, malum, sert içki üzerine bir imparatorluk inşa et­

miş . . .  

"Laf aramızda Price, eminim hoşuna gidecek, Tarihten kurtul­
mak istiyor. Sadece benden değil, dersten de. Cümbür cemaat hep­

sinden . . .  " 

Güneydoğu Londra'nın kılı kıpırdamayan yirminci yüzyıl so­

kaklarına doğru dengesini bozan geniş bir hareketle savuruyor ko­

lunu. 

"Araba kullanmasam iyi olur, ne dersin Price? Hayır mı? Kusu­
ra bakma - seni eve bırakamayacağım. Otobüse binerim. Arabayı 

okulda bırakınm." 

"Zaten kapılan kilitlemişlerdir. Sizinle durağa kadar geleyim."  

Kaldınmı arşınlıyoruz. 

"Dikkat." 

Otobüs durağında tekrar ediyorum :  " . . .  cümbür cemaat hepsini, 
hepsini . . .  " Daha da büyük bir kasvet ve ağırbaşlılık çöküyor üzeri­

ne. Benim 53 numara beni almaya gelirken gergin bir: "Güle güle 

efendim. Kendinize dikkat edin." 
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"Hoşça kal. Şşt Price, daha her şey bitmedi. O kadar ciddileşme. 

Dönem sonuna kadar vaktim var. Daha Fransız Devrimi'ni bitirece­

ğiz. Unuttun mu? Price," (otobüsün basamaklanndan) "bunu yapma­

sına izin verme! "  

Fransız Devrimi'nin arifesinde XVI. Louis'nin ilk evladının yasını 

tuttuğunu söylemeye nadiren vakit bulur Tarih. 

292 



44 

Tekrar Baf tan 

BEBEÔİ arabaya götürüyoruz. Mucize eseri uyumuş. Altını bile ıs­

latmamış. Şoktan öldü , diye düşünüyorum bir an. Mary arka koltuk­

ta bebeğe sımsıkı sanlmış oturuyor, arabayı ben kullanıyorum. Ka­

nlannın sancısı erken başlamış genç kocalann arabayı panikle has­
taneye sünnesinin parodisi gibi bir şey yaşıyoruz. Tek farkı bizde 

bebeğin hazır olması ve onu geriye götünnek için acele ediyor olu­

şumuz. 

Arka koltuktan Mary uzun bir itirafta bulunuyor: 

"Kolaydı. Kolay. İçeri girdiğini gördüm kadının. Bebek araba­

sını kapıya yakın bıraktı . Kendisi riske attı, değil mi? Meyve tezga­
hının yanından kasaya doğru gidiyordum. Kalabalıktı. Şu büyük be­

bek arabalanndan, ufak pusetlerden değil. Belki iki-üç şey alacaktı, 

şey diye düşündü - o büyük bebek arabasıyla o kalabalıkta. Kori­

dorlardan birine girdiğini gördüm. Yapabileceğimi sanmazdım. Ama 

elimdeki sepeti bıraktım. Zaten bir şey almamıştım. Sadece - Kori­

dora baktım. Bebek arabasının yanına gittim. Baktım. Sapını tut­

tum. İttim, hep yaptıktan gibi bastırdım .  Dedim ki 'Geldim işte. Ha­

di gidelim.' Kimsenin ruhu duymaz. Benim bebeğin gerçek . . .  " 

Mary sen elli iki yaşındasın.  

"Yaptığımın doğru olduğunu biliyordum. Çünkü bebek güldü. 
Arabayı ittiğimde güldü . Di mi canım? Ağlamadı. Di mi? Sonra ara­

bayla köşeyi döndüm ve katlı otoparkın asansörüne bindim. Torba­

lan bagaja, bebeği de battaniyeleriyle arka koltuğa koydum. Yanlış 

olduğunu biliyorum. Emniyet kemeri gibi bir şeyle bağlamak gere­

kir değil mi? Ama ağlamadı . Hiç ağlamadı. .. " 
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Ama bütün bunları rol yapar gibi söylüyordu, hipnoz altınday­

mış gibi, suçunu itiraf eden kadın rolünü oynamak için. Gerçek çok 

farklı, kimse inanmaz. Gerçek bir mucize. Tann Safeways'e inip ona 
bir hediye bıraktı, bedavadan. Kamışlar arasında bir bebek. Al, de­

di, sana emrediyorum. Al. Bu senin . . .  " 

(Yargıca ve psikiyatriste öyle söyleyecek. Sadece kocasına -bir 

nevi tarihçi çırağı olan kocasına- gerçek olmayan tarihi olaylan an­

latıyor.) 

"Onu tanıyabilir misin Mary - yani anneyi?" 
"Evet. Evet, tabii . . .  " 

Onu dikiz aynasında görüyorum. Gözleri parlak ve berrak. 

Evet, bu uydurma hikayeye devam edecek ( . . .  öyle gidivermiş. Ağ­

lama yok, velvele yok. Peşine takılan polis arabası yok . . .  ) çatlak ço­

cuk hırsızı rolünü oynayacak. Ama aslında . . .  

Sanki aynı mekanda değilmişiz. Sanki aramızda cam bir bölme 

var. O arka koltukta, ben onun şoförü. Nereye, hanımefendi? 

(Nereye? Şimdi nereye?) 

Ya da devriye arabasının arka koltuğunda gözaltına alınmış 

şüpheli, soruşturma başlamış bile: 

"Demek bebek arabasını bıraktın. Sonra eve mi ... ?" 

(Ama devriye arabası neymiş, karakola nasıl gidilirmiş yakında 

öğreneceğiz.) 

Shooter's Hill'in, Blackheath'in, Lewisham'ın ışıklan. Banliyö­

de bir cuma akşamı. Lewisham'ın anacaddesinde yoğun trafik. Kor­

namı çalsam mı, farlarımı yakıp söndürsem mi? Açılın, acil durum! 

Ama bu telaş niye? Böyle deli gibi araba sürmek neden? Halbu­

ki basit bir telefonla. Sahi olay mahalline geri dönme ihtiyacı ne­

den? 

Beşi çeyrek geçiyor. Katlı otoparka geliyoruz. Üçüncü kata park 

ediyoruz. 

"Arabayı buraya mı bırakmıştın?" 

Suç tatbikatı deniyor buna. Sondan başa doğru. Tarih araştırma­

sı yönteminin bir benzeri; olduğun şeyi nasıl olduğunu, nasıl keşfet­

tiğinin anıştırması. Şanslıysan bulursun belki. Şanslıysan başladığın 

yere geri dönersin belki. Devrim .  

Motoru kapatıyorum. 
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"Şimdi bebeği bana ver Mary. Geldik artık. Bebeği şimdi ben 

alacağım." 

Sanki başka bir bebekle konuşuyorum. 

"Mary, bebeği ben ... " 

Transta gibi veriyor bebeği. Ama aslında hala kollannda, kuca­

ğında. Hep de öyle kalacak. 

Bebeği ben alıyorum. İnanılmaz bir biçimde uyumaya devam 

ediyor. Ne olduğunu anlamayacak. Bütün bunlar rüya gibi gelecek 

ona. 

"Şimdi Safeways'e geri dönüyoruz. Senin bebeği . . .  " 

Kendi adımlanmızı takip edeceğiz, geri dönmek için . . .  

Sersemlemiş b ir  güvenle yürüyor. (Tanrı bekliyor. Açıklama ya-

pacak. Sana arabada anlattığım var ya - hep saçmalık.) 

"Bebek arabasını asansörden buraya kadar mı getirdin?" 

Ortalıkta dolanan polis yok. Uzaklardan gelen şamata yok. 

Belki de hiç olmadı. 

Ya da belki sahne çoktan değişti: Gözyaşlan içinde bir kadın 

karakolda oturuyor. Bir memur onu teskin etmek için çay ikram edi­

yor. Telefonla çağınlan kocası çıldınnış vaziyette geliyor. Bir bebek 

arabası adli tıbbın araştırma yapmasını bekliyor . . .  Bu arada mağaza­

dakiler alışverişlerine geri dönmüşler. Tiyatro bitmiş. Tel arabalar 

doluyor . . .  

Uçuk kaçık hikayemizle gideceğiz oraya. Kadın mı? Ne kadını? 

Ne bebeği? Biz hiç . . .  

Yanılmışım. Asansörden çıkıp Mothercare'in ve  oyun bahçesi­

nin köşesini dönünce Safeways'in önünde bir insan yumağı görülü­

yor. Polis kasklan. Güvenlik görevlileri. W. H. Smith ve Marks and 

Spencer'ın girişlerinden seyredenler. 

Demek tiyatro daha bitmemiş. Belki anne gitmeyi reddetmiş. 

Bebeğini son gördüğü yerden. Gerçi bir saati geçmiş. Yine de inan­

mıyor. Gerçek olamaz. Bir mucize bekliyor. 

Bulacak da. Gel, Mary. Cesaretini topla, cesaretini topla. Geri 

vereceğiz - iade edeceğiz. Yürümeye devam et, Mary. Sadece bir­

kaç adım kaldı. Geri. İleri gidebilmek için . 

Ya da . . .  

Evet, bunu da  düşünmüştüm. Mary'nin gözlerini oyacak. Kala-
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balık üzerimize saldıracak. Sürü psikolojisini bilirim (mesela dev­

rim zamanı Paris'te nası l . . . ) .  Tükürmeler, saç baş yolmalar. Kargaşa. 

Lewisham'da l inç. 
Ama öyle olmuyor. Her şey sahnedeymiş gibi oluyor. Kalabalık 

aralanıyor. "Lütfen, lütfen - bebek bizde. Kayıp bebek." Kalabalık 

susuyor. Anne sahnenin merkezinde. Onu görüyorum. Biri kadın bi­

ri erkek iki polisin arasında duruyor, ikisi de sabırlı ikna tavırları al­

mış. Genç. Daha genç kız sayılır. Fazla bir yaşı olmasa gerek. Ço­
cuk. Daha çocuk. Küçük. 

Dönüyor. Kenarları kızarmış, boş gözler. Beni görüyor; daha 

doğrusu bebeği görüyor. Duyuyor (bebek seyircisi önünde uyanıp 

aniden haykırarak kendi rolünü oynamaya başlıyor). Sadece bebeği 

görüyor. Beni ya da arkamdaki Mary'yi görmüyor. Kalabalığı gör­

müyor - arkadaki bir perdeye boyanmış bulanık yüzler. Bana doğ­
ru geliyor; hiç düşünmeden rolünü biliyor. Ben kimmişim, nasılmış, 

neymiş, neredeymiş, nedenmiş umursamadan çocuğunu alıyor. Yü­

zü boşanıyor. Dakikalar önce ıstırapla söylediği kelimeleri, sevinç­

le hıçkırıyor: "Bebeğim, bebeğim, bebeğim ... " 

Ancak ondan sonra Mary inliyor, içinde bir şey kopuyor, trans­

tan çıkıyor, kollanma düşüyor. Alışık olmayan bir dayanak oldu­

ğumdan sendeliyorum. 
(Mary, sevgilim, meleğim, gücüm ... ) 

"Adım Crick. Bebeği kanm almış. Evet. Karım - pek iyi değil . 

Bebeği geri getirdik. Artık her şey yoluna girdi. Başka bir şey yok 

değil mi?" 

Ama hepsi bu kadar değil. Bildiğiniz gibi. Bitmiş olsa da sonu bu 

değil. "Bu taraftan lütfen, beyefendi - Bayan Crick de." Nasılmış, 

neresiymiş, nedenmiş bilmek istiyorlar. Gerçekte ne olduğunu bil­

mek istiyorlar (Ben bütün bunlara alışığım beyler. Görüyorsunuz, 

meslek icabı. . .  ) "Pekala beyefendi, başlayalım mı?" Ama beyler, 

farklı farklı versiyonları var. (Hep olur; mesela 1 789'da; ekmek is­

yanı mı yoksa milenyum mu?) Bir ilk açıklaması var (pek inanıla­

cak gibi değil), bir de arabada anlattıkları. "Başa dönebilir miyiz be­

yefendi?" Başa mı? İyi de başı ne zaman? Ne kadar eskiye gitmek 

lazım? Pekala, karımın kasten, başıboş bırakılmış bir bebek araba-
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sından bir bebek aldığını itiraf ediyorum. Pekaıa (o kadar geri gıde­

yim mi?): Kanınla birlikte üç kişinin ölümünden sorumlu olduğu­

muzu itiraf ediyorum (yani --0 kadar basit değil- biri doğmamıştı, 
birisi de - kim bilir belki aslında ölü bir . . .  ) 

Ama ne önemi var. Kız bebeğini geri aldı. Önemli olan bu . . .  Ka­

rım da, gördüğünüz gibi pek münasip durumda değil. 

Ama acele etmeyin, Bay Tarih Öğretmeni. Ağız değiştinneyin. Sı­
nıfta hafiye kesilip sonra sorgulanma sırası s ize gelince kaytannak 

olmaz. Historia, yani Soruşturma (Doğa Tarihinde olduğu gibi). 

Bütün bunlann kazara olduğunu söylemiyorsunuz değil mi beye­

fendi? Şu mucize laflanna da karnımız tok. Açıklama istiyoruz . . .  

Biz de h ikayemizi istiyoruz. Evet, hikayesiz yapamayız. Polisin 

işi bitip yasal işlemler başladıktan sonra bile gazeteciler hikayeleri­

ni istiyor . . .  Bunu okuyun. Bebek çaldı. Safeways'in hemen önünde. 

Ne biçim bir kadın? .. Sözde Tann söylemiş. Buna kim inanır? Bir 

psikiyatrist doğruluyor - evet, evet, ama cafcaflı sözlerine bakma­

yın. Kocası da öğretmen. (Öyle fazla uzun sürmez.) Çocuklanmızı 

kimlere emanet ediyoruz! İşini kaybedecek (kadın da aklını kaybet­

miş) . . .  Eee, daha yok mu? Ferahlamış annenin ve masum bebeğın 

çeyrek sayfalık fotoğrafı . Neler hissettim? .. Vay ne güzel malzeme, 
gerçek hayat dramı. Biraz daha isteriz. 
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45 

Turnabalıgına Dair 

DICK, benim bakışlarım altında yatağına çıkıyor ve Ateşkes günü 

John Badcock tarafından tutulmuş, doldurulup çerçevelenmiş yirmi 

kiloluk tumabalığı leşini barındıran cam ve maundan yapılma, asıl­

dığı yerde eğreti duran camekana, Ateşkesin imzalanmasından beri 

camsız olan yan panellerinden birinden elini sokuyor, sonra da 

(Dickin iri, kemikli elinin bile kolaylıkla girdiği) türün bu unutul­
maz örneğinin açık, sivri dişleri arasına . . .  

* 

Hem canlı hem değil. Ölmüş ama yok olmamış. Bir hayalet. . .  Dick' 

le benim aynı odada yattığımız o huzursuz geceler, annemin hika­
yelerinin bile . . .  

Açık gözlerde, buz sarkıtlarına benzeyen dişlerde ay ışığı. 11 Ka­

sım 1918. 
Bana kabuslar gördürdüğü için iki kere yerinden kaldırılmıştı. 

Ama Dick'in en sevdiği eşyasıydı. (Aynı zamanda düğün hediyesi .)  

"Alt tarafı balık Tom. Ölü bir balık." 
Ama katildir onlar. Tumabalıklan. Tatlı su kurtlan. Ördekleri, 

su farelerini, başka tumabalıklannı avlarlar. Dişleri geriye, damakla­

rına doğru kıvrılır, böylece içeriye bir kere giren bir daha - Katiller. 

Bir katilin dişleri arasına giren el . . .  

Ama Dick artık korkulacak bir yaratık değil. Ondan korkup ka­

pımı kilitleyel i birkaç gün geçti . O yıpratıcı sinir oyununu oynaya­

lı :  Kim kimden daha fazla korkuyor? Korkuyu başka bir şey çözdü. 

Korkuyu mahalli bir rezalet silip süpürdü, Hockwell cemiyeti dedi-
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kodu havuzunda girdaplanıp seken bu rezaletin artçı dalgaları, 

Dick'in vurdumduymaz hislerini bile kıpırdatmış olmalı; zira bu de­

dikodu havuzunun dibi çok derin ve Dick'in kardeşi de işin içinde. 
Demek zavallıcığı hastaneye götürmüşler. Az kalmış -Rahim 

septi-bilmem nesi. Martha Clay! Martha Clay! O ihtiyar - Kız da 

Manastır Okulundaymış. Bu dünyaya ne oldu böyle. (Dünya Sava­

şı oldu.) Önce Freddie Parr. Şimdi de babası kızı eve kapamış yap­

tıkları yüzünden. Belki de yüzünü göstermek istemeyen kendisidir. 

Hem şu tıfıl Tom Crick'miş, inanır mısın . . .  ? 

Evet, herkes biliyor. Ama sadece ben Martha'nın kulübesindeki 

geceyi biliyorum. Pencereden gördüğümü. Sonra o şafak. O şafak. 

Kovayı Ouse'a taşımıştım. Çünkü Martha: "Bu işi senin yapman la­

zım çocuk. Sen. Başkası olmaz. Nehre at. Atarken de bakma. Bakar­

san kötü şans getirir." Sise sarmalanmış, çiyi emmiş çayırlarda 

elimde kova yürüdüm. Tarlakuşları sisin üzerinde bir yerde şakıyor­

lardı ama ben gözyaşlarından bir sis içinde sendeliyordum. Yüksek 

kıyıya tırmanıp öbür taraftan suyun kıyısına indim. Başımı çevir­

dim. Ama sonra baktım. İnledim. Bir veda bakışı . Yüzen, köpükle­

nen, ağır ağır batan kırmızı tükürük gibi bir şey. Ağır Ouse akıntı­

sıyla sürükleniyor. Aşağı taşınıyor. Taa Wash'a kadar (tabii Ouse'ta­

ki yılanbalıklan olmasa) . . .  Her şeyin döküldüğü Wash'a. 

Beni kolumdan yakalıyor. Böyle tutarak bir şey anlatmaya çalışıyor. 

Kirpikleri gözlerini yelpazeliyor. "D-dick'le gel. D-dick göstere­

cek," diyor. Beni yukarı , odasına çıkarıyor. 

Bu kasvetli, sıkıcı ama aydınlatıcı pazar sabahı babam nerede? 

Tam şu anda Polt Fen Çiftliğine gidiyor. Münasip bir biçimde beni 

temsil etmek, Harold Metcalfe sözlü tazminatta bulunmak için. 

Gerçi ona ne söyleyeceğini Tanrı bilir, zira oğluyla bu işi konuşma­

nın bir yolunu bulamadı daha. İyi okuyan oğluyla (ötekiyle değil). 

Gurur ve umudu, vaatlerle dolu küçük oğluyla. Babalık gazabına 

engel olan bir şey var. Konuşmak için ağzını açıyor ama gırtlağına 

bir şey tıkanıyor ve dudaklarını acıklı, sessiz bir halkaya çeviriyor. 

Hepimiz yanlışız. Her şey yanlış. Her şey sorunlar ağına yakalan­

mış. Zamanı gelmedi mi, gelmedi mi daha, bütün hikayeyi anlatma­

nın? Oğlunun ağlayarak yapacağı itirafın, kendi itirafının? Havuz 
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kapağı yanında kukumav gibi düşünüyor. Asla icra edilmeyen bir di­

yalogun provasın ı yapıyor: Demek ciddiymiş. Çok ciddi. Ama sen, 

yani o - Neden gelip de bana? . .  Seninle Metcalfin kızı birbirinize 

uygunsunuz - işe zor tarafından başlasanız da. Gerçi ihtiyar Met­

calfin de ağzı boş durmazdı. Peki neden? . . .  Dert üstüne dert. Önce 

Freddie. Şimdi bu. Ama bu bir ceza, aynen öyle. İhtiyatsızlığın ce­

zası . Vazifeyi ihmal etmenin. 

Böylece gözleri tetikte (yine de suçlu), ağır vazifesinden kaç­

mayan birinin hali tavrıyla sarsak bisikletine atlayıp Harold Met­
calfi görmeye gidiyor. Öfkeli baba rolü bir yana, gerçekleşmese de 

yüksek emelleri olan bir çiftçi olarak, alçakgönüllü ve yakaran köle 

konumundaki babama karşı yüce, güçlü efendiyi oynama fırsatını 

boşa harcamaz. Dayak yemiş bir öğrenci gibi kırmızı bir surat ve 

kuru bir sesle dönecek babam. 

"Peki o iyi mi baba?" 

"B ilmiyorum Tom. Bir şey diyemem. Bunu sordum diye, böyle 

bir densizlik yaptım diye canıma okudu. Neyse Tom, gördüğüm ka­

darıyla bu işi önemsiyorsun." 

"Baba, baba maalesef dahası var." 

"Dahası mı var Tom? Dahası ne?" 

Çünkü babam daha bilmiyor . . .  

Elini tumabalığının ağzına sokuyor -ölmüş ve  doldurulmuş olduğu 

için bir zamanlar John Badcock'un yemine atladığı gibi ölümcül bir 

biçimde kapatmıyor dişlerini, mecburen açık tutuyor- ve bir anah­

tar çıkarıyor. Pirinç bir anahtar. Enli, mühim görünüşlü bir anahtar. 

Yataktan inip anahtarı avucunda bana gösteriyor. Bir şey söylemi­

yor ama bunun Dick'in itirafı olduğunu biliyorum: Evet - zaten bi­

liyorsun. Ben. Freddie. 

Ama bu kadarla kalmıyor. Kendini bir şeye kaptırmış. Aşkın 

aniden bastırması gibi kaçınılmaz ve açıklanmaz bir şeye. Yüzü pek 
Dick-vari olmayan bir ısrarla kıpır kıpır. Kurtulmak istiyor. Anahtar 

elinde. Hayatında ilk olarak, Dick'in tecrübesinin unutkan akıntısı 

etrafında pıhtılaşıp onu hapseden bir katılık kesbetmiş. O duvarda­

ki ıumabalığı gibi mıhlanmış. Bir şeylerin meydana gelmesini sağ-
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lamış; bir şeyler onun yüzünden meydana gelmiş. Anlayamıyor. 

Geçmişe takılı kalmış. 
"S-sevdin mi?" 

"Evet, Dick. Ben de." 

Ama bu daha birinci, kolay soru . 

"K-k-k? K-kimin?" 

Ona ne söyleyeyim? Hangi çeşitleme onu daha az üzer? Serse­

me dönmüş, suç yüklü bir kardeş diğerine ne anlatır? 

"Senin bebeğindi Dick." 

Ani, kısa bir kasılma, gururla pişmanlık arasında bir anlık bir 

savaş düşüyor yüzüne. 

Hala elinde tuttuğu anahtara bakıyor. Bana bakmıyor. Hayatta­

ki bütün bilmecelerin anahtarıymış gibi dikkatle anahtara bakıyor. 

"Al." 

Alıyorum. 

"Yukarı, açalım. D-dick bilmek istiyor." 
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46 

Dedemin Sandıgına Dair 

\'� 

NASIL DA TUHAFLAŞIYOR. Nasıl da olduğundan önemli görünüyor. 

Perukları brokarlarıyla şu on sekizinci yüzyıl kendini beğenmişleri. 

Balina kemikleriyle desteklenmiş kadınlarıyla şu uzun favorili Vik­

toryenler. (Frig külahları giymiş, kazıkların ucuna kelleleri geçirmiş 

bu vahşi yaratıklar - bakın sokaklarda . . .  ) Ne olağanüstü, ne inanıl­

maz bir hal alır hayatlarımızın düz, olağan içeriği. Bir incelemek 
gerekir. Nasıl böyle . . .  Nasıl bu hale . . .  ? Çocuklar, dünya sizin hayal 

edebileceğinizden çok daha manyaktır. 

Bir zamanlar tarihle oynardım, ucundan azıcık bulanırdım. Öğ­

renci konulan. Zararsız, ders kitabı konuları. Ama bir ağustos ikin­

disi, bizzat kendim dönüşsüz tarihsel olayların mahkumu olarak, si­

yah tahta bir sandığın içinden geçmişi çıkarmadan önce hiç ciddiye 
binmemişti - esas çalışmalarım başlamamıştı. . .  

Eski çuvallara sarılmış on bir şişe var, onunun ağzı kapalı ,  içleri do­

lu, biri boş, kapağını kaybetme sürecinde gizlice Hockwell Köprü­

süne yolculuk etmiş, önce sarhoş etmek, sonra vurmak için kullanıl­

mış, nehirden geri gelmiş, çıkarılmış, incelenmiş; önce bir yatak 
odasına gizlenmiş sonra şüpheyle bir başkasına yerleştirilmiş; son­

ra onu tavanarasından alan el tarafından sinsice yerine geri konmuş­

tu . Böylece bütün günahların çıkış noktasına geri döndüğünü kanıt­

lıyordu ve Freddie Parr'ın ölümü soruşturu lurken (ama Freddie Parr 

kazara ölmüştü - hepimizin bildiği gibi) Bir Numaralı Kanıt olarak 

gösterilmeye hak kazanmıştı. 
Dört kalın, köşeleri kıvrık defter var sandıkta, mavi mermer de­

senli kartonla kaplanmış, sonradan çözüldüğü belli olan bir iple 

bağlıymışlar bir ara. Defterleri dolduran aynı kalın, eğimli elyazı-
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sıyla: "Bayan Henry Crick'in İlk Çocuğuna" yazılı bir zarf var (yır­

tık pırtık olmasından içindekilerin birkaç kere çıkanlıp tekrar yeri­
ne konduğu anlaşıl ıyor). 

Dick omzumun üzerinde anırır gibi soluyor. Ben olması gerektiği 

gibi boş şişeyi gönnezden geliyorum (Evet, daha önce gönnüştük, 

hakkında her şeyi biliyoruz; sadece bir cinayet silahı; bu kaderine 

terk edilmiş sandığın üzerine eğilmemizin tek sebebi).  Kapaklı ,  toz­

lu şişelerden birini alıyorum. Dick'in soluklan hızlanıyor. Bir an, şi­

şeyi alıp vahşice de olsa ilahi adaleti yerine getirip kafasına indire­

ceğimi düşündüğünü sanıyorum. (Demek doğru - o daha çok kork­

muş . . .  ) 

Ama heyecanının başka bir anlamı var. 

"A-açma. İ-içme . . .  " 

(Ama bunu da biliyoruz: Bir kış sahnesi, kıyılan buz tutmuş ne­

hir - altı yıl önce. Evet, Dick - hatırlıyorsun desene. İçinde kuvvet­

li, ateşleyici bir şey var. ) 

Şişeyi geri koyuyorum .  Zarfı alıyorum. Defterler sonra gelecek (ge­

ce yansı uzun uzun okuyacağım . . .  bir araştınnanın başlangıcı. .. 

hepsinden üstün bir uyku masalı . . .  ) 
Soran, neredeyse saygılı bir bakış: "Sana yazılmış Dick. Üze­

rinde adın var. Okuyayım mı?" 

Kirpiklerini kırpıştırarak onaylıyor: Sakıncası yok, oku . Malum 

ben okuyamıyorum. Okuyamayacağım. 

Mektubu çıkanyorum. Sık bir yazıyla yazılmış üç sayfa. Oku­

yorum. Dick nefes alıp veriyor. Fazla yüksek sesle okumuyorum. 

Kimi kelimeleri, hatta cümleleri Dick hiç - Dick seyrediyor, ben 

okuyorum. Tavanarası tahtaları mırıldanıyor. Durgun ve rüzgarsız 

bir ağustos sabahında bile yaşlı, çıtırdayan kemiklerini kıpırdatan 

bir şey var. Mektubu okumak belki on dakika sürüyor (sindirmek 

çok çok daha uzun). En ufak sesler bile duyuluyor - Polt Fen Çift­

liği tarafından, Henry Crick'in aciz ricalan karşısında Çiftçi Met­

calfin uzak tiradlan bile duyulacak neredeyse. Mektubu okumayı 

bitirdiğimde ilk söylediğim: "Dedenden Dick." 

Gerçi iş o kadar basit değil. 
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"Annenin babasından." 

Söylediğim ikinci şey - neredeyse daha söylemeye karar ver­

meden ağzımdan kaçıveriyor: "Dick, özür dilerim. Sana yalan söy­
ledim. Senin bebeğin değildi. Benim bebeğimdi ."  

Bana bakıyor. Bakış Dick'in bakışı olduğundan ne düşündüğü­

nü anlamak imkansız. Ama gözlerinin kıyılannda yapışkan bir çiy 

toplanmaya başlıyor. Ama gözyaşına benzemiyor. Dick'le hiç alaka­

sı olmayan tuhaf, yabancı bir salgı gibi. Yanağına taştığında adeta 

şaşkınlıkla irkiliyor. 
"Dinle Dick, dikkatle dinle. Benim bebeğimdi. Mary'yle be­

nim."  Tuhaf sıvıdan bir miktar daha akıyor gözlerinden. "Ama artık 

kimsenin bebeği değil, di mi? Kimsenin değil ." 

Tavanarası mınltılan. Çıtırtılı teyitler. 

"Senin bebeğin olmaması daha iyi. Evet, daha iyi . Çünkü bura­

da -deden, yani dedemiz- asla çocuk yapmaman gerektiğini söylü­

yor. Çünkü - buna ihtiyacın olmayacak. Dick, bebeklerin nasıl doğ­

duğunu biliyor musun?" 

"S-s-se . . .  " 

Gözyaşları ağzının kenarlanna ulaşmış. 

"Her bebeğin bir annesi bir de babası olması gerektiğini biliyor­

sun. Kimse annesi ve babası olmadan doğmaz. İkimizin de babamız 
ve annemiz var - vardı. Onların da anneleri ve babalan vardı. Ama 

- bazen bu kadar basit olmaz. Bazen bir insan anne ya da baba ol­

mak istediğinde, birisiyle birlikte bebek yapmak istediğinde, kendi 

anne ya da babalannı seçebilir. Ya da kendi anneleriyle babalan on­

lan seçebilir. Bunun olmaması gerekir Dick. Bu - normal değildir. 

Anlıyor musun?" 

Anlamıyor. Abuk sabuk konuşuyorum. 

"Senin kendi annenle bebek yapmayı istemen gibi." 

Kirpikleri ankuşu çırpınışına başlıyor. 

"Se . . .  " 

"Bunun olmaması gerekir. Doğal değil. Ama olursa ve bir be­

bek doğarsa o zaman o bebek - normal olmayabilir. O bebek büyü­

yüp de anne ya da baba olursa sahip olacağı bebek de - normal ol­

mayabilir. Dick, sen öyle bir bebeksin - yani bebektin. Deden -be­

nim de dedem- aynı zamanda babandı . "  
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Bakıyor. 

"Babam senin baban değil." 

Göğsü inip kalkmaya, ötmeye başlıyor. 

"Ama annen benim de annemdi." 

Göğsü daha da fazla ötüyor. 

"Senin ve annenin babalarınız aynı." 

Daha fazla. 

"Annenle babam tanışmadan önce . . .  " 
Ama artık bende çeşitleme yapacak mecal kalmadı. Dick'in de 

nefesi tükenmişe benziyor. Tavanarasının loş ışığında, birden kendi­

sini alışık olmadığı bir ortamda bulmuş gibi zorlukla soluk alıyor. 

Anlıyor mu yani? En azından zaten yan yarıya tahmin ettiği şe­

yi anlıyor. Bozuk bir şey olduğunu. Olmaması gereken bir şey oldu­

ğunu . Bir yerlerde bir karışıklık olmuş, kendisi de bunun sonucu. 
Sanki her şey onun suçuymuş, sanki bu işin sonucu kendisi ol­

duğu için sebepten de kendisi sorumluymuş gibi aniden: 

"Ö-ösür dilerim, Tom. Ö-ö-ösür dilerim," diyor. 

"Dur. Sakin ol, Dick. Bekle. Deden -baban- sana bunu söyle­

mek istemiş. Bebek yapmaman gerektiğini. Çünkü - demin anlat­

tıklarım yüzünden. Ama bebeğin olmasa da fark etmez. Sen - ola­

ğandışı birisin Dick. Özel birisin . Bebeğin olup olmaması önemli 

değil. Çünkü sen . . .  " 

Bunu başka kelimelerle nasıl ifade edebilirim? Nasıl bir giriş 

yapabilir, yorumlayabilir, açıklayabilirim (baban sadece deden de­

ğildi, muhtemelen kafayı da oynatmıştı. .. ) :  

"Çünkü Dick, sen -sen- Dünyanın Kurtarıcısı olacaksın . "  

Konuşmuyor. O pazar günü öğle yemeği saati boyunca tek kelime 

etmiyor (kimsenin yemeği düşündüğü yok, kimsede iştah kalma­

mış). Babası -eskiden baba dediği adam- döndüğünde gözlerini ka­

çırıyor, belli bir mesafede duruyor; aniden barakaya, dost motosik­

letinin yanına kaçıyor. 
Ama babası (yani annesiyle evlenen) bunun pek farkına varmı­

yor. Dalgın: Yüzü hala Polt Fen'in efendisinin sözlü şamarlarından 

yanıyor. 

Hem zaten bu oğlu öyle pek konuşkan sayılmaz değil mi? Ne de 
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olsa mankafa - mankafa, değil mi? Kıt beyinli. Hem öyle değilmiş 

gibi davranmaktan da gına gelmiş. Ders çıkarıp durmaktan. 
Öğrenmemek daha iyi. Hiç bilmemek daha iyi . Ama bir kere . . .  
(Kurtarıcı mı, Dick mi? Kurtarıcı öyle biridir ki . . .  dünyayı mı? 

Dünya - her şeydir. Acil durumda mı? Acil durum - olayların ... ) 

Ama ondan uzak durma Dick. Uzak durma kendi babandan -

yani . . .  Senin eğitilmemeni isteyen oydu. Koruyucun, hamin. Soru­

lar sorması gereken, gerçeği eşelemesi gereken benim (benim acil 

durum reçetem: açıklaya açıklaya kurtul).  O senden seve seve giz­
lerdi bunu. O da anahtarı aramıştı herhalde . . .  Ölü bir balığın ağzın­

da olabileceğini hiç . . .  

"Baba dahası var . . .  " 

Dahası. Nasıl başlamalı? 
"Freddie Parr. .. " 

Ya ben de onun gibi yapsaydım? Onun Dick'in cehaletini muhafaza 

ettiği gibi ben de onunkini muhafaza etseydim. Büyük oğlunun ger­

çek babası olmasa da bazen ona çok benzeyen (hareket etmekte 

uyuşuk, konuşmakta ağır) bu itimatkar, tahammüllü adamın; ger­
çek, küçük oğluna -bu akıllı, yetenekli oğluna- hiç tanımıyormuş 

gibi ağzı açık bakan bu adamın cehaletini .  

"Biliyor, baba. Dick biliyor . . .  " 

Çekek yerinde bir tur akıl verirdi. Çekek yerinde bir tur ciddi tavsi­

yelerde bulunurdu. (Bir tur! Yirmi,  otuz tur. Ama kim sayar?) O es­

ki, huzursuz yine de sağaltıcı çekek yerinde, o eski coşturan-yatıştı­

ran çekek yerinde. Yukarı aşağı. Yukarı aşağı. 

Demek geleceğini baştan beri bildiği gün bugündü. Hiç gelme­

mesini umduğu. (Belki yüz kere hazırlık yapmıştı, kafasında ilk adı­

mı atmıştı: Tom, benimle çekek yerinde bir tur atsana . . .  Ama bu se­

ferkinde önceden kestirilememiş müşkülatlar vardı .)  Demek böyle 

olacaktı. İyi öyleyse: yağsın bakalım, dert yağsın . . .  

Usulca kayan Leem. Yaz sonu seviyesi (savak iyice indirilmiş). 

Rengi: donuk yeşil. Hareketsiz söğütler. Gökyüzünün ılık kurşun ta-
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vanını bölen süt rengi ışık çatlakları. 

Yukarı aşağı. Baba oğul -baba ve tek oğul- yakın hasbıhal için­
de. Birbirlerine ne diyorlar? Oğlan dolaşık özetini bitirdiğinde -

emniyetli bir biçimde okul kitapları arasına saklanmış, mavi kaplı 

dört defterden bahsetmeyi ihmal ediyor ama malum mektubu ver­

meyi kendiliğinden teklif ediyor (cevap: "Mektup filan görmek is­

temiyorum Tom. O sandığın içindekileri görmeyi hiç istemedim . . .  ") 

-baba hikayedeki boşlukları (Ne boşluğu! Uçurum!)  kendi hikaye­

siyle dolduruyor mu? Helen Atkinson'la nasıl? .. Bira üreticisinin kı­

zıyla nasıl? . .  Hayır. Hikaye anlatma yeteneğini kaybetmiş gibi. Hiç­

bir şey hatırlamıyor sanki. 

Yukarı aşağı. Kulübeye bir sırtını bir yüzünü dönerek, bir yol­

culuğa çıkmakla eve dönmek arasında bir türlü karar veremiyormuş 

gibi. Yukarı aşağı, kaçan bir kararın izini sürüyormuş gibi. Eve doğ­

ru her dönüldüğünde baba dizini geriyor. Aksi istikamete her dönül­

düğünde oğul donuk yeşil Leem üzerinden Polt Fen'e bakmaktan 

kendini alamıyor. O anda Mary orada. Peki ya onun acil durum re­

çetesi . . .  ? 

Yukarı aşağı. Yürürlerken diğer oğul -oğul olmayan oğul- ba­

rakada suratını asmış anlan dinliyor. 

Dinliyor mu? Dinlemek istemiyor mu? Gözetliyor mu? Bak­

mak istemiyor mu? Düşünüyor mu? (Düşünmek mi?) Her şey orta­

ya çıktı. Beni şikayet edecekler; polise teslim edecekler. 

Barakada olduğunu biliyorlar. Çünkü oğul-olmayan bu oğul 

gayri-babasından saklanmak için nasıl barakadan faydalanıyorsa, 

gerçek-oğlunun eşliğindeki gayri-baba da çekek yeri turlarında ne­

reden dönüleceğini belirleyerek titizlikle barakaya olan mesafesini 
koruyor. . .  

Yine de daha yakından inceleyin. Zira birbiri ardına gelen her 

turda, bu iki uçlu salınımın kulübe tarafındaki o kritik dönüş nokta­

sı, ilk başta barakadan metrelerce uzaktayken yavaş yavaş, temkin­

le, ıstırapla biraz daha yaklaşıyor. Dönme işleminin kendisi daha zor, 

daha karmaşık bir şeye, adeta korkunç bir sınav konusuna dönüşü­

yor. Ta ki, aksi yöndeki gayretlerin etkisi altında neredeyse dengesi­

ni kaybeden, bu arada yüzünün ıslak bir kasılmalar yığını haline gel­

mesine izin veren baba gerçek-oğlunu ortada bırakıp, "Dick - benim 
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zavallı evladım" (evet, evladım) Dick ! "  diye bağırarak, topallaya 

topallaya gayri-oğlunun geçici sığınağına koşana kadar. 
Ama Dick orada değil. 

Mutfakta. Daha doğrusu -sonradan çıkarttığımız kadanyla- ora­

daymış. 

Zira babam, bu dağılmış vaziyette, gerçek-oğlu peşinde, kulü­
beye ön kapıdan girerken, bir aralık, herhalde çekek yerinde yürü­

yenlerin sırtının dönük olduğu bir anda içeri süzülmüş olan (ah bir 

patates kafanın, uçnoktadaki, kurnazlığı) Dick, arka kapıdan usulca 

dışan çıkıp barakaya dönüyor. Babayla oğul bütün odalarda onu 

ararken, her zamanki yükünün kokusunu taşıyan ama tuhaf, ağır baş­

ka bir şeyle doldurulmuş olan bildik çuvalını sırtına bağlıyor. Velo­

cette'ini itiyor; üzerine binip çalıştınyor. 

Bütün bunlan hiç sezdirmeden yapıyor. Zira babayla oğul an­

cak, düz mantıkla tavanarasına çıktıktan ve tek bir boş bira şişesi 

hariç sandığı açık ve boş bulduktan sonra motosikletin sesiyle yanıl­

gılannın farkına vanyorlar. Tavanarası merdivenini iniyorlar. Moto­

sikletin kulübenin etrafını döndüğünü duyunca, arka taraftaki ger­

çek-oğulun odasına koşturuyorlar ve son anda pencereden, Dick'in 
sırtında bir çuval içindeki on bira şişesinin oluşturduğu gülünç kam­

burla, kulübenin patikasından Gildsey yoluna saptığını görüyorlar. 

Bağırmak için çok geç. Pencereden (altında ödev dosyalan ara­

sında dört mavi defterin saklı olduğu pencereden) kafasını uzatan ba­

bamı durdurmuyor bu, umutsuzca, ısrarla bağınyor: "Di-i-ick !"  Bu 

çığlık havada söndüğünde bile yüzü çarpılmış bir maske olarak kalı­

yor. Belli ki oğlunun - Dick'in bir daha asla geri dönmeyeceğine ina­

nıyor. Ama ben öyle düşünmüyorum. Onun umutsuzluğunu yatıştı­

rabilirim. Dick'in -kısaca açıklanamayacak kadar karmaşık sebep­

lerden- muhtemelen Stott Kanalına gittiğini söylemek üzereyim. 

Ama yatak odası penceresinden Stott Kanalı patikasının, Gild­

sey yoluyla birleştiği yeri görebiliyoruz; Dick hiç sapmadan geçi­

yor. Kaçan, kambur sırtlı görüntüsü küçüldükçe küçülüyor. 

Şimdi bile gözümün önünde, ok gibi dümdüz yolun üzerinde, 

mat gökyüzünün altında, kasvetli pancar tarlalarının arasında. Be-
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nim - Motorunu sürüyor, sürüyor, sırtında mirası, Atkinsonlann mi­

rası . . .  Bir an unutkan, daha oluşmamış, daima dümdüz bir yola, 

dümdüz tarlalar, tekdüzelik, değişmezlik ve motor sesinin her şeyi 
bastıran uğultusuyla dolu bir yola çıkmak üzereymiş, hatta çıkmış 

gibi görünüyor. Sonra başını pencere pervazına dayamış olan baba­

ma: "Galiba tarama teknesine gidiyor," diyorum. 
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lyi Geceler 

\I� 

BEN GİDERKEN başını kaldırmıyor. Onu öpmeme ve yavaşça sarıl­

mama, karşılık vermeden ama direnmeden izin veriyor, öyle ki du­

daklarımın şakağına, uysal alnına dokunuşu bir çocuğa verilen iyi 

geceler öpücüğü gibi. Yabancı biri yatağında yanında oturuyor. Ko­

ğuş kapısının tellerle kuvvetlendirilmiş camından içeri son bir kez 
baktığımda ne gözlerini kaldırıyor ne elini. Islak klinik asfaltından 

bahçe kapısına doğru yüıiirken, koruyucu parmaklıkların arkasın­

dan mahzun mahzun bakmıyor. 
İçimde hep daimi bir ayrılış duygusu . Onu bırakanın ben olma­

dığım, ben kollarım açık dururken onun belirsiz ve iflahı olmayan 

bir mesafeye çekildiği hissini yalanlıyor benim hareketim, onun ey­

lemsizliği. Ziyaretimin göıiinürdeki işlevselliği (kanma, bazı kişisel 
eşyalarıyla birlikte, uzatmalı bir psikiyatrik tedavi vermek). Koğuş 

hemşiresinin neşeli teşhisi yalanlıyor (evet, ziyaretinizi bildirmeni­

ze gerek yok - ikiyle yedi arasında istediğiniz zaman gelebilirsiniz, 

makul ölçülerde . . .  merak etmeyin Bay Crick, karınız yakında çıka­

cak . . .  ). Islak, hafif buğusu tüten asfalttan yansıyan solgun güneş (bu­

lutların hızla süıiiklendiği mart göğünde mavi delikler) yalanlıyor. 
İlk başta bir hikayeydi - annemizle babamızın uyku vakti anlat­

tığı. Sonra gerçek oldu, burada ve şimdi oldu. Sonra tekrar hikaye 

oldu. İkinci çocukluk. İyi geceler öpücükler . . .  

Benim gidişime kederlenmiyor. Bebeğine kederleniyor. Ondan 

aldıkları, geri vermeyecekleri bebeğine. Herkesin bildiği gibi Tan­

n'nın gönderdiği bebeğine. Hepimizi kurtaracak bebeğine. 
Önce hiçbir şey yok; sonra olanlar var. Olanlardan sonra da on­

ların aktarılması. Ama bazen olanlar durup hatıraya dönüşmeye bı­

rakmaz kendilerini. Mary de hala sona ermemiş olayların içinde 
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(süpermarket macerası, kollarında bir şey, Tann'yı şahitliğe çağırdı­

ğı bir mahkeme salonu). Bu yüzden atlatması imkansız. Bu yüzden 
geçmişe bakmanın güvenli, aklı başında alemine geçip beyaz önlük­

lü doktorların sorularına cevap veremiyor: "Anlatın Bayan Crick. 

Bize her şeyi anlatabilirsiniz . . .  " 

Yolculuğa çıkıyormuş gibi elinde bir bavul, ıslak asfaltta yürü­

yor. Ama bavul boş, kansının giysileri ve çeşitli eşyaları arasından 

seçtiklerini boşaltmış (kurallar katı: Diğer hastalara, görevlilere ya 

da kendisine zarar verebilecek şeyler yasak). Adam seçmiş. Kadın il­

gilenmemiş. Yadigarlarla dolu bir ilkyardım çantası. Kaplumbağa 

kabuğu fırça (bu zarar vermek için kullanılabilir miydi?) buz gibi 

bir kış günü -hatırlıyor musun?- Gildsey'de bir kermesten alınmış. 

Deri bir yazı çantası. Küçük bir sedef kutu (ama bunu kendisi seç­

mişti, bir yerlerden çıkarıvermişti - belki o amansız kış bir yerlere 

saklamıştı) içinde gümüş zinciriyle bir haç. Haıa kutunun astarına 

takılı bir yazı, Harold Metcalfin gösterişli el yazısı : "Cemaate ka­

bul gününde, Canım Mary'me kucak dolusu sevgilerimle, 1 0  Mayıs 

1 941 . . ."  

Bahçe kapısına doğru yürüyor. Tarihçi gözü, asfaltın ortasından 

çimden bir adada, bir kurucunun ya da bağışçının (aslanı andıran 

yüz hallan, el frağının göğsünde) taş heykelini süzüyor; pembe gra­

nit kaidenin üzerinde, tarihler ve şeref payelerinin altında, modem 

"Hastane" ya da gönülsüzce de olsa "Akıl Hastanesi" tercihinin, bu 

kıymetli insanın anısına saygısızlık etmemek için silemediği :  . . .  Tı­

marhanesi" kelimesi var. 

Kansını, aslında tam da karısı olmayan bu kadını ziyaret etmek 

için (resmen olmasa da izin verildiği için) tekrar tekrar gireceği ka­

pının kanatlan arasından geçiyor; bu tımarhanenin -yani hastane­

nin- manastırı andıran binalarında yalvarırcasına hatırlıyor musun 

oyununu oynayacak onunla. Treni hatırlıyor musun: Hockwell'den 

Gildsey'e, Gildsey'den Hockwell'e gidişlerimizi? Pas kızılını ve mü­

rekkep karasını? Pancar tarlalarını hatırlıyor musun? Kavak ağaçla­

rını? Donmuş Ouse'un kıyısında yaptığımız yürüyüşü? Bu bellek­

egzersizi yolculuklannda bir sürü girilmez bölgeden ve acil durum 

alanlarından uzak durarak (gördüğünüz gibi, iş başa düşünce tarih 

öğretmeniniz geçmişin mayın tarlasında yürümeye korkuyor). 
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Oğretmeniniz bu fısıldanan, netameli nostalj iyi ortaya döker­

ken karısı koğuş penceresinden dışarı bakıyor. 

Belki de bellek kaybı en iyisidir . . .  

Hafifletici sebeplerden (çocuğu gönüllü olarak annesine geri 

verdiği için) ve sorumlu sayılmadığından (ama hepimiz biliriz şu ta­

nık kürsüsü marifet gösterilerini, insanı-hafife-alan psikiyatristleri) 

çocuk kaçırma suçundan beraat etmiş, böylece hapis cezası almak­

tan kurtuldu ama işte burada, başka bir hapishanede oturuyor, ha.Ja 

beyaz önlüklü sorgucularına bunu Tanrı'nın . . .  

Eski zamanlarda, başka bir çağda onu azize sayabilirlerdi (ya da 

cadı diye yakarlardı). Tanrı'nın sesini duyan biri . . .  Tanrı tarafından 

kendisine . . .  Ona deliliği için ne icap ediyorsa verirlerdi: inziva hüc­

resi, çileci imtiyazları, hayaller, sayıklamalar . . .  Şimdi psikiyatriden 

faydalanıyor. 

Karşıya bakıyor, yüksek koğuş penceresinden dışarı. Koğuşun 

hep aynı köşesinde oturuyor: onun mevkii, onun karakolu. Koğuş 

deli kadın kokuyor. Pencerenin arkasında, hava güzel olduğunda 

başka hastalar, üzerlerinde paltoları , asfaltta egzersiz yapıyorlar. 

Bu cılız oyun bahçesi çocuklarına (bildik mahpus aldatmacası: 

deli onlar, ben değilim) dikkatli ve bilmiş gözlerle bakıyor. 

Gözleri parlak. Açılıp kapanıyorlar. Kollarında hiçbir şey yok . . .  

* 

Adam uyuyamıyor. Yatağı boş, kapkara bir denize demirlemiş. Ka­

ranlıktan korkuyor. Uyuduğunda da - ne rüyalar! Rafları tıklım tıkış 

kitaplarla, her yeri antika ıvır zıvırla (şu Regency dönemi sığınağın 

yok mu - şu tarih teçhizatın) dolu, lahti andıran evde tek başına. On­

dan kaçan, sonra temkinli temkinli yaklaşan, yeniden kaçan bir kö­

pek hariç tek başına - veterinerin taktığı metal askı alt çenesinden 

daha yeni çıkarılmış. Yaralanmış bir retriever, dostane ilişkileri ya­

vaş yavaş ve özenle tekrar kurmak gerekiyor, belki de hiç eskisi gi­

bi olmayacak. 

"Gel, Paddy. Gel." 

Adam bütün gece oturuyor. Okuyor. Sigara içiyor. Bir şişe vis­

kiyi deviriyor. Sınav kağıtlarını, not yığınlarını elden geçiriyor 
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(otuz iki yılın son hasadı). Sarhoş, kırmızı mürekkep çizikleri: Bi­

raz daha dikkat. Ha gayret. İyi. Eh. Kötü. Kendini rahatlatmak için 

kendi kendine hikayeler anlatıyor. Sınıfta anlattığı hikayeleri kendi­

ne tekrarlıyor. Ah bu boş gecelerle, dopdolu günlerin tezatı : sınıf 

gürültüsü, bahçe curcunası. . .  Ama fazla zaman kalmadı, artık o da . . .  

Hafta sonu sabahları -ikindi ziyaretlerinden önce- Lenten rüz­

garlarında, Greenwich Parkında yürüyor. Hala temkini elden bırak­

mayan köpeğiyle. Kurt savunmada. Taze güneş ışığı eski azametin 

üzerine vuruyor. Eski saray, eski Bahriye Mektebi. Yeşil çimler, be­
yaz taşlar. Düzenli, tertemiz. Sevgiyle korunmuş (ve yasayla ve hal­

kın parasıyla). Ama Price'a göre . . .  

Hepimiz gerçek dünyadan uzaklaşırız, hepimiz kendi tımarha­

nelerimize geliriz. 

Mart rüzgarı yarış eden bulut kümelerini delik deşik ediyor. 
Mavi gökyüzü O derece boylamı üzerinde çiçek açıyor. 

Mary. S-sevgi. S-sevgi. 
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Ve Adieu 

"Son olarak da bana düşen hazin bir görev var, Bay Crick'e güle gü­

le deme görevi, kendisi . . .  " 

Görevmiş! Ne görev ya ! Ne güzel vurgulanmış, ne stratejik bir 

kelime. Hakkaniyetli yargıcı, dürüst polisi çağnştınyor. Zaten Bay 

Crick'in kendi görevinin hakkını veremediğini hepimiz biliyoruz, 

değil mi? 

kendisi on dört yıldır bu okulun temel direklerinden biriy-

di . . .  " .  

Temel direk! 

· ·  bu Paskalya aramızdan ayrılıyor - şahsi sebeplerle . . .  " 
Platformun kıyısında dengede, kürsüsünün yalnız cıvadrasına 

sıkıca yapışmış, yardımcı personel maiyetine inip kalkıyormuş gibi 

görünüyor, bir dalgaya, {hafiften fırtınalı) bir çocuk denizine göğüs 

geriyormuş gibi. 

"On dört yılın uzun bir zaman olduğunu söylememe gerek yok. 

Bay Crick'in bu okuldan önce burada bulunan okulda eğitim verdi­

ği sekiz sene buna dahil değil. Bay Crick sizin gibilerin gelip gitti­

ğini çok gördü. Onun ilk öğrencilerinin şimdi kendi çocukları var. 

Bazılarınızın ana-babalan onun öğrencisi olduklarını hatırlıyorlar­

dır belki de. Bu yüzden de iyisi mi bu üzücü ayrılığın üzerinde faz­

la durmayalım . . .  " 
Üzücü!  

· ·  · onun yerine -Tarih Bölümü Başkanımız olarak Bay Crick'in 

de kuşkusuz yapmamızı isteyeceği gibi- geçmişe bakıp, onun uzun 

ve kıymetli hizmetine hak ettiği değeri verelim. Gelin düşünelim . . .  " 
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Bu işi nutka dökecek. Salonun arka taraflannda mınltılar. Kur­

banını (platformun arka tarafında sıkı sıkı bağlanmış bir tavuk gibi 

duran kurbanını) hitabetle terbiye edecek. 

kuşkusuz Bay Crick'in de yapmamızı isteyeceği gibi zama­
nın nasıl geçtiğini düşünelim . . .  " 

Ağıt tonu. Ah nasıl da yaşlandık! (O çocuk denizinin görmedi­

ği, Lewis'in kendisinin görmediği, onu seyreden kadrosuna iri kıyım 

şeflerinin bildik gelen görüntüsü: kürsü önünde inip kalkan -seyrek 
bir kırlık ortasında- yayılmakta olan pembe kellik alanı . )  

"- size çok uzun görünen bu okul yıllan çabucak sona erecek, 

inanın bana. Kıymetli yıllar. Önemli yıllar. Harcamayın, ziyan et­

meyin. Üzerlerine bir şey inşa edin." 

Ama görünüşe göre deniz -daha doğrusu çalkantılı, kıpırdanan 

bir bölümü- pek zaptedilecek gibi değil. Zira uzak kıyılarının orta­

lanndan -bir süredir yükselmekte olan mırıltılan, bir an durduğun­
da ancak fark edebiliyor Lewis- bir çığlık yükseliyor. Dalgayı andı­

ran bir ses toplantı salonunun titreşen havasına vurmaya başlıyor ve 

düzenl i, inatçı bir tempo kazanıyor: 

"Korku burada! Korku burada! "  

Holokost Kulübünün -iki hafta önce Lewis tarafından "eğitim­

le alakası olmayan bir faaliyet" olduğu gerekçesiyle yasaklanan ku­

lübün- parolası, resmi propaganda çığlığı. Ritmini buluyor. Futbol 

seyircilerinin boğuk tezahüratına dönüşüyor: 

"Korku burada ! Korku burada ! "  

Lewis devam ediyor. 

"Üzerlerine bir şey inşa edin. Azami faydayı elde etmeye çalı­

şın. Bundan birkaç sene sonra, keşke şöyle yapsaydım, keşke böyle 
yapsaydım deme . . .  " 

"Kooorku ! Kooorku ! "  

"Çünkü inanın bana, şimdi n e  kazanırsanız, ileride sizin güven­

ceniz . . .  " 

"Kooorku ! "  
Ama yenilmeyecek. Sesinin bastınlmasına izin vermeyecek. 

Salonun arkasındaki üç-beş bozguncu Lewis'i durduramaz. Sofuca 

kolunu kaldırarak durumu göğüslüyor. 

"Gördüğünüz -duyduğunuz- gibi aranızda bazı unsurlar var 
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-onların kim olduklarını ve ne muamele göreceklerini gayet iyi bi­

liyorum- bunlar kıyamet tellalları - sözünü ettiğim bu hayati ve ya­

pıcı süreci baltalamak istiyorlar. Aramızda bir panik ruhu yaymak 

istiyorlar. Bu çocuksu eylemlerinin, evet çocuksu, beni sindinnesi­

ne izin venneyeceğim - siz de izin venneyin . . .  " 

"Korku burada! Korku . . .  " 

Tezahüratın temposu hızlanıyor. Müdürün arkasını kollayan 

personeli birbirlerine tedirgin tedirgin bakıyorlar. 

"Böyle bir davranışa hoşgörü göstenneyeceğim, hele bunca yıl 

emek venniş bir arkadaşımıza minnettarlığımızı belirttiğimiz ... " 

Minnettarlık! 

"Diğerleri onların saçmalıklanna kulak asmasın. Onlara kan­

mayın. Korkmayın. Korkacak bir şey yok ! "  

Kürsüsüne yapışmış, adeta yalpa vuruyor, gözüpek bir Canute. 
Yine bu sallantılı platform üzerinde Lewis'in bir görüntüsü. Özel 

bir durum - bir acil durum toplantısı. Dışarıda sirenler çalarken em­

niyet ve sükunet telkin etmek için ellerini kaldınnış. Her şey yolun­

da. Korkmayın. Lewis sizi kurtaracak. Peşimden gelin - özel sığına­

ğımıza. Bir korunak olarak okul .  Bir kurtuluş olarak okul .  Beni ta­

kip edin küçüklerim, takip edin kurtulun . . .  
"Sakın . . .  Sakın . . .  " 

Ama tezahürat diniyor, soluklanıyor. Ondan daha fazla mı kor­

kuyorlar? 

"Bay Crick'i kürsüye davet ediyoru m - Bay Crick için biraz ses­

sizlik ve saygı lütfen. S izin kim olduğunuzu biliyorum, cezalandırı­

lacaksınız. Veda konuşması için Bay Crick'i çağırıyorum. Bay 

Crick. Bay Crick ! "  

Bay Crick ayağa kalkıp ağır ağır kürsüye geliyor. Bunu bekle­

miyordu. Apar topar kapı önüne konmayı, çabuk tarafından yargısız 

infaza uğramayı bekliyordu. Lewis ona dönüyor. Yüzü tere bulan­

mış. Korkmuş görünüyor. (Bu senin işin değil mi Tom? Ah sen ... ) 

Yine de inkar edilemez bir zaferle, efendiliğinin kanıtlanmasıyla kı­

zannış yüzü. Bak beni dikkate alıyorlar. Onları susturdum. Bak on­

ları nasıl dağıttım. 

Evet, isyankar sesler sustu. Bay Crick için sessizl ik. Ama bu da 

ne? Az önceki infilakın merkezinden, sessizliğin ortasında, ani yal-
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nız bir çığlık yükseliyor, öğrenci küstahlığından uzak, tuhaf bir aci­

li  yeti ve zorlayıcılığı var: "Bütçeyi kısmayın! Crick kalsın ! "  
Price. 

Crick ne diyeceğini bilemiyor. Boğazını temizl iyor. 

"Çocuklar . . .  " 
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impara torluk Kurmaya Dair 

DÜNYAYI kim miras alacak . . .  

Fransız Devrimi'nin çocukları, diktatör babalan XVI. Louis'i ve 

kötü üvey anneleri Marie Antoinette'i devirdiklerinde (kukla göste­

risindeki kuklalar gibi çıkmışlardı, kafaları pıt diye kopuvermişti) 

özgür olduklarını zannettiler. Ama bir süre sonra yetim kaldıklarını ,  
kendilerinin zannettikleri dünyanın aslında boş v e  dermansız oldu­

ğunu anladılar. Bunun üzerine koşa koşa üvey babalan Napolyon 

Bonapart'a gittiler, eski kukla tiyatrosunun hemen yanında onları 

bekl iyordu; eski temalar üzerine kurulmuş, onlara bir imparatorluk, 

bir kader -bir gelecek- vaat eden yeni bir oyun tasarlamıştı. 

Çocuklar, medeniyet denen bir şey vardır. Umutlar ve rüyalar 
üzerine kurulur. Sadece fikirden ibarettir. Gerçek değildir. Yapaydır. 

Kimse gerçek olduğunu söylememiştir şimdiye kadar. Doğal değil­

dir. Kimse doğal olduğunu söylememiştir. Öğrenme süreciyle inşa 

edilir; deneme yanılmayla. Kolayca dağılır. Kimse paramparça ola­

mayacağını söylememiştir. Aynı şekilde kimse sonsuza kadar süre­

ceğini de söylememiştir. 
Bir zamanlar insanlar dünyanın sonuna inanırlardı . Eski kitap­

lara bakın: Dünyanın sonunun kaç kere, hangi sebeplerle kehanet 

konusu olmuş, öngörülmüş, hesaplanmış ve tahayyül edilmiş oldu­

ğunu görürsünüz. Ama bütün bunlar batıl inançtı kuşkusuz. Dünya 

büyüdü. Sona ennedi. İnsanlar ana-babalarından kurtuldukları gibi 

batıl inançlarından da kurtuldular. Şu eski abuk sabuk şeylere inan­
mayın, dediler. Dünyayı değiştirebilirsin, daha iyi bir yer yapabilir­

sin. Kıyamet kopmaz. Bu doğruydu. Kısa bir süre -başlayalı çok ol­

madı, sadece birkaç kuşak- dünya devrimci, ilerici döneminden 
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geçti; bütün dünya bunun sona ermeyeceğine, her şeyin daha iyiye 

gideceğine inandı. Ama sonra dünyanın sonu geri döndü, sadece bir 
fikir ya da inanç olarak değil, dünyanın büyüdükçe kendi kendine 

biçtiği bir şey olarak. 

Bu da şunu gösteriyor ki dünyanın sonu var olmasaydı onu uy­

durmak gerekecekti. 
İlerleme denen bir şey vardır. Ama ilerlemez, bir yere gitmez. 

Çünkü ilerleme ilerlerken dünya raydan çıkabilir. Dünyanın raydan 

çıkmasını engelleyebilirseniz o zaman ilerleme olur. Benim müte­

vazı ilerleme modelim toprak ıslahıdır. Yani tekrar tekrar, bitmeme­

cesine kaybolanı geri almak. Azim ve çalışkanlık gerektiren bir sü­

reç. Sıkıcı ama kıymetli bir iş. Ağır, gösterişsiz bir iş. Ama toprak 

ıslahını imparatorluk kurmakla karıştırmamanız gerekir. 
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50 

Bütün Hikaye 

GÖZLERİNİ AÇIYOR ve gözleri ona Atkinson Havuzu kulübesindeki 

bildik odasında (sarannış duvar kağıdı, maun dolap) olmadığını söy­

lüyor, her sabah (küçük istisnalar dışında her sabah) şafakla uyandı­

ğı -yani çoktan yatağından kalkıp karanlık havuzun kıyısına inme­

miş, zincirleme sigara içmeye başlamamışsa- ve daha ayağa bile 
kalkmadan bir işaretler çetesinin, saçaklar arasında rüzgann uğultu­

sunun, yağmurun yumuşak ya da sert pıtırtısının, hatta tavuklannın 

havaya göre gıdaklamalannın ona bugünün, bir savak bekçisinin sa­

vağına mukayyet olması gereken bir gün olduğunu söylediği kulü­

bede değil. 

Gözlerini açıyor ve gözleri ya da başka uzuvlan ve altındaki dö­
şeğin yabancılığı ona ( l 922'de Gildsey'deki Thorpe Biraderler Ma­

ğazasından alınan) pirinç başlıklı çift kişilik yatakta olmadığını ha­

ber veriyor, yıllar önce -tam rakam vennek gerekirse on yıl önce­

tek kişilik bir yatağa dönüşen: bomboş, soğuk, içinde uyunması zor, 

kaldınp atılması imkansız yatakta değil. O kocaman, rahat ama ra­

hatsız eden yatakta değil, çünkü (şimdi belleği geri dönüyor) o yatak 
tam şu anda en azından yanm kulaçlık hain suyun altında yatıyor -

ya da boş yere yüzmeye çalışıyor. Yatak odası üst katta olduğundan 

şu sonuç ortaya çıkıyor: Evin büyük bölümü bu sıvı ve davetsiz mi­

safirle dolu, içinde banndırdığı bütün eşya ve erzak ya suya batmış 

ya suda yüzüyor ya da akıllara durgunluk veren bir süreçle -ortadan 

kaybolmuş barakaya bakın; var olmayan tavuk kümesine bakın; 
Henry Crick'in gözden kaybolmuş sebze (ya da çiçek) bahçesine ba­

kın- sürüklenip gitmiş veya çamurla silinmiş. Kısacası Atkinson 

Havuzu suya gömülmüş bir harabe. Thomas Atkinson'ın 1 8  l 5'te in-
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şa ettiği, 1 874'teki büyük selden sonra Arthur Atkinson'ın tekrar in­

şa ettirdiği Atkinson Havuzu ve beraberindeki savak artık yok. 
Bir daha da asla yapılmayacak. Savaşın gölgelediği, petrol gü­

dümlü yirminci yüzyılda, Gildsey'le Kessling arasındaki nehir trafi­

ği ne hale geldi? (diye soruyor Henry Crick.) Leem Nehri şimdi ka­

ra içindeki bir okyanustan farkı olmasa da ileriki yıllarda yosun bü­

rümüş, mil yığılmış bir nehir olacak, sadece Hockwell demiryolu 

köprüsüne kadar tekne trafiğine açık, ondan yukarıları sadece dre­

naj kanallannın suyunu toplayan bir mecra olacak. 

Gözlerini açıyor. Altında yatağı yok. Henry ve Helen Crick'in 

düğün yatağı (sonradan Helen Crick'in öldüğü yatak) değil bu, yeni 

evli oğluyla gelininin düğün yatağı, rahat etsin diye ona vermişler, 

kendileri yandaki odada yerde, nöbetleşe uyumaya çalışıyorlar. 

Hem kulübedeki eski yatak odası da değil bu, Gildsey (pencereden 

bakınca çatıların üzerinden St. Gunnhilda'nın çan kulesi görünüyor) 

Church Lane'deki iki katlı, dar, teraslı  evin yatak odası, genç çifte 

gelinin dul babası tarafından hınçlı bir yücegönüllülükle alınmış. 

Mevcut koşullarda evin, kilisenin yakınındaki (hala halk arasında, 

tarihsel bir isabetle "Ada" diye bilinen) o yüksek, antik tepe üzerin­

de bulunması gayet faydalı çünkü Gildsey'in büyük bölümü Atkin­

son Havuzu kulübesinden daha beter suya batmış vaziyette; Water 
Sokağı da yine sudan ibaret bir sokak. 

Nerede olduğunu hatırlıyor. Tanıdık olmayan bir manzaranın 

üzerine yarıya kadar çekilmiş tanıdık olmayan perdeyi görüyor; ko­

modinin bir ilaç sehpasına dönüşmüş olduğunu görüyor (öksürük 

şurupları, taslar, havlular, çaydanlık - ama artık bunları da geçmiş; 

uyku veren, sayıklatan safhaya gelmiş). Hepsini görüyor. Ama ola­

ğanüstü canlı ve isyankar bir hal almış olan zihninde, kendini belki 

ne oğlunun ne de kendisinin düğün yatağında, eski kulübenin rüz­

gara açık çatısında görüyor; oraya tavanarası penceresinden tırman­

mış, kabarıp oluklara vuran suyu seyrederek, suyun sürükledikleri­

ni -beş parmaklıklı bir bahçe kapısı, kökünden sökülmüş bir söğüt 
ağacı- seyrederek, bir zamanlar bir havuz ve savağın bulunduğu 

yerdeki şelaleyi seyrederek. Sanki devasa bir tıpa gizli yerinden çı­

karılmış gibi geride hiç iz bırakmadan suya gömülen bir dünyayı 

seyrederek. 
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Hala çatının en yüksek noktasında oturuyordur belki, bütün bir 

gece ve günün de büyük bölümü kükreyen fırtınanın içinde oturdu­

ğu gibi; çatının, altındaki kulübenin her an silkinip şaha kalkacağı, 
topraktan demir alıp onu hazırlıksız bir Nuh gibi sürükleyeceği his­

siyle (bu yatak da kıpırdanıyor, hareket ediyor değil mi?) o bastın­

lamaz hisle. Hala rüzgardan korunmak için bacanın dibine büzülü­

yordur belki, üzerinde ilk olarak Büyük Savaşta giydiği eski bir or­

du paltosu (gerçi palto suyu iyice çekmiş, onun da dişleri maymun 

gibi birbirine vuruyor). Öyle ki zar zor ilerleyen motorlu tekneyle, 

en nihayet gelen kurtancılanna (aralarında askerler de var) kaygan 

gözetleme kulübesine haki bir deniz salyangozu gibi yapışmış ku­

şatma altındaki bir nöbetçi ya da üniforması uymasa bile gemisiyle 

batmaya kararlı bir denizci görüntüsü sunuyor. 

Tekne yaklaşıyor. İçinde bir istihkam çavuşu iki de er var. Can 

yelekleri, ipler, kancalar, kum torbalan, ilkyardım çantaları, bir ka­

vanoz sıcak çorba, bir matara rom taşıyor tekne. Newhithe'in doğu­

sundaki bir çiftlikten, boğulmasına ramak kalmış cocker spaniel tü­

rü bir köpekle birlikte kurtardıktan, battaniyeler altında topluca tit­

reşen dört kişilik bir aile var teknede. Bir de kurtarma gönüllüsü 

Tom Crick. Tekne bata çıka ilerler, burnundan dalgalar aşarken, tanı­

dık işaretler olmayınca yardımcı pilotluk işinde nasıl çuvalladığına 

şaşıyor Tom ve nihayet yaklaştıklarında bunun eski kulübe olduğu­

na, çatının tepesinde -yardım geldiği halde- inatla yerinden kıpırda­

mayan bu gülünç çörtenin de babası olduğuna inanmakta zorlanıyor. 

"Çoğu böyle," diyor çavuş, kırk sekiz saat içinde, iki çılgın mart 

günü ve iki çılgın, uykusuz mart gecesi zarfında, bir ömürlük araş­

tırmaya bedel sel kurbanı bilgisi edinmişe benziyor, "böyle yapıyor­

lar, kurtarılmak istemiyorlar. Konuşup inmeye ikna etseniz iyi olur 

efendim."  

Bunun üzerine oğul -bir çavuşun kendisine "efendim" diye hi­

tap etmesini tuhaf bulan eski bir asker- ellerini ağzının etrafında yu­

varlayıp çatıdaki bohçaya bağınyor: "Baba, benim! Baba in aşağı. 

Benim ! "  Yukarıdaki bohça cevap vermeyince: "Yapacak bir şey yok 
baba. Hiçbir şey yok. . . "  

Çatıdaki (ve ateşin salladığı yataktaki) bohça, bir teknenin eski­

den kırlangıçlann yuva yaptığı yere hünerle yanaştığını ve iki balon 
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göğüslü askerin ayaklan kaya kaya, teslim edilmemiş son vatan par­

çasını da elinden almak üzere ona doğru tırmanmaya başladığını gö­

rüyor. 

l 8 Mart l 94 7 .  Savaş bitmiş. Ama zorluklar bitmemiş. Yiyecek 

karnesi hala şömine rafında duruyor. Lütfen bize zaferimizin mey­

velerini gösterin .  Sam amca bize kredi verecek. Gandi Hindistan'ı­

nı geri istiyor. Bütün bunları, Victoria döneminde doğmuş, Ypres'te 

yaralanmış ve l 947'de zatürreden ölecek, kırk sekiz yaşında bir ada­

mın belleğinden görmeye çalışın. Dedelerimizin bize anlattıkları şu 
masala ne oldu? 

Kayıtlara geçmiş en yıkıcı sellerden birinin üzerine bir de en so­

ğuk kışlardan biri geliyor. 

Haklıydı: kar eridiğinde ortalığı su basacaktı. Kurullar ve Ko­

miteler açıklıyor: 240.000 dönüm toprak sular altında, 1 5 .000 kişi 

evsiz kaldı, 20.000 ton patates telef oldu . . .  Ama bunların hepsini da­
ha önce görmüştük. Mesela l 874'te . . .  

Havuz gitmiş, kulübe de. Üzerinde E.  R.  A. harfleri olan siyah 

bir sandık denize sürüklenmiş . . .  

Onun hatası. ("Kaçması gerektiğinde kaçmadığı için onun hata­

sı," diye azarlıyor çavuş.) Biraz daha dikkat etseydi ,  daha temkinli 
olsaydı. Savağı kurtarabilirdi .  Dünyayı kurtarabilirdi . 

Ya da yardım için Dick yanında olsaydı. Güçlü, aptal Dick. 

Gözlerini açıyor. Bir kadın yüzü üzerine eğilmiş. Duman rengi 

gözler, bir tutam kestane rengi saç. Bir kadının eli alnına dokunu­

yor. Hemşirenin yüzünü görüyor. Hemşire. Esmer. Demek o sarsak 
çatıda değil . Dünyanın . . .  Kurtulmuş, güvende. Yaralı askerler ara­

sında. Kadın eğiliyor, bir şey söylüyor. Çok güzel, mucize. Ona an­

lattırmaya çalışıyor . . .  

Ama kelimeler yerine kopuk kopuk bir öksürük yaylım ateşiy­

le karşılık veriyor. Nefesi törpü gibi , dudakları yara. Ona uzatılan 

tasın içine pas rengi tükürüyor. 

"Konuşma . . .  konuşmaya çalışma." 

Kadın tası tutuyor ve boştaki eliyle onun sarsılan omuzlarını 

destekliyor. Öksürükler dindiğinde tası komodinin üzerine koyuyor 

ve onu yavaşça yastığa bırakıyor. Ağzının kenarındaki salyayı sili­

yor. Elini sıvazlıyor. 
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Ona bu şekilde altı gün baktı. Perişan haldeki kayınpederinde 

bir uğraş, bir maksat buldu (bir de belki kefaretini gerçekten ödedi); 

öyle ki elleri faydasızca dizlerinin arasında yatağın ayakucunda otu­

ran kocası kendini dışlanmış, değersiz hissetti, bu ıstıraplı yakınlı­

ğın hantal bir tanığı. 

Yanılsamaya filan kapılmıyor hemşire. Bu gerçek, her şeyin 

böyle sınırına dayanması, hayatın narin adalannın Hiçlik tarafından 

işgali. Daha önce de böyle olmuştu. Dualar yardım etmez o zaman. 

Mucizeler gerçekleşmez. İş bitirici bir insan olacak, gerçekçi bir in­

san. O eski günlerden hiç bahsetmeyecek. Günün birinde huzure­

vinde işe girecek. Bir ayağı çukurda olanlarla ilgilenecek. Kocasıy­

la birlikte büyük şehre taşınacak, ama içten içe hep düz bataklıklar­

da kalacak. Aynı zamanda bir ölüm yatağı olan bu düğün yatağını da 

giderken götürecekler; ikisi arasında her zaman o daha güçlü ola­

cak, daha tahammüllü . . .  

"Konuşma . . .  konuşmaya çalışma." 

Ama konuşmak istiyor . . .  

Evet, evet doğru, konuşmak istemiyordu, o zaman değil, konuş­

mak istemiyordu. Daha fazlasını bilmek istemiyordu. Şu Tom ve 

Mary meselesinden sonra. Dick'ten. Dick'ten sonra . . .  
Tekrar içine dolmuştu, onu geri almıştı. O kadim Crick kayıtsız­

lığı. Bir süredir damla damla sızıyordu eski yerine, kansı. . .  Ama 

şimdi onu tümüyle ele geçirmişti, içindeki o eski hikaye anlatma 

alevini bile söndürerek. Artık hikaye anlatmak istemiyordu. Onlara 

güvenmiyordu. Bir de o defterler Tom'daydı - evet, biliyordu. Tom 

onlan ıncık cıncık okuyordu, daha fazlasını öğrenmek için can atı­

yor, Gildsey'e, Kessling Hastanesine gidip geliyordu. Ama o mavi 

kapaklı sayfalan açmak onun içinden gelmemişti hiç. 

Kayıtsızlık geri dönmüştü. Nehrin akışı, çekek yerinin tekdüze­

liği . Düz arazide durup zihnini uyuşturabilirdin. Babayla oğul, ha­

yatlannı pek paylaşmadan birlikte yaşamışlardı.  O tavuklarla ko­

nuşmuştu, Tom tarihiyle uğraşmıştı. Tom celp kağıdını alana kadar 

(tarih onun peşindeydi). Tıpkı babasının otuz yıl önce aldığı gibi. 

Nasıl da . . .  

Ama oğlu emniyette olacaktı; savaş bitmişti (altı haftalık tüfek 

eğitiminin ardından cehennemin yolunu tutmalan sona ermişti) za-

324 



ten Henry Crick altı ajansını, büyük dünyanın sesini dinlemeyi bı­

rakmıştı. 
Böylece dilsiz nehirle baş başa kaldı; ve -Harold Metcalf sona 

erdirilmesi gereken bir hikayeyle çıkıp gelene kadar- kayıtsızlık 

onu sarmaladı. . .  

Şimdi de  kendi balgamı onu tıkıyor, ciğerlerinin boşluklannı 

dolduruyor, gırtlağında kabarıyor. Selden kurtuldu ama boğuluyor . . .  

Zorla nefes alıyor. Yüzü mor. Burun delikleri açılıyor. 

"Konuşma . . .  " 

Pencerenin dışında St. Gunnhilda'nın çanlan yanın saati çalı­

yor. (Ama sadece oğlu, tarihçi çırağı, tam saate dikkat ediyor: dört 

buçuk, 25 Mart 1 947.) O çanlar, o kahrolası çanlar, hezeyanlarının 

kubbelerinde çalıp yankılanıyor. Ama kilise çanlanna sövme Henry 

Crick. Ölüm döşeğinde olmaz. (Çünkü bu senin ölüm döşeğin.) Ölüm 

döşeğinde Tanrı'yı hatırla. Ölüm döşeğinde Tanrı 'ya dua et. Orta­

çağda olmadığın için şükret, çanların sel bastığında durmadan çal­

dığı zamanlarda olmadığın için . . .  

Çanlar çalıyor. Demek o kaygan çatıda değil. Şeyde de değil . . .  

Gildsey, Church Lane'deki evde, Tom'la . . .  Ama bir an boğuluyorum 

sanmıştı. Bir an üzerine eğilen o yüzün .. . 

Sadece bir hayaldi Henry Crick, nihayet anlatılması gereken, 

soluksuz gırtlağında ses bulmak için mücadele eden o büyülü masa­

lın ışıltısıydı. Çünkü, evet, doğru, boğulurken her şeyin gözünün 

önünden geçtiğini görürsün. Artık zamanı ,  tam zamanı, bütün hika­

yeyı . . .  

Zayıf düşmüş koluyla, yatağın ucunda, çok uzaktaki oğlunu ya­

nına çağınyor. Ama babasının gözlerindeki bir bakışla harekete ge­

çen oğlu çoktan yanına gelmiş; bu güzel kız da (evet Mary bu, bu 

da onların düğün yatağı olsa gerek . . .  ) sadece ölen adamın değil Kü­

çük Tom'un elini de o güçlü, kendinden emin elleriyle sıkıyor. 

Dudaklar titriyor, titrek bir halka oluşturuyor. 

Evvel zaman içinde . . .  
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5 1  

Balgama ve Kayıtsızlıga Dair 

YA DA SÜMÜGE. Ya da salyaya. Tuhaf bir madde. Ne sıvı ne katı: ya­

pışkan bir yan-sıvı. İyicil (kayganlaştıncı, temizleyici, yumuşatıcı, 

koruyucu) ama nahoş (evrensel bir tiksinti işareti: tükürmek). Tah­

rişi engeller, nemi korur ve dağıtır. Vücutta (ya da ruhta) ateş yük­

seldiğinde balgam sahneye çıkar. Acil durumu başlatır. Sükunet te­

sis edildiğinde yangın musluk.lan ve borulannın bakımını yapar. 

Kayıtsızlığa gelince nemli erdemleri onu ilhama ya da neşeye 

düşman yapar. Coşkuya ve hiddete direnir, melankoliye meyleder. 

Kayıtsızlık bolluğu aşağıdaki ruh hallerini oluşturabilir: vurdumduy­

mazlık, ağırbaşlılık, sabır, ölçülülük, sükunet. Aynı zamanda bunla­

nn muadillerini de: küstahlık, donukluk, kadercilik, umursamazlık, 

uyuşukluk. 
Adalı ve bronşite meyilli İngilizlerin karakteristiği olduğu söy­

lenen muğlak bir ruh hali .  Yaşını başını alanlara musallat olur, tec­

rübeyle birikir. Hasta ve ateşli olanlan rahatlatır. Rahatlatır ama tı­

kar; yardım eder ama bastınr. Eskilerin demesi, kayıtsız ya da sucul 

mizacın çaresi güçlendirici içeceklerdir. Bütün vakalara özel bir ça­

re (gerçi kalıcı ya da tavsiye edilen bir çözüm değildir): alkol alın­

ması. 
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52 

Rosa II'ye Dair 

I'� 

BİZ DE BİSİKLETLERİMİZE atlayıp Hockwell İstasyonuna yöneliyo­

ruz. Babam önde, ben arkasında. Altı otuz King's Lynn trenine yeti­

şiyoruz. Hava ağır ve nemli ama havasız bekleme salonunda bekli­

yoruz (Hockwell işaret kulübesinin yakındaki gözetleme kulübesin­

den görülmemek için ama ikimiz de bunu dile getirmiyoruz). Altı 

otuz tam zamanında geliyor. Bisikletlerimizi kontrolörün vagonuna 
koyuyoruz. Yasadışı taşıma (su kuşları götürüp karşılığında viski 

getirme) işine bulaşmış eski demiryolu görevlilerinden biri olan 

kontrolör: "Sen Henry Crick'sin değil mi? Hani şu zavallı Jack Parr' 

ın oğlunu bulan . . .  " diye lafa giriyor. Ama Henry Crick konuşmak is­

temiyor. Henry Crick hayalet görmüş gibi duruyor. Üç durak ileri­

deki Downham Market'ta inip bisikletle bir buçuk kilometre yuka­
rı, Staithe Ferry'ye gidiyoruz, Ouse'un doğu kıyısında, Rosa lfnin 

demirli olduğunu düşündüğümüz yer burası - tekne gerçekten de 

orada, gelgit kanalının ortasında, nehrin yarım kilometre kadar yu­

karısında. 

Bir tarama teknesi. Çamur emici. Mil temizleyici. On sekiz met­

re uzunluğunda eski, paslı bir hurda yığını; çoğu teknede az çok za­

rafetle, şekillice güverteye inen kamara bölümünün olduğu yerde 

korkunç bir deformasyon var; pis ve çamurlu döndürme mekaniz­

masıyla pis ve çamurlu bir kepçe dolabı. 

Böyle çirkin bir alet için neden bu kadar hoş bir isim seçilmiş? 

Böyle pis kokulu bir iş için gül kokulu bir isim neden? Rosa. Rosa? 

Bu ismi kim seçmiş olabilir? Rosa. Rosa il. En mütevazı teknede bi­
le birazcık romantizm var. Buharlılar egzotik limanlara demir alı­

yor, korvetler tehlikeli vazifeleri için açılıyor (çünkü yine 43 yazın­

dayız). Ama bir tarama teknesi, bir tarama teknesi. 
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Kim kendine iş diye böyle bir gemide çalışmayı seçer? Kim ça­

mura karşı girişilmiş bu sonsuz, durağan savaşa gönüllü olur? Bu 
taramalı-sürümeli, ağır-kahır savaşa. En güçlü ruhun bile içini bo­

şaltır. En şen ruha bile kasvet verir. 

Yine de yapılmak zorunda. Çünkü çamur kendiliğinden gitmez. 
Yukarıdaki meşgul dünyada ne olursa olsun o birikir, yığılır. Çünkü 

mil, bildiğimiz gibi, araziyi oluşturan ve yok edendir, nehirleri gas­

pedendir, akaçlamanın düşmanıdır. Basit bir çözüm yoktur. Zama­

nın geride bıraktığı bu insafsız şeyi derinlerden kepçe kepçe çıkar­

maya devam etmemiz gerekir. 

Rosa //'nin efendisi, süvarisi Stanley Booth'un, 1 94 1  sonbaharında 

iyi bir tarama elemanına ihtiyaç duyduğunda kapıldığı umutsuzluğu 

hayal edin. Süvarilik yükünü paylaşacak, yinni beş yıllık Ouse dibi 

kazımanın ağırlığını üzerinden alacak (zira Stanley Booth'un mesle­

ğine sevgisi kalmamış), şu paslı, ömürlük zimmet Rosa //'nin külfet­

lerini azaltacak biri. Pek çok eleman gelmişti kuşkusuz - Stan Booth 

yinninin üzerinde adam çalıştınnıştı yanında. Ama fazla durmuyor­

lardı - şimdi düşmanın en azından insan olduğu şu diğer savaş da 

vardı .  Çamur üzerine kurulu bu hayata saplanıp kalamazlardı. 

Gildsey Examiner'a ilan veriyor, tekrar tekrar. Bay H. Crick oğ­

lu adına başvuruyor - genç ama görünüşe göre umut vaat etmeyen 

bir çocuk, ordu istemediğine, kendi kendine mektup yazamadığına 

göre. Çocuk gerçekten de yan embesil çıkıyor. Konuşma kabiliyeti 

sınırlı (zaten Stan Booth da bülbül sayılmaz), zihinsel aritmetiği 

noksan. Yine de Stan Booth'u şaşırtacak kadar güçlü ve çalışkan, 

uysal ve güvenilir; dahası tarama ilkelerine karşı doğal bir yatkınlı­
ğı var gibi. 

Stan Booth yeni işçisinin yevmiyesini ödemekten pek memnun. 

Hem sadece yevmiye de değil, bu şanslı keşif kalmaya kararlı görün­

düğünden, genç yardımcısı ikinci el bir Velocette motosiklet alabil­

sin diye ona avans da veriyor, böylece işine gelmesi eski yönteme 

nazaran (Newhithe'e kadar sütçü kamyonu, oradan Staiıhe Feny'ye 

ilk otobüs) daha kolay olacak. Gerçekten de süvarinin zamanında 

gelmeye gönülsüz olduğu (gittikçe sıklaşan) günlerde erken gelen 

eleman görev bilinciyle kepçe dolabını kendi kendine çalıştırıyor. 
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Stan Booth mutlu. Genç çırağı mutlu . Evet, mutlu. Zira dolabın 

takırtısı ve boşalan milin löpürtüsü arasında tutturduğu o tuhaf şar­
kıyı , o detone ama mesut mızıltıyı (çok çalışkan ve güvenilir olan 

bu yeni çırak gerçekten de işinden zevk alıyor olabilir mi?) başka 

nasıl açıklamalı? (İyi de neşeli çamurcu duyulmuş şey mi?) 

Stan Booth'un hemen her gün, öğleye doğru Rosa ve gürültülü 

makinelerini bu coşkulu, becerikli ellere gönül rahatlığıyla bırakıp 

tarama teknesinin filikasını alarak (böylece güvenilir iş arkadaşını 

oraya mıhlayarak) nehir kıyısındaki en yakın pub'a gitmesi şaşıla­

cak bir şey değil. 

Zira Stan Booth da içkiye düşkün bir adamdı .  . .  

Yazın sertleştirdiği, tümsekli Ouse kıyısında bisikletle devam. Hen­

dek kazanlann, pompaların, atıl duran bir buldozerin,  aynca 1 940'ta 

aceleyle kondurulmuş ama genel kanıya göre artık kullanılması pek 

muhtemel olmayan bir-iki beton makineli tüfek siperinin yanından 

geçiyoruz. Sonra durup alelacele iniyoruz. Zira sadece Rosa //'nin 

değil, kıyının tepesinde süıiicüsüz ama ayakta duran, aslında daha 

yanına gelmeden çok önce tanıdığımız Velocette motosikletin de hi­

zasına geldik. 

Demek sezgilerimde yanılmamışım. Ama tebrik edilmiyorum. 

Babam bisiklet kullanmanın verdiği kınnızılığa rağmen hal3 haya­

let-görmüş ifadesiyle bakıyor. Önce kıyıdan aşağı , sonra da manalı 

manalı birbirimize bakıyoruz. Motosiklet derme çatma bir iskeleye 

bekçilik ediyor: Kıyıya sokulmuş iki demir çubuk, aralarına halat­

lar gerilmiş. Rosa'nın iki adamlık mürettebatının, gelgitin uygun 

safhalarında, Staithe Ferry iskelesinden buraya kürek çekmemek 

için icat ettikleri bir şey kuşkusuz. Şu anda da gelgit uygun bir saf­

hada. Çünkü nehir yüksek ve halatların yosun tutmuş uçlan, ne yö­

ne akacağını bilemeyen suda miskin miskin kıvrıl ıyor. Bu yüzden 

de şimdi Rosa'nın eşlikçisi balçık mavnasının hemen yukarısında, 

tekneye bağlanmış olan filikanın bir süre önce kıyıya bağlı olduğu­

nu çıkarmak zor değil. 

Teknede en ufak bir kımıltı yok. Dick'in sırtında çuvalı, Gildsey 

yoluna sapmasının üzerinden bir saatten fazla zaman geçti. Üç mar­

tı çalışmayan kepçe dolabının üzerine tünemiş. Babam hiç zaman 
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kaybetmeden ciğerlerine hava çekiyor, ellerini ağzına dayayıp yatak 

odamın penceresinden attığı çığlığı tekrar ediyor. "Di-i-i-i-ick ! "  Bu 
sefer başanlı, profesyonel bir bağınş - sisli Leem'de salapuryalan 

yönlendirmeye alışık bir adamın bağınşı, bu durgun yaz günü suyun 

üzerinden duyulacağı kesin. Ama Dick ortaya çıkmıyor. Bağınş boş 

bir odada yankılanır gibi yankılanıyor. 

Biraz bekledikten sonra babam tekrar bağırıyor, gerekirse on 

saniyede bir düzenli olarak bağırmayı planlamış gibi. Yerlerinden 

kıpırdamayan üç martı heyecansızca kanatlarını açıyorlar; sonra 

aniden çığlık atarak havalanıyorlar. Sonra onu görüyoruz. Yani biri­

nin -Dick'i başkasıyla kanştırmanın imkanı yok- teknenin bağır­

saklanndan çıkıp, kış uykusundan uyandınlmış uyku sersemi bir 

hayvan gibi sendeleyerek bizim taraftaki korkuluklara yaklaştığını 

görüyoruz. 
Yüzünü göremiyoruz, ifadesini okuyamıyoruz (Dick - ifade?). 

Ama yürürken ayaklarının neden birbirine dolandığını ya da suyun 

öte yanından bize bakarken kafasını neden dik tutamadığını tahmin 

etmemize gerek yok. Dudaklarına ancak şişe olabilecek bir şeyi gö­

türüp kana kana içiyor. 

"Di-ick ! Di-ick -Tanrı aşkına geri gel oğlum ! "  

Ama Dick d iğer talimatlara uyuyor, asıl babasının talimatlarına. 

Acil durum halinde . . .  

Boşalan şişeyi tekneden aşağı atıp gözden kayboluyor, gizli sto­

ğundan bir yenisi alacak gibi. Martılar dönerek süzülüp tüneklerine 

geri dönüyor. Çirkinlik abidesi tekne, çalışmadığı zamanlarda yuka­

rı çekilen kepçe dolabıyla, yamuk, çürük dişli bir sıntışla bakıyor 

bize. 

Baba bana dönüyor. "Bi de sen dene." 

Durup soluklanıyor, bir acemiyi değerlendiren öğretmen gibi 

yüksek sesle bağırma gayretlerimi seyrediyor. 

Bağınşlarım (onları duydun mu Dick?) havada sönüyor. 

"Boşuna. İskeleye dönmemiz lazım. Bir tekne alıp onu almaya 

geliriz."  

Bisikletlerimizi alıyoruz. Üzerlerine binip kıyı boyunca pedal 

çeviriyoruz, bu sefer Ouse solumuzda. 

Artık Staithe Feny'de feribot işlemiyor. Otuzların ortasında kö-
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yün kuzeyine yapılmış üç ayaklı, yeni bir karayolu köpıüsü, eski, 

asırlık karşıya geçme yöntemini işlevsiz kıldı . Kütükten yapılma 

Ferry Hanının, eski vapur iskelesinin yanında birkaç kulübe, sandal 

iskelesi, rıhtım hata duruyor. 

Hanın kömür dolu avlusu neredeyse bomboş ama pazar günü 

açılış saati çoktan geçmiş ve rasgele park edilmiş, arka camından bir 

çift ABD Hava Kuvvetleri kepi göıünen gri bir Ford araba, Ameri­

kalı müttefiklerimizin cümbüşe çıktığını gösteriyor. Bisikletlerimi­

zi kireç badanalı han duvarına dayıyoruz -pastan benek benek ol­

muş emaye bir levhanın üzerinde hata maziye kanşmış feribot üc­

retleri yazıyor- ve bann kapısına yöneliyoruz. Ama tam o sırada ak­

şamın dinginliğini bozan bir ses patlaması bizi yerimize mıhlıyor. 

Nehrin yukansından takırtılar, tukurtular, mekanik geğirti ve 

hıçkırıklar patlayıcı bir kanşım halinde yükseliyor. Bunu çeşitli ku­

lak tırmalayan altsesler eşliğinde inatçı bir ritmik uğultu takip edi­
yor: Çung-ga-çung-ga-çung-ga! Tarama teknesi çalışmaya başladı. 

Dick tekneyi çalıştırdı. 

Gerçekten donakalmış vaziyette, saniyelerce avluda, hareketsiz 

han levhasının altında bekliyoruz. Sonra artan bir telaşla tekrar ka­

pıya dönüyoruz. Ama açmamıza gerek kalmıyor. Zira tam o sırada 

kapıdan, sersemlemiş yüzünde hayret ve nefesinde viskiyle Rosa 

//'nin süvarisi Stan Booth dışan fırlıyor, hemen arkasında kısacık 

asker tıraşları ve gömlek şeklindeki üniformalanyla iki USAAF ha­

vacısı. 

Gözleri bizi delip geçiyor -içkinin yatıştırdığı duyulannı bile 

harekete geçirm iş olan sesin kaynağına bakıyor- ancak kulağının 

duyduğunu gözleri onayladığında (kepçe dolabı suya girmiş dönü­

yor; yağlı duman bulutlan teknenin üzerinden savruluyor) bizim 

şaşkın mevcudiyetimizi fark ediyor. 

"Ne halt? . .  " 

Ama -dur bir dakika- bu adamı daha önce görmemiş miydi? 

Henry Crick bu , değil mi? Oğlunun adına . . .  Süvarinin yüzünde ha­

fif bir rahatlama kıpırtısıyla kanşık bir tanıma ışıltısı beliriyor. 

"Bay Crick, biliyorum oğlunuz biraz . . .  " (kelimeyi söylemek ye­

rine tombul parmağını şakağına vuruyor) " . . .  ama pazar gününü di­

ğer günlerden ayıramayacak kadar mı?" 
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Duruyor, aniden kararsızlıkla etrafındaki insanlara bakıyor. 

"Bugün pazar di mi?" 

Onaylıyoruz. Pazar, ona şüphe yok. 

"Teknedeki de o di mi?" 

Yüzümüzdeki bir şey onun yüzündeki rahatlamayı siliyor. 

Tekrar onaylıyoruz. 

"Peki ne halt? .. " 

Ferry Hanının eşiğinde (levha ruhsat sahibinin J. M. Todd oldu­

ğunu iddia ediyor) babam meşakkatli açıklama görevini üstleniyor. 

Deniyor. Vazgeçiyor. Yüzünü buruşturup kekeleyerek beni öne iti­

yor (öğrencilik becerilerimi, anlaşılabilir açıklamalarda bulunma 

yeteneğimi göz önünde bulundurarak). 

"Sen anlat Tom, Tanrı aşkına sen anlat." 

Ağzımı açıyorum. Aklımdan bir düzine başlama noktası geçiri­

yorum; kafasının karışacağını, inanamayacağını tahmin ediyorum; 
ağabeyimin (neyimin?) bu ağustos akşamı Rosa //'de bulunmasının 

sebeplerini bir dakikaya sıkıştırmanın imkansızlığını görüyorum. 

Kısa bir sebep uydurmaya karar veriyorum. 

"Kafayı yedi." 

(Bağışla beni Dick.) 

"Kafayı yedi. Sarhoş oldu ve motosikletine atlayıp gitti. Neler 

yapabileceğini," (ah, nihayet gerçekler!)  "b-bilmiyoruz." 

Stan Booth'un kaşları çatılan yüzü kararıyor. Arkasında iki çakı 

gibi USAAF delikanlısı bu tuhaf "kafayı yedi" lafını çözmeye çalışır 

gibi. 

Bu arada babam yanımda dışarıdan zor anlaşılan, ıstıraplı kasıl­

malar geçiriyor. Bir bakıma ustalıklı bir hızlı düşünme, bir bakıma 

bariz savuşturma örneği olan bu sözlerim karşısında, zamanı geldi­

ğinde (çekek yerinde bir türlü itirafta bulunamadığı zaman) konuşa­

madığını hatırlayarak daha fazla dayanamıyor. Sessizlik ve gizlili­

ğin gerilmiş bezi yırtılıyor. Babam çözülüyor. (Babayla oğul arasın­

daki uyumlu ilişki de çözülüyor - Tom Crick, Mary Metcalfle ev­

lenene kadar da yamanmayacak, tam manasıyla onarılamayacak.) 

Giyotine benzeyen han tabelasının altında, kömürlerin arasına 

günahını itiraf edercesine diz çöküp karman çorman sıralıyor: 

"Freddie Parr'ı da o öldürmüş. Hani şu boğulan Freddie Parr'ı . 
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Öldürmüş. Cinayet işlemiş. Hem benim oğlum da değil. Yani  oğ­

lum. Ama. Ah Tanrım!  Yüce Tanrım bana yardım et ! "  

Gözleri yaşarıyor. Serseri bir esinti hayaleti tabelayı gıcırdatı­

yor ve seyrek saçlarının bir tutamını havalandırıyor. 

Stan Booth derin bir nefes alıyor. İki havacı (sonradan isimleri­

nin Nat ve Joe olduğunu öğreneceğiz) şapşal şapşal bakıyorlar, bel­

ki de ABD askerlerine verilen kitapçıkları içlerinden tashih ediyor­
lar; İngiltere'nin kırsal kesiminde yaşayanların mesafeli ve hislerini 

belli etmeyen insanlar olduğunu söyleyen kitapçıkları. 

Kimse polis çağınnaya koşmuyor. Kimse ona inanmıyor. Ger­

çek çok daha tuhaf . . .  

"Teknedeki çocuk birini mi öldürdü yani?" 

Yanımızda duran Ford'un ön camına küçük bir çıkartma yapış­

tırılmış. Turuncu zemin üzerine kan kınnızısı bir dev kaktüs silueti. 
Turkuazla yazılmış slogan: "Arizona: Çöl Kraliçesi". 

Emsalsiz buhran kokusunu alan, Ferry Hanının diğer sakinleri 

de avluya çıkmış. Piposu ağzında mal sahibi - bizzat J. M. Todd. 

Bar gediklisi havası olan buruş buruş iki yerli. 

Bu grup resmi oluşmaktayken tarama teknesinin sesi devam 

ediyor, tehlike çanı gibi. Hafta içi günlerde, Staithe Ferry ahalisinin, 

belki de duymayacak kadar alışkın oldukları -onlara her şeyin nor­

mal olduğunu, Ouse'un daima-lüzumlu, asla-bitmeyen boşaltıma ta­

bi tutulduğunu hatırlatan- ses, olmaması gereken bir gün, pazar gü­

nü ortalığı inletiyor. Bundan da her şeyin nonnal olmadığı sonucu 

çıkıyor. 

Stan Booth konuşuyor. 

"Anlamadım. Bi bok anlamadım! Tamam, bir kayık alıp oraya 

gidiyoruz." 
İskeleye doğru toplu bir hareket. İki oturak tahtalı, kürekli bir 

sandal özellikle bizi bekler gibi yükselmiş suyun üzerinde salınıyor. 

Operasyonu yöneten Stan Booth, ilk önlem olarak gömleğin in ce­

bindeki paketten bir sigara çıkarıp yakıyor. Camel marka: havacı 
Nat'le Joe'nun hediyesi. Gelgitin durumuna bakarak dumanını üfü­

rüyor, belki de iki ihtimali tartıyor -birincisi gizli bir manyak tara­

ma teknesini sabote etmek üzere, ikincisi tuhaf bir aile anlaşmazlı­

ğı yüzünden şimdiye kadar gelmiş geçmiş en iyi tarama elemanını 
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kaybetmek üzere- sonra açılma emirleri veriyor. Babam kürek çek­

meyi öneriyor. Stan Booth ona tuhaf, merhametli bir bakış fırlattık­

tan sonra dümene oturtuyor. Olayla yakın bağlantım onun yanında­

ki yeri kazandırıyor bana. İk i  Amerikalı da sandala binmek arzusun­

da - koşullar ve sandalın büyüklüğü düşünüldüğünde aklı başında 

hiçbir reisin izin vermeyeceği bir şey bu . Stan Booth izin vermiyor, 

sonra razı oluyor. Onun viski sersemliği, halen yükselmesi tam bit­

memiş olan gelgitin uygunluğu, adamların ısrarlı ricaları ("Bu ço­

cuk saldırgan filansa yardıma ihtiyacınız olur belki") ve -muhteme­

len en önemlisi- ilerisi için ima edilen daha fazla Camel ve viski 

rüşveti, üç kişiden fazlasını rahatlıkla ve emniyetle taşıyacak şekil­

de yapılmamış teknenin iskeleden beş kişiyle ayrılmasına sebep 

oluyor. 

Havacılardan biri sandala binmeden önce park halindeki Ford'a 

koşuyor. Bir dürbünle geri dönüyor. Siyah bakalit. ABD Hava Kuv­
vetleri malı. "Bakın millet bunu kullanabiliriz." Körfezin etrafında 

tur atmaya hazırlanan fotoğraf makineli bir turist gibi dürbünün de­

ri ipini boynuna geçiriyor. Sandala binerken babamla bana bembe­

yaz dişlerle gülüp başıyla selam veriyor. "Meraba, ben Nat Tucker, 

bu da Joe Shulberg. Tucson'luyuz. Arizona, Tucson." Kendi Camel 

paketini çıkarıyor. Stan Booth avuçlarına tükürüyor. Babam ipi çö­

züyor. Açılıyoruz. 

Bizim Küçük Leem gibi değil. Deniz gibi. Wash'a akan Büyük Ou­

se bu. Bir zamanlar Ren'e karışan. Tuzlu, yerli olmayan bir kokusu 

var. Ortasına doğru ilerleyen küçük bir sandaldan bakıldığında kıyı­

lan çok uzak görünüyor, minyatür okyanus kıyılan gibi . 

Stan Booth'un zahmetli kürek darbeleri kadar gelgitin itme kuv­

vetiyle de tekneye doğru ilerliyoruz. Gün boyu nemli yaz pusuyla 

perdelenmiş olan ışık loşlaşmaya başlıyor. Daha gözlerimizi zorla­
yacak kadar değil gerçi .  Zira her kayıkçının söyleyeceği gibi ışık su­

yun üzerinde daha uzun oyalanır. Gölgeler en hızlı karada koyula­

şır. Hem görmemiz gereken fazla bir şey de yok: tarama teknesinin 

yaklaşan gövdesi (küçük sandalımızdan kıyıdan göründüğüne naza­

ran çok daha büyük, daha çirkin görünüyor); arkamızda uzaklaşan 

Ferry Hanı ve karayolu köprüsü; iki tarafta kıyıların boş ve gizemli 
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rampalan, arkalarında hiçbir şey olmadığı gerçeğini gizliyormuşça­

sına bölüyorlar ufku . 

Alçak ve sıvı bir dünya, adeta somut olmayan bir dünya. Öyle 
farklı ki (o zaman bile uyanık merak . . .  ) Arizona'nın vahşi dağ sıra­

lanndan, kovboy bozkırlarından ve kanyonlanndan . . .  

yor. 

Dürbünlü havacı (Nat mi? Joe mu?) dürbününü Rosa'ya çeviri-

"Hiçbir şey göremiyorum." Yüzü canlı ve kendinden memnun. 

Bakışımı yakalıyor. 

"Bakmak ister misin ufaklık?" 

Stan Booth'un inip kalkan omuzlan üzerinden uzatıyor dürbü­

nü , şu malum sakızla çikolatayı uzatır gibi. Sırıtıyor. "Al al . "  Yeni  

dünyanın harikalannı daha önce hiç görmemiş, gözleri dışan uğra­

mış bir Aborj inmişim gibi. 
İki yıl sonra ben de onun gibi üniforma giyeceğim. 

Stan Booth, "Otur! "  diyor. Küreklere asılıyor. 

Tarama teknesinin sesi üzerinden -gerçekten üzerinden çünkü 

hakikaten bulutlu gökyüzünden- başka bir ses geliyor, uğultulu, 

yankılı, boğucu ama babamın, benim ve kürek başındaki Stan Bo­

oth'un gözlerimizi kaldıramayacağımız kadar tanıdık. Sadece bu su 

macerasına kendi seçimleriyle gelen ama artık geri dönme şanslan 
olmayan (tekne iyice yakınlaştı) iki havacı daha büyük meselelere 

olan bağlannı göstermeyi ve üniformalannın zaten ilan ettiği gök­

yüzü aşinalıklarını sergilemeyi boyunlarının borcu biliyorlar. 

"Na şuradalar! "  (Joe mu? Nat mi?) 

"Yihuuu ! Canlarına okuyun çocuklar ! "  (Öteki.) 

Kuzey Denizi kıyısındaki alçak buluta rağmen koşullar müsait. Bel­

ki de Almanya semalarını temizlemiş, kıtadan gelen bir antisiklon. 

Gece çökmeden yıldızlar. 

Dahası savaş pazarlan durmuyor. Kiliseye gitmek ya da hafta 

sonu dinlenmek için ara vermiyor (hatta küçük bir cinayet vakası 

için bile). Böyle onurlu bir günde cehenneme gidecek Hamburg ve 

Berlin sakinlerine mola yok. 

335 



Süslü bulutların ardından gümbürdeyerek geçiyorlar. Sonra tarama 

teknesinin homurtusu tekrar ortalığı fethediyor. Çung-ga-çung-ga! 

Ş imdi eskisinden daha yüksek çünkü yaklaşıyoruz - yüz metreden 

az kaldı. 

Sesle birlikte koku da var. İlkel derinliklerden çıkarılan bir şe­

yin kokusu. Dick'in yatak odasına dadanan koku. 

Dick burada. Yerini biliyor. Karakolunu tanıyor. Dolabı döndü­

rüyor, kepçeleri çalıştırıyor. Takırdayan makinelerin sesi küresel da­

laşın uzaklaşan göksel uğultusunu bastırıyor. Bombardıman uçakla­

rının sesini duymuyor, onları görmüyor. Bu mil kokusu sığınağın 

kokusu, unutuşun kokusu. Dick burası, Dick şimdi. Orası ya da o 

zaman değil .  Geçmiş ya da gelecek değil. Rosa l/'nin işçisi. 

Bir de Dünyanın Kurtarıcısı. . .  

Elli, kırk metre. Su uğulduyor, titreşiyor. Rosa'nın altında kepçe do­

labının devasa ağzı dönen dişleriyle nehir yatağının yumuşak, sa­

vunmasız kamını ısırıyor, çiğniyor. Otuz metre. Babam kendini ba­

ğırmaktan alamıyor. Ellerini bir kez daha ağzının etrafında yuvarla­

yıp dolapla rekabet ederek bağırıyor. "Dick, geliyoruz! Seni - eve 

götürmek için geliyoruz, Dick ! Eve ! "  Yirmi metre. "Dick seni ... " 

Sonra . . .  

Sonra. 

Ama bellek o son dakikaları sabit tutamıyor, temizleyemiyor. 

Gördüğüm şeyi, başka bir yerde şahit olmuşum gibi --<!aha gerçek­

leşmeden anı olmuş gibi- görmeden önce tahmin mi ettim, bellek 

bundan bile emin olamıyor. Dick'in başı ve omuzlan (zira boyunla­

rımızı uzatıp Rosa'nın güvertesini görecek kadar yakınız artık) dü­

zenli olarak tüküren balçık oluğunun yaklaşık üç metre ilerisinde 

tekne korkuluğunun üzerinde beliriyor. Bir an yaklaşan sandala ba­

kıyor. O anda gördüğünü ben de görüyorum: aşın dolu bir filika, üç 

tanıdık yüz ve üniformalı iki açıklanamaz (açıklanamaz?) eşlikçi. 
Üniformalı. Balçık mavnasının hemen aşağısında, tarama teknesi­

nin gövdesine yanaşacağımız yerin ilerisine koşuyor; böylece ondan 

epeyce uzağa düşüyoruz. Gümbürtü arasından net olarak camın me­

tale çarpma sesi duyuluyor. 
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İlk konuşan Nat miydi yoksa Joe mu? "Sakin ol dostum ! "  Yok­

sa Stan Booth mu (başını omzunun üzerinden arkaya çevirerek) : 

"Dick, Dick, başlıycam şimdi ! Kapa şu dolabı ! "  Yoksa bunların her­

hangi birinden önce bağıran babam mıydı (Stan Booth bir yana Ame­

rikalı misafirlerimizi de hayrete düşürerek) :  "Dick, tamam ! Dick. 

Baban olacağım . . .  " 

Gözkapaklannın oldukça hareketsiz, bakışının akıllı ve dikkat­

li olduğu, bir noktada bizden tarafa bakmayı bırakıp Ouse'un kırı­

şık, dalgalı, titreyen yüzeyine baktığı doğru mu (ama kararan hava­

da, o mesafede batıp çıkarken bundan nasıl emin olabilirdim)? Ön­

ce o mu hareket etti yoksa ben mi bağırdım? Gerçekten yüksek ses­

le bağırdım mı yoksa kelimeler sadece beynimde mi çınladı (sonra 

da sonsuza kadar yankılandı)? 

"Dick . . .  yapma ! "  

Ama sonra olanı hepimiz gördük, hepimiz -ister içkili ister 

ayık- hemfikirdik. 

Dönüyor. Ön güverteye Rosa'nın pruvasına çıkıyor (çoğu pru­

valar gibi ince ve asil bir kavisi yok, dalgalan yarıp savuşturmak 

için yapılmamış, tıkız, yuvarlak ve tırtıklı, üzerinde kepçe dolabının 

bocurgat halatlarını tutan bir vinç dikmesi var). Korkuluğa tırmanı­

yor; yalınayak, korkuluğun üzerinde duruyor, yanındaki dikme pa­

yandalanna tutunmaya tenezzül etmeden . Dimdik geril iyor. 

Bir an, arkasında batı göğünün donuk ışıltısı, korkuluğun üze­

rinde dengesini kuruyor, sendeliyor. Sonra atlıyor. Uzun menzilli, 

güçlü bir kavis çizerek. Sonradan ortaya atılacak demir zincirine ya 

da bocurgat halatlarına dolandığı teorisini geçersiz kılacak kadar 

uzun menzilli ;  havada uçarken tek bir gergin, görünüşe göre uzuv­

suz sürekl ilik oluşturan vücudunu seyredebileceğimiz kadar uzun 

menzil li ve güçlü, öyle ki bir dalış uzmanı olsa burada doğuştan gel­

me bir dalgıç, bir balıkadam olduğunu söyleyebilirdi. 

Suyu neredeyse hiç sıçratmadan deliyor. Yok oluyor. 

Yok oluyor. Stan Booth filikayı döndürmek için küreklerden bi­

rini daldırıyor. Dikkatle bakıyoruz, başının çıkmasını bekliyoruz. 

Dikkatle bakıyoruz ve gözlerimize güvenmemeye başlıyoruz. Dik­

katle bakıyoruz ve akıntıyla sürükleniyoruz (evet, gelgitin yönü de­

ğişti, cezir başladı); Rosa'nın baş omuzluğundan aşağı doğru hayali 
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bir çizgiyi tekrar tekrar tanyoruz. Suya çöken alacakaranlığa bağın­

yoruz (uzaklardaki Arizona'dan gelen havacılar bile eski bir dostla­

nnı çağınr gibi tekrar tekrar, hisli hisli "Dick! "  diye bağınyorlar). 

Bağınyoruz; tekrar bağınyoruz. Yani filikanın kıçında, babasının 

yanına büzüşmüş, sesi soluğu kesilmiş on altı yaşındaki çocuk dı­

şında herkes bağınyor. Çünkü o biliyor (ama söylemiyor; asla söy­

lemeyecek: Mary'yle ikisinin sonsuza kadar saklayacaklan bir sır 

bu): suyun üzerine kafa filan çıkmayacak. Cevap olarak beni kurta­

nn çığlığı gelmeyecek. Yola koyuldu. İçgüdülerine uydu. Geri dö­
nüyor. Ouse denize akıyor . . .  

Babam bitkin Stan Booth'tan kürekleri alıyor. Adamsız tarama 

gemisi hata kararlılıkla kazıyor. Suyun üzerini arayıp tanyoruz (da­

ha sonra, şafak aydınlığında, bomboş kıyılarda, karayolu köprüsü­

nün kaygan ayaklan arasında). Akıntıya karşı kürek çekiyoruz, san­

dalı Rosa'ya bağlayıp yukarı çıkıyoruz. Hepimizi kandıran, yüzerek 
daire çizip tekrar tekneye çıkan, ıslak ve üşümüş bir Dick yok (son, 

cılız umudumuz). Stan Booth sonunda kepçe dolabının motorunu 

kapatıyor. Damla şıpırtılı ani sessizlik matem çanı gibi. "Birisi açık­

lasın." Boş şişelere takılıyoruz. Korkuluklann üzerinden bakıyoruz. 

Sis kurdeleleri. Belirsizlik. Çöken karanlıkta, seraplı alacakaranlık­

ta, kıyıda terk edilmiş ama uyanık bir motosiklet. 
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