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Kırılganlıkla ilgili bir söylemde bulunmak ne gibi bir anlam 

taşıyor? Bunu yapmak, özellikle de fiziksel ve ruhsal hastalığın 

çehresini, sevinç ve umut dolu yıldızlı göklere baş döndürücü 

bir hızla yükselen ve de güvensizliğin, umutsuzluğun uçurum­

larından inen ergenlik halinin çehresini taşıdığı gibi, yalnızlık, 

ilgisizlik, tecrit ve ölüm kaygısı tarafından yıpranmaya maruz 

kalan yaşlılık durumunun da çehresini taşıyan,  pek çok yönü 

olan bu insani durumun aydınlık ve karaltılı yönleri üzerine dü­

şünmemizi sağlıyor. Dünyada hakim olan sloganlar kırılganlığı, 

gereksiz ve köhne, ham ve hastalıklı, sağlamlıktan ve anlamdan 

yoksun bir şey olarak görüyor;  oysa kırılganlıkta duyarlılık, 

incelik, haysiyet ve bitkin bir nezaket ,  dile ge tirilemeyen ve 

görülemeyen şeylere dair bir sezgi bulunuyor ve bunlar, başka­

larının ruh halleriyle, duygulanımlarıyla, varoluşsal tarzlarıyla 

daha kolaylıkla ve şevkle özdeşleşmemizi sağlıyor. 

ANLAMBİLİMSEL BİR PARANTEZ 

Kırılganlık, günümüzde daha büyük ve köklü bir anlam dağar­

cığı edinmiştir: Bu kelime, sözlüklerde, çoğu zaman,  sağlamlık­

tan ,  süreklilikten yoksunluk, dayanıksızlık, zayıflık, geçicilik, 

yıpranmışlık, ahlaki kaygı ve düşkünlük gös tergesi olarak geçer 

ve sözcüğü n karanlık yanı, geçiciliği ve istikrarsızlığı ortaya 

konur. Ancak bu kelime, anlambilimsel bağlamda değişikliğe 

uğramıştır: Muhteşem bir sözlük (2011 yılında Zanichelli'den 

çıkmış olan İtalyan Dilinin Analojik Sözlüğü), kırılganlığa, bu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rada ifade edilmiş anlamların yanı sıra , incinebil irlik, duyarlılık, 

aşırı duyarlılık, incelik ve savunmasız , korunmasız insancıllık 

anlamı atfetmekte ve bu sayılanların hayat süresince zarara uğ­

rama ihtimalinden söz etmektedir. Ama burada gördüğü müz 

geniş kapsamlı ve bütünlüklü anlama, bilindik güncel sözlük­

lerde rastlanmamaktadır; doğal olarak da bu durum, varoluşun , 

varoluştaki ikilemlerin ,  bekleyişlerin , umutların ve yaraların 

yapı taşı , Leitmotivi olan kırı lganlığın diyalektik anlam ufukları­

nın dolayımsız olarak kavranmasına katkıda bulunmamaktadır. 

İşte ben kırı lganlığın bu yönlerini betimlemek ve incelemek 

arzusundayım. Farklı duygulanımsal yankılar taşımakla birlikte , 

uçları birbirine değen içeriksel alanlar oldukları için çalışmamda 

kırılganlığı, incinebilirliği ve duyarlıl ığı aynı çatı altında ele alıp 

ilerleyeceğim. 

KIRILGANLIK HAYATIN BİR PARÇASIDIR 

Kırılganlık hayatın bir parçası,  yapı taşlarından , ontolojik köken­

lerinden biridir ve elbette ki, kendi kırılganl ıklarına ve hastala­

rın kırılganl ıklarına dalmış olan psikiya tri -kırılganlığı anlam 

taşıyan bir deneyim olarak görmeme , onu az çok hastalığın ,  

tedavi edilmekten başka hiçbir  şansı olmayan bir  hastal ığın 

uyuşmazlık ifadesi olarak görme tehlike ve ayartması tarafından 

yutulmuş olsa da- insani kırı lganlığın biçimleriyle ilgilenmeden 

edemez. 

Kırılganlık fenomenolojik kökeni bakımından nasıl  tanım­

lanabi l ir?  Kolaylıkla kırılan bir şey (bir durum) kırılgandır, 

kolaylıkla bozulan psişik bir denge (duygulanımsal bir denge) 

kırılgandır ama kırılgan olmaktan başka hiçbir şansı olmayan: 

Kaderinde kırılganlık bulunan şey de kırılgandır. Kırılganlık 

hattı , zaman zaman , hiç olmazsa görünürde birbirinden çok Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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uzak gibi duran farklı farklı içeriksel alana dokunan ve bunları 

birleştiren , dalgalı ve zikzak çizen bir hattır. 

Kırılgan olan ve kolaylıkla kırılan sadece duygulanımları­

mız , yaşama nedenlerimiz , umu tlarımız,  huzursuzlu klarımız , 

hüzünlerimiz ve kalbimizin itki leri değildir; sözcüklerimiz de , 

kendini kötü hisseden kişilere yardım etmek için kullanmak 

istediğimiz ve kendimizi kötü hissettiğimizde başkalarından 

duymayı dilediğimiz sözcükler de kırılgandır ve kolaylıkla da­

ğılıp eriyiverirler. Zaman zaman üzerine bile düşünmediğimiz 

çekingenlik, neşe , tebessüm ,  gözyaşı , sessizlik, umut ve mistik 

yaşam gibi hayat deneyimleri de kırılgandır, incinmeye açıktır; 

ancak bizi kırılgan ya da daha da kırılgan kılan , yaşama sancı­

sının kapsamını artıran insani haya t durumları da vardır ve bu 

durumlara bedensel ve ruhsal hastalıklar da , özel likle de uç bir 

hastalığın uçurumlarında bulunulduğunda: Alzheimer hastalığı 

halinde , yaşlılık hali de dahildir. Bunlar, hayatın, ilgisizl ik ve ka­

yıtsızlığın ,  hatta sadece başkalarının dikkatsizlik ve hafifliğinin 

bile daha da şiddetlendirdiği , yürek paralayıcı bir hale getirdiği 

büyük içsel kırgınlıklardır. 

Kırılganlığın semantik, sembolik, ifadesel ve varoluşsal alan­

larında insan halinin yapıtaşlarını (bu şekilde) görmemek müm­

kün müdür? Kırı lganlıktan,  duyarlıl ıktan , zayıflıktan , istikrar­

sızlıktan , incinebilirlikten ve sonluluktan, özlemle arzulanan 

ama asla varılmayan sonsuzluk kaygısından soyu tlanmış insani 

bir durum nasıl olabilir ki? Pekiyi zaman zaman birbirleriyle 

uyumlu , zaman zaman da birbiriyle uyumsuz olan ama illa ortak 

insani özellikler taşıyan farklı farklı kırılganlık biçimlerinin var 

olduğunu kabul etmemek mümkün mü? Bir zarafet ,  yaşamın her 

evresindeki temel deneyimlerin içeriksel merkezini oluşturan 

ve hayatın aydınlık hattı mahiyetinde olan kırılganlığı insan 

ilişkilerini zarara uğratan , onları düzensiz ve geçici  kılan, duy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gulanımsal dayanıklılık ve sadakatten yoksun bırakan, karaltılı 

olan, ruhun karanlık gecesi mahiyetindeki kırılganlıktan ayırt 

e tmemek mümkün mü? Bu ikinci kırılganlık türü de zamanın 

akışına ve zamanın beraberinde getirebildiği aşınmaya pırıl pırıl 

ve ışıl ışıl bir şekilde direnen insani bir deneyimdir. 

Elbette ki bu ikinci özelli kleri taşıyan kırılganlıktan ziyade ;  

ilkinden,  zaman zaman bilinmese d e ,  zaman zaman insani ve 

ahlaki anlamları üzerinden değerlendirilmese de , kendi içinde 

sonsuz anlam ufu kları barındıran bu ilk kırılganlık türünden 

söz etmek istiyorum.  

KİŞİLERARASI BİR DENEYİM OLARAK KIRILGANLIK 

Kırılganlığın fenomenoloj isine, kişilerarası deneyimin doğası 

üzerine düşünmeden başlaya mayız .  Kırılganlık elbette ki kade­

rimizdir ancak içinde bulunduğumuz çevreyle yani başkalarıyla 

sıkı bir ilişki içinde doğar, gelişir ve belirir. Kendi kırılganlığı­

mızın, zayıflığımızın ve incinebilirliğimizin (bunlar en niha­

ye tinde birbirinin yerine geçebilecek tanımlardır) bilinci insan 

ilişkilerini zorlaştırır, zaman zaman da imkansız kılar: Kabul 

edilmemeye,  güvensizliğimizin kabullenilmemesine, kulak ve­

rilme ve yardım görme gereksinimimizin tanınmamasına dair 

duyduğumuz korkular bizi şartlandırır. Kırılganlığımız nazik ve 

insancıl olmayıp da, soğuk ve buz gibi olan, ya da sadece kayıtsız 

ve ilgisiz olan ilişkiler tarafından derinlemesine yara alır. Bizler 

kapalı ve tecrit halde bulunan monatlar değiliz ; aksine, başka­

larının sözlerine ve başkaları tarafından kabul gördüğümüzü 

gösteren j estlere açık olan ya da açık olmayı şiddetle isteyen 

monatlarız ; bu isteğimiz gerçekleşmediği zaman da , ilişkisel 

dinamiklerimiz karaltılı ve tehlikeli olur: Kırgınlıklarımız,  ya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ralarımız , güvensizlik ve zayıflıklarımız,  incinebilirliğimiz kor­

kunç derecede şiddetlenir. 

KIRILGAN SÖZCÜKLER 

Sözcükler: Soğuk ve sönük, acımasız ve taşlaşmış, aşkınlıktan 

yoksun ve içkinliğe dalmış ya da hafif ve derin , ışık saçan ve 

ölçülü , narin ve umuda açık, kırılgan ve ufalanır, karşılaşma ve 

diyaloga , ruh hali değişimlerine ve durumlara açık olan söz­

cükler, her birimizin haya tıyla ama özellikle de psikiyatriyle 

ilişki içindedir. 

Kırılgan ve narin olan , umudun gökkuşağı mahiyetindeki 

sözcükleri , öyle olmayanlardan ayıran nedir? İlk grupta yer alan 

sözcükleri tanımamızı ve onların anlam ufkunu kavramamızı 

sadece sezgi ve duyarlılık sağlar. Kırılgan kelimeler beraberle­

rinde beklenmedik, aşkın , aydınlık, karaltılı , gölgeli ve alacaka­

ranlık anlamlar getirir. Rilke'nin mavi ortancalar gibi kapanıp 

açılan , içine nüfuz edilemeyecek izlerle dolu ormanlara işaret 

eden sözcükleri kırılgandır; Leopardi'nin sözcükleri son derece 

kırılgandır ve yankıları , kayıtsızhğımızla , ilgisizliğimiz , acelemiz 

ve dikkatsizliğimizle kolaylıkla yara alır. Ungaretti'nin fazla 

ışıktan dolayı gözleri kamaşmış tarlakuşunu andıran,  sessizlik 

ve sakınımdan, hayatın ışık ve gölgelerinden yeniden doğan söz­

cükleri de kırılgandır. Kırılgan ve güvensiz, duyarlı ve incinebilir 

kişilerin zayıflıklarının yani haysiyetlerinin kabul edilmesini ve 

saygı görmesini umutsuz bir şekilde arayan kimselerin ihtiyaç 

duyduğu sözler işte bunlardır. 

Büyük Fransız onkoloğu David K hayat çok güzel bir ki­

tabında hastalara yöneltilen sözcüklerin psikoloj ik ve insani 

önemini şiddetli bir şekilde vurgulamış, kelimelerin kişilerin 

haysiyetlerine ve kırılganlıklarına saygı gösterebileceğini ya da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onları yıpratabileceğini belirtmiştir. Tümör tedavisinde elbette 

ki cerrahi müdahale, radyoterapi ve kemoterapi vazgeçilmez 

unsurlardır, ancak kendisi bunlara bir başka unsurun, sözcük­

lerin de eklenmesi gerektiğini savunmaktadır. Söylenen sözler, 

dinlenen sözler; paylaşılan sözler, birleştiren, rahatlatan ya da 

yaralayan sözler . . .  Sözcükler engin bir güce sahiptir: Kelimeler, 

ıstırabın girdabına kapılmış, duygulanımlarına ve gerek bedensel 

acı gerekse de ruh acısı olan acılarına ses vermeye inanılmaz 

derecede ihtiyaç duyan hastalara yardımcı olabilir, yol göste­

rebilir, onların yüreklerine umut ya da umu tsuzluk serpebilir. 

Hastalıktan yara almış ne çok kişi, doktorların kendilerine 

yönelttiği fazla şiddet içeren, fazla katı, insancıllıktan yoksun 

sözcükler yüzünden yıpranır. Koridorda ayaküstü söylenmiş 

ya da telesekretere bırakılmış bir teşhis, kayıtsızlık ya da endişe 

izlenimi uyandıran belli belirsiz bir hareket, bir soru karşısında 

kaçırı lan bir bakış, her şey ama her şey kaygıya ve umu tsuzluğa 

neden olabilir. Bu nedenle de hemen anlaşılabilecek ve yarala­

mayacak sözcükler bulmak gereklidir. Bu, tedavi eden kişilerin, 

kolay olmamakla birlikte zaruri olan görevidir: Hastalara anla­

şıldıklarını ,  kırılganlıklarının ve zayıflıklarının kabul edildiğini 

hissettiren insani ilişkiler kurmalıdırlar. 

Bir kez daha David Khaya t'a başvuralım:  Onkolog olarak 

kariyerinin i lk zamanlarında, klinik çalışmalarında sözcüklerin 

bilimsel araçlar kadar faydalı olacağını asla aklına getirmemiş, 

ancak sonradan bunun böyle old uğunu idrak etmiştir ve öğre­

tisinin en önemli parçası, öğrencilerine bıraktığı miras, tedavi 

sırasında sözcüklerin yumuşak ve korunaklı güzelliğine, tedavi 

edici güçlerine demir atmak olmuştur. Bir hastaya yaşamının 

tehlikede olduğunu, hayatının belki de kurtulabileceğini ama 

bunun bedelinin büyük kayıplar olacağını hangi nazik sözleri 

katederek söyleyebiliriz? Sözcükler anlamsız şeyler değildir, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yekpare değildir, basil de değildir v e  kendini kötü h isseden, 

kaygı ve umutsuzluk girdabına kapılmış halde olup da yardım 

isteyen kişinin ruhunda ancak yürekten gelmeleri ve sessizlik­

ten filizlenmeleri,  kırılgan, nazik, gölgeli ve esrarengiz olmaları 

halinde derin iz bırakır. 

Ancak kuşku yok ki sözcükler yeterli değildir: Eğer hastalar 

kendilerini dinlemeye , kavramaya , acılarının bilincine varmaya 

zaman ayrılmadığı hissine kapılırsa , kendileri için yapılan her 

şeyin yardım için yapıldığını düşünmeyeceklerdir. 

SESSİZLİGİN KIRILGANLIGI 

Sözcükler kırılgandır; yaşamamıza yardım eden sözcükler ve acı 

ve umutsuzluk kapımızı çaldığında her defasında yeniden dile 

getirmemiz ya da keşfetmemiz gereken sözcükler kırı lgandır; 

ama sözcükler sessizlikle örülüdür ve sözcüklerin kırılganlığı , 

binbir şekilde dile gelen ve kolaylıkla parçalanan sessizliğin 

kırılganlığına işaret  eder. 

Giovanni Pozzi'nin , çok kısa ama dolu dolu bir metinde 

sessizlikle ilgili kaleme aldığı sözler çok güzel ve can yakıcıdır; 

bu metindeki bazı parçaları alıntı lamak isterim. 

"Sözcüğün insanın belirleyici özelliği olmasının nedeni ,  in­

san doğasına eklemlenmiş olması deği l ,  insanı oluşturmasıdır. 

İnsan doğar, gelişir, biçimlenir ve kendini bir dille ifade eder. 

Dil kaçınılmaz olarak diyaloga götürür ve işte bu yüzden de, 

dil , ben-sen karşılaşmasının gerçekleştiği platformdur; yalnızlığı 

seven insan,  kendi çizgisiyle uyuşmadığı için bu platformdan 

kaçmaya çalışır." 

Bununla birlikte sözcükler sessizlikten kaçınamaz: " Dinle­

mek için susmak gerekir. Sadece başkalarının konuşmasını kes­

meyen (ya da yeniden dinlemeye koyulmak üzere kesen) fiziksel Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 4  Su Biz i m  Kırı lganlığımız 

bir sessizliğe değil ; içsel ,  bir diğer deyişle başkalarının sözlerini 

ağırlamaya yönelik bir tutuma ihtiyaç vardır. İ nsan kendi kişisel 

düşüncesinin işleyişini susturmalı, kalbindeki huzursuzluğu, 

kendisine rahatsızlık veren uğul tuları, her türlü dalgınlığı din­

dirmelidir. Sessizlik ile söz arasındaki karşılıklı ilişkiyi e n  iyi 

şekilde anlamamızı sağlayan şey dinleme, gerçek dinlemedir." 

Ancak son derece kırılgan olan sessizlik, gün ışığına binbir 

şekilde çıkmakla da kalmaz, söz ya da hareketlerle binbir şekil­

de yara da alabilir. Sessizlik kendi içinde gizem, karaltı ,  albeni 

ve umu t barındırır ve sözcükler, yaşamaya yardımcı olan söz­

cükler sessizlikten doğar, sonu olmayan bir döngüyle sessizlik 

içinde ölür. Sessizlikle sözcüklerin birbirine örülme şekilleri 

çoktur: Sözü canlı ve kıpır kıpır kılan sessizlik vardır;  acı ve 

kaygıyı , sevinç ve umudu dile getirmek için sözcüklerin yerine 

geçen sessizlik vardır ;  karaltılı ya da ikilemli anlamlar içeren 

sessizlik vardır. Her sessizlik kendine has bir dile sahiptir ve 

bu dilin anlam ufuklarını kavramak, keşfe tmek kolay değildir; 

bu durum,  sessizliğin, kırılgan ve incinebilir bir sessizliğin çok 

acı bir şekilde mevcut olduğu psikopatolojik hayat paradigma­

larıyla uğraşıldığı zaman özel bir önem kazanır. Ne kadar iyi 

niyetli olunsa da, böyle bir sessizlik kolaylıkla yara alır. Kadın 

ya da erkek bir hastayla yapılan terapötik bir görüşme, nice 

defa , kesintiye uğratılmaması ve esrarengiz anlamlarına kulak 

verilmesi gereken bir sessizlikle geçer; önemli olan şey, yalnızlık 

arzusundan gelen sessizlik ile derin bir hüzünden kaynaklanan 

sessizliği birbirinden ayırt etmektir ; kişiler arası anlamlı bir 

ilişki kurma yetisizliğimizden kaynaklanan sessizliği umuda 

dair bir damla ya da bir kıvılcım taşıyan sessizlikten de ayırt 

edebilmemiz gerekir. 

Sessizliğe gereksiz ya da olumsuz bir varoluş şekli olarak, 

söze ise ışık saçan ve pozitif bir şey olarak bakmaya meyletme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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memiz mümkün mü hiç? Ancak hayatta her şeyin dile getiril ir, 

ifade edilebilir olmadığını bilmemiz gerekir ve düşüncelerimizi, 

içimizdeki duygulanımları sadece açık ve net sözcüklerle dile 

getirebileceğimiz yanılsamasına kapılmamalıyız. Susan söz, za­

man zaman konuşan sözden daha önemlidir. 

Bunlar, E tty Hillesum'un Hollanda'daki Westerbork toplama 

kampında son derece güzel olan günlüğüne kaydettiği sözlerdir: 

" İçimde gi tgide derinleşen bir sessizlik var. Hiçbir şey ifade ede­

medikleri için yorgunluk veren sözcükler sessizliğime çarpıyor"; 

her gün nice gereksiz söz söylüyor, sessizliğin onları içtenlik ve 

derinlikle kavramasına izin vermiyoruz :  " Kendimizi tanımak 

ve başkasında neler olduğunu bilmede ihtiyaç duyduğumuz az 

sayıdaki sözcüğü bulmak için gereksiz sözlerden gitgide daha 

çok kaçınmamız lazım. Bu yeni ile tişim şekli sessizlik içinde 

olgunlaşmalı ." 

Sözcükler sessizlikten doğar ve sessizlik içinde ölür; bunun­

la birlikte sözcükler hiçbir zaman sadece çehrenin, bakışların 

ve gözyaşlarının, tebessümün diliyle konuşan sessizlik kadar 

kırılgan değildir ve sessizlik dilinin derin anlamları ancak iç­

selliğin esrarengiz ışığının eşliğinde kavranır. Sadece sessizlikle, 

sessizliğin elle tutulmaz kırı lganlığıyla sonu olmayan bir diyalog 

kurulursa, hesap kitap yapan mantığın gözleriyle asla görüle­

meyecek olan ruhun dile gelmez yaralan kavranabilir ve bu 

yaralar iz bırakmadan tedavi edilip iyileştirilebilir. Hastanede bir 

hastayla görüştüğümüzde konuşmaya, sessizlik dolu aralıkları 

sözcüklerle doldurmaya meyletme itkimiz yüksektir, sağlıklı 

kişinin kendini kötü hisseden kişinin sessizliğine zaman zaman 

ancak sessizlikle eşlik edebileceğini fark etmeyiz . Sessizliğin 

nedenlerini sezmeye çalışmalı, sessizlik karşısında asla sabırsız­

lığa kapılmamalı ve ona acelecil ikle saldırmamalıyız . Sessizliğin 

bitmesini beklemek zahmetlidir; bununla birlikte, sessizlikle Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kuşanmış bir hastanın savunmasız kırılganlık içinde yaşadığı 

yalnızlık karşısında beklemek, susmak, hiçbir şey yapmamak 

ve karşılıklı tebessüm etmek gereklidir. 

Başka diyarlardan gelen gizli  sesleri,  en derin mahremiyetten 

fışkıran ve dünyamıza da, acıya , kaygıya , hastal ığa ve deliliğe 

ait autre mondela da hayat dolu duygulanımsal yankılar taşıyan 

sesleri a ncak sessizlik içinde bulunursak duyabi liriz . Kendi 

içimizdeki ve başkalarındaki kırılganlık uçurumlarını ancak 

sessizlik içinde derinlemesine kavrayabilir, barındırdıkları ışığı 

ve karaltıyı kabullenmeyi öğrenebiliriz . 

KIRILGAN DUYGU LANIMLAR 

Kuvvetli duygulanımlar, kuvvetli erdemler olduğu gibi , zayıf 

duygulanımlar, zayıf erdemler de vardır ve hayattaki en anlam­

lı duygulanımlardan kimisi kırılgandır. Hangi duygulanımları 

kırılgan sayabiliriz? Kırılganlıkları neden kaynaklanır? Hüzün,  

çekingenlik, umut ,  huzursuzluk, sevinç,  ruhun acısı , dostluk 

ve gözyaşı kırılgandır ve kırılganlıkla örülüdür; bunlar, kırıl­

gan olmasalar, insani anlamlarını ve duygulanımsal ışıl tılarını 

derhal yitirirler. Kırılgan duygulanımlar kolaylıkla parçalanır ve 

un ufak olurlar: İlgisizlik ve kayı tsızlık buzullarının,  muzaffer 

teknolojilerin ve tüketimin putlarının hücumuna dayanamazlar. 

Pekiyi ama umu t ,  kırılganlıkla ve akışkan bir narinlikle bes­

lenmeseydi ne olurdu? Şüphe ve kararsızlığa yer bırakmayarak 

hayatı anlamından soyan çok sayıdaki sorunsal kesinlikten biri 

olurdu.  

Kırılgan duygulanımlar olduğu gibi ,  nezake t ,  yumuşakbaş­

lılık, masumiyet,  alçakgönüllülük, yumuşaklık ve şefkat gibi 

l Fr. diğer dünya. (ç. n.) 
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kırılgan erdemler, zayıf erdemler de vardır; söz buraya gelmişken 

Norbeno Bobbio'nun yumuşaklığı övdüğü çok güzel kitabındaki 

değerlendirmelere başvurmamak mümkün mü? "Bu erdemlere 

'zayıf' dememin nedeni onları daha aşağı seviyede ya da daha 

az faydalı , daha az asi l ,  yani takdire daha az şayan bulmamdan 

kaynaklanmıyor; toplumun aşağılanan ve hakarete uğrayan ke­

simine, fakirlere , asla hükümdar olmayacak tebaya , öldükten 

sonra mezarlıkta isimlerinin yazılı olduğu mezartaşından başka 

hiçbir iz bırakmayan kişilere, tarih yazmadıkları için tarihçilerin 

ilgilenmediği kimselere has bir erdem olduğu için böyle diyo­

rum; bu kesim farklı, t'si küçük bir tarih, sular altında kalmış , 

tarih olmayan bir tarih yazar (Bununla birlikte , son birkaç yıldan 

bu yana makro-tarihe karşı konumlanan mikro-tarih üzerine 

konuşulmaya da başlanmıştır ve kim bilir belki de mikro-tarihte 

bu kimselere de yer vardır) · ·  

Zayıf erdemler gibi, kırılgan duygulanımlar da yara almış in­

sanlığın ışık saçan acılı yaralarına sahiptir ve bu duygulanımları 

böylesine insani ve esrarengiz kılan da budur. 

ÇEKİNGENLİ K 

Çekingenlik kırılgan,  son derece kırılgan bir hayat biçimidir ve 

kolaylıkla kırılır: Sadece hareketler değil ,  edilmemiş bir tebes­

süm, veri lmemiş bir selam ve özellikle de sözcükler, kırı lgan 

olmayan, ruhsuz ve çorak olan sözcükler de çekingenliği yaralar 

ve hırpalar. Yara ve zarar almış çekingenlikten geriye ne kalır? 

Zaman zaman hiç onarılmayan ve yarası kapanmayan yıldız 

kalıntıları , kanayan kıymıklar kalır. 

Duygulanımların dünyasına esrarengiz bir şekilde bağlı olan 

çekingenlik, insanı saklanmaya sevk eder ve öyle dalgalı ,  öyle 

ele gelmez antenleri vardır ki , etrafında var olan kayıtsızlık ya Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da içtenliksizlik izlerini hemen kavrayıverir. Çekingenlik,  yıllar 

acele ve pervasız ilerlediğinde bile bizi asla terk etmeyen bir 

yol arkadaşıdır. Her halükarda çekingenliğe ancak büyük bir 

hafifl ikle dokunulabilir, değinilebilir :  Aksi  takdirde u falanır, 

avucumuzdan kayıp giden kum taneleri gibi dağılıverir. 

Ancak varoluşun gizli i lmiklerinde yer alan çekingenliği 

hemen fark etmeyiz : Çekingenlik saklanır, maske takar, ka­

rarır,  zaman zaman da tamamen ortadan kaybolur ama can 

çekişse de ölmez; göründüğünden farklı bir şekilde görülmek 

için sessizce haykırır. Başkalarıyla büyük bir iletişim kurma 

özlemi çeksek de,  çekingenlik bizi diğerlerinden uzaklaştırır; 

eğer çekingensek, başkalarının içten olmayacağından korkar, 

onların his ve varoluşlarında belli belirsiz gördüğümüz gölgeleri 

ya da hiç olmazsa karaltıları , huzursuzlukları , zaman zaman da 

ikilemleri ince bir sezgiyle kavrayıveririz . Çekingenlik sahip 

olduğu karaltılı kırılganlık sayesinde başkalarının içsel haya­

tıyla özdeşleşmemize yardımcı olmakla kalmaz , karşılaştığımız 

kişilerle yaşanmışlık mesafesini korumamız ve canlı tutmamız,  

başkalarının özgürlüğünü sonuna kadar savunmamız, sınırla­

rı hiçbir şekilde aşmamız için gayret etmemizi de sağlar. Her 

birimizin çekingenliği yaşama biçimleri sonsuz sayıdadır; bu , 

çok zaman bilinmez, sık sık çiğnenir ve bu,  sadece kliniklerde 

ve hastane odalarında olmaz , sınıflarda , ailelerde ve gündelik 

hayatta da gerçekleşir. 

Her şeye rağmen Leopardivari bir umudun ışık ve damla­

larıyla beslenen çekingenlik, yoğun ve yaratıcı insani ilişkiler 

kurabilmemiz için ihtiyaç duyduğumuz hafifliği ve duyarlılığı 

sağlar ve bu , ruhun acısıyla , hüzünle ,  umutsuzlukla , kaygıy­

la ve umutsuzlukla eğilip bükülmüş yaşamlara yöneldiğimiz 

zamanlar için de geçerlidir. Çekingenlik, elbette ki ergenliğin,  
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manidar mirasıdır; bu ideallerin yenilgiye uğraması , başkaları 

tarafından kayıtsızlıkla karşılanması , ruhu zaman zaman istemli 

ölüme dahi götüren bir yıpranmaya sevk eder. 

Çekingenliğin ve çekingenliklerin, öylesine sık rastlanan 

ve bilinmeyen,  öylesine gizli olan ve yarası kanayan ruhun bu 

hastalığı üzerine düşünmeye devam etmeden yapamam. Bunları , 

uzun yıllar önce psikiyatri hastanesinde geçirdiğim zamanlarda 

da, gerek genç olan gerekse de olmayan, geçici depresyon ya da 

psikotik dissosiyatif teşhisiyle evlerinden kopmuş, kırılganlık­

ları , çekingenlikleri , duyarlılıkları ve takatsiz kalmış özlemle­

riyle acımasızca yara almış kadın hastalarda zaman zaman dile 

getirilmezliğin eşiğine gelmiş çekingenlik izlerini gördüğüm 

için de söylüyorum. 

Çekingenliğin parıldadığı ergenlerde , titreşen kırılganlığın 

sesini dinlemekten asla yorulmamak gereklidir : Aileler, okul ve 

psikiyatri bunu daima yapmalıdır. Çekingenliğe daima duyarlılık 

ve güvensizlik eşlik eder; bu hayat  biçimi de eski ve gereksiz , 

zararlı ve neredeyse kusur olarak görülmektedir; oysa , kendi 

sınırlarından hiçbir zaman şüphe duymamış , bunun üzerine hiç 

düşünmemiş bir özgüven ne çok risk ve şiddet barındırmaktadır. 

Psikiyatrik (belki de) tedavi ancak biraz güvensizlik duyula­

rak, söylenen sözlerin ve yapılan şeylerin anlam ve anlamsızlığı 

üzerine kesintisiz olarak düşünülerek yapılabilir. 

SEVİNÇ 

Sevinç çok kırılgan ve elle tutulmaz bir duygulanımdır, geçmiş 

ya da gelecekten değil ,  şimdiki zamandan beslenir, mutluluktan 

büsbütün farklı bir şeydir. Sevinci tanımlamak, özünü mut­

luluğunkinden ayırt etmek için, Rainer Maria Rilke'nin bazı 

mektuplarından alıntı yapmaktan daha iyi bir yol bilmiyorum.  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kendisi , 1914 yılının Ocak ayında arkadaşı Ilse Erdmann'a 

gönderdiği mektupta şunları söylemektedir: "Bu dünyada hiç­

bir sevincin [Freude] gerçekliği tanımlanamaz , yaratma eylemi 

sadece sevinçte hala gerçekleşmektedir (mutluluk [ Glück] ise , 

aksine,  zaten var olan şeyler üzerinden güzel vaatlerde bulunan 

ve yorumlanabilecek olan bir takımyıldızdır); oysa sevinç , zaten 

var olanın muhteşem bir şekilde artmasıdır, yokluktan gelen 

katışıksız bir büyümedir. En nihayetinde mutluluğun zihni­

mizi teşkil etme biçimi oldukça zayıf olmal ı ,  zira yerini hemen 

ne kadar süreceğini düşünmeye ve bu konuda endişe e tmeye 

bırakır. Sevinç ise bir an sürer, zincirleri ,  zamanı yoktur; onu 

tutmak da kaybetmek de mümkün değildir çünkü varlığımız 

onun dinamikleriyle,  tabiri caizse , kimyasal olarak değişir ve 

sevinç ,  genellikle mutlulukta olduğu gibi , yeni bir karışımda tat 

aramakla ve keyiflenmekle kendini sınırlandırmaz." Bir başka ar­

kadaşına, Marianne Goldschmidt-Rothschild'e aynı yılın Aralık 

ayında yazdığı mektupta ise şöyle diyor: "Sevinç, anlatılmaz bir 

şekilde, mutluluktan daha fazlasıdır; mutluluk insanlara aniden 

çıkagelir, mutluluk kaderdir; sevinci ise insanlar kendi içlerinde 

filizlendirir, sevinç kalbin güzel bir mevsimidir sadece; sevinç 

insanların elinde olan en büyük şeydir." 

Ama Rilke'nin yaratıcı  imgeleminin keskin usturası ,  bir 

başka mektupta ,  1921 yılının Mayısı'nda Nanny Wunderly­

Volkart'a yazdığı mektupta , sevince dair daha başka can yakıcı 

ve baş döndürücü bağlamlar ortaya koyuyor: " M utluluğun 

tersi vardır, mutsuzluktur bu; oysa sevincin tersi yoktur, işte 

bu nedenle de sevi nç,  duyguların en saf olanıdır, ruhun mi­

henktaşıdır. Sevinmesini bilmek, mu tlu olmaktan fersah fer­

sah farklıdır, her türlü tehlikeden,  tanrıların hasedinden bile 

uzaktır, değişmez .  Sevincin hasedi çekilemez ! Ve sevinç ,  aynı 
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leşir; sevinçte insanın gerçek hali, kalbinin gerçek donanımı 

ortaya çıkar." 

Kalbin imgesi olarak sevinç ve sevincin imgesi olarak kalp : 

Her ikisi de öyle kırılgandır ki! 

Rilke'nin olağanüstü değerlendirmelerine bir şeyler ekle­

mek istersem, elbette ki , sevincin ancak kalbimizin gündelik 

o laylardan sıyrıldığında doğan bir duygulanım olduğunu ve 

ona, başkalarına açılmamızı sağlayan el  değmemiş kaynaklar­

la ,  bağlılık ve dayanışmayla ulaşıldığını söyleyebilirim sadece.  

Sevinç dışsal değil de , içsel bir şeylerden kaynaklanan aydınlık 

bir duygulanımdır: İçselliğimizin uçuru mlarından fışkıran bir 

çeşme gibidir neredeyse. Sevinç narin ve çok kırılgan bir duygu­

lanımdır; evet ,  bir an için görülen ve gece ile şafak zamanı ara­

sında ortadan kaybolan sabahyıldızı gibidir: Malherbe'nin çok 

güzel bir şiirinde sözü edilen o gül gibidir, kısa süren sabahta 

filizlenip ölür. Sevinç bizi insani durumun gizemi hakkında de­

rin düşünmeye sevk eden anlatılmaz bir hafifliğe sahip bir duy­

gulanımdır, hayatın en zor durumlarına bile dayanan , bununla 

birlikte son derece kırılgan bir duygulanımdır ve filizlendiği 

zaman,  daima kalpten gelir. Sevinç elle tutulmaz ve uçup kaçıcı 

bir duygulanımdır, ona ulaşmak ve onu tutmak kolay değildir. 

Parmaklarımızın arasından kayıp gider, bununla birlikte , tıpkı 

kuyruklu yıldızın kuyruğu gibi ,  içimizde: Belleğimizde ve kal­

bimizde yaşamaya devam eder. 

1941 'den 194 3'e dek Westerbork'ta , Hollanda'daki toplama 

kampında bulunmuş E tty Hillesu m'da da gördüğümüz üzere , 

sevinç , acıyla ve gündelik ö lüm be kleyişiyle kıvranılan bir 

durumda bile sönmeyen gizemli bir özleme , sonsuzluğa du­

yulan özleme tanıklık eder. Hillesum, anne babası ve kardeşi 

Mischa'yla birl ikte ölüme gönderilmeyi bekl iyordu (üs telik 
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müştü ) . Etty Hillesum'da ancak yüreğim ağzıma gelerek alın­

t ılayabileceğim sözcüklerle anlatılmaz bir şefkatle dolu bir 

sevinç filizlenmiştir :  "Dikenli telleri,  ö lümün hakimiyetini 

görmüyorum mu sanıyorsunuz siz? Evet , bunları görüyorum 

ama gökyüzünden bir kesit de görüyorum ve bu gökyüzü ke­

siti benim kalbimde ve kalbimdeki bu gökyüzü kesitinde ben 

özgürlüğü ve güzelliği görüyorum . İnanmıyor musunuz yoksa? 

Böyle oysa." 

Pekiyi, son olarak, sevinç,  hayatın anlamına dair : İ çimiz­

deki kadere dair ne der? Sevinç ,  bizlere ,  belki de,  hayatımız 

kayıtsızlığın, ilgisizliğin, bencilliğin, saldırganlığın,  şiddetin 

ve de ölümün acımasız dikenleriyle kararsa bile , hayatımızda 

insan olma durumunda kök salmış anlamı yeniden bulabilme 

imkanının bulunduğunu söylüyor. Sevinç;  lütfun, lü tfun gize­

minin ruhumuzda bulunması halinde, bir toplama kampının 

karanlığında bile ışığı seçer gibi olmamızı sağlayan sırrına eril­

mez bir kaderdir. Ama bize , her birimize düşen görev, sevincin , 

sevincin narin kırılganlığının izlerini haya t boyu karşılaştığımız 

her tebessüm ve bakışta aramaktır. Sevinci buz gibi dikkatsizli­

ğimizle kuru tmayalım. 

RUHUN HÜZN Ü 

Hüzün, sadece, onu kendi ruhunun uçurumlarında yaşayanların 

derinlemesine bildiği bir hayat deneyimidir, insanı kırılgan ve 

savunmasız kılar: Bizleri kendimizin ve başkalarının belirgin 

umutlarına daldırır, bizlere amansızca acı çektirir. Gözyaşlarıyla 

yıkanmamış gözlerin göremediği hüzün ruhumuzda yaşarken ,  

güven duygumuz sarsılır, alışıldık dayanak noktalarımızın ara­
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Kırılganlıkla eğilip bükülmüş her hayat biçimi gibi hüzü n 

de yalnızlık,  terk ediliş ,  ilgisizl ik ve kayı tsızlıkla kolaylıkla 

yara alır ve bu yaralar her zaman kapanmaz : Simon Weil'in 

harika bir şekilde betimlediği gibi , artlarında bazen talihsizli­

ğe dönüşen dinmek bilmez bir acının izi kalır. Şu an hastalık 

olan hüzünde n ,  patoloj i k  hüzünden, depresyona dönüşen 

hüzünden değil , hayatın bir parçası olan , Leopardivari hüzün­

den ,  yaratıcı  hüzünde n ,  öylesine kırılgan ve narin , öylesine 

incinebilir ve hassas olan , kuşkusuz hayatın içinden doğa n 

ama aynı zamanda ve özellikle de dışarıdan gelen yaralara 

öylesine açık olan hüzünden söz ediyorum. Diğer çal ışma­

larımda bundan bahseuiysem de , kırılganlığın fenomenolo­

jisini işleyen bu ki tabımda da Ro mano Guardini 'nin hüzün 

ve melankoliden söz eden çok güzel  ki tabında kaleme aldığı 

değerlendirmelere at ıfta bulunmadan edemem .  Kuşkusuz ki 

hüzün ve melankoli birbirleriyle örtüşür ve en nihaye tinde de 

seman tik bağlamda özdeşleşirler ;  dolayısıyla da kah hüzün 

kah da melankoli  sözcüğünü kullanacağım: Bunların her ikisi 

de derin bir kırılganlıkla,  her kırılgan duygulanım gibi hayat 

boyunca net ya da belirsiz bir şekilde akan ruhun zayıflı­

ğıyla eğilip bükülmüş bir insani durumu işaret e tmektedir. 

(Depresyonun ise semantik boyu tu açıkça klinik ve psikopa­

toloj iktir ;  hastalık mahiyetindeki hüzne işare t eder, ruh hali 

anlamındaki hüzne değil.) 

"Hüzün çok acılı bir şeydir ve bizi, psikiyatrların eline bı­

rakamayacağımız insani varoluşumuzun kökenlerine derinle­

mesine inmeye sevk eder. Eğer hüznün anlamı üzerine tartış­

mıyorsak, bunun nedeni onun psikoloj ik ya da psikopatolojik 

değil ,  ruhsal bir  mesele olmasıdır. Bizler hüznün insanlığımızın 

derinliğiyle yüzleşmemizi sağlayan bir şeyle ilintili  olduğu ka­
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Romana Guardini , melankoli ve hüzün anlamlarının ikisini 

de içeren Almanca kavramın (Schwermut'un) anlamını belir­

tirken,  bu kelimenin ruhun ağırlığı anlamına geldiğini söy­

lemektedir: Bu , insanın üzerine çöken ve onu ezecek kadar 

aşağılara çeken bir ağırlıktır. Böylesi bir duyarlılık insanı varo­

luşun acımasız katılığından dolayı kırılgan ve incinebilir kılar. 

Ruh hayattaki geri dönüşsüz şeyler yüzünden yaralıdır: Her 

yerde bulunan acı ,  özellikle de kırılgan ve savunmasız kişileri 

yaralar, talihsizlik zaman zaman yaşamı son derece acımasız ve 

amansız kılar. 

Gene Romana Guardini'nin söylediği üzere kırılganlık, hü­

zünden, melankoliden,  ruhun ağırlığından doğan ve hayatta yara 

açabilecek olan her şeye karşı özel bir duyarlılık taşıyan acının 

varoluş biçimiyle iç içe girer. Her şey acı kaynağı olur, varolu­

şun kendisi bile: İnsanın kendi varoluşu ve ne var ne yoksa her 

şey acıya dönüşür. Bu derin hüzün, insanı  kendisini yaralayan 

şeylerden uzaklaşmaya, gizli saklı ve yalnız kalmaya sevk eder; 

insan,  bunu gerek öz sevgisi nedeniyle , gerekse de başkalarına 

yük olmamak için yapar. Saklanmaya yönelik bu itki insanlardan 

uzak durmakla ifşa olur. Melankolik kişi kendini yalnızken iyi 

hisseder ve sessizliğe karşı ateşli bir özlem duyar. Onun için 

sessizlik asli bir şeydir: Bu ona nefes almasını ,  hafiflemesini ve 

rahatlamasını sağlayan ruhsal bir ortam sağlar. 

Bunlar, başarılı bir edebiyat eleştirmeni olduğu kadar, psika­

nalitik psikiyatri formasyonu da bulunan jean Starobinski'nin 

yakın zamanda yayımlanan bir kitabında daha başka bir dille 

ve muhteşem bir şekilde ifade edilmiştir. 
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UMUT 

Şimdiki zamanla değil de , henüz var olmayan gelecekle yaşayan 

umut da kırılgandır; bununla birlikte onun bu kırılganlığı, var 

olmayan bir geleceğe bağlı olması , sonu olmayan düşüncelere 

konu olmaktadır. 

Umudun gizine ilişkin olarak Blaise Pascal'ın ışık saçan söz­

lerini alıntılamamak mümkün mü hiç? "Hemen hiçbir zaman 

şimdiki zamanı düşünmeyiz , ola ki düşünürsek de bunu daima 

geleceğe hazırlanmamızı sağlayacak ışığı edinmek için yaparız . 

Geçmiş ve gelecek araçtır, sadece gelecek amacımızdır. Bu ne­

denle de bizler hiçbir zaman yaşamayız , yaşamayı umarız ve 

kendimizi mutlu olmaya hazırladığımızdan,  kaçınılmaz olarak 

hiçbir zaman mu tlu olmayız." 

Umduğumuz zaman , içimizde umut filizlendiğinde, onun ne 

kadar kırılgan,  incinebilir ve görünürde eften püften olduğunu 

fark ederiz ; bununla bi rl ikte umudun , sahip olduğu kırılganlıkla 

açıkça çelişki içinde bulunan bir süresi , psikolojik ve insani 

bir doluluğu vardır. (Haya tta kırılgan gibi durup da kırılgan 

olmayan deneyimler ve şeyler vardır;  kırılgan du rmayıp aslen 

kırılgan olan deneyimler ve şeyler de vardır. ) 

Ama şimdi Friedrich Nietzsche'nin umutla ilgili olağanüstü 

sözlerini alıntılamak isterim. "Umu t ,  aceleci ve apansız hayat 

deresinin üstüne atılmış gökkuşağıdır, köpükler onu yüzlerce 

kez yutar ama o hep yeniden beli rir. Dereyi , tam da yabani 

yabani , tehlikeli tehlikeli çağıldadığı yerde , o narin ve güzel 

atılganlığıyla sürekli aşar." 

Geçen yüzyılın büyük psikiyatrlarından biri olan ve derin 

felsefi bir sezgi taşıyan Eugene Minkowski ise umudu şöyle ta­

nımlamıştır: "Umut ,  gelecekte , bekleyişten daha uzaklara gider. 
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şey umarım; bunun ötesine uzanan gelecek için bir şey umarım. 

Umut sayesinde çok yakın geleceğin dayatmasından kurtularak, 

daha uzak, daha geniş,  vaat dolu bir geleceğe açılırım. Geleceğin 

zenginliği önüme şimdiki zamanda serilir" ve sözünü şöyle sür­

dürür: ·�ncak umut bir başka anlamda da 'daha uzaklara gider': 

Umut bizi çevreyle-oluşumla doğrudan temastan uzaklaştırır, 

bekleyiş mengenesini ortadan kaldırır ve şimdi önüme serilen 

yaşanan mekandan özgürce uzaklara bakmamı sağlar." 

Umudun kırılganlığı ve narinliği , her depresyon durumunda, 

ruh hali mahiyetindeki melankolide değil de,  hastalık mahiye­

tinde olan melankolide manidar bir şekilde ortaya çıkar; kişi bu 

durumda derin bir hüzün girdabına , altüst edici bir ruh ağır­

lığına kapılmış haldedir. Genç bir hasta olan Maria Teresa'nın 

umutsuzluk ve kaygıyla yıpranmış sözleri , şiddetle arzulanan 

bir ölümün eşiğinde ö len umudun kırılganlığını gözler önüne 

sermektedir: "Tutunacak hiçbir dalım yok. Beni anlamlı kılan 

hiçbir şey yok artık .  Kendimi umutsuz hissediyorum :  Keşke 

ağlayabilsem .  İ ntihar edemeyeceğimi hissediyorum , ama b u ,  

acımı ve kaygımı daha d a  derin v e  sancılı kıl ıyor. İntihara umut 

bağlayabilsem , yakın bir ölüme bel bağlayabilsem , kendi ölü­

mümü seçebilecek olsam , o zaman bu korkunç acıya daha kolay 

katlanırım çünkü acımın bir sonu olduğunu bilirim .  Ölümden 

yana umudum yok.  Bu umuda sahip değilim . Artık hiçbir umu­

dum yok." Ölüme dair bir umudu bile,  ölümden yana umudu 

bile kalmamış. (Depresyon şiddetlendiğinde , hissedilen derin 

acı sonu olmayan bir şekilde uzar ve istemli ölüm oracıktadır: 

O bitkin albenisiyle ,  büyüleyici ,  uysal ve aşina ışığıyla elden 

kaçan bir ufuktadır. ) 

Uzun depresyon ayları boyunca, kırılganlığı nedeniyle kaygı 

tarafından yutulmuş olan umut, Maria Teresa'nın can yakıcı 

sözlerinde hiç ortaya çıkamamıştır. Umut,  sadece depresyon Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eugenio Borgna 27 

hali hafiflemeye yüz tuttuğunda , yavaş yavaş yeniden fi lizlen­

miştir: "Dün içimde n edensiz bir umut vardı .  Kalbimde bir 

umut vardı sadece umut vardı. Önceden belli bir umudum ol­

madan umamayacağımı düşünüyordum: Dün ise içimde aniden 

bambaşka bir umut filizlendi . Kalbimde bu umu t vardı .  Kısa 

sürdü ama güzeldi. M esela bugün kalbimde bu umut yok artık. 

Bu umudu öylesine inkar e tmiştim ki . Geleceği de kapsayan 

bu umut doğuyo rdu içimde.  Önceden gelecek beni korku tu­

yordu çünkü onu şimdinin tekrarı olarak görüyordum. Dün bu 

olumsuz hissi duymadım: Gelecek u cu açık bir durum halini 

alıyordu . Umu t açılıyordu ve bu , yeni bir yaşama kavuşmak 

gibi bir şeydi ." 

Radikal bir deneyim olan depresyonda sadece umutsuzluk ve 

kaygı , Augustinusçu anlamda geçmiş ve şimdiki zaman arasında 

var olan bağlantıdan tamamen kopuk bir şimdiki zamanın son­

suz yinelenişi vardır. Depresyon hafiflemeye yüz tuttuğunda, o 

zaman geçmişi tekrar yakalayıveren bir umut yeniden filizlenir 

ve geçmiş, açık bir geleceğin ufkuna dalar: Bu , umudun ne kadar 

kırılgan bir hayat şekli olduğunu göstermektedir; evet ,  umut 

öylesine kırılgandır ki, sürekli yitmeye ve çözülmeye meyleder; 

bununla birlikte hiçbir zaman yok olmaz , radikal depresyon 

durumundaki acılı ve çorak hallerde bile hayatta kalır. 

Sadece psikopatolojik deneyimlerde değil d e ,  hayat dene­

yimlerinde de umudun gidişatını , kırılganl ıklarını ve zengin­

liklerini bilmek ya da hiç olmazsa bilmeye çalışmak, umudun 

izini sürme k  ve umut düşüşlerini değerlendirmek açısından 

hiç kuşkusuz ki çok faydalıdır. Umut, elbette ki kırılgandır, 

hayatın acılı  olayları karşısında kolaylıkla paramparça olur, 

onu tanımak ve korumaya çalışmak gereklidir çünkü umut,  

sahip olduğu aşkınlık sayesinde , insanların ve şeylerin dünya­
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karanlık gecelerinde ve gölgelerinde meydana gelen kazalarla , 

kaygı ve yıpranmalarla birlikte yol alır. Umu tları aramayı ve 

uçsuz bucaksız anlam ufu klarını anlamayı asla unu tmayalım. 

YILDIZSI ARKADAŞLIKLAR 

Arkadaşlığın ,  o lası arkadaşlıkların özü, Nietzsche'nin parlak 

sözlerinde bütün parıltı ve kırılganlığıyla ortaya çıkmaktadır. 

'/\rkadaştık ve yabancıya döndük. Ama doğru olan da bu ve 

bunu , utanmamız gereken bir şeymişçesine, saklamak ya da 

gölgede bırakmak istemiyoruz. Biz iki gemiyiz , her birimizin 

kendine ait bir hedefi ve güzergahı var; yollarımız kesişebilir 

ve bunu , tıpkı yaptığımız üzere , bir şenlikle kutlayabiliriz: O 

zamanlar bizim akıllı uslu iki yelkenlimiz aynı limanda ve aynı 

güneşin altına demir atmış, sakin sakin duruyordu; aynı hedefe ,  

h e r  ikisi d e  aynı hedefe varmış edasındaydı ." 

Her birimizin hayatında birtakım şeyler değişebilir: Gemiler 

uzaklaşır ve birbirlerine yabancılaşır; bu uzaklığın geçici mi 

kalıcı mı olduğu bilinmez ve bu, arkadaşlık gibi böylesine güzel 

ve aydınlık bir deneyimin de kırılganlığın dile gelmez izlerini 

taşıdığını gösterir. 

Sözü gene Nietzsche'ye verelim: '/\ma tam da o an,  görevimi­

zin her şeye kadir şiddeti bizi gene birbirimizden uzaklaşmaya , 

farklı denizlere ve güneşlere yol almaya sevk etti; belki de bir 

daha hiç görüşmeyeceğiz - hatta belki de görüşecek ama birbi­

rimizi tanımayacağız:  Farklı deniz ve güneşler bizi dönüştürmüş 

olacak! Birbirimizle yabancılaşmamız zaruri bir yasa adeta ama 

işte tam bu yüzden kendimize daha da layık olmalıyız!" İnsan 

olmanın bir durumu olan arkadaşlığın ,  öylesine karaltılı ve 

öylesine kırılgan,  öylesine sıradanlaştırılmış ve gündelik ha­
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ortaya koyan bu metin son kısımda,  dile gelmez bir umuda 

açılmaktadır: "Ancak hayat çok kısa , asil bir olanak mahiyetinde 

arkadaş olabilmemiz için görüş alanımız çok kısıtlı . Böylelikle 

de, dünyada birbirimizin düşmanı bile olacak olsak, yıldızsı 

arkadaşlığımıza inanmak istiyoruz ." 

Böylesine kırılgan ve böylesine ışıltılı olan bu hayat biçimi 

hakkında daha başka neler söyleyebilirim? Arkadaşlıkta , görü­

şülmediği , karşılaşılmadığı ve konuşulmadığı zaman bile devam 

eden sonsuz bir diyalog yatar. Dost bir kişiyle karşılaşıldığında , 

sessizlik silinir ve yokluk ortadan kaybolur: Sadece görünürde 

kaybolmuş ama aslen hiç kesintiye uğramamış olan diyalog ye­

niden kurulur. Zaman , içsel zaman, kum saati zamanının neden 

olduğu kesin tiler yüzünden değil kırılmak, eğilip bükülmez bile 

ve sessizliğin dili yine sözcüklerin dili haline gelir: Gözlere ve 

bakışlara yansıyan çehrelerin dilidir bu . 

Arkadaşlıkta diyalog, sessizlikler ve sözcükler üzerinden 

kurulan diyalog vardır ve arkadaşlık, birbirine dost olan kişilerin 

arasında gizli saklı akan karstik akıntılar gibidir: Arkadaşlar ister 

yakın ister uzak olsun ,  ister mevcut ister namevcut olsun ,  ne za­

man olursa olsun , çanlar çaldığında birbirlerini dinleyebilecek­

lerini, birbirleriyle konuşabileceklerini, karşılaşabileceklerini,  

her mesafeyi ve görünürdeki kayıtsızlığı aşabileceklerini bilir. 

Arkadaşlık, acının ve hüznün yokuşundan indiğimiz zaman­

larda, kurtulmamızı sağlayan saldır ve içten olması kaydıyla, 

yeni ya da eski olmasının bir önemi yoktur; her arkadaşlıkta 

kolaylıkla sönmeyen bir birliktelik ışığı yanar. 

Hayatta var olan her asli şey gibi arkadaşlık da sadece sunu­

labilecek bir şeydir, ancak farklı farklı arkadaşlık çeşitleri vardır 

ve bunlar asla durağan ya da hareketsiz olmaz : Öngörü lmemiş 

yakınlıklarla , uzaklıklarla ve hayattaki olaylarla yükselir ya da 
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ve rotası vardır ama her gemi, yanına daha başka gemileri ça­

ğırabilir: Bu karşılıklılık ve dayanışma döngüsünde, belki de 

kapalı olmayan,  açık olan bir arkadaşlığın özünü seçebilmemiz 

münkündür. Son olarak da , arkadaşlık bellek demektir: Krono­

loj ik bellek değil de , yaşanmış bellektir, her defasında geçmişi 

yürürlüğe koyan ve ona yeni ve yaratıcı anlamlar yükleyen iç­

selleştirilmiş bellektir. 

Ama arkadaşlığın da kırılgan olduğunu,  yorgunluktan, ka­

yıtsızlıktan, dikka tsizlikten,  endişeden ya da sarsıcılıkları her 

zaman aşikar olmayan dış etkenlerden yara almaya açık oldu­

ğunu hiçbir zaman unutmamak gereklidir. Arkadaşlık sevinç, 

umut, nezaket ,  şefkat ,  çekingenlik, ruhun hüznü , incelik ve 

duyarlılık kadar kırılgan olmasa da,  yara açan hayatın sancısı 

onda da barınabilir. 

HASTALIK KIRILGAN KILAR 

Hastalık her birimizin yaşama şeklini değiştirir: Bizi hasta ol­

madığımız zamandakinden de kırı lgan kılar. Fiziksel hastalık, 

h ayatımızın her saat ve mevsiminde mevc u t  olan her türlü 

insani kırılganlığımızı gün ışığına çıkarır, başka başka insani 

kırı lganlıkları , ölüm kaygısından ibaret olan kaygıyı onaya 

çıkarır ve bizi yalnızlık uçurumlarına sürükler. Her birimiz 

hastalığı farklı şekillerde yaşarız , ancak hastalığını kaygı ve 

umutsuzluk içinde yaşayan bir kimseye yardım etmek istersek, 

her insani kırılganlık deneyiminde ama özellikle de hastalık 

nedeniyle ortaya çıkan kırılganlıkta var olan acı , yalnızlık, ses­

sizlik ve yaşama zahmetine dair dile getirilmeyen sözcüklere 

kulak vermemiz gereklidir. 

Evet ,  kırılganlık içimizde yaşar ve insan olma durumumuzun 
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lık durumunda değil , özellikle de psişik hastalıkta , şiirin bahtsız 

kız kardeşi olan ve ruhun keskin ağrısını,  derin duyarlılığını ,  

yakınlık ve  sevgiye dair can yakıcı özlemi beraberinde getiren 

delilikte de gün ışığına çıkar. Her nevi delilikte kırılganlık, uçsuz 

bucaksız bir kırılganlık ve duyarlılık bulunur, buna yakınlık ve 

sevgi özlemleri eşlik eder; kişi , ruhun nezaketi ve insani daya­

nışmayla beslenen bir kabullenişe ihtiyaç duyar. Daha ileride, 

deliliğin sırlarını ama özellikle de duyarlılığını ve kırılganlığını 

ortaya koyan daha başka şeyler söylemek arzusundayı m .  

HASTA BEDENİN KIRILGANLIGI 

Monique Selz ,  özgürlük mekanı olarak tanımladığı ar duygu­

suyla ilgili çok güzel bir kitabında, hasta olan kişinin bedeninin 

kırılganlığıyla ve de tedavi eden kişinin zaman zaman açtığı 

yaralarla yüzleşmekte ve şöyle demektedir: "Hastaların ar duy­

gusuna yönelik saygı eksikliğinin bazen skandala teğet geçtiğini 

söylemek neredeyse sıradan kalmaktadır. Yetmişli yıllarda, tera­

pistlerin söylemlerinde , 'hastanelerin insanileştirilesi' düşüncesi 

geçiyordu. Bununla, tıbbın özellikle de insanlara yönelik olduğu 

vurgulanmak isteniyordu." Selz ,  sözünü şöyle sürdürüyor: "İn­

san bedeni günümüzde 'ilerleme' amacıyla kullanılan ve gitgide 

daha 'rekabetçi' olan araştırma teknikleri ve tedaviler nedeniyle 

daha önceden hiç olmadığı kadar araçsallaştırılmış, bölünmüş 

ve manipülasyona uğramıştır. Süper teknisyenlere dönüşmüş 

doktorların artık hastalarla ve aileleriyle konuşmaya zamanı 

kalmamıştır. Hastanın yatağını çevreleyen yirmi kişilik ekibiyle 

gelen 'başhekim ziyareti' 'hasta'nın patoloj isiyle gerçekten de 

i lgilenildiği kanısını yaratabilir. Ama bu o tıbbi 'vakanın' ardın­

da, kendisini  tedavi edecek kişinin ilgisini çekmekten hoşnut 
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mamayı tercih edecek bir kişi olduğunu kolaylıkla unuttuğumuz 

anlamına geliyor." 

Hastalık hiç kuşkusuz ki insanı gerek bedensel ,  gerek ruhsal 

olarak kırılgan kılar ve her iki kırılganlık da , nezaket ve anlayış 

göstermeyen ,  acı ve kaygıya yönelik kabulleniş taşımayan ve 

saygıl ı  olmayan davranışlarla ilişkil idir; acıyı hafif letmek için 

bazen tek bir tebessüm bile yeterlidir. 

DELİLİKTE YATAN KIRILGANLIK 

Bu aşamada, deliliğin psikopatoloj ik  ve klinik özelliklerinden 

değil de, onun insani boyutunu ve kırılganlığını,  incinebilirliğini 

ortaya koyan fenomenolojik özelliklerinden söz etmeyi isterim. 

Delil ik şiddet değildir, delilik anlamsızlık tarafından tutuştu­

rulmuş doğal bir af et değildir, tarihsel ve sosyal bir deneyimdir: 

Hayvanlar aleminde delilik yoktur. Delilik hayata yabancı bir 

şey değildir: Bazılarımızda çok yoğun bir biçimde ve hüzün , 

umutsuzluk ve disosiyasyon saçarak doruk noktasında belirir; 

ama en derin kökeniyle delil ik,  insani bir ihtimaldir ve az ya da 

çok acılı karaltı larıyla , gölgeleriyle ,  kalbin Agustinusçu anlam­

daki huzursuzluklarıyla bu ihtimal her birimiz için mevcuttur. 

Delilik, tümör gibi bir şey değildir, ona maruz kalmış olan­

larla kalmamış olanları ayıran ve birbirinden uzaklaştıran net 

bir sınır yoktur çünkü delililik ile delilik-olmayan arasında ni­

teliksel değil ,  niceliksel bir mesafe vardır. Örneğin kaygı hemen 

herkeste bulu nan bir hayat deneyimidir (Geçmiş yüzyılın en 

büyük psikiyatrları arasında yer alan Kurt Schneider'in dediği 

gibi ,  hayatımızda kaygı deneyimi yaşamaktan ya da yaşamış ol­

maktan değil , bunu hiç yaşamamış olmaktan endişelenmeliyiz); 

ancak kaygının artması ve keskinleşmesi , yangın halini alması ve 

kontrolden çıkması halinde ilaç tedavisine ihtiyaç duyulur. Öte Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yandan hiçbir delilik yoktur ki içinde kırılganlık, incinebilirlik, 

duyarlılık, ruhun acısı , yakınlık ve sevgi özlemi olmasın; bu 

psiko(pato) loj ik ve insani deneyimler zaman zaman ışık saçan 

yaratıcılık biçimlerinin doğmasını sağlar. 

Delilik, i laç tedavisi ancak sonu olmayan bir dinleme ve 

diyalog eşliğinde gerçekleşirse tedavi edilebilir; olası her söy­

lemin radikal anlamı , al ttan alta esen rüzgarları deneyimlemiş 

Avusturyal ı büyük şair Georg Trakl'ın bazı muhteşem sözlerinde 

yeniden filizlenmektedir: "Hayat ahenk ve yumuşak delilikle 

yankılanır." 

Deli l ik ,  kendi duygulanımlarına kapanıp dışarıya duvar 

örmeyen ,  başkalarının duygulanımlarına kapalı olmayan,  ka­

yıtsızlık ve ilgisizlikten yara almaya açık özel bir incinebilirlik 

hal i taşıyan insani bir durum olduğu için kırı lgandır. Delilik, 

insan olma halinin aksi takdirde içimizde gizli kalacak bazı 

derin gerçekliklerinin fışkırmasını sağladığı ölçüde kırılgandır. 

Dinmek bilmeyen bir nehir olan hayat ,  her gün içine daldı­

ğımız bu nehir, bizi sürükler ve içsel liğimizden ibare t  olan 

bu derin sular hakkında düşünmemize ve onun içinde neler 

gizlendiğine bakmamıza izin vermez; bu nehrin suları zaman 

zaman ancak kapımızı delilik çaldığında durulur ve işte biz o 

zaman, o sularda aksi takdirde gözle görülemeyecek olan anlam 

yapıları bu luruz.  

İçselliğimizi n ,  öznelliğimizin derin katmanlarında neler 

görebiliriz? Delilik,  psikolojik ve insani dünyamıza girdiğin­

de , içselliğimizin , öznelliğimizin kırılganlık ve incinebilirliğini 

belirleyen şey ne olur? Suçluluk hissinin ve hastalığın, kaygı­

nın ve yiyip yutan hüznün ,  paramparça olmuş bekleyişlerin, 

düşüncenin kanatlanmasına izin vermeyen duygulanımların , 

otistik bir tecrit  durumuna dek varan yalnızlığın, yaşanmış 

zamanın ve mekanın algısındaki değişikliğin,  yaralanmış öz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gürlüğü n ,  ölmekte olan umuda açık karşılaşmalara duyulan 

özlemin, kısacası varoluşun kırılganlığının ve incinebilirliğinin 

deneyimi,  deli l ikten doğan ve de en acılı, en altüst edici o lan 

hayat biçimleridir. 

Her hasta , ailesi ve sosyal çevresi özdeşleşim ve duygula­

nımsal ka tılım gösterdiği takdirde , kendi içsel hayatında bu 

deneyimleri fark edebilir ve ifade edebilir. Aile ve sosyal çev­

resinde böyle bir tutum yoksa , kişiler arası ilişkileri soğuk ve 

taşlaşmışsa , diyalog ve söyleşi bulunmuyorsa , hasta kişi kendi 

iç dünyasına, umuda kapanmış yalnızlığına gi tgide daha çok 

kapanacaktır. 

Her birimizin hayat hikayesi bir yaştan diğer bir yaşa geçe­

rek gerçekleşir ve oluşur: Çocukluktan ergenliğe , ergenlikten 

yetişkinliğe , yetişkinlikten yaşlılığa geçeriz ve bu dönemlerden 

her biri, ortadan kaybolup da yerini izleyen döneme bırakırken,  

olası bir psikotik krize yol açabilir ve bu , özellikle de ergen­

likten ergenlik-sonrasına geçildiği zaman için geçerlidir:  Zira 

söz konusu her iki dönem de anlam ve değerler bakımından 

yoğun bir değişikliği beraberinde getirir; bilinç, karşı laşılacak 

olan dönemin gitgide daha can yakıcı hale gelen karmaşıklığı ve 

kırılganlığıyla yıpranır. Bunun neticesinde özellikle de hayatın 

yeni sorunsallarına karşı en duyarlı ve kırılgan olanlar psikotik 

krize girer. 

İSTEMLİ ÖLÜM 

Antonia Pozzi'nin yaşamına ve şiirine, l 938'de yirmi altı yaşında 

ölme seçimine , yaşamanın kırılganlığı, yılgın yorgunluğu , ölüm 

özlemi ve acı eşlik etmiştir. Şiirleri , mektupları ve günlükleri, 

sonsuz bir psikoloj ik  ve insani kırılganlığın izlerini taşıyan bir 
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lirmesini görür gibi olmamızı sağlamaktadır; asla unutmama­

lıyız ki, yaşama son vermeye yönel ik  nihai karar her halükarda 

saygı duymamız ve korumamız gereken bir gizemin içinde yer 

alır. Ancak şunu belirtmek isterim ki Antonia Pozzi'nin istemli 

ölümüne kimse tarafından bilinmeyen yaratıcı ve yakıcı hayal 

gücü tarafından yenip yutulmuş bir ergenliğin kırılganlığının , 

duyarlılığının ,  zayıflığının ve incinebilirliğinin vardığı can yakıcı 

son uzantılar yansımaktadır. (Bu nedenle, bir kez daha ama baş­

ka bir bakış açısından hareketle ,  zaman zaman hayat tarafından 

yıpratılmış duyarlılık ve kırılganlık alanında olgunlaşan ve şah 

mat mahiyetinde olan intiharın uçsuz bucaksız anlam u fukları 

hakkındaki söylemi yeniden ele almayı arzu ediyorum . )  

Pozzi'nin şiirleri ergenliği v e  gençliği kateden dile getirilme­

si güç ruhsal çalkantılarını yaşamaya ve ifade etmeye yönelik 

farklı biçimleri kavramamızı sağlar; şiirlerin dili , söz konusu 

psikoloj ik ve insani gerçekliği bütün canlılığıyla tanımamıza 

izin verir. Bu şiirler ,  ergenliğin içsel çatışmalarının girdabına 

dalmamızı sağlar ;  melankoliden,  yitik ve cansız yalnızlıktan 

ibaret olan ruhun acısının can çekiştirici sırrına her defasında 

daha çok yaklaşmamıza izin verir. Bu şiirler, Antonia Pozzi'nin 

hayatına ergenliğinden itibaren eşlik eden ölüm kaderi hakkında 

bize bir şeyler söyler. Bu şiirlerde onun ruhunda var olan ama 

asla patoloj ik bir boyut halini almamış melankoli ,  derin hüzün 

durumu ortaya ç ıkar:  Pozzi'de hüzün hiçbir zaman hastalık 

mahiyetinde olmamıştır; hüznü uç derecedeki bir duyarlılık 

ve bitkin düşürücü bir kırılganlık taşısa da , sadece ruh hali 

mahiyetindedir. 

Sadece iki şiirini alıntılamak isterim. İlkini on sekizindeyken, 

ikincisini de on dokuzundayken yazmıştır ve her ikisinde de 

keskin ve can yakıcı bir ölüm özlemi bulunmaktadır: Bu şiirler, 

bir iç çekiş kadar kısa hayatı boyunca Pozzi'ye eşlik etmiş olan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ruhsal yıpranmayı yansıtmaktadır. Onun ve sonsuz sayıdaki 

ergenin içinde taşıdığı yaşam ve ölüm, yara almış ve belki de hiç 

sezilmemiş bir kırılganlığın ve duyarlılığın uzantısı olmuştur. 

İlk şiir budur (Kas ım) :  

Ve ardından -olu r  d a  gidecek olursam­

dünyamda 

benden 

bir şey kalacak geriye -

incecik bir sessizlik izi 

seslerin arasında -

mavilerin kalbinde 

beyaz ve hafif bir  soluk kalacak -

Ve bir kasım akşamı 

bir sokağın köşeşinde 

narin bir kız çocuğu 

bir dolu kasımpau salacak 

ve yıldızlar olacak 

eski , yeşil ve buz gibi -

Birileri ağlayacak 

kim bilir nerede -kim bilir nerede­

Birileri bu dünyada 

kasımpau arayacak 

benim için 

geri dönüşsüz olarak 

gitmem gerekeceği zaman. 

Şiirin görünürdeki dekadan özelliklerine kanmayalım:  Şiirde , 

aydınlık imgeler ışıldamaktadır ve burada, Antonia Pozzi'yi sekiz 

yıl sonra intihara sevk edecek ölüm kaderi, geri dönüşsüz bir ka­

rarlılığın izini taşır gibi görünmektedir. Her intiharın kendi içinde 

nüfuz edilmez giz katmanları taşıdığını bir kez daha söylemeye 
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ihtiyaç yoktur;  bu, özellikle de ergenlikte ,  Leopardi'nin tabiriyle 

hayatın en güzel yaşlarında gerçekleşen intiharlar için geçerlidir. 

Antonia Pozzi'nin kalbinde öylesine uzun zaman boyunca bes­

lediği ölüm, sadece günlüğüne değil ,  içinde yanan yaralı ruhun 

aynası olan şiirlerine de yansımıştır. 
Ölüm bekleyişi , on dokuz yaşındayken yazdığı ve gizemli, es­

rarl ı, atılgan, dile gelmez olana teğet geçen imgelerle yüklü bir 
başka harika şiirde (Kapanan Kapı)  görülmektedir. Bu şi irde ge­
çen ve henüz uzakta kalan nihai kararları ifşa eden bazı mısraları 
aktarmak isterim : 

Ah ruhun kapısına 

hiddetle 

çarpıp duran 

maphus sözcükler 

ve acımasızca 

ağır ağır 

kapanan ruhun kapısı ! 

Ve daralıyor her gün geçil  

ve her gün daha çetin oluyor saldırı.  

Ve son gün 

-biliyorum ben-

ve son gün 

en uç aralıktan 

karanlığın içine 

tek bir ışık yal ımı 

yağacağı zaman ,  

işle o zaman doğmamış sözcüklerin 

devasa dalgası . 

korkunç darbesi ,  

ölümcül çığlığı 

nihai güneş hayaline yol alacak. 

Son olarak: 
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Ardından , 

dudaklarım sımsıkı kapal ı ,  

gözlerim açık olacak 

gölgenin esrarlı göğünde, 

ve -sen zaten biliyorsun­

huzur 

olacak. 

Antonia Pozzi'nin kırı lganlık ve duyarlıl ığı , içe dönmekle ilgili 

hayret içeren ergen yetisi sadece şiirlerinde deği l ,  def terinde 

ve günlüklerinde de su yüzüne çıkmaktadır. On dört yaşın­

dayken defterine şu düşünceleri yazmış tır:  " Korkuyorum ama 

neden bilmiyorum: Karşılaşacağım şeylerden korkmuyorum, 

belki de bir şeylerle karşılaşacağımı umduğum ve buna güven 

bağladığım için böyle . Zamandan, öyle alelacele kaçıp giden 

zamandan korkuyo ru m .  Kaçıyor mu dedim? Yok, kaçmıyor, 

uçmuyor da:  Kayıveriyor, dağıl ıyor, ortadan kayboluyor, tıpkı 

kapalı avcundan kayıp giden kum taneleri gibi akıyor ve ar­

dında tatsız bir boşluk duygusundan başka bir şey bırakmıyor. 

Ama tendeki kırışıklıkların orasına burasına nasıl kum taneleri 

bulaşıyorsa , bizim üzerimizde de aynı şekilde zamanın izleri 

kalıyor." 

Ve gene ruhun inleyişlerine dair tutkulu ve altüst edici bir 

sezgiyle hareket eden , dile gelmeyen uç bir kırılganlığın baş 

döndürücülüğünü yansıtan cüretkar sözcüklerle karşılaşıyoruz:  

"Belki de bu yüzden, duygularla yüklü olarak, tek bir günde 

görünürde bir ömür boyunca çekilebilecek bütün acıyı çeki­

yor ve tadılabilecek bütün keyfi tadıyoru m ,  geçmişi özlemle 

anıyor, şimdiki zamana tapıyor ve geleceğin gelmemesini dili­

yorum çünkü , dünya kadar hatam ve az sayıda erdemim olsa 

da, kendim olmaktan memnunum çünkü gelecekte hala böyle 
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Ölümünün arifesinde 1935 Şubatıyla 1938 Şubatı arasında 

tu ttuğu günlüklerden , yazdığı yazılardan bir tek alıntı yapmak 

isterim (aktaracağım kesit 1936 yılının sonlarına ait) : "Ah an­

neanne , bugünkü gibi gene kollarında , ılık teninin yanında , 

gözlerim kapalı öylece durmak ve sadece şunu düşünmek: An­

neanneciğim, yegane ruh kardeşim, benimkiyle bir gördüğüm 

tek ten , seninle olayım, senden tatlı bir uyku şarabı misali ölümü 

miras alıp tab u tuna geleyim;  senden ayrı kalmama asla izin 

verme, seninle geleyim ve öldükten sonra nefesini duyayım. İşte 

bu huzurun kendisi olur. Biliyorum, bunu hak etmek için hiçbir 

şey yapmadım: Yorgun hissetmek için daha erken.  Ama gücüm 

kalmadıysa , herkes beni yeniyorsa , diğerlerinden daha düşük 

seviyedeysem, mücadele etmeye , debelenmeye ve ağlamaya niye 

devam edeyim ki hala? " 

Kendini daha düşük seviyede görmesi , yalnız ve takatsiz 

hisse tmesi , Antonia Pozzi'nin kırılganlığını , anne babasının da, 

kendisine yakın olan kimselerin de yaraları ve kırılmış umutları 

üzerinden kavrayamadıkları kaderini bir kez daha gözler önüne 

sermektedir. 

Antonia Pozzi'nin 1 Aralık 1938 tarihinde yazdığı ve babası 

tarafından yeniden kaleme alındıysa da kendisinin sonu ncu 

olarak kabul edilen mektubunda ölüme yönelik savunmasız 

bir kabullenişi dile getiren,  varoluşsal ve şiirsel süreci boyun­

ca rastladığımız o ışık saçan ve hayret verici bitkin , kırı lgan 

şefkati -hiç olmazsa kısmen andıran- düşünceler ve imgeler 

yeniden ortaya çıkmaktadır. Ölüm eli kulağındayken bile , inti­

har etmesinden bir önceki gün kaleme aldığı sözcüklerde bile, 

kinin gölgesine rastlamayız .  Şunları yazmıştır: "Çok sevgili ,  her 

zamankinden de sevgili babacığım ve anneciğim, böylesinin daha 

iyi olduğunu düşünmelisiniz . Çok acı çektim . . .  Bu doğamda 
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taki şeyleri dengeli b ir  şekilde görmemi engelleyen sinirse l bir 

sorunum olmalı . . .  Bütün hayatımın amacı olacak ve onu dol­

duracak sabit ,  sürekli ,  sadık bir sevginin eksikliğini hissettim . 

Geçen sene yeterli gelen çocuklarım da,  bu sene yetmemeye 

başladı . Bana bakan gözleri beni ağlatıyor . . .  Solmuş gençlikleri­

mizin üzerindeki acımasız zulüm de bu ölümcül umutsuzluğun 

bir parçası . . .  Nena'ya aniden fenalaştığımı ve onu beklediğimi 

söylersiniz.  Pasturo'da ,  G rigna'daki kayalıkların birinin altına, 

ormangüllerinin arasına gömülmek istiyorum.  Beni çok sevdi­

ğim her çukurda bulacaksınız.  Ağlamayın çünkü huzurluyum 

ben şimdi . Antonia'nız." 

RU HUN SIRLARI 

Antonia Pozzi'nin şiirlerinde,  günlüklerinde ve mektupların­

da ölü me, istemli ö lüme dair özlem ve düşünce büyülü bir 

albeniyle ortaya çıkar; böylesine  u m u tsuz bir melankoliye , 

böylesine ateşli bir kararlılığa sahip bir ruh hali nasıl  olur da 

annesinin ve ninesinin,  babasının,  onu tanımış olan felsefeci 

ve şairlerin gözünden kaçmıştır, hiç sezilmemiştir diye sorasım 

gelir her zaman . Bu sorulara verilecek bir yanıt yoktur: Her 

yaşam sessizlik, giz , ketumluk ve gizlenmeyle doludur ve bun­

ların umuda açık,  acı ve güvensizlik nedeniyle yaral ı ,  aydınlık 

ve karaltılı  şifresi haya tımıza eşlik eder. 

İçsel hayatla, gerçekten hissedilen duygulanımlarla dış hayat, 

gizli tutulan duygulanımlar arasındaki dikotomi ve bölünme , 

insanı her defasında ruhun hiç keşfedilmemiş ve her birimizin 

içinde yaşayan sırlarını düşünmeye sevk eder; Nie tzsche'nin 

sözünü et tiği ve Antonia Pozzi'nin de başına geldiği üzere , hiçbir 

zaman keşfedilmemiş bir acıyla yanan yüzlerimize takılı son­
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özlemi daha ergenlikten beri Pozzi'nin içindeydi; bu özlem,  

yaşamın ve ölümün anlamına dair  cüretkar soruyla besleniyor­

du ve Pozzi'nin sevdiği ve kendisini candan bir sevgiyle seven 

kişiler tarafından hiç istemeden yara almış kırılganlığının ve 

duyarlılığının aydınlık karal tıları bu özleme eşlik ediyordu.  

Böylelikle de şiirlerin tek başına dolduramadığı ( Enzo 

Paci'nin anlamsız olarak nitelediği) çölsel bir yalnızlığa gömüldü 

ve kaygının yalayıp yutan alevlerine eşlik eden melankoliden 

kaçamadı .  Antonia Pozzi'nin yazdığı şiir, günlük ve mektupları 

okuyunca, onun şiirsel ve insani deneyiminde eşsiz bir zarafetle 

birleştirdiği ölüm ve yaşam , acı ve yaratıcı imgelem kaderini 

Ingeborg Bachmann'ın, Marian Cve taeva'nın , Alejandra Pizar­

nik ve Sylvia Plath'ın kaderleriyle kıyaslamamak olanaksızdır. 

Bunlar, kırılganlığın , şiirsel esinin ışıklarıyla ve istemli ölüm 

arayışıyla mühürlenmiş hayatları boyunca dalgınlık, ilgisizlik, 

kayı tsı zl ık  ve yalnızlık tarafından eşlik görmüş ve en nihayetinde 

intihara yönelmiş kadın kaderleridir. 

ERGENLİKLER 

An ton ia Pozzi'yi esrarengiz yollar boyunca istemli ölüme sevk 

etmiş kırılganlığın ve duyarlılığın , incinebilirliğin kökleri ergen­

liğe, üzerinden zaman geçmiş, bununla birlikte şimdiki zamanın 

sorunsallarına yabancı olmayan ergenliğe bağlıdır. Bu noktada, 

günümüzdeki ergenlik, ergenliğin yaralı kırılganlığı ve duyarlı­

lığı üzerine düşünmek isterim. 

Ergenlik büyümenin ve duygulanım karmaşasının radikal bir 

şekilde orij inal bir biçim ve içeriğe büründüğü bir yaştır, duy­

gulanımlarda deneyimlerin aniliği ve dolayımsızlığı belirgindir; 

ancak ergenlikte çocukluktan, çocukluğun tasasızlığından ko­

puş her zaman başarıyla sonuçlanmaz ve zaman zaman ardında Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iyileşmeyen yaralar bırakır. Çocukluktan ergenliğe geçişteki 

derin ve radikal sıçrayışın belirgin özelliği , aniden,  yaşamanın 

ve ölmenin anlamı üzerine büyük soruların ortaya çıkması ve 

hayata anlam verecek büyük ideallerin, gölgelerin ortadan kalk­

masını sağlayacak yüksek ve aydınlık bir anlamın doğmasıdır. 

Ancak bu sorular ve idealler, yetişkinlerin dünyasında var olan 

alışkanlıklar, mesafe , dalgınlık ve yabancılıkla yüzleşir ve işte 

bunun sonucunda , yalnızlık arayışı,  dünyadan kopma ortaya 

çıkar, kendini yaralı ve gitgide daha kırılgan hisseden içsellik 

geri çekilir. 

Yalnızlıktan yalnızlığa fark vardır :  Ruhun potansiyelinin 

gün ışığına çıkmasını sağlayan yalnızlık o lduğu gibi , ruhu 

yıpratan,  ona acı çektiren , kendi kırılganlığının bilincini de­

rinleştiren , geçici ve anlam verme yetisinden yoksun olduğu 

sonradan gün ışığına çıkan teknoloj inin , soc ial  networklerin 

büyüleyici albenisine yenik düşen yalnızlık vardır. Ergenlikteki 

her yaşam deneyimi kişiler arası temasa , i l işkiye dair a teşli bir 

arzu barındırır ve bu arzunun çölle ya da hiç olmazsa kararsız­

lık ve ilgisizlikle , duygulanımsal tarafsızlık ya da soğuklukla 

karşılaşması nadir rastlanan bir şey değildir :  Bu tavra sadece 

öğretmenlerde değil ; zaman zaman,  hesap kitap yapan man­

tığın kurak diliyle deği l  de, sadece duygulanımların dili ve 

dinlemeyle anlaşılabilecek davranış ve yaşanmışlıkları kavra­

mayı sağlayacak psikoloj ik  formasyona sahip olmayan anne 

babalarda rastlandığı da olur. 

Biçimsizleşmiş ve madde bağımlılığı nedeniyle çarpık raylar­

dan çıkmış tutkular vardır ve her ergenlikte kaygının, umutsuz­

luğun, disosiyasyonun ve yitmişlik duygusunun uçurumlarının 

kıyısından geçilir. Ama ergenlikteki bu acı ve bunalım uçurum­

larından kayma ve düşme , ergende ortaya çıkan duygulanımla­

rın cüretkar kararlıl ığının ve uçsuz bucaksız idealler u fkunun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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atalet, kayıtsızlık ve duyumsamazlıkla karşılaşması ve tutkulu 

sorularına verilen yanıtların özensiz olması (ya da verilmeyen 

yanıtlar olması) ölçüsü nde gerçekleşir. Aileler diyalog ve dinle­

me , özdeşleşme ve duygulanımsal anlayış yetisiyle hareket etmez 

her zaman; okulların kullandığı eğitim ve öğretim modelleri ise , 

biçimsel olarak fazla katı olmaya meyleder, davranış ve olayları 

duygulanımsal olarak değerlendirmekten sakınır. Dolayısıyla da 

psikolojik nedenleri üzerinden anlaşılmayan ve kolaylıkla ilgi­

sizlik ve ihmalkarlık olarak görülen durumlar, hatalı bir şekilde 

yorumlanarak öğrenme güçlüğü olarak görülür. 

Romano Guardini'nin dediği gibi, yaşamın her evresi birbi­

rini izleyen ve her biri kendine has psikolojik bir yapı taşıyan, 

kendine has bir değerler ufkuna sahip kapalı döngüler olarak 

görülebilir; dolayısıyla da hayatın her evresinde yaşama biçimi,  

varoluşsal olaylara karşılık verme şekli değişir. Ancak değişim 

bununla sınırlı kalmaz , içsel yankılar da , başkalarının hayatla­

rına yönelik özdeşleşim yetisi de değişir. Ergenliğin yaşama ve 

hissetme biçimlerinin genelleştirilip yüceltilmesinin bir anlamı 

yoktur;  aynı şekilde , yetişkin evrenin yaşama ve hissetme şe­

killerine yönelik tasasız eleştirel karşı çıkışın da anlamı yoktur. 

Bununla birlikte , yetişkinlikte duygulanımları n ,  özellikle de 

amade olma hali  ve cömertlik gibi duygulanımların zayıf lamaya 

yüz tuttuğuna ya da bu duygulanımların , hırsta , gururda , kibir­

de , ideallerden sıyrılmış siyasi çalışmalarda , güce dair tutkulu 

kaygıda ve sonsuz bir ekonomik refah arayışında gerçekleştirilen 

deneyim ve tutumlarda yatan bireysel modellerle kuşanmış bir 

hayat bağlamındaki rasyonel ufuklar üzerinden yaşandığına dair 

hazin bir algıya kapılmamak mümkün değildir. 

Bu saydıklarımızdan kimisi , günümüzde ergenleri saran kı­

rılganlığı ve incinebilirliği , yaralı duyarlılığı belirlemekte ve de­

rinleştirmektedir. Bunun yanı sıra ergenlikte , kaybedilmek isten-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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meyen ergenlik-öncesi bedenin biçimi ile hem arzu edilen hem 

de reddedilen bir gerçeklik olarak ortaya çıkan ergenlik-sonrası 

bedenin biçimi arasındaki ikilemli çelişki de, bunun uzantısı 

olan büyüme ve olgunlaşma bunalımları da ortaya çıkar. İşte o 

zaman cinsel hayata , cinsel yaşama açılan bedene dair kaygıl ı  

ve ikilemli durum başgösterir; ergen,  ergenlik-öncesi belirgin 

bir özellik taşımayan,  uçup kaçıcı görünüşünden uzaklaşan 

bedeninin psişik ve biyoloj ik değişimini kabu l etmekte zorlanır. 

Bunlar, ergenliğin psikolojik ve fenomenolojik yapısıyla il­

gili yapılabilecek değerlendirmelerden sadece birkaçıdır; ama 

kanaatimce , ergenliği radikal bir şekilde belirleyen kırılganlığın 

ve duyarlılığın ne denli derin nedenleri olduğunu göstermeye 

ve düşündürmeye yeterlidir. 

YAŞLILIK HALİ 

Pekiyi yaşlılığa nasıl bir ruh haliyle bakıl ır, bu durum nasıl ya­

şanır? Kendine has bir kırılganlığı olan yaşamın bu son evresi 

dikenli tellerle ,  önyargının dikenli telleriyle çevrelenmiştir ve 

bu teller, kuşatılmış bir şehir misali olan bu döneme, gereksiz 

sayılan bu yaşa dahil olanların da olmayanların da ruh halini 

belirlemektedir. Hastalıkla , engellerle ve yaşlılık haliyle eğilip 

bükülmüş hayatın bu evresinde ortaya çıkan zayıflığa yönelik 

gizli saklı bir dudak büküş barındıran önyargının büyülü albe­

nisinden kaçınmak hiç de kolay değildir. (Dudak büküş,  çok 

çok acımaya , kurak ve buz gibi soğuk bir acımaya dönüşür. ) 

Önyargıyı gerçekliğin belli bir anına odaklanmış bir mercek 

olarak düşünebiliriz, bu anı büyük ölçekte göstererek, önemini 

genişletir ve mutlaklaştırır ve önyargı, yaşlılık haliyle biyolo­

j ik  kader arasında denklik olduğu nu savunur, dolayısıyla da 

son evreye , öylesine kırı lgan ve günümüzde hakim olan anlam Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ufuklarına öylesine uzak kalan bir  noktaya ulaşıldığında yaşa­

mın yaşanmaya değer olmadığına dair karaltılı ve gizli bir sava 

yol açar. Yaşlılık da dahil olmak üzere hayatın her evresinde , 

sadece biyolojik deği l ,  sosyal bir kaderin de bulunduğu nasıl 

unu tulabilir? Bizler biyoloj i  tarafından kapalı kılınmış ve taşlaş­

mış varlıklar değiliz ,  başkalarıyla ilişki içinde olan varoluşlarız; 

kişilerarası ve sosyal ilişkiler varolma biçimimizi hayatımızın 

her evresinde belirler. 

Elbette ki kırılganlığın bulunduğu , mu tlak değer, e n  üstün 

değer, hayatımızın anlamını ve anlamsızlığını belirleyen değer 

olarak görülen bağımsızlığın ,  üretimin yitirildiği , belli bir iş sa­

hibi olunmadığı bir yaşamın anlamı olmadığına dair düşünceler 

günümüzde hala hakimdir. Yaşlı kimselerin yaşadığı kültürel ve 

tarihsel bağlam,  yalnızlığa ,  kırılganlığa , sevdiklerini yitirmeye ve 

artık pek de uzak sayılmayan ölüme bağlı sıkıntı lardan ziyade , 

yaşlılık yaşamının anlamı olmadığı savından etkilenmektedir. 

Bunlar, kopulması mümkün olmayan patoloj iler ve hastalıklar 

yaratan savlardır. 

Yaşlılıkta duygulanımsal hayat nasıldır ve kırılganlığın bun­

daki rolü nedir? Bu sorulara genellikle iki yanıt verilir: Bun­

lardan ilkinde yaşlılık hayatı duygulanımların , ruh hallerinin 

çoraklaşıp her türlü aşkınlıktan arındığı bir durum olarak görür; 

diğer yaklaşım ise, duygulanımların,  ruh hallerinin her türlü 

kontrolden çıktığını , durumları n bilincine varmayı sağlayan 

mantıktan kopulduğunu ve taşkın bir a teşlilikle yaşandığını 

savunur. 

Ama işin aslı böyle değildir:  Duygulanımsal hayat yaşlılık 

halinde de kendine özgü ve anlam yüklü bir şey olarak kalır ve 

bunun görünürdeki çözünürlülüğü , yaşlılığa çoğu zaman eşlik 

eden ve onu belirleyen depresyonun varlığına bağlıdır. O halde 

depresyona, hayatın her dönem inde , ergenlikte de öylesine yay-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gın olan depresyona acılı ve  kaygılı ruh hallerinin eşlik ettiğini ,  

bunların insanı tecri te ve yalnızlığa sevk ettiğini , duygulanımla­

rın sadece görünürde kaybolduğunu anlamamak mümkün mü? 

Elbette ki bir hastalık, fiziksel ya da psişik bir hastalık yaşlı bir 

kimsenin varolma ve yaşama biçimine dahil olduğunda , ister 

istemez duygulanımsal çalkantı ve fırtınalar çıkar ve bunları 

dizginlemek her zaman mümkün olmaz. 

ALZHE İMER HASTALIGI YAŞANI R KEN ÖLÜNÜR 

Şimdi ,  ruhun kırılganlığının ve hüznünün u ç  bir hastalıkta, Alz­

heimer hastalığında yaşandığı yaşlılık durumuyla karşılaştığı­

mızda , bizi hayatımızın , duygu ve duygulanımlarımızın derinine 

sevk eden yollar boyunca ilerlemek isterim.  Bu hastalık ortaya 

çıktığında içimizde , içselliğimizde ne olup biter? Buna yönelik 

ne hissettiğimizi bile incelemeden önce şunu soralım: Tepki­

mizin önyargının dikenli telinden geçip şartlandığının farkında 

mıyız? Alzheimer hastalığının uçurumlarındaki bir kişinin uç ve 

de savunmasız kırılganlığı karşısında gösterdiğimiz hoşgörünün 

boyutu nedir? Kendi düşünce ve duygularımızın ne olduğunu 

iyice biliyor muyuz? Yaşlı lık halinin anlamsız olduğuyla ilgili 

düşünce ve duyguların içimizde barınmadığından emin miyiz? 

Eğer barınıyorsa yaşlı kişilerle de,  Alzheimer hastalarıyla da 

ilgilenmememiz daha iyidir, zira ne hastalıklarına ne de yaşlı 

olmalarına tahammül edebiliriz. Tedavi ve eşlik, kaçınılmaz 

olarak, bizim ne olduğumuzun , bu hastalıktan mustarip kişinin 

karşısında duygulanımsal olarak ne hissettiğimizin arayışı ve 

analiziyle ilişkilidir. 

Bu hastalarla karşılaştığımızda haya ta her zaman geçirme­

miz gereken davranışlar vardır: Onların gözlerine bakmayı , 

dinlemeyi bilmeliyiz ; testlere tabi tu tmamalı ,  ellerini sıkmalı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



E u g e n i o  Borgna  47 

ve onlara gözlemlenecek nesneler olarak bakmamalıyız .  Kro­

noloj ik hafızalarını da,  kum saati zamanıyla ilişkili olan ve 

doğal  olarak tahribat görmüş yaşanmış olaylara dair hafızala­

rını da yoklamamahyız ; yaşanmışlık hafızalarım yoklamalıyız: 

Hayatlarına ve sevdikleri kişilerin hayatlarına anlam katmış 

hatıralar, hatıra kesitleri yaşanmışlıktan gelir ve hunlar, adeta 

hastaların içsel haya tını beslermişçesine, hastal ığa çok daha 

uzun süre direnir. Yaşlılık halinden kaynaklanan doğal hüznü , 

Alzheimer hastalığının olası başlangıç semptomplarından biri 

olan patoloj ik  hüznü de birbirine karıştırmamalıyız .  

Alzheimer hastalığında olduğu gibi parçalanmış duygulanım 

ve düşüncelerin girdabına kapılmış kişilerin içinde bulunduğu 

psikoloj i k  ve insani durumlarla özdeşleşmek kolay değildir;  

pekiyi ama o halde yinelenen bir dizi harekete ,  her zaman boş 

bir dizi söze dönüşme tehlikesi olan karşılaşmalara anlam, ye­

niden anlam vermek nasıl mümkün olabilir? İçimizdeki umut 

ölmesin:  Umut bize sadece umuda sahip olmayanlar için veril­

miştir;  ama bu , yanılsama niteliğindeki bir umut olmamalıdır. 

Bu, hasta olan kişide ve bizde her umutsuzluğa karşı bir umut 

kıvılcımı yakacak ya da bir umut damlası olacak bir u m u t  

olmalıdır. 

Pekiyi ama Alzheimer hastası olmasından şüphelenen ya da 

bu hastalığı taşıdığı bilinen kişiye , onun yakınlarına ne demek 

gerekmektedir? Öğretilemeyecek, sadece insanın kendi içinde, 

içselliğinde ve imgeleminde hissedebileceği sözcükleri aktarmak 

ne mümkün! Ben sadece, bilmeme hakkını,  gerçeği -kaldı ki sa­

dece görünürde gerçek olanı- her zaman söylememe hakkını da 

kollamak gerektiğini söyleyebilirim; Hugo von Hofmannsthal'ın 

sözlerini unutmamalıyız :  Yalan söylemeden gerçeği söylemek 

zordur; kaldı ki bir hastaya gerçeği söylemek, çoğu zaman onu 

kaygı ve umutsuzluğa boğmak anlamına gelmektedir. Kendi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mizin ve  başkalarının klinik gerçeği ve acıyı kaldırma gücünü 

tespit  e tmemiz zor, hatta belki de imkansızdır. 

İ letişimin sorunu ve gizi şudur: Alzheimer hastalığının uçu­

rumlarına dalmış yaşlı bir kimseyi her gördüğümüzde söyle­

memiz gereken sözcükler nelerdir?  İçimizde beyaz sözcükler, 

ağzımızdan hafiflik içinde çıkacak sözcükler, sessizlikten ve 

yürekten gelen sözcükler, umudu söndürmeyen sözcükler, cam 

gibi kırılgan ama ateşli , cüretkar, yüksek ve esrarengiz sözcükler 

bulmamız nasıl mümkündür? 

Roberta Dapu nt'u n  bir Alzheimer hastasıyla ilgili yazdığı 

şiirler çok güzeldir. Hastanın adı Ladino dilinde Uma'dır ama 

şair bu ismi evrensel bir isim olarak kabul eder ve Uma'nın acı 

ve umu tsuzluk kaderine ,  dile gelmez kırılganlığına derinden 

ve son derece insani bir şekilde iştirak eder. Şi irlerden birini 

(Öğle Yemeği) alıntı lamak ve Uma'ya yazılmış yürek paralayıcı 

atfı aktarmak isterim:  "Yemek ye rken bana bakma, gözlerini 

kaldırm a ,  benim yargımla karşılaşabilir ve onu onaylayabi­

lirsin ."  

Şiir şöyledir: 

Ağır ağır ilerliyor öğle saatleri , arkada fon müziği yok, 

küçük partimiz zar zor işiti l iyor. 

İkimiz de sessizliğimizi dinlemekteyiz, 

sen oradan ,  sadece sessizliğinle,  uzaklardan yakını mdasın.  

Karşında ben varım ,  bakışlarımı kaldırmıyorum .  

B i r  ifadesi olmayan oturuşunu böylelikle ağırlıyorum ,  

ancak bu nasip oluyor bana. Ve itiraf ediyorum 

hiçbir kelime kullanmasam da , bağırıyormuşum gibi geliyor bana , 

bu yerde,  

beni hayata inandıran sadece beden var, 
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dışarıda i nsanlar var, yer var, gök var. Ölüm de var, 

savaştan savaşa doludizgin gidiyor. 

Bedenleri terk eden dışarıda, 

dirilmek için patlayan dışarıda, 

ve dışarıda ölüm acıları ve çeşitli ölümler var, 

öyle farklı ki bu ölümler denizlerden,  k ı ta lardan geçiyor 

biricik hayat ı  çözmek için. 

Ama burada , bu sevgil i  yerde ,  hiçbir şey olup bilm iyor, 

sadece kesinlisiz ve mü tevazı bir yaşam var burada . 

Gene de , ruhumun dolduğunu hisseder gibiyim ben.  

Bunlar annesinin hastalığının ilerlemesi karşısında bir evladın 

içsel ve iç paralayıcı yankılarını , hastalığın yanık gölgelerini 

yansı tan şi irlerdir;  bir anne ile kızının sessiz diyalogunun izle­

ridir ;  annenin her türlü ifadesinin kayboluşunu dile getirdiği 

gibi , öylesine kırılgan,  öylesine paralayıcı ,  öylesine esrarengiz , 

öylesine narin şiirsel sözlerle haysiyete olan saygıyı da gün ışı­

ğına çıkarmaktadır. Bunlar bir hastalıkla karşılaşıldığında nasıl 

hissedildiğini can yakıcı bir hafiflikle dile getiren sözcüklerdir: 

Bir evladın annesine duyduğu sevgi sayesinde, onu nasıl kabul 

edebileceğini ve geleceği olmayan ama şimdiye anlam vermeye 

devam ederek yaşamaya devam eden bir geçmişin ışığında nasıl 

insancıllaştırabileceğini göstermektedir. Bunlar bu dünyaya ait 

olmayan bir umudun ışığında zor, hat ta belki de imkansız ,  bir 

ağırlayışı ve tedavi yolu nu gösteren şiirlerdir. 
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KIRILGANLIK SAKLANIR 

Sadece fiziksel ya da psişik hastalıkta yoksunluk, tecrit ,  terk 

ediliş, dışlanma , sürgün ve göç durumlarında gün yüzüne çıkan 

kırılganlık yoktur; çekingenlik, yitmişlik, sessizlik ve talihsizlik 

duygusunun yaralı duyarlılığında saklanan kırılganlıklar da var­

dır. Ayırt edilmesi kolay olmayan elle tu tulmaz , karaltılı ve uçup 

kaçıcı ışıltılı izleriyle günlük hayatımızda her gün yanımızdan 

geçen insani kırılganlıklar da vardır. Bunlar ruhun sessizliğinde 

haykıran kırılganlıklardır ve onları, ancak -Simon Weil'in ta­

biriyle- lütuf yolunda ilerleyen duyarlılığın ve dikkatin izlerini 

içimizde taşıdığımız zaman duyabiliriz. 

Bu kırılganlıkları , her gün karşılaştığımız kişilerin kalbinde 

gizli gizli yaşayan kırılganlıkları tanımak kendi kırılganlıkları­

mızı tanımaktan bile önemlidir. 

AZİZ PAVLUS'U N  SÖZLERİ 

Aziz Pavlus'un Korint l i lere İkinci  Mektubu'nda ( 1 2,9- 10)  geçen 

sözleri, bize her türlü yaşama zahmetinden kurtarılarak lütfa 

dönüşen insani kırılganlığın var oluş nedeniyle ilgili daha da 

asli ve daha da derin bir şeyler söylemektedir. 

Pavlus'un sözleri şunlardır: ''Ama O bana , 'Lütfum sana yeter. 

Çünkü gücü m ,  güçsüzlükte tamamlanır' dedi . İşte , M esih'in 

gücü içimde bulunsun diye güçsüzlüklerimle sevinerek daha 

çok övüneceğim. Bu nedenle Mesih uğruna güçsüzlükleri , haka­

retleri, zorlukları , zulümleri ve darlıkları sevinçle karşılıyorum.  

Çünkü ne zaman güçsüzsem, o zaman güçlüyüm." 

Bunlar, kırılganlığın ve onun farklı alandaki bileşimlerinin 

aşkın ve metafiziksel , insani ve Hıristiyan önsözü niteliğindeki 

çok güzel sözlerdir. Elbette ki, hastalanan kişinin kırılganlığı 
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vardır, zaman zaman d a  acı ve ıstırabın anlamını derinden kav­

rama noktasına ulaşmış tedavi eden kişinin kırılganlığı vardır 

ve de kaderimiz olan kırılganlık vardır. Ama dünyanın gözünde 

kırılganlık, güvensizlik ya da ulaşılmaz bir sonsuzluğun arayışı 

gibi duran şey, umudun yanan ışığının ,  gizin bilinmedik ufuk­

larında kaygıdan ve umuttan yeniden doğan umudun ışığının 

yansıyışıdır: İşte Avilalı Teresa'ya , Tanrı'nın çok sevdiği evlat­

larını kaygı yollarına sevk ettiğini söyleten de bu umuttur. Bu 

sözler, Aziz Pavlus'unkilerinden uzak değildir. 

Her halükarda hayatın taşıyıcı u nsuru , sonsuz insani kırıl­

ganlık biçimlerinin kaynağı olan kırılganlık, kadınlar ve erkekler 

çeşitli varoluşsal durumlarda onu farklı farklı yaşasa da, her iki 

cinste de vardır. Kısacası kırılganlık cinsiyet farklılığını aşan 

bir hayat şartıdır ve kırılganlıkta her iki cinsin de uyuştuğu bir 

hayat biçimi görmemek mümkün değildir. 

MİSTİK DENEY İMLER 

M istik deneyimler ruhun uçurumlarının,  acılarının, yıpran­

malarının ,  bekleyişlerinin ve çözülüşlerinin sönüvermesiyle ,  

u mutlarının ve yaralarının ,  en nihayetinde gerek gölgelerin 

gerekse de ışıkların eşlik ettiği kırılganlıklarıyla ilgili düşü­

nülmesini sağlar. Ruhun karanlık gecesi deneyimi,  bazı mistik 

hayatların radikal biçimlerinden biri o lan bu anahtar sözcük, 

kader bizi acının ve yaşama zahmetinin , bilinmeyen bir yerin 

özleminin sıkıntılı eğrilerine , Tanrı'nın sessizliğine daldırdı­

ğı zaman sadece mistik yaşama deği l ,  genel anlamdaki haya­

ta da yabancı  olmayan insani kırılganlıkların m etaforudur. 

Hölderlin'in eşsiz şiirsel sözleri bize bir kez daha hayatta her 

şeyin birbiriyle i l intili olduğunu söylemektedir;  o halde mistik 

deneyim ile kırılganlığın deneyimi esrarengiz bir şekilde iç içe 
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geçmiştir ve b u  ikisi arasında kesintisiz bir deneyim ve bekleyiş 

e tkileşimi vardır. 

Lisieux'lü Teresa ve Kalkü talı Teresa'nınki gibi mistik bir 

deneyimin u fuklarında bulundulduğu zama n ,  haya tın baş 

döndürücü alanları : Acının , can çekişmenin,  yaralı sevincin,  

umu tsuzluğun ve bunların varoluşsal kökeni mahiyetindeki 

kırılganlığın alanları görülür. Burada , hayattayız ve sürekli ola­

rak kendimizdeki ve başkalarındaki ruh hallerinin,  duygu ve 

duygulanımlarının,  bunlara eşlik eden kırı lganlığın arayışında­

yız; işte bu arayışta mistik deneyimlerin yardımına başvurmak 

isterim:  Bu deneyimler sonsuzluğa boylu boyunca açıktır elbette 

ama aynı zamanda zar zor nüfuz edilebilecek yaralı içselliği­

mizin , belirsiz anlamlar taşıyan ikilemli insani deneyimlerin 

kırı lganlığıyla yıpranmış içselliğimizin denizlerine (de) içkindir. 

Lisieux'lü Teresa'nın ve Kalkü talı Teresa'nın hayat hikayeleri 

bizl eri düşünmeye , derin derin düşünmeye, özellikle de onların 

kaderleriyle özdeşleşmeye ve içimizde yaşayan gizi anlamaya 

sevk etsin . 

LİSİEUX'LÜ TERESA 

Lisieux'lü Teresa'nın ( 1 873'te Alençon'da doğmuş, 1 897'de Kar­

melit  manastırında veremden vefa t  etmiştir) mistik deneyimi 

yazdığı def terlerinde , A, B ve C olarak üç bölüme ayrılmış muh­

teşem ve dokunaklı o tobiyografisinde ışıldamaktadır. 

Yirmi yaşında yazdığı A defetrinde Lisieu x'lü Teresa kırıl­

ganlık ve hüzünden ,  kaygı ve ruhsal çoraklıktan etkilenmiş 

çocukluğunun ve ergenliğinin içsel hikayesini kaleme almıştır. 

On iki yaşındayken şöyle yazmıştır: " İ lk Komünyon'umu iz­

leyen yıl hemen hemen bü tünüyle ruhsal acılardan uzak geç­

ti. İkinci Kom ünyon için girdiğim inziva sırasında korkun ç  
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kuruntulara kapıldım . . .  B u  hastalığın n e  olduğunu ancak bu 

hastalığı geçirenler bilir: Bir  buçuk y ı ldı r  neler çektiğimi anlat­

mam imkansız . . .  Her davranışım,  her düşüncem, en basiti bile , 

beni huzursuz kılmaya yetiyordu;  düşüncelerimi ancak Marie'ye 

açınca rahatlayabiliyordum, kendim hakkındaki böylesi saçma 

düşünceleri ona söylemeye kendimi zorunlu hissediyordum. O 

zaman yüküm hafiflemiş oluyor, bir anlık bir huzur buluyor­

dum ,  ne var ki bu huzur yıldırım hızıyla geçiyor ve ıstırabım 

yeniden başlıyordu ." On yedi yaşında Karmelit  rahibesi olacağı 

zaman hüznü ve kaygısı daha da şiddetlenmiştir :  "Öylesine 

koyu karanlıklar içindeydim ki, sadece tek bir şeyi görebiliyor 

ve anlayabiliyordum: Tann 'n ın  çağrıs ından yoksundum . . .  O za­

manki iç sıkıntımı nasıl anlatayım ? "  Tanrı'ya adanacağı sabah , 

bütün kaygı ve umutsuzluğunu alıp götürecek olan derin bir iç 

huzuruna kavuşacaktı . 

Haziran 1 897'ye , ölüm yılına ait olan B defterinde ,  yaşadığı 

dinsel deneyim artık kaygı ve acı uçurumlarından uzaktır ve 

ruhunun yaraları iyileşmiş gibidir; ancak yazmasını ölümünden 

kısa zaman önce bitirdiği C defterinde kanayan kırılganlığının 

izinden gelen büyük ve can yakıcı ruhsal acıların gölgesi belirir 

yeniden.  "Ama birden beni çok kesif bir sis tabakası çevreledi , 

bu sis ruhuma kadar girdi,  hatta ruhumu öyle bir kapladı ki ,  

içimde Vatanımın tatlı hayalini bile bulamaz oldu m ,  her şey 

kayboldu !  Yüreğimi çevreleyen karanlıklardan yorulduğumda o 

özlem duyduğum ışıklı ülkenin hayaliyle avunmak istediğimde 

sıkıntılarım iki katına çıkıyordu ; karanlıklar, günahkarların 

diliyle benimle alay ederek ' Işığı mı, güzel kokularla dolu bir 

vatanı mı hayal ediyorsun ,  bütün bu harikaları Yaradana ebe­

diyen sa hip olacağını mı hayal ediyorsun ! İ lerle ,  i lerle ,  sana 

umut ettiklerini değil de daha karanlık bir gece ,  hiçl iğin gece­

sini verecek ölüme sevin' dermiş gibi geliyord u ." Hastalığı dur 
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durak bilmeden ilerliyordu v e  umutsuzluktan esrarengiz bir 

şekilde umu t  filizleniyordu :  Tanrı sevgisi ruhun sonsuz kaygı 

ve acısını yok ediyordu.  

Bir  Karmelit manastırının sessizliğinde yaşanmış ve  öylesine 

genç bir yaşta ölümcül bir hastalık nedeniyle sona eren lisieux'lü 

Teresa'nın hayatı ,  sadece dile gelmez bir derinlik içeren dinsel 

ve mistik bir deneyimi değil ,  kırılganlığa ve ruhun huzursuz­

luğuna dair son derece insani bir deneyimi de göstermekte ve 

hayatın nihai boyutlarını kavramamıza yardımcı olmaktadır. Bu 

genç Karmelit  rahibesinin sözleri , bize kırılganlıkla ve ruhun 

yaralarıyla , kaygıyla ve Tanrı'nın sessizliğiyle eğilip bükülmüş 

bir ergenlikten umut ve sevgiyle dönüşmüş bir ölümün filizle­

nebileceğini dile getirmektedir. Belki de lisieux'lü Teresa'da,  

Kalkutalı Teresa'da ve de Simon Weil'de , Georges Bernanos'un 

muhteşem bir düşüncesinde geçen can yakıcı güzellik ve dinsel 

ve insani hakikat yankılanmaktadır: " Ruhun bazı itkileriymişçe­

sine hüzün,  kaygı , umutsuzluk dediğimiz şeylerin aslen ruhun 

kendisi olduğuna gün geçtikçe daha çok ikna oluyorum." 

Dile getirilemeyen bir derinliğe sahip her mistik deneyim 

kırılganlık ve acıyla mühürlenmemiş bir yaşamdan fışkırmıştır 

belki de; kırılganlık ve acı, dile getirilemez ve gözle görülemez 

olanın :  Tanrı'nın nüfuz edilemez imgesi olan sonsuzluğun iz­

lerini yakalamaya sevk eden çok duyarlı antenlerdir. 

KALKÜTALI TERESA 

Kalkütalı Teresa'nın yaşamı ve ölümü ( 1 9 1 0  yılında Üsküp'te 

doğmuş,  l 99 7'de Kalkü ta'da vefa t  e tmiştir) Lisieux'lü Tere­

sa'nınkinden radikal bir biçimde farklıdır. Kalkütalı Teresa kor 

gibi sıcak dinsel ve mistik deneyimini bir manastırda değil de ,  

dünyanın göbeğinde: Kaygı ve  uç bir  yoksunlukla , acı  ve  umut-
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suzlukla , ölümle ve dipsiz bir yalnızlığın çölünde gerçekleşen 

ölümlerle dolu bir dünyanın kalbinde yaşamıştır. Ancak başka­

larına adayarak, dur durak bilmeyen bir şefkat ve sevgiyle kor 

gibi bir a teşle yanan dinsel deneyimine , Lisieux'lü Teresa'da 

da olduğu gibi , iman ve umu t kesintileri , varoluşsal derin bir 

yalnızlık ve en nihayetinde de Tanrı'nın sessizliği eşlik etmiştir. 

Eve t ,  Kalkütalı  Teresa'nın haya tı kırılganlığı n ,  bedensel 

kırılganlığın derin sularında geçmiştir:  İçinden mavinin de 

geç tiği beyazlar içindeki Teresa'yı ,  el le  tu tulmaz ve hani ne­

redeyse gözle görülmez bir  hale sokan narin kırılganlığını 

hatırlamamak mümkün değildir;  narinliğine hayretler içinde , 

gözyaşlarıyla bakılıyor, bünyesinin verdiği muhteşem insani 

tanıklığa , bedeninin dünyadaki sonuncuların sonuncularına 

gösterdiği bakımı ve ilgiyi ka ldıramayacağından korkuluyor­

du . N ezake t ,  cömertlik,  alçakgönül lük ve u m u tla parlayan 

ve canlı  canl ı  bakan gözlerin i ,  çehresini hatırlamamak ne 

mümkü ndü r ;  o gözlerde , dünyada o zamanlar ve hala ,  var 

olan acı ve yitmişlik duygusu , hüzün ve umu tsuzluk, yalnız­

l ık ve kaygı yansıyord u .  Biz o zamanlar bilmesek de, onun 

yaralı ruhu nda da bu hisler vardı .  Ruhunun içsel a teşinden 

ve yaşamak için gerekli olmayan her besinden feraga te dair 

yaptığı mistik hareketten kaynaklanan bedensel kırılganlığı , 

her nevi kişisel ihtiyacını  bir  kenara atarak, en can yakıcı  

tecrit  içindeki olan kişileri sevme ve onlara yardım e tme ko­

nusundaki akla hayale durgunluk veren yetisini doğrudan 

doğruya gösteriyordu . (Simon Weil'in kırılganlığı da Kalkütalı 

Teresa'nın bedensel kırılganlığından çok farklı olmamıştır, 

kendisi de korkunç savaş yıllarında açlıktan ölen kimselere 

hiç görülmemiş bir dayanışma biçimi göstermiş,  beslenmeyi 

reddetmiş ve böylelikle ölüme yol almıştır. ) Ancak Kalkü talı 

Teresa'nın bedense l kırılganlığına ruhsal kırılganlık da eşlik 
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e tmiştir :  İ m a n ı  ve u m u d u  eğil ip büküldükçe v e  karardıkç a ,  

r u h u n  karanlık geceleri onu sardı kça gi tgide daha a c ı l ı  bir 

hale gelmiş bir kırılga nlıktır bu . 

Kırılganlığın ve acının can çekiştirici eğrileri Kalkü talı  

Teresa'nın hayatına,  hastalık, umutsuzluk,  kaygı ve yitmişlik 

içinde bulunan kişi lerin, zayıf, kırılgan ,  fakir ve kaybolmuş, 

ölüm bekleyişindeki kimselerin kaderleriyle özdeşleşme, onlarla 

bir olma arzusu eşlik etmiştir. Başkalarının kanayan yaralarını ,  

kendi iman ve u m u t  krizlerinden kaynaklı olarak kanayan ki­

şisel yaralarından daha rahat sarmıştır. Duaya , şefkate , sevgiye 

ve Tanrı'nın temaşasına adadığı hayatı boyunca iman ve umu­

du aramış ama zaman zaman bulamadığı olmuştur. Kalkü talı 

Teresa'nın acı ve kaygısının ifade biçimleri Lisieux'lü Teresa'nın­

kinden farklı olmuştur; ancak her ikisi de dile getirilmesi ola­

naksız bir çoraklığın ve ruhsal açıdan yüksek bir kırılganlığın 

eşiğine varmıştır. 

Kalkütalı Teresa'nın mektuplarında, i nsan olma durumu­

nun ontoloj ik boyutu mahiyetindeki acının alevleri , altüst edici 

kırılganlığın gizi filizlenmektedir; bu mektuplarda, Teresa'nın 

daha kırkında değilken yaşamaya başladığı , juan de la Cruz'un 

yaşamına da yabancı olmayan,  içsel karanlığın gelgi tleri görül­

mektedir. ( M ektupları herkesin gördüğü bedensel kırılganlı­

ğının yanı sıra , kimsenin görmediği iman ve umut zayıflığına 

tanıklık etmektedir. ) 

1 959'da yazdığı bir mektupta şöyle demektedir: "Yalnızım. 

Dipsiz bir karanlık var ve ben yalnızım, terk edilmiş haldeyim.  

Sevgi isteyen kalbimin yalnızlığı dayanılır gibi deği l .  İ nancım 

nerede kaldı ? Derinlerimde , içimde bile , boşluk ve karanlıktan 

başka bir şey yok. Tanrım,  bilmediğim bu acı ne kadar da san­

cılı . Bana dur durak bilmeyen bir acı çektiriyor. İ nancım yok. 

Kalbime doluşan ve bana tarif edilmez bir kaygı veren söz ve 
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düşünceleri dile getirmeye yel tenmiyorum bile." İ tirafı acıyla 

lime lime olmuş sözlerle devam etmektedir. " Her zaman gü­

lümsemek. Rahibeler ve diğer kişiler öyle şeyler söylüyor ki . . .  

Hayatımın bü tünüyle iman, güven ve sevgiyle dolu olduğunu 

ve kalbimin ,  Tanrıya yakın,  O'nun iradesiyle bir olduğunu dü­

şünüyorlar. Bir bilseler . . .  sevincim,  içimdeki boşluğu ve sefaleti 

örten bir pelerin adeta . Gene de karanlık ve boşluk, bana içimde 

duyduğum Tanrı arzusu kadar acı vermiyor. Bu uyuşmazlığın 

dengemi bozabileceğinden korkuyorum. Tanrım , böylesi küçük 

birisine , neler yapıyorsun? Çileni kalbime resmetmek istemenin 

cevabı bu mu ? "  

Ruhun b u  kanlı yaralarını  insani ,  çok insani bulmamak 

mümkün değildir; bu yaralarda var olan acının sessiz haykırışma 

katılmamak mümkün değildir; bir başka mektupta yazılanları 

okuyunca daha da duygulanmamak mümkün değildir. 

" Kalbimde ne iman, ne sevgi , ne güven var ;  yüreğimde çok 

acı,  arzunun acısı , istenmeme arzusunun acısı var. Ben Tanrı'yı 

ruhumda var olan bütün güçle istiyorum ama ikimizin arasında 

korkunç bir ayrım var. Artık dua etmiyorum,  ruhum Sen'inle 

bir bütün deği l ,  buna rağmen yolda yalnızken Sen'inle ,  Sana 

duyduğum arzu üzerine saatlerce konuşuyorum . O sözler ne 

kadar da mahrem , ama ne kadar da boşlar çünkü beni Sen'den 

ırak bırakıyorlar." 

Bu sözlerde,  elbette ki sevgiyle yaşanarak geçirilmiş bir ha­

yattaki ikilemler, çelişkiler, kaygılar, kırı lgan umutlar, karal tılar, 

ani aydınlıklar, yaralı kırılganlık ve duyarlılıklar, ruhun sevinç 

ve hüzünleri , Tanrı'ya yakınlık ve uzaklık bulunmaktadır. Bu 

sözler bizleri daha başka patikalara , acı ve yalnızl ığın , özlemin 

ve Tanrı'ya yönelik sonu olmayan bir bekleyişin gizine gö tür­

mektedir. 
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BED ENİMİZ KIRILGANDIR 

Bu noktada Simone Weil'in kırılganlığa ilişkin gizemli,  esra­

rengiz sözlerine başvurmamak mümkün müdür? Bunlar altüst 

edici bir çağdaşlığa ve derinliğe sahip sözlerdir ve kuyruklu 

yıldızların ışıltılı , sırrına erilmez kuyrukları gibi belleğimize 

kazınır, hiç silinmezler. 

"Bedenimiz kırılgan:  Hareket halindeki herhangi bir madde 

onu delebilir, yaralayabilir, ezebilir ya da içindeki düzenin bir 

parçasını daimi olarak bozabilir. Ruhumuz incinebil irdir, se­

bepsiz depresyonlara maruz kalabilir, her türlü şeyin arasında , 

aynı şekilde kırılgan ya da şımarık varlıkların arasında kalabilir. 

Varoluş duygumuzun neredeyse büsbütün bağlı olduğu sosyal 

kişiliğimiz sürekli olarak tamamen şansa bağlıdır." 

Ancak varlığımızın bu üç parçası birbiriyle iç içedir. "Varlığı­

mız, içindeki üç parçaya öyle iplerle bağlıdır ki,  küçük bile olsa 

bunlardan her birinin yarasının kanadığını hisseder. Özellikle 

de sosyal prestijimizi , başkası tarafından kaale almamızı indirge­

yen ya da yok eder gibi olan her şey, varlığımızı değiştirir ya da 

bastırır gibidir; işte yanılsama böylesine bir besindir bizler için ." 

Siman Weil'in düşünceleri böylelikle mistik sulara dalarak, 

dile getirilmez patikalar boyunca ilerler. "Her şey az ya da çok 

yolunda gittiğinde , neredeyse uçsuz bucaksız olan bu kırılgan­

lığı düşünmeyiz . Ama bunu düşünmemize mani olan bir şey de 

yoktur. Sürekli buna bakıp Tanrıya sürekli şükredebiliriz. O'na 

sadece kırılganlığın kendisi için değil ,  bu kırılganlığı merkeze 

alan en mahrem zayıflığımız için de şükredebiliriz . Çünkü biz­

leri Haç'ın ortasına çivileyecek işlemi olası kılabilecek şey bu 

zayıflığın kendisidir." 

Siman Weil ,  insan ve Hıristiyan olmanın anlamını ve de her 

hayatın parçası olan ontolojik kökeni yakalayan ve mühürleyen 
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kırılganlığı , bu harika sözlerle betimlemektedir ve kırılganlığa 

dair bundan daha güzel ve derin bir imge yoktur belki de.  

"Büyük ya da küçük acılarımız olduğu zaman, bu kırılganlığı 

sevgi ve minnetle düşünebiliriz . Onu az çok önemsiz anlarda 

da düşünebiliriz . Mutlu herhangi bir olayda da düşünebiliriz. 

Ancak bu düşünce sevincimizi sarsacak ya da azaltacak cins­

tense , onu düşünmemeliyiz.  Ama bu düşünce öyle bir düşünce 

değildir. Aksine , sevince daha keskin ve nüfuz edici bir özellik 

katar çünkü o, bir kiraz ağacının güzelliğine güzellik katan çi­

çeklerinin narinliğine benzer." Öylesi bilinmeyen,  görmezden 

gelinen , reddedilen ve çiğnenen bir deneyim olan kırılganlığın 

insani ve metafizik değerini ortaya çıkaran bu muhteşem meta­

forla kıyaslanınca bizim söyleyeceğimiz her söz boştur. 

KIRILGAN FİGÜRLER 

Şimdi kırılganlığa , kırılganlığın fenomenolojik oluşuna Alberto 

Giacometti'nin olağanüstü sanatsal deneyiminin ışığından bak­

mak isterim. Onun, zamanın amansız geçişine meydan okuyan fi­

gürleri, resimleri , tabloları, heykelleri şeffaf bir kırılganlığın imge 

ve simgesidir. Eserleri , insan olma durumunda yatan kırılganlığı 

dile gelmez bir doğrudanlıkla ve can yakıcı bir fenomenolojiyle 

dile getiren ve bizleri , varoluşsal zayıflığımızı ve parçalanabilir­

liğimizi , bedenden ibaret olmayan varlığımızı ve maddi olarak 

ne kadar dayanıksız olduğumuzu ifşa eder. Bunlar, gündelik 

yaşamın zaman ve mekanıyla taşlaşmamış, dönüşüme , değişimin 

baş döndürücülüğüne , bakışların ve çehrelerin asla sönmeyen, 

kesintiye uğramayan sınırsızlığa ait bir zaman ve mekanda yaşar. 

Yaralı bir özleme tanıklık eden ve kendi benliğimizin, öznelli­

ği mizin sınırlarını aşmamızı sağlayan , özneler arasılığın uçsuz 

bucaksız alanlarına dalmamızı sağlayan figürlerdir. 
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Hayre t ve yitmişlik duygusu uyandıran bu figürlerle ,  bu im­

gelerle ilgili daha neler diyebiliriz? Onlara bakarken ve onları 

temaşa ederken içimizde uyanan duygulanım ve ruh hali selini ,  

bizleri insan olma durumunun kırılganlığının : Sessizliğin ,  yal­

nızlığın,  ele gelmezliğin ve gizin gölgeleriyle acılı  bir şekilde de­

lik deşik olmanın girdaplarına sürükleyişini nasıl anlatabiliriz ? 

Çehrenin, bakışların ve de sadece estetik duygulanımla değil ,  

acı ve kırılganlıkla yıpranmış hayatın sıcak mı sıcak sezgisiyle 

ilintili olan narin mi narin kırılganlıkların fenomenoloj isi Al­

berto Giacometti'nin yazılarında ve de yıllar boyunca verdiği 

röportaj larda da ortaya çıkmaktadır. Işık ve karaltılarda , dipsiz 

uçurumlarda (bu uçurumların baş döndürücü dönüşümlerin­

de) , gizli şifreler, yıldızsal hiyeroglifler saklıdır ve bunların es­

rarengiz karmaşık yapısını kavramak için derin bir hermeneutik 

duyarlılığa ihtiyaç vardır. Böylelikle de Giacometti'nin yazı ve 

röportajlarında , çehre ve bakışa ilişkin aydınlık ve karaltılı söy­

lem sürekli olarak gündeme gelir. Kendisi , çehre ve bakışları , 

uçup kaçıcıkları , kırılganlıkları ve ele gelmezlikleri üzerinden 

görmüş, betimlemiştir. Elbette ki onun heykellerinde,  resimle­

rinde gördüğü müz bedenin çözünürlüğü , ayrışması hali nüfuz 

edilmez bir kırılganlığı ortaya koymaktadır; bedenin amansız bir 

şekilde görünmezliğin,  mistik ve dile getirilmez olanın ifşasının 

sınırlarına dayandığını görü rüz. 

KADININ KIRILGANLIK B İÇİMLERİ 

Kırılganlıkla ve bununla iç içe giren incinebilirlik ve duyarlılıkla 

i lgili söylemimi sona erdirmeye doğru yönelirken, kadınların kı­

rılganlık biçimlerinin erkek kırılganlıklarından ne derece ayrım 

gösterdiğine eğilmek isterim. Elbette ki, böylesi karmaşık olan 

ve arapsaçını andıran bir konuda genelleme yapmak mümkün 
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değildir; ancak kadının , hayatın bir parçası olan kırılganlığa 

ilişkin daha bilinçli olduğunu hemen belirtmek isterim . Kendi 

kırılganlıklarımızı ancak içselliğimizin yollarını katederek fark 

ederiz ;  bu yolları izlemek zahmetlidir çünkü bizleri kendi duy­

gulanım ve duyarlı lıklarımızla , kaygı ve belirgin umutlarımızla 

yüz yüze getirir ve bunlardan kaçmak, bunları görmezden gel­

mek ya da reddetmek, sanki içimizde yoklarmışçasına yaşamak 

daha rahattır. 

Kadı n ,  içe dönme , içsel hayatında kesintisiz olarak olup 

bitenleri inceleme tu tumu sayesinde ruhunun yaralarını ,  kendi 

kırılganlıklarını daha kolay tanır ve onları görmezden gelip 

reddetmez , cesaret ve kararlı l ıkla kabu l eder. Ancak bu ya­

ralara ve o nlara eşlik eden acılı deneyimlere adını koymak 

kolay değildir ve kadın bunda , bunda da , daha başarıl ıdır :  

Ne hissettiğini sözcüklerin ,  sesin ve çehrenin ,  bakışların ve 

gözyaşların ı n ,  tebessümün ve sessizl iğin dili olan yaşayan be­

denin diliyle ifade etmekte daha ustadır. Aynı şekilde ,  kadın 

kendi ruhunun yaralarını göstermekte n ,  yardım istemekten 

ve de gerekli olduğu takdirde , tedaviyi kabul etmekten utan­

maz. Ayırdına varılan kırılganlıkları n ,  insani anlamı üzerinden 

kavranan kırılganlıkların yükü , bilinmeyen ya da reddedilen 

kırılganlıklardan çok daha hafif tir ;  bilinmeyen ya da reddedilen 

kırılganlıklar, taşa döner ve onlardan kurtulmak her zaman 

mümkün olmaz . 

Bu noktada , bana kadın yaşamına has gibi gelen bazı kırıl­

ganlıkları dile getirmek isterim. Kadında oluşan ve dönüşen 

duygulanımlar kırılgandır ve içinde bulunduğu insani ve sosyal 

ortamla sıkı sıkıya ilişki içindedir. Başkalarının kabulüne ya da 

reddine yönelik asil ve mağrur, akışkan ve duyarlı duygulanım­

ları vardır. Kadının ışıltıları ölçüsünde yaralanma tehlikesine 

maruz kalan kırılgan duygulanımları vardır; ancak duygulanım-
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sal kırılganlığı , o n u n  nazik ve insani yaşama biçimine tanıklık 

etmektedir. 

Gene kadının duygulanımları acılı  içsel yankılar uyandıran 

ve zaman zaman tedavisi olanaksız yaralar bırakan soğuk ve ka­

yıtsız ortamlarda daha kolay yıpranır; kadının kendi kırılganlık­

larını içsel olarak inceleyebilmesi, başkalarının kırılganlıklarını 

da kavramasını ve bunların nedensel kökenlerini anlamasını 

sağlar. Bir de , Norberto Bobbio'nun dediği gibi ,  manidar bir 

şekilde kadınsı olan duygulanımlar vardır ve bunların arasına 

sadece yumuşaklığı değil, nezaket,  şefkat ,  çekingenlik ve neşeyi 

de yerleştirmek isterim.  Bu saydığımız duygulanımların hepsi ,  

insan i lişkisi kurma ve yaşama şeklini değiştirmekte ; bu ilişki­

leri ça tışma değil de , kabu llenme düzlemine yerleştirmektedir. 

Çok zaman şiddetli dalgalar misali çarpıveren duygulanım­

lar, bugün sadece psikiyatride deği l ,  felsefe alanında da diyalog 

odaklı olmak isteyen ve insani dayanışmaya, kader birliği de­

ğerlerine açık olmayı arzulayan bir hayatın anlam u fuklarının 

değerlendirilmesinde önem taşımaktadır ve duygulanımlar, ne 

kadar kırılgan ve zayıfsalar, o kadar iletişim ve umut taşırlar. 

Duygulanımlar değişir, ruh halleri değişir ve bunların izinden 

dünya, dünyaya bakış değişir:  Kadından farklı , yeni ve özgün 

bir dünya görüşü çıkmaz olur mu ? 

Bedenin , yaşayan bedenin ve de fiziksel bedenin kı rılganlı­

ğının bilinci kuşkusuz ki kadında , erkekte olduğundan daha 

derindir. Elbette ki kadın için beden daha radikal bir önem ta­

şıyan psikolojik ve sosyal anlama sahiptir: Günümüzde kadının 

sosyal imgesine daha başka insani ve ruhsal özellikler atfedilse 

de , bu böyledir. Kadın bedeni ,  sağlıklı olduğunda da hasta ol­

duğunda da, kırılgandır ve bedeninin biyolojik değişiklikleri ve 

bunu izleyen içsel yankılar bunu kanıtlamaktadır; bu,  sadece 

çocukluktan ergenliğe geçişte değil ,  doğurgan olduğu dönem-
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den doğurgan olmadığı döneme geçiş için de geçerlidir. Böyle­

likle de kadında, bedenin ve onun kırı lganlığının belleği ister 

istemez mevcut  ve her daim canlıdır. Bedenin kırılganlığının ve 

sonsuz aşkınlığının deneyimi,  varoluşsal bakımdan radikal ve 

kaçınılmaz bir temele sahiptir. 

Ancak delilik de kadında , gerek şizofrenik yaşam ,  gerekse de 

depresif yaşam söz konusu olduğunda , manidar varoluş biçim­

lerine yol açar. Bu hastalıkları kadında gördüğümüzde, hasta­

lık bileşenlerinin ve duygulanımsal özelliklerin erkeğinkinden 

radikal derecede farklı olduğunu görürüz . Kadının depresyonu 

erkeğinkinden daha kırılgandır, duygulanımsal içerikleri bakı­

mından daha zengindir; kadın , kendi duyarlılık ve haysiyetini 

çiğneyen söz , j est , çehre ve bakışlar tarafından daha kolay hır­

palanır. Erkeklerin depresyonu ise duygulanımsal açıdan çorak 

ve kurak olmaya meyle,  onların ruh acısı kadınlarınki kadar 

yoğun ve doğurgan ifade biçimlerine ulaşmaz . 

Kadının bitmez tükenmez haya t kaynaklarında depresif de­

neyimi yaşama biçimlerinin nedenlerini bulmak mümkündür. 

Kadının şizofrenik yaşam biçiminde de, hastalıktan hırpalanmış 

içsel bir haya tın ışıltılı ve esrarengiz izlerine , bağlamsal parlak 

bir ışığa rastlamak mümkündür. Buna ilişkin olarak, Ludwig 

Binswanger' in şizofreniye dair yaptığı radikal fenomenoloj ik ve 

insani yeniden temellendirmeyi düşünmeden edemem. Kendisi ,  

hermeneu tik açıdan devrimci bir  özellik taşıyan bir  me tinde 

bazı genç şizofren hastalarının hayat hikayelerini temel almış­

tır. Bunlar, i lse , Ellen West ,  Lola Voss ve Suzanne U rbanne 

adlı kadınların olağanüstü hayat hikayeleridir ve yaşanmışlık 

deneyimleriyle ,  yıpratıcı kırılganlıkları , imkansız bekleyişleri , 

kaygı ve kırık umu tlarıyla günümüzde de yüreklerde hayret 

uyandırmakta, okunmaya ve üzerinde çalışılmaya devam edil­

mektedir. Deliliğin , şizofrenik deliliğin ,  ruh hastalıklarından 
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e n  esrarengiz v e  acılı larından birin in ,  Siman Weil'in tabiriyle 

tal ihsizlikle e n  çok hırpalanmış,  e n  kırı lgan ve savunmasız 

hastalık olan şizofreninin ne olduğun u  ancak İsviçreli  bü­

yük psikiya trın m u h teşem bir şekilde betimlediği bu hayat 

hikayelerini duygulanarak ve sessizce okuyarak anlayabiliriz . 

B i n swa n ger, psikiyatrinin deliliğin nüfuz edi lmez gizine yö­

nelmek istediği takdirde şiirsiz ve fe lsefesiz kalamayacağını 

göstermiştir. Kadının deliliğinden karaltıl ı  fenomenoloj isi ve 

alansal açıklığıyla varoluşsal kodlar ortaya çıkmaktadır ve bunu 

da hiç unu tma mamız gerekir. 

Bunlar, gerek gündelik hayatta gerekse de acı ve hastal ık 

zamanlarında , bakım ve tedavi zamanlarında göz önünde bu­

lundurulması gereken kadın kırılganlığının varoluşsal hallerinin 

ancak bir kesitidir. Bir kez daha belirtmek isterim ki, deliliğin,  

ruhun hastalığının varoluş biçimlerini incelememiş olsaydım, 

kadın dü nyasının kırılganlığıyla ilgili bu değerlendirmelere asla 

ulaşamazdım. Hayatımıza karaltılar indiğinde ortaya çıkabilen , 

yaşamımızı karartır gibi ,  anlamdan soyar gibi duran delilik bir 

yandan da insani yanımıza tanıklık e tmektedir. 

İNSAN IN KIRI LGAN LIGINI TANIMAK 

Kırılganlık içe doğru yönelen ve ancak davranışların ötesine ge­

çi lerek, kendi içsell iğimizin ve başkalarının içselliğinin uçurum­

larından inerek ayırt edilebileceğimiz gizemli yollardan beslenen 

duygulanımsal ve varoluşsal bir varolma biçimidir. G ünümüzde 

bile kırılganlığa , haksız yere , gereksiz ve antisosyal ,  hatta has­

talıkl ı ,  tedavi gerektiren ve olsa olsa merhamet duyulacak bir 

hayat biçimi olarak bakılmaya meyledilir. Kırılganlıkta var olan 

duyarlılığın , nezaketin , çekingenliğin ve şefkatin,  Leopardivari 

anlamdaki melankolik yaratıcılığın parlak izleri görülmez . 



Eugenio B o rgna 65 

Elbette ki ,  acı  geçer ama acı  çekmiş olmak geçmez ; kırıl­

ganlık da öyle bir insani deneyimdir ki ,  bir kere filizlendi mi 

hayat boyu sönmez ve yapılan her şeyde ,  söylenen her sözde 

inceliğin , kabullenişin ,  anlayışın ve dinlemenin, dile getirilende 

gizli saklı olan dile getirilemeze dair duyulan sezginin mührünü 

bırakır. Evet ,  öyle anlar vardır ki , her birimizde kırılganlığın 

mevcudiyeti ya da hiç olmazsa kırılganlık algısı keskinleşir ya 

da çoraklaşır; ama her halükarda, kendimizi içimizdeki ve de 

başkalarının içindeki kırılganlığı tanıma konusunda eğitmeliyiz :  

Bu,  herkesin çağrılı olduğu ahlaki bir görevdir. Sadece gündelik 

karşılaşmalarımızda değil , özellikle de kırılganlık, güvensizl ik ,  

zayıflık ve kalbin Agustinusçu anlamdaki huzursuzluğu tarafın­

dan yutulmuş hastalarla olan karşılaşmalarımızda da,  sessizlik 

içinde diyalog kurmanın gizemli anlamına kulak vermeli ve 

onu yorumlayabilmel iyiz ; bunu , karşımızdaki kişinin ne ve 

nasıl hissettiğini,  ne gibi umutları ve huzursuzlukları olduğunu , 

hayatının u fuklarına inen gölgelerin neler olduğunu sezmek 

için yapmalıyız.  

MÜTTEFİKLİKLER 

Psişik acılara ilişkin insani deneyimlerin bilgisinde , umudun 

kırılgan ve narin hatlarına yabancı  olmamak, kendini kötü 

hisseden , belki de sessizce yardım ve anlayış çağrısında bulu­

nan kişilerde bu umudun izlerini fark etmek radikal bir önem 

taşır. Sonsuz kırılganlığıyla umut ,  hastaların içsel hayatında 

gizli saklı olan ve yüzen kaynakları tekrar gü n ışığı na getir­

meye meyleden bir tedavinin can damarı gibidir. İyimserlikle 

asla karıştırılmaması gereken umut, bizleri başkalarının acısını 

kendi olası acımız gibi , kendi o lası kırılganlığımız gibi yaşa­

maya ,  onların kaygılarına ve istemli ölüme dair duydukları 
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çekimi paylaşmaya sevk eder. Umut kırılgandır, ancak kitabı­

mın şu son satırlarında tekrar söylemek isterim ki, u mudun 

kırılganlığı onu kendi fenomenoloj isinin ışığında esrarengiz ve 

dile getirilmez kılar. Öte yandan böylesine kırılgan olmasaydı 

ve sadece iyimserliğin katılığına sahip olsaydı,  dünyevilikten 

göğün apaydınlık katlarına yükselen Yakup'un merdivenlerini 

çıkmamıza yardım edemezdi .  

Kısacası umut,  hayatın görünürdeki kesinliklerine ve sıra­

danlıklarına sürekli bir meydan okumadır ve kırılganlığın dile 

gelmez izleri umudun özsuyudur. Umut kırı lgan olmasaydı,  

onun insani ve fenomenolojik özellikleri hemen çözülüverirdi .  

İşte bu yüzden, insani dayanışmanın ve ruhsal nezaketin köke­

ninde yatan kader birliğinin ve tedavi ekibinin uçsuz bucaksız 

patikaları boyunca ilerlerken,  kırılganlığa ve insani zayıflıklara , 

bunları farklı bir anlamsal bağlamda ele alan incinirliğe, ha­

yatın , içselliğin,  dünyada varolma şeklinin asli boyutu olarak 

bakmadan edemeyiz . 

TEDAVİ EKİBİ 

Ortaya koyduğum değerlendirmeler, bir sava , sadece psikoloj ik  

olmakla kalmayıp fenomenolojik de  olan bir  sava , insani kırıl­

ganlığın kesinlikle pa tolojik bir hayat biçimi olmadığı savına 

çıkmaktadır; zira kırılganlık, içselliğimizin en derin ve yaratıcı 

katmanlarından filizlenmektedir. Kuşkusuz ki,  zaman zaman 

huzursuz ifade biçimleri de barındıran gizli saklı kırılganlıkları 

gün ışığına çıkaran hastalık, fiziksel ya da psişik hastalık du­

rumları da bulunmaktadır; ancak, bunları bir kenara bırakacak 

olursak, kırılganlık haya tın bir parçasıdır ve ortaya ç ıkması 

doğaldır. Bununla birlikte bu , kırılganlığın , günümüzde yaşa­

dığımız çevresel ve ailevi ortamlarda huzursuzluk, kaygı , korku 
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ve endişeye , hastalık belirtisi ya da değişiklik emaresi olmaları 

korkusuna yol açmadığı anlamına gelmez. 

Zaman zaman -sadece görünürde- bağlam dışı gibi duran 

yollar üzerinden ilerlemiş olan çalışmamın nihai amacı,  her 

birimizin insan olma halinde az ya da çok yoğun olarak var 

olan kırılganlığa ilişkin insani deneyimlerin fenomenoloj isini 

ve kökenini , içeriksel ufuklarını belirlemek olmuştur. 

Bunları varoluşsal kökenleri üzerinden katetmiş ve çeşitli 

ifadesel biçimlerini betimlemiş olmamın,  kırılganlığa karşı gös­

terilen olumsuz değerlendirmeleri , yargıları , karaltıları , çekim­

serlikleri ve zaman zaman dudak büküşleri azal tmaya katkıda 

bulunacağını dilerim. Aynı zamanda , kırılganlığın gölgelerine 

yabancı olmayan gençlerin ve genç olmayan kişilerin kendi içle­

rinde bulunan insani zenginliğin bilincine varmasını da isterim.  

Ancak kırılganlığın , duyarlılığın ve de incinebilirliğin insan­

ları ruhun yaralarına çok daha fazla maruz bıraktığını söyleme­

den de edemem; bu yaralar, acılıdır, evet ama hayata anlam veren 

yürek atılımlarını da beraberlerinde getirir. Kırılganlıklarından 

dolayı acı çeken kırılgan kişileri n ,  zaman zaman kaygılarını 

frenleyecek bir ilaca gereksinimi olabilir ama çok zaman ilaca 

hiç gereksinimleri yoktur; ancak, profesyonel olması şart ol­

mayan , dinlemeyi bilen bir tedavi ekibine ,  hatta belki de kader 

birliği kurabilen kimselere ihtiyaçları vardır. Bu durumda, daha 

kuvvetli olan kişi daha zayıf olanın elinden tu tar. 

Tedavi ekipliği bir hayat biçimidir. İ nsani yakınlık ve daya­

nışma içerir ve bunu yapmaya , sadece doktorlar, psikologlar, 

anne babalar ve öğretmenler deği l ,  hepimiz davetliyiz .  Böyle bir 

topluluk sayesinde, ergenlikte yaşanan çekingenlik, güvensizlik 

ve buhranda, yaşlılıktaki zayıflık, nezaket ve yumuşaklıkta umut 

yeşerebilecektir. 
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SON OLARAK B İR  ŞİİR 

Kırılganlıkla i lgili  söylemimi sona erdirirken ,  onun en canlı  

ve elle tutulmaz boyu tunun Rainer Maria Rilke'nin narin ve 

akışkan bir şiirinde (Kız Karasevdas ı )  öylesine aydınlık bir şe­

kilde be timlediği uçup kaçıcı ve ışıltılı tebessüm deneyiminde 

yattığını düşündüğümü söylemeden edemem . 

Gülümsemesi öyle yumuşaktı ve ince: 

parlaklık gibi eski bir fild işinde , 

yurtsama gibi ,  sanki Noel karı düşmekte 

karanlık köyde , sanki firuze 

i nciler dizili e trafına çepeçevre 

ayışığı gibi hem de 

üstünde sevgi li  bir kitabın. 

Bir tebessümden daha kırılgan hiçbir şey yoktur ve içinde , za­

man zaman ,  kalpten ara ara geçen acı , özlem , yitirilmiş ve asla 

unutulmamış vatan , Noel'de düşen kar ve sevdiğimiz bir ki taba 

yansıyan ay ışığı gizlidir ve bu karal tılı  ve alacalı metaforlardan 

kırılganl ığa dair son bir imge : Ancak gözyaşlarıyla ıslanmış 

gözlerin görebileceği bir imge yeniden filizlenir. 
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