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Nazim Hikmet, 1802 yvihindsa
Selanik'te dogdu. Harpoku-
lunda bir arama olay: dols
visiyle tutukland: (3838). 2
yil 4 aya hitkam giydi, istan
bul, Ankara, Cankin ve Bur-
sa cezaevlerinde yatti. A¥ ka-
nunu ile hapisten ¢iinh (1950)
Bir yil sonra Rusya'ya gith ve
Moskova'da oldu (1963)

Rusya'daki ogrenim yilkieriin
da sair Mayakovskinin sanat
goruginii benimseyerek oOl;G-
i, uyakh siin birakti. Yusda
dondugiinde 0z, bigim ve te-
ma hakimlarindan yeni sm
leri ile serbest nazoin ve top-

_lumcu siirin onchsu oldu.
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Nazim Hlkmetm bu kitab1 1976 yili Subatinda

Gal Matba.asn 'nda’ d.lthp basilmis; kapak filmleri

ve baskisi Zafer Ofset'te yapilmus ve Nimmune
" 'Ciltevi'nde ciltlenmistir.
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«SU 1941 YILINDA»Y»
ICIN ACIKLAMALAR

Kema! SULKER

BUYUK TURK SAIRI Nizim Hik-
met’in yapitlan i¢inde«<Memleketimden In-
san Manzaralari» (1), ayri bir 6nem tasir.
Tiirkiye’'nin 1908 lkinci Mesrutiyet done
minden bu yana 1945’e kadar siiren zaman
icindeki ekonomik, sosyal, politik olugu-
munu - kisa bir tarih gibi, ama siirle - bu
bilyiik destan’da gérmek miimkiindiir. Na-
zim, Harpokul ve Deniz Harpokulu 6grenci
ve assubaylariyla iligkili olarak tutukla-
nmp haksiz yere ve hig bir delile dayanma-
dan c¢ok agir hapis cezasina carptirildik-
tan sonra kondugu Istanbul Tevkifhane-
sinde baslamigti bu yapita. Hapishanenin
uyusturucu rhavagndan - kurdnlnakoye ya-
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ratic1 glciinii korletmemek icin Nazim
Hikmet, boyuna yazmigtir. Bagimsiz siir-
ler, piyesler, senaryolar birbirini izlemis-
tir. Bu arada ceviriler yapmig, dokuma tez-
gahi kurmus, gecimini bir dokuma iscisi
gibi kazanmaya bakmistir.. Iste 1938 yili
1 Eyldl giinii Istanbul Tevkifhanesinde
bagliyan cesitli yapitlar1 icinde Nazim,
1944 ortalarina kadar «Memleketimden In-
san Manzaralan»n1 yaratmaya calhsmis-
tir. «Su 1941 Yihinda» adh bolim, bes cilt-
lik eserin 3. kitabmmin 1. kisimdir. (2)

Nizim Hikmet, kafasinda planladig
yapitin adim1 uzun siire kesinlestiremedi.
Bir ara «Milli Destanr» demeyi diisiindii,
begenmedi. Tiimiine «Tiirkiye'de Insan
Manzaralari» gibi bir ad koymay tasarla-
di. Bunu da begenmedi. Bir kez «Insan
Manzaralarinda Memlektim»i yapitin ice-
rigine uygun buldu; az sonra bunu da
sevmedi. Calismalan ilerledikge, esine, ha-
pishanedeki arkadaslarina gonderdigi
mektuplarda «Manzaralar> demeyi daha
vygun gordii. (3) Ozelikle Kurtulug Sa-
vasr’'m1 konu yapan béliimlerden Destan(4)
diye soz ediyordu. Bu béliim, Néizim'in
Tiirkiye’den ayrilmak zorunda birakilma-
sindan(5) (1951) ve ancak 1964’te «Yon»
Dergisinin cesur bir atihsi ile (6) siirlerinin
yeniden yaymlanabilmesinden bir siire son-

ra bu derginin yayinlar: arasmda bagimsiz
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bir kitap olarak g¢ikarnldi. (7) Bunu baska
yayinlar izledi.

NAizim Hikmet, «Memleketimden In-
san Manzaralarisnin  planin1 6nce séyle
cizmisti :

1 — Birinci Kitap, «Haydarpasa Gari
ve 510 Numarah III. mevki vagon» adinm
alacak 2300 misra olacakti. (Sonralar: bu
kitabin 4000 misra kadar olabilecegini he-
sapladi.)

2 — Ikinci kitabin ad1 «Haydarpasa
Gar1 ve Ekspres» olacakti. 3.000 misra
kadar olacakti.

3 — Ugiincii kitabin adi «Bozkirda bir
hapishane ve bir hastahane» adim tagiya-
caki. Bu da 3.000 misralik bir cilt olacakti.

4 — Son kitabin ad1 «Yol ve Istanbul»
clarak diigiiniilmiigtii. Bu da 3.000 misra
clarak planlanmigti

Boylelikle «Memleketimden Insan
Manzaralarn», 12.000 misrahk bir yapit
boyutunda diisiniilmiigtii. Fakat siirler
yazildikca, 1942 ortalarinda Nazim Hik-
met, «Manzaralar>in 30.000 satir olacagi-
n1 gordii. Zira, ilk tasarladig1 gibi ne her
giin 50 misra yaziyor, ne de alti1 ayda biti-
rilmesi miimkiin oluyordu. Amacim séyle
belirtiyordu :

«Ben 1940 senesinde, Turkiye’'-
den insan Manzaralan gibi bir isim

U'ét%¥5|z 9‘6‘,: @ta?ﬂ%%’%ps /Iran Jyeorgb0$la-
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dim. Gunde etli misra yaziyorum. Alti
ayda bitecek. 10.000 misra olacak.
Simdiye kadar programi bozmadim.
650 misra yazdim. Sekil meselesinde,
cumle turnarleri, fiil sekilleri, kafiye
meseleleri ile fildn ugragmiyorum.
Bunlari mimkun mertebe muhtevayi
rahatca ve cok iyi tarzda - en orijinal,
en yapilmamis degil - versinler diye
bir dlet gibi kullaniyorum. Mistaki-
len, micerret olarak sekil arastirma-
larina artik elveda. Muhteva, muhte-
va, muhteva. Muhtevayi! en uygun, en
basit, en berrak bir tarzda kaliplayan
sekil. Duzgin, mum gibi parmaklara
en siki sikiya yapisan, en purizsiz,
en sisslz eldivenler yarasirs (8).

Nazim, bilyiik yapit1 icinde 1941 yihina
ayr1 bir 6nem verdi. Nicin. Bu nijgin’i Na-
zim goyle yanithyor :

«Ben, bugunki sartlar icinde, ya-
ni hem disarda degisen sartlar hem
de icerde degismeyen, eskisi gibi ka-
lan - hdl@ hapishanede ve nesriyat
imkdnindan mahrum bulunusumun -
sartlar: dahilinde 1941 senesinde ken-
di memleketimin insanlari ve bu in-
sanlann arasindaki miinasebetlerle
hesaplagsmak mecburiyetindeyim.
1941 senesi bultiun dinya ve bu me-

YGRRY SREMISKRIM igif feRiy ggnum
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noktas! oldu. Binaenaleyh alti ay ev-
velkine nazaran bu hesaplagsma $im-
di daha mihimdir. Ve ben simdiye ka-
dar bdyle genis ve etrafli bir muhase-
be yapmadim. Bu yazi bana o muha-
sebeyi yapmak imkdanini veriyor»(9).

1941 yihinda Ikinci Diinya Savas: en
getin aylarin1 gegiriyordu. Herkesin konu-
su savast: ve bu savasl kimin kazanacagi
idi. Onun i¢in Nazim, 1941 yilinin 6nemini
s0yle acikliyordu :

«1941 senesinde Tirkiye'de in-
sanlar icin ve 20 nci asrin baslangi-
cindan itibaren: italyan, Balkan, Har-
bi Umumi, Milli Kurtulus hareketleri
ile Turkiye insanlari icin muharebe
birinci planda gelen bir endise ve ko-
nusma mevzuu degil midir? Dedigim
gibi bunu 6nceden pldnda tesbit etti-
gimden yer yer Harbi Umumi, Milli
Kurtulus hareketlerine dair vakalar
- hatira olarak - birinci planda ve kuv-
vetle cikiyor. Cikmakta devam ede-

cek.» (10)

Ne yapmak istiyordu Niazm?

Nazim Hikmet, <akilda kalacak, ol-
mez tipler ‘yaratmak’, yahut onlan tesbit
etmek niyetinde» degildi. O, memleketin
sosyal bakimindan bilinen bir dénemde ya-

samig, v, 43 Nagamakta, olpmardan ka-
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rakteristik tiplerini vererek, onlarla ya-
sadig1 donemin Tiirkiye’sinin manzarasini
cizmek istiyordu. «Yani, kitabi1 okuyup bi-
tirdikten sonra aklinda kalmasim istedi-
£im ayr1 ayrn insanlar degil, bu insanlarm
aynasindan memleketimizin  topyekiin
manzarasidir» diyordu Nazim. (11) Onun
igin de yapit bir tiirlii bitmiyor, 1945 Eki-
minde bile Nizim, kitabinin neye benzeye-
cegini merak ediyordu ve ne olacagini kes-
tiremiyordu. Bunu sdyle itiraf eder Tiirki-
ye'nin en yiice gairi :

«Omriimde ilk defa yaptigim bir
is bana kafa tutuyor ve ben ona de-
gil o bana hakim oluyor, planini ken-
di kendine ciziyor. Bu hic te iyi degil.
Bes villik bir emekten sonra ortaya
karmakarisik bir feryat, bir ugultu,
insani sersemleten bir aci yahut bir
ucube cikacak diye suphelere dusu-
yorum, Uzuliyorum ve elimde degil
yaziyorum, blyuyor, cercevelerini
parcalyor, hasili disipline gelmiyor.
Disinlinsiz yazi da ne kadar yazi den-
mede degder bir seydir artik orasini
sen disin...» (12)

Iste, bir ara «Ansiklopedi», bir ara
«Meshur Adamlar Ansiklopedisi» bir ara
«1940 senesinde Tiirkiye’den Insan Man-

zaralarm», diye adlandirilmak istenen bii-
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yiik yapit, sonugta, kesin olarak «Memle-
ketimden Insan Manzaralari» adin1 alinca
1941 yihi koca yapit icinde 6nemini koru-
du ve disipline gelmeyen konu iginde Na-
zim Hikmet sosyal gercgekleri canh tipleri
konugturarak, hareket icinde gostererek
unutulmaz tablolar halinde cizdi, bellek-
lerde yagatti. Nazimin ugragmmn teme-
linde yatan istek neydi? Bunu anlayinca,
okuyacagimiz «Su 1941 Yihinda»y1 daha
iyi kavrarz.

Nazim goyle yaziyor :

1) «Istiyorum ki, okuyucu, 12.000
misral bitirdikten sonra vicik vicik kayna-
san bir mahgerden gecmis olsun.»

2) «lstiyorum ki bu insan mahseri-
nin konkre ifadesi okuyucuya ana hattin-
da muayyen bir devirdeki, muhtelif simf-
lara mensup Tirkiye insanlar1 vasitasiyle
Tiirkiye’'nin muayyen bir tarihi devredeki
sosyal durumunu anlatsin. Tabii donmusg
bir halde degil diyalektik seyri ve akigiy-
la.»

3) «lIstiyorum ki, ikinci planda, Tiir-
kiye cemiyetini ¢evreleyen diinya durumu
- muayyen bir devirde - anlagilsin!s

4) «lIstiyorum ki -nereden gelinip,
nerede olundugu, nereye gidildigi suali-
ne -sahamn icinde azami imkanlarla -
cevap verilsin.

Bu dort nokta ana meselemdir. Tehli-

ke «%emaclhga» _dii%m_ektedir.»
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Ve boylece en azindan 300 kadar in-
san biitiin yapitta Tiirkiye’nin sosyal ve
ekonomik yapis1 icinde simifsal nitelikle-
riyle gozler Oniine serilir. (13)

Nazim Hikmet, icinde «Su 1941 Yilin-
dasda bulunan yapitimin teknik plani
sOyle yapmist: :

1) «Birinci kitap lumpen proleter,
proleter, kiiciik burjuva smiflarimin takdi-
minde bir mukaddime ve hazirhktir. Bur-
da bir kag¢ esas sahsiyetle de soyle boyle
tanigiriz.»

2) «lkinci Kitap kiiciik burjuva ve
burjuva smiflarimn takdiminde bir mu-
kaddimedir. Buraya bir vakiay1 (olguyu)
sonuyla, neticesiyle de aydinlatmak icin
«Milli Destan» girecektir. Nasil girecegi-
ni tesbit ettim... Bu ikinci kitapta da baz
esas sahsiyetlerle tanmsinz.»

3) «Birinci Kitapla Ikinci kitaptaki
sahsiyetler birbirleriyle karsilagsmadan 6n-
ce kah birinci tren, kah ikinci tren - fkinci
Kitabin sonunda - ele alinarak kiyasa bag-
lanir.»

4) Uciincii ve Dérdiincii Kitap, Birinct
ve lkinci Kitaplarin inkigafidir. Bir Ana-
dolu kasabasi bir kdy ve bir sehirde (sehir
Istanbul)...» (14)

Bu plan i¢cinde Nazim Ugiincii Kitap’-
ta (ki §indboRREla R yenigeh. sunsan bu
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kitapta) «alts aylik bebesi kucaginda Ni-
gar», ensesine kasketini yikan Mustafa'y-
la igbirligi edip sevigtikleri i¢in Bozkir'da
bir kuyuya bebeyi atarlar. «Bebek rahat
uyuyas derler ama Mustafa ile Nigar ayr1
mapusanede yatarlar. Mustafa’nin yattigi
kogusa Hamza da yatar. Hamza, toprak
agas1 Nuri Beyin emriyle Diirzadelerin ¢o-
banim vurmustur. Ama Nuri Bey, Hamza-
y1 kandirmak icin ne séylemisse, ne vaad-
etmigse hi¢ birini yapmamistir, soziinu
tutmamistir. Hapislik bir ayr1 diinyadir ve
Naz:m Hikmet aldatilmis insanlarla, eko-
nomik ve sosyal nedenlerle, bilerek ya da
bilmeycrek toplumdan alimip iceri atilan
insanlarin yasadig1 bu diinyay: biitiin ay-
rintilanyla anlatir ve kendisinden Halil
diye soz eder. Halil, ydni Nazim Hikmet
vatmakta oldugu Basgardiyan’in odasin-
da kap iizerine iki haritayr asmigtir:

Simali Afrika ve Sark Cephesi’'ni gos-
teren haritalar.

Nizim bu haritalarr her ajans habe-
rini dinledikce oklarla isaretler ve diinya-
nin gidisini izler; Tiirkiye’nin gelecegini
diisiiniir, yurt icinde olup bitenlerle, 6zellik-
le sosyal depremle genel askeri-politik du-
rum arasmda iliski kurardi. Ve «1941 -
1942 willan icinde kasvetli, bogucu giinler
ve gecelers gecirirdi. Ciinkii «Almanlar
Yildimm Harpleri yapiyorlardi. Bulgaris-

tan'qp, ordplar yigmuslar, bizden yol iste-
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meleri giin, hatta saat meselesi haline gel-
mis»ti. (15)

Ancak Ajanslar Almanlarin Sovyet-
lere saldiracagina dair yorumlar yaparken
Tiirk basini boyle bir olasiliktan s6z etme-
me direktifi almist1 (21.1.1941). Ajanslar,
Romanya’da olaylar ciktigmi, bir Alman
kinbagisimin oldiiriildiigiinii bildiriyor, yo-
rumlar yapiyor, ama basinda bu haberler
ozsiiz ve yorumsuz c¢ikiyordu. Kuskulu ve
karisik bir y1l bagliyordu. Tiirkiye ile Sov-
yetler arasinda bir deklarasyon imzalani-
yor (24.3.1941) ve ertesi giin yayimnlani-
yordu. fktidarin bu konudaki gériisii bas-
yazilarda, fikralarda dile getiriliyor, Na-
zim Hikmet hapishanede yeteri kadar bil-
gi edinemedigi icin bir arkadag ile gonder-
digi haberde benden aydinlatict bilgi isti-
yordu. O tarihte «Tansda calistigim igin,
Bagyazar1 M. Zekeriya Sertel'in 6grendigi
bilgileri bize zaman zaman sohbet sirasin-
da ilettiginden Nazim'i tatmin etmek ola-
nag bulunuyordu. Sozii gegen deklaras-
yonla Néizim'in fazlasiyla ilgilenmesi, iki
devlet arasindaki dostluk nedeniyle, hak-
siz bir politik suclamayla agir hapse mah-
kfim olanlarin affinin s6z konusu olup ol-
mayacagl idi. Ama, 24.3.1941 deklarasyo-
nu'nun af’la en ufak bir iligkisi yoktu.
Edindigimiz bilgi, o zamanki Basin Yayin
Genel Miidiirii’niin Yaz Isleri Miidiirleri-

ne teblig ettipdighsaizll yaga ugrd- Bir
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suretini Ndzim’a gondererek kafasmm af-
la bog yere yormamasini rica etmigtim. Ta-
limat guydu:

«25.3.1941 tarihinde nesrolunan
Turk - Sovyet deklarasyonu’nun tef-
siri sirasinda matbuatimizin mevzuun
nezaketine binaen asagidaki noktala-
rn gézoéninde bulundurmasini ehem-
miyetle rica ederim :

1 — Memleketimiz, esasen Sov-
yetlerle aramizda mevcud bulunan
ademi tecaviz pakti dolayisiyle kom-
sumuzdan bize karsi gayri dostane
bir hareket beklememekte idi. is boy-
le olmakla beraber umumi diinya va-
ziyetinin malum olan kansikhg@i icinde
bu deklarasyonun ifade ettigi teyit
biyuk bir kiymeti haizdir.

2 — Deklarasyonun metninden
de anlasilacagr vechile bir muddet-
tenberi bazi ecnebi matbuatinda Tir-
kiye harbe girdigi takdirde Sovyetle-
rin kendisine migskilat ika edecegi
hakkindaki haberler lzerinde komsu
memleket hikiimeti hakikate muta-
bik olmayan bu nesriyat etrafinda
deklarasyonla vaziyete vuzuh verme-
gi muvafik gérmus ve Tirkiye Hiku-
meti de musabih ve mukabil beyanat-

ta bulunmu_?tur. .
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3 — Deklarasyonun ikinci mad-
desinde Turkiye kendisini mudafaa
icin bir tecavize karsi harb etmek
mecburiyetinde kaldigi takdirde kom-
3u memleketin kendisine karsi (vazi-
yetinin mahiyetini tamamen takdir
eden bir anlayisla) bitaraf kalacagini
beyan etmigtir.

4 — Deklarasyon bittabi ifade et-
tigi misbet hava ile tefsir edilmeli-
dir. Ancak vazih ve sarih bir surette
muayyen bulunan c¢ercevesini tasan
bir tefsir memleket digi matbuatinin
ve radyolarinin mevzuubahis cerce-
veye irca yollu polemikine mahal ve-
rebileceginden bu cihete itina edil-
mesi ¢cok faydah olur.

5 — Bu deklarasyonun ikinci
maddesindeki (Turkiye tecavize ug-
radi§i takdirde) cimlesi ile mukayyet
olan bitarafhgin mefhumu muhalifi
etrafinda nesriyat ve tefsirde bulun-
mak zararhdir.

6 — Komsu memleketin bu dek-
larasyonunu Sovyetlerle Almanlarin
arasinin acilmakta olduguna dair bir
emare gibi gérmek ve bu suretle tef-
sir etmek faidesizdir ve arzu edilme-
mektedir. 25.3.1941

Matbuat Umum Muadirlagis
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nézim Hikmet, boyle bir ortamda Tiir-
kiye’nin biitiin giicii ile muhtemel bir te-
caviizi 6nlemek amacina yoéneldigi bir si-
rada, Tiirk ekcnomisinin igine diigtugii si-
kintilann ve bu sikintilarin sosyal yansi-
malarmi hapishane iginde rahathkla gorii-
yordu. Iste «Su 1941 Yilindarda Afyon’da
kizin: birbirlerini sevdikleri halde yaninda
cahgtirdig1 birisine vermeyip, bir zengin’e
nikahhyan agamn yaptig1 eylemin durtii-
sii ile birka¢ cana kiyan «Pedersi, benzeri
pek ¢ok olan bir vukuat'mn simgesi haline
getirdi. Ve daha oOnce planladig: sekilde
bir kiz kacirma olaymnda katil durumuna
gelen insanmin belleginde yer alan Yunan
tecaviiziinii ve vahsetini de dile getirmeye
onem verdi.

1919'da dogup, daha 13 yasindayken
kizlarn sirtiistit yatirip ugkuruna et attik-
lan Kabak kéylii Hamdi'nin 1939’da Zon-
guldak’ta kémiir ocaginda komiir altinda
kalarak olimiine kadar gecen yagami anla-
tiirken hi¢ kugkusuz mutsuz milyonlarca
insanin, kirsal kesim insaninin dram dile
getirildi. Hele, babasinin 6liimiinden son-
ra dogan Ahmet ve anasinin yagami veri-
lirken Nazim yine 1941 ortamim yansitt:.
Halk arasinda soylenen gudur :

«Romanya’y:, Bulgart vurup Tuna
agzina inecegiz..»

Nazim boyle bir harekdtin emaceras

olacaginy e SRRECHAK, Juslinereh Junah-
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yordu ve hele Almanlarin zaferi halinde
biitlin ilericilerin kafalarinin kesilecegini
bildigi halde, bdyle bir yanhs sona inan-
miyor ve «kafasinin iginde giines yamyor-
du.» Bu alevden agirlik neyi belirliyordu?
Nazim iste bunun yamtim maddeci diya-
lektik goriisle «Su 1941 Yilindasda veri-
yor, silahli Alman kuvvetlerinin Yunanis-
tan’a taarruz edecekleri yolundaki rivayet-
leri dinlerken (26.3.1941) ve hatta Alman
kuvvetlerinin Yugoslavya ve Yunanistan'a
tecaviiz ettigi hakkinda soylentiler birbiri-
ni izlerken (5.4.1941) basmnin giderek iig¢
kampa aynldigim goriiyordu. Ancak Al-
man Devlet Reisi'nin 4.5.1941’de Berlin'de
Rayhstag’'da verdigi nutkun Tiirkiye aley-
hinde dostlukla bagdasmiyan bir dil kul-
landig1 iddialar1 ve bunun bdyle olmadig:
goriisleri u¢ kampa ayrilan basindaki zit-
lagmay1 kamcihiyordu. Biitiin goézler sava-
sa ve Hitler Almanyasimin yaptiklarina
gevrildigi bir sirada Stalin’in «<Komiserler
Heyeti Riyasetine gelmesi» etrafinda ya-
pHan yorumlar ve iddialar (6.5.1941 ve
sonrasl) basini daha da belirgin sekilde
demokrasilerden, ya da fagizmden yana
olup olmamak hususunda karar noktasi-
na getiriyordu. Basinin hem ilerici, hem
gerici (tutucu) olanlarini da izleyen Na-
zim Hikmet, 1941 yiinin goriintiisiiniin
verdigi ipuglaryla ta 31 Mart’a gidiyor ve
ihtilagtan yatan Gopur, hzan Beyle, it
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kdrdan Trabzonlu Bakkal Sefer’i ve kal-
pazan llyas Kaptan ile aynaci Asri Yu-
suf'u (ki gozleri siizme bal aydinhginda)
hapishane diikkanlarinin birinde konustu-
rarak 31 Mart olayin ve encamin dile ge-
tiriyor; 33 yilhk bir eski gazete parcasiy-
la Abdiilhamid’in tahttan indirilmesi ola-
ymi anlatiyordu. Abdiilhamit’ten bu yana
ileri yiiriime, asrilesme Ol¢iisiinii merak
eden Asri Yusuf’a umut verir Halil (Na-
21m Hikmet) :

«Abdiillhamit’ten bu yana. elbette yii-
riidiik, der, daha da yiiriiyecegiz. Bir mer-
diven g¢ikyoruz, diye diisiin; basamaklar,
basamaklar, sonra kap: acilacak; kap: ken-
diliginden acilmayacak, kapiy1 biz acaca-
&1z elbette. Kapiyr actik m, eve girecegiz,
yeni bir eve. Ev rahat, sicak..»

Boylece insanin icini rahatlatacak
Hitler zulmiinden cesaret alan irkegilarin
umduklarina kavusmayacaklarnm anlata-
caktl. Nazim, Aynaci Asri Yusuf’un ayna-
larina sar1 sari, iri iri papatya resimleri
cizecek, cizdigi papatyalar sevdal bir goz
gibi bakacak aynaya bakana.

Bunlar: yapan Nazim, 1941 yilinda 13
yasindaki isci Kerim’i yirminci yiizyilin en
umutlu adam olarak tanimhyordu zira ya-
samm en az ortasina geldigi vakit (1963
te) isci Kerim’ler o yila gore ¢cok daha de-
mokratik bir ortama kavusacaklardi. Na-

21y EEAE RN ORIAR G SRV B W sun-
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da bile bulunacak bir havay teneffiis ede-
ceklerdi ve Nédzim, yarina umutla bakma-
da hakliydi. 1941 yilinda:

«Diinya var, / memieketlimiz var / ac-
hk, 6iiim / hasret, / iimit ve zafer, / diin-
ya ve memleketimizle beraber / ve onlann
icinde / su anda ayrihiginuz / ve asknnizla
ikimiz de variz» diyordu o zamanki esi sa-
yin Piraye'ye.

Ama, olaylar ilgingti :

Almanlarla Sovyetler arasinda carpis-
malar baslamis (22.6.1941), Tirkiye ta-
rafsizhgin; ilan etmisg (27.6.1941) eski Sov-
yet Disigleri Bakam Litvinof verdigi bir
nutukta Tiirkiye'yi hedef alan yakisizsiz
sozler s6ylemig ve Tiirk kamuoyu bundan
teessiir duymustu (10.7.1941). Hele Ingil-
tere’de yaymnlanan «Times»’in «Baris ve
Giig» baghklli makalesinde Dogu Avrupa
devletlerinin Sovyetler Birligi'nin yonetim
ve denetimi altina verilecegi yolundaki go-
riisii tepkilere yol acnust: (8.8.1941),

Ama cephelerde durum, alabildigine
sasirtic idi :

Bryansk ve Giineybat1 cepheleri, Sov-
yetlerin gekilisinde ¢ok agir kayiplara yol
acmisti. Sovyet ordularimin gévdesi Don’-
dan asirilmisti ama. Bu 6nemli hir basan
idi. Timogenko, yeni olusturulan Stalin-
grad Cephesinde komutanhg iistlenmisti.

Stalingrad; Gephesh Aadli¢apdkatagePerdu
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tarafindan korunacakt:. Ikisi Kletskaya’-
mn giineyindeki bir hatta yerlegmigti. Sa-
vag hagin ve zalimdi.

Hitler’in Stalingrad ve Kafkaslar iize-
rine saldiriya gecmeden biitiin Don hatti-
m temizlemek ve Sovyet ordularmi geri
piiskiirtmek ya da iiciincii bir kusatma
ile yok etmek istedigi savag durumu ya-
zarlarinca ileri siiriiliiyordu. Cogu basin
orgam Hitler yanlis1 idi. Tan’da Necati
Yagmut, Vatan’da eski Biikreg Atagemili-
teri objektif yaziyor ve bu yazilarin ver-
digi iyimser tahminler, demokrasilerden
yana olanlar: sevindiriyordu. Cetin savag-
larda Sovyet ordular1 cok kayip veriyor,
yok olma durumuna geldigi iddialan yay-
ginlagiyordu. Nazim Hikmet, ajans haber-
lerini ve gazeteleri okudukca gozleri yoru-
luyor, sanki gozlerin gorevi sona eriyor gi-
bi oluyordu. Nazim kendi durumuyla, Do-
gu Cephesindeki durum arasinda iligki ku-
rarak o konugulmaz, o nutuk atilmaz giin-
lerde «Su 1941 Yilmmdasda icini dokme-
sini bildi ve umudunu eksik etmedi:

«Diismiistii kollari,
ve elleri dizlerinde, avaclar1 yukar: doniik.
Halil artik biliyordu hastahgmm admm:
Goz damarlarmin dumura dogru gitmesi.
Yillardir, agir agir, birike birike,

ve bir giin, bir anda, bir sicrayisla;

- . . iy korliik.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

23



Burda da diyalektik,
Haiil,
her yerde diyalektik.
Ama belki?

Tedavide yeni bir kesif?
Sifaya dogru sicrayis?
Ve dliimden once kaybetmemek aydinhigi.»

Hitler fasizmi Dogu’da bir bir hayat
damarlarim1 dumura ugratiyor ve bunun
mukadder sonucu Stalingrad kusatiliyor-
du, ama bir sigrayis olamaz miyd:? Nite-
kim General Georgi K. Zhukov komuta-
sindaki Bati Cephesi kars: saldiriya geg-
misti (6 Aralk 1941). Karsi saldiniya Or-
general S. Konev komutasindaki Kalinin
cephesinin sol kanadi ile Giineyde Maresal
Timogenko komutasindaki Giineybat: Cep-
hesi’nin sag kanadi da katilmigti. Alman-
lar icin yenilgi kesin baslangi¢ noktasin-
daydi. 18 Aralhkta savunmasiz Alman or-
dular, hazir mevzileri bulunmadig1 halde
savunmada direnme emri almiglardi. Ye-
nilginin ilk kokusunu alan Brauchitsch is-
tifa etmisti. Bunu ii¢c ordu grubunun ko-
mutanlarinin istifalar izlemisi.

Zira Sovyet kars: saldirisinin giiclii
ve amansiz olusu kargisinda Kuzey ve Gii-
ney Moskova’daki Alman ileri hatlan pa-
ramparga olmustu. Sovyet ordular, Al-
manlarin merkez ordu grubunu kusatip

yok edeceklerdi. Ajanslar bunu dile getiri-
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yordu ve Nazim Hikmet «tedavide yeni bir
kesfin» varhigina inanmisti. Onun icin de:

«Varilacak yere ,/ kan icinde varla-
caktir, / Ve zafer artik hicbir seyi affet-
miyecek kadar / tirnakla sokiiliip / kopa-
rilacaktir.» diyordu. (16)

Kemal Tahir’e yazdig1 mektuptan su
parcayl okuyalim:

«Simdi, yani 1941 senesi 12 nci
ayminin 21 inci guniniin gece saat 9.30
u, sana bu satirlari yazarken akhm
birden bire cok uzaklara gitti. 10.30
radyo ajans haberlerini her zamanki
gibi yine dinleyecegim. Son zaman-
larda bu haberleri - kat’iyetle soyli-
yorum, Olenler, yanan, yikilanlar bu
anda, umrumda degil - sevincle din-
liyorum. Zafer bitun feldketleri unut-
turacak kadar kuvvetli bir nesnedir.»
(17)

Kendisine en yakin olanin zorla 1rzina
gecen Doktor Faik Bey vardir «Su 1941
Yilindas da... Doktor, bekardir. Uzun sii-
re Hitler de bekardi. «Kutbun ucsuz bu-
caksiz karlarinda kaybolmus bir insan gi-
bi sonsuzlukta bir yildiz yalmzhgiyla..»
sarmag dolasti, Alman ordular1 da Arahk
ay1 ortalarinda Tikhvin'den ¢ekilmis Volk-
hov’ta tutunmaya caligmigti. Dondurucu
soguklar, kutup soguklarin1 aratmiyor ve

gecen. &y agnda, Reldrarssal uon Bock
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oliim sessizligi i¢cinde kaybolmus bir insan
gibi idi; sonsuzluklar icinde kaybolmaya
mahkiim bir insan...

On u¢ yasindaki Kerim de var, 1941
yilinda. Savas, zafere doniigiirken, Nazim
bir yandan Kerim’in yarasim sardiracak,
doktoru oldurecekti. Evet, igeci Kerim’in
sag elini prese ezmisti.

Alman Giiney Ordu Gurubu da 5 A-
gustos 1941’de Uman civarinda 16 tiimeni
savag dis1 birakmigtl. Halil, Baghemgireyi
bulmus ve Kerim’in sag elini pansuman
yaptirmisti. Yara sariloug, umut belirmig-
ti. Ciinkii :

«Halil zaman zaman unutuyordu hasta-
hgm gozlerinin,
zaman zaman hatirhyordu: |
Ve derisinin altinda bir yerde, ince bir
damar kopmus gibi oluyor
yiiregi carpiyordu alabildigine,
ve zor tutuyordu kendini soluk soluga ne-
fes almamak icin.
Sonra siikiin,
Sonra dalginhk.»

Sovyet kuvvetleri zaman zaman, ye-
nilginin acisim1 unutuyor ve zaman zaman
Napoleon'u yenen giicii hatirhyordu: O
giddetli sevingli duygu aninda deri altinda
ince bir damar kopmug gibi oluyor, yiirek-

ler cappiyor cputiy heyacaplan icinds adeta
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nefes almamak icin kendilerini zor tutu-
yorlardi. Sonra yaklasan zafere sarilir gibi
dalgin, verilecek komutu, karg: hiicum ko-
mutunu bekliyordu.

«Su 1941 Yili»ndan bir boliim:

«Kap1 birden bire acilds,
Istanbullu Ismet Hanmm esikte:
«Halil bey, dedi,

doktor oldii.»
Hastalar afaladilar.»

Simdi «ve zafer artik hicbir seyi af-
fetmiyecek Lkadar / tarnakla sokiiliip / ko-
pardacakii» diyen Sair’in uzag) goriisteki
tarih ve simif bilincini kanitlayan olay: ha-
tirhyalim: '

«Mussolini’yi Italyan halki ling etti,
ayagindan asti!»

Tarih: 28 Nisan 1945

Fasgizme alkig tutanlar hayret iginde-
ler.

Hitler intihar etti, Almanya bitti..

Tarih: 30 Nisan 1945

Umutlarim Almanya’ya baglayanlar
yandan cark i¢in firsat kolluyorlar.

Berlin digtii.

Tarih: 2 Mayis 1945,

Almanya’nin kayitsiz gartsiz teslimi,
Tiirkiye'de Nazim Hikmet’e cesitli suikast-
lar diizenleyen tutucu cevrelerin akillarini
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Tiirkiye Biiyuk Millet Meclisine veri-
len bir onerge ile ¢ok partili bir rejime
dogru adim atildi.

Tarih: 7 Haziran 1945.

Ve artik «Mili Sef» déonemi sona er-
mekedir..

Bu ortamda Nazim Hikmet, 12 Kasim
1945’te sunlar1 yazmaktadtr:

«Damarda bosanan kan gibi ik ve
ugultulu
son lodoslar esmeye basladh.
Havay: dinliyorum:
nabiz yavasladi.
Uludag’da, zirvede kar
Ve Kirazhyaylada sahane ve sipsirin
vatmis uykudadir
kirmizi kestane yapraklarmin iistiin-
de ayilar.
Ovada kavaklar soyunuyor.
Ipekbicegi tohumlan kislaklarina gitti
gidecek,
Sonbahar bitti bitecek,
nerdeyse girecek gebe uykularina toprak.
Ve biz yine bir kis daha gecirecegiz:
biiyiik o6fkemizin icinde
ve mukaddes timidimizin atesinde 1smna-
rak...»

«Su 1941 Yihinda» nedeniyle Nazim’in
i¢ diinyasmm ve yasammm giir dilini ve da-
yanagini aciklamaya yarar diye yazdigimiz
bu gipgd YT KD RMARAKIAIE, sncak
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«Manzaralar»n 3. kitabim yeniden okuya-
caklara o aylarin nelerle yiikli oldugunu
anlatmaya caligtik. Hayat ve 6liim, yenil-
gi ve zafer, zulim ve kurtulug et-tirnak-
tirlar. Birinin bittigi yerde obiirii baglar.
Ama bu bitisle baglayig arasinda gegen
siireleri Dede Tarih saptamamig, zaferin
kimde, daha dogrusu hangi sosyal giicte
oldugunu kanitlamistir. Yillar zafere, ke-
sin zafere dogru kosmaktadir. Hastalar
adamakillh afallayacaklardir. Doktor Faik
Bey’in 6liimii kargisinda afalladiklar1 gibi.
Doktorlar1 6lmez sanmiglardi. Yikilmaz
Zigfrit ve Mannerhaym hatlan gibi..

Yikilmaya mahkiimlar, birer birer yi-
kildilar. Hatta ve hatta kendi elleriyle can-
larina kiyarak.. Bu akig ve bu sonug degis-
mez elbette.. Yikilmaya mahkiim olanlar
yine yikilacaktir,
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NOTLAR :

1) Memlektimden Insan Manzaralarn, ilk énce tam olarak
de yayinevi tarafindan ve Memet Fuatn baskiya hazirladig sek-
liyle 1967'de cilt cilt yayinland: ve bes ciltte tamamlandi.

2) «Su 1941 Yilinda- bashkl bdliim, Memleketimden Insan
Manzaralari»nin i¢inde yer alir. ilk énce ve de yaymnevi tiimiina
yayinlamadan Evren Yayinlar arasinda Edebiyat Dizisi'nin 1. ki-
tabr olarak basildi. (Yil: 1965- 102 sayfalik metin, sonra Memet
Fuat'in diazenledigi seri’de 3. kitap olarak ve yine Memleketim-
den Insan Manzaralan 3 olarak yayinlandi. Bes ciltlik yapitin
299. sayfasindan baslayip 414. sayfada sona eriyordu. Sofya’da
Ekber Babayev'in diizenledigi Biitiin Eserleri dizisinde 4. Kitap-
ta toplanan <Memleketimden Insan Manzaralarisnin bu béli-
mu 3. kitap olarak 315. sayfada baglar ve 430. sayfada sona erer.
Evren yaymnevi metniyle Sofya baskisi arasinda 6nemli bir kag
dizi fark: ve eksiklik vardir. Tam metin, de Yayinevi metnidir.

3- Manzaralar'dan s6z ettigi mektuplari «<Kemal Tahir'e Ma-
pushaneden Mektuplar» (birinci basim) 92, 183, 187 v.b. sayfa-
larda yer alir.

4 «Destan» dedigi zamanlar da olmustur. Ozellikle ismet
In6ént'nden izin alinip bastirilmas: fikri de ortaya atilmisti. Ciin-
ku Dayis1 Ali Fuat Pasa (Cebesoy) ve Cumhurbaskam Ismet
tnént, Milli Kurtulus hareketine dair bir buyitk ve yazilmakta
olan «Destan»1 pek begendikleri de biliniyordu. («Kemal Tahir’e
mektuplar-, s. 111)

5) Nazim Hikmet'in sugsuz yere mahkum edilisinin ve ay-
nhismin belgeleri ve olayin hikayesi, May Yayinevi'nin bastig:
-Nazim Hikmet Dosyasi» (Kemal Siilker)nin 3. basiminda etref-
lica anlatilmigtir.

6) Yon Dergisi 1964'te (30 Ekim 1964, say1 83) cesur ve hakh
bir kampanya agti: «Yon, bir demagojiyi daha yikiyor» baghg:
altinda sunlan belirtti;
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«Nazim Hikmet, bir komunisttir. Fakat aym zamanda siiri-
mize Anadolu'nun sesini getiren ve Kurtulus Savasimizin en
gicld destanim1 yazan buyik bir Tiark sairidir. Bayadk sair ol-
dugu icindir ki Bati ulkelerinde siirleri tercime edilen ve anti-
kominist yaymn organlannda dahi hakkinda genis incelemeler
yayinlanan nadir Tarklerden biridir. Nitekim Atatirk devrinde
de Tark kiltirina yabanc: llkelerde tamitmak igin devletge ha-
zirlanan kitapta (Icisleri Bakanhg Matbuat Genel Midirliga,
Anthologie des ecrivains Turcs s’Aujourd’hui, 1935) kominist,
fakat biyak sair Nazim Hikmet'in siirlerine genis yer vermek
hususunda en ufak tereddiit gbsterilmemistir. Eserleri resmi ti-
yatrolarda oynanmistir.

Bugin ise Turkiye'de, kahrolas1 bir demagoji, Tirk dilinde
yazilmig ve Tiark insanini dile getiren en gugld siirlerden Tirk
okuyucusunu Demirporde metodlarina basvurarak yoksun birak
migtir.

Nazim Hikmet, Saymin Nadir Nadi'nin belirttigi Gzere, o6ldii-,
rulecegi kanisiyla memleketten kacmistir. Blayidk sairin 6ldaridl-
me pahasina da olsa, kagmamasin tercih ederdik. Fakat mem-
leketten kagist ve inanglari hakkinda ne disunirsek disinelim,
onun Tiark kaltirind ve dilini zenginlestiren biyidk bir sair
oldugu gercegine gbzimuzi kapamaya hakkimiz yoktur. Aksi
halde, aydinlik gorevimize ihanet etmis, kiltirden korkan yo-
bez durumuna dismuis oluruz.

Yon, sairin sahsinda siiri mahkim eden yobaz zihniyetin
agir baskisina ragmen Nazim Hikmet'in memleketgi siirlerini
vayinlamakla, aydinlarimizi bu utan¢ verici durumdan kurtar-
g1 ve Tuark kiltarine hizmet ettigi kanisindadir.»

Bu giristen sonra sairin siirlerini yayinlamaya basladi ve
agllan kogusturma sonunda bu eyleminden dolay: beraet etti.
Bu da Nazim'in kitaplanmn yeniden yayinlanmasi yolunu acti.

7) Mart 1965

8) K.T.e. mektuplar, s. 92, 93

9) a.g.e. s. 99, 100

10) a.g.e. s. 139

11) a.g.e. s. 197

12) a.g.e. 8. 312
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13) a.g.e. s. 139

14) a.g.e. s. 140

15) «Nazim Hikmet'le Ug¢ Bucuk Yil», Orhan Kemal, s. 72"
16) «Zafer'e Dair», Bitin Siirleri, Sofya, 1. c., s. 305

17) «Kemal Tahir'e Mektuplars, s. 123.
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BiRINCi BOLUM

Toprak gozalabildigine
dimdiiz
cinilciplak
ve kirmizi biber gibi acu.
Batida bir tek, uzun

kavak agacu.

Bozkirda hdla dolasiyorsa da

kokusu sararmis kekiklerin
gokcicekler coktan kurumustu
ve geven otlari safi dikendiler.

Baskdy'le Bakirli’'nin arasi
sekiz saat ceker.
Nigar sabah ezanindan beri
kaciyordu kocasinin koylnden
hovardasiyla.
Terlemis memeleri.

Vakit 6gleye yakin

Isindi biyam otlar.
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Toprakta ugultu.
Bozkirda cirlayak bocekleri ve cekirgeler
sdyliyor en umutsuzunu sarkilarin,

Alti aylik bebesi kucaginda Nigar’in.

Bozkirin ustinde bulutlar bembeyaz, Ustuste ve a@irdi,
Belli belirsiz kimildaniyordular.
Durdu Nigar.
On adim 6nden giden
Mustafa’yr cadirdu.

Mustafa yikmis kasketini ensesine,
bakiyor bulutlarin arasindan gecen bir caylaga.
Yirtici mahlik
germis kanatlarini,
sessiz sedasiz,
kdattan resim gibi,
bulutlarin arasindan akiyor.

Bulutlarda bir avlanmaz kus olmak...

Kuyunun basindaydi kavak.

Nigar oturdu kuyunun tasina.

Festemalinin altinda karni
haindi ve yumusak.

Bebek cikardi kundaktan yumruklanni.
Kundakta duagmeler dikili
iki sira
on ikiserden yirmi dort.

Bir tanesi cam.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

]
34



Egilse (stiine

icinde kendini bir elma kurdu kadar goérir adam.

Vakit ikindiye yakin.
Cekirgeler ve cirlayak bdcekleri
bozkirda hala bitirmediler

sarkilarin.

Bir tilki gecti yolun alt ucundan
ve covanlarin ardinda kaybolmadan 6nce

doénup bakti kuyunun tasinda oturanlara.

Bebek agir geliyordu Nigdar'a.
Kocasinin dold.
Ve Mustafa diyordu ki :
«— Koéyde 6len cocugun
hesabi mi var?
Ol sayilmaz
alti aylik o6li.»

Caylak yirticidr.
Tilki kurnaz.
Kuyu derin.
Bozkir u¢csuz bucaksiz
ve kirmiz: biber gibi aci.

Devrildi cam diugmenin icinde
bir kicucuk
kavak agact.
Nigar'in kucagindan
bebek distiu kuyuya.
Yolcu yolunda gerek
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bebek rahat uyuya...

Rahatliginda yalniz kalmadi bebek.
Mustafa ile Nigar
mapusanede
ayni rahatlikla uyuyordular.

Kalede jandarmalar ileri geri.
Fir fir 6tuyor didikleri.
Yildiziar goriiniyor bulutlann ardindan.
Mapusane ¢cesmesi bir basina aviuda
yandan akiyor yandan.
«Mapusluk bir sey degil
ayrilik var bir yandan.»

Altinci kogusta on dort kisiydiler.
Mustafa kapinin dibinde.
Gozleri yumusacik kapah
agzi actk.
Elini sarki sdyler gibi dayamis yanagina.
Hamamda kir cikarir gibi ¢cikanyordu hapiste
yorgunlugunu.
Uykusu bahtiyardi
ve memnundu hayattan.

Mustafa’nin solunda Hamza.

Hamza bir avu¢ dbéseginde bagdas kurmus oturuyor,
ufacik.

¢— Vur,» — dedi Hamza’yaq, ciftliginde calistigt Nuri
Bey, —

«Durzadelerin ¢cobantnit vur.»
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Nuri Bey ki jandarma cavusuyla
ayak ayak ustine atip konusur,
Dirzade saymaz da Nuri Beyi
cobanina kirdinrsa bacagini sarn inegin,
elbette ki bu coban
yaylanin dizinde vurulur arkadan,
kizil kanla dolar ak kepenegi...

Hamza coktan unutmustu cobanin yuzind.
Kabirden cikip gelse bile taniyamaz.
Nuri Bey tutmadi sézinu.
«— Ceza giydirtmem,» — dedi.
Giydirdiler.
«— Hapiste bakarim,» — dedi.
Bakmad..
Bilhassa bunu affetmedi Hamza.
Ve mektup yazacak muddeime
Nuri Beyden korkmasa.

Ortahk 1siyordu.
Hamza kalkti namaza.

Hapiste Aillah,

hapiste sineklerin cesidi, tahtakurusu, pire, bit,

yeniden gorilecek hesaplar,

insani hirsindan aglatacak kadar amit,

dostluk ve dusmanlk,

hapiste kusku, hapiste vefq,

fakat girmiyordu hapise inadetmis bir defa:
pismaniik.

Kabahat dlenin,
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aisarda kalanin,
cezay! verenin,

Koguslarin kapilar aciliyor.
Mapusane cesmesi bir basina degil aviuda artik.
Geliyor cesmenin yandan akan suyuna,

bir geyik surisi gibi

bir perisan kalabalik.

Kahve ocaklan yandi.

Kerim cikardi zuladan bicagini aldi uzerine.
Doért kat yataginin tepesinde Sakir Aga uyandi.
Gece Musa'yr islatip minferide atmislar.
Esrarkes Aptul cirpti kollarini horoz gibi 6tti.
Kumar yedinci kogusta nerdeyse baslar.

Yolunuz acik olsun
gunaydin arkadaslar.

Basgardiyanin odasini vermislerdi Halil’e.

Tek basina.

Masas! ve karyolasi vard.

Odasi tekmil duvarlar ve kitaplardi.

Ve fotograflan, Ayse’nin, Fuat’in ve Sileyman’in.

Kapinin Gzerinde iki harita :

Simali Afrika ve Sark cephesi.

Burda bazan kendine kizacak ve utanacak kadar rahatt
Halil.

Simdilik galiba tekrarlanmayacak :

achk grevleri
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ve sarkta Kirt beylerinin usaklarindan
yenen dayak.

Dizine vurup piposunu, kulini dokti Halil,
bokti kapidan yana.
Sirin bir utangaclikla aralandi kap,
gicirdaci rezeler
ve yuvarlak basi 6nde

urkek bir tosun gibi iceri girdi «Peder».

Mapusane asil ismini ¢oktan unutmustu Peder’in,
belki kendisi de unutmustu asil ismini.
Cocuklar kogusunda siibyan babaligi yapmisti

ve «pederlik» kalimiydi o gulnlerin.

Adimda bir duraklayip yiliradi Halil’'e dogru,
sonra yirtik, kocaman asker postallarini birbiri Gistiine basip
tombul boynunu biikiip

durdu.

¢«— Merhaba, bubacigim,« — dedi.
Sesi de govdesi gibi tiknaz ve bodurdu.
«— Merhaba, Peder.»
«— Calismiyorsun, bubacigm, niye calismiyorsun?»
«— Gozlerim agriyor, Peder, gece uyuyamadim.»
«— Niye uyuyamadin, bubag,
hanim ablami mi disindin?»

Halil guldi:

«— Evet.»

«— Yalmz onu mu dusindin, buba?»
«— Hayir.»

«— Beni de disundin mi, muhterem bubaci§im?»
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39



«— Sen aklima gelmedin, Peder.»
«— Ben aklina gelmedim demek?»
«— Gelmedin.»

Peder ¢cémeldi Halil'in karsisina :
Bir cigara cikardi koynundan.
Kibrit istedi.

Vahsi bir tapinis gibi iciyordu cigaray:.
Gozlerini sehvetle simsiki yumuyor
ve agzi iki yana yirtilacak gibi uzayarak
dumani 1shiklt solumalarla ¢ekiyordu icine.

Tek laf etmedi cigara bitene kadar.

«— Sana bir diyecegdim var, buba.
Bana Afyonda ceza kesen reis
buraya reis gelmis.
. Bir mektup yazacagiz,
ceket pantul isteyecegiz.
Ayfon'da veriyordu.
Karari okuyunca sana 24 sene verdik oglum dedi.
Ben ne dedim?
24 seneyi yatarim, bubaq,
sen de her yil bir ceket pantul géndereceksin ama.»
«— Goénderdi mi, Peder?»
«— Gonderdi.
Sonra ben buraya gelince kaldi.
Simdi sdéyleyim yaz, bubacigim.
Muhterem reis bubaq,
evveld selam ederim,
iki gozlerinden Sperim.
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Bana vermis oldugun cezay: kabul etmiyorum.
Ama nicin kabul etmiyorum?
Sen so6zinde durmadin.
Bana bir kat elbise gonderirsen génder,
géndermezsen al cezani geri.’
yazdin mi?»
«— Yazdik, imza?»
«— Imza istemez elden yollayacagim.»

Halil, Peder’in sucunu ilk defa merak etti:
«— Peder, senin sucun ne?»
«— Kiz kacirmak, bubacigim.»
«— 24 sene ¢cok be, Peder.»
«— Ol de var, bubacigim,
iki Gic tane kadar.»
«— Peki nasil oldu bu is?»

Peder cevap vermeden 6nce diusindi biraz :
«~- Bubacigim,» — dedi, — «ben sdyleyim sen yaz
gazeteye basariz.
Ben bu kaciracak oldugum kizin bubasina caligtim iki
bucuk sene.
Bu herif son hayatinda tuttu kizi bir zengin yere verdi
fakat.
Bubacigim olmadi bu is falan dediysem de
kizi bana verimkdar olmadi.
Ben.ne yaptim?
Gittim bir tabanca aldim, bir de kama.
Ben parayi nerden buldum?
Kolay :
Usak sirketinde calistim, seker degirmeninde iki ay.
Burda calisirsan para verirler adama.
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Bir tabanca aldim, bir de kama.
Yaz glnd.
Adustos.
Yaylaya bunlar arpa yonmasina gitmisler.
Ben de gittim.
Vukuatin meydana geleceginden haberim yok.
Fikrim :
dénerken yolda cevirecegim bunlan
kizi kaciracagim.
Pustum, bekledim.
Baktim :
bunlar ates yaktilar
yemek yediler biraz.
Sonra ayin aydinhginda biraz yonma bictiler.
Yattilar.
Ben ne yaptim?
Yizumi boyaladim atesin kdémuryle.
.Ben ne dedim?
Beni tanimasinlar.
Sonra usul usul yanastim oraya,
kizin saclarini kavradim sardim adamakilli bilegime.
Ne kadar kuvvetim varsa bir tartis tarttim kizi.
Vay anam yandim, demesiyle beraber
cullandim uzerine.
Yandim, dedikce, hemen 6te yandaki anasi olacak
kizin acisina dayanamadi,
geldi orag bir takis takti boynuma.
Takmasiyle beraber,
ben ne yapkim,
bir bicak,
gittl tepesi Ustui.

Sonra birisi daha geldi.
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Ona da dah ettim.
Bindirdim omzuma kizi.
Bayir asag yuridim.
Attim omzumdan kizi,
stradim, sdrudim, suradim,

kesildim.
Bir middet gecti aradan.
Obiir tarlanin yiiziinden iki adam geliyor.

Silahl.
Ben ne dedim?
Vuracaklar beni.
Bu kizi birakacagim dedim ben kendi kendime
Kizin donunu cikardim
biraktim circiplak.

Bir sey yapmadim ne yalan sdyleyim.
Sonra geldim kdye.
Bindim bir hayvana.
Murat Dagrnda gezdim bir bucuk ay.
Bu is bdyle olmayacak.
Ben ne dedim?
lyisi mi gideyim olayim mapusaneye teslim.
Kiz da 6lmis sonradan.
Gitmedikce dah ederdim bicag,
oéldurmisiz yavrucagi...»

Hepsi bu kadar mi, Peder?»

Bu kadar,

ama dur bir sey daha var,

onu da soéyleyim yaz.

On yasindaydim bizim kdye geldiginde Yunan.
Bir siuri kalabalik

katir matir dyle yigildi doldu her tarafa.
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Bir on sekiz yasinda dayimin bir oglu vardi
dah ettiler slinglyu gitti.
Komit diyorlardi,
cete.
Sonra dayim
dipcigi vurdugu gibi Yunan
dili bogazina tikandi élda.
Sonra Yunan
belki yizden fazla
doluverdi evimizin icine.
Zavalh annecigim beni birakip kacamadi,
kacamadig! taktirde mecbur oldu kalmaya.
Odaya koymak istediler
irzina taarruz icin,
o da girmedigi taktirde dah ettiler singuyd.
Bir vakit gecti aradan,
iki gavur cocugu gokte ucan kusu sapanla vuruyor,
getiriyorlar tutup
cikariyorlar gézlerini.
O zavall kus ne yapsin?
Cikiyor yukan tavana bir,
bir carpiyor kendini yere.
Yahu, distiniyorum ki nicin ¢cikardilar bunun géziana?
Tabii ben de cahilim,
kusun gézini cikaracagmmiza kafasini kesin dediysem
de
biz boyle gérmisiz diyorlar atamizdan, dedemizden.
Sonra...
Bir middet gecti aradan.
Sonra... bu kadar iste, muhterem bubacigim...»

Halil gildi:
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«— SOzlerinin yarisi yalan, Peder.»
Peder burusturdu suratini
aglamaya hazir
altt aylik tombul bir cocuk gibi.

«— Degil bubacigim.»
«— Peki hepsi dogru mu?»
Peder cevap vermedi.
Halil israr etti:
«— SOylesene.»
Peder konustu simarik bir kurnazlikla:
«— Yalan da var, bubacigim.»
Guldu:
«— Nur olasin,» — dedi.

«Ben goriusme yerine gideyim, muhterem bubacigim.»
«— Bugln goérusme guni mi, Peder?»
«— Goérisme gund.

Goérusmecim yok ama

goérusmecilere bakmak hosuma gider.»
Kirpti yumuk gdézlerini:
«— Katik da cikar, bubacigim,

gorismeciler sevabi sever...»
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Hamdi
Cerkes’in Kabak Koyil'nde
336’da dinyaya geldi.
Tuzladilar.
Yumusakti.
Sevindiler oglan olduguna.
Kirki ¢cikmadan
bugdayin dibinden ginese bakt.
Ogrendi toprakta yatmasini.
Ev karanlk
_ toprak guzeldi.

Cicek cikardi 337'de,
ellerini bagladilar.
338°de yiiridii.
Ve 1339'a kadar

dolasti dinyadaki 36 haneyi

4 sokag.

Hayvanlan ve yagmuru sevdi.
Helva yalmz bayramlari pisivordu.
Aglamadi artik Hamdi
dayak yerken babasindan anasi.

Firtinall bir kis oldu
1925’e girerken
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(eski tarih 1340).
Okiiziin bir teki 6ldii.
Babasi gitti askere.
Cok rahmet yagd..
Cok cok kabak yediler.
Jandarmalar geldi,
«martinleri» vardi.
Bir karakus dadandi kéydeki civcivlere.

926'da bes yasindaydi.

Bir koturum keciyi emanet ettiler.
Keciyle kirlara gittiler.

Bir tirld tutamadi bulutlan Hamdi.
Rastlamadi kurda.

Tanidi otlan Hamdi.

Cok cok bulgur yenildi.

Kurak gitti havalar 27'de.
Yarildi toprak.
Ekin tane almad..
Ugultular geldi yerden.
Ayni yilin ortasinda
babasi dondii askerden.
Cok az kabak yediler.

Hamdi
zipka ve mintan giydi.
Sunnet oldu (1928).

929'da inci Cerkes pazarina:
kendisi babasinin kucaginda, esekte,

) arkada, yerde anast.
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Pazarda meyvalar;
ayna, caki, bicak.
Cok rahmet yagdi o yil
Cok tarhana icildi.
Cok bol oldu kabak.
Ve yine o yil
tavugun ardina elini sokup
cikardi yumurtays,
tavuk Olmedi.

Firtinali bir kis oldu
1930°da.
Tahsildari gordi:
ati vardi
heybesi vardi
biyiklarni yoktu.

Ertesi yil, kizlarla beraber
davar dolu guttuler.
Hamdi
corap ve carik giydi:
(1931 Birincitesrin 7).

932'de kiziar
sirtusti yatinp
el attilar uckuruna.
Bagirdi.
Kizlarin memeleri vardu.

Firtinall bir kis oldu
1933'e girerken.
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O kis ilk defa gitti balhga.

Merkebe odun sardi.

Canavara rastladilar.

Bir samanlk yandi kdyde. .

Babasi basladi ortakgiliga.

Memelerinden baska seyleri de vardi kizlarin.

34'de soyadi aldilar SENTURK diye.
Babasi yalniz devlet islerinde kullandi bunu,
anasi hi¢c kullanmadi.
Fakat Hamdi

bu adi sevdi.
Hamdi $entirk on ic¢ yasindaydi.
Sapanin tutagini emanet ettiler.
Ve okuzlerle Hamdi

toprakta iki cizgi gelip gittiler.
O gece gizliden titin icti.
Dayak yedi babasindan.
Ve ertesi glin

bir kiz yatirdi samanlikta.

Su dokindi. :

35°'de kurak gitti havalar.
Ne tepeler yeserdi
ne ekin tane ald.
Bir kiz kacirdilar kéyden.
Merkep oldi.
Kesekli olmadi herk.
Babasi dovdlu anasini bayiltincaya kadar.
O yil ilk defa Hamdi, gitti namaza.
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Komsular kazdi kabri.
Goérdi agladigini babasinin:
yaslar inceden ince
kara sakalina dokiliyordu.
Uyumadu.
Cigara icecekti az daha babasinin kargisinda.
O yil cok yagmur yagdu.
Bol bol kabak yediler.

Herk kesekli oldu 37'de.
Kabardi toprak

ilk defa Cerkes'de karpuz yedi.
Dusindi zengin olmayi:

«Yuz liram olsa,» dedi.

Evlendi

(1938).

Kavga cikti dag yuzinden Tirbelilerle.
Karanlkta siléh atti iki taraf.

Vergi bakayaya kaldi.

Yizik oynadi gencler odasinda.

Firtinah bir kis oldu ertesi yil.
Ayni yilin tesrininde
tic arkadas Zonguldak’a inditer.

Surdan su tarafa tut

butin deniz.
Girdi ocaga.
Kdnununda ayni yilin,

bir sabahti,

Sentirk’id kémirin altindan
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kan icinde yuzu gbzﬁ,
elleri simsiyahti.
Bir beyaz karyolada
hayata veda etti
(1939).

Rahmetli Hamdi $entirk’dn bir oglu dogdu
(1940).

Tuzladilar.

Ahmet koydular adini:

Hamdi oglu Ahmet Sentdrk.

Ayni yilin sonlarinda

yine kavga cikti dag yuzinden Tirbelilerle

karanhkta silah att iki taraf.

Uc 6l kaldi yerde,

Uc kisi hapse girdi,

Ahmet’in dedesi bu meyanda.

1941'de Ahmet
gérusmeci geldi hapis dedesine,
anasinin kucaginda.

Kanunun heybetini ne bilsin bebek?
Ahmet bakiyordu mapusaneye

pembecik agzinda iki 6n disiyle gulimseyerek.
Tahta parmaklik ve tel kafesti gériusme yeri,
ayiracakti mapuslarla gérismecileri,
fakat onlar karmakarisiktilar cok sukdr.
Dedesi aldi Ahmet’i kucagina
ve kovdu biraz fazla sokulan Peder’i.
Ayni toprakta, ayni isin insaniari,

hep birbirine benzivordu kéyli gérusmeciter.
Yalniz ayriydi gelinleri $Sakir Aganin:
kaln
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uzun

guzel

besili kisrak gibi iki genc kadin.

Pestemallari kizil

kipkirmiziydi uc etek entarileri.

Feslerinde altinlar

ve alevli al salvariariyla
gunesten inmis gibiydiler bu fakir bayram

yerine.

An kovam gibi ugulduyordu telkafes,
havada parca parca ciumleler ekleniyor birbirine:

«— Ne dusunuyorsun?
Dusiinmek gecti.
Ne kadar disunsen oldu bir sefer.»

«— Hastahgi, 6limua, misafiri bildirir
saattir saati olmayan insana
orimcekler.»

«— Hemen- torbaya sarilirsin,
opsene ananin elini.»
«— Dort giin evvel de geldi, bosver canim.»
«— Ah ogul,
analar meler, ogullar melemez...»

«— Para getirdin mi para?»
«— Sakir Aga on kile un vermis biyuk memuranlara.»

«— Benim babam harp icinde yasamis
" " gitmis ta kirlangiclarin memleketine kadar.»
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«— Kadminlarda dokuz nefis
bir akil var.»

«— Harbe girecegiz.
Kitap kavliyle girecegiz.
Kurandan okudu hocalar,
ebcet hesabyla.

Rumanya'yi, Bulgar’t vurup

Tuna agzina inecegiz.
Bulgar'in toplart bizden yana cevrilmis

bizimkiler Bulgar'dan yana.»

«— Bulgur getirdim senin gardiyana.»

«— insanoglu hey,
dogmasi, blyumesi,
nerelerde gezintisi,
bir de kalisi nerelerde...»

«— Cezami okudu reis,
bagirdim ‘Yasasin Cumbhuriyet’ diye.»
«— Az mi kestiler cezayi?»
«— Az degil, cok.
Ldkin 6yle sirma giymis, siralanmis kirsude reisler,
hosuma gitti,
keyiflendim, bagirdim.»

«— Insanoglu giile benzer
bir dakkada soluverir.»

Yalniz 24’lik Omer'di konusmayan.
Comelmis oturuyor,
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yumrugunu vuruyor dizine.
‘Giflip geliyor 'yumrugun icinde tahta agizlk.
Kismig godzlerini.
Bakiyor karsisindakinin yizine
ve disginiyordu 24'liik Omer:
«— Yine yaz geldi,
cali dibi adam kabul eder...»

Halil disariya bakti pencereden:
gorunuyor demir kapi,
ustleri ve esgyalari araniyor
giriyor gérusmeciler.

Karsi yoldan gecen pazarcinin bir tuhaf kisnedi beygiri.
Havayr kokladi Halil.
Bozkir ikliminde ruzgar ansizin cikar

ve hizla kasirgalasir.
Bu sefer de oyle oldu.
Sicak ot kokulan geldi 6nce
sanki alt basta bir samanlik yandi.
Karakolun bayrad dalgaland..
Kavaklar pul pul drperdiler
Hava kan gibi 1hk.
Bir cocuk kahkahasi

bir cighk
ve hemen arkasindan

toz duman.
Glnese bakti Halil.
Ordaydi

uzaklarda, yukseklerde,
yuvarlak
kirmizi
ve bulanikti 6tesinde tozdumanin.
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Halil kapadi pencereyi.

Yumdu gdzlerini.

Kafasinin icinde glines:

bir alevden agirlik ki 3 defa milyon defa 2000 milyon

ton.
Ne iyi
ne fena
ne guzel
ne cirkin
ne hakh

ne haksiz,

bir muazzam
bir u¢csuz bucaksiz
hayat.
Beher metre karede 100.000 beygir kuvveti takat.
Ne aksam
ne sabah
ne umit
ne eyvah
ne asagt
ne yukarn
Saatta 600 bin kilometre esen
beyaz
gaz
kasirgalar:.

Atomlar iyon halinde.
Tekrar dliminde
tekrar dogumunda
tekrar kemalinde
ve kopuslarla, sicramalarla
bassiz ve sonsuz, bana bagh olmadan
benden evvel var olup
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benden sonra var olan.

..................

..............................

Pencereyi acti Halil.
Bozkir'dan ansizin gelen rizgar
' gecip gitmisti ansizin.

Tam karsida
marangoz Sikri’'nin karisi Zeynep duruyordu.
Ufacik kizini tutmus elinden.
Bir yogurt bakraci ébur elinde.
Ayaklan ciplak,
ylzu agir ve mibarek.

Dért yil 6nce aldilar kocasini,
pesinden indi sehre.
$ukrid hapis,
Zeynep capaci bahcelerde.
Ve her giin dort senedir:
yagmur, camur,
rizgar, sicak,
kar kiyamet

geliyor demir kapiya ayni saatta.

Ve daha on bir sene her glin gelecek.
Ve yine hep bdyle gézlerini kaldirmadan bakacak erkegine,
hicbir sey beklemeyen bir anne gibi fisiltilarla konusacak

ve bakraci usulcacik birakip gidecektir.

Halil ginese bakt :
Orda
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ylkseklerde, uzaklarda,
berrak ve kirmiz
ve Zeynep’in camurlu, ciplak ayaklarindan biyik degil
yureksiz ve ufacikti.

Her seye ragmen insan olmanin saadetiyle

ve sayglyla gulda Halil, -
Sikri'ye haber vermek icin kostu igeri...
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On iki dukkan vardi hapisane avlusunda,
tas duvarin dibinde,
kaybedilmis sandiklar gibi caresiz
ve kuculmis

Ve yerylzindeki bitun kicuk dukkanlar gibi

birbirlerine dehsetli benzedikleri

ve yan yana durduklar halde

herbiri kendi kederiyle yapyalniz,

bir basinaydi dibinde tas duvarin.
Evkafindilar.
Acik arttirmayla kiralaniyordular mapuslara.
Birincisinde bagdas kurmus terziler.
Enselerinden kesik gibi baslart géguslerinde.
Terziler,
mudir beyin gémlegi utidlenmeli.
Terziler,
makasiniz leylege benzer,
sap sap tire sarkar agzinizdan terziler.
Gilmek iyidir, terziler, neden gulmemeli?

Gulmek yardim eder.
Terziler.
Sinirli ince bacaklariyla durmadan duser, kalkar, kosar
terzilerin eli,

bir kaybolur, bir cikar kiilot pantolonun teyeli.
Bagdas kurmus terziler.
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Terziler.
Terzilerin makinasi Singer
1897 modeli.

Kalayci Saban Ustanindi ikinci dikkan
Zacyagi, tuzruhu, kum ve bakir,

ve kipkirmizi islak ayaklar :
kalayci yalaginda calkalanip kivraniyordu cocuk cirak

daracik omuzlari saga, incecik beli sola
Dipte agir bir hayvan cigeri gibi koriik,
topragin icinden bakan ates,
tepside kalay, pamuk, nisadir.
ve postekisinde

kivranislara ve piriltilara hakim
Sahmeran gibi oturan Saban Usta.

Ucilincl dikkén iki yidir bos, kapal.
Atmiyor
sogumus
Oli bir yurek kapisinda Kkilit.

Bitigikte hatirci kunduralariyla yemenilerin tabanindaki
dinya :
eskici Raif Aga
dissiz
sasi
sagir
ve mudurin kasasinda 150 sari altin.

Aynaci Asri Yusuf'undu besinci diikkan.
Yaldizh markalarin
resimliklerin
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ve yagh boya kirmizi glllerin arasindan bakan aynalar.
Ciplak kadinlar duvarlarda,
ve tas basma bir maresal.
Aynaci Asri Yusuf'da dalgali kumral saclar yandan tarali,
stizme bal aydinliginda gézler,
kartal gagasi burun,
ve kirpik, cesur bir biyik.
Asri Yusuf en sik adamiydi mapusanenin,
sart iskarpinleri boyasiz gérialmemigtir.

27'li ve ligazhydi Yusuf.
ligaz.
lilgaz’a gittiniz mi?
Ne zaman bulundunuz?
ligaz :
4 mahalle, 600 hane, 1000 nufus,
hikimet konagi, karakol ve sube,
asci, firn, demirci, semerci, bakirci, manifatura,
bahce ve tarla — yorgunluk geberesiye.
Ve usti otel, alt kati kahve olan
3 tane han.

Safakla uyanir ligaz,

yatsida yatar.
Cansikintisi sabahlara kadar.
Memurlar : poker,

delikanhlar :

zar,
her iki taraf raki.
Ve uzakta gokyuzine yakin bembeyaz karlarnyla

yukardaki
yuksekteki
geyiklerin ve camlarin memleketi.
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Kasabanin disinda
ligaz Daginin eteginde dogdu Yusuf.
Babasi evvelce terzi iken
rencber sonralari
Kadir Usta.
Anasi S$Sehriban kadin.
Kadir Usta 6ldi Balkan Harbi’'nde,
Yusuf'u dedesi buyuttu
(zaptiye tekavudi
3 lira aylik alirdi
— kaat para —
bir inek
bir ev
bir 6kuz
15 dénum tarla).
Yedi yasinda terzi ciragi oldu Yusuf
ve mektebe girdi.
Belleyemedi terziligi
fakat okudu ortaokulun son sinifina dek.
Sonra gurbete gitti katircilarla :
inebolu, Kastamonu, Cankin, Ankara.
istanbul’da askerlik.
Ve tezkere alip ligaz'a heniz dénmusti ki
«Ciktik acik alinla on yilda her savastan.»
O gece dehsetli icti Yusuf.
Bir «<hep yek» yuzunden oldu en yakin arkadastan :
isletti makinay:.
15 sene verdiler.

Kendi secti soyadini «Asri» diye.
Ona gore asrilik
komik
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degil.
O kadar ki soyadini sonda kullanip «Yusuf Asri» olacagina,.
bilerek, isteyerek basta kullandi
«Asri Yusuf» oldu.

Isini seviyordu Asri Yusuf.
Aynacilik asri meslek sayilr:
yeni hartlerin sisli majeskilleri
ince fircalar
yagh boya ve kimya.

Kalabalikti diikkan :
ihtilastan yatan Copur ihsan Bey,
Trabzonlu Bakkal Sefer
(ihtikardan)
ve ilyas Kaptan
(kalpazan)
Asri'ye cay icmeye gelmistiler.

ilyas Kaptan
ne kaptan, ne de kalpazandi,
dolandiriciydi sadece.

ilyas Kaptan

cay! kirklama sekerle yudum yudum iciyor.
ve forslu sapkasinin altinda

emniyette
anlatiyordu :

«— Ben bugin kalpazaniik ilGn ediyorum.

Kursunu Sabranya’da goérmisim

80 basamak bodurumde
g6z bagh.
Bilmiyorum kim verdi bana bu dersi.
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Gizli her sey
sir.
Bolsevikler, mensevikler...»

llyas Kaptan Batum’da bulunmustu
Bolseviklerin geldigi siralarda,
bu muhakkak.
Ama nasil ve neden?
Belli degil,
belki kacakci olarak.

«— Parayi kaldirmali.
1000'lik Allah, 500°'lik peygamber.»

Asri Yusuf sordu :
«— Ya melekler?»
«—50'lik, 25'lik.»

Kith suratini asti Bakkal Sefer.
ilyas Kaptan devam etti
bilgic ve muzaffer :
«— Para var Allah var, para yok Allah yok.
Yuksek bir sézdir bu
4800 kelimedir
agir siyaset,
ben agir siyaset kullanirim
sark siyaseti.»

Kurnaz, utangac ve memnun

incecik guldu.
Oynadi ceketinin digmeleriyle.
Kac kerre hapislerde ac¢ kalip
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— dehsetli misrif ve comertti —

ceketini ve sapkasini satti,
fakat capali, sari, kaptan duagmelerini asla.

«— Kac cesit cicek varsa ona gore de rizgar var.
insan demek ot demektir.
Otlarin piri rizgardrr.
Her hayvanin kendine goére bir saltanati vardir.
Sessiz gérusurler vacutla.
Gelir gelir bir capraz bakar odyle
kulagini oynatir.
Baliklarin agzindan cikan nefes
déner doéner harf olur,
konusurlar.
Otlar bile birbiriyle konusur
riizgarla,
sesler havada kalir.»

Ayak ayak Ustine atip ¢ikardi sapkasini :
sifir numarayla tirash
bembeyaz
saygideger bir bas
ve kuskulu
simsiyah mahzun gézler.

«— Elektrik tenekeden bulunmustur,
elektrik — teneke,
nasil benziyor bak.

Piri 6yle bulmus onu.
Dinya bir fendir yahu,

her sey caligsmaktir
(halbuki kendisi dehsetli tembeldi
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akil almayacak kadar tembel).
Her sey caligsmaktir dedik,
Iakin insanlar insanlarin etini yiyor.»

Dukkdanin kapisinda Peder belirdi.
uzatt iceri alti aylk ¢cocuk kafasini,
nerdeyse aglayacak :
«— Kaptan buba,» — dedi, —
«gorismecin gelmis, muhterem bubacigim.»

Kipkirmizi oldu Kaptan.

Umitli bir cift séz gibi giildi mahzun siyah gézleri.
TelGsla giydi sapkasini :

«— Bizim muhtardir gelen.»

Elli kurus atti Peder’e.
Bu son elli kurusuydu
ve muhtardan elli lira alamazsa
dagda gomulu elli bine mahsuben,
kaptan acti bu aksam.
Egildi 6ne dogru biraz,
ellerini ovusturdu
ve zeybek oyununa hazirlaniyormus gibi
dizlerini kirip topuklarini vurarak ceketinin etegine
cikti digari.

Asri Yusuf'a bakti Copur ihsan Bey :
«— O ise baslayalim mi,» - demek ister gibiydi - «firsattir.»
Anladi Asri Yusuf
ve sordu Bakkal Sefer'e:
«— Su ilyas Kaptan,
bilimiyon,
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31 Mart'da eline gecse keserdin ya?»

«— Keserdim.»
Sordu Copur ihsan:
«— Ldakin efendi agaq,

31 Mart'da tevatir isler olmus.

Sen bahriye askeriydin o zaman.

degil mi hele?»

«— Muini Zafer gemisinde askerdik.»
«— Peki nasil oldu 31 Mart?»

Ezbere biliyorlardi Bakkal Sefer’in hikayesini
fakat bugiin ona bunu mahsus soruyordular.

Anlatmaya basladi Bakkal Sefer
supheli altin digleriyle
kiranta biyiklarinin icinden :
«— Sabahleyin sivil giydi zabitan,
giderlerken dediler ki cavusa:
'Ihttlél cikarmis nizamiye asker,
size de gelirlerse bize uyun diyerek
uyun amma fenalhiga meydan vermeyin.'»

Copur ihsan Bey, Asri Yusuf’u diirtiip tasvipledi :
«— Zabitan da akilli zabitanmis, efendi aga.»
«— Hem akilli, hem biyikhydilar.
Her neyse.
Arasi gecti biraz,
Parmakkapi'dan dogru bir mizika cala cala geliyor.
Herkes uydu bunlara.
Besiktas'da basildi karakol
sildh alind.
Ama bilmiyoruz nereye gidilecek?
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Aksam ezani Yildiz’'a vardik.
Basimizda Gc¢ cavus :
biri Memet Ali Cavus,
biri ibrahim Cavus.
Dizildik énune sarayin.
Bagirdik Uc¢ defa 'Padisahim cok yasa’ diye.
Balkona cikti cennetmekdan Sultan Hamit.
‘Ne istiyorsunuz evlatlarim?’ dedi.
Uc kisi cikti huzura :
biri Memet Ali Cavus,
biri ibrohim Cavus.
Kifelerle ekmek dagitildi askere,
sicak sicak.
Gelecegimizi biliyormus demek.
Daha ilerde silahtar atiliyor.
Neymis 0? Bir sey yok,
orda sivil giymis mektepli zabit gordiiler,
vurdular onu.»
«— Sen de silah attin mi, efendi aga?»

Yillanmis bir kuskuyla bakti ihsan Beye, Bakkal Sefer :
«— Atmadim,
attiysam da havaya.
Her neyse,
dért beygirli, kapal arabayla Ethern Pasa geldi.
Asker etrafin: sardu.
Dogru Ayasofyo Meydanina.
Gece oldu, ortalik iyice karardt.
Orda yiliksek bir sey yapmislar nutuk okumak icih.
Ethem Pasa nutuk okuyor.
Hayda bir senlik.
Silahlar atildi.
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Bunun senlik oldugunu anlayamadilar,
'Sanldik da kirihyor muyuz?’
Bahriye ayrildi.
Herkes kaciyor.
Mizika dagidi, davullar kirildi.
Neden sonra havuzlara geliyoruz.»
«— ise biraz saskinbk karnismis, efendi aga.»
«— Karigti dogrusu, ihsan Bey.
Her neyse.
Ertesi gun barutaneye gittik.
Orda bir zabit oldarildi.
Sehre dagildik.
" Ama soygunculuk yok.
Bedava, kendiliklerinden diikkdncilar veriyorlar.
Kerhane, meyhane, silah atmak
keyfet bildigin gibi.
iki giin sonra duyuluyor ki Hareket Ordusu geliyor.»

Derin bir soluk aldi Bakkal Sefer,
belki yorgunluk
belki bir parca keder.
Kazidr tirnagiyla altin dislerinin kefekesini :
«— Zaten,» — dedi, — «disindum kendi kendime,
bes vakit namaz
yiyip icip padisaha dua
vazifeye dikkat.
istanbul da burasi, Bagdat da...
Burasi béyle olursa disarlari ne olmaz...
Hikimet nerde?
Askerlik oldi.
Memlekete gidelim.»



Asri Yusuf alay etti:
«— Oyle ya, Hareket Ordusunu duyunca B
siki geldi esinemedin.»

Ofkeyle karsilik verecekti ki Bakkal Sefer,
«— Bak, efendi aga,» — dedi Ihsan Bey, —
«hele bir bak bende ne var...»

Bu bir eski gazeteydi,
eski harflerle
ve yer yer parcalanmis.

«— Cok eski bir gazete, efendi aga,
33 senelik.»
«— Ver.»

Cekip aldi gazeteyi Bakkal Sefer.
Kendini zor tutuyordu Yusuf gilmemek icin.
Bakkal Sefer kokladi gazeteyi,
altin digleri kayisi gibi tatlandilar agzinda.
Takti gézliklerini :
«— Bak, goérdiin mi, ihsan Bey,
resim de yok,
bastan basa Misliman yazisi.
Al,
oku da dinleyelim.»

Yumdu gdzlerini bakkal,
agdzi acik,
bir aksam ezani vakti gibi parliyor altin dislerl.

«— Gazetenin ismi ‘Sabah’, efendi agaq,
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10 Rebidlahir 1327.
+Numero .7038.
Sahibi imtiyazi Mihran.»

Asri Yusuf sordu :

«— Vay sahibi Ermeni miymis »

«— Ermeni, mermeni,

oku ihsan Bey...»

«— Okuyorum, efendi aga:
Directeure-proprietaire.»

(Fransizcayi Tirk¢ce gibi okudu).

Gozlerini acti Bakkal Sefer :

«— O ne, ihsan Bey?»

«— Fransizca, efendi aga.»

«— Dogru,
eskiden istanbul’da, Beyoglu'nda gdvur dakkdncilar
Frenkce de yazarlardi levhalarina.

Bak, simdi yasak ettiler bunu, iyi oldu.

Tirkce yazmali, Turk’un ekmegini yiyenler.
Her neyse,
oku makaleleri.»
«— Okuyorum, efendi aga:
Abdilhamid’e tebligi hal.’»

Asri Yusuf sordu:

«— O ne demek?»

«— Yani, Abdilhamid’e tahtindan indin denmesi. -
‘Abdilhamid’e tebligi hal’e memur heyet azasi :
Arif Hikmet Pagsa — Ayandan,

Aram Efendi — Ayandan,

Meb’usandan iskodra meb’usu Esat Pasa
ve Emanuel Karasu Efendi — Selanik.
Yildiz Sarayina gidilip

mabeyin bagkatibi sabiki Cevat Beye
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haber verilmistir Abdilhamid’i heyet goérecek diye.
Cevat Bey, Abdilhamid’den misaade almistir.”»

Asri dayanamad: :
¢— Tuh reziller,
herifin yanina girmek icin hald@ mi izin istiyorlar?»
ihsan Bey devam etti:
«— Heyet odaya girmis :
Abdilhamid ayakta.
iki buyik ayna
bir muazam avize
bircok koltuklar,
ve Uzerinde battaniye diger uzun bir koltuk
ve Abdilhamid’in yaninda oglu Abdirrahim Efendi.
Agir cezalari Abdilhamid burada verir
muhim islere burada bakarmis rivayete gére.
ve hareme bitisik oldugundan bu daire
heyet girerken kadinlanin feryadini igitmiglerdir.
Esat Pagsa yaklasip Abdiulhamid’e bir metre kadar
askerce bir selaGm vermis :
— Memuren geldik -demistir- Millet Meclisi tarafindan.
Millet seni hal’etti fetvayl serife mebni.
Hayatinizla evladi ayaiinizin hayati emindir.
Abdilhamid siyah ceketli imis.
Uzerinde bir parddsi.
Pardési iliklenmis idi.
Mabeyin setresi giymis oglu Abdirrahim Efendi,
ve iki eli gébeginde
ihtiram vaziyeti.
Tebligi bitirince Esat Pasa
Abdirrahim Efendi kapanarak kanapeye
feryada ve aglamaya baslamistir.
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Abdilhamid :

— Baz ifadatim vardir, — demis, —
Beni burda yalniz birakmayiniz.
Benim hayatim emin midir?

Esat Pasa :

— Asildir Osmanlh milleti, — demis, —
bir padisah mazuliine ne yapmak lazim geldigini

bilir.

Tekrar ediyorum ki caniniz emindir.

Abdiilhamid’in ¢enesi titriyor imis.

Benzi fena halde ucuk

fakat cehresi gayet gazaph ve korkunc :

— Ben bu isin béyle olacagini bilir idim,— demis.

Ve konusma sirasinda eski hdkan

iki giindur ac birakildiklarini séyledigi zaman
bahsetmeyi unutmustur siphesiz:

bisklvitlerden, sekerlemelerden, havyarlardan, tere-

: yaglarindan.
Haber aldigimiza gére saraya giren asker
sepetler dolusu yiyecek bulmustur her tarafta.»

«— Vay anasini,» — diye haykirdi Bakkal Sefer.
ve sipsivri kahkahalarla guldi.
Altin digleri simseklendiler :
«— 31 Mart’a bulagmaktansa
Hareket Ordusuna katilmaliymisiz,
ama bizde o talih nerde?»
Yusuf'la ihsan sasirdilar.
Hic beklemiyorlardi Bakkal Sefer’in bdyle bir tepkisini.

«— Okusana, ihsan Bey, niye durdun?»
«— Okuyorum, efendi aga.
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‘Abdilhamid’in Mufarakati.’
Yani Abdilhamid’in gidisi,
Yusuf anliyorsun yaq, yani herifi nasil dehlemisler.»
Bakkal Sefer tasdikledi :
«— Surdilerdi Selanik’e.
Ama sonra Selanik Yunan'’a gecince geldi.
Seferberlikte istanbul'da 6ldu,
cenazesini de bir kaldirdilar,
gormeliydin!
Millet kirildi aglamaktan,
sen siirgiinii birak ihsan Bey, baska sey oku...»
«— Okuyalim.
Abdilhamid’in serveti’:
Abdilhamid’in yaninda Sark
Simendiferleri tahvilati
700.000 imis,
5 milyon 150 bin lira
eder.»

Yusuf gildi :
«— Calisip alin teriyle kazanmis, belli»
Bakkal Sefer gdzliklerinin altindan bakti Yusuf'a:
«— Simdikiler gibi,» — dedi, —
ebal tutan parmagini yalar, oglum.
Havadis yok mu, ihsan Bey, havadis oku.»
«— Var, ama gazetenin bu yani hepten parcali.»
«— Olsun, oku, ihsan Bey,»
«— Taskisla ve civarindaki yerler
Osmanl, Arnavut, Rum, Ermeni, Musevi, Bulgar
kanlanyla sulandi.
vatan aski ve hiirriyet icin...»
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Hayretle sordu Asri Yusuf :
«— Turk yok muymus be?»
«— Osmanh diyor ya.»

«— ikisi bir mi?»

«— Bilmem.»

«— Sen oku hele...»

«— Tatavlada toplari gecirmeye ugrasan askerlere
Ermeni kadinlarinin yardimini gérenler...»

Birakacak oldu gazeteyi ihsan Bey,
bakkalh kizdirmaktan kesmisti tGmidini :
«— Okunmuyor,

paramparca.»

Bu sefer Asri 1srar etti:
«— Ne olursa olsun, oku dibine kadar.»
«— Kamil Pasanin firan.
. pazar gund firar
konogmdon Caddebostani’na .
.o . bir kayiga bmerek ..
b|r |st|mbota canattign . . . . . .>»

Asri Yusuf hatirladi mapuslugunu :
«— Allah yolunu acik tutsun,
tutulmasa bari!..»

Devam etti lhsan Bey :

«— Adana vukuatr’ )

...... menhus eller, kirli nasiyeler . . . . ... ... ..

......... evli bir Ermeni kadinin hanesine . . . . ..
. zevci gelir, bu mel’'unlardan ucind kursunla katleder
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bu firsattan istifade, Ermeni evlerine hicum . . . . . . ..
...... hukuametin miskinligi . . ... ... .......
........ islamlar Ermenilere, Ermeniler islamlara . . .
....... evlere ates verilir . ... ... ... ...,
....... sehri yagma eden mdrteciler . . . . .. ... ..
......... Adana kitali kéylere . . ... ........,
............ Tarsus sokaklar: cesetle doludur . . . .
Daha okuyalim mi?»

«— Oku.»

«— Meclisi Mebusan Riyaseti Aliyesine :
.............. Efendim Hazretleri . ... ...
......... Hirriyet sehitleri . . ... ... ......
............. Cenaze merasimi .. ........
........ ol bapta emrid ferman . . ... ... .....
......... Mahmut Sevket Pagsa . . ... .. ... ..
Bak, Hurriyet Sehitieri nasil gémuilimis :

......... en onde bir takim sdvari . . ... .. ...
...... daha sonra polis ve belediye memurlari . . . . .
......... yeni padisah tarafindan cenazede . . . . .
evveld Glemadan biri tarafindan dua . . . . . .. ... ...
......... Ayandan bir zat sonra mebuslardan
........... ve Mahmut Sevket Pasa hazretleri . . .
......... baska hi¢c kimse nutuk sdylemeyecektir . . .
..... Sehitlerin ruhlarina meviat . . . . ... ... ...
..... Yeni padisahin oglu (adi okunmuyor) himayesinde .
......... Dariilmusikii Osmani miessisleri tarafindan
........ sehitlere abide dikilecek .- . . iane verenler :

5000 . ...... Sabah imtiyaz sahibi Mihran . . . . . ..
20 . ... ... kaleminde Tevfik . ... ... ......
108 . ... ... ticcardan Halil .. .. ... ... ...
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.......... Avrupa’'nin takdirleri :
................ La Tirki,

(Fransizca gazete olacak)

........ Avrupa memleketlerinden gelen telgiraflar . .
Genc Tirkler muzafferiyetinin . . . ... ..........
Paris 28 :

........ Butun gazeteler . . . Abdilhamid’in hal'i . . . .
Budapeste 27 :

...... Matbuat umumiyetle . . . ... .. .. .....
Paris Borsasi, 28 Nisan :

........... Borsa muamelesi sakindir . . ... ...
Duyunu muvahhideyi Osmaniye kirk santim kazanmis . . . .
Sark Simendiferleri tahvilleri . . . .. ... ... ... ..

Gayet sakindir Londra Borsasi da . . . .. ... ......
G Osmanh eshamlan . ... ... ..... ,
............. Amsterdam . .. ... .. .......
Felemenk kiralicesi bu gece dogurdugundan . . . . . . ..
iran’da mesrutiyet . .. ... ... ... ... ... ..., ,
..... Hurriyetseverler bugtnlerde kuvvetlendiginden . . .
flan :

Uc giin Alemdagi’'nda gezinti.

Letafeti abu havasiyla meshur . . . . . . ... ... .. ..
..... Onbes kisilik saz takimi . . . . ... ... ... ..
............ gunde iki kerre yemek dahil . . . . . .
..... azimet ve avdet . ... ... ... ... ...,
............ iki liradir bilet . ... ........,
......... Hikemayt Cihan . . . . . . . . . ... ...
......... ve Talim Terbiye Tarihi . ... .. ... ..
...... is bu eser Kozan mutasarnifi sabiki . . . . .. ..
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Sayani hayret birilae . . ... ..o 0oL, '
bayginliga ve yurek carpintilarina ducar olan . . . . . .. »

Firlatti gazeteyi ihsan.
Sustular bir muddet.
Asri Yusuf'un ilisti gdézli aynalarindan birine :
kiravath, kumral bir yigit kendisine bakiyor.
Her nedense birdenbire sapkasini giydi yigit,
gulimsedi.
Asri Yusuf :
«— Of be» — dedi, —
«ne de olsa epeyce yurimusuz...»
Cikardi sapkasini.
«Hay anasini, ne zamanlarmig,» diye dusindd,
«dinyaya biraz gec gelmisiz, sikulri»
Bir kumarbaz sevinci duydu :
dubara atmak da mimkuinken
atmamis olmanin sevinci.

Copur ihsan Beyle Bakkal Sefer gittiler.

Gazeteyi aldi yerden,
dizeltip katladi. derlitopluluk severligiyle,
ve masaya bakiyordu ki
orda lzerinde masanin
Hazreti Ali'nin devesiyle karsilasti Asri Yusuf.

Bir kambur deveydi bu,
bir tabut tasiyordu.
Bir agelli Arap,

yuziunde nikap,

yediyordu deveyi.

Deveyi yeden.
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tabutta yatan,
Hazreti Ali.

Bir yol yesil
bir yol al,
tabutun ustinde sal.
Tabutta boydan boya
tabuttan buyuk
Zilfikar, agzi catal.

Gokte bir melek.
solda bir geyik,
sagda bir arslan,
aghyor Huseyin,

aghiyor Hasan.
Ve ince bir camin lzerinde

gidiyor Hazreti Ali‘nin devesi
lokum lokum aynalarin arasindan.

Surimu coktu bu levhalarin,
en uzak kdylerden bile siparis geliyor.
Model : eski drnek,
hir tek fazlalik :
gbkteki melek.
Onu Copur ihsan Beyle beraber
Ermenice bir dua kitabindan cizmisler.

Asri Yusuf birakti gazeteyi devenin uzerine,
ve tuhaf bir sikinti duydu birdenbire.

Hazirladi mangah ayna doékmek icin :
camlar tertemiz, piril piril,
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lavanta siselerinde ilGclar :
nitrat darjan, amonyak, sel do senyat, mai mukattar,
ve Asri'nin yuredinde artan sikinti...

Vazgecti ayna dokmekten,
cikti kapinin énune :
karsida dinleniyordu kalayci Saban Ustanin cirag,
sirtini duvara dayamis.
Bir bozkir kéylu gibi perisan ve kimsesiz.
Gayet iyi bilirdi Asri
kirac toprakta batan bu kéyleri.

Marangoz Sikri’'nin dukkanindan cikti Halil.
Yusuf sordu:
«— Yine Sikri'ye komodin érnegi mi cizdin, hocam?»
«— Hayir,
karisi gelmig, haber verdim.»
«— Benim de bir isim var seninle, hocam.»
«— Aklimda, Yusuf,
Hazreti Ali'nin devesini asrilestirecegiz.»
«— O degil, hocam,
hem bu rezillikleri ben satmayacagim artik.
Benim isim,
bir sey soracaktim sana.
Hani,
bilimiyon,
yuridiak md, diyecektim,
asrilestik mi
Abdilhamid’den bu yana?»

Halil sasmadi Yusuf‘un sorgusuna :
«— Elbette ylriidik,» — dedi, —
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«daha da ylriyecegiz.
Bir merdiven cikiyoruz, diye disun,
basamaklar, son basamak,
kapi
kapi acilacak,
— kendiliginden degil,
biz acacagiz elbette —
girecegiz eve:

rahat,
sicak.»
«— Yasa be hocam!
Bilimiyon,
insanin icini acar seninle konusmak.
Bir cayimi ic.

Ben de aynalan dékerim kémir gecmeden.»
Asri Yusuf doktu aynalarnini,

Halil papatya drnekleri ¢izdi aynalara islenmek icin.
Papatyalar,

sari sari,
iri iri,
karisinin,
Ayse’nin gdzbebekleri...
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Subenin bahgesinde cephanelik
bos.

Ve agaclar:
dut, akasyaq, erik.
Subenin bahcesinde kalabalik.

Muhtarlari baslarinda
ve takim takim geldiler.
36’llar
topraga cémeldiler.

Beyaz torbalan riyada bir memieket.
Ve cariklar.
Ve yere bakan gozlerinde ayriliklari.

Mor cepkenle ipek sal
turkdlerindir
ve festivallerde sicramalarin.
Hangi koyli benim kdylimden iyi bilir
kahrolasi hinerini yamalarin?
Subenin bahcesinde kalabalik,
ve cariklari,
ve yere bakan gézlerinde ayriliklari,
ve paramparca hasin perisanliklar
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ve takim takim geldiler
36'llar
topraga coémeldiler.

Kadinlar uzakta
ayakta durdu :
sessiz ve karanlik.
Sdylemeye doyulmamis bir Allahaismarladik.

Subenin bahcesinde kalabalik.
Sabahti, aksam oldu.

Neden bu kadar kolay bu tokat?
ikindi déndi aksama.

Bu kifir sadece rahat.

Bitti yoklama.

Bilirsiniz :
sevgili memleketimde benim,
kisia yolculugunda delikanhlarim
kapatilhir medreselerle camilere,
yarasiyla heniz sogumamis kederin,
sonsuz bosluguna kursun kubbelerin.
Ve glnler karsida, uzak

uzak turnalar gibi gecer...

Gokte bulutlarin yolu :

gecti bir turna kolu.

Subede cephanelik
36’hilarla dolu.

Kadinlar
hasta ac kurtlar gibi geldiler,
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gectiler agagclari,

topraga ¢oémeldiler.

Goérinmeyen saclan,

ve kucaklarinda bicare ¢cocuklar gibi yufkalariylo bakraciari

Subenin bahcgesinde cephanelik
karanhk.
Ve kipkizii agaclar :
dut, akasyaq, erik.

Subenin bahcesinde kadinlarin gézleri :
on yasindakilerde bile simdi sadece anne olan,
ve jandarmalar.

Subenin bahcesinde mecalsiz yalvarmalar :
«— Candarma, oglum,

candarma efendi aga.

Su bakraci veriver.

Versene, niye vermiyon?»

«— Candarma, kardesim,
candarma efendi aga.
Ac kapiyr goéreyim.
Acsana, niye acmiyon?»

«— Candarma, kiz,
candarma efendi aga...»

Kadinlar adeta siriinerek,
basladi yaklagmaya :

«— Candarma, canin ¢iksin.»

«— Candarma, tenesire gelesin.»
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«— Alin, yesilin yikilsin Gzerine, candarma.»

Nébetciler biliyor ;

(hem koéylid, hem jandarmaydilar)
kart kismu kizdi mi, kéta kizar,
ha: kizgin kan, ha kirtlerin iti,

atin Gstiunden alirlar yigiti.

Dipcikle yuruduiler kanlara :
«— Yasak...»

Kadinlar dagildi ¢ignsarak.
Tas attilar.
Soévduler avratlarina jandarmalarin,
bilhassa avratlanna. .

Subenin bahgesinde cephanelik
) karanlik.
Ve adaclar simsiyah :
dut, akasya, erik.

Bir kadin bir dipcik yedi.

Dustu, dogruldu.

Agzinin icinde kan.

«— Kavaklar gibi boyun devrilsin,» — dedi, —
«benim oglum da candarma olur elbet,
senin kéyune gider,
bana ettiklerini anana eder!»

Deminden beri
seyrediyordu kadinlarla nobetgileri,
kulhan kasketinin altinda
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ve dal gibi icinde mavi tulumunun,
canim cigerim,
on uc yasindaki demirci Kerim.

«— Ulen candarma milleti,

ooooha yumurtacilar!» — diye bagirdu.
Bakindi etrafta polis olmasin diye.
Sehirli her fakir cocuk gibi Kerim,
jandarmayi takmiyor,
nefretle korkuyordu polisten fakat.

Din aksam inmisti komserin bahcesine.
ve komserin kanaryasi din aksam
bahcede kafesten, azat buzat.

Hatirladi bunu.

Cekti kansiz ytiziinde

ucu kémir karah minik burnunu,
ve dolandi arkasina cephaneligin.

Kerim uc yildir igciydi fabrikasinda Cevat Beyin.
Biliyordu artik demiri hamur gibi islemeyi,
celige su verip menevislemeyi.
Simdi kafasinda bir tek sey var fakat :

ve bir sari kanaryaq, azat buzat.

Bir anahtar cikardi tulumunun cebinden,
koskocaman bir anahtar,
soktu arka kapisinin kilidine cephaneligin.
icerdekiler
kapiya yigildilar.



Kanaryatar azat:buzat —
anahtar islemedi fakat.
Ugrasti bir dahaq, bir daha.

Mumkuind yok.
Soévdi ana avrat

komserine, cephaneligine.
Sonra egildi,

dayadi agzini anahtar deligine :
«— Umudunuz kimimasin ayilar,

yarin yine gelirim,» — dedi.

Ve karsida
eteginde Kesikbas Kalesinin
simsiyah
damlarin
devasiz
korkusu,

havada bu odun atesiyle pisen bulgur kokusu,
bu kerpic duvar,
bu simdi bir kertenkelenin girdigi delik, .

bu perisan :
dut, akasya, erik,
bu insan’
kapatilan
cephanelik,
bu «yasaks,
bu ostiiteri ve pestemallan yirtilarak
devrilen
kadinlar,

bu ortacag dinyasinin igcinde,
birakti arkasinda aksam,
yurada,
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yuridi canim cigerim,
ylradi on G¢c yasindaki isci Kerim,
yirminci ydzyihn en umitli adami.

Daldi memleketimde i¢ sokaklarina bir vildyet merkezinin.
Uzaklardadir asfalt,
— istasyondan hikimet konagina —
bes yliz metre kisur hasret.

Burda toprakti zemin,
Kutsal ve miibarek,
otalardan kalma toprak,
ve ineklerden kalma tezek.

Doévme demir halkal kapilann yaninda
karanhiginda tahta perdelerden sarkan dallarin,
aptal bosluklanyla uykudaydi mermer dibekler.

Evlerin yalniz alt katlari yapilmis,
ust katlar feci, ciplak direkler.

Kafeslerin arkasinda giramofon,
kalin kalin konusmalar,
ve aglayan bebekler.

Duvarlara dayal tekerlekler.
Onlar artik bir daha duymayacak yollarin sevincini,
boyle olduklar: yerde ciiriyecekler.

Evine geldi Kerim,
kerpic ve tahtaydi yap:.
Acikti kapi,
babasi evde.
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Karisi Ayse'ye mektup yaziyordu Halil,
hapisanede, ust kattaq,
pencereden geceye bakarak:
’
«Sevgilim,
bu ne rezillik,
derya ufuklanndan kopup
gelirken ustume koéplrerek,

bas ve yirek

bir ulu riizgar icinde iken,
oturup tahta iskemleye yan gelerek,

istirahatta beden..
Bu bahsi birak...
Sevgilim,
saclarinin icinde elim,
sarkisi avucumda.
Sen alti yiuz kilometre benden uzak
ve basucumda...

Bu da ayri bir bahis.
Biz bu 41 senesinde

ikimizden konusacak degiliz,
henuz o kadar cesur degilim...

Sevgilim,
maskelenmis masmavi yantyor bak
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elektrik lambasi
beyaz evin dniinde
yolun kenarinda.
Ay 1s1§inda yol aydinlik.

Subenin bahcesinde cephanelik,
ve agaclar:
dut, akasyaq, erik.
Bir de kameriye olacak,
gbéremiyorum.

Agustosun biri,

geceler kisalmadi daha.
Jandarma dudikleri.
Yol teki tenha.

Gokyuzinun yanisinda bulutlar dolasiyor.

Boyle hisimla gelen,
Zonguldak tirenidir.
Mehtaba ragmen,
gokylziunin 6teki yarisinda,
daglara yakin,
yildizlar gériyorum.

Demir kdpriden gecti tiren,
kavaklarin arkasindan.

Sehir iki bolim :

eskisi kalenin dibinde,
zifiri karanhk.
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Kizh kahve tutulmad: bu yaz.
Mehtapta
simsiyah camlarinda piniltilar.

Yeni sehir istasyona yakin.
Adaclarin arasinda mavi mavi isiklari.
Bir kadin sesi duydum.
Cocuk cighklar:
Sizladi burnumun diregi,
kizim¢ dehsetli 6zlemigim.

iki erkek hayaleti
yan yana
agir agir
gecti.
Memurdular, sanirim;
cok vakurdular ve ¢cok yorgun.
Her halde konusmuyorlardi.

Beyaz evin alt katindan istk siziyor,
her halde yemekteler.

Kalkt tiren :

aci aci otturidyor didagund,
kulak cinlamasi gibi.

Kulaklarin ¢inlasin, kancigim.

Eskici Raif Aganin sesi geliyor
arkamda,
besinci kogusun acik kapisindan :
«+— Benim babama zulém,
ve bana zulim ettiler.
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Yer nizas!
dikkan nizasi
emldk nizasi...»

Kendi kendine konusuyor Raif Aga,
Sagdir, sasi ve dissiz.
«— Dukkan aldim emldki metrikeden.
Manifaturaci ismail zuliim etti bize.
Kolagas! karnsiydi rahmet|i ablam.
Ah, dedi banq,
cok feldketler gelecek senin basina, dedi bana.»

Raif Aga sustu.
Radyo basladi.
Halkevinden verdiler hoparlére.
Cephanelik
karanlik.
Halbuki tiklim tiklim insan dolu ici.

Eskici Raif Aga konusuyor yine :
«— Zulim ettiler, zulum ettiler,
ailemin kardesleri zulim ettiler bana.
Cekerlermis esmayi gece gundiiz
benim evden yana.
Kirda bana bir su igirdiler.
Benim kari ilac katmis yemege :
kalkamaz oldum
gidemez oldum
konugsamaz oldum
cikamaz oldum carsiya.
Zulum ettiler bana, zulim ettiler, zulim ettiler.»
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Kopan bir ip gibi birdenbire kesildi Raif A§onm sesi.

Bir adam gecti yoldan.
Cigara iciyor.

Yine Raif Aganin sesi:
«— Kardesimin karisi bana bu hakareti yapan.
Herkes onlarla birlik :
karakol kumandani filan.
Kardesimin karisi bana bu hakareti yapan. .
Bir muska yazdi bana.
Ben bu hale giriftar oldum.
Evimi kéyima kari tayfasi tasladilar.
Temelin altinda param var,
aldim paray:.
Kardesimin karisi muska tutuyor bana dogru,
. gézumle goérdum.
Mustantiga vardim,
almad ifademi.
Baktim ki deli edecekler beni ademi,
koydum benim kariyi cinayete.
Kan tuttu beni, kan tuttu beni, kan.
Yer nizasi, emldk nizasi, dikkdn nizasi.

Zulum ettiler, zuliim ettiler bana, zulim ettiler..

Eskici Raif Aga artik temelli sustu,
biliyorum :
apansiz uyumustur.
Siphe disti icime :
Raif Aga bu gece 6lecek saniyorum.
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Valinin otomobili gecti yoldan.

Glzeldir vali beyin kizlan.

Bu gece Halkevinde blyugunin
duginu var...»

Halil devam ederken mektubuna
Halkevinde baglamist digun.

Muthis bir riya duruyordu

bahtiyar baba gdzlerinin arkasinda vali beyin :
Derinde, dipte, kipkirmizi baliklar,

tembel, uzun sazlari kimildatiyor.

Kizi bir zifaf bayginhdinda

anadan dogma ciplak yatiyor

yesil bir su aydinhginda.

Ve simdi sehir bandosu vururken zeybek havasini,
ak bir silin gibi dolasirken masalan gelin,
kaynana, suzum suzim suzulirken elmaslari ve yaglariyla

yukla,
ve damat,
— mihendis —
dimdik yirurken gelinin pesinde
olculd adimlanyla bir pergelin,
baba
— vali bey —

hatirhyor ruyasini,
hatirhyor hatirladigini kendi kendinden gizleyerek.
Belki bu muthis riyaya sebep :
bes gin 6nce dikilirken gérmiis olmasidir
kizinin ipekli, pembe kombinezonunu.
Vali bey cevirdi gozlerini kizindan,
blifeye bakt :
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bufenin 6nd : et ve kumas — kalabahkti.
Ve orada Bay Refik Basaran
komuta ediyordu garsonlara.

Bay Refik Basaran'di digunde en cok yorulan,
ve en cok yoruldugundan en cok bahtiyar olan.
Parti Vilayet idare Heyeti azasiydi Refik Basaran,
Hava Kurumu, Cocuk Esirgeme, Kizilay,
Halkevi, ve Tirk-Demirspor Kullibg,
bitin resmi balolar, karsilama térenleri ve 6nemli digunler
daracik omuzlarina yuklenirdi Refik Bagsaran'in.
Henuz vakit bulmamisti evienmeye,
babadan kalma kasap diukkanina bakmasa enistesi,
anasi
— Fatma Hocanim —
sanlik illeti kesmenin kacakgist olmasa,
achktan élebilirdi Refik Basaran
parti binasiyla vilayet arasinda farkina varmadan.

Sitmali, sapsari alni daima terli,
incecik bacaklarinda telgs,
ve kansiz dudaklan bir cocuk imaniyla gulimseyerek
su gibi harcard: kendini Refik Basaran.

Vali beyin indinde «laf anlamaz bir adam» di,
parti baskaninin gézinde : «Kurt Memet»,
adli tabibe goére: bir cesit deliydi,
halbuki o

sadece partiliydi.

Parti baskaninin kafasi usturayla kazil,
kaslan kalin ve catik,
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gbzleri kocaman kocaman,

ve bir muazzam burnun altinda badem bigimi biyik,
hasili

yuzinde eski harflerle ¢Ya Ali» yazil.

Farti bagskani zahire tuccandir.
Bir kefen beyazhiginda acilik.
Kor bir bicak gibi murabaohacilik.
Ve inanmig Muslimandir : bes vakit namaz.
Hanimi erkekli kadinh toplantilarda bulunmaz,
hastalanir bir gin énce.
Parti baskani asiktir karisina :
hic ihtiyarlamayan bir kadin,
has ekmek gibi tombul,
ak
ve yumusak,
ve levrek lezzetinde eti.
Bazan dyle dayanilmaz bir sevin¢ olur ki baskanin muhab-
beti
aglar iki goézu iki cesme
haniminin dizlerine kapanarak.
rakat gul ustune gul koklamaz degildir.
Fakat yalniz yilda bir,
istanbul'a gittigi zaman.

Baskan egildi kulagina Belediye Reisinin :
heybetli burnuna yarasmiyordu hic
henuz ergenlesmemis inceligi
hatim indiren ¢cocuk sesinin.

Belediye Reisi : esmer,
kiranta,
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dazlak,

kisa boylu, zayf.
Belediye Reisi, kizaran kulaklarinda cani,

dinliyordu Baskan.
O herkesi boyle dinler,
Tereyagindan kili cekmeyi.
Herkesin kotla dedigi koétu,

iyi dedigi iyi.

Belediye Reisi binbasi tekavidu.

Seferberlikte sube reisiydi buralarin,

yerli halki yakin kit'alara sevkederek
kazandi sehrin teveccuhindu.

Korkusu tek :
riyalarinin hayvani,
damdan dama seke seke,
kizil, sivri sakalli bir teke —
reislikten atiimak.

Ogdlu meczuptur Reisin.
Sehrin butun kizlarina nisanli.
Sirma saclari alabildigine uzun,
masmavi gdzleri alabildigine sorguyla acik,
Hazreti isa gibi bir delikanli.

Bildir hastalandi Reis,
yandi atesler icinde.
Ecel teri

bir kemik bir deri

avucunda.
Ve meczup oglanla anasi
paylastilar bakirlari, kilimleri,
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bagira cagira hastanin basucunda.

iyilesti Reis,
oglani kovdu evden,
kirbacla dovdi kany,
ve cebinden besledi (¢ gun
yedi fukaray:.

Belediye Reisi bir tarafinda émrinin

guzel iki insan yaratmis gibi magrurdur :
kaslar kalem, gozleri ela —

belediye binasiyla umumi held.

Ve Reis dugsmanidir bir tek insanin,
asliye ceza hakimi Rauf Beyin.
Ve ceza hdkimi Rauf Bey
belediye dusmanidir,
simdi, burda degdgil,
her yerde, her zaman.
Belediye cezasiyla gelen her suclu :
beraat,
olmazsa, tecil.
Zaten Rauf Bey nadiren ceza verir.
Kanun maddeleriyle mithis bir kavgadir hayati.
Avukatlara kizar
kendi arar hakkini suclunun.
Her seyin Gstiinde sahsi kanaat.

Ayi ibrahim’le Rauf Bey
ayni masadaydilar,
maaile.
Sarikamis Harbi’ni anlatiyordu yine ibrahim.
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Ve uyukluyordu hékim,
altmis yasirin
ve genc kansinin yorgunluguyia.

Rauf Beyin karisi 6gretmen.

Iki cocuklari vardir.

Kadinin birinci kocasindan.

Fakat Rauf Bey Oyle sever ki ¢cocuklarini

burda hi¢ kimse bilmez uvey olduklarini,
bunu cocuklar bile unutmuslardir.

Mazi tangosunu caliyor cazbant,
eski bir yerli mals.
Hayat...
Kariniz genctir, Rauf Bey,
kafi degil cocuklarini sevmek,
kariniz dans etmek ister, Rauf Bey,
uyumamal.

Sarikamis’in en karli dagindayken Ayi ibrahim,
silkindi birdenbire hakim,
kaldirdi karisini dansa,
basti bagrina dimdik,
basti bagrina tas basar gibi.
Ve taze sicak kokusuyla onun,
ve seyrek beyaz saclari simsiki taral,
ve matrus,
ve kaptirmadan kendini dalgasina akerdeonun,
yari inmeli bacagini belli belirsiz stiruyerek
magrur
titrek
gezindi.



Isyan gibi cesur,
adalet gibi hazindi.

Hapisanede, ust kattaq,
pencerenin 6niinde,
karisi Ayse'ye mektup yazan Halil
yarida birakmisti yazisini,
ve karisindan daha bu sabah gelen mektubu okuyordu
— belki besinci defa plargk —,
Ve bahtiyardi bir akarsu ferahhigiyla.
Ayse mektubunda diyordu ki :
«Pencerenin 6ninde, minderde yatiyorum,
dizimde battaniye,
hafif bir sicaklik icindeyim.
Kirlar,
fevkalade kirlar,
ve Camhca Tepesi goruniyor.
Hava cok sakin.
Dehsetli aksi seda yapiyor sesler.
Hemen bizim bahceye bitisik bir tarlay:r siruyorlar.
iki 6kuz,
bir adam 6nden cekiyor,
bir adam arkadan idare ediyor sapan.
Toprak kabariyor.
Hayat dolu topragdin ustiinde insan eli.
Hayretler icinde bakiyorum.
Ne muazzam,
ne gug¢ is,
nasil bu kadar kolay,
bu kadar basit yapiyoriar.
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Sabahtan beri koca bir toprak parcasini dirilttiler.
Ne ekecekler bakalim.
Yazarim sana.
Artik aksam oluyor.
Kargalar mektepten dénuyor.
Cocuklugumda o6yle derlerdi.
Kiziniz Leyld da 6yle diyor.
lyice karardi ortalik.
Lambay: yaktim.
Baktim aynaya.
Kocasi mahkdm bir kadin her zaman aynaya bakar,
hem de sik sik.
Her kadindan cok duyar bu ihtiyaci,
korkar ihtiyarlamaktan.

Sevdigi adam ciktigi zaman da onu begensin ister,
ama otuz sene sonra da olsaq,

ne cikar?
Aynadaki kadin hernituz ihtiyar degil,
saclari kirmizi,

ve gozleri
bazan yesil
bazan bal rengi.»

Ayse’nin mektubunu kapatti Halil,
koydu cebine.
Ve yarida kalan cevabina basladi :
«Bir tanem,
elbette saclarimiz kirmizidir,
gozleriniz

bazan yesil

bazan bal rengi.

Bunu gorebildiniz demek?
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Bunu herkes gorebilirdi.
Fakat onlarin bdyle oldugunu
ilkdbnce ben gérdim,
cunkli ben yazdim ilkdnce.
Ve bu dinyada
benden evvel sdylenmemis s6zim
bundan ibarettir.

Biliyorsunuz,
verdim dmrimu
en guzel
en olacak
en olmasi l6zim sey icin.
Fakat coktur,
— sayillamayacak kadar — e
ayni isi benden evvel ‘
— belki de benimkinden buyuk bir inatla —
yapanlar.'

Elbette saclariniz kirmizidir,
gozleriniz i
bazan yesil
bazan bal rengi.
Ve bir sey daha var ki farkinda degilsiniz belki,
elleriniz harikuladedir.

Biliyorsunuz:
insanlar sinif damgalarini
tasirlar avuclarinin iginde.
Bu hususta hakikatler,
meseld insan elinin sosyal inkisaftaki roline dair,
benden evvel kesfedilmistir.
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Fakat ellerinizin guzelligini
' ben gérdim,
cunki ben yazdim itkdnce.

Elbette saclariniz kirmizidir,

gbzleriniz
bazan yesil,
bazan bal rengi.
Ve elleriniz,
bunu da 6grenmis olun,
harikulade.
Bir tariem,

hani biz bu 41 senesinde

ikimizden bahsedecek degildik.
Diinya var

memleketimiz var
achk, olum,
hasret,
umit ve zafer,
dinya ve memleketimizle beraber
ve onlarin icinde
su anda ayrihdimiz ve askimizla ikimiz de variz.

Bir tanem,
once sesleri geldi kagnilarin,
sonra kendileri.

Ardarda ¢ taneydiler.
Bir tanesi uUzim yikld.
Kayboldular.
Yoida, bir hayli zamadn,

sesleri kaldi.
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Tiren igcileri geciyor.
Yalniz onlar konusurlar bdyle bagira bagira.

Yol aydinhk.
Radyo sarki séyliyor:
«Ne gelen var, ne haber,
glin uzun,
yolar uzak...»

Neden?
Halbuki ben,
halbuki biz ,
haber her halde
ve cok yakinda gelecek
biliyoruz...»
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iKINCi BOLUM

Lizum gordi adli tabip
ve Halil hastaneye yatti gézleri icin.
Bashekim ve operatdru Faik Beydi memleket hastanesinin,
(Polis Midurlugu eski doktorlarindan).
iki mahkim daha vardi kogusta
ve Uc¢ jandarma muhafiz.

Hastane gsehrin disinda, kirin ortasindayd.
Civarda bir karistan boylu nebat yoktu
bir ahlat agacindan baska.
Yiksek yesillikler, uzakta bir dagin
— bir acayip dagin —
kayboluyordu arkasinda
daga tirmanmadan
yerde yuriyup donerek.

Yap: tek kath, betondu, kubikti.
Ve bir tarihte yapilan bitin beton binalar gibi
catlamisti duvarlar
ve parca parca islakti.
Genis tas merdivenler kapisinin éninde.
Faik Bey Halil'e sdyle demisti bu merdivenler icln:
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«— lyi ki bu taslar béyle genis ve rahat.
Hastane hikumet kapisidir bizim kdyliye gore,
ve hiilkimet kapisinda duvar diplerine
comelirler,
burda tas merdivenlere otururlar hi¢
olmazsa.»

Halil'in hastahanede dordinci gunuydu.
Doktor Faik Beyle yan yanaydilar
merdivenin sahanhginda
iskemlelerde.
Aksamdi, kipkizildi ortalik.
Karsida bozkirda Dimelli Memet
' agzinin
tam ortadan
yarisi digsiz
ve cipi}, mavi goézleri islak.
icerde otoklavin ugultusu:
Duamelli’'nin karisi ameliyat olacak.
Doktorla Dumelli konusuyorlar:
«— Bagirsagi dugumlenmis
karnini yaracagiz.»
«— Olir mi ki?»
«— Karnini yarmazsak o6lir mutlaka,
karnini yararsak belki kurtulur.»
«— Iki bebesi var.y
«— Karnini yaracagiz.»
«— Kurtulur mu ki?»
«— Karnini yararsak belki kurtulur.»
«— Iki bebesi var.
Komsuya koyup geldik.
Bir defa 6ldi muydu...»
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«— Karnini yarmazsak 6lir mutlaka.»
«— Gece harman yerinde hani,
ortimiiz neyimiz de yok.
Bebeler de yaninda.
Harman yerinde hani,
‘Uy anam’ dedi bagirdi
godbegini bastirip
bulasti kivranmaya.
Olir mi ki?
Bir ilac yaziversen.»
«— llé¢c kar etmez.
Karnini yaracagiz.»
«— Sen bilirsin.
Gece harman yerinde ciplaktik hani.
Bir sari hap icirsen?»
«— Karnini yarmaktan baska care yok.»
«— Kurtulur mu ki?»
«— Karnini yarmazsak Olir mutlaka.»
«— Bebeleri komgsuya koyup geldik,
harman oéylece durur.»
«— Babacigim, kardesim,
karninda barsagr digimlenmis.»
«— Co6zilmez mi ki?»
«— Co6zilmez kendiliginden.
Acacagim karnini,
barsagi ¢c6zecegim.»
«— Ellerinle mi?»
«— Ellerimle.
Gurlltiyd duyuyor musun?
Aletleri kaynatiyorlar.
Tertemiz, pinl pinl.»
«— Kurtulur mu ki?»
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Karnini yarmazsak Olir mutlaka.»
Bir sari hap?»
Olmaz.»
istersen hastani al, geri gotr.
Senin iznin olmadan

acamayiz karnini.
Sen izin vereceksin

ben bicagi calacagim.
Kanun bdyle yaziyor.
Bir kaat imzalarsin.»
Ne kaadi?»
Raziyim, diye.
Dolas.
Disun biraz.»
Olir mi ki?»
Karnini acmak lazim.
Lakin mal senin.
Kanun bdyle yaziyor.»
Kurtulur mu ki?»
Karnini yararsak belki kurtulur
Karnini yarmazsak 6lir mutlaka.
Su ahlatin altina otur.
Dusun.
Sonra gel, kdada bas mihrini.»
Mihrim yok.»
Parmak basarsin.»

Dumelli uzaklast.
Doktor Faik Bey Halil'e:

—

Dikkat ettiniz mi Dumelli'nin agzina?
Tipik bir piyore vakasi.
Sagda disler tamam, beyaz,
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sol taraf tekmil dokalmus,
agzinin yarisy yok gibi.»
Mavi gozli.»
Evet ve kirmizi bir sakal.
Bakin, Halil Bey, bakin,
nasil ¢coémeldi oturuyor.
intiyar, perisan bir cakal.
Ve korkuyor sanki
sirtini agaca dayamaktan.
icerlerden
stepten geldigine eminim.
Step damgasim vurur adama.
Beni hic sevmiyor.
Bana disman.
Ve umitsiz.
Ben, bu buyiuk yapidaki efendiyim.
Sari bir hap verecek yerde

ona inadina koétuluk eden insan.

' Tapu katibi ve ben

ikimiz de bir.
Parmak basacak,
inandig icin dedil,
ben emrettigim icin.
Ve simdi hicbir sey dusinmuyor,
belki harman mustesna.
Elinden geleni yapti kendisi
karisi 6lirse kabahat benim.
Ben,
Ben, bu bluyuk yapinin efendisi.
Beni sevmiyor
bana dusman.
Karisini goérdiiniz mi?
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Bir toprak parcasi halinde,
bir avuc.
Hastaliktan degil,
senelerden beri.
Sonra gebe,
iki bebesi de var.
Demek ki hdala su isitiyor
hala giriliyor koynuna.
Kafa kaadina baktim,
1321.
Bir yasinda
bin yasinda olabilir
yasamamis Ki.
Mesela:
ne bileyim,
deniz hakkinda fikri yoktur.
Mesela:
duymamistir imambayildinin adini.
Ve her seferinde
hayretle bakmistir
— eg@er varsa —
kocasi kurarken saatini.
Ve mesela:
dusunmemistir bile
mumkun olabildigini
gin dogarken uyumanin,
Bakmayin yizime 0Oyle muhabbetle.
Ben hapiste yatamam.
Malim, -
dinyaya bir kere gelir adam.
Ve Olim
birlestirmiyor
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ayiriyor insanlari.
Ben oldukten sonra da o yasayacak,
o olecek
ben yasamakta devam edecegim.
Guzel ve rahat
yasamakta misavat?
Olabilir.
Fakat bugiin yasamak bir piyango gibi:
bana dolu ¢cikmig
ona bos.
Ne yapalim?
Ama biliyorum,
benim digimda
bana bagh olmadan
yuruyup degismede
insan yiginlariyla hayat.
Biliyorum.
. Simdilik fakat
memnunum biletimden.
GOzunlizden dusuverdim.
Beni affetmeniz mimkun degil.
Benim de bdyle bir sey istedigim yok.
Siz de sevmiyorsunuz beni,
ahlatin altina ¢émelen de sevmiyor...»

Cevap verecekti ki Halil

bashemsire geldi nazh bir telGsla.
Bir gelin taci gibi tasiyordu kirmizi ayl hotozunu.
«— Hazinm, doktor bey,» — dedi.

Halil'i yalniz birakip gittiler.
Fakat cok surmedi bu yalnizlik.
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insanlar doldurdu tas merdiveni birer ikiger.
Bozkirda rengdarenkti alaca karanlik.
Hastane katibi oturmustu doktordan bosalan iskemleye:
(kitaba ve resme merakl kirk yaslarinda bir adam).
Solda, uzaktaki dagr gosterdi Halil'e:
«— Sabahlari,» — dedi, —
«bir de aksam
bu vakitler
béyle eflatun olur bu dagin rengi.
Acayip bir dag.
Arazi volkanik.
Bazi madenlerin tesiri belki.
Mechul bir sua
bir seyler var.
Civarindaki koylerin
agaclari kalin
hayvanlari yiksek
ve cok gizel oluyor cocuklari.
Cocuklar sonra bozufuyorlar.
Kabil olsa da bu da@ dolastirsak
bu catlamis toprak
ve cakil memleketinde.
Yine nefsi kasaba yesil.
Burda stepin sinirindayiz.
Arka taraf
icerlere girildikce,
Huiseyinli, Cukuréren,
Karapazar orta nahiyest,
on alti saat bir tek adga¢c gérmeden,
kesif bir aydinlik iginde.
Cdlde bulundum.
Col baska sey.
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Size tuhaf gelecek ama,
karanhk bir orman yalnizhig.
Jul Vern’in romanlarinda
Amerikayi Cenubi ormanlarn vardir.
Hatirladiniz mi1?
Karanlik mitemadiyen
agr agir
yukselir yerden
isimleri korkunc agaclarin tepesine
dogru.
Ve yurur haftalarca bu nebati karanhkta kazazedeler.
Tipkisi,
bozkirda agacsizlik aym sey.»

Hastabakici ismet Hanim geldi.
istanbulluydu.

Halil sordu ismet Hanima:

«— Basladi mi ameliyat?»

«— Basladi.»

«— Kolay bayildi mi bari?»
«— Cok kolay.»

Bitiin bir Aksaray vardi ismet Hanimin kuyruklu samur
kaslarinda.

Bir kapiya vurur gibi vurdu Hiseyin'in omuzuna ismet
Hanim:

«— Sen yine cigara igciyorsun, canim.»

Uzak ic kdylerdendi Huseyin.

iki aydir yatiyordu.

Coktan Olmesi 1Gzimdi tibben.

Fakat daracik, upuzun gégsu ve kurnaz koéyllu inadiyla o

o6lumu aldatiyordu.

112



«— Bir tane yaktim,» — dedi.
«— Badyle yaparsan yine kan gelir, Hiiseyin.»
«— Kabahat titiinde mi, ismet Hanim?»
Doktor Bey de iciyor ya.»
«— Sen hastasin, canim.»
«— Olur,
sunu icelim de gayn icmeyiz.»
«— licersin.
Hem sana tasa oturma demedim mi?»
«— Merdivene oturuyorum.»
«— Merdiven de tas.»
«— Olur,
bir daha oturmayiz.»
«— Oturursun, nafile.»

Hiseyin merdivende oturmakta devam etti
ve ismet Hanim karsilan gésterdi Halil'e:
«— Kalenin Ustindeki buluta bakin kuzum,
yelkenli kayik.
Nasil da yavas yavas
salina salina gidiyor.
Ah, canim istanbul.
Goresiniz gelmiyor mu, Halil Bey?»
«— Elbette, arasira.»

Emin Efendi karisti séze:
«— istanbul’dan sepet getirmis Cingen ismail arilara,
sepet asri sepet
lakin durmamis kagcmis arilar.»

Emin Efendi bir kicuk memurdu.
Fakat galiba buylk
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ve mahiyeti mechul bir hastah@ vardi.
Halil'e sordu Hiseyin:
«— Tayyareler gékten adam indiriyormus,
dogru mu, bey?»
«— Dogru.»
icini cekti ismet Hanim:
«— Ah, yarabbi,
biz harbe girmesek.»
Huseyin konustu kendi kendine:
«— Akil sarar is degil,
gokyluzinden demek...»
Emin Efendi kesti s6zunu Huseyin’in:
«— Benim arilar gibi.
Ari bir saathk yola cicege gider.
Analar ayri, ogullar ayri.
Yolda rahmet yagarsa eger
mesenin dalina saklaniverir.»
Hastane katibi 6nce merakla
sonra alay ederek sordu:
«— Ya mese yoksa, Emin Efendi?»
«— Kavak bulunur.»
«— Kavak da bulunmadi, Emin Efendi?»
«— Agacin birine.»
«— Agac da yok?»
Emin Efendi yuvarlak cocuk goézleriyle bakti katibin
yuzune:
«— Oyle sey olur mu?»
Katipten yana cikti Hiiseyin:
«— Katip efendi dogru soyliyor.
Neden olmasin.
Bizim oralarda agac¢ bulunmaz,
rahmet yagdi miydi, anlar
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biyam otlarina daliverirler.»
Halil konustu Emin Efendiyle :
«— Siz hi¢c kasabadan cikmadimz mi?»
«— Ciktim,
bahcelere kadar.
Bekarim,
anam bildir éldu.
Geziyor benim yerime arilarim.»
«— Askerlik?»
«— lhrac.»
«— Peki soyle dolasmak
dunyayr gérmek biraz?»
Pos biyiklart altindan
kalin dudaklarini takurdr gibi uzatti Emin
Efendi:
«— Nesini dolasacagim?
Goérulecek nesi var?
insanoglu bir suya, bir ekmege
bir de ddsege muhtac.
Bir de arilari olursa.»
Huseyin
kisik bir sesle kesti s6ziniu Emin Efendinin.
Daracik, upuzun goégsi hirliyordu:
«— Ben dolasmak isterdim, bey,» — dedi Halil'e. —
«Bizim oralan tekmil cakildir.
Ne dag., ne agac.
Yirmi haneden on sekizi insandan ibaret bir sey degit.
Her iste yol gdsteren akildir.
Karnimda aklim olsa.
Ortakciyim sekiz yildir
bir keci alamadim.
Karnimda aklim olsa...»
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«— Ne yaparsin?»
«— Ne yapardin var mi, bey?
Kes topraktan umudu, sehirlere gog.
Sen bilirsin iyisini,
oylesine sehirler
bir ay gezsen ucu bas! yok.
Gidecektik istanbul'a,
dinyanin halini orda belleyecektik.
Tirkiye'nin en iyi yeri istanbul mu, bey?
Kismet degilmis.
Dert varmis icerimde.
Bu dert beni bdyle bdyle yer gider.»
«— Aldirma, iyi olursun.»
«— Insallah.»

«— Ben geldim, agalar.»

Gelenden yana bakti tas merdivendekiler.

SaHaniyordu One arkaya.

Tiras! yemisti yuzuni gézlerinin altina kadar.

Yalniz bam telinde bembeyaz bir deri parcasi var.

Tuylu bir bécek gibiydi ve perisandi.

«— Gec kaldin, Vasfi,» — dedi ismet Hanim, —
~_ «pansimanct ameliyatta.»

Emin Efendi magrur konustu:

«— Sana kac¢ defa sdyledim,

..arlar gibi olmah insan hayatta.»

Merdivenin alt basamagina oturdu Vasfi:
«— Beklerim,» — dedi.
Oynatti samur kaslarini ismet Hanim:
«— Sen bilirsin,
pansimanci yorgun cikar ameliyattan
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yapamam derse, karismam, canim.»
Emin Efendi tasdikledi:
«— Yapamaz ya,
o da memur sayilr,
o da insan.»

Homurdandi Vasfi:
«— Ya ben?

Ben insan degil miyim?

Ayyassak, kumarbazsak...

Sicaga dayanmiyor, kurtlaniyor yara...»
Emin Efendi birdenbire zengin ve bahtiyar guldu:
«— Sen de muhtac olacaksin benim arilara:

tatand balda ezip

yaraya koydun muydu...»
Emin Efendiye cikisti ismet Hanim:
«— O ne bicim s6z Emin Efendi, canim?

Sen yine pansimanciyi bekle, Vasfi.»
«— Bekliyoruz.

Bir yildir cekiyoruz bu aciy.

Hep pansimancilar sebep.

Fitik yarasi on ginde kapanmaz mi?

Benimkisi kapanmadi iste?

Ayyas olduk, kumarbaz olduk.

Ankara’'da aldilar fitigi benim.

Bir pansimanci vardi

camiz gibi
kapkara.
Doktor teslim etti beni eline ameliyattan sonra.
Lakin taze yara meraklisiymis rezil.
Herifin gidasi taze vara.
iki saat gecmeden bezleri céziiverdi.
Bir kan bosandi, kardesler,
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yatak yorgan kizilirmak.
Kopuvermis dikigler.
Bende kufur, bende bagirmak,

rezil, guler.
Sabah olsun, doktora soylerim, dedim.
Doktoru zor gorursun bir daha
sen benim elimdesin,
dedi.
Sahit olun hastalar, dedim.
Hastalarda ses yok.
Hastalar, dedim.
Hastalar susup durur.
Hastalar uyumuslar.
Yap! da dylesine blyuk
bir yandan top atsan
6te yandan duyulmaz.

Korktum, arkadagslar.
.Zemheride it gibi titremeye bulastim.
Yaray! sarip cikti, rezil,

disarda durmaz guler.
Bekledim, gitti.
Biraz bucuk gun agardi
don gémlek kactik hastaneden.
Benim elbiseler hala ordadir.
Hana vardim.
Kobéye géturduler.
Ceza yersin dedilerse de

arayip soran ¢cikmadi sukdr.

Ldkin bir kerre nevri dondi

kapanmiyor, kurtlaniyor yara.
Koy yerinde aylak dolagsmak olmaz.
Sehre indik yine,
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bu yara ayyas ettl, kumarbaz etti bizi.
Ayyas olduk, kumarbaz olduk.»
Bir middet susuldu.
Hastane katibi sordu Halil'e:
«— Yeni bir kitap yaziyormussunuz?»
«— Caligiyorum.»
«— Ismini sorabilir miyim?»
«— 1908'den 1939'a kadar
Anadolu’da tabakalasma ve siniflasma.»

ismet Hanim birdenbire haykird: :
«— Ay...

Aya bakin.

Ayl goérdim Allah

amentu billah.»
Katip takildi :
«— Muslimansiniz hemsire hanim.»
«— Cocuklugum aklima geldi, canim.»

Ortalik iyice kararmadan
aya rastlamak ugurludur.

Kac defa denedim.
(Halil'e dondu)
Severim aksam karanhigini
bdyle sehirden uzak
kirlarin ortasinda.
Bakin, atesbdceklerine bakin,
nereye gidiyorlar bdyle pirildayarak?
Konugsmuyorsunuz, Halil Bey?»
Halil uykudan uyanir gibi sordu :
«— Kurtulur mu dersiniz?»
«— Kim?»
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«— Ameliyattaki.»
«— Doktorun eli hafiftir.
Fakat Yarabbi
dinya ne guzel.
Karsisi istanbul’dan bir yerlere benziyor
evleri kaybolup
isiklan yaninca.»
Halil'in muhafizlarindan Refik Onbasi geldi.
Sevincli bir haber getiren bir cocuk gibi anlatti :
«— Seyrettim camh kapidan icerisini.
Ak carsaflar ustine yatirmislar kariy:.
Once irkiyor adam,
sonra merak sariyor.
(Tuttu Halil'in kolundan)
Gel istersen sen de bak, beyim.»
«— istemem, onbasi.»
«— Fakat gérilecek sey.»
«—_Yarim saat oldu.»
«— Daha da cok.»

Seslendi Huseyin :
«— Karanlikta biri var,

kim oradaki?»
«— Benim, efendi aga.»

Tanidi ismet Hanim :
«— Ameliyattaki kadinin kocasi, canim.
Ne istiyorsun?»
«— Hic.»
«— Bir sey mi diyecektin?»
Halil cagirdi Dimelli Memet'i :
«— Gelsene. .
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Ameliyat bitmedi daha.»
«— Biter insallah, efendi aga.»
Askere talim 6gretir gibi izahat verdi Refik Onbas: :
«— Ben seyrettim, hemseri,
insan eli degil,
kus kanadi doktor beyin elleri,
bir o yana segirtir, bir bu yana.

Oz anasi olsa béyle ugrasmaz herif.»

Halil yer gbsterdi Dumelli Memet’te :
«— Otursana.»
«— Ayakta dinelirim.

Tez biter mi?»
«— Belli olmaz

Ama cogu gitti, azi kaldi.»
«— Ben sehre varip elma alayim.»
Yuvarlak omuzlar sarsilarak giildii ismet Hanim :
«— llahi, cok yasa,
elmanin sirasi mi, canim?»

«— Bitecek varip gelirim.

Elmay:! sever.»
«— Sevse de yiyemez ki hemen.»
«— Sonra yer.

Tez varip gelirim.

Elma iyidir.

Ceyrek saat stirer mi daha?»
«— Evet»
«— Tez varip gelirim.

Elmayi sever.»

Ve omuzlari kisip
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kayboldu karanlikta Damelli Memet.

Hiseyin bir mujde verir gibi konustu:

«— Karnim acikti.»

Hastane katibi egildi Halil'e dogru :

«— Aclik,» — dedi, —

«aclk, hicbir sey yememek degil,
barsagi duagumlenene kadar
yarma corbasi icmektir.

Dusunin :
koyde diz boyu kar.
Eve girdik.
Kimse yok.
Vardik dama,

gubrenin icine gébmulmus yatiyorlar.
Yine sizin hapisanedekiler en gurbuzleri.

Tayin,
uyku.»

‘Halil diasundd :
«Hurriyet, tayini ve uykuyu vermiyor.»

icerden bagirdilar :
«— Yemege.»

Emin Efendiyle Huseyin teldsla kalktilar yerlerinden.
Pansimana gelen Vasfi yalvardi ismet Hanima :
«— Bana da bir katik ayir, gdéziini seveyim.»
«— Ekmegin var mi?»
«— O da yok.»
«— Bakalm, artarsa.

Hem biliyorum :
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béyle yemek dilanmek icin pansimana gec¢ geliyorsun.
Raziyim, 6gle usti gel
o6gle yemeginden verelim.»
Vasfi utangac giildi :
«— Ogleyin basiniz kalabalik
telGseniz cok.»

Sordu Halil'e ismet Hanim :

«— Yemege gelmiyor musunuz, canim?»
«— Ben sonra yerim.»

ismet Hanimla katip gittiler.

Kaldi tas merdivende Vasfi'yle Halil.

Gunes battiktan sonra
tipki acik deniz gibi, buiyuk daglar, biyuk ormanlar
gibi, bozkir siuratle serinlesir.
Ve bu saatlarda buralarda, aylak insan
keyifli degilse
hele aydinlardansa eger,
kabuklu bir hayvan gibi kendi icinde derinlegir.
Bu isin bir baska cesidi geldi Halil'in basina:
ilikledi diigmelerini ceketinin,
omuzlarinin arasina cekti boynunu,
ve gozliklerini karsiki sehrin isiklarina dikip dald.
«— Hapishaneye haber géndermeli yarin,»
— diye diasindu, —
«mektup gelmistir Ayse’den.
Tuhaf sey,
karsida bir 1Stk yanip soénuyor.
Neden?
Her halde odadan odaya lamba geciriyoriar.
Nerde okudum,
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boyle isaret verir bir yerlere

beyaz entarili, siyah sach bir kadin.
Kadin kurtulacak mi?
Lastik eldivenle de olsa

canli, -insan barsagina dokunmak.

Achk,
achk hicbir sey yememek degil...
Koéyde diz boyu kar.
Gibrenin icine gémilmus, yatiyorlar.
Hindistan, Kongo, Cin.

Sémiurge yerlileri.
Isik yine kayboldu

yandu.

Neden?
Her halde odadan odaya...
Her halde haber yollamali hapishaneye.
Her halde mektup gelmistir Ayse'den.

" Ayse'yi seviyorum olesiye.

Q=
(—
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Son mektuplarinda ‘sekerim’ diye yazmiyor artik,
niye?
Boynu nasil da kalin ve beyazdir.
Kizim anasina benzeyecek mi?
Kor olursam kizim karanlikta blyuyecek,
bana gbére karanlikta
Onun nasil degistigini géremeyecegim.»
Efendi.»
Bana mi dedin, Vasfi?»
Cigaran varsa hani...»
Tatdn var.
Kaadin var mi?»
Yok ama, sen yine titunu ver.»
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Halil tatund verdi Vasfi'ye
ve hernedense sinirlendi :
«— Niye kapanmiyor bunun yarasi?» — diye dusundu, —
«seker hastaligi m var?
Nasil oluyor da topyekiin 6lmiiyorlar?
Nasil da dayanikli benim milletim?
Hapisanedekiler en gurbuzleri.
Yasamak hakki,
yasamak.»

«— Yarim saatta aldilardi benim fitigs,
hala bitmedi mi bu?»
«— Nerdeyse biter.»

«— ingallah.»
«— Karsida 1sik yine yandi,» — diye disindi Halil, —
«Yarin hapisaneye haber yollamali.
Yine bizimkiler Avrupa’dakilerden iyi,
ayda bir gelenin de olursa hapisane kapisina.
Oyle géresim geldi ki Ayse'yi.
Cogu gitti, azi kald.
Farkinda degdgiller,
habersiz bahtiyar olacaklar.»

ismet Hanim yemek getirdi Vasfi'ye.
«— Ameliyat bitti, Halil Bey,» — dedi, —
«kadini yatagina yatirdik.
Doktor sizi sordu, geliyor.
Sizi ne kadar cok seviyor, canim.
Hepimiz sizi seviyoruz ya...
Sen de yemegini al, arkaya git, Vasii,
pansimancidan hayir yok bu aksam...»
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Halil karsiladi doktoru.
«— Gecmis olsun, Faik Bey.
Kurtuldu mu?»
«— Belli degil heniz.
Operasyon kusursuz.
Fakat bu vakalarda tehlike sonra baslar.»
¢— Umidiniz?»
«— Ylzde otuz.
Kocasi nerde?»
«— Sehre gitti elma almak icin.»
«— Acele etmis.»
«— Soyledik, dinlemedi.
Yoruldunuz.»
«— Cok degil.»
«— Demek ylizde otuz?»
«— O kadar.
Hattd daha da az.»

Sustular.
Ay 1siginda gunduz gibiydi ortalik.
Karsida tek tiuk lambalariyla sehir,
etrafta ucan ve sirinen hasaratin citirdisi
ve «Ben buradayim, yani karsinizdayim,» diye toprak.
Bozkir rahatt.
Doktor cigarasini atti,
yerde fosforlu bir bocek ‘gibi yanmakta devam etti ates.
Halil dizine vurup dokti kilini piposunun.
Doktor sordu birdenbire :
«— Oleceginiz ciddiyetle diigiindiiniz mii hic,
uzun uzun,
bir hesap meselesi disinir gibi disindiniz ma?
Ben, hep bunu dusiniyorum bu son senelerde.
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Gece, giriyorum yataga,
yumuyorum gézlerimi
islikla bir beste tutturuyorum diglerimin arasindan
her seferinde kendi kendime uydurdugum,
bana gayet hazin gelen bir seyler
ve Olecegimi disunuyorum.
Kederli bir yalnizlik doluyor icerime
6limind diasinen bir insanmin yalnizhgi
sevgisiz ve nefretsiz.
Kopuyor insanlarla aldkam
anhiyorum ki délimden bir basimayim.
Sonra hesap ediyorum,
kirk sekiz yasindayim.
en fazla yagsasam yetmis besine kadar
daha yirmi yedi senem var demek.
Olciiyorum gecen kirk sekizle kalan yirmi yediyi
kepazelik.
Ne tuhaf sey, ne tuhaf sey
en fazla yirmi yedi sene
ve bir varmis bir yokmus Doktor Faik Bey.»

Sustu.
Sonra, imdat artyormus gibi ddeta yalvarip sordu Halil'e ¢
«— Kac¢ yasindasiniz?»
«— Otuz dokuz galiba.»
«— Nufus tezkereme goére otuz dokuz.

Ama annem ’'Seni bir yas buyik yazdirdik’, derdi.»
Hernedense Halil'i tersliyerek konustu Faik Bey :
«— Annenizi birakin,

otuz dokuz diyelim.»

Halil guldi :
«— Kirk da diyebilirsiniz.»

127



«—
(—
«—

Hayir
cOmertlige luzum yok,
bir sene bir senedir.
Peki, hesapladiniz mi, Halil Bey?»
Neyi?»
Ne kaldigimi?»
Hayir.»
Hesaplamaniz 1azim.
Otuz alti kalmis.
Benden dokuz fazla.
Artik bu hesabi yapacak yastasiniz,
codu gecmis elinizden.
Gecenle kalani kiyas edebilirsiniz.
Otuzuna kadar seneler ve hattd 6lim bir nazariye,
sonra hakikatlagiyor.
Ve ne kadar ¢abuk
ne kadar az kaldi diye insan sasiyor.

. Hic duymadimz mi bu saskinhigi?»

«—

(—
«—
(—
«—
«—
«—

Hayir.
Ama, sizi anliyorum.»
Ne anliyorsunuz?»
Bol bol disinmeye vaktiniz ve imkGnimz var.»
Sizi yok mu?»
Benim de bdyle bir imtiyazim var elbette.»
imtiyaz ne demek?»
imtiyaz su demek ki, Faik Bey:
demin ameliyat ettiginiz kadin,
sizin de dediginiz gibi,
gun dogarken uyumanin mumkun oldugunu akhna bile
getiremeyen,
yari nebat, yari hayvan hayati sirmeye mahkim
su Dumelli’'nin karisi,
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ve Dimelli'nin kendisi,
memleketimde ve yeryuziindeki insanlarin cogu
mahrumdur bol bol diisunebilmek saadetinden.
Vakitleri ve imkanlan yok.
O kadar cok calisiyor éyle yorgundurlar ki
gece, altmis yasinda bile, yataga girdikleri zaman
uyku kursun gibi bastirtyor.
Belki uykuda riya gérilir, ama diasinilmez.»

Sustu.
Sonra bahtiyar giilimseyerek ilave etti Halil :
«— Ve dusunduikleri zaman
hayati dusunuyorlar,
o6lima degil...»
«— Peki, 6lumi disunmeye vakitleri ve imkdanlan olsa?»
«— O zaman da 6limu sizin gibi distinmeyecekler.»
«— Nedenden?»
«— Sundan ki Faik Bey,
siz hayatta bir basiniza oldugunuz ic¢in
6limde de bir basinasiniz.
Butun baglariyla kalsaydimz Polis Miadurligunun dok-
toru olarak,
sinifinizla aranizdaki ipleri kesmeseydiniz,
yahut bu ameliyattan sonra
kars! tarafa gecip
baska baglarla baska insanlara baglansaydiniz,
simdi tasilasiz gelisen bu muzmin hastalik
nadiren tepen bir kriz olurdu hi¢c olmazsa...»

Faik Bey kahkahalarla gildu.
«— Doktorca konusuyorsunuz,» — dedi, —
«Ama baksaniza nadiren de olsa yine tepermis.»
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«— Teperdi, evet, Faik Bey.
Agac yasken bikdildr,
ve karargdh degistirmek kolay degildir dyle.
icinde besiginden bir seyler tasir insan.
Ve sonra...»

Dumelli Memet belirdi ahlatin altindan.
Halil gbérdi onu.
Sevincle kalkti yerinden.
«— Geliyor,» — dedi, — «Geldi iste...»
Dumelli'yi karsiladilar.
ve kapidan ve pencereden vuran sicak sari 1Sikta
durdular konusmadan
Uc agac gibi ayakta.
Kucaginda dolu, kocaman bir kesekdaadi Diimelli'nin.
Dusirmekten korkuyormus gibiydi bunu.
Kesekdaatlarina aliskin olmadigi belli.
«— Senden insana hayir gelmez,
ama sen soOyle yine,» —
der. gibi bakiyordu doktorun yiziine,
aghyordu Dumelli.
«— Gecmis olsun, gézin aydin kardesim,» — dedi Halil.
Dimelli disurdi kesekdadini kucagindan.
Toprakta dagildi bir cocuk sevinciyle elmalar.

Halil'in yardimiyla Dimelli topladi elmalan
ve birakti tasmerdivenin uzerine.

koydu kesekdadina tekrar.
Sonra iki elma aldi icinden
mintaninin yeniyle sildi
ve ikram etti Halil'le doktora.
Dissiz agzi yan yerinden guliyor
cipil mavi goézleri hala aghyordu.
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Karsilikli bir itisip kakismayla doktorun elini dptu.
Saldirds ellerine Halil’in.
Atik davrandi Halil, kucaklastilar.
Ve Halil'in bagrindayken heniz
Dimelli yeni bir sevingle irkilip kulak kabartts.

Sesler geliyordu,

sehrin batisindan yola cikan kagni sesleri.
Bir tas balta gibi igleyen

ve ayin altinda agir pinltilarla genisleyen

alt edilmemis bozkirin
vahsi sarkisiydr bu.

Halil de duydu.
Ve topraga yeniimis insanin karanhgi

ve kederi sevgili memleketinin
dolast! drpertilerle Gzerinde etinin.

«— Bizimkiler,» — dedi Dimelli Memet, —
«varip durdurayim,
demin ben gelirkene yola c¢iktilard:.
Kagniya bindiririz, yorulmaz.
(Doktora dondi)
Efendi aga, sen deyiver, hazirlansin.»
Ve davrandi kagni seslerine kosmak icin.
Doktor tuttu kolundan.
«— Dur,» — dedi, — «daha ayilmadi bile.»
«— Ben varip gelene dek ayilir.»
«— Belki ayilir ama, yola cikamaz.»
«— Kagniya binecek,
yuridse ylruse burdan oraya...»
¢— Olmaz.» -
«— Etme, efendi aga,
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iki bebesi var.

Komsuya koyup geldik.

Harman &Oylece durur.»
«— Olmaz baba.»
«— Haydi, varsin yirimesin,

kagniyr getiririz buraya dek.»

«— Yataktan. cikamaz.

En asagdi on bes gun sirtistu yatacak.»
«— Evde yatar.»
«— Olmaz.»
«— Iki bebesi var.»
«— Deli etme insani, olmaz dedik ya.»
«— Parmak basarim.»
«— Ne diye?»
«— Mal senin demedin miydi?

Malimi be temam aldim diye parmak basarnim.»
«— Olmaz.»
«— Mihuar?»
«— Hani muihrin yoktu?»
«— Kulun olayim,

zevklenme adamlia,
ve cocuklarin anasini gidelim,
harman &éylece durur.

(Ve Halil'e déndu Dumelli)

Efendi, sen deyiver bari...»
Halil zor tutuyordu kendini g6z yaslariyla bosanmamak icin.
«— lIceri girelim,» — dedi, — «hastanmi gor.

Kimildanacak hali var mi, yok mu, bakarsin...»

Dahiliye, hariciye, viladiye, emrazi sariye,
kadin, erkek, cocuk,
elli dokuz yatakti memleket hastanesi,
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fakat yetmis ikiydi hasta sayisi.
Yerde yatiyordu fazlalik
ve ikiser hasta vardi bazi karyolalarda...
Dumelli kanisini goérdda.
Ayilmamisti heniz
Saclan tiras edilmisti dibinden.
Yamru yumru, kabuklu patates gibi bir yiz.
Hastalikh bir oglan ¢cocuguna benziyordu.
topraktan fiskirmis iki kok gibi duruyordu ellen

Dumelli birakti elmalarn hastanin ayak ucuna.
Bakti uzun uzun
bakti cipil mavi gézlerini kisarak.

«— Hayir kalmamig,» — dedi, — «kotilemis.

Benim ala 6kiz de bdyle olduydu bildir,

yatti, kalkmadi bir daha.

Elmalari verin yesin.

Elmay: sever.

Sagolun efendi aga...»

Ve cikti disari Dimelli aglaya aglaya.
Cikis o cikis,

onu bir daha goérmediler.
Ve u¢ gun sonra 46ldu kadin...
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Sabah sabah erkenden,
hastanenin ustinde safak soktu, s6kmek uzere,

Doktor Faik Bey uyandi apansizin,

(bekar okdugundan hastanede yatiyordu).

Alaca karanlikti oda.

Ve perdeleri acik pencerenin genis camlar arkasinda
soguk bir su cydinligi vardi,
merhamet gibi bir aydinhk.

«— 3aat kac?» — diye dusindid Faik Bey.

Masaya uzandi, bakmak icin,

secemedi.

Elektrigi yakti,

odada safak vakti istasyonlarinin kederi,

beyazlasan lambalar,
ayrilik.

Sirtustd, ciniciplak yatiyordu Faik Bey.

(Yaz, kis bdyle yatar).

Ve saata tekrar bakmayi unutmustu.

Gozlerini tavana dikti,

citaiarn saydi.

Bakti karsi duvara,

orda bir tahtakurusu

kirecli, muazzam bir beyazlidin ortasinda ufacik

gidiyordu,
kutbun ucsuz bucaksiz karlarinda kaybolmus bir insan gibi,
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sonsuzlukta bir yildiz yalnizhigiyla...

«— Sonsuzlukta bir yildiz yalmizhgiyia,
— diye tekrarladi Faik Bey yliksek sesle.
Ve gogsine egdi basini,
gbzlerinin 6nunde upuzun yatiyordu
ayak tirnaklarinin ucuna kadar,
bassiz, ciriiciplak vicudu.
Onu, ilk defa goériyormus gibi seyretti.
ilk defa bakiyordu ona bu gozle.
sasirmis
merakli
ve mahzun.
Karnmi esmer, iceri cokuk,
bacaklari, adalesiz, ince, uzun,
deri ihtiyarlamis.
Karninin Gstine koydu elini :
tiksintisi bir pelte yumusakhginin.
Sag bacagint bukti,
sarkti baldir.
Topukta asik kemigine yakin kirisiklar.
VeV bu bassiz, ihtiyar vicudun yalnizligi.

Faik Bey kendi vicudunun kargisinda
dusundid onun Slimund.

Akhna ilk gelen sey

yikanirken, yahut kefenlenirken degil,

morgda gérmek oldu onu.

Tam masanin ustine bdyle ciriiciplak uzanmis.
Sonra, bir cukura indirilirken,
sonra, islak toprak kokusu,
tabutun tahtasini oymaya basglayan kurtlar

135



(onlar1 vicuduna tirmanir disinmeye tahammili yoktu})
ve hepsinin beteri
duymayan
gérmeyen
kimildanmayan yalnizlk...
Faik Bey basti zile
arka arkaya
arka arkaya
Sonra hizla toparlandi yatagin icinde yastiga dogru,
carsafi cekti dizlerine
bluzilip oturdu,
bekledi.

Kapi acildi.
Girdi telasla, istanbullu hastabakici ismet Hamm.
Faik Bey belki onu bekliyordu
belki hic kimseyi beklemiyordu,
tuttu genc kadini bileklerinden :
«— Korkma, bagirma, sus,
Allahaskina beni kurtar,» — dedi.
Ismet Hanim once urktd, debelendi,
fakat cok gecmeden :
«— Aman doktor bey, duyarlar, gorirler, kapi acik.» —
fildn derken
soéndirda elektrigi
ve ses cikarmadi artik.

Disarda, pencerenin genis camlarn arkasinda
soguk bir su aydinhgi vardi,
merhamet gibi bir aydinlik...

Sabah sabah erkenden
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hastanenin Gstiunde safak soktu, sékmek lzere
Halil uyandi apansizin
kalkti yataktan.
Seslendi uyuklayan ndbetci jandarmaya :
«— Ben kapinin éniindeyim
tasmerdivenlerin orda.»

Koridora cikti.
Uyku ve ila¢c kokusu,
insana yapmacik gibi gelen iniltiler,
cok uzaklarda madeni bir tikirti
ve beyazlasan Iambalar
safak vakti istasyonlarinin kederi,
aynlik...

Kadinlar kogusunun kapisi acik :
hasta bir kadin oturmus yataginda
sacini tariyor.
Yizld sapsari
saclan simsiyah.

Halil tag merdivenleri indi.
Topragin ustinde durdu.
Nefes aldi kollarini acarak.
Hava 1slak.
Gines doguyor.
GoOkylizi yas bir bezle gicir gicir silinmis gibi tertemiz.
Soldaki dagin eteginde ince bir duman
dagilan tdl gibi bir sey.
ilerde agaclar aydinland: :
sol yanlarina vuruyor isik.
Ve uzakta sehir:
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bir uzun yolculuktan limana henuz dénmis gibi duruyor.
Manzara katiksiz aydinlik, acik renkli,
ve bu saatta
tabiat sihhatli, genc
ve iyi yurekli.

«— Doktor Bey uyandi mi ki, efendi aga?»
Halil dénip bakti cocuga.
Canim cigerim
on Uc yasindaki isci Kerim
karsisinda kémurld tulumuyla yerden bitme bir cin yav-

rusu gibi — duruyordu
En umulmadik bir anda en eski bir dosta rastlamis gibi
sevindi
Halil :
«— Evveld merhaba diyelim delikanli,» — dedi.

Kerim gulumsedi :
«— Merhaba, amca.»
«— Merhaba, adin ne senin?»
«— Kerim.»
«— Doktoru ne yapacaksin, Kerim Usta?»
Minicik kirmizi burunlu suratini asti Kerim:
«— Ustalik bizden uzak,» — dedi.
«— Neden?»
Kerim sag elini cikardi cebinden.
Kat kat bezlerle sariiydi bas parmagu.
TelGslandi Halil :
«— O ne oyle?»
«— Prese ezdi din aksam.»
Ve birdenbire tekrar duymus gibi ezilisin acisini
sizlandi, gézleri dolarak :
«— Uy anam, uy anam,
aciyor.»
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«— Peki, dun aksamdan beri ne yaptin?»
«— Hic.
Ahmet Usta caputla sard,
evde sargiy! tazeledik.
Anam, hastaneye git, doktora goster, dedi.
Bugin isten kalmayim diye geldim erkenden.»

Halil'le Kerim iceri girdiler,

bashemsireyi buldular,

pansiman yapildi.

Halil cay ikram etti Kerim’e,

tanisildi daha yakindan.

Arkadashga karar verdiler,
Kerim gitti.

Vakit geldigi halde
sabah vizitesi baslamamisti heniiz.
Halil koridorda karsilasti hastabakici ismet Hanimla.
Karmakarisiktt kumral kaslari genc kadinin
(halbuki daima taranmis gibi dururlardi)
elinde bos corba taslariyla yuklu bir tepsi vard.
Halil sordu :
«— Doktoru gorduniz mua?»
ismet Hanim durdu.
Yuzu pancar gibi kizardi.
«— Bashekimi, Faik Beyi mi?
Hayir, gérmedim.
Fakat, sey...
Sabaha yakin
basti zile.
Nobetciydim.
Su istemis.
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Gotirdim.

Sonra gérmedim bir daha...
Niye sordunuz?
Koguslardadir.

Ama bashemsire de 'Gec¢ kaldik’ diyordu demin.

Saat ka¢?»

Ismet Hanim bos corba taslarinin istiinden

gittikce artan bir kuskuyla bakiyordu Halil’e.

Ve yalan sdyleyenler gibi daldan dala
cabuk cabuk

ve cok konusuyordu.

Halil farkina varmadi bu telGsin,
«— Tesekkur ederim,» — dedi
ve girdi kogusuna,
yatagina oturdu.

Egildi 6ne dogru.
Dalgin yuziunde incelip uzamis gibiydi burnu.
Parhyordu gézlikleri :

bicare iki cam parcasiydilar.
Dusmistu kollari.
Ve elleri dizlerinde, avuclan yukari dénuk.
Halil artik biliyordu hastaliginin adini :
g6z damarlarinin dumura dogru gitmesi.
Yillardir agir agir, birike birike

ve bir gin, bir anda, bir sicrayisla :

Burda da diyalektik,
Halil,
her yerde diyalektik.
Ama belki?
Tedavide yeni bir kesif?
Sifaya dogru sicrayis?
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Ve o6limden 6nce kaybetmemek aydinhgi...

Halil zaman zaman unutuyordu hastaligini gézlerinin,
zaman zaman hatirhyordu :
ve derisinin altinda bir yerde, ince bir damar kopmus gibi
oluyor, yuregi carpiyordu alabildigine.
Ve zor tutuyordu kendini soluk soluga nefes almamak icin.
Sonra sukin.
Sonra dalginlk.
Bir kapidan girer gibi girerdi dalginiiginin icine Halil.
Eski istanbul evlerinin tasliklarina benzerdi bu dalginlik.
Bembeyaz tulbenti, kuyusu, kalayli masrapasiyla
yumusak,
serin
ve alaca aydinhdinda kederli masallardan bir seyler biraz...

iki karyolanin etrafina toplanmisti kogusta hastalar.
Birincisinde Arapkirli Ali

namazda oturur gibi diz cékmuistu yataga.
Sol dizine yayilmis turuncu, yazma mendili.
Gozleri ve biyiklart pinil piril, simsiyah.
Ve yanaginda burusuk, cilah yeri bir Antep cibaninin.
Ali ridyasini anlatiyor

ve saygiyla dinliyor o6tekiler.
Saygilan rayayr gbérene degil

ruyadadir.

«— Hayirdir ingallah.»
«— Hayra yor, hayir ola.»
«— Uzun bir arazi gérdim
Oyle sulanmis.
Ben al beygirlerle cift sirmekteyim.
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Okiizle cift siirmek adeti degismis koyde.
Bir silah patladi arkadan.»
Ali'nin s6zinlu kesip sordu biri:
«— Sesini duydun mu?»
«— Duymadim.»
«— lyi, duymadigin, cok iyi, cok.»
«— Amaq, dur hele
duydum gibi.»
«— Zarar yok,
duysan da olur,
deg@il mi ki arazi sulanmig
ve hem de genis...»

Resimli bir derginin etrafindayd: ikinci karyola.
Din gece Halil’den aldilar.
insanlari, dletleri ve yanginlariyla harp resimleri.
«— Memetciklere bak, hele, Memetciklere bak.»
«— Onlar Memetcik degil be, ingiliz askeri.»
«— Olsun, hepsi Memetcik.»
«— Sunlar da italyan mi?»
«— Sapkalarindan belli, italyan.»
«— lItalyanlar
harpci millet degil, canim,
kibar insanlar.»
Recep, damdan duser gibi karisti séze :
«— Harbe girdigin zaman bir gavur oldirip
bir yudum icersen kanini
korku kalmazmig.»

riepsi Recep’e baktilar.
On bes, on alti yaslarindayd..
Yusyuvarlak.
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Herkesle alay eder
ve sikisinca boynunu bukip
nazli nazh gulimserdi.
Okumaya meraklhyd.
Butiin vildyetlerde kaza ve nahiyeleri ezbere sayardi.

«— $imdi bunu nerden cikardin ulen?»
«— Sehit babamdan duydum,
sehit babam,
sehit dugsmus ben alti aylikken.»
Aydinh Talip Cavus vurdu dergiyi Recep’in kafasina :
«— Canin ciksin, Recep...»

Talip Cavus, seyrek sari sach, yegil gézliydu.
Balmumundan dékilmis gibiydi yuazu.
Yumusak konusur,

ansizin sinirlenir,

gunlerce kuserdi insana.

Recep’le ahbaptilar.

«Anne» derdi Talip Cavusa Recep.

Jandarma Refik karnigti séze :
«— Alti haftada igin tamam diyormus Rus’a Alaman,

Kéroglu’'nda okudular.»

Cerkesli Tenekeci Miislim cevap verdi
(yuziu baltayla yontulmus gibi bir adam) :
«— Rus baba yikiimaz kolay kolay...»
«— Ici curikmis...»
«— Oyle laflara bos ver.

Kayseri'ye vardin mi?

Bize bir bez fabrikasi kurdu herifler

esi emsali dinyada yok.
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Talip Cavus yumusacik konustu :

«— Simdi ingiliz de Rus’la beraber.»
Jandarma Refik itiraz etti:

«— Ingiliz’e kacak giires yapar diyorlar.»

Recep’in eline gecmisti dergi.
Son sayfada
célde ingiliz askerlerini edlendiren kizlarin
ciplak, beyaz bacaklarina bakiyordu,
Ve yusyuvarlak yuzinde kisilan gdézleri
hic de alayci degildiler.

TelGsh sesler geldi koridordan.
Vizite bashyor diye hastalar dagildi yataklara.
Halil uyandi dalginhigindan.
Kapi birdenbire acild.
istanbullu ismet Hanim esikte :
«— Halil Bey,» — dedi, —
«doktor 6ldi.»
Ne yiziinde bir baskalik vardi ismet Hanimin
ne sesinde.
Hattd kumral kaslarn artik deminki gibi karmakarisik degil
yine taranmis samur gibiydiler:
«— Doktor Faik Bey oldi.» —
diye tekrarladi.
Ve kapiyr hizla ¢ekip gitti.
Hastalar afalladilar.
Bir doktorun
hele bir bashekimin Slimu
kavranilmaz bir seydi onlar icin.

144



Ve bir vurusta yikiyordu batin saghk umitlerini.
Arapkirli Ali minldand :
«— Allah rahmet eyleye,

Allah ecir sabir vere ¢oluk cocuguna.»
Talip Cavus yavasca konustu :
«— Kimsecikleri yokmus dedilerdi.

Bir basinaymis bu dinyada...»

Ve nasil ansizin sasirip sindiyse kogus.
yine dyle ansizin harekete gecti,
hastalar firladilar koridora.
Hastane katibiyle karsilasti Halil.
Halil'in ellerine sanldi katip :
«— Intihar,» — dedi, — «intihar...
Kendini zehirlemis.
Yataginda cirilciplak yatiyor.
Bu kadar gecikince merak ettik.
Kapisi Kkitli.
Bende bir esi var anahtarin.
Muavinle birlikte actik.
Sormayin...»

Halil kurtardi ellerini katipten
ve sesinde yirtilan bir seyle
ve kendisi de nicinini bilmeden

sordu :
«— Kirk sekiz yasindaydi, degil mi?»
Ve gozliklerinin camlarini siliyormus gibi yapip

orterek gozlerini,

ylradd,
tas merdivenlerin Ustune, giinese cikti.
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Bozkir aydinlik ve ilikti...

Birdenbire Halil'e yalanmis gibi geldi Faik Beyin &6lumi,
intihar1 bilhassa

hele kendi kendini zehirlemesi.
(Halbuki bir dakka 6nce Halil bunun izahini yapmisti

kafasinda).

Geri doéndd.
Ve hareketlerinin mantigini kendi de anlamayarak
telasla gecti koridoru Faik Beyin odasina dogru.
Kapi acildi.
Oliyi sedyenin Ustiinde disari cikardilar.
Beyaz bir carsafla ortilayda.
Halil duvara dayadi sirtini, ycl verdi.
Gegctiler :
Doktor Faik Beyin olislu 6nde
arkada katip

ve elleri cebinde middeiumumi.
Yigilmisti kogus kapilarina hastalar
ve baska sedyelere baktiklan gibi kuskuyla degil

kaygiyla degil

merakla bakiyorlardi doktorun sedyesine.
Faik Beyi morga indirdiler.
Kapisi kapandi koguslarin
Ve Halil'in karsisinda koridor

bombos
sessiz
upuzun kalai bir vakit.

Kulaginin dibinde bir kadin cighd duydu Halil.
Bakindi silkinerek.
Solda, ameliyat salonunun kapisi aralikti
ve buzlu camlan aydinlanmigti icerden
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kér, bebeksiz, beyaz bir gbéz gibi aydinlik,
micerret, saf akil gibi bir sey.
Sokuldu kaptya Halil.
Ve hernedense k&ilu bir is yaptigni sanarak,
bakinamas! gereken bir yere baktigindan utanarak
iceri bakt.
Demin buzlu camlarda goérdigid ayni ihtirassiz
ayni kansiz ve sinirsiz aydinhgin icinde,
piril piril aletlerin arasinda ve Gstinde dogum masasinin
sirtistu devrilip yaslanmis bir kadin yatiyordu.
Alabildigine ayrikti bacaklari
ve kasikiarina kadar gecirilmis beyaz bezlerin ortasinda
kocaman, ¢iplak, muthis bir cicek gibiydi ciftlesme yeri.
Kadin iniltilerle sarsiliyordu.
Bileklerinden tutmustu ismet Hanim,
bashemsire yanindaydi dahiliye doktorunun.
«— Faik Beyin yerine,» — diye disindu Halil, —
«dahiliyeci ne anlar bu isten,
bir kaza cikarmasa bari...»
Yeni bir c¢ighkla sarsildi kadin.
Basi diistu sola.
Tamdi Halil,
sabahleyin yatakta siyah saclarini tarayand.
Katilagip sisiyordu karni sancilarla,
ve yari kanh bir madde siziyordu.

«— Butin memeli hayvanlar gibi,» —diye disindi Halil,—
inekler, kediler, kdpekler gibi.
Kainat gibi,» — diye disindid Halil, —
«doduran agaclar, yidizlar, cemiyetler gibi.»

Yumurta biciminde acilip buyidi
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ciplak ve muthis cicegin ortasi.
Ve bir kararti belirdi derinliklerinde :
bu yumusak ve islak saclanyd: gelen ¢cocugun.
Her 1kintida artik biraz daha buyltyordu yolun agazi.
Ve nihayet bir cocuk kafasi iriliginde karanhk.
Gazl bir tamponla tazyik etti doktorun lastik eldivenli eli
lohusanin makadini.

Ve Halil birdenbire mithis bir utan¢c duydu:
«— Ayse de Haseki'de bdyle dogurdu demek?» —
diye dusindu.

Cocugun kafasi cikti meydana.
Doktor cevirdi cocugun ylzinu
anasinin sag bacagdi icine dogru.
Sonra sol omuzunu, sonra &6tekini cekip cikardi,
sonra kollar, gévde ve bacaklar :
cocuk ellerinde doktorun.
Ve goébeginden bagh annesinin icerisine.
Doktor, iki pensle sikistirdi gobegi
kesti makasla.
Ve Halil o zaman
dunyanin en guzel sesini duydu,
yeni doganin ilk zafer tarkasinda.
Ve yuregdi sevincle dolu
kapatti usulcacik kapiyi.

BiTTI
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