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«SU 1941 YILINDA» 

İÇİN AÇIKLAMALAR 

Kemal SÜLKER 

B üYüK TÜRK ŞA1Rt Nazım Hik­
met'in yapıtları içinde«Memleketiınden İn­
san Manzar.ı.la.rı)) (1), ayrı bir önem ta§ır. 
Türkiye'nin 1908 İkinci Meşrutiyet döne 
minden bu yana 1945'e kadar süren zaman 
içindeki ekonomik, sosyal, politik oluşu­
munu -kısa bir tarih gibi, ama şiirle- bu 
büyük destan'da görmek mümkündür. Na­
zım, Harpokul ve Deniz Harpokulu öğrenci 
ve assubaylarıyla ilişkili olarak tutukla­
rup haksız yere ve hiç bir delile dayanma­
dan çok ağır hapis cezasına çarptırıldık­
tan sonra konduğu İstanbul Tevkifhane­
sinde başlamıştı bu yapıta. Hapishanenin 
uyuşturucu havasından kurtulmak ve ya-
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ratıcı gücünü körletmemek için Nazım 
Hikmet, boyuna yazmıştır. Bağımsız şiir­
ler, piyesler, senaryolar birbirini izlemiş­
tir. Bu arada çeviriler yapmış, dokuma tez­
gahı kurmuş, geçimini bir dokuma işçisi 
gibi kazanmaya bakmıştır.. İşte 1938 yılı 
1 Eylul günü İstanbul Tevkifhanesinde 
başlıyan çeşitli yapıtları içinde Nazım, 
1944 ortalarına kadar «Memleketimden İn­
san Manzaralan»nı yaratmaya çalışmış­
tır. «Şu 1941 Yılında» adlı bölüm, beş cilt­
lik eserin 3. kitabının ı. kısmıdır. (2) 

Nazım Hikmet, kafasında planladığı 
yapıtın adını uzun süre kesinleştiremedi. 
Bir ara «Milli Destan» demeyi düşündü, 
beğenmedi. Tümüne «Türkiye'de İnsan 
Manzaraları» gibi bir ad koymayı tasarla­
dı. Bunu da beğenmedi. Bir kez «İnsan 
Manzar.ıların(L'l Meınlektim»i yapıtın içe­
riğine uygun buldu; az sonra bunu da 
sevmedi. Çalışmaları ilerledikçe, eşine, ha­
pishanedeki arkadaşlarına gönderdiği 
mektuplarda �Manzaralar» demeyi daha 
uygun gördü. (3) Özelik1e Kurtuluş Sa­
vaşı'nı konu yapan bölümlerden Destan (4) 
diye söz ediyordu. Bu bölüm, Nazım'ın 
Türkiye'den ayrılmak zorunda bırakılma­
sından(5) (1951) ve ancak 1964'te «Yöm 
Dergisinin cesur bir atılışı ile ( 6) şiirlerinin 
yeniden yayınlanabilınesinden bir süre son­
ra bu derginin yayınları arasında bağımsız 
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bir kitap olarak çıkanldı. (7) Bunu başka 
yayınlar izledi. 

Nazım Hikmet, «Memleketimden İn­
san Manzaraları»nın planını önce şöyle 
çizmişti : 

1 - Birinci Kitap, dlaydarpaı;a. Garı 
,.e 510 Numaralı III. mevki vagon» adını 
alacak 2300 mısra olacaktı. (Sonraları bu 
kitabın 4.000 mısra kadar olabileceğini he­
sapladı.) 

2 - İkinci kitabın adı «Haydarpa..,a 
Garı ve Ekspres» olacaktı. 3.000 mısra 
kadar olacaktı. 

3 -Üçüncü kitabın adı «Bozkırda bir 
hapishane ve bir hastahane» adını taşıya­
cakı. Bu da 3.000 mısralık bir cilt olacaktı. 

4 - Son kitabın adı «Yol ve İstanbul» 
0larak düşünülmüştü. Bu da 3.000 mısra 
olarak planlanmıştı. 

Böylelikle «Memleketimden İnsan 
Manzaralan», 12.000 mısralık bir yapıt 
boyutunda düşünülmüştü. Fakat şiirler 
yazıldıkça, 1942 ortalannda Nazım Hik­
met, «Manz.aralar»ın 30.000 satır olacağı­
nı gördü. Zira, ilk tasarladığı gibi ne her 
gün 50 mısra yazıyor, ne de altı ayda biti­
rilmesi mümkün oluyordu. Amacını şöyle 
belirtiyordu : 

«Ben 1940 senesinde, Türkiye'­
den insan Manzaraları g ibi bir is im 
koymayı düşündüğüm esere başla-
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dım.  Günde etli mısra yazıyorum. Altı 
ayda bitecek. 1 0.000 mısra olacak. 
Şimdiye kadar program ı  bozmadım.  
650 mısra yazdım.  Şekil meselesinde, 
cümle turnürleri, f i i l  şekil leri, kofiye 
meseleleri i le fi lôn uğraşmıyorum.  
Bunları mümkün mertebe muhtevayı 
rahatça ve cak iyi tarzda - en ori j inal. 
en yapılmamış deği l  - versin ler d iye 
bir ô let g ibi kul lan ıyorum.  Müstaki­
len. mücerret olara k  şeki l  araştırma­
ları na artık elveda. Muhteva, muhte­
va. muhteva. M uhtevayı en uygun, en  
basit, en berrak b i r  tarzda kalıplayan 
şekil. Düzgün,  mum g ibi parmaklara 
en sıkı sıkıya yapışan,  en pürüzsüz, 
en süssüz e ld ivenler yaraşır» (8). 

Nazım. büyük yapıtı içinde 1941 yılına 
ayrı bir önem verdi. Niçin. Bu niçin'i Na­
zım şöyle yanıtlıyor : 

«Ben. bugünkü şartlar içinde, ya­
ni  hem dışarda değişen şartlar hem 
de içerde değişmeyen,  eskisi g ibi ka­
lan - hôlô hapishanede ve neşriyat 
imkônı ndan mahrum bulunuşumun ­
şartları dahi l inde 1 941 senesinde ken­
di memleketimin insanları ve bu in­
sanların  arasındaki münasebetlerle 
hesa,Piaşmak mecburiyetindeyim. 
1941 senesi bütün dünya ve bu me­
yanda memleketim icin de bir dönüm 
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noktası oldu. Binaenaleyh a ltı ay ev­
velkine nazaran bu hesaplaşma şim­
di  daha mühimdir. Ve ben şimdiye ka­
dar böyle geniş ve etraflı b ir  muhase­
be yapmadım. Bu yazı bana o muha­
sebeyi yapma k imkônın ı  veriyonı{9) .  

1941 yılında İkinci Dünya Savaş1 en 
<;etin aylarını geçiriyordu. Herkesin konu­
su savaştı ve bu savaşı kimin kazanacağı 
idi. Onun için Nazım, 1941 yılının önemini 
şöyle açıklıyordu : 

. « 1941 senesinde Türkiye'de i n­
sanlar için ve 20 nci asrın başlangı­
cından itibaren: italyan,  Balkan, Har­
bi Umumi, Mi l li Kurtuluş hareketleri 
ile Türkiye i nsanları için muharebe 
birinci plônda gelen bir endişe ve ko­
nuşma mevzuu deği l  mid ir? Dediğim 
g ibi bunu önceden plônda tesbit etti­
ğimden yer yer Harbi Umumi, Mi l li 
Kurtuluş hareketlerine dair vakalar 
- hatıra olarak - birinci plônda ve kuv­
vetle çıkıyor. Çıkmakta devam ede-

cek.» { 10) 
Ne yapmak istiyordu N3.zım? 
Nazım Hikmet, «akılda kalacak, öl­

mez tipler 'yaratmak', yahut onlan tesbit 
etmek niyetinde» değildi. O, memleketin 
sosyal bakımından bilinen bir dönemde ya­
şamış, ya da yaşamakta olanlardan ka-
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rakteristik tiplerini vererek, onlarla ya­
şadığı dönemin Türkiye'sinin manzarasını 
çizmek istiyordu. «Yani, kita.bı okuyup bi­
tirdikten sonra aklında kalmasını istedi­
ğim ayrı a.yn insa.nlar değil, bu insanların 

aynasımlan memleketimizin topyekôn 
manzar.ısıdır» diyordu Nazım. (ll) Onun 
için de yapıt bir türlü bitmiyor, 1945 Eki­
minde bile Nazım, kitabının neye benzeye­
ceğini merak ediyordu ve ne olacağını kes­
tiremiyordu. Bunu şöyle itiraf eder Türki­
ye'nin en yüce şairi : 

«Ömrümde i lk defa yaptığım bir 
iş bana kafa tutuyor ve ben ona de­
ğil o bana hôkim oluyor, planını  ken­
di kendine çiziyor. Bu hiç te iyi değ i l .  
Beş y ı l l ı k  b ir  emekten sonra ortaya 
karmakarışık bir  feryat, bir uğultu, 
i nsanı sersemleten bir acı yah ut bir 
ucube çıkaca k d iye şüphelere düşü­
yorum. üzülüyorum ve el imde değil 
yaz ıyorum. büyüyor, çerçevelerin i  
parçalıyor. hası l ı  disipl ine gelmiyor. 
Disipl insiz yazı da ne kadar yazı den­
rneğe değer bir şeydi r  artık crasını 
sen düşün . . . » (12) 

İşte, bir ara «Ansikloı)edİ», bir ara 
<,Meşhur Alla.mlar Ansiklopedisi» bir ara 
«1940 senesinde Tiirkiye'den İnsan Man­
:�:araları», diye adJandırılmak istenen bü-
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yük yapıt, sonuçta, kesin olarak «Meınle­
ketimden İnsan Ma07..a.nıiarı» adını alınca 
1941 yılı koca yapıt içinde önemini koru­
du ve disipline gelmeyen konu içinde Na­
zım Hikmet sosyal gerçekleri canlı tipleri 
konuşturarak, hareket içinde göstererek 
unutulmaz tablolar halinde çizdi, bellek­
lerde yaşattı. Nazım'ın uğraşının teme­
linde yatan istek neydi? Bunu anlayınca, 
okuyacağımız «Şu 1941 Yılında»yı daha 
iyi kavrarız. 

Nazım şöyle yazıyor : 
1) «İstiyorum ki, okuyucu, 12.000 

mısraı bitirdikten sonra vıcık vıcık kayna­
şan bir malışerden geçmiş olsun.» 

2) «istiyorum ki bu insan malışeri­
nin konkre ifadesi okuyucuya ana hattın­
da muayyen bir devirdeki, muhtelif sınıf­
Iara mensup Türkiye insanları vasıtasıyle 
Türkiye'nin muayyen bir tarihi devredeki 
sosyal durumunu anlatsın. Tabii donmuş 
bir halde değil diyalektik seyri ve akışıy­
la.» 

3) «İstiyorum ki, ikinci planda, Tür­
kiye cemiyetini çevreleyen dünya durumu 
- muayyen bir devirde- anlaşılsın!» 

4) «!stiyorum ki - nereden gelinip, 
nerede olunduğu, nereye gidildiği suali­
ne - sahaının ic;inde a7..ami iınka.nlarla -
cevap verilsin. 

Bu dört nokta ana meselemdir. Tehli­
ke «şemacılığa» düşmektedir.» 

1 3  
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V e böylece en azından 300 kadar in­
san bütün yapıtta Türkiye'nin sosyal ve 
ekonomik yapısı içinde sınıfsal nitelikle­
riyle gözler önüne serilir. (13) 

Nazım Hikmet, içinde «Şu 1941 Yılın­
da»da bulunan yapıtının teknik planını 
şöyle yapmıştı : 

1) «Birinci kitap lurnpen proleter, 
proleter, küçük burjuva sınıflarının takdi­
minde bir mukaddime ve hazırlıktır. Bur­
da bir kaç esas şahsiyetle de şöyle böyle 
tanışırız.» 

2) elkinci Kitap küçük burjuva ve 
burjuva sınıflanmn takdiminde bir mu­
kaddimedir. Buraya bir vakıayı (olguyu) 
sonuyla, neticesiyle de aydınlatmak için 
.::Milli Destan» girecektir. Nasıl gireceği­
ni tesbit ettim ... Bu ikinci kitapta da bazı 
esas şahsiyetlerle tanışınz.» 

3) eHirinci Kitapla İkinci kitaptaki 
�ahsiyetler birbirleriyle karşılaşmadan ön­
ce kah birinci tren, kah ikinci tren - İkinci 
Kitabın sonunda - ele alınarak kıyasa baş­
lanır.» 

4) Üçüncü ve Dördüncü Kitap, Birinei 
ve İkinci Kitapların inkişafıdır. Bir Ana­
dolu kasabası bir köy ve bir şehirde (şehir 
İstanbul) ... » (14) 

Bu plan içinde Nazım Üçüncü Kitap'­
ta (ki şimdi okurlara yeniden sunulan bu. 
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kitapta) «altı aylık bebesi kucağında Ni­
gar», ensesine kasketini yıkan Mustafa'y­
ln işbirliği edip seviştikleri için Bozkır'da 
bir kuyuya bebeyi atarlar. «Bebek rahat 
uyuya» derler ama Mustafa ile Nigar ayrı 
mapusanede yatarlar. Mustafa'nın yattığı 
koğuşa Hamza da yatar. Hamza, toprak 
a.ğası Nuri Beyin emriyle Dürzadelerin ço­
banını vurmuştur. Ama Nuri Bey, Hamza­
yı kandırmak için ne söylemişse, ne vaad­
etmişse h�ç birini yapmamıştır, sözünü 
tutmamıştır. Hapislik bir ayrı dünyadır ve 
Naz1m Hikmet aldatılmış insanlarla, eko­
nomik ve sosyal nedenlerle, bilerek ya da 
bilmeyerek toplumdan alınıp içeri atılan 
insanların yaşadığı bu dünyayı bütün ay­
rıntılarıyla anlatır ve kendisinden Halil 
diye söz eder. Halil, yani Nazım Hikmet 
yatmakta olduğu Başgardiyan'ın odasın­
da kapı üzerine iki harita yı a.smıştır: 

Şimali Afrika ve Şark Cephesi'ni gös­
teren haritalar. 

Nazım bu haritalan her ajans habe­
rini dinledikçe oklarla işaretler ve dünya­
nın gidişini izler; Türkiye'nin geleceğini 
düşünür, yurt içinde olup bitenlerle, özellik­
le sosyal depremle genel askeri-politik du­
rum arasmda ilişki kurardı. Ve «1941 -
1942 yıllan içinde kasvetll, boğucu günler 
ve geceler» geçirirdi. Çünkü «Alınanlar 
Yıldınm Harpleri yapıyorlardı. Bulgar� 
tan'da ordular yığmışlar, bizden yol iste-
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meleri gün, hatta �aat meselesi haline gel­

miş»ti. (15) 

Ancak Ajanslar Almaniann Sovyet­
lere saldıracağına dair yorumlar yaparken 
Türk basını böyle bir olasılıktan söz etme­
me direktifi almıştı (21.1.1941) . Ajanslar, 
Romanya'da olaylar çıktığını, bir Alman 
binbaşısının öldürüldüğünü bildiriyor, yo­
rumlar yapıyor, ama basında bu haberler 
özsüz ve yorumsuz çıkıyordu. Kuşkulu ve 
karışık bir yıl başlıyordu. Türkiye ile Sov­
yetler arasında bir deklarasyon imzalanı­
yor (24.3.1941) ve ertesi gün yayınlanı­
yordu. İktidarın bu konudaki görüşü baş­
yazılarda, fıkralarda dile getiriliyor, Na­
zım Hikmet hapishanede yeteri kadar bil­
gi edinemediği için bir arkadaş ile gönder­
diği haberde benden aydınlatıcı bilgi isti­
yordu. O tarihte «Tan»da çalıştığım için, 
Başyazarı M. Zekeriya Sertel'in öğrendiği 
bilgileri bize zaman zaman sohbet sırasın­
da ilettiğinden Nazım'ı tatmin etmek ola­
nağı bulunuyordu. Sözü geçen cteklar�­
yonla Nazım'ın fazlasıyla ilgilenmesi, iki 
devlet arasındaki dostluk nedeniyle, hak­
sız bir politik suçlamayla ağır hapse mah· 
kfım olanların affının söz konusu olup ol­
mayacağı idi. Ama, 24.3.1941 deklarasyo­
nu'nun af'la en ufak bir ilişkisi yoktu. 
Edindiğimiz bilgi, o zamanki Basın Yayın 
Genel Müdürü'nün Yazı İşleri Müdürleri­
ne tebliğ ettirdiği «gizli yazuda'vardı. Bir 
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suretini Nazım'a göndererek kafasım af­
la boş yere yormamasını rica etmiştim. Ta­
limat şuydu: 

«25.3. 1941 tarih inde neşrolunan 
Türk - Sovyet deklerasyonu'nun tef­
siri sırasında matbuatımızın mevzuun 
neza ketine binaen aşağıdaki noktala­
rı gözönünde bulundurmasını ehem­
miyetle rica ederim : 

1 - Memleketimiz, esasen Sov­
yetlerle aramızda mevcud bulunan 
ademi tecavüz paktı dolayısıyle kom­
şumuzdan bize karşı gayrı dostane 
bir hareket beklememekte idi .  iş böy­
le olmakla beraber umumi dünya va­
z iyetin in malum olan karışıkl ığı  içinde 
bu deklarasyonun ifade ettiği  teyit 
büyük bir kıymeti haizdir. 

2 - Deklarasyonun metninden 
de anlaşı lacağı vechile bir müddet­
tenberi bazı ecnebi matbuatında Tür­
kiye harbe girdiği  takdirde Sovyetle­
rin kendisine müşkilôt ika edeceği 
hakkındaki haberler üzerinde komşu 
memleket hükumeti hakikate m uta­
bık olmayan bu neşriyat etrafında 
deklarasyonla vaziyete vuzuh verme­
ği  muvaf ık görmüş ve Türkiye Hükü­
meti de müşabih ve mukabil beyanat­
ta bulunmuştur. 
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3 - Dekla rasyonun ik inc i  mad­
desinde Türkiye kendisin i  müdafaa 
icin bir tecavüze karşı harb etmek 
mecburivetinde kaldığı ta kdirde kom­
�u memleketin  kendisine karşı (vazi­
yet in in  mahiyetin i  tamamen takdir 
eden bir  anlayışla) bitaraf kalacağın ı  
beyan etmiştir. 

4 - Deklarasyon bittabi ifade et­
tiği müsbet hava ile tefsir edilmeli­
d ir. Ancak vazıh ve sarih bir surette 
muayyen bulunan çercevesin i  taşan 
bir tefsir memle ket d ışı matbuatın ın  
ve radyoların ın  mevzuubahis çerçe­
veye irca yollu  poJemikine mahal ve­
rebileceğinden bu c ihete itina edi l ­
mesi çok faydal ı  olur. 

5 - Bu deklarasyonun ik inci 
maddesindeki (Türkiye tecavüze uğ­
radığı takdirde) cümlesi i le mukayyet 
olan bitarafl ığın mefhumu muhal if i  
etrafında neşriyat ve tefsirde bulun­
mak zararlıdır. 

6 - Komşu memleketin bu dek­
larasyonunu Sovyetlerle Almanları n  
arasının acılmakta olduğuna dair bir 
emare gibi görmek ve bu suretle tef­
sir etmek fa idesizdir ve arzu edilme­
mektedir. 25.3.1941 

Matbuat Umum Müdürlüğü» 
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. 
Niizım Hikmet, böyle bir ortamda Tür-

kiye'nin bütün gücü ile muhtemel bir te­
cavüzü önlemek amacına yöneldiği bir sı­
rada, Türk ekono:m.isinin içine düştüğü sı­
kıntılan ve bu sıkıntıların sosyal yansı­
malamu hapishane içinde rahatlıkla görü­
yordu. !şte <!Şu 1941 Yılrnda»da Afyon'da 
kızını birbirlerini sevdikleri halde yanında 
çalıştırdığı birisine vermeyip, bir zengin'e 
nikhlılıyan ağanın yaptığı eylemin dürtü­
sü ile birkaç cana kıyan <.:Peder»i, benzeri 
pek çok olan bir vukuat'ın simgesi haline 
getirdi. Ve daJıa önce planladığı şekilde 
bir laz kar.ırma olayında katil durumuna 
gelen insanın belleğinde yer alan Yunan 
tecavüzünü ve vahşetini de dile getirmeye 
önem verdi. 

l919'da doğup, daha 13 yaşındayken 
kıziann sırtti..c;tü yatırıp uçkuruna et attık­
lan Kabak köylü Harndi'nin 1939'da Zon­
guldak'ta kömür ocağında kömür altında 
kalarak ölümüne kadar geçen yaşamı anla­
tılırken hiç ku§kusuz mutsuz milyonlarca 
insanın, kırsal kesim insanının dramı dile 
getirildi. Hele, babasının ölümünden son­
ra doğan Ahmet ve anasının yaşamı veri­
lirken Nazım yine 1941 ortamını yansıttı. 
Halk arasında söylenen şudur : 

«Romanya'yı, Bulgar'ı vurup Tuna 
ağzına ineceğiz .. � 

Nazım böyle bir harekatın cınaeeJ'a» 
olacağını v-e sonucunu düşünerek bunab-
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yordu ve hele Almanların zaferi halinde 
bütün ilericilerin kafalannın kesileceğini 
bildiği halde, böyle bir yanlış sona inan­
mıyor ve «kafasının içinde güneş yanıyor­
du.» Bu alevden ağırlık neyi belirliyordu? 
Nazım işte bunun yanıtını maddeci diya­
lektik görüşle «Şu 1941 Yılında»da veri­
yor, silahlı Alman kuvvetlerinin Yunanis­
tan'a taarruz edecekleri yolundaki rivayet­
leri dinlerken (26.3.1941) ve hatta Alman 
kuvvetlerinin Yugoslavya ve Yunanistan'a 
tecavüz ettiği hakkında söylentiler birbiri­
ni izlerken (5.4.1941) basının giderek üç 
kampa ayrıldığını görüyordu. Ancak Al­
man Devlet Reisi'nin 4.5.1941'de Berlin'de 
Rayhstag'da verdiği nutkun Türkiye aley­
hinde dostlukla bağdaşmıyan bir dil kul­
landığı iddiaları ve bunun böyle olmadığı 
görüşleri üç kampa ayrılan basındaki zıt­
laşmayı kamçılıyordu. Bütün gözler sava­
fla ve Hitler Almanyasının yaptıklarına 
çevrildiği bir sırada Stalin'in «Komiserler 
Heyeti Riyasetine gelmesh etrafında ya­
pılan yorumlar ve iddialar (6.5.1941 ve 
sonrası) basını daha da belirgin şekilde 
demokrasilerden, ya da faşizmden yana 
olup olmamak hususunda karar noktası­
na getiriyordu. Basının hem İlerici, hem 
gerici (tutucu) olanlannı da izleyen Na­
zım Hikmet, 1941 yılının görüntüsünün 
verdiği ipuçlanyla ta 31 Mart'a gidiyor ve 
ih

,
tilastan yatan Çopur 1ıısan Bey'le, ihti .. 
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Idirdan Trabzonlu Bakkal Sefer'i ve kal­
pazan İlyas Kaptan ile aynacı Asri Yu­
suf'u (ki gözleri süzme bal aydınlığında) 
hapishane dükkanıarının birinde konuştu­
rarak 31 Mart olayını ve encamını dile ge­
tiriyor; 33 yıllık bir eski gazete parçasıy­
la Abdillhamid'in tahttan indirilmesi ola­
yını anlatıyordu. Abdülhamit'ten bu yana 
ileri yürüme, asrileşme ölçüsünü merak 
eden Asri Yusuf'a umut verir Halil (Na­
zım Hikmet): 

«Abdülhamit'ten bu yana. elbette yü­
rüdük, der, daha da yürüyeceğiz. Bir mer­
tiiven çıkyoruz, diye düşün; basamakmar, 
basamaklar, sonra kapı açılacak; kapı ken­
diliğinden açılmayacak, kapıyı biz açaca­
ğız elbette. Kapıyı açtık mı, eve gireceğiz, 
yeni bir eve. Ev rahat, sı<'ak .. » 

Böylece insanın ıçını rabatıatacak 
Hitler zulmünden cesaret alan ırkçıların 
umduklarına kavuşmayacaklarını anlata­
caktı. Nazım, AynacıAsri Yusuf'un ayna­
larına sarı sarı, iri iri papatya resimleri 
çizecek, çizdiği papatyalar sevdalı bir göz 
gibi bakacak aynaya bakana. 

Bunları yapan Nazım, 1941 yılında 13 
yaşındaki işçi Kerim'i yirminci yüzyılın en 
umutlu adamı olarak tanımlıyordu zira ya­
şamın en az ortasına geldiği vakit (1963 
te) işçi Kerim 'ler o yıla göre çok daha de­
mokratik bir ortama kavuşacaklardı. Na­
zım'ın mezar anıtı önünde saygı duruşun-
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da bile bulunacak bir havayı teneffüs ede­
ceklerdi ve Nazım, yanna umutla bakma­
da haklıydı. 1941 yılında: 

«Dünya var, 1 memleketimiz var 1 aı.�­

hlt:, öiüm 1 hasret, 1 ümit ve zaft>r, 1 dün­

ya ve memlelietlmizle beraber 1 ve onların 
içinde 1 şu anda. ayrıhğınuz / ve aşkıınızia 

ikimiz de va.ı-tz» diyordu o zamanki eşi sa­
yın Piraye'ye. 

Ama, olaylar ilginçti : 

Almanlada Sovyetler arasında çarpış­
malar başlamış (22.6.1941), Türkiye ta­
rafsızlığını ilan etmiş (27.6.1941) eski Sov­
yet Dışişleri Bakarn Litvinof verdiği bir 
nutukta Türkiye'yi hedef alan yakışızsız 
sözler söylemiş ve Türk kamuoyu bundan 
teessür duymuştu (10.7.1941). Hele İngil­
tere'de yayınlanan «Times»'ın «Barış ve 

Güç» başlıklı makalesinde Doğu Avrupa 
devletlerinin Sovyetler Birliği'nin yönetim 
ve denetimi altına verileceği yolundaki gö­
rüşü tepkilere yol açnuştı (8.8.1941) . 

Ama cephelerde durum, alabildiğine 
şaşırtıcı idi : 

Bryansk ve Güneybatı cepheleri, Sov­
yetlerin çekilişinde çok ağır kayıplara yol 
açmıştı. Sovyet ordularının gövdesi Don'­
dan aşırılımştı ama. Bu önemli bir başan 
idi. Timoçenko, yeni oluşturulan Stalin­
grad Cephesinde komutanlığı üstlenmişti. 
Stalingrad Cephesi başlıca üç taze ordu 
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tarafından korunaca.ktı. İkisi K1etskaya'­
nın güneyindeki bir hatta yerleşmişti. Sa­
vaş haşin ve zalimdi. 

Hitler'in Stalingrad ve Kafkaslar üze­
rine saldırıya geçmeden bütün Don hattı­
m temizlemek ve Sovyet ordularını geri 
püskürtrnek ya da üçüncü bir kuşatma 
ile yok etmek istediği savaş durumu ya­
zarla.rınca ileri sürülüyordu. Çoğu basın 
organı Hitler yanlısı idi. Tan'da Necati 
Yaşmut, Vatan'da eski Bükreş Ataşemili­
teri objektif yazıyor ve bu yazıların ver­
diği iyimser tahminler, demokrasilerden 
yana olanları sevindiriyordu. Çetin sava.ş­
larda Sovyet orduları çok kayıp veriyor, 
yok olma durumuna geldiği iddiaları yay­
gınla.şıyordu. Nazım Hikmet, ajans haber­
lerini ve gazeteleri okudukça gözleri yonı­
luyor, sanki gözlerin görevi sona eriyor gi­
bi oluyordu. Nazım kendi durumuyla, Do­
ğu Cephesindeki durum arasında ilişki ku­
ı-arak o konuşulmaz, o nutuk atılmaz gün­
lerde «Şu 1941 Yıimda»da içini dökme­
sini bildi ve umudunu eksik etmedi: 

«Düşmüştü kolları, 
ve elleri dizlerinde, avuçları yukarı dönük. 
Haiil arbk biliyordu hastalığının adını: 
Göz damarlarının dumura doğru gitmesi. 
Yıllardır, ağır ağır, birike birike, 

ve bir gün. bir anda, bir sıçrayışla; 
körlük 
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Burda da diyalektik, 
Halil, 

her yerde diyalektik. 
Ama belki? 

Tedavide yeni bir keşif? 
Şifaya doğru sıçrayış? 
Ve ölümden önce kaybetmemt»k aydınlığı.» 

Hitler faşizmi Doğu'da bir bir hayat 
damarlarını dumura uğratıyor ve bunun 
mukadder sonucu Stalingrad kuşatılıyor­
du, ama bir sıçrayış olamaz mıydı? Nite­
kim General Georgi K. Zhukov komuta­
sındaki Batı Cephesi karşı saldırıya geç­
mişti (6 Aralık 1941). Karşı saldırıya Or­
general S. Konev komutasındaki Kalinin 
cephesinin sol kanadı ile Güneyde Mareşal 
Timoçenko komutasındaki Güneybatı Cep­
hesi'nin sağ kanadı da katılmıştı. Alman­
lar için yenilgi kesin başlangıç noktasın­
daydı. 18 Aralıkta savunmasız Alman or­
duları, hazır mevzileri bulunmadığı halde 
sa vunmada direnme emri almışlardı. Ye­
nilginin ilk kokusunu alan Brauchitsch is­
tifa etmişti. Bunu üç ordu grubunun ko­
mutanlarının istifaları izlemişi. 

Zira Sovyet karşı saldırısının güçlü 
ve amansız oluşu karşısında Kuzey ve Gü­
ney Moskova'daki Alman ileri hatları pa­
ramparça olmuştu. Sovyet orduları, Al­
manların merkez ordu grubunu kuşatıp 
yok edeceklerdi. Ajanslar bunu dile getiri-
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yordu ve Nazım Hikmet «tedavide yeni bir 
keşfin» varlığına inanmıştı. Onun için de: 

« Vanlacak yere / kan içinde varıla­
cal,tır, 1 Ve zafer artık hiçbir şeyi affet­
miye<�ek kadar / tırnakla söküliip 1 kopa­
rılacaktır.» diyordu. (16) 

Kemal Tahir'e yazdığı mektuptan şu 
parçayı okuyalım: 

«Şimdi, yani  1941 senesi 1 2  nci 
ayının 21 inci g ününün gece saat 9.30 
u, sana bu satırları yazarken akl ım 
birden bire çok uza klara gitt i .  10.30 
radyo ajans haberlerini her zama nki 
g ibi yine din leyeceğim. Son zaman­
larda bu haberleri - kat'iyetle söylü­
yorum.  ölen ler, yanan. yıkı lanlar bu 
anda, umrumda deği l  - sevinçle din­
l iyorum.  Zafer bütün felôketleri unut­
turacak kadar kuvvetl i  b ir  nesnedir .» 
(17) 

Kendisine en yakın olanın zorla ırzına 
geçen Doktor Faik Bey vardır «Şu 1941 
Yılında» da ... Doktor, bekardır. Uzun sü­
re Hitler de bekardı. «Kutbun uçsuz bu­
caksız karlarında kaybolmuş bir insan gi­
bi sonsuzlukta bir yıldız yalnızlığıyla . . » 

sarmaş dolaştı. Alman orduları da Aralık 
ayı ortalarında Tikhvin'den çekilmiş Volk­
hov'ta tutunmaya çalışmıştı. Dondurucu 
soğuklar, kutup soğuklarını aratmıyor ve 
gecenin ayazında Feldmareşal von Bock, 
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ölüm sessizliği i�inde kaybolmuş bir insan 
gibi idi; sonsuzluklar içinde kaybolmaya 
m :ılı kfmı. bir insan ... 

On üç yaşındaki Kerim de var, 1941 
yılında. Savaş, zafere dönüşürken, Nazım 
bir yandan Kerim'in yarasım sardıracak, 
doktonı öldürecekti. Evet, işçi Kerim'in 
sağ elini prese ezmişti. 

Alman Güney Ordu Gurubu da 5 A- . 
ğustos 1941'de Uman civarında 16 tümeni 
savaş dışı bırakmıştı. Halil, Başhemşireyi 
bulmuş ve Kerim'in sağ elini pansurnan 
yaptırmıştı. Yara sarılmış, umut be1irmiş­
ti. Çünkü: 

«<JaiH zaman zaman unutoyordu hasta­
lığım gözlerinin, 

za.man 7.aman hatırlıyordu: 1 

V e derisinin altında bir yerde, ince bir 
damar kopmuş gibi oluyor 

yüreği çarpıyordu alabildiğine. 
ve zor tutuyordu kendini soluk soluğa ne­

fes almamak için. 

Sonra sükfin, 
Sonra dalgııılık.» 

Sovyet kuvvetleri zaman zaman, ye­
nilginin acısını unutuyor ve zaman zaman 
Napoleon'u yenen gücü hatırlıyordu: O 
şiddetli seyinçli duygu anında. deri altında 
ince bir damar kopmuş gibi oluyor, yürek­
ler çarpıyor, mutlu heyec&nlar içinde adeta 
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nefes almamak için kendilerini zor tutu­
yorlardı. Sonra yaklaşan zafere sarılır gibi 
dalgın, verilecek komutu, karşı hücum ko­
mutunu bekliyordu. 

«Şu 1941 Yıh»ndan bir bölüm: 

«Kapı birden bire aA}ıldı, 

İs tanbunu İsmet Jlanım eşikte: 
«<lalil bey, dedi, 

doktor öldü.» 

ilastalar afalladılar.» 

Şimdi «ve zaft�r artık hiçbir şeyi af­

fetmiyecek kadar 1 tırnakla sökülüp 1 ko­
panJacaktı» diyen Şair'in uzağı görüşteki 
tarih ve sınıf bilincini kanıtlayan olayı ha-

tırhyalım: 
· 

«Mussolini'yi İtalyan halkı linç etti, 
ayağından astı!» 

ler. 

Tarih: 28 Nisan 1945 
Faşizme alkış tutanlar hayret içinde-

Hitler intihar etti, Almanya bitti .. 
Tarih: 30 Nisan 1945 
Umutlarım Almanya'ya bağlayanlar 

yandan çark için fırsat kolluyorlar. 
Berlin düştü. 

Tarih: 2 Mayıs 1945. 

Almanya'nın kayıtsız şartsız teslimi, 
Türkiye'de Nazım Hikmet'e çeşitli suikast­
lar düzenleyen tutucu çevrelerin akıllarını 
.başlarına devşirtti. 
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Türkiye Büyük Millet Meclisine veri­
len bir önerge ile çok partili bir rejime 
doğru adım atıldı. 

Tarih: 7 Haziran 1945. 
Ve artık «Mili Şef» dönemi sona er­

mekedir .. 

Bu ortamda Nazım Hikmet, 12 Kasım 
1945'te şunları yazmaktadtr: 

«Damard:t boşanan kan gibi ıhk ve 
uğultulu 

son lodoslar esmeye başladı. 
Havayı dinliyorum: 

nabız yava!ojladı. 
Uhıdağ'da, zirvede kar 
V e Kirazlı yaylada şahane ve ı-;ipşirin 

yatmış uykudadır 
kırmızı kestane yapraklarının üstün­

de ayılar. 
Ovada kavaklar soyunuyor. 
İpekhö<·eği tohumları kışiaklarına gitti 

gidecek, 
Sonbahar bitti bitecek, 
nerdeyse girecek gebe uykularma toprak. 
V e biz yine bir kış daha geçireceğiz: 

büyük öfkeınİzin içinde 
v� mukaddes iiınidimizin ateşinde ısına­

rak . .  » 

«Şu 1941 Yılında» nedeniyle Nazım'ın 
iç dünyasını ve yaşamını şiir dilini ve da­
yanağını açıklamaya yarar diye yazdığımız 
bu giriş'i yeterli bulmamaktayız. Ancak 
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«Manzaralar»ın 3. kitabını yeniden okuya­
caklara o ayların nelerle yüklü olduğunu 
anlatmaya çalıştık. Hayat ve ölüm, yenil­
gi ve zafer, zulüm ve kurtuluş et-tırnak­
tırlar. Birinin bittiği yerde öbürü başlar. 
Ama bu bitişle başlayış arasında geçen 
süreleri Dede Tarih saptamamış, zaferin 
kimde, daha doğrusu hangi sosyal güçte 
olduğunu kanıtlamıştır. Yıllar zafere, ke­
sin zafere doğru koşmaktadır. Hastalar 
adamakıllı afallayacaklardır. Doktor Faik 
Bey'in ölümü karşısında afalladıkları gibi. 
Doktorları ölmez sanmışlardı. Yıkılmaz 
Zigfrit ve Mannerhaym hatları gibi.. 

Yıkılınaya mahkfımlar, birer birer yı­
kıldılar. Hatta ve hatta kendi elleriyle can­

Iarına kıyarak .. Bu akış ve bu sonuç değiş­
mez elbette.. Yıkılınaya mahkum olanlar 
yine yıkılacaktır. 
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NOTLAR: 

l) Memlektimden İnsan Manzaraları, ilk önce tam olarak 
de yayınevi tarafından ve Memet Fuat'ın baskıya hazırladığı şek-
1iyle l967'de cilt cilt yayınlandı ve beş ciltte tamamlandı. 

2) •Şu 1941 Yılında• başlıklı bölüm, ·Memleketimden İnsa.'l. 
Manzaralan•nın içinde yer alır. İlk önce ve de yayınevi tümünü 
yayınlamadan Evren Yayınları arasında Edebiyat Dizisi'nin ı. ki­
tabı olarak basıldı. CYıl: 1965- 102 sayfalık metin, sonra Memet 
Fuat'ın düzenlediği seri'de 3. kitap olarak ve yine Memleketim­
den İnsan Manzaralan 3 olarak yayınlandı. Beş ciltlik yapıtın 
299. sayfasından başlayıp 414. sayfada s-ona eriyordu. Sofya'da 
Ekber Ba.bayev'in düzenlediği Bütün Eserleri dizisinde 4. Kitap­
ta toplanan «Memleketimden İnsan Manza.raları•nın bu bölü­
mü 3. kitap olarak 315. sayfada başlar ve 430. sayfada sona erer. 
Evren yayınevi metniyle So!ya baskısı arasında. önemli bir kaç 
dizi farkı ve eksiklik vardır. Tam metin, de Yayınevi metnidir. 

3- Manzaralar'dan söz ettiği mektupları •Kemal Tahir'e Ma. 
pushaneden Mektuplar• (birinci basımı 92, 183, 187 v.b. sayfa­
larda yer alır. 

4 ·Destan• dediği zamanlar da olmuştur. Özellikle İsmet 
İnönü'nden izin alınıp hastınlması fikri de ortaya atılmıştı. Çün­
kü Dayısı Ali Fuat Paşa (Cebesoy) ve Cumhurbaşkanı İsmet 
İnönü, Milli Kurtuluş .hareketine dair bir büyük ve yazılmakta 
olan ·Destan• ı pek beğendikleri de biliniyordu. ( •Kemal Tahir' e 

mektuplar•, s. lll) 
5) Nazım Hikmet'in suçsuz yere mahküm edilişinin ve alJ· 

rılışının belgeleri ve olayın hikayesi, May Yayınevi'nin bastı� 
-Nazım Hikmet Dosyası• eKernal Sülkerlnın 3. basımında etraf­
lıca anlatılmıştır. 

6) Yön Dergisi 1964'te (30 Ekim 1964, sayı 83) cesur ve hakh 
bir kampanya açtı: •Yön, bir demagojiyi daha yıkıyor• başlığı. 
altında şunları belirtti: 
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·Nazım Hikmet, bir komünisttir. Fakat aynı zamanda şıırı­
ınize Anadolu'nun sesini getiren ve Kurtuluş Savaşımızın en 
güçlü destanını yazan büyük bir Türk şairidir. Büyük şair ol­
<.:ugu içindir ki Batı ülkelerinde şiirleri tercüme edilen ve anti­
komünist yayın organlarında dahi hakkında geniş incelemeler 
yayınlanan midir Türklerden biridir. Nitekim Atatürk devrinde 
d€' Türk kültürünü yabancı ülkelerde tanıtmak için devletçe ha· 
zırlanan kitapta (İçişleri Bakanlığı Matbuat Genel Müdürlüğü, 
Anthologie des ecrivains Turcs s'Auiourd'hui, 1935) komünist, 
fakat büyük şair Nazım Hikmet'in şiirlerine geniş yer vermek 
hususunda en ufak tereddüt gösterilmemiştir. Eserleri resmi ti­
)·atrolarda oynanmıştır. 

Bugün ise Türkiye'de, kahrolası bir demagoji, Türk dilinde 
yazılmış ve Türk insanını dile getiren en güçlü ştirlerden Türk 
okuyucusunu Demirperde metodlanna başvurarak yoksun bırak 
mıştır. 

Nfızım Hikmet, Sayın Nadir Nadi'nin belirttiği üzere, öldü-. 
rüleceği kanısıyla memleketten kaçmıştır. Büyük şairin öldürül­
me pahasına da olsa, kaçmamasını tercih ederdik. Fakat mem­
lt>ketten kaçışı ve inançları hakkında ne düşünürsek düşünelim, 
onun Türk kültürünü ve dilini zenginleştiren büyük bir şair 
olduğu gerçeğine gözümüzü kapamaya hakkımız yoktur. Aksi 
halde, aydınlık görevimize ihanet etmiş, kültürden korkan yo­
baz durumuna düşmüş oluruz. 

Yön, şairin şahsında şiiri ma.hküm eden yobaz zihniyetin 
ağ"ır baskısına rağmen Nazım Hikmet'in memleketçi şiirlerini 
yayınlamakla, aydınlanmızı bu utanç verici durumdan kurtar­
dığı ve Türk kültürüne hizmet ettiği kanısındadır.• 

Bu girişten sonra şairin şiirlerini yayınlamaya başladı ve 
açılan koğuşturma sonunda bu eyleminden dolayı beraet etti. 
Bu da Nazım'ın kitaplarının yeniden yayınlanması yolunu açtı. 

7) Mart 1965 
8) K.T.e. mektuplar, s. 92, 93 
9) a.g.e. s. 99, 100 

tO) a.g.e. s. 139 
ll) a.g.e. s. 197 
12) a.g.e. s. 312 
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13) a.g.e. s. 139 
14) a.g.e. s. 140 
15! «Nazım Hikmet'le Üç Buçuk Yıl•, Orhan Kemal, s. 72 · 
16) «Zafer'e Dair•, Bütün Şiirleri, Sofya, ı. c., s. 305 
17) eKernal Tahir'e Mektuplar•, s. 123. 
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BiRiNCi BÖLÜM 

Toprak gözalabi ldiğine 
dümdüz 
cırılcıplok 
ve kırmızı biber gibi acı .  
Batıda bir tek,  uzun 

kavak ağacı.  

Bozkırda hôlô dalaşıyorsa do 
kokusu sararmış kekiklerin 

gökçiçekler cakton kuru muştu 
ve geven otları safi d ikendi ler. 

Boşköy'le Bakırl ı 'n ın orası 
sekiz saat ceker. 

Nigôr sabah ezanındon beri 

Teriemiş memeleri . 

Vakit öğleye yakın 
lsındı bıyom otları . 

kocıyordu kocasının köyünden 
hovordosıylo. 
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Toprakta uğultu. 
Bozkırda cırlayak böcekleri ve çekirgeler 

söylüyor en umutsuzunu şarkıların, 
Altı aylı k  bebesi kucağında Nigôr'ın. 

Bozkırın üstünde bulutlar bembeyaz, üstüste ve ağırd ı ,  
Bel l i  bel i rsiz kımı ldanıyordular. 
Durdu Nigôr. 
On adım önden giden 

Mustafa'yı çağı rdı .  

Mustafa yı kmış kasketin i  ensesine, 
bakıyor bulutların arasından geçen bir caylağa. 

Yı rtıcı mahiOk 
germiş kanatların ı ,  
sessiz sedasız, 
kôattan resim gibi ,  
bu l1.1tların arasından akıyor. 

Bulutlarda bir avlanmaz kuş olmak ..• 

Kuyunun başındaydı kavak. 

Nigôr oturdu kuyunun taşına. 
Feştemal ının a lt ında karnı 

haindi ve yumuşak. 

Bebek cıkardı kundaktan yumruklarını . 
Kundakta düğmeler d ik i l i  

ik i  sıra 
on ikişerden yirmi dört. 

Bir tanesi cam. 
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Eği lse üstüne 
içinde kendin i  bir e lma kurdu kadar görür adam. 

Vakit ik indiye yakın.  
Çekirgeler ve cırlayak böcekleri 
bozkırda hôlô bitirmed i ler 

şarkı ları nı .  

Bir t i lk i  geçti yolun alt ucundan 
ve çovanların ardında kaybolmadan önce 

dönüp baktı kuyunun taşı nda oturanlara .  

Bebek ağır gel iyordu Nigôr'a . 
Kocasının dölü. 
Ve Mustafa diyordu ki : 

«- Köyde ölen cocuğun 
hesabı mı var? 

Ölü  sayı lmaz 
altı ayl ık  ölü.» 

Çayfak yırtıcıdır. 
Ti lk i  kurnaz. 
Kuyu derin .  
Bozkır uçsuz bucaksız 

ve kırmızı biber g ibi acı. 

Devri ldi cam düğmenin içinde 

Nigôr'ın kucağından 

bir küçücük 
kavak ağacı. 

bebek düştü kuyuya. 
Yolcu yolunda gerek 
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bebek ro h ot uyuya . . .  

Rahatlığı nda yalnız kalmadı bebek.  
Mustafa i le Nigôr 

mopusonede 
aynı rahatl ı kla uyuyordu lor. 

Kolede jandarmalar i leri geri. 
Fır tır ötüyor düdükleri . 
Yıldızlar görünüyor bulutların  ardından. 
Mapusane ceşmesi bir başına avluda 

yandan a kıyor yandan.  
«Mopusluk bir şey deği l  

ayrı l ık  var bir  yandan.»  

Altıncı koğuşto on dört kişiydiler. 
Mustafa kopının d ibinde. 
Gözleri yumuşocı k  kopa l ı  

ağzı ocık. 
El in i  şarkı söyler gibi doyamış yonoğıno. 
Homomda k ir  çıkarır gibi cıkarıyordu hopiste 

yorgunluğu nu .  
Uykusu bohtiyordı 

ve memnundu hayattan.  

M ustafa'nın solunda Hamza. 
Hamza bir ovuc döşeğinde bağdaş kurmuş oturuyor, 

ufacık. 
« - Vur,» - dedi Homzo'yo, çiftliğinde çalıştığı Nuri 

Bey, -
«Dürzodelerin çobanını vur. » 
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Nuri Bey ki jandarma cavuşuyla 
ayak ayak üstüne atıp konuşur, 

Dürzade saymaz da Nuri Beyi 
çoban ına kırd ırı rsa bacağını  sarı i neğin ,  
elbette ki bu çoban 

yayian ın düzünde vurulur  arkadan,  
kızı l kanla dolar ak kepeneği . . .  

Hamza çoktan unutmuştu çobanın yüzünü. 
Kabirden çıkıp gelse bi le tanıyamaz. 
Nuri Bey tutmadı sözünü. 
« - Ceza giydirtmem,» - dedi .  

Giydird iler. 
«- Hapiste bakarım,» - dedi. 

Bakmadı . 
Bilhassa bunu affetmed i Hamza. 
Ve mektup yazacak müddeime 

Ortalık ışıyordu.  
Hamza kalktı namaza. 

Hapiste Allah. 

Nuri Beyden korkmasa. 

hapiste sinekierin çeşidi .  tahtakurusu, pire, bit, 
yeniden görülecek hesaplar, 
insanı h ı rsından ağiatacak kadar ümit. 
dostluk ve düşmanl ık ,  
hapiste kuşku, hapiste vefa, 
fakat g irmiyordu hapise i nadetmiş bir defa : 

pişmanlık.  

Kabahat ölenin,  
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oışarda kalanın,  
cezayı verenin, 

Koğuşların kapıları açıl ıyor. 
Mapusane ceşmesi bir başı na deği l  avluda artık. 
Geliyor ceşmenin yandan a kan suyuna, 

Kahve ocakları yandı .  

bir geyik sürüsü g ibi 
bir perişan kalabal ık. 

Kerim cıkardı  zuladan bıcağın ı  aldı  üzerine. 
Dört kat yatağının tepesinde Şakir Ağa uyandı .  
Gece Musa'yı ıslatıp münferide atmışlar. 
Esrarkeş Aptül cırptı kol ların ı  horoz g ibi öttü. 
Kumar yedinci koğuşta nerdeyse başlar. 

Yolunuz acık olsun 
günaydın arkadaşlar. 

Başgardiyanın odasını  verm işlerdi Hali l'e. 
Tek başına. 
Masası ve karyolası vardı. 
Odası tekmil duvarlar ve kitaplardı. 
Ve fotoğrafları ,  Ayşe'nin, Fuat' ın ve Süleyman' ın .  
Kapının üzerinde iki harita : 
Şima li Afrika ve Şark cephesi .  
Burda bazan kendine kızacak ve utanacak kadar rahattı 

Hali l .  
Şimdilik gal iba tekrarlanmayacak : 

açlık grevleri 
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ve şarKta Kürt beylerin in  uşaklarından 
yenen dayak. 

Dizine vurup piposunu,  külünü döktü Hali l, 
baktı kapıdan yana .  
Şirin b i r  utangaçl ık la aralandı kapı, 
gıcırdadı rezeler 
ve yuvarlak başı önde 

ürkek bir tosun gibi içeri g ird i  «Peder» . 

Mapusane asıl ismini çoktan unutmuştu Peder'in ,  
belki kendisi de unutmuştu ası l  ismini .  
Cocuklar koğuşunda sübyan baba lığı yapmıştı 

ve «pederl ik» kahmıydı o günlerin .  

Adımda b ir  duraklayıp yürüdü Hal i l 'e doğru, 
sonra yırtık. kocaman asker postallarını birbiri üstüne basıp 
tombul boynunu büküp 

durdu. 

« - Merhaba, bubacığım .«  - dedi .  
Sesi de gövdesi g ibi t ı knaz ve bodurdu. 
«- Merhaba, Peder.» 
r.- Calışmıyorsun, bubacığm, niye çalışmıyorsun?» 
« - Gözlerim ağrıyor, Peder, gece uyuyamadım.»  
«- Niye uyuyamadın,  buba, 

Halil güldü:  
« - Evet.:t 

hanım ablamı mı düşündün?» 

« - Yalnız onu mu düşündün, buba?» 
«- Hayır.» 
«- Beni de düşündün mü, muhterem bubacığım?» 
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«- Sen akl ıma gelmedin, Peder.» 
«- Ben akl ına gelmedim demek?» 
«- Gelmedin .»  

Peder cömeldi Hal i l ' in karşısına : 
Bir cıgara cıkardı koynundan.  
Kibrit istedi .  

Vahşi b i r  tapınış g ib i  iciyordu cıgarayı .  
Gözlerin i  şehvetle sımsıkı yumuyor 
ve ağzı iki yana yırtı lacak gibi uzayorak 

dumanı ısi ıkii solumalario çekiyordu içine. 

Tek laf etmedi cıgara bitene kadar. 

<(- Sana bir d iyeceğim var, buba. 
Bana Afyonda ceza kesen reis 

buraya reis gelmiş. 
Bir mektup yazacağız, 
ceket pantul isteyeceğiz. 
Ayfon'da veriyordu. 
Kararı okuyunca sana 24 sene verdik oğlum ded i. 
Ben ne dedim? 
24 seneyi yatarım.  buba, 
sen de her yıl bir ceket pantul göndereceksin ama.» 

« - Gönderdi mi ,  Peder?» 
«- Gönderdi. 

Sonra ben buraya gelince kaldı .  
Şimdi söyleyim yaz, bubacığım. 
Muhterem reis buba, 
evvelô selôm ederim, 
iki gözlerinden öperim .  
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Bono vermiş olduğu n  cezayı kabul etmiyorum.  
Ama niçin kabul etmiyorum? 
Sen sözünde d urmodın .  
Bono b ir  kat  e lbise gönderirsen gönder, 

göndermezsen o l  cezanı  geri. ' 
yozdın mı?» 

« - Yozdık,  imza?» 
«- imza istemez elden yollayocoğım.» 

Hal i l ,  Peder'in sucunu i l k  defa merak etti : 

«- Peder. senin sucun ne?» 
«- Kız kocırmok, bubocığ ım.»  
« - 24 sene çok be,  Peder.» 
t<- Ölü de var, bubocığım. 

ik i  üc tane kadar.» 
«- Peki nasıl oldu bu iı,?» 

Peder cevap vermeden önce düşündü biraz : 
«-- Bubacığım ,»  - dedi . - «ben söyleyim sen yaz 

gazeteye bosarız. 
Ben bu kocıracak olduğum kızın bubosına çal ıştım iki 

buçuk sene. 
Bu herif son hayatında tuttu kızı bir zengi n  yere verdi 

fakat. 
Bubacığım o lmadı bu iş fa lan dediysem de 

kızı bana verimkôr olmadı .  
Ben. n e  yaptım? 
Gittim bir tabonca aldım, bir de kama. 
Ben parayı nerden buldum? 
Kolay : 
Uşak şirketi nde çal ıştım,  şeker değirmeninde ik i  ay. 
Burda çalışırson para verirler adama. 
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Bir tabanca aldım, bir de kama. 
Yaz günü.  
Ağustos. 
Yayiaya bunlar a rpa yanmasına gitmişler. 
Ben de gittim. 
Vukuatın meydana geleceğinden haberim yok. 
Fikrim : 

dönerken yolda cevireceğim bunları 

Pustum, bekledim. 
Baktım : 
bunlar ateş yaktı lar 

kızı kacıracağım.  

yemek yediler biraz. 
Sonra ayın aydın l ığ ında biraz yanma bictiler. 
Yattı lar. 
Ben ne yaptım? 
Yüzümü boya ladım ateşin kömürüyle. 
Ben ne dedim? 
Beni  tanımasın lar. 
Sonra usul usul yanaştım oraya, 
kızın saclarını kavradım sardım adamakı l l ı  bi leğime. 
Ne kadar kuvvetim varsa bir tartış tarttım kızı. 
Vay anam yandım, demesiyle beraber 

çul landım üzerine. 
Yandım, dedi kce. hemen öte yandaki anası olacak 

kızın acısına dayanamadı, 
geldı orağı bir takış taktı boynuma. 
Takmasıyle beraber, 

ben ne yapkım, 
b ir  bıcak, 

gitti tepesi üstü. 
Sonra birisi daha geldi .  
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Ona da dah ett im. 
Bindird im omzuma kızı. 
Bayır aşağı yürüdüm. 
Attım omzumdan kız ı ,  
sürüdüm, sürüdüm, sürüdüm, 

Bir müddet geçti aradan.  
kesi ld im.  

Öbür tarlanın yüzünden ik i  adam geliyor. 

Ben ne dedim? 
Vuracaklar beni .  

Si lôhl ı .  

Bu kızı bırakacağım dedim ben kendi kendime 
Kızın donunu cıkardım 

bıraktım cırcıplak. 
Bir şey yapmadım ne yalan söyleyim.  
Sonra geld im köye. 
Bindim bir hayvana. 
Murat Dağı'nda gezdim b i r  buçuk ay. 
Bu iş böyle olmayacak. 
Ben ne dedim? 
iyisi m i  g ideyim olayım mapusaneye tesl im.  
Kız da ölmüş sonradan. 
Gitmedikce dah ederdim bıçağı, 
öldürmüşüz yavrucağı . . .  » 

«- Hepsi bu kadar mı ,  Peder?» 
«- Bu kadar, 

ama dur bir şey daha var, 
onu da söyleyim yaz.  
On yaşındaydım bizim köye geldiğinde Yunan. 
Bir sürü kalabal ık 

katır matır öyle y ığ ı ld ı  doldu her tarafa. 
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Bir on sekiz yaşında doyımm bir oğlu vardı 

Kornit diyorlardı ,  
çete. 
Sonra doyım 

doh ettiler süngüyü g ittL 

dipçiği  vurduğu gibi  Yunan 
di l i  boğazına t ıka nd ı  öldü.  

Sonra Yunan 
belki yüzden fazla 

doluverdi evimizin ıcıne. 
Zaval l ı  onneciğim beni bırakıp kocomodı, 
kocomadığı taktirde mecbur oldu kalmaya. 
Odaya koymak istediler 

ı rzıno toorruz icin ,  
o do g irmediği  taktirde doh ettiler süngüyü . 
Bir va kit geçti oradan,  
iki  gôvur çocuğu gökte uçan kuşu saponla vuruyor, 
getiriyorlar tutup 

cıkarıyorlar gözlerini .  
O zavall ı  kuş ne yapsın? 
Çıkıyor yuka rı tavana bir ,  

bir çarpıyor kendin i  yere. 
Yahu, düşün üyorum ki n için cıkardı lar  bunun göztinü? 
Tabii ben de cahil im, 
kuşun gözünü çıkaracağımza kafasın ı  kesin dediysem 

de 
biz böyle görmüşüz d iyorlar atamızdan,  dedemizden. 
Sonra . . .  
Bir müddet geçti aradan. 
Sonra . . .  bu kadar işte, muhterem bubacığım . . .  » 

Hali l  güldü:  
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«- Sözlerinin yarısı yalan. Peder.» 
Peder buruşturdu suratını 

ağlamaya hazır 

«- Deği l  bubacığ ım.»  
« - Peki hepsi doğ.ru mu?» 
Peder cevap vermedi .  
Hal i l  israr ett i :  
« - Söylesene.» 

a ltı ayl ık  tombul bir cocuk g ib i .  

Peder konuştu şımarık bir kurnazl ıkla: 
« - Yalan da var, bubacığ ım.»  
Gü ldü:  
«- Nur olasın , >> - ded i .  

«Ben görüşme yerine g ideyim ,  muhterem bubacığ ım.»  
«- Bugün görüşme günü mü,  Peder?» 
«- Görüşme günü. 

Görüşmecim yok ama 
görüşmecilere bakmak hoşuma gider.» 

Kırptı yumuk gözlerini: 
«- Katık da cıkar, bubacığım, 

görüşmeciler sevobı sever . . .  » 
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ll 

Ha md i 
Cerkeş'in Kabak Köyü'nde 

336'da dünyaya geldi. 
Tuzladı lar. 
Yumuşa ktı . 
Sevindi ler oğlan olduğuna. 
Kırkı çıkmadan 
buğdayın dibinden güneşe baktı. 
Öğrendi toprakta yatinasını .  
Ev karan l ık  

toprak güzeld i .  

Çiçek cıkardı 337'de, 
el lerini  bağladılar. 
338'de yürüdü. 
Ve 1 339'a kadar 

dolaştı dünyadaki 36 haneyi  

Hayvanları ve yağmuru sevdi .  
Helva yalnız bayramları pişiyordu.  
Ağlamadı artık Harndi 
dayak yerken babasından anası. 

Fırt ına l ı  bir kış oldu 
1 925'e girerken 

4 sokaÇ)ı. 
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(eski tarih 1 340) . 
Öküzün bir teki öldü. 
Babası gitti askere. 
Çok rahmet yağdı .  
Çok çok kabak yediler. 
Janda rma lar geldi ,  
«martinleriıı vardı .  
Bir karakuş dadandı köydeki civcivlere. 

926'da beş yaşındaydı .  
B ir  kötürüm keçiyi ema net etti ler. 
Keçiyle kırlara gitti ler. 
Bir türlü tutarnadı bulutları Hamdi. 
Rastlamadı kurda. 
Tanıdı otları Hamdi. 
Çok çok bulgur yenildL 

Kura k  gitti havalar 27'de. 
Yarıldı toprak. 
Ekin tane a lmadı .  
Uğultular geldi yerden. 
Aynı yı l ın ortasında 

babası döndü askerden. 
Çok az kaba k yedi ler. 

Ha md i 
zıpka ve mintan g iydi. 
Sünnet oldu ( 1928) .  

929'da inci Çerkeş pazarına:  
kendisi babasın ın  kucağında. eşekte, 

arkada, yerde anası. 
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Pazarda meyvalar; 
ayna, cakı ,  bıca k. 

Çok rahmet yağdı o yı l .  
Çok tarhana icildi. 
Çok bol oldu kabak. 
Ve yine o yı l  

tavuğun ardına elini sokup 

Fı rtınal ı  bir kış oldu 
1 930'da . 

Tahsildan gördü: 
at ı  vardı 

heybesi vardı 
bıyı kları yoktu . 

Ertesi yı l ,  kızlarıo beraber 

Harndi 
corap ve çarık giydi : 

c ıkardı yumurtayı, 
tavuk ölmedi. 

davar  dölü güttü ler. 

( 1931 Birinciteşrin 7) . 

932'de kızlar 
sırtüstü yatırıp  

el  attı lar uckuruna. 
Bağırd ı .  
Kızların memeleri vardı. 

Fı rtınal ı  bir kış oldu 
1 933'e girerken .  

Dondu Meral Çayı . 
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O kış i lk  defa g itti. balığa. 
Merkebe odun sard ı .  
Canavara rastladılar. 
Bir samanl ık yandı köyde. 
Babası başladı ortakçılığa. 
Memelerinden başka şeyleri de vardı kızların. 

34'de soyadı aldı lar ŞENTÜRK d iye. 
Babası yalnız devlet işlerinde kullandı bunu, 
a nası hiç kul lanmadı.  
Fakat Harndi 

bu adı sevdi .  
Harndi Şentürk on üç yaşındaydı.  
Sapanın tutağını  emanet ettiler. 
Ve öküzlerle Harndi 

toprakta iki çizgi gelip g ittiler. 
O g ece gizliden tütün içti. 
Dayak yedi babasından.  
Ve ertesi gün 

bir kız yatırdı samanlıkta. 
Su dökündü. 

35'de kurak g itti havalar. 
Ne tepeler yeşerdi 

ne ekin tane aldı .  
Bir kız kaçı rdı lar  köyden. 
Merkep öldü. 
Kesekli olmadı herk. 
Babası dövdü anasın ı  bayıltıncaya kadar. 
O yıl i lk  defa Hamdi, gitti namaza. 

36'da anası öldü. 
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Komşular kazdı kabri. 
Gördü ağladığını babasının:  
yaşlar inceden ince 

kara sakalına dökülüyordu.  
Uyumadı. 
Cıgara içecekti az daha babasın ın  karşısında. 
O yı l  çok yağmur yağdı .  
Bol  bol kabak yedi ler. 

Herk kesekl i  oldu 37'de. 
Kabardı toprak 
i lk  defa Cerkeş'de karpuz yedi .  
Düşündü zengin olmayı : 
«Yüz l i ram olsa,» dedi. 

Evlendi 
( 1 938) .  
K�vga çıktı dağ yüzünden Türbeli lerle. 
Karanl ıkta silôh attı iki taraf. 
Vergi bakayaya kaldı .  
Yüzük oynadı geneler odasında. 

Fırtınal ı  bir kış oldu ertesi yı l .  
Aynı yı l ın teşrininde 

üç arkadaş Zonguldak'a indiler. 
Şurdan şu tarafa tut 

bütün deniz. 
Girdi ocağa. 
Konununda aynı yı l ın,  

b ir  sabahtı. 
Şentürk'ü kömürün a lt ından 

çıkardılar: 
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Bir  beyaz karyolada 

kan içinde yüzü gözü, 
elleri s imsiyohtı . 

hayata veda etti 
( 1 939) . 

Rah metli Harndi Şentürk'ün bir oğlu doğdu 
(1940) . 

Tuzladı lar. 
Ahmet koydular adını : 
Harndi oğlu  Ahmet Şentürk. 
Aynı yı l ın sonları nda 

yine kavga çıktı dağ yüzünden Türbeli lerle 
karanlıkta si lôh attı iki taraf. 

Üç ölü kaldı yerde. 
Üç kişi hapse g ird i ,  
Ahmet'in dedesi bu meyanda. 

1 941 'de Ahmet 
görüşmeci geldi hapis dedesine. 

anasının kucağında. 
Kanunun heybetin i  ne bilsin bebek? 
Ahmet bakıyordu mapusaneye 

pembecik ağzında ik i  ön d iş iyle gülümseyerek. 
Tahta parmaklık ve tel kofesti görüşme yeri, 
ayıracaktı mapustarla görüşmecileri, 
fakat onlar karmakarışıktılar çok şükür. 
Dedesi aldı Ahmet'i kucağına 
ve kovdu biraz fazla sokulan Peder'i . 
Aynı toprakta, ayn ı işin insanları. 

hep birbirine benziyordu köylü görüşmeciler. 
Yaln ız ayrıydı gel inleri Şokir  Ağanın:  
kalın 
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uzun 
güzel 
besi l i  kısrak g ibi iki  gene kadın .  
Peştemallan kızıl 
kıpkırmızıydı üc etek entarileri. 
Feslerinde altınlar 

ve a levii a l  şalvartarıyla 
güneşten inmiş gibiydiler bu fakir bayram 

yerine. 

Arı kovanı g ibi uğulduyordu telkafes. 
havada parça parca cümleler ekleniyor birbirine:  

« - Ne düşünüyorsun? 
Düşünmek geçti. 
Ne kadar düşünsen oldu bir sefer.» 

«- Hastal ığ ı ,  ölümü, misofiri bi ldiri r  
saattır saatı olmayan insana 

örümcekler.» 

<<- Hemen torbayo sarı l ırsın ,  
öpsene ananın el ini .»  

«- Dört gün evvel de geldi ,  boşver canım.»  
<<- Ah oğ.ul ,  

analar meler, oğullar melemez . . .  J 

«- Para getirdin mi para?» 

<<- Şakir Ağa on ki le un  vermiş büyük memuranlara .»  

«- Benim babam harp içinde yaşamış 
· · g itmiş ta kırlangıcların memleketine kadar.» 
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«- Kadınlarda dokuz nefis 
bir akı l  var.» 

« - Harbe gireceğiz. 
Kitap kavliyle g i receğiz. 
Kurandan okudu hocalar, 

ebcet hesabıy la. 
Rumanya'yı, Bulgar'ı vurup 

Tuna ağzına ineceğiz. 
Bulgar'ı n topları bizden yana çevrilmiş 

bizim kiler Bulgar'dan yana.» 

« - Bulgur getirdim senin gardiyana.»  

«- i nsanoğlu hey, 
doğması, büyümesi,  

nerelerde gezintisi, 
bir de kalışı nerelerde . . .  » 

«- Cezamı okudu reis, 
bağırdım 'Yaşasın Cumhuriyet' diye.» 

«- Az mı kestiler cezayı?» 
«- Az değil, çok. 

Lôkin öyle sırma giymiş, sıralanmış kürsüde reisler, 
hoşuma gitti, 
keyiflendim, bağırdım.»  

« - i nsanoğlu güle benzer 
bir dakkada soluverir.» 

Yalnız 24'1ük Ömer'di konuşmayan. 
Cömelmiş oturuyor, 
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yumruğ-un u  vuruyor dizine. 
'GiOip geliyor · yumruğun içinde tahta oğızlık. 
Kısmış gözlerin i .  
Bakıyor karşısındakinin yüzune 

ve düşünüyordu 24'1ük Ömer: 
«- Yine yaz geldi ,  

cal ı  d ib i  adam kabul eder . . . » 

Hali l  d ışarıya baktı pencereden: 
görünüyor demir kapı , 
üstleri ve eşyaları aranıyor 

giriyor görüşmeciler. 
Karşı yoldon geçen pazarcın ın  bir tuhaf kişnedi beygiri. 
Havayı koklodı Hal i l .  
Bozkır ikl iminde rüzgôr ansızın cıkar 

ve h ızla kosı rgolaşır. 
Bu sefer de öyle oldu. 
Sıcak ot kokuları geld i önce 
san'ki a l t  başta bir samanl ık yandı. 
Korakotun bayrağı dolgalondı.  
Kovaklar pul  pul  ürperd i ler 
Hava kan gibi ı l ık .  
Bir cocuk kahkahası 

bir cığl ık 
ve hemen a rkasından 

Gürıeşe baktı Hali l .  
Ordoydı 

toz duman. 

uzaklarda, yükseklerde, 
yuvarlak 

kırmızı 
ve bulanıktı ötesinde tozdumonın .  
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Hal i l  kapadı pencereyi. 
Yumdu gözlerin i .  
Kafasın ın içinde güneş: 
b ir  a levden ağırl ık  ki 3 defa milyon defa 2000 mi lyon 

Ne iyi 
ne fena 

b ir  muazzam 

ne güzel 
ne çirkin 

ne hakl ı  
ne haksız. 

bir UÇSUZ bucakSIZ 
hayat. 

Beher metre karede 1 00.000 beygi r  kuvveti tokat. 
Ne akşam 

ne sabah 
ne ürrnt 

ne eyvah 
ne aşağı 

ton. 

ne yukarı 
Saatta 600 bin ki lometre esen 

Atomlar iyon hal inde. 
Tekrar ölümünde 

beyaz 
gaz 

kasırgaları .  

tekrar doğumunda 
tekrar kemalinde 

ve kopuşlarla , sıçramalarla 
başsız ve sonsuz. bana bağl ı  olmadan 

benden evvel var olup 
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benden sonra var olan. 

Pencereyi açtı Halil . 
Bozkır'dan ansızın gelen rüzgôr 

geçip g itmişti ansız ın .  

Tam karşıda 
marangoz Şükrü'nün karısı Zeynep duruyordu.  

Ufacık k ız ın ı  tutmuş el inden. 
Bir yağurt bakracı öbür elinde. 
Ayakları ç ıplak, 
yüzü ağır ve mübarek. 

Dört yı l  önce aldı lar kocasını ,  
peşinden indi şehre. 
Şükrü hapis, 
Zeynep çapacı bahçelerde. 
Ve her gün dört senedir : 

yağmur, çamur, 
rüzgôr, sıcak,  

kar kıyamet 
geliyor demir kapıya aynı saatta. 
Ve daha on bir sene her gün gelecek. 

Ve yine hep böyle gözlerini kaldırmadan bakacak erkeğine. 
hiçbir şey beklemeyen bir anne gibi fısı lt ı larla konuşacak 

ve bakracı usulcacık  bırakıp g idecektir. 

Hali l  gü neşe baktı : 
Or da 
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yükseklerde, uzaklarda, 
berrak ve kırmızı 

ve Zeynep'in çamurlu, çıplak aya klarından büyük deği l  
yüreksiz ve  ufacıktı . 

Her şeye rağ men insan olmanın saadetiyle 
ve saygıyla gü ldü Hal i l ,  

Şükrü'ye haber vermek icin koştu içeri . . .  
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l l l  

On ik i  dükkôn vardı hapisane avlusunda, 
taş duvarın d ibinde, 

kaybedi lmiş sandıklar gibi caresiz 
ve küçülmüş 

Ve yeryüzündeki bütün küçük dükkônlar gibi 
birbirlerine dehşetli benzedikleri 
ve ya n yana durdukları halde 
herbiri kendi kederiyle yapyalnız. 
bir başınaydı d ibinde taş duvarın .  

Evkafındılar. 
Acı k arttırmayla k iralanıyordular mapuslara .  
Birincisinde bağdaş kurmuş terzi ler. 
Enselerinden kesik gibi başları göğüslerinde. 
Terz i ler. 
müdür beyin gömleği ütülenmeli. 
Terz iler. 
makasınız leyleğe benzer, 
sap sap tire sarkar ağzınızdan terziler. 
Gülrnek iyid ir, terziler, neden gülmemeli? 

Gülrnek yardı m  eder. 
Terz iler. 
Sin irl i  i nce bacaklarıyla durmadan düşer. ka lka r, koşar 

terziterin eli ,  
b ir  kaybolur. b ir  c ıkar kü lot pantatonun teyel i .  
Bağdaş kurmuş terzi ler. 
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Terzi ler. 
Terzi lerin makinası Singer 

1 897 model i .  

Kalaycı Şaban Ustanındı ik inci  dükkôn 
Zacyağı ,  tuzruhu,  kum ve bakır, 

ve k ıpkırmızı ıslak ayaklar : 
ka laycı yolağında calkalanıp kıvranıyordu cocuk çırak 

daracık omuzları sağa. incecik bel i  sola 
Dipte ağır bir hayvan ciğeri gibi  körük, 
toprağın içinden bakan ateş, 
tepside kolay, pamuk. n işadır. 
ve pöstekisinde 

kıvranışlara ve pırıltı lara hôkim 
Şahmeran gibi  oturan Şaban Usta. 

Üçüncü dükkôn ik i  yıld ır  boş, kapal ı .  
Atmıyor 

soğ umuş 
ölü bir yürek kapısında ki l it. 

Bitişikte hatırcı kunduralarıyla yemenilerin tabanındaki 
dünya : 

eskici Raif Ağa 
dişsiz 

şaşı 
sağ ır  

ve müdürün kasasında 1 50 sarı a ltın .  

Aynacı Asri Yusufundu beşinci dükkôn. 
Yaldızlı markaların 

resiml ikleri n 
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ve yağl ı  boya kırmızı gül lerin orasından bakan oynolor. 
Çıplak kad ınlar duvarlarda, 

ve taş basma bir moreşol .  
Aynocı Asri Yusuf'da dalgalı kumrol  saclar yondon torol ı ,  

süzme bol  ayd ınl ığ ında gözler, 
kortol gogosı burun, 

ve kırpık,  cesur  bir bıyık. 
Asri Yusuf en şık odamıydı mopusonenin, 
sarı iskorpinleri boyosız görülmemiştir. 

27'1 i ve l lgozlıydı Yusuf. 
l lgoz. 
l lgoz'o g ittiniz mi? 
Ne zaman bulundunuz? 
l lgoz : 
4 mahal le, 600 hane, 1 000 n üfus, 
hükümet konoğı ,  korokol ve şube, 
oşcı, fırın. demirci ,  semerci ,  bakırcı ,  monifoturo . 
bolice ve tarla - yorgunluk geberesiye. 
Ve üstü otel ,  alt katı kahve olon 

3 tane han. 
Şofo klo uyonır l lgoz. 

yotsıdo yatar. 
Cansı kıntısı sabahlara kadar. 
Memurlar : poker, 

delikanl ı lar : 
zor, 

her ik i  taraf rokı. 
Ve uzakta gökyüzüne yakın bembeyaz korlorıylo 

yukardaki 
yüksekteki 

geyiklerin ve comların memleketi_ 
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Kasabanın dışında 
l lgaz Dağın ın  eteğinde doğdu Yusuf. 

Babası evvelce terzi i ken 
reneber sonraları 

A nası Şehriben kadın .  
Kadir Usta öldü Balkan Harbi 'nde. 
Yusuf'u dedesi büyüttü 

(zaptiye tekavüdü 
3 l i ra ayl ık  al ırdı  

Kadir Usta. 

- kôat para -
bir inek 

bir ev 
bir öküz 

15 dönüm tarla) . 
Yedi yaşında terzi cırağı oldu Yusuf 

ve mektebe girdi .  
Selleyemedi terzi l iğ i  

fakat okudu ortaokulun son sınıfına dek. 
Sonra gurbete g itti katırcılarla : 
i nebolu ,  Kastamonu ,  Çankırı .  Ankara .  
istanbul'da askerl ik .  
Ve tezkere al ıp l lgaz'a henüz dönmüştü ki  
«Cıktık açık al ın la on yı lda her savaştan . »  
O gece dehşetl i içti Yusuf. 
Bir «hep yekı. yüzünden oldu en yakın arkadaştan : 
işletti makinayı. 
1 5  sene verdiler. 

Kendi secti soyadını  «Asrh> d iye. 
Ona göre asril ik 

komi k  
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deği l .  
O kadar ki soyadını  sonda kullanıp «Yusuf Asri» olacağına .. 
b i lerek, isteyerek başta kullandı 

11Asri Yusuf» oldu.  

iş in i  seviyordu Asri Yusuf. 
Aynacı l ık asri meslek sayı l ır : 

yen i  harflerin süslü majeskül leri 
i nce fırçalar 

Kalabal ıktı dükkôn : 
ihti lôsta n yatan Copur ihsan Bey, 
Trabzonlu Bakkal Sefer 

( ihtikôrdan) 
ve i lyas Kaptan 

(ka lpazan) 
Asrı'ye çay içmeye gelmişti ler. 

i lyas Kaptan 
ne kaptan,  ne de kalpazandı, 

dolandı rıcıydı sadece. 
i !yas Kaptan 

yağlı boya ve kimya. 

çayı kırklama şekerle yudum yudum içiyor. 
ve forslu şapkasının a ltında 

emniyette 
anlatıyordu : 

«- Ben bugün kofpazanlık i lôn ediyorum. 
Kursunu Sabranya'da görrnüşüm 

80 basamak bedurumdcr 
göz bağlı. 

Bilmiyorum kim verdi bana bu dersi .  

62 



Gizl i  her şey 
sır. 

Bolşevik ler, menşev i k ler . . .  » 

i :yas Kaptan Batum 'da bulunmuştu 
Bolşevikleri n  geldiği sıra larda, 

bu muhakkak. 
Ama nası l  ve neden? 
Bel l i  deği l ,  
belk i  kaçakcı olarak .  

« - Parayı kald ırmal ı .  
1 000'1 ik  Allah, SOO'lük peygamber. » 

Asri Yusuf sordu : 

«- Ya melekler?» 
((-50'1 ik,  25' 1 ik .» 

Kı l l ı  suratı nı astı Bakkal Sefer. 
i lyas Kaptan devam etti 

bi lgiç ve muzaffer : 
«- Para var Allah var, para yok Allah yok. 

Yüksek bir sözdür bu 
4800 kelimedir 

ağır siyaset, 
ben ağır siyaset kullanırım 

şark siyaseti .» 

Kurnaz, utangaç ve memnun 
i ncecik güldü. 

Oynadı ceket in in dü�mele riyle. 
Kaç kerre hapislerde oc kalıp 
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- dehşetli müsrif ve cömertti -
ceketin i  ve şapkası nı sattı, 
fakat capalı ,  sarı, kaptan düğmelerin i  aslô. 

�- Kac ceşit cicek varsa ona göre de rüzgôrı var. 
insan demek ot demektir. 
Otların piri rüzgôrdır. 
Her hayva nın kendine göre bir saltanatı vardır. 
Sessiz görüşürler vücutla. 
Gelir gel i r  bir çapraz bakar öyle 

kulağ ın ı  oynatır. 
Balı kların ağzından çıkan nefes 

döner döner harf olur, 
konuşurlar. 

Otlar bile birbiriyle konuşur 
rüzgôrla, 

sesler havada kal ır .»  

Ayak ayak üstüne at ıp cıkardı şapkasını  : 
sıfı r numarayla tıraşlı 

bembeyaz 
saygıdeğer bir baş 

ve kuşkulu 
simsiyah mahzun gözler. 

«- Elektrik tenekaden bulunmuştur, 
elektrik - teneke, 
nasıl benziyor bak. 

Piri öyle bulmuş onu. 
Dünya bir fendir  yahu, 
her şey çalışmaktır 

(halbuki kendisi dehşetli tembeldi 
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akı l  a lmayacak kadar tembel) .  
Her şey çalışmaktır ded ik, 
lôkin insanlar insanları n  etin i  yiyor.» 

Oükkônın kapısında Peder bel ird i .  
uzattı içeri altı ayl ık çocuk kafasın ı ,  

nerdeyse ağlayacak : 
«- Kaptan buba,» - dedi, -

«görüşmecin gelmiş, muhterem bubacığ ım.»  

Kıpkırmızı oldu Kaptan.  
Ümitl i  b ir  çift söz gibi  güldü mahzun siyah gözleri. 
Telôşla g iydi şapkasın ı : 
«- Bizim muhtardır gelen.» 

El l i  kuruş attı Peder'e. 
Bu son el l i  kuruşuydu 
ve muhtardan e l l i  l ira alamazsa 

dağda gömülü e l l i  bine mahsuben, 
kaptan açtı bu a kşam. 

Eğildi öne doğru biraz, 
e l lerini  ovuşturdu 
ve zeybek oyununa hazırlanıyormuş gibi 

d izlerin i  kırıp topukların ı  vurara k  ceketin in eteğine 
ç ıktı d ışarı. 

Asri Yusuf'a baktı Çopur ihsan Bey : 
«- O işe başlayal ım mı ,»  - demek ister gibiydi - «fırsattır.» 
A nladı Asri Yusuf 

ve sordu Bakkal Sefer'e : 
«- Şu i lyas Kaptan, 

bi l imiyon, 
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31 Mart'da e l ine gecse keserdin ya?» 
«- Keserdim.» 
Sordu Çopur ihsan : 

«- Lôkin efendi ağa, 
31 Mart'da tevatür işler olmuş. 
Sen bahriye askeriyd in  o zaman. 

değ i l  mi hele?» 
« - Muini Zafer gemisinde askerdik.» 
« - Peki nası l oldu 31 Mart?» 

Ezbere bi l iyorlardı Bakkal Sefer'in h ikôyesini 
fakat bugün ona bunu mahsus soruyordular. 

Anlatmaya başladı Bakkal Sefer 
şüpheli a lt ın  dişleriy le 
kıranta bıyıkların ın  ic inden : 

�<- Sabahleyin sivil g iydi zabitan. 
g iderlerken dedi ler ki  cavuşa : 
' ihtılôl c ıkarmış n izarniye asker, 
size de gel irlerse bize uyun d iyerek 
uyun amma fenalığa meydan vermeyin.'» 

Çopur ihsan Bey, Asri Yusuf'u dürtüp tasvipledi : 

«- Zabitan da ak ı l l ı  zabita nmış. efendi ağa.» 
« - Hem a kı l l ı ,  hem bıyıklıydı lar. 

Her neyse. 
Arası geçti biraz, 
Parmakkapı 'dan doğru bir mızıka çala cala geliyor. 
Herkes uydu bunlara. 
Beşiktaş'da basıldı karakol 

si lôh a lındı.  
Ama bi lmiyoruz nereye gidi lecek? 
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Akşam ezanı  Yıldız'a vardık.  
Başımızda üç çovuş : 

biri Memet A l i  Çovuş, 
biri ibrohim Covuş. 

Dizi ldik önüne saroyın.  
Boğırd ık  üç defa 'Padişah ım çok yoşo' d iye. 
Balkono çıktı cennetmekôn Sultan Hamit .  
'Ne istiyorsunuz evlôtlarım?'  dedi .  
Üç kişi ç ıktı huzura : 

biri Memet Ali Cavuş, 

Küfelerle ekmek dağıtı ldı askere. 
s ıcak sıcak. 
Gelece�imiz i  bi l iyormuş demek.  
Daha i lerde si !ôh!ar atı l ıyor. 
Neymiş o? Bir şey yok, 

biri ibrohim Covuş. 

orda sivil giymiş mektepli  zabit gördüler, 
vurdular onu.» 

« - Sen de si lôh attın mı .  efendi ağa?» 

Yıl lanmış bir kuşkuyla baktı ihson Beye, Bakkol Sefer : 

«- Atmodım, 
attıysom da havaya. 
Her neyse. 
dört beygirl i ,  _kapa l ı  araboyle Ethem Paşa geldi . 
Asker etrafın ı  sardı .  
Do�ru Ayasofyo Meydanına.  
Gece oldu ,  ortal ık  iyice karardı. 
Ordo yüksek b ir  şey yapmışlar n utuk okumak içih. 
Ethem Paşa nutuk okuyor. 
Hayda bir şenl ik.  
Si lôhlar atı ld ı .  
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Bunun şenl ik  olduğunu a nlayamadılar, 
'Sarı ldık da kırı l ıyor muyuz?' 
Bahriye ayrı ldı .  
Herkes kaçıyor. 
M ızıka dağıldı, davullar kırı ldı .  
N'eden sonra havuzlara gel iyoruz.» 

«- işe biraz şaşkınlık  karışmış, efendi ağa .»  
«- Karıştı doğrusu, ihsan Bey. 

Her neyse. 
Ertesi gün borutaneye g ittik .  
Orda bir zabit öldürüldü .  
Şehre dağıldık.  

· Ama soygunculuk  yok. 
Bedava, kendi l iklerinden dükkôncılar veriyorlar. 
Kerhane. meyhane. si lôh atmak 

keyfet bi ldiğin gibi .  
ik i  gün sonra duyuluyor ki  Hareket Ordusu gel iyor.» 

Derin bir soluk  a ld ı  Bakkal Sefer, 
belki yorgunluk 

belk i  bir parça keder. 
Kazıdı tımağıyla alt ın dişlerin in  kefekesini : 
<<- Zaten,» - dedi ,  - «düşündüm kendi kendime, 

beş vakit namaz 
yiyip iç ip podişaha dua 

vazifeye dikkat. 
istanbul da burası ,  Bağdat do . . .  
Burası böyle olursa dışariarı n e  olmaz . . .  
H ükümet nerde? 
Askerl ik  öldü. 
Memlekete gidel im.»  
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Asri Yusuf alay etti : 
<�>--- Öyle ya, Hareket Ordusunu duyunca 

sıkı  geldi eşinemedin .»  

Öfkeyle karşı l ık  verecekti k i  Bakkal Sefer, 
«- Bak, efendi ağa,» - dedi ihsan Bey, -

« hele bir bak bende ne var . . . » 

Bu bir eski gazeteydi, 
e�ki harflerle 
ve yer yer parçalanmış.  

<:- Çok eski bir gazete, efendi ağa, 
33 senelik . »  

«- Ver.» 

Çekip a ldı  gazeteyi Ba kkal Sefer. 
Kendin i  zor tutuyordu Yusuf gü lmernek icin. 
Bakka l  Sefer kokladı gazeteyi, 
altın dişleri kayısı gibi tatlandı lar ağzı nda. 
Taktı gözlüklerin i  : 
<�- Ba k, gördün mü,  ihsan Bey, 

resim de yok, 
baştan başa Müslüman yazısı . 
A l ,  

oku da d in leyel im.»  

Yumdu göz lerin i  bakka l. 
cığzı acık. 
bir akşam ezanı vakti gibi parlıyor altın d işleri. 

«- Gazetenin ismi 'Sabah' ,  efendi ağa, 

69 



10  Rebiülahı r  1327 . 
. Numero . 7038. 
Sahibi imtiyazı Mihran .»  

Asri Yusuf sordu : 
cc- Vay sahibi Ermeni miymiş » 

<<- Ermeni, mermeni ,  
oku ihsan Bey . . . » 

c;- Okuyorum, efendi ağa : 
Directeure-proprietaire.» 

(Fransızcayı Türkçe gibi okudu) .  
Gözlerin i  actı Bakkal Sefer : 

«- O ne. ihsan Bey?» 
<�- Fra nsızca. efendi ağa.» 
cı- Doğru, 

eskiden istanbul 'da . Beyoğlu 'nda gôvur dükkôncı lar 
Frenkce de yazariardı levhalarına .  

Bak. ş imdi  yasak ettiler bunu. iy i  old_u . 
. Türkçe yazmal ı ,  Türk'ün ekmeğin i  yiyenler. 
Her neyse. 
oku makaleleri . »  

ı.- Okuyorum. efendi ağa : 
Abdülhamid'e tebl iği  hal . '» 

Asri Yusuf sordu : 
«- O ne demek?» 
«- Yani ,  Abdü lhamid'e tahtından indin denmesi. 

'Abdülhamid'e tebl iği hal 'e memur heyet azası : 
Arif H ikmet Paşa - Ayandan.  
Aram Efendi - Ayandan.  
Meb'usonda n  işkodra meb'usu Esat Paşa 
ve Emanuel Karasu Efendi - Selônik. 
Yıldız Sarayına gidi l ip 
mabeyin başkôtibi sabıkı Cevat Beye 
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haber verilmiştir Abdülhamid'i heyet görecek diye. 
Cevat Bey, Abdülhamid'den müsaade almıştır.'� 

Asri dayanarnadı : 
t:- Tüh rezi l ler, 

heritin yan ı na g irmek icin hôlô mı izin istiyorlar?» 
ihsan Bey devam etti : 
«- Heyet odaya girmiş : 

A bdülhamid ayakta. 
i ki büyük ayna 

bir muazam evize 
birçok koltuklar, 

ve üzerinde battan iye d iğer uzun bir koltuk 
ve Abdülhamid' in yanında oğlu Abdürrahim Efendi .  
Ağır cezaları Abdülhamid burada verir 

mühim işlere burada bakarmış rivayete göre. 
ve harerne bitişik olduğundan bu daire 

heyet girerken kadınların  teryadını  işitmişlerdir. 
Esat Paşa yaklaşıp Abdülhamid'e bir metre kadar 

askerce bır selôm vermiş : 
- Memuren geldik  -demiştir- Mi l let Mecl isi tarafından.  

M i llet seni  hal 'etti fetvayı şerife mebni. 
Hayatın ızla evlôdü ayai in iz in hayatı emind ir. 

Abdülhamid siyah ceketl i  imiş. 
Üzerinde bir pardösü. 

Pardösü i l ik lenmiş idi .  
Mabeyin setresi giymiş oğlu  Abdürrahim Efendi, 

ve ik i  eli göbeği nde 
ihtiram vaziyeti. 

Tebl iği bitirince Esat Paşa 
Abdürrahim Efendi kapanarak kanapeye 
teryada ve ağlamaya başlamıştır. 
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Abdülhamid : 
- Bazı ifadatım vardı r, - demiş, ­

Beni burda yalnız bırakmayınız. 
Ben im hayatım emin midir? 

Esat Paşa : 
- Asi ldir Osmanl ı  m il leti , - demiş, -

bir padişah môzulüne ne yapmak lôzım geldiğini  
bi l ir. 

Tekrar ediyorum ki canınız emindir .  
Abdülhamid' in çenesi titriyor imiş. 
Benzi fena halde uçuk 
fakat çehresi gayet gazaplı  ve korkunç : 
- Ben bu işin böyle olacağın ı  b i l i r  idim,- demiş. 
Ve konuşma s ırasında eski hôkan 
iki gündür aç bıra kıldıkların ı  söylediği zaman 

bahsetmeyi unutmuştur şüphesiz : 
bisküvitlerden, şekerlemelerden, havyarlarda n, tere­

yağlarından .  
Haber a ldığımıza göre saraya g iren asker 
sepetler dolusu yiyecek bulmuştur her tarafta . »  

«- Vay anasın ı , »  - diye haykırdı Bakkal Sefer. 
ve sipsivri kahkahalarla güldü.  
Alt ın dişleri ş imşeklendi ler : 
<<- 31 Mart'a bulaşmaktansa 

Hareket Ordusuna katı lmal ıymışız, 
ama bizde o ta l ih  nerde?ıı 

Yusuf'la ihsan şaşı rd ı lar .  
Hiç beklemiyorlardı Bakkal  Sefer' in böyle bir tepkisin i .  

«- Okusana, ihsan Bey, n iye durdun?»_ 
«- Okuyorum, efendi ağa. 
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'Abdülhamid' in Müfarakatı . '  
Yani Abdülhamid' in gidişi ,  

Yusuf anl ıyorsun ya, yani  herifi nası l  dehlemişler.• 
Bakkal Sefer tasdikiedi : 
«- Sürdülerdi Selônik'e. 

Ama sonra Selônik Yunan'a geeince geld i .  
Seferberlikte istanbul 'da öldü, 
cenazesini  de bir kaldırdılar, 

görmeliyd in !  
Mil let kırı ldı ağlamaktan,  
sen sürgünü bırak ihsan Bey, başka şey oku . . .  , 

«- Okuyal ım. 
Abdülhamid'in serveti '  : 
Abdülhamid' in yanında Şark 
Şimendiferleri tahvilôtı 

Yusuf güldü : 

700.000 imiş,  
5 mi lyon 1 50 bin l ira 

eder.» 

«- Çalışıp a l ın  teriyle kazanmış, bel l i »  
Bakkal Sefer gözlüklerin in  a ltından baktı Yusuf'a : 

«- Şimdikiler g ibi ,» - dedi , -
«bal  tutan parmağın ı  yalar, oğlum.  

Havadis yok mu,  ihsan Bey, havadis oku . »  
« - Var, ama gazetenin bu yanı  hepten parça l ı . »  
«- Olsun, oku,  ihsan Bey,»  
«- Taşkışla ve  c ivarındaki yerler 

Osmanl ı ,  Arnavut, Rum, Ermeni ,  Musevi ,  Bulgar 
kanlarıyla suland ı .  
vatan aşkı v e  hürriyet icin . . .  • 
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Hayretle sordu Asri Yusuf : 
«- Türk yok muymuş be?» 
«- Osmanl ı  diyor ya.» 
r. - i kisi bir mi?» 
«- Bilmem.» 
« - Sen oku hele . . .  » 

«- Tataviada topları geçi rmeye uğraşan askerlere 
Ermeni kadınların ın  yardımın ı  görenler . . .  » 

Bırakacak oldu gazeteyi ihsan Bey, 
ba kkah kızdırmaktan kesmişti ümidini  : 

«- Okunmuyor. 
paramparça. »  

B u  sefer Asri ısrar etti : 
«- Ne olursa olsun,  oku dibine kadar. » 
«--:- Körni l  Paşanın f irarı .  

. paza r günü firar 
konağı ndan Caddebostan ı 'na . 

. b ir  kayığa binerek . 
bir istimbota can attığı . . » 

Asri Yusuf hatırladı mapusluğunu : 

<ı- Al lah yolunu açık tutsun, 
tutulmasa bari ! . . »  

Devam etti ihsan Bey : 

«- Adana vukuatı' 
. . menhus el ler, kirl i  nasiyeler . . . . . . . . . . .  . 
. . . . . evl i bir Ermen i  kadın ın hanesine . . . . .  . 
zevci geli r, bu mel'un lardan ücünü kurşunla katieder 
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bu fırsattan istifade, Ermeni evlerine  hücum . . . . . . . . 
hükümetin miskinf iği  . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . islômlar Ermenilere, Ermeniler islômlara . .  . 
. evlere ateş veril ir . . . . . . 
. şehri yağma eden mürteciler . . . . . . . . 
. . . Adana kıtal i  köylere . . . . . . . . .  . 
. . . . . . Tarsus sokakları cesetle doludur . 

Daha okuyal ım mı?ı 

«- Oku.» 

«- Mecl isi Mebusan Riyaseti Al iyesine : 
. . . . . Efendim Hazretleri . . . . . . . 

. Hürriyet şehitleri . . . .  

. . . . . Cenaze merasi mi 
ol bapta emrü ferman . .  
. Mahmut Şevket Paşa . . 

Bak, Hürriyet Şehitleri nası l  gömülmüş : 
. . . en önde bir takım süvari 

. . . . . . daha sonra polis ve belediye memurları 
. . . . . . . . . yeni  padişah tarafından cenazede 
evvelô ü lemadan biri tarafında n dua . . . . . . .  . 

Ayandan bir zat sonra mebuslardan 
. . . . . . ve Mahmut Şevket Paşa hazretleri . .  
. . . . başka h iç kimse nutuk söylemeyecektir . .  . 
Şehitlerin ruhlarına mevlut . . . . . . . . . . . . . . 

. Yeni padişahın oğlu (adı okunmuyor) h imayesinde . 

. . . . . Darülmusiki i  Osmani müessisleri tarafından 

. . . . şeh itlere abide diki lecek . • . . .  iane verenler : 
5000 . Sabah imtiyaz sah ibi Mihran 

20 . kaleminde Tevfik 
1 08 . tüccardan Hal i !  
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1 00 . . . . . . .  Dôva vekil lerinden Samuel Anastasyadi • 
30 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . Avrupa'nın takdirleri : 

. . . . . . . . . . . . . . .  La Türki, 
( Fransızca gazete olacak) 
. . . . . . . . Avrupa memleketlerinden gelen te lgıraflar . 
Gene Türkler muzafferiyetinin . . . . . . . . . . . . . . . 
Paris 28 : 
. . . . . . . .  Bütün gazeteler . . .  Abdülhamid' in hal ' i  . . . .  
Budapeşte 27 : 
. . . . . . Matbuat umumiyetle 
Pa ris Borsası, 28 N isan : 
. . . . . . . . . . . Borsa muamelesi sakindir . . . . . . . . 
Düyunu muvahhideyi Osmaniye kırk santim kazanmış . . . .  
Şark Şimendiferleri tahvil leri . . .  
Gayet sakindir Londra Borsası da 
. . . . . . . . . Osmanl ı  eshamları 
. . . . . . . . . . . . . Amsterdam . 
Fe lemenk kıra l icesi bu gece doğurduğundan . 
i ra n 'da meşrutiyet . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . Hürriyetseverler bugünlerde kuvvetlendiğinden . .  
İ lôn : 
üc gün Alemdağı 'nda gezinti. 
Letafetü abü havasıyla meşhur . . . . . . . . . .  . 

Onbeş kişi l ik saz takımı . . . . . . . . . .  
. . . . . . . günde iki kerre yemek dahi l  . 
azimet ve avdet . . . . .  . 

. . . iki  l i radır bi let 
. . . Hükemayı Cihan 
. . .  ve Tal im Terbiye Tarihi 
iş bu eser Kozan mutasarrıfı sabıkı . 
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Şeyan ı  hayret bir i lôç . . . . . . . . . . . . . . . . . . . , . 
baygınl ığa ve yürek carpıntılarına duçar olan . . . . . . .  » 

Fırlattı gazeteyi ihsan.  
Sustular bir  müddet. 
Asri Yusuf'un i l işti gözü ayna larından birine : 
k ıravatlı ,  kumral  bir yiğit kendisine bakıyor. 
Her nedense birdenbire şapkasını g iydi yiğit. 

gülümsedi .  
Asri Yusuf : 
«- Öf be!» - dedi, -
«ne de olsa epeyce yürümüşüz . . . ıı 

Cıkardı şapkasını .  
«Hay anasını,  ne zamanlarmış,» d iye düşündü, 

«dünyaya biraz geç gelmişiz, şükür!» 
Bir kumarbaz sevinci duydu : 
dubara atmak da mümkünken 

atmamış olmanın sevinci .  

Çopur ihsan Beyle Bakkal Sefer g itti ler. 

Gazeteyi aldı yerden, 
d üzeltip katladı. derl itopluluk severliğiyle, 
ve masaya bakıyordu ki 

orda üzerinde masanın  
Hazreti A l i 'n in  devesiyle karşılaştı Asri Yusuf. 

Bir kambur deveydi bu, 
bir tabut taşıyordu .  
Bir ageil i  Arap, 

yüzünde n ikap, 
yediyordu deveyi. 

Deveyi yeden. 
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tabutta yatan.  
Hazreti Ali. 

Bir yol yeşil 
bir yol al, 

tabutun üstünde şal. 
Tabutta boydan boya 

tabuttan büyük 
Zülfikar, ağzı çatal .  

Gökte bir melek. 
solda bir geyik, 
sağda bir arslan,  
ağl ıyor Hüseyin, 

ağl ıyor Hasan .  
Ve ince b i r  camın  üzerinde 

gid iyor Hazreti Al i 'nin devesi 
lokum lokum aynaların arasından. 

Sürümü çoktu bu levhaların ,  
en uza k köylerden bi le sipariş geliyor. 
Model : eski örnek, 
hir tek fazlal ık  : 

gökteki melek. 
Onu Çopur ihsan Beyle beraber 

Ermenice bir dua kitabından cizmişler. 

Asri Yusuf bıraktı gazeteyi devenin üzerine. 
ve tuhaf bir sıkıntı duydu birdenbire.  

Hazırladı mangalı ayna dökmek için : 
camlar tertemiz, pırıl pırı l ,  
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lavanta ş işelerinde i lôçlar : 
nitrat darjan. amonyak,  sel dö senyat, maı mukattar, 
ve Asri'n in yüre!}i nde a rtan s ık ıntı . . .  

Vazgeçti ayna dökmekten, 
çıktı kapın ın  önüne : 
karşıda din leniyordu kolaycı Şaban Ustan ın  çırağı .  

sırt ın ı  duvara dayamış. 
Bir bozkır köyü gibi  perişan ve kimsesiz. 
Gayet iyi bil ird i  Asri 

kıraç toprakta botan bu köyleri. 

Marangoz Şükrü'nün dükkanından çıktı Hal i l .  
Yusuf sordu : 
«- Yine Şükrü'ye komodi n  örneği m i  c izdin, hocam?» 
«- Hayı r. 

karısı gelmiş. haber verd im .»  
«- Benim de b ir  işim var seninle. hocam.» 
«- Aklımda, Yusuf. 

Hazreti Al i 'n in devesini  asrileştireceğiz.» 
«- O deği l .  hocam. 

hem bu rezi l i ikieri ben satmayacağım artık. 
Ben im işim, 

Hani, 
bir şey soracaktı m  sana. 

b i l im iyon, 
yürüdük mü. diyecektim. 

asrileştik m i  
Abdülhamid'den bu yana?• 

Hal i l  şaşmadı Yusuf'un sorg usuna : 

«- Elbette yürüdük,, - dedi, -
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«daha da yürüyeceğiz. 
Bir merdiven çıkıyoruz, diye düşün, 

basama klar, son basamak, 
kapı 

«- Yaşa be hocam !  
Bi l im iyon, 

kapı açı lacak, 
- kendi l iğ inden değil ,  

biz açacağız e lbette ­
gireceğiz eve : 

rahat. 
sıcak.» 

insanın iç in i  açar seninle konuşmak. 
Bir çayımı  iç.  
Ben de aynaları dökerim kömür  geçmeden.» 

Asri Yusuf döktü aynaların ı ,  
Hal i l  papatya örnekleri çizdi aynalara işlenrnek için. 
Papatyalar, 

sarı sarı, 
iri iri, 

karısın ın ,  
Ayşe'nin gözbebekleri . . .  

80 



IV 

Şubenin bahçesinde cephanel i k  
boş. 

Ve ağaçla r : 
dut, a kasya, erik.  

Şubenin bahçesinde kalaba l ık .  

Muhtarları başları nda 
ve takım takım geldiler. 

36' 1 ı lar 
toprağa çömeldiler. 

Beyaz torbaları rüyada bir memleket. 
Ve çarı kları .  
V e  yere bakan gözlerinde ayrı l ıkları. 

Mor cepkenle ipek şal 
türkülerindir  

ve festivallerde sıçramaların .  
Hangi  köylü benim köylümden iy i  b i l i r  

kahrolası hünerin i  yamaların? 
Şubeni n  bahçesinde kalabal ık, 
ve çarıkları, 
ve yere bakan gözlerinde ayrı l ıkları ,  
ve paramparça haşin perişanl ıkları 
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ve takım takım geldiler 
36'1 ı lar 

toprağa cömeldiler. 

Kadınlar uzakta 
ayakta durdu : 

sessiz ve karanl ık .  
Söylemeye doyulmamış bir Al lahaısmorlodık. 

Şubenin bahçesinde kalabal ık. 
Sabahtı, akşam oldu .  
Neden b u  kadar kolay bu tokat? 
ikindi döndü akşama. 
Bu küfür sadece rahat. 
Bitti yoklama. 

Bil i rs in iz : 
sevgi l i  memleketimde benim, 
kışia yolculuğunda delikanl ı larım 
kapatı l ı r  medreselerle cami lere. 
yarasıyle henüz soğumamış kederin, 
sonsuz boşluğuna kurşun kubbelerin. 
Ve günler karşıda, uzak 

uzak turnalar gibi geçer • • • 

Gökte bulutların yolu : 
geçti bir turna kolu .  
Şubede cephanel ik  

36'1 ı larlo dolu. 

Kadınlar 
hasta oc kurtlar gibi geldi ler, 
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geçti ler ağaçları , 
toprağa cömeldi ler. 
Görü nmeyen saçları , 
ve kucaklarında biçare cocuklar g ibi yufkalarıylo bokroçlorı 

Şubenin bahçesinde cephanel ik 
ka ranl ık .  

Ve kıpkızır ağaçlar : 
dut. akasya, erik.  

Şubenin bahçesinde kadınların  gözleri : 
on yaşı ndaki lerde bi le şimdi sadece anne oları.  
ve jandarmalar. 

Şubenin bahçesinde mecalsiz yalvarmalar : 

«- Candarma. oğlum. 
candarma efendi ağa. 
Şu bakracı veriver. 
Versene. n iye vermiyon?» 

«- Candarma. kardeşim, 
candarma efendi ağa. 
Aç kapıyı göreyim. 
Açsana, n iye açmıyon?»  

« - Candarma. kız. 
candarma efendi ağa . . .  » 

Kadınlar ôdeta sürünerek, 
başladı yaklaşmaya : 

«- Candarma, ca nın çıks ın .ıı  
« - Candarma, teneşire gelesin .»  

83 



«- Alın.  yeşi l in  yıkı lsın üzerine, candarma.J 

Nöbetçiler bi l iyor : 
(hem köylü ,  hem jandarmaydılar) 

karı kısmı kızdı mı, kötü kızar, 
ho> ktzgın karı .  ha kürtlerin it i ,  

atın üstünden al ırlar yiğit i .  

D ipçikle yürüdüler karı lara : 
«- Yasak . . .  » 

Kadınlar  dağıldı çığrışarak. 
Taş attı lar. 
Sövdüler avratları na jandarmaların .  

bi lhassa avratları na . .  

Şubenin bahçesinde oophaneli k  
karanl ık. 

Ve ağaçlar simsiyah : 
dut, akasya, erik. 

Bir kadın bir dipcik yedi .  
Düştü, doğruldu. 
Ağzın ın içinde kan. 
«- Kavaklar gibi boyun devrilsin,» - dedi,  -

«benim oğlum da candarma olur elbet, 
senin köyüne g ider, 
bana ettiklerin i  anana eder!» 

Demi nden beri 
seyrediyordu kadınlarla nöbetçi leri, 
külhan kasketin in  a ltında 
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ve dal gibi içinde mavi tuıumunun,  
can ım ciğerim, 
on üç yaşındaki demirc i  Kerim. 

«- Ülen candarma mi l leti, 
ooooha yumurtacılar!» - diye bağırdı .  

Bakındı etrafta polis olmasın diye. 
Şehirli her fakir çocuk gibi Kerim, 
jandarmayı takmıyor, 
nefretle korkuyordu polisten fakat. 

Dün akşam inmişt i komserin bahçesine. 
ve komserin ka naryası dün akşam 

bahçede kafesten. azot buzat. 

Hatırladı bunu. 
Çekti kansız yüzünde 
ucu kömür karalı m in ik  burnunu,  
ve dotandı arkasına cephaneliğ in .  

Kerim üç y ı ld ır  işçiy,di fabri kasında Cevat Beyin.  
Bi l iyordu artık demiri hamur gibi  işlemeyi ,  
çeliğe su verip menevişlemeyi .  
Ş imdi  kafası nda bir tek şey var fakat : 

ve bir sarı kanarya, azot buzat. 

Bir anahtar çı kard ı  tu tumunun cebinden, 
koskocaman bir anahtar, 

soktu arka kapıs ın ın k i l id ine cephaneliğ in .  
içerdekiler 

kapıya yığı ld ı lar. 
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Konor;v.OOi:" azot• bu tat -
anahtar işlemedi fakat. 
Uğroştı bir daha. bir daha. 

Mümkünü yok. 
Sövdü ana avrat 

komserine. cephanel iğine. 
Sonra eği ldi ,  

dayadı ağzın ı  anahtar del iğine : 

<<- Umudunuz k ırı lmasın ayılar, 
yarın yine gel irim,»  - dedi. 

Ve karşıda 
eteğinde Kesikboş Kalesin in  

simsiyah 
damların  

devasız 
korkusu, 

havada bu odun ateşiyle pişen bulgur kokusu, 
bu kerpic duvar. 
bu şimdi bir kertenkalenin g irdiği delik, . 
bu perişan : 

dut. a kasya, erik ,  
bu insan· 

kapatı lan 
cephanelik, 

bu «yasak� .  
bu Öıı'4Ü1eri ve peştemalları yırtı larak 

bu ortocağ dünyasın ın  içinde. 
bıraktı arkasında akşamı .  

yürüdü, 
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yürüdü canım ciğerim, 
yürüdü on üc yaşındaki işçi Kerim, 

yirminci yüzyıl ı n  en ümitl i  adamı. 

Daldı memleketimde iç sokaklarına bir vi lôyet merkezinin. 
Uzaklardadır asfalt, 

- istasyondan hükü met konağına -
beş yüz metre küsur hasret 

Burda topraktı zemin,  
Kutsal ve mübarek, 
ota lardan kalma topra k, 
ve i neklarden kalma tezek .  

Dövme demir halkal ı  kapı ları n  yanında 
karanl ığında tahta perdelerden sarkan dalların ,  

aptal boşluklarıyla uykudaydı mermer dibekler. 

Evlerin yalnız alt katları yapı lmış, 
üst katları feci, çıplak direkler. 

t<afeslerin arkasında gıramofon, 
kal ın  kal ın konuşmalar. 

ve ağlayan bebekler. 

Duvarlara dayalı tekerlekler. 
Onlar artık bir daha duymayacak yolların sevincini, 
böyle oldukları yerde cürüyecekler. 

Evine geldi Kerim ,  
kerpic ve  tahtaydı yapı .  
Acıktı kapı, 
babası evde. 
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V 

Karısı Ayşe'ye mektup yazıyordu Hal i l ,  
hapisanede, üst katta, 

«Sevgi l im,  
bu  ne rezi l l ik,  
derya ufuklarından kopup 

pencereden geceye bakarak: 
,. 

gel irken üstüme köpürerek, 
baş ve yürek 

bir ulu rüzgôr içinde iken, 
oturup tahta iskemieye yan gelerek, 

istimhatta beden . . .  
B u  bahsi bıra k  . . .  
Sevgi l i  m ,  
saçların ın  içinde el im, 
şarkısı avucumda. 
Sen altı  yüz kilometre benden uzak 

Bu da ayrı bir bahis. 
Biz bu 41 senesinde 

ve başucumda . . .  

i kimizden konuşacak deği l iz, 
henüz o kadar cesur deği l im . . .  

Sevgi l i  m, 
maskelenmiş masmavi yanıyor bak 
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elektrik lambası 
beyaz evin önünde 

yolun kenarında. 
Ay ışığında yol aydınl ık .  

Şubenin bahçesinde cephanelik,  
ve ağaçlar : 

Bir de kameriye olacak, 
göremiyorum. 

Ağustosun biri, 
geceler kısalmadı daha. 
Jandarma düdükleri .  
Vol  tekü tenha . 

dut, akasya, erik .  

Gökyüzünün yarısında bulut lar dolaşıyor. 

Böyle h ışımla gelen, 
Zonguldak tirenid ir. 

Mehtaba rağmen, 
gökyüzünün öteki yarısında, 

dağlara yakın ,  
yı ld ızlar görüyorum. 

Demir köprüden geçti t iren, 
kava kları n  arkası ndan .  

Şehir  i k i  bölüm : 
eskisi kalenin dibinde, 

zifiri karanl ık .  
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!<ızlı kahve tutulmadı bu yaz. 
Mehtapta 

simsiyah camlarında pırıltı lar. 

Yeni şeh ir  istasyona yakın. 
Ağacıarın arasında mavi mavi ışıkları . 
Bir kadın  sesi duydum. 
Cocuk cığl ı kları 
Sızladı burnumun direği ,  

kızımı dehşetli özlemişim. 

iki erkek hayaleti 
yan yana 

ağır ağır 
geçti. 

Memurdular, sanırım; 
çok vakurdular ve çok yorgun.  

Her halde konuşmuyorlardı .  

Beyaz evin alt katından ışık sızıyor, 
her halde yemekteler. 

Kalktı t i�en : 
acı acı öttürüyor düdüğünü, 

kulak çın laması g ibi .  
Kulakların cınlasın, karıcığ ım. 

Eskici Raif Ağanın sesi gel iyor 
arkamda, 

beşinci koğuşun açık kapısından : 

«- Benim babama zulim, 
ve bana zulüm etti ler. 
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Yer n izası 
dükkôn n izası 

emlôk n izası . . .  » 

Kendi kendine konuşuyor Raif Ağa. 
Sağır, şaşı ve d işsiz. 

«- Dükkôn aldım emlôki metrOkeden.  
Manifaturacı ismail zulüm etti bize. 
Kolağası karısıydı  rahmetli . ablam. 
Ah, dedi bana, 

cok felôketler gelecek senin başına, dedi bana.» 

Raif Ağa sustu.  
Radyo başladı .  
Halkevinden verdi ler hoparlöre. 
Cephanel ik  

karanl ık .  
Halbuki t ık t ım t ık l ım i nsan dolu ici .  

Eskici Raif Ağa konuşuyor yine : 

«- Zulüm etti ler, zulüm ettiler. 
a i lemin kardeşleri zulüm etti ler bana. 

Cekerlermiş esmayı gece gündüz 
beni m  evden yana. 

Kırda bana bir su icird i ler. 
Benim karı ilôc katmış yemeğe : 
kalkamaz oldum 

gidemez oldum 
konuşamaz oldum 

cıkamaz oldum carşıya. 
Zulüm etti ler bana, zulüm ettiler, zu lüm etti ler. » 
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Kopan bir ip g ibi birdenbire kesi ldi  Raif Ağanın sesi. 

Bir adam geçti yoldan. 
Cıgara içiyor. 

Yine Raif Ağanın sesi : 
«- Kardeşimin karısı bana bu hakareti yapan.  

Herkes onlarla bir l ik : 
karakol kumandanı f i lan.  

Kardeşimin karısı bana bu hakareti yapan.  
Bir muska yazdı bana. 

Ben bu hale g irittar oldum. 
Evimi köyümü karı taytası taşladı lar. 
Temelin altında param var, 

aldım parayı .  
Kardeşimin karısı muska tutuyor bana doğru, 

gözümle gördüm. 
Muitantığa vardım, 

almadı ifademi .  
Baktım ki deli edecekler beni ademi ,  
koydum ben im karıyı cinayete. 
Kan tuttu beni ,  kan tuttu beni ,  kan. 
Ver nizası , emlôk nizası, dükkôn n izası. 
Zulüm etti ler, zu lüm etti ler bana, zulüm etti ler . . .  » 

Eskici Raif Ağa art ık  temel l i  sustu, 
bi l iyorum : 

apansız uyumuştur. 
Şüphe düştü içime : 
Raif Ağa bu gece ölece:k sanıyorum. 
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Vol in in otomobil i  geçti yoldan. 
G üzeldi r  vali beyin kızları .  
Bu gece Halkevinde büyüğünün 

düğünü var . . .  » 

Hal i l  devam ederken mektubuna 
Halkevinde başlamıştı düğün. 

M üthiş bir rüya duruyordu 
bahtiyar baba gözlerinin arkası nda vali beyin : 

Derinde, d ipte, kıpkırmızı balı klar, 
tembel, uzun sazları kımı ldatıyor. 

Kızı bir zifaf baygınl ığ ında 
anadan doğma çıplak yatıyor 

yeşi l  bir su aydınl ığında. 

Ve şimdi şehir bandosu vururken zeybek havasını ,  
ok b ir  sülün gibi dolaşırken masaları gel in, 
kaynana, süzüm süzüm süzülürken elmasları ve yağlarıyle 

yüklü, 
ve damat, 

- mühendis -

baba 

dimdik yürürken gel inin peşinde 
ölcülü adımlarıyle bir pergel in ,  

- val i  bey -
hatırlıyor rüyasını,  

hatırl ıyor hatırladığın ı  kendi kendinden gizleyerek. 
Belki  bu müthiş rüyaya sebep : 
öeş gün önce d i ki l i rken görmüş olmasıdır 

kızın ın  ipekl i ,  pembe kombinezonunu. 
Val i  bey çevirdi gözlerin i  kızından, 

büfeye baktı : 
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büfenin önü : et ve kumaş - kalabal ıktı .  
Ve orada Bay Refik Başaran 

komuta &diyordu garsonlara .  

Bay Refik Başaran'dı düğünde en çok yorulan.  
ve en çok yorulduğundan en  çok bahtiyar olan. 
Parti Vi lôyet idare Heyeti azasıydı Refik Başaran.  
Hava Kurumu. Cocuk Esirgeme, Kızılay, 

Halkevi. ve Türk-Demirspor Kulübü, 
bütün resmi balolar. karşı lama törenleri ve önem li  düğünler 

daracık omuzlarına yükfenird i  Refik Boşaran' ın .  
Henüz vakit bulmamıştı  evlenmeye. 
babadan kalma kosap dükkô nıno bakmasa eniştesi ,  
anası 

- Fatma Hoconım -
sarı l ık  i l leti kesmenin kocokcısı olmasa. 

açl ıktan örebi l irdi  Refik Boşaran 
parti binasıyla vi lôyet o rasında farkına varmadan .  

Sıtmal ı .  sapsarı a ln ı  daima terf i .  
incecik  baca klarındo telôş. 
ve kansız dudokları bir cocuk imanıyla gülümseyerek 

su gib i  harcordı kendini  Refik  Başaran .  

Vali beyin indinde « lôf anlamaz b ir  adam» d ı ,  
parti başkanın ın gözünde : (( Kürt Memet» . 
adli tabibe göre: b ir  çeşit deliydi, 
halbuki o 

sadece port i l iydi. 

Parti başkanının kafası usturaylo kozılı, 
koşları ka l ın ve cotık, 
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gözleri kocaman kocaman, 
ve bir muazzam burnun altında badem biç imi  bıyık,  
hası l ı  
yüzünde eski harflerle «Ya Al i »  yazı l ı .  

Parti başkanı zahire tüccarıd ır. 
Bir keten beyazl ığında acı l ık. 
Kör bir bıcak g ibi  mura ba hacı l ık .  
Ve inanmış M üslümandır : beş vakit namaz. 
Hanımı erkekl i  kadın i l  toplantı larda bulunmaz. 

hastaranır bir gün önce. 
Parti başkanı ôşıktır karısına : 
h ic ihtiyarlamayan bir kadın ,  

has ekmek g ibi tombul .  
ak 

ve yumuşak. 
ve levrek ıezzetinde eti. 

Bazan öyle dayanı lmaz bir sevine olur ki başkanın muhab­
beti 

ağlar ik i  gözü ik i  ceşme 
hanımının dizlerine kapanarak. 

Fakat gü l  üstüne gü l  koklamaz deği ldir. 
Fakat ya lnız yı lda bir, 

istanbul 'a g ittiği zaman. 

Başkan eği ld i  kulağına Belediye Reisinin : 
heybetl i  burnuna yaraşmıyordu h ic 

henüz ergenleşmemiş incel iğ i  
hat im indiren  cocuk sesin in .  

Belediye Reisi : esmer, 
kı ranta, 
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dazla k, 
kısa boylu, zayıf. 

Belediye Reisi, kızaran kulaklarında canı ,  
d in l iyordu Başkan ı .  

O herkesi böyle dinler, 
Tereyağından k ı l ı  çekmeyi .  
Herkesin kötü dediği kötü, 

iyi dediği iyi. 

Belediye Reisi binbaşı tekavüdü. 
Seferberlikte şube reisiyd i  buraları n ,  
yerl i ha lk ı  yakın kıt'afara sevkederek 

kazandı şehrin teveccühünü.  

Korkusu tek : 
rüyaların ın  hayvan ı ,  

damdan dama seke seke, 
kızıl ,  sivri saka l l ı  bir teke ­

reisi ikten atı lmak. 

Oğlu meczuptur Reisin .  
Şehrin bütün kıziarına nişanl ı .  
S ırma sacları alabildiğine uzun, 
masmavi gözleri alabi ldiğine sorguyla açık, 

Hazreti isa gibi  bir delikanl ı .  
Bı ldır haste landı Reis, 
yandı ateşler içinde. 
Ecel teri 

bir kemik bir deri 
avucunda. 

Ve meczup oğlanla anası 
paylaştı lar  ba.kırları, k i l imleri, 
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bağıra çağıra hastanın başucunda. 

iyi leşti Reis, 
oğlanı kovdu evden. 
k ı rbacla dövdü karıyı, 
ve cebinden besledi üc gün 

yedi fukarayı. 

Belediye Reisi bir tarafında ömrünün 
g üzel iki  insan yaratmış gibi  mağrurdur : 

koşları kalem, gözleri ela -
belediye binasıyle umumi hela. 

Ve Reis düşmanıdır bir t�k insanın,  
asl iye ceza hakimi Rauf Beyin.  
Ve ceza hakimi Rauf Bey 

belediye düşmanıdır, 
ş imdi,  burda deği l ,  

her yerde. her zaman. 
Belediye cezasıyle gelen her suclu : 

be ra at. 
olmazsa, teci l .  

Zaten Rauf Bey nadiren ceza verir. 
Kanun maddeleriyle müthiş bir kavgadır hayatı. 
Avukatlara kızar 
kendi arar hakkını suclunun. 
Her şeyin üstünde şahsi kanaatı. 

Ayı ibrahim'le Rauf Bey 
aynı masadaydı lar, 

maa i le. 
Sarıkamış Harbi 'n i  anlatıyordu yine ibrahim. 
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Ve uyukluyordu hôkim, 
a ltmış yaşın ın  

ve gene karısının yorgunluğuyla. 

Rauf Beyin karısı öğretmen. 
Ik i  cocukları vardır. 
Kadın ın  birinci kocasından. 
Fakat Rauf Bey öyle sever ki  cocuklarını 
burda hiç kimse bi lmez üvey olduklarını, 

bunu cocuklar bile unutmuşlardır. 

Mazi tangosunu çalıyar cazbant. 
eski bir yerli malı .  

Hayat . . .  
Karınız gençtir, Rauf Bey, 

kôfi deği l  cocuklarını sevmek, 
karı nız dans etmek ister, Rauf Bey, 

uyumama l ı .  

Sarıkamış' ın en karl ı  dağındayken Ayı ibrah im, 
si lk indi birdenbire hôkim, 

kaldırd ı  karısını dansa, 
bastı bağrına dimdik, 
bastı bağrına taş basar gibi. 

Ve taze sıcak kokusuyla onun, 
ve seyrek beyaz sacları sımsıkı taralı, 

ve matruş, 
ve kaptırmadan kendini dalgasına akerdeonun, 
yarı inmel i  bacağını  bell i  belirsiz sürüyerek 
mağrur 

titre k 
gezindi. 
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Isyan gibi cesur, 
adalet gibi hazindi. 

Hapisanede, üst katta . 
pencerenin önünde. 
karısı Ayşe'ye mektup yazan Hal i l  

yarıda bırakmıştı yazısın ı ,  
ve karısından daha bu sabah gelen mektub4 okuyordu 

- be! ki beş�nci defp pıan:ık -, 
Ve bahtiyard ı  bir akarsu ferahl ığıyla. 
Ayşe mektubunda diyordu ki  : 
«Pencerenin önünde, m inderde yatıyorl!m. 
dizimde battaniye, 
hafif bir sıcak l ık  içindeyim. 
Kırlar, 

fevkalôde kırlar, 
ve Camiica Tepesi görünüyor. 

Hava çok sak in .  
Dehşet l i  aksi seda ya pıyor sesler. 
Hemen bizim bahçeye bitişi k bir tarlayı sürüyorlor. 
ik i  öküz, 
bir adam önden çekiyor. 
bir adam arkadan idare ediyor sapanı 
Toprak kaborıyor. 
Hayat dolu toprağın üstünde i nsan eli . 
Hayretler içinde bakıyorum. 
Ne muazzam,  

ne güç iş, 
nası l  bu kadar kolay, 

bu kadar basit yapıyorlar. 
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Sabahtan beri koca bir toprak parcasını d iri ltti ler. 
Ne ekecekler bakal ım.  
Yazarım sana . 
Artık akşam oluyor. 
Kargolar mektepten dönüyor. 
Çocukluğumda öyle derlerd i .  
Kızınız Leylô da öyle diyor. 
iyice �orardı ortal ık .  
Lambayı yaktım .  
Baktım aynaya. 
Kocası mahkum bir kadın her zaman aynaya bakqr, 

Her kadı ndan cok duyar bu ihtiyacı, 
korkar i htiyarlamaktan.  

hem de s ık  s ık .  

Sevdiği  adam çıktığ ı zaman da onu beğensin ister, 
ama otuz sene sonra da olsa, 

ne c ıkar? 
Aynadaki kadı n henüz ihtiyar deği l ,  
sacları k ırmızı.  

�e . gözleri 
bazan yeşi l  

bazan bal rengi .»  

Ayşe'ni n  mektubunu kapattı Hal i l ,  
koydu cebine. 
Ve yarıda kalan cevabına başladı : 
«Bir tanem. 
elbette sacları nız k ı rm ızıd ı r, 
gözleri n iz 

bazan yeşi l  
bazan bal rengi .  

Bunu görebildin iz demek? 
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Bunu herkes görebif ird i .  
Fakat onların böyle olduğunu 

i lkönce ben gördüm,  
çünkü ben yazdı m  i lkönce .  

V e  b u  dünyada 
benden evvel söylenmemiş sözüm 

bundan ibarettir. 

Bi l iyorsunuz, 
verdim ömrümü 

en güzel 
en olacak 

en olması IOzım şey icin .  
Fakat çoktur, 

- sayılamayacak kadar ­
aynı işi benden evvel 

. .  · ) . 

- belki de ben imkinden büyük bir i natla ­
yapanlar. ' 

Elbette saçlarınız kırmızıdır. 
gözleriniz 

bazan yeşi l  
baza n bal rengi .  

Ve bir şey daha var ki farkında deği ls iniz belk i ,  
el lerin iz höriku lödedir. 

Bil iyorsunuz: 
insanlar sınıf damgaların ı  

taşırlar avuçların ın iç inde. 
Bu hususta hakikatler, 
mesela insan el in in sosyal i nkişaftaki  rolüne dai r, 

benden evvel keşfedihniştir. 
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Fakat alterintzin güzel l iğ inl  
ben gördüm. 

çünkü ben yazdım ilkönce. 

Elbette soçlorınız kırmızıdır. 
gözleriniz 

bozan yeşil, 
bozan bol rengi .  

V e  elleriniz, 
bun u  da öğrenmiş olun.  

hôrikulôde. 

Bir totleriı. 
hani biz bu 41 senesinde 

i kimizden bahsedecek deği ld ik .  
Dünya var 

memleket imiz var 
açlı k, ölüm ,  

hasret 

dünya ve memleketimizle beraber 
ümit ve zafer, 

ve onların içinde 
şu onda oyrı l ığ ımız ve aşkımızia ik imiz de varız. 

Bir tanem, 
önce sesleri geldi koğnı lorı n .  

Ardarda üç toneydiler. 
Bir ton� üzüm yüklü. 
Koyboldulor. 
Yofdo, bir hayli zdmdn, 

sonra kendi leri. 

sesleri kaldı. 
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Tiren işeileri geçiyor. 
Yal nız onlar konuşurlar böyle bağıra bağıro. 

Yol aydınl ık. 
Radyo şarkı söylüyor: 
«Ne gelen var, ne haber, 

gün uzun, 
yalar uzak . . .  » 

Neden? 
Halbuki ben ,  
halbuki biz , 
haber her halde 

ve çok yokında gelecek 
bil iyoruz . . .  » 
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iKiNCi BÖLÜM 

Lüzum gördü adli tabip 
ve Halil hastaneye yattı gözleri ıc ın .  

Başhekim ve operatörü Faik Beydi memleket hastanesınin. 
(Polis M üdürlüğü eski doktorlarından). 

i k i  mahkum daha vardı koğuşta 
ve üc jandarma muhafız. 

Hastane şehrin dışında, kırın  ortasındaydı. 
Cıv'arda bir karıştan boylu nebat yoktu 

bir ahlat ağacından başka. 
Yüksek yeşi l l ikler, uzakta bir dağ ın  

- bir acayip dağın -
kayboluyordu arkasında 
dağa tırmanmadan 

yerde yürüyüp dönerek. 

Yapı tek katl ı ,  betondu, kübikti . 
Ve bir tarihte yapılan bütün beton binalar gibi 

çatiarnıştı duvarlar 
ve parça parça ıslaktı. 

Geniş taş merdivenler kapısın ın  önünde. 
Faik  Bey Hal i l 'e şöyle demişti bu merd ivenler ici n :  
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«- iyi ki bu taş lar böyle gen iş ve rahat. 
Hastane hükümet kapısıdır bizim köylüye göre, 

ve hükümet kapısı'nda duvar d iplerine 
çömelirler, 

burda taş merdivenlere otururlar hiç 
olmazsa .:. 

Hal i l ' in  hastahenede dördüncü günüydü. 
Doktor Faik Beyle yan yanaydı lar 

merdivenin sahanl ığı nda 
iskemlelerde. 

Akşamdı, kıpkız ı ld ı  ortal ık .  
Karşıda bozkırda Dümel l i  Memet 

ağzının 
tam ortadan 

yarısı dişsiz 
ve çipi, l.  mavi gözleri ıs lak. 

içerde otoklavın uğultusu: 
Dümel l i 'n in  karısı ameliyat olacak. 

Doktorla Dümell i  konuşuyorlar: 
«- Sağırsağı düğümlenmiş 

karnın ı  yaracağız.» 
<1- Ölür mü ki?» 
t- Karnın ı  yarmazsak ölür mutlaka, 

karnın ı  yararsak belki kurtulur.»  
« - ik i  bebesi var.» 
«- Karnın ı  yaracağız.» 
�< - Kurtulur mu ki?» 
«- Karnın ı  yararsak belki kurtul u r.» 
<i - ik i  bebesi var. 

Komşuya koyup geldik .  
Bir defa öldü m üydü . . .  » 
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�- Karnın ı  yarmazsak ölür mutlaka.» 
<((- Gece harman yerinde hani,  

örtümüz neyimiz de yok.  
Bebeler de yanında. 
Harman yerinde hani,  
'Uy anam' dedi bağırdı 

göbeğini  bastırıp 
bulaştı kıvranmaya . 

Ölür mü ki? 
Bir i lôc yazıversen .»  

« - i lôc kôr  etmez. 
Karnını  yaracağız.» 

� - Sen bi l irs in .  
Gece harman yerinde çıplakt ık hani .  
Bir sarı hap icirsen?» 

«- Karnın ı  yarma ktan başka care yok.»  
<1- Kurtu lur  mu k i?» 
«-: Karnını  yarmazsak ölür  mutlaka . »  
«- Bebeleri komşuya koyup geld ik ,  

harman öylece durur.» 
«- Babacığım, kardeşim, 

karn ında barsağı düğümlenmiş.» 
«- Çözülmez mi  ki?» 
«- Çözülmez kendi l iğinden. 

Açacağım karn ın ı .  
barsağı çözeceğim .»  

« - El lerinle mi?»  
«- Ellerimle. 

Gürültüyü duyuyor musun? 
Aletleri kaynatıyorlar. 
Tertemiz, p ırı l  p ırı l . »  

-«- Kurtulur  m u  ki?» 
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«- Karn ın ı  yarmazsak ölür mutlaka.» 
«- Bir sarı hap?» 
«- Olmaz.» 

istersen hastanı  al, geri götür. 
Senin iznin olmadan 

acamayız karnın ı .  
Sen izin vereceksin 

ben bıçağı calacağım.  
Kanun böyle yazıyor. 
Bir kôat imzalarsın . >> 

-«- Ne kôadı?>> 
«- Razıyım, d iye. 

Dolaş. 
Düşün biraz.» 

« - Ölür mü ki?» 
« - Karnını acmak lôzım. 

Lôkin mal senin .  
Kanun böyle yazıyor.» 

«- Kurtulur  mu ki?>> 
«- Karn ın ı  yararsak belki kurtulur  

Karn ın ı  yarmazsak ö lür  mutlaka. 
Şu ah iatı n alt ına otur. 
Düşün .  
Sonra gel, kôado bas mührünü.,  

« - Mührüm yok.ıı 
«- Parmak basarsın.» 

Dümell i  uzaklaştı. 
Doktor Faik  Bey Hal i l 'e :  
«- Di kkat ett in iz m i  Dümell i 'n in  ağzına? 

Tipik bir piyore vakası. 
Sağda dişler tamam, beyaz, 
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sol taraf tekmil  dökülmüş, 
ağzın ın  yarısı yok gibi .ıı 

«- Mavi gözlü.ıı  
«- Evet ve kırmızı bir sakal. 

Ba kın, Halil Bey, ba kın,  
nası l cömeldi oturuyor. 

ihtiyar, perişan bir çakal. 
Ve korkuyor sanki 

s ırt ını  ağaca dayamaktan.  
içerlerden 

stepten geldiğine eminim.  
Step damgasını vurur adama. 
Beni hiç sevmiyor. 
Bana düşman. 
Ve ümitsiz. 
Ben, bu büyük yapıdaki efendiyim. 
Sarı bir hap verecek yerde 

ona inadına kötü lük eden insan .  
Tapu kôtibi ve ben 

ik imiz de bir. 
Parmak basacak, 
inandığı iç in deği l ,  

ben emrettiğ im ıçın.  
Ve şimdi h içbir şey düşünmüyor, 

belki  harman müstesna. 
El inden geleni  yaptı kendisi 

karısı ölürse kabahat benim.  
Ben, 
Ben, bu büyük yapının efendisi .  
Ben i sevmiyor 

bana düşman. 
Karıs ın ı  gördünüz mü? 
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Bir toprak parçası halinde, 
bir avuç. 

Hasta lı ktan deği l ,  
senelerden beri. 

Sonra gebe, 
iki bebesi de var. 

Demek ki  hôlô su ısıtıyor 
hôlô giri l iyor koynuna. 

Kafa kôadına baktım, 
1 321 . 

Bir yaşında 
bin yaşında olabi l ir  

yaşamamış k i .  
Meselô : 
ne bi leyim, 

deniz hakkında fikri yoktur. 
Meselô: 
duymamıştır imambayı ld ın ın adın ı .  
Ve her  seferinde 
hayretle bakmıştır 

- eğer varsa -
kocası kurarken saatın ı .  

Ve meselô: 
düşünmemiştir bi le 

mümkün olabi ldiğini 
gün doğarken uyumanın .  

Bakmayın yüzüme öyle muhabbetle. 
Ben hapiste yatamam. 
Malum, 

dünyaya bir  kere gelir adam. 
Ve ölüm 

birleştirmiyar 
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ayırıyor insanları. 
Ben öldükten sonra da o yaşayacak, 

o ölecek 
ben yaşamakta devam edeceğim. 

Güzel ve rahat 
yaşamakta müsavat? 

Olabi l i r. 
Fakat bugün yaşamak bir piyango gibi : 

bana dolu çıkmış 

Ne yapal ım? 
Ama bi l iyorum, 
ben im dışımda 
bana bağl ı  olmadan 

ona boş. 

yürüyüp değişmede . 

Bi l iyorum. 
Şimdil ik fakat 

insan yığınlarıyla hayat. 

memnunum bi letimden . 
Gözünüzden düşüverdim.  
Beni  affetmeniz mümkün deği l .  
Benim de böyle bir şey istediğim yok. 
Siz de sevmiyorsunuz beni ,  

ah iatın a lt ına çömelen de sevmiyor . . . � 

Cevap verecekti ki Hal i l  
başhemşire geldi nazlı bir telôşla. 

B�r gel in tacı gibi  taşıyordu kırmızı  aylı hotozunu.  
«- Hazırım,  doktor bey,» - dedi .  

Hali l ' i  yalnız bırakıp g itt i ler. 
Fakat çok sürmedi bu yalnızl ık. 
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i nsanlar doldurdu taş merdiveni birer ik işer. 
Bozkırda rengôrenkti a laca karanl ık .  
Hastane kôtibi oturmuştu doktordan boşalan iskemleye� 
(kitaba ve resme merakl ı  k ı rk yaşları nda bir adam) .  
Solda, uzaktek i  dağı gösterdi Hal i l 'e :  
«- Sabah ları , »  - dedi ,  -

«bir de akşam 
bu vakitler 

böyle efiotun olur bu dağın rengi .  
Acayip b i r  dağ. 
Arazi vol kanik .  
Bazı madenierin tesiri belki .  
Meçhu l  b ir  şua 

bir şeyler var. 
Cıvarındaki köylerin 

ağaçları kal ın 
hayvanları yüksek 

ve çok güzel oluyor cocukları. 
Çocuklar sonra bozufuyorlar. 
Kabil olsa da bu dağı dolaştırsak 

bu çatlamış toprak 

Yine nefsi kasaba yeşi l .  
Burda stepin sın ırındayız. 
Arka taraf 

ve çak ı l  memleketinde. 

içeriere g iri ld ikçe, 
Hüseyinl i ,  Çukurören,  

Karapazar orta nahiyesf, 
on altı saat bir tek ağaç görmeden, 
kesif bir aydın l ık  iç inde. 
Çölde bulundum. 
Çöl başka şey. 
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Size tuhaf gelecek ama, 
karanl ık  bir orman yalnızl ığı .  

Jül Vern'in romanlarında 
Amerikayl Cenubl ormanları vardır. 

Hatırladınız mı? 
Karanl ık  mütemadiyen 

ağır ağır 
yükselir yerden 

isimleri korkunç ağaçları n  tepesine 
doğru. 

Ve yürür haftalarca bu nebat! karanl ı kta kazazedeler. 
Tıpkısı, 

bozkırda ağaçsızl ık  aynı şey.» 

Hastabakıcı ismet Hanım geld i .  
istanbul luydu. 
Hal i l  sordu ismet Hanıma: 
«-: Başladı mı amel iyat?» 
«- Başladı .»  
« - Kolay bayı ldı mı bari?» 
«- Cok kolay.» 

Bütün bir Aksaray vardı ismet Hanımın kuyruklu sarnur 
kaşlarında. 

Bir kapıya vurur g ibi  vurdu H üseyin' in omuzuna ismet 
Hanım:  

« - Sen y ine cıgara içiyorsun, canım.»  
Uzak iç köylerdendi H üseyin .  
i k i  aydır  yatıyordu.  
Çoktan ölmesi lôzımdı t ıbben. 
Fakat daracık, upuzun göğsü ve kurnaz köylü inadıyla o 

ölümü aldatıyordu.  
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«- Bir tane yaktı m,» - dedi. 
«- Böyle yaparsan yine kan gel i r, Hüseyin .»  
«- Kabahat tütünde mi ,  ismet Hanım?» 

Doktor Bey de içiyor ya.»  
«- Sen hastasın. can ım .»  
«- Olur, 

şunu iceJ im de gayrı içmeyiz . »  
«- icersin .  

Hem sana taşa oturma demedim mi?» 
«- Merdivene oturuyorum.»  
«- Merdiven de taş.»  
«- Olur, 

bir daha oturmayız.» 
«- Oturursun.  nafile.» 

H üseyin merdivende oturmakta devam etti 
ve ismet Hanım karşıları gösterdi Hal i l 'e:  
« - Kalenin üstündeki buluta bakın kuzum, 

yel kenl i  kayı k. 
Nası l da yavaş yavaş 

sal ına salına gidiyor. 
Ah,  canım istanbul. 
Göresiniz gelmiyor mu, Hali l  Bey?» 

«- Elbette, arasıra . »  

Emin Efendi karıştı söze: 
«- istanbul'dan sepet getirmiş Cingen ismai l  anlara, 

sepet asri sepet 
lôkin durmamış kaçmış anlar.» 

Emin Efendi bir küçük memurdu. 
Fakat gal iba büyük 
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ve mahiyeti meçhul bir hastalığı vardı .  
Hal i l 'e sordu Hüseyin :  
«- Tayyareler gökten adam i ndiriyormuş. 

doğru mu, bey?, 
«- Doğru. »  
iç in i  çekti ismet Hanım:  
«- Ah, yarabbi, 

biz harbe g irmesek.» 
Hüseyin konuştu kendi kendine: 
«- Akıl sorar  iş değil , 

gökyüzünden demek . . .  » 
Emin Efendi kesti sözünü Hüseyin'in :  
«- Benim arılar g ibi .  

Ar ı  bir saatl ık  yola çiçeğe g ider. 
Analar ayrı, oğullar ayrı. 
Yolda rahmet yağarsa eğer 

meşenin dal ına saklanıverir.» 
Hoştane kôtibi önce merakla 

sonra alay ederek sordu:  
«- Ya meşe yoksa, Emin Efendi?» 
«- Kavak bulunur.» 
«- Kavak da bulunmadı ,  Emin Efendi?» 
«- Ağacın birine.» 
«- Ağaç da yok? »  
E m i n  Efendi yuvarlak cocuk gözleriyle baktı kôtib in 

«- Öyle şey olur mu?» 
Kôtipten yana çıktı Hüseyin:  
«- Kôtip efendi doğru söylüyor. 

Neden olmasın. 
Bizim oralarda ağaç bulunmaz, 
rahmet yağdı m ıydı, arı lar 
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bıyam atiarına dal ıverirler.» 
Hal i l  konuştu Emin Efendiyle : 
«- Siz hiç kasabadan çıkmadınız mı?» 
«- Çıkt ım. 

bahçelere kadar. 
Bekôrım, 
anam bıldır öldü .  
Geziyor ben im yerime arı larım.»  

« - Askerl ik?» 
«- ihraç.» 
«- Peki şöyle dolaşmak 

dünyayı görmek biraz?» 
Pos bıyıklan altından 

ka l ın  dudakların ı  tükürür g ibi uzattı Emin 
Efendi : 

«- Nesin i  dolaşacağım? 
Görülecek nesi var? 
insanoğlu b i r  suya, bir ekmeğe 

bir de döşeğe muhtaç. 
Bir de arı ları  olursa.»  

Hüseyin 
kısık bir sesle kesti sözünü Emin Efendin in .  
Daracık, upuzun göğsü h ı rl ıyordu :  
«- Ben dolaşmak isterdim, bey,» - dedi Hali l 'e.  -

«Bizim oraları tekmi l  çakı ld ı r. 
Ne dağ, ne  ağaç. 
Y i rm i  haneden on sekizi i nsandan ibaret bir şey deği l. 
Her işte yol gösteren a kı ld ır. 
Karnımda a kltm olsa. 
Ortakçıyım sekiz yı ldır 

b ir  keçi alamadım. 
Karnımda akl ım olsa . . .  >> 
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«- Ne yaparsın?» 
«- Ne yapardın var mı,  bey? 

Kes topraktan umudu, şehirlere göç. 
Sen bi l i rsin iyisin i .  
öylesine şehirler 

bir ay gezsen ucu başı yok. 
Gidecektik istanbul'a, 
dünyanın hal ini  orda belleyecektik.  
Türkiye'nin en iyi yeri istanbul mu, bey? 
Kısmet deği lmiş. 
Dert varmış icerimde. 
Bu dert beni böyle böyle yer g ider. »  

<<- Aldırma, iyi olursun.>> 
«:-:-- ir,ışal lah . »  

«- Ben geldim, ağalar_. » 
Gelenden yana baktı taş merdivendekiler. 
Sa�lanıyordu öne arkaya. 
Tıraşı yemişti yüzünü gözlerin in  a ltına kadar. 
Yalnız bam telinde bembeyaz bir deri parçası var. 
Tüylü bir böcek g ibiydi ve perişandı .  
«- Gee kaldın,  Vasfi .»  - dedi ismet Hanım. ­

«pansımancı ameliyatta . »  
Emin Efendi mağrur konuştu:  
«- Sana kaç defa söyledim, 

. arı lar . g ib i  olmal ı ,  insan hayatta . »  

Merd iveni n  a l t  basamağına oturdu Vasfi :  
«- Beklerim, >> - dedi .  
Oynattı sarnur kaşların ı  ismet Hanım: 
«- Sen b i l i rsin, 

ponsımancı yorgun cıkar ameliyattan 

1 16 



yapamam derse, karışmam, canım.» 
Emin Efendi tasdikled i :  
«- Yapamaz ya , 

o da memur sayıl ır, 

Homurdandı Vasfi : 
«- Ya ben? 

o da i nsan.»  

Ben insan deği l  miyim? 
Ayyaşsak, kumarbazsak . . .  

Sıcağa dayanmıyor, kurtla n ıyar yara . . .  » 
Emin Efendi birdenbire zeng in ve bahtiyar güldü:  
«- Sen de muhtaç olaca ksın benim anlara:  

tütünü balda ezip 
ya raya koydun muydu . . .  » 

Emin Efendiye çıkıştı ismet Hanım:  
« - O ne biç im söz Emin Efendi ,  canım? 

Sen yine pansımancıyı bekle. Vasfi . »  
«- Bekliyoruz. 

Bir yı ldır çekiyoruz bu acıyı . 
Hep pansı mancılar sebep. 
Fıtı k yarası on günde kapanmaz mı? 

Benimkisi kapa nmadı işte? 
Ayyaş olduk, kumarbaz olduk.  
Ankara'da aldı lar  fıtığı benim.  
Bir po nsımancı vardı 

camız g ibi 
kapkara. 

Doktor tesl im etti beni el ine ameliyattan sonra. 
Lôkin taze yara merakl ısıymış rezi l .  

Heritin  g ıdası taze vara .  
ik i  saat geçmeden bezleri çözüverd i .  
B i r  kan boşandı,  kardeşler, 
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yatak yorgan kızı l ı rmak .  
Kopuvermiş dikişler. 
Bende küfür. bende bağırmak, 

rezil ,  güler. 
Sabah olsun,  doktora söylerim,  dedim.  
Doktoru zor görürsün bir daha 

Şahit olun hastalar. dedim.  
Hastalarda ses yok . 
Hastalar. dedim.  
Hastalar susup durur. 
Hastalar uyumuşlar. 
Yapı da öylesine büyük 

sen benim el imdesin .  
dedi .  

bir yandan top atsan 
öte yandan duyulmaz. 

Korktum, arkadaşlar . 
. Zemheride it g ibi t itremeye bulaştı m .  
Yarayı sarıp cıktı . rezi l ,  

dışarda durmaz güler. 
Bekledim.  g itti. 
Biraz buçuk gün ağardı 
don gömlek koctık hastaneden .  
Benim elbiseler hôlô ordadı r. 
Hana vardım. 
Köye götürdüler. 
Ceza yersin dedi lerse de 

arayıp soran çıkmadı şükür. 
lakin bir kerre nevri döndü 

kapanmıyor. kurttanıyor yara. 
Köy yerinde aylak dolaşmak olmaz. 
Şehre i nd ik  yine. 
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bu yara ayyaş etti, kumarbaz etti bizi . 
Ayyaş olduk, kumarbaz olduk.» 

B ir  müddet susuldu. 
Hastane kôtibi  sordu Hal i l 'e: 
«- Yeni bir kitap yazıyormuşsunuz?» 
«- Çalışıyorum.»  
« - i smin i  sorabi l ir  miyim?» 
« - 1 908'den 1 939'a kadar 

Anadolu 'da tabakataşma ve sınıflaşma.ıı 

ismet Hanım birdenbire haykırd ı  : 
«- Ay . . .  

Aya ookın.  
Ayı gördüm Allah 
amentü bi l lah.» 

Kôtip takıldı : 
«- Müslümansınız hemşire hanım.»  
« - Cocukluğum akl ıma geldi, canım . »  

Ortal ık iyice kararmadan 

Kaç defa denedim.  
(Hali l'e döndü)  

aya rastlamak uğurludur. 

Severim akşam karanl ığ ın ı  
böyle şehi rden uzak 

kırların ortasında. 
Bakın ,  ateşböceklerine bakın,  
nereye g id iyorlar böyle pırı ldayarak? 
Konuşmuyorsunuz, Hal i l  Bey?» 

Hal i l  uykudan uyanır gibi sordu : 

«- Kurtulur mu dersin iz?» 
« - Kim?» 

1 1 9  



«- Amel iyattaki .»  
«- Daktorun eli  hafiftir. 

Fakat Yarabbi 
dünya ne güzel. 

Karşısı istanbul 'dan bir yerlere benziyor 
evleri kaybolup 

ışıkları yan ınca.»­
Hal i l ' in  muhafızlarından Refi k Onbaşı geldi .  
Sevineli bir haber getiren bir cocuk gibi an lattı : 
«- Sayrettim caml ı  kapıda n içerisin i .  

Ak çarşaflar üstüne yatırmışlar karıyı .  
Önce ürküyor adam. 

sonra merak sarıyor. 
(Tuttu Hal i l ' in kolundan )  
Gel istersen sen de ba k. beyim.» 

«- istemem. onbaşı . »  
«- Fakat görülecek şey.»  
«-. Yarım saat oldu.»  
«- Daha da çok.»  

Seslendi Hüseyin : 
«- Karanl ıkta biri var, 

kim oradaki?» 
«- Benim,  efendi ağa.» 

Tanıdı  ismet Hanım : 
«- Amel iyatte ki kadın ın  kocası. canım. 

Ne istiyorsun?» 
«- Hic.» 
«- Bir şey mi  d iyecektin?» 
Hal i l  çağırdı  Dümel l i  Memet'i : 
«- Gelsene. 
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Amel iyat bitmedi daha .»  
« - Biter inşallah, efendi ağa.» 
Askere tal im öğretir g ibi  izahat verd i Refik Onbaşı : 

4'- Ben seyrettim,  hemşeri, 
insan eli deği l ,  

kuş kanadı doktor beyin elleri, 
b ir  o ya na seğirt ir, bir bu yana . 

Öz anası olsa böyle uğraşmaz herif .»  

Hal i l  yer gösterdi Dümell i  Memet'te : 

«- Otursana.»  
« - Ayakta d inel irim.  

Tez biter m i?» 
<<- Bel l i  olmaz 

Ama çoğu g itti, azı ka ldı . »  
« - Ben şehre varıp elma alayı m.» 
Yuvarla k omuzları sarsılorak güldü ismet Hanım : 

«- i lôhi ,  çok yaşa, 
elmanın sırası mı ,  canım?» 

« - Bitecek varıp gel ir im. 
Elmayı sever.» 

«- Sevse de yiyemez ki hemen.» 
« - Sonra yer. 

Tez varıp gel ir im. 
Elma iyidi r. 
Çeyrek saat sürer mi daha?» 

« - Evet.» 
«- Tez varıp gelirim. 

Elmayı sever.» 

Ve omuzları kısıp 
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kayboldu karan l ıkta Dümel l i  Memet. 
H üseyin bir müjde verir g ibi konuştu : 
«- Karnım acıktı . >> 
Hastane kôtibi eği ldi Ha l i l 'e doğru : 
-«- Acl ık,»  - dedi, -

«aclık, h içbir şey yememek deği l ,  
barsağı düğümlenene kada r 

Düşünün : 
köyde diz boyu kar. 
Eve girdik .  
Kimse yok .  
Vardık dama. 

yarma corbası icmektir. 

gübrenin icine gömülmüş yatıyorlar. 
Yine sizin hapisenedeki ler en gürbüzleri. 

Hal i l  düşündü : 

Tayın ,  
uyku . »  

«Hürriyet. tayını ve uykuyu vermiyor.» 

içerden bağırdı lar : 
«- Yemeğe. » 

Emin Efendiyle Hüseyin telôşla kalktı lar yerlerinden.  
Pansımana gelen Vasfi yalvardı  ismet Hanıma : 
«- Bana da bir katık  ayır. gözünü seveyim.» 
«- Ekmeğin var mı?» 
«- O da yok. >> 
-«- Bakal ım,  artarsa. 

Hem bi l iyorum : 
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böyle yemek dilenrnek icin pansımana gee geliyorsun. 
Razıyım. öğle üstü gel 

öğle yemeğinden verel im.»  
'Vasfi utangaç güldü : 
<1- Öğleyin başınız ka labal ık  

telaşeniz çok.»  

Sordu Hal i l 'e ismet Hanım : 
<1- Yemeğe gelmiyor musunuz, canım?» 
«- Ben sonra yerim .»  
ismet Hanımla katip gittiler. 
Ka ldı  taş merd ivende Vasfi 'yle Hal i l .  

Güneş battı ktan sonra 
tıpkı açık deniz g ibi ,  büyük dağlar, büyük ormanlar 

g ibi , bozkır süratle serin leşir. 
Ve bu saatlarda buralarda. aylak insan 

keyifl i  değilse 
hele ayd ın lardansa eğer, 

l<abuklu bir hayvan g ib i  kendi içinde derin leşir. 
Bu işin bir başka çeşid i  geldi Hal i l ' in  başına : 
i l i k ledi düğmelerin i  ceket in in,  
omuzların ın arasına çekti boynunu, 
ve gözlüklerini karşıki şehrin ışıkları na dikip daldı .  
«- Hapishaneye haber göndermali yarın , »  

- diye düşündü, -
«mektup gelmiştir Ayşe'den.  

Tuhaf şey, 
karşıda bir ışık yanıp sönüyor. 
Neden? 
Her halde odadan odaya lamba geciriyorlar. 
Nerde okudum. 
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böyle işaret verir bir yerlere 
beyaz entari l i ,  siya h saçl ı  bir kadın .  

Kadın kurtulacak mı? 
Lastik eldivenle de olsa 

canl ı ,  - insan barsağ ına dokunmak. 

Açl ık,  
açl ık h içbir şey yememek değ i l .  . .  
Köyde diz boyu kar. 
Gübrenin  içine gömül müş, yatıyorlar. 
H indistan,  Kongo, Cin .  

Sömürge yerl i leri .  
Iş ık yine kayboldu 

yandı. 
Neden? 
Her halde odadan odaya . . .  
Her ha lde haber yol lamal ı  hapishaneye. 
Her halde mektup gelmiştir Ayşe'den.  
Ayşe'yi seviyorum ölesiye. 
Son mektuplarında 'şekerim' d iye yazmıyor artık, 

n iye? 
Boynu nası l da kal ın ve beyazdır. 
Kızım anasına benzeyecek mi? 
Kör olursam kızım karan l ıkta büyüyecek, 

bana göre ka ran l ı kta 
Onun nası l  değiştiğ in i  göremeyeceğim.»  

«- Efendi .»  
«- Bana mı dedin ,  Vosfi?» 
<<- Cıgara n  varsa hani .  . .  » 
<<- Tütün var. 

Kôadın var mı?» 
« - Yok ama, sen yine tütünü ver.» 
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Hal i l  tütünü verdi Vasfi'ye 
ve hernedense siniriendi : 

«- Niye kapanmıyor bunun yarası?>> - diye düşündü, -
«şeker hasta l ığ ı  mı var? 

Nası l  oluyor da topyekun ölmüyorlar? 
Nasıl da dayanık l ı  beni m  mi l letim? 
Hapisenedeki ler en gürbüzleri . 
Yaşamak hakkı, 

yaşamak.» 

«- Yarım saatta aldı lardı  benim fıtığ ı ,  
hôlô bitmedi m i  bu?» 

«- Nerdeyse biter.» 

«- i nşal lah .»  
«- Karşıda ışık y ine yandı ,» - diye düşündü Hal i l , ­

«Yarın hapisaneye haber yollama l ı .  
Y ine  bizim kiler Avrupa'daki lerden iyi ,  

ayda bir gelenin de olursa hapisane kapısına. 
Öyle göresim geldi k i  Ayşe'yi . 
Çoğu g itti , azı ka ldı .  
Farkı nda değil ler, 

habersiz bahtiyar olacaklar.» 

ismet Hanım yemek getirdi Vasfi 'ye. 
«- Amel iyat bitti , Hal i l  Bey,» - dedi, -

«kadın ı  yatağına yatırd ık .  
Doktor s iz i  sordu ,  geliyor. 
Sizi ne kadar cok seviyor, canım. 
Hepimiz siz i  seviyoruz ya . . .  
Sen de yemeğini  a l ,  arkaya git, Vasfi ,  

pansımancıdan hayır yok bu akşam . . .  » 
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Hal i l  karşı ladı doktoru . 
«- Geemiş olsun.  Faik  Bey. 

Kurtuldu mu?» 
«- Bel l i  deği l  henüz. 

Operasyon kusursuz. 
Fa kat bu vakalarda tehlike sonra başlar. » 

«- Ümidin iz?» 
«- Yüzde otuz. 

Kocası nerde?» 
«- Şehre g itti elma almak için.» 
«- Acele etmiş. » 
«- Söyledik.  d in lemedi .  

Yoruldunuz .»  
«- Cak deği l . »  
«- Demek yüzde otuz?» 
«- O kada r. 

Hattô daha da az.» 

Sustu lar. 
Ay ış ığında gündüz g ibiydi ortal ık .  
Karşıda tek tük lambalarıyla şehi r. 
etrafta ucan ve sürünen hoşaratın cıt ırdısı  
ve «Ben buradayım. yan i  karşınızdayım,»  d iye toprak. 
Bozkır rahattı. 
Doktor cıgarasın ı  attı. 
yerde fosforlu bir böcek g ibi yonmokta devam etti ateş. 
Hal i l  dizine vurup döktü külünü piposunun. 
Doktor sordu b irdenbire : 
«- Öleceğiniz ciddiyetle düşündünüz mü hiç, 

uzun uzun .  
b i r  hesap meselesi düşünür g ibi düşündünüz mü? 

Ben, hep bunu düşünüyorum bu son senelerde. 
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Gece, g ırıyorum yatağa, 
yumuyorum gözlerim i  

ısl ıkla bir beste tutturuyorum d işlerimin  arasından 
her seterinde kendi kendime uydurduğum. 
bana gayet hazin gelen bir şeyler 
ve öleceğimi düşünüyorum.  

Kederl i b ir  ya lnız l ık doluyar icerime 
ölümünü düşünen bir i nsanın yaln ızl ığı  

sevgisiz ve nefretsiz. 
Kopuyor insanlarla a lökam 

an l ıyorum ki  ölümden bir başımayım .  
Sonra hesap ediyorum,  

kırk sekiz yaşındayım .  
en fazla yaşasam yetmiş beşi ne kadar 

daha y irmi yedi senem var demek� 
Ölçüyorum geçen kırk sekizle ka lan yirmi yediyi 

kepazel ik .  
Ne tuhaf şey, ne tuhaf şey 

en fazla yirmi yedi sene 
ve bir varmış bir yokmuş Doktor Faik  Bey.• 

Sustu. 
Sonra .  imdat arıyormuş gibi  ôdeta yalvarıp sordu Hal i i 'P, : 
«- Koc yaşı ndasınız?ıı 
« - Otuz dokuz gal iba . »  
« - Nüfus tezkereme göre otuz dokuz. 

Ama a nnem 'Seni bir yaş büyük yazdırdık' ,  derd i . »  
Hernedense Hal i l ' i tersliyerek konuştu Faik Bey : 
11- Annenizi b ıra kın ,  

otuz dokuz diyel im.» 
Hal i l  güldü : 
«- Kırk da d iyebi l i rs in iz.» 
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�- Hayır 
cömertliğe lüzum yok. 

bir sene bir senedir. 
Peki ,  hesapladınız mı .  Hal i l  Bey?» 

«- Neyi?» 
«- Ne ka ldığını?» 
«- Hayır.» 
«- Hesaplamanız lôzım. 

Otuz altı kalmış.  
Benden dokuz fazla . 
Artık bu hesabı yapaca k yaştasın ız. 

çoğu geemiş  el i nizden. 
Gecenle kalanı kıyas edebil i rsiniz. 
Otuzuna kadar seneler ve hattô ölüm bir nazariye, 

sonra hakikatlaşıyor. 
Ve ne kadar çabuk 

ne kadar az kaldı  diye insan şaşıyor. 
H iç duymadınız mı bu şaşkın l ığ ı?» 

«- Hayır. 
Ama. sizi an l ıyorum.»  

«- Ne anl ıyorsunuz?» 
«- Bol bol düşünmeye vaktiniz ve imkônınız var.» 
«- Sizi yok mu?» 
«- Benim de böyle bir imtiyazım var elbette. »  
« - imtiyaz n e  demek?» 
«- imtiyaz şu demek ki ,  Fai k  Bey : 

demin amel iyat ettiğ in iz kadın .  
s iz in de dediğiniz g ibi ,  

gün doğarken uyumanın mümkün olduğunu akl ına bi le 
getiremeyen, 

yarı nebat. yarı hayvan hayatı sürmeye mahkum 
şu Dümell i 'nin karısı. 
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ve Dümell i 'n in  kend isi, 
memleketimde ve yeryüzündeki insanların çoğu 

mahrumdur bol bol düşünebi l mek saadetinden. 
Vakitleri ve imkanları yok. 

O kadar cok çal ışıyor öyle yorgundurlar ki 

Sustu. 

gece, altmış yaşında bi le, yatağa g ird ikleri zaman 
uyku kurşun gibi bastırıyor. 

Belki uykuda rüya görül ür, ama düşünülmez.»  

Sonra bahtiyar gü lümseverek i lave etti Hal i l  : 
«- Ve düşündükleri zaman 

hayatı düşünüyorlar, 
ölümü deği l . . .  » 

«- Peki, ölümü düşünmeye vakitleri ve imkanları olsa?» 
«- O zaman da ölümü sizin gibi düşünmeyecekler.» 
«- Nedenden?» 
«- Şundan ki  Fa ik  Bey, 

siz hayatta bir başı nıza olduğunuz icin 
ölü mde de bir başınasınız. 

Bütün bağlarıyla kalsaydı n ız Polis Müdürlüğünün dok­
toru olarak,  

sınıf ın ızla aranızdaki ip leri kesmeseydin iz, 
yahut bu ameliyattan son ra 

karşı tarafa geçip 
başka bağlarla başka insanlara bağla nsaydınız,  

şimdi tasılasız gelişen bu müzmin hastal ı k  
nadiren tepen bi r kriz olurdu h iç  olmazsa . . .  » 

Fai k  Bey kahkahalarla güld ü .  
«- Doktorca konuşuyorsunuz,» - dedi,  -

«Ama baksanıza nadiren de olsa yine tepermiş.» 
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«- Teperdi ,  evet. Faik  Bey. 
Ağaç yaşken bükülür, 

ve karargôh değiştirmek kolay deği ld ir  öyle. 
içinde beşiğ inden bir şeyler taşır i nsan .  

Ve sonra . . .  » 

Dümell i  Memet bel irdi  ahiatın altından .  
Hal i l  gördü onu .  
Sevinçle kalktı yerinden. 
« - Geliyor,» - dedi, - «Geldi işte . . .  » 
Dümel l i 'yi karşı ladı lar. 
ve kapıdan ve pencereden vuran sıcak sarı ış ıkta 

durdular konuşmadan 
üç ağaç g ibi ayakta. 

Kucağı nda dolu,  kocaman bir kesekôadı Dümel l i 'n in .  
Düşürmekten korkuyormuş gibiydi bunu.  
Kesekôatları na al ışk ın olmadığı bel l i .  
«� Senden insa na hayır  gelmez, 

ama sen söyle yine,» 
der . gibi bakıyordu daktorun yüzüne. 

ağlıyordu Dümel l i .  
« - Geemiş olsun ,  gözün aydın kardeşim,» - dedi Hal i l .  
Dümell i  düşürdü keseköadını kucağındon.  
Toprakta dağıldı bir çocuk sevinciyle elmalar. 
Hal i l ' in yardımıyla Dümell i  topladı elmaları 

ve bıraktı taşmerd iveni n  üzerine. 
koydu kesekôadına tekrar . 

Sonra ik i  elma aldı içinden 
mintanın ın  yeniyle si ldi  

ve ikram etti  Hal i l ' le doktora. 
D işsiz ağzı yarı yerinden gülüyor 

çipi l  mavi gözleri hôlô ağlıyordu.  
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Karşı l ık l ı  bir it işip kakışmayla dektorun e l in i  öptü. 
Sa ldırdı  el leri ne Hal i l ' i r,ı .  
Ati k davrandı Hal i l ,  kuca klaştı lar. 
Ve Hal i l ' i n  bağrındayken henüz 

Dümel l i  yeni b ir  sevinçle irki l ip kulak kabarttt. 
Sesler gel iyordu.  

şehrin batısı ndan yola çıkan kağnı  sesleri. 
Bir taş balta g ibi iş leyen 

ve ayı n a ltı nda ağır pırı lt ı larla genişleyen 
a lt  edi lmemiş bozkırın 

vahşi şarkısıydı bu. 

Hali l  de duydu. 
Ve toprağa yeni lmiş insa nın karanl ığ ı  

ve kederi sevgi l i  memleket in in 
dolaştı ürperti lerle üzerinde eti n in .  

«- Bizimki ler. » - dedi  Dümel l i  Memet. 
«varıp durdurayım. 

demin  ben gel i rkene yola çıktı lard ı .  
Kağnıya bindiri riz. yoru lmaz. 
(Doktora döndü )  
Efendi ağa , sen deyiver. hazırlansın.» 

Ve davrandı kağ nı  seslerine koşmak için.  
Doktor tuttu kolundan.  
«- Dur,» - dedi ,  - «daha ayı l madı b i le .»  
«- Ben varıp gelene dek ayı l ır .» 
«- Belki ayı l ı r  ama. yola ç ıkamaz.» 
«- Kağnıya binecek, 

yürüse yürüse burdan oraya . . .  » 
«- Olmaz .»  
«- Etme. efendi  ağa, 
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iki  bebesı var. 
Komşuya koyup geldik. 
Harman öylece durur. » 

«- Olmaz baba.»  
«- Haydi,  varsın yürümesin,  

kağnıyı getiririz . buraya dek.»  
«- Yataktan çıkamaz. 

En aşağı on beş gün sı rtüstü yataca k.» 
«- Evde yatar. » 
«- Olmaz.» 
«- iki bebesi var.» 
«- Deli etme insanı ,  olmaz dedik ya . »  
« - Parmak basarım.»  
«- Ne d iye?» 
«- Mal senin demedin miydi? 

Malımı be ternam aldım d iye parma k basarım.» 
«- Olmaz.» 
«-: M ühür?» 
<:- Hani mührün yoktu?» 
«- Kulun olayım. 

zevklenme adamla, 
ve çocukların  anasın ı  gidel im, 

harman öylece durur. 
(Ve Hal i l 'e döndü Dümel l i )  
Efendi ,  sen deyiver bari .  . .  » 

Hal i l  zor tutuyordu kendin i  göz yaşlarıyla boşanmamak için. 
<,- içeri g i rel im,» - dedi ,  - «hastanı gör. 

Kımı ldanocak ha l i  var mı. yok mu, ba karsın . . .  » 

Dahi l iye, hariciye, v i lôdiye,  emrazı sariye, 
kadın, erkek, çocuk, 

el l i  dokuz yataktı memleket hastanesi, 
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fakat yetmiş ikiyd i hasta sayısı .  
Yerde yatıyordu fazla l ık  

ve ik işer hasta vardı bazı karyolalarda . . •  
Dümell i  karısını gördü.  
Ayılmamıştı henüz 
Sacları tıraş edi lmişti dibinden. 
Ya mru yumru, kabuklu patates g ibi bir yüz. 
Hastal ık l ı bir oğlan cocuğuna benziyordu. 

topraktan fışkırmış iki  kök g ibi duruyordu ellen. 

Dümell i  bıraktı elmaları hastanın ayak ucuna. 
Baktı uzun uzun 

baktı çipil mavi gözlerini kısarak. 
<:- Hayır kalmamış,» - dedi, - « kötülemiş. 

Benim ala öküz de böyle olduydu bıldır, 
yattı ,  kalkmadı bir daha. 

Elmaları verin yesin.  
Elmayı sever. 
Sağolun efendi ağa . . . » 

Ve çıktı dışarı Dümell i  ağ iaya ağlaya. 
Çıkış o çı kış, 

onu bir daha görmedi ler. 
Ve üç gün sonra öldü kad ın  . . . 
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l l  

Sabah sabah erkenden, 
hastanenin üstünde şafak söktü, sökmek üzere, 

Doktor Faik  Bey uyandı apansızın .  
(bekôr oruuğundan hastanede yatıyordu) . 
Alaca karani ıktı oda. 
Ve perdeleri açık pencerenin geniş camları arkası nda 

soğuk bir  su aydın l ığ ı  vardı ,  
merhamet g ibi  b ir  aydın l ık .  

<<-- ;:)aat kaç? » - diye düşündü Fai k  Bey. 
Masaya uzandı, bakmak için,  

secemedi. 
Elektriği  yaktı , 
odada şafak vakti istasyonların ın  kederi, 

beyazlaşan lômbalar. 
ayrı l ık .  

Sırtüstü. cırılçıplak yatıyordu Fai k  Bey. 
(Yaz. kış böyle yatar) . 
Ve saata tekrar bakmayı unutmuştu. 
Gözlerini tavana dikti ,  
çıteları saydı .  
Baktı karşı duvara. 
orda b ir  tahtakurusu 
kireçl i ,  muazzam bir beyazl ığ ın ortası nda ufacık 

gid iyordu,  
kutbun uçsuz bucaksız karlarında kaybolmuş b ir  insan g ibi, 
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sonsuzlukta bir yı ldız yalnızl ığıyla . . .  

«- Sonsuzlu kta bir yı ldız yaln ız l ığıyla. 
- diye tekrarladı Fai k  Bey yüksek sesle. 

Ve göğsüne eğdi başın ı ,  
gözleri n in önünde upuzu n yatıyordu 

ayak tı rnaklar ın ın ucuna kadar, 
başsız. cırı lçıplak vücudu.  

Onu,  i lk defa görüyormuş g ibi seyretti .  
i l k  defa bakıyordu ona bu gözle. 

şaşırmış 
merakl ı  

ve mahzun.  
Karnı esmer. içeri  çökük, 

bacakları, adalesiz, ince, uzun. 
deri ihtiyarlamış. 
Karnın ın üstüne koydu el ini : 

tiksintisi bir pelte yumuşakl ığ ın ın .  
Sağ bacağını  büktü,  
sarktı baldır. 
Topukta aşık kemiğine yakın kırışıklar. 
VeV bu başsız. ihtiyar vücudun yal nız l ığ ı .  

Fa ik  Bey kendi  vücudunun karşısında 
düşündü onun ölümünü.  

Akl ına i lk  gelen şey 
yıkanırken . yahut ketenienirken değ i l .  

morgda görmek oldu onu. 
Tam masanın üstüne böyle c ı rı lç ıplak uzanmış. 
Sonra, bir çukuro indir i l i rken, 
sonra. ıslak toprak kokusu. 
tabutun tahtası nı oymaya başlayan kurtlar 
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(onları vücuduna tı rma nır  düşünmeye tahammülü yoktu) 
ve hepsin in beteri 

duymayan 
görmeyen 
kımı ldanmaya n yalnızl ı k  . . .  

Fai k  Bey bastı zi le 
arka arkaya 

arka arkaya 
Sonra h ızla topariandı yatağın  içinde yastığa doğru, 

çarşafı çekti diz lerine 
büzü lüp oturdu,  
bekledi .  

Kapı açı ld ı .  
G irdi telôşla,  istanbul lu hastaba kıcı ismet Hanım. 
Faik Bey belki onu bekl iyordu 

belki hiç kimseyi beklemiyordu, 
tuttu genç kadın ı  bileklerinden : 
«_: Korkma , bağırma. sus, 

Allahaşkına beni kurta r,» - dedi. 
ısmet Hanım önce ürktü, debelendi,  
fakat çok geçmeden : 
«- Aman doktor bey, duyarlar, görürler, kapı açık.» -

filôn derken 
söndürdü elektriği 
ve ses ç ıkarmadı artık. 

Dışarda, pencerenin geniş camları arkasında 
soğuk bir su aydın l ığ ı  vardı ,  

merhamet g ibi bir  aydın l ık  . . .  

Sabah sabah erkenden 
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hastanenin üstünde şafak söktü, sökmek üzere 
Hal i l  uyandı a pansızın 

kalktı yataktan .  
Seslendi uyuklayan nöbetçi jandarmaya : 

«- Ben kapın ın  önündeyim 
taşmerdivenlerin orda.»  

Koridora çıktı.  
Uyku ve i lôc kokusu,  
i nsana yapmacık gibi  gelen in i lt i ler, 
çok uzaklarda madeni bir t ık ırtı 
ve beyazlaşan lômbalar 

şafa k vakti istasyonların ın  kederi, 
ayrı l ık  . . .  

Kadın lar koğuşunun kapısı açık : 
hasta bir  kadın oturmuş yatağı nda 

Yüzü sapsarı 
saçları simsiyah .  

Ha l i l  taş merdivenleri indi .  
Toprağın üstünde durdu .  
Nefes a ld ı  kol ların ı  açarak.  
Hava ıslak. 
Güneş doğuyor. 

saçını  tarıyor. 

Gökyüzü yaş bir bezle gıcır gıcır s i l inmiş g ibi tertemiz_ 
Soldaki dağın  eteğinde i nce bir duman 

dağı lan tül g ibi bir şey. 
i ıerde ağaçlar aydın landı : 

sol yanlarına vuruyor ışık.  
Ve uzakta şeh ir  : 
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bir  uzun yolculuktan l imana henüz dönmüş g ibi duruyor. 
Ma nzara katıksız aydın l ık ,  acık renk l i ,  
11e bu saatta 

tabiat s ıhhatl i ,  gene 
ve iyi yürekl i .  

«- Doktor Bey uyandı mı k i ,  efendi ağa?, 
Hal i l  dönüp baktı çocuğa . 
Canım ciğerim 

on üc yaşı ndaki işçi Kerim 
karşısı nda kömürlü tulumuyla yerden bitme bir c in yav­

rusu g ib i  - duruyordu 
En umulmadık bir anda en  eski bir dosta ·rastlamış g ibi 

sevindi 
Hal i l : 

«- Evvelô merhaba diye l im del ikan l ı , »  - dedi. 
Kerim gülümsedi : 
«- Merhaba, amca .»  
«- Merhaba, ad ın  ne senin?ı�  
« - Kerim.»  
«- Doktoru ne yapaca ksı n ,  Kerim Usta?» 
Min ic ik kırmızı burun lu suratını  astı Kerim : 

<•- Usta l ık  bizden uzak,» - dedi .  
« - Neden?» 
Kerim sağ e l in i  cıkardı  cebinden. 
Kat kat bezlerle sarı l ıydı baş parmağı .  
Telôşlandı Hal i l  : 
«- O ne öyle?» 
«- Prese ezdi dün akşam.,.  
Ve birdenbire tekrar duymuş g ibi ezi l iş in acısı n ı  

« - Uy anam, uy a nam,  
acıyor. » 
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«- Peki .  dün akşamdan beri ne yaptın?» 
�- H iç. 

Ahmet Usta çaputla sardı .  
evde sargıyı tazeledik .  

Anam.  hastaneye g it, doktora göster, ded i .  
Bugün işten kalmayım diye geldim erkenden .»  

Hal i l ' le Kerim içeri g ird i ler. 
başhemşireyi buldular. 
ponsıman yapıldı . 
Hal i l  çay ikram etti Kerim'e, 
tanışı ldı  daha yakından.  
Arkadaşlığa karar verdi ler, 

Kerim g itti . 

Vakit geldiği halde 
sabah vizitesi başiamamıştı henüz. 

Hal i l  koridorda karşılaştı hastabakıcı ismet Hanımla. 
Karmakarışıktı kumral  koşları genç kadı n ın  

(halbuki daima taranmış g ibi dururlard ı l  
elinde boş corba taslarıyle yük lü  bir tepsi vardı .  
Hal i l  sordu : 
«- Doktoru gördünüz mü?» 
ismet Hanım durdu. 
Yüzü pancar g ibi kızardı .  
« - Başhekimi ,  Fa ik Beyi mi? 

Hayı r. görmedim.  
Fakat. şey . . .  
Sabaha yakın 

bastı zi le. 
Nöbetçiydim.  
Su istemiş. 
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Götürdü m. 
Sonra görmedim bir daha . . .  
Niye sordunuz? 
Koğuşlardadır. 
Ama başhemşire de 'Gee kaldık' diyordu demin.  
Saat koc?» 

ismet Hanım boş çorba taslann ın  üstünden 
gittikçe artan bir kuşkuyla bakıyordu Hal i l 'e. 

Ve yalan söyleyenler g ibi daldan dala 
çabuk çabuk 

ve çok konuşuyordu. 
Hal i l  fark ına varmadı bu telôşın,  
« - Teşekkür ederim,» - dedi 

ve g i rd i  koğuşuna, 
yatağına oturdu. 

Eği ld i  öne doğru. 
Dalgın yüzünde ineel ip uzamış g ibiydi  burnu. 
Parlıyordu gözlükleri : 

biçare iki  cam parcasıyd ı lar. 
Düşmüştü kol ları .  
Ve e l leri diz lerinde, avuçları yukarı dönük.  
Hal i l  artık bi l iyordu hasta l ığ ın ın adını  : 
göz damarların ın  dumura doğru g itmesi .  
Y ı l lard ır  ağır  ağır, biri ke birike 

ve bir gün ,  bir anda, bir sıçrayışla : körlük. 
Burda da d iyalektik, 

Hal i l ,  
her yerde d iyalekt ik .  

Ama belki? 
Tedavide yeni bir keşif? 
Şifaya doğru sıcrayış? 
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Ve ölümden önce kaybetmemek aydınl ığı . . .  

Hal i l  zaman zaman unutuyordu hasta l ığ ın ı  gözlerin in ,  
zaman zaman hatırlıyordu : 

ve derisin in  a ltında bir yerde, ince bir damar kopmuş gibi 
oluyor, yüreği çarpıyordu alabi ldiğine. 

Ve zor tutuyordu kendin i  soluk  soluğa nefes a lmamak icin .  
Sonra sükQn. 
Sonra dalgın l ık .  
Bir kapıdan g i rer gibi  girerdi dalg ın l ığ ın ın  ic ine Hal i l .  
Eski  istanbul evlerinin taşiıkiarına benzerdi bu dalgınl ık.  
Bembeyaz tülbenti, kuyusu. kalayl ı maşrapasıyla 

yumuşa k, 
serin 

ve a laca aydın l ığı nda kederl i masal lardan bir şeyler biraz . . .  

i ki karyolanın etrafına toplanmıştı koğuşta hasta lar. 
Birincisinde Arapkirl i  Al i  

namazda oturur  g ibi diz cökmüştü yatağa. 
Sol dizine yayı l mış turuncu, yazma mendi l i .  
Gözleri ve bıyı kları pırı l pırı l ,  simsiyah .  
Ve yanağı nda buruşuk. ci lôl ı  yeri bir Antep cıbanın ın .  
A l i  rüyasın ı  anlatıyor 

ve saygıyla d in l iyor öteki ler. 
Saygı ları rüyayı görene deği l  

rüyada d ır. 

«- Hayırdır inşa l lah.» 
«- Hayra yor, hayır ola .»  
«- Uzun bir arazi gördüm 

öyle sulanmış. 
Ben al beygi rlerle cift sürmekteyim. 

1 41 



Öküzle çift sürmek ôdeti değişmiş köyde. 
Bir si lôh patladı arkadan.» 

A l i 'n in  sözünü kesip sordu b iri : 
«- Sesin i  duydun mu?» 
« - Duymadım.» 
<i- iy i ,  duymadığın, çok iy i ,  çok.» 
« - Ama, dur hele 

duydum gibi .» 
« - Zarar yok, 

duysan da olur, 
değ i l  mi k i  arazi sulanmış 

ve hem de geniş . . . » 

Resiml i  bir derg in in  etrafındaydı i kinci karyola. 
Dün gece Hal i l 'den aldı lar. 
insanları, ô letleri ve yangı n larıyla harp resimleri . 
«- Memetçi klere bak, hele, Memetçiklere ba k.» 
«-· Onlar Memetçik deği l  be, ingi l iz askeri . »  
« - Olsun, hepsi Memetçik.» 
<i- Şunlar da italyan mı?» 
«- Şapkalarından bel l i ,  ita lyan.»  
« - italyanlar 

harpçi mi l let deği l ,  canım,  
kibar insanlar.»  

Recep, damda n düşer g ibi karıştı söze : 
«- Harbe g irdiğ in  zaman bir gôvur öldürüp 

bir yudum içersen kanın ı  

nepsi Recep'e bakt ı lar. 
On beş. on a ltı  yaşlarındaydı .  
Yusyuvarlak. 
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Herkesle a lay eder 
ve sı kışınca boynunu büküp 

nazl ı  nazlı gü lümserd i .  
Okumaya meraklıydı . 
Bütün vi lôyetlerde kaza ve nahiyeleri ezbere sayardı .  

(,- Şimdi bunu nerden cıkardın ülen?» 
« - Şehit babamdan duydum, 

şehit babam.  
şehit düşmüş ben altı ayl ı kken.»  

Aydın l ı  Tal ip Cavuş vurdu dergiyi Recep'in kafasına : 

(<- Canın çıksın, Recep . . .  » 

Ta l ip  Cavuş. seyrek sarı sacl ı ,  yeş i l  gözlüydü. 
Ba imumundan dökülmüş gibiydi yüzü. 
Yumuşak konuşur, 
ansızın s in irlen ir, 
gün lerce küserdi insana.  
Recep'le ahbaptı lar. 
(<Anne» derdi Tal ip  Cavuşa Recep. 

Jandarma Refik karıştı söze : 
(<- Altı haftada işin tama m diyormuş Rus'a Alomon,  

Köroğlu'nda okudular.• 
Cerkeşli Tenekeci Müsl im cevap verdi 
(yüzü baltayla yontu lmuş gibi  bir adam) : 
«- Rus baba yık ı lmaz kolay kolay . . .  » 
«- ici cürükmüş . . .  » 
«- Öyle lôflara boş ver. 

Kayseri'ye vardın  mı? 
Bize bir bez fabri kası kurdu herifler 

eşi emsal i  dünyada yok. 
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Tal ip Cavuş yumuşacık konuştu : 
«- Şimdi ingi l iz  de Rus'la beraber.» 
Jandarma Refik it iraz etti : 
«- ingi l iz'e kaçak güreş yapar diyorlar.» 

Recep'in el ine geçmişti derg i .  
Son sayfada 
çölde ingi l iz askerlerin i  eğlendiren kızların 

çıplak, beyaz bacaklarına bakıyordu,  
Ve yusyuvarlak yüzünde kısı lan gözleri 

hiç de alaycı deği ldi ler. 

Telôşlı sesler geldi koridordan. 
Vizite başlıyor diye hastalar dağıldı yataklara .  
Ha l i l  uyandı dalg ın l ığ ından. 
Kapı birdenbire açı ldı .  
ista

_
nbul lu ismet Hanım eşikte : 

«- Hali l  Bey,» - dedi. -
«doktor öldü.» 

Ne yüzünde bir başkal ık  vardı ismet Hanımın 
ne sesinde. 

Hattô kumra l  koşları artık deminki gibi karmakarış ık deği l  
y ine taranmış sa rnur g ibiydi ler: 

«- Doktor Fai k  Bey öldü.» -

Ve ka pıyı hızla çekip g itti. 
Hastalar afal ladı lar. 
Bir daktorun 

diye tekrarladı .  

hele b i r  başhekimin ölümü 
kavramlmaz bir şeydi onla r için. 

1 44 



Ve bir  vuruşta yıkıyordu bütün sağl ık  ümitlerin i .  
Arapkirl i  Al i  mırıldandı : 
«- Allah rahmet eyleye, 

Al lah ecir sabır vere coluk  cocuğuna.ı 
Tal ip Cavuş yavaşca konuştu : 
«- Kimsecikleri yokmuş dedi lerdi .  

Bir başınaymış bu dünyada . . .  » 

Ve nasıl ansızın şaşırıp sindiyse koğuş. 
yine öyle ansızın harekete gecti . 

hastalar f ırladılar koridora . 
Hastane kôtibiyle karşı laştı Hal i l .  
Hal i l ' in  el lerine sarı ldı kôtip : 
«- intihar,» - dedi, - «intihar . . .  

Kendini  zehi rlemiş. 
Yatağında cırılcıplak yatıyor. 
Bu kadar gecikince merak ettik. 
Kapısı kitl i . 
Bende bir eşi var anahtarın .  
Muavinle birl ikte açtık .  
Sormayın . . .  » 

Hal i l  kurtardı  ellerin i  kôtipten 
ve sesinde yırtılan bir şeyle 
ve kendisi de n için in i  b i lmeden 

sordu : 
«- Kırk sekiz yaşındaydı. deği l  mi?» 
Ve gözlüklerin in camların ı  s i l iyormuş g ibi yapıp 

örterek gözlerin i ,  
yürüdü, 
taş merdivenlerin üstüne, güneşe çıktı .  
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Bozkır aydın l ı k  ve ı l ı ktı . . .  

Bi rdenbire Ha l i l 'e yolanmış gibi  geldi Faik Beyin ölümü. 
intiharı bi lhassa 

hele kendi kendin i  zehirlemesi. 
(Halbuki bir da kka önce Hal i l  bunun izahın ı  yapmıştı 

kafasında ) .  
Geri döndü. 
Ve hareketlerin in mantığın ı  kendi de anlamayarak 
telöşla geçti koridoru Faik Beyin odasına doğru. 
Kapı açı ld ı .  
Ölüyü sedyenin üstünde dışarı çıkard ı lar. 
Beyaz bir çarşafla örtülüydü .  
Ha l i l  duvara dayadı sırt ın ı ,  yo l  verdi. 
Geçtiler : 
Doktor Faik Beyin ölüsü önde 
arkada kötip 

ve e l leri cebinde m üddeiumumi.  
Yığ ı lmıştı koğuş kapı larına hasta lar 
ve başka sedyelere baktıkları g ibi kuşkuyle deği l  

kaygıyle deği l  
merakla bakıyorlardı doktorun sedyesine. 

Faik Beyi morga indirdi ler. 
Kapısı kapandı koğuşların 
Ve Hal i l ' in karşısında koridor 

bomboş 
sessiz 

upuzun kaldı bir vak it. 
Kulağının dibinde bir kadı n çığl ığ ı  duydu Halil .  
Bakındı si lkinerek. 
Solda, ameliyat salonunun kapısı aral ıktı 
ve buzlu camları aydın!anmrştı içerden 
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kör, bebeksiz, beyaz b ir  göz gibi aydın l ı k, 
mücerret, saf akı l  gibi  bir şey. 

Sokuldu kapıya Hal i l .  
Ve hernedense kötü bir i ş  yaptığın ı sanarak, 
ba kına rnası gereken bir yere ba ktığ ından utanara k  

iceri baktı . 
Demin buzlu camlarda gördüğü aynı iht irassız 

aynı kansız ve sinirsiz aydın l ığ ın  içinde, 
pır ı l  pır ı l  a letlerin arasında ve üstünde doğum masası nın 

sırtüstü devri J ip yaslanmış bir kadın  yatıyordu.  
Alabi ldiğine ayrı ktı bacakları 
ve kasıkiarına kadar geeiri i miş beyaz bezlerin ortasında 

koca man, çıplak, müth iş bir cicek g ibiydi ciftleşme yeri. 
Kadın in i l ti lerle sarsı l ıyordu.  
Bi leklerinden tutmuştu ismet Hanım, 
başhemşire yanı ndaydı dahi l iye doktorunun.  
«- Fa ik Beyin yerine, » - diye düşünqü Hal i l ,  

«dalı i l iyeci ne anlar bu işten .  
bir kaza cıkarmasa bari . . .  » 

Yeni bir cığl ıkla sarsı ld ı  kadın. 
Başı düştü sola. 

Tanıdı  Hal i l ,  
sabahleyin yatakta siyah saclarını taraya ndı .  

Katı laşıp şişiyordu karnı sancı larla. 
ve yarı ka n l ı  b ir  madde sızıyordu.  

«- Bütün memeli hayvanlar gibi ,»  --diye düşündü Hal i l ,­
inekler, kediler, köpekler g ib i .  

Kôinat gib i , ,> - diye düşündü Hal i l ,  -
«doğuran ağaçlar. yı ldızlar, cemiyetler g ibi . »  

Yumurta biçiminde acılıp büyüdü 
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çıplak ve müthiş cicegın ortası . 
Ve bir karartı belirdi derin l i klerinde : 
bu yumuşak ve ıslak saclarıydı gelen çocuğun.  
Her ı kıntıda artık biraz daha büyüyordu yolun ağzı . 
Ve n ihayet bir cocuk kafası ir i l iğinde karanlı k. 
Gazlı bir tamponla tazyik  etti daktorun löstik e ldiven l i  eli 

lahusanın makadını .  

Ve Ha l i l  birdenbire müthiş b i r  utanç duydu : 

«- Ayşe de Haseki 'de böyle doğurdu demek?» 

Cocuğun kafası çıktı meydana.  
Doktor çevirdi cocuğun yüzünü 

d iye düşündü. 

anasın ın  sağ bacağı ıcıne doğru . 
Sonra sol omuzunu, sonra ötekini  çekip ç ıkardı ,  
sonra kollar, gövde ve bacaklar : 
coc.uk ellerinde doktorun. 
Ve göbeğinden bağl ı  annesinin içerisine. 
Doktor, iki  pensle sı kıştırdı göbeği 

kesti makasla. 
Ve Halil o zaman 

dünyanın en güzel sesini duydu, 
yeni doğanın ilk zafer türküsünü. 

Ve yüreği sevinçle dolu 
kapattı usulcacık kapıyı. 
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