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Murathan Mungan 
Stüdyo Kayıtları 

21 Nisan1955 İstanbul doğumlu. Ankara Üniversitesi 
Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü'nü bitirdi. 
İlkin çeşitli dergi ve gazetelerde yazıları ve şiirleriyle 
görünen yazarın ilk kitabı l 980'de yayımlanan Mahmud ile 

Yezida'dır. Daha çok şiirleri, hikayeleri, roman ve oyunlarıyla 
tanınan Murathan Mungan aynı zamanda radyo oyunu, 
film senaryosu ve şarkı sözü yazdı. Çeşitli alanlara dağılmış 
yirmi yıllık çalışmalarından yaptığı özel bir seçmeyi 
Murathan '95'te topladı. Şiirlerinden yapılan seçmeler 
Kürtçeye çevrildi: Li Rojhilate Dile Min (Kalbimin 
Doğusunda) ve 2007'de yayımlanan Balgifa Mar 

(Yılan Yastığı). Dünya edebiyatından öyküleri bir araya 
getirdiği seçkiler hazırladı; çeşitli yazı ve denemelerini 
kitaplaştırdı. 2000 öncesinde çıkardığı tüm şiir kitaplarını 
içeren 13+1 toplamından sonra 2002 yılında ilk romanı 
Yüksek Topuklar yayımlandı. 2005 yılı için hazırlanmış 
özel bir basım olan Elli Parça, Mungan'ın ileride kitap olarak 
yayımlanacak çalışma dosyalarından farklı türlerde 
parçalar içeriyor. En son kitapları, şiir kitabı Gelecek 

(2010) ve edebiyat ağırlıklı kısa yazı ve notlarından oluşan 
227 Sayfa (20 10). Metis Yayınlan, yazarın kitaplaştırdığı 
bütün çalışmaları bir külliyat olarak yayımlamaktadır. 
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Kayda girryoruz! J, 2, 1, kt1J1ıt! 

Diğer deneme kitaplarıma göre biraz daha farklı bir içeriğe sahip 
olan bu kitapta yer alan yazıların çoğu, yazarlık dünyam hakkında 
masanın arka tarafından söz alan; yazdığım şiir, öykü, oyunlara 
ilişkin kimi ipuçları taşıyan, bazen aydınlatıcı göndermelerde bu­
lunup bazen açıklama·yerine geçebilecek notlar düşen irili ufaklı 
yazılardan oluşuyor. Yazı'mın kendimce ışıklandırabildiğim art 
alanlarını okura açmak, ön çalışma ve tasarımlara ilişkin bazı faz­
ladan bilgileri onunla paylaşmak, bu vesileyle de kendi üstüme 
yüksek sesle düşünme isteği denebilir en fazla. Baştan belirteyim, 
amacım okurun işine karışmak, onun işini yapmak değil; bunca yıl 
sonra "kendi kendinin çevirmeni ya da eleştirmeni olmak" gibi bir 
niyetim de yok. Okunmaya başladığında hemen görülebileceği gi­
bi, yazdıklarım üzerine iri sözler etmeye, kapsamlı açıklamalarda 
bulunmaya, derin çözümlemelere girmeye kalkışan yazılar değil 
bunlar; hatta tersine kimi zaman önemsiz sayılabilecek ayrıntılara, 
gözden çabuk kaçabilecek bağlantılara, yazarlık takıntılarıma dik­
kat çekmeyi, okurda bu yönde bir farkındalık geliştirmeyi amaçla­

. dıkları söylenebilir. İçlerinde bazı metinleri rahatlıkla "anı-dene­
me" olarak nitelendirebilir, hatta bazılarını azıcık hercai bulabilir­
siniz. Öyle ya da böyle bu yazılar okura, benim yazı yazarken, ki­
tap çatarken/kurarken/yaparken değer verdiğim, gözettiğim, dik­
kat ettiğim, özen gösterdiğim, kerteriz aldığım noktalar hakkında 
fikir verecek; hassasiyetlerim, ölçülerim, meraklarım, inatlarını, 
takıntılarım konusunda bilgilendirecektir. 

Stüdyo Kayıtları'na bu bilgilerin ışığ�nda bakıldığında, önceki 
deneme kitaplarıma oranla malzemesi gereği daha kişisel bir ton 
taşıdığını söyleyebilir; bu nedenle de yapıtlarıma ve yazarlık dün­
yama özel bir yakınlık duyanları biraz daha yakından ilgilendire-
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ceğini varsayabilirim. Bu arada bu kitabın, ben ve kitaplarım üze­
rine inceleme ya da akademik çalışma yapacak kişilere kısıtlı da 
olsa yardımcı kaynak oluşturabildiğini ummak isterim. 

Stüdyo Kayıtları'ndan üç yazı, 2000 yılında 13+ 1 kutusu içinde 
tek baskı olarak yayımlanan Faz/adan Bir Kitap'ta yer aldı. Orada, 
bu yazıların ileride yer alacağı kitabın adını "Atölye Yazılan" ola­
rak dipnot düşmüşüm. Oysa 2002 yılında Milliyet gazetesinin haf­
tada bir yayımlanan "Kültür-Sanat Eki"ndeki sayfamın adı "Hayat 
Atölyesi" olunca bu adı -gene aynı çağrışımı koruyacak biçimde­
Stüdyo Kayıtları olarak değiştirdim. (Nitekim 2005'te yayımlanan 
Elli Parça'da artık bu adla anılır.) Söz konusu Kültür-Sanat Eki'n­
deki gazete yazılarının da içinde yer aldığı kitapsa, 200 9 'da Hayat 

Atölyesi adıyla yayımlandı. Bütün bu söylediklerim seçilen söz­
cükler, nitelemeler, adlandırmalar ne olursa olsun, işin mutfağını; 
atölye, stüdyo çalışması diye nitelendirilebilecek arka planını ne 
denli önemsediğimin işareti olarak değerlendirilebilir. 

Bilindiği gibi Batı'da büyük müzik grupları ve şarkıcıların, bir za­
manlar stüdyoya girip seslendirdikleri halde sonradan yayınlan­
mamış şarkıları, yahut bazı şarkıların farklı biçimde yorumlanmış 
ilk hallerinin yer aldığı ses kayıtları müzik yaşamlarının bir aşa­
masında, bir kariyer selamlaması olarak "Stüdyo Kayıtları" başlı­
ğı altında bir araya getirilerek yayınlanır. Buradaki yazıların, ya­
zarlığımın ve yazdıklarımın bir anlamda arka planına, pişirme 
mutfağına işaret düşüren malzemesi nedeniyle kitaba bu adı ver­
menin ona ironik bir renk katacağını düşündüm. 

Yazıyı iş edindiği günden bu yana "kendini zalim denebilecek 
gözlerle didikleyen biri" olarak, bir yazarın belli dönemlerde du­
rup kendi üstüne yeniden düşünmesini, yazdıklarını yabancı göz­
lerle gözden geçirmesini her zaman önemli bulmuşumdur. Sevdi­
ğim, değer verdiğim yazarların çoğunun böyle yaptığını; yalnızca 
kültür sanat ve edebiyat sorunları üzerine değil, aynı zamanda ken­
di yazarlık dünyaları, kişisel malzemeleri; konulan, temaları ve o Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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güne dek yazdıkları üzerine de ciddi ölçüde kafa yorduklarını gör­
mek beni gönendirmiş, eğitmiştir. 

Önceki deneme kitaplarım gibi Stüdyo Kayıtları da baştan ta­
sarlanmış bir kitaba doğru adım adım ilerleyen; düzenli, yöntemli 
bir çalışmayla kotarılmış yazılardan oluşmuyor; tersine farklı ta­
rihlerde kaleme alınıp çeşitli dergilerde yayımlanmış dağınık dü­
zen bir çalışmanın ürünü bu yazılar; aynca yapıtlarımın, yazdıkla­
rımın tümünü kuşatmadıklarını da söylemem gerekir. Zamana ya­
yılmış yazıları kucaklama isteğiyle ortaya çıkan bu çeşit toplama 
kitapların, hep kendi içinde bir bütünlenme sorunu olur, ama bWl­
dan öncekileri göz önüne alırsak bu işi fena yapmadığımı söyleye­
bilirim sanının. Bu çeşit kitaplaştırma çabalarında bir eşiğe geldi­
ğimde, kitabın siluetini belirleyecek genel bir iskelet çizerek, mal­
zemenin harcını yeni konular, yeni yazılarla besleyerek zenginleş­
tirmeye, bu toplamın kendi içinde daha tutarlı bir profil sunmasına 
çalışının; başta değilse bile ortalarda bir yerde belirlenmiş bir he­
defe doğru ilerlerim; bu sefer de öyle oldu. Buna karşın konusu ve 
öznesi gereği gene de tamamlanmış, bitmiş bir kitap sayılmaz bu; 
yazdıklarımın çoğunu kapsamadığına, yaşadıkça, yazmayı ve yaz­
dıklarım üzerine düşünmeyi sürdürdükçe benzer yazılar çoğalaca­
ğına göre, "stüdyo kayıtlan" zamanın dönen makaralarında, başka 
kitaplar, başka toplamlarda kendini sürdürecek dernektir. Nitekim 
bu kitabın son bölümü için düşünüp tasarladığım kimi daha oy­
lumlu, kapsamlı yazıları kitabı iyice ağırlaştıracağı, iç dengesini 
bozacağı düşüncesiyle başka kitaplara erteledim. 

Düşünürken, hayal ederken, tasarlarken, yazarken keşfettikle­
rimiz olduğu gibi, yazdıklarımızı okurken de keşfettiğimiz yanlar 
vardır. B azen kendi hakkımızda yazdıklarımızdan bilgi aldığımız 
olur. Yazarken fark etmediğimiz kendimizdeki bir yanı, okurken 
fark ederiz. Okurluğun aslan payıdır bu. İnsan kendini "okumayı" 
da bilmeli; bunun için gözlerini açık ve temiz tutmalıdır. 

Bir insanın kendi hakkında her şeyi b ilemeyeceği gibi, bir ya­
zar da yazdıkları hakkında her şeyi bilemez. Bile isteye, seçerek, 
amaçlayarak, kararlaştırarak, akıl ederek, hayal kurarak, düşünüp Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tasarlayarak; rastlantıya ve sürprize şans tanıyarak yaptığı şeyler 
olduğu gibi, kendinin de farkında olmadığı, kimi zaman içgüdüle­
riyle bulduğu, sezgilerinin yardımıyla keşfettiği, okuduklarından, 
seyrettiklerinden, öğrendiklerinden içselleştirdiği tortul bilginin 
yol göstericiliğiyle yakaladığı şeyler de vardır. Kimi zaman içinin 
kendine bile yabancı derinliklerinden, bilincin köklerinden, rüya­
lar aleminin birbirine açılan uçucu kapılarından çıkagelen esinle­
rin yardımıyla kotarılmış bir malzemeyle çıkar okur karşısına. Ak­
lın, ruhun, bilginin, sezginin, içgüdünün, bilincin, deneyimin, im­
gelem yeteneğinin, alışkanlığın, rüyanın, rastlantının izlerinin iç 
içe geçtiği bir yaratım sürecinden kendince bir disiplin taşıyan ve 
belli bir kompozisyon içinde ifade edilmiş eserlerle çıkagelir. 

Farklı okuma biçimleri ve değişik yöntemler içeren metinçö­
zümsel yaklaşımlar, bize yazılanların katmanlarını aralar. Metin 
üzerindeki yazılı cümleler kadar, yazılı olmayan cümleleri de oku­
mayı öğreniriz. 

Önsöz niyetine söyleyebileceklerim sanının bu kadar, şimdi 
kayda giriyoruz. Kırmızı ışık yandı, başlayabiliriz . . .  

Eylül-Ekim 2010 
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Göz 

"Sağlam bir gözün görmesi için ne gereklidir?" 
Lisedeyken, böyle tuhaf bilmecemsi sorular soran, bu sorula­

rın hayatı açıklama gücüne gereğinden fazla inanan, tek bir soruya 
doğru yanıtı verdiğinizde " 1 O", veremediğinizdeyse "O" not aldığı­
nız aksi bir öğretmenimiz vardı. 

Yukarıdaki soruya, genellikle göze ait bir unsur eksikliği var­
sayımından yola çıkarak verilen "iris tabakası gerekir", "retina ta­
bakası gerekir" benzeri bilgiç yanıtları öğretmenimiz her seferin­
de, "Sağlam bir göz dedik ya, sağlam bir gözde onlar zaten bulu­
nur, otur 'O'!" diye cezalandırırdı. 

Soruları karşısında söz alanları "10" ile "O" arasında "ya hep 
ya hiç"e kilitlenmiş tehlikeli bir bölgede yaşamaya zorlardı. Ses­
siz kalan çoğunluk ise her zaman olduğu gibi, hiç ses çıkarmadık­
ları için ne ödül ne ceza, hiçbir şey almadan, sonunda öğrenecek­
leri doğru yanıttan hayatlarının geri kalanı için bir felsefe kırıntısı 
kapmak ümidiyle yetinirdi. 

"Sağlam bir gözün görmesi için ne gereklidir?" sorusuna iliş­
kin doğru yanıtı kimse bilememişti galiba, ama yanıtın "ışık" ol­
duğunu anımsıyorum, "Göz ne kadar sağlam olursa olsun, ışık ol­
madan göremez," demişti öğretmenimiz. Gözün görmesi için ışık 
gereklidir. 

B u  yanıt o zaman da büyülü gelmişti bana. Işık da, gölge de 
çocukluğum kadar, Mardin kadar tanıdıktı. Ben ışıkla gölgeyi Do­
ğu'nun zamanıyla tanımıştım. 

Zamanla güneşin rengini almış taş duvarlar, eşyasının bir yanı 
hep gölgeli duran ev içleri, bir terlik sesinin bile zamana vurgu 
yaptığı tenha sofalar, bozkırla bakışan içerlekli pencereler, şehrin 
kalbine giden abbaralar, şaşırmadan geçemediğiniz dar sokaklar, 
gölgede saklanan ışığı ya da ışıkla lekelenmiş gölgeyi, çocuklu-
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ğun derin izleriyle öğretmişti bana. 
"Göz"le kuşatılmıştı dünyamız. 
Evlerin, dükkanların, kahvehanelerin duvarlarını süsleyen on­

ca camaltı, taşbaskısı levhada onca tanıdık suret içinde bir el aya­
sına yerleştirilmiş kutlu göz, sanki sonsuzda bir yerde durur, ora­
dan bize bakardı. "Hane halkı" ya da "Ah Min-el aşk" levhalarında­
ki içimize işleyen büyülü nazarlarla bizi izleyen onca kayıtsız gö­
zün kaydındaki gizem, bizim için kaderimizi hatırlatan ürpertici 
bir "muamma"ydı. Gündeliğin akışında gözetlendiğimizin ve gö­
zetlediğimizin süreğen işareti tarafından bütün hayatımız kuşatıl­
mışken, bize bakan, bizi gören göz bize suçlarımızın, hatalarımı­
zın, yanlışlarımızın, kusurlarımızın, kısacası bütün eylemlerimi­
zin bir bir gözetlendiğini hatırlatırdı. 

Bakıldığımızı gören gözlerimizle biz de başkalarına bakardık. 
Doğu'da göz başlı başına bir dindir. 
Gündeliğin içinde kımıldar, devinir. 
Hem bizi görür, uyarır, hem bizi başkalarının kötü nazarların-

dan korur. 
·Korkarız ondan ve ona güveniriz. 
Bakışların kötü gücünü gene kutlu bir göz kırar. 
Onca kötü nazar bir tek bakışla dağılır. 
Doğu'da "kalp eliyle okumak", "kalp gözüyle bakmak" deni­

len bir diğer katman, el ayasına yerleştirilmiş saklı göze yepyeni 
bir güç kazandırır. Görmeyi, bedenin görünebilir alanından çıka­
rır, fiziğin dar kurallarını yıkar; çıplak gözle görülmeyeni, saklı bir 
gözün görebilme gücüne emanet eder. Görmek, görebilmek uğru­
na ikinci bir yolculuğun gizli kapısını aralayarak kendimizin keş­
fine yepyeni bir boyut katar. 

Minibüs aynalarının, kamyon pencerelerinin boncuklu sallan­
tıları içinde koyu sürmeli bir çift göz, yolculuklarla ve raslantılar­
la bakışarak bize yeni ümitler ve yazgılar hazırlar. 

Çarşafları yalnızca gözlerini açıkta bırakan kadınlar, tüm var­
lıklarını gözlerine yüklerler orada. Susturulmuş bedende bir tek 
onlar konuşur. Bakışlar dolgunlaşır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bütün susturulmuşlar ya da dilleri elinden alınmışlar, dünyaya 
gözleriyle söylerler söyleyeceklerini. 

Var olduğunu duyurmanın azaltılan olanakları eldeki silahları 
güçlendirir. 

Bakmak, bakılmak, görmek, görebilmek, görülebilmek, gör­
düğünü anlayabilmek, gündeliğin her şeyi basitleştiren felsefesin­
de derinlik kaybına uğrayan o kabaca "bakmak ayrı, görmek ayrı," 
diye tanım aynını yapılan şey, hepimizin varoluşla ilgili düğümlü 
sırlarını taşır. 

Dünyanın tutanağını tutmaya kalkan beş duyumuz, bütün kül­
tür tarihini yeniden ve yeniden yazarken, yanılgılarımızı düzelte­
rek ilerler ya da yanılsamalarımızı büyüterek, yeniden "rnistifiye 
ederek" karmaşarnızı onaylar. 

Bizim gördüklerimizle, bize öğretilenlerle gördüklerimiz ara­
sında bir gerçek kaybı var mıdır? Bir gerçeğe uyandığımız aydın­
lanma anlarında göz nasıl görür? Hangi ışık gözü yanıltır? Gölge­
de görülenin farkı yalnızca ışık kıtlığıyla açıklanabilir mi? Gözü­
müzün adeta bizden bağımsız çalışan hafızasının gölgeye ekledik­
lerinde hiç mi gerçek payı yoktur? Gölgede görüleni, çıplak ışıkta 
başkalaştıran saf gerçeğin ortaya çıkması mıdır, yoksa fazla ışığın 
gerçeği boğması mı? O güne kadar gördüklerinin bir rüya, bir ya­
nılsama, bir yalan olduğunu anlayan aynı göz nasıl anlar yanıldı­
ğını? Neyi görerek uyanır o güne kadar bütün gördüklerinden? 
Aşıkken gördüğünüz kişiyle artık aşık olmadığımız kişiyi gören 
gözlerimiz aynıyken dünyayı nasıl ayırırız birbirinden? Her yeri­
miz yaşlanırken neden gözlerimiz hep genç kalır? Neden bazı in­
sanların gözlerinin feri söner zamanla? Gözünün ışığı gitmişleri, 
yaşayan ölülerden saydıran şey, onun bir zamanlarını hatırladığı­
mız gözleri değil midir? İlkin gözlerimiz öksüz kalmaz mı ayrılık­
larda? Her yaşın gözünün bile aynı olmadığını gün gibi bilmez mi­
yiz? 20'li yaşların gözlerinin gördüğü dünya, 50'li yaşların gözle­
rinde sönük birer hatıradır çoktan. Başkalaşan yalnızca dünya de­
ğil, aynı zamanda gözlerdir. Kimilerinin 50'li gözlerle bile göre­
mediklerini, 20'li gözlerle görenlere ne demeli peki? Onca görme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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miş, ama uzun yaşamış gözlerin "hayat tecrübesi"ne ne kadar gü­
venilir? 

Yazarların kendileriyle ve dünyayla ilgili dertleri erken yaşta 
oluşuyor ve galiba üzerinde ne denli söz almış olsa da bir yazarın 
dert ettiği mesele, seyrelmek şöyle dursun onda derinleşerek sür­
dürüyor varlığını. 

Burada dönüp yazdıklarıma bakıyorum: Yaşarken de yazar­
ken de ardına düştüğümüz o kristal dengeye: 

Bakanın derinliğiyle, bakılanın derinliğinin örtüşmesi. Birbir­
lerine çevrilebilirliklerinin sağlanması. Bir yandan gözü sonuna 
kadar/dibine kadar görmeye zorlarken, öte yandan gözün gördük­
lerini/ görebildiklerini sonuna kadar ifade etmeye zorladığımız dil 
arasında kurmaya çalıştığımız bir uyum çabası, tam bir örtüşebi­
lirlik sağlama ümidi. Gördüklerimizi başkalarının gözlerine akta­
rabilmenin bir yerlerde olduğunu sandığımız bizden saklanmış 
yolunu bulma ve o yolu yürüme ümidi, yani belki de dünyadan çı­
kış yolu . . .  

Görmeyen göz, görülebilir olanı bile görmezken, dil, kimler 
için sınırları zorlar? 

Dilin zorlamasıyla tazelenen göz yeni şeyler görebilir mi? Ba­
kış ve dil arasında ya hiç var olmamış ya da sonsuza dek yitirilmiş 
o kristal dengeyi kültürel öğrenmeler kazandırabilir mi? Ya da top­
lamına kültür dediğimiz çoklu öğrenmeler yoluyla, göz, görme 
saflığını ve berraklığını ne kadar koruyabilir? Gözümüzü açmak 
için öğrendiklerimizin yol açtığı körleşmeler nelerdir? Körleşme­
nin bin bir çeşidi yok mudur? 

Körken bizi bilgilendiren şeyler, yeni ve başka çeşit bir körlük 
yaratabilir mi insanda? Bilginin yarattığı körlükler de yok mudur? 

Sürekli bir uyanıklık hali mümkün müdür? Uyanıklık dedikle­
ri iki rüya arası görülen bir boşluk mudur yalnızca? Rüya diye gör­
düğümüz şey nedir? Rüya gören gözlerimizle, uyanıkken gördü­
ğümüz gözlerimiz aynı mıdır? 

Soruların tükenmez kaynağı olan bir çift gözle ne çok yanıtı 
birden görmek istiyorum yıllardır yaza yaza ... Kendini görmeye, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kendine bakmaya değinmiyorum bile. İçimize çevirdiğimiz gözle­

rimizdeki kamaşmayı şimdilik erteliyorum. 

Evet, yeniden dönüp yazdıklarıma bakıyorum. Yazımı ve ya­

zarlığımın sorunsallarını içeren şeyler bunlar etrafında düğümlen­

miş daima. 

Geyikler Lanetler adlı oyunum, beni ve yazımı kuşatan sorun­

salları en fazla içeren yapıtlarımdan biridir. Göz, başlı başına bir 

temadır orada. Oyun kahramanlarımdan Kureyşa, tiradında şunla­

rı söyler: 

Ey başkalarının gözleri, mavi, masmavi nazarlar, 
sizler için yaşıyoruz kefene kadar biçilmiş günlerimizi 
size soyunuyor, size giyiniyoruz üstümüzde ne varsa 
sizler için geçiyoruz içini boşalttığımız günleri 
bize değmeyesiniz diye vazgeçiyoruz kendi gözlerimizden 
Başkalarının gözleri için yaşıyoruz başkalarının hayatlarını 
Bunu deliyken anlıyoruz, başkasıyken anlıyoruz, ötekiyken anlıyo­

ruz, uçurumun başındayken anlıyoruz, ateşin kıyısındayken anlıyoruz, 
ölümün eşiğindeyken anlıyoruz 

Ya da hiç anlamıyoruz, başkalanmn gözlerini kendimizin zannedip 
ölüp gidiyoruz. 

( . . . ) 
Koruyun beni benden başkalarının gözleri 
Koruyun beni aklımın derinliklerinden 
Koruyun beni hayallerimin, düşlerimin yettiği yerden 
Geri çağırın beni başkalarının arasına. Kalabalıkta kaynayıp gide-

yim, korunup saklanayım kendi kalabahğımın cehenneminden. 
Sonsuza dek yum gözlerini alnımın ortasındaki nazar 
Yüreğim dile getirmesin senin gördüklerini! 
Başkalarının gözleriyle yetineyim. 
Ben dahi kendime bir yabancı gibi yaşayıp öleyim. 

Beni gören, gözetleyen gözleri nasıl gördürdüğüm üzerine bir 

şiir diye de okunabilir bu tirat. 

Göz olunca ışık, gölge, bakış, suret, ayna, yanılsama, imge her 

şey varoluşun onca düğümüyle birlikte saçaklanıp çoğalarak yeni­

den bize akar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Geçtiğimiz yollarda anlam farkına uğramış değişimleri anın­

ca, Omayra kitabımda yer alan "Azat" şiirindeki "benim gördü­

ğüm aynalar görmüyor artık beni" dizesine gidiyorum. 

Mırıldandıklarım kitabımda yer alan bütünüyle ayna ve öteki 

imgesi üzerine kurulmuş "Öteki Mithosu" şiirindeki, "aynalarla ko­

nuşur çok odalı evlerde büyüyenler" dizesine gidiyorum. 

Metal kitabımda yer alan "Hurda" şiirindeki "suç içimizde sön­

dürülmüş aynalar" dizesine gidiyorum. 

Çocukluğumuzda her davranışımızı gözetleyen "büyük göz" 

ün yerini kameraların aldığı bir çağa evrildiğimizi anımsayarak 

Kum Saati kitabımda yer alan "Punk Lady ile Ümmisübyan" şii­

rimdeki "Otoskopik Fenomen; çağımız insanının/ aynaya ilişkin 

gerçeği" dizesine gidiyorum. 

Başkalarının Gecesi kitabımda yer alan "Hayal" şiirindeki "es­

ki gölgelerin vurduğu aynalar/ şimdi ışık almıyor başka odalarda" 

dizesine gidiyorum. 

Onca şiire, öyküye, oyuna, yazıya dağılmış onca göz, onca ay­

na, onca imge arasında yazıdan yaptığım aynada kendime bakıyo­

rum. Görmeyi bir güce dönüştürmek üzere kurduğum uzun bir se­

rüvenin çeşitli konaklama yerlerini düşünürken, son olarak yaz­

dıklarım içinde aynayla ilgili en uzun ve en yoğun yolculuğu yap­

tığım Üç Aynalı Kırk Oda kitabıma geliyorum. 

Kitabın ilk baskısının arka kapağına aldığım bölüm, görüle­

meyenin gizeminden, görülebilirliğin gizemine geldiğimize işaret 

ediyor. Çağımız, fazla görül(n)mekten artık görülemez olmanın 

çağı. Ne kadar gösterseniz de saklı olan saklı kalıyor. 

"Günün birinde yazdıklarımdan bir perde çekeceğim hayatı­

ma. Herkes kağıt üstüne yazılanları benim hayatım sanacak, ben 

de hayatımı saklamış olacağım böylelikle. Saklanmanın en iyi yo­

lu fazla görünmektir, biliyor musun? Herkes seni gördüğünü sanır, 

sen de rahat edersin. Kasada oturan kız gibi! Herkes kasadaki kızı 

görür ama kimse tanımaz. "  

Bir yazarın ben'leriyle oynaması, edebiyatın bir hatıra defteri 

ya da yazarın başından geçenlerin toplamı sanıldığı bizimki gibi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir ülkede kolay değildir. Herkes hikaye kahramanını yazarın ken­

disi sanır. Edebiyatın özünde bir oyun olduğu unutulur. Edebiyat 

içi oyunlar, metinlerarası göndermeler, yazarın kendisiyle kurdu­

ğu alt-metin ilişkileri görülmez olur. İyi bir okurun gözü metnin 

altını kazar, diğerlerinin bakışlarıysa satırlar üzerinden ezberleri­

nin boşluğuna akıp gider. Eğer yazıyor ve başkalarına gönderiyor­

sanız çaresi yoktur; sonuçta yazdıklarınızı gözün vicdanına ema­

net edersiniz. Ben de öyle yapıyorum. 

Öğretmenimiz, bize doğru yanıtı söyledikten sonra, soruş tarzına 

itiraz ettiğimi, sorunun bu haliyle yanıltıcı olduğunu söylediğimi 

anımsıyorum. "Sağlam bir gözün görmesi için ne gereklidir?" ye­

rine, "Sağlam bir gözün 'görebilmesi' için ne gereklidir?" diye so­

rulması, dikkatimizi gözün dışında bir yere çekebilecek, bizi belki 

de doğru yanıta yaklaştıracaktı yollu bir itirazda bulunmuştum. Ne 

yalan söyleyeyim, o zamanlar bile sağlam bir dil duygusuna sahip 

olduğumu gösteriyor bu. Elbette öğretmenimiz bu itirazımı kabul 

etmedi, ama sonraki derslerden birindeki sorusu şu oldu: "Sağlam 

bir kapının 'kapanabilmesi' için ne gereklidir?" 

"O" almak pahasına kapı kolu, anahtar, kilit, menteşe gibi ya­

nıtlar geldi ama, inanın bu yazıyı mutlu sonla bitirmek için söyle­

miyorum, sonunda doğru yanıt benden çıktı. Bir kez hocanın man­

tığını çözmüştüm çünkü: "Açık olması gerekir." 

"Otur Mungan, 10!" dedi. 

Sonra yıllar geçti, bilirsiniz yıllar hep geçer, şimdi sağlam bir 

gözün görebilmesi için gereken tek şeyin ışık olmadığını da öğ­

rendim .  Bizim gördüklerimizi görmeye, görebilmeye de açık ol­

mamız gerekiyor. İçimizin kapısını dünyaya açık tutmamız; dün­

yanın bize sızmasına, bizi değiştirmesine, dönüştürmesine izin 

vermemiz gerekiyor. 

Yoksa gerisi ne görürsek görelim, yalnızca bir dalgınlık hali­

dir. 
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Başkalarının Gecesi adlı kitabımın son şiiri "Kalım" adını taşır. 

"Ölüm kalım" deyişinin "kalım"ıdır bu. Öte yandan, "kalıt" söz­

cüğü ile ses benzerliğinin sağladığı anıştırmadan da yararlanmayı 

umar. 

Her şiir kitabının son şiiri benim için önemlidir. Son dizesi . . .  

Son sözcüğü . . .  Örneğin, Mırıldandıklarım adlı kitabımda bu adı 

taşıyan bir şiir yoktur, ama bütün kitabın "sesi" mırıldanmanın pes 

perdelerinde seyrederek kitabın adını gerekçelendirir. Ayrıca kita­

bın son şiirinin son sözcüğü de
. 

"mırıldandıklarım"dır; kitabı bu 

söz kapatır: 

biliyorum, kimi derin yaralar okunmaz kalp ağrısı 
kırgınlıklarım 

kimi eski hatıra ecza dolaplarında saklı mırıldandıklarım 

Çeşitli söyleşilerimde defalarca dillendirdim: Farklılıkları büyük 

ölçüde ortadan kaldıran, çeşitlilikleri sıfırlayan, herkesi birbirine 

fazlasıyla benzeten, teknolojinin her şeyi "yeniden ve yeniden üre­

tebildiği" içinde yaşadığımız bu çağda, bizi ötekilerden ayıran, 

benzersizliğimizi sağlayan, kendi hikayemizi biricik kılan gövde­

nin o tekinsiz birkaç ham özelliği giderek daha fazla önem kazanı­

yor: Parmak izimiz gibi, sesimiz gibi, gözümüzün iris tabakası gi­

bi . . .  

Tarihöncesi mağara duvarlarında ya d a  daha yakın tarihli bazı eski 

yapılarda rastladığımız, oraya bırakılmış okunaksız bir el izi, bize 

nasıl ki hayatı, zamanı, geçiciliği; bir zamanlar burada yaşamış, 

gezip dolaşmış birinin hem bizimkine benzeyen, hem başlı başına 

biricik olan hikayesini hatırlatır, düşündürür, içimize dokunursa 

öyle . . .  
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Yazı, bütün bir hayatımıza el koyar kendi elimizle. 

Her şair, her yazar kullanamadığı sol eline hayıflanarak yaşla­

nır. Yazıya el vermeyen sol elimiz sanki ellerimizi azaltır. 

Aynı anda ikisini birden kullanabilseydik ellerimizin, daha 

çok mu izimiz olurdu dünyada? 

Nasıl ki bir el falına bütün bir kaderimiz, bütün bir hayat hikaye­

miz sığıyorsa, biz elimizden yaptığımız kadere bir hikaye alabilir 

miyiz sanattan ve hayattan? 

yoksa, biz yazdıkça, elimiz el mi olur bize yazının kazandırdı­

ğı uzaklıkla? 

eloğlu bilir bunu: el yazısı ellere gider 

başkasının gözleri okudukça izlerimizi, ne ölüm ne kalım ye­

ner bizi 

İşte o şiir. Nice zaman sonra başka bir yazının kapanışında da: 

KALIM 

parmak izi, ses ve 
hayvan resimlerinde yaşayan korku 

dışarıda ölüm 
mağarada kalım 

saf korku duvarlarda yaşayan 
hayvan ve kendi el izim 
o gün bu gün bizi bekleyen 

benim elim bu benim elim 
kaç bin yıl önce geçerken bu eli bırakmışım 
başkalarının gecesi için yaşarken ölmüş 
şimdi bir kitabın sonunda 
bambaşka bir yere geçerken elim 

Ağustos 2000 
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ARBA 

tenimden geçen dağda 
dağlanmaz dağılmazken geçen ten 
seninle dağdım dağıldım ürperdim 
kendi gövdemle ten dağını geçtim ben 

- Omayra'dan 

Görünüşte, bütün sözcükler gibi yalnızca masum bir sözcüktür: 

ten. 

Hem bir "arzu" ,  hem bir "yasak" nesnesi olarak değer kazan­

dığı çağrışım tarihiyle birlikte, birdenbire üzerinde nice iktidar ça­

tışmasının yaşandığı bir mücadele alanı kavramı oluverir. Kendi 

halinde masum bir sözcükken ansızın egemen söylemin günah 

nesnesi de olabilir. 

Tenin opak dokusunun üzerinde nice görünen ve görünmeyen 

kanun yazılıdır. Kişisel sandığımız bir dolu açmazın düğümü bu 

kanunlarda saklıdır aslında. Çıplak gözle baktığımızda hemen gö­

rünen tenin, gerçekte kolay görülmediğini anlamamız için imtihan 

zamanları gerekir hayatımıza. Çünkü gerçekte ne sanıldığı gibi, 

"çıplak göz" diye bir şey vardır, ne de çıplak ten; ikisi de giyinik­

tir, toplumsal tarih ikisini de giydirmiştir. Tam da burada Peter 

Greenaway'in şimdiden bir klasik olan unutulmaz filmi The Pil­

low Book'u anımsamamak mümkün mü? Hayatta olduğu gibi, bu 

filmde de tenin yazılması, okunurluğunu görünür hale getirir. İler­

leyen film boyunca kurduğu anlam katmanlarıyla tenin her çeşit 

"okunurluğunu", onun nasıl "yazıldığını", "yazılandığını" göste­

rerek; çırılçıplak soyduğunu yazıyla yeniden giydirerek görünür 

hale getirir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ten · 23 

Ten, mahremiyet taşıyan bir sözcüktür. Gövde ve beden söz­

ciiklerinden çok daha kuvvetli bir biçimde mahremiyetimizi vur­

gular, bize öznellik kazandırır. Kişisel tarihimize ya da gizli tarihi­

mize yönelik merak uyandırır. Daha yalın bir gücü olan "gövde" 

ya da "beden" sözcüklerinin anlam alanlan daha genel ve daha ku­

rudur; figür çağrışımlıdır, biyolojik varlığımızı işaretlemede do­

laysız bir işlev görür. Ten ise arzularımızın ibresine, duygularımı­

zın yönüne, gizlerimizin gölgeli ya da karanlık labirentlerine ima-

1 ı işaretler düşürerek oluşturduğu çağrışım alanı nedeniyle bize ait 

daha özel, daha içsel, daha mahrem gönderme katmanları yaratır; 

içimizi saydamlaştırır. Bize bakan gözleri daha fazlasını görmeye 

kışkırtır. "Gövde",  "beden" gibi sözcükler, biyolojik varlığımızın 

hir bütün olarak birçok işlevini birden anımsatma görevini üstle­

nerek, onun tek tek özelliklerini belirsizleştiren daha kalabalık bir 

anlam ağı kurarken, ten, daha çok cinsellik ve arzu içeren bir gön­

derme ve çağrışım alanı yaratarak, özel olan ile kamusal olan ara­

sında ince bir zar haline gelir. Ten, toplum ile iç benliğimiz arasın­

daki uç sınırdır. Bu zarın saydam ve opak yüzeyleri duruma göre 

yer değiştirebilir. Tenin, dünyanın kendine sızmasına izin verdiği 

zamanlar saydam olan dış yüzeyi, içini dünyaya sunmak istemedi­

ği kimi durumlarda opaklaşır. Kendine damgasını vuran dünyayı 

yeniden anlamak istediği zamanlardaysa, olasıdır ki iç yüzeyi say­

damlaşarak yeniden bakar dünyaya. Tenin kendini anlaması ve ad­

landırması zaman alır; onun kendine en doğru tanıklığı yalnızca 

fiziksel acı hakkında olabilir, diğerleri konusunda dünya onu ra­

hatlıkla yanıltabildiği gibi, o da dünyayı yanıltabilir. 

Ten, bu kadar bizim olduğu halde hala keşfedilmeyi bekler. 

"parmak uçlarında gezindiğimiz tenimizinfkaçıncı yazmasına bir 

erkekle başladık" diye başlayan "Tenimizin Taşbaskısı" ,  eski şiir­

lerimden birinin adıdır. Sahtiyan kitabımda yer alır; aynı zamanda 

söz konusu kitabın ikinci bölümünün de başlığıdır. Ten sözcüğü, 
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ğın olduğu kadar, cinsel politikanın bir kavramı olarak da kullanı­

lır. Ten çağrışımlı, tene ilişkin ya da ten göndermeli bir dolu şey 

yazdım bugüne kadar. "Suyun teni" demişliğim vardır geçmişte. 

"Ateşin teni olsa yakar mıydı?" diye sorduğum olmuştur. "Topra­

ğın teninde ürperen hayat"tan dem vurmuşumdur. "Kağıdın tenine 

dokunmaktan", "kirecin teni "nden, "Ten rengi Ay" dan, "tenin çan­

ları"ndan söz etmişimdir. Bu yazı nedeniyle, yazdıklarıma, özel­

likle şiirlerime, şiirsel metinlerime bu gözle dönüp baktığımda, 

içinde "ten" sözcüğünü kullandığım birçok dize ve söz çıktı karşı­

ma. Yanı sıra, çoğunda gövde ya da beden sözcüklerinden yardım 

alan çağrışımlarla desteklenmiş ya da doğrudan bu sözcüklerin 

hiçbirini kullanmadan anıştırmayı seçmiş benzer amaçlı dizelerin 

sayısı da az değil. 

Tabaklanarak boyanıp cilalanmış, sepilenmiş, iyice bekletil­

miş deri demek olan "sahtiyan" sözcüğü, bu adı taşıyan şiirimde, 

aynı zamanda sevgilinin teni, kokusu, boynuna taktığı hama yıl an­

lamını da üstlenir. Yıllar sonra yazdığım daha önceki şiirlerime de 

açık göndermeler barındıran "alacanım" adlı şiirim, "seyreldi te­

nim sahtiyan tarih" diyerek, tenimle tarihim arasındaki ilişkiyi ye­

niden üstlenir. 

"Diyalektik Mutsuzluklar" adlı şiirimde, "barut esmeri tenine 

sevdalarımı sürdüğüm" dizesi, Taziye oyunumdaki Fasla Kadın'm 

"Gözümü alıyordu esmerliğin" sözü ile bitişik okunduğunda kişi­

sel yazı'mın esmerliğe yaptığı göndermeler kataloğuna iz düşürür. 

Böyle yola çıkıldığında, metinlerim üzerinde yapılacak olan bir ta­

rama, burada anmadığım bir dolu başka örneği de karşınıza çıkarır. 

Ten ile ilgili birçok şiirimde, tenin doğası ile toplumsal tarihin 

bize giydirdiği ikinci doğamız arasındaki gerilimli, karanlık böl­

geye ışık ve ima düşürme amacı görülür. Bunlara ilişkin yazdıkla­

rım, teni örgütlemeye çalışan toplumsal hayatın kadrolaşmış kav­

ramlarıyla, tenin çağrısı arasındaki zıtlığı vurgulayan bir cinsel 

politikanın izdüşümleriyle anlamlanır. Haz yasaklan zemini üze­

rinde yükselen toplumsal hayatın, arzuyu bulanıklaştırdığını, teni 
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Farklı tarihlerde yazdığım farklı şiirlerden aldığım şu dizeler 

birbirleriyle ilişkilendirilerek birlikte okunduklarında, toplumsal 

hayatın kadrolaşmış terimleri ve kadrolaşmış hayatları ile benim 

ten politikası arasındaki karşıtlıkları öne çıkaran tutumum iyice 

belirginleşir: "kalkan teninin altında/ sana okunaksız bana say­

dam giz", "ve doğa yanılmış bir militandır/ tenimizde dağılır olan­

ca öcüyle", "Ve tenime çarpıp yankılanır şimdi/ çarşılar gürültü­

sü", "tenimde yorgun sureti uçtukça çürüğe çıkarılmış kanatları­

mın", "sirenler geçer tenimden" , "yıpranır tenimizde ölüm kılığın­

da erkekler", "başkasına doğru çözülüyor tenimdeki kelepçe", "açık 

çemberine talip olduğun bilmece tende eskiyor" gibi dizeler, ten 

ile toplum arasındaki büyük gerginliğe şimşek tutan dizelerdir. 

Omayra kitabımda birbirlerini bütünledikleri için, art arda yer 

alan "Gömlekler", "Ceketler" adlı şiirlerde, erkek teninin ataerkil 

örgütlenmesine ilişkin imgeler, daha açık bir eleştirel vurgu taşır: 

"her gömleğin gölgesi/dövdü, başkalaştırdı teni" gibi, "gövdenin 

çetin dağ şartlan/ ceketlerle giyilen kader /bilmezsin akşamlan/ 

çıkarırken sırtından/ tenindeki tarihi/ kendin sanırsın/ sırtından bo­

şanır/ tehlikeli hayvanlar ve ter" gibi. 

Karşı tarafın bize en fazla sokulabileceği yerimiz, tenimizdir. 

Böyle olduğunda, bir mahremiyet ve özel alan olarak ten, kırılgan­

lığın, incinebilirliğin de öznesi olur: "dokunmasın bana kimse/ 

kimse ulaşamasın/ artık tenimin incinen yerlerine'', "tenimin gö­

ğünde/ çoğalttım başkalarının kanatlarını/ herkes dalıma kondu", 

"orman seğiriyor tenimde sen ilerledikçe",  "Ne kadar çok giyersek 

.birbirimizin kazaklarını, montlarını/ Birbirimizin teni, kokusu olu­

yorduk'', "şuracıkta kıvrılayım, teninin tarçın gökleri altında" gibi 

dizeler bunu örnekler. 

"Terastaki Havlu" adlı şiirimdeki, "İlk kez bir erkeğin tenine 

dokunmak arzusu duyuyorum içimde" dizesi bir ayrılık başlatır. 

"Kadırga"da "tenim çöl tenim çö1 tenim çöl" bir sayıklamadır. 

Kınlabilirliğin, incinebilirliğin sonunda ölüme kadar uzanma­

sı da mümkündür: "tenindeki zehir duruyor mu/şiirlerinde/giysi 
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bi dizeler, bir ölüm çeşidi olarak ten zehirlemesi ya da ten zehir­

lenmesini metafor kılar. 

"denize tılsım dağılıyor/ kurşun yayılıyor tene", ya da "tenim­

de dağılıyor şarapnel" gibi dizeler, bazı ölümlerin etin değil, tenin 

yaralanmasıyla başladığını söyler. 

Dünyadaki fiziksel varoluşumuzun sınırlarını ten çizer ne de 

olsa. 

Kimi zaman ten, sahip olma, adlandırma, aidiyetin damgası 

gibi anlamları da üstlenen dövme ve dövme anıştırmalarıyla anılır: 
Örneğin, "Güher" adlı şiirim, "bir dövme gül kaldı tenimde/ bir de 

ufku geniş tutulmuş büyük hayaller" diye biter. 

"Hey Joe!" adlı şiirim, "Sonra tenime indirdiğin yemin:/ sol 

omuzunda adının baş harfi/ mor dövme" dizeleriyle sevgiliyi tene 

mühürler. 

"ihmalin uzak meleğine teninde aldandım", "yeminliydi han­

çerimin kabzası/ kimsenin gölgesini düşürmezdi suya/ düşma­

nımdan önce kendi tenimde biledim", "başkalarını tenimde anla­

dım/ lehçeme aldım dünyanın kalanını /içimdekiler çoğala çoğala 

bire inerken", "tenimin tülüydü yüzümde saklanan peri suya düş­

tü" ,  "karanlıktan ışığa ürperen ten" gibi dizeler, her şiirin kendi an­

lam kanavası içinde, farklı çağrışımlar yapar. 

Yazı ile ten arasında kurduğum bu yoğun ilişkinin, yalnızca 

benim hayat maceramla ilgili olduğunu sanmıyorum. İnsanın özel 

alanının ilk sınırı olan tenle ilgili temel sorunsalların, malzemesi 

"insan" olan edebiyatın doğal konularından biri olduğu için, ken­

diliğinden böyle işlediğini düşünüyorum. 

Ten, kendi başına ördüğü çağrışım kozasıyla bile başlı başına bir 

şiir yükü taşıyan bir sözcüktür. Bazı sözcükler anlamlarından ve 

neredeyse tarihlerinden bağımsız olarak bir şiirsel yük taşırlar; 

Bence, ten sözcüğü de bunlardan biridir, hangi şiire girse yalnızca 

varlığıyla bile bir dize yaratır. 

Buradan kalkarak baktığımızda: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ten · 27 

Ten, hem kimliğin üzerine yazıldığı varoluşun kağıdı, hem 

mahremimizin sınırlarının çizildiği yerdir. 

Resim öğreniminde, önemli şeylerden biri, insan figürlerine 

ten rengini vermek değil midir? 

Tenimize rengini veren toplumsal yasalar da başka disiplinle-

rin önemli sorunsallarından biri olarak işlenip durmaz mı? 

Ten örtündükçe saklanır mı, kendini mi söyler? 

Tendeki yük, insanlığın ortak yükü müdür? 

Ten kendini yanıltır mı? Kendi doğası sandığı şeyin toplumsal 

dayatmaların öğrettiği, benimsettiği ikinci doğamız olduğunu an­

ladığı anda ten, kendini nasıl başa alabilir? alabilir mi? alışkanlık­

ları sayıklamayı kendi doğası sanabilir mi? tenin hafızası daha mı 

güçlüdür, bizim hafızamızdan? 

Ten ve gölge, tendeki pusu ya da ten yükü, diyenler benimle 

benzer kaygılar ve sorulardan mı geçmişlerdir? 

Ten ışığı,-kendine vuran ışığı kaç dereceye kadar kırarak yan­

sıtır ki, bütün bir "nü tarihi" bu kadar ölümsüz bir sanat tarihi yara­

tır? 

Mahremimizin başlangıç işareti ve son durağı bizi başkasına 

götüren ilk eşik değil midir ten? Bir ikincinin varlığını en çok teni­

miz duyar, değdikçe. 

Mahrem, ilişkiyi saklar mı, açıklar mı? 

Ten kendinden çok daha fazla soru barındıran bir macerayı za­

manla kateder. Ten daha çok soru mu sorar, yanıt mı verir? 
İnsanın kendi macerası mıdır tenini ürperten, yoksa başkaları­

nın macerasını mı giyindikçe ürperir kendiliğinden? 

Dokunmak ve dokunulmak ile ilgili tarihi nasıl kendi tarihi kı­

lar kendinden başka hiçbir şey öğrenmezse ten? 

Gözün sorularına ve beklentilerine cevap veren ya da verme­

yen, veremeyen ten ne kadar arzu duyabifü kendisi için? 

Hiçbir ten kendi tarihini tek başına yazamaz. 

Nasıl ki, kendi tarihini tek başına yazabilmiş hiçbir haz çeşidi 

yoksa. 
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Varlığımızı tutsak mı eder, özgür mü kılar ten? ya da ölüm? 

Başkalarının kendine öğrettiğini kendisi pi sanır, 

Kendinin başkalarına ne kadar öğretebileceğini bilmeden? 

Tenin tarihi, kendi tarihiyle el ele giden başka bir tarihe gön-

derme midir? 

Ten arzunun kadrolaşmasını başlatan süreçleri ne kadar tanır? 

ne kadar reddeder? ve ne kadar kendi inkarıyla ilerler? 

Ten ne kadar soyunabilir kendinden? 
İnsan, en çok tenine kadar soyunabilirken, ten nereye kadar 

soyunabilir? 
Ölüm, inşanın teninden nereye kadar soyabilir insanı? Hiçbir 

soruya hayat, hiçbir yanıta ölüm yetmezken? 

"Ölürse ten ölür, canlar ölesi değil," diyenler için belki de bu 

soru. 

Tenle ilgili zincirleme soruların ve sorunların uzağında bir i.n­

sanlık sorunsalı yazılabilir mi, bilmiyorum. Ten ve gövde ve şu 

ölümlü varlığımızda sakladığımız bunca giz dururken, insanlık ta­

rihiyle yetinerek nereye kadar gidebiliriz ki? 

Ağustos 2000 
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Dramaturji 'den remix 'e 
kendi uykusunu uyuyan esin 

Yıllar önce, daha sık şarkı sözü yazdığım sıralarda aklıma gelmiş 

bir düşünceydi : Yeni Türkü topluluğuna bütün tasarımını benim 

yapmak istediğim bir albüm önermiştim. Şarkıların tamamı bazı 

�airlerden seçtiğim şiirlerden oluşacak ve albümün kapanış parça­

sı olarak da benim o zamanlar -dramaturg olmanın mesleki alış­

kanlığıyla-, "dramaturjisini yapmak" diye nitelediğim bir teknik­

le her dizesi, ayrı bir şairin şiirinden alınarak özel olarak oluşturul­

ınuş bir şarkı sözü kullanılacaktı. Bu şarkı sözünün her dizesi, ay­

rı bir şair ve şiirden alınmakla birlikte teyel yerleri, ek yerleri, le­

him yerleri hiç belli olmamalı, sanki bir tek kişinin kaleminden 

\'.ıkmışçasına birbirine iyi kaynamış biçimde uyumlu, akıcı ve an­

lamlı bir bütün oluşturmalıydı. Albümde benim hiçbir "şarkı sö­

ı.üm" yer almayacak, hünerimi yalnızca kapanış şarkısı olacak bu 

"i(te göstermiş olacaktım. O zaman da farkındaydım: Aslında 

başka çeşit bir şairlik iddiasıydı bu tabii.  Bu düşüncenin aklıma 

düşmesiyle birlikte sevdiğim şairlerin sevdiğim kimi dizeleri ka­

famda çarpışa çarpışa uçuşmaya başlamıştı bile. Sonra olmadı, ha­

yal edildiğiyle kaldı bu tasarı; diğer birçok tasarım gibi. Burada, 

ı.orunlu bir itiraf gibi bugüne kadar düşündüklerimin, tasarladıkla­

rı ının, hayal ettiklerimin ancak binde birini hayata geçirebildiğimi 

söylemek istiyorum. 

Esin kendi uykusunu uyuyor yine de ... Bellek, unutkandır el­

bet, ama kör değil. Dolayısıyla hiçbir şey kaybolmuyor orada. 

Belki uyuyor, saklanıyor, gömülüyor, başkalaşıyor, gömlek değiş­

ıi riyor; kendini başka yüzler, başka çağrışımlar, başka rüyalar için 

biriktiriyor. Her seferinde yeniden hatırlamasını bilmeliyiz. Eski 

-.:ağrışımlardan yeni rüyalar görebilmeliyiz. 
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Yıllar sonra Metal kitabımı bitirirken -ki bir kitabı bitirmek, 

her seferinde o kitabı yazmak kadar kafamı kurcalar-, kitabın ya­

pısına, akustiğine, kurduğu çağrışım ağma uygun bir kapanış isti­

yordum. Kitabı herhangi bir şiirle bitirmek istemiyordum. Basit 

bir çağrışımın bu konuda büyük yardımı dokundu bana. Evet, kon­

ser bitiyor, sahne arkasına çekilenler, tempolu alkışlarla geri çağrı­

lıyorlardı. Anahtar sözcük buydu: Bis. Bunun üzerine sahneye ge­

ri geliyor ve "bis" yapıyorlardı. Ben de kitabı bitirirken bir konser 

havasında bis yapmak istiyordum. Ama nasıl? Böyle düşünüldü­

ğünde ilk akla düşebilecek olan konserin çok sevilmiş, çok tutul­

muş parçasını yineleme karşılığı olarak aynı şiiri bir kez daha kul­

lanmak parlak bir buluş gibi gelmedi bana. Bu kadarı "kanaatkar­

lık" olurdu -ki bence yaratıcılığın hiç kaldıramadığı şeylerden bi­

ridir "kanaatkarlık". Yanı sıra, bir buluşa kapılıp salt bir gönderme 

yapmak adına, başlığı "Bis" olan bir "son şiir" yazmak, benim 

amaçladığım parlaklıkta bir kapanış da sağlamıyor; bu kadarıyla 

yetinmek beni kesmiyordu. Hem diyelim ki böyle bir son şiir yaz­

dım, ne kadar güzel olursa olsun bu şiir, "fikrin karşılığı" değildi. 

Çünkü, öncelikle bir "şiirin yazılması" değil, bir "tasarının gerçek­

leştirilmesiydi" söz konusu olan; amaçlandığı bu haliyle bir son 

şiir, kitabın bütününe ilişkin başlı başına bir gönderge niteliği taşı­

yor, kendi başına taşıdığı anlam toplamından bağımsız olarak ki­

tabın "çıkış kapısını" anlamlandıran taşıyıcı kolonlardan biri olu­

yordu. Tüm bu nedenl�rle ortaya çıkan durum, bir "şiir yazma" ge­

reksinimi değil, bir "şiir yapma" gereksinimiydi ve şiirin "söz söy­

leme" alanından çok "oyun kurma" alanına giriyordu. Sanatta "bu­

luş" dediğiniz şey de, sonuçta bir akıl etme sorunudur. İyi kötü gü­

nün birinde herkes bir şey akıl edebilir; asıl bunun nasıl gerçekleş­

tirildiği önemlidir. Aslolan, "buluş" dediğimiz şeyi, yaratıcılık, ze­

ka ve hayal gücüyle zenginleştirebilmektir. Bütün iyi yazarlar ve 

iyi şairler, aynı zamanda bir dolu buluş ve oyun getirirler yazı dün­

yasına, ama onlar yalnızca buluşlarla, buluşçulukla yetinmezler. 

Yalnızca buluşlara sığınmak, beraberinde sığlaşmayı getirir. Bu­
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ğa, ucuz zeka gösterilerine, entelektüel tavlamacılığına dönüşebi-

1 i r, sahteleşebilir. Sanatta kurmaca ya da oyun dediğiniz şeyin hük­

ıııü yse, kuralları çözülene, benzerleri çoğalana kadardır. Ayrıca, 

lıu kadarıyla yetiniyorsanız eğer, unutmamanız gereken bir şey da­

ha vardır: Her zaman sizden daha iyi bir hokkabaz çıkabilir. Tek­

nik ile yaratıcılık ayrımının doğal platolarıdır buralar. 

Sonuçta kitabı kapamak için bulduğum bu "espri"nin, anlamlı 

ve yaratıcı bir biçimde kullanılması, "fikrin" içinin doldurulması 

gerekiyordu. Bunun üzerine, yıllar önce başka şairlerin şiirlerinin 

dizelerinden "şarkı sözü yapma" düşüncesine benzer bir yöntemde 

karar kıldım. Bu kez başkalarının dizelerinden değil de, Metal'in 

içinde yer alan kendi dizelerimden eşleştirme yoluyla yeni bir şiir 

kurgulayacak, böylelikle hem sevdiğim dizeleri "bis" mantığıyla 

finalde yinelemek keyfini yaşayacak, hem de onları "kullanım far­

kıyla" başkalaştırmak hünerini göstermiş olacaktım. Bu, "şiir yaz­

mak" değil, "şiir yapmak"tı bir bakıma. İçinde oyun barındıran her 

�ey gibi, bu düşünce de beni heyecanlandırmıştı. Bu işin başlan­

gıçta gözüme kolay göründüğünü kabul etmeliyim. Birkaç günde 

çıkanın bu işin içinden sanıyordum. Yanıldığımı, kitabın beni en 

çok terleten işine soyunmuş olduğumu anlamakta gecikmedim. 

Sandığımdan çok daha güç bir sınavla karşı karşıyaydım. 

Metal'in bütün şiirleri, evimin salonunun hemen her yerine ya­

yılmış, duvarlarına asılmış bir biçimde, cinneti yüksek günler ge­

çirdim .  Her bir düzenleme için defalarca çıkış alıyordum. Onlarca 

farklı şiir çıktı ortaya. Vazgeçemediğim dizelerle, hiç hesapta ol­

mayan dizeler ansızın karşı karşıya geliyor, her seferinde farklı an­

lam katmanları içeren kompozisyonlar neredeyse kendiliğinden 

oluşuyordu. Kurgunun mantığı şuydu: Kitabın içinde yer alan şiir­

lerin bazı elmas dizeleri, içeriklerine, yapılarına ve seslerine göre 

eşleştirilerek alt alta getirilecek, bunlardan yepyeni bir şiir "yapı­

lacaktı". Kendimi çok da başıboş bırakmıyor, çağrışımlarıma da, 

uygulama tekniğime de kimi sınırlamalar getiriyordum. Örneğin, 

asla aynı şiirden alınmış bir ikinci dize olmayacak, kitaptaki fark­
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içinde yer aldıkları asıl şiirdekinden farklı bir bağlam içinde, fark­

lı bir anlamlandırma göndereni olarak kullanılacaklardı. Bunun 

yanı sıra dizeler, yeni bir ilişkilenme/ ilişkilendirme gereği bozuş­

turulmayacaklar; sözcük artırmaları ya da eksiltmeleri yoluyla üzer­

lerinde hiçbir tasarrufa gidilmeyecek, aynen korunacaklardı. Ken­

dime koyduğum bu tür sınırlamalar, yasaklamalar ve tutturukluk­

larla kendi yazdıklarımdan, dikenli tellerle çevrili, mayınlarla dö­

şeli yüksek rakımlı geçici bir cehennem kurmuştum. Enerjilerine, 

titreşimlerine, etki güçlerine güvendiğim bu elmas dizelerin, yeni 

bağlamlandırmalar içinde farklı bir akım vereceklerini düşünüyor, 

aynı malzemenin farklı inşasıyla kurulmuş bir ikinci çağrışım hat­

tı döşeyebilmeyi amaçlıyordum. Bütün bu gerilimi yüksek iç ce­

hennem günlerinin sonunda, Metal'in kapanış şiiri olan "Bis" çık­

tı ortaya - ki, hala yaptığım en iyi işlerden biri olduğunu düşünü­

rüm. "Bis", başlı başına bir teknik hünerdi belki, ama benim için 

aynı zamanda önem verdiğim bir sınavdı da: Bu denli teknik görü­

nen bir yapımın, herhangi bir kurgucu, bir teknisyen tarafından de­

ğil, ancak bir şair tarafından yapılabileceğini göstermiş oldu bana. 

Sanki bilmeden katıldığım bir sınavı vermiştim. 

Salondaki dağınıklık dediğin nedir ki, birkaç saatte toplayıve­

rirsin! 
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Aslında büsbütün yabancısı olduğum bir şey değildi bu. Daha ön­

n:ki şiirlerimin bazılarında, amaçladığım yapı ve kurgu gereği,  ki­

ıııi şairlere ve şiirlere "açık göndermeler" kullandığım olmuştur. 

Bilindiğini ya da bilinmesi gerektiğini düşündüğüm kimi dizeleri 

aynen alır, kendi şiirimin "görünür" bir yerinde, "görünür" bir kiriş 

olarak ve daha önemlisi, "dramaturjik bir gereklilik" olarak kulla­

ııırım. Bu kimi zaman etki kaynağıma ya da bir duyarlık ortaklığı­

na işaret etmek içindir, kimi zaman da şiirde kurduğum gömülü hi­

kayenin konusu ve kurgusu gereğidir. Örneğin, Yaz Geçer kitabı­

mın son şiiri, kitabın ve mevsimin kapanış şiiri olarak düşündü­

ğüm "Yaz Bitti"dir. Yazın benim için de bittiğini söyleyeceksem 

eğer, bunu Ülkü Tamer'i de hatırlatarak yapmak gerektiğini düşü­

nürüm. Bu yüzden de, diyelim ki Türkçede yazılmış en güzel dize­

lerden biri olan "Yazın bittiği her yerde söylenir" in Ülkü Tamer'e; 

diyelim ki Omayra kitabımdaki "Sadaklar" şiirimi başlattığım, 

"Onlar ki bir zayıf vaktini beklerler,/ Öğren!" dizelerinin Behçet 

Necatigil'e ait olduğunun zaten bilindiğini ya da bilinmesi gerekti­

ğini varsayarım. Şiirin, "bütünlüklü bir yapı" olduğunu bildiğim 

için, benim şiirimi ve imzamı var eden "şey"in tek tek dizeler de­

ğil, bir bütün olarak "temalarım, tekniğim, sesim, edam, söyleyi­

şim" olduğunu bilirim. Kendime olan özgüvenin yanı sıra okuru­

mun şiir kültürüne olan güvenimin de payı vardır bu tutumda. En 

azından kendime seçtiğim okur, aynı zemini paylaştığımızı düşün­

düğüm okurdur. Bu tür kullanımlarda benim için ölçü, dramaturjik 

gerekliliktir; bu dizelerin kendi başlarına parlaklıkları ya da etkile­

me güçleri değil, benim şiirimin gövdesindeki dramaturjik işlevle­

ridir. Çünkü, benim bu dizeleri kullandığım şiirler, güçlerini bun­

ların varlıklarından almazlar, bunların da içinde yer aldığı bir nok­

tadan kalkarak çıktığım yolculuğa yaslanırlar. Nitekim böyle oldu­

ğu içindir ki şiirim, onları kendi hallerine bırakmaz, tersine onları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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başka bir yerlere katlamak, göndermek üzere yeniden paketler. Ör­

neğin "Yalnız Bir Opera" şiirinde, şiiri söyleyen kişinin, şiirin göv­

desine ve şiirde kullanılan zamana yayılan intiharın eşiğinden dön­

düğü kendini yeniden kazanma sürecinde, sığındığı şairleri, yara­

sına merhem olan yazarları, okuduğu kitapları, hikayenin akışı ge­

reği dizelere "gömülmüş göndermeler" aracılığıyla izleriz. Sha­

kespeare'den İsmet Özel'e, Edip Cansever' den Necip Fazıl Kısakü­

rek'e birçok kişiye selam verilir, gönderme yapılır. Çünkü bu uzun 

şiir, bir noktadan sonra son dizeye çalışır: 

"Ey Sanat! Her şeyi hayata dönüştüren." 

90'ların müzik dünyasında ortaya çıkan "remix" kavramının mü­

zik endüstrisinin yüzünü ciddi ölçüde değişime uğrattığını biliyo­

ruz. Bilebildiğim kadarıyla, ilk kez diskolarda ortaya çıktı remix; 

kimi fırlama DJ'lerin, çaldıkları plaklara elleriyle müdahale etme­

leri, parçanın kimi yerlerini geri alıp istedikleri yeri diledikleri ka­

dar yineleyerek bozuşturmaları, parçanın temposunu ve süresini 

değişime uğratmaları, yeni bir düşüncenin doğmasına yol açtı. DJ' 

)erin becerikli elleriyle karaplaklara yaptıkları bu harekete, "scrat­

ching" deniyordu ve bu hareket bir süre sonra stüdyolarda bilgisa­

yar desteğiyle yapılarak kayıtlama yoluyla çoğaltılmaya başladı; 

öte yandan diskoların ve DJ'lerin işlerini kolaylaştırmak için özel 

olarak "mixer" denilen "karıştırıcı" aletler geliştirildi. Belki de Wal­

ter Benjamin, bir kez daha doğrulanmış oldu: "Tekniğin Olanakla­

rıyla Yeniden Üretilebildiği Çağda Sanat Yapıtı" yeniden anlam 

kazandı. Kendi diskosunda kendi remixini kendi elleriyle yapmak 

isteyen "hand-made" meraklısı DJ'lerin keyfini bozmamak, hatta Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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keyif çeşitlerini çoğaltmak için, CD'lerin yaygınlaşmasından son­

ra gerileyen karaplak üretimine yeniden hız verildi. 45'likler ve çe­

�itli ebatlardaki karaplaklar devri yeniden canlandı. Remix şarkı­

ların yaygınlaşmasıyla birlikte müzik endüstrisi, aynı parçanın 

" radyo versiyonlarının" yanı sıra hızlandırılmış "disko versiyonla­

rını" da yaparak aynı şarkıyı çoğaltmaya başladı. Başlangıçta ağır 

ilerleyen bir süreçti bu. Her "single"da yalnızca iki "versiyon" bu­

lunuyordu . B ilgisayar destekli müziğin yükselişiyle birlikte, aynı 

melodinin, farklı kişiler ve topluluklar tarafından, ilginç sıfatlı eğ­

lenceli adlar taşıyan remixleriyle çeşit zenginleştirildi. Artık bir 

single'da aynı parçanın dörder, altışar çeşitlemesi bulunuyor, şar­

kının "biricikliği" ortadan kaldırılıyordu. Böylelikle müzik dün­

yası, yeni şarkıcı ve toplulukların yanı sıra, "remixer" denilen kişi­

lerle tanışmış oldu. Giderek bu kişiler, müzik endüstrisinde ciddi 

birer kurum olmaya başladı. David Morales, Todd Terry, Shep Pet­

ı ibonne, DJ Spooky, şimdilik bunların ilk ünlüleri. Aynı zamanda, 

kendi de bir DJ olduğu için, diskoların güncel eğilimlerini, popüler 

müziğin dönem yönelimlerini iyi bilen Boy George, sırasıyla bü­

tün şarkılarına remix yaptırarak ününü tazeledi. Madonna ve Mic­

lıael Jackson gibi kült starların başından beri ısrarlı bir biçimde 

destek verdikleri single ve remix konusunda asıl çığır açıcı kişi, 

kendi başlı başına bir albüm uzunluğunda olan "Get off! " adlı 

single'ıyla Prince oldu. Zamanla, Sting'den, U2'ya, Metallica'ya ka­

dar bütün eski ve ağır toplar da remix akımına uymaya başladı. Bir 

zamanlar popüler olmuş birçok eski şarkı, kulakların yeni alışkan­

lıklarına göre yeniden "karıştırılarak" ya da "düzenlenerek" piya­

saya sürüldü. Şimdilerde, şarkılarının remixini yaptırmayan kim­

se kalmadı neredeyse. Remix, var olan müzikal yapıya hiçbir ses 

eklemeksizin yapılan karıştırma işleminin adıydı. Ama bununla 

kalmadı, bu kez de ses ya da alet eklenerek parça üzerinde yapılan 

oyunlar çoğaltıldı; bunlara da "remake" ya da "remade" dendi. 

Dahası, Üçüncü Dünya Ülkeleri müziği, her çeşit etnik müzik, 

bütün dünyaya bu remixler nedeniyle yayılmaya başladı. Yerel ses­

ler ve renkler, bilgisayar destekli ritmlerle melezleştirilerek dünya-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nın tazelenen kulağına sunuldu. Bugün, World Music adı altında 

yapılan işlerin büyük çoğunluğu, "aksak ritm"li Doğu müziğiyle, 

techno ritmini buluşturabilme başarısından ötürü dünyayı sarmış 

durumda. 

Remixle birlikte müzik dünyasına farklı bir renk geldi. Remix 

bir anlamda, müzik içi yeni bir deneysellik ve oyun alanı oldu. Ku­

rumlaşmış müzisyenler için, büyük riskler almadan, atak deneyle­

re kalkışabilecekleri yeni bir soluk alma alanı yarattı. Kimi ağır 

parçaların barlar, diskolar için hızlandırılmış ticari çeşitlemelerin­

den neredeyse bir "work-shop" mantığıyla aynı parçanın birbirine 

zıt ya da akraba toplulukların "sound"larıyla çeşitlendirilmesine 

kadar gelindi. 

Birbirinden farklı müzik anlayışlarının taşıyıcısı olan, yan ya­

na düşünemeyeceğiniz birçok solist ve topluluk, remix zemininde 

buluşabiliyor bugün; birbirlerinin şarkılarına remix yapıyor, yeni 

düzenlemeler için bir araya gelebiliyor, bunun sonucunda, heye­

can verici buluşmalar ve sonuçlar çıkabiliyor ortaya. 

Peki, senin ne işin var bu curcunada? diyeceksiniz. 

Hiç, geçiyordum, öylesine uğradım, diyemeyeceğim. 

Nedeni çok basit: Her zaman bir rock şarkıcısı olmak istemi­

şimdir. Kaderin bana vermediğini ben de başka yollardan almaya 

bakıyorum. 
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Meğer, bilmeden ilk remiximi Metal kitabımdaki dizelerle yapmı­

şım. 

Ben, dramaturjiden remixe varan ilgi alanım içinde, müzikte­

ki remix kavramından yola çıkarak, müzikte olduğu gibi, şiirde de 

remix yapılabilir mi; müzikteki remixin şiirde karşılığı yakalana­

bilir mi? düşüncesinden çıktım yola. Sevdiğim şiirlerin, sevdiğim 

dizelerini olduğu gibi saklı tutarak; bozuşturmadan, değişime uğ­

ratmadan, ham ve saf hallerini koruyarak ve araya kendimden hiç­

bir dolgu dizesi katmadan, anlamlı, bütünlüklü bir şiir yaratabilir 

miyim? diye başladım işe. Müziğin güncel terimleriyle söyleye­

cek olursak, yani "remake" ya da "remade" etmeden, yalnızca "re­

mix" edebilir miyim bunları? Becerip becerememek bir yana, en 

azından eğlenceli olacağa benzeyen, denemeye değer bir düşün­

ceydi. Postmodem tanımlarla düşünüldüğünde çağımızın, kolaj, 

yapıştırma, yapboz çağı olarak taşıdığı profile uygunluğu tartışıl­

maz. Ayrıca, benim için, biraz da edebiyat içi bir oyundu. Behçet 

Necatigil'in Kareler Aklar 'ından Metin Altıok'un Hesap İşi Şiirler' 

ine varana dek bu çeşit oyunlara yataklık edebilecek bir edebiyat 

zemini bulunduğunu düşünüyorum. Benim çabam en fazla bunla­

rın 90'lar karşılığı olarak görülebilir. 

Bir süredir şiir remikslerinin toplamından oluşan bir albüm­

kitap tasarısı üzerinde çalışıyorum. Ece Ayhan, Oktay Rifat, Gül­

ten Akın, Edip Cansever, Behçet Necatigil, İsmet Özel, Melih 

Cevdet Anday, Turgut Uyar remix için şiirleri üzerinde çalıştığım 

şairlerden bazıları. Müzikte yapılan remix anlayışından farklı ola­

rak, ben bir şairin tek bir şiiri üzerine remix yapmıyorum; böyle 

bir şeyin, "edebiyat içi oyun olmak" amacını aşan bir müdahaleci­

lik olduğunu düşünüyorum. Benim yaptığım, o şairin farklı şiirle­

rine dağılmış dizelerinden kendi el yazısına benzeyen yepyeni bir 

şiir yaratmak. Ortaya çıkan bu yeni şiirin, hem şairin sesini taşı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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masını amaçlıyorum, hem de kendi sesimle buluşturmaya çalışı­

yorum. Onun söyleyişiyle, benim "sound"um arasında kurmaya 

çalıştığım bir ince ayar, bir hassas denge peşindeyim. Bu da işin 

hem zor hem zevkli tarafını oluşturuyor. Aslında bu haliyle şiirin 

değil de, dizelerin remixinin yapıldığı söylenebilir. Aynca bu yön­

temin, tek bir parça üzerinde çalışmaktan çok daha fazla yaratıcılı­

ğı zorladığı; şiirin iç işleyişi konusunda çok daha öğretici bir dene­

yim olduğu kanısındayım. Eğer, tek bir şiirin remixi üzerinde çalı­

şacaksam, bir başkasının şiirini heba etmek yerine, kendimin bir 

şiiri üzerinde çalışmayı düşünebilirim. Ya da Oda Poster ve Şeyle­

rin Kederi'nde yer alan tek bir dizelik "Akşam" gibi bir şiirimi alır, 

tekrarlarla uzatabilir, ancak farklı okumalarla çoğalan saklı anlam 

katmanlarını böylelikle açımlamış olabilirim. 

Tasarladığım bu remixler kitabının ilk bölümünü, bu şairlerin 

yalnızca kendi dizelerinden yapılmış remix-şiirler oluştururken, 

ikinci bölümünde dostlarıma, arkadaşlarıma, sevdiklerime ithafen 

kurguladığım, farklı şairlerden, karışık dizelerden yaptığım re­

mixler bulunsun istiyorum. Dolayısıyla, kitabın adını da bir albüm 

adı gibi düşünüyorum: Söylüyor. Ama, şairin adının üstte, aynı 

puntoyla yazılacağı düşünülürse, alt alta okunduklarında: 

Murathan Mungan Söylüyor, diye okumak da mümkün. Öyle 

ya, öteki şairleri bir anlamda kendi sesimle yorumlamış olmuyor 

muyum? 

Diyorum ya, rock şarkıcısı olsaydım, bunlar gelmezdi başını-

za! 

Ocak 1998 
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Metin Altıok için Gezgin Remix 

Haydut bir gecedir bağlayan ellerimden, 
Beni bu atın yelelerine 
Böyle söylüyor bir gezgin 6 düğümlü sesiyle 
Gidip de bulamamanın incinmiş rengine 
Ay dokunmuş omuzuna bir akşam vakti 
Ay; yalnızlığın değişmez devriyesi 
Suya bak, aleve sor, göçebe rüzgarı dinle 
Uzun uzun uluyor 
Bir çakal paslı sesiyle. 

Bazen düşünür müsün 
Başka bir şeymiş gibi kendini? 
Saçlarında şimşek parçaları, dilinde kırağı 
Yıkanmış avlun, dinmiş uğultunla 
Yüzüne vurur gölgesi gördüğün düşün 
Bir şehla sabahla göçebe akşam arasında 
Anılardır bir batığın koruyan gövdesini 
Kabuk bağlamış bir muska gibi 
Ne güzel anımsarız geçmişi 
Kendi yalanımızla 
Acı, ah acı; sokabilseydim seni, 
Zehirim bu kadar yük olmazdı bana 

Yine yol göründü 'yerleşik yabancı' ya 

Eylül 1997 
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Metin Altıok için Gezgin Remix 
şiirinde yer alan "Haydut bir gecedir bağlayan ellerimden, / 
Beni bu atın yelelerine" dizeleri, Gezgin (Mayıs 1 9 7 6, Dost) 

kitabındaki "Amaçsız Bir Gezgin" şiirinden; 
"Böyle söylüyor bir gezgin o düğümlü sesiyle," dizesi, 

Gezgin kitabındaki "Böyle Söylüyor Bir Gezgin" şiirinden; 
"Gidip de bulamamanın incinmiş rengine" dizesi, 

Gezgin kitabındaki "Sis" şiirinden; 
"Ay dokunmuş omuzuna bir akşam vakti" dizesi, Gezgin kitabındaki, 

"Bir Gezginin şiirleri" başlıklı birinci bölümün başlıksız giriş şiirinden; 
"Ay; yalnızlığın değişmez devriyesi" dizesi, Yerleşik Yabancı 

(Ocak 1 9 78, Yeni Ankara) kitabındaki, "Ay" şiirinden; 
"Suya bak, aleve sor, göçebe rüzgarı dinle" dizesiyle, 
"Uzun uzun uluyor / Bir çakal paslı sesiyle" dizeleri, 
Küçük Tragedyalar (Mayıs 1 982, Tan) kitabındaki, 

"Eski Bir Çakal" şiirinden; 
"Bazen düşünür müsün/ Başka bir şeymiş gibi kendini?" dizeleri, 

Kendinin Avcısı (Ekim 1 9 79, Türkiye Yazıları) kitabındaki "Gibi" şiirinden; 
"Saçlarında şimşek parçaları, dilinde kırağı" dizesi, 

Kendinin Avcısı kitabındaki "Rüzgarın Yırtık Yeri" şiirinden; 
"Yıkanmış avlun, dinmiş uğultunla" dizesi, 
Gezgin kitabındaki, "Sonra Git" şiirinden; 

"Yüzüne vurur gölgesi gördüğün düşün" dizesi, 
Gezgin kitabındaki "Kar" şiirinden; 

"Bir şehla sabahla göçebe akşam arasında" dizesi, Süveyda 
(Ocak 1 99 1 ,  Korsan) kitabındaki, "Tamah" şiirinden; 

"Anılardır bir batığın koruyan gövdesini" dizesi, Kendinin Avcısı 
kitabındaki "Ne Zaman Geldim Sana" şiirinden; 

"Kabuk bağlamış bir muska gibi" dizesi, 
Gezgin kitabındaki "Muska" şiirinden; 

"Ne güzel anımsarız geçmişi /Kendi yalanımızla" dizeleri, 
Kendinin Avcısı kitabındaki, "Nasıl da Eskimiştir" şiirinden; 

"Acı, ah acı; sokabilseydim seni,/ 
Zehirim bu kadar yük olmazdı bana" dizeleri, Küçük Tragedyalar 

kitabındaki, "Yolcu, Acı ve Yılan" başlıklı şiirinden; 
"Yine yol göründü 'yerleşik yabancı'ya" dizesi, 

Kendinin Avcısı kitabındaki "Döndüm Gerisin Geri" 
şiirinden alınarak remix edilmiştir. 
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B ir süredir kimi şiirlerimde kullandığım yalın bir tekniği açıkla­
mak istiyorum: Aslında abartılacak bir yanı olmayan yalın bir bu­
luş benimki. Yaptığım kısaca şu: İkiz okuma olanağı sağlaması 
amacıyla kimi dizelerde sözcükleri noktalama işareti olmaksızın, 
hem kendi başlarına, hem tamlama olarak kullanıyorum. Genel-
1 ikle altı sözcükle kurduğum basit bir oyun bu. 

Örneğin: Mürekkep Balığı kitabımda yer alan "Açık İdeoloji 
için Dolambaçlı Şiir" başlıklı şiirde: 

"kutsal kitap hükümdar dil erkek ayna" 
diye kurduğum dize, noktalama işaretiyle virgüllenecek olursa: 

"kutsal kitap, hükümdar dil, erkek ayna" 
diye okunabileceği gibi, aynı bağlam içinde, başka bir düzlemde 
yeni bir anlam katmanı elde etmek için birer sözcük kaydırarak 
yeniden işaretlendiğinde: 

"kutsal kitap hükümdar, dil: erkek ayna" 
diye de okunabilir. Aynı şiirin bir başka yerinde geçen, 

"tutsak imge dinsel söylem eril seslendirme" dizesi aynı yön­
temle 

"tutsak imge, dinsel söylem, eril seslendirme" ile birlikte 
"tutsak imge dinsel, söylem: eril seslendirme" 

okumalarına açık tutulmuştur. Böylelikle aynı bağlamda, az söz­
cükle yeni anlam düzenleri kurmak, sözcüklerin birbirleriyle olan 
i l işkilerini bir kerede ele vermeksizin onları dize içinde yeniden 
bağlantılandırmak mümkün olmaktadır. Şiirin olanaklarını zorla­
mak ve yeni anlam katmanları oluşturmak için başvurduğum ken­
dime özgü çeşitli teknik yöntemlerden biri de bu. Özellikle, şiiri 
sözcük boğuntusunda envanter şişkinliğine uğratma riski taşıyan 
sayım döküm gereken kimi yerlerde başvuruyorum bu çeşit dize­
lere. Böylelikle, hem içeriğin zorunlu kıldığı sayım dökümü söz-
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elik seyrelterek tutumlu bir biçimde yapmayı, hem de yeni anlam 
depoları oluşturmayı amaçlıyorum. Son zamanlarda çeşitli kitap­
larımdaki kimi şiirlerimde, yeri geldikçe bu çeşit dizeler kurdum. 

Gene Mürekkep Balığı adlı kitabımda yer alan "Gül" şiirinde: 
"Ay doğar oğul gelir kum söner" dizesi, 
"Ay doğar, oğul gelir, kum söner" 

diye okunabileceği gibi, 
"Ay doğar oğul, gelir kum söner" 

diye de okunabilir; daha doğrusu böyle de okunabilmesini sağla­
mak için dizeler böyle çatılmıştır. 

Örneklemeyi sürdürürsek: 
Oyunlar İntiharlar Şarkılar kitabımda yer alan "quo pro quo" 

adlı şiirimde: 
"likit mizah an ölüm saf tını" dizesi de aynı biçimde işaretlen-

dirildiğinde, 
"likit mizah, arı ölüm, saf tını" diye okunabileceği gibi, 
"likit mizah an, ölüm: saf tını" diye de okunabilir. 
Aynı kitapta yer alan "Haberci" şiirinde de: 
"dar geçitler sarp patikalar ufuk" dizesi, okura, 
"dar geçitler, sarp patikalar= ufuk" okumasının yanı sıra, 
"dar geçitler sarp, patikalar ufuk" okumasını da sağlıyor, tıpkı 

aynı şiirin bir başka dizesi olan, 
"duru kum zaman seyrek su akmıyor" dizesinin, 
"duru kum, zaman seyrek, su akmıyor" ile 
"duru kum zaman, seyrek su akmıyor" diye okunabilmesi ola­

nağını sunduğu gibi. 
Başkalarının Gecesi kitabımda yer alan "Yangın gvi" şiirin­

deyse sayım döküm dizelerini iki ayrı anlayışta kurdum. Böylelik­
le aynı şiirde yer alan iki farklı yaklaşım, bunların rasgele denenen 
şeyler olmayıp seçilmiş bir tutumun örnekleri olduğunu gösterme 
fırsatı sundu. Yukarıda sözünü ettiğim bu tekniği kullanarak çattı­
ğım dizeye örnek: 

"kanlı kuvars boz mevsim talan tarih" dizesidir. Ki bu dize de 
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"kanlı kuvars, boz mevsim, talan tarih" diye okunabildiği gibi, 
"kanlı kuvars boz, mevsim talan tarih" diye de okunabilir. 
Aynı şiirde noktalamayla işaretlendirilmiş dizelere örnekse: 
"kunt su, geçit dili 
lirik hafıza, kudret narı, 

Jack London'ın açık duran kitabı" 
gibi kendiliğinden akan dizelerdir. Bunlar, özellikle virgüllenerek 
anlam alanları belirlenmiştir. 

Her iki çeşitte çatılmış dizelerin aynı şiirde yer aldığı bir diğer 
örnek de, Mürekkep Balığı'ndaki "Gestus" şiiridir. 

"yeni bir gestusa kadar 
provalar iptal, sistem felç, hayat uzatmalar . . .  " 

diye virgülle ayrılmış dizelerin yanı sıra, 
"üflenmiş nefes sihirli meşin okunmaz yazı" ile 
"samur denge sahra ıslığı yaralı bellek" 

gibi ikiz okumalara açık dizeler aynı şiir içinde kullanılmıştır. 

Şiir okuması, diğer okumalara göre her zaman daha zor bir oku­
madır. Şiir okumalarında farklı anlam alanlarını aynı anda kuşat­
maktan gelen bu ve benzeri alımlama güçlüklerine sık rastlanır. 
Şiirimizin, hatta edebiyatımızın geleneğinde her çeşit yenilik, bu­
luş, oyun, yeni teknikler, deneyler ve benzerleri, nedense başkala­
rı tarafından da kullanılmaya, yaygınlaşmaya, dahası klişeleşme­
ye başladığı zaman kabul görüyor, onay alıyor, anlaşılıyor, ya da 
anlaşıldığı varsayılıyor. En bireysel sanatlarda bile bir türlü ano­
nim kültürden kopamamanın verdiği bu kilitlenmeye karşı, gele­
neksel reflekslere seslenmeyen yeni tutumlar bir süre algı dışı ka­
labiliyor. Ben bu durumu, kültür hayatımız için tehlikeli buluyor, 
hala ortak algının ve ortak tepki vermenin dışına çıkamadığımızın, 
bireysel ölçüler ve tutumlar geliştiremediğimizin edebiyat ve kül­
tür dünyasındaki yansıması olarak alımhyorum. Alıştığımız mo­
deller ve tutumların dışında, yeni ve farklı bir şeyle karşılaştığı­
ınızda uğradığımız şaşkınlığı çoğu kez ya anlamadığımız bir şey Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karşısında aptal durumuna düşmemek için hayranlık göstermek 
gerekliliğiyle, ya da tamamen reddederek, yok sayarak karşılıyo­
ruz. Aslında sıradan bir örnek sayılabilecek şu basit dize kurma ör­
neğinde bile bunu görmek, yaşamak mümkün. 

Bize sızmalarına, bizi değiştirmelerine izin vermediğimiz için 
farklı sanat disiplinlerindeki her çeşit yenilik, değişiklik, farklılık, 
deneysellik, bundan sonrası için bize bir yaklaşım, bir tutum, bir 
bakış derinliği; açısı geniş tutulmuş bir ufuk sağlamıyor; tersine 
onları, öğrenilmesi, ezberlenmesi, kodlanması gereken, gördüğü­
müz yerde tanıyacağımız mazmun kalıplar haline dönüştürerek 
bizi bu kez de onların dışındakilere kapatıyor. Oysa yenilikler ve 
farklılıklar, yalnızca içinde yer aldıkları zamana kendilerini kabul 
ettirmek için var olmazlar, aynı zamanda bize bütün zamanlar için 
bir algılayış zenginliği sağlamak için var edilirler; onların bize sız­
masına, bizi dönüştürmesine izin vermezsek kabaca tanımış ve ez­
berlemiş olduğumuz bu şeylerin sınırlı zamanına hapsolur kalır, 
günün ötesine geçemez ya da geleceğe çıkamayız. 

Başkalarının bulduğu kimi yenilikleri, kendi yapıtlarımızda 
kullanırken de, bize yeni bir oyuncak bulmanın geçici keyfinden, 
günün eğilimini yakalamış olmanın yalancı başarısından başka bir 
şey kazandırmazlar. Bunca birörnek şiirin yazılmasında, yalnızca 
okurken değil, yazarken de aynı anonim halkanın içinde kalmanın 
payı olduğu kanısındayım. Edebiyatta, moda olanı asıl, entelektü­
alize edilmiş sığlık yaratır. Yalnızca eski zevklerin geleneksel alış­
kanlıkları değil, sanatta varılan en son nokta sandığımız yenilikle­
rin büyüsü de bizi körleştirebilir. Gözlerimizi başkalarının defter­
lerinden alıp kendi içimize ve kendi yolumuza döndürdüğümüzde 
yazdıklarımız da, okuduklarımız da boyut değiştirecektir. 

Bildiğim, öğrendiğim kadarıyla, şiirde çeşitli dönemlerin bel­
li eğrileri vardır. Bunlar ortaya çıkar, şiiri ve şiirin anlatım olanak­
larını, dilin kullanım tekniklerini, araçlarını zenginleştirirler. Bun­
ların bazıları uca götürülmüş, geleceği olmayan, malzemesi gele­
ceğin şiirine kalamayacak döneme özgü ataklardır; dönem geçin­
ce etkileri de, modaları da geçer; bazı eğilimler ve yeniliklerse yal-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ııız şimdiyi değil geleceği de kuşatan geniş zamanlar için gerçek­
len kullanışlı yapılar, araçlar ya da yöntemler bırakır. Bütün sanat 
disiplinleri gibi şiir de zamandan yük alır ve sonra zamanla yükle­
rinden kurtularak sadeleşmek ister. 

Zamandan ne aldığımız ve zamana ne verdiğimiz sorusu, ya­
pıt ların varlık sorusudur bana kalırsa . . .  Bazen gözümüzün önünde 
duran apaçık bir dize nicedir aranan kayıp bir "kara kutu" gibi ha­
yatımızı kurtarabilir, bütün mesele o hayata hangi anlamları verdi­
ğimizdir. Yoksa niye şiirle uğraşalım? 

1998 
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Yazla geçenyazvla kalan 

Yaz Geçer adlı şiir kitabım ilk basımını Eylül 1992'de yaptı. Eylül 
2002'de kitap 10. yaşını tamamlamış bulunuyor. 

Herhangi bir 10. yaş değil bu . Herhangi bir kitabın 10. yaşı de­
ğil. 

2002 hesabıyla ilk kitabım Mahmud ile Yezida 22. yaşını dol­
durdu. Osmanlıya dair Hikayat 2 1 ,  Taziye 20, Kum Saati ile Son 

/stanbul 1 7  yaşındalar. Bu, onların kitap yaşı, gerçek yaşları değil. 
Örneğin, Osmanlıya dair Hikayat aslen 1978'lidir. Bu hesaba göre, 
gerçek yaşı 24'tür. Kitap olarak basılması 198 1  'i bulmuştur. O za­
manlar kitap yayımlatmak çok daha zordu. Her şey yolunda olsa 
bile yayınevleri kağıt bulma sıkıntısı içinde olurdu. Kitapların ya­
yınevlerince okunup değerlendirilmesi, yayımlanma oluru alması, 
yayım tarihi belirlenmesi hayli zaman alırdı. Bu yüzden ilk kitap­
larımın çoğu tamamlandıktan çok sonra yayımlanabilmişlerdir. 
Bu konuda canımı yakan bir hikayeyi Paranın Cinleri kitabımda 
anarım: 

Cenk Hikayeleri kitabımı 1 983'te bitirmiş ve babama ithaf etmiştim. 
O, bunu bilmiyordu. Ona sürpriz olsun, kitap olarak basılıp da eline aldı­
ğında görsün, sevinsin istiyordum; oysa başvurduğum yayınevlerinden 
ardı ardına olumsuz yanıtlar geliyordu, kimse kitabımı basmaya yanaş­
mıyor, daha önce yazmış olduğum ve aynı biçimde birçok yayınevinden 
geri dönerek elimde kalmış olan Son Istanbul'la aynı kaderi paylaşıyor­
du. Bununla da kalmıyor, bir yandan da çekmecemde yakın zamanda ta­
mamlanabilecek gibi duran Kırk Oda birikiyordu. Geceler ve kelimelerle 
dolu üç dosya, onların koyu karanlığı, çekmecelerimde sahipsiz birer ölü 
gibi yatıyorlardı. Bu durum, iyice umutsuzluğa sürüklüyordu beni. 

Babamın kaç günlük ömrünün kaldığını bilmiyordum, ölümün ses­
siz maddesiydi öleceği tarih. Kitabım basılmadan ölüp giderse, kitabımı 
hiç görmemiş olacaktı; bu kitabı, ona adamış olduğumdan haberi bile ol­
madan çekip gitmiş olacaktı. Oysa hiç böyle hayal etmemiştim. Bir gün 
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l ı ı ıs ı l ı  kitabımı kucağına alıp, sayfalarını karıştırdığında, ithafımı görüp 
·1.ı� ınıcak, sevinecek, diye hayal etmiştim. Bu hayalim gerçekleşmeye­
' ı ·k ı i  artık. O, ölüp gittikten sonra, kitabım basılsa bile, içimdeki noksan­
l ı k  ,·ekip gitmeyecekti; nitekim öyle oldu. 

Bunun üzerine hiç olmazsa dosyayı ona göstermeye karar verdim . 
. 'i : ı loııdaki divanda yatıyordu. İçeri odama geçtim; sesimi, yüreğimi, yü­
ı i i ı ı ı li toplayarak kalın bir dosya halinde uykuya yattığı çekmeceden çıka­
ı ıp kucağıma koydum kitabı, bir süre sandalyenin üzerinde oturup bekle­
d i ı ı ı ;  dosyayı ona gösterirken ne diyeceğimi bilemiyordum. Çok özenle 
'•l\·i lmesi gerekiyordu sözcüklerin. Öleceğinin bilgisiyle davranıyor, ama 
l ı 1 1mı ima etmek istemiyordum. Zor bir durumdu. Kucağıma aldığım dos­
v:ıyla, yeniden salona çıktım, birdenbire kitabıma ait derin bir güvensizlik 

duygusunun içimi kapladığını anımsıyorum. Ansızın kucağımdaki dosya 
l ı :ıyat kadar ağır gelmeye başladı bana. Sanki başaramamıştım. Sanki ol­
ı ı ıamıştı. Yenilmiştim. Beni neyin yendiğini bilmiyordum ama, yenilmiş­
ı iın .  Hiç unutmam: Sırtında kenarları yenmiş bir DMO etiketi olan kalın si­

yah bir dosyaydı. Etikete, siyah keçeli kalemle "Cenk Hikayeleri" yazıl­
ı ı ı ı�tı.  Yazının mürekkebi şimdiden solmaya yüz tutmuştu. 

Dosyayı usulca kucağına bıraktım. Bu kitabımı sana adadım baba, 
ılcdim. Ne zaman yayınlanır, bilmiyorum. 

Babam öleli on sekiz yıl oldu. Kitabımın yayımlandığını göre­
meden öldü. Kitaplarım baskı üstüne baskı yapıyor şimdi. Ama 
kucağında kalın siyah bir dosyayla, çöktüğü sandalyede oturup 
kalan o çocuğun kırgınlığı benim için hala fazla tanıdık . . . 

Adından başlayarak 

Yaz Geçer, adıyla eskilerin "tevriye sanatı" dedikleri yazılışı aynı 
olan sözcüklerle iki anlamın birden yaratılmasına bir örnek oluş­
turur. Divan ve halk şiirinde sık rastlanan bu anlam ve anlatım sa­
natına, elbette benden önceki kimi şairlerde ve kuşakdaşlanmda 
da rastlanır. 

Tevriye sanatı da diğer anlatım oyunları gibi, şairin dil zevki, 
duygu zarafeti, "tenezzül eşiği" ölçüsünde iyi ya da kötü örnekle­
re, çabuk eskiyen çağrışımlara, günüyle sınırlı buluşlara, çabucak 
yavanlaşan deyişlere yol açabilir. Oyun dediğiniz şey zaten tehli-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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keli bir şeydir. Dil, zamanla oynarken, siz de farkında olmadan ken­
di yazgınızla oynarsınız. 

Neyse ki, "yaz geçer" deyişi yalın bir yaz esintisi gibi kulağa 
hala hoş geliyor. 

Kitabın ilk iki sayfasında art arda yer alan "epigraflar" bu ikiz 
anlam kapılarını biraz daha aralamayı amaçlıyor: "yaz geçer yine 
gelir", "yaz geçer iyi gelir sözcükler" ile "yaz" sözcüğünden böy­
lelikle bir mevsim ve bir eylem çıkarmış oluyoruz. 

2005 yılında okur karşısına çıkarmayı amaçladığım -ama bu­
güne kadar ancak Elli Parça kitabı içinde birkaç bölümünü ya­
yımlayabildiğim- "Aşk" adlı kitabımın birinci bölümünün adı ise 
"Yazınca da Geçmiyor" olacak. Bu bölümde yer alan metinlere te­
mel fikrini veren şey, Yaz Geçer'de yer alan "Terastaki Havlu" şiiri 
olduğu için, "Aşk" adını verdiğim bu kitap onunla başlıyor. Aşka 
bir kez daha yazınca da geçmeyenle başlamak istedim. 

Birbirlerinin içinden geçerek çoğalan, yazdıklarımı birbirine 
bağlayan, akraba kılan, temel izleklerimden, konularımdan, takın­
tılarımdan oluşan daha genel bir topografyaya ulaştıran yol harita­
ları bunlar . . .  Yaza yaza içinde kaybolduğum atlas. Ben buna öm­
rüm diyorum. 

Kült gizi 

Yaz Geçer'de başka bir şey var. Benden bağımsız bir şey. Neredey­
se benim serüvenimden koparak kendi yazgısını tek başına kate­
den güçlü bir şey. Kitabın on yıllık serüveninin gösterdikleriyle sa­
nırım şunu söyleyebilirim artık: Türk şiirinde şimdiden bir "kült" 
kitap bu. Günün birinde bana bir şey olsa bile artık ona bir şey ol­
mazmış gibi geliyor. Benden ya da yazdıklarımdan hoşlanmayan­
ların bile benimle buluşma noktası olan bu kitap bazen yılda iki 
kez olmak üzere, her yıl yeni baskı yapıyor, okur tazeliyor. Yazık 
ki benim en çok korsan baskısı yapılan kitabım bu aynı zamanda. 
Yalnızca büyük kentlerde değil, Anadolu'nun hemen her yerinde 
elden ele dolaşan, birçok gencin defterine içinden parçalar yazdı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğı, İnternet sitelerinde herkesin birbirine gönderdiği, en uzun şiiri­
ni bile ezberleyen kişilerin bulunduğu, benim en bilinen, tanınan 
hu kitabımın yazarken aklımdan bile geçirmediğim bir "gizi" ol­
malı. Beni aşmış, üstümden aşıp geçmiş bir gizi . . .  (Zaten kitap ya­
zarken, aklınızdan böyle şeyler geçmez. Böyle bir şey gelip sizi 
bulur.) Bu yazıda sözünü ettiğim bu gizin yanıtını bulacağınızı 
sanmayın. Baştan söyleyeyim ben de bilmiyorum. Yapıtların, kimi 
gizlerini yaratıcılarından bağımsız olarak kendilerine sakladıkla­
rını söyleyebilirim. Ben de herkes gibi ancak yaklaşık şeyler söy­
leyebilirim bu durum hakkında. Ufak tefek birkaç şey; birkaç ipu­
cu. Açıklamalara zorlandığım bu çeşit durumlara en fazla "kimya 
tutması" diyebiliyorum. "Malzemenin kimyası tutuyor." Bu sözler 
artık kime, ne kadarını söylerse! . .  

Yaz Geçer tek başına bir "kült" kitap olmakla kalmayıp kitabın 
başta "Yalnız Bir Opera" olmak üzere, "Terastaki Havlu", "Bilardo 
Topları'', "Kadırga" , "Alabalık ile Siyambalığı", "Yaz Sonu Şiirle­
ri"nin her birinin tek tek, kitaptan bağımsız bir tarihe ve okur ha­
yatında bir öneme sahip olduğunu görüyorum. "Yalnız Bir Opera" 
nın diğer şiirleri gölgede bıraktığını düşündüğü için, diğerlerine 
daha çok sahip çıkan okurlar da görüyorum. İnsanlar, her birinden 
ayrı ayrı, tek başına bir kitapmış gibi söz ediyorlar. O şiirlerin ken­
dilerinde bıraktığı etkisi uzun derin izleri anlatıyorlar. Ömrüm ço­
ğal ıyor. 

Hatta kimi zaman bu tek kitabın, bütün bir şiir serüvenimin 
önüne geçmesinin getirdiği huzursuzluğu da duymuyor değilim. 

Yapı çatmak. 

Kitap, Romen rakamlarıyla numaralandırılmış üç ana bölümden 
oluşuyor. Kendi aralarında ilişkilenen bu üç bölüm, bir bütün ola­
rak aynı zamanda yaz mevsimine -ve onun çağrışımlarından yola 
çıkarak hayata, zamana, geçişlere, dönüşümlere, değişimlere değ­
gin birçok şeye- ilişkin bir üst hikaye, saklı bir üst-anlatı sunuyor. 

Kitap ilerledikçe aynı zamanda usul usul mevsimi de katedi-
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yoruz. Örneğin, "Yaz Sonu Şiirleri", yazın bittiğini haber veriyor. 
Yaz sonra bitiyor. Üşüyerek. 

Kendi aralarında akrabalık inşa etmeye başlayan şiirlerin, gü­
nün birinde "kitap" olmaya yönelmeleriyle birlikte, toplamda mi­
mari bütünlük kurma anlayışı çalışmaya başlar bende. Kitabın to­
nu bellidir artık. Silueti yavaş yavaş ortaya çıkarken kitabın bütü­
nüne ait belli belirsiz de olsa bir hikaye kurmaya başlarım. Örtük 
bir gizli hikaye; sanki kayıp bir bütünün dağılmış, gömülü kalmış 
parçalan gün ışığına çıktıkça parlayıp sönen anlar, çakımlar, işa­
retler, imgelerle yeniden bütünlenmeye ilerler . . .  Kitabın falına bak­
maya başlarım. Yaz Sinemaları'nın, Mırıldandıklarım'ın, Yaz Ge­

çer'in uzun şiirlerinin temel mantığı budur. Kesintiler ve sürekli­
lik. Açık ya da gizli bağlarla birbirlerini bütünleyen diyalektiğin iç 
yasaları. 

İlk bölümde yer alan "Yalnız Bir Opera" , "Bilardo Toplan", 
"Terastaki Havlu" adlı şiirler çekirdeklerindeki öyküyü çok daha 
ele veren, yazınsal form olarak -ille de adlandırmak gerekirse­
daha çok yazı-şiir, metinsel şiir diye tanımlanabilecek esneklikte 
bir yapı gösteriyorlar. Ayrıca bunu ilk ben yapıyor da değilim. İs­
tendiğinde bu konuya ilişkin yerli, yabancı birçok ad sayılabilir, 
ama bilirsiniz: Ölülere ve yabancılara sorulamayan sorular yaşa­
yanlara ve yerlilere sorulur. 

Disiplinler ve türler arası alan geçişlerinden, yazınsal türlerin 
zarını zorlamaktan her zaman hoşlanmışımdır. Geleneksel malze­
me bile ancak çağın diğer verileri ve deneysel yaklaşımlarla gün­
celler kendini. Bu nedenle yazdıklarım içinde Taziye'yi, Erkekler 

için Divan'ı güncel kılan da budur. Türlerin yapılarını ve kuralları­
nı bilmeyi, ama onları istediğim gibi dönüştürerek, bozuşturarak 
kullanmayı her zaman sevdim. Sanıyorum okurlarım da beni bu­
nun için sevdi. Türlerin disiplin dilleri, geçmişteki belli başlı ör­
nekleri , dramaturjik yapı teknikleri ve kurgulama çeşitleri üzerine 
yıllardır kafa yoran biri olarak, onlarla "seçilmiş tercihlerle" bi­
linçli bir biçimde oynama hakkını kendimde görüyor ve bu anlam­
da kendimi özgür hissediyorum. 
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Dünyayı, kolay etiketlemelerin tasnif bilgisiyle tıkılıp kaldık­
ları dar kalıplardan görmeye, anlamaya ve yorumlamaya çalışan, 
i l k  öğrenmelerin eşiğini atlayamayan sınırlı idrakler için, biliyo­
nım: Ne Yaz Geçer yeterince şiirdir, ne Geyikler Lanetler yeterin­
ce oyun, ne Yüksek Topuklar yeterince roman. Sırf bu yüzden bile 
hence onlar yeterince şiir, yeterince oyun ve yeterince romandır. 
Bu yapıtlar, kaba öğrenme bilgilerinin, kendi üzerlerinden sağla­
masının yapılmasına izin vermezler çünkü. Sizi kendilerini ko­
ı ıumladıkları yere çağırırlar. 

"Yalnız Bir Opera " 

Gene "tevriye sanatı" gereği, hem "yalnızca bir opera bu" anla­
mında anlaşılabilecek, hem de sözcüğünün ilk çağrışımıyla "yal­
nız" bir opera olarak okunabilecek bir başlık. Opera, bütün mahşe­
ri kalabalığına karşın gene de bir yalnızlık sanatı değil midir? 

İlk kez Şiir Atı dergisinin Aralık 1987 tarihli 4. sayısında ya­
yımlandığında anlamalıydım bu şiirin yolunun açık olacağını. Şii­
rin beraberinde getirdiği güçlü yankıyla birlikte derginin bu sayısı 
hemen tükenmişti. Sonrasında herkes bu şiirin içinde yer alacağı 
kitabı bekliyor, beni her gördükleri yerde bunu soruyorlardı .  Ha­
yat olanca hızıyla ve gürültüsüyle yanınızdan akıp giderken gün­
delik uğraşlar akıl ve zaman çelerken bu çeşit sorularla baş etmek 
kolay değildir. Ne yazık ki elimi ağır tuttum, " Yalnız Bir Opera" 
yazılıp tamamlandıktan ancak beş yıl sonra kitap olarak çıkabildi 
okur karşısına. Neden o zaman tek başına bir kitap olarak çıkarrna­
dığımsa bana çok sorulan bir diğer sorudur. 

Okur katında büyük ve güçlü bir etkiye sahip olduğunu gördü­
ğüm " Yalnız Bir Opera", belki de benim en bilinen ve sevilen şii­
rimdir. Bana soracak olursanız aşktan çok, kınlganlığın gücünü 
anlatıyor, derim. Okurlarımın bu şiire ilişkin olarak bana en çok 
söyledikleriyse çoğu kez ifade etmede güçlük çektikleri duygula­
rının, yazdıklarımda birebir karşılıklarını buldukları, yaşananları 
dile getirmiş olmamdaki gerçeklik, uygunluk, kesinlikle ilgili şey-
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ler oluyor. "İç" ile "dil" arasındaki mesafenin edebiyat olarak serü­
veninde şiirin, aynı zamanda yaşananlara, duyumsananlara, eski­
lerin deyişiyle "hislere tercüman olmak", "içimize" bir çeşit "dil 
bulmak" olduğu düşünülürse, "Yalnız Bir Opera", benzerleri gibi 
bu anlamda işini doğru yapıyor, gücünü buradan alıyor, diyebili­
rim. Aşk şiirlerinin çoğu aslında ayrılık şiiridir. "Yalnız Bir Opera" 
da bunun dışında değil. Daha başlar başlamaz saydamlaşıyor şiir. 
İncinebilirliği somutlaştırıyor. Anladığım kadarıyla bu şiirin ge­
çirgen bir gücü var. Etkisini hemen gösteren güçlü zehirler gibi ka­
na çabuk karışıyor. Kimi daha köklü başka nedenlerin yanı sıra, bu 
gücü, yakıcı ölçüdeki sahiciliğinden aldığını düşünüyorum. Sahi­
cilik, şiirin o denli kurucu ögesi yerine geçiyor ki onun yapısal ve 
kurgusal nitelikleri çoğu kez görülemiyor bile. Yalın, tutkulu dili­
nin, sağlam tempolu akışının, arkasında taşıdığı sızılı hikayenin 
insanları hemen sararak avucuna aldığını sanıyorum. Bu durum, 
belli bir okur katında onun titizlikle kotarılmış mimari anlatısının 
görülmesini de engelliyor olmalı. Okur ile şiir arasında kurulan 
yoğun özdeşlik nedeniyle şiiri söyleyenin anlattığı hikaye ile, şiiri 
söyleyenin içinde yer aldığı şairin göstermeye çalıştığı hikaye bir­
birinden ayrılamıyor. Lirik ve epik şiir arasında yeni bir alan zor­
lanırken, şiiri söyleyen ile şiiri söyleyeni gösteren şair arasındaki 
mesafe yeterince görünür kılınamıyor. Benöyküsel bir anlatıya 
"el" mesafesi kolay katılamıyor, hele konu aşk olunca . . .  

.Afk fiiri denince 

Akan sular durur şiirde . . .  Kimileri için şiir, aşk şiiri demektir za­
ten. Hangi kitabınızda ne yazarsanız yazın, içinde aşk olan şiir 
kendiliğinden öne çıkar, yazınsal değeri ne olursa olsun yaygın 
okur katında diğerlerini gölgede bırakır. 

Kimi şiirlerin çekirdeğindeki saklı hikayenin gerçekten yaşa­
nıp yaşanrriadığı, başınızdan birebir geçip geçmediği bazı okurla­
rın yanıtını en çok merak ettiği sorudur. Diyelim, "Terastaki Hav­
lu" şiirinde anlatılanların birebir gerçek olup olmaması o şiirin de-
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ı •ninde neyi azaltıp, neyi çoğaltır? Benim okurun merak katında 
ı ı ıl-rak ettiğim de budur. Bunu öğrendiğinizde yapıtta değişecek 
ı ı la ı ı  nedir? Yaşanmış olması, yazılabilmiş olmasına anlaşılabilir-
1 i k  mi kazandıracaktır, yoksa şiir tılsım kaybına mı uğrayacaktır? 

B ir şiirin hikayesinin aynen yaşanmış olması şiir olarak cisim­
lqmesine bir meşruiyet, bir haklılık, bir doğallık mı kazandırmak­
ı ad ı r? Yoksa saf hayal gücünün değil de, yaşanan hayatın yardım 
l"l l iğ i  bir şiir bu nedenle okur gözünde değer eksilmesine mi uğ­
ı; ır? Şiirin yarattığı tılsımı, gerçekten yaşanmış bir hayat hikayesi­
l ll' sahip olmasıyla açıklayabilir miyiz? Dahası, kendi de şiir ya­
ı.aı ı l ar için, yaşanmışlığa ilişkin bu sorunun yanıtının "evet" olma­
s ı ,  onların başından geçenleri de birebir aynı güçte yazabileceği ya 
da i fade edebileceğinin güvencesi anlamına mı gelir? 

Yazı ile hayat birbirlerine yardım ederler yalnızca. Birbirleri­
ı ı i ı ı  yerine geçmezler. Sizi şair yapan şey, yaşadıklarınızı uydura­
l ı i l ıneniz, uydurduklarınızı yaşayabilmenizdir. Bakın ben yıllardır 
hııııu yapıyorum. 

"Terastaki Havlu"yu bir günde yazdım. Altında tarihi vardır. 
B i l  irdiğimde arkadaşım Sosi Dolanoğlu geldi. Balkona çıktık. Zor 
l ı i r  günümdü. Ben ağlayarak okudum, o ağlayarak dinledi. Benim 
iı_;in o günün gerçek hikayesi budur. 

Yazdıklarımın yaşanıp yaşanmadığına, onların başımdan ge­
,· i p  geçmediğine dair edebiyatdışı bir ilgiden kaynaklandığını dü­
�ündüğüm hiçbir soruya yanıt vermedim bugüne kadar. Yanıtın evet 
ya da hayır olmasının değil, edebiyatın ne olup ne olmadığının tar­
ı ı � ı lmasının daha anlamlı olduğunu düşündüğüm, bunu anlatmak, 
!',iistermek istediğim için. 

Tek bir özyaşamöyküsel yapıtım vardır: Paranın Cinleri. 

Ben sandığınız diğerleri yalnızca "ben" oyunlarıdır. 

Kaldı ki yaşadıklarımızı doğru hatırladığımızı nereden çıkarı­
yorsunuz? 
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Tabletler 

Bildiğiniz gibi toprakaltı buluntuları olan tabletler, tek başlarına 
okunduklarında belli bir anlam, tema, bazen de hikaye bütünlüğü 
taşırlar. Daha sonraki buluntularla arka arkaya okunduklarındaysa 
daha uzun bir anlatının parçası olarak süreklilik kazanırlar. Çıktık­
ları günün ışığı onları ayrı ayrı anlamlandırdığı gibi, günün birin­
de toplamına bir hikaye de kurar. Mırıldandıklarım ile başlayan 
süreçte kimi uzun şiirlerimi bir metafor olarak kullandığım bu tab­
letler mantığıyla açıklamaya başladım. Yaz Sinemaları 'nda "par­
çalar" mantığının gördüğü işlevi, Mırıldandıklarım ile başlayan 
süreçte tabletler düşüncesi aldı. Örneğin, Mırıldandıklarım'da yer 
alan "Öteki Mithosu" şiirinin kurulma biçimi, daha sonraki kimi 
şiirlerim için de fikir verici bir özelliğe sahiptir. Tıpkı kimi hikaye 
kitaplarımda "kısa hikaye" ile "novella" arasında kurduğum bağ­
lantı gibi şiir kitaplarımda da parça ile bütün arasında yinelediğim 
temel bir ilişki modeli vardır. Tek başına okunduğunda kısa şiir ta­
dı veren, kendi içinde anlam, ses ve ritm bütünlüğüne sahip bu tab­
letler, kendilerinden önce ve sonra gelenler arasındaki kurgusal 
bağlayıcılıklarından ötürü ait oldukları uzun şiirin dramaturjik 
akışını sağlayan birimlerdir aynı zamanda. Tek başlarına adları, 
başlıkları yoktur bunların; numaralandırılmamışlardır da. Bu yüz­
den yapılarını ilk bakışta ele vermezler. 

Şiiri bir tür arkeoloji olarak düşündüğümü söylemeliyim. As­
lında kendimizi kazıyoruz. 

Modernizm bağlamında yer alan "uzun şiir" kavramından da­
ha farklı, postmodem parçalanmaya işaret düşüren yeni bir uzun 
şiir kavramının ardına düştüğümü ben de sonradan görüp adlan­
dırdım. O sıralar, özellikle "Öteki Mithosu"nu okuyup heyecanla­
nanlar postmodemiteyle ilişkimi soruyorlardı. Aslında bu konuda 
pek fazla bir şey bilmiyordum o sıralar; anlaşılan beni nabzım zor­
luyordu. Bu yüzden uzun şiirlerim, yalnızca geleneksel "uzun şiir" 
anlayışıyla okunduklarında, eksik okunmuş olur, yanıltır. Bunlar 
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111: benden önceki uzun şiir anlayışının birebir sürdürücüsüdür, ne 
d iğer anlatı türleriyle ilişkilenmemin getirdiği kaçınılmaz seğir­
ı ı ıderdir, ne de şiirin yanı sıra hikaye ya da oyun yazıyor olmamla 
açıklanabilirler. Türler arasında yeni geçişim alanlarına duydu­
ğum ilginin, çağın grameriyle yakından ilişkilenmenin "tercih 
edi lmiş" sonuçlarıdır. 

Ok.uma ve ses bakımından 

1 l ani bazı 33'lük plakları, 45'lik devirde ya da 45'lik plakları 33'lük 
devirde dinlediğinizde nasıl ses ve müzik bozulur, boğuklaşan ya 
da ciyaklaşan sesler nedeniyle sözler anlaşılmaz hale gelirse, kimi 
� i irler de kendi "devirlerinde" seslendirilmediğinde benzer sonuç­
l arla karşılaşırsınız. Her şiir ancak kendi "sound"unda seslendiril­
d iğinde, ritmini bulur, ruhunu ve anlamını yansıtır. Eski şiir anla­
yı�ları aynı zamanda eski tarz şiir okumayı da beraberinde getir­
miş, hatta kurumsallaştırmıştır. Ne yazık ki ilkokulda öğrendiği­
miz şiir okuma tarzı, az çok değişerek bütün ömrümüz boyunca 
ıarzımız olur. Hisli görünmeye çalışan bir yapmacıklık, tumturak­
l ı  bir eda, yapay bir tonla seslendirildiğinde şiirin ruhunu yansıttı­
ğını düşünen bir anlayıştır bu. Üstelik birçok şair, kendi şiirini 
böyle seslendirdiği için, şiir okumanın doğrusu bu sanılmıştır. 

Oysa farklı şiir anlayışları, farklı şiirler ve "sound"lar vardır. 
Ancak iyi bir şiir okuru, hangi şairin, hangi şiirin nasıl seslendiril­
mesi gerektiğini bilir. Çünkü aradaki ayrımı bilir. Şiire ait bilgi ve 
görgüsünü sürekli yenilemekte olduğu için, içinde yol alınan za­
manı, gelişimleri, değişimleri izleyebilmekte, eski bilgilerini ve 
a l ışkanlıklarını gözden geçirebilmektedir. Yalnızca gözle okun­
ması gereken, sesle okunduğunda anlam ve katman kaybına uğra­
yan şiirleri bir kenara koyuyorum. 

Sözü Yaz Geçer'e getireceğim: Bu kitaptaki şiirlerin sesi, geri 
çekilen; içe, içine akan bir sestir. Ancak bilinen, alışılagelen klasik 
�iir okumalarının dışında okunduğunda, kendi sesini, tonunu, ru­
hunu vermektedir. Bu yüzden ağdalı bir sesle, vurgulu bir tonla, 
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sözcükleri uzatarak, içli görünerek değil, tersine soylu bir kırıl­
ganlıkla, gösterişsiz bir tutumla, konuşmaya yakın bir yalınlıkla 
okunduğunda, damarını okunur hale getirir. Ruhunu yankır, sesi­
nin doğru perdesini bulur. Özellikle "Yalnız Bir Opera"nın en ge­
reksinim duyduğu şey, abartısızlıktır. Bu şiirin kimi liseler ve ko­
lejlerde tek başına bir gösteri olarak sahneye konduğunu bildiğim 
için özellikle belirtme gereği duyuyorum. 

Sesli okuma, göz okuması arasında yaptığım ayrım; ton, tını 
konusunda gözettiğim bu titizlik, bugüne değin kalabalıklar karşı­
sında niye şiir okumadığımın da bir açıklamasıdır. 

Gô"ndermeler, .felamlamalar 

Türk ve dünya şiirinden birçok şaire açık ve örtük göndermeler 
vardır Yaz Geçer'de. Bunların yer alma biçimi, bir şiirde yapıldığı 
gibi değil, daha çok bir filmde, bir oyunda yapıldığı gibidir. Bun­
lar dramaturjik bir gereklilik olarak, harcına kattığım yapının bir 
parçası olarak yer alırlar. Bu yüzden nasıl ki bir yönetmen, kendin­
den önceki bir filme gönderme yaptığında, araya girip ya da ekran 
karartarak esprisini açıklamıyor, bunu kurduğu sahneyle seyirci­
nin alımlama gücüne bırakıyorsa, ben de şiirimde öyle yapıyorum. 
Yanılsamayı bozmamak için araya girmiyorum. Dipnot ya da tır­
naklarla akışı kesmiyorum. Kendime seçtiğim okurla ortak dağa­
rımıza, kültürel belleğimize yaslanıyorum. Kaynağın, okur tara­
fından bilinmesi gerektiğini, şimdi bilmeyenin de bir gün bileceği­
ni düşünüyorum. 

Örneğin, "Senelerce, senelerce evveldi; /Bir deniz ülkesinde" 
diye başlayan "Kadırga" şiirini kesip "Bu şiir, aslında Edgar Allan 
Poe'nun 'Annabel Lee' şiiridir," demek yerine, kendi şiirimi "ve 
belki de/birbirine aktardığım defterlerin hepsinde/bu şiir vardı" 
diye sürdürerek bunun konunun bir parçası olduğunu gösteriyo­
rum. Sondaki "ne sen, ne ben, ne şu mai deniz/ne de melali anla­
mayan diğerleri/senelerce, senelerce evveldi/senelerce senelerce 
evvel bir sonraki" diye Haşim'e katedilen döngünün birkaç düzle-
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ı ı ı i  olduğuna işaret düşürmeyi yeğliyorum. Gene aynı şiirde yer 
alan "bir türkü/Meyve bile dalına güvenir/Meyve kadar hükmüm 
yoğ imiş" (Örneğin yöresini belirtmiyorum.), "bir dize/Denizim 
hen batık aşklarla dolu" (Örneğin, bu dizenin aynı zamanda "An­
ııabel Lee" şiirini çeviren Melih Cevdet Anday'a ait olduğunu söy­
ll'ıııiyorum. Dahası, bu dizenin aynı zamanda Bilge Karasu'nun 
< :iirmüş Kediler Bahçesi kitabında epigraf olarak kullanıldığını 
1-.qke okur hatırlasa, diye içimden geçirdiğimi de . . .  ), "bir fotoğraf 
hi i rde görünmüyor/ve görünmeyen nice ayrıntı" Ve işte ben, şiiri, 
fotoğrafta görünmeyenler için yazdığımı şimdi, burada söylüyo­
nı ın .  Şiir, fotoğrafta görünmeyenlerin sanatıdır. Ben kitaplarımı 
aynı zamanda verev okumalar için yazıyorum. Okurumu başkala­
rına göndermeyi seviyorum. Onların bana daha güçlü ve zengin­
lqmiş olarak döneceğini biliyorum çünkü. Örneğin, hikayeleri­
m in birinde konu akarken, rahatlıkla herhangi başka bir cümle ku­
rabilecekken "Yahut. vakit olmadı" diye yazmışım. Bu, Necatigil' 
i ıı dizesini bilenlerle bir çakımlık buluşma isteğidir. Hikayedeki 
olay, durum zaten akar. Bilmeyen zaten bir şey kaçırmaz, ama bi­
len, anımsayan gülümser. Hem yazanın, hem okuyanın edebiyat 
sevgisi de gülümser. Şiirimde yabancı dizeleri ve göndermeleri 
kullanım amacımın ve tekniğimin, hikayede yaptıklarımdan pek 
bir farkı yoktur aslında. Konu gereği olarak var olurlar, şiiri "ku­
ran" bunlar değildir. Bütün anıştırmalar dramaturjik gereklilik ne­
deniyledir ve şiirin gövdesine organik olarak katılırlar. Örneğin, 
İsmet Özel'in şiirindeki Söyleyen: "acı çekebilecek yaşa geldiğim 
zaman/acı çekebilecek yerlerimi yok ettim" der. "Yalnız Bir Ope­
ra"nın Söyleyen'i ise, içinden geçtiği günlerin ve şiirlerin sonunda 
vardığı açıklığı, "Adım onların adının yanına yazılmasın diye/ Acı 
<,:ekecek yerlerimi yok etmeden/ Acıyla baş etmeyi öğrendim" di­
ye tanımlarken acıdan geçerek "varılan yerlerde�i" tutum farkına 
i�aret eder. 

Omayra'daki "Unutmadık" şiiri mücadeleleri dünyaca görü­
len Lorca'yı, Nazım Hikmet'i görülmeyen Kürt coğrafyasının Ke­
mal Burkay, A. Hicri Özgören gibi şairlerine selamlarla bağlar. 
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Omayra kitabımda yer alan "Sadaklar" şiiri, Necatigil'in iki 
dizesiyle açılır: 

"Onlar ki bir zayıf vaktini beklerler/ Öğren!"  
Sonra ben başlarım. Bu dizeler düpedüz şiirin konusu, hatta eş­

yasıdır. "Alabalık ile Siyambalığı "nda y�r alan "kar ne kadar yağa­
bilir bir denizin derinliklerine/o kadar üşür deniz gibi ölüm bile" 
dizeleri elbette ki, Lorca'nm "Üşür ölüm bile" ve "Deniz bile ölür" 
sözlerine yapılan bir değişmecedir. Bu dizelere kendi başına taşıdı­
ğı anlamın yanı sıra, metinlerarası gönderme katında ikinci anlam 
kazandıran şey, bu "değişmece" niteliğidir. Kültürel göndermele­
rin has edebiyat okurları için aynı zamanda entelektüel bir haz ol­
duğunu kabul ederim. 

Kitaba kurduğum yapı gereği, "Yalnız Bir Opera"yı söyleyen 
kişinin aşkı, acıyı, mevsimi ve yazıyı şiirle geçmesine uygun ola­
rak, kitabı da aynı biçimde katetmek gerekiyordu. Bu nedenle, ya­
zın geçtiğini söyleyen bir kitapta, yazın bittiği söylenecekse, bunu 
Ülkü Tamer'e uğramadan söylemek olmaz. Bu yüzden kitabı ka­
patan şiir, onun sevilen ve bilinen dizesi "Yazın bittiği her yerde 
söylenir" ile başlar. Mevsimin öğrettiğiyle edebiyatın öğrettiğinin 
kesiştiği yerden konuşur. 

Ve gö'rüntüler 

Öte yandan bir şiir, yalnızca diğer şiirlerden izler, şairlerden etki­
ler taşımaz, aynı zamanda diğer sanatların çağrışımlarıyla da bes­
lenir. "yalnızca bir kez Musa için/kızıl saçlarını ikiye ayıran dal­
galar" dizesiyle beliren Musa ve deniz imgesi, belki de çocukluğu­
mun beni çok etkileyen On Emir, Ben Hur gibi görkemli Holly­
wood filmlerinin canlı sahnelerinden gözlerimde kalmıştır. Yaz Si­

nemaları kitabımdaki "PARÇALAR"ın son bölümünde bu filmlere 
gönderme yapan dizeler, o görüntülerin bendeki hakkını doğrular. 

"Siyambalığı" ,  kendi cinsinden olanları da yiyen bir balık türü 
olarak Francis Ford Coppola'nın aynı adlı filminde bir metafor de­
ğeri kazanır. "Alabalık" ise aynı zamanda Joseph Losey'nin filmi-
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d i r. Birbirinden bağımsız ve habersiz bu iki film, adlarından ve 
ı.. L'ndi maceralarından bağımsız olarak benim şiirimde bambaşka 
lıi r  bağlam ve ilişkilenme içinde konumlanırlar. Birinin akıntıya 
karşı dikine yüzmesiyle, siyambalığının kendinden olanı yemesi 
arasında kurduğum denklem, şiirin ağını örer. 

"kimi vurgun yemiş gizilgüç/kimi ahtapotun kollan" dizesini 
yazarken, Nevzat Pesen'in Ahtapotun Kolları filmi aklımdan geç­
ııı iş midir, anımsamıyorum bile. Ama bu dize çocukluğumun bu 
siyah-beyaz filmini, bir tek okurun bile aklına getirmişse hoşuma 
gider. 

"Yalnız Bir Opeı:a"nın kahramanı, kendi katettiği iç hikayesi 
iç inde "Ey Sanat! Her şeyi hayata dönüştüren" dizesine ilerlerken, 
okuduğu kitapları açıkça söylemez bize, göndermelerle anar. Ör­
neğin, "mataramda tuzlu suyla, oteller kentinden geldim" bunun 
imasıdır. 

Oysa ben asıl, "küçük balık/küçük balık/denizin nerede? /de­
nizim yok/denizim yok/ararım her yerde" dizelerini açıklamak is­
lerim. Bildiğiniz gibi bu dizelerin aslı, "Küçük kurbağa, küçük 
kurbağa, kuyruğun nerede" diye başlayan bir okul şarkısıdır. Bu­
nun, diğer göndermelerden bir farkı yokken, nedense bugüne kadar 
çıkıp da "Bu nereden?"  diye sorana rastlamadım. Bu çeşit şiirler, 
şarkılar, çocukluğumuzun, ortak belleğimizin bir parçasıdır. Ço­
cukluğumuzdan bugüne vuran yankı tırnak içine alınmaz, yankıya 
dipnot düşülmez. Kendi çağrışım tarihiyle birlikte kulaklarımızda 
çınlar. Ne kadar içinde büyüsem de şiir, benim çocukluğumdur. 
Shakespeare'den Cansever'e uzayan geniş ,  uzun bir çocukluk. 
Onun uzun yankısı içinde büyüyen ve onca kitapla yol alan sesim, 
başkalarının "hislerine tercüman olmayı" bunca başarmışsa, be­
nim yaz'ım kolay geçmez; çocukluğumun hakkını vermiş sayarım 
kendimi. 
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Yazın minesi solarken 

Bu yazıyla Yaz Geçer'in onuncu yaşını sizlerle kutlamak istedim. 
Kitap üzerine değil, onun yol açtığı çağrışımlar üzerine kuşbakışı 
gezinen bir yazıydı bu . Bunca sözden sonra, söylenmemiş olanla­
rın söylenenlerden çok daha fazla olması gülüşümü aydınlatıyor. 
Bilirim şiir üstüne konuşulmaz. 

Daha başka ne diyebilirim ki? Bu yaz da böyle geçti. 

Ağustos 2002 
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l ler yılbaşı insan, hayatında değiştiremeyeceği kadar çok şeyi de­
ğiştirebileceğinin hayalini kurar, gelecek hesapları yapar, günde­
l i k  yaşantısına çekidüzen vereceğine inandığı kararlar alır. Kendi­
sine buna göre programlar çizer, sözler verir. Yaşamın hepsine bir­
den izin vermeyeceğini için için bilse de, bunları inanç ve ümitle 
düşlemekten, ummaktan caymaz. 

Örneğin, benim her yılbaşı kendime verdiğim altın sözlerden 
biri, "Bu yıl daha düzenli olarak günlük tutulacak" kararıdır. Bu 
siiz benim için her ne kadar "kanun kuvvetinde kararname" ağırlı­
ğı taşısa da daha yılın başında ocak sonu ile şubat arası bir yerler­
de tavsamaya, sekmeye başlar, günlerin arası kendiliğinden açıl­
maya yüz tutar. İlk günlerde en önemsiz ayrıntılar bile titizlikle 
deftere aktarılırken, sonraki günlerin en önemli olaylan yer almaz 
olur. Bu yüzden günlüklerim delik deşiktir. Düzenli olarak günlük 
ıutabilenlere, bunu aynı ısrar ve kararlılıkla sürdürebilenlere bü­
yük saygı duyarım. 

Günlük yazarlığının "roman" ya da "oyun" yazarlığı gibi, "bir 
yazın türü" olduğu gözetilerek, o "disipline" uygun bir mantık ve 
c iddiyet taşıması gerektiğini düşünürüm. Günlük yazmayı, yazar­
l arın can sıkıntısı karalamaları olarak değerlendirmem elbet, ya da 
onların "dolu zamanlarını " ciddi yapıtlarına, "boş zamanlarını" gün­
l üklerine ayırdıklarını düşünmem. Andre Gide veAnais Nin'in gün­
lüklerinin, "günlük"ün bir yazın türü olarak kabul görmesindeki 
paylarını anarım. Witold Gombrowicz'in, Tennessee Williams'ın 
günlüklerini hayırsever birilerinin çevirtip Türkçede yayımlama­
s ın ı  beklerim. Üniversite yıllarımda Muzaffer Buyrukçu'nun Soyut 
dergisinde günlükleri yayımlanırdı . Istanbul'da edebiyat ve sanat 
dünyasının bir dönemine azıcık magazine! bir dille yaklaşan tuta­
ıuıktı onlar. 
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Zamanın aldırışsızlığına karşın yazının direnciyle geçen za­
manı sabitlemek isteyenlerin çabasına özel bir ilgim vardır. Geor­
ges Perec'in her gün oturduğu kahvenin önünden geçenlerin yap­
tıklarını anlatmaya ayırdığı zamanı, takıntılı çabasını bu yüzden 
hayranlıkla anarım. Salah Birsel, deneme türünün olduğu kadar 
günlük türünün de okur katında ciddiye alınması için emek harca­
mış yazarlardandır. Hayırla yad ederim. Ataç'ın, Oktay Akbal'ın 
günlüklerini de unutmamak gerekir. 

Evimde neredeyse yaşamımın sonuna yetecek kadar defter bu­
lunmaktadır. Bu konuda yeniyetmelik heveslerini, tutkularını aşa­
mamış bir kırtasiye delisiyimdir. Her gittiğim yabancı ülkeden sa­
yısız defter, kalem alır öyle dönerim. Dosya dolabımdaki rafların 
bir lise çocuğunun çalışma odasındakinden farkı yoktur. Muhafa­
zakar gözlerin yaşıma başıma yakıştıramayacağı renkli klasörler, 
fosforlu dosyalar, desenli kutular . . .  

Evimdeki boş defterlerin varlığı, bana günlük yazmam gerek­
tiğini anımsatır. Neredeyse defterlere ayıp oluyor diye yazdığım 
günlükler daha şimdiden bir büyük sandığı ağzına kadar dolduru­
yor. Bunları yayımlatmayı düşünmüyorum. Salt bu iş için özel bir 
zaman ayırabilsem, oturup onları ayıklamak ve ayıkladıklarımdan 
derli toplu bir kitap yapmak isterim. Oldukları gibi değil de, orası­
na burasına azıcık dokunarak yeni bir kurguyla toparlamak isterim 
onları. Sayfanın bir yüzünde bu günlüklerden yapılmış seçmelerin, 
diğer yüzünde şimdiki zamanda onlarla konuşan şimdiki ben'in 
sözlerinin yer aldığı bir kurgu ilginç olabilir örneğin. 

Sanatla ilgili olanlarından küçük bir seçme yapmış ve Murat­

han '95'te "Çekmece" başlığı altında bir bölüm olarak yayımla­
mıştım. Aniden bir şey olur da ölürsem, bu defterlerin bir edebiyat 
değeri görmesini ve yayımlanmasını istemem. Çünkü bunlar hiç­
bir zaman bir gün kitap olarak yayımlansın diye yazılmadı; ciddi 
bir edebiyat kaygısı gütmüyorlar. Daha çok bir iç dökme biçimin­
de kaleme alınmış olup bütün iç dökme metinleri gibi bir süre son­
ra benzer şeyleri yineleyip durdukları için sıkıcı olmaktan kurtula­
mıyorlar. Hem yaşamıma girmiş birçok insanın adı ve yaşadıkları-
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ı ı ı ız  geçiyor onlarda, o kişilerin izni ve rızası alınmadan basılsınlar 
ıs lcınem. 

Yayımlamayı ve yayımlatmayı düşünmediğimiz günlükleri­
ı ı ı  i:r. yazılı imgemize en çok yaklaştığımız türdür aslında. Bu gün­
l i i k lerdeki yazarın fotoğrafı çekilemez. Çünkü hatırladığı kadarıy­
la kendine de benzetemez çoğu kez. Sanki bütün onları bir başkası 
yazmıştır. 

Arada bir karıştırdığımda günlüklerimde sonradan yayımlan­
ı ı ı ı �  kitaplarımın, aktarmayı unuttuğum ya da zamanında bulama­
d ığım kimi kayıp bölümlerine rastlarım, içim burkulur, bir kitap 
ı,·a l ışırken çeşitli defterlere yazdığım bazı bölümler, aldığım notlar 
orada kalmıştır. Büyütülecek bir şey değildir gerçi, ama ben gene 
de büyütür, huysuzlanır, bir sonraki sefere not almak için başka 
yöntemler geliştirmem gerektiğine karar veririm. Bir kitabı bitir­
meye tamamen kapandığımda, yıllara yayılmış olan bütün defter­
leri yeniden baştan sona tarayamadığım için, önceden aldığım bü­
l iin notlar, kimi bölüm parçaları o defterlerde kilitli kalmış olur. 
Diyelim, yazmakta olduğum kitapla ilgili kafamı meşgul eden bir 
sorunun, meğer çok önceden yanıtını bulmuş olduğumu o defter­
leri karıştırırken gördüğüm de olur. Yazımın yıllara yayılıp dağı­
lan yolları içinde kaybolduğumu, kendimle köşe kapmaca oynadı­
ğımı düşünürüm. 

Her yeni yıl insanın günlüklerini tazeler. Kendinize bir defter 
edinin bu yıl, dostlarınıza, arkadaşlarınıza bir defter alın. Günlük 
yazmak insanın kendini karşısına almasıdır. Kendiyle arasında bir 
uzak açı kurmasıdır. Bir defter birçok şeyin başlangıcı olabilir. 
Birçok öykümün ilk fikri o defterlere yazdığım sıradan bir cümle­
n in zamandan kıvılcım almasıyla tutuşmuştur. 

Eğer bir defter alıp düzenli olarak günlük tutmayı sürdürecek 
olursanız, günlük türü kitapları okumanın tadını başka türlü keşfe­
dersiniz. Heinrich Böll'ün İrlanda Güncesi, Albert Camus'nün Def­

ıerler'i, Walter Benjamin'in Moskova Günlüğü, Louis Althusser'in 
Tutsaklık Güncesi, Virginia Woolf'ün, Katherine Mansfield'in, Syl­
via Plath'ın, Stefan Zweig'ın günceleri, gençlik yıllarımda Salfilı 
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Birsel'in günlüğündeki bir nottan yola çıkarak keşfettiğim Alman 
oyuncu Hildegard Knefin Bağışlanmış Küheylan'ı, Cahit Zarif­
oğlu'nun Yaşamak'ı kendi okumalarımın ilk çağrışım rüzgarında 
hızla aklımdan geçenler yalnızca . . .  Benim unuttuklarımı siz ta­
mamlayın. 

Çocukluğun bir defter, defterlerin ha!a bir çocukluk taşıdığını 
bildiğim için olsa gerek Yüksek Topuklar romanımın sevilen bö­
lümlerinden birinin adı "Çocukluk için defter"dir . . .  

2002 benim için yorgun geçti. Yüksek Topuklar'ın yayımlandığı 
mayıs ayından başlayarak Anadolu'nun birçok kentinde gerçek­
leştirdiğim söyleşi ve imza programlarında çeşitli okurlar ve soru­
larla karşılaştım. Açık söylemem gerekirse, kitabımın bu denli 
yaygın ve derin bir ilgi göreceğini beklemiyordum. Umduğumdan 
da erişkin bir okurla karşılaşmak beni mutlu etti. Yazarak kendi 
içinizde çıktığınız yolculukların başka insanların yolculuklarına 
bağlandığını görmekte kolay tarif edilemez bir haz vardır. Bu, bir 
bakıma yazdıklarınızın macerasının izini sürmek anlamına gelir. 
Kendinizin sosyolojisine tanık olmaya yarar. Yazı, tek tek insanla­
rı ikna etmez, hiçbir şey tek başına kimseyi iknaya yetmez. İkna 
edici olan maceranın tamamından arta kalanda saklıdır. Bir kitabın 
etrafındaki bu çeşit karşılaşmaların her iki taraf için de zenginleş­
tirici deneyimler olduğunu düşünüyorum. Bu çerçevede Sarama­
go'nun bir sözünü anmakla yetinmek istiyorum. "Şöhret beni in­
sanlara tanıtmaktan çok, insanları bana tanıttı,"  der. Bunun böyle 
olduğunu ben de kendi deneyimlerimden biliyorum. Yalnızca yeni 
karşılaştıklarınızı değil, yıllardır tanıdığınızı sandığınız insanları 
bile "şöhretiniz nedeniyle" yeniden tanırsınız. 

Yüksek Topuklar'ın ayak seslerinin üzerinden herkes için ye­
terli zaman geçti, artık daha rahat söyleyebilirim: Yazdığım roma­
nın yalnızca kendi yazı maceram için değil, Türk romanı için fark­
lı bir önem taşıdığı kanısındayım. Bu kitapta ne yaptığımı iyi bili­
yorum. Türkiye kasaba toplumundan kent toplumu olmaya evrilip 
çağdaşlaşma sancılarını tanıdıkça romanın katmanlarının çok da-



Burcumun bilenmiş yıldızları · 67 

lıa iyi kavranıp okunacağını düşünüyorum. Her zaman benim için 
i�in en güç yanı, okuru değil, kendimi ikna etmek olmuştur. Bu 
yüzden çoğunlukla metinlerim, şiirlerim, yazılarım bekleme ha-· 
vuzlarında dinlenir, geniş zamanlara yayılırlar. Yapmacık bir al­
çakgönüllülük gösterecek değilim: Yazarken ya da konuşurken et­
i iğim her bir söze uzun yollardan gelirim. Böyle diyorsam, kendi­
me yaslanmada bir bildiğim var demektir. 

Bu nedenle bu yıl benim için mutlu geçti . 

Nenk Kavram Sözlüğü, Kuzey Afrika'dan Portekiz'e, ardan eve . . .  , 

Ouo, 32 Büst adlı kitapları tasarlayan Bülent Erkmen'in hazırladı­
ğı yeni nesne kitabın adı: Beşpeşe. 

Beş ayn yazarın yazdığı beş ayrı bölümden oluşan bu romanın 
konsepti ve tasarımı bütünüyle Bülent Erkmen'e ait. Yazarlık anla­
y ışları ve türleri farklı olan, ikisi kadın, üçü erkek beş yazardan bi­
ri benim ve kitabı benim başlatmam istendi. "Romanın ve bölüm­
lerinin her birinin beş ana karakteri var, ikisi kadın diğer üçü er­
kek. Romanın bütünü ve beş bölümün her biri 'karmaşık bir aşk hi­
kayesi' üstüne kurulu." B ize veri olarak sunulan yalnızca bunlar. 
Bir de yazdığımız bölümü 80.000 vuruş içinde halletmemiz isteni­
yor. Fazla gevezeliğe yer yok. 

İki aydır bu tasarı üstünde çalışıyorum. Nihayet işin bana dü­
�cn birinci bölümünü bitirdim. Yazdığım bölümün adını kitabın 
ruhuna da uygun olsun diye "Seksek Tebeşiri" koydum. Sonrasını 
başkalarının yazacağını bildiğiniz bir romanı düşlemek ve başlat­
mak, ardından atmosfer kurmak, kişileri çizmek, olay dizisini sıra­
lamak, sizden sonrakiler için alan yaratmak, ipuçları vermek, be­
l i rsizlikler bırakmak, sizden sonra söz alacak olan her yazarın tek 
ıck kişisel yazı dünyasını, izleklerini yeniden gözden geçirip akıl­
da tutarak, aynı zamanda onları da kışkırtacağını düşündüğü�üz 
düğümleri atmak zorlayıcı olduğu kadar ilginç, kışkırtıcı bir dene­
yimdi de . . .  

Beşpeşe'nin, adı "Seksek Tebeşiri" olan bu bölümünü bitirdik­
ıcn, arkadaşlarıma okutup onların da notlarıyla yeniden gözden 
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geçirdikten sonra geçen hafta teslim ettim. Açıkçası, bir çocuk do­
ğurup cami avlusuna bırakmaya benziyor bu durum. Yavrunuzu 
teslim ettiğiniz ellerin ona nasıl bakacağını, nasıl büyüteceklerini 
bilmiyorsunuz. Onun bir gün karşınıza bir yabancı gibi çıkacağını 
biliyorsunuz elbet, ama ne kadar yabancı? Sizden sonraki kalem 
sahipleriyle bundan böyle aranızda artık bir tür hısımlık, akrabalık 
ilişkiniz olduğunu biliyorsunuz. 

Bu çalışma sırasında, tasarlanan işin doğası gereği her ne ka­
dar kimi verilerle kısıtlansam da bir bakıma kendimi daha özgür 
hissettim. Kahramanların kaderleri, olayların gidişi hakkında "tek 
sorumlu" olmadığınızı bilmek, sizden sonrasında olayların nasıl 
gelişeceğini bilmemek tamamını kendinizin yazacağı bir kitaptan 
farklı bir özgürlük duygusu tattırıyor insana. 

Bu roman, bu yüzden hakkında en az şey bildiğim "kitabım" 
olacak. Kitap hakkında bildiklerim sizler kadar olmasa da size ya­
kın ölçüde az olacak. Benden sonrakilerin ne yaptığını ben de siz­
ler gibi ancak kitap basıldıktan sonra öğrenmiş olacağım. Bu oyu­
nun bir güzel yanı da bu. Bir oyuna katıldıysanız eğer, onu iyi oy­
namalı ve bütün kuralların tadını çıkarmalısınız. 

Oyunsuz bir toplumda, oyunsuz insanlarla yaşıyoruz. Gerek­
tiği yerlerde kullanmadıkları "ciddiyeti" gereksiz yerlerde, çoğun­
lukla da "kasılmakta" kullanıyorlar. Bu çeşit deneysel çalışmalar­
dan, sanatın bir oyun olduğunu anımsattığı için ayrı bir keyif duy­
duğumu söylemeliyim. 

Sokağın başında durmuş, benim çizdiğim seksek üzerinde di­
ğer yazarların kaydırdıkları taşı, sektirdikleri adımlan merakla 
bekliyorum şimdi. 

"Bin bir gece masalları" izleği etrafında Danimarka'da projelendi­
rilen, Doğu'dan seçilmiş on yazarın birbirlerinden habersiz yaz­
dıkları metinlerin ortak bir "work-shop" çalışması sırasında birbi­
rine kenetlenerek bir oyun bütünlüğüne kavuşturulması sürecine 
Türkiye' den ben, bu proje için yazdığım Sayfadaki Gibi adlı oyun­
la katıldım. Projede yer alan Mısırlı yazarlardan biri, İskenderiye 
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l\ i i lüphanesi yönetim kurulu üyesi olduğu için, adı Bin Bir Gece, 
ı i111di olan bir oyunun İskenderiye Kütüphanesi'nde sahnelenme­
� i ı ı i n  ilginç olacağını, bunun için girişimde bulunacağını söyledi. 
Yazdığınız satırların, yeryüzü kültürünün mabedi olmuş bir me­
k füıda çınlayacağını bilmek başka türlü bir ürperti veriyor insana. 

Böylelikle 2002'de ilginç bir rastlantıyla hem Sayfadaki Gibi, 
l w ın "Seksek Tebeşiri" ile iki ayn bütünde "birer parça" olarak yer 
a l ı n ı �  oldum. Yazarlık yaşamımda 2002'nin bu anlamda özel bir 
ı�arcti oldu. 

Bu çeşit "work-shop" tiyatro çalışmaları, yolunuzu bir biçim­
dl' "enstalasyon tiyatrosu"na çıkarıyor. Şu anda dünyada kavram 
l ıl' I irsizliği içinde bir "cenin" olarak yüzen "enstalasyon tiyatrosu" 
kavramının, yakın gelecekte daha çok öne çıkacağını, tiyatronun 
ı,·ndiği "devinim" ile enstalasyonun "durağanlığı" arasındaki kar­
� ı ı l ığın geriliminden yeni bir türün enerjisinin doğacağını düşünü­
yoru m .  Epeydir çevresinde gezindiğim ve adını koymakta güçlük 
,·ektiğim bir malzemenin, kendisini en iyi biçimde "enstalasyon ti­
y a t rosu" olarak ifade edebileceğini gördüm. Günün birinde ger­
,·ekleştirirsem, adını şimdilik "Kendimin Tiyatrosu" olarak düşün­
ı lüğüm bu tür bir çalışmayı mutlaka sahnelemek isterim. 

Farklı yazın türlerinde el bilemek, farklı disiplinlerin iç bilgisine 
sahip olduğunuzda zenginleştirici, geliştirici bir süreçtir. Öte yan­
dan bu durumun bazı yazarların yazı yatağında kaymalara yol aça­
hi leceğini de hatırda tutmak gerekir. Nitekim kimi yazarların za­
ı ı ıanla dillerini kaybettiklerini görüyor; zamanla hem yazı dilleri, 
lıcm Türkçeleri bozulan yazarlar tanıyoruz. Sürekli gazete ve dergi 
yazısı yazmanın edebiyat dilini aşındırdığı, yahnkatlaştırdığı da 
doğrudur. Ama hemen her konuda olduğu gibi burada da bilinç pa­
yı devreye giriyor. Yaptığınız işin sizin için zenginleştirici bir de­
neyim haline gelebilmesi , biraz da sizin tercihleriniz ve kullandığı­
nız araçlar arasında farklılıklar yaratabilme yeteneğinizle ilgilidir. 

Bu yıl benim için önemli olan şeylerden biri, kendi maceram­
da düzyazımın dönemeçlerine işaret düşüren 7 Mühür toplamının 
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yayımlanması oldu. İçinde yer aldıkları kendi toplamlarından sö­
külüp alınmış olan yedi metnin, hem tek başlarına apayrı bir kitap 
olarak, hem de bu toplamın kendi sıralaması içinde kendini yeni­
den okura sunması üzerine bir kutuya mühürlenmesi fikrinin ürü­
nüydü. Benim gibi "Seçme Şiirler" ya da "Bütün Hikayeleri" gibi 
toplamlar yapmayan biri için bu çeşit yeniden yapılandırılmış ki­
tapların taşıdığı önem açık. 

Murathan '95, Doğduğum Yüzyıla Veda, 13+1 ve 7 Mühür gi­
bi kitapların "kitap yazmak"ın yanı sıra, "kitap yapmak" fikrine 
getirdiği bir yaklaşım farkı olarak da görülmelerini ve okunmala­
rını isterim. 

Gene bu bağlamda Yaz Geçer' in büyük boy yeni baskısı bu yı­
lın bana armağanıydı. Metis Yayınları'yla çalışmaya başladığım 
1992 yılında, oradan çıkan ilk kitabımdı bu. Kitabın onuncu yılı ne­
deniyle benim yayınevine verdiğim dosya fikrinden yola çıkarak 
Bülent Erkmen, dosya boyutunda bir kitap tasarımı gerçekleştirdi. 
Bana ilk kitabını yayınevine teslim eden taze şair duygusu yaşatan 
çok hoş bir çalışma oldu bu. 

Bir söyleşimde, "Benim bir Murathan Mungan projem vardı, 
onu adım adım hayata geçirmeye çalışıyorum," lafıma eski bir ar­
kadaşım kızıp beni aramıştı. Kendime ayıp ettiğimi düşünüyor, 
"Sen kendini bir proje olarak mı görüyorsun?" diye çıkışıyordu. 
Galiba onu sinirlendiren şey, "proje" sözcüğü olmuştu. Bu sözcü­
ğün, insanı kendisine yabancılaştırdığını düşünüyor olmalıydı. 
Evet, konu bir yanıyla basit bir terminoloji sorunu gibi görünse de 
bana bu yazıyı bir "yıl değerlendirmesi yazısı" olarak yazdıran şey 
tam da burada gizli. Hoşunuza gitmiyorsa "proje" sözcüğünü kal­
dırıp yerine "kendini oldurma" yazabilirsiniz. Böylelikle duruma 
bir entelektüel kalite de kazandırabilirsiniz ama, ortadaki sorunun 
varlığı değişmez. Kendimizi oldurmayı zamana yaymayı, zamanı 
ve araçları bunun için planlamayı ben "proje" olarak niteliyorum. 
Her şey, kendimizin hamurundan ne yapmak istiyoruz sorusunda 
gizlidir aslında. Bir olma ve oldurma sürecidir bu. Bizi yazdıkları 
defteri orasından burasından silip kendi defterimizi yeniden yaz-
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mak istiyoruz hepimiz. Yazının işaretlerinden kendimize bir hayat 
yapmaya çalışıyoruz. Hem içine saklanabileceğimiz, hem kendi­
mizi başkalarına açıklayabileceğimiz bir hayat. Bunun için zama­
nı iyi ve doğru kullanmaya çalışıyoruz. Proje sözü belki de bütün 
teknik yanıyla burada önem kazanıyor. 

Kendinizi yapmanızla, kendi imgenizi yapmanız aynı şeyler 
değildir kuşkusuz. İmge kurmak, günümüzde daha çok medya 
gerçeğiyle iç içe anılsa da, insanlık kadar eski olan bu olgu, med­
yadan çok daha önce de vardı. Medyanın geliştiği "asri zamanlar" 
yalnızca bu imge üretiminin biçimlerini değiştirdi. Salinger örne­
ğinde olduğu gibi "medyanın reddi" bile, bir başka imgenin üreti­
mine çalışabilir. Onun bir tek fotoğrafının çekilmesine bile izin 
vermeyen bir münzevi olması, yazdıklarını bu imgenin ışığında 
başka türlü okumaya yönlendirebilir kimilerini. Ben kendi adıma 
Salinger'ın "yeni yazdıklarını" bilmediğim için, yazmayı ve ko­
nuşmayı reddeden bu adamın hangi Salinger olduğunu bilmiyo­
rum. Onun yazıyla, medyaya aynı anda küsmesi arasında bir bağ­
lantı kurduğumda nedenlerin aynı olmadığını anlayabiliyorum. 
Greta Garbo hayat hakikatlerini anladığı için mi, yaşlandığı için 
mi küsmüştü? Kimi zaman bu ikisi aynı şey de olabilir tabii. 

Burjuva toplumu aşamasına gelememiş bireylerin toplumun­
da, "dünyanın cümlelerini" ,  ancak "taşralı" bir dile çevirdiğimizde 
anlamış olmayız. Merkezdeki cümlelerin kasabalarda başka türlü 
tonlandığını, bu yüzden anlam yamulmasına uğradığını unutma­
malıyız. 

Zaman karşısında diri kalmanın yolu, kendini yeniden adlan­
dırmaktan, konumlamaktan, tazeleyerek var etmekten, kısacası 
yeniden gerçekleştirmekten geçiyor. 

Kimi zaman bir başkasımn macerası, o maceranın sahibine 
hiç benzemeyen başka insanların hayatlannı anlamlandırır. Ken­
dini keşfetmek, yeniden üretmek, gözden geçirmek, yenilemek için 
gösterdiğimiz cesaret, tanıdığımız ya da tanımadığımız birçok in­
san için yaşama umudu ve kaynağı olur. 
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2002'de bunları yaptım, 2005 sonuna kadar neler yapmak iste­
diğimi biliyorum. Yaşamın hesaplanamazlığıyla, rastlantıların kes­
tirilemezliğiyle ne kadar baş edebilirim bilmiyorum ama, geride 
bıraktığım ayak izlerimi değil, beni geleceğe taşıyacak ayak izleri­
ni hayal ettikçe yolumun bana kendisini açacağını biliyorum. 

Dönüp günlüklerime bakıyorum. Kendime ve hayata verdi­
ğim sözleri tartıyorum. Dostlarıma defterler alıyorum. Durup size 
kendimden haberler veriyorum. 

Burçlara inanır mısınız? diye soruyorlar. Benim için bu bir 
inanç sorunu değil, bir ilgi sorunu, diyorum. İnancım değil, fanta­
zim, diyelim. Ama bazen fantazilerimiz hayatımıza, inançlarımız­
dan çok daha fazla yardım eder. Boğa burcuyum. Sabırla, sebatla, 
inatla bekliyorum. 

Tam da burada Oyunlar İntiharlar Şarkılar kitabımda yer alan 
"Kilit Taşı" şiirimden söylemek isterim: 

kalbimde kızıl yalnızlık, ruhumda soluyan boğa 
bir o yana, bir bu yana 

içimin münzevi kıblesi için kapandığım mağara, kimsesiz iklim 
güneşin altında kanlı kanunlarıyla 
boynuzlarımı cilaladığım arena, 
çatallaşmış yol ağzı her defasında kader pahasına yaptığım seçim 
bir yanda koyu dem, bir yanda girişken ışık 
mağara ve arenaya bölünmüş 
hayat karşılığı tutuşturduğum serap 
yolumu kamaştıran kör adım: som değerler 
muskaya çalan şiirlerle korunduğum tılsım ve kale 
tuz akında kum gülünde kendi çölümde 
yıllardır tutuştuğum duende 

Dilerseniz yukarıda yazdıklarımın hepsini silebilir, yerine 
yalnızca bu şiiri yazabilirsiniz. Mağarada yaralarını saran burcu­
mun bilenmiş yıldızlan orada ışır. Şiirimin arenasında. 

Kasım 2002 



Kaf Dağının Önü 'nde alınan söz 

Son lstanbul, Cenk Hikayeleri, Kırk Oda, Lal Masallar adlı kitap­
larım benim gözümde yıllar önce başlayan hikayeciliğimin ilk hal­
kasıydılar. Bu halkanın son kitabı Kaf Dağının Önü Kasım 1 994'te 
yayımlandı, kendime verdiğim on dört yıllık bir sözün ağırlığını 
omuzlarımdan aldı. Yalnızca bir kitap değil, kendim için ilk dö­
nem olarak işaretlediğim bir parantez de böylece kapanmış oldu. 
� imdi bu kitaptan sonra kendimi karşıma alıp hikayeciliğimi yeni­
den gözden geçirebileceğim, biraz daha uzak gözlerle genel bir 
değerlendirme yapabileceğim kanısındayım. En azından bu he­
deflerin adını çok yıl önce koyup bu süreci böyle yaşadığım için. 
Salt bir yazarlık takıntısı adına bile olsa çizilen kimi yolların önce­
den amaçlandığı gibi katedilmesi gerektiğine inanırım. Bunu tam 
olarak neye dayanarak söylediğimden emin değilim; ayrıca okur 
için böyle ayırt edici bir yanı var mıdır bilmem ama, bu kitapla bir-
1 i kte benim için bir dönemin kapanmış olduğunu yüksek sesle 
söyleme gereksinimi duydum. Değişik söyleşilerde dile getirdi­
ğim gibi benim için bir çeşit "ilk perde" ya da "ilk raunt"tu bu beş 
kitaplık toplam. Kararlaştırılmış hedef, belirlenmiş yol; artık adı­
na ne denirse . . .  Kim bilir, belki yalnızca benim için anlamı, önemi 
olan, okuru çok da ilgilendirmeyecek bir haberi büyütüyorumdur. 
Bu da beni bir hikayeci olarak var eden bu kitapların ardındaki o 
uzun sancıyı önemsediğimdendir herhalde. Öyle ya, aynı tarihler­
de yazılmış zamandaş öykülerden kimileri kitaplaşıp okur karşısı­
na çıkarken, diğerleri derin çekmecelerde, sararan dosyalar içinde 
okur gözleriyle buluşacakları o uzak günü; yazılacak yeni öykü­
lerle bütünlenerek sonunda bir kitapta yer alacakları zamanı bekli­
yorlardı. Şimdi bu ayrımı yaparak, en azından bundan sonra ya­
yımlanacak kitaplarımın içinde, önceden yazılmış olup da bir ki­
tapta toplanmayı bekleyen öyküler kalmadığını söylemiş oluyo-
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rum . . .  Yıllar önce farklı kitap adlan altında açtığım havuzlarda öy­
kü biriktirmeyi kendime bir çalışma yöntemi olarak benimsemiş­
tim. Eşzamanlı olarak yazdığım ama farklı havuzlarda biriken öy­
külerin "Kağıttan Kaplanlar Masalı" adını taşıyan bu sonuncusuy­
la birlikte hem Kaf Dağının Önü, hem de bu kitapların yıllara da­
ğılan serüveni tamamlanmış oldu. Lal Masallar'ın toparlanması 
"Ulak ile Sadrazam"ı beklemişti; Kaf Dağının Önü'nün tamam­
lanması ise "Kağıttan Kaplanlar Masalı"m .. .  Bu hesaba göre ilk ki­
tap sekiz yıl, ikincisi on dört yıl beklemiş oluyor. Kaf Dağının Önü' 

nden sonra şimdi bu ilk beş kitaba bakarak hik§.yeciliğim üzerine 
genel bir söz söylenebilir belki. Kendimi dönemselleştirmek, çok 
da karşılığı olmayan bir bölümlemeye, erken yapılmış bir tanımla­
maya gitmek istemiyorum. Zaten döngüsel anlamda tematik bir 
süreklilik gösteren; farklı üslup arayışları; tür, konu, biçim ve bi­
çem çeşitliliği içeren yazarlığımın doğasının dönemselleştirmeye 
uygun olmadığı kanısındayım. Şu yaptığım belki de bir çeşit tarih­
lendirme gereksinimi, geçtiğimiz yolları işaretleme tutkusu, ni­
rengi noktalarına duyulan saplantılı bir zaaftır; ya da geçen zaman 
karşısında duyulan kuşkuyla ilk hikayelerdeki olası acemilikleri 
kibarca üstlenmenin bir yolunu arıyorumdur. Bir tür iç dökmeye 
benzeyen şu söylediklerimin okuru ne denli ilgilendireceğini bile­
mem, ama bu konuda düşündüklerimi, hissettiklerimi paylaşmak 
istedim gene de . . .  

Kitaplardaki bu uzun beklemelerin nedeni, salt bitmiş hikaye­
leri dinlendirmek gereksinimi değildi. Düzyazı ya da şiir olsun, 
yazdığım her şey için metne bir demlenme, kendime bir mesafe 
payı tanının elbet; zamanın yenileyici gözlerinin yazının sahibine 
sağladığı uzak açıya, yazdıklarıyla kendi arasına zamanın serinli­
ğinin girmesi gerektiğine öteden beri inanırım. Ama benim bu beş 
kitapta kullandığım zaman, olağan koşullardaki bir dinlendirme 
için gereken sürenin hayli üstündeydi. Sonuçta "Suret Masalı"nı 
on dört yıl, "Gece Masalı "m on iki yıl gibi ciddi süreler sonrasında 
okur karşısına çıkarmanın genç bir yazar için bir tür risk payı taşı­
dığını bilmek gerekir. 25 , 27 yaşlarındayken yazdığınız bir şeyi, 
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ı ııı küsur yıl sonra okur karşısına çıkarmakla, 40 yaşındayken yaz­
dığ ınız bir şeyi on yıl sonra okur karşısına çıkarmanın aynı şey ol­
ı ı ıadığını düşünüyorum; en azından edebiyat mutfağının görün­
mez yasaları açısından. 

Peki niye böyle oldu bu? Bu yalnızca dağınık düzen çalışma 
yiintemimle ilgili bir şey değil; çeşitli nedenleri var. İlki, başlan­
gıçta kitaplarımı yayımlatmak konusunda hiç şanslı olmadım, ter­
s ine ciddi güçlükler yaşadım. Benim yazar olarak ortaya çıktığım 
yı llar Türkiye'de yayımcılığın zor zamanlarıydı. Ortalıkta ciddi 
hir  kağıt sıkıntısı vardı, o yıllarda yabancı yazarlara telif ücreti 
i idenmediği için çeviri kitap maliyeti daha ucuza geliyordu; adı bi­
l i nen ve satış garantisi olan yazarların dışında yerli edebiyata pek 
i lgi göstermeyen yayınevleri, adı sanı duyulmamış yerli yazarlar­
dan kitap basmak konusunda hayli gönülsüzdü. İlk öykü kitabım 
Son /stanhul'u yayımlatabilmem dört yılımı aldı. Dönemin belli 
haşlı bütün yayınevleri tarafından geri çevrilmiş olan bu kitabımın 
o hazin macerasını günün birinde yazacağım anılarıma saklıyo­
rum. Son /stanbul Ankara'da kurulmuş yeni bir yayınevinin ilk ki­
ıabı olarak, üstelik sorunlu ve başarısız bir dağıtımla okuruna ula­
�amadan kaybolup gitti. İkinci baskısını ise ancak yıllar sonra ya­
rabildi. Cenk Hikayeleri'nin yazılmasının bittiği tarihle, kitap ola­
rak yayımlanması arasında da üç yıl geçmiştir. İletişim Yayınları 
basmaya karar verip dizdirdiği, kapağı bile hazırlanmış kitabımı 
aylarca beklettikten sonra, "yayınevi olarak artık yerli yazar bas­
mama kararı aldık," diyerek geri vermişti. Kalakalmıştım. Karşılaş­
tığım bu ve benzeri zorluklar benim için hayli heves kırıcı, usandı­
rıcı hatta yazmaktan caydırıcı deneyimlerdi. Ancak iki yıl sonra 
Remzi Kitabevi bana bir şans tanıyana kadar bu kitap da çekme­
cemde öylece bekledi. Okurun, "köy edebiyatına" doyduğu, artık 
konulan şehirde geçen modem dekorlu hikayeler aradığı bir dö­
nemde yayımlanan Cenk Hikayeleri'nin, adına, kişilerine, olayla­
rın geçtiği mekanlara bakarak "bir köy edebiyatı ürünü" sanan 
okur, kitaba gereken ilgiyi göstermedi . Keşfedilmesi daha sonra­
dır. Kırk Oda da ancak üç yıl bekledikten sonra -biraz da "Hedda 
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Gabler Diye Bir Kadın" adlı öyküsünün 1 987'de Tomris Uyar ve 
Nedim Gürsel'le birlikte paylaştığı "Haldun Taner Öykü Ödülü" 
nün yüzü suyu hürmetine -yayımlanabilmiştir. Remzi Kitabevi' 
nin bana tanıdığı ikinci ve son şanstı bu; eğer bir yıl içinde üst üs­
te baskı yapıp geniş okur kitlesine ulaşmasaydı, yeniden bir yayı­
nevi aramak zorunda kalacağımı biliyordum. Kırk Oda ile birlikte 
önüm açılmışa benziyordu. Lal Masallar'ın dosyasını yayınevine 
teslim ettiğimde en az bir ay içinde kitap olarak yayımlanacağını 
tahmin edebiliyordum artık, ama ardımda hayal kırıklıkları, ümit­
sizlikler, bezginlikler, bekleyişlerle dolu dokuz yıllık sancılı bir 
varolma mücadelesi vardı. Bütün bunları, konuyu biraz saçaklan­
dırmak pahasına da olsa, yazdıkları çekmecelerde bekleyen yazar 
adayı gençler çabuk umutsuzluğa kapılmasınlar diye anlatıyorum 
biraz da . . .  Tüm dünyaya karşı küskünlük duyduğumuz dönemler 
yaşasak da yazıya hiç küsmemek gerekir. Tabii sahiden inanıyor­
sak yazıya, yazı'mıza, kendimize . . .  Ben en umutsuz, en küskün za­
manlarımda bile ısrar ve inatla yazmayı sürdürdüm; belki yazı'm­
dan başka bir şeyim olmadığı için. Kendimle boğuştuğum, yenik 
düştüğüm, güvensizliğe, umutsuzluğa kapıldığım günler de oldu, 
kendi hakkımda yanılmış olabileceğimi, boş yere hayallere kapıl­
dığımı, kendimi aldattığımı düşündüğüm zamanlar da . . .  Şimdi be­
ni, yazdıklarımı, hikayelerimi artık biliyorsunuz diye şunu rahat­
lıkla söyleyebilirim ki, uykuya yatırıldıkları derin çekmecelerde 
gün ışığına çıkmayı bekleyen bütün o Son /stanbul, Cenk Hikaye­

leri, Kırk Oda gibi kitaplarla bir odada yapayalnız ve ümitsiz yaşa­
mak hiç kolay bir iş değildi ... Bir tek sizin gördüğünüz bir rüyanın 
tutsağı mısınız? Yoksa zamanın ellerini sıkmanın gücüne sahip 
olana dek inanç, sebat ve ısrarla sürdürmeniz mi gerekir kendinize 
seçtiğiniz bu uzun ince yolu? Her seferinde şaşmaz bir sağlamlık, 
serinkanlı bir tutumla verilemiyor bunun yanıtı. Ömrünüzü ada­
maya çalıştığınız şeyin, sizin ömrünüze ihtiyacı olup olmadığının 
karşılığı her seferinde bir kerede verilemiyor. İçinizin gücünün ya­
zınıza, yolunuza yetmesi gerekiyor. 
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.) i ı ııdi dönüp tümüne birden baktığımda, bu beş kitabın her biri­
ııiıı, amaçlandığı üzere belli temalar etrafında örülmüş birbirine 
k a l  !anan düzlemler olarak kendi içinde ilerlediğini; tümünde yapı­
sa l  ve tematik olarak mimari bir bütünlük sağlamaya çalıştığımı gö­
ıiiyorum. Biriken ilk öykülerin bir toplama doğru ilerlemesiyle bir-
1 i k ıe kitap, bu eksende çağırdığı yeni öykülerle çatılmaya başla­
ı ı ı ı� olur. Aynı kitabın öyküleri arasında belli bir akrabalık ilişkisi 
ı ı l ınasına özen gösterir; olaylar, durumlar, konular romanda oldu­
i'.u gibi birbirini izlemese de, içinde aynı kişiler yer almasa da, ro­
ıııan benzeri bir duruş bütünlüğüne sahip olması gerektiğini düşü­
ı ı ü rüm. En azından bu beş kitaplık serüvenin kendi içinde böyle 
l ı i r  kurgu ve yapı mantığı taşıdığını söyleyebilirim. 

Belki yolumun bundan sonrasında, bu tutumun tam zıddı bir 
serüvene başlayacağım; birbiriyle hiçbir ilişkisi olmayan ama bü­
ı i in  gerilimini öykülerin yan yanalıklanndan alan, ortak bağlam 
kaygısından tamamıyla kurtulmuş kitaplar kuracağım. Ama şu söy­
lediğim bile, gene bir tür yapı kurma ihtiyacına işaret etmiyor mu? 
B i ldiğimiz, alışageldiğimiz bütüncüllük yerine başka tür bir içtu­
ı arlılık arayışı gözetilmiş olmuyor mu? Demek ki her öykü kita­
bımda yapı kurmak, bağlam oluşturmak, izleksel süreklilik sağla­
mak, her biri kendi içindeki unsurlarla tutarlı bir bütünlük yarat­
mak gibi temel bir kaygı taşıyorum. Yazı'm hep bunun içinde devi­
n iyor. Kitaplarımdaki dramatik sürekliliği ve bağlamsal örtüşmeyi 
sağlayan şeylerden biri de bu belki. Buraya kadarki şu beş kitaplık 
yolu az çok kestirebiliyordum; bundan sonrasındaysa biraz sis var. 
Gerçi daha şimdiden görmeye başladığım rüyalar, kurduğum ha­
yaller bir sis içinde belli belirsiz gövdeleniyor. 

Hikayeciliğimin başlangıcında, farklı dil ve biçim a.rayışlarına işa­
ret eden öykülerin ayn havuzlarda birikerek kendi kitaplarını 
oluşturmasına çalıştığımı söyledim. Nitekim bu beş kitabın her bi­
rinin gövdesi zaman içinde böyle ortaya çıktı. Kabaca sınıflandı-
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racak olursam üç ayrı "hikaye etme" tarzında ilerleyen öyküler, 
kendi benzerleriyle kenetlendi. Bu yüzden aynı zamanlarda yazdı­
ğım her öykü, aynı kitabın toplamına eklenmiyor, tersine ayrı ki­
taplara dağılıyordu. Kendi yazımın içinde birkaç kitabın zamana 
yayılan farklı gövdeleriyle kımıldıyordum. Öteden beri söylerim, 
ben bir "janr", "tarz'', "stil" yazan değilim, diye; her ne kadar dur­
muş oturmuş bir yazarlık dünyam; yazı'mın sürekli çevresinde ge­
zindiği temel izlekleri, iyi okurlar tarafından hemen okunabilen 
bir imzası olsa da, farklı anlatım olanaklarını denemeyi, biçim ara­
yışlarını sürdürmeyi, deneyselliğin olası risklerini göze almayı se­
viyorum. Bu, insanı kendini tekrara düşmenin tuzaklarından korur 
diye bir "batıl inancım" var diyelim. Durum böyle olsa da oturmuş 
bir imzayı yeniden ateşe atmak kolay değildir. Bu yanıyla hikaye­
cilik serüvenim içinde bakılacak olursa, birbirini izleyen kitaplar 
olarak Son /stanbul ile Cenk Hikayeleri birbirine pek benzemez. 
Kırk Oda ise diğerlerinden hemen ayrılır. Birbirine yakın düşen 
geleneksel kaynaklı arayışları akraba başlıklar altına toplayan Lal 

Masallar, Cenk Hikayeleri bu nedenle kardeş kitap olma özelliği 
gösterirler. Aynı biçimde Kof Dağının Önü ile Son /stanbul da ken­
di aralarında eşleşirler. Kırk Oda malzeme olarak masallar, arke­
tipler, kanavalar kullanması nedeniyle Cenk Hikayeleri geleneği­
ne yakın düşse de, hikaye etme tarzı ve malzemesindeki güncel 
göndermeler nedeniyle farklılık gösterir. Kırk Oda 'yı başlı başına 
bir anlatı kanalı, zamanla kırk masaldan oluşan beş kitaplık bir 
toplam olarak düşünmüştüm. Haıa da caymış değilim bu düşünce­
den. Yalnız önümde iki engel vardı: İlki, Kırk Oda'nın bunca sevil­
mesi karşısında çektiğim tutukluktu; bu dizinin ikinci kitabını 
yazmamı geciktirdi. İçerdiği öykülerin adlarını koyduğum, çoğu­
nun kafamda bağlamlarını oluşturduğum halde başlamakta güçlük 
çektim. Söyleşilerimde ve çeşitli yazılarımda, iyi yaptığıma inan­
dığım, beğenildiğini gördüğüm bir şeyin aynından bir tane daha 
yapmaktan, onu çoğaltmaktan ya da öyle yapıyormuş gibi anlaşıl­
maktan kaçındığımı sık sık dile getirmiş,  Taziye' den sonra bir Tazi­

ye daha, "Sahtiyan" dan sonra bir "Sahtiyan" daha yazmaktan uzak 
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durduğumu söylemişimdir. Kırk Oda'nın ikinci kitabını yazmakta 
heni engelleyen ikinci etkense, zamana yayılacak bu beş kitaplık 
toplamı bir arada tutacak temel düşünceyi kendini tekrara düşme­
den "tekrar edecek" taze, yeni fikirleri aramakla geçirilen zaman­
d ı .  Yani hem, niye hepsinin adının "Kırk Oda" olduğunu açıklayan 
bir bağlama, kendi içinde tutarlı, ortak bir malzeme bütünlüğüne 
,qhip olmalıydı bu kitaplar, hem de geçen yıllarla birlikte değişen, 
gelişen, zenginleşen eğriler izlemeliydi. Kırk Oda'lı kitapların 
benzerliklerini, farklılaşmayı göze alarak korumak gerekiyordu. 
Nitekim şimdilerde "Kırk Oda" !arın ikincisini yazarken kendimi 
bu konuda yeterince hazır ve kalemine yerleşmiş hissediyorum. 
l 985'te başladığım "Alice Harikalar Diyarında" ile gene fikri o yıl­
l ardan kalma "Aynalı Pastane" zamanla kendi içlerinde yol aldılar. 
"Alice Harikalar Diyarında"yı 1995'te tamamladım, çekmecesin­
de içinde yer alacağı kitabın tamamlanmasını bekliyor. Şimdilerde 
k itabın üçüncü öyküsünü yazıyorum: "Gece Elbisesi". Siluetleri 
u fukta beliren öykülerin gövdelerini kazanması zaman alıyor. Beş 
kitaplık "Kırk Oda" halkasının bu ikinci kitabının adıysa Üç Ayna­

lı Kırk Oda olacak. 
Beş hikaye kitabımın her biri, yalnızca kendi toplamını oluş­

ı uran öykülerin kendi aralarındaki benzerliğiyle ya da izleksel sü­
rekliliğiyle değil, kendine kardeş seçtiği diğer kitaplardaki kimi 
öykülerle de bazı benzerlikler ya da süreklilikler gösterir. Örneğin 
Son Jstanhul'daki "ÇC" öyküsü ile Kaf Dağının Önü'ndeki "Gece 
Masalı" bir anlamda böyle bir kardeş olma ve birbirini izleme 
özelliği taşırlar. Rahatlıkla aynı kitabın içinde yer alabilecek bu 
öykülerin her ikisinde de toplumca kıstırılmış eşcinsel dünyanın, 
sığındığı mekanlarda (biri hamam, diğeri gece kulübü) kendine 
kapanma serüvenleri anlatılır. Hikayeye dekor görevi yapan bu 
mekanların arkasında, paravanları birbirine katlanarak derinleşen 
daha büyük bir Türkiye dekoru görünür. Bu mekanların tekinsiz 
kuytusuna vuran Türkiye'nin gölgesidir aslında. Böylelikle "ÇC" 

hem birlikte yer aldığı aynı kitap (Son lstanbul) içindeki birinci 
uzun öyküyle ("Dört Kişilik Bahçe") "madalyonun bir yüzünün 
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diğer yüzüyle ilişkisi" diye tanımlanabilecek iç bağlamını oluştu­
rurken, öte yandan Kaf Dağının Önü'ndeki "Gece Masalı"nı önce­
leyerek aralarında eşlenik bir ilişki kurar. 

Son Istanhul'un ilk baskısından başlayarak daha sonra birçok bas­
kısında tekrarlanacak olan arka kapak yazısı şöyle tanıtır kitabı: 
"İki ayrı kalkış noktasından hareket ederek, sonuçta kitabın kat­
lanma yeri olan SON ISTANBUL çizgisinde buluşan; gerek tekniği, 
gerek hacmiyle roman eşiğine gelmiş iki uzun öyküden oluşuyor 
bu kitap." 

Bu iki uzun öykü, kendi içinde "kısa öykü"leri andıran parça­
lara dağılır. Bunların hem tek başlarına okunabilirlikleri amaçlan­
mış, hem de "roman bölümleri" gibi birbirlerini takip etme özelli­
ği gözetilmiştir. Aynı durum Kaf Dağının Önü'nün kurgusu için de 
geçerlidir. Hatta bu kitabın üçüncü öyküsü olan "Kağıttan Kaplan­
lar Masalı"nın, kitabın ilk iki öyküsünü kendi anlatısı içinde "nes­
ne" haline getiren kurgusu, bu yaklaşımı Kaf Dağının Önü'nde bir 
adım daha ileri götürmüştür. Bu metinler birbirine ulanırken "no­
vella"nın kipi daha geniş tutulmuş anlatım olanaklarına, olay zen­
ginliğine, kişi çeşitliliğine yaslanır. 

Cenk Hikayeleri, altı hikayeden oluşur. Kitabın "İçindekiler" 
sayfasının dizgi düzeni, dikkatli okurun gözünden kaçmayacak bir 
özellik gösterir: Kitabın ilk hikayesi olan "Şahmeran'ın Bacakları" 
ile son hikayesi olan "Yılan ve Geyiğe dair" altındaki ve üstünde­
ki satırlarla belli bir boşluk payı bırakarak "sola blok" dizilmişken, 
diğer dört hikayenin adları alt alta olarak daha içeriden başlar. 
Böylelikle ilk ve son hikaye arasındaki katlanmaya, kitabın kendi­
ne kapanan halkasının döngüsüne özel olarak işaret edilmiş olur. 
Aynı mantıkla kat yeri izlendiğinde ikinci hikaye Ökkeş ile Cen­
gaver" ile beşinci hikaye "Ensar ile Civan" arasında; üçüncü hika­
ye "Kasım ile Nasır" ile dördüncü hikaye "Binali ile Temir" ara­
sında diğerlerine oranla daha fazla ilişki ve eşleşme olduğu ima 
edilir. Böylelikle kitap tıpkı Son I stanbul gibi tam ortasından ikiye 
katlanabilmekte, böylelikle parçalar yüz yüze gelebilmektedir. 
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Tek bir okur ilgilenmese bile bütün bunlar benim için bir anlamda 
yapının iskeletine ilişkin teknik çizimlerdir. 

Kırk Oda'mn "İçindekiler" sayfası da kitaptaki dokuz öykü­
ı ıi.in kendi içinde üçer öykülük öbekler biçiminde sıralandığının 
ipuçlarını verir. "Yedi Cücesi Olmayan Bir Pamuk Prenses", "Za­
manımızın Bir Külkedisi" ,  "Yüzyıllık Uyuyan Güzel" gibi kay­
ııakları çok bilinen öyküler bu öbeklerin ilk sırasında yer alır. Kah­
ramanları edebiyat, tiyatro, sinema kaynaklı üç öykü "Stelyanos 
l lrisopulos Gemisi" ,  "Hedda Gabler Diye Bir Kadın" ve "Tutkunun 
Veronica Voss'u", kendi aralarında eşleşerek kitabın sonuna yer­
leşmişlerdir. Kaynaklarını hemen göstermeyen, masal gönderme­
lerini ve temel arketipleri daha örtük kullandığım "Boyacıköy'de 
Kanlı Bir Aşk Cinayeti", "Makas", "Aşkın Gözyaşları ya da Rapun-
1'.el ile Avare"den oluşan öbekse kitabın ortasında yer alır. Bu ay­
rımlar bıçak kesinliği taşımaz kuşkusuz; öyküler aynı öbek içinde­
kilerle olduğu kadar diğerleriyle de aralarında gözetilmiş benzer­
i ikler ve geçişlerle kitabın hacmini oluşturan daha büyük bir topla­
ma çalışırlar. Benzerlikler, farklılıklar, çeşitlemeler ayrımlarını 
ıon farkından alırlar. Kitapta tamamen onun üzerine kurulmuş bir 
öykü olmadığı halde kitabın ağına yayılmış "Kırmızı Başlıklı Kız" 
motifi, "Makas"ta, "Stelyanos Hrisopulos Gemisi"nde, "Tutkunun 
Veronica Voss'u"nda değişik biçimlerde kendini çeşitler. Yalnızca 
kırmızı başlık gösterip masal kaynağını işaretlemekle yetinme­
yen, ama başlığı, bereyi, şapkayı takıp çıkarmanın, durum, düzlem 
ve boyut değişikliğine yol açtığıyla anlamlandırılan simgesel bir 
kullanımıdır bu. 

Lal Masallar üç masaldan oluşur. Kitabın üç masalında da "dil­
sizlik" ile "ifade etme" arasındaki ilişkinin sorunlu odağına yerleş­
tirilmiş birer dilsiz kahraman vardır. İlkinde genç bir kızdır bu, 
ikincisinde genç bir erkek; üçüncüsündeyse sadrazamın gizli mek­
tuplarını taşıyan ve sadrazama bir tür aşkla, derin bir gönül bağıy­
la bağlı dilsiz bir ulak anlatılır. Ulak'ın dilsizlerin içinden seçilme­
si aynı zamanda Osmanlı sarayının önemli haberleri taşımada dil­
siz ulak kullanma geleneğine işaret eder. 



82 • Stüdyo Kayıtları 

Kendi üzerime üstünkörü bir söz alma ihtiyacı olan bu yazı­
nın, hikayelerim ve hikiiyeciliğim üzerine bir inceleme yazısına 
dönüşme tehlikesine karşı, bu bağlamda yapılacak örneklemeleri 
daha fazla uzatmadan burada kesmek isterim. Amacım okurun işi­
ni yapmak değil, yalnızca kendimle ilgili mutfaktan seslenen bazı 
ipuçları vermek. Son olarak Murathan '95 kitabım için yazdığım 
"Ölmeden Önce" başlıklı yazıdan bir alıntı yapmak istiyorum bu­
rada: 

Okuyanlar bilir: Kaf Dağının Önü'nün kurgusunda ilginç bir dolaşım var­
dır. Üç hikayeden oluşan bu kitabın üçüncü öyküsü olan "Kağıttan Kap­
lanlar Masalı", kitabın sonuna yerleştirilmiş bir lokomotif gibi, geri dö­
nüp kendi içeriği içinde, o ilk iki hikayeyi de bir biçimde yeniden kateder; 
onlara ilişkin açık ya da gizli gönderme düzlemi kurar. Adlarını öğrene­
mediğimiz iki yazardır bu öykünün kahramanları. Hayatta kalan, ölenin 
ardından yarım bıraktığı dosyasını yayıma hazırlamak durumundadır. 
Ölen yazarın ardında bıraktığı dosyanın üzerindeyse "Kaf Dağının Önü" 
yazılıdır. Yani okurun elinde tuttuğu kitap! Peki bu kitap, o kitap mıdır? 
Gerçi tarifler tutmaktadır ama . . .  Bu "ama" sürekli kuşkularla beslenir . . .  

Yoksa, Murathan Mungan olarak benim kitabıma adını veren, kitabın 
içindeki öykülerden birinin adı değil belki, ama bir öykünün içinde geçen 
tamamlanmamış bu dosyanın adı mıdır? Eleştirmenlerin pek sevdiği bir 
deyişle "kitaba adını veren öykü" değil, öykülerden birinin içinde geçen 
bitmemiş bir öykü dosyası mıdır? Kurmacanın iç içe geçmiş sonsuza ço­
ğaltılan oyunları. .. Öte yandan Murathan Mungan'ın yazdığı kitaptaki ilk 
hikaye olan "Suret Masalı", "Kağıttan Kaplanlar Masalı" içinde yer alan 
"Otel Mektupları" bölümündeki yazarın, takma adla yazdığı hikayeye 
çok benzemekte ve o hikayenin yazarının saklı kimliğine kendince bir 
açıklık getirmektedir. Dolayısıyla ölen yazarın kitabı bu olamaz. Öte 
yandan Murathan Mungan'ın yazdığı kitabın ikinci hikayesi olan "Gece 
Masalı" da gene "Kağıttan Kaplanlar Masalı"nın "Bir Kart" bölümünde 
anılan "Piyaniste Ateş Ediniz! "  adlı hikayeyle büyük benzerlikler göster­
mektedir. 

Kitabın bir yerinde dendiği gibi, "Yazanlar ve yazılanlar birbirlerinin 
metinleri içinde kayboluyorlardı. Sonra bambaşka birinin metninde baş­
kalaşmış biri olarak bulunuyorlardı." Herkesin birbirinin yazdıkları için­
de kaybolduğu bu oyunlar, karşılıklı aynalarda araya giren her şeyin son­
suza kadar çoğalıp kaybolmasına benziyor. 
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Bu kitaptan ve bu oyunlardan söz etmem boşuna değil; bununla bağ­
lantılı olarak, kendime ve okura kurduğum bir oyunu daha haber vermek 
için bütün bu açıklamalar. Okuyanlar hatırlayacaklardır Kaf Dağının Önü' 

ııde ölen yazarın aralarda bir yerde sözü edilen yarım bıraktığı bir romanı 
vardır ve özellikle parçalanmış metinlerden oluşan Kaf Dağının Önü, ya­
pısına ve kurgusuna uygun bir biçimde, söz konusu bu yarım kalmış ro­
manın giriş bölümüyle biter: "Kin Payı". Yani kitap, başka bir kitabın 

başlangıcıyla biter. İşte şimdi bu kitabı ben yazmak istiyor ve oyunu sür­
dürüyorum. 

Daha doğrusu yazmak istediğim bu kitabı, o öykünün kahramanına 
bu öykünün kendi iç-oyunu için ödünç vermiştim, şimdi "gerçekleştire­
ceğim" bir başka oyun için, onu geri alıyorum. Böylelikle "Kağıttan Kap­
lanlar Masalı"ndan sonra gene kahramanlarından birinin bir yazar oldu­
ğu, gene bir ikinci kişiyle hesaplaşma üzerine kurulduğu bu kitap için, 
salt bu benzerlikleri nedeniyle yöneltilebilecek "tekrara düştüğüm" yollu 
eleştirilerin önünü, böyle bir edebiyatiçi oyunla almaya çalışıyorum. 

Yukarıda okuduğunuz Kaf Dağının Önü'nde aldığım sözden sonra 
l 999'da Üç Aynalı Kırk Oda, 2007'de Yedi Kapılı Kırk Oda, 2008' 
de Kadından Kentler, 2009'da Eldivenleı: hikayeler yayımlandı. 
Gene çekmecelerimde dosyalar, gene anlatılmayı bekleyen hika­
yeler, gene yakamı bırakmayan düşler ve içimde hiç susmayan bi­
rileri var. 

1995-96 (Ekim 2010) 
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Düğümler 

"Yıllara dağılmış çeşitli gazete ve dergi yazılarını Soğuk Büfe adı­
nı verdiğim bir kitap için bir araya getirmeye çalışıyorum şu sıra­
lar," diye başlayan bu yazı, daha sonra kitabın içinde de aşağıda 
okuyacağınız biçimiyle yer aldı. İçeriğinde kuşattığı sorunsalların 
yoğun akrabalığı nedeniyle, bu kitapta tekrar etme gereği duy­
dum. 

İlk cümleden sonra kaldığı yerden sürdürüyorum: 
Geçmiş yazılan gözden ve elden geçirirken, insanın hem za­

mana, hem yazarlığına ilişkin olarak yaşadığı "geriye dönüş"ler, 
çeşitli anımsayışlar, serpme çağrışımlar, öğrenme izleri, iç hesap­
laşmalar insanı bir kez daha derinlemesine kuşatarak, yazı ve za­
man arasındaki ilişkiyi yeniden düşünmeye çağırıyor. Yılların in­
sanda ve yazıda bıraktığı düğümler kolay çözülmüyor. 

Yazı yazmanın acemilik günlerinin en önemli sorunu, düşün­
düğün ya da duyumsadığın şeyleri tam olarak ifade edip edemedi­
ğinde, onlar için en uygun sözcükleri bulup bulamadığında kilitle­
nir. Dile dökülmek için, içinde kabaran şeyler, yazının yüksek du­
varına tırmanarak onu aşmak, öte yana geçmek ve ötekilere ulaş­
mak amacını taşır. Duyumsadıkların ya da düşündüklerin güçlü, 
yazı'nsa güçsüzdür. Her seferinde dile getirilemeyenlerin, dile ge­
tirilenlerden daha fazla olduğunu görürsün. Bu yüzden, ne kadar 
yazıp bitirsen de içinde kımıldamaya devam ederler. Her yazıdan 
sonra aynı eksiklik duygusu yoklamaya başlar insanın içini ve ye­
niden yazmaya yönlendirir. Yazıya sürekliliğini kazandıran biraz 
da yazan ile yazılan arasındaki bu ikna noksanlığıdır. 

Yazı'nın ilk düğümü budur. Yazının görünmeyen bilgisiyle, ya­
zan arasındaki mutlak gerilim. Çünkü, yazı hiçbir zaman tamamen 
öğrenilemez, bu yüzden de yazar için çekiciliğini sürdürmeye de­
vam eder. 
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Elbette hiç değişmeyen sabit değerler arasındaki çapraz bir 
ilişki durumu değildir bu; tersine zaman içinde yazısı yetkinleşen 
yazar, yazının kendi iç işleyişine değgin giderek zenginleşen bil­
gilere sahip olur, kazandığı deneyimlerle tekniğini geliştirir, dil 
duygusunu güçlendirip beğenisini yetkinleştirir, sonunda kendi 
yazı dilini kurar, biçemini kazanır. (Bu durumun tersine, zamanla 
yazısı ve dili bozulan yazarları konudışı tutuyorum. Aynı şekilde 
kimi dil duygusu zayıf yazarlar kabaca tanımladığım bu evrimsel 
şemayı takip etmezler.) Gene de iyi bir yazarın yazıda geldiği yer, 
neresi olursa olsun, kendini ifade etmede temel malzemesi olan 
yazı ile arasındaki sabit gerilim hiç değişmez. Her yeni metinle 
birlikte yazı, yeniden hem bir var olma, hem bir mücadele alanı 
haline gelir. Yazar, her seferinde yazının başka olanaklarını zorlar, 
kendi yazısının bile keşfedeceği yeni alanları olduğunu görür. 
(Bunu da iyi yazarlar için söylüyorum elbet. Çünkü, kimi yazarla­
rın yazısı, pek çabuk "ölü dil" haline gelebilir. Ayrıca zaman her 
yazara aynı cömertlikte davranmaz; kiminin yıllar içinde mürek­
kebini seyreltir, kiminin mürekkebiyse, katran kıvamı kazanarak 
okunmaz olur.) 

İlk yazılara egemen olan temel hava, büyük ölçüde günün yön­
semelerini taşır; gündelik okumalardan, gözlemlerden, saptama­
lardan yola çıkar; bilgi birikimiyle beslenen köklü düşünceler ol­
maktan çok, sezgilerin, içgüdülerin yönlendirmeleriyle bulunmuş, 
taze okumalarla desteklenmiş doğruları içerir. Anlatım berraklı­
ğıyla bunlara bir düşünce kesinliği kazandırılmaya çalışılır. 

Bir yandan yazı yazmayı öğrenirken, bir yandan da gündelik 
konular hakkında yazan genç yazarın işi zordur. Konusunun za­
manı ile kendi yazısının zamanı arasındaki denklemi tutturmak gi­
bi zorunlu bir evreden geçmek durumundadır. Yazı'nın ergenlik 
dönemidir bu. Sivilce sorunları çoktur. İçinde yaşarken dahi hızla 
aşılması gereken bir dönem olduğunu bilmenin telaşını duyar. Ya­
zısını geliştirmek uğruna konuyu bekletemez, konuyu bekletme­
mek için de yazısını aceleye getiremez. Kendi adıma, ilk dönem 
yazılarımı yazarken çektiğim temel sancılardan birinin bu olduğu-
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nu düşünüyorum. İçimde şiddetle hissettiğim çakımlara, doğrula­
ra, düşüncelere kağıt üstünde aynı şiddette berraklık kazandıramı­
yordum. Hem bilgimi artırmak, hem yazımı güçlendirmek, hem 
tazeliğimi korumak gerektiğini biliyordum. Düşüncelerin doğru­
luğu, bilgi birikimiyle doğrudan ilintilidir; birikimse zamanla ka­
zanılır. Bir an önce kendi yazısının içinde büyümek isteyen genç 
yazarsa, zamandan kendi zamanını ister. 

Yukarıda andığım yazının ilk düğümü, üç aşağı beş yukarı dün­
yanın neresinde olursa olsun, yazıya bulaşan insanların çektikleri 
i lk sıkıntılara denk düşüyor olabilir ama, Türkiye'de yazı yazma­
nın düğümleri bununla sınırlı kalmaz, haritasının kendine özgü so­
runlarıyla ilintili çok daha köklü engeller barındırır. Bir kez yazı 
yazmanın sevilmediği, önemsenmediği bir ülkede yazıyorsunuz­
dur. İlk gençlik yıllarınızdan başlayarak herkesin azıcık kuşkuyla 
karşılayıp dudak bükerek çekinceyle yaklaştığı bir alanda var ol­
maya çalıştığınız için, neredeyse özür dileyerek yaşamak zorunda 
kalırsınız kendi maceranızı. Ayrıca yazı yazanların başına gelen 
türlü çeşitli belalardan oluşan zengin hayat hikayeleri koleksiyon­
ları başucunuzda cilt cilt durur ve bir tehdit ögesi olarak yazınızın 
her dönemecinde sizi alttan alta uyarmayı sürdürür. Kaldı ki siz bu 
sırada, yazı yazmayı sahiden ne kadar becerdiğinizden tam emin 
değilken, ileride ne olacağınızı tam olarak bilemezken, yazı yaz­
mayı sürdürmek için gereken yanılsama ve oyun malzemesini bul­
mak, kendinize ve yazınıza olan inancınızı korumak ya da güçlen­
dirmek ve bütün bunları ruhunuzu ve maceranızı sakatlamadan yap­
mak gerçekten zordur. Bir disiplin olarak içerdiği kendine özgü 
güçlüklerinin dışında yazı, Türkiye'deki kirli ve suçlu tarihiyle de 
sizi kuşatır. İnsanlar sizin yazı yazıyor olmanızı bir türlü kabullen­
mek istemezler. Yoksa, üniversiteyi çoktan bitirdiğim yıllarda bile, 
sürekli masamın başında yazıyor olmamın, odamın ışığının geç sa­
atlere kadar açık kalmasının, komşular ve ahbaplarca "ders çalışı­
yor" diye mazur görülmesinin ba�ka ne anlamı olabilir ki? 
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Yazan kişi zamanı yazıyla tartmanın bilgisine vardıktan sonra ha­
yata bakışında yeni bir optik ayar edinir. Günü anlamlandırma ile 
malzemesine gelecek derinliği kazandırmada bir kıvam tutturma­
nın, bir denge sağlamanın ardına düşer. Pasolini, sinemanın doğa­
sı gereği ölümcül olduğundan söz ederken, çerçevelenen karenin 
içine giren hemen her ayrıntı, ait olduğu zamanı taşıdığı işaretler 
yüzünden ölümcüldür, demek istiyordu. Örneğin, döneme özgü 
bir gömlek yakası, bir saç kesimi, bir araba modeli, artık hiç kul­
lanmadığımız bir eşya, birdenbire pelikülün ölümünü söyler, za­
mana bizim müdahalemizi olanaksız kılan ölümcül bir eskilik ka­
zandırır. Bu durumun, filmin iyi ya da kötü olmasıyla bir ilgisi yok­
tur; bu tamamıyla sinema sanatının doğasına özgü bir şeydir. Oysa 
yazılı sayfa, ne denli geçmişi konu etse de yalnızca kendi sözcük­
leri ve anlatım biçimiyle değil, okurun imgelemi aracılığıyla da 
"okunduğu" için, zamanı şimdileştirir. Sinema, malzemesi gereği 
kullandığı her çeşit görsel işaretle zamanı ve algı alanlarını alabil­
diğine belirlerken, yazılı sayfa okurun algı katkısıyla müdahalesi­
ni mümkün kılarak, metne zamandışı bir genişlik kazandırır. Bana 
birdenbire bu yazının ortasında, sinema ile yazı arasındaki bu ay­
rımı yapma gereksinimi duyuran şey, Soğuk Büfe'ye aldığım kimi 
yazılarda, adı geçen bazı kişilerin, konu ettiğim bazı olayların ne 
kadar yakın tarihli de olsalar, bana tıpkı bu sinema gerçeğinde ol­
duğu gibi, ölümcül bir eskilik duygusu vermesi oldu. Bu kişilerin 
zaman karşısındaki kişisel dayanıksızlıkları söz konusu yazılara 
da geçmişti sanki. Oysa, "yazıyı" sizin için eskiten şey bunlar de­
ğildir, olmamalıdır. Yazıları bu gözle tekrar okuduğumda, bu eski­
mişlik duygusunu uyandıran, kişilerin artık unutulmaya yüz tut­
muş olmaları ya da olayların geçip gitmiş olması değil, tersine içe­
riklerindeki kendi kendini güncelleyen süreklilikti. Yani, paradok­
sal bir biçimde yazıya eskiliğini veren şeyler, aynı zamanda tazeli­
ğini de koruyordu. Tam da bu noktada yazı yazmanın Türkiye pra­
tiğindeki bir başka düğümüne gelmiş oluyoruz: Türkiye'de kişiler 
ve olaylar değişiyor ama, sorunlar ve gerçekler pek değişmiyor. 
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Bir sorunun zaman içinde gelişen çeşitli aşamalarına değgin söz 
alarak ilerleyeceğiniz yerde, sürekli katılaşıp kalmış ilk hali hak­
kında yazmak zorunda kalıyorsunuz. Örneğin, Türkiye'deki öde­
nekli tiyatroların sorunları hakkında yepyeni bir yazı yazmanız ya 
da yeni düşünceler üretmeniz neredeyse olanaksızdır. Bu kurum­
ların temel sorunları kemikleşmiş bir biçimde olduğu yerde durur. 
Sizin üzerinizden geçip gitmiş yıllar, bu ve benzeri sorunların üze­
rinden geçip gitmez. Ya da düşünce özgürlüğü, kitap yasağı, insan 
hakları, sansür, etnik ya da cinsel ayrımcılık gibi konular hakkında 
bunca acı ve ağır deney bala aynı sıcaklıkla yaşanırken, siz artık 
bunlardan çok sıkıldınız diye yokmuş gibi davranamazsınız, ama 
bunlar hakkında yazmaya ya da görüş belirtmeye kalktığınızda, 
söylenmemiş hiçbir temel söz kalmamış olduğu için, kendinizi çok 
demode hisseder, kendinizden sıkılırsınız. Durumlar değişmediği 
için, yaptığınız saptamalar, bulduğunuz çözümler de pek değiş­
mez. Kendinizi ve yazınızı yenilemeniz için, değişmesi gereken 
koşullar olduğu gibi durduğu sürece, zamana yayılamazsınız. Dış 
koşulların ç_etin şartlan karşısında kapıldığınız sinsi bir ümitsizlik 
duygusuyla, bir zamanlar yazı yazarak değiştirilebileceğini sandı­
ğınız dünyanın fazla değişmediğini görmenin yaralayıcı bilgisiyle 
yaşamak zorunda kaldıkça içinizdeki düğüm büyür, gelecekten 
kuşkuya düşersiniz. 

Yanı sıra temel değerleri ve kavramları oluşmamış, ana kural­
ı an oturmamış, tartışma düzeyi ve ahlakı yerleşmemiş bir ortamda 
eşik atlamak güçtür. Her seferinde ilk bilgileri tazeleyerek söz al­
mak durumunda kalmanın, yeniden başa dönmenin boşa enerji tü­
keten yorgunluğu, sizi yeni başlangıçlardan, ileri hamleli atılım­
lardan alıkoyar; her seferinde eteğinizden tutup kendi arasına geri 
çekmeye çalışır. Hemen her konuda anonimliğin temel değer ol­
duğu, birörneklik esası üzerine kurulu bu toplumsal örgütlenme­
de, bireysel öne çıkışlar mutlak ceza görür. 

Bir de içinizde yıllarca beklettiğiniz. sözler vardır. B unlar za­
manını bekler. En iyi biçimde söylenmek için, kendi ağır düğüm­
lerini atarlar içinize. Siz donanımınızı tamamlayıp, kendinizi ha-
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zır hissettiğinizde söz alırsınız. Örneğin, şimdilerde yazmaya baş­
ladığım "Cinsel Siyaset ve Edebiyat" konulu araştırma-inceleme 
çalışmam, benim için öyledir. 

Benzer bir biçimde, başkalarının kendileri için belirlemeye 
çalıştığı bir gündemde açtıkları gereksiz polemiklerin oyuncusu 
olmak istemediğinizden, kişisel çekişme olarak anlaşılma riski ta­
şıyan bu çeşit konuları zamanın ellerine teslim eder, günü geldi­
ğinde, kişileri ve günlük çekişmeleri aşan, temel olguları kuşatan 
bir teorik çerçeve içinde kendi lisanınız ve üslubunuzla söz alırsı­
nız. Yoksa söz kaybolmaz. Zamanı gelince herkes cevabını alır. 

Beklentileri karşılamak ya da günün eğrilerini yakalamak için 
aceleye getirilmez yazı, malzemenin kendine en uygun biçimini 
bulmasını bekler. Yazının zamanı ile gündemin sabrı çoğu kez ör­
tüşmez. Yazar, b_u ikilemi taşımayı öğrenmeli ve her seferinde ka­
rarını işinden yana kullanmayı bilmelidir. 

Yazılı zamanın size kazandırdıkları da vardır elbet. En azın­
dan bir "yazılı tarihiniz" olur. Yazınızın içinde ilerledikçe gereksiz 
süslerden, gözalıcı sıfatlardan kurtulur, dille oynamanın ilk el bu­
luşlarından sıkılır, durulmaya, genişlemeye başlarsınız. Geçip gi­
den zamandan kağıt üstünde başka bir zaman elde eder, yazıdan 
kendinize yeni bir ömür yaparsınız. Yazıdan öğrendiklerinizi za­
manla yazıya öğretirsiniz. Başkalarının hayatlarına ve hayallerine 
sızar; düşüncelerini, duygularını, davranışlarını etkilersiniz. İyi, 
güzel ve doğru yazılmış bir yazının başkalarına zaman kazandırdı­
ğını görür, sevinirsiniz. Gün gelir, zamanına göre erken söylenmiş 
sözlerin sahibi olmanız kıvandınr sizi. Zamanın sizi doğrulama­
sından, gecikmiş haklılıklardan keyif duymayı öğrenirsiniz. Yazı 
yalnızca yargılamaya değil, bağışlamaya da yarar. İsterseniz, bunu 
da öğrenirsiniz. 

Yazılı tarihten beri, yazının da bir dünya hali olduğunu görür, 
dünyaya yazıyla gülümsersiniz. 

Yazı bir yalnızlık sanatıdır. Aynı zamanda sizi kalabalıklaştı­
rır. Siz vermezseniz eğer, yazınızı kimsenin elinizden alamayaca­
ğını anlar, yaşamınızı kutsarsınız. 
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Yazı serindir. Çünkü yazı bekletilir. Yazı an'a değil, zamanlara 
yazılır. Kimi kez, kendiyle meselesini halledememiş ya da öfkesi­
ı ı in  gramerini bulamamış kişilerin, sanat doğruları ya da siyaset 
bahaneleri altında, haksız saldırılarına, çirkin iftiralarına, asılsız 
ve mesnetsiz dedikodularına, düpedüz ve açıkça yalanlarına uğra­
d ığınızda söz alamazsınız. Başkalarının küçüklük gösterilerinin 
oyuncusu olmak istemez, minder dışı ölçülere çekilmek istendiği­
ı ı iz her çeşit yarışmanın dışına sürersiniz kendinizi. Her sükı1tun 
ikrar olmadığını bilenlere söylersiniz suskunluğunuzu. Yazı her­
kese yazılmaz. Kimi yazılar istense de okunamazlar. Bu yazıların 
söyledikleri değil, harfleri tanıdıktır yalnızca. Çünkü alımlanma­
lan için başka bir kalp bilgisine, başka bir algı derinliğine ve baş­
ka bir ahlaka gerek vardır. 

Bu yüzden çok söylediğinizi sandığınız kimi yerler, bazılarına 
h içbir şey söylemez. Bunlar düğümlü yazılardır. 

Aslında yazının kendisi düğümdür, ömür bunu çözmeye yarar 
ama, o da hiçbir zaman yetmez. 

Mayıs 2001 



Parçabaşı bütünlük 

Kitabın burasına kadar gelmiş okurlar için Elli Parça'yı konuşabi­
liriz artık.* 

Her kitabın bir yolculuk olduğu söylenir. Her kitap aynı za­
manda bir büyük yolculuğun parçasıdır; o büyük yolculukta başlı 
başına bir uğrak, bir konaklama yeridir. Kendi içindeki serüveni ne 
olursa olsun bir kitap olarak gövdelenirken bizi de, yolculuğumu­
zu da yeniden biçimlendirir. Hayatı yazmak, bir süre sonra insana, 
yazıdan bir hayat yapar. Yazının içinde kayboldukça, yazı ile hayat 
kaynaştıkça ne kadarınız yazı, ne kadarınız hayattır, ayırt edemez 
olur, her şeyin yazılmak için var olduğu bir dünyada yaşamaya 
başlarsınız. Kapatıldığınız bu dünyadan her seferinde ancak yeni 
bir kitapla çıkarsınız dışarıya. Bu durumda, dışarı ne demekse? 

Yaşamımın kimi dönemeçleri nedeniyle birkaç özel kitap yap­
tım bugüne kadar. Murathan '95'ten başlayarak Doğduğum Yüzyı­

la Veda, 13+1 adını verdiğim on dört kitaplık kutu içinde yer alan 
Fazladan Bir Kitap, ardından 7 Mühür hep kendilerine özgü bir 
bağlam ve farklı bir anlayış içinde çatılmış, birbiriyle gösterdikle­
ri benzerlikler kadar farklılıkları da olan özel toplamlardı. Örne­
ğin, Murathan '95, kırkıncı yaşım için tasarlanmış, hazırlığı uzun 
sürmüş, belki de beni en iyi anlattığına inandığım kitaptır. O güne 
değin yazdığım hiç yayımlanmamış, dergilerde kalıp kitaplaşma­
mış ya da kitaplarımda yer almış, bu sıralamayı izleyecek olursak, 
unutulmuş, az bilindik, bilindik olanlarla, o sıralar üzerinde çalış­
tığım ve ne zaman biteceğini bilmediğim kitaplardan derlenmiş 
çeşitli parçalardan oluşan özel bir kitaptı. Bu konuda daha fazlası­
nı merak edenler, söz konusu kitabın önsözünden başlayarak için-

* Bu cümle, yazının yer aldığı Elli Parça içindeki yerine işaret ediyordu; 
ama ben buraya alırken de bu kitabın burasını işaret etsin istedim. 
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ı k  yer alan birçok ara bölüm yazısında aradıklarını bulabilirler. 
Murathan '95'in içinde yer alan, okura yazı masamın o günkü 

l otoğrafını sunduğum "Ufuk Ayarı" başlıklı bölümdeyse, o sıralar 
yazmakta olup gelecekte tamamlamayı düşündüğüm kitaplardan 
scı,:tiğim parçalara yer verirken, "Ölmeden Önce" başlıklı giriş ya­
ı. ıs ında aynı zamanda hayallerimi, tasarılarımı, ileride yazmayı 
dii�ündüğüm konuları, kitapları anlatıyordum. Özellikle sevdiğim 
yazı lardan biridir bu; çünkü gelecekten söz ediyordum, ne kadarı­
ı ı ı ıı gerçekleşeceğini bilemediğimiz gelecekten; ömrümün ne ka­
darına yeteceğini bilmediğim tasarılarımdan, düşlerimden ... İnsa­
ı ı ı  en çok hayalleri heyecanlandırmaz mı? Gelecek duygusunun 
diriliği değil midir bizi hep ileriye doğru baktıran, yönelten, yön­
lendiren? Kendime, okura ve hayata verilmiş bir sözdü bu yazı. 
1 layatım, verdiğim sözün altında kalmasın istiyordum. Şimdi ara­
dan geçen on yıla bakarak verdiğim sözlerin ne kadarını tuttuğum 
karşılaştırılabilir; ne kadarının hala bir hayal, bir tasarı , bir gele­
cek rüyası olarak kaldığı görülebilir. Yazıdan tutulmuş falların ne 
zaman çıkacağını kim bilebilir ki? 

Elli Parça bu anlamda "Ufuk Ayarı" bölümünü oluşturan an­
layışın kitaplaşmış hali olarak nitelendirilebilir. Görüldüğü gibi, 
yayımlanmış kitaplarımdan parçalara yer vermedim; yalnızca ye­
ni çalışmalarımdan yaptığım seçmeler söz konusu. Ne zaman bite­
ceğini bilmediğim, ama şu an üzerinde çalıştığım kitaplardan tam 
elli parçayı arka arkaya sıralıyorum bu toplamda. İçlerinden pek 
azı dergilerde yayımlandı. Ayrıca hala yazmakta olduğum bitme­
miş bazı kitapların başlangıç bölümleri de yer alıyor. Dileyen bu­
nu aynı zamanda benim elli parçaya bölünmüş halimin cisimleş­
mesi diye de okuyabilir. 

Gelecekle yaptığı sözleşmenin okurlar tarafından bu denli gö­
ı-ülmesi, bilinmesi her yazarın hoşuna gitmeyebilir. Bir yazar için 
bu, bir tür erken soyunmak ya da taze yaralarını göstermek anla­
mına gelebilir. Yazılanları okur katında vaktinden önce eskitmek 
olarak niteleyenler çıkabilir. Benim içinse şu demek: Bakın bura­
da duruyorum, masamın üzerini gösteriyorum, dosyalarda bekle-
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yenleri; sizinle birlikte onlara bakıyorum, gelecek günlerin bana 
ne göstereceğini bilmiyorum, ama bunları yazdım, geri kalanına 
ömrümün yetip yetmeyeceğini de bilmiyorum, ama yaşdönümü­
nün bu sert dönemecini ancak bunlarla alabilirim; bu duygular eş­
liğinde kendi şimdiki zamanımı bu kitaba taşıyorum. 

Durduğum kavşağa yazımla ışık düşürme arzusu belki. 
Kavşağımı vurgulamak ya da. 
Bir daha böyle olur mu, pek sanmıyorum. 

Bu kitabı tanımlamam gerekirse, "geleceğe açık kapalı kitap" de­
meyi yeğlerim. Bir altbaşlık da olabilir bu. 

Edebiyatın doğası gereği, yazanla okuyan ayn zamanlarda ya­
şarlar. Genellikle yazar sancılar içinde kıvranırken, okur başka bir 
kitabın tadını çıkarıyordur. Kitap okura ulaştığındaysa, yazarın 
sancısı dinmiş, okurun sancısı başlamıştır. Bu anlamda, bir şarkı­
cının, bir konser piyanistinin ya da bir tiyatro oyuncusunun perfor­
mansını, birebir seyircisiyle aynı zaman dilimi içinde paylaşması­
nın keyfinden edebiyatçılar yoksundur. Okur, yazı bittikten sonra 
çıkagelir. Hatta her şey bittikten sonra gelir. Yazanın bitirdiği yer­
den başlar okurun zamanı. Bu çeşit geleceği haber veren derleme 
kitaplar, yazan ile okuyan arasındaki bu zaman çelişkisini ortadan 
kaldırmasa da, yazarın şimdiki zamanı hakkında okurun şimdiki 
zamanına haber uçurmaya yarar. Belki sancıyı da, zamanı da azı­
cık olsun ortak kılmaya. 

Öte yandan insan yaş aldıkça, aldığı dönemeçler azaldıkça bu 
çeşit özel kitaplar yapma nedenleri de azalıyor. Bir insan hayatında 
kaç kez kırk yaşında, elli yaşında olur ki? .. Örneğin 20. yüzyıla bir 
şiir toplamıyla veda etmek hoş bir duyguydu. İki yüzyıl arası do­
ğanlar için tanınmış bir fırsattı; bu şansı şiirlerim kullansın istedim. 

Bu yazıda üzerinde durmak istediğim bir konu "parça" sözcü­
ğünün etrafında derinleşiyor. 

Parça, benim için yalnızca "birim" ifade eden bir sözcük değil. 
Parça ile bütün arasındaki ilişki hakkında fizikten felsefeye 

kadar alınan onca söz; kimlik politikaları, olmak ve var olmak 
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denklemi, "öteki" kavramı, yabancılaşma, tutarlılık, bütünlük, si­
yaseten doğruculuk ve benzeri kavramlar son yirmi-otuz yılın dü­
�ünce ve yazın yaşamının başlıca sorunları olarak çok kişinin ka­
fasını ve yazısını kurcaladı. Benim de. 

Büyük anlatıların çöküşünü izleyen dönemin anahtar kavram­
larından biri de "parçalanma" oldu. Yalnızca büyük ideolojiler, bü­
yük devletler, büyük inançlar değil, hemen her şey parçalanıyor, o 
güne değin öğrenilmiş tüm kavramlar yerinden çıkıyor, genelge­
çer ölçütler kullanılmaz oluyordu. Aslında tarih parçalanıyor, za­
mana, "modernliğini" kazandıran kronolojik tarih anlayışı sorgu­
lanıyor, bu bağlamda ileri-geri nitelemeleri geçersizleştiriliyordu. 
Fikir ve sanat dünyasında bütünlük anlayışının bizzat kendisi par­
çalanmıştı. Bu ve benzer nedenlerle "parçalanma", postmodemi­
tenin temel kavramlarından biri olduğu kadar, yeniden üretimin 
temel araçlarından biri de oldu. 

Yazdıklarımda yer alan parçalanma olgusu başlarda daha çok 
sezgiseldir, yaşadığım rahatsızlıkları dile getirirken uğradığım, asıl­
dığım, tutunduğum bir kavramdır. Bilgilendikçe sesimin tonu tok­
laşmış, sözlerim berraklaşmıştır. Parça ve parçalanma, beni felsefi 
bir varoluş sorunsalı olarak ilgilendirdiği gibi, yazdıklarımda şim­
diki halin durum tanımlanması için de anahtar söz yerine geçer. Sa­
natta türlerin uğradığı form ve tanım değişiklikleri, iç içe geçmeler 
yazdıklarıma apaçık yansır. Parça ve bütün arasındaki ilişki, söz 
düzeyinde ele alınmakla kalmaz, kimi kez bu ilişkiyi bir form ola­
rak bizzat somutlaştırmayı amaçlar. Yazdığım uzun şiirlerin çoğu 
bu anlayıştan yola çıkar; onları toprak altından çıkarılmış kil tab­
letlere benzetişim, bu kil tabletlerin bulunma, dizilme ve okunma 
sırasıyla değişecek olan anlam ve bütünlük sorunsalına dikkat çek­
mek isteyişim bu yüzdendir. 

Mırıldandıklarım'da yer alan "Öteki Mithosu"  adlı uzun şii­
rim, parçalanmadan söz ederken şiirin kendi gövdesi de parçalı bi­
çimde kurulur. Kimi kitaplarımın çatılma modelleri bile bir an­
lamda parçalanma üzerine kuruludur. 

Yaz Sinemaları adlı kitabımın ikinci bölümü olan "Yaz Sine-
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malan" kendi içinde de iki bölümden oluşur. İlki "parçalar"dır. 
İkincisi ise "PARÇALAR". İkinci bölüm de film başlamadan önce 
dönen boş bobinin 9'dan O'a geri sayan rakamlarını kateden dokuz 
bölümden oluşur. Kişiliğimizin, kimliğimizin, hayatımızın, dün­
yamızın parçalanmasına ilişkin sözler, kareler, anlar içerir. Kendi­
mizi her seferinde kendi parçalanmızdan yaparız; yazarken de, ya­
şarken de. 

En iyisi bu yazıyı, 

dağılmış parçalarını arar 
bir Geçmiş Zaman tanımı olan 
bütünlüğümüz 

diyen "parçalar" şiirinin girişiyle bitirmek: 

parçasından anladığımız filmler 
parçasından anladığımız bütünler 
parçasından anladığımız hayat 
yaşanmaz geçiştirilir 
şimdiki zaman parçalar 

gelecek hafta, pek yakında 
bizi bekleyen asıl önümüzdeki zamanlar 

sinemayla ilk tutkunluk ilişkimiz 
parçaları birleştirip kurduğumuz gelecek 
sinemayla ilk tutkunluk ilişkimiz 
parçaların yarattığı merakı gidermek 
parçalarla süreklilik sağlanan 
seyre açılmış başka hayatlar 
olasılıklar, tuzaklar 
ya da var sandığımız bütünlük 
uğruna inançlar, değerler, ilkeler, aşklar 
zamanla parçalanırlar 

Mayıs2005 



Benden başka kimsenin gô"rmediği 

Bir  evde yaşıyorum, ama bilseniz kaç kişiyle? Kurduğum, tasarla­
dığım, hayal ettiğim, aynı anda paralel bir düzen içinde yazmakta 
olduğum birbirinden farklı öykülerin, romanların, oyunların kah­
ramanlarıyla kaç yıldır iç içe yaşıyorum bir ev içinde . . .  Hangi ev, 
hu kadar çok kişiyi birden kaldırır ki? 

Her birinin kendi hayatları içinde yapıp ettiklerini takip et­
mek; birbirinden farklı fiziksel, ruhsal özelliklerini tanıyıp bil­
mek; bazen aralarındaki benzerliklere, ortak yanlara, kimi zaman 
da karşıtlıklara, farklılıklara dikkat yoğunlaştırmak gerekiyor. Her 
biri ayn emek ve özen bekliyor sizden. Diyelim ki içlerinden şu, 
böyle bir durumda nasıl davranır, nasıl tepki verirdi; diğeri bunu 
nasıl söyler, nasıl belli eder ya da gizlerdi; beriki nasıl giyinir, na­
sıl bir yerde yaşardı? Her birinin alışkanlıkları, tutkuları, zaafları, 
değerleri, ülküleri, hayalleri zihnimin bir köşesinde kendi öyküle­
rini ve varlıklarını cisimleştirmeyi sürdürürken, benim gündelik 
hayatımın da bir gerçeği haline gelirler. 

Bir kahramanın işin aslını nasıl öğreneceği, diğerinin düğümü 
nasıl çözeceği,  berikinin kararını nasıl vereceği yaşamsal önem 
kazanır. Şu sahneyi nasıl ele alsam, nasıl bir durum yaratılsa, şu 
diyalog hangi sahnede yer alsa; şu olay kimin ağzından anlatılsa, 
olaylar hangi sıralamayla dizilse, karşılaşmalar nasıl ayarlansa, 
hangi ayrıntılar öne çıksa gibi soruların burgacı zamanı oymaya 
başlar. Benim zamanımla metnin zamanı birbirine karışarak bana 
hepsinden yapılma zamanlarüstü bir hayat yapar. Dediğim gibi, 
yıJiardır aynı ev içinde hayli kalabalık bir kadroyla birlikte yaşıyor 
ve haJiedilmesi gereken birçok sorunla birden boğuşuyorum. Hiç 
de rahat bir yaşamım olduğu söylenemez. 

Üstelik bırakın bunların farklı koşullarda yaşıyor olmalarını, 
çoğunun yaşadığı tarihsel dönem bile aynı değil. 1981 'den beri be-
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nimle birlikte yaşayan Hitit kraliçesi Puduhepa yıllardır benim ka­
lemimden çıkıp bir oyunda hayata karışacağı günü bekliyor örne­
ğin. "995 km." romanımın İslamcı tetikçisi 90'lı yıllar Diyarbakırı' 
nda işlediği cinayetten sonra kaçtığı Alanya yolunda haia; en son 
onu Antep'te bir hamamda günahlarından arınırken bırakmıştım. 
Yüksek Topuklar'ın yalnızca bir sayfasında görünen Adalı Leyla, 
bir yaz akşamı çıktığı "Veranda"sında yıldızlara bakarken, başın­
dan geçen üç evliliğin nasıl üç ayrı hayat ettiğinin şaşkınlığını, iç 
dökümünü bir an önce bizimle paylaşacağı günlerin beklentisi için­
de sabırsızlanıyor. Bakıyorum "Ansızın Her Şey" öyküsünün yarı­
sını yazıp bırakmışım, kafamda bitmiş olan ikinci yarısı ise kağıda 
geçmek için bir vesile bekliyor. Vesile yalnızca yazıdan gelmiyor, 
bilmediği bir şeyi bekliyor insan. Neyi beklediğini bilmeden bek­
liyor. Anakara'nın en büyük, en önemli kentlerinden biri olan Od­
ragend'e doğru yola çıkmış olan "Şairin Romanı"nın birbirinden 
habersiz yolcuları daha yeni yeni Odragend'de bir araya gelip top­
lanmaya başladılar. Çevredeki işyerlerine ev yemekleri yapan bir 
yer açarak hayatlarını kazanmayı hayal eden "Mutfak" kadınları, 
ha.Ia mutfakta pirinç, bezelye ayıklıyor, domates, patates doğru­
yor, buharlar içinde lokantalarını seyirciye açacağım günün heye­
canı içinde bekliyorlar. "Hamamname"nin Su Cini, benim kale­
mimden insanlara görüneceği günün ipini sabırla çekerken, bana 
kaynağı ta Bizans'a, Osmanlı'ya kadar giden su altında kalmış hi­
kayeler fısıldamayı sürdürüyor. 

Edebiyattan yapılmış bir hayatın içinde yaşadığım gündelik ce­
hennemi anlatmak için hepsini tek tek saymam gerekmez, anlat­
tıklarımın bu kadarı olsun, kimlerle, nasıl yaşadığım hakkında bir 
fikir vermiştir umanın. Sözcüklerden yapılmış parmaklıklar ardın­
da bir hayat deyin isterseniz buna. Ama benim anladığım edebiyat 
da başka türlü yapılmıyor . 

. Bir gün öldüğümde, bu evde benden başka kimsenin görmedi­
ği o hayaletler kalacak geriye biliyorum. Onlar tamamlanmamış 
hayatlarıyla yarım kalacaklar. Yapayalnız, kimsesiz. Hiç yaşama-
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dıkları için hayaletleri de kimseye görünmeyecek. Ardımda bırak­
tıklarım arasındaki varlıkları kimseler tarafından bilinmeyecek! 

Kim bilir, belki de bu yüzden bu kadar çok çalışıyorumdur, 
hayaletlerime hayat vermek için. 

Kasım 2008 



Duyuyorum, anlatamvorum 

Hissediyor, ama kelimelerini bulamıyordum. Doğru kelimelerini. 
Yazarlığım, hissettiğim şeylerin doğru kelimelerini arama, 

bulma tarihidir bir bakıma. Çocukken, yeni yetmeyken herkes gibi 
ifade güçlükleri çektiğim durumlar çok olmuştur. Hissettiklerimin 
beni aşan derinliğiyle sözcüklerimin yetersizliği arasında yaşadı­
ğım yüksek gerilimi, ancak dilin imkanlarını kullanma becerisiyle 
aşabileceğimi seziyor, biliyordum. Doğru hissetmek, doğru dü­
şünmekten öte bir retorik sorunuydu bu. 

Sonraki yıllarda dili kullanmada ne kadar yetkinleşmiş olsam 
da sezdiklerimi, hissettiklerimi, düşündüklerimi ifade etmede zor­
landığım, doğru ilişkilendirilmesi, yerinde kullanılması gereken 
sözleri aradığım çok olmuştur. Bu, kekemeliğinizi çözmektir bir 
bakıma. Hissettiklerinizin, sezdiklerinizin, düşündüklerinizin de­
rinliği, çokluğu, boyutu dilinizi boğumlar, kekemeliğinizi yoğun­
laştırır. Öteden beri gizli kekemelik ile yazarlık arasında bir ilişki 
olduğunu düşünürüm. 

Üniversite yıllarımın hararetli ortamında kendimi bir üyesi 
olarak hissettiğim sol fraksiyonun içinde ya da genel olarak sol 
dünyada yolunda gitmeyen şeyler konusundaki sezgilerimi, sapta­
malarımı, düşüncelerimi içinde bulunduğum topluluklarda ifade 
etmekte çoğu kez zorlanıyordum. Haklı olduğunuzu derinden his­
settiğiniz, ama aynı haklılıkla ifade edemediğiniz durumlardı bun­
lar. Diyelim bilgilerim eksik, referanslarım noksandı; ifade yeter­
sizliği çekiyor, muradımı tam olarak anlatmakta zorlanıyordum. 
Hani kimi zamanlar, bir şeylerin böyle olmaması gerektiğini bilir, 
ama nasıl dillendireceğiniz konusunda bir fikriniz yoktur ya; geç­
mişim çeşitli konularda yaşadığım bu duruma ilişkin zorlayıcı an­
larla doludur. Özellikle din, cinsellik, Kürt meselesi, vejetaryenlik, 
feminizm, hayvan haklan vb. gibi toplumsal mutabakatın büyük 
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i ilçüde dışarıda bıraktığı hassas konularda çok daha derinden his­
sedilen bir sorundur bu. Benzer duygulan, hiçbir zaman kendimi 
hir üyesi gibi hissetmediğim edebiyat dünyası içinde de yaşamı­
� ı ındır. Bir kitap, bir yazar, bir olgu hakkında gördüğünüz, derin­
den hissettiğiniz, ama tam olarak ifade edemediğiniz için sizde ki­
litli kalmış olanları günün birinde doğru bir düşünsel çerçeve için­
de, uygun bir söylemle dışarı vurmayı beklersiniz. Düşüncelerini­
ı.in doğru olması yetmez, bir dil kurmanız gereklidir. İçimizde bek­
leyen sözler her zaman daha fazla olmuştur söylediklerimizden. 

Ayrıca düşüncelerimizi yalnızca bilgilerimiz oluşturmaz. Bizi 
o düşünceleri bulmaya yönelten temel sezgilerimizin de önemi 
büyüktür. Elbette "herkesten önce" Konfüçyüs'ün dediği gibi "Bil­
gi sahibi olmadan fikir sahibi olunmaz", ama bilgiyle karşılaştığı­
mızda yabancı bir maddeyle karşılaşmışız gibi onu ne yapacağı­
m ızı bi lmediğimiz durumlar çoktur. Bizi bilgi sahibi yapan, duy­
duğumuz noksanlıktır. Bilgi, bir açlığın, bir noksanlığın, bir ge­
reksinimin gereği olarak yaşamımıza dahil olduğunda anlam ve 
değer kazanır. Çünkü bilgi böylelikle, kendisi hakkında da "bilgi" 
edinmiş olur. 

Bütün bu okuyarak, düşünerek, yazarak katettiğim "kendini 
oldurma" sürecimde, ilgilendiğim konularda hep varlığını köklü 
hir biçimde derinden hissettiğim, ama dillendirmekte güçlük çek­
t iğim şeylerin bilgisine, diline erişmeye çalıştım. 

Bazı şeyleri okudukça, öğrendikçe bildim elbet. 
Ama bazı şeyleri neredeyse bir hayvan gibi daha doğuştan bi­

liyordum. 

2008 



Oppa u JJ 

Almanya'da bulunduğum sıralar Ludwigshafen'dan Mannheim'a 
giderken 33 numaralı Oppau troleybüsüne binerdim. Dil okulu, 
spor salonu, kitap kaset bakmaya gittiğim "Prinz", oturduğum ka­
feler hep o hattın üzerindeydi. 

Gökyüzünün bulutlu olduğu ama ruha dinginlik veren, nesne­
leri her zamankinden daha canlı, hayatı daha diri kılan opak bir 
ışıkla sarmalanmış bir gün hatırlıyorum. Diğerlerinden hiçbir far­
kı olmayan sıradan bir gündü aslında. Aklımda bunca yer etmiş ol­
ması için görünürde hiçbir neden yoktu. Ama bilirsiniz bazı günler 
sizin anlamadığınız nedenlerle yaşamınızda bir unutulmazlık ka­
zanırlar. Bu da öyleydi. O gün yapmam gereken işlerden, gitmem 
gereken yerlerden vazgeçip oturduğum cam kenarında elimdeki 
şiir kitabına daldım ve hiç inmeden Oppau 33 numaralı troleybü­
sün gidip döndüğü yolu birkaç kez katettim. 

Geçmişte aramızda pürüzlü denebilecek bazı şeyler yaşanmış,  
bana çeşitli kereler çeşitli nedenlerle haksızlık etmiş olduğunu dü­
şündüğüm bir şairin kitabıydı elimdeki; o ışıkta sanki her zaman­
kinden daha tarafsız gözlerle okudum şiirleri, kitaba başka türlü 
bir şefkatle yaklaştım. İçimin bu konudaki bütün terbiyesine kar­
şın, sanki bu kitabı Türkiye'de okusam, onunla bu kadar baş başa 
kalamaz, bu kadar sahici bir ilişki kuramazdım. Benim için Oppau 
33, entelektüel bir ölçü birimi olarak kitapla aramda kurulması ge­
reken serin mesafenin metaforu olmuştu sanki .  Bu aynı zamanda 
kitapla yakınlık kurmanın da yolunun açılması demekti. O gün 
hem kitabı, hem kendimi sevdim. 

Türkiye'den uzaktaydım, daha çocuk yaşlardan başlayarak bi­
zi, insan ilişkilerinde çekişmelere, itişmelere, yarışmalara zorla­
yan şeylerden; bize öğretilen, ezberletilen doğruluğu su götürür 
ölçülerden, Türkiye'deyken de uzağında durmaya özen gösterdi-
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ğim kültür sanat dünyamızın derme çatma değerlerinden, uyduruk 
mitoloji kurma gayretlerinden, kendi kendine köpürtülmüş yalan­
cı efsanelerinden, kendi aralarında öbekleşen şair-yazar kutuplaş­
malarından, buna benzer birçok şeyden iki kez uzaktım. İçindey­
ken uzak olmakla aynı değildi bu; uzak dediğin de kendi içinde çe­
�itlenirdi. 

Almanya'da çok yalnızdım. Konuşacak bir tek arkadaşım bile 
yoktu. İçimden başkalarıyla konuştuğum günler geçiriyordum. 
Oturduğum cam kenarında, yaşadığımız çağda insan ilişkilerini 
kirleten, hepimizin zaman zaman tuzağına düştüğü bütün o saçma 
sapan şeylerin, iyi bir kitap karşısında nasıl da anlamını yitirdiği­
ni, insanlar arasında ancak edebiyatın ve sanatın sağlayabildiği bir 
kardeşlik kurulduğunu, iyi kitabın, iyi şiirin arkadaşlığını bir kez 
daha kavradım. Kitap gözümde adeta sahipsiz kalmış, bense sahi­
binin kim olduğundan bağımsız sağlam bir arkadaş kazanmıştım. 

Entelektüel vicdan, entelektüel adalet duygusu benim için her 
zaman bir kıymet olmuştur. Dolayısıyla belki bu kendimle ilgili 
öğrendiğim yeni bir şey değildi ama bildiklerimizi her zaman an­
lamayız, ben o gün, o temiz ışıkta bir kez daha anladım. 

Şunu söylemek isterim ki gurbet yalnızlığının incelttiği fazla­
dan bir "hassasiyet" değildi günüme katılan. Ona kalırsa, ben Tür­
kiye' deyken de yalnızdım. Yalnızlığın çeşitleri birbirine çok ben­
zer. Bazen ayırt edemediklerimizi aynı sanır, bazen çok farklı san­
dıklanmızdaki saklı, yoğun benzerliği gözden kaçırırız. 

Bu nedenle benim o gün Oppau 33'te keşfettiğim, Türkiye'den 
taşıyıp getirdiğim, ama günün ışığında, dünya hali diye tabir edi­
len fani ve tali her etkiden uzak yeniden sınayıp tarttığını bir kıy­
metti . Bir şair, bir yazar olarak, demek "okur hakkımı" kimseye 
kaptırmamıştım. Kitapları onları yazanlarla kanştırmıyordum. Bu, 
iyiydi. 

B ir şair ya da yazarın kör ihtirasları, ego çekişmeleri , gündelik 
hesaplan uğruna, "okur olma hakkını" kaptırmaması gerektiğine, 
her koşulda entelektüel adaletini ve vicdanını korumasının önemi­
ne öteden beri inanırım. En saf haliyle okur olma hakkını korumak 
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bir erdemdir. Bu sadece kalem ve fikir sahipleri için etik bir sorun­
sal değil, aynı zamanda kişinin kendi sanatını zenginleştiren, yara­
tıcı gücünü besleyen, kalitelerini artıran da bir şeydir. Kendinizde 
olduğunu varsaydığınız yetenek, zeka, bilgi birikimi, deha -artık 
her ne diyorsanız-, bunlar sabit değerler değildir; sahip olunması 
ve korunması gereken öteki erdemler ve niteliklerle beslenip ser­
pilirler. 

Yıllar önce bilgisayarımda "Oppau 33" başlıklı bir dosya açmış, 
yukarıda yazdıklarımı üç aşağı beş yukarı kafamda kurup öylece 
bırakmıştım. Birkaç yıl önce, bu kez bir söyleşi nedeniyle gittiğim 
Mannheim'da, ne yazık ki Oppau 33'e binecek, eski günleri yad 
edecek zamanım olmadı, "Prinz"in kapanmış olduğunu öğrendi­
ğimde de oradaki tek dostumu yi tirmiş gibi üzüldüm. Bana, ışığı 
hiila üstüme vuran o günün anısı kaldı. Sonra bir dosya başlığı al­
tında yıl lardır beklettiği mi oturup bir kerede yazdım. 

29 Ha:irwı 2009 



Seç bakalım 

Benim gibi edebiyatın, sanatın çeşitli alanlarına el atmış biriyse­
niz, sizden önceki kuşaklar içinde edebiyatın çeşitli alanlarında 
ürünler veren birilerinin serüvenini özel bir dikkatle anlamaya, ve­
rimlerinin zaman karşısında nasıl bir sınav vermiş olduğunu tart­
maya çalışırsınız. Başkalarının zamanın karşısında sınanmış, -bir 
ölçüde -tamamlanmış hayatlarından kendi maceranız için çıkar­
samalar, sonuçlar devşirmek istersiniz. 

İzini sürdüğünüz bu kişilerden bazıları el attıkları hemen her 
ıürde belli bir "ortalamayı" yakalamışken, kimileri de belli bir 
alanda öylesine sivrilmişlerdir ki birtakım okurlar ve kimi eleştir­
menler onların diğer alanlardaki verimlerini zaman ve enerji kay­
bı  olarak görürler. 

Zaman karşısında beni de böyle bir sınavın beklediğini bile­
rek, yıllarca bu bilginin kıskacında yaşamadığımı söyleyemeyece­
ğim. Yaşadığım b� süreçte hem böyle bir tercih yapma zorunlulu­
ğunu umursamamaya çalıştım, hem bu kor kaygıyı varlığımda hep 
hissettim. Parçalandığım alanlarda parçalanmayı göze almak pa­
hasına kendime ve kendimi yüklendim. 

Bir yazarın çeşitli alanlarda dallanıp saçaklanan yazma arzu­
sunun önüne bu çeşit sınırlamalar getirmenin bir anlamının olma­
dığı bilindiği halde, gene de bu konu --özellikle yakın geçmişte­
çeşitli nedenlerle tartışılagelmiş, soruşturmalara konu olmuştur. 
Çerçevesi daha çok popüler ölçütlerle çizilen, sanatın has değerle­
rinin ciddi ölçüde kayba uğradığı, herkesin her şeyi -biraz da so­
rumsuzlukla- yaptığı günümüzde bu çeşit konuları konuşmanın 
anlamı solmuş görünüyorsa da ben, en azından belli bir kesimin 
gözünde zemin değeri taşıyan bir sorun olarak hala varlığını sür­
dümıekte olduğu kanısındayım. 

Bu konuya, bir-iki isim üzerinden bakmak, düşüncelerimize 
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daha kolay yol aldırabilir belki. Melih Cevdet Anday'ın şiir, oyun, 
roman, deneme, fıkra, makale, gezi notları yazdığını ve çeviriler 
yaptığını biliyoruz. Hem bir düşünce adamı, hem yaratıcı bir sa­
natçı olarak karatının, kalibresinin farkında olmamak mümkün de­
ğil elbette, ama bugün isterseniz "son tahlilde" yapılan bir değer­
lendirmede, isterseniz "günümüzden dönüp geriye baktığımızda" 
deyin, bugün pek çoğumuz onun şairliğinin diğerlerinin önüne 
geçtiğini söyleyebiliyoruz. Peki bu durumda Aylaklar gibi bir ro­
manı, Mikado'nun Çöpleri gibi bir oyunu yazmasa mıydı diyece­
ğiz? Bu sorulara "evet" ya da "hayır" yanıtlarının kolay verileme­
yeceğini bilseniz de, insan ömrünün kısıtlı olduğunu bilmenin tra­
jik sızısı bu çeşit durumlarda zihninizi yoklayıp kurcalamaya de­
vam eder. Buna ek olarak bir sanatçının zaman içinde şair kimliği­
nin bunca öne çıkmasının, kendinde nasıl bir iç mücadeleye yol aç­
tığını anlamak, bilmek ister insan. Özellikle bir tercih çatalının ağ­
zında olduğunu hissettiği zamanlarda kendinden öncekilerin iç he­
saplaşmalarından, geçmişte söylediklerinden medet umar. 

Sonuçta yazmak bir keyif işidir. Paşa gönlünüz ne isterse onu 
yaparsınız. Yalnızca gölgesi geleceğe kalması umulan bir hayal 
için değil, yaşanılan anın içini doldurma, şimdiki zamanı anlam­
landırma arzusu, bunun gündelik keyfi için de yazılır. Hepimiz 
kendi payımıza bu keyiften sebepleniyor olsak da başımızın üstün­
de kılıç acımasızlığıyla sallanıp duran bir terazi, bize tutumlu kul­
lanmamız gereken bir zamanı , enerji kaynaklarımızın sınırlarını 
hatırlatmaya devam ediyor. Bu sorulara, bu açmazlara böyle za­
manlarda daha sık uğrar oluyoruz. 

Oktay Rifat'm büyük bir şairimiz olduğunu biliyoruz, ama o 
ölçüde parlak bir oyun yazan olduğu söylenebilir mi? Yıllar önce 
okuduğum Bir Kadının Penceresinden, hoş bir roman olarak kal­
mış aklımda, ama onun hangi şiir kitabıyla kıyaslanabili.r? Saba­
hattin KudretAksal'm şiirlerinden aldığım tadı, döneminin "uyum­
suz tiyatro" diye nitelendirilen akımının etkisinde fazla kalmış 
oyunlarından almadığımı rahatlıkla söyleyebilirim. Şairliği tartı­
şılmayacak Nazım Hikmet'in de oyun yazan olarak büyük bir ka-
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lem olmadığı bugün kimse için bir sır değil artık. Aynı biçimde Ne­
cip Fazıl Kısakürek'in oyunlarının da tiyatro grameri bakımından 
hayli zayıf olduğu, sahnelenme zaafları taşıdığı, şiirleriyle hiçbir 
b içimde boy ölçüşemeyeceği yaygın biçimde paylaşılan bir görüş­
ı ür. Necati Cumalı kalem bilediği bütün türlerde belli bir ortalama­
y ı ,  niteliği yakalamış, ama hiçbirinde fazla öne çıkmamıştır örne­
ğin. Ben, kendi payıma onun hikayeciliğini yeğlerim. Sonuçta bü­
ı ün bu değerlendirmelerdeki öznellik payını da unutmamak gerek. 
Benzer örnekler çoğaltılabilir, ama derdimize bir çare olur mu, bil­
mem. 

Bu yazıyı bir sonuca ulaşmak için yazmadım. "Seç bakalım," 
elemek kolay, ama ben bunun bir sonucu olduğunu, yahut konuşa 
tartışa herkes için ortak bir sonuca ulaşılabileceğini sanmıyorum. 
En fazla kendi maceram üzerinden yüksek sesle konuşma ihtiyacı 
denebilir şu yaptığıma. 

Ekim 2009 



Yakın dostum uzalı akrabam 
AngLee 

"Yazar olarak kendinizi benzettiğiniz biri var mı?"  
Bir yazar olarak kabul görmeye başladığım günlerden başla­

yarak çeşitli röportaj ve söyleşilerde sıkça karşılaştığım sorular­
dan biri kendime kimleri örnek aldığım, kimlere yakınlık duydu­
ğum ya da kimlere benzediğimdi. 

Yıllar sonra bugün de şunu aynı rahatlıkla söyleyebilirim ki ör­
nek almak, model benimsemek anlamında kimseye bu tür özel bir 
yakınlık duymadım. Özellikle birilerine benzeme gayreti gütme­
diğim gibi, birilerinin iz sürdürücüsü, bir yönelimin ya da mirasın 
takipçisi olmaya da çalışmadım. Belki de ta başından beri amaçla­
dığım şey kendimi oldurmak, kendimi gerçekleştirmekti; bu an­
lamda benim için en fazla, ulaşmak istediğim modelin kendimin 
gelecekteki imgesi olduğu söylenebilir. Ufkumdaki bu imge za­
man içinde yöntemli ve düzenli çalışarak, emekle birikerek, zen­
ginleşerek oluşturulacak, ulaşılacak bir şeydi sanki. Kendimi za­
mana ve büyümeye emanet etmiştim. 

Sürekli okumak, yazmak, izlemekle geçen bu süreçte gözdem 
olan yazarlar oldu elbet. Zamanla giderek önem kazanan ya da 
önem kaybedenler de . . .  Beğendiğim, sevdiğim, hayranı olduğum 
bir dolu yazar sayabilirim, ama içlerinde "kendimi kime benzetti­
ğim" sorusuna gönül rahatlığıyla cevap verebileceğim kimse ol­
madı. 

Hem edebiyatın farklı alanlarında ürünler veren biri oluşum, 
hem de aynı tür örneklerde bile farklı biçemler ve yapılar kullanan 
yazı stratej im, okur gözünde de benimle başkaları arasında bu çe­
şit benzerlikler kurmayı güçleştiren bir unsur oldu. 
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Yazar olarak kendinizi benzettiğiniz kimse var mı?" sorusuna yıl­
larca boş kağıt verdim ama, bu soru şimdilerde, "Sanatçı olarak 
kendinizi benzettiğiniz kimse var mı?" diye değiştirilecek oldu­
ğunda sanırım verecek bir yanıtım var artık. 

Çok yıl sonra nihayet kendimi en azından bir açıdan benzetti­
ğim birini buldum, ama bu da edebiyat dünyasından değil sinema 
dünyasından biri. Tayvan asıllı yönetmen: Ang Lee. 

Bir yönetmen olarak sinemasına duyduğum saygı ve hayranlı­
ğı bir kenara koyuyorum. Yetkin bir sinema diliyle hikaye anlat­
madaki başarısı; her filminde konuya, malzemeye uygun şiirsel bir 
görsellik gözetmesi; atmosfer kurmada, mizansen yaratmada; ka­
rakter, ilişki, dönem betimlemede ve oyuncu yönetmedeki ustalığı 
bir yana, çektiği filmler kağıt üstünde alt alta sıralandığında bun­
lar ilk bakışta aynı yönetmenin işleri olduğu izlenimini uyandır­
maz insanda. İster istemez akla, "Birbirinden farklı türlerde, fark­
l ı  coğrafyalarda geçen, farklı dönemleri konu alan, neredeyse bir­
birine benzemeyen bu filmleri, farklı adlar altında çekmiş olsaydı, 
hunların aynı yönetmenin işi olduğunu söyleyebilecek kaç kişi çı­
kardı karşımıza acaba?" sorusunu düşürür. Bu gözle bakıldığında 
Ang Lee'nin adeta her filminde başka biri olmak istediği söylene­
hi1ir. 

Adını, uluslararası anlamda ilk olarak Berlin Film Festivali'n­
de "Altın Ayı" ödülü kazandığı ve aynı yıl "En İyi Yabancı Film" 
dalında Oscar'a aday gösterildiği Düğün Yemeği (The Wedding 

nanquet, 1993) ile duyurduktan sonra neredeyse hemen her yıl bir 
film çekerek göz kamaştırıcı sinema macerasını hızla katetmeye 
haşladı Ang Lee. Ertesi yıl çektiği Kadın Erkek Yiyip İçelim'i (Eat 

/Jrink Man Woman, 1994), Jane Austen'ın romanından -aynı za­
manda başrolde oynayan- Emma Thompson'ın senaryosuyla be­
yazperdeye aktardığı -Türkçeye son olarak "Akıl ve Tutku" diye 
çevrilen- Sense and Sensibility (1995) izledi. Sonrasında sırasıyla 
�u filmler geldi : Rick Moody'nin aynı adlı romanından usta sena­
rist Jarnes Scharnus'un uyarlamasıyla çektiği Buz Fırtınası (The 
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/ce Storm, 1 997), Şeytanla Yolculuk (Ride with the Devi!, 1 999), 

Kaplan ve Ejderha (Crouching Tiger, Hidden Dragon, 2000), Cho­

sen (2002), Hulk, Yeşil Dev (Hulk, 2003), Annie Proulx'un bir öykü­
sünden yola çıkan Brokeback Dağı (Brokeback Mountain, 2005), 

Çinli yazar Eileen Chang'in bir öyküsünden yola çıkan Dikkat, 

Şehvet (Lust, Caution, 2007) ve Özgür Woodstock (Taking Woods­

tock, 2009). 

Bugün birçoklarının hippi akımıyla, çiçek devrimiyle hatırladığı; 
Amerika'nın "özgürlük arayışı yılları" diye nitelendirilen, kimi ev­
li çiftlerin çokeşliliği, cinsel serbestliği, uyuşturucuyu denediği 
70'li yılları, Connecticut'ta dar bir çevrede yaşayan sorunlu bir ai­
lenin hikayesi üzerinden anlatırken, o yılları yakından yaşamış bir 
Amerikalıdan çok daha Amerikalıdır Ang Lee. Orta sınıf değerle­
riyle kuşatılmış Amerikan taşrası ,  tutucu bir çevrede yaşanan de­
ğer karmaşası, insanlar arasındaki dağılma, çözülme, iletişim so­
runları yaklaşmakta olan bir kar fırtınasının habercisi olduğu du­
rumla simgelenir. 

Jane Austen'ın aynı adlı romanından, yazarın incelikli dünya­
sına büyük bir sadakatle uyarlanan Sense and Sensibility'de 1900' 

lerin İngiltere kırsalını anlatırken, en az David Lean, Richard At­
tenborough, hatta (Hint-İngiliz kırması, Amerika doğumlu) James 
1 vory kadar İngilizdir. 

Dans, ş iir, dövüş sanatları ve görkemli bir törensiliğin egemen 
olduğu, tansıklı bir U zakdoğu masalının zamanlarüstü atmosferini 
yansıtan Kaplan ve Ejderha'yı çeken yönetmenle, 60'h yıllar Ame­
rika taşrasının tutucu bir bölgesi olan Wyoming'de "doğanın koy­
nunda", bulutlar, ırmaklar, koyunlar arasında "kendi doğasını" 
keşfeden birbirine aşık kovboyların hikayesini hüzünlü bir süku­
netle anlatan Brokeback Dağı'nı çeken aynı yönetmen midir? 

Bir çizgi roman uyarlaması olan, askeri bir deney sırasında 
maruz kaldığı gama ışınları yüzünden mutasyona uğrayıp kızdığı, 
öfkelendiği anlarda yeşil bir deve dönüşerek denetimden çıkan bi­
rini anlattığı Hulk ile, İkinci Dünya Savaşı sırasında Japon işgali 



Yakın dortum uzak akrabam .Ang Lee • 113 

a l t ındaki Şanghay'da, bağlı bulunduğu gizli örgütün tuzağına dü­
şi irmeye çalıştığı işkenceci polise tutkulu bir cinsellikle bağlanan 
devrimci kızı anlatan Dikkat, Şehvet'e, ilk bakışta aynı yönetme­
ı ı in  filmleri diyebilir miyiz? 

Öte yandan ne kadar farklı coğrafyalarda geçiyor, farklı dö­
ı ıemleri konu ediyor olsa da, bütün bu birbirine benzemez görünen 
fi l mlerin tümünde, onları bir Ang Lee filmi kılan kişisel dünyası-
1 1 1 11 temel özelliklerine rastlanır; ele aldığı malzemenin çekirde­
gi nde birinden diğerine iz süren ortak temalar, motifler aynen yi­
ı ıclenir. Karakterler ve durumlar arasında simetrik sayılabilecek 
koşutluklar, seçilmiş benzerlik ve karşıtlık parametreleri görülür. 
! >eğişen kişiler, dekorlar, kostümler, kültürler, dönemler, atmos­
ferdir yalnızca. Her filminde bir ya da birden fazla ayrıksı, çizgidı­
şı bir kahramanın "öteki olma" hali, evrensel bir yalnızlık durumu 
iı,:inde ve birey-toplum çatışması ekseninde ele alınır. Ang Lee'nin 
kahramanları dışlanma pahasına geleneksel değerlerle, toplumla 
ı,:atışmayı göze alan, özgürlük arayışılarını hayata geçirmeye çalı­
şan dramatik ya da trajik kişilerdir. 

Aynı zamanda "Örümcek Adam"ın da yaratıcısı olan Stan Lee' 
nin yarattığı bir çizgi roman kahramanı olan Hulk ve serüvenleri, 
daha önceleri de sinemaya uyarlanmıştı. Ang Lee'nin popüler kül­
türün, tecimsel sinemanın kaygılarını bir ölçüde gözeten uyarla­
masında ise Hulk, aynı zamanda metafor olarak bir durum değeri 
kazanır. Geçirdiği mutasyon sonucu yıkıcı bir güçle donanan 
I-lulk'ın bu özelliği onu toplum içinde yalnızlaştırarak kendi yıkı­
ınım getirir; yeşil bir dev olarak insanlar arasında kendine yer bu­
lamaz. Hulk'ın dışlanmışlığıyla Brokeback Dağı'nın kendinden 
sürgün kovboylarının yalnızlığı ve dışlanmışlığı arasında temelde 
bir fark yoktur. Ang Lee filmlerinin kahramanları, farklı olmanın, 
aykırı olmanın, öteki olmanın; şu ya da bu nedenle kamusal mo­
dellendirmelerin dışına çıkmanın yalnızlaştırıcı yazgısına doğru 
i lerlerken her birini bekleyen benzer dramatik durumlar, trajik 
sonlardır. Kaplan ve Ejderha'daki masala yaklaşımıyla, kaynağı 
gereği bir modem zaman masalı sayılabilecek çizgi roman uyarla-
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ması olan Hulk'a yaklaşımı aynıdır; kendi sinemasının ortak masal 
kipinde temel ve evrensel arketiplerin izini sürer. 

Yeri gelmişken Parajanov'dan Tarsem Singh'e birçok eşcinsel, 
biseksüel eğilimli yönetmenin masalsı olana ilgisinin başlı başına 
bir araştırma konusu olabileceğine değinip geçmek isterim. Kah­
ramanlarını yalnızlaştıran nedenler, koşullar ne olursa olsun, belki 
de ancak yalnızlığı göze alabilenlerin yolu bir masala çıkıyor ya 
da sadece onlar kendi masallarını göze alabiliyorlardır. 

Hollywood'da "stüdyo yönetmeni" diye tanımlanan bir yönetmen 
çeşidi vardır. Bunlar bağlı bulundukları stüdyolarca kendilerine 
verilen her tür senaryoyu beyazperdeye hakkıyla aktarmakta usta­
lık kazanmış, teknisyenlikleri sağlam, daha çok zanaatkar yanla­
rıyla öne çıkan yönetmenlerdir. "Stüdyo yönetmeni" kavramı, da­
ha çok 40'lı 50'li yılların bir tanımlamasıysa da, günümüzde yap­
tıkları işler nedeniyle kendilerini bu geleneğin uzantısı olarak gö­
rebileceğimiz Narman Jewison, Rob Reiner, Ron Shelton, Roger 
Donaldson, Garry Marshall, Taylar Hackford vb. gibi adlar ilk ak­
la gelen örnekler olarak sayılabilir. Kabaca söyleyecek olursak, 
bunların sineması kişisel bir dünyanın izlerini taşımaz, daha çok 
Amerikan sinemasına özgü ortak bir dilin grameriyle konuşur. Bu 
nedenle bir " auteur" yönetmen olarak Ang Lee, stüdyo yönetmen­
leri gibi farklı türlerdeki filmleri o türün gereklerine göre çeken bir 
"memur" değil, tersine ele aldığı her türden konu ve malzemeyi 
kendi dünyasına, diline çeviren " yaratıcı" bir yönetmendir. 

Bu yazı doğrudan Ang Lee'yi konu etmediği için, onun sineması­
nın ayırıcı özelliklerini tek tek sayacak değilim burada. Kendim­
den yola çıkarak, hemen her işimizde kişisel dünyamızın temel iz­
leklerini sadakatle sürdürürken, farklı türler, farklı biçemler kul­
lanmak, değişik malzemeler etrafındaki tutum benzerliğimize ve 
bunun bende uyandırdığı düşüncelere dikkat çekmeye çalıştım 
yalnızca. 

Ang Lee ile aramda yalnızca bir tutum benzerliği gördüğümü 
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söylemeye çalıştığım bu yazı umarım maksadını aşarak yaptığımız 
işlerin her yönden karşılaştırılmasına bir çağrı gibi anlaşılmaz. Ne 
yazık ki Türkiye gibi bir ülkede yazı yazdığınızda, zaman zaman 
sizi -akıllı, zeki, kavrayışlı okurlardan -özür dilemek zorunda bı­
rakan böyle fazladan açıklamalar yapmak zorunda kalırsınız. 

Gerek düzyazılarımı, gerek şiirlerimi dönemselleştirmeye çalı­
�anlar oluyor zaman zaman; yazımı ya da beni tarihlendirmek, ta­
riflendirmek, beni bildikleri kavramlar ve ölçülerle etiketlemek is­
teyenler . . .  Kitaplarımın ortaya çıkmasında elbette günün atmosfe­
rinin, dönem eğrilerinin az çok bir etkisi olmuştur, ama kazmaya 
çalıştığım geniş gövdeli yazı yatağı, hangi türde yazarsam yaza­
yım, ne anlatırsam anlatayım her bir kitabımda beni ben yapan ki­
�isel dünyamın temel temalarını sadakatle tekrarlar. Ne kadar 
farklı dil, biçem, malzeme, model, anlatım aracı kullansam da on­
ları "bir Murathan Mungan işi" yapan şey, işte bu sarmal ve yekpa­
re gövdedir. Bu nedenle Osmanlıya dair Hikô.yat ile Yüksek To­
puklar'ı, Metal ile Geyikler Lanetler'i, "Kapan Metin" ile "Kan 
Kalesi"ni, Sayfadaki Gibi ile "Mavisakal"ı,  "Aynalı Pastane" ile 
Çador 'u yazanın aynı kişi olduğu görülür. "Hazır Giyim"i doğru 
okuyanlar İkinci Hayvan'm sahibini tanımakta güçlük çekmezler. 
Bazen "Sahtiyan" bazen "Yalnız Bir Opera" olarak gezen aynı aşk­
ı ır. Çoğul okumanın metin çözümlemeyi, satır derinleştirmeyi, iz 
sürmeyi, katman kazmayı bilen, bunun terbiyesinden geçmiş okur 
gözleri bunu bilir. 

Son yıllarda çeşitli ülkelerde yayımlanan kimi şiirlerim ve kitapla­
rım nedeniyle Batı basınında benimle ilgili olarak çeşitli yakıştır­
malarda bulunuldu. "Türkiye'nin Lorca" sından Oscar Wilde'ı, Nick 
Homby'si, Pedro Almodovar'ına varana dek çeşitli benzetmeler 
yapıldı. Batı merkezli bir tutumla periferiden gelen bir yazan, mer­
kezdeki okurlara bildiği referanslar üzerinden kestirmeden tanıt­
mak kolaycılığıyla, hakkımda edinilen sınırlı bilgiyle ve biraz da 
sansasyon yaratma merakıyla edilmiş sözler olduğunu düşünüyo-
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rum bunların. Aynı biçimde yakın geçmişte Bilge Karasu'yu da 
yurtdışında Türkiye'nin Borges'i, Kafka'sı diye tanıtmaya çalıştık­
larını gördük, kulağa hoş gelmese de kapıdan çıktığınızda oluyor 
bunlar, n'apalım? Niyet ne olursa olsun bu çeşit yakıştırmalarda 
hoş olmayan bir etiketleme merakı ve kestirmecilik gördüğümü 
söylemeliyim. Sizi benzettikleri yazar ne kadar önemli, değerli 
olursa olsun; geçmişten ya da günümüzden, uzak ya da yakın coğ­
rafyalardan kişilerle aranızda nasıl akrabalıklar kurulursa kurul­
sun, sonuçta herkes sadece kendine benzemek ister. 

Son zamanlarda televizyondaki Nip!Tuck dizisinin kimi me­
raklıları beni Julian McMahon'a benzettiklerini söylüyorlar, görü­
yorsunuz ya, kaçış yok! 

2007-Nisan 2010 



İfia ve adalet 

Associated Press muhabiri Eddie Adams'ın çektiği ve kendisine 
1 968 yılında World Press fotoğraf ödülü kazandıran bu fotoğraf, 
hiç kuşkusuz geçen yüzyıla ilişkin dünyanın ortak belleğine ka­
zınmış önemli imgelerdendir. 

Güney Vietnamlı bir polis şefi olan Ngoc Loan'ın Vietkonglu 
bir komünist olduğundan şüphelendiği genci şakağına tabanca da­
yayarak infaz ettiği bu fotoğraf bir imge olarak benim çocuklu­
ğumda da önemli yer tutar. Çağın bu önemli savaşına tanıklık eden 
söz konusu bu fotoğrafı ilk gördüğümde on üç yaşında olmalıyım; 
bir aydınlanma anı gibi heyecanla yaşadığım o günün anısı hala 
capcanlı gözlerimin önündedir; o sıralar neler düşürunüş olduğu­
mu da aynı dirilikle hatırlarım. Bana yıllar sonra bundan söz etme 
gereksinimi duyuran da bu dirilik olsa gerek. 
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Tek bir fotoğraf karesinin Vietnam savaşının vahşetini bütün 
çıplaklığıyla gözler önüne serdiğini, bu fotoğrafı gören herkesin 
savaşın çirkin yüzünü öğrendiğini, Amerika'nın tüm foyasının or­
taya döküldüğünü, hiçbir şeyin bundan böyle eskisi gibi olamaya­
cağım aklımdan geçirdiğimi apaçık hatırlıyorum. Çocuklara özgü 
naif ama köklü bir adalet duygusunun beslediği buna benzer dü­
şüncelerle geleceğe yönelik saf hayallere kapıldığımı da. . .  "Ço­
cuklara özgü" derken ifşa etmenin adalete yeteceğini sanmaktan; 
ortaya çıkan gerçeklerin mevcut durumu değiştirebileceğine inan­
maktan; kısacası hakikati kendisine mesele ve iş edinenlerin, elle­
rindeki ifade araçlarıyla dünyayı değiştirmek konusundaki rolünü 
çocuk aklımla ne denli abartmış olduğumdan söz ediyorum. 

Şimdiyse tam tersine büyüdükçe yitirdiğimiz bu saf bakışa sa­
hip olmanın kıymetinden; dünyadaki tüm haksızlıklara karşı ifşa­
nın, belgelemenin, göstermenin yaşamsal öneminden söz etmek 
istiyorum. "Çocuksu" diye nitelendirdiğim bu algı ve duyarlılık, 
toplum katında karşılığım bulabilseydi, gerçeklerin ortaya çıkma­
sı dünyayı sahiden değiştirebilseydi, Vietnam'dan sonra dünyanın 
her yerinde yeni Vietnamlar olmazdı belki de . . .  Oysa hem dünya 
hem biz bu fotoğraftan sonra ne vahşetler görüp yaşadık; ne yazık 
ki her türden ifşa bir süre sonra geniş kitleler üzerinde bir kanıksa­
maya, giderek bir kayıtsızlığa dönüştü. Tek bir fotoğraftan kalka­
rak bilmenin, tanık olmanın, belgelemenin, anlatmanın dünyayı 
dönüştürüp değiştirebileceğine duyulan inançtan, onca televizyon 
ve İnternet kanalının görüntü bombardımanına karşın bütün bun­
ların bilinmesinin hiçbir şeyi değiştirmediğinin benimsenip ka­
bullenildiği bir teslimiyet çağma geçildi. Herkesin gözlerinin açık 
olduğu bir dünyada kimseyi eskisi gibi körlükle suçlamak kolay 
değil artık. Bilinçli retler, görmezden gelmeler, gönüllü dalgınlık­
lar, bahanelerle savuşturmalar, bilmek istememeler, üzerinde dur­
mamalar, önem vermemeler, yüzleşmekten-ödeşmekten kaçınma­
lar, irili ufaklı çaresizlikler söz konusu yalnızca. 

İletişimin ancak kısıtlı koşullarda mümkün olduğu dönemler­
den, dünyanın her yerine anında yetişilen yazılı ve görsel erişim 
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ağına sahip olunan bir çağa geçişte, olup bitenler konusunda bütün 
dünyanın temel bir hassasiyet kaybına uğradığını söylemek bil­
mem abartı sayılır mı? 

Şimdiki zaman bilgisiyle biraz naif görünse de bir tek gerçek 
kırıntısının bile insanı olanların içyüzünü görmeye, doğru bildiği­
ni söylemeye, hakikati aramaya, bu yolda bulduğunu bildirmeye 
yönelttiği bir çağın çocuğu olarak görüyorum kendimi. Bizi söyle­
meye, eylemeye, sanat yapmaya yönlendiren esinleyici unsurlar 
arasında gazetecisinden sanatçısına ifşanın, belgenin, gerçeğin ar­
dında ömür tüketenlerin onurlu mücadeleleri, hayat hikayeleri 
vardı. Kendi payıma söylemeliyim ki bugün sahip olmaya çalıştı­
ğım entelektüel vicdan ve cesarette onların hakkı vardır. Eğer bu­
gün yazmayı, söylemeyi, eylemeyi sürdürüyorsarn bu, biraz da 
dünyanın neresinde olursa olsun, bir namlunun elleri kollan bağlı 
birinin şakağına dayanmaması içindir. 

Bana o zamanlar bir tek fotoğrafın söylediğini şimdi onca fo­
toğrafa, belgeye sahip bir dünyaya söyletmek artık ne kadar müm­
kündür, bilmiyorum. 

İfşa ahlakı konusunda, bugün dünyanın hemen her yerindeki 
zulüm ve haksızlıkların üzerine cesaretle giden; örneğin hayvan­
ları, geçmiş kültürleri ve tabiatı katledenlerin vahşetlerini sergile­
yen gözüpek, inançlı belgeselcileri özellikle anmak ve haklarını 
ayrıca teslim etmek isterim. 

Kağıt, taş, kumaş gibi nesneleri temalaştırarak bunların etrafında 
kurulmuş üç oyundan oluşan Kağıt Taş Kumaş adlı üçlememin Ta­

şın Gölgesinde adını taşıyan ortanca oyununda Eddie Adams'ın bu 
fotoğrafına yer veririm. Aynı zamanda bu fotoğraftan bir ayrıntı, 
kitabın kapağında kullanılan görsel unsurlar arasında yer alır. 

Oyunun "Daha çok bir parti havasında rahat hareketler içinde 
olan askerlerin ayaklarında stilize postallar, cephede değil de so­
kakta ya da gece kulüplerinde giyilen cinsten kamuflaj pantolonlar 
ve sırtlarında Vietnarn'da şakağına kurşun sıkılan Vietkonglu fo-
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toğrafının bulunduğu baskı tişörtler vardır. Sırtlarını seyirciye dön­
düklerinde bu fotoğraf görülecek, okunacaktır: Bir kez öldürülen 
hep öldürülebilir," diye betimlenen bir sahnesinde, " . . .  ekranda gör­
kemli bir jenerik müziğiyle başlayan haber programını" sunan spi­
kerin aracılığıyla " . . .  zamanında Vietkonglunun şakağına kurşun 
sıkan, savaştan sonra Amerika'ya yerleşip lokanta işleten Güney 
Vietnamlı polis şefi Ngoc Loan'ın ölüm haberi verilir: 'Sonradan 
Amerika'ya yerleşmiş, Uzak.doğu yemekleri yapan bir lokanta iş­
letip sakin bir hayat sürmüştür . . .  vb. '"  (A.g.e., Metis, 2007, s. 4 1 ,  42.) 

Savaştan sonra Amerika'ya yerleşip hayatını sürdüren bu polis şe­
finin neden izinin sürülüp öldürülmediği sorusunun yıllarca zihni­
mi kurcalamış olmasına bakılırsa, adaletin ancak intikamla yatışa­
cağına olan inancımı sürdürmüş olmalıyım; kökleri çocukluğu­
mun topraklarında saklı bu adalet anlayışı biraz da Mardin' de, böl­
geye özgü "kısasa kısas"a yeminli "intikamcı bir kültür" içinde bü­
yümüş olmamla ilgili bir şey sanının. 

Şimdiyse dünyayla aramda yazının adaleti duruyor. 

19 Eylül 2010 



Yerli olmak. 

Çocukluğumuzdan başlayarak belleğimizde ve dilimizde yer et­
miş "yerli film" ya da "yerli malı" gibi sözler üzerine fazla düşün­
meyiz; ama bir yerde okuduğumuzda ya da kulağımıza çalındığın­
da bu sözle ne murad edildiğini bir kerede anlarız. Örneğin, "yerli 
malı" sözü bir yandan "milli" ,  "ulusal" olan anlamı taşısa da bura­
daki "yerlilik" tınısı millet, devlet gibi sözcüklerin içerdiği anlam 
katılaştıncı sınırların dışında ait olduğu coğrafyanın emek dünya­
sına ilişkin bir çağrışım uyandırır. "Ulus-devlet sözlüğü"nün ke­
sinlemeli kavramlarının üstünü bir anlamda yumuşatarak örter; 
içeriğinde bir anlam farkından çok bir çağrışım farkı yaratır. Bilin­
diği gibi, dilin zihnimizdeki yansımaları yalnızca anlamsal düzey­
de değil, aynı zamanda çağrışımlar düzeyinde işler. Örneğin, "ya­
bancı müzik", "yerli müzik" dediğimizde doğrudan bir müzik tü­
rünü değil bir coğrafyayı işaret ediyoruzdur. Benim çocukluğum­
da "yerli film" sözü gündelik ve yazılı dilde daha yaygın olarak 
kullanılırdı; ayrıca o yıllar "ecnebi", "alafranga" gibi sözcüklerin 
gündelik dilimizde kendi başına bir anlam ağırlığının olduğu za­
manlardı. Tüm bu nedenlerle "yerli film" sözünün dildeki ısısı ba­
na hala birçok bakımdan daha yakın gelir. 

Bizim gündelikte büyük bir rahatlıkla kullandığımız "yerli" kav­
ramının Batı dillerinde nasıl bir sorun yarattığına, 2008 yılında 
Türkiye'nin Frankfurt Kitap Fuan'nın "tema ülkesi" olması nede­
niyle İsviçre'de yayımlanan Neue Zürcher Zeitung gazetesi için 
kaleme alınmış olan yazımın* Almancaya çevirisi sırasında tanık 

* Bu yazı adı geçen gazetenin l 1-12 Ekim 2008 tarihli sayısında yayımlan­
mış; Türkiye'de ise Radikal gazetesinin 26 Ekim 2008 tarihli "Radikal 2" ekinde 
yer almıştır. 
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oldum. Daha sonra Hayat Atölyesi kitabımın "istediler yazdım" 
bölümünde yer alan "türkiye'den yazmak" başlıklı o yazıda farklı 
dillerin, dinlerin, halkların bir arada yaşadığı Mezopotarnya'nın en 
eski kentlerinden biri olan Mardin'de büyümüş olduğumdan; bu­
nun izlerinin yazdıklarıma bir kültürel iklim sürekliliği olarak 
yansımasından; kurmaca metinlerimde evrensel izleklerin çevre­
sinde bütün zamanları birbirine bağlayan arketipler, metaforlarla 
örüntülenmiş katmanlar kurmayı sevdiğimden, modem ve post- . 
modem zamanların yeryüzünü kuşatan bilgi ve birikiminden ya­
rarlanarak kendi içimde "yerli" bir bireşime gitmeyi önemsedi­
ğimden söz ederim. Yazı'm, yazdıklarım dünyanın neresine ulaşır­
sa ulaşsın, hangi dilde okunursa okunsun "yerli olmanın" benim 
için önemli bir anahtar kavram olduğuna değinir; bunu her türden 
farklılık ve aynılık haklarını saklı tutarak tüm dünyaya söz söyle­
menin bir yolu olarak gördüğümü belirtirim. 

"Yerli" sözcüğünün milli, ulusal, mahalli, yerel gibi hemen akla 
düşebilecek benzer, anlamdaş sözcüklerle akrabalığına karşın, 
gönderme düzleminde onlardan farklı bir anlamsal katman içerdi­
ğini, zamanla dilde yoğunlaşmış daha zengin bir çağrışım yükü ta­
şıdığını, çeviri sorunu yaşanan bu gibi durumlarda yeniden uzun 
uzun anlatmak, açıklamak gerekiyor. 

Çeşitli nedenlerle yaptığım birçok yazılı ya da sözlü söyleşide 
bir şair, bir yazar olarak "yerli" olmayı ne denli önemsediğimi, bu­
na verdiğim önemi çeşitli kereler ifade etmişimdir. Etimoloji ve 
dil felsefesine girip konuyu iyice dağıtmaktansa belki de yalnızca 
kendi çağrışımlarımdan kalkarak konuşmalı; "yerli" sözünden ne 
anladığım konusunu, ne olduğu üzerinden değil, ne olmadığı üze­
rinden anlatmalıyım. 

"Yerli" sözcüğünün Türkçe sözlüklerde belirtilen birkaç karşı­
lığı vardır, bunların anlamı açık, verilen örnekler anlaşılırdır. "Yer­
li otomobil", "yerli meyve", "yerli marka", "buranın yerlisi", "yerli 
ahali" dendiğinde kimsenin kafası karışmaz, ama aynı sözcük gün-
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delik dilin kaygan zemininde eğretileme, mecaz nitelikli kullanım­
larda farklı çağrışım renkleri, anlam değerleri kazandıkça ayrıntı­
lar, ayrımlar ortaya çıkmaya başlar. Örneğin, "yerli film" dendiğin­
de, elbette Türkiye'de yapılan filmi anlarız, ama bu söz içerik ola­
rak bundan daha fazlasına işaret eder zihnimizde. O filmin dünya­
sına, taşıdığı duyarlığa, anlatım alışkanlıklarına, klişelerine; bütün 
bunların bizdeki izdüşümlerine ilişkin daha çoğul çağrışımlar 
uyandırır /barındırır. Örneğin, "yerli film duyarlığı" dendiğinde bu 
söz aynı zamanda bizim için anlamı olan kültürel bir işaret değeri 
taşır. Oysa "Türk filmi" dediğimizde dünyanın her yerinde anlaşı­
labilir biçimde "Alman filmi" ,  "Fransız filmi" der gibi daha dar an­
lamda tasnif edici; salt ulus, devlet etiketiyle işaretli bir tanımlama 
yapmış oluruz. Gerçi kimi zaman kötü entrikalar, tesadüf fazlalık­
ları, mantıksızlıklar içeren olaylar, durumlar için olumsuz anlamda 
bir benzetme olarak "Türk filmi gibi" deniyorsa da benzetme, eğre­
tileme, anıştırma içeren yaygın kullanımların çoğunda daha çok 
"yerli film" sözünün tercih edildiği görülür. Kaldı ki bu benzetme­
de kullanıldığı biçirniy le "Türk filmi gibi" sözü kültürel referansla­
rı nedeniyle gene bizim için bir şey ifade eder, yabancılar için değil. 

Belki de bütün bu çağrışımsal desteklerle "yerli" sözcüğünün 
benim zihnimde, "millet" kavramından çok "halk" kavramına ya­
kın durduğunu söylemeliyim. Halkın ortak duyarlığını, gündelik 
yaşamın bir arada geliştirilen sıradan alışkanlıklarını, kültürel tek­
rarlarını, dahası bizim gibi imparatorluk artığı toplumlarda yaşa­
yan farklı etnik kökenlerden gelme insanların adet çeşitliliğini da­
ha iyi kucakladığını, dolayısıyla "yerli film" sözünün de "rnil­
let"ten çok "halk"ı çağrıştırdığını belirtmeliyim. 

Bu nedenle "yerli olan", salt "milli olan" dernek değildir; "ye­
rel olan" anlamına ise hiç gelmez. Öte yandan bu sözcükler zaman 
ve mekan parametresi içinde bazen iç içe kullanılmakta ya da bir­
birlerinin yerine geçebilmektedir. Örneğin, Türkiye'nin belli bir 
bölgesinde oynanan oraya özgü bir halk oyununu rahatlıkla "ma­
halli oyun" diye tanımlayabiliriz; çünkü o bizler için yereldir. Ama 
onu diyelim bir nedenle yurtdış.ına gönderdiğimizde aynı oyun 
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birdenbire "milli oyunumuz" haline geliverir. "Mahalli sanatkar" 
dendiğinde kendi bölgesinin müziğini yapan, kendi ili ve çevre­
sinde sazını çalıp türküsünü söyleyen, şöhreti ve "icraatı" kendi 
bölgesiyle sınırlı kalmış birini anlarız. Böyle birinin adının başın­
daki örneğin "Malatyalı" sıfatı, o kişinin Malatya'ıiın geçmişinden 
taşıdığı kültürel seslerin işareti yerine geçer. Aynı biçimde Erzu­
rum ban, Antep sinsini, Aydın zeybeği belli bir bölgeyi işaret eden 
halk oyunu ömeklemeleridir. Yerel renkler, dokular, sesler, koku­
lar, kanavalar, motifler önce komşularından başlayarak kendi böl­
gesinin dışına, oradan ülke yüzeyine yayılmaya, her yerde kabul 
görmeye, anlaşılmaya, alımlanıp paylaşılmaya başladığında "mil­
li", "ulusal" bir nitelik kazanmış olur. Obruk kilimi, Mucur ya da 
Milas seccadeleri; Yağcıbedir, Hereke ya da Gördes halısı Türkiye 
içinde mahalli, bölgesel bir anlam taşır, ama yurtdışında her biri 
Türk dokuma örneği sayılır yalnızca. 

Sanatsal edimler söz konusu olduğunda mahalli, milli gibi 
sözcükler her zaman olumlama anlamı taşımayabilir. Örneğin, 
yalnızca yerel zevkler, bölgesel değerler, o coğrafyaya özgü el ve 
zihin alışkanlıklarıyla üretilmiş, kendi içine kapalı bir bakış açı­
sıyla, dar bir malzemeyle kotarılmış herhangi bir edebiyat ürünü 
kapısını daha baştan dünyanın geri kalanına örttüğü için sadece 
kendi topraklarında anlaşılmaya mahkum olur. Bu durumun ele 
alınan konuyla, yaşanan coğrafyayla; inanış, adet farklılıklarıyla 
ve hikayesi anlatılan kişilerin özellikleriyle doğrudan bir ilişkisi 
yoktur. Burada belirleyici olan sanatçının malzemesine yaklaşımı, 
meselesini ele alış biçimi; yapıtta kullanılan dil, biçem ve anlatım 
araçlarıdır. Açımlayıcı olmak için biri sinemadan, diğeri edebiyat­
tan rasgele seçilmiş iki örnek verelim: Luigi Pirandello'nun dört 
öyküsünden yola çıkan Taviani kardeşlerin 1984 yapımı Kaos fil­
mi 1 9. yüzyıl Sicilyası'nın her yere uzak, kendi içine kapalı ıssız 
bir dağ köyünde geçtiği, bölgeye özgü yerel renkleri yoğun biçim­
de kullandığı halde, insanlığın ortak ve çıplak sorunlarını çağdaş 
bir anlatımla dile getirdiği için dünyanın her yerinde yakınlık du­
yulup seyredilebilecek bir filmdir. Edebiyata gelince, başta Mar-
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quez olmak üzere birçok Latin Amerikalı yazan derinden etkile­
miş olduğunu bildiğimiz Juan Rulfo'nun l 955'te yayımlanan, Mek­
sika'nın kıraç topraklarında yoksulluğun, unutulmuşluğun ortasın­
daki acımasız sert koşulları konu ettiği P edro P aramo adlı kısa ro­
manı, ürpertici bir yalınlık, evrensel bir duyarlık ve edebiyatta çı­
ğır açan bir şiirsellikle işlendiği için gene dünyanın her yerinde 
zevkle okunabilecek değerde bir yapıttır. 

Türkiye' de "köy edebiyatının" gözde olduğu yıllarda bu konu­
ların çoğu kez mutlak bir karşıtlıkmış gibi sunulan ulusallık-ev­
rensellik bağlamında yahut "ulusal olmadan evrensel olunmaz" 
gibi savsözlerin gölgesinde hayli tüketilmiş olduğu konuyla ilgili 
herkesçe bilinir. Dolayısıyla günümüzde bunları konuşmaya o gün 
kaldığı yerden, aynı tartışma eşiğinden başlanmayacağı sanılır. 
Oysa çeşitli dergilerde ve tartışmalarda zaman zaman karşımıza 
çıkan bazı örnekler, katedildiği varsayılan yollar konusunda insa­
nı kuşkuya düşerecek ölçüde eski tarihlidir ve zamanın gerisinden 
seslenmektedir. Ne yazık ki en temel, en sıradan kültürel ölçülerin 
yalan yanlış kullanımı kültür sanat dünyamızın önemli sorunların­
dan biri olmayı sürdürmektedir. 

Teknolojik gelişmeler, multimedya araçları, bilişim ve iletişim 
sektörünün baş döndürücü hızı, günümüzde ülkeleri ve kültürleri 
ne kadar birbirine yakınlaştırıp dünyayı bir "küresel köy" haline 
getirse de coğrafyalar arasındaki kültürel ve tarihsel bellek farkı, 
varlığını bir süre daha koruyacağa benzer. Dolayısıyla ne kadar 
evrensel dikkatler gözetilerek yazılmış; ne kadar çağdaş estetik de­
ğerlerle donanmış olursa olsun bir edebiyat y apıtının anlamını en 
çok kendi yazıldığı dilde, içinde yer aldığı kültürel iklimde buldu­
ğuna inananlardanım. Hele şiir söz konusu olduğunda bu durum 
yadsınamaz bir gerçeklik haline gelir. Çevirinin yalnızca bir dil­
den diğer bir dile değil, aynı zamanda bir kültürden diğerine yapı­
lan bir edim olduğunu da bu bağlamda daha koyu kıvam hatırla­
mak gerekir. 
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Çeviri yoluyla dünyayı birbirine yakınlaştırma gayretinin en 
başarılı örneklerinde bile, metnin bir yanı doğduğu topraklarda 
kalır. Bir metni gurbete gittiği diğer topraklarda kıymetli kılan 
şeylerden biri de bence budur, ötelerden getirdiği ses, bu bir tür ya­
bancılık . . .  Dolayısıyla başka dillerde ve yerlerde iyi bir yabancı 
olmak için, geldiğiniz yerin iyi bir yerlisi olmanız gerekir. Bunu 
söylerken salt yerel renkler, dokular, yapılar, motifler, geleneksel 
malzeme unsurları yahut coğrafya işaretleri kullanımına ilişkin bir 
tutumu kastediyor değilim; bir sanat yapıtının içine doğduğu ve 
varoluşunu sürdürdüğü coğrafyayı bütün ruhuyla cisimleştirebil­
me gücünden söz ediyorum. 

Bu durum özellikle dünyaya Doğu'dan seslenen yaratıcı bir 
sanatçı için aynı zamanda sorunlu bir konum demektir. Kaba bir 
ayrım yapacak olursak, bunun bir yam ulusal, dini, milli, coğrafi 
değerleri korumak ya da temsil etmek adına en incesinden en ka­
basına folklorik olma tehlikesi barındınr, diğer yanı ise evrenselli­
ğin tek ölçüsü saydığı Batı eksenli, Avrupa merkezli bir estetiği 
salt öykünmeci bir kimlikle çoğaltmaya açılır. Yıllardır hemen her 
fırsatta çeşitli örnekler etrafında yeniden tartışılan bu konuyu, bu­
rada bir karara bağlayacak değilim. Üstelik yıllardır yapılagelmiş 
tartışmalar sonrasında çoğu kez üzerinde anlaştığımızı sandığımız 
aynı sözlerden, aynı şeyleri anlamadığımızı gösteren --edebiyattan 
sinemaya- bunca kafa karışıklığı, algı bulanıklığı taşıyan irikıyım 
örnekler arasında yaşarken . . .  Gene de bunların uygun fırsatlarda 
yeniden konuşulup tartışılmasında ölçü yenilemek, değer güncel­
lemek açısından --özellikle genç kuşaklar için- yarar gördüğümü 
söylemeliyim. 

Buraya dek değinmiş olduğum konuların meseleyi derinleştir­
mekten çok, edebiyatımın yerli niteliğine dikkat çekmeye çalıştı­
ğım bu yazıya genel bir çerçeve kazandırmak amacı taşıdığını be­
lirtmek isterim. 

Galiba bundan sonrasında kendimden verdiğim örnekler üze­
rinden gitmek, demek istediğimi daha iyi anlatmaya ve konuyla il­
gili çağrışımlar uyandırmaya yardım edecektir. Örneğin, Cenk Hi-
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kayeleri kitabımın adını herhangi bir dile çevirmeye kalkıştığınız­
da, daha ilk adımda dünyayla aranızda bir duvar yükseldiğini gör­
müş olursunuz. Nitekim yabancı dillerde yayımlanan biyografile­
rimde bu kitap çoğunlukla o dilde "Savaş Hikayeleri" olarak geç­
mektedir. Cenk Hikayeleri adının Türkçede uyandırdığı çağrışımı 
asla karşılamayan bu ad, dolayısıyla yabancı okurun gözünde kita­
bın herhangi bir savaş sırasında yaşanmış hikayeler anlattığı izle­
nimi uyandırır. Bilindiği gibi Türkçede "Cenk Hikayeleri" dendi­
ğinde bu başlı başına bir referans değeri taşır. Aynı zamanda bir 
kültürel mirasa, bir hikaye etme geleneğine, bir anlatı tekniğine 
işaret eder. Edebiyat dünyasını daha yakından takip eden okura, 
benim gibi geleneksel malzemeyle modem akımlar arasındaki ge­
çişimleri önemseyen bir yazarın, yaşadığı coğrafyaya özgü kültü­
rel arketipleri kendi çağında "yeniden yapılandırma" konusundaki 
çabalarını akla düşürür. Elbette her ülkenin kendi tarihinden ve ge­
leneğinden devralıp yaşadığı güne taşıdığı o kültüre özgü böyle 
örnekler vardır kuşkusuz; kapitalistleşme sürecine koşut olarak 
yeryüzü kültürünü yönetmeye başlayan merkez konumdaki ege­
men kültürler, kendi ulusal ve geleneksel imgelerini, efsanelerini, 
arketiplerini, motiflerini, "yayılmacı enstrümanlarının" yardımıy­
la yalnızca "kendilerinin" olmaktan çıkarıp "dünya malı" kılmak­
ta daha başarılı ve şanslı olmuşlardır. Rönesans sanatından Holly­
wood endüstrisine varana dek tüm tarihsel süreç bu anlamda onla­
ra çalışmıştır. Biz Kral Arthur'un kılıcını tanırken, onlar Hazreti 
Ali'nin Zülfükar'ını bilmezler. Dolayısıyla yeryüzü kültürleri ara­
sındaki bu tarihsel ara, dünyaya Doğu'dan seslenenlerin işini güç­
leştirmektedir. 
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Vahşi bir kararlılıkla kendi seçimlerine yürüyen bir yazar olarak 
tüm yazdıklarım, kendi aralarında tür, biçem, ton farkı taşısalar da 
birbirlerine davranışsa! köprülerle bağlanmıştır, diye düşünürüm. 
Geride okurun izini süreceğini umduğum çok fazla işaret bıraktı­
ğıma inanırım. Kendi payıma toprağının tarihini içmiş bir kalemle 
yazdığım Mahmud ile Yezida, Taziye, Geyikler Lanetler'den olu­
şan "Mezopotamya Üçlemesi"nden Lal Masallar'a; Yedi Kapılı 

Kırk Oda' da yer alan "Dumrul ile Azrail", "Kan Kalesi" gibi öykü­
lerden Erkekler için Divan'da, Dağ'da yer alan şiirlerime varasıya 
yazarlık malzemem açısından bu sorun hep atlatılması gereken bir 
eşik, yedek açıklamalar gerektiren bir durumdur. Ne yazık ki bu 
artık yalnızca diğer ülkeler, diğer kültürler için değil, kendi geçmi­
şiyle bağlarını hızla unutkanlığın sularına gömmeye kararlı ülke­
miz okuryazarları için de geçerli olmaya başlamıştır. 

Göndermelerle beslenen yazı ve şiirlerde örneğin suret gele­
neği, pazubent, nefes nesnesi, teslim taşı, meydan aynası, tarikat 
cihazları, camaltı levha vb. dendiğinde, bunların ne oldukları, ne 
anlama geldikleri önceden bilinmese de sezilebilir yahut bu top­
rakların tarihindeki karşılıkları üzerinden anlamlarına ulaşılabilir. 

Kültürel olarak iki dünya arasında sıkışma, toplumsal deği­
şimler karşısında yaşanan bellek çözülmesi, geçmişle şimdi ara­
sındaki gerilimde bölünmüş benlikler, parçalanmış kimlikler baş­
ta Kum Saati kitabımdaki "Punk Lady ile Ümmisübyan", Yaz Sine­

maları kitabımdaki "Kısa Metraj Bir Yaz için Film Metinleri" ol­
mak üzere birçok şiirimde konu edilen temel sorunsallardır. Açık 
söylemek gerekirse ben bu durumu uzun vadede bir şans olarak 
gördüğümü de söylemeliyim. Son olarak İkinci Hayvan kitabımda 
yer alan "Ağır Metal" şiiri belki bu konudaki tutumumu en iyi 
özetleyen örneği içerir. 



AGIR METAL 

bir rast metal şarkı dinliyorum 
bir heavy metal 
hakkını veriyor 
yaşadığı kara parçasının 
kalbimin aylası, 
metal zehirlenmesi, ironi payı 
biliyorum 
benden daha bütün Suudi Arabistan 
Amerika benden daha tam 
ama bütün kapılar bana açılıyor 
iri bir sözle şiirin burasına yamanan: 
büyük ve derin parçalanmalardır 
geleceğin kabuğunu tıklatacak olan 
rast koyu, ağır metal 
gel içelim bu akşam 
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Tümleme 

Yaşamımda "yazı" çevresinde kurulmuş tüm çalışmalarımı tanım­
lamak için en uygun sözcük bu galiba: Tümleme. 

Evet, yıllardır birbirinden farklı "yazı"lar giyinip farklı sesle­
re, biçimlere, yapıtlara bölünerek yapmaya çalıştığımı bu tek söz­
cük toparlı yordur belki de . . .  

Ne yazarsam yazayım, hangi türde yazarsam yazayım, varlığı 
boşlukta saklı bir şeyi tümlemeye çalışıyorum sanki . Bu durumu, 
"yılların bölüntüsü içinde hayata dağılmış bir şeyi tümlemeye ça­
lışıyorum," diye berraklaştırmaya kalkışacak olsam, bunun anlam 
ve içerikte eksiltme pahasına olacağını biliyorum. Belki ne oldu­
ğunu benim de bilmediğim, ama varlığımın mecbur kıldığı bir şe­
yi tümlemeye çalışıyorumdur. Hiçbir zaman tümlenemeyecek 
olan bir belirsizliğin insanoğluna özgü kadim yanılgısı da olabilir 
bu. Ama ne fark eder, ben buyum ve bu işi yapıyorum. Sözcüklerin 
kemik yaşından kendime ömür biçiyorum. 

Hepimiz cümle kainatı kendi anlamlandırmalanmızla ömrü­
müze damıtmaya çalışmıyor muyuz? Ben de böyle oyalanıyorum­
dur belki. Bunca yıldır parçadan, parçalanmadan, dağılıp toplan­
madan bu kadar söz etmiş olmamın yazıya/yazıyla düğümlenmiş 
bir nedeni olmalı. Yazmakla bulunamasa bile, bulunabileceğini 
um duran bir nedeni. 

Eylü/ 2009, 3/ Mart, ] Kasım 2010 



Du'Vardaki testi 

Önce Erkekler İçin Divan kitabımda yer alan "alacanım" adlı şiiri­
min girişini sizinle birlikte okumak isterim: 

ah, nerde benim altından avaze sesim! 

yankısı bir duvara gömülmüş testide kaldı 
avaze sesim! 

şimdi başkalarının kalplerinde yankılanan 
bir zamanlar içinden geçtiğim aşklardı 
feryattan kimseler ölmez, denirken 
duvarlardan geçtim 
artık kimseyi sevemez aşktan ölmüş yürek, derlerdi 
şimdi kulağını dayadığın duvarda inleyen testi 

bir zamanlar feryatlarda unuttuğum avaze sesim! 

Çok sevdiğim Gürcistanlı Ermeni yönetmen Sergey Parajanov'un 
Sayat Nova adlı Ermeni şairin yaşamına, şiirlerinden yola çıkarak 
izdüşürdüğü filmi Narın Rengi'nde filmin sonlarına doğru hayli 
etkileyici, güzel bir sahne vardır: Elinde malasıyla kilise duvarını 
örerken duvara testi gömen yapı ustası, aşağıda, zeminde duran 
şaire şöyle seslenir: "Söyle! . . "  

Şair yerde ölmek üzeredir. 
Sesler yankılanırken yapı ustası duvara yeni bir testi daha gö­

mer ve yeniden seslenir: "Söyle ! . ."  
Sesini ve kelimelerini yaptığı duvarlara emanet etmesini ister 

gibi söylediği bu sözler kilisenin duvarlarına çarpa çarpa büyüye­
rek yeniden yankılanır. 

Belki bir ölüm meleği olduğunu düşünmemiz istenen yapı us­
tası, en son "Öl ! "  diye seslenir. 
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Elindeki son testiyi gömüyordur duvara. Son kez yankır sesi. Şair, 
kilisenin taş zeminine yığılır kalır. Öldüğünü düşünmemiz istenir. 

Dokunaklı, etkileyici, vurucu bir sahnedir bu. Bütün film, bu çeşit 
metafor ve çağrışım değeri yüksek şiirsel sahnelerle örülmüş ola­
rak ilerler. 

Mardin ve yöresinde nice cami, medrese; nice kilise; nice yatır, zi­
yaret gördüm çocukluğum boyunca. Nice taş. Nice duvar. Nice 
ses. Nice bilinmez alemin kulağımın duvarında gömülü kalmış se­
si yıllar yılı içimde yankıyıp durmuş.Yoksa bunca şiiri nasıl söy­
lerdi içim? 

Doğu'da kilise, cami gibi yapıların duvarlarına testi gömmek 
eski bir adet, bir mimari gelenektir. Bu yolla akustik sağlanır. Du­
varlar sesi saklar, güçlendirir; hem kendi zamanına, hem zamanla 
başkalarına yankır. 

Çok eski bir yapı bilgisi, duvarla birlikte filmde şairin sesini, şiiri­
ni saklamasına, daha sonra yankımasına ilişkin çağrışımlar örer 
zihnimizde. 

Hatıra nimettir. Çocukluk bize emanet. 
Kalbim, Sayat Nova'nın, Parajanov'un, yapı ustasının akraba­

sı olduğunu bildi filmi seyrederken. 

Başladığım gibi "alacanım" ile bitireyim: 

alacfuıım, 
yakılmış bir köyün adıydı adın 
görmedi kimse 
içinde ben de yandım 
o gün bugün kalbimin doğusunda tüten duman 

nerede olursan ol göğündeyim kanlı tarih her zaman 
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Mardin'im, Midyat'ım, 

ah benim altından avaze sesim 
kardeşlerimdi ölen de, öldüren de 
aranızdaki duvarda 
gömülü kaldım 

etimden uçurduğum uçurum 

meşhurdum, meçhuldüm, mahsurdum 
bir hafızken eskiden 
mecnun kaldım şimdi 

aşktan, senden, kendimden 
n'olur sevmeden öldürme beni 
alacanım, 
söyle, indi mi göğsüne heves? 

31 Temmuz 2003 



Dev ve Yeronik.a 

1. 

Rainer Wemer Fassbinder'in Veronika Voss'un Tutkusu filmi, Tür­
kiye'de gösterildiği yılın "Sinema Günleri '83" program kitapçı­
ğında şöyle tanıtılır: 

1955 yılında, fırtınalı bir günde Münih'te spor yazarı Robert Krohn, 
1940'1arda Alman Cinecitta'sı Ufa'nın ünlü yıldızlarından Veronika Voss 
ile karşılaşır. Veronika, kendisini yıllarca sömüren çevreler tarafından 
unutulmuş, kendini içkiye ve uyuşturuculara vermiştir. Veronika'nın ne­
rede oturduğunu merak edip araştıran Robert, sonunda eski yıldızın Dr. 
Katz'ın hastası olarak onun evinde kaldığını öğrenir. Bu keşfini yakın ar­
kadaşı Henriette'e de açar. 

Veronika, bir gün Robert'e vaktiyle yıldızın parlak olduğu yıllarda 
oturduğu ama şimdi bir perili köşk yıkıntısı haline gelmiş olan muhteşem 
villayı göstermek ister. Ama birden başlayan bir bunalım sonunda yeni­
den Dr. Katz'ın evine götürülür. Dr. Katz'ın bir tür gizli muayenehanesi 
gibi görtinen bu ev, Robert'in ilgisini çeker. Araştırmalarını ilerletir. So­

nunda Dr. Katz'la ortağı olan Dr. Edel'in hastalan olan Veronika'ya bütün 
mal varlığını bu iki doktora bırakan bir vasiyetname imzalatmayı, sonra 
da onu kaçınılmaz görünen ölüme terk etmeyi planladıklarını anlar. 

Ancak, beceriksizliği yüzünden Robert kötü sonu önleyemez, Henri­
ette öldürülür ve Veronika Voss uyku hapları ile intihar eder. 

O yıl, şenlikte seyrettiğim bu filmin bende uyandırdığı, filmin ken­
disinden tamamıyla bağımsız imgelerden yola çıkarak, "Tutkunun 
Veronica Voss'u" adlı öykümü yazmıştım; ilkin Playboy dergisinin 
Ağustos 1986 tarihli sayısında yayımlandı, ardından ilk baskısı Ni­
san 1987'de yayımlanan Kırk Oda kitabımda kapanış hikayesi ola­
rak yer aldı. O kitabı bu öyküyle kapatmak önemliydi benim için. 
Zaten her zaman bir kitabın son öyküsü, son şiiri benim için önem­
li olmuş, bu konuda özen göstermişimdir. 
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Söz konusu kitabın ilk baskılarının arka kapağında şöyle ya-
zar: 

Çocukluğumuzdan beri masalın bir yerinde karşımıza çıkar: Kırkın­
cı Oda yasağıdır bu. Üstelik anahtar elimize verilmiş, seçim bize bırakıl­
mıştır. Sancılı bir ikilemin ortasında kalakalırız. Sonunda insan aklı ve 
duyarlığı; bilme ve öğrenme tutkusu; tanıma ve anlama merakı, cezası ne 
olursa olsun anahtarı seçer. 

Kendi kırk odamın inşasına böyle bir anahtarla başladım. 
Yalnızca yakın çevrenizden, mahallenizden, işyerinizden değil; ma­

sallardan, öykülerden, romanlardan, oyunlardan, filmlerden de tanıyor­
sunuz kahramanlarımı. Kırk odalık bir saraydan geçerek çıkıyorlar günü­
müz sokaklarına. Kapının öte yanına. 

İşte size uzattığım anahtar . . .  

Fotoğrafın, ardından sinemanın bulunuşundan sonra, dünyanın 
her yerinde ve her dilinde "yazı" önemli ölçüde değişime uğramış; 
bir olgu olarak "görüntü"nün, dili, edebiyatı, öyküyü, her çeşit ya­
ratıcı anlatı disiplinini yeniden biçimlendirmesi birçok yazar tara­
fından defalarca dile getirilmiş,  yazı ile görüntü arasındaki ilişki, 
bir "sorunsal" olarak uzun uzadıya konu edilmiştir. Eskiden en ba­
sitinden, diyelim, yabancı ülkeleri, kentleri, uzak diyarları, tarihi 
anıtları hiç bilmeyenlere anlatmak için seçilen yol, her şeyi uzun 
uzun tarif etmek iken, şimdi büyük ölçüde okurun bunları zaten 
bildiği, tanıdığı varsayımından yola çıkılarak, belleği yardıma ça­
ğıran, çağrışım kışkırtan fırça darbesi gücünde birkaç sözcük ye­
terli olmaktadır. Örneğin, bir öyküde "Eyfel Kulesi" demek, hem 
yazan, hem okuyan için yeterlidir artık; onun hakkında "demirden 
yapılmıştır" gibi bir tanımlama cümlesi bile fazla kaçar. Görüntü 
bilgisinin yazıya kazandırdıklarından söz ederken verilen Eyfel 
Kulesi, Mısır piramitleri, Özgürlük Anıtı gibi örnekler bile çoktan 
klişe olmuştur bugün. "Görüntü"nün "teknolojik olarak yeniden 
üretilebilirliğinin" iyice egemen olduğu günümüzdeyse, görüntü, 
yazıyı yeniden biçimlendirmekle kalmamış, varlık nedenini zorla­
maya başlamıştır. 
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Sinemanın bulunuşundan sonra edebiyatın "sinemasallaşma­
sı", özellikle özendirilmiş, "sinemasal anlatım" bir güç, yazılı met­
nin anında görüntüye çevrilebilir olması, neredeyse başlı başına 
bir "yazı değeri" olarak kabul edilmiştir. Hatta bu tutumun uca gö­
türüldüğü popüler örneklerde, yazı, kamera kullanmadan filme 
çekmek yerine geçen bir işlem haline gelmiş, getirilmiştir. Yazın­
sal görsellikle, görüntü sanatlarının içerdiği görselliği yazılaştır­
ma arasındaki gramer ve ifade farkı, kullanılan anlatım araçları, 
hatta dramatik türlerin varoluş nedenleri neredeyse sıfırlanmıştır. 
Bugün dünyada birçok yazarın yazdıklarına bakıldığında, onların 
kitaplarını neredeyse bir an önce filme alınsınlar, diye yazdıkları 
düşünülebilir. Has edebiyat içinde değerlendirilen iyi yazarların 
iyi kitapları elbette ciddi bir "canlandırma gücü"ne sahiptir, ama 
bunu edebiyata özgü araçlar ve kendilerine özgü anlatım yetkinli­
ğiyle gerçekleştirirler. Edebiyatta görsellik, bir algı derinliği için­
de katmanlanır; sözcüklerle hacim kazanır; çünkü bu, aynı zaman­
da bir düşünsel perspektif kurma işidir. Edebiyat yalnızca başarıy­
la canlandınlmış görüntülerle atmosfer kurmaz, her şeyden önce 
metne ruhuna veren bir iç atmosfer kurar. Bu nedenle, "has edebi­
yat"ın, kendi araçlarını kullanarak edebiyata özgü "görselliği" 
kullanmasıyla, görüntünün bire bir yazıya çevrilmesi biçimindeki 
alelade edebiyatın kullandığı görsellik arasında ciddi farklar var­
dır. İyi yazarlar, sinema öncesi edebiyatın sahip olduğu canlandır­
ma gücünün zengin mirasıyla, sinema sonrasındaki görsel anlatım 
olanaklarını kendi kişisel üslupları içinde kaynaştırarak hem ede­
biyatı, hem kendilerini yeniden üretebilmiş yaratıcı sanatçılardır. 
Nitekim günümüzde "disiplinlerarası geçişlerin" şemsiyesi altın­
da yapılan işlerin çoğunda, yazık ki, dramatik türlerin varlık ne­
denlerini ortadan kaldıracak ölçüde her şey yalnızca görüntünün 
ve görselliğin baskıcı gücünün emrine verilmektedir. Ortada bir 
geçiş, bir kaynaşma, bir bileşimden çok, kayıtsız koşulsuz biçim­
de görselliğe teslim olmuşluk görülmektedir. 

Yazılı ve görsel disiplinlerarasındaki bu "görsellik" farkını, 
ortalama algı, sıradan gözler ilk bakışta ayırt edemese de, gözler 
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kadar kafaların da bulandığı bu süreçten çıkıldıktan sonra, zaman 
gerekenleri yerine iade edecektir diye düşünmek istiyor insan. 

2. 

"Tutkunun Veronica Voss'u"nu yazarken, has edebiyata özgü ya­
zınsal görsellikle, sinemasal anlatım dedikleri yazı arasındaki far­
kı bir kez daha tartıyordum. Daha adından başlayarak bir film kah­
ramanından yola çıkan, çekirdeğinde sinema sanatına ciddi ölçüde 
göndermeler barındıran bu öykünün, aynı zamanda "filme alına­
maz" olmasını amaçlamıştım. Anlatımının sinematografık bir güç 
taşımasına, okurun gözünde olan bitenin olanca canlılığıyla re­
simlenebilir olmasına karşın, gene de edebiyatın dışına çıkmasına 
izin vermeyen bir şeye sahip olmalıydı bu öykü. Yalnızca okurun 
imgeleminde var olabilmeliydi. Kendime kurduğum bir baraj söz 
konusuydu burada. 

Öykü sanatındaki farklılıklar üzerine söz alan yazıların ço­
ğunda kabaca bir ayrımla, öykünün Batı'da "gösterilen", Doğu'da 
ise "anlatılan" bir şey olduğu söylenegelmiştir. Bunu da aklımda 
tutuyor, "gösterme"yle "anlatma"yı ayrı ayn tartıyordum. Yukarı­
da kalın hatlarla belirtmeye çalıştığım bütün bu olgular, öykünün 
kendi sorunsalları olarak metnin dokusuna sinsin, onda bir dip 
akıntısı oluştursun; öykü kendi varoluşunu, kendi içinde ama ne­
redeyse okurundan habersiz tartışsın istedim. 

Benim öykümdeki Veronica Voss*, içinden fırladığı beyazper­
dede büyümüş bir kahraman; kendini seyrettiklerinden yapmış bi­
ri; doğal olarak hayat onun için bir çeviri, bir "sinema çevirisi"; 
yaşam seyrettiklerine benzesin istiyor. Bütün yaşamı bir film ol­
sun istiyor. Sinematografık zihin akışına sahip bir kahfaman ola­
rak çok fazla "görüyor" , fazla "görülüyor"; bu yüzden her şeyi bir 
sinema olarak düşünüyor. Dünyaya bakmaktan gözleri yanıyor. 

* Fassbinder'in Veronika'sı ile benim öykümdeki Veronica'yı bir harf ayınr. 
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Öykünün bir yerinde, 

"Bakmaktan kendimi 
alamıyorum. 

Bakmaya ilişkin her şeyden kendimi alamıyorum," diyor. 

Aynı zamanda gözleri sürekli kendi üzerinde. Gözleri bir an 
bile kendine kapanmıyor. Bir tür "görüntü çağı hastalığı" olarak 
nitelendirilen "otoskopik fenomen" dedikleri sürekli kendini gö­
zetleme halinde yaşıyor, pozlarını denetliyor. Yalnızca gözleriyle 
değil, bilinciyle de sürekli bir farkındalık durumu içinde. Bu far­
kındalık hali, yalnızca bir kahraman olarak kendilik bilgisi içermi­
yor, aynı zamanda okura, bir yazının içinde birlikte olduklarını 
hissettiren postmodem edebiyat kahramanlarına özgü bir bilinç 
içinden konuşuyor. Yazıldığını, okunduğunu biliyor. 

Bu noktada yazının bilinci ile yazının kamerası eşleşiyor. 
Hamlet' in "Kelimeler kelimeler kelimeler"ine karşılık, benim 

Veronica Voss'um "Görüntüler görüntüler görüntüler" diyor. 
Öte yandan, o bir masal kahramanı. Sadece başından kırmızı 

beresi (dileyen "kırmızı başlığı" diye de okuyabilir) almana kadar 
"kadın" olan, olabilen biri. Yaşadığı rüyanın süresi var. Masallar, 
kendi içlerinde görülen rüyalar için belli bir süre tanırlar kahra­
manlarına. Külkedisi'ne tembihlenen "tam gece yansı" gibi, her 
masal kahramanının rüyası için ona tanınan sınırlı bir zaman var­
dır. Bu zamanı rüyalarıyla doldurmaları istenir. Sonunda gördük­
leri rüyadan uyandınlacaklardır çünkü. Kırk Oda kitabımın belki 
de temel temasıdır bu: Uyandınlmak. Uyku ile uyanıklık arasında 
asılı kalmış o dar zamanın öyküleridir bunlar. Uykunun gözü ile 
görülenlerle, uyanıklık halinin gözü ile görülenleri konuşurlar. 

Benim öykümdeki Veronica Voss da, uykusunun sonuna iler­
leyen kendi gecesini sürüyor. Gece, ertesi sabah yerinde bulama­
yacaklanmızın bilgisine sahiptir. O, gerçek kadın değil, gerçek er­
kek değil, gerçek travesti değil. Hiçbir şeyin "gerçek"i değil. Tıp­
kı masallardaki devler gibi gündelik gerçeğin dışında biri. Günde-
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lik gerçekliğin algı eşiğini atlamakta zorlanan kimi okurlar, Vero­
nica Voss'un başından kırmızı beresi alındığında, gövdesinin tüy­
lenerek sakallarının uzamasına bakarak, onu başından itibaren ka­
dın kılığında gezen bir erkek, bir travesti olarak düşünürler. Anla­
tılan olgusal anlamda bir "travesti pratiği" belki, ama Veronica Voss, 
soyunduğunda gerçeği, aslı ortaya çıkan bir travesii değil, yalnız­
ca başından kırmızı beresi alındığında metamorfoz geçiren, kadın­
dan erkeğe dönüşen bir masal figürüdür. Öyküde, az önce seks 
yaptığı genç delikanlı Veronica'nın yatakta, başında beresi varken 
tam bir kadın olduğunun en önemli tanığıdır; öte yandan başından 
beresini aldığında onun gövdesinin tüylendiğini, sakallarının uza­
dığını gören de odur. Burada hem "Kırmızı Başlıklı Kız" masalına 
hem Kırk Oda kitabının bir diğer öyküsü olan "Stelyanos Hrisopu­
los Gemisi "ndeki Prenses Gradisca karakterinin kırmızı beresine 
gönderme niteliği taşıyan bu "bere'", masallardaki dönüştürme gü­
cüne sahip sihirli nesneye karşılık düşmektedir. Geçerken, Prenses 
Gradisca'ya kaynaklık eden karakterin Fellini'nin Amarcord'unda 
yer aldığını anımsayalım. 

Vahşi ormanların yerini büyük şehir cangıllarının aldığı, sine­
manın bulunmuş olduğu modem zamanlarda geçen, modem bir 
formda yazılmış da olsa bir masal bu; eski bir ruh taşıyor. Her ne 
kadar görüntüye dayanan sinemasal bir dil kullanılmış, sinema­
tografik göndermeler yüklenmiş, çeşitli görsel anlatım olanakla­
rından fazlasıyla yararlanılmış olsa da, salt kahramanı nedeniyle 
"Tutkunun Veronica Voss'u"nun kuramsal olarak filme almamaya� 
cak bir öykü olduğunu düşünüyorum. 

Öyküleme dilindeki görüntüsel yatkınlığa bakılarak, ilk ba­
kışta günümüz edebiyatında görsellikten aşın yararlanan diğer 
yaygın örneklerle karıştırılabilme olasılığına karşın, "Tutkunun Ve­
ronica Voss'u"nda, bir anlatım aracı olarak görsellikten yararlan­
ma kadar, asıl onu üzerine düşünülmesi gereken bir "nesne" kılma 
çabası vardır. Anlatım aracını aynı zamanda, anlatısının nesnesi 
kılmak ister. Onu görüntüye yaslanan benzer öykülerden ayıran te­
mel özelliği kanımca budur. "Görüntü"nün, gösterdiği kadar, kör-



Dev ve Yeronika • 143 

leştirdiğine de dikkat çekmek ister. Aşırı kullanım, sonuçta bir ya­
bancılaştırmayı da beraberinde getirir çünkü. Hatta bu körleştirici 
etkiyi bizzat öykü kendisiyle somutlamaya çalışır. 

Masal canlıları sinemada canlandınlamazlar. Gerçek formla­
rının ne olduğu bilinmez çünkü. Herkes okuduğu, dinlediğinden 
gözlerini yumduğunda, kendi "dev"ini görür. Herhangi bir masalı, 
filme uyarladığınızda, "yazılı" bir devden "canlandırılmış" bir dev 
yarattığınızda bir tercih kullanmış olursunuz.• Okuduğunuzdan 
sizde kalanlarla kendi hayalinizde oluşturduğunuz "dev"e en ya­
kın olanın betimlemesidir bu. Oysa diyelim, "Tutkunun Veronica 
Voss'u"nun sunduğu ısrarlı görsel olanakların cazibesine kapılıp, 
onu filme almaya kalkıştığınızda, Veronica Voss karakterini ya bir 
kadına, ya bir erkeğe oynatmak zorunda kalacaksınızdır. Bu da bir 
tercih yapmaktır. Herhangi bir devi canlandırmaktan daha güç bir 
tercih. Bu aynı zamanda cinsel politika açısından da bir tercih yap­
tığınız anlamına gelebilir, edebiyatın "hakikatini" canlandırama­
dığınız anlamına da . . .  

Edebiyattan konusunu, olaylarını, kişilerini alabilirsiniz, ama 
hakikatini canlandırmak? Asıl sorun budur. 

Dev ya da Veronica. Arketip ya da Rol. İşte bunu bir tek edebi­
yatta yapabilirsiniz. Size bu yapıda çok denklemli katmanları, zıt 
kapılı zihinsel oyun kurma olanaklarını insan imgelemine belki de 
en fazla yaslanan sanat olduğu için edebiyat sağlar. Bu bir edebi­
yat imkanıdır. Ben de görüntü netlik ayarı alabildiğine sinematog­
rafik olarak çatılmış bir metinde, edebiyatın kendine özgü sınırsız 
imgelem gücünü sınamak istedim. Anlatım araçlarından biri ola­
rak görselliği ısrarlı biçimde kullanırken, kahramanın olgusal var­
lığını canlandırma için olanaksız kılarak bu gerilimden yeni bir al­
gı alanı yaratmak istedim .  Bunca yıl öyküye kudretini veren de, 

* Aynı durum "Şahmeran'ın Bacakları" öykümde " ...  kendi erkek, yüzü kadın; 
başı insan, altı yılan; kırk bacağı da yılandan olan . . .  bir yaratık" diye tanımlanan 
Şahmeran için de geçerlidir. Geyikler Lanetler oyunumdaki bir benzer figür olan 
"İnsan Başlı Yılan" salınelemelerin birinde erkek, birinde kadın tarafından can­
landırılmıştır. 
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yıllar sonra bana bu öykü ve bu durum hakkında yazı yazdıran da 
bu özelliği oldu sanırım. 

J. 

Bu öyküye ilişkin bende yaşayan birkaç anıyı da anmak isterim: 
İrlanda asıllı şarkıcı Janis Ian'ın bir şarkısıydı. Yıllar önce An­

kara'da şimdi hayatta olmayan bir yazar arkadaşımın evinde dinle­
miştim ilk kez. Yıllar önceydi, biz henüz arkadaştık, o hayattaydı. 

"Ne kadar duygusal bir şey orospuluk etmek," diye başlayan 
şarkı, bu öykünün açılışına ve kahramanımın ruh durumuna çok 
yakıştı. 

İkinci ölü: Karsten Witte. Bir Alman sinema yazan. Zehirli bir 
zekası olduğu söyleniyordu. Yalnızca iki öyküsünü okuduğu bir 
yazan, "Tutkunun Veronica Voss'u"nun Türkçe ve Almanca oku­
nacağı, Berlin, Wansee'de Literarisches Colloqium'daki bir top­
lantıda sunmayı kabul etmişti. Beni Alman okurlara tanıttığı ko­
nuşması o denli özlü ve kuşatıcı idi ki, yalnızca iki öykümden kal­
karak dünyamı bu denli anlamış, kavramış olması beni şaşırtmak­
la kalmamış, zaman zaman Türkiye'nin bende uyandırdığı kendi­
mi ve yapmak istediklerimi tam olarak ifade edip edemediğim ko­
nusundaki kaygılarımı da alıp götürmüştü. Bir ara Doğu Alman 
kökenli bir yazarın, "Sevmek konusunda erkekleri beceriksiz, ka­
dınlan yetenekli olarak tanımladığım" yolundaki sorusunu benim 
yerime yanıtlamak için izin istemiş, ardından "Anladığım kada­
rıyla Mungan'ın derdi erkekler ya da kadınlar değil, o rol çözüm­
lerle ilgileniyor," demişti. Sizin yerinize bir başkasının konuşma­
sının rahatlığını pek az yaşadığımız bir ülkeden gitmiştim. Bana 
gülümsemek kalmıştı. 

Üçüncü ölü: Fassbinder. Erken ölülerden. Benim Veronica Voss' 
umla tanışmasını isterdim. 

2003-2005 



lYlasah de�retrnek 

Lal Masallar kitabımda yer alan "Muradhan ile Selvihan ya da Bir 
Billur Köşk Masalı" adlı öyküyü yazarken, anonim belleğin ortak 
mirası olup geçmişte farklı kişilerce derlenmiş bütün "Billur Köşk" 
masallarını ders çalışır gibi okumuş; okuduklarımdan süzülmüş 
nice imge, simge, metafor, arketip ve çeşitli anlatı örüntülemeleri­
ni kendi metnimin uzayı içinde yeniden yapılandırmıştım. Kendi 
metninizi bilinçli bir biçimde geçirgen kılarsanız, geçmişten ka­
lanlardan günümüzde nasıl yararlanacağınızı, kolektif bilincin ar­
ketipsel ögelerini kendi dünyanıza nasıl eklemleyeceğinizi, nasıl 
kişiselleştireceğinizi daha iyi bilirsiniz. Bir yazarın kurgulama 
tekniğini belirleyen büyük ölçüde temel izlekleridir. Malzemesini 
metinleştirirken yaptığı seçimler, yazısının içinde uyguladığı filt­
relemeler de bununla ilgilidir. 

"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı", bir me­
tin olarak daha adından başlayarak çok eski anlatıların çağnşımla­
nyla tınlar. Bilindiği gibi "Billur Köşk" masalları başlı başına bir 
kaynak edebiyattır. Metnin adında taşıdığı "Muradhan ile Selvi­
han" ikilemesindeki Selvihan adı nedeniyle, başta "Emrah ile Sel­
vihan" olmak üzere, "Kerem ile Aslı", "Arzu ile Kamber" gibi iki­
lemeli adlı halk masallarını ve anlatı geleneğini çağnştınr. 

Ama sonuçta, ne anlatılan olaylar ve anlatım örgüsü, ne kişile­
ri, ne temel izleğiyle geçmişten kalmış böyle bir masal yoktur. Ya­
ni bu bir "güncellenmiş metin" değildir. Oysa yazar, "şimdi" yaz­
dığı masala güya geçmişten kalmış havası vermek istemiş; öykü­
nün sonunda yaptığı imayla da okurda buluntu bir masaldan yola 
çıktığı izlenimi uyandırmaya ç alışmıştır. Yani bir "edebiyatiçi 
oyun" olarak kendi kendisini yalanlıyormuş gibi görünmeyi seç­
miştir. Hani kimi "tarihi" ya da "kostüme" tabir edilen filmler için 
dikilen yeni elbiseler özel bir teknikle eskitilerek filmde görünen 
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her şeyin geçmişte yaşanmış olduğu izlenimi yaratılmaya çalışılır 
ya, burada amaçlanan da buna benzer bir şey diye düşünülmelidir. 
Yazar, "geçmişten aldığım geçmişe vermek" diye nitelendirilebi­
lecek bir tutumla, kendi masalım "gene kendince" eskitmek iste­
miştir. 

Çağımızda masala el atan bir yazar, "yazı "nın temelde bir oyun 
olduğunu ve bu°'un iyi oynanması gerektiğini bilir. Buna bağlı ola­
rak, hele postmodem bir çağda masal yazmaya kalkışan herhangi 
kalem ehli birinin, yazı ile oyun arasındaki ilişkide kendi yazarlı­
ğının özgün alanım oluşturmasının sorunları, güçlükleri, iç ilişki­
leri üzerine düşünmemiş olması mümkün müdür? Dolayısıyla bu 
öyküyü, ve seçilmiş bu tutumu, yazarın amaçladıkları ve tercihleri 
içinde "okumak" gereklidir. 

"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı"mn, ge­
leneksel masallarda aşkını kanıtlamak için eril güç gösterileriyle 
kendini sınayan erkek kahramanına bu kez dişil bir başkaldırı rolü 
biçtiği için, zaten geçmişte bilinen bir masal olması söz konusu 
olamaz. Daha en başta bu değişiklikteki tutumun çağdaş bir kaygı 
içerdiği görülür. Diyelim benzeri bir masal varsa bile, bu öykü, bü­
tün gizli kalmaya mahkum hayatlar gibi onun da toprak altında 
kalmış olacağını ima eder. Eski bir masalmış havası verilen söz 
konusu bu metinde yapılmaya çalışılan, yalnızca eril başkaldınyı 
dişilleştiren basit bir yer değiştirme değil, erkek egemen masal ki­
pini sorgulayan bir cinsel politikanın izdüşümüdür. Hayatın dışına 
sürülenlerin masalın dışına da sürüldüklerinin imasını taşır. Daha­
sı, yazarın her zaman derdi olan gelenek ile modemite arasındaki 
gerilimli ilişki, bu kez de metnin kendi dokusunda bir kurgu oyu­
nu olarak karşımıza çıkar. Bu içselleştirmede yazarın dikkat çekti­
ği şey, masalın güya geçmişten kalmış ya da yeniden kazanılmış 
olması değil, bizatihi sorunun kendi varlığıdır. 

"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı", 
"Buna sebep kimse bilmezdi bu masalı, kimse bilmedi bu ma­

salı. Destanın tarihinde gizli bir ırmak gibi aktı. 
"Gün geldi biri bildi, o da tuttu adım verdi," 
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diye biterken okur, bilenin de, adını verenin de aslında "Yazar" ol­
duğunu anlar. Yazann adıyla yalnızca bir harf değişikliği taşıyan 
öykü kahramanının adının, geçmişteki kullanımıyla "Muradhan" 
olarak yazılmış olmasının amacı ortaya çıkar. Tek bir "d" harfinde 
gelenek yankır. Çağrışım düzleminde bile geçmiş ve gelenekle 
olan gerilimli ilişki sürmektedir aslında. Adsızlıkla cezalandırıl­
mış gizli kahramana, yazarın kendi adını vermesiyle bu kez de 
toplumsal tarihimizde eril bir önem taşıyan "ad vermek, adını ver­
mek" ile tanımlanan gelenek sürekliliğine postmodem bir şakalaş­
mayla iz düşürülmüş olunur. 

Bir yazar kendi anlatı coğrafyasında yol aldıkça, metinleri 
arasında kimi gönderme katmanları, çağrışım ağları, anıştırma ili­
nekleri kurar. Seçilmiş tutumunun okur katında görülüp kavran­
ması için, farklı metinlerinde çeşitli biçimlerde zaman zaman oku­
runa göz kırpmayı sürdürür. 

Şimdi elimizdeki bu bilgiyle, çok bilinen "Deli Dumrul" efsa­
nesini yeniden yazma deneyimi olarak yazarın önce "Dumrul ile 
Azrail",- ardından "Hamlet ile Hitler" öykülerine uğrayabiliriz. 

Bu iki öykü, yazarın Yedi Kapılı Kırk Oda adlı kitabında yer 
alır. "Dumrul ile Azrail"in "Ana Kapısı ",  "Baba Kapısı", "Yar Ka­
pısı" diye adlandırılmış ara bölüm başlıklarına, "Hamlet ile Hitler" 
öyküsünde, Hamlet'in annesi Gertrude ile olan sahnesinde açık bir 
gönderme yapılır. Buradaki anıştırmayla, Dumrul'dan Hamlet'e 
" ana, baba, yar kapısından" geçerek çekilen çizgiyle hem bu izle­
ğin evrensel sürekliliğine, hem de yazarın birbiriyle ilişki içinde 
olan malzemesindeki çeşitli katmanların varlığına dikkat çekilir. 

Varsayılan bir masalın adsız kahramanına kendi adını vererek 
saklı masalı sözde yeniden yazan Yazar' dan günümüze, "Dumrul ile 
Azrail" ikilisinden " Hamlet ile Hitler" ikilisine masal devrolunur. 

Kasım 2005 



Kültürel çeviri sorununa bir ô"rnek 

Almanya'nın çok satılan ünlü "gay" dergilerinden "Manner", Pa­

lası des Ostens (Doğu Sarayı) adlı kitabımın bu kez "karton ka­
pak"la basılması nedeniyle yazılı bir söyleşi yaptı benimle. Soru­
lardan biri "Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı" 
adlı öykümle ilgiliydi. 

Doğu Sarayı, Almanca okuyanlar için, Cenk Hikayeleri, Lal 

Masallar, Yedi Kapılı Kırk Oda kitaplarımdan seçilmiş beş öykü­
den oluşan bir derlemedir. Bu kitapta yer alan, "Dumrul ile Azrail", 
"Ökkeş ile Cengaver", "Binali ile Temir", "Ulak ile Sadrazam" öy­
küleri arasında bir karşılaştırma yapan "Manner" dergisi soruların 
birinde, "Kitabınızda sadece 'Muradhan ile Selvihan ya da Bir Bil­
lur Köşk Masalı' öyküsünde klasik bir aşk hikayesi söz konusu," 
değerlendirmesinde bulunuyor. Bense buna verdiğim karşılıkta 
şöyle diyorum: 

"Oysa ben bu öyküde klasik aşk hikayesini zorlayan bir tutum 
olduğunu düşünüyorum. Belki de burada Batı ile Doğu arasındaki 
bir yaşama ve alımlama farkından söz etmek gerek. Doğu masalla­
rında erkeğin aşkını kanıtlaması, dağlan delmek, ejderhayı öldür­
mek gibi hep fiziksel gücünü, şiddet uygulama yeteneğini eril bi­
çimde kanıtladığı sınavlardan geçer. Beden bir güç ifadesidir. Oysa 
benim öykümde kahramanım eril değil, dişil bir başkaldınyı seçi­
yor. Bedenin dansla, zarafetle ifadesini yani. Doğu'nun beden dili­
nin sentaksında kıvraklık, akışkanlık, zarafet kadınsı değerlerdir. " 

Elbette her şeyi söylemiş olmuyorum. Aslında çok katmanlı 
bir kültürel çeviri düğümü yatıyor burada. Ancak üzerinde uzun 
açıklamalarla durulduğunda aydınlanabilecek bir zeminde söz al­
maya çalışıyorum. 

Öykünün bir yerinde Muradhan, kendisini dillendiren yedi 
gölgeyle Selvihan'a niye kavuşamayacaklarını şöyle açıklar: 
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"Sen bir Bey kızısın, ben bir oba uşağı, dünyadaki yerimiz bir­
birin tutmaz. Mezhebimiz bir değildir, nikfilıımız tutmaz. Ben bir 
göçerim, sense bir dağlı, mekanımız tutmaz. Ben bir lalim, sense 
bir bülbül, kelamımız tutmaz." 

Bu sözlerde birdenbire bir Anadolu tarihinin, coğrafyasının iç 
katmanları açılıveriyor önümüzde. Göçerlikten konmaya henüz 
geçmemişlerle konup Bey olmuşlann; -Muradhan'ın obasının "se­
mah tuttuğunu" bir işaret kabul edersek-Alevilerle Sünnilerin ara­
sındaki mezhep farkının yarattığı engeller, karşıtlıklar, farklı kül­
türlerde de az çok alımlanabilir şeylerdir elbet. Ama benim asıl 
dikkat çekmek istediğim, Muradhan'ın dansında değişen sentaks; 
onun obasında tuttuğu semah ile Billur Köşk'te yaptığı dans arasın­
daki ayrımdır. Çünkü sevdiğinin yüzünü görebilmek için çengile­
rin, köçeklerin arasına karışıp, köşke "köçek" olarak girmiştir Mu­
radhan. Köçeklik bir kurum olarak bilinmediğinde, Muradhan'ın 
bedenindeki feragat, aşkı için yaptığı fedakarlığın boyutu da yete­
rince anlaşılmamaktadır. Semah, ovanın düzünde kadınlı erkekli 
birlikte yapılan bir dansken, dolayısıyla ataerkil kodlarda erkeğin 
erkekliğinde, kadının kadınlığında "bir eksiltmeye" gitmezken, kö­
çeklik, içerdiği dişil figürlerle "eril imge"de eksiltmeye tekabül 
eder. Doğrudan kadın yansılaması içeren bu dansta bedenin sen­
taksı apaçık bir dişillik taşır. 

Muradhan'ın "lal" olduğunu söyleyen obalılan onun için şöy­
le der: "Dili kelam tutmaz. Bir gözüyle, bir yüreğiyle, bir bedeniy­
le anlatır anlatacağını." 

"Dil"i aynı zamanda "beden"i olan kahramanın, kendisini dans­
la yeniden kimliklendirmiş olmasında, günümüzün "gender" kav­
ramına göz kırpan, çağdaş kimlik politikalarıyla anlamlandırılabi­
lecek bir gücüllük metafor değeri yüklenir. 

Öykünün, kültürel aktarım engeline takılabilecek bu yanıyla 
kimi Batılı okurlar katında "klasik bir aşk hikayesi" olarak okunup 
değerlendirilmesi olasıdır. Kültürel soyaçekimin işaretlerini taşı­
yan metinlerin farklı kültürlere çevrildiklerinde karşılaşacağı ka­
çınılmaz sorunlardır bunlar. 
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Öte yandan bu öykünün kendisine kaynaklık eden geleneksel 
masallardan bir diğer önemli farkı, sevdanın yaşanma biçiminde­
dir. Toplumsal engellerle birbirlerine kavuşamayan aşıkların, bir 
biçimde ölüm ya da mecnunlukla cezalandırılan (ya da kutsanan), 
devamı ahrete bırakılan imkansız aşkları, "Muradhan ile Selvihan 
ya da Bir Billur Köşk Masalı"nda kahramanın seçimiyle biraz ol­
sun dünyalılaştınlır. 

"Sevdası hepsinden ulu da olsa", "Ferhat kadar güçlü",  "Mec­
nun kadar engin" ,  "Kerem kadar abdal" olmadığından dem vuran 
Muradhan, gene yedi gölgesiyle yanıtlar Selvihan'ı: "Her üçü de 
sevdalarını unutana dek sevmişlerdir. Oysa ben unutmak istemem. 
Seni unutup da serapları, suretleri, türküleri sevmek istemem. Ben 
seni sevmek isterim. Olduğun gibi seni. Görerek, işiterek, dokuna­
rak, seninle birlik yaşayarak sevmek isterim." 

Görüldüğü gibi önceki masallarla arasına, aşkı yaşama konu­
sunda ciddi bir seçim farkı koyan bu öykü, görmek, işitmek, do­
kunmakla ilişkilendirdiği aşk hakkında daha dünyalı, daha hazcıl 
bir çerçeve sunar. Öykünün kahramanı, sevdasının öznesi ve yönü 
değişmiş; abdal ya da mecnun olmuş aşıklara benzemek istemez. 

Ölümle cezalandırılmış, mecnunlukla kutsanmış, abdallıkla 
itibar kazanmış bütün aşk hikayeleri, kurallarına başkaldırdıkları 
toplum tarafından sonunda saygıyla ödüllendirilirler. Duygular 
sağaltılmış, arzu gerçekleşmemiş, bedenler ortak mekandan sür­
gün edilmiş, her şey ahrette kavuşmaya ertelenerek toplumsal mu­
tabakat yeniden sağlanmıştır. Burada saygı duyulan onların duy­
gularının gücü, aşklarının büyüklüğü kadar, bunun imkansızlığı­
nın kanıtlanması, toplum kurallarına boyun eğişleri, yenilgiyle so­
nuçlanan hikayeleriyle haklarında verilen hükmü dolaylı olarak 
onaylayışlandır. İmkansız aşkın taşıyıcı figürleri sonunda, kendi­
lerine verilen cezanın da taşıyıcı, tanımlayıcı figürleri haline gel­
mişlerdir. Aşk öznesinin yer değiştirmesi, birleşme arzusunun Ha­
kikat'e, birliğe, Allah'a yönelmesi ise, dinin, bu kez de aşk felsefe­
si biçiminde örgütlenmesi anlamında toplumsal mutabakata yarar 
sağlar. 
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Muradhan ile Selvihan'ın aşklarının da geleneksel halk hika­
yelerinde olduğu gibi ölümle sonlanmasına karşın, Yazar, bunların 
masallarının gizli kalmış olmasında, kahramanın seçiminin eril 
kodlar içeren bir davranış modeli olmayışını ima eder. 

"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı"nın 
içerdiği temel yaklaşım, aynı zamanda "neden yeniden masal ya­
zıldığının" ya da "neden bir masalı yeniden yazma gereği duyul­
duğunun" muradını da içinde taşır. 

Eylül 2008 



"Muradhan ile Selvihanya da 
Bir Billur Kôjk. Masalı " 

murathanmungan.com'a girip uzun tutulmuş özgeçmişimi oku­
yanlar orada şöyle bir bölüme rastlayacaklardır: 

"Yazarın Lal Masallar adlı öykü kitabındaki 'Muradhan ile 
Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı' adlı öyküsü, 1 987'de, ilkin 
Fransa'da, Lulu Menase yönetiminde Theater Des Arts de Cergy­
Pontoise'da, ardından Nurhan Karadağ yönetiminde Dil ve Tarih­
Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü Sahnesi'nde sahnelenmiştir. 
Aynı öykü, Amerika' da Penguen Books'un 'Dünya Hikayeleri An­
tolojisi'ne seçilmiştir. Bosna-Hersek'te yayımlanan Türk öykücü­
lerini içeren bir seçkideyse bu öykünün Boşnakça çevirisi yer al­
mıştır." 

Yeni bir yazı çerçevesi için bu bilgilerden kalkarak gidilebile­
cek iki yol var: İlki öykülerimdeki dramatik yoğunluğun tiyatro 
yönetmenlerinin avuçlarını kaşındıran yapısal niteliklerinden söz 
etmek olabilir. (Nitekim bugüne kadar çeşitli tarihlerde sahneye 
konmuş olan "Binali ile Temir", "Dumrul ile Azrail",  "Kasım ile 
Nasır", "Şahmeran'ın Bacakları" adlı öykülerim bu zemin üzerin­
de örneklendirilebilir.) 

İkincisi ise, "Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Ma­
salı"nın ilk sahneleniş tarihi esas alınarak gerek yazarlığımın, ge­
rek özel yaşamımın en hareketli, en bereketli, en yoğun yılı saya­
bileceğim 1987'den söz edilebilir. 

Şimdilik ikisini de yapmayacağım. 
S arkis'in, bu öykünün Paris'teki sahnelenişi üzerine yaptığı, 

evimin girişinde asılı duran bu afişe resimaltı olsun diye bu satırla­
rı yazmış olmakla yetineceğim. 

Eylü/2008 
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Lal Masallar kitabı içinde yer alan "Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk 

Masalı" adlı öykünün 19S7'de Fransa'da, Lulu Menase yönetiminde ThMter Des 
Arts de Cergy-Pontoise yapımı olarak sahnelenmesi nedeniyle oyunun aynı za­
manda dekorunu yapan Sarlcis tarafından hazırlanan afışidir. 





.Ayrı tür aynı malzeme 

Lal Masallar'ın ilk öyküsü "Azer ile Yadigar"ı önce film tretmanı 
olarak yazmış, "Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Ma­
salı"nı ise başlangıçta bir müzikal metni olarak tasarlamıştım. Her 
ikisini de hikaye olarak kaleme almam daha sonradır. Türkiye'de 
tiyatro, sinema, müzik gibi birlikte kotarılan kolektif sanat disip­
linlerinde yaşanan sorunlar ve yaşanması olası sıkıntılar, beni her 
seferinde yeniden edebiyatın tekil dünyasına, kadastrosu yazı ma­
sasıyla sınırlı uğraşı alanıma geri döndürmüştür. 

Öte yandan öykülerimin birçoğu sonradan sahneye uyarlan­
mıştır. "Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı "nın 
çeşitli tarihlerde değişik sahnelenişlerindeki yorum farklarına kar­
şın, metnin ruhuna ve içerdiği malzemeye uygun olarak her birin­
de müzikal ögeler ve dans öne çıkmıştır. 

Kırk Oda içinde yer alan "Makas" zihnimde kağıt üstünde 
hem şiir, hem öykü olarak aynı zamanda kıvılcım almıştı; hemen 
ardından -kitapta görüldüğü biçimini alacak biçimde -şiirle hika­
yeyi iç içe kaynaştırarak iki fikri ortak kurguda bir araya getirdim. 

Cenk Hikayeleri içinde yer alan "Kasım ile Nasır" adlı öy­
kümle Geyikler Lanetler adlı oyunumun malzemesi aynıdır. Öy­
küyle oyun l 980'den itibaren iç içe yazılmış, ama öykü 1983'te ta­
mamlanmışken, oyunun tamamlanması on iki yıl sürmüştür. 1 992' 
de kitap olarak basılan Geyikler Lanetler ilk kez 1994'te Antalya 
Devlet Tiyatrosu tarafından sahnelenmiştir. Gerçi "Kasım ile Na­
sır" öyküsü daha sonra Geyikler Lanetler metninden bağımsız ola­
rak iki kez sahneye aktarılmıştır. İlki 1 994'te İtalya'da Umbria'da­
ki tiyatro merkezi La Mamma U mbria'da Hüseyin Katırcı oğlu yö­
netiminde; ikincisi ise 2004'te Diyarbakır Sanat Merkezi tarafın­
dan Şule Ateş yönetiminde Diyarbakır' da sahnelenmiştir. 
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Uzun öykü, film senaryosu ve radyo oyunu olarak üç ayrı tür­
de yazılmış olan Dört Kişilik Bahçe bu konudaki en tipik çalış­
mamdır. Bu çalışmayı konu alan üniversite "master" tezim "Aynı 
Malzemenin Üç Ayrı Türde Yazılması ve Yazarlık Tekniklerinin 
İncelenmesi" başlığını taşır ve 1 997'de kitap olarak basılmıştır. 

Eylü/ 2010 



Öyküsü Son Jstanbul kitabının içinde yer alan "Dört Kişilik Bahçe"nin 

radyo oyunu olarak yazılmış metninden yapılan bir uyarlama, 
İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatroları tarafından 

6 Ekim 201 0  tarihinden başlayarak sahnelenmiştir. 
Yönetmen: Ersin Umulu. 



"Dört Kişilik Bahçe" 



Sahne üstündeki "Binali ile Temir" 

"Binali ile Temir" doğrudan sahne için yazılmış bir metin değil. 
Öte yandan Cenk Hikayeleri kitabımın içinde yer alan bu öykü­
nün, biri yurtdışı yapım olmak üzere beşinci kez sahnelenişi bu . . .  
1991  'de Ankara Deneme Sahnesi tarafından, 1999'da şimdi olduğu 
gibi gene Y ıldınm Fikret Urağ rejisiyle Adana Tiyatro Atölyesi ta­
rafından, 2005 'te Theatre Orient tarafından Diyarbakır Sanat Mer­
kezi'nde, 2008'de Almanya'da Con Tempo topluluğu tarafından 
Frankfurt'ta sahnelendi.* 

Sanının öykülerimdeki dramatik yoğunluk, çatışan güçlü fi­
gürlerin varlığı, bunlar arasındaki gerilimin mizansen yatkınlığı, 
tiyatrocularda metni sahne üstüne taşıma arzusu uyandın yor. Doğ­
rusu, bu durumun tiyatroya gönül vermiş, disiplinlerarası ilişkiler­
den özel olarak hoşlanan benim gibi bir yazar için gönendirici bir 
şey olduğunu söylemeliyim. 

Daha önce Lal Masallar kitabım içinde yer alan "Muradhan ile 
Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı" da 1 987'den başlayarak ilki 
Fransa' da, ikincisi Türkiye'de, üçüncüsü Almanya'da olmak üzere 
sahnelenmiş, Yedi Kapılı Kırk Oda kitabımda yer alan "Dumrul ile 
Azrail" adlı öyküm Beşinci Sokak Tiyatrosu y apımı olarak 2000 yı­
lından başlayarak birçok ülkede gösterilmiş ve çeşitli festival prog­
ramlarında yer almıştı. 

Bunların yanı sıra, şiirlerimden ve öykülerimden oluşturulan 
birbirinden değişik gösterilerin, performansların Türkiye'nin çe­
şitli bölgelerindeki amatör, yan amatör ve üniversite topluluklan 
tarafından sürdürüldüğünü gördükçe mutluluk duyuyorum. 

* "B inali ile Temir" adlı öykümün İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatroları tara­
fından 201 O yılında sahnelenmesi nedeniyle program dergisine yazdığım yazıdır. 
Aynı yıl bu kez "Dört Kişilik Bahçe"nin radyo oyunu olarak yazılmış metni Ersin 
Umulu rejisiyle sahneye aktarılmıştır. 
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Burada "Binali ile Temir" üzerine özel olarak söz alacak deği­
lim. Onun, benim olduğu kadar, l 986'da yapılan ilk baskısından bu 
yana Cenk Hikayeleri kitabımı okuyan ve seven herkesin hatırası­
nın bir parçası olduğunu seziyorum. 

Kuşkusuz her yeni yapımla birlikte her yönetmen kendi oku­
masını aktarıyor sahneye, metin bu aktarım üstünden yeniden an­
lamlanıyor, anlamlandırılıyor; oyuncuların, dekorun, kostümün, 
müziğin sahneleme düzeni içindeki eylemin ve ışığın gövdelen­
dirdiği bir uzamda yeni bir katmanda cisimleşiyor. 

Öykü ile sahne oyunu birbirinden farklı türler elbet. Bu tür 
uyarlamalar ve yorumlamalar içinse bir yazarın "metne sadakat" 
konusunda en önemli beklentisi, kendisine bu öyküyü yazdıran te­
mel derdinin saklanmış, korunmuş olduğunu ve bunun sahne üs­
tünden seyirciye aktarılabildiğini görmek; okuruyla olduğu gibi, 
seyircisiyle de o noktada buluşabilmektir. 

Her zaman olduğu gibi bu kez de emeği geçenlere teşekkür 
eder, herkese iyi seyirler dilerim. 

Ocak 2010 



Cenk Hikayeleri kitabında yer alan "Binali ile Temir" adlı öyküden 
yapılan bir uyarlama İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatroları'nca 

20 Ocak 20 10 tarihinden başlayarak sahnelenmiştir. 
Yönetmen: Yıldırım Fikret Urağ. 



"Binali ile Temir" 



Yedi Kapılı Kırk Oda kitabı içinde yer alan "Dumrul ile  Azrail" adlı 

öyküden yapılan bir uyarlama, 2000 yılında "Beşinci Sokak Tiyatrosu" 

yapımı olarak Mu stafa Av kıran yönetiminde önce İstanbul 
Uluslararası Tiyatro Festivali'nde, ardından dünyanın önemli 

tiyatro festivallerinde sahnelemiştir. 



"Dumrul i le Azrai l"  



Manzum tiJatro etrafında 

Taziye temsillerinin temel özelliklerinden biri baştan sona man­
zum oluşlarıdır. Bunda seyirciyi, şiirin kendine özgü gücüyle etki­
lemek arzusunun yanı sıra sözlerin hiç olmazsa bazılarını seyirci­
nin ezberine almasını kolaylaştırmak isteğinin de payı vardır. 

Metin And'ın konuyla ilgili yazılarında etraflıca belirttiği gibi, 
özellikle İran'daki taziyelerde metnin seslendirilmesinde ilginç bir 
ayrım görülür: Oyunun kötü karakterleri bu manzum sözleri düm­
düz bir sesle adeta vurgusuz okurken, iyi karakterler şarkı söyler 
gibi okuyarak manzumun ses ve müzik hakkını verirler. Bu temsil­
lerde iyilerin siyah ve yeşil, kötülerin kırmızı, şehit olacakların be­
yaz giyinmesi gibi önceden kararlaştırılmış kesenkes ayrımlardan 
biri de budur. 

Sophokles, Euripides örnekli Antik Yunan oyunlarından Sha­
kespeare'e varasıya Batı Tiyatrosu geleneğinin de manzum oyun­
lar üzerine kurulu olduğunu düşünüldüğünde, tiyatro ile şiir ara­
sındaki köklü ilişkinin evrensel zemini daha görülür olmaktadır. 

Oyunların manzum kalıplarla yazılmaları, tiyatronun gelişi­
mine koşut olarak tarihsel süreç içinde çözülüp dağılmış, modem 
zamanlara özgü "gerçekçi tiyatro"nun çeşitli türleri ve türevlerin­
deyse büsbütün ortadan kalkmıştır. Çehov'dan Sam Shepard'a va­
ran geniş bir yelpazede yapılabilecek bir taramada manzum olanın 
yerini artık başka tür bir şiirselliğin aldığı görülür. Dilin manzum 
kalıplarıyla değil de, daha çok atmosfer kurmakla elde edilen, kimi 
zaman açık, kimi zaman örtük olarak beliren bir şiirselliktir bu. 
Böyle bakıldığında Genet'nin, Beckett'in oyunları da derin bir ka­
ra şiir içerir. Günümüzde örneklerine rastlanan Osmanlı tarihinden 
alınma trajik olayları ya da Anadolu mitoloj isinden örnekleri konu 
edinen çağdaş yapıtlar adeta arketipsel bir alışkanlık ya da seçilmiş 
bir sadakatle gene manzum biçimde yazılmaktadır. 
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Mahmud ile Yezida, Taziye, Geyikler Lanetler'den oluşan "Me­
zopotamya Üçlemesi" adı altında topladığım oyunlarım, iz sürdü­
ğü kaynakların anlatı geleneğine uygun olarak şiirsel bir dille ya­
zılmışlardır. Kendi payıma söyleyebilirim ki bundan amacım yal­
nızca şair olmanın bana sağladığı "şiir olarak ifade etme" becerim­
den yararlanmak değildi. Tiyatro ile şiir arasındaki kadim ilişkide 
kendi sesimin, dilimin gücünü sınamanın yanı sıra bu malzemenin 
ekseninde arketipsel döngüye göbeğinden bağlandığımı hissetti- , 
ğim içindi. Çeşitli yazılarımda ve benimle yapılan söyleşilerde 
kültürel soyaçekimin benim için taşıdığı önemi defalarca belirtmi­
şimdir. 

Şair olmanın, şiir pratiği içinde bulunmanın, oyunlarda man­
zum dili kullanmak konusunda yazarına belli bir rahatlık, kolaylık 
sağladığı bu konuyla ilgilenenler tarafından sıkça dillendirilmiştir. 
Üstünkörü bir kıyaslamayla bile varılabilecek bu sonucun içerdi­
ği belli bir doğruluk payı olsa da, ben bu konuda şair olmanın taşı­
dığı tuzaklarla ilgilenmeyi daha çok yeğliyorum. 

İşin bu yanına yönelmekteki ilk amacım, kabaca formüle ede­
cek olursak, şiirin doğasındaki "irrasyonalite" ile oyun kurmanın 
doğasındaki "rasyonalite" arasında kurulması gereken dengenin 
önemine dikkat çekmektir. Bilindiği gibi, şiir yazabilmek için ön­
celikle şiirsel düşünme biçimine sahip olmak gerekir. Şiir, kağıda 
dökülmeden önce düşüncede, görme ve alımlama biçiminde sahip 
olunması gereken farklı bir "rasyonel" taşır. Şiir, yalnızca bu türün 
kendisine özgü teknik bilgisiyle değil, şairce "sahip olunan" bir 
düşünme, görme, alımlama melekesiyle de yazılır. İnsanı şair ya­
pan öncelikle bu melekedir. Uzun bir parantez açma pahasına söy­
lemek isterim ki "sahip olunan"ı tırnak içine almamın nedeni, bu 
"sahip olma süreci"ni, ne kendinde içkin bulunan "doğuştan bir 
cevher taşıma" teorisiyle, ne de tıpkı bir zanaat gibi okuya öğrene 
tekniği kazanılan bir yapım süreci olarak gördüğüm içindir. Bu­
nun çok daha karmaşık biçimde oluşan ve birden fazla belirleyi­
ciyle işleyen bir süreç olduğuna inanıyorum. Sonuçta kaynağı na­
sıl adlandınlırsa adlandırılsın, bu yazının çerçevesi içinde değin-



Geyikler Lanetler 2003 yılında Yunanistan'da Mustafa Avkıran yönetiminde 

Selanik Devlet Tiyatrosu tarafından sahnelenmiştir. 



Gcyıkler laııeıler 2007 yılında İtalyn'da Riccardo Sottili yönetiminde 

Arca Azzurm Teatro topluluğu tarafından alınelenmiştir. 
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mek istediğim konu hakkında bana gereken kullanışlı sözcük "me­
leke "dir. 

İnsana güzel bir şiir yazdıran bu "meleke" , düzyazının pratiği­
ne, onun oyun araçtan dünyasına, rasyonel düzeneğine geçtiğinde 
sahibine zorluk çıkartabilir. Oyun kurmanın, büyük ölçüde kurgu­
ya dayanan, makine şeması çizmeye benzeyen, kısacası bir tür 
mühendislik gerektiren özelliği, salt şairliğine, dilinin gücüne yas­
lanan biri için sorun olabilir. Oyun yazmak konusunda ısrarcı olan 
bir şair, yapı kurarken düzyazı disiplinine özgü rasyonel bir tasav­
vurdan yoksunsa zorunlu olarak kendinden önceki oyun yazma 
pratiklerince üretilmiş örneklerin ezberine sığınır; kalıp çoğaltma­
nın tekrarına mahkum olur. 

Özetleyecek olursak, manzum oyunlarda şair olmaktan gelen 
gücünü repliklerde, metinde, dilde, imgelem düzeninde kurarken, 
oyunun çatısı, yapısı, olayların gelişim kurgusu, sahne düzeni için 
adeta düzyazının kavramsal araçlarına gereksinim duyar. Böyle 
biraz kalınlaştırarak söylendiğinde, simetriye zorlanmış kaba bir 
karşıtlık ilişkisi olarak alımlanabilir bu denklem, ama "oyun yapı­
sı" dediğimiz şey, açımlayıcı bir bakışla unsurlarına ayrılarak sö­
külüp çözümlendiğinde varacağımız sonuç budur. 

Diyelim, gene şair olmanın melekesiyle tasavvur edilebilen 
sahneüstü resimlemeleri, unutulmamalıdır ki ancak ait olduğu ya­
pının bütünlüğü içinde bir anlam taşır, işlev görür. B atı tiyatrosu­
nun "romantizm", "sturm und drang " ve "gerçeküstücü tiyatro" 
evrelerinde sahne üstünde görülen şairane buluşların, çılgın ve co­
şumcu sahne resimlemelerinin çoğu daha devirlerini tamamlama­
dan silinip gitmiştir. 

Öte yandan asıl değinmek istediğim konudan uzaklaşmadan 
söylemek isterim ki manzum oyunlarda "avantaj" sayılan şairliğe 
yaslanmanın bir diğer tuzağı da bizzat dilde, replikler düzeninde 
yaşanır. Burada da başka bir aynın belirir. Diyelim "aslen" şair de 
olsanız, eğer bir oyun yazıyorsanız, orada yazdığınızın dize değil 
replik olması gerektiğini bilmeli sinizdir. Repliğin, kurulumu gere­
ği bükümleri, noktalamalarıyla oyuncunun soluğuna yetebilecek 



170 • Stüdyo Kayıtları 

şekilde bir kerede ağza oturması; seyircinin cümledeki özne ile ey­
lem arasındaki ilişkiyi, anlatılan durumu bir kerede kavrayacak bi­
çimde çatılması gerekir. Şiirde söz devamlılığını uzatabilirken oyun­
da bunu yapamazsınız. Şiirde özne belirsizliği yaratmak mümkün­
ken, replikte, işaret edilen bir özneye gereksinirsiniz. Oyun sözü 
dize tadında olabilir, tek başına bir şiir dizesi gücü ve ışıltısı taşı­
yabilir, ama tıpkı şarkı sözünde olduğu gibi, hem kulağın bir kere­
de duyup kavrayabilmesi, hem kullanılan imgelerin gereken süre 
içinde seyirci tarafından alımlanabilmesi için uyulması gereken 
daha sade kurallara sahiptir. 

Bu konuda vereceğim uç örnekler sanıyorum derdimi daha iyi 
anlatacaktır: Örneğin, şiirde eskilerin "sihr-i helal" diye tabir et­
tikleri, bir üst dizenin son sözcüğünün, bulunduğu yerde ayn, öz­
ne konumuna geçtiği bir sonraki dizedeyse daha farklı bir anlam 
taşımak üstüne kurulu ikili anlam üretmeye yarayan işlevde kulla­
nılması, tiyatro metinlerinde mümkün değildir. Çünkü bunlar şi­
irin, ancak "göz okuması"yla keşfedilecek gizleridir, tiyatro metni 
ise "ses okuması"nı gerektirir. Aynı biçimde, benim birçok şiirim­
de yaptığım gibi, ortada yer alan dizenin, hem bir önceki, hem bir 
sonraki dizeyle ayn ayn anlam öbekleri oluşturabilecek biçimde 
kurulması da tiyatro metninde yapılamaz. Ancak gözle keşfedilen 
bu sır, sese döküldüğünde ya bir önceki ya bir sonraki dizenin an­
lam öbeğine dahil edilecek biçimde belli bir tercihle okunacağın­
dan, amaçlanan anlam öbeklerinden biri, dolayısıyla şiirin kurgu­
su feda edilmiş olacaktır. 

Bu kadar karmaşık olmasa da şiir sanatına özgü birçok söz 
oyunu, şiiriçi kurgulamalar tiyatro metinlerinde gerçekleştirile­
mez. Replik ile dize arasında uyak kullanımından, kurulan imge dü­
zenine varana dek gözetilmesi gereken birçok teknik farklılık bu­
lunur. 

Görüldüğü üzere, hayatta olduğu gibi sanatta da akrabalıklar 
sorunsuz ilişkiler değildir. Bir tiyatro metninin manzum olmasına 
bakarak, onun şiir sanatına olan yakınlığı değerlendirilirken fark­
lılıklarının, aynlıklarının da aynı oranda bilincinde olmak gerekir. 
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İşi üstüne iyi düşünmüş şairler, şiir sanatında yapabilecekleri­
ni o zeminde yaparlar zaten; çabalarının karşılığını orada almış, 
bunun doygunluğunu yaşamışlardır. Günün birinde oyun yazmaya 
kalktıklanndaysa, sırf akrabalık vaat ediyor diye şiirde öğrendik­
lerini, bir farklı disipline olduğu gibi taşımaya kalkmaz, oyundaki 
manzumun kendi kurallarını ve iç işleyişini gözetirler. 

Ama manzum oyunları bekleyen asıl tehlike, içinde şair olma 
macerası yarım kalmış sinsi bir şair yaşayan ve hayat boyu onun 
doyurulmamış arzulan, gerçekleşmemiş hayalleriyle boğuşmak 
zorunda kalmış yazarlardan gelir; en kötü formül onların yazdık­
larında cisimleşir: Ne yeterince şiir, ne yeterince oyun. Belki de 
yarım kalmak kaderleridir. 

Temmuz 2009 



Gömleklerin gücü 

Kişiyi türlü hastalıklara, düşmanlarından gelebilecek olan tehlike­
lere, her çeşit kötülüğe karşı koruduğuna; ona hastalıklar karşısın­
da bağışıklık kazandırdığına ya da mevcut hastalıklara şifa verdi­
ğine inanılan tılsımlı gömlekler geçmiş kültürümüzün önemli bir 
parçasıdır. Birtakım dualar ve efsunlarla zırhlandırılmış, üzerine 
etkili ayetler yazılmış, çeşitli tılsımlarla donatılmış bu gömleklerin 
tarihi çok eskilere, Kur'an-ı Kerim'deki Yusuf suresinden başlayıp 
yüzyıllar boyunca çoğaltılan türlü halk masallarına dek uzanır. 

Hazreti Yusufu bırakıldığı kuyudan kurtaran, Hazreti İbra­
him'i atıldığı ateşten koruyan Cebrail Aleyhisselam'ın onlara ge­
tirdiği işte bu gömleklerdir. 

Tarihi kaynaklarda "Cem Sultan'ın gömleğinin en altında, san 
yaldızlı bir kare içinde, siyah ve kırmızı mürekkeple Farsça ola­
rak, hazırlanmasına ne zaman başlanıp ne zaman bitirildiği yazılı­
dır. Bu gömleğe 30 Mart 1477 Pazar gecesi, güneş Koç burcunda 
1 9  derece iken saat üçü 57 dakika geçerek başlanmış ve 29 Mart 
1480 Salı gecesi, güneş yine Koç burcunda 1 9  derece iken, saat on 
ikiyi 36 dakika geçe bitirilmiştir," diye yazar. 

Bu gömleklerin yakasından eteğine dek her yanı ayetler, du­
alar, Cenab-ı Hakk'ın adlan ve sıfatları, meleklerin, peygamberle­
rin, cinlerin, evliyaların adları; tılsımlar, vefkler, cefrler ve birta­
kım esrarlı harf ve işaretlerle doludur. Bu gömleklerin kimilerin­
de Süleyman peygamberin mührü, kiminde Hazreti Hasan ve Hü­
seyin'in ya da dört halifenin adları ve kaderimize yön verdiğine 
inanılan burçların adı yazılıdır. Bu gömlekler dikişi, kesimi, mo­
deli, yazılan, yaldızlan, bezekleri, vefkleri ve cerfleriyle eğirici­
sinden dokumacısına, hattatından tezhipçisine olmak üzere kaç 
usta zanaatkann elinden, emeğinden, göz nurundan geçerek biçim 
kazanır. 
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Omayra kitabımda yer alan "Gömlekler", "Ceketler" gibi şiir­
lerimde izlek olarak seçilmiş bu giysiler, okuru, gündelik yaşamı 
ve toplumsal ilişkiler ağı "baba imagosu" etrafında örgütlenmiş 
olan erkek merkezli ataerkil, feodal toplumlardaki imge kurulu­
muna, cinsiyetçiliğin rol biçimlendirmesine gönderen, onu altme-

. tin okumalarına kışkırtan simgeler olarak değerlendirileceği gibi, 
toplumsal belleğimizin, kültürel arkelojimizin geçmişi yeniden 
anlamlandıran bir parçası olarak da görülmelidir. Bu şiirler, aynı 
zamanda gelenekle olan ilişkimin hiçbir zaman tek taraflı olmadı­
ğını, tersine çokyönlü işlediğini; modem çağ okumalarıyla gele­
neksel malzeme sürekliliğinin benim yazı dünyamda iç içe geçti­
ğini bir kere daha söyler. 

Eylü/ 2009 



491505 

Omayra adlı kitabımda bölüm başlıkları birtakım rakamlardan 
oluşan sayılar içerir. Kitabın son sayfasında da tek başına bir diki­
li taş gibi 49 1505 sayısı yer alır. 

Özellikle kitabın yayımlandığı ilk yıllarda bana bunun taşıdı­
ğı anlama ilişkin sıkça sorulan sorular, bu konudaki kararlı sus­
kunluğum nedeniyle olsa gerek zamanla seyreldi; sonra da kimse­
ler sormaz oldu. 

O sıralar yanıt yerine geçebilecek şunları söylüyordum en faz­
la: "Toprak altından çıkmış buluntu tabletler gibi düşünün bunları; 
birbirleriyle ilişkilendirildiklerinde ortaya bir anlam çıkaracak sır 
sayılan barındıran, numerolojiye gönderme yapan bir oyun gibi 
görün. Kitabın ruhuna uygun arkeolojik kazı isteyen bir işaret ola­
rak okuyun." 

Neredeyse bütün yazdıklarımda kişisel ve toplumsal bilinçdı­
şımız ile toprakaltının sürekliliği arasında kültürel soyaçekim açı­
sından metafor düzleminde ilişki kurmaya çalışan bir şair ve ya­
zardım ne de olsa ... Üstelik okuru, sayılar ile sözcükler arasındaki 
matematik düzenin sihrine çağıran bu küçük oyun, dünyanın en 
zor bilmecesi de değildi. Şiirin altını kazımak için ona ayrılması 
gereken kıymeti, dikkati hatırlatıyordu en fazla. 

O sıralar Trabzon'da öğretmenlik yapan ve henüz tanışmamış 
olduğum Nil Kara gönderdiği mektupta bu rakamlar üstüne yaptı­
ğı çalışmayı tamamladığını ve vardığı sonucu yazmıştı. Doğruydu. 
Kendisi çok sonra, yayım hayatı kısa sürmüş olan Ördek dergisinin 
5 Temmuz 1 999 tarihli 1 2. sayısında yayımlanan "Duran ve giden 
zamanda bir ozan: Murathan Mungan" başlıklı yazısında bunu 
okura açıkladı. Bu küçük oyunun şifresi çözülmüştü; gerisini on­
dan dinleyelim: 
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" ... Ancak o günden beri sözü edilmemiş bir ayrıntı olarak kal­
mayı sürdürdü. O da Mungan'ın rakamlarla şiiri arasında 'Omay­
ra'da kurduğu bağ idi. Beş bölümden oluşan kitabın her bölümün­
de ilk bakışta ve hatta pek çok bakışta da anlamlandırılamayan ra­
kamlar yazılıydı. 7663, 1 126 1 ,  1 3234, 1 1 1 16, 723 1 . . .  Kimi okurlar 
okuma süreçlerinde kendi kendilerine bir uğraş içine girmiş, kimi­
leri imza ve söyleşi günlerinde şairin kendisinden bir açıklama 
beklemişti. ( . . .  ) artık gözlerimi vaktiyle seve seve yorarak buldu­
ğum bu gizi onlarla paylaşmak isteğim alevlendi. Her birinin ba­
şında.ki ilk -ya da ilk iki -rakam o bölümdeki şiir sayısını, diğer üç 
rakam da o bölümdeki toplam dize sayısını gösteriyor. ( . . .  ) 'Omay­
ra'nın bütününe bakbğımızda ve çok katmanlı bir anlam bütünlü­
ğü birlikte düşünüldüğünde kitabın yayıldığı zengin coğrafya 
içinde nasıl tablet tablet ilerlediğini ve başlangıç ile son arasında 
nasıl bir organik bağ olduğunu görebiliyoruz. 49 şiirin 1505 dize 
ile, birkaç yüzyılın ve birkaç bin kelimenin içinden geçerek nasıl 
oluştuğuna da tanıklık ediyoruz." 

Kaç yıl sonra "Şairin Romanı"nı yazarken, "Şairin Levhaları" 
bölümünde kullandığım toprak altından bulunup çıkartılan şiir 
levhalarının üstünden Omayra'nın bölüm başlıklarına kazılmış ra­
kamları kısık bakışlarla gülümsüyor sanki. 

Eylül 2009 



Re time 

Mırıldandıklarım kitabımda "Retime" başlıklı bir şiir vardır; adını 
bulmacalara olan merakıma borçlandığım bir şiirdir bu. Bazen 
başlık olarak kullandığınız herhangi bir sözcük anlamı nedeniyle 
bir metafor, bir alegori gibi anlam kuşatıcı değer kazanır. Bilene 
-bir rüşvet gibi- açıkladığını bilmeyenden saklar ya da araştırıp, 
soruşturup bilmeye kışkırtır. Ne de olsa "ne anlama geldiği bilin­
meyen" bir sözcük, başlık olarak kullanıldığı şiiri başka bir ışıkla 
aydınlatır. 

Retime kolay bilinen bir sözcük olmamakla birlikte, doğrusu 
bana bugüne kadar "retime"nin ne olduğunu soran pek çıkmamış­
tır. Herkesin bildiğinden midir bu? Sanmam. Bilmediğini sormak­
tan çekinmekten ya da zaten biliyor görünmenin kolaylığına sak­
lanmaktan olsa gerek. 

Retime, halk ağzında, bir şeyi unutmamak için parmağa bağ­
lanan ip demektir. Şimdi dönüp bu gözle okuyun şiiri; bakın baka­
lım iyi bağlamış mıyım? 

2008 



"Ötek.i Mithosu " 

Aydın Uğur'un kendisi hatırlar mı bilmem, lstanbul'daki ilk evim­
deydik, Aynalıçeşme'de. Daha sonra Mırıldandıklarım kitabımda 
toplayacağım kimi şiirlerim hakkında konuşmuştuk. "Öteki Mit­
hosu" şiirimden övgüyle söz etmiş, bunun bilerek ya da bilmeye­
rek yapılmış postmodem bir iş olduğunu söylemiş, postmoder­
nizm konusunda neler bildiğimi sormuştu. 

"Öteki Mithosu"nu böyle düşünmemiştim. Daha çok şiirin dil 
ve yapı kırma sorunlarıyla, anlatı teknikleriyle ilgiliydim, hem o 
yıllarda "postmodemizm" konusunda da bilgim sınırlıydı. Benim 
bu konuya olan ilgime daha çok "uzaktan uzağa flört etmek" dene­
bilirdi. Anlamaya çalışıyordum. Neler olup bittiğini anlamaya. 
Bugün de hala aynı çabam sürüyor. Elbet eskisinden daha bilinçli 
olarak; son yıllarda bu konudaki okumalarım hızlandı, ilgim yo­
ğunlaştı, görüşlerim derinleşti, ama "Öteki Mithosu" ile ilgili so­
ruya, şu anda da kesin bir yanıt veremem. 

Ayrıca postmodemite kuramlaştırılmış bir akımın adı değil, 
gelişen bir durumun saptaması olduğuna göre, zaten -özellikle ge­
çiş döneminde ortaya çıkmış- bu çeşit örnekleri adlandırmakta, 
yapılan işteki bilinçlilik payını hesaplamakta güçlük çekileceği 
açıktır. Ancak şimdi geriye dönük olarak şunu söyleyebilirim: 
Postmodem tutumlar postmodemizmden önce gelmez mi? 

Ama konuyu açmamın başka bir nedeni var. 80'lerin ikinci yansın­
dan itibaren postmodemitenin Türkiye'ye ıılaşan rüzgarının bile 
dil, yapı araştırmaları, form kıırma, yeni biçimler çatma, anlatı 
tekniklerini parçalayarak farklı düzenlemeler içinde kullanma vb. 
gibi çeşitli alanlarda tanıdığı olanaklar, bu süreçte yeniliklere açık 
olan herkesin üzerinde bir parça etkili olmuştur. 

Daha önemlisi, Türkiye'nin hem ardışık, hem yanyanalık için-
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de yaşadığı çok özneli, çok kimlikli parçalı yapı, kendini tanımla­
mada kavramlarını, terimlerini, kısacası dilini henüz bulamamış 
postmodem bir durum içeriyor. 

Bugün özellikle kültürel alan araştırmalarında, önceden bel­
lenmiş modellere uymuyor, bildik çerçeveler içine sığdırılıp onun 
terimleri ve kodlarıyla açıklanamıyorsa, görmezden gelinen, yok 
sayılan birçok düğümlü konuda, postmodem yaklaşımın zengin 
ve çeşitli ölçüt olanakları sunduğu kanısındayım. 

Hemen her zaman olduğu gibi, muhafazakarlık söz konusu ol­
duğunda Türkiye' de çabuk mutabakata varan sol ile sağ, postmo­
demizm konusunda da erken el sıkıştı. Yeterince bilmeden, tanıma­
dan, araştırıp incelemeden postmodemizmi hedef tahtası haline 
getirdi. Her iki kesimden birçok kişinin postmodemizme olan tep­
kileri, kendilerinin emek harcayarak edinilmiş görüşleri olmaktan 
çok, referans aldıkları kişilerin ya da kurumların kemikleşmiş iti­
razlarından kaynaklanıyor. 

Beni bir sanatçı ve kültür adamı olarak daha çok, postrnodem 
açılımların, yönelimlerin, yaklaşımların sanat ve kültür alanına ge­
tirdiği ataklar, yenilikler, biçim araştırmaları, yapı kurulumları va­
adinin yedeğinde gelişen özgürleşme olanakları ilgilendiriyor. Post­
modemizmi de, yapısalcılık gibi, yapıbozumculuk gibi ve benzer­
leri gibi anlama, adlandırma, yaratma gibi süreçler için zenginleş­
tirici bir kaynak olarak düşünüyorum. Postmodemizmin diğerle­
rinden farkı, bunları da içeriyor daha doğrusu kuşatıyor olması hiç 
kuşkusuz. 

Postmodemizm bir akım olmadığı için, postrnodemist de olu­
namayacağını bilen biri olarak, bundan böyle bu konuda daha sık 
söz alacağımı sanıyorum. 

2008 



Mırıldandıklarım 'ın adı 

Mırıldandıklarım'dan söz etmişken kitabın adının öyküsünü an­
mak isterim. 

O sıralarda yazmakta olduğum şiirleri bir araya getireceğim 
kitap için kuşatıcı, kapsayıcı bir ad aradığım günlerdi. Benim için 
kitap adı aynı zamanda mıknatıs topu gibidir, içindeki şiirleri adı­
nın gücüyle de kendisinde toplar. 

Düzyazının tartımından yararlanan, daha çok içe konuşan; al­
çak sesle, belki mırıldanarak okunduğunda asıl tonunu bulacak bu 
şiirlerin toplanacağı kitabın adını bu özellikleri nedeniyle Mırıl­

dandığım Şiirler koymuştum. Şiirler kendilerine ayrılan dosyada 
bu adla bekliyor, birikiyorlardı. Sonra Can Yayınlan, Tomris Uyar' 
ın çevirisiyle Julio Cortazar'ın öykülerinden yapılan bir derleme 
kitabı Mırıldandığım Öyküler adıyla yayımladı. 

Tadım kaçmıştı. Kitabımın adını değiştirmem gerektiğine ka­
rar verdim. Böyle bir şey bilerek yapıldığında, bu bir seçim olarak 
"gönderme" yapmaktır, ama benim hikayem bu değildi. Kitabıma 
bu adı daha önce koymuştum, ama kitap yayımlandığında herkese 
sürekli bu hikayeyi anlatmam gerekecekti. Bunun yorgunluğunu 
yaşamak istemedim. O sıralar bazı konulan hep Bilge Karasu'ya 
danışırdım; ona ne yapmam gerektiğini sordum. İleride benim bil­
mediğim daha neler göreceğimi söyler gibi geniş zamanlı bir gü­
lümsemeyle gülümsedi. 

Birlikte Mırıldandıklarım adını bulduk. 
"İnan bu daha iyi oldu," dedi. 
Mırıldandıklarım 199 1 'de yayımlandığında hayattaydı, sonra­

sında da hep hayatımda oldu. Zaman zaman gözlüklerinin altından 
bana hınzuca gülümseyen gözlerini görürüm. 

Yıllardır için için mınldanınz onunla. 
2008 



İkinci seç ki 

Bilge Karasu ile bir kitap adı kararlaştırma hikayemiz daha vardır. 
Ben artık lstanbul'da yaşıyordum, arada bir yazışıyorduk. 

Bana gönderdiği küçük bir kart üzerine yazdığım metin, ya­
yımlanmak için "Aşk" adlı kitabımın bitmesini bekler yıllardır. 

O sıralar hazırlamakta olduğum bir seçki adı için birçok başlık 
düşünmüş, sonunda iki seçenek arasında kararsız kalmıştım. Hem 
söz konusu bu kitap onun bir öyküsüyle başlayacaktı. Aralarında 
kararsız kaldığım iki adı ona danıştım. Bilge Karasu her şeyi faz­
lasıyla ciddiye alan biriydi. Tercih nedenlerini sıraladığı el yazı­
sıyla yazılmış mektubu hala saklı durur bende. 

"Otelde Bulunmuş Kitap". Haia bitmedi sevgili Bilge. Belki 
de bu kitabın etrafındaki sessiz beraberliğimiz bitmesin diye biti­
remiyorumdur. Bir gün yayımlandığında, o el yazısı mektubun ki­
tabın ilk sayfası olsun isterim. 

Murathan '95 kitabımın"Ufuk Ayarı" başlıklı bölümüne önsöz 
niyetine yazdığım "Ölmeden Önce" başlıklı yazıda hazırlamakta 
olduğum bir dizi seçkiye değinirken, "Dizinin ikinci kitabının adı: 
Otelde Bulunmuş Kitap. Türk yazınında otelle ilgili yazı ve şiirler­
den yapılmış bir seçki," diye söz ediyorum. Gerçi ikinci seçki ola­
madı bu kitap; varsın olmasın. Günler kendi akarında birçok sıra­
lama değişikliğini getirmez mi hayatımıza? 

Orada benim için h§.13. bir otel olduğunu biliyorum. Edip Can­
sever' den Tomris Uyar'a o otelde beni bekleyenlerin sayısı zaman 
içinde artıyor. Olsun, edebiyatta zamanın ağır işlediğini onlar her­
kesten daha iyi biliyordur. Seçkiler biraz da yeniden bulunmak 
için değil mi zaten? 

2008 



Kitapların on lira olduğu zamanlardan 

"bakıyorum gençliğim geçiyor uzaktan 
dudaklarında bir ıslık 

kitapların on lira olduğu zamanlardan" 

Mırıldandıklarım adlı kitabımın kapanış şiiri olan "Gece ve Mü­
zik"in bölümlerinden biri, bu dizelerle biter. 

Kitaplığımızı, çeşitli nedenlerle yeniden düzenlemek zorunda 
kaldığımız kimi durumlarda, elimize aldığımız herhangi bir kita­
bın arkasındaki "on lira" etiketi, içimizde zamana ilişkin bir sızı­
nın birdenbire parlamasına neden olur. Paranın bu eski değer biri­
mi, aynı zamanda ardımızda bıraktığımız anıların tutarını da he­
saplar sanki. Elbette, şimdinin genç okurlarının değil, bir önceki 
kuşağın daha yakından tanıyabileceği duygular bunlar. 

Benim için, "on lira" , üniversite yıllarımda neredeyse hemen 
her gün tavaf ettiğim Ankara'daki Zafer Çarşısı kitapçılarının çağ­
rışımıdır aynı zamanda. Para demek, kitap alabilmekti. Kitapsa, 
Zafer Çarşısı. 

Bu nedenle, 2005 yılında altı sıfır atilarak yenilenen para biri­
mi, sanki geçmişi de yeniledi benim için. Tamamen ardımda bı­
raktığımı sandığım bir zaman diliminin geri dönmüş olduğuna 
ilişkin güçlü bir yanılsama uyandırdı. 

Şimdi Zafer Çarşısı'na gitmek bir dolmuşa bakardı sanki ve 
ben her şeye yeniden başlayabilirdim. 

Son şiir kitabım olan Eteğimdeki Taşlar'ın ilk şiiri, 1 979'dan kal­
madır. Kitapların "on lira" olduğu zamanlardan bu yana yazdığım 
çeşitli şiirlerin yer aldığı söz konusu bu kitabın fiyatı da bu neden­
le yıllar sonra "on lira" oldu. Başladığı yere geri dönen bir kader 
işareti gibi. Ancak şiirin içinde yapılabilecek bir büyü, hayatta da 
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yapılabiliyor sanki; başlangıç noktasına geri dönüşün ritüeli, ki­
tapların kaderi ve paranın dolaşımı üzerinden yinelenebiliyor. Bir 
kitabın etiketinde yıllar sonra yeniden "on lira" yazısını görmek, 
bana zamanı geri veriyor. O yıllarda satın almak için kıvranıp dur­
duğum kitaplar gibi, benim kitabımın da on lira olması, fazladan 
bir sevinç armağan ediyor bana. İki ayn uzay, boşlukta bir yerde 
yeniden eşitleniyor. Kitabım sanki şimdi değil de, kendimi kanıt­
lamaya en çok gereksinim duyduğum o günlerde çıkmış; yıllar son­
rasının başarısına yıllar önce erişmiş gibi oluyorum. Şairlerin, ya­
zarların mutlulukları, gecikmiş mutluluklardır. Biliyorum. 

Zaman yerinden çıkıp yeniden yerine oturuyor sanki. 

Metafor anlamda para gerçekliktir, diye yazmışım eski bir yazım­
da. Her şeyin parayla tartıldığı, paranın bunca değer olduğu top­
lumlarda, gerçeğin önemli belirleyenlerindendir para. Yalnızca ger­
çeklik duygusunun kullanımını değil, algının sınırlarını da belirler. 

Ne tuhaf, atılmış altı sıfırın iade ettiği zaman, yanılsamanın 
doğası ile gerçekliğin doğası arasındaki akrabalığın ayırdına bir 
kez daha vardırıyor beni. Sanki maceram tazeleniyor, ben her şeye 
yeni başlayan taptaze bir çocuk oluyorum yeniden. 

"Gece ve Müzik" in o dizelerinin şiire ve zamana kazandırdığı 
uzak derinliğin, atılmış sıfırlarla birlikte yitirdiği anlam ve zaman 
kaybı pahasına, kitapların yeniden on lira olmasına seviniyorum. 

Bu yazıyı Eteğimdeki Taşlar'ın "piyasaya" çıktığı günlerde 
değil de, şimdi yayımlatıyor oluşum, bu yazının bir tanıtım parça­
sı olarak anlaşılmaması; yazının asıl nesnesi olan para ve zamana 
ilişkin duygularımı ifade etmeye çalıştığım bir deneme olarak 
okunması içindir. 

Ve son olarak, hepimiz biliyoruz ki 2006'dan sonra çok fazla 
sıfır olmayacak hayatımızda. Ben de yılı, atılmış sıfırları uğurla­
yan bu yazıyla kapatmak istedim. Eteğime yeni taşlar toplarken . . .  

2005 



Kitaba adını veren sokak 

Aşk deyince anmam gerekir bir kalp, bir kitap, bir sokak arasında 
kalanı. 

O kitaptaki şiirlerin hepsi Timsah Sokak'taki evde yazılma­
mıştı. O ev, o sokak bende sürdü. Taşındıktan sonra da sürdürdü 
kendini yazdı, yazdırdı. Kalbimi değiştiremedim, evimi değiştir­
dim kendimle. Şiirini andım, geçmişimi anar gibi, o evden sonra 
da hem kendi içimde, hem o evde. 

Aşk ve kan ve gözyaşları 
Ne beklenebilirdi ki, adı Timsah olan bir sokağın yazdırdığı 

kaderinden. 

2008 



Fay "tarihi" 

Fay hattı, fay kırığı gibi sözler, J 7 Ağustos depreminden sonra gir­
medi benim sözlüğüme. Metal kitabımda yer alan "Fay" şiirinin 
altında yazar: ( 1988) Aralık 1989, Ocak 1990. 

Dolayısıyla bir kavramın popülerlik kazandıktan sonra bir 
metafor olarak dolaşımda sık kullanılmasından söz ederken, bu 
saptamayı doğrulayan örneklerle, bu tarihten önce üretilmiş ve­
rimleri birbirinden ayırt etmek -en azından ahlaken -gereklidir. 
Görüş güçlendirmek için örneklemeye giderken, verilen örnekleri 
doğru seçmek ve adil olmak bir zorunluluktur. Yoksa çabuk utan­
dırırlar. 

2008 



"Bi.r"yapmak. 

Metal'den söz açılmışken, daha önce "Dramaturji'den remix'e ken­
di uykusunu uyuyan esin" yazımda sözünü ettiğim bir konuya, ek­
leyeceklerim olduğu için yeniden dönme gereği duyuyorum. Bil­
diğiniz gibi "Bis" bir konser terimidir. Şarkıcının, grubun, orkest­
ranın ya da topluluğun yeniden sahne alması, kimi zaman aynı 
parçayı bir kez daha seslendirmesi anlamına gelir. 

Metal kitabının son şiin, kitabın adına ve müzikal tınılara, 
çağrışımlara sahip atmosferine yaraşır biçimde "Bis" adını taşır. 

Böylelikle his kavramının içerdiği "tekrar" olgusu, kitabın so­
nunda yeniden sahne almak fikrini, ş iire içselleştirmiş, bunu yeni 
bir deney alanı olarak oyuna, aynı zamanda kitabın yapısına kat­
mıştır. 

Türkçede adı "Bis" olan -sanırım çoğu benden sonra yazılmış 
-şiirler olabilir elbet, ama bazı üst başlıklar herkesi bir araya top­
lamaya yetmiyor. Bu, kendi şarkılarının "cover"ını yapmakla, baş­
kalarının şarkılarını "cover" olarak seslendirmek arasındaki farka 
benziyor. 

İsim benzerlikleri ilk bakışta kolay bağıntı kurmaya yarayabi­
lir, ama bunun üzerine değerlendirmeler, genellemeler yaparken 
başka şeylere de bakmak gerekmiyor mu? 

2008 
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Müzik tutkunu olup yeniyetmelik ve gençlik yılları 70'lere denk 
gelmiş benim gibiler için, bir müzik topluluğunu sevmenin en önem­
li ölçülerinden biri, topluluğun üyelerinin tek tek adlarını saymak 
ve kimin hangi müzik aletini çaldığını bilmektir. Şarkılarını, al­
bümlerini, albüm kapaklarında nasıl bir görselliğin yer aldığını, 
grubun değişen elemanlarını ve hikayelerini bilmekse ayn . . .  Örne­
ğin, adlarını müzik tarihine kazıyan 70'lerin efsanevi toplulukla­
rından sonra 90'lara gelindiğinde üyelerinin adını bildiğim toplu­
luk sayısı azalmıştı benim için. Metallica gibi birkaç topluluk bu­
nun dışındadır. 

Dünya genelinde metal müziğin hata biraz kuşkuyla karşılandığı, 
kimilerince şeytana mal edildiği, kulağı "rock" müziğin sert eği­
timden geçmiş kişilerde bile henüz kulak alışkanlığı kazanmadığı 
bir dönemdi. 1 983 yılında yayınlanan Kill'Em Alt adlı ilk albümle­
riyle başlayan müzik serüvenleriyle metal müziği geniş kitlelere 
sevdirmek ve kabul ettirmek konusunda Metallica'nın önemi yad­
sınamaz bir gerçekliktir. Yaptıkları müzik "heavy metal",  "speed 
metal" türleri arasında değerlendirilen, "trash metal"in çığır açıcı­
sı, hatta kurucusu diye bilinen bu topluluğun başarısında, yazdık­
ları şarkılarda melodinin önemini unutmamaları büyük bir etkendi 
bence. Kendilerine özgü gitar rifile'leri, "hard metal"in zenginleş­
tirilmiş ataklarıyla örülü sert şarkılarının yanı sıra, "Nothing Else 
Matters" gibi "slow rock" geleneğinin izini sürdüren lirik parçalar 
yapabilme yeteneklerini de unutmamak gerek. 

Bazı müzik tarihçileri Black Sabbath, Iran Maiden, Diamond 
Head, Motörhead, Thin Lizzy, Judas Priest gibi toplulukların Me­
tallica'nın öncelleri olduğunu, aynı zamanda topluluğun başlangıç 
noktasında Ramones, Misfıts ve Discharge gibi punk gruplarından 
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da etkilendiğini söyler. Metallica, hem devraldığı geçmiş müzikal 
birikimi köklerine sadık kalarak başarılı biçimde sentezleyebildi­
ği, hem de "heavy metal" içinde kendi özgün tarzını yaratabildiği 
için, birçok metal topluluğundan ayrılıp öne çıktı; birçok benzeri, 
taklitçisi ya da takipçisi kısa zamanda unutulup silinirken, o varlı­
ğını günümüze dek sürdürebildi. 

1993 yazıydı. Stadyum konserinin ne olduğuyla Türkiye yeni tanı­
şıyordu; dünyanın büyük toplulukları, şarkıcıları şimdi olduğu gi­
bi sıklıkla gelip gitmiyordu buralara. Plak, kaset, CD yoluyla tanı­
yıp hayranı olduklarımız hala yıldızlar kadar uzaktılar bize. Bilet­
ler İnternet üzerinden alınamıyor, cep telefonuyla bağlantılar ku­
rulamıyordu vs . . .  

Türkiye'de ilk konserlerini Istanbul'da, İnönü Stadyumu'nda 
verecek olan Metallica'nın ününün dorukta olduğu bir dönemdi; 
henüz beş albümleri vardı gerçi, ama bugün bile hala sapasağlam 
duran büyük bitlerini çoktan yaratmışlardı. Birkaçını hatırlayalım: 
"Creeping Deatlı", "Enter Sandman", "Sad But True", "Master of 
Puppets" ve ··one" .  Bu sonuncu şarkıyla, 1990'da Granuny ödülle­
ri arasında "En iyi metal performansı" ödülünü kazanmış, 1991  'de 
hala en iyi albümlerinden biri sayılan M eta/lica'yı çıkarmışlardı. 

Türkiye'nin birçok yerinden otobüslere, trenlere binip gelmiş 
gençler bir gece öncesinden stadyumun etrafındaki yerlerini aldı­
ğında izdiham ve eğlence başlamıştı. 

B ildiğim kadarıyla Metallica 1999, 2008 ve 2010  yılında birer 
konser daha verdi Türkiye'de. Sanının hiçbirinde ilkinin sihri yok­
tu, bu topluluğun performansından çok zamanın rengiyle ilgili bir 
şey olsa gerek. Ne onları kuşatan aura aynıydı, ne bizimki . . .  

25  Haziran 1 993 tarihinde İnönü Stadyumu'nda saha içinde çimle­
re uzanıp saatlerce konserin başlamasını beklemiştik, hayatımın 
erken kayıplarından biri olan arkadaşım Berran Tözer vardı o gün 
yanımda, ben öyle sahaya uzanmış yatarken, iki okurumun usulca 
sokulup spor ayakkabılarımın bağcıklarını "Kutsal insan kutsal in-
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san," diye okşadıklannı sonradan günlerce gülerek anlatacaktı 
herkese . . .  Bir ara yanımıza gelen Sevin Okyay'ın çevresini alan 
metalci gençler ona kır saçlı metalci anne tezahüratı yapmış, ona 
bakıp kendi anne babalarının yanlarında olmamasına hayıflanmış­
lardı. 

"Creeping Death" ile fırtına gibi başlayan konser sonradan bü­
tün stadyumun "We Want üne" tezahüratıyla inleyecekti. Bizi sü­
rükleyen dalgaya kapılarak kendimizi sahne önünde bulduğumuz­
da oradaki herkes gibi biz de James Hetfield ile göz göze geldiği­
mizi sanacaktık. Grubun yüksek enerjili olağanüstü bir perfor­
mans sergilediği, giderek herkesin ortak gördüğü bir rüyaya dönü­
şen konser tam bitti sanılırken, onlar yeniden sahneye fırlayıp rü­
yayı kaldığı yerden sürdüreceklerdi. Yıllar sonra grubun kurucusu 
ve davulcusu Lars Ulrich'in bir TV programında, 1993'teki bu kon­
ser için, "En iyi konserlerimizden biri," dediği rivayet olunacaktı. 

Kalbimdeki özel yerini hala aynı ısıyla koruyan, ilk baskısı 
Aralık 1994 tarihinde yapılan şiir kitabım Metal'de yer alan "Affe­
dilmeyen" şiirim, konserin ertesi gününün tarihini taşır: 26 Hazi­
ran 1993. O günün anısına ve Metallica'nın "The Unforgiven" şar­
kısına kişisel bir göndermedir. Bir şiir olarak kendi başına söyle­
diklerinin dışında, yaşamımda izlediğim en iyi konserlerden biri­
ni, sahip olduğu anı değeriyle benim için saklı tutar. Bazı anılara 
dönüp baktığınızda, bazı şarkıları yeniden dinlediğinizde aradan 
geçen 17 yıl nedir ki! Bir şarkı, bir şiir her an size zamanı geri ge­
tirebilir. Çünkü bazı zamanlar sadece hatırladıklarımızdan yapılır. 

30 Ağustos 2010 



Ra4Jo ve Ölümburnu 

Radyonun albn çağlarının sonuyla televizyonun başlangıcına denk 
gelir benim yeni yetmelik yıllarım. Çocukken bir radyo tutkunu ola­
rak "Mikrofonda Tiyatro",  "Arkası Yarın", "Çocuk Bahçesi" gibi 
dramatik programların sürekli takipçisiydim. Ben de radyo oyunla­
rı yazmak istiyor ve yazdığım oyunların sevdiğim sanatçılar tara­
fından seslendirileceğini hayal ediyordum. Gene ilkin radyoda 
okunan şiirlerinden keşfettiğim Behçet Necatigil'in şiirin yanı sıra, 
radyo oyunları yazdığını da biliyordum. Eski 45'/ikler kitabımın 
girişinde andığım "Monark 45 1 pikaplı radyo"muza kulağımı ya­
pıştırıp dinlediğim Erik Ağacı ve Gaz adlı oyununa büyülenmiştim 
onun. Belleğim beni yanıltmıyorsa, SemaAybars seslendirmişti ora­
daki genç kadını. 1 980'lerde Yeşilçam'ın sıkıntılı günlerinde Müjde 
Ar'a önermiştim Erik Ağacı ve Gaz'ı film yapmasını. Daha sonrala­
rı birileri çıkıp bu oyunun aslında bir tür uyarlama olduğunu söyle­
yecekti. 

Bazı yazılarınızın sizde özel bir yeri vardır; gönlünüzdeki öm­
rü daha uzundur diğerlerinden. "Ya Sahi Neydi O Akşam?" başlık­
lı yazım da benim için öyledir. İleride bir gün kendimden bir seç­
meler kitabı yapacak olursam, mutlaka içinde yer alsın isterim. İl­
kin Express dergisinde, ardından tek baskılık öze] bir toplam olarak 
yayımlanan Murathan '95'te yer almış olan bu yazı, 2001 'de yayım­
lanan Soğuk Büfe kitabımın "Aralık Kalmış Kapılar" bölümünde 
yerini buldu. Burada yineleyecek değilim; yazıda çocukluğumun 
radyolu yıllarından uzun uzun söz ederim. Bugüne dek yazdığım 
iki radyo oyunundan biri olan Ölümburnu, metin olarak Murathan 

'95'in içinde yer aldı. O yazının son paragrafını almak istiyorum 
buraya: 

"Oyunun sonunda, Emin'in arzusu üzerine Kerime Hanım, Vir­
ginia Woolfün Deniz Feneri romanının son bölümünü okur ona. 
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Bu sahneyle bağlantılı olarak romanın son cümlesi daha sonra oyu­
nun da son cümlesi olur. Hayatı, sanatla iç içe yaşayan; hayatı, sa­
natla zenginleştiren insanlardandır Kerime Hanım; geri dönüş yo­
lunda kendini götüren taksi şoförüne, romandaki gibi 'Göreceğimi 
gördüm,' der. 

"Belki de bütün deneyimlerimiz bunu söylemek içindir." 

Ocak 2008 



Hayat ve yazı bilgisi 

Bazen bir kitap bittikten sonra, o kitaba ilişkin zamanında oraya 
buraya alınmış notlar bulurum. Çeşitli cümleler, kendime yazılmış 
notlar, diyalog ya da betimleme parçalarıdır bunlar. Kitap bittiği 
için, ait oldukları kitabın kapısını açıp yeniden giremezler içeri. 
Dışarıda kalanların varlığı sonradan hep hüzün verir bana. Aslında 
kimi, kullanım farkıyla metinde başka biçimde yer almıştır zaten, 
kimi kılık değiştirmiş, farklı biçimde söylenmiştir. Ya da bazen 
"Ne güzelmiş bu, ben bunu niye unutmuşum," dedirterek içimi sız­
latırlar. Bunların çoğu başka bir metinde kullanılmayacak kadar o 
kitaba aittir. 

Bu unutulmuş notlarla yeniden karşılaşma deneyimi, sözcük­
ler, betimler, sahneler değişse de, metinlerde hep aynı yerlere ta­
kıldığımı, metnin sorunlarını benzer biçimlerde tanıladığımı, çö­
züm arayışlarımdaki ortaklıkları göstererek kendi kendimin sağla­
masını yapma fırsatı sunar bana. 

Bir anlamda Paranın Cinleri'nin takip kitabı sayılabilecek "Hari­
ta Metod Defteri"ni biriktirmek için, bilgisayarda çeşitli başlıklar 
altında arada bir içine notlar attığım dosyalar açmışım. Düşünme­
si ayrı, yazması ayrı yıllara yayılan konular, başlıklar, notlar . . .  Bir 
oturuşta yazmak için, içimin zamanını beklediklerimle, benden 
kendi zamanını isteyen metinler . . .  

"Harita Metod Defteri" klasöründe başlangıçta "Çilek" ve "Bi­
lezikler" iki ayrı yazı konusu, iki ayrı dosya olarak yan yana duru­
yorlarmış; tıpkı içimde durduğu gibi . . .  Zaten çoğu kez içimizde 
duran şeyleri zamanla görmenin, aralarında ilişki kurmanın adıdır 
hayat ve yazı bilgisi. 

Çocukluğumda bir gün annemle dolaşmaya çıktığımız Ana­
fartalar Caddesi'nde karşılaştığımız bir çilek tezgahıyla bilezikler 
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arasında doğrudan bir ilişki kurmadan ayn ayn anlatmayı tasarla­
dığım iki farklı konu başlığı olarak düşünmüşüm önceleri. Sonra 
bir gün yazılardan biriyle boğuşurken, orada anlatılanların tek ba­
şına metne yetmediğinin ya da mutlaka öteki konuyla ilişkilendi­
rilmesi gerektiğinin ayırdına vardığımda "Bilezikler ve Çilek" di­
ye ikisini tek yazıda birleştiren bir başlık atıp, buna ilişkin birkaç 
not almış, ama onun da ardını getirmeyip bırakmışım. 

Epey bir zaman sonra bir gün kararlı biçimde "Çilek ve Bile­
zikler"i yazmaya başladığımda, önceki iki yazıyı tek bir yazı ola­
rak birleştirmeyi amaçlayan "Bilezikler ve Çilek" adlı bu üçüncü­
nün varlığını tamamen unutmuştum. Bunu aklıma yeni gelmiş bir 
düşünce sanıyordum. 

Çoğu kez tam olarak ne aradığınızı bilmeden aynı yerlerde ge­
zinip durursunuz, sonra bir gün her şey yerli yerine oturur; içinizin 
neredeyse sizden habersiz aldığı kararları hayata ve yazıya geçi­
rirsiniz. Böyle durumlarda yazının, zaman ve emek istediğini; bu 
uğurda sabrın önemini bir kez daha anlar; içinizin sesi denilen şe­
yin varlığına, dahası doğruluğuna gönülden inanırsınız. Yaşarken 
öğrenilenleri yazmak için, yazarken öğrenilenlerin sesine kulak 
vermek gerekir. 

26 Kasım 2008 



Çocukluk.tan kurtulmak. 

Marguerite Duras, 1 950'de yayımlanan Paslfık'e Karşı Bir Bent ro­
manını yazdıktan sonra, bu romanla kendi çocukluğundan kurtul­
duğunu söyleyesi olmuş. 

Çocukluktan kurtulmak mümkün müdür gerçekten, bilemem. 
Bu konuda Edip Cansever'in Bezik Oynayan Kadın/ar'da yer alan 
"Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk/hiçbir yere gitmiyor" dizesi 
benim için çok daha ikna edicidir. Duras'nın sonradan yazdığı ki­
taplara, en azından çok yıl sonra yazdığı Sevgi/i'ye baktığımızda, 
çocukluğundan kurtulmayı başardığı söylenebilir mi? Tartışmaya 
açık bir konu. 

Çocukluk yaşamımızda sabit midir peki, ille de sabitlenmesi 
gereken bir şey midir? Yahut ne kadarını koruyup, ne kadarından 
kurtulmak gerekir; kişisel yaşamöykülerinin ve farklı seçimlerin 
çokolasılıklı uçsuz alanına girmiş oluruz bunu sorduğumuzda. 
Herkesin altına sığınabileceği bir şemsiye ile çıkamayabiliriz içi­
ne daldığımız bu uçsuzluktan. 

Öte yarıdan Duras'nın dikkat çekmeye çalıştığı konunun da 
hakkını yememek gerekir. Kendi içinde farklı katmanlar içeren te­
mel bir sorunsaldır bu. Öncelikle, bir yazarın çocukluk anıların­
dan, hayallerinden; ergen saplantılarından kurtulması kendisini 
de, yazısını da özgürleştirir. Ona, kendisini başkalarının yerine ko­
yabilmek, farklı hayatların hikayelerini anlatabilmek konusunda 
zemin açıklığı ve hareket esnekliği sağlar. Yazıyı seçmiş insan, 
kendisinden dışarı yazarak çıkar; niyeti, yeteneği, gücüyle çıka­
bildiği kadarıyla tabii . . . İnsan belki de kendisini yazar yapan şey­
den, kendisinde anlatma ihtiyacı uyandıran o çocukluk hasarların­
dan bir an önce kurtulup serbest kalmak ister. Herkeste aynı biçim­
de gelişip sonuçlanan bir macera değildir bu; çocukluğu bitenlerin 
bazen yazarlığı da kalmaz. 
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Aynca çocukluk, anlatarak kurtulabileceğimiz bir şey olma­
yabilir kimi zaman. Siz anlattıkça kurtulacağınızı sandığınız ken­
dini çoğaltabilir. 

Dahası anlatmanın zamanı nedir? Hangi yaşta, hangi dene­
yimlerden sonra, anlatmak için en uygun kıvamı şimdi bulmuş ol­
duğumuza inanarak dönüp bakabiliriz çocukluğumuza? Bu nasıl 
bilinir, bu zamanlamanın doğruluğundan nasıl emin olunabilir? 

Yaşam çoğu kez olduğu gibi bizim zihnimizin akışına, hayal 
ettiklerimize, beklentilerimize uymayabilir. Örneğin, anlatmak için 
onca yıl beklettiklerimizin bir süre sonra anlamı kendiliğinden so­
labilir. Bizde bıraktığı izler bile kıymet kaybına uğrayabilir. Hatta 
bazılarımız, çocukluğu da dahil olmak üzere geçmişte yaşadıkları 
karşısında bir tür kayıtsızlık bile kazanmış olabilir. Kalemin çağrı­
sına kapılıp günün birinde yazmaya kalkıştığımızda bazen biz bile 
inanmayabiliriz anlattıklarımıza. Yahut malzemenin içimizde ol­
gunlaşmasını beklemeden erken davranmışızdır henüz yeterince 
uzak açı ve nesnellik kazanmamış olduğumuz bir geçmişi anlat­
maya. Çocukluğumuza ilişkin anlatılacakların yaşanmış olmaları, 
kullanışlı olmaları demek değildir. Yaygın kanıların tersine çocuk­
luk, kendi içinde çok fazla belirleyici barındıran hayli güç, karma­
şık ve yanıltıcı bir yazı malzemesidir. Aynı zamanda çok sıcak bir 
malzemedir bu; yazıya geçmesini beklemek için ne kadar soğu­
ması gerektiğini insan her zaman bilemeyebilir; bazen erken atıl­
mıştır ateşe, bazen anlatılmayı beklediği yıllar içinde donup git­
miştir. 

Bütün bu soruların beni bunca meşgul etmesinin başlıca se­
beplerinden biri, yıllardır yazmak için kendi içimde uygun zama­
nını kolladığım, Paranın Cinleri kitabımın izleyicisi olan "Harita 
Metod Defteri" nedeniyle üzerinde boğuştuğum metiniçi sorunlar 
elbette. Söz konusu bu kitap için yazılıp kenara ayrılmış birkaç ya­
zı, o defterden bu deftere alınmış çeşitli notlar, başlığı atılmış ama 
içinin doldurulmasını bekleyen boş sayfalar, belleğin puslu bölge­
lerine yapılan onca yolculuk, kafamda dönüp duran nice kırık anı 
parçası, boşlukta yüzen birbiriyle ilgisiz nice imge . . .  Bazen küçük 
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bir dokunuşun darbe yerine geçebileceği bilgisiyle sakınımlı yak­
laştığım çok sert ve çok kırılgan bir malzeme elimin ve ruhumun 
altındaki. 

Üç ortalı, beş ortalı harita metod defterleri, benim okul yılları­
mın eylüllerinin sabit alışveriş kalemlerinden biriydi. Şimdi "orta­
lı defter" deniyor mu, bilmem. Çocukluğuma yeniden döndüğüm 
bu kitabın adı üstünde "Harita Metod Defteri" ,  kimbilir "kaç orta­
da" tamamlanacak hayatıma verdiğim bu zorlu ödev? 

Temmuz 2009 



Çocukluk hatıralanndan b�/4Jarak 

Kitaplarının birinde edebiyatın çocukluk hatıraları dernek olmadı­
ğından söz eder Turgenyev. Kuşkusuz ona bunu söyleten, çocuk­
luk hatıralarını kaleme alan herkesin edebiyatçı olduğuna inanma­
ya başlaması ya da öyle kabul görmüş olmasıdır. Turgenyev'in bu 
cümlesinin çekirdeğinde çeşitli altbaşlıklara bölünebilecek, etraf­
lıca açıklanması gereken birçok konu barınıyor. Bu cümlenin ke­
sinliğine fazla bel bağlarsak, "Neden kendi yaşamımız da bir sanat 
eseri olmasın?" diyen Foucault'yu ne yapacağız? Michel Toumier, 
Sartre üzerine yazdığı bir yazıda, onun özyaşamöyküsel kitabı 
Sözcükler ile Bir Şefin Çocukluğu adlı kısa romanını ve her iki ki­
tabın çocuk kahramanlarını karşılaştırıp aralarındaki sugötürmez 
benzerliklere dikkat çeker. Toumier'nin çıkarsarnalarından bu ben­
zerliklerin Sartre tarafından amaçlanarak kurulmuş koşutluklar 
olmayıp yazarlık zaafı sonucu aynı malzemenin metne sızan ikin­
ci el tekrarı olduğunu anlarız. Bu örnek bize kendimizle kahra­
manlarımız arasında kurulması gereken zorunlu mesafeyi, başta 
hatıralarımız olmak üzere kendi malzememizi kahramanlarımıza 
ödünç verirken neleri gözetip sakınmamız gerektiğini bir kez daha 
hatırlatır. 

Bellek kayıtlarının en güçlü dönem olduğu çocukluk yılları­
nın, yeniyetmelik sarsıntılarının kişiliğimiz üzerinde derin izler 
bırakan etkisi, bunun anlatma, belgeleme ihtiyacının oluşmasında 
tayin edici önemi göz önüne alındığında, edebiyat belki de en ha­
fif deyişle "giydirilmiş" çocukluk hatıralarıdır. Yazıya geçirildi­
ğinde farklı adlar altında başka yerlere, başka zamanlara taşınan; 
dekoru, kostümü, atmosferi değiştirilse de ana zemin üzerindeki 
gölgesini koruyan çocukluk hatıraları . . .  Yazının sarrnaşığında bun­
ları birbirinden ayırt etmenin bir yolu var mıdır? Belki de asıl za­
naat bu "giydirme" sürecinin inceliklerinde yatmaktadır. 
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Paranın Cinleri'ni tamamlamaya çalıştığım sıralarda çok kitap 
okuduğunu bildiğim bir romancımıza, çocukluk yıllarından söz 
eden kitaplar içinde bana önerebileceği iyi yazılmış örnekleri sor­
duğumda, çabamın "edebi" beyhudeliğine işaret eden iğneleyici 
bir tutumla Turgenyev'in yukarıda andığım sözünü hatırlatmıştı. 
Aynı yazar daha sonra Istanbul ekseninde kendi çocukluğundan 
söz ettiği kitabını yayımladığında doğrusu bu durum iki türlü de 
hoşuma gitmişti, hem kitabı güzeldi, hem çocukluğunun kapısını 
çalmakla iyi etmişti, hayat kimse için Turgenyev'in bir sözünün 
gölgesinde geçmemeliydi. 

Herkesin çocukluğu kendine kıymetlidir elbet, ama yazıya ge­
çen çocukluk nasıl anlatıldığına, nasıl yeniden inşa edildiğine bak­
maz mı biraz da? Edebiyatın yalnızca ne anlattığı, neden söz etti­
ğiyle değil, nasıl yapıldığıyla da tartıldığı gerçeği, eskiye oranla 
daha geniş bir okur kesimi tarafından kabul görüyor bugün. Yaz­
dıklarımızı yalnızca bizim için bir şeyler ifade eden kişisel günlük 
ya da hatıra defteri olmaktan çıkarıp onu başkalarının başından 
geçmiş yahut geçmesi olası hikayelerin gerçeğiyle buluşturan; in­
san tekinin kişisel öyküsünü tüm insanlığın ortak macerasına bağ­
layan edebiyatçı elinin.varlığı değil midir? Yazıya geçen bir olayın 
sahiden yaşanmış olması, edebiyata değer kaybettirir mi? Herhan­
gi bir çocukluk hatırası, neden kalem ehli birinin elinde uydurul­
muş bir sanat eseri gibi durmasın? Edebiyatın oyunlar dünyasında 
saf bir sahtelik söz konusu olamaz mı? Diyelim Paranın Cinleri, 

diyelim Meksika'da yazarı hakkında hiçbir önbilgi verilmeksizin 
bir kurmaca metin, uydurulmuş bir roman olarak yayımlanamaz 
mı? Gene diyelim ki yazar bu kitapta anlatılan her şeyi aslında uy­
durmuş olup, ona özyaşamöyküsel bir kitapmış süsü vermek iste­
miş olamaz mı? Kitap bu haliyle Meksikalı ya da Tayvanlı okuru 
buna inandıramaz mı? 

Yahut konuya tersinden yaklaşmayı deneyerek, Türkiyeli oku­
run pek sevip, pek sık sorduğu "Bu anlattıklarınız sahiden başınız­
dan geçti mi?" yollu soruların okur katındaki önemini anlamaya 
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çalışalım. Burada okurun ikna olmak istediği şey nedir? Bir metni, 
bir şiiri bu kadar güçlü, güzel, canlı kılan ancak onun sahiden ya­
şanmış olmasına duyulan inançsa, bu aynı zamanda edebiyata yö­
nelik ciddi bir inançsızlık demek değil midir? Daha doğrusu ede­
biyatın doğasını kavramamış olmak değil midir? Bir yazarda za­
ten bulunması gereken yaratıcı hayal gücü, kendisini başkalarının 
yerine koyabilme becerisi, ötekileri anlayıp kavrayıp yansıtabilme 
yeteneği gibi hasletleri dolaylı olarak reddetmek, en azından hafif­
semek anlamına gelmez mi? Bu kadar etkili, sahici, yerine göre 
can yakıcı bir şey yazabilmiş olmasını yazarın yeteneği ve ustalı­
ğıyla değil de kaderin ona yaşatmış olduğu bir hatırayı aktarma 
becerisiyle açıklamak, yazarı, okurun gözünde ilahlar katından in­
dirip daha anlaşılır bir varlık haline getirmeye mi yarayacaktır? 

Bana sıkça yöneltilen "Sahiden anlattığınız o olay başınızdan 
geçti mi?" yollu sorulan, "evet" ya da "hayır" olarak yanıtlamanın, 
bunların sorulabilirliğini kabul etmek anlamına geleceği için kar­
şılıksız bırakacağımı söylediğim, bunun yerine edebiyatın doğası­
na ilişkin kuramsal temelde açıklamalar yaptığım pek çok dene­
yim yaşadım bugüne kadar. Gene de bunun pek bir yararını gördü­
ğümü söyleyemeyeceğim. Çünkü insanların çoğu sizden "Şimdi 
aslında o olay şöyle olmuştu, bir gün Antalya'daydık," diye başla­
yan bir hikaye dinlemek istiyor. Kitapta bir ölçüde maskeleyerek 
anlattığınıza inandıkları şeyin arka planını ve yazılmamış ayrıntı­
larını öğrenmek, diyelim, sözünü ettiğiniz deniz kıyısındaki pan­
siyonun Fethiye'de mi, Kaş'ta mı olduğunu bilmek istiyor. Bunu 
bilince örneğin, metni daha mı çok sevecek, yazara, şaire daha mı 
çok inanacaklar, yazı daha mı güzelleşecek, eser daha mı kıymet­
lenecek, belli değil. Anlatılan bazı hikayelerin gerçekte yaşanma­
mış olduğunu öğrenmeleri, kimi okurların ciddi biçimde hayal kı­
rıklığına uğramasına neden oluyor. Meğer bizi kandırmışsınız, 
meğer öyle bir şey olmamış demeye getiriyorlar. Yıllardır Türk 
filmlerinin anlattıklarını "film icabı" diyerek kabullenen bir top­
lumda hiç azımsanmayacak sayıda okurun, kurmaca olana, kur­
macanın yetkinliğine inanmakta bunca güçlük çekiyor olmasını an-
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lamakta zorlandığım gibi, yazılanların doğrudan yaşanmış bir şey 
olmasının onların gözünde metni neden daha kıymetli kıldığını da 
kavramış değilim. Kendi yaşadıklarından yola çıkarak, yazarla 
kendi aralarında "kan kardeşliği değerinde" bir hatıra kardeşliği 
mi kurmak istiyorlar? Ama zaten yazarın da yaşadığı ile yazdığı 
arasında başka çeşit bir hatıra kardeşliği yok mudur, edebiyatın 
dolayımlama gücü neden yetmez kimilerine? 

Yazdıklarımın okurda birebir yaşanmışçasına bir sahicilik 
uyandırmasından, buradaki "oyunculuk başarısından" bir şair, bir 
yazar olarak kendime bir övünç payı çıkarabilirim elbet, ama bu 
benim edebiyatımı açıklamaya yetmez. 

Bir keresinde "Halil bilardo oynuyor musunuz?" diye sormuş­
tu bir okurum. "Ben bilardo bilmem ki ! "  dediğimdeyse yüzünde 
hayli incinmiş bir ifadeyle " 'Bilardo Topları'nı nasıl yazdınız o 
halde," diye çıkışmıştı. Birçok okurumun bildiği gibi "Şahmeran' 
ın Bacakları" ,  Cenk Hikayeleri kitabımın açılış öyküsüdür, "Ba­
bam beni Şahmerancının yanma çırak verdi," diye başlar ve bir çı­
rağın büyüme öyküsüyle geleneksel bir halk masalı olan "Şahme­
ran"ın tarafımdan içi yeniden döşenmiş öyküsünü iç içe geçen bir 
kurguyla anlatır. Çırağın canlı anlatımından, inandırıcı betimle­
mesinden olsa gerek, katıldığım birçok söyleşide "çıraklık yılları­
ma" ilişkin sorularla karşılaşmış ve her seferinde hayatımda hiç çı­
raklık yapmadığımı açıklamak zorunda kalmışımdır. 

Bugün, lstanbul'daki Kadırga semtiyle ilgili bazı İnternet site­
lerine girdiğinizde, Türkiye'nin ünlü Kadırgalılan arasında Seda 
Sayan ile birlikte benim de yer aldığımı görürsünüz. Mahalleyle 
hiçbir bağım, bağlantım olmadığı halde bunun nereden çıktığım 
anlamaya çalışırken, bu sitelerin birinde Yaz Geçer kitabımda yer 
alan "Kadırga" şiirinden parçalara rastladığımda durum anlaşılmış 
oldu. Belli ki sitelerin biri, o kadırgayı bu Kadırga sanmış, diğerle­
ri de gerisini soruşturma gereği duymadan kes yapıştır yöntemiyle 
beni kendi sitelerinde Kadırgalı ilan etmişlerdi. 

Yazdıklarınızın yaşanmış bir olay olup olmadığı, anlattıkları­
nızın sahiden başınızdan geçip geçmediği konusunda ne denli ke-
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tum davransanız da; bunların yersiz sorular olduğu hakkında ne 
denli açıklama yapsanız da bunun doyurulmayan bir iştah olduğu­
na değinmiştim. Okurun merakına hiçbir açıklama yetmez. Onla­
ra göre "Olmasa mektubun"u mutlaka bir ayrılık sonrasında yaz­
mış olmalısınızdır. Hatta mümkünse söz konusu mektubu bulup 
buluşturup belge olarak göstermeniz gerekir. Bunu yazdığınız sı­
rada belki bir sevgiliniz bile yoktur; varsa bile ciddi bir sorunun 
yaşanmadığı mutlu günlerinizdesinizdir. Şarkıda seslenilen kişi­
nin hayali bir sevgili, yaşanan ayrılığın, yazılan mektubun tümü­
nün hayali olmasının niye okurda hayal kırıklığına yol açtığını an­
lamam; sadece şarkıyı dinlemek niye kimseye yetmez? Yunanlı 
besteci Manos Loizos'a ait bu şarkının orijinal sözleri "Ola se thi­
mizun" diye başlamasa belki ben de Türkçesine "Olmasa mektu­
bun" diye başlamayacaktım. "Şarkıya böyle başlayınca, arkası da 
öyle geldi," dediğimde kıymetten mi düşeceğiz? Sonradan başıma 
gelecekleri çağırmış gibi "Terastaki Havlu" şiirimin sonunda, şiiri 
söyleyenin: "Birden adını hatırlamadığımı fark ettim bu şiiri ya­
zarken, ama terasta çırpınan havlunun rengi hfila gözlerimin önün­
de" sözleri yıllar yılı bana en sık sorulardan biri oldu: "Sahiden te­
rastaki o havlu ne renkti, ben uçuk mavi olarak düşünüyorum, 
doğru mu? .. " Şair olarak okurunuza bıraktığınız alımlama payı, 
özel yaşamınızı ihlale yönelik bir merakın karşılanması talebi ola­
rak geri döner. Oysa sanat yaratılmış bir gerçeklik üzerinden ken­
di gerçekliklerinizi üretmeye yardım eden bir şey değil midir? 
"Anlattığım olayın kendi gerçek değildi ki havlunun gerçek rengi 
olsun," diye yanıtlayacak olsam, o şiir bütün anlamını mı kaybe­
decek okur gözünde? Üstelik o şiirin kendisinde tam da bütün bun­
lara yanıt olacak şöyle bir anahtar dize yok mudur: 

Bir aşk birçok aşktan yapılıyor 
ve ayrılınmıyor hiçbir seferinde. 

Benden önce de çok söylenmiş sözleri "görülen lüzum üzerine" 
burada yineleyeceğim: Metinler, şiirler de yaşanmış, yaşanmamış, 
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hayal edilmiş, uydurulmuş, kurgulanmış, başkalarının yaşamla­
rından alıntılanmış yüzlerce, binlerce kılcal damardan oluşur. Si­
zin okuduğunuz yüzeyindeki tabakadır. Birebir yaşananlar bile 
çoğu kez kılık değiştirmiş, müdahale görmüş, dönüşüme uğramış­
tır. Sanat, bir hakikat yalanıdır ve sanatın yalanı binlerce gerçek­
ten oluşur. İsteseniz de ayıklayamazsınız. Okuduklarınızın tadını 
çıkarmaya bakın; üst tarafını yazanın kendi de bilmez. 

2009-2010 



Sadrazamın gözleri 
(Bir karşı pencere hik./,,yesi) 

Gümüşsuyu Hacı İzzet Paşa Sokak'ta denize bakan bir apartmanın 
en üst katında oturuyorum o sıralar. Evin sokağa bakan tarafında, 
tam karşıdaki apartmanda Ara Güler'in ve Erdoğan Alkan'ın otur­
duklarını biliyorum. Arada bir pencerede görüyorum Ara Güler'i, 
evi en üst katta; bizim çatının üstünden denize bakıyor. Ben onu 
tanıyorum elbet, ama o sıralar onun beni tanıdığından pek emin 
değilim. Başkaları tarafından zaman zaman kibir ya da kendini be­
ğenmişlik diye nitelendirilen bir yabaniliğim vardır. Kabuğuma çe­
kilir, uzak dururum. Aynca insanların beni zaten tanımadıklarına 
dair -yaşadığım kimi durumlar göz önüne alındığında çok da hak­
sız sayılmayacak- bir yargım vardır. Bu yüzden onca yıl karşı kar­
şıya oturup bir kez selamlaşmamışızdır onunla. Tanışıp konuşma­
mız çok sonradır. 

Yazdığım hikayeler içinde bende apayrı bir yeri olan "Ulak ile 
Sadrazam"ı yazıyorum o sıralar. Masa başından kalkıp evin içinde 
sıkıntıyla dolanıyor, balkona çıkıp denize, yardım uman gözlerle 
tarihi yarımadaya, Topkapı Sarayı'na bakıyor, tekrar masa başına 
dönüp bir süre daha sayfalarla boğuştuktan sonra bu kez de arka 
taraftaki yatak odasının penceresine gidiyorum. 

O sıkıntılı anların birinde başımı kaldırdığımda pencereden 
bana bakmakta olan Ara Güler'i görmüştüm. Kısa bir an göz göze 
geldik, sonra ben yeniden masa başına döndüğümde hikayenin 
"Üçüncü Remil" bölümünde yer alan Ulak'ın, Sadrazam'ın gözün­
de nasıl biri olduğunu merak ettiği, kendisini onun gözleriyle tart­
tığı o sahneyi tamamladım. Aradığım "mizanseni" bulmuştum; Tür­
kiye'nin ve dünyanın sayılı fotoğrafçılarından birinin bana değen 
gözleri bir kilidi açmıştı. 
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Avlunun öte yanındaki odamın penceresi, saraydaki odanızın pence­
resine bakar Efendim. Neredeyse karşı karşıyadır. Gökyüzünde bir yıldı­
za bakar gibi, başımı kaldırıp pencerenize bakardım. Bazen aksiniz vu­
rurdu cama. Bazen güneş. Bazen de titrek bir kandil gölgenizi büyütürdü. 
Bir gün, bir sebeple odanızda yalnız kaldığımda, çekinerek pencereye ka­
dar gitmiş, her zaman gözlediğim o pencereden, bu kez de sizin gözleri­
nizle kendi pencereme bakmış, o pencerede kendi yüzümü aramıştım. 
Ürkütücü bir duyguydu bu. Beni iki kişi yapıyordu. 

Kendimi karşı pencerede görememiştim. Bomboştu pencere. Hayal 
bile edememiştim. Sizin gözlerinizle kendimi düşünemediğimi, hiç dü­
şünmemiş olduğumu o zaman anlamıştım. Kendimden nasıl bir vazgeçiş­
ti bu. Pencereye sırtımı dönüp odanın ortasına geri döndüğümde yeniden 
tek kişi oldum. Eksik bir tek kişi.• 

Çok sonraları bir karşılaşmamızda Ara Güler, bana yaşamı boyun­
ca onca yazarın fotoğrafım çekmiş olduğundan söz edip "Bir sen 
kaldın," demişti. 

* Lal Masallar, İstanbul: Metis, 12. basım, 2009, s. 1 17. 



Telefon kulübesi, 
otobüs durağı, eczane 

Bazı şiirlerin, öykülerin yazgısı daha dergilerde yayımlandığı sı­
rada belli olur. Örneğin, "Diyalektik Mutsuzluklar" 1981 'de Milli­

yet Sanat dergisinde, "Sahtiyan" gene aynı yıl Gösteri dergisinde; 
"Yalnız Bir Opera" 1987'de Şiir Atı dergisinde yayımlandıkları sı­
rada geleceklerindeki ışığı çoktan haber vermişlerdi. "Yalnız Bir 
Opera" 1 992 yılında Yaz Geçer içinde yayımlanmadan çok önce 
dergilerin dünyasını izleyen edebiyat okurlarının indinde "kült" 
olmuş, takipçilerini yaratmıştı. 

"Boyacıköy'de Kanlı Bir Aşk Cinayeti" ise 1984'te Düşün der­
gisinde yayımlandığında değişik kesimlerden beklemediğim ka­
dar çok sayıda ve olumlu anlamda tepkiler alarak beni şaşırtmıştı. 
Günümüzde dergilerin yankısı eskisi gibi olmasa da Gelecek kita­
bım henüz çıkmadan, yasakmeyve dergisinin Temmuz-Ağustos 
20 10 tarihli sayısında yayımlanan "Yükdüşüm" başlıklı uzun şiiri­
min, neredeyse kitaptan bağımsız olarak kendi hikayesini kuraca­
ğını ilk gelen tepkilerden anlamış bulunuyordum. 

Dergilerde yayımlanan ürünler okur nabzını yoklamada bir 
tür gösterge işlevi görürler. Kimi zaman tahmin edilebilir tepkiler­
le, kimi zamansa hiç beklemediğiniz ölçüde gür yankılarla karşıla­
şırsınız. En güzeli de bazen bir haber, bir mektup, bir kart ya da te­
lefonla size ulaşan usta bellediğiniz bir edebiyatçıdan. duyduğu­
nuz övgü dolu sözlerdir. Bunlar benim indimde "büyük ödül" yeri­
ne geçer. 

İlk baskısı 1987'de yapılan Kırk Oda benim ilk "çok satılan" 
kitabım olmuştu. Çıkar çıkmaz okuruyla buluşup yıllara yayılan 
bir eğriyle sevenlerinin sayısını katladı. "Boyacıköy'de Kanlı Bir 
Aşk Cinayeti" ise bu kitabın sevilen, öne çıkan öykülerindendir. 
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Siyah-beyaz film etkisi uyandırmayı amaçlayan bir atmosferde 
mat, donuk renkler, gerçeküstücü ögeler içeren plastik bir melod­
ram, aynı zamanda soğuk tutumlu bir dille kendi malzemesine me­
safeyle bakan bir aşk hikayesidir. Kullandığı atmosfer ve söylem 
kipi hem fantastik edebiyatın verimlerinden, hem masal dilinden 
beslenir. Öte yandan Boğaz'da, Boyacıköy'deki mekanları, şehir 
işaretlerini birebir somut gerçeklikleri içinde kullanarak kendi za­
man ve mekan haritasını çizer. Döneme ilişkin açık ya da örtük ki­
mi güncel göndermeler barındırır. Örtük olanı örneklemek için 
belki de açıklamaya en muhtaç olan göndermeyi seçmek gerekir: 
Gelin'in Genç Adam'a söylediği, "pembe edebiyatın" popüler ro­
manlarındaki yüzlerce benzerini andıran "Aşkımız bir günahtı," 
cümlesini bir melodram tonlamasıyla da okuyabilirsiniz, o yıllar­
da gösterilen bir filmin adı olduğunu hatırlayıp işin içinde, roman­
tizmini ironiyle bastırmaya çalışan bir tutum da arayabilirsiniz.* 
Melodramın ham malzemesini, melodrama işaret eden başka bir 
malzemeyle katlayarak farklı düzlemlerde kullanmayı; kişiler ve 
durumlarla özdeşlik kurma esasına dayalı nedensellik ilişkilerinde 
kırılma sağlayan oyunlar oynamayı hep sevmişimdir. 

Kurmaca metinlerde yapılan göndermeler, yukarıda andığım 
örnekte olduğu gibi bazen okura hayli kapalı gelebilecek bir çağrı­
şıma yaslanıyordur -anlaşılmamış olması hikayenin takibinde 
okura bir şey kaybettirmez-, bazen de birçok zihinde karşılığını 
kolay bulacak yaygın bir bilginin zemininden besleniyordur.•• 

* Alberto Lattuada'nın yönettiği, başrollerinde Marcello Mastroianni ile Nas­
tassja Kinski'nin oynadığı 1978 yapımı İtalyan filmi Cosi come sei Türkiye'de 
"Aşkımız Bir Günahtı" adıyla gösterilmiş ve döneminde çok popüler olmuştur. O 
yıllarda seyircinin ilgisini çekmek, duygularını kışkırtmak için yabancı filmlere 
Türkçede çoğu kez böyle tumturaklı adlar takılırdı. 

** Bir yazar, yaptığı göndermelerin açısını kimi zaman yalnızca kendisinin 
anlayabileceği bir alana kadar daraltabilir. Bazen yalnızca kendi hafızasına göz 
kırpıyordur. Çocukluk, yeniyetmelik yıllarımda adını pek sevdiğim siyah-beyaz 
filmler anımsıyorum: İlhan Engin'in Nazım Hikmet'in bir dizesinden mülhem Ar­
tık Düşman Değiliz'i gibi, AtıfYılmaz:'ın Kalbe VuranDüşman'ı gibi. Filmleri, ro­

manları, öyküleri önce adına vurularak sevdiğimiz yaşlar, zamanlardır onlar. Çar­
pıcı, fiyakalı adların bizde uyandırdığı gösterişli çağn�ımlar kaderine macera ara-
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"Boyacıköy'de Kanlı Bir Aşk Cinayeti", içlerinde "aşk" tema­
sı taşıyanlar başta olmak üzere seçkilerde en çok yer alan öyküm 
olduğu gibi, Almancadan Finceye en çok yabancı dile çevrilen; 
aynı zamanda bugüne kadar en çok filme çekilme önerisiyle karşı­
laşan öykümdür. 

Bir öyküyü yazarken tasarladıklarınızın, amaçladıklannızın 
dışında neredeyse kendiliğinden yakalanmış sihirli birşeyler var­
dır; bunun ne olduğunu tam olarak siz de bilemezsiniz. İsteseniz 
de yeni bir metinde tekrarlanamayan kendine özgü bir kimyadır 
bu. "Boyacıköy'de Kanlı Bir Aşk Cinayeti"nin bunca yıldır topla­
dığı ilgiye bakarak, onun böylesi bir sihre sahip olduğuna inanı­
rım. Kırk Oda'�ın yayımlanmasından çok sonra bile, katıldığım 
çeşitli söyleşi ve imza günlerinde Boğaz'da oturan okurlarımdan 
şöyle şeyler duyduğum çok olmuştur: "Boyacıköy Durağı'ndan her 
geçişimizde oradaki telefon kulübesine, eczaneye, yokuşa o göz­
lerle bakar, o hikayeyi hatırlarız. " Bir hikayenin gözleriyle bak­
mak! İşte bu bir diğer "büyük ödül"dür benim için: Okurun dünya­
sına sızmak; telefon kulübesi, otobüs durağı ya da bir yokuş olarak 
onun gündelik hayatının bir parçası olmak. Sayfanın zamanı katı­
laştıran soğuk yüzeyinden çıkıp hayata karışmak. Sizin hikayeni­
zin artık başkalarının da hikayesi, hatta hatırası olması. . .  Benim 
için edebiyat biraz da budur. 

Eylül -Ekim 201 O 

yan ergen ruhumuzu dalgalandırır. Öykülerimde zaman zaman kullandığım kimi 
sözler bana o adların kulağımda kalan yankısından tınlıyormuş gibi gelir. Bunla­
rın okur tarafından bilinip bilinmemesinin hiçbir önemi yoktur; öykünün kavran­
ması, olayların izlenmesi bakımından bir şey eksiltip artınnaz, ama ben bir taşın 
altına saklar gibi, o cümlenin altına kendi çocukluğumdan bir anahtar sakladığımı 
bilirim. 



Yazı, otoportre, portre 

Otoportrenin resim sanatının vazgeçilmezlerinden olduğu ve bir­
çok ressamın yaşamı boyunca yüzünün geçirdiği evreleri belge­
lercesine otoportre yaptığı bilinir. Aralarında kendi portresini yap­
mayı bir tutkuya dönüştürenler de vardır. Özellikle fotoğraf önce­
si çağlarda yaşayan ressamların otoportrelerinin, kendileri hak­
kında birinci elden görsel bilgi kaynağı olması tuhaf bir etki bıra­
kır insanın üstünde. Ressamın bu konudaki tutumu ne denli mesa­
feli olursa olsun, öncelikle sanatçının kendine bakan gözlerine ne 
kadar güvenmek gerektiği sorusunu akla düşürür. Bu arada oto­
portre olgusu üzerine sanat tarihi boyunca her biri kendi dönemi­
nin ölçüleriyle kaleme alınmış birçok önemli yazı, inceleme, de­
neme olduğunu da hatırlamak gerekir. 

Çocukluğumda Hayat mecmuası orta sayfasında yerli yabancı 
ressamların eserlerine yer verir, bu yolla "okuyucularına" resim 
sanatını sevdirip benimsetmek, belli bir oranda resim kültürü ka­
zandırmak isterdi. İnsanlar bunlar arasından beğendiklerini çerçe­
veletip odalarının duvarlarına asarlardı. Orta halli ailelerin çoğu­
nun evlerinin duvarlarını Hayat'ın ortasından alınmış bu sayfalar­
la, resimli takvim yaprakları süslerdi. Aynı zamanda Anadolu'nun 
hemen her şehrinde kıraathanelerin, lostra salonlarının, aşevleri­
nin, dükkanların duvarlarında da kolaylıkla rastlayabilirdiniz bun­
ların örneklerine. 

Çocukluğumun bu imgeleri, Kum Saati kitabımda yer alan 
"Uyanmış Prenses Rüyaları" şiirimde şöyle geçer: 

batıktır omuzları yorgun düşmüş Mareşaller, 
İstanbul'un Fethi, Fatih'in yakasındaki Gül, Dünya Güzeli Züleyha 
Nuh'un Gemisi, Preveze Zaferi, 
Bir köprünün, bir kulübenin, bir değirmenin 
uzaktan görünüşü, 
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Ay-yıldızlı Milli Takımlar, radyonun Cumhuriyet San'atkarları, 
bacaklarıyla çoğalan Asya Şahmeranlan, 
Dünyaya kuvvetiyle karşı koyan Pehlivanlar, 
ve "Hayat"ın orta sayfasından solgun manzaralar 

hiçbirinizi kaldırmıyor artık 
mahzun kıraathanelerin hülyalı duvarları 

Hayat 'ın orta sayfasından alınma bu resimler arasında Avni 
Lifij'in "Pipolu kadehli" otoportresini babam çok beğenirdi. Bir 
insanın aynaya bakarak kendini resmetme becerisi bana o zaman 
bir tür büyücülük gibi gelirdi. Bugün hfila "otoportre" denince ak­
lıma Avni Lifij'in ağzında piposu, başında tüylü şapkasıyla o ünlü 
resmi gelir. 

Gene çocukluğumda Leonardo da Vinci'nin yaşlılık yıllarında yap­
tığı otoportresine baktığımda, nasıl bir yüzü olduğunu hep merak 
ettiğim peygamberlerin de kendilerini çizebilmiş olmalarım iste­
diğimi hatırlıyorum. Mardin'de gittiğim kiliselerde, Hıristiyan ah­
baplarımızın evlerinde gördüğüm tasvirler bana aşağı yukarı bir 
"İsa tasavvuru" sunuyordu elbet, ama evlerin, berberlerin, kıraat­
hanelerin duvarlarına asılı camaltı levhalarda resmedilen Hz. Mu­
hammed'in yüzü hep bir peçe ardındaydı. Görülmezlik, görünenin 
aldatıcılığı, yüzün bir sır olarak saklanması, mahrem ile suret iliş­
kisi, imgenin tasarlanması ya da imge yitimi kısaca "görme biçim­
leri" başlığı altında toplanabilecek onca sorunsal, Kaf Dağının 

Önü'nde yer alan "Suret Masalı"ndan Çador'a, Geyikler lanetler' 

den Kıiğıt Taş Kumaş içinde yer alan Sayfadaki Gibi'ye yazdıkla­
rımda burgaçlı bir yer tutar. 

Bir ressamın otoportre çalışmaları alabildiğine doğal karşıla­
nırken, bir yazarın kurmaca kahramanıyla arasındaki benzerlikle­
re neden yargılayıcı bir tutumla yaklaşıldığı konusu öteden beri il­
gimi çeker. Öykü, roman kişileriyle yazar arasında görülen olası 
benzerlikler açık ya da örtük bir biçimde neden ille de yazınsal bir 
zaaf olarak değerlendirilir? Kurmaca kişilerini yaratırken narsis-
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tik eşiği aşmakta zorlanan, benlik alanının dışına çıkamayan, ken­
dini "öteki"leştiremeyen, hayal ve gözlem gücü yetersizliği çeken 
bazı yazarların yazdıklarında bunun yazınsal bir zaafa dönüşmesi 
kaçınılmazdır elbette. Onların kitaplarında aynı fotoğrafın arabın­
dan çoğaltılmış birörnek kahramanların yer aldığı sayfaların üze­
rine yazarın kendi gölgesinin fazlasıyla vurduğu görülür. Öte yan­
dan nitelik ve nicelik olarak aynı yoğunluktaki çoğaltmacılığa bir 
ressamın yapıtlarında rastlandığındaysa, bu durum nedense resim 
sanatının, resmetmenin doğasıymış gibi kabul görür. Resimlerine 
ya da "enstalasyon" bağlamında değerlendirilebilecek "işlerine" 
kendi yüzünü yerleştirmeye fazla meraklı kimi günümüz ressam­
larına örneğin bu yoğunlukta bir eleştiri yöneltildiğini pek hatırla­
mıyorum. 

Bu konuda kendi adıma yaptığım aynın şudur: Ressamın da, 
yazarın da yüzünü, bedenini, kendisini gerektiğinde "malzemeleş­
tirmesi" ya da nesneleştirmesi, bunun üzerine bir macera kurması 
başka bir şeydir, kendi ego halkasının dışına çıkamaması, işinin 
yalnızca kendisini gösteren, kendi suretini sayıklayan aynasında 
kaybolması başka şey. 

Sözü kendi yazdıklarıma getireceğim: Çeşitli kereler dile ge­
tirme gereği duyduğum gibi bugüne dek özyaşamöyküsel malze­
meyle yazdığım, açıkça kendimden söz ettiğim tek kitabım Para­

nın Cinleri'dir. Bunu uzun zamandır üzerinde çalışmakta olduğum 
ve çok uzak olmayan bir tarihte yayımlamayı düşündüğüm "Hari­
ta Metod Defteri" izleyecek. Tümü kurmaca alanına giren diğer 
kitaplarımdaki kahramanlarımla aramda kurulabilecek olası ben­
zerliklerse ya hemen her yazarda görülebilecek ölçülerdedir ya da 
iyi bir okurun alımlayabileceği edebiyatiçi nedenlerle seçilmiş bir 
tutum, amaçlanmış bir tercihtir. 

Bilindiği gibi, modem ve postmodem edebiyatın önemli araç­
larından biri disiplinlerarası göndermeler, metinlerarası ilişkiler, 
yapıtın yaratım, üretim sürecine ilişkin anıştırmalardır. Kendi pa­
yıma özellikle geleneksel malzemeden yararlandığım kimi çalış­
malarımda bu çeşit yazınsal oyunlara metnin güncellik vurgusunu 
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güçlendirmek, yanılsama kırmak adına da başvurduğum olur. Ni­
tekim "Gün geldi biri bildi, o da tuttu adını verdi," diye bitirdiğim 
"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masah"nm kahra­
manının adı, öykünün kurgusu nedeniyle Muradhan'dır. Kırk Oda 

içinde yer alan "Hedda Gabler Diye Bir Kadın" öyküsünde Anka­
ra'da karşımıza çıkıveren Hedda Gabler, "Ben sevmedim mi Ale­
ko? Mesela Yavuz'u sevmedim mi be Aleko? Yavuz'a benzeyen her­
kesi sevmedim mi? Ama o askerden dönmedi bir daha. Bir kez git­
ti askere ve bir daha hiç dönmedi. Şimdi yollarda bir er görmüyor 
muyum Aleko, yüreğim yırtılıyor sanki," derken ya da " . . .  sen ol­
saydın belki, cumhuriyetin ilk bulvarlarında gezinseydik seninle, 
sever miydin beni Aleko? beni Park Sineması'na götürür müydün? 
Benim güzel manolyam şarkısını birlikte dinler miydik? Belki de 
aradan yıllar geçmiş biz evlenmiş olurduk. Murathan yeni doğmuş 
olurdu, benim güzel manolyam," diye anlatırken bir öykü kahra­
manı olarak yazarının yaşamına ilişkin saklı bilgi içeren gönder­
meler yapar.* Mardin'i mekan tutan Kaf Dağının Önü içindeki 
"Suret Masalı" olsun, Üç Aynalı Kırk Oda içindeki "Gece Elbise­
si" olsun yazarıyla kahramanları arasında malzeme benzerliği dü­
şündürecek kimi ipuçları taşırken, merakını kışkırttığı okura ede­
biyatın yanılgı ve yanılsama üreten oyun olanakları üzerinden göz 
kırpar. 

Üç Aynalı Kırk Oda kitabımın ilk birkaç baskısının arka kapa­
ğında yer alan "Aynalı Pastane" adlı öyküden alınma şu sözler, bu 
konuda anlatmaya çalıştığım olguyu özetler niteliktedir: 

Günün birinde yazdıklarımdan bir perde çekeceğim hayatıma. Her­
kes kağıt üstüne yazılanları benim hayatım sanacak, ben de hayatımı sak­
lamış olacağım böylelikle. Saklanmanın en iyi yolu fazla görünmektir, 
biliyor musun? Herkes seni gördüğünü sanır, sen de rahat edersin. Kasa­
da oturan kız gibi! Herkes kasadaki kızı görür, ama kimse tanımaz. 

* Ankara'daki "Park Sineması", "Benim güzel manolyam" şarkısı doğrudan 
annemle babamın tanışma zamanlarının ---dolayısıyla bir kuşağın -anılarına işaret 
eder. 
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Yalnızca öykü, roman gibi kurmaca metinlerde değil, "Ben" 
diye seslenen şiirlerde de şiiri söyleyenle şairin kendisinin karıştı­
rıldığı olur. Bu aslında film kişisiyle, onu canlandıran oyuncuyu 
haHl. birbirinden ayırmakta zorlanan toplumsal algının arızi bir so­
nucudur. Şiir ille de "sahibinin sesi" demek değildir. Bir yazar ro­
man yahut öykü yazarken farklı kişilikler yaratıp onların duygu ve 
düşüncelerine "tercüman" olabiliyorsa, bir şair de şiirinde farklı 
kişileri seslendirebilir, onların duygularını, izlenimlerini, ruh hal­
lerini aktarabilir/oynayabilir. Örneğin, Mırıldandıklarım içinde 
yer alan "Imagine" adlı şiirimin öznesi benim kuşağımdır elbet, 
ama bu şiir beni seslendirmez; yahut kaygılan, düşleri inançları 
bana benzeyenlerin sesiyle konuşmaz. Tersine gençlik yıllan baş­
kaldırı, direniş ve isyan yıllarına denk gelmiş ama sonradan yorul­
muş, vazgeçmiş, sistemle barışmış, "Karşı çıktığımız dünyanın bir 
parçası olduk nicedir" diyen bir kesimin kendisiyle yüzleşmesini 
seslendirir. Bu anlamda bir özeleştirinin değil, bir eleştirinin şiiri­
dir "Imagine". Şimdi bu şiirin anlattıklarına, şairin kahramanını 
seslendirmedeki içtenliğine yahut başarısına bakarak, şairine bir 
yaşamöyküsü yazılabilir mi? 

Kendi aramızdaki sohbetlerde müzik, politika, bizim kuşağın 
savruluşlarına ilişkin birçok konuda paylaştığımız ortak görüşler 
nedeniyle arkadaşım Bülent Somay'a Söz Vermiş Şarkılar kita­
bımda yer alan "Kaybedecek Şeyler" adlı şarkı sözünü armağan 
etmiştim. "Sen" dediği özne kişisine eleştirel bir tonda seslenen bu 
şarkı sözü, tıpkı "Imagine" şiirimde olduğu gibi gençliğinde baş­
kaldırmış bir kuşak sorununu konu eder. Kitabı okuyan ortak bir 
tanışımız, ithafından ötürü şarkının seslendiği kişiyi Bülent So­
may sanarak bir gördüğünde şöyle sormuş ona: "Murathan'la ara­
nız mı açık sizin?" 

Yazınsal, sanatsal ürünleri "günlük", "hatıra defteri", "kişisel 
notlar" sanmak, kültürel olarak hala ergenlik döneminden kurtula­
mamış olmamızın belirtisidir. Yazan için de, okuyan için de . . .  

29 Eylül -Ekim 2010 



Yeniden bulmak dili 

Dil, edebiyatın ve yazının tek malzemesiyken, nasıl oluyor da bu 
kadar farklı dil, üslup; birbirinden bunca farklı imza ortaya çıkabi­
liyor? Dilin kullanım, üretim biçimlerinin zaman içinde çeşitlene­
rek ortaya farklı anlatım biçimleri ve edebi türler çıkarmış olduğu­
nu biliyoruz. "Deneme" türünü Montaigne'e borçlu olduğumuzu, 
ama ondan sonra yazılan "deneme"lerle, türün kendi içinde nasıl 
zenginleştiğini, giderek farklı boyutlar kazandığını, hatta kimi im­
zaların verimlerinde belirgin biçimde kişiselleşebildiğini gözlem­
leyebiliyoruz. Bugün edebiyat ehli gözlerin, Ataç'ın ya da Salfilı 
Birsel'in denemelerini bir kerede diğerlerinden ayırt etmedeki hü­
nerini kim inkar edebilir? Dilin yaklaşık kurallarla yapılandırılmış 
belli bir yazı formunda kullanımı "tür"leri oluştururken, o türün 
içindeki özgün üsluplar, kişisel imzalar da kendini üretir. Masal, 
mesel, fabl, hikaye ve romanın başlangıcından, "novella"nın, anla­
tının ortaya çıkışına; şiirin tarihte katettiği yollara, manzum oyun­
lardan absürd tiyatro metinlerine varana dek çeşitlendirilebilecek 
sonsuz sayıda örnekle bu konuyu çok farklı açılardan ele alabiliriz. 

Dil derken, bu olgunun yalnızca kullanılan dil (örneğin Türk­
çe) değil; türün dili (örneğin biçemle almaşık olarak şiir, oyun, de­
neme, hikaye ya da roman) ya da yazarın kendine özgü dili (örne­
ğin Ahmet Hamdi Tanpınar, Bilge Karasu, Sevim Burak) olarak 
farklı katmanlarda görülüp alımlanması gerekir. 

Türlerin ortaya çıkışı, her birinin kendine özgü görünen ve gö­
rünmeyen kurallarını yaratarak varlığım zaman içinde sağlamlaş­
tırması, daha sonra modemite arayışlarında türler arası kaynaşma­
ların, geçişimlerin açtığı yeni yollar, yataklar, kanallar edebiyatın 
ve yazı sanatlarının her zaman ilgi ve merak odağı olmuştur. Tür­
lere adını veren, ona temel niteliklerini kazandıran özelliklerin za­
man içindeki dönüşümü, hatta bozuşumu, ara türlerin yahut yeni 
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türlerin ortaya çıkışı, yazı tarihinin çeşitli evrelerindeki sıçrama­
larda belirleyici rol oynamıştır. Günümüzde yalnızca yazınsal tür­
lerin kendi aralarında değil, diğer sanatlarla ilişkisinde de disiplin­
lerarası geçişler, sınır ihlalleri, yeni sentez arayışları şiir, roman, 
tiyatro gibi türlerin uzun süredir ölümünü ilan eden tartışmaların 
ortasında, günümüz modern ya da postrnodem sanatının yeni oyun 
ve arayış alanlarını oluşturmaktadır. 

Şiir yazarken öyküden, öykü yazarken şiirden, romanda deneme 
dilinden yararlanmak, sağlam bir dil duygusu ve tür bilinci eşli­
ğinde beğeni, beceri, hüner, ustalık ve kıvraklık gerektirir elbet. 
Farklı türlerde yazı yazan kişilerin temel sorunu, türler arasında 
birinden diğerine geçişte, dilin türün doğasına uygun biçimde ve 
esneklikte bilek becerisiyle yatak değiştirebilmektir. Bu her sefe­
rinde bir düğmeye basmak, bir tuşa dokunmak kolaylığında sağla­
nabilen bir şey değildir; ne kadar ustalaşmış olursanız olun, türün 
dilini "yeniden bulmanın" geçişlerinde sizi bekleyen tuzaklar olur. 
"Dil"iniz sürçebilir. Düşünce biçimi, sözdizimi, sentaks, bir önce­
ki işinizden kulağınızda kalan sesin temizlenmesi, ifade alışkan­
lıklarındaki kırılmalar ve benzeri unsurlarla az ya da çok boğuş­
mak zorunda kalırsınız. Düzyazıda gereksiz şairaneliğe, imgesel 
bir söyleyişe, kapalı çağrışımlara; her ne kadar uyak kullanılsa da 
şiirde öyküyü öykü gibi anlatıp, düşünceyi deneme diliyle ifade 
etmeye; kişisel görüş, kanaat ve düşüncelerin aktarıldığı makale 
üslubunun romana sızmasına neden olan durumlar bu tür sürçme­
lerin sonucudur. 

Çoklarının bildiği gibi şiir, öykü, roman, anlatı, metin, makale, de­
neme, inceleme, oyun, senaryo, şarkı sözü yazmış biriyim. Bunla­
rı yalnızca deneyimlemiş olmak bile, öğrenmeye açık meraklı biri­
ne çok şey öğretir. Ele aldığım malzemeyi dinlemeyi, onun sesine, 
ruhuna kulak kabartmayı bilen biri olduğumu, konularımı, malze­
memi buna göre biçirnlendirdiğimi bugüne değin çeşitli söyleşi­
Ierimde ifade etmiş, yazılarımda dile getirmişimdir. Yinelemekte 
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yarar var: İlle de şiir yazayım, artık oyun yazmanın sırası geldi, 
şimdi bu da öykü olsun, diye karar vermiyorum; malzemenin ken­
disi söylüyor bana ne olacağım, neye uygun olduğunu; en iyi han­
gi biçimde anlam ve hayat bulacağını. Konu ya da malzeme doğa­
sının gereği olan türün işaretleriyle, adeta kendi "form"uyla geli­
yor bana. Yazının her alanında uğraşmanın; biçimler, formlar üze­
rine düşünmenin; türlerin evrimini ve çağdaş gelişmeleri izleme­
nin beraberinde getirdiği "dramatizasyon bilinci",  eldeki malze­
menin en iyi hangi yolla gövdeleneceğini yahut ifade edilebilece­
ğini sezmeye yardım ediyor. Şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki ya­
zarlık yaşamım boyunca hiç konu sıkıntısı çekmedim; hiç yaratıcı­
lık krizi geçirmedim. Her seferinde benim için asıl mesele, hep bir 
dil bulmak; biçim, biçem ve türsel gramer arayışı oldu. Bu, hala da 
böyledir. 

Kendi malzemesini, izleklerini, alışkanlıklarım tanıyan, farklı 
yazın türlerinde düzenli olarak ürün veren; türlerin iç nedensellik­
leri üzerine düşünmüş; form, norm, biçim, biçem sorunları üzerine 
en azından bunca yıldır kafa yormuş biri olarak her yeni başladığım 
işte kendimi, deneyimlerimi, bilgilerimi, sezgilerimi gözden geçir­
diğimi, kendimi tarttığımı söylemem bile gerekmez ama, gene de 
söylemiş olayım. Çünkü teknik bilgi donanımı, deneyim ve el be­
cerisi bir süre sonra sahibini düzayak bir teknisyenliğe götürebilir. 
Ayakkabının nasıl yapıldığım bir kere öğrendikten sonra seri ima­
lata geçmeniz çok kolaydır. Bu noktada türleri, formları tanıdığınız 
kadar, kendinizi ve zaaflarınızı da tanımanız, sorumluluklarınızı 
bilmeniz önem kazanır. Yazının ahlakı önce sahibine işler. 

Aynı hamurdan yaptldığı için yakın akraba sayılacak türler arasın­
daki özellik ve yapı farklarına, çeşitli yazılarımda, röportaj ve söy­
leşilerimde değinme gereği duymuş, bu konudaki titizliğime ve 
tutumuma dikkat çekmeye çalışmışımdır. Örneğin, bu kitapta yer 
alan "Manzum tiyatro etrafında" başlıklı yazım manzum yazılmış 
oyun metinlerindeki replikle şiir dizesi arasındaki kuruluş farkına 
dikkat çekerken, Söz Vermiş Şarkılar kitabı içindeki aynı adı taşı-
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yan yazı, kan kardeşi sayılacak şiir ile şarkı sözü arasındaki yapı­
sal ayrıma değinme gereği duyar. 

Masalın "okunduğu" kadar, "dinlenen" bir şey olduğunun bil­
gisi; yazılı düşündüğüm masalın, nasıl seslendirilebileceğini, din­
lenebileceğini de hesaba katmamı gerektirmiştir. 

Yedi Kapılı Kırk Oda'daki "Kan Kalesi"yle Eldivenler, hikaye­

ler'deki "Yaz gibisi var mı?" öykülerindeki dil, anlatım ve atmos­
fer kurma farkı, elbette kullanılan malzemeye, amaçlanan hikaye 
yapısına ilişkin seçilmiş tutumlardır. 

Yüksek Topuklar'da Nermin'in görüşlerini, düşüncelerini dil­
lendirirken kullandığı dilin, en azından Kundera sonrası deneme 
dilinin sularında yüzen roman verimlerini hesaba katmamış oldu­
ğu düşünülebilir mi? 

Tiyatro metni anlayışları, "piyes" zamanlarının genel doğrula­
rıyla çatılıp belirlenmiş, tiyatronun anlatım olanaklarının dünyada 
hangi sınırlan zorladığı konusunda bilgi, görgü, deneyim sahibi 
olmayanlar Geyikler Lanetler'i ya da Kağıt Taş Kumaş'ı sahne üze­
rinde hayal etmekte zorlanacaklardır elbet. Bunları senaryo yaz­
mayı bilmediğim için oyun olarak yazdığım söylenebilir mi? 

Şu saydıklarım ve sayabileceklerirn, edebiyatın, sanatın çeşit­
li disiplinlerinde ürün vermeyi seçmiş birinin kullandığı ölçütler; 
geliştirmiş olduğu dikkatler, maksatlar, "tercihler" konusunda üçün­
cü kişilere fikir ve bilgi vermeye yeterli olmalıdır. Yaz Sinemaları ' 

ndaki nice "parça"yı; Mırı ldandıklarım'da "Avara"; Yaz Geçer'de 

"Yalnız Bir Opera", "Terastaki Havlu"; Metal'de "Alkatraz", "Graf­
lar"; Bazı Yazlar Uzaktan Geçer 'de "Eski Hayal" ,  "Aheste";  İkinci 

Hayvan 'da "Soru Sağaltmaları"nı yazan birinin, Osmanlı şiirindeki 
seci sanatının tedris-i rahlesinden geçtiği kadar, şiir ile düzyazı 
arasındaki sınır ihlalleriyle "cümle" ile "dize" arasındaki aynını 
geçen yüzyılda "yeniden belirleyen" Aloysius Bertrand, Baudela­
ire, Lautreamont, Rimbaud mekteplerinin bilgisinden de geldiği 
üçüncü kişiler tarafından akıl edilebilmelidir, değil mi? Sizin aklı­
nıza gelen, onun aklına gelmemiş olabilir mi? 

Aynca şairlere, yazarlara "sınanmış zamanların" kazandırdığı 
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haklar vardır. Örneğin Lale Müldür, Şavkar Altınel, Ahmet Gün­
tan, Barış Pirhasan ya da Birhan Keskin'in yazdıklarına bunlar şiir 
midir değil midir, diye bakmam artık. Onlar şiir diyorsa, şiirdir. 

Türkiye gibi kimin neyi, ne kadar bildiğinin belli olmadığı ül­
kelerde bu cümleyi kurmak zor ama gene de söyleyeyim: Bazı ya­
zarların ve şairlerin yaptıklarına bakarken "Bir bildiği vardır," de­
mek gerekir. 

İlhan Berk'in dolaşmaya çıkarken kapısına bıraktığı not, Ley­
la Erbil'in alışveriş listesi, Edip Cansever'in masada bıraktığı pe­
çete, Gülten Akın'ın yemek tarifi, Melih Cevdet Anday'ın herhan­
gi bir konuda yazdığı pusula, Tezer Özlü'nün kartpostal arkasında 
gönderdiği selam benim için yazı kıymeti taşır. 

Ekim-Kasım 2010 



Hiç üstüne alınmamak. 

Düşünce dünyası kısır, okuru kıt, üretim ve yaratım kalitesi düşük, 
sürekli "dar alanda kısa paslaşan" bizim gibi toplumlarda önem­
senmek, sivrilmek, öne çıkmak isteyen insanlar varlıklarını çoğu 
kez içi boş polemiklerle duyurmaya çalışır, ancak bu yolla adı bi­
linen biri olmayı ya da bir zamanlar edindikleri adı korumayı ba­
şarırlar. Polemik, doğası gereği daha çok üçüncü kişilerin gözleri­
ne oynanan bir oyundur ve ne yazık ki bizde yaratılan polemikle­
rin çoğu ucuz münazara taktikleri, kirli bir alaycılık, müsamere mo­
nologları, düzeysiz dil canbazlıkları içeren sınırlı dağarcığı nede­
niyle, izleyenlere yeni düşünceler esinlemekten; onlara bilgi, ölçü, 
değer, derinlik, boyut, ufuk, tasavvur kazandırmaktan hayli uzak­
tır. Bu arada sahiplerini de kendi batağına çekip irtifa kaybettir­
mekte gecikmez. Çünkü bu tür kişilerin çoğu ruh ve akıl dünyala­
rının ibrelerini başkalarına sataşmaya, insanları itibardan düşür­
meye, yapılan işleri küçük görmeye, hasım yaratmaya, sürekli bi­
rileriyle kapışıp didişmeye ayarlamışlardır. Onların yaşam enerji­
si olumsuzluğun ve olumsuzlukların yağlı karanlığından beslenir. 
Yaşarken de yazarken de dertleri olgular, meseleler, fikirlerle de­
ğil, doğrudan kişilerin kendiyledir; her tartışmayı doğrudan ya da 
dolaylı olarak rakip ya da düşman belledikleri bu kişilerle şahsi bir 
cenge dönüştürmeyi marifet sayarlar. İşaretler ve gölgelerle sava­
şırlar aslında. Her seferinde yeni yaratılan basımlarda kendileri 
için tehdit ve tehlike olarak gördükleri işaretlerin, gölgelerin izini 
sürerler. 

Aslında bütün dertleri kendileriyledir. 
Yıllardır polemiklerden uzak durmaya çalışır -bana yönelti­

len ciddi, yararlı, geliştirici eleştirilerin dışında -şu ya da bu ne­
denle doğrudan ya da dolaylı olarak, adam yerine konmak ya da 
şöhretini tazelemek için sataşanları, saldıranları yok sayanın. Bu 
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tutumum, alınganlıkla alınmış bir tavır kararlılığı değildir; hem 
gücünü haklılığın serinliğinden alan içimin tenezzülü yoktur bu­
na, hem şu kısa ömürde beyhude gayret sayanın. 

Kişiler gelir geçer, adlar silinir, kof sözler, asılsız suçlamalar, 
çirkin yakıştırmalar unutulur; insanlar ölüp giderler günün birin­
de, geriye kalan yapılan işlerdir her zaman. Zamanında ardından 
"Kırtıpil Hamdi" diye gülüştüğünüz adam, "Türkiye'nin Ahmet 
Hamdi Tanpınar'ı" olur çıkar. Bunun öğrettikleriyle kendi zamanı­
ma döndüğümde, yapılması gerekenin kişileri, kişilikleri sakatla­
mak değil, olguları tartışmak olduğunu bir kez daha anlarım. Orta­
da yanlış bildiğim bir şey varsa, bunu o kişilerin kişilikleri ve ey­
ledikleri üzerinden değil, doğrudan olgunun doğası üzerinden an­
latmaya, göstermeye çalışırım. Göstermeye çalıştığımsa aslında 
okur, seyirci, izleyicidir. 

Kültürel sosyoloji her zaman önemli bir derdim, üzerine sü­
rekli kafa yorduğum bir alan oldu. Meskalin 60 draje ile başlayan 
Soğuk Büfe, Bir Kutu Daha, Kullanılmış Biletler, Hayat Atölyesi, 

227 Sayfa ile süren kitaplarımda yer alan düzyazılann tümünde bu 
temel kaygım belirgin biçimde görülür. Bu yazılarda yaralamaya, 
öldürmeye hedeflenmiş insanlar yoktur; anlamak, algılamak, kav­
ramak üzere hedeflenmiş olgular, meseleler, konular vardır. Yazı­
larımda özneleşen sorunlardır, o sorunların taşıyıcısı olan insanlar 
değil. 

Şimdi gelelim bana bu yazıyı yazdıran asıl meseleye: Bunca 
yıl onca konuda nice şey yazdıktan sonra gördüm ki sizin ad ver­
meden, doğrudan kişinin kendisine seslenmeden yazdığınız bir­
çok şeyi kimse üstüne almıyor. Siz ne söylerseniz söyleyin, o ken­
disinden değil de, komşusundan söz ettiğinizi sanıyor. Hatta kendi 
gibilerden söz eden bir yazım için sonradan dönüp beni tebrik 
edenler bile çıkıyor. Üstelik sadece onlar da değil, sizin uyanık ol­
sun diye eline ölçü verdim sandığınız okur da bunlarla neyi ölçe­
ceğini, kimi tartacağını çoğu zaman bilemiyor. Somut olgulardan 
ve durumlardan yola çıkarak yazdığınız yazılar adeta öznesiz so­
yut teoremlere dönüşüveriyor. 
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Aşıklar Bayramı atışmalarından, horoz dövüştürmelerden, li­
se münazaralarından, modem çeşitlemelerini son yıllarda televiz­
yon ekranlarında sıkça gördüğümüz Karagöz-Hacivat itişmelerin­
den gelen bir toplumda adıyla, sanıyla "iadeli taahhütlü" olarak 
yollamadığınız hiçbir şey muhatap bulmuyor. 

Yazılarımın niyetinde ve amacında insanlara had bildirmek, 
küçük düşürmek, işin aslını ya da doğrusunu kafalarına kakmak, 
kalp kırmak, gönül incitmek asla olmadı. Adı saklanmış örnekler 
üzerinden okurların algısına, sağduyusuna seslenmeyi amaçladım 
hep. Bunca yıl sonra bu konuda tavır değiştireceğim kanısında de­
ğilim, yalnızca entelektüel çevrelerdeki bu hiç üstüne alınmama 
durumunu sizlerle paylaşma gereği duydum, en azından gülümse­
yesiniz diye. 

Olasılıkla hiç üzerine alınmayanlar da gülümseyecektir. 

22 Ekim, 2 Kasım 2010 



Sabah erk.eni baılangıçlar 

Sabahın erken saatlerine özel bir sevgim olduğunu anlamam ne­
dense zamanımı aldı. Daha doğrusu sabahlara olan bu kişisel ilgi­
mi gene kendi yazdıklarımdan, örneğin bazı öykülerimi ille de sa­
bahın erken saatlerinde başlatmak merakımdan anladım. Sonraki 
yıllarda ne zaman kendimi alamayıp bir öyküyü gene sabah erke­
ninde başlatmak istesem, bunu daha önce -en azından Dört Kişilik 

Bahçe' de- yaptığımı hatırlayıp kendimi durdurduğum olmuştur. 
Kendine özgü bir huzur ve yenilenme duygusu taşıyan sabahın 

o saatlerinin insana verdiği bir şeylere başlama arzusu, sanının hi­
kaye başlangıcı için de en uygun zamanın sabah olduğunu esinle­
miş olmalı bana. Bugüne değin yazdığım sabahları hatırlayacak olur­
sam örneğin, Dört Kişilik Bahçe ra.dyo oyunu olarak şöyle başlar: 

FATMA ALİYE - Ne o Talia? Erken uyanmışsın? 
TALİA - Birkaç saat uyudum. Bu kadarı da yeter. Sen de erken kalk­

mışsın. 
FATMA ALİYE - Sabahı çok seviyorum. Herkes uykudaykenki saba­

hı. Daha kimsenin eli sabaha değmemişken. 

Senaryo olaraksa şöyle: 

Sabah. Ucun ucun günün ilk ışıkları. Uzakta Istanbul. Uzun yapılar. 
Sis. Boğuntu. Dağılan sabahla birlikte, yapıların yavaş yavaş açılan yüzü. 
Günün açılan yüzü. Çözülen sis. Uzak düdük sesleri, kim bilir hangi ge­
milerden? Istanbul bir anı gibi uzakta. Istanbul bir anı gibi uzak. 

Uzun hikaye olarak yazılmış Dört Kişilik Bahçe'nin ileri-geri 
dönüşler, anımsayışlarla açılan giriş bölümü, kahvaltı masasında­
ki konuşmalar, FatmaAliye'nin sabahın serinliğinde çağrışımlara, 
iç hesaplaşmalara kapıldığı pencere önündeki sahnelerle sürer: 
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Her sabah gün sökerken, kaç kişi uyanık oluyordu ki? Kaç ev, kaç 
oda mangalın son közlerini yeniden tutuşturan insanların gürültüsüz sı­
caklığıyla ısınıyor? Fatma Aliye bu sabah azınlıklarından biri olmanın, 
bu çeşit bir yalnızlığı paylaşmanın tadını buluyor bu erken sabah uyan­
malarında. Her sabah böyle erkenden uyanıyor, oturma odasına geçiyor, 
pencereyi açıyor, umutsuz gözlerle kirli sabaha, Fikret'ten bu yana 's i s' 
lerin boğduğu lstanbul'a ve kimsesiz bahçeye uzun uzun bakıyordu. Her 
sabah umutsuz bir yinelenişti onun için. Uzun, upuzun bir sessizlikti. 

Yıllar önce yazdığım, çocukluk yıllarımı hatırlattığı için kalbimde 
özel bir yeri olan "Uzun Avlu Uzaklığı" adlı bir öyküm vardır. 
Gençliğimde Sesimiz dergisinin Aralık 1980 tarihli sayısında ya­
yımlanmıştır. Hep bir gün dönüp yeniden yazmayı yahut günün 
birinde film yapmayı düşündüğüm, hikaye kitaplarımın hiçbirine 
girmeyen bu öyküye Murathan '95'in içinde, Mardin'in haritadaki 
enlem ve boylamına işaret eden "37 19 Kuzey 40 45 Doğu" başlık­
lı bölümde yer vermiştim. 

"Büyük avludan bir kuş sürüsü çırpıntılarla havalandı. Sanki 
gökyüzü ürperdi kanatlarından, sabahın serinliğinden . . .  " diye sa­
bahla başlayan bu öykü, sabah saatlerinde geçen, sabaha vurgu ya­
pan sahnelerle ilerler: 

"Kör bir alacalık sabahı hazırlıyordu yalnızca. Ve usulca. Uzun 
kesme taşların yan yana dizilmişliğini ele veren aynın yerleri seçi­
lemiyordu henüz. Belirsiz bir bütünlük, yontulmamış yekpare bir 
taş, dağılmamış bir kaya gibiydi avlu. Ve sabah hazırlığını tamam­
lıyordu." 

Sabahın alacasında evini terk edip Beyrut'a kaçan Deyran'ın 
oğlu Sıraç oysa en çok sabahlan sever: 

"Sabahın bu sessizliğini seviyordu en çok. Sıraç, en çok ses­
sizliği seviyordu. Sabahlan erken kalkması bundandı . "  

Yıllar sonra geri dönen annesinin yine bir sabah çekip gittiği­
ni ise bir sabah "dükkanı erkenden açmak için kalktığında" öğre­
necektir. Belki başlangıçlar için olduğu gibi ayrılıklar için de sa­
bahlan en iyisidir. 
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Cenk Hikayeleri içindeki "Ökkeş ile Cengaver" öyküsü de, 
"Doğu Akdeniz' in mavi aydınlığı usul bir rüzgarla dağıtıyordu ışı­
ğını, ışığının yalazını. Dağların dorukları öfkeyi, gururu, sevdayı 
nakşediyordu bir kez daha bir sabahın şafağına . . .  

"Buğu ile ışık, sabah ile güneş, sevda ile öfke, Ökkeş ile Cen­
gaver başlıyordu bir masala . . .  " diye açılır. Cengin töresi gereği ka� 
çanın da kovalayanın da tüm vakti "gündoğumundan günbatımı­
na" kadardır; bu yüzden sabahtan kazanılan zamanın önemi var­
dır. Anası ergenlik cengine yolladığı Ökkeş'i şöyle tembihler: 
"Ömür tekrarlanmaz oğul. Ömür tekrarlanmaz. Bunu öğrenecek­
sin avının peşindeyken ( . . .  ) Yaz günleri uzun olur diye zamanı bol­
lama oğul, yaz günleri gençlik gibidir, çok çabuk geçer." 

Doğrudan sabahla başlamasalar da hikayelerimde, anlatıla­
nında sabahı, sabah düşüncelerini, sabah başlangıçlarını konu edi­
nen bölümler yazmışlığım çoktur. 

Örneğin gene Cenk Hikayeleri içindeki "Şahmeran'ın Bacak­
ları"nın anlatıcı çırağı, çıraklığa verildiği sabahı şöyle anlatır: 
"Oysa ertesi sabah her şey bana bir oyun gibi geldi. Babamın elini 
tutup da, sokağa çıktığımızda her şey hüzünlü bir oyunmuş gibi 
göründü gözüme. Kim bilir belki de bütün hayatımız gerçekten 
hüzünlü bir oyundu. Sokaklar ıssızdı, bomboştu, daha arkadaşları­
mın neşeli çığlıkları ve bağrışmalarıyla sokağı doldurmasına çok 
vardı. İlk kez sokağı bu denli sessiz görüyordum. İçim sızladı, ağ­
lamaklı oldum. Birden içlerinden birini, herhangi birini görme is­
teği kapladı içimi, sanki veda etmek gibi bir şey olacaktı bu; bir 
ayrılık selamı gibi. Yokluğumu uzun bir zaman sonra fark etmele­
rinden duyduğum korkudan da olabilir bu, başka bir şeyden de. 
Belki de tanık arıyordum, yalnızca bir tanık. Yani tüm yaşamım 
boyunca aradığım bir şeyi arıyordum. Oysa hiç kimseyi göreme­
dim sokakta, aynlığımı kesinleyemedim." 

Yıllar sonra yazdığım Kadından Kentler'in ilk öyküsü "Kor­
donboyu'nda Ömer Çavuş Kahvesi" gene sabahla başlar: 

"Sabahın bu erken saatinde İzmir birdenbire bambaşka görün­
müştü gözüne. Şehrin gün ilerledikçe sakladığı bir yüzünü görmüş 
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gibiydi. Sabahın bu saatinde şehirde, gün de tazeydi. İçini ışıtan bu 
sevinç belki bu tazeliktendi; insana başlangıç duygusu veriyordu." 

Yalnızca öykülerimde değil, şiirlerimde de "sabah" çoktur. Belki 
yalnızca bu konuda yazdıklarım üzerine yapılacak bir çalışma, şu 
an anımsadığım, farkında olmadığım, hatta bilmediğim bir dolu 
sabah başlangıçları, sabah düşünceleri, sabah sahneleri çıkartara­
caktır ortaya. 

Bu konudaki merakıma belki de en tipik örnek olarak Bazı Yaz­

lar Uzaktan Geçer kitabımda 1. bölümün son şiiri olan "Dulda" ile 
il. bölümün başlangıç şiiri olan "Sabahın Sütü"nü birlikte anmak, 
şiir örnekleri düzeyinde bunlarla yetinmek gerekir. İki bölümden 
oluşan kitabın yapısında seçilmiş bir bitiş, seçilmiş bir başlangıç 
olarak arka arkaya yer alırlar: 

Dulda 

Sabahın getirdiği gün akı şiirler 
göğsümden havalanan 
başka bir kuşatmanın habercileri 
pamuk saat uyanmaların erkeni yıldan 
yıla değişenin, çoğundan seyrelenin 
değdiğin elleri, yolları örmenin 
indirdiğin yüklerin, vazgeçmelerin, 
portreni yenilemenin şiiri . 

hem çok, hem bir başına 
duldasında durup baktığın 
sabah, 
yeni dünya 

- Başka bir şiire gitmek istiyorum buradan, 
diyen bir kar sapağmda 

demini bekleyen çiy, tanelenen sabah 
serin, küçük, sıradan 
görünenlerin önünde 
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poz verir gibi durduğun önemsizlik 
öldükten sonrasını yaşadığın 
bunca kayıt 
boyunca 
tabutunu sakladığın hayat 
altında tarih altında imza 

Sabahın Sütü 

Sabahın sütü taze aydınlık 
bunu söylemek istiyorum 
yalnızca bunu 
bırak üstünden bir gece geçsin 
yaşananların 
dönüp ertesi gün bak 
sabahın sütüyle 
görünenlere 

rüya ne kadarını yıkamış 
zaman ne kadarını almış içine 

tanelenen serinlikte 
kazandığın mesafe 
hayatın devrettiği 
ertesi güne 

"Şairin Romanı"na gene sabahla başlamış olduğumu hayli geç 
fark ettim. Kitabın duygusuna, ruhuna, yapısına yakıştığını düşün­
düğüm için de sonradan değiştirme gereği duymadım. 

"Şairin Romanı"nın ilk bölümü olan "koku" 2005'te yayımla­
nan Elli Parça içinde yer almıştı: 

Eğilip üstü açılan bir miçonun üstünü örtüyor usulca. Başı öne düş­
müş, azıcık öne kaykılmış bir diğerini uyandırmadan hafifçe doğrultuyor. 
Sabahları herkesten önce kalkmayı çok seviyor. Bunu hep sevdi; herkesin 
uykuda olduğu sabahın erken saatlerinde kalkmayı bir alışkanlık, bir tu­
tum haline getirmeyi ilk ustası öğretmişti ona. "Şairlerin dünyaya hiik.im 
olacakları saatler, herkesin uykuda olduğu saatlerdir," derdi. "Gece yarı-
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sından sonradır ve sabahın ilk saatleridir. Herkesin uykuda olduğu saatle­
ri kullanır şairler. Çünkü zaman hırsızıdırlar. Başkalarının zamanlarım 
çalarlar. Dünyanın saldı zamanlarım, uykulu zamanlarını kullanırlar. 
Herkesin ortak kullandığı saatlerde zaman zayıflar, güçsüz düşer. Çünkü 
paylaştırılmış, bölüştürülmüş, diri tutulmuştur; ışığın ve gölgenin oyun­
larından mahrum bırakılmıştır; her şey çok aydınlıktır. Nesnelerin ve ha­
yatın görünüşü çiğdir. Nesneler de gizlenir, esinler de . . .  Kelimelerin yal­
nızca bir anlamı vardır gündelikte. Oysa, dünyanın uykulu olduğu saat­
lerde dünya da, doğa da, nesneler de kendilerini daha çabuk ele verirler. 
Zamanın daha som, günün daha zayıf olduğu saatleri kullan dünyayla 
söyleşmek için. Sözcüklerin ilk günkü anıları en iyi öyle anımsanır, öyle 
anlaşılırlar. 

İlk ustasının öldüğünü öğrendiğinde, bu sözlerin anlamını kavraya­
cak yaşa gelmişti; Zamanın bilgisiyle tanışmaya başlamıştı bile. 

O, kadırganın burnunda bembeyaz köpüklerin seyrine dalmış, ömrü­
ne dağılmış dağınık anıları, ilk ustasının bilgece sözleri ve ince ince esen 
körfez rüzgan atasında savrulup dururken, ortalık yavaş yavaş hareket­
lenmeye başlamış, uyananlar, gemi adamları, küpeşteye, güverteye çıkar 
olmuşlardı. Herkesin yüzünde uykulu bir aydınlık vardı. Körfezin yumu­
şak meltemi, hırçın denizleri aşarken, dev dalgalar, yırtıcı rüzgarlarla bo­
ğuşmaktan yüzleri kararmış, asık suratlı kavgacı denizcileri yumuşatmış; 
iklim, onlara kendi ruhunu vermeye başlamıştı bile. Zaten güneybatının, 
iklimi gibi insanları da her zaman yumuşak, aydınlık ve ılımlıydı. Az son­
ra, uzun seferler sonrasında karaya çıkan her gemide görülen o telaşlı se­
vinç yaşanmaya başlayacaktı. Yelkenler sakinleşmiş, herkes yumuşamış, 
bütün yüzler ışımıştı. Bütün öfkeler, hırslar, kavgalar ve dargınlıklar unu­
tulmuştu ya da öyle görünüyordu. Herkesin gözü, "Kara göründü! "  diye­
bilmek ve ilk sevinç çığlığını atabilmek için ufuktaydı. Bir maymun ka­
dar çevik ve becerikli miçolar sık sık seren direklerine tırmanıyor, elleri­
ni gözlerine siper ederek boydan boya utku tarıyorlardı. 

Yaşamınızdan sabah aydınlığı eksik olmasın. Güzel sabahlar 
dilerim. 

26, 27 Ekim 2010 



Kapvı açan el 

Orhan Veli'nin şiirlerinin bir uyarlaması olan ve ilk kez 1981 'de 
sahnelenen Bir Garip Orhan Veli 'yi bir yana koyacak olursak, sah­
nelenen ilk oyunum Taziye'dir. 1980-8 1 yıllarında yazılmış olup, 
I 982'de Ankara' da, o zamanlar yayın hayatına yeni atılan Dost Ki­
tabevi Yayınlan'nın ilk kitaplarından biri olarak yayımlanmıştır. O 
yıldan başlayarak bugüne değin lise, üniversite ve amatör tiyatro 
toplulukları, çeşitli bölge tiyatrolarınca defalarca sahnelenmiş olan 
Taziye, profesyonel anlamda ilk kez I 984'te Ankara Sanat Tiyatro­
su, 1 986'da İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatroları yapımı olarak se­
yirci karşısına çıkmıştır. 

Kitabı okuyanların, oyunu seyredenlerin en çok konuşup tar­
tıştığı konu, dolayısıyla bana da en çok sorulan soru, kasrın kapısı­
nı kimin açtığıdır. 

Oyunun "İkinci Bölümü"ndeki "Mahkeme Sahnesi"nin açılı­
şını yapan Yaşlı Ermiş Kişi durumu şöyle özetler: 

Şerho Ağa'nın yüzünü yere yıkmak için tek kızı Fasla Kadın kaçın­
hnca, Şerho Ağa o gün bugün yüzünü toprağa vermiştir. Ya kızımın, ya 
erinin kanı alınmadan yüzüm topraktan kalkmaz buyurmuştur oğullarına. 
Ve de aşiretimizin erliği, şerefi ve de namusu gayrı toprağa bakar diye bu­
yurmuştur. Ölüm ve kan kaçınılmaz olmuştur . 

. . .  vakitlerden bir vakit, Şerho Ağa'nın üç yiğit oğlu, üç yağız ölüm 
olup da gizli merdivenlere ulaşan gizli kapıya vardıklarında, Şerho 
Ağa'nın yüzü topraktan kalkmış, gözünü ufka vermiştir. Yüreğinin güm­
bürtülerini ufka emanet etmiştir. Ve de Bedirhan Ağa öldürülmüştür. 
Gayrı esmer sureti toprağa çizilmiştir. Ve kasırda rivayet olunur ki Fasla 
Kadındır elini ihanetine emanet eden, gizli merdivenlerin kapısını zeh­
riyle eriten ve erinin, kocasının, çocuğunun babasının canını, ölümle de­
ğiştiren . . .  

Aşiretine ve öpeöz kardeşlerine borcunu ödeyen Fasla Kadındır; aşi­
retlerin kan alma, can alma nöbetinde sırayı değiştiren ... 
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Ol rivayet böyledir. 
Şimdi Fasla Kadın ve ihaneti mahkeme edilecektir. 

Kasrın geniş avlusuna kurulan aşiret mahkemesince yargıla­
nan Fasla Kadın'm "Tekmil kelamın söylendiğini" belirttikten son­
ra, "Lakin kasrın kapısını açan el hala kördüğüm olmuş önünüzde 
durur," demesiyle, mahkeme hükmünü vermiş olsa da kapıyı açan 
elin sahibinin kim olduğu hakkındaki esrar varlığını korur. 

Bu soruyu sonuna kadar karşılıksız bırakır oyun. Özellikle ya­
zıldığı dönem göz önüne alındığında, oyunun, üzerine kurulduğu 
temel merakı gidermeden bitmesi, geleneksel dramatik gereklilik­
leri yerine getirmemesi bakımından cesur sayılabilecek bir "fi­
nal"dir. Bununla da kalmaz, "annesinin taziyesini tek başına tut­
mak isteyen" Heja, "yıkanmış, duası edilmiş" cenazesi "huzuruna 
getirilmiş" annesinin yüzünü görmek için kefeni açmaya davran­
dığında: 

Usul usul kefenin başını kaldırır, omuzlarına kadar açar. Ve ansızın 

donakalır, yüzü değişir, şaşkın, korkulu bakar; kefenin altından babasının 

ölüsü çıkmıştır. Geri geri çekilir. Çekilirken sahnenin dört bir yanından, 
surlardan, kapılardan insanlar doluşmaya başlar sahneye. Ağlayıcı Ka­
dınlar, Tüfekliler, Yaşlılar, Hizmetliler, herkes .. . Büyük bir koro gibi, bü­
yük bir çığlık gibi, bir cehennem ayini yapmaktadırlar. 

(Heja Ağa, belindeki tabancaya sarılır, bağırarak havaya bir el ateş 
eder. O, ateş ederken ışıklar söner. 

(Işıklar yeniden yandığında bomboştur avlu. Kefenin yüzü örtülü­
dür. Heja Ağa, aynı yerde, aynı biçimde durmaktadır. Bir düş müdür bu, 
bir sanrı mıdır? Tabancasını beline koyar, gelir, yeniden kefenin başına 
diz çöker. 

Kefenin üstüne kızıl bir ışık düşer.) 

Böylelikle kapıyı kimin açtığı kadar, kefenin altından niye ba­
basının çıktığı sorusu da seyircinin zihnine çengellenir. 

Kapıyı açanın kim olduğu anlaşılmadan oyunun bitmesinin 
bir amacı da, "ana baba çocuk' 'lann birbirine açılan kapılarına ışık 
ve kuşku düşürmek içindir. Oyunun beşikten kefene simgelenen 
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düzeninde, yaşam döngüsünün töresel, yöresel yahut mecazi geçiş 
ayinleri görsel ve seyirlik amacının dışında aynı zamanda bu alt­
metni güçlendirmek için yer alır. 

İran'daki taziye oyunlarına kadar giden bir seyir geleneğini, kaba­
ca yapılmış bir sayımla yazarın, Antik Yunan tragedyaları, Shakes­
peare göndermeleri, Anadolu köy seyirlik oyunları, Freud, Jung, 
Lacan, Marx, Althusser vb. okumalarıyla buluşturan koyu kıvam 
bir oyundur Taziye. O dönemin feodal düzenin çözülmesi, ağalık 
sorunu, kadınlık durumu gibi toplumcu sanat kaygılarının gözde 
izleklerini, ana-baba-oğul döngüsünün evrensel arketipiyle buluş­
turmayı amaçlar. Eril düzenin rol modellendirmeleri üzerine soru­
lara kışkırtır. 

Bugüne dek bana sıkça sorulan bu sorunun ışığında biriktir­
diğim gözlemlerimle söyleyeyim: Öldürülecek olan kendi oğlu 
da olsa, kapıyı Kevsa Ana'nın açtığından kuşkulananlar, Fasla'nın 
dolaylı yolla ölümü seçtiğine inanmak isteyenler, kapıyı açanın 
oyundaki kişilerden biri olmadığını, dolayısıyla bunun hiçbir za­
man bilinemeyeceğini düşünenler, hatta Heja'nın da açabileceğini 
varsayanlar yürtittükleri tahminin çeşidine, gerekçelendirmelerin 
biçimine göre, oyun kadar kendileri hakkında da bir şey söylemiş 
olurlar. 

Kendi yazmış olsa da, bir yazarın yazdıkları hakkında her şeyi bi­
lemeyeceğini "bilmeden" göstermiş olduğum belki de ilk kitabım­
dır Taziye. 

Kapıyı kimin açtığı konusundaki ısrarlı sorulan yanıtlamak 
zorunda kaldığım birçok durumda: "İnanın kapıyı kimin açtığını 
ben de bilmiyorum," demişimdir. Bazen biraz ironik biçimde, "As­
lında kapıyı ben açtım, açmasam bu oyunu yazamayacaktım," di­
ye yanıtladığım da olmuştur. 

Bir yerlerde her zaman açılması gereken bir kapı, ona uzanan 
bir el vardır ve biz ne kadar bilmek istesek de hayat kendisi hak­
kındaki tüm meraklarımızı gidermeyebilir. Dahası ve önemlisi, si-
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zi kapıyı kimin açtığının merakıyla oyalayan bir yazarın, bu sırada 
size neler göstermiş, hissettirmiş, yaşatmış, düşündürmüş olduğu­
dur. Asıl açılan kapı budur. 

4, 5 Kasım 2010 



.A.çık dilde saklı katman 

Öykü, roman gibi kurmaca türünde, akıcı bir dil, sürükleyici bir 
anlatıma sahip bazı kitapların sağladığı okuma kolaylığı, çoğu kez 
okurun yazılanların üzerinden hızla geçip gitmesine; söylenenl�ri 
çabuk kavrayıp her şeyi anladığını sanmasına; bu yüzden çoğu kez 
bağlantıları, ilintileri ve ayrıntıları gözden kaçırmasına, dolayısıy­
la kitabın derinliğine yeterince nüfuz edememesine neden olabilir. 
Anlatının akışına kapılıp giden böyle ferah bir okumada kitabın 
kuşattığı malzeme layıkıyla görülemeyebilir. Sonuçta yalnızca 
olaylar takip edilmiş, kahramanlarla bir biçimde tanışılmış, kimi 
betimleme, çözümleme, saptamalar beğenilmiş; hoşa giden cüm­
lelerin altı çizilmiştir, o kadar. 

Okurun metne gereken dikkati vermesi, durup yeniden düşün­
mesi, gerektiğinde dönüp geri bakması; olaylar, durumlar, olgular 
arasında ilintiler kurması için ille de şiirsel bir dil, kapalı bir anla­
tım, muğlak deyişler, algının işini güçleştiren üslup oyunları, bir 
okumada kavranamayacak uzun ve çetrefil cümleler gerekmez el­
bet. Oysa özellikle son yıllarda güç kazanan bir eğilimle, kimi 
okurların bu tür kısık ışıklı metinlere daha fazla yakınlık duyduğu; 
şiirselliğe yatkın "muğlak" bir dille "müphem" durumlar yaratan; 
anlaşılmaz görünmeyi felsefi derinlik sanan; anıştırmalar, gönder­
melerle yüklü kitapları daha değerli bulduğu görülüyor. Okura, 
başkalarının anlayamadığı şeyleri anlıyormuş kuruntusu yaşatan 
bu tür metinler, dünyanın her yerinde gururunun okşanmasına ih­
tiyaç duyanları tavlar elbette. Bizde de biraz kapalı bir dil ve üs­
lupla yazılmış her metne, kumaşına bakmadan yüksek edebiyat 
muamelesi yapılıyor epeydir. Kuşkusuz bu tarz kitapların içinde, 
taşıdığı edebi değer ve yetkinlik nedeniyle okurun harcayacağı 
emeği ve "yüksek edebiyat" nitelendirmesini hak edenler olduğu 
gibi, çoğu tamamen özentiyle kotarılmış, alabildiğine sığ ve bula-
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nık metinlerin ortalıkta dolaştığı sugötürmez bir gerçek. Bunları 
birbirinden ayırabilecek düzeyde beğeni, birikim ve kültürel öl­
çütlere sahip has edebiyat okurunun dışında, taklitlere kolay alda­
nan, hepsini aynı kefeye koyup aynı rafa kaldıran yanlış ya da ye­
tersiz eğitimli okurların varlığını da unutmamak gerek. 

Her dönemde ifade biçimlerindeki özgürlük arayışları, vasat 
algılar ve sıradan yeteneklerce pek çabuk başıboşluk olarak yo­
rumlanabilir. Postmodem çağın sanata, edebiyata sağladığı zengin 
anlatım ve deney olanakları, beraberinde bunun istismarını da ge­
tirdi elbet. Plastik sanatlardan edebiyata her alanda ve disiplinlera­
rası ilişkilerde, kendi sahip olmadığı niteliklere sahipmiş izlenimi 
uyandırmayı amaçlayan sahte işler çoğaldı. Metinde okura anlam 
üretme payı diye ayrılan "loş alanın" istismarına dayalı gözboya­
macı bir tutum ve dil canbazlıklarıyla derin, felsefi, yüksek mana­
lı görünen, çeşitli ülkeler ve dillerde yazılmış bir dolu kitap bugün 
dünyanın etrafında tur atarken biz de hem yerlisinden, hem yaban­
cısından nasibimizi alıyoruz. 

Daha önce benden Geyikler Lanetler'i çevirmiş olan bir çevirme­
ne, Yüksek Topuklar'ı çevirmesini önerdiğimizde, kitabı ilk oku­
yuşunda "Ben Geyikler Lanetler gibi zorlu bir metni çevirmiş biri­
yim, bunu çok daha kolay hallederim," diye düşünmüş olduğunu, 
ama çevirinin içine girince kitabın kendine özgü dil tuzağıyla kar­
şılaştığını anlatmıştı. "Ancak çeviriye başladığımda anladım bu 
sade görünen kitapta senin ne yaptığını," demişti . 

Şimdi dönüp yeniden baktığımda dili, anlatımı nedeniyle "ko­
lay okunur, hemen anlaşılır, çabuk çevrilebilir" olduğu sanısını 
uyandıran Yüksek Topuklar'ın sayıları yüz binleri bulan okuruna 
karşın, gene de yeterince görülmediğini düşünüyorum. Bu biraz 
da benöy küsel bir anlatım dili kullanan, kahramanın ağzından ko­
nuşan bütün romanların yazgısı galiba. Benöyküsel anlatı kipi, ki­
mi okurlarda kitabın içeriğinin de dümdüz bir hat üzerinde ilerle­
diği, söylenenlerde keşfedilmesi gereken ikincil bir anlam katma­
nı olmadığı sanısı uyandırır; genellikle okur metnin tabakalarına 
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yoğunlaşma gereği duymaz; burada tek sorun kahramana inanıp 
inanmamak yahut onu benimseyip benirnsernernekrniş gibi görü­
nür. Benzeri romanlarda olduğu gibi Yüksek Topuklar' da da kahra­
manın duygu, düşünce ve ruh haline göre değişen durumların, ol­
guların metinde oluşturduğu sarmalın da görülüp okunabilmesidir 
önemli olan. Yazarın orada söyledikleridir; yani metnin görünmez 
alanında; cürnleleşrnerniş "cümlelerinde". Kahramanının ağzın­
dan konuşurken onunla arasına koyduğu mesafede. Nermin'den 
başka kimsenin söz almadığı, kaba bir benzetmeyle seslendirme 
düzeni "rnono" olan diyeceğim bu metinde, örneğin, yazarın Ner­
rnin'i içine yerleştirdiği durumun zannı aralayıp kendinize yeni 
bir alımlama uzamı yaratabiliyorsanız, bu kitabı okumuşsunuz de­
rnektir. Ne yazık ki benöyküsel anlatıların önemli bir sorunudur 
bu; okur, bazen kahramanın gözüne fazla kilitlenip durum yaratan 
yazarın gözünü kaçırır. Yazarın metin içinde kimi zaman kahrama­
nın gözüyle özdeşleşmesi de bu yanılsamayı besler. Bir oyun sana­
tı olan edebiyatta oyunlar bitmez elbet; önemli olan oyunlar arası 
geçişleri görebilmek, metnin kıvrımlarını aralayıp oradan okuya­
bilmektir. Aynca kahramanın kendi sesi bile sanıldığı ölçüde "rno­
no" değildir Yüksek Topuklar' da. örneğin, kimi hüzünlü durumları 
mizahi bir dille kendi için örtbas etmeye çalışırken, öte yandan ki­
mi mizahi durumları nasıl bir hüzünle alımladığım görürüz Ner­
rnin'in. Onun dalgalanmalar, iniş çıkışlar gösteren, ani dönüşlerle 
savrulan durumlarda içinin dengesini nasıl korumaya çalıştığını 
anlamak, ancak "bu sesi" iyi ve doğru dinlemekle mümkündür. 

Burada asla kitabın anlatısı üzerine bir çözümleme geliştir­
mek değil amacım, metnin bu dil özelliğine düğümlenen bir olgu 
üzerinden vurgulama gereği duyduğum ve kendimce önemli bul­
duğum bir konuya dikkat çekmek istiyorum yalnızca. Çünkü Yük­

sek Topuklar'ın okur için de, çevirmen için de bu anlamda yarattı­
ğı en önemli sorunun, metnin, "kadınların kadın düşmanlığını bir 
kadının ağzından anlatmak" gibi bir seçimden başlayan ironisi ol­
duğunu düşünüyorum. Gündelik sohbetlerde bile doğası gereği 
alımlanması güç olan ironinin, yazı üzerinden metin yoluyla akta-
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nlması işi iyice zorlaştırır. Söyleneni mutlak biçimde birebir doğ­
ru ya da birebir yanlış kabul eden düzayak zihinler için, bütün söz 
sanatlarında başlı başına sorun yaratan bir öge olan ironinin kay­
gan doğasındaki, bir yandan sahiplenir görünüp öte yandan uza­
ğında tutma hali, bizim siyah-beyaz karşıtlığıyla çatılmış düşün­
me ve duygulanma alışkanlıklarımızı zorlayan bir şeydir. Nermin' 
in dilindeki mesafenin, ironinin, mizahın, hüznün, ara duyguların 
kıvrımlan, bükümleri bunların kendi içinde yer değiştirmesi, çe­
virmen tarafından yeterince kavranıp yansıtılamazsa, başka bir 
dilde Nermin bütün roman boyunca aynı perdeden tekdüze konu­
şan biri olup çıkar ve çevrilen yalnızca onun semantik anlamda gö­
rünen cümleleri olur. (Kaldı ki Türkçede bile kimi okurların cümle­
leri semantik anlamlarıyla dümdüz okumuş olduklarını görmüşlü­
ğüm vardır.) Yüksek Topuklar'ın metnin gereği olarak çevirmenin­
den bir diğer beklentisi, onun tıpkı rolüne hazırlanan bir oyuncu 
gibi Nermin karakterini, ruh halini giyinmesidir; yani benim ya­
zarken yapmaya çalıştığım şeyi çevirmen de becerebilmelidir. Di­
yelim, nasıl Yerma'yı, Nora'yı canlandıracak bir oyuncunun, oyna­
yacağı karakteri çalışıp onu tenine giyinmesi gerekiyorsa, çevir­
men de bunu becerebildiği zaman, hem Nermin'in ruh halindeki 
değişim ve dalgalanmaları, hem de buna bağlı gelişen metnin sesi­
ni, ironisini yansıtabilecektir. Burada sözünü ettiğim elbette kah­
ramanı sevip onunla özdeşleşmesi değildir. Gene oyunculuktan 
örnekleyecek olursak, oyuncular canlandırdıkları karakterleri sev­
mek, benimsemek, duygu ve düşüncelerini birebir paylaşmak zo­
runda değillerdir, ama onları doğru anlayıp doğru canlandırmak 
zorundadırlar. 

Aynı bağlamda değinmek istediğim bir diğer konu, romanı si­
nemaya uyarlamak isteyenlerin düşünceleriyle ilgili: 

Yüksek Topuklar'ı filme almak isteyen sinemacılar ve ondan 
güzel film olacağını söyleyen okurlar oldu elbet. Ben her seferinde 
buradaki en önemli engelin "dil" olduğunu belirttim. Hemen her 
metin için yapılabileceği gibi, Yüksek Topuklar'da da kaba olay 
akışı, plot sahneler beyazperdeye aktarılabilir elbet, ama kitap asıl 
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gücünü çoğu kez iç seslendirmeye dayanan, benöyküsel bir anlatı­

ya kurgulanmış Nermin'in kişisel dilinden alır. Kitapta durum ko­

miğinden çok, dille sağlanmış bir mizah vardır. Sayfada okurken 

güldüğünüze, perdede gülmeyebilir; okurken sizi kederlendirden 

şeyin, görüntüde karşılığını bulamayabilirsiniz. Nermin sayfada 

size rahatlıkla söylediğini, iş diyaloğa döküldüğünde karşısındaki­

lere söyleyemeyebilir.• Romanı okuyanlar hatırlayacaklardır, Ner­

min gündelik yaşamda aklından geçenleri, düşündüklerini çoğu 

kez karşısındakilere açıkça söylemekte zorlanan, bunları zihnin­

den geçirmekle yetinen biri olduğu için, 527 sayfa boyunca "sığın­

dığı romanın" içinden konuşur bizimle. Kitabın, kahramanının ke­

tum doğasına uygun benöyküsel bir dille yazılmasının bir nedeni 

de budur. 

Cenk Hikayeleri, Geyikler Lanetler, Çador gibi metinlerimde kul­

landığım şiirsel dili ve büyülü atmosferi sevenlerin bir bölümü­

nün, Yüksek Topuklar, Kadından Kentler, Eldivenler, hikayeler' 

deki sıradan görünen gündelik dilin kurulmasını kolay sandığını, 

orada harcanan emek, çaba ve dikkati yeterince görmediğini, bu 

kitaplara haksızlık ettiğini düşünürüm. Oysa sadelik sanıldığı ka­

dar kolay bir şey değildir. Damıtılan, edinilen, zamanla kazanılan 

bir şeydir, onu basitlikten ayıran yanı da budur. 

Her saklı dil katman barındırmadığı gibi, her açık dil sandığı­

nız kadar düz olmayabilir. 

Eylül- 7 Kasım 2010 

* Tama Janowitz'in hayli ironik bir dille yazdığı New York Köleleri adlı kita­
bındaki öyküleri -üstelik yazarının kendisinin uyarlamasıyla- beyazperdeye ak­
taran James Ivory'nin başarısızlığa uğrayan filmi, okurla "monolog" olarak payla­
şılanın, seyirciler için "diyalog"a döküldüğünde, nasıl bir güç ve etki kaybına uğ­
radığı konusuna tipik bir örnektir. 



İki cümle 

Aşağıda, yazmakta olduğum "Şairin Romanı" kitabından iki cüm­

le yer almaktadır: 

Birinci cümle şöyle: 

"Yığdığı mallan uygun koşullar ve aralıklarla elden çıkaran 

savaş zengini tacirler kadar kalp olmuş bir kalp ve soğuk bir kan 

taşıyordu." 
İkinci cümle: 

"Çocukluğunda kurumuş olan ter bezleri, zehrin ve humma­

nın uykusunda çözülmüştü; yıllardan beri ilk kez terliyordu. Bede­

ninde yıllardır susan terden su kesmişti yatağı." 

Açılımı "Türk Edebiyatı Çevirmenleri Cunda Atölyesi" olan 

TEÇCA'nın konuğu olarak 2006'da katıldığım sempozyumda yaz­

dıklarımın, dilimdeki şiir payının yabancı dillere çevrilirken yaşa­

nan zorluklarından konuşulurken, İngilizce çevinnenlere yukarı­

ya aldığım şu iki cümleyi örnek olarak okumuştum. 

Diyeceğim: Bu kadar Türkçe yazılan, o kadar kolay İngilizce 

olmuyor. 

2008 



Yazılı olmayan cümleler 

İsveç'te önemli bir yayınevi, üç ayn çevirmene benim Kaf Dağı­

nın Önü kitabımdan üç parça çevirtir, ama memnun kalmazlar. İs­

veççeden Türkçeye yaptığı çevirilerle tanınan Ali Arda' dan bunla­

rı karşılaştırıp değerlendirmesini rica ettim; söylediğine göre çevi­

riler doğruydu, İsveççeye düzgün bir dille aktarılmıştı, metinlerde 

herhangi bir anlama hatası yoktu ama son söylediği bir şey vardı ki 
benim diğer dillere çevrilirken yaşadığım tıkanıklığı son derece 

güzel özetliyordu: "Yazılı olan bütün cümlelerin çevrilmiş, ama 

yazılı olmayan cümlelerini çevirememişler, dolayısıyla seni Türk­

çede Murathan Mungan yapan şey anlaşılmıyor. " 

Dil üzerinde bir kuyum işçisi gibi çalışırsanız; yazıda ifade 

gücüne, anlatım yetkinliğine; seçilen sözlerdeki anlam, nüans, ton 

farklarına bu denli değer verir, dili başlı başına bir lezzet olarak 

görürseniz; bir tek sözcük için bile onca kıvranırsanız; anlamdaş 

ya da yakın anlamlı sözcüklerden hangisi kullanacağınızı kendi­

niz için adeta bir münazara konusu haline getirirseniz; cümleleri 

gerektiğinde ikincil, üçüncül anlamlarla yükler, farklı gönderme 

katmanları kurmaya kalkarsanız; dilin bilgilendirme ya da ifade 

etme gücüyle yetinmez onunla bir de atmosfer yaratmak, dünya 

kurmak isterseniz; uzun ve zincirleme cümle kurmanın sorunlu ol­

duğu Türkçe gibi bir dilde özne, anlam yahut odak kaydırmadan 

zincirleme cümleler kurmak konusunda bu kadar gönüllü olursa­

nız; sözdiziminde, cümle adımlamasında müziği ve matematiği bu 

denli önemserseniz; kullandığınız dilin yarattığınız karakterlerin 

ruh halleriyle yahut içinde bulunulan durumla ilişkili olmasına 

bunca özen gösterirseniz olacağı budur. Cümlelerin dolayımladığı 

diğer anlamlar başka dilde görülmez olur. 

Beni şu ya da bu nedenle sevmeyenlerin, beğenmeyenlerin ya­

hut yazdıklarımdan "sahiden" hoşlanmayanların bile hakkımı tes-



Yazılı olmayan cümleler • 237 

lim ettikleri iki konudan biri "dil"imdir. (İlki herkesçe malum ça­

lışkanlığım.) Açık söylemek gerekirse insan başkalarının övgüleri 

üzerinden kendisini daha rahat övebiliyor, kimse kusura bakmasın 

bu kez ben de kaçınmayacağım bundan. 

Bir metni edebiyat haline getiren, ona derinliğini veren büyü­

sünü kazandıran olguları yazılı cümleler kadar, onların görünür 

kıldığı yazılı olmayanlar da besler. Metnin uzayını, okurun keşif 

alanını oluşturan bu sarmal katmandır. İyi bir çevirmen sadece 

metnin görünen yüzeyini değil, bu sarmalı bütün yüzeyleriyle çe­

virebilendir. 

Benim yazarken yandığım ateş çevirmeni de tutuştunnuyorsa, 

olmuyor. 

Ekim 2010 



İle, ikilemeler 

Geleneksel halk masallarının büyük bölümünün ikilemeli adlar ta­
şıdığını ve halk arasında kuşaklar boyu böyle anıldıklarını biliriz. 

"Tahir ile Zühre", "Arzu ile Kamber" gibi çok bilinen örnekleri bir 

yana, "Asuman ile Zeycan" , "Derdi yok ile Zülfüsiyah", "Melikşah 

ile Güllühan", "Sürmeli Bey ile Dilber Senem", "Tufarganlı Abbas 

ile Gülgez Peri" gibi "ile"li adlar taşıyan bu zengin kaynak "Hurşit 

ile Mahmihri"den "Hazreti Süleyman ile Zaloğlu Rüstem"e vara­

sı ya ikili karşılaşJllaları aşktan ayrılığa, dostluktan düşmanlığa çe­

şitlendirip zenginleştirir. 

Halk kahramanlarının menkıbeleşmiş hikayeleri, pehlivan 

tefrikaları, omuzunda asılı sazıyla diyar diyar dolaşan aşıkların 

maceraları, Şah İsmail, Latif Şah, Seyfülmülük hikayeleri hep bu 

gelenek içinde dillendirilir. Bu adlar sadece aşkı "ile"lemezler, Hz. 

Ali'nin, Battal Gazi'nin ya da benzerlerinin cenklerinin anlatıldığı 

masallarda olduğu gibi düşmanlığı da "ile"lerler. 

Aşktaki düşmanlıkla, düşmanlıktaki aşkın iç içeliği etrafında 

örülmüş "Ökkeş ile Cengaver", "Binali ile T,emir", "Kasım ile Na­
sır", "Ensar ile Civan", "Yılan ve Geyiğe Dair" adlı öykülerden 

oluşan Cenk Hikayeleri'yle; içinde "Azer ile Yadigar" , "Muradhan 

ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı", "Ulak ile Sadrazam"ın 

yer aldığı Lal Masallar'da "ile" bağlacını taşıyan adlar kullanmış 

olmam, yararlandığım, gönderme yaptığım, yeniden seslendirdi­

ğim geleneksel kaynaklarla hem bir kültürel süreklilik gözetmek, 

hem duyduğum gönül sadakati gereğidir. 

Yedi Kapılı Kırk Oda'da yer alan "Dumrul ile Azrail", "Hamlet 

ile Hitler", "Robinson ile Crusoe" benzer bir mantığın ironik ço­

ğaltmaları olup kendi metinlerim ve kitaplarım arasındaki gönder­
meleri güçlendirir. 
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"Şafak ile Şahmeran" ,  "Abdal ile Feodal",  "Punk Lady ile Ümmi­

sübyan", "Kerbela ile Maveraünnehir", "Altun ile İpek", "Elma ile 

Yılan" (Kum Saati); "Ahmet ile Murathan" (Sahtiyan); "Alabalık 

ile Siyambalığı" (Yaz Geçer) başlıklı şiirlerim, hikayenin yanı sıra 

şiirde de benzer bir yaklaşımı sürdürmüş olduğumu belgeler. 

"Ve" sözcüğünü gündelik yaşamdaki yaygın kullanımında ol­

duğu gibi, iki sözcük ya da iki cümle arasına girerek aralarındaki 

bağlantı ya da eklenme ilişkisini gösteren bir bağlaç olarak değil 

de, kimi zaman yan yanalıklarından, kimi zaman karşıtlıklarından 

mecazi bir bağlam oluşturmak için "ile'leme",  "ikileme" niyetine 

kullandığım şiir, öyküleri de bu öbeklemede anmak isterim: 

"Şehrayin ve Azrail", "Dağlar ve Kapital" (Sahtiyan); "Yaz ve Pos­

ter" (Oda, Poster ve Şeylerin Kederi); "Çöl ve Duvar", "Tılsım ve 

Kum" (Omayra); "Ray ve Ekvator" (Metal); "Buzdağı ve Asit" 

(Başkalarının Gecesi); "alevi ve ali", "mem (i mem", "hile ve ibret, 

su ve ocak", "tütün ve tuz", "hafıza ve hile" (Erkekler için Divan); 

"Aşk ve İmza" (Timsah Sokak Şiirleri); "Gemi ve soba", "Suç ve 

gül" (Eteğimdeki Taşlar); "Dağ ve Dağ", "Dem ve Zaman", "Rıh 

ve Gazel" (Dağ); "Haz ve Yazı" (Gelecek). 

Sahtiyan'da yer alan eski bir şiirimin adı "Kendim ve Ben Ne 

Gizlerim"dir. "Ahmet ile Muratlıan"dan "Muradhan ile Selvihan"a 

iki kez "ile" lediğim adımın gölgesinde o günden bugüne öğrendi­

ğim şudur ki: Kendimizdeki yazıyla, yazıdaki kendimiz arasında 

ile'leri çoğaltıyoruz yaza yaza . . .  

Ne de olsa "ile", öteki'nin kabulü demektir. 

Kendini kabul etmeyenin öteki ile olan "ile" ilişkisi ise, benim ge­

leneksel malzemeye döşemeye çalıştığım kişisel izleğim, bir "asri 

zamanlar' ' sorunsalıdır. 

28 Ekim-6 Kasım 2010 



Kitap adları 

"Kitaba adını veren öykü", "Kitaba adını veren şiir" gibi cümlele­
re eleştiri ve kitap tanıtımı yazılarında sık rastlandığını bilirsiniz. 
Kendi yazarlık yaşamımda bir öykünün ya da şiirin kitaba adını 
vermesinden olabildiğince kaçınmışımdır. Bunu kitaptaki diğer 
şiirlerin,  öykülerin varlığına yapılan bir haksızlık olarak gördü­
ğümden midir, ya da koca kitabı yalnızca bir tek verimin gücüne 
indirgemek gibi alımladığımdan mıdır nedir bilmem ama, içlerin­
den birini fazla öne çıkarıp diğerlerini gölgeleyen bu seçimden 
pek hoşlanmadığımı rahatlıkla söyleyebilirim. Bunun yerine için­
deki öykülerin, şiirlerin tümünü kucaklayıcı bir ad koymayı tercih 
ederim. Osmanlıya dair Hikayat, Kum Saati, Oyunlar İntiharlar 

Şarkılar, Mürekkep Balığı, Eteğimdeki Taşlar, Dağ, Bazı Yazlar 

Uzaktan Geçer gibi . 
Yirmi şiir kitabım arasında "kitaba adını veren" olarak saysa­

nız Sahtiyan, Omayra, Metal, Başkalarının Gecesi çıkar en fazla; 
bana kalırsa bunlar da kitabın üzerinde bir şiir adı olmaktan çok tü­
münü toparlayan bir olgu, bir metafor gibi dururlar. GmeğinMetal, 
içinde aynı adlı bir şiir barındırmasından çok, bir müzik türü ol­
maktan başlayarak post-endüstriyel dönemin ruhuna dair bir işaret 
değeri taşıdığı için öyledir. Gene aynı biçimde, başka bir iklimin 
gecesi bütün şiirlerin üstünü örttüğü yahut başka bir deyişle hepsi 
"başkalarının gecesi" altında yazıldığı için kitabın adı öyledir. 

Yaz Sinemaları kitaptaki birinci bölümün adı olmakla birlikte 
yaza ve sinemaya odaklanmış içeriğiyle bütün kitabın üstünü ör­
ter. 

Son Istanbul'dan Kadından Kentler'e hiçbir öykü kitabım, 
içindeki öykülerden birinin adını taşımaz . Hepsi de kendi teması­
nı, yapısını çağrıştıracak: biçimde adlandırılmışlardır. Cenk Hika­

yeleri, Lal Masallar gibi. 
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"Dokunmak, değmek, dokunabilmek, değebilmek dolayısıyla 

tanımak, tanıyabilmek" teması etrafında toplanmış öykülerden 

oluşan Eldivenler, hikayeler adlı kitabımın ilk öyküsünün adı "El­

divenler" dir ve diğer öyküler bundan çoğaltılmış izlenimi uyandı­

rır; en azından aralarındaki gizli akrabalığa dikkat çekilmek iste­

nir. Bir nesne olarak tenle temas engeli taşıyan "eldiven"in kitabın 

adındaki varlığı, diğer öykülerdeki saklı eldivenlerin varlığına; 

dokunma, tanıma engellerine; dolayısıyla kitabın temasına, içeri­

ğine işaret düşürür. 

23 Ekim 2010 



Bazı şiir adları 

Genellikle insan gençken daha şairane gözlerle bakar dünyaya; 

dolayısıyla şairler de . . .  Manzaralar daha canlı renkler taşır; sıfatlar 

daha yoğun, benzetmeler daha süslü, şiirdeki eda daha vurucu, 

duygular daha keskin, çıkışlar daha sivri, gül daha kırmızı, ay da­

ha beyazdır. Hayat ya çok iyi ya çok kötüdür. Can daha çok yanar, 

ses daha gür çıkar, başlıklar daha çarpıcıdır. Ölçüsü, kişinin meş­

rebine göre değişse de insan gençken az buçuk fiyaka yapmayı, 

caka satmayı sever. Rüştünü ispat etmek için hikmet kıymetinde 

okkalı laflar etme ihtiyacı hisseder. Bu nedenle parlak zeka kıvıl­

cımları, dil buluşları, duyguların, hissedişlerin yahut inancın gücü 

pek çabuk gösterişe dökülme tehlikesi banndinr; yolunu, yazısını 

arayan çoğu genç imza da bu tuzağa düşer. Bunda dönem ruhunun, 

zevkinin, günün beklentilerinin de payı vardır elbet. 

Osmanlıya dair Hikayat'ta işim daha kolaydı. Kitabın adına 

ve yapısına uygun biçimde 1 'den 30'a numaralanmış her şiir kendi­

ni "kıssa" diye adlandırıyordu. Sahtiyan ve Kum Saati'ndeki şiirle­

rin başlıklarında daha çok "doğudan gelen kelimeler" iş görüyor­

du: "Sevda Karası", "Zikir" , "Azatname"; Osmanlı dil ve kültür 

mirasının işaretlerini taşıyanlar: "Vesayet Alınlığı" ,  "Varaka", "Bir 

Oğul Kitabesi"; halk edebiyatının geleneksel çağrışımlarını içe­

renler: "Çağdaşımız Pir Sultan",  "İstersen Koşma", "Bu Sevda 

Dünyaya Hükümdar Olmaz", "Uyanmış Prenses Rüyaları" ,  "Tarih 

Kirmeni" gibi. Bu damar sonraki kitaplarımın bazılarında zaman 

zaman sürdürmüştür kendini. Aynca sonraki şiirlerimde sayılan 

giderek artacak olan sade başlıklar, duru deyişler Sahtiyan'da gö­

rülmeye başlar: "Öte", "Birini Anlatmak", " Kahve Falı" .  Gene ay­

nı dönemin Eski 45'/ikler'de yer alan "Gelme", "Mektup", "Ha­

ber", "gördüm", "Başıboş", "Ölüdoğa", "Gravür" gibi şiirleri, baş-
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lıklarda gösterişten kaçınmanın gereğini erken fark etmiş olduğu­

mun işaretleri olarak nitelendirilebilir. 

Mırıldandıklarım'daki şiir adlarının tümü kitabın adına, içeri­

ğine, tonuna ve sesine uygun bir sükuneti yansıtır. Sonraki kitapla­

rımda da şiirlerime ad koyarken işin süsüne, gösterişine kaçmadan 

aynı yalın tutumu sürdürdüğüm izlenebilir. 
İç bağlantıları ve akrabalıkları nedeniyle kendi aralarında bir 

öbek oluşturabilecek "Omayra, Erkekler için Divan, Dağ" ile "Me­

tal, İkinci Hayvan, Gelecek"teki şiirlerin başlıkları, ait oldukları at­

mosferi yansıtan ortak özellikler taşır. Omayra'nın "Eşkal Üzerine 

Bir Şiir", "Yadigar", "Medar", "Okuntu", "Yılan Yastığı" ,  Erkekler 

için Divan'ın "pazubent", "kemha", "kayıp derviş bulunmuş şair", 

"kale adı", "perdah"; Dağ'ın "Sebebin" , "Duvardaki El", "Cahiliye",  

"Temellük", "Bedr" gibi şiirleri birbirleriyle kolay örtüşür. Aynı bi­

çimde Met al' in "Sprey Boya", "Magma", "Frekans", "Grizu", "Ame­

tist"; İkinci Hayvan'ın "Aydınger", "Sentetik Elyaf', "Pvc", "Gay­

zer", "Siber Çağın Müşterisi" ; Gelecek'in "Yanıcı madde",  "Metre­

burç", "Sabit problem", "Görünmenin elementleri", "İkmal istas­

yonu" aynı takımyıldızının şiirleri olduklarını belli ederler. 

Bazen, kitabın içine dağıtılmış bazı şiirler arasında, diğerleri­

ne göre en azından izleksel olarak daha yakın bir ilişki ve bağlantı 

olduğunu düşündüklerimi, birbirlerini çağrıştıracak ve aralarında­

ki bağlantıya dikkat çekecek biçimde adlandınnm. Örneğin, Tim­

sah Sokak Şiirlertndeki "Aynı Büyümüyor Herkes" , "Aynı Yaşa­

mıyor Herkes" ,  "Aynı Ölmüyor Herkes" ile "Ben Anımsayışın Eli 

Olsaydım",  "Ben Bekleyişin Eli Olsaydım", "Ben Yorgunluğun 

Eli Olsaydım" gibi adlarında takip taşıyan şiirler, kitabın içinde 

kurgusal bir süreklilik gösteren saklı bir hikayeye işaret ederler. 

Aynı mantık, Erkekler için Divan'ın içine dağılmış, Osmanlı 

ferman geleneğini şiire uyarlayan "kırmızı ferman", "azalmış fer­

man", "ham ferman", "san ferman", "feri sönmemiş ferman", "kısa 

ferman", "siyah ferman", "ırmağa kapılmış ferman", "ateşte unu­

tulmuş ferman" şiirlerinde uygulanan kurgusal takipte de görülür. 

Kitabın ikinci yansından itibaren yerleştirme düzenindeki ferman-
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lar arası mesafe giderek kısalır ve son iki fermanın art arda gelme­
siyle tamamlanır. Bir şiir sonra kitap bitecektir zaten. 

Gene Erkekler için Divan' dan benzer tutumla ilişkilendirilmiş 
bir başka örneği anmak isterim: "kısık çeşmeler" şiirinin son dize­
si "tütün ve tuz" dur ve bu dize bir sonraki şiire başlık olur. Bu kez 
"tütün ve tuz" şiiri son dizesi "iyileşebilecek yaralar için"i başlık 
olarak kendinden sonra gelen şiire devreder. Böylelikle kitabın so­
nuna ilerleyen bu üç şiir, birbirlerine son dizeleri ve adlarıyla bağ­
lanarak aralarındaki sürekliliğe dikkat çekmiş olurlar. 

Şiir başlıklanrnın etrafında şöyle bir gezindikten sonra, bana bu 
yazıyı yazma düşüncesini esinleyen asıl nedene gelmek isterim: 
Bugüne değin toplam yirmi şiir kitabım yayımlandı. (Özenle bir 
araya getirdiğim "Seçmeler" niteliğindeki Doğduğum Yüzyıla Ve­

da'yı aynca ve önemle anmak isterim.) Kimi kitapların içindeki az 
sayıdaki tekrarları toplamdan düşecek olursak, bugüne dek yazdı­
ğım uzunlu kısalı 963 şiirden söz ediyoruz dernektir burada*. Her 
seferinde tekrara düşmeden, ucuzuna kaçmadan şiirinize güzel ve 
doğru ad bulmak kolay değildir. Yazdığınız şiirlerin sayısı çoğal­
dıkça bu sorun da artar. En azından aynı adı taşıyan iki şiiriniz ol­
sun istemezsiniz; ne de olsa adlar ve sayılar kafa karıştırır. Her bir 
şiire, izleği, yapısı, içeriği ve ruhuna uygun biçimde taşıyacak ad 
koymak yaratıcı bir hayal gücü kadar, kimi artırma, çoğaltına tek­
nikleri bulmayı da gerektirir. Kimileri en kolayından şiirlerini nu­
rnaralamakta bulur yolu. Bu sıkıntıyı yaşayanlardan biri olarak 
son yıllarda kullandığım bir ad çoğaltma tekniğinden söz etmek is-

* Meraklıları ve istatistik sevenler için, her kitaptaki toplam şiir sayısını da 
burada not düşmüş olalım: Osmanlıya dair Hildlyat (30); Kum Saati (12); Sahti­
yan (38); Yaz Sinemaları (25); Eski 45'likler (tekrar şiirler düştükten sonra 30); Mı­
rıldandıklarım (16); Yaz Geçer (10); Omayra (49); Oda, Poster ve Şeylerin Kede­
ri (tekrar şiir düştükten sonra 36); Metal (61); Oyunlar İntiharlar Şarkılar (tekrar 
şiir düştükten sonra 15) Mürekkep Balığı (tekrar şiirler düştükten sonra 57); Baş­
kalarının Gecesi (51); Erkekler için Divan (10); Timsah Sokak Şiirleri (34); Ete­
ğimdeki Taşlar (159); Dağ (72); Bazı Yazlar Uzaktan Geçer (5 1); İkinci Hayvan 
(68); Gelecek (79). 
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tiyorum burada: İlk kez Başkalarının Gecesi'ndeki "Sözler, Yap­
rak" şiirinde çok da farkında olmadan kullanmışım. Ama bilinçli 
bir tercih olarak Eteğimdeki Taşlar'dan itibaren şiirlerime ad bul­
makta işimi hayli kolaylaştırmış olduğunu görüyorum. "Teknik" 
sözü fazla kaçıyor olabilir; teknikten kastım aslında basit bir akıl 
etmedir, ama bütün akıl etmeler gibi bu da yükünüzü hafifletir. 

Yalın hallerinde kullandığım sözcükleri bir tür sayım yapar gi­
bi ikiliyorum bazı şiirlerimin başlıklarında: Eteğimdeki Taşlar'da 
"Göz, mil", "Deniz, kara", "Kök, ayar", "Peri, kanat", "Nisan, tül", 
"Nehir, yatak", "Kitap, mevsim", "Matara, maya", "Çığ, çığlık", "Gü­
neş, farkındalık", "Yolcu, durgunluk", "Ezber, kıymet" , "Süpürge, 
cadı", "Yıldız, hikaye" şiirlerinin başlıklarında görüldüğü gibi bir­
biriyle ilgili ya da ilgisiz görünen herhangi iki nesne, kavram, olgu 
arasında "ve" yahut "ile" bağlacı kullanmadan, onları takılarla ula­
maya çalışmadan birbirleriyle ilişkilendiriyorum. Elbette rasgele 
değil, şiirin içeriği ve izleğiyle doğrudan ilişkili olarak seçilmiş 
oluyor bu sözcükler. Onların yan yanalıklarından ortaya çıkacak 
çağrışıma emanet ediyorum şiiri . . .  

Aynı çoğaltmayı Dağ'da "Elmas, tıraş"; Bazı Yazlar Uzaktan 

Geçer'de "Perde, rüzgar", "Bir söz, akşam", "Güzel, boş";  İkinci 

Hayvan'da "Katı, Buhar"; Gelecek'te "Eşik, keder", "Yara, sis", "Tuz, 
öfke" şiirlerinde kullandım. 

İlk kez Metal'de bir şiirin adında, aralarına virgül koymadan 
üç şey sayarım: "Jeton Zıpkın Leopar". Aralarına konacak olan 
virgüllerin sağlayacağı süreklilik duygusu, bu şiirin istemeyeceği 
bir şeydir; oysa virgülsüz hali, arka arkaya sayılmalarına karşın, 
her birini kendi bölgesinde tutarak aralarındaki açıklığa, kopuklu­
ğa dikkat çekmiş olur. 

Virgülle bölünmüş iki sözcüğün yan yana gelişinden oluşan 
başlıkların kiminde, yukarıda saydığım örneklerdeki bağlarnlan­
dınnadan farklı olarak, aynı zamanda "ikili anlam" elde etmek 
amacı da güdüldüğü olur: Eteğimdeki Taşlar'daki "Yetersizlik, 
belki"; Dağ'daki "Et, Somut Rüya", "Çağır, an"; İkinci Hayvan'da­

ki "İs, Siyah Takip"; Gelecek'teki "Seher, yıldızı" ,  "Aylar, maden-
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ler" bu tutuma örnektir. Omayra'daki "Ay Zeytin Gece"nin adı da 
benzer bir mantıkla çatılmıştır. Hem her biri tek tek sayılmış olur, 
hem de "Ah zeytin gece" der gibi, zeytin geceye "ay ! "  diye sesle­
nilir. Çünkü dilimizde bazı ay'lar, ay!dır. 

6 Kasım 2010 



Bazı pir tekrarları 

Bugüne değin yayımlanan yirmi şiir kitabımın içinde, sayıları çok 
az olmakla birlikte bazı şiirlerin aynı anda iki kitapta birden yer al­
dıkları görülür. Olağan koşullarda tercih etmeyeceğim bu duru­
mun nedenini, söz konusu kitapların bağlamlarının bir gereği ola­
rak açıklayabilirim. 

Bu durumla ilk kez Eski 45'/ikler kitabımda karşılaşırız. Bu 
kitap adına uygun biçimde kısa tutulmuş ve gene adının uyandır­
dığı müzik dünyası çağrışımına uygun biçimde "Liste Parçaları",  
"Listelere Girmeyen Parçalar" ve "Yabancı Listelerden" başlıkla­
rıyla bölümlendirilmiştir. 

Kitabın ilk baskılarında yer alan en arkadaki açıklama sayfa­
sında: "YABANCI LİSTELERDEN başlığı altındaki şiirlerin ilk üçü 
daha önce yayımlanan Sahtiyan kitabımda yer alan 'TENİMİZİN 
TAŞBASKISI'ndan alınmıştır. Sonraki dört şiir daha sonra yayım­
lanacak olan bir başka kitabımda yer alacak," diye duyurulmuştur. 

Yukarıda sözü edilen ilk üç şiir "Azizler Rübaisi", "Atların Yağ­
ması",  "Onlar Ceset Kuşları" dır. "Sonraki dört şiir" diye sözü edilen 
"Devrimin Başharfi", "gece yarısı ayzenştayn okuması", "Peynir 
Tenekesi", "İçkili Hisarda" ise belli ki o zaman henüz adı konmamış 
olup, daha sonra ilk baskısını Kasım l 997'de yapacak olan Mürek­

kep Balığı'nda yer almıştır. Yalnız son şiirin bu kitapta adı "gelenek­
sel sevda köleliği içkili hisar' da" olarak biraz uzatılmıştır. 

Ruhu, teması, atmosferi ve sesiyle Mırıldandıklarım'ı oluştu­
ran diğer şiirlerle uyum içinde olan "Imagine" ,  bu nedenle ilk bas­
kısı 1 990'da yapılan Mırıldandıklarım'ın içinde yer alır. İlk baskısı 
Ekim 1 997' de yapılan Oyunlar İntiharlar Şarkılar kitabının üçün­
cü bölümü, her birinin adını bir şarkıdan aldığı dördü uzun beş şi­
irden oluşur ve bunlardan biri de "Imagine "dir. Her iki kitabın top­
lamı içindeki varlığıyla, hem aynı hem farklı işlevleri yerine geti-
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rir; ya da en azından ben öyle olması gerektiğini düşünürüm. Aynı 
tablonun farklı bağlamdaki sergilerde, farklı duvarlara asılmasının 
uyandıracağı farklı duygular fikrine yaslanmak isterim. 

Ekim 1 993'te ilk baskısını yapan Omayra'nın en arka sayfasın­
da Eski 45 'likler'dekinin benzeri bir açıklama yer alır: 

"'Soğuk Damga', daha önce Oda, Poster ve Şeylerin Kederi ad­
lı kitabımda yayımlanmıştı. 'İki Bıçak' ise daha sonra yayımlana­
cak olan Söz Vermiş Şarkılar adlı kitabımda yer alacak." 

Gündelik yaşamımızdaki şeylerden dile, deyişlere istiare, ima, 
eğretileme, alegori, metafor olarak geçen "nen"lere, nesnelere, 
içeriği ve uyandırdığı çağrışımlarla gönderme niteliği taşıyan "Su 
Taşı", "Bakır Çalığı", "Körünü Öldürmek", "Elmas Doruk", "Pa­
muk İpliği", "Azrail Geçti", "Şeytan Bacağı" ,  "Metal Yorgunluğu" 
adlı şiirlerden oluşan "Şeylerin Kederi" bölümünde "Soğuk Dam­
ga" da bir belge, tescil, "kimlik'lendirme" terimi olarak bu şiirler 
arasında yerini alır: 

beni başkalarından ayıran ayaz, 
bir kurutma kağıdında suretime vurulmuş 
içime işleyen o soğuk damga 
bir gün 
bir dağ köyünde 
bir esmer yıldız gibi karışır boşluğa 

Aynı zamanda ait olduğu coğrafya, taşıdığı ruh; sesine rengini ve­
ren kelimelerin iklimiyle de Omayra'nın ilk bölümündeki "Çöl 
İşaretçileri ", "Sudra Gömlekleri" ,  "Unutmadık", "Hazar Kaplanı" 
şiirlerinin kervanına katılır. 

Omayra'da yer alan "İki Bıçak" gibi, Mürekkep Balığı'nda yer 
alan "Bu Ne Biçim Hayat" da Söz Vermiş Şarkılar' da "şarkı da ola­
bileceğinin" bilgisiyle yeniden görünür. 

Başkalarının Gecesi'nden itibaren kitaplarımın hiçbirinde bu 
tür şiir tekrarlarına rastlanmaz. 

31 Ekim 2010 



İthaf yıllan 

Yüksek ateş günleridir gençlik dediğin . . .  Çabuk verilmiş kararlar, 
ani parlamalar, kolay tutuşan heyecanlar, zaman bilgisinden yok­
sun olmanın getirdiği her şeye yüksek ömür biçmeler, gönül kı­
mıldanışlarını büyük aşk fırtınası sanmalar, hatıra sahibi olmanın 
erken ihtiyaçları vs . . .  Belki de şair, yazar olarak kendine erken bir 
yaşam öyküsü yazma ihtiyacıyla atılan dağınık adımlar . . .  

Gençken, yani zamanı sonsuz, kendimizi ölümsüz, herkesi arka­
daş, dost sandığımız zamanlar duygularımızı cömert kullanır, hat­
ta hovardaca dağıtırız. Hızla aşık olur, kolay küser, hemen inanır 
ya da çabuk vazgeçeriz. 

Hayatta her şey için vakit vardır sanıp gücümüzün her şeye 
yeteceğine inandığımız çağlardır. Her şeye yeniden başlayabilir, 
hatta zamanı geri döndürebilir, ileride bütün hayallerimizi gerçek­
leştirebiliriz. Sonra yavaş yavaş hayat kayıplarla öğretir kendini; 
insanlar değişir, biz başkalaşınz. Çarpıp geri dönen sular durgun­
laşır. 

Benz�ri duygulan yıllar önce yazdığım "Eskidendi, Çok Eski­
den" adlı şarkıda yeterince dile getirdiğim kanısındayım. Nice 
sonra Atilla Özdemiroğlu'nun müziğiyle, Sezen Aksu'nun yoru­
muyla dinlediniz. 

Gençlik yıllarımda yazdığım şiirlerin bir bölümü erken adlandır­
maların, aşk eşiği ya da dostluk sanılmış duyguların etkisiyle ça­
bucak birilerine ithaf edilmiş, o sıralar yayımlandıkları dergilerde 
de böyle yer almışlardı . Çoğu sonradan Sahtiyan'ın içinde topla­
nan "Azatname" ,  "Şehrayin ve Azrail", "Korsan İlişkiler", "Geçil­
mez Deniz", "Diyalektik Mutsuzluklar", "İbranice Aşk Şiirleri", 
"Her Zamanki Bir Metin" gibi şiirleri kitaba alırken acele ve yer-
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siz verilmiş birer armağan olduğunu düşündüğüm bu ithafları 
ayıklamaya uygun görmüştüm. Bunlar benim hülyalanmdı, kim­
senin değil. 

Şiirlerimin, yazılarımın dergilerde yayımlanmaya başladığı o 
yıllarda tanıştığım şairlere, yazarlara da paylaştığımız sınırlı ah­
baplığa karşın erken kapıldığım coşkuyla şiirler ithaf ediyordum. 
Onlara sevgim, saygım azaldığından değil, yalnızca nedenlerinin 
yaslandığı anlan, anılan abartılmış bulduğum için gene çoğu Sah­

tiyan'da yer alan "Onlar Ceset Kuşları" ,  "Kan Yaratıkları" ,  "Kun­
duzlar Vakti", "Kuyumcu Kimsesizliği" gibi şiirler kitaba ithafla­
rından ayıklanıp alınmışlardır. 

Bunun yanı sıra özellikle ilk kitaplarımda şu ya da bu nedenle ar­
kadaşlarıma, dostlarıma ithaf ettiğim şiirler, yazılar, metinler göze 
çarpar. Pek azında bu kişiler adı-soyadıyla birlikte anılmış,  çoğun­
da soyadının olmaması kişileri belirsizleştirmiştir; yeri gelmişken 
burada söylemek isterim: 

Yaz Sinemaları'nın birinci bölümünü oluşturan "Kısa Metraj 
Bir Yaz için Film Metinleri" ,  15  parçadan oluşur ve içlerinden ba­
zıları çeşitli nedenlerle dostlarıma ithaf edilmiştir. Bunlar sırasıyla 
Memet Baydur, Zerrin Bayraktar (sonradan "Holtz"), Füsun Akat­
lı, Murat Kemaloğlu, Gülşen Karakadıoğlu, Nilgün Abisel'dir. 

Eski 45 'likler'deki "Mektup" Hami Çağdaş, Mırıldandıklarım' 

daki "Jaguar" Lale Müldür, "Fildişi Kule" Tözün Stark, "Öteki Mit­
hosu" Cüneyt Çahşkur; Oda, Poster ve Şeylerin Kederi'ndeki "El­
ma! "  Yaprak Özdemiroğlu; Oyunlar İntiharlar Şarkılar'daki "Oyun­
cular" o zamanlar "Füru" diye seslendiğim Füruzan Tercan, "bir 
kadın ve bir ırmak için şiirler" ile Eteğimdeki Taşlar'daki "Bir te­
reddüdün şiiri" Y ıldınm Türker; gene Eteğimdeki Taşlar'daki "De­
niz, kara", lakabı ithafta yazıldığı gibi "Apa" olup bana bu şiiri 
esinleyen bir uzak okurum içindir. 

Cenk Hikayeleri'nin açılışını yapan "Şahmeran'ın Bacakları" 
Bilge Karasu ve Tomris Uyar'a ithaf edilmiştir. 
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Paranın Cinleri'ndeki "Fazla Cesaret Fazla Merhamet Fazla Sev­
gi" adlı metinde benim için acı olan hatırasını anar, l 983 'te tamam­
ladığım Cenk Hikô.yeleri'ni babama ithaf ettiğimi, ama o kitabın 
yayımlandığını görmeden öldüğü için 1 984'te dosyanın başına 
"anısına" yazan bir sayfa daha eklemek zorunda kaldığımı kederle 
anlatırım. 

1995 yılının sonuna dek yazdıklarımdan ve ileride yayımlamayı 
umduğum kitapların yazılmış bölümlerden bir seçmeler niteliği 
taşıyan Murathan '95 kırkıncı yaşım nedeniyle anneme, babama 
adanmıştır: "Habibe'ye ve İsmail'e". 

2005'te yayımlanan, bu kez yalnızca ileride yayımlamayı um­
duğum kitapların yazılmış bölümlerden bir seçmeler niteliği taşı­
yan Elli Parça ise ellinci yaşıma bir selamdır. 

Kimi zaman bunca yıllık ahbaplığımıza karşın hala kendileri­
ne bir şey ithaf etmediğimden yakınan arkadaşlarım, dostlarım 
olur. Bunun bir yakınlık derecesi sorunu değil, bir "vesile mesele­
si" olduğunu anlatır dururum. Hem hayatta birçok şey sırasını 
beklemez mi? 

Ekim 2010 



Sonu 7 ile bitenyıllar 

"Origarni" genel başlığı altında Milliyet Sanat dergisinde yayımla­
nan yazılarımdan " 1987 yılıydı"*  başlıklı olanında, "Galiba artık 
' 1987 yılıydı' başlıklı bir yazı yazmam gerekiyor. Hem yaşamımın 
hem yazarlığımın hareketli, parlak, hızlı bir yılıydı 1987. O yılın 
gökyüzünde yıldızlar çok gülümsemiş olmalı bana. Aynca düşü­
nüyorum da, o yıl gündeliğe ilişkin hayli zengin, hareketli olaylar­
la dolu bir döküm içeriyor," diyorum. 

O yıl Kırk Oda kitabım yayımlandı ve üst üste yaptığı baskı­
larla beni birdenbire geniş bir okur kitlesiyle buluşturdu. Aynı yıl 
"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı" Fransa'da, 
Lulu Menase yönetiminde Tbeater Des Arts de Cergy-Pontoise'da, 
ardından İstanbul Festivali kapsamında Istanbul'da AKM'de sah­
nelendi. Adını benim verdiğim ve içinde "Dönmek" ,  "Göç Yolla­
n" , "Kimdi giden kimdi kalan", "Sesler Yüzler Sokaklar" adlı dört 
şarkımın yer aldığı Yeni Türkü'nün Dünyanın Kapıları albümü ya­
yımlandı. O yıl yayın hayatına başlayan Söz gazetesinin kültür sa­
nat sayfası editörü oldum. Şiir Atı dergisinde yayımlanan "Yalnız 
Bir Opera" şiirim başlı başına olay oldu. Bu şiiri dergide okuyup 
sevenler beş yıl boyunca önümü kesip "Onun kitabı ne zaman çıkı­
yor?" diye sordu. 

1997'de yayımlanan Paranın Cinleri beni yeniden büyük okur 
kitlesinin sevgisi ve ilgisiyle buluşturan kitaplarımdandır. Aynı yıl 
üç senaryom Dört Kişilik Bahçe, Dağınık Yatak, Başkasının Haya­

tı kitap olarak yayımlandı. 
Yılların birikimiyle oluşmuş üç ayrı şiir kitabımın, aynı yıl 

içinde arka arkaya, ekimde Oyunlar İntiharlar Şarkılar; kasımda 
Mürekkep Balığı; aralıkta Başkalarının Gecesi olmak üzere ya-

* Kasım 2008 tarihli 596. sayı. 
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yımlandığı benim için çok verimli bir yıl olmuştur 1997. Aynı za­
manda toplamda yedi kitapla bugüne kadar en çok kitap yayımla­
dığım yıldır. 

Aynı yıl Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü' 
nde bir dönem boyu "Yaratıcı Yazarlık" dersleri verdim. 

2007 ise yıllardır edebiyatın ürün verdiğim dallanın cisimleş­
tirircesine şiir, öykü, oyun, deneme, seçki türünde beş kitabımın 
birden yayımlandığı altın bir yıl oldu: Dağ, Yedi Kapılı Kırk Oda, 

Kağıt Taş Kumaş, Kullanılmış Biletler ve Büyümenin Türkçe Tari­

hi. Kitapların içeriği ve hacmi düşünüldüğünde benim için pek ko­
lay bir yıl olduğu söylenemez. 

Aynı yıl İtalya' da, Floransa'daki Arca Azzurra Teatro toplulu­
ğu, "La Maledizione del Cervo" adıyla oynadıktan Geyikler La­

netler'in "prömiyerini" Asti Tiyatro Festivali'nde yaptı. Ben de iz­
lemeye gittim. 

Şu verdiğim örnekler ışığında sonu 7 ile biten yılların yaşamı­
ma nasıl yansımış olabileceğinin olası hesaplarını numerolojiyle 
ilgilenenlere bırakıyorum. Ama biliyorsunuz 2017'ye daha çok 
var, o yıla kadar arada başka şeyler de olur, değil mi? 

2 Kasım 2010 



Tarihlendirme işaretleri 

Öykü, yazı, şiirlerimin hangi tarihlerde yazıldıklarının okur tara­
fından bilinmesini her zaman önemsemiş, bu nedenle her yazdığı­
mın altına "tarih atmaya" özen göstermişimdir. Bunun kendi yazı­
lı tarihime zamandizinsel bir eğri kazandırdığı gibi, ileride özel­
likle edebiyat araştırmacılarına yarar ve katkı sağlayacağına ina­
nırım. Yanı sıra kitaplarımda yer alan yazı, öykü ve şiirlerin hangi 
dergilerin, gazetelerin yahut benzeri yayınların, hangi tarih ve sa­
yılarında yayımlanmış olduklarını kitabın sonunda dökümolarak 
belgelemeye dikkat etmişimdir. Bunun da dönem özellikleri, kül­
türel atmosfer, yayıncılık dünyası ve benzeri konularda gelecek 
kuşaklara toplumsal çerçeve sunacağını düşünürüm. 

"Tarihsiz" kalmış çok az şiirim vardır. Bunlar ya bir talihsizliğe uğ­
ramışlardır, ya dosyalara gömülmüş kağıtlar arasında kaybolmuş 
şiir parçacıklarının; ileride ne olacağı bilinmeden rasgele alınmış 
notların; çeşitli defterlere dağılmış dizelerin zamanla türemesiyle 
kendiliğinden ortaya çıkmışlardır. 

Aynca şiir, öykü, deneme kitaplarının tümünün sonuna, o ki­
tabın hangi tarihler arasındaki verimlerden çatılmış olduğunu be­
lirten ayn bir tarihlendirme sayfası koymayı yıllardır bir alışkan­
lık haline getirmişimdir. Örneğin, Son Istanbul'un arka sayfasına 
bakan, kitabın 1980-8 1 tarihleri arasında yazılmış olduğunu anlar; 
aynı biçimde Cenk Hikayeleri'nin 1980-83; Kırk Oda'nın 198 1 -84; 

LalMasallar'ın 198 1 -89; KafDağının Önü'nün 1980-94; Üç Ayna­

lı Kırk Oda'nın 1985-99; Yedi Kapılı Kırk Oda'nın 1985-2007 tarih­
leri arasında yazılmış öykülerle kotarılmış kitaplar olduğunu gö­
rür. Daha yakın tarihli sayılabilecek Kadından Kentler'in 2003-08 

arasında yazıldığı da böyle anlaşılır. Eldivenler, hikayeler'de yer 
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alan hikayelerin altında yazılan tarihlere bakıldığında, onların da 
1 997-2009 yıllarını kapsadığı görülür. 

Bunlara bakarak, benim 80'lerde öykücü olarak ortaya çıktı­
ğım, 80'li yıllar boyunca öykü üzerinde yoğunlaştığım, benzer ya 
da farklı anlatım yollarıyla biçimlendirilmiş olsalar da ilk öykü ki­
taplarımın çoğunun temellerinin aynı dönemde atılmış olduğu söy­
lenebilir. Şiir ve yazılarımın taşıdığı tarihler, aynı zaman dilimleri 
içinde farklı tür, biçim ve biçem arayışlarında oluşumun, yazarlı­
ğımda öteden beri süregelen bir eğilim olduğunu belgeleyerek, be­
nimle ilgili varılacak yargılarda "kaba dönemselleştirmelere" izin 
vermez. 

Yalnızca bir kitabın değil, bazen tek bir öykünün bile tamamlan­
ması çok zaman alır. Kırk Oda'dan örnekleyelim: Altında " 17-20 

Aralık 1982" tarihi yazılı "Zamanımızın Bir Külkedisi"nin yazıl­
ması dört gün gibi bir süreyi kapsamışken "Makas" öyküsünün al­
tında yazılı olan " 14  Haziran 1983; Temmuz-Ağustos 1 983, Mart­
Nisan-Mayıs 1984" tarihi, öykünün tamamlanmasının iki yıla ya­
yılmış olduğunu gösterir. Bazen bir öykü fikrinin ortaya çıkması, 
ilk karalamaların yapılmasıyla tamamlanması arasına çok yıllar 
girdiği de olur. Üç Aynalı Kırk Oda içindeki "Alice Harikalar Di­
yarında"mn altındaki " 1985-95" on yıl demektir. İlk fikri l 986'da 
atılmış olan "Aynalı Pastane" 1997-99 yılları arasında yoğun bir 
çalışmayla tamamlanır. Lal Masallar'ın son öyküsü olan "Ulak ile 
Sadrazam"ın altında yazan "( 1982, 1986), 1988-89" tarihi, yıllarca 
onun etrafında gezdiğimi gösterir. 

Bu gözle bakıldığında, "Kırk Oda" dizisindeki birçok öykü­
nün ilk fikrinin I 985'te aklıma düştüğü, öykülerin çerçevesine iliş­
kin ilk notları o zaman aldığım görülür. Yukarıda andığım "Alice 
Harikalar Diyarında"nın yanı sıra Yedi Kapılı Kırk Oda içindeki 
"Dumrul ile Azrail", "Hamlet ile Hitler" de aynı yılın esinleridir. 

Yazılması en uzun süren kitaplanrndan biri Geyikler Lanetler, di­
ğeriyse "Şairin Romanı "dır. İkisi de kelimenin tam anlamıyla "yıl-
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Ianmı almışlardır". İlkinin 1980-92; ikincisinin 1 995-201 0  yıllarını 
kapsadığı ve ikisini de en güçlü kitaplarım arasında gördüğüm dü­
şünülürse, yılların onlara yaradığı rahatlıkla söylenebilir. (Tabii 
bana da . . .  ) En kısa sürede bitirdiğim kitabımsa Ç ador'dur: 2001 -03 
yıllarında yazılıp 2004'te okur karşısına çıkmıştır. Paranın Cinleri 

1988-96; Yüksek Topuklar 1 993-2002 yıllarında yazılmıştır. 
Şiir kitaplarımın içinde en çok el alanı Eteğimdeki Taşlar ol­

muştur. 1 979-2004 arası verimlerinden çatılmış bu kitap, yılların 
atlasına dağılıp birkaç farklı bağlamda öbeklenmiş şiirleri, adının 
çağrıştırdıklarıyla kendi eteğine toplamıştır. 

İlk şiir kitabım Osmanlıya dair Hikô.yat'ı izlekleri, yapısı, sesi, to­
nu baştan kararlaştırılmış bir kitap olarak 1978'in mart-temmuz 
aylan arasında beş aylık hummayı andıran aralıksız bir çalışma ile 
yazmıştım. 1982 ile 1983 arasında yazdığım, geleneksel beslenme 
kaynaklarını modem bir seslendirmeyle günümüzün kaydına al­
maya çalışan bazı şiirlerimi izlekleri, yapıları, tonları, aralarındaki 
ses ve tutum akrabalığı gereği Kum Saati kitabımda bir araya top­
ladım. 

İlkin dergilerde gün ışığına çıkmış, çoğu 1977 tarihli ilk şiirle­
rim, 1985'te yayımlanan Sahtiyan'da ( 1977-83); 1 977-79 yıllarında 
yazılmış olanlarsa 1 989'da yayımlanan Eski 45'/ikler'de yer alır. 
198 1 'de yazdığım uzun bir yazı-şiir örneği olan "Kısa Metraj Bir 
Yaz için Film Metinleri"ni bekletip 1 984-88 tarihleri arasında yaz­
dığım "Yaz Sinemaları" ile bütünleyerek tümünü Yaz Sinemaları 

adıyla 4. şiir kitabım olarak Şubat 1 989'da yayımladım. Yaz Sine­

maları ile Eski 45'/ikler aynı yıl, aynı anda okur karşısına çıktıkla­
rı için, onları her seferinde 4. ve 5. olarak sıralama gereği duyarım. 

En azından meraklıları ve takipçileri için şiirlerimin altındaki ta­
rihlerle ilgili olarak belirtmek istediğim birkaç şey var: 

Şiirlerin altındaki, günü, ayı, yılı kesin olarak belirtilmiş tarih­
lendirmelerde anlaşılmayacak bir yan yok elbet. örneğin, altında 
yazılı olan "8 Mayıs 1992" tarihi, Yaz Geçer'deki "Terastaki Hav-
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lu"nun bir gün içinde yazılmış olduğunu apaçık belirtir. Aynı şe­
kilde Oda, Poster ve Şeylerin Kederi'ndeki "Su Taşı" ( 10  Haziran 
1988); Başkalarının Gecesi 'ndeki "Üçüncü Zaman" ( 1 8  Haziran 
199 1 ); Dağ'daki "Bir Tas" (8 Ağustos 2006" ,  bir gün içinde yazıl­
mış "talihli şiir" örnekleridir. Metal'deki "Ekspres" ( 12, 1 3  Hazi­
ran 199 1 ); Erkekler için Divan'daki "akrep kayışı" ( 12, 13 Temmuz 
2001 ); Eteğimdeki Taşlar'daki "Recim Taşları" ( I  3, 14 Şubat 
1999); Timsah Sokak Şiirleri' ndeki "Adres" (20, 2 1  Haziran 2003) 

altlarında belirtildiği gibi iki günde yazılmış şiirlerdir. 
Bazı şiirlerin tamamlanması birkaç gün sürer: Dağ'daki 22-24 

Ağustos 2007 tarihli "Ağaç" üç günlük; İkinci Hayvan'daki 4-8 

Haziran 2009 tarihli "Animasyon Biat" dört günlük; Başkalarının 

Gecesi'ndeki 6-1 5  Şubat 1990 tarihli "Kara Saplanmış Tren" do­
kuz günlük yoğunlaştırılmış bir çabayı gerektiren aralıksız eme­
ğin ürünleridir. 

Bazılarının tamamlanması ya da tamamlandığına ikna olmanız 
bir ayınızı alır: Sahtiyan'daki Şubat 1979 tarihli "Diyalektik Mut­
suzluklar"; Mürekkep Balığı'ndaki Haziran 199 1  tarihli "Anahtar 
Külü";  Oda Poster ve Şeylerin Kederi'ndeki Mart 1993 tarihli "Ka­
dastro" bunlardandır. 

Uzun şiirlere meraklı olduğum daha ilk kitaplarımdan bellidir. 
Bazı uzun şiirler -nadiren görüldüğü üzre- kısa sürede yazılabil­
miş olsalar da (Mırıldandıklarım'daki 17 Temmuz 1986 tarihli 
"Avara"; Kum Saati'ndeki 7, 8, 9 Kasım 1982 tarihli "Punk Lady ile 
Ümmisübyan" gibi) kendi uzun olan şiirlerin yazılmasının da uzun 
sürmesi; bazen aylara, hatta yıllara yayılması anlaşılır bir şeydir. 
Örneğin, Omayra'daki "Omayra" Ocak-Nisan 1990; Erkekler için 

Divan'daki "Gümuşali" Ocak-Mart 1999 tarihlerini taşır. Metal' 

deki "Manşet"in yazılması 199 1-94; Oyunlar İntiharlar Şarkılar' 

daki "Kilit Taşı"nın yazılması ise 1995-97 yıllarıdır. 
Kısa ya da uzun olsun, bir şiirin tohumlanması; bir kenara ya­

zılmış birkaç dizenin, bir fikrin, bir esinin, eskiz ya da karalamala­
rın biçim bulması, gövdelenip tamamlanması haftalar, aylar, hatta 
bazen yıllar alabiliyor. 
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Bazı şiirler kabaca gövdelense bile bitmek bilmez, kıvamını 
bulmaz; ne olduğunu bilmediğiniz, adını koyamadığınız bir eksiği 
vardır; bazen büyüsü noksandır, bazen sesinde gizli bir aksama se­
zersiniz; bazen de eksiği, henüz gözünüze görünmeyen "fazlalık­
ları" dır . . .  İçinizi yatıştırma yan, aklınızı yahut sezgilerinizi ikna et­
meyen böyle durumlarda yazdıklarınızı zamana ve bir kenara bı­
rakırsınız; bazen şiir sizi geri çağırır, bazen siz arada bir dönüp 
bakma gereği duyarsınız. Ben kendi serüvenimde yaşadığım, şi­
irin üretim, yaratım sürecine içkin (ve ilişkin) bu sancıyı, bu salı­
nımı, şiirlerin altında belirttiğim tarihler aracılığıyla okura bildir­
mek, onunla da paylaşmak isterim. 

Bazı şiirler "aynı yılın çeşitli aylarına" dağılmış günlerdeki çalış­
maların sonucunda tamamlanır: Gelecek'teki "Nehrin öyküsü"nün 
altında "Ocak, Mayıs, 20 Haziran, 29 Ekim 2008" tarihi vardır. Yıl 
içinde sözü edilen zamanlarda "Nehrin öyküsü" ile dönüp dönüp 
nasıl boğuştuğumu gösterir. Oyunlar İntiharlar Şarkılar'daki 14 
Haziran, 5 Temmuz 199 1  tarihli "Siyah Koltuk"; İkinci Hayvan' da­
ki 9 Mart, 5 Temmuz 2008 tarihli "Katı, Buhar" diğer örneklerdir. 

Bazı yarım kalmış şiirlere ya da taslaklara birbirini izleyen 
yılların değişik günlerinde yeniden dönme gereği duymuşsunuz­
dur. Bazı Yazlar Uzaktan Geçer içinde yer alan "Fener dalgınlığı" 
nın altındaki "5 Kasım 2005, 21 Temmuz 2006, 15 Ocak 2007" ta­
rihlendirmesi buna tipik bir örnektir. 

Erkekl(!r için Divan'daki "6 Aralık 1997, 1 Ocak 1999" tarihli 
"çöl terzisi"; Dağ'daki "9 Ağustos 2000, 16 Nisan 2007" tarihli 
"Kapalı Ağrı"; Gelecek'teki "2 Temmuz 2006, 3 Eylül 2007" tarihli 
"Unutma Meleği" benzer örneklerdir. Ama galiba bir türlü hesabı 
kesilemeyen şiirlere en iyi örnek Eteğimdeki Taşlar'daki "27 Ka­
sım 1998, 15  Haziran 1999, Temmuz 2003, Ocak 2004" tarihli "Sı­
radan yalnızlık biçmek" şiiridir. 

Ne denli düzenli olsanız da, günlerin akışında her şiiri bu ke­
sinlikte tarihlendirmeniz olanaksız olduğu için bazılarında yalnız­
ca yazıldıkları yılı belirtirsiniz. Mürekkep Balığı'ndaki 199 l tarih-
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li "Kar Kedisi"; Başkalarının Gecesi'ndeki 1 993 tarihli "Mat"; 
Eteğimdeki Taşlar'daki 2001 tarihli "Hatıra şiddetinde" şiirlerinde 
olduğu gibi. 

Sırası gelmişken sanının yaptığım tarihlendirmelerde kullan­
dığım parantez, tire ve virgüllerin ne anlama geldiğini açıklamam 
gerekecek. Örneğin, Mürekkep Balığı içinde yer alan "Avokado" 
şiiri şöyle tarihlendirilmiş tir: "( 1 99 1  ), 3 Ağustos 1 993, Mart 1995" .  
Buradaki 199 1  tarihinin parantez içine alınma gereği duyulmasın­
dan anlaşılması gereken şudur: Belli ki şiir 199 1  'de kaba fikir ya da 
taslak düzeyinde ortaya çıkmış, ama üzerinde yeterince çalışılma­
mış, 3 Ağustos 1 993 'te bu kez daha yoğun uğraşılmasına karşın ge­
ne yarım bırakılmış, Mart 1 995'teyse son kez ele alınıp tamamlan­
mıştır. Dolayısıyla 199 1  'in parantez içinde verilmiş olması, şiirin 
fazlasıyla ham olduğunun, belki yalnızca birkaç dize ya da sadece 
bir niyet barındırdığının işaretidir. Şiirin son halini var eden asıl 
çalışmanın sonraki tarihlerde yapılmış olduğunu göstermek için 
ilk tarih parantez içine alınmıştır. Aynı durum Metal'deki "(1993) 
Temmuz-Ağustos 1994" olarak tarihlendirilen "Kutres", Bazı Yaz­

lar Uzaktan Geçer'deki "(2000) 16 Nisan 2007" olarak tarihlendi­
rilen "Delinince" ve İkinci Hayvan'daki "(Temmuz 2001 )  15 Ocak 
2008" olarak tarihlendirilen "İnsanlık Platosu" için de geçerlidir. 

Bir de bu örneklerin tersine, sayıları daha az olmakla birlikte 
en sonda yer alan tarihin parantez içine alındığı şiirlerim vardır. Bu 
da asıl çalışmanın ilk tarihlerde yapılmış olduğunu, parantez için­
deki son tarihin ise önemli sayılmayacak düzeltmeler içerdiğine, 
yalnızca bir toparlama niteliğinde bir müdahale gördüğüne dair bir 
işaret yerine geçer. Eteğimdeki Taşlar'daki "Kasım 1997 ( 1  Ocak 
1999)" tarihli "İçimizden eksildi" ve "Aralık 1 998-Ternrnuz 200 1 ,  
(Kasım 2004)" tarihli "Albümde erken resimler" şiirleriyle İkinci 

Hayvan'daki " 17 Ağustos 2002 (Haziran 2003)" tarihli "Buz" bu 
mantıkla tarihlendirilrnişlerdir. 

Kimilerine gereksiz görünebilecek bütün bu ayrıntılar, belki 
de saplantıyla sadakatin benim dünyamda nasıl iç içe geçtiğini 
açıklamaya yan yordur. 
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Başlangıç ve bitiş belirten iki tarih arasında tire işareti kullan­
mışsam, bu ister "aylar arası", ister "yıllar arası "  olsun, o süre bo­
yunca zaman zaman dönüp bu şiire çalışmış olduğum, gündemim­
de tuttuğum anlamına gelir. Örneğin Metal'de "Aura"nın altındaki 
"Mayıs-Temmuz 1994" tarihi, mayıs, haziran, temmuz aylan bo­
yunca bu şiire yoğunlaşmış olduğumu gösterir. Ama başlangıç ve 
bitiş belirten iki tarih arasına virgül koymuşsam bu sadece anılan 
gün, ay ya da yıllarda çalıştığım anlamı taşır. Örneğin, Başkaları­

nın Gecesi'ndeki "Yangın Evi" adlı şiirimin altında yazan "Ocak, 
Mart 1 995" tarihi, o yılın şubat ayı boyunca bu şiiri tamamen kena­
ra kaldırdığım, dışına çıkmak istediğim yahut dinlendirdiğim an­
lamına gelir. Aynı biçimde, aynı kitaptaki "İkinci Pelerin"in altın­
daki "Ocak, Mart 1992" ve Metal'deki "Jeton Zıpkın Leopar"ın al­
tındaki "Haziran, Ekim 199 1 "  tarihleri de aynı anlamı taşır. 

Kitaplarımdaki tarihlendirmeleri bu gözle taramış bazı okurlarım, 
benim en çok haziran ve kasım aylarında şiir yazmış olduğum so­
nucuna varmışlar. Haziran ve kasım göklerinde şiirimi kışkırtan 
özel bir şey var mıdır bilemem ama, bir kitabı bitirmeye kapanıp 
şiire yoğunlaştığım ayların veriminin de kendiliğinden çoğaldığı­
nın unutulmaması gerekir. Örneğin, Erkekler için Divan'a bu göz­
le bakıldığında 2001 'in Eylülünde; Dağ'a bakıldığında 2007'nin 
Eylülünde neredeyse hiç durmadan şiir yazdığım söylenebilir. 

Şiir göklerinin kullandığı takvime kimse kolay akıl erdire­
mez. 

27 Ekim-3  Kasım 2010 



Arka kapak.yazılan 

Son yıllarda yayımlanan kitaplarımın hiçbirinde tanıtım niteliğin­
deki arka kapak yazılarına rastlayamazsınız. "Murathan Mungan' 
ın Seçtikleriyle" üstbaşhğı altında yayımlanan seçki kitapları bu­
nun dışındadır; çünkü burada en azından içerik tanımlamasına, ya­
pılan seçimlerdeki tutuma, gözetilen değerlere ilişkin ipucu yerine 
geçebilecek birkaç şey söylemeniz gerekir. Bunun da en iyi yolu, 
kitap için yazılan önsözden bir alıntı yapmaktır. 

İlk kitabımın yayımlanmasından bu yana arka kapakta yer 
alan tanıtım yazıları benim için hep sıkıntı yaratan bir sorun ol­
muştur. "Kitabınızı birkaç cümleyle tanıtır mısınız?" sorusu karşı­
sında duyduğunuz çaresizliği andıran, "Birkaç cümleyle anlatıla­
bilecek bir şey olsa, niye 200 sayfa yazayım," diyebileceğiniz bir 
boşunalık duygusuna kapılırsınız. Bir yazarın kitabının arkasında 
ister kendi ağzından imzalı, ister genel bir tonda imzasız yazmış 
olsun, yazdıklarını övüyor görünmesi ise hoşuma gitmez. 

Bugün yaygın bir eğilim olarak kitapların arkasında kimi za­
man bir başka yazarın, şairin, eleştirmenin görüşlerine yer verilir 
ya da yayınevi editörü uygun bir not düşer. Ben kitapların arka ka­
pağım daha çok grafik alanı olarak gördüğümden, kendi payıma o 
bölgenin mümkün olduğunca yazısız, tanıtımsız bırakılmasını yeğ­
lerim. Kanımca bu konuda yapılacak en iyi şey, kitabın ruhu, tonu, 
dili, dünyası hakkında okurda izlenim uyandırmaya yetecek olan 
kitaptan birkaç cümlelik alıntıdır. Yani kitabın kendi cümleleriyle 
tanıtılmasıdır. Cenk Hikayeleri, Üç Aynalı Kırk Oda'nm, Son /s­
tanbul ve Lal M asallar'ın Metis Yayınlan'ndaki ilk birkaç baskısı­
nın arka kapağı böyledir. 

Eskiden, çok eskiden, uzun kış gecelerinde, kısık lambaların puslu 
camlarda titrek ışıltılarla kıpraştığı köy kahvelerine gece masalcıları, 
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dengbejler, aşıklar gelirlermiş .. . Dışarıda dondurucu bir fırtına ortalığı 
kasıp kavurur, şiddetli bir tipi dünyanın bütün kış kahvelerini tehdit eder­
ken, onlar, Üzerlerindeki karları silkeleyip, kalın abalarını ocağın kena­
rında kurutup, kendilerine sunulan kahveden ve tütünden kısmetlerini 
alıp; eskilerden kalmış, geçmiş zamanların güzelleştirdiği masalların yır­
tık, sökük yerlerini onararak; belleklerine gömülmüş imgeleri bulup çı­
kararak, üzerlerindeki çöl tozunu silkeleyip, parlatıp, canlı kılarak yeni­
den anlatırlarmış. Zamanın küllerinin savurduğu insanları, öyküleri, des­
tanları, masalları, kahramanları, sevdalan camları puslu kış kahvelerin­
de, ölü mangal ateşinin ışıyan gözlerine baka baka yeniden anlatmak, ye­
niden dinletmek kolay değildir. 

Hiçbir yeniden kolay değildir. 

(Cenk Hikflyeleri'nin ilk baskılarının arka kapağındaki bu 
cümleler "Kasım ile Nasır" öyküsünden alınmıştır.) 

Anlatsam inanmazlar oğul, masal derler; Masala inanmazlar, masalı 
yalnızca dinlerler, sanki hakikati bilirmiş gibi, 

sanki hakikatin sırrına ermiş gibi, 
masala inanmayan gerçeği inanır mı? 

(Lal Masallar'ın yenilenmiş baskılarının arka kapağındaki bu 
cümleler "Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Köşk Masalı" 
nın girişinde yer alır.) 

Günün birinde yazdıklarımdan bir perde çekeceğim hayatıma. Her­
kes kağıt üstüne yazılanları benim hayatım sanacak, ben de hayatımı sak­
lamış olacağım böylelikle. Saklanmanın en iyi yolu fazla görünmektir, 
biliyor musun? Herkes seni gördüğünü sanır, sen de rahat edersin. Kasa­
da oturan kız gibi! Herkes kasadaki kızı görür, ama kimse tanımaz. 

(Üç Aynalı Kırk Oda'nın ilk baskılarının arka kapağındaki bu 
cümleler "Aynalı Pastane" öyküsünden alınmıştır.) 

Kaf Dağının Önü'nün ilk birkaç baskısında, Serdar Çömez'in ka­
pak tasarımı gereği, arka kapak yazısındaki satırlar gördükleri gra­
fik müdahaleyle okunmaz edilmiş, lekeye dönüştürülmüştür. Ön 
kapakta görüldüğü üzere, kendi başına okunmaz olan satırlar, an­
cak iki el -olasılıkla yazarın elleri- üzerlerini örttüğünde okunabi-
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lir olmaktadır. Görünmezi görünür, okunmazı okunur kılan, eller­
dir. Yazanı, yazılanı, bunların yer değiştirmesini konu edinen kita­
bın içeriğine, yapısına uygun bir tasarımdır bu. 

İçinde on altı ayrı kentte geçen on altı öykünün yer aldığı Kadın­

dan Kentler kitabımın arka kapağı için bulduğum çözümse daha 
farklıydı. Amacım, kitabın ilk öyküsünden son öyküsüne çizilen 
bir eğri hattında birbiriyle ilgisiz görünen kişi, nesne, yer, şehir, 
kurum, mekan adlan; çeşitli sözcük ve kavramlarla bir tür jenerik 
yaratmak; kitabın geniş bir coğrafyaya dağılmış, farklı kesimler­
den insanları ve ilişkileri kuşatan haritası hakkında renkli, zengin 
çağrışımlar uyandırmaktı. 

Alsancak iskelesi, overlok, asker bavulu, Nurhayat, Adana Seyhan 
Oteli, dansöz kıyafeti, Emine, bunna bilezik, Maşatlık, tahta basamaklar, 

Sevgi, boşanmak, beyaz şarap, eski Mudanya yolu, Esme, Rumlardan 
kalma ev, tütün ilacı, çinko kevgir, taşlığa vuran ay, Şengül, Yeşilınnak, 
çay bahçesi, yetiştirme yurdu, Nihal, Ankara İl Radyosu, Cebeci, goralı 
sandviç, Tansel Plak, Nazan, Sinop Kalesi, kuğu biblo, çeyiz, Yıldız, Ka­
nat Turizm, mola yeri, Çanakkaleli Perihan, Meltem, Cacabey Camii, ilk 
tayin, saat kulesi, rüzgargülü, Tülay, Erzurum dağlan da kar ile boran, 
Yakutiye Medresesi, iki bavul, Fotoğrafçı Aram, Suna, Diyarbaku surla­
rı, terörle mücadele, Küçe Sofrası, Hakime Hanım, Aslı, Lüks Terzi, Foto 
Zafer, Taş Sinema, Nebahat Abla, sundurma, elma-armut kuruları, zehir 
sağmak, Asiye, Pozcu Mahallesi, sabahın beşi, yazlık bahçe, Zozan, 
Esenler Otogarı. 

İlk iki hikaye kitabımın arka kapaklarında benim bu kitapları ta­
nıtmak için kaleme aldığım, daha çok kitabın yapısı hakkında fikir 
vermeyi amaçlayan satırlar yer alır. Örneğin, Son /stanbul'un için­
deki öykülerin yazıldığı sıralarda ("Dört Kişilik Bahçe" ,  1980; 
"ÇC" , 1 981)  edebiyatımızda uzun hikaye örneklerine fazla rastlan­
mıyordu. Elbette Bilge Karasu'dan Füruzan'a bazı yazarlarımızın 
çok etkili, güzel uzun hikayeleri vardı, ama gene de hikaye denin­
ce akla daha çok Sait Faik, Sabahattin Ali gibi ustalardan devralı­
nan geleneğin izinde üretilmiş kısa hikayeler geliyordu. Bu neden-
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le Son lstanbul 'un ilk birkaç baskısında yer alan arka kapak yazı­
sında şöyle tanıtırım kitabı: "İki ayrı kalkış noktasından hareket 
ederek, sonuçta kitabın katlanma yeri olan SON ISTANBUL çizgi­
sinde buluşan; gerek tekniği, gerek hacmiyle roman eşiğine gel­
miş iki uzun öyküden oluşuyor bu kitap." 

Kırk Oda'nın gene ilk birkaç baskısının arka kapağında okura ses­
lendiğim şu yazı yer alır: 

Çocukluğumuzdan beri masalın bir yerinde karşımıza çıkar: Kırkın­
cı Oda yasağıdır bu. Üstelik anahtar elimize verilmiş, seçim bize bırakıl­
mıştır. Sancılı bir ikilemin ortasında kalakalırız. Sonunda insan aklı ve 
duyarlığı; bilme ve öğrenme tutkusu; tanıma ve anlama merakı cezası ne 
olursa olsun anahtarı seçer. 

Kendi kırk odamın inşasına böyle bir anahtarla başladım. 
Yalnızca yakın çevrenizden, mahallenizden, işyerinizden değil; ma­

sallardan, öykülerden, oyunlardan, filmlerden de tanıyorsunuz kahra­
manlarımı. Kırk odalık bir saraydan geçerek çıkıyorlar günümüz sokak­
larına. Kapının öte yanına. 

İşte size uzattığım anahtar .. . 

Hem kendini, hem de ileride yayımlanacak devamındaki diğer 
"Kırk Oda"lı kitaplardaki tutumu özetler cinsten kapsayıcı bir 
açıklamadır bu. 

Öykü kitaplarına gösterdiğim bu mesafeli tutum, şiir söz konusu 
olduğunda iyice katı bir kararlılığa dönüşür bende. Çok yıllar dü­
zenli bir biçimde ödül dağıtmış olan Akademi Kitabevi'nden aldı­
ğı ödül nedeniyle basılan Osmanlıya dair Hikayat'ın kapağının ha­
zırlanmasında hiçbir dahlim olmamıştı. Bu ilk baskının arka kapa­
ğında Sennur Sezer'in genç bir şairi yüreklendirici bir tanıtım ya­
zısı yer almıştır. 

Sonra.ki yıllarda yayımlanan -üçü dışında -hiçbir şiir kitabı­
mın arka kapağında kararlılıkla sürdürdüğüm bir tutumla ne bir ta­
nıtım yazısı, ne de kitaptan alınma bir şiire yer vermişimdir. 

Aralık 1999'da tek baskı olarak on bin adet basılmış Doğdu-
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ğum Yüzyıla Veda'nın arka kapağında, kitabın niteliği gereği yapıl­
mış şu açıklama yer alır: 

Bugüne dek yayımlanan şiir kitaplarımdan temalarına göre yapılan 
bir derlemeyle, önümüzdeki yıllarda yayımlanacak olan şiirlerimin bir 

karması yer alıyor bu kitapta. Doğduğum yüzyıla veda ederken söyledik­
lerimdir. 

Arka kapağında bir şiire yer verdiğim ilk ve tek kitabım Başkala­

rının Gecesi'dir. Kitabın ilk iki baskısının arka kapağında yer alan 
bu şiirse: 

Keşke 

Deniz kokulu taşlar döşenmişti yollara 
Ben bile bilmiyordum nerde ayrıldık 
söndür küllenmiş sözcüklerini geçmiş zaman 
sararan firezleri geç 
yorumu gökyüzüne bırakılmış uçurtmalı tepeleri 
uzun bir yol için aldığın ne varsa bırak ardında 

saklayabilseydim dalgın bakışlarımı böyle zamanlar için 
saçlarını taradığım sular, rüzgar ve karanlık 
bak adın yazılı yeşim taşından örülü duvarda! 

Başkalarının Gecesi, ne yazık ki genel okur katında gereğin­
ce fark edilmediğini, sadık takipçilerim tarafından bile yeterince 
kavranmadığını düşündüğüm; benimse özel olarak sevdiğim, şiir 
serüvenimde önemsediğim, "erken yaşlılık ürünü" diye nitelendir­
diğim bir kitabımdır. 

Bir kitabı kısa yoldan tanıtmak için arka kapağında içinden bir şi­
ire yer verilmesinden öteden beri hoşlanmam. O şiire özel bir ayrı­
calık konumu kazandırılmasına, kitabın en iyisi oymuş gibi sunul­
masına yol açan; dolayısıyla diğerlerini gölgeleyen bu seçimde 
adil olmayan bir yan bulurum. 

"Keşke" içinse durum başkadır benim gözümde. Bir kitabın 
"ruhunu" temsil etmedeki yetkinliği bir yana, benim gibi erken bir 
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yaşlılıkla yeşim taşından yazılı duvarda adını okumaya ilerleyen­
lerin yoluna kuşatıcı bir iz düşürdüğünü düşünürüm. 

Açıkçası, bu kitaba varana dek, daha önce denemediğimi de­
nemek, günün birinde bir kitabımın arkasında bir şiire yer vermek 
istediğim bir şeydi. Başkalarının Gecesi ve "Keşke" eşleşmesi 
bence en uygunu oldu. 

Erkekler için Divan'ın arka kapağında yer alan, kitabın ilk şiiri 
olan "pazubent"ten yapılan bir alıntı, kitaptaki şiirler hakkında 
özetleyici bir fikir vermekten çok, kitabın adının hayattan yazıya 
taşıdığı ithafı güçlendirmek içindir: 

hakikatim marifetim yadigarım 
kalbini bende sınamışlar için 
adadığım divanım 
ömrümü hayat yapan bütün erkeklere 

bir kere olsun unutmak için 
beyhude 
bin kelime! 

Oyun kitaplarımın arkasında hiçbir yazı yer almaz. Deneme kitap­
larımdan Meskalin 60 draje, Bir Kutu Daha'da önsözden birer 
alıntı, Soğuk Büfe'de kitabın içindeki bölümlerin adları yer alır­
ken, Kullanılmış Biletler, Hayat Atölyesi, 227 Sayfa, Stüdyo Ka­

yıtları 'nın arka kapaklan tamamen grafik düzene emanet edilmiş­
lerdir. 

Ekim 20!0 



Yazarın kemikyafZ 

Orman yorgunluğu genellikle bir su gözesinin başına oturup serin­
leyerek, dinlenerek giderilir. Sık ağaçların arasında bir açıklık. . .  
Kitabın burasına geldiğimde hissettiğim duygu tam da bu. Söylen­
miş onca şeye karşın ha.13. içinde söylenmeyi bekleyenlerin atan 
nabzıyla kendi ormanında durup soluklanma ihtiyacı . . .  

Murathan '95'in arkasındaki "Dergi ve gazetelerdeki yazı ve 
şiirlerin dökümü" bölümü Mart 1 975'te başlayıp Aralık 1 995'te bi­
ten yirmi yıllık verimlerimin dökümünü içerir. Bu hesaba göre ya­
zılı yaşım 35'i doldurmuş oluyor, bu nedenle kendimden söz eder­
ken rahatlıkla "Yaş 35" diyebilirim. Belki de yazarın kemik yaşı 
budur. 

Ne kadar sevsem de şimdiki aklımla Murathan '95 gibi bir ki­
taba kalkışmaya cesaret edebilir miydim, emin değilim. Oysa 40 

yaşın aklı da pek erken akıl sayılmaz, değil mi? Bakıyorum da cü­
retli bir kitap bu; zamanı sonsuz, kendini ölümsüz sanan birinin 
kitabı. Bu kitapla gelecek için bağlılık yemini etmişim adeta. Ha­
yatımı öne sürerken bile tutamayacağım kadar söz vermişim. Ka­
lemime tarih biçmeye kalkmış, hayallerimi, tasarılarımı herkesin 
gözlerinin önüne sermiş, kendimi kitabın vaat ettiği kadere kilitle­
mişim. 

Murathan '95 geçmiş verimlerden seçmeler yapmak, sonradan 
kitaplaşacak olan dosyalardan parçalar sunmak gibi hoşlukları bir 
yana, asıl sonradan hiç kitaplaşmayacak gençlik tasanlarını belge­
lemesi bakımından ayn bir kıymet taşıyor benim için. Öte yandan 
bakıyorum, "995 km"den, "Sahibin Yıldızı"natamamlanmayı bek­
leyen romanlar, Puduhepa, Lorca, Troçki, Hüseyin Rahmi'nin kah­
ramanı oldukları oyunların yazılması hfila beni bekliyor. Yıllar 
sanki benden uzak bir yerlerde geçmiş. 
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Stüdyo Kayıtları gibi bir kitabı bitirmek üzere yoğunlaşıp ken­
dinize kapandığınızda, yalnızca o güne dek yazdıklarınızı değil, 
kendi hayatınızı da gözden geçirmeye başlıyorsunuz. Geçmişin 
kabuklan kalkıyor. Geçmiş her durumda yara değil midir? 

İnsanın kendisi hakkında söz almasının başlı başına bir tuzak 
olduğunu bilmez değilim. Bu kitaptaki yazılarımda yaptıklarından 
fazlasıyla emin, kendinden pek memnun bir yazar portresi çıkmış� 
sa ortaya, üzülürüm. Yazarken, yazdıklarımı kitaplaştırırken yahut 
kitap kurarken, gözettiğim değerler, ölçüler, dikkatler üzerine oku­
ru aydınlatıcı bir kitap olsun; amaçladıklarını, takıntılarım, merak­
larım, izini sürdüklerim hakkında meraklılarına bilgi versin iste­
dim yalnızca. 

Belki de doğamız gereğidir: Hepimiz sevilmek, beğenilmek, 
onaylanmak, kabul görmek isteriz. Başka şair, yazarları bilmem 
ama, benim için sevilmekten daha önemli olan şey, anlaşılmış ol­
maktır. Yalnızca yazdıklarımın içeriğinin değil, yapmaya, kurma­
ya çalıştığım şeylerin de doğru anlaşılmasını isterim öncelikle. Ola 
ki becerememişimdir; ola ki gücüm, yeteneğim, aklım, dünyam, 
hünerim, marifetim yetmemiştir niyet ettiklerimi, göz koydukları­
mı gerçekleştirmeye; ama neyi, neden, ne maksatla yaptığımın an­
laşılmasını; çıktığım yolun görülmesini isterim. Yoksa, hayatı er­
ken tanımışların bileceği gibi, sevmek de, sevilmek de pek çabuk 
yer değiştiren şeylerdir. Sevilmeye fazla yaslanmanın sahibine za­
rarlarını bilir, sezerim. Hem seviliyor olmanız, her zaman doğru 
anlaşıldığınız anlamına gelmez; hayatta olduğu gibi sanatta da in­
sanlar bazen yanılıp severler; yanlış severler. Yanlış anlayıp sever­
ler. Boşuna sevindiğinizle kalırsınız. 

Örneğin, insanların büyük çoğunluğu için şiir demek, aşk şiir­
leri demektir. Şarkıların yüzde doksan dokuzu bıkmadan usanma­
dan aşktan söz eder, sevgiliye seslenir yahut aşk konusunda felse­
feler üretir; sitemler eder. Dizeleriyle göz bağlayan aşk şiirleri, ko­
lay kusur saklar. Herhangi bir şiirdeki iki "şah dize" okur tavlama­
ya, gönül çelmeye yeter. Bu nedenle iyisiyle kötüsünün kolay ayırt 
edilemediği tutkulu bir cangıldır aşk şiirleri. Dolayısıyla benim 
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yazdıklarımın bunca seviliyor olması, fazladan sevindirmez beni; 
asıl, şiirimin bütününde yaptıklarımı gören, görebilen; şiir harita­
mın koordinatlarını okuyabilenlerdir gözdelerim. Çünkü bilirim, 
onlar aşkı da iyi okurlar. 

Stüdyo Kayıtları'ndaki yazılar çoğaldıkça kapıldığım çağrışımlar­
la açılan kapılar yeni yazılar, yeni düşünceler esinledi bana; bu ki­
tap için önceden tasarlanmış bazı yazılar kapının dışında kaldı; ne 
çok şeyin söylenmemiş olduğunu, eksik kaldığını gördüm. Önsöz­
de belirttiğim gibi, onlar başka toplamların tohumları olabilirler ar­
tık. Ben yazmayı sürdürdükçe olasılıkla hem eskiden yazdıklarım, 
hem yazacaklarım üzerine söz alanlar çıkacaktır umarım. Geçtim 
ağır ve derin konuları, en basitinden benim burada "Retime"nin 
anlamını açıkladığım gibi, birileri çıkıp "quo pro quo", "İtalyan 
Geçmek", "Sudra Gömlekleri", "Quanta"yı sözlükçelendirsin iste­
rim. Ama tüm bunlara karşın gene de okurun benden duymak iste­
yeceği şeyler olabilir, kanısındayım; örneğin Yezida, Derzağ, Cu­
dana, Kureyşa, Kevsa, Akhbar gibi isimlerin olmadığını, bunların 
kimini türetip, kimini uydurduğumu benim ağzımdan dinlemek is­
teyebilirler. 

Yazdıklarımız üzerine konuşmanın, kendimizi daha iyi tanı­
mamazı sağladığı gibi, yazacaklarımızı da daha doğru yönlendire­
ceğine inanırım. Şaman ruhuma güvendiğim için, işimle ilgili ku­
ramsal bilinç payından hiç korkmadım. Toprağın, suyun, ateşin 
katı bilgisini yeniden havaya katıp görünmez edebilirim. 

Ama ne yaparsam yapayım, gene de bilmediğim bir şey var; 
her seferinde yeniden soranın kendime: Acaba doğru mu yaptım? 
Bu soru hiç bırakmadı yakamı. Bunca yıldır her yeni başlangıca 
gücünü veren belki de budur. 

Kendi ormanında bir göze bulmak. 

7 Kasım 2010 



Kitaptan çıkarken 

Kitabın son şiiri, son öyküsü benim için her zaman önemli olmuş, 
zihnimi her zaman fazlasıyla meşgul etmiş bir konudur. Okur hep 
son şiirin, son öykünün kapısından çıkar dışarı; oradan karışır ha­
yata. Bu sizi son gördüğüdür, sizi öyle hatırlayacaktır. Ağzında bı­
raktığınız tatla. 

Yalnızca son şiirin, son öykünün değil, son cümlenin, hatta 
bazen son sözcüğün benim için önemli olduğunu, bu kitabın ba­
şındaki "El" yazısında andığım Mırıldandıklarım üzerinden ör­
neklemiştim .. 

Ey ruhumun en büyük şartı olan tedirginlik! 
Şimdi saat on iki 
Şimdi gece ve müzik 

Adını, günün bittiğini, hayatın ertesi güne devrettiğini ima 
eden bir radyo programından alan kitabın son şiiri "Gece ve Mü­
zik"in son sözcüğü aynı zamanda kitabın adıdır: Mırıldandıkla­

rım. Kitabı bu sözle bitirmek, kitabın adını koyduktan sonra veril­
miş bir karardı benim için; sözcüğün üzerini şiirde buna göre inşa 
edecektim. 

İlk şiir kitabım Osmanlıya dair Hikayat biterken, imparator­
luk mirası üzerinde yükselen bir toplumun devrim eşiğine geldiği­
ni ümit eder: 

tarihsel ve iktisadi bir mecburiyet 
artık bir sınıfa emanet 

ve işte yeni devirlerin proletaryası 

"Koşma" formunda yazılmış "Kasr Üzerinde" ile başlayan ikinci 
kitabım Kum Saati'ni, içindeki diğer şiirlerden farklı olarak gene 
koşma biçiminde "İmza Altında" ile bitirirken: 



Yaşadığım ve yazdığım beyanında 
Kendi yatağımı kazanın 
Cümle hayatım imzam altındadır 
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diyerek kendime, okura, geleceğe teminat imzalarım. 

"Birini Anlatmak" şiiriyle biten Sahtiyan'ın son sözü: "anlatabil­
dim mi?"dir. Yaşamı boyunca anlatmayı, anlatabilmeyi dert edin­
miş benim gibi birinin derin kaygısı, sıradan bir sözcüğün çıplak 
içtenliğine yaslanır. Daha önce bir dergide yayımlandığı sırada Sa-
13.h Birsel'in övgüsüyle karşılanmış bu şiirin, bende böyle güzel bir 
anısı kalmıştır. 

Yaz Sinemaları'nın "Parçalar"ında dönen film makarası, 9'dan O'a 
geri sayarak kitabın sonuna doğru ilerler, son kareye gelindiğinde 
biten kitapla bir başka yerde, belki hayatın kendisinde başka bir 
filmin başladığının işaretini verir: 

yedinci günah da kalbe vuran düşman da bendim 

Kırk kapının kırkına da geldim 
Artık Kendimim 
Ben, göze aldığım Murathan 
Size bu şiiri söylemek istedim. 

Yaz Geçer'in son şiiri "Yaz bitti" ,  bitmeyi söyler: 

yaz bitti 
yaz bitti 
hiçbir şey hiçbir şey 
hiçbir şey 
yalnızca üşüyorum şimdi" 

diyerek geçip giden yazla birlikte kitabı da kapatır. 

Oda, Poster ve Şeylerin Kederi'nin sonunda yer alan "Döküm Gün­
leri" şiir olmaktan çıkıp adına layık saplantılı bir döküm metni ol­
maya köpürerek ilerler. Gençliğimin odalarını dolduran dergilerin, 
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posterlerin, hayallerin ve hayaletlerin, gelecek tasavvurlarının ma­
nifestosuna dönüşür ve aynı zamanda odasında içimin kozasını ör­
düğüm o zamanki evimin adresiyle biter. 

Metal'in kapanışı için özel olarak tasarlanıp üretilmiş olan "Bis" 
le ilgili olarak söyleyebileceklerimi daha önce yazdığım için, on­
ları burada yinelemeyip hatırlatmakla yetineceğim. Aralık 1999'da 
yayımladığım, şiirlerimden derlenmiş özel bir seçki niteliği taşı­
yan Doğduğum Yüzyıla Veda 'nın "Billboard" başlıklı son bölümü­
nü, "Bis"te kullandığım tekniğin bir benzeriyle oluşturduğumu be­
lirtmek isterim. Osmanlıya dair Hikayat'tan Metal'e varana dek o 
güne değin yayımlanmış kitaplardan alınmış parçalar birbiriyle 
uyumlu hale getirilerek bir "akar-metin" biçiminde yeniden çatıl­
mıştır. 

Oyunlar İntiharlar Şarkılar kitabının sonundaki "HEY JOE!"  şiiri 
"Öyle iyiydik, bir düşün istersen," diye biterken yalnızca seslendi­
ği Joe'ya değil, okura da düşünme payı bırakır. 

Mürekkep Balığı kitabımdaki bölüm adları, her bölümde yer alan 
iki şiir adının bir araya gelerek kendi içinde bir ikileme yapmasıy­
la oluşturulmuştur: "Cam Yaz ve Anahtar Külü", "Skor ve Şebe­
ke", "Peynir Tenekesi ve Devrimin Başharfi" gibi. Son bölümün 
adı "Kapanış Suları"dır ve içinde orta uzunlukta tek bir şiir yer 
alır: "Açık İdeoloji için Dolambaçlı Şiir". Adı Mürekkep Balığı 

olan bir kitabın kapanış sularında söylenecek sözlerin yer aldığı 
bu şiir, kitapta yer alan tüm şiirlerin yirmi yıla yayılan macerasın­
daki ortak tutum, kaygı , dünya görüşü, tavır alış ve savunulan de­
ğerlerden süzülmüş bir son söz niteliğindedir. 

Başkalarının Gecesi kitabının son şiiri "Kalım", bu kitabın ilk bö­
lümündeki "El" başlıklı yazımda konu ettiğim gibi, "şimdi bir ki­
tabın sonunda/bambaşka bir yere geçerken elim" diye biterken, 
başka bir başlangıca işaret eder. 
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Erkekler için Divan'ı kapatan "Boyalı çöl" şiiriyse şu dizeyle biter: 
"sonuçta şiir kaybettiklerimiz içindir, öyle ya da böyle. "  Bu aynı 
zamanda bir "kayıplar sanatı" olarak görülen şiirin, arama ve bul­
ma ümidine açılan kapısı da demektir. 

Gene bir ev, gene bir adres; bu kez Istanbul: Timsah Sokak Şiirleri. 

Ayrılıkların öğrettiklerinin dökümünü yapan kitabın son şiiri, ya­
şamda alınan bir dönemece işaret düşürür gibi, onca aşk sayımın­
dan sonra, "unutmadım hiçbirini, ama yaşlandım," diye biter. 

Farklı şiirsel arayışlar ve yönelimler barındıran yıllara yayılmış şi­
ir verimlerimi, özelliklerine uygun biçimde öbekleyerek farklı bö­
lüm başlıkları altında topladığım Eteğimdeki Taşlar kitabı, "Bo­
ğazlı Kazak", "Soğuk Deniz", "Kömür", "Köşedeki Kahve", "Ot", 
"Kehribar", "Bilet" gibi adlar taşıyan on bölümden oluşur. Bunlar­
dan "Ot" Doğduğum Yüzyıla Veda'nın arka kapak kulakçığında 
ileride yayımlanacak kitaplar arasında anılır. Gene aynı kitabın 
"Çöl ve İkon" başlıklı bölümünde yer alan "Yedi Askı"nın da ileri­
de yayımlanacak "Okuduğum Kitaplar" içinde olacağı dipnot dü­
şülür ve aynı arka kapak kulakçığında bu da yazılıdır. Oysa sonra­
dan bunlar ayn birer kitapta toplanmak yerine Eteğimdeki Taşlar'a 

dahil edilmişlerdir. 
Eteğimdeki Taşlar'ın kapanış bölümünün adı "Son Durak", 

bölümün son şiiri ise "Leke, iz, tortu" dur. Bu şiir, bir anlamda hem 
benim şiirimin esin ve miras kaynaklarına iz düşürür, hem de şiiri­
mizin ustalarına, burçlarına, benim bir değer olarak gözettiğim kül­
türel süreklilik esasına ilişkin genel bir tarihsel eğri çizerek bellek 
tazeler. 

lekem yoksa, izim kalmamışsa, 
bir tortu bile değilsem hafızanızda 
yine de güzeldi her şey 
şiirime değdi dünya 
elli yıl, eteğimdeki taşlar 

diye biter. 
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Tıpkı Mırıldandıklarım' da olduğu gibi, kitabın son sözü kendi 
adıdır. 

Bazı Yazlar Uzaktan Geçer'in son şiiri "Beyaz buz deniz kara" şiiri 
sular ve yollar sonrasında çıkılması gereken bir açıklığa, aynı uzay 
içindeki farklı zamansallığa işaret ederek bir kuantum bilmecesi 
gibi sorar: 

ben çoktan geldim, o varmış mıdır? 

İkinci Hayvan "çıkış" dediğimiz şeyin o kadar da kolay olmadığı­
nı gösterircesine, birbirini zincirleme izleyen son birkaç şiirin la­
birentiyle kapıya giden yolu uzatır. "Soru Sağaltmalan"nın için­
den geçerek vardığımız "Çıkış Kapısı" bu yazının da konusu olan 
temel sorunsalı dillendirir: 

Çıkışsızlık çağının çıkmazı 
bir çıkış kapısı bulmak 
kıstırılmışlığın sınırsızlığına 
bir kitaptan nasıl çıkılır 

bir hayattan nasıl 
kendi öykünü terk etmeden nasıl çıkarsın 
seçtiğin varoluşa 

Kitap, bu şiiri izleyen "Kusursuz Bir Gün" ve ardından gelen 
"Yeni Işık"la biter. Kuşkusuz "Çıkış Kapısı" ile "Yeni Işık" arasın­
da içsel bir bağ vardır, kitap boyunca söz edilen onca karanlığa kar­
şın, gene de kapıdan çıktığımızda bizi bekleyecek "yeni ışık"tır: 

sancıları bu yepyeni bir eşiğin 
bütün bildiklerinden ve bilmediklerinden 
yeni bir aşk yeni bir devrim 

Gelecek'te de İkinci Hayvan da olduğu gibi, kitaptan çıkış birbiriy­
le bağlantılı iç geçenekler nedeniyle uzun sürer. "Yükdüşüm" adlı 
uzun şiir "Şiirime bürünüp bir bir bunları söyledim, gerisini bilmi­
yorum," diye bir çeşit son sözü söylerken, hemen ardından gelen 
"Ol, oku, gel" şiiri: 



Oldun mu okudun mu geldin mi 
Kitap bitmiştir 

diyerek kitabı ikinci bir son sözle bitirir. 
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Şiir kitaplarımın üzerinden örneklediğim bu tutumumu, bunlarda 
gözettiğim bütünsellik ve döngüselliği hikaye kitaplarımda da 
sağlamaya özen gösteririm. 

"Şahmeran'ın Bacakları" ile açılan Cenk Hikayeleri kitabın 
sonunda "Yılan ve Geyiğe Dair"in kuyruğuyla buluşur. 

Kaf Dağının Önü, iç geçenekleri ve bağlantılarıyla kitabın tü­
münü kucaklayan son hikaye Kağıttan Kaplanlar Masalı 'nın kah­
ramanı olan yazarın "kitaplığın önünde" yaptığı veda konuşması 
ve ardında yanın bıraktığı romanın başlangıç sayfalarıyla biter. 
Başkalarının Gecesi biterken söylendiği gibi, gene bir kitabın so­
nunda bambaşka bir yere geçecektir yazarın eli. 

Yedi Kapılı Kırk Oda'nın ilk altı öyküsünü tamamlayıp kitabı ka­
patacak yedinci ve son öyküyü yazdığım günlerdi. Ama ne öykü 
ilerliyor, ne ben bitirmek için bir heves duyuyordum. Böyle za­
manlarda en iyi yol, kendinizi karşınıza alıp yüksek sesle konuş­
maktır: "Söyle bakalım neler oluyor, yolunda gitmeyen ne?" Yaz­
makta olduğum öykünün henüz halledilememiş iç sorunları vardı 
gerçi, ama asıl sorunun bu olmadığını seziyordum. Yanıt çok açık­
tı: "Bu öykü, bu kitabın öyküsü değil, hele bu kitap için doğru bir 
kapanış öyküsü hiç değil, değiştir, otur baştan yeni bir öykü yaz." 
Geleneksel masalların gömlek değiştiren güvercini o sırada yardı­
mıma yetişti; Cenk Hikayeleri'ndeki yerinden havalanıp yeniden 
kalemime kondu. Bir zamandır içimde kanat çırptığını hissediyor­
dum zaten. Mayıs 2007'de geceli gündüzlü çalışarak tamamladım 
öyküyü. Bir anlamda Eteğimdeki Taşlar'ın kapanış şiiri "Leke, iz, 
tortu"nun fikrini bu kez öykü olarak tekrarlamış oldum burada. 
Halk masallarının ikliminden kanatlanıp Bilge Karasu'dan Oğuz 
Atay'a alıntıladığım edebiyat tarihimizin içinden geçen; Ziya Os­
man Saba'dan Sait Faik'e tüm lstanbul yazarlarına ve yerli filmle-
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re selam veren bu öyküyle bitirdim Yedi Kapılı Kırk Oda'yı. Ken­
dinizi şaşırtmak her zaman iyi sonuç verir; bir önceki öyküyü ya­
zarken anlamadığım bir nedenle içim sıkılıyordu; ama "Güvercin 
Gömleği"ne başladığımda sıkıntım birden dağılıverdi. Anlatma­
nın köprüsünden geçerken, birbirini izlese de farklı kemerlerden 
geçildiğini söylercesine dört bölüme ayırdım öyküleri. Üç kemer­
den geçtiniz mi, yer kapısına gök kapısına çıkarsınız. Anlattıkları­
nız başkalarına kanatlanır. 

Dikkatli edebiyat okurları aslında Eldivenler, hikiıyeler'in son öy­
küsü "Geçici kesinlikler" ile "Güvercin Gömleği" arasında bir tür 
akrabalık olduğunu göreceklerdir. Ait oldukları kitapları güzel ka­
pathklarını düşündüğüm bu iki öykünün art arda okunduklarında 
başka bir tat verdiği kanısındayım. Deneyin, göreceksiniz. 

Yüksek Topuklar'ın, Çador'un finallerinin okur tarafından be­
ğenilmiş,  sevilmiş olması gönendirir beni. Onların dramatik an­
lamda güçlü kapanışlar olduklarını düşünürüm. 

Dört Kişilik Bahçe'nin, evi terk edip giden kardeşe, günün bi­
rinde adresi bulunduğunda göndermek umuduyla ablası tarafın­
dan yazılan mektupla bitmesi de hoşuma gider. 

Geyikler Lanetler'in son sahnesinin, bugüne dek yazdığım en 
iyi "final"lerden biri olduğunu düşünmüşümdür hep. Bunu söyler­
ken sahnenin kendisinden çok, oyun boyunca katedilen yolun so­
nunda gelinen yerde o sahnenin yarathğı duygudan söz ediyorum 
aslında. "Tam da bunu istiyordum," diyebileceğim türden yalın, 
çıplak bir son. Olup biten bir sürü şeyden sonra ulaşılan o düzlük, 
çıkılan açıklık; o diyalektik döngüsellik hep iyi gelmiştir bana. 

"Şairin Romanı" yıllar içinde ilerledikçe romanı nasıl bitirece­
ğim sorusu, beni önemli ölçüde kaygılandırmaya, zihnimi kemir­
meye başlamışh. Romanda çok olay, çok kişi, çok yer, çok durum, 
çok dolantı vardı; kitabın her şeyi çoktu aslında. Böyle durumlar­
da ne yapsanız olmayacakmış gibi gelir size. Şimdi yazıp bitirmiş 
olmanın güveniyle arkama yaslanıp, romanın arkasından rahat ko­
nuşabilirim artık: En azından Geyikler Lanetler'in sonunda yaşadı-
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ğım duyguyu bu romanda da yakaladığımı düşünüyor, bununla hu­
zur buluyorum. Huzur, her zaman iyi bir sondur, tabii yazar için. 

Öte yandan, günün birinde bir kerecik olsun yazdığım bir kita­
bı, kendime bile haber vermeden pat! diye bitirmek isterim. Ama 
insan alışkanlıklarını, zihninin iz yapmış yollarını, içinin neredey­
se kendinden habersiz işleyen kurallarını pek kolay değiştiremi­
yor. Gördüğünüz gibi, bu kitabın bile son yazısının adı: "Kitaptan 
çıkarken". 

Stüdyomun kitap boyunca yanan kırmızı ışığı şimdilik söndü, 
çıkış için böyle buyrun lütfen! Tekrar görüşmek üzere . . .  

Ekim 2010 
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