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21 Nisan 1955 Istanbul dogumlu. Ankara Universitesi

Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro Boliimii'nii bitirdi.
Tlkin gesitli dergi ve gazetelerde yazilan ve siirleriyle
goriinen yazarin ilk kitab1 1980'de yayimlanan Mahmudile
Yezida'dir. Daha ¢ok siirleri, hikdyeleri, roman ve oyunlariyla
taninan Murathan Mungan ayni1 zamandaradyo oyunu,

film senaryosu ve sarki s6zii yazdi. Cesitli alanlara dagilmig
yirmi yillik ¢alismalanndan yaptig1 dzel bir segmeyi
Murathan ‘95 'te toplad.. Siirlerinden yapilan se¢meler
Kiirtgeye gevrildi: Li Rojhilaté Dilé Min (Kalbimin
Dogusunda) ve 2007'de yayimlanan Balgifa Mar

(Y1lan Yastig1). Diinya edebiyatindan dykiileri bir araya
getirdigi seckiler hazirlady; gesitli yazi ve denemelerini
kitaplagtirdi. 2000 6ncesinde gikardig tiim siir kitaplarin
iceren /3+1 toplamindan sonra 2002 yilinda ilk romani
Yiiksek Topukiar yayimlandi. 2005 yili igin hazirlanmig
6zel bir basim olan Elli Parca, Mungan'in ileride kitap olarak
yayimlanacak ¢aligma dosyalarindan farkl tiirlerde
parcalar igeriyor. En son kitaplan, siir kitab1 Gelecek

(2010) ve edebiyat agirlikl kisa yazi ve notlarindan olugan
227 Sayfa (2010). Metis Yayinlan, yazann kitaplastirdig1
biitiin ¢aligmalar bir kiilliyat olarak yayimlamaktadir.
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Kayda giryyoruz! 3, 2, 1, kayit!

Diger deneme kitaplarima gore biraz daha farkli bir icerige sahip
olan bu kitapta yer alan yazilarin ¢ogu, yazarlk diinyam hakkinda
masanin arka tarafindan s6z alan; yazdigim siir, 6ykii, oyunlara
iligkin kimi ipuglar tasiyan, bazen aydinlatici géndermelerde bu-
lunup bazen agiklama 'yerine gegebilecek notlar diisen irili ufakl
yazilardan olusuyor. Yazi'min kendimce 1giklandirabildigim art
alanlarini okura agmak, 6n ¢alisma ve tasarimlara iligkin bazi faz-
ladan bilgileri onunla paylasmak, bu vesileyle de kendi iistiime
yiiksek sesle diigiinme istegi denebilir en fazla. Bagtan belirteyim,
amacim okurun isine kangmak, onunisini yapmak degil; bunca y1l
sonra "kendi kendinin ¢cevirmeni ya da elestirmeni olmak” gibibir
niyetim de yok. Okunmaya basladiginda hemen goériilebilecegi gi-
bi, yazdiklarim iizerine iri sozler etmeye, kapsamli agiklamalarda
bulunmaya, derin ¢6ziimlemelere girmeye kalkisan yazilar degil
bunlar; hatta tersine kimi zaman 6nemsiz sayilabilecek ayrintilara,
gozden ¢abuk kacgabilecek baglantilara, yazarhk takintilarima dik-
kat cekmeyi, okurda bu yonde bir farkindalik gelistirmeyi amagla-
‘diklan s6ylenebilir. i¢lerinde bazi1 metinleri rahatlikla "ani-dene-
me" olarak nitelendirebilir, hatta bazilarim azicik hercai bulabilir-
siniz. Oyle ya da bdyle bu yazilar okura, benim yaz1 yazarken, ki-
tap catarken/kurarken/yaparken deger verdigim, gozettigim, dik-
kat ettigim, 6zen gosterdigim, kerteriz aldigim noktalar hakkinda
fikir verecek; hassasiyetlerim, dl¢iilerim, meraklarim, inatlarim,
takintilarim konusunda bilgilendirecektir.

Stitdyo Kayitlari'na bu bilgilerin 1g1§inda bakildiginda, 6nceki
deneme kitaplarima oranla malzemesi geregi daha kisisel bir ton
tasidigini sdyleyebilir; bu nedenle de yapitlarima ve yazarlik diin-
yama dzel bir yakinlik duyanlan biraz daha yakindan ilgilendire-
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cegini varsayabilirim. Bu arada bu kitabin, ben ve kitaplarim iize-
rine inceleme ya da akademik ¢aligma yapacak kisilere kisitli da
olsa yardimci kaynak olugturabildigini ummak isterim.

Stiidyo Kayutlary'ndan ii¢ yazi, 2000 yilinda /3 +1 kutusu i¢inde
tek baski olarak yayimlanan Fazladan Bir Kitap'ta yer ald1. Orada,
bu yazilarin ileride yer alacag kitabin adimi "At6lye Yazilan" ola-
rak dipnot diigmiigiim. Oysa 2002 yilinda Milliyet gazetesinin haf-
tada bir yayimlanan "Kiiltiir-Sanat Eki"ndeki sayfamin adi "Hayat
Atolyesi" olunca bu ad1 —gene ayni ¢agrisimi koruyacak bigimde—
Stiidyo Kayutlar: olarak degistirdim. (Nitekim 2005'te yayimlanan
Elli Parc¢a'da artik bu adla anilir.) S6z konusu Kiiltiir-Sanat Eki'n-
deki gazete yazilarinin da iginde yer aldigi kitapsa, 2009'da Hayat
Atélyesi adiyla yayimlandi. Biitiin bu sdylediklerim segilen s6z-
ciikler, nitelemeler, adlandirmalar ne olursa olsun, isin mutfagini;
atolye, stiidyo ¢aligmasi diye nitelendirilebilecek arka planini ne
denli 6nemsedigimin igareti olarak degerlendirilebilir.

<

Bilindigi gibi Bati'da biiyiik miizik gruplar ve sarkicilarin, bir za-
manlar stiidyoya girip seslendirdikleri halde sonradan yayinlan-
mamus sarkilari, yahut bazi sarkilarin farkli bigcimde yorumlanmig
ilk hallerinin yer aldif1 ses kayitlar1 miizik yasamlarinin bir asa-
masinda, bir kariyer selamlamasi olarak "Stiidyo Kayitlar1" bagli-
g1 altinda bir araya getirilerek yayinlanir. Buradaki yazilarin, ya-
zarhgimin ve yazdiklarimin bir anlamda arka planina, pisirme
mutfagina isaret diisiiren malzemesi nedeniyle kitaba bu ad1 ver-
menin ona ironik bir renk katacagim diigiindiim.

Yaziy1 i edindigi giinden bu yana "kendini zalim denebilecek
gozlerle didikleyen biri" olarak, bir yazarin belli dénemlerde du-
rup kendi iistiine yeniden diisiinmesini, yazdiklarim1 yabanci géz-
lerle gbzden gecirmesini her zaman énemli bulmusumdur. Sevdi-
gim, deger verdigim yazarlarin cogunun boyle yaptigini; yalnizca
kiiltiir sanat ve edebiyat sorunlariiizerine degil, ayn1 zamanda ken-
di yazarlik diigyalap Joisigglmalesmelssizkenplag, temalari ve o
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giine dek yazdiklari lizerine de ciddi dl¢iide kafa yorduklarini gor-
mek beni génendirmis, egitmistir.

Onceki deneme kitaplarim gibi Stiidyo Kayitlar: da bastan ta-
sarlanmis bir kitaba dogru adim adim ilerleyen; diizenli, yontemli
bir ¢alismayla kotarilmis yazilardan olusmuyor; tersine farkl ta-
rihlerde kaleme alinip cesitli dergilerde yayimlanmig daginik dii-
zen bir ¢alismanin iiriinii bu yazilar; aynca yapitlarimin, yazdikla-
rimin tiimiinii kusatmadiklarin1 da sylemem gerekir. Zamana ya-
yilmis yazilan kucaklama istegiyle ortaya ¢ikan bu ¢esit toplama
kitaplarin, hep kendi i¢inde bir biitiinlenme sorunu olur, ama bun-
dan oncekileri g6z 6niine alirsak bu isi fena yapmadigimi sdyleye-
bilirim sanirin. Bu ¢esit kitaplastirma ¢abalarinda bir esige geldi-
gimde, kitabin siluetini belirleyecek genel bir iskelet gizerek, mal-
zemenin harcini yeni konular, yeni yazilarla besleyerek zenginles-
tirmeye, bu toplamin kendi iginde daha tutarh bir profil sunmasina
calisinin; basta degilse bile ortalarda bir yerde belirlenmis bir he-
defe dogru ilerlerim; bu sefer de 6yle oldu. Buna karsin konusu ve
Oznesi geregi gene de tamamlanmuis, bitmis bir kitap sayllmaz bu;
yazdiklarimin cogunu kapsamadigina, yasadik¢a, yazmay:i ve yaz-
diklarim iizerine diisiinmeyi siirdiirdiikce benzer yazilar ¢ogalaca-
gina gore, "stiidyo kayitlar" zamanin donen makaralannda, bagka
kitaplar, bagka toplamlarda kendini siirdiirecek demektir. Nitekim
bu kitabin son boliimii i¢in diisiiniip tasarladigim kimi daha oy-
lumlu, kapsamh yazilan kitab: iyice agirlastiracagi, i¢ dengesini
bozacag diisiincesiyle bagka kitaplara erteledim.

Diisiiniirken, hayal ederken, tasarlarken, yazarken kesfettikle-
rimiz oldugu gibi, yazdiklarimizi okurken de kegfettigimiz yanlar
vardir. Bazen kendi hakkimizda yazdiklarimizdan bilgi aldigimiz
olur. Yazarken fark etmedigimiz kendimizdeki bir yani, okurken
fark ederiz. Okurlugun aslan payidir bu. insan kendini "okumay1"
da bilmeli; bunun i¢in gbzlerini agik ve temiz tutmalidir.

Bir insanin kendi hakkinda her seyi bilemeyecegi gibi, bir ya-
zar da yazdiklann hakkinda her seyi bilemez. Bile isteye, secerek,

amaglayarak, karagassisanel 2kl ederek haval kpgarak, dilsiiniip
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tasarlayarak; rastlantiya ve siirprize sans taniyarak yaptigi seyler
oldugu gibi, kendinin de farkinda olmadig), kimi zaman icgiidiile-
riyle buldugu, sezgilerinin yardimiyla kegfettigi, okuduklarindan,
seyrettiklerinden, ogrendiklerinden igsellestirdigi tortul bilginin
yol gostericiligiyle yakaladig: seyler de vardir. Kimi zaman iginin
kendine bile yabanci derinliklerinden, bilincin koklerinden, riiya-
lar aleminin birbirine agilan ugucu kapilarindan ¢ikagelen esinle-
rin yardimiyla kotarilmig bir malzemeyle ¢ikar okur karsisina. Ak-
lin, ruhun, bilginin, sezginin, i¢giidiiniin, bilincin, deneyimin, im-
gelem yeteneginin, aligkanhigin, riiyanin, rastlantinin izlerinin i¢
ice gectigi bir yaratim siirecinden kendince bir disiplin tagiyan ve
belli bir kompozisyon i¢inde ifade edilmis eserlerle ¢ikagelir.

Farkli okuma bigimleri ve degisik yontemler iceren metingo-
ziimsel yaklagimlar, bize yazilanlarin katmanlarimi aralar. Metin
lizerindeki yazih ciimleler kadar, yazili olmayan ciimleleri de oku-
may1 Ogreniriz.

Onsoz niyetine sdyleyebileceklerim saninm bu kadar, simdi
kayda giriyoruz. Kirmizi 1s1k yanda, baslayabiliriz...

Eyliil- Ekim 2010
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Goz

"Saglam bir goziin gérmesi igin ne gereklidir?"

Lisedeyken, boyle tuhaf bilmecemsi sorular soran, bu sorula-
rin hayati agiklama giiciine gereginden fazla inanan, tek bir soruya
dogru yanit1 verdiginizde "10", veremediginizdeyse "0" not aldig1-
niz aksi bir 6gretmenimiz vardi.

Yukaridaki soruya, genellikle goze ait bir unsur eksikligi var-
sayimindan yola ¢ikarak verilen "iris tabakasi gerekir", "retina ta-
bakasi gerekir" benzeri bilgic yanitlar1 6gretmenimiz her seferin-
de, "Saglam bir goz dedik ya, saglam bir gbzde onlar zaten bulu-
nur, otur '0'!" diye cezalandirirdi.

Sorulari kargisinda s6z alanlar1 "10" ile "0" arasinda "ya hep
ya hi¢"e kilitlenmig tehlikeli bir bolgede yasamaya zorlardi. Ses-
siz kalan ¢ogunluk ise her zaman oldugu gibi, hi¢ ses ¢ikarmadik-
lar1 i¢in ne 6diil ne ceza, hi¢bir sey almadan, sonunda dgrenecek-
leri dogru yanittan hayatlarinin geri kalami igin bir felsefe kirintisi
kapmak iimidiyle yetinirdi.

"Saglam bir goziin gormesi i¢in ne gereklidir?" sorusuna ilig-
kin dogru yanmit1 kimse bilememigti galiba, ama yanitin "151k" ol-
dugunu animsiyorum, "Go6z ne kadar saglam olursa olsun, 1§1k ol-
madan goremez," demisti gretmenimiz. G6ziin gérmesi igin 151k
gereklidir.

Bu yanit o0 zaman da biiyiilii gelmisti bana. Isik da, golge de
¢ocuklugum kadar, Mardin kadar tanidikt1. Ben 151kla g6lgeyi Do-
gu'nun zamaniyla tanimigtim.

Zamanla giinesin rengini almig tag duvarlar, esyasinin bir yani
hep golgeli duran ev igleri, bir terlik sesinin bile zamana vurgu
yaptig1tenha sofalar, bozkirla bakisan igerlekli pencereler, sehrin
kalbine giden abbaralar, sasirmadan gecemediginiz dar sokaklar,
golgede saklanan 15181 ya da 1g1kla lekelenmis golgeyi, ¢ocuklu-
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gun derin izleriyle 6gretmisti bana.

"Go6z"le kusatilmist1 diinyamiz.

Evlerin, diikkanlarin, kahvehanelerin duvarlarini siisleyen on-
ca camalti, tagbaskisi levhada onca tanidik suret i¢inde bir el aya-
sina yerlestirilmis kutlu goz, sanki sonsuzda bir yerde durur, ora-
dan bize bakardi. "Hane halk1" ya da "Ah Min-el agk" levhalarinda-
ki icimize igleyen biiyiilii nazarlarla bizi izleyen onca kayitsiz go-
ziin kaydindaki gizem, bizim i¢in kaderimizi hatirlatan iirpertici
bir "muamma"ydi. Giindeligin akisinda gozetlendigimizin ve go-
zetledigimizin siiregen isareti tarafindan biitiin hayatimiz kusatil-
migken, bize bakan, bizi goren gz bize su¢larimizin, hatalarim-
zin, yanlhglarimizin, kusurlanmizin, kisacasi biitiin eylemlerimi-
zin bir bir gozetlendigini hatirlatirdi.

Bakildigimizi goren gézlerimizle biz de bagkalarina bakardik.

Dogu'da gz bagh bagina bir dindir.

Giindeligin i¢inde kimildar, devinir.

Hem bizi goriir, uyarir, hem bizi bagkalarinin kotii nazarlarin-
dan korur.

‘Korkariz ondan ve ona giiveniriz.

Bakislarin kétii giiciinii gene kutlu bir g6z kirar.

Onca kotii nazar bir tek bakigla dagilir.

Dogu'da "kalp eliyle okumak", "kalp goéziiyle bakmak" deni-
len bir diger katman, el ayasina yerlestirilmig sakli géze yepyeni
bir gii¢ kazandirir. Grmeyi, bedenin goriinebilir alanindan ¢ika-
rir, fizigin dar kurallarini yikar; ¢iplak gozle goriilmeyeni, sakl bir
goziin gorebilme giiciine emanet eder. Gérmek, gorebilmek ugru-
na ikinci bir yolculugun gizli kapisini aralayarak kendimizin kes-
fine yepyeni bir boyut katar.

Minibiis aynalarinin, kamyon pencerelerinin boncuklu sallan-
tilar1 iginde koyu siirmeli bir ¢ift g6z, yolculuklarla ve raslantilar-
la bakisarak bize yeni iimitler ve yazgilar hazirlar.

Carsaflar yalmizca gozlerini agikta birakan kadinlar, tiim var-
liklarim gozlerine yiiklerler orada. Susturulmus bedende bir tek
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Biitiin susturulmuglar ya da dilleri elinden alinmiglar, diinyaya
gozleriyle soylerler soyleyeceklerini.

Var oldugunu duyurmanin azaltilan olanaklan eldeki silahlar
giiclendirir.

Bakmak, bakilmak, gérmek, gorebilmek, goriilebilmek, gor-
diigiinii anlayabilmek, giindeligin her seyi basitlestiren felsefesin-
de derinlik kaybina ugrayan o kabaca "bakmak ayr, gormek ayn,"
diye tanim ayrimi yapilan sey, hepimizin varolusla ilgili diigiimlii
sirlarini tagir.

Diinyanin tutanagini tutmaya kalkan bes duyumuz, biitiin kiil-
tiir tarihini yeniden ve yeniden yazarken, yanilgilarimizi diizelte-
rek ilerler ya da yanilsamalarimizi biiyiiterek, yeniden "mistifiye
ederek" karmagamizi onaylar.

Bizim gordiiklerimizle, bize 6gretilenlerle gordiiklerimiz ara-
sinda bir gercek kaybi var midir? Bir ger¢ege uyandigimiz aydin-
lanma anlarinda goz nasil goriir? Hangi 151k gozii yaniltir? Golge-
de goriilenin farki yalmizca 151k kitligiyla agiklanabilir mi? Gozii-
miiziin adeta bizden bagimsiz ¢aligan hafizasinin golgeye ekledik-
lerinde hi¢ mi gercek pay1 yoktur? Golgede goriileni, ¢iplak 151kta
bagkalastiran saf gercegin ortaya ¢ikmasi midir, yoksa fazlaigigin
gercegi bogmasi mi1? O giine kadar gordiiklerinin bir riiya, bir ya-
nilsama, bir yalan oldugunu anlayan ayni goz nasil anlar yanildi-
gi1? Neyi gorerek uyanir o giine kadar biitiin gordiiklerinden?
Asikken gordiigiiniiz kisiyle artik asik olmadigimiz kisiyi goren
gozlerimiz ayniyken diinyay1 nasil ayirinz birbirinden? Her yeri-
miz yaslanirken neden gozlerimiz hep geng kalir? Neden bazi in-
sanlarin gozlerinin feri soner zamanla? Goziiniin 15181 gitmisleri,
yasayan Oliilerden saydiran gey, onun bir zamanlarini hatirladigi-
miz gozleri degil midir? Ilkin gozlerimiz oksiiz kalmaz mi ayrilik-
larda? Her yasin goziiniin bile ayni olmadigimi giin gibi bilmez mi-
yiz? 20'li yaslarin gozlerinin gordiigii diinya, 50'li yaglarin gozle-
rinde soniik birer hatiradir coktan. Bagkalagan yalnizca diinya de-
gil, ayn1 zamanda gozlerdir. Kimilerinin 50'li gozlerle bile gore-

mediklerini, 201} gdzlegle ﬁ‘é{ﬁﬂl@m mﬁgﬁﬂg}&g@&i&’ Onca gorme-
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mig, ama uzun yagsamig gozlerin "hayat tecriibesi"ne ne kadar gii-
venilir?

Yazarlarin kendileriyle ve diinyayla ilgili dertleri erken yagta
olusuyor ve galiba iizerinde ne denli s6z almig olsa da bir yazarin
dert ettigi mesele, seyrelmek soyle dursun onda derinleserek siir-
diiriiyor varligini.

Burada doniip yazdiklarima bakiyorum: Yasarken de yazar-
ken de ardina diistiigiimiiz o kristal dengeye:

Bakanin derinligiyle, bakilanin derinliginin ortiigmesi. Birbir-
lerine ¢evrilebilirliklerinin saglanmasi. Bir yandan go6zii sonuna
kadar/dibine kadar gormeye zorlarken, 6te yandan goziin gordiik-
lerini/gorebildiklerini sonuna kadar ifade etmeye zorladigimiz dil
arasinda kurmaya caligtigimiz bir uyum ¢abasi, tam bir Ortiigebi-
lirlik saglama iimidi. Gordiiklerimizi bagkalarinin gézlerine akta-
rabilmenin bir yerlerde oldugunu sandigimiz bizden saklanmig
yolunu bulma ve o yolu yiiriime iimidi, yani belki de diinyadan ¢i-
kis yolu...

Gormeyen goz, goriilebilir olani bile gérmezken, dil, kimler
icin sinirlar zorlar?

Dilin zorlamasiyla tazelenen g6z yeni seyler gorebilir mi? Ba-
kis ve dil arasinda ya hi¢ var olmamig ya da sonsuza dek yitirilmis
okristal dengeyi kiiltiirel 6grenmeler kazandirabilir mi? Ya da top-
lamina kiiltiir dedigimiz ¢oklu 6grenmeler yoluyla, gbz, gorme
safligin1 ve berrakligini ne kadar koruyabilir? Goziimiizii agmak
icin 6grendiklerimizin yol agtig1 korlesmeler nelerdir? Korlegsme-
nin bin bir ¢esidi yok mudur?

Korken bizi bilgilendiren seyler, yeni ve bagka ¢esit bir korliik
yaratabilir mi insanda? Bilginin yaratt1g1 korliikler de yok mudur?

Siirekli bir uyaniklik hali miimkiin miidiir? Uyaniklik dedikle-
ri iki riiya arasi goriilen bir bogluk mudur yalnizca? Riiya diye gor-
diigiimiiz sey nedir? Riiya goren gozlerimizle, uyanikken gordii-
glimiiz gozlerimiz ayni1 midir?

Sorularin tiikkenmez kaynagi olan bir ¢ift gozle ne ¢ok yaniti
birden gormelk;istiyomipr killarduy agankarameli6gdini gormeye,
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kendine bakmaya deginmiyorum bile. Igimize ¢evirdigimiz gozle-
rimizdeki kamasmay simdilik erteliyorum.

Evet, yeniden doniip yazdiklarima bakiyorum. Yazimi ve ya-
zarligimin sorunsallarini iceren seyler bunlar etrafinda diigiimlen-
mis daima.

Geyikler Lanetler adli oyunum, beni ve yazimi kugatan sorun-
sallar1 en fazla iceren yapitlarimdan biridir. G6z, bagh bagina bir
temadir orada. Oyun kahramanlarimdan Kureysa, tiradinda sunla-
r1 soyler:

Ey bagkalarinin gozleri, mavi, masmavi nazarlar,

sizler i¢in yagiyoruz kefene kadar bicilmis giinlerimizi

size soyunuyor, size giyiniyoruz iistiimiizde ne varsa

sizler i¢in gegiyoruz i¢ini bosalttigimiz giinleri

bize degmeyesiniz diye vazgegiyoruz kendi gozlerimizden

Bagkalarinin gozleri i¢in yasiyoruz bagkalarinin hayatlarini

Bunu deliyken anliyoruz, bagkasiyken anliyoruz, 6tekiyken anliyo-
ruz, ugurumun bagindayken anliyoruz, atesin kiyisindayken anhyoruz,
6liimiin egigindeyken anliyoruz

Ya da hi¢ anlamiyoruz, bagkalannin gozlerini kendimizin zannedip
6liip gidiyoruz.

(...)

Koruyun beni benden bagkalarinin gozleri

Koruyun beni aklimin derinliklerinden

Koruyun beni hayallerimin, diiglerimin yettigi yerden

Geri ¢aginin beni bagkalarinin arasina. Kalabalikta kaynayip gide-
yim, korunup saklanayim kendi kalabaligimin cehenneminden.

Sonsuza dek yum gozlerini alnimin ortasindaki nazar

Yiiregim dile getirmesin senin goérdiiklerini!

Bagkalannin gozleriyle yetineyim.

Ben dahi kendime bir yabanci gibi yasayip 6leyim.

Beni goren, gozetleyen gozleri nasil gordiirdiigiim iizerine bir
siir diye de okunabilir bu tirat.

Goz olunca 151k, golge, bakis, suret, ayna, yanilsama, imge her
sey varolusun onca diigiimiiyle birlikte sacaklanip ¢cogalarak yeni-

den bize akar. (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Gegtigimiz yollarda anlam farkina ugramig degisimleri anin-
ca, Omayra kitabimda yer alan "Azat" giirindeki "benim gordii-
gim aynalar gérmiiyor artik beni" dizesine gidiyorum.

Murildandiklarim kitabimda yer alan biitiiniiyle ayna ve 6teki
imgesi iizerine kurulmus "Oteki Mithosu" siirindeki, "aynalarla ko-
nusur ¢ok odal evlerde biiyiiyenler" dizesine gidiyorum.

Metalkitabimdayeralan "Hurda" siirindeki "sug i¢cimizde son-
diiriilmiis aynalar” dizesine gidiyorum.

Cocuklugumuzda her davranisimizi gézetleyen "biiyiik goz"
iin yerini kameralanin aldig1 bir ¢aga evrildigimizi animsayarak
Kum Saati kitabimda yer alan "Punk Lady ile Ummisiibyan" sii-
rimdeki "Otoskopik Fenomen; ¢agimiz insaninin/aynaya iligkin
gercegi" dizesine gidiyorum.

Bagkalarinin Gecesikitabimdayer alan "Hayal" siirindeki "es-
ki gélgelerin vurdugu aynalar /simdi 151k almiyor bagka odalarda"
dizesine gidiyorum.

Onca siire, 6ykiiye, oyuna, yaziya dagilmis onca goz, onca ay-
na, onca imge arasinda yazidan yaptigim aynada kendime bakiyo-
rum. Gérmeyi bir giice doniistiirmek iizere kurdugum uzun bir se-
riivenin c¢esitli konaklama yerlerini diigiiniirken, son olarak yaz-
diklarim i¢inde aynayla ilgili en uzun ve en yogun yolculugu yap-
tigim Ug Aynali Kirk Odakitabima geliyorum.

Kitabin ilk baskisinin arka kapagina aldigim béliim, goriile-
meyenin gizeminden, goriilebilirligin gizemine geldigimize isaret
ediyor. Cagimiz, fazla goriil(n)mekten artik goriilemez olmanin
cag1. Ne kadar gosterseniz de sakli olan sakli kaliyor.

"Giiniin birinde yazdiklarimdan bir perde ¢ekecegim hayati-
ma. Herkes kagit iistiine yazilanlan benim hayatim sanacak, ben
de hayatimi saklamig olacagim boylelikle. Saklanmanin en iyi yo-
lu fazla goriinmektir, biliyor musun? Herkes seni gordiigiinii sanir,
sen de rahat edersin. Kasada oturan kiz gibi! Herkes kasadaki kizi
goriir ama kimse tanimaz."

Bir yazarin ben'leriyle oynamasi, edebiyatin bir hatira defteri

ya da yazarin hasadasbesgeplarinitoplamy saeyldig bizimki gibi
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bir iilkede kolay degildir. Herkes hikdye kahramanini yazarin ken-
disi sanir. Edebiyatin 6ziinde bir oyun oldugu unutulur. Edebiyat
ici oyunlar, metinleraras1 gondermeler, yazarin kendisiyle kurdu-
gu alt-metin iligkileri goriilmez olur. Iyi bir okurun gézii metnin
altini kazar, digerlerinin bakiglanysa satirlar iizerinden ezberleri-
nin bosluguna akip gider. Eger yaziyor ve bagkalarina génderiyor-
saniz garesi yoktur; sonugta yazdiklarinizi goziin vicdanina ema-
net edersiniz. Ben de 6yle yapiyorum.

Ogretmenimiz, bize dogru yanit1 soyledikten sonra, sorus tarzina
itiraz ettigimi, sorunun bu haliyle yaniltici oldugunu sdyledigimi
animsiyorum. "Saglam bir géziin gérmesi i¢in ne gereklidir?" ye-
rine, "Saglam bir goziin 'gorebilmesi’ i¢in ne gereklidir?" diye so-
rulmasi, dikkatimizi gdziin diginda bir yere ¢ekebilecek, bizi belki
de dogru yanita yaklagstiracakti yollu bir itirazda bulunmustum. Ne
yalan s6yleyeyim, o zamanlar bile saglam bir dil duygusuna sahip
oldugumu gosteriyor bu. Elbette 6gretmenimiz bu itirazimi kabul
etmedi, ama sonrakiderslerden birindeki sorusu su oldu: "Saglam
birkapinin 'kapanabilmesi' i¢in ne gereklidir?"

"0" almak pahasina kapi kolu, anahtar, kilit, mentese gibi ya-
nitlar geldi ama, inanin bu yaziy1 mutlu sonla bitirmek i¢in sdyle-
miyorum, sonunda dogru yanit benden ¢ikti. Bir kez hocanm man-
t1gin1 ¢cozmiistiim ¢iinkii: "A¢ik olmas: gerekir."

"Otur Mungan, 10!" dedi.

Sonra yillar gecti, bilirsiniz yillar hep gecer, simdi saglam bir
goziin gorebilmesi i¢in gereken tek seyin 151k olmadigim da 6g-
rendim. Bizim gordiiklerimizi gbrmeye, gérebilmeye de agik ol-
mamuz gerekiyor. I¢imizin kapisini diinyaya acik tutmamiz; diin-
yanin bize sizmasina, bizi degistirmesine, doniistiirmesine izin
vermemiz gerekiyor.

Yoksa gerisi ne goriirsek gorelim, yalnizca bir dalginlik hali-
dir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org Jubat 2000
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Bagkalarinin Gecesi adli kitabimin son siiri "Kalim" adin tagir.

"Oliim kalim" deyisinin "kalim"idir bu. Ote yandan, "kalit" s6z-
ciigii ile ses benzerliginin sagladig1 anistirmadan da yararlanmayi
umar.

Her siir kitabinin son siiri benim i¢in 6nemlidir. Son dizesi...
Son sozciigii... Omegin, Murildandiklarim adl kitabimda bu adi
tagtyan bir siir yoktur, ama biitiin kitabin "sesi" mirildanmanin pes
perdelerinde seyrederek kitabin adini gerekgelendirir. Ayrica kita-
bin son siirinin son sozciigii de "mirildandiklarim”dir; kitabi bu
soz kapatir:

biliyorum, kimi derin yaralar okunmaz kalp agrisi
kirginliklarim
kimi eski hatira ecza dolaplarinda sakli mirildandiklarim

Cesitli soylesilerimde defalarca dillendirdim: Farkliliklan biiyiik
Olciide ortadan kaldiran, gesitlilikleri sifirlayan, herkesi birbirine
fazlasiyla benzeten, teknolojinin her seyi "yeniden ve yeniden iire-
tebildigi" icinde yasadigimiz bu ¢agda, bizi 6tekilerden ayiran,
benzersizligimizi saglayan, kendi hikdyemizi biricik kilan gévde-
nin o tekinsiz birka¢ ham 6zelligi giderek daha fazla 6nem kazani-
yor: Parmak izimiz gibi, sesimiz gibi, goziimiiziin iris tabakasi gi-
bi...

Tarihdncesi magara duvarlarinda yada daha yakin tarihli bazi eski
yapilarda rastladigimiz, oraya birakilmis okunaksiz bir el izi, bize
nasil ki hayati, zamani, gegiciligi; bir zamanlar burada yasamuis,
gezip dolagmis birinin hem bizimkine benzeyen, hem bagli bagina
biricik olan hikéyesini hatirlatir, diisiindiiriir, i¢cimize dokunursa
oyle...

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yazi, biitiin bir hayatimiza el koyar kendi elimizle.

Her sair, her yazar kullanamadigi sol eline hayiflanarak yagla-
nir. Yaziya el vermeyen sol elimiz sanki ellerimizi azaltir.

Aym anda ikisini birden kullanabilseydik ellerimizin, daha
¢ok mu izimiz olurdu diinyada?

Nasil ki bir el falina biitiin bir kaderimiz, biitiin bir hayat hikaye-
miz sig1yorsa, biz elimizden yaptigimiz kadere bir hikaye alabilir
miyiz sanattan ve hayattan?

yoksa, biz yazdik¢a, elimiz el mi olur bize yazinin kazandirdi-
g1 uzaklikla?

eloglu bilir bunu: el yazisi ellere gider

bagkasinin gozleri okudukga izlerimizi, ne 6liim ne kalim ye-
ner bizi

iste o siir. Nice zaman sonra bagka bir yazinin kapamsinda da:

KALIM

parmak izi, ses ve
hayvan resimlerinde yagsayan korku

disarida 6lim
magarada kalim

saf korku duvarlarda yagayan
hayvan ve kendi el izim
o giin bu giin bizi bekleyen

benim elim bu benim elim

kag bin y1l 6nce gecerken bu eli birakmigim
bagkalarinin gecesi igin yasarken 6lmiig
simdi bir kitabin sonunda

bambagka bir yere gecerken elim

Agustos 2000
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ARBA

tenimden gegen dagda

daglanmaz dagilmazken gecen ten
seninle dagdim dagildim iirperdim
kendi govdemle ten dagin gegtim ben

— Omayra'dan

Goriiniigte, biitiin sdzciikler gibi yalnizca masum bir sozciiktiir:
ten.

Hem bir "arzu", hem bir "yasak" nesnesi olarak deger kazan-
dig1 cagrisim tarihiyle birlikte, birdenbire iizerinde nice iktidar ¢a-
tismasinin yasandigi bir miicadele alani kavrami oluverir. Kendi
halinde masum bir s6zciikken ansizin egemen sdylemin giinah
nesnesi de olabilir.

Tenin opak dokusunun iizerinde nice goriinen ve gériinmeyen
kanun yazilidir. Kisisel sandigimiz bir dolu agmazin diigiimii bu
kanunlarda sakhdir aslinda. Ciplak gozle baktigimizda hemen go-
riinen tenin, gercekte kolay goriilmedigini anlamamiz i¢in imtihan
zamanlarn gerekir hayatimiza. Ciinkii gergekte ne sanildig: gibi,
"ciplak gdz" diye bir sey vardir, ne de ¢iplak ten; ikisi de giyinik-
tir, toplumsal tarih ikisini de giydirmigtir. Tam da burada Peter
Greenaway'in simdiden bir klasik olan unutulmaz filmi The Pil-
low Book'v anmmsamamak miimkiin mii? Hayatta oldugu gibi, bu
filmde de tenin yazilmasi, okunurlugunu gériiniir hale getirir. Iler-
leyen film boyunca kurdugu anlam katmanlariyla tenin her gesit
"okunurlugunu", onun nasil "yazildigimt", "yazilandigin1" goste-
rerek; cirillgiplak soydugunu yaziyla yeniden giydirerek goriiniir
hale getirir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ten, mahremiyet tasiyan bir sdzciiktiir. Govde ve beden s6z-
ciiklerinden ¢ok daha kuvvetli bir bicimde mahremiyetimizi vur-
gular, bize 6znellik kazandirir. Kisisel tarihimize ya da gizli tarihi-
mize yonelik merak uyandirir. Daha yalin bir giicii olan "gévde"
ya da "beden" sdzciiklerinin anlam alanlan daha genel ve daha ku-
rudur; figiir cagrisimlidir, biyolojik varligimizi igaretlemede do-
laysiz bir iglev goriir. Ten ise arzularimizin ibresine, duygularimi-
71n yoOniine, gizlerimizin golgeli ya da karanlik labirentlerine ima-
h isaretler diisiirerek olusturdugu ¢agrigim alani nedeniyle bize ait
daha 6zel, daha i¢sel, daha mahrem génderme katmanlar yaratir;
icimizi saydamlagtinr. Bize bakan gozleri daha fazlasim1 gérmeye
kigkirtir, "Govde", "beden" gibi sozciikler, biyolojik varligimizin
bir biitiin olarak bircok islevini birden amimsatma gorevini iistle-
nerek, onun tek tek 6zelliklerini belirsizlestiren daha kalabalik bir
anlam ag1 kurarken, ten, daha ¢ok cinsellik ve arzu iceren bir gon-
derme ve ¢agrigim alani yaratarak, 6zel olan ile kamusal olan ara-
sinda ince bir zar haline gelir. Ten, toplum ile i¢ benligimiz arasin-
daki ug¢ sinirdir. Bu zarin saydam ve opak yiizeyleri duruma gore
yer degistirebilir. Tenin, diinyanin kendine sizmasina izin verdigi
zamanlar saydam olan dis yiizeyi, i¢ini diinyaya sunmak istemedi-
gi kimi durumlarda opaklasir. Kendine damgasini vuran diinyay1
yeniden anlamak istedigi zamanlardaysa, olasidir ki i¢ yiizeyi say-
damlagarak yeniden bakar diinyaya. Tenin kendini anlamasi ve ad-
landirmasi zaman alir; onun kendine en dogru taniklig1 yalnizca
fiziksel ac1 hakkinda olabilir, digerleri konusunda diinya onu ra-
hatlikla yaniltabildigi gibi, o da diinyay1 yaniltabilir.

Ten, bu kadar bizim oldugu halde hala kegfedilmeyi bekler.

<

"parmak ug¢larinda gezindigimiz tenimizin/kaginci yazmasina bir
erkekle bagladik" diye baslayan '"Tenimizin Tagbaskis1", eski siir-
lerimden birinin adidir. Sahtiyan kitabimda yer alir; aym1 zamanda
s6z konusu kitabin ikinci boliimiiniin de baghigidir. Ten s6zciigii,

benim yazarligimda, BRRURLIY A&qgiqu&glgi,ﬂahpé}lr&i&ligin, karanli-
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gin oldugu kadar, cinsel politikanin bir kavrami olarak da kullani-
lir. Ten ¢agrisiml, tene iligkin ya da ten gondermeli bir dolu sey
yazdim bugiine kadar. "Suyun teni" demisligim vardir ge¢miste.
"Atesin teni olsa yakar miyd1?" diye sordugum olmustur. "Topra-
gin teninde iirperen hayat"tan dem vurmusumdur. "Kagidin tenine
dokunmaktan", "kirecin teni"nden, "Ten rengi Ay"dan, "tenin ¢an-
lar1"ndan s6z etmisimdir. Bu yazi nedeniyle, yazdiklarima, 6zel-
likle siirlerime, siirsel metinlerime bu goézle doniip baktigimda,
icinde "ten" s6zciigiinii kullandigim bir¢ok dize ve sz ¢ikt1 karsi-
ma. Yam sira, cogunda govde ya da beden s6zciiklerinden yardim
alan ¢agnigimlarla desteklenmis ya da dogrudan bu sozciiklerin
higbirini kullanmadan amigtirmay: segmis benzer amagh dizelerin
sayisi da az degil.

Tabaklanarak boyanip cilalanmis, sepilenmis, iyice bekletil-
mis deri demek olan "sahtiyan" sozciigii, bu adi tasiyan siirimde,
ayni zamanda sevgilinin teni, kokusu, boynuna taktigi hamayil an-
lamini da iistlenir. Yillar sonra yazdigim daha 6nceki siirlerime de
acik gondermeler barindiran "alacinim” adl siirim, "seyreldi te-
nim sahtiyan tarih" diyerek, tenimle tarihim arasindaki iligkiyi ye-
niden iistlenir.

"Diyalektik Mutsuzluklar" adli siirimde, "barut esmeri tenine
sevdalarimu siirdiigiim" dizesi, Taziye oyunumdaki Fasla Kadin'm
"Goziimii aliyordu esmerligin” s6zii ile bitisik okundugunda kisi-
sel yazi'minesmerlige yaptigi gondermeler kataloguna iz diigiiriir.
Boyle yola ¢ikildiginda, metinlerim iizerinde yapilacak olan bir ta-
rama, burada anmadigim bir dolu bagska 6rmegi de karsimiza ¢ikarr.

Tenile ilgili bircok siirimde, tenin dogasi ile toplumsal tarihin
bize giydirdigi ikinci dogamiz arasindaki gerilimli, karanlik bol-
geye 151k ve ima diigiirme amaci goriiliir. Bunlara iligkin yazdikla-
rim, teni Orgiitlemeye ¢alisan toplumsal hayatin kadrolagmis kav-
ramlariyla, tenin ¢agrisi arasindaki zitlig1 vurgulayan bir cinsel
politikanin izdiigiimleriyle anlamlanir. Haz yasaklan zemini iize-
rinde yiikselen toplumsal hayatin, arzuyu bulaniklastirdigini, teni

kilitledigini, hamAQZpBHALIANDINAZ RELLEIRREY 156
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Farkli tarihlerde yazdigim farkl siirlerden aldigim su dizeler
birbirleriyle iligkilendirilerek birlikte okunduklarinda, toplumsal
hayatin kadrolagsmis terimleri ve kadrolasmis hayatlari ile benim
ten politikasi arasindaki karsitliklar1 6ne ¢ikaran tutumum iyice
belirginlesir: "kalkan teninin altinda/sana okunaksiz bana say-
dam giz", "ve doga yanilmis bir militandir /tenimizde dagilir olan-
ca ocuyle" "Ve tenime ¢arpip yankilanir simdi/gargilar giiriiltii-

i" "temmde yorgun sureti ugtukga ciiriige ¢ikarilmig kanatlari-
min", "sirenler geger tenimden", "yipranir tenimizde 6liim kiligin-
da erkekler" "bagkasina dogru ¢oziiliiyor tenimdeki kelepge", "a¢1k
cemberine talip oldugun bilmece tende eskiyor" gibi dizeler, ten
ile toplum arasindaki biiyiik gerginlige simsek tutan dizelerdir.

Omayra kitabimda birbirlerini biitiinledikleri icin, art arda yer
alan "Gomlekler", "Ceketler" adl siirlerde, erkek teninin ataerkil
orgiitlenmesine iligkin imgeler, daha acik bir elestirel vurgu tasir:
"her gomlegin golgesi/dovdii, baskalastird: teni" gibi, "govdenin
cetin dag sartlan/ceketlerle giyilen kader/bilmezsin aksamlan/
cikarirken sirtindan /tenindeki tarihi/kendin sanirsin / sirtindan bo-
sanir /tehlikeli hayvanlar ve ter" gibi.

Karsi tarafin bize en fazla sokulabilecegi yerimiz, tenimizdir.
Boyle oldugunda, bir mahremiyet ve 6zel alan olarak ten, kirilgan-
ligin, incinebilirligin de 6znesi olur: "dokunmasin bana kimse/
kimse ulagsamasin/artik tenimin incinen yerlerine”, "tenimin go-
giinde / ¢cogalttim baskalarinin kanatlarini/herkes dalima kondu",
"orman segiriyor tenimde senilerledikge", "Ne kadar ¢ok giyersek
birbirimizin kazaklarini, montlarim / Birbirimizin teni, kokusu olu-
yorduk”, "suracikta kivrilayim, teninin tar¢in gokleri altinda" gibi
dizeler bunu 6rmekler.

"Terastaki Havlu" adh siirimdeki, "Ik kez bir erkegin tenine
dokunmak arzusu duyuyorum icimde" dizesi bir aynlik baglatir.
"Kadirga"da "tenim ¢6l tenim ¢61 tenim ¢ol" bir sayiklamadr.

Kinlabilirligin, incinebilirligin sonunda 6liime kadar uzanma-
st da miimkiindiir: "tenindeki zehir duruyor mu /siirlerinde/giysi

ne zaman yayRt leq¢ prtsadeki ZRhinagan ivdirdais giysive” gi
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bi dizeler, bir 6liim ¢esidi olarak ten zehirlemesi ya da ten zehir-
lenmesini metafor kilar.

"denize tilsim dagiliyor/ kursun yayiliyor tene", ya da "tenim-
de dagiliyor sarapnel" gibi dizeler, baz1 6liimlerin etin degil, tenin
yaralanmasiyla basladigim soyler.

Diinyadaki fiziksel varolusumuzun sinirlarini ten ¢gizer ne de
olsa.

Kimi zaman ten, sahip olma, adlandirma, aidiyetin damgasi
gibi anlamlarn da iistlenen dovme ve dovme anistirmalariyla anilir:
Omegin, "Giiher" adl siirim, "bir dsvme giil kald tenimde / bir de
ufku genis tutulmus biiyiik hayaller” diye biter.

"Hey Joe!" adli siirim, "Sonra tenime indirdigin yemin:/sol
omuzunda adimin bag harfi/ mor dovme" dizeleriyle sevgiliyi tene
miihiirler.

"ihmalin uzak melegine teninde aldandim", "yeminliydi han-
cerimin kabzasi/kimsenin golgesini diisiirmezdi suya/diigma-
nimdan 6nce kendi tenimde biledim", "bagkalarini tenimde anla-
dim /leh¢eme aldim diinyanin kalanini /i¢imdekiler ¢ogala ¢ogala
bire inerken", "tenimin tiililydii yiiziimde saklanan peri suya diis-
tii", "karanlktan 1s18a iirperen ten" gibi dizeler, her siirin kendi an-
lam kanavasi iginde, farkli cagrigimlar yapar.

Yazi ile ten arasinda kurdugum bu yogun iligskinin, yalnizca
benim hayat maceramla ilgili oldugunu sanmiyorum. Insanin 6zel
alaninin ilk sinir1 olan tenle ilgili temel sorunsallarin, malzemesi
"insan" olan edebiyatin dogal konularindan biri oldugu i¢in, ken-
diliginden boyle isledigini diisiiniiyorum.

<A

Ten, kendi basina ordiigii cagrisim kozasiyla bile bagh bagina bir
siir yiikii tagiyan bir sozciiktiir. Baz1 sozciikler anlamlarindan ve
neredeyse tarihlerinden bagimsiz olarak bir siirsel yiik tasirlar;
Bence, ten sozciigii de bunlardan biridir, hangi siire girse yalnizca
varligiyla bile bir dize yaratir.

Buradan kglkatakapakiagagmzda: nips:irantey.org
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Ten, hem kimligin iizerine yazildig1 varolusun kagidi, hem
mahremimizin sinirlarinin ¢izildigi yerdir.

Resim 6greniminde, 6nemli seylerden biri, insan figiirlerine
ten rengini vermek degil midir?

Tenimize rengini veren toplumsal yasalar da bagka disiplinle-
rin 6nemli sorunsallarindan biri olarak islenip durmaz mi?

Ten ortiindiik¢e saklanir mi, kendini mi sdyler?

Tendeki yiik, insanligin ortak yiikii miidiir?

Ten kendini yamltir m1? Kendi dogasi sandig seyin toplumsal
dayatmalarin 6grettigi, benimsettigi ikinci dogamiz oldugunu an-
ladi1g1 anda ten, kendini nasil basa alabilir? alabilir mi? aligkanlik-
lar1 sayiklamay1 kendi dogasi sanabilir mi? tenin hafizas1 daha m1
giicliidiir, bizim hafizamizdan?

Ten ve golge, tendeki pusu ya da ten yiikii, diyenler benimle
benzer kaygilar ve sorulardan m1 ge¢mislerdir?

Ten 15181, kendine vuran 15181 ka¢ dereceye kadar kirarak yan-
sitir ki, biitiin bir "nii tarihi" bu kadar 6liimsiiz bir sanattarihi yara-
tir?

Mahremimizin baglangi¢ isareti ve son durag: bizi bagkasina
gotiiren ilk esik degil midir ten? Bir ikincinin varlifini en ¢ok teni-
miz duyar, degdikce.

Mahrem, iligkiyi saklar mi, agiklar m1?

Ten kendinden ¢ok daha fazla soru barindiran bir maceray: za-
manla kateder. Ten daha ¢ok soru mu sorar, yanit mi1 verir?

Insanin kendi macerasi mudir tenini iirperten, yoksa baskalari-
nin macerasini m1 giyindikge iirperir kendiliginden?

Dokunmak ve dokunulmak ile ilgili tarihi nasil kendi tarihi ki-
lar kendinden baska higbir sey 6grenmezse ten?

Goziin sorularina ve beklentilerine cevap veren ya da verme-
yen, veremeyen ten ne kadar arzu duyabilir kendisi igin?

Higbir ten kendi tarihini tek bagina yazamaz.

Nasil ki, kendi tarihini tek basina yazabilmis hi¢bir haz ¢esidi
yoksa.

Tensel haup&g}glpwmﬁl N@&leﬂ?/r%&?% kigkirtir?
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Varligimizi tutsak mi eder, 6zgiir mii kilar ten? ya da 6liim?

Bagkalarinin kendine 6grettigini kendisi mi sanur,

Kendinin bagkalarina ne kadar 6gretebilecegini bilmeden?

Tenin tarihi, kendi tarihiyle el ele giden bagka bir tarihe gon-
derme midir?

Ten arzunun kadrolagsmasini baslatan siirecleri ne kadar tanir?
ne kadar reddeder? ve ne kadar kendi inkariyla ilerler?

Ten ne kadar soyunabilir kendinden?

Insan, en ¢ok tenine kadar soyunabilirken, ten nereye kadar
soyunabilir?

Oliim, insanin teninden nereye kadar soyabilir insami? Higbir
soruya hayat, hi¢gbir yanita 6liim yetmezken?

"Oliirse ten oliir, canlar 6lesi degil," diyenler igin belki de bu
soru.

Tenle ilgili zincirleme sorularin ve sorunlarin uzaginda bir in-
sanlik sorunsali yazilabilir mi, bilmiyorum. Ten ve govde ve su
6liimlii varligimizda sakladigimiz bunca giz dururken, insanlik ta-
rihiyle yetinerek nereye kadar gidebiliriz ki?

Agustos 2000
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Dramaturji'den remix'e
kendi uykusunuuyuyan esin

Yillar 6nce, daha sik sarki sozii yazdigim siralarda aklima gelmis
bir diisiinceydi: Yeni Tiirkii topluluguna biitiin tasarimim benim
yapmak istedigim bir albiim énermistim. Sarkilarin tamami bazi
sairlerden sectigim siirlerden olusacak ve albiimiin kapanis parca-
st olarak da benim o zamanlar —dramaturg olmanin mesleki alig-
kanligiyla—, "dramaturjisini yapmak" diye niteledigim bir teknik-
Ic her dizesi, ayr bir sairin siirinden alinarak 6zel olarak olugturul-
mus bir sarki s6zii kullanilacakti. Bu sarki s6ziiniin her dizesi, ay-
rt bir sair ve siirden alinmakla birlikte teyel yerleri, ek yerleri, le-
him yerleri hi¢ belli olmamals, sanki bir tek kisinin kaleminden
¢tkmiggasina birbirine iyi kaynamig bi¢imde uyumlu, akici ve an-
laml1 bir biitiin olusturmaliydi. Albiimde benim higbir "sarki so-
siim" yer almayacak, hiinerimi yalnizca kapanig sarkisi olacak bu
"iy"'te gostermis olacaktim. O zaman da farkindaydim: Aslinda
bagka cesit bir sairlik iddiasiyd: bu tabii. Bu diigiincenin aklima
diigmesiyle birlikte sevdigim sairlerin sevdigim kimi dizeleri ka-
fainda carpisa carpisa ugusmaya baglamisti bile. Sonra olmads, ha-
yal edildigiyle kaldi bu tasari; diger bir¢ok tasarim gibi. Burada,
sorunlu bir itiraf gibi bugiine kadar diisiindiiklerimin, tasarladikla-
rimin, hayal ettiklerimin ancak binde birini hayata ge¢irebildigimi
sOylemek istiyorum.

Esin kendi uykusunu uyuyor yine de... Bellek, unutkandir el-
bet, ama kor degil. Dolayisiyla hi¢bir sey kaybolmuyor orada.
Belki uyuyor, saklamyor, gomiiliiyor, bagkalasiyor, gomlek degis-
tiriyor; kendini bagka yiizler, baska ¢cagrisimlar, bagka riiyalar i¢in
biriktiriyor. Her seferinde yeniden hatirlamasim bilmeliyiz. Eski
¢agnsimlardan yeni riiyalar gorebilmeliyiz.
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Yillar sonra Metal kitabimi bitirirken —ki bir kitabi bitirmek,
her seferinde o kitabi yazmak kadar kafami kurcalar—, kitabin ya-
pisina, akustigine, kurdugu ¢agrisim agma uygun bir kapanis isti-
yordum. Kitabi herhangi bir siirle bitirmek istemiyordum. Basit
bir ¢agrigimin bu konuda biiyiik yardimi dokundu bana. Evet, kon-
ser bitiyor, sahne arkasina ¢ekilenler, tempolu alkislarla geri ¢cagri-
liyorlardi. Anahtar sézciik buydu: Bis. Bunun iizerine sahneye ge-
ri geliyor ve "bis" yapiyorlardi. Ben de kitabi bitirirken bir konser
havasinda bis yapmak istiyordum. Ama nasil? Boyle diisiiniildii-
giinde ilk akla diigebilecek olan konserin ¢ok sevilmis, ¢ok tutul-
mus parcasini yineleme karsilig1 olarak aym siiri bir kez daha kul-
lanmak parlak bir bulug gibi gelmedi bana. Bu kadan "kanaatkar-
lik" olurdu — ki bence yaraticiligin hi¢ kaldiramadig seylerden bi-
ridir "kanaatkarlik". Yani sira, bir bulusa kapilip salt bir gonderme
yapmak adina, baghgi "Bis" olan bir "son siir" yazmak, benim
amagcladigim parlaklikta bir kapanis da saglamiyor; bu kadaryla
yetinmek beni kesmiyordu. Hem diyelim ki bdyle bir son siir yaz-
dim, ne kadar giizel olursa olsun bu siir, "fikrin karsihg1" degildi.
Ciinkii, 6ncelikle bir "siirin yazilmas1" degil, bir "tasarinin gergek-
lestirilmesiydi"” s6z konusu olan; amaglandig1 bu haliyle bir son
siir, kitabin biitiiniine iligkin baglh bagina bir génderge niteligi tasi-
yor, kendi bagina tagidigi anlam toplamindan bagimsiz olarak ki-
tabin "¢cikis kapisini" anlamlandiran tasiyici kolonlardan biri olu-
yordu. Tiim bu nedenlerle ortaya ¢ikan durum, bir “siiryazma" ge-
reksinimi degil, bir "siir yapma" gereksinimiydi ve siirin "s6z soy-
leme" alanindan ¢ok "oyun kurma" alanina giriyordu. Sanatta "bu-
lus" dediginiz sey de, sonugta bir akil etme sorunudur. Iyi kétii gii-
niin birinde herkes bir sey akil edebilir; asil bunun nasil gergekles-
tirildigi 6nemlidir. Aslolan, "bulug” dedigimiz seyi, yaraticilik, ze-
ka ve hayal giiciiyle zenginlestirebilmektir. Biitiin iyi yazarlar ve
iyi sairler, ayni zamanda bir dolu bulus ve oyun getirirler yazi diin-
yasina, ama onlar yalnizca buluglarla, bulusculukla yetinmezler.
Yalnizca buluslara siginmak, beraberinde siglasmayi getirir. Bu-

lusculuk, tek bagieaibissiingagbageiligidury eplegabyk tickagiteil-
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{ia, ucuz zeka gosterilerine, entelektiiel tavlamaciligina doniisebi-
lir, sahtelesebilir. Sanatta kurmaca ya da oyun dediginiz seyin hiik-
miiyse, kurallan ¢oziilene, benzerleri ¢ogalana kadardir. Ayrica,
bu kadariyla yetiniyorsanizeger, unutmamaniz gereken bir sey da-
ha vardir: Her zaman sizden daha iyi bir hokkabaz ¢ikabilir. Tek-
nik ile yaraticilik ayriminin dogal platolandir buralar.

Sonugta kitab1 kapamak i¢in buldugum bu "espri'nin, anlaml
ve yaratici bir bigimde kullanilmasi, "fikrin" i¢inin doldurulmasi
gerekiyordu. Bunun iizerine, yillar 6nce bagka sairlerin siirlerinin
dizelerinden "sarki s6zii yapma" diisiincesine benzer bir yontemde
karar kildim. Bu kez bagkalarinin dizelerinden degil de, Metal'in
icinde yer alan kendi dizelerimden eslestirme yoluyla yeni bir siir
kurgulayacak, boylelikle hem sevdigim dizeleri "bis" mantigiyla
linalde yinelemek keyfini yasayacak, hem de onlar "kullanim far-
kiyla" bagkalagtirmak hiinerini gostermis olacaktim. Bu, "siir yaz-
mak" degil, "siir yapmak"t: bir bakima. I¢inde oyun barindiran her
sey gibi, bu diisiince de beni heyecanlandirmisti. Bu isin baslan-
gigta goziime kolay goriindiigiinii kabul etmeliyim. Birkag giinde
¢ikanm bu isin icinden saniyordum. Yanildigimi, kitabin beni en
¢ok terleten igine soyunmus oldugumu anlamakta gecikmedim.
Sandigimdan ¢ok daha gii¢ bir sinavla kargi karsiyaydim.

Metal'in biitiin siirleri, evimin salonunun hemen her yerine ya-
yi1lmis, duvarlarina asilmig bir bigimde, cinneti yiiksek giinler ge-
cirdim. Her bir diizenleme i¢in defalarca ¢ikig aliyordum. Onlarca
farkli siir ¢ikt1 ortaya. Vazgecemedigim dizelerle, hi¢ hesapta ol-
mayan dizeler ansizin karsi karsiya geliyor, herseferinde farkli an-
lam katmanlan iceren kompozisyonlar neredeyse kendiliginden
olusuyordu. Kurgunun mantig1 suydu: Kitabin iginde yer alan siir-
lerin bazi elmas dizeleri, iceriklerine, yapilanna ve seslerine gore
eslestirilerek alt alta getirilecek, bunlardan yepyeni bir siir "yapi-
lacakt1”. Kendimi ¢ok da basibos birakmuiyor, ¢agrisimlarima da,
uygulama teknigime de kimi simirlamalar getiriyordum. Ornegin,
asla ayni siirden alinmusg bir ikinci dize olmayacak, kitaptaki fark-

I siirlerden segilgpis bwdigelsn Haskadpi yampufuglas: olarak,
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icinde yer aldiklar1 asil siirdekinden farkl1 bir baglam iginde, fark-
It bir anlamlandirma gondereni olarak kullanilacaklardi. Bunun
yani siradizeler, yeni bir iligkilenme / iligkilendirme geregi bozus-
turulmayacaklar; sozciik artirmalari ya da eksiltmeleri yoluyla iizer-
lerinde higbir tasarrufa gidilmeyecek, aynen korunacaklardi. Ken-
dime koydugum bu tiir sinirlamalar, yasaklamalar ve tutturukluk-
larla kendi yazdiklarimdan, dikenli tellerle ¢evrili, mayinlarla d6-
seli yiiksek rakiml1 gegici bir cchennem kurmustum. Enerjilerine,
titresimlerine, etki giiclerine giivendigim bu elmas dizelerin, yeni
baglamlandirmalar iginde farkl bir akim vereceklerini diisiiniiyor,
ayn1 malzemenin farkl: ingasiyla kurulmug bir ikinci ¢agrigim hat-
t1 doseyebilmeyi amaghiyordum. Biitiin bu gerilimi yiiksek i¢ ce-
hennem giinlerinin sonunda, Metal'in kapanis siiri olan "Bis" ¢ik-
t1 ortaya — ki, hala yaptigim en iyi iglerden biri oldugunu diisiinii-
riim. "Bis", bagh basina bir teknik hiinerdi belki, ama benim igin
ayn1 zamanda 6nem verdigim bir sinavdi da: Bu denli teknik gorii-
nen bir yapimin, herhangi bir kurgucu, bir teknisyen tarafindan de-
gil, ancak bir sair tarafindan yapilabilecegini gdstermis oldu bana.
Sanki bilmeden katildigim bir sinavi vermistim.

Salondaki dagimiklik dedigin nedir ki, birkag saatte toplayive-
rirsin!
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Aslinda biisbiitiin yabancisi oldugum bir sey degildi bu. Daha 6n-
ceki siirlerimin bazilarinda, amagladigim yapi ve kurgu geregi, ki-
mi gairlere ve siirlere "acik gondermeler” kullandigim olmugtur.
Bilindigini ya da bilinmesi gerektigini diisiindiigiim kimi dizeleri
aynen alir, kendi siirimin "goriiniir" bir yerinde, "goriiniir" bir kirig
olarak ve daha 6nemlisi, "dramaturjik bir gereklilik" olarak kulla-
mirtm. Bu kimi zaman etki kaynagima ya da bir duyarlik ortakligi-
na isaret etmek icindir, kimi zaman da siirde kurdugum gomiilii hi-
kiyenin konusu ve kurgusu geregidir. Omegin, Yaz Geger kitabi-
min son siiri, kitabin ve mevsimin kapanig siiri olarak diisiindii-
giim "Yaz Bitti"dir. Yazin benim igin de bittigini sdyleyeceksem
cgter, bunu Ulkii Tamer'i de hatirlatarak yapmak gerektigini diisii-
niiriim. Buyiizden de, diyelim ki Tiirk¢ede yazilmis en giizel dize-
Icrden biri olan "Yazin bittigi her yerde soylenir"in Ulkii Tamer'e;
diyelim ki Omayra kitabimdaki "Sadaklar" siirimi baslattigim,
"Onlar ki bir zayif vaktini beklerler,/Ogren!" dizelerinin Behget
Necatigil'e ait oldugunun zaten bilindigini ya da bilinmesi gerekti-
gini varsayarim. Siirin, "biitiinliiklii bir yap1" oldugunu bildigim
i¢in, benim siirimi ve imzami var eden "sey"in tek tek dizeler de-
gil, bir biitiin olarak "temalarim, teknigim, sesim, edam, soyleyi-
sim" oldugunu bilirim. Kendime olan 6zgiivenin yamn: sira okuru-
mun siir kiiltiiriine olan giivenimin de pay1 vardir bu tutumda. En
azindankendime sectigim okur, aynizemini paylastigimizi diisiin-
diigiim okurdur. Bu tiir kullanimlarda benim i¢in 6l¢ii, dramaturjik
gerekliliktir; budizelerin kendi baslarina parlakliklar ya da etkile-
me giicleri degil, benim siirimin gévdesindeki dramaturjik iglevle-
ridir. Ciinkii, benim bu dizeleri kullandigim siirler, giiclerini bun-
larin varliklarindan almazlar, bunlarin da iginde yer aldig1 bir nok-
tadan kalkarak ¢iktigim yolculuga yaslanirlar. Nitekim boyle oldu-

gu icindirki siigimsomae kepdikalletine huakyag, tersine onlart
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baska bir yerlere katlamak, gondermek iizere yeniden paketler. Or-
negin "Yalniz Bir Opera" siirinde, siiri soyleyen kisinin, siirin gov-
desine ve siirde kullanilan zamana yayilan intiharin esiginden don-
diigii kendini yeniden kazanma siirecinde, s1gindig sairleri, yara-
sina merhem olan yazarlari, okudugu kitaplari, hikayenin akigi ge-
regi dizelere "gomiilmiis gondermeler" araciligiyla izleriz. Sha-
kespeare'den ismet Ozel'e, Edip Cansever'den Necip Fazil Kisakii-
rek'e bir¢ok kisiye selam verilir, gonderme yapilir. Ciinkii bu uzun
siir, bir noktadan sonra son dizeye galisir:
"Ey Sanat! Her seyi hayata doniigtiiren."

S~

90'larin miizik diinyasinda ortaya ¢ikan "remix" kavraminin mii-
zik endiistrisinin yiiziinii ciddi dl¢iide degisime ugrattigim biliyo-
ruz. Bilebildigim kadariyla, ilk kez diskolarda ortaya ¢ikt1 remix;
kimi firlama DJ'lerin, ¢aldiklar plaklara elleriyle miidahale etme-
leri, parcanin kimi yerlerini geri alip istedikleri yeri diledikleri ka-
dar yineleyerek bozusturmalari, par¢anin temposunu ve siiresini
degisime ugratmalan, yeni bir diisiincenin dogmasina yol agti. DJ'
lerin becerikli elleriyle karaplaklara yaptiklar1 bu harekete, "scrat-
ching" deniyordu ve bu hareket bir siire sonra stiidyolarda bilgisa-
yar destegiyle yapilarak kayitlama yoluyla ¢ogaltilmaya basladi;
ote yandan diskolarin ve DJ'lerin iglerini kolaylastirmak igin 6zel
olarak "mixer" denilen "karistirici” aletler gelistirildi. Belki de Wal-
ter Benjamin, bir kez daha dogrulanmis oldu: "Teknigin Olanakla-
riyla Yeniden Uretilebildigi Cagda Sanat Yapit1” yeniden anlam
kazandi. Kendi diskosunda kendi remixini kendi elleriyle yapmak

isteyen "hand-ads; s akhisnRVerigkeyfinl bagmamak, hatta
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keyif gesitlerini ¢cogaltmak i¢in, CD'lerin yayginlagmasindan son-
ra gerileyen karaplak iiretimine yeniden hiz verildi. 451ikler ve ge-
sitli ebatlardaki karaplaklar devri yeniden canlandi. Remix sarki-
larin yayginlagmasiyla birlikte miizik endiistrisi, ayn1 par¢anin
"radyo versiyonlarinin" yani sira hizlandirilmig "disko versiyonla-
rin1" da yaparak ayni sarkiy1 ¢cogaltmaya basladi. Baslangicta agir
ilerleyen bir siirecti bu. Her "single"da yalnizca iki "versiyon" bu-
lunuyordu. Bilgisayar destekli miizigin yiikselisiyle birlikte, aym
melodinin, farkl kigiler ve topluluklar tarafindan, ilging sifatli eg-
lenceli adlar tagiyan remixleriyle gesit zenginlestirildi. Artik bir
single'da ayni1 par¢anin dorder, altigar ¢esitlemesi bulunuyor, sar-
kinin "biricikligi" ortadan kaldiriliyordu. Boylelikle miizik diin-
yasl, yeni sarkici ve topluluklarin yani sira, "remixer"” denilen kisi-
lerle tanigmus oldu. Giderek bu kisiler, miizik endiistrisinde ciddi
birer kurumolmayabasladi. David Morales, Todd Terry, Shep Pet-
tibonne, DJ Spooky, simdilik bunlarn ilk iinliileri. Ayn1 zamanda,
kendi de bir DJ oldugu icin, diskolarin giincel egilimlerini, popiiler
miizigin donem yonelimlerini iyi bilen Boy George, sirasiyla bii-
tiin sarkilarina remix yaptirarak iiniinii tazeledi. Madonna ve Mic-
hael Jackson gibi kiilt starlarin basindan beri 1srarhi bir bigimde
destek verdikleri single ve remix konusunda asil ¢igir agici kisi,
kendi bagl bagina bir albiim uzunlugunda olan "Get off!" adli
single'lyla Prince oldu. Zamanla, Sting'den, U2'ya, Metallica'yaka-
dar biitiin eski ve agir toplar da remix akimina uymaya basladi. Bir
zamanlar popiiler olmus bir¢ok eski sarku, kulaklarin yeni aligkan-
liklarina gore yeniden "kangtirilarak” ya da "diizenlenerek" piya-
saya siiriildii. Simdilerde, sarkilarinin remixini yaptirmayan kim-
sekalmadi neredeyse. Remix, var olan miizikal yapiya higbir ses
cklemeksizin yapilan karigtirma igleminin adiydi. Ama bununla
kalmadi, bu kez de ses ya da alet eklenerek parca iizerinde yapilan
oyunlar ¢ogaltildi; bunlara da "remake" ya da "remade" dendi.
Dahas, Ugiincii Diinya Ulkeleri miizigi, her gesit etnik miizik,
biitiin diinyaya bu remixler nedeniyle yayilmaya bagladi. Yerel ses-

ler ve renkler, bilgisayppdestekliritmlgrle melgz)esyrilerek diinya-
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nin tazelenen kulagina sunuldu. Bugiin, World Music adi altinda
yapilan islerin biiyiik ¢ogunlugu, "aksak ritm"li Dogu miizigiyle,
techno ritmini bulusturabilme basarisindan &tiirii diinyay1 sarmig
durumda.

Remixle birlikte miizik diinyasina farkli bir renk geldi. Remix
biranlamda, miizik i¢i yeni bir deneysellik ve oyun alani oldu. Ku-
rumlagmis miizisyenler i¢in, biiyiik riskler almadan, atak deneyle-
re kalkigabilecekleri yeni bir soluk alma alam yaratti. Kimi agir
parcalarin barlar, diskolar i¢in hizlandirilmis ticari gesitlemelerin-
den neredeyse bir "work-shop” mantigiyla aym parcanin birbirine
z1t ya da akraba topluluklarin "sound"lariyla ¢esitlendirilmesine
kadar gelindi.

Birbirinden farkli miizik anlayiglarinin tagiyicisi olan, yan ya-
na diisiinemeyeceginiz bir¢ok solist ve topluluk, remix zemininde
bulusabiliyor bugiin; birbirlerinin sarkilarina remix yapiyor, yeni
diizenlemeler i¢in bir araya gelebiliyor, bunun sonucunda, heye-
can verici bulusmalar ve sonuglar ¢ikabiliyor ortaya.

Peki, senin ne igin var bu curcunada? diyeceksiniz.

Hig, geciyordum, 6ylesine ugradim, diyemeyecegim.

Nedeni ¢ok basit: Her zaman bir rock sarkicisi olmak istemi-
simdir. Kaderin bana vermedigini ben de bagka yollardan almaya
bakiyorum.
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Meger, bilmeden ilk remiximi Meral kitabimdaki dizelerle yapmi-
$1m.

Ben, dramaturjiden remixe varan ilgi alamim icinde, miizikte-
ki remix kavramindan yola ¢ikarak, miizikte oldugu gibi, siirde de
remix yapilabilir mi; miizikteki remixin siirde kargilig1 yakalana-
bilir mi? diisiincesinden ¢iktim yola. Sevdigim siirlerin, sevdigim
dizelerini oldugu gibi sakli tutarak; bozusturmadan, degisime ug-
ratmadan, ham ve saf hallerini koruyarak ve araya kendimden hig-
bir dolgu dizesi katmadan, anlamli, biitiinliiklii bir giir yaratabilir
miyim? diye basladim ise. Miizigin giincel terimleriyle sdyleye-
cek olursak, yani "remake" ya da "remade"” etmeden, yalnizca "re-
mix" edebilir miyim bunlari1? Becerip becerememek bir yana, en
azindan eglenceli olacaga benzeyen, denemeye deger bir diisiin-
ceydi. Postmodem tanimlarla diisiiniildiigiinde ¢agimizin, kolaj,
yapistirma, yapboz ¢agi olarak tasidig profile uygunlugu tartigil-
maz. Ayrica, benim ig¢in, biraz da edebiyat i¢i bir oyundu. Behget
Necatigil'in Kareler Aklar'indan Metin Altiok'un Hesap I5i Siirler'
ine varana dek bu ¢esit oyunlara yataklik edebilecek bir edebiyat
zemini bulundugunu diisiiniiyorum. Benim ¢abam en fazla bunla-
rin 90'ar kargiligi olarak goriilebilir.

Bir siiredir siir remikslerinin toplamindan olusan bir albiim-
kitap tasansi iizerinde ¢alisiyorum. Ece Ayhan, Oktay Rifat, Giil-
ten Akin, Edip Cansever, Behget Necatigil, ismet Ozel, Melih
Cevdet Anday, Turgut Uyar remix igin siirleri iizerinde ¢alistigim
sairlerden bazilar1. Miizikte yapilan remix anlayisindan farkl ola-
rak, ben bir sairin tek bir siiri iizerine remix yapmiyorum; boyle
bir seyin, "edebiyat i¢i oyun olmak" amacini agan bir miidahaleci-
lik oldugunu diisiiniiyorum. Benim yaptigim, o sairin farkl siirle-
rine dagilmis dizelerinden kendi el yazisina benzeyen yepyeni bir
siir yaratmak. §Jrtayargka iy ysni. sidpy ey spiFin sesini tagi-
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masin1 amagliyorum, hem de kendi sesimle bulusturmaya ¢alisi-
yorum. Onun sdyleyisiyle, benim "sound"um arasinda kurmaya
calistigim bir ince ayar, bir hassas denge pesindeyim. Bu da isin
hem zor hem zevkli tarafini olusturuyor. Aslinda bu haliyle siirin
degil de, dizelerin remixinin yapildig1 sdylenebilir. Aynca bu yon-
temin, tek bir parca iizerinde caligmaktan ¢ok daha fazla yaraticili-
g1 zorladigy; siirini¢ isleyisi konusunda ¢ok daha 6gretici bir dene-
yim oldugu kanisindayim. Eger, tek bir siirin remixi iizerinde ¢ali-
sacaksam, bir bagkasinin siirini heba etmek yerine, kendimin bir
siiri lizerinde ¢alismayi diisiinebilirim. Ya da Oda Poster ve Seyle-
rin Kederi'nde yer alan tek bir dizelik "Aksam" gibi bir siirimi alir,
tekrarlarla uzatabilir, ancak farkli okumalarla ¢ogalan sakli anlam
katmanlarini bdylelikle agimlamis olabilirim.

Tasarladigim bu remixler kitabinin ilk boliimiinii, bu sairlerin
yalnizca kendi dizelerinden yapilmis remix-giirler olustururken,
ikinci bolimiinde dostlarima, arkadaglarima, sevdiklerime ithafen
kurguladigim, farkli sairlerden, karisik dizelerden yaptigim re-
mixler bulunsun istiyorum. Dolayisiyla, kitabin adini da bir albiim
ad1 gibi diisiiniiyorum: Séyliiyor. Ama, sairin adinin iistte, ayni
puntoyla yazilacag diisiiniiliirse, alt alta okunduklarinda:

Murathan Mungan Séyliiyor, diye okumak da miimkiin. Oyle
ya, oOteki sairleri bir anlamda kendi sesimle yorumlamis olmuyor
muyum?

Diyorum ya, rock sarkicisi olsaydim, bunlar gelmezdi basini-
za!

Ocak 1998
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Metin Altiok i¢in Gezgin Remix

Haydut bir gecedir baglayan ellerimden,
Beni bu atin yelelerine

Boyle soyliiyor bir gezgin o diigiimlii sesiyle
Gidip de bulamamanin incinmis rengine

Ay dokunmus omuzuna bir aksam vakti

Ay; yalmizhigin degismez devriyesi

Suya bak, aleve sor, gdgebe riizgar dinle
Uzun uzun uluyor

Bir ¢akal pash sesiyle.

Bazen diigiiniir miisiin

Bagka bir seymis gibi kendini?
Saglarinda simsek pargalari, dilinde kirag:
Yikanmug avlun, dinmis ugultunla
Yiiziine vurur golgesi gordiigiin diigiin
Bir sehla sabahla gocebe aksam arasinda
Anmnilardir bir batigin koruyan gévdesini
Kabuk baglamig bir muska gibi

Ne giizel animsariz ge¢misi

Kendi yalamimizla

Acy, ah acy; sokabilseydim seni,

Zehirim bu kadar yiik olmazdi bana

Yine yol goriindii 'yerlesik yabanci'ya

Eylil 1997
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MetinAltiok igin Gezgin Remix
siirinde yer alan "Haydut bir gecedir baglayan ellerimden, /
Beni bu atin yelelerine” dizeleri, Gezgin (Mayis 1976, Dost)
kitabindaki "Amagsiz Bir Gezgin" siirinden;
"Boyle soyliiyor bir gezgin o diigiimlii sesiyle," dizesi,
Gezginkitabindaki "Boyle Soyliiyor Bir Gezgin" siirinden;
"Gidip de bulamamanin incinmis rengine” dizesi,
Gezginkitabindaki "Sis" siirinden;
"Ay dokunmug omuzuna bir aksam vakti" dizesi, Gezgin kitabindaki,
"Bir Gezginin siirleri" baghikl birinci béliimiin bagliksiz giris siirinden;
"Ay; yalmzligin degismez devriyesi" dizesi, Yerlesik Yabanc:
(Ocak 1978, Yeni Ankara) kitabindaki, "Ay" siirinden;
"Suya bak, aleve sor, gogebe riizgari dinle" dizesiyle,
"Uzun uzun uluyor / Bir gakal pash sesiyle" dizeleri,
Kiiciik Tragedyalar (Mayis 1982, Tan) kitabindaki,
"Eski Bir Cakal" siirinden;
"Bazen diigiiniir miisiin/ Bagka bir seymis gibi kendini?" dizeleri,
Kendinin Avcisi (Ekim 1979, Tiirkiye Yazilar) kitabindaki "Gibi" siirinden;
"Saglarinda simgek pargalari, dilinde kiragi” dizesi,
Kendinin Avcisi kitabindaki "Riizgarin Yirtik Yeri" siirinden;
"Y1kanmis avlun, dinmis ugultunla” dizesi,
Ge:zginkitabindaki, "Sonra Git" siirinden;
"Yiiziine vurur golgesi gordiigiin diigiin” dizesi,
Gezginkitabindaki "Kar" siirinden;
"Bir sehla sabahla gégebe aksam arasinda” dizesi, Siiveyda
(Ocak 1991, Korsan) kitabindaki, “Tamah" giirinden;
" Anilardir bir bati§in koruyan govdesini" dizesi, Kendinin Avcist
kitabindaki “Ne Zaman Geldim Sana" siirinden;
"Kabuk baglamig bir muska gibi" dizesi,
Gezginkitabindaki "Muska" siirinden;
"Ne giizel animsanz ge¢misi / Kendi yalanimizla" dizeleri,
KendininAvcisikitabindaki, "Nasil da Eskimigtir" giirinden;
"Acl, ah acy; sokabilseydim seni, /
Zehirim bu kadar yiik olmazdi bana" dizeleri, Kiigiik Tragedyalar
kitabindaki, "Yolcu, Aci ve Yilan" baghikl siirinden;
"Yine yol goriindii 'yerlesik yabanci'ya" dizesi,
Kendinin Avcist kitabindaki "Dondiim Gerisin Geri"
siirinden alinarak remix edilmistir.
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Bir siiredir kimi siirlerimde kullandigim yalin bir teknigi agikla-
mak istiyorum: Aslinda abartilacak bir yan1 olmayan yalin bir bu-
lus benimki. Yaptigim kisaca su: Ikiz okuma olanag saglamasi
amaciyla kimi dizelerde sozciikleri noktalama isareti olmaksizin,
hem kendi baslarina, hem tamlama olarak kullanmiyorum. Genel-
likle alt1 sdzciikle kurdugum basit bir oyun bu.

Omegin: Miirekkep Baligi kitabimda yer alan "Agik ideoloji
icin Dolambagh Siir" basghikl siirde:

"kutsal kitap hiikiimdar dil erkek ayna"
diye kurdugum dize, noktalama igaretiyle virgiillenecek olursa:

"kutsal kitap, hiikiimdar dil, erkek ayna"
diye okunabilecegi gibi, ayn: baglam icginde, bagka bir diizlemde
yeni bir anlam katmam elde etmek igin birer sozciik kaydirarak
yeniden isaretlendiginde:

"kutsal kitap hiikiimdar, dil: erkek ayna"
diye de okunabilir. Ayni siirin bir bagka yerinde gecen,

"tutsak imge dinsel soylem enl seslendirme" dizesi aym yon-
ternle

"tutsak imge, dinsel sdylem, eril seslendirme" ile birlikte

"tutsak imge dinsel, séylem: eril seslendirme"
okumalarina agik tutulmustur. Boylelikle aym baglamda, az s6z-
ciikle yeni anlam diizenleri kurmak, s6zciiklerin birbirleriyle olan
iligkilerini bir kerede ele vermeksizin onlarn dize iginde yeniden
baglantilandirmak miimkiin olmaktadir. Siirin olanaklarim zorla-
mak ve yeni anlam katmanlarn olusturmak i¢in bagvurdugum ken-
dime 6zgii gesitli teknik yontemlerden biri de bu. Ozellikle, siiri
sozciik boguntusunda envanter sigkinligine ugratma riski tagiyan
sayim dokiim gereken kimi yerlerde bagvuruyorum bu cesit dize-
lere. Boylelikle, hem icerigin zorunlu kildigi sayim dokiimii s6z-
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ciik seyrelterek tutumlu bir bicimde yapmayi, hem de yeni anlam
depolari olugturmayi amaghyorum. Son zamanlarda gesitli kitap-
larimdaki kimi giirlerimde, yeri geldikge bu ¢esit dizeler kurdum.

Gene Miirekkep Baligi adh kitabimda yer alan "Giil" siirinde:

"Ay dogar ogul gelir kum séner" dizesi,

"Ay dogar, ogul gelir, kum séner"
diye okunabilecegi gibi,

"Ay dogar ogul, gelir kum séner"
diye de okunabilir; daha dogrusu bdyle de okunabilmesini sagla-
mak i¢in dizeler boyle ¢atilmistir.

Omeklemeyi siirdiiriirsek:

Oyunlar Intiharlar Sarkilar kitabimda yer alan "quo pro quo"
adh siirimde:

"likit mizah an 6liim saf tin1" dizesi de ayni1 bigimde isaretlen-
dirildiginde,

"likit mizah, ar1 6liim, saf tin1" diye okunabilecegi gibi,

"likit mizah an, 6liim: saf tim1" diye de okunabilir.

Ayni kitapta yer alan "Haberci" siirinde de:

"dar gegitler sarp patikalar ufuk” dizesi, okura,

"dar gegitler, sarp patikalar= ufuk” okumasinin yam sira,

"dar gegitler sarp, patikalar ufuk" okumasini da saghyor, tipki
ayni siirin bir bagka dizesi olan,

"duru kum zaman seyrek su akmiyor" dizesinin,

"duru kum, zaman seyrek, su akmiyor" ile

"duru kum zaman, seyrek su akmiyor" diye okunabilmesi ola-
nagini sundugu gibi.

Bagkalarimin Gecesi kitabimda yer alan "Yangin Evi" siirin-
deyse sayim dokiim dizelerini iki ayr1 anlayista kurdum. Boylelik-
le ayni giirde yer alan iki farkl yaklagim, bunlarin rasgele denenen
seyler olmayip se¢ilmis bir tutumun 6mekleri oldugunu gosterme
firsat1 sundu. Yukarida sziinii ettigim bu teknigi kullanarak ¢atti-
gim dizeye 6mek:

"kanh kuvars boz mevsim talan tarih” dizesidir. Ki bu dize de
aym bigimde: (jcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"kanl kuvars, boz mevsim, talan tarih" diye okunabildigi gibi,
"kanh kuvars boz, mevsim talan tarih" diye de okunabilir.
Ayni siirde noktalamayla isaretlendirilmis dizelere rmekse:
"kunt su, gegit dili
lirik hafiza, kudret nari,
Jack London'in agik duran kitab:"
gibi kendiliginden akan dizelerdir. Bunlar, 6zellikle virgiillenerek
anlam alanlan belirlenmistir.
Her iki gesitte catilmig dizelerin aymi siirde yer aldig: bir diger
omek de, Miirekkep Baligi'ndaki "Gestus" siiridir.
"yeni bir gestusa kadar
provalar iptal, sistem felg, hayat uzatmalar..."
diye virgiille ayrilmis dizelerin yani sira,
"tiflenmis nefes sihirli mesin okunmaz yaz1" ile
"samur denge sahra 1shig1 yaral bellek"
gibi ikiz okumalara agik dizeler ayn siir iginde kullanilmustir.

<&

Siir okumasi, diger okumalara gore her zaman daha zor bir oku-
madir. Siir okumalarinda farkh anlam alanlarim ayni anda kusat-
maktan gelen bu ve benzeri almlama gii¢liiklerine sik rastlanir.
Siirimizin, hatta edebiyatimizin geleneginde her ¢esit yenilik, bu-
lus, oyun, yeni teknikler, deneyler ve benzerleri, nedense bagkala-
r tarafindan da kullanilmaya, yayginlasmaya, dahasi kliselesme-
ye basladig1 zaman kabul goriiyor, onay aliyor, anlagiliyor, ya da
anlagildig1 varsayihyor. En bireysel sanatlarda bile bir tiirlii ano-
nim kiiltiirden kopamamanin verdigi bu kilitlenmeye karsi, gele-
neksel reflekslere seslenmeyen yeni tutumlar bir siire alg: dig1 ka-
labiliyor. Ben bu durumu, kiiltiir hayatimiz i¢in tehlikeli buluyor,
hala ortak alginin ve ortak tepki vermenin disina ¢ikamadigimizin,
bireysel dl¢iiler ve tutumlar gelistiremedigimizin edebiyat ve kiil-
tiir diinyasindaki yansimasi olarak alimliyyorum. Alistigimiz mo-
deller ve tutumlarin diginda, yeni ve farkh bir seyle kargilagtig-

mizda ugradigymugssaskinkiglcogn kegsea Amlamadigimiz bir sey
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karsisinda aptal durumuna diismemek i¢in hayranlhk gostermek
gerekliligiyle, ya da tamamen reddederek, yok sayarak karsiliyo-
ruz. Aslinda siradan bir 6mek sayilabilecek su basit dize kurma or-
neginde bile bunu gormek, yasamak miimkiin.

Bize sizmalarina, bizi degistirmelerine izin vermedigimiz i¢in
farkli sanat disiplinlerindeki her gesit yenilik, degigiklik, farklilk,
deneysellik, bundan sonrasi i¢in bize bir yaklagim, bir tutum, bir
bakis derinligi; agis1 genis tutulmus bir ufuk saglamiyor; tersine
onlari, 6grenilmesi, ezberlenmesi, kodlanmasi gereken, gordiigii-
miiz yerde taniyacagimiz mazmun kaliplar haline doniistiirerek
bizi bu kez de onlarin disindakilere kapatiyor. Oysa yenilikler ve
farkliliklar, yalnizca iginde yer aldiklar1 zamana kendilerini kabul
ettirmek i¢in var olmazlar, ayni zamanda bize biitiin zamanlar i¢in
bir algilayis zenginligi saglamak icin var edilirler; onlarin bize si1z-
masina, bizi doniistiirmesine izin vermezsek kabacatanimig ve ez-
berlemis oldugumuz bu seylerin sinirli zamanina hapsolur kalir,
giiniin otesine gegemez ya da gelecege ¢ikamayiz.

Bagkalarinin buldugu kimi yenilikleri, kendi yapitlarimizda
kullanirken de, bize yeni bir oyuncak bulmanin gegici keyfinden,
giiniin egilimini yakalamis olmanin yalanci basarisindan bagka bir
sey kazandirmazlar. Bunca birdrnek siirin yazilmasinda, yalnizca
okurken degil, yazarken de ayni1 anonim halkanin iginde kalmanin
pay1 oldugu kanisindayim. Edebiyatta, moda olam asil, entelektii-
alize edilmis s1glik yaratir. Yalmzca eski zevklerin geleneksel alig-
kanhklar1 degil, sanatta varilan en son nokta sandigimiz yenilikle-
rin biiyiisii de bizi korlestirebilir. Gézlerimizi baskalarinin defter-
lerinden alip kendi i¢imize ve kendi yolumuza déndiirdiigiimiizde
yazdiklarimiz da, okuduklarimiz da boyut degistirecektir.

Bildigim, 6grendigim kadariyla, siirde ¢esitli donemlerin bel-
li egrileri vardir. Bunlar ortaya ¢ikar, siiri ve siirin anlatim olanak-
lariny, dilin kullanim tekniklerini, araglarini zenginlestirirler. Bun-
larin bazilar1 uca gétiiriilmiis, gelecegi olmayan, malzemesi gele-
cegin giirine kalamayacak doneme 6zgii ataklardir; donem gegin-

ce etkileri de, madalan da gres LA £EILIMIEENS¥sniliklerse yal-
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iz simdiyi degil gelecegi de kusatan genig zamanlar igin gercgek-
tcn kullamigh yapilar, araglar ya da yontemler birakir. Biitiin sanat
disiplinleri gibi siir de zamandan yiik alir ve sonra zamanla yiikle-
rinden kurtularak sadelesmek ister.

Zamandan ne aldigimiz ve zamana ne verdigimiz sorusu, ya-
pitlarin varhk sorusudur bana kalirsa... Bazen goziimiiziin 6niinde
duran apagik bir dize nicedir aranan kayip bir "kara kutu" gibi ha-
yatimizi kurtarabilir, biitiin mesele o hayata hangi anlamlar verdi-
gimizdir. Yoksa niye giirle ugrasalim?

1998
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Yaz Gecger adl siir kitabim ilk basiminmi Eyliil 1992'de yapti. Eyliil
2002'de kitap 10. yasini tamamlamig bulunuyor.

Herhangi bir 10. yas degil bu. Herhangi bir kitabin 10. yas1 de-
gil.

2002 hesabuyla ilk kitabim Mahmud ile Yezida 22. yasim dol-
durdu. Osmanliya dair Hikdyat 21, Taziye 20, Kum Saati ile Son
Istanbul 17 yagindalar. Bu, onlarin kitap yasi, gercek yaslan degil.
Omegin, Osmanliya dair Hikdyat aslen 1978'lidir. Bu hesaba gore,
gercek yas: 24'tiir. Kitap olarak basilmasi 1981'i bulmustur. O za-
manlar kitap yayimlatmak ¢ok daha zordu. Her sey yolunda olsa
bile yayinevleri kagit bulma sikintisi i¢inde olurdu. Kitaplarin ya-
yinevlerince okunup degerlendirilmesi, yayimlanma oluru almasi,
yayim tarihi belirlenmesi hayli zaman alirdi. Bu yiizden ilk kitap-
larimin ¢ogu tamamlandiktan ¢ok sonra yayimlanabilmiglerdir.
Bu konuda canimi yakan bir hikayeyi Paranin Cinleri kitabimda
anarim:

Cenk Hikdyeleri kitabimi 1983'te bitirmig ve babama ithaf etmigtim.
O, bunu bilmiyordu. Ona siirpriz olsun, kitap olarak basilip da eline aldi-
ginda gorsiin, sevinsin istiyordum; oysa bagvurdugum yayinevlerinden
ardi ardina olumsuz yanitlar geliyordu, kimse kitabimi basmaya yanas-
miyor, daha 6nce yazmis oldugum ve ayni bi¢imde bir¢ok yayinevinden
geri donerek elimde kalmig olan Son Istanbul'la ayni kaderi paylasiyor-
du. Bununla da kalmiyor, bir yandan da ¢ekmecemde yakin zamanda ta-
mamlanabilecek gibi duran Kurk Oda birikiyordu. Geceler ve kelimelerle
dolu ii¢ dosya, onlarin koyu karanlig1, gekmecelerimde sahipsiz birer 6lii
gibi yatiyorlardi. Bu durum, iyice umutsuzluga siiriikliiyordu beni.

Babamin kag giinliik 6mriiniin kaldigini bilmiyordum, 6liimtin ses-
siz maddesiydi 6lecegi tarih. Kitabim basilmadan 6liip giderse, kitabimi
hi¢ gdrmemis olacakty; bu kitabi, ona adamis oldugumdan haberi bile ol-
madan gekip gitmis olacakti. Oysa hi¢ boyle hayal etmemistim. Bir giin
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sl kitabimi kucagina alip, sayfalarini kanstirdiginda, ithafimi goriip
sasiracak, sevinecek, diye hayal etmistim. Bu hayalim gergeklesmeye-
cekti artik. O, dliip gittikten sonra, kitabim basilsa bile, igimdeki noksan-
ik ¢ekip gitmeyecekti; nitekim dyle oldu.

Bunun iizerine hi¢ olmazsa dosyay1 ona gostermeye karar verdim.
Salondaki divanda yatiyordu. Igeri odama gegtim; sesimi, yiiregimi, yii-
+iimii toplayarak kalin bir dosya halinde uykuya yattig1 cekmeceden ¢ika-
11y kucagima koydum kitab, bir siire sandalyenin tizerinde oturup bekle-
dimi; dosyay: ona gosterirken ne diyecegimi bilemiyordum. Cok 6zenle
seyilmesi gerekiyordu sozciiklerin. Oleceginin bilgisiyle davraniyor, ama
hunu ima etmek istemiyordum. Zor bir durumdu. Kucagima aldigim dos-
vayla, yeniden salona ¢iktim, birdenbire kitabima ait derin bir giivensizlik
Juygusunun i¢imi kapladigmi animsiyorum. Ansizin kucagimdaki dosya
hayat kadar agir gelmeye basladi bana. Sanki basaramamistim. Sanki ol-
mamigtl. Yenilmistim. Beni neyin yendigini bilmiyordum ama, yenilmis-
tim. Hi¢ unutmam: Sirtinda kenarlar1 yenmis bir DMO etiketi olan kalin si-
yah bir dosyayd:. Etikete, siyah keceli kalemle "Cenk Hikayeleri" yazil-
nigti. Yazinin miirekkebi simdiden solmaya yiiz tutmugtu.

Dosyayi usulca kucagina biraktim. Bu kitabimi sana adadim baba,
dedim. Ne zaman yayinlanir, bilmiyorum.

Babam 6leli on sekiz yil oldu. Kitabimin yayimlandigimi gére-
meden 6l1dii. Kitaplarim baski iistiine baski yapiyor simdi. Ama
kucaginda kalin siyah bir dosyayla, ¢oktiigii sandalyede oturup
kalan o ¢ocugun kirginligi benim i¢in hala fazla tanidik...

Adindan baglayarak

Yaz Geger, adiyla eskilerin "tevriye sanati" dedikleri yazilis1 ayn
olan sozciiklerle iki anlamin birden yaratilmasina bir 6mek olus-
turur. Divan ve halk siirinde sik rastlanan bu anlam ve anlatim sa-
natina, elbette benden dnceki kimi sairlerde ve kusakdaslanmda
da rastlanir.

Tevriye sanat1 da diger anlatim oyunlar1 gibi, sairin dil zevki,

duygu zarafeti, "tenezziil esigi" ol¢iisiinde iyi ya da kotii 6rnekle-
re, cabuk eskiyen ¢agrisimlara, giiniiyle simirh buluslara, cabucak

yavanlasan deyisless pplagabilirs(ynR.dedidiniz sey zaten tehli-
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keli bir seydir. Dil, zamanla oynarken, siz de farkinda olmadan ken-
di yazginizla oynarsiniz.

Neyse ki, "yaz gecer" deyisi yalin bir yaz esintisi gibi kulaga
hala hos geliyor.

Kitabin ilk iki sayfasinda art arda yer alan "epigraflar” bu ikiz
anlam kapilarin1 biraz daha aralamayi1 amaghyor: "yaz gecer yine
gelir”, "yaz gecger iyi gelir s6zciikler” ile "yaz" s6zciigiinden bdy-
lelikle bir mevsim ve bir eylem ¢ikarmis oluyoruz.

2005 yilinda okur kargisina ¢ikarmayi amagladigim —ama bu-
giine kadar ancak Elli Parca kitab: icinde birka¢ boliimiinii ya-
yimlayabildigim— "Agk" adli kitabimin birinci b6liimiiniin ad1 ise
"Yazinca da Gegmiyor" olacak. Bu boliimde yer alan metinlere te-
mel fikrini veren sey, Yaz Geger'de yer alan "Terastaki Havlu" siiri
oldugu i¢in, "Ask" adin1 verdigim bu kitap onunla baghyor. Agka
bir kezdaha yazinca da gegmeyenle baglamak istedim.

Birbirlerinin i¢inden gecerek ¢ogalan, yazdiklarimi birbirine
baglayan, akraba kilan, temel izleklerimden, konularimdan, takin-
tilarimdan olusan daha genel bir topografyaya ulastiran yol harita-
lar1 bunlar... Yaza yaza i¢inde kayboldugum atlas. Ben buna 6m-
riim diyorum.

Kult gizi

Yaz Geger'de bagka bir sey var. Benden bagimsiz bir sey. Neredey-
se benim seriivenimden koparak kendi yazgisini tek basina kate-
den giiclii bir sey. Kitabin on yillik seriiveninin gosterdikleriyle sa-
nirim sunu sdyleyebilirim artik: Tiirk siirinde simdiden bir "kiilt"
kitap bu. Giiniin birinde bana bir sey olsa bile artik ona bir sey ol-
mazmis gibi geliyor. Benden ya da yazdiklarimdan hoglanmayan-
larin bile benimle bulusma noktas: olan bu kitap bazen yilda iki
kez olmak iizere, her yil yeni baski yapiyor, okur tazeliyor. Yazik
ki benim en ¢ok korsan baskis: yapilan kitabim bu aym1 zamanda.
Yalnizca biiyiik kentlerde degil, Anadolu'nun hemen her yerinde

elden ele dolagan, bireek gﬁgﬁmgﬁﬂg{mﬁ@m[}rgargalar yazdi-
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{1, internet sitelerinde herkesin birbirine gonderdigi, en uzun siiri-
ni bile ezberleyen kisilerin bulundugu, benim en bilinen, taninan
bu kitabimin yazarken aklimdan bile gecirmedigim bir "gizi" ol-
mali. Beni agmus, iistiimden asip ge¢mis bir gizi... (Zaten kitap ya-
varken, aklimzdan boyle seyler gegmez. Boyle bir sey gelip sizi
bulur.) Bu yazida soziinii ettigim bu gizin yamitin1 bulacagimzi
sanmayin. Bagtan sdyleyeyim ben de bilmiyorum. Yapitlarin, kimi
gizlerini yaraticilarindan bagimsiz olarak kendilerine sakladikla-
rin1 sOyleyebilirim. Ben de herkes gibi ancak yaklasik seyler soy-
leyebilirim bu durum hakkinda. Ufak tefek birkag sey; birkag ipu-
cu. Aciklamalara zorlandigim bu ¢esit durumlara en fazla "kimya
(utmasi” diyebiliyorum. "Malzemenin kimyasi tutuyor.” Bu sozler
artik kime, ne kadarini sGylerse!..

Yaz Geger tek basina bir "kiilt" kitap olmakla kalmayip kitabin
basta "Yalniz Bir Opera" olmak iizere, "Terastaki Havlu", "Bilardo
Toplarn”, "Kadirga", "Alabalik ile Siyambalig1", "Yaz Sonu Siirle-
ri"nin her birinin tek tek, kitaptan bagimsiz bir tarihe ve okur ha-
yatinda bir 6neme sahip oldugunu gériiyorum. "Yalmz Bir Opera"
nin diger siirleri golgede biraktigini diigiindiigii i¢in, digerlerine
daha ok sahip ¢ikan okurlar da gériiyorum. Insanlar, her birinden
ayr ayri, tek basina birkitapmaig gibi s6z ediyorlar. O siirlerin ken-
dilerinde biraktig1 etkisi uzun derin izleri anlatiyorlar. Omriim ¢o-
galiyor.

Hatta kimi zaman bu tek kitabin, biitiin bir siir seriivenimin
oniine ge¢mesinin getirdigi huzursuzlugu da duymuyor degilim.

Yap: catmak

Kitap, Romen rakamlariyla numaralandinlmig ii¢ ana boliimden
olusuyor. Kendi aralarinda iligkilenen bu ii¢ boliim, bir biitiin ola-
rak ayn1 zamanda yaz mevsimine —ve onun ¢agrisimlarindan yola
cikarak hayata, zamana, gegislere, doniisiimlere, degisimlere deg-
gin bir¢ok seye—iligkin bir iist hikaye, sakli bir iist-anlati sunuyor.

Kitap ilerledik¢e ayn1 zamanda usul usul mevsimi de katedi-
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yoruz. Omegin, "Yaz Sonu Siirleri", yazin bittigini haber veriyor.
Yazsonra bitiyor. Usiiyerek.

Kendi aralarinda akrabalik inga etmeye baglayan siirlerin, gii-
niin birinde "kitap" olmaya yonelmeleriyle birlikte, toplamda mi-
mari biitiinliik kurma anlayis1 calismaya baslar bende. Kitabin to-
nu bellidir artik. Silueti yavag yavas ortaya ¢ikarken kitabin biitii-
niine ait belli belirsiz de olsa bir hikiye kurmaya baslarim. Ortiik
bir gizli hikaye; sanki kayip bir biitiiniin dagilmis, gomiilii kalmig
pargalan giin 1s1g1na ¢iktikc¢a parlayip sonen anlar, ¢cakimlar, isa-
retler, imgelerle yeniden biitiinlenmeyeilerler... Kitabin falina bak-
maya baslarim. Yaz Sinemalari'min, Mirildandiklarim'n, Yaz Ge-
¢er'in uzun siirlerinin temel mantig1 budur. Kesintiler ve siirekli-
lik. A¢ik ya da gizli baglarla birbirlerini biitiinleyen diyalektigin i¢
yasalar.

Ik boliimde yer alan "Yalniz Bir Opera", "Bilardo Toplan",
"Terastaki Havlu" adl siirler ¢ekirdeklerindeki 6ykiiyii cok daha
ele veren, yazinsal form olarak —ille de adlandirmak gerekirse—
daha ¢ok yazi-siir, metinsel siir diye tanimlanabilecek esneklikte
bir yap1 gésteriyorlar. Ayrica bunu ilk ben yapiyor da degilim. Is-
tendiginde bu konuya iligkin yerli, yabanci bir¢ok ad sayilabilir,
ama bilirsiniz: Oliilere ve yabancilara sorulamayan sorular yasa-
yanlara ve yerlilere sorulur.

Disiplinler ve tiirler aras1 alan gegislerinden, yazinsal tiirlerin
zarini zorlamaktan her zaman hoglanmigimdir. Geleneksel malze-
me bile ancak ¢agin diger verileri ve deneysel yaklasimlarla giin-
celler kendini. Bu nedenle yazdiklarim iginde Taziye'yi, Erkekler
icin Divan' giincel kilan da budur. Tiirlerin yapilarnim ve kurallan-
n1 bilmeyi, ama onlar istedigim gibi doniistiirerek, bozugturarak
kullanmayi her zaman sevdim. Saniyorum okurlarim da beni bu-
nun icin sevdi. Tiirlerin disiplin dilleri, ge¢misteki belli bagh or-
nekleri, dramaturjik yap: teknikleri ve kurgulama gesitleri iizerine
yillardir kafa yoran biri olarak, onlarla "secilmis tercihlerle" bi-
lingli bir bicimde oynama hakkini kendimde goriiyor ve bu anlam-
da kendimi 6zgiir hissediyorum.
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Diinyayi, kolay etiketlemelerin tasnif bilgisiyle tikilip kaldik-
lan dar kaliplardan gérmeye, anlamaya ve yorumlamaya ¢alisan,
ilk 6grenmelerin esigini atlayamayan sinirh idrakler igin, biliyo-
rum: Ne Yaz Geger yeterince siirdir, ne Geyikler Lanetler yeterin-
ce oyun, ne Yiiksek Topuklar yeterince roman. Sirf bu yiizden bile
Ihence onlar yeterince siir, yeterince oyun ve yeterince romandir.
Bu yapitlar, kaba 6grenme bilgilerinin, kendi iizerlerinden sagla-
masinin yapilmasina izin vermezler ¢iinkii. Sizi kendilerini ko-
numladiklarn yere ¢agirirlar.

"Y almz Bir Opera"

Gene "tevriye sanat1” geregi, hem "yalnizca bir opera bu" anla-
minda anlasilabilecek, hem de s6zciigiiniin ilk ¢agrigimiyla "yal-
miz" bir opera olarak okunabilecek bir baglik. Opera, biitiin mahge-
ri kalabaligina kargin gene de bir yalmzlik sanat1 degil midir?

Ik kez Siir Ati dergisinin Aralik 1987 tarihli 4. sayisinda ya-
yimlandiginda anlamaliydim bu siirin yolunun agik olacagini. Sii-
rin beraberinde getirdigi gii¢lii yankiyla birlikte derginin bu sayisi
hemen tiikenmisti. Sonrasinda herkes bu siirin iginde yer alacagi
kitab: bekliyor, beni her gordiikleri yerde bunu soruyorlardi. Ha-
yat olanca hiziyla ve giiriiltiisiiyle yaninizdan akip giderken giin-
delik ugragslar akil ve zaman ¢elerken bu cesit sorularla bas etmek
kolay degildir. Ne yazik ki elimi agir tuttum, "Yalniz Bir Opera"
yazilip tamamlandiktan ancak bes y1l sonra kitap olarak ¢ikabildi
okurkarsisina. Neden o zaman tek bagina bir kitap olarak ¢ikarma-
digimsa bana ¢ok sorulan bir diger sorudur.

Okur katinda biiyiik ve giiglii bir etkiye sahip oldugunu gordii-
giim "Yalmz Bir Opera", belki de benim en bilinen ve sevilen sii-
rimdir. Bana soracak olursamz asktan ¢ok, kinlganhigin giiciinii
anlatiyor, derim. Okurlarimin bu siire iliskin olarak bana en ¢ok
soyledikleriyse ¢ogu kez ifade etmede giicliik ¢ektikleri duygula-
rinin, yazdiklarimda birebir karsihiklanni bulduklari, yasananlarn
dile getirmis olmamdaki gerceklik, uygunluk, kesinlikle ilgili sey-
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ler oluyor. "I¢" ile "dil" arasindaki mesafenin edebiyat olarak serii-
veninde siirin, ayn1 zamanda yasananlara, duyumsananlara, eski-
lerin deyisiyle "hislere terciiman olmak", "icimize" bir gesit "dil
bulmak" oldugu diisiiniiliirse, "Yalmz Bir Opera", benzerleri gibi
bu anlamda isini dogru yapiyor, giiciinii buradan aliyor, diyebili-
rim. Ask siirlerinin ¢ogu ashinda ayrilik siiridir. "Yalmz Bir Opera”
da bunun diginda degil. Daha baslar baslamaz saydamlasiyor siir.
Incinebilirligi somutlastirtyor. Anladigim kadariyla bu siirin ge-
cirgen bir giicii var. Etkisini hemen gosteren giiclii zehirler gibi ka-
na ¢abuk karngiyor. Kimi daha koklii bagka nedenlerin yam sira, bu
giicii, yakici olgiideki sahiciliginden aldigimi diisiiniiyorum. Sahi-
cilik, siirin o denli kurucu dgesi yerine gegiyor ki onun yapisal ve
kurgusal nitelikleri ¢ogu kez goriilemiyor bile. Yalin, tutkulu dili-
nin, saglam tempolu akisinin, arkasinda tasidig: sizihh hikayenin
insanlan hemen sararak avucuna aldigin1 samiyorum. Bu durum,
belli bir okur katinda onun titizlikle kotarilmig mimari anlatisinin
goriilmesini de engelliyor olmali. Okur ile siir arasinda kurulan
yogun Ozdeslik nedeniyle siiri sOyleyenin anlattigi hikaye ile, siiri
sOyleyenin iginde yer aldig1 sairin gostermeye caligtigi hikaye bir-
birinden ayrilamiyor. Lirik ve epik siir arasinda yeni bir alan zor-
lanuirken, siiri sOyleyen ile siiri soyleyeni gosteren sair arasindaki
mesafe yeterince goriiniir kilimamyor. Bendykiisel bir anlatiya
"el" mesafesi kolay katilamiyor, hele konu agk olunca...

Agk giiri denince

Akan sular durur siirde... Kimileri i¢in siir, ask siiri demektir za-
ten. Hangi kitabinizda ne yazarsaniz yazin, i¢inde agk olan siir
kendiliginden 6ne ¢ikar, yazinsal degeri ne olursa olsun yaygin
okur katinda digerlerini golgede birakir.

Kimi siirlerin ¢ekirdegindeki sakli hikdyenin gercekten yasa-
nip yasanmadig1, bagimizdan birebir gecip ge¢medigi bazi okurla-
rin yanitini en ¢ok merak ettigi sorudur. Diyelim, "Terastaki Hav-
lu" siirinde anlatilanlarin birebir ger¢ek olup olmamasi o siirin de-
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yerinde neyi azaltip, neyi ¢ogaltir? Benim okurun merak katinda
merak ettigim de budur. Bunu dgrendiginizde yapitta degisecek
olan nedir? Yasanmig olmasi, yazilabilmis olmasina anlagilabilir-
lik mi kazandiracaktir, yoksa siir tilsim kaybina mi ugrayacaktir?

Birsgiirin hikayesinin aynen yasanmig olmast siir olarak cisim-
lesmesine bir megruiyet, bir haklilik, bir dogallik m1 kazandirmak-
tadir’? Yoksa saf hayal giiciiniin degil de, yasanan hayatin yardim
citigi bir siir bu nedenle okur goéziinde deger eksilmesine mi ug-
rar? Siirin yarattigi tilsimi, gergekten yasanmug bir hayat hikayesi-
ne sahip olmasiyla agiklayabilir miyiz? Dahasi, kendi de siir ya-
canlar igin, yasanmighga iliskin bu sorunun yanitinin "evet" olma-
s1, onlarin bagindan gecenleri de birebir aymi giigte yazabilecegi ya
da ifade edebileceginin giivencesi anlamina mi gelir?

Yaziile hayat birbirlerine yardim ederler yalnizca. Birbirleri-
nin yerine ge¢cmezler. Sizi sair yapan sey, yasadiklarinizi uydura-
hilmeniz, uydurduklarinizi yasayabilmenizdir. Bakin ben yillardir
bunu yapiyorum.

"Terastaki Havlu"yu bir giinde yazdim. Altinda tarihi vardir.
Bitirdigimde arkadagim Sosi Dolanoglu geldi. Balkona ¢iktik. Zor
hir gliniimdii. Ben aglayarak okudum, o aglayarak dinledi. Benim
i¢in o giiniin gercek hikayesi budur.

Yazdiklarimin yasanip yasanmadigina, onlarin basimdan ge-
¢ip gegcmedigine dair edebiyatdisi bir ilgiden kaynaklandigim dii-
slindiigiim higbir soruya yanit vermedim bugiine kadar. Yanitin evet
ya da hayir olmasinin degil, edebiyatin ne olup ne olmadiginin tar-
nistimasmin daha anlamh oldugunu diisiindiigiim, bunu anlatmak,
postermek istedigim igin.

Tek bir 6zyasamdykiisel yapitim vardir: Paramin Cinleri.

Ben sandiginiz digerleri yalnizca "ben"” oyunlaridir.

Kaldi ki yasadiklarimizi dogru hatirladigimizi nereden ¢ikari-
yorsunuz?
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Tabletler

Bildiginiz gibi toprakalti buluntulan olan tabletler, tek baglarina
okunduklarinda belli bir anlam, tema, bazen de hikaye biitiinliigii
tasirlar. Daha sonraki buluntularla arka arkaya okunduklarindaysa
daha uzun bir anlatinin pargasi olarak siireklilik kazanirlar. Ciktik-
lan giiniin 15181 onlar1 ayr1 ayr1 anlamlandirdig: gibi, giiniin birin-
de toplamina bir hikaye de kurar. Mirildandiklarim ile baglayan
siirecte kimi uzun siirlerimi bir metafor olarak kullandigim bu tab-
letler mantigiyla agiklamaya basladim. Yaz Sinemalari'nda "par-
calar" mantgimin gordiigii islevi, Mirildandiklarim ile baglayan
siirecte tabletler diisiincesi aldi. Omegin, Mirildandiklarim'da yer
alan "Oteki Mithosu" siirinin kurulma bigimi, daha sonraki kimi
siirlerim i¢in de fikir verici bir 6zellige sahiptir. Tipki kimi hikaye
kitaplarimda "kisa hikaye" ile "novella" arasinda kurdugum bag-
lants gibi siir kitaplarimda da parga ile biitiin arasinda yineledigim
temel bir iligki modeli vardir. Tek bagina okundugunda kisa siir ta-
d1 veren, kendi i¢inde anlam, ses ve ritm biitiinliigiine sahip bu tab-
letler, kendilerinden once ve sonra gelenler arasindaki kurgusal
baglayiciliklarindan 6tiirii ait olduklar1 uzun siirin dramaturjik
akisim saglayan birimlerdir aym1 zamanda. Tek baglarina adlari,
basliklan yoktur bunlarin; numaralandirilmamisglardir da. Bu yiiz-
den yapilarini ilk bakista ele vermezler.

Siiri bir tiir arkeoloji olarak diisiindiigiimii s6ylemeliyim. As-
Iinda kendimizi kaziyoruz.

Modemizm baglaminda yer alan "uzun siir" kavramindan da-
ha farkli, postmodern par¢alanmaya isaret diisiiren yeni bir uzun
siir kavraminin ardina diistiigiimii ben de sonradan goriip adlan-
dirdim. O siralar, 6zellikle "Oteki Mithosu"nu okuyup heyecanla-
nanlar postmodemiteyle iligkimi soruyorlardi. Aslinda bu konuda
pek fazla bir sey bilmiyordum o siralar; anlasilan beni nabzim zor-
luyordu. Bu yiizden uzun siirlerim, yalnizca geleneksel "uzun giir"
anlayisiyla okunduklarinda, eksik okunmus olur, yaniltir. Bunlar
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nc benden Onceki uzun siir anlayisinin birebir siirdiiriiciisiidiir, ne
diger anlat1 tiirleriyle iliskilenmemin getirdigi kaginilmaz segir-
melerdir, ne de siirin yani sira hikdye ya da oyun yaziyor olmamla
agiklanabilirler. Tiirler arasinda yeni gecisim alanlarina duydu-
gum ilginin, ¢cagin grameriyle yakindan iliskilenmenin "tercih
¢dilmis” sonuglaridir.

Okuma ve ses bakimindan

Hani baz1 33'liikk plaklari, 45'lik devirde ya da 45'lik plaklan 33'liik
devirde dinlediginizde nasil ses ve miizik bozulur, boguklasan ya
daciyaklagan sesler nedeniyle sozler anlagilmaz hale gelirse, kimi
siirler de kendi "devirlerinde" seslendirilmediginde benzer sonug-
larla karsilasirsimiz. Her siir ancak kendi "sound"unda seslendiril-
diginde, ritmini bulur, ruhunu ve anlamini yansitir. Eski siir anla-
yislar1 ayn1 zamanda eski tarz siir okumay1 da beraberinde getir-
mis, hatta kurumsallastirmistir. Ne yazik ki ilkokulda 6grendigi-
miz siir okuma tarzi, az ¢cok degiserek biitiin dmriimiiz boyunca
tarzimiz olur. Hisli goriinmeye ¢aligan bir yapmaciklik, tumturak-
l1 bir eda, yapay bir tonla seslendirildiginde siirin ruhunu yansitti-
gin1 diisiinen bir anlayisgtir bu. Ustelik birgok sair, kendi siirini
hoyle seslendirdigi igin, siir okumanindogrusu bu sanilmustir.

Opysa farkh siir anlayslar, farklh siirler ve "sound"lar vardir.
Ancak iyi bir siir okuru, hangi sairin, hangi siirin nasil seslendiril-
mesi gerektigini bilir. Ciinkii aradaki ayrimu bilir. Siire ait bilgi ve
gorgiisiinii siirekli yenilemekte oldugu igin, iginde yol alinan za-
many, gelisimleri, degisimleri izleyebilmekte, eski bilgilerini ve
ahgkanliklarin1 gézden gegirebilmektedir. Yalnizca gozle okun-
masi gereken, sesle okundugunda anlam ve katman kaybina ugra-
yan siirleri bir kenarakoyuyorum.

Sozii Yaz Geger'e getirecegim: Bu kitaptaki siirlerin sesi, geri
¢ekilen; ige, icine akan bir sestir. Ancak bilinen, alisilagelen klasik
siir okumalannin diginda okundugunda, kendi sesini, tonunu, ru-
hunu vermektedir. Bu yiizden agdal bir sesle, vurgulu bir tonla,
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sozciikleri uzatarak, icli goriinerek degil, tersine soylu bir kirl-
ganlikla, gosterigsiz bir tutumla, konugmaya yakin bir yalinlikla
okundugunda, damarin1 okunur hale getirir. Ruhunu yankir, sesi-
nin dogru perdesini bulur. Ozellikle "Yalniz Bir Opera"nin en ge-
reksinim duydugu sey, abartisizliktir. Bu siirin kimi liseler ve ko-
lejlerde tek bagina bir gosteri olarak sahneye kondugunu bildigim
icin Ozellikle belirtme geregi duyuyorum.

Sesli okuma, goz okumasi arasinda yaptigim ayrim; ton, tini
konusunda goézettigim bu titizlik, bugiine degin kalabaliklar karsi-
sinda niye siir okumadigimin da bir agiklamasidir.

Gondermeler, selamlamalar

Tiirk ve diinya siirinden birgok saire acgik ve ortiik gondermeler
vardir Yaz Geger'de. Bunlarin yer alma bigimi, bir siirde yapildigi
gibi degil, daha cok bir filmde, bir oyunda yapildigi gibidir. Bun-
lar dramaturjik bir gereklilik olarak, harcina kattigim yapinin bir
par¢asi olarak yer alirlar. Bu yiizden nasil ki bir yonetmen, kendin-
den 6nceki bir filme gonderme yaptiginda, araya girip ya da ekran
karartarak esprisini agiklamiyor, bunu kurdugu sahneyle seyirci-
nin alimlama giiciine birakiyorsa, ben de siirimde 6yle yapiyorum.
Yanilsamay1 bozmamak i¢in araya girmiyorum. Dipnot ya da tir-
naklarla akig1 kesmiyorum. Kendime sectigim okurla ortak daga-
rimiza, kiiltiirel bellegimize yaslaniyorum. Kaynagin, okur tara-
findan bilinmesi gerektigini, simdi bilmeyenin de bir giin bilecegi-
ni diigiiniiyorum.

Omegin, "Senelerce, senelerce evveldi;/Bir deniz iilkesinde"
diye baglayan "Kadirga" siirini kesip "Bu siir, aslinda Edgar Allan
Poe'nun 'Annabel Lee' siiridir," demek yerine, kendi siirimi "ve
belki de/birbirine aktardigim defterlerin hepsinde/bu siir vardr”
diye siirdiirerek bunun konunun bir pargasi oldugunu gosteriyo-
rum. Sondaki "ne sen, ne ben, ne su mai deniz/ne de melli anla-
mayan digerleri/senelerce, senelerce evveldi/senelerce senelerce
evvel bir sonraki” diye Hagim'e katedilen dongiiniin birkag diizle-
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mi olduguna isaret diisiirmeyi yegliyorum. Gene aym siirde yer
alan "bir tiirkii/Meyve bile dalina giivenir/Meyve kadar hiikmiim
yop. imig" (Omegin yoresini belirtmiyorum.), "bir dize/Denizim
ben batik asklarla dolu” (Omegin, bu dizenin aym zamanda "An-
nabel Lee" siirini ¢eviren Melih Cevdet Anday'a ait oldugunu soy-
lemiyorum. Dahasi, bu dizenin ayn1 zamanda Bilge Karasu'nun
Gagmiis Kediler Bahgesi kitabinda epigraf olarak kullanildigini
keske okurhatirlasa, diye icimden gegirdigimi de...), "bir fotograf
/siirde goriinmiiyor/ve goriinmeyen nice ayrint1” Ve iste ben, siiri,
lotografta goriinmeyenler i¢in yazdigimi simdi, burada s6yliiyo-
rum. Siir, fotografta goriinmeyenlerin sanatidir. Ben kitaplarimi
ayni zamanda verev okumalar i¢in yaziyorum. Okurumu bagkala-
nna gondermeyi seviyorum. Onlarin bana daha giiclii ve zengin-
leymis olarak donecegini biliyorum ¢iinkii. Omegin, hikayeleri-
min birinde konu akarken, rahatlikla herhangi baska bir ciimle ku-
rabilecekken "Yahut vakit olmadi” diye yazmisim. Bu, Necatigil'
in dizesini bilenlerle bir cakimlik bulugma istegidir. Hikayedeki
olay, durum zaten akar. Bilmeyen zaten bir sey kagirmaz, ama bi-
len, amimsayan giiliimser. Hem yazanin, hem okuyanin edebiyat
sevgisi de giiliimser. Siirimde yabanci dizeleri ve gondermeleri
kullanim amacimin ve teknigimin, hikdyede yaptiklarimdan pek
bir farki yoktur ashinda. Konu geregi olarak var olurlar, siiri "ku-
ran" bunlar degildir. Biitiin amigtirmalar dramaturjik gereklilik ne-
deniyledir ve siirin govdesine organik olarak katilirlar. Omegin,
ismet Ozel'in siirindeki Soyleyen: "ac1 gekebilecek yasa geldigim
vaman/aci ¢cekebilecek yerlerimi yok ettim" der. "Yalniz Bir Ope-
ra"nin Soyleyen'i ise, icinden gectigi giinlerin ve giirlerin sonunda
vardig1 acikligl, "Adim onlarin adinin yanina yazilmasin diye/Aci
¢ckecek yerlerimi yok etmeden/Aciyla bag etmeyi 6grendim" di-
ye tammlarken acidan gecerek "varilan yerlerdeki” tutum farkina
isaret eder.

Omayra'daki "Unutmadik” siiri miicadeleleri diinyaca gorii-
len Lorca'yl, Nazim Hikmet'i goriilmeyen Kiirt cografyasinin Ke-
mal Burkay, A. Hicri Ozgoren gibi sairlerine selamlarla baglar.
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Omayra kitabimda yer alan "Sadaklar" siiri, Necatigil'in iki
dizesiyle agilir:

"Onlar ki bir zayif vaktini beklerler/Ogren!"

Sonraben baglanm. Budizelerdiipediiz siirin konusu, hatta es-
yasidir. "Alabalik ile Siyambaligi"ndayeralan "kar ne kadar yaga-
bilir bir denizin derinliklerine/o kadar iigiir deniz gibi 6liim bile"
dizeleri elbette ki, Lorcanm "Usiir 6liim bile" ve "Deniz bile oliir"
sozlerine yapilan bir degismecedir. Bu dizelere kendi bagina tasidi-
g1 anlamin yani sira, metinlerarasi gonderme katinda ikinci anlam
kazandiran sey, bu "degismece" niteligidir. Kiiltiirel gondermele-
rin has edebiyat okurlari i¢in aym1 zamanda entelektiiel bir haz ol-
dugunu kabul ederim.

Kitaba kurdugum yapi geregi, "Yalniz Bir Opera"y1 sdyleyen
kisinin agki, aciy1, mevsimi ve yaziy: siirle gegcmesine uygun ola-
rak, kitab1 da ayn bigimde katetmek gerekiyordu. Bu nedenle, ya-
zin gectigini sdyleyen bir kitapta, yazin bittigi sdylenecekse, bunu
Ulkii Tamer'e ugramadan sdylemek olmaz. Bu yiizden kitabi ka-
patan siir, onun sevilen ve bilinen dizesi "Yazin bittigi her yerde
sOylenir" ile baglar. Mevsimin ogrettigiyle edebiyatin 6grettiginin
kesistigi yerden konusur.

Ve go"rrk'ntiéler

Ote yandan bir siir, yalmzca diger siirlerden izler, sairlerden etki-
ler tagimaz, aym zamanda diger sanatlarin ¢agrisimlariyla da bes-
lenir. "yalnizca bir kez Musa i¢in/kizil saglarini ikiye ayiran dal-
galar” dizesiyle beliren Musa ve deniz imgesi, belki de gocuklugu-
mun beni ¢ok etkileyen On Emir, Ben Hur gibi gérkemli Holly-
wood filmlerinin canli sahnelerinden gozlerimde kalmustir. Yaz Si-
nemalar kitabimdaki "PARCALAR "1n son boliimiinde bu filmlere
gonderme yapan dizeler, o goriintiilerin bendeki hakkim dogrular.

"Siyambalig1", kendi cinsinden olanlari da yiyen bir balik tiirii
olarak Francis Ford Coppola'nin ayni1 adl1 filminde bir metafor de-
geri kazanir. "Alabalik” ise ayn1 zamanda Joseph Losey'nin filmi-
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dir. Birbirinden bagimsiz ve habersiz bu iki film, adlarindan ve
hendi maceralarindan bagimsiz olarak benim giirimde bambagka
bir baglam ve iligkilenme iginde konumlanirlar. Birinin akintiya
karg1 dikine yiizmesiyle, siyambaliginin kendinden olan1 yemesi
arasinda kurdugum denklem, siirin agini orer.

"kimi vurgun yemis gizilgii¢/kimi ahtapotun kollan" dizesini
yazarken, Nevzat Pesen'in Ahtapotun Kollar: filmi akhmdan gec-
mis midir, ammsamiyorum bile. Ama bu dize ¢ocuklugumun bu
siyah-beyaz filmini, bir tek okurun bile aklina getirmisse hosuma
pider.

"Yalmz Bir Opera"nin kahramani, kendi katettigi i¢ hikayesi
icinde "Ey Sanat! Her seyi hayata doniistiiren” dizesine ilerlerken,
okudugu kitaplan agikga sdylemez bize, gondermelerle anar. Or-
ncgin, "'mataramda tuzlu suyla, oteller kentinden geldim" bunun
imasidir.

Oysa ben asil, "kii¢iik balik/kii¢lik balik/denizin nerede?/de-
nizim yok/denizim yok/ararim her yerde" dizelerini agiklamak is-
terim. Bildiginiz gibi bu dizelerin ash, "Kiiciik kurbaga, kiiciik
kurbaga, kuyrugun nerede" diye baslayan bir okul sarkisidir. Bu-
nun, diger gondermelerden bir farki yokken, nedense bugiine kadar
¢ikip da "Bu nereden?"” diye sorana rastlamadim. Bu ¢esit siirler,
sarkilar, ¢ocuklugumuzun, ortak bellegimizin bir par¢asidir. Co-
cuklugumuzdan bugiine vuran yanki timak icine alinmaz, yankiya
dipnot diisiilmez. Kendi ¢agrisim tarihiyle birlikte kulaklarimizda
¢mlar. Ne kadar iginde biiyiisem de siir, benim ¢ocuklugumdur.
Shakespeare'den Cansever'e uzayan genis, uzun bir ¢ocukluk.
Onun uzun yankist iginde biiyiliyen ve onca kitapla yol alan sesim,
bagkalarinin "hislerine terciiman olmay:1" bunca basarmissa, be-
nim yaz'im kolay ge¢mez; ¢ocuklugumun hakkini vermis sayarim
kendimi.
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Yazin minesi solarken

Bu yaziyla Yaz Geger'in onuncu yasini sizlerle kutlamak istedim.
Kitap iizerine degil, onun yol a¢tig1 cagrigimlar lizerine kugbakigi
gezinen bir yaziydi bu. Bunca sdzden sonra, sdylenmemis olanla-
rin sdylenenlerden ¢ok daha fazla olmasi giiliisiimii aydinlatiyor.
Bilirim siir iistiine konusulmaz.

Daha baska ne diyebilirim ki? Bu yaz da boyle gegti.

Agustos 2002
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Iler y1lbasi insan, hayatinda degistiremeyecegi kadar ¢ok seyi de-
gistirebileceginin hayalini kurar, gelecek hesaplar: yapar, giinde-
lik yasantisina ¢ekidiizen verecegine inandig kararlar alir. Kendi-
sine buna goére programlar ¢izer, sozler verir. Yasamin hepsine bir-
den izin vermeyecegini igin igin bilse de, bunlan inang ve limitle
diislemekten, ummaktan caymaz.

Omegin, benim her yilbag1 kendime verdigim altin sézlerden
biri, "Bu yil daha diizenli olarak giinliik tutulacak" kararidir. Bu
s0z benim i¢in her ne kadar "kanun kuvvetinde kararname" agirhi-
¢1 tagisa da daha yilin basinda ocak sonu ile gubat arasi bir yerler-
dc tavsamaya, sekmeye baglar, giinlerin arasi kendiliginden agil-
maya yiiz tutar. Ilk giinlerde en 6nemsiz ayrintilar bile titizlikle
deftere aktarilirken, sonraki giinlerin en dnemli olaylan yer almaz
olur. Bu yiizden giinliiklerim delik desiktir. Diizenli olarak giinliik
tutabilenlere, bunu aymi israr ve kararlilikla siirdiirebilenlere bii-
yiik saygi duyarim.

Giinliik yazarliginin "roman” ya da "oyun" yazarhg gibi, "bir
yazin tiiri" oldugu gozetilerek, o "disipline” uygun bir mantik ve
ciddiyet tagimasi gerektigini diigiiniiriim. Giinliik yazmay1, yazar-
larin can sikintisi karalamalari olarak degerlendirmem elbet, ya da
onlarin "dolu zamanlarim" ciddi yapitlarina, "bos zamanlarini” giin-
liklerine ayirdiklarimi diisiinmem. André Gide ve Anais Nin'in giin-
liiklerinin, "giinliik"iin bir yazin tiirii olarak kabul gérmesindeki
paylarini anarim. Witold Gombrowicz'in, Tennessee Williams'in
giinliiklerini hayirsever birilerinin gevirtip Tiirk¢ede yayimlama-
sn1beklerim. Universite yillarimda Muzaffer Buyrukgu'nun So yut
dergisinde giinliikleri yayimlanirdi. Istanbul'da edebiyat ve sanat
diinyasinin bir ddnemine azicik magazinel bir dille yaklasan tuta-
naktionlar.
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Zamanin aldirigsizligina karsin yazinin direnciyle gegen za-
mani sabitlemek isteyenlerin ¢abasina 6zel bir ilgim vardir. Geor-
ges Perec'in her giin oturdugu kahvenin 6niinden gecenlerin yap-
tiklarini anlatmaya ayirdigi zamani, takintili ¢abasini bu yiizden
hayranlikla anarim. Saldh Birsel, deneme tiiriiniin oldugu kadar
giinliik tiiriiniin de okur katinda ciddiye alinmasi i¢in emek harca-
mis yazarlardandir. Hayirla yad ederim. Atag'in, Oktay Akbal'in
giinliiklerini de unutmamak gerekir.

Evimde neredeyse yasamimin sonuna yetecek kadar defter bu-
lunmaktadir. Bu konuda yeniyetmelik heveslerini, tutkularim aga-
mamus bir kirtasiye delisiyimdir. Her gitti§im yabanc iilkeden sa-
yisiz defter, kalem alir 8yle donerim. Dosya dolabimdaki raflarin
bir lise cocugunun ¢alisma odasindakinden farki yoktur. Muhafa-
zakar gozlerin yagima basima yakistiramayacagi renkli klasorler,
fosforlu dosyalar, desenli kutular...

Evimdeki bog defterlerin varligi, bana giinliik yazmam gerek-
tigini amimsatir. Neredeyse defterlere ayip oluyor diye yazdigim
giinliikler daha simdiden bir biiyiik sandig1 agzina kadar dolduru-
yor. Bunlan yayimlatmay diiglinmiiyorum. Salt bu is igin 6zel bir
zaman ayirabilsem, oturup onlar: ayiklamak ve ayikladiklarimdan
derli toplu bir kitap yapmak isterim. Olduklar: gibi degil de, orasi-
na burasina azicik dokunarak yeni bir kurguyla toparlamak isterim
onlar1. Sayfanin bir yiiziinde bu giinliiklerden yapilmig se¢gmelerin,
diger yiiziinde simdiki zamanda onlarla konusan simdiki ben'in
sozlerinin yer aldig1 bir kurgu ilging olabilir 5megin.

Sanatla ilgili olanlarindan kiigiik bir segme yapmis ve Murat-
han '95'te "Cekmece"” baghg: altinda bir boliim olarak yayimla-
mistim. Anidenbir sey olur da 6liirsem, bu defterlerin bir edebiyat
degeri gbrmesini ve yayimlanmasini istemem. Ciinkii bunlar hic-
bir zaman bir giin kitap olarak yayimlansin diye yazilmadi; ciddi
bir edebiyat kaygisi giitmiiyorlar. Daha ¢ok bir i¢ dokme bi¢imin-
dekalemealinmis olup biitiin i¢ dokme metinleri gibi bir siire son-
rabenzer seyleri yineleyip durduklari i¢in sikic1 olmaktan kurtula-
muyorlar. Hem yasamima girmis bir¢ok insanin adi ve yasadiklari-
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iz geciyor onlarda, o kisilerin izni ve rizasi alinmadan basilsinlar
Istemem.

Yayimlamayi ve yayimlatmayi diisiinmedigimiz giinliikleri-
miz. yazili imgemize en ¢ok yaklastigimiz tiirdiir aslinda. Bu giin-
liik lerdeki yazarin fotograf ¢ekilemez. Ciinkii hatirladigi kadarny-
lx kendine de benzetemez ¢ogu kez. Sanki biitiin onlar1 bir bagkasi
yazmistir.

Arada bir kanistirdigimda giinliiklerimde sonradan yayimlan-
nus kitaplarimin, aktarmay unuttugum ya da zamaninda bulama-
digim kimi kayip boliimlerine rastlarim, i¢im burkulur, bir kitap
(ahsirken cesitli defterlere yazdigim bazi boliimler, aldigim notlar
orada kalmigtir. Biiyiitiilecek bir sey degildir ger¢i, ama ben gene
dc biiyiitiir, huysuzlanir, bir sonraki sefere not almak igin bagka
yontemler gelistirmem gerektigine karar veririm. Bir kitab1 bitir-
meye tamamen kapandigimda, yillara yayilmis olan biitiin defter-
leri yeniden bastan sona tarayamadigim i¢in, dnceden aldigim bii-
tiin notlar, kimi boliim parcalar1 o defterlerde kilitli kalmis olur.
Diyelim, yazmakta oldugum kitapla ilgili kafam1 meggul eden bir
sorunun, meger ¢cok onceden yanitini bulmus oldugumu o defter-
leri karigtirirken gordiigiim de olur. Yazimin yillara yayilip dag:-
lan yollari i¢inde kayboldugumu, kendimle kése kapmaca oynadi-
gimi diigiiniiriim.

Her yeni y1l insanin giinliiklerini tazeler. Kendinize bir defter
cdinin bu yil, dostlariniza, arkadaslariniza bir defter alin. Giinliik
yazmak insanin kendini kargisina almasidir. Kendiyle arasinda bir
uzak a¢1 kurmasidir. Bir defter bir¢cok seyin baslangici olabilir.
Bir¢ok oykiimiin ilk fikri o defterlere yazdigim siradan bir ciimle-
nin zamandan kivilcim almasiyla tutugmustur.

Eger bir defter alip diizenli olarak giinliik tutmay: siirdiirecek
olursaniz, giinliik tiirii kitaplar1 okumanin tadin bagka tiirlii kesfe-
dersiniz. Heinrich Bo1l'iin frlanda Giincesi, Albert Camus'niin Def-
terler'i, Walter Benjamin'in Moskova Giinliigi, Louis Althusser'in
Tursaklik Giincesi, Virginia Woolf'iin, Katherine Mansfield'in, Syl-
via Plath'in, Stefan Zweig'in giinceleri, genclik yillarimda Saldh
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Birsel'in giinliigiindeki bir nottan yola ¢ikarak kesfettigim Alman
oyuncu Hildegard Knefin Bagislannus Kiiheylan'i, Cahit Zarif-
oglu'nun Yasamak' kendi okumalarimin ilk ¢agrisim riizgarinda
hizla aklimdan gecenler yalnizca... Benim unuttuklarim siz ta-
mamlayin.

Cocuklugun bir defter, defterlerin hala bir cocukluk tasidigim
bildigim i¢in olsa gerek Yiiksek Topuklar romanimin sevilen bo-
liimlerinden birinin ad1 "Cocukluk i¢in defter"dir...

2002 benim igin yorgun gecti. Yiiksek Topuklarn yayimlandigi
mayis ayindan baslayarak Anadolu'nun bir¢ok kentinde gergek-
lestirdigim sOylesi ve imza programlarinda gesitli okurlar ve soru-
larla kargilastim. Acik sOylemem gerekirse, kitabimin bu denli
yaygin ve derin bir ilgi gorecegini beklemiyordum. Umdugumdan
da erigkin bir okurla kargilasmak beni mutlu etti. Yazarak kendi
icinizde ¢iktifimz yolculuklarin baska insanlarin yolculuklarina
baglandigim gérmekte kolay tarif edilemez bir haz vardir. Bu, bir
bakima yazdiklarimzin macerasinin izini siirnek anlamina gelir.
Kendinizin sosyolojisine tanik olmaya yarar. Yazi, tek tek insanla-
n1 ikna etmez, hicbir sey tek basina kimseyi iknaya yetmez. ikna
edici olan maceranin tamamindan arta kalanda saklidir. Bir kitabin
etrafindaki bu ¢esit karsilasmalarin her iki taraf icin de zenginles-
tirici deneyimler oldugunu diisiiniiyorum. Bu cergevede Sarama-
go'nun bir soziinii anmakla yetinmek istiyorum. "Sohret beni in-
sanlara tamtmaktan ¢ok, insanlari bana tanitt1," der. Bunun bdyle
oldugunu ben de kendi deneyimlerimden biliyorum. Yalnizca yeni
kargilastiklarimzi degil, yillardir tamdigimzi sandiginiz insanlar
bile "gohretiniz nedeniyle" yeniden tamirsimz.

Yiiksek Topuklarn ayak seslerinin iizerinden herkes i¢in ye-
terli zaman gecti, artik daha rahat soyleyebilirim: Yazdigim roma-
nin yalnizca kendi yazi maceram i¢in degil, Tiirk romam igin fark-
I bir 6nem tagidig1 kamisindayim. Bu kitapta ne yaptigimu iyi bili-
yorum. Tiirkiye kasaba toplumundan kent toplumu olmaya evrilip
cagdaglagma sancilarini tanidik¢a romanin katmanlarinin ¢ok da-
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ha iyi kavranip okunacagini diisiiniiyorum. Her zaman benim igin
isin en gii¢ yani, okuru degil, kendimi ikna etmek olmustur. Bu
yiizden ¢ogunlukla metinlerim, giirlerim, yazilarim bekleme ha-
vuzlarinda dinlenir, genis zamanlara yayilirlar. Yapmacik bir al-
¢akgoniilliilik gosterecek degilim: Yazarken ya da konugurken et-
tigim her bir s6ze uzun yollardan gelirim. Boyle diyorsam, kendi-
me yaslanmada bir bildigim var demektir.
Bu nedenle bu yil benim i¢in mutlu gegti.

Renk Kavram Sézliigii, Kuzey Afrika’dan Portekiz'e, ordan eve...,
Duo, 32 Biist adli kitaplar: tasarlayan Biilent Erkmen'in hazirladi-
$1 yeni nesne kitabin adi: Bespese.

Bes ayn yazarin yazdigi bes ayr1 boliimden olusan bu romanin
konsepti ve tasarimu biitiiniiyle Biilent Erkmen'e ait. Yazarlk anla-
yislan ve tiirleri farkli olan, ikisi kadin, ii¢ii erkek bes yazardan bi-
ri benim ve kitabi1 benim baslatmam istendi. "Romanin ve boliim-
lcrinin her birinin bes ana karakteri var, ikisi kadin diger iigii er-
kck. Romanin biitiinii ve bes boliimiin her biri 'karmagik bir agk hi-
kiyesi' tistiine kurulu." Bize veri olarak sunulan yalmzca bunlar.
Bir de yazdigimiz boliimii 80.000 vurus icinde halletmemiz isteni-
yor. Fazla gevezelige yer yok.

Iki aydir bu tasar iistiinde ¢ahigiyorum. Nihayet isin bana dii-
sen birinci boliimiini bitirdim. Yazdigim bolimiin adini kitabin
ruhuna da uygun olsun diye "Seksek Tebesiri" koydum. Sonrasini
bagkalarinin yazacagini bildiginiz bir romani diislemek ve baslat-
mak, ardindan atmosfer kurmak, kisileri ¢izmek, olay dizisini sira-
lamak, sizden sonrakiler i¢in alan yaratmak, ipuglarn vermek, be-
lirsizlikler birakmak, sizden sonra s6z alacak olan her yazarin tek
ick kisisel yazi1 diinyasiny, izleklerini yeniden gdzden gegirip akil-
da tutarak, ayn1 zamanda onlar1 da kigkirtacagini diisiindiigiiniiz
diigiimleri atmak zorlayicioldugu kadarilging, kiskirtici bir dene-
yimdi de...

Begspese'nin, ad1 "Seksek Tebesiri" olan bu béliimiinii bitirdik-
lcn, arkadaglarima okutup onlarin da notlariyla yeniden goézden
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gecirdikten sonra gecen hafta teslim ettim. Agikcasi, bir cocuk do-
gurup cami avlusuna birakmaya benziyor bu durum. Yavrunuzu
teslim ettiginiz ellerin ona nasil bakacagini, nasil biiyiiteceklerini
bilmiyorsunuz. Onun bir giin karsiniza bir yabanci gibi ¢ikacagim
biliyorsunuz elbet, ama ne kadar yabanci? Sizden sonraki kalem
sahipleriyle bundan boyle aranizda artik bir tiir hisimlik, akrabalik
iliskiniz oldugunu biliyorsunuz.

Bu calisma sirasinda, tasarlanan isin dogasi geregi her ne ka-
dar kimi verilerle kisitlansam da bir bakima kendimi daha 6zgiir
hissettim. Kahramanlarin kaderleri, olaylarin gidisi hakkinda "tek
sorumlu” olmadigimiz1 bilmek, sizden sonrasinda olaylarin nasil
gelisecegini bilmemek tamamim kendinizin yazacag bir kitaptan
farkli bir 6zgiirliik duygusu tattinyor insana.

Bu roman, bu yiizden hakkinda en az gey bildigim "kitabim"
olacak. Kitap hakkinda bildiklerim sizler kadar olmasa da size ya-
kin 6l¢iide az olacak. Benden sonrakilerin ne yaptigini ben de siz-
ler gibi ancak kitap basildiktan sonra 6grenmis olacagim. Bu oyu-
nun bir giizel yani da bu. Bir oyuna katildiysaniz eger, onu iyi oy-
namal ve biitiin kurallarin tadin1 ¢ikarmalisiniz.

Oyunsuz bir toplumda, oyunsuz insanlarla yasiyoruz. Gerek-
tigi yerlerde kullanmadiklan "ciddiyeti" gereksiz yerlerde, cogun-
lukla da "kasilmakta" kullaniyorlar. Bu ¢esit deneysel calismalar-
dan, sanatin bir oyun oldugunu animsattigi i¢in ayr1 bir keyif duy-
dugumu sdylemeliyim.

Sokagin basinda durmug, benim ¢izdigim seksek iizerinde di-
ger yazarlann kaydirdiklar: tasi, sektirdikleri adimlann merakla
bekliyorum simdi.

"Bin bir gece masallar1" izlegi etrafinda Danimarka'da projelendi-
rilen, Dogu'dan se¢ilmis on yazarin birbirlerinden habersiz yaz-
diklan metinlerin ortak bir "work-shop" ¢alismasi sirasinda birbi-
rine kenetlenerek bir oyun biitiinliigiine kavusturulmast siirecine
Tiirkiye'den ben, bu proje i¢in yazdigim Sayfadaki Gibi adl oyun-
la katildim. Projede yer alan Misirh yazarlardan biri, [skenderiye
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IKiitiiphanesi yonetim kurulu iiyesi oldugu i¢in, ad1 Bin Bir Gece,
yimdi olan bir oyunun iskenderiye Kiitiiphanesinde sahnelenme-
sinin ilging olacagini, bunun i¢in girisimde bulunacagrm soyledi.
Yaz«hgimz satirlarin, yeryiizii kiiltiiriiniin mabedi olmus bir me-
kinda ¢inlayacagini bilmek bagka tiirlii bir iirperti veriyor insana.

Boylelikle 2002'de ilging bir rastlantiyla hem Sayfadaki Gibi,
liem "Seksek Tebesiri" ile iki ayn biitiinde "birer parga" olarak yer
aloms oldum. Yazarlik yasamimda 2002'nin bu anlamda 6zel bir
ssareti oldu.

Bu cesit "work-shop" tiyatro ¢aligmalari, yolunuzu bir bigim-
de "enstalasyon tiyatrosu“na ¢ikariyor. Su anda diinyada kavram
helirsizligi icinde bir "cenin” olarak yiizen "enstalasyon tiyatrosu"
kavraminin, yakin gelecekte daha ¢ok one ¢ikacagini, tiyatronun
iverdigi "devinim" ile enstalasyonun "duraganhigi” arasindaki kar-
stihigin geriliminden yeni bir tiiriin enerjisinin dogacagim diisiinii-
yorum. Epeydir ¢evresinde gezindigim ve adini1 koymakta gii¢liik
¢cktigim birmalzemenin, kendisini en iyi bigcimde "enstalasyon ti-
yalrosu" olarak ifade edebilecegini gérdiim. Giiniin birinde ger-
(cklestirirsem, adim simdilik "Kendimin Tiyatrosu" olarak diisiin-
Jiigim bu tiir bir caligmayi mutlaka sahnelemek isterim.

Iarkli yazin tiirlerinde el bilemek, farkh disiplinlerin i¢ bilgisine
sahip oldugunuzda zenginlestirici, gelistirici bir siirectir. Ote yan-
dan bu durumun bazi yazarlann yaz1 yataginda kaymalara yol aga-
hilecegini de hatirda tutmak gerekir. Nitekim kimi yazarlarin za-
manla dillerini kaybettiklerini goriiyor; zamanla hem yaz dilleri,
hem Tiirkgeleri bozulanyazarlar tamyoruz. Siirekli gazete ve dergi
yazis1 yazmanin edebiyat dilini agindirdigi, yalinkatlastirdigi da
dogrudur. Ama hemen her konuda oldugu gibi burada da biling pa-
y1 devreye giriyor. Yaptiginiz isin sizin i¢in zenginlestirici bir de-
ncyim haline gelebilmesi, biraz da sizin tercihleriniz ve kullandigi-
miz araglar arasinda farkliliklar yaratabilme yeteneginizle ilgilidir.

Bu yi1l benim i¢in 6nemli olan seylerden biri, kendi maceram-
da diizyazimin donemeglerine isaret diigiiren 7 Miihiir toplaminin
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yayimlanmasi oldu. iginde yer aldiklar1 kendi toplamlarindan s6-
kiiliip alinmig olan yedi metnin, hem tek baslarina apayn bir kitap
olarak, hem de bu toplamin kendi siralamasi i¢inde kendini yeni-
den okura sunmasi tizerine bir kutuya miihiirlenmesi fikrinin iirii-
niiydii. Benim gibi "Se¢cme Siirler" ya da "Biitiin Hikayeleri" gibi
toplamlar yapmayan biri i¢in bu ¢esit yeniden yapilandirilmig ki-
taplarin tagidig1 6nem agik.

Murathan '95, Dogdugum Yiizyla Veda, 13+1 ve 7 Miihiir gi-
bi kitaplarin "kitap yazmak'"in yani sira, "kitap yapmak" fikrine
getirdigi bir yaklagim farki olarak da goriilmelerini ve okunmala-
rini isterim.

Gene bu baglamda Yaz Geger'in biiyiik boy yeni baskisi bu yi-
Iin bana armaganiydi. Metis Yayinlari'yla ¢caligmaya bagladigim
1992 yilinda, oradan ¢ikan ilk kitabimdi bu. Kitabin onuncu yili ne-
deniyle benim yayinevine verdigim dosya fikrinden yola ¢ikarak
Biilent Erkmen, dosya boyutunda bir kitap tasarimi gergeklestirdi.
Bana ilk kitabini yayinevine teslim edentaze sair duygusu yasatan
¢ok hos bir ¢aligma oldu bu.

Bir sOylesimde, "Benim bir Murathan Mungan projem vardi,
onu adim adim hayata gecirmeye calisiyorum," lafima eski bir ar-
kadasim kizip beni aramisti. Kendime ayip ettigimi diisiiniiyor,
"Sen kendini bir proje olarak mi goriiyorsun?" diye ¢ikigtyordu.
Galiba onu sinirlendiren sey, "proje" sozciigii olmustu. Bu s6zcii-
giin, insam kendisine yabancilagtirdigini diisiiniiyor olmalyd.
Evet, konu bir yaniyla basit bir terminoloji sorunu gibi goriinse de
bana bu yaziy1 bir "y1l degerlendirmesi yazisi" olarak yazdiran sey
tam da burada gizli. Hosunuza gitmiyorsa "proje" sozciigiinii kal-
dirip yerine "kendini oldurma" yazabilirsiniz. Boylelikle duruma
bir entelektiiel kalite de kazandirabilirsiniz ama, ortadaki sorunun
varhig1 degismez. Kendimizi oldurmayi zamana yaymayi, zamani
ve araclar1 bunun icin planlamayi ben "proje” olarak niteliyorum.
Her sey, kendimizin hamurundan ne yapmak istiyoruz sorusunda
gizlidir aslinda. Bir olma ve oldurma siirecidir bu. Bizi yazdiklari
defteri orasindan burasindan silip kendi defterimizi yeniden yaz-
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mak istiyoruz hepimiz. Yazinin isaretlerinden kendimize bir hayat
yapmaya ¢alisiyoruz. Hem igine saklanabilecegimiz, hem kendi-
mizi bagkalarina agiklayabilecegimiz bir hayat. Bunun icin zama-
n1 iyi ve dogru kullanmaya ¢alisiyoruz. Proje s6zii belki de biitiin
teknik yaniyla burada dnemkazaniyor.

Kendinizi yapmanizla, kendi imgenizi yapmaniz ayni seyler
degildir kugkusuz. Imge kurmak, giiniimiizde daha ¢ok medya
gercegiyle i¢ ice anilsa da, insanlik kadar eski olan bu olgu, med-
yadan ¢ok daha dnce de vardi. Medyanin gelistigi "asri zamanlar"
yalnizca bu imge iiretiminin bigimlerini degistirdi. Salinger 6rne-
ginde oldugu gibi "medyanin reddi" bile, bir bagka imgenin iireti-
mine ¢alisabilir. Onun bir tek fotografinin ¢ekilmesine bile izin
vermeyen bir miinzevi olmasi, yazdiklarini bu imgenin 15181nda
bagka tiirlii okumaya yonlendirebilir kimilerini. Ben kendi adima
Salinger'in "yeni yazdiklanni" bilmedigim i¢in, yazmayi ve ko-
nusmay1 reddeden bu adamin hangi Salinger oldugunu bilmiyo-
rum. Onun yaziyla, medyaya ayni1 anda kiismesi arasinda bir bag-
lant1 kurdugumda nedenlerin ayni olmadigini anlayabiliyorum.
Greta Garbo hayat hakikatlerini anladigi i¢in mi, yaslandig igin
mi kiismiistii? Kimi zaman bu ikisi ayn1 sey de olabilir tabii.

Burjuva toplumu agsamasina gelememis bireylerin toplumun-
da, "diinyanin ciimlelerini”, ancak "tagrali" bir dile ¢cevirdigimizde
anlamig olmayiz. Merkezdeki ciimlelerin kasabalarda bagka tiirlii
tonlandigini, bu yiizden anlam yamulmasina ugradigini unutma-
maliyiz.

Zaman karsisinda diri kalmanin yolu, kendini yeniden adlan-
dirmaktan, konumlamaktan, tazeleyerek var etmekten, kisacasi
yeniden gerceklestirmekten gegciyor.

Kimi zaman bir bagkasinin macerasi, o0 maceranin sahibine
hi¢ benzemeyen baska insanlarin hayatlanni anlamlandirir. Ken-
dini kesfetmek, yeniden iiretmek, gozden ge¢irmek, yenilemek icin
gosterdigimiz cesaret, tanidigimiz ya da tanimadigimiz birgok in-
sanigin yasama umudu ve kaynagi olur.
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2002'de bunlar1 yaptim, 2005 sonuna kadar neler yapmak iste-
digimi biliyorum. Yasamin hesaplanamazligiyla, rastlantilarin kes-
tirilemezligiyle ne kadar bag edebilirim bilmiyorum ama, geride
biraktifim ayak izlerimi degil, beni gelecege tasiyacak ayak izleri-
ni hayal ettik¢e yolumun bana kendisini agacagini biliyorum.

Doniip giinliiklerime bakiyorum. Kendime ve hayata verdi-
gim sozleri tartiyorum. Dostlarima defterler aliyorum. Durup size
kendimden haberler veriyorum.

Burglara inanir misiniz? diye soruyorlar. Benim i¢in bu bir
inang sorunu degil, bir ilgi sorunu, diyorum. inancim degil, fanta-
zim, diyelim. Ama bazen fantazilerimiz hayatimiza, inanglarimiz-
dan ¢ok daha fazla yardim eder. Boga burcuyum. Sabirla, sebatla,
inatla bekliyorum.

Tam da burada Oyunlar Intiharlar Sarkilarkitabimda yer alan
"Kilit Tas1" siirimden s6ylemek isterim:

kalbimde kizil yalmzlik, ruhumda soluyan boga

bir o yana, bir bu yana

icimin miinzevi kiblesi i¢in kapandigim magara, kimsesiz iklim
giinesin altinda kanli kanunlariyla

boynuzlarimi cilaladigim arena,

catallagmis yol agz1 her defasinda kader pahasina yaptigim segim
bir yanda koyu dem, bir yanda girisken 151k

magara ve arenaya boliinmiig

hayat kargilig1 tutusturdugum serap

yolumu kamastiran kor adim: som degerler

muskaya ¢alan siirlerle korundugum tilsim ve kale

tuz akinda kum giiliinde kendi ¢oliimde

yillardir tutustugum duende

Dilerseniz yukarida yazdiklarimin hepsini silebilir, yerine
yalnizca bu siiri yazabilirsiniz. Magarada yaralarini saran burcu-

mun bilenmis yildizlan oradasir. Siirimin arenasinda.

Kasim 2002



Kaf Dagimin Onii'nde alinan soz

Son Istanbul, Cenk Hikayeleri, Kirk Oda, Lal Masallar adl kitap-
larim benim goziimde yillar 6nce baglayan hikayeciligimin ilk hal-
kastydilar. Bu halkanin son kitab1 Kaf Daginin Onii Kasim 1994'te
yayimlandi, kendime verdigim on dort yillik bir s6ziin agirhigim
omuzlarimdan aldi. Yalnizca bir kitap degil, kendim igin ilk do-
ncm olarak isaretledigim bir parantez de boylece kapanmis oldu.
Simdi bu kitaptan sonra kendimi kargima alip hikayeciligimi yeni-
den gozden gecirebilecegim, biraz daha uzak gozlerle genel bir
degerlendirme yapabilecegim kanisindayim. En azindan bu he-
deflerin adini ¢ok y1l 6nce koyup bu siireci bdyle yasadigim igin.
Salt bir yazarlik takintis1 adina bile olsa ¢izilen kimi yollarin dnce-
den amaclandig gibi katedilmesi gerektigine inanirim. Bunu tam
olarak neye dayanarak sdyledigimden emin degilim; ayrica okur
icin boyle ayirt edici bir yani var midir bilmem ama, bu kitapla bir-
likte benim i¢in bir donemin kapanmis oldugunu yiiksek sesle
soyleme gereksinimi duydum. Degisik sdylesilerde dile getirdi-
gim gibi benim i¢in bir gesit "ilk perde” ya da "ilk raunt"tu bu beg
kitaplik toplam. Kararlastirilmis hedef, belirlenmis yol; artik adi-
na ne denirse... Kim bilir, belki yalnizca benim i¢in anlami, 6nemi
olan, okuru ¢ok da ilgilendirmeyecek bir haberi biiyiitiiyorumdur.
Bu da beni bir hikdyeci olarak var eden bu kitaplarin ardindaki o
uzun sanciy1 nemsedigimdendir herhalde. Oyle ya, aym tarihler-
de yazilmis zamandas 6ykiilerden kimileri kitaplagip okur kargisi-
na ¢ikarken, digerleri derin gekmecelerde, sararan dosyalar iginde
okur gozleriyle bulusacaklar o uzak giinii; yazilacak yeni dykii-
lerle biitiinlenerek sonunda bir kitapta yer alacaklan zamani bekli-
yorlardi. Simdi bu ayrim1 yaparak, en azindan bundan sonra ya-
yimlanacak kitaplarimin i¢inde, énceden yazilmis olup da bir ki-
lapta toplanmayi bekleyen Oykiiler kalmadigin1 sdylemis oluyo-
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rum... Yillar 6nce farkl kitap adlan altinda agtigim havuzlarda oy-
kii biriktirmeyi kendime bir ¢caligma yontemi olarak benimsemis-
tim. Eszamanli olarak yazdigim ama farkli havuzlarda biriken 6y-
kiilerin "Kagittan Kaplanlar Masali" adini tagiyan bu sonuncusuy-
la birlikte hem Kaf Dagimin Onii, hem de bu kitaplarin yillara da-
gilan seriiveni tamamlanmig oldu. Lal Masallar'in toparlanmasi
"Ulak ile Sadrazam"1 beklemisti; Kaf Daginin Onii'niin tamam-
lanmast ise "Kagittan Kaplanlar Masal1"m... Bu hesaba gore ilk ki-
tap sekiz yil, ikincisi on dort y1l beklemis oluyor. Kaf Daginin Onii'
nden sonra gimdi bu ilk beg kitaba bakarak hikayeciligim iizerine
genel bir s6z soylenebilir belki. Kendimi donemsellestirmek, ¢ok
da karsihig1 olmayan bir boliimlemeye, erken yapilmig bir tanimla-
maya gitmek istemiyorum. Zaten dongiisel anlamda tematik bir
siireklilik gosteren; farkli iislup arayislary; tiir, konu, bi¢im ve bi-
cem cesitliligi iceren yazarhigimin dogasinin donemsellestirmeye
uygun olmadig1 kanisindayim. Su yaptigim belki de bir ¢esit tarih-
lendirme gereksinimi, gectigimiz yollan isaretleme tutkusu, ni-
rengi noktalarina duyulan saplantili bir zaaftir; ya da gecen zaman
karsisinda duyulan kuskuyla ilk hikayelerdeki olasi acemilikleri
kibarca iistlenmenin bir yolunu ariyorumdur. Bir tiir i¢c dokmeye
benzeyen su séylediklerimin okuru ne denli ilgilendirecegini bile-
mem, ama bu konuda diisiindiiklerimi, hissettiklerimi paylagmak
istedim gene de...

Kitaplardaki bu uzun beklemelerin nedeni, salt bitmis hikaye-
leri dinlendirmek gereksinimi degildi. Diizyaz: ya da siir olsun,
yazdigim her sey i¢in metne bir demlenme, kendime bir mesafe
pay1 taninm elbet; zamann yenileyici gozlerinin yazinin sahibine
sagladig1 uzak aglya, yazdiklanyla kendi arasina zamanin serinli-
ginin girmesi gerektigine 6teden beri inanirim. Ama benim bu beg
kitapta kullandigim zaman, olagan kosullardaki bir dinlendirme
icin gereken siirenin hayli iistiindeydi. Sonugta "Suret Masali"ni
on dort y1l, "Gece Masali"m oniki y1l gibiciddi siireler sonrasinda
okur karsisina ¢ikarmanin geng bir yazar igin bir tiir risk payi tasi-
digim1 bilmek gerekir. 25, 27 yaslarindayken yazdigimiz bir seyi,
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on kiisur yil sonra okur karsisina ¢ikarmakla, 40 yagindayken yaz-
digimiz bir seyi on y1l sonra okur karsisina ¢ikarmanin ayni sey ol-
madigim diisiiniiyorum; en azindan edebiyat mutfaginin goriin-
mez yasalar: agisindan.

Peki niye boyle oldu bu? Bu yalnizca daginik diizen ¢calisma
yontemimle ilgili bir sey degil; cesitli nedenleri var. Ilki, baslan-
pigtakitaplarimi yayimlatmak konusunda hi¢ sansh olmadim, ter-
sine ciddi giicliikler yasadim. Benim yazar olarak ortaya ¢iktigim
yillar Tiirkiye'de yayimciligin zor zamanlariydi. Ortalikta ciddi
bir kagit sikintis1 vardi, o yillarda yabanci yazarlara telif iicreti
Odenmedigi icin geviri kitap maliyeti daha ucuza geliyordu; adi bi-
linen ve satig garantisi olan yazarlarin diginda yerli edebiyata pek
ilgi gostermeyen yayinevleri, adi sam duyulmamus yerli yazarlar-
dan kitap basmak konusunda hayli géniilsiizdii. Ik 8ykii kitabim
Son Istanbul'u yayimlatabilmem dort yilimi aldi. Dénemin belli
bagh biitiin yaymevleri tarafindan geri ¢evrilmis olan bu kitabimin
o hazin macerasim giiniin birinde yazacagim amlarima sakliyo-
rum. Son I'stanbul Ankara'da kurulmus yeni bir yaymevinin ilk ki-
lab1 olarak, iistelik sorunlu ve basarisiz bir dagitimla okuruna ula-
samadan kaybolup gitti. ikinci baskisini ise ancak yillar sonra ya-
pabildi. Cenk Hikdyeleri'nin yazilmasinin bittigi tarihle, kitap ola-
rak yayimlanmasi arasinda da ii¢ y1l ge¢mistir. Iletisim Yayinlarn
basmaya karar verip dizdirdigi, kapag: bile hazirlanmig kitabimi
aylarca beklettikten sonra, "yayinevi olarak artik yerli yazar bas-
mama karan aldik," diyerek geri vermisti. Kalakalmigtim. Kargilag-
tigim bu ve benzeri zorluklar benim i¢in hayli heves kirici, usandi-
rict hatta yazmaktan caydirici deneyimlerdi. Ancak iki yil sonra
Remzi Kitabevi bana bir sans taniyana kadar bu kitap da ¢ekme-
cemde Oylece bekledi. Okurun, "kdy edebiyatina” doydugu, artik
konulan sehirde gecen modem dekorlu hikdyeler aradig: bir do-
nemde yayimlanan Cenk Hikdyeleri'nin, adna, kisilerine, olayla-
rin gectigi mekanlara bakarak "bir koy edebiyat1 iiriinii" sanan
okur, kitaba gereken ilgiyi gostermedi. Kesfedilmesi daha sonra-
dir. Kark Oda da ancak ii¢ yi1l bekledikten sonra —biraz da "Hedda
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Gabler Diye Bir Kadin" adli dykiisiiniin 1987'de Tomris Uyar ve
Nedim Giirsel'le birlikte paylastigi "Haldun Taner Oykii Odiilii"
niin yiizii suyu hiirmetine —yayimlanabilmigtir. Remzi Kitabevi'
nin bana tanidig) ikinci ve son sanst1 bu; eger bir y1l iginde iist iis-
te baski yapip genis okur kitlesine ulagsmasaydi, yeniden bir yayi-
nevi aramak zorundakalacagimi biliyordum. Kirk Oda ile birlikte
oniim agilmisa benziyordu. Lal Masallar'in dosyasin1 yayinevine
teslim ettifimde en az bir ay i¢inde kitap olarak yayimlanacagim
tahmin edebiliyordum artik, ama ardimda hayal kirikliklari, imit-
sizlikler, bezginlikler, bekleyislerle dolu dokuz yillik sancili bir
varolma miicadelesi vardi. Biitiin bunlan, konuyu biraz sagaklan-
dirmak pahasina da olsa, yazdiklari cekmecelerde bekleyen yazar
aday1 gengler ¢cabuk umutsuzluga kapilmasinlar diye anlatiyorum
biraz da... Tiim diinyaya kars: kiiskiinlik duydugumuz donemler
yasasak da yaziya hi¢ kiismemek gerekir. Tabii sahiden inaniyor-
sak yaziya, yazi'miza, kendimize... Ben en umutsuz, en kiiskiin za-
manlarimda bile 1srar ve inatla yazmay siirdiirdiim; belki yazi'm-
dan bagka bir seyim olmadig1 i¢in. Kendimle bogustugum, yenik
diistiigiim, giivensizlige, umutsuzluga kapildigim giinler de oldu,
kendi hakkimda yanilmis olabilecegimi, bog yere hayallere kapil-
digimi, kendimi aldattigimi diisiindiigiim zamanlar da... Simdi be-
ni, yazdiklarimi, hikdyelerimi artik biliyorsunuz diye sunu rahat-
likla soyleyebilirim ki, uykuya yatirildiklar1 derin ¢ekmecelerde
giin 1s1g1na ¢ikmayi bekleyen biitiin o Son Istanbul, Cenk Hikdye-
leri, Kirk Oda gibi kitaplarla bir odada yapayalniz ve limitsiz yasa-
mak hic kolay bir ig degildi... Bir tek sizin gordiigiiniiz bir riiyanin
tutsagi misimz? Yoksa zamanin ellerini sikmanin giiciine sahip
olana dek inang, sebat ve 1srarla siirdiirmeniz mi gerekir kendinize
sectiginiz bu uzun ince yolu? Her seferinde sagmaz bir saglamlik,
serinkanl! bir tutumla verilemiyor bunun yamiti. Omriiniizii ada-
maya ¢alistifiniz seyin, sizin omriiniize ihtiyaci olup olmadiginin
karsilig1 her seferinde bir kerede verilemiyor. i¢inizin giiciiniin ya-
ziniza, yolunuza yetmesi gerekiyor.
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Simdi doniip tiimiine birden baktigimda, bu bes kitabin her biri-
nin, amaclandig: iizere belli temalar etrafinda oriilmiis birbirine
katlanan diizlemler olarak kendi i¢inde ilerledigini; tiimiinde yapi-
sitl ve tematik olarak mimari bir biitiinliik saglamaya ¢aligtigimi go-
rilyorum. Biriken ilk 6ykiilerin bir toplama dogru ilerlemesiyle bir-
likte kitap, bu eksende ¢agirdig: yeni oykiilerle ¢atilmaya bagla-
nug olur. Aymi kitabin 6ykiileri arasinda belli bir akrabalik iliskisi
olinasina 6zen gosterir; olaylar, durumlar, konular romanda oldu-
ju gibi birbirini izlemese de, icinde ayni kisiler yer almasa da, ro-
man benzeri bir durug biitiinliigiine sahip olmas: gerektigini diigii-
niirim. En azindan bu bes kitaplk seriivenin kendi iginde boyle
hir kurgu ve yapi mantig1 tagidigini soyleyebilirim.

Belki yolumun bundan sonrasinda, bu tutumun tam ziddi bir
scriivene baglayacagim; birbiriyle higbir iligkisi olmayan ama bii-
fiin gerilimini Oykiilerin yan yanalklanndan alan, ortak baglam
kaygisindan tamamiyla kurtulmus kitaplar kuracagim. Ama su soy-
lcdigim bile, gene bir tiir yap1 kurma ihtiyacina isaret etmiyor mu?
Bildigimiz, alisageldigimiz biitiinciilliik yerine bagka tiir bir igtu-
tarhilik arayisi gozetilmis olmuyor mu? Demek ki her oykii kita-
bimda yap1 kurmak, baglam olusturmak, izleksel siireklilik sagla-
mak, her biri kendi icindeki unsurlarla tutarl bir biitiinliik yarat-
mak gibi temel bir kayg: tasiyyorum. Yazi'm hep bunun i¢inde devi-
niyor. Kitaplarimdaki dramatik siirekliligi ve baglamsal 6rtiismeyi
saglayan seylerden biri de bu belki. Burayakadarki su bes kitaplik
yolu az ¢ok kestirebiliyordum; bundan sonrasindaysa biraz sis var.
Gerg¢i daha simdiden gormeye basladigim riiyalar, kurdugum ha-
yaller bir sis icinde belli belirsiz gévdeleniyor.

Hikayeciligimin baslangicinda, farkli dil ve bigim arayiglarina iga-
ret eden Oykiilerin ayn havuzlarda birikerek kendi kitaplarim
olusturmasina ¢alistigimi s6yledim. Nitekim bu bes kitabin her bi-
rinin govdesi zaman iginde bdyle ortaya ¢ikti. Kabaca simiflandi-
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racak olursam ii¢ ayr1 "hikdye etme" tarzinda ilerleyen oykiiler,
kendi benzerleriyle kenetlendi. Bu yiizden ayn1 zamanlarda yazdi-
gim her 6ykii, ayni kitabin toplamina eklenmiyor, tersine ayri ki-
taplara dagiliyordu. Kendi yazimin icinde birkag kitabin zamana
yayilan farkli gévdeleriyle kimildiyordum. Oteden beri séylerim,
ben bir "janr", "tarz", "stil" yazar degilim, diye; her ne kadar dur-
mus oturmus bir yazarlik dilnyam; yazi'min siirekli ¢evresinde ge-
zindigi temel izlekleri, iyi okurlar tarafindan hemen okunabilen
bir imzasi olsa da, farkh anlatim olanaklarin1 denemeyi, bigim ara-
yislarini siirdiirmeyi, deneyselligin olasi risklerini goze almayi se-
viyorum. Bu, insani kendini tekrara diismenin tuzaklarindan korur
diye bir "batil inancim" vardiyelim. Durum boyle olsa da oturmusg
bir imzay yeniden atese atmak kolay degildir. Bu yamiyla hikaye-
cilik seriivenim i¢inde bakilacak olursa, birbirini izleyen kitaplar
olarak Son Istanbul ile Cenk Hikdyeleri birbirine pek benzemez.
Kk Oda ise digerlerinden hemen ayrilir. Birbirine yakin diigen
geleneksel kaynakli arayiglan akraba bagliklar altina toplayan Lal
Masallar, Cenk Hikdyeleri bu nedenle kardes kitap olma 6zelligi
gosterirler. Aymi bicimde Kaf Dagnun Onii ile Son Istanbul da ken-
di aralarinda eslesirler. Kirk Oda malzeme olarak masallar, arke-
tipler, kanavalar kullanmasi nedeniyle Cenk Hikdyeleri gelenegi-
ne yakin diigse de, hikdye etme tarzi ve malzemesindeki giincel
gondermeler nedeniyle farklilik gosterir. Kirk Oda'y1 bagh basina
bir anlati kanali, zamanla kirk masaldan olusan bes kitaplik bir
toplam olarak diisiinmiistiim. Hala da cayms degilim bu diigiince-
den. Yalniz 6niimde iki engel vardi: ilki, Kirk Oda'nin bunca sevil-
mesi kargisinda g¢ektigim tutukluktu; bu dizinin ikinci kitabim
yazmamu geciktirdi. Igerdigi dykiilerin adlarin1 koydugum, ¢ogu-
nun kafamda baglamlarini olugturdugum halde baslamakta giigliik
cektim. Soylesilerimde ve ¢esitli yazilarimda, iyi yaptigima inan-
digim, begenildigini gordiigiim bir seyin aynindan bir tane daha
yapmaktan, onu ¢ogaltmaktan ya da 6yle yapiyormus gibi anlagil-
maktan kagindigimu sik sik dile getirmis, Taziye'den sonra bir Tazi-
ye daha, "Sahtiyan"dan sonra bir "Sahtiyan" daha yazmaktan uzak
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durdugumu séylemisimdir. Kirk Oda'nin ikinci kitabin1 yazmakta
beni engelleyen ikinci etkense, zamana yayilacak bu bes kitaplik
toplami bir arada tutacak temel diisiinceyi kendini tekrara diigme-
den "tekrar edecek” taze, yeni fikirleri aramakla gegirilen zaman-
. Yani hem, niye hepsinin adinin "Kirk Oda" oldugunu agiklayan
bir baglama, kendi iginde tutarli, ortak bir malzeme biitiinliigiine
sahip olmaliydi bu kitaplar, hem de gecen yillarla birlikte degisen,
pelisen, zenginlesen egriler izlemeliydi. Kirk Oda'lh kitaplarin
benzerliklerini, farklilasmay: goze alarak korumak gerekiyordu.
Nitekim simdilerde "Kirk Oda" larin ikincisini yazarken kendimi
bu konuda yeterince hazir ve kalemine yerlesmis hissediyorum.
1985'te bagladigim "Alice Harikalar Diyarinda" ile gene fikri o yil-
lardan kalma "Aynali Pastane" zamanlakendiiglerinde yol aldilar.
"Alice Harikalar Diyarinda"y1 1995'te tamamladim, ¢ekmecesin-
deiginde yer alacagi kitabin tamamlanmasini bekliyor. Simdilerde
kitabn iigiincii 6ykiisiinii yaziyorum: "Gece Elbisesi". Siluetleri
ufukta beliren oykiilerin gévdelerini kazanmasi zaman aliyor. Bes
kitaphk "Kirk Oda" halkasinin bu ikinci kitabinin adiysa U¢ Ayna-
/1 Kirk Oda olacak.

Bes hikaye kitabimin her biri, yalnizca kendi toplamim olus-
turan Oykiilerin kendi aralarindaki benzerligiyle ya da izleksel sii-
rekliligiyle degil, kendine kardes sectigi diger kitaplardaki kimi
oykiilerle de baz1 benzerlikler ya da siireklilikler gosterir. Omegin
Son Istanbul'daki "CC" 6ykiisii ile Kaf Daginin Onii'ndeki "Gece
Masall" bir anlamda bdyle bir kardes olma ve birbirini izleme
Ozelligi tagirlar. Rahatlikla aym kitabin iginde yer alabilecek bu
oykiilerin her ikisinde de toplumca kistirilmig escinsel diinyanin,
s1igindig1 mekanlarda (biri hamam, digeri gece kuliibii) kendine
kapanma seriivenleri anlatilir. Hikdyeye dekor gérevi yapan bu
mekanlarin arkasinda, paravanlar birbirine katlanarak derinlesen
daha biiyiik bir Tiirkiye dekoru goriiniir. Bu mekanlarin tekinsiz
kuytusuna vuran Tiirkiye'nin golgesidir ashinda. Boylelikle "CC"
hem birlikte yer aldig1 aym kitap (Sor Istanbul) igindeki birinci
uzun 6ykiiyle ("Dort Kisilik Bahge™) "madalyonun bir yiiziiniin
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diger yiiziiyle iligkisi" diye tamimlanabilecek i¢ baglamini olugtu-
rurken, 6te yandan Kaf Daginin Onii'ndeki "Gece Masali"n1 6nce-
leyerek aralarinda eslenik bir iligki kurar.

Son Istanbul'un ilk baskisindan baglayarak daha sonra bir¢ok bas-
kisinda tekrarlanacak olan arka kapak yazis1 sdyle tamitir kitabr:
"Iki ayn kalkis noktasindan hareket ederek, sonugta kitabin kat-
lanma yeri olan SON ISTANBUL cizgisinde bulusan; gerek teknigi,
gerek hacmiyle roman esigine gelmis iki uzun dykiiden olusuyor
bu kitap."

Bu iki uzun 6ykii, kendi i¢inde "kisa 6ykii"leri andiran parga-
lara dagilir. Bunlarin hem tek baslarina okunabilirlikleri amaglan-
mis, hem de "roman boéliimleri” gibi birbirlerini takip etme 6zelli-
gi gozetilmistir. Aym durum Kaf Daginin Onii'niin kurgusu igin de
gecerlidir. Hatta bu kitabin iigiincii dykiisii olan "Kagittan Kaplan-
lar Masali"nun, kitabin ilk iki dykiisiinii kendi anlatisi i¢inde "nes-
ne" haline getiren kurgusu, bu yaklasimi Kaf Daginin Onii'nde bir
adim daha ileri gotiimmiistiir. Bu metinler birbirine ulanirken "no-
vella"nin kipi daha genis tutulmus anlatim olanaklarina, olay zen-
ginligine, kisi ¢esitliligine yaslanir.

Cenk Hikdyeleri, alti hikiyeden olusur. Kitabmn "I¢indekiler"
sayfasinin dizgi diizeni, dikkatli okurun goziinden kagmayacak bir
ozellik gosterir: Kitabin ilk hikayesi olan "Sahmeran'in Bacaklar1"
ile son hikayesi olan "Yilan ve Geyige dair" altindaki ve iistiinde-
ki satirlarla belli bir bogluk pay1 birakarak "sola blok" dizilmigken,
diger dort hikayenin adlar: alt alta olarak daha iceriden baslar.
Boylelikle ilk ve son hikaye arasindaki katlanmaya, kitabin kendi-
ne kapanan halkasinin dongiisiine 6zel olarak isaret edilmis olur.
Aym mantikla kat yeri izlendiginde ikinci hikaye Okkes ile Cen-
géver" ile besinci hikaye "Ensar ile Civan" arasinda; iigiincii hika-
ye "Kasim ile Nasir" ile dordiincii hikaye "Binali ile Temir" ara-
sinda digerlerine oranla daha fazla iliski ve eslesme oldugu ima
edilir. Boylelikle kitap tipki1 Son Istanbul gibi tam ortasindan ikiye
katlanabilmekte, boylelikle pargalar yiiz yiize gelebilmektedir.
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‘I'ck bir okur ilgilenmese bile biitiin bunlar benim i¢in bir anlamda
yapinin iskeletine iligkin teknik ¢izimlerdir.

Kirk Oda'min "Igindekiler" sayfasi da kitaptaki dokuz oykii-
niin kendi iginde liger dykiiliik 6bekler bi¢ciminde siralandiginin
ipuglarin verir. "Yedi Ciicesi Olmayan Bir Pamuk Prenses", "Za-
mamimizin Bir Kiilkedisi", "Yiizyillik Uyuyan Giizel" gibi kay-
naklar ¢ok bilinen 6ykiiler bu 6beklerin ilk sirasinda yer alir. Kah-
ramanlar1 edebiyat, tiyatro, sinema kaynakli ii¢ 6ykii "Stelyanos
llrisopulos Gemisi", "Hedda Gabler Diye Bir Kadin" ve "Tutkunun
Veronica Voss'u", kendi aralarinda egleserek kitabin sonuna yer-
lcsmiglerdir. Kaynaklarini hemen géstermeyen, masal génderme-
lcrini ve temel arketipleri daha ortiik kullandigim "Boyacikdy'de
Kanli Bir Ask Cinayeti", "Makas", "Askin Gozyaslar1 ya da Rapun-
vel ile Avare"den olusan 6bekse kitabin ortasinda yer alir. Bu ay-
rimlar bigak kesinligi tasimaz kuskusuz; dykiiler ayn 6bek i¢inde-
kilerle oldugu kadar digerleriyle de aralarinda gozetilmis benzer-
likler ve gegislerle kitabin hacmini olusturan daha biiyiik bir topla-
ma calisirlar. Benzerlikler, farkliliklar, gesitlemeler ayrimlarim
lon farkindan alirlar. Kitapta tamamen onun iizerine kurulmus bir
Oykii olmadig: halde kitabin agina yayilmis "Kirmizi Baglikli K1z"
motifi, "Makas"ta, "Stelyanos Hrisopulos Gemisi"nde, "Tutkunun
Veronica Voss'u"nda degisik bigimlerde kendini gesitler. Yalnizca
kirmizi baglik gosterip masal kaynagini isaretlemekle yetinme-
yen, ama baslig, bereyi, sapkayi takip ¢ikarmanin, durum, diizlem
ve boyut degisikligine yol agtigiyla anlamlandirilan simgesel bir
kullanimidir bu.

Lal Masallar ii¢ masaldan olusur. Kitabin li¢ masalinda da "dil-
sizlik" ile "ifade etme" arasindaki iliskinin sorunlu odagina yerles-
tirilmig birer dilsiz kahraman vardur. [Ikinde geng bir kizdir bu,
ikincisinde geng bir erkek; iigiinciisiindeyse sadrazamin gizli mek-
tuplarini tasiyan ve sadrazama bir tir agkla, derin bir goniil bagiy-
la bagh dilsiz bir ulak anlatilir. Ulak'in dilsizlerin iginden se¢ilme-
si ayn1 zamanda Osmanli sarayinin 6nemli haberleri tasimada dil-
siz ulak kullanma gelenegine isaret eder.
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Kendi iizerime iistiinkorii bir s6z alma ihtiyaci olan bu yazi-
nin, hikdyelerim ve hikdyeciligim lizerine bir inceleme yazisina
doniisme tehlikesine kargi, bu baglamda yapilacak 6rmeklemeleri
daha fazla uzatmadan burada kesmek isterim. Amacim okurun isi-
ni yapmak degil, yalmzca kendimle ilgili mutfaktan seslenen bazi
ipuglar1 vermek. Son olarak Murathan '95 kitabim i¢in yazdigim
"Olmeden Once" baglikl1 yazidan bir alint1 yapmak istiyorum bu-
rada:

Okuyanlar bilir: Kaf Daginin Onii'niin kurgusunda ilging bir dolagim var-
dir. Ug hikdyeden olugan bu kitabin iigiincii dykiisii olan "Kagittan Kap-
lanlar Masal1", kitabin sonuna yerlestirilmis bir lokomotif gibi, geri d6-
niip kendi igerigi iginde, o ilk iki hikdyeyi de bir bicimde yeniden kateder;
onlara iligkin agik ya da gizli gobnderme diizlemi kurar. Adlarin1 6grene-
medigimiz iki yazardir bu dykiiniin kahramanlari. Hayatta kalan, 6lenin
ardindan yarim biraktig1 dosyasini yayima hazirlamak durumundadir.
Olen yazarmn ardinda biraktifi dosyanin iizerindeyse "Kaf Daginin Onii"
yazilidir. Yani okurun elinde tuttugu kitap! Peki bu kitap, o kitap midir?
Gergi tarifler tutmaktadir ama... Bu "ama" siirekli kuskularla beslenir...
Yoksa, Murathan Mungan olarak benim kitabima adin1 veren, kitabin
icindeki Oykiilerden birinin adi degil belki, ama bir Gykiiniin i¢inde gegen
tamamlanmamig bu dosyanin ad1 midir? Elestirmenlerin pek sevdigi bir
deyisle "kitaba adim1 veren Oykii" degil, 6ykiilerden birinin i¢inde gegen
bitmemis bir 6ykii dosyas! mudir? Kurmacanin i¢ ice gegmis sonsuza ¢o-
galtilan oyunlari... Ote yandan Murathan Mungan'in yazdig kitaptaki ilk
hikdye olan "Suret Masal1", "Kagittan Kaplanlar Masali” i¢inde yer alan
"Otel Mektuplarn” boliimiindeki yazarin, takma adla yazdigi hikayeye
cok benzemekte ve o hikdyenin yazarimin sakli kimligine kendince bir
agiklik getirmektedir. Dolayisiyla 6len yazarin kitabi bu olamaz. Ote
yandan Murathan Mungan'in yazdigi kitabin ikinci hikayesi olan "Gece
Masali" da gene "Kagittan Kaplanlar Masali"nin "Bir Kart" boliimiinde
anilan "Piyaniste Ates Ediniz!" adli hikayeyle biiyiik benzerlikler goster-
mektedir.

Kitabin bir yerinde dendigi gibi, "Yazanlar ve yazilanlar birbirlerinin
metinleri i¢cinde kayboluyorlardi. Sonra bambagka birinin metninde bas-
kalagmis biri olarak bulunuyorlardi.”" Herkesin birbirinin yazdiklari i¢in-
dekayboldugubu oyunlar, karsilikl1 aynalardaarayagiren her seyin son-
suza kadar ¢ogalip kaybolmasina benziyor.
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Bu kitaptan ve bu oyunlardan s6z etmem bosuna degil; bununla bag-
lantili olarak, kendime ve okura kurdugum bir oyunu daha haber vermek
i¢in biitiin bu agiklamalar. Okuyanlar hatirlayacaklardir Kaf Daginin Onii'
nde 6len yazarin aralarda bir yerde sozii edilen yarim biraktigi bir romani
vardir ve 6zellikle pargalanmis metinlerden olusan Kaf Daginin Onii, ya-
pisina ve kurgusuna uygun bir bigimde, s6z konusu bu yarim kalmisg ro-
manin girig boliimiiyle biter: "Kin Pay1". Yani kitap, bagka bir kitabin
haglangiciyla biter. Iste simdi bu kitabi ben yazmak istiyor ve oyunu siir-
diiriiyorum.

Daha dogrusu yazmak istedigim bu kitabi, o dykiiniin kahramanina
bu Oykiiniin kendi i¢-oyunu igin ddiing vermistim, simdi "gerceklestire-
cegim" bir bagka oyun i¢in, onu geri aliyorum. Boylelikle "Kédgittan Kap-
lanlar Masali"ndan sonra gene kahramanlarindan birinin bir yazar oldu-
#u, gene bir ikinci kisiyle hesaplagsma iizerine kuruldugu bu kitap igin,
salt bu benzerlikleri nedeniyle yoneltilebilecek "tekrara diistiigiim" yollu
elestirilerin dniinii, byle bir edebiyati¢i oyunla almaya ¢aligtyorum.

Yukanda okudugunuz Kaf Daginin Onii'nde aldigim s6zden sonra
1999'da U¢ Aynali Kk Oda, 2007de Yedi Kapui Kirk Oda, 2008’
de Kadindan Kentler, 2009'da Eldivenler, hikdyeler yayimlandi.
Gene ¢cekmecelerimde dosyalar, gene anlatilmayr bekleyen hika-
yeler, gene yakami birakmayan diisler ve icimde hi¢ susmayan bi-
rileri var.

1995-96 (Ekim 2010)
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Dit;?g’timl er

"Yillara dagilmug gesitli gazete ve dergi yazilarin1 Soguk Biife ad1-
n1 verdigim bir kitap i¢in bir araya getirmeye ¢alistyorum su sira-
lar," diye baglayan bu yazi, daha sonra kitabin i¢inde de asagida
okuyacagimz bigimiyle yer ald1. Igeriginde kusattig1 sorunsallarin
yogun akrabaligi nedeniyle, bu kitapta tekrar etme geregi duy-
dum.

[k ciimleden sonra kaldig1 yerden siirdiiriiyorum:

Gegmis yazilan gozden ve elden gegirirken, insanin hem za-
mana, hem yazarligina iligkin olarak yasadig1 "geriye doniig"ler,
¢esitli amimsayiglar, serpme ¢agrigimlar, 6grenme izleri, i¢c hesap-
lagsmalar insan1 bir kez daha derinlemesine kusatarak, yaz ve za-
man arasindaki iligkiyi yeniden diisiinmeye ¢agiriyor. Yillarin in-
sanda ve yazida biraktigi diigiimler kolay ¢oziilmiiyor.

Yazi yazmanin acemilik giinlerinin en 6nemli sorunu, diisiin-
diigiin ya da duyumsadigin seyleri tam olarak ifade edip edemedi-
ginde, onlar i¢in en uygun sozciikleri bulup bulamadiginda kilitle-
nir. Dile dokiilmek i¢in, i¢inde kabaran seyler, yazinin yiiksek du-
varina tirmanarak onu agmak, 6te yana ge¢cmek ve otekilere ulas-
mak amacimi tagir. Duyumsadiklarin ya da diisiindiiklerin giiclii,
yazi'nsa giigsiizdiir. Her seferinde dile getirilemeyenlerin, dile ge-
tirilenlerden daha fazla oldugunu goériirsiin. Bu yiizden, ne kadar
yazip bitirsen de i¢inde kimildamaya devam ederler. Her yazidan
sonra ayni eksiklik duygusu yoklamaya baglar insanin i¢ini ve ye-
niden yazmaya yonlendirir. Yaziya siirekliligini kazandiran biraz
dayazan ile yazilan arasindaki bu ikna noksanlhigidir.

Yazi'nin ilk diigiimii budur. Yazinin gériinmeyen bilgisiyle, ya-
zan arasindaki mutlak gerilim. Ciinkii, yazi1 higbir zaman tamamen
Ogrenilemez, bu yiizden de yazar i¢in ¢ekiciligini siirdiirmeye de-
vam eder.
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Elbette hi¢ degismeyen sabit degerler arasindaki ¢apraz bir
iligki durumu degildir bu; tersine zaman i¢inde yazisi yetkinlesen
yazar, yazinin kendi i¢ isleyisine deggin giderek zenginlesen bil-
gilere sahip olur, kazandig1 deneyimlerle teknigini gelistirir, dil
duygusunu giiclendirip begenisini yetkinlestirir, sonunda kendi
yazi dilini kurar, bicemini kazanir. (Bu durumun tersine, zamanla
yazisi ve dili bozulan yazarlari konudisi tutuyorum. Aym sekilde
kimi dil duygusu zay:f yazarlar kabaca tanimladigim bu evrimsel
semay1 takip etmezler.) Gene de iyi bir yazarin yazida geldigi yer,
neresi olursa olsun, kendini ifade etmede temel malzemesi olan
yazi ile arasindaki sabit gerilim hi¢ degismez. Her yeni metinle
birlikte yazi, yeniden hem bir var olma, hem bir miicadele alam
haline gelir. Yazar, her seferinde yazinin baska olanaklarim zorlar,
kendi yazisinin bile kesfedecegi yeni alanlari oldugunu goriir.
(Bunu da iyi yazarlar i¢in sdyliiyorum elbet. Ciinkii, kimi yazarla-
rin yazisi, pek ¢abuk "6li dil" haline gelebilir. Ayrica zaman her
yazara ayni comertlikte davranmaz; kiminin yillar i¢inde miirek-
kebini seyreltir, kiminin miirekkebiyse, katran kivam kazanarak
okunmaz olur.)

Ik yazilaraegemen olan temel hava, biiyiik l¢iide giiniin yon-
semelerini tagir; giindelik okumalardan, gézlemlerden, saptama-
lardan yola ¢ikar; bilgi birikimiyle beslenen koklii diisiinceler ol-
maktan ¢ok, sezgilerin, i¢giidiilerin yonlendirmeleriyle bulunmus,
taze okumalarla desteklenmis dogrular igerir. Anlatim berrakli-
g1yla bunlara bir diisiince kesinligi kazandirilmaya ¢aligilir.

Bir yandan yazi yazmay: 6grenirken, bir yandan da giindelik
konular hakkinda yazan geng¢ yazarin isi zordur. Konusunun za-
mani ile kendi yazisinin zamani arasindaki denklemi tutturmak gi-
bi zorunlu bir evreden gegmek durumundadir. Yazi'nin ergenlik
doénemidir bu. Sivilce sorunlar ¢oktur. Iginde yasarken dahi hizla
agilmasi gereken bir donem oldugunu bilmenin telagini duyar. Ya-
zisini gelistirmek ugruna konuyu bekletemez, konuyu bekletme-
mek icin de yazisimi aceleye getiremez. Kendi adima, ilk donem
yazilarimi yazarken ¢ektigim temel sancilardan birinin bu oldugu-
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nu diigiiniiyorum. I¢imde siddetle hissettigim ¢akimlara, dogrula-
ra, diigiincelere kagit iistiinde ayn siddette berraklik kazandirami-
yordum. Hem bilgimi artirmak, hem yazimi giigclendirmek, hem
tazeligimi korumak gerektigini biliyordum. Diigiincelerin dogru-
lugu, bilgi birikimiyle dogrudan ilintilidir; birikimse zamanla ka-
zanilir. Bir an 6nce kendi yazisinin i¢inde biiyiimek isteyen geng
yazarsa, zamandan kendi zamanini ister.

Yukarida andigim yazinin ilk diigiimii, i asag1 bes yukan diin-
yanin neresinde olursa olsun, yaziya bulasan insanlarin ¢ektikleri
ilk sikintilara denk diigiiyor olabilir ama, Tiirkiye'de yaz1 yazma-
nin diigiimleri bununla sinirli kalmaz, haritasinin kendine 6zgii so-
runlanyla ilintili cok daha koklii engeller barindirir. Bir kez yazi
yazmanin sevilmedigi, Snemsenmedigi bir iilkede yaziyorsunuz-
dur. Ik genglik yillarimzdan baglayarak herkesin azicik kugkuyla
karsilayip dudak biikerek ¢ekinceyle yaklagtigi bir alanda var ol-
maya ¢alistiginiz i¢in, neredeyse 6ziir dileyerek yasgamak zorunda
kalirsimiz kendi maceranizi. Ayrica yazi1 yazanlarin bagina gelen
tiirlii cesitli belalardan olusan zengin hayat hikayeleri koleksiyon-
lar1 basucunuzda cilt cilt durur ve bir tehdit 6gesi olarak yazimzin
her donemecinde sizi alttan alta uyarmayu siirdiiriir. Kaldi ki siz bu
sirada, yazi yazmayi sahiden ne kadar becerdiginizden tam emin
degilken, ileride ne olacagimiz1 tam olarak bilemezken, yazi yaz-
mayi siirdiirmek icin gereken yanilsama ve oyun malzemesini bul-
mak, kendinize ve yaziniza olan inancimzi korumak ya da giiglen-
dirmek ve biitiin bunlan ruhunuzu ve maceranizi sakatlamadan yap-
mak gercgekten zordur. Bir disiplin olarak icerdigi kendine 6zgii
giicliiklerinin disinda yazi, Tiirkiye'deki kirli ve suglu tarihiyle de
sizi kugatir. Insanlar sizin yazi1 yaziyor olmanizi bir tiirlii kabullen-
mek istemezler. Yoksa, iiniversiteyi ¢coktan bitirdigim yillarda bile,
siirekli masamin basinda yaziyor olmamin, odamin 1g1§1nin geg sa-
atlere kadar a¢ik kalmasinin, komsular ve ahbaplarca "ders ¢aligi-
yor'" diye mazur goriilmesinin bagka ne anlamu olabilir ki?
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Yazan kisi zamani yaziyla tartmanin bilgisine vardiktan sonra ha-
yata bakisinda yeni bir optik ayar edinir. Giinii anlamlandirma ile
malzemesine gelecek derinligi kazandirmada bir kivam tutturma-
nin, bir denge saglamanin ardina diiser. Pasolini, sinemanin doga-
s1 geregi oliimciil oldugundan s6z ederken, cercevelenen karenin
icine giren hemen her ayrinti, ait oldugu zamamn tasidig isaretler
yiiziinden oliimciildiir, demek istiyordu. Omegin, déneme 6zgii
bir gomlek yakasi, bir sa¢ kesimi, bir araba modeli, artik hi¢ kul-
lanmadigimiz bir esya, birdenbire pelikiiliin 6liimiinii soyler, za-
mana bizim miidahalemizi olanaksiz kilan dliimciil bir eskilik ka-
zandirir. Bu durumun, filmin iyi ya da kotii olmasiyla bir ilgisi yok-
tur; bu tamamiyla sinema sanatinin dogasina 6zgii bir seydir. Oysa
yazili sayfa, ne denli ge¢misi konu etse de yalnizca kendi s6zciik-
leri ve anlatim bigimiyle degil, okurun imgelemi araciligiyla da
"okundugu" i¢in, zamani simdilestirir. Sinema, malzemesi geregi
kullandig her cesit gorsel isaretle zamani ve algi alanlarini alabil-
digine belirlerken, yazili sayfa okurun algi katkisiyla miidahalesi-
ni miimkiin kilarak, metne zamandisi bir genislik kazandirir. Bana
birdenbire bu yazinin ortasinda, sinema ile yazi arasindaki bu ay-
rim1 yapma gereksinimi duyuran sey, Soguk Biife'ye aldigim kimi
yazilarda, ad1 gecen bazi kisilerin, konu ettigim bazi olaylarin ne
kadar yakin tarihli de olsalar, bana tipki bu sinema gerceginde ol-
dugu gibi, dliimciil bir eskilik duygusu vermesi oldu. Bu kisilerin
zaman karsisindaki kigisel dayanmksizliklar1 s6z konusu yazilara
da ge¢misti sanki. Oysa, "yaziy1" sizin i¢in eskiten gey bunlar de-
gildir, olmamaldir. Yazilan bu gozle tekrar okudugumda, bu eski-
mislik duygusunu uyandiran, kisilerin artik unutulmaya yiiz tut-
mus olmalarn ya da olaylarin ge¢ip gitmis olmasi degil, tersine ige-
riklerindeki kendi kendini giincelleyen siireklilikti. Yani, paradok-
sal bir bicimde yaziya eskiligini veren seyler, aym1 zamanda tazeli-
gini de koruyordu. Tam da bu noktada yaz1 yazmanin Tiirkiye pra-
tigindeki bir bagka diigiimiine gelmis oluyoruz: Tiirkiye'de kisiler
ve olaylar degisiyor ama, sorunlar ve gergekler pek degismiyor.
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Bir sorunun zaman iginde geligen cesitli asamalarina deggin s6z
alarak ilerleyeceginiz yerde, siirekli katilagip kalmis ilk hali hak-
kinda yazmak zorunda kalhiyorsunuz. Omegin, Tiirkiye'deki 6de-
nekli tiyatrolarn sorunlar1 hakkinda yepyeni bir yaz1 yazmamz ya
da yeni diisiinceler iiretmeniz neredeyse olanaksizdir. Bu kurum-
larin temel sorunlar1 kemiklesmis bir bigimde oldugu yerde durur.
Sizin iizerinizden geg¢ip gitmis yillar, bu ve benzeri sorunlarin iize-
rinden gegip gitmez. Ya da diisiince ozgiirliigii, kitap yasagi, insan
haklar, sansiir, etnik ya da cinsel ayrimcilik gibi konular hakkinda
bunca ac1 ve agir deney hala aym sicaklikla yasanirken, siz artik
bunlardan ¢ok sikildiniz diye yokmus gibi davranamazsiniz, ama
bunlar hakkinda yazmaya ya da goriis belirtmeye kalktigimzda,
s0ylenmemis hicbir temel s6z kalmamig oldugu i¢in, kendinizi ¢ok
demode hisseder, kendinizden sikilirsiniz. Durumlar degismedigi
icin, yaptigimiz saptamalar, buldugunuz ¢oziimler de pek degis-
mez. Kendinizi ve yaziniz1 yenilemeniz igin, degismesi gereken
kosullar oldugu gibi durdugu siirece, zamana yayilamazsimz. Dig
kosullarin getin gartlan kargisinda kapildiginiz sinsi bir iimitsizlik
duygusuyla, bir zamanlar yazi yazarak degistirilebilecegini sandi-
gin1z diinyanin fazla degismedigini gormenin yaralayici bilgisiyle
yasamak zorunda kaldikc¢a iginizdeki diigiim biiyiir, gelecekten
kugkuya diisersiniz.

Yan siratemel degerleri ve kavramlari olusmamis, ana kural-
lan oturmamis, tartigma diizeyi ve ahlaki yerlesmemis bir ortamda
esik atlamak giictiir. Her seferinde ilk bilgileri tazeleyerek s6z al-
mak durumunda kalmanin, yeniden basa donmenin bosa enerji tii-
keten yorgunlugu, sizi yeni baglangiglardan, ileri hamleli atilim-
lardan alikoyar; her seferinde eteginizden tutup kendi arasina geri
cekmeye calisir. Hemen her konuda anonimligin temel deger ol-
dugu, birormeklik esasi lizerine kurulu bu toplumsal orgiitlenme-
de, bireysel 6ne ¢ikiglar mutlak ceza goriir.

Bir de iginizde yillarca beklettiginiz sdzler vardir. Bunlar za-
manini bekler. En iyi bigimde s6ylenmek i¢in, kendi agir diigiim-
lerini atarlar iginize. Siz donaniminiz1 tamamlayip, kendinizi ha-
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zir hissettiginizde s6z alirsimz. Omegin, simdilerde yazmaya bas-
ladigim "Cinsel Siyaset ve Edebiyat” konulu arastirma-inceleme
calismam, benim i¢in dyledir.

Benzer bir bigcimde, bagkalarinin kendileri icin belirlemeye
calistig1 bir giindemde actiklar1 gereksiz polemiklerin oyuncusu
olmak istemediginizden, kisisel ¢ekisme olarak anlagilma riski ta-
styan bu cesit konular1 zamanin ellerine teslim eder, giinii geldi-
ginde, kisileri ve giinliik cekigmeleri asan, temel olgulan kusatan
bir teorik cerceve icinde kendi lisanimz ve iislubunuzla s6z alirsi-
niz. Yoksa sdz kaybolmaz. Zamani gelince herkes cevabini alir.

Beklentileri kargilamak ya da giiniin egrilerini yakalamak i¢in
aceleye getirilmez yazi, malzemenin kendine en uygun bi¢imini
bulmasini bekler. Yazinin zamani ile giindemin sabri ¢cogu kez or-
tiismez. Yazar, bu ikilemi tasgimay: 6grenmeli ve her seferinde ka-
ranni isinden yana kullanmay1 bilmelidir.

Yazili zamanin size kazandirdiklan da vardir elbet. En azin-
dan bir "yazil tarihiniz" olur. Yazimzin i¢inde ilerledikge gereksiz
siislerden, gozalci sifatlardan kurtulur, dille oynamanin ilk el bu-
luglarindan sikilir, durulmaya, geniglemeye baslarsiniz. Gegip gi-
den zamandan kagit iistiinde baska bir zaman elde eder, yazidan
kendinize yeni bir 6miir yaparsiniz. Yazidan 6grendiklerinizi za-
manla yaziya 6gretirsiniz. Bagkalannin hayatlarina ve hayallerine
sizar; diisiincelerini, duygularini, davranislarim etkilersiniz. Iyi,
giizel ve dogru yazilmig bir yazinin bagkalarina zaman kazandirdi-
g1 goriir, sevinirsiniz. Giin gelir, zamanina gore erken sdylenmig
sozlerin sahibi olmaniz kivandinr sizi. Zamanin sizi dogrulama-
sindan, gecikmis hakliliklardan keyif duymayi 6grenirsiniz. Yazi
yalmzca yargilamaya degil, bagiglamaya da yarar. Isterseniz, bunu
da Ogrenirsiniz.

Yazili tarihten beri, yazinin da bir diinya hali oldugunu goriir,
diinyaya yaziyla giiliimsersiniz.

Yazi bir yalnizlik sanatidir. Aynmi zamanda sizi kalabaliklasti-
rir. Siz vermezseniz eger, yazinizi kimsenin elinizden alamayaca-
g1 anlar, yasamimzi kutsarsiniz.
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Yazi serindir. Ciinkii yazi bekletilir. Yazi an'a degil, zamanlara
yazilir. Kimi kez, kendiyle meselesini halledememis ya da ofkesi-
nin gramerini bulamams kisilerin, sanat dogrular ya da siyaset
bahaneleri altinda, haksiz saldirilarina, ¢irkin iftiralarina, asilsiz
ve mesnetsiz dedikodularina, diipediiz ve agik¢a yalanlarina ugra-
digimizda s6z alamazsimiz. Bagkalarinin kiigiikliik gosterilerinin
oyuncusu olmak istemez, minder dis1 6l¢iilere ¢ekilmek istendigi-
niz her ¢esit yarismanin digina siirersiniz kendinizi. Her siikiitun
ikrar olmadigini bilenlere sOylersiniz suskunlugunuzu. Yazi her-
kese yazilmaz. Kimi yazilar istense de okunamazlar. Bu yazilarin
sOyledikleri degil, harfleri tamdiktir yalmizca. Ciinkii alimlanma-
lar1 i¢in bagka bir kalp bilgisine, bagka bir alg1 derinligine ve bas-
ka bir ahlaka gerek vardir.

Bu yiizden ¢ok s6ylediginizi sandiginiz kimi yerler, bazilarina
higbir sey sdylemez. Bunlar diigiimlii yazilardur.

Aslinda yazinin kendisi diigiimdiir, dmiir bunu ¢6zmeye yarar
ama, o da hi¢bir zaman yetmez.

May:is 2001



Pargabag butunluk

Kitabin burasina kadar gelmis okurlar i¢in Elli Par¢a'y1 konusabi-
liriz artik.”

Her kitabin bir yolculuk oldugu s6ylenir. Her kitap aym za-
manda bir biiyiik yolculugun pargasidir; o biiyiik yolculukta bagh
basina bir ugrak, bir konaklama yeridir. Kendi igindeki seriiveni ne
olursa olsun bir kitap olarak govdelenirken bizi de, yolculugumu-
zu da yeniden bigimlendirir. Hayat1 yazmak, bir siire sonrainsana,
yazidan bir hayat yapar. Yazinin i¢inde kayboldukg¢a, yazi ile hayat
kaynastik¢a ne kadariniz yazi, ne kadariniz hayattir, ayirt edemez
olur, her seyin yazilmak i¢in var oldugu bir diinyada yasamaya
baslarsimz. Kapatildiginiz bu diinyadan her seferinde ancak yeni
bir kitapla ¢ikarsimiz disariya. Bu durumda, disarn ne demekse?

Yagamimin kimi dénemegleri nedeniyle birkag 6zel kitap yap-
tim bugiine kadar. Murathan ‘95'ten baslayarak Dogdugum Yiizyi-
la Veda, 13+1 adin1 verdigim on dort kitaphk kutu icinde yer alan
Fazladan Bir Kitap, ardindan 7 Miihiir hep kendilerine 6zgii bir
baglam ve farkl: bir anlayis iginde ¢atilmis, birbiriyle gosterdikle-
ri benzerlikler kadar farkliliklar1 da olan &zel toplamlardi. Ome-
gin, Murathan '95, kirkinci yasim igin tasarlanmis, hazirligi uzun
siirmiig, belki de beni en iyi anlattigina inandigim kitaptir. O giine
degin yazdigim hi¢ yayimlanmamis, dergilerde kalip kitaplagma-
mis ya da kitaplarimda yer almig, bu siralamayi izleyecek olursak,
unutulmus, az bilindik, bilindik olanlarla, o siralar iizerinde ¢alis-
tigim ve ne zaman bitecegini bilmedigim kitaplardan derlenmis
cesitli parcalardan olusan 6zel bir kitapti. Bu konuda daha fazlasi-
n1 merak edenler, s6z konusu kitabin 6ns6ziinden baglayarak igin-

* Bu ciimle, yazinin yer aldig1 Elli Par¢a igindeki yerine isaret ediyordu;
ama ben buraya alirken de bu kitabin burasini isaret etsin istedim.
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e yer alan bir¢ok ara boliim yazisinda aradiklarini bulabilirler.

Murathan '95'in iginde yer alan, okura yaz1 masamin o giinkii
lotografini sundugum "Ufuk Ayar1” baglikli boliimdeyse, o siralar
yazmakta olup gelecekte tamamlamay: diisiindiigiim kitaplardan
seligim pargalara yer verirken, "Olmeden Once" baglikli giris ya-
s1sinda aym1 zamanda hayallerimi, tasarilarimi, ileride yazmay:
diisiindiigiim konulari, kitaplari anlatryordum. Ozellikle sevdigim
yazilardan biridir bu; ¢iinkii gelecekten s6z ediyordum, ne kadari-
imn gergeklesecegini bilemedigimiz gelecekten; dmriimiin ne ka-
darna yetecegini bilmedigim tasarilarimdan, diislerimden... insa-
i en ¢ok hayalleri heyecanlandirmaz mi1? Gelecek duygusunun
diriligi degil midir bizi hep ileriye dogru baktiran, yonelten, yon-
lendiren? Kendime, okura ve hayata verilmis bir s6zdii bu yazi.
llayatim, verdigim s6ziin altinda kalmasin istiyordum. Simdi ara-
dan gecen on yila bakarak verdigim sozlerin ne kadarim tuttugum
kargilastirilabilir; ne kadarinin hala bir hayal, bir tasar, bir gele-
cek riiyasi olarak kaldigi goriilebilir. Yazidan tutulmug fallarin ne
raman ¢ikacagini kim bilebilir ki?

Elli Par¢a bu anlamda "Ufuk Ayar1” boliimiinii olusturan an-
layisin kitaplagmig hali olarak nitelendirilebilir. Goriildiigii gibi,
yayimlanmis kitaplarimdan pargalara yer vermedim; yalnizca ye-
ni caligmalarimdan yaptigim se¢meler s6z konusu. Ne zaman bite-
cegini bilmedigim, ama su an iizerinde ¢alistifim kitaplardan tam
clli pargay: arka arkaya siraliyorum bu toplamda. Iglerinden pek
az1 dergilerde yayimlandi. Ayrica hala yazmakta oldugum bitme-
mis bazi kitaplarin baglangi¢ boliimleri de yer aliyor. Dileyen bu-
nu ayni zamanda benim elli pargaya boliinmiis halimin cisimleg-
mesi diye de okuyabilir.

Gelecekle yaptig1 sdzlesmenin okurlar tarafindan bu denli go-
riilmesi, bilinmesi her yazarin hosuna gitmeyebilir. Bir yazar i¢in
bu, bir tiir erken soyunmak ya da taze yaralarim gostermek anla-
mina gelebilir. Yazilanlan okur katinda vaktinden 6nce eskitmek
olarak niteleyenler ¢ikabilir. Benim iginse su demek: Bakin bura-
da duruyorum, masamin iizerini gosteriyorum, dosyalarda bekle-
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yenleri; sizinle birlikte onlara bakiyorum, gelecek giinlerin bana
ne gosterecegini bilmiyorum, ama bunlar1 yazdim, geri kalanina
omriimiin yetip yetmeyecegini de bilmiyorum, ama yasdoniimii-
niin bu sert donemecini ancak bunlarla alabilirim; bu duygular es-
liginde kendi simdiki zamanimi bu kitaba tagiyorum.

Durdugum kavsaga yazimla 151k diigiirme arzusu belki.

Kavsagimi vurgulamak ya da.

Birdahabdyle olur mu, pek sanmiyorum.

Bu kitab: tamimlamam gerekirse, "gelecege agik kapal kitap" de-
meyi yeglerim. Bir altbaslik da olabilir bu.

Edebiyatin dogasi geregi, yazanla okuyan ayn zamanlarda ya-
sarlar. Genellikle yazar sancilar iginde kivramirken, okur bagka bir
kitabin tadim1 ¢ikanyordur. Kitap okura ulastigindaysa, yazarin
sancist dinmis, okurun sancisi baglamistir. Bu anlamda, bir sarki-
cinin, bir konser piyanistinin ya da bir tiyatro oyuncusunun perfor-
mansini, birebir seyircisiyle aym zaman dilimi i¢inde paylagsmasi-
nin keyfinden edebiyatgilar yoksundur. Okur, yazi bittikten sonra
cikagelir. Hatta her gey bittikten sonra gelir. Yazanin bitirdigi yer-
den baslar okurun zamani. Bu ¢esit gelecegi haber veren derleme
kitaplar, yazan ile okuyan arasindaki bu zaman ¢eligkisini ortadan
kaldirmasa da, yazarin simdiki zamani hakkinda okurun simdiki
zamanina haber ugurmaya yarar. Belki sanciy1 da, zamani da azi-
cik olsun ortak kilmaya.

Ote yandan insan yas aldik¢a, ald11 donemegler azaldik¢a bu
cesit 6zelkitaplar yapmanedenleri de azaliyor. Bir insan hayatinda
kag kez kirk yasinda, elli yasinda olur ki?.. Omegin 20. yiizyila bir
siir toplamiyla veda etmek hos bir duyguydu. iki yiizyil arasi do-
ganlar i¢in taninmusg bir firsatti; bu sansi siirlerim kullansin istedim.

Bu yazida iizerinde durmak istedigim bir konu "parga" s6zcii-
giiniin etrafinda derinlesiyor.

Parga, benim i¢in yalnizca "birim" ifade eden bir sozciik degil.

Parca ile biitiin arasindaki iligki hakkinda fizikten felsefeye
kadar alinan onca soz; kimlik politikalari, olmak ve var olmak
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denklemi, "6teki" kavrami, yabancilagma, tutarlilik, biitiinliik, si-
yaseten dogruculuk ve benzeri kavramlar son yirmi-otuz yilin dii-
siince ve yazin yasaminin baslica sorunlari olarak ¢ok kisinin ka-
fasini ve yazisini kurcaladi. Benim de.

Biiyiik anlatilarin ¢okiisiinii izleyen donemin anahtar kavram-
larindan biri de "parc¢alanma” oldu. Yalnizca biiyiik ideolojiler, bii-
yiik devletler, biiyiik inanglar degil, hemen her sey pargalaniyor, o
giine degin Ogrenilmis tiim kavramlar yerinden ¢ikiyor, genelge-
¢er Olciitler kullanilmaz oluyordu. Aslinda tarih pargalaniyor, za-
mana, "modemligini" kazandiran kronolojik tarih anlayis1 sorgu-
laniyor, bu baglamda ileri-geri nitelemeleri gegersizlestiriliyordu.
Fikir ve sanat diinyasinda biitiinliik anlayiginin bizzat kendisi par-
¢alanmisti. Bu ve benzer nedenlerle "parcalanma”, postmodemi-
tenin temel kavramlarindan biri oldugu kadar, yeniden iiretimin
temel araglarindan biri de oldu.

Yazdiklarimda yer alan par¢alanma olgusu baglarda daha ¢ok
sezgiseldir, yagadigim rahatsizliklar dile getirirken ugradigim, asil-
digim, tutundugum bir kavramdir. Bilgilendik¢e sesimin tonu tok-
lagmug, s6zlerim berraklagmugtir. Parga ve par¢alanma, beni felsefi
bir varolus sorunsali olarak ilgilendirdigi gibi, yazdiklarimda sim-
diki halindurum tanimlanmasi i¢in de anahtar s6z yerine gecer. Sa-
nattatiirlerin ugradig form ve tanim degisiklikleri, i¢ ice gegcmeler
yazdiklarima apagik yansir. Parca ve biitiin arasindaki iliski, soz
diizeyinde ele alinmakla kalmaz, kimi kez bu iligkiyi bir form ola-
rak bizzat somutlagtirmayi amaglar. Yazdigim uzun siirlerin ¢ogu
bu anlayistan yola ¢ikar; onlar: toprak altindan ¢ikarilmis kil tab-
letlere benzetigim, bu kil tabletlerin bulunma, dizilme ve okunma
sirasiyla degisecek olan anlam ve biitiinliik sorunsalina dikkat ¢ek-
mek isteyisim bu yiizdendir.

Murildandiklarim'da yer alan "Oteki Mithosu" adli uzun sii-
rim, pargalanmadan s6z ederken siirin kendi gévdesi de pargali bi-
cimde kurulur. Kimi kitaplarimin ¢atilma modelleri bile bir an-
lamda parg¢alanma iizerine kuruludur.

Yaz Sinemalar: adl kitabimin ikinci boliimii olan "Yaz Sine-
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malan” kendi icinde de iki béliimden olugur. ilki "pargalar"dir.
Ikincisi ise "PARGCALAR". Ikinci béliim de film baglamadan 6nce
donen bog bobinin 9'dan 0'a geri sayan rakamlarim kateden dokuz
boliimden olusur. Kisiligimizin, kimligimizin, hayatimizin, diin-
yamizin par¢alanmasina iligkin s6zler, kareler, anlar icerir. Kendi-
mizi her seferinde kendi par¢alanmizdan yapariz; yazarkende, ya-
sarkende.
En iyisi bu yaziyi,

dagilmig pargalarin arar
bir Ge¢mis Zaman tanimi olan
biitiinliigiimiiz

diyen "pargalar” siirinin girigiyle bitirmek:

parcasindan anladigimiz filmler
parc¢asindan anladigimiz biitiinler
parcasindan anladigimiz hayat
yasanmaz gegistirilir

simdiki zaman pargalar

gelecek hafta, pek yakinda

bizi bekleyen asil Oniimiizdeki zamanlar

sinemayla ilk tutkunluk iliskimiz
parcalar birlestirip kurdugumuz gelecek
sinemayla ilk tutkunluk iligkimiz
pargalarin yaratti§) meraki gidermek
pargalarla siireklilik saglanan

seyre agilmig bagka hayatlar

olasiliklar, tuzaklar

ya da var sandigimiz biitiinliik

ugruna inanglar, degerler, ilkeler, agklar
zamanla parcalanirlar

Mayis 2005



Benden bagka kimsenin gb'rmea' 191

Bir evde yagiyorum, ama bilseniz kag kisiyle? Kurdugum, tasarla-
digim, hayal ettigim, ayn1 anda paralel bir diizen i¢inde yazmakta
oldugum birbirinden farkli 6ykiilerin, romanlarin, oyunlarin kah-
ramanlanyla kag yildir i¢ ice yasiyorum bir ev i¢inde... Hangi ev,
bu kadar ¢ok kisiyi birden kaldirir ki?

Her birinin kendi hayatlari i¢inde yapip ettiklerini takip et-
mek; birbirinden farkli fiziksel, ruhsal 6zelliklerini taniyip bil-
mek; bazen aralarindaki benzerliklere, ortak yanlara, kimi zaman
da kargithiklara, farkliliklara dikkat yogunlastirmak gerekiyor. Her
biri ayn emek ve 6zen bekliyor sizden. Diyelim ki iglerinden su,
boyle bir durumda nasil davranir, nasil tepki verirdi; digeri bunu
nasil s6yler, nasil belli eder ya da gizlerdi; beriki nasil giyinir, na-
sil bir yerde yasardi? Her birinin aligkanliklari, tutkulan, zaaflari,
degerleri, iilkiileri, hayalleri zihnimin bir kosesinde kendi dykiile-
rini ve varliklarini cisimlestirmeyi siirdiiriirken, benim giindelik
hayatimin da bir gercegi haline gelirler.

Bir kahramanin igin ashini nasil 6grenecegi, digerinin diigiimii
nasil ¢ozecegi, berikinin kararini nasil verecegi yasamsal onem
kazanir. Su sahneyi nasil ele alsam, nasil bir durum yaratilsa, su
diyalog hangi sahnede yer alsa; su olay kimin agzindan anlatilsa,
olaylar hangi siralamayla dizilse, kargilasmalar nasil ayarlansa,
hangi ayrintilar 6ne ¢iksa gibi sorularin burgaci zamani oymaya
baslar. Benim zamanimla metnin zamani birbirine karigsarak bana
hepsinden yapilma zamanlariistii bir hayat yapar. Dedigim gibi,
yillardir ayniev icinde hayli kalabalik bir kadroyla birlikte yasiyor
ve halledilmesi gereken bir¢ok sorunla birden bogusuyorum. Hig
derahatbir yasamim oldugu sdylenemez.

Ustelik birakin bunlarin farkl kosullarda yasiyor olmalarin,
¢ogunun yasadig tarihsel donem bile ayni degil. 1981'den beri be-
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nimle birlikte yasayan Hitit krali¢cesi Puduhepa yillardir benim ka-
lemimden ¢ikip bir oyunda hayata karisacag giinii bekliyor 6rme-
gin. "995 km." romanimin Islamci tetikgisi 90'hh yallar Diyarbakirt'
nda isledigi cinayetten sonra kagtig1 Alanya yolunda hal3; en son
onu Antep'te bir hamamda giinahlarindan arinirken birakmistim.
Yiiksek Topukiar'in yalnizca bir sayfasinda goriinen Adali Leyla,
bir yaz aksamu ¢iktig1 "Veranda"sinda yildizlara bakarken, basin-
dan gegen ii¢ evliligin nasil ii¢ ayr1 hayat ettiginin sagkinhgini, i¢
dokiimiinii bir an 6nce bizimle paylasacag giinlerin beklentisi i¢in-
de sabirsizlamyor. Bakiyorum "Ansizin Her Sey" dykiisiiniin yari-
sin1 yazip birakmisim, kafamda bitmis olan ikinci yarisi ise kagida
gecmek icin bir vesile bekliyor. Vesile yalnizca yazidan gelmiyor,
bilmedigi bir seyi bekliyor insan. Neyi bekledigini bilmeden bek-
liyor. Anakara'nin en biiyiik, en 6nemli kentlerinden biri olan Od-
ragend'e dogru yola ¢ikmig olan "Sairin Romani"nin birbirinden
habersiz yolcular1 daha yeni yeni Odragend'de bir araya gelip top-
lanmaya bagladilar. Cevredeki igyerlerine ev yemekleri yapan bir
yer agarak hayatlarini kazanmayi hayal eden "Mutfak" kadinlari,
hala mutfakta piring, bezelye ayikliyor, domates, patates dogru-
yor, buharlar icinde lokantalarini seyirciye agacagim giiniin heye-
cam icinde bekliyorlar. "Hamamname"nin Su Cini, benim kale-
mimden insanlara goriinecegi giiniin ipini sabirla ¢ekerken, bana
kaynagi ta Bizans'a, Osmanli'ya kadar giden su altinda kalmus hi-
kayeler fisildamay siirdiiriiyor.

Edebiyattan yapilmig bir hayatin iginde yasadigim giindelik ce-
hennemi anlatmak i¢in hepsini tek tek saymam gerekmez, anlat-
tiklarimin bu kadari olsun, kimlerle, nasil yasadigim hakkinda bir
fikir vermistir umanm. Sozciiklerden yapilmis parmakliklar ardin-
da bir hayat deyin isterseniz buna. Ama benim anladigim edebiyat
da bagka tiirlii yapilmiyor.

Bir giin 6ldiigiimde, bu evde benden bagka kimsenin gérmedi-
gi o hayaletler kalacak geriye biliyorum. Onlar tamamlanmamug
hayatlariyla yarim kalacaklar. Yapayalmz, kimsesiz. Hi¢ yasama-
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diklar i¢in hayaletleri de kimseye goriinmeyecek. Ardimda birak-
tiklarim arasindaki varliklari kimseler tarafindan bilinmeyecek!

Kim bilir, belki de bu yiizden bu kadar ¢ok ¢alistyorumdur,
hayaletlerime hayat vermek i¢in.

Kasim 2008



Duyuyorum, anlatamyorum

Hissediyor, ama kelimelerini bulamiyordum. Dogru kelimelerini.

Yazarligim, hissettigim seylerin dogru kelimelerini arama,
bulma tarihidir bir bakima. Cocukken, yeniyetmeyken herkes gibi
ifade giigliikleri ¢ektigim durumlar ¢ok olmustur. Hissettiklerimin
beni asan derinligiyle s6zciiklerimin yetersizligi arasinda yasadi-
gim yiiksek gerilimi, ancak dilin imkanlarim kullanma becerisiyle
asabilecegimi seziyor, biliyordum. Dogru hissetmek, dogru dii-
siinmekten &te bir retorik sorunuydu bu.

Sonraki yillarda dili kullanmada ne kadar yetkinlesmis olsam
da sezdiklerimi, hissettiklerimi, diisiindiiklerimi ifade etmede zor-
landigim, dogru iligkilendirilmesi, yerinde kullanilmasi gereken
sozleri aradigim ¢ok olmustur. Bu, kekemeliginizi ¢6zmektir bir
bakima. Hissettiklerinizin, sezdiklerinizin, diisiindiiklerinizin de-
rinligi, coklugu, boyutu dilinizi bogumlar, kekemeliginizi yogun-
lagtirir. Oteden beri gizli kekemelik ile yazarlik arasinda bir iligki
oldugunu diigiiniiriim.

Universite yillarimin hararetli ortaminda kendimi bir iiyesi
olarak hissettigim sol fraksiyonun i¢inde ya da genel olarak sol
diinyada yolunda gitmeyen seyler konusundaki sezgilerimi, sapta-
malarimi, diigiincelerimi i¢inde bulundugum topluluklarda ifade
etmekte ¢cogu kez zorlaniyordum. Hakli oldugunuzu derinden his-
settiginiz, amaayni haklilikla ifade edemediginiz durumlardi bun-
lar. Diyelim bilgilerim eksik, referanslarim noksands; ifade yeter-
sizligi ¢ekiyor, muradimi tam olarak anlatmakta zorlaniyordum.
Hani kimi zamanlar, bir seylerin boyle olmamasi gerektigini bilir,
ama nasil dillendireceginiz konusunda bir fikriniz yoktur ya; gec-
misim ¢esitli konularda yagadigim bu duruma iliskin zorlayici an-
larladoludur. Ozellikle din, cinsellik, Kiirt meselesi, ve jetaryenlik,
feminizm, hayvan haklan vb. gibi toplumsal mutabakatin biiyiik
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dlgiide digarida biraktigi hassas konularda ¢ok daha derinden his-
scdilen bir sorundur bu. Benzer duygulan, hi¢gbir zaman kendimi
bir iiyesi gibi hissetmedigim edebiyat diinyasi i¢inde de yagami-
simdr. Bir kitap, bir yazar, bir olgu hakkinda gordiigiiniiz, derin-
den hissettiginiz, ama tam olarak ifade edemediginiz i¢in sizde ki-
litli kalmis olanlar giiniin birinde dogru bir diisiinsel ¢ergeve igin-
de, uygun bir sdylemle disar1 vurmay beklersiniz. Diisiincelerini-
zin dogru olmasi yetmez, bir dil kurmaniz gereklidir. igimizde bek-
lcyen sozler her zaman daha fazla olmustur séylediklerimizden.

Ayrica diigiincelerimizi yalnizca bilgilerimiz olugturmaz. Bizi
o diigiinceleri bulmaya yo6nelten temel sezgilerimizin de dnemi
bhilyiiktiir. Elbette "herkesten 6nce" Konfiigyiis'iin dedigi gibi "Bil-
pi sahibi olmadan fikir sahibi olunmaz", ama bilgiyle karsilastigi-
mizda yabanci bir maddeyle karsilagsmisiz gibi onu ne yapacagi-
miz1 bilmedigimiz durumlar ¢oktur. Bizi bilgi sahibi yapan, duy-
dugumuz noksanliktir. Bilgi, bir a¢lhigin, bir noksanligin, bir ge-
rcksinimin geregi olarak yasamimiza dahil oldugunda anlam ve
deger kazanir. Ciinkii bilgi boylelikle, kendisi hakkinda da "bilgi"
cdinmis olur.

Biitiin bu okuyarak, diisiinerek, yazarak katettigim "kendini
oldurma" siirecimde, ilgilendigim konularda hep varligin1 kokli
bir bicimde derinden hissettigim, ama dillendirmekte gii¢liik ¢ek-
tigim seylerin bilgisine, diline erismeye ¢aligtim.

Bazi seyleri okudukga, 6grendikge bildim elbet.

Ama bazi seyleri neredeyse bir hayvan gibi daha dogustan bi-
liyordum.

2008



Oppau 33

Almanya'da bulundugum siralar Ludwigshafen'dan Mannheim'a
giderken 33 numarali Oppau troleybiisiine binerdim. Dil okulu,
spor salonu, kitap kaset bakmaya gittigim "Prinz", oturdugum ka-
feler hep o hattin iizerindeydi.

Gokyiiziiniin bulutlu oldugu ama ruha dinginlik veren, nesne-
leri her zamankinden daha canli, hayati1 daha diri kilan opak bir
1s1kla sarmalanmug bir giin hatirhlyorum. Digerlerinden higbir far-
ki olmayan siradan bir giindii aslinda. Aklimda bunca yer etmis ol-
masit i¢in goriiniirde hi¢cbirneden yoktu. Ama bilirsiniz bazi giinler
sizin anlamadiginiz nedenlerle yasaminizda bir unutulmazlik ka-
zanirlar. Bu da 6yleydi. O giin yapmam gereken islerden, gitmem
gereken yerlerden vazgecip oturdugum cam kenarinda elimdeki
siir kitabina daldim ve hi¢ inmeden Oppau 33 numaral troleybii-
siin gidip dondiigii yolu birkag kez katettim.

Gegmiste aramizda piiriizlii denebilecek bazi seyler yaganmus,
bana ¢esitli kereler ¢esitli nedenlerle haksizlik etmis oldugunu dii-
siindiigiim bir sairin kitabiyd: elimdeki; o 1s1kta sanki her zaman-
kinden daha tarafsiz gozlerle okudum siirleri, kitaba bagka tiirlii
bir sefkatle yaklagtim. Ii¢imin bu konudaki biitiin terbiyesine kar-
sin, sanki bu kitabi Tiirkiye'de okusam, onunla bu kadar bas basa
kalamaz, bu kadar sahici bir iligki kuramazdim. Benim i¢in Oppau
33, entelektiiel bir 6l¢ii birimi olarak kitaplaaramda kurulmas: ge-
reken serin mesafenin metaforu olmustu sanki. Bu ayn1 zamanda
kitapla yakinlik kurmanin da yolunun agilmasi demekti. O giin
hem kitabi, hem kendimi sevdim.

Tiirkiye'den uzaktaydim, daha ¢ocuk yaslardan baglayarak bi-
zi, insan iligkilerinde ¢ekismelere, itismelere, yarigmalara zorla-
yan seylerden; bize Ogretilen, ezberletilen dogrulugu su gotiiriir
oOlgiilerden, Tiirkiye'deyken de uzaginda durmaya 6zen gosterdi-
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gim kiiltiir sanat diinyamizin derme ¢atma degerlerinden, uyduruk
mitoloji kurma gayretlerinden, kendi kendine kopiirtiilmiig yalan-
c1 efsanelerinden, kendi aralarinda 6beklesen sair-yazar kutuplas-
malarindan, buna benzer birgok seyden iki kez uzaktim. igindey-
ken uzak olmakla ayni degildi bu; uzak dedigin de kendi iginde ¢e-
sitlenirdi.

Almanya'da ¢ok yalnizdim. Konusacak bir tek arkadagim bile
yoktu. Igcimden bagkalariyla konustugum giinler gegiriyordum.
Oturdugum cam kenarinda, yasadigimiz ¢agda insan iligkilerini
kirleten, hepimizin zaman zaman tuzagina diistiigii biitiin o sagma
sapan seylerin, iyi bir kitap karsisinda nasil da anlamim yitirdigi-
ni, insanlar arasinda ancak edebiyatin ve sanatin saglayabildigi bir
kardeslik kuruldugunu, iyi kitabin, iyi siirin arkadaghigini bir kez
daha kavradim. Kitap géziimde adeta sahipsiz kalmis, bense sahi-
binin kim oldugundan bagimsiz saglam bir arkadag kazanmigtim.

Entelektiiel vicdan, entelektiiel adalet duygusu benim i¢in her
zaman bir kiymet olmustur. Dolayisiyla belki bu kendimle ilgili
Ogrendigim yeni bir sey degildi ama bildiklerimizi her zaman an-
lamayiz, ben o giin, o temiz 1g1kta bir kez daha anladim.

Sunu sdylemek isterim ki gurbet yalnizliginin incelttigi fazla-
dan bir "hassasiyet" degildi giiniime katilan. Ona kalirsa, ben Tiir-
kiye'deyken de yalnizdim. Yalnizligin ¢esitleri birbirine ¢ok ben-
zer. Bazen ayirt edemediklerimizi ayni sanir, bazen ¢ok farkl san-
diklanmizdaki sakli, yogun benzerligi gézden kagiririz.

Bu nedenle benim o giin Oppau 33'te kesfettigim, Tiirkiye'den
tas1y1p getirdigim, ama giiniin 15181nda, diinya hali diye tabir edi-
len fani ve tali her etkiden uzak yeniden sinayip tarttigim bir kiy-
metti. Bir sair, bir yazar olarak, demek "okur hakkimi" kimseye
kaptirmamistim. Kitaplari onlan yazanlarla kanstirmiyordum. Bu,
lyiydi.

Birsair ya da yazarin kor ihtiraslan, ego ¢cekismeleri, giindelik
hesaplan ugruna, "okur olma hakkini" kaptirmamasi gerektigine,
her kosulda entelektiiel adaletini ve vicdanin1 korumasinin 6nemi-
ne 6tedenberi inanirim. En saf haliyle okur olma hakkinm korumak
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bir erdemdir. Bu sadece kalem ve fikir sahipleri i¢in etik bir sorun-
sal degil, ayn1 zamanda kisinin kendi sanatim zenginlestiren, yara-
tic1 giiciinii besleyen, kalitelerini artiran da bir geydir. Kendinizde
oldugunu varsaydiginiz yetenek, zeka, bilgi birikimi, deha —artik
her ne diyorsaniz—, bunlar sabit degerler degildir; sahip olunmasi
ve korunmasi gereken 6teki erdemler ve niteliklerle beslenip ser-
pilirler.

Yillar 6nce bilgisayarimda "Oppau 33" baglikl bir dosya agmus,
yukarida yazdiklarimu ii¢ agagi beg yukar1 kafamda kurup 6ylece
birakmigtim. Birkag yil 6nce, bu kez bir sdylesi nedeniyle gittigim
Mannheim'da, ne yazik ki Oppau 33'e binecek, eski giinleri yad
edecek zamamm olmadi, "Prinz"in kapanmig oldugunu 6grendi-
gimdc de oradaki tek dostumu yitirmig gibi iiziildiim. Bana, 1518
hila iistiime vuran o giiniin anis1 kaldi. Sonra bir dosya baghgi al-
tinda yillardir beklettigimi oturup bir kerede yazdim.

29 Haziran 2009



Seg bakalim

Benim gibi edebiyatin, sanatin ¢esitli alanlarina el atmig biriyse-
niz, sizden Onceki kusaklar icinde edebiyatin gesitli alanlarinda
iiriinler veren birilerinin seriivenini 6zel bir dikkatle anlamaya, ve-
rimlerinin zaman karsisinda nasil bir sinav vermis oldugunu tart-
maya ¢aligirsiniz. Bagkalarinin zamanin kargisinda sinanmaisg, —bir
Olciide —tamamlanmis hayatlarindan kendi maceraniz igin g¢ikar-
samalar, sonuclar devsirmek istersiniz.

Izini siirdiigiiniiz bu kisilerden bazilar: el attiklar1 hemen her
tirde belli bir "ortalamay:1” yakalamigken, kimileri de belli bir
alanda Oylesine sivrilmislerdir ki birtakim okurlar ve kimi elegtir-
menler onlarin diger alanlardaki verimlerini zaman ve enerji kay-
bi olarak goriirler.

Zaman karsisinda beni de boyle bir sinavin bekledigini bile-
rek, yillarca bu bilginin kiskacinda yagamadigimi sbyle)iemeyece—
gim. Yasadigim bu siiregte hem bdyle bir tercih yapma zorunlulu-
funu umursamamaya ¢alistim, hem bu korkaygiyi varligimda hep
hissettim. Parcalandigim alanlarda par¢alanmayi géze almak pa-
hasina kendime ve kendimi yiiklendim.

Bir yazarin gesitli alanlarda dallanip sagaklanan yazma arzu-
sunun oniine bu ¢esit sinirlamalar getirmenin bir anlaminin olma-
dig bilindigi halde, gene de bu konu —6zellikle yakin ge¢cmiste—
cesitli nedenlerle tartigilagelmis, sorusturmalara konu olmustur.
Cergevesi daha ¢ok popiiler olgiitlerle ¢izilen, sanatin has degerle-
rinin ciddi 6l¢iide kayba ugradigs, herkesin her geyi —biraz da so-
rumsuzlukla- yaptig1 giiniimiizde bu ¢esit konular1 konugmanin
anlami solmus goriiniiyorsa da ben, en azindan belli bir kesimin
goziinde zemin degeri tagiyan bir sorun olarak hala varhigini siir-
diimiekte oldugu kamisindayim.

Bu konuya, bir-iki isim iizerinden bakmak, diiglincelerimize
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daha kolay yol aldirabilir belki. Melih Cevdet Anday'in siir, oyun,
roman, deneme, fikra, makale, gezi notlar1 yazdigini ve geviriler
yaptigini biliyoruz. Hem bir diigiince adami, hem yaratict bir sa-
natgi olarak karatinin, kalibresinin farkinda olmamak miimkiin de-
gil elbette, ama bugiin isterseniz "son tahlilde" yapilan bir deger-
lendirmede, isterseniz "giiniimiizden doniip geriye baktigimizda"
deyin, bugiin pek ¢cogumuz onun sairliginin digerlerinin 6niine
gectigini soyleyebiliyoruz. Peki bu durumda Aylaklar gibi bir ro-
mani, Mikado’nun Cépleri gibi bir oyunu yazmasa miyd: diyece-
giz? Bu sorulara "evet" ya da "hayir" yamtlarinin kolay verileme-
yecegini bilseniz de, insan dmriiniin kisithh oldugunu bilmenin tra-
jik s1z1s1 bu ¢esit durumlarda zihninizi yoklayip kurcalamaya de-
vam eder. Buna ek olarak bir sanat¢inin zaman i¢inde sair kimligi-
nin bunca dne ¢ikmasinin, kendinde nasil bir i¢ miicadeleye yol a¢-
t1igim anlamak, bilmek ister insan. Ozellikle bir tercih ¢atalimin ag-
zinda oldugunu hissettigi zamanlarda kendinden 6ncekilerin i¢ he-
saplagsmalarindan, ge¢miste sdylediklerinden medet umar.

Sonugta yazmak bir keyif isidir. Paga gonliiniiz ne isterse onu
yaparsmiz. Yalnizca golgesi gelecege kalmasi umulan bir hayal
icin degil, yasanilan anin i¢ini doldurma, simdiki zamam anlam-
landirma arzusu, bunun giindelik keyfi i¢in de yazilir. Hepimiz
kendi payimiza bu keyiften sebepleniyor olsak da bagimizin iistiin-
de kilig¢ acimasizligiyla sallanip duran bir terazi, bize tutumlu kul-
lanmamiz gereken bir zamani, enerji kaynaklarimizin sinirlarim
hatirlatmaya devam ediyor. Bu sorulara, bu agmazlara boyle za-
manlarda daha sik ugrar oluyoruz.

Oktay Rifat'in biiyiik bir sairimiz oldugunu biliyoruz, ama o
ol¢iide parlak bir oyun yazan oldugu s6ylenebilir mi? Yillar 6nce
okudugum Bir Kadinin Penceresinden, hog bir roman olarak kal-
mus akhimda, ama onun hangi siir kitabiyla kiyaslanabilir? Saba-
hattin Kudret Aksal'in siirlerinden aldigim tadi, doneminin "uyum-
suz tiyatro" diye nitelendirilen akiminin etkisinde fazla kalmig
oyunlarindan almadigimi rahatlikla séyleyebilirim. Sairligi tarti-
silmayacak Nazim Hikmet'in de oyun yazan olarak biiyiik bir ka-
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lcm olmadig1 bugiin kimse igin bir sir degil artik. Aym bigimde Ne-
cip Fazil Kisakiirek'in oyunlarinin da tiyatro grameri bakimindan
hayli zayif oldugu, sahnelenme zaaflari tagidigy, siirleriyle higbir
bicimde boy ol¢iisemeyecegi yaygin bigimde paylasilan bir goriis-
tiir. Necati Cumali kalem biledigi biitiin tiirlerde belli bir ortalama-
yt, niteligi yakalamig, ama hig¢birinde fazla 6ne ¢ikmamstir 6rne-
gin. Ben, kendi payima onun hikayeciligini yeglerim. Sonugta bii-
(iin bu degerlendirmelerdeki 6znellik payini da unutmamak gerek.
Benzer 6mekler ¢ogaltilabilir, ama derdimize bir ¢are olur mu, bil-
mem.

Bu yaziy1 bir sonuca ulagmak i¢in yazmadim. "Se¢ bakalim,"
demek kolay, ama ben bunun bir sonucu oldugunu, yahut konusa
tartisa herkes icin ortak bir sonuca ulagilabilecegini sanmiyorum.
En fazla kendi maceram iizerinden yiiksek sesle konugma ihtiyaci
denebilir su yaptigima.

Ekim 2009



Yakin dostum uzak akrabam
An g Lee

"Yazar olarak kendinizi benzettiginiz biri var m1?"

Bir yazar olarak kabul gérmeye basladigim giinlerden basla-
yarak cesitli roportaj ve sOylesilerde sik¢a karsilastigim sorular-
dan biri kendime kimleri 6mek aldigim, kimlere yakinlk duydu-
gum ya da kimlere benzedigimdi.

Yillar sonra bugiin de sunu ayni rahatlikla séyleyebilirim ki or-
nek almak, model benimsemek anlaminda kimseye bu tiir 6zel bir
yakinlik duymadim. Ozellikle birilerine benzeme gayreti giitme-
digim gibi, birilerinin iz siirdiiriiciisii, bir yonelimin ya da mirasin
takipgisi olmaya da calismadim. Belki de ta bagindan beri amagla-
digim sey kendimi oldurmak, kendimi gergeklestirmekti; bu an-
lamda benim i¢in en fazla, ulasmak istedigim modelin kendimin
gelecekteki imgesi oldugu sodylenebilir. Ufkumdaki bu imge za-
man i¢inde yontemli ve diizenli ¢aligarak, emekle birikerek, zen-
ginleserek olusturulacak, ulasilacak bir seydi sanki. Kendimi za-
mana ve biiyiimeye emanet etmistim.

Siirekli okumak, yazmak, izlemekle gegen bu siirecte gozdem
olan yazarlar oldu elbet. Zamanla giderek onem kazanan ya da
o6nem kaybedenler de... Begendigim, sevdigim, hayrani oldugum
bir dolu yazar sayabilirim, ama i¢lerinde "kendimi kime benzetti-
gim" sorusuna goniil rahatligiyla cevap verebilecegim kimse ol-
mad1

Hem edebiyatin farkli alanlarinda iiriinler veren biri olusum,
hemde ayn tiir 5rmeklerde bile farkli bicemler ve yapilar kullanan
yazi stratejim, okur gdziinde de benimle baskalar arasinda bu ¢e-
sit benzerlikler kurmay gii¢lestiren bir unsur oldu.
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Yazar olarak kendinizi benzettiginiz kimse var m1?" sorusuna y1l-
larca bos kagit verdim ama, bu soru simdilerde, "Sanatg1 olarak
kendinizi benzettiginiz kimse var m1?" diye degistirilecek oldu-
funda sanirim verecek bir yanitim var artik.

Cok yil sonra nihayet kendimi en azindan bir agidan benzetti-
gim birini buldum, ama bu da edebiyat diinyasindan degil sinema
diinyasindan biri. Tayvan asill1 ydonetmen: Ang Lee.

Bir yonetmen olarak sinemasina duydugum saygi ve hayranli-
& bir kenara koyuyorum. Yetkin bir sinema diliyle hikdye anlat-
madaki basarisi; her filminde konuya, malzemeye uygun siirsel bir
porsellik gézetmesi; atmosfer kurmada, mizansen yaratmada; ka-
rakter, iligki, donem betimlemede ve oyuncu yonetmedeki ustalifi
bir yana, ¢ektigi filmler kagit iistiinde alt alta siralandiginda bun-
lar ilk bakista ayn1 yonetmenin igleri oldugu izlenimini uyandir-
maz insanda. Ister istemez akla, "Birbirinden farkl tiirlerde, fark-
I cografyalarda gegen, farkl1 dénemleri konu alan, neredeyse bir-
birine benzemeyen bu filmleri, farkli adlar altinda ¢ekmig olsaydi,
bunlarin ayn1 yonetmenin isi oldugunu sdyleyebilecek kag kisi ¢1-
kardi karsimiza acaba?" sorusunu diisiiriir. Bu g6zle bakildiginda
Ang Lee'nin adeta her filminde bagka biri olmak istedigi sdylene-
bilir.

Adiny, uluslararasi anlamda ilk olarak Berlin Film Festivali'n-
de "Altin Ay1" odiilii kazandig1 ve aym yil "En Iyi Yabanci Film"
dalinda Oscar'a aday gosterildigi Diigiin Yemegi (The Wedding
Banguet, 1993) ile duyurduktan sonra neredeyse hemen her y1l bir
lilm cekerek gdz kamastirici sinema macerasimi hizla katetmeye
baglad1 Ang Lee. Ertesi yil gektigi Kadin Erkek Yiyip Icelim'i (Eat
Drink Man Woman, 1994), Jane Austen''n romanindan —ayni za-
manda bagrolde oynayan— Emma Thompson'in senaryosuyla be-
yazperdeye aktardig1 ~Tiirk¢eye son olarak "Akil ve Tutku" diye
cevrilen— Sense and Sensibility (1995) izledi. Sonrasinda sirasiyla
su filmler geldi: Rick Moody'nin ayni adli romanindan usta sena-
rist James Schamus'un uyarlamasiyla ¢ektigi Buz Futinast (The
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Ice Storm, 1997), Seytanla Yolculuk (Ride with the Devil, 1999),
Kaplan ve Ejderha (Crouching Tiger, Hidden Dragon, 2000), Cho-
sen (2002), Hulk, Yesil Dev (Hulk, 2003), Annie Proulx'un bir 6ykii-
siinden yola ¢ikan Brokeback Dagi (Brokeback Mountain, 2005),
Cinli yazar Eileen Chang'in bir dykiisiinden yola ¢ikan Dikkat,
Sehvet (Lust, Caution, 2007) ve ézgiir Woodstock (Taking Woods-
tock, 2009).

Bugiin bir¢oklarinin hippi akimiyla, ¢icek devrimiyle hatirladigs;
Amerika'nin "6zgiirliik arayis1 yillar1" diye nitelendirilen, kimiev-
li ¢iftlerin ¢okesliligi, cinsel serbestligi, uyusturucuyu denedigi
70'li yillari, Connecticut'ta dar bir cevrede yasayan sorunlu bir ai-
lenin hikayesi iizerinden anlatirken, o yillar1 yakindan yagsamis bir
Amerikalidan ¢ok daha Amerikalidir Ang Lee. Orta sinif degerle-
riyle kusatilmis Amerikan tagrasi, tutucu bir ¢evrede yasanan de-
ger karmasasi, insanlar arasindaki dagilma, ¢oziilme, iletigim so-
runlar1 yaklagmakta olan bir kar firtinasinin habercisi oldugu du-
rumla simgelenir.

Jane Austen'in ayn1 adh romanindan, yazarin incelikli diinya-
sina biiyiik bir sadakatle uyarlanan Sense and Sensibility'de 1900'
lerin ingiltere kirsalim1 anlatirken, en az David Lean, Richard At-
tenborough, hatta (Hint-Ingiliz kirmasi, Amerika dogumlu) James
Ivory kadar Ingilizdir.

Dans, siir, doviis sanatlar1 ve gérkemli bir torensiligin egemen
oldugu, tansikl bir Uzakdogu masalinin zamanlariistii atmosferini
yansitan Kaplanve Ejderha'y1 ceken yonetmenle, 60'l1 yillar Ame-
rika tagrasinin tutucu bir bélgesi olan Wyoming'de "doganin koy-
nunda", bulutlar, irmaklar, koyunlar arasinda "kendi dogasini"
kesfeden birbirine a1k kovboylarin hikayesini hiiziinlii bir siik-
netle anlatan Brokeback Dagi'n1 geken aymi yonetmen midir?

Bir ¢izgi roman uyarlamasi olan, askeri bir deney sirasinda
maruz kaldig1 gama 1ginlari yiiziinden mutasyona ugrayip kizdigi,
ofkelendigi anlarda yesil bir deve doniiserek denetimden ¢ikan bi-
rini anlattigi Hulk ile, Ikinci Diinya Savas sirasinda Japon iggali
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alundaki Sanghay'da, bagh bulundugu gizli orgiitiin tuzagina dii-
siirmeye calistig1 iskenceci polise tutkulu bir cinsellikle baglanan
devrimei kizi anlatan Dikkat, Sehvet'e, ilk bakista aym yonetme-
nin filmleri diyebilir miyiz?

Ote yandan ne kadar farkli cografyalarda gegiyor, farkli do-
nemleri konuediyor olsa da, biitiin bu birbirine benzemez goriinen
filmlerin tiimiinde, onlan bir Ang Lee filmi kilan kigisel diinyasi-
nin temel 6zelliklerine rastlanir; ele aldig1 malzemenin ¢ekirde-
ginde birinden digerine iz siiren ortak temalar, motifler aynen yi-
nclenir. Karakterler ve durumlar arasinda simetrik sayilabilecek
kosutluklar, secilmis benzerlik ve karsithk parametreleri goriiliir.
Degisen kisiler, dekorlar, kostiimler, kiiltiirler, donemler, atmos-
lerdir yalmizca. Her filminde bir ya da birden fazla ayriksi, ¢izgidi-
s1 bir kahramanin "6teki olma" hali, evrensel bir yalnizlik durumu
icinde ve birey-toplum ¢atismasi ekseninde ele alinir. Ang Lee'nin
kahramanlar1 dislanma pahasina geleneksel degerlerle, toplumla
¢atigmayi goze alan, 6zgiirliik arayigilarim hayata gegirmeye cali-
san dramatik ya da trajik kisilerdir.

Ayni zamanda "Oriimcek Adam"1n da yaraticisi olan Stan Lee'
nin yarattig1 bir ¢izgi roman kahramani olan Hulk ve seriivenleri,
daha 6nceleri de sinemaya uyarlanmisti. Ang Lee'nin popiiler kiil-
tiiriin, tecimsel sinemanin kaygilarim bir 6l¢iide gézeten uyarla-
masinda ise Hulk, aym zamanda metafor olarak bir durum degeri
kazanir. Gegirdigi mutasyon sonucu yikici bir giicle donanan
Hulk'in bu 6zelligi onu toplum i¢inde yalmzlastirarak kendi yiki-
min1 getirir; yesil bir dev olarak insanlar arasinda kendine yer bu-
lamaz. Hulk'in dislanmighgiyla Brokeback Dagimin kendinden
siirgiin kovboylarinin yalmizhig1 ve dislanmighigi arasinda temelde
bir fark yoktur. Ang Lee filmlerinin kahramanlari, farkli olmanin,
aykir1 olmanin, 6teki olmanin; su ya da bu nedenle kamusal mo-
dellendinmelerin digina ¢ikmanin yalnizlagtiric yazgisina dogru
ilerlerken her birini bekleyen benzer dramatik durumlar, trajik
sonlardir. Kaplan ve Ejderha'daki masala yaklagimiyla, kaynag:
geregi bir modern zaman masal sayilabilecek ¢izgi roman uyarla-
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mast olan Hulk'a yaklagimi aymdir; kendi sinemasinin ortak masal
kipinde temel ve evrensel arketiplerin izini siirer.

Yeri gelmisken Parajanov'dan Tarsem Singh'e birgok escinsel,
biseksiiel egilimli yonetmenin masalsi olana ilgisinin bagh bagina
bir aragtirma konusu olabilecegine deginip ge¢gmek isterim. Kah-
ramanlarim yalnizlagtiran nedenler, kosullar ne olursa olsun, belki
de ancak yalmzlig1 gdze alabilenlerin yolu bir masala ¢ikiyor ya
da sadece onlar kendi masallarini goze alabiliyorlardir.

Hollywood'da "stiidyo yonetmeni" diye tanimlanan bir yonetmen
cesidi vardir. Bunlar bagh bulunduklan stiidyolarca kendilerine
verilen her tiir senaryoyu beyazperdeye hakkiyla aktarmakta usta-
ik kazanmus, teknisyenlikleri saglam, daha ¢ok zanaatkar yanla-
riyla 6ne ¢ikan yonetmenlerdir. "Stiidyo yonetmeni" kavrami, da-
ha ¢ok 40'1 50'li yillarin bir tanimlamasiysa da, giiniimiizde yap-
tiklari igler nedeniyle kendilerini bu gelenegin uzantisi olarak go-
rebilecegimiz Norman Jewison, Rob Reiner, Ron Shelton, Roger
Donaldson, Garry Marshall, Taylor Hackford vb. gibi adlar ilk ak-
la gelen 6mekler olarak sayilabilir. Kabaca soyleyecek olursak,
bunlarin sinemas: kisisel bir diinyanin izlerini tagimaz, daha ¢ok
Amerikan sinemasina 6zgii ortak bir dilin grameriyle konusur. Bu
nedenle bir "auteur” yonetmen olarak Ang Lee, stiidyo yonetmen-
leri gibi farkli tiirlerdeki filmleri o tiiriin gereklerine gore ceken bir
"memur" degil, tersine ele aldig1 her tiirden konu ve malzemeyi
kendi diinyasina, diline ¢eviren "yaratic1” bir ydnetmendir.

Bu yazi dogrudan Ang Lee'yi konu etmedigi i¢in, onun sinemasi-
nin ayirici 6zelliklerini tek tek sayacak degilim burada. Kendim-
den yola ¢ikarak, hemen her isimizde kisisel diinyamizin temel iz-
leklerini sadakatle siirdiiriirken, farkl tiirler, farkli bicemler kul-
lanmak, degisik malzemeler etrafindaki tutum benzerligimize ve
bunun bende uyandirdig1 diisiincelere dikkat ¢cekmeye caligtim
yalnizca.

Ang Lee ile aramda yalmizca bir tutum benzerligi gérdiigiimii
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sOylemeye ¢alistigim bu yazi umarim maksadini asarak yaptigimiz
islerin her yonden karsilagtirilmasina bir ¢cagri gibi anlagilmaz. Ne
yazik ki Tiirkiye gibi bir lilkede yaz1 yazdiginizda, zaman zaman
sizi —akilli, zeki, kavrayigh okurlardan —oziir dilemek zorunda bi-
rakan boyle fazladan agiklamalar yapmak zorunda kalirsiniz.

Gerek diizyazilarimi, gerek siirlerimi donemsellestirmeye cali-
sanlar oluyor zaman zaman; yazimi ya da beni tarihlendirmek, ta-
riflendirmek, beni bildikleri kavramlar ve dl¢iilerle etiketlemek is-
teyenler... Kitaplarimin ortaya ¢ikmasinda elbette giiniin atmosfe-
rinin, donem egrilerinin az ¢ok bir etkisi olmustur, ama kazmaya
calistigim genis govdeli yazi yatagi, hangi tiirde yazarsam yaza-
yim, ne anlatirsam anlatayim her bir kitabimda beni ben yapan ki-
sisel diinyamin temel temalarim sadakatle tekrarlar. Ne kadar
farkl dil, bicem, malzeme, model, anlatim araci kullansam da on-
lan "bir Murathan Mungan isi" yapan sey, iste bu sarmal ve yekpa-
re govdedir. Bu nedenle Osmanliya dair Hikdyat ile Yiiksek To-
puklar'y, Metal ile Geyikler Lanetler'i, "Kapan Metin" ile "Kan
Kalesi"ni, Sayfadaki Gibi ile "Mavisakal"1, "Aynali Pastane” ile
Cador'u yazanin aym kisi oldugu goriiliir. "Hazir Giyim"i dogru
okuyanlar [kinci Hayvan'in sahibini tammakta giigliik cekmezler.
Bazen "Sahtiyan” bazen "Yalmz Bir Opera” olarak gezen ayni agk-
ur. Cogul okumanin metin ¢éziimlemeyi, satir derinlestirmeyi, iz
slirmeyi, katman kazmayi bilen, bunun terbiyesinden ge¢mis okur
gozleri bunu bilir.

Son yillarda gesitli iilkelerde yayimlanan kimi siirlerim ve kitapla-
rim nedeniyle Bat1 basininda benimle ilgili olarak cesitli yakigtir-
malardabulunuldu. "Tiirkiye'nin Lorca"sindan Oscar Wilde',, Nick
Homby'si, Pedro Almodovar'ina varana dek cesitli benzetmeler
yapildi. Bat1 merkezli bir tutumla periferiden gelen bir yazan, mer-
kezdeki okurlara bildigi referanslar iizerinden kestirmeden tanit-
mak kolayciligiyla, hakkimda edinilen sinirh bilgiyle ve biraz da
sansasyon yaratma merakiyla edilmis sozler oldugunu diisiiniiyo-
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rum bunlarin. Aym bi¢imde yakin ge¢miste Bilge Karasu'yu da
yurtdiginda Tiirkiye'nin Borges'i, Kafka'si diye tanitmaya ¢aligtik-
larim1 gordiik, kulaga hos gelmese de kapidan ¢iktiginizda oluyor
bunlar, n'apalim? Niyet ne olursa olsun bu ¢esit yakistirmalarda
hos olmayan bir etiketleme meraki ve kestirmecilik gordiigiimii
sOylemeliyim. Sizi benzettikleri yazar ne kadar 6nemli, degerli
olursa olsun; ge¢cmisten ya da giinlimiizden, uzak ya da yakin cog-
rafyalardan kisilerle aranizda nasil akrabaliklar kurulursa kurul-
sun, sonucta herkes sadece kendine benzemek ister.

Son zamanlarda televizyondaki Nip/Tuck dizisinin kimi me-
raklilari beni Julian McMahon'a benzettiklerini s6yliiyorlar, gorii-
yorsunuz ya, kagis yok!

2007-Nisan 2010



If;ra ve adalet

Associated Press muhabiri Eddie Adams'in ¢ektigi ve kendisine
1968 yilinda World Press fotograf odiilii kazandiran bu fotograf,
hi¢ kuskusuz gecen yiizyila iligkin diinyamin ortak bellegine ka-
zinmug Onemli imgelerdendir.

Giiney Vietnaml bir polis sefi olan Ngoc Loan'in Vietkonglu
bir komiinist oldugundan siiphelendigi genci sakagina tabanca da-
yayarak infaz ettigi bu fotograf bir imge olarak benim ¢ocuklu-
pumda da 6nemli yer tutar. Cagin bu 6nemli savasina taniklik eden
50z konusu bu fotografiilk gordiigiimde on ii¢ yasinda olmaliyim;
bir aydinlanma dm gibi heyecanla yasadigim o giiniin anis1 hala
capcanl1 gozlerimin 6niindedir; o siralar neler diisiinmiis oldugu-
mu da aym dirilikle hatirlanm. Bana yillar sonra bundan s6z etme
gereksinimi duyuran da bu dirilik olsa gerek.
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Tek bir fotograf karesinin Vietnam savasinin vahsetini biitiin
ciplakligiyla gozler 6niine serdigini, bu fotografi goren herkesin
savagin ¢irkin yiiziinii grendigini, Amerika'nin tiim foyasinin or-
taya dokiildiigiinii, hi¢bir seyin bundan boyle eskisi gibi olamaya-
cagin1 aklimdan gecirdigimi apagik hatirliyorum. Cocuklara 6zgii
naif ama koklii bir adalet duygusunun besledigi buna benzer dii-
siincelerle gelecege yonelik saf hayallere kapildigimi da... "Co-
cuklara 6zgii" derken ifsa etmenin adalete yetecegini sanmaktan;
ortaya ¢ikan gerceklerin mevcut durumu degistirebilecegine inan-
maktan; kisacasi hakikati kendisine mesele ve is edinenlerin, elle-
rindeki ifade araglariyla diinyay: degistirmek konusundaki roliinii
cocuk aklimla ne denli abartmig oldugumdan s6z ediyorum.

Simdiyse tam tersine biiyiidiik¢e yitirdigimiz bu saf bakiga sa-
hip olmanin kiymetinden; diinyadaki tiim haksizliklara kars if sa-
nin, belgelemenin, gostermenin yasamsal oneminden s6z etmek
istiyorum. "Cocuksu" diye nitelendirdigim bu alg1 ve duyarhlik,
toplum katinda kargiligini bulabilseydi, gerceklerin ortaya ¢ikma-
s1 diinyay: sahiden degistirebilseydi, Vietnam'dan sonra diinyanin
her yerinde yeni Vietnamlar olmazdi belki de... Oysa hem diinya
hem biz bu fotograftan sonra ne vahsetler goriip yasadik; ne yazik
ki her tiirden ifsa bir siire sonra genis kitleler iizerinde bir kaniksa-
maya, giderek bir kayitsizliga doniistii. Tek bir fotograftan kalka-
rak bilmenin, tanik olmanin, belgelemenin, anlatmanin diinyay1
doniigtiiriip degistirebilecegine duyulan inangtan, onca televizyon
ve internet kanalinin goriintii bombardimanina karsin biitiin bun-
larin bilinmesinin higbir seyi degistirmediginin benimsenip ka-
bullenildigi bir teslimiyet cagma gecildi. Herkesin gozlerinin agik
oldugu bir diinyada kimseyi eskisi gibi korliikle suglamak kolay
degil artik. Bilingli retler, gormezden gelmeler, goniillii dalginlik-
lar, bahanelerle savusturmalar, bilmek istememeler, iizerinde dur-
mamalar, 5nem vermemeler, yiizlesmekten-6desmekten kaginma-
lar, irili ufakh caresizlikler s6z konusu yalnizca.

Iletisimin ancak kisith kosullarda miimkiin oldugu dénemler-
den, diinyanin her yerine dninda yetisilen yazili ve gorsel erigim
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agna sahip olunanbircaga geciste, olup bitenler konusunda biitiin
diinyanin temel bir hassasiyet kaybina ugradigini séylemek bil-
mem abart1 sayilir m1?

Simdiki zaman bilgisiyle biraz naif goriinse de bir tek gercek
kirintisinin bile insani olanlarin igyiiziinii gormeye, dogru bildigi-
ni sdylemeye, hakikati aramaya, bu yolda buldugunu bildirmeye
yonelttigi bir cagin ¢cocugu olarak goriiyorum kendimi. Bizi soyle-
meye, eylemeye, sanat yapmaya yonlendiren esinleyici unsurlar
arasinda gazetecisinden sanatgisina ifsanin, belgenin, gergegin ar-
dinda 6miir tiiketenlerin onurlu miicadeleleri, hayat hikayeleri
vardi. Kendi payima sdylemeliyim ki bugiin sahip olmaya ¢alisti-
gim entelektiiel vicdan ve cesarette onlarin hakki vardir. Eger bu-
giin yazmayi, sdylemeyi, eylemeyi siirdiiriiyorsam bu, biraz da
diinyanin neresinde olursa olsun, bir namlunun elleri kollar1 bagh
birinin sakagina dayanmamasi i¢indir.

Bana o zamanlar bir tek fotografin sdyledigini simdi onca fo-
tografa, belgeye sahip bir diinyaya sdyletmek artik ne kadar miim-
kiindiir, bilmiyorum.

Ifsa ahlaki konusunda, bugiin diinyanin hemen her yerindeki
zuliim ve haksizliklarin iizerine cesaretle giden; 6megin hayvan-
lar1, gecmis kiiltiirleri ve tabiat1 katledenlerin vahsetlerini sergile-
yen goziipek, inangh belgeselcileri 6zellikle anmak ve haklarim
ayrica teslim etmek isterim.

<

Kagut, tag, kumag gibi nesneleri temalastirarak bunlarin etrafinda
kurulmus ii¢ oyundan olusan Kdgit Tas Kumas adli iiglememin Ta-
sin Gélgesinde adini tasiyan ortanca oyununda Eddie Adams'in bu
fotografina yer veririm. Aym1 zamanda bu fotograftan bir ayrinti,
kitabin kapaginda kullanilan gorsel unsurlar arasinda yer alir.
Oyunun "Daha ¢ok bir parti havasinda rahat hareketler icinde
olan askerlerin ayaklannda stilize postallar, cephede degil de so-
kakta ya da gecekuliiplerinde giyilen cinsten kamuflaj pantolonlar
ve sirtlarinda Vietnam'da sakagina kursun sikilan Vietkonglu fo-
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tografinin bulundugu baski tigortler vardir. Sirtlarimi seyirciye don-
diiklerinde bu fotograf goriilecek, okunacaktir: Bir kez oldiiriilen
hep oldiiriilebilir," diye betimlenen bir sahnesinde, "... ekranda gor-
kemli bir jenerik miizigiyle baglayan haber programini" sunan spi-
kerin araciligiyla "... zamaninda Vietkonglunun sakagina kursun
sikan, savagtan sonra Amerika'ya yerlesip lokanta isleten Giiney
Vietnaml polis sefi Ngoc Loan'in 6liim haberi verilir: 'Sonradan
Amerika'ya yerlesmis, Uzakdogu yemekleri yapan bir lokanta ig-
letip sakin bir hayat siirmiigtiir... vb." (A.g.e.,Metis, 2007, s. 41, 42.)

Savastan sonra Amerika'ya yerlesip hayatini siirdiiren bu polis se-
finin neden izinin siiriiliip 6ldiiriilmedigi sorusunun yillarca zihni-
mi kurcalamig olmasina bakilirsa, adaletin ancak intikamla yatiga-
cagina olan inancimu siirdiirmiis olmaliyim; kokleri ¢cocuklugu-
mun topraklarinda sakli bu adalet anlayigi biraz da Mardin'de, bol-
geye ozgii "kisasa kisas"a yeminli "intikamci bir kiiltiir" icinde bii-
yiimiis olmamla ilgili bir sey sanirun.
Simdiyse diinyayla aramda yazinin adaleti duruyor.

19 Eyliil 2010



Yerli olmak

Cocuklugumuzdan baslayarak bellegimizde ve dilimizde yer et-
mig "yerli film" ya da "yerli mal1” gibi sozler iizerine fazla diigiin-
meyiz; ama bir yerde okudugumuzda ya da kulagimiza ¢alindigin-
dabu sozle ne murad edildigini bir kerede anlariz. Omegin, "yerli
mal1" s6zii bir yandan "milli", "ulusal" olan anlami tasisa da bura-
daki "yerlilik" tinis1 millet, devlet gibi sozciiklerin igerdigi anlam
katilagtirici sinirlarin disinda ait oldugu cografyanin emek diinya-
smna iligkin bir ¢agrisim uyandirir. "Ulus-devlet sozliigii"niin ke-
sinlemeli kavramlarmnin iistiinii bir anlamda yumusatarak orter;
iceriginde bir anlam farkindan ¢ok bir cagrigim farki yaratir. Bilin-
digi gibi, dilin zihnimizdeki yansimalar yalnizca anlamsal diizey-
de degil, ayn1 zamanda ¢agrisimlar diizeyinde isler. Omegin, "ya-
banci miizik", "yerli miizik" dedigimizde dogrudan bir miizik tii-
riinii degil bir cografyayi isaret ediyoruzdur. Benim ¢ocuklugum-
da "yerli film" s6zii giindelik ve yazil1 dilde daha yaygin olarak
kullanilird; ayrica o yillar "ecnebi”, "alafranga” gibi s6zciiklerin
giindelik dilimizde kendi basina bir anlam agirhginin oldugu za-
manlardi. Tiim bu nedenlerle "yerli film" s6ziiniin dildeki 1s1s1 ba-

na hala bir¢ok bakimdan daha yakin gelir.

Bizim giindelikte biiyiik bir rahatlikla kullandigimiz "yerli" kav-
raminin Bat1 dillerinde nasil bir sorun yarattigina, 2008 yilinda
Tiirkiye'nin Frankfurt Kitap Fuan'nin "tema iilkesi" olmasi nede-
niyle Isvigre'de yayimlanan Neue Ziircher Zeitung gazetesi igin
kaleme alinmig olan yazimin* Almancaya gevirisi sirasinda tamk

* Bu yazi adi1 gegen gazetenin 11-12 Ekim 2008 tarihli sayisinda yayimian-
muy; Tiirkiye'de ise Radikal gazetesinin 26 Ekim 2008 tarihli "Radikal 2" ekinde
yer almistir.



122 - Stsdyo Kayitlar

oldum. Daha sonra Hayat Atélyesi kitabimin "istediler yazdim"
boliimiinde yer alan "tiirkiye'den yazmak" baglikl1 o yazida farkl
dillerin, dinlerin, halklarin bir arada yasadigi Mezopotamya'nin en
eski kentlerinden biri olan Mardin'de biiyiimiis oldugumdan; bu-
nun izlerinin yazdiklarima bir kiiltiirel iklim siirekliligi olarak
yansimasindan; kurmaca metinlerimde evrensel izleklerin ¢evre-
sinde biitiin zamanlar: birbirine baglayan arketipler, metaforlarla
oriintiilenmis katmanlar kurmay: sevdigimden, modern ve post-
modern zamanlarin yeryiiziinii kugatan bilgi ve birikiminden ya-
rarlanarak kendi icimde "yerli" bir biregime gitmeyi 6nemsedi-
gimden s6z ederim. Yazi'm, yazdiklarim diinyanin neresine ulagir-
sa ulagsin, hangi dilde okunursa okunsun "yerli olmanin" benim
icin 6nemli bir anahtar kavram olduguna deginir; bunu her tiirden
farklilik ve aynmilik haklarim sakl tutarak tiim diinyaya s6z soyle-
menin bir yolu olarak gordiigiimii belirtirim.

<

"Yerli" sOzciigiiniin milli, ulusal, mahalli, yerel gibi hemen akla
diisebilecek benzer, anlamdag sozciiklerle akrabaligina karsin,
gonderme diizleminde onlardan farkl bir anlamsal katman igerdi-
gini, zamanla dilde yogunlasmis daha zengin bir ¢agrisim yiikii ta-
sidigini, geviri sorunu yasanan bu gibi durumlarda yeniden uzun
uzun anlatmak, agiklamak gerekiyor.

Cesitli nedenlerle yaptigim bir¢ok yazili ya da sozlii soyleside
bir gair, bir yazar olarak "yerli" olmay1 ne denli 6nemsedigimi, bu-
na verdigim onemi cesitli kereler ifade etmigimdir. Etimoloji ve
dil felsefesine girip konuyu iyice dagitmaktansa belki de yalnizca
kendi ¢agrisimlarimdan kalkarak konugmals; "yerli" sdziinden ne
anlad1gim konusunu, ne oldugu iizerinden degil, ne olmadigi iize-
rinden anlatmaliyim.

"Yerli" sozciigiiniin Tiirk¢ge sozliiklerde belirtilen birkag karsi-
11g1 vardir, bunlarin anlam agik, verilen 6rmekler anlastlirdir. "Yer-
li otomobil", "yerlimeyve", "yerli marka", "buranin yerlisi", "yerli
ahali"” dendiginde kimsenin kafas1 karigmaz, ama ayni sozciik giin-
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delik dilin kaygan zemininde egretileme, mecaz nitelikli kullanim-
larda farkh ¢agrisim renkleri, anlam degerleri kazandik¢a ayrinti-
lar, ayrimlar ortaya ¢ikmaya baslar. Omegin, "yerli film" dendigin-
de, elbette Tiirkiye'de yapilan filmi anlanz, ama bu s6z icerik ola-
rak bundan daha fazlasina isaret eder zihnimizde. O filmin diinya-
sina, tagidig1 duyarliga, anlatim aligkanliklarina, kliselerine; biitiin
bunlarin bizdeki izdiigiimlerine iligkin daha ¢ogul cagnsimlar
uyandirir/barindirir. Omegin, "yerli film duyarlig1" dendiginde bu
sdz ayn1 zamanda bizim i¢in anlami olan kiiltiirel bir isaret degeri
tagir. Oysa "Tiirk filmi" dedigimizde diinyanin her yerinde anlasi-
labilir bigcimde "Alman filmi", "Fransiz filmi" der gibi daha dar an-
lamda tasnif edici; saltulus, devlet etiketiyle igaretli bir tanimlama
yapmis oluruz. Gerg¢i kimi zaman kotii entrikalar, tesadiif fazlalik-
lari,, mantiksizliklarigerenolaylar, durumlari¢in olumsuz anlamda
bir benzetme olarak "Tiirk filmi gibi" deniyorsadabenzetme, egre-
tileme, anigtirma iceren yaygin kullanimlarin ¢ogunda daha ¢ok
"yerli film" soziiniin tercih edildigi goriiliir. Kaldi ki bu benzetme-
de kullanildig1 bigimiyle "Tiirk filmi gibi" sozii kiiltiirel referansla-
rinedeniyle gene bizim igin bir sey ifade eder, yabancilar igin degil.

Belki de biitiin bu ¢agrigimsal desteklerle "yerli" sozciigiiniin
benim zihnimde, "millet" kavramindan ¢ok "halk" kavramina ya-
kin durdugunu s6éylemeliyim. Halkin ortak duyarhigini, giindelik
yasamin bir arada gelistirilen siradan aligkanliklarini, kiiltiirel tek-
rarlarini, dahasi bizim gibi imparatorluk artig1 toplumlarda yasa-
yan farkli etnik kdkenlerden gelme insanlarin adet cesitliligini da-
ha iyi kucakladigim, dolayisiyla "yerli film" s6ziiniin de "mil-
let"ten ¢cok "halk"1 ¢agristirdigini belirtmeliyim.

Bu nedenle "yerli olan", salt "milli olan" demek degildir; "ye-
rel olan” anlamina ise hi¢ gelmez. Ote yandan bu sozciikler zaman
ve mekan parametresi iginde bazen i¢ i¢e kullanilmakta ya da bir-
birlerinin yerine gecebilmektedir. Omegin, Tiirkiye'nin belli bir
bolgesinde oynanan oraya 6zgii bir halk oyununu rahatlikla "ma-
halli oyun" diye tanimlayabiliriz; ¢iinkii o bizler icin yereldir. Ama
onu diyelim bir nedenle yurtdigina gonderdigimizde ayni oyun
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birdenbire "milli oyunumuz" haline geliverir. "Mahalli sanatkar"
dendiginde kendi bolgesinin miizigini yapan, kendi ili ve ¢evre-
sinde sazimi ¢alip tiirkiisiinii sdyleyen, sohreti ve "icraati" kendi
bolgesiyle sinirli kalmig birini anlariz. Béyle birinin adinin basin-
daki 6megin "Malatyali” sifati, o kisinin Malatya'nin ge¢misinden
tagidiga kiiltiirel seslerin igareti yerine gecer. Ayni bicimde Erzu-
rum ban, Antep sinsini, Aydin zeybegi belli bir bolgeyi isaret eden
halk oyunu 6meklemeleridir. Yerel renkler, dokular, sesler, koku-
lar, kanavalar, motifler nce komgularindan baglayarak kendi bol-
gesinin digina, oradan iilke yiizeyine yayilmaya, her yerde kabul
gormeye, anlagilmaya, alimlanip paylagilmaya basladiginda "mil-
1i", "ulusal" bir nitelik kazanmus olur. Obruk kilimi, Mucur ya da
Milas seccadeleri; Yagcibedir, Hereke ya da Gordes halisi Tiirkiye
icinde mahalli, bolgesel bir anlam tagir, ama yurtdiginda her biri
Tiirk dokuma dmegi sayilir yalnizca.

Sanatsal edimler s6z konusu oldugunda mahalli, milli gibi
sozciikler her zaman olumlama anlami tagimayabilir. Omegin,
yalnizca yerel zevkler, bolgesel degerler, o cografyaya 6zgii el ve
zihin aligkanliklariyla iiretilmis, kendi igine kapal bir bakis a¢i-
siyla, dar bir malzemeyle kotarilmis herhangi bir edebiyat iiriinii
kapisim1 daha bastan diinyanin geri kalanina orttiigii icin sadece
kendi topraklarinda anlasilmaya mahkim olur. Bu durumun ele
alinan konuyla, yasanan cografyayla; inams, ddet farkliliklariyla
ve hikayesi anlatilan kisilerin 6zellikleriyle dogrudan bir iligkisi
yoktur. Burada belirleyici olan sanat¢inin malzemesine yaklagimi,
meselesini ele alig bicimi; yapitta kullanilan dil, bicem ve anlatim
araclaridir. Agimlayiciolmak igin biri sinemadan, digeri edebiyat-
tan rasgele secilmis iki 6mek verelim: Luigi Pirandello'nun dort
Oykiisiinden yola cikan Taviani kardeglerin 1984 yapimi Kaos fil-
mi 19. yiizyil Sicilyasi'nin her yere uzak, kendi i¢ine kapali 1ss1z
bir dag koyiinde gectigi, bolgeye 6zgii yerel renkleri yogun bicim-
de kullandig1 halde, insanligin ortak ve ¢iplak sorunlarim ¢agdas
bir anlatimla dile getirdigi icin diinyanin her yerinde yakinlk du-
yulup seyredilebilecek bir filmdir. Edebiyata gelince, basta Mar-
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quez olmak lizere birgok Latin Amerikali yazan derinden etkile-
mis oldugunu bildigimiz Juan Rulfo'nun 1955'te yayimlanan, Mek-
sika'nin kirag topraklarinda yoksullugun, unutulmuslugun ortasin-
dakiacimasiz sert kosullari konu ettigi Pedro Paramo adli kisa ro-
many, lirpertici bir yalinlik, evrensel bir duyarlik ve edebiyatta ¢i-
gir acan bir siirsellikle islendigi icin gene diinyanin her yerinde
zevkle okunabilecek degerde bir yaputtir.

Tiirkiye'de "k6y edebiyatinin” gézde oldugu yillarda bu konu-
larin ¢ogu kez mutlak bir karsithkmig gibi sunulan ulusallik-ev-
rensellik baglaminda yahut "ulusal olmadan evrensel olunmaz"
gibi savsozlerin golgesinde hayli tiiketilmis oldugu konuyla ilgili
herkesce bilinir. Dolayisiyla giiniimiizde bunlar1 konusmaya o giin
kaldig1 yerden, ayni tarigma esiginden baglanmayacagi sanilir.
Oysa c¢esitli dergilerde ve tartigmalarda zaman zaman karsimiza
cikan bazi 6mekler, katedildigi varsayilan yollar konusunda insa-
n1 kugkuya diiserecek ol¢iide eski tarihlidir ve zamanin gerisinden
seslenmektedir. Ne yazik ki en temel, en siradan kiiltiirel dl¢iilerin
yalan yanhs kullanimi kiiltiir sanat diinyamizin 6nemli sorunlarin-
dan biri olmayi siirdiirmektedir.

=]

Teknolojik gelismeler, multimedya araglari, biligim ve iletigim
sektoriiniin bag dondiiriicii hiz1, giiniimiizde iilkeleri ve kiiltiirleri
ne kadar birbirine yakinlastirip diinyay: bir "kiiresel koy" haline
getirse de cografyalar arasindaki kiiltiirel ve tarihsel bellek farki,
varligini bir siire daha koruyacaga benzer. Dolayisiyla ne kadar
evrensel dikkatler gozetilerek yazilmig; ne kadar ¢cagdas estetik de-
gerlerle donanmis olursa olsun bir edebiyat y apitinin anlamini en
cok kendi yazildig dilde, icinde yer aldigi kiiltiirel iklimde buldu-
guna inananlardanim. Hele siir s6z konusu oldugunda bu durum
yadsinamaz bir gerceklik haline gelir. Cevirinin yalmzca bir dil-
dendiger bir dile degil, ayn1 zamanda bir kiiltiirden digerine yapi-
lan bir edim oldugunu da bu baglamda daha koyu kivam hatirla-
mak gerekir.
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Ceviri yoluyla diinyayi birbirine yakinlastirma gayretinin en
basarili 6meklerinde bile, metnin bir yan1 dogdugu topraklarda
kalir. Bir metni gurbete gittigi diger topraklarda kiymetli kilan
seylerdenbiri de bence budur, 6telerden getirdigi ses, bu bir tiir ya-
bancilik... Dolayisiyla bagka dillerde ve yerlerde iyi bir yabanci
olmak igin, geldiginiz yerin iyi bir yerlisi olmamz gerekir. Bunu
soylerken salt yerel renkler, dokular, yapilar, motifler, geleneksel
malzeme unsurlari yahut cografyaisaretleri kullanimina iligkin bir
tutumu kastediyor degilim; bir sanat yapitinin i¢ine dogdugu ve
varolusunu siirdiirdiigii cografyay biitiin ruhuyla cisimlestirebil-
me giiciinden s6z ediyorum.

Bu durum 6zellikle diinyaya Dogu'dan seslenen yaratici bir
sanatg! i¢in ayni1 zamanda sorunlu bir konum demektir. Kaba bir
ayrim yapacak olursak, bunun bir yani ulusal, dini, milli, cografi
degerleri korumak ya da temsil etmek adina en incesinden en ka-
basina folklorik olma tehlikesi barindinir, diger yam ise evrenselli-
gin tek olgiisii saydig1 Bati eksenli, Avrupa merkezli bir estetigi
salt dykiinmeci bir kimlikle ¢cogaltmaya acilir. Yillardir hemen her
firsatta gesitli drekler etrafinda yeniden tartisilan bu konuyu, bu-
rada bir karara baglayacak degilim. Ustelik yillardir yapilagelmis
tartismalar sonrasinda ¢ogu kez iizerinde anlastigimizi sandigimiz
ayni s6zlerden, ayni seyleri anlamadigimizi gosteren —edebiyattan
sinemaya— bunca kafa karigikl1g1, algi bulamiklig1 tasiyan irikiyim
omekler arasinda yasarken... Gene de bunlarin uygun firsatlarda
yeniden konusulup tartisilmasinda 6l¢ii yenilemek, deger giincel-
lemek acisindan —ozellikle geng kusaklar i¢in— yarar gordiigiimii
sOylemeliyim.

Buraya dek deginmis oldugum konularin meseleyi derinlegtir-
mekten ¢ok, edebiyatimin yerli niteligine dikkat ¢ekmeye calisti-
g1m bu yaziya genel bir ¢ergeve kazandirmak amaci tagidigini be-
lirtmek isterim.

Galiba bundan sonrasinda kendimden verdigim omekler iize-
rinden gitmek, demek istedigimi daha iyi anlatmaya ve konuylail-
gili cagrisimlar uyandirmaya yardim edecektir. Omegin, Cenk Hi-
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kdyeleri kitabimin adim1 herhangi birdile ¢cevirmeye kalkistiginiz-
da, daha ilk adimda diinyayla aranizda bir duvar yiikseldigini gor-
miis olursunuz. Nitekim yabanci dillerde yayimlanan biyografile-
rimde bu kitap ¢ogunlukla o dilde "Savas Hikayeleri" olarak gec¢-
mektedir. Cenk Hikdyeleri adinin Tiirk¢ede uyandirdigi ¢cagrisimi
aslakargilamayan bu ad, dolayisiyla yabanci okurun goziindekita-
bin herhangi bir savag sirasinda yaganmis hikayeler anlattig izle-
nimi uyandirir. Bilindigi gibi Tiirk¢ede "Cenk Hikayeleri" dendi-
ginde bu bagh bagina bir referans degeri tasir. Aym1 zamanda bir
kiiltiirel] mirasa, bir hikdye etme gelenegine, bir anlati teknigine
isaret eder. Edebiyat diinyasim1 daha yakindan takip eden okura,
benim gibi geleneksel malzemeyle modem akimlar arasindaki ge-
cisimleri 5Snemseyen bir yazarin, yasadig1 cografyaya 6zgii kiiltii-
rel arketipleri kendi caginda "yeniden yapilandirma" konusundaki
cabalarim akla diigiiriir. Elbette her iilkenin kendi tarihinden ve ge-
leneginden devralip yasadig giine tasidif o kiiltiire 6zgii boyle
omekler vardir kugkusuz; kapitalistlesme siirecine kosut olarak
yeryiizii kiiltiiriinii yonetmeye baslayan merkez konumdaki ege-
men kiiltiirler, kendi ulusal ve geleneksel imgelerini, efsanelerini,
arketiplerini, motiflerini, "yayilmaci enstriimanlarinin” yardimiy-
la yalnizca "kendilerinin" olmaktan ¢ikarip "diinya mali" kilmak-
ta daha bagarili ve sansh olmuslardir. Ronesans sanatindan Holly-
wood endiistrisine varana dek tiim tarihsel siire¢ bu anlamda onla-
ra calisgmigtir. Biz Kral Arthur'un kilicini tanirken, onlar Hazreti
Ali'nin Ziilfiikar'im bilmezler. Dolayisiyla yeryiizii kiiltiirleri ara-
sindaki bu tarihsel ara, diinyaya Dogu'dan seslenenlerin igini giic-
lestirmektedir.
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e

Vahsi bir kararlilikla kendi segimlerine yiiriiyen bir yazar olarak
tiim yazdiklarim, kendi aralarinda tiir, bigem, ton farki tagisalar da
birbirlerine davranigsal kopriilerle baglanmistir, diye diisiiniiriim.
Geride okurun izini siirecegini umdugum ¢ok fazla isaret birakti-
gima inanirim. Kendi payima topraginin tarihini i¢mis bir kalemle
yazdigim Mahmud ile Yezida, Taziye, Geyikler Lanetler'den olu-
san "Mezopotamya Uglemesi"nden Lal Masallar'a; Yedi Kapili
KirkOdadayeralan "Dumrul ile Azrail", "Kan Kalesi" gibi 6ykii-
lerden Erkekler icin Divan'da, Dag'da yer alan siirlerime varasiya
yazarlik malzemem agisindan bu sorun hep atlatilmasi gereken bir
esik, yedek agiklamalar gerektiren bir durumdur. Ne yazik ki bu
artik yalnizcadiger iilkeler, diger kiiltiirler i¢in degil, kendi ge¢mi-
siyle baglarini hizla unutkanligin sularina gommeye kararl iilke-
miz okuryazarlan i¢in de gecerli olmaya baglamistir.

Gondermelerle beslenen yazi ve siirlerde 6megin suret gele-
negi, pAzubent, nefes nesnesi, teslim tasi, meydan aynasi, tarikat
cihazlan, camalti levha vb. dendiginde, bunlarin ne olduklari, ne
anlama geldikleri 6nceden bilinmese de sezilebilir yahut bu top-
raklarin tarihindeki karsiliklar iizerinden anlamlanna ulasilabilir.

Kiiltiirel olarak iki diinya arasinda sikigma, toplumsal degi-
simler karsisinda yasanan bellek ¢oziilmesi, ge¢migle simdi ara-
sindaki gerilimde boliinmiis benlikler, par¢calanmig kimlikler bas-
ta Kum Saati kitabimdaki "Punk Lady ile Ummisiibyan", Yaz Sine-
malarikitabimdaki "Kisa Metraj Bir Yaz i¢in Film Metinleri" ol-
mak lizere bir¢ok siirimde konu edilen temel sorunsallardir. Agik
soylemek gerekirse ben bu durumu uzun vadede bir sans olarak
gordiigiimii de soylemeliyim. Son olarak /kinci Hayvan kitabimda
yer alan "Agir Metal" siiri belki bu konudaki tutumumu en iyi
Ozetleyen ormegi igerir.
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AGIR METAL

bir rast metal sarki dinliyorum

bir heavy metal

hakkini veriyor

yasadigi kara pargasinin

kalbimin aylasi,

metal zehirlenmesi, ironi pay1
biliyorum

benden daha biitiin Suudi Arabistan
Amerika benden daha tam

ama biitiin kapilar bana agiliyor

iri bir sozle siirin burasina yamanan:
biiyiik ve derin par¢alanmalardir
gelecegin kabugunu tiklatacak olan
rast koyu, agir metal

gel icelim bu aksam
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Tumleme

Yasamimda "yaz1" ¢evresinde kurulmus tiim ¢aligmalarimi tanim-
lamak i¢in en uygun sozciik bu galiba: Tiimleme.

Evet, yillardir birbirinden farkl "yazi"lar giyinip farkh sesle-
re, bigimlere, yapitlarabdliinerek yapmaya ¢aligtigimi bu tek s6z-
ciik toparliyordur belki de...

Ne yazarsam yazayim, hangi tiirde yazarsam yazayim, varligi
boslukta sakl bir seyi tiimlemeye c¢alisiyorum sanki. Bu durumu,
"yillarin boliintiisii icinde hayata dagilmis bir seyi tiimlemeye ¢a-
listyorum," diye berraklastirmaya kalkisacak olsam, bunun anlam
ve icerikte eksiltme pahasina olacagimi biliyorum. Belki ne oldu-
gunu benim de bilmedigim, ama varligimin mecbur kildig1 bir se-
yi timlemeye calistyorumdur. Higbir zaman tiimlenemeyecek
olan bir belirsizligin insanogluna 6zgii kadim yanilgisi da olabilir
bu. Ama ne fark eder, ben buyum ve bu isi yapiyorum. Sozciiklerin
kemik yasindan kendime dmiir bigiyorum.

Hepimiz ciimle kéinat1 kendi anlamlandirmalanmizla 6mrii-
miize damitmaya ¢calisgmiyor muyuz? Ben de boyle oyalaniyorum-
dur belki. Bunca yildir par¢adan, par¢alanmadan, dagilip toplan-
madan bu kadar s6z etmig olmamin yaziya/yaziyla diigiimlenmis
bir nedeni olmali. Yazmakla bulunamasa bile, bulunabilecegini
umduran bir nedeni.

Eyliil 2009, 31 Mart, 1 Kasim 2010



Duvardaki testi

Once Erkekler I¢in Divankitabimda yer alan "alacimm" adh siiri-
min girigini sizinle birlikte okumak isterim:

ah, nerde benim altindan avaze sesim!
yankisi bir duvara gomiilmiis testide kald
avaze sesim!

simdi bagkalarinin kalplerinde yankilanan

bir zamanlar iginden gegtigim asklardi

feryattan kimseler 6lmez, denirken

duvarlardan gegtim

artik kimseyi sevemez agktan 6lmiis yiirek, derlerdi
simdi kulagini dayadigin duvarda inleyen testi

bir zamanlar feryatlarda unuttugum avaze sesim!

Cok sevdigim Giircistanli Ermeni yonetmen Sergey Parajanov'un
Sayat Nova adl1 Emeni sairin yagamina, siirlerinden yola ¢ikarak
izdiigiirdiigii filmi Narin Rengi'nde filmin sonlarina dogru hayli
etkileyici, giizel bir sahne vardir: Elinde malasiyla kilise duvarini
orerken duvara testi gdmen yap1 ustasi, asagida, zeminde duran
saire goyle seslenir: "Soyle!.."

Sair yerde 6lmek iizeredir.

Sesler yankilanirken yap: ustasi duvara yeni bir testi daha go-
mer ve yeniden seslenir: "Soyle!.."

Sesini ve kelimelerini yaptig1 duvarlara emanet etmesini ister
gibi soyledigi bu sozler kilisenin duvarlarina ¢arpa garpa biiyiiye-
rek yeniden yankilanir.

Belki bir 6liim melegi oldugunu diigiinmemiz istenen yapi us-
tasi, en son "Ol!" diye seslenir.
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Elindeki son testiyi gdomiiyordur duvara. Son kez yankir sesi. Sair,
kilisenin tag zeminine yigilir kalir. Oldiigiinii diigiinmemiz istenir.

Dokunakly, etkileyici, vurucu bir sahnedir bu. Biitiin film, bu ¢esit
metafor ve ¢agrisim degeri yiiksek siirsel sahnelerle 6riilmiis ola-
rak ilerler.

Mardin ve yoresinde nice cami, medrese; nice kilise; nice yatir, zi-
yaret gordiim ¢ocuklugum boyunca. Nice tas. Nice duvar. Nice
ses. Nice bilinmez alemin kulagimin duvarinda gomiilii kalmis se-
si yillar yih icimde yankiyip durmus. Yoksa bunca siiri nasil sdy-
lerdi igim?

Dogu'da kilise, cami gibi yapilarin duvarlarina testi gdommek
eski bir adet, bir mimari gelenektir. Bu yolla akustik saglamr. Du-
varlar sesi saklar, gii¢clendirir; hem kendi zamanina, hem zamanla
bagkalarina yankir.

Cok eski bir yapi bilgisi, duvarla birlikte filmde sairin sesini, giiri-
ni saklamasina, daha sonra yankimasina iligkin ¢agrisimlar orer
zihnimizde.

Hatira nimettir. Cocukluk bize emanet.

Kalbim, Sayat Nova'nin, Parajanov'un, yapi ustasinin akraba-
st oldugunu bildi filmi seyrederken.

Basladigim gibi "alacdnim" ile bitireyim:

alacamim,

yakilmis bir k6yiin adiyd: adin

gommedi kimse

icinde ben de yandim

o giin bugiin kalbimin dogusunda tiiten duman
nerede olursan ol gogiindeyim kanli tarih her zaman
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Mardin'im, Midyat'im,

ah benim altindan avaze sesim
kardeslerimdi 6len de, 6ldiiren de
aranizdaki duvarda

gomiilii kaldim

etimden ugurdugum ugurum
meshurdum, meghuldiim, mahsurdum
bir hiafizken eskiden

mecnun kaldim simdi

agktan, senden, kendimden

n'olur sevmeden oldiirme beni
alacanim,

soyle, indi mi g6gsiine heves?

31 Temmuz 2003



Dev ve Veronika

1.

Rainer Werner Fassbinder'in Veronika Voss'un Tutkusu filmi, Tiir-
kiye'de gosterildigi yilin "Sinema Giinleri ‘83" program kitapgi-
ginda soyle tanitilir:

1955 yilinda, firtinah bir giinde Miinih'te spor yazar1 Robert Krohn,
1940'larda Alman Cinecitta'st Ufa'nin iinlii y1ldizlarindan Veronika Voss
ile karsilagir. Veronika, kendisini yillarca somiiren gevreler tarafindan
unutulmus, kendini igkiye ve uyusturuculara vermistir. Veronika'nin ne-
rede oturdugunu merak edip arastiran Robert, sonunda eski yi1ldizin Dr.
Katz'in hastasi olarak onun evinde kaldigini 6grenir. Bu kesfini yakin ar-
kadas1 Henriette'e de agar.

Veronika, bir giin Robert'e vaktiyle yildizin parlak oldugu yillarda
oturdugu ama simdi bir perili kosk yikintist haline gelmis olan muhtesem
villay1 gostermek ister. Ama birden baglayan bir bunalim sonunda yeni-
den Dr. Katz'in evine gotiiriiliir. Dr. Katz'in bir tiir gizli muayenehanesi
gibi goriinen bu ev, Robert'in ilgisini ¢eker. Arastirmalarim ilerletir. So-
nunda Dr. Katz'la ortagi olan Dr. Edel'in hastalan olan Veronika'ya biitiin
mal varligini bu iki doktora birakan bir vasiyetname imzalatmayi, sonra
da onu kaginilmaz goriinen 6liime terk etmeyi planladiklarini anlar.

Ancak, beceriksizligi yiiziinden Robert kotii sonu 6nleyemez, Henri-
ette oldiiriiliir ve Veronika Voss uyku haplariile intihar eder.

O y1l, senlikte seyrettigim bu filmin bende uyandirdigi, filmin ken-
disinden tamamiyla bagimsiz imgelerden yola ¢ikarak, "Tutkunun
Veronica Voss'u" adli1 8ykiimii yazmistim; ilkin Playboy dergisinin
Agustos 1986 tarihli sayisinda yayimlandi, ardindan ilk baskisi Ni-
san 1987'de yayimlanan Kirk Oda kitabimda kapanig hikayesi ola-
rak yer ald1. O kitabi bu dykiiyle kapatmak 6nemliydi benim igin.
Zaten her zaman bir kitabin son 6ykiisii, son siiri benim i¢in 6nem-

li olmusg, bu konuda 6zen gostermigimdir.
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S6z konusu kitabin ilk baskilarinin arka kapaginda s6yle ya-
zar:

Cocuklugumuzdan beri masalin bir yerinde karsimiza ¢ikar: Kirkin-
c10da yasagidir bu. Ustelik anahtar elimize verilmis, segim bize birakil-
mugtir. Sancil bir ikilemin ortasinda kalakaliriz. Sonunda insan akli ve
duyarligs; bilme ve 6grenme tutkusu; tanima ve anlama meraki, cezasi ne
olursa olsun anahtari seger.

Kendi kirk odamin ingasina boyle bir anahtarla bagladim.

Yalnizca yakin ¢gevrenizden, mahallenizden, isyerinizden degil; ma-
sallardan, oykiilerden, romanlardan, oyunlardan, filmlerden de taniyor-
sunuz kahramanlarimi. Kirk odalik bir saraydan gegerek ¢ikiyorlar giinii-
miiz sokaklarina. Kapinin 6te yanina.

Iste size uzattigim anahtar...

Fotografin, ardindan sinemanin bulunusundan sonra, diinyanin
her yerinde ve her dilinde "yaz1" 6nemli 6l¢iide degisime ugramis;
bir olgu olarak "goériintii "niin, dili, edebiyati, 6ykiiyii, hercesit ya-
ratici anlati disiplinini yeniden bigimlendirmesi bir¢ok yazar tara-
findan defalarca dile getirilmis, yaz ile goriintii arasindaki iligki,
bir "sorunsal” olarak uzun uzadiya konu edilmistir. Eskiden en ba-
sitinden, diyelim, yabanc iilkeleri, kentleri, uzak diyarlar, tarihi
anitlar1 hi¢ bilmeyenlere anlatmak igin segilen yol, her seyi uzun
uzun tarif etmek iken, simdi biiyiik 6l¢iide okurun bunlan zaten
bildigi, tamdig1 varsayimindan yola ¢ikilarak, bellegi yardima ¢a-
giran, cagrisim kigkirtan fir¢a darbesi giiciinde birkag s6zciik ye-
terli olmaktadir. Omegin, bir 6ykiide "Eyfel Kulesi" demek, hem
yazan, hem okuyan igin yeterlidir artik; onun hakkinda "demirden
yapilmistir” gibi bir tanimlama ciimlesi bile fazla kagar. Goriintii
bilgisinin yaziya kazandirdiklarindan s6z ederken verilen Eyfel
Kulesi, Misir piramitleri, Ozgiirliik Amti gibi omekler bile coktan
klise olmustur bugiin. "Goriintii"niin "teknolojik olarak yeniden
iiretilebilirliginin” iyice egemen oldugu giiniimiizdeyse, goriintii,
yaziy1 yeniden bigimlendirmekle kalmamus, varlik nedenini zorla-
maya baglamstir.
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Sinemanin bulunugundan sonra edebiyatin "sinemnasallagma-
s1", 6zellikle 6zendirilmis, "sinemasal anlatim" bir gii¢, yazili met-
nin aninda goriintiiye ¢evrilebilir olmasi, neredeyse bagh basina
bir "yazi degeri" olarak kabul edilmistir. Hatta bu tutumun uca go-
tiiriildiigii popiiler dmeklerde, yazi, kamera kullanmadan filme
cekmek yerine gegen bir islem haline gelmis, getirilmistir. Yazin-
sal gorsellikle, goriintii sanatlarimin icerdigi gorselligi yazilagtir-
ma arasindaki gramer ve ifade farki, kullanilan anlatim araglan,
hatta dramatik tiirlerin varolus nedenleri neredeyse sifirlanmistir.
Bugiin diinyada bir¢ok yazarin yazdiklarina bakildiginda, onlarin
kitaplarini neredeyse bir an once filme alinsinlar, diye yazdiklari
diigiiniilebilir. Has edebiyat icinde degerlendirilen iyi yazarlarin
iyi kitaplar: elbette ciddi bir "canlandirma giicii"ne sahiptir, ama
bunu edebiyata 6zgii araglar ve kendilerine 6zgii anlatim yetkinli-
giyle gerceklestirirler. Edebiyatta gorsellik, bir algi derinligi icin-
de katmanlanir; sozciiklerle hacim kazanir; ¢iinkii bu, ayn1 zaman-
da bir diisiinsel perspektif kurma igidir. Edebiyat yalnizca basariy-
la canlandinlmig goriintiilerle atmosfer kurmaz, her seyden 6nce
metne ruhunu veren bir i¢ atmosfer kurar. Bu nedenle, "has edebi-
yat"in, kendi araglanmi kullanarak edebiyata 6zgii "gorselligi”
kullanmasiyla, goriintiiniin bire bir yaziya ¢evrilmesi bicimindeki
alelade edebiyatin kullandig1 gorsellik arasinda ciddi farklar var-
dir. Iyi yazarlar, sinema 6ncesi edebiyatin sahip oldugu canlandir-
ma giiciiniin zengin mirasiyla, sinema sonrasindaki gorsel anlatim
olanaklarim kendi kisisel iisluplan icinde kaynastirarak hem ede-
biyati, hem kendilerini yeniden iiretebilmis yaratici sanatgtlardir.
Nitekim giiniimiizde "disiplinlerarasi ge¢islerin" semsiyesi altin-
da yapilan islerin ¢ogunda, yazik ki, dramatik tiirlerin varlik ne-
denlerini ortadan kaldiracak 6l¢iide her sey yalnizca goriintiiniin
ve gorselligin baskici giiciiniin emrine verilmektedir. Ortada bir
gegis, bir kaynagma, bir bilesimden ¢ok, kayitsiz kosulsuz bigim-
de gorsellige teslim olmugluk goriilmektedir.

Yazili ve gorsel disiplinlerarasindaki bu "gorsellik” farkini,
ortalama algl, siradan gozler ilk bakista ayirt edemese de, gozler
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kadar kafalarin da bulandig1 bu siiregten ¢ikildiktan sonra, zaman
gerekenleri yerine iade edecektir diye diisiinmek istiyor insan.

2.

"Tutkunun Veronica Voss'u"nu yazarken, has edebiyata 6zgii ya-
zinsal gorsellikle, sinemasal anlatim dedikleri yazi arasindaki far-
ki bir kez daha tartiyordum. Daha adindan baglayarak bir film kah-
ramanindan yola ¢ikan, ¢cekirdeginde sinema sanatina ciddi dlgiide
gondermeler barindiran bu dykiiniin, ayn1 zamanda "filme alina-
maz" olmasim amaglamistim. Anlatiminin sinematografik bir gii¢
tagimasina, okurun goéziinde olan bitenin olanca canliligiyla re-
simlenebilir olmasina karsin, gene de edebiyatin digina ¢ikmasina
izin vermeyen bir seye sahip olmaliydi bu 6ykii. Yalnizca okurun
imgeleminde var olabilmeliydi. Kendime kurdugum bir baraj s6z
konusuydu burada.

Oykii sanatindaki farkhliklar iizerine s6z alan yazilarin go-
gunda kabaca bir ayrimla, 6ykiiniin Bati1'da "gosterilen”, Dogu'da
ise "anlatilan” bir sey oldugu sdylenegelmistir. Bunu da aklimda
tutuyor, "gosterme"yle "anlatma"y1 ayr1 ayn tartiyordum. Yukari-
da kalin hatlarla belirtmeye ¢aligtigim biitiin bu olgular, dykiiniin
kendi sorunsallar1 olarak metnin dokusuna sinsin, onda bir dip
akintisi olustursun; 6ykii kendi varolusunu, kendi iginde ama ne-
redeyse okurundan habersiz tartigsin istedim.

Benim 6ykiimdeki Veronica Voss*, icinden firladigi beyazper-
dede biiyiimiis bir kahraman; kendini seyrettiklerinden yapmug bi-
ri; dogal olarak hayat onun igin bir ¢eviri, bir "sinema gevirisi";
yasam seyrettiklerine benzesin istiyor. Biitiin yagamu bir film ol-
sun istiyor. Sinematografik zihin akisina sahip bir kahraman ola-
rak ¢ok fazla "goriiyor", fazla "goriiliiyor”; bu yiizden her seyi bir
sinema olarak diigiiniiyor. Diinyaya bakmaktan goézleri yaniyor.

* Fassbinder'in Veronika's: ile benim 6ykiimdeki Veronica'y: bir harf ayinr.
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Oykiiniin bir yerinde,

"Bakmaktan kendimi
alamiyorum.
Bakmaya iligkin her seyden kendimi alamiyorum," diyor.

Aym zamanda gozleri siirekli kendi iizerinde. Goézleri bir an
bile kendine kapanmuyor. Bir tiir "goriintii ¢cagi hastalig1” olarak
nitelendirilen "otoskopik fenomen" dedikleri siirekli kendini go-
zetleme halinde yasiyor, pozlarini denetliyor. Yalmzca gézleriyle
degil, bilinciyle de siirekli bir farkindalik durumu iginde. Bu far-
kindalik hali, yalnizca bir kahraman olarak kendilik bilgisi icermi-
yor, ayn1 zamanda okura, bir yazinin i¢inde birlikte olduklarim
hissettiren postmodern edebiyat kahramanlarina 6zgii bir biling
icinden konuguyor. Yazildigini, okundugunu biliyor.

Bu noktada yazimin bilinci ile yazinin kamerasi eslesiyor.

Hamlet'in "Kelimeler kelimeler kelimeler"ine karsilik, benim
Veronica Voss'um "Goriintiiler goriintiiler goriintiiler” diyor.

Ote yandan, o bir masal kahramani. Sadece bagindan kirmizi
beresi (dileyen "kirmizi baghgi" diye de okuyabilir) almana kadar
"kadin" olan, olabilen biri. Yagadig riiyanin siiresi var. Masallar,
kendi iglerinde goriilen rilyalar i¢in belli bir siire tanirlar kahra-
manlanna. Kiilkedisi'ne tembihlenen "tam gece yansi" gibi, her
masal kahramaninin riiyasi i¢in ona taninan simrh bir zaman var-
dir. Bu zamam riiyalariyla doldurmalar istenir. Sonunda gordiik-
leri rilyadan uyandinlacaklardir ¢iinkii. Kirk Oda kitabimin belki
de temel temasidir bu: Uyandinlmak. Uyku ile uyaniklik arasinda
asili kalmig o dar zamanin dykiileridir bunlar. Uykunun gozii ile
goriilenlerle, uyamiklik halinin gozii ile goriilenleri konusurlar.

Benim dykiimdeki Veronica Voss da, uykusunun sonuna iler-
leyen kendi gecesini siiriiyor. Gece, ertesi sabah yerinde bulama-
yacaklanmizin bilgisine sahiptir. O, ger¢ek kadin degil, gercek er-
kek degil, gercek travesti degil. Higbir seyin "gercek"i degil. Tip-
ki masallardaki devler gibi giindelik gercegin diginda biri. Giinde-
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lik gercekligin alg esigini atlamakta zorlanan kimi okurlar, Vero-
nica Voss'un basindan kirmizi beresi alindiginda, gévdesinin tiiy-
lenerek sakallarinin uzamasina bakarak, onu bagindan itibaren ka-
din kiliginda gezen bir erkek, bir travesti olarak diisiiniirler. Anla-
tilan olgusal anlamda bir "travesti pratigi" belki, ama Veronica Voss,
soyundugunda gergegi, ash ortaya ¢ikan bir travesti degil, yalmz-
ca basindan kirmizi beresi alindiginda metamorfoz gegiren, kadin-
dan erkege doniisen bir masal figiiriidiir. Oykiide, az 6nce seks
yaptig1 geng delikanli Veronica'nin yatakta, baginda beresi varken
tam bir kadin oldugunun en 6nemli tanigidir; 6te yandan bagindan
beresini aldiginda onun govdesinin tiiylendigini, sakallarinin uza-
digim goren de odur. Burada hem "Kirmizi Baslikli1 Ki1z" masalina
hem Kirk Odakitabinin bir diger 6ykiisii olan "Stelyanos Hrisopu-
los Gemisi"ndeki Prenses Gradisca karakterinin kirmizi beresine
gonderme niteligi tagiyan bu "bere™', masallardaki doniistiirme gii-
ciine sahip sihirli nesneye karsilik diismektedir. Gegerken, Prenses
Gradisca'ya kaynaklik eden karakterin Fellini'nin Amarcord'unda
yer aldigini animsayalim.

Vahsi ormanlarin yerini biiyiik sehir cangillarinin aldigi, sine-
manin bulunmus oldugu modem zamanlarda gegen, modern bir
formda yazilmig da olsa bir masal bu; eski bir ruh tasiyor. Her ne
kadar goriintiiye dayanan sinemasal bir dil kullanilmis, sinema-
tografik gondermeler yiiklenmis, ¢esitli gorsel anlatim olanakla-
rindan fazlasiyla yararlanilmis olsa da, salt kahramani nedeniyle
"Tutkunun Veronica Voss'u"nun kuramsal olarak filme alinamaya-
cak bir dykii oldugunu diigiiniiyorum.

Oykiileme dilindeki goriintiisel yatkinliga bakilarak, ilk ba-
kista giiniimiiz edebiyatinda gorsellikten asin yararlanan diger
yaygin omeklerle karnistirilabilme olasiligina kargin, "Tutkunun Ve-
ronica Voss'u"nda, bir anlatim araci olarak gorsellikten yararlan-
ma kadar, asil onu iizerine diisiiniilmesi gereken bir "nesne" kilma
cabasi vardir. Anlatim aracini aym1 zamanda, anlatisinin nesnesi
kilmak ister. Onu goriintiiye yaslanan benzer dykiilerden ayiran te-
mel 6zelligi kamimca budur. "Goriintii"niin, gosterdigi kadar, kor-
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lestirdigine de dikkat gekmek ister. Asir1 kullanim, sonugta bir ya-
bancilagtirmayi da beraberinde getirir ¢iinkii. Hatta bu korlestirici
etkiyi bizzat 6ykii kendisiyle somutlamaya ¢aligir.

Masal canlilar1 sinemada canlandinlamazlar. Gergek formla-
rinin ne oldugu bilinmez ciinkii. Herkes okudugu, dinlediginden
gozlerini yumndugunda, kendi "dev"ini goriir. Herhangi bir masali,
filme uyarladiginizda, "yazili" bir devden "canlandirilmis” bir dev
yarattigimizda bir tercih kullanmig olursunuz.* Okudugunuzdan
sizde kalanlarla kendi hayalinizde olusturdugunuz "dev"e en ya-
kin olanin betimlemesidir bu. Oysa diyelim, "Tutkunun Veronica
Voss'u"nun sundugu 1srarl gorsel olanaklarin cazibesine kapilip,
onu filme almaya kalkigtigimzda, Veronica Voss karakterini ya bir
kadina, ya bir erkege oynatmak zorunda kalacaksinizdir. Bu da bir
tercih yapmaktir. Herhangi bir devi canlandirmaktan daha gii¢ bir
tercih. Bu aym1 zamanda cinsel politika acisindan da bir tercih yap-
t11mi1z anlamina gelebilir, edebiyatin "hakikatini" canlandirama-
diginiz anlamina da...

Edebiyattan konusunu, olaylariny, kigilerini alabilirsiniz, ama
hakikatini canlandirmak? Asil sorun budur.

Dev ya da Veronica. Arketip ya da Rol. Iste bunu bir tek edebi-
yatta yapabilirsiniz. Size bu yapida ¢ok denklemli katmanlari, zit
kapili zihinsel oyun kurma olanaklarini insan imgelemine belki de
en fazla yaslanan sanat oldugu i¢in edebiyat saglar. Bu bir edebi-
yatimkanidir. Ben de goriintii netlik ayar: alabildigine sinematog-
rafik olarak ¢atilmig bir metinde, edebiyatin kendine 6zgii sinirsiz
imgelem giiciinii sinamak istedim. Anlatim araclarindan biri ola-
rak gorselligi israrh bigimde kullanirken, kahramanin olgusal var-
ligim canlandirma igin olanaksiz kilarak bu gerilimden yeni bir al-
g1 alam yaratmak istedim. Bunca yil dykiiye kudretini veren de,

* Aym durum "Sahmeran'in Bacaklari” ykiimde "... kendierkek, yiizii kadn;
basi insan, alt1 y1lan; kirk bacagi da yilandan olan ... bir yaratik™ diye tanimlanan
Sahmeran igin de gegerlidir. Geyikler Lanetler oyunumdaki bir benzer figiir olan
“Insan Bagh Yilan" sahnelemelerin birinde erkek, birinde kadin tarafindan can-
landirilmigtir.
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yillar sonra bana bu 6ykii ve bu durum hakkinda yazi yazdiran da
bu 6zelligi oldu sanirim.

3.

Bu 6ykiiye iligkin bende yasayan birka¢ aniy1 da anmak isterim:

Irlanda asilh sarkic1 Janis Ian'in bir sarkisiydi. Yillar 6nce An-
kara'da simdi hayatta olmayan bir yazar arkadagimin evinde dinle-
mistim ilk kez. Yillar 6nceydi, biz heniiz arkadastik, o hayattaydi.

"Ne kadar duygusal bir sey orospuluk etmek," diye baglayan
sarki, bu dykiiniin agiligina ve kahramanimin ruh durumuna ¢ok
yakist1.

Ikinci 6lii: Karsten Witte. Bir Alman sinema yazan. Zehirli bir
zekasi oldugu sdyleniyordu. Yalmzca iki 6ykiisiinii okudugu bir
yazan, "Tutkunun Veronica Voss'u"nun Tiirk¢ce ve Almanca oku-
nacagi, Berlin, Wansee'de Literarisches Collogium'daki bir top-
lantida sunmay: kabul etmisti. Beni Alman okurlara tanittig1 ko-
nusmasi o denli 6zlii ve kusatici idi ki, yalmizca iki 6ykiimden kal-
karak diinyami bu denli anlamig, kavramig olmasi beni sagirtmak-
la kalmamig, zaman zaman Tiirkiye'nin bende uyandirdigi kendi-
mi ve yapmak istediklerimi tam olarak ifade edip edemedigim ko-
nusundaki kaygilarimi da alip gétiirmiistii. Bir ara Dogu Alman
kokenli bir yazarin, "Sevmek konusunda erkekleri beceriksiz, ka-
dinlan yetenekli olarak tanimladigim" yolundaki sorusunu benim
yerime yanitlamak igin izin istemis, ardindan "Anladigim kada-
riyla Mungan'in derdi erkekler ya da kadinlar degil, o rol ¢6ziim-
lerle ilgileniyor," demisti. Sizin yerinize bir bagkasinin konugma-
sinin rahathigini pek az yasadigimiz bir iilkeden gitmistim. Bana
giilimsemek kalmista.

Ugiincii 6lii: Fassbinder. Erken oliilerden. Benim Veronica Voss'
umla tamgmasini isterdim.

2003-2005



Masali devretmek

Lal Masallar kitabimda yer alan "Muradhan ile Selvihan ya da Bir
Billur Kogk Masali" adli 6ykiiyii yazarken, anonim bellegin ortak
mirasi olup gecmiste farkh kisilerce derlenmis biitiin "Billur Kdsk"
masallarim ders ¢alisir gibi okumus; okuduklarimdan siiziilmiis
nice imge, simge, metafor, arketip ve ¢esitli anlati oriintiillemeleri-
ni kendi metnimin uzayi i¢inde yeniden yapilandirmigtim. Kendi
metninizi bilingli bir bigcimde gecirgen kilarsaniz, ge¢misten ka-
lanlardan giiniimiizde nasil yararlanacagimzi, kolektif bilincin ar-
ketipsel ogelerini kendi diinyamza nasil eklemleyeceginizi, nasil
kisisellestireceginizi daha iyi bilirsiniz. Bir yazarin kurgulama
teknigini belirleyen biiyiik 6l¢iide temel izlekleridir. Malzemesini
metinlestirirken yaptig1 secimler, yazisinin i¢inde uyguladig filt-
relemeler de bununla ilgilidir.

"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Kégk Masal1", bir me-
tin olarak daha adindan baslayarak ¢ok eski anlatilarin ¢agnisimla-
nyla tinlar. Bilindigi gibi "Billur Kdsk" masallan bagl basina bir
kaynak edebiyattir. Metnin adinda tasidig1 "Muradhan ile Selvi-
han" ikilemesindeki Selvihan ad1 nedeniyle, basta "Emrahile Sel-
vihan" olmak iizere, "Kerem ile Asl1", "Arzu ile Kamber" gibi iki-
lemeli adl1 halk masallarini ve anlati gelenegini ¢cagngtinr.

Ama sonugta, ne anlatilan olaylar ve anlatim orgiisii, ne kisile-
ri, ne temel izlegiyle gecmisten kalmig boyle bir masal yoktur. Ya-
ni bu bir "giincellenmis metin" degildir. Oysa yazar, "simdi" yaz-
dig1 masala giiya gegmisten kalmis havasi vermek istemis; dykii-
niin sonunda yaptig1 imayla da okurda buluntu bir masaldan yola
ciktifr izlenimi uyandirmaya ¢ahgmistir. Yani bir "edebiyatici
oyun" olarak kendi kendisini yalanliyormus gibi gériinmeyi sec-
migtir. Hani kimi "tarihi" ya da "kostiime" tabir edilen filmler i¢in
dikilen yeni elbiseler 6zel bir teknikle eskitilerek filmde goriinen
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her seyin gecmiste yasanmig oldugu izlenimi yaratilmaya ¢aligilir
ya, burada amaglanan da buna benzer bir ey diye diisiiniilmelidir.
Yazar, "gecmisten aldigin1 gecmise vermek" diye nitelendirilebi-
lecek bir tutumla, kendi masalin1 "gene kendince" eskitmek iste-
migtir.

Cagimizda masala el atan bir yazar, "yaz1 'nin temelde bir oyun
oldugunu ve bunun iyi oynanmasi gerektigini bilir. Buna bagh ola-
rak, hele postmodemn bir cagda masal yazmaya kalkisan herhangi
kalem ehli birinin, yazi ile oyun arasindaki iligkide kendi yazarli-
ginin 6zgiin alanim1 olusturmasinin sorunlar, giicliikleri, i iligki-
leri iizerine diisiinmemis olmas1 miimkiin miidiir? Dolayisiyla bu
Oykiiyii ve secilmis bu tutumu, yazarin amacladiklan ve tercihleri
icinde "okumak" gereklidir.

"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Kégk Masali"nin, ge-
leneksel masallarda agkini kanitlamak igin eril giic gosterileriyle
kendini sinayan erkek kahramanina bu kez disil bir bagkaldir1 rolii
bictigi icin, zaten gecmiste bilinen bir masal olmasi sz konusu
olamaz. Daha en bagta bu degisiklikteki tutumun ¢agdas bir kaygi
icerdigi goriiliir. Diyelim benzeri bir masal varsa bile, bu 6ykii, bii-
tiin gizli kalmaya mahkiim hayatlar gibi onun da toprak altinda
kalmis olacagim ima eder. Eski bir masalmig havas: verilen soz
konusu bu metinde yapilmaya ¢alisilan, yalnizca eril bagkaldiny:
disillestiren basit bir yer degistirme degil, erkek egemen masal ki-
pini sorgulayan bir cinsel politikanin izdiisiimiidiir. Hayatin digina
siiriilenlerin masalin digina da siiriildiiklerinin imasini tagir. Daha-
s1, yazarin her zaman derdi olan gelenek ile modemnite arasindaki
gerilimli iligki, bu kez de metnin kendi dokusunda bir kurgu oyu-
nu olarak karsimiza cikar. Bu i¢sellestirmede yazarin dikkat ¢ekti-
gi sey, masalin giiya gecmisten kalmig ya da yeniden kazanilmig
olmasi degil, bizatihi sorunun kendi varhigidir.

"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Kogk Masal1”,

"Buna sebep kimse bilmezdi bu masali, kimse bilmedi bu ma-
sali. Destanin tarihinde gizli bir irmak gibi akt1.

"Giin geldi biri bildi, o da tuttu adin1 verdi,"
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diye biterken okur, bilenin de, adin1 verenin de aslinda "Yazar" ol-
dugunu anlar. Yazann adiyla yalnizca bir harf degisikligi tagiyan
Oykii kahramaninin adinin, ge¢gmisteki kullanimiyla "Muradhan"
olarak yazilmis olmasinin amaci ortaya cikar. Tek bir "d" harfinde
gelenek yankir. Cagrisim diizleminde bile ge¢cmis ve gelenekle
olan gerilimli iligki siirmektedir aslinda. Adsizlikla cezalandiril-
mis gizli kahramana, yazarin kendi adim1 vermesiyle bu kez de
toplumsal tarihimizde eril bir 6nem tagiyan "ad vermek, adim ver-
mek" ile tanimlanan gelenek siirekliligine postmodern bir sakalas-
mayla iz diisiiriilmiis olunur.

Bir yazar kendi anlati1 cografyasinda yol aldik¢a, metinleri
arasinda kimi génderme katmanlan, ¢agrisim aglari, amgtirma ili-
nekleri kurar. Secilmis tutumunun okur katinda goriiliip kavran-
masl i¢in, farkli metinlerinde cesitli bigcimlerde zaman zaman oku-
runa goz kirpmay siirdiiriir.

Simdi elimizdeki bu bilgiyle, ¢cok bilinen "Deli Dumrul" efsa-
nesini yeniden yazma deneyimi olarak yazarin 6nce "Dumrul ile
Azrail",-ardindan "Hamlet ile Hitler" 6ykiilerine ugrayabiliriz.

Bu iki 0ykii, yazarin Yedi Kapili Kirk Oda adl kitabinda yer
alir. "Dumrul ile Azrail"in "Ana Kapis1", "Baba Kapis1”, "Yar Ka-
pist” diye adlandirilmis ara béliim bashklanna, "Hamlet ile Hitler"
oOykiisiinde, Hamlet'in annesi Gertrude ile olan sahnesinde agik bir
gonderme yapilir. Buradaki anigtirmayla, Dumrul'dan Hamlet'e
"ana, baba, yar kapisindan" gegerek cekilen ¢izgiyle hem bu izle-
gin evrensel siirekliligine, hem de yazann birbiriyle iligki i¢inde
olan malzemesindeki ¢esitli katmanlarin varligina dikkat cekilir.

Varsayilan bir masalin adsiz kahramanina kendi adini vererek
sakli masah s6zde yeniden yazan Yazar'dan giiniimiize, "Dumrul ile
Azrail" ikilisinden "Hamlet ile Hitler" ikilisine masal devrolunur.

Kasim 2005



Kuiltvrel ceviri sorununa bir ornek

Almanya'nin ¢ok satilan iinlii "gay" dergilerinden "Minner", Pa-
last des Ostens (Dogu Sarayr) adli kitabimin bu kez "karton ka-
pak'la basilmasi nedeniyle yazili bir sdylesi yapt: benimle. Soru-
lardan biri "Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Kogsk Masal1"
adl 6ykiimle ilgiliydi.

Dogu Sarayi, Almanca okuyanlar i¢in, Cenk Hikdyeleri, Lal
Masallar, Yedi Kapili Kirk Oda kitaplarimdan se¢ilmis bes dykii-
den olusan bir derlemedir. Bu kitapta yer alan, "Dumrul ile Azrail",
"Okkes ile Cengaver", "Binali ile Temir", "Ulak ile Sadrazam" 6y-
kiileri arasinda bir karsilagtirma yapan "Ménner" dergisi sorularin
birinde, "Kitabimzda sadece ‘Muradhan ile Selvihan ya da Bir Bil-
lur Késk Masalr' oykiisiinde klasik bir agk hikdyesi s6z konusu,"
degerlendirmesinde bulunuyor. Bense buna verdigim karsilikta
sOyle diyorum:

"Oysa ben bu 6ykiide klasik agk hikdyesini zorlayan bir tutum
oldugunu diisiiniiyorum. Belki de burada Bati ile Dogu arasindaki
bir yagama ve alimlama farkindan s6z etmek gerek. Dogu masalla-
rinda erkegin agkini kanitlamasi, daglan delmek, ejderhay: oldiir-
mek gibi hep fiziksel giiciinii, siddet uygulama yetenegini eril bi-
cimdekanitladigisinavlardan geger. Beden bir gii¢ ifadesidir. Oysa
benim dykiimde kahramanim eril degil, disil bir bagkaldiny: segi-
yor. Bedenin dansla, zarafetle ifadesini yani. Dogu'nun beden dili-
ninsentaksindakivraklik, akiskanlik, zarafet kadinsi degerlerdir."

Elbette her seyi soylemis olmuyorum. Ashnda ¢ok katmanl
bir kiiltiirel ceviri diigiimii yatiyor burada. Ancak iizerinde uzun
aciklamalarla duruldugunda aydinlanabilecek bir zeminde soz al-
maya ¢alistyorum.

Oykiiniin bir yerinde Muradhan, kendisini dillendiren yedi
golgeyle Selvihan'a niye kavusamayacaklanni s6yle agiklar:
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"Sen bir Bey kizisin, benbirobausagi, diinyadaki yerimiz bir-
birin tutmaz. Mezhebimiz bir degildir, nikdhimiz tutmaz. Ben bir
gocerim, sense bir daglh, mekanimiz tutmaz. Ben bir lalim, sense
bir biilbiil, kelamimiz tusmaz."

Bu sozlerde birdenbire bir Anadolu tarihinin, cografyasinin i¢
katmanlan agiliveriyor oniimiizde. Gogerlikten konmaya heniiz
gecmemislerle konup Bey olmusglarin; —Muradhan'in obasinin "se-
mabh tuttugunu" bir isaret kabul edersek— Alevilerle Siinnilerin ara-
sindaki mezhep farkinin yarattig1 engeller, karsithklar, farkh kiil-
tiirlerde de az ¢ok alimlanabilir seylerdir elbet. Ama benim asil
dikkat ¢cekmek istedigim, Muradhan'in dansinda degisen sentaks;
onun obasinda tuttugu semah ile Billur K6sk'te yaptig1 dans arasin-
daki ayrimdir. Ciinkii sevdiginin yiiziinii gorebilmek icin ¢cengile-
rin, kogeklerin arasina kansip, koske "kocek” olarak girmistir Mu-
radhan. Kogeklik bir kurum olarak bilinmediginde, Muradhan'in
bedenindeki feragat, aski i¢in yaptig1 fedakarligin boyutu da yete-
rince anlagilmamaktadir. Semah, ovanin diiziinde kadinh erkekli
birlikte yapilan bir dansken, dolayisiyla ataerkil kodlarda erkegin
erkekliginde, kadinin kadinliginda "bir eksiltmeye" gitmezken, ko-
ceklik, icerdigi disil figiirlerle "eril imge"de eksiltmeye tekabiil
eder. Dogrudan kadin yansilamasi iceren bu dansta bedenin sen-
taks: apacik bir disillik tagir.

Muradhan'in "lal" oldugunu sdyleyen obalilan onun igin s6y-
leder: "Dili kelam tutmaz. Bir géziiyle, bir yiiregiyle, bir bedeniy-
le anlatir anlatacagin."

"Dil"i aym1 zamanda "beden"i olan kahramanin, kendisini dans-
la yeniden kimliklendirmis olmasinda, giiniimiiziin "gender" kav-
ramina géz kirpan, ¢cagdas kimlik politikalariyla anlamlandirilabi-
lecek bir giiciilliik metafordegeri yiiklenir.

Oykiiniin, kiiltiirel aktarim engeline takilabilecek bu yamiyla
kimi Batili okurlar katinda "klasik bir agk hikiyesi" olarak okunup
degerlendirilmesi olasidir. Kiiltiirel soyagekimin isaretlerini tasi-
yan metinlerin farkh kiiltiirlere ¢evrildiklerinde karsilasacag ka-
cimlmaz sorunlardir bunlar.
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Ote yandan bu 6ykiiniin kendisine kaynaklhik eden geleneksel
masallardan bir diger 6nemli farki, sevdanin yasanma bigiminde-
dir. Toplumsal engellerle birbirlerine kavusamayan asiklann, bir
bicimde 6liim ya da mecnunlukla cezalandirilan (ya da kutsanan),
devam ahrete birakilan imkénsiz agklari, "Muradhan ile Selvihan
ya da Bir Billur Kogsk Masali"nda kahramanin se¢imiyle biraz ol-
sun diinyahilagtinlir.

"Sevdasi hepsinden ulu da olsa", "Ferhat kadar gii¢lii", "Mec-
nun kadar engin", "Kerem kadar abdal" olmadigindan dem vuran
Muradhan, gene yedi golgesiyle yanitlar Selvihan': "Her iigii de
sevdalarim unutana dek sevmislerdir. Oysa ben unutmak istemem.
Seni unutup da seraplari, suretleri, tiirkiileri sevmek istemem. Ben
seni sevmek isterim. Oldugun gibi seni. Gorerek, isiterek, dokuna-
rak, seninle birlik yasayarak sevmek isterim."

Goriildiigii gibi onceki masallarla arasina, agk1 yasama konu-
sunda ciddi bir secim farki koyan bu 6ykii, gérmek, isitmek, do-
kunmakla iliskilendirdigi agk hakkinda daha diinyali, daha hazcil
bir gergeve sunar. Oykiiniin kahramam, sevdasinin 6znesi ve yonii
degismis; abdal ya da mecnun olmus asiklara benzemek istemez.

Oliimle cezalandinlmis, mecnunlukla kutsanmus, abdallikla
itibar kazanmug biitiin agk hikayeleri, kurallarina baskaldirdiklar
toplum tarafindan sonunda saygiyla 6diillendirilirler. Duygular
sagaltilmis, arzu gerceklesmemis, bedenler ortak mekandan siir-
giin edilmis, her sey ahrette kavusmaya ertelenerek toplumsal mu-
tabakat yeniden saglanmistir. Burada saygi duyulan onlarin duy-
gularinin giicii, agklarimn biiyiikliigii kadar, bunun imkansizhig1-
nin kamitlanmasi, toplum kurallarina boyun egisleri, yenilgiyle so-
nuglanan hikayeleriyle haklarinda verilen hiikmii dolayl olarak
onaylayislandir. Imkansiz agkin tasiyic: figiirleri sonunda, kendi-
lerine verilen cezanin da tasiyici, tanimlayici figiirleri haline gel-
miglerdir. Ask 6znesinin yer degistirmesi, birlesme arzusunun Ha-
kikat'e, birlige, Allah'a yonelmesi ise, dinin, bu kez de ask felsefe-
si biciminde orgiitlenmesi anlaminda toplumsal mutabakata yarar
saglar.
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Muradhan ile Selvihan'in agklarinin da geleneksel halk hika-
yelerinde oldugu gibi 6liimle sonlanmasina karsin, Yazar, bunlarn
masallarinin gizli kalmis olmasinda, kahramanin se¢iminin eril
kodlar igeren bir davranig modeli olmayigini ima eder.

"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Kégsk Masali"nin
icerdigi temel yaklagim, ayn1 zamanda "neden yeniden masal ya-
zildiginin” ya da "neden bir masali yeniden yazma geregi duyul-
dugunun" muradimi da iginde tagir.

Exyliil 2008



"Muradhan ile Selviban ya da
Bir Billur Kogk Masali"

murathanmungan.com'a girip uzun tutulmus 6zge¢cmisimi oku-
yanlar orada gOyle bir boliime rastlayacaklardir:

"Yazarin Lal Masallar adh 6ykii kitabindaki 'Muradhan ile
Selvihan ya da Bir Billur Kosk Masali' adli dykiisii, 1987'de, ilkin
Fransa'da, Lulu Menasé yonetiminde Théater Des Arts de Cergy-
Pontoise'da, ardindan Nurhan Karadag yonetiminde Dil ve Tarih-
Cografya Fakiiltesi Tiyatro Boliimii Sahnesi'nde sahnelenmistir.
Ayn1 6ykii, Amerika'da Penguen Books'un 'Diinya Hikayeleri An-
tolojisi'ne segilmistir. Bosna-Hersek'te yayimlanan Tiirk 6ykiicii-
lerini iceren bir seckideyse bu dykiiniin Bognakga cevirisi yer al-
mustir.”

Yeni bir yazi ¢ercevesi icin bu bilgilerden kalkarak gidilebile-
cek iki yol var: Ilki 6ykiilerimdeki dramatik yogunlugun tiyatro
yonetmenlerinin avuglarim kasindiran yapisal niteliklerinden s6z
etmek olabilir. (Nitekim bugiine kadar ¢esitli tarihlerde sahneye
konmus olan "Binali ile Temir", "Dumrul ile Azrail", "Kasim ile
Nisir", "Sahmeran'in Bacaklar1" adh 6ykiilerim bu zemin iizerin-
de 6rmeklendirilebilir.)

Ikincisi ise, "Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Kosk Ma-
sali"nin ilk sahnelenis tarihi esas alinarak gerek yazarligimin, ge-
rek 6zel yasamimin en hareketli, en bereketli, en yogun yil1 saya-
bilecegim 1987'den s6z edilebilir.

Simdilik ikisini de yapmayacagim.

Sarkis'in, bu oykiiniin Paris'teki sahnelenisi iizerine yaptigi,
evimin girisinde asil1 duran bu afige resimalti olsun diye bu satirla-
n yazmi§ olmakla yetinecegim.

Eyliil 2008
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Lal Masallar kitab: iginde yer alan "Muradhan ile Selvihan yada Bir Billur Kégk
Masal1" adh 6ykiiniin 1987'de Fransa'da, Lulu Menasé yonetiminde Théiter Des
Arts de Cergy-Pontoise yapimi olarak sahnelenmesi nedeniyle oyunun aym za-
manda dekorunu yapan Sarkis tarafindan hazirlanan afigidir.






Ayr1 tur ayni malzeme

Lal Masallar'm ilk 6ykiisii "Azer ile Yadigar™1 once film tretmam
olarak yazmis, "Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Kdsk Ma-
sal1"ni ise baglangigta bir miizikal metni olarak tasarlamigtim. Her
ikisini de hikaye olarak kaleme almam daha sonradir. Tiirkiye'de
tiyatro, sinema, miizik gibi birlikte kotarilan kolektif sanat disip-
linlerinde yasanan sorunlar ve yasanmasi olasi sikintilar, beni her
seferinde yeniden edebiyatin tekil diinyasina, kadastrosu yazi ma-
sastyla sinirli ugras: alanima geri dondiirmiistiir.

Ote yandan oykiilerimin birgogu sonradan sahneye uyarlan-
mustir. "Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Kosk Masali"nin
cesitli tarihlerde degisik sahnelenislerindeki yorum farklarina kar-
sin, metnin ruhuna ve igerdigi malzemeye uygun olarak her birin-
de miizikal 6geler ve dans 6ne ¢ikmistir.

Kirk Oda iginde yer alan "Makas" zihnimde kagt iistiinde
hem siir, hem Oykii olarak ayn1 zamanda kivilcim almisti; hemen
ardindan —kitapta goriildiigii bicimini alacak bicimde —siirle hika-
yeyi i¢ ice kaynastirarak iki fikri ortak kurguda bir araya getirdim.

Cenk Hikdyeleri iginde yer alan "Kasim ile Nasir" adl1 dy-
kiimle Geyikler Lanetler adli oyunumun malzemesi aymdir. Oy-
kiiyle oyun 1980'den itibaren i¢ ige yazilmig, ama 6ykii 1983'te ta-
mamlanmigken, oyunun tamamlanmasi on iki y1l siirmiistiir. 1992'
de kitap olarak basilan Geyikler Lanetler ilk kez 1994'te Antalya
Devlet Tiyatrosu tarafindan sahnelenmistir. Ger¢i "Kasim ile Na-
sir” Oykiisii daha sonra Geyikler Lanetler metninden bagimsiz ola-
rak iki kez sahneye aktarilmustr. Ilki 1994'te italya'da Umbria'da-
ki tiyatro merkezi La Mamma Umbria'da Hiiseyin Katircioglu y6-
netiminde; ikincisi ise 2004'te Diyarbakir Sanat Merkezi tarafin-
dan Sule Ates yonetiminde Diyarbakir'da sahnelenmigtir.
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Uzun 6ykii, film senaryosu ve radyo oyunu olarak ii¢ ayr tiir-
de yazilmig olan Dért Kisilik Bahge bu konudaki en tipik ¢alig-
mamdir. Bu ¢alismayi konu alan iiniversite "master" tezim "Ayni
Malzemenin Ug¢ Ayn Tiirde Yazilmasi ve Yazarlik Tekniklerinin
Incelenmesi" baghgini tasir ve 1997'de kitap olarak basilmustir.

Eyliil 2010



Opykiisii Son /stanbul kitabinin iginde yer alan "Dért Kisilik Bahge"nin
radyo oyunu olarak yazilmi§ metninden yapilan bir uyarlama,
{stanbul Belediyesi Sehir Tiyatrolan tarafindan
6 Ekim 2010 tarihinden baglayarak sahnelenmistir.
Yonetmen: Ersin Umulu.



"Dort Kisilik Bahge"



Sabne ustundeki "Binaliile Temir"

"Binali ile Temir" dogrudan sahne i¢in yazilmig bir metin degil.
Ote yandan Cenk Hikdyeleri kitabimin iginde yer alan bu 6ykii-
niin, biri yurtdis1 yapim olmak iizere besinci kez sahnelenisi bu...
1991'de Ankara Deneme Sahnesi tarafindan, 1999'da simdi oldugu
gibi gene Yildinm Fikret Urag rejisiyle Adana Tiyatro Atolyesi ta-
rafindan, 2005 'te Theatre Orient tarafindan Diyarbakir Sanat Mer-
kezi'nde, 2008'de Almanya'da Con Tempo toplulugu tarafindan
Frankfurt'ta sahnelendi.”

Sanirun Oykiilerimdeki dramatik yogunluk, ¢atisan giiclii fi-
giirlerin varligi, bunlar arasindaki gerilimin mizansen yatkinligi,
tiyatrocularda metni sahne iistiine tagima arzusu uyandinyor. Dog-
rusu, bu durumuntiyatroya goniil vermis, disiplinlerarasi iliskiler-
den 06zel olarak hoglanan benim gibi bir yazar i¢in génendirici bir
sey oldugunu séylemeliyim.

Dahaonce Lal Masallar kitabim icinde yeralan "Muradhan ile
Selvihan ya da Bir Billur Kogk Masali" da 1987'den baglayarak ilki
Fransa'da, ikincisi Tiirkiye'de, ii¢iinciisii Almanya'da olmak iizere
sahnelenmis, Yedi Kapili Kirk Oda kitabimda yer alan "Dumrul ile
Azrail" adli6ykiim Beginci Sokak Tiyatrosu yapimi olarak 2000 y1-
lindan baslayarak birgok iilkede gosterilmis ve gesitli festival prog-
ramlarinda yer almigt..

Bunlarin yani sira, giirlerimden ve oykiilerimden olusturulan
birbirinden degisik gosterilerin, performanslarin Tiirkiye'nin ce-
sitli bolgelerindeki amator, yan amator ve iiniversite topluluklan
tarafindan siirdiiriildiigiinii gérdiikge mutluluk duyuyorum.

* "Binali ile Temir" adh 6ykiimiin istanbul Belediyesi Sehir Tiyatrolar: tara-
findan 2010 yilinda sahnelenmesi nedeniyle program dergisine yazdigim yazidir.
Aym yil bu kez "Dort Kigilik Bahge'nin radyo oyunu olarak yazilmig metni Ersin
Umulu rejisiyle sahneye aktarilmagtir.
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Burada "Binali ile Temir" iizerine 6zel olarak s6z alacak degi-
lim. Onun, benim oldugu kadar, 1986'da yapilan ilk baskisindan bu
yana Cenk Hikdyeleri kitabimi okuyan ve seven herkesin hatirasi-
nin bir parcgasi oldugunu seziyorum.

Kugkusuz her yeni yapimla birlikte her yonetmen kendi oku-
masini aktariyor sahneye, metin bu aktarim iistiinden yeniden an-
lamlaniyor, anlamlandirihiyor; oyuncularin, dekorun, kostiimiin,
miizigin sahneleme diizeni igindeki eylemin ve 1518in gévdelen-
dirdigi bir uzamda yeni bir katmanda cisimlesiyor.

Oykii ile sahne oyunu birbirinden farkli tiirler elbet. Bu tiir
uyarlamalar ve yorumlamalar iginse bir yazarin "metne sadakat"
konusunda en 6nemli beklentisi, kendisine bu dykiiyii yazdiran te-
mel derdinin saklanmig, korunmus oldugunu ve bunun sahne iis-
tiinden seyirciye aktarilabildigini gérmek; okuruyla oldugu gibi,
seyircisiyle de o noktada bulusabilmektir.

Her zaman oldugu gibi bu kez de emegi gecenlere tesekkiir
eder, herkese iyi seyirler dilerim.

Ocak 2010



Cenk Hikayeleri kitabinda yer alan "Binali ile Temir" adl1 6ykiiden
yapilan biruyarlama Istanbul Belediyesi Sehir Tiyatrolar'nca
20 Ocak 2010 tarihinden baglayarak sahnelenmistir.
Yonetmen: Yildirim Fikret Urag.



"Binali ile Temir"



Yedi Kapili Kirk Odakitabr i¢inde yer alan "Dumrul ile Azrail" adh
Oykiiden yapilan bir uyarlama, 2000 yilinda “"Besinci Sokak Tiyatrosu’
yapimi olarak Mustafa Avkiran yonetiminde once Istanbul
Uluslararasi Tiyatro Festivali'nde, ardindan ditnyamn 6nemli
tiyatro festivallerinde sahnelemistir.



"Dumrul ile Azrail"




Manzum tiyatro etrafinda

Taziye temsillerinin temel 6zelliklerinden biri basgtan sona man-
zum oluslaridir. Bunda seyirciyi, siirin kendine 6zgii giiciiyle etki-
lemek arzusunun yani sira sozlerin hi¢ olmazsa bazilarini seyirci-
nin ezberine almasini kolaylagtirmak isteginin de pay1 vardir.

Metin And'in konuyla ilgili yazilarinda etraflica belirttigi gibi,
ozellikle Iran'daki taziyelerde metnin seslendirilmesinde ilging bir
ayrim goriiliir: Oyunun koétii karakterleri bu manzumsozleri diim-
diiz bir sesle adeta vurgusuz okurken, iyi karakterler sark: sdyler
gibi okuyarak manzumun ses ve miizik hakkini verirler. Bu temsil-
lerde iyilerin siyah ve yesil, kotiilerin kirmizi, sehit olacaklarin be-
yaz giyinmesi gibi 6nceden kararlastirilmis kesenkes ayrimlardan
biri de budur.

Sophokles, Euripides 6rnekli Antik Yunan oyunlarindan Sha-
kespeare'e varasiya Bati Tiyatrosu geleneginin de manzum oyun-
lar iizerine kurulu oldugunu diisiiniildiigiinde, tiyatro ile siir ara-
sindaki koklii iliskinin evrensel zemini daha goriiliir olmaktadir.

Oyunlarin manzum kaliplarla yazilmalari, tiyatronun gelisi-
mine kosut olarak tarihsel siire¢ i¢inde ¢6ziiliip dagilmis, modem
zamanlara dzgii "gercgekgi tiyatro"nun gesitli tiirleri ve tiirevlerin-
deyse biisbiitiin ortadan kalkmigtir. Cehov'dan Sam Shepard'a va-
ran genis bir yelpazede yapilabilecek bir taramada manzum olanin
yerini artik bagka tiir bir siirselligin aldig1 goriiliir. Dilin manzum
kaliplariyla degil de, daha ¢ok atmosfer kurmakla elde edilen, kimi
zaman agik, kimi zaman ortiik olarak beliren bir siirselliktir bu.
Boyle bakildiginda Genet'nin, Beckett'in oyunlar da derin bir ka-
ra siir igerir. Giiniimiizde 6meklerine rastlanan Osmanli tarihinden
alinma trajik olaylar1 ya da Anadolu mitolojisinden 6rmekleri konu
edinen ¢agdas yapitlaradeta arketipsel bir aligkanlik ya da se¢ilmis
bir sadakatle gene manzum bigcimde yazilmaktadir.
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Mahmud ile Yezida, Taziye, Geyikler Lanetler'den olugan "Me-
zopotamya Ucglemesi” ad1 altinda topladigim oyunlarim, iz siirdii-
gii kaynaklarin anlati gelenegine uygun olarak siirsel bir dille ya-
zilmiglardir. Kendi payima sdyleyebilirim ki bundan amacim yal-
nizca sair olmanin bana sagladigi "siir olarak ifade etme" becerim-
den yararlanmak degildi. Tiyatro ile siir arasindaki kadim iliskide
kendi sesimin, dilimin giiciinii stnamanin yani sira bu malzemenin
ekseninde arketipsel dongiiye gébeginden baglandigimi hissetti-
gim icindi. Cesitli yazilarimda ve benimle yapilan soylesilerde
kiiltiirel soyagekimin benim i¢in tasidig1 6nemi defalarca belirtmi-
simdir.

Sair olmanin, siir pratigi icinde bulunmanin, oyunlarda man-
zum dili kullanmak konusunda yazarina belli bir rahatlik, kolaylik
sagladig1 bu konuyla ilgilenenler tarafindan sik¢a dillendirilmisgtir.
Ustiinkorii bir kiyaslamayla bile varilabilecek bu sonucun igerdi-
gi belli bir dogruluk payi olsa da, ben bu konuda sair olmanin tasi-
dig1 tuzaklarla ilgilenmeyi daha ¢ok yegliyorum.

Isin bu yanina yénelmekteki ilk amacim, kabaca formiile ede-
cek olursak, siirin dogasindaki "irrasyonalite" ile oyun kurmanin
dogasindaki "rasyonalite" arasinda kurulmasi gereken dengenin
onemine dikkat cekmektir. Bilindigi gibi, siir yazabilmek i¢in 6n-
celikle siirsel diisiinme bi¢imine sahip olmak gerekir. Siir, kdgida
dokiilmeden 6nce diisiincede, gérme ve alimlama biciminde sahip
olunmasi gereken farkli bir "rasyonel" tagir. Siir, yalnizca bu tiiriin
kendisine Ozgii teknik bilgisiyle degil, sairce "sahip olunan" bir
diisiinme, gérme, alimlama melekesiylé de yazilir. insam sair ya-
pan oncelikle bu melekedir. Uzun bir parantez agma pahasina soy-
lemek isterim ki "sahip olunan"1 timak i¢ine almamin nedeni, bu
"sahip olma siireci"ni, ne kendinde ickin bulunan "dogustan bir
cevher tasima” teorisiyle, ne de tipki bir zanaat gibi okuya 6grene
teknigi kazanilan bir yapim siireci olarak gordiigiim icindir. Bu-
nun ¢ok daha karmagik bigimde olusan ve birden fazla belirleyi-
ciyle isleyen bir siire¢ olduguna inamiyorum. Sonugta kaynag na-
sil adlandinlirsa adlandirilsin, bu yazinin ¢ercevesi i¢inde degin-



Geyikler Lanetler 2003 yilinda Yunanistan'da Mustafa Avkiran yenetiminde
Selanik Devlet Tiyatrosu tarafindan sahnelenmigtir.



Gevikler Lanetler 2007 yilinda italya'da Riccardo Sottili yonetiminde
Arca Azzurra Teatro toplulugu taratindan sahnelenmigtir.
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mek istedigim konu hakkinda bana gereken kullanigh s6zciik "me-
leke"dir.

Insana giizel bir siir yazdiran bu "meleke", diizyazinin pratigi-
ne, onun oyun araglan diinyasina, rasyonel diizenegine gectiginde
sahibine zorluk ¢ikartabilir. Oyun kurmanin, biiyiik dl¢iide kurgu-
ya dayanan, makine semasi ¢izmeye benzeyen, kisacasi bir tiir
miihendislik gerektiren 6zelligi, salt sairligine, dilinin giiciine yas-
lanan biri i¢in sorun olabilir. Oyun yazmak konusundaisrarci olan
bir sair, yap1 kurarken diizyazi disiplinine 6zgii rasyonel bir tasav-
vurdan yoksunsa zorunlu olarak kendinden 6nceki oyun yazma
pratiklerince iiretilmis 6rmeklerin ezberine siginir; kalip ¢ogaltma-
nin tekrarina mahk{m olur.

Ozetleyecek olursak, manzum oyunlarda sair olmaktan gelen
giiciinii repliklerde, metinde, dilde, imgelem diizeninde kurarken,
oyunun ¢atisi, yapisi, olaylarin gelisim kurgusu, sahne diizeni igin
adeta diizyazinin kavramsal araglarina gereksinim duyar. Boyle
biraz kalinlagtirarak sdylendiginde, simetriye zorlanmis kaba bir
karsithik iligkisi olarak alimlanabilir bu denklem, ama "oyun yapi-
s1” dedigimiz sey, agcimlayici bir bakigla unsurlarina ayrilarak so-
kiiliip ¢c6ziimlendiginde varacagimiz sonug budur.

Diyelim, gene sair olmanin melekesiyle tasavvur edilebilen
sahneiistii resimlemeleri, unutulmamalidir ki ancak ait oldugu ya-
pinin biitiinliigi icinde bir anlam tagir, iglev goriir. Bati tiyatrosu-
nun "romantizm”, "sturm und drang” ve "gercekiistiicii tiyatro"
evrelerinde sahne iistiinde goriilen sairane buluglarin, ¢ilgin ve co-
sumcu sahne resimlemelerinin ¢ogu daha devirlerini tamamlama-
danssilinip gitmistir.

Ote yandan asil deginmek istedigim konudan uzaklasmadan
sOylemek isterim ki manzum oyunlarda "avantaj" sayilan sairlige
yaslanmanin bir diger tuzag da bizzat dilde, replikler diizeninde
yasantr. Burada da bagka bir ayrim belirir. Diyelim "aslen” sair de
olsaniz, eger bir oyun yaziyorsaniz, orada yazdigmizin dize degil
replik olmas: gerektigini bilmelisinizdir. Repligin, kurulumu gere-
gi biikiimleri, noktalamalariyla oyuncunun soluguna yetebilecek
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sekilde bir kerede agza oturmasi; seyircinin ciimledeki 6zne ile ey-
lem arasindaki iliskiyi, anlatilan durumu bir kerede kavrayacak bi-
cimde catilmasi gerekir. Siirde s6z devamliliini uzatabilirken oyun-
da bunu yapamazsiniz. Siirde 6zne belirsizligi yaratmak miimkiin-
ken, replikte, isaret edilen bir 6zneye gereksinirsiniz. Oyun sozii
dize tadinda olabilir, tek basina bir siir dizesi gﬁcﬁ ve 1s1ltis1 tagi-
yabilir, ama tipki sarki sdziinde oldugu gibi, hem kulagin bir kere-
de duyup kavrayabilmesi, hem kullanilan imgelerin gereken siire
icinde seyirci tarafindan alimlanabilmesi i¢in uyulmas1 gereken
daha sade kurallara sahiptir.

Bu konuda verecegim u¢ dmekler saniyorum derdimi dahaiyi
anlatacaktir: Omegin, siirde eskilerin "sihr-i helal” diye tabir et-
tikleri, bir iist dizenin son s6zciigiiniin, bulundugu yerde ayn, 6z-
ne konumuna gegtigi bir sonraki dizedeyse daha farkl bir anlam
tasimak iistiine kurulu ikili anlam iiretmeye yarayan islevde kulla-
nmilmasi, tiyatro metinlerinde miimkiin degildir. Ciinkii bunlar si-
irin, ancak "goz okumasi"ylakesfedilecek gizleridir, tiyatro metni
ise "ses okumasi"ni gerektirir. Ayni bi¢imde, benim birgok siirim-
de yaptigim gibi, ortada yer alan dizenin, hem bir 6nceki, hem bir
sonraki dizeyle ayn ayn anlam &bekleri olusturabilecek bigimde
kurulmasi da tiyatro metninde yapilamaz. Ancak gozle kesfedilen
bu sir, sese dokiildiigiinde ya bir dnceki ya bir sonraki dizenin an-
lam 6begine dahil edilecek bicimde belli bir tercihle okunacagin-
dan, amaglanan anlam &beklerinden biri, dolayisiyla siirin kurgu-
su feda edilmis olacaktir.

Bu kadar karmagik olmasa da siir sanatina 6zgii birgok s6z
oyunu, siiri¢ci kurgulamalar tiyatro metinlerinde gerceklestirile-
mez. Replik ile dize arasindauyak kullanimindan, kurulan imge dii-
zenine varana dek gozetilmesi gereken bir¢ok teknik farklilik bu-
lunur.

Goriildiigii lizere, hayatta oldugu gibi sanatta da akrabaliklar
sorunsuz iligkiler degildir. Bir tiyatro metninin manzum olmasina
bakarak, onun siir sanatina olan yakinligi degerlendirilirken fark-
lihiklarinin, ayriliklaninin da aym oranda bilincinde olmak gerekir.
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Isi iistiine iyi diisiinmiis sairler, siir sanatinda yapabilecekleri-
ni o zeminde yaparlar zaten; ¢abalarinin kargihigini orada almus,
bunun doygunlugunu yasamislardir. Giiniin birinde oyun yazmaya
kalktiklanindaysa, sirf akrabalik vaat ediyor diye siirde 6grendik-
lerini, bir farkh disipline oldugu gibi tagimaya kalkmaz, oyundaki
manzumun kendi kurallarini ve i¢ isleyisini gozetirler.

Ama manzum oyunlarn bekleyen asil tehlike, icinde sair olma
macerasi yarim kalmig sinsi bir gair yagsayan ve hayat boyu onun
doyurulmamig arzulan, gerceklesmemis hayalleriyle bogusmak
zorunda kalmig yazarlardan gelir; en kotii formiil onlarin yazdik-
larinda cisimlesir: Ne yeterince siir, ne yeterince oyun. Belki de
yarim kalmak kaderleridir.

Temmuz 2009



Gomleklerin guictt

Kisiyi tiirlii hastaliklara, diismanlarindan gelebilecek olan tehlike-
lere, her cesit kotiiliige karsi koruduguna; ona hastaliklar karsisin-
da bagisiklik kazandirdigina ya da mevcut hastaliklara sifa verdi-
gine inanilan tilstmh gomlekler gecmis kiiltiiriimiiziin 6nemli bir
parcasidir. Birtakim dualar ve efsunlarla zirhlandinlmas, iizerine
etkili ayetler yazilmus, ¢esitli tilstmlarla donatilmig bu gomleklerin
tarihi ¢ok eskilere, Kur'an-1 Kerim'deki Yusuf suresinden baslayip
yiizyillar boyunca gogaltilan tiirlii halk masallarina dek uzanir.

Hazreti Yusufu birakildigi kuyudan kurtaran, Hazreti Ibra-
him'i atildig: atesten koruyan Cebrail Aleyhisselam'in onlara ge-
tirdigi iste bu gémleklerdir.

Tarihi kaynaklarda "Cem Sultan'in gémleginin en altinda, san
yaldizl1 bir kare iginde, siyah ve kirmizi miirekkeple Farsca ola-
rak, hazirlanmasina ne zaman baglanip ne zaman bitirildigi yazili-
dir. Bu gémlege 30 Mart 1477 Pazar gecesi, giines Kog burcunda
19 derece iken saat iigii 57 dakika gecerek baglanmig ve 29 Mart
1480 Sal1 gecesi, giines yine Kog burcunda 19 derece iken, saat on
ikiyi 36 dakika gece bitirilmistir," diye yazar.

Bu gomleklerin yakasindan etegine dek her yam ayetler, du-
alar, Cenab-1 Hakk'in adlan ve sifatlari, meleklerin, peygamberle-
rin, cinlerin, evliyalarin adlan; tilsimlar, vefkler, cefrler ve birta-
kim esrarli harf ve igaretlerle doludur. Bu gémleklerin kimilerin-
de Siileyman peygamberin miihrii, kiminde Hazreti Hasan ve Hii-
seyin'in ya da dort halifenin adlan1 ve kaderimize yon verdigine
inanilan bur¢lann ad1 yazihdir. Bu gomlekler dikisi, kesimi, mo-
deli, yazilan, yaldizlan, bezekleri, vefkleri ve cerfleriyle egirici-
sinden dokumacisina, hattatindan tezhipgisine olmak iizere kag
usta zanaatkdnn elinden, emeginden, gbz nurundan gecerek bicim
kazanur.
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Omayra kitabimda yer alan "Gomlekler", "Ceketler" gibi siir-
lerimde izlek olarak secilmis bu giysiler, okuru, giindelik yasami
ve toplumsal iligkiler ag1 "baba imagosu" etrafinda orgiitlenmis
olan erkek merkezli ataerkil, feodal toplumlardaki imge kurulu-
muna, cinsiyetgiligin rol bicimlendirmesine génderen, onu altme-

- tin okumalarina kigkirtan simgeler olarak degerlendirilecegi gibi,
toplumsal bellegimizin, kiiltiirel arkelojimizin ge¢cmisi yeniden
anlamlandiran bir parcasi olarak da goriilmelidir. Bu siirler, ayni
zamanda gelenekle olan iligkimin hi¢bir zaman tek tarafli olmadi-
giny, tersine ¢okyonlii isledigini; modern ¢ag okumalarnyla gele-
neksel malzeme siirekliliginin benim yazi diinyamda i¢ ice gecti-
gini bir kere daha soyler.

Eyliil 2009



491505

Omayra adl kitabimda boliim baghklar1 birtakim rakamlardan
olusan sayilar igerir. Kitabin son sayfasinda da tek bagina bir diki-
litas gibi 491505 sayisi yer alir.

Ozellikle kitabin yayimlandig ilk yillarda bana bunun tagidi-
£1 anlama iligkin sik¢a sorulan sorular, bu konudaki kararh sus-
kunlugum nedeniyle olsa gerek zamanla seyreldi; sonra da kimse-
ler sormaz oldu.

O siralar yamt yerine gecgebilecek sunlan soyliiyordum en faz-
la: "Toprak altindan ¢ikmis buluntu tabletler gibi diigiiniin bunlars;
birbirleriyle iliskilendirildiklerinde ortaya bir anlam ¢ikaracak sir
sayilan banndiran, numerolojiye gonderme yapan bir oyun gibi
goriin. Kitabin ruhuna uygun arkeolojik kazi isteyen bir isaret ola-
rak okuyun.”

Neredeyse biitiin yazdiklarimda kisisel ve toplumsal bilin¢di-
simiz ile toprakaltimin siirekliligi arasindakiiltiirel soyagekim aci-
sindan metafor diizleminde iligki kurmaya calisan bir sair ve ya-
zardim ne de olsa... Ustelik okuru, sayilar ile sozciikler arasindaki
matematik diizenin sihrine ¢agiran bu kiigiik oyun, diinyanin en
zor bilmecesi de degildi. Siirin altin1 kazimak i¢in ona aynlmasi
gereken kiymeti, dikkati hatirlatiyordu en fazla.

O siralar Trabzon'da dgretmenlik yapan ve heniiz tanigmamis
oldugum Nil Kara génderdigi mektupta bu rakamlar iistiine yapti-
£1 calismayi tamamladigini ve vardigi sonucu yazmigt1. Dogruydu.
Kendisi ¢ok sonra, yayim hayati kisa siirmiis olan Ordek dergisinin
5 Temmuz 1999 tarihli 12. sayisinda yayimlanan "Duran ve giden
zamanda bir ozan: Murathan Mungan" baglikli yazisinda bunu
okura agikladi. Bu kiigiik oyunun sifresi ¢oziilmiigtii; gerisini on-
dandinleyelim:
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"... Ancak o giinden beri s6zii edilmemis bir ayrint1 olarak kal-
may siirdiirdii. O da Mungan'in rakamlarla siiri arasinda 'Omay-
ra'da kurdugu bag idi. Bes boliimden olusan kitabin her boliimiin-
de ilk bakigta ve hatta pek ¢ok bakista da anlamlandirilamayan ra-
kamlar yaziliydi. 7663, 11261, 13234, 11116, 7231... Kimi okurlar
okuma siireclerinde kendi kendilerine bir ugras icine girmis, kimi-
leri imza ve sOylesi giinlerinde sairin kendisinden bir agiklama
beklemisti. (...) artik gézlerimi vaktiyle seve seve yorarak buldu-
gum bu gizi onlarla paylasmak istegim alevlendi. Her birinin ba-
sindaki ilk —yada ilk iki —rakam o boliimdeki siir sayisini, diger ii¢
rakam da o boliimdeki toplam dize sayisim gosteriyor. (...) 'Omay-
ra'nin biitiiniine baktigimizda ve ¢ok katmanh bir anlam biitiinlii-
gii birlikte diisiiniildiigiinde kitabin yayildig1 zengin cografya
icinde nasil tablet tablet ilerledigini ve baslangig ile son arasinda
nasil bir organik bag oldugunu gorebiliyoruz. 49 siirin 1505 dize
ile, birkag yiizyilin ve birkag bin kelimenin i¢inden gecerek nasil
olustuguna da tamiklik ediyoruz."

Kag yi1l sonra "Sairin Romani"m yazarken, "Sairin Levhalar"
boliimiinde kullandigim toprak altindan bulunup ¢ikartilan siir
levhalarinin iistiinden Omayra'nin boliim bashklanna kazilms ra-
kamlar kisik bakiglarla giiliimsiiyor sanki.

Eyliil 2009



Retime

Miridandiklarim kitabimda "Retime" baglikli bir siir vardir; adim
bulmacalara olan merakima borglandigim bir siirdir bu. Bazen
baglik olarak kullandiginiz herhangi bir s6zciik anlami nedeniyle
bir metafor, bir alegori gibi anlam kusatici deger kazamir. Bilene
—bir riigvet gibi— agikladigim bilmeyenden saklar ya da aragtirip,
sorusturup bilmeye kigkirtir. Ne de olsa "ne anlama geldigi bilin-
meyen" bir sozciik, baslik olarak kullanildig siiri bagka bir 1s1kla
aydinlatir.

Retime kolay bilinen bir s6zciik olmamakla birlikte, dogrusu
bana bugiine kadar "retime"nin ne oldugunu soran pek ¢cikmamis-
tir. Herkesin bildiginden midir bu? Sanmam. Bilmedigini sormak-
tan cekinmekten ya da zaten biliyor goriinmenin kolaylifina sak-
lanmaktan olsa gerek.

Retime, halk agzinda, bir seyi unutmamak igin parmaga bag-
lanan ip demektir. Simdi doniip bu gézle okuyun siiri; bakin baka-
lim iyi baglamis m1yim?

2008



"Oteki Mithosu"

Aydin Ugur'un kendisi hatirlar mi1 bilmem, Istanbul'daki ilk evim-
deydik, Aynalicesme'de. Daha sonra Mirildandiklarim kitabimda
toplayacagim kimi siirlerim hakkinda konugmugtuk. "Oteki Mit-
hosu" siirimden dvgiiyle s6z etmis, bunun bilerek ya da bilmeye-
rek yapilmis postmodern bir is oldugunu soylemis, postmoder-
nizm konusunda neler bildigimi sormustu.

"Oteki Mithosu"nu bdyle diisiinmemistim. Daha ¢ok siirin dil
ve yap1 kirma sorunlariyla, anlati teknikleriyle ilgiliydim, hem o
yillarda "postmodemnizm" konusunda da bilgim simirliydi. Benim
bu konuya olan ilgime daha ¢ok "uzaktan uzaga flort etmek" dene-
bilirdi. Anlamaya c¢alisiyordum. Neler olup bittigini anlamaya.
Bugiin de hala ayn1 cabam siiriiyor. Elbet eskisinden daha bilingli
olarak; son yillarda bu konudaki okumalarim hizlandj, ilgim yo-
gunlasty, goriislerim derinlesti, ama "Oteki Mithosu" ile ilgili so-
ruya, su anda dakesin bir yanit veremem.

Ayrica postmodernite kuramlagtirilmig bir akimin adi degil,
gelisen bir durumun saptamasi olduguna gore, zaten —ozellikle ge-
¢is doneminde ortaya ¢ikmig— bu gesit dmekleri adlandirmakta,
yapilan isteki bilinglilik payinm1 hesaplamakta giicliik ¢ekilecegi
aciktir. Ancak simdi geriye doniik olarak sunu sdyleyebilirim:
Postmodem tutumlar postmodernizmden 6nce gelmez mi?

Amakonuyu agmamin bagka bir nedeni var. 80'lerin ikinci yansin-
dan itibaren postmodernitenin Tiirkiye'ye ulasan riizgarinin bile
dil, yap1 aragtimnalan, form kurma, yeni bigimler ¢atma, anlati
tekniklerini pargalayarak farkli diizenlemeler i¢inde kullanma vb.
gibi cgesitli alanlarda tanidig1 olanaklar, bu siirecte yeniliklere acik
olan herkesin iizerinde bir parga etkili olmustur.

Daha 6nemlisi, Tiirkiye'nin hem ardigik, hem yanyanalik i¢in-
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de yasadigi ¢cok 6zneli, cok kimlikli pargal yapi, kendini tanimla-
mada kavramlarini, terimlerini, kisacasi dilini heniiz bulamamis
postmodem bir durum igeriyor.

Bugiin 6zellikle kiiltiirel alan arastirmalarinda, 6nceden bel-
lenmis modellere uymuyor, bildik ¢cergeveler icine sigdirilip onun
terimleri ve kodlanyla agiklanamiyorsa, gormezden gelinen, yok
sayilan bir¢ok diigiimlii konuda, postmodem yaklasimin zengin
ve cesitli dl¢iit olanaklar sundugu kamisindayim.

Hemen her zaman oldugu gibi, muhafazakarlik s6z konusu ol-
dugunda Tiirkiye'de ¢cabuk mutabakata varan sol ile sag, postmo-
demnizmkonusundada erken el sikist1. Yeterince bilmeden, tanima-
dan, arastirip incelemeden postmodemizmi hedef tahtasi haline
getirdi. Her iki kesimden bir¢ok kisinin postmodemizme olan tep-
kileri, kendilerinin emek harcayarak edinilmis goriisleri olmaktan
¢ok, referans aldiklari kisilerin ya da kurumlarin kemiklesmis iti-
razlarindan kaynaklaniyor.

Beni bir sanatgi ve kiiltiir adami olarak daha ¢ok, postmodem
acgilimlarin, yonelimlerin, yaklasimlarin sanat ve kiiltiiralanina ge-
tirdigi ataklar, yenilikler, bicim aragtirmalari, yap1 kurulumlari va-
adinin yedeginde gelisen 6zgiirlesme olanaklari ilgilendiriyor. Post-
modemizmi de, yapisalcilik gibi, yapibozumculuk gibi ve benzer-
leri gibi anlama, adlandirma, yaratma gibi siirecler igin zenginles-
tirici bir kaynak olarak diigiiniiyorum. Postmodemizmin digerle-
rinden farki, bunlar da igeriyor daha dogrusu kusatiyor olmasi hi¢
kuskusuz.

Postmodemizm bir akim olmadig1 i¢in, postmodermnist de olu-
namayacagini bilen biri olarak, bundan boyle bu konuda daha sik
s0z alacagimi saniyorum.

2008



Mirildandiklarim"'in ads

Mirildandiklarim'dan soz etmisken kitabin adinin 6ykiisiinii an-
mak isterim.

O siralarda yazmakta oldugum siirleri bir araya getirecegim
kitap icin kusatici, kapsayici bir ad aradigim giinlerdi. Benim i¢in
kitap ad1 ayn1 zamanda miknatis topu gibidir, i¢cindeki siirleri adi-
nin giiciiyle de kendisinde toplar.

Diizyazinin tartimindan yararlanan, daha ¢ok ice konusan; al-
cak sesle, belki mirildanarak okundugunda asil tonunu bulacak bu
siirlerin toplanacag kitabin adim1 bu 6zellikleri nedeniyle Muril-
dandigim Siirler koymustum. Siirler kendilerine ayrilan dosyada
bu adla bekliyor, birikiyorlardi. Sonra Can Yayinlar, Tomris Uyar'
mn gevirisiyle Julio Cortazar'in dykiilerinden yapilan bir derleme
kitab1 Mirildandigim Oykiiler adiyla yayimlada.

Tadim kagmisti. Kitabimin adin1 degistirmem gerektigine ka-
rar verdim. Boyle bir sey bilerek yapildiginda, bu bir se¢im olarak
"gonderme" yapmaktir, ama benim hikdyem bu degildi. Kitabima
bu ad1 daha 6nce koymustum, ama kitap yayimlandiginda herkese
siirekli bu hikdyeyi anlatmam gerekecekti. Bunun yorgunlugunu
yasamak istemedim. O siralar bazi konulan hep Bilge Karasu'ya
damsirdim; ona ne yapmam gerektigini sordum. Ileride benim bil-
medigim daha neler gorecegimi sdyler gibi genis zamanl bir gii-
limsemeyle giiliimsedi.

Birlikte Mirildandiklarim adini bulduk.

"Inanbu daha iyi oldu," dedi.

Murildandiklarim 1991'de yayimlandiginda hayattaydi, sonra-
sinda da hep hayatimda oldu. Zaman zaman goézliiklerinin altindan
bana hinzirca giilimseyen gozlerini goriiriim.

Yillardir i¢in i¢in minldaninz onunla.

2008



Tkinci secki

Bilge Karasu ile bir kitap adi1 kararlastirma hikdyemiz daha vardir.
Ben artik Istanbul'da yasiyordum, arada bir yazisiyorduk.

Bana gonderdigi kiigiik bir kart iizerine yazdigim metin, ya-
yimlanmak i¢in "Ask" adli kitabimin bitmesini bekler yillardur.

O siralar hazirlamakta oldugum bir segki ad1 i¢in birgok bashk
diisiinmiis, sonunda iki secenek arasinda kararsiz kalmistim. Hem
s6z konusu bu kitap onun bir dykiisiiyle baglayacakti. Aralarinda
kararsiz kaldigim iki adi ona damistim. Bilge Karasu her seyi faz-
lasiyla ciddiye alan biriydi. Tercih nedenlerini siraladig el yazi-
styla yazilmis mektubu hala sakli durur bende.

"Otelde Bulunmus Kitap". Hala bitmedi sevgili Bilge. Belki
de bu kitabin etrafindaki sessiz beraberligimiz bitmesin diye biti-
remiyorumdur. Bir giin yayimlandiginda, o el yazis1 mektubun ki-
tabin ilk sayfasi olsun isterim.

Murathan 95 kitabimin"Ufuk Ayar1" baglikl1 bdliimiine 6nsoz
niyetine yazdigim "Olmeden Once" baslikli yazida hazirlamakta
oldugum bir dizi seckiye deginirken, "Dizinin ikinci kitabinin adu:
Otelde Bulunmusg Kitap. Tiirk yaziminda otelle ilgili yaz1 ve siirler-
den yapilmus bir secki," diye s6z ediyorum. Gergi ikinci secki ola-
madi bu kitap; varsin olmasin. Giinler kendi akarinda bir¢ok sira-
lama degisikligini getirmez mi hayatimiza?

Orada benim i¢in héla bir otel oldugunu biliyorum. Edip Can-
sever'den Tomris Uyar'a o otelde beni bekleyenlerin sayis1 zaman
icinde artiyor. Olsun, edebiyatta zamanin agir isledigini onlar her-
kesten daha iyi biliyordur. Seckiler biraz da yeniden bulunmak
icin degil mi zaten?

2008



Kitapl armn on lira oldu U zamanlardan

"bakiyorum gengligim geciyor uzaktan
dudaklarinda bir 1shk
kitaplann on lira oldugu zamanlardan"

Murildandiklarim adl kitabimin kapanis siiri olan "Gece ve Mii-
zik"in boliimlerinden biri, bu dizelerle biter.

Kitapligimizi, ¢esitli nedenlerle yeniden diizenlemek zorunda
kaldigimiz kimi durumlarda, elimize aldigimiz herhangi bir kita-
bin arkasindaki "on lira" etiketi, icimizde zamana iligskin bir s1z1-
nin birdenbire parlamasina neden olur. Paranin bu eski deger biri-
mi, ayn1 zamanda ardimizda biraktifimiz anilarin tutarini da he-
saplar sanki. Elbette, simdinin gen¢ okurlarinin degil, bir onceki
kusagin daha yakindan tamyabilecegi duygular bunlar.

Benim igin, "on lira", iiniversite yillarimda neredeyse hemen
her giin tavaf ettigim Ankara'daki Zafer Cargisi kitap¢ilarinin ¢ag-
nsimidir aym1 zamanda. Para demek, kitap alabilmekti. Kitapsa,
Zafer Carsisi.

Bu nedenle, 2005 yilinda alt1 sifir atilarak yenilenen para biri-
mi, sanki gecmisi de yeniledi benim igin. Tamamen ardimda bi-
raktifimi sandigim bir zaman diliminin geri donmiis olduguna
iligkin gii¢lii bir yanilsama uyandirdi.

Simdi Zafer Carsisi'na gitmek bir dolmusa bakard: sanki ve
ben her seye yeniden baglayabilirdim.

Son siir kitabim olan Etegimdeki Taslar'nilk siiri, 1979'dan kal-
madir. Kitaplarin "on lira" oldugu zamanlardan bu yana yazdigim
cesitli siirlerin yer aldig1 s6z konusu bu kitabm fiyat: da bu neden-
le yillar sonra "on lira" oldu. Bagladig yere geri dénen bir kader
isareti gibi. Ancak siirin iginde yapilabilecek bir biiyii, hayatta da
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yapilabiliyor sanki; baglangi¢ noktasina geri doniisiin ritiieli, ki-
taplarin kaderi ve paranin dolagimi iizerinden yinelenebiliyor. Bir
kitabin etiketinde yillar sonra yeniden "on lira" yazisin1 gérmek,
bana zamani geri veriyor. O yillarda satin almak i¢in kivranip dur-
dugum kitaplar gibi, benim kitabimin da on lira olmasi, fazladan
bir seving armagan ediyor bana. iki ayn uzay, boslukta bir yerde
yeniden esitleniyor. Kitabim sanki simdi degil de, kendimi kanit-
lamaya en ¢ok gereksinim duydugum o giinlerde ¢ikmusg; yillar son-
rasiin basarisina yillar 6nce erismis gibi oluyorum. Sairlerin, ya-
zarlann mutluluklari, gecikmis mutluluklardir. Biliyorum.
Zaman yerinden ¢ikip yeniden yerine oturuyor sanki.

Metafor anlamda para gercekliktir, diye yazmigim eski bir yazim-
da. Her seyin parayla tartildig1, paranin bunca deger oldugu top-
lumlarda, gercegin nemlibelirleyenlerindendir para. Yalnizca ger-
ceklik duygusunun kullanimim degil, alginin sinirlarini da belirler.

Ne tuhaf, atilmig alt1 sifirin iade ettigi zaman, yanilsamanin
dogas: ile gergekligin dogas: arasindaki akrabahigin ayirdina bir
kez daha vardiriyor beni. Sanki maceram tazeleniyor, ben her seye
yeni baglayan taptaze bir ¢cocuk oluyorum yeniden.

"Gece ve Miizik"in o dizelerinin siire ve zamana kazandirdig
uzak derinligin, atilmig sifirlarla birlikte yitirdigi anlam ve zaman
kaybi pahasina, kitaplann yeniden on lira olmasina seviniyorum.

Bu yaziy1 Etegimdeki Taglar'n "piyasaya" c¢iktif1 giinlerde
degil de, simdi yayimlatiyor olusum, bu yazinin bir tanitim parca-
s1 olarak anlagilmamasi; yazinin asil nesnesi olan para ve zamana
iligkin duygularimi ifade etmeye calistifim bir deneme olarak
okunmasi i¢indir.

Ve son olarak, hepimiz biliyoruz ki 2006'dan sonra ¢ok fazla
sifir olmayacak hayatimizda. Ben de yili, atilmis sifirlar1 ugurla-
yan bu yaziyla kapatmak istedim. Etegime yeni taglar toplarken...

2005



Kitaba adini veren sokak

Ask deyince anmam gerekir bir kalp, bir kitap, bir sokak arasinda
kalani.

O kitaptaki siirlerin hepsi Timsah Sokak'taki evde yazilma-
mist1. O ev, o sokak bende siirdii. Tagindiktan sonra da siirdiirdii
kendini yazdi, yazdirdi. Kalbimi degistiremedim, evimi degistir-
dim kendimle. Siirini andim, ge¢cmisimi anar gibi, o evden sonra
da hem kendi icimde, hem o evde.

Ask ve kan ve gozyaglan

Ne beklenebilirdi ki, ad1 Timsah olan bir sokagin yazdirdigi
kaderinden.

2008



Fay "tarihi"

Fay hatty, fay kirig1 gibi sozler, 17 Agustos depreminden sonra gir-
medi benim so6zliigiime. Metal kitabimda yer alan "Fay" siirinin
altinda yazar: (1988) Aralik 1989, Ocak 1990.

Dolayisiyla bir kavramin popiilerlik kazandiktan sonra bir
metafor olarak dolasumda sik kullanilmasindan s6z ederken, bu
saptamayi dogrulayan 6rmeklerle, bu tarihten once iiretilmis ve-
rimleri birbirinden ayirt etmek —en azindan ahlaken —gereklidir.
Goriig giiclendirmek icin 6meklemeye giderken, verilen 6mekleri
dogru se¢cmek ve adil olmak bir zorunluluktur. Yoksa ¢abuk utan-
dirirlar.

2008



"Bis" yapmak.

Metal'den s6z agilmisken, daha 6nce "Dramaturji'den remix'e ken-
di uykusunu uyuyan esin” yazimda soziinii ettigim bir konuya, ek-
leyeceklerim oldugu icin yeniden donme geregi duyuyorum. Bil-
diginiz gibi "Bis" bir konser terimidir. Sarkicinin, grubun, orkest-
ranin ya da toplulugun yeniden sahne almasi, kimi zaman aym
pargayi bir kez daha seslendirmesi anlamina gelir.

Metal kitabinin son §iii‘i, kitabin adina ve miizikal tinilara,
cagnsimlara sahip atmosferine yaragsir bicimde "Bis" adin tagir.

Boylelikle bis kavraminin icerdigi "tekrar" olgusu, kitabin so-
nunda yeniden sahne almak fikrini, giire i¢csellestirmis, bunu yeni
bir deney alani olarak oyuna, aym1 zamanda kitabin yapisina kat-
mistir.

Tiirkgede ad1 "Bis" olan —sanirim ¢ogu benden sonra yazilmig
—siirler olabilir elbet, ama bazi iist baghklar herkesi bir araya top-
lamaya yetmiyor. Bu, kendisarkilarinin "cover”im yapmakla, bas-
kalarinin sarkilarini "cover" olarak seslendirmek arasindaki farka
benziyor.

Isim benzerlikleri ilk bakista kolay bagint1 kurmaya yarayabi-
lir, ama bunun iizerine degerlendirmeler, genellemeler yaparken
baska seylere de bakmak gerekmiyor mu?

2008



1993 yazyydr

Miizik tutkunu olup yeniyetmelik ve genglik yillar1 70'lere denk
gelmis benim gibiler igin, bir miizik toplulugunu sevmenin en nem-
li 6l¢iilerinden biri, toplulugun iiyelerinin tek tek adlarim saymak
ve kimin hangi miizik aletini ¢aldigin1 bilmektir. Sarkilanni, al-
biimlerini, albiim kapaklarinda nasil bir gorselligin yer aldigini,
grubun degisen elemanlarim ve hikdyelerini bilmekse ayn... Omne-
gin, adlarim miizik tarihine kaziyan 70'lerin efsanevi toplulukla-
rindan sonra 90'lara gelindiginde iiyelerinin adim bildigim toplu-
luk sayis1 azalmigt1 benim igin. Metallica gibi birkag topluluk bu-
nun disindadir.

Diinya genelinde metal miizigin hala biraz kuskuyla kargilandigi,
kimilerince seytana mal edildigi, kulag1 "rock" miizigin sert egi-
timden gecmis kisilerde bile heniiz kulak aligkanligi kazanmadigi
bir donemdi. 1983 y1linda yayinlanan Kill’Em All adlilk albiimle-
riyle baslayan miizik seriivenleriyle metal miizigi genis kitlelere
sevdirmek ve kabul ettirmek konusunda Metallica'min 6nemi yad-
sinamaz bir gergekliktir. Yaptiklar1 miizik "heavy metal”, "speed
metal" tiirleri arasinda degerlendirilen, "srash metal"in ¢i1g1r agici-
s1, hatta kurucusu diye bilinen bu toplulugun basarisinda, yazdik-
lar1 sarkilarda melodinin 6nemini unutmamalari biiyiik bir etkendi
bence. Kendilerine 6zgii gitar riffle'leri, "hard metal"in zenginles-
tirilmis ataklariyla oriilii sert sarkilarinin yani sira, “"Nothing Else
Matters" gibi "slow rock" geleneginin izini siirdiiren lirik parcalar
yapabilme yeteneklerini de unutmamak gerek.

Bazi miizik tarihgileri Black Sabbath, Iron Maiden, Diamond
Head, Motorhead, Thin Lizzy, Judas Priest gibi topluluklarin Me-
tallica’'nin 6ncelleri oldugunu, aym zamanda toplulugun baslangi¢
noktasinda Ramones, Misfits ve Discharge gibi punk gruplarindan
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da etkilendigini sdyler. Metallica, hem devraldig1 ge¢mis miizikal
birikimi koklerine sadik kalarak basarili bigcimde sentezleyebildi-
gi, hem de "heavy metal" icinde kendi 6zgiin tarzim yaratabildigi
icin, bircok metal toplulugundan ayrilip 6ne ¢ikt; bircok benzeri,
taklitgisi ya da takipgisi kisa zamanda unutulup silinirken, o varli-
g giiniimiize dek siirdiirebildi.

1993 yaziyd:. Stadyum konserinin ne olduguyla Tiirkiye yeni tani-
styordu; diinyanin biiyiik topluluklari, sarkicilar1 simdi oldugu gi-
bi siklikla gelip gitmiyordu buralara. Plak, kaset, CD yoluyla tani-
y1p hayrani olduklanimiz halé yildizlar kadar uzaktilar bize. Bilet-
ler intemet iizerinden alinamiyor, cep telefonuyla baglantilar ku-
rulamiyordu vs...

Tiirkiye'de ilk konserlerini Istanbul'da, In6nii Stadyumu'nda
verecek olan Metallica'nin iiniiniin dorukta oldugu bir donemdi;
heniiz bes albiimleri vard1 gerci, ama bugiin bile hila sapasaglam
duran biiyiik hitlerini coktan yaratmiglardi. Birkagini hatirlayalim:
"Creeping Death", "Enter Sandman", "Sad But True", "Master of
Puppets" ve "One". Bu sonuncu sarkiyla, 1990'da Grammy 6diille-
ri arasinda "En iyi metal performans1” 6diiliinii kazanmg, 1991'de
hala eniyi albiimlerinden biri sayilan Metallica'y1 ¢ikarmiglarda.

Tiirkiye'nin bir¢ok yerinden otobiislere, trenlere binip gelmis
gengler bir gece 6ncesinden stadyumun etrafindaki yerlerini aldi-
ginda izdiham ve eglence baslamisti.

Bildigim kadariyla Metallica 1999, 2008 ve 2010 yi1linda birer
konser daha verdi Tiirkiye'de. Sanirim higbirinde ilkinin sihri yok-
tu, bu toplulugun performansindan ¢ok zamanin rengiyle ilgili bir
sey olsa gerek. Ne onlar1 kugatan aura ayniyds, ne bizimki...

25 Haziran 1993 tarihinde Inonii Stadyumu'nda saha iginde gimle-
re uzanip saatlerce konserin baglamasimi beklemistik, hayatimin
erken kayiplarindan biri olan arkadagim Berran Tozer vardi o giin
yanimda, ben 6yle sahaya uzanmig yatarken, iki okurumun usulca
sokulup spor ayakkabilanmin bagciklarini "Kutsal insan kutsal in-
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san," diye oksadiklanm sonradan giinlerce giilerek anlatacakti
herkese... Bir ara yanimiza gelen Sevin Okyay'in ¢evresini alan
metalci gencler ona kir sach metalci anne tezahiirati yapmis, ona
bakip kendi anne babalarinin yanlarinda olmaimasina hayiflanmig-
lardu

"Creeping Death" ile firtina gibi baglayan konser sonradan bii-
tiin stadyumun "We Want One" tezahiiratiyla inleyecekti. Bizi sii-
riikkleyen dalgayakapilarak kendimizi sahne 6niinde buldugumuz-
da oradaki herkes gibi biz de James Hetfield ile goz goze geldigi-
mizi sanacaktik. Grubun yiiksek enerjili olaganiistii bir perfor-
mans sergiledigi, giderek herkesin ortak gordiigii bir rilyaya donii-
sen konser tam bitti sanilirken, onlar yeniden sahneye firlayp rii-
yay1 kaldig: yérden siirdiireceklerdi. Yillar sonra grubun kurucusu
ve davulcusu Lars Ulrich'in bir TV programinda, 1993'teki bu kon-
ser i¢in, "En iyi konserlerimizden biri," dedigi rivayet olunacakti.

Kalbimdeki 6zel yerini hdlad aym 1siyla koruyan, ilk baskisi
Aralik 1994 tarihinde yapilan siir kitabim Metal'de yer alan "Affe-
dilmeyen" siirim, konserin ertesi giiniiniin tarihini tagir: 26 Hazi-
ran 1993. O giiniin amsina ve Metallica'nin "The Unforgiven" sar-
kisina kigisel bir gondermedir. Bir siir olarak kendi bagina soyle-
diklerinin disinda, yasamimda izledigim en iyi konserlerden biri-
ni, sahip oldugu am degeriyle benim i¢in sakl tutar. Bazi anilara
doniip baktigimizda, baz1 sarkilan yeniden dinlediginizde aradan
gecen 17 yil nedir ki! Bir sarky, bir siir her an size zamam geri ge-
tirebilir. Ciinkii bazi zamanlar sadece hatirladiklarimizdan yapilir.

30 Agustos 2010



Radyo ve Olsimburnu

Radyonun altin ¢aglarinin sonuyla televizyonun baslangicina denk
gelir benim yeniyetmelik yillarim. Cocukkenbir radyo tutkunu ola-
rak "Mikrofonda Tiyatro", "Arkas1 Yann", "Cocuk Bahgesi" gibi
dramatik programlarin siirekli takip¢isiydim. Ben de radyo oyunla-
r1 yazmak istiyor ve yazdigim oyunlarin sevdigim sanatgilar tara-
findan seslendirilecegini hayal ediyordum. Gene ilkin radyoda
okunan siirlerinden kesfettigim Behget Necatigil'in siirin yani sira,
radyo oyunlar1 yazdigim da biliyordum. Eski 45°likler kitabimin
girisinde andigim "Monark 451 pikaph radyo"muza kulagimi ya-
pistirip dinledigim Erik Agaci ve Gaz adl oyununa biiyiilenmistim
onun. Bellegim beni yaniltmiyorsa, SemaAybars seslendirmisti ora-
daki geng kadini. 1980'lerde Yesilcam'in sikintili giinlerinde Miijde
Ar'a 6nermistim Erik Agaci ve Gaz'1 film yapmasini. Daha sonrala-
r1 birileri ¢ikip bu oyunun aslinda bir tiir uyarlama oldugunu s6yle-
yecekti.

Baz1 yazilarimzin sizde 6zel bir yeri vardir; gonliiniizdeki 6m-
rii daha uzundur digerlerinden. "Ya Sahi Neydi O Aksam?" baglik-
11 yazim da benim igin 6yledir. Ileride bir giin kendimden bir seg-
meler kitab1 yapacak olursam, mutlaka iginde yer alsin isterim. IlI-
kin Express dergisinde, ardindan tek baskilik 6zel bir toplam olarak
yayimlanan Murathan '95'te yer almig olan bu yazi,2001'de yayim-
lanan Soguk Biife kitabimin "Aralik Kalmig Kapilar” boliimiinde
yerini buldu. Burada yineleyecek degilim; yazida ¢ocuklugumun
radyolu yillanndan uzun uzun s6z ederim. Bugiine dek yazdigim
iki radyo oyunundan biri olan Oliimburnu, metin olarak Murathan
‘95'in iginde yer aldi. O yazimin son paragrafim almak istiyorum
buraya:

"Oyunun sonunda, Emin'inarzusu iizerine K erime Hanim, Vir-
ginia Woolf'iin Deniz Feneri romaninin son boliimiinii okur ona.
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Bu sahneyle baglantili olarak romanin son ciimlesi daha sonra oyu-
nun da son ciimlesi olur. Hayati, sanatla i¢ ice yasayan; hayat, sa-
natla zenginlestiren insanlardandir Kerime Hanim; geri doniis yo-
lunda kendini gétiiren taksi sofériine, romandaki gibi 'Gorecegimi
gordiim,’ der.

"Belki de biitiin deneyimlerimiz bunu sdylemek icindir."

Ocak 2008



Hayat veyazi bilgisi

Bazen bir kitap bittikten sonra, o kitaba iligkin zamaninda oraya
buraya alinmig notlar bulurum. Cesitli ciimleler, kendime yazilmig
notlar, diyalog ya da betimleme parcalaridir bunlar. Kitap bittigi
icin, ait olduklar: kitabin kapisin1 agip yeniden giremezler igeri.
Disaridakalanlarin varligisonradanhep hiiziin verir bana. Aslinda
kimi, kullanim farkiyla metinde bagka bicimde yer almistir zaten,
kimi kilik degistirmis, farkli bicimde sdylenmigtir. Ya da bazen
"Ne giizelmis bu, ben bunu niye unutmusum,” dedirterek i¢imi si1z-
latirlar. Bunlann ¢cogu bagka bir metinde kullanilmayacak kadar o
kitaba aittir.

Bu unutulmus notlarla yeniden kargilasma deneyimi, s6zciik-
ler, betimler, sahneler degisse de, metinlerde hep ayni yerlere ta-
kildigimi, metnin sorunlarini benzer bi¢imlerde taniladigimi, ¢6-
ziim arayiglarimdaki ortakliklar gostererek kendi kendimin sagla-
masini yapma firsati sunar bana.

Bir anlamda Paranin Cinleri'nin takip kitabi sayilabilecek "Hari-
ta Metod Defteri"ni biriktirmek i¢in, bilgisayarda cesitli bagliklar
altinda arada bir igine notlar attigim dosyalar agmigim. Diisiinme-
si ayr1, yazmasi ayr1 yillara yayilan konular, bagliklar, notlar... Bir
oturusta yazmak igin, icimin zamanim beklediklerimle, benden
kendi zamanini isteyen metinler...

"Harita Metod Defteri" klasoriinde baslangicta "Cilek" ve "Bi-
lezikler" iki ayr1 yazi konusu, iki ayr1 dosya olarak yan yana duru-
yorlarmis; tipki icimde durdugu gibi... Zaten ¢ogu kez icimizde
duran geyleri zamanla gérmenin, aralarinda iliski kurmanin adidir
hayat ve yazi bilgisi.

Cocuklugumda bir giin annemle dolagmaya ¢iktigimiz Ana-
fartalar Caddesi'nde kargilagtigimiz bir ¢ilek tezgahiyla bilezikler
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arasinda dogrudan bir iligki kurmadan ayn ayn anlatmayi tasarla-
digim iki farkli konu basligi olarak diisiinmiigiim 6nceleri. Sonra
bir giin yazilardan biriyle bogusurken, orada anlatilanlarin tek ba-
sina metne yetmediginin ya da mutlaka 6teki konuyla iliskilendi-
rilmesi gerektiginin ayirdina vardigimda "Bilezikler ve Cilek" di-
ye ikisini tek yazida birlestiren bir baglik atip, buna iligkin birkag
not almig, ama onun da ardin1 getirmeyip birakmigim.

Epey bir zaman sonra bir giin kararh bigimde "Cilek ve Bile-
zikler"i yazmaya bagladigimda, 6nceki iki yaziy: tek bir yazi ola-
rak birlestirmeyi amaglayan "Bilezikler ve Cilek" adl bu ii¢iincii-
niin varligin1 tamamen unutmustum. Bunu aklima yeni gelmis bir
diislince saniyordum.

Cogu kez tam olarak ne aradigimizi bilmeden ayni yerlerde ge-
zinip durursunuz, sonra bir giin her sey yerli yerine oturur; iginizin
neredeyse sizden habersiz aldig1 kararlar1 hayata ve yaziya gegi-
rirsiniz. Boyle durumlarda yazinin, zaman ve emek istedigini; bu
ugurda sabrin 6nemini bir kez daha anlar; i¢inizin sesi denilen ge-
yin varligina, dahas1 dogruluguna géniilden inanirsiniz. Yagarken
Ogrenilenleri yazmak i¢in, yazarken 6grenilenlerin sesine kulak
vermek gerekir.

26 Kasim 2008



Gocukluktan kurtulmak

Marguerite Duras, 1950'de yayimlanan Pasifik’e Karsi Bir Bent ro-
manini yazdiktan sonra, bu romanla kendi ¢ocuklugundan kurtul-
dugunu sdyleyesi olmus.

Cocukluktan kurtulmak miimkiin miidiir gercekten, bilemem.
Bu konuda Edip Cansever'in Bezik Oynayan Kadinlar'da yer alan
"Gokyiizii gibi bir sey bu ¢ocukluk /hi¢bir yere gitmiyor” dizesi
benim i¢in ¢ok daha ikna edicidir. Duras'nin sonradan yazdigi ki-
taplara, en azindan ¢ok yil sonra yazdigi Sevgili'ye baktigimizda,
cocuklugundan kurtulmay: basardig soylenebilir mi? Tartigmaya
acik bir konu.

Cocukluk yagamimizda sabit midir peki, ille de sabitlenmesi
gereken bir sey midir? Yahut ne kadanni koruyup, ne kadarindan
kurtulmak gerekir; kisisel yasamoykiilerinin ve farkli secimlerin
cokolasiikli ugsuz alanina girmis oluruz bunu sordugumuzda.
Herkesin altina siginabilecegi bir semsiye ile cikamayabiliriz ici-
ne daldigimiz bu ugsuzluktan.

Ote yandan Durasnin dikkat cekmeye ¢alistigi konunun da
hakkiniyememek gerekir. Kendi iginde farkli katmanlar igeren te-
mel bir sorunsaldir bu. Oncelikle, bir yazarin ¢ocukluk anilann-
dan, hayallerinden; ergen saplantilarindan kurtulmasi kendisini
de, yazisimi da 6zgiirlestirir. Ona, kendisini bagkalarinin yerine ko-
yabilmek, farkli hayatlann hikayelerini anlatabilmek konusunda
zemin agiklif1 ve hareket esnekligi saglar. Yaziy1 se¢mis insan,
kendisinden disan yazarak c¢ikar; niyeti, yetenegi, giiciiyle ¢ika-
bildigi kadariyla tabii... Insan belki de kendisini yazar yapan sey-
den, kendisinde anlatma ihtiyaci uyandiran o cocukluk hasarlarin-
dan bir an 6nce kurtulup serbest kalmak ister. Herkeste ayni bigim-
de gelisip sonuglanan bir macera degildir bu; cocuklugu bitenlerin
bazen yazarhig1 da kalmaz.
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Ayrica ¢ocukluk, anlatarak kurtulabilecegimiz bir sey olma-
yabilir kimi zaman. Siz anlattik¢a kurtulacaginmiz: sandiginiz ken-
dini ¢ogaltabilir.

Dahasi anlatmanin zamani nedir? Hangi yasta, hangi dene-
yimlerden sonra, anlatmak i¢in en uygun kivami simdi bulmus ol-
dugumuza inanarak doniip bakabiliriz cocuklugumuza? Bu nasil
bilinir, bu zamanlamanin dogrulugundan nasil emin olunabilir?

Yasam ¢ogu kez oldugu gibi bizim zihnimizin akigina, hayal
ettiklerimize, beklentilerimize uymayabilir. Oregin, anlatmak igin
onca y1l beklettiklerimizin bir siire sonra anlami kendiliginden so-
labilir. Bizde biraktig: izler bile kiymet kaybina ugrayabilir. Hatta
bazilarimiz, cocuklugu da dahil olmak iizere gegmiste yasadiklari
karsisinda bir tiir kayitsizlik bile kazanmaig olabilir. Kalemin ¢agri-
sina kapilip giiniin birinde yazmaya kalkistigimizda bazen biz bile
inanmayabiliriz anlattiklarimiza. Yahut malzemenin i¢cimizde ol-
gunlagmasini beklemeden erken davranmigizdir heniiz yeterince
uzak ag1 ve nesnellik kazanmamig oldugumuz bir ge¢misi anlat-
maya. Cocuklugumuza iligkin anlatilacaklarin yasanmig olmalari,
kullanigh olmalar1 demek degildir. Yaygin kanilarin tersine ¢ocuk-
luk, kendi i¢inde ¢ok fazla belirleyici barindiran hayli gii¢, karma-
sik ve yaniltic1 bir yaz1 malzemesidir. Ayn1 zamanda ¢ok sicak bir
malzemedir bu; yaziya gecmesini beklemek icin ne kadar sogu-
masi gerektigini insan her zaman bilemeyebilir; bazen erken atil-
mistir atege, bazen anlatilmay: bekledigi yillar iginde donup git-
mistir.

Biitiin bu sorularin beni bunca meggul etmesinin baslica se-
beplerinden biri, yillardir yazmak i¢in kendi igcimde uygun zama-
nin kolladigim, Paramin Cinleri kitabimin izleyicisi olan "Harita
Metod Defteri" nedeniyle ilizerinde bogustugum metinici sorunlar
elbette. S6z konusu bukitap icin yazilip kenara ayrilmig birkag ya-
z1, o defterden bu deftere alinmig ¢esitli notlar, bagligi atilmig ama
icinin doldurulmasim bekleyen bog sayfalar, bellegin puslu bolge-
lerine yapilan onca yolculuk, kafamda déniip duran nice kirik am
parcasi, boslukta yiizen birbiriyle ilgisiz nice imge... Bazen kiigiik
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bir dokunusun darbe yerine gecgebilecegi bilgisiyle sakiniml yak-
lastigim ¢ok sert ve ¢ok kinlgan bir malzeme elimin ve ruhumun
altindaki.

Ug ortal1, bes ortali harita metod defterleri, benim okul yillari-
min eyliillerinin sabit aligverig kalemlerinden biriydi. Simdi "orta-
I1 defter" deniyor mu, bilmem. Cocukluguma yeniden déndiigiim
bu kitabin adu iistiinde "Harita Metod Defteri", kimbilir "kag orta-
da" tamamlanacak hayatima verdigim bu zorlu 6dev?

Temmuz 2009



Gocukluk hatiralarindan baglayarak

Kitaplarinin birinde edebiyatin ¢ocukluk hatiralar1 demek olmadi-
gindan s6z eder Turgenyev. Kugkusuz ona bunu sdyleten, cocuk-
luk hatiralarini kaleme alan herkesin edebiyat¢i olduguna inanma-
ya baglamasi ya da 6yle kabul gormiis olmasidir. Turgenyev'in bu
ciimlesinin ¢ekirdeginde cesitli altbasliklara boliinebilecek, etraf-
Iica agiklanmasi gereken birgok konu bariniyor. Bu ciimlenin ke-
sinligine fazla bel baglarsak, "Neden kendi yasamimiz da bir sanat
eseri olmasin?" diyen Foucault'yu ne yapacagiz? Michel Toumnier,
Sartre iizerine yazdig1 bir yazida, onun 6zyasamdykiisel kitabi
Sézciikler ile Bir Sefin Cocuklugu adli kisa romanini ve her iki ki-
tabin ¢ocuk kahramanlarim kargilastinp aralarindaki sugotiirmez
benzerliklere dikkat ceker. Tournier'nin ¢ikarsamalarindan bu ben-
zerliklerin Sartre tarafindan amagclanarak kurulmus kosutluklar
olmayip yazarlik zaaf1 sonucu ayn1 malzemenin metne sizan ikin-
ci el tekran oldugunu anlariz. Bu 6mek bize kendimizle kahra-
manlarimiz arasinda kurulmasi gereken zorunlu mesafeyi, bagta
hatiralarimiz olmak iizere kendi malzememizi kahramanlarimiza
o6diing verirken neleri gozetip sakinmamiz gerektigini bir kez daha
hatirlatir.

Bellek kayitlarinin en gii¢lii donem oldugu cocukluk yillari-
nin, yeniyetmelik sarsintilarinin kisiligimiz iizerinde derin izler
birakan etkisi, bunun anlatma, belgeleme ihtiyacinin olusmasinda
tayin edici 6nemi goz 6niine alindiginda, edebiyat belki de en ha-
fif deyisle "giydirilmis" ¢ocukluk hatiralanidir. Yaziya gecirildi-
ginde farkli adlar altinda baska yerlere, bagka zamanlara tasinan;
dekoru, kostiimii, atmosferi degistirilse de ana zemin iizerindeki
golgesini koruyan ¢ocukluk hatiralari... Yazinin sarmagiginda bun-
lar1 birbirinden ayirt etmenin bir yolu var midir? Belki de asil za-
naat bu "giydirme" siirecinin inceliklerinde yatmaktadir.
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Paramin Cinleri'ni tamamlamaya ¢aligtigim siralarda ¢ok kitap
okudugunu bildigim bir romancimiza, ¢cocukluk yillarindan s6z
eden kitaplar icinde bana 6nerebilecegi iyi yazilmis 6rnekleri sor-
dugumda, cabamin "edebi" beyhudeligine isaret eden igneleyici
bir tutumla Turgenyev'in yukarida andigim soziinii hatirlatmigti.
Ayn1 yazar daha sonra Istanbul ekseninde kendi ¢ocuklugundan
sOz ettigi kitabin1 yayimladiginda dogrusu bu durum iki tiirlii de
hosuma gitmisti, hem kitab1 giizeldi, hem ¢ocuklugunun kapisini
calmakla iyi etmigti, hayat kimse icin Turgenyev'in bir s6ziiniin
golgesinde gecmemeliydi.

Herkesin ¢ocuklugu kendine kiymetlidirelbet,amayaziya ge-
cencocukluknasil anlatildigina, nasil yeniden inga edildigine bak-
maz mi biraz da? Edebiyatin yalnizca ne anlatti§1, neden s6z etti-
giyle degil, nasil yapildigiyla da tartildig1 gercegi, eskiye oranla
daha genis bir okur kesimi tarafindan kabul goriiyor bugiin. Yaz-
diklarimiz1 yalmzca bizim i¢in bir seylerifade eden kisisel giinliik
ya da hatira defteri olmaktan ¢ikarip onu bagkalannin bagindan
gecmis yahut gecmesi olasi hikdyelerin gercegiyle bulusturan; in-
san tekinin kigisel 6ykiisiinii tiim insanligin ortak macerasina bag-
layan edebiyate¢i elinin varligi degil midir? Yaziya gecen bir olayin
sahiden yagsanmig olmasi, edebiyatadeger kaybettirir mi? Herhan-
gi bir ¢ocukluk hatirasi, neden kalem ehli birinin elinde uydurul-
mus bir sanat eseri gibi durmasin? Edebiyatin oyunlar diinyasinda
saf bir sahtelik s6z konusu olamaz mi1? Diyelim Paramn Cinleri,
diyelim Meksika'da yazar hakkinda hicbir onbilgi verilmeksizin
bir kurmaca metin, uydurulmus bir roman olarak yayimlanamaz
mi1? Gene diyelim ki yazarbu kitapta anlatilan her seyi aslinda uy-
durmus olup, ona 6zyasamdoykiisel bir kitapmus siisii vermek iste-
mis olamaz mi? Kitap bu haliyle Meksikali ya da Tayvanli okuru
buna inandiramaz m1?

Yahut konuya tersinden yaklagmay: deneyerek, Tiirkiyeli oku-
run pek sevip, pek sik sordugu "Bu anlattiklanniz sahiden baginiz-
dan gecti mi?" yollu sorularin okur katindaki énemini anlamaya
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caligalim. Burada okurun ikna olmak istedigi sey nedir? Bir metni,
bir siiri bu kadar giiglii, giizel, canli kilan ancak onun sahiden ya-
sanmig olmasina duyulan inangsa, bu ayn1 zamanda edebiyata yo-
nelik ciddi bir inan¢sizlik demek degil midir? Daha dogrusu ede-
biyatin dogasim1 kavramamis olmak degil midir? Bir yazarda za-
ten bulunmasi gereken yaratici hayal giicii, kendisini bagkalarinin
yerine koyabilme becerisi, otekileri anlayip kavrayip yansitabilme
yetenegi gibi hasletleri dolayli olarak reddetmek, en azindan hafif-
semek anlamina gelmez mi? Bu kadar etkili, sahici, yerine gore
can yakici bir sey yazabilmis olmasini1 yazarin yetenegi ve ustali-
g1yla degil de kaderin ona yasatmig oldugu bir hatiray1 aktarma
becerisiyle agiklamak, yazari, okurun goziinde ilahlar katindan in-
dirip daha anlasilir bir varlik haline getirmeye mi yarayacaktir?
Bana sik¢a yoneltilen "Sahiden anlattifiniz o olay bagimizdan
gecti mi?" yollu sorulamn, "evet” ya da "hayir” olarak yanitlamanin,
bunlarin sorulabilirligini kabul etmek anlamina gelecegi i¢in kar-
siliksiz birakacagimi soyledigim, bunun yerine edebiyatin dogasi-
na iligkin kuramsal temelde agiklamalar yaptigim pek ¢ok dene-
yim yasadim bugiine kadar. Gene de bunun pek bir yararim gordii-
giimii soyleyemeyecegim. Ciinkii insanlarin ¢cogu sizden "Simdi
aslinda o olay g6yle olmustu, bir giin Antalya'daydik," diye basla-
yan bir hikaye dinlemek istiyor. Kitapta bir dl¢iide maskeleyerek
anlattifiniza inandiklari seyin arka planini ve yazilmamig ayrinti-
larim 6grenmek, diyelim, s6ziinii ettiginiz deniz kiyisindaki pan-
siyonun Fethiye'de mi, Kas'ta m1 oldugunu bilmek istiyor. Bunu
bilince 6megin, metni daha m1 ¢ok sevecek, yazara, saire daha mi1
cok inanacaklar, yazi daha m1 giizellesecek, eser daha m1 kiymet-
lenecek, belli degil. Anlatilan bazi hikdyelerin gercekte yasanma-
mis oldugunu 6grenmeleri, kimi okurlarin ciddi bigimde hayal ki-
rikligina ugramasina neden oluyor. Meger bizi kandirmigsiniz,
meger Oyle bir sey olmamigs demeye getiriyorlar. Yillardir Tiirk
filmlerinin anlattiklarim "film icab1" diyerek kabullenen bir top-
lumda hi¢ azimsanmayacak sayida okurun, kurmaca olana, kur-
macanin yetkinligine inanmakta bunca giicliik ¢cekiyor olmasini an-
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lamakta zorlandigim gibi, yazilanlarin dogrudan yasanmig bir sey
olmasinin onlarin gdziinde metnineden dahakiymetli kildigin1 da
kavramig degilim. Kendi yasadiklarindan yola ¢ikarak, yazarla
kendi aralarinda "kan kardesligi degerinde" bir hatira kardesligi
mi kurmak istiyorlar? Ama zaten yazarin da yasadig ile yazdigi
arasinda bagka gesit bir hatira kardesligi yok mudur, edebiyatin
dolayimlama giicii neden yetmez kimilerine?

Yazdiklarimin okurda birebir yasanmigcasina bir sahicilik
uyandirmasindan, buradaki "oyunculuk basarisindan" bir sair, bir
yazar olarak kendime bir 6viing pay: ¢ikarabilirim elbet, ama bu
benim edebiyatimi agiklamaya yetmez.

Bir keresinde "Hala bilardo oynuyor musunuz?” diye sormus-
tu bir okurum. "Ben bilardo bilmem ki!" dedigimdeyse yiiziinde
hayli incinmig bir ifadeyle "'Bilardo Toplan'mi nasil yazdiniz o
halde," diye ¢ikigmist1. Birgcok okurumun bildigi gibi "Sahmeran’
m Bacaklan", Cenk Hikdyeleri kitabimin agihig Oykiisiidiir, "Ba-
bam beni Sahmerancinin yanma ¢irak verdi," diye baslar ve bir ¢1-
raginbiiyiime oykiisiiyle geleneksel bir halk masali olan "Sahme-
ran"1n tarafimdan i¢i yeniden dosenmis Oykiisiinii i¢ ice gecen bir
kurguyla anlatir. Ciragin canli anlatimindan, inandirici betimle-
mesinden olsa gerek, katildigim bir¢ok soyleside "¢irakhk yillari-
ma" iliskin sorularla kargilagsmis ve her seferinde hayatimda hig ¢1-
raklik yapmadigimi agiklamak zorunda kalmigimdir,

Bugiin, Istanbul'daki Kadirga semtiyle ilgili bazi internet site-
lerine girdiginizde, Tiirkiye'nin iinlii Kadirgalilan arasinda Seda
Sayan ile birlikte benim de yer aldigimi goriirsiiniiz. Mahalleyle
hicbir bagim, baglantim olmadig: halde bunun nereden ¢iktigint
anlamaya caligirken, bu sitelerin birinde Yaz Geger kitabimda yer
alan "Kadirga" siirinden pargalararastladigimda durum anlagilmig
oldu. Belli ki sitelerinbiri, o kadirgay1 bu Kadirga sanmisg, digerle-
1i de gerisini sorusturma geregi duymadan kes yapistir yontemiyle
beni kendi sitelerinde Kadirgali ilan etmislerdi. '

Yazdiklarinizin yasanmig bir olay olup olmadigi, anlattiklari-
mzin sahiden baginizdan gecip gecmedigi konusunda ne denli ke-
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tum davransaniz da; bunlarin yersiz sorular oldugu hakkinda ne
denli aciklama yapsaniz da bunun doyurulmayan bir igtah oldugu-
na deginmistim. Okurun merakina hi¢bir agiklama yetmez. Onla-
ra gore "Olmasa mektubun"u mutlaka bir ayrilik sonrasinda yaz-
mis olmalisinizdir. Hatta miimkiinse s6z konusu mektubu bulup
bulusturup belge olarak gostermeniz gerekir. Bunu yazdiginiz si-
rada belki bir sevgiliniz bile yoktur; varsa bile ciddi bir sorunun
yasanmadig1 mutlu giinlerinizdesinizdir. Sarkida seslenilen kisi-
nin hayali bir sevgili, yasanan aynhigin, yazilan mektubun tiimii-
niin hayali olmasinin niye okurda hayal kirikligina yol agtigini an-
lamam; sadece sarkiy1 dinlemek niye kimseye yetmez? Yunanli
besteci Manos Loizos'a ait bu sarkinin orijinal s6zleri "Ola se thi-
mizun" diye baglamasa belki ben de Tiirk¢esine "Olmasa mektu-
bun" diye baglamayacaktim. "Sarkiya boyle baglayinca, arkasi da
oyle geldi," dedigimde kiymetten mi diisecegiz? Sonradan bagima
gelecekleri cagirmug gibi "Terastaki Havlu" giirimin sonunda, siiri
sOyleyenin: "Birden adin1 hatirlamadigim fark ettim bu siiri ya-
zarken, ama terasta ¢irpinan havlunun rengi hala gézlerimin 6niin-
de" sozleri yillar y1l1 bana en sik sorulardan biri oldu: "Sahiden te-
rastaki o havlu ne renkti, ben uguk mavi olarak diisliniiyorum,
dogru mu?.." Sair olarak okurunuza biraktiginiz alimlama payz,
0zel yasaminmzi ihlale yonelik bir merakin karsilanmasi talebi ola-
rak geri doner. Oysa sanat yaratilmig bir gergeklik iizerinden ken-
di gercekliklerinizi iliretmeye yardim eden bir sey degil midir?
"Anlattigim olayin kendi gercek degildi ki havlunun gercek rengi
olsun," diye yamitlayacak olsam, o siir biitiin anlamin1 mi1 kaybe-
decek okur goziinde? Ustelik o siirin kendisinde tam da biitiin bun-
lara yanit olacak goyle bir anahtar dize yok mudur:

Bir agk bircok agktan yapiliyor

ve aynlinmiyor higbir seferinde.

Benden 6nce de ¢ok sdylenmis sozleri "goriilen lizum iizerine"
buradayineleyecegim: Metinler, siirler de yasanmis, yaganmamas,
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hayal edilmis, uydurulmus, kurgulanmig, bagkalarinin yasamla-
rindan alintilanms yiizlerce, binlerce kilcal damardan olusur. Si-
zin okudugunuz yiizeyindeki tabakadir. Birebir yagananlar bile
cogu kez kilik degistirmis, miidahale gérmiis, doniigiime ugramig-
tir. Sanat, bir hakikat yalanidir ve sanatin yalani binlerce gergek-
ten olusur. Isteseniz de ayiklayamazsimiz. Okuduklannizin tadin
cikarmaya bakin; iist tarafim1 yazanin kendi de bilmez.

2009-2010



Sadrazamn gozleri
(Bir karg: pencere bikdyesi)

Giimiigsuyu Hac1 Izzet Paga Sokak'ta denize bakan bir apartmanin
en iist katinda oturuyorum o siralar. Evin sokaga bakan tarafinda,
tam kargidaki apartmanda Ara Giiler'in ve Erdogan Alkan'in otur-
duklarimi biliyorum. Arada bir pencerede goriiyorum Ara Giiler'i,
evi en iist katta; bizim catinin iistiinden denize bakiyor. Ben onu
taniyorum elbet, ama o siralar onun beni tanidigindan pek emin
degilim. Bagkalar tarafindan zaman zaman kibir ya da kendini be-
genmislik diye nitelendirilen bir yabaniligim vardir. Kabuguma ce-
kilir, uzak dururum. Aynca insanlarin beni zaten tanimadiklarina
dair —yasadigim kimi durumlar gz 6niine alindiginda ¢ok da hak-
s1z sayllmayacak— bir yargim vardir. Bu yiizden onca yil karsi kar-
stya oturup bir kez selamlasmamisizdir onunla. Tanisip konugma-
miz ¢ok sonradir.

Yazdigim hikayeler icinde bende apayr: bir yeri olan "Ulak ile
Sadrazam"1 yaziyorum o siralar. Masa bagindan kalkip evin icinde
sikintiyla dolantyor, balkona c¢ikip denize, yardim uman gozlerle
tarihi yanmadaya, Topkap:r Sarayi'na bakiyor, tekrar masa basina
doniip bir siire daha sayfalarla bogustuktan sonra bu kez de arka
taraftaki yatak odasinin penceresine gidiyorum.

O sikintili anlarin birinde basimi kaldirdigimda pencereden
bana bakmakta olan Ara Giiler'i gérmiistiim. Kisa bir an goz goze
geldik, sonra ben yeniden masa basina dondiigiimde hikdyenin
"Ugiincii Remil" béliimiinde yer alan Ulak'in, Sadrazam'in goziin-
de nasil biri oldugunu merak ettigi, kendisini onun gézleriyle tart-
181 o sahneyi tamamladim. Aradigim "mizanseni" bulmugtum; Tiir-
kiye'nin ve diinyanin sayili fotografcilarindan birinin bana degen
gozleri bir kilidi agmigt1.
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Avlunun 6te yanindaki odamin penceresi, saraydaki odanizin pence-
resine bakar Efendim. Neredeyse kargi kargtyadir. Gokyiiziinde bir y1ldi-
za bakar gibi, bagimi kaldinp pencerenize bakardim. Bazen aksiniz vu-
rurdu cama. Bazen giines. Bazen de titrek bir kandil gélgenizi biiyiitiirdii.
Bir giin, bir sebeple odanizda yalmz kaldigimda, ¢ekinerek pencereye ka-
dar gitmis, her zaman gozledigim o pencereden, bu kez de sizin gozleri-
nizle kendi pencereme bakmig, o pencerede kendi yiiziimii aramigtim.
Urkiitiicii bir duyguydu bu. Beni iki kisi yapiyordu.

Kendimi karg1 pencerede gérememistim. Bombostu pencere. Hayal
bile edememistim. Sizin gozlerinizle kendimi diisiinemedigimi, hi¢ dii-
siinmemis oldugumu o zaman anlamigtim. Kendimden nasil bir vazgegis-
ti bu. Pencereye sirtim1 doniip odanin ortasina geri dondiigiimde yeniden
tek kisi oldum. Eksik bir tek kigi.*

Cok sonralari bir kargilagmamizda Ara Giiler, bana yagsam1 boyun-

ca onca yazarin fotografini cekmis oldugundan s6z edip "Bir sen
kaldin," demigti.

* Lal Masallar, istanbul: Metis, 12. basim, 2009, s. 117.



Telefon kulubesi,

otobus durag, eczane

Baz siirlerin, Oykiilerin yazgis1 daha dergilerde yayimlandig si1-
rada belli olur. Omegin, "Diyalektik Mutsuzluklar" 1981'de Milli-
yet Sanat dergisinde, "Sahtiyan" gene ayn1 y1l Gésteri dergisinde;
"Yalmiz Bir Opera" 1987'de Siir Ati dergisinde yayimlandiklar s1-
rada geleceklerindeki 15181 ¢coktan haber vermislerdi. "Yalmz Bir
Opera" 1992 yilinda Yaz Gecger icinde yayimlanmadan ¢ok dnce
dergilerin diinyasim izleyen edebiyat okurlarinin indinde "kiilt"
olmus, takipgilerini yaratmigt1.

"Boyacikdy'de Kanli Bir Agk Cinayeti" ise 1984'te Diisiin der-
gisinde yayimlandiginda degisik kesimlerden beklemedigim ka-
dar ¢ok sayida ve olumlu anlamda tepkiler alarak beni sagirtmisti.
Giiniimiizde dergilerin yankisi eskisi gibi olmasa da Gelecek kita-
bim heniiz ¢ikmadan, yasakmeyve dergisinin Temmuz-Agustos
2010 tarihli sayisinda yayimlanan "Yiikdiigiim" baslikl1 uzun siiri-
min, neredeysekitaptan bagimsiz olarak kendi hikayesini kuraca-
gin1 ilk gelen tepkilerden anlamis bulunuyordum.

Dergilerde yayimlanan iiriinler okur nabzin1 yoklamada bir
tiir gosterge islevi goriirler. Kimizaman tahmin edilebilir tepkiler-
le, kimi zamansa hi¢ beklemediginiz 6l¢iide giir yankilarla karsila-
sirstmz. En giizeli de bazen bir haber, bir mektup, bir kart ya da te-
lefonla size ulagan usta bellediginiz bir edebiyat¢idan, duydugu-
nuz 6vgii dolu sdzlerdir. Bunlar benim indimde "biiyiik 6diil" yeri-
ne geger.

[k baskis1 1987'de yapilan Kirk Oda benim ilk "ok satilan"
kitabim olmustu. Cikar ¢ikmaz okuruyla bulusup yillara yayilan
bir egriyle sevenlerinin sayisini katladi. "Boyacikdy'de Kanli Bir
Ask Cinayeti” ise bu kitabin sevilen, 6ne ¢ikan dykiilerindendir.
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Siyah-beyaz film etkisi uyandirmay1 amaclayan bir atmosferde
mat, donuk renkler, gergekiistiicii ogeler iceren plastik bir melod-
ram, ayni zamanda soguk tutumlu bir dille kendi malzemesine me-
safeyle bakan bir agk hikayesidir. Kullandig1 atmosfer ve soylem
kipi hem fantastik edebiyatin verimlerinden, hem masal dilinden
beslenir. Ote yandan Bogaz'da, Boyacikdy'deki mekanlari, sehir
isaretlerini birebir somut gergeklikleri iginde kullanarak kendi za-
man ve mekan haritasini ¢izer. Doneme iligkin acik ya da ortiik ki-
mi giincel gondermeler barindirir. Ortiik olam 6meklemek igin
belki de agiklamaya en muhtag olan géndermeyi segcmek gerekir:
Gelin'in Gen¢ Adam'a sdyledigi, "pembe edebiyatin” popiiler ro-
manlarindaki yiizlerce benzerini andiran "Agkimiz bir giinahti,"
ciimlesini bir melodram tonlamasiyla da okuyabilirsiniz, o yillar-
da gosterilen bir filmin adi oldugunu hatirlayip isin icinde, roman-
tizmini ironiyle bastirmaya c¢aligsan bir tutum da arayabilirsiniz.”
Melodramm ham malzemesini, melodrama igaret eden bagka bir
malzemeyle katlayarak farkli diizlemlerde kullanmays; kisiler ve
durumlarla 6zdeslik kurma esasina dayal nedensellik iligskilerinde
kirilma saglayan oyunlar oynamayi hep sevmisimdir.

Kurmaca metinlerde yapilan gondermeler, yukarida andigim
omekte oldugu gibi bazen okura hayli kapali gelebilecek bir ¢agri-
sima yaslaniyordur —anlagilmamis olmasi hikdyenin takibinde
okura bir sey kaybettirmez—, bazen de bir¢ok zihinde kargiligini
kolay bulacak yaygin bir bilginin zemininden besleniyordur.**

* Alberto Lattuada'nin yonettigi, bagrollerinde Marcello Mastroianni ile Nas-
tassja Kinski'nin oynadig1 1978 yapum italyan filmi Cosi come sei Tiirkiye'de
"Askimiz Bir Giinaht1” adiyla gosterilmis ve doneminde ¢ok popiiler olmustur. O
yillarda seyircinin ilgisini cekmek, duygularini kigkirtmak igin yabanci filmlere
Tiirkgede ¢ogu kez boyle tumturakh adlar takilird.

** Bir yazar, yapti§1 gondermelerin agisim kimi zaman yalmzca kendisinin
anlayabilecegi bir alana kadar daraltabilir. Bazen yalnizca kendi hafizasina goz
karpiyordur. Cocukluk, yeniyetmelik yillanmda adimi pek sevdigim siyah-beyaz
filmler animstyorum: flhan Engin'in Nazim Hikmet'in bir dizesinden miilhem Ar-
tk Diisman Degiliz'i gibi, Atf Yilmaz'in K albe Vuran Diisman'1 gibi. Filmleri, ro-
manlan, dykiileri dnce adina vurularak sevdigimiz yaslar, zamanlardironlar. Car-
pac, fiyakali adlarin bizde uyandirdigi gosterigli gagngimlar kaderine macera ara-
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"Boyacikdy'de Kanli Bir Agk Cinayeti", iclerinde "agk" tema-
s1 tagiyanlar bagta olmak iizere seckilerde en ¢ok yer alan 6ykiim
oldugu gibi, Almancadan Finceye en ¢ok yabanci dile gevrilen;
aym zamanda bugiine kadar en ¢ok filme ¢ekilme 6nerisiyle kargi-
lasan 6ykiimdiir.

Bir Oykiiyii yazarken tasarladiklarimizin, amagladiklanimzin
disinda neredeyse kendiliginden yakalanmis sihirli birseyler var-
dir; bunun ne oldugunu tam olarak siz de bilemezsiniz. Isteseniz
de yeni bir metinde tekrarlanamayan kendine 6zgii bir kimyadir
bu. "Boyacikdy'de Kanli Bir Agsk Cinayeti"nin bunca yildir topla-
dig1 ilgiye bakarak, onun bdylesi bir sihre sahip olduguna inani-
rim. Kirk Oda'nin yayimlanmasindan ¢ok sonra bile, katildigim
cesitli sOylesi ve imza giinlerinde Bogaz'da oturan okurlarimdan
sOyle seyler duydugum ¢ok olmustur: "Boyacikéy Duragrndan her
gecisimizde oradaki telefon kuliibesine, eczaneye, yokusa o goz-
lerle bakar, o hikayeyi hatirlariz." Bir hikdyenin gozleriyle bak-
mak! Iste bu bir diger "biiyiik 6diil"diir benim igin: Okurundiinya-
sina sizmak; telefon kuliibesi, otobiis duragi ya da bir yokus olarak
onun giindelik hayatinin bir pargasi olmak. Sayfanin zaman kati-
lagtiran soguk yiizeyinden ¢ikip hayata kangmak. Sizin hikayeni-
zin artik bagkalarinin da hikayesi, hatta hatirasi olmasi... Benim
icin edebiyat biraz da budur.

Eyliil-Ekim 2010

yan ergen ruhumuzu dalgalandirir. Oykiilerimde zaman zaman kullandigam kimi
sozler bana o adlarin kulagimdakalan yankisindan tinhyormus gibi gelir. Bunla-
nn okur tarafindan bilinip bilinmemesinin higbir 6nemi yoktur; 6ykiiniin kavran-
mas, olaylann izlenmesi bakimindan bir sey eksiltip artirmaz, ama ben bir tagin
altina saklar gibi, o ciimlenin altina kendi cocuklugumdan bir anahtar sakladigim
bilirim.



Yazu, otoportre, portre

Otoportrenin resim sanatinin vazgegilmezlerinden oldugu ve bir-
cok ressamin yagsami boyunca yiiziiniin gegirdigi evreleri belge-
lercesine otoportre yaptigi bilinir. Aralarinda kendi portresini yap-
may bir tutkuya doniistiirenler de vardir. Ozellikle fotograf 6nce-
si ¢caglarda yasayan ressamlarin otoportrelerinin, kendileri hak-
kinda birinci elden gorsel bilgi kaynagi olmasi tuhaf bir etki bira-
kir insanin iistiinde. Ressamin bu konudaki tutumu ne denli mesa-
feli olursa olsun, oncelikle sanatcinin kendine bakan gézlerine ne
kadar giivenmek gerektigi sorusunu akla diigiiriir. Bu arada oto-
portre olgusu iizerine sanat tarihi boyunca her biri kendi dénemi-
nin Olgiileriyle kaleme alinmis bircok 6nemli yazi, inceleme, de-
neme oldugunu da hatirlamak gerekir.

Cocuklugumda Hayat mecmuasi orta sayfasinda yerli yabanci
ressamlarin eserlerine yer verir, bu yolla "okuyucularina" resim
sanatini sevdirip benimsetmek, belli bir oranda resim kiiltiirii ka-
zandirmak isterdi. Insanlar bunlar arasindan begendiklerini gerge-
veletip odalarinin duvarlarina asarlardi. Orta halli ailelerin ¢cogu-
nun evlerinin duvarlarim Hayat'in ortasindan alinmig bu sayfalar-
la, resimli takvim yapraklar siislerdi. Aym1 zamanda Anadolu'nun
hemen her gehrinde kiraathanelerin, lostra salonlarinin, agevleri-
nin, diikkanlarin duvarlarinda da kolaylikla rastlayabilirdiniz bun-
larin 6rmeklerine.

Cocuklugumun bu imgeleri, Kum Saati kitabimda yer alan
"Uyanmig Prenses Riiyalan'" giirimde soyle geger:

batiktir omuzlari yorgun diigmiis Maresaller,

Istanbul'un Fethi, Fatih'in yakasindaki Giil, Diinya Giizeli Ziileyha
Nuh'un Gemisi, Preveze Zaferi,

Bir kopriiniin, bir kuliibenin, bir degirmenin

uzaktan goriiniigu,
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Ay-yildizlh Milli Takimlar, radyonun Cumhuriyet San'atkarlan,
bacaklariyla gogalan Asya Sahmeranlan,

Diinyaya kuvvetiyle karsi koyan Pehlivanlar,

ve "Hayat"in orta sayfasindan solgun manzaralar

higbirinizi kaldirmiyor artik
mahzun kiraathanelerin hiilyah duvarlan

Hayat"n orta sayfasindan alinma bu resimler arasinda Avni
Lifij'in "Pipolu kadehli" otoportresini babam ¢ok begenirdi. Bir
insanin aynaya bakarak kendini resmetme becerisi bana o zaman
bir tiir biiyiiciiliik gibi gelirdi. Bugiin hala "otoportre” denince ak-
lima Avni Lifij'in agzinda piposu, baginda tiiylii sapkasiyla o iinlii
resmi gelir.

Gene ¢ocuklugumdaLeonardo da Vinci'nin yaslilik yillarinda yap-
t181 otoportresine baktigimda, nasil bir yiizii oldugunu hep merak
ettigim peygamberlerin de kendilerini ¢izebilmis olmalarmni iste-
digimi hatirhlyorum. Mardin'de gittigim kiliselerde, Hiristiyan ah-
baplarimizin evlerinde gordiigiim tasvirler bana asag yukar bir
"{sa tasavvuru" sunuyordu elbet, ama evlerin, berberlerin, kiraat-
hanelerin duvarlarina asili camalti levhalarda resmedilen Hz. Mu-
hammed'in yiizii hep bir pege ardindaydi. Goriilmezlik, goriinenin
aldaticilig, yiiziin bir sir olarak saklanmasi, mahrem ile suret ilig-
kisi, imgenin tasarlanmasi ya da imge yitimi kisaca "gérme bicim-
leri” baglig altinda toplanabilecek onca sorunsal, Kaf Daginin
Onii'nde yer alan "Suret Masali"ndan Cador'a, Geyikler Lanetler'
den Kdgut Tas Kumayg icinde yer alan Sayfadaki Gibi'ye yazdikla-
rimda burgacli bir yer tutar.

Bir ressamin otoportre ¢aligmalar alabildigine dogal karsila-
nirken, bir yazarin kurmaca kahramaniyla arasindaki benzerlikle-
re neden yargilayici bir tutumla yaklagildig1 konusu 6teden beri il-
gimi geker. Oykii, roman kisileriyle yazar arasinda goriilen olasi
benzerlikler acik ya da ortiik bir bigcimde neden ille de yazinsal bir
zaaf olarak degerlendirilir? Kurmaca kisilerini yaratirken narsis-
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tik esigi agmakta zorlanan, benlik alaninin digina gikamayan, ken-
dini "6teki"lestiremeyen, hayal ve gozlem giicii yetersizligi ceken
bazi yazarlarin yazdiklarinda bunun yazinsal bir zaafa doniigmesi
kaginilmazdir elbette. Onlarin kitaplarinda ayni fotografin arabin-
dan ¢ogaltilmig birérmek kahramanlarin yer aldig: sayfalarin iize-
rine yazarin kendi golgesinin fazlasiyla vurdugu goriiliir. Ote yan-
dan nitelik ve nicelik olarak aym yogunluktaki ¢cogaltmaciliga bir
ressamin yapitlarinda rastlandigindaysa, bu durum nedense resim
sanatinin, resmetmenin dogasiymig gibi kabul goériir. Resimlerine
ya da "enstalasyon” baglaminda degerlendirilebilecek "islerine"
kendi yiiziinii yerlestirmeye fazla merakl kimi giiniimiiz ressam-
larina 6rmegin bu yogunlukta bir elestiri yoneltildigini pek hatirla-
miyorum.

Bu konuda kendi adima yaptigim ayrimn sudur: Ressamin da,
yazarin da yiiziinii, bedenini, kendisini gerektiginde "malzemeles-
tirmesi” ya da nesnelestirmesi, bunun iizerine bir macera kurmasi
bagka bir gseydir, kendi ego halkasinin digina ¢ikamamasi, iginin
yalmzca kendisini gosteren, kendi suretini sayiklayan aynasinda
kaybolmasi bagka sey.

Sozii kendi yazdiklarima getirecegim: Cesitli kereler dile ge-
tirme geregi duydugum gibi bugiine dek 6zyasgamdykiisel malze-
meyle yazdigim, agik¢a kendimden s6z ettigim tek kitabim Para-
nin Cinleri'dir. Bunu uzun zamandiriizerinde ¢alismakta oldugum
ve ¢ok uzak olmayan bir tarihte yayimlamay diigiindiigiim "Hari-
ta Metod Defteri" izleyecek. Tiimii kurmaca alanina giren diger
kitaplarimdaki kahramanlarimla aramda kurulabilecek olas1 ben-
zerliklerse ya hemen her yazarda goriilebilecek dl¢iilerdedir ya da
iyi bir okurun alimlayabilecegi edebiyatici nedenlerle secilmis bir
tutum, amaglanmug bir tercihtir.

Bilindigi gibi, modermn ve postmodem edebiyatin 6nemli arag-
larindan biri disiplinlerarasi gondermeler, metinleraras iligkiler,
yapitin yaratim, iiretim siirecine iligkin anigtirmalardir. Kendi pa-
yima Ozellikle geleneksel malzemeden yararlandigim kimi ¢alig-
malarimda bu ¢esit yazinsal oyunlarametnin giincellik vurgusunu
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giiclendirmek, yanilsama kirmak adina da bagvurdugum olur. Ni-
tekim "Giin geldi biri bildi, o da tuttu adim1 verdi," diye bitirdigim
"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur K6sk Masali"nm kahra-
maninin adi, Oykiiniin kurgusu nedeniyle Muradhan'dir. Kirk Oda
icinde yer alan "Hedda Gabler Diye Bir Kadin" 6ykiisiinde Anka-
ra'da kargimiza ¢ikiveren Hedda Gabler, "Ben sevmedim mi Ale-
ko? Mesela Yavuz'u sevmedim mi be Aleko? Yavuz'a benzeyen her-
kesi sevmedim mi? Ama o askerden donmedi bir daha. Bir kez git-
ti askere ve bir daha hi¢ donmedi. Simdi yollarda bir er gérmiiyor
muyum Aleko, yiiregim yirtiliyor sanki,"” derken yada "... sen ol-
saydin belki, cumhuriyetin ilk bulvarlarinda gezinseydik seninle,
sever miydin beni Aleko? beni Park Sinemasi'na gotiiriir miiydiin?
Benim giizel manolyam sarkisini birlikte dinler miydik? Belki de
aradan yillar ge¢mis biz evlenmis olurduk. Murathan yeni dogmus
olurdu, benim giizel manolyam,"” diye anlatirken bir 6ykii kahra-
mani olarak yazarinin yagsamina iligkin sakl bilgi iceren gonder-
meler yapar.* Mardin'i mekén tutan Kaf Daginin Onii igindeki
"Suret Masali" olsun, U¢ Aynali Kirk Oda igindeki "Gece Elbise-
si" olsun yazanyla kahramanlari arasinda malzeme benzerligi dii-
siindiirecek kimi ipuclar1 tagirken, merakini kigkirttig1 okura ede-
biyatin yanilgi ve yanilsama iireten oyun olanaklari iizerinden goz
kirpar.

Ug Aynali Kirk Oda kitabimin ilk birkag baskisinin arka kapa-
ginda yer alan "Aynah Pastane" adli 6ykiiden alinma su s6zler, bu
konuda anlatmaya galigtifim olguyu 6zetler niteliktedir:

Giiniin birinde yazdiklarimdan bir perde ¢cekecegim hayatima. Her-
kes kagit iistiine yazilanlar1 benim hayatim sanacak, ben de hayatimi sak-
lamig olacagim boylelikle. Saklanmanin en iyi yolu fazla goriinmektir,
biliyor musun? Herkes seni gordiigiinii sanir, sen de rahat edersin. Kasa-
da oturan kiz gibi! Herkes kasadaki kiz1 goriir, ama kimse tanimaz.

* Ankara'daki "Park Sinemasi”, "Benim giizel manolyam" sarkis1 dogrudan
annemle babamin tanisma zamanlarinin —dolayisiyla bir kugagin —amilanna isaret
eder.
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Yalnizca 6ykii, roman gibi kurmaca metinlerde degil, "Ben"
diye seslenen siirlerde de siiri sdyleyenle sairin kendisinin karigti-
rildig1 olur. Bu aslinda film kisisiyle, onu canlandiran oyuncuyu
hala birbirinden ayirmakta zorlanan toplumsal alginin arizi bir so-
nucudur. Siir ille de "sahibinin sesi" demek degildir. Bir yazar ro-
man yahut dykii yazarken farkli kisilikler yaratip onlarin duygu ve
diisiincelerine "terciiman” olabiliyorsa, bir sair de siirinde farkh
kisileri seslendirebilir, onlarin duygularini, izlenimlerini, ruh hal-
lerini aktarabilir/oynayabilir. Omegin, Mirildandiklarim iginde
yer alan "Imagine" adh siirimin 6znesi benim kusagimdir elbet,
ama bu siir beni seslendirmez; yahut kaygilan, diisleri inanclari
bana benzeyenlerin sesiyle konugsmaz. Tersine genglik yillan bas-
kaldiri, direnis ve isyan yillarnina denk gelmis ama sonradan yorul-
musg, vazgegmis, sistemle bangmig, "Karsi ¢iktigimiz diinyanin bir
parg¢asi olduk nicedir" diyen bir kesimin kendisiyle yiizlesmesini
seslendirir. Bu anlamda bir 6zelestirinin degil, bir elestirinin siiri-
dir "Imagine”. Simdi bu siirin anlattiklarina, sairin kahramaninm
seslendirmedeki ictenligine yahut bagarisina bakarak, sairine bir
yasamoOykiisii yazilabilir mi?

Kendi aramizdaki sohbetlerde miizik, politika, bizim kusagin
savruluglarina iligkin bir¢ok konuda paylastigimiz ortak goriigler
nedeniyle arkadagim Biilent Somay'a S6z Vermis Sarkilar kita-
bimda yer alan "Kaybedecek Seyler” adli sarki soziinii armagan
etmistim. "Sen" dedigi 6zne kisisine elestirel bir tonda seslenen bu
sarki sozii, tipki "Imagine" siirimde oldugu gibi gengliginde bas-
kaldirmig bir kusak sorununu konu eder. Kitabi okuyan ortak bir
tanigimiz, ithafindan 6tiirii sarkinin seslendigi kisiyi Biilent So-
may sanarak bir gordiigiinde $6yle sormus ona: "Murathan'la ara-
niz mi agik sizin?"

Yazinsal, sanatsal liriinleri "giinliik", "hatira defteri”, "kigisel
notlar" sanmak, kiiltiirel olarak hala ergenlik doneminden kurtula-
mamis olmamizin belirtisidir. Yazan i¢in de, okuyan igin de...

29 Eyliil -Ekim 2010



Yeniden bulmak dili

Dil, edebiyatin ve yazinin tek malzemesiyken, nasil oluyor da bu
kadar farkli dil, iislup; birbirinden bunca farkl imza ortaya ¢ikabi-
liyor? Dilin kullanim, iiretim bi¢imlerinin zaman i¢inde cesitlene-
rek ortaya farkli anlatim bigimleri ve edebi tiirler cikarmig oldugu-
nu biliyoruz. "Deneme" tiiriinii Montaigne'e bor¢lu oldugumuzu,
ama ondan sonra yazilan "deneme"lerle, tiiriin kendi i¢inde nasil
zenginlestigini, giderek farkli boyutlar kazandigini, hatta kimi im-
zalarin verimlerinde belirgin bicimde kisisellesebildigini gozlem-
leyebiliyoruz. Bugiin edebiyat ehli gozlerin, Ata¢'in ya da Saldh
Birsel'in denemelerini bir kerede digerlerinden ayirt etmedeki hii-
nerini kim inkar edebilir? Dilin yaklagik kurallarla yapilandiriimig
belli bir yazi formunda kullanimi "tiir"leri olustururken, o tiiriin
icindeki 6zgiin iisluplar, kisisel imzalar da kendini iiretir. Masal,
mesel, fab], hikdye ve romanin baglangicindan, "novella"nin, anla-
tinin ortaya ¢ikigina; siirin tarihte katettigi yollara, manzum oyun-
lardan absiird tiyatro metinlerine varana dek cesitlendirilebilecek
sonsuz sayida 6rnekle bu konuyu ¢ok farkl agilardan ele alabiliriz.

Dil derken, bu olgunun yalnizca kullanilan dil (6rmegin Tiirk-
ce) degil; tiiriin dili (drmegin bicemle almagsik olarak siir, oyun, de-
neme, hikdye ya da roman) ya da yazarinkendine 6zgii dili (6rme-
gin Ahmet Hamdi Tanpinar, Bilge Karasu, Sevim Burak) olarak
farkh katmanlarda goriiliip alimlanmasi gerekir.

Tiirlerin ortaya ¢ikigi, her birinin kendine 6zgii goriinen ve go6-
riinmeyen kurallarini yaratarak varligim zaman icinde saglamlas-
tirmasi, daha sonra modemite arayiglarinda tiirler aras1 kaynagsma-
larin, gecisimlerin a¢tig1 yeni yollar, yataklar, kanallar edebiyatin
ve yazi sanatlarinin her zaman ilgi ve merak odagi olmustur. Tiir-
lere adin1 veren, ona temel niteliklerini kazandiran 6zelliklerin za-
man igindeki doniigiimii, hatta bozusumu, ara tiirlerin yahut yeni
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tiirlerin ortaya ¢ikisi, yazi tarihinin gesitli evrelerindeki sigrama-
larda belirleyici rol oynamistir. Giiniimiizde yalmizca yazinsal tiir-
lerin kendi aralarinda degil, diger sanatlarla iligkisinde de disiplin-
lerarasi gegisler, sinir ihlalleri, yeni sentez arayislar siir, roman,
tiyatro gibi tiirlerin uzun siiredir 6liimiinii ilan eden tartigmalann
ortasinda, giiniimiiz modern ya da postmodem sanatinin yeni oyun
ve arayis alanlarini olugturmaktadir.

Siir yazarken Oykiiden, dykii yazarken siirden, romanda deneme
dilinden yararlanmak, saglam bir dil duygusu ve tiir bilinci egli-
ginde begeni, beceri, hiiner, ustalik ve kivraklik gerektirir elbet.
Farkl: tiirlerde yazi1 yazan kisilerin temel sorunu, tiirler arasinda
birinden digerine gegiste, dilin tiiriin dogasina uygun bigimde ve
esneklikte bilek becerisiyle yatak degistirebilmektir. Bu her sefe-
rinde bir diigmeye basmak, bir tusa dokunmak kolayligindasagla-
nabilen bir sey degildir; ne kadar ustalagmig olursaniz olun, tiiriin
dilini "yeniden bulmanin” gegislerinde sizi bekleyen tuzaklar olur.
"Dil"iniz siirgebilir. Diisiince bicimi, s6zdizimi, sentaks, bir 6nce-
ki isinizden kulaginizda kalan sesin temizlenmesi, ifade aligkan-
liklanndaki kirilmalar ve benzeri unsurlarla az ya da ¢ok bogus-
mak zorunda kalirsimiz. Diizyazida gereksiz sairanelige, imgesel
bir soyleyise, kapali cagrigimlara; her ne kadar uyak kullanilsa da
siirde Oykiiyii 6ykii gibi anlatip, diisiinceyi deneme diliyle ifade
etmeye; kisisel goriis, kanaat ve diisiincelerin aktarildig1 makale
iislubunun romana sizmasina neden olan durumlar bu tiir siirgme-
lerin sonucudur.

Coklannin bildigi gibi siir, 6ykii, roman, anlati, metin, makale, de-
neme, inceleme, oyun, senaryo, sarki s6zii yazmig biriyim. Bunla-
n yalmizca deneyimlemis olmak bile, grenmeye agik merakl biri-
ne ¢ok sey Ogretir. Ele aldifim malzemeyi dinlemeyi, onunsesine,
ruhunakulak kabartmay: bilen biri oldugumu, konularimi, malze-
memi buna gore bicimlendirdigimi bugiine degin cesitli sdylesi-
lerimde ifade etmis, yazilanmda dile getirmisimdir. Yinelemekte
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yarar var: Ille de siir yazayim, artik oyun yazmanin sirasi geldi,
simdi bu da 6ykii olsun, diye karar vermiyorum; malzemenin ken-
disi sOyliiyor bana ne olacagini, neye uygun oldugunu; en iyi han-
gi bicimde anlam ve hayat bulacagini. Konu ya da malzeme doga-
sinin geregi olan tiiriin isaretleriyle, adeta kendi "form"uyla geli-
yor bana. Yazinin her alaninda ugragmanin; bigimler, formlar iize-
rine diisiinmenin; tiirlerin evrimini ve ¢cagdas gelismeleri izleme-
nin beraberinde getirdigi "dramatizasyon bilinci", eldeki malze-
menin en iyi hangi yolla gévdelenecegini yahut ifade edilebilece-
gini sezmeye yardim ediyor. Sunu rahatlikla sdyleyebilirim ki ya-
zarlik yagamim boyunca hi¢ konu sikintisi cekmedim; hig yaratici-
lik krizi gecirmedim. Her seferinde benim icin asil mesele, hep bir
dil bulmak; bicim, bicem ve tiirsel gramer arayisi oldu. Bu, hala da
boyledir.

Kendi malzemesini, izleklerini, aligkanliklarini taniyan, farkli
yazin tiirlerinde diizenli olarak iiriin veren; tiirlerin i¢ nedensellik-
leri lizerine diigiinmiis; form, norm, bi¢im, bicem sorunlari iizerine
enazindan bunca yildir kafa yormus biri olarak her yeni bagladigim
iste kendimi, deneyimlerimi, bilgilerimi, sezgilerimi gozdengegir-
digimi, kendimi tarttigimi soylemem bile gerekmez ama, gene de
sOylemis olayim. Ciinkii teknik bilgi donanimi, deneyim ve el be-
cerisi bir siire sonra sahibini diizayak bir teknisyenlige gotiirebilir.
Ayakkabinin nasil yapildigini bir kere 6grendikten sonra seri ima-
lata gegcmeniz ¢cok kolaydir. Bu noktadatiirleri, formlari tanidiginiz
kadar, kendinizi ve zaaflarimzi da tanimamz, sorumluluklarimzi
bilmeniz dnem kazanir. Yazinin ahlaki 6nce sahibine igler.

Aynihamurdan yapildigi i¢in yakin akraba sayilacak tiirler arasin-
daki 6zellik ve yapi farklarina, ¢esitli yazilarimda, roportaj ve s6y-
lesilerimde deginme geregi duymus, bu konudaki titizligime ve
tutumuma dikkat cekmeye ¢alismigimdir. Omegin, bu kitapta yer
alan "Manzum tiyatro etrafinda" basglikli yazim manzum yazilmis
oyun metinlerindeki replikle siir dizesi arasindaki kurulug farkina
dikkat cekerken, Sz Vermis Sarkilar kitabi igindeki ayn1 ad1 tagi-
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yan yazi, kan kardesi sayilacak siir ile sarki s6zii arasindaki yapi-
sal ayrimadeginme geregi duyar.

Masalin "okundugu" kadar, "dinlenen" bir sey oldugunun bil-
gisi; yazili diisiindiigiim masalin, nasil seslendirilebilecegini, din-
lenebilecegini de hesaba katmami gerektirmigtir.

Yedi Kapili Kirk Oda'daki "Kan Kalesi"yle Eldivenler, hikdye-
ler'deki "Yaz gibisi var m1?" 6ykiilerindeki dil, anlatim ve atmos-
fer kurma farki, elbette kullanilan malzemeye, amaglanan hikaye
yapisina iligkin secilmis tutumlardr.

Yiiksek Topuklar'da Nermin'in goriiglerini, diigiincelerini dil-
lendirirken kullandig: dilin, en azindan Kundera sonras1 deneme
dilinin sulannda yiizen roman verimlerini hesaba katmamig oldu-
gu diisiiniilebilir mi?

Tiyatro metni anlayiglari, "piyes” zamanlarinin genel dogrula-
riyla catilip belirlenmis, tiyatronun anlatim olanaklarinin diinyada
hangi sinirlan zorladig1 konusunda bilgi, gorgii, deneyim sahibi
olmayanlar Geyikler Lanetler'iya daKdgiut Tas Kumag'1 sahne iize-
rinde hayal etmekte zorlanacaklardir elbet. Bunlar senaryo yaz-
may1 bilmedigim i¢in oyun olarak yazdigim séylenebilirmi?

Su saydiklarim ve sayabileceklerim, edebiyatin, sanatin ¢esit-
li disiplinlerinde iiriin vermeyi se¢mis birinin kullandig: 6lgiitler;
gelistirmis oldugu dikkatler, maksatlar, "tercihler” konusunda ti¢iin-
cii kisilere fikir ve bilgi vermeye yeterli olmalidir. Yaz Sinemalari'
ndaki nice "parca"y1; Murildandiklarim'da "Avara"; Yaz Geger'de
"Yalniz Bir Opera", "Terastaki Havlu'"; Metal'de" Alkatraz", "Graf-
lar"; Bazi Yazlar Uzaktan Geger'de "Eski Hayal", "Aheste"; Ikinci
Hayvan'da "Soru Sagaltmalar1"n1 yazan birinin, Osmanh siirindeki
seci sanatinn tedris-i rahlesinden gectigi kadar, siir ile diizyazi
arasindaki sinir ihlalleriyle “ciimle” ile "dize" arasindaki ayrimi
gecen yiizyilda "yeniden belirleyen" Aloysius Bertrand, Baudela-
ire, Lautreamont, Rimbaud mekteplerinin bilgisinden de geldigi
iiciincii kigiler tarafindan akil edilebilmelidir, degil mi? Sizin akli-
niza gelen, onun aklma gelmemis olabilir mi?

Aynca sairlere, yazarlara "sinanmig zamanlann" kazandirdigi
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haklar vardir. Omegin Lale Miildiir, Savkar Altinel, Ahmet Giin-
tan, Barig Pirhasan ya da Birhan Keskin'in yazdiklarina bunlar siir
midir degil midir, diye bakmam artik. Onlar siir diyorsa, siirdir.

Tiirkiye gibi kimin neyi, ne kadar bildiginin belli olmadig; iil-
kelerde bu ciimleyi kurmak zor ama gene de sdyleyeyim: Baz1 ya-
zarlann ve sairlerin yaptiklarina bakarken "Bir bildigi vardir," de-
mek gerekir.

Ilhan Berk'in dolasmaya gikarken kapisina biraktig1 not, Ley-
la Erbil'in aligverig listesi, Edip Cansever'in masada biraktig1 pe-
cete, Giilten Akin'in yemek tarifi, Melih Cevdet Anday'in herhan-
gi bir konuda yazdig pusula, Tezer Ozlii'niin kartpostal arkasinda
gonderdigi selam benim i¢in yazi1 kiymeti tagir.

Ekim-Kasim 2010



Hig tistiine alinmamak

Diisiince diinyasi kisir, okuru kit, iiretim ve yaratim kalitesi diisiik,
siirekli "dar alanda kisa paslasan” bizim gibi toplumlarda 6nem-
senmek, sivrilmek, 6ne ¢ikmak isteyen insanlar varliklanm ¢ogu
kez i¢i bos polemiklerle duyurmaya ¢alisir, ancak bu yolla ad1 bi-
linen biri olmay:1 ya da bir zamanlar edindikleri ad1 korumay: ba-
sanrlar. Polemik, dogas: geregi daha ¢ok iigiincii kisilerin gozleri-
ne oynanan bir oyundur ve ne yazik ki bizde yaratilan polemikle-
rin ¢ogu ucuz miinazara taktikleri, kirli bir alaycilik, miisamere mo-
nologlan, diizeysiz dil canbazhklan iceren siirli dagarcigi nede-
niyle, izleyenlere yeni diisiinceler esinlemekten; onlara bilgi, dl¢ii,
deger, derinlik, boyut, ufuk, tasavvur kazandirmaktan hayli uzak-
tir. Bu arada sahiplerini de kendi batagina cekip irtifa kaybettir-
mekte gecikmez. Ciinkii bu tiir kigilerin ¢ogu ruh ve akil diinyala-
rinin ibrelerini bagkalarina satagmaya, insanlan itibardan diigiir-
meye, yapilan igleri kii¢iik gormeye, hasim yaratmaya, siirekli bi-
rileriyle kapigip didismeye ayarlamiglardir. Onlarin yagam enerji-
si olumsuzlugun ve olumsuzluklarin yagh karanligindan beslenir.
Yasarken de yazarken de dertleri olgular, meseleler, fikirlerle de-
gil, dogrudan kisilerin kendiyledir; her tartigmay1 dogrudan ya da
dolayh olarak rakip ya da diisman belledikleri bu kisilerle sahsi bir
cenge doniistiirmeyi marifet sayarlar. igaretler ve golgelerle sava-
sirlar aslinda. Her seferinde yeni yaratilan hasimlarda kendileri
icin tehdit ve tehlike olarak gordiikleri igaretlerin, golgelerin izini
siirerler.

Aslinda biitiin dertleri kendileriyledir.

Yillardir polemiklerden uzak durmaya ¢aligir —bana yonelti-
len ciddi, yararl, gelistirici elegtirilerin disinda —gu ya da bu ne-
denle dogrudan ya da dolayh olarak, adam yerine konmak ya da
sOhretini tazelemek icin satasanlan, saldiranlan yok sayanm. Bu
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tutumum, alinganhkla alinmis bir tavir kararlihig: degildir; hem
giiciinii haklihigin serinliginden alan ig¢imin tenezziilii yoktur bu-
na, hem su kisa dmiirde beyhude gayret sayanm.

Kigiler gelir geger, adlar silinir, kof sozler, asilsiz suglamalar,
cirkin yakistirmalar unutulur; insanlar 6liip giderler giiniin birin-
de, geriye kalan yapilan iglerdir her zaman. Zamaninda ardindan
"Kirtipil Hamdi" diye giiliistiigiiniiz adam, "Tiirkiye'nin Ahmet
Hamdi Tanpinar't” olur ¢ikar. Bunun 6grettikleriyle kendi zamani-
ma dondiigiimde, yapilmas: gerekenin kisileri, kisilikleri sakatla-
mak degil, olgular tartigmak oldugunu bir kez daha anlarim. Orta-
da yanlig bildigim bir gey varsa, bunu o kisilerin kisilikleri ve ey-
ledikleri iizerinden degil, dogrudan olgunun dogas iizerinden an-
latmaya, gostermeye caligirim. Gostermeye ¢aligtigimsa aslinda
okur, seyirci, izleyicidir.

Kiiltiirel sosyoloji her zaman 6nemli bir derdim, iizerine sii-
rekli kafa yordugum bir alan oldu. Meskalin 60 draje ile baglayan
Soguk Biife, Bir Kutu Daha, Kullanimus Biletler, Hayat Atdlyesi,
227 Sayfa ile siiren kitaplarimda yer alan diizyazilann tiimiinde bu
temel kaygim belirgin bicimde goriiliir. Bu yazilarda yaralamaya,
oldiirmeye hedeflenmis insanlar yoktur; anlamak, algilamak, kav-
ramak iizere hedeflenmis olgular, meseleler, konular vardir. Yazi-
larimda 6znelesen sorunlardir, o sorunlarin tasiyicisi olan insanlar
degil.

Simdi gelelim bana bu yaziy1 yazdiran asil meseleye: Bunca
yil onca konuda nice sey yazdiktan sonra gordiim ki sizin ad ver-
meden, dogrudan kisinin kendisine seslenmeden yazdiginiz bir-
cok seyi kimse iistiine almiyor. Siz ne sdylerseniz s6yleyin, o ken-
disinden degil de, komsusundan soz ettiginizi saniyor. Hatta kendi
gibilerden s6z eden bir yazim icin sonradan doniip beni tebrik
edenler bile gikiyor. Ustelik sadece onlar da degil, sizin uyanik ol-
sun diye eline 6l¢ii verdim sandiginiz okur da bunlarla neyi 6lge-
cegini, kimi tartacagini cogu zaman bilemiyor. Somut olgulardan
ve durumlardan yola ¢ikarak yazdigimiz yazilar adeta 6znesiz so-
yut teoremlere doniigiiveriyor.
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Asiklar Bayrami atismalarindan, horoz déviistiirmelerden, li-
se miinazaralarindan, modem cesitlemelerini son yillarda televiz-
yon ekranlarinda sik¢a gordiigiimiiz Karagdz-Hacivat itismelerin-
den gelen bir toplumda adiyla, saniyla "iadeli taahhiitlii" olarak
yollamadigimiz higbir sey muhatap bulmuyor.

Yazilarimin niyetinde ve amacinda insanlara had bildirmek,
kiiciik diisiirmek, isin ashni ya da dogrusunu kafalarina kakmak,
kalp kirmak, goniil incitmek asla olmadi. Ad1 saklanmis 6rmekler
iizerinden okurlarin algisina, sagduyusuna seslenmeyi amagladim
hep. Bunca yil sonra bu konuda tavir degistirecegim kanisinda de-
gilim, yalnizca entelektiiel cevrelerdeki bu hig iistiine alinmama
durumunu sizlerle paylagma geregi duydum, en azindan giiliimse-
yesiniz diye.

Olasilikla hig iizerine alinmayanlar da giiliimseyecektir.

22 Ekim, 2 Kasim 2010



Sababh erken: baflangzgl ar

Sabahin erken saatlerine 6zel bir sevgim oldugunu anlamam ne-
dense zamanimi aldi. Daha dogrusu sabahlara olan bu kisisel ilgi-
mi gene kendi yazdiklarimdan, 6megin bazi 6ykiilerimi ille de sa-
bahin erken saatlerinde baglatmak merakimdan anladim. Sonraki
yillarda ne zaman kendimi alamayip bir 6ykiiyii gene sabah erke-
ninde baslatmak istesem, bunu daha 6nce —en azindan Dért Kisilik
Bahge'de- yaptigimi hatirlayip kendimi durdurdugum olmustur.
Kendine 6zgii bir huzur ve yenilenme duygusu tagiyan sabahin
o saatlerinin insana verdigi bir seylere baglama arzusu, sanirn hi-
kaye baslangici i¢in de en uygun zamanin sabah oldugunu esinle-
mis olmalibana. Bugiine degin yazdigim sabahlan hatirlayacak olur-
sam 6megin, Dort Kigilik Bahce radyo oyunu olarak soyle baslar:

FATMA ALIYE — Ne o Talia? Erken uyanmigsin?

TALIA - Birkag saat uyudum. Bu kadari1 da yeter. Sen de erken kalk-
missin.

FATMA ALIYE — Sabahi gok seviyorum. Herkes uykudaykenki saba-
hi. Daha kimsenin eli sabaha degmemisken.

Senaryo olaraksa soyle:

Sabah. Ucun ucun giiniin ilk 1s1klar1. Uzakta Istanbul. Uzun yapilar.
Sis. Boguntu. Dagilan sabahla birlikte, yapilarin yavas yavas acilan yiizii.
Giiniin agilan yiizii. C6ziilen sis. Uzak diidiik sesleri, kim bilir hangi ge-
milerden? Istanbul bir an1 gibi uzakta. Istanbul bir an1 gibi uzak.

Uzun hikaye olarak yazilmig Dért Kisilik Bahge'nin ileri-geri
doniisler, animsayislarla agilan girig boliimii, kahvalt1 masasinda-
ki konugmalar, Fatma Aliye'nin sabahin serinliginde ¢agrigimlara,
i¢ hesaplagmalara kapildig1 pencere 6niindeki sahnelerle siirer:
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Her sabah giin sokerken, kag¢ kisi uyamk oluyordu ki? Kag ev, kag
oda mangalin son kozlerini yeniden tutusturan insanlarin giiriiltiisiiz s1-
cakligiyla 1sin1yor? Fatma Aliye bu sabah azinliklarindan biri olmanin,
bu gesit bir yalmzlig1 paylagsmanin tadini buluyor bu erken sabah uyan-
malarinda. Her sabah boyle erkenden uyaniyor, oturma odasina gegiyor,
pencereyi agiyor, umutsuz gozlerle kirli sabaha, Fikretten bu yana'si s’
lerin bogdugu Istanbul'a ve kimsesiz bahgeye uzun uzun bakiyordu. Her
sabah umutsuz bir yinelenisti onun i¢in. Uzun, upuzun bir sessizlikti.

Yillar 6nce yazdigim, ¢ocukluk yillarimi hatirlattif i¢in kalbimde
oOzel bir yeri olan "Uzun Avlu Uzakhg" adli bir 6ykiim vardir.
Gengligimde Sesimiz dergisinin Aralik 1980 tarihli sayisinda ya-
yimlanmigtir. Hep bir giin doniip yeniden yazmayi yahut giiniin
birinde film yapmay diisiindiigiim, hikdye kitaplannmin higbirine
girmeyen bu dykiiye Murathan ‘95'in iginde, Mardin'in haritadaki
enlem ve boylamina isaret eden "37 19 Kuzey 40 45 Dogu" baglik-
1 boliimde yer vermistim.

"Biiyiik avludan bir kus siiriisii ¢cirpintilarla havalandi. Sanki
gokyiizii iirperdi kanatlarindan, sabahin serinliginden..." diye sa-
bahla baglayan bu 6ykii, sabah saatlerinde gecen, sabaha vurgu ya-
pan sahnelerle ilerler:

"Korbir alacalik sabahihazirliyordu yalnizca. Ve usulca. Uzun
kesme taglarin yan yana dizilmigligini ele veren ayrin yerleri segi-
lemiyordu heniiz. Belirsiz bir biitiinliik, yontulmamg yekpare bir
tas, dagilmamus bir kaya gibiydi avlu. Ve sabah hazirhigini tamam-
hyordu.”

Sabahin alacasinda evini terk edip Beyrut'a kagan Deyran'in
oglu Sirag oysa en ¢ok sabahlan sever:

"Sabahin bu sessizligini seviyordu en ¢ok. Sirag, en ¢ok ses-
sizligi seviyordu. Sabahlan erken kalkmasi bundandi."

Yillar sonra geri donen annesinin yine bir sabah ¢ekip gittigi-
ni ise bir sabah "diikkdm erkenden agmak i¢in kalktifinda" 6gre-
necektir. Belki baslangiglar icin oldugu gibi ayriliklar i¢in de sa-
bahlan en iyisidir.
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Cenk Hikdyeleri igindeki "Okkes ile Cengaver" oykiisii de,
"Dogu Akdeniz'in mavi aydinlig1 usul bir riizgarla dagitiyordu 151-
gin1, 19151n1n yalazini. Daglarin doruklari 6fkeyi, gururu, sevday:
naksediyordu bir kez daha bir sabahin safagina...

"Buguilesik, sabah ile giines, sevda ile dfke, Okkes ile Cen-
géver bagliyordu bir masala..." diye agilir. Cengin toresi geregi ka-
canin da kovalayanin da tiim vakti "giindogumundan giinbatlml;
na" kadardir; bu yiizden sabahtan kazanilan zamanin 6nemi var-
dir. Anas: ergenlik cengine yolladigi Okkes'i soyle tembihler:
"Omiir tekrarlanmaz ogul. Omiir tekrarlanmaz. Bunu 6grenecek-
sin avinin pesindeyken (...) Yaz giinleri uzun olur diye zamani bol-
lama ogul, yaz giinleri genglik gibidir, ¢cok cabuk gecer."

Dogrudan sabahla baglamasalar da hikiyelerimde, anlatila-
nmda sabahi, sabah diisiincelerini, sabah baglangiclarini konu edi-
nen boliimler yazmighgim coktur.

Omegin gene Cenk Hikdyeleri igindeki "Sahmeran'in Bacak-
lar’"min anlatic1 ¢iragy, ¢irakliga verildigi sabahi goyle anlatir:
"Oysa ertesi sabah her sey bana bir oyun gibi geldi. Babamin elini
tutup da, sokaga ciktigimizda her gey hiiziinlii bir oyunmug gibi
goriindii goziime. Kim bilir belki de biitiin hayatimiz gergekten
hiiziinlii bir oyundu. Sokaklar 1ss1zd1, bombogtu, daha arkadaglari-
min neseli ¢igliklar ve bagrismalanyla sokagi doldurmasina ¢ok
varda. Ilk kez sokag1 bu denli sessiz goriiyordum. I¢im sizlads, ag-
lamakli oldum. Birden i¢lerinden birini, herhangi birini goérme is-
tegi kapladi icimi, sanki veda etmek gibi bir sey olacakt1 bu; bir
aynlik selami gibi. Yoklugumu uzun bir zaman sonra fark etmele-
rinden duydugum korkudan da olabilir bu, bagka bir seyden de.
Belki de tanik ariyordum, yalnizca bir tanik. Yani tiim yasamim
boyunca aradigim bir seyi artyordum. Oysa hi¢ kimseyi goreme-
dim sokakta, aynhgimi kesinleyemedim."

Yillar sonra yazdigim Kadindan Kentler'in ilk 6ykiisii "Kor-
donboyu'nda Omer Cavus Kahvesi" gene sabahla baglar:

"Sabahin bu erken saatinde Izmir birdenbire bambaska goriin-
miigtii gdziine. Sehrin giin ilerledik¢e sakladig: bir yiiziinii gérmiig
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gibiydi. Sabahinbu saatinde sehirde, giin de tazeydi. Iini 151tan bu
seving belki bu tazeliktendi; insana baglangi¢c duygusu veriyordu."

Yalnizca dykiilerimde degil, siirlerimde de "sabah" ¢oktur. Belki
yalmizca bu konuda yazdiklarim iizerine yapilacak bir ¢caligma, su
an animsadigim, farkinda olmadigim, hatta bilmedigim bir dolu
sabah baslangiglari, sabah diisiinceleri, sabah sahneleri ¢ikartara-
caktir ortaya.

Bu konudaki merakimabelki de en tipik ek olarak Baz: Yaz-
lar Uzaktan Geger kitabimda I. boliimiin son siiri olan "Dulda" ile
I1. béliimiin baglangig siiri olan "Sabahin Siitii"nii birlikte anmak,
siir 5rnekleri diizeyinde bunlarla yetinmek gerekir. iki béliimden
olugan kitabin yapisinda secilmis bir bitis, se¢ilmis bir baslangi¢
olarak arka arkaya yer alirlar:

Dulda

Sabahin getirdigi giin aki giirler
gogsiimden havalanan

bagka bir kugatmanin habercileri
pamuk saat uyanmalarin erkeni yildan
yiladegisenin, cogundan seyrelenin
degdigin elleri, yollar1 6rmenin
indirdigin yiiklerin, vazge¢melerin,
portreni yenilemenin iiri.

hem ¢ok, hem bir bagina
duldasinda durup baktigin
sabah,

yeni diinya

— Bagka bir siire gitmek istiyorum buradan,
diyen birkar sapaginda

deminibekleyen ¢iy, tanelenen sabah
serin, kiigiik, siradan
goriinenlerin oniinde
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poz verir gibi durdugun 6nemsizlik
o6ldiikten sonrasim yasadigin
bunca kayit

boyunca

tabutunu sakladigin hayat

altinda tarih altinda imza

Sabahin Siitii

Sabahin siitii taze aydinlik
bunu sdylemek istiyorum
yalnizca bunu

birak iistiinden bir gece gegsin
yasananlarin

doniip ertesi giin bak

sabahin siitiiyle

goriinenlere

riiya ne kadarim yrtkamig
zaman ne kadarini almis igine

tanelenen serinlikte
kazandigin mesafe
hayatin devrettigi

_ ertesi giine

"Sairin Romani"na gene sabahla baglamig oldugumu hayli ge¢
fark ettim. Kitabin duygusuna, ruhuna, yapisina yakistigini diigiin-
diigiim i¢in de sonradan degistirme geregi duymadim.

"Sairin Romani"nin ilk boliimii olan "koku" 2005'te yayimla-
nan Elli Parc¢aiginde yer almigt1:

Egilip iistii ag1lan bir migonun iistiinii ortiiyor usulca. Bas: 6ne diis-
miig, azicik 6ne kaykilmis bir digerini uyandirmadan hafifge dogrultuyor.
Sabahlari herkesten dnce kalkmayi ¢ok seviyor. Bunu hep sevdi; herkesin
uykuda oldugu sabahin erken saatlerinde kalkmayi bir aligkanlik, bir tu-
tum haline getirmeyi ilk ustas: 6gretmisti ona. "Sairlerin diinyaya hakim
olacaklari saatler, herkesin uykuda oldugu saatlerdir," derdi. "Gece yari-
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sindan sonradir ve sabahin ilk saatleridir. Herkesin uykuda oldugu saatle-
ri kullanir sairler. Ciinkii zaman hirsizidirlar. Bagkalarinin zamanlarim
calarlar. Diinyamin sakli zamanlarini, uykulu zamanlarim kullanirlar.
Herkesin ortak kullandig saatlerde zaman zay:flar, gii¢siiz diiser. Ciinkii
paylastirilmag, boliistiiriilmiis, diri tutulmustur; 1§1g1n ve golgenin oyun-
larindan mahrum birakilmustir; her gsey ¢ok aydinliktir. Nesnelerin ve ha-
yatin goriiniisii ¢igdir. Nesneler de gizlenir, esinler de... Kelimelerin yal-
nizca bir anlami vardir giindelikte. Oysa, diinyanin uykulu oldugu saat-
lerde diinya da, doga da, nesneler de kendilerini daha gabuk ele verirler.
Zamanin daha som, giiniin daha zayif oldugu saatleri kullan diinyayla
sOylesmek igin. Sozciiklerin ilk giinkii anilar1 en iyi 6yle animsanir, 6yle
anlagilirlar.

[lk ustasinin 6ldiigiinii 6grendiginde, bu s6zlerin anlamini kavraya-
cak yasa gelmisti; Zamanin bilgisiyle tanigmaya baglamigti bile.

O, kadirganin burnunda bembeyaz kopiiklerin seyrine dalmig, 6mrii-
ne dagilmig daginik anilar, ilk ustasinin bilgece sozleri ve ince ince esen
korfez riizgan arasinda savrulup dururken, ortalik yavag yavag hareket-
lenmeye baglamig, uyananlar, gemi adamlari, kiipesteye, giiverteye ¢ikar
olmuglardi. Herkesin yiiziinde uykulu bir aydinhk vardi. Kérfezin yumu-
sak meltemi, hir¢in denizleri asarken, dev dalgalar, yirtici riizgérlarla bo-
gusmaktan yiizleri kararmig, asik suratli kavgaci denizcileri yumusatms;
iklim, onlara kendi ruhunu vermeye baglamigti bile. Zaten giineybatinin,
iklimi gibi insanlar1 daher zaman yumusak, aydinlik ve ihimliydi. Az son-
ra, uzun seferler sonrasindakaraya ¢ikan her gemide goriilen o telagh se-
ving yaganmaya baglayacakti. Yelkenler sakinlegmis, herkes yumusamus,
biitiin yiizler ig1mgt1. Biitiin 6fkeler, hirslar, kavgalar ve darginliklar unu-
tulmugtu ya da 6yle goriiniiyordu. Herkesin gozii, "Kara goriindii!" diye-
bilmek ve ilk seving ¢1gligini atabilmek i¢in ufuktaydi. Bir maymun ka-
dar gevik ve becerikli migolar sik sik seren direklerine tirmaniyor, elleri-
ni gozlerine siper ederek boydan boya ufku tariyorlardi.

Yasaminizdan sabah aydinlig: eksik olmasin. Giizel sabahlar
dilerim.

26, 27 Ekim 2010



Kapyragan el

Orhan Veli'nin siirlerinin bir uyarlamasi olan ve ilk kez 1981'de
sahnelenen Bir Garip Orhan Veli'yi bir yana koyacak olursak, sah-
nelenen ilk oyunum Taziye'dir. 1980-81 yillarinda yazilmig olup,
1982'de Ankara'da, o zamanlar yayin hayatina yeni atilan Dost Ki-
tabevi Yayinlan'nin ilk kitaplarindan biri olarak yayimlanmigtir. O
yildan baglayarak bugiine degin lise, iiniversite ve amatdr tiyatro
topluluklari, cesitli bolge tiyatrolarinca defalarca sahnelenmis olan
Taziye, profesyonel anlamda ilk kez 1984'te Ankara Sanat Tiyatro-
su, 1986'da Istanbul Belediyesi Sehir Tiyatrolar: yapimi olarak se-
yirci kargisina ¢ikmigtir.

Kitab1 okuyanlarin, oyunu seyredenlerin en ¢ok konusup tar-
tistig1 konu, dolayisiyla bana da en ¢ok sorulan soru, kasrin kapisi-
n1 kimin agtigidir.

Oyunun "ikinci Boliimii"ndeki "Mahkeme Sahnesi'"nin agili-
sin1 yapan Yagli Ermis Kisi durumu goyle 6zetler:

Serho Aga'nin yiiziinii yere yikmak icin tek kizi Fasla Kadin kagin-
linca, Serho Aga o giin bugiin yiiziinii topraga vermigtir. Ya kizimin, ya
erinin kani alinmadan yiiziim topraktan kalkmaz buyurmustur ogullarina.
Vede agiretimizin erligi, serefi ve de namusu gayri topraga bakar diye bu-
yurmugtur. Oliim ve kan kaginilmaz olmustur.

...vakitlerden bir vakit, Serho Aga'nin ii¢ yigit oglu, ii¢ yagiz 6liim
olup da gizli merdivenlere ulasan gizli kapiya vardiklarinda, Serho
Aga'nin yiizii topraktan kalkmis, goziinii ufka vermistir. Yiireginin giim-
biirtiilerini ufka emanet etmistir. Ve de Bedirhan Aga oldiiriilmiistiir.
Gayri esmer sureti topraga cizilmistir. Ve kasirda rivayet olunur ki Fasla
Kadindir elini ihanetine emanet eden, gizli merdivenlerin kapisim zeh-
riyle eriten ve erinin, kocasinin, gocugunun babasinin caniny, 6liimle de-
gistiren...

Asiretine ve 6pedz kardeslerine borcunu 6deyen Fasla Kadindir; asi-
retlerin kan alma, can alma nobetinde siray: degistiren...
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Ol rivayet boyledir.
Simdi Fasla Kadin ve ihaneti mahkeme edilecektir.

Kasrin genis avlusuna kurulan agiret mahkemesince yargila-
nan Fasla Kadin'm "Tekmil kelamin s6ylendigini" belirttikten son-
ra, "Lakin kasrin kapisin acgan el hala kordiigiim olmus dniiniizde
durur," demesiyle, mahkeme hiikmiinii vermis olsa da kapiy1 acan
elin sahibinin kim oldugu hakkindaki esrar varligini korur.

Bu soruyu sonuna kadar karsiliksiz birakir oyun. Ozellikle ya-
z1ld1g1 donem g6z Oniine alindifinda, oyunun, iizerine kuruldugu
temel meraki gidermeden bitmesi, geleneksel dramatik gereklilik-
leri yerine getirmemesi bakimindan cesur sayilabilecek bir "fi-
nal"dir. Bununla da kalmaz, "annesinin taziyesini tek basina tut-
mak isteyen” Heja, "yikanmis, duasi edilmis” cenazesi "huzuruna
getirilmis" annesinin yiiziinii gormek i¢in kefeni agmaya davran-
diginda:

Usul usul kefenin basini kaldirir, omuzlarina kadar agar. Ve ansizin
donakalur, yiizii degisir, $askin, korkulu bakar; kefenin altindan babasinin
oliisii cakmugtir. Geri geri gekilir. Cekilirken sahnenin dort bir yanindan,
surlardan, kapilardan insanlar dolugmaya baglar sahneye. Aglayic1 Ka-
dinlar, Tiifekliler, Yaglilar, Hizmetliler, herkes... Biiyiik bir koro gibi, bii-
yiik bir ¢1glik gibi, bir cehennem ayini yapmaktadirlar.

(Heja Aga, belindeki tabancaya sarilir, bagirarak havaya bir el ateg
eder. O, ates ederken 1giklar soner.

(Isiklar yeniden yandiginda bombogtur avlu. Kefenin yiizii ortiilii-
diir. Heja Aga, ayni yerde, aym bigcimde durmaktadir. Bir dii§ miidiir bu,
bir sanr1 mudir? Tabancasim beline koyar, gelir, yeniden kefenin basina
diz ¢oker.

Kefenin iistiine kizil bir 11k diiger.)

Boylelikle kapiy: kimin agtig kadar, kefenin altindan niye ba-
basinin ¢iktig1 sorusu daseyircinin zihnine ¢cengellenir.

Kapiy1 acanin kim oldugu anlagilmadan oyunun bitmesinin
bir amaci da, "ana baba ¢ocuk'larin birbirine agilan kapilarina i1k
ve kusku diigiirmek icindir. Oyunun besikten kefene simgelenen
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diizeninde, yasam dongiisiiniin toresel, yoresel yahut mecazi gegis
ayinleri gorsel ve seyirlik amacinin disinda ayn1 zamanda bu alt-
metni giiclendirmek icin yer alir.

Iran'daki taziye oyunlarina kadar giden bir seyir gelenegini, kaba-
ca yapilmis bir sayimla yazarin, Antik Yunan tragedyalari, Shakes-
peare gondermeleri, Anadolu koy seyirlik oyunlari, Freud, Jung,
Lacan, Marx, Althusser vb. okumalariyla bulusturan koyu kivam
bir oyundur Taziye. O donemin feodal diizenin ¢6ziilmesi, agalik
sorunu, kadinlik durumu gibi toplumcu sanat kaygilarinin gézde
izleklerini, ana-baba-ogul dongiisiiniin evrensel arketipiyle bulus-
turmay1 amaglar. Eril diizenin rol modellendirmeleri iizerine soru-
lara kigkirtir.

Bugiine dek bana sik¢a sorulan bu sorunun 1s1ginda biriktir-
digim gozlemlerimle s6yleyeyim: Oldiiriilecek olan kendi oglu
da olsa, kapiy1 Kevsa Ana'nin a¢tigindan kuskulananlar, Fasla'nin
dolayli yolla dliimii sectigine inanmak isteyenler, kapiy1 acanin
oyundaki kisilerden biri olmadigini, dolayisiyla bunun hicbir za-
man bilinemeyecegini diigiinenler, hatta Heja'nin da agabilecegini
varsayanlar yiiriittiikleri tahminin ¢esidine, gerekcelendirmelerin
bigcimine goére, oyun kadar kendileri hakkinda da bir sey sdylemis
olurlar.

Kendi yazmis olsa da, bir yazarin yazdiklar1 hakkinda her seyi bi-
lemeyecegini "bilmeden" gostermis oldugum belki de ilk kitabim-
dir Taziye.

Kapiy1 kimin agtig1 konusundaki israrli sorulan yanitlamak
zorunda kaldigim birgok durumda: "Inamin kapiyr kimin agtigim
bende bilmiyorum," demisimdir. Bazen biraz ironik bigimde, "As-
linda kapiy1 ben agtim, agmasam bu oyunu yazamayacaktim," di-
ye yanitladigim da olmustur. .

Bir yerlerde her zaman ag¢ilmasi gereken bir kapi, ona uzanan
bir el vardir ve biz ne kadar bilmek istesek de hayat kendisi hak-
kindaki tiim meraklarimizi gidermeyebilir. Dahasi ve 6nemlisi, si-
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zi kapiy1 kimin actiginin merakiyla oyalayan bir yazarin, bu sirada
size neler gostermis, hissettirmis, yagatmisg, diigiindiirmiis oldugu-
dur. Asil acilan kapi budur.

4,5 Kasim 2010



Agik dilde sakly katman

Oykii, roman gibi kurmaca tiiriinde, akici bir dil, siiriikleyici bir
anlatima sahip bazi kitaplarin sagladigi okuma kolayligi, cogu kez
okurun yazilanlarin iizerinden hizla gecip gitmesine; soylenenleri
cabuk kavrayip her seyi anladigini sanmasina; bu yiizden ¢ogu kez
baglantilary, ilintileri ve ayrintilan1 gozden kacgirmasina, dolayisiy-
la kitabin derinligine yeterince niifuz edememesine neden olabilir.
Anlatinin akigina kapilip giden boyle ferah bir okumada kitabin
kusattigi malzeme layikiyla goriilemeyebilir. Sonucta yalnizca
olaylar takip edilmis, kahramanlarla bir bi¢cimde tanigilmig, kimi
betimleme, ¢6ziimleme, saptamalar begenilmis; hosa giden ciim-
lelerin alt1 ¢izilmistir, o kadar.

Okurun metne gereken dikkati vermesi, durup yeniden diisiin-
mesi, gerektiginde doniip geri bakmasi; olaylar, durumlar, olgular
arasinda ilintiler kurmasi i¢in ille de siirsel bir dil, kapali bir anla-
tim, muglak deyisler, alginin isini giiclestiren iislup oyunlari, bir
okumada kavranamayacak uzun ve cetrefil ciimleler gerekmez el-
bet. Oysa ozellikle son yillarda gii¢ kazanan bir egilimle, kimi
okurlarin bu tiir kisik 1s1kli metinlere daha fazla yakinlik duydugu;
siirsellige yatkin "muglak” bir dille "miiphem" durumlar yaratan;
anlagilmaz goriinmeyi felsefi derinlik sanan; anistirmalar, gonder-
melerle yiiklii kitaplar1 daha degerli buldugu goriiliiyor. Okura,
basgkalarinin anlayamadify seyleri anliyormus kuruntusu yasatan
bu tiir metinler, diinyanin her yerinde gururunun oksanmasina ih-
tiyac duyanlar tavlar elbette. Bizde de biraz kapal bir dil ve iis-
lupla yazilmis her metne, kumasina bakmadan yiiksek edebiyat
muamelesi yapiliyor epeydir. Kugkusuz bu tarz kitaplarin iginde,
tasidig1 edebi deger ve yetkinlik nedeniyle okurun harcayacagi
emegi ve "yiiksek edebiyat” nitelendirmesini hak edenler oldugu
gibi, cogu tamamen 6zentiyle kotarilmis, alabildigine s1g ve bula-
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nmik metinlerin ortalikta dolastig1 sugotiirmez bir gercek. Bunlar:
birbirinden ayirabilecek diizeyde begeni, birikim ve kiiltiirel 61-
ciitlere sahip has edebiyat okurunun disinda, taklitlere kolay alda-
nan, hepsini aym kefeye koyup ayni rafa kaldiran yanhs ya da ye-
tersiz egitimli okurlarin varligini da unutmamak gerek.

Her donemde ifade bigimlerindeki 6zgiirliik arayiglari, vasat
algilar ve siradan yeteneklerce pek cabuk basibogluk olarak yo-
rumlanabilir. Postmodemn ¢agin sanata, edebiyata sagladigi zengin
anlatim ve deney olanaklari, beraberinde bunun istismarini da ge-
tirdielbet. Plastik sanatlardanedebiyataheralanda ve disiplinlera-
rasl iligkilerde, kendi sahip olmadig niteliklere sahipmis izlenimi
uyandirmayi amaglayan sahte isler cogaldi. Metinde okura anlam
iiretme payi diye ayrilan "log alanin" istismarina dayali gézboya-
maci bir tutum ve dil canbazhklariyla derin, felsefi, yiiksek mana-
11 goriinen, ¢esitli iilkeler ve dillerde yazilmis bir dolu kitap bugiin
diinyanin etrafinda tur atarken biz de hem yerlisinden, hem yaban-
cisindan nasibimizi aliyoruz.

Daha 6nce benden Geyikler Lanetler'i ¢evirmis olan bir ¢evirme-
ne, Yiiksek Topuklar ¢evirmesini onerdigimizde, kitab: ilk oku-
yusunda "Ben Geyikler Lanetler gibi zorlu bir metni ¢evirmis biri-
yim, bunu ¢ok daha kolay hallederim,” diye diisiinmiis oldugunu,
ama cevirinin igine girince kitabin kendine 6zgii dil tuzagiyla kar-
silagtigim anlatmigt1. " Ancak c¢eviriye basladigimda anladim bu
sade goriinen kitapta senin ne yaptigini,” demisti.

Simdi doniip yeniden baktigimda dili, anlatimi nedeniyle "ko-
lay okunur, hemen anlasilir, cabuk gevrilebilir" oldugu sanisini
uyandiran Yiiksek Topuklar'in sayilari yiiz binleri bulan okuruna
karsin, gene de yeterince goriilmedigini diisiiniilyorum. Bu biraz
da bendykiisel bir anlatim dili kullanan, kahramanin agzindan ko-
nugan biitiin romanlann yazgis1 galiba. Bendykiisel anlati kipi, ki-
mi okurlarda kitabin iceriginin de diimdiiz bir hat iizerinde ilerle-
digi, sdylenenlerde kesfedilmesi gereken ikincil bir anlam katma-
n1 olmadig: sanis1 uyandirir; genellikle okur metnin tabakalarna
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yogunlagma geregi duymaz; burada tek sorun kahramana inanip
inanmamak yahut onu benimseyip benimsememekmis gibi gorii-
niir. Benzeri romanlarda oldugu gibi Yiiksek Topuklar'da dakahra-
manin duygu, diisiince ve ruh haline gére degisen durumlann, ol-
gularin metinde olusturdugu sarmalin da goriiliip okunabilmesidir
6nemli olan. Yazarin orada soyledikleridir; yani metnin gériinmez
alaninda; ciimlelesmemis "ciimlelerinde”. Kahramaninin agzin-
dan konugurken onunla arasina koydugu mesafede. Nermin'den
bagka kimsenin sdz almadig), kaba bir benzetmeyle seslendirme
diizeni "mono" olan diyecegim bu metinde, 6megin, yazarin Ner-
min'i icine yerlestirdigi durumun zanni aralayip kendinize yeni
bir alimlama uzam yaratabiliyorsaniz, bu kitab1 okumugsunuz de-
mektir. Ne yazik ki benéykiisel anlatilarin 6nemli bir sorunudur
bu; okur, bazen kahramanin goziine fazla kilitlenip durum yaratan
yazarn goziinii kacirir. Yazann metin i¢inde kimi zaman kahrama-
nin goziiyle 6zdeslesmesi de bu yanilsamay1 besler. Bir oyun sana-
t1 olan edebiyatta oyunlar bitmez elbet; 6nemli olan oyunlar arasi
gecisleri gorebilmek, metnin kivrimlarini aralayip oradan okuya-
bilmektir. Aynca kahramanin kendi sesi bile sanildig: 6l¢iide "mo-
no" degildir Yiiksek Topuklar'da. Omegin, kimi hiiziinlii durumlar:
mizahi bir dille kendi i¢in 6rtbas etmeye ¢alisirken, 6te yandan ki-
mi mizahi durumlarn nasil bir hiiziinle alimladigim goriiriiz Ner-
min'in. Onun dalgalanmalar, inis ¢ikiglar gosteren, ani doniiglerle
savrulan durumlarda icinin dengesini nasil korumaya caligtigini
anlamak, ancak "bu sesi" iyi ve dogru dinlemekle miimkiindiir.
Burada asla kitabin anlatisi iizerine bir ¢dziimleme gelistir-
mek degil amacim, metnin bu dil 6zelligine diigiimlenen bir olgu
iizerinden vurgulama geregi duydugum ve kendimce 6nemli bul-
dugum bir konuya dikkat cekmek istiyorum yalmizca. Ciinkii Yiik-
sek Topuklarn okur igin de, ¢evirmen igin de bu anlamda yaratti-
g1 en 6nemli sorunun, metnin, "kadinlann kadin diigmanligini bir
kadinin agzindan anlatmak" gibi bir secimden baglayan ironisi ol-
dugunu diisiinilyorum. Giindelik sohbetlerde bile dogasi geregi
alimlanmasi gii¢ olan ironinin, yazi iizerinden metin yoluyla akta-
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nlmasi isiiyice zorlastirir. S6yleneni mutlak bicimde birebir dog-
ru ya da birebir yanhs kabul eden diizayak zihinler igin, biitiin s6z
sanatlarinda bagh basina sorun yaratan bir 6ge olan ironinin kay-
gan dogasindaki, bir yandan sahiplenir goriiniip 6te yandan uza-
ginda tutma hali, bizim siyah-beyaz kargitligiyla catilmig diisiin-
me ve duygulanma aligkanliklarimizi zorlayan bir seydir. Nermin'
in dilindeki mesafenin, ironinin, mizahin, hiizniin, ara duygularin
kivrimlan, biikiimleri bunlarin kendi iginde yer degistirmesi, ge-
virmen tarafindan yeterince kavramp yansitilamazsa, bagka bir
dilde Nermin biitiin roman boyunca aym perdeden tekdiize konu-
san biri olup cikar ve gevrilen yalmzca onun semantik anlamda go-
riinen ciimleleri olur. (Kald1 ki Tiirkgede bile kimi okurlann ciimle-
leri semantik anlamlariyla diimdiiz okumus olduklarini gérmiiglii-
giim vardir.) Yiiksek Topuklar'in metnin geregi olarak ¢cevirmenin-
den bir diger beklentisi, onun tipki roliine hazirlanan bir oyuncu
gibi Nermin karakterini, ruh halini giyinmesidir; yani benim ya-
zarken yapmaya ¢alistigim seyi cevirmen de becerebilmelidir. Di-
yelim, nasil Yerma'yi, Nora'y1 canlandiracak bir oyuncunun, oyna-
yacag karakteri ¢alisip onu tenine giyinmesi gerekiyorsa, cevir-
men de bunu becerebildigi zaman, hem Nermin'in ruh halindeki
degisim ve dalgalanmalari, hem de buna bagh gelisen metnin sesi-
ni, ironisini yansitabilecektir. Burada soziinii ettigim elbette kah-
ramani sevip onunla 6zdeslesmesi degildir. Gene oyunculuktan
omekleyecek olursak, oyuncular canlandirdiklan karakterleri sev-
mek, benimsemek, duygu ve diisiincelerini birebir paylagmak zo-
runda degillerdir, ama onlan dogru anlayip dogru canlandirmak
zorundadirlar.

Ayni1 baglamda deginmek istedigim bir diger konu, roman si-
nemaya uyarlamak isteyenlerin diisiinceleriyle ilgili:

Yiiksek Topukiary filme almak isteyen sinemacilar ve ondan
giizel film olacagmni séyleyen okurlar oldu elbet. Ben her seferinde
buradaki en 6nemli engelin "dil"” oldugunu belirttim. Hemen her
metin i¢in yapilabilecegi gibi, Yiitksek Topukiar'da da kaba olay
akigl, plot sahneler beyazperdeye aktanlabilir elbet, ama kitap asil
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giiciinii cogu kez i¢ seslendirmeye dayanan, bendykiisel bir anlati-
ya kurgulanmig Nermin'in kigisel dilinden alir. Kitapta durum ko-
miginden ¢ok, dille saglanmig bir mizah vardir. Sayfada okurken
giildiigiiniize, perdede giilmeyebilir; okurken sizi kederlendirden
seyin, goriintiide karsiligin1 bulamayabilirsiniz. Nermin sayfada
size rahatlikla s6yledigini, is diyaloga dokiildiigiinde karsisindaki-
lere sdyleyemeyebilir.* Romani okuyanlar hatirlayacaklardir, Ner-
min giindelik yasamda aklindan gegenleri, diisiindiiklerini ¢ogu
kez karsisindakilere agik¢a sdylemekte zorlanan, bunlar: zihnin-
den gecirmekle yetinen biri oldugu i¢in, 527 sayfa boyunca "s1gin-
dig1 romanin" iginden konusur bizimle. Kitabin, kahramaninin ke-
tum dogasina uygun bendykiisel bir dille yazilmasinin bir nedeni
de budur.

Cenk Hikayeleri, Geyikler Lanetler, Cador gibi metinlerimde kul-
landigim siirsel dili ve biiyiilii atmosferi sevenlerin bir boliimii-
niin, Yiiksek Topuklar, Kadindan Kentler, Eldivenler, hikayeler'
deki siradan goriinen giindelik dilin kurulmasini kolay sandigini,
orada harcanan emek, ¢aba ve dikkati yeterince gérmedigini, bu
kitaplara haksizlik ettigini diisiiniiriim. Oysa sadelik samldig ka-
dar kolay bir sey degildir. Damitilan, edinilen, zamanla kazanilan
bir seydir, onu basitlikten ayiran yani da budur.

Her sakli dil katman barindirmadig gibi, her agik dil sandig-
niz kadar diiz olmayapbilir.

Eyliil-7 Kasim 2010

* Tama Janowitz'in hayli ironik bir dille yazdigi1 New York Kéleleri adl kita-
bindaki dykiileri ~iistelik yazarmnin kendisinin uyarlamasiyla~ beyazperdeye ak-
taran James Ivory'nin bagarisizhiga ugrayan filmi, okurla "monolog" olarak payla-
silanin, seyirciler i¢in "diyalog"a d6kiildiigiinde, nasil bir gii¢ ve etki kaybina ug-
radig1 konusuna tipik bir 6rnektir.



Tki ciimle

Asagida, yazmakta oldugum "Sairin Romani" kitabindan iki ciim-
le yer almaktadir:

Birinci ciimle g6yle:

"Y18d1g1 mallan uygun kosullar ve araliklarla elden ¢ikaran
savas zengini tacirler kadar kalp olmus bir kalp ve soguk bir kan
tastyordu.”

Ikinci ciimle:

"Cocuklugunda kurumus olan ter bezleri, zehrin ve humma-
nin uykusunda ¢oziilmiistii; yillardan beriilk kez terliyordu. Bede-
ninde yillardir susan terden su kesmisti yatagt."

Acilimi "Tiirk Edebiyat1 Cevirmenleri Cunda At6lyesi" olan
TECCA'nin konugu olarak 2006'da katildigim sempozyumda yaz-
diklarimin, dilimdeki siir payinin yabanci dillere ¢evrilirken yasa-
nan zorluklarindan konusulurken, Ingilizce ¢evirmenlere yukari-
ya aldigim su iki ciimleyi 6rmek olarak okumugtum.

Diyecegim: Bu kadar Tiirkge yazilan, o kadar kolay Ingilizce
olmuyor.

2008



Yazili olmayan ciimleler

Isvec'te 6nemli bir yaymevi, ii¢ ayn ¢evirmene benim Kaf Dagi-
min Onii kitabimdan ii¢ parca gevirtir, ama memnun kalmazlar. is-
vecceden Tiirk¢eye yaptigi cevirilerle taninan Ali Arda'dan bunla-
1 karsilagtirip degerlendirmesini rica ettim; sdyledigine gore gevi-
riler dogruydu, Isvecceye diizgiin bir dille aktanilmisti, metinlerde
herhangi bir anlama hatasi yoktu ama son sdyledigi bir sey vardi ki
benim diger dillere cevrilirken yasadigim tikanikligi son derece
giizel 6zetliyordu: "Yazili olan biitiin ciimlelerin ¢evrilmig, ama
yazili olmayan ciimlelerini ¢cevirememisler, dolayisiyla seni Tiirk-
cede Murathan Mungan yapan sey anlagilmiyor."

Dil iizerinde bir kuyum ig¢isi gibi ¢alisirsaniz; yazida ifade
giiciine, anlatim yetkinligine; secilen sézlerdeki anlam, niians, ton
farklarina bu denli deger verir, dili bash basina bir lezzet olarak
goriirseniz; bir tek sozciik icin bile onca kivranirsaniz; anlamdag
ya da yakin anlamh sozciiklerden hangisi kullanacaginizi kendi-
niz icin adeta bir miinazara konusu haline getirirseniz; ciimleleri
gerektiginde ikincil, ii¢iinciil anlamlarla yiikler, farkli gobnderme
katmanlan kurmaya kalkarsaniz; dilin bilgilendirme ya da ifade
etme giiciiyle yetinmez onunla bir de atmosfer yaratmak, diinya
kurmak isterseniz; uzun ve zincirleme ciimle kurmanin sorunlu ol-
dugu Tiirkce gibi bir dilde 6zne, anlam yahut odak kaydirmadan
zincirleme ciimleler kurmak konusunda bu kadar géniillii olursa-
n1z; sozdiziminde, ciimle adimlamasinda miizigi ve matematigi bu
denli 6nemserseniz; kullandiginiz dilin yarattiginiz karakferlerin
ruh halleriyle yahut i¢inde bulunulan durumla iligkili olmasina
bunca 6zen gosterirseniz olacagi budur. Ciimlelerin dolayimladig:
diger anlamlar bagka dilde goriilmez olur.

Beni su ya da bu nedenle sevmeyenlerin, begenmeyenlerin ya-
hut yazdiklarimdan "sahiden" hoglanmayanlarin bile hakkimi tes-
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lim ettikleri iki konudan biri "dil"imdir. (Ilki herkesge malum ¢a-
hiskanlhigim.) A¢ik soylemek gerekirse insan bagkalarinin 6vgiileri
iizerinden kendisini daha rahat 6vebiliyor, kimse kusura bakmasin
bu kez ben de kaginmayacagim bundan.

Bir metni edebiyat haline getiren, ona derinligini veren biiyii-
siinii kazandiran olgular1 yazili ciimleler kadar, onlarin goriiniir
kildig1 yazili olmayanlar da besler. Metnin uzayini, okurun kesif
alanim olugturan bu sarmal katmandir. Iyi bir ¢evirmen sadece
metnin goriinen yiizeyini degil, bu sarmali biitiin yiizeyleriyle ce-
virebilendir.

Benim yazarken yandigim ateg cevirmeni de tutustuninuyorsa,
olmuyor.

Ekim 2010



Ile, ikilemeler

Geleneksel halk masallarinin biiyiik boliimiiniin ikilemeli adlar ta-
sidigini ve halk arasinda kusaklar boyu boyle anildiklarim biliriz.
"Tahir ile Ziihre", " Arzu ile Kamber" gibi ¢ok bilinen mekleri bir
yana,"Asuman ile Zeycan", "Derdiyok ile Ziilfiisiyah", "Meliksah
ile Giilliihan", "Siirmeli Bey ile Dilber Senem", "Tufarganli Abbas
ile Giilgez Peri" gibi "ile"li adlar tagiyan bu zengin kaynak "Hursit
ile Mahmihri"den "Hazreti Siileyman ile Zaloglu Riistem"e vara-
stya ikili karsilagmalari agsktan ayriliga, dostluktan diigmanlhiga ce-
sitlendirip zenginlestirir.

Halk kahramanlarinin menkibelesmis hikéyeleri, pehlivan
tefrikalari, omuzunda asili saziyla diyar diyar dolasan asiklarin
maceralari, Sah Ismail, Latif Sah, Seyfiilmiiliik hikayeleri hep bu
gelenek icinde dillendirilir. Bu adlar sadece aski "ile"lemezler, Hz.
Ali'nin, Battal Gazi'nin ya da benzerlerinin cenklerinin anlatildig1
masallarda oldugu gibi diigmanligi da "ile"lerler.

Asktaki diigmanlikla, diismanliktaki agkin i¢ iceligi etrafinda
oriilmiis "Okkes ile Cengaver", "Binali ile Temir", "Kasim ile N4-
sir", "Ensar ile Civan", "Yilan ve Geyige Dair" adli Gykiilerden
olusan Cenk Hikdyeleri'yle; icinde " Azer ile Yadigar", "Muradhan
ile Selvihan ya da Bir Billur Kogk Masali", "Ulak ile Sadrazam"in
yer aldig1 Lal Masallar'da "ile" baglacini tagiyan adlar kullanmig
olmam, yararlandigim, gonderme yaptigim, yeniden seslendirdi-
gim geleneksel kaynaklarla hem bir kiiltiirel siireklilik gozetmek,
hem duydugum goniil sadakati geregidir.

Yedi Kapili Kirk Oda'da yer alan "Dumrul ile Azrail", "Hamlet
ile Hitler", "Robinson ile Crusoe" benzer bir mantigin ironik ¢o-
galtmalari olup kendi metinlerim ve kitaplanm arasindaki gonder-
meleri giiclendirir.
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"Safak ile Sahmeran", "Abdal ile Feodal", "Punk Lady ile Ummi-
siibyan", "Kerbelaile Maveraiinnehir”, "Altun ile ipek", "Elma ile
Yilan" (Kum Saati); "Ahmet ile Murathan" (Sahtiyan); "Alabalik
ile Siyambalig1" (Yaz Geger) baslikli siirlerim, hikdyenin yani sira
siirde de benzer bir yaklagimu siirdiirmiis oldugumu belgeler.

"Ve" sozciigiinii giindelik yasamdaki yaygin kullaniminda ol-
baglanti ya da eklenme iligkisini gosteren bir bagla¢ olarak degil
de, kimi zaman yan yanaliklarindan, kimi zaman karsitliklarindan
mecazi bir baglam olugturmak icin "ile'leme", "ikileme" niyetine
kullandigim siir, 6ykiileri de bu 6beklemede anmak isterim:

"Sehrdyin ve Azrail", "Daglar ve Kapital" (Sahtiyan); "Yaz ve Pos-
ter" (Oda, Poster ve Seylerin Kederi);, "Col ve Duvar”, "Tilsim ve
Kum" (Omayra); "Ray ve Ekvator" (Metal); "Buzdag: ve Asit"
(Bagkalarinin Gecesi), "aleviveali”, "mem @ mem", "hile ve ibret,
su ve ocak", "tiitiin ve tuz", "hafiza ve hile" (Erkekler icin Divan);
"Ask ve Imza" (Timsah Sokak Siirleri); "Gemi ve soba", "Sug ve
giil" (Etegimdeki Taglar), "Dag ve Dag", "Dem ve Zaman", "Rih
ve Gazel" (Dag), "Haz ve Yazi" (Gelecek).

Sahtiyan'da yer alan eski bir siirimin ad1 "Kendim ve Ben Ne
Gizlerim"dir. "Ahmet ile Murathan"dan "Muradhanile Selvihan"a
iki kez "ile"ledigim adimin gélgesinde o giinden bugiine 6grendi-
gim sudur ki: Kendimizdeki yaziyla, yazidaki kendimiz arasinda
ile'leri ¢ogaltiyoruz yazayaza...

Nede olsa "ile", 6teki'nin kabulii demektir.

Kendini kabul etmeyenin 6teki ile olan "ile" iligkisi ise, benim ge-
leneksel malzemeye dosemeye cahistigim kisisel izlegim, bir "asri

zamanlar" sorunsalidir.

28 Ekim-6 Kasim 2010



Kitap adlar

"Kitaba adin1 veren 6ykii", "Kitaba adin1 veren siir" gibi ciimlele-
re elestiri ve kitap tamtimi yazilarinda sik rastlandigim bilirsiniz.
Kendi yazarlik yagamimda bir 6ykiiniin ya da siirin kitaba adin1
vermesinden olabildigince kaginmigimdir. Bunu kitaptaki diger
siirlerin, Oykiilerin varligina yapilan bir haksizlik olarak gordii-
giimden midir, ya da koca kitabi yalnizca bir tek verimin giiciine
indirgemek gibi alimladigimdan midir nedir bilmem ama, i¢lerin-
den birini fazla 6ne ¢ikarip digerlerini golgeleyen bu secimden
pek hoglanmadigimi rahatlikla s6yleyebilirim. Bunun yerine i¢in-
deki oykiilerin, siirlerin tiimiinii kucaklayici bir ad koymayi tercih
ederim. Osmanliya dair Hikdyat, Kum Saati, Oyunlar Intiharlar
Sarkilar, Miirekkep Balig1, Etegimdeki Taglar, Dag, Baz: Yazlar
Uzaktan Geger gibi.

Yirmi siir kitabim arasinda "kitaba adin1 veren" olarak saysa-
niz Sahtiyan, Omayra, Metal, Bagkalarinin Gecesi ¢ikar en fazla;
bana kalirsa bunlar dakitabin iizerinde bir giir adi olmaktan ¢ok tii-
miinii toparlayan bir olgu, bir metafor gibi dururlar. Oregin Mezal,
icinde ayni adl1 bir giir bannndirmasindan ¢ok, bir miizik tiirii ol-
maktan baglayarak post-endiistriyel donemin ruhuna dair bir igaret
degeri tagidig1 i¢in Oyledir. Gene aym1 bigimde, bagka bir iklimin
gecesi biitiin siirlerin listiinii orttiigii yahut bagka bir deyisle hepsi
"bagkalarinmn gecesi" altinda yazildigi i¢in kitabin adi dyledir.

Yaz Sinemalari kitaptaki birinci boliimiin ad1 olmakla birlikte
yaza ve sinemaya odaklanmis icerigiyle biitiin kitabin iistiinii 6r-
ter.

Son Istanbul'dan Kadindan Kentler'e hicbir 6ykii kitabim,
icindeki oykiilerden birinin adini tasimaz. Hepsi de kendi temasi-
n1, yapisini ¢agristiracak bigimde adlandinlmiglardir. Cenk Hikd-
yeleri, Lal Masallar gibi.
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"Dokunmak, degmek, dokunabilmek, degebilmek dolayisiyla
tanimak, taniyabilmek" temasi etrafinda toplanmig Gykiilerden
olusan Eldivenler, hikdyeler adl1 kitabimin ilk Sykiisiiniin ad1 "El-
divenler"dir ve diger dykiilerbundan ¢ogaltilmis izlenimi uyandi-
nr; en azindan aralarindaki gizli akrabaliga dikkat ¢ekilmek iste-
nir. Bir nesne olarak tenle temas engeli tasiyan "eldiven"in kitabin
adindaki varlig, diger oykiilerdeki sakl eldivenlerin varligina;
dokunma, tanima engellerine; dolayisiyla kitabin temasina, igeri-
gine igaret diigiiriir.

23 Ekim 2010



Baza giir adlar

Genellikle insan gencken daha sairane gozlerle bakar diinyaya;
dolayisiyla sairler de... Manzaralar daha canlirenkler tasir; sifatlar
daha yogun, benzetmeler daha siislii, siirdeki eda daha vurucu,
duygular daha keskin, ¢ikiglar daha sivri, giil daha kirmizi, ay da-
ha beyazdir. Hayat ya ¢ok iyi ya ¢ok kotiidiir. Can daha ¢ok yanar,
ses daha giir gikar, basliklar daha ¢arpicidir. Olgiisii, kisinin mes-
rebine gore degisse de insan gencken az buguk fiyaka yapmayu,
caka satmay: sever. Riistiinii ispat etmek i¢in hikmet kiymetinde
okkal laflar etme ihtiyaci hisseder. Bu nedenle parlak zekéa kivil-
cimlari, dil buluglari, duygularin, hissediglerin yahut inancin giicii
pek ¢abuk gosterise dokiilme tehlikesi banndinr; yolunu, yazisini
arayan ¢ogu geng imza da bu tuzagadiiser. Bundadénem ruhunun,
zevkinin, giiniin beklentilerinin de payi vardir elbet.

Osmanliya dair Hikdyat'ta isim daha kolaydi. Kitabin adina
ve yapisina uygun bi¢cimde 1'den 30'anumaralanmus her siir kendi-
ni "kissa" diye adlandiriyordu. Sahtiyan ve Kum Saati'ndeki siirle-
rin bagliklarinda daha ¢ok "dogudan gelen kelimeler" is goriiyor-
du: "Sevda Karas:", "Zikir", "Azatname"; Osmanh dil ve kiiltiir
mirasininigaretlerini tagiyanlar: "Vesayet Alinlig1", "Varaka", "Bir
Ogul Kitabesi"; halk edebiyatinin geleneksel ¢agrisimlarini ige-
renler: "Cagdasgimiz Pir Sultan”, "Istersen Kosma", "Bu Sevda
Diinyaya Hiikiimdar Olmaz", "Uyanmis Prenses Riiyalan", "Tarih
Kirmeni" gibi. Bu damar sonraki kitaplarimin bazilarinda zaman
zaman siirdiirmiistiir kendini. Aynca sonraki siirlerimde sayilan
giderek artacak olan sade basliklar, duru deyisler Sahtiyan'da go-
riilmeye baglar: "Ote", "Birini Anlatmak", "Kahve Fali". Gene ay-
n1 donemin Eski 45°likler'de yer alan "Gelme", "Mektup", "Ha-

"o v "o

ber", "gordiim", "Basibos", "Oliidoga", "Graviir” gibi siirleri, bas-
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liklarda gosteristen kaginmanin geregini erken fark etmis oldugu-
mun isaretleri olarak nitelendirilebilir.

Miriddandiklarim'daki siir adlarinin tiimii kitabin adina, igeri-
gine, tonuna ve sesine uygun bir siikiineti yansitir. Sonraki kitapla-
rimda da siirlerime ad koyarken igin siisiine, gosterisine kagmadan
ayni yalin tutumu siirdiirdiigiim izlenebilir.

I¢ baglantilar1 ve akrabaliklar: nedeniyle kendi aralarinda bir
obek olusturabilecek "Omayra, Erkekler icinDivan,Dag" ile "Me-
tal, Tkinci Hayvan, Gelecek"tekisiirlerin baglklari, ait olduklari at-
mosferi yansitan ortak 6zellikler tagir. Omayra'min "Eskal Uzerine
Bir Siir", "Yadigar”, "Medar", "Okuntu”, "Yilan Yastig1", Erkekler
icin Divan'in "pazubent”, "kemha", "kayip dervis bulunmus sair",
"kaleadr”, "perdah”; Dag'in "Sebebin","DuvardakiEl", "Cahiliye",
"Temelliik", "Bedr" gibi siirleri birbirleriyle kolay ortiisiir. Ayni bi-
¢imdeMeral'in"Sprey Boya","Magma", "Frekans", "Grizu", " Ame-
tist"; fkinci Hayvan'n " Aydinger", "Sentetik Elyaf", "Pvc", "Gay-
zer", "Siber Cagin Miisterisi”; Gelecek'in "Yanicimadde", "Metre-
burg", "Sabit problem", "Gériinmenin elementleri”, "Ikmal istas-
yonu" ayni takimyildizinin siirleri olduklarini belli ederler.

Bazen, kitabin i¢ine dagitilmis baz siirler arasinda, digerleri-
ne gore en azindan izleksel olarak daha yakin bir iligki ve baglanti
oldugunu diisiindiiklerimi, birbirlerini ¢cagristiracak ve aralarinda-
ki baglantiya dikkat ¢ekecek bicimde adlandinrim. Omegin, Tim-
sah Sokak Siirlerindeki "Aym Biiyiimiiyor Herkes", "Ayn1 Yasa-
muyor Herkes", "Aym Olmiiyor Herkes" ile "Ben Animsayisin Eli
Olsaydim", "Ben Bekleyisin Eli Olsaydim", "Ben Yorgunlugun
Eli Olsaydim" gibi adlarinda takip tasiyan siirler, kitabin iginde
kurgusal bir siireklilik gosteren sakli bir hikdyeyeisaret ederler.

Ayni mantik, Erkekler icin Divan'in igine dagilmis, Osmanh

ferman gelenegini siire uyarlayan "kirmizi ferman”, "azalmusg fer-

man", "ham ferman", "san ferman", “feri sonmemis ferman", "kisa
ferman", "siyah ferman", "irmaga kapilmis ferman"”, "ateste unu-
tulmus ferman" siirlerinde uygulanan kurgusal takipte de goriiliir.

Kitabin ikinci yanisindan itibaren yerlestirme diizenindeki ferman-
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lar aras1 mesafe giderek kisalir ve son iki fermanin art arda gelme-
siyle tamamlanur. Bir siir sonra kitap bitecektir zaten.

Gene Erkekler icin Divan'dan benzer tutumla iligkilendirilmis
bir bagka 6megi anmak isterim: "kisik ¢esmeler" siirinin son dize-
si "tiitiin ve tuz"dur ve bu dize bir sonraki siire baglik olur. Bu kez
"tiitiin ve tuz" siiri son dizesi "iyilesebilecek yaralar i¢in"i baglik
olarak kendinden sonra gelen siire devreder. Boylelikle kitabin so-
nuna ilerleyen bu iig siir, birbirlerine son dizeleri ve adlariylabag-
lanarak aralarindaki siireklilige dikkat cekmis olurlar.

Siir baghiklannmin etrafinda g6yle bir gezindikten sonra, bana bu
yaziy1 yazma diisiincesini esinleyen asil nedene gelmek isterim:
Bugiine degin toplam yirmi siir kitabim yayimlandi. (Ozenle bir
araya getirdigim "Se¢meler" niteligindeki Dogdugum Yiizyila Ve-
da'y1 aynica ve 6nemle anmak isterim.) Kimi kitaplarin icindeki az
sayidaki tekrarlari toplamdan diisecek olursak, bugiine dek yazdi-
g1m uzunlu kisal 963 siirden s6z ediyoruz demektir burada*. Her
seferinde tekrara diismeden, ucuzuna kagmadan siirinize giizel ve
dogru ad bulmak kolay degildir. Yazdiginiz siirlerin sayisi ¢ogal-
dikca bu sorun da artar. En azindan ayni adi tasiyan iki siiriniz ol-
sun istemezsiniz; ne de olsa adlar ve sayilar kafa karistirir. Her bir
siire, izlegi, yapis, igerigi ve ruhuna uygun bigimde tagiyacak ad
koymak yaratici bir hayal giicii kadar, kimi artirma, ¢ogaltina tek-
nikleri bulmay: da gerektirir. Kimileri en kolayindan siirlerini nu-
maralamakta bulur yolu. Bu sikintiy1 yasayanlardan biri olarak
son yillarda kullandigim bir ad ¢ogaltma tekniginden s6z etmek is-

* Meraklilan ve istatistik sevenler igin, her kitaptaki toplam siir sayisim da
burada not diigmiis olalim: Osmanliya dair Hikdyat (30); Kum Saati (12); Sahti-
yan (38); Yaz Sinemalari (25); Eski 45'likler (tekrar siirler diistiikten sonra 30); M-
rildandiklarim (16); Yaz Geger (10); Omayra (49); Oda, Poster ve Seylerin Kede-
ri (tekrar siir diistiikten sonra 36); Metal (61); Oyunlar Intiharlar Sarkilar (tekrar
siir diigtiikten sonra 15) Miirekkep Balig: (tekrar siirler distiikten sonra 57); Bag-
kalarirun Gecesi (51); Erkekler icin Divan (70); Timsah Sokak Siirleri (34); Ete-
gimdeki Taglar (159); Dag (72); Bazi Yazlar Uzaktan Geger (51); Fkinci Hayvan
(68); Gelecek (79).
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tiyorum burada: Ik kez Bagkalarimin Gecesi'ndeki "Sozler, Yap-
rak" siirinde ¢ok da farkinda olmadan kullanmigim. Ama bilingli
bir tercih olarak Etegimdeki Taglar'dan itibaren siirlerime ad bul-
makta isimi hayli kolaylastirmig oldugunu gériiyorum. "Teknik"
sozii fazla kagiyor olabilir; teknikten kastim aslinda basit bir akil
etmedir, ama biitiin akil etmeler gibi bu da yiikiiniizii hafifletir.

Yalin hallerinde kullandi1gim s6zciikleri bir tiir sayim yapar gi-
bi ikiliyorum bazi siirlerimin bagliklarinda: Etegimdeki Taglar'da
"Go6z, mil", "Deniz, kara", "Kok, ayar", "Peri, kanat", "Nisan, tiil",
"Nehir, yatak", "Kitap, mevsim", "Matara,maya", "C1g, cighk", "Gii-
nes, farkindalik", "Yolcu, durgunluk", "Ezber, kiymet", "Siipiirge,
cad1", "Y1ldiz, hikaye" siirlerinin bagliklarinda goriildiigii gibi bir-
biriyle ilgili ya da ilgisiz goriinen herhangi iki nesne, kavram, olgu
arasinda "ve" yahut "ile" baglaci kullanmadan, onlari takilarla ula-
maya ¢aligmadan birbirleriyle iliskilendiriyorum. Elbette rasgele
degil, siirin icerigi ve izlegiyle dogrudan iligkili olarak se¢ilmis
oluyor bu sozciikler. Onlarin yan yanalklarindan ortaya ¢ikacak
cagrisima emanetediyorum siiri...

Aymi ¢ogaltmay1 Dag'da "Elmas, tiras"; Baz: Yazlar Uzaktan
Gecger'de "Perde, riizgar", "Bir s6z, aksam", "Giizel, bos"; Ikinci
Hayvan'da "Kati, Buhar"; Gelecek'te "Esik, keder", "Yara, sis", "Tuz,
ofke" siirlerinde kullandim.

[k kez Metal'de bir siirin adinda, aralarina virgiil koymadan
iic sey sayarim: "Jeton Zipkin Leopar”. Aralarina konacak olan
virgiillerin saglayacag siireklilik duygusu, bu siirin istemeyecegi
bir seydir; oysa virgiilsiiz hali, arka arkaya sayilmalarina kargin,
her birini kendi bolgesinde tutarak aralarindaki agikliga, kopuklu-
ga dikkat ¢ekmis olur.

Virgiille boliinmiis iki sdzciigiin yan yana gelisinden olusan
bagliklarin kiminde, yukarida saydigim omeklerdeki baglamlan-
dirmadan farkli olarak, aym1 zamanda "ikili anlam" elde etmek
amaci da giidiildiigii olur: Etegimdeki Taslar'daki "Yetersizlik,
belki"; Dag'daki "Et, Somut Riiya", "Cagir, an”; Ikinci Hayvan'da-
ki "Is, Siyah Takip"; Gelecek'teki "Seher, yildiz1", "Aylar, maden-
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ler" bu tutuma 6mektir. Omayra'daki " Ay Zeytin Gece"nin ad1 da
benzer bir mantikla ¢atilmistir. Hem her biri tek tek sayilmis olur,
hem de "Ah zeytin gece" der gibi, zeytin geceye "ay!" diye sesle-
nilir. Ciinkii dilimizde bazi ay'lar, ay!dir.

6 Kastm 2010



Baz giir tekrarlar:

Bugiine degin yayimlanan yimmi siir kitabimin icinde, sayilan ¢ok
az olmakla birlikte baz siirlerin ayni anda iki kitapta birden yer al-
diklar: goriiliir. Olagan kosullarda tercih etmeyecegim bu duru-
mun nedenini, s6z konusu kitaplann baglamlarinin bir geregi ola-
rak aciklayabilirim.

Bu durumla ilk kez Eski 45'likler kitabimda karsilagiriz. Bu
kitap adina uygun bigimde kisa tutulmug ve gene adinin uyandir-
dig1 miizik diinyas1 ¢agrisimina uygun bicimde "Liste Pargalar”,
"Listelere Girmeyen Parcgalar” ve "Yabanci Listelerden” baglikla-
riyla boliimlendirilmistir.

Kitabin ilk baskilarinda yer alan en arkadaki agiklama sayfa-
sinda: "YABANCILISTELERDEN baghig altindaki siirlerin ilk iicii
daha 6nce yayimlanan Sahtiyan kitabimda yer alan 'TENIMIZIN
TASBASKISI'ndan alinmistir. Sonraki dort siir daha sonra yayim-
lanacak olan bir bagka kitabimda yer alacak,” diye duyurulmustur.

Yukarida sozii edilen ilk iig siir "Azizler Riibaisi", "Atlarin Yag-
mast", "Onlar Ceset Kuglar1"dir. "Sonraki dort siir" diye sozii edilen
"Devrimin Basharfi", "gece yarisi ayzengtayn okumasi”, "Peynir
Tenekesi", "I¢kili Hisarda" ise belli ki 0 zaman heniiz ad1 konmamig
olup, daha sonra ilk baskisim Kasim 1997'de yapacak olan Miirek-
kep Baligi'nda yer almigtir. Yalniz son giirin bu kitapta ad1 "gelenek-
sel sevda koleligi ickili hisar'da” olarak biraz uzatilmigtir.

Ruhu, temasi, atmosferi ve sesiyle Mirildandiklarim' olugtu-
randiger siirlerle uyum iginde olan "Imagine", bu nedenle ilk bas-
kis1 1990'da yapilan Mirildandiklarim'in iginde yer alir. Ik baskis
Ekim 1997'de yapilan Oyunlar Intiharlar Sarkilar kitabinn iigiin-
cii boliimii, her birinin adim bir sarkidan aldig1 dordii uzun bes si-
irden olusur ve bunlardan biri de "Imagine"dir. Her iki kitabin top-
lami i¢indeki varligiyla, hem aym hem farkh iglevleri yerine geti-
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rir; ya da en azindan ben dyle olmasi gerektigini diisiiniiriim. Aym
tablonun farkli baglamdaki sergilerde, farkli duvarlara asilmasinin
uyandiracag farkli duygular fikrine yaslanmak isterim.

Ekim 1993'te ilk baskisin1 yapan Omayra'nin en arka sayfasin-
da Eski 45'likler'dekinin benzeri bir aciklama yer alir:

"Soguk Damga', daha 6nce Oda, Poster ve Seylerin Kederi ad-
I kitabimda yayimlanmugt1. '[ki Bigak' ise daha sonra yayimlana-
cak olan S6z Vermis Sarkiar adli kitabimda yer alacak."

Giindelik yasamimizdaki seylerden dile,deyislere istiare, ima,
egretileme, alegori, metafor olarak gecen "nen'lere, nesnelere,
icerigi ve uyandirdig1 ¢agrisimlarla gonderme niteligi tagiyan "Su
Tag1", "Bakir Calig1", "Koriinii Oldiirmek", "Elmas Doruk", "Pa-
muk Ipligi", "Azrail Gegti", "Seytan Bacag", "Metal Yorgunlugu"
adl siirlerden olusan "Seylerin Kederi" boliimiinde "Soguk Dam-
ga" da bir belge, tescil, "kimlik'lendirme” terimi olarak bu siirler
arasinda yerini alir:

beni bagkalarindan ayiran ayaz,

bir kurutma kagidinda suretime vurulmus
icime igleyen o soguk damga

bir giin

bir dag koyiinde

bir esmer y1ldiz gibi karigir bogluga

Ayni zamanda ait oldugu cografya, tagidif ruh; sesine rengini ve-
ren kelimelerin iklimiyle de Omayra'nin ilk boliimiindeki "C6l
Isaretcileri", "Sudra Gomlekleri”, "Unutmadik", "Hazar Kaplan1"
siirlerinin kervanina katilir.

Omayra'da yer alan "[ki Bigak" gibi, Miirekkep Baligi'nda yer
alan "Bu Ne Bi¢im Hayat" da S6z Vermis Sarkiar'da "sarki da ola-
bileceginin" bilgisiyle yeniden goriiniir.

Bagkalarimin Gecesi'nden itibaren kitaplarimin hicbirinde bu
tiir giir tekrarlarina rastlanmaz.

31 Ekim2010



Ithaf ylar:

Yiiksek ates giinleridir genglik dedigin... Cabuk verilmis kararlar,
ani parlamalar, kolay tutusan heyecanlar, zaman bilgisinden yok-
sun olmanin getirdigi her seye yiiksek Omiir bigmeler, goniil ki-
mildanislarim biiyiik agk firtinasi sanmalar, hatira sahibi olmanin
erken ihtiyaclar1 vs... Belki de sair, yazar olarak kendine erken bir
yasam Oykiisii yazma ihtiyaciyla atilan dagimik adimlar...

Gencken, yani zamani sonsuz, kendimizi 6liimsiiz, herkesi arka-
das, dost sandigimiz zamanlar duygularimizi cémert kullanir, hat-
ta hovardaca dagitiriz. Hizla asik olur, kolay kiiser, hemen inanir
ya da ¢abuk vazgegeriz.

Hayatta her sey icin vakit vardir sanip giiciimiiziin her seye
yetecegine inandigimiz ¢aglardir. Her seye yeniden baslayabilir,
hattazamani geri dondiirebilir, ileride biitiin hayallerimizi gergek-
lestirebiliriz. Sonra yavag yavas hayat kayiplarla 6gretir kendini;
insanlar degisir, biz bagkalasinz. Carpip geri donen sular durgun-
lagir.

Benzeri duygulan yillar 6nce yazdigim "Eskidendi, Cok Eski-
den" adh sarkida yeterince dile getirdigim kanisindayim. Nice
sonra Atilla Ozdemiroglu'nun miizigiyle, Sezen Aksu'nun yoru-
muyla dinlediniz.

Genglik yillarimda yazdigim siirlerin bir boliimii erken adlandir-
malarin, ask esigi ya da dostluk sanilmis duygularin etkisiyle ¢a-
bucak birilerine ithaf edilmis, o siralar yayimlandiklari dergilerde
de boyle yer almiglardi. Cogu sonradan Sahtiyan'in iginde topla-
nan "Azatname", "Sehrayin ve Azrail", "Korsan iligkiler", "Gegil-
mez Deniz", "Diyalektik Mutsuzluklar", "Ibranice Ask Siirleri",

"Her Zamanki Bir Metin" gibi siirleri kitaba alirken acele ve yer-
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siz verilmig birer armagan oldugunu diisiindiigiim bu ithaflan
ayiklamaya uygun gormiistiim. Bunlar benim hiilyalanmdi, kim-
senin degil.

Siirlerimin, yazilarimin dergilerde yayimlanmaya basladigi o
yillarda tanigtifim sairlere, yazarlara da paylastigimiz sinirh ah-
bapliga karsin erken kapildigim coskuyla siirler ithaf ediyordum.
Onlara sevgim, saygim azaldigindan degil, yalnizca nedenlerinin
yaslandig1 anlan, anilan abartilmig buldugum i¢in gene ¢cogu Sah-
tiyan'da yer alan "Onlar Ceset Kuglar1”, "Kan Yaratiklar1”, "Kun-
duzlar Vakti", "Kuyumcu Kimsesizligi" gibi siirler kitaba ithafla-
rindan ayiklanip alinmiglardir.

Bunun yam sira 6zellikle ilk kitaplanmda su ya da bu nedenle ar-
kadaslarima, dostlarima ithaf ettigim siirler, yazilar, metinler goze
carpar. Pek azinda bu kisiler adi-soyadiyla birlikte anilmig, cogun-
da soyadinin olmamasi kigileri belirsizlestirmistir; yeri gelmigken
burada sdylemek isterim:

Yaz Sinemalari'nin birinci boliimiinii olusturan "Kisa Metraj
Bir Yaz i¢in Film Metinleri", 15 par¢adan olusur ve iglerinden ba-
zilar ¢esitli nedenlerle dostlarima ithaf edilmistir. Bunlar sirasiyla
Memet Baydur, Zerrin Bayraktar (sonradan "Holtz"), Fiisun Akat-
11, Murat Kemaloglu, Giilsen Karakadioglu, Nilgiin Abisel'dir.

Eski 45’likler'deki "Mektup" Hami Cagdas, Mirildandiklarim’
daki "Jaguar" Lale Miildiir, "Fildisi Kule" Téziin Stark, "Oteki Mit-
hosu" Ciineyt Caligkur; Oda, Poster ve Seylerin Kederi'ndeki "El-
ma!" Yaprak Ozdemiroglu; Oyunlar Intiharlar Sarkilar'daki "Oyun-
cular”" o zamanlar "Fiiru" diye seslendigim Fiiruzan Tercan, "bir
kadin ve bir irmak i¢in siirler” ile Etegimdeki Taglar'daki "Bir te-
reddiidiin siiri" Y1ldinm Tiirker; gene Etegimdeki Taglar'daki "De-
niz, kara", lakabi ithafta yazildigi gibi "Apa" olup bana bu siiri
esinleyen bir uzak okurum igindir.

Cenk Hikdyeleri'nin acilisini yapan "Sahmeran'in Bacaklar”
Bilge Karasu ve Tomris Uyar'a ithaf edilmigtir.
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Paramn Cinleri'ndeki "Fazla Cesaret Fazla Merhamet Fazla Sev-
gi" adl metinde benim igin ac1 olan hatirasini anar, 1983'te tamam-
ladigim Cenk Hikdyeleri'ni babama ithaf ettigimi, ama o kitabin
yaymmlandigim gérmeden o6ldiigii igcin 1984'te dosyanin basina
"anisina" yazan bir sayfa daha eklemek zorunda kaldigimi kederle
anlatinm.

1995 yilinin sonuna dek yazdiklarimdan ve ileride yayimlamayi
umdugum kitaplarin yazilmig boliimlerden bir segmeler niteligi
tastyan Murathan ‘95 kirkinci yasim nedeniyle anneme, babama
adanmugtir: "Habibe'ye ve Ismail'e".

2005'te yayimlanan, bu kez yalnizca ileride yayimlamayi um-
dugum kitaplarin yazilmig béliimlerden bir segmeler niteligi tasi-
yan Elli Parca ise ellinci yasima bir selamdir.

Kimi zaman bunca yillik ahbapligimiza karsin hala kendileri-
ne bir sey ithaf etmedigimden yakinan arkadaglarim, dostlarim
olur. Bunun bir yakinlk derecesi sorunu degil, bir "vesile mesele-
si" oldugunu anlatir dururum. Hem hayatta birgok sey sirasimi
beklemez mi?

Ekim 2010



Sonu 7 ile biten yillar

"Origami" genel baslig1 altinda Milliyet Sanat dergisinde yayimla-
nan yazilarimdan " 1987 yiliydi"* baghkl olaninda, "Galiba artik
'1987 yiliydr' baghkl bir yazi yazmam gerekiyor. Hem yagamimin
hem yazarligimin hareketli, parlak, hizli bir yiliyd: 1987. O yilin
gokyiiziinde yildizlar ¢ok giiliimsemis olmali bana. Aynca diisii-
niiyorum da, o y1l giindelige iligkin hayli zengin, hareketli olaylar-
la dolu bir dokiim igeriyor," diyorum.

O y1l Kirk Oda kitabim yayimlandi ve iist iiste yaptig1 baski-
larla beni birdenbire genis bir okur kitlesiyle bulusturdu. Ayni y1l
"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Kégk Masali" Fransa'da,
Lulu Menasé yonetiminde Théater Des Arts de Cergy-Pontoise'da,
ardindan Istanbul Festivali kapsaminda Istanbul'da AKM'de sah-
nelendi. Adin1 benim verdigim ve i¢inde "Doénmek", "Go¢ Yolla-
n", "Kimdi giden kimdi kalan", "Sesler Yiizler Sokaklar" adli dort
sarkimin yer aldig1 Yeni Tiirkii'niin Diinyanin Kapilar: albiimii ya-
yimlandi. O yil yayin hayatina baglayan S6z gazetesinin kiiltiir sa-
nat sayfasi editorii oldum. Siir At: dergisinde yayimlanan " Yalmz
Bir Opera" siirim bash basina olay oldu. Bu siiri dergide okuyup
sevenler bes yil boyunca 6niimii kesip "Onun kitabi1 ne zaman ¢iki-
yor?" diye sordu.

1997'de yayimlanan Paranin Cinleribeni yeniden biiyiik okur
kitlesinin sevgisi ve ilgisiyle bulugturan kitaplarimdandir. Aym y1l
ii¢ senaryom Dért Kisilik Bahgce,Daginik Yatak, Bagkasin Haya-
n kitap olarak yayimlanda.

Yillarin birikimiyle olusmug ii¢ ayri siir kitabimin, aym yil
icinde arka arkaya, ekimde Oyunlar Intiharlar Sarkilar; kasimda
Miirekkep Baligi, aralikta Bagkalarimin Gecesi olmak iizere ya-

* Kasim 2008 tarihli 596. say1.
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yimlandigi benim i¢in ¢ok verimli bir yil olmustur 1997. Ayni za-
manda toplamda yedi kitapla bugiine kadar en ¢ok kitap yayimla-
digim yildir.

Ayn1 y1l Bogazigi Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Bliimii'
nde bir donem boyu "Yaratici Yazarlik" dersleri verdim.

2007 ise yillardir edebiyatin iiriin verdigim dallarin cisimles-
tirircesine siir, 0ykii, oyun, deneme, secki tiiriinde bes kitabimin
birden yayimlandig: altin bir y1l oldu: Dag, Yedi Kapili Kirk Oda,
Kagu Tag Kumag, Kullamimg Biletler ve Biiyiimenin Tiirkge Tari-
hi. Kitaplarin igerigi ve hacmi diisiiniildiigiinde benim icin pek ko-
lay bir y1l oldugu s6ylenemez.

Ayni y1l Italya'da, Floransa'daki Arca Azzurra Teatro toplulu-
gu, "La Maledizione del Cervo" adiyla oynadiklan Geyikler La-
netler'in "promiyerini" Asti Tiyatro Festivali'nde yapti. Ben de iz-
lemeye gittim.

Suverdigim dmekleris1ginda sonu 7 ile biten yillarin yagami-
ma nasil yansimis olabileceginin olas1 hesaplanini numerolojiyle
ilgilenenlere birakiyorum. Ama biliyorsunuz 2017'ye daha ¢ok
var, o yila kadar arada bagka seyler de olur, degil mi?

2 Kasim 2010



Tarihlendirme igaretler:

Oykii, yaz, siirlerimin hangi tarihlerde yazildiklarinin okur tara-
findan bilinmesini her zaman 6nemsemis, bu nedenle her yazdig-
min altina "tarih atmaya" 6zen gostermisimdir. Bunun kendi yazi-
11 tarihime zamandizinsel bir egri kazandirdig gibi, ileride 6zel-
likle edebiyat arastirmacilarina yarar ve katki saglayacagina ina-
nirim. Yani sira kitaplarimda yer alan yazi, 6ykii ve siirlerin hangi
dergilerin, gazetelerin yahut benzeri yayinlarin, hangi tarih ve sa-
yilarinda yayimlanmig olduklarini kitabin sonunda d6kiim olarak
belgelemeye dikkat etmisimdir. Bunun da donem o6zellikleri, kiil-
tiirel atmosfer, yayincilik diinyas: ve benzeri konularda gelecek
kusaklara toplumsal ¢ergeve sunacagim diisiiniiriim.

"Tarihsiz" kalmig ¢cok az giirim vardir. Bunlar ya birtalihsizlige ug-
ramiglardir, ya dosyalara gomiilmiis kagitlar arasinda kaybolmus
siir pargaciklarinin; ileride ne olacag bilinmeden rasgele alinmig
notlarin; ¢esitli defterlere dagilmig dizelerin zamanla tiiremesiyle
kendiliginden ortaya ¢ikmiglardir.

Aynica siir, 6ykii, deneme kitaplarinin tiimiiniin sonuna, o ki-
tabin hangi tarihler arasindaki verimlerden ¢atilmis oldugunu be-
lirten ayn bir tarihlendirme sayfasi koymay: yillardir bir aligkan-
lik haline getirmisimdir. Omegin, Son I'stanbul'un arka sayfasina
bakan, kitabin 1980-81 tarihleri arasinda yazilmis oldugunu anlar;
ayni bicimde Cenk Hikdyeleri'nin 1980-83; Kirk Oda'nin 1981-84;
Lal Masallar'in 1981-89; Kaf Daginin Onii'niin 1980-94; U¢ Ayna-
It Kirk Oda'nin 1985-99; Yedi Kapili Kirk Oda'nin 1985-2007 tarih-
leri arasinda yazilmig Oykiilerle kotarilmig kitaplar oldugunu go-
riir. Daha yakin tarihli sayilabilecek Kadindan Kentler'in 2003-08
arasinda yazildig1 da boyle anlasilir. Eldivenler, hikdyeler'de yer
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alan hikayelerin altinda yazilan tarihlere bakildiginda, onlann da
1997-2009 yillarini kapsadig: goriiliir.

Bunlara bakarak, benim 80'lerde dykiicii olarak ortaya ¢ikti-
gim, 80'li yillar boyunca Oykii lizerinde yogunlastigim, benzer ya
da farkl anlatim yollariyla bigimlendirilmis olsalar da ilk 6ykii ki-
taplarimin cogunun temellerinin aym dénemde atilmig oldugu s6y-
lenebilir. Siir ve yazilarimin tagidigi tarihler, ayn1 zaman dilimleri
icinde farkl tiir, bicim ve bigcem arayiglarinda olusumun, yazarl-
gimda 6teden beri siiregelen bir egilim oldugunu belgeleyerek, be-
nimle ilgili varilacak yargilarda "kaba donemsellestirmelere” izin
vermez.

Yalnizca bir kitabin degil, bazen tek bir dykiiniin bile tamamlan-
masl ¢cok zaman alir. Kirk Oda'dan 6mekleyelim: Altinda "17-20
Aralik 1982" tarihi yazili "Zamanimizin Bir Kiilkedisi"nin yazil-
masi1 dort giin gibi bir siireyi kapsamigsken "Makas" 6ykiisiiniin al-
tinda yazili olan "14 Haziran 1983; Temmuz-Agustos 1983, Mart-
Nisan-Mayis 1984" tarihi, dykiiniin tamamlanmasinin iki yila ya-
yilmis oldugunu gosterir. Bazen bir dykii fikrinin ortaya ¢ikmasi,
ilk karalamalarin yapilmasiyla tamamlanmas: arasina ¢ok yillar
girdigi de olur. U¢ Aynali Kirk Oda igindeki "Alice Harikalar Di-
yarinda"mn altindaki "1985-95" on yil demektir. i1k fikri 1986'da
atilmig olan "Aynali Pastane" 1997-99 yillar: arasinda yogun bir
calismayla tamamlanir. Lal Masallar'in son 6ykiisii olan "Ulak ile
Sadrazam'"in altinda yazan "(1982, 1986), 1988-89" tarihi, yillarca
onun etrafinda gezdigimi gosterir.

Bu gozle bakildiginda, "Kirk Oda" dizisindeki bir¢ok oykii-
niin ilk fikrinin 1985'te aklima diistiigii, dykiilerin cergevesine ilig-
kin ilk notlar1 o zaman aldigim goériiliir. Yukarida andigim "Alice
Harikalar Diyarinda"nin yani sira Yedi Kapili Kirk Oda icindeki
"Dumrulile Azrail", "Hamlet ile Hitler" de ayn1 yilin esinleridir.

Yazilmasi en uzun siiren kitaplanmdan biri Geyikler Lanetler, di-
geriyse "SairinRomani"dr. Ikisi de kelimenin tam anlamiyla "y11-



256 « Studyo Kayitlar:

lanmi almiglardir”. {lkinin 1980-92; ikincisinin 1995-2010 yillarimi
kapsadig ve ikisini de en giiclii kitaplarim arasinda gordiigiim dii-
stiniiliirse, yillarin onlara yaradig: rahatlikla sdylenebilir. (Tabii
banada...) En kisa siirede bitirdigim kitabimsa Cador'dur: 2001-03
yillarinda yazilip 2004'te okur karsisina ¢ikmustir. Paranin Cinleri
1988-96; Yiiksek Topuklar 1993-2002 yillarinda yazilmgtir.

Siir kitaplarimin iginde en ¢ok el alam Etegimdeki Taslar ol-
mugtur. 1979-2004 arasi verimlerinden ¢atilmis bu kitap, yillarin
atlasina dagilip birkag farkli baglamda 6beklenmis siirleri, adinin
cagristirdiklariyla kendi etegine toplamistir.

Ik siir kitabim Osmanliya dair Hikdyat's izlekleri, yapisi, sesi, to-
nu bastan kararlagtirilmig bir kitap olarak 1978'in mart-temmuz
aylan arasinda bes ayllk hummay: andiran araliksiz bir ¢aligma ile
yazmigtim. 1982 ile 1983 arasinda yazdigim, geleneksel beslenme
kaynaklarini modemn bir seslendirmeyle giiniimiiziin kaydina al-
maya ¢aligan bazi siirlerimi izlekleri, yapilari, tonlari, aralarindaki
ses ve tutum akrabalif1 geregi Kum Saati kitabimda bir araya top-
ladim.

Ilkin dergilerde giin 15181na ¢ikmig, gogu 1977 tarihli ilk siirle-
rim, 1985'te yayimlanan Sahtiyan'da (1977-83); 1977-79 yillarinda
yazilmig olanlarsa 1989'da yayimlanan Eski 45°likler'de yer alir.
1981'de yazdigim uzun bir yazi-giir dmegi olan "Kisa Metraj Bir
Yaz i¢in Film Metinleri"ni bekletip 1984-88 tarihleri arasinda yaz-
digim "Yaz Sinemalar1” ile biitiinleyerek tiimiinii Yaz Sinemalar:
adiyla 4. siir kitabim olarak Subat 1989'da yayimladim. Yaz Sine-
malari ile Eski 45'likler aym y1l, aymi anda okur kargisina ¢iktikla-
r1igin, onlar1 her seferinde 4. ve 5. olarak siralama geregi duyarim.

En azindan meraklilar: ve takipgileri i¢in siirlerimin altindaki ta-
rihlerle ilgili olarak belirtmek istedigim birkag sey var:

Siirlerin altindaki, giinii, ayi, yili kesin olarak belirtilmis tarih-
lendirmelerde anlasilmayacak bir yan yok elbet. Omegin, altinda
yaziliolan "8 Mayis 1992" tarihi, Yaz Geger'deki "Terastaki Hav-
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lu"nun bir giin i¢inde yazilmig oldugunu apacik belirtir. Ayni ge-
kilde Oda, Poster ve Seylerin Kederi'ndeki "Su Tag1" (10 Haziran
1988); Bagskalarinin Gecesi'ndeki "Ugiincii Zaman" (18 Haziran
1991); Dag'daki "Bir Tas" (8 Agustos 2006", bir giin i¢inde yazil-
mus "talihli siir" 6mekleridir. Mezal'deki "Ekspres” (12, 13 Hazi-
ran 1991); Erkekler icin Divan'daki "akrep kayis1" (12, 13 Temmuz
2001); Etegimdeki Taglar'daki "Recim Taglar1" (13, 14 Subat
1999); Timsah Sokak Siirleri' ndeki "Adres" (20, 21 Haziran 2003)
altlarinda belirtildigi gibi iki giinde yazilmus siirlerdir.

Bazi siirlerin tamamlanmasi birkag giin siirer: Dag'daki 22-24
Agustos 2007 tarihli "Aga¢" ii¢ giinliik; fkinci Hayvan'daki 4-8
Haziran 2009 tarihli "Animasyon Biat" dort giinliik; Bagkalarinin
Gecesi'ndeki 6-15 Subat 1990 tarihli "Kara Saplanmis Tren" do-
kuz giinliik yogunlastirilmis bir ¢cabay1 gerektiren araliksiz eme-
gin iiriinleridir.

Bazilarinin tamamlanmasi ya da tamamlandiginaikna olmamz
bir aymnizi alir: Sahtiyan'daki Subat 1979 tarihli "Diyalektik Mut-
suzluklar"; Miirekkep Baligrndaki Haziran 1991 tarihli " Anahtar
Kiili"; Oda Poster ve Seylerin Kederi'ndeki Mart 1993 tarihli "Ka-
dastro" bunlardandir.

Uzun siirlere merakh oldugum daha ilk kitaplarimdan bellidir.
Bazi uzun siirler —nadiren goriildiigii lizre— kisa siirede yazilabil-
mis olsalar da (Miridandiklarim'daki 17 Temmuz 1986 tarihli
"Avara"; Kum Saati'ndeki 7, 8,9 Kasim 1982 tarihli "Punk Lady ile
Ummisiibyan" gibi) kendiuzun olansiirlerin yazilmasinin da uzun
siirmesi; bazen aylara, hatta yillara yayilmasi anlasilir bir seydir.
Omegin, Omayra'daki "Omayra" Ocak-Nisan 1990; Erkekler icin
Divan'daki "Giimiisali" Ocak-Mart 1999 tarihlerini tasir. Metal'
deki "Mangset"in yazilmasi 1991-94; Oyunlar Intiharlar Sarkiar’
daki "Kilit Tag1"nin yazilmasi ise 1995-97 yillanidir.

Kisa ya da uzun olsun, bir giirin tohumlanmasi; bir kenara ya-
zilmus birkag dizenin, bir fikrin, bir esinin, eskiz ya da karalamala-
rin bigim bulmasi, gdvdelenip tamamlanmasi haftalar, aylar, hatta
bazen yillar alabiliyor.
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Baz siirler kabaca govdelense bile bitmek bilmez, kivamim
bulmaz; ne oldugunu bilmediginiz, adin1 koyamadiginiz bir eksigi
vardir; bazen biiyiisii noksandir, bazen sesinde gizli bir aksama se-
zersiniz; bazen de eksigi, heniiz goziiniize goriinmeyen "fazlahk-
lar1"dir... Iginizi yatistirmayan, aklimizi yahut sezgilerinizi ikna et-
meyen boyle durumlarda yazdiklarinizi zamana ve bir kenara bi-
rakirsiniz; bazen siir sizi geri ¢agirir, bazen siz arada bir doniip
bakma geregi duyarsimiz. Ben kendi seriivenimde yasadigim, si-
irin iiretim, yaratim siirecine i¢kin (ve iligkin) bu sanciyi, bu sali-
mmy, siirlerin altinda belirttigim tarihler araciligiyla okura bildir-
mek, onunla da paylagmak isterim.

Bazi siirler "ayn1 yilin gesitli aylarina" dagilmis giinlerdeki ¢alig-
malarin sonucunda tamamlanir: Gelecek'teki "Nehrin 6ykiisii"niin
altinda "Ocak, Mayzis, 20 Haziran, 29 Ekim 2008" tarihi vardir. Y1l
icinde sozii edilen zamanlarda "Nehrin oykiisii" ile doniip doniip
nasil bogustugumu gosterir. Oyunlar Intiharlar Sarkiar'daki 14
Haziran, 5 Temmuz 1991 tarihli "Siyah Koltuk"; /kinci Hayvan' da-
ki 9 Mart, 5 Temmuz 2008 tarihli "Kati, Buhar" diger rmeklerdir.

Bazi yarim kalmis siirlere ya da taslaklara birbirini izleyen
yillarin degisik giinlerinde yeniden dénme geregi duymugsunuz-
dur. Bazi Yazlar Uzaktan Geger iginde yer alan "Fener dalginlig1"
nin altindaki "5 Kasim 2005, 21 Temmuz 2006, 15 Ocak 2007" ta-
rihlendirmesi buna tipik bir dmektir.

Erkekler icin Divan'daki "6 Aralik 1997, 1 Ocak 1999" tarihli
"¢col terzisi"; Dag'daki "9 Agustos 2000, 16 Nisan 2007" tarihli
"Kapali Agn"; Gelecek'teki "2 Temmuz 2006, 3 Eyliil 2007" tarihli
"Unutma Melegi" benzer 6meklerdir. Ama galiba bir tiirlii hesabi
kesilemeyen siirlere en iyi 6mek Etegimdeki Taglar'daki "27 Ka-
sim 1998, 15 Haziran 1999, Temmuz 2003, Ocak 2004" tarihli "Si1-
radan yalmzlik bigmek" siiridir.

Ne denli diizenli olsaniz da, giinlerin akisinda her siiri bu ke-
sinlikte tarihlendirmeniz olanaksiz oldugu icin bazilarinda yalniz-
ca yazildiklar1 yil1 belirtirsiniz. Miirekkep Baligi'ndaki 1991 tarih-
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li "Kar Kedisi"; Bagkalarimn Gecesi'ndeki 1993 tarihli "Mat";
Etegimdeki Taslar'daki 2001 tarihli "Hatira siddetinde" siirlerinde
oldugu gibi.

Sirasi gelmisken saninm yaptigim tarihlendirmelerde kullan-
digim parantez, tire ve virgiillerin ne anlama geldigini agiklamam
gerekecek. Omegin, Miirekkep Baligi iginde yer alan "Avokado"
siiri s0yle tarihlendirilmistir: "(1991), 3 Agustos 1993, Mart 1995".
Buradaki 1991 tarihinin parantez i¢ine alinma geregi duyulmasin-
dan anlasilmasi gereken sudur: Belli ki siir 1991'de kaba fikir ya da
taslak diizeyinde ortaya ¢ikmig, ama iizerinde yeterince ¢aligilma-
mis, 3 Agustos 1993'te bu kez daha yogun ugrasiimasina karsin ge-
ne yarim birakilmig, Mart 1995'teyse son kez ele alinip tamamlan-
mustir. Dolayisiyla 1991'in parantez iginde verilmis olmasi, siirin
fazlasiyla ham oldugunun, belki yalnizca birkag dize ya da sadece
bir niyet barindirdiginin isaretidir. Siirin son halini var eden asil
calismanin sonraki tarihlerde yapilmig oldugunu gostermek icin
ilk tarih parantez i¢ine alinmistir. Aym1 durum Metal'deki "(1993)
Temmuz-Agustos 1994" olarak tarihlendirilen "Kutres", Bazi Yaz-
lar Uzaktan Geger'deki "(2000) 16 Nisan 2007" olarak tarihlendi-
rilen "Delinince" ve Ikinci Hayvan'daki "(Temmuz 2001) 15 Ocak
2008" olarak tarihlendirilen "Insanlk Platosu" igin de gegerlidir.

Bir de bu 6meklerin tersine, sayilar1 daha az olmakla birlikte
en sonda yer alan tarihin parantez igine alindig siirlerim vardir. Bu
da asil galismanin ilk tarihlerde yapilmis oldugunu, parantez igin-
deki son tarihin ise dnemli sayilmayacak diizeltmeler icerdigine,
yalmizca bir toparlama niteliginde bir miidahale gordiigiine dair bir
isaret yerine gecer. Etegimdeki Taglar'daki "Kasim 1997 (1 Ocak
1999)" tarihli "Igimizden eksildi" ve "Arahk 1998-Temmuz 2001,
(Kasim 2004)" tarihli "Albiimde erken resimler” siirleriyle fkinci
Hayvan'daki "17 Agustos 2002 (Haziran 2003)" tarihli "Buz" bu
mantikla tarihlendirilmiglerdir.

Kimilerine gereksiz goriinebilecek biitiin bu aynntilar, belki
de saplantiyla sadakatin benim diinyamda nasil i¢ ice gectigini
agiklamaya yanyordur.
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Baslangi¢ ve bitis belirten iki tarih arasinda tire isareti kullan-
migsam, bu ister "aylar arasi1”, ister "yillar aras1" olsun, o siire bo-
yunca zaman zaman doniip bu siire ¢aligmis oldugum, giindemim-
de tuttugum anlamina gelir. Omegin Metal'de "Aura"nin altindaki
"Mayis-Temmuz 1994" tarihi, mayis, haziran, temmuz aylan bo-
yunca bu siire yogunlasmig oldugumu gosterir. Ama baslangig ve
bitig belirten iki tarih arasina virgiil koymugsam bu sadece amilan
giin, ay ya da yillarda ¢caligtigim anlami tasir. Omegin, Bagkalari-
nin Gecesi'ndeki "Yangin Evi" adli siirimin altinda yazan "Ocak,
Mart 1995" tarihi, o y1lin subat ay1 boyunca bu siiri tamamen kena-
ra kaldirdigim, disina ¢ikmak istedigim yahut dinlendirdigim an-
lamina gelir. Ayni bigimde, ayni kitaptaki "Ikinci Pelerin"in altin-
daki "Ocak, Mart 1992" ve Metal'deki "Jeton Zipkin Leopar"in al-
tindaki "Haziran, Ekim 1991" tarihleri de ayn1 anlamu tagir.

Kitaplannmdaki tarihlendirmeleri bu gézle taramis bazi okurlarim,
benim en ¢ok haziran ve kasim aylarinda siir yazmigoldugum so-
nucuna varmiglar. Haziran ve kasim goklerinde siirimi kigkirtan
Ozel bir sey var midir bilemem ama, bir kitab1 bitirmeye kapanip
siire yogunlastigim aylarin veriminin de kendiliginden ¢ogaldigi-
nin unutulmamasi gerekir. Omegin, Erkekler icin Divan'a bu goz-
le bakildiginda 2001'in Eyliiliinde; Dag'a bakildiginda 2007'nin
Eyliiliinde neredeyse hi¢ durmadan siir yazdigim sdylenebilir.

Siir goklerinin kullandify takvime kimse kolay akil erdire-
mez.

27 Ekim-3 Kastm 2010



Arka kapak yazilar:

Son yillarda yayimlanan kitaplarimin hi¢birinde tamitim niteligin-
deki arka kapak yazilarina rastlayamazsiniz. "Murathan Mungan'
1n Sectikleriyle" iistbaglig1 altinda yayimlanan secki kitaplar1 bu-
nun disindadr; giinkii burada en azindanigerik tanimlamasina, ya-
pilan secimlerdeki tutuma, g6zetilen degerlere iligkin ipucu yerine
gecebilecek birkag sey sdylemeniz gerekir. Bunun da en iyi yolu,
kitap icin yazilan 6ns6zden bir alint1 yapmaktir.

Ik kitabmin yayimlanmasindan bu yana arka kapakta yer
alan tamitim yazilar1 benim igin hep sikint1 yaratan bir sorun ol-
mugstur. "Kitabimzi birkag ciimleyle tamtir misiniz?" sorusu karsi-
sinda duydugunuz caresizligi andiran, "Birkag ciimleyle anlatila-
bilecek bir sey olsa, niye 200 sayfa yazayim," diyebileceginiz bir
bosunalik duygusuna kapilirsiniz. Bir yazann kitabinin arkasinda
ister kendi agzindan imzali, ister genel bir tonda imzasiz yazmig
olsun, yazdiklarini éviiyor goriinmesi ise hoguma gitmez.

Bugiin yaygin bir egilim olarak kitaplarin arkasinda kimi za-
man bir bagka yazarin, sairin, elestirmenin goriiglerine yer verilir
ya da yayinevi editorii uygun bir not diiger. Ben kitaplarin arka ka-
pagini daha ¢ok grafik alani olarak gordiigiimden, kendi payima o
bolgenin miimkiin oldugunca yazisiz, tanitimsiz birakilmasini yeg-
lerim. Kanimca bu konuda yapilacak en iyi sey, kitabin ruhu, tonu,
dili, diinyas1 hakkinda okurda izlenim uyandirmaya yetecek olan
kitaptan birkag ciimlelik alintidir. Yani kitabin kendi ciimleleriyle
tamtilmasidir. Cenk Hikdyeleri, U ¢ Aynali Kwk Oda'nin, Son Is-
tanbul ve Lal Masallar'in Metis Yayinlan'ndaki ilk birkag¢ baskisi-
nin arka kapag1 boyledir.

Eskiden, ¢ok eskiden, uzun kis gecelerinde, kisik lambalarin puslu
camlarda titrek 1giltilarla kipragtign kdy kahvelerine gece masalcilari,
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dengbejler, dgiklar gelirlermis... Digsarida dondurucu bir firtina ortalig:
kasip kavurur, siddetli bir tipi diinyanin biitiin ki kahvelerini tehdit eder-
ken, onlar, iizerlerindeki karlar silkeleyip, kalin abalarini ocagin kena-
rinda kurutup, kendilerine sunulan kahveden ve tiitiinden kismetlerini
alip; eskilerden kalmig, ge¢cmis zamanlarin giizellestirdigi masallarin yir-
ik, sokiik yerlerini onararak; belleklerine gomiilmiis imgeleri bulup ¢i-
kararak, iizerlerindeki ¢6l tozunu silkeleyip, parlatip, canli kilarak yeni-
den anlatirlarmig. Zamanin kiillerinin savurdugu insanlan, 6ykiileri, des-
tanlari, masallari, kahramanlari, sevdalari camlari puslu kig kahvelerin-
de, 6lii mangal atesinin 151yan gozlerine baka baka yeniden anlatmak, ye-
niden dinletmek kolay degildir.
Hicbir yeniden kolay degildir.

(Cenk Hikdyeleri'nin ilk baskilarinin arka kapagindaki bu
ciimleler "Kasim ile Nasir" dykiisiinden alinmugtir.)

Anlatsam inanmazlar ogul, masal derler; Masala inanmazlar, masali
yalnizca dinlerler, sanki hakikati bilirmig gibi,

sanki hakikatin sirrina ermis gibi,

masala inanmayan gercegi inanir mi?

(Lal Masallarn yenilenmis baskilarinin arka kapagindaki bu
ciimleler "Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Késk Masal”
nin girisinde yer alir.)

Giiniin birinde yazdiklanmdan bir perde ¢ekecegim hayatima. Her-
kes kagit iistiine yazilanlari benim hayatim sanacak, ben de hayatimi sak-
lamis olacagim boylelikle. Saklanmanin en iyi yolu fazla goriinmektir,
biliyor musun? Herkes seni gordiigiinii sanir, sen de rahat edersin. Kasa-
da eturan kiz gibi! Herkes kasadaki kizi goriir, ama kimse tanimaz.

(U¢ Aynali Kirk Oda'nin ilk baskilarimin arka kapagindaki bu
ciimleler " Aynal Pastane" dykiisiinden alinmistir.)

Kaf Dagimn Onii'niin ilk birkag baskisinda, Serdar Cémez'in ka-
pak tasarimu geregi, arka kapak yazisindaki satirlar gordiikleri gra-
fik miidahaleyle okunmaz edilmis, lekeye doniistiiriilmiistiir. On
kapakta goriildiigii iizere, kendi basina okunmaz olan satirlar, an-
cak iki el —olasilikla yazann elleri— iizerlerini orttiigiinde okunabi-
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lir olmaktadir. Goriinmezi goriiniir, okunmazi okunur kilan, eller-
dir. Yazani, yazilani, bunlarin yer degistirmesini konu edinen kita-
bin igerigine, yapisina uygun bir tasarimdir bu.

Iginde on alt1 ayr1 kentte gegen on alt1 Sykiiniin yer aldig1 Kadin-
dan Kentler kitabimin arka kapagi icin buldugum ¢oziimse daha
farkliydi. Amacim, kitabin ilk 6ykiisiinden son oykiisiine ¢izilen
bir egri hattinda birbiriyle ilgisiz goriinen kisi, nesne, yer, sehir,
kurum, mekan adlan; gesitli sozciik ve kavramlarla bir tiir jenerik
yaratmak; kitabin genis bir cografyaya dagilmis, farkli kesimler-
den insanlan ve iligkileri kugatan haritasi hakkinda renkli, zengin
cagnisimlar uyandirmakt.

Alsancak iskelesi, overlok, asker bavulu, Nurhayat, Adana Seyhan
Oteli,dansoz kiyafeti, Emine, burina bilezik, Masatlik, tahta basamaklar,
Sevgi, bosanmak, beyaz sarap, eski Mudanya yolu, Esme, Rumlardan
kalma ev, tiitiin ilacl, ¢inko kevgir, tashga vuran ay, Sengiil, Yesilirmak,
cay bahgesi, yetistirme yurdu, Nihal, Ankara i1 Radyosu, Cebeci, gorali
sandvig, Tansel Plak, Nazan, Sinop Kalesi, kugu biblo, ¢eyiz, Yildiz, Ka-
nat Turizm, mola yeri, Canakkaleli Perihan, Meltem, Cacabey Camii, ilk
tayin, saat kulesi, riizgargiilii, Tilay, Erzurum daglan da kar ile boran,
Yakutiye Medresesi, iki bavul, Fotograf¢i Aram, Suna, Diyarbakir surla-
r1, terorle miicadele, Kiice Sofrasi, Hakime Hanim, Asli, Liiks Terzi, Foto
Zafer, Tag Sinema, Nebahat Abla, sundurma, elma-armut kurulari, zehir
sagmak, Asiye, Pozcu Mahallesi, sabahin besi, yazlik bahge, Zozan,
Esenler Otogari.

IIk iki hikaye kitabimin arka kapaklaninda benim bu kitaplan ta-
nitmak i¢in kaleme aldigim, daha ¢ok kitabin yapisi1 hakkinda fikir
vermeyi amaglayan satirlar yer alir. Omegin, Son Istanbul'un igin-
deki Oykiilerin yazildig: siralarda ("Dort Kisilik Bahge", 1980;
"GC",1981) edebiyatimizdauzun hikaye 6rneklerine fazla rastlan-
muiyordu. Elbette Bilge Karasu'dan Fiiruzan'a baz1 yazarlanmizin
cok etkili, giizel uzun hikayeleri vardi, ama gene de hikdye denin-
ce akla daha ¢ok Sait Faik, Sabahattin Ali gibi ustalardan devrali-
nan gelenegin izinde iiretilmig kisa hikayeler geliyordu. Bu neden-
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le Son Istanbul'un ilk birka¢ baskisinda yer alan arka kapak yazi-
sinda g6yle tanitinim kitabr: "Iki ayr1 kalkig noktasindan hareket
ederek, sonugta kitabin katlanma yeri olan SON ISTANBUL ¢izgi-
sinde bulusan; gerek teknigi, gerek hacmiyle roman esigine gel-
mis iki uzun dykiiden olusuyor bu kitap."

Kirk Oda'nin gene ilk birkag baskisinin arka kapaginda okura ses-
lendigim su yazi yer alir:

Cocuklugumuzdan beri masalin bir yerinde karsimiza ¢gikar: Kirkin-
c1 Oda yasagidir bu. Ustelik anahtar elimize verilmis, se¢im bize birakil-
mustir. Sancil bir ikilemin ortasinda kalakaliriz. Sonunda insan akh ve
duyarligs; bilme ve 6grenme tutkusu; tanima ve anlama meraki cezasi ne
olursa olsun anahtar seger.

Kendi kirk odamin ingasina boyle bir anahtarla bagladim.

Yalnizca yakin ¢evrenizden, mahallenizden, isyerinizden degil; ma-
sallardan, dykiilerden, oyunlardan, filmlerden de taniyorsunuz kahra-
manlarimi. Kirk odalik bir saraydan gecerek ¢ikiyorlar giiniimiiz sokak-
larina. Kapinin 6te yanina.

Iste size uzattigim anahtar...

Hem kendini, hem de ileride yayimlanacak devamindaki diger
"Kirk Oda"li kitaplardaki tutumu Ozetler cinsten kapsayici bir
aciklamadir bu.

Oykii kitaplaria gosterdigim bu mesafeli tutum, siir s6z konusu
oldugunda iyice kati bir kararliliga doniigiir bende. Cok yillar dii-
zenli bir bigcimde 6diil dagitmig olan Akademi Kitabevi'nden aldi-
g16diil nedeniyle basilan Osmanliya dair Hikdyat'in kapaginin ha-
zirlanmasinda higbir dahlim olmamugti. Bu ilk baskinin arka kapa-
ginda Sennur Sezer'in geng bir sairi yiireklendirici bir tamtim ya-
z1s1 yer almastir.

Sonraki yillarda yayimlanan —iicii diginda —higbir siir kitabi-
min arka kapaginda kararlilikla siirdiirdiigiim bir tutumla ne bir ta-
nitim yazisi, ne de kitaptan alinma bir siire yer vermigimdir.

Aralik 1999'da tek baski olarak on bin adet basilmig Dogdu-
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gumYiizyila Veda'nin arka kapaginda, kitabin niteligi geregi yapil-
mis su agiklama yer alir:

Bugiine dek yayimlanan siir kitaplarimdan temalarina gére yapilan
bir derlemeyle, oniimiizdeki yillarda yayimlanacak olan siirlerimin bir
karmas: yer aliyor bu kitapta. Dogdugum yiizyila veda ederken soyledik-
lerimdir.

Arka kapaginda bir siire yer verdigim ilk ve tek kitabim Bagkala-
rimin Gecesi'dir. Kitabin ilk iki baskisinin arka kapaginda yer alan
bu siirse:

Keske

Deniz kokulu taslar désenmisti yollara

Ben bile bilmiyordum nerde ayrildik

sondiir kiillenmis s6zciiklerini ge¢mis zaman

sararan firezleri geg

yorumu gokyiiziine birakilmis ugurtmali tepeleri

uzun bir yol i¢in aldigin ne varsa birak ardinda
saklayabilseydim dalgin bakiglarimi bdyle zamanlar igin
saglarim taradifim sular, riizgér ve karanlik

bak adin yazili yesim tagindan 6riilii duvarda!

Bagkalarinin Gecesi, ne yazik ki genel okur katinda geregin-
ce fark edilmedigini, sadik takipg¢ilerim tarafindan bile yeterince
kavranmadigini diisiindiigiim; benimse dzel olarak sevdigim, siir
seriivenimde 6nemsedigim, "erken yaghlik iiriinii" diye nitelendir-
digim bir kitabimdir.

Bir kitab1 kisa yoldan tanitmak i¢in arkakapaginda i¢inden bir si-
ire yer verilmesinden 6teden beri hoglanmam. O siire 6zel bir ayri-
calik konumu kazandirilmasina, kitabin en iyisi oymus gibi sunul-
masina yol acan; dolayisiyla digerlerini golgeleyen bu se¢imde
adil olmayan bir yan bulurum.

"Keske" icinse durum baskadir benim goziimde. Bir kitabin
"ruhunu” temsil etmedeki yetkinligi bir yana, benim gibi erken bir
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yaslilikla yesim tagindan yazili duvarda adim1 okumaya ilerleyen-
lerin yoluna kusatici bir iz diigiirdiigiinii diigiiniiriim.

Acikgasi, bu kitaba varana dek, daha 6nce denemedigimi de-
nemek, giiniin birinde bir kitabimin arkasinda bir giire yer vermek
istedigim bir seydi. Bagkalarinin Gecesi ve "Keske" eslesmesi
bence en uygunu oldu.

Erkekler icin Divan'in arka kapaginda yer alan, kitabin ilk siiri
olan "pazubent"ten yapilan bir alinti, kitaptaki siirler hakkinda
Ozetleyici bir fikir vermekten ¢ok, kitabin adinin hayattan yaziya
tasidii ithafi giiclendirmek igindir:

hakikatim marifetim yadigirim
kalbini bende sinamiglar igin
adadigimdivanim

omriimii hayat yapan biitiin erkeklere

bir kere olsun unutmak igin
beyhude
bin kelime!

Oyun kitaplarimin arkasinda hig¢bir yazi yer almaz. Deneme kitap-
larimdan Meskalin 60 draje, Bir Kutu Daha'da 6ns6zden birer
alinti, Soguk Blkfe'dé kitabin igindeki boliimlerin adlar yer alir-
ken, Kullamilmus Biletler, Hayat Atélyesi, 227 Sayfa, Stiidyo Ka-
yutlar'min arka kapaklan tamamen grafik diizene emanet edilmis-
lerdir.

Ekim 2010



Yazarin kemik yagi

Ormman yorgunlugu genellikle bir su gézesinin basina oturup serin-
leyerek, dinlenerek giderilir. Sik agaclarin arasinda bir agiklik...
Kitabin burasina geldigimde hissettigim duygu tam dabu. S6ylen-
mis onca seye karsin hala icinde sdylenmeyi bekleyenlerin atan
nabziyla kendi ormaninda durup soluklanma ihtiyaci...

Murathan '95'in arkasindaki "Dergi ve gazetelerdeki yazi ve
siirlerin dokiimii" boliimii Mart 1975'te baslayip Aralik 1995'te bi-
ten yirmi yillik verimlerimin dokiimiinii igerir. Buhesabagore ya-
z1l1 yagim 35'i doldurmus oluyor, bu nedenle kendimden sz eder-
ken rahatlikla "Yas 35" diyebilirim. Belki de yazarin kemik yasi
budur.

Ne kadar sevsem de simdiki aklimla Murathan ‘95 gibi bir ki-
taba kalkismaya cesaret edebilir miydim, emin degilim. Oysa 40
yasin akh da pek erken akil sayllmaz, degil mi? Bakiyorum da cii-
retli bir kitap bu; zamani sonsuz, kendini 6liimsiiz sanan birinin
kitab1. Bu kitapla gelecek icin baghlik yemini etmisim adeta. Ha-
yatimi One siirerken bile tutamayacagim kadar s6z vermigim. Ka-
lemime tarih bigmeye kalkmis, hayallerimi, tasarilarimi herkesin
gozlerinin 6niine sermis, kendimi kitabin vaat ettigi kadere kilitle-
misim.

Murathan '95 ge¢mis verimlerden se¢gmeler yapmak, sonradan
kitaplasacak olan dosyalardan pargalar sunmak gibi hosluklar1 bir
yana, asil sonradan hig kitaplagsmayacak genglik tasanlarim belge-
lemesi bakimindan ayn bir kiymet tastyor benim igin. Ote yandan
bakiyorum, "995km"den, "Sahibin Y1ldizi"natamamlanmayi bek-
leyenromanlar, Puduhepa, Lorca, Trogki, Hiiseyin Rahmi'nin kah-
raman olduklar oyunlarin yazilmasi hala beni bekliyor. Yillar
sanki benden uzak bir yerlerde ge¢mis.
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Stiidyo Kayutlar: gibi bir kitab bitirmek iizere yogunlagip ken-
dinize kapandigimizda, yalnizca o giine dek yazdiklarimz degil,
kendi hayatimiz1 da gézden gecirmeye bagliyorsunuz. Gegmisin
kabuklan kalkiyor. Ge¢mis her durumda yara degil midir?

Insanin kendisi hakkinda s6z almasinin bagh basina bir tuzak
oldugunu bilmez degilim. Bu kitaptaki yazilarimda yaptiklarindan
fazlasiyla emin, kendinden pek memnun bir yazar portresi ¢ikmis-
sa ortaya, iiziiliiriim. Yazarken, yazdiklarim kitaplagtirirken yahut
kitap kurarken, gozettigim degerler, dl¢iiler, dikkatler iizerine oku-
ru aydinlatici bir kitap olsun; amagladiklarim, takintilarim, merak-
larim, izini siirdiiklerim hakkinda meraklilarina bilgi versin iste-
dim yalnizca.

Belki de dogamiz geregidir: Hepimiz sevilmek, begenilmek,
onaylanmak, kabul gormek isteriz. Bagka sair, yazarlar1 bilmem
ama, benim i¢in sevilmekten daha 6nemli olan sey, anlagiimis ol-
maktir. Yalnizca yazdiklarimin i¢eriginin degil, yapmaya, kurma-
yacalistigim seylerin de dogru anlasilmasini isterim 6ncelikle. Ola
ki becerememisimdir; ola ki giiciim, yetenegim, aklim, diinyam,
hiinerim, marifetim yetmemistir niyet ettiklerimi, géz koyduklari-
mi gerceklestirmeye; ama neyi, neden, ne maksatla yaptigimin an-
lagilmasini; ¢iktifim yolun goriilmesini isterim. Yoksa, hayati er-
ken tanimiglarin bilecegi gibi, sevmek de, sevilmek de pek ¢abuk
yer degistiren seylerdir. Sevilmeye fazla yaslanmanin sahibine za-
rarlarini bilir, sezerim. Hem seviliyor olmaniz, her zaman dogru
anlagildiginiz anlamina gelmez; hayatta oldugu gibi sanatta da in-
sanlar bazen yanilip severler; yanlis severler. Yanlis anlayip sever-
ler. Bosuna sevindiginizle kalirsiniz.

Omegin, insanlarin biiyiik cogunlugu icin siir demek, ask siir-
leri demektir. Sarkilarin yiizde doksan dokuzu bikmadan usanma-
dan asktan s6z eder, sevgiliye seslenir yahut agk konusunda felse-
feleriiretir; sitemler eder. Dizeleriyle goz baglayan ask siirleri, ko-
lay kusur saklar. Herhangi bir siirdeki iki "sah dize" okur tavlama-
ya, goniil celmeye yeter. Bu nedenleiyisiyle kotiisiiniin kolay ayirt
edilemedigi tutkulu bir cangildir ask siirleri. Dolayisiyla benim
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yazdiklarimin bunca seviliyor olmasi, fazladan sevindirmez beni;
asil, siirimin biitiiniinde yaptiklarimi géren, gorebilen; siir harita-
min koordinatlarini okuyabilenlerdir gozdelerim. Ciinkii bilirim,
onlar agki da iyi okurlar.

Stiidyo Kayularrndaki yazilar cogaldik¢a kapildigim ¢agrisimlar-
la agilan kapilar yeni yazilar, yeni diisiinceler esinledi bana; bu ki-
tap icin 6nceden tasarlanmis bazi yazilar kapinindisinda kalds; ne
¢ok seyin soylenmemis oldugunu, eksik kaldigini gordiim. Onsoz-
de belirttigim gibi, onlar bagka toplamlarin tohumlari olabilirler ar-
tik. Ben yazmay siirdiirdiik¢e olasilikla hem eskiden yazdiklarim,
hem yazacaklarim iizerine s6z alanlar ¢ikacaktir umarim. Gegtim
agir ve derin konulari, en basitinden benim burada "Retime"nin
anlamini agikladigim gibi, birileri gikip "quo pro quo”, "talyan
Gegmek", "Sudra Gomlekleri", "Quanta"yi s6zliikgelendirsin iste-
rim. Ama tiim bunlara karsin gene de okurun benden duymak iste-
yecegi seyler olabilir, kanisindayim; dmegin Yezida, Derzag, Cu-
dana, Kureysa, Kevsa, Akhbar gibi isimlerin olmadigini, bunlarin
kimini tiiretip, kimini uydurdugumu benim agzimdan dinlemek is-
teyebilirler.

Yazdiklarimiz iizerine konugmanin, kendimizi daha iyi tani-
mamazi sagladig gibi, yazacaklarimizi da daha dogru yonlendire-
cegine inanirim. Saman ruhuma giivendigim igin, isimle ilgili ku-
ramsal bilin¢ payindan hi¢ korkmadim. Topragin, suyun, atesin
kat1 bilgisini yeniden havaya katip gériinmez edebilirim.

Ama ne yaparsam yapayim, gene de bilmedigim bir ey var;
her seferinde yeniden soranin kendime: Acaba dogru mu yaptim?
Bu soru hi¢ birakmadi yakami. Bunca yildir her yeni baslangica
giiciinii veren belki de budur.

Kendi ormaninda bir goze bulmak.

7 Kastm 2010



Kitaptan gtkarken

Kitabin son siiri, son dykiisii benim i¢in her zaman énemli olmus,
zihnimi her zaman fazlasiyla meggul etmis bir konudur. Okur hep
son siirin, son dykiiniin kapisindan ¢ikar disari; oradan karnsir ha-
yata. Bu sizi son gordiigiidiir, sizi 0yle hatirlayacaktir. Agzinda bi-
raktiginiz tatla.

Yalnizca son siirin, son dykiiniin degil, son ciimlenin, hatta
bazen son s6zciigiin benim icin 6nemli oldugunu, bu kitabin ba-
sindaki "El" yazisinda andigim Murildandiklarim iizerinden Or-
neklemistim..

Ey ruhumun en biiyiik sarti olan tedirginlik!
Simdi saat on iki
Simdi gece ve miizik

Adini, giiniin bittigini, hayatin ertesi giine devrettigini ima
eden birradyo programindan alan kitabin son siiri "Gece ve Mii-
zik"in son sozciigii ayn1 zamanda kitabin adidir: Mirildandikla-
rim. Kitabi bu sozle bitirmek, kitabin adini1 koyduktan sonra veril-
mis bir karardi benim i¢in; sdzciigiin iizerini siirde buna gore inga
edecektim.

Ik siir kitabim Osmanliya dair Hikdyat biterken, imparator-
luk mirasi iizerinde yiikselen bir toplumun devrim esigine geldigi-
ni limit eder:

tarihsel ve iktisadi bir mecburiyet
artik bir sinifa emanet
ve iste yeni devirlerin proletaryasi

"Kosma" formunda yazilmis "Kasr Uzerinde" ile baslayan ikinci
kitabim Kum Saati'ni, igindeki diger siirlerden farkh olarak gene
kosma bigiminde "Imza Altinda" ile bitirirken:
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Yasadigim ve yazdigim beyaninda
Kendi yatagimi kazanm
Ciimle hayatim imzam altindadir

diyerek kendime, okura, gelecege teminat imzalarim.

"Birini Anlatmak" siiriyle biten Sahtiyan'in son sozii: "anlatabil-
dim mi?"dir. Yasami boyunca anlatmayi, anlatabilmeyi dert edin-
mis benim gibi birinin derin kaygisi, siradan bir s6zciigiin ¢iplak
ictenligine yaslanir. Daha 6nce bir dergide yayimlandigi sirada Sa-
lah Birsel'in 6vgiisiiyle karsilanmig bu siirin, bende boyle giizel bir
anis1 kalmustir.

Yaz Sinemalarinin "Pargalar"inda donen film makarasi, 9dan 0'a
geri sayarak kitabin sonuna dogru ilerler, son kareye gelindiginde
biten kitapla bir bagka yerde, belki hayatin kendisinde bagka bir
filmin bagladiginin isaretini verir:

yedinci giinah da kalbe vuran diisman da bendim
Kirk kapinin kirkina da geldim

Artik Kendimim

Ben, goze aldigim Murathan

Size bu siiri soylemek istedim.

Yaz Geger'in son siiri "Yaz bitti", bitmeyi soyler:

yaz bitti

yaz bitti

higbir sey higbir sey
higbir sey

yalnizca tigiiyorum simdi"

diyerek gecip giden yazla birlikte kitab1 da kapatir.

Oda, Poster ve SeylerinKederi'nin sonunda yer alan "Dokiim Giin-
leri" siir olmaktan ¢ikip adina layik saplantil bir dokiim metni ol-
maya kopiirerekilerler. Gengligimin odalarinidolduran dergilerin,
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posterlerin, hayallerin ve hayaletlerin, gelecek tasavvurlarinin ma-
nifestosuna doniisiir ve aym zamanda odasinda i¢imin kozasini or-
diigiim o zamanki evimin adresiyle biter.

Metal'in kapanisi i¢in 6zel olarak tasarlanip iiretilmis olan "Bis"
le ilgili olarak sdyleyebileceklerimi daha 6nce yazdigim igin, on-
lar1 burada yinelemeyip hatirlatmakla yetinecegim. Aralik 1999'da
yayimladigim, siirlerimden derlenmig 6zel bir secki niteligi tagi-
yan Dogdugum Yiizyila Veda'nin "Billboard" baglikli son boliimii-
nii, "Bis"te kullandigim teknigin bir benzeriyle olugturdugumu be-
lirtmek isterim. Osmanliya dair Hikdyat'tan Metal'e varana dek o
giine degin yayimlanmis kitaplardan alinmig pargalar birbiriyle
uyumlu hale getirilerek bir "akar-metin" bi¢iminde yeniden ¢atil-
magtir.

Oyunlar Intiharlar Sarkilar kitabinin sonundaki "HEY JOE!" siiri
"Oyle iyiydik, bir diisiin istersen," diye biterken yalmzca seslendi-
gi Joe'ya degil, okura da diisiinme pay1 birakir.

Miirekkep Balig: kitabimdaki boliim adlari, her boliimde yer alan
iki siir adinin bir araya gelerek kendi i¢inde bir ikileme yapmasiy-
la olusturulmustur: "Cam Yaz ve Anahtar Kiilii", "Skor ve Sebe-
ke", "Peynir Tenekesi ve Devrimin Bagharfi" gibi. Son boliimiin
ad1 "Kapanis Sular1"dir ve iginde orta uzunlukta tek bir siir yer
alir: "Agik Ideoloji igin Dolambagh Siir". Adi1 Miirekkep Balig
olan bir kitabin kapanis sularinda sdylenecek sozlerin yer aldigi
bu siir, kitapta yer alan tiim siirlerin yirmi yila yayilan macerasin-
daki ortak tutum, kaygi, diinya goriisii, tavir alig ve savunulan de-
gerlerden siiziilmiis bir son s6z niteligindedir.

Bagkalarimn Gecesi kitabinin son siiri "Kalim", bu kitabin ilk bo-
liimiindeki "E1" baghikh yazimda konu ettigim gibi, "simdi bir ki-
tabin sonunda/bambasgka bir yere gecerken elim" diye biterken,
bagka bir baglangica isaret eder.



Kitaptan gikarken - 273

Erkekler icin Divan' kapatan "Boyal1 ¢61" siiriyse su dizeyle biter:
"sonugta siir kaybettiklerimiz i¢indir, 6yle ya da boyle." Bu aym
zamanda bir "kayiplar sanati1" olarak goriilen siirin, arama ve bul-
ma limidine agilan kapisi da demektir.

Gene bir ev, gene bir adres; bu kez Istanbul: Timsah Sokak Siirleri.
Aynliklarin 6grettiklerinin dokiimiinii yapan kitabin son siiri, ya-
samda alinan bir donemece isaret diigiiriir gibi, onca agk sayimin-
dan sonra, "unutmadim higbirini, ama yaslandim," diye biter.

Farkli siirsel arayiglar ve yonelimler barindiran yillara yayilmis si-
ir verimlerimi, 6zelliklerine uygunbi¢imde 6bekleyerek farkli bo-
liim bagliklar1 altinda topladigim Etegimdeki Taglar kitabi, "Bo-
gazli Kazak", "Soguk Deniz", "Komiir", "Kosedeki Kahve", "Ot",
"Kehribar", "Bilet" gibi adlar tagtyan on boliimden olugur. Bunlar-
dan "Ot" Dogdugum Yiizyda Veda'nin arka kapak kulak¢iginda
ileride yayimlanacak kitaplar arasinda anilir. Gene aym kitabin
"Col ve ikon" baglikl1 bsliimiinde yer alan "Yedi Aski"nin da ileri-
de yayimlanacak "Okudugum Kitaplar" i¢inde olacagi dipnot dii-
siiliir ve aym1 arka kapak kulakg¢iginda bu da yazilidir. Oysa sonra-
dan bunlar ayn birer kitapta toplanmak yerine Etegimdeki Taslar'a
dahil edilmiglerdir.

Etegimdeki Taglar'n kapamg bolimiiniin ad1 "Son Durak",
boliimiin son siiri ise "Leke, iz, tortu"dur. Bu siir, bir anlamda hem
benim siirimin esin ve miras kaynaklanna iz diigiiriir, hem de siiri-
mizin ustalarina, burglarina, benim bir deger olarak gozettigim kiil-
tiirel siireklilik esasina iligkin genel bir tarihsel egri ¢izerek bellek
tazeler.

lekem yoksa, izim kalmamgsa,
bir tortu bile degilsem hafizanizda
yine de giizeldi her sey

siirime degdi diinya

elli y1l, etegimdeki taglar

diye biter.
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Tipk1 Miridandiklarim'da oldugu gibi, kitabin son s6zii kendi
adidir.

Bazi Yazlar Uzaktan Geger'in son siiri "Beyaz buz deniz kara" siiri
sular ve yollar sonrasinda ¢ikilmasi gereken bir agikliga, ayniuzay
icindeki farkli zamansalliga isaret ederek bir kuantum bilmecesi
gibi sorar:

ben ¢oktan geldim, o varmig midir?

Ikinci Hayvan "¢ikis" dedigimiz seyin o kadar da kolay olmadigi-
n1 gosterircesine, birbirini zincirleme izleyen son birkag siirin la-
birentiyle kapiya giden yolu uzatir. "Soru Sagaltmalan"nin igin-
den gecerek vardigimiz "Cikig Kapisi" bu yazinin da konusu olan
temel sorunsali dillendirir:

Cikisgsizlik caginin ¢ikmazi

bir ¢ikis kapisi bulmak

kistirllmighgin sinirsizligina

bir kitaptan nasil ¢ikilir

bir hayattan nasil

kendi Oykiinii terk etmeden nasil ¢ikarsin
sectigin varolusa

Kitap, bu siiri izleyen "Kusursuz Bir Giin" ve ardindan gelen
"Yeni Isik"la biter. Kugkusuz "Cikig Kapist” ile "Yeni Isik" arasin-
daigsel birbag vardir, kitap boyunca s6z edilen onca karanliga kar-
sin, gene de kapidan ¢iktigimizda bizi bekleyecek "yeni 151k"tir:

sancilaribu yepyenibir esigin

biitiin bildiklerinden ve bilmediklerinden

yeni bir agk yeni bir devrim

Gelecek'te de ikinci Hayvan da oldugu gibi, kitaptan ¢ikis birbiriy-
le baglantili i¢ gecenekler nedeniyle uzun siirer. "Yiikdiisiim" adli
uzun siir "Siirime biiriiniip bir bir bunlar1 s6yledim, gerisini bilmi-
yorum," diye bir ¢esit son sozii sdylerken, hemen ardindan gelen
"Ol, oku, gel" siiri:
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Oldun mu okudun mu geldin mi
Kitap bitmigtir

diyerek kitabx ikinci bir son sozle bitirir.

Siir kitaplarimin iizerinden dmekledigim bu tutumumu, bunlarda
gozettigim biitiinsellik ve dongiiselligi hikaye kitaplarimda da
saglamaya 6zen gosteririm.

"Sahmeran'in Bacaklar1" ile agilan Cenk Hikdyeleri kitabin
sonunda "Y1ilan ve Geyige Dair"in kuyruguyla bulusur.

Kaf Dagnin Onii, i¢ gecenekleri ve baglantilaryla kitabin tii-
miinii kucaklayan son hikdye Kdgutan Kaplanlar Masal'nin kah-
ramani olan yazarin "kitapligin dniinde" yaptig1 veda konugmasi
ve ardinda yanm biraktig1 romanin baslangi¢ sayfalariyla biter.
Bagskalarinin Gecesi biterken so6ylendigi gibi, gene bir kitabin so-
nunda bambagka bir yere gegecektir yazarin eli.

Yedi Kapui Kirk Oda'min ilk alt1 6ykiisiinii tamamlayip kitabi ka-
patacak yedinci ve son Oykiiyii yazdigim giinlerdi. Ama ne 6ykii
ilerliyor, ne ben bitirmek i¢in bir heves duyuyordum. Boyle za-
manlarda en iyi yol, kendinizi karsiniza alip yiiksek sesle konus-
maktir: "Soyle bakalim neler oluyor, yolunda gitmeyen ne?" Yaz-
makta oldugum 6ykiiniin heniiz halledilememis i¢ sorunlar: vard
gergi, ama asil sorunun bu olmadigini seziyordum. Yamit ¢ok agik-
t1: "Bu Oyki, bu kitabin 6ykiisii degil, hele bu kitap i¢in dogru bir
kapanis Oykiisii hi¢ degil, degistir, otur bastan yeni bir 6ykii yaz."
Geleneksel masallarin gémlek degistiren giivercini o sirada yardi-
mima Yyetisti; Cenk Hikdyeleri'ndeki yerinden havalanip yeniden
kalemime kondu. Bir zamandir igimde kanat ¢irptigini hissediyor-
dum zaten. Mayis 2007'de geceli giindiizlii ¢aligarak tamamladim
Oykiiyii. Bir anlamda Etegimdeki Taglar''n kapanis siiri "Leke, iz,
tortu"nun fikrini bu kez 6ykii olarak tekrarlamis oldum burada.
Halk masallarinin ikliminden kanatlanip Bilge Karasu'dan Oguz
Atay'a alintiladigim edebiyat tarihimizin i¢inden gegen; Ziya Os-
man Saba'dan Sait Faik'e tiim Istanbul yazarlanna ve yerli filmle-
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re selam veren bu 6ykiiyle bitirdim Yedi Kapili Kirk Oda'y1. Ken-
dinizi sasirtmak her zaman iyi sonug verir; bir 6nceki oykiiyii ya-
zarken anlamadigim bir nedenle i¢im sikiliyordu; ama "Giivercin
Gomlegi"ne basladifimda sikintim birden dagiliverdi. Anlatma-
nin kopriisiinden gegerken, birbirini izlese de farkli kemerlerden
gegildigini soylercesine dért boliime ayirdim ykiileri. Ug kemer-
den gectiniz mi, yer kapisina gok kapisina ¢ikarsiniz. Anlattiklan-
niz bagkalarina kanatlanir.

Dikkatli edebiyat okurlar aslinda Eldivenler, hikdyeler'in son 6y-
kiisii "Gegici kesinlikler" ile "Giivercin Gomlegi" arasinda bir tiir
akrabalik oldugunu goéreceklerdir. Ait olduklar kitaplarn giizel ka-
pattiklarim diisiindiigiim bu iki 6ykiiniin art arda okunduklarinda
bagka bir tat verdigi kanisindayim. Deneyin, géreceksiniz.

Yiiksek Topuklar'in, Cador'un finallerinin okur tarafindan be-
genilmis, sevilmis olmasi gonendirir beni. Onlarin dramatik an-
lamda giiglii kapaniglar olduklarim diigiiniiriim.

Dort Kigilik Bahge'nin, evi terk edip giden kardese, giiniin bi-
rinde adresi bulundugunda gondermek umuduyla ablas: tarafin-
dan yazilan mektupla bitmesi de hosuma gider.

Geyikler Lanetler'in son sahnesinin, bugiine dek yazdigim en
iyi "final"lerden biri oldugunu diisiinmiigiimdiir hep. Bunu s6yler-
ken sahnenin kendisinden ¢ok, oyun boyunca katedilen yolun so-
nunda gelinen yerde o sahnenin yarattig1 duygudan s6z ediyorum
ashinda. "Tam da bunu istiyordum," diyebilecegim tiirden yalin,
ciplak bir son. Olup biten bir siirii seyden sonra ulagilan o diizliik,
cikilan agiklik; o diyalektik dongiisellik hep iyi gelmistir bana.

"Sairin Roman1" yillar i¢inde ilerledik¢e romaninasil bitirece-
gim sorusu, beni 6nemli 6l¢iide kaygilandirmaya, zihnimi kemir-
meye baglamisti. Romanda ¢ok olay, ¢ok kisi, ¢ok yer, cok durum,
¢ok dolanti vards; kitabin her seyi ¢oktu aslinda. Boyle durumlar-
da ne yapsamz olmayacakmus gibi gelir size. Simdi yazip bitirmis
olmanin giiveniyle arkama yaslanip, romaninarkasindan rahatko-
nusabilirim artik: En azindan Geyikler Lanetlerin sonundayasadi-
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g1m duyguyu bu romanda da yakaladigim diisiiniiyor, bununla hu-
zur buluyorum. Huzur, her zaman iyi bir sondur, tabii yazar i¢in.

Ote yandan, giiniin birinde bir kerecik olsun yazdigim bir kita-
b1, kendime bile haber vermeden pat! diye bitirmek isterim. Ama
insan ahigkanliklarini, zihninin iz yapmig yollariny, i¢inin neredey-
se kendinden habersiz isleyen kurallarim pek kolay degistiremi-
yor. Gordiigiiniiz gibi, bu kitabin bile son yazisinin adr: "Kitaptan
cikarken".

Stiidyomun kitap boyunca yanan kirmizi 15181 simdilik sondii,
¢ikis icin boyle buyrun liitfen! Tekrar goriismek iizere...

Ekim 2010
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Bu kitapta yer alan, "Acik dize sakl1 anlam kara kutu", "Ten", "Dra-
maturji'den remix'e kendi uykusunu uyuyan esin", "El" baglikh yazi-
lar 2000 y1li nedeniyle, iginde o giine dek yayimlanmis on iig siir ki-
tabimin bulundugu 73+1 adli kutu igin 6zel olarak hazirlanmis ilk ve
tek baskilik Fazladan Bir Kitap iginde yer almigtir.

"Diigiimler" bashikh yazi, 6nce Milliyet Sanat dergisinin 15 Ma-
yi1s 2001 tarihli 504. sayisinda yayimlanms, ardindan aym yil Soguk
Biife kitabi iginde yer almugtir.

"Duvardaki testi", "Dev ve Veronika", "Parga bas! biitiinliik" bas-
hkl yazilar, baskis: yalnizca 2005 yiliyla simirh tutulmus 6zel bir ki-
tap olan Elli Parga iginde yer almistir.

"EI" baglikli yazi, Inci Asena'min hazirladigi, Adam Yayinlari ta-
rafindan 2000 yilinda yayimlanan Yirminci Yiizydda Yazimmza El
Verenler kitabi nedeniyle;

"Sahne iistiindeki 'Binali ile Temir™ baghkl yazi, "Binali ile Te-
mir" adh 6ykiimiin 2010 yilinda Istanbul Belediyesi Sehir Tiyatrolan
tarafindan sahnelenmesi nedeniyle program dergisi igin;

"1993 yaziyd1" baghkl yaz1 ise, Muhsin Akgiin'iin 2010 yilinda
yayimlanan, konser fotograflarinin yer aldig1 s6z ve miizik: Istanbul
albiimii nedeniyle kaleme alinmistir.

"Go6z", colesium life dergisinin Mart-Nisan 2000 tarihli 2. say1-
sinda;

"Dramaturji'den remix'e kendi uykusunu uyuyan esin", Okiiz der-
gisinin $ubat 1998 tarihli 45. sayisinda;

"Dev ve Veronika", Gdsteri dergisinin Haziran 2005 tarihli 271.
sayisinda "Tutku ve Veronika" bagligiyla;

"Seg¢ bakalim", Notos dykii dergisinin Aralik 2009-Ocak 2010 ta-
rihli 19. sayisinda; "Goémleklerin giicii" Aralik 2010-Ocak 2011 ta-
rihli 25. sayisinda;

"Yakin dostum uzak akrabam Ang Lee", altyaz: dergisinin May1s
2010 tarihli 95. sayisinda;

"Yerli olmak", Kitap-lik dergisinin Kasim 2010 tarihli 143. sayi-
sinda;



"Kitaplarin on lira oldugu zamanlardan”, Radikal gazetesi "Ki-
tap" ekinin 30 Aralik 2005 tarihli 2 50. sayisinda;

"Sadrazamin gozleri", Varlik dergisinin Kasim 2010 tarihli sayi-
sinda yayimlanmistir.

Kitaptaki yazilarin 6nemli bir boliimii Milliyet Sanat dergisinde ya-
yimlanmistir. "Yazla gegen yaziyla kalan", 1 Eyliil 2002 tarihli 522.
sayisinda; "Burcumun bilenmis yildizlan" 1 Arahk 2002 tarihli 525.
sayisinda yer almistir. .

Dergide "Origami” baghig altinda yayimlanan yazilann tarih ve
say1 siralamasiysa soyledir: "Benden bagka kimsenin gormedigi”,
"Kitaba adim1 veren sokak" Aralik 2008 tarihli 597. sayisinda; "Duyu-
yorum, anlatamiyorum", "Fay 'tarihi'", "'Bis' yapmak" Eyliil 2008 ta-
rihli 594. sayisinda; "Masah devretmek, "Kiiltiirel geviri sorunu”,
"Muradhan ile Selvihan ya da Bir Billur Késk Masali" Ekim 2008 ta-
rihli 595. sayisinda; "Manzum tiyatro etrafinda” Kasim 2009 tarihli
608. sayisinda; "491505" Ekim 2009 tarihli 607. sayisinda; "Reti-
me", "Oteki Mithosu", "Minldandiklanim", "ikinci secki" Agustos
2008 tarihli 593. sayisinda; "Radyo ve Oliimburnu", Subat 2008 ta-
rihli 587. sayisinda; "Hayat ve yazi bilgisi" Ocak 2009 tarihli 598. sa-
yisinda; "Cocukluktan kurtulmak", Eyliil 2009 tarihli 606. sayisinda;
“Iki ciimle", Nisan 2008 tarihli 589. sayisinda yayimlanmigtir.

"Kaf Dagiun Onii'nde alinan s6z", "Oppau 33", "ifsa ve adalet",
"Tiimleme", "Ayn tiir aynm1 malzeme", "Cocukluk hatiralarindan bag-
layarak", "Telefon kuliibesi, otobiis duragi, eczane", "Yazi, otoportre,
portre”, "Yeniden bulmak dili", "Hig iistline alinmamak", "Sabah er-
keni baslangiglar”, "Kapay1 agan el”, "Acik dilde sakli katman", "Ya-
z1l1 olmayan ciimleler”, "Tle", "Kitap adlar1", "Bazi siir adlar1”, "Baz1
siir tekrarlar1”, "Ithaflar", "Sonu 7 ile biten yillar", "Tarihlendirme
isaretleri”, "Arkakapak yazilar1", "Yazarin kemik yas1", "Kitaptan ¢i-
karken" baglikli yazilar ilk kez bu kitapta okur karsisina ¢ikmaktadir.
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