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“Bu hatiralari beraber yasadigimiz ve
simdi beraber disindugumuz aziz hayat
arkadasim Neriman’a!”

Garbin, bu yazlan yagmurlu, kislari agik ve berrak ha-
vali sehrinde iki sene talebe olarak yasadiktan sonra, ihtiyar
(Teofil Gotye) vapurunun Uglincti sinif giivertesinden istan-
bul'un mitevekkil ve muhtesem goblgesini tekrar gérdGgum
fecir vaktinde, artik 6mrimin ikiye ayrilmis bulundugunu,
gidenin bir daha gelmiyecegini dustindim.

Ciddi ve sert baba ocaginda, ciddi ve sert Ankaranin
agacsiz, kayalikli tepelerinde mutlak surette hir ve serazad
olacagim seneleri tahayytl ederek sonsuz heyecanlara bogul-
dugum gunlerden sonra, bir giin kendimi, hemen hemen neden
ve nicin geldigimi dahi bilmeden, Strazburg’da bulmustum.
Burayi galiba benden evvel gitmis bir arkadasin mektubu ha-
tirlatmisti. Yerini haritada, ilk genclik senelerimin buyuk has-
reti olan hurriyeti doya doya tadabilece§im kadar uzak gor-
mustim.

Bir silep beni Karadeniz'den Varna'ya goturmis, bir gece
yansl sisman ve bir Anadolu koylUst gibi tath bir eda ile
turkce konusan Bulgar simendifer kontrolérid ile Rusguk’ta
eski dostlar gibi kucaklasarak ayrilmistim.

Tuna ve Viyana! iste Strazburgdayim.

Yagmurlu ve serin bir sabah Strazburg garina inen mag-
rur, kendini begenmis, etrafa istihfafla bakan genc, iki .sene
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soma yine yagmurlu ve serin bir aksam, ayni gardan, ben-
liginin bu méanéasiz ve lizumsuz cikintilari tamamen toérpu-
lenmis olarak trene bindi. Ruhunda ve kafasinda buyuk de-
gisiklik olmustu. insani rekabetin agir istirabini tatrmis, du-
daklarindaki magrur tebessim yerini diastinen bir ¢izgiye bi-
rakmis, bu sehrin potasinda kaynamis ve pismisti.

Yasanmis hayat kadar vazih riayalar vardir. Banlar se-
hirleri, bahgeleri, daglari, denizleri ve insanlari Ue bir baska
aleme aittirler. Onlan zaman zaman hakiki hayatla karistirir
ve goraldiklerinden cok daha sonra birdenbire hatirhyarak,
riya olduklarini buluncaya kadar kimdir, neresidir diye ken-
di kendimize sorar dururuz.

Hayatimin bu iki senelik parcasini ondan eynldigim
giindenberi bdyle bir riya gibi hatirliyomsi ve bunan igindir
ki, yazdigim bu ihtisas ve hatiaralarda hayal ve hakikat bir-
birine kansmistir.

Biraktigim Strazburg Fransizdi. Simdi Almandir. Yann
belki yine Fransiz,olacak!

Fakat biz orada, Turk, Fransiz, Alman, ingiliz, Cinli ve
Amerikali olarak yalniz birer insandik. insan olarak birbiri-
mizi cildirasiya sevdik ve yine insan olarak birbirimizden
oylesine nefret ettik.

Tekrar karsilasmalari artik bir mQcize kadar gig olan bu
insanlar birbirlerine bir tahattur imkanindan baska bir sey
birakmadilar.

Orada bizi birlestirmis veya ayirmis olan sevgi ve Kin-
lerimizi, rekabet ve kavgalarimizi, kahkaha ve goz yaslarimi-
zi. hiddet ve sevinglerimizi simdi bu imkan c¢ercevelemektedir.

(Bu birinci 6n sézde hic bir degisiklik yapnbnamtgiir.)



iKiNCI BASKININ ON sSOzU

Aradan on alti yil gecti. Strazburg Hatiralari’'ni yazdi-
gim tarihten beri de tam 29! Yirmiiki yasinda idim, simdi
elli bir! tik kitabim olarak heniz muirekkep ve matbaa ko-
kan kucuk cilde garip bir sevgi ile baktigim gin, iyi bir
memur ve kendinden bahsettirebilen bir hikayeci olmaktan
daha ileri bir emelim yok gibi idi. Sonra birgok gunler,
haftalar, aylar; arzular, heyecanlar, onlari canlandiran ha-
diseler getirdiler. Sonunda kendimi politikanin ortasinda
buldum. Bu hayat da bana buyuk heyecan, calismak ve sa-
nat ihtirasimi memlekete bu en yiksek seviyeden hizmet
sahasinda kullanmak kuvvetini verdi. Yine hikaye yazdim;
fakat daha cok konustum! On bes yil da bdyle akip gitti.
Bir bahar sabahinin alaca karanhginda, kader kollarimdan
tutarak, beni politika dinyasindan, biraz da yorgun cekip
ald1.

Bu satirlari yazdigim anda, émrumidn kalan parcasini,
eger bana birakirlarsa, az da olsa, belki vine sanatin aydin-
latabilecedini dustniyorum. ilk eserim, énimde Umit ve ce-
saret veren bir gulimseme gibi duruyor, ona bakiyorum,
riyasiz geceye daha vakit var diyorum, icimden bir ses fi-
sildiyor :

Yeni sabahin mujdecisi yine o olsun !

Yassiada, 13/1/1961



TUTTSASLAIT
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Yolculuk sirasinda tanistigim Paris’e giden geng
| Avusturyall mihendis kolumu tuttu, «iste,» dedi,
«Strazburg’'un meshur katedrali. Bakin bmaz sagda.»

Gece basliyan yagmur Fransa'ya dogru kuvvet-
lenmisti Camlar bugulanmis, ufuk yaklasmisti. Bu-
guyu silerek baktim. Agaclar ve fabrika bacalari ara-
sinda ince bir golge bulutlara dogru yukseliyor!

Mekteplerin ilk siniflari icin yazilmis cografya
kitaplarinda collerin seraplarini goésteren r”~imler
vardir. Katedral bir serap resmi gibi karsunda du-
ruyor. N

Ben bu ilk gérusun intibaini orada kaldlglm miid-
detce hep yasadim. Bu sehirde gecirdigim ginler be-
nim icin birer serap silsilesi oldular. Gittim ye geldim.
Ancak simdi, yem yeni, héatiralarim belli cizgiler
icinde canlamyor.

Burasi iki yuz bin kisilik meshur bir §eh|rd|r
Burasi igneden otomobile kadar yapan bir sanayi
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merkezidir. Burasi din Almanya’nin Fransa'yi
zetliyen, bugin Fransa'’nin Almanya'yl tehdit edfen
goézudar.

Bu cUmlelerin hi¢ biri benim gdérdagum, tai
gim, sevdigim Strazburg'u anlatmiyor. Ben diyo;
ki, burasi en gizel tezatlarin bir araya toplandigi
yerdir, ve biz égrenciler bu tezatlar arasinda yal]nz
kalbimiz ve hissimizle yasiyoruz.

Orada hocalarimiza hirmet etmekten baska kk-
yit tanimadik. Hur, hidr, sonsuz derecede hurdik.
Gegmisimiz de gelecedimiz de bizim icin hatiralardi,
sanki. Her gtin en derin bir ask ile seviyorduk ve bdy-
le bir ask gecesinin sabahinda uyandigimiz zaman on
saat dnceyi bir kitapta okudugumuz, bir arkadasdan
dinledigimiz maceralar gibi disinuyorduk.

Belki, alti bin 6grenici kirk lisan konusuyorduk.
Renk, boy, ses farklari o kadar cok ve derindi ki,
birbirimizle konusurken nasil oluyor da aym fikirler
Uzerinde anlastigimiza hayret ediyorduk. Zaten his-
lerimiz, anlayislarimiz geceye, gundize, karnimi-
zin a¢ veya tok bulunduguna, sevdigimizin sarisin
veya esmer olusuna goére durmadan degisiyordu.

Sonra Alzas’lilari da sevmiyorduk. Nicin? Bun-
lar sevimli insanlardir. Biz yabancilara kizmakla be-
raber zararlari dokunmaz. Bizim onlardan hoslanma-
yisimizm en buyuk sebebi konustuklari Usandi. Bu
memlekette gordigim sasirtici tezatlarin biri de bu
oldu. Alsazca Almanlarin anlamakta zorluk cektik-
leri bir Alman lehgesi imis. Lisandan ziyade insiyaki
seslere benziyor. Bir arkadasim bana zarif Almanca
ile bu kaba lisanm birlestikleri noktayir buldugunu
soyledi ve anlatti: «Sen Almanca bilmiyorsun. Bak
simdi! Kucuk Alman cocuklarinin kelimelere verdik-
leri sesler bu Alzas¢ada ki seslerin hemen hemen
aynidir.

«Asil Alman c¢ocuklari bes yasmdan sonra bu
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sesleri duzeltirler. Alzasca pek iptidai Almanlarin

,m, belki tarihten dnceki Almancamn devamil»”

Alzasca en basta Alzas'li kadui igin bir fela-
kei! Bazan sokakta bir koseden birdenbire muh-
tesim bir kadin karsiniza cikiverir. Guzeldir™ latif
bil GslGp Uzerinde ylkselen viicudunun tasidigi bas,
giles gibi insam carpabilir. Bir an icin zanneder-
shiz ki, bu kadmm dudaklari dinyamn en guzel

.enkli lisanim konusmakta! Fakat heyhathayal

L~Nkligmiz onu dinlediiniz zaman ne hazindir! Ka-
la, kaim, acayip bir konusma kulaklarinizi tirmalar,
~eminki glizellik feci bir guliinglige dénmustar.

Bunu iyi bilen Alzash kadin yavas yavas Fran-
siz¢a konusmaga calisiyor. Onun bu hevesi ne Fran-
sizlarin gayretinden, ne de kozmopolit olusundan.
Alzas’hlar kendi milliyetleriyle cok gururlamrlar.
Onlar icin Alzas her seydir. Geng Alzash kizin
Fransizca konusmak istemesi yaniz kendi lisaninin
kabaligmi bildigindendir.

Kimbilir, belki de yamliyorum.



STRAZBUEG GECELERI

Ah bu Strazburg geceleri! Onlari yapan renk
ve 181k degil! Sokaklar karanlik ve ¢cogu zaman
hava bulutludur. Fakat gunduzleri aym lisanin
fransizcanin etrafinda cinslerini, irklarini unutan,
bu dil ile derslere giden, edebiyata, ilme, politikaya
ait konular etrafinda birbirine karisan, ayni sinifta,
ayni mutaldahanede, ayni lokantada yanyajla otu-
ran insanlar, aksam olunca ana dillerine, ecdat
adetlerine, kendi irklannin ruhlarina doénuyorlar.

Insiyaki yaklasmalarla her genc¢ kendi hemse-
risini buluyor. Dudaklarinda insana daussilah bir
keder veren sarkilarla, Ruslar stepletin hayahne.
Bulgariar Makedonya ve Balkan daglarinin duman-
I tepelerine, Cinliler san topraklarin hasretine da-
liyorlar. Universite o zaman yalniz Avrupalllara ve
Alzashlara kaliyor. Gergcek Alzas da yine geceleri
kendini goésteriyor ve bu insanlar ile biz sarklilar
arasindaki fark ortaya cikiyor. Onlar kahvelerde,
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barlarda, meyhanelerde icip egleniyorlar. Bizler
tenha koéselerde ve hep memleket Uzerinde konusu-
yoruz.

Medeniyet, mesafeleri ne kadar kisaltirsa ki-
saltsm memleket ve vatan yine kalacak! Mademki
boyle icinden yetistigimiz topragm ruhlarimiza ver-
digi hasretler var! ,

Cinli bir arkadasim vardi. Oxford'da edebiyat
doktoru olmus, Strazburg'da felsefe doktoru ol-
maga calisiyor. Onu umumi Kkiatlphanede tanimis-
tim. Sabah saat sekizden aksam sekize kadar oku-
yor ve yaziyordu. Uzaktan
bakardim. Sagsiz sari basimn
satirlar ve kitaplar arasinda
tuhaf, biraz korkung, biraz
guzel bir manasi vardi. Cinli-
lerin fildisini ipek gibi nasil
islediklerini anlhiyordum. Te-
zini dylesine bir dikkatle ve
6zenerek  hazirliyordu  Ki
muhakkak, harikulade bir
numara alacakti.

Az konusuyordu. Ona ne
bir kahvede, ne bir eglence
yerinde rastlamak mumkuin-

di.

Bir gece Galya'mn (1) 6nunden gecerken oda-
sinda aydinlik gérdim. Rahatsiz edecegimi bildigim
halde, konusmak istedim. Kapimn ¢&ninde biraz
durdum. Iceride ilk defa isittigim bir besteyi, ne
oldugunu bilemedigim bir alet caliyordu. Kapiyi
vurdum. Galiba isitmedi. Agtim ve iceri girdim. O
zaman karsima benim kutiphanede tanidigim Cinli

(1) Buyuk 6grenid pansiyonu.
F.;2
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degil, belki ancak Cinde taniyabilecegim Cind cikti.
Karyolasmin Uzerinde bagdas kurmustu. Elinde
bizim flutlere benziiyen bir &let vardi. Goézlerinden
sarl yanaklarina bir dizi gézyasi akiyordu.

Beni gorince siddetle Utandi, ayada firladi, af
istedi. GozUnidn yasim acele acele silmege c¢alisti.
Ben ona hi¢ bir sey sormiyacaktim. Nicin agla-
digim biliyordum. Kendisi soyledi:

«Burasi beni sikiyor. Bu topragi, bu havayi,
bu insanlari sevmiyorum. Ylregimde vatandaslari-
min sayisi kadar aci var. Bu act bdyle her gece
beni aglatiyor!»

Renk ve isiklarin degil, ruhlarin yaptigi gece-
ler!

Bir Rus arkadas bana, «Geceleri beni arama-
yin, cinkd o zaman kendi milletimden baska birisi
ile konusmaga dayanamiyorum,» demisti.

Universitenin arka kisminda yanyana iki yol
var. Goethe ve Herder sokaklari!

Bir gece yarisi oturdugum pansiyona daha
kestirme oluyor diye buradan geciyordum. Birden-
bire karsima u¢ aydanberi Strazburg'da olan geng
bir franli cikti. Elektrigin hafif sar1 1sigmda yuzi
bana incelmis ve kuculmus gibi geldi. Kolumdan
tuttu, «benimle beraber ytri,» dedi, «bizim Iranl
arkadaslar Paris’e gittiler. Ben yalmz kaldim. Is-
tiyorum ki, yanunda hi¢ olmazsa bize yakm birisi
olsun. Sen Turksun ve bana ¢ok yakinsin!»

Sonra uzun uzun bilmem hangi sairin siirim
sdylemege basladi.

Biz Turkler de ayni hisler icindeydik.

Kegidren'in ciplak tepeleri, bodur agach bagla-
ri gézumin o6nunden gitmezdi. Toz bulutlar iginde
Ankara'yl gérurdim. Lisenin tas bir kislaya ben-
ziyen hayali beni saatlerce dusundirurdd.



KATEDKAL

“Katedrale ikinci cikisimiz!

ikimizde de karsik endiseler vardi. Ben sana
cildirasiya asik oldugumu hissediyordum. Sen bir
gun ayrilmak ihtimalinden Grkidyordun. Yuzlerce
metre yuksekte aklima birden gelen su oldu: Elele
tutarak kendimizi bosluga birakmak, asagida, tas-
larin Gstine kof bir sesle duserek bir daha kalk-
mamak Uzere uzanmak! ,

Ylzine baktim. Sararmistin. Benimle bera-
ber élar musun? dedim.

Koyu siyah gozlerinde itirazsiz bir teslimiyet
bana cevap verdi.”
(1) (Bir mektuptan)

BIT tarafi parmak gibi uzamis ve incelmis bir
demir ve tas yigini! Oniinde, arkasinda, iginde,
merdivenlerinde dunyanin dért tarafindan gelmis
insanlar! Gobeklerinin tam uUstinde birer siskin,
kara mide gibi sarkan durbunlerini en kucuk bir

(1) Degisiklik yapilmamistir.
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noktanin o6nunde dakikalarca gozlerinde tutan A-
merikalilar! Ince bellerini levent delikanltarin sev-
dali kollarina birakmis, nes’'e ve hareketten ibaret
geng kizlar! Arada bir siyah ciibbe ve' uzun tesbih!

Gotik tarzinin en guzel eserlerindenmis! Ilk
temel tasinin topraga konuldugu ginden son sisi-
nin bitmesine kadar dort yuz yil gecmis! Tam dort
asir san’at ve din birbirinden iman vs &henk ala-
rak calismis! Goethe ilk felsefe heyecanlarini yer-
den ylUz seksen metre goge yikselen kulesinden,
yemyesil Alzas ovalarinin ufuklarina bakarken
duymus!

Ben yirmi ¢ yasinda bir o&grenici! Hur ve
sonsuz ruyalar icindeyim. San’at kaidelerini bilmem
ve her sabah gdézimi actigim zaman odamin pen-
ceresinden gordigim hu once, uzun hayalin Kkarsi-
sinda bir mimarin, bir heykeltrasm veya bir ressa-
min fikir ve hukimlerine yabanciyim. Onu yirmi Ug
yasimin adesesinden yalmz bir insan olarak sey-
rettim. Gunduz bol 1sik altinda genis kapisinin kub-
besinde U¢ yuz altmis bes azizin heykelini tasiyan,
bir tarafi incelmis bir demir ve tas yigimna ben-
zettim.

Simdi kuslarin ve yillarin durmadan Kkirlettik-
leri bu heykeller, bu bir araya getirilmis mukaddes
insanlar hayatlarinda birbirlerinden ne kadar uzak-
tilar, birbirlerine ne kadar yabanciydilar!

Kulenin t4 tepesine kadar tabii buyuklikte at
, Ustinde, ayakta, harp vaziyetinde, dua ve takdis
halinde kocaman bir ¢ok heykeller daha var. Acaba
bu agir taslari oralara nasil ¢ikardilar?

Tavana yakin dar ve renkli pencerelerinden an-
cak girebilen sikla daimi bir safak aydinh§inda
kalmis ici, bana bir bicak yizi gibi soguk ve dar
geldi. Insanlar burada yalniz omuz ve kol hatlarm-
dan ibaret kaliyor.
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Isa’nin carmihta kivrilmis viicudu 6niinde bu
yari aydinhik icinde diz ¢cékmus gen¢ kizlar gérdim
ki, gozlerinden derin bir tevekkulin masumlastir-
digr yuzlerine yaslar doékultyordu!

Anatole France’m bir kitabinda okumustum:

Gen¢ bir kadin Meryem’in resmi 6nunde yalva-
riyor;

«Ey mukaddes ana! Senki, ginah yapmadan
dogurmak kudretiindesin! Bana yardim et, ben de
cocugum olmadan ginah isleyebileyim!»

Mabet geceleri benim icin baska bir méana ali-
yordu. Gozlerim heykellerden, resim ve yazilal-dan
kurtuluyor, hududunun cizgileri butin keskinligi Ue
meydana ¢ikiyordu. Karanhk sanki katedralden
akan koyu bir madde idi, sanki gece onu dider esya-
dan daha fazla sariyordu. Dustunuyordum, elbet di-
yordum, bu kocaman gélgeyi ilk defa kafasinin igin-
de canlandiran mimar gen¢ bir adamdi. Aydinliktan
ve sesten nefret ediyordu. Kendi kabugu igine ce-
kilmis, basini kalbimin ve ruhunun arasina sokmus,
oyle bir eser yaratmayi istiyordu ki, butin yasiyan-
lara korku, Urperme, cekinme versin, eserine dinin
ve tabiatin erisilmez bir mucizesi diye baksinlar, ha-
yat'n ortasinda hayattan baska bir sey olsun, tani-
madigimiz bir alemi, hisleri, fikirleri temsil etsin!

O zaman, iste bir gece, hayalinde eserinin ¢i-
zildigini gérda ve goérdaguni yapti.



UNIVERSITE

Buyuk, genis bir meydan! Bu meydanda g6z
alan kocaman, 19 uncu yuzyil Gsldbunda bir binal!

Iste Strazburg Universitesinin distan gérinisi!
_ " Meydan havuzlarla ve iki anit ile susludur. Bi-
risi Goethe'ye ait, Almanlar yapmis. Digeri Pasteur
icin, Fransizlar birincinin Kkarsisina, sanki nispet
olsun diye yerlestirmisler ve bu iki ayri tabiatta in-
sanin, iki kultardn, iki medeniyetin, iki yaman dev
gibi carpistigi yer. Universite bu meydana bakan
kocaman binadir!

Universite, Alman ve Fransiz dogusu, Goethe
ve Pasteur heyekelleri, her milletten ylzlerce 6gre-
nici, hepsinin ortasinda Kargalar! (1).

Goethe aniti G¢ parg¢adan ibaret. Sagda genis
bir eteklik icinde gen¢ bir kadin oturuyor, solda ay-

(1) Tlahiyat 6grenicisine  sjyah cibbeleri  dolayisiyle
verilen isim.
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m kadin yan ciplak ve elinde bir kitara var. ikisi-
nin ortasinda yirmi yasmda Goethe, ince, zarif en-
dami, guzel basi, gik elbisesdle ayakta, uzak bir ha-
yale dalmisl!.

Gogsu aclk kadm «ask», otekisi «ilim ve felse-
fe» imig!

Capkin birka¢ cocuk kadmm bronzdan meme-
lerinin uclarim bir gece térpulemisler ve parlatmis-
lar!

Ben buraya gelinceye kadar Goethe'yi Alman
diye biliyordum! Fakat Strazburg'ta anladim ki,
onda biraz da Fransizlik varmis! Evvelki yil ben
orada iken dogum yili kutlandi. Hayati, siirleri,
eserleri, fikirleri Uzerinde uzun konferanslar dinle-
dik. Universitenin rektérii «Goethe,» dedi, «damar-
larindaki kani Cermen, kalbindeki ve kafasindaki
ruhu Fransiz olan bir dehadir. O bizim universite-
den yetisti, bizim zihniyetimizle terbiye edildi.»

Goethe Hukuk tahsilini Strazburg'da Fransizlar
zamaninda yapmis!

Yine ayni toplantida anladim ki, buyuk adam
olmak bizim kusur ve ayip diye bildigimiz bazi sey-
leri seref ve 6ginme vesilesi yapar!

Kani Alman, kafasi Fransiz olan sair, tahsil
yillarinda, gen¢ bir Alzash kiz ile seviserek ve ona
¢cok canli bir hatira, minimini bir c¢ocuk birakiyor
ve bdylece bir cesit yerli Alzasli da oluyor!

O gun iste bu cocugun ihtiyar oglu da Goethe'-
nin torunu diye s6z soyledi.

Filozofun aniti yaninda bilgininki c¢ok soguk
kaliyor!

Bir havuz icinde, Ustinde Pasteur’dn buluslari
yazili, ortasinda kabartma yarim resmi ile stslu bir
sttundan ve iki heykelden ibaret!. Bunlardan birisi
hastaligin bir kurt seklinde koyununu bogdugunu
gérerek  Pasteur’e elini uzatan c¢iplak, bir
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koyliyd, digeri hastaliktan kurtulmus hayvanim
kucakliyan sevincli, mesmt koyluyd gésteriyor.
Bunlar belki bes insan buyukliginde var. Bakm
rengi, ¢iy, sevimsiz bir parilti vermis. Yalniz bir sey
bu anitin 6lulGgini derin, kuvvetli bir canlilifa
ceviriyor.

Kuguk, sihhatli, nes’eli, Alzasli c¢ocuklar her
gun sabahtan aksama kadar bu heykellerin kollarin-
dan, bacaklarindan, baslarindan tutunarak sallani-
yorlar, aga¢ dallarina tirmanir gibi tirmaniyorlar ve
sanki bu suretle kendilerine en buyUk iyiligi eden
insana sonsuz minnetlerini gosteriyorlar.

Universite binasini da Almanlar yapmis. Fran-
siziar zamaninda simdi kigla olan eski bir binada
imis! Almanlar bu buyuk eseri bir yilda meydana
getirmisler! Dami cepecevre butun dinya fikir a-
damlarinin heykelleriyle susli.

Denilebilir ki, bu bUlUik adamlar bir gin me-
zarlarindan cikmiglar, bazisi tas, bazisi toprak tasi-
mns ve bu binayr yapmislar, her is bittiliten sonra
dogrulup eserlerine bakarken tas olmuslar!

Iceriye yuksek bir kapidan girilir, karanlhk bir

tashik sizi karsilar.
__ Disarinin rahat, aydinlik, huzur wverici genis-
ligi yerine, rutubetli, dar ve ortacag havasi icinde
koridorlar, odalar gérursuniiz. Buralarda yuzlerce
gen¢ insan vardir. Bazan kalabalijin arasindan ya-
kalarinda, kollarinda kirmizi seritli ctbbeler.giymis
hocalarin gectigi gorultr. Bunlar s6hretle™nr’ uzak-
tan duyarak hayalimizde yarattigmuz tiplerden ne
kadar baska insanlardir!

Universiteye ilk gittigim gun garip bir manza-
ra “oeni karsiladi. Meydan ve koridor kafalari tiras
ettirilmis gen¢ papazlarla dolu idi. Bir merasim var
sandim. Sonra 6grendim ki, bunlar Uahiyat Fakul-
tesi dgrenicileri imig!
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Sayilari butin diger fakiltelere gidenlerle he-
men hemen bir. Dinyanin her tarafindan gelmis bu
siyah cubbeli insanlar siki bir manastir hayati ya-
sarlar. Yemekleri basittir, ekserisinin gunleri pek
sade geger. Fakilteye yattiklari seminer’den ikiser
olarak sira ile gelilier. Diger o6grenciler bunlara
«kargalar», diyor.

Katolik ve Protestan ilahiyat subeleri ayri ay-
ri. Bu iki mezhep burada, ayni binanin icinde, ayni
catinin altinda birbirlerini curtitmege calisiyor. Fa-
kat bunlar ne bizim medrese sariklilarina, ne de es-
ki dardlfinunun ilahiyat 6grenicilerine benziyorlar!
Iclerinde bir ¢ogu aym zamanda matematik, felsefe
ve hukuk gibi baska kisimlarda da calisiyorlar. Bun-
lardan birinin kanonik hukuk ve ortacaga ait tezi
ani bar sohret yapti. Bu cok geng, ¢ok zeki bir Cek
papaziydi. Diger biri vardi ki, Hititler Gzerinde ge-
nis ihtisas sahibi idi. Bir tglincusu de benim arka-
dasimdi. Alzash gen¢ bir adam. firi, genis, papaz
elbisesinin altinda ¢izmeleri ve ayaklarinin dibinde
korkung¢ bir kopegi vardi. Aym zamanda yaman bir
sporcu idi. Bana nigin papaz oldugunu anlatti:

Dort yil once ¢ok sevdigi bir arkadasiyle dagda
kizak kayiyorlarmis. Bu kizaklar daglarin tepele-
rinden eteklerine dodru hazirlanmis ve su akitilarak
dondurulmus yollarda basdéndurict bir hizla .gi-
derler. En ufak dikkatsizlik onu yandaki ucurumda
kanatlandirabilir.

iste bir yaris gununde iki arkadas ayri ayri Ki-
zaklar uzerinde ucuyorlar. Bir dénemecte 6nde gi-
den arkadasin yoldan firladigim ucuruma atildigi-
ni gérayor. Kulaklari feci, yirtici bir sesle doluyor.

«Bu sesi, diyor her ibadet aninda tekrar isiti-
yorum. Bir daha onu gérmedim. Fakat bu ses bana
hayatl ve hayatin tek gayesini 6gretti. Ben bu sesin
icinde canii olanin acisint duydum. Kendi kendime
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dedim ki, en guzel vazife, en iyi is bu aci3n hafiflet-
mektir. Eger zengin olsaydim hastahaneler agar-
dim. Mademki param yok, kendimi insanin en temiz
tesellisi olan dine verecegim ve herkes bu suretle
benim anam, babam, kardesim olacak.»



REN

Ren kiyillanndayim. icimde ne Sakaryanm ba-
na tattirdiyi ani ve vahst saadet, ne de Tuna'’nin ha-
vasinda sezdigim muitefekkir ve yash 0Ozleyis var.

Karsimda yuz metrelik bir képriye sirt vermis
Almanya, arkamda Strazburg'un kirmizi damlari,
kulaklarimda Katedralden dokilen tunc¢ sesler, ca-
lisma gunlerinin endiseli yorgunlugunu gideriyorum.

Bu su benim igin yabanci bir tarihin yaprakla-
rindan kopup geliyor. Ona kahramani Turk olmi-
yan merakli bir roman, 6z bizden alinmiyan guzel
bir film gibi bakiyorum ve zaman zaman kaderin
nehre ¢izdigi talihi kiskaniyorum.

Mavi, cocuk go6zlerinin tek ménasi havret olan
kocaman ve ciplak Cermen, kiucuk kara gozlerinde
kiigimseme ve korkunun ayni isikla aydinlandigi,
zirhlar ve sildhlar icinde kaybolmus Romali, Luter
ve Papa, Hegel ve Ruso Kayzer Vilhelm ve Kleman-
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so, Prudon ve Kari Marks, nihayet Hitier ve Du-
merg!

Butin bunlarin arasinda Tasiit'in ¢izdigi sinir
yukseliyor! Fakat Tasit'ten beri insan kafasi ucu-
rumlu daglari, gecilmez onnaniiklari, akan suyu as-
mak caresini buldu. O sinirdan bugin kalan yalniz
korkudur.

1ki hukuk gorast, iki yasama tarzi, (ki felsefe
burada birbirinin karsismda, birbirine yine korkuy-
la bakmaktadir.

Bir Alman iktisatgisi, «kémur ve demir Fransa
ile Almanya'yi elele verdirecek. Ren bu ellerin biri-
birini tutacaklari noktadan geciyor,» diye yazmisg!

Bu kehanet belki bar giin gergeklesecek. Bugin
orada tutusmasi yakin olan sey iki celik sungudur!

Damaklarinda kan yerine kipkizil Alman dis-
manhgi dolasan bir Fransiz genci bir gin suya bak-
ti, bakti ve «neden, dedi, burada kaldik, daha o6teye
gitmedik. Ren’in bir damlasi icin bile Alman denme-
sini istemiyorum!»

Zaman zaman Almanya tarafindan Fransiz
topraklarina dogru intikam bagiran sarkilar duyu-
luyor, iki kiyida iki ihtiras ve heyecan cirpinmasi
arasinda Ren sakin akisina devam ediyor ve tuhaf
bir tedai bana Ahmet Hasim’i hatirlati.yordu:

Ates gibi Mr nehr akiyordu
Ruhumla o ruhun arasindan,

Ve sonra bagka hayallere, baska arzulara dusu-
yordum. Istiyordum ki, bu. Ren kiyilarinda dolas-
tigim aksam dstleri hi¢ bitmesin, renk, sudan gelen
koku, sudan gelen ses i¢inde ebediyen yasayayim!

Suyun iki tarafinda yasiyan bu topragin adam-
lar1 icin bir cemiyete bagh olduklarini o kadar kuv-
vetle hissettiren Ren, bende beni cemiyete bagliyan
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batun ipleri kesip atmak, yalniz, yapayalniz Kkal-
mak ihtirasini uyandirdi.

Hi¢ sikilmadan, hattd hi¢ kimildanmadan saat-
lerce oturmk ve dusinmek zevkini bana Ren verdi.
Onun karsisinda dusuncelerim basimin Ustiinde aci-
lan gok kadar temiz ve sirildiyan su kadar ahenkli
idi.

Yazik ki, bu giin o aksam Uustlerinden kalan sey
yalmz bir tablonun hatirasidir:

Alaca karanlikta akan su! Akan suyun Ustin-
de bir kayik! Kayigin icinde sabahtanberi suya sal-
digr oltasinm basinda tastan bir heykel gibi duran
Alzasimm gélgesi ve havada can sesleri!



HATIRALAR



5- A. RUE PKECTIIEK

(Prekter Sokag! 5. A. nnmarail pansiyon)

ATYAS

Yabanci bir tlkede okumiya giden her gence,
kaderin nasip kildigr iki cesit hayat var:

Ya universite ve Kitaplar arasinda gececek te-
miz bir yasayis, yahut serguzestler, hadiseler, heye-
canlar, acilarla dolu bir ruya!

Her Universite sehrinde bu iki talih icin iki ma-
halle kendi kendine kurulmustur. Strazburg'da birin-
ci kisimda olanlar Universitenin arka tarafindaki
genis, guzel pansiyonlarda otururlar. Bunlari pa-
hali ,sakin ve asildir. Evlerden kahkahalar, sarki-
lar isitilir. Ikinci nasibdekiler icin Strazburg'da bir
tek sokak uzanir. Eski genelevlerin oldugu yer.
Simdi pansiyon olarak kullanihyor. Kavga, gurultd,
kafur ve zaman zaman anormal insanlar. Iste Prek-
ter sokagi!

Ben, paramin bana sirasiyla sagladigi bu iki
hayat bi¢imini tattim. Cekinmeden sdyliyecegim:
Bana gercek Avrupayi oOgreten, orada insanlarin



34 5 A. BUE PEECHTER (ATYAS)

gergek yuzlerini gosteren, hi¢ beklemediklerimi ge-
tirip koyan bu sokak, bu sokaktaki 5. A. pansiyonu
oldu.

irlanda ve cenubi Avustralya'dan tipler bima-
da, bu karanlik, pis ugultulu sokakta birbirleriyle
insan olarak pek guzel anlastilar. ~

Prekter sokagi bir alemdir. Bu alemin en garlp
kdsesi de 5, A. pansiyonul!

Simdi bu satirlari yazarken burada tanldlglm
ylzleri dustniyorum. Hepsi birer birer gézlerimde
canlamyor. lyi biliyorum ki, bugin hi¢ biri orada
degil. Fakat yine iyi biliyorum, bu pansiyonda sim-
di oturanlar o benim vaktiyle goérdiklerimin ayni
insanlardir.

Pansiyonu, tek kelime fransizca bilmiyen bir
Alman kadini isletiyordu. Sisman, iri, genis”™ yuzlQ,
acik yesil gozlu bir kadin! En alt katta asigi olan
bir Alzash ile oturuyordu. Bu adam muthis kumar
oynar ve icerdi. Her cumartesi gecesi hepimiz bilir-
dik ki, sisman kadin kiskanglik yapacak, bagiracak,
agliyacak ve bir dayak yiyecektir. Sonra pazar sa-
bahi ikisi de sik ve mes'ut kolkola gezme@e gide-
cekler. Erkek, ne yapayim, derdi, karim dayak is-
tiyor. Kadin, ne yapayim, derdi, kocam dégmekten
zevk aliyor! N

Bu evin buatin ydzlerini anlatmiyacagim. Bun-
larin icinde yalniz birkaci var ki, benim igin artik
unutulmaz oldular. Biri Atyas isminde bir Bulgar,
Oteki Febls isminde bir Romen. Sonra bir kadm.
Naoma gelmekte.

Atyas, cok cirkin bir adamdi, Febus zarif ve
guzel. Atyas Bulgar lokantasinin sahibiydi. Febus
ayni lokantanm garsonu. Nihayet, Atyas konserva-
tuvarda o6grenici idi. Feblis yakinda doktor olacakti.

Naoma'yi, sirasi gelince anlatacagim.

Atyas’in bir s6zini hep hatirliyacagim. Bir ak-
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gam bastan basa sarhos, butin sosyal ahlak kaid”
lerini yana itmis b0 balo salonunda, beni bir ko-
seye cekti. «Goruyor musun, dedi, bu insanlar, boy-
le delice eglenen insanlar ne yaman bir sona boyun
egmege mecburlar. Onlarm hepsi bir gin &lecekler!
Sana bir hayalimi anlatayim: Ben dinyay! ye din-
ya Uzerindeki insanlari nasil dustnuyorum, bilir mi-
sin? Kendimi kocaman, suurlu bir kafadan ibaret
diye farz ediyorum. Dinyadan, onu yuvarlak bir
gblge halinde seyredecek kadar uzaklasan bir kafa,
oradan bakiyorum, toprak, hayat olarak dinyadan
uzaklasmaga, caligtyor. Butun icatla,r, batin bayik
buluslar bu g¢abalamanin neticesi! Ihsan tam din-
yanin maddi c¢evresinden uzaklastigini zannettigi
dakikada dizleri yoruluyor, gézleri karariyor ve du-
stiyor. Icinden c¢ikmak, kurtulmak istedigi topraga
artik bir daha ayrilmamak uzere karisiyor.»

Atyas bana bu sozleri soyledikten sonra bir-
denbire guzel, cana yakin bir kadina kollarim
acti ve danseden ciftlerin arasma katildi.

Atyas’la soyle tanistim: _

Param artik uUniversite arkasindaki asillerin,
zenginlerin pansiyonlarinda oturmama yetmeyince
bir arkadasim bana, «Prekter sokapnda bir oda
tutar misin? dedi, sana c¢ok ucuz bir yer bulayim.
Yemeklerini Bulgar lokantasinda yersin. Burada si-
zin memleketin mutbagi var.

Ben o zamana kadar bu sokagi ancak bir iki
defa gérmustum. Bunun i¢in 6nce arkadasimi red-
detmek istedim. Guldi, «parana gére hayat oglumy,
dedi, «canin isterse». Halbuki param yoktu. Nazi br*
raktik ve 5. A. pansiyonunda bir oda bulduk.

Birinci aksam icim.de anlamadigim bir korku,
gec¢ vakte kadar sokaklarda dolastim. Gece yansm-
dan sonra odama c¢ikiyordum. Odamm yatimdaki
kapinin  6nunden gecerken kulaklarima iniltiler
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carpti. Urkerek durdum. icerde birisi inliyor, agir
bir acinin verdigi sesler kapidan dar, karanhk kori-
dora doluyor, beni Urperme-
ler i¢inde birakiyordu. Bir
zaman oldugum yerde Kkal-
dim. Sonra kapiyr vurdum.
Ses ¢cikmadi. Fakat inilti art-

ti. Karar verdim ve
tokmagi cevirdim. O-
da karanhkti. Once
gozlerim bir gey gor-
medi. Sonra yerde
kivranan bir hayal
sectim. Elektrigi bu-
larak yaktim. Yerde,
ufak tefek bir adam,
cini ciplak, arka uUs-
ti yatiyordu. Vicudu, kara, uzun, cirkin bir basin
altinda bembeyazdi. Agzi yari acikti. Gozlerinin yal-
niz aki goézikiyordu. Ustiine egilerek dokundum. O
zaman bir ridyadan uyanir gibi dogruldu. Beni g6-
rince sasirdi;

«Kimsiniz? ne ariyorsunuz?»

«Hi¢, dedim, odanizin 6ninden gecerken inilti
isittim- Icerde hasta var sandm. Ben komsu odamn
yeni kiracistyim. Hukuktan Samet. Galiba hasta-
SINIZ.» ]
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O zaman ¢iplak oldugunu farketti, yorgani Us-
tine cekti.

«Hayir, hasta degilim, cok tesekkir ederim.
Hic bir seyim yok.»

Bakislarinclan artik ¢ekilmem lazim geldigini
anladim. O gece sabaha kadar uyuyamadim. ilk fir-
satta burayi birakip gitmege karar verdim. Fakat
kader beni bu pansiyona uzun zaman icin baghya-
cakti.

Birka¢ gun icinde Atyas’ia ahbap olduk. Lo-
kantada bana kredi acti ve bir gin kendisine onu
ilk gérdigim geceyi hatirlattiim zaman bana sun-
lari anlatti; .

- «<Ben hasta bir adamim dostum. O gece siz
hastaligmim bir krizine rastladiniz. Anneniniz ha-
yatta midir? Uzidn yasamasini dilerim. Beni bdyle
hasta eden annemin sesidir.'»

Yuzune baktim.

«Tfayret etmeyiniz. Annem bundan bes yil 6nce
oldu, on yil da hasta yatti. ilep yatakta denilemez-
di. Fakat bir gin ayalita ise bes gin degildi. Odam
onun odasinin tam uUstunde idi. Cn yil her gece ben
onun iniltileriyle uyandim, Bu aci dolu sesler benim
icin bir hayat sembolU oldu. Zayif, ince, fakat de-
rinden gelen iniltilere, bir ¢ocugun ninniye alismasi
gibi alistim. Sonra, bir gin annem 6ldi. Ben kendi-
mi bu 6lum," gind i¢in ¢ok ©6nceden hazirlamistim.
Onun hasi! 6lecegini, nasil mezarina koyacagimizi
en kucuk noktalarina kadar dusunmistim. Bunun
icindir ki, 6ldigu zaman pek fazla Uzilmedim. Te-
sellim de vardi. Canim, dedim, hasta idi, 6lim onun
icin bir kurtulus oldu.

Fakat annemi topraga koyduktan sonra ilk ge-
ce yatagima yattigim zaman beni bogan garip bir
sikinti icinde kalumi. Asagdi odaya c¢oken sessizlik
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karsisinda o6nce sasirdim, arkasindan Urktim. Sa-
baha kadar uyumadim ve sonra her gece ayni hisler
beni ayik tuttu. Boylece, annemin iniltilerine ~alis-
mis, onsuz yapamiyacak bir hale gelmis oldugumu
dehsetle gordim. Odami degistirdim, babami ve
kardeslerimi alarak baska eve c¢iktim, olmadi. Ur-
katucu sessizlik beni kovaladi. Sonra yavas yavas
bu sesleri taklit etmeye basladim. Bu suretle sakin-
lestigimi, korkumun azaldigini gérdim. Artik ak-
samlari yatarken kendi kendiijie inliyor, bu sesler
icinde ujulryordum. Aradan bes yil gecti. Her gece
annemin iniltilerini taklit ettim. Fakat bazan du-
daklarimdan baska sesler c¢ikiyor. Meselad kucukhik
ninnilerini mirildaniyorum. Bazan da, beni gérdugu-
niiz gece oldugu gibi, yatagimdan yere inerek anne-
min gecirdigi krizleri tekrar ediyorum. Butin bu
yaptiklarimi hatirhyorum. Fakat 6nine gegemiyo-
rum. iradem bu anlarda kalmiyor.»

Bir doktor arkadasmi bana, Atyas’'in zaman
zaman kendisini hasta diye gdstererek hastaneye
girdigini soyledi. Orada tanidi§i biri vasitasiyle ya-
ralilarin, agir hastalarin kogusuna yatiyor, bir kag
gun cevresini kapliyan iniltileri doya doya dinliyor-
mus!

$Atyas’m cok guzel sesi vardi. Ona bazan bii-
tin lokanta sarki sdylemesi icin yalvarirdi. Soyle-
mezdi. Sonra bir gece, alkolin en fazla kullanildigi
dakikada sesi salonun icinde yukselmiye baslardi.
Mutbagm kapismda duvara dayanir, goézlerini ka-
pardi. Dar gogstinden bu kadar kuvvetli bir sesin
¢ikmasina sasardim. YUzU bu anlarda degisirdi. Bu
¢irkin, uzun kara yuzdeki c¢izgiler derinleserek,
hizin, aci anlatan bir hal alirdi. O zalthan hepimiz
kendimizi hislerimize bu'akirdik. Yanlanndald deli-
kanlilara saatle'rdenberi bir 06pus bile vermemis,
genc kizlar baslarini onlarin omuzlarma birakir, du-
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daklanni en ufak bir direnme gostermeden uzatir-
lardi.

Bir aksam yataga girmek Uzereyken kapim
hizhi hizlr vuruldu. Ac¢tim. Igeri kimya okuyan Tran-
h Serkis ismindeki Ermeni girdi. Yuzu sapsariydi.
Nefes nefese, «Atyas oOluyor, kos,» dedi. ,

«Asagida, ev sahibinin odasinda.»

Merdivenleri dorder dorder indik. Odaya gpr-
dim. Atyas’t kanapenin Ustine yatirmislardi. Yuzu
burusmus, goézleri korku ile agilmisti. Agzmdan ko-
pukler geliyordu. Kanapeden sarkan elinin parmak-
lan ddsemeyi didikliyordu.

Ev sahibi kadin bir koseye yikilmistli. Asigi
ehnde buyuk bir sise yanima yaklasti.

— «Rum, dedi, rum. Hepsini birden i¢cmis. Ya-
rim saate kadar geberecek.»

— «Nasil, geberecek? Doktora haber vermedi-
niz mi?»

Gozlerimin icine garip garip bakti.

— «Ne doktoru? Doktorun parasim kim vere-
cek?» ,

«Ben verecedim. THaydi kosun.»

Doktor geldi ve Atyas 6lmedi. Fakat bir hafta
cansiz, 6lu gibi yatti. Hi¢ kimse onun neden boyle
bir ise kalkistigini anliyamadi.

Atyas lokantayr siOrdidremedi. Kredi agtigi
musterilerinin bir ¢ogu borg¢lanni vermeden Kkagcti-
lar. Bir gun, lokanta kapamyor dediler. Bu fena bir
haber oldu. Yeniden kredi bulmak, veresiye yemek
verecek lokanta aramak gerekiyordu. Bu dustince
icinde iken bir gin hepimiz Atyas'tan mektup aldik:
«Arkadas, Bulgar lokantasi kapanacaktir. Son de-
fa bir arada toplanmak icin bu pazar aksami sizi
yemege bekliyorum. Bol i¢ki, mizik, dans vardir.»

Gittik. Atyas misafirlerini kapidan karsiliyor-
du. Bulgar koylu kihgina girmisti
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Salon cigeklerle sus-
lenmisti. Bir kdsede o sira-
da Strazburg’'a gelmis bir
Rus balalayka takimi yer-
lesmisti. Ziyafetin Tnzistig
dakikada Atyas't balalay-
kanin yaninda gérduk. Sar-
hostu.
«Durun, diye bagnd
Bu aksam sizinle, Strsr
burg'la son gecemi yasiye
rum.»
Calgicilara isaret etti
Atyas’in sesi derinden,
bir kuyudan gelir gibi ve
yavas yavas Yyukselerek
kulaklarimiza doldu. Fakat
bu bir beste degildi. Yari
aglama, yari higkirik ve
inilltileri andiran seslerin
bir araya gelmesiydi. San-
ki gérinmez bircok adam,
kadin, erkek hep bir arada inliyorlardi. Atyas’in
yuzii kapkaraydi. Gozlerinden yanaklarina yaslar
akiyordu.
Onu bir daha gérmedik. Lokanta kapandi ve
Atyas hepimizin kafasinda bir hatira olarak kaldi.
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(Frekter Sckagi 5. A. Paasiyoiiu)

F-EITUS

Pebus't anlatmak biraz gic¢ olacak. Bu cocu-
gun bende kalan hatirasi parca parga, biiribirine
baglanmasi bazan zor hadiselerden, so6zlerden
ibaret.

Zaten Preliter sokagi ve 5. A. pansiyonu iginde
toplananlar hayatin ganip dekorlarindan, kukla ve
telieklerincien baska bir sey degildirler.

Strazburg'un bu késesine, simdi banim yaptig’'m
gibi uzaktan bakildigi zaman, karisik ylzlerden,
baslangi¢lariyla sonlari ¢ogu zaman gizli kalmis
oluslardan bir kaynasma ancak farkedidir. Diyebi-
lirim ki, bu sokak ve pansiyon c¢ok eskiden ba8lami.s
bir hayat oyununun sahnesidir. Bir ¢ok insanlar
belli zamanlar i¢in bu sahnede gézuktukten sonra
bir daha citkmamak uzere kaybolurlar. Fakat oyun
suiup gider.

Buraya dusenlerin irade ve arzulari yoktur.
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Yalniz sanslari var. Bu sans da daima, hemen hep

Ben Dostoyevskd'nin «Oliler Evinin Hatiralari»
m ve «Meczuplar» mi orada okudum ve ¢evremdeki
insanlarin bu kitaplarda anlatilanlarin oMugu-
nu gérdim. Sonra Prekter sokagi bana bir hapisha-
ne gibi geldi. Gérinmez zincirlerin insanlari birbi-
rine bagladigi, aym hisler, ayni endiseler icinde ya-
sanilan bir hapishane!

Febls zengin bar fabrikatérin oglu 1di. Baba™si
saglam bir burjuva ailesinin reisinde bulmian bitin
faziletleri tasiyordu. Ciddi, caliskan, yuvasma dus-
kin bir, adamdi. ] ., ]

Saglam bir burjuva ailesi demek bir cati altm-
da en kuguk evlattan baslamak uzere yukari, baba-
ya dogru gittikce siddeti artan manevi bir hiyera,rsi
demektir. Saglam bir burjuva ailesi pedersahi aile-
nin kaculmuas, dejenere olmus numunesidir.

«Bu susli evde, bu genis, rahat odalarda yas
sirasiyle 6nem almistik. Yas sirasiyle huzur, sukdn
ve haklarimiz vardi.» _ o A R

Febus, fabrikatérin en kicuk cocugu i1di. Ken-
dinden once iki agabeysi ve U¢ ablasi vardi. Butin
cocuklugu evin igindeki hiyerarsinin baskisi altinda
gecti. Bu baski goruntste cok sevimli ve hos sayila-
bilirdi. Yasinin ilerlemesine ragmen cocuk kaliyor,
adeta ilk cocukluk gunleri kendisine yapilmis saka-
lar asmi sekilde surtp gidiyordu. N ,

«Babam gulerek soylerdi: «Evladin kic¢agdu ol-
maktansa domuzun biyugiu olmak daha iyidir.»

«Gercekten de ben babamin evinde hi¢ bir za-
man bir kedi yavrusundan daha yuksek bir yer ala-
madim.» .

Genc bir adam olmaga yaklastikca kalabalik-
tan kagmaga bashyordu. Odasinda kalmak ve du-
sinmek bir iptila halinde onun aradigi tek ihtiyac
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oldu. Febus'te bir cesit sahsiyet ikiligi bashyordu.
Insanlar arasinda renksiz, sékin, kapali bir adam
olarak kaliyor, odasmda yatagina uzandigi zaman,
kafasmm icinde canlanan sonsuz derecede hareketli,
renk dolu bir hayal dinyasina daliyordu.

«Baskalari i¢in karanlik bir perde gibiydim. Fa-
kat kendi kendime 1sikh bir sehrin aydinlik bahgele-
rinde yasiyordum.»

Hayallerinin degismeyen bir noktasi vardi.
Kendisini babasinin evinden ¢ikmis, uzak ve kalaba-
lik sehirlerde, bitin baglardan kurtulmus bir halde
goéruyordu.

Bu hep aym noktanin etrafinda bir ¢ok hayal-
ler, bir cok maceralar gelip geciyordu. Bazen en bu-
yuk sair, en blyuk kumandan, en buyuk alim, bir
kelimeyle en ileride bir adam oluyordu. Bazan sefa-
let, aci ve unutulmanin son derecelerine kadar du-
suyordu. Bu iki kutbun ikisi de onun icin sevimli,
arzu edilir, sicak heyecanlar yaratiyordu.

Liseyi bitirdi. Babasi kendisini Fransa'ya gon-
derecegini soyledigi zaman, yuzinde hi¢ degisiklik
olmadan tesekkir etti. Fakat icinden bir daha beni
gérmiyeceksiniz, dedi.

Hareket gunu istasyonda kendilerinden bir da-
ha donmemek karariyle birazdan ayrilacagi kar-
deslerine, babasina, annesine bakti.

«O zaman anladim ki, onlari seviyordum. Goz-
lerime yas doldu. Bu sirada blyuk adabeyim guldd,
bana dyle gehyor ki, dedi, Febls butin zekésina
ragmen Fransizcayl égrenmeden donecek. Bu vah-
silik onda varken.»

Son duydugu aile sevgisi bu sbzlerle birdenbire
yikildi ve onlara kin ve nefretle bakti.

«Tren kalkti§i zaman omuzlarimdan yillardir
tasidigim bir yUkd birdenbire brrakir gibi oldum.
Hafifledim, genis, derin bir nese beni sardi.»
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Serbest hayatla beraber baski kalkti ve bas
donmesiyle karisik bir muvazenesizlik basladi. Ka-
din ve icki, iki celik ¢gember olarak onu sikistirdilar.
Universite, kitap, ders, hepsini unuttu.

Febls'l bu zamanlarinda uzaktan gordrddm.
Yaninda her defasinda baska bir kadin vardi. Cok
sik giyiniyor, cok para harciyor, basi bos bir haya-
tin en iyi bir tipi gibi goézukuiyordu.

Bu hayat bir ka¢ yil surdi. Bir kag yil Febus
guzel basi, 'bol parasiyle hepimizin kiskanchgini git-
tikce arttirarak yasadi.

Sonra bir gun, bir gece eglencesmln en coskun
aninda birdenbire hickirarak aglamaga basladigini
gorduler. Arkadaslarini birakarak cekilip gitti. Bir
daha ona bdyle bir alemde rastlamadilar. Yalniz za-
man zaman gecenin ilerlemis saatlerinde Febus’i
gorenler oluyordu. Hep tek basinaydi.

«Kurtuldugumu zannettigim baski yeniden bas-
lamisti. Fakat bu sefer bambaska bicimde. Yeni ha-
yata" yillarca hasretini g¢ektigim, gen¢ kafamin bi-
tin hayal kudretini Gzerinde harcadigim bu yeni ha-
yata uyamiyordum. Eglenmegde, sevmege, muvaffak
olmaga kuvvetim kalmadigim anliyordum. Yapti-
gim her hareket bana sahte geliyor, duydugum her
heyecan yarim kaliyordu.'»

Febls bu zamanlarinda garip bir arzuya tutul-
mustu. Buyuk katedrale girmek, tenha, goélgeli biir
kdsede bir, rahibin 6nidnde diz ¢6™mek istiyordu.
Ona, «beni kurtar, diyecekti, icine dustigim sikinti-
dan, benii bir ag gibi saran yalnizliktan kurtar B

O zaman rahibin kaim, yumusak, tane tane stz-
lerini dinleyerek acilacakti. Basi kendisini teselliye
gelen insanin dizlerine dajmnmis aglhiyacaktil ~ ~

Bir ¢ok defalar bu disiince rle katedrale girdi.
Hattd bir gece genc bir rahibe yaklasti, ellerini tu-
tarak gozlerinin icine bakti. Fakat belki bakislari o
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kadar acaipti ki, rahip birdenbire trktd, onu iterek

disar1 kagti.
Katedral onun i¢in yastyan, canh bir varlik ol-
mustu. ]

«Zannediyorum ki, bu pashi demir yigini benim
hislerimi anliyor ve bana aciyor.»

Bir aksam yine ge¢ vakit kilisenin 6ntinde dur-
du. Kar yagiyordu. Fikirleri her zamankinden daha
karisiktl. Annesini, .babasini, kardeslerini dustundu.
En kicguk olmanin baskisini yine dehsetle hatirladi.
Yasadi§i serbest aylar icinde bu baski seklini degis-
tirmis, onun butlin cesaret gucunu kirmisti. Kar ve
sar1 soluk isiklar altinda katedralin yukselisine bak-
ti. Ta tepede sivri u¢ karanhga karismisti.

Birdenbire babasinin sesini isitir gibi oldu:
«Blyuk domuz olmak kucuk cocuk olmaktan daha
iyidir.»

«Haklisin babal!» diye mirildandi ve yuradu.

Tam koseyi donerken bir ka¢ kadin ve erkekle
karsilasti. Hepsi sarhostu. Yolun kenarina g¢ekilmek
istedi. Fakat kadinlardan birisi onu kolundan yaka-
lamisti. Kadin Febis'in yazind 1siga dogru cevirdi,
gozlerinin icine bakarak bagirdi:

«iste aradigim guizel adam. Artik sizleri bira-
kabilirim.»

Ve arkadaslarinin batin karst koymalarina
ragmen onlardan ayrildi. Febls butin bu sahneleri
hareketsiz seyretti. Sokakta yalniz kaldiklari zaman
kadina bakti. Zayif ve uzun boyluydu, sari saclari,
acik mavi gozleri vardi. Febus onu c¢ok c¢irkin buldu.

Kadin sordu:

«Ogrenicimisiniz? Ben bUtin zamanimi onlarin
arasinda geciriyorum. Sizi hi¢ gérmedim.»

«Iki yildan beri buradayim. Ben de sizi ilk defa
gorayorum.»
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Sustular. Bir ka¢ adim yurudukten sonra ka-
din yine sordu: _

«Kimbilir, benim icin neler dusunuyorsunuz?
Hafif, hoppa bir mahlOk.» .

«Hayir, hicbir sey dusinmiyorum. Zaten du-
stinecek halde degilim ve galiba hosuma gidiyorsu-
nuz.»

Febis't bu kadinla beraberken tanidim. Tanis-
mamiz hi¢ de hos olmiyan bir ¢atismadan sonra ol-
du. Bulgar lokantasinda hakim olan hava bu catis-
manin sebebidir.

Lokantada yemek yiyen &grenicilerin hemen
hepsi fakir, parasiz ve sikinti igindeydi. Yoksul-
luun bu gen¢ ruhlarda yarattigi bir cesit kabalik,
kiskanclik ve sinirlilik vardi. Orada her dakika
kopabuir bir firtinanin rtzgéari eserdi. Harcanan bi-
raz fazla para, biraz fazla yiukselen kahkaha derhal
g6ze batardi. Herkes isterdi ki, biribirine esit olsun.

Simdi bu ruh acilarini disinurken bu karanlik,
pis lokantada en gen¢ yillarini delicesine harciyan
hepimize acityorum. Fakat ne yapalim ki bu hayat
butin bu insanlar icin bir kaderdi. Hepimiz basimi-
za gelenlerin kendi irademizden uzak sebeplere bag-
I olduguna inaniyorduk. Bu inang bize teselli, gurur
veriyordu. Zaten bu gurur olmasaydi icinde bulun-
dugumuz sartlara dayanmak gig¢ olurdu.

iste Febus, bu ruh hali iginde olan bizlerin ara-
sina, bizimle eglenmek icin gelmek safliginda bulun-
du.

Bir 6gle vakti Bulgar lokantasimn mdusterileri
Febus'li yaninda bir kadinla kendi aralarinda gor-
dukleri zaman hayret ettiler. Bu en pahali lokanta-
larda pahali yemeklerle beslenen simarik cocuk ne-
den buraya geldi?

Bir koseye cekildiler. Sarap getirttiler ve git-
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tikce yukselen kahkahalarla hepimizi tedirgin etme-
ye basladilar. N

Bir aralik Febus yuksek sesle, «Goruyor mu-
sun? diye bagirdi, ne garip bir yer! Bu insanlar
arasinda zaman zaman oturmak bana buyuk zevk
verir.» — _

m  Kadin arsiz bir gilisle «Oyle, oyle, diye cevap
verdi, gergekten hos.»

Sonra beni gosterdi:

«Bu adam niye bize bakiyor? Sorsana.»

Birden ayaga kalktim, masalarina dogru yuri-
dim: - »

«Onun sormasina lizum yok. Neden baktigimi
ben kendim sdyiiyecegam.»

Elimle Febis'in yanagim oksiyarak:

«Bu jigoloya gunde ne kadar para veriyorsun
dedim, merak ettim de onun icin bakiyordum.»

Butuin lokanta bravo, bravo diye bagirdi. Febis
kipkirmizi oldu, aji'aga kalkmak istedi.

m  «Otur, koca zippe, hayvan herif! Buraya, bi-
zim aramiza bizimle alay etmek icin mi geldin? Hay-
di kalk, hemen defol git.»

Febls belki tGstiume atilacakti. Fakat benim ve
lokantadaki diger ogrenicilerin tehdit ve hiddet do-
lu hallerinden urktt, hic bir sey sdylemeden cekilip
gittiler. _ .

Aradan bir ay gec¢misti. Bir gun odamin Dbiti-
sigindeki coktanberi bos kalmis odada sesler isit-
tim. Kendi kendime, «&l4 dedim, yeni bir komsu.
Yani yeni bir betbaht!» n

Ertesi sabah bu komsunun Febls oldugunu
gérdim. Febls, Prekter sokaginda! Bu, o kadar ga-
rip bir hadiseydi ki, derhal aklima soyle bir fikir
geldi: Kendi kendime «Febis yine bizimle, bizim
hayatimizla eglenmek ve sevgilisine asagi yerler
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gostermek icin pansiyona yerlesiyor», dedim. Fakat
iki gin sonra bu zannimda aldanmis oldugumu gor-
dum'Pansiyonun insanlari  biribirine  yaklastiran
sartlari icinde, aramizda gecmis olan hadiseye en
ufak bir imada bulunmadan arkadas olduk, liavas
yavas gercek Febis kendini géstermege basladi. O-
nu tanidik¢a sevgim artiyordu. Pansiyona ayni ka-
dinla beraber yerlesmisti.

Asil tuhafima giden sey, Febus’'in bu kadina
karsi olan baghhlig! idi. Basit, hattd adi bir kadinin
bir insan Uzerinde bu kadar buyuk tesir yapabile-
cegini hi¢ didsinmemistim. Febls onu deli gibi se-
viyordu. .

Aramizdaki dostluk ilerledikce hayatim parca
parca anlatti. Uzun zaman ondan bu pansiyona yer-
lesmesini gerektiren hadisenin ne oldugunu sormak
;idtemedim. Bir gun kendisi acti:

«Babamdan c¢oldanberi ne para, ne mektup ali-
yorum. Yalniz ablam, babamin burada surdigim
hayattan hi¢ memnun olmadigini, gizli arastirma
yaptirarak her seyi 6grendigini mektupla bana bil-
dirdi. Fena halde kirildim. Artik babama yazma-
maga ailemi bUsbitin unutmaga karar verdim.»

Fikrimi ona da actim, «ondan maksat beraber
yasadigi kadindi.»

«Benim biraz birikmis param var, dedi, sana is
arariz. Buluncaya kadar geginiriz.»

Iste, ucuz oldugu icin bu pansiyona tasindik.
Fakat simdi goruyorum ki, is bulmak guc olacak.
Babama yine yazarak para istedim. Onu yokluk i¢in-
de yasatmak gicume gidiyor.»

«Ona hayranim! Bilmezsin, ne ince bir yara-
dilisi var! Bu kaba Strazburg'lular icinde boyle bir
kadina rastbyacagimi zannetmezdim. Egder o ol-
mazsa c¢coktan mahvolmustum.»
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Febls'l hayretle dinliyordum. Bu kadin degil
yalniz bence, butin taniyanlarca bir higti. Hatta
Feblis’e zaman zaman hiyanet ettigim bile hissedi-
yorduk. o ) .

Bu konusmamizin Uzerinden bir hafta gecti.
Bu arada Febis't hemen hemen hi¢ gérmedim. Bir
sabah erkenden odama geldi. YUzu sapsariydi. Yor-
gun, bitik bir hali vardi. Kanapenin Usttne yikilir
ghibi’ oturdu. Cebinden bir mektup c¢ikararak, «Goru-
yor musun, dedi, babamdan cevap aldim. Bak ne ya-
ziyor !»

Mektubu frnasiz¢aya cevirerek okumaga bas-
ladi : . . .

«Sana yazmakta- cok tereddit ettim. Benim gi-
bi batin hayatini namusu ile calisarak geciren bir
babaya agir darbe vurdun, \nnen, kardeslerin, ben,
hepimiz bizi taniyanlarin yizine bakacak halde de-
giliz. \ilemiz icin feldket oldun. Bunu bana yapma-
|a haldim yoktu Pebis. Senden hi¢ bir sey esirge-
medim Bekledigim yalniz senden manevi bir bazdan
ibaretti. Sen bunu benden kiskandin. Sana a,ikca
soyliyorum. Artik bizim oglumuz ve kardesimiz de-
gilsin. Istedigin kadar yakisiksiz bir hayatta, iste-
digin kadar yasiyablirsnn.» *.

Mektup burada bitiyordu.

Febis, «haklari var, diye mirildandi, onlara c¢ok
pahaliya maloldum. Fakat sebep yine onlar. Zaten
ayrildigim gun bir daha dénmemege karar vermis-
tim.» - .

«Manasiz konusuyorsun. Babanm sinikli bir za-
maninda yazmis olduju bu mektuba fazla ©6nem
verme. Simdi sen baska yoldan cevap vereceksin.»

Yuzume bakt.

«Calismaga basliyacaksin, fakilteyi bitirecek
ve bir gin babanin evine temiz, lekesiz olarak déne-
ceksin I»

F.: 4
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«Peki, nasil calisacagim? Onun da paras! bitti.
Sonra ondan ayrilmak benim icin imkéansiz.»
Birdenbire aklmia geldi:

«Atyas'a soOyleriz, lokantada garsonluk eder-

>
Febiis garson oldu. ilk gunler kadin onun bu
yeni durumuna butun kalbi ile istirak eder gibiydi,
ikisi de neseli idiler. Febls her gun fakulteye gidi-
yordu.

Bir kac ay bodyle gecti. Sonra beklenilen netice
kendisini gdstermege basladi. Aralari yavas yavas
acildi. Kadin bazan .gunlerce Febus’in yuzune bile
bakmiyordu. Bir cok defa odalarindan seslerinin si-
nirli, hirgcin titremelerle yukseldigini duydum. Ka-
din, «Biktim, diye bagiriyordu, senden biktim.»

Belki bikmaga hakki da vardi.

Onceleri her kavgadan sonra barisir, biribirle-
rine artik bir daha iyi gegineceklerine stz verirlerdi.

Fakat hava bir kere bozulmustu. Yeniden eski
atesli sevismeye donmek imkéani yoktu. Sonunda fir-
tina koptu.

Bir sabah c¢ok erken kadinin bagirdigini duy-
dum. Sonra odanin i¢inde bir kosusma oldu, kapi
siddetle acilarak merdivenlerden asagi birisi kosa
kosa indi. Disari firladim, kadin sofada saclari dagi-
nik bagirdi:

«Feblis! Febls!» Fakat o coktan sokaga c¢ik-
llw(”nsdtl. Kadin FebUs'iin cevap vermeden gitmesine

1zd1.

«Efer donseydi belki onu affedecektim, dedi,
fakat mademki dénmedi, ben de gidiyorum.»

Ve ilave etti: «Ahmak, kendisini bir sey sani-
yor.» "

Aksam gec¢ vakit Febis eve geldi. Dogru benim
odama c¢ikti.

«Gitti mi?»

sin.»
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«Gitti, galiba butin esyasini da topladi.»

Odalarina girdik. Darmadagimkti, Ac¢ik gar-
dropta Febus’in bir tek elbisesi sallaniyordu. Du-
varlarda kadinin alip gétirdiga resimlenin  koyu,
rutubetli yerleri kalmisti.

Febls ayakta etrafina bakiyordu.

«Hepsini, hepsini almis. En ufak bir hatira bi-
le yok.»

Yataga yaklasti, ellerini carsafin Ustinde gez-
dirdi.

«izini bile, kokusunu bile goétirmus !»

Sonsuz bir aci ¢ekiyordu. Bir gun icinde zayif-
lamisti. Teselli etmek istedim:

«Canim, zaten bu kadin sana yar olmiyacakti.
Her seyini silip supurdd. Ondan ayrilman iyi oldu!»

Yizime bakti. Gozlerinde okudugum kirginlik
beni bu sbzleri sdylediime pisman etti. Onu daha
ziyade yaralamis oldugumu anladim. Kolundan tut-
tum, sokaga cikardim. Bir kelime sdylemeden sal-
lana sallana istedigim tarafa yurtyordu.

Hava serindi. Strazburg'da az gorilen bir meh-
tap vardi. Galya’nin Kkarsisinda kopruye geldik.
Orada birden durarak, suya bakti.

«Onu ilk odama gotirdagim aksam ikimiz de
sarhostuk. Burada durmustu, yine boyle 1sik dolu bir
geceydi. Suda bir kayik vardi. Kiisenin goélgesi su-
yun icinde sivri bir kaya gibi uzanmisti. Bana, seni
hep sevecegim, diye yemin etmisti ve ben o gece bu
yesil 1sik altinda ona karim diye bakmistim !I»

Febls iki gun sonra Paris’e gitti. Bir ay orada
kaldi. Bir gin tam pansiyondan ¢ikarken kolumdan
bir asker tuttu. DO6ndim ve hayretle bagirdim.
Karsimda Febus, légion étrangere askeri kiyafetin-
de duruyor ve gulumsuyordu.

«Bu ne kiyafet Febus ?»

«Anlamadin m1? Benim gibi parasi, imidi kal-
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maniis bir insan icin iki yol vardir. Ya kendisini 6l-
durmek, yahut da igi serserilie dokmek. Birinci
yolu tutamiyacagim. Cesaretim yok. Fakat ikinci
yol beni ayni neticeye goturecek.»

«Fakat Fakultede ancak iki yilin kaldi.»

«Hangi Fakiltede? Okumak, tahsili bitirmek,
bu hayattan, gelecekten bir sey beklemek demek.
Halbuki benim bekledigim kalmamistir.

«Uzgin miyam? Bir sey sdyiiyemem. Fakat bu
pansiyon,, pansiyonun igindeki kicuk, fakir oda bi-
raktiima acidigim seylerdir. Sonra sizler ne iyi
adamlarsiniz. Hepinizi hatirhiyacagim. Eger  bir
6luntn ddnyay! hatirlamasi mumkin olsaydir nasil
hisler ve hayaller icinde kalacagini dustnidyorum,
iste ben de sizleri dyle hatirliyacagim. Benimle bir
sey icmez misin?»

Galya’nm altindaki lokantada oturduk. Ogre-
niciler etrafimizi aldilar, Febus'G asker elbisesi icin-
de gorenler dnce sasiriyorlar, sonra kahkahalarla
guluyorlardl. Kizlar, Febls guzellesmissin dediler,
hep bir arad'a resim cektirdiler.

Aksam istasyonda tren kalkarken: _
«Senden bir sey isteyecegim,» dedi.
«Sadyle.»

«Beni affet. Sana karsi kabalik yaptim. Hatir-
liyor musun, hani o gece Bulgar lokantasin...»

Ellerimle agzini kapadim. «Affedecek bir sey
yok dostum. Haydi atla, tren kalkiyor. Daha senin-
le glizel gUnler gorecegiz.»

On bes gun sonra bir gun bir arkadasimla kah-
vede oturuyordum. Arkadasim o gunkl gazeteyi
okuyordu. Birdenbire ah, diye bagirdi. Déndim. Y-
z( sapsar! idi. Gazeteyi bana uzatti.

~NBuyuk harflerle su bashgr okudum: «Tunus'ta
fect bir simendifer kazasi» ve altinda soyle yazi-
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liydi: «Légion étmiigére’e yeni girmis iki yuz Kisiyi
bagh olduklari alaya gotlren hususi tren ....... is-
tasyonu ile ...... istasyonu arasinda koépri Ustinden
gecerken yoldan cikarak suya yuvarlanmistir. Olen-
, lerin_isimlerini yaziyoruz.»

Isimleri okudukc¢a bogazima bir seyler tikani-
"yordu. Tam onun ismi Ustinde durdum. Gazete
elimden dustu ve gblzerimin 6nune Febus'in parca
parca olmus, kumral, ince, guzel basi geldi.
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Kuguk, zayif bir kadindi. Acik sari renkte sac-
larinin arasmda kaybolan ince bir yuzd, Kkirpiksiz
yesil gozleri vardi. Hareketleri gobsterissiz ve ya-
vasti. Yalniz zaman zaman en kucuk bir sebeple
uzun uzun gulerdi.

Onu soyle tanimistim: Strazburg'un haftalarca
stiren yagmurlu gecelerinden birinde ge¢ vakit yat-
maga hazirlaniyordum. Birden odamin kapisi vu-
ruldu. Actim. Esikte bir kadin duruyordu. Ustii basi
sirsiklamdi, yuzinden saglarindan sular damliyordu.

«Affedin, rahatsiz ettim, dedi, odamzda 1Sk
gérunce c¢ikmaga mecbur kaldim. Arkadasiniz Ser-
kiz asagida. Bana yardim ediniz, odasina ¢ikarayim.»

«Hasta m1? Nesi var?»

«Hasta degil, fakat cok sarhos.»

Asag! indik. Serkiz sofada arka Ustlu yatmisti.

Pansiyonumuzun garip yuzlerinden birisi  de
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budur. Kimya okuyordu. iranii bir Ermeni idi.
Ufak boylu, esmer, iri burunlu idi. Zeytin gibi si-
yah parlak gozleri vardi.

AJzindan anlasilmaz kelimeler cikiyor, ~arada
bir, «inek beni bu hale sokan sensin,» diye bagiriyor-
du. Beni gorince ne istedigimi sordu, ha ~dedi, «bu
kaltak sana haber verdi, degil mi? Alacag: olsun!»

Ertesi sabah Serkiz erkenden odama geldi.

«Bu kadini sen tanimazsin, dedi, ismi Naoma.
Ecza fakultesinde. Romanyall. Dun gece onu
meg© géturdim. Bir yerde oturduk. Ben i¢cmege
basladim. Sonra ona kur yapmak istedim. Anliyor-
sun ya, c¢oktanberi kadinsizdim. Kabul etmedi. Bir
otele gotirmek istedim, reddetti. Opmek istedim,
yuzime vurdu ve ben durmadan ictim.»

O geceden sonra da sik sik rastladim. Once bi-
zim pansiyonda oturmuyordu. Sonradan tasindi.

Naoma g¢irkin ve zek&si az bir kadindi. Fa-
kat ince hisleri vardi. Ona ¢ok icli bir kiz oldu-
gunu soyledigim zaman, «tabif degil mi? dedi, ma-
demki cirkinim! Kduciktenberi cirkinligimi anladim.
Ablam guzel bir kizdi. Annem, babam onu benden
cok severlerdi. Daha dogrusu yalniz onu severler”.
Beni beraber gezmege goétirmekten cekindiklerini
anlamistim, hattd annem yuzime karsi, sen cirkin-
sin, derdi.»

Ona hak veriyorum. CUnku ben evlenemiyecek-
tim. Bir anne i¢in kizinin evde kalmasi kadar buyuk
felaket olur mu? Ablami fazla okutmadilar. Halbu-
ki beni yuksek tahsile génderen onlar oldu. Galiba
hi¢ olmazsa bu suretle kendi ekmegimi kendim ka-
zanirnim diye dustnmuslerdi.»

Naoma’nin bir de ask macerasi varmis. Bunu
bana kendisi bir gece kahkahalarla gulerek anlatti.
Zaten o ne zaman bdyle bir konu Uzerinde konussa
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isi gilmege, saka,ya vururdu. Bu onun icin belki'dém-
rinin sonuna kadar gidecek bir mucadele idi.

«Romanya’da evimizin karsisinda bir hapishane
vardi. Odam bu hapishanenin am avlusuna bakiyor-
du. GUnun belli saatlerinde mhkimlarm avluya ci-
kip gezmelerini seyrediyordum. Karisik tipler bura-
da bir arada yasiyorlardi. Bazan en agir kelimelerle
birbirlerine kufur ediyorlardi. Bazan iclerinden bi-
risi sarki soyluyor, oOtekiler onun cevresinde topla-
niyorlardi. O zaman bu adamlarin yuzlerinin uzadi-
gini, gozlerinin baska alemlere cevrildigini  zanne-
diyordum. ]

Ben de kendimi gdstermeden onlarin acilarina
katiliyordum. Piyano calmaga bashyor, 6nce hafif
hafif, sonra gittikge sesimi yuUkselterek sarki soy-
luyordum. Onlar bu piyanoya ve sesime alistilar.
Avluya ciktiklari zaman hepsi odama bakiyordu.
Kendimi hi¢ gdstermiyor, benim sesimle mesgul ol-
malarimn saadetini kendim igin yeter buluvor ve
dusundyordum, simdi onlar beni kim bilir nasil ta-
hayyul ederlerdi?.. Her biri kendi génlindeki, ka-
sach, bir digeri icin siyah sachyim. Fakat hepsi
icin guzel, cok guzel, melek gibi guzel bir kadin
olarak yasiyorum.

Butin bunlari disindikce bahtiyarligim arti-
yor, sesim berraklasiyordu.

iclerinde biri vardi. Bu, otuz yaslarinda gézi-
ken, uzun, esmer bir adamdi. Parlak, bol saglari
omuzlarina kadar dusuyordu. Bu adam bana"ro-
manlarda okudugum sovalyeleri hatirlatiyordu. Da-
ima bir kenara cekilir, duvara dayanarak gozlerimi
odamin penceresine dikerdi. Celik gibi sert yizunde
¢izgilerin yumusadigini, baska baska manalar aldi-
gim goérurdam.

Yavas yavas onu sevmege basladim. Bu sevgi
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ile beraber icimde bir korku dogdu. Ya annem an-
larsa, ya ablam farkina varirsa! Bu benim igin bir
felaket olacakti. lyi biliyordum, o zaman odami de-
gistirecekler, piyano calmama, sarki sdylememe izin
vermiyeceklerdi. Clinkd annem benim sevecek ve se-
vilecek bir kadin olmadigima inanmisti. O halde ne-
den bosu bosuna hayallerle avunmak diyecekti. «Sen
Allahin sana segtigi yolda gitmelisin. Bu ask yolu
degildir!»

Bir gun eve bir kadin geldi. Allaha sukdr Ki
ablam ve annem evde yoklardi. Kadin bana, «bu evde
piyano calan ve sarki soyliyen ¢ok guzel bir kadin
varmis,» dedi. «<Onu gérmek isterim.»

Tabii o benim diyemedim.

«Evet, var, fakat simdi evde degil, ne yapa-
caksiniz ?»

«Siz nesisiniz?» ,

«Ben burada hizmetgiyim.»

Kadin bunun Uzerine avucuma bir ka¢ para si- .
kistirdi, «beni dinleyin, dedi, sizi gérdigum iyi ol-
du. Bir mektup var, o hanima vereceksin. Amma
sakin kimseye bir sey soylerneyin, yoksa bir ada-
min feldketine sebep olursunuz.»

«Nasil mektup, kimden geliyor?»

g Bunlari sdylerken kalbim kopacak gibi atiyor-
u.

«Karsida, hapishanede bir siyasi mahkdm var.
Bu mektubu o yollayor.»

«Peki, dedim, mektubu hanimima verecegim.»

Kadin bir daha tembih etti:

«Dikkat edin, kimse duymamali.»

Odama c¢iktim. Mektubu uzun zaman acama-
dim. Heyecandan bitkin ve harap bir halde idim.
Kadinin sézlerini hatirliyordum. «Piyano c¢alan, sar-
ki sdyleyen giizel kadin!». Halbuki beni bir kere
bile gormemisti. Sonunda mektubu actim. ki satir-
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dan ibaretti: «Sizi seviyorum, sesiniz, piyanonuz be-
ni hayata baghyor. Kim bilir ne kadar gizelsiniz!»

Bir ka¢ gun deli gibi oldum. Ne piyano c¢aldim,
ne de garki sdyledim. Sonra bu sessizligimin ona ve-
recegi Istirabi duslinerek yine basladim, igimde
mketubuna cevap vermek arzusu yaniyordu. Bu ar-
zuyu yenemedim ve sdyle kisacik bir sey yazdim,;

«Ben de sizi seviyorum. Elimden geldigi kadar
elemlerinizi azaltmaga calisacagim.»

Bana ayni kadin ile yolladigi ikinci mektupta,
neden yuzunizi géstermiyorsunuz? diye yazdi.

Tabil gostermedim ve tam dki ay onunla bdy-
lece mektuplastik. Fakat bir gin hayatimin en bu-
yuk ahmakhgini yaptim, sdyle distndim; «O yu-
zime degil, sesime asik oldu. Sesim onun igin ke-
derli, Umitsiz gunlerin nes’e ve saadeti oldu. Yuzim
cirkin, amma sesim ayni degil mi? Ona kendimi gos-
terebilirim ve diyebilirim ki, «iste gdruyorsun, ben
guzel bir kadin degilim.» O zaman bana dyle geliyor-
ki, «ben senin sesini istiyorum. Beni hayata baghyan
odur, seni seviyorum.» diyecek.

Yazdigim son mektupta kendisini gérmek icin
hapishaneye gelecegimi bildirdim. Ziyaret ginid en
stk elbisemi giydim, go6gsime bir cicek taktim ve
hapishaneye gittim:

Bekleme odasinda bir ¢ok kadinlarin ve cocuk-
larin arasinda on dakika kadar bekledim. Sonra be-
ni gérisme odasina goturdiler. Kapidan girdigim
zaman ayaklarim birbirine dolasiyordu. Bir an geri
dénmegi, kosa kosa kagmagi dustndim. Fakat is
isten gecmisti. O, ayakta, arkasi kapiya doénmus
duruyordu. Ayak seslerimi isitince donerek bana
dogru bir ka¢ admi atti. Sonra birden durdu, yizi
sapsari oldu.

«Gelmedi mi? Haniminiz, gelmedi mi?» diye ke-
keledi.
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Basimi egdim, hafif bdr sesle, benim, dedim, ve
sonra onunde diz ¢oktim.

«Beni affedin, size eziyet ettim.» Baska bir ke-
lime sdylemeden odadan c¢iktim, eve geldim. Piya-
noyu bir daha agmamak utzere kapadim, odami de-
gistirdim, bir daha sarki sdylemedim.»

Naoma, hikayesini bitirdigi zaman, «cocukluk,
dedi, iste insanlar hayatlarinda bazan bdyle seylere
onem verirler!»

Sonra Naoma'yi ¢ok iyi taniyan bdr Romen ar-
kadastan 6grendim ki, bu hikaye bir masaldan bas-
ka bir sey degildi. Ne bdyle bir macera vardi, ne
piyano c¢almasini bilir, ne sarki sdylerdi. Bu hiké-
yeyi yillardan beri herkese anlatiyordu. Bu onun
hayalinin saf bir bulusu idi!

Onun en ¢ok canini sikan, Serklzm ikide bir,
gel yatalim, demesi idi. Bir gun bundan bana bahse-
derken agladi, bilmezsiniz, dedi, bu adamin bana
bu sozleri sdylerken gozlerinde okudugum mana ne
yaralayicidir. Sanki bakislari ile bana sunlari soy-
lemek istiyor: «Sen cirkin bir kadinsin. Benden bas-
kasl sana zaten bakmaz. Ben de seni sevmiyorum Kki,
sana guzel cumlelerle, hediyelerle askimi anlata-
yim. Hayir, benim senden istedigim yalniz bir sey:
Vicudundan alacagim sicak zevk. Iste o kadar.»

Bir aksam yemekten sonra Naoma ile beraber
ciktik. Hava sicaktl. Ren’e dogru yuriddik. Suyun
kenarmda bir siraya,oturduk.

Birdenbire, «biliyor musunuz, dedi, artik hep
Strazburg'da kalmaga karar verdim. Burada kendi-
me bir is bulacagim.»

Sustu. Heyecanli bir ka¢ nefes aldi. Sonra yine
basladi:

«Zaten artik bir tek istegim var. Bana Kkarsi
samimisiniz, size sdyliyecegim. Bir c¢ocuk istiyorum.
Ben doguracagim ve bitin sevmek ihtiyacimi cocu-
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gumu yetistirmekte harciyacagim. Bunu bilen yal-
niz bir Cek tanidigimdir. Uzun, esmer, glzel bir
adam! Bana sonradan kendisiyle evlenmek icin hig
bir tesebbuste bulunmamak sartiyle bir gocuk ver-
megi vadetti. Hem bu c¢ocuk erkek olacak. Buna
eminim. Babasina benziyecek. Fakat onu hi¢ tani-
miyacak. Hep benimle beraber olacak. Kadinlar ona
cildiracaklar. Sonra istiyorum ki, onun asil karisi
ben olayim. Vicudunun degil, fakat ruhunun karisi
olayim!»

Naoma’nm bu sézlerini o gece inanmadan din-
ledim.

Gegen yil bir arkadastan aldigim mektupta bu
kadin hakkinda su satirlar yazili idi: «....... arka-
daslara gelince, azizim, sana bir haber, sasiracaksin,
fakat bir gercek . Naoma, su eczaci fakultesindeki
kiz, daha iyi hatirlatayim, Serkiz'in tutuldugu ka-
din, bir ka¢ giin énce birdenbire ¢cocuk dogurdu. Es-
mer bir oglan. Butin Prekter sokagi, hastahaneye
onu gérmege gittik. Yatakta boyanmis, basina cigek
takmis yatiyordu. Hepimizi sonsuz bir nes’e ve te-
bessiimle karsiladi. Cocugu goérme. Kara, kocaman
gozleri var. Yanindan ¢iktigimiz zaman cocugun ba-
basinin kim olabilecegini dustinduk. Her halde Ser-
kiz degil.

Ben arkadaslarla gocugun ismini «ikinci Jezi»
koyalim, dedim. Kabul edildi. Yarin, dgreniciler na-
mina bir heyetle beraber hastahaneye giderek bu is-
mi vermek istedigimizi Naoma'ya bildirecegiz. Ba-
kalim ne diyecek...»



STAMAKOF

Fransizca Derniere Nouvelle'in  son sayisini
okurken gozume soyle bir yazi ilisti :

«Kalp Para Yapan Bir Ogrenici»

«Strazburg Universitesi kimya ogrenicilerinden
Rum asilli, Odessa’ll ve Romanya tebaasindan Sta-
marof, kendi yaptigi sahte gumis on frankhiklari
strmeye ‘calisirken yakalanmistir. Sorusturma, bu
adama her ay babasi tarafindan bin frank gdnderil-
digi halde, bu paray! bankaya yatirdigini, gayet sefil
bir hayat yasadigini meydana ¢ikarmistir. Stama-
rof'un Alzas Bankasinda 50.000 frangi gecen bir pa-
rasi oldugu soylenmektedir...»

Elimi basima vurdum. Gozlerimin 6ninde ince
boynu, korkung zayifligi, sari yuzi, kiguk yesil goz-
leriyle Stamarof canlandi. Gazetenin sahte para su-
rerken yakalandigini yazdigi bu adami ¢ok dyi ta-
luyordum, liendisjle tam bir buguk yil hemen he-
men gece gunduz beraber yasadik. Onun bir c¢ok
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gariplikleri vardi. Fakat hi¢ bir zaman bdyle bir
ise cesaret edece@ini dustinmemistim.

Hay Stamarof Hay!

Uzak, yabanci memlekelerde gecen tahsil yil-
lari insani karma karisik karakterler arasinda bira-
kiyor. Degisik memleketlerin, cesitli irklarin hazan
garip tipleriyle karsi karsiya geliyoruz. Aralarinda
dyleleri var ki, onlari unutmak mimkin degil. Ha-
fizamn icinde canh olarak hep yasiyorlar, en ufak
bir vesileyle yeniden doguyorlar, iste Stamarof da
boyle bir insandi. Ben Strazburg'dan ayrilirken
ugurlamaya gelmisti, ilk tanistigimiz gin soyledigi
s6zU bu son ayriis aninda da tekrar etti: «Ben hep
insanlarin dstinde kaldim ve kalacagim. Seni bir
daha belki gérmiyecegim, fakat beni unutmiyacak-
sm.»

Bu gen¢ adamla garip sartlar icinde tanistik.
Strazburg belediye se¢imleri her zaman cok heye-
canli olm.aktadir. Yillardanberi de baskanha ya-
man bir komunist getirilmekte. Buna karsilik da be-
lediye dyeleri ya sosyalist, yahut da cumhuriyetgi-
lerden seciliyor. Bu, &deta bir gelenek olarak
surup gitmekte. Strazburglular bu suretle sana-
yi merkezlerindeki buyik sinif kavgasinin en guzel
hal caresini bulmus oluyorlar. Neyse, maksadim
Strazburglularin  sagduyusunu goéstermek  degil,
Stamarof'la nasil tanistigimizi anlatmaktir. Ben o-
raya gittigim yil belediye baskani aleyhine bir ni-
mayis yapildl. Sebebi su: 14 Temmuz senlik-
lerinde katedralin aydinlatilmasi i¢in hikimet ta-
rafindan belediyeye yaziliyor. Komunist Baskan su
cevabi veriyor: «Ben komunistim. Halk beni bura-
ya komunist oldugumu bilerek ve komuinist oldugum
icin secmistir. 14 Temmuzu bir bayram saymiyorum.
Bana emanet edilen halkin parasini da inanmadigim
bir senlik i¢cin harciyamam.»
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Hukumet bu cevabi hakli bulmus olacak ki, hic
sesini ¢ikarmadi ve katedral o gece vilayetin para-
siyla_.aydinlatildi. ] _ .. . 1( 1

Universite cevrelerinde oyle gizk bir psikoloji
vardir ki, meydana ¢ikmak icin yalniz bir an ve fir-
sat bekler ve bu psikolojiyi yerinde, zamaninda kul-
lanmasini en iyi bilenler Yahudilerdir. Bu sefer de
yine Yahudi 6grenicilerin tesvikiyle «Biyuk Fransiz
Milletinin buyidk bayramini inkar eden bele”~ye ba§-
kanmi protesto ic¢in, buayuk, canh, guraltuld bir ka-
labalik belediyenin 6niine yigildi. Ben biraz uzakta
bir agaca dayanarak seyrediyordum. Etrafiimzi po-
lisler sarmisti. Gen¢ hatipler biribh-i arkasindan bo-
gazlarinin bitin kuvvetiyle bagirarak soyltyorlar-
di. Alkislar, kahrolsun sesleri, sarkilar, kahkahalar
arasinda ne kadar gecti bilmiyorum, birdenbire
kalabalik kapiya dogru bir hareket yapti ve iste tam
bu sirada ¢ok zayif, kumral bir adam kapinin énin-
de kollanin gerdi. «Durun, diye bagirdi. Ne istiyor-
sunuz? Biz Universiteliler, biz hirriyetten baska bir
seye tapmayan insanlar kendi fikrini acik¢a sdyu-
yen bir adama karsl yuruyoruz. Bu ayiptirl»

Kekeliyor ve devam edemiyordu. Kalabaliktan
sesler yukselmege basladi:

«Indirin asagiya'!»

«Susturun domuzu!»

«Dereye atalim!»

«Bu bizim Stamarof bel!»

«Vay, Stamarof hal»

«Stamarof, Stamarof!»

Bir an icinde gen¢ adam bir bohca gibi kapinin
6nunden ta benim yanima kadar firlatildi. O zaman
onu daha yakindan gérdim. Kemikli, ince wvicudu
tirtir titriyordu. YuzU kizarmis, saglari didik didik
olmustu. Gomlegi pantalonundan c¢ikmis ve -yirtil -
misti. Geri dondi. «Hepiniz algak domuzlarsiniz!»



M STAMAEOF

diye bagirdi. Sonira kosarak kose basinda kayboldu.

Ayni aksam Bulgar lokantasinda onunla tanis-
tim. Yaninda iki arkadasi vardi. Gz gdze geldik.
Bu yilz bana vaktiyle gérdiagim Gulen Adam filmi-
ni hatirlatti. Yerinden kalkarak yanima geldi. «Bu-
gun sizi Belediyenin yaninda gérdim, dedi Sdyle-
yin hakh degil miyim?»

Stamarof’la ¢ok cabuk ahbap olduk. Gergekten
garip, anlasilmasi gug¢ bir insandi. Ben burada onun
ruh yapisini anlatmaya girismiyecegim. Yalniz be-
raber gecen gunlerimizin bazi héatiralarini anlata-
cagim.

Onunla cok cabuk ahbab oldum, demistim. Fakat
ciddi bir catismadan sonral!. Daha aramizda senli
benli olmadan 6nce bir gin otururken birdenbire ba-
na soyle dedi:

«Hayatimin sonuna kadar SZTurkIere dusman
kalacagim.»

«Neden Stamarof ?»

«CUnkd siz benim buyuk babama zulmettiniz.
Onu yerinden ve evinden kovdunuz.»

«Demek ki, senin buyuk baban fena bir adam-
di, Stamarof. Biz Turkler fena olmiyanlara fenalik
etmeyiz. Hem sana sunu soyliyeyim. Eger burada
benlimle dost olmak istiyorsan, butin bu eski Rum-
luk hikayesini bir yana birakacaksin, yoksa...»

Stamarof gozlerimin icine bakarak sordu:

«Yoksa ?»

«Yoksa seni ddverim.»

Ayaga kalkti, «adam sen de! dedi, elbette iyi
yapmiglar. Ben de senin gibi dustniyorum. Kabahat
buyuk babamdal»

Bir daha bu konuya dénmedik.

Stamarofun iki kat elbisesi vardi. Birisi biraz
yeni ve lacivertti. Onu her pazar gunu giyiyordu.
Ayni zamanda bu elbise ile kullanmak uUzere bir ¢ift
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lci iifi, Umui/,i bir kravati vardi. Oteki elbisesi yu-
7lilv- bukilnuyacak kadar eski ddi. Onu nasil giy-
(lip.inr b\la ~a™arim. Hele bir insanin bankada bin-
li ITT rning1 olduktan sonra bodyle bir elbise giymek-
Ir (inynliuaMmi bir bedbahthik sayarim. Ne ise.

Cobindc hep tupler, kucuk giseler iginde sodyom,
potasyom gibi kimya maddeleri tasiyordu. Fakat bu
kadar di'gil. Ayni zamanda arka cebinde tam bir
nmrangoz ve ¢ilingir takimi vardi. Kuguk kuguk
kutularda elektrik makinalari yapardi.

Benim Universite hayatim, belki yaradilisimin
biraz daginik, perisan olmasindan hayli basi tos
gi'cti. Bundan sikayet¢i degilim. Hem simdi o giun-
leri dusundukge tath bir hasret icinde kaliyorum,
ne olur, diyorum, yine o gtnlere dénebilsem.

Stamarof her sabah Prekter sokadindaki oda-
ma gelir, beni yataktan kaldirirdi. Bu ¢ocuga karsi
i;imde hem acimak, hem de kizginhik hisleri vardi.
Aciyordum, cunkt zavalli bir halde idi. Zayifligi be-
ni Urkdtdyordu. Kiziyordum, ¢unki 6émrimde ken-
disini bu kadar begenen bir insan olabilecedini du-
stinmemistim.

«Ben insanlara hep yuksekten bakiyorum. On-
lardan ustundm.»

Stamarof, her tartismanin sonunda bunu sgy-
lerdi.

Dort lisan konusuyordu. Rusca ve Fransizcayl
cok iyi biliyordu. Herhangi bir konuda en derin nok-
talara kadar iniyor, beni hayrete dusuren bir bilgi
ile konusuyordu.

«Seni Destoyevski'nin tiplerine benzetiyorum
St.amar-of. Sen yarim kalmis bir lvan Karamazof, bir
K:rsl#)lInikof, bir Alyosa’sm!»

Yi'sil gozleri bana nefretle bakiyordu.

«Hayir. Ben yalniz Stamarof'um. Raskolnikof-

F.:5



66 STAMAEOr

tan, Alyosa’'dan, hattd Dostoyevski'nin kendisinden
de yuksek Stamarof'um!»

Onda beni en ¢ok kizdiran sey su idi:

Arada sirada neg’enin seyrine uyarak onu bi-
rahaneye géturirdim. Durmadan igcer ve her dub-
leyi 1smariarken ytzume bakardi. O zaman gozleri
hain bir 1sikla yaniyordu. lyice anhyordum ki, icin-
den «Oh, parasiz bir bira daha ictim!» diye dusu-
nayordu.

Bir giin yine bana bdyle bakti. Garsonu ¢agir-
dmi. Benim hesabimi ver, dedim.

«Yalniz mi?»

«Evet.»

Stamarof sapsari kesildi.

«Benim param yok.»

«Bana nel»

Yuradam.

O aylarda biraz para biriktirerek harciyarak,
eskimis olan paltomun yerine bir yenisini yaptir-
maga karar verdim. Stamarof bunu isittigi zaman
once sebebini anhyamadigim buytk bir seving gos-
terdi. Bana eski palto ile gezmemin dodru olmadigi-
ni, stk goérinmem gerektigini, cinki yakinda artik
hukuk doktoru olacagimi anlatti.

Bir sabah c¢ok erken kapim hizli hizli calindi.
Yataktan icim burkularak kalktim. Kapiyr agtim.
Stamarof kollarimin arasina dusti. Titriyordu. Us-
tinde paltosu yoktu. Ceketinin yakasim kaldirmis,
boynuna yirtik bir mendil sarmisti. Disarida kar
yagiyordu. Onun bdyle bir havada paltosuz ¢ikirmsi
herhalde 6nemli bir sey oldugunu gésteriyordu. Ya-
taga oturdum. Ellerini tuttum. Yuzinde sonsuz bir
acl okunuyordu. «Ne var, Stamarof, dedim, bdyle
sabah sabah!» .

«Mahvoldum, mahvoldum, diye mirildandi, beil
sefil bir adamim. Ben kamg¢i ile doviilmege, yerden
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yere \nirulmaga, oldurtlmege layik bir adamim. Ba-
bamdan mektup aldim. Iki ay para gdéndermiyecek-
mis. Ben de din yeni elbisemle paltomu satmaga
mecbur kaldim. Bu kista kiyamette ya sojuktan ole-
cegim veya kendimi oéldirecegim.»

Gozleri doluyor- ve kekeliyordu. Kalbim sanki
bir bicakla kesildi. icim aci ile doldu. Saclarini ok-
sadim: -

«Merak etme, Stamarof, ben yeni bir palto yap-
tirnyorum. Onu terziden alinca eskisini sana veri-
rim. Cok eski degildir. Hem sana yakisacak dal»

Bir cocuk gibi sevindi. Bu sabahtan sonra gin-
de dort defa evime ugruyordu. Her seferinde palto-
mu dizlerine aliyor, oksuyor,, tUzerinde yapacagi de-
gisiklikleri anlatiyordu:

«Yakay! biraz daha kaldirtmak gerekiyor. Bo-
yu kisa amma ziyani yok. Zaten son moda kisa pal-
to giymek. Astari yirtilmis. Bende ayni renkte ku-
mas var, onunla yamarim. Cepleri fazla yukarida
kaliyor. Onu da astara kursun dikerek indirebili-
rim.» ¢

Stamarof'u boyle kicik bir hediye ile mesut
ettigimi gordikce ben de seviniyordum. lyilik bir
vazifedir. Yapilan iyilikle évinmemeli. Bunu herkes
gibi biz de okuduk. Fakat ne olursa olsun, iste in-
san bedbaht sandigi birisini bahtiyar ettigini go-
rince iginde bir cesit yaraticilik gururu duyuyor.

Fakat talih bu sefer Stamarofla yar olmadi.
Evden az para geldi. Yeni paltoyu terzide birakmak
zorunda kaldim. Bu feldketi Stamarof'a nasil soyli-
yecektim ? Gergekten utaniyordum. Paltomu versem
kendim de sojukta Usiyerek kalamazdim. Bir kag
gin hi¢ gézikmedim. Evde oldugum zamanlar onun
geldigini ayak seslerinden anlayinca kapiyr Kkilitli-
yor, sessiz, yatagima uzaniyordum. O kapiya bir ¢ok
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defa ve gittikce kuwetli yumruklarla vuruyor, son-
ra agir kufturler savurarak gidiyordu.

Fakat bir gun kapidan ¢ikarken burun buruna
geldik. Yuzu hiddetle burugmustu. Yakama yapisa-
rak, «paltomu ver» dedi.

Ben onu gordigim anda ne yaparsa yapsin ses
¢clkarmamaga karar vermistim. Vermistim amma bu
«Paltomu!» s6zunu isitince fena halde kizdim. Elle-
rini yakamdan cekerek bagirdim:

«Ne paltosu, hangi paltonu?»

«Benim paltomu. Ustiindekini. Onu bana birak-
maga stz vermemis miydin? Niye aldattin?»

«Evveld bu palto senin degil, benim 6z malim-
dir. Evet onu sana verecektim. Amma bir yenisini
almak sartile. Halbuki iste alamadim, param ye-
tismedi.»

Stamarof birdenbire yumusadi. Sékin bir sesle:

«Peki ben ne yapayim?» dedi.

«Artik onu da sen dusun Stamarof.»

Ayrildik. Bir iki adim uzaklasti. Sonra birden-
bire donerek, «Bana bak, dedi. Bir frank bor¢ vere-
bilir misin?»

«Hay Allah belani versin, Stamarof. Peki al.»

Stamarof annesinin Hollanda sarayina mensup
bir prenses oldujunu iddia ediyordu. Babasiyle Av-
rupanin bitmem hangi sehrinde bir baloda tanis-
mislar, ask her ikisini birden wvurmus, evlenmege
karar vermisler.

«Fakat ben bununla 6ganmiyorum. Cinki asa-
let asagilik insanlara gére bir sey. Sonra inaniyo-
rum ki, kimya imtihanlarini basaramayisimin se-
bebi de budur.»

Hayretle ylzine baktim.

«Evet budur. Cunkl annemin babasi kimyadan
nefret eder ve insanlarin en ahmag kimya ile ugra-
sir dermis.»



STAMAHOP 69

«0yle ise sen tam meslegim bulmiigsun Stama-

rof.» .

AHayir, ejeT ben ahm.ak olsaydim imtinani g™
cerdim azizim.»

Stamarof dort yildanberi birinoi sinifta kali-
yordu. O yil karar vermisti: «Eger diyordu, bu se-
fer de kazanamazsam kendimi &ldirecegim!»

Bunun igin keskin bir ustura almis yaninda ta-
styordu. Imtihanlar yaklastikca ben endise ediyor-
dum. Insan belli olmaz, belki bir Umitsizlik aninda
dedigini yapar, diyordum.

Imtihandan bir giin énce yanma gittim, gez-
mege cikardim. Cok sinirli idi. Ertesi ginin netice-
sini tahmin etme@e calisiyor, ya gegcemezsem! Ya
gecemezsem diyip duruyordu. Usturasini almak is-
tedim.

«Onu bana ver, Stamarof. Yanimda dursun. Ya-
rin ben sana geri veririm.»

Vermedi. imtihan ginid hi¢ gérmedim. Aksam
usti Fakilteye giderek, kazananlarin listesine bak-
tim. Stamarofun ismi yoktu. Gece ge¢ vakte kadar
sokaklarda onu aradim. Bulamadim. Galiba canina
kiydi, diyor ve kendime lanet ediyordum. «Ahmak!
Niye zorla elinden usturayi almadin?» .

Dalgin dalgin ve kendimi Stamarofun hayal
ettigim feci sonundan sorumlu tutarak Strazburg'-
un taninmis bir c¢algih kahvesi olan Obefe girdim.
Salon kalabalikti. Duman arkasinda gdzuken g¢ift-
leri seyrederken birdenbire Stamarofun go6zlerini
gérdim. Kalbim carparak, Stamarof! diye bagir-
dim. Dans ettigi kizi birakti, dondi ve beni gériince
kipkirmizi kesildi. Onu hayatta bulduguma cok,
amma ¢ok sevinmistim. Fakat ayni zamanda kor-
kunc bir hiddet beni kapladi, ilerledim. Yakasindan
tutarak yuksek sesle:
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«Sen adi bir yalancisin, diye bagdirdim. Neden
kendini dldirmedin?»

Stamarof'a ait hatiralarim pek coktur. Hepsini
yazmak uzun bir is olacak. Bu g¢ocugu seviyordum.
Onun sonunda bdyle garip bir macera ile hapisha-
neyi boyladigini distindikge GzulGyorum.

Eger ona bir daha rastlarsam yine soyle diye-
cegim ;

«Sen Stamarof, Dostoyevski'nin tiplerine ben-
ziyorsun.»

Bana dyle geliyor ki bu sefer kizmiyacak.
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Strazburg'da ge¢en 6grenici hayatimin e ha-
zin hatirasi bir protestan rahibinin askina aittir.
Bu benim yalniz seyircisi oldugum bir hikaye!

Bulgar lokantasinda toplanan o6greniciler, Sil-
li'yi, bu mavi goézlt, bol sar1 sach, iri Alman kizim
¢ok iyi tanirlar. O, hepimizce zekasi, bilgisi, tath
konusuiHsI ve visaline kavusmaktaki kolaylikla ¢ok
sevilen, cok aranilan bir arkadasti.

SilMye ahlakindaki hafiflije ragmen saygi da
gosterirdik.

Dort lisani ¢ok iyi konusan bu Alman kizi, Bul-
gar lokantasindaki musterileri soyle bir siralardi;

" «Cok, cok kuvvetliler.»
«Cok kuvvetliler.»
«Soyle boyleler.»
«Buyuk ihtirashlar.»
«Cok ihtirashlar.»
«1se yaramazlar.»
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Bu ayirmalar uzun yatak odasi tecribelerinden
sonra yapilmjsti.

Onun nazarinda «gok cok» kuvvetliler yerini
Tufkle'r, buydk ihtiraslar rutbesini de Bulgarlar al-
mislardi. ,

Zaman zaman ortadan kaybolurdu. Hepimiz an-
lardik ki, Silli yeni bir tecribe pesindedir. Sonra
yine meydana ¢ikar, samimi oldugu arkadaslarina
bizden uzaklastiyi gunlerin hikayelerini ballandira
ballandira anlatirdi.

Bir yaz ayi yine onu gdrmez oldum. Bir kag
gun sonra bir kartim aldim. Strazburg'a trenle bir
saat uzakta (Romans-Ville) denilen eski Roma-Cer-
men sinirt Uzerindeki kiguk bir kasabadan yaza-
yordu. Beni oraya c¢agiriyor, «iyi bir ka¢ gin geci-
ririz, caniniz sikilmaz,» diyordu.

Bu cagirisi sevingle kabul ettim. imtihanlara
maiisKiak zaten beni ¢ok jmrmustu. Kir havasi almak
da iyi olacakti.

Romans-Ville'ye gittim. Siilii'yi istasyonda go6-
recegimi zannediyordmu. Halbuki bulamadim.

Fakat adresini biliyordum,. Oturdugu evden de
ormanda oldugunu sodylediler. Hava guzeldi. Kendi
kendime «ormana ¢ikar, Silli'yi ararim,» dedim.

Bu yagmurlu memlekette ¢oktanberi hasret ol-
dugum mavi gok, glnesli orman hosuma gidiyordu.
Yavas yavas yururken birden kisik sesler isittim.
Etrafima baktim, 6nce bil' sey géremedim. Sonra
sag taraftaki sik caliliklarin arasinda Silli'nin genis
omuzlari gozlerimi aldi. Yan duruyordu, énidnde diz
cokmus siyah elbiseli, kuvvetli yapili bir adam var-
di. Daha 6tede iri, ¢irkin bir képek uyukluyordu.

Geng Kiz dusunceli goézukidyor, ellerini 6ntinde
diz ¢okmuis gencin saclarinda gezdiriyordu.

Dikkat ettim, yarim saatlik bir oksanmadan
sonra askin son dugumlerine kadar c¢ozdiren Silli'-



EAHTBTN ASKI 78

ye bu manzara c¢ok yakisiyordu. Bir agacin arkasi-
na gecerek bu glzel tabloyu seyretmege basladim.
Silli bir Cermen ilahesi heykelini andiriyordu. EskKi
Roma-Cermen siniri Uzerinde idik. Yizu Roma'ya
dogru dénmuas olan bu canhli, heykel, tam yerinde
dikilmigti! N

Bir an, o6nundeki siyah elbiseli adami vahsi bir
Cermen asker diye dusundum. Ciplak, sari w™kuv-
vetli ylzini orten daginik saclari ilahenin dizlerine
suridndyordu.

Gen¢ adam yavas yavas basini kaldirarak
Silli'ye bakti. Bu guzel, sevimli bir ylzdi. Gézlerin-
«de aci, ve sonsuz dei'ecede saygili bir yalvaris oku-
nuyordu. Kulak verdim ve yalniz bir cimle isittim;

«Sizi mukaddes bir seyi sever gibi seviyorumb

Silli, gen¢ adami omuzlarindan tutarak ayaga
kaldirdi. Ben de adacin arkasindan onlara dogru
ilerledim. Silli beni gériince sevinerek kostu. «G! ne
zaman geldiniz? dedi. Sizi ben daha sonra bekli-
yordum. Fakat daha iyi. Sizi c¢ok enteresan bir
adamla tanistiracagmi.»

Takdim etti:

«Turk arkadaslardan...»

«Pastor Netter.» - N

Pastor iri, kocaman godvdesini Onimde egdi,
elimi_kuvvetli liir el biraz acitarak sikti.

Icimden, «galiba Silli en kuvvetliyi buldu,» de-
dim.

Pastor biraz konustuktan sonra kilisede veri-
lecek bir va'zi, ziyaret edilecek hastalari oldugunu
soyledi ve bizden ayrikirak kopegile beraber uzak-
lasti.

Gen¢ kiz arkasindan bakarak gulumsedi.

«Cok dikkate sayan bir adam. Haydeiberg'de
felsefe doktorasi yapiyor. Ayni zamanda ilahiyat
doktoru. Genis bir malimati var ve gercek hatip.
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Buranin da rahibidir. Fakat bilmezsiniz ne kadar
saf, daha dogrusu ne kadar dindar!» n

Demin goérdidgim manz?irayi Silli'ye anlattim.

«Ya! demek bizi gbzetliyordunuz. Hi¢ dogru
bir hareket degil. Fakat mademki gérdiniz, soyli-
yeyim. Bana alani ask ediyorau.

«Anladim, Silli. Yalniz tam bir Romeo gibi sa-
mimi ve heyecanli gézukuyordu.

«Siz de dusunceli idiniz. Zannederim artik ro-
mantik, sUrekli asklardan hoslanmaga basladiniz!»

Geng kiz capkin bir kahkaha atti:

«Hayir, hayir! Fakat ne yapayim ki, o bdyle.
Bilseniz bana neler sdyledi. Bende Meryem’in sef-
katini ve iyiligini buluyormus. Bende Allahin pek az
kullarina nasip ettigi o llahi yiz varmis. Beni sev-
mesi onun Allaha karsi olan en guzel ibadeti imis!
Ben onun i¢in bir ruh, manevi bir varlik imisim. Bir
kelime ile, Pastor beni Allahi sever gibi seviyor-
mus!»

Sordu:

«Ya siz, Silli, bu sevimli adamdan hoslamyor
musunuz?»

Cidd1 bir tavirla cevap verdi:

«Kuvvetli bir gence benziyor.»

Az zaman i¢inde Pastdr’'le ¢cok dost olduk. Bu
gen¢ adamin zekéasi, safliyi ona sevimli bir sahsiyet
vermisti. Aramizdaki dostluk ilerlemekle beraber
hep resmi kalmis ve Silli konusunu hi¢ agmamistik.
Yalniz ben arada bir gen¢ kiza soruyordum. O ayni
seyi sOyluyordu: «Parmaginm ucunu bie bana do-
kundurmadi.» z

Fakat sonunda Pastér bir gin acildi:

«Silid'yle evlenmek istiyorum, dedi, buna ne
dersiniz?»

Zavalli Pastor'dn yuzimde «iyi olur!» cevabinin
izlerini ariyan gozlerini unutamiyacagim. Silli bu
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kadar samimi, saf bir rahibin hayat arkad” ola-
cak kadin degildi. Fakat benim de «Hayir bu isi yap-
mayiniz!» demeye hakkim yoktu. Bu silliye karsi
kabalik olurdu. Pastér't tzmek ise hi¢ bir zaman
istedigim bir sey degildi.

Nasil olsa Silli bu teklifi reddedecek diye du-
sundim ve cevap verdim;

«Oh aziz Pastor. Ben Silli'nin arkadaslik taraf-
larint tanirim. Bu bakimdan misilsiz bir kizdir, “ve
yine buna gore diyebilirim ki, iyi bir es de olabilir.»

Sézlerim Pastdr'd heyecanlandirdi.

«Bilseniz ona karsi ne kadar zayifim. Onun yu-
ziinde benim okuduum, benim buldugum mana ne
kadar derindir!

Dinin anlattigi en guzel aski bana o verdi. Evet,
zaman zaman zannediyorum ki, biraz hafif bir kiz-
dir. Boyle de olsa ne zarari var? Benim karim ol-
duktan sonra Kilisenin ve Mukaddes Kitabin derin
gerceg@i icinde kalacaktir. Bu onun aslinda temiz
olan ruhunu ve vicudunu busbitiin temiz yapacak!»

Birden kizararak: o

«Size bir sey soracagim, dedi. Ben cirkin bir
adam miyim?»

Hic¢ cirkin degildi. Aksine sevimli bir insandi.

«Hayir, dedim, Silli sizi begeniyor. Buna emin
olunuz.»

Pastor o aksam beni yemege davet etti ve ba-
na yalniz Silli ve Isa’dan saatlerce bahsetti.

Bir ka¢ zaman ikisini birden gdrmedim. Bir
aksam sokakta Silli'ye gene ve esmer bir delikan-
hyla rastladim.

«Sana soyliyeceklerim var, dedi, yarin evde be-
ni bekle.»

Ertesi gun geldi. Daha guzel ve canli olmustu.
Kahkahalarla gulerek anlatti;

«Sizi goérmiyeli neler oldu, bilseniz.»

\/
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Derhal atildim, «Biliyorum, dedim. Pastor size
evlenpi.ek teklif etti.»

‘«Tamam, bakmiz nasil bir dekor i¢cinde. Onunla
Romans-V ilie de on bes gin beraber bulunduk. Her
sabah ormana gidiyorduk. O her gin 6nimde diz
coklyor ve bana va'zeder gibi askini anlatiyordu.
Sonra kiliseye giinah ¢ikarmaga, hastalarini ziyare-
te gidiyordu. _

Bir gin Kiliseye beraber gitmeyi rica etti. «Size
orada soyliyeceklerim var, dedi, ricami reddetmeyi-
niz.»

Kabul ettim. Siddetle merak ediyordum. Biliyor-
dum ki, bir giin bana evlenmek teklif edecek. Fakat
bunu hentiz uzak zannediyordum.

Kiliseye gittik. Onu va'zederken seyrettim. Et-
rafinda gen¢ kizlar vardi. Pastcr’e derin hayranlik-
la bakiyorlardi. Eminim ki, bu dar, kiicik kasabada
kadinlar Uzerinde buyuk tesiri vardi.

Herkes dagildiktan sonra yanima geldi. Hig¢ bir
sey soylemeden elimden tuttu, beni Meryem’in, ku-
caginda Isa'yl tutan bir resminin ©6ndne goturda.
Kilisenin yari aydinlhik 1si1g1 icinde diz ¢oktuk. O,
titrek, heyecanli bir sesle;

«Silli, dedi. Mukaddes B&kire’nin mukaddes hu-
zurundayiz. O bize sevmegi, kendini vermegi, aci
cekmegi Ogretti. O bize en genis ve glzel saadetin
sevgide oldugunu goésterdi. Size bu Aziz Ana’nin
karsisinda elimi uzatiyorum ve diyorum ki, benim
karim olunuz, benimle beraber istirap cekenlere hu-
zur ve sukOn veriniz, sevmeyi bimeyenlere sevmegi
ogretiniz.»

Ben yuzime hazin, melénkolik bir méana ver-
mege calisiyordum. O, agir, tane tane devam etti:

«Kabul ediyor musunuz? Temiz, saf kalbinizi
benimle beraber insanlarin hayrina vermegi kabul
ediyor musunuz?»
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«Pastor, dedim, disar1 ¢ikalim. Burada konusa-
miyacak kadar heyecanliyim.»

Kiliseden ciktik. Yavas yavas b|rb|r|m|ze hic
bir sey sdéylemeden eve geldik. Orada ~kapinin énin-
de, size iki gline kadar cevap verecegim, dedim ve
kosarak iceri girdim. Ertesi gunu valizlerimi haz r
layarak Romans-Ville'den kac¢tim. O gundenberi ken-
disini gérmedim.»

«Silli, dedim, sonunda evlenme§e mecbursunuz.
Gen¢ bir kizin hep yalniz yasamasi imkansiz. Pastor
de iyi bir koca olabilir.» n

Geng kiz, «Siz deli mi oldunuz! diye bagirdi. Ben
havatirni bu Pastér’le beraber hasta ziyaret etmek,
dag baslarinda Incil okumak, Isa'ya, Meryem e dua
etmekle mi gecirecegim? Yok, bir daha bana Pas-
tor'den bahsetmeyiniz!» _

«Peki, dedim. Din yanmizda goérdagim kim-
di?»

Bu sorum Silli'yi canlandirdi: .

«Yeni tanistigim bir Cek talebe. Bilsemz ne
kadar ihtiraslhi!»

Sonra ayaga kalktl.

* «Kahvede beni bekliyor. Allaha ismaridaik.»

Tuhaf bir rastlayis, ertesi gunu Pastér beni
ziyarete geldi. Yorgun go6zukuyordu. ZayRlamisti.
Koltuga yikilhir gibi oturdu. Korkun¢ kopegi homur-
danarak ayaklarinin dibinde kivrildi.

«Biliyor musunuz? diye basladi. SUli beni c¢ok
agir tahkir etti.»

Meseleyi hi¢ duymamis gibi davrandim. Ne ol-
du? dedim.

«Cok agir tahkir etti, diye tekrarladi, ona ev-
lenmek teklif ettim. Size iki gune kadar cevap ve-
ririm, dedi ve sonra degil bir cevap, bir Allaha is-
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marladik demeden Romans-Ville'den gitti. Dlin ak-
sam kendisini gdérdim “aninda gen¢ bir adam
vardi. Bana selam vermedi.»

Rahip c¢ok Uzgun goézukidyordu. Onu teselli et-
mek istedim. «Pastor, dedim, siz din adamisiniz. Te-
selli bulmaniz, affetmesini bilmeniz lazim.»

«Oh, onu affediyorum. Fakat ben istemistim ki,
bu guzel gen¢ kizi dinin temiz bir kadim yapayim.
Olmadi. Bunun icindir ki, tesellimi bulamiyorum.»

«Peki, dedim, su halde ondan nefret etmeniz
lazim!»

Yuzume bakti:

«Nefret mi?»

«Evet. Beni dinleyin. Size Silli'nin gercek ha-
yatini anlatayim. Gdreceksiniz ki, size layik bir ka-
din degildir.»

Silli'yi oldugu gibi goézlerinin 6ninde canlan-
dirdim. Beni kederle dinledi. Arada bir «nasil olur,
nasil olur?» diyordu, bu kadar temiz gdziken bir
kizin bodyle seyler yapmasi dustnulebilir mi?»

Gildim. «Yahoda'nin isa'yl satmasi akla gelir
miydi! dedim. Fakat iste satti. Silli bdyle bir kiz-
dir. Ondan vazgeginiz.»

Pastér sapsan olmustu. Cenesi ve dudaklari
titriyordu. Birden -elleriyle yuzinu kapiyarak hig-
kirmaga basladi.

O gunden sonra bir ay daha gecti. Bir gin
Strazburg gazetelerinin birinde «Feci bir kaza» bas-
h§r altinda su haberi okudum:

«Romans-Ville pastéri Netter, resim ¢ekmek
icin ciktigr dik ve altinda derin bir ugurum bulunan
kayadan ayagi kayarak dusmus, basi parca par-
¢ca olmus, vicudu bir yigin kanh et ve kemik halin-
de kalmisl»
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, Gozlerime yas doldu. Pastér'd bu kazaya
kiirban eden macerayi ilk defa o zaman aci hisler
iginde hatirladim ve ve kendi kendime mirildandim:
Degmezdi zavalli rahip, degmezdi!
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Strazburg'da kis, kuru bir soguktai™ ibarettir.
Sifirin ¢ok altina kadar dusen 1si bu aylarda sanki
havada billGrlasir. Gunes renkli, temiz bir avizenin
icine ¢ekilmis gibidir. Sonsuz parlakh§ vardir. Fa-
kat iste o kadar. Ara sira kar yagar. Bu gercek bir
nes'e demektir. Bu nes’enin sicakhgl ile saka umu-
mi bir hale gelir. Ondan alinmak, Uuzidlmek garip,
hattad ayip sayilir.

Boyle bir ginde bir grup halinde on arkadas
sehrin parki olan Orangeri'ye gittik. Buyuk park
kar, nese, kahkahaya bogulmustu.

Birden gd6zumuze zayif bir Cinli ilisti. Bu bir
felsefe 6grenicisi idi. Hep yalniz ve sakindi. Onunla
aramda kendi kendine dogmus bir arkadaslik vardi.
Icimizden biri «Haydi, dedi, kara yatiralim.»

O zaman Uzerine atladik. Yere yuvarlandi. Ba-
sina, ylUzlne ,ensesine, gdgsune kar doldurduk. O
sesini c¢ikarmiyordu. Yalniz dudaklarinda istirapli
bir buktlme vardi. Gozleri donuk iki cam gibi hepi-
mizin yuzidne ayri ayri bakiyordu. Bu zalim saka
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belki daha ¢ok surecekti. Fakat o sirada aramizda
birdenbire gen¢ bir Cinli kadin belirdi. Garip bir
fransizca ile «Ne yapiyorsunuz? diye bagirdi. Ne
kadar zayif olduunu gérmuiyor musunuz? Ya has-
ta olursa?»

1 Cekildik. Bu kadin, Galya’nm yanindaki kiz 6§-
reniciler pansiyonunda oturuyordu. Yuzinden ek-
sUmeyen gulimsemesi, tath, ince sesi ile kendini
herkese sevdirmisti. Matematik yapiyordu. Yerde
yatan irkdasmi kaldirdi ve beraberce uzaklastilar.

Bu kicuk héadise beni Uzdu. Hep durgun, gamh
ve zayif Cinlinin bu sihhatli adamlarin nesesi kar-
sisinda ne kadar sarsildigim disindim. Sonra bu
hadisenin, ikisi arasinda bir ask macerasina baslan-
gi¢ olacagini hayal ettim, belki bu gondl hikayesi
soyle dogar, dedim: '

Kadin erkege: «Ne yapalim, dedi, bunlar Avru-
palldir. Onlarla bizim aramizdaki farklardan birisi
de zaten bu degil mi? Bu insanlar nadir olarak me-
jnisturlar. Biz ancak zaman zaman neseliyiz. Ma-
demki bu bizim yaradilisimizin neticesi, omara kiz-
maga hakkimiz yok...»

«Fakat usudum.»

«Simdi gider, bir yerde sicak c¢ay iceriz.»

Her gin bulusmaga basladilar.

Geng Cinili yavas yavas kadin irkdasin goézinde
gercek bir kiymet oluyordu. Ince, hisli zekési vardi.
Butin dinya ve memleketi Uzerinde acik fikirler
besliyor.

Cin'in gecirdigi buyuk karisikhiklar ona doku-
nuyordu. Her zaman bu konu Uzerinde konusuyor-
lardi. Gungectikce biraz daha biribirlerine 1smiyor-
iar, birbirlerinin gizliliklerine iniyorlardi.

Bir gun ilk defa kadini evine goéturdd. Kuguk
odasi kitaplar ve kagitlar iginde kaybolmustu. Du-
varlarda buydk ihtilalcilerin resimleri vardi.

F.rg
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Kitaplarini gen¢ kiza gosterdi. Renkli Cin fin-
canlarinda cay ictiler. Sonra yine Cin'den konustu-
lar.

«Gecen yil Paris'te acilan koloniyal sergisini
gordintz mu? diye basladi. Ben oraya gazetelerde
okudugum bir haber Uzerine gittim. Yazmislardi ki,
sergide Cin’den canli mahalleler kurulacaktir.

Bunu yapmislar. Taklit, samandan kucuk bara-
kalara san, ciliz Cinli kadinlar oturtmuslardi.

Bunlar hali ve kumas dokuyorlardi. Onlerinde
Avrupall bir kalabalik yigilmisti. Bu kadinlarla
g6zgbze gelmek istemedim. Kendimi gizliyerek on-
lara baktim. Kuc¢uk c¢ocuklar annelerine garip hay-
vanlar karsismda imisler gibi sualler suruyorlardi.
Cok guzel bir kadina kuguk bir erkek ¢ocuk, «Bun-
lar da insan m1?» dedi. Kadin, «Elbet, diye cevap ver-
di. Yalmz bizden geri insanlar.»

Gen¢ adam sustu, ikisi de bir ka¢ saniye du-
sunduiler. Sonra yine basladi;

«Fakat eminim, «minim ki, bir gin muvaffak
olacagiz. Bunlardan aldigimizla bunlari kiracagiz.»

Cin’de gecen bir olayl anlatti:

«Dort geng¢ sair vardi. Bunlar siirlerinde veni
fikirler asiliyorlardi. Gizli gizli, elden ele dolasan
siirler her gun biraz daha kuvvetleniyor, her gin
biraz daha tesirli oluyordu. Fakat idare edenler ya-
man bir kudrete sahiptiler. Para ve hiyanet onlarin
en sasmaz iki yardimcisi idi. Aylardanberi kendile-
rini korkuya dustren sairleri yine bu iki kuvvet
meydana cikaracakti. Yakalnadilar. Oliimlerine ka-
rar verildi, 6lim sekli de korkunctu. Diri diri go6-
mulmek !»

Hikayenin burasinda gen¢ adam garip bir tit-
reme icinde kaldi ve sesi bir fisilti halinde devam
etti: [

«Agabeyim bu idam hiukmuni yerine getire*
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cekler arasinda idi ve sairlerin en yakin gizli arka-
daslanndandi. Olim sabahi evden c¢ok erken cikti.
Onu iyi taniyordum, biliyordum ki, bu isi bir tas
gibi sessiz yapacak.

Bana sonra, hemen o aksam kacarak gittigi
yabanci bir Ulkeden, bu manzaray! yazdi:

«Sairleri, elleri arkalarindan bagh kucuk bir
meydana goturduk. Hava bulutlu ve durgundu. Ben-
den, sekiz neferden ve dért mahkimdan baska kim-
se yoktu. Fakat hissediyordum ki, meydani cerceve-
leyen tel 6rgunin ote tarafinda kendilerini gdster-
meyen bir ¢ok g6z bize bakiyor!

N Cukurlar kazinlmisti. is bittikten sonra topra-
gin Gstiinden gececek kiguk islindir bir kenarda du-
ruyordu.

Birincisini cukura koyarken ellerini oksadim.
Bana bakti, gozlerinde derin bir saadetin ince is1gi
yandi. Bogazima bir yumak tikandi.

ikincisi mezarina inerken yizinu elime siirdi
ve ta Ustu kapaninciya kadar kahkaha ile guldu.

Bana oyle geldi ki, silindirin altinda gicirdiyan
ses bu kahkahanin uzayisidir.

Uglinciisii agladi. Fakat bu géz yaslari korku-
dan gelmiyordu. Terimi siler gibi yaptim, mendili-
min ucunu bu yaslarla islattim.

Dérduncist, benim en yakinim olan g¢ukuruna
kendisi girdi ve «yasasin fikrim» diye bagirdi. Boga-
zimdaki yumak birdenbire ¢6zuldl, gbézlerime yas,
kizgin bir su gibi dokuldid. Kendimi tuttum. Silindir
uzun uzun yumusak toprak udstinde dolastli. Sonra
ben ve neferlerim biribirimize bakmadan sessiz, agir
agir yuraduk.»

Kadin onun ezberden okudugu mektubu degil,
sesini dinliyor ve ylzUne bakiyordu. Bu ses, kendi
dili ona hi¢ bir zaman bu kadar ahenkli gelmemisti.
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Bu yuz, bu kendi kanindan erkek yuzinid hi¢ bir za-
man bu kadar guzel ve kudretli gérmemisti.

Geng¢ adamin kolunun belini sardigini heyecanla
hissetti. Sonra karanhkta saatlerce yalniz, basbasa
kaldilar.

* *

Guzel, mesut gunler yasadilar. Onlari hep be-
raber, biribirlerine c¢ocuksu guliumsemelerle bakar-
ken goruyordum. Biribirlerine sodyledikleri sozleri
bulmada, kurduklari hilyalari géziimde canlandir-
maga calistyordum.

Sonra bir gun, aylardanberi ilk defa Cinli arka-
dasimi, Galyan’'m karsisindaki kopruden yalniz ve
dalgin dalgin suya bakarken goérdum. Yaklastim.
Beni gortnce sikilmis gibi oldu. Konusmaktan c¢e-
kindi.

«Ne var? dedim, sizi bugin Gzgin goérayorum.
Hem vyalnizsiniz.»

Bakti. Gozleri yasla doldu.

«Evet, yalnizim ve artik yalniz kalacaglm »

Selam vermeden uzaklasti.

Bu bir dakikalik konusma bana hikayenin
ikinci kismini ilham etti:

Bir gun gen¢ Cinli, kadina, «Gallba hastalani-
yorum, dedi, bogazim agnyor.»

Aksam atesi yukseldi, ertesi sabah sayiklamaya
basladi. Karyolasinin icinde sari bir gdélge gibi ka-
lan Cinli sayiklamalarinda bazan kadinin hi¢ anla-
madigi seyler soyliyordu. Kendisinin suclu oldugun-
dan bahsediyor, buyuk bar sirrin bir gin aciimasm-
dan korkuyordu.

Hastaligin en siddetli bir hale geldigi gece ya-
taginda dogruldu. Elleri ile dolaba isaret etti. Ka-
din ac¢ti. Camasirlarin Ustunde bir defter duruyor-
du. Hasta defteri istedi. Kadin uzatirken o yine bay-
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gin yataga dusti. O zaman geng kiz, garip bir he-
ves icinde kaldi. Acaba bu defterde ne vardi? ilk
defa goériyordu.

Karyolanin ayak ucunda yere bagdas kurdu,
Defterin sahifelerini agmaga basladi. Tlk yapraklar-
da adresler, fransizca kelimeler, cumleler vardi.
gonra birdenbire buyuk yazilarla su cumleyi oku-
u:

«Aniyorum ki, ask bir ihtiyactir.»

,Bu satirin altina bir koépek resmi yapilimisti.
Sonra silinmis satirlar geliyordu. Okumaga c¢alisti,
basaramadi. Bir sahife daha cevirdi:

«Buraya gelmekle hata ettim. Cunki doner-
ken fikirlerimden ve gayelerimden tamamen uzak-
lasmis olacagim. lhtiya¢ beni sardi ve artmakta.»

Yine silinmis bir ¢cok satir! Baska bir yaprakta
sunlar yazihiydi:

«Kobse baslarinda kendilerini satmak i¢in bek-
Ilyen kadinlar benden dider erkeklerden istedikle-
rinden fazla aliyorlar. Bu gicume gidiyor. Gidiyor
amma din aksam sokakta beni boyle bir teklif ile
savan kadina hak verdim. Sonunda is aska dayan-
makta. Para ile de olsal»

«Artik vaz ge¢meliyim. Bu mevzuu kafamdan
cikarmaliyim.»

Sonra bir kag¢ sahifede buyuk harflerle ayni
cumleler bir cok defa yazilmisti:

«— Cin kurtulacaktir!

«— Cin, buyuk Cin refaha erecektir!

«—"Cin benim ve benim gibi olanlarin Cini'dar!

«— Bizimle Avrupalllar arasindaki fark yalniz
ruhta degil, ayni zamanda vicuttadir da!

«— Cin'i kurtaracak sildhlar onu ezen silahlar-
dir! Garbin fikir ve silahlari!»
Gen¢ kadin birdenbire kendi ismini gorda. Kal-
bi hizla atti:
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«Ondan ilk defa simdi bahsediyorum. Nasil ol-
du da karsima c¢ikt1? Keske gérmeseydim! Ben fena
bir adamim. Seytan i¢ime girmek Uzere. Bu fikri
kafandan kovmaksin!»

Yine bir cok sahifelerde kus, képek, Cin ka-
yiklari, Cin evleri resimleri vardi. Bir ka¢ yaprak
daha cevirdi, sik yazilarla yazilmis satirlari oku-
maga basladi.

«icimdeki seytan benden daha kuvvetli ¢ikti. Bu-
nu yapmaga mecburum. Beni affetmesi lazim. Bir
insanim ve biutin zaafim bundan ileri geliyor. Belki
bu suretle Cin'de kurdugum hilyalarin ancak bir
taslagim yasamis olacagim. Fakat yine bir sevgi-
lim ve bitaplarim olacak.

Onun bana karsi olan hareketlerinden anliyo-
rum ki, Uzerinde tesirim oldu.

Sonra belki, belki degil, elbette o da benim va-
ziyetimdedir. Ne yapalim?

Nasil olsa bana bir kadin memlekete déndigim
zaman da lazimdir.»

Defter gen¢ kizin* elinden dusti. Hasta bu gu-
raltd «ile uyandi.

«Ne var? Ne dastd? Aghyor musun?»

«Hayir, hayir, bir sey dusmedi.»

«Bana hickiriyorlar gibi geldi.»

«Atesin var, ondan.»

Kadin hastanin Ustline egildi. Bu slzgln yiz
karsisinda kalbi ilk defa yalniz aci ile doldu.

«Haklisin, hakhlisin diye mirildandi. Fakat za-
valli halyalarim!»

«Ne soyluyorsun?»

«Hig.»

«Peki bana bir sarki sdyle.»

Cinli iyilesti ve gen¢ kizda sebebini anlamadigi
bir degisme gordid. Kadin durgunlasmisti. Kendisini
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dinler gibi goézuktigu halde baska seyler dusindi-
gana anhyordu.

«Neden bdylesin? Sana ne oluyor?»

«Bir seyim yok, diyordu, hastaliin beni fazla
Uzdl, iste o kadar. Mademki son iyilestin, benimki
de gececektir.»

Bir gun gen¢ kiz, «Bu aksam gezelim, dedi, ar-
tik cikabilirsin.»

Yemekten sonra ciktilar. Once sehrin icini do-
lastilar. Hemen hemen hi¢ konusmuyorlardi. Sonra
gen¢ kadin onu sehrin disina dogru strukledi.

«Nereye gidiyoruz?»

«Orangeri'ye.»

Cinli paltosunun yakasim kaldirdi. Park, yak-
lastikca koyulugu artan simsiyah bir yigin gibiydi.
RuUzgéar dallari sarsiyor, kuslari GUrkdtuyordu. Her
kanat sesi karanlikta kisik bir 1shik gibi uzuyordu.

Golun etrafinda gezduer.

«Artik cikalim.»

Hep kadin soyluyordu. Otekisi yine itaat etti.

«Simdi beni dinle! Ben/memleketten uzak" bir
Ulkede bir erkek irkdasima yapabilecegim en buyUk
yardimi, belki bilmiyerek yaptim ve bunun icin, me-
sudum!» 1

Ei'kek kadina bakti. O ayni sesle devam etti:

«Bilmiyorum, bundan daha fazlasini yapmak
elimde midir?

iste senin de Avrupa'da kitaplar, Universite,
hilya ve hasret icinde vyasadigin bir ask hikayen
oldu.»

Bir ka¢c zaman yine sustular ve Cinli geng¢ kiz-
daki degismenin sebebini anladi.

Kadin devam etti:

«Memnunsun, degil mi? Her halde! Bana gelni-
ce ben de dyle. Fena mi iste!l Ben de hemen hemen
senin gibi idim. Fakat ben sana gercekten baglan-
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mistim. Kendi halimi tabii gérmustim. Ask, bu ka-
darcik da olsun, yine bir saadettir!»

Sesn gittikce alayli bir ahenk aliyordu.

«Kabul etmek gerekir: guzellik bizim disi-
mizda. Ben bunu iyice anlamistim ve sana kafamla
baglanmistim dostum.»

Goethe anitinin merdivenlerine oturdular. Ha-
va yavas yav” agiriyordu. Sav tarafta protestan
kilisesinin can kulesi sis icinde miphem, oldugundan
cok daha buyuk gézukuyordu. Koéprunun fenerleri
hald yaniyordu. Solda eski Strazburg'un biribiri Us-
tine yigilmis evleri arkasindan Katedral yikseli-
yordu.

Geng¢ adam basini gevirdi. Goethe’nin ince, gu-
zel profiline hasretle bakti. Bu tunctan bas, bu sa-
bah sanki canh idi, sanki goézlerinde yas, dudakla-
rinda titreme vardi.

Agir agir sdylenmege basladi;

«Beni affet. Kabahat benim degil, seni karsi-
nla c¢ikaran, bezi biribimize yaklastiran tesadufin-
dur. Bu, bize benzemiyen, bizim dilimizi kohiisma-
yan, bizim gibi disinmeyen insanlar iginde kaldik.
Onlar sogugun kendilerine verdigi nese altinda, ha-
tirliyor musun, benim istirabimla nasil eglenmisler-
di? Bu toprak bizim topraklardan baskadir. Baz bu-
raya corak, kayalikli, kederli iklimlerden geldik. O
iklimlerin memlekettinde bizi sevenler ve be@enen-
ler vardi... Beni affet.»

Bogazinda higkiriklar dugimlendi.

Kadin:

«Ustliyeceksin, dedi, artik ayrilalim. Seni unut-
mayacagim. Beni unutmamam senden istiyece%im
Kim bilir belki bir gin!» '

Ayaga kalkti. Bitin vicudu sabahin islakligi
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ale kucaklasir gibi blzildld. Sonra hizli adimlarla,
kosarcasina «Herder» sokagina dogru yurida.

Erkegin gozleri ta4 kose basinda kayboluncaya
kadar ona bakti.
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Bir bucuk yilin gunleri ve geceleri biribiri ar-
dindan o kadar hizla gegtiler ki, elimde valizlerim
kendimi istasyonun bekleme salonunda buldugum
zaman sabahtanberi duydugum hizin saskinlhiga
donda.

Biri Rus, oteki Lehli iki arkadasla beraberdim.
Yuzlerini belki bir daha géremiyecekim. Bir tesaduf
bizi ayni binanin icinde yanyana getirmisti. Birkag
dakika sonra onlardan bana, benden onlara bazi
hatiralardan baska bir sey kalmiyacakti. Oyle ise
haydi bufeye! Bu ana kadar hep gelecek ginlerin
serefine dubleleri kaldirirdik. Su son dakikada artik
geride kalmak Uzere olan hayat parcasi igin icecegiz.

Tren kalkincaya kadar héatralarimizi hep bera-
ber ve hepsini birden biribimize anlatmak ihtiyaci
icinde kaldik.

__Sonra Strazburg arkamda gittikge ufalan bir
dizi 1s1k halinde uzaklasti.



92 AYRILIS

Ben Turkiye'den binlerce Kkilometre uzaktaki
bu yagmurlu, rutubetli sehre, bu sehrin goégstinde
her milletten 3nizlerce genci tasiyan Universitesine,
sacsiz, curdk disli Alzash erkege, guzel yesil gozld,
kaba dilli Alzash kiza ahismistim. Bulgar lokantasi-
nin kavgali, gurultult sofralari, «Palais des Fétes»
in, kendinden ge¢mis, sarhos balolari, Goethe'nin
magrur, dimdik heykeli, daha simdiden uzak zaman-
larda yasanmis hatiralarin arasinda yer almagda
bashyorlar. .

Onlar bu dakikada yine ayni dekorlarin iginde,
ayni hava ve renk altindadirlar. Kim bilir, belki be-
nim ‘iclerinden c¢ikip uzaklastigimi  farketmediler
bile.

Alzasli kiz ve Alzas'ta okuyan yabanci 6gre-
nici! Bunlar unutmak tesellisini bulmaga, unutulmak
acisini tatmaga mecburdurlar. Gizel bir tesaduf on-
larl yanyana getiriyor, biliyorlar ki, bir gin ayrila-
caklar. Cilgin bir hevesle, yillari, gunleri, geceleri ve
hattd dakikalari durdurmaga calistyorlar. Mademki
bir giin 6lecegiz! demiyorlar; mademki sonunda bu-
radan gidecegiz, diyorlar.

Yabanci 6grenici igin Alzas fani dinyanin fani
bir kosesidir.

Ben yola ¢ikmadan bir ay 6nce memleketine gi-
den bir baska arkadasi ugurlamak icin istasyona
gelmistim. Bu arkadas ¢ yildanberi kiicuk bir kizla
beraberdi. Kiz trenin hareket saati yaklastik¢a da-
'ha fazla aghyor daha fazla dégunityordu. Deliknh-
nin elleri yizinde higckiriklarla bogluyor zannettim.

Teselli etmek istedim, ebediyen ayrilmiyorsu-
nuz ki. dedim, yine gelecek!

Yuzime baktl. Yas tasan gozlerinde tevekkul
ve anlayis varrit Hayir, diye mirildandi, gidiyor ve
gitmege mecburdur.

On bes gun sonra geng¢ kizi ti§ gibi bir deli-
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kanii ile gérdim. Uzaktan sevingli bir el sallama-
siyle selam verdi.

Hayat gercekte bundan ibarettir.

Yarin sabah ben Marsilya'ya girerken Straz-
burg yine sisler dumanlar arasinda uyanacak; yine
Katedral sehri agir, tane tane, seslere bogacak; yi-
ne Universite meydani 6greniciler, sarisin  Kkuguk
cocuklar, geveze dadilarla dolacak ve yine trenden
gara inen bir gen¢ hulya, heyecan icinde bu yillarca
kalacagr memleketi dolasmagda kosacak!

Butin bunlarr dustinuyorum ve anliyorum ki,
ben Strazburg'da son 6grenicilik glnlerimle bera-
ber basi bos, avare, hir gencligi de biraktim.

Bu sehir kendim icin, vatanim igin hilya kur-
dugum son yer oldu. Simdi hayatimin bir parcasi
daha gunleri, geceleri, hikadye ve yuzleri ile geride
kaldi. Strazburg aylari! Bu, hayatimi ikiye bdlen
bir devredir. Bir tarafinda yasanmis c¢ocukluk, gul-
pembe heyecan ve hilya yillari, 6te yanda yasana-
cak, icinde neler gegecegi belli olmayan zamanlar!

Bunlar da yavas yavas alnimda cizgiler, sacla-
rimda aklar birakarak akip gidecekler.

Dogcak her yeni ¢izgi, belirecek yepyeni ak
tel bana bir kere daha Strazburg'u, onun gecelerini,
Kadetrali, Universitesini, Alzasgay! ve Alzash kadi-
ni hatirlatacak. Keske, diyecegim., yine yirmi iki
yasinda olsam, yine Strazburg'da olsam, yine ko-
pukli bira dubleleri karsisinda c¢ilgin, olmiyacak
hilyalara dalsam!

SON



Seneler evvel bir sonbahar sabahi
istanbul'dan ayrilan vapurun
glvertesinden babama son defa
bakiyorum. Yizinde derin bir hizin,
biraz asabi, biraz yorgun bana el
salliyor. Kimbilir belki de babasinin
kendisini Strassburg'a gonderirken, gene
bu rhtimda bizimkine ¢cok benzeyen *
bir dekor icinde, duyduklarini hissetti
babam. Ben ise gencligimin ta ilk
glnlerinden beri defalarca okudugum
«Strassburg Hatiralari» nin

kafamda canlandirdi§i diyarlara dogru
gidiyorum. Hayallerimde Fransa,
Fransa'da Atyas, Febls. Fransa'da
Paris, Paris'te bir Stanarof, bir Silli,
Naoma. Ben Fransa'yl, ben Paris'i
babamin «Strassburg Hatiralari» ndaki
bu tiplerle daha gitmeden tanidim.

Bu gun bilmem kacginci defadir
«Strassburg Hatiralar» ni tekrar
okuyorum ve bir kere daha
anliyorum ki, siz Atyas'lar, Febus'ler,
Silli'ler, sen Naoma, sen Stamarof,
sadece orada degilsiniz, sen Cinli
arkadasim, sen de, hepiniz
etrafimdasmiz. isimleriniz degisik
olmus ne cikar. Ben sizleri
«Strassburg Hatiralar» nda

tanidim, orada anladim burada ise
tekrar karsilastim.

Hepinizi ayri ayri seviyorum.
Hepinize ayr ayri selam.

Selam sana kisi-oglu.

Mustafa Kemal AgAOg LU
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