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“Bu hâtıraları beraber yaşadığımız ve 
şimdi beraber düşündüğümüz aziz hayat 
arkadaşım Neriman’a!’’

Garbın, bu yazlan yağmurlu, kışları açık ve berrak ha­
valı şehrinde iki sene talebe olarak yaşadıktan sonra, İhtiyar 
(Teofil Gotye) vapurunun üçüncü sınıf güvertesinden İstan­
bul’un mütevekkil ve muhteşem gölgesini tekrar gördüğüm 
fecir vaktinde, artık ömrümün ikiye ayrılmış bulunduğunu, 
gidenin bir daha gelmiyeceğini düşündüm.

Ciddî ve sert baba ocağında, ciddî ve sert Ankaranın 
ağaçsız, kayalıklı tepelerinde mutlak surette hür ve serâzâd 
olacağım seneleri tahayyül ederek sonsuz heyecanlara boğul­
duğum günlerden sonra, bir gün kendimi, hemen hemen neden 
ve niçin geldiğimi dahi bilmeden, Strazburg’da bulmuştum. 
Burayı galiba benden evvel gitmiş bir arkadaşın mektubu ha­
tırlatmıştı. Yerini haritada, ilk gençlik senelerimin büyük has­
reti olan hürriyeti doya doya tadabileceğim kadar uzak gör­
müştüm.

Bir şilep beni Karadeniz’den Varna’ya götürmüş, bir gece 
yansı şişman ve bir Anadolu köylüsü gibi tatlı bir edâ ile 
türkçe konuşan Bulgar şimendifer kontrolörü ile Rusçuk’ta 
eski dostlar gibi kucaklaşarak ayrılmıştım.

Tuna ve Viyana! İşte Strazburg’dayım.
Yağmurlu ve serin bir sabah Strazburg garına inen mağ­

rur, kendini beğenmiş, etrafa istihfafla bakan genç, iki .sene
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soma yine yağmurlu ve serin bir akşam, ayni gardan, ben­
liğinin bu mânâsız ve lüzumsuz çıkıntıları tamamen törpü­
lenmiş olarak trene bindi. Ruhunda ve kafasında büyük de­
ğişiklik olmuştu. İnsanî rekabetin ağır ıstırabını tatmış, du­
daklarındaki mağrur tebessüm yerini düşünen bir çizgiye bı­
rakmış, bu şehrin potasında kaynamış ve pişmişti.

Yaşanmış hayat kadar vâzıh rüyalar vardır. Banlar şe­
hirleri, bahçeleri, dağları, denizleri ve insanları Ue bir başka 
âleme aittirler. Onlan zaman zaman hakikî hayatla karıştırır 
ve görüldüklerinden çok daha sonra birdenbire hatırlıyarak, 
rüya olduklarını buluncaya kadar kimdir, neresidir diye ken­
di kendimize sorar dururuz.

Hayatımın bu iki senelik parçasını ondan eynldığım 
gündenberi böyle bir rüya gibi hatırlıyomsı ve bunan içindir 
ki, yazdığım bu ihtisas ve hâtıaralarda hayal ve hakikat bir­
birine kanşmıştır.

Bıraktığım Strazburg Fransızdı. Şimdi Almaııdır. Yann 
belki yine Fransız,olacak!

Fakat biz orada, Türk, Fransız, Alman, İngiliz, Çinli ve 
Amerikalı olarak yalnız birer insandık. İnsan olarak birbiri­
mizi çıldırasıya sevdik ve yine insan olarak birbirimizden 
öylesine nefret ettik.

Tekrar karşılaşmaları artık bir mûcize kadar güç olan bu 
insanlar birbirlerine bir tahattur imkânından başka bir şey 
bırakmadılar.

Orada bizi birleştirmiş veya ayırmış olan sevgi ve kin­
lerimizi, rekabet ve kavgalarımızı, kahkaha ve göz yaşlarımı­
zı. hiddet ve sevinçlerimizi şimdi bu imkân çerçevelemektedir.

(B u birinci ön sözde hiç bir değişiklik yapnbnamtğiır.)



İKİNCİ BASKININ ÖN SÖZÜ

Aradan on altı yıl geçti. Strazburg Hâtıraları’nı yazdı­
ğım tarihten beri de tam 29! Yirmiiki yaşında idim, şimdi 
elli bir! tik kitabım olarak henüz mürekkep ve matbaa ko­
kan küçük cilde garip bir sevgi ile baktığım gün, iyi bir 
memur ve kendinden bahsettirebilen bir hikayeci olmaktan 
daha ileri bir emelim yok gibi idi. Sonra birçok günler, 
haftalar, aylar; arzular, heyecanlar, onları canlandıran hâ­
diseler getirdiler. Sonunda kendimi politikanın ortasında 
buldum. Bu hayat da bana büyük heyecan, çalışmak ve sa­
nat ihtirasımı memlekete bu en yüksek seviyeden hizmet 
sahasında kullanmak kuvvetini verdi. Yine hikâye yazdım; 
fakat daha çok konuştum! On beş yıl da böyle akıp gitti. 
Bir bahar sabahının alaca karanlığında, kader kollarımdan 
tutarak, beni politika dünyasından, biraz da yorgun çekip 
aldı.

Bu satırları yazdığım anda, ömrümün kalan parçasını, 
eğer bana bırakırlarsa, az da olsa, belki vine sanatın aydın­
latabileceğini düşünüyorum. İlk eserim, önümde ümit ve ce­
saret veren bir gülümseme gibi duruyor, ona bakıyorum, 
rüyasız geceye daha vakit var diyorum, içimden bir ses f ı ­
sıldıyor :

Yeni sabahın müjdecisi yine o olsun !

Yassıada, 13/1/1961



ÎUTÎSASLAİÎ



Î L K  G Ö E Ü Ş

Yolculuk sırasında tanıştığım Paris’e giden genç 
I AvusturyalI mühendis kolumu tuttu, «İşte,» dedi, 
«Strazburg’un meşhur katedrali. Bakın bmaz sağda.»

Gece başlıyan yağmur Fransa’ya doğru kuvvet­
lenmişti Camlar buğulanmış, ufuk yaklaşmıştı. Bu­
ğuyu silerek baktım. Ağaçlar ve fabrika bacaları ara­
sında ince bir gölge bulutlara doğru yükseliyor!

Mekteplerin ilk sınıfları için yazılmış coğrafya 
kitaplarında çöllerin seraplarını gösteren r^imler 
vardır. Katedral bir serap resmi gibi karşunda du­
ruyor. . ,   ̂ ,

Ben bu ilk görüşün intibaını orada kaldığım müd­
detçe hep yaşadım. Bu şehirde geçirdiğim günler be­
nim için birer serap silsilesi oldular. Gittim ye geldim. 
Ancak şimdi, yem yeni, hâtıralarım belli çizgiler
içinde canlamyor. ,

Burası iki yüz bin kişilik meşhur bir şehirdir. 
Burası iğneden otomobile kadar yapan bir sanayi
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merkezidir. Burası dün Almanya’nın Fransa’yı 
zetliyen, bugün Fransa’nın Almanya’yı tehdit edfen 
gözüdür.

Bu cümlelerin hiç biri benim gördüğüm, tai 
ğım, sevdiğim Strazburg’u anlatmıyor. Ben diyo; 
ki, burası en güzel tezatların bir araya toplandığı 
yerdir, ve biz öğrenciler bu tezatlar arasında yal|ıız 
kalbimiz ve hissimizle yaşıyoruz.

Orada hocalarımıza hürmet etmekten başka kk- 
yıt tanımadık. Hür, hür, sonsuz derecede hürdük. 
Geçmişimiz de geleceğimiz de bizim için hâtıralardı, 
sanki. Her gün en derin bir aşk ile seviyorduk ve böy­
le bir aşk gecesinin sabahında uyandığımız zaman on 
saat önceyi bir kitapta okuduğumuz, bir arkadaşdan 
dinlediğimiz maceralar gibi düşünüyorduk.

Belki, altı bin öğrenici kırk lisan konuşuyorduk. 
Renk, boy, ses farkları o kadar çok ve derindi ki, 
birbirimizle konuşurken nasıl oluyor da aym fikirler 
üzerinde anlaştığımıza hayret ediyorduk. Zaten his­
lerimiz, anlayışlarımız geceye, gündüze, karnımı­
zın aç veya tok bulunduğuna, sevdiğimizin sarışın 
veya esmer oluşuna göre durmadan değişiyordu.

Sonra Alzas’lıları da sevmiyorduk. Niçin? Bun­
lar sevimli insanlardır. Biz yabancılara kızmakla be­
raber zararları dokunmaz. Bizim onlardan hoşlanma- 
yışımızm en büyük sebebi konuştukları Usandı. Bu 
memlekette gördüğüm şaşırtıcı tezatların biri de bu 
oldu. Alsazca Almanların anlamakta zorluk çektik­
leri bir Alman lehçesi imiş. Lisandan ziyade insiyakı 
seslere benziyor. Bir arkadaşım bana zarif Almanca 
ile bu kaba lisanm birleştikleri noktayı bulduğunu 
söyledi ve anlattı: «Sen Almanca bilmiyorsun. Bak 
şimdi! Küçük Alman çocuklarının kelimelere verdik­
leri sesler bu Alzasçada ki seslerin hemen hemen 
aynidir.

«Asıl Alman çocukları beş yaşmdan sonra bu
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şeşleri düzeltirler. Alzasca pek iptidaî Almanların 
,m, belki tarihten önceki Almancamn devamı!»^ 

Alzasça en başta Alzas’lı kaduı için bir felâ- 
kei! Bazan sokakta bir köşeden birdenbire muh- 
tesım bir kadın karşınıza çıkıverir. Güzeldir^ lâtif 
bil üslûp üzerinde yükselen vücudunun taşıdığı baş, 
giıeş gibi inşam çarpabilir. Bir ân için zanneder- 
shiz ki, bu kadmm dudakları dünyamn en güzel 

.enkli lisanım konuşmakta! Fakat heyhathayal 
„nklığmız onu dinlediğiniz zaman ne hazindir! K a­
la, kaim, acayip bir konuşma kulaklarınızı tırmalar, 
•eminki güzellik feci bir gülünçlüğe dönmüştür.

Bunu iyi bilen Alzash kadın yavaş yavaş Fran- 
sızça konuşmağa çalışıyor. Onun bu hevesi ne Fran­
sızların gayretinden, ne de kozmopolit oluşundan. 
Alzas’hlar kendi milliyetleriyle çok gururlamrlar. 
Onlar için Alzas her şeydir. Genç Alzash kızın 
Fransızca konuşmak istemesi yanız kendi lisanının 
kabalığmı bildiğindendir.

Kimbilir, belki de yamlıyorum.



STRAZBUEG GECELERİ

Ah bu Strazburg geceleri! Onları yapan renk 
ve ı§ık değil! Sokaklar karanlık ve çoğu zaman 
hava bulutludur. Fakat gündüzleri aym lisanın 
fransızcanın etrafında cinslerini, ırklarını unutan, 
bu dil ile derslere giden, edebiyata, ilme, politikaya 
ait konular etrafında birbirine karışan, ayni sınıfta, 
ayni mütalâahanede, ayni lokantada yanyajıa otu­
ran insanlar, akşam olunca ana dillerine, ecdat 
âdetlerine, kendi ırklannın ruhlarına dönüyorlar.

İnsiyaki yaklaşmalarla her genç kendi hemşe- 
risini buluyor. Dudaklarında insana daussılah bir 
keder veren şarkılarla, Ruslar stepletin hayahne. 
Bulgari ar Makedonya ve Balkan dağlarının duman­
lı tepelerine, Çinliler san toprakların hasretine da­
lıyorlar. Üniversite o zaman yalnız AvrupalIlara ve 
Alzashlara kalıyor. Gerçek Alzas da yine geceleri 
kendini gösteriyor ve bu insanlar ile biz şarklılar 
arasındaki fark ortaya çıkıyor. Onlar kahvelerde,
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barlarda, meyhanelerde içip eğleniyorlar. Bizler 
tenha köşelerde ve hep memleket üzerinde konuşu­
yoruz.

Medeniyet, mesafeleri ne kadar kısaltırsa kı- 
saltsm memleket ve vatan yine kalacak! Mademki 
böyle içinden yetiştiğimiz toprağm ruhlarımıza ver­
diği hasretler var! ,

Çinli bir arkadaşım vardı. Oxford’da edebiyat 
doktoru olmuş, Strazburg’da felsefe doktoru ol­
mağa çalışıyor. Onu umumî kütüphanede tanımış­
tım. Sabah saat sekizden akşam sekize kadar oku­
yor ve yazıyordu. Uzaktan 
bakardım. Saçsız sarı başımn 
satırlar ve kitaplar arasında 
tuhaf, biraz korkunç, biraz 
güzel bir mânası vardı. Çinli­
lerin fildişini ipek gibi nasıl 
işlediklerini anlıyordum. Te­
zini öylesine bir dikkatle ve 
özenerek hazırlıyordu ki 
muhakkak, harikulâde bir 
numara alacaktı.

Az konuşuyordu. Ona ne 
bir kahvede, ne bir eğlence 
yerinde rastlamak mümkün­
dü.

Bir gece Galya’mn (1) önünden geçerken oda­
sında aydınlık gördüm. Rahatsız edeceğimi bildiğim 
halde, konuşmak istedim. Kapımn önünde biraz 
durdum. İçeride ilk defa işittiğim bir besteyi, ne 
olduğunu bilemediğim bir âlet çalıyordu. Kapıyı 
vurdum. Galiba işitmedi. Açtım ve içeri girdim. O 
zaman karşıma benim kütüphanede tanıdığım Çinli

(1) Büyük öğrenid pansiyonu.
F. ; 2
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değil, belki ancak Çinde tanıyabileceğim Çind çıktı. 
Karyolasmın üzerinde bağdaş kurmuştu. Elinde 
bizim flütlere benziiyen bir âlet vardı. Gözlerinden 
sarı yanaklarına bir dizi gözyaşı akıyordu.

Beni görünce şiddetle Utandı, ayağa fırladı, af 
istedi. Gözünün yaşım acele acele silmeğe çalıştı. 
Ben ona hiç bir şey sormıyacaktım. Niçin ağla­
dığım biliyordum. Kendisi söyledi:

«Burası beni sıkıyor. Bu toprağı, bu havayı, 
bu insanları sevmiyorum. Yüreğimde vatandaşları­
mın sayısı kadar acı var. Bu acı böyle her gece 
beni ağlatıyor!»

Renk ve ışıkların değil, ruhların yaptığı gece­
ler!

Bir Rus arkadaş bana, «Geceleri beni arama­
yın, çünkü o zaman kendi milletimden başka birisi 
ile konuşmağa dayanamıyorum,» demişti.

Üniversitenin arka kısmında yanyana iki yol 
var. Goethe ve Herder sokakları!

Bir gece yarısı oturduğum pansiyona daha 
kestirme oluyor diye buradan geçiyordum. Birden­
bire karşıma üç aydanberi Strazburg’da olan genç 
bir îr anlı çıktı. Elektriğin hafif sarı ışığmda yüzü 
bana incelmiş ve küçülmüş gibi geldi. Kolumdan 
tuttu, «benimle beraber yürü,» dedi, «bizim Iranlı 
arkadaşlar Paris’e gittiler. Ben yalmz kaldım. İs­
tiyorum ki, yanunda hiç olmazsa bize yakm birisi 
olsun. Sen Türksün ve bana çok yakınsın!»

Sonra uzun uzun bilmem hangi şairin şiirim 
söylemeğe başladı.

Biz Türkler de ayni hisler içindeydik.
Keçiören’in çıplak tepeleri, bodur ağaçlı bağla­

rı gözümün önünden gitmezdi. Toz bulutları içinde 
Ankara’yı görürdüm. Lisenin taş bir kışlaya ben- 
ziyen hayali beni saatlerce düşündürürdü.



K A T E D K A L

“ Katedrale ikinci çıkışımız!
İkimizde de karşık endişeler vardı. Ben sana 

çıldırasıya âşık olduğumu hissediyordum. Sen bir 
gün ayrılmak ihtimalinden ürküyordun. Yüzlerce 
metre yüksekte aklıma birden gelen şu oldu: Elele 
tutarak kendimizi boşluğa bırakmak, aşağıda, taş­
ların üstüne kof bir sesle düşerek bir daha kalk­
mamak üzere uzanmak! ,

Yüzüne baktım. Sararmıştın. Benimle bera­
ber ölür müsün? dedim.

Koyu siyah gözlerinde itirazsız bir teslimiyet 
bana cevap verdi.”
(1) (Bir mektuptan)

BİT tarafı parmak gibi uzamış ve incelmiş bir 
demir ve taş yığını! Önünde, arkasında, içinde, 
merdivenlerinde dünyanın dört tarafından gelmiş 
insanlar! Göbeklerinin tam üstünde birer şişkin, 
kara mide gibi sarkan dürbünlerini en küçük bir

(1) Değişiklik yapılmamıştır.
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noktanın önünde dakikalarca gözlerinde tutan A­
merikalılar! İnce bellerini levent delikanlüarın sev­
dalı kollarına bırakmış, neş’e ve hareketten ibaret 
genç kızlar! Arada bir siyah cübbe ve' uzun teşbih!

Gotik tarzının en güzel eserlerindenmiş! İlk 
temel taşının toprağa konulduğu günden son süsü­
nün bitmesine kadar dört yüz yıl geçmiş! Tam dört 
asır san’at ve din birbirinden iman vs âhenk ala­
rak çalışmış! Goethe ilk felsefe heyecanlarını yer­
den yüz seksen metre göğe yükselen kulesinden, 
yemyeşil Alzas ovalarının ufuklarına bakarken 
duymuş!

Ben yirmi üç yaşında bir öğrenici! Hür ve 
sonsuz rüyalar içindeyim. San’at kaidelerini bilmem 
ve her sabah gözümü açtığım zaman odamın pen­
ceresinden gördüğüm hu önce, uzun hayalin karşı­
sında bir mimarın, bir heykeltraşm veya bir ressa­
mın fikir ve hükümlerine yabancıyım. Onu yirmi üç 
yaşımın adesesinden yalmz bir insan olarak sey­
rettim. Gündüz bol ışık altında geniş kapısının kub­
besinde üç yüz altmış beş azizin heykelini taşıyan, 
bir tarafı incelmiş bir demir ve taş yığımna ben­
zettim.

Şimdi kuşların ve yılların durmadan kirlettik­
leri bu heykeller, bu bir araya getirilmiş mukaddes 
insanlar hayatlarında birbirlerinden ne kadar uzak­
tılar, birbirlerine ne kadar yabancıydılar!

Kulenin tâ tepesine kadar tabiî büyüklükte at 
, üstünde, ayakta, harp vaziyetinde, dua ve takdis 
halinde kocaman bir çok heykeller daha var. Acaba 
bu ağır taşları oralara nasıl çıkardılar ?

Tavana yakın dar ve renkli pencerelerinden an­
cak girebilen ışıkla daimî bir şafak aydınlığında 
kalmış içi, bana bir bıçak yüzü gibi soğuk ve dar 
geldi. İnsanlar burada yalnız omuz ve kol hatlarm- 
dan ibaret kalıyor.



KATEDEAL 21

İsa’nın çarmıhta kıvrılmı ş̂ vücudu önünde bu 
yarı aydınlık içinde diz çökmüş genç kızlar gördüm 
ki, gözlerinden derin bir tevekkülün masumlaştır- 
dığı yüzlerine yaşlar dökülüyordu!

Anatole France’m bir kitabında okumuştum:
Genç bir kadın Meryem’in resmi önünde yalva­

rıyor ;
«Ey mukaddes ana! Senki, günah yapmadan 

doğurmak kudretıindesin! Bana yardım et, ben de 
çocuğum olmadan günah işleyebileyim!»

Mabet geceleri benim için başka bir mâna alı­
yordu. Gözlerim heykellerden, resim ve yazılaı-dan 
kurtuluyor, hududunun çizgileri bütün keskinliği üe 
meydana çıkıyordu. Karanlık sanki katedralden 
akan koyu bir madde idi, sanki gece onu diğer eşya­
dan daha fazla sarıyordu. Düşünüyordum, elbet di­
yordum, bu kocaman gölgeyi ilk defa kafasının için­
de canlandıran mimar genç bir adamdı. Aydınlıktan 
ve sesten nefret ediyordu. Kendi kabuğu içine çe­
kilmiş, başını kalbimin ve ruhunun arasına sokmuş, 
öyle bir eser yaratmayı istiyordu ki, bütün yaşıyan- 
lara korku, ürperme, çekinme versin, eserine dinin 
ve tabiatın erişilmez bir mucizesi diye baksınlar, ha- 
yat'n ortasında hayattan başka bir şey olsun, tanı­
madığımız bir âlemi, hisleri, fikirleri temsil etsin!

O zaman, işte bir gece, hayalinde eserinin çi­
zildiğini gördü ve gördüğünü yaptı.
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Büyük, geniş bir meydan! Bu meydanda göz 
alan kocaman, 19 uncu yüzyıl üslûbunda bir bina!

İşte Strazburg Üniversitesinin dıştan görünüşü!
_  ̂ Meydan havuzlarla ve iki anıt ile süslüdür. Bi­

risi Goethe’ye ait, Almanlar yapmış. Diğeri Pasteur 
için, Fransızlar birincinin karşısına, sanki nispet 
olsun diye yerleştirmişler ve bu iki ayrı tabiatta in­
sanın, iki kültürün, iki medeniyetin, iki yaman dev 
gibi çarpıştığı yer. Üniversite bu meydana bakan 
kocaman binadır!

Üniversite, Alman ve Fransız döğüşü, Goethe 
ve Pasteur heyekelleri, her milletten yüzlerce öğre- 
nici, hepsinin ortasında Kargalar! (1).

Goethe anıtı üç parçadan ibaret. Sağda geniş 
bir eteklik içinde genç bir kadın oturuyor, solda ay-

(1) îlâhiyat öğrenicisine 
verilen isim.

siyah cübbeleri dolayısiyle
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m kadın yan çıplak ve elinde bir kitara var. İkisi­
nin ortasında yirmi yaşmda Goethe, ince, zarif en­
damı, güzel başı, gık elbisesdle ayakta, uzak bir ha­
yale dalmış!.

Göğsü açık kadm «aşk», ötekisi «ilim ve felse­
fe» imiş!

Çapkın birkaç çocuk kadmm bronzdan meme­
lerinin uçlarım bir gece törpülemişler ve parlatmış­
lar!

Ben buraya gelinceye kadar Goethe’yi Alman 
diye biliyordum! Fakat Strazburg'ta anladım ki, 
onda biraz da Fransızlık varmış! Evvelki yıl ben 
orada iken doğum yılı kutlandı. Hayatı, şiirleri, 
eserleri, fikirleri üzerinde uzun konferanslar dinle­
dik. Üniversitenin rektörü «Goethe,» dedi, «damar­
larındaki kanı Cermen, kalbindeki ve kafasındaki 
ruhu Fransız olan bir dehâdır. O bizim üniversite­
den yetişti, bizim zihniyetimizle terbiye edildi.»

Goethe Hukuk tahsilini Strazburg’da Fransızlar 
zamanında yapmış!

Yine aynı toplantıda anladım ki, büyük adam 
olmak bizim kusur ve ayıp diye bildiğimiz bazı şey­
leri şeref ve öğünme vesilesi yapar!

Kanı Alman, kafası Fransız olan şair, tahsil 
yıllarında, genç bir Alzaslı kız ile sevişerek ve ona 
çok canlı bir hâtıra, minimini bir çocuk bırakıyor 
ve böylece bir çeşit yerli Alzaslı da oluyor!

O gün işte bu çocuğun ihtiyar oğlu da Goethe’- 
nin torunu diye söz söyledi.

Filozofun anıtı yanında bilgininki çok soğuk 
kalıyor!

Bir havuz içinde, üstünde Pasteur’ün buluşları 
yazılı, ortasında kabartma yarım resmi ile süslü bir 
sütundan ve iki heykelden ibaret!. Bunlardan birisi 
hastalığın bir kurt şeklinde koyununu boğduğunu 
görerek Pasteur’e elini uzatan çıplak, bir
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köylüyü, diğeri hastalıktan kurtulmuş hayvanım 
kucaklıyan sevinçli, mesmt köylüyü gösteriyor. 
Bunlar belki beş insan büyüklüğünde var. Bakm 
rengi, çiy, sevimsiz bir parıltı vermiş. Yalnız bir şey 
bu anıtın ölülüğünü derin, kuvvetli bir canlılığa 

' çeviriyor.
Küçük, sıhhatli, neş’eli, Alzaslı çocuklar her 

gün sabahtan akşama kadar bu heykellerin kolların­
dan, bacaklarından, başlarından tutunarak sallanı­
yorlar, ağaç dallarına tırmanır gibi tırmanıyorlar ve 
sanki bu suretle kendilerine en büyük iyiliği eden 
insana sonsuz minnetlerini gösteriyorlar.

Üniversite binasını da Almanlar yapmış. Fran- 
sızîar zamanında şimdi kışla olan eski bir binada 
imiş! Almanlar bu büyük eseri bir yılda meydana 
getirmişler! Damı çepeçevre bütün dünya fikir a­
damlarının heykelleriyle süslü.

Denilebilir ki, bu bÜ3Ûik adamlar bir gün me­
zarlarından çıkmışlar, bazısı taş, bazısı toprak taşı- 
mnş ve bu binayı yapmışlar, her iş bittilıten sonra 
doğrulup eserlerine bakarken taş olmuşlar!

İçeriye yüksek bir kapıdan girilir, karanlık bir 
taşlık sizi karşılar.
__ Dışarının rahat, aydınlık, huzur verici geniş­

liği yerine, rutubetli, dar ve ortaçağ havası içinde 
koridorlar, odalar görürsünüz. Buralarda yüzlerce 
genç insan vardır. Bazan kalabalığın arasından ya­
kalarında, kollarında kırmızı şeritli cübbeler. giymiş 
hocaların geçtiği görülür. Bunlar şöhretle^nr’ uzak­
tan duyarak hayalimizde yarattığmıız tiplerden ne 
kadar başka insanlardır!

Üniversiteye ilk gittiğim gün garip bir manza­
ra b̂eni karşıladı. Meydan ve koridor kafaları tıraş 
ettirilmiş genç papazlarla dolu idi. Bir merasim var 
sandım. Sonra öğrendim ki, bunlar Üâhiyat Fakül­
tesi öğrenicileri imiş!
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Sayıları bütün diğer fakültelere gidenlerle he­
men hemen bir. Dünyanın her tarafından gelmiş bu 
siyah cübbeli insanlar sıkı bir manastır hayatı ya­
şarlar. Yemekleri basittir, ekserisinin günleri pek 
sade geçer. Fakülteye yattıkları seminer’den ikişer 
olarak sıra ile geliıier. Diğer öğrenciler bunlara 
«kargalar», diyor.

Katolik ve Protestan ilahiyat şubeleri ayrı ay­
rı. Bu iki mezhep burada, aynı binanın içinde, aynı 
çatının altında birbirlerini çürütmeğe çalışıyor. Fa­
kat bunlar ne bizim medrese sarıklılarına, ne de es­
ki darülfünunun ilahiyat öğrenicilerine benziyorlar! 
İçlerinde bir çoğu aym zamanda matematik, felsefe 
ve hukuk gibi başka kısımlarda da çalışıyorlar. Bun­
lardan birinin kanonik hukuk ve ortaçağa ait tezi 
anî bâr şöhret yaptı. Bu çok genç, çok zeki bir Çek 
papazıydı. Diğer biri vardı ki, Hititler üzerinde ge­
niş ihtisas sahibi idi. Bir üçüncüsü de benim arka­
daşımdı. Alzaslı genç bir adam. îri, geniş, papaz 
elbisesinin altında çizmeleri ve ayaklarının dibinde 
korkunç bir köpeği vardı. Aym zamanda yaman bir 
sporcu idi. Bana niçin papaz olduğunu anlattı:

Dört yıl önce çok sevdiği bir arkadaşiyle dağda 
kızak kayıyor!armış. Bu kızaklar dağların tepele­
rinden eteklerine doğru hazırlanmış ve su akıtılarak 
dondurulmuş yollarda başdöndürücü bir hızla .gi­
derler. En ufak dikkatsizlik onu yandaki uçurumda 
kanatlandırabilir.

îşte bir yarış gününde iki arkadaş ayrı ayrı kı­
zaklar üzerinde uçuyorlar. Bir dönemeçte önde gi­
den arkadaşın yoldan fırladığım uçuruma atıldığı­
nı görüyor. Kulakları feci, yırtıcı bir sesle doluyor.

«Bu sesi, diyor her ibadet anında tekrar işiti­
yorum. Bir daha onu görmedim. Fakat bu ses bana 
hayatı ve hayatın tek gayesini öğretti. Ben bu sesin 
içinde canii olanın acısını duydum. Kendi kendime
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dedim ki, en güzel vazife, en iyi iş bu aci3n hafiflet­
mektir. Eğer zengin olsaydım hastahaneler açar­
dım. Mademki param yok, kendimi insanın en temiz 
tesellisi olan dine vereceğim ve herkes bu suretle 
benim anam, babam, kardeşim olacak.»



R EN

Ren kıyılanndayım. içimde ne Sakaryanm ba­
na tattırdığı anî ve vahşî saadet, ne de Tuna’nın ha­
vasında sezdiğim mütefekkir ve yaslı özleyiş var.

Karşımda yüz metrelik bir köprüye sırt vermiş 
Almanya, arkamda Strazburg’un kırmızı damları, 
kulaklarımda Katedralden dökülen tunç sesler, ça­
lışma günlerinin endişeli yorgunluğunu gideriyorum.

Bu su benim için yabancı bir tarihin yaprakla­
rından kopup geliyor. Ona kahramanı Türk olmı- 
yan meraklı bir roman, özü bizden alınmıyan güzel 
bir film gibi bakıyorum ve zaman zaman kaderin 
nehre çizdiği talihi kıskanıyorum.

Mavi, çocuk gözlerinin tek mânası havret olan 
kocaman ve çıplak Cermen, küçük kara gözlerinde 
küçümseme ve korkunun aynı ışıkla aydınlandığı, 
zırhlar ve silâhlar içinde kaybolmuş Romalı, Lüter 
ve Papa, Hegel ve Ruso Kayzer Vilhelm ve Kleman-
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so, Prüdon ve Kari Marks, nihayet Hitîer ve Du- 
merg!

Bütün bunların arasında Tasıit’in çizdiği sınır 
yükseliyor! Fakat Tasit’ten beri insan kafası uçu­
rumlu dağları, geçilmez onnaniıkları, akan suyu aş­
mak çaresini buldu. O sınırdan bugün kalan yalnız 
korkudur.

îki hukuk görüşü, iki yaşama tarzı, ¿ki felsefe 
burada birbirinin karşısmda, birbirine yine korkuy­
la bakmaktadır.

Bir Alman iktisatçısı, «kömür ve demir Fransa 
ile Almanya’yı elele verdirecek. Ren bu ellerin biri- 
birini tutacakları noktadan geçiyor,» diye yazmış!

Bu kehanet belki bar gün gerçekleşecek. Bugün 
orada tutuşması yakın olan şey iki çelik süngüdür!

Damaklarında kan yerine kıpkızıl Alman düş­
manlığı dolaşan bir Fransız genci bir gün suya bak­
tı, baktı ve «neden, dedi, burada kaldık, daha öteye 
gitmedik. Ren’in bir damlası için bile Alman denme­
sini istemiyorum!»

Zaman zaman Almanya tarafından Fransız 
topraklarına doğru intikam bağıran şarkılar duyu­
luyor, iki kıyıda iki ihtiras ve heyecan çırpınması 
arasında Ren sâkin akışına devam ediyor ve tuhaf 
bir tedai bana Ahmet Haşim’i hatırlatı.yordu:

Ateş gibi Mr nehr akıyordu 
Ruhumla o ruhun arasından,

Ve sonra başka hayallere, başka arzulara düşü­
yordum. İstiyordum ki, bu. Ren kıyılarında dolaş­
tığım akşam üstleri hiç bitmesin, renk, sudan gelen 
koku, sudan gelen ses içinde ebediyen yaşayayım!

Suyun iki tarafında yaşıyan bu toprağın adam­
ları için bir cemiyete bağlı olduklarını o kadar kuv­
vetle hissettiren Ren, bende beni cemiyete bağlıyan
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bütün ipleri kesip atmak, yalnız, yapayalnız kal­
mak ihtirasını uyandırdı.

Hiç sıkılmadan, hattâ hiç kımıldanmadan saat­
lerce oturmk ve düşünmek zevkini bana Ren verdi. 
Onun karşısında düşüncelerim başımın üstünde açı­
lan gök kadar temiz ve şırıldıyan su kadar âhenkli 
idi.

Yazık ki, bu gün o akşam üstlerinden kalan şey 
yalmz bir tablonun hâtırasıdır:

Alaca karanlıkta akan su! Akan suyun üstün­
de bir kayık! Kayığın içinde sabahtanberi suya sal­
dığı oltasınm başında taştan bir heykel gibi duran 
Alzasimm gölgesi ve havada çan sesleri!
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5- A. RUE PKECTÎIEK 

(Prekter Sokağı 5. A. ıııımaraîı pansiyon)

ATYAS

Yabancı bir ülkede okumıya giden her gence, 
kaderin nasip kıldığı iki çeşit hayat var:

Ya üniversite ve kitaplar arasında geçecek te­
miz bir yaşayış, yahut sergüzeştler, hâdiseler, heye­
canlar, acılarla dolu bir rüya!

Her üniversite şehrinde bu iki talih için iki ma­
halle kendi kendine kurulmuştur. Strazburg’da birin­
ci kısımda olanlar üniversitenin arka tarafındaki 
geniş, güzel pansiyonlarda otururlar. Bunları pa­
halı ,sakin ve asildir. Evlerden kahkahalar, şarkı­
lar işitilir. İkinci nasibdekiler için Strazburg’da bir 
tek sokak uzanır. Eski genelevlerin olduğu yer. 
Şimdi pansiyon olarak kullanılıyor. Kavga, gürültü, 
küfür ve zaman zaman anormal insanlar. İşte Prek­
ter sokağı!

Ben, paramın bana sırasıyla sağladığı bu iki 
hayat biçimini tattım. Çekinmeden söylıyeceğim: 
Bana gerçek Avrupayı öğreten, orada insanların
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gerçek yüzlerini gösteren, hiç beklemediklerimi ge­
tirip koyan bu sokak, bu sokaktaki 5. A. pansiyonu
oldu. .

İrlanda ve cenubî Avustralya’dan tipler bıma- 
da, bu karanlık, pis uğultulu sokakta birbirlerıyle 
insan olarak pek güzel anlaştılar. ^

Prekter sokağı bir âlemdir. Bu âlemin en garip 
köşesi de 5., A. pansiyonu! ^

Şimdi ‘bu satırları yazarken burada tanıdığım 
yüzleri düşünüyorum. Hepsi birer birer gözlerimde 
canlamyor. İyi biliyorum ki, bugün hiç biri orada 
değil. Fakat yine iyi biliyorum, bu pansiyonda şim­
di oturanlar o benim vaktiyle gördüklerimin aynı 
insanlardır. .

Pansiyonu, tek kelime fransızca bilmiyen bir 
Alman kadını işletiyordu. Şişman, iri, geniş  ̂yüzlü, 
açık yeşil gözlü bir kadın! En alt katta âşığı olan 
bir Alzaslı ile oturuyordu. Bu adam müthiş kumar 
oynar ve içerdi. Her cumartesi gecesi hepimiz bilir­
dik ki, şişman kadın kıskançlık yapacak, bağıracak, 
ağlıyacak ve bir dayak yiyecektir. Sonra pazar sa­
bahı ikisi de şık ve mes’ut kolkola gezmeğe gide­
cekler. Erkek, ne yapayım, derdi, karım dayak is­
tiyor. Kadın, ne yapayım, derdi, kocam döğmekten 
zevk alıyor! ^

Bu evin bütün yüzlerini anlatmıyacağım. Bun­
ların içinde yalnız birkaçı var ki, benim için artık 
unutulmaz oldular. Biri Atyas isminde bir Bulgar, 
öteki Febüs isminde bir Romen. Sonra bir kadm. 
Naoma gelmekte.

Atyas, çok çirkin bir adamdı, Febüs zarif ve 
güzel. Atyas Bulgar lokantasının sahibiydi. Febüs 
aynı lokantanm garsonu. Nihayet, Atyas konserva- 
tuvarda öğrenici idi. Febüs yakında doktor olacaktı. 

Naoma’yı, sırası gelince anlatacağım.
Atyas’ın bir sözünü hep hatırlıyacağım. Bir ak-
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gam baştan başa sarhoş, bütün sosyal ahlâk kaid^ 
lerini yana itmiş bü balo salonunda, beni bir kö­
seye çekti. «Görüyor musun, dedi, bu insanlar, böy­
le delice eğlenen insanlar ne yaman bir sona boyun 
eğmeğe mecburlar. Onlarm hepsi bir gün ölecekler! 
Sana bir hayalimi anlatayım: Ben dünyayı ye dün­
ya üzerindeki insanları nasıl düşünüyorum, bilir mi­
sin? Kendimi kocaman, şuurlu bir kafadan ibaret 
diye farz ediyorum. Dünyadan, onu yuvarlak bir 
gölge halinde seyredecek kadar uzaklaşan bir kafa, 
oradan bakıyorum, toprak, hayat olarak dünyadan 
uzaklaşmağa, çalışıyor. Bütün icatla,r, bütün büyük 
buluşlar bu çabalamanın neticesi! İhsan tam dün­
yanın maddî çevresinden uzaklaştığını zannettiği 
dakikada dizleri yoruluyor, gözleri kararıyor ve dü­
şüyor. İçinden çıkmak, kurtulmak istediği toprağa 
artık bir daha ayrılmamak üzere karışıyor.» _

Atyas bana bu sözleri söyledikten sonra bir­
denbire güzel, cana yakın bir kadına kollarım 
açtı ve danseden çiftlerin araşma katıldı.

Atyas’la şöyle tanıştım: _
Param artık üniversite arkasındaki asillerin, 

zenginlerin pansiyonlarında oturmama yetmeyince 
bir arkadaşım bana, «Prekter sokapnda bir oda 
tutar mısın ? dedi, sana çok ucuz bir yer bulayım. 
Yemeklerini Bulgar lokantasında yersin. Burada si­
zin memleketin mutbağı var.

Ben o zamana kadar bu sokağı ancak bir iki 
defa görmüştüm. Bunun için önce arkadaşımı red­
detmek istedim. Güldü, «parana göre hayat oğlum», 
dedi, «canın isterse». Halbuki param yoktu. Nazı bı* 
raktık ve 5. A. pansiyonunda bir oda bulduk.

Birinci akşam içim.de anlamadığım bir korku, 
geç vakte kadar sokaklarda dolaştım. Gece yansm- 
dan sonra odama çıkıyordum. Odamm yatımdaki 
kapının önünden geçerken kulaklarıma iniltiler
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çarptı. Ürkerek durdum. İçerde birisi inliyor, ağır 
bir acının verdiği sesler kapıdan dar, karanlık kori­
dora doluyor, beni ürperme- 
1er içinde bırakıyordu. Bir 
zaman olduğum yerde kal­
dım. Sonra kapıyı vurdum.
Ses çıkmadı. Fakat inilti art­

tı. Karar verdim ve 
tokmağı çevirdim. O­
da karanlıktı. Önce 
gözlerim bir gey gör­
medi. Sonra yerde 
kıvranan bir hayal 
seçtim. Elektriği bu­
larak yaktım. Yerde, 
ufak tefek bir adam, 
çini çıplak, arka üs­

tü yatıyordu. Vücudu, kara, uzun, çirkin bir başın 
altında bembeyazdı. Ağzı yarı açıktı. Gözlerinin yal­
nız akı gözüküyordu. Üstüne eğilerek dokundum. O 
zaman bir rüyadan uyanır gibi doğruldu. Beni gö­
rünce şaşırdı;

«Kimsiniz? ne arıyorsunuz?»
«Hiç, dedim, odanızın önünden geçerken inilti 

işittim- İçerde hasta var sandm. Ben komşu odamn 
yeni kiracısıyım. Hukuktan Samet. Galiba hasta­
sınız.» ■
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O zaman çıplak olduğunu farketti, yorganı üs­
tüne çekti.

«Hayır, hasta değilim, çok teşekkür ederim. 
Hiç bir şeyim yok.»

Bakışlarınclan artık çekilmem lâzım geldiğini 
anladım. O gece sabaha kadar uyuyamadım. îlk fır­
satta burayı bırakıp gütmeğe karar verdim. Fakat 
kader beni bu pansiyona uzun zaman için bağlıya­
caktı.

Birkaç gün içinde Atyas’ia ahbap olduk. Lo­
kantada bana kredi açtı ve bir gün kendisine onu 
ilk gördüğüm geceyi hatırlattığım zaman bana şun­
ları anlattı; .

- «Ben hasta bir adamım dostum. O gece siz 
lıastaliğmım bir krizine rastladınız. Anneniniz ha­
yatta mıdır? üzün yaşamasını dilerim. Beni böyle 
hasta eden annemin sesidir.'»

Yüzüne baktım.
«îîayret etmeyiniz. .Annem bundan beş yıl önce 

öldü, on yıl da hasta yattı. îlep yatakta denilemez­
di. Fakat bir gün ayalıta ise beş gün değildi. Odam 
onun odasının tam üstünde idi. Cn yıl her gece ben 
onun iniltileriyle uyandım, Bu acı dolu sesler benim 
için bir hayat sembolü oldu. Zayıf, ince, fakat de­
rinden gelen iniltilere, bir çocuğun ninniye alışması 
gibi alıştım. Sonra, bir gün annem öldü. Ben kendi­
mi bu ölüm,' günü için çok önceden hazırlamıştım. 
Onun hası! öleceğini, nasıl mezarına koyacağımızı 
en küçük noktalarına kadar düşünmüştüm. Bunun 
içindir ki, öldüğü zaman pek fazla üzülmedim. Te­
sellim de vardı. Canım, dedim, hasta idi, ölüm onun 
için bir kurtuluş oldu.

Fakat annemi toprağa koyduktan sonra ilk ge­
ce yatağıma yattığım zaman beni boğan garip bir 
sıkıntı içinde kalumı. Aşağı odaya çöken sessizlik
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karşısında önce şaşırdım, arkasından ürktüm. Sa­
baha kadar uyumadım ve sonra her gece aynı hisler 
beni ayık tuttu. Böylece, annemin iniltilerine ^alış­
mış, onsuz yapamıyacak bir hale gelmiş olduğumu 
dehşetle gördüm. Odamı değiştirdim, babamı ve 
kardeşlerimi alarak başka eve çıktım, olmadı. Ür­
kütücü sessizlik beni kovaladı. Sonra yavaş yavaş 
bu sesleri taklit etmeye başladım. Bu suretle sakin­
leştiğimi, korkumun azaldığını gördüm. Artık ak­
şamları yatarken kendi kendiıjıe inliyor, bu sesler 
içinde ujuıyordum. Aradan beş yıl geçti. Her gece 
annemin iniltilerini taklit ettim. Fakat bazan du­
daklarımdan başka sesler çıkıyor. Meselâ küçükhik 
ninnilerini mırıldanıyorum. Bazan da, beni gördüğü­
nüz gece olduğu gibi, yatağımdan yere inerek anne­
min geçirdiği krizleri tekrar ediyorum. Bütün bu 
yaptıklarımı hatırlıyorum. Fakat önüne geçemiyo­
rum. iradem bu anlarda kalmıyor.»

Bir doktor arkadaşmı bana, Atyas’ın zaman 
zaman kendisini hasta diye göstererek hastaneye 
girdiğini söyledi. Orada tanıdığı biri vasıtasiyle ya­
ralıların, ağır hastaların koğuşuna yatıyor, bir kaç 
gün çevresini kaplıyan iniltileri doya doya dinliyor­
muş! _

Atyas’ın çok güzel sesi vardı. Ona bazan bü­
tün lokanta şarkı söylemesi için yalvarırdı. Söyle­
mezdi. Sonra bir gece, alkolün en fazla kullanıldığı 
dakikada sesi salonun içinde yükselmiye başlardı. 
Mutbağm kapısmda duvara dayanır, gözlerini ka­
pardı. Dar göğsünden bu kadar kuvvetli bir sesin 
çıkmasına şaşardım. Yüzü bu anlarda değişirdi. Bu 
çirkin, uzun kara yüzdeki çizgiler derinleşerek, 
hüzün, acı anlatan bir hal alırdı. O zaıhan hepimiz 
kendimizi hislerimize bu’akırdık. Yanlanndald deli­
kanlılara saatle'rdenberi bir öpüş bile vermemiş, 
genç kızlar başlarını onların omuzlarma bırakır, du-
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daklannı en ufak bir direnme göstermeden uzatır­
lardı.

Bir akşam yatağa girmek üzereyken kapım 
hızlı hızlı vuruldu. Açtım. İçeri kimya okuyan îran- 
h Serkis ismindeki Ermeni girdi. Yüzü sapsarıydı. 
Nefes nefese, «Atyas ölüyor, koş,» dedi. ,

«Aşağıda, ev sahibinin odasında.»
Merdivenleri dörder dörder indik. Odaya gpr- 

dim. Atyas’ı kanapenin üstüne yatırmışlardı. Yüzü 
buruşmuş, gözleri korku ile açılmıştı. Ağzmdan kö­
pükler geliyordu. Kanapeden sarkan elinin parmak­
lan döşemeyi didikliyordu.

Ev sahibi kadın bir köşeye yıkılmıştı. Aşığı 
ehnde büyük bir şişe yanıma yaklaştı.

— «Rum, dedi, rum. Hepsini birden içmiş. Ya­
rım saate kadar geberecek.»

— «Nasıl, geberecek ? Doktora haber vermedi­
niz mi?»

Gözlerimin içine garip garip baktı.
—  «Ne doktoru? Doktorun parasım kim vere­

cek?» ,
«Ben vereceğim. ÎHaydi koşun.»
Doktor geldi ve Atyas ölmedi. Fakat bir hafta 

cansız, ölü gibi yattı. Hiç kimse onun neden böyle 
bir işe kalkıştığını anlıyamadı.

Atyas lokantayı sürdüremedi. Kredi açtığı 
müşterilerinin bir çoğu borçlannı vermeden kaçtı­
lar. Bir gün, lokanta kapamyor dediler. Bu fena bir 
haber oldu. Yeniden kredi bulmak, veresiye yemek 
verecek lokanta aramak gerekiyordu. Bu düşünce 
içinde iken bir gün hepimiz Atyas’tan mektup aldık: 
«Arkadaş, Bulgar lokantası kapanacaktır. Son de­
fa bir arada toplanmak için bu pazar akşamı sizi 
yemeğe bekliyorum. Bol içki, müzik, dans vardır.»

Gittik. Atyas misafirlerini kapıdan karşılıyor­
du. Bulgar köylü kılığına girmişti
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Salon çiçeklerle süs­
lenmişti. Bir köşede o sıra­
da Strazburg’a gelmiş bir 
Rus balalayka takımı yer­
leşmişti. Ziyafetin înzıştığı 
dakikada Atyas’ı balalay­
kanın yanında gördük. Sar­
hoştu.

«Durun, diye bağnd 
Bu akşam sizinle, Strsr 
burg'la son gecemi yaşıye 
rum.»

Çalgıcılara işaret etti
Atyas’ın sesi derinden, 

bir kuyudan gelir gibi ve 
yavaş yavaş yükselerek 
kulaklarımıza doldu. Fakat 
bu bir beste değildi. Yarı 
ağlama, yarı hıçkırık ve 
inilltileri andıran seslerin 
bir araya gelmesiydi. San­
ki görünmez birçok adam, 
kadın, erkek hep bir arada 
yüzü kapkaraydı. Gözlerinden 
akıyordu.

Onu bir daha görmedik. 
Atyas hepimizin kafasında bir

inliyorlardı. Atyas’ın 
yanaklarına yaşlar

Lokanta kapandı ve 
hâtıra olarak kaldı.



5. A.BIJE PBECIITEE 

(Frekter Sckağı 5. A. Paasiyoiîu)

F-EIÎÜS

Pebüs’ü anlatmak biraz güç olacak. Bu çocu­
ğun bende kalan hâtırası parça parça, biiribirine 
bağlanması bazan zor hâdiselerden, sözlerden 
ibaret.

Zaten Prelıter sokağı ve 5. A. pansiyonu içinde 
toplananlar hayatın ganip dekorlarından, kukla ve 
telîeklerincîeıı başka bir şey değildirler.

Strazburg’un bu köşesine, şimdi banim yaptığ’m 
gibi uzaktan bakıldığı zaman, karışık yüzlerden, 
başlangıçlarıyla sonları çoğu zaman gizli kalmış 
oluşlardan bir kaynaşma ancak farkedıdir. Diyebi­
lirim ki, bu sokak ve pansiyon çok eskiden ba§lamî.ş 
bir hayat oyununun sahnesidir. Bir çok insanlar 
belli zamanlar için bu sahnede gözüktükten sonra 
bir daha çıkmamak üzere kaybolurlar. Fakat oyun 
süîüp gider.

Buraya düşenlerin irade ve arzuları yoktur.



Yalnız şansları var. Bu şans da daima, hemen hep

Ben Dostoyevskd’nin «Ölüler Evinin Hâtıraları» 
m ve «Meczuplar» mı orada okudum ve çevremdeki 
insanların bu kitaplarda anlatılanların oMugu-
nu gördüm. Sonra Prekter sokağı bana bir hapisha­
ne gibi geldi. Görünmez zincirlerin insanları birbi­
rine bağladığı, aym hisler, aynı endişeler içinde ya­
şanılan bir hapishane! _

Febüs zengin bar fabrikatörün oğlu ıdı. Baba ŝı 
sağlam bir burjuva ailesinin reisinde bulmian bütün 
faziletleri taşıyordu. Ciddî, çalışkan, yuvasma düş­
kün bir adamdı. . . , ,

Sağlam bir burjuva ailesi demek bir çatı altm- 
da en küçük evlâttan başlamak üzere yukarı, baba­
ya doğru gittikçe şiddeti artan manevî bir hiyera,rşı 
demektir. Sağlam bir burjuva ailesi pederşahi aile­
nin küçülmüş, dejenere olmuş nümunesidir.

«Bu süslü evde, bu geniş, rahat odalarda yaş 
sırasiyle önem almıştık. Yaş sırasiyle huzur, sükûn
ve haklarımız vardı.»  ̂ -j- t;-

Febüs, fabrikatörün en küçük çocuğu ıdı. Ken­
dinden önce iki ağabeysi ve üç ablası vardı. Bütün 
çocukluğu evin içindeki hiyerarşinin baskısı altında 
geçti. Bu baskı görünüşte çok sevimli ve hoş sayıla­
bilirdi. Yaşının ilerlemesine rağmen çocuk kalıyor, 
adeta ilk çocukluk günleri kendisine yapılmış şaka­
lar asmı şekilde sürüp gidiyordu.  ̂ ........ ,

«Babam gülerek söylerdi: «Evlâdın küçüğü ol­
maktansa domuzun büyüğü olmak daha iyidir.»

«Gerçekten de ben babamın evinde hiç bir za­
man bir kedi yavrusundan daha yüksek bir yer ala­
madım.» , , , , ,

Genç bir adam olmağa yaklaştıkça kalabalık­
tan kaçmağa başlıyordu. Odasında kalmak ve dü­
şünmek bir iptilâ halinde onun aradığı tek ihtiyaç

42 *  5. A. RUE PEECHTEE (FEBÜS)



5. A. RUE PREOHTEE (EEBtîS) 4$

oldu. Febüs’te bir çeşit şahsiyet ikiliği başlıyordu. 
İnsanlar arasında renksiz, sâkin, kapalı bir adam 
olarak kalıyor, odasmda yatağına uzandığı zaman, 
kafasmm içinde canlanan sonsuz derecede hareketli, 
renk dolu bir hayal dünyasına dalıyordu.

«Başkaları için karanlık bir perde gibiydim. Fa­
kat kendi kendime ışıkh bir şehrin aydınlık bahçele­
rinde yaşıyordum.»

Hayallerinin değişmeyen bir noktası vardı. 
Kendisini babasının evinden çıkmış, uzak ve kalaba­
lık şehirlerde, bütün bağlardan kurtulmuş bir halde 
görüyordu.

Bu hep aym noktanın etrafında bir çok hayal­
ler, bir çok maceralar gelip geçiyordu. Bazen en bü­
yük şair, en büyük kumandan, en büyük âlim, bir 
kelimeyle en ileride bir adam oluyordu. Bazan sefa­
let, acı ve unutulmanın son derecelerine kadar dü­
şüyordu. Bu iki kutbun ikisi de onun için sevimli, 
arzu edilir, sıcak heyecanlar yaratıyordu.

Liseyi bitirdi. Babası kendisini Fransa’ya gön­
dereceğini söylediği zaman, yüzünde hiç değişiklik 
olmadan teşekkür etti. Fakat içinden bir daha beni 
görmiyeceksiniz, dedi.

Hareket günü istasyonda kendilerinden bir da­
ha dönmemek karariyle birazdan ayrılacağı kar­
deşlerine, babasına, annesine baktı.

«O zaman anladım ki, onları seviyordum. Göz­
lerime yaş doldu. Bu sırada büyük ağabeyim güldü, 
bana öyle gehyor ki, dedi, Febüs bütün zekâsına 
rağmen Fransızcayı öğrenmeden dönecek. Bu vah­
şilik onda varken.»

Son duyduğu aile sevgisi bu sözlerle birdenbire 
yıkıldı ve onlara kin ve nefretle baktı.

«Tren kalktığı zaman omuzlarımdan yıllardır 
taşıdığım bir yükü birdenbire brrakır gibi oldum. 
Hafifledim, geniş, derin bir neşe beni sardı.»
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Serbest hayatla beraber baskı kalktı ve baş 
dönmesiyle karışık bir muvazenesizlik başladı. Ka­
dın ve içki, iki çelik çember olarak onu sîkıştırdilar. 
Üniversite, kitap, ders, hepsini unuttu.

Febüs’ü bu zamanlarında uzaktan görürdüm. 
Yanında her defasında başka bir kadın vardı. Çok 
sık giyiniyor, çok para harcıyor, başı boş bir haya­
tın en iyi bir tipi gibi gözüküyordu.

Bu hayat bir kaç yıl sürdü. Bir kaç yıl Febüs 
güzel başı, 'bol parasiyle hepimizin kıskançlığını git­
tikçe arttırarak yaşadı. .

Sonra bir gün, bir gece eğlencesinin en coşkun 
anında birdenbire hıçkırarak ağlamağa başladığını 
gördüler. Arkadaşlarını bırakarak çekilip gitti. Bir 
daha ona böyle bir âlemde rastlamadılar. Yalnız za­
man zaman gecenin ilerlemiş saatlerinde Febüs’ü 
görenler oluyordu. Hep tek başınaydı.

«Kurtulduğumu zannettiğim baskı yeniden baş­
lamıştı. Fakat bu sefer bambaşka biçimde. Yeni ha­
yata" yıllarca hasretini çektiğim, genç kafamın bü­
tün hayal kudretini üzerinde harcadığım bu yeni ha­
yata uyamıyordum. Eğlenmeğe, sevmeğe, muvaffak 
olmağa kuvvetim kalmadığım anlıyordum. Yaptı­
ğım her hareket bana sahte geliyor, duyduğum her 
heyecan yarım kalıyordu.'»

Febüs bu zamanlarında garip bir arzuya tutul­
muştu. Büyük katedrale girmek, tenha, gölgeli biir 
köşede bir, rahibin önünde diz çö^'mek istiyordu. 
Ona, «beni kurtar, diyecekti, içine düştüğüm sıkıntı­
dan, benıi bir ağ gibi saran yalnızliktan kurtar !>>̂

O zaman rahibin kaim, yumuşak, tane tane söz­
lerini dinleyerek açılacaktı. Başı kendisini teselliye 
gelen insanın dizlerine dajmnmış ağlıyacaktıl  ̂ ^

Bir çok defalar bu düşünce rle katedrale girdi. 
Hattâ bir gece genç bir rahibe yaklaştı, ellerini tu­
tarak gözlerinin içine baktı. Fakat belki bakışları o
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kadar acaipti ki, rahip birdenbire ürktü, onu iterek 
dışarı kaçtı.

Katedral onun için yaşıyan, canlı bir varlık ol­
muştu. ■

«Zannediyorum ki, bu paslı demir yığını benim 
hislerimi anlıyor ve bana acıyor.»

Bir akşam yine geç vakit kilisenin önünde dur­
du. Kar yağıyordu. Fikirleri her zamankinden daha 
karışıktı. Annesini, .babasını, kardeşlerini düşündü. 
En küçük olmanın baskısını yine dehşetle hatırladı. 
Yaşadığı serbest aylar içinde bu baskı şeklini değiş­
tirmiş, onun bütün cesaret gücünü kırmıştı. Kar ve 
sarı soluk ışıklar altında katedralin yükselişine bak­
tı. Tâ tepede sivri uç karanlığa karışmıştı.

Birdenbire babasının sesini işitir gibi oldu: 
«Büyük domuz olmak küçük çocuk olmaktan daha 
iyidir.»

«Haklısın baba!» diye mırıldandı ve yürüdü.
Tam köşeyi dönerken bir kaç kadın ve erkekle 

karşılaştı. Hepsi sarhoştu. Yolun kenarına çekilmek 
istedi. Fakat kadınlardan birisi onu kolundan yaka­
lamıştı. Kadın Febüs’ün yüzünü ışığa doğru çevirdi, 
gözlerinin içine bakarak bağırdı:

«İşte aradığım güzel adam. Artık sizleri bıra­
kabilirim.»

Ve arkadaşlarının bütün karşı koymalarına 
rağmen onlardan ayrıldı. Febüs bütün bu sahneleri 
hareketsiz seyretti. Sokakta yalnız kaldıkları zaman 
kadına baktı. Zayıf ve uzun boyluydu, sarı saçları, 
açık mavi gözleri vardı. Febüs onu çok çirkin buldu.

Kadın sordu:
«Öğrenicimisiniz ? Ben bütün zamanımı onların 

arasında geçiriyorum. Sizi hiç görmedim.»
«İki yıldan beri buradayım. Ben de sizi ilk defa 

görüyorum.»
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Sustular. Bir kaç adım yürüdükten sonra ka­
dın yine sordu: _

«Kimbilir, benim için neler düşünüyorsunuz? 
Hafif, hoppa bir mahlûk.» __

«Hayır, hiçbir şey düşünmüyorum. Zaten dü­
şünecek halde değilim ve galiba hoşuma gidiyorsu­
nuz.»

Febüs’ü bu kadınla beraberken tanıdım. Tanış­
mamız hiç de hoş olmıyan bir çatışmadan sonra ol­
du. Bulgar lokantasında hâkim olan hava bu çatış­
manın sebebidir.

Lokantada yemek yiyen öğrenicilerin hemen 
hepsi fakir, parasız ve sıkıntı içindeydi. Yoksul­
luğun bu genç ruhlarda yarattığı bir çeşit kabalık, 
kıskançlık ve sinirlilik vardı. Orada her dakika 
kopabüir bir fırtınanın rüzgârı eserdi. Harcanan bi­
raz fazla para, biraz fazla yükselen kahkaha derhal 
göze batardı. Herkes isterdi ki, biribirine eşit olsun.

Şimdi bu ruh acılarını düşünürken bu karanlık, 
pis lokantada en genç yıllarını delicesine harcıyan 
hepimize acıyorum. Fakat ne yapalım ki bu hayat 
bütün bu insanlar için bir kaderdi. Hepimiz başımı­
za gelenlerin kendi irademizden uzak sebeplere bağ­
lı olduğuna inanıyorduk. Bu inanç bize teselli, gurur 
veriyordu. Zaten bu gurur olmasaydı içinde bulun­
duğumuz şartlara dayanmak güç olurdu.

îşte Febüs, bu ruh hali içinde olan bizlerin ara­
sına, bizimle eğlenmek için gelmek saflığında bulun­
du.

Bir öğle vakti Bulgar lokantasımn müşterileri 
Febüs’ü yanında bir kadınla kendi aralarında gör­
dükleri zaman hayret ettiler. Bu en pahalı lokanta­
larda pahalı yemeklerle beslenen şımarık çocuk ne­
den buraya geldi?

Bir köşeye çekildiler. Şarap getirttiler ve git-
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tikçe yükselen kahkahalarla hepimizi tedirgin etme­
ye başladılar. ^

Bir aralık Febüs yüksek sesle, «Goruyor mu­
sun? diye bağırdı, ne garip bir yer! Bu insanlar 
arasında zaman zaman oturmak bana büyük zevk 
verir.» _ _

■ Kadın arsız bir gülüşle «Öyle, öyle, diye cevap 
verdi, gerçekten hoş.»

Sonra beni gösterdi:
«Bu adam niye bize bakıyor? Sorsana.» __ __
Birden ayağa kalktım, masalarına doğru yürü­

düm: „
«Onun sormasına lüzum yok. Neden baktığımı

ben kendim söyiiyeceğâm.»
Elimle Febüs’ün yanağım okşıyarak:
«Bu jigoloya günde ne kadar para veriyorsun 

dedim, merak ettim de onun için bakıyordum.» __ 
Bütün lokanta bravo, bravo diye bağırdı. Febüs 

kıpkırmızı oldu, aji'ağa kalkmak istedi.
■ «Otur, koca züppe, hayvan herif! Buraya, bi­

zim aramıza bizimle alay etmek için mi geldin? Hay­
di kalk, hemen defol git.»

Febüs belki üstüme atılacaktı. Fakat benim ve 
lokantadaki diğer öğrenicilerin tehdit ve hiddet do­
lu hallerinden ürktü, hiç bir şey söylemeden çekilip 
gittiler. _ _ .

Aradan bir ay geçmişti. Bir gün odamın biti­
şiğindeki çoktanberi boş kalmış odada sesler işit­
tim. Kendi kendime, «âlâ dedim, yeni bir komşu. 
Yani yeni bir betbaht!» ^

Ertesi sabah bu komşunun Febüs olduğunu 
gördüm. Febüs, Prekter sokağında! Bu, o kadar ga­
rip bir hâdiseydi ki, derhal aklıma şöyle bir fikir 
geldi: Kendi kendime «Febüs yine bizimle, bizim 
hayatımızla eğlenmek ve sevgilisine aşağı yerler
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göstermek için pansiyona yerleşiyor», dedim. Fakat 
iki gün sonra bu zannımda aldanmış olduğumu gör­
düm. . . . .

Pansiyonun insanları biribirine yaklaştıran 
şartları içinde, aramızda geçmiş olan hâdiseye en 
ufak bir imada bulunmadan arkadaş olduk, liavaş 
yavaş gerçek Febüs kendini göstermeğe başladı. O­
nu tanıdıkça sevgim artıyordu. Pansiyona aynı ka­
dınla beraber yerleşmişti.

Asıl tuhafıma giden şey, Febüs’ün bu kadına 
karşı olan bağlılığı idi. Basit, hattâ âdi bir kadının 
bir insan üzerinde bu kadar büyük tesir yapabile­
ceğini hiç düşünmemiştim. Febüs onu deli gibi se­
viyordu. .

Aramızdaki dostluk ilerledikçe hayatım parça 
parça anlattı. Uzun zaman ondan bu pansiyona yer­
leşmesini gerektiren hâdisenin ne olduğunu sormak 
;i3temedim. Bir gün kendisi açtı:

«Babamdan çoldanberi ne para, ne mektup alı­
yorum. Yalnız ablam, babamın burada sürdüğüm 
hayattan hiç memnun olmadığını, gizli araştırma 
yaptırarak her şeyi öğrendiğini mektupla bana bil­
dirdi. Fena halde kırıldım. Artık babama yazma­
mağa ailemi büsbütün unutmağa karar verdim.»

Fikrimi ona da açtım, «ondan maksat beraber 
yaşadığı kadındı.»

«Benim biraz birikmiş param var, dedi, sana iş 
ararız. Buluncaya kadar geçiniriz.»

İşte, ucuz olduğu için bu pansiyona taşındık. 
Fakat şimdi görüyorum ki, iş bulmak güç olacak. 
Babama yine yazarak para istedim. Onu yokluk için­
de yaşatmak gücüme gidiyor.»

«Ona hayranım! Bilmezsin, ne ince bir yara­
dılışı var! Bu kaba Strazburg’lular içinde böyle bir 
kadına rastbyacağımı zannetmezdim. Eğer o ol­
mazsa çoktan mahvolmuştum.»
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Febüs’ü hayretle dinliyordum. Bu kadın değil 
yalnız bence, bütün tanıyanlarca bir hiçti. Hattâ 
Febüs’e zaman zaman hiyanet ettiğim bile hissedi­
yorduk. .
' Bu konuşmamızın üzerinden bir hafta geçti. 
Bu arada Febüs’ü hemen hemen hiç görmedim. Bir 
sabah erkenden odama geldi. Yüzü sapsarıydı. Yor­
gun, bitik bir hali vardı. Kanapenin üstüne yıkılır 
ĝ ibi’ oturdu. Cebinden bir mektup çıkararak, «Görü­
yor musun, dedi, babamdan cevap aldım. Bak ne ya­
zıyor !»

Mektubu frnasızçaya çevirerek okumağa baş­
ladı : . . .

«Sana yazmakta- çok tereddüt ettim. Benim gi­
bi bütün hayatını namusu ile çalışarak geçiren bir 
babaya ağır darbe vurdun, .\nnen, kardeşlerin, ben, 
hepimiz bizi tanıyanların yüzüne bakacak halde de­
ğiliz. \ilemiz için felâket oldun. Bunu bana yapma- 
|a haldim yoktu Pebüs. Senden hiç bir şey esirge­
medim Beklediğim yalnız senden manevî bir bazdan 
ibaretti. Sen bunu benden kıskandın. Sana a,çıkça 
söylüyorum. Artık bizim oğlumuz ve kardeşimiz de­
ğilsin. İstediğin kadar yakışıksız bir hayatta, iste­
diğin kadar yaşıyabüirsnn.»  ̂ .

Mektup burada bitiyordu.
Febüs, «hakları var, diye mırıldandı, onlara çok

pahalıya maloldum. Fakat sebep yine onlar. Zaten 
ayrıldığım gün bir daha dönmemeğe karar vermiş­
tim.» . . .  .

«Mânâsız konuşuyorsun. Babanm şinikli bir za­
manında yazmış olduğu bu mektuba fazla önem 
verme. Şimdi sen başka yoldan cevap vereceksin.»

Yüzüme baktı.
«Çalışmağa başlıyacaksın, fakülteyi bitirecek 

ve bir gün babanın evine temiz, lekesiz olarak döne­
ceksin !»

F. : 4
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«Peki, nasıl çalışacağım ? Onun da parası bitti. 
Sonra ondan ayrılmak benim için imkânsız.»

Birdenbire aklmia geldi:
«Atyas’a söyleriz, lokantada garsonluk eder­

sin.» >
Febüs garson oldu. İlk günler kadın onun bu 

yeni durumuna bütün kalbi ile iştirak eder gibiydi, 
ikisi de neşeli idiler. Febüs her gün fakülteye gidi­
yordu.

Bir kaç ay böyle geçti. Sonra beklenilen netice 
kendisini göstermeğe başladı. Araları yavaş yavaş 
açıldı. Kadın bazan .günlerce Febüs’ün yüzüne bile 
bakmıyordu. Bir çok defa odalarından seslerinin si­
nirli, hırçın titremelerle yükseldiğini duydum. Ka­
dın, «Bıktım, diye bağırıyordu, senden bıktım.»

Belki bıkmağa hakkı da vardı.
Önceleri her kavgadan sonra barışır, biribirle- 

rine artık bir daha iyi geçineceklerine söz verirlerdi.
Fakat hava bir kere bozulmuştu. Yeniden eski 

ateşli sevişmeye dönmek imkânı yoktu. Sonunda fır­
tına koptu.

Bir sabah çok erken kadının bağırdığını duy­
dum. Sonra odanın içinde bir koşuşma oldu, kapı 
şiddetle açılarak merdivenlerden aşağı birisi koşa 
koşa indi. Dışarı fırladım, kadın sofada saçları dağı­
nık bağırdı:

«Febüs! Febüs!» Fakat o çoktan sokağa çık­
mıştı. Kadın Febüs’ün cevap vermeden gitmesine 
kızdı.

«Eğer dönseydi belki onu affedecektim, dedi, 
fakat mademki dönmedi, ben de gidiyorum.»

Ve ilâve etti: «Ahmak, kendisini bir şey sanı­
yor.» "

Akşam geç vakit Febüs eve geldi. Doğru benim 
odama çıktı.

«Gitti mi?»
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«Gitti, galiba bütün eşyasını da topladı.»
Odalarına girdik. Darmadağımktı, Açık gar- 

dropta Febüs’ün bir tek elbisesi sallanıyordu. Du­
varlarda kadının alıp götürdüğü resimlenin koyu, 
rutubetli yerleri kalmıştı.

Febüs ayakta etrafına bakıyordu.
«Hepsini, hepsini almış. En ufak bir hâtıra bi­

le yok.»
Yatağa yaklaştı, ellerini çarşafın üstünde gez­

dirdi.
«izini bile, kokusunu bile götürmüş ! »
Sonsuz bir acı çekiyordu. Bir gün içinde zayıf­

lamıştı. Teselli etmek istedim :
«Canım, zaten bu kadın sana yar olmıyacaktı. 

Her şeyini silip süpürdü. Ondan ayrılman iyi oldu!»
Yüzüme baktı. Gözlerinde okuduğum kırgınlık 

beni bu sözleri söylediğime pişman etti. Onu daha 
ziyade yaralamış olduğumu anladım. Kolundan tut­
tum, sokağa çıkardım. Bir kelime söylemeden sal- 
lana sallana istediğim tarafa yürüyordu.

Hava serindi. Strazburg’da az görülen bir meh­
tap vardı. Galya’nın karşısında köprüye geldik. 
Orada birden durarak, suya baktı.

«Onu ilk odama götürdüğüm akşam ikimiz de 
sarhoştuk. Burada durmuştu, yine böyle ışık dolu bir 
geceydi. Suda bir kayık vardı. Küisenin gölgesi su­
yun içinde sivri bir kaya gibi uzanmıştı. Bana, seni 
hep seveceğim, diye yemin etmişti ve ben o gece bu 
yeşil ışık altında ona karım diye bakmıştım ! »

Febüs iki gün sonra Paris’e gitti. Bir ay orada 
kaldı. Bir gün tam pansiyondan çıkarken kolumdan 
bir asker tuttu. Döndüm ve hayretle bağırdım. 
Karşımda Febüs, légion étrangère askeri kıyafetin­
de duruyor ve gülümsüyordu.

«Bu ne kıyafet Febüs ?»
«Anlamadın mı? Benim gibi parası, ümidi kal-
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maniîş bir insan için iki yol vardır. Ya kendisini öl­
dürmek, yahut da igi serseriliğe dökmek. Birinci 
yolu tutamıyacağım. Cesaretim yok. Fakat ikinci 
yol beni aynı neticeye götürecek.»

«Fakat Fakültede ancak iki yılın kaldı.»
«Hangi Fakültede ? Okumak, tahsili bitirmek, 

bu hayattan, gelecekten bir şey beklemek demek. 
Halbuki benim beklediğim kalmamıştır.

«Üzgün müyüm ? Bir şey söyiiyemem. Fakat bu 
pansiyon,, pansiyonun içindeki küçük, fakir oda bı­
raktığıma acıdığım şeylerdir. Sonra s izler ne iyi 
adamlarsınız. Hepinizi hatırlıyacağım. Eğer bir 
ölünün dünyayı hatırlaması mümkün olsaydı nasıl 
hisler ve hayaller içinde kalacağını düşünüyorum, 
işte ben de sizleri öyle hatırlıyacağım. Benimle bir 
şey içmez misin?»

Galya’nm altındaki lokantada oturduk. Öğre- 
niciler etrafımızı aldılar, Febüs’ü asker elbisesi için­
de görenler önce şaşırıyorlar, sonra kahkahalarla 
gülüyorlardı. Kızlar, Febüs güzelleşmişsin dediler, 
hep bir arad'a resim çektirdiler.

Akşam istasyonda tren kalkarken: _
«Senden bir şey isteyeceğim,» dedi. '
«Söyle.»
«Beni affet. Sana karşı kabalık yaptım. Hatır­

lıyor musun, hani o gece Bulgar lokantasın...»
Ellerimle ağzını kapadım. «Affedecek bir şey 

yok dostum. Haydi atla, tren kalkıyor. Daha senin­
le güzel günler göreceğiz.»

On beş gün sonra bir gün bir arkadaşımla kah­
vede oturuyordum. Arkadaşım o günkü gazeteyi 
okuyordu. Birdenbire ah, diye bağırdı. Döndüm. Yü­
zü sapsarı idi. Gazeteyi bana uzattı.

 ̂ Büyük harflerle şu başlığı okudum: «Tunus’ta 
fecî bir şimendifer kazası» ve altında şöyle yazı-
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liydi: «Légion étmiigère’e yeni girmiş iki yüz kişiyi 
bağlı oldukları alaya götüren hususî tren ....... is­
tasyonu ile ...... istasyonu arasında köprü üstünden
geçerken yoldan çıkarak suya yuvarlanmıştır. Ölen­

, lerin isimlerini yazıyoruz.»
İsimleri okudukça boğazıma bir şeyler tıkânı- 

' yordu. Tam onun ismi üstünde durdum. Gazete 
elimden düştü ve gölzerimin önüne Febüs’ün parça 
parça olmuş, kumral, ince, güzel başı geldi.



5. EUE PRECHTER

(Prekter sokağı. 5, A, numaralı pansiyon) 

NAOMA

Küçük, zayıf bir kadındı. Açık sarı renkte saç­
larının arasmda kaybolan ince bir yüzü, kirpiksiz 
yeşil gözleri vardı. Hareketleri gösterişsiz ve ya­
vaştı. Yalnız zaman zaman en küçük bir sebeple 
uzun uzun gülerdi.

Onu şöyle tanımıştım: Strazburg’un haftalarca 
süren yağmurlu gecelerinden birinde geç vakit yat­
mağa hazırlanıyordum. Birden odamın kapısı vu­
ruldu. Açtım. Eşikte bir kadın duruyordu. Üstü başı 
sırsıklamdı, yüzünden saçlarından sular damlıyordu.

«Affedin, rahatsız ettim, dedi, odamzda ışık 
görünce çıkmağa mecbur kaldım. Arkadaşınız Ser- 
kiz aşağıda. Bana yardım ediniz, odasına çıkarayım.»

«Hasta mı? Nesi var?»
«Hasta değil, fakat çok sarhoş.»
Aşağı indik. Serkiz sofada arka üstü yatmıştı.
Pansiyonumuzun garip yüzlerinden birisi de
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' budur. Kimya okuyordu. İranii bir Ermeni idi. 
Ufak boylu, esmer, iri burunlu idi. Zeytin gibi si­
yah parlak gözleri vardı.

Ağzından anlaşılmaz kelimeler çıkıyor,  ̂ arada 
bir, «inek beni bu hale sokan sensin,» diye bağırıyor­
du. Beni görünce ne istediğimi sordu, ha ^dedi, «bu 
kaltak sana haber verdi, değil mi? Alacağı olsun!»

Ertesi sabah Serkiz erkenden odama geldi.
«Bu kadını sen tanımazsın, dedi, ismi Naoma. 

Ecza fakültesinde. RomanyalI. Dün gece onu gez- 
meğ© götürdüm. Bir yerde oturduk. Ben içmeğe 
başladım. Sonra ona kur yapmak istedim. Anlıyor­
sun ya, çoktanberi kadınsızdım. Kabul etmedi. Bir 
otele götürmek istedim, reddetti. Öpmek istedim, 
yüzüme vurdu ve ben durmadan içtim.»

O geceden sonra da sık sık rastladım. Önce bi­
zim pansiyonda oturmuyordu. Sonradan taşındı.

Naoma çirkin ve zekâsı az bir kadındı. Fa­
kat ince hisleri vardı. Ona çok içli bir kız oldu­
ğunu söylediğim zaman, «tabiî değil mi? dedi, ma­
demki çirkinim! Küçüktenberi çirkinliğimi anladım. 
Ablam güzel bir kızdı. Annem, babam onu benden 
çok severlerdi. Daha doğrusu yalnız onu severler^. 
Beni beraber gezmeğe götürmekten çekindiklerini 
anlamıştım, hattâ annem yüzüme karşı, sen çirkin­
sin, derdi.»

Ona hak veriyorum. Çünkü ben evlenemiyecek- 
tim. Bir anne için kızının evde kalması kadar büyük 
felâket olur mu? Ablamı fazla okutmadılar. Halbu­
ki beni yüksek tahsile gönderen onlar oldu. Galiba 
hiç olmazsa bu suretle kendi ekmeğimi kendim ka­
zanırım diye düşünmüşlerdi.»

Naoma’nın bir de aşk macerası varmış. Bunu 
bana kendisi bir gece kahkahalarla gülerek anlattı. 
Zaten o ne zaman böyle bir konu üzerinde konuşsa
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işi gülmeğe, şaka,ya vururdu. Bu onun için belki'öm­
rünün sonuna kadar gidecek bir mücadele idi.

«Romanya’da evimizin karşısında bir hapishane 
vardı. Odam bu hapishanenin am avlusuna bakıyor­
du. Günün belli saatlerinde mhkûmlarm avluya çı­
kıp gezmelerini seyrediyordum. Karışık tipler bura­
da bir arada yaşıyorlardı. Bazan en ağır kelimelerle 
birbirlerine küfür ediyorlardı. Bazan içlerinden bi­
risi şarkı söylüyor, ötekiler onun çevresinde topla­
nıyorlardı. O zaman bu adamların yüzlerinin uzadı­
ğını, gözlerinin başka âlemlere çevrildiğini zanne­
diyordum. ■

Ben de kendimi göstermeden onların acılarına 
katılıyordum. Piyano çalmağa başlıyor, önce hafif 
hafif, sonra gittikçe sesimi yükselterek şarkı söy­
lüyordum. Onlar bu piyanoya ve sesime alıştılar. 
Avluya çıktıkları zaman hepsi odama bakıyordu. 
Kendimi hiç göstermiyor, benim sesimle meşgul ol- 
malarımn saadetini kendim için yeter buluvor ve 
düşünüyordum, şimdi onlar beni kim bilir nasıl ta­
hayyül ederlerdi?.. Her biri kendi gönlündeki, ka­
fasındaki kadına benzetiyordur. Belki birisi için sarı 
saçlı, bir diğeri için siyah saçlıyım. Fakat hepsi 
için güzel, çok güzel, melek gibi güzel bir kadın 
olarak yaşıyorum.

Bütün bunları düşündükçe bahtiyarlığım artı­
yor, sesim berraklaşıyordu.

İçlerinde biri vardı. Bu, otuz yaşlarında gözü­
ken, uzun, esmer bir adamdı. Parlak, bol saçları 
omuzlarına kadar düşüyordu. Bu adam bana" ro­
manlarda okuduğum şövalyeleri hatırlatıyordu. Da­
ima bir kenara çekilir, duvara dayanarak gözlerimi 
odamın penceresine dikerdi. Çelik gibi sert yüzünde 
çizgilerin yumuşadığını, başka başka mânalar aldı­
ğım görürdüm.

Yavaş yavaş onu sevmeğe başladım. Bu sevgi
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ile beraber içimde bir korku doğdu. Ya annem an­
larsa, ya ablam farkına varırsa! Bu benim için bir 
felâket olacaktı. İyi biliyordum, o zaman odamı de­
ğiştirecekler, piyano çalmama, şarkı söylememe izin 
vermiyeceklerdi. Çünkü annem benim sevecek ve se­
vilecek bir kadın olmadığıma inanmıştı. O halde ne­
den boşu boşuna hayallerle avunmak diyecekti. «Sen 
Allahın sana seçtiği yolda gitmelisin. Bu aşk yolu 
değildir!»

Bir gün eve bir kadın geldi. Allaha şükür ki 
ablam ve annem evde yoklardı. Kadın bana, «bu evde 
piyano çalan ve şarkı söyliyen çok güzel bir kadın 
varmış,» dedi. «Onu görmek isterim.»

Tabiî o benim diyemedim.
«Evet, var, fakat şimdi evde değil, ne yapa­

caksınız ?»
«Siz nesisiniz?» , '
«Ben burada hizmetçiyim.»
Kadın bunun üzerine avucuma bir kaç para sı- . 

kıştırdı, «beni dinleyin, dedi, sizi gördüğüm iyi ol­
du. Bir mektup var, o hanıma vereceksin. Amma 
sakın kimseye bir şey söylerneyin, yoksa bir ada­
mın felâketine sebep olursunuz.»

«Nasıl mektup, kimden geliyor?»
Bunları söylerken kalbim kopacak gibi atıyor­

du.
«Karşıda, hapishanede bir siyasî mahkûm var. 

Bu mektubu o yollayor.»
«Peki, dedim, mektubu hanımıma vereceğim.»
Kadın bir daha tembih etti:
«Dikkat edin, kimse duymamalı.»
Odama çıktım. Mektubu uzun zaman açama­

dım. Heyecandan bitkin ve harap bir halde idim. 
Kadının sözlerini hatırlıyordum. «Piyano çalan, şar­
kı söyleyen güzel kadın!». Halbuki beni bir kere 
bile görmemişti. Sonunda mektubu açtım. îki satır­
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dan ibaretti: «Sizi seviyorum, sesiniz, piyanonuz be­
ni hayata bağlıyor. Kim bilir ne kadar güzelsiniz!»

Bir kaç gün deli gibi oldum. Ne piyano çaldım, 
ne de garkı söyledim. Sonra bu sessizliğimin ona ve­
receği ıstırabı düşünerek yine başladım, içimde 
mketubuna cevap vermek arzusu yanıyordu. Bu ar­
zuyu yenemedim ve şöyle kısacık bir şey yazdım;

«Ben de sizi seviyorum. Elimden geldiği kadar 
elemlerinizi azaltmağa çalışacağım.»

Bana aynı kadın ile yolladığı ikinci mektupta, 
neden yüzünüzü göstermiyorsunuz? diye yazdı.

Tabiî göstermedim ve tam dki ay onunla böy- 
lece mektuplaştık. Fakat bir gün hayatımın en bü­
yük ahmaklığını yaptım, şöyle düşündüm; «O yü­
züme değil, sesime âşık oldu. Sesim onun için ke­
derli, ümitsiz günlerin neş’e ve saadeti oldu. Yüzüm 
çirkin, amma sesim ayni değil mi ? Ona kendimi gös­
terebilirim ve diyebilirim ki, «işte görüyorsun, ben 
güzel bir kadın değilim.» O zaman bana öyle geliyor- 
ki, «ben senin sesini istiyorum. Beni hayata bağhyan 
odur, seni seviyorum.» diyecek.

Yazdığım son mektupta kendisini görmek için 
hapishaneye geleceğimi bildirdim. Ziyaret günü en 
şık elbisemi giydim, göğsüme bir çiçek taktım ve 
hapishaneye gittim:

Bekleme odasında bir çok kadınların ve çocuk­
ların arasında on dakika kadar bekledim. Sonra be­
ni görüşme odasına götürdüler. Kapıdan girdiğim 
zaman ayaklarım birbirine dolaşıyordu. Bir an geri 
dönmeği, koşa koşa kaçmağı düşündüm. Fakat iş 
işten geçmişti. O, ayakta, arkası kapıya dönmüş 
duruyordu. Ayak seslerimi işitince dönerek bana 
doğru bir kaç admı attı. Sonra birden durdu, yüzü 
sapsarı oldu.

«Gelmedi mi? Hanımınız, gelmedi mi?» diye ke­
keledi.
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Başımı eğdim, hafif bdr sesle, benim, dedim, ve 
sonra önünde diz çöktüm.

«Beni affedin, size eziyet ettim.» Başka bir ke­
lime söylemeden odadan çıktım, eve geldim. Piya­
noyu bir daha açmamak üzere kapadım, odamı de­
ğiştirdim, bir daha şarkı söylemedim.»

Naoma, hikâyesini bitirdiği zaman, «çocukluk, 
dedi, işte insanlar hayatlarında bazan böyle şeylere 
önem verirler!»

Sonra Naoma’yı çok iyi tanıyan bdr Romen ar­
kadaştan öğrendim ki, bu hikâye bir masaldan baş­
ka bir şey değildi. Ne böyle bir macera vardı, ne 
piyano çalmasını bilir, ne şarkı söylerdi. Bu hikâ­
yeyi yıllardan beri herkese anlatıyordu. Bu onun 
hayalinin saf bir buluşu idi! .

Onun en çok canını sıkan, Serkiz’in ikide bir, 
gel yatalım, demesi idi. Bir gün bundan bana bahse­
derken ağladı, bilmezsiniz, dedi, bu adamın bana 
bu sözleri söylerken gözlerinde okuduğum mâna ne 
yaralayıcıdır. Sanki bakışları ile bana şunları söy­
lemek istiyor: «Sen çirkin bir kadınsın. Benden baş­
kası sana zaten bakmaz. Ben de seni sevmiyorum ki, 
sana güzel cümlelerle, hediyelerle aşkımı anlata­
yım. Hayır, benim senden istediğim yalnız bir şey: 
Vücudundan alacağım sıcak zevk. İşte o kadar.»

Bir akşam yemekten sonra Naoma ile beraber 
çıktık. Hava sıcaktı. Ren’e doğru yürüdük. Suyun 
kenarmda bir sıraya,oturduk.

Birdenbire, «biliyor musunuz, dedi, artık hep 
Strazburg’da kalmağa karar verdim. Burada kendi­
me bir iş bulacağım.»

Sustu. Heyecanlı bir kaç nefes aldı. Sonra yine 
başladı:

«Zaten artık bir tek isteğim var. Bana karşı 
samimisiniz, size söyliyeceğim. Bir çocuk istiyorum. 
Ben doğuracağım ve bütün sevmek ihtiyacımı çocu­
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ğumu yetiştirmekte harcıyacağım. Bunu bilen yal­
nız bir Çek tanıdığımdır. Uzun, esmer, güzel bir 
adam! Bana sonradan kendisiyle evlenmek için hiç 
bir teşebbüste bulunmamak şartiyle bir çocuk ver­
meği vadetti. Hem bu çocuk erkek olacak. Buna 
eminim. Babasına benziyecek. Fakat onu hiç tanı- 
mıyacak. Hep benimle beraber olacak. Kadınlar ona 
çıldıracaklar. Sonra istiyorum ki, onun asıl karısı 
ben olayım. Vücudunun değil, fakat ruhunun karısı 
olayım!»

Naoma’nm bu sözlerini o gece inanmadan din­
ledim.

Geçen yıl bir arkadaştan aldığım mektupta bu 
kadın hakkında şu satırlar yazılı idi: « ....... arka­
daşlara gelince, azizim, sana bir haber, şaşıracaksın, 
fakat bir gerçek . Naoma, şu eczacı fakültesindeki 
kız, daha iyi hatırlatayım, Serkiz’in tutulduğu ka­
dın, bir kaç gün önce birdenbire çocuk doğurdu. Es­
mer bir oğlan. Bütün Prekter sokağı, hastahaneye 
onu görmeğe gittik. Yatakta boyanmış, başına çiçek 
takmış yatıyordu. Hepimizi sonsuz bir neş’e ve te­
bessümle karşıladı. Çocuğu görme. Kara, kocaman 
gözleri var. Yanından çıktığımız zaman çocuğun ba­
basının kim olabileceğini düşündük. Her halde Ser- 
kiz değil.

Ben arkadaşlarla çocuğun ismini «İkinci Jezü» 
koyalım, dedim. Kabul edildi. Yarın, öğreniciler na­
mına bir heyetle beraber hastahaneye giderek bu is­
mi vermek istediğimizi Naoma’ya bildireceğiz. Ba­
kalım ne diyecek...»
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Fransızca Dernière Nouvelle’in 
okurken gözüme şöyle bir yazı ilişti :

son sayısını

«Kalp Para Yapan Bir Öğreııici»

«Strazburg Üniversitesi kimya öğrenicilerinden 
Rum asıllı, Odessa’lı ve Romanya tebaasından Sta- 
marof, kendi yaptığı sahte gümüş on franklıkları 
sürmeye ‘ çalışırken yakalanmıştır. Soruşturma, bu 
adama her ay babası tarafından bin frank gönderil­
diği halde, bu parayı bankaya yatırdığını, gayet sefil 
bir hayat yaşadığını meydana çıkarmıştır. Stama- 
rof’un Alzas Bankasında 50.000 frangı geçen bir pa­
rası olduğu söylenmektedir...»

Elimi başıma vurdum. Gözlerimin önünde ince 
boynu, korkunç zayıflığı, sarı yüzü, küçük yeşil göz­
leriyle Stamarof canlandı. Gazetenin sahte para sü­
rerken yakalandığını yazdığı bu adamı çok dyi ta- 
luyordum, liendisjle tam bir buçuk yıl hemen he­
men gece gündüz beraber yaşadık. Onun bir çok
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gariplikleri vardı. Fakat hiç bir zaman böyle bir 
işe cesaret edeceğini düşünmemiştim.

Hay Stamarof Hay!
Uzak, yabancı memlekelerde geçen tahsil yıl­

ları insanı karma karışık karakterler arasında bıra­
kıyor. Değişik memleketlerin, çeşitli ırkların hazan 
garip tipleriyle karşı karşıya geliyoruz. Aralarında 
öyleleri var ki, onları unutmak mümkün değil. Ha- 
fızamn içinde canlı olarak hep yaşıyorlar, en ufak 
bir vesileyle yeniden doğuyorlar, işte Stamarof da 
böyle bir insandı. Ben Strazburg’dan ayrılırken 
uğurlamaya gelmişti, ilk tanıştığımız gün söylediği 
sözü bu son ayrüış anında da tekrar etti: «Ben hep 
insanların üstünde kaldım ve kalacağım. Seni bir 
daha belki görmiyeceğim, fakat beni unutmıyacak- 
sm.»

Bu genç adamla garip şartlar içinde tanıştık. 
Strazburg belediye seçimleri her zaman çok heye­
canlı olm.aktadır. Yıllardanberi de başkanlığa ya­
man bir komünist getirilmekte. Buna karşılık da be­
lediye üyeleri ya sosyalist, yahut da cumhuriyetçi­
lerden seçiliyor. Bu, âdeta bir gelenek olarak 
sürüp gitmekte. Strazburglular bu suretle sana­
yi merkezlerindeki büyük sınıf kavgasının en güzel 
hal çaresini bulmuş oluyorlar. Neyse, maksadım 
Strazburgluların sağduyusunu göstermek değil, 
Stamarof’la nasıl tanıştığımızı anlatmaktır. Ben o­
raya gittiğim yıl belediye başkanı aleyhine bir nü­
mayiş yapıldı. Sebebi şu: 14 Temmuz şenlik­
lerinde katedralin aydınlatılması için hükümet ta­
rafından belediyeye yazılıyor. Komünist Başkan şu 
cevabı veriyor: «Ben komünistim. Halk beni bura­
ya komünist olduğumu bilerek ve komünist olduğum 
için seçmiştir. 14 Temmuzu bir bayram saymıyorum. 
Bana emanet edilen halkın parasını da inanmadığım 
bir şenlik için harcıyamam.»
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Hükümet bu cevabı haklı bulmuş olacak ki, hiç 
sesini çıkarmadı ve katedral o gece vilâyetin para­
sıyla aydınlatıldı. _ . . . ■, ı

Üniversite çevrelerinde öyle gızk bir psikoloji 
vardır ki, meydana çıkmak için yalnız bir an ve fır­
sat bekler ve bu psikolojiyi yerinde, zamanında kul­
lanmasını en iyi bilenler Yahudilerdir. Bu sefer de 
yine Yahudi öğrenicilerin teşvikiyle «Büyük Fransız 
Milletinin büyük bayramını inkâr eden bele^ye ba§- 
kanmı protesto için, büyük, canlı, gürültülü bir ka­
labalık belediyenin önüne yığıldı. Ben biraz uzakta 
bir ağaca dayanarak seyrediyordum. Etrafıımzı po­
lisler sarmıştı. Genç hatipler biribh-i arkasından bo­
ğazlarının bütün kuvvetiyle bağırarak söylüyorlar­
dı. Alkışlar, kahrolsun sesleri, şarkılar, kahkahalar 
arasında ne kadar geçti bilmiyorum, birdenbire 
kalabalık kapıya doğru bir hareket yaptı ve işte tam 
bu sırada çok zayıf, kumral bir adam kapının önün­
de kollanııı gerdi. «Durun, diye bağırdı. Ne istiyor­
sunuz? Biz üniversiteliler, biz hürriyetten başka bir 
şeye tapmayan insanlar kendi fikrini açıkça söyü- 
yen bir adama karşı yürüyoruz. Bu ayıptır!»

Kekeliyor ve devam edemiyordu. Kalabalıktan 
sesler yükselmeğe başladı:

«İndirin aşağıya!»
«Susturun domuzu!»
«Dereye atalım!»
«Bu bizim Stamarof be!»
«Vay, Stamarof ha!»
«Stamarof, Stamarof!»
Bir ân içinde genç adam bir bohça gibi kapının 

önünden tâ benim yanıma kadar fırlatıldı. O zaman 
onu daha yakından gördüm. Kemikli, ince vücudu 
tirtir titriyordu. Yüzü kızarmış, saçları didik didik 
olmuştu. Gömleği pantalonundan çıkmış ve -yırtıl - 
mıştı. Geri döndü. «Hepiniz alçak domuzlarsınız!»
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diye bağırdı. Soııra koşarak köşe başında kayboldu.
Aynı akşam Bulgar lokantasında onunla tanış­

tım. Yanında iki arkadaşı vardı. Göz göze geldik. 
Bu yüz bana vaktiyle gördüğüm Gülen Adam filmi­
ni hatırlattı. Yerinden kalkarak yanıma geldi. «Bu­
gün sizi Belediyenin yanında gördüm, dedi. Söyle­
yin haklı değil miyim?» •

Stamarof’la çok çabuk ahbap olduk. Gerçekten 
garip, anlaşılması güç bir insandı. Ben burada onun 
ruh yapısını anlatmaya girişmiyeceğim. Yalnız be­
raber geçen günlerimizin bazı hâtıralarını anlata­
cağım.

Onunla çok çabuk ahbab oldum, demiştim. Fakat 
ciddî bir çatışmadan sonra!. Daha aramızda senli 
benli olmadan önce bir gün otururken birdenbire ba­
na şöyle dedi:

«Hayatımın sonuna kadar siz Türklere düşman 
kalacağım.»

«Neden Stamarof ?» .
«Çünkü siz benim büyük babama zulmettiniz. 

Onu yerinden ve evinden kovdunuz.»
«Demek ki, senin büyük baban fena bir adam­

dı, Stamarof. Biz Türkler fena olmıyanlara fenalık 
etmeyiz. Hem sana şunu söyliyeyim. Eğer burada 
benlimle dost olmak istiyorsan, bütün bu eski Rum­
luk hikâyesini bir yana bırakacaksın, yoksa...»

Stamarof gözlerimin içine bakarak sordu:
«Yoksa ?»
«Yoksa seni döverim.»
Ayağa kalktı, «adam sen de! dedi, elbette iyi 

yapmışlar. Ben de senin gibi düşünüyorum. Kabahat 
büyük babamda!»

Bir daha bu konuya dönmedik.
Stamarofun iki kat elbisesi vardı. Birisi biraz 

yeni ve lâcivertti. Onu her pazar günü giyiyordu. 
Ayni zamanda bu elbise ile kullanmak üzere bir çift
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|cı/,lıif'iı, Umuı/,ı bir kravatı vardı. Öteki elbisesi yü- 
7,liıu- bııkılııuyacak kadar eski ddi. Onu nasıl giy- 
(lip.iıır b:\la ^a^arım. Hele bir insanın bankada bin­
li İTİ' rnıııgı olduktan sonra böyle bir elbise giymek- 
Ir (iııynlıua.Mmı bir bedbahtlık sayarım. Ne ise.

Cobindc hep tüpler, küçük gişeler içinde sodyom, 
potasyom gibi kimya maddeleri taşıyordu. Fakat bu 
kadar di'ğil. Ayni zamanda arka cebinde tam bir 
nmrangoz ve çilingir takımı vardı. Küçük küçük 
kutularda elektrik makinaları yapardı.

Benim üniversite hayatım, belki yaradılışımın 
biraz dağınık, perişan olmasından hayli başı toş 
gi'çti. Bundan şikâyetçi değilim. Hem şimdi o gün­
leri düşündükçe tatlı bir hasret içinde kalıyorum, 
ne olur, diyorum, yine o günlere dönebilsem.

Stamarof her sabah Prekter sokağındaki oda­
ma gelir, beni yataktan kaldırırdı. Bu çocuğa karşı 
iı;imde hem acımak, hem de kızgınlık hisleri vardı. 
Acıyordum, çünkü zavallı bir halde idi. Zayıflığı be­
ni ürkütüyordu. Kızıyordum, çünkü ömrümde ken­
disini bu kadar beğenen bir insan olabileceğini dü­
şünmemiştim.

«Ben insanlara hep yüksekten bakıyorum. On­
lardan üstünüm.»

Stamarof, her tartışmanın sonunda bunu söy­
lerdi.

Dört lisan konuşuyordu. Rusça ve Fransızçayı 
çok iyi biliyordu. Herhangi bir konuda en derin nok­
talara kadar iniyor, beni hayrete düşüren bir bilgi 
ile konuşuyordu.

«Seni Destoyevski’nin tiplerine benzetiyorum 
St.amar-of. Sen yarım kalmış bir İvan Karamazof, bir 
K:ı.sl#)lnikof, bir Alyoşa’sm!»

Yi'şil gözleri bana nefretle bakıyordu.
«Hayır. Ben yalnız Stamarof’um. Raskolnikof-

F. : 5
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tan, Alyoşa’dan, hattâ Dostoyevski’nin kendisinden 
de yüksek Stamarof’um!»

Onda beni en çok kızdıran şey şu idi:
Arada sırada neş’enin seyrine uyarak onu bi­

rahaneye götürürdüm. Durmadan içer ve her dub­
leyi ısmariarken yüzüme bakardı. O zaman gözleri 
hain bir ışıkla yanıyordu. İyice anlıyordum ki, için­
den «Oh, parasız bir bira daha içtim!» diye düşü­
nüyordu.

Bir gün yine bana böyle baktı. Garsonu çağır- 
dmı. Benim hesabımı ver, dedim.

«Yalnız mı?»
«Evet.»
Stamarof sapsarı kesildi.
«Benim param yok.» .
«Bana ne!»
Yürüdüm.
O aylarda biraz para biriktirerek harcıyarak, 

eskimiş olan paltomun yerine bir yenisini yaptır­
mağa karar verdim. Stamarof bunu işittiği zaman 
önce sebebini anhyamadığım büyük bir sevinç gös­
terdi. Bana eski palto ile gezmemin doğru olmadığı­
nı, şık görünmem gerektiğini, çünkü yakında artık 
hukuk doktoru olacağımı anlattı.

Bir sabah çok erken kapım hızlı hızlı çalındı. 
Yataktan içim burkularak kalktım. Kapıyı açtım. 
Stamarof kollarımın arasına düştü. Titriyordu. Üs­
tünde paltosu yoktu. Ceketinin yakasım kaldırmış, 
boynuna yırtık bir mendil sarmıştı. Dışarıda kar 
yağıyordu. Onun böyle bir havada paltosuz çıkırmsı 
herhalde önemli bir şey olduğunu gösteriyordu. Ya­
tağa oturdum. Ellerini tuttum. Yüzünde sonsuz bir 
acı okunuyordu. «Ne var, Stamarof, dedim, böyle 
sabah sabah!» ♦

«Mahvoldum, mahvoldum, diye mırıldandı, beiı 
sefil bir adamım. Ben kamçı ile dövülmeğe, yerden
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yere \nırulmağa, öldürülmeğe lâyık bir adamım. Ba­
bamdan mektup aldım. İki ay para göndermiyecek- 
miş. Ben de dün yeni elbisemle paltomu satmağa 
mecbur kaldım. Bu kışta kıyamette ya soğuktan öle­
ceğim veya kendimi öldüreceğim.»

Gözleri doluyor- ve kekeliyordu. Kalbim sanki 
bir bıçakla kesildi. İçim acı ile doldu. Saçlarını ok­
şadım : -

«Merak etme, Stamarof, ben yeni bir palto yap­
tırıyorum. Onu terziden alınca eskisini sana veri­
rim. Çok eski değildir. Hem sana yakışacak da!»

Bir çocuk gibi sevindi. Bu sabahtan sonra gün­
de dört defa evime uğruyordu. Her seferinde palto­
mu dizlerine alıyor, okşuyor,, üzerinde yapacağı de­
ğişiklikleri anlatıyordu:

«Yakayı biraz daha kaldırtmak gerekiyor. Bo­
yu kısa amma ziyanı yok. Zaten son moda kısa pal­
to giymek. Astarı yırtılmış. Bende aynı renkte ku­
maş var, onunla yamarım. Cepleri fazla yukarıda 
kalıyor. Onu da astara kurşun dikerek indirebili­
rim.» _ «

Stamarof’u böyle küçük bir hediye ile mesut 
ettiğimi gördükçe ben de seviniyordum. İyilik bir 
vazifedir. Yapılan iyilikle övünmemeli. Bunu herkes 
gibi biz de okuduk. Fakat ne olursa olsun, işte in­
san bedbaht sandığı birisini bahtiyar ettiğini gö­
rünce içinde bir çeşit yaratıcılık gururu duyuyor.

Fakat talih bu sefer Stamarof la yar olmadı. 
Evden az para geldi. Yeni paltoyu terzide bırakmak 
zorunda kaldım. Bu felâketi Stamarof’a nasıl söyli- 
yecektim ? Gerçekten utanıyordum. Paltomu versem 
kendim de soğukta üşüyerek kalamazdım. Bir kaç 
gün hiç gözükmedim. Evde olduğum zamanlar onun 
geldiğini ayak seslerinden anlayınca kapıyı kilitli­
yor, sessiz, yatağıma uzanıyordum. O kapıya bir çok
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defa ve gittikçe kuwetli yumruklarla vuruyor, son­
ra ağır küfürler savurarak gidiyordu.

Fakat bir gün kapıdan çıkarken burun buruna 
geldik. Yüzü hiddetle burugmuştu. Yakama yapışa­
rak, «paltomu ver» dedi.

Ben onu gördüğüm anda ne yaparsa yapsın ses 
çıkarmamağa karar vermiştim. Vermiştim amma bu 
«Paltomu!» sözünü işitince fena halde kızdım. Elle­
rini yakamdan çekerek bağırdım:

«Ne paltosu, hangi paltonu?»
«Benim paltomu. Üstündekini. Onu bana bırak­

mağa söz vermemiş miydin? Niye aldattın?»
«Evvelâ bu palto senin değil, benim öz malim­

dir. Evet onu sana verecektim. Amma bir yenisini 
almak şartile. Halbuki işte alamadım, param ye­
tişmedi.»

Stamarof birdenbire yumuşadı. Sâkin bir sesle:
«Peki ben ne yapayım?» dedi.
«Artık onu da sen düşün Stamarof.»
Ayrıldık. Bir iki adım uzaklaştı. Sonra birden­

bire dönerek, «Bana bak, dedi. Bir frank borç vere­
bilir misin?»

«Hay Allah belânı versin, Stamarof. Peki al.»
Stamarof annesinin Hollanda sarayına mensup 

bir prenses olduğunu iddia ediyordu. Babasiyle Av- 
rupanın bitmem hangi şehrinde bir baloda tanış­
mışlar, aşk her ikisini birden vurmuş, evlenmeğe 
karar vermişler.

«Fakat ben bununla öğünmüyorum. Çünkü asa­
let aşağılık insanlara göre bir şey. Sonra inanıyo­
rum ki, kimya imtihanlarını başaramayışımın se­
bebi de budur.»

Hayretle yüzüne baktım.
«Evet budur. Çünkü annemin babası kimyadan 

nefret eder ve insanların en ahmağı kimya ile uğra­
şır dermiş.»
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«öyle is-e sen tam mesleğim bulmııgsun Stama-
rof.» , .

^Hayır, eğeT ben ahm.ak olsaydım im tın anı gc™
çerdim azizim.»

Stamarof dört yıldanberi birinoi sınıfta kalı­
yordu. O yıl karar vermişti: «Eğer diyordu, bu se­
fer de kazanamazsam kendimi öldüreceğim!»

Bunun için keskin bir ustura almış yanında ta­
şıyordu. İmtihanlar yaklaştıkça ben endişe ediyor­
dum. İnsan belli olmaz, belki bir ümitsizlik anında 
dediğini yapar, diyordum.

İmtihandan bir gün önce yanma gittim, gez­
meğe çıkardım. Çok sinirli idi. Ertesi günün netice­
sini tahmin etmeğe çalışıyor, ya geçemezsem! Ya 
geçemezsem diyip duruyordu. Usturasını almak is­
tedim.

«Onu bana ver, Stamarof. Yanımda dursun. Ya­
rın ben sana geri veririm.»

Vermedi. İmtihan günü hiç görmedim. Akşam 
üstü Fakülteye giderek, kazananların listesine bak­
tım. Stamarofun ismi yoktu. Gece geç vakte kadar 
sokaklarda onu aradım. Bulamadım. Galiba canına 
kıydı, diyor ve kendime lanet ediyordum. «Ahmak! 
Niye zorla elinden usturayı almadın?» .

Dalgın dalgın ve kendimi Stamarofun hayal 
ettiğim feci sonundan sorumlu tutarak Strazburg’- 
un tanınmış bir çalgılı kahvesi olan Obef e girdim. 
Salon kalabalıktı. Duman arkasında gözüken çift­
leri seyrederken birdenbire Stamarofun gözlerini 
gördüm. Kalbim çarparak, Stamarof! diye bağır­
dım. Dans ettiği kızı bıraktı, döndü ve beni görünce 
kıpkırmızı kesildi. Onu hayatta bulduğuma çok, 
amma çok sevinmiştim. Fakat aynı zamanda kor­
kunç bir hiddet beni kapladı, ilerledim. Yakasından 
tutarak yüksek sesle:
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«Sen âdi bir yalancısın, diye bağırdım. Neden 
kendini öldürmedin?»

Stamarof’a ait hâtıralarım pek çoktur. Hepsini 
yazmak uzun bir iş olacak. Bu çocuğu seviyordum. 
Onun sonunda böyle garip bir macera ile hapisha­
neyi boyladığını düşündükçe üzülüyorum.

Eğer ona bir daha rastlarsam yine şöyle diye­
ceğim :

«Sen Stamarof, Dostoyevski’nin tiplerine ben­
ziyorsun.»

Bana öyle geliyor ki bu sefer kızmıyacak.
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Strazburg’da geçen öğrenici hayatımın en̂  ha­
zin hâtırası bir protestan rahibinin aşkına aittir. 
Bu benim yalnız seyircisi olduğum bir hikâye!

Bulgar lokantasında toplanan öğreniciler, Sıl- 
li’yi, bu mavi gözlü, bol sarı saçlı, iri Alman kızım 
çok iyi tanırlar. O, hepimizce zekâsı, bilgisi, tatlı 
konuşuiHsı ve visaline kavuşmaktaki kolaylıkla çok 
sevilen, çok aranılan bir arkadaştı.

SilM’ye ahlâkındaki hafifliğe rağmen saygı da 
gösterirdik.

Dört lisanı çok iyi konuşan bu Alman kızı, Bul­
gar lokantasındaki müşterileri şöyle bir sıralardı;

" «Çok, çok kuvvetliler.»
«Çok kuvvetliler.»
«Şöyle böyleler.»
«Büyük ihtiraslılar.»
«Çok ihtiraslılar.»
«îşe yaramazlar.»
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Bu ayırmalar uzun yatak odası tecrübelerinden
sonra yapılmjştı.

Onun nazarında «çok çok» kuvvetliler yerini 
Tüfkle'r, büyük ihtiraslar rütbesini de Bulgarlar al­
mışlardı. ,

Zaman zaman ortadan kaybolurdu. Hepimiz an­
lardık ki, Silli yeni bir tecrübe peşindedir. Sonra 
yine meydana çıkar, samimî olduğu arkadaşlarına 
bizden uzaklaştığı günlerin hikâyelerini ballandıra 
ballandıra anlatırdı.

Bir yaz ayı yine onu görmez oldum. Bir kaç
gün sonra bir kartım aldım. Strazburg’a trenle bir 
saat uzakta (Romans-Ville) denilen eski Roma-Cer- 
men sınırı üzerindeki küçük bir kasabadan yaza- 
yordu. Beni oraya çağırıyor, «iyi bir kaç gün geçi­
ririz, canınız sıkılmaz,» diyordu.

Bu çağırışı sevinçle kabul ettim. İmtihanlara 
■ çaiışKiak zaten beni çok jmrmuştu. Kır havası almak 
da iyi olacaktı.

Romans-Ville’ye gittim. Sıilii’yi istasyonda gö­
receğimi zannediyordmu. Halbuki bulamadım.

Fakat adresini biliyordum,. Oturduğu evden de 
, ormanda olduğunu söylediler. Hava güzeldi. Kendi 

kendime «ormana çıkar, Silli’yi ararım,» dedim.
Bu yağmurlu memlekette çoktanberi hasret ol­

duğum mavi gök, güneşli orman hoşuma gidiyordu. 
Yavaş yavaş yürürken birden kısık sesler işittim. 
Etrafıma baktım, önce bil’ şey göremedim. Sonra 
sağ taraftaki sık çalılıkların arasında Silli’nin geniş 
omuzları gözlerimi aldı. Yan duruyordu, önünde diz 
çökmüş siyah elbiseli, kuvvetli yapılı bir adam var­
dı. Daha ötede iri, çirkin bir köpek uyukluyordu.

Genç kîz düşünceli gözüküyor, ellerini önünde 
diz çökmüş gencin saçlarında gezdiriyordu.

Dikkat ettim, yarım saatlik bir okşanmadan 
sonra aşkın son düğümlerine kadar çözdüren Silli’-
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ye bu manzara çok yakışıyordu. Bir ağacın arkası­
na geçerek bu güzel tabloyu seyretmeğe başladım. 
Silli bir Cermen ilahesi heykelini andırıyordu. Eski 
Roma-Cermen sınırı üzerinde idik. Yüzü Roma’ya 
doğru dönmüş olan bu canlı, heykel, tam yerinde 
dikilmişti! ^

Bir an, önündeki siyah elbiseli adamı vahşî bir 
Cermen asker diye düşündüm. Çıplak, sarı vê  kuv­
vetli yüzünü örten dağınık saçları ilahenin dizlerine 
sürünüyordu.

Genç adam yavaş yavaş başını kaldırarak 
Silli’ye baktı. Bu güzel, sevimli bir yüzdü. Gözlerin- 

«de acı, ve sonsuz dei’ecede saygılı bir yalvarış oku­
nuyordu. Kulak verdim ve yalnız bir cümle işittim;

«Sizi mukaddes bir şeyi sever gibi seviyorum b
Silli, genç adamı omuzlarından tutarak ayağa 

kaldırdı. Ben de ağacın arkasından onlara doğru 
ilerledim. Silli beni görünce sevinerek koştu. «G! ne 
zaman geldiniz? dedi. Sizi ben daha sonra bekli­
yordum. Fakat daha iyi. Sizi çok enteresan bir 
adamla tanıştıracağmı.»

Takdim etti:
«Türk arkadaşlardan...»
«Pastör Netter.» • ^
Pastör iri, kocaman gövdesini önümde eğdi, 

elimi kuvvetli liir el biraz acıtarak sıktı.
İçimden, «galiba Silli en kuvvetliyi buldu,» de­

dim.
Pastör biraz konuştuktan sonra kilisede veri­

lecek bir va’zı, ziyaret edilecek hastaları olduğunu 
söyledi ve bizden ayrıkırak köpeğile beraber uzak­
laştı.

Genç kız arkasından bakarak gülümsedi.
«Çok dikkate şayan bir adam. Haydeiberg’de 

felsefe doktorası yapıyor. Ayni zamanda ilahiyat 
doktoru. Geniş bir malûmatı var ve gerçek hatip.
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Buranın da rahibidir. Fakat bilmezsiniz ne kadar 
sâf, daha doğrusu ne kadar dindar!» ^

Demin gördüğüm manz?ırayı Silli’ye anlattım.
«Ya! demek bizi gözetliyordunuz. Hiç doğru 

bir hareket değil. Fakat mademki gördünüz, söyli- 
yeyim. Bana âlânı aşk ediyorau.

«Anladım, Silli. Yalnız tam bir Romeo gibi sa­
mimî ve heyecanlı gözüküyordu.

«Siz de düşünceli idiniz. Zannederim artık ro­
mantik, sürekli aşklardan hoşlanmağa başladınız!»

Genç kız çapkın bir kahkaha attı:
«Hayır, hayır! Fakat ne yapayım ki, o böyle. 

Bilseniz bana neler söyledi. Bende Meryem’in şef­
katini ve iyiliğini buluyormuş. Bende Allahın pek az 
kullarına nasip ettiği o İlâhî yüz varmış. Beni sev­
mesi onun Allaha karşı olan en güzel ibadeti imiş! 
Ben onun için bir ruh, manevî bir varlık imişim. Bir 
kelime ile, Pastör beni Allahı sever gibi seviyor- 
muş!»

Sordu:
«Ya siz, Silli, bu sevimli adamdan hoşlamyor 

musunuz?»
Ciddî bir tavırla cevap verdi:
«Kuvvetli bir gence benziyor.»
Az zaman içinde Pastör’le çok dost olduk. Bu 

genç adamın zekâsı, saflığı ona sevimli bir şahsiyet 
vermişti. Aramızdaki dostluk ilerlemekle beraber 
hep resmî kalmış ve Silli konusunu hiç açmamıştık. 
Yalnız ben arada bir genç kıza soruyordum. O ayni 
şeyi söylüyordu: «Parmağınm ucunu büe bana do­
kundurmadı.» z

Fakat sonunda Pastör bir gün açıldı:
«Silid’yle evlenmek istiyorum, dedi, buna ne 

dersiniz?»
Zavallı Pastör’ün yüzümde «iyi olur!» cevabının 

izlerini ariyan gözlerini unutamıyacağım. Silli bu
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kadar samimî, saf bir rahibin hayat arkad^  ola­
cak kadın değildi. Fakat benim de «Hayır bu işi yap­
mayınız!» demeye hakkım yoktu. Bu silli ye karşı 
kabalık olurdu. Pastör’ü üzmek ise hiç bir zaman 
istediğim bir şey değildi.

Nasıl olsa Silli bu teklifi reddedecek diye dü­
şündüm ve cevap verdim;

«Oh aziz Pastör. Ben Silli’nin arkadaşlık taraf­
larını tanırım. Bu bakımdan misilsiz bir kızdır,  ̂ve 
yine buna göre diyebilirim ki, iyi bir eş de olabilir.»

Sözlerim Pastör’ü heyecanlandırdı.
«Bilseniz ona karşı ne kadar zayıfim. Onun yü­

zünde benim okuduğum, benim bulduğum mâna ne 
kadar derindir!

Dinin anlattığı en güzel aşkı bana o verdi. Evet, 
zaman zaman zannediyorum ki, biraz hafif bir kız­
dır. Böyle de olsa ne zararı var? Benim karım ol­
duktan sonra Kilisenin ve Mukaddes Kitabın derin > 
gerçeği içinde kalacaktır. Bu onun aslında temiz 
olan ruhunu ve vücudunu büsbütün temiz yapacak!»

Birden kızararak: _ _
«Size bir şey soracağım, dedi. Ben çirkin bir 

adam mıyım?»
Hiç çirkin değildi. Aksine sevimli bir insandı.
«Hayır, dedim, Silli sizi beğeniyor. Buna emin 

olunuz.»
Pastör o akşam beni yemeğe davet etti ve ba­

na yalnız Silli ve İsa’dan saatlerce bahsetti.
Bir kaç zaman ikisini birden görmedim. Bir 

akşam sokakta Silli’ye gene ve esmer bir delikan­
lıyla rastladım.

«Sana söyliyeceklerim var, dedi, yarın evde be­
ni bekle.»

Ertesi gün geldi. Daha güzel ve canlı olmuştu. 
Kahkahalarla gülerek anlattı;

«Sizi görmiyeli neler oldu, bilseniz.»
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Derhal atıldım, «Biliyorum, dedim. Pastor size
evlenpı.ek teklif etti.»

’«Tamam, bakmız nasıl bir dekor içinde. Onunla
Romans-V i líe de on beş gün beraber bulunduk. Her 
sabah ormana gidiyorduk. O her gün önümde diz 
çöküyor ve bana va’zeder gibi aşkını anlatıyordu. 
Sonra kiliseye günah çıkârmağa, hastalarını ziyare­
te gidiyordu. _

Bir gün kiliseye beraber gitmeyi rica etti. «Size 
orada söyliyeceklerim var, dedi, ricamı reddetmeyi­
niz.»

Kabul ettim. Şiddetle merak ediyordum. Biliyor­
dum ki, bir gün bana evlenmek teklif edecek. Fakat 
bunu henüz uzak zannediyordum.

Kiliseye gittik. Onu va’zederken seyrettim. Et­
rafında genç kızlar vardı. Pastcr’e derin hayranlık­
la bakıyorlardı. Eminim ki, bu dar, küçük kasabada 
kadınlar üzerinde büyük tesiri vardı.

Herkes dağıldıktan sonra yanıma geldi. Hiç bir 
şey söylemeden elimden tuttu, beni Meryem’in, ku­
cağında İsa’yı tutan bir resminin önüne götürdü. 
Kilisenin yarı aydınlık ışığı içinde diz çöktük. O, 
titrek, heyecanlı bir sesle;

«Silli, dedi. Mukaddes Bâkire’nin mukaddes hu- 
zurundayız. O bize sevmeği, kendini vermeği, acı 
çekmeği öğretti. O bize en geniş ve güzel saadetin 
sevgide olduğunu gösterdi. Size bu Aziz Ana’nın 
karşısında elimi uzatıyorum ve diyorum ki, benim 
karım olunuz, benimle beraber ıstırap çekenlere hu­
zur ve sükûn veriniz, sevmeyi bümeyenlere sevmeği 
öğretiniz.»

Ben yüzüme hazin, melânkolik bir mâna ver­
meğe çalışıyordum. O, ağır, tane tane devam etti:

«Kabul ediyor musunuz ? Temiz, saf kalbinizi 
benimle beraber insanların hayrına vermeği kabul
ediyor musunuz?»
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«Pastör, dedim, dışarı çıkalım. Burada konuşa- 
mıyacak kadar heyecanlıyım.» . .

Kiliseden çıktık. Yavaş yavaş birbirimize hiç 
bir şey söylemeden eve geldik. Orada_̂  kapının önün­
de, size iki güne kadar cevap vereceğim, dedim ve 
koşarak içeri girdim. Ertesi gunu valizlerimi haz r 
layarak Romans-Ville’den kaçtım. O gundenberı ken­
disini görmedim.»

«Silli, dedim, sonunda evlenmeğe mecbursunuz. 
Genç bir kızın hep yalnız yaşaması imkânsız. Pastor 
de iyi bir koca olabilir.» ^

Genç kız, «Siz deli mi oldunuz! diye bağırdı. Ben 
havatırnı bu Pastör’le beraber hasta ziyaret etmek, 
dağ başlarında İncil okumak, Isa’ya, Meryem e dua 
etmekle mi geçireceğim? Yok, bir daha bana Pas- 
tör’den bahsetmeyiniz!» _

«Peki, dedim. Dün yanmızda gördüğüm kim­
di?»

Bu sorum Silli’yi canlandırdı: _ .
«Yeni tanıştığım bir Çek talebe. Bilsemz ne

kadar ihtiraslı!»
Sonra ayağa kalktı.

‘ «Kahvede beni bekliyor. Allaha ısmaridaik.»
Tuhaf bir rastlayış, ertesi günü Pastör beni 

ziyarete geldi. Yorgun gözüküyordu. ZayRlamıştı. 
Koltuğa yıkılır gibi oturdu. Korkunç köpeği homur­
danarak ayaklarının dibinde kıvrıldı.

«Biliyor musunuz ? diye başladı. SUli beni çok 
ağır tahkir etti.»

Meseleyi hiç duymamış gibi davrandım. Ne ol­
du? dedim.

«Çok ağır tahkir etti, diye tekrarladı, ona ev­
lenmek teklif ettim. Size iki güne kadar cevap ve­
ririm, dedi ve sonra değil bir cevap, bir Allaha ıs­
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marladık demeden Romans-Ville’den gitti. Dün ak­
şam kendisini gördüm ^anında genç bir adam 
vardı. Bana selâm vermedi.»

Rahip çok üzgün gözüküyordu. Onu teselli et­
mek istedim. «Pastör, dedim, siz din adamısınız. Te­
selli bulmanız, affetmesini bilmeniz lâzım.»

«Oh, onu affediyorum. Fakat ben istemiştim ki, 
bu güzel genç kızı dinin temiz bir kadım yapayım. 
Olmadı. Bunun içindir ki, tesellimi bulamıyorum.»

«Peki, dedim, şu halde ondan nefret etmeniz 
lâzım!»

Yüzüme baktı:
«Nefret mi?»
«Evet. Beni dinleyin. Size Silli’nin gerçek ha­

yatını anlatayım. Göreceksiniz ki, size lâyık bir ka­
dın değildir.»

Silli’yi olduğu gibi gözlerinin önünde canlan­
dırdım. Beni kederle dinledi. Arada bir «nasıl olur, 
nasıl olur?» diyordu, bu kadar temiz gözüken bir 
kızın böyle şeyler yapması düşünülebilir mi?»

Güldüm. «Yahoda’nın İsa’yı satması akla gelir 
miydi! dedim. Fakat işte sattı. Silli böyle bir kız­
dır. Ondan vazgeçiniz.»

Pastör sapsan olmuştu. Çenesi ve dudakları 
titriyordu. Birden -elleriyle yüzünü kapıyarak hıç­
kırmağa başladı.

O günden sonra bir ay daha geçti. Bir gün 
Strazburg gazetelerinin birinde «Feci bir kaza» baş­
lığı altında şu haberi okudum:

«Romans-Ville pastörü Netter, resim çekmek 
için çıktığı dik ve altında derin bir uçurum bulunan 
kayadan ayağı kayarak düşmüş, başı parça par­
ça olmuş, vücudu bir yığın kanlı et ve kemik halin­
de kalmış!»
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, Gözlerime yaş doldu. Pastör’ü bu kazaya 
kıirban eden macerayı ilk defa o zaman acı hisler 
iğinde hatırladım ve ve kendi kendime mırıldandım: 
Değmezdi zavallı rahip, değmezdi!
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Strazburg’da kış, kuru bir soğuktaı^ ibarettir. 
Sıfırın çok altına kadar düşen ısı bu aylarda sanki 
havada billûrlaşır. Güneş renkli, temiz bir avizenin 
içine çekilmiş gibidir. Sonsuz parlaklığı vardır. Fa­
kat işte o kadar. Ara sıra kar yağar. Bu gerçek bir 
neş’e demektir. Bu neş’enin sıcaklığı ile şaka umu­
mî bir hale gelir. Ondan alınmak, üzülmek garip, 
hattâ ayıp sayılır.

Böyle bir günde bir grup halinde on arkadaş 
şehrin parkı olan Orangeri’ye gittik. Büyük park 
kar, neşe, kahkahaya boğulmuştu.

Birden gözümüze zayıf bir Çinli ilişti. Bu bir 
felsefe öğrenicisi idi. Hep yalnız ve sakindi. Onunla 
aramda kendi kendine doğmuş bir arkadaşlık vardı. 
İçimizden biri «Haydi, dedi, kara yatıralım.»

O zaman üzerine atladık. Yere yuvarlandı. Ba­
şına, yüzüne ,ensesine, göğsüne kar doldurduk. O 
sesini çıkarmıyordu. Yalnız dudaklarında ıstıraplı 
bir bükülme vardı. Gözleri donuk iki cam gibi hepi­
mizin yüzüne ayrı ayrı bakıyordu. Bu zalim şaka
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belki daha çok sürecekti. Fakat o sırada aramızda 
birdenbire genç bir Çinli kadın belirdi. Garip bir 
fransızca ile «Ne yapıyorsunuz ? diye bağırdı. Ne 
kadar zayıf olduğunu görmüyor musunuz ? Ya has­
ta olursa?»

1 Çekildik. Bu kadın, Galya’nm yanındaki kız öğ- 
reniciler pansiyonunda oturuyordu. Yüzünden ek- 
sUmeyen gülümsemesi, tatlı, ince sesi ile kendini 
herkese sevdirmişti. Matematik yapıyordu. Yerde 
yatan ırkdaşmı kaldırdı ve beraberce uzaklaştılar.

Bu küçük hâdise beni üzdü. Hep durgun, gamlı 
ve zayıf Çinlinin bu sıhhatli adamların neşesi kar­
şısında ne kadar sarsıldığım düşündüm. Sonra bu 
hâdisenin, ikisi arasında bir aşk macerasına başlan­
gıç olacağını hayal ettim, belki bu gönül hikâyesi 
şöyle doğar, dedim: '

Kadın erkeğe: «Ne yapalım, dedi, bunlar Avru­
palIdır. Onlarla bizim aramızdaki farklardan birisi 
de zaten bu değil mi? Bu insanlar nadir olarak me- 
jnısturlar. Biz ancak zaman zaman neşeliyiz. Ma­
demki bu bizim yaradılışımızın neticesi, omara kız­
mağa hakkımız yok...»

«Fakat üşüdüm.»
«Şimdi gider, bir yerde sıcak çay içeriz.»
Her gün buluşmağa başladılar.
Genç Çinili yavaş yavaş kadın ırkdaşın gözünde 

gerçek bir kıymet oluyordu. İnce, hisli zekâsı vardı. 
Bütün dünya ve memleketi üzerinde açık fikirler 
besliyor.

Çin’in geçirdiği büyük karışıklıklar ona doku­
nuyordu. Her zaman bu konu üzerinde konuşuyor­
lardı. Güngeçtikçe biraz daha biribirlerine ısmıyor- 
iar, birbirlerinin gizliliklerine iniyorlardı.

Bir gün ilk defa kadını evine götürdü. Küçük 
odası kitaplar ve kâğıtlar içinde kaybolmuştu. Du­
varlarda büyük ihtilâlcilerin resimleri vardı. -

F. r ç
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Kitaplarını genç kıza gösterdi. Renkli Çin fin­
canlarında çay içtiler. Sonra yine Çin’den konuştu­
lar.

«Geçen yıl Paris’te açılan koloniyal sergisini 
gördünüz mü? diye başladı. Ben oraya gazetelerde 
okuduğum bir haber üzerine gittim. Yazmışlardı ki, 
sergide Çin’den canlı mahalleler kurulacaktır.

Bunu yapmışlar. Taklit, samandan küçük bara­
kalara san, cılız Çinli kadınlar oturtmuşlardı.

Bunlar halı ve kumaş dokuyorlardı. Önlerinde 
AvrupalI bir kalabalık yığılmıştı. Bu kadınlarla 
gözgöze gelmek istemedim. Kendimi gizliyerek on­
lara baktım. Küçük çocuklar annelerine garip hay­
vanlar karşısmda imişler gibi sualler sürüyorlardı. 
Çok güzel bir kadına küçük bir erkek çocuk, «Bun­
lar da insan mı?» dedi. Kadın, «Elbet, diye cevap ver­
di. Yalmz bizden geri insanlar.»

Genç adam sustu, ikisi de bir kaç saniye dü­
şündüler. Sonra yine başladı;

«Fakat eminim, • eminim ki, bir gün muvaffak 
olacağız. Bunlardan aldığımızla bunları kıracağız.»

Çin’de geçen bir olayı anlattı:
«Dört genç şair vardı. Bunlar şiirlerinde veni 

fikirler aşılıyorlardı. Gizli gizli, elden ele dolaşan 
şiirler her gün biraz daha kuvvetleniyor, her gün 
biraz daha tesirli oluyordu. Fakat idare edenler ya­
man bir kudrete sahiptiler. Para ve hiyanet onların 
en şaşmaz iki yardımcısı idi. Aylardanberi kendile­
rini korkuya düşüren şairleri yine bu iki kuvvet 
meydana çıkaracaktı. Yakalnadılar. Ölümlerine ka­
rar verildi, ölüm şekli de korkunçtu. Diri diri gö­
mülmek !»

Hikâyenin burasında genç adam garip bir tit­
reme içinde kaldı ve sesi bir fısıltı halinde devam 
etti: ■

«Ağabeyim bu idam hükmünü yerine getire*
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çekler arasında idi ve şairlerin en yakın gizli arka- 
daşlanndandı. Ölüm sabahı evden çok erken çıktı. 
Onu iyi tanıyordum, biliyordum ki, bu işi bir taş 
gibi sessiz yapacak.

Bana sonra, hemen o akşam kaçarak gittiği 
yabancı bir ülkeden, bu manzarayı yazdı:

«Şairleri, elleri arkalarından bağlı küçük bir 
meydana götürdük. Hava bulutlu ve durgundu. Ben­
den, sekiz neferden ve dört mahkûmdan başka kim­
se yoktu. Fakat hissediyordum ki, meydanı çerçeve­
leyen tel örgünün öte tarafında kendilerini göster­
meyen bir çok göz bize bakıyor!
 ̂ Çukurlar kazıılmıştı. îş bittikten sonra topra­

ğın üstünden geçecek küçük islindir bir kenarda du­
ruyordu.

Birincisini çukura koyarken ellerini okşadım. 
Bana baktı, gözlerinde derin bir saadetin ince ışığı 
yandı. Boğazıma bir yumak tıkandı.

İkincisi mezarına inerken yüzünü elime sürdü 
ve tâ üstü kapanıncıya kadar kahkaha ile güldü.

Bana öyle geldi ki, silindirin altında gıcırdıyan 
ses bu kahkahanın uzayışıdır.

Üçüncüsü ağladı. Fakat bu göz yaşları korku­
dan gelmiyordu. Terimi siler gibi yaptım, mendili­
min ucunu bu yaşlarla ıslattım.

Dördüncüsü, benim en yakınım olan çukuruna 
kendisi girdi ve «yaşasın fikrim» diye bağırdı. Boğa­
zımdaki yumak birdenbire çözüldü, gözlerime yaş, 
kızgın bir su gibi döküldü. Kendimi tuttum. Silindir 
uzun uzun yumuşak toprak üstünde dolaştı. Sonra 
ben ve neferlerim biribirimize bakmadan sessiz, ağır 
ağır yürüdük.»

Kadın onun ezberden okuduğu mektubu değil, 
sesini dinliyor ve yüzüne bakıyordu. Bu ses, kendi 
dili ona hiç bir zaman bu kadar ahenkli gelmemişti.



Bu yüz, bu kendi kanından erkek yüzünü hiç bir za­
man bu kadar güzel ve kudretli görmemişti.

Genç adamın kolunun belini sardığını heyecanla 
hissetti. Sonra karanhkta saatlerce yalnız, başbaşa 
kaldılar.

*  ★  *

Güzel, mesut günler yaşadılar. Onları hep be­
raber, biribirlerine çocuksu gülümsemelerle bakar­
ken görüyordum. Biribirlerine söyledikleri sözleri 
bulmağa, kurdukları hülyaları gözümde canlandır­
mağa çalışıyordum.

Sonra bir gün, aylardanberi ilk defa Çinli arka­
daşımı, Galyan’m karşısındaki köprüden yalnız ve 
dalgın dalgın suya bakarken gördüm. Yaklaştım. 
Beni görünce sıkılmış gibi oldu. Konuşmaktan çe­
kindi.

«Ne var? dedim, sizi bugün üzgün görüyorum. 
Hem yalnızsınız.»

Baktı. Gözleri yaşla doldu.
«Evet, yalnızım ve artık yalnız kalacağım.»
Selâm vermeden uzaklaştı. ^
Bu bir dakikalık konuşma bana hikâyenin 

ikinci kısmını ilham etti: ^
Bir gün genç Çinli, kadına, «Galiba hastalanı­

yorum, dedi, boğazım ağnyor.»
Akşam ateşi yükseldi, ertesi sabah sayıklamaya 

başladı. Karyolasının içinde sarı bir gölge gibi ka­
lan Çinli sayıklamalarında bazan kadının hiç anla­
madığı şeyler söylüyordu. Kendisinin suçlu olduğun­
dan bahsediyor, büyük bâr sırrın bir gün açılmasm- 
dan korkuyordu.

Hastalığın en şiddetli bir hale geldiği gece ya­
tağında doğruldu. Elleri ile dolaba işaret etti. Ka­
dın açtı. Çamaşırların üstünde bir defter duruyor­
du. Hasta defteri istedi. Kadın uzatırken o yine bay­
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gın yatağa düştü. O zaman genç kız, garip bir he­
ves içinde kaldı. Acaba bu defterde ne vardı? ilk 
defa görüyordu.

Karyolanın ayak ucunda yere bağdaş kurdu, 
Defterin sahifelerini açmağa başladı. îlk yapraklar­
da adresler, fransızca kelimeler, cümleler vardı. 
Sonra birdenbire büyük yazılarla şu cümleyi oku­
du:

«Aniyorum ki, aşk bir ihtiyaçtır.»
, Bu satırın altına bir köpek resmi yapılmıştı. 

Sonra silinmiş satırlar geliyordu. Okumağa çalıştı, 
başaramadı. Bir sahife daha çevirdi:

«Buraya gelmekle hata ettim. Çünkü döner­
ken fikirlerimden ve gayelerimden tamamen uzak­
laşmış olacağım. İhtiyaç beni sardı ve artmakta.»

Yine silinmiş bir çok satır! Başka bir yaprakta 
şunlar yazılıydı:
_ «Köşe başlarında kendilerini satmak için bek- 

liyen kadınlar benden diğer erkeklerden istedikle­
rinden fazla alıyorlar. Bu gücüme gidiyor. Gidiyor 
amma dün akşam sokakta beni böyle bir teklif ile 
savan kadına hak verdim. Sonunda iş aşka dayan­
makta. Para ile de olsa!» ^

«Artık vaz geçmeliyim. Bu mevzuu kafamdan 
çıkarmalıyım.»

Sonra bir kaç sahifede büyük harflerle ayni 
cümleler bir çok defa yazılmıştı:

«— Çin kurtulacaktır!
«— Çin, büyük Çin refaha erecektir!
«—  ̂ Çin benim ve benim gibi olanların Çini’dâr!
«— Bizimle AvrupalIlar arasındaki fark yalnız 

ruhta değil, ayni zamanda vücuttadır da!
«— Çin’i kurtaracak silâhlar onu ezen silâhlar­

dır! Garbın fikir ve silâhları!»
Genç kadın birdenbire kendi ismini gördü. Kal­

bi hızla attı: '
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«Ondan ilk defa şimdi bahsediyorum. Nasıl ol­
du da karşıma çıktı? Keşke görmeseydim! Ben fena 
bir adamım. Şeytan içime girmek üzere. Bu fikri 
kafandan kovmaksın!»

Yine bir çok sahifelerde kuş, köpek, Çin ka­
yıkları, Çin evleri resimleri vardı. Bir kaç yaprak 
daha çevirdi, sık yazılarla yazılmış satırları oku­
mağa başladı.

«içimdeki şeytan benden daha kuvvetli çıktı. Bu­
nu yapmağa mecburum. Beni affetmesi lâzım. Bir 
insanım ve bütün zaafım bundan ileri geliyor. Belki 
bu suretle Çin’de kurduğum hülyaların ancak bir 
taslağım yaşamış olacağım. Fakat yine bir sevgi­
lim ve bitaplarım olacak.

Onun bana karşı olan hareketlerinden anlıyo­
rum ki, üzerinde tesirim oldu.

Sonra belki, belki değil, elbette o da benim va- 
ziyetimdedir. Ne yapalım?

Nasıl olsa bana bir kadın memlekete döndüğüm 
zaman da lâzımdır.»

Defter genç kızın* elinden düştü. Hasta bu gü­
rültü «ile uyandı.

«Ne var? Ne düştü? Ağlıyor musun?»
«Hayır, hayır, bir şey düşmedi.»
«Bana hıçkırıyorlar gibi geldi.»
«Ateşin var, ondan.»
Kadın hastanın üstüne eğildi. Bu süzgün yüz 

karşısında kalbi ilk defa yalnız acı ile doldu.
«Haklısın, haklısın diye mırıldandı. Fakat za­

vallı hülyalarım!»
«Ne söylüyorsun?»
«Hiç.»
«Peki bana bir şarkı söyle.»
Çinli iyileşti ve genç kızda sebebini anlamadığı 

bir değişme gördü. Kadın durgunlaşmıştı. Kendisini
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dinler gibi gözüktüğü halde başka şeyler düşündü­
ğünü anlıyordu.

«Neden böylesin? Sana ne oluyor?»
«Bir şeyim yok, diyordu, hastalığın beni fazla 

üzdü, işte o kadar. Mademki son iyileştin, benimki 
de geçecektir.»

Bir gün genç kız, «Bu akşam gezelim, dedi, ar­
tık çıkabilirsin.»

Yemekten sonra çıktılar. Önce şehrin içini do­
laştılar. Hemen hemen hiç konuşmuyorlardı. Sonra 
genç kadın onu şehrin dışına doğru sürükledi.

«Nereye gidiyoruz?»
«Orangeri’ye.»
Çinli paltosunun yakasım kaldırdı. Park, yak­

laştıkça koyuluğu artan simsiyah bir yığın gibiydi. 
Rüzgâr dalları sarsıyor, kuşları ürkütüyordu. Her 
kanat sesi karanlıkta kısık bir ıslık gibi uzuyordu.

Gölün etrafında gezdüer.
«Artık çıkalım.»
Hep kadın söylüyordu. Ötekisi yine itaat etti.
«Şimdi beni dinle! Ben/memleketten uzak" bir 

ülkede bir erkek ırkdaşıma yapabileceğim en büyük 
yardımı, belki bilmiyerek yaptım ve bunun için, me- 
sudum!» î:

Ei’kek kadına baktı. O ayni sesle devam etti:
«Bilmiyorum, bundan daha fazlasını yapmak 

elimde midir?
işte senin de Avrupa’da kitaplar, üniversite, 

hülya ve hasret içinde yaşadığın bir aşk hikâyen 
oldu.»

Bir kaç zaman yine sustular ve Çinli genç kız­
daki değişmenin sebebini anladı.

Kadın devam etti:
«Memnunsun, değil mi? Her halde! Bana gelni- 

ce ben de öyle. Fena mı işte! Ben de hemen hemen 
senin gibi idim.. Fakat ben sana gerçekten bağlan-





mıştım. Kendi halimi tabiî görmüştüm. Aşk, bu ka- 
darcık da olsun, yine bir saadettir!»

Sesıı gittikçe alaylı bir ahenk alıyordu.
«Kabul etmek gerekir: güzellik bizim dışı­

mızda. Ben bunu iyice anlamıştım ve sana kafamla 
bağlanmıştım dostum.»

Goethe anıtının merdivenlerine oturdular. Ha­
va yavaş y a v ^  ağırıyordu. Sav tarafta protestan 
kilisesinin çan kulesi sis içinde müphem, olduğundan 
çok daha büyük gözüküyordu. Köprünün fenerleri 
hâlâ yanıyordu. Solda eski Strazburg’un biribiri üs­
tüne yığılmış evleri arkasından Katedral yükseli­
yordu.

Genç adam başını çevirdi. Goethe’nin ince, gü­
zel profiline hasretle baktı. Bu tunçtan baş, bu sa­
bah sanki canlı idi, sanki gözlerinde yaş, dudakla­
rında titreme vardı.

Ağır ağır söylenmeğe başladı;
«Beni affet. Kabahat benim değil, seni karşı­

nla çıkaran, bezi biribimize yaklaştıran tesadüfün­
dür. Bu, bize benzemiyen, bizim dilimizi kohıışma- 
yan, bizim gibi düşünmeyen insanlar içinde kaldık. 
Onlar soğuğun kendilerine verdiği neşe altında, ha­
tırlıyor musun, benim ıstırabımla nasıl eğlenmişler- 
di? Bu toprak bizim topraklardan başkadır. Bâz bu­
raya çorak, kayalıklı, kederli iklimlerden geldik. O 
iklimlerin memlekettinde bizi sevenler ve beğenen­
ler vardı... Beni affet.»

Boğazında hıçkırıklar düğümlendi.
Kadın:
«Üşüyeceksin, dedi, artık ayrılalım. Seni unut­

mayacağım. Beni unutmamam senden istiyeceğim 
Kim bilir belki bir gün!» ® '

Ayağa kalktı. Bütün vücudu sabahın ıslaklığı
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ále kucaklaşır gibi büzüldü. Sonra hızlı adımlarla, 
koşarcasına «Herder» sokağına doğru yürüdü.

Erkeğin gözleri tâ köşe başında kayboluncaya 
kadar ona baktı.



A Y B IL iş

Bir buçuk yılın günleri ve geceleri biribiri ar­
dından o kadar hızla geçtiler ki, elimde valizlerim 
kendimi istasyonun bekleme salonunda bulduğum 
zaman sabahtanberi duyduğum hüzün şaşkınlığa 
döndü.

Biri Rus, öteki Lehli iki arkadaşla beraberdim. 
Yüzlerini belki bir daha göremiyecekim. Bir tesadüf 
bizi ayni binanın içinde yanyana getirmişti. Birkaç 
dakika sonra onlardan bana, benden onlara bazı 
hâtıralardan başka bir şey kalmıyacaktı. Öyle ise 
haydi büfeye! Bu âna kadar hep gelecek günlerin 
şerefine dubleleri kaldırırdık. Şu son dakikada artık 
geride kalmak üzere olan hayat parçası için içeceğiz.

Tren kalkıncaya kadar hâtralarımızı hep bera­
ber ve hepsini birden biribimize anlatmak ihtiyacı 
içinde kaldık.

_ _ Sonra Strazburg arkamda gittikçe ufalan bir 
dizi ışık halinde uzaklaştı.
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Ben Türkiye’den binlerce kilometre uzaktaki 
bu yağmurlu, rutubetli şehre, bu şehrin göğsünde 
her milletten 3nizlerce genci taşıyan Üniversitesine, 
saçsız, çürük dişli Alzaslı erkeğe, güzel yeşil gözlü, 
kaba dilli Alzaslı kıza alışmıştım. Bulgar lokantası­
nın kavgalı, gürültülü sofraları, «Palais des Fêtes» 
in, kendinden geçmiş, sarhoş baloları, Goethe’nin 
mağrur, dimdik heykeli, daha şimdiden uzak zaman­
larda yaşanmış hâtıraların arasında yer almağa 
başlıyorlar. .

Onlar bu dakikada yine ayni dekorların içinde, 
aynı hava ve renk altındadırlar. Kim bilir, belki be­
nim ‘ içlerinden çıkıp uzaklaştığımı farketmediler 
bile.

Alzaslı kız ve Alzas’ta okuyan yabancı öğre- 
nici! Bunlar unutmak tesellisini bulmağa, unutulmak 
acısını tatmağa mecburdurlar. Güzel bir tesadüf on- 
larl yanyana getiriyor, biliyorlar ki, bir gün ayrıla­
caklar. Çılgın bir hevesle, yılları, günleri, geceleri ve 
hattâ dakikaları durdurmağa çalışıyorlar. Mademki 
bir gün öleceğiz! demiyorlar ; mademki sonunda bu­
radan gideceğiz, diyorlar.

Yabancı öğrenici için Alzas fâni dünyanın fâni 
bir köşesidir.

Ben yola çıkmadan bir ay önce memleketine gi­
den bir başka arkadaşı uğurlamak için istasyona 
gelmiştim. Bu arkadaş üç yıldanberi küçük bir kızla 
beraberdi. Kız trenin hareket saati yaklaştıkça da- 

'ha fazla ağlıyor daha fazla döğünüyordu. Deliknlı- 
nın elleri yüzünde hıçkırıklarla boğluyor zannettim.

Teselli etmek istedim, ebediyen ayrılmıyorsu­
nuz ki. dedim, yine gelecek !

Yüzüme baktı. Yaş taşan gözlerinde tevekkül 
ve anlayış varriı Hayır, diye mırıldandı, gidiyor ve 
gitmeğe mecburdur.

On beş gun sonra genç kızı tığ gibi bir deli-
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kanii ile gördüm. Uzaktan sevinçli bir el sallama- 
siyle selâm verdi.

Hayat gerçekte bundan ibarettir.
Yarın sabah ben Marsilya’ya girerken Straz- 

burg yine sisler dumanlar arasında uyanacak; yine 
Katedral şehri ağır, tane tane, seslere boğacak; yi­
ne Üniversite meydanı öğreniciler, sarışın küçük 
çocuklar, geveze dadılarla dolacak ve yine trenden 
gara inen bir genç hülya, heyecan içinde bu yıllarca 
kalacağı memleketi dolaşmağa koşacak!

Bütün bunları düşünüyorum ve anlıyorum ki, 
ben Strazburg’da son öğrenicilik günlerimle bera­
ber başı boş, avare, hür gençliği de bıraktım.

Bu şehir kendim için, vatanım için hülya kur­
duğum son yer oldu. Şimdi hayatımın bir parçası 
daha günleri, geceleri, hikâye ve yüzleri ile geride 
kaldı. Strazburg ayları! Bu, hayatımı ikiye bölen 
bir devredir. Bir tarafında yaşanmış çocukluk, gül- 
pembe heyecan ve hülya yılları, öte yanda yaşana­
cak, içinde neler geçeceği belli olmayan zamanlar!

Bunlar da yavaş yavaş alnımda çizgiler, saçla­
rımda aklar bırakarak akıp gidecekler.

Doğcak her yeni çizgi, belirecek yepyeni ak 
tel bana bir kere daha Strazburg’u, onun gecelerini, 
Kadetrali, Üniversitesini, Alzasçayı ve Alzaslı kadı­
nı hatırlatacak. Keşke, diyeceğim., yine yirmi iki 
yaşında olsam, yine Strazburg’da olsam, yine kö­
püklü bira dubleleri karşısında çılgın, olmıyacak 
hülyalara dalsam!

S O N



Seneler evvel bir sonbahar sabahı 
İstanbul'dan ayrılan vapurun 
güvertesinden babama son defa 
bakıyorum. Yüzünde derin bir hüzün, 
biraz asabi, biraz yorgun bana el 
sallıyor. Kimbilir belki de babasının 
kendisini Strassburg'a gönderirken, gene 
bu rıhtımda bizimkine çok benzeyen  ̂
bir dekor içinde, duyduklarını hissetti 
babam. Ben ise gençliğimin tâ ilk 
günlerinden beri defalarca okuduğum 
«Strassburg Hatıraları» nın 
kafamda canlandırdığı diyarlara doğru 
gidiyorum. Hayallerimde Fransa, 
Fransa’da Atyas, Febüs. Fransa'da 
Paris, Paris'te bir Stanarof, bir Silli, 
Naoma. Ben Fransa’yı, ben Paris'i 
babamın «Strassburg Hatıraları» ndaki 
bu tiplerle daha gitmeden tanıdım.
Bu gün bilmem kaçıncı defadır 
«Strassburg Hatıraları» nı tekrar 
okuyorum ve bir kere daha 
anlıyorum ki, siz Atyas'lar, Febüs’Ier, 
Silli’ler, sen Naoma, sen Stamarof, 
sadece orada değilsiniz, sen Çinli 
arkadaşım, sen de, hepiniz 
etrafımdasmız. isimleriniz değişik 
olmuş ne çıkar. Ben sizleri 
«Strassburg Hatıraları» nda 
tanıdım, orada anladım burada ise 
tekrar karşılaştım.
Hepinizi ayrı ayrı seviyorum.
Hepinize ayrı ayrı selâm.
Selâm sana kişi-oğlu.

Mustafa Kemal Ağ AO ğ LU
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