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CLAUDE LEVl-STRAUSS 1908 doğumlu. 1934-37 yıllan ara­
sında Brezilya'da Sio Paulo Üniversitesi'nde sosyoloji pro­
fesörlüğü yaptı ve ilk saha çalışmalannı da burada gerçek­
le�rdi. 1941-45 arası New York'ta New School for Social 
Research'te ders verdi. "L'analyse structurale en linguisti­
que et en anthropologie" (Dilbilim ve Antropolojide Yapısal 
Çözümleme) adlı tartışma açıcı makalesini bu dönemde ya­
yımladı (1945). 1950-79 yıllan arasında Paris Üniversitesi 
Uygulamalı Yüksek Araştırmalar Okulu'nda sosyal antro­
poloji çalışmalan yöneticisi olarak görev aldı. 1959-82 yılla­
n arasında College de France'ta yine antropoloji kürsüsün­
de eğitim verdi. Brezilya'nın yanı sıra, bugünkü Bangladeş' 
te de alan çalışmalan yapan L�vi-Strauss, 1973'te Acad�­
mie Française üyeliğine seçildi. 2009'da aramızdan aynldı. 

Başlıca yapıtlan: Les strudures elementaires de la pa­

rente (1949); Irk, Tarih ve Kültür (Metis, 1994); Hüzünlü 

Dönenceler (YKY, 1994); Anthropologie strudurale (1. Cilt 
1958, il. Cilt 1973); Yaban Düşünce (Hürriyet Vakh Yay., 
1984, YKY, 1994); Mythologiques, 1. Cilt: Le Cru et le Cuit 

(1964), il. Cilt: Du miel aux cendres (1967), 111. Cilt: L'ori­

gine des maniı}res de table (1968), iV. Cilt: L'Homme nu 

(1971 ); Le Regard eloigne (1982), La parole donnee (1984), 
Regarder, ecouter, lire (1993), Modem Dünyanın Sorunla­

rı Karşısında Antropoloji (Metis, 2012), Hepimiz Yamya­

mız (Metis, 2014). 

DIDIER ERIBON 1953 doğumlu Fransız yazar. Felsefe öğre­
nimi gördü, sosyal bilimler ve queer teorisi üzerine yayım­
lanmış çok sayıda kitabı var. Michel Foucault biyografisi 
(Aynntı, 2012) ve Georges Dum�zil'le konuşmaları (Sinat­
le, 1997) Türkçeye de çevrildi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Metis Diyaloglar 8 

Uzaktan Yakından 
Claude Levi-Strauss 
Didier Eribon 

Fransızca Basımı: 
De pres et de loin 
Odile Jacob, Paris 

© Odile Jacob, 1998, 2008, 2009 
©Metis Yayınları, 2017 

ilk Basım: Ocak 201B 

Yayıma Hazırlayan: Savaş Kılıç 

Kapak Fotoğrafı: Claude Levi-Strauss 

Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık: Metis Yayıncılık Ltd. 
Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaacılık Ltd. 
Fatih Sanayi Sitesi No. 12 Topkapı, lstanbul 
Matbaa Sertifika No: 11931 

Metis Yayınlan 
ipek Sokak 5, 34433 Beyoğlu, lstanbul 
e-posta: info@metiskitap.com 
www .metiskitap.com 
Yayınevi Sertifika No: 10726 

ISBN-13: 978-605-316-115-8 

Eserin bütünüyle ya da kısmen fotokopisinin çekilmesi, mekanik ya da elektronik 

araçlarla çoğaltılması, kopyalanarak internette ya da herhangi bir veri saklama ci­

hazında bulundurulması, 5846 Sayılı Fikir ve Sanat Eserleri Kanunu'nun hüküm­

lerine aykındır ve hak sahiplerinin maddi ve manevi haklarının çiğnenmesi an­

lamına geldiği için suç oluşturmaktadır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Claude Levi-Strauss 

Didier Eribon 

Uzaktan 

Yakından 

Çeviren: 

Haldun Bayrı 

�metis 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



metis diyaloglar 

Theodor W. Adorno, Max Horkheimer 

Teori ve Pratik Üzerine 
Bir Tartışma 

Alain Badiou, Elisabeth Roudinesco 

Dün Bugün Jacques Lacan 
Bir Konuşma 

Michel Foucault, Claude Bonnefoy 

Güzel Tehlike 
Söyleşi 

John Berger, Yücel Göktürk 

lstanbul'dan Gelen Telefon 
Müzik Eşliğinde Bir Söyleşi 

Jean-Paul Sartre, Perry Anderson, Ronald Frazer 

Quintin Hoare, Simone de Beavoir 

Sartre ile Sartre Hakkında 

Orhan Koçak, Yücel Göktürk 

Turgut Uyar ve başka ıeyler 
A'dan Z'ye Bir Konuşma 

Alain Badiou, Jean-Luc Nancy 

Alman Felsefesi Üstüne Diyalog 
Söyleşi: Jan Völker 

Claude Levi-Strauss, Didier Eribon 

Uzaktan Yakından 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içindekiler 

Giriş 9 

1. Don Kişot Dönünce 

1. Offenbach'tan Marx'a 13 

2. Etnolog Sahada 32 

3. New York'takl Bohem Yaşamı 41 

4. Eski Dünya'ya Dönüş 69 

s. 8 Sayısının Esrarı 83 

6. Parls'te Yapısalcılık 96 

7. College de France'ta 105 

8. Yeşil Urba 113 

9. •zamanın nasıl geçtiğinin farkına 

varmıyor insan• 123 

il. Zihnin Yasaları 

1 O. Katı Evlilik Kuralları 133 

11. Duyumsanabilir Nitelikler 146 

12. Sioux'lar, Filozoflar ve Bilim 153 

13. Tarihin Çöplüğünde 158 

14. Yuvadan Kuş Çalanı izlerken 166 

15. Düşünce Alıştırması 180 

111. Kültürler, Kültür 

16. Irk ve Politika 187 

17. Edebiyatlar 211 

18. Resmin içeriği 218 

19. Müzik ve Sesler 225 

Sonsöz 231 

iki Yıl Sonra 233 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Levi-Strauss Amazonlar'da araştırma gezisinde, 1930'lar. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giriş 

o. ERIBON: Hüzünlü Dönenceler'de1 alıntıladığınızı gördüğümüz 

cinsten "yol haritaları ", ya da günce ve defterler tuttunuz mu 

hep? 

C. LEVI-STRAUSS: Gezilerimde çok not alıyordum elbette. Hü­

zünlü Dönenceler'de o notlardan olduğu gibi kopyalanmış bazı 

bölümler var. 

Ama Malinowski'nin Sözcüğün Tam Anlamıyla Bir Günce 'sinde­

ki2 gibi bir günce tutmadınız. 

Haletiruhiyeme o kadar önem atfetmiyordum! 

Size bu soruyu sormamın nedeni, Hüzünlü Dönenceler'de hafıza­

nızın çok zayıf olduğunu söylemeniz . . .  

Kendi kendini mahveden, imha eden bir hafızam var. Şahsi ve 

mesleki hayatıma ait unsurları zamanla siliyorum. Sonra da olay­

ları tekrar bir araya getiremiyorum. 

Ya bu kusuru telafi etmek için . . .  , bunu bir kusur gibi telakki edi­

yorsanız tabii.. . 

. .  . her halükarda, yaşamı zorlaştıran bir şey. 

l. Hüzünlü Dönenceler, çev. ömer Bozkurt, İstanbul: YKY, 2000 (1955). 
2. Bronislaw Malinowski, A Diary in the Strict Sense of the Term, Stanford 

University Press, 1989.--
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. . .  yapıp ettiklerinizi gün gün not etme isteği duymadınız mı hiç? 

Asla. Belki de ne yapıyorsam ve ne isem ona karşı bir tür güven­

sizlik yüzünden. 

Güvensizlik mi? 

Hüzünlü Dönenceler'de Cilalı Taş Devri zekasında olduğumu söy­

lemiştim: Sermaye biriktiren, elde ettiğinin semeresini toplayan 

biri değilim; daha ziyade, daima hareket halinde olan bir sınırın 

üzerinde gidip gelirim. Bir tek o andaki çalışma önemlidir. O da 

çok çabuk kendisini ortadan kaldırır. İzini muhafaza etme ihtiyacı 

da duymam, meraklısı da değilimdir. 

Gözünüzde sadece anın ve olayın önemli olduğunu söylemeniz 

neredeyse paradoksal. 

Öznel olarak, evet, önemli olan budur. Fakat çalışırken fişler dol­

durarak bu işin içinden çıkıyorum: Hemen her şey hakkında, uçup 

gitmeden yakalanan fikirler, okuma özetleri, kitap referansları, 

alınblar ... Bir işe girişmek istediğimde ise, kutularımdan bir tomar 

fiş çıkarır, fal bakıyor gibi dağıtırım. Tesadüfün de rolünü oyna­

dığı bu tür bir oyun, zayıf bir hafızanın tekrar oluşturulmasına 

yardım ediyor. 

Müsveddenin dizgisi dışında, kendisine verdiğimiz karalamalar, ekle­

meler ve pişmanlıklarla dolu transkripsiyonun hale yola koyulmasına bü­
yük katkıda bulunan Matmazel Eva Kempinski'ye teşekkür ederiz. 
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Offenbach'tan Marx'a 

1 908'de Brüksel'de doğdunuz. 

Tesadüf. Babam ressamdı. Özellikle de portreler yapardı. Genç­
lik dostları ona Belçika'da birkaç sipariş bulmuşlar; o da genç ka-

( nsıyla birlikte Brüksel'e gitmiş . Ben o sırada doğmuşum. İki ay­
lıkken de Paris'e dönmüşüz. 

Paris'te mi oturuyorlardı ? 

Babam Parisliydi. Verdun doğumlu olan annem ise Bayonne'da 
büyümüştü. 

Demek ki çocukluğunuzu Paris'te geçirdiniz. 16 .  bölgede sanırım. 

Porte d 'Auteuil yakınında, Poussin sokağı no. 26'daki bina hfila 
yerinde. Yolum oraya düştüğü zaman, ömrümün ilk yirmi yılını 
geçirdiğim beşinci kattaki dairemizin balkonunu görüyorum. 

Bugün de 16. bölgede oturuyorsunuz. Sevdiğiniz bir semt mi bura­

sı ? 

Çocukluğumda sevdiğim bir semtti, çünkü özgünlüğünü koru­
muştu. Poussin sokağının dibinde, La Fontaine sokağıyla kesişti­
ği yerde, hala bir tür çiftlik görülürdü. Raynouard sokağı yarı kır­
saldı. Aynı zamanda sanatçı atölyeleri, ufak antikacı dükkanları 
da vardı . . .  Şimdi ise beni sıkan bir semt oldu. 
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14 UZAKTAN YAKINDAN 

Aileniz sanatlara çok mu meraklıydı ? 

Bütünüyle atadan kalma bir şeydi bu ! Annemin dedesinin adı 
Isaac Strauss imiş. 1806'da Strasburg'da doğmuş,  çok genç yaşta 
Paris'e gelmiş. Kemancıymış ve ufak bir orkestra kurmuş. Beetho­
ven, Mendelssohn ve başka bazı bestecilerin müziğinin tanıtı­
mında bir rol oynamış. Paris'te birlikte çalıştığı Berlioz, Anılar' 

ında ondan bahseder; bazı ünlü kadrillerini yazdığı Offenbach'la 
da birlikte çalışmış. Offenbach'ın eserleri ailemin ezberindeydi; 
bütün çocukluğum o müzikle geçti. 

Strauss, Louis-Philippe'in hükümdarlığının son döneminde, 
saray balolarında orkestra şefi olmuş. Sonra III. Napoleon döne­
minde de Vichy Gazinosu'nun organizatörüymüş ve orayı uzun 
süre yönetmiş. Akabinde Musard'ın yerini alarak Opera'daki ba­
loların başına geçmiş. Aynı zamanda bir tür Kuzen Pons* idi; ti­
caretini yaptığı antika eserlere meraklıydı. 

Aileniz bu eserlerin bazılarını muhafaza etti mi? 

Annemin dedesi önemli bir eski Yahudi eserleri koleksiyonuna sa­
hipti; bunlar şimdi Cluny Müzesi'nde. Elinden geçmiş olan muh­
telif nesneler, sanat koruyucuları tarafından satın alınıp Louvre'a 
verildi. Kalanlar ise ölümünde satıldı ya da kızları arasında pay­
laşıldı . Artakalanı da işgal sırasında Almanlar tarafından yağma­
landı. Birkaç kırıntıyı muhafaza ediyorum; III. Napoleon'un Vi­
chy'deki Villa Strauss'ta kendisini ağırlayan anneannemin anne­
sine teşekkür için hediye ettiği bilezik gibi. İmparatorun kalmış 
olduğu bu Villa Strauss bala duruyor. Bir bar ya da restoran olmuş 
galiba; fakat ismi değişmemiş. 

O geçmişin anıları aile içinde aktarılıyor muydu? 

Elbette, zira ailenin görkemli dönemi olmuştu bu: Tahtın yakı­
nında olunan dönem ! Annemin dedesi, Prenses Mathilde'in evi-

* Balzac'ın aynı adlı romanındaki "hakir görülen iyi yürekli" karakteri, aynı 
zamanda nadir eserler koleksiyoncusudur. - ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OFFENBACH 'TAN MARX 'A 15 

ne girip çıkanlardanmış. Babamın ailesi İkinci İmparatorluk dö­
neminin anılarıyla yaşardı. Kaldı ki ahbaplıklarını da korumuş­
lardı: Çocukluğumda İmparatoriçe Eugenie'yi gördüğümü hatır­
lıyorum. 

Babanızın ressam olduğunu söylemiştiniz. 

Evet, aynca iki amcam da ressamdı. Önceleri hali vakti yerinde 
olan büyükbabam, yoksul ölmüş. Bu yüzden oğullarından biri 
-dört oğlu ve bir kızı varmış- aileye yardım etmek için çok kü­
çük yaşta çalışmak zorunda kalmış. 

Babamı Yüksek Ticaret Okulu'na sokmuşlar. Çalışma hayatı­
na Borsa'da ufak tefek işlere girerek atılmış. Orada koleksiyoncu 
ve galeri sahibi Kahnweiler ile tanışmış ve dost olmuşlar. İlk fır­
sattr- çocukluğundan beri tutkuyla merak saldığı resme yönelmiş. 

Diğer yandan, babamla annem uzak kuzenlermiş. Annemin 
Bayonne'daki ablası,  bir ara ünlü olan ressam Henry Caro-Del­
vaille ile evlenmiş; bir diğer kız kardeşi de Basklı bir ressam olan 
Gabriel Roby ile evlenmiş. Sağlık sorunları yüzünden genç yaş­
ta ölen bu ressamın babamdan da zor bir hayatı olmuş. 

Annemle babamın tanışması aile bağlarından dolayı mı olmuş, 
yoksa ressamlar arası ilişkilerden mi? Bilemiyorum. Şurası kesin 
ki, annem, evlenmeden önce Paris'te, kısmen Caro-Delvaille'ların 
evinde yaşıyormuş. Sekreter olabilmek için steno ve daktilo öğre­
niyormuş. 

Babanız ressamlıktan çok para kazanmamış. 

İzleyicilerin zevki değiştikçe onun da kazancı azalmış. 

Öyleyse çocukluğunuz, Paris burjuvazisinin bir evladının çocuk­

luğu olmadı mı ? 

Kültür bakımından oldu, sanatçı ortamında yaşadım; entelektüel 
açıdan çok zengindi. Fakat maddi zorluklarla didişip duruyorduk. 

Belirgin anılarınız var mı ? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16 UZAKTAN YAKINDAN 

Sipariş gelmeyen bazı anlarda doğabilen krizleri hatırlıyorum. O 
zaman, elinden her iş gelen biri olan babam, bir sürü ufak iş icat 
ediyordu. Bir süre boyunca evde kumaşa baskı işiyle uğraştık. Li­
nolyum plakalarını oyuyor, kabartılarını bir yapışkanla bulayıp 
üzerine saçtığımız renkli madeni tozları kadife üzerine basıyor­
duk. 

Bu faaliyete siz de mi katılıyordunuz? 

Modeller bile yarattım ! Başka bir dönemde de babam, Çin usulü 
lake taklidi ufak masalar imal ediyordu. Cam üzerine yapıştırıl­
mış ucuz Japon oymabaskılarıyla lambalar da yaptı. Önemli olan, 
ayın sonunu getirebilmekti. 

Yaptığı tablolardan muhafaza ettikleriniz oldu mu ? 

Az, çünkü soygunlar yüzünden savaşın sonunda bizimkilerin 
elinde hiçbir şey kalmamıştı ; bir döşek bile ... 

Annenizin dedesinin elindeki eski Yahudi eserleri koleksiyonundan 

bahsetmiştiniz. Annenizle babanızda dini bir bağlılık kalmış mıy­

dı ? 

Bizimkiler tamamen inançsızdı. Ama haham kızı olan annem 
başka bir ortamda büyümüştü. 

Haham dedenizi tanıdınız mı ? 

Çok yakından tanıdım. Birinci Dünya Savaşı sırasında onun evin­
de yaşadım. Annem ve kız kardeşleri, kocaları seferberliğe çağı­
rılınca çocuklarıyla bu eve yerleşmişlerdi. 

Dedenizin evinde yaşadığınız bu dönem dışında, inançsız bir at­

mosferde yetiştirildiniz. fakat Yahudi geleneği her şeye rağmen 

mevcut muydu yine de? 

Patırtısız olmuyordu ama. Babaannem ibadet gereklerini bal� ye­
rine getiriyordu. Mamafih, onda da km trajik km gülünç şekilde 
tezahür eden bir çılgınlık damarı atıyordu. Kitabı Mukaddes tef-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OFFENBACH'TAN MARX 'A 17 

sirine takmış olup aklı pek yerinde olmayan bir amcam ben üç ya­
şındayken intihar etmiş. Ben doğmadan epey önce, bir başka am­
cam, ebeveyniyle girdiği bir anlaşmazlık sonrasında intikam al­
mak için papazlık aşamasına gelmiş. Hayli bir zaman, ailemizde 
bir Papaz Levi oldu ... Daha sonraki halini hatırlıyorum, Gaz Şir­
keti'nde ufak bir memurdu, daima iki dirhem bir çekirdek giyi­
nirdi, sarkık sarı bıyığıyla halinden pek memnun biri izlenimi ve­
rirdi. 

Anne tarafımda, haham olan dedem, evinde bütün ibadetler ti­
tizlikle yerine getirilen silik tabiatlı mübarek bir adamdı. Üç ya da 
dört yıl üst üste, tüm bayramlarda hazır bulundum. Karısına ge­
lince, imanından kızları bile şüpheliydi. Bayonne'da, kızlarını ra­
hibelerin okuluna koymuştu, çünkü en iyi kurum oydu. En büyük 
kızı Sevres Okulu'nun• giriş sınavına hazırlanmıştı, hatta belki de 
girmişti, hatırlamıyorum; mutaassıp taşrada Sevres mezunu kız­
ların şeytan tohumları gibi görüldüğü bir dönemde. Hahamın ka­
nsı geniş fikirliymiş ! 

Her ne kadar inanmasalar da, annemle babam çocuklukların­
da yaşadıklarıyla Y§ıudi geleneğine yine de yakın duruyorlardı. 
Bayramları kutlamıyorlardı, ama sözünü ediyorlardı. Bar Mitzva' 

mı•• Versailles'da yaptırdılar; sorun çıkarmayayım diye dedemin 
üzülmemesinden başka bir sebep zikretmediler. 

Din duygusu sizi hiç tedirgin etmedi mi? 

Eğer din derken kişisel bir Tanrı'yla bağı kastediyorsanız, hiçbir 
zaman. 

Bu "inançsızlık" entelektüel evriminizde bir rol oynadı mı ? 

Onu hiç bilmiyorum. Ergenliğimde, bu konuda çok hoşgörüsüz­
düm; bugün ise, dinlerin -her türden dinin- tarihini araştırıp bu 
konuda ders verdikten sonra, on sekiz ya da yirmi yaşımdakine 

•Kız öğrenciler için l 8 8 l 'de kurulmuş olan yüksek öğrenim kurumu. - ç.n. 
•• Yahudilerde erkek çocuklannın 13 yaşına geldiğinde, görevlerini üstlene­

bilecek kadar büyüdüklerini gösteren tören. - ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  UZAKTAN YAKINDAN 

nazaran daha saygılıyım. Hem sonra, dini cevaplara sağır kalsam 
bile, kozmos ile insanın evrendeki yerinin bizim izanımızı aştığı 
ve daima aşacağı duygusunun etkisi altındayım. Cevval akılcıla­
ra nazaran inananlarla daha iyi anlaştığım olur. En azından ina­
nanlarda esrar duygusu vardır. Düşünce, bana kalırsa, teşekkülü 
itibariyle bu esrarı çözme gücünde değil. Bilimsel bilginin bu es­
rarın kıyılarını bıkıp usanmadan tırtıklamasıyla yetinmek gerekir. 
Ama dindışı biri olarak, ruh için bu bilgiyi izlemeye çalışmaktan 
daha tahrik edici, daha zenginleştirici bir şey bilmiyorum; tabii 
her ilerlemenin yeni meseleler çıkardığının ve bu işin sonunun ol­
madığının bilincinde kalarak. 

Birinci Dünya Savaşı 'nın tamamı boyunca Versail/es'da dedeni­

zin evinde mi kaldınız? 

19 14'ten 19 18'e. Okula orada başladım: Mahalle okuluna, sonra 
da Hoche Lisesi'ne. Paris'e döndüğümüzde, Janson-de-Sailly Li­
sesi'nde orta bire yazıldım. 

Savaşın çok zararını gördünüz mü? 

Hayır. Daima hassas bir sağlığı olan babam, Versailles Askeri 
Hastanesi'nde hastabakıcı olarak tali hizmete alındı. Benden çok 
büyük olan bir kuzenim, öğretmen okulunda parlak bir öğrenciy­
ken, yakınlarım arasında ölen tek kişi oldu. Onun savaş mektup­
larını Maurice Barres Fransa'nın Çeşitli Ruhani Aileleri'nde (Les 

Diverses Familles spirituelles de la France) alıntılayıp yorumla­
mıştı. 

Dolayısıyla da savaştan sonra Janson-de-Sailly Lisesi 'ne girdi­

niz. 

Bakaloryaya kadar kaldım orada. 

Etkilendiğiniz bazı öğretmenler oldu mu? 

Sanmıyorum. Az çok sempati duyuyordum onlara, ama hiçbiri 
manevi usta rolü oynamadı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Marx'ın düşüncesiyle temasa geçmeniz başka kanallarla mı  oldu 

öyleyse? 

Babamın Belçikalı bir aileyle bağlarından söz etmiştim. Aslında, 
çok yakın dostlardı; bütün tatilleri beraber geçirirdik. Bir yaz, 
kendi dostlarından birini davet ettiler; ülkesinde tanınan genç bir 
Belçikalı sosyalist militandı. Lise öğrenimi müfredatında adları 
pek anılmayan Marx, Proudhon gibi yazarlar üzerine sorular sor­
dum. Okuttu onları bana. 

Kaç yaşındaydınız? 

On altı . Ve Marx hemen büyüledi beni. 

Hangi eseriyle başladınız? 

Hatırlamıyorum, ama çok geçmeden Kapital'i okumaya koyul­
muştum. 

Zorluk sizi korkutmuyordu demek. 

Hepsini anlamıyordum. Aslında, Marx'ta, benim için yeni olan 
başka düşünce biçimlerini de keşfediyordum: Kant, Hegel . . .  

Belki sizi felsefe öğrenimine yönlendiren de bu Marx okuması ol­

muştur. 

Bilmiyorum. Her halüUrda, felsefe sınıfıma çok kötü başlamış­
tım ve ancak yılın ortasında gerçekten bağ kurabildim. 

Öğretmeninizin felsefi tercihleri nelerdi? 

Bergsoncuydu. Sosyalist ve Bergsoncu. 

Bergsonculuk sizi hiçbir zaman çekmedi mi? 

Hayır. Hatta görünümlere ve dolaysız bilince çok fazla yer verir 
görünen Bergsoncu düşünceye karşı husumet bile duyuyordum. 
Sonraları daha iyi anladım onu ve Günümüzde Totemcilik'te3 hür­
metimi belirttim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu Belçikalı arkadaş aracılığıyla Marksist oldunuz. Ama militan 

da oldunuz. 

İkna etmişti beni. Yoksa ikna olmaya kendiliğimden mi yönel­
miştim? Bilemeyeceğim; ama bir süreliğine beni Belçika İşçi Par­
tisi'nin (POB) bir tür gözbebeği haline getirdi. İlk metnimi de par­
tinin yayınevi L'Eglantine basmıştı: Gracchus Babeuf üzerine, 
bugün varlığını unutmayı tercih ettiğim bir broşür. O sırada SFIO 

adını taşıyan Fransız Sosyalist Partisi'nin içinde aktif hale geldim. 

Ailenizin siyasi tercihleri nelerdi? 

Siyasi bağlılığı yoktu ailemin. Anne tarafımda, Versailles'daki ha­
hamın evinde, bu cins uğraşlardan fersah fersah uzaktık. Diğer ta­
raf: Daha iyi günler de görmüş olan, muhafazakar mizaçlı iyi bir 
burjuva ailesiydi. Muhtemelen sadece babamın ve erkek kardeş­
lerinin gençliğindeki Dreyfus Davası zamanı hariç. Jaures'in ko­
nuşma yaptığı bir Dreyfus yanlısı gösteriye gitmiş olduklarını an­
latıyorlardı. Sonunda ona teşekkür etmek için yanaşmışlar ve Jau­
res çeşitli anlamlara çekilebilecek bir cevap vermiş onlara: "Uma­
nın bunu hatırlarsınız," demiş.  Bunun anlamı: "Bize geliyorsu­
nuz, ama hemen sonra uzaklaşacaksınız." Saf hakikatti bu. 

Militanlığınız hayli ilerlemişti. 

Öğretmen Okulu'na gitmememe rağmen "Beş Yüksek Öğretmen 
Okulu Sosyalist İncelemeler Grubu"nun sekreteri oldum; hatta 
Sosyalist Öğrenciler Federasyonu'nun genel sekreteri oldum. 

O dönemde tanıyıp bugün hdla görüştüğünüz kimseler var mı ? 

En yakın olduklarım öldüler: Pierre Boivin, daha sonra irtibatımız 
kopmuş olan Georges Lefranc. Marcel Deat'yı* da yakından tanı­
dım. 

3.  Claude Uvi-Strauss, Le Totemisme aujourd'hui, Paris : PUF, 1955 . 
* 1 894- 1955 arasında yaşamış, İkinci Dünya Savaşı sırasında işgalci Nazi 

güçleriyle işbirliği yapmış siyasetçi. -ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onunla bağınız oldu mu ? 

Tam olarak değil. Öğretmenlik sınavından (agregation) önceki 
yıllarda biraz para kazanmak için sosyalist bir milletvekiline sek­
reterlik yaptığım sırada tanıdım onu; milletvekilinin adı Georges 
Monnet idi. Dolayısıyla Marcel Deat'nın Sosyalist grubun sekre­
teri olduğu sırada Meclis'e gidip geliyordum. 

Hangi yıldı ? 

1928'den 1930'a. Öğretmenlik sınavı senesiydi, görevimden ay­
rıldım çünkü zamanım yoktu artık. 

Öğreniminize dönelim. Lisede felsefe sınıfınızı bitirdikten sonra 

Janson 'dan ayrıldınız ve üniversitedefels'!fe öğrenimine başladı­

nız. 

Çünkü başka ne yapılır bilmiyordum. 

Safi olumsuz bir seçim mi bu ? 

Evet. Janson'dan sonra, önce Paris'te Condorcet Lisesi'nde bir se­
ne Yüksek Öğretmen Okulu hazırlık sınıfı (hypokhagne) okudum. 
Fakat aralarında seçim yapmak gereken Yunanca ile matematik­
te zorlandım. O zaman, hukuk öğrenimine atlayıverdim. 

Condorcet 'deki hazırlık sınıfında felsefe öğretmeniniz kimdi? 

Andre Cresson. Hazırlık sınıfını terk karan aldığımda bana: "Si­
ze felsefe değil, daha ziyade onun yöresinde bir şey uygun olur," 
dedi. Ve bana hukuku telkin etti. Aslında etnoloji olacaktı, ama 
epey doğru görmüştü. 

Hukuk öğreniminizi nerede yaptınız? 

Pantheon Meydanı'ndaki Paris Hukuk Fakültesi'nde; şimdi Sor­
bonne'un binalarından biri, sanırım Paris 1. 

Ne kadar zaman boyunca? 

Lisansı bitirene kadar. Aynı zamanda bir de felsefe lisansı yap­
tım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nerede? 

Sorbonne'da. 

İki cepheyi bir arada mı yürüttünüz? 

O dönemde hukuk öğrencilerine devam mecburiyeti yoktu. Yar­
dımcı kitaplar ezberleniyordu. Ama hukuk beni bunaltıyordu, yö­
nümü felsefeye çevirdim. Görüyorsunuz ya, daima olumsuz se­
bepler. 

Ya orada sizde iz bırakan ya da sizi etkileyen hocalar oldu mu? 

Korkarım size bir kez daha hayır diyeceğim. Onlara karşı eleşti­
rel bir yaklaşımla demiyorum bunu: Daha ziyade kendime eleşti­
rel bir yaklaşımla diyorum. Uon Brunschvicg'in• derslerini izli­
yordum, ama hiçbir şey anlamıyordum. 

Bu dersleri ne kadar zaman izlediniz? 

Öğretmenlik sınavına kadar birkaç yıl. 

Hep hiçbir şey anlamadan mı ? 

Hep hakikaten anladığım izlenimi olmaksızın ! Hocalarım arasın­
da aynca Albert Rivaud, Jean Laporte, Louis Brehier, Yunan fel­
sefesinde Uon Robin, sosyolojide Paul Fauconnet ve Celestin 
Bougle, bilim tarihinde Abel Rey vardı. Aslında, bütün bunların 
içinden biraz zombi gibi geçtim. Dışarıda kaldığım duygusuyla. 

Ne kadar az bağlandığımı gösteren bir örnek vereyim size: Öğ­
retmenlik sınav sonuçlan açıklandığı gün, kendime hediye olarak 
bir astroloji kitabı almak için uzman bir kitapçıya gitmiştim. Buna 
inandığımdan değil: Misilleme olsun diye; kendi kendime ise zi­
hinsel bağımsızlığımı yitirmediğimi tescil etmek için. 

Öğreniminiz sizi heyecanlandırmıyor muydu? 

Hem de hiç. Beni heyecanlandıran siyasetti, siyasi düşünmeydi. 

•Platoncu eğilimli idealist Fransız filozof (1 869-1944). -ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OFFENBACH' TAN MARX'A 23 

Öğretmenlik sınavını nasıl geçtim? Esrarlı bir olay bu. Ama so­
nunda, sınavı sorunsuz geçtim, ilk girişimde üçüncü sırada kabul 
edildim. Ancak iki şekilde açıklayabildiğim bir mucize bu. Ateş­
li bir Katolik ve çok parlak bir öğrenci olan bir arkadaşım beni 
himayesine almıştı; belki de beni dinine döndürme fikri besliyor­
du. En kuvvetli olduğu ders Yunancaydı; beni sınav metinlerine 
hazırladı. Sonra ona ne oldu bilmiyorum, ama çok şey borçluyum 
ona. İkinci açıklama epey matrak. Aile dostu bir hekim, dersten 
önce içersem zihnimi açacağını iddia ettiği bir ampul -morfin 
miydi? kokain miydi?- hediye etmişti bana. Bu son sınava hazır­
lanmak için sizi yedi saat boyunca Sorbonne'un kütüphanesine 
kapatıyorlardı. Alelacele bir bardak suya karıştırarak içtim ve öy­
le fenalaştım ki, yedi saatlik hazırlık süresini iki sandalyenin üze­
rine uzanmış halde geçirdim. Yedi saatlik bir deniz tut�sı ! Üs­
telik kurada çektiğim konu tahayyül edilebilecek en felaket ko­
nuydu: "Uygulamalı bir psikoloji var mıdır?" Henry Wallon jüri 
üyesiydi; bu cins konuları ona borçluyduk. Hiçbir şeye hazırla­
namadan, perişan bir halde önlerine çıktım ve irticalen, parlak ol­
duğuna hükmettikleri bir ders verdim; sanırım sadece Spinoza' 
dan bahsettim. Belki de uyuşturucu, görevini yerine getirmişti. . .  

O sene sınava kimler girdi? 

Birincilikle kabul edilen Ferdinand Alquie. Simone Weil de var­
dı. 

İyi tanıyor muydunuz onu? 

Evet desem abartmış olurum. Sorbonne'un koridorlarında laflı­
yorduk. Keskin yargılarıyla gafil avlıyordu beni. Ona göre daima 
ya hep ya hiçti. 

Kısa bir süre kalmak için geldiği ABD'de tekrar gördüm onu, 
sonra İngiltere'ye gitti ve orada öldü. Bana haber göndermişti, bü­
yük bir yapının -Columbia'nın kütüphanesi miydi Public Library 

miydi hatırlayamıyorum- sütunlu avlusunda randevu vermişti. 
Basamaklara oturup lafladık. Bizim kuşağın entelektüel kadınla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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n çoğu zaman ifrata kaçarlardı. Onu da bu kadınlardan biri gibi 
görüyordum. Ama Simone Weil bu bağnazlığı kendini tahrip et­
meye vardırdı. 

Öğretmenlik stajınızı Simone de Beauvoir ve Maurice Merleau­

Ponty ile birlikte yaptınız. 

O devirde, staj sınavdan önce yapılırdı. Üç haftalık bir pedagojik 
stajdı bu. Janson-de-Sailly'de tesadüf eseri eski hocamla, Simone 
de Beauvoir ve Maurice Merleau-Ponty ile buldum kendimi. Nö­
betleşe ders veriyorduk. 

Onlarla ilk karşılaşmanız mıydı bu? 

Evet, ayrılır ayrılmaz da yıllarca irtibatımız koptu. 

Simone de Beauvoir bu dönemi anılarında zikrediyor. Sizin hak­

kınızda: "Mesafeli olması beni çekingenleştiriyordu, ama ustaca 

oynuyordu; yansız bir ses ve ölü gibi bir çehreyle dinleyicilere 

tutkulardaki çılgınlığı anlatmasını çok komik buluyordum . . .  " di­

ye yazıyor.4 

Bunun hiçbir anısı kalmamış kafamda. 

İlişkileriniz iyi miydi? 

Sanının. O dönemdeki Simone de Beauvoir'ın görüntüsü hala ha­
fızamda: Gencecik, taze tenli, al elma yanaklı, ufak tefek köylü 
kızı . 

Ya Merleau-Ponty? 

Onu daha sonra çok iyi tanıdığım için eski anılanın silinmiş. 

Şimdi geriye dönüp baktığınızda, üç hafta süren bu karşılaşma si­

ze tuhaf geliyordur, ilerinin habercisi gibi. 

4. Simone de Beauvoir, Memoires d'une jeune fille rangee, Paris: Gallimard­
Folio, 1972, s. 41 l; Türkçesi: Bir Genç Kızın Anıları, çev. Seçkin Selvi, İstanbul: 
Payel, 1994. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Daha ziyade uzak geliyor bana, neredeyse hayaletimsi. 

Simone de Beauvoir'la hiç arkadaş olmadınız mı ? 

Hiç. Ama kesinlikle husumetten değil. 

Birbirinize ısınamıyor muydunuz? 

25 

O da değil. Sartre ile çok çabuk ünlü oldular, entelektüel yaşam­
da benden çok daha yukarıda bir konumları vardı. Beni ürkütü­
yorlardı ve bana ihtiyaçları yoktu. Margaret Mead sanının 1949' 
da Paris'e geldiğinde, Amerikan entelektüel yaşamının "First 
Lady"si ile Fransız entelektüel yaşamının "First Lady"sini bir 
araya getirmeye kalkıştım. Onların onuruna ufak bir-davet ver­
dim. Birbirlerine tek söz etmediler! 

Dil engelinden ötürü mü? 

Belki. Her biri kendi köşesinde kaldı; etraflarında maiyetleriyle. 

Öğretmenlik stajınızı beraber yaptınız, ama anılarına bakılırsa 

sınavı o 1929'da geçerken, siz 1931 'de geçtiniz. 

Hukuk lisansı bir sene fazla sürüyordu. Hem zaten, aile bütçesi­
ne yardım etmek için ek işler de yapıyordum. Yine de yirmi üç 
yaşından önce alındım öğretmenliğe. 

Sonuçları öğrendiğimde, bir taksiye atlayıp büyük haberi an­
nemle babama bildirmeye koşturdum; fakat evde bir matem ha­
vası hüküm sürüyordu. Babamın sağ kalmış son erkek kardeşi 
oradaydı. Borsa'da kazanmış olduğu yüklü bir meblağ sayesinde 
uzun zamandır annesine bakıyor ve annemle babama da zor za­
manlarında destek çıkıyordu. Meğer o sırada onlara krizde her şe­
yini kaybettiğini açıklıyormuş. Neredeyse aynı anda, bir mesle­
ğim olduğunu ama anne babamın maddi durumunun artık benim 
için sabit bir kaygı konusu olacağını anladım. 

Öğretmen olduktan sonra, Mont-de-Marsan'a atandınız. 

Hemen değil. Önce askerliğimi yaptım. Dört ay Strasburg'da; Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sonra da, siyasi dostluklar sayesinde, başka bazı kura erleriyle 
birlikte Harbiye Bakanlığı'nda. Bu erler arasında yazar Paul Ga­
denne de vardı. 

Yakınlık duydunuz mu birbirinize? 

Yok, çok kibar bir çocuktu; ama içe kapanık ve ilişki kurulması 
zor biriydi. 

Ne yapıyordunuz? 

Bakanın basınla ilgili işlerini yapıyorduk: Gazeteleri okuyup onu 
ilgilendirebilecek yazıları kesiyorduk. Kalemine gelen ve önem­
siz buldukları yazışmaları da bizim üzerimize yıkıyorlardı. 

O sırada her tür siyasi faaliyeti bırakmış mıydınız ? 

Elbette. Kabul görmezdi bu. General Weygand'la koridorda kar­
şılaşıp da hazımla geçmezseniz, bir saat dolmadan garnizondan 
defedilirdiniz. 

O dönemden hafızanızda ne gibi görüntüler kaldı ? 

Strasburg bende kötü bir hatıra bırakmadı. Erdim, ama hayli ilginç 
tiplerle tanıştım orada. Hem sonra, tanımadığım akrabalarıma da 
kavuştum. Ceplerime nevale dolduruyorlardı. Paris'te çok az iş 
imkanı vardı, diğerleri kendi dertleriyle meşgul olurken içimizden 
birinin hazır olması yetiyordu. 

Dolayısıyla, askerlik hizmetinden sonra güneybatıdaki Mont-de­

Marsan Lisesi'ne öğretmen atandınız. 

Aubusson ile Mont-de-Marsan arasında seçim hakkım vardı. Bu 
benim hem ilk görevim, hem de balayı yolculuğum olmuştu. Yo­
la çıkışımın arifesinde evlenmiştim. 

Ve oraya yerleştiniz. 

1 Ekim 1932'de göreve başlayacak ve derhal yerel siyasete bula­
şacaktım. Belediye seçimlerinde aday oldum. Bu iş fazla uzun Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sürmedi, çünkü bir trafik kazası geçirmiştim. Ehliyetsiz araba 
kullanıyordum. Beş beygir gücündeki bir Citroen olan bu elden 
düşme arabayı çocukluk arkadaşım ve sosyalist partiden yolda­
şım Pierre Dreyfus satın almıştı; daha sonra Renault'nun genel 
müdürü, onun akabinde de François Mitterrand'ın Sanayi Baka­
nı oldu. Arabayı Mont-de-Marsan'a kadar o kullanmıştı ve bir­
likte seçim kampanyasına çıkmıştık. Bir saat sonra arabayı hen­
değe yuvarlamıştım. Kampanyanın ilk günüydü, ama son günü de 
olmuştu böylece. 

O öğrenim yılı nasıl geçti? 

Çok iyi. İlk yıldı ve eğlendiriyordu beni. 

Siyasi tercihleriniz ele aldığınız konuların seçiminde devreye gi­

riyor muydu ? 

Yok, hayır! Hiç girmiyordu. Verdiğim derslerde tamamen taraf­
sızdım. Benim için birbirinden ayrı iki bölme söz konusuydu. Öğ­
rencilerimin aklını çelmeye uğraşmıyordum. Müfredatı, sadece 
müfredatı işliyordum. 

Landes bölgesinde geçirdiğiniz o dönemden hafızanızda kalan 

birkaç anı var mı ? 

Liseden ziyade, sosyalist çevrelerden anılarım var. Siyasi toplantı­
lar genellikle gastronomik şenliklerle beraber giderdi. Aklımda 
kalan en belirgin anılar bunlarla ilgili. Kimi başka anıları da Fran­
sız Akademisi'ne seçildiğimde hatırladım. Landes'daki küçük böl­
ge gazetesi, eski öğrencilerimi arayıp bulmuş ve onların tanıklık­
larını yayımlamış. Bazıları bana yazdı. 

Mont-de-Marsan'da sadece bir yıl mı kaldınız? 

Paris yakınlarındaki Laon'a atandım. Öğretmenlik sınavını geçmiş 
olan karım ise Amiens'e atandı. Ailemin Poussin sokağındaki evin­
de oturuyorduk ve derslerimizi haftanın aynı günlerine denk getir­
meye çalışıyorduk. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ders vermek size artık o kadar da eğlenceli gelmemeye mi başla­

mıştı ? 

İkinci yıl gerçekten sıkılmaya başladım; özellikle de, yerimden 
kımıldamak, dünyayı görmek istiyordu canım. 

Ya Laon'da, siyasi faaliyetlerinizi sürdürdünüz mü? 

Fazla kalmıyordum Laon'da, oradan ziyade Paris'te sürdürdüm. 
Ağırbaşlı sertliğiyle Laon şehrinin çekici yönleri de vardı ama. 
Çömelmiş bodur birini andıran katedralinde insanı kavrayan bir 
şey vardır. 

Mont-de-Marsan gibi orada da sadece bir yıl mı kaldınız? 

Bir yıl ve birkaç ay. 1935 başında Brezilya'ya gittim . . .  

Hüzünlü Dönenceler'de Brezilya'ya gidişinizi anlatmıştınız . . .  

Evet. Sorbonne'dan hocam Celestin Bougle beni, Sainte-Anne' 
daki derslerini izlemiş olduğum Georges Dumas'ya göndermişti. 
Dumas üniversiteler için görevlendirme heyetindeydi ve beni eki­
bine almayı kabul etti. 

Bougle'yle bağlantıda kalmış mıydınız? 

Yüksek lisans tezimi o yönetmişti . . .  

Bu tezin konusu neydi? 

Sanırım: "Tarihsel Materyalizmin Felsefi Postulatları" başlığını 
taşıyordu. Felsefi açıdan Marx söz konusuydu. 

Konuyu kendiniz mi seçmiştiniz? 

Elbette. 

O dönemde, Marx üzerine tez yazılması sık görülen bir şey miy-

d'? ı .  

Pek nadirdi, ama Marx' la bir dünya keşfetmiştim ve bu keşfın et­
kisi altındaydım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ve bunu araştırma konunuz haline getirme isteği mi duymuştu­

nuz? 

O sıralarda kendimi peUla Sosyalist Parti'nin filozofu olabilece­
ğime inandırdığımı itiraf etmeliyim. 

Bugün tekrar düşündüğünüzde, sizi eğlendiriyor mu bu? 

Hayır, buna karşı alaycılık hissettiğimi söyleyemem. Sosyalist 
Parti hayli canlı bir ortamdı; içinde kendinizi iyi hissedebiliyor­
dunuz. Büyük felsefe geleneğiyle, yani Descartes, Leibniz ve 
Kant' la, Marx'ın cisimleştirdiği siyasi düşünce arasında bir köp-
rü kurma fikri çok cazipti. Bugün bile, bunu düşlemiş olmamı an- ( 

lıyorum. 
· 

Bougle konunuzu tereddütsüz mü kabul etmişti? 

Evet, ama başka bir konuyla dengeleniyordu. Tezin üstüne, belir­
tilen bir konuda sözlü sınava giriliyordu. Bougle, Saint-Simon­
culuk üzerine bir soru seçti; benim meşgalelerime çok uzak de­
ğildi, ama onun kendi yönelimine daha uygun bir istikamete so­
kuyordu. 

Çalışmanızı yönetmesi için neden Bougle'yi seçmiştiniz? 

O sırada bu cins konularla başvurulabilecek tek kişiydi. Faucon­
net de vardı, ama benim boyun eğmek istemediğim Durhkeimcı 
bir hareketlilik içindeydi o. Bougle o dönemde Yüksek Öğretmen 
Okulu'nun (ENS) müdürüydü ve kendi mezunları dışındakilere bi­
raz küçümsemeyle bakıyordu. Yine de kabul etti. Öğretmenlik sı­
navından sonra yurtdışına gitme isteğimi neden ona bildirdiğimi 
de açıklıyor bu. 

Dışişleri Bakanlığı 'nda resmi görevleri olduğu için mi? 

Yok, ama bütün genç sosyologların koruyucusuydu biraz. 

Sosyolog mu olmak istiyordunuz siz? 

Etnolog olmak istiyordum ve o dönemde sosyoloji ile etnoloji 
arasında geçişlilik vardı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 UZAKTAN YAKINDAN 

İkinci Dünya Savaşı 'ndan sonra sıkça görüldüğü gibi felsefede 

öğretmenlik sınavını geçmiş olanların başka dallara, bugün "in­

san bilimleri" adı verilen dallara yönelmesi daha o zamandan gö­

rülen bir şey miydi? 

Bu hadisenin başlarıydı, tek tük görülse bile. 

Neden etnolog olmaya karar vermiştiniz? 

Bir araya gelen şartlar buna yol açtı diyelim. Çocukluktan beri, eg­
zotik ilginçliklere meraklıydım; ufak tasarruflarımı eskicilerde 
harcıyordum. 

Bütün bunlara, bir de 1930'a doğru genç filozoflar arasında et­
noloji diye bir dal olduğunun ve resmi bir statüye kavuşmaya uğ­
raştığının bilinmeye başladığını ekleyin. Fransız üniversitelerin­
de etnoloji kürsüsü yoktu, ama Etnoloji Enstitüsü kurulmuştu; 
Trocadero'daki eski Etnografya Müzesi, İnsan Müzesi'ne dönüş­
türülüyordu. O tarafta işler hareketliydi. Etnolojiye geçen ilk fel­
sefe öğretmeni (agrege) Jacques Soustelle olmuştu. 

Bunun üzerine, iki Anglosakson etnoloji kitabı okudum; özel­
likle, Robert Lowie'nin İlkel Toplum'u (19 19) fethetti gönlümü; zi­
ra bu alanda teorisyen ile saha araştırmacısı iç içe geçiyordu. Mes­
leki formasyonum ile serüven merakımı bir arada yürütmenin yo­
lunu sezinliyordum. Zira çocukluğumda ve ergenliğimde, Fransa 
kırlarında, hatta Paris'in büyük banliyösünde ne "araştırma gezile­
ri"ne çıkmıştım ! 

Nihayet, iki-üç kez aile toplantılarında karşılaştığım Paul Ni­
zan (kuzinlerimden biriyle evlenmişti), kendisinin de etnolojiyi 
çekici bulduğunu söyledi bana. Yüreklendirdi bu beni. 

Nasıl bir şahsiyetti? 

Hatırladığım kadarıyla biraz soğuktu ve evliliği yüzünden zaman 
zaman girmek zorunda kaldığı burjuva ortamında tetikteydi. 
Aden-Arabistan 'ı* okumuştum elbette, hayran kalmıştım. 

• Aden-Arabistan, çev. Şule Çiltaş, İstanbul, Kanat, 2008. -ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Diğer kitaplarını da okudunuz mu? 

Evet, daha sonra, Antoine Bloye 'yi ve Bekçi Köpekleri'ni oku­
dum . . .  

Bekçi Köpekleri gibi bir kitap genç bir filozofta hayli güçlü bir 

izlenim bırakmış olmalı . Etkiledi mi sizi? 

Kurumsal felsefenin Marksist bir eleştirisi çerçevesine girmesi 
ölçüsünde, evet. Ama benim saygı duyduğum ustalara öyle şid­
detli saldırıyordu ki. Birkaç yıl arayla öğretmenlerimiz de aynı 
olmuştu. Brunschwicg'e, Laporte'a, Robin'e saygı duyuyordum . . .  

Neden Nizan'ı daha iyi tanımayı denemediniz? Sizi birbirinize ya­

kınlaştıran çok şey var gibi. 

Benden yaşça büyüktü ve ilişkilerimizi kolaylaştırmak için hiçbir 
şey yapmadı. Hem sonra, onunla da başkalarıyla da, onların düze­
yinde olmadığım duygusundaydım. Size bir örnek verirsem: Bir 
dersi izlemek için College de France'a girmeye cesaret edemez­
dim. Benim gözümde, benden daha zeki olanlara mahsus itibarlı 
bir yerdi orası. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Etnolog Sahada 

Dolayısıyla Şubat 1935'te Marsilya'dan gemiye bindiniz. İstika­

met: Siio Paulo. Georges Dumas sayesinde bu şehrin üniversite­

sinde bir iş bulmuştunuz. Bu büyük psikoloğun Brezilya'yla nasıl 

bağları vardı ? 

Comte'culuktan beri Fransa'nın Brezilya'daki etkisi çok güçlüydü. 
Fransızca, kültürlü Brezilyalılar için ikinci dildi. Georges Dumas 
orada birçok kez uzunca kalmış ve özellikle Sao Paulo'daki yerel 
aristokrasiyle bağlar kurmuştu. Brezilyalılar bu şehirde bir üni­
versite kurmak istediklerinde, bir Fransız heyeti oluşturmak için 
doğal olarak ona başvurmuşlar. 

Bu üniversite ne zaman kuruldu? 

Benim gidişimden bir yıl önce. İkinci yıl katıldım ben. 

Fransızlar dışında, başka yabancı heyetler var mıydı ? 

Bir İtalyan heyeti vardı. Özellikle de Ungaretti vardı. Sao Paulo' 
da çok İtalyan olduğunu belirtmeliyim. Şehrin neredeyse yansı. 
Birkaç Alman profesör de vardı, zira Hitlercilik dönemiydi. 

Siz gittiğinizde, üniversitedeki atmosfer nasıldı ? 

Üniversite büyük burjuvalar tarafından, Sao Paulo'daki iktidar ile 
federal hükümet arasında çok güçlü gerginlikler yaşanan bir an­
da kurulmuştu. Bu öyle güçlü bir gerginlikti ki, az kalsın birlik­
ten ayrılmayla sonuçlanacaktı. Sao Paulo'dakiler, sömürge reha-
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vetiyle uyuşmuş bir ulusun tüccar kanadı gibi görüyorlardı ken­
dilerini. Sao Paulolu gençleri Avrupa kültürü düzeyine getirmek 
için bu burjuva aristokratlar üniversite kurma kararı almışlardı. 

Ama bir tür paradoks sonucu, öğrenciler mütevazı sınıflardan 
geliyordu; zira elit tabaka ile toplumun yoksul kalmış ve taşra zih­
niyetli kitlesi arasında büyük bir uyumsuzluk vardı. Çoğunlukla 
zaten iş hayatına atılmış erkek ve kadınlar olan öğrenciler, ilni­
versiteyi kuran bu büyük burjuvalara kuşkuyla bakıyorlardı. Biz­
zat biz de, kendimizi iki tarafın arasında buluyorduk. Öğrenciler 
bir yandan bizi değerli kimseler telakki ederken, bazen de hfilcim 
sınıfın hizmetkarları gibi görüyorlardı. 

"Burjuvazinin bekçi köpekleri" muamelesi görmemişsinizdir her­

halde? 

Görmedik, ama öyle görünmemeye dikkat etmemiz gerekiyordu. 

Dersler nasıl geçiyordu? 

Öğrencilerde devasa bir bilme iştahı vardı. Üstelik, bir anlamda, 
bizden çok şey biliyorlardı; çünkü, kendi kendilerini yetiştirmiş ol­
duklarından, her şeyi okumuş, hatmetmişlerdi; ama ikincil, üçün­
cül kaynaklardan . . .  Bizim görevimiz onlara bilmedikleri şeyleri 
öğretmekten ziyade, entelektüel bir disiplin vermekti. 

Üniversitenin yeri neredeydi? 

Şehrin merkezinde, hala bir sömürge atmosferinin solunduğu es­
ki binalarda. Bugün ise başkaları gibi devasalık illetinden musta­
rip olan üniversite, gayet çorak geniş bir kampüsün içinde, Jussieu 
ya da Nanterre'deki gibi modem yapılara yerleşmiştir. 

Kaç öğrenci vardı ? 

Birkaç düzine. 

Hayli fazla bu . 

Ah, evet ! Bütün Sao Paulo gençliğiydi, ya da en azından asgari 
imkanları bulunanlar. Fransız edebiyatı derslerini veren meslek-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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taşlarım daha çok kişiyle uğraşıyorlardı, zira onların derslerini 
dinlemeye kibar tabakadan gelenler de vardı. 

Siz de bir sosyoloji dersi mi veriyordunuz? 

Kürsünün adı buydu. 

Ama sosyoloji ile etnoloji çok iyi ayırt edilmediğine göre, etnolo­

ji yapabiliyor muydunuz? 

Brezilya burjuvazisinin, Auguste Comte'a dayanan köklü bir en­
telektüel geleneği olduğunu unutmayın. Onun düşünceleri 19. 
yüzyıl Brezilyası'nda muazzam bir etki yaratmıştı; öyle ki, Bre­
zilya bayrağının üzerinde onun sözü Ordem e progresso (Düzen 
ve İlerleme) bulunmaktadır. 

Auguste Comte'un bu etkisi hala hissediliyor muydu? 

O dönemde bal! çok canlı olan pozitivist kiliseler vardı. Ama kül­
türlü Brezilyalılar Comte'tan, onlar için modernleşmiş bir poziti­
vizmi temsil eden Durkheim'a geçmişlerdi. Dolayısıyla sosyolo­
jiydi istedikleri. 

Bu sizin için biraz rahatsız edici değil miydi? 

Brezilya'ya etnolog olmak istediğim için gitmiştim. Ve bir saha in­
sanı olmayan Durkheim'a başkaldıran etnoloji fethetmişti beni; 
saha etnolojisini ise İngilizler ve Amerikalılar üzerinden keşfedi­
yordum. Dolayısıyla yanlış bir konumdaydım. Bir yandan Fran­
sız etkisini, bir yandan da Comte-Durkheim geleneğini sürdür­
mek için getirmişlerdi beni. Benim gönlüm ise, o anda, Anglo­
sakson esinli bir etnolojideydi. Ciddi güçlükler çıkardı bu bana. 

Ne türden? 

Georges Dumas ilk yıldan itibaren genç bir sosyolog akrabasını 
üniversiteye yerleştirmişti. Ben de ikinci sosyolog olarak gelin­
ce, tabir caizse, bu kişi beni bir ast konumunda görmeye yelten­
di. Hoşuma gitmiyordu; direndiğim için de, derslerimle ihanet et-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tiğim ve onun uzmanı olduğu Comte'cu gelenek namına beni iş­
ten attırma çabası gösterdi. Aynı zamanda büyük O Estado de Sdo 

Paulo gazetesinin sahipleri de olan üniversite patronları, onun 
söylediklerine ilgi gösterir gibiydiler. Pierre Monbeig ve Femand 
Braudel gibi bugün hayatta olmayan bazı meslektaşlarımın !laya­
nışmalarına borçluyum orada kalabilmeyi; Braudel daha o za­
mandan sahip olduğu otoriteyle desteklemişti beni. 1985 'te Fran­
sız Akademisi üyeliğine alındığında yaptığım konuşmada hatır­
latmıştım bunu. s 

Brezilya'da kaldınız, Yerlilerin bölgelerine sefere hemen çıkma­

dınız mı peki? 

İlk öğretim yılım biter bitmez çıktım. Fransa'ya dönmek yerine, 
karımla ben Caduveoların ve Bororoların bölgesi Mato Grosso'ya 
gittik.6 Ama öğrencilerimle beraber etnoloji yapmaya başlamışhm 
zaten: Bizzat Silo Paulo kentinde, özellikle de karımın ilgilendi­
ği civar bölgelerin folkloru üzerine. 

Bu çalışmaların izleri kaldı mı ? 

Öğrencilerime yaptırdığım anketler biçimiyle belki kalmıştır. Bir­
kaç gün önce, bir köy şenliğinde çekmiş olduğumuz belgesel bir 
filmin bir parçasını tekrar görünce şaşkınlığıma engel olamadım. 
Brezilyalılar, Caduveoların ve Bororoların bölgesinde filme alın­
mış belgelerimden kalanlarla Beaubourg'da bir gösterim yaptılar. 

İlk saha tecrübenizi yaptığınızda hissettiğiniz izlenimler nelerdi? 

Yoğun bir entelektüel uyarılma halindeydim. 1 6. yüzyıldaki ilk 
gezginlerin serüvenlerini tekrar yaşar gibi hissediyordum kendi-

5 .  "Discours de Claude Uvi-Strauss", Discours de reception de Fernand 
Braudel a l'Academie française et reponse de Maurice Druon içinde, Paris: Art­
haud, 1985 ,  s. 9 1 -99. 

6. Yerli bölgelerine yapılan araştırma gezisinin ayrıntıları için okur Hüzünlü 
Dönenceler'e bakabilir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mi. Kendi payıma Yeni Dünya'yı keşfediyordum. Her şey masal­
sı görünüyordu bana: manzaralar, hayvanlar, bitkiler . . .  

Dolayısıyla birkaç ay sahada çalıştıktan sonra bir ders yılı daha 

yaptınız . . .  

. . .  ve sonraki tatilde Fransa'ya döndük. 193 6-37 'de, oranın bizim 
kışımıza tekabül eden yazında. 

İlk serginizi de bu sırada düzenlediniz. İnsan Müzesi'nde miydi? 

Tam olarak İnsan Müzesi değil,  zira eski Trocadero binası 1937 
Sergisi için tekrar inşa ediliyordu ve her şey şantiye halindeydi. 
İlk kez karşılaştığım müzeci Georges-Henri Riviere, Faubourg­
Saint-Honore sokağı ile La Boetie sokağının kavuştuğu köşede­
ki Wildenstein Galerisi'nin mekanını ayarladı. 

Karınızla getirdiğiniz koleksiyonda neler vardı ? 

İyi bir etnolojik koleksiyondu - artık mukayese edebildiğim için 
şimdi söyleyebilirim bunu. Caduveolardan süslenmiş seramikler 
ve Amerika'nın sadece orasında bulunan ilginç motifli postlar 
toplamıştık. Bororo eşyaları ise bilhassa hayvanların tüyü, dişi ve 
tırnaklarıyla yapılmış süslerdi; zira Bororolar av silahlarına ve iş 
aletlerine bile zengin süslemeler yaparlar. Gerçekten göz alıcı 
parçalar vardı. 

Bu sergi nasıl karşılandı ? 

Saygıyla karşılandı. Ama yine de dikkat çektiğini zannediyorum. 

Ve Georges-Henri Riviere ile dost oldunuz. 

O dönemde değil, zira tatil biter bitmez Brezilya'ya döndüm. 
Fransa'ya kesin dönüş yaptığımda, kısa bir süre sonra seferberlik 
ilan edildi, savaş başladı . . .  Daha sonra ABD'ye gittim. Riviere ile 
bağ kurmam 1949 veya 1950'deydi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1936-37 kışındaki o tatilden sonra tekrar Brezilya'ya gittiğinizde 

ders vermeyi sürdürmediniz mi? 

Etnologluğumu ispat etmeliydim, zira bu konunun hi�ğitimini 
almamıştım. 193 6  Sergisi sayesinde İnsan ve Bilimsel Araştırma­
lar Müzesi'nden kredi almıştım. Bu parayla Nambikwaraların 
bölgesine araştırma gezimi düzenledim. 

Bir yıldan fazla süren bir gezi bu. 

Fransa'ya ancak 1939 yılının başında dönebilmiştim. 

Bu gezilerde ayakta kalabilmek için çok cesur ve fiziken sağlıklı 

olmak gerek. Hüzünlü Dönenceler' de akla hayale gelmeyecek yer­

lerde at gezintileri, ırmak geçişleri, oyma kayıkla yolculuklar an­

latıyorsunuz . . .  

İnsan genç olduğunda, bu tür bir direnç herkeste vardır. 

Sizi okurken, yine de sizde özel bir direnç olduğu izlenimine ka­

pıldım. 

Sanmıyorum. Fakat hiç hasta olmadığım da bir vakıa. Ömrümün 
birçok anında olduğu gibi, bilhassa bir muhayyile noksanlığının 
koruması altındaydım. 

Tehlikenin bilincine varmamak mı ? 

Aynen öyle. 

Bazı anlarda yine de çok korkmuş görünüyorsunuz. 

Geriye dönüp baktığımda korktum. O anda, bunun farkında de­
ğildim. Her halükarda, hiçbir şeyi abartmamak gerek: Hayatımı 
çok sık riske attığımı zannetmiyorum. 

* 

Brezilya'da, demin söylediğiniz gibi, Fernand Braudel'le tanış­

mıştınız. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Evet, benden bir yıl sonra geldi. 

Gelir gelmez mi karşılaştınız onunla? 

Elbette. Fransız öğretim üyeleri ufak bir camia oluşturuyorlardı. 

Tanışmanız nasıl geçti? 

Braudel kendinden, aradaki yaş farkından, üniversite hiyerarşi­
sindeki daha o zamandan hayli yüksek konumundan emin biriy­
di. 

Ama o sırada henüz bu kadar meşhur değildi, değil mi? 

Meşhur olacaktı ! Onun geleceğinin yüksek öğretimde olacağını 
biliyorduk. Bizden büyüktü, kariyerinde ve tezinde daha ileri­
deydi. Daha yazmamıştı, ama malzemelerini yanında taşıyordu. 
Bir ev kiralamadan önce, malzemelerini koymak için otelde faz­
ladan bir oda tutması gerekmişti ! 

Brezilya'ya niye gelmişti? 

Akdeniz ve İber Dünyası'yla uğraşan birinin, vaktiyle bu dünya­
nın bir eyaleti olmuş olan Latin Amerika'yı bilmesinin önemsiz 
olmadığını tasavvur ediyorum. 

Göründüğü kadarıyla ilişkiniz çok yakın olmamış galiba? 

Bize biraz yukarıdan muamele gösteriyordu. Fakat demin zikret­
tiğim sorunlar çıktığında olaya bütün ağırlığını koymuştu. 

Çalışmalarınızdan konuştuğunuz olur muydu ? 

Öğretim üyelerinin ufak bir grup oluşturduğunu söylemiştim, 
ama bu grubun çok merkezkaçlı olduğunu da belirtmek gerek. 
Her birimiz, kariyerimizin başarı ya da başarısızlığının Brezilya' 
da belli olacağı duygusundaydık. Dolayısıyla her birimiz, tama­
men kendine ait ve komşusununkinden daha etkili bir maiyetle 
çevrili olmaya bakıyordu. Çok Fransızvari, çok akademik bir işti 
bu; ama tropik iklime taşındığında, biraz gülünç ve epey sağlık­
sız oluyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ya Ungaretti? Onu tanıdınız mı ? 

Azıcık. Her üniversite heyeti için geçerli olan şey, farklı heyetler 
arasında daha da geçerliydi. Birbirlerini rakip görüyorlardı ve gö­
rüşme konusunda ihtiyatlıydılar. 

Brezilya'dan 1939'da ayrıldınız. 

Sene başında. Araştırma gezilerinde topladığım malzemeyle 
Fransa'ya dönmek, akademik yaşama kaldığım yerden devam et­
mek, bir tez hazırlamak istiyordum . . .  

Daha sonra Brezilya'ya hiç dönmediniz. 

Hiç, 1985 'e kadar . . .  

François Mitterrand'la gitmiştiniz oraya. 

Sadece birkaç günlüğüne. 

Oraya dönmeden önce, onca sevmiş olduğunuz bu ülkeyi biraz öz­

lemiyor muydunuz? 

Özlüyordum elbette. Ama her şeyin büyük bir hızla değiştiğini ve 
oraya gittiğimde geçmişime gözyaşı dökmekten başka bir şey ya­
pamayacağımı biliyordum. Yarım yüzyıl sonra Brezilya'yı gördü­
ğümde de böyle oldu zaten. 

Brezilya'da kaldığınız sırada, 1935 ile 1939 arasında, makaleler 

yazdınız mı ? 

Journal de la Societe des Americanistes 'te çıkan, Bororolar üze­
rine uzun bir makale. Aynca çeşitli dergilere yazdığım çok sayı­
da epey önemsiz makale. 

Saha tecrübelerinizden yola çıkarak bir kitap yazma isteği duy­

muyor muydunuz? 

o dönemde, bir kitap yazmaktan aciz olduğum duygusundaydım. 

Her halükarda, Fransa'ya döndüğünüzde, yayımlanmış birçok ya­

zınız vardı . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Evet, ama Bororolar üzerine makale dışında hayli az şeydi bun­
lar. Etnolojiden ziyade gazetecilikti. 

O makaleler fark edilmiş miydi? 

ABD'ye Bororolar hakkındaki makale sayesinde gidebildim. Alf­
red Metraux ile Robert Lowie'nin dikkatini çekmişti; daha sonra 
belirleyici bir rolleri oldu. 

Aslında, ilk çalışmanızdan itibaren muayyen bir yankı yaratmış­

sınız. 

Evet, ama bu, benim mütevazı meziyetlerimden ziyade, belirli 
şartların bir araya gelmesine bağlıydı: Amerikalı etnologlar Ku­
zey Amerika Yerlilerini yeterince araştırmış olduklarını ve başka 
şeylere yönelmeleri gerektiğini düşünmeye başlamışlardı. Yüzle­
rini Güney yarımküreye dönüyorlardı. Benini çalışmam tam za­
manında gelmişti. 

Fransa'ya döndüğünüzde, üniversitede kadronuz yok muydu ? 

İlişiğim hata kesikti; yeni öğrenim yılında bir kadro için başvur­
dum. 

Hemen bir kadroya geçmeyi tasarlamamış mıydınız? 

Önce koleksiyonlarımı İnsan Müzesi'ne yerleştirmem, her nesne 
için bir fiş hazırlamam gerekiyordu - ki bu da uzun ve titiz bir 
mesai gerektiriyordu. 

O koleksiyonlar nasıldı ? 

Zengindi, ama öncekilerden daha az göz alıcıydı. Sergisi de ol­
madı. Onları sınıflandırıp tahlil edene kadar savaş patlak verdi. 
İlk karım Dina'yla da tam o sırada ayrıldık. 
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New York'taki Bohem Yaşamı 

Seferberliğe çağrıldınız. 

Askerlik hizmetimi teçhizat treninde bitirmiştim. Bu bakımdan, 
önce P1T Bakanlığı'na, telgrafların sansürlendiği servise atan­
dım. Bu görevde birkaç ay çalıştım, ama sıkılıyordum ve Britan­
ya yurtdışı sefer kuvvetiyle irtibat memurluğuna talip oldum. Ön­
ce beni, Somme vilayetinin bir yerine, irtibat memurları okuluna 
gönderdiler ve sınavlara tabi tutuldum. İngilizcem kırık döküktü; 
yine de yüzümün akıyla çıktım bu işten. Maginot Hattı'nın arka­
sındaki Lüksemburg sınırına, İngilizlerin olmadığı, ama olabile­
ceği bir yere gönderildim. Muhtemelen onları ağırlamak için üç­
dört başka görevliyle beraberdim orada. Yapacak hiçbir işimiz 
yoktu. Bütün zamanımı kırlarda gezinmekle geçiriyordum. 

Sonunda, Alman taarruzu başladığında, bir İskoç alayı geldi. 
Ama kendi irtibat memurları vardı. Savunma hattına çıkma emri 
aldılar ve bizi kibarca uzaklaştırdılar: İrtibat memurlarının sayı­
sının ikiye katlanması onları rahatsız ederdi. Belki de hayatımızı 
bu kurtardı, zira birkaç gün sonra o alayı kırıp geçirdiler. 

Kendi halimize bırakılınca, birliğimizi aramak için yola ko­
yulmuş ve sonunda Sarthe'ın bir köyünde bulmuştuk onu. Al­
manlar ilerlediğinden, bizi Bordeaux'ya giden bir trene bindirdi­
ler. Bu tren Fransa boyunca zikzaklar yaptı; bunun sebebi daha 
sonra öğreneceğim bir çekişmeydi : Birliğin komutanı, göründü­
ğü kadarıyla, bütün herkesi şimdiden Bordeaux'ya varmış olan 
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Alınanlara teslim etmek pahasına, emirlere riayet etmek istiyor­
du. Subay lan ise buna karşı çıkıyorlardı. Bu yüzden güzergfilıımız 
bir kargaşa izlenimi veriyordu. Eninde sonunda, tren Beziers'de 
durdu. 

Çarpışmaya hiç katılmadınız mı yani? 

Yok. Başımın üzerindeki kiremitleri kıran bir uçak mitralyözünü 
bir kenara koyarsak, hiç tehlikeyle karşılaşmadım. 

Beziers'ye vardığınızda ne yaptınız? 

Larzac yaylasına yerleştirildik. Neredeyse memleketimdeydim, 
çünkü ailemin yaklaşık on iki yıldır Cevennes'de ufak bir evi var­
dı. Daha sonra Montpellier'ye vardık. 

Ya orada ne oldu? 

Kışlanın duvarından atladım ve rektörlüğe gidip, sınavları başla­
mak üzere olan bakaloryada bir felsefe mümeyyizine ihtiyaç du­
yuluyorsa çalışabileceğimi söyledim. Tam denk gelmiştim, bir­
kaç gün erken terhis ettiler beni. 

Ve Montpellier'de mi kaldınız? 

Hayır. Cevennes dağlarındaki evlerine sığınmış olan annemle ba­
bamın yanına gittim. Oradayken ABD'den, Rockefeller Vakfı'nın 
�azırladığı, Avrupalı akademisyenleri kurtarma planından yarar­
lanmaya beni davet eden mektuplar aldım. Daha önce, Eylül 1940' 

ta, tam bir bilinçsizlikle, atanmış olduğum Henri-IV Lisesi'ndeki 
görevime başlama talebimi iletmek için Vichy'ye gitmiştim. Eği­
tim Bakanlığı bir okulu işgal etmişti. Bürosu olarak kullandığı bir 
sınıfta, ortaöğrenim müdürü tarafından kabul edildim. Bu ismimle 
beni Paris'e göndermeyi reddettiğini söyledi bana. 

Aradan geçen zamanla, yaklaşımınız şaşırtıcı geliyor bugün. İçin­

de yaşayanlar için durumun barizliği bu kadar mı azdı ? 

Size söyledim ya, daima muhayyile noksanlığı çekmişimdir; araş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tınna gezilerimde işime yaramıştır bu: Tehlikenin farkına varmı­
yordum. Eh, burada da aynı şey söz konusuydu yani. Fakat muhte­
melen yazgım o anda belirlendi. 

Yahudilerin durumunun vahameti bilinmiyor muydu yani? 

Belki kimilerince biliniyordu, en azından beni kabul eden üst dü­
zey memur biliyordu. Mesleki zorunluluklanmı yerine getirmek 
için Paris'e dönmek istiyordum sadece. 

Paris'e gitmenizi yasaklayan memur size ne tavsiyede bulundu pe­

ki? 

Cevennes dağlarına dönmemi, orada bana yeni bir tayin iletecek­
lerini söyledi . Gerçekten de, birkaç gün sonra, bugün lise olan 
Perpignan Ortaokulu'na öğretmen atanmıştım. 

Gittiniz mi oraya? 

Elbette. İşlerin kötüleştiğini anlamaya başlıyordum, çünkü ırk ya­
salarından bahsedilmeye başlanmıştı bile. Yeni meslektaşlarımın 
tutumu bir uyan işareti olmuştu. Benimle beraberken bu konuda 
konuşmaktan kaçınıyorlardı. Sempatisini göstermekte ısrar eden 
beden eğitimi öğretmeni hariç: Muhtemelen müstakbel bir dire­
nişçiydi. 

On beş gün kadar sonra, Montpellier'ye yeni bir tayin aldım. 
Bir felsefe sınıfım ve bir "köstebek" sınıfım vardı."  Bu sınıf epey 
şirindi, zira kendilerine her hafta dayatılan bu iki felsefe saati, 
Teknik Okul (Ecole polytechnique) adaylarının hiç umurunda de­
ğildi. Dersi hiç dinlemiyorlardı. Ben de bu duruma razı olmuştum 
ve derslerimi bir uğultu içinde yapıyordum . 

. . .  onlar orada yokmuş gibi mi? 

. . .  aynen öyle. Bu küçük oyun ancak üç hafta sürebildi, çünkü ırk 

* Fr. "taupe" (köstebek), öğrenci argosunda, Teknik Okul'a hazırlayan lise­
lerdeki özel matematik sınıfı; "taupin", bu sınıfın öğrencisi. -ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yasaları uyarınca azledilmiştim. Dolayısıyla Cevennes dağlarına 
döndüm. 

Azledilme işi nasıl gerçekleşiyordu? 

Bir mektupla. Hizmette olduğunuz yıllara orantılı bir süre bo­
yunca maaş almaya devam ediyordunuz. ABD 'ye gitmemden son­
ra annemle babamın yaşamlarını sürdürmelerini sağlayacaktı bu. 

Kısacası, yine Cevennes dağlarına dönmüştüm ve ABD'yle ya­
zışmalarım başlamıştı. 

Amerikalı etnolog/arla o zamandan temasta mıydınız? 

Evet, İsviçreli olan, ama ABD'ye yerleşen Alfred Metraux ve Bo­
rorolar üzerine çalışmamla ilgilenmiş olan Robert Lowie. Öte 
yandan, orada bir teyzem vardı; ressam Henry Caro-Delvaille'ın 
dul eşi; benim için çok uğraştı. Hepsinin birlikte çabalan saye­
sinde New Schoolfor Socia/ Research 'ten davet aldım. 

Ne tür bir kurumdu bu ? 

ABD'de o sırada bu nitelemenin bir anlam ifade ettiği ölçüde sol 
eğilimli bir kurumdu; bir tür yetişkinler üniversitesi haline gel­
mişti. Akşamlan formasyonlarını tamamlamak için gelen kimse­
ler vardı. İtalya'da faşistlerin, Almanya'da Nazilerin iktidara gel­
mesiyle birlikte, Rockefeller Vakfı tehdit altındaki entelektüelle­
rin kurtarılması için bir plan hazırlamıştı. Artık o plan Fransa'yı 
da kapsıyordu. New Schoo/ ağırlama ve dağıtım merkezi gibi iş­
liyordu; yeni gelenler diğer kuruluşlara yerleştirilmeden önce bu­
rada bekliyorlardı. Mamafih bazıları burada kalmayı da tercih 
ediyorlardı. 

Size davet geldiğinde, gitme kararını hemen mi aldınız? 

Brezilya'ya dönmeyi deneyip beceremeyince aldım bu kararı. Ba­
na vize vermek isteyen büyükelçiye danışmanlarından birinin na­
sıl engel olduğunu Hüzünlü Dönenceler'de anlattım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tercih etmiyordum ! Bu olay ABD'ye davet edilmemden önce ara­
ya girmişti . 

ABD vizenizi kolay aldınız mı ? 

ABD'ye göçmen olarak kabul edilmekten daha karmaşık hiçbir 
şey yoktur. Yerine getirilmesi gereken bir sürü formalite vardı. Bir 
mesleğiniz olduğunu kanıtlamanız, bir kurumun gerçekten onlar­
la çalışacağınızı belgelemesi gerekiyordu. Epey yüklü bir meb­
lağ temsil eden bir kefaleti yatırabilecek kişiyi de bulmak gere­
kiyordu. 

Bu kefaleti sizin için kim yatırdı ? 

Teyzemin arkadaşı olan zengin bir Amerikalı kadın. 

ABD'de yerine getirilecek formalitelerden önce mi? 

Fransız yetkililerinin bir çıkış vizesi vermesi gerekiyordu. Ama o 
tarafta bir sorun yoktu: Pürüzlü vaziyetteki kimseleri başlarından 
atmaktan ziyadesiyle memnun oluyorlardı. Özellikle bir gemi 
bulmak gerekiyordu. 

Ve bu gemiyle . . .  

. . .  geminin adı Capitaine-Paul Lemerle idi. İçinde Anna Seghers, 
Andre Breton, Victor Serge vardı . . .  

Onları bu yolculukta mı  tanıdınız? 

Yavaş yavaş. Andre Breton'un gemide olduğundan habersizdim. 
Fas'ta, sadece Fransızların karaya çıkabildiği bir mola sırasında, 
elimde pasaportumla sıraya girdiğimde, hemen önümde onun 
kendi ismini telaffuz ettiğini işittim. 

O dönemde hatırı sayılır bir ünü vardı . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Evet, öyleyse nasıl bir şok hissetmiş olabileceğimi tahayyül eder­
siniz. Kendimi ona takdim ettim ve kaynaştık. 

Sıcakkanlı mıydı ? 

Tam kelime bu değil. Son derece çelebi biri olduğu muhakkaktı; 
ama daima Muhteşem Yüzyıl'dan* kalma bir tarafı vardı. 

Böyle bir durumda bile mi? 

Evet, daima vakur bir duruşu vardı. 

Ya Victor Serge? 

Biraz gevezelik ettik, ama arkadaş olduğumuzu söyleyemem. O 
gemiye bindiğimizde ufak bir çocuk olan oğlunu bundan birkaç 
yıl önce, Meksika'da gördüm. 

Çok saygın bir gemi miydi bu? 

Gemide daha sonra ünlenecek başka kimseler vardı. Hüzünlü Dö­

nenceler'de yolcuların geminin ambarına yerleştirilmiş olduğunu 
anlatıyorum. Brezilya'ya yine bu şirketle gitmiş olduğum için, es­
ki müşteri olmam hasebiyle geminin iki kabininden birinde bir 
yatak vermişlerdi bana. Diğer yatakta ise Tunuslu olduğunu söy­
leyen tuhaf bir şahsiyet vardı. Bir gün bana, valizinde taşıdığı bir 
Degas gösterdi. Özel kolaylıklardan istifade ediyordu, zira mola­
lar sırasında onun kıyıya çıkma sorunu olmuyordu. İstediği gibi 
gidip geliyordu. Adının Smadja olduğunu biliyordum; işkillendi­
riyordu beni bu adam. Epey sonra, Combat hareketinin kurucusu** 
ölüp de gazetelerde fotoğrafı çıktığında, tanıdım: Oydu. Kimin 
hesabına olduğunu bilmediğim az çok gizli bir görevi vardı muh­
temelen. 

• Fransızlar için 17 .  yüzyıl. -ç.n. 

** Henri Frenay (1905- 1988), direnişçi ve Fransız siyaset adamı. Berty Alb­
recht ile birlikte, 1940 yenilgisinden sorumlu tuttukları radikal hareketler ile ko­
münizm yanlıları haricinde tüm siyasi eğilimleri bir araya getiren Combat (Kav­
ga) adlı direniş hareketini kurmuştur. -ç.n. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Onu 193 6'da, ilk koleksiyonlarımı Brezilya'dan getirdiğimde ta­
nımıştım. Martinique'ten ayrıldıktan sonra, İsveçli bir muz gemi­
siyle Porto-Rico'ya ulaşabildiğim zaman, Amerikalı yetkililer 
belgelerimin nizami olmadığına hükmettiler. Parasını denizcilik 
şirketine ödettikleri epey kasvetli bir handa gözetim altına aldılar 
beni. Tam bu can sıkıcı durumdaydım ki, General de Gaulle'ün bu 
Fransız kolonisini ittifakına katmak için gönderdiği elçisi Sous­
telle, Porto-Rico'ya geldi. Gardiyanlarımdan Soustelle ile görüş­
me iznini kopardım. Amerikalılara çok nazik biçimde benim ca­
sus olmadığımı açıkladı. Benden istenen belgelerin gönderilme­
sini içim rahatlamış bir halde bekledim ve tarifeli bir gemiyle 
New York yoluna koyuldum. 

Uzaktan Bakış kitabınızın içinde tekrar yayımlanan bir metinde, 

New York'a yerleşmenizden bahis açmıştınız .1 

On Birinci Cadde'deki Greenwich Village'da, Altıncı Cadde'nin 
neredeyse köşesinde bir stüdyoya yerleştim. Sibernetiğin kuru­
cusu Claude Shannon'un o sırada aynı binada oturduğunu çok 
sonradan öğrendim. 

Onunla hiç karşılaşmadınız mı yani? 

Hiç. Bu kırmızı tuğlalı evde -1972'de tekrar görmeye gittiğimde 
Mili yerindeydi- oturan bir başka komşu, genç bir Belçikalı mül­
teci kız, komşularımızdan birinin "suni bir beyin imal etmekte" 
olduğunu söylemişti bana. Shannon'dan bahsettiğini seneler son­
ra öğrendim. 

Onu tanımamış olmanız gerçekten üzücü. 

Gerçekten üzücü, ama o devirde anlamazdım. 

7. "New York post et prefiguratif", Le Regard eloigne içinde, Paris: Plon, 
1983. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İngilizcenizde iyileşme olmuş muydu? Ders verebilmek için . . .  

. . .  hayır, hiila kırık döküktü, ama ilkbaharda gelmiştim ve dersler 

zaten bitmişti. Kendimi takdim etmek için gittiğim New School' 

da bana hemen: "Uvi-Strauss diye adlandırılmanız söz konusu 

olamaz. Burada adınız Claude L. Strauss olacak," dediler. Niçin 

diye sordum ve bana: "The students wouldfind itfunny" diye ce­

vap verdiler. Blucin markasından dolayıymış ! Böylece ABD'de 

yıllar boyunca kısaltılmış bir soyadıyla yaşadım. 

O zamandan beri bu talihsiz isim benzerliği hep musallat oldu 

başıma. Bir hayalet gibi ! Genellikle Afrika'dan blucin siparişi al­

madığım yıl olmadı pek. 1950'den sonra, Paris'te, kumaş tüccarı 

olduğunu söyleyen, tanımadığım bir tip beni ziyarete geldi. İsmi­

mi telefon rehberinde bulmuştu ve kuracağı bir pantolon fabrikası­

nın ticari adım alma teklifiyle gelmişti bana. Bu cins girişimlerle 

pek bağdaşmayan akademik durumumu ve araştırmacılığımı ileri 

sürerek karşı çıktım. Endişelenmememi söyledi ve bu işin hiç or­

taya çıkmayacağını, sadece sözünü etmenin yeteceğini açıkladı. 

"Marka üzerindeki haklarım korumak için, asıl şirket, projemizi 

hayata geçirmeyelim diye bizi altına boğacaktır. Bize de sadece 

parayı paylaşmak kalacak," dedi. Kibarca reddettim teklifini. 

Birkaç yıl önce misafir profesör sıfatıyla Berkeley'deydim. 

Bir akşam, karımla beraber rezervasyon yaptırmamış olduğumuz 

bir restorana yemeğe gitmek istedik. Restoranın önünde kuyruk 

vardı; garsonlardan biri, sıramız gelince çağırmak üzere hepi­

mizden adlarımızı vermemizi istedi. Adımı duyar duymaz ne sor­

sa beğenirsiniz? "The pants or the books?" (Pantolonlar mı, yok­

sa kitaplar mı?) Kısalığı ve özlüğüyle, tercüme edemeyeceğim bir 

tadı var bu sözün. 

Kalifomiya'daki garsonların kültürüne de minnetimi belirt­

mem gerek; zira Paris'te karım herhangi bir işletmede sipariş ver­

diğinde ve tanınan bir isim olduğu için çığlık atıldığında, daima 

pantolon markası yüzündendir bu; hiçbir zaman kitaplardan de­

ğil . . .  
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Aylık bir para yardımı bağlayarak evime gönderdiler beni. Ve di­

li öğrenmek için bütün yazı Nambikwaralarda Ailevi ve Toplum­

sal Yaşam 'ı (La Viefamiliale et sociale des lndiens Nambikwara, 

Paris, Societe des americanistes, 1948) İngilizce yazarak geçir­

dim. 

Bu metin hemen yayımlanmadı . 

Yok, Fransa'da 1948'de çıktı . Tezimin tamamlayıcısı olmuştu.8 

New York'a varır varmaz, sürgündeki gerçeküstücü çevrelere gi­

rip çıktınız. 

Breton' la dost kalmıştım. Tekrar buluşmuş olduğu gerçeküstücü­

ler grubuna soktu beni. 

Tanınmayan genç bir akademisyendiniz ve büyük şöhret sahibi 

sanatçıların oluşturduğu bir gruba giriyordunuz. Hatta starların : 

Breton, Tanguy, Duchamp . . .  

Ve Leonora Carrington, Max Emst, Dorothea Tanning, Matta, 

Wilfredo Lam . . .  Masson ile Calder'in evleri kırlık bir yerdeydi. 

Haftasonları onların evine gidiyordum. 

Grubun üyeleriyle kaynaştınız mı ? 

Herkesle aynı düzeyde değil. Max Emst' le hemen kaynaştık ve 

en yakın kaldığım kişi oldu. Resmine büyük hayranlık duyduğum 

Tanguy, kolay bir şahsiyet değildi. Duchamp çok iyi yürekli bi­

riydi, Masson'la da bir süre çok iyi arkadaştık. Patrick Waldberg' 

le de aramızda bir bağ oluştu. Dostluğumuz savaştan sonra de­

vam etti. 

8.  "La Vie faıniliale et sociale des lndiens Naınbikwara", Le Regard e/oigne 
içinde, Paris: Plon, 1984, s. 258. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu grup Peggy Guggenheim'ın mali yardımlarıyla mı ayakta du­

ruyordu ? 

Maddi olarak şu veya bu kişiye yardım ediyordu, fakat evlenmiş 

olduğu Max Emst'in durumu diğerlerinden daha iyiydi: Green­

wich Village'da bir bohem hayatı sürüyordu. Ta ki Peggy Gug­

genheim'ı terk edinceye kadar. Bir gün, Breton bana telefon etti 

ve cebinde tek metelik kalmayan Max Emst'in Yerli kültürüne ait 

eşyalarından birini satın alacak ufak bir meblağı karşılayıp karşı­

layamayacağımı sordu. Bu tarihi eşya bugün İnsan Müzesi'ndedir. 

Bütün bu küçük dlem bir "grup" gibi mi işliyordu? 

Birbirimizin evlerinde karşılaşıyorduk. "Hakikat Oyunu" çok 

modaydı. Ve birlikte New York'taki egzotik restoranları keşfedi­

yorduk. 

Breton gibi kimselerle "Hakikat Oyunu" oynamak çok kolay ol­

mamalı! 

Yurtdışından gelenlere müsamaha gösteriliyordu: bendenize; ba­

zen gelen gazeteci Pierre Lazareff'e; Denis de Rougemont'a da. 

Lazarejfle temasınız neredendi? 

Breton, Duthuit ve ben, fazladan gelir temin etmek için radyoda, 

Savaş Haberleri Ofisi'nde Lazareff'in yönettiği serviste çalışı­

yorduk: Fransa'ya yönelik yayınlar söz konusuydu. Burası dışın­

da rastlantı eseri görüşen farklı çevrelerden kimseler buluşuyor­

du. Orada birkaç yıl sonra Sartre'ın vurulacağı Dolores Vanetti'yle 

dostluk kurdum. 

Radyoda siz ne yapıyordunuz? 

Üniversite öğrenciliğim sırasında geçimimi sağlamak için yaptı­

ğım işlerden biri, Grand Palais'nin bodrumundaki Radio Tour­

Eiffel 'in mikrofonundan Uluslararası Çalışma Örgütü ILO'nun 

bültenini okumak olduğu için eski bir tecrübem vardı. Sömürge Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sergisi sırasında Madagaskar [hiç ayak basmadığı bir ülke] stan­

dı için yaptığı 30 x 5 metrelik kocaman dekorasyonda babamın be­

ni "spiker" olarak resmetmesi de bu nedenleydi. 

New York'ta, haftada iki-üç kez, Andre Breton, Georges Du­

thuit, Robert Lebel ve ben, Lazareff'in bürosundan çıkan haber 

ve propaganda metinlerini dördümüz sırayla seslendiriyorduk. 

Roosevelt'in konuşmalarını bana veriyorlardı, çünkü dediklerine 

göre benim sesim, yayını engellemek için yaptırılan parazitlerde 

nispeten daha iyi işitiliyormuş. 

Radyodaki bu işi nasıl bulmuştunuz? 

Daha önce sözünü ettiğim Patrick Waldberg vasıtasıyla. O da ora­

da çalışıyordu. Hem şair hem sanat eleştirmeniydi. Daha sonra, 

Max Emst üzerine yazdı ve 1900 dönemi üzerine çok güzel ki­

taplar yayımladı. O sırada, onun daha sonra Enstitü'nün Paris 

temsilcisi olacağı aklımıza hayalimize gelmezdi ! İçiyordu, kural­

sız yaşıyordu; bazen beni de beraberinde götürdüğü ufak Harlem 

barlarına takılıyordu. 

New York hakkındaki metninize bakılırsa, o dönemdeki başlıca 

meşgalelerinizden biri, sanat eşyaları alımı olmuş. 

Max Emst'in ilkel sanata tutkulu bir merakı vardı ve -bugünkü 

halinden hayli farklı olan- Üçüncü Cadde'de bulduğu, ona Yerli 

eşyası satmış Alman bir antikacının ufak dükkanını keşfetmişti . 

O devirde dükkanlarda pek görülmezdi bu eşyalar. Max Emst bi­

zi haberdar etti. Çok az paramız vardı; hangimizde birkaç dolar 

varsa gidip göz konulan eşyayı satın alıyordu. Meteliksiz kaldı­

ğında da ötekilere haber uçuruyordu. Antikacımız kendine bir pa­

zar yarattığı için eşyalar da gitgide çoğalıyordu. Aslında -yayım­

landığı için bu hikayeyi anlatabilirim- stokundaki nesnelerin eş­

lerini elden çıkaran büyük bir müzeden geliyordu. Sanki bunların 

eşi olabilirmiş gibi ! Ufak antikacı bu eşyalar için bir pazar oldu­

ğunu anlar anlamaz, müzeyle aramızda mekik dokumuştu. 
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Biliyor muydunuz bunu? 

Çok çabuk öğrendik. Hatta kısa sürede, bekçinin suç ortaklığıy­

la, New York'un banliyösünde ücra bir yerde bulunan müze bina­

sının deposundakileri getirmeye başladı bize. Biz seçimimizi ya­

pıyorduk, birkaç gün sonra da eşyalar dükkanda ortaya çıkıyordu. 

Satın aldığınız eşyalara ne oldu? 

Fransa'ya getirdim. Ama kişisel sorunlarım oldu, 1950'de onları 

Drouot Müzesi'ne satmam gerekti. İnsan Müzesi ve Leiden Mü­

zesi birçoğunu aldılar; birkaçını da Lacan ve zannederim Mal­

raux'nun da içinde bulunduğu kişiler aldı. Elimde iki-üç tanesi 

kaldı . 

Savaşla birlikte, gerçeküstücüler grubuyla bağlarınız sürdü mü? 

Emst, Breton ve Waldberg'le evet. Ötekilerle teması kaybettim. 

Andre Breton Fransa'ya benden önce döndü, çünkü 1945 'te New 

York'a kültürel danışman olarak gönderildim. Dolayısıyla ancak 

üç yıl sonra görüştük. Her cumartesi, bir ayine icabet eder gibi, 

grubuyla birlikte Bit Pazarı'na gidiyorduk. Bu vesileyle Breton'un 

yanında gitmeye kabul edilmek büyük bir şerefti. 

Sizin başınıza hiç gelmedi mi aforoz? 

Doğal olarak yaşanan bir facianın masum sorumluluğunu taşıyo­

rum. Breton, L'Art magique (Büyüsel Sanat) adını vereceği bir ki­

tap siparişi almıştı. Benzer durumlarda çok sık yapıldığı gibi, baş­

ka kişilerle aynı anda bana da gelen bir soru-cevap dizisi başlat­

tı. Breton'a hayranlık duyuyordum, eskicilere koşuştururken onun 

yanılmaz gözüne saygım artmıştı: Bir eşyayı asla kaçırmazdı; te­

reddütsüz hüküm verirdi. Ama benim için "büyüsel" teriminin 

belirgin bir tanımı vardı; etnolojik söz dağarcığının parçasıydı. 

Bunun olur olmaz yerde kullanılmasından hoşlanmıyordum. İlke 

bakımından Breton'a karşı çıkacağıma, ona cevap vermemeyi ter­

cih ettim. Breton tekrar sordu. Cevennes Dağları'nda, o sırada ye-
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di yaşında olan (ikinci evliliğimden) oğlumla tatildeydim. Soru­

cevap kağıdının yanında, "az veya çok büyüsel" diye sınıflandı­

rılacak birtakım sanat eserlerinin kopyaları vardı. Bu girişimi ka­

bul etmesem de, bir çocuğun tepkisini görmek merakımı celbetti 

ve beni ilgilendirdiği gibi Breton'u da ilgilendireceğini sandım. 
Üstelik oğlum sınıflandırmayı hiç tereddütsüz yaptı. Bunu Bre­

ton'a gönderdim ve gücendiğini gösteren bir mektupla cevap ver­

di bana. Kitap çıktı, oğlumun cevaplan da içindeydi. Ama bana 

yolladığı nüshada, oğluma ithafen kuru bir imza vardı. 

Ve bir daha görüşmediniz mi? 

Barıştık sayılır, ama ilişkimiz eskisi gibi olmadı. 

Ya Max Ernst 'le? 

Dostluğumuz New York'tan sonra devam etti, hiçbir zaman sorun 

çıkmadı. College de France beni Loubat Vakfı'nın konferansları­

na davet ettiği zaman -daha College'de değildim, hatta oylamadan 

yenik çıktığım dönemdi- Max Ernst beni dinlemeye geldi. Bir 

Hopi ilahından söz ederken, söylediklerimi göstermek için bir 

slayt makinesinin olmamasından duyduğum üzüntüyü dile geti­

rivermişim. Bir sonraki hafta, Max Ernst tahtada gösterilmesi için 

epey büyük bir çizim getirdi. Hfila bendedir bu çizim. Max Ernst' 

in etnoloji karşısındaki tutumu Breton'un tam zıddıydı. Breton et­

nolojiden sakınırdı kendini; nesneyle arasına akademik mülaha­

zaların girmesinden hoşlanmazdı. Max Ernst ise eşya koleksiyo­

nu yapardı, ama bu eşyalar hakkında her şeyi de bilmek isterdi. 

Gerçeküstücü çevrelere girip çıkmanız sizde kalıcı bir etki yarat­

tı mı ? Çalışmanızda demek istiyorum. Rodney Needham 1984' te 

Times Literary Supplement'da çıkan bir makalesinde sizin eser­

leriniz ile gerçeküstücü arayışlar arasında yakınlık kuruyor. 

Bu yakınlığı bir anlamda kabul ederim. Gerçeküstücüler ve ben, 

19. yüzyılın ikinci yansına dayanan bir entelektüel geleneğe bağ­

lıyız. Breton'un Gustave Moreau'ya, sembolizmin ve neo-sembo-
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lizmin o dönemine bir tutkusu vardı. Gerçeküstücüler akıldışına 

dikkat gösterdiler; onu estetik bakımdan işlemeye uğraştılar. Be­

nim yararlandığım malzeme de biraz budur; ama bir yandan gü­

zelliğe duyarlı kalırken, onu tahlile tabi tutmayı, onu anlamayı 

denemek için . . .  

Bu grupta benim çok istifade ettiğim bir entelektüel teşvik ik­

liminin hüküm sürdüğünü de ekleyeyim. Gerçeküstücülerle te­

mas içindeyken, estetik zevklerim zenginleşip inceldi. Küçük gö­

rerek kenara atma eğiliminde olabileceğim çok sayıda nesneyi, 

Breton ve arkadaşları sayesinde bambaşka bir ışık altında gör­

düm. 

Uzaktan Bakış'taki bir metinde, Mythologiques'i * Max Ernst'in 

kolajları gibi kurduğunuzu mu söylüyordunuz? 

Max Emst'in kolajlarında yapmaktan hoşlandığı sarp ve öngörül­

mez yakınlaşmalardan ürkmemeyi gerçeküstücülerden öğren­

dim. Yaban Düşünce 'de görülebilir bu. Max Emst, bir başka kül­

türden, 19. yüzyılın eski kitaplarındaki kültürden ödünç alınmış 

imgeler yoluyla kişisel mitoslar kurdu ve bu imgelere, saf bir ba­

kışla yaklaşıldığında ifade ettiklerinden fazlasını söyletti . Ben de 

Mythologiques'te, mitsel bir malzemeyi kesip biçerek, onun par­

çalarını daha fazla anlam çıkaracak şekilde tekrar oluşturdum. 

* 

Eylül ayı geldi ve New School'daki derslerinize başladınız. 

Yazın Amerikalı meslektaşlarımla bazı temaslar kurmuştum. Ta­

bii varır varmaz Metraux ile; davet edilmemi büyük ölçüde ken­

disine borçlu olduğum Lowie ile de. Berkeley'de yaşıyordu, ama 

zaman zaman New York'a geliyordu. Amerika'da emekliye ayrı­

lan profesörler arasında yaygın olduğu gibi, Columbia'daki büro-

* Birden fazla anlama ("mitlerin mantığı'', "mitoloji incelemeleri") gelebile­
cek biçimde kurulmuş bu başlığı olduğu gibi bırakmayı tercih ettim. -ç.n. 
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sunu muhafaza eden Boas'a kendimi takdim etmeye gitmiştim 

(üstelik emekliye ayrılalı otuz küsur sene olmuştu). 

Metraux ile kaynaştınız. 

Evet, çok değerli bir dostum oldu. 

Ne zaman tanımıştınız onu? 

Nambikwaraların bölgesine yaptığım seferin dönüşünde. Ben 

Fransa'ya dönmek üzereydim. Kesik kesik mektuplaştığımız 

Metraux, Arjantin'den dönerken Sao Paulo'nun limanı Santos'ta 

birkaç saatlik bir beklemesi olduğunu ve nihayet tanışabileceği­

mizi haber verdi bana. Yarım gün boyunca, 16.  yüzyıl seyyahları­

nın anısının gezindiği ıssız kumsallarda yürüdük. 

O New York'ta mı yaşıyordu ? 

Washington'da. Ama sık sık New York'a geliyordu. O zaman be­

nim evimde kalıyordu. Yatak takımını paylaşıyorduk. 

Sıcakkanlı biri miydi? 

Çok sıcakkanlıydı. Aynı zamanda derinlemesine nevrozluydu; 

çok keyifli bir haldeyken kapkara bir depresyona geçebilirdi. 

Müthiş çalışırdı: Sürekli yazmazsa kendini sefil hissederdi. 

Görevleri nelerdi? 

Beni hemen ortak çalışmaya davet ettikleri Handbook of South 

American lndians 'ın hazırlanmakta olduğu Bureau of American 

Ethnology'de çalışıyordu. 

Yetişmenizde önemi oldu mu? 

Yetişmemde, hayır. Alfred Metraux teorisyen değildi, ama müt­

hiş bir mütebahhir ve kusursuz bir saha işçisiydi - ki bu da başka 

alanlarda capcanlı bir tecessüs göstermesini engellemiyordu. Sa­

yısız bilgi borçluyum ona. Önceleri onun da gerçeküstücülerle 
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bağlan olmuştu. Bataille ile Leiris'e yakındı. Daha sonra, Paris'te 

sürekli görüşüyorduk. Ölümüne kadar sürdü bu. Dostları gibi be­

ni de altüst etti ölümü. Ama bugün düşünüyorum da, özel yaşa­

mında kendini azar azar intihara alıştırmıştı gibi geliyor. 

Franz Boas'ı görmeye gitmiş olduğunuzu söylüyordunuz. 

New York'a varır varmaz onunla görüşme talebinde bulundum. 

Amerikan antropolojisinin üstadıydı ve muazzam bir saygınlığı 

vardı. Sadece kaleme aldığı kitapların sayısıyla değil, ele aldığı 

konuların çeşitliliğiyle de artık göremeyeceğimiz o 19. yüzyıl 

devlerinden biriydi: fiziki antropoloji, dilbilim, etnografı, arkeo­

loji, mitoloji, folklor; hiçbir şey ona yabancı değildi. Eserleri et­

nografı sahasının tamamını kapsar. Tüm Amerikan antropolojisi 

ondan çıkmıştır. 

Max Ernst'in oğlu Jimmy Ernst, hatıratında9 ABD'ye Boas saye­

sinde girebildiğini anlattığına göre, Avrupalı alimlerin ve sanat­

çıların kurtarılmasına da yardım etmiş. 

Boas'ın sorunsuz bir yaşamı olmamıştı. Birinci Dünya Savaşı sı­

rasında, kalben Almandı ve Amerika'nın savaşa katılmasına kar­

şı mücadele vermişti. Savaşın ertesinde, bu tavrı çok sayıda mes­

lektaşının husumetine mal olmuştu ona. İkinci Dünya Savaşı sı­

rasında, zaten epey yaşlanmıştı ve uzun zamandır emekliye ay­

rılmıştı; otoritesi daha ziyade maneviydi. Kişisel olarak eski va­

tandaşlarından yana hareket ediyordu. Ve tabii, ırkçı fikirlerin ilk 

ve en amansız düşmanlarından biri olarak, doğduğu ülkede olup 

bitenlerden acı duyuyordu. 

ABD'ye gittiğinizde, onun kitaplarını okumuş muydunuz? 

Hepsini okumamıştım, ama birkaçını biliyordum. Boas teveccüh 

göstererek kabul etti beni; o kadar. Hiç tanımadığı biriydim tabii .  

9. Jimmy Emst, L'Ecart absolu, Paris: Balland, 1987. 
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Ama daha sonra tekrar gördüm onu. Önce Jakobson'la; zira 

bir sürü ortak dilbilimsel merakları vardı ve sık sık bunları tartı­

şıyorlardı. Boas bir defasında ikimizi Hudson'ın diğer yakasına, 

Grantwood'daki evinde akşam yemeğine davet etti. Yemek salo­

nunda, eserlerinin büyük bölümünü hasretmiş olduğu K wakiutl 

Yerlilerinin yontup renklendirmiş olduğu harikulade bir sandık 

vardı. Bu eşyaya hayran oldum ve ölçüyü kaçırarak: "Böyle şa­

heserler yapabilen Yerlilerle birlikte yaşamak sizin için eşsiz bir 

deneyim olmalı," dedim. Bana kuru kuru: "Onların da diğer Yer­

lilerden farkı yok," dedi . Anladığım kadarıyla kültürel göreciliği 

halklar arasında bir değerler hiyerarşisi kurmasına izin vermiyor­

du. Çok katı entelektüel ilkeleri vardı. 

Birkaç hafta sonra, Kolombiya'ya sığınmış olan Dr. Rivet, 

Meksika'ya gitmeden önce New York'a uğradı. Boas onun onuru­

na bir yemek verdi. 

Rivet hdlô İnsan Müzesi'nin müdürü müydü? 

Evet, 1928'den beri Müze'de profesördü ve Trocadero Etnografya 

Müzesi'ni dönüştürerek 1937 'deki Dünya Fuarı için inşa edilen 

Chaillot Sarayı'nı İnsan Müzesi yapmıştı. Almanların İnsan Mü­

zesi'ndeki direnişçi şebekesini dağıtmaları üzerine kaçmak zo­

runda kalmıştı. Beraber olduğu insanların çoğu idam edilmiş ya 

da toplama kampına gönderilmişti . O da kıl payı kurtulmuştu. 
Öğle yemeği Columbia Üniversitesi'ndeki Facu/ty Club'day­

dı . Kış mevsimindeydik, inanılmaz bir soğuk vardı ve Boas, alt­

mış sene önce Eskimolara yaptığı ziyaretlerden kalma olduğunu 

sandığım eski bir kürk başlıkla geldi. Orada Boas'ın kızı ve hep­

si eski öğrencisi olan Columbia'dan birçok meslektaş vardı: Ruth 

Benedict, Ralph Linton, birkaç kişi daha. Boas çok neşeliydi. 

Sohbetin orta yerinde, masayı şiddetle itti ve arka üstü düştü. Ya­

nında oturuyordum ve derhal onu kaldırmak için eğildim. Kari­

yerine askeri hekimlikle başlamış olan Rivet, onu canlandırmaya 

uğraştıysa da işe yaramadı: Boas ölmüştü. 
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Eserleri sizin için çok önemli miydi? 

Çok önemliydi. Üzerlerine bir külliyat yazdığı kuzeybatı kıyısı 

Yerlileriyle hep ilgilendim. Boas'ı eleştirmek çok moda oldu bu­

gün. Sistem anlayışı noksanlığı, teoriden tiksinmesi, eserlerinin 

düzensizliği kınanıyor. Ama Boas derlediği ya da okumuş Yerli­

lere derlettiği göz kamaştırıcı bir malzeme kütlesiyle karşı karşı­

yaydı - çok sayıda Yerli dilinde yazılı metinler geliyordu ona ve 

hepsini bizzat çeviriyordu ! Üzerinde çalıştığı alana göre kuraldı­

şı tutumlar benimsemiş olması da kınanıyor. 

Bana ise, Amerikan etnolojisi en iyi dönemindeki zenginliği­

ni Boas'ın merak gösterdiği alanların bu çeşitliliğine borçlu gibi 

geliyor: Lowie'nin eleştirel ampirizminden Ruth Benedict'in kül­

türel şekillenmelerine, ya da Margaret Mead 'in kültürle ilişkile­

rinde bireysel psikolojiye gösterdiği dikkate. Yetiştirdiği kuşak, 

daha doğrusu kuşaklar içinde herkes, onun derslerinin ya da eser­

lerinin bir veçhesini alıp geliştirebilmiştir. Bir tek, bütün bu veç­

heleri birlikte tutmayı deneyen Kroeber haricinde. 

Böyle bir insanla karşılaşmak sizin için heyecan verici olmalı , zi­

ra henüz yetişme yıllarınızdaydınız. 

Bazı temel fikirleri Boas'a borçluyuz. Mesela, fiziki antropoloji 

çalışmalarında, antropologlar tarafından ırkları tanımlamaya yar­

dımcı olabilecek değişmez bir özellik gibi telakki edilen kafa gös­

tergesinin, ortama göre değiştiğini göstermişti. ABD'deki art ar­

da gelen göçmen kuşaklarını inceleyerek, başlangıçta etnik grup­

lar arasında açık seçik olan anatomik farkların azar azar silindi­

ğini tespit etmişti. Çocukların büyümesindeki ayrımsal ritim için 

de aynı şey geçerli. Irkçılık eleştirisi kaynağını Boas'tan alır. 

Dilbilim eserleri de muazzamdır. Boas tek başına şimdiye ka­

dar yaşamış dilbilimcilerden daha fazla yerli dili grameri yaz­

mıştır muhtemelen. Egzotik dillerin gramerini Hint-Avrupa mo­

dellerine indirgemeyi istemenin beyhude olduğu onun sayesinde 

anlaşılmıştır. 
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Boas aynı zamanda insan bilimlerinin şu temel olgusunda ilk 

ısrar edenlerden olmuştur - bazen bunun Saussure olduğunu yaz­

mışımdır, ama aslında Saussure bu konuda bir şey söylememiştir, 

eserinden dolaylı olarak çıkar bu: Dil yasaları bilinçdışı düzeyde, 

konuşan öznelerin denetimi dışında işler; dolayısıyla nesnel ha­

diseler olarak, bu itibarla da başka toplumsal olguların temsili 

olarak incelenebilirler. Boas bu çok önemli ilkeyi 191 l 'de, Ame­

rikan Yerli Dilleri Elkitabı'na yazdığı ve haklı olarak çok ün ka­

zanmış önsözünde dile getirmiştir. 

Son olarak, folklor ve mitoloji alanında, gülünç bir biçimde ala­

ya alınmak istenen müthiş bir malzeme yığını biriktirmiştir. Mese­

la Boas, bilgi kaynaklarından birini, kabilesindeki tüm yemek ta­

riflerini yazılı olarak kayda geçirmeye teşvik etmiş ve neyin önem­

li olup neyin olmadığı konusunda bir önyargıda bulunulamayaca­

ğı fıkriyle, bunları çevirip yayımlamıştır. Az tanınan ya da hiç ta­

nınmayan bir kültürün araştırılmasında, bazen görünüşte en an­

lamsız aynnblar en çok şeyi açığa vurabilmektedir. 

Bu titizlik alaya alındı. Halbuki, Kwakiutl tarifleri, gıda mad­

deleri arasında sadece bir zevk meselesi olmayan bağdaşırlık ve 

bağdaşmazlık ilişkilerini göstererek bazı mitolojik problemlerin 

çözüm anahtarını sağladı bana. 

Bununla birlikte Boas'ın eserlerinden yararlanmak kolay de­

ğildir. Zahmete girmek gerekir. Fakat benzeri görülmemiş bir 

zenginliktedir. 

1941 ile 1944 arasında, tüm Amerikan etnolojik çevresiyle teşri­

ki mesainiz oldu. 

Evet. Ralph Linton ve Ruth Benedict'i de yakından tanıdım. Her 

biri beni yemeğe davet edip ötekini çekiştiriyordu. Columbia'da 

alay konusuydu bu; birbirlerinden nefret ediyorlardı. 

Ya Kroeber? 

O da Lowie gibi Kalifomiya'da yaşıyor ve zaman zaman New 

York'a uğruyordu. Tuhaf şey: Boas öldüğünde yanındaydım, Kroe-
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ber'in ölümüne de neredeyse şahit oldum. Karısıyla birlikte Paris'e 

uğramıştı ve ikisini eve yemeğe davet etmiştim. O sabah, Madam 

Kroeber bana telefon açarak kocasının önceki gece öldüğünü söy­

ledi. Kadın Paris'te kimseyi tanımıyordu. Quai Voltaire'deki otelle­

rine koşturarak ona yardımcı oldum. 

Amerikan antropoloji ekolü bir hayli aktifti. 

İngiliz ekolü de öyleydi; ama ABD muazzam büyük bir ülke; bu­

nun sonucunda, nasıl her şey orada çoksa, etnolog da çoktu. 

1941 sonbaharına dönelim: New School'daki derslerinize başlı ­

yorsunuz. 

Latin Amerika'nın çağdaş sosyolojisi üzerine ders yapmakla gö­

revlendirilmiştim - Good neighborhood polity 'nin (İyi Komşuluk 

Politikası) başlangıcıydı. Brezilya hariç o konuda hiçbir şey bil­

miyordum. Dolayısıyla her gün New York Halk Kütüphanesi'ne 

gidiyor ve Arjantin'in, Peru'nun ve diğer ülkelerin toplumsal ger­

çeklikleri ve siyasal yaşamları üzerine bilgileniyordum . . .  

Dinleyici kitlesi nasıldı ? 

Meslektaşlarımın derslerindeki gibi, dinleyici kitlesi kısmen İn­

gilizceyi bizden iyi konuşmayan mültecilerden ve buraya kültür 

edinmek için gelen New Yorklulardan oluşuyordu. Gerçekten bir 

halk üniversitesine çok benziyordu. Yıllar boyunca ders verdim, 

hep çağdaş Latin Amerika tarihi üzerine. 1941 -42 kışında New 

York Yüksek Araştırmalar Özgür Okulu (Ecole libre des Hautes 

Etudes de New York) kurulduğunda, orada derslerimi Fransızca 

verdim; serbestçe seçtiğim etnolojik konular üzerine oluyordu 

bunlar. 

Yani iki tarafı bir arada mı yürütüyordunuz? 

Evet, öyle. 
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Bu okul nasıl kurulmuştu? 

6 1  

Sanırım ilk fikir Boris Mirkine-Guetzevitch'ten çıkmıştı . Rus 

Devrimi'nin başında liberaller arasında bir rol oynamış olduğu 

söylenen Rus kökenli bir hukukçuydu. Rusya'dan çok çabuk ay­

rılmış ve Fransa'ya sığınarak vatandaşlık almıştı. New York'ta iyi 

arkadaşım olan kızı Vitia Hessel, yazardı. Çok yakınlarda öldü. 

Les Temps modernes onun bir öyküsünü yayımladı. 

Mirkine-Guetzevitch'in yaratıcı bir kafa yapısı vardı. Her çe­

şit organizasyonu bazı şöhretlerin himayesinde tasarlayıp kur­

maktan hoşlanırdı. Başkan yardımcılığıyla yetinirdi, ama işi o yö­

netirdi. Destek toplamayı herkesten iyi bilirdi. İngilizcede bu tür­

den insanlar için bir sözcük var: go-between (arabulucu, çöpça­

tan). Tercüme edilemez, çünkü iki anlamlı: övücü ama 
'
biraz da 

alaycı. Mirkine-Guetzevitch projesine ünlü şahsiyetleri katmıştı : 

Jacques Maritain, Henri Focillon, Jean Perrin,  Belçikalı Bizans 

uzmanı Henri Gregoire; unuttuklarım da var. 

Mali kaynağı nereden bulmuştu ? 

Para birkaç bilim ve sanat koruyucusundan ve Özgür Fransa'dan 

geldi . Amerikalılar idari ve pratik sorunların halledilmesinde yar­

dımcı oldular. 

Okul neredeydi? 

Beşinci Cadde üzerinde, On İkinci Cadde'nin neredeyse köşesin­

de, New School'un yanındaydı. 

Ve hemen oraya katılma daveti mi aldınız? 

Evet, beni yeni kurumun genel sekreteri yapmak isteyen Mirkine­

Guetzevitch'ten. Ama bu makamı Alexandre Koyre arzuluyordu. 
İyi bir ilişkimiz vardı ve ben aradan çekildim. 

Ders vermek için davet edilen Jakobson'a sizi takdim eden de Koy­

re olmuştu sanırım. 
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Jakobson'la benim aramda muayyen bir ruh ortaklığı olduğunu 

sezmişti. 

Ve bu tanışma sizin için belirleyici mi oldu? 

Hem de nasıl ! O devirde henüz bir tür naif yapısalcıydım. Bil­

meden yapısalcılık yapıyordum. Jakobson bir disiplin içinde oluş­

muş bir öğreti bünyesinin olduğunu gösterdi bana: Hiç uygula­

mamış olduğum dilbilimdi bu. Benim için ilham kaynağı oldu. 

Ve de büyük bir dostluğun başlangıcı . 

İkisi birden: Entelektüel olarak yakınlığımızı, dost olmanın alnı­

mızda yazılı olduğunu hemen hissettik. Başta bir yanlış anlama mı 

olmuştu? Jakobson, beni ilk gördüğünde, "Nihayet sabaha kadar 

birlikte kafa çekebileceğim biri ! "  diye düşündüğünü anlatmıştı 

bana. Oysa alkole tahammüllü değilimdir ve geç yatmayı sev­

mem ben. Her ne halse, benden on iki yaş büyük olmasına rağmen 

kardeşçe bir dostluğun başlangıcı olmuştu bu. 

Hiç bitmeyen bir dostluğun. 

Eksiksiz bir dostluk, kırk yıllık bir dostluk. Hiç gevşememiş bir 

bağ bu; benim tarafımda ise hiç bitmeyen bir hayranlık. Ölümün­

den birkaç gün önce, bir makalesinin aynbasımını almıştım, "Kar­

deşim Claude'a" diye ithaf etmişti. 

Nasıl bir insandı ? 

Etrafındaki her şeye hakim zihinsel güçte bir düşünürdü. On ka­

dar dile hakimdi; Hindistan'ın eski dilbilimcilerinden Husserl'e 

kadar, olağanüstü bir birikim sahibiydi. . .  Her şeyle ilgilenirdi; re­

simle, avangard şiirle, etnolojiyle, bilişimle, biyolojiyle . . .  

Gençliğinde etnolog da olmuş. 

Kariyerine neredeyse ergen yaşlarda Moskova bölgesinde büyük 

Rus etnoloğu Bogatirev'le folklor araştırmaları yaparak başla-
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mıştı. Modemist Rus ressam ve şairlerinin hareketine de katıl­

mıştı. 

Daha sonra onu sık sık Paris'te gördünüz. 

Fransa'ya geldiğinde düzenli olarak görüşüyorduk; çok seyahat 

ediyordu ! Ellili yıllarda, üçüncü karım Monique ile Notre-Dame­

de-Lorette Kilisesi yakınında, Saint-Lazare sokağının başındaki 

ufak bir dairede oturuyorduk. Jakobson'u yatıya ağırlayamıyor­

duk ve onun için komşu bir otelde oda tutuyorduk. Gelip kaldığı 

her sefer bizim için bir sevinç kaynağıydı; biraz da ürküyorduk, 

zira onun ne fiziki direncine ne zihinsel hayat doluluğuna sahip­

tik: Sabahın sekizinde kapıyı çalıp kahvaltıya gelir, günü bizim­

le geçirir ve bazen gecenin bir yarısına kadar tartışmaya ka•ırdı. 

Daha sonra işler biraz düzeldi. Onu çok iyi dost olduğum La­

can' la tanıştırdım. Beklenebileceği gibi, Lacan'ın gönlünü hemen 

fethetti; karısı Sylvia'mnkini de. Lille sokağında bitişik daireler­

de oturuyorlardı ve teklifim üzerine Jakobson Paris'e geldiğinde 

onu ağırlamayı seve seve kabul ettiler. Böylece yıllar boyunca 

Sylvia Lacan'ın evinde Jakobson'un "odası" oldu. 

New York'ta, Özgür Okul'da dersler de veriyordu. 

Dersleri göz kamaştırıcıydı. Fransızcada kendini rahatlıkla, not­

larına neredeyse hiç bakmadan ifade ederdi. Cebinden çıkardığı 

ufak bir fiş destesine zaman zaman göz atardı. Bilhassa eşsiz bir 

tiyatro yeteneği vardı; düşünce tarihinin belirleyici bir anını ya­

şadıkları izlenimini haklı olarak verdiği dinleyicileri, kendilerin­

den geçerlerdi. 

Ne üzerine ders veriyordu? 

Dersleri birkaç yıl önce, Ses ve Anlam Üzerine Altı Ders başlı­

ğıyla yayımlandı. 10 Talebi üzerine, bu dersleri dinlemiş olduğum 

için, önsözünü kaleme aldım. 

10. Roman Jakobson, Six Leçons sur le son et le sens, Önsöz: Claude Levi­
Strauss, Paris: Minuit, 1976. 
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O da sizin derslerinize katılıyor muydu? 

Dersim akrabalık sorunları üzerineydi. Ben onun derslerine gitti­

ğim gibi, Jakobson da benim derslerime geliyordu. Bir gün bana 

bütün bunları yazmam gerektiğini söyledi. Bunu hiç düşünme­

miştim ve onun dürtmesiyle 1943'te Akrabalığın Temel Yapıları ' 

na1 1  başladım. 1947'de bitirdim. 

* 

Ders veriyordunuz, yazıyordunuz . . .  Günlerinize nasıl bir düzen 

veriyordunuz? 

Her sabah New York Halk Kütüphanesi'ne gidiyordum. Etnoloji 

üzerine ne biliyorsam o yıllarda öğrendim. Açılırken gidiyor ve 

öğlen 1 2  veya 1 3'te çıkıyordum oradan. Yemeğimi ufak bir lo­

kantada yiyor ve yazmak için eve dönüyordum. 

New York Halk Kütüphanesi şaşırtıcı bir yer olmalı , değil mi? 

Çok insan olurdu, ama az akademisyenle karşılaşılırdı: Onlar Co­

lumbia'nın kütüphanesini tercih ederlerdi. Ben Kırk İkinci Cad­

de'yi daha çok seviyordum, çünkü evime yakındı. Mekfilı aza­

metliydi; New York'taki eski kurumların çoğu gibi biraz yaşlan­

mıştı, ama çok sevimliydi. 

Orada yine de önemli bir etnoloji koleksiyonu var mıydı ? 

Hatırı sayılırdı. Bilginin yaygınlaştırılmasına yönelik bu kütüp­

hanede bile çok zengin bir koleksiyon vardı ve sürekli güncelleş­

tiriliyordu. Akrabalığın Temel Yapıları 'nda kullandığım kaynak­

ların büyük bir bölümünü orada bulmuştum. 

1 1 .  Claude Uvi-Strauss, Les Structures elementaires de la parente, Paris:  
PUF, 1949. İkinci baskı: Mouton, 1967. 
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Size sık sık yöneltilen bir itiraz: Çok kitap okumuşsunuz, ama az 

saha araştırması yapmışsınız. 

Şartlar öyle gerektirdi. 1940 'ta Brezilya için bir vize alabilseydim, 

savaştan önce gezdiğim yerlere dönüp saha çalışması yapardım. 

Savaş çıkmasaydı, muhtemelen tekrar görev için sefere çıkmış 

olurdum. Kader beni, imkm noksanlığından ve uluslararası kon­

jonktür sebebiyle araştırma gezileri düzenleyecek durumda olma­

dığım ABD'ye yöneltti; ama buna karşılık, teorik çalışma yapmak 

için tüm özgürlüğe sahiptim. Sınırsız olduğunu söyleyebileceğim 

olanaklarım vardı bu konuda. 

Ayrıca, son yirmi ya da otuz yıl içinde kayda değer boyutta 

malzemenin birikmiş olduğunun bilincine varıyordum; fakat öy­

le bir kargaşa içindeydi ki, hangi ucundan tutup nasıl kullanaca­

ğımızı bilmiyorduk. Bu belge yığınının bize ne getirmiş olduğu­

nu açığa kavuşturmak acil göründü bana. Ve nihayet -neden iti­

raf etmeyeyim?- saha insanından ziyade büro insanı olduğumu 

epey çabuk hissettim. Hiçbir küçümsemeyle söylemiyorum bu­

nu; bilakis, saha çalışması biraz "hanım işi"dir (kadınların bu iş­

te o kadar başarılı olmalarının muhtemelen nedeni de bu). Bende 

itina ve sabır yoktu. 

Oysa, daha önce zikrettiğimiz tehlikelere rağmen, bundan çok zevk 

alır gibiydiniz. 

Öyle. Ama bunlar benim ilk araştırma gezilerimdi. Ardından baş­

ka geziler gelseydi, kullanılabilir zaman ile kaybedilen zaman 

arasındaki orantısızlık karşısında öfkemin giderek artmayacağın­

dan emin değilim. 

O dönemde böyleydi, ondan sonra daha da beter oldu. Birkaç 

gün önce, Kanada' dan ilginçlik olarak, Britanya Kolumbiyası'nda­

ki bir yerli grubunun artık yanlarında çalışma yapmak isteyenlere 

doldurmaları için verdiği soru fişlerini ve diğer belgeleri gönderdi­

ler bana. Bilgiyi veren kişiye yazılı olarak bunun edebi mülkiyet 

hakkının ona ait olduğunun yazılı teminatı verilip hukuki icaplar 
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yerine getirilmediği takdirde size bir mitos anlaulmayacaktır. Kılı 

kırk yaran bu bürokrasinin, -bizim adetlerimizin karikatürü olan­

bu kırtasiye düşkünlüğünün, vaktiyle saha çalışmasında bulunan 

cazibeyi ortadan kaldırdığını kabul edersiniz. 

Malinowski'nin günlüğünde tasvir ettiği izlenimleri hissettiniz 

mi? O sinirlenme, hatta tiksinme duygularını ? 

Tamamen. O günlük yayımlandığında etnologlar ikiyüzlülükle 

infial gösterdiler; yazarın eserlerini tekzip ettiğini ileri sürdüler. 

Ama bu depresyon anlarından kim geçmemiştir ki? Muazzam dü­

zeyde saha çalışması yapmış olan Metraux bunlardan rahatlıkla 

bahsediyordu. Bilirsiniz; etrafınızdaki kimselerin düpedüz canı­

nı sıktığınız için hiçbir şey çıkaramadan bir Yerli grubuyla on beş 

gün kaybettiğiniz vakit, onlardan nefret etmeye başlarsınız. 

Sizin de başınıza geldi mi bu ? 

Orta Brezilya'nın verimsiz savanlarında, hayatımı mahvettiğim 

izlenimine ne çok kapılmışımdır! Demin söylediğinize dönersem, 

kendimi Malinowski'yle karşılaştıramasam da, beni eleştirenlerin 

söylediğinden daha fazla saha çalışması yaptım. Her halükarda, 

saha çalışmasının ne olduğunu öğrenmeye ve anlamaya yetecek 

kadar yapum; başkalarının yaptığı çalışmaları sağlıklı bir değer­

lendirmeden geçirip kullanmak için, olmazsa-olmaz şarttır bu. 

Benim saha tecrübelerimin, psikanalistlerin "didaktik" diye ad­

landırdıklarını temsil ettiğini söyleyebiliriz. Aynı zamanda, bazı 

buluşlarımın da olduğuna ve yeni olgular aktardığıma inanıyo­

rum. 

* 

New York'ta bir siyasi faaliyetin takipçisi oldunuz mu? Mesela 

Gaullist çevrelerle temasınız oldu mu? 

Özgür Fransa Kuvvetleri'nde (FFL) bir taahhütnameye imza at­

mıştım. ABD 'deki Fransız Bilimsel Misyonu diye adlandırılan ya-
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pıda tuttular beni . New York'a uğramış olan Soustelle, onunla 

Londra'ya gitmem için dostane bir biçimde ısrar etti. Ama oku­

mak istiyordum; çok geçmeden yazmak da istedim. Birkaç Gaul­

list toplantıya katıldım, ama çok etkin olmadım. 

Siyasi bağlanmanız o sırada mı son buldu ? 

Tel tel dağıldı daha ziyade. 

Ve sonra, günün birinde, Normandiya Çıkarması'nı haber aldınız. 

O günü hatırlıyorum. Greenwich Village'daki stüdyomdaydım; 

sabah uyanınca ufak radyomu açmış ve haberleri anbean almıştım. 
İşittiklerim o kadar tuhaftı ki önce anlaşılmaz geldi bana. Yavaş 

yavaş anladım ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 

Kurtuluş'ta, Fransa'ya dönme talebinde bulundunuz mu? 

İşler tam olarak öyle olmadı. Koyre Özgür Okul'un genel sekreter­

liğinden istifa etmişti. Çekişmeler olmuştu. Sayısı çok artmış olan 

öğretim üyeleri arasında iki tavır gün yüzüne çıkıyordu. Kendileri­

ni bütünüyle Fransız hissedenlerin kafalarında tek bir fıkir vardı: 

Fransa'ya dönmek ve mesleklerini orada sürdürmek. Onların gö­

zünde, savaştan sonra Özgür Okul'un varlık nedeni kalmayacaktı; 

feshetmek gerekiyordu. Yakın zamanda vatandaşlık almış ya da 

yabancı olan başka meslektaşlar ise, başlarına geleceklerden emin 

değillerdi. Fransa'da neler olacağını bilmiyor ve beklemeyi, bir 

yandan ABD'de korunaklı konumda bulunurken Fransa'yla bağla­

rını diri tutan Özgür Okul'u ayakta tutmayı tercih ediyorlardı. Koy­

re kendini ateşli bir biçimde Fransız hissediyordu, ama iki kamp­

tan birinden yana tavır almak hiç hoşuna gitmiyordu. İlk kampın 

temsilcisi olarak onun yerini aldım. 

Fransa'da, bu sorun iyi biliniyordu, zira Kültürel İlişkiler'e 

atanmış olan Henri Laugier de bizzat Kanada'ya sığınmış biriydi. 

Bir çözüm bulmayı denemek için beni aradı. Dolayısıyla Ameri­

kan bahriyesinin bir konvoyunda zor bir yolculukla Paris'e dön­

düm (savaş bitmemişti). Hangisi olduğunu bilmediğim bir İngiliz 
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limanına indirdiler bizi; birkaç V2 'nin düştüğü Londra'ya ulaştım, 

sonra da Dieppe'e ve bir Amerikan kamyonuyla Paris'e vardım. 

Ocak 1945'in tam başıydı. Champs-Elysees yakınındaki Lord By­

ron sokağında eski bir möbleli konağa yerleşmiş olan Kültürel İliş­

kiler Müdürlüğü'nde ufak bir bürom vardı. 

Unvanınız neydi? 

New York Yüksek Araştırmalar Özgür Okulu'nun genel sekreter­

liğinden başka unvanım yoktu. 

Ne yapıyordunuz peki? 

ABD'yi ziyaret etme arzusundaki kimseleri kabul etmekle görev­

liydim. Sadece iki belirgin anı kaldı aklımda. Merleau-Ponty'yle 

orada tekrar görüşmem bunlardan biri. 

Öğretmenlik stajınızdan beri görmemiş miydiniz onu ? 

Onu tekrar ilk görüşümdü. 

Bu buluşma nasıl geçti? 

Çok iyi. Fransa'da olup bitenler hakkında neredeyse hiçbir şey 

bilmediğim için, ona varoluşçuluğun ne olduğunu sordum. B ana 

şöyle cevap verdi: Descartes ile Kant'ın geleneğindeki büyük fel­

sefeyi tekrar ayağa kaldırma denemesi. 

Onunla bu konuda bir tartışmanız oldu mu ? 

Olanlardan habersizdim. Varlık ve Hiçlik'i bile okumamıştım. 

Ya ikinci anınız? 

O sırada ünlü bir kantatris olan Jeanine Micheau'yu da kabul et­

tim. Çok parfüm sıkmıştı , kocaman iki köpeğin tasmasını tutu­

yordu. 



4 

Eski Dünya'ya Dönüş 

Paris'te sadece birkaç ay kaldınız ve tekrar New York'a gittiniz . . .  

. . .  kültür danışmanı olarak. Laugier beni Meksika'da görevlendir­

mek istiyordu. Ama o sırada Akrabalığın Temel Yapıları 'nı yaz­

maktaydım ve Amerikan kütüphanelerine ihtiyacım vardı. Yakın 

dost olduğum Henri Seyrig'in yerini bana vermesi için ısrar ettim. 

Seyrig de arzuluyordu bunu. 

Aktrisin babası mı ? 

Evet, küçücük bir kızken anne ve babasının evinde gördüğüm 

Delphine'in babası. Seyrig meşhur bir arkeologdu; daha sonra 

Fransa Müzeleri'nin başına atandı. İkimizin birlikte çabaları so­

nucunda Laugier bu görevi bana vermeye ikna oldu. 

Ne zaman döndünüz oraya? 

1945 ilkbaharında. 

Faaliyetiniz nelerdi? 

Esas olarak bir binayı hazırlamak! 

Günümüzdeki binası mı? 

Hayır, bugün Başkonsolosluk binası orası .  Savaş arifesinde Fran­

sa, Beşinci Cadde üzerinde, bir Amerikalı bankerin kendine Ro­

ma sarayları üslubunda inşa ettirdiği muhteşem bir özel konak sa-
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tın almıştı. Vichy hükümetine düşman olan New York belediye 

başkanı, Fransa'nın temsilcilerinin oraya girmesini engellemişti. 

De Gaulle iktidara gelince, belediye başkanı izni verdi. B ina kül­

tür hizmetlerindeki ihtiyaçlara pek uygun değildi. Düzene sokma 

görevi bana verildi. Chaillot Sarayı'nın mimarı olan ve ABD'ye 

sığınan Jacques Carlu bana yardımı kabul etti. İçini baştan aşağı 

yeniden yaptık. 

Muazzam bir iş değil mi bu ? 

Evet, ama beni eğlendiren türden bir iş. Kültür danışmanlığı mes­

leğinden çok daha fazla. Fikirler aramak, planlar yapmak, bir şan­

tiye yaşantısına katılmak, fırsat çıktığında biraz işin ucundan tut­

mak . . .  - bütün bunlar beni coşturur. 

Ama kültür danışmanı görevleriniz de vardı yapacak! 

Evet, vardı ! Ama kolay bağışlanıyordum, çünkü çalışmalar sıra­

sında, Kültür Servisi'nde çalışanların hepsi, eskiden büyük salon 

olarak kullanılan mekanda kamp kurmuşlardı: Aslında bir balo 

salonuydu orası. 

New York'taki dostlarınızla tekrar görüştünüz mü? 

Göçmen çevreleri dağılmaya başlıyordu. Birçoğunun içinde ya­

şamıştım, birbirleriyle de kesişiyordu bu çevreler: gerçeküstücü­

ler, akademisyenler, aynca psikanalistler; zira Raymond de Saus­

sure'ün (büyük dilbilimcinin oğlu) evinde, sık sık Loewenstein, 

Kris, Nunberg'le ve hatta bir kere Marie Bonaparte ile karşılaş­

mıştım. Kültürel danışmanlık görevim beni başka bir çevreye yö­

neltiyordu; Fransa dostu zengin Amerikalıların çevresine. Farklı 

bir New York toplumu kendini gösteriyordu bana. 

Üç yıl kaldınız. 

1947 yılının sonunda Paris'e döndüm. 

Kültürel danışman olduğunuz sırada Sartre ABD'yi ziyaret etmiş­

ti. 
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Evet, ama yapacaklarım düzenlemek için bana ihtiyacı yoktu onun. 

Bir kez baş başa öğle yemeği yedik. 

Onu tanımıyor muydunuz? 

Hem de hiç . Öğretmenlik sınavına hazırlanırken şöyle bir gör­

müştüm onu, zira Yüksek Öğretmen Okulu'nda derslere gidiyor­

dum. Biri bana onu göstermiş ve "Sartre bu işte," demişti. Sartre' 

ın kim olduğunu bilmek daha o zamandan önemliydi ! 

New York'ta, Simone de Beauvoir'ı da gördünüz. 

O tek başına geldi, biraz daha sonra. Ama onun da büyükelçilik­

teki kültür servisinin yardımlarına ihtiyacı yoktu. Onu biraz tanı­

dığımdan, temasa geçtik. Evime öğle yemeğine davet ettim. Çok 

iyi hatırlıyorum -oğlum yeni doğmuştu- beşiğine öyle bir tiksin­

tiyle bakıyordu ki : Ona bir bebek göstermek, en yapılmayacak 

şeydi ! 

Sanırım Camus'yü de ağırladınız ? 

Onun kültür servisine daha çok ihtiyacı vardı. Şehirde gezdirdim 

onu; Chinatown'da yemeğe götürdüm . . .  Ve güldürü amacıyla yaş­

lı şantözlerin teşhir edildiği bir Lower Broadway kabaresinde bir 

akşam geçirdik. Kadın soytarı, bilinmesi gereken ve tipik olarak 

Amerikalı bir türdür, ama hiç hoşuma gitmez. 

Başka şahsiyetler de ağırladınız mı ? 

Jules Romains'i .  Ama o dönemde, hiUa ilkelerim vardı. Savaşın 

arifesinde, ateşli bir okuru olduğum İyi Niyetli İnsanlar'dan (Les 

Hommes de bonne volonte) çok uzak olan muğlak bir kitap ya­

yımlamıştı . Aynca, Jules Romains büyükelçiliğin kültür servisi 

tarafından değil, savaş sırasındaki tavırları pek net olmamış Fran­

sız-Amerikan kuruluşları tarafından ağırlanmıştı. Yapmam için 

çağırdıktan konuşmada, Jules Romains için hoş olmayan şeyler 

söyledim. İyi Niyetli İnsanlar'ı övdüm ve bu kitabın iki kahra­

manı olan ve benim kuşağımın kendini hfila yakın hissettiği Jal-
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lez ile Jerphanion'un, kısa süre önce Jules Romains'i üyeliğine 

seçmiş olan Fransız Akademisi'ne asla girmemeye yemin ettikle­

rini hatırlattım. Toplantıda hazır bulunan Andre Maurois, Anılar' 

ında kültür danışmanının yaptığı iğneli konuşmayı zikreder. 

Genç hekimlerden oluşan bir heyeti de karşılamıştım; bugün 

College de France idarecisi olan Yves Laporte bu hekimlerden bi­

riydi. Daha sonra Akademi'de meslektaşım olacak Jean Delay'i 

karşıladım. Ve daha sonra yüksek öğrenimde yönetici olacak olan 

Gaston Berger'yi. 

Maurice Bejart 'ın babası . 

Ta kendisi. O anda, sanırım Aix'te hocaydı. O geldiğinde ben ba­

gajlarımı hazırlamaktaydım. Onu iyi ağırlayamadığım için özür 

diledim ve yola çıkmak üzere olduğumu açıkladım. "Biliyorum. 

College'e gidiyorsunuz," diye cevap verdi bana. Size daha önce de 

anlattığım gibi, College de France'ın neredeyse sadece adını duy­

muştum: Öğrenciyken içine girme cüretini gösteremediğim kor­

kutucu ve yasak bir yerdi. Dolayısıyla Gaston Berger'nin lafına 

fazla dikkat göstermedim. Paris'e varır varmaz, beni seven Lau­

gier, Henri Pieron'un beni görmek istediğini haber verdi. Pieron' 

un kim olduğunu bilirsiniz: College de France'ta profesör olan 

ünlü psikolog ve komünist. Ondan randevu almıştım. Bana: "Si­

zi College'e sokma niyetimiz var," dedi. Buradaki "biz" kimdi bil­

miyordum, ama kendinden çok emin bir hali vardı ve her şeyin 

esrarengiz güçler tarafından ayarlanmış olduğunu düşündüm; 

kendimi bırakmam yetecekti. On üç yıl Fransa'dan uzakta yaşa­

mıştım ve College'de muhafazakarlarla liberaller arasındaki ka­

bile savaşının ortasında ganimet gibi kaldığımı anlayabilecek du­

rumda değildim. Yenildim. College'in gelenekleri göz önüne alı­

nırsa anlaşılmaz bir şeydi; birkaç ay sonra bir kürsü daha boşa­

lınca tekrar aday olmam için ikna edildim ve tekrar yenildim. 

Bu iki kötü serüven hangi yıl başınıza geldi? 

1949 ve 1950'de. 
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Dumezil de o sırada seçildi. İdareci Edmond Faral'ın ona karşı da 
duyduğu husumete rağmen. 

Beni de College de France'a asla giremeyeceğimi söyleyerek so­

ğuk bir biçimde uyarmıştı ! Dumezil, Bataillon ve Benveniste'in 

ortak çabalan meclisi döndürmeyi başaramadı. Max Emst'ten 

bahsederken Loubat konferanslarından söz etmiştim: Paradoksal 

şekilde, tam yenildiğim sırada, bir dizi konferans vermeye davet 

edildim. Dumezil de katıldı. Onu o vesileyle hakikaten tanıdım. 

Tekrar adaylığınızı koyana kadar on yıl beklediniz - ama o sefer 

doğru sefer olacaktı . 

Eskilerle modemler arasındaki çekişmeye habersizce da�ıveren 

safdil olmuştum: Gelenekçi kabile, ruhları ve büyüklenmeleriyle 

bir başka yüzyıla ait olan adamları kapsıyordu. College yöneti­

minde Faral'ın yerine Marcel Bataillon geçer geçmez, bu eğilim 

çatışmalarının silinmeye başladığını söylemeliyim. Yirmi yıllık 

College yaşantımda, Bataillon'un ve haleflerinin idaresi altında 

böyle olayların tekrarlandığını hiç görmedim. 

Bu iki yenilgi sonrasında, kariyer diye adlandırılan şeyi hiçbir 

zaman yapmayacağıma kanaat getirmiştim. Geçmişimle bağımı 

kopardım, özel yaşantımı tekrar kurdum ve akademik bir makam 

için herhangi bir rekabete girmiş olsam yayımlamaya asla cüret 

edemeyeceğim Hüzünlü Dönenceler'i yazdım. 

New York'ta, Akrabalığın Temel Yapılan 'na son bir el atmıştınız. 

Kültür Servisi'nde Laugier'nin yerine gelmiş olan Louis Joxe ile 

bir uzlaşmam vardı. Bana yan-zamanlı danışmanlık izni vermiş­

ti : Sabah bürodaydım, öğleden sonra eve gidip yazıyordum. İkin­

ci karımla binanın en tepesindeki bir penthouse 'da (çatı katı dai­

resinde) oturduğum da doğru tabii.  İhtiyaç olduğunda aşağı in­

mem yeterliydi. Kitabımı böyle bitirebildim. 

Paris'e dönünce onu teziniz olarak sundunuz. 
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Ana tezim olarak. Nambikwaralarda Ailevi ve Toplumsal Yaşam 

ise tamamlayıcı tez olarak. 

Tez jüriniz nasıl teşekkül etmişti? 

Kolumun altında tezimle Sorbonne'un dekanı olan Davy'yi gör­

meye gidip ondan tez yöneticim olmasını istemiştim (tabir caiz­

se, çünkü tez bitmişti). Teveccüh göstererek beni kabul etti - ki 

pek alışkanlığı değildi (huysuz mizaçlı biriydi).  Ve razı oldu. Ta­

mamlayıcı tezi de aynı şekilde Griaule kabul etti . Dolayısıyla 

Sorbonne'da tezimi savundum; jüride Davy, Griaule, Benveniste, 

Bayet ve Çin dili ve uygarlığı uzmanı bir hukukçu olan Escarra 

vardı. 1948'deydi bu. 

Benveniste'i tanıyor muydunuz? 

Fransa'ya döner dönmez onu da Dumezil'i de ziyaret etmiştim. 

Jakobson onlara iletilecek çeşitli mesajlar vermişti bana. Akraba­

lığın Temel Yapıları tüm dünyayı kapsadığı için, her büyük coğ­

rafi alan için bir jüri üyesi olması gerekiyordu. Hindistan için Da­

vy'ye Benveniste'i çağırmayı önermiştim. 

Onunla daha sonra bağlarınız oldu mu ? 

Bu tez savunması ve onun bana yaptığı itirazlar üzerine uzun ya­

zışmalarımız olmuştu. Sonra, ama çok daha sonra, College'e gir­

diğim zaman, daha iyi tanıdım onu. Benveniste çok ketumdu; ko­

lay bağ kurmazdı. Bir kere onu eve yemeğe davet ettim; ona ka­

rar verdirebilmek için diplomasi hünerleri göstermek gerekti. Ja­

kobson 'a bakılırsa, her zaman bu kadar içine kapanık değilmiş . 

Benveniste'in neşeli ve doğal olduğu gençlik yıllarından sonra, 

Jakobson'un anlattığına göre, bir şeyler değişmiş. 

Akrabalığın Temel Yapıları 'nı 1949'da mı yayımladınız? 

Evet, Presses Universitaires de France'ta. 

Ama ondan önce, Nambikwaralarda Ailevi ve Toplumsal Yaşam' ı 

çıkarmamış mıydınız? 
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O metin Journal de la Societe des Americanistes içinde yaklaşık 

yüz sayfalık bir inceleme yazısı olarak çıkmıştı. Tez savunma­

sında kullanmak amacıyla aynbasım yapılmıştı. Akrabalığın Te­

mel Yapıları sonra çıktı. Tez savunmamı daktilo edilmiş nüsha­

larla yaptım. 

Kitabınız çıktığında Simone de Beauvoir bir yazı yazmıştı . 

İkinci Cins'i bitirmişti. Bir gün İnsan Müzesi'nde Michel Leiris 

bana bundan söz etmişti . Leiris'e benim de biraz aynı sorunlar 

üzerine bir çalışmayı yeni bitirdiğimi söylemiştim. Leiris bunu 

Simone de Beauvoir'a söyleyince, gelip Akrabalığın Temel Yapı­

ları 'nı prova baskılarından okumuştu; çünkü kitabına son nokta­

yı koymadan önce antropolojik araştırmaların son durumunu ·bil­

mek istiyordu. Akrabalığın Temel Yapıları çıkınca, Les Temps mo­

dernes'e bir yazı yazdı. 12 

Çok övgülü bir tarzda. 

Hatta ateşli bir tarzda. O dönemde Les Temps modernes dergisi­

nin entelektüel yaşamın merkezinde olma isteğini de kayda geçi­

rin. Dolayısıyla varoluşçu olup olmadığımı dert etmeden beni 

ağırlamaya hazırdılar. 

Akrabalığın Temel Yapılan daha genel olarak nasıl karşılandı ? 

Antropologlar çevresinde çok iyi karşılandı. Ama meslekten çev­

reler dışında kitabın çok ilgi uyandırdığını söyleyemem. 

Çok teknik bir kitap olduğunu da belirtmek lazım. 

Bunu seve seve kabul ederim. Kaldı ki, bir ikinci cilt yazma fik­

rindeydim; bunu düşünmeye başlamıştım ve "Karmaşık Akraba­

lık Yapılan" başlığını taşıyacaktı. 

Kenara mı kaldırdınız onu? 

12 .  Les Temps modernes, no. 49, Kasım 1949. 
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Bu karmaşık sistemlerin zanaatkfil" yöntemleriyle ele alınamaya­

cağının çabuk farkına vardım. Pratik, bilhassa da zihinsel araçla­

rı yoktu elimde. 

Akrabalığın Temel Yapılan' nda, Andre Weil'in yazdığı bir "mate­

matik eki"ni daha o zamandan buluruz. 

Tarihsel bakımdan konuşursak, o sayfaların büyük önemi var. 

Akrabalık üzerine o zamandan beri çok geliştirilmiş olan tüm ma­

tematik oradan çıkmış ve devam etmektedir. 

Simone Weil'in kardeşi Andre Weil'i ABD'de mi tanımıştınız ? 

Simone'un kardeşi ve Bourbaki Grubu'nun• kurucularından biri . 
Üzerine çalıştığım Avustralya'daki akrabalık sorunları o kadar 

karmaşıktı ki , kendi kendime, bunları çözmek için matematikçi 

lazım, diyordum. Gidip, kendisi de ABD'ye sığınanlardan Hada­

mard'ı buldum: Çok yaşlanmıştı artık, ama ünlü bir matematik­

çiydi. Ona meseleyi arz ettim ve bana -sanırım bunu başka bir 

yerde de anlatmıştım- matematikçilerin sadece dört işlemi bil­

dikleri ve evliliğin bu işlemlerin hiçbirine benzemediği cevabını 

vermişti. Bunun üzerine, bir başka mülteci olan Weil'i gördüm. 

Ona Hadamard 'a yaptığım ziyaretten bahsettim, bambaşka bir 

tepki gösterdi. Evliliği matematiksel bir bakış açısıyla tanımla­

maya gerek yok, dedi bana. Sadece evliliklerin arasındaki ilişki­

ler ilginçlik arz eder. Ona sorunun verilerini sundum ve demin 

zikrettiğiniz o analizi üretti. 

Sizin için , çalışmanızın bilimselliğini bir gösterme tarzı mıydı bu? 

Bu matematiksel tanıtlama daha ileri gidiyordu, benim daha az 

karmaşık sistemler için mütevazı araçlarla denediğim tanıtlama-

• Nicolas Bourbaki hayal ürünü bir matematikçinin adıdır; bu ad altında, 
1935 'te Auvergne'de Andre Weil'in teşvikiyle oluşan bir Fransızca-konuşan ma­
tematikçiler grubu toplanmış ve 1930'1u yılların sonunda matematik metinleri ya­
zıp yayımlamaya başlamıştır. Grubun ilk hedefi bir analiz kitabı yazmak olmuş­
tur. -ç.n. 
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larla uyum içindeydi. Özellikle, Jakobson'un dilbilimde uygula­

dığı ilkelere akraba olan ilkelerden yola çıkıyordu, çünkü iki du­

rumda da dikkat, öğelerden uzaklaştırılarak öğeler arasında ge­

çerli olan ilişkilere kaydırılır. Evlilik kurallarının etnologların 

önüne koyduğu bilmeceleri çözmek için benim yapmaya girişti­

ğim de tam buydu. 

* 

College de France'a girme konusundaki başarısızlıklarınızdan söz 
ettik. Peki 1948'de Fransa'ya döndükten sonra akademik görevle­
riniz neler oldu? 

Birkaç ay boyunca CNRS 'te kıdemli araştırmacı (maftre de re­
cherche) oldum. Bir bekleme pozisyonuydu bu. Sonra, Museum' 

da müdür yardımcısı, İnsan Müzesi'nde müdür yardımcısı oldum. 

İnsan Müzesi'ne kim getirmişti sizi? 

Dr. Rivet. Emekliliğe ayrılmasının hemen öncesinde, beni etno­

lojiden sorumlu yardımcılığa atadı. Tarihöncesi bölümünden so­

rumlu Andre Leroi-Gourhan Lyon'da ders veriyordu ve hala gel­

memişti. Bir yıl boyunca ve Museum sorumlu bir profesör atamış 

olmasına rağmen, Rivet'nin halefi gelinceye kadar sorunların ço­

ğuyla ben uğraştım. 

İnsan Müzesi'nde çalışan Michel Leiris'le de o zaman tanıştınız. 

Eserlerinden habersizdim ve hepsini büyük zevk alarak okudum. 

Karım Monique (daha o zamandan birlikte yaşıyorduk ve 1954 'te 

evlendik) Leiris'leri tanıyordu. Onunla da Lacan'ın evinde tanış­

mıştım. 

Lacan'ı nasıl tanıdınız? 

Bizi bir akşam Koyre bir araya getirmişti . Georges-Henri Riviere 

ile dostluğum da o tarihe dayanır. Saint-Lazare sokağındaki evi­

mizde sofradaki yeri hep hazırdı ve bekar yalnızlığından bezdiği 

zaman bize gelirdi. 
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Siyasi faaliyetlerinizi o dönemde mi bütünüyle bırakmıştınız? 

Ah evet, tamamen. 

De Gaulle'cülük sizi hiç çekmedi mi? 

Hayır. De Gaulle'cülüğe geçemeyecek raddede etkilenmiştim sos­

yalizmden. Aynı zamanda da, her siyasi konum bana çelişik geli­

yordu. Brezilya'daki yıllarımda olaylarla arama bir mesafe koy­

muştum. Sadece benden de olmamıştı bu. Öğretmenlik sınavı ön­

cesi yıllarda, hatırlarsınız, sosyalist milletvekili Georges Monnet 

ile beraber çalışmıştım. 1936'da, ben Brezilya'dayken, Halk Cep­

hesi hükümetinde bakan oldu. Beni aramasını bekliyordum. Gö­

ründüğü kadarıyla eski yoldaşlarım, kendilerini zaferlerine kap­

tırıp beni unutmuşlardı. Olaylar, yaşamımın girdiği yeni yol, ge­

risini belirlemişti. . .  

Siyasi yaşamla ilgilenmeyi sürdürüyor muydunuz peki? 

Elbette, bala da dikkat ederim. 

İnsan Müzesi 'nde geçirdiğiniz yıllardan sonra,  Yüksek Araştır­
malar Okulu'nda (Ecole des Hautes etudes) ders verdiniz. 

Döner dönmez, İnsan Müzesi'nin içinde çalışan Etnoloji Enstitü­

sü'nde ders verdim. Sonra Yüksek Araştırmalar Okulu'nda emek­

liliğe ayrılan ve yerine benim geçmemi hiç istemeyen Maurice 

Leenhardt'ın kürsüsüne seçildim. Kendi öğrencilerinden birini 

destekliyordu. Nazik bir durumdu bu; zira bu okulda, genellikle 

görevden ayrılan profesörün görüşü göz önüne alınır. Yine de, bü­

yük ölçüde Dumezil'in desteği sayesinde ben seçildim. Ama 

okulda kendi kendinizi aday gösteremediğiniz için -daha ziyade, 

çağırırlar sizi- Dumezil'in oynamış olduğu rolü ancak şu son yıl­

larda öğrendim. 

Din Bilimleri bölümünde mi? Beşinci bölümde? 

Evet. 
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Sorbonne'un içinde bulunuyordu. 

Hili orada, E merdiveni. 

Dersiniz hangi konudaydı ? 

79 

Kürsünün adı "Uygar Olmayan Halkların Dinleri"ydi; Mauss'un 

iştigal ettiği zamandaki gibi. Bu adı çabucak değiştirmem gerek­

ti; nedenini anlatayım: Bir gün, bir Afrika halkının göreneklerin­

den söz ederken, tanımadığım bir siyah dinleyici kalktı ve bana 

'.'Ben bu toplumdanım ve sizin yorumunuzla hemfikir değilim," 

dedi. Sorbonne'da sizi dinlemeye gelen kimselerin "uygar olma­

dıkları" söylenemezdi ! Tam anlamıyla bir yazıya sahip olmadık­

ları ise bir vakıaydı. 

Yüksek Araştırmalar Okulu ve College de France'taki derslerini­
zin özetlerini topladığınız Verilmiş Sözler' de, tuhaf bir hikaye an­
latan bir notunuzu buluyoruz; 1953 'te Paris'te Talcott Parsons'la 
karşılaştığınızı ,  size Harvard'da bir kadro önermekle kalmayıp 
hazır durumdaki bir sözleşmeyi de uzattığını anlatıyorsunuz. 13 

Talcott Parsons'ı kültür danışmanı olduğum sırada zaman zaman 

konferans verdiğim Harvard 'da tanımıştım . . .  

. . .  ve onunla temasta kalmıştınız . . .  

. . .  hiç temasımız kalmamıştı. Hatta bu ünlü sosyoloğun benimle 

görüşmek istemesine şaşırmıştım; üstelik ne için olduğunu da 

söylemiyordu. Aslında ilk fıkir, daima çok iyi anlaştığım Har­

vard'ın antropoloğu Clyde Kluckhohn'dan çıkmıştı. 

Verilmiş Sözler'deki not, bir kitapta kötülük olsun diye ABD' 

de iş bulamadığım için Fransa'ya dönmüş olduğumu yazan Ame­

rikalı bir hanım yüzünden konmuştu. Amerikan anlayışına göre 

Avrupa'ya dönüşüm başka türlü izah edilemezdi ! Aynı yanlış an­

lama Robert Redfıeld'da da olmuştu. Yakınlaşmıştık, hatta onun 

evinde kalmıştım. Bir Amerikalı sosyoloğun Chicago banliyö-

13. Claude Uvi-Strauss, Paroles donnees, Paris: Plon, 1984, s. 258.  
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sündeki çok şirin öncü evini zikrettiğim, "Figüratif Öncesi ve 

Sonrası New York" başlıklı bir metinde ismini vermeden ima et­

tim bunu. 14 ABD'ye yerleşmem için ısrar ediyordu bana. Pek ku­

lak asmadığım için, Metraux'ya benim "a case of European ti­
redness" (Avrupa bezginliğinin bir örneği) olduğumu söylemişti . 

Aslında uzun süredir ABD'ye yerleşebilirdim. İlk başta, Kurt Le­

win bana sabit bir iş teklif etmişti; College'e seçilemeyişimin son­

rasında Kroeber de bir teklifte bulundu. Parsons şimdi bana müs­

tesna şartlar sunuyordu. Sözleşme beni tenure ile ful/ professor 
(kadrolu profesör) yapıyordu; yani bir kürsüye sahip olacaktım ve 

işten çıkarılamayacaktım. Ama tekrar bir sürgün yaşamına başla­

mayı hiç istemiyordum. 

Birçok kez Fransa'ya dönüp orada kalma karan almış olmam, 

ABD'ye karşı hissettiğim derin minnet duygusunu hiç etkilemez. 

Yardımları muhtemelen hayatımı kurtardı ve yıllar boyunca, bu­

günkü kişiliğimi geniş ölçüde borçlu olduğum bir entelektüel ik­

lim ve çalışma koşullan buldum orada. Yalnız, bütün hislerimle 

Eski Dünya'ya ait olduğumu biliyordum; geri dönülmez biçimde. 

Oysa, mesleki olarak, Amerika uzmanı diye tanım/anabilirsiniz 
yine de! 

Tesadüfen oldu bu. Bana yurtdışında sunulan ilk görev Brezilya' 

daydı. O sırada Güney Amerika üzerine kafamda çok muğlak 

mefhumlar vardı. Aslında, nereye olsa giderdim. 

Bana asıl neden Amerika uzmanı kaldığımı sorun. Önce, ba­

na öyle geliyor ki , Eski'siyle karşılaştırıldığında ortak ölçü bul­

makta zorlandığımız Yeni Dünya'yla temasın yol açtığı silinmez 

izlenim nedeniyle. Hfila etkisinden kurtulamadığım, el değmemiş 

muazzam bir tabiatla baş başa kalınca allak bullak olmak da ek­

leniyor buna; oysa ben, en "vahşi" veçheleri bile insanların yüz­

yıllar, hatta binyıllar boyunca gösterdikleri sabırlı emeği ele ve­

ren mütevazı ölçülerde bir tabiattan başkasını görmemiştim . . .  

14. L e  Regard eloigne, a.g.y., s .  354. 
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Nihayet -ve belki en büyük neden budur- başka hiçbir kıtanın 

incelenmesi bu kadar hayal gücü talep etmediğinden. Amerika'ya 

insan yerleşimi esasen günümüzdeki Bering Boğazı'nın bulundu­

ğu yerde su yüzüne çıkan toprakları aşarak gelen Asya halklarıy­

la olmuştur. Ama ne zaman? En iyi tahminler arasında elli bin yıl­

lık bir fark payı var. Farklı dönemlerdeki o mükerrer geçişlerden 

de hiçbir iz kalmamıştır. Deniz seviyesindeki değişimler nede­

niyle, geçiş güzergfilıları ya dağların tepelerinde ya da suların al­

tında yitip gitmiş muhtemelen. Daha bitmedi : Amerika, çok dü­

şük bir teknik ve ekonomik düzeydeki kültürlere komşu olan çok 

yüksek kültürlerin hayret verici gösterisini sunar. Üstelik, bu yük­

sek kültürlerin sadece geçici bir mevcudiyetleri olmuştur: Her bi­

ri birkaç yüzyıllık bir zaman diliminde doğmuş, gelişmiş ve .gö­

çüp gitmiştir; İspanyolların gelişinde yok olmuş olan kültürler ise 

muhtemelen, gerileme dönemlerinde olmalarına rağmen göz ka­

maştırmış o kültürlerden daha bilgili ve daha inceydi. 

Aslında, hem de biriktirilen bütün çalışmalara rağmen, Ame­

rika'nın geçmişte ne olduğunu hfila bilmiyoruz, anlamıyoruz. 1 5 .  

ve 1 6 .  yüzyılların kaşifleri için nasıl bir başka gezegen olmuşsa, 

bizim için de öyle olmaya devam ediyor. Neredeyse her sene ye­

ni bir keşif, kazanım olduğuna inanılan her şeyi sorgulama konu­

su haline getiriyor. Amerika kıtası ve dilleri uzmanlığının duru­

mu, elini uzatsa bir şeyler bulma umuduyla dolu olan o 16.  yüz­

yıl bilimlerinin durumunu andırıyor biraz. Onu bu kadar ilginç kı­

lan da bu. 

Peki ama, neden , College de France'a girişte iki kez başarısızlığa 
uğramanızdan sonra, Talcott Parsons'ın daveti sizi tekrar gitme­
ye itmedi? 

1 492 ôncesindeki Amerika'ya tutkulu bir merak duymak başka 

bir şey, bugünün Yeni Dünya'sında yaşamaya gitmek için kökle­

rinden kopmak başka bir şey. Harvard'ın daveti beni bu dediğiniz 

tercihe daha da itebilirdi; üstelik reddetmeden önce, o sırada Yük­

sek Öğrenim'in başındaki Gaston Berger'ye akıl danıştığımda, 
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bana: "Tereddütsüz kabul edin," demişti . Ama ufak bohem ya­

şantımda mutluydum, Massachusetts'teki Cambridge'de yaşamak 

yerine cumartesileri bitpazanna gitmeyi tercih ediyordum. 

Söz bitpazanna gelmişken, bir anekdotla bitireyim. ABD'de 

tanımış olduğum Pierre Mendes-France, bir gün onu bitpazanna 

götürmemi rica etti. Ailesinin Antiller'de bulunduğu zamanla il­

gili eski aile belgeleri bulma ümidini besliyordu. Hevesinin kur­

sağında kaldığını söylememe gerek var mı? 



5 

8 Sayısmm Esrarı 

1955'te, Hüzünlü Dönenceler'i yayımlıyorsunuz. Sizi böyle bir ça­
lışmayı kaleme almaya teşvik eden ne oldu ? 

Birincisi, tanımadığım ve Terre humaine dizisini kurmakta olan 

Jean Malaurie'nin bir teklifi. Yolculuklarımı anlatma fikri hiç ak­

lımdan geçmemişti . 

Oysa, geçmekte olduğum evrede, artık akademik bir gelece­

ğim olmayacağına kanaat getirmiş bir haldeyken, bir kereliğine de 

olsa önlem almaksızın yazacağımdan, kafamdan geçen her şeyi 

söyleyebileceğimden, bu proje çekici geldi. 

Son olarak, zamanla araya belirli bir mesafe koymuştum. Bir 

tür sefer güncesini kayda geçirmek söz konusu değildi artık. Es­

ki serüvenlerimi tekrar düşünmem gerekecekti; bu olaylar üzeri­

ne kafa yormam ve felsefe yapmam, bir döküm çıkarmam gere­

kecekti. 

Hüzünlü Dönenceler epey hızlı yazdığınız bir kitap sanırım. 

Dört ayda. Hala yazabileceğime inandığım karmaşık akrabalık 

yapıları üzerine ikinci cilde çalışmadığım için vicdan azabı du­

yuyordum. O çalışmaya mümkün olduğunca kısa bir ara veriyor 

gibiydim. Bilime karşı günah işlediğimi düşünüyordum. Kitapta 

hissedilir bu; en azından kaba yanlışlarla dolu ilk baskısında. Kul­

landığım Portekizce sözcüklerin yazımlarını kontrol etme zah-
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metine bile girmiyordum: Kulağıma geldikleri gibi yazıyordum. 

O ilk baskı ucubedir. 

Gayet sıcak şekilde karşılanan bir ucube. Leiris 'in , Blanchot 'nun 
makaleleri oldu . . .  

Georges Bataille'ın ve Raymond Aron'un da. Evet, iyi karşılandı, 

ama satışı ağır gitti. Goncourt Akademisi'nin -kitap ödülün ve­

rildiği günün arifesinde çıkmıştı- bir roman olmadığı için Hü­
zünlü Dönenceler'e ödül verememenin üzüntüsünü bildirdiği bir 

açıklama yaptığını biliyor musunuz? 

Aldığım mektupların biri beni bilhassa etkilemişti : Ergenli­

ğimde hayran olduğum yazar Pierre Mac Orlan'dandı. Hüzünlü 
Dönenceler'i  yazarken Mac Orlan'ı hatırladığımı biliyordum. 

Muhtemelen ondan geldiğinden kuşku duymadığı şeyler bulduğu 

için sevmişti kitabımı. 

Yani edebiyat çevrelerinde çok sıcak bir karşılama, peki ya etno­
loji çevrelerinde? 

Daha ziyade ihtiyatla karşılandı. Paul Rivet, Hüzünlü Dönenceler' 
in bir sayfasını okuduğu gün, kapısını kapattı bana. Taşkın bir mi­

zacı vardı ve ilk satın okumuş olmalıydı : "Yolculuklardan ve ka­

şiflerden nefret ederim." Orada durmuş ve ona ihanet ettiğim so­

nucuna varmış olmalı. Son günlerine kadar görmedim onu. Kli­

nikteydi ve barışmak için beni başucuna davet etti . 

Ama bu kitap yine de bir etnoloji kitabı değil miydi? 

Nambikwaralarda Ailevi ve Toplumsal Yaşam'dan sayfalarca ay­

nen alıntı vardı. 

Sizce yapmış olduğunuzun bir tür sentezi miydi bu? 

O sırada yapmış olduğumun bir sentezi, evet. Aynı zamanda, 

inandığım ya da düşlediğim her şeyin de senteziydi. 

* 
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1948'deki dönüşünüz ile Hüzünlü Dönenceler'in çıkışı arasında 
Fransa'nın entelektüel atmosferi nasıldı ? Varoluşçuluğun zafer 
yıllarında . . .  

Evet, ama ben bunlardan çok uzaktım. Kitapları okuyordum, ama 

yazarları pek tanımıyordum. Sartre' la sadece iki ya da üç kez kar­

şılaştım; bir kere de Jean Pouillon'un evinde tesadüf eseri yemek 

yedik. 

Merleau-Ponty'yi tanıyordunuz ama. 

College de France'a seçilmesi benim başarısız girişimlerimin az 

sonrasında oldu. Bu tesadüf bizi yakınlaştırdı. Bildiğiniz gibi, 

College'e seçilmek birkaç safhada gerçekleşir: Profesörler bir 

kürsü kurulması kararını oylarlar, bir süre sonra atanacak kişiyi se­

çerler ve formalite icabı ikinci bir başka aday da tespit ederler. 

Daha sonra Enstitü'de bu konuyla ilgilenen akademi fikrini beyan 

etmelidir. Genel kaide olarak, College'in seçtiği düzeni düpedüz 

tasdik eder. Daha sonra her şey Bakan'ın kararına kalır. Merleau­

Ponty'nin vakasında, Ahlaki Bilimler Akademisi, College'in sıra­

lamasını değiştirdi ve Gaston Berger'yi birinci sıraya koydu. Mer­

leau-Ponty'nin bu inceliklerden haberi yoktu. Aday olduğumda 

bunu bana izah etmişlerdi; nasıl bir tavır benimseyeceği konu­

sunda yardımcı olabildim. Aslında bu beklenmedik olaylar daha 

ziyade işine yaradı; zira bakanlık, College ile Enstitü arasında bir 

fikir ayrılığı çıktığında, alelacele ilkinin lehine kestirip attı, oysa 

normal koşullarda bir atamanın çıkması yavaş olur. 

İyi dost oldunuz. 

Evet, kanlarımızla beraber çok görüşüyorduk. Lacan' lan, Leiris' 

leri de çok görüyorduk . . .  

Yaptıklarından bahsediyor muydu size? 

Felsefe az konuşuyorduk, ama College'e tekrar aday olmam fik­

rini, hem de 1954'ten itibaren, ortaya atan Merleau-Ponty oldu. 
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Çok iyi hatırlıyorum, çünkü ona şöyle cevap vermiştim: "Bir 

kitap (Hüzünlü Dönenceler) yazıyorum; siz ve College'deki pro­

fesörler bunu okuduğunuzda beni seçtirmeyi artık aklınızdan çı­

karacaksınız." Metraux'nun söylemekten hoşlandığı gibi, "saf saf 

konuşuyor"dum işte. 

Her şeye rağmen, 1959'da sizi aday gösterdi. 

Sadece göstermekle kalmadı, onca çabuk son bulacak yaşamının 

üç ayını feda etti bu işe. Engeller olduğunu çok iyi biliyordu. Fa­

ral'ın eski cephesinin hfila taraftarları vardı. Merleau-Ponty ken­

dini çok yordu. Ziyaretlere gitti , mektuplar yazdı; öyle ki, onun 

önerisine karşı başka hiçbir kürsü kurma talebi olmadı. 

Seçim sorunsuz mu geçti? 

Karşı oylar oldu; bazıları tek aday olduğum için yaptılar bunu. 

Seçiciler daima onlara bir tercih özgürlüğü bırakılmasını ister. 

College'e girişiniz çalışma koşullarınızı çok değiştirdi mi? 

Muhakkak. 1953'ten bu seçime kadarki dönem boyunca ek bir 

faaliyette bulunduğumu söylemeyi unuttum size. UNESCO'nun 

himayesindeki bir sivil toplum kuruluşu olan Uluslararası Sosyal 

Bilimler Konseyi'nin genel sekreteriydim. Elbette zamanımı alı­

yordu bu. 

Ne yapıyordunuz? 

Hedefsiz ve işlevsiz bir kuruluşun bir varlık sebebi olduğu izle­

nimini vermeye çalışıyordum. 

Hedefsiz, işlevsiz, ama biraz paralı mı ? 

Evet, bir etkinlik yapılıyormuş gibi davranarak gerekçelendiril­

mesi gereken bazı olanaklar vardı. 

Profesörleri, araştırmacıları ağırlıyordunuz . . .  
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Çok insan ağırlıyordum. Özellikle, uluslararası toplantılar dü­

zenlemek ve tartışma konulan bulmak gerekiyordu. 

1952 'deki Irk ve Tarih15  başlıklı metninizi bu çerçevede mi sun­
dunuz? 

Irk ve Tarih UNESCO'nun bana Sosyal Bilimler Konseyi'ne girme­

den önce sipariş etmiş olduğu bir kitapçıktır. Onu 195 1 'de yazmış 

olmalıyım; zira Konsey'deki görevime başlamadan önce, 1952'de 

çıktı. O sırada UNESCO 'da olan Metraux'nun aracılığıyla almıştım 

bu siparişi. 

Col/ege de France 'taki açılış dersiniz nasıl geçmişti? 5 Ocak 
1960'ta yapmıştınız bu dersi. 

O kadar ağır bir geçmişle ümit edebileceğimden iyi. Dersimde sa­

dece konuya vakıf olanların çözebileceği bölümler vardı. Tıpkı 

dersin en başında giriştiğim, 8 sayısı üzerine acayip mülahazalar 

gibi. Merleau-Ponty, aynı yılda -1908'de- doğduğumuzun ona 

hatırlatılmasından hoşlanmazdı. Ondan daha yaşlı göründüğümü 

düşünüyordu, ki doğruydu bu. Bende kendi yaşlanmasını seyre­

diyordu. Öte yandan ve bana karşı gösterdiği cömertliğe rağmen, 

yanlış bir ata oynamış olmaktan ürktüğünü de pek saklayamıyor­

du. En tuhaf icatları çıkarabileceğime inanıyordu. 

Kürsüm ile 8 sayısı arasındaki tahayyül edilebilir tüm bağlar 

üzerine zırvalarken, ortak doğum yılımıza gelmemi beklediğini 

biliyordum - kürsü de o yıl kurulmuştu. Masumane bir muziplikti 

bu. 

Dersin sonuna doğru, kürsünün bu kadar geç kurulmuş olma­

sına hayıflandığımda (Brezilya'ya ilk giden seyyahlardan birine de 

verilebileceği gerekçesiyle), o sırada beni alkışlayan meslektaş­

larıma, bu dersin on yıl önce de verilebileceğini hatırlatmıştım. 

15 .  Claude Uvi-Strauss, Race et histoire, Paris: UNESCO, 1952, yeniden ba­
sımı Folio essais, 1987; Türkçesi: Irk, Tarih ve Kültür içinde, çev. Haldun Bayn, 
Reha Erdem, Arzu Oyacıoğlu, Işık Ergüden, İstanbul: Metis, l.  basım 1985, 7 .  ba­
sım 2016, s. 2 1 -63. 
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College de France'taki ilk antropoloji kürsüsü müydü gerçekten ? 

İlki olduğu söylenemez, çünkü Marcel Mauss'unki vardı. Onun 

kürsüsünün başlığı Sosyoloji idi , ama aslında antropolojiydi. 

Dersiniz nasıl karşılandı ? 

Merleau-Ponty bana en hasmane davranmış olanların tepkilerini 

gözlüyordu. Daha sonra bana, partiyi kazandığımızı söyledi. 

College'de Braudel'i de tekrar görüyorsunuz. 

Brezilya'dan beri görmemiştim onu. 

Ve Benveniste'i . . .  

. . .  tez jürimdeydi o da. Ve de beni Yüksek Araştırmalar Okulu'na 

sokmuş olan Dumezil'i . 

Yeni seçilen kimsenin ilk katıldığı profesörler toplantısı, onun 

için daima sorunludur. Takdim edilir, herkes ayağa kalkar, hoş 

geldin denir, oturmaya davet edilir; o ise endişeli gözlerle, elli ki­

şinin bulunabileceği masanın etrafında boş bir sandalye arar. 

Merleau-Ponty beni önceden uyarmış ve salonun bir planını ver­

mişti; böylelikle onun oturduğu yere kadar tereddütsüz ilerleyip, 

onun tuttuğu bir sandalyeye oturabilecektim. Plan çok iyi işledi ve 

onunla Benveniste'in arasına oturdum. 

Braudel'le Brezilya'dakinden daha yakın bir ilişkiniz oldu mu? 

Çalışmalarına ve çeşitli sorumluluklara çok gömülmüştü. Col­

lege'deki toplantılar dışında, çok görüşmüş olduğumuzu söyleye­

mem. Benim de içinde bulunduğum Yüksek Araştırmalar Okulu' 

nun Altıncı Bölümü'nün başkanlığını aldığı zaman hariç. 

İyi anlaşıyor muydunuz onunla? 

Braudel derinlemesine iyi, hassas ve cömertti. Büyük fırsatlarda 

ona bütünüyle güvenilebilirdi. Aynı zamanda, duruma hak.im ol­

mayı severdi ve kendisini görmeye gelenlere tatlı tatlı takılmanın 
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zevkine karşı koyamazdı. İstediğinde sevimli olmayı da bilirdi. O 

zaman da büyülerdi insanı. 

Bir noktayı netleştirseniz: Braudel Yüksek Araştırmalar Okulu ' 
nun Altıncı Bölümü'nün başkanı olmuştu . Siz ise, Beşinci Bölüm' 
deydiniz. Nasıl karşılaşabilmiştiniz? 

Ben iki bölümdeydim de. Aslında, diğerine girmeden önce Al­

tıncı Bölüm'e katkıda bulunuyordum. Şu anda daha kesin açıkla­

mayı beceremeyeceğim belirsiz bir statüyle. Her halükhda Luci­

en Febvre, sanının 1949 'dan itibaren orada seminerler yapmamı 

istemişti benden. 

Beşinci Bölüm'e seçildiğinizde, Altıncı Bölüm'de mi kaldınız? 

Evet, zira idari kurallar o sırada çok esnekti. Altıncı Bölüm'ün 

başkanı canı ne isterse onu yapıyordu biraz. Aydınlanmış bir mo­

narşiydi. 

College de France'a seçildikten sonra iki bölümde de devam mı et­
tiniz peki? 

Birkaç yıl boyunca Beşinci Bölüm'de devam ettim; Sosyal Bi­

limler Yüksek Araştırmalar Okulu'na dönüşecek olan Altıncı Bö­

lüm' de biraz daha fazla, emekliliğime kadar, fakat ders vermeksi­

zin kaldım. Aynı zamanda hem CNRS 'e, hem College de France'a, 

hem de Yüksek Araştırmalar Okulu'na bağlı olan Sosyal Antro­

poloji Laboratuvarı'nın müdürü unvanıyla kalıyordum orada. 

College'e girer girmez, akabinde muayyen bir yoğunluk kazana­
cak olan o laboratuvarı kurdunuz. 

Başlangıçta lena Caddesi'ndeki Guimet Müzesi'nin bir müştemi­

latına yerleşmiştik: Emile Guimet'nin eski özel konağı. Üç-dört 

mesai arkadaşıyla birlikte, eskiden banyo olarak kullanılmış bir 

mekWıdaydık: Fayans kaplı duvarlardan çıkmış kesik boru uçları 

vardı bala ve ayağımın altında eski bir banyo teknesinin boşaltma 



90 UZAKTAN YAKINDAN 

deliğinin kalıntısı vardı. Bu tıkış tıkış yerde zar zor dolaşılabili­

yordu. Ziyaretçilerimi, berbat vaziyette iki eski koltuk yerleştir­

meyi başardığımız sahanlıkta ağırlıyordum. 

Neden Guimet Müzesi'nin bir müştemilatında bulmuştunuz ken­
dinizi? 

Müze bu konağı, bugün hfilıi var olan Din Araştırmaları Merke­

zi'ni orada kursun diye Beşinci Bölüm'e tahsis etmişti; Bölüm de 

doğmakta olan laboratuvarımı iki odasında ağırlamayı kabul et­

mişti . Odaların büyük olanını, Yale Üniversitesi tarafından ABD 

yönetimi hesabına yirmi beş kopyası üretilen devasa bir belge 

aracı olan Human Relations Area Fi/es ile doldurmuştuk. UNES­
CO bunun bir kopyasını alıp bütün araştırmacılara açık olması 

şartıyla Fransa'ya vermişti. Bir sürü serüvenden sonra bize ema­

net edilmişti. 

O sırada sizin için ikinci bir faaliyet başlıyor; bir ekibi, bir labo­
ratuvarı yönetmek . . .  

Bilimsel, daha doğrusu entelektüel çalışmanın yanında hep idari 

bir faaliyetim de olmuştu. Öğrencilik yıllarımda, size hatırlatmam 

gerekirse, siyasi grupların, sonra da bir milletvekilinin genel sek­

reterliğini yapmıştım. Daha sonra, New York'taki Yüksek Araş­

tırmalar Özgür Okulu'nun genel sekreterliğini; ondan sonra da 

büyükelçiliğin kültür danışmanlığını yapmıştım. Son olarak da 
İnsan Müzesi'nde idari görevlerim olmuştu. Aynı şekilde, Ulus­

lararası Sosyal Bilimler Konseyi'nde de. 

Bu laboratuvarı kurmuş olmanız, antropolojik çalışmanın tek bir 
insanın kapasitesini aştığını görmenizden miydi? 

Hayır, kişisel çalışmamı her zaman yalnız başıma tasarladım ve 

yürüttüm. Ama yerimiz ve elde edebildiğim krediler sayesinde, 

birkaç genç araştırmacıya çalışma olanağı sunabiliyordum. Be­

nimle ilgili kısma gelince; bir sekreterin yardımı, kitap alımları ve 
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bir fotokopi makinasının konulması hariç tutulursa, laboratuva­

rın yönetimi daha ziyade bir yüktü; ama seve seve üstlendim. 

Bu laboratuvardaki mesai arkadaşlarınız kimlerdi? 

Başından itibaren Isac Chiva ve Jean Pouillon. Onların peşinden 

de Lucien Sebag, Pierre Clastres, Robert Jaulin, Françoise ve 

Michel Izard . . .  Kimileri İnsan Müzesi'nden beri benimle çalışı­

yordu. Sonradan College'de profesör olan Lucien Bemot da. 

Lucien Febvre, UNESCO'dan gelen kredilerle, bir Fransız kö­

yü üzerine monografik bir soruşturmayı yönetme görevi vermiş­

ti bana - sanırım etnolojik bir anlayışla tasarlanan ilk soruştur­

maydı bu. Bu çalışmadan bir kitap çıktı : Travaux et Memoires de 
l' Institut d'Ethnologie dergisinde çıkan "Nouville, Bir Fransız 

Köyü". Aynı koşullarda, Chiva da Korsika'da bir soruşturma yü­

rüttü. İkimiz için uzun soluklu bir işbirliğinin başlangıcı olmuştu 

bu. Emekliliğime kadar sürdü. Laboratuvarın da benim de ona bir 

borcumuz var. 

Laboratuvarın kurulmasından az sonra, bir dergi kurmaya giri­
şiyorsunuz: L'Homme (İnsan / Erkek) . 

ABD'deki American Anthropologist'in, ya da İngiltere'deki Man' 
in bir muadilinin Fransa'da olmamasına çok şaşırıyordum. Bu 

yüzden L'Homme'un -önce bir erkek moda dergisi isim hakkını 

elinde tuttuğu iddiasıyla buna karşı çıkmıştı; bir avukata danış­

mak gerekmişti- sadece özel bir grubun değil Fransız etnolojisi­

nin yayın organı haline geleceğinden emin değildim. Yazı kuru­

lunda yer almaları için derhal laboratuvarla bağı olmayan mes­

lektaşlara çağrıda bulunduk. 

Benveniste ve Pierre Gourou'dan da istemiştiniz bunu. 

Fransa'daki araştırmaların özgün hatlarını, özellikle de Vidal de 

La Blache geleneğinde kendini gösteren, etnolojiyle beşeri coğ­

rafya arasındaki bağı sergilemek çok önemli geliyordu bana. Pi­

erre Gourou'yu ünlü kılan Tonkin Deltası Köylüleri (Les Paysans 
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du delta tonkinois) bir coğrafyacı ya da tarihçi kitabı olduğu ka­

dar, bir etnolog kitabıdır da. Benveniste'e gelince; ona davetimiz, 

dilbilime, özellikle de Fransa'da onun temsil ettiği ve benim dü­

şüncemde yapısal antropolojiden ayn tutulamayacak yapısal dil­

bilime bir saygı duruşuydu. Aynca, Benveniste Hint-Avrupa ala­

nındaki akrabalık sorunları üzerine çok düşünmüştü ve olguları 

onunla aynı şekilde yorumlamasam bile, kendimi ona yakın his­

sediyordum. Ama Benveniste ve Gourou ile birlikte, biraz fazla 

bir "College de France kulübü" oluşturuyorduk. Eğer L'Homme 
Fransız etnolojisini temsil etmek istiyorsa, daha da genişlemesi 

gerekiyordu. Dolayısıyla Andre Leroi-Gourhan, Georges-Henri 

Riviere ve Andre-Georges Haudricourt'a çağrıda bulunduk. 

Leroi-Gourhan henüz College de France'ta değildi. 

1969 'da girdi; emekliye ayrılan Dumezil'in yerine. 

Neden bir tarihçiye çağrıda bulunmadınız? 

Nazik bir mevzuydu bu. Şimdi çok yakınlaşmış olan tarih ve et­

noloji, 1960'ta, kamuoyunun dikkatini çekmek için, tabir caizse 

o kadar rekabet halindeydiler ki. Tarihçilerin kendi bayraklarını 

taşımayan bir dergiye girmekten çok hazzedeceklerinden emin 

değilim. Tarihsel antropolojiden söz etmenin yaygınlaşmasından 

beri işler hayli değişti. 

Andre Haudricourt'a gelirsek; kısa süre önce çıkan küçük anı ki­
tabını belki okumuşsunuzdur. Leroi-Gourhan 'dan ve sizden söz 
ediyor ve ikinizin de gösterdiğiniz "teveccüh"ü zikrediyor. Ve şu­
nu ekliyor: "Levi-Strauss'a gelince;felsefi kültürü onu anlamamı 
zorlaştırıyordu. Dilsel yapılar ile diğer yapılar arasındaki bağ­
lantılar hususunda Georges Granai ile birlikte ona bulunduğum 
sitemlerden ötürü kızmadı bana . . .  " 16 

16. Andre-Georges Haudricourt ve Pascal Dibie, Les Pieds sur terre, Paris: 
Metailie, 1987. 
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Bu sitemleri Yapısal Antropoloji'de cevapladım, ama Haudri­

court'a daima büyük değer verdim. Araştırmasında dilbilimi, tek­

nikler tarihini ve bitkibilimi birleştirmeyi becermiş olan ince ve 

özgün kafalı biridir. Çok derin görüşler borçluyuz ona. 

Andre Leroi-Gourhan da bir söyleşi kitabında sizinle olan ilişki­
sinden bahsediyor. Şöyle diyor: "Levi-Strauss ile ben, biraz karşı 
kutup/arız; ama sonunda birbirine kavuşan kutuplar. Daha yir­
mi yıl önce, birbirimizden farklı olduğumuz ve bağdaşmaz iki ay­
rı dünyaya ait olduğumuz duygusundaydık: Yıllarca sürdü bu. 
Azar azar onun ne istediğini daha iyi anladım; o da benim ne is­
tediğimi. Ve birbirimize kuşkuyla tahammül ettikten sonra, dost­
lukla hoş görür olduk birbirimizi. Günümüzdeki ilkellerin -halli 
kalmışlarsa- araştırılmasıyla yeri doldurulabilecek bir geçmişin 
içine dalarak geçiriyorumdur belki de zamanımı . Claude Levi­
Strauss'un mekan içinde katettiği güzergahı benim zaman içinde 
katetmiş olmam da mümkün. Ama benim durumumda, bir sığınak 
söz konusu değil; çünkü on iki yaşımdan beri hep böyleydi. " 1 1 Bu 
söylenenlere katılıyor musunuz? 

Kabaca evet. Birkaç ay önce öğrencileri onun için bir anma top­

lantısı düzenlediler ve benden birkaç söz söylememi istediler. Le­

roi-Gourhan ile benim, görme ve düşünme biçimlerimiz arasında 

çok sayıda ortak nokta olmasına rağmen, gerçekten tanıştığımız 

zamandan çok daha uzun bir süre birbirimize teğet geçmiş olma­

mızdaki paradoksun altını çizdim. Metinlerimizden bazılarını bir­

likte tarttım, çok çarpıcıydı. İkimizin de araştırması, değişmezle­

ri ortaya çıkarmaktan ibaret olmuştur daima. 

Yani sizin mekanda yaptığınızı onun zamanda yaptığı duygusuna 
mı sahipsiniz? 

17 .  Andre Leroi-Gourhan, Les Racines du monde: Entretiens avec Claude­
Henri Rocquet, Paris: Belfond, 1982, s. 109. 
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Geçmiş zamanlar için mekanda da yaptı. Sizin koyduğunuz bakış 

açısıyla bile benzerlikler tespit ediyorum. Tüm eserleri boyunca 

geliştirdiği o fikir; aletlerin evriminin, genel olarak teknik alet ta­

kımlarının evriminin kişisel olmayan bir karakter arz ettiği, ade­

ta kim olduğuna bakmadan farklı insanlık biçimlerinin elinden 

geçtiği fikri, benim mitoslarla ilgili söylediklerime çok benziyor. 

Fransız antropolojisinde maalesef seleflerimizden tevarüs ettiği­

miz bir iklim vardı: bir karşılıklı güvensizlik iklimi. Herkes ken­

dine ait olduğuna inandığı alanın üzerine kıskançlıkla oturuyor­

du. Uzun zaman boyunca, Leroi-Gourhan bana güvenmedi. . .  

Tarihöncesi uzmanıydı , ama çalışmalarının büyük bir bölümü et­
nolojiyle de ilgili. 

Bu iki alanın birbirinden ayrılamayacağını düşünmüştür daima. 

Fakat şayet, farklı alanlarda birbirine çok yakın şeyler yapan Le­

roi-Gourhan, Louis Dumont, bendeniz ve birkaç başka kişi ara­

sında daha serbest bir iklim hüküm sürebilseydi, Fransız etnolo­

jisi güç ve etki bakımından çok kazançlı çıkardı - her ne kadar, 

bu bakımdan pek şikayetçi olmamızı gerektiren bir durum yoksa 

da. Haleflerimizin bundan ders alacağını umalım. 

Sizin için etnolojinin bir sığınak olduğu manasına gelen o cüm­
lesi hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Sadece benim için değil, çok sayıda etnolog için, etnolojiye yö­

neliş, belki gerçekte kendimizi rahat hissetmediğimiz bir uygar­

lığa, bir yüzyıla karşı bir sığınak olmuştur. Herkes için geçerli de­

ğil bu. Mesela Margaret Mead toplumu ve zamanıyla dayanışma 

içinde hissediyordu kendini. Çağdaşlarına hizmet etmek istiyor­

du. Siyaseten bazen benzer bir tutuma girmiş olsam da, ben ya­

rım ağızla yaparım bunu. 

Size göre etnoloji hizmet edemez mi? 

Hizmet edemediğini söylemiyorum. Ama benim ondan istediğim 

ve onda beni tatmin eden şey bu değil. 
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196J 'de çıkarmaya başladığınız o L'Homme dergisiyle hala uğ­
raşıyor musunuz? 

Artık karışmıyorum o işe. Benim kuşağımdan sonra nöbeti dev­

ralan en az iki kuşak olduğunu unutmayın. Şayet L'Homme Fran­

sız etnolojisinin dergisi olarak kalmalıysa, daha genç olanların 

sorumluluğu sırtlanmaları gerekir. Dolayısıyla nöbeti devrettim; 

ama zaman zaman, hala orada makaleler ve raporlar yayımlıyo­

rum. Jean Pouillon tüm yeteneği ve fedakarlığıyla devamlılığını 

sağlıyor. 



6 

Paris'te Yapısalcllık 

1958'de, College de France'a seçilmenizden bir yıl önce, 1945 'ten 
beri yazdığınız makalelerin derlemesi olan Yapısal Antropolo­

j i 'yi 1 8  yayımladınız. 

Bunu uzun zamandır düşünüyordum ve Hüzünlü Dönenceler'i 
yazmadan önce, kitabı, daha doğrusu kitap projesini Gallimard'a 

götürmüştüm. Brice Parain benimle görüşmüş ve reddetmişti . 

Düşünceniz olgunlaşmamış, demişti bana. Hüzünlü Dönenceler' 
den sonra, Gaston Gallimard, yanlarına çekmek için cezbetmeye 

çalıştı . Plon beni iyi karşılamıştı, orada kaldım. 

Birkaç yıl sonra Brice Parain 'in Deliliğin Tarihi 'ni de reddettiği­
ni biliyor musunuz? 

Haberim yoktu. İnsanı teselli ediyor bu. 

Kitabınızın başlığı bir bayrak gibi dalgalanıyordu. Yönteminizin 
bir manifestosu muydu bu? 

Bu başlığın çok doğal olduğunu düşünüyordum. Dilbilimcilerin 

uyguladıkları haliyle yapısalcılıkta kendimi bulmuştum. Ama ya­

pısalcılığın o sırada henüz, sonra modalaştığındaki gibi olmadı­

ğını unutmayın. Saussure, Troubetzkoy, Jakobson ve Benveniste 

1 8 .  Claude Uvi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris: Plon, 1958; Türk­
çesi: Yapısal Antropoloji, çev. Adnan Kahiloğullan, Ankara: İmge, 201 2. 
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ile aynı zihinsel eyalette yer aldığımı söylemek istiyordum sade­

ce; iddiam buydu en azından. 

Her halükarda, akılda kalan bir başlık oldu bu. 

Hem iyi hem kötü anlamda! 

Bu başlığı koyduğunuza pişman mısınız? 

Hiç değilim. Ama yapısalcılığın edindiği şöhret bir sürü talihsiz 

sonuca yol açıyordu. Terim heder edildi; gayri meşru ve bazen gü­

lünç uygulamaları oldu. Benim elimde olan bir şey değil .  

Bu derlemede bulunan makaleleri nasıl seçtiniz? Çok sayıda ma­
kaleyi dışarıda bıraktınız, özellikle de 195l 'de Les Temps mo­

demes 'de yayımlanmış olan "Noel Baba'nın Çilesi"ni. • 

Aynı düşünce düzeyinde olan makaleleri aldım; aralarında mu­

ayyen bir homojenlik beliriyordu. Zikrettiğiniz makaleyi biraz 

hafif, biraz gazetecimsi bulmuştum; kitabın genel tonunda bir kı­

rılmaya yol açabilirdi. Mamafih bu makaleyi inkar etmiyorum. 

Polemiğe girmeyi sevmediğinizi sık sık söylüyorsunuz, ama Yapı­

sal Antropoloji 'de başından sonuna polemik olan bir metin var. 19 

Daha gençtim ve hoplayıp zıplamaya meyyaldim. Saldırılan ve 

eleştirileri derinden hissediyordum. Yaşla birlikte, bu ateş külle­

nir. Öte yandan, benimle ilgili o kadar çok -sık sık da gayri dos­

tane- kitap ve makale yazıldı ki, şayet kendimi polemiğe kaptır­

saydım tüm zamanımı alıp götürürdü. Başka hiçbir şey yapamaz­

dım. 

Size yönelik eleştirileri okuyor musunuz acaba? 

• Bkz. Hepimiz Yamyamıı içinde, çev. Haldun Bayn, İstanbul: Metis, 20 17 ,  s. 
1 3-33. -ç.n. 

19. Yapısal Antropoloji, a.g.y., XVI. Bölüm ("Etnolojide Yapı Metlıumu" bö­
lümüne yazılmış sonsöz). 
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Tesadüfen, zira benim hakkımda polemik bir tonda yazanlar -

özellikle İngilizler ve Amerikalılar- genellikle bana kitaplarını 

yollamaktan kaçınıyorlar. İki ya da üç yıl sonra mesleki dergiler­

de onları zikreden ya da onlar üzerine yazılmış makalelerle var­

lıklarından haberdar oluyorum. Onları okuyup tartışmak, ısıtıp 

temcit pilavına dönüştürebilir. 

Kendi hakkınızda bir makaleyi okurken duygunuz nedir? 

Hasmane ise, bu beni rahatsız eder; çünkü olgusal hataları dü­

zeltmek, yanlış anlamaları ortadan kaldırmak lazım derim kendi 

kendime. Bununla birlikte, yazara söylediklerinden dolayı kız­

masam da, içimde onu cevaplamak için çalışmaya ara verme eği­

limine yol açtığı için kızarım. Sonra da, bir anlık çarpıntı akabin­

de, onu ikna edemeyeceğimi bildiğimden, yatışının. Bazı defalar 

da, hakikate aykırı iddialarla ya da bariz kötü niyetle karşı karşı­

ya isem, dur demek mecburiyeti hissederim. Ama bu bir işe yarar 

mı? Gitgide daha az inanıyorum buna. 

Yapısal Antropoloji'de, Gurvitch, Rodinson ve Revel'e karşı olan 
metin bu kitap yayımlanırken özel olarak mı yazıldı ? 

Gurvitch'i, içinde yer aldığı New York Yüksek Araştırmalar Oku­

lu'nda tanımıştım. Başlangıçta, çok iyi anlaşıyorduk. 20. Yüzyıl­
da Sosyoloji başlıklı bir kolektif çalışmada Fransız sosyolojisi 

üzerine olan bölümü vermişti bana. 20 

Ve o bölümde ondan bahsediyor muydunuz? 

Elbette. Onu anlamak için büyük çaba gösterdim ve kendisi üze­

rine bundan iyisinin hiç yazılmamış olduğunu söyledi bana. 

O dönemdeki sosyolojiye o mu hükmediyordu? 

20. La Sociologie au XX'"" siecle, haz. G. Gurvitch ve W. E. Moore, Paris:  
PUF, 1947. 
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Zannettiği kadar değil. 

Ama çok gücü vardı . 

Sorbonne'da profesör oldu ve sonra, endişeli bir mizacı, hastalık 

derecesinde bir alınganlığı vardı, bu yüzden bazen şiddetli ve et­

rafını ürküten tepkileri olurdu. İnatla nefret besleyebiliyordu. Üs­

telik sosyolojik düşünceyi baştan aşağı reforma uğrattığına içten 

içe inanıyordu. Gurvitch'in katkısı ihmal edilemez, ama hayal gü­

cü bunu büyütüyordu. 

Ve Yapısal Antropoloji 'nin XV/. bölümünde cevapladığınız, size 
karşı o makaleyi yazdı .2 1  

O saldın beklenebilir bir şey değildi hiç . Birbirimize karşı anla­

yışlı, hatta dostane bir ilişkimiz olduğunu zannediyordum. Bir 

alarm işaretini daha iyi algılamam gerekiyormuş: Yönettiği bir di­

zideki Marcel Mauss'un seçme eserlerine bir giriş yazmamı iste­

diği zaman, aramıza özenle mesafe koymuştu. Göründüğü kada­

rıyla, metnimi sevmemişti . Okuduktan sonra, bunu tasvip etme­

diğini sezdiren kısa bir haşiye eklemişti. İşler o zaman tatsızlaş­

maya başlamıştı.22 

1958'de verdiğiniz karşılığa nasıl tepki gösterdi? 

Bir daha görüşmedik. 

Yine bu metinde, Jean-François Revel'in Niçin Filozoflar?23 kita­
bına cevap veriyorsunuz. 1957'de size bütün bir bölüm ayırmış ol­
ması , tanınmışlığınızın uzmanlar çemberinin dışındaki çevrelere 
ulaşmaya başladığını gösteriyor. 

2 1 .  G. Gurvitch, "Le concept de structure sociale", Cahiers internationaux de 
sociologie, c. 19, 1955. 

22. Marcel Maııss, Sociologie et anthropo/ogie: Avec une introduction de 
Claude Uvi-Strauss et une preface de Georges Gurvitch, Paris: PUF, 1950. 

23. Jean-François Revel, Pourquoi des philosophes?, Paris: Jıılliard, 1957. 
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Yapısal Antropoloji'den sonra oldu bu. Kitap kamuoyunu etkile­

medi, ama fark edildi ve filozoflar, sosyologlar, tarihçiler . . .  tara­

fından yorumlandı. 

* 

İzleyen iki kitabınız, Günümüzde Totemcilik24 ve Yaban Düşün­

ce,25 1962 'de, araştırmanızda yeni bir yola girdiğinizi gösteriyor. 

Çıkış noktasını daha önceden başlatmak gerek sanıyorum; Yük­

sek Araştırmalar Okulu'nun Beşinci Bölümü'ne seçildiğim za­

mandan . . .  Bu bölüm din bilimleriyle uğraşır. Oysa ben, o zama­

na kadar, evlilik kuralları ve akrabalık sistemleriyle meşgul ol­

muştum özellikle. Bir günde, hedef değiştirmek zorunda kaldım. 

Bu bakımdan haklısınız. 1962'deki bu iki kitap benim için önem­

li, çünkü ikinci bir safhaya giriyorum ve dini temsilleri araştır­

maya hasrettiğim bu safha, kariyerimdeki en uzun safhadır. Myt­
hologiques'e bir nevi peşrevdir. 

Her iki durumda da, tabir caizse olumsuz metinler söz konusu: 
Arıtıcı bir çalışma. 

Olumsuz sözcüğü uymuyor buna. Daha ziyade Kantçı anlamda 

eleştirel metinler derdim ben olsam. Yazısız toplumlardaki dini 

olguların araştırılmasını karanlıkta bırakan muayyen sayıda ya­

nılsamayı etnolojide bertaraf etmem gerekiyordu. Sonraki yıllar­

da benimseyeceğim sorunsalı ortaya çıkarmayı da denemem ge­

rekiyordu. 

Yaban Düşünce 'yle birlikte "yapısalcılık" modası gelişiyor. . .  

Benim için tali bir hadise bu. Kaldı k i  boyutunu hiçbir zaman öl­

çemedim. Bu modayı sömürmeye girişseydim, muhtemelen çağ-

24. Le Totemisme aujourd'hui, a.g.y. 
25. Claude Levi-Strauss, La Pensee sauvage, Paris: Plon, 1962; Türkçesi: Ya­

ban Düşünce, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: YKY, 7. basım 2016. 
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daş düşüncede bana verilen yer daha büyük olurdu; ama bunun 

için, yapmadığım işlere gönül indirmem gerekirdi. 

Ama oyunu kuralına göre oynadınız! Çok sayıda söyleşi verdiniz. 
Kendinizi ifade etmeniz için size sunulan fırsatları reddetmedi­
niz. 

Belki ilk yıllar için doğru bu. Kısa sürede kabuğuma çekildim. 

Altmışlı ve yetmişli yıllarda küresel bir hadiseden bahseder gibi 
bahsediliyordu yapısalcılıktan ve bir liste çıkarılıyordu: Levi­
Strauss, Foucault, Lacan, Barthes . . .  

Bu beni hep sinirlendirir, zira böyle bir karışımın temeli yoktur. 

Bu zikrettiğiniz isimler arasında ortak ne var göremiyorum. Ya da 

daha ziyade görüyorum: Aldatıcı görünüşler bunlar. Ben başka 

bir entelektüel aileye ait olduğumu hissediyorum: Benveniste ve 

Dumezil' le tanınan aileye. Aynca kendimi Jean-Pierre Vemant'a 

ve onunla aynı istikamette çalışanlara yakın hissediyorum. Fou­

cault başkalarıyla bir tutulmayı reddetmekte tamamen haklıydı. 

Sizin Foucault 'yla ilişkileriniz nasıldı ? 

College'in toplantılarında uzaktan görüyorduk birbirimizi ve 

François Jacob bir kez akşam yemeğinde bir araya getirmişti bi­

zi. Hepsi bu. Bana gönderme nezaketini gösterdiği çalışmalarını 

okudum elbette. 

Eserleri beni yazı kalitesiyle etkiler - edebi bakımdan çok gü­

zel olan, College de France'taki açılış dersini hatırlıyorum; heye­

canını bize de geçirmişti. Buna karşılık, sürekli olarak tüm ton­

larda, "dikkat, şeyler sizin sandığınız gibi değil, aksine" diye tek­

rarlama tercihi karşısında biraz kapanıyorum. Eninde sonunda, 

karaya ak, aka kara demeye geliyor bu. Yazarın görüşleri hakkın­

da aydınlatıyor beni; ama fazladan bir şey öğretmiyor: Bir fotoğ­

rafın negatifi ile pozitifi aynı nicelikte bilgiye sahiptir. 

Foucault'nun kronolojiye pek bağlı kalmadığı izlenimine de 

-kontrol etmediğim için bunu haklı göstermeye çalışmayacağım-
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engel olamıyorum. Kanıtlamak istediği şeyi önceden biliyor, son­

ra da tezini destekleyecek malzemeyi arıyor gibi sanki. Bir dü­

şünce tarihçisinden gelince, rahatsız ediyor beni. Belki yanılıyo­

rumdur. Bu noktada sadece meslekten tarihçi olanlar fikir beyan 

edebilir. 

Bununla birlikte, koca bir kuşağın felsefeye tekrar güven duy­

masını sağlayarak olumlu bir rol oynamıştır. Varoluşçulukla ma­

lul bir felsefenin, somut konuları yöntemli bir biçimde inceleme­

si koşuluyla tekrar yola koyulabileceğine ikna etmiştir takipçile­

rini . 

Böylelikle siz de kendi yapmak istediğinizi mi buluyordunuz? 

Kesinlikle hayır. Felsefi düşünceye temeller sunma iddiam hiç ol­

madı . Kişisel tarihimde beni felsefeden uzaklaştırıp etnolojiye 

iten nedenlerin, insanı anlamak istiyorsanız içebakışa kapanmak­

la, ya da tek bir toplumu -bizimkini- göz önüne almakla, ya da 

Batı dünyası tarihinin birkaç yüzyılının üzerinden üstünkörü geç­

mekle yetinmekten kaçınmanız gerekmesinde yattığı doğru. En 

farklı ve bizimkine en uzak kültürel tecrübelerin üzerine eğilelim 

istiyordum. Geçmişini işe katsa da sadece bizim kültürümüzle il­

gilenen Foucault'nun yaklaşımı hiç böyle değildi. 

Barthes ile ilişkileriniz nasıl oldu? Birkaç yıl önce, S!Z başlıklı ki­
tabı için ona yazdığınız ufak bir metin tekrar yayımlanmıştı . 

Şaka olsun diye yazdığım bir metin. SIZ hoşuma gitmemişti. Bart­

hes'ın yorumları, Muller ve Reboux'nun Racine'vari kitabındaki* 

Profesör Libellule'e haddinden fazla benziyordu. O zaman "abart­

tığım" o birkaç sayfayı gönderdim ona; biraz istihzayla, biraz da 

komplimanlarda bulunmaktan kendimi aciz hissettiğim müşkül 

bir durumda yapmıştım bunu. O bunu ciddiye aldı. Bu metni tek­

rar yayımlamam istendi. Neden olmasın? Evet dedim.26 

• Bkz. Paul Reboux ve Charles Mililer, A la maniere de Racine . . . , Paris: B. 
Grasset, 1913 .  -ç.n. 
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Barthes'tan başka kitaplar okudunuz mu? 

Elbette. Ama hiçbir zaman kendimi ona yakın hissetmedim ve da­

ha sonraki evrimi bendeki bu duyguyu doğru çıkardı. Son dö­

nemdeki Barthes, benim kanaatime göre doğasında olmayan ön­

ceki Barthes'ın yaptığının tersini yaptı. 

Lacan'ı ise çok iyi tanıdınız. 

Birkaç yıl boyunca çok iyi dost olduk. Merleau-Ponty'lerle bir­

likte bir evinin bulunduğu Guitrancourt'a öğle yemeğine gidiyor­

duk. Karımla ben şehir dışında kafa dinleyecek bir ev bulmak is­

tediğimizde, Lacan da yeni bir Citroen DS almıştı ve arabaya yol 

yaptırmak istiyordu. Dördümüz keşif gezisine çıkıyorduk, çok ne­

şeli geçiyordu. Lacan'ın sefil bir kasaba oteline girip, imparator­

lara yaraşır haşmetiyle, derhal ona bir oda hazırlatılıp banyo kü­

vetinin doldurulmasını emredişini görmek herkese nasip olmaz ! 

Psikanalizden ya da felsefeden pek söz etmiyorduk; daha zi­

yade sanat ve edebiyat konuşuyorduk. Çok geniş bir kültürü var­

dı, tablolar ve sanat eserleri satın alıyordu; sohbetlerimizin ağır­

lıklı konusu bunlardı. 

Yüksek Araştırmalar Okulu'nun Beşinci Bölümü'nde derslerini­
ze başladığınız vakit, Lacan da ünlü "seminer"ine başlıyordu. Hiç 
katıldığınız oldu mu ? 

Sonradan sadece bir kere katıldım; Ulm sokağındaki ilk oturum­

du.* Yüksek Öğretmen Okulu (ENS) yolu ona kapatılınca, haksız 

olduğuna kanaat getirmiş olsam bile, Yüksek Araştırmalar Oku­

lu'nun onu ağırlaması için Braudel nezdinde devreye girdim. 

Çalışmaları hakkında ne düşünüyorsunuz? 

* Bkz. Jacques Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı,  çev. Nilüfer Erdem, 
İstanbul, Metis, 2013 .  

26. ldees-Gallimard dizisinde 1979 yılında Claude Uvi-Strauss başlığıyla ya­
yımlanan bir kitabın sonunda (haz. Raymond Bellour ve Catherine Clement). 
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Onları anlamak gerekirdi. Ama ateşli dinleyicilerinin "anlamak" 

tan anladıklarıyla benim anladığımın aynı şey olmadığı izlenimi­

ne kapılmışımdır hep. Beş ya da altı defa okumam gerekirdi. Ba­

zen Merleau-Ponty ile bundan bahsederdik ve zamanımızın ol­

madığı sonucuna varırdık. 

Ama ona gönderme yapmıştınız . . .  

Sadece bir kere sanırım, daha çok dostluktan . . .  

Dostluğunuza rağmen, "yapısalcılık" takımyıldızında isminin is­
minizle yan yana getirilmesine sinirlendiniz. 

İtiraf ediyorum; ama o sırada bir tür guru haline gelmişti ve iliş­

kimiz çok mesafeliydi. 

Elisabeth Roudinesco Psikanalizin Tarihi'nde21 Lacan'ın üniver­
sitede yeterince yer bulamamaktan hep çok mutsuz olduğunu be­
lirtiyor. Bilhassa College de France'ta . . .  

B u  konuyu hiç açmadı, ama olabilir. 

Onu College de France'a aday göstermeyi hiç düşünmediniz mi? 

Aklıma bile gelmedi. Az önce dediğim gibi, o da bana veya be­

nim yanımda Merleau-Ponty'ye bu konuda en ufak bir imada bu­

lunmadı. 

27. Elisabeth Roudinesco, La Bata ille de cent ans, il. Cilt, Paris :  Seuil, 1986. 
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College de France'ta 

College de France çok saygın bir kurum. Akademisyenlik kariye­
rinin doruğu.  Bununla birlikte, bir gün bana tüm kariyerinizi ge­
leneksel üniversitenin dışında yapmış olduğunuzu söylemiştiniz. 

Saygın bir kurum, ama 1. François tarafından kurulduğundan be­

ri üniversitenin dışında olmuş ve öyle kalmak istemiştir. Daha ön­

ce Brezilya'da, ABD'de ders vermiştim, sonra da Fransa'da Yük­

sek Araştırmalar Okulu'nda. Ama üniversitede hiç ders verme­

miştim. 

Geleneksel üniversitenin dışında çalışmada bulduğunuz avantaj­
lar neydi? 

Daha büyük bir özgürlük ve bir anlamda disiplinsiz bir zihne ta­

nınan bir imtiyaz. Belirgin ve düzenli mecburiyetler usandırır be­

ni : bir programı izlemek, sınavlardan geçirmek, tez jürilerinde yer 

almak (zaman zaman bundan kaçınamadığım oluyor). College' 

deki bir profesörün uymak zorunda olduğu tek mecburiyet her se­

ne yeni bir konuyu ele almaktır. Bana çok uygundu bu. 

Verimli bir özgürlük olmuş; zira, Verilmiş Sözler önsözünde ha­
tırlattığınız gibi,28 dersleriniz sık sık kitaplaştırıldı . 

College'e girer girmez, öğretim kitaplarla iç içe geçti. Değiştiril­

miş bir biçim altında demek istiyorum, ama College de France' 

28. Paroles donnees, s. 1 1 - 1 2. 
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taki derslerim deneme tezgfilıı hizmeti görüyordu benim için. 

1960'tan 1982 'ye kadar ders verdiniz orada. Bu uzun dönemde ne 
gibi olaylar yaşandı? 

En büyük olay kuşkusuz Sosyal Antropoloji Laboratuvarı'nın 

College'in binasına yerleşmesiydi. 

Hatırlıyorum, 1959 'daki adaylık ziyaretlerimde, jeoloji kürsü­

sünde bulunan zat tarafından kabul edilmiştim. Onun laboratuva­

rı en üst katta, binanın 1 8 . yüzyılda Chalgrin tarafından ilave edil­

miş bir kanadında bulunuyordu. Profesörün bürosu ile tavan ara­

sı haricinde, esas olarak büyük meşe masalarda tek tük kimsele­

rin çalıştığı iki görkemli salon vardı. Köşeleri yarımayaklarla süs­

lü duvarlar boyunca, sade bir üslupta, ama çizimleri ve orantıla­

nyla hayranlık verici olan, yaslanılabilecek yükseklikte maun 

mobilyalar görülüyordu. Restorasyon döneminde, bugün büro 

mobilyaları diye adlandırılan tarzın aşılmaz örneğini temsil etmiş 

olmalılardı. XVIII. Louis'nin mineraloji koleksiyonunu sakladık­

larını öğrenmiştim. 

Kürsüde bulunan zat, göründüğü kadarıyla, monarşi yanlısıy­

dı. Belki bu nedenle, laboratuvarının bir eski zaman kokusunu 

muhafaza etmesi hoşuna gitmişti. Geniş bir büronun dibinde tam 

karşısında, siyah mermerden doğal büyüklükte bir iV. Henri büs­

tü duruyordu. Pencereler asırlık ağaçların yapraklarına açılıyordu. 

Yüreğimden vurdu beni. Şu sessiz ve gizli, 19.  yüzyıl ortasın­

da bir ortak çalışma mekanı nasıl tahayyül edilebilirse öyle kal­

mış olan bu geniş yerden daha çok günlerimi geçirmekten hoşla­

nacağım bir yer olamazdı başka. Benim için, girmek istediğim 

College de France buydu: Claude Bernard'ın, Ernest Renan'ın yu­

vası . . .  

Çok geçmeden, tesadüf bu ya, jeoloji kürsüsü boşaldı. Profe­

sörler meclisi onun yerine astronomi kürsüsünün getirilmesi ka­

rarını aldı. Aynı katta ve tavan arasında bile, jeoloji laboratuvarı 

astronomi kürsüsüne elverişli bir mekan olacak kadar gökyüzüne 

yakın değildi ! O sırada College'i idare eden Marcel Bataillon bi-
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zi oraya yerleştirmeyi akıl etti, profesörler meclisi de onayladı 

bunu. Dolayısıyla, bu düş mek!inına ilk ayak bastığımda hayal bi­

le edemeyeceğim mucize gerçekleşiyordu. 

Geçici olarak yerleşmiş olduğumuz Iena Caddesi'nden ve 

Emile Guimet'nin eski konağından ayrılıp bu yere girdiğimizde, 

değerli maun mobilyalar ve mineraloji koleksiyonu Marcelin 

Berthelot'nun College'e miras bıraktığı Meudon'daki araziye ta­

şınmıştı. İki salondan birine kütüphanemizi, diğerine ise Karşı­

laştırmalı Etnoloji Belge Merkezi'ni (Yale'den gelen milyonlarca 

Files fişine verdiğimiz ad) yerleştirdik. Ne yazık ki, özellikle ça­

tı katında, herkesin kendine ait bir yeri olsun diye biraz bölmele­

re ayırmak gerekti. Müşterek salonda, daktiloların ve sohbetlerin 

gürültüsü yüzünden çalışılamazdı. Ama ben en azından profesö­

rün bürosunun eskiden kalma dolaplı kütüphanesine ve meşe tak­

lidi boyanmış doğramalarına el sürülmemesini istedim: Gider lis­

tesini biraz ağırlaştıran bir sanatçı çalışmasıydı. Gereksiz hiçbir 

onarıma kalkışılmadı zaten: Seksen yıldır boya yapılmamıştı . 

Sizin ders verdiğiniz süre boyunca antropoloji laboratuvarı "es­
ki" College'de kaldı . 

Evet. Ama çabucak zorluklarla karşılaştık. Teknik ve bilimsel 

personel bir araya getirildiğinde, otuz kişiden fazlaydık. Yeterli 

sayıda büro olmadığından, laboratuvara bağlı araştırmacıların ya­

nsı, ya evlerinde çalışmak ya da yer sahibi talihlilerden biri bir 

misyona gitsin de birkaç aylığına onun masasını devralayım diye 

beklemek zorundaydılar. Kütüphane büyüyordu; kitapları artık 

nereye koyacağımızı bilmiyorduk. Bilhassa, aboneliğimiz dola­

yısıyla, Yale'den kilolarca fiş gelmeye devam ediyordu. Şimdiden 

insan boyunu geçen, üst üste konmuş evrak dolaplarına bu fişle­

ri de koysak, eski döşemelerin direncini zorlardı. Her tarafta açıl­

mamış koliler birikiyordu. Kimilerinin sersemce çekiştirme ko­

nusu haline getirdiği Files dosyaları her şeyden önce bir kütüp­

haneydi: Sayfa sayfa, hatta satır satır dizini çıkarılmış ve enine 

fotokopilenrniş binlerce kitap ve makale. Herkese açık tutmakla 
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yükümlü olduğumuz bu kaynakça hazinesine erişim gitgide daha 

sınırlı hale geliyordu. 

Tam o sırada bir mucize gerçekleşti. 1977 'de Cumhurbaşkanı, 

Teknik Okul'un Sainte-Genevieve Yokuşu'ndaki eski binalarının 

bir kısmını College'e tahsis etti . College bizimkinin de içinde bu­

lunduğu insan bilimleri laboratuvarlarının bazılarını oraya topla­

maya karar verdi. Böylelikle iki misli yer kazanıyorduk. Krediler 

alabilmek ve tadilat çalışmalarını yaptırabilmek için yedi yıllık 

çaba gerekti; fakat 1982 'de emekliliğe ayrılmadan önce hfila, et­

rafı bürolarımızla çevrili kütüphanemiz olmasına karar verdiği­

miz saygıdeğer Arago Amfisi'nin madeni mimarisi ve dekoras­

yonuna saygı gösterilsin ve tarihi prestiji korunsun diye uğraştı­

ğımız bir lokaldeki çalışmalara nezaret ediyordum. 

Afrika toplumları üzerine karşılaştırmalı incelemeler kürsü­

sünün başındaki Françoise Heritier-Auge, benden sonra labora­

tuvarın yönetimine getirildiğinde, benim de içinde yer almamı ka­

bul ettiği daha kalabalık bir ekiple 1985 İlkbaharı'nda yerleşti ora­

ya. 1960'ta kurulmuş olan Sosyal Antropoloji Laboratuvarı böy­

lece üçüncü hayatına başlıyordu. 

Profesörlükten emekli olduktan sonra Sosyal Antropoloji Labo­
ratuvarı 'nda sorumluluklar almadınız mı ? 

Yo hayır ! Bilakis laboratuvarın herhangi bir mensubu gibi dav­

ranmaya çok dikkat ediyorum; hatta -şimdi elimi ayağımı çek­

mişken- hala etkin olan arkadaşlara nazaran daha siliğim. Genç­

liğimde, varkalmak için yırtınan çok meslek büyüğü gördüm ve 

asla bu duruma düşmeme sözü verdim kendime. Ama bir görüş 

vermem istenirse reddetmiyorum bunu. 

Laboratuvarınız -çünkü o dönemde hakikaten "sizin" laboratu­
varınızdı- Mayıs 68 olaylarını nasıl yaşadı ? 

Orada çok ciddi hiçbir şey yaşanmamasına rağmen College de 

France sarsıldı. Durum özeldi. Yapısı gereği College de France bir 

üniversite kurumundan ziyade akademiye benzer: Kendi kendile-
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rini yöneten elli kadar profesörden müteşekkildir. Söylendiğine 

göre, farklılığı vurgulayan bir kostüm bile varmış - ama bildiğim 

kadarıyla hiç giyilmemiş: Üniversite cüppesi yerine, Enstitü men­

suplarınınkine benzer, fakat nakışları menekşe rengiymiş. 

Mamafih, çalışma şartları iyileşti ; özellikle de birlikte çalışa­

cak meslektaşlar arayan ve bunları CNRS 'te ya da College dışın­

daki başka kurumlarda bulan bilim insanları için . . .  Bilim insan­

ları laboratuvarlar kurdular ve gitgide daha kalabalık ekipler için­

de oldular. Altmışlı yıllarda, College'in ücret verdiği ya da ağır­

ladığı, çeşitli düzeylerden bin kadar çalışma arkadaşı, kurumun bir 

parçası olduklarının tanınmasını ve idaresine katılmayı istediler. 

Talepleri her laboratuvarın içinde anlamlıydı. College'e karşı di­

le getirildiğinde ise kurumun doğasını bütünüyle değiştiriyordu. 

Sizin ekibinizde de bu sorun çıktı mı ? 

Sosyal Antropoloji Laboratuvarı'nda sol, özellikle de MLF (Kadın 

Kurtuluş Hareketi) yanlısı bir zihniyet hüküm sürüyordu: Kadın­

lar erkeklerden fazlaydı. Birbirine diş gıcırdatıldığını algıladığım 

zaman, çeşitli mazeretlerle evime çekildim ve onları kendi halle­

rine bıraktım. İç çalkantılarla geçen sekiz gün oldu; daha sonra 

beni gelip çağırdılar. 

Hatırat'ında, Raymond Aron ona Ekim 1968'de yazdığınız bir 
mektuptan alıntı yapıyor. Bu mektupta üniversitenin durumunu ve 
bu arada laboratuvarınızdaki "rütbe ya da görev ayrımı olma­
yan" 29 işleyiş tarzını yorumluyorsunuz. 

Krizi atlatmamıza çok yardımcı oldu bu. Başlangıçta, laboratu­

var ufaktı; yönetim ve işletme organları kurmak yararlı görün­

müyordu bana. Düzenli olarak laboratuvar meclisini topluyorduk. 

Herkes tam bir eşitlik içinde katılıyordu; hatta buna temizlikçi ha­

nımlar da dahildi. Doğrudan demokrasideydik. Talep edilecek ne 

vardı? Ben ayrılıncaya kadar bu sistemin işleyişi herkesi tatmin 

29. Raymond Aron, Memoires, Paris: Julliard, 1983, s. 494. 
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etti. Şayet CNRS daha karmaşık işletme kuralları dayatmasa h!la 

işlerdi de. 

1968'deki çalkantı döneminde araştırmacılığınızın tartışma ko­
nusu edildiği oldu mu? 

Hiç olmadı. 

Ya feminist militanlar tarafından ? 

Laboratuvardan ayrılmaları rica edilen, fazla ateşli bir-iki hanım 

oldu. Herkesin rızasıyla elbette. 

O dönemde sizinle Co/lege'in diğer profesörleri arasındaki iliş­
kiler nasıldı ? 

College'in içinde, "bilimciler" diye adlandırılanlarla ötekiler ara­

sındaki bir tavır farklılığından ötürü konumlar karmaşıktı. Bir bi­

yolog ya da fizikçi laboratuvarsız çalışamaz. Benim gibi "edebi" 

bir laboratuvar yöneticisi için aynı durum söz konusu değildi: Er­

tesi gün laboratuvar ortadan kalksa benim çalışmamda neredey­

se hiçbir şey değişmezdi. Dolayısıyla bilimci meslektaşlarımın 

zıddına bir doktrinim vardı. Hem ekipleri hem de kendileri için ka­

bul edilebilir bir çözüm arıyordu onlar. Bense ayrılmadan yanay­

dım: Bir yanda, olması gerektiği haliyle, yani elli profesörle sınırlı 

bir topluluk olarak College olacaktı; diğer tarafta ise mensupları 

istedikleri gibi örgütlenebilecek olan laboratuvarlar. Gerçek an­

lamıyla College'in bu laboratuvarları tanıması gerekmiyordu - şa­

yet profesörler tarafından yönetiliyorlarsa onlara tahsis ettiği kre­

diler ve barınmayı College sağlayacaksa da kalacak yer bulma ha­

ricinde. 

Daha genel olarak, Mayıs 68'i nasıl yaşadınız? 

İşgal altındaki Sorbonne'da gezindim. Etnografik bir bakışla. Ar­

kadaşlarla bazı düşünme seanslarına da katıldık. Evimde bir-iki 

toplantı oldu. 
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Olayların yaşandığı sırada tavır almadınız mı peki? 

Hayır. İlk merak mı geçtikten ve bazı matraklıklardan bezdikten 

sonra, Mayıs 68'den sıdkım sıyrıldı. 

Niçin? 

Çünkü barikat yapmak için ağaçların kesilmesini (ağaçlar ya­

şamdır; buna saygı göstermek icap eder), hepimizin malı ve so­

rumluluğu altında olan kamuya açık yerlerin çöplüğe döndürül­

mesini, üniversitelerin ya da başka binaların duvarlarının yazılar­

la kaplanmasını kabul etmiyordum. Entelektüel çalışmanın ve ku­

rumların idaresinin içi boş laflarla felç edilmesini de . . .  

Yine de bir kaynaşma, yenilenme ve hayal gücü anıydı . . .  Bu veç­
hesi sizi cezbetmiş olmalı . 

Sizi hayal kırıklığına uğratacağım için üzgünüm, ama hiç etme­

di. Benim için Mayıs 68, üniversitede uzun zamandır başlamış 

olan bozulmada bir kademe daha inilmesini temsil ediyordu. Da­

ha lisedeyken, kendim de dahil olmak üzere benim kuşağımın, 

Bergson, Proust ve Durkheim'ın aynı yaştaki halleriyle mukaye­

se kabul etmediğini düşünüyordum. Mayıs 68'in üniversiteyi yok 

ettiğine inanmıyorum; fakat, daha ziyade, üniversite yok olmak­

ta olduğu içindir ki Mayıs 68 vuku buldu. 

Mayıs 68'e karşı bu husumet, gençliğinizdeki bağlanmalarınızdan 
tam bir kopuş değil mi? 

Bu kopuşun izlerini aramak istersem, daha ziyade Hüzünlü Dö­
nenceler'in son sayfalarında bulurum. İdeolojik ve siyasi geçmi­

şimle bir bağı ayakta tutmak için yırtındığımı hatırlıyorum. Bu 

sayfaları tekrar okuduğumda, bir şeyler yanlış gibi geliyor bana. 

Kopuş uzun zaman önce gerçekleşmişti zaten. 

Raymond Aron'a yazmış olduğunuz bir mektuptan bahsediyordum 
az önce. Onu ne zaman tanımıştınız? 
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Hatırlamıyorum. Savaştan sonra muhakkak. Önceden, konukları­

nı pazar günleri kabul eden Brunschvicg'in evinde onu şöyle bir 

görmüşümdür belki; bir-iki defa gitmiştim oraya. 

Ona yazmış olmanız muayyen bir yakınlığa tanıklık ediyor. 

Karşılıklı bir sempatimiz vardı, ama hakikaten birbirimize bağlı 

olduğumuzu söyleyemem. Birçok defa yazıştık. Ondan gelmiş 

birkaç mektup olmalı bende. 

Şu meşhur formülü bilirsiniz: "Aron'la birlik olup haklı çıkmak­

tansa Sartre'la beraber haksız çıkmayı yeğlerim. "  Siz "Aron'la 

birlik olup haklı çıkma"yı tercih edenlerden miydiniz? 

Buna kuşku yok. 

Raymond -Aron 'un ölümünde, onun "doğru bir kafa"30 olduğunu 

beyan ettiniz. Tahlillerini takip ediyor muydunuz? 

Makalelerini düzenli olarak okumuyordum; ama gözüme bir ma­

kalesi çarptığında, zihninin berraklığı ve hükümlerinin inceliğin­

den çok etkileniyordum. 

Yine aynı söyleşide, "yanlış kafa" diye nitelediğiniz Sartre'ın zıd­

dı olarak bahsediyordunuz ondan. 

Evet, elbette, ama Sartre'da deha vardı; bu sözcüğü Aron için kul­

lanamam. Sartre bambaşka bir varlıktı; büyük bir edebi yeteneği 

vardı ve en çeşitli türlerde kendini gösterebiliyordu. Bununla bir­

likte Sartre vakası, üst düzeyde bir zekanın tarihi önceden bildir­

mek, daha beteri de tarihte bir- rol oynamak istediğinde tutarsız­

laştığının göz alıcı bir ispatıdır. Böyle bir zeka ancak Aron gibi 

onu sonradan anlamayı deneyebilir. Tarihi yapanların meziyetle­

ri bambaşka bir tabiattadır. 

30. Le Nouvel Obsenoateur, 2 1  Ekim 1983, s. 96-97. 
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1973'te Fransız Akademisi'ne seçildiniz. O kubbenin altında dü­

zenlenen kabul töreninde, Alain Peyrefitte'e cevabınızda3 1  Akade­

mi'ye girme fikrinin "hiçbir zaman aklınızdan geçmediğini" beyan 

ediyordunuz. Nasıl oldu bu ? 

Birkaç yıldır, ara sıra, benim önce ciddiye almadığım işaretler 

verilmişti. Bana bundan ilk bahseden Andre Chamson oldu. Onu 

uzun zamandır tanıyordum. 1928-30'da Palais-Bourbon'da (Mec­

lis'te) radikal grubun sekreteriydi. Sosyalist grubun sekreteri De­

at, benim de sık sık geldiğim büronun komşusuydu. Chamson'un 

Cevennes Dağları'ndaki aile evi annemle babamın evine üç-dört 

kilometre mesafedeydi. 1940'taki mütareke sonrasında, ikimiz de 

Cevennes Dağları'na çekilmiştik ve birlikte patikaları arşınlıyor, 

olaylar üzerine tartışıyorduk. Bu ilişki savaştan sonra da aynı çer­

çevede devam etti. O sırada Chamson bana Akademi'den bahset­

ti. Bana gerçek olamaz gibi geldi; şahsıma bahşedilen bir nezaket 

nişanesi gibi gördüm ve ilgilenmedim. 

Daha sonra benim pek az tanıdığım çok önemli bir şahsiyet 

devreye girdi: Bana bir-iki kere yazan Wladimir d 'Ormesson. Ben 

yine üstüme alınmadım. Nihayet, Montherlant'ın ölümünden son­

ra, henüz Akademi'de olmayan ama o zamandan hayranlık duydu­

ğum ve çok iyi komşuluk ilişkilerim olan (UNESCO'da onun yönet­

meye devam ettiği Uluslararası Felsefe ve İnsan Bilimleri Konse-

3 1 .  Discours de reception d'Alain Peyrefitte et reponse de Claude Levi· 
Strauss, Paris: Gallimard, 1977, s. 57. 
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yi'ne paralel olan Uluslararası Sosyal Bilimler Konseyi'yle iştigal 

ettiğim zaman) Jean d'Ormesson, Maurice Druon'la bir tanışma 

vesilesi yarattı. İkisi birden, "Şimdi zamanı, harekete geçmek ge­

rek" dediler bana. O sırada daimi sekreter olan Maurice Genevoix' 

ya bir ziyarette bulunmam için ısrar ettiler; ben de onu ziyarete git­

tim. O da bana aynı şeyi söyledi. Britanya Kolumbiyası'na doğru 

yola koyulmamın arifesinde adaylık mektubumu gönderdim. 

Tek aday sizdiniz. 

Biri daha vardı, adaylıktan çekildi. 

Öyleyse her şey sorunsuz olup bitti. 

Evet, ama büyük bir zafer değildi ! İlk turda hemen seçildim, ama 

bir oy farkla. 

Yakınlarınızın tepkisi nasıl oldu? 

Çok fena. Karım ve oğullarımın tepkisi değil; ama çalışma arka­

daşlarım, dostlarım anlamıyorlardı. Onlara ihanet ettiğim duygu­

suna kapılmışlardı. Akademi hakkında temelsiz bir fikirleri var­

dı. Onları bırakacağımı, başka bir al.eme geçeceğimi düşünüyor­

lardı. 

Bizzat bu kuruma karşı husumetlerinin de payı vardı , sanıyo­

rum . . .  

Evet, bunu da biraz çocuksu buluyordum. Onları sevdiğim için, 

gerekçelerimi açıklamak istedim. Kabul günü yaptığım konuş­

manın başlangıcı onlara hitaben yazılmıştı . Yerlilerin kuralları ile 

bizim toplumlarımızınkileri karşılaştırıyordum. Törene katılan 

Aron bana şöyle dedi: "Konuşmanız iyiydi, fakat fazla ısrar etti­

niz, çünkü herkes sizden bu tür bir şey bekliyordu." Onun gör­

mediği ise, bu sözlerin ne Akademi'ye ne dinleyicilere yönelik ol­

masıydı; meslektaşlarıma ve çalışma arkadaşlarıma hitap etmiş­

tim asıl. Şunu diyordum onlara: Ömrünüzü insan topluluklarının 

kurallarını incelemekle geçirmişseniz, içinde doğduğunuz ve ya-
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şadığınız toplumun kurallarına da aynı dikkati göstermemek için 

hiçbir sebep yoktur. Etnologlara konuşurken gerekçelendirmemi 

sıkı tutmalıydım. 

Şu itirazda bulunulabilirdi: Bir parçası olmak istemeden de ku­

rumları değerlendirebilir, işleyişlerine bakabilir, bunları incele­

yebilirsiniz. 

Kuşkusuz, ama şayet size çağrıda bulunuluyorsa, elbette müteva­

zı bir payla da olsa, kurumun ayakta tutulması için yararlı olaca­

ğınıza hükmedildiğindendir. Siz bunu istemiş de olsanız, isteme­

miş de, bir sorumluluğunuz vardır ve artık sade bir seyirci ola­

mazsınız. 

Montherlant'ın koltuğu söz konusuydu. Akademi'de öyle bü­

yük bir yer tutmuş ve tutmaktaydı ki, onunla aynı çizgide bir ha­

lef bulmak zordu. Kurum ise kopuşu tercih etti. Akademi'ye bir 

etnolog hiç alınmamış değil miydi? Seçimin özgünlüğü seçilen 

kişiden fazla etki yaratacaktı. Ustaca bir çözümdü bu. 

Genç Kızlar haricinde, Montherlant'ın eseriyle ülfetim yoktu. 

Onun övgüsünü yapmak bana düşüyordu. Bütün kitaplarını oku­

yarak notlar aldım ve hakkında ne denmiş olursa olsun, Bekdrlar 

ve Kum Gülü (La Rose de sable) kitaplarının yazarına samimi bir 

hayranlık duydum. Dolayısıyla hiçbir şey rahatsız edemezdi be­

ni: Ne selefimin şahsı, ne de üç buçuk asırlık olan ve bu vasfıyla 

saygı uyandıran bir kurumdaki varlığım. 

Nitekim Fernand Braudel'e Akademi kılıcının verilişi sırasında 

yaptığınız kısa konuşmada, Akademi'yi övmek için, bu kurumun 

uzun vadeye yayıldığını zikrettiniz . Fernand Braudel'in huzurun­

da bulunduğunuz için miydi bu? Yoksa bu kalıcılık sizi hakikaten 

büyülüyor mu? 

Kuralları da onların sürelerini de küçümsememek lazım. Kayıtsız 

şartsız bağlı olduğu değerleri bulunmayan bir toplum ayakta ka­

lamaz; bu değerlerin, kayıtsız şartsız oldukları için, kökten yıkı­

cı aklın çalışmasından onları koruyan elle tutulur bir yönleri ol-
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ması lazımdır. Oxford'da, Cambridge'de ve daha genel olarak İn­

giltere'de, kurallara hala yer vermeyi bilen bir topluma hayranlık 

duydum. Fransa'da Akademi bunun sürdüğü son yerlerden biri­

dir. Ayakta tutulmasına katkıda bulunmayı da yurttaşlık ve etno­

logluk görevi bildim. 

Akademi'ye kabul töreninizde gelenekse/ konuşmayı yapma göre­

vi Roger Caillois'ya düşmüştü. Tüm söylediklerinde sizi çiçekler­

le karşılıyor; fakat sonunda,  can acıtıcı birkaç laf da dokunduru­

yor. Çok tuhaf bu . . .  

Uzun bir hikaye bu. Brezilya'ya gidip kaldığım sıralarda Cail­

lois'dan bahsedildiğini çok işitmiştim, çünkü Dışişleri Bakanlı­

ğı'nın -bugün Kültür Servisleri diye adlandırılan- Eserler Servi­

si'ni yöneten ve daha sonra Kelt dinlerini ele aldığı Yüksek Araş­

tırmalar Okulu'nun Beşinci Kısım'ında meslektaşı olduğum Jean 

Marx ona hayrandı. İsmini öyle bir telaffuz ediyordu ki, ilk baş­

larda isminin Khaillouah gibi bir yazımı olduğunu zannediyor­

dum . . .  

Caillois ile ilk kez New York'ta karşılaştım; kültür danışmanı 

olduğum zamandı. Onu kabul ettim ve kültür servisinde hoşuma 

gitmeyen bir konferans verdi. Konuşmasının büyük bölümü dos­

tum olan gerçeküstücülere karşıydı; entelektüel ve ahlaki "düze­

ne geri dönüş"ü salık veriyordu. 

Hatırlarsınız, UNESCO'nun talebi üzerine yazdığım Irk ve Ta­

rih başlıklı incecik kitaba karşı akla hayale gelmez bir makale ya­

yımlayana kadar Caillois'yı tekrar görmemiştim. Bu beni çok öf­

kelendirdi ve Les Temps modernes dergisinde yayımlanan "Uzan­

mış Diyojen"32 başlıklı bir makaleyle sert bir cevap verdim ona -

o dönemde, cevap vermek gerektiğine inanıyordum bala. 

Size karşı hangi gerekçeleri ileri sürüyordu? 

32. "Diogene couche", Les Temps Modernes, no. 195,  Paris, 1955.  
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Bana karşı Batı uygarlığının mutlak üstünlüğünü ileri sürüyor ve 

göreciliğimi kınıyordu. Şekli görüyorsunuz ! Cevabım epey kırı­

cıydı. Oysa Akademi'ye aday olduğum zaman (o benden iki yıl ön­

ce girmişti) beni desteklemiş olduğunu öğrendim. Bu beni mütees­

sir etti; seçildikten sonra, "Size teşekkür edebilmemin tek yolu, 

son sözü size bırakmaktır" diyerek kabul konuşmamı yapmasını 

rica ettim ondan. Önce biraz kendini naza çekti, sonra kabul etti. 

Nahoş bir geçmişi böylece birlikte gömebileceğimizi düşünü­

yordum. Hiç öyle olmadı: Caillois sitemlerini tekrarladı ve sizin 

de fark ettiğiniz gibi son bölümü diş gıcırdatıcı bir konuşma yap­

tı (ilk versiyonu daha da sertti) .  Ne olursa olsun, erken ölümüne 

kadar içten bir ilişkimiz oldu. 

Caillois çok kültürlü bir insandı; kendi deyişiyle "çaprazla­

masına" kurulmuş öngörülmez yakınlıklara meraklı bir zihindi. 

Marcel Mauss'un derslerini izlemişti, bunlardan esinlenmişti. An­

laşmamız gerekirdi. Ama üsluba yönelerek, araştırmayı ihmal et­

ti. Spekülasyonlarını edebi ve şiirsel düzlemle sınırlı tutmak iste­

di: Tözden ziyade biçim ilgilendiriyordu onu. Tözü biraz daha ke­

sinlikle ve nesnel bir kaygıyla ele almaya çabalanır çabalanmaz, 

müsamaha göstermiyordu buna. Tuhaf bir paradoksla, gerçeküs­

tücülerle eski takışmasının unsurlarını, ama daima muhafazakar 

bir anlayışla, tersyüz ediyordu. 

Akademi'deki oturumlara katılıyor musunuz? 

Hayli düzenli bir biçimde. 

Ne yapıyorsunuz orada? 

İç meseleler tartışılıyor ve daha sonra okula döndüğüm izlenimi­

ni veren sözlüğe geçiyoruz. Bir sözcüğü açık seçik tanımlamak 

çok iyi bir zihinsel alıştırma. Gündelik yaşamda dili ne kadar yak­

laşık, hatta kusurlu kullandığımız anlaşılıyor. Anlamını bilmedi­

ğimiz meslek terimleriyle sıkça karşılaşıyoruz. Zanaatkarlarla 

tartıştığım zaman, onlarda her alet, her unsur, her hareket için ke­

sin kelimeler bulunurken, benim ağır ve sakar dolay lamalarla ko-
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nuşmak zorunda kalmama her zaman üzülmüşümdür. Onların ke­

limelerinin saptanıp yaygınlaştmlması yararlı görünür bana; baş­

ka bir düzlemde ise, tamamen aynı anlama gelen ve unutulmuş 

olan iyi eski Fransızca sözcükler olduğunda İngilizce ve Ameri­

kancadan kelime alınmasından (buna ilke olarak karşı çıktığım­

dan değil) kaçınmak da. Bana genellikle etnografık sözcükler için 

danışılıyor. "Bumerang" gibi bir sözcüğü, bütün sözlüklerle aynı 

yanılgılara düşmeden üç satırda tanımlamanın biraz düşünmeyi 

gerektirdiğine inanmanızı istirham ediyorum. 

Dil, yazanların iş aletidir: karmaşık ve kullanması güç bir alet. 

Bunun kaynaklarını ve zorlamalarını bilmek yerinde olur; bu 

alanda iş hiç bitmez. Sözlük hazırlama işi, sporcunun antrenman 

jimnastiğine, müzisyenin gamlarına benzer. Hem bunu kullanan­

lar hem de sonuçta ortaya çıkana girişenler için elzemdir muhte­

melen. En azından kendi payıma, bunu böyle anlıyorum. 

1984'te, o sırada Kadın Hakları Bakanı olan Yvette Roudy'nin 

kurduğu komisyonun, bazı sözcüklere dişil bulma tekliflerine kar­

şı Fransız Akademisi'nin açıklamasını sizin kaleme aldığınız söy­

lenir. 

Kiğıda dökme işini ben üstlenmiştim. Roudy Komisyonu'nun or­

taya attığı sorunlar önemsiz değildi. Dilin geleceğini bağlayan so­

runlardı. 

Dilde değişiklik/ere gitmek ilkelerinize ters mi? 

Modaya uymak içinse, elbette ters. Akademi bunun yerleştiğini 

gözlemlediğinde kural koyar ve muhtemelen onaylar (onay: sanc­

tion sözcüğünü bugün kazandığı yanlış anlamda [yaptmm] kul­

lanmıyorum: sanction onaylamak demektir, cezalandırmak de­

ğil) . Kullanıma girmiş ve dilin ruhuna da sözcüklerin oluşum ku­

rallarına da aykırı değilseler, bazı dişil türevlerin kabul edilmesi­

ne muhalif değilim. Bana kabul edilemez gelen şey, bir baskı gru­

buna sevimli görünmek için, kararnameyle resmen sözcükler ilan 

etmektir. Özellikle de cinsiyetler ile dilbilgisel cinsleri birbirine 
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karıştırmak kadar kaba bir durum söz konusu ise. Dumezil bu ko­

nuda Le Nouvel Observateur'de, gelecek kuşaklara da yol göster­

meyi hak eden parlak bir makale yazmıştı. 33 

O halde, franglais* diye adlandırılan olgu için de aynı şeyin söz 

konusu olduğu söylenerek size itiraz edilebilir: Week-end sözcü­

ğü kullanıla kullanıla kendini kabul ettirdiyse, haftasonu demek 

neden gereksin ? 

Bu fikre katılmıyorum, ayırt etmek gerek. Az önce söylediğim gi­

bi; İngilizce sözcükler ithal ediyoruz, oysa bunların Fransızcala­

nnı sadece unutmuşuz. Onları tekrar kullanıma soksak yeter. 

Fransız etnologları, aynı anne ve babadan olan çocuklar için, cin­

siyet ayırt etmeksizin, İngilizce sibling sözcüğünü kullanmak zo­

runda hissediyorlardı kendilerini. Fransızcadaki germain 'in anla­

mının da tam bu olduğunu gösterdim onlara (germain kuzenler, 

kız ya da erkek kardeşle bir tutulabilecek derecede yakın olan ku­

zenlerdir). Ondan sonra bata sibling yazmayı sürdürenler sadece 

geri zeUlılardır. 

Başka örneklerde, ya Fransızca bir sözcük yoktur, ya da Fran­

sa'da bulunmayan ve ithal ettiğimiz bir şeye bu sözcüğün kulla­

nılması için onu bozmak gerekmektedir. Ya onu olduğu gibi be­

nimseyelim, ya da yabancı terimi Fransızlaştıralım. Dil daima bu 

şekilde zenginleşmiştir. Fransızca dışarıdan alınmış sözcüklerle 

doludur; hatta bunların bazılarını Orta Brezilya'daki Yerlilerin ağ­

zından bile duymuşumdur! 

Buna mukabil, sözdiziminin İngilizce tarafından bozulması­

na karşı mücadele vermek gerek. Kafaları tıka basa Anglosakson 

literatürle doldurulmuş yazarların "olmak" fiilinden başka fiil bil­

mediği ve bütünüyle edilgen kullanımla kendilerini ifade ettikle­

ri haddinden fazla doktora tezi, hatta habilitasyon tezi ( doctorat 

d'Etat) geçti elimden. 

• Fransızcada bolca İngilizce kelime kullanımına verilen alaycı ad. -ç.n. 
33.  Georges Dumezil, Le Nouvel Observateur, 7 Eylül 1984, s. 74-76. 
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İngilizceyi akıcı konuşuyorsunuz, çünkü New York'ta yaşadınız. 

Başka çok dil öğrendiniz mi? 

Hayır. Dil yeteneğim hiç yok. Kusurlu bir İngilizceyle makaleler 

yazıyorum; berbat bir aksanla İngilizce bir konferans verebiliyo­

rum. 

Bu kolaylık noksanlığı sizi rahatsız etmedi mi? 

Etti, hem de çok. 

Dumezil gibi diller öğrenmeye yönelik sıkı bir iradeniz hiç olma­

dı mı ? Yabancı dillere yönelik ateşli bir tutku? 

Dumezil'de bu sadece bir tutku ya da bir irade değildi, yetenekti ! 

Dumezil bir metni satır satır çevirisiyle beraber okuyunca yüz 

sayfa sonunda söz konusu dili öğrendiğini anlattığı vakit ağzım bir 

karış açık kalıyordu. 

Brezilya'dayken Portekizce öğrenmeyi denediniz mi? 

Elbette, fakat o dönemde bu katiyetle elzem değildi, çünkü biraz 

kültürlü her Brezilyalı Fransızca konuşuyordu. Araştırma gezisi­

ne çıktığımızda, ülkenin içlerindeki köylülerle Portekizce konu­

şuyordum: kaba, neredeyse taşra ağızlı bir Portekizce. 

Ya Japonca? Bugün bilhassa Japonya'yla ilgileniyorsunuz. 

Şu son on yıl boyunca çok çaba gösterdim. Ama çok yaşlıyım. 

Bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyor. 

Yolculukları sever misiniz? 

Çok seyahat etmem gerekti, ama yolculuk olsun diye yolculuğu 

sevmem. Corinne 'de, "Her ne denirse densin, yolculuk hayattaki 

en hazin zevklerden biri," diye yazan Madam de Stael ile aynı 

duyguyu paylaşıyorum. 
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Hüzünlü Dönenceler'in başındaki "Seyahatlerden nefret ederim" 

sözü, sadece bir takılma değil öyleyse . . .  

Ufak bir kışkırtmaydı, elbette. Mamafih, gençliğim haricinde (o 

zamanlar hakikaten "başka bir yer"e gidiyordunuz) yolculukların 

beni hiçbir zaman coşturmadığı da doğru. Son on yıldır boş ka­

lan yerleri doldurmak için tekrar seyahat etmeye başladım. Hala 

kalan var . . .  

Nereye gittiniz? 

Meksika'ya, Kalifomiya'ya, İsrail'e, İtalya'ya, Kore'ye; şimdi yi­

ne gitmeye hazırlandığım Japonya'ya ise dört kez. 

Japonya gibi bir ülkeye vardığınızda ne yapıyorsunuz? 

İki-üç konferansla zorunlulukları yerine getirdikten sonra, benim 

de katkılarımla çıkarılan bir güzergah uyarınca ülkeyi geziyorum. 

Çok yol yaptım orada. 

Orada sizi çeken ne? 

Bizim uygarlığımızla şaşırtıcı simetri ilişkisi olan çok eski bir uy­

garlık; ama tersyüz edilmiş bir simetri bu. Fransa'nın batı çıkın­

tısını temsil ettiği Avrasya kıtasının doğu çıkıntısı olduğunu unut­

mayın Japonya'nın. İki ülke, üzerinde binlerce yıldır yaşanan ve 

insanlarla fikirlerin durmaksızın dolaşımda olduğu uçsuz bucak­

sız toprakların iki ucunda, birbirine sırt çevirmiş gibi. Bir dizi dö­

nüşümün en uç hallerini ayırt etmek hoşuma gidiyor orada. 

Modern Japonya'yla ilgilenmiyor musunuz? 

İlgileniyorum elbette; her halükarda, onu hesaba katmazlık ede­

mem. Ama ancak şimdiki zamanı en uzak geçmişe tekrar bağla­

yabilirsem uyanıyor o ilgi. 

Sosyolojik kafa yok mu sizde? 
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Benimki daha ziyade etnolojik, hatta arkeolojik. Kore'yi beraber 

gezmekte olduğumuz öğrencilerin hoşuna gitmiyordu bu; muhte­

melen çok siyasallaşmışlardı. Bana söylenene göre aralarında bir­

birlerine: "Şu Levi-Strauss da sadece artık var olmayan şeylerle 

ilgileniyor," diyorlarmış. Bir anlamda doğruydu bu. 

Tabiat da çok büyük yer tutuyor tabii. Dörtte üçünün meskun 

olmadığını sıklıkla unuttuğumuz Japonya'nın tabiatı ise, inanıl­

maz güzellikte gösteriler sunar. Japonya tabiatı da bütün diğerle­

ri gibi: Bakışımıza bir düzensizlikler tablosu sunar. Fakat Avru­

pa ya da Amerika'da, kompozisyonun unsurları, bitkileri kastedi­

yorum, bizatihi düzensizdir - Baudelaire'i hatırlayın: "gayri ni­

zami nebatat". Japonya'da, manzaradaki çeşitlilik, nizami bitkile­

rin bağdaşmasının sonucu: kriptomerler, bambular, çay, pirinç tar­
laları. Hem biçimleriyle hem renkleriyle daha yoğun ve kalıcı 

görkemli bir gösteri arz eder. 

Japonya'da, anıtlar ve örflerle ilgilendiğim kadar ağaçlar ve 

bitkilerle de ilgilendim. Ağaçları ve bitkileri, hatta kayaları canlı 

varlıklar telakki eden eski Japon inancının ruhu da zaten bu değil 

midir? Japonya'nın bende yarattığı büyülenmenin nedenlerinden 

biri de orada, etnoloğun kendini aşina olduğu bir zeminde buldu­

ğu, arkaik bir geçmişle doğrudan temas içinde olan üst düzeyde 

gelişmiş teknik, edebi ve sanatsal bir kültürün hissedilmesi. 
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"Zamanın nasll geçtiğinin 

farkına varmıyor insan" 

1964'ten 197J 'e kadar Mythologiques'in dört cildini çıkardınız . . . 

Her sabah beş ile altı arasında uyanıp haftasonu denen şeyi unut­
tuğum bir dönem bu. Hakikaten çalıştım . . .  

Sonuç devasa: Cilt başına yüzlerce, toplamda neredeyse iki bin 

sayfa. 

Bu kitapların bana verdiği zahmeti hatırlıyorum bilhassa. Çıkan 
üründen de büyüktü! 

Bir kitabı bitirdiğiniz vakit, muayyen bir sevinç, gerçek bir hoş­

nutluk hissediyorsunuzdur. 

Bitirmiş olmanın hoşnutluğu. Ama sevinç içinde çalıştığımı söy­
leyemem. Daha ziyade bunalarak, hatta gına getirerek oluyor bu. 
Başlamadan önce, başlangıç cümlesini bulamadan boş kağıt kar­
şısında günler geçirdiğim olur. 

Ya kitap çıkınca? 

Ölüdür, bitmiştir, yabancı bir cisim haline gelmiştir. Kitap beni 
katederek geçip gider; birkaç ay ya da yıl boyunca, şeylerin ha­
zırlandığı ve kendilerine yer buldukları mekan olurum; daha son­
ra da bir atık gibi ayrılırlar benden. 
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Kitaplarınız arasında tercihiniz hangisinden yana? 

Bunu bile söyleyemiyorum. Çünkü onları tekrar elime aldığım­
da, sanki başka biri tarafından yazılmış gibi geliyor. Benim ço­
cuklarım değiller. 

Yazmış olmayı isteyeceğiniz ya da yazmamış olduğunuz için piş­

manlık duyduğunuz bir kitap var mı?  

Edebi bir eser yazmamış olduğuma çok pişmanım. 

Bir roman ya da tiyatro oyunu mu ? 

Tiyatro yazan olmak isterdim. Hiçbir edebiyat türü böyle bir tu­
tarlılık gerektirmiyor gibi. Her replik, her sözcük, harekete katkıda 
bulunmalıdır. Ölü zaman olmamalıdır. 

Denediniz mi? 

Hüzünlü Dönenceler'de bahsettiğim, muallakta bir denemeyi ha­
riç tutarsanız hayır. Üstelik felsefi bir dramdı. İyi bir bulvar piyesi 
bana bu türün doruk noktası gibi gelir ! 

Buna mukabil, bir romana başlamıştınız . . .  

. . .  otuz sayfa sonunda bırakmıştım, çünkü çok kötüydü. 

Öyküsü neydi? 

Adı Hüzünlü Dönenceler olacaktı. Ve Conrad'vari bir öyküydü 
bu. Olay basında okuduğum bir hiUyeden geliyordu: Pasifık'te­
ki bir adada, bir gramofonla yerlileri tanrılarının yeryüzüne dön­
düğüne inandırma amaçlı bir sahtekirlık. Kitapta bu işi yapanlar, 
siyasi mülteciler ya da çeşitli kökenlerden başkaları olacaktı. Ara­
larında dramlar yaşanacaktı. 

Sadece başlığı mı kaldı ? 

Başlık ve bir günbatunını tasvir ettiğim, italikle yazılmış sayfalar. 
Romanın başıydı bu. 
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Joseph Conrad olmayı ister miydiniz? 

Her halükhda kitaplarını yazmış olmayı isterdim ! 

* 
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1983'te, Uzaktan Bakış 'ı çıkardınız. İki ciltlik Yapısal Antropolo­
ji tarzında makalelerden oluşan bir derleme bu. Neden Yapısal 
Antropoloji III demediniz? 

Çünkü arada, yapısalcılık sözcüğü öyle bir hasara uğramış, öyle 
suistimallere maruz kalmıştı ki, ne anlama geldiği artık bilinmi­
yordu. Ben hili biliyorum, ama özellikle Fransız okurlar için ay­
nı şeyin söz konusu olduğundan emin değilim. Sözcüğün içi bo­
şaltıldı. 

Bu derlemenin önsözünde şöyle yazmışsınız: "Yapısalcılığın mo­

dası geçti ."  Nostalji miydi bu ? 

Kesinlikle değil . Bir tespitte bulunuyordum: Fransa'daki kültür 
dünyası obur. Bir süre, yapısalcılıktan otlandı. Bir mesajı olduğu 
hayal ediliyordu. Bu moda geçti. Her moda beş-on yıl sürer . . .  Pa­
ris'te bu işler böyle. Ne nostalji ne pişmanlık duyuyorum. 

Yapısalcılığın bu geri çekilişiyle beraber.felsefenin en geleneksel 

biçimlerine dönüş yaşandı . . .  

İki hadise birbirine bağlı .  

Bu dönüşe üzülüyor olmalısınız . . .  

Neden üzüleyim? 

Çünkü çalışmanızı bu gelenekçi felsefeye karşı kurdunuz. 

Doğru, ama çağdaşlarımın selametinden sorumlu hissetmiyorum 
kendimi. 

Budalaca şeyler okuyorlarsa başlarına geleni hak etmişlerdir di­

ye mi düşünüyorsunuz? 
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"Başlarına geleni hak ettiler" demem; "bu kitapları okumaktan 
hoşnut oluyorlarsa ne ala" derim. 

Yapısalcılığın revaçta olduğu dönemin bitişi için yorumcular ke­

sin bir tarih verdiler: Mayıs 68. "Yapılar sokağa dökülmüyor" sö­

zünü bilirsiniz. 

Muhakkak olan bir şey var: Mayıs 68, önceki yıllardaki çok sa­
yıda gelişmenin yanlış anlamalara dayandığının ispatı oldu. Şu­
nu demek istiyorum: Kültürlü kamuoyunun yapısalcılığa göster­
diği ilgi, sorunu ıskalıyordu. Sadece, yapısalcılığın, çağdaşları­
mızın temel uğraşlarından çok uzak bir araştırma tipi olmasın­
dandı -olmasındandır- bu. 

Laboratuvardaki sessizlik gazetelerin şamatasından evladır diye 

mi düşünüyorsunuz? 

Aynen. 

Biraz Mythologiques'in devamı gibi olan son kitabınız, 1985'te 

çıkan Kıskanç Çömlekçi (La Potiere jalouse), öncekilere nazaran 

-tabii Hüzünlü Dönenceler bir yana- çok daha erişilebilir bir ki­

tap. Nüfuzunuzun azalmasından çekindiğiniz için pedagojik bir 

kitap mı yazmak istediniz acaba? 

Birincisi, bu kitap pedagojik bir kaygıyla yazılmadı; ikincisi, nü­
fuzumu pek dert etmiyorum. 

Yine de öncekilerden daha basit bir kitap bu. 

Hem evet hem hayır. önce hayırla başlayayım: Bu kitap çıktığın­
da, birçok kişi bana, "Kitabınız çok ilginç, ama o kadar zor ki ! "  
dedi. B u  sözler üzerine, diğer kitaplarımdan d a  sayfa açmamış ol­
dukları sonucunu çıkardım. Daha az kalın olduğu için pek ürküt­
meyen bu kitabı ise okumayı denediler. Ama yine de yılgınlığa 
düşürdü onları. 
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Ama diğer kitaplarınızı açmış olanlar bu kitabı sorunsuz okuya­

biliyor. 

Haklısınız. Çünkü bir kenarda sakladığım epey eski bir dosyaydı 
bu. Mythologiques'in birçok yerinde buna imada bulunurum. Onu 
muayyen bir mesafeden ele aldım. Ezici bir malzeme kütlesiyle 
karşı karşıya değildim artık. Mythologiques, bir keşif çalışması­
nın akışını, neredeyse gün gün sergiler. Benim için bilinmez olan 
bakir bir ormanda güçbela ilerliyordum. İçinden geçilmesi zor 
ağaçlıklarda çok emek vererek kendime bir yol açıyordum. Kıs­

kanç Çömlekçi'yi yazarken ise, ormandan çıktığımı biliyordum: 
Şeylere daha uzaktan bakabilirdim, perspektif içinde görebilir­
dim onları. 

Diğer yandan, Mythologiques'te sıraladığım bütün aynritılı is­
patlardan sonra, safhaları tekrarlamama ihtiyaç yoktu. Ulaşılmış 
sonuçlan hatırlatmak, onları masaya bir nevi dökmek yetiyordu. 
Bir kereliğine de olsa, bu kitabı yazarken eğlendiğimi gizleme­
yeceğim sizden. 

Bu kitapta konu dışına çıktığınız eğlendirici yerler, ufak fantazi­

ler buluyoruz . . .  Labiche ile Sophokles'in yakınlıklarını gösterdi­

ğiniz o bölümü düşünüyorum da. 

Bu fikir uzun zamandır aklımdaydı. Hatta belki de kitabın uzak 
kökeni buydu. Kaldı ki, (şimdi o kadar kötü oynanan) Labiche 
her zaman zevk vermiştir bana. Çocukken, babaannemin evine 
haftada bir akşam yemeğine gittiğimiz sırada sığınağım oydu. 
Bütün eserlerinden bir ciltle salonun bir köşesine çekiliyor ve 
kendi kendime gülüyordum. 

Yaş ilerledikçe, geçmişten parçalar yüzeye çıkıyor, ya da, baş­
ka türlü söylersek, kıvrımlar açılıyor. Mythologiques, taparcasına 
bir saygıyla yetiştirildiğim ve ergenlikte koptuğumu sandığım 
Wagner'e götürdü beni; Kıskanç Çömlekçi ise çocukluk okuma­
larıma. Eğer nasip olursa, on yaşındaki tutkum olan Don Kişot' la 
tekrar buluşacağım (misafirleri eğlendirmek için, içlerinden biri-
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nin kitaptan herhangi bir yeri açıp bir cümle okuması isteniyor­
du; tereddütsüz devamını getiriyordum, zira kısaltılmış baskımı 
ezbere biliyordum - hafif parlak pembe kapak Uğıdı geliyor gö­
zümün önüne). Yoksa, tüm eserlerimde, benim bir çeşit Don Ki­
şotlukla hareket ettiğimi mi söyleyecek kimileri? 

Bununla neyi kastediyorsunuz? 

Sözlüklerdeki tanımını değil: Haksızlıkları onarmaya aşın düş­
künlük ve kendini mazlumların koruyucusu gibi görmek değil. 
Bana öyle geliyor ki, Don Kişotluk esasen, şimdiki zamanın ar­
dında geçmişi bulmak için duyulan saplantılı bir arzudur. Eğer bir 
gün kaçığın biri çıkıp da nasıl bir kişilik olduğumu anlamayı dert 
ederse, bu anahtarı sunuyorum ona. 

Kıskanç Çömlekçi çıktığı sıra, bana şöyle söylemiştiniz : "Bir ki­

tap daha hazırlıyorum ve sonuncu olacak bu. "  Hala ona mı çalı­

şıyorsunuz? 

Malzemesi önümde, ama pek çalışmıyorum. Öteki kitabın, İngi­
lizce deyişiyle sister book'u (kardeş kitabı) olacak bu. Amerika' 
nın mitosları ve bölgeleri farklı da olsa, Kıskanç Çömlekçi'de ele 
alınana paralel bir mitoloji problemini konu alacak." 

Hangi bölgeyi kapsayacak? 

Washington-Oregon bölgesi. Kuzey Pasifik kıyısı diyelim. Sorun, 
bu dosyaya hangi ucundan el atacağımı bilememem; özellikle de 
onca başka örneğin üzerine bir tane daha mitoloji serimlemesi ek­
lemenin hakikaten elzem olup olmadığını . . .  

Bu kitabın başlığı ne  olacak, şayet yazarsanız? 

Yazmama engel olan sebeplerden biri de başlığı bulamamam. Oy­
sa kitaba tonunu veren, başlığıdır. 

• 1991  'de yayımlanacak olan Histoire de lynx (Vaşağın Hikayesi). -ç.n. 
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Çok kitap yazdınız; bunlar yorumlandı , tartışıldı , eleştirildi . . . . Ge­

riye dönüp baktığınızda, izleniminiz nedir? 

Bütün bunların bana yabancı olduğu izlenimindeyim. Dün bana 
Güney Amerika'da bir yerdeki bir mitoloji sorunundan bahsetti­
ler. Buna benzer bir noktaya işaret etmiş olduğumu hatırladım. 
Nerede olduğunu sordular; aklıma gelmedi. 

Ya kariyeriniz? Bütün dünyada çok sayıda üniversitede fahri dok­

tor unvanı aldınız, CNRS'in altın madalyasını aldınız, Fransız 

Akademisi üyesisiniz . . .  Taltif edilmeye doymuş bir insansınız. 

Bunların koleksiyonunu da yapmıyorum, çok fazla önem �e at­
fetmiyorum böyle şeylere. Bir fahri doktorayı reddettiğim ol­
muştu. Özellikle koltuk kabartıcıydı, fakat gidip yerinden almak 
gerekiyordu; ama o sıralarda pek yerimden kımıldama isteğim 
yoktu. 

Yani sizin için önemli olan, ne taltif edilme ne tanınmışlık; ikna 

edici serim/eme/er üretmiş olmanız asıl . . .  

Yanılsamaya kaptırmıyorum kendimi. Herkesi ikna etmekten 
uzaklar; ilelebet ikna edici de kalmayacaklar. Dumezil'in adet 
edindiği şekilde cevaplayacağım sizi: Yirmi yıl içinde, otuz yıl 
içinde, bütünüyle aşılmış görünecek bu. 

Ama hakkınız var: Muayyen sayıda problemin benim ele alış 
şeklimden daha iyi bir şekilde ele alınması için, yıkmak için de 
olsa benim yazdıklarımdan geçilmesi gerektiği duygusundayım. 
Kitaplarımın etnolojik düşünüşün bir anına damgalarını vurduğu 
ve bunun hesaba katılacağı . . .  

Aşılma, hatta unutulma perspektifi isyan ettirmiyor mu sizi? 

Çocukça davranmak olur bu. Yüzlerce yıllık düşünce tarihi bu­
nun herkesin başına geldiğinin ispatıdır. 
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Ama o kadar çalışma yürüttükten sonra . . .  

Niçin bu kadar çalıştım? Çalıştığım zaman, bunaltı anları yaşa­
rım, ama çalışmadığım zaman yavan bir can sıkıntısına kapılırım 
ve vicdanım sızlar. Çalışma hayatı diğerinden daha neşeli değil­
dir, ama hiç değilse zamanın nasıl geçtiğinin farkına varmıyor in­
san. 



ikinci Kısım 

Zihnin Yasaları 



Uvi Strauss ve ilk eşi Dina, Caduveo ve Bororolann 
bölgesinde araştınna gezisinde. Maıo Grosso, Brezilya 1935. 
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Katı Evl i l ik Kuralları 

Jakobson'la karşılaşmadan evvel, bundan önce dediğiniz gibi, 

"öyle olduğunu bilmeden yapısa/cı "ydınız ve onun yöntemlerini 

derhal akrabalık üzerine çalışmanıza uygulayabildiniz. 

Olaylar öyle gelişmedi. Fikirlerini uygulamadım; onun dil hak­
kında söylediklerinin benim akrabalık sistemleri, evlilik kuralla­
rı, daha genel olarak da toplum hayatı hakkında bulanık bir şe­
kilde sezinlediklerime tekabül ettiğinin farkına vardım. 

Akrabalığın Temel Yapıları'nı (ATY) da o anda yazmaya başladı­

nız. Aslında, dilbilimin size düzene sokulmuş bir modelini sağladı­

ğı yapısal yöntemden yola çıkarak tekrar yorumlanan Marce/ Ma­

uss'un Armağan Üzerine Deneme 'sinin* evlilik sorunlarına bir ne­

vi teşmili bu . . .  

Böyle de söylenebilir. Ama Granet'yi ihmal etmeyin. Akrabalık 
sorunları hakkında benim gözümü açan, Granet'nin Eski Çin 'de 

Evlilik Kategorileri ve Hısımlık İlişkileri adlı kitabıdır.**  Mont­
pellier Lisesi'nde çalışırken, azledilmeden birkaç hafta önce bu 
kitabı okudum ve bayıldım. Granet çok karmaşık sistemlere giri­
şiyordu ve hem ne gibi parçalardan yapılmış olduklarını hem de 

* Türkçede ilk çevirisi: Hibe, Arkaik Cemiyetlerde Mübadelenin Şekilleri ve 
Sebepleri, çev. Sadri Etem, Yüksek İktisat ve Ticaret Mektebi yayını, Ahmet Sa­
it Matbaası, 1934. -ç.n. 

** Bkz. Marcel Granet, Caregories matrimoniales er relarions de proximire 
dans la Chine ancienne Paris: F. Alcan, 1939. -ç.n. 
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nasıl işlediklerini anlamak için, tıpkı bir makineyi söker gibi sö­
küp dağıtıyordu onları. Toplumsal olgulara uygulanan bir nesnel 
düşünce biçimi keşfediyordum. Aynı zamanda da, çok karmaşık 
sistemleri açıklamak için Granet'nin onlardan da karmaşık çö­
zümler hayal etmeye kendini kaptırmasından rahatsız oluyordum. 
Bana kalırsa karmaşığın ardında basit olan vardı. Fakat akrabalık 
sistemleri üzerine tüm düşünme çabalarım buradan ve de Brezil­
ya'da sahadan toplamış olduğum aynı mahiyetteki malzemelerin 
daha önce zaten önüme koyduğu sorunlardan gelir. 

Akrabalığın Temel Yapılan çok hacimli bir kitap; antropolojide­

ki "arkaik yanılsama"ya saldırdığınız bölüm gibi birçok genel bö­

lümle açılıyor. 

Oluşmakta olan ve New York Yüksek Araştırmalar Özgür Okulu' 
oda verdiğim eğitime tekabül eden bir düşünceydi bu. Bir yandan 
da yazıyordum. Fikirlerimi yerli yerine oturtmak için bu hazırlık­
lar elzemdi muhtemelen. Bugün, kitabın genel ekonomisinin bun­
ları gerektirdiği kanaatinde değilim pek artık. 

Oysa birinci bölüm, tabiat ile kültür karşıtlığını tasvir ettiğiniz 

-ensestin yasaklanmasının damga vurduğu- bölüm, bu kitaptaki 

bütün düşünce çabanızın temelinde. 

Çıkış noktası oydu. Ama o zamandan beri, bir şeyler değişti . 

Kaldı ki, 1967'de ikinci baskıya yazdığınız önsözde, bu noktaya 

döndünüz. 

Evet, benim bu bölümleri yazmış olduğum devirden (1943-44'e 
doğru) beri etoloji atılıma geçti ve çok sayıda yeni olgu getirdi. O 
sırada hayvanlarda ensestten kaçınmaya benzer hiçbir şeyden ha­
berimiz yoktu; çünkü Aristoteles'ten beri neredeyse sadece evcil 
hayvanlar üzerinden akıl yürütüyorduk. 

Oysa vahşi durumda yaşayan hayvanların -büyük maymunla­
rın, ama başka türlerin de- gözlemlenmesi, kan bağı olanlar ara­
sında birleşmelerin ender görüldüğünü, hatta bazı düzenleyici 
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mekanizmalarla imkansız kılındığını saptıyor gibi. Bu tür araştır­
maların uzmanları ve onların peşinden etnologlar, ensestin ya­
saklanmasının köklerini tabiattan aldığı sonucuna vardılar alela­
cele. Kimileri için, ATY'nin ana tezi bu yüzden yıkılmış olmakta­
dır; kimileri için de bu tezi insan toplumlarının berisine, bazı hay­
van topluluklarına yaymak gerekmektedir: örneğin, Afrika'daki 
uzun kuyruklu yeşil maymunlarda en iyi evlilikler -yani türün 
yaygınlaşmasını en kolaylaştırıcı olanları- kuzenler arasında 
olanlardır (aynca bıldırcınlarda da bu böyledir) ve genç erkekle­
ri komşularıyla takas ederler. 

Bütün bunlar, itiraf ediyorum, beni epey kuşkucu kılıyor; göz­
lemlenen olgular üzerine kuşkular değil bunlar; çok sık olarak in­
sanbiçimcilik izleri taşıyan yorumları üzerine. Buluğa erdiklerin­
de gençleri -ele alınan türe bağlı olarak bazen erkekleri bazen di­
şileri- gruptan dışlama yönünde genel bir eğilim olması muhtelif 
şekillerde açıklanabilir; bunlardan gerçeğe en yakın görüneni yi­
yecek için yarıştır. Hayvanlar arasında gençlerin dağıtılmasının 
sözümona bir "ensest yasağı"nın sonucu olduğunu düşünmemize 
izin veren hiçbir şey yoktur. Kan bağı olanların birleşmesinin za­
rarlı sonuçları olduğu argümanı --özellikle de aktarımlar komşu 
sürüler arasında yapıldığında- her halükarda bunu açıklayama­
yacak kadar zayıf. 

Öyleyse, kitabınızın başlangıç fikrini bugün savunur musunuz? 

Ensest yasağı kültür alanının kurallar atemi olduğunu mu göste­

rir? 

Madem ensest yasağının doğal bir temeli var, insan toplumları ne­
den bu konuyu saplantı haline getiriyor ve manyakça bir titizlik­
le bunu ilan etmeye girişiyorlar, bu pek anlaşılabilir bir durum de­
ğil. Yazısız toplumlarda enseste yönelik arzuların sıklığını açığa 
vuracak bir atasözü ve özdeyişler seçkisi yapılabilir. Ve sorunu 
biraz genişletirsek, geleneksel Avrupa toplumlarında içevlilik tut­
kusunu yeterince hesaba katıyor muyuz? Bizzat Fransa'da, 19. 

yüzyıl boyunca, yarıçapı 5 km'lik bir alan içinde akdedilen evli-
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liklerin, kırsal alanda %80'i aşabildiğini biliyor musunuz? Mis­
tral, bir yerde, ensest yasağının doğal bir temeli olduğunu savu­
nanların üzerine düşünmelerinde yarar olan harikulade bir eski 
Provans sözünü zikreder: "Köyünden, elinden geliyorsa sokağın­
dan, elinden geliyorsa da evinden evlen." 

Çocukluklarını aynı çatı altında yaşamış olan bireyler arasında 
cinsel istek noksanlığı iddiasına ve yıllardan beri tekrarlanan (ve 
üstelik hiçbir şey kanıtlamayan) iki örneğe gelince (İsrail' deki kib­

butz' lar örneği ve Taiwan'dan bir örnek), bunların karşısına kar­
şıt örnekler çıkarılabilir. Bilhassa, cinsel ilgi önceden aile çemberi 
dışına yöneltildiği için bu istek noksanlığının ortaya çıkabileceği 
görülmemektedir. İzninizle zikretmek istediğim Durkheim, bunu 
pek iyi anlamıştı: "Ensest ilişkilerinin ve ailevi duyguların birbiri­
ne indirgenemez görünmelerinin tek nedeni, bu duyguların kaçı­
nılmaz olarak o ilişkileri dışladığını sanmamızdır." Sadece biz de­
ğil: Toplumların büyük bir çoğunluğu öyle sanıyor. 

Bu kitabı günümüzde yazmanız gerekseydi, çıkış noktanız ne olur­

du ? 

Öncelikle, yazmaya çekinirdim onu. Yaşlandıkça, engin sentezle­
re kalkışmayacak derecede temkinlileştim. Öyle sanıyorum ki, 
hayvan yaşamından ve grup psikolojisinden elde edilen gözlem­
lere nasıl bir ilgi duyulursa duyulsun, sosyolojik mülahazaların 
başka varsayımlara ihtiyaç duymamızı gerektirmeyecek derecede 
inandırıcı olduğunu söylemekle yetinirdim. 

Bir ilk kitap için çok iddialıymış! 

Haddinden fazla iddialı, haklısınız. 

1949'da yayımlandı ve bugün de hdlii tartışılıyor. 

En başından beri itiraz edildi ona; halen de ediliyor. Ama bu so­
runlar üzerine her tartışmada neredeyse mecburi bir referans ol­
ması içimi çok rahatlatıyor. 
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Claude Lefort 1952 'de, matematiksel modeli ampirik gerçeklikten 

daha gerçekmiş gibi sunmakla itham ediyordu sizi. 

İnsan tecrübelerinin tamamının matematiksel modellere indirge­
nebileceğini asla iddia etmedim. Toplumsal yaşamda her şeyin 
yapısal analizle yargılanabilir olduğu fikri hiç aklımdan geçmedi 
- kaçıklık gibi gelirdi bu bana. Aksine bana öyle geliyor ki, top­
lumsal yaşam ve onu kapsayan ampirik gerçeklik, insan ölçeğin­
de, rastlantının alanına girer (bizi ortadan kaldırılamaz bir olum­
sallıkla karşı karşıya bırakan tarih önünde bu sebeple eğiliyo­
rum). Ben sadece, kargaşanın hüküm sürdüğü -bu deyişi kullan­
mama izin verirseniz- bu muazzam ampirik çorbanın içinde şu­
rada burada örgütlenme adacıkları oluştuğunu düşünüyorum . .  Be­
nim kişisel tarihim, bilimsel seçimlerim, artakalanla ilgilenmek 
yerine bunlarla ilgilenmeme neden oldu. Bununla birlikte başka 
veçhelerin varlığını ve başkalarının bunlara meşru bir ilgi duya­
bileceklerini yadsımıyorum. Kendi payıma, bir yandan ayrıcalık­
lı vakalar olduğunu bilmekle birlikte, çok küçük bile olsa, biraz 
tutarlılık getirilmesi mümkün olan alanlar üzerinde yoğunlaşma­
yı seçtim. Gösterdiğim bu yaklaşım türünün hadiselerin tamamı­
nı kapsamadığını da biliyorum; bir meteoroloji durumunu açıkla­
mak için üzerinde çok çalışılmış mantıksal-matematiksel bir mo­
del, bir günbatımının yol açtığı estetik heyecanı ne kadar açıklı­
yorsa ancak o kadardır bu da. Eğer estetik heyecan tasvir ve tah­
lil edilmek istenirse, başka bir açıdan yaklaşmak ve başka anla­
yış kiplerine başvurmak gerekecektir. 

Claude Lefort 'un 1952 'deki ithamları , peşinden gelecek -hatta 

peşinizden gelecek diyeyim- "biçimciliğiniz", "kuramcılığınız", 

"soyutlamacılığınız" üzerine bir dizi ithamın yolunu açmasıyla 

hayli ilginç . . .  

Cevabım yine aynı. 

Rodney Needham'ın ithamı biraz farklıydı ; inşa edilmiş modelin, 
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tahlille ortaya çıkarılan kuralın, gerçeklikte hep uygulanmadığı­

nı söylüyordu . 

Ben olsam daha ileri giderdim: Model nadiren olduğu gibi uygu­
lanır. Burada da yine, neyi incelemeyi seçtiğinizi bilmek önemli. 
Şeylerin somutta vuku bulma şekilleri de olabilir bu. Ya da, ken­
di ilkelerine sadakatle uymaksızın, iyi davranış şekli üzerine ah­
Um kesen kimselerin zihninde olup bitenler. ATY'de incelediğim 
de bu ikinci veçheydi: insanların ne yaptığı değil, yapılması ge­
rektiğine inandıkları ya da yapılması gerektiğini ileri sürdükleri. 

Pierre Bourdieu ise, kendi payına, lkbayliyen 'deki (Kabylie) et­

nolojik incelemelerine dayanır. . .  

. .  . çok dikkat çekici incelemelerdir bunlar . . .  

. . .  evlilikle ilgili "kurallar" fikrinizi kabul etmez ve onun yerine 

"stratejiler" fikrini koyar. 

Buna şaşırmadım, çünkü zamanla ilgi alanları değişiyor. Vurgu­
yu kfilı toplum yaşamının kurala bağlanmış veçheleri üzerine ya­
parsınız, kfilı muayyen bir kendiliğindenliğin tezahür ediyor gö­
ründüğü veçheler üzerine. Aslında, kurallar da vardır stratejiler 
de. Stratejiler kuralları altüst edebilir, ama belirli bir toplumda ve 
dönemde, bireylerin ellerindeki stratejilerin kurallara tabi olma­
dığı durumlar da nadirdir ve bu böyle gider. Bütün mesele, bilgi­
lerin mevcut durumunda ve belirlenen bir araştırma hedefinde, 
hangi gözlem düzeyinin en yararlısı olduğunu bilmektir. Ya biri ya 
diğeri olacaktır; ya da ikisi birden. 

Daha genel bir zeminde bakarsam, "şu" veya "bu" arasında 
seçim yapma dayatması, "sosyal bilimler"in ya da "beşeri bilim­
ler"in sadece adlarının bilim olduğunu kanıtlar bilhassa. Hakiki 
bilimlerde gözlem düzeyleri birbirini dışlamaz, tamamlar. Henüz 
bu olgunluğa erişemedik. 

Oysa ATY'de yüksek bir bilimsel iddia vardı . 
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Çünkü kafa karışıklığının hüküm sürdüğü bir konuyu netleştir­
meye yönelik bir çabaydı bu. Her toplum için, her kullanım için, 
bir sürü özel açıklamalara gark olunuyordu; bunu birkaç basit il­
keye indirgemeyi denedim. Bilim değil bu, ama hiç değilse onun 
ruhundan esinleniyor. 

Bu kitabı yazarken yine de bilimsel bir tanıtlama ürettiğiniz izle­

niminde miydiniz? 

Beşeri ve sosyal bilimlerimizin asla hakiki bilimler statüsünde ol­
duklarını iddia edemeyeceklerine inanıyorum. Ben en azından bu 
yönde ufak bir adım atmayı denedim. Bizdeki değişkenler fazla 
kalabalıktır, gözlemci kaçınılmaz biçimde gözlemlediği nesne­
lerle iç içe geçer; nihayet, elindeki zihinsel araçlar da, incelenen 
hadiselerle aynı karmaşıklık düzeyinde olduğundan, onları asla 
aşamaz. 

ATY'de çok sayıda akrabalık sistemini, kendileri de kadın alıp ver­

menin iki biçimi üzerine kurulu olan üç mümkün çözüme indirgi­

yordunuz. Ve idealinde, bu şema uyarınca sonlu sayıda mümkün 

akrabalık sistemini gösteren bir tablonun çıkarılabileceğini ekli­

yordunuz. Bu tahlilinizi bugün olsa ileri sürer miydiniz? 

Kabaca evet, fakat o zamandan beri etnoloji literatüründe, bilme­
diğimiz ya da ben yazdığım zaman hakkındaki bilgilerimizin ye­
tersiz olduğu çok sayıda sistem çıktı ortaya. Bu sistemler çoğu 
zaman ara çözümleri temsil ediyor. Bu da zemin oluşturucu o şe­
madan vazgeçilmesine değil, o şemanın karmaşıklaştınlmasına 
ve ince farklarının ayırt edilmesine götürür. 

"Arap" evliliği diye adlandırılan ve mümkün eş olarak tercih­
te amca kızına öncelik tanınan örneği alın: Bir içevliliktir, dola­
yısıyla soy karışması yoktur. Alınıp verilen aynı soydandır: Yakı­
nıyla evlenilmektedir. Bununla birlikte, elimizde istatistikleri 
olan her yerde bu evlilik tipi azınlıkta kalır; hatta buna daha es­
nek bir tanım getirsek (yani uzak kuzenleri ve yakınlan ayırt et­
mesek) bile, sayımı yapılan izdivaçların yansını aşmaz, diğerleri 
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ise dışevliliklerdir: Adeta aileler, kız alıp vermek yerine, birkaçı­
nı vermeyi kabul etme mecburiyeti karşılığında birkaçını da mu-

. hafaza etme hakkına kavuşuyorlardır. Yakın bir zamanda, parlak 
genç araştırmacılar işlerin daha da ince bir şekilde olup bittiğini 
gösterdiler. Soyların kendilerinden daha üstün soylarla ittifakla­
ra girme yönündeki eğilimi, benim vaktiyle "genelleşmiş alıp­
verme" diye adlandırdığımın bir muadilini oluşturmaktadır: Eşler 
arasında yüzeysel olarak paralel akrabalık bağları, aynı zamanda 
çakışan kuzenlerin bağlarıdır. Benim tasarlamış olduğum sistem­
lerden daha karmaşık olan bu model, yine de aynı sorunsalın ala­
nındadır. 

Öyleyse sonlu sayıda hücresi olan ideal bir tabloda sınıflandıra­

bilir miyiz sistemleri? 

Basit yapıları olan toplumlarda, kuşkusuz. Karmaşık yapılı top­
lumlarda ise başka sorunlar çıkar. Françoise Heritier-Auge, be­
nim sadece önerebilmiş olduğum bir istikamette büyük bir adım 
atmıştır. Zorunlu kılınan ya da tercih edilen evliliğin olmadığı, sa­
dece yasaklanan yakınlık derecelerinin bulunduğu (basitleştiril­
miş biçimiyle bizim toplumumuzda olduğu gibi) toplumlarda, 
bu yasakların sayısı çok olabilir ve bize olağanüstü karmaşık ge­
len şecere hesaplarına mahal verebilir. Oysa bu yasakların adeta 
olumlu zorunlulukların negatif suretleri olduğu, bilgisayar saye­
sinde gösterilmiştir: Bu iki tip sistem, basit ve karmaşık, birbir­
lerinin diline çevrilebilir. Dolayısıyla onları birleştirebiliriz: Te­
mel yapı aynıdır. 

Kitabınızda, kadınlardan, alınıp verilen "göstergeler" gibi bah­

sediyorsunuz ve feministlerin şimşeklerini üzerinize çekmenize 

neden oluyor bu. 

Beni yanlış anlamışlar ya da iyi okumamışlar; zira şunu vurgulu­
yorum: Hiçbir insan toplumu yoktur ki kadınları göstergeler ka­
dar değerler olarak da görmesin. Çekişmek nafile: Kadınların er­
kek alıp verdiklerini de söyleyebilirdik; + işaretiyle - işaretinin ye-
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rini değiştirmek yeterdi; sistemin yapısı bu yüzden değişmezdi. 
Öteki formülleştirmeyi kullanmış olmamın nedeni, insan top­
lumlarının neredeyse tamamının düşünüp söylediklerine tekabül 
etmesidir. 

Ayrıca, Simone de Beauvoir'ın 1949'da, İkinci Cins 'i yayımladık­

tan kısa bir süre sonra yazdığı bir yazıda, sizinle bu noktada ka­

tiyetle kavga aramadığını görmek de çarpıcı . 

Feministler Baldan Küllere ve Sofra Adetlerinin Kökeni kitapla­
rının ana teması olan cinsler arası eşitsizlikle ilgili mitosları tah­
lil etme şeklimden kendilerine pay bile çıkarabilirlerdi. Bu kitap­
ların ilkinde -sanırım üçüncü kısmın birinci bölümünde-. şu var­
sayımı ileri sürüyorum: Bir cinsi diğerine mistik bir şekilde ba­
ğımlı kılan eşitlikçi toplumlar, insanları başka insanların hakimi­
yeti altına sokmaktan ibaret olan kölelik gibi, kendileri için henüz 
akıl almaz ya da uygulanamaz olan reel çözümlerin ana hatlarını 
çizmiş olurlar. 34 

Nitekim ATY'de kadınların göstergelerden ibaret olmadığını ıs­

rarla belirtiyordunuz, fakat evlilikteki alışverişten bahsederken 

dilbilimsel ya da ekonomik alışverişle karşılaştırıyorsunuz onu. 

Kadınlar gösterge değiller, ama söz konusu toplumlardaki evlilik 
kuralları bir alışveriş sorunsalının alanına girer: Biyolojik aileler 
arasında kadınların dolaşımı iletişimi sağlar. 

Kitabınızın sonunda, alışverişe ve göstergelere dair genelleştiril­

miş bir teori inşa etmeyi tasarlıyordunuz. 

Sadece üzerine düşünmeye davet ettiğim uzak bir perspektif bu. 

Biyolojik bilimlerdeki gelişmeler bu hayalinize destek oldu mu? 

34.  Claude Levi-Strauss, Du Mie/ aux cendres, Paris: Plon, 1966, s .  244. 
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Çarpıcı biçimde. Dilbilimcilerin bize dil üzerine öğretmiş olduk.­
lan ve sadece bu alana özgü olduğu zannedilen her şeyin bizzat 
canlı maddenin yüreğinde var olduğunun, genetik kod ile sözel 
kodun aynı özellikleri arz ettiklerinin ve aynı şekilde işledikleri­
nin farkına vardık. 

Ama bu keşifler doğal kültür karşıtlığının silinmesine katkıda bu­

lunuyor bir bakıma. 

Karşıtlık yöntembilimsel değerini muhafaza ediyor. Kültürel ha­
diseleri zoolojiden kopyalanmış modellere indirgemek isteyen 
sosyo-biyoloji gibi ilkel ve basitleştirici bir kafanın hoyrat saldı­
rılarına karşı bizi koruyacak sur odur. 

Doğa ile kültür arasındaki aynın bir gün siliniverse, yakınlaş­
ma, insani ve hayvani hadiselerin -günümüz diliyle- arayüzünde 
vuku bulmazdı; yani -saldırganlık gibi- bazı insani olguların baş­
ka türlerin davranışında gözlemlenenlere benzer göründüğü yer­
de olmazdı. Yakınlaşma olacaksa, diğer uçta olacaktır: Yaşamın 
mekanizmalarında en basit olan, en temel olan ile, insani hadise­
lerin en karmaşığı arasında. Sınır yıkılacaksa, halihazırda kültü­
rün savunucuları ile doğanın savunucuları arasındaki tartışmanın 
vuku bulduğu sahnenin arkasında olacaktır bu. 

ATY'nin son bölümünde psikanalizi, özellikle de Totem ve Tabu' 
yu• zikrediyordunuz. Başarısızlık sözcüğünü kullanıyorsunuz. 

Psikanalizle ilk polemiğiniz bu. 

Bu bir polemik midir? Freud, Totem ve Tabu 'yla bir mitos inşa et­
ti; üstelik çok da güzel bir mitos. Ama bütün mitoslar gibi, şeyle­
rin gerçekte nasıl olup bittiğini söylemiyor bize. Çelişkilerin üs­
tesinden gelmeyi denesinler diye, bir şeyl�rin olup bittiğini ta­
hayyül etmeye ihtiyaçları olduğunu söylüyor insanların. 

• Sigmund Freud, Totem ve Tabu, çev. Kamuran Şipal, İstanbul: Say, 201 2. 
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Yaklaşık kırk yıl sonra, Kıskanç Çömlekçi 'nin sonunda, psikana­

lizle bu tartışmaya döndünüz. Her ne kadar tatlı dilli yazılmış ol­

salar da bir o kadar ağır ifadelerle. 

Bu oyalanmaya layık olduğundan fazla önem atfetmiyorum. Kıs­

kanç Çömlekçi 'de tahlil edilen mitosların, özellikle de Jivarola­
nnkilerin, psikanalitik teorilerin habercisi olma gibi ilginç bir 
yanlan var. Psikanalistlerin bir meşrulaştırma bulmak için onlara 
el koymalarının önüne geçmek gerekiyordu. Aslında tam aksidir: 
Freud, Totem ve Tabu'ya altbaşlık olarak, "Nevrozlularla Vahşi­
lerin Ruhsal Yaşamındaki Bazı Benzerlikler Üzerine" demeyi uy­
gun görmüştü. Benzerlikler varsa da, bunların daha ziyade, -Fre­
ud gibi söylersek- vahşilerin ruhsal yaşamıyla psikanalistlerinki 
arasında bulunduğunu gösterdim. 

Freud'u ne zaman okumuştunuz? 

Çok erken, zira bir lise arkadaşım vardı, babası psikiyatrdı ve 
Fransa'da Freud' la ilk ilgilenenlerdendi. Marie Bonaparte ile be­
raber çalışıyordu ve Psikanalize Giriş'i  ve ilk basımında Düşle­

rin Bilimi diye çevrilen Düşlerin Yorumu'nu okumaya teşvik etti 
beni - felsefe sınıfındaydım. 

Akabinde, psikanalize karşı sık sık hayli sert sözler sarf ettiniz. 

Arkadaşlarımın, yakınlarımın çoğu psikanalize gitti. Onlarla iliş­
kilerim tedavi usulü üzerine bende bazı kuşkular uyandırdı. Özel­
likle, yorumlan yoldan sapıverince, tekrar çalışma tezgahına çök­
mek yerine, karşı karşıya oldukları boşlukları psikanalizin gani 
gani saçtığı o genelgeçer açıklamalarla doldurması işine gelen 
çok sayıda etnoloğun, sosyoloğun ve tarihçinin duydukları eğili­
me karşı çıkmak istedim. 

Buna rağmen Freud 'un düşüncesi entelektüel yetişmemde çok 
önemli bir rol oynadı; aynı Marx'ın düşüncesi gibi. Görünürde en 
mantıksız hadiselerin bile rasyonel bir tahlille yargılanabilir ola­
bildiğini öğretiyordu bana. Marx'ın ideolojiler (bireysel değil ko-
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lektif, ama yine akıldışı özü olan hadiseler) karşısındaki yaklaşı­
mı bununla karşılaştırılabilir geliyordu bana: Hakkında taşıdığı­
mız ahlaki yargılar ne olursa olsun, görünümlerin berisinde, man­
tıksal bir bakış açısıyla tutarlı bir temele ulaşmak. 

Marx'a Freud'dan daha sadık kaldınız. 1962 'de, Yaban Düşünce' 
nin sonunda, Marx'a >ıaıa bağlı kaldığınizı ilan ediyorsunuz. 

Siyasi açıdan hayır; ama felsefi açıdan kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde, evet. Sosyal bilimlerde modeller yöntemini sistemli bi­
çimde ilk kullanan Marx olmuştur. Mesela bütün Kapital, yazarı­
nın önce laboratuvarda inşa edip sonra da sonuçlarını gözlemle­
diği olgularla yüzleştirmek için çalıştırdığı bir modeldir. Ayrıca, 
temel bir fikir olan, pratik yaşam koşullarıyla bağlantısı kurul­
madan insanların kafasından geçenlerin anlaşılamayacağını bu­
luyordum Marx'ta: Mythologiques kitabımın tamamında yapma­
yı denediğim de buydu. 

1956 tarihli bir makalede, Jean Pouillon35 çıkaracağınız bir kita­

bı haber veriyor: "Etnoloji ve Marksizm': Bu kitap hiç çıkmadı , 

ama bundan, her zaman Marksist olduğunuz sonucu çıkarılabilir 

mi? 

Hiç yazmadığım kitapları sık sık düşlediğim olmuştur. "Mark­
sizm"ime gelince, öyle bir şey söylemek fazla ileri gitmek olur: 
Marx'ın öğretilerinden sadece birkaç dersi muhafaza ediyorum. 
Özellikle şunu: Bilinç kendine yalan söyler. Hem sonra, size da­
ha önce dediğim gibi, Hegel'i önce Marx aracılığıyla sezinledim; 
ardından da Kant'ı. Etkisi altında kaldığım yazarları soruyordu­
nuz: Aslında, kaba bir Kantçıyım; aynı zamanda da belki doğuş­
tan yapısalcıyım: Annemin anlattığına göre, henüz yürüyerek ge­
zinmeye başlamamdan ve okumayı öğrenmemden hayli zaman 

35. Jean Pouillon, "L'reuvre de Claude Uvi-Strauss", Les Temps modernes, 
no. 1 26, Temmuz 1956. Aynca bkz. Uvi-Strauss, /rk ve Tarih, a.g.y. 
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önce, bir gün pusetimden, kasap (boucher) ve ekmek fırını (bou­

langer) dükkfuılarının tabelalarının, ilk üç harfin aynı olmasından 
ötürü, bou diye okunması gerektiğini haykırmışım . . .  Daha o yaş­
ta, değişmezleri arıyormuşum! 

Kant'tan hangi ilkeleri aklınızda tuttunuz? 

Zihnin de kendi kısıtlamaları olduğunu, hiçbir zaman içine giri­
lemeyen bir gerçekliğe bu kısıtlamaları dayattığını ve bu gerçek­
liği ancak o kısıtlamalar üzerinden kavradığını. 

Yaban Düşünce'nin ünlü bir bölümünde, etnolojinin her şeyden 

önce bir "psikoloji" olduğunu da ileri sürüyordunuz. Bu formül 

paradoksal gelebilir. 

Etnolojiyi müzelerde gösterilmeye yönelik nesneler toplamaya 
indirgerseniz paradoksal gelebilir. Fakat bu nesneleri bir nevi ka­
tılaşmış düşünce gibi gördüğünüz andan itibaren, zikrettiğiniz 
formül bir anlama bürünür. Binlerce kilometre uzakta ya da he­
men yakınımızda aradığımız, insan zihninin nasıl işlediğini anla­
mak için ilave araçlardır. Dolayısıyla bir nevi psikoloji yaparız. 
Nesneler için doğru olan, inançlar, görenekler ve kurumlar için 
haydi haydi doğrudur. 
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Duyumsanabilir Nitelikler 

Yaban Düşünce belki de etnoloji uzmanları çevresinin ötesinde 

görme biçimlerinde en çok değişikliğe yol açan kitabınız. İlkel dü­

şünceye itibarını iade etmeniz, çağdaş düşüncenin tüm antoloji­

lerinin seçme parçası haline geldi. 

İlkel denen halkların düşüncesiyle bizimki arasında bir uçurum 
olmadığını göstermek istiyordum. Bizim kendi toplumlarımızda, 
sağduyuyu örseleyen tuhaf inanışlar ya da görenekler kayda ge­
çirildiğinde, arkaik düşünce biçimlerinin kalıntısı ya da ayakta 
kalması gibi açıklanıyordu. Bana ise, bu düşünce biçimleri aksi­
ne içimizde her zaman mevcut, canlı geliyordu. Sık sık onları ser­
best bırakırız. Bilimden yana olduğunu ilan eden düşünce biçim­
leriyle beraber var olurlar, birbirleriyle çağdaştırlar. 

Mesela sizin çok sık zikredilen, yaptakçılık (bricolage) ile mitsel 

düşünceyi yakınlaştırmanız. 

Fazla dikkat göstermediğimiz, daha doğrusu bize yararsız ya da 
tali geldiği için kaale almadığımız düşünce kiplerine örnek ola­
rak veriyordum yaptakçıhğı; halbuki zihinsel faaliyetin özsel me­
kanizmalarını açığa vurur ve bizim modern düşünme şekli oldu­
ğunu zannettiğimizden çok uzak zihinsel işlemlerle aynı duruma 
getirir. Yaptakçılık pratik bir düzlemde nasıl iş görüyorsa spekü­
latif düzlemde mitsel düşünce de öyle iş görür; doğal dünyanın 
gözlemiyle biriktirilmiş bir imgeler hazinesinden yararlanır: hay-
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vanlar, bitkiler, yaşam çevreleri, belirgin özellikleri, belirli bir 
kültürdeki kullanımları. Bu unsurları birleştirerek bir anlam ku­
rar; tıpkı üstüne bir iş aldığında elindeki malzemeleri kullanarak 
onlara tabir caizse ilk kullanım hedeflerinden başka bir anlam ve­
ren yaptakçı gibi. 

Ama bu kitabın daha geniş bir epistemolojik kapsamı vardı . . .  

Duyumsanabilirin düzlemi ile anlaşılırın düzlemi arasında, Batı 
felsefesinde klasikleşmiş olan karşıtlığı aşmaya yönelik bir de­
nemeydi. Modem bilimin oluşabilmiş olması, iki düzlem arasın­
da kopuşla mümkün olmuştur; 1 7 .  yüzyılda ikincil nitelikler diye 
adlandırılanlarla -yani duyarlığın verileri olan renkler, kokular, 
tatlar, sesler, dokularla- hakiki gerçekliği oluşturan ve duyulara 
bağlı olmayan birincil nitelikler arasında bir kopma pahasına . . .  
Oysa, bu  ayrıma boyun eğmemiş olan "vahşi" denen halkların dü­
şüncesi, düşünüşünü duyumsanabilir nitelikler düzeyinde yürüt­
mekle beraber, sadece bu zemin üzerinde, tutarlılıktan da man­
tıktan da yoksun olmayan bir dünya görüşü inşa etmeyi başar­
maktaymış gibi geliyordu bana. Aynı zamanda, biz öyle olmadı­
ğını zannetmeye alışık olsak bile, daha etkili bir görüştür bu. 

"Somutun bilimi" diye adlandırdığınız . . .  

. .  . her ne kadar onunla karşılaştırılabilir olsa da bana bilimden 
farklı görünen bir yaklaşım. Çağdaş düşüncede ayırt ettiğim bazı 
eğilimlerin bence güçlendirdiği bir bakış açısı. Ne yazık ki bilim 
konusunda hiçbir yetkinliğim yok. Ama geleneksel doğa bilimle­
ri (hayvanbilim, bitkibilim, jeoloji) beni her zaman, içine girme 
ayrıcalığına sahip olmadığım bir vaat edilmiş toprak gibi büyüle­
miştir. ABD'de, sürekli Scientific American, Science, Nature gibi 
dergileri okumaya başladım - şimdi buna La Recherche 'i de kat­
tım. Her şeyi anlamıyorum, nerede o günler! Fakat düşünme ça­
bamı besliyor ve bilimin uzun zaman boyunca ikincil nitelikleri 
kendinden uzak tuttuktan, duyumsanabilire sırt çevirdikten son­
ra, artık onları bünyesine katmaya uğraştığını görmekten çok et-
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kilenmiştim. Bir kokunun, bir tadın, çiçeklerin biçiminin ve ev­
rimlerinin, kuş şakımalarının melodik yapısının ne olduğunu so­
ruyor kendine . . .  Sık sık, halk inanışlarının, hatta batıl inançların 
nesnel temelini böylece tekrar keşfediyor. 

Foucault'nun Kelimeler ve Şeyler'de ileri sürdüğü tezin ("epis­
temeler" arasında radikal bir kopuş) aksine, çağdaş bilimde, çok 
eski bilgileri kendi dünya görüşüne katma, gelişiminin arkaik saf­
halarını tekrar kullanılır hale getirme çabası fark ediyorum. 

"Yaban düşünce"ye özelliğini veren bu somutun bilimini incele­

mek için, siz kendiniz de şaşırtıcı bir somut bilgiler külliyatı bi­

riktirdiniz: bitkiler, hayvanlar, iklim üzerine . . .  

Günümüzde Totemcilik v e  Yaban Düşünce başlıklı kitaplarımı 
yazmaya başladığım andan, Mytho/ogiques'in sonuna kadar, bit­
kibilim ve hayvanbilim kitaplarıyla çevrili bir hayatım oldu . . .  
Kaldı ki bu  merak çocukluğuma kadar uzanır. 

Ama bu örnekte, basit bir merakın ötesine geçtiniz. 

Doğru. Bütün bu alanlarda bilgilenmem gerekti. Büromda, hatı­
ra eşyası babından, kaba bir biçimde "dana başı" tabir olunan gök 
toparlağını muhafaza ediyorum; kuşkularımı gidermek için baş­
vurduğum ve şimdi hangisi olduğunu unuttuğum bir resmi ku­
rumdan hediye gelmişti. Gökbilimcilerin artık kullanmadıkları 
bir araç bu; ama mitoslarda söz konusu olan takımyıldızları ko­
numlandırmada bana çok yardımı olmuştu. Edinmem gereken bi­
limsel bilgiler bir ila iki asırlık bilgileri aşmıyordu ! Bunları Di­
derot'nun Ansiklopedi 'sinde, Brehm'in Hayvanbilim 'inde, hatta 
bazen Plinius'ta buluyordum . . .  

Kimilerinin sizi somuttan habersiz olmakla itham edebilmiş ol­

duğunu düşününce! 

Aksine tüm ufak somut ayrıntılara neredeyse manyakça bir dik­
kat gösteririm. 
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Tasvir ettiğiniz totem sınıflandırmaları oyunundaki "estetik ha­

yal gücü"nün rolüne sizi bilhassa duyarlı kılan da belki somuta 

gösterdiğiniz bu dikkat olmuştur. 

Evet, çünkü bizim düşünme tarzımızla o halkların düşünme tarzı 
arasındaki en temel farklardan biri, bizdeki bölme ihtiyacıdır. Bu­
nu Descartes'tan öğrendik: Zorluğu, onu çözebilmek için gerekli 
sayıda parçaya bölmek. İlkel denen halkların düşüncesi bu böl­
meyi reddeder. Bir açıklamanın ancak bütünsel olmak kaydıyla 
değeri vardır. Özel bir sorunun çözümünü aradığımız zaman, şu 
veya bu bilimsel dala ya da hukuka, ahlaka, dine, sanata başvu­
ruruz . . .  Etnologların incelediği halklar için, bütün bu alanlar bir­
birine bağlıdır. Bu yüzden kolektif yaşamın her ifadesi, Mauss'un 
bütünsel toplumsal olgu diye adlandırdığı şeyi teşkil eder. Bütün 
bu veçheleri aynı anda söz konusu eder. 

Yaban Düşünce'de, dilbilimse/ söz dağarcığı her yerde. Akrabalı­
ğın Temel Yapıları'ndakinden de fazla. 

Bu söz dağarcığı ikili karşıtlık gibi, "işaretlenmiş" veya "işaret­
lenmemiş" terim gibi değerli mefhumlar sağlar . . .  Ama daha zi­
yade ilişkisel düşüncenin söz dağarcığıdır bu. Dilbilimden aldık­
larımın doğası ve önemi pek anlaşılmadı. Genel bir esinlenmenin 
-bunun da muazzam yer tuttuğunu teslim ederim- dışında, en 
önemlisi, hem dilbilimci hem antropolog olan Boas'ın vurguladı­
ğı, mantıksal yapıların üretimindeki bilinçdışı zihin faaliyetinin 
rolüdür; daha sonra da, oluşturucu unsurların içsel anlamları ol­
madığı minvalli o temel ilke: Bu anlam unsurların konumunun 
sonucudur. Dil için doğru olduğu gibi başka toplumsal olgular 
için de doğrudur bu. Dilbilimden bundan fazlasını istemiş oldu­
ğumu sanmıyorum; Jakobson da, konuşmalarımız sırasında, bu 
mefhumların başka bir alanda özgün bir kullanımını yaptığımı ilk 
teslim edenlerdendi. 
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Yaban Düşünce 'deki tahlillerinizde, "dönüşümler" mefhumu çok 

önemli bir yer tutuyor; Mythologiques'te de aynı durum söz ko­

nusu. Kimden almıştınız bunu? Mantıkçılardan mı ? 

Ne mantıkçılardan ne dilbilimcilerden. ABD'de savaş sırasında 
okuduğum ve benim için belirleyici bir rol oynamış olan bir ça­
lışmadan gelir: D'Arcy Wentworth Thompson'ın ilk basımı 1917 '  
de yapılan iki ciltlik On Growth and Form 'u (Büyüme ve Biçim 
üzerine).  İskoçyalı (Çıplak İnsan başlıklı kitabımda dikkatsizlik­
le İngiliz diye yazmıştım) bir doğa bilgini olan yazar, aynı cins­
ten hayvan ya da bitki türleri ya da organlan arasındaki görünür 
farkları, dönüşümler olarak yorumluyordu. Bu bir aydınlanma anı 
oldu; üstelik bu görme şeklinin uzun bir geleneği olduğunu ça­
buk fark edecektim: Thompson'ın arkasında, Goethe'nin bitkibi­
limi, Goethe'nin arkasında da Albrecht Dürer' in İnsan Vücudu­

nun Orantılarına Dair Risa/e 'si vardı. 
Üstelik dönüşüm mefhumu yapısal tahlilin bünyesinde vardır. 

Hatta, yapı mefhumu üzerine ya da bu mefhumla işlenen tüm ha­
taların, tüm suistimallerin, bunları yapanlar tarafından onun dö­
nüşüm mefhumundan ayn tasarlanmasının imkansızlığını anla­
mamalarından ileri geldiğini söyleyebilirim. Yapı sisteme indir­
genemez - yani unsurlardan ve bu unsurları bir araya getiren iliş­
kilerden oluşan kümeye (ensemble). Yapıdan söz edilebilmesi 
için, birçok kümenin unsurları ile ilişkileri arasında değişmez ba­
ğıntıların belirmesi gerekir; öyle ki, bir dönüşüm yoluyla bir kü­
meden diğerine geçilebilmelidir. 

Düşünce tarihçilerinin daha iyi çizebilecekleri bir başka gü­
zergfilı, dönüşüm mefhumunu dilbilime sokmuştur; belki bu da 
Wilhelm von Humboldt ve Baudouin de Courtenay dolayımıyla 
Goethe'den yola çıkılarak olmuştur. Çeşitlilik hesaba katılmaya 
çalışılır çalışılmaz, hangi alanda olursa olsun, unsurların birleşe­
bileceği yolların farklılığıyla, dönüşüm mefhumuna başvurulma­
sı kaçınılmaz olur. 

Her ne kadar tek bir ilkeyi, toplumun altgruplan arasında ka-
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dm alıp vermeyi zikretsem de, tüm evlilik kurallarını hesaba kat­
mak için, zamana ve mekana göre farklı olan bu kuralların aynı 
dönüşümün çeşitli hallerine indirgenebilmesi de gerekmektedir. 
Aynı şekilde dilbilimci de ses aygıtının çıkarabileceği tüm sesbi­
rimlerin dökümünü yapar ve her dilin kendi özel sesbilimsel sis­
temindeki unsurları bu ortak depodan çekmek için tabi olduğu kı­
sıtlamaları ortaya çıkarır. Bizatihi sesbirim mefhumu, seslerin 
sesbilgisi tarafından kaydedildiği halleriyle ayn özelliklerinin da­
ha derin bir düzeyde değişmez bir gerçekliğin seçeneğe ya da 
bağlama dayalı dönüşümleri olması anlamına geliyor. 

Dilbilimin ve antropolojinin, estetikten (Dürer' le) ve doğa bi­
limlerinden (Goethe ve Thompson ile) türemiş ve kökeni en az 
16. yüzyıla dayanan bir mefhuma müracaat zorunluluğu, demin 
söylediğim gibi, ilerlemesi esnasında bilimsel düşünüşün, geç­
mişinden kopmayıp, muntazaman o geçmişi tekrar sahiplenmeyi 
becerdiğinin fazladan bir kanıtını veriyordu bana. 

Dilbilimdeki gelişmelerle bugün de ilgilenmeye devam ediyor mu­

sunuz? 

Dilbilim o kadar akademik ve karmaşık bir hale geldi ki, artık onu 
izleyebilecek kapasitede hissetmiyorum kendimi. Jakobson'un 
uyguladığı hali beni bir polisiye roman kadar meraklandırıyordu. 
Onun hitabet yeteneğinin, oyunlaştırma gücünün kuşkusuz payı 
vardı bunda; ama Benveniste'in çok farklı bir mizacı vardı ve ya­
pısalcılığın bu iki büyük ustasını okurken, zihnin büyük bir serü­
venine katılma duygusuna kapılırdınız - hala kapılırız. Bununla 
karşılaştırıldığında, bugün yapılanlar bana yıldırıcı bir kısırlıkta 
geliyor. 

Chomsky'nin "üretici dilbilgisi" ilginizi çekmiyor mu? 

Chomsky'nin katkısının öneminden kuşkum yok. Uygulamalı dil­
bilimdeki, ayrıca çeviri makinalarındaki bazı gelişmelerde bu 
katkının büyük bir rolü var. Bununla birlikte ampirik reçetelerle 
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skolastik gerekçelendirmenin bu karışımının benim düşünme tar­
zımdan uzak olduğunu itiraf edeyim. 

Ama sizin de "üretici bir antropoloji" yapmayı denemiş olduğu­

nuz söylenebilir; her halükarda, araştırmalarınızın mitosların 

tahliliyle ilgili kısmında "üretici bir mitoloji" yapmış olduğunuz 

söylenebilir. Hatta sanırım bu ifadeyi bir kere kullanmıştınız. 

Zihnin sınırlı araçlarla sayısız bileşim doğurduğu, ortak fikrimiz. 
Mamafih, filozofların gösterdikleri, Chomsky dilbiliminden me­
tafizik sonuçlar çıkarma aceleciliği endişelendiriyor beni. Konu­
şulan dil sadece insana aittir, peki. Fakat sınırlı sayıda kuralla 
sonsuz sayıda sözce (enonce) yaratma mucizesini yerine getire­
biliyor mu? Ve bundan insanın yaradılış içinde eşsiz bir yer işgal 
ettiğini destekleyen bir kanıt çıkarılabilir mi? 

Dilbilimciler tarafından dile getirilen ilk tez, meşru olsa da ke­
sin değil yaklaşıktır: Bileşimlerin zenginliği o kadar büyüktür ki 
her şey pratikte bu doğruymuş gibi olup biter. Yine de, uzunluk­
ları sınırlı olmayan, ama bu uzunluk arttıkça ortadan kaybolacak 
ölçüde olasılığı azalan cümleler üretmek için, belirli bir anda son­
lu bir söz dağarcığını hayata geçiren sonlu sayıda bir kurallar kü­
mesi, ancak sonlu bir söylem doğurabilir. Tıpkı bir satranç oyu­
nundaki gibi, milyonlarca katılımcı ya da oyuncu, kombinasyon­
ları hiçbir zaman tüketemeyecek olsalar bile. İkinci teze gelince, 
metafiziğe ve muayyen bir hümanist mistikliğe bu sıçrama, öz iti­
bariyle yerinin doldurulamaması sebebiyle her insan varlığına 
saygı göstermenin ahlaki bir ödev olmasının kanıtı olarak gene­
tik çeşitliliği öne süren biyologların yaptığını hatırlatmaktadır. 
Her insan biricik olmuştur, biriciktir ve daima biricik olacaktır, 
peki. Ama insan bu bakımdan diğer canlı varlıklardan, en göste­
rişsizinden bile farklı değildir. Onlar da birey oldukları için biri­
ciktir ama insan kendini onlara saygı göstermek zorunda hisset­
mez. Kendi özel kullanımımız için işimize gelen zahmetsiz bir 
ahlak kotarmak değildir bilim. 
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Sioux'lar, Filozoflar ve Bilim 

Yaban Düşünce Maurice Merleau-Ponty'nin anısına ithaf edil­

miş . . .  

Ona duyduğum minnetin nişanesi olarak. College de France'a gi­
rişim bahsinde bundan söz etmiştik 

. . .  ve kitap Sartre'la polemiğe ayrılmış bir bölümle bitiyor. 1962 ' 

den beri üzerine çok şeyler yazılmış olan bir otuz sayfa. 

Diyalektik Aklın Eleştirisi* 1960'ta çıkmıştı, ben de o sırada Ya­

ban Düşünce 'yi yazıyordum. Yüksek Araştırmalar Okulu'ndaki 
seminerimin bir senesini Sartre'ın kitabının incelenmesine vak­
fettim. Bu işte Lucien Sebag yardımcı oldu bana. DAE'ni benim­
le aynı sırada okumaktaydı ve neredeyse diyalog biçiminde bu ki­
taptan konuşuyorduk. Sartre'ın konumlandığı perspektif, kendi 
dallarını insan zihninin işleyişini anlama yollarından biri olarak 
gören antropologların zıddında görünüyordu bana; antropoloji de 
Sartre'ı rahatsız ediyor ve onu çeşitli bahanelerle dışlamayı yeğ­
liyor gibi geliyordu bana. 

Sartre'la aranızdaki polemik epey hararetli olmuştu . 

Hakiki anlamda bir polemik olmadı. Bildiğim kadarıyla Sartre 
hiç cevap vermedi; sadece bir kez, bir röportajda benim hiçbir şey 
anlamamış olduğumu söylemekle yetindi. 

* Kısmi bir çevirisi için bkz. Jean-Paul Sartre, Yöntem Araştırmaları: Diya­
lektik Aklın Eleştirisi, çev. Serdar Rıfat Kırkoğlu, İstanbul: Yazko, 198 1 .  
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Bildiğim kadarıyla birçok kez cevap verdi: 1 966'da L'Arc dergi­

sinde, tarihin itibarsızlaştırılmasına katkıda bulunduğunuzu be­

yan etti; yine 1 966'da, daha sonra Situations IX'da yer alacak 

olan, antropoloji üzerine bir söyleşide de, etnologların yaptığı 

antropoloji için insanın sadece bir nesne olduğunu, oysa onun in­

şa etmeye çalıştığı felsefi antropolojide insanın "özne-nesne" ol­

duğu ayrımını yapar. 

Bu mesele üzerine siz benden çok daha fazlasını biliyorsunuz; bu 
da benim polemiğe girmemiş olduğumu iyi gösteriyor! 

Üstelememiş olduğunuz doğru. 

Benim için önemli olan bu değildi. Yaban Düşünce'nin bitiş bö­
lümü, kitaplarımızın yayımlanma tarihlerinin çakışmasına bağlı 
olan bir tesadüfün sonucuydu. 

Kitabınızın bu bölümü okumadan da okunabileceğini mi düşünü­

yorsunuz? 

Tamamen değil, zira üç tarihsel vade üzerine, Braudel'in kavra­
yışından çok farklı olan, kendi kavrayışımı da sergiliyordum ora­
da. 

Sartre'a getirdiğiniz eleştiri çok sertti. Günümüzde Totemcilik' te, 
Bergson'unfelsefesinin Sioux'ların düşüncesine benzediğini söy­

lediğinizde, eğleniyoruz, çünkü Bergson artık çok ortalarda de­

ğil . . .  

Benzerliğin şaşırtıcı olduğunu kabul edin. Bergson'un metni ve 
Sioux bilgesinin zikrettiğim sözleri neredeyse aynıdır. 

Gerçekten öyle. Ama Sartre'ın düşüncesinin çağdaş bir mitos gi­

bi telakki edilip ele alınmasını kabullenmek daha zordu. 

İkisini aynı çuvala koymuyorum. Bergson'un metafizik sorunlar 
üzerine tefekkürü, Yerlilerin yapabileceği gibi ve gerçekten Si­
oux'ların yaptığı gibiydi. Onları yakınlaştırarak, zamanın ve me-
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kanın ötesinde, köklerini insan düşüncesinin evrensel olabilecek 
veçhesinin en derinine daldıran Bergson'un düşüncesine saygımı 
belirtirim. 

Sartre içinse, tersi . Düşüncesi kendi zamanının, kendi ente­
lektüel ortamının ideolojisinde kök salar. O düşünce de mitolojik 
bir bağlama oturtulacaksa, bağlam bu durumda Fransız Devrimi 
olacaktır (zira, bizim toplumumuzda, 1 789 Devrimi hakikaten ku­
rucu mitos rolü oynar) ki bu da Sartre'ın düşüncesini evrenselleş­
tirmek yerine görelileştirecektir. 

Nitekim Sartre'ın ortaya koyduğu sorunlardan biri de Fransız 

Devrimi ve onun tarihteki kurucu rolüdür. Bunun yine de önemli 

bir hadise olduğunu teslim ediyor musunuz? 

"Önemli" sözcüğü zayıf kalıyor. Devrim, önce Avrupa'yı sonra 
dünyayı büyülemiş olan fikirleri ve değerleri dolaşıma soktu, 
Fransa'ya bir asırdan fazla bir zaman boyunca müstesna bir say­
gınlık ve ışıltı verdi. Bununla birlikte Batı'nın üzerine çöken fe­
laketlerin kökeninin buradan gelip gelmediğini de sorabiliriz ken­
dimize. 

Ne anlamda? 

Çünkü insanların kafalarına, toplumun soyut düşünceye bağlı ol­
duğu sokuldu; oysa toplum, alışkanlıklarla, Metlerle oluşmuştur 
ve bunları aklın değirmeninde öğüterek, uzun bir gelenek üzeri­
ne kurulu yaşam tarzları tuzla buz edilir, bireyler birbirinin yeri­
ne konabilir ve anonim atomlara indirgenir. Hakiki özgürlüğün 
ancak bir somut içeriği olabilir: Küçük aidiyetler, ufak dayanış­
malar arasındaki dengelerle oluşur: Rasyonel olduğu ilan edilen 
teorik fikirler bu dengelerin üzerine çullanır; bu fikirler amaçla­
rına ulaştıkları vakit, birbirlerini yemekten başka yolları kalmaz. 
Bugün sonucunu görüyoruz bunun. 

Fakat Devrim'i çağdaş dünyanın kurucu bir hadisesi haline ge­

tirmenin nesi size "mitolojik" bir bahis gibi geliyordu? . .  
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. . .  her halük!rda, 19. yüzyıl boyunca inşa etmeye canla başla uğ­
raşılan ve iki yüzüncü yıldönümünde canlandırmaya girişilen o 
mitolojiye bağlı bir bahis bu. 

Sartre da bunun mirasçısı mı ? 

Olayların somut bir imgesini sunmadığı ölçüde öyle. Soyut bir ta­
rih şeması tasarlıyor - Fransız Devrimi'nin günümüz insanlığı 
için bir mitos rolü oynayabileceği bir şema. 

Sizce Sartre bir 19.  yüzyıl insanı mı ? 

Beni Sartre'a saldırtmayın. Ona hangi ithamlarda bulunulabilirse 
bulunulsun, gücüyle teveccüh ve saygı uyandıran bir zihindi. 19. 
yüzyıla gelince; bilim, edebiyat ve sanat bakımından en görkem­
li yüzyıllardan biriydi. Bu alanlarda bir 19. yüzyıl insanı olmayı 
kim istemezdi ki? 

Sartre'la tartışmanız, felsefe ile insan bilimleri arasında gitgide 

sertleşen tartışmanın gözle görülür simgesi gibiydi . . .  

Evet. En azından bu şekilde yorumlandı; her ne kadar Yaban Dü­

şünce 'nin son bölümü felsefeyle çok haşır neşir olsa da. 

Sartre'ın demin zikrettiğim iki yanıtında ve Merleau-Ponty'nin 

1 960'taki Göstergeler kitabına koyduğu "Felsefe ve Sosyoloji" 

başlıklı önceki bir metninde, sizin itiraz ettiğiniz felsefenin üs­

tünlüğünü savunmak istedikleri izlenimine kapılıyoruz gerçekten. 

Merleau-Ponty kuşkusuz felsefi düşünceye inanıyordu. Hatta, si­
ze anlattığım gibi, "büyük felsefe"yi tekrar kurmak istiyordu. 
Ama Sartre ile onun arasında bir fark vardı: Sartre felsefeyi ka­
palı bir dünya haline getiriyordu. Siyasi kavgalar haricinde, dışa-

. nda olup bitenlere kararlılıkla gözünü kapatıyordu; özellikle de bi­
limsel düzleme - Merleau-Ponty ise bilime çok dikkat gösteri­
yordu. Sartre'da noksan olan bir tecessüs vardı onda. 
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Sizin gözünüzde felsefe günümüz dünyasında bir yer tutuyor mu ? 

Elbette, fakat düşünüşünü cari olan bilimsel bilgi üzerine ve onun 
kazanımları üzerine kurmak şartıyla. Merleau-Ponty'nin deyişiy­
le "büyük felsefe", zamanlarının en büyük alimleri olan insanla­
rın eseri olmuştur. Felsefi düşünüşleri bilimsel fetihlere dayan­
maktaydı. Bu iki işlev bugün birbirinden ayrılmıştır; ama filo­
zoflar, yaşama ve dünyaya bakışımızı muazzam genişletmiş ve 
dönüştürmüş olmakla kalmayıp düşüncenin işleyiş kurallarını da 
altüst etmiş olan bilimden yalıtamazlar kendilerini. 
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Tarih in Çöplüğünde 

Sartre ile olan polemiğiniz sadece insan bilimlerinin felsefeyle 

yüzleşmesi değildi. Sartre'ın tarihe haddinden fazla ayrıcalık ta­

nımasını kınadığınız için , aynı zamanda etnolojik düşünüş ile ta­

rih arasındaki bağlar sorununu da ortaya koyuyordu bu polemik. 

Eserlerinizde sık beliren bir sorun bu. Yapısal Antropoloji 'nin ba­

şında bulduğumuz, "Tarih ve Etnoloji" başlıklı bir makaleyi da­

ha 1949'da yayımlamıştınız. 

Sartre'da kınadığım şey tarihe ayrıcalık tanıması değildi; az önce 
söylediğim gibi, bana mitos düzleminin alanına giriyor gibi gelen 
bir tarih felsefesi inşa etmesiydi. Kendi payıma, beni tarihten faz­
la ilgilendiren bir şey yok. Hem de hayli uzun zamandır! 

Sözünü ettiğiniz makale 1948'de yazıldı. Bana Revue de Me­

taphysique et de Morale mi sipariş etmişti, yoksa kendiliğimden 
mi yazmıştım, hatırlamıyorum. Her halükarda, okumaya başlamış 
olduğum Lucien Febvre'in çalışmalarından kaynaklanan bir dü­
şünme çabasıydı. 

Tanıyor muydunuz onu? 

1948'de Fransa'ya dönüşümde temasa geçmiştik. New York Yük­
sek Araştırmalar Özgür Okulu'nun dergisi Renaissance 'ta ya­
yımlamış olduğum bir makaleyi fark etmişti - "Asya ve Amerika 
Sanatlarında Temsilin İkiye Bölünmesi" başlığını taşıyan bu ma­
kale onda bazı düşünceler bile uyandırmıştı .36 Uygulamalı Yük-
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sek Araştırmalar Okulu'nu (daha sonra Sosyal Bilimler Yüksek 
Araştırmalar Okulu'na [EHESS] dönüşecek olan) kurar kurmaz 
beni oraya konferanslar vermeye davet etti. 

1 949'da çıkan bu makalede çarpıcı cümleler okunabiliyor: "Her 

şey tarihtir'', ya da "Çok az tarih, hiç olmamasından yeğdir" gi­

bi . . .  

Malinowski'nin ve o sırada teşriki mesaim olan bazı Amerikalı 
antropologların tarihe karşı tutumları sarsmıştı beni. İçlerinden 
çoğu, sahaya, ahali hakkında hiçbir şey bilmeden gitmenin ge­
rektiğine, onun geçmişinin bilgisiyle ya da önceki tanıklıkları 
okuyarak gözünü "bozmaması" gerektiğine kanaat getirmişlerdi. 
Böylelikle doğrudan gözlemin tüm tazeliğini koruduklarına ina­
nıyorlardı; oysa onu yoksullaştınnaktan başka şey yapmadıkları­
nı anlamıyorlardı. Bütün bunlar safdillik ve safsatadan ibaretti. 

Birkaç yıl sonra Braudel, benzer bir ithamda bulunacaktı size. Ta­
rih Üzerine Yazılar'ında sizin "Uzanmış Diyojen" makalenizden 

bir cümleyi öne çıkarır: "Platon'un bir çağdaşıyla bir saat geçi­

rebilsek, Yunan uygarlığının tutarlılığı ya da tutarsızlığı üzerine 

tarihçilerimizin tüm çalışmalarından daha çok şey öğrenirdik, "  

diyordunuz. Braudel bunu şöyle yorumluyor: "Evet, doğru, ama 

çünkü bu yolculuk bütün o tarih çalışmaları tarafından hazırlan­

mış olurdu. " 31 

Braudel'in eleştirmekte haklı olduğu bir takılmaydı bu yaptığım. 
Ama 5. yüzyıl Atinası'nda çevrilmiş beş dakikalık bir film olsa, 
tarihçilerin bize anlattıklarını tepeden tırnağa değiştirirdi. Demin 

36. Claude Uvi-Strauss, "Le dedoublement de la representation dans les arts 
de l'Asie et de l'Amerique", Renaissance içinde, New York, c. 11-III, 1944- 1945 . 
Tekrar yayını için bkz. Yapısal Antropoloji, XIII. bölüm. Febvre, Lucien, "Em­
prunts, ou fonds commun d'humanites?" Annales, Paris, 195 1 ,  s. 380-8 1 .  

37. Femand Braudel, Ecrits sur l'histoire, Paris: Flammarion, Coll. Champs, 
1969, s. 58; Türkçesi: Tarih Üzerine Yazılar, çev. Mehmet Ali Kılıçbay, Ankara: 
Doğu Batı, 2016. 
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sahadaki gözlemin beslenmesi ve hazırlanması gerektiğini söylü­
yordum. Ama hiçbir şey onun yerini tutamaz. 

1949'daki o makalenizde, aynı zamanda tarih ile etnolojinin araş­

tırma konularının aynı olduğunu da ileri sürüyorsunuz: toplum­

sa/ yaşamı yakalamak. Ama birinde amaç bilinçli dışavurumları 

kavramak iken, diğerinde bilinçdışı dışavurumları kavramaktır. 

Bu cümle bol bol yorumlanacaktı . . .  

Annales tarihçileri tarafından da kınanacaktı. Makalemin çıkış 
noktası olarak sınır-vakaları göz önüne aldığımı anlamadılar: Bir 
tarafta en geleneksel biçimde tasarlanan tarih; saltanat dönemle­
ri, ittifaklar, savaşlar, antlaşmalar; diğer tarafta ise yapısal tahlil 
araçlarıyla uygulanan etnoloji. Aynca, ilkinin bütünüyle yazılı ta­
nıklıklara, yani bilinçli dışavurumlara dayandığı; ikincinin ise, 
gözlemlediği uygulamaların ardında, onları yöneten bilinçdışı 
mekanizmalara ulaşmaya çalıştığı da doğru. 

Bu karşıtlık Lucien Febvre'in ve onun takipçisi olduğunu id­
dia edenlerin eserlerinde silinir. Fakat meydana gelen gelişim, bi­
rincisi bizzat Febvre'in Durkheim sosyolojisinden çıkardığı ders­
lere (tarihi az çok istismara dayalı otoritesinden kurtarmak iste­
mesine) bağlıdır; ikincisi, etnolojinin tarihçilere yaptığı katkıya 
çok şey borçludur. "Yeni tarih" diye adlandırılan akım etnolojiden 
beslenmiştir. Bütün makalemin niyeti, artık zararlı hale gelmiş 
olan miadı dolmuş karşıtlığın yerini, etnologlarla tarihçilerin yan 
yana sıkı işbirliği içinde çalışmalarına bırakması gerektiğini gös­
termekti. 

Nitekim öyle de oldu. 

Yaklaşık otuz yıldır dallarımız arasında diyalog gelişiyor. Tarih­
çiler, etnolojinin özünü oluşturan ve eskiden tarihçilerin pek dik­
kat etmediği, gündelik hayatın ufak olaylarının önemini anladılar. 
ABD'de bir kere, tarihin paçavracıları olduğumuzu ve nasibimi­
zi çöplüklerde aradığımızı söylemiştim (1952'de, Wenner-Gren 



TARİHİN ÇÖPLÜÖÜNDE 1 6 1  

Foundation'ın düzenlediği antropologlar konferansındaydı). Bir­
takım çalkantılara yol açtı bu: Meslektaşlarım bu mukayeseden 
hazzetmemişlerdi. Seansın sonunda, Margaret Mead yanıma gel­
di ve "Asla telaffuz edilmemesi gereken sözcükler vardır" dedi 
bana. Ömür boyu sürecek dostluğumuz o gün başladı. 

Gelgelelim uzun süre burun kıvınlan; vakanüvis yazılarında, 
zamanın hatıratlarında ve aynca edebiyatta sürünen bu işporta 
malının, etnologlar tarafından sahada yapılan gözlemlerle aynı 
doğada olduğunu ve bunlardan yararlanılabileceğini keşfetti ta­
rihçiler. 

1950'ye doğru, 13 .  yüzyılla 1 8 . yüzyıl arasında Fransa'daki özel 
yaşama hasredilmiş bir koleksiyon oluşturan Alfred Franklin'in 
kitaplarından büyük zevk alıyordum. Arada sırada sahaflarda bu­
luyordum bunları. Toplamda yirmi ciltti. Franklin, Proust'un da bir 
süreliğine işe alındığı dönemde Mazarine Kütüphanesi'nin mü­
dürüydü; söylendiğine göre Proust hiç işe gelmezmiş. Halbuki 
müdürü de, kendi tarzında, takdire değer bir kayıp zamanın izini 
sürüyormuş !  Franklin'in kitapları daha o zamandan, bugün tarih­
sel antropoloji denen ve tarihçiler arasında revaçta olup şimdi 
sahne önüne çıkmalarım sağlayan dalın alanına girer. Zira okur­
lar atalarımızın yaşam tarzlarına, Güney Amerika Yerlilerinin ya 
da Melanezyalılannkinden daha fazla ilgi gösterirler - ki bu da an­
laşılır bir şey . . .  

Braudel'in uzun vadeyi konu alan makalesinin, sizin tarihçiler 

üzerindeki etkinizin önünü almak için yazıldığı söyleniyor ba­

zen . . .  

Buna inanacak kadar kendimi beğenmiş değilim. Başka ve daha 
iyi nedenleri olduğunu tahmin ediyorum. Bununla birlikte, etno­
lojinin belirli bir anda kamuoyunda gördüğü rağbetin tarihçileri 
endişelendirmiş olabileceğini kabul ederim. Yirmi-otuz yıl aray­
la, Lucien Febvre'in Durkheim Okulu karşısındaki durumu tekrar 
yaşanmıştı. Her iki durumda da tarih, rakibinin katkılarıyla zen­
ginleşerek özerkliğini korumayı bilmiştir. 



1 62 UZAKTAN YAKINDAN 

Buna karşılık tarihçiler de etnolojik araştırmaya çok katkıda bu­

lundular. 

Hiç kuşkusuz. Elimizdeki, mekana saçılmış toplumlardan oluşan 
yelpazeye, tabir caizse zamanda üst üste binmiş toplumları ekle­
diler. Dayanak bulabileceğimiz "hazır" tecrübelerin sayısı, kay­
da değer bir katsayıyla çarpılıverdi. Bu sayede tuhaf bir tersyüz 
oluş yaşandı. İlk aşamada, Annales Okulu eski tarihten, yani va­
kanüvislerin ve hatırat yazarlarının tarihinden yüz çevirip demog­
rafik, ekonomik düzlemdeki, ya da fikirler düzlemindeki derin 
hareketlere ilgi göstermişti; bu sırada etnologlar ise aynı yolu ter­
sine katediyorlardı. Zira vaktiyle evlilik birleşmelerinin yapılış 
şekli, akrabalık ağlarının oluşum şekli, hem kral ya da soylu ai­
lelerindeki hem geleneksel köylü çevrelerindeki mal aktarımları 
üzerine bilgi veren tarih, olaylara dayalı, hatta anekdotlara daya­
lı tarihtir. Meseleleri bu açıdan ele alarak, bize uzak olan egzotik 
toplumlarla kendi toplumumuzun eski hallerini karşılaştırma ola­
nağı veren geçiş noktalarını, eklemlenmeleri ortaya çıkarabiliriz. 
Yeniden, tarihin ve etnolojinin yolları kesişiyor, ama artık aynı 
yola revan olmak için - umabiliriz bunu. 

Yine 1949 tarihli o makalenizde, "bir içeriğe biçimler" dayat­

maktan ibaret olan "zihnin bilinçdışı faaliyeti"nden söz ediyor­

dunuz. Ve bu biçimlerin, ister eski olsun ister modern, ister ilkel 

ister uygarlaşmış, bütün toplumlarda aynı olduğunu ekliyordu­

nuz. Tarihçileri, zihnin işleyişine dair kavrayışınızın tarihdışı ol­

duğu telakkisiyle sizi kınamaya teşvik eden de bu formüller oldu. 

Bir yanlış anlama bu. İnsanın doğası hakkındaki eski mefhumu 
onarırken, insan beyninin her yerde aynı şekilde işlediğini hatır­
latıyordum sadece; dolayısıyla da zihnin işleyişine etki eden kı­
sıtlamaların aynı olduğunu söylüyordum. Ama o zihnin burada ve 
başka bir yerde ele aldıkları, aynı sorunlar değildir. Bu sorunlar, 
coğrafi ortam tarafından, iklim tarafından, o toplumun göz önü­
ne alındığı anda içinde bulunduğu uygarlık durumu, eski ve ya-
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kın tarihsel geçmişi tarafından olağanüstü çeşitlilikte biçimlerle 
ortaya konur; toplumun her üyesinin mizacı, bireysel tarihi, grup 
içindeki konumu, vb. için de . . .  Her yerde aynı olan, mekanizma­
dır, girişler ve çıkışlar değil. 

Bununla birlikte sizin hakkınızda, "yeni bir Eleacılık" tan (hare­

keti reddetme) bahsedildi. 

Düpedüz saçmalık bu; öyle olduğunu ilk kabul edecekler de be­
ni bazen hareketsizliğe ayrıcalık tanımakla itham etmiş olan ta­
rihçiler olmalı. Zira bizden iki, üç ya da dört asır önce yaşamış 
olan insanlarla aramızda ortak bir şey olduğunu varsaymadan, bu 
insanların kafasından geçenleri nasıl tekrar oluşturabilirlerdi? Ve 
de insanların esasen aynı tarzda düşündüğünü varsaymadan? Ak­
si takdirde, geçmişte ve uzakta kalanlar, benzer şekilde erişilmez 
hale gelirlerdi. Tarihçiler için değişmezlik zaten belli bir şeydir; 
muazzam sorunlar çıkardığını göremiyorlar ama bunun üzerine 
eğilmek başkalarının hakkı ve görevidir. 

Tarihçilerin eleştirilerinden kurtulmak için, etnoloğun incelediği 

ve tarihi olmayan "soğuk toplumlar" ile tarihçinin incelediği "sı­

cak toplumlar" arasında bir ayrım kurdunuz. Ama bu da hal/etti­

ğinden fazla sorun çıkarmış olan bir ayrım. 

Bu metlıumu "Georges Charbonnier ile Söyleşiler"de38 kullan­
dım. Ve bu konudaki bazı yanlış anlamaları dağıtmak için College 
de France'taki ilk dersimde tekrar ele aldım. "Soğuk toplumlar" ve 
"sıcak toplumlar"dan bahsettiğim vakit, sınır-vakaları göz önüne 
alırım. Hiçbir toplumun mutlak biçimde "soğuk" ya da "sıcak" ol­
madığını söyledim, yazdım ve yüz kere tekrar ettim. Varsayımları­
mızı şekillendirmek için ihtiyaç duyduğumuz teorik metlıumlardır 

38. Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Levi-Strauss, Paris: Union 
generale d'Editions, 196 1 .  Tekrar basımı: Collection 10/18 ,  Paris: Plon-Julliard, 
1969; Türkçesi: "Uvi-Strauss ile Radyo Konuşmaları", Irk, Tarih ve Kültür için­
de, s. 9 1 - 173 .  
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bunlar. Ampirik toplumlar, hiçbirinin kutupta bulunmadığı bir ek­
sen üzerinde dağılır. 

İkinci olarak, farklı toplum tipleri arasına nesnel bir ayrım ge­
tirmiyorum. İnsan toplumlarının kendi tarihleri karşısında be­
nimsedikleri öznel tutuma atıfta bulunuyorum. "İlkel" toplumdan 
söz ettiğimiz vakit, bu terimin uygun düşmediği, bize kullanım 
tarafından dayatıldığı bilinsin diye tırnak içine alıyoruz. Bunun­
la birlikte, bir anlamda, uygundur: Bizim "ilkel" diye adlandırdı­
ğımız toplumlar hiçbir şekilde öyle değildir, ama öyle olmak is­
temektedirler. Kendilerini ilkel olarak düşlerler; zira idealleri, 
tanrıların ya da ataların onları zamanın başlangıcında yarattığı 
halde kalmaktır. Elbette yanılsama içindedirler ve onlar da diğer 
toplumlar gibi tarihten kaçamazlar. Sakındıkları, sevmedikleri o 
tarihe maruz kalırlar. Bizimki gibi sıcak toplumların ise, tarih kar­
şısında kökten farklı bir tutumu vardır. Tarihin varlığını tanımak­
la kalmayıp ona adeta taparız; çünkü -Sartre örneği bunu iyi gös­
terir- ortak geçmişimiz hakkında sahip olduğumuzu zannettiğimiz 
ya da sahip olmayı istediğimiz bilgi, daha doğrusu onu yorumla­
yış tarzımız, içinde yaşadığımız toplumun evrimini meşrulaştır­
maya ya da eleştirmeye ve geleceğine yön vermeye hizmet eder. 
Tarihimizi içselleştiririz, onu ahlaki bilincimizin bir unsuru hali­
ne getiririz. 

L'Homme39 dergisinde Maurice Godelier ve Marc Auge ile 1975' 

te girdiğiniz bir tartışmada, nadiren zikredilen, oysa tarihi nasıl 

kavradığınızı iyi gösteren bazı formüller ileri sürdünüz. Mesela 

şöyle diyorsunuz: "Tarihin alt edilmez olumsallığı önünde eğil­

mek gerek. "  

Baldan Küllere başlıklı kitabımın son cümlesini tekrarlamıştım. 
Marksistler ya da neo-Marksistler beni tarihten habersiz olmakla 
suçladıklannda, onlara şöyle cevap veririm: Asıl habersiz olan 

39. "Anthropologie, histoire, ideologie", L'Homme, Temmuz-Aralık 1975, 
s. 1 77-88. 
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sizsiniz, daha doğrusu ona sırt çeviriyorsunuz; çünkü sadece dü­
şüncenizde var olan büyük gelişme/kalkınma yasalarını gerçek 
ve somut tarihin yerine koyuyorsunuz. Tarihe olan saygım, ondan 
aldığım zevk, şeylerin gerçekte vuku bulma şeklindeki öngörüle­
mezliğin bana verdiği o duygunun yerini, hiçbir zihinsel inşanın 
dolduramamasından gelmektedir. Olumsallığı içindeki olay, alt 
edilmez bir veri gibi görünür bana. Yapısal analiz, tabirimi mazur 
görürseniz, "bununla idare etmek" zorundadır. 

"Tarihin yasaları " olduğu fikrini ret mi ediyorsunuz? 

Öyle çok sayıda değişken vardır ki, öyle çok parametre vardır ki, 
olup bitenleri ve olup bitecekleri ancak tanrısal bir idrak bilebilir 
ya da ezelden beri bilmektedir. Beşer her halükarda şaşar; tarih 
bunu gösteriyor. "Ya o ya bu" denir, oysa daima üçüncü bir şık­
tır. 

Bu mutlak olumsallık tarihsel analize bir yer bırakıyor mu? 

Tabii ki. Ortaya çıkmadıkları müddetçe olaylar öngörülmezdir. 
Ama vuku buldukları vakit, anlamaya ve açıklamaya çalışabili­
riz. Olayları birbirine bağlayabilir ve bu zincirleme bağlantının 
mantığını geriye dönük olarak kavrayabiliriz. Şimdinin içindey­
ken, tasarlanabilir tüm ihtimaller ve bütünüyle tasarlanamaz baş­
ka ihtimaller arasında, hiçbir şey vuku bulacak olanı öngörme im­
kanı vermez. 



1 4  

Yuvadan Kuş Çalanı izlerken 

1964 yılında yayımlamaya başladığınız Mythologiques, Yüksek 

Araştırmalar Okulu'nun Beşinci Bölümü'nde verdiğiniz derslerde 

doğdu. 

O dersler, daha doğrusu seminerler sayesinde yıllarca denemeler 
yaptım. Nasıl ilerlemem gerektiğini anlıyordum, fakat iş üstünde 
mütereddit idim. Beni önce Pueblo mitolojisi çekti, çünkü sınır­
ları iyi çizilmiştir; aynca zengindir, yoğundur ve hepsi Amerika­
lı olan etnologların onlarca yıl boyunca derlemekle uğraştıkları 
külliyatı nispeten homojendir. Lucien Sebag ile Jean-Claude Gar­
din, döküm çıkarma ve malzeme ayıklama işinde, sağ olsunlar, 
bana yardım etmişlerdi. Seminerde, bir mitosu ortaya atıyor ve 
hep birlikte tahlil ediyorduk. Sonuçlar inandırıcıydı, ama kısa sü­
rede Puebloların mitolojisi, kapalı, kendi üzerine fazla kapalı gel­
di bana. Yöntemin sınanması için bana daha geniş bir manevra 
alanı gerekiyordu. Mythologiques 'in başlamasından yıllarca ön­
ceki bir seminerde dikkatimi çekmiş olan, Bororolardaki yuva­
dan kuş çalma mitosundan yola çıkmaya karar verdim. 

Mythologiques'in dört cildinde, sekiz yüz on üç mitosu ve bunla­

rın bin kadar varyantını yorumluyorsunuz. Ve bunun eldeki mal­

zemenin cılız bir parçasını temsil ettiğini söylüyorsunuz. Bu mi­

tosları nereden aldınız? 

Nerede bulursak oradan. Filanca halk ya da falanca kabile üzeri­
ne, maddi kültürü, aile ve toplum yaşamım inceledikten sonra ya-
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zannın birkaç da mitos ilave etmediği bir monografi göremezsi­
niz. Çok sayıda nüfus grubu için bütünüyle mitolojiye vakfedil­
miş derlemeler vardır. Bütün bunları ihtiyaçlar ölçüsünde sayım­
dan geçirdim, zira gerekçeli ve yöntemli bir dökümle başlasay­
dım, ben ilk satın yazana kadar on yıl geçerdi. 

Serüvene mi atıldınız? 

Uzun zamandır fark etmiş olduğum bir şeyden yola çıktım; Bre­
zilya'da kaldığım sırada aşina olduğum nüfus toplulukları, Boro­
rolar ve yakın komşularıyla ilgili bir şeyden: Bu topluluklar "Ge" 
denen dil ailesinin üyeleridir; farklılıkları bir dönüşümün halleri 
gibi yorumlanabilen akraba toplumsal örgütlenmelere sahiptirler. 
Bu varsayım çok sayıda dersime ya da makaleme konu olmuştu. 
Bundan yeni bir varsayım çıkmıştı : Bu toplulukların mitosları 
arasındaki benzerlik ve farklılıklar da aynı şekilde açıklanabilir 
miydi? 

Dolayısıyla Orta Brezilya mitolojisini incelemeye giriştim ve 
farkına vardım ki, komşu halkların mitosları duruma göre kesiş­
mekte ve kısmen birbirini kapsamakta, birbirine karşılık vermek­
te ya da diğerinin tersini söylemektedir. Her mitosun tahlili işe 
başka mitosları karıştırıyordu ve tabir caizse bu anlamsal sirayet 
aynı anda yavaş yavaş birçok istikamette yayılıyordu. Adeta ge­
niş perspektiflere açık bir bakış açısına ulaşılıyor, bu perspektif­
ler de bakışın yeni istikametlere yayıldığı başka bakış açılan ka­
zanılmasını teşvik ediyordu. 

Bu yönteme "gülbezek açılımı" adını vermiştiniz. 

Merkez aldığınız mitos hangisi olursa olsun, onun varyantları et­
rafında yayılır ve derece derece genişleyip karmaşıklaşan bir gül­
bezek oluşturur. Yeni merkez olarak çevrede yer alan hangi var­
yantı seçerseniz seçin, aynı hadise tekrarlanır ve ilkini kısmen ke­
sen ve ondan taşan ikinci bir gülbezek oluşturur. Ve bu böyle gi­
der; ama sınırsız değildir, bu büklümlü yapıların ilk başta yola çı­
kılan noktaya götürmesiyle biter. Bunun sonucunda da, ilk başta 
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bulanık olan ve net seçilmeyen bir alanda bir kuvvet hatları ağı gö­
rünür hale gelir ve o alanın güçlü bir biçimde düzenlenmiş oldu­
ğu ortaya çıkar. 

Bu yöntem "karşılaştırmacılığın" bütün sorununu da ortaya ko­

yuyor. Maskelerin Yolu 'nun sonunda, tek bir toplumu, ya da teker 

teker toplumları incelemekle yetinilebileceğini düşünen etnolog­

ları eleştiriyorsunuz . . .  40 

Yanlış anlama olmasın: Aylar, yıllar, bazen onlarca yıl boyunca 
tek bir topluluğu incelemeye kendilerini vakfeden etnologlar tüm 
minnettarlığımıza layıktırlar. Onlar olmasa, hiçbir şey yapamaz­
dık ve bir hiç olurduk. Sorun, bir teori öne sürmek istendiği an­
dan itibaren çıkar ortaya. Bunu başka tecrübeleri dışlayan tek bir 
tecrübe zemininde yapmak tehlikelerle doludur; zira o tecrübe, 
yüzlerce ya da binlercesi içindeki mümkün vakalardan sadece bi­
ridir. 

Karşılaştırmalı yönteme gelince; sık sık söylemiş olduğum gi­
bi, önce karşılaştırıp daha sonra genelleştirmekten ibaret değildir 
bu. Çoğunlukla zannedilenin aksine, karşılaştırmayı kuran ve 
mümkün kılan, genelleştirmedir. Tecrübelerin çoğulluğu karşı­
sında, gözlemlenen ve tasvir edilen olguların birbirine çevrilebi­
lir olması için hangi düzeyde konumlanmanın uygun olduğunun 
araştırılmasıyla başlanır. Ve ancak bunları ortak bir dilde formül­
leştirmeyi becerdiğimiz zaman ve bu ön derinleştirme sayesinde, 
karşılaştırma meşru hale gelir. 

Bir karşılaştırma yapabilmek için , toplumlar arasındaki bağıntı­

ların tasarlanabilir olduğu coğrafi bir saha çizmek gerek, aksi 

takdirde . . .  

. . .  19. yüzyılda uygulandığı haliyle karşılaştırmacılığı itibarsız­
laştırmış olan kolaycılıklara düşülür. 

40. Claude Uvi-Strauss, La Voie des masques, Paris: Plon, 1979, s. 145-48. 
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Bu da mitoslarını karşılaştırmaya giriştiğiniz halklar arasında 

ortak bir tarih varsaymayı mı icap ettiriyor? 

Boas'a borçlu olduğumuz bilgece bir yöntemin kuralı bu. Fakat 
zaman zaman bu yöntemden kaytarabiliriz de. Şu konuştuğumuz 
sırada henüz yayımlanmamış bir makalemde, Kitabı Mukaddes 'in 
sünnet işlemi hakkında söyledikleriyle Bororolann penis kılıfı 
hakkında söylediklerini karşılaştırarak eğlendim.41 Bu tür mace­
ralı karşılaştırmalar bazen başka yerde daha iyi kullanılabilecek 
fikirler verir. Bundan sonuçlar çıkarılamaz; belki şunun dışında: 
İnsan zihni sınırlı imkanlar dahilinde hareket eder; dolayısıyla 
benzer zihinsel konfigürasyonlar, başka sebepler zikretmeyi ge­
rektirmeksizin, farklı dönemlerde ve yerlerde tekrarlanabilmek­
tedir. Sonlu sayıda yarısaydam parça içeren kaleydoskoptaki gi­
bi biraz: Teorik olarak, muayyen sayıda sarsıntıdan sonra aynı 
konfigürasyonun tekrar belirmesine hiçbir engel yoktur. Ziyade­
siyle düşük bir ihtimaldir bu, ama imkansız değildir. 

Mythologiques'teki tahlilinizin seyrinin sizi Eski Yunan'daki mi­

tosları andıran mitoslarla tekrar karşılaşmaya götürdüğü doğru. 

Uzaktan andıran mitoslarla; aynı zamanda bazı Japon mitoslarını 
da uzaktan uzağa andıran. Muhtemel açıklama haklarını mahfuz 
tutmak için bunu laf arasında kayda geçmek önemli. Şimdilik bir 
kıssadan hisse niyetine belirteyim ki, insan zihninin yapılar hu­
susunda sonlu sayıda biçimsel repertuvarının yardımıyla çalıştı­
ğını kabullenmek yetiyor bana. Dünyanın bu bölgelerinin uz­
manları, yapabilirlerse daha ileri gideceklerdir. Muhakkak bili­
yorsunuzdur -söyleşileriniz esnasında Dumezil bundan bahset­
miş olmalı- Japon araştırmacılar Hint-Avrupa'nın üç işlevini Ko­
re'de ve Japonya'da da bulduklarına inanıyorlar. 

4 1 .  Claude Levi-Strauss, "Exode sur Exode", L'Homme, c. XXVIII, no. 1 06, 
1988. 
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Bütün bu mitosların bizi daha arkaik, yontma taş devrine daya­

nan, ortak bir mitolojiye havale ettiğini düşünme eğilimine ka­

pılmaz mısınız? 

Evrensel mitolojiye yüksekten kabataslak bir bakışla bakıldığın­
da, şurada burada, birbirlerinden bağımsız bir biçimde yaratılmış 
olamayacak derecede fazla benzer, fazla keyfi görünen temalar 
ayırt edilir. Bu benzerlikler, yakın, nispeten eski ya da çok arka­
ik bir geçmişten alınmış unsurların sonucu olabilir. Su kuşlarına 
karşı cüce bir halkın savaşı gibi mitolojik bir motifi göz önüne 
alın: Bunu klasik antikçağda, Uzakdoğu'da ve Amerika'da bulu­
ruz . . .  Birkaç defa mı yaratılmıştı? Pek muhtemel değil bu. Öy­
leyse ne zaman ve hangi yollarla yayılmıştır? Bu konuda hiçbir 
şey bilmiyoruz. Her şey varsayılabilir: Yontma taş devri mitoloji­
sinin bir kalıntısı olabilir; güzergahını bir gün çıkarabileceğimiz 
-ancak birkaç yüzyıllık- bir dağılımın sonucu da olabilir. Tek tek 
incelemek gereken münferit vakalardır bunlar. 

Kitaplarınızda karşılaştırmacılığın çok/arklı iki tipini buluyoruz: 

Akrabalığın Temel Yapıları 'nda , bir kıtadan diğerine geçen bir 

karşılaştırmacılık söz konusu. Oysa Mythologiques' te, ortak bir 

tarihle, ortak bir geçmişle bağlantısı kurulamayan hiçbir şeyi 

karşılaştırmamaya önem verdiğinizi belirtiyorsunuz . . .  

İki araştırmanın hedef ve yöntemleri aynıdır; fakat her birinde­
ki tarihsel durumlar farklıdır. Akrabalık sistemleri ve evlilik ku­
rallarıyla didiştiğim dönemde, özel açıklamalardan başımız dö­
nüyordu. Buna karşılık mitosların incelenmesi, bütün dünyada 
yaygın olan ve yüzeysel benzerliklerden esinlenen bir karşılaştır­
macı sayıklamaya kurban gidiyordu. Zıt tepkiler vermem gereki­
yordu. 

Hem sonra, bu iki hadise kategorisi aynı düzeyde değildir. Ak­
rabalık ve evlilikle, toplum halinde yaşamanın temellerine doku­
nursunuz: Molekül düzeyinde bir şeydir bu; canlı varlıklarda ise, 
bu düzeyde, şeylerin her yerde benzer olduğunu biliyoruz. Mi-
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toslar, araştırmacıya, daha karmaşık ve daha çeşitlenmiş veçheler 
sunar ki öncelikle bunları indirgemekle uğraşması gerekir. 

Halbuki sizin çalışmalarınızın, "dönüşümler" sistemi sayesinde, 

dünyadaki tüm mitolojileri birbirine bağlayabilen bir yaklaşım 

gibi yorumlandığı da oldu. 

Kesinlikle öyle değil. Zira akrabalığın araştırılmasıyla mitosların 
araştırılması arasında, üçüncü bir farklılık vardır. 1942-43'e doğ­
ru, konuyu ilk ele aldığımda, sırtımı verebileceğim bir asırlık sis­
temli akrabalık incelemeleri vardı ardımda. Nispeten homojen 
-bugünkü dille : normalleşmiş- ve bir sonraki aşamaya -yani kar­
şılaştırma evresine- geçme olanağı veren teknik bir dille tasvir ve 
tahlil edilmiş malzemelere sahiptim. Ham ve neredeyse işlenme­
miş bir şekilde bulduğum mitoslar içinse hiç böyle bir durum 
yoktu. Dolayısıyla, özel bir vaka üzerinde çalışırken, dünyanın 
başka bölgelerinde onun genel geçerliliğini teyit edecek başka in­
celemeler varsa gerektiğinde yayılabilsin diye bir dil yaratmayı 
denemem gerekiyordu; ya da bu incelemeler benimkiyle benzer­
likler arz eden başka diller gerektiriyorsa, genellik iddiası daha 
derin bir düzeye konumlanacaktı. Bütün bunlar yapılmayı bekle­
mektedir ve peşin hükümde bulunmaktan imtina ediyorum. 

Aslında, Mythologiques'teki araştırma yönteminiz Dumezil'inki­

ne hayli yakın: Sınırları belli bir coğrafi alan saptamak ve orada 

aynı zihinsel yapıları bulmayı denemek. Ne var ki sizin yaklaşı­

mınızı onunkinden ayıran temel bir nokta var: Onun elinde önem­

li bir tarihsel kesit bulunmaktaydı , sizse Amerikan mitoslarını 

tahlil ettiğinizde onların tarihsel derinliğini bulamazsınız. 

Dumezil' in eserlerine ne çok şey borçlu olduğumu size belirtme­
me gerek yok herhalde. Eserlerinden cesaret aldım ve dersler çı­
kardım. Ama tek fark bu işaret ettiğiniz değil. Dumezil' le benim 
hedeflerimiz aynı değildi. Asya ve Avrupa'nın çok sayıda nokta­
sında mevcudiyeti teyit edilmiş bir temsiller sisteminin ortak bir 
kaynağı olduğunu kanıtlamak istiyordu o. Benim çalışmamda ise 
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aksine, tarihsel ve coğrafi birlik başından itibaren vardı: Kabaca 
hepsi aynı kökenden olan ve Yeni Dünya'ya girişleri, yazarına gö­
re, 70. binyıl ile 1 5 .  binyıl arasında yer alan tedrici göçmen dal­
galarıyla meskunlaşmış Amerika. Dolayısıyla ben başka şey arı­
yordum: Önce, birliklerini tarihten öğrendiğim mitolojiler ara­
sındaki farkları hesaba katmak; sonra da, özel bir vak.adan yola 
çıkarak mitsel düşüncenin mekanizmalarını anlamak. 

* 

Mythologiques'in her bir cildi yüzlerce sayfa. Çıplak İnsan 'ın so­

nunda, homojen bir eser gibi bakıyorsunuz bu bütüne. 

Yine de şu ihtiyat payını belirteyim: Üçüncü cildi yazdıktan son­
ra, daha birçok cilt gerektiğinden, bu işi bitirmeyi asla başarama­
yacağımı düşündüm. Dolayısıyla artık sadece bir cilt daha, dör­
düncüyü yazacağımı ve bu cilde, imalar ve müstakbel araştırma­
lara teşvik biçimiyle de olsa, söyleyecek her şeyimi sığdırmam 
gerektiğine karar verdim. Son cilt öncekilerden de kalın, daha 
karmaşık bir yapıda oldu: İki ya da üç kitaplık malzeme içeriyor. 

Denemenizin başarısızlıkla sonuçlanmasından çekiniyor muydu­

nuz? 

Saussure'ü ve onun Nibelungen üzerine çalışmalarını hatırlatı­
yordum kendime. Hayatının belki de en büyük kısmını, mitoslar, 
efsaneler ve tarihlerden oluşan o karışımı çözmekle geçirmiştir. 
Cenevre Kütüphanesi'nde muhafaza edilen yüz kadar elyazması 
defteri vardır; bunların mikrofilmlerini alıp inceledim. Bu okuma 
esnasında karşılaştığım tüm fikirleriyle, özellikle de çıkardığım 
derslerle büyülemişti beni: Soruşturma durmadan karmaşıklaşı­
yordu, yeni yollar açılıyordu ve Saussure, muazzam çalışmasın­
dan hiçbir şey yayımlamadan ölmüştü. Aynı tehlikeyle karşı kar­
şıya olduğumu hissediyordum; bunu bertaraf etme kararı aldım. 
Aksi takdirde benim serüvenim de onunki gibi asla tamamına er­
meyecekti. 
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Bu mitoslar üzerine çalıştığınızda, ilk olarak bunların özetlerini 

çıkardınız. Sizin sunduklarınızdan daha uzun olduklarını ve çe­

şitlilik arz ettiklerini sanıyorum. 

Haksız yere bu konuda beni eleştirenler oldu. Zira özetlerde as­
kıda bıraktığım ayrıntıları daha sonra tahlillerime yediriyorum. 
Bu mitoloji hakkında hiçbir şey bilmeyen, Amerika'yı meçhul bir 
dünya gibi gören okurun her mitosu ya da mitoslar grubunu bağ­
daştırabilecek bir görüşe varmasına olanak sağlamak gerekiyor­
du. Daha sonra, rollerini ve lüzumlarını tahlille belirttikten son­
ra, hiçbirini atlamaksızın her bir ayrıntıya girmeye mecbur edi­
yorum okuru. 

Hakiki edebi metinler olan harika hikayeler bunlar. Bu edebiya­

ta dalmış olmak size muazzam bir zevk vermiş olmalı . 

Çoğu zaman insanı duygulandıran harikulade hikayeler bunlar. 
Bilgiyi verenin de iyi bir hikaye anlatıcısı olması şartıyla; ki her 
zaman öyle olmaz. Mitolojiye eğilmeye 1950'de başladım, Mytho­

logiques 'i 1970'te bitirdim. Yirmi yıl boyunca, gün doğarken kal­
kıp mitoslarla sarhoş olarak hakikaten başka bir dünyada yaşadım. 

Mitoslar beni etkiliyorlardı. Kullandığınızdan çok fazlasını 
özümsemek gerekir! Ve falan halkın filan mitosunun komşu bir 
halkta değiştirilmiş bir şekilde var olduğunu saptayınca, bu halk­
la ilgili tüm etnografık literatürü ayıklayıp, onun ortamında, tek­
niklerini, tarihini, toplumsal örgütlenmesini, bu değiştirmelerle 
bağıntılı olabilecek etkenleri tespit etmek gerekir. Bu halklarla ve 
mitoslarıyla bir peri masalı yaşıyordum. 

Aynı zamanda estetik bir tecrübe bu. 

Mitoslar ilk bakışta bulmaca gibi göründükleri için daha da tah­
rik edici bir estetik tecrübe. Başı sonu belli olmayan, saçma olay­
larla dolu hikayeler anlatırlar. Günler, haftalar, bazen aylar bo­
yunca mitosu kuluçkaya yatırmak gerekir; sonra birden, mitosun 
açıklanamayan bir ayrıntısında kıvılcım çakar, o noktada başka 
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bir mitosun açıklanamayan bir ayrıntısının dönüşmüş hali teşhis 
edilir ve bu yolla birliğe varılabilir. Ele alınan her ayrıntı, illaki bir 
anlama gelmek zorunda değildir; zira anlaşılabilirlikleri, farklıla­
şan bağıntılarında yatmaktadır. 

Dört kitabınızın başlıkları ünlü oldu. Çiğ ve Pişmiş, Baldan Külle­
re, Sofra Adetlerinin Kökeni bütündeki yaklaşımı iyi özetliyor: 

Doğa halinden kültür haline geçiş. Sonuncusu, Çıplak İnsan . . .  

. . . başlangıç noktasına döner; zira doğaya göre çiğ neyse çıplak 
da kültüre göre odur: İlk cildin başlığının ilk sözcüğü ile son cil­
din başlığının ilk sözcüğü birbirini cevaplar; tıpkı Güney Ameri­
ka'da başlayan ve tedrici olarak Amerika'nın kuzey bölgelerine 
çıkılan bir deniz yolculuğunun, sonunda başlangıç noktasına dön­
mesi gibi. 

İlk cilde Çiğ ve Pişmiş başlığını koyduğunuzda, sonuncusunun 

başlığını da Çıplak İnsan diye koymayı düşünüyor muydunuz? 

O kadar net bir görüşüm yoktu. Ama güzergfilıımın ne olacağını 
kabaca biliyordum. Yiyeceklerin pişirilmesinin icat ya da keşfini 
doğadan kültüre geçişin kıstası haline getiren mitoslardan yola çı­
kıp, mitosların iç mantığınca itilerek ve azar azar ilerleyerek, kül­
tür ile doğanın ayrım çizgisinin çiğ ile pişmişten değil, ekonomik 
mübadelelerin kabulü ya da reddinden geçtiği; yani grubun sınır­
larını aşan bir toplumsal yaşamın kabulü ya da reddinden geçtiği 
mitoslara varmalıydım. Düşman olan halkların bile düzenli ola­
rak karşılaştığı ve kendi mahsulleri olan yiyecekleri ve ürünleri 
alıp verdikleri panayırlar ve pazarlarda, gıdalarını pişiren yalnız 
bir kültürün doğaya dayattığı o ilk dönüşümle kıyaslanabilir (ve 
ilgililerce kıyaslanan) toplumsal yaşamın gelişmiş bir biçimi ger­
çekleşir. 

Kitabınızın düzeni, "gülbezek açılımlar" ile beraber, Güney Ame­

rika'dan Kuzey Amerika'ya doğru çıkacak biçimde kuruluyor. 
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Gerçekten de mitoslar, Kuzey Amerika'nın kuzeydoğusunda, Ore­
gon'dan Britanya Kolumbiyası'na, kabileler arası ticari alışverişte­
ki müstesna gelişme sebebiyle, az önce belirtmiş olduğum yönde­
dir. Neredeyse değişiklik arz etmeyen bir biçimiyle yola çıkış nok­
tamı oluşturan Güney Amerika mitoslarını orada tekrar bulmam 
da bilhassa kanıtlayıcıydı. İki yarım kıtayla birlikte halka da ta­
mamlanıyordu. 

Hatırlattığınız gibi, çıkış noktanız yuvadan kuş çalan biri üzeri­

ne bir Bororo mitosu olmuş. Bütün diğerlerini birbirine bağla­

mayı mümkün kılacak bir "referans mitosu" nasıl seçilir? 

İlk araştırma gezim sırasında bir Bororo köyünde kalmıştım. Dik­
katim özellikle toplumsal örgütlenmesine yönelmişti; Yüksek 
Araştırmalar Okulu Beşinci Bölüm'de din bilimleriyle uğraşmam 
gerektiği zaman, François de Sales misyonerlerinin yanın yüz­
yıldır derlemeye çalıştıkları mitolojiyle de ilgilenmiştim. 

Seçiminizin tamamen keyfi olduğu anlamına mı geliyor bu? 

Başta evet. Size genel olarak tarih hakkında dediğim gibi, bugün 
geriye dönüp baktığımda, bu seçimi izah edebilir ve haklı göste­
rebilirim. Fakat o seçimi yaptığımda, tesadüfi nedenlerdendi. 

Teorik olarak, başka bir mitostan, başka bir halktan yola çıkabi­

lirdiniz. 

Kuşkusuz; mitoloji dünyası yuvarlak olduğu için de, başka bir gü­
zergah beni aynı noktaya getirirdi. Bununla birlikte, akabinde an­
ladım ki, Amerika Yerlisi mitoslarının bütünü içinde bu mitosun 
stratejik bir konumu vardı. Dikey ve yatay ilişkilerle ilgili olan iki 
sistemi birbirine eklemler; yani bir yandan yukarıyla aşağı, yer­
yüzüyle gökyüzü, doğayla doğaüstü arasında olan ilişkileri, diğer 
yandan da yakınla uzak, hemşerilerle yabancılar arasındaki iliş­
kileri . . .  
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Kitabınız Mythologiques coğrafi bir hareket izliyor, ama aynı za­

manda tahlilin karmaşık/ığı içinde ilerliyor. 

Doğru. O dört cilt ikili bir hareket uyarınca ilerler. Bir tarafta, 
coğrafi yayılma: Çiğ ve Pişmiş 'te tahlil, Güney Amerika'yla, özel­
likle de Orta ve Doğu Brezilya'yla sınırlıdır. Baldan Küllere so­
ruşturmanın alanını hem güneye hem kuzeye doğru genişletir, fa­
kat hfila Güney Amerika'da kalır. Sofra Adetlerinin Kökeni 'nde 
yine Güney Amerikalı, ama daha kuzeyli olan, aynı meseleyi Ku­
zey Amerika mitoslarında daha iyi sergilenen farklı bir görsel­
likle ele alan bir mitostan yola çıkılarak tahlile başlanır. Dolayı­
sıyla bir kıtadan diğerine geçiş kendini dayatmaktadır; kitap da 
ikisinin ortasındadır. Bütünüyle Kuzey Amerika'yı konu alan son 
cilt, okuru daha uzağa sürükler. Zira, açıklamaya çalıştığım tuhaf 
bir paradoks sonucunda, mitoslar arasındaki benzerlikler ancak 
Yeni Dünya'nın birbirine coğrafi olarak çok uzak iki bölgesinde 
barizleşmektedir. 

Sözünü ettiğiniz ikinci hareket ise mantığın alanına girer. Bir­
biri ardına devreye giren mitoslar, gitgide karmaşıklaşan mesele­
lerle cebelleşir. İlk ciltte tartışılanlar duyumsanabilir nitelikler 
arasındaki karşıtlıkları işler: çiğ ve pişmiş, taze ve çürük, kuru ve 
yaş, vb. İkinci ciltte, bu karşıtlıklar azar azar yerlerini, nitelikleri 
değil de biçimleri gözeten bir mantığa müracaat eden başkaları­
na bırakır: boş ve dolu, içeren ve içerilen, içsel ve dışsal, vb. 
Üçüncü cilt, Sofra Adetlerinin Kökeni, nihai bir adım atar. Un­
surları zıtlaştınnak yerine, bu unsurların neye göre kendi arala­
rında zıtlaştığına bakarak farklı tarzları karşı karşıya getiren mi­
tosları ele alır: bitişik de olabilirler ayn da. Bir halden diğerine ge­
çişin nasıl gerçekleştiğini sorgular mitoslar. 

Oyma kayıkla yapılan bir yolculuğu anlatan mitoslar kitapta 
stratejik bir konum tutuyor, çünkü bu tür meseleleri hayran oluna­
cak şekilde yansıtıyorlar. Yolculuk başladıktan sonra, yavaş yavaş 
ilerledikçe, yakın uzaklaşır ve uzak yakınlaşır. Hedefe varıldığın­
da, iki ucun baştaki değerleri tersyüz olur. Ama yolculuk zaman al-
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mıştır. Böylelikle zaman kategorisi mitsel düşünceye, mekanda 
daha önce verili olan başka ilişkiler arasındaki ilişkileri ortaya çı­
karmanın yolu olarak girer. Romanesk bir boyutun kademe kade­
me mitsel boyuta dahil olduğu anlamına gelir bu - iki türün evrimi 
için de icap ettirdiği bütün sonuçlarla. Başlangıçta duyumsanabilir 
tecrübeden alınmış somut imgeler olan unsurları gitgide inceltil­
miş şekilde bir araya getiren mitsel düşüncenin -zımnen de olsa­
böyle bir soyutlama yeteneğini haiz olduğunu gösterir bu. 

Yaban Düşünce 'de tanımlamış olduğunuz o mantıksal düşünceyi 
iş başında gösteriyorsunuz. Baldan Küllere kitabına iliştirilmiş 
konu dışı ufak bir geçişte, böyle bir mantıksal soyutlama düzeyi­
ne sahip durumdaki halkların niçin antikçağda başka uygarlık­
larda vuku bulmuş olan bilimsel ve felsefi akla geçişi gerÇekleş­
tirmemiş olduklarını soruyorsunuz. 

Evet ama neden olmadığını hiç bilmiyorum. Belki de düşüncenin 
dönüşmesi için bizatihi toplumların bir başka tipte olmaları gere­
kiyordu. 

Nitekim Eski Yunan'ı alırsak Vernant akılcı düşünceye geçişi si­
tenin siyasal örgütlenmesine bağlar. . .  

Evet; başkaları ise, bilimsel düşüncenin ortaya çıkışının ön  şartı­
nı, hukuk düşüncesinden ayrılmaz olan kesinlik ve tutarlılık ge­
reklerinde görmüşlerdi. Göründüğü kadarıyla bu farklı yorumlar 
birbirine epey yakın. 

Mitolojideki uzun geziniz, Çıplak İnsan'da "biricik mitos" başlı ­
ğını koyduğunuz bir bölümle son buluyor. Dört cilt boyunca tah­
lil ettiğiniz bütün mitosların aslında tek bir mitosun değişik çe­
şitlemeleri olduğunu mu söylemek istiyordunuz? 

Büyük bir tema üzerine çeşitlemeler en azından: Doğadan kültü­
re geçiş - ki bedeli gök dünyası ile yer dünyası arasındaki iletişi­
min geri dönülmez biçimde kopuşuyla ödenmiştir. Bu mitoloji­
nin etrafında döndüğü meseleler insanlığa buradan gelmiştir. 
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* 

Kıskanç Çömlekçi'yi Mythologiques'in bir parçası gibi mi görü­

yorsunuz? 

Sorunsal aynı. Sadece ampirik kapsam farklı - ya da estetik kap­
sam, terimin Kantçı anlamında. Hem sonra, ton da değişiyor. Ki­
tap daha kısa, ritmi daha hızlı. Mythologiques'e nazaran Kıskanç 

Çömlekçi büyük operalardaki balenin yerini tutuyor biraz. 

Mitosları incelemeye vakfettiğiniz bunca yıldan sonra, "Mitosla­

rın bilimi emekleme çağında" diyerek şaşırtıcı bir tevazu beya­

nında bulunuyorsunuz. 

Bunca yıldan sonra, hatta önce de. Çiğ ve Pişmiş 'in arka kapa­
ğında, "Hakikaten insan biliminden söz edebilmek için gerekli 
şeylerin henüz hiçbiri, ya da neredeyse hiçbiri yapılmış değil" 
demiştim. Bütün karşı çıkışlarıma rağmen İngilizce çevirisinin 
editörleri dört cildi bir araya getiren bütüne lntroduction to a 

Science of Mythology (Mitoloji Bilimine Giriş) altbaşlığını koy­
dular. 

Yine de siz bir adım attınız. 

Öyle olduğuna inanıyorum, ama yapacak daha o kadar çok şey 
var ki ! L'Homme dergisinin gelecek sayılarından birinde Sosyal 
Bilimler Yüksek Araştırmalar Okulu'ndan meslektaşım Jean Pe­
titot'nun bir makalesi olacak;42 Rene Thom'un çalışma arkadaşla­
rından ve takipçilerindendi. Bu makalede, 1955 ' te dile getirmiş 
olduğum ve Kıskanç Çömlekçi'de çok sayıda örnekle sergiledi­
ğim bir formülü felaketler kuramı açısından dile getiriyor. İz­
lemekten acizim, fakat çalışmamın biçimsel veçheleri önünde 
omuz silkmeyen ve mitosların tahlilini ciddiye alan matematikçi­
ler olduğunu bilmek büyük bir sevinç. 

42. Petitot, Jean, "Approche morphodynaınique de la fonnule canonique du 
mythe", L'Homme, c. XXVIII, no. 106, 1988. 
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Akrabalığın Temel Yapıları 'ndaki matematiksel biçimsel/eştirme 

tecrübesinin aynısına Mythologiques'te neden kalkışmadınız? 

Bu konuda matematikçilerle konuştum. Bazıları bana bunun 
mümkün olduğunu ama benim için çok zor olduğunu, kendileri­
nin de yapacak daha iyi şeyleri olduğunu söylediler. Akrabalığın 

Temel Yapıları 'nda ortaya konan mesele, doğrudan cebirin ve ika­
me grupları teorisinin alanına giriyordu. Mitoloji tarafından orta­
ya konan gruplar, onları nesnelleştiren estetik biçimlerden ayrıl­
maz görünüyor. Oysa estetik biçimler hem sürekliliğe hem sü­
reksizliğe aittir; felaketler kuramının yeni bir aşma yolu sunduğu 
bir çatışkı. 

Bilgisayarı da düşünebiliriz. Çiğ ve Pişmiş'i ,  tabir caizse ma­
kinada tekrar kurmak için Amerika'da denemelerde bulunulduğu 
haberini aldım. 

Sonucu biliyor musunuz? 

Silsile bağlantıları muhtemelen daha kesindi, ama orantısız bir 
zaman alıyordu bu. Bu yöntemlerin mucitleri kuşkusuz başka 
şeylerle de uğraşıyorlardı: Onlar ilk beş mitosu meydana getir­
meyi başardıklarında, ben, zanaatçı usullerimle, birkaç yüz tane­
sini halletmiştim bile; birçoğunda muayyen bir "sanatkarfule be­
lirsizlik" bırakmayı da ihmal etmeden elbette. 
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Düşünce Ahşt1rması 

Size basit bir soru sormak istiyorum: Mitos nedir? 

Basit bir sorunun tam tersi bu; zira farklı şekillerde cevap verile­

bilir. Bir Amerika Yerlisi'ne sorsanız, cevap verme şansı yüksek 

olurdu: İnsanlarla hayvanların henüz birbirinden ayırt edilmedi­

ği zamanın bir tarihi. Bu tanım çok derin görünüyor bana. Zira, 

bu tanımdakini maskelemek için Yahudi-Hıristiyan geleneğinin 

püskürttüğü tüm mürekkep bulutlarına rağmen, kalbimiz ve ru­

humuz için, keyfini birlikte sürdüğü, üstünde birlikte var olduğu 

yeryüzünde insanlığın başka canlı türleriyle iletişim kuramama­

sından daha feci, insanın daha gücüne giden bir durum olamaz. 

Mitosların yaradılıştaki bu kusurun kökende de bulunduğunu red­

dettikleri; bunun ortaya çıkışını insanlık durumunun hem başlan­

gıcı hem de sakatlanması olarak gördükleri anlaşılıyor. 

Mitosu efsane ve masal gibi başka sözlü gelenek biçimleriyle 

zıtlaştırarak tanımlamaya da uğraşılabilir. Fakat bu ayrımlar hiçbir 

zaman net değildir. Bu biçimler kültürlerde tam olarak aynı rolü 

oynamıyor olabilirler fakat aynı ruh tarafından üretilmişlerdir; 

tahlili yapan ise onları birlikte işlemekten men edemez kendini. 

Bu ruh neden müteşekkildir? Söyledim, Descartesçı yöntemin 

aksine, zorluğu bölmeyi reddederek, kısmi cevabı hiç kabul et­

memek, hadiselerin bütünlüğünü kapsayan açıklamalar aramak. 

Mitosun özelliği, bir meseleyle karşılaştığında onu başka düz­

lemlerde (kozmolojik, fiziksel, ahlaki, hukuki, toplumsal, vb.) kar-



DÜŞÜNCE ALIŞTIRMASI 1 8 1  

şısına çıkan başka meselelerin homoloğu olarak düşünmek ve hep­
sini birden açıklamaktır. 

Ortaya çıkardığınız şu iç içe geçişleri de açıklıyor bu. 

Bir mitosun bir alana uygun görünen bir dilde söylediği, aynı bi­
çimsel tipte bir meselenin ortaya konabildiği bütün alanlarda ya­
yılır. 

Kıskanç Çömlekçi 'nin sonunda, Freud'a karşı çıktığınız nokta da 

bu zaten: Dikkatinin münhasıran cinsel koda sabitlenmesi. 

Freud düşüncesi üzerine uzun uzadıya yorumlar getirilebilir: Me­
tinleri muğlaktır, bazen de birbirleriyle çelişirler. Ama cinsel ko­
da anahtar önemde bir konum atfetmesi şaibeli görünmüyor. 

Oysa, sizin tahlil ettiğiniz mitoslarda da cinselliğin heryerdeliği 

ve buna eşlik eden şiddet kafilesi sarsıyor bizi. 

Bizi sarsıyor, çünkü değerler sistemimizde ve toplumsal yaşamı­
mızda bu veçhe büyük yer tutuyor. Bununla birlikte, bir mitosun 
cinsellik alanına giren bir meseleyi asla diğerlerinden mücerret 
bir şekilde, kendinde ve kendi için ele almayacağını unutmayın. 
İnsanların uğraştığı, gökcisimleri, gece-gündüz münavebesi, mev­
simlerin birbirini izlemesi, toplumsal örgütlenme, komşu toplu­
luklar arasındaki siyasi ilişkiler gibi meseleler ile bu meselenin 
biçim bakımından benzer olduğunu göstermeye girişecektir mi­
tos . . .  Mitsel düşünce, özel bir meseleyle karşı karşıya geldiğinde 
onunla başkaları arasında paralellik kurar. Aynı anda çok sayıda 
kod kullanır. 

Art arda meselelerle bir açıklama bu. 

Ve asla hiçbirini çözmeksizin. Bir vakada algılanan zorluğun di­
ğerlerinde olmadığı ya da aynı noktada olmadığının bilincine va­
rılır varılmaz çözülebileceği yanılsaması veren bütün o meselele­
rin aralarında arz ettikleri benzerliktir burada söz konusu olan. 
Bizden bir açıklama getirmemiz istendiğinde, "falan şey olduğu 
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zaman . . .  " ya da " . . .  deki gibi" diye cevapladığımızda biraz bu şe­

kilde akıl yürütmekteyizdir. Kendi payımıza tembelliktir bu; ama 

mitsel düşünce bu usule o kadar ustaca ve sistemli bir şekilde baş­

vurur ki, başlı başına ispat yerine geçer. 

Diğer "basit" soru: Mitos neye yarar? 

Başlangıçta farklı olan şeylerin niçin oldukları hale geldiklerini ve 

neden başka türlü olamadıklarını açıklamaya. Çünkü, tam da özel 

bir alanda değişselerdi, alanların homolojisi" sebebiyle bütün 

dünya düzeni allak bullak olurdu. 

Mitos nasıl tezahür ediyor? Onu ilk söyleyen biri olsa gerek! 

Muhakkak, ama insanlığın kökeninin paleontolojistler tarafından 

gitgide daha eskilere dayandırıldığını göz önünde bulundurursa­

nız, sorunuzu cevaplamamın kolay olmadığını teslim edersiniz. 

Bundan bir ya da iki milyon yıl önce insanın ataları muhtemelen 

bir dil konuşuyorlardı, mitoslar anlatmaları da hiç ihtimaldışı de­

ğildir. Zamanla bu mitoslar dönüşüm geçirdiler; bazıları kaybol­

du, başkaları doğdu. Hangi koşullarda? Biraz mantarlar gibi ha­

ni, yerden bittikleri hiç görülmez! Bireysel bir icat bizatihi bir mi­

tos oluşturmaz. Mitos haline gelmesi için, gizli bir simyayla ta­

havvüle uğrayıp, entelektüel ve manevi ihtiyaçlarını karşıladığı 

toplumsal grup tarafından özümsenmesi gerekir. Bireylerin ağ­

zından hikiyeler çıkar; bazıları tutar, bazıları tutmaz . . .  

Mitosların kökeni meselesi -cevapları ancak faraziyelere da­

yalı olabileceği için sorulması Paris Dilbilim Cemiyeti tarafından 

gösterişli bir şekilde yasaklanan- dilin kökeni meselesine benzer. 

Belki bir gün, beynin nörofizyolojisi bu meseleyi çözer. Her ha­

lükirda, cevap antropologlardan da dilbilimcilerden de gelmeye­

cektir. Mitsel temsiller bahsine gelince; insanların kendi mitosla­

rı nazarındaki entelektüel tutumunu sorgulamak mitosların kö-

" Gelişim kökeni benzer olan unsurların aynı işlevi yerine getirmek zorunda 
olmaması. -ç.n. 
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kenlerini sorgulamaktan daha ilginç. Mitosların daima farklı ver­

siyonları vardır. Üstelik bu versiyonlar arasından seçim yapılmaz, 

bunlar eleştirilmez, içlerinden birinin diğerinden daha doğru ol­

duğu ya da sadece onun doğru olduğu hükmüne varılmaz: Hepsi 

aynı anda kabul edilir ve bunların ayrıldıkları noktalara şaşılmaz. 

Dünyanın muhtelif noktalarında yürütülen soruşturmalar bu zi­

hinsel davranışın umumiliğini teyit etmektedir. Bunu yakından 

incelemek ve tarih karşısındaki tutumumuzla kıyaslamak lazım, 

çünkü bu tutumun da toplumlarımızda muhtelif, hatta bazısı bir­

biriyle uzlaşmaz versiyonları dolaşımdadır. 

Öyleyse sizin için bir mitos, varyantlarının, versiyonl<,1rının top­

lamıdır. Asıl versiyonu belirlemeye uğraşmaz mısınız? 

Doğru versiyon da yoktur, asıl veya ilk biçim de yoktur. Bütün 

versiyonlar ciddiye alınmalıdır. 

Kıskanç Çömlekçi 'nin sonunda, mitosun her zamanki düşünme 

tarzımızı "büyüten bir ayna" olduğunu yazıyorsunuz. Bu kitap di­

zisi boyunca size yol gösteren sorunsal bu mudur? 

Sorunsal Akrabalığın Temel Yapıları 'ndaki sorunsalla aynıdır, 

sosyolojik olgular yerine dini olguların söz konusu olması hari­

cinde. Ama sorulan soru değişmez: Toplumsal pratiklerin ya da di­

ni tasavvurların kaosuyla karşı karşıya kalındığında, göz önüne 

alınan her vaka için farklı, kısmi açıklamalar aramayı mı sürdü­

receğiz? Yoksa bu bariz çeşitliliği açıklamamızı, kısacası tutar­

sızlığın üstesinden gelmemizi sağlayan bir derin yapı, altta yatan 

bir düzen keşfetmeyi mi deneyeceğiz? Akrabalığın Temel Yapıla­

rı da Mythologiques de tamamen aynı meseleyi koyarlar önleri­

ne; yaklaşımları da aynıdır. 

Ya o "büyüten ayna" sözü? 

Mitoloji üzerine yazdığım her şeyde, asla nihai bir anlama varıl­

madığını göstermek istedim. Kaldı ki hayatta varılıyor mu ona? 

Bir mitosun benim için, onu şu veya bu anda ve belirli şartlarda 
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anlatanlar ya da dinleyenler için arz edebildiği anlam, mitosun 

başka anlatıcılar ya da dinleyiciler için, başka şartlarda ve başka 

bir anda arz edebildiği başka anlamlar ile ilişkisi içinde var olur 

ancak. 

Mitos, yalnızca inşa kurallarıyla tanımlanabilecek bir örgü 

(grille) önerir. Bu örgü, bizatihi mitosa değilse de onun dışındaki 

her şeye bir anlam vermeyi mümkün kılar: insanların haklarında 

sorduğu sorularla beraber, bilincin eşiğinde saklanan dünya, top­

lum ve tarih imgeleri. Mitosun sağladığı anlaşılırlık matrisi bütün 

bunları tutarlı bir bütün içinde eklemlemeyi mümkün kılar. Benim 

mitosa atfettiğim bu rolü Baudelaire müziğe yüklüyordu. Lohen­

grin operasının prelüdü hususunda, her bireysel öznenin bu eserde 

farklı bir içerik algıladığını örneklerle gösterir; bununla birlikte 

tüm bu içerikler az sayıdaki değişmez hatlardan ibarettir.43 

Genel olarak, "anlamına gelmek, imlemek" (signifıer) fiilinin 

ne demek istediğini kendimize sorduğumuzda, daima aradığımız 

anlamın biçimsel bir eşdeğerini başka bir alanda bulmanın söz 

konusu olduğunu idrak ederiz. Sözlük, bu mantıksal döngünün 

örneğidir. Bir sözcüğün anlamı sözcüklerle verilir, o sözcüklerin 

tanımları da başka sözcükleri çağırır. Ve en azından teorik olarak, 

sözlük yazarlarının döngüsel tanımlardan kaçınmak için göster­

dikleri çabalara rağmen, çıkış noktasına dönülecektir. 

Başka semantik alanlara bağlı çok sayıda eşdeğerini bulmayı 

başardığımızda, bir sözcüğün ya da fikrin anlamını keşfettiğimi­

zi zannediyoruz. Anlamlandırma, bu eşdeğerlileri bağlantılandır­

maktan başka bir şey değildir. Hem sözcükler hem de kavramlar 

için doğrudur bu. Mitos ise, kendileri de iri nesneler olan imgeler 

ve olaylar yoluyla iş gördüğü için, bu hadiseyi daima daha çiğ bir 

ışıkta, daha kütlesel şekilde, ama düşünce alıştırmasının çok ge­

nel koşullarını yansıtarak sunar. 

43. Charles Baudelaire, "Richard Wagner et Tannhaüser a Paris", <Euvres 
completes içinde, Paris: Pleiade, s. 1 2 1 1 - 14. 
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Irk ve Politika 

College de France'taki ilk dersinizde, etnolojinin geleceği üzeri­

ne sorular soruyordunuz. Cevabınız bugün ne olurdu ? 

Bazı düzeltmeler yapmak zorunda kalırdım; çünkü şu son çeyrek 

yüzyılda işler değişti ve durum birebir aynı değil ;  özellikle de et­

nolojinin incelediği toplumlar bakımından. 

Çünkü etnologlar gelenekse/ toplumlarla ilgilenir; bu toplumlar 

ise birbiri ardına yok oluyor. . .  

Biliyorsunuz, 1 8 . yüzyıldan beri söylenir bu ! İnsanın incelenme­

si için kurulan ilk akademik cemiyetler, misyonlarını haklı gös­

termek için, "Elimizi çabuk tutmak lazım, fazla zaman kalmadı" 

diye çığınyorlardı. Benim doğduğum sene, Liverpool Üniversite­

si'nde ilk dersini yaptığı vakit Frazer aynı şeyi beyan etmiş. Et­

nolojik araştırmanın bir laytmotifıdir bu. Süreçlerin hızlandığını 

ve uzaktan makul biçimde bir vade görebileceğimizi kabul ede­

rim. Mamafih, hfila var olan ve epey bir süre daha var olacak on­

larca, yüzlerce toplumda, az incelenmiş ya da iyi incelenmemiş o 

kadar çok şey kalıyor ki. . .  Bu yüzden, bırakmak yerine çabaları­

mızı yoğunlaştırmak için bir teşvik görüyorum ben burada. Hem 

sonra, bütün bu kültürlerin ortadan kaybolacağı dönemi göz önü­

ne getirsek bile . . .  Eski Yunan ve Roma ortadan kalkalı hayli za­

man oldu; bununla birlikte hfila incelenmeye ve üzerlerine yeni 

görüşler geliştirilmeye devam ediliyor. 
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Ama onların üzerine belgeler var, anıtları var. . .  

O anıtları bu halleriyle kuran biziz, bizim onlara gösterdiğimiz 

dikkat! 

Brezilya' da yaşayan bir topluluğun belgelerinin ya da anıtlarının 

da bu kadar kolay kurulabileceğine inanıyor musunuz? 

Az incelenmiş veya iyi incelenmemiş, ya da çok kısa bir zaman 

diliminde incelenmiş bir nüfus topluluğu söz konusu ise haklısı­

nız. Kaybedilen geri gelmeyecektir. Fakat -en iyi bildiğim yer 

olan Amerika'yla sınırlı tutarsam- Library ofCongress 'in (Kong­

re Kütüphanesi) ve American Philosophical Society 'nin (Ameri­

ka Felsefe Derneği) depolan, çoğu henüz ayıklanmamış, hatta en­

vantere geçirilmemiş çok sayıda elyazmasıyla dolu. 

Uyuyan hazineler mi bunlar? 

Evet ve muhtemelen hacim olarak Eski Yunan ve Roma'dan bize 

kalanlar kadar. 

Antropoloji tehdit altında bir bilim değil öyleyse . . .  

Doğası değişecektir. Saha araştırmasının elinde araç kalmazsa, 

sadece eski gözlemcilerin derlemiş oldukları belgelerle yaklaşa­

bildiğimiz uygarlıkların uzmanlarına, düşünce tarihçilerine, filo­

loglanna dönüşeceğiz. Birömekleşme gibi büyük bir tehlikeyle 

karşı karşıya kalan bir insanlıkta yeni farklılıkların tezahür edip 

etmeyeceğini kim bilebilir? 

İnsanlığın mutlak bir homojenleşmeye doğru yöneldiği duygu­

sunda mısınız ? 

Mutlak demek aşın olur. Fakat bir dünya uygarlığından söz et­

mek hiç bugünkü kadar gerçeğe yakın olmamıştı . 

Etnolojinin varlığını sürdürmek için başvurduğu çarelerden biri, 

bize daha yakın olan çağdaş toplumlara, mesela Fransız kırsalı­

na dönmek değil mi? 
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Bu araştırmalar, ne başvurulacak bir çare, ne de bir içe kapanma 

çözümüdür. Kendi içlerinde bir önemleri var. Geç gelişmiş olma­

ları , bizim kendi toplumlarımız hakkında egzotik toplumlardan 

daha fazla bilgiye sahip olduğumuzu zannetmiş olmamızdandır: 

Egzotik toplumlarla ilgilenmek daha acil görünmüştü bize. Diğer 

yandan, toplumlarımızın eski hallerini bize öncelikle yüzyıllara 

yayılan arşivler (geniş anlamıyla) ifşa etmiştir. Orta Brezilya'da­

ki ya da Melanezya'daki toplulukları tanımak için, elimizde tari­

hin %5 ya da lO'u var. Geriye kalanını etnolojiye borçluyuz. Bi­

zim toplumlarımız söz konusu olduğunda ise oran tersine döner. 

Etnoloğun rolü, öncelikle tarihçinin üzerine düşen bir çalışmayı 

tamamlamak ve zenginleştirmekle sınırlı kalır. 

Etnolojinin geleceği aynı zamanda kurumsal sorunlara da bağlı . 

Bu dalın günümüzdeki durumunun, sizin bu konuyla ilgilenmeye 

başladığınız zamandan daha doyurucu olduğunu düşünüyor mu­

sunuz? 

Etnolog kariyerime başladığım zaman, Fransız üniversitelerinde 

etnoloji kürsüsü yoktu. Sanırım ilk kürsü -savaş arifesinde ya da 

esnasında, şimdi hatırlayamadım- Marcel Griaule'unki olmuştu. 

Antropoloji bugün, üniversitelerde öğretilen başlı başına bir dal 

haline geldi . Yapılması gereken acil çalışmalar göz önüne alındı­

ğında, kadro ve kürsü sayısı hata yetersiz kalıyor. 

Diğer dallar gibi etnolojik araştırma da para noksanlığıyla di­

dişmek zorunda: Bir bütçe lazım! 

Şu farkla ki, fizikçilerin ya da biyologların laboratuvarlarını iş­

letmek için paraya ihtiyaç duymaları kabul görüyor, çünkü de­

neylerini orada yapıyorlar ve meslektaşlarının deneylerini de ora­

da doğruluyorlar. Etnologların laboratuvarlarının binlerce kilo­

metre uzakta olduğu ve gidip orada yaşamaları için onlara im­

kanlar sunulması gerektiği ise daha zor kabul görüyor. 

* 
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1952 'deki Irk ve Tarih başlıklı metninizle, safi etnolojik perspek­

tifi bırakmış ve "siyasi" denebilecek, en azından çağımızın so­

runlarıyla doğrudan temasta olan bir düzeye geçmiştiniz.44 

Bir sipariş söz konusuydu. Bana kalsa bu kitapçığı yazmazdım 
sanırım. 

Bu sipariş nasıl verildi? 

UNESCO muhtelif yazarlara ırk sorunu hakkında ufak kitaplardan 
oluşan bir dizi hazırlamalarını teklif etti : Birini Leiris'ten istedi­
ler, birini benden . . .  

Bu kitapta kültürlerin çeşitliliğine vurgu yapıyor, ilerleme fikrini 

sorguluyor ve kültürler "koalisyonu"nun gerekliliğini ilan edi­

yorsunuz . . .  

Kabaca, ilerleme mefhumu ile kültürel göreciliği uzlaştırmanın 
yolunu arıyordum. İlerleme mefhumu, belirli zamanlarda ya da be­
lirli yerlerde bazı kültürlerin diğerlerinden üstün olduğu fikrini 
içerir; çünkü o kültürler, ötekilerin ortaya çıkarmaktan aciz olduk­
ları eserler üretmişlerdir. En azından benim kuşağımın ve benden 
önceki kuşağın gözünde (zira bugün buna karşı çıkanlar var) etno­
lojik düşüncenin temellerinden biri olan kültürel görecilikse, bir 
kültürün diğerinden üstün olduğu hükmüne varmayı mümkün kı­
lan hiçbir ölçüt bulunmadığını belirtir. Meselenin ağırlık merkezi­
ni kaydırmaya çalıştım. Bazı dönemlerde ve bazı yerlerde "hareket 
halinde" kültürler var iken, başka kültürler "hareketsiz" ise, birin­
cilerin üstünlüğü sebebiyle değildir bu, diyordum; eşit olmayan 
değil (onları böyle ilan etmeyi mümkün kılan hiçbir şey yoktur), 
farklı kültürler arasında bir işbirliğine yönelten tarihsel ya da coğ­
rafi koşullar sebebiyledir. Birbirlerinden esinlenerek ya da birbir­
lerine karşı çıkmaya çalışarak harekete geçerler. Birbirlerini ve­
rimlileştirir ya da uyarırlar. Başka dönemlerde ya da başka yerler-

44. lrk ve Tarih, a.g.y. 
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de ise, kapalı dünyalar gibi tecrit halinde kalan kültürler durağan 

bir yaşam sürdürürler. 

Bu metin ırkçılığa karşı bir klasik haline geldi, hatta liselerde 

okutuluyor. 1971 'de, bu sefer Irk ve Kültür başlığını taşıyan ikin­

ci bir metni bu harcıalem/eşmeye karşı tepki olarak mı yazdınız?45 

O da UNESCO 'nun bir siparişinden doğdu; uluslararası ırkçılıkla 

mücadele yılının açılışına yönelik gösterişli bir konferans içindi. 

Daha sonra, "Bu metin skandala yol açtı , amacı da buydu" de­

miştiniz. 

Biraz abartmış olabilirim. Ama her halükarda UNESCO'd.a skan­

dala yol açtığı kesin. Irk ve Tarih 'ten yirmi sene sonra, benden yi­

ne ırkçılık hakkında konuşmam isteniyordu ve muhtemelen aynı 

şeyleri tekrarlamam bekleniyordu. Kendimi tekrarlamaktan hoş­

lanmıyorum; özellikle de, o yirmi yıl boyunca çok şey olup bit­

mişti . Kendi payıma, iyi duyguların teşhirinin yeteceğinin zan­

nedilmesine gitgide daha fazla sinir oluyordum. Aksine, bir yan­

dan ırk çatışmaları daha vahimleşirken, öte yandan da kamuoyu­

nun kafasında ırkçılık ve ırkçılık karşıtlığı gibi mefhumlar etra­

fında bir bulanıklık yaratılıyor gibi geliyordu bana. Ve bu mef­

humları düşüncesizce genişlete genişlete, ırkçılığı zayıflatmak 

yerine besliyorduk. 

Bu kez de kültürleri ayıran ve zıtlaştıran farklılıklardan bahsedi­

yordunuz. Önceden söylediklerinizin aksi yöndeydi bu. 

Hiç değil. İlk metin doğru dürüst okunmamıştı. Sanırım L'Hu­

manite gazetesindeki bir eleştiride, destek babında Irk ve Kültür' 

den de uzun bir bölüm alıntılanarak benim ağız değiştirdiğim ka­

nıtlanmak istenmişti. Oysa o bölüm Irk ve Tarih 'te de bulunu-

45 . Türkçede Irk ve Tarih'le birleştirilmiş olarak basıldı: Irk, Tarih ve Kültür 
içinde, a.g.y., s. 64-90. 
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yordu. İsabetli olduğunu düşündüğüm için, metni aynen tekrarla­

mıştım. 

Irk ve Kültür'deki en sarsıcı önermeniz, kültürlerin birbirleriyle 

zıtlaşmak istediği fikrinizdi belki. 

Irk ve Tarih ' in sonunda, bir paradoksun altını çiziyordum. Kül­

türlerin karşılaşmalarını verimli kılan, aralarındaki farktır. Oysa 

bu ortaklaşa oyun tedrici bir birörnekleşmeye yol açmaktadır: 

Kültürlerin bu temaslardan sağladığı yararlar büyük ölçüde ara­

larındaki niteliksel ayrımlardan ileri gelir; fakat bu alışverişler sı­

rasında o ayrımlar azalarak yok olur. Bugün şahit olduğumuz da 

bu değil mi? Yeri gelmişken söyleyeyim: Kültürlerin evrimleri 

boyunca karışmalarının sonucunda artan bir entropi eğilimi gös­

terdikleri fikri (az önce söylediğiniz gibi ırkçılık karşıtlığının bir 

klasiği haline gelmiş -ve bundan sevinçliyim- bir metinde sunu­

lan) dosdoğru Gobineau'dan gelir - ki o da ırkçılığın babası ola­

rak kınanıyor. Bu da halihazırda kafalarda hüküm süren kargaşa­

yı iyi gösteriyor. 

Kaldı ki Gobineau'nun görüşlerinde çok modem bir tını var­

dır; zira, yine çok modem bir biçimde "yapının çeşitli bölümle­

rindeki bir bağlaşım" diye adlandırdığı şeyin etkisiyle düzen ada­

cıklarının oluşabildiğini teslim etmekteydi. Bunun örneklerini ve­

rir. Karışımlar arasında kurulması başarılmış bu dengelerin, geri 

döndürülemez olduğuna hükmettiği bir tükenişin aleyhine tanık­

lık ettiğinin bilincindedir. 

Bütün bunlardan, kültürlerin çeşitliliğinin ayakta kalmasının 

ya da çeşitlilik içinde kendilerini yenilemelerinin temenni edilir 

bir şey olduğundan başka ne sonuç çıkarılabilir? Yalnız -ikinci 

metinde işaret edilen de buydu- bunun bedelini ödemeye razı ol­

mak gerekir; o da şudur: Her biri bir yaşam tarzına, bir değerler 

sistemine bağlı olan kültürler, kısmiyetçiliklerine ihtimam göste­

rirler; bu yaklaşım ise -inandırılmak istendiğimizin aksine- pa­

tolojik olmadığı gibi sağlıklıdır da. Her kültür başka kültürlerle 

alışverişi sayesinde gelişir. Ama her bir kültürün muayyen bir di-
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renç göstermesi gerekir; aksi takdirde, çok geçmeden, alışverişe 

sokacak hiçbir şey kalmayabilir elinde. İletişimin yokluğu da, aşı­

rısı da tehlikedir kültürler için. 

1 952 'deki metninizin böyle bir başarıya ulaşması ve ikincinin ba­

şarılı olmamasını nasıl açıklıyorsunuz? 

Biri bir kitapçık olarak sunuluyordu; öteki ise bir konferansın met­

niydi ve tek başına hiç yayımlanmadı. İkinciden farklı olarak il­

kinin doğru düşüncede olduğuna hükmedilmesi hususunda elim­

den bir şey gelmez; ama ikisi bir bütün oluşturuyor. Nüfus geneti­

ği müktesebatını bütünlük içinde sunmaya çabaladığım ikinciyi 

okumanın daha zor olduğunu ekleyeyim. Irk ve Tarih için bile her 

sene beni görmeye gelen ya da telefon eden liseliler oluyor ve "Bir 

sunum yapmamız gerekiyor ama bundan hiçbir şey anlamadık! "  

diyorlar. 

Bugün UNESCO sizden aynı konuda yeni bir konferans istese ne 

yapardınız? 

Tehlike yok! 

Ama gazeteler ve radyolar ırkçılık sorunu üzerine görüş bildir­

menizi sıkça istiyorlar ve genellikle cevap vermeyi reddediyorsu­

nuz . . .  

Canım cevap vermek istemiyor; çünkü bu alanda tam bir karışık­

lık içinde yüzüyoruz; ben ne dersem diyeyim yanlış yorumlana­

cağını baştan biliyorum. Etnolog olarak, ırkçı teorilerin hem ca­

navarca hem saçma olduklarına kaniyim. Ama ırkçılık mefhu­

munu sıradanlaştırıp onu olur olmaz yerde kullanarak içeriği bo­

şaltılıyor ve istenen sonucun tam tersine varma riskiyle karşı kar­

şıya kalınıyor. Zira ırkçılık nedir? Dört noktayla özetlenebilecek 

açık seçik bir doktrindir. Bir: Genetik miras ile zihinsel yatkın­

lıklar ve ahlaki eğilimler arasında bir bağlaşım vardır. İki : Bu yat­

kınlıkların ve bu eğilimlerin tabi olduğu o miras, bazı insan top­

luluklarındaki tüm üyelerin ortak malıdır. Üç :  "Irk" denen bu 
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gruplar genetik miraslarının niteliğine göre hiyerarşilendirilebi­
lirler. Dört: Bu farklılıklar, üstün diye adlandırılan "ırklar"ın di­
ğerlerini yönetmesine, sömürmesine ve muhtemelen yok etmesi­
ne cevaz vermektedir. Başka yazarlarla aynı zamanda ya da on­
lardan sonra, hem Irk ve Kültür 'de hem Irk ve Tarih 'te aynı açık­
lıkla anlattığım, çok sayıda nedenden dolayı savunulamaz bir teo­
ri ve pratiktir bu. Kültürler arasındaki ilişkiler sorunu ise başka bir 
düzlemde yer alıyor. 

Dolayısıyla sizin için , bir kültürün diğerine husumeti ırkçılık de­

ğil mi? 

Fiile dökülen husumet öyledir. Bir kültürün bir diğerini yok et­
mesine, hatta baskı altında tutmasına cevaz veren hiçbir şey yok. 
Ötekinin böyle yadsınması kaçınılmaz olarak aşkın sebeplere da­
yanacaktır: ırkçılık ya da bununla eşdeğer sebeplere. Ama kül­
türlerin, bir yandan birbirlerine saygı gösterirken, kimisine daha 
az kimisine daha çok yakınlık hissetmeleri, her zaman fiilen var 
olmuş olan bir durumdur. İnsan davranışlarının normalinin için­
dedir. Bunun ırkçılık diye kınanmasında, düşmanın değirmenine 
su taşıma riski vardır; zira çok sayıda safdil kişi şöyle diyecektir: 
Şayet ırkçılık buysa, ben de ırkçıyım o zaman. 

Japonya'yı ne kadar çekici bulduğumu biliyorsunuz: Paris'te, 
metronun içinde, Japon tipli bir çift gördüğümde, onlara ilgi ve 
sempatiyle, yardıma amade bir şekilde bakarım: Bu ırkçılık mı­
dır şimdi? 

Onlara sempatiyle bakıyorsanız, hayır; ama, "Onlara nefretle ba­

karım" deseydiniz, "Evet" diye cevap verirdim. 

Halbuki tavrımı fiziki görünüme, davranışa, dilin kulağıma hoş 
gelmesine dayandırdım. Günlük hayatta herkes, tanımadığı bir ki­
şiyi coğrafi haritada konumlandırmak için aynı şeyi yapar . . .  Bu 
türden kestirimleri yasaklamaya kalkışmak için çok riya gerekir. 

Sizde antipati uyandıran fiziki görünümler var mı ? 
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Etnik tipler bakımından mı demek istiyorsunuz? Yok tabii. Bütün 

etnik tiplerin içinde, bize çekici gelenler de vardır, gelmeyenler de. 

Brezilya'daki bazı yerli topluluklarında, kendimi güzel varlıklar­

la çevrili hissediyordum; başkaları ise, bozulmuş bir insanlık gös­

terisi arz ediyordu benim için. Nambikwara kadınları genel ola­

rak erkeklerden daha güzel görünüyorlardı bana; Bororolarda ise 

tersiydi. Böyle yargılarla, kültürümüzün kaidelerini uygularız. Bu 

tür durumlarda sadece ilgililerin kaideleri geçerlidir. 

Aynı şekilde, bir yaşam tarzına, bir ayırt edici değerler siste­

mine, bir kültüre mensubum; dolayısıyla da çok farklı kültürler 

otomatik bir biçimde çekici gelmez bana. 

Onları sevmiyor musunuz? 

Öyle söylemek kastımı aşmak olur. Onları etnolog olarak ince­

lersem, elimden gelen bütün nesnellikle ve hatta bütün empatiy­

le incelerim. Ama bazı kültürler benim kültürümle diğerlerinden 

daha zor uyuşuyor. 

Raymond Aron ona İsrail'in politikası konusunda 1967'de yazdığı­

nız bir mektuptan şu sözleri alıntılamıştı : "Kızılderililerin yok edi­

lişini böğrümde taze bir yara gibi hissederken, söz konusu Filistin­

li Araplar olunca aksi yönde tepki gösteremem elbette" diye yazı­

yorsunuz, "Arap dünyasıyla girmiş olduğum kısa temaslar bana 

sökülüp atılması güç bir antipati duygusu vermiş olsa bile . . .  "46 

Aşırıya kaçan bir ifade. Çalakalem yazmış ve Aron'un benim tav­

rımı Arap-yanlısı duygularıma bağlayarak yanılmasını isteme­

miştim. Bununla birlikte İslam ülkelerinde -Pakistan'da ve bu­

günkü Bangladeş'te- geçirdiğim birkaç ay boyunca, hani derler 

ya, "yakınlık kuramadım" oralarla. Hüzünlü Dönenceler'de bu 

konuda günah çıkardım. 

Her etnolog er geç bu durumla karşılaşır. Robert Lowie beni 

dostluğuyla onurlandıran büyük bir etnologdu. Crowlar ve Hopi-

46. Raymond Aron, Memoires, Paris: Julliard, 1983, s. 520. 
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ler üzerine çalışmalarıyla bir otoritedir. Bununla birlikte Crow­
larla mükemmel anlaştığını ,  Hopilere ise zor katlandığını itiraf 
etmişti bana. 

Aslında size ırkçılık konusunda sorular sorulduğunda.farklı kıta­

/ardaki farklı kültürler arasındaki ilişkilerden ziyade, günümüz 

Fransası ve "çokkültürlü" denen toplum üzerine oluyor bu soru­

lar. Hatta geçen sene, hükümetin sizi "Vatandaşlık Yasası"nda re­

form için kurulacak bir komisyonun başına geçirmeyi düşündüğü, 

fakat bir etnologdan yardım istemek şaşırtıcı görünebileceği için 

bundan vazgeçildiği söylentisi bile dolaşmıştı ortalıkta. 

Bu dediğiniz doğru ise, kültürler arasında üstü kapalı bir hiyerar­
şi kuruluyormuşçasına, etnologların incelediği halklarla bir tuta­
rak göçmenlerde infial duygusu uyandırmaktan kaçınmış olmalı­
lar - ki bu da acı bir durum. 

Irkçılık tanımınızı iyi anlıyorsam, bugünün Fransası 'nda ırkçılık 

olmadığını düşünüyorsunuz. 

Endişe verici hadiseler gözlemleniyor, ama kelimenin güçlü anla­
mıyla ırkçılığa bağlı değil bunlar - bir Arap'ın sırf Arap olduğu 
için öldürülmesi haricinde, ki gözünün yaşına bakılmaksızın der­
hal cezalandırılmalıdır bu. Kendi değerleri ve yaşam tarzıyla sür­
tüşmeyen topluluklara sempati duyma eğilimi gösteren, başkaları­
na ise daha az sempati duyan topluluklar daima olmuştur ve ola­
caktır. Az sempati duyduklarıyla bile ilişkilerinin serinkanlı kala­
bilmesine engel değildir bu; hatta serinkanlı kalması gereklidir de. 
Çalışmam sessizlik gerektiriyorsa ve bir etnik topluluk kendini gü­
rültüye uydurmuşsa, hatta buna teşneyse, onu kınayıp genetik mi­
rasını suçlamam. Fazla yakın yaşamamayı tercih ederim. Bu kötü 
niyetli bahaneyle bana suçluluk duygusu telkin edilmesini de pek 
takdir etmem. 

Bugün, 1988'de, nüfus harman/anmaları , göçler, yabancı işçiler 

düşünüldüğünde, bir toplum tekkültürlü olabilir mi? 
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Tekkültürlü sözcüğünün hiçbir anlamı yok; çünkü böyle bir top­

lum hiçbir zaman olmamıştır. Bütün kültürler, farklı ritimlerde de 

olsa zamanın başlangıcından beri durmaksızın vuku bulan har­

manlanmaların, ödünç alınanların, karışımların sonucudur. Olu­

şumları icabı hepsi çokkültürlü olan toplumların her biri yüzyıl­

lar boyunca özgün bir sentez çıkarmışlardır ortaya. Kültürlerini 

herhangi bir anda teşkil eden o senteze az çok sıkı sıkıya tutu­

nurlar. İçlerindeki farklılıklar hesaba katılsa bile bugün bir Japon 

kültürü, bir Amerikan kültürü olduğunu kim inkfu' edebilir? ABD'  

den daha fazla karışım ürünü bir ülke yoktur; bununla birlikte, et­

nik kökenleri ne olursa olsun ülkenin tüm sakinlerinin kendini 

bağlı hissettiği bir American way of life (Amerikan yaşam tarzı) 

vardır. 

Madem ki bana Fransa hakkında sorular soruyorsunuz, cevap 

olarak bu ülkenin 1 8 . ve 19. yüzyıllardaki değerler sisteminin Av­

rupa ve ötesi için bir çekim merkezi temsil ettiğini söyleyeceğim 

size. Göçmenlerin özümsenmesi mesele çıkarmıyordu. İlkokul ve 

sonrasıyla beraber, değerler sistemimiz hepimize geçmişteki ka­

dar sağlam ve diri görünseydi, bugün de mesele olmazdı. 

Bütün Batı toplumlarının bu özümseme imkansızlığı meselesiyle 

karşı karşıya kaldıkları görülüyor: İngiltere, Almanya . . .  Kültür­

lerin bir arada var olması oralarda da Fransa'daki kadar güç gö­

rünüyor. 

Batı toplumları dışarıdan gelen insanları çeken yeterince güçlü 

entelektüel ve ahlaki değerleri muhafaza edemiyorlarsa ve bu de­

ğerleri benimseme temennisi yaratamıyorlarsa, o zaman kuşku­

suz bir alarm durumu var demektir. 

Çalışmalarınız ve az önce zikrettiğimiz metinler sık sık sömürge­

lerdeki bağımsızlaşma hareketleriyle paralel biçimde yorumlan­

dı . Bu konuda ne düşünüyorsunuz? 

Ara sıra böyle şeyler görüyorum. Hatta kısa bir süre önce, Hü­

zünlü Dönenceler'in üçüncü-dünyacılığın yükselişine bağlı oldu-
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ğunu bile okudum. Burada bir yanlış yorum var. Savunmasını üst­

lendiğim ya da tanıklığını yapmaya çabaladığım toplumlar, sö­

mürgeleştirmeden olmadığı kadar üçüncü-dünyacılığın tehdidi 

altındadırlar. Son savaştan sonra bağımsızlıklarına kavuşan ülke 

yönetimlerinin, toplumları bağrında bala var olan ve gecikmiş di­

ye adlandırılan kültürlere karşı hiçbir teveccühleri yoktur. İtirafı 

size kinik görünebilecek ikinci bir neden var: Ben insanlar değil, 

inançlar, görenekler ve kurumlar üzerine eğiliyorum. Dolayısıy­

la modem dünyayı bölen çatışmaların uzağında geleneksel yaşam 

tarzlarına sadık kalma niyetindeki o küçük halkları savunuyorum. 

O hallerinden çıkıp bizim çatışmalarımızda taraf olanlar, siyasi, 

hatta jeopolitik sorunlar çıkarıyorlar; bu hususta, vicdan mesele­

leri nadiren tek tarafı ilgilendirir. 

Sömürgelerin bağımsızlığa kavuşmalarından daha ihtiyatla mı 

yaklaşıyorsunuz üçüncü-dünyacılığa? 

Sömürgecilik Batı'nın büyük günahı olmuştur. Bununla birlikte, 

kültürlerin canlılığı ve çoğulluğu bağlamında, sömürgeciliğin or­

tadan kalkmasıyla ileri doğru büyük bir sıçrama yapıldığını dü­

şünmüyorum. 

Etnoloji aksi yönde bir iddiayla yargılanmak istendi: Etnolojinin 

sömürgecilikle bağları olduğu söylendi. Bu görüş size daha ge­

rekçelendirilmiş geliyor mu ? 

Etnolojinin sömürgeciliğin gölgesinde doğduğu ve geliştiği, ta­

rihsel bir olgudur. Bununla birlikte, sömürgecilik girişiminden 

farklı, hatta ona karşıt olarak, etnologlar kültürlerin hızla hatıra­

sını yitirdikleri inançları ve yaşam tarzlarını korumaya uğraşmış­

lardır. 

Sömürgeciliğin ortadan kalkmasından sonra sömürgeci hakimiye­

ti etnolojinin sürdürdüğünü söyleyecek kadar ileri gidenler oldu. 

Bu sözler bazen, Robert Jaulin gibi sizinle çalışmış olan kimseler­

den de geliyordu. 
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Yaklaşık otuz yıl önce Sosyal Antropoloji Laboratuvarı'nda ça­

lışmışh; ama mizaç uyuşmazlığından çabuk ayrıldık. Kurbanı ol­

dukları tahribattan sonra, geçmişleriyle tekrar bağ kurmak iste­

diklerinde, Yerli halkların kendilerine yardımcı olsun diye etno­

log kitaplarına başvurdukları sıkça görülür. Bunun çok sayıda ör­

neğini biliyorum. 

O eleştirmenlere göre, Batılı, yine de gözlemlediği kültür karşı­

sında üstünlüğünü korur. 

Söz konusu olan, gözlemcinin üstünlüğü değil gözlemin üstünlü­

ğüdür. Gözlem yapmak için, dışarıda olmak gerekir. Varoluşunu 

paylaştığınız topluluğun içinde erimeyi (ama mümkün müdür 

bu?), onunla özdeşleşmeyi tercih edebilirsiniz - etik bir seçimdir 

bu. Bilgi diğer yandadır. 

Bilgi ancak özne ile nesne arasındaki uzaklıktan mı gelir? 

Bir veçhesi budur. İkinci bir aşamada, bunları birbirine kavuştur­

maya uğraşırsınız. Bu iki aşama ayırt edilmezse, bilgi mümkün 

olmaz; fakat etnografik soruşturmanın özgünlüğü o bitmek bil­

mez gelgitte yatmaktadır. 

Grafik akıl üzerine kitabında,• Jack Goody, ilginç bir yaklaşımla 

incelediği, gözlemci ile toplum arasındaki ilişkiler meselesini ko­

yar ortaya: Yazıyı bilmeyen uygarlıkların sözlü gelenekleri ince­

lendiği vakit, bu geleneklerin sadece kayda geçiriliyor olması bi­

le, onları değişikliğe uğratıyor ve onlara gözlemcinin , gözlemci­

nin toplumunun algı kategorilerini dayatıyor. Ne dersiniz? 

Dikkat çektiği nokta doğru, fakat önemsiz görünüyor bana. Zira 

tüm gözlemler için doğrudur bu; en ileri bilimlerde bile. Hangisi 

olursa olsun bir gözlemi kayda geçirdiğimizde, şeyleri asli sahi­

cilikleri içinde muhafaza etmediğimizin bilincinde olmak gerekir 

• Bkz. Jack Goody, Yaban Aklın Evcilleştirilmesi, çev. Koray Değirmenci, İs­
tanbul: Pinhan, 201 1 .  -ç.n. 
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elbette: Onları başka bir dile tercüme etmekte ve yolda bir şeyle­

ri kaybetmekteyizdir. Ama bundan ne sonuç çıkarmak gerekir? 

Ne tercüme ne gözlem yapabildiğimizi mi? 

* 

Az önce ırkçılıktan bahsettik. Bir Yahudi olarak gençliğinizde, ya 

da daha sonra kariyerinizde, siz de buna maruz kaldınız mı ? 

İnsanlığın benim de içinde bulunduğum bir kesiminin üzerine çö­

ken tiksinç ve sersemletici felaketi kendi payıma ileri sürmem 

densizlik olur; çünkü ondan kurtulma şansım oldu. Başkalarının 

yaşadıklarıyla karşılaştırılırsa, sadece mütevazı etkilere maruz 

kaldım: Soyuldum, işgalin badireleri babamın ömrünü kısalttı . . .  

Alınyazımı kapsamlı biçimde değiştirdiği ise açık. 

Çocukluğumda, o sıradaki adıyla mahalle mektebinde ve da­

ha sonra lisede, küfür yediğimiz oluyordu. 

François Jacob'un anılarında41 tasvir ettiklerine benzer durumlar 

yaşadınız mı ? 

Evet, ondan büyük olduğum için de muhtemelen ondan fazlasını 

yaşamışımdır. 

Ya akabinde? 

Yahudi aleyhtarlığı, kariyerimle ilgili şu ya da bu zorlukta rol oy­

namış olabilir; ama fikirlerimin ya da şahsımın telkin ettiği ihti­

yat paylan göz önüne alınırsa, ufak bir bileşendir. 

Daima "özümseme"den yana biri oldunuz ve hiçbir zaman Yahu­

di "kimliği"ni üstlenmediniz . Fakat Metraux'nun güncesine sizin­

le ilgili olarak kaydettiği cümlesini bilirsiniz: "Yahudi entelektü­

el tipinin ta kendisi. " 

47. François Jacob, La Statue interieure, Paris :  Odile Jacob, 1987. 
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Bu beni rahatsız etmiyor. Saf zihinler değiliz ve özellikle etnolog 

olması hasebiyle, bir bireyin değerini ölçmek için onu bağlamına 

oturtması doğal geliyor bana. 

O cümle sizi rahatsız etmiyor, peki nasıl anlamlandırıyorsunuz 

onu? 

Önce Metraux'nun onu hangi anlamda kullandığını bilmek gere­

kir. Sohbetlerimizde bu konu hiç geçmemişti. Bazı zihinsel tu­

tumların Yahudilerde başkalarına nazaran belki daha sık görüldü­

ğünü kabul ederim. 

Mesela? 

Ulusal bir topluluğa ait olma ama o topluluğun bağrında sizi dış­

layan (gitgide daha az, kabul ediyorum) kimselerin de olduğunu 

bilme gibi derin bir duygunun sonucu olan tutumların . . .  Bundan 

dolayı teyakkuz halinde bir hassasiyet, beraberinde de pusuda 

bekleyen eleştirilerin bahanelerini ortadan kaldırmak için her hal 

ve şartta ötekilerden fazlasını yapmak zorunda olduğunuz min­

valli akıldışı bir duygu kalır. Ne kadar açıklanabilir de olsa bu ak­

saklığın nahoş gelebilmesine öfkelenmiyorum. Yahudi aleyhtarı 

olmayan Gobineau, Yahudi kafasını, doğa araştırmacılığı ve "hem 

bilim hem altın olarak" şu dünyanın zenginliklerini edinmekten 

hoşlanmak diye tasvir ediyordu. Metraux bana ilk türdeki iştahı 

isnat ediyor sanının. 

Her halükarda, Yahudiliğinizi hiçbir zaman sahiplenmediniz de 

vurgulamadınız da. 

Annem ve babam için Yahudilik artık sadece bir anıydı. İsrail'e 

gitmeden önce uzun zaman tereddüt ettim; çünkü insanın kökle­

riyle tekrar fiziki bir temas kurması korkutucu bir tecrübedir. 

Ne zaman gittiniz oraya? 

1984-85 'te. İsrail Müzesi, yazısız toplumlarda iletişim aracı ola-
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rak sanat üzerine düzenlenen uluslararası bir sempozyumu yö­

netmem için davet etmişti beni. 

Neler hissettiniz? 

Yahudi olduğumu biliyorum ve -evvelce dendiği gibi- eski bir 

kandan gelmek hoşuma gidiyor. Oraya gidince, Filistin'den yola 

çıkış ile Alsace'a yerleşmiş atalarımı tespit edebildiğim 18 .  yüz­

yıl başı arasındaki -aşağı yukarı iki bin yıllık- süreklilik çözü­

münden hiç olmadığı kadar rahatsızlık duydum. O arada ne ol­

muştur? Bu gidiş-gelişlerin tarihsel kesiti , safhaları elimde yok 

ve çok uzak bir geçmişle bağın gerçekliğini idrak etmek için bun­

lara ihtiyacım vardı. Soyut bir bilgiden ibaretti bu. İsrail'de hiç­

bir anda köklerime somut olarak dokunduğum duygusuna kapıl­

madım yani. İsrail şaşılacak derecede ilgimi çekti; orada uzak ku­

zenlerimden oluşan küçük bir halk bulmamdan ziyade (aile duy­

gusu yoktur bende), Doğu'da Batı'ya uzanan bir köprü başı oldu­

ğu için: Dokuzuncu Haçlı Seferi de diyebilirsiniz buna. 

Raymond Aron 'a yazdığınız, Filistinlilerin durumunu Kızılderili­

lerin durumuyla karşılaştırdığınız mektubu zikrettim demin . . .  

Tarihin doğurduğu ve düpedüz içinden çıkılmaz hale gelen o du­

rumlardan biridir bu - başkaları da var. Soyut bir hukuk ya da 

adalet anlayışı adına şu ya da bu yönde kesip atılamaz. 

Yine aynı mektupta, General De Gaulle' ün "kendinden emin ve 

hükmeden" İsrail üzerine cümlesini haklı buluyor ama Fransa' da 

propaganda yapmak için ayrıcalıklı konumlarını istismar eden 

Yahudi cemaati yöneticilerinin takındıkları tavırları kınıyorsu­

nuz. Söyledikleriniz çok sert. 

Mektuplarım samimi bir sohbet tonundaydı. Aron bunları ya­

yımlamayı istediğinde razı oldum, çünkü kitabına vermek istedi­

ği dengeyi bozma hakkını görmüyordum kendimde. Yayımlamak 

için yazsaydım, daha kontrollü ifadeler kullanırdım. 
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Her halükarda, metne dönüp bakın. General De Gaulle'ün ifa­

desini İsrail Devleti için değil, herkes namına konuşma hakkını 

kendilerinde gören Fransa'daki Yahudi ileri gelenler için kullanı­

yordum. Bütün bunlar eski şeyler: Üzerinden yirmi sene geçmiş ! 

Baskı gruplarının topluca eyleme geçişi sarsmıştı beni. Bugün ka­

bul etmemiz gerekir ki, seferberlik daha ziyade diğer yönde olu­

yor. 

Sözleriniz çok sertti, ama özel sözlerdi. Kamuya açıklama yap­

madınız ve konumunuzu öğrenmek için Raymond Aron'un mektu­

bunuzdan bir bölümü yayımlamasını beklemek gerekti. Kamusal 

olarak tavır beyan etmekten hoşlanmıyor musunuz? Angaje bir 

entelektüel değil misiniz? 

Değilim. Entelektüel otoritemin (bana böyle bir otorite tanındığı 

ölçüde) çalışmalarımın toplamına, tutarlılık ve kesinlik kaygıla­

nma dayandığını düşünüyorum; ancak bunlar sayesinde, sınırlı 

alanlarda, söylediğimin dinlenmesi hakkını belki elde etmişim­

dir. Bilmediğim ya da az bildiğim sorunlar hakkında hükümde 

bulunma yetkisini kendimde görürsem, insanların güvenini kötü­

ye kullanmış olurum. 

Fransa' da Dreyfus olayında ortaya çıktığı haliyle bu angaje ente­

lektüel figürü hoşunuza gitmiyor mu ? 

19. yüzyılda, bazı entelektüeller Voltaire'e kadar uzanan bir gele­

neğe uygun biçimde yaşıyorlardı. Bir Victor Hugo, zamanının 

tüm meseleleri hakkında hükümde bulunabileceğine inanabili­

yordu. Bunun artık mümkün olduğuna inanmıyorum. Dünya faz­

la karmaşıklaştı, her özel vakada hesaba katılması gereken değiş­

kenlerin sayısı muazzam. Kendini çağdaş toplum üzerine düşün­

meye hasreden Aron gibi, belli bir tür meselede uzmanlaşmaya 

karar verilirse başka tabii. Bu meşru bir tavırdır, fakat hem onun 

yaptıklarını hem benim yaptıklarımı aynı anda yapamazsınız. 

Seçmek gerek. 
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Siyasetle ilgileniyor musunuz peki? Gazete okuyup televizyon 

seyrediyor musunuz? 

Televizyon, az. Seyretsem okuyacak zaman mı kalır? Artakalan 

için ise, evet, siyaset hakkında doğru dürüst bir yurttaşın edinmesi 

gereken bilgilere ulaşmaya çalışıyorum. İki günlük gazete, üç 

haftalık dergi okuyorum. 

Kısa süre önce bir denemeci bu sorun üzerinden hayli sert bir bi­

çimde saldırdı size. Oraya hiç ayak basmamış olduğunuz için Ye­

ni Kaledonya üzerine tavır almayı reddetmenize değiniyor ve si­

zin tavrınıza karşı , Dreyfus olayında Zola'nın eylemini örnek gös­

tererek, Zola'nın da yetkin olmadığını, ama bunun haklı bir da­

vada seferber olmasına engel teşkil etmediğini belirtiyor.48 

Bir yaşıma daha girdim. Zola Dreyfus olayı konusunda yetkin de­

ğil miymiş? Olayı haber alır almaz en ön saftaydı ! Bütün eserle­

rini zamanının toplumunu gözlemlemeye, onu tasvir ve tahlil et­

meye, hakikat ve adalet değerlerini savunmaya, dürüst insanlarla 

diğerleri arasındaki ayrımı göstermeye hasretmişti. Zola'nın bu 

davaya tutkuyla bağlanması için her şey mevcuttu; bunu bir roman 

konusu olarak uydurabilirdi de. 
Üstelik, bir masumun savunulması ile, siyasi ve ekonomik çı­

karlar, hiçbiri bir çırpıda silinemeyecek talepler ortasında ha­

kemlik yapmanın sabır gerektiren zorlu araştırması arasında or­

tak ne var? Böyle bir araştırma, dünyanın aynı bölgesinde yaşa­

yan insanlar, ortam ve kıyaslanabilir sorunlara getirilen çözümler 

hakkında derin bir bilgiye dayanmalıdır. 

Böyle sorunlarda tümdengelimle kestirip atmak mümkün de­

ğildir. Hele ki kendi alanına yakından dokunan bir konu üzerine 

bir etnolog özellikle titizlenmelidir. Yeni Kaledonya'ya da Güney 

denizlerindeki diğer adalara da hiç gitmedim ve değişmez ilkesi 

doğrudan gözlem olan bir dalla uğraşıyorum. Şayet yetkililer be­

nim Yeni Kaledonya hakkında ne düşünebildiğimle ilgilenseler-

48. Bemard-Henri Uvy, Le Figaro-Madame, no. 1 3300, 5 Haziran 1987. 
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di, kabul görmekten emin olmam şartıyla oraya seve seve gider­

diın. Samoa'da, Fiji'de, Melanezya'da . . .  neler olup bittiğini de gör­

mem gerekirdi. 

Size bir itirafta bulunayım mı? Hüzünlü Dönence/er'den son­

ra, herhangi bir basın organının bana büyük röportajlar, gazeteci­

lerin yaptığı türden saha araştırmaları yapmam için teklif getirdi­

ğini hayal etmişimdir bazen. Böyle bir şey olsaydı, bazı çağdaş so­

runlar hakkında daha net görüşlerim olurdu belki. 

Bunu size hiç kimsenin teklif etmemiş olması ne yazık! 

Hayır yazık değil, zira o zaman da kitaplarımı yazmamış olur­

dum. Daha iyi mi olurdu, daha kötü mü olurdu, bilmem. Her ha­

lükarda farklı olurdu. 

Bu konuyu kapatmak için şunu belirteyim: Haklı ya da haksız 

biçimde yetkin olduğuma inandığım işlere sık sık müdahale edi­

yorum. Ama bunu herkese borazanla ilan etme ihtiyacı duymu­

yorum. 

Mesela? 

Amerikan Yerli kültürlerinin savunulması ve korunması. Geçen 

sene Guyana'daki sorunlardan söz etmek için bir heyetle Deniza­

şırı Vilayetler Bakanlığı müsteşarlığına gittim. 

Fransız Akademisi'ne giriş konuşmanızda, Montherlant 'ın bir 

cümlesini zikrediyorsunuz: "Gençlerin düşünce ustalarına ihti­

yacı yoktur, yolunu kendi kendine bulmayı öğretecek ustalara ih­

tiyacı vardır. "  Düşünce ustalarına husumet mi duyuyorsunuz? 

Bir aziz olunmadığı takdirde -ki öyle olunsa bile şüpheli !- etra­

fındakileri aldatmaya mahkum eden bir roldür bu. 

Bazen düşünce ustaları kategorisine yerleştirildiğiniz oldu - ki 

doğru bu. 

Kısa süre önce, artık düşünce ustası kalmadığı söylendi gibi ge­

liyor bana - ki doğrusu bu. 
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Gençliği ayrı bir varlık gibi teşkil etmiş olan toplumların bunun 

bedelini pahalıya ödediklerini söyleyen Montherlant 'ın kehaneti 

andıran bir hükümde bulunmuş olduğunu ekliyordunuz. 

Halihazırdaki kuşakların değerlerinden artık emin olmadıklarının 

belirtisidir bu. Onlar açısından bir nevi istifa olarak görüyorum 

ben bunu. 

Bu değerleri tekrar canlandırmak için gençliğe çağrıda bulunu­

labileceğini düşünmüyor musunuz? 

Toplumlar kuşaktan kuşağa ilkelerini ve değerlerini aktarabildik­

leri için ayakta kalırlar. Artık hiçbir şey aktaramayacak durumda 

olduklarını hissettikleri, ya da ne aktaracağını bilemeyip peşle­

rinden gelen kuşaklara yaslandıkları andan itibaren, hastalanırlar. 

Konuşmanızı bitirirken, belki de ılımlı bir iyimserliğe şans tanı­

manın tek yolunun Montherlant 'ınki gibi radikal bir kötümserlik 

olduğunu söylüyordunuz. Konumunuzun tam ifadesi gerçekten bu 

mu ? 

Sık sık söyledim bunu. Şayet ılımlı bir hümanizme şans tanımak 

isteniyorsa, insanın böbürlenmeyi kesmesi ve yeryüzünden her 

halükarda bir sonu olan geçişinin ona her hakkı vermediğine ik­

na olması gerekir. 

"Yani hiçbir şey" . . .  "Kötümserliğiniz"le ilgili olarak çok mürek­

kep harcatan Mythologiques'in bir nevi "son" sözünü veren, Çıp­

lak İnsan'ın son cümleleri . . .  

B u  son sayfaların esin kaynağının, Gobineau'nun İnsan Irklarının 

Eşitsizliği Üzerine Deneme 'sinin sonuç bölümü olduğu anlaşıl­

madı. Kitap önümde, izin verirseniz açayım . . .  Alın: "Türümüzün 

son nefesini vermesinden biraz önceki zamanlarda durarak; dil­

sizleşmiş yerkürenin kayıtsız dönencelerini uzayda tasvire -ama 

bizsiz- devam edeceği, ölümün istilası altındaki o çağlara sırt çe­

virerek, vb." Size hiçbir şey çağrıştırmıyor mu bu? En sonunda, 
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Gobineau'nun "imza"sı olarak (eski simyacılardaki anlamıyla) 

son cümleye "kayıtsız" sözcüğünü yerleştirmek bile istedim. Ki­

taplarımda başka örtük alıntılar da var. 

Hiç kimsenin bunun farkına varmamış olması , belki de bu refe­

ransın paradoksal gelebilmesindendir. Gobineau'nun bıraktığı iz­

lenim pek de olumlu değil. Özellikle ırk meselesi hususunda. Baş 

köşede tuttuğunuz yazarlardan mıdır? 

İnsan olarak Gobineau muhtemelen ırkçı önyargıları içine işlemiş 

biriydi. Zamanındakilerin çoğu öyleydi. Irk ile kültür mefhumla­

rının ayrımını açık bir biçimde yapan pek yoktu. Önyargıların dü­

şünceye baskın çıktığı bölümleri bir zahmet unutalım (aksi yön­

de başka bölümler de vardır: Gobineau'nun ırkçılığı düzensizdi, 

sarsıntılarla kendini gösteriyordu) ve "ırk" yazan her yere "kültür" 

sözcüğünü koyarak okumaya razı olalım: Alimane Meclisler (P/e­

iades) , Yolculuk Anıları , Asya Öyküleri, Asya'da Üç Yıl gibi ki­

tapların çok büyük yazarı olmasından başka, özgün ve derin bir 

düşünür olduğu kabul edilecektir. Farklı zaman ölçeklerinde ya­

pılan tarih okumalarının birbirine eklenmeyip birbirini iptal etti­

ğini en iyi o anlamıştır. Yaban Düşünce 'nin son bölümünde buna 

biçim vermeye uğraştım. 

Gobineau'nun sistemi, kökendeki kültürlerin (kaldı ki onun 

için sadece teorik varsayımlardı bunlar) başlangıçta eşitsiz olma­

sını istemiyordu: Onları farklı olarak ortaya koymak yetiyordu; 

sık sık yaptığı da budur. Yalnız, bütün çağdaşları gibi, Batı'nın ta­

rihsel başarısı önünde eğiliyor ve onunla bütünleşmek için ilk 

sezgisinden dolambaçlı yollara sapıyordu. İyi düşünürseniz, kül­

türel göreciliğin bile aşmakta çok zorlandığı engel hep budur. 

Mythologiques gibi bir kitap dizisini, insanların girişimlerinden 

geriye "hiçbir şey"in kalmadığı gibi, yanılgıdan dönmüş bir tes­

pitle bitirmek. felsefi bir amentü sergilemek neredeyse. Bu "hiç­

bir şey"i sizin derin felsefenizin dışavurumu olarak görmek iste­

yenler oldu. 
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Ben öyle bir şey söylemedim. İnsanın bir yandan yeryüzünde sü­

rekli var olmayacağını, bu yeryüzünün de bir gün olmayacağını ve 

o zaman insanların tüm eserlerinden geriye hiçbir şey kalmaya­

cağını bilerek yaşaması, çalışması, düşünmesi, cesaretini koru­

ması gerektiğini söyledim. Aynı şey değil bu ikisi. 

Sizin söyleyişinizle "derin felsefem'', o çelişkide tökezliyor ve 

önünde eğiliyor. Bir yandan, ben bilimsel bilgiye inanıyorum. Fi­

zikçilerden ve biyologlardan öğrendiğim her şey heyecan uyandı­

rıyor bende; düşünme çabamı bundan fazla teşvik eden bir şey 

yok. Aynı zamanda da, çözülen ya da çözüldüğünü zannettiğimiz 

her meselenin aslında yeni meseleler ortaya çıkardığını ve bunun 

durmadan sürdüğünü görüyorum; öyle ki, düşünme kapasitemizin 

gerçeğe elverişsiz olduğunun, hep böyle olacağının ve gerçeğin 

derin doğasının hiçbir temsil çabasına teslim olmadığının kesinli­

ği zihnimize yerleşiyor. Bunu bize ilk öğreten Kant'tır. Fakat çatış­

kılar yüzünden devasız biçimde sakat bir bilme gücüne ayak uydu­

ran Kant, ahlaki yaşamda mutlak bir temel bulmayı umuyordu. Ta­

bir caizse aşın-Kantçılık yaparak, ahlaki yaşamı saf aklın sorunsa­

lına dahil ediyorum: Onun da aşması imkansız kendi çatışkıları 

var. Daha fazlası da var: Zira bilimsel bilgi Pascal' in hayal ettiğin­

den çok daha baş döndürücü olan sınırsızca büyük ve sınırsızca 

küçük olanı görmemizi sağlarsa, önemsizliğimizi gösterir bize. İn­

sanlık da ortadan kalksa, yeryüzü de ortadan kalksa, kozmosun gi­

dişatında hiçbir şey değişmeyecektir. Buradan da son bir paradoks 

çıkar: Bize önemsizliğimizi ifşa eden bu bilginin herhangi bir ge­

çerliliği olup olmadığından bile emin değiliz. Hiçbir şey olmadığı­

mızı ya da pek az şey olduğumuzu biliriz ve bunu bilirken, bu bil­

ginin bir bilgi olup olmadığını bile bilmeyiz artık. Düşüncenin ev­

renle boy ölçüşemeyeceğini düşünmek, bizzat düşünceyi zan alb­

na almak zorunda bırakır. İçinden çıkılmaz bunun. 

Bana isnat eder göründüğünüz radikal kuşkuculuğa gelince, o 

da yok. Zira görünümlerden görünümlere gitmeye mahkum olsak 

bile, bir yerde durmanın makul olduğunu ve durulacak yeri bil­

mek önemli. Binlerce yıllık bir tecrübe, yüzeysel görünümler ile 
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asla isabetli olmayan anlamın ardındaki anlamın hiç bitmeyen 

arayışının yıpratıcılığı arasında, manevi ve zihinsel bakımdan da­

ha rahatladıkları, hazcı mülahazalardan başkasını işe karıştır­

maksızın kendilerini başka yerlerdekine nazaran daha iyi veya da­

ha az kötü hissettikleri için, insanların yerleşmesi avantajlı olan 

ara bir düzey bulunduğunu gösteriyor gibi : bilimsel bilginin, en­

telektüel faaliyetin ve sanatsal yaratıcılığın düzeyi. Madem öyle, 

buraya tutunalım ve "-mış gibi yapalım"; bütün pratik hedeflere 

inanacak kadar kararlılıkla yapalım, ama evrenimizi ve onunla 

birlikte bizi de kapsayan bir memento mori 'ye* zaman zaman bir 

zeka işareti göndermeyi de ihmal etmeyelim ki aklımızı kaçır­

mayalım. 

Bazen "antihümanizm"/e itham edilmiş olmanızı anlıyor musu­

nuz? 

Şöyle cevap vereceğim size: Eli yüzü düzgün bir hümanizm ken­

diliğinden başlamaz. İnsanı mahlukatın geriye kalanından tecrit 

eden Batı hümanizmi bir tampon bölgeden yoksun bırakmıştır 

onu. İnsan iktidarına sınır tanımadığı andan itibaren, işin sonu 

kendi kendini yok etmeye varır. Toplama kamplarına ve -başka bir 

düzlemde- sinsi, fakat bütün insanlık için trajik sonuçlarıyla çev­

re kirliliğine bir bakın. 

Bazı denemeci/er ve gazeteciler, daha geçenlerde, özne felsefesi­

nin reddi ile antihümanizm ve totalitarizm arasında bir bağ kur­

maya çalıştılar - bir insan hakları politikasını ancak bir özne fel­

sefesinin kurabilmesi anlamında. 

Öyle dağ gibi yanlış anlamalarla karşı karşıyayız ki, bunları tek 

tek dağıtmaya girişmeyeceğim. Bu tür itirazların hak etmediği ka­

dar çok zaman gerekiyor bu işe. Kaldı ki, Uzaktan Bakış 'ın son bö­

lümü, insan hakları üzerine bir metnimden oluşmaktadır: Bu met­

nin kökeni, Ulusal Meclis başkanının beni tanıklık yapmak için 

• Lat. "Öleceğini hatırla". -ç.n. 
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davet etmesi üzerine Meclis Komisyonu huzurunda yaptığım bir 

sunumdur. 

Bir özne felsefesi olmayan, hatta düpedüz bir felsefe bile ol­

mayan yapısalcılık, böyle bir meseleye göğüs gerebilir; ezberler­

den çıkıp kendi cevaplarını sunabilir belki. 

Ne önermiştim? İnsan haklarını Amerikan Bağımsızlığı ve 

Fransız Devrimi'nden beri yapıldığı gibi bir canlı türünün yega­

ne ve ayrıcalıklı karakteri üzerine kurmamayı; aksine bu hakları, 

bütün türlere tanınan hakların özel bir durumu gibi görmeyi. Bu 

istikamette gidilirse, diyordum, insan haklarının kısıtlı bir kavra­

yışıyla yapılabileceğinden daha geniş bir konsensüs sağlama du­

rumuna gelirdik; çünkü zamanda Stoacı felsefeye mekanda ise 

Uzakdoğu felsefelerine katılmış olurduk. Hatta etnologların in­

celediği ve ilkel denen halkların doğa karşısındaki, bazen açık bir 

teorisi olmayan ama aynı kapıya çıkan çeşitli düsturlara riayet 

eden o pratik tutumlarıyla aynı duruma varırdık. 

İnsan türüne diğer türler karşısında tanınan bu ayrıcalığı ,  insa­

nın kendisiyle bu başbaşalığını reddettiğinizden, Çıplak İnsan'ın 

"Final"inde, özne, bilinç vs. felsefesi üzerine çok ağır sözler sarf 

ediyorsunuz. 

Bir kez daha söyleyeyim; benimkilerden başka şeylere ilgi duyul­

masını çok iyi anlarım. Tasvir ve tahlilin birçok düzeyde yapılabil­

mesini meşru bulurum. Bu "özne" atışmasında bana tahammül 

edilmez gelen, Descartes'a uzanan bir felsefe geleneğine bağlı 

olanlardaki hoşgörüsüzlüktür. Her şeyi özneyle başlatırlar, onlar 

için sadece özne vardır, vb . . .  Şeyleri başka bir açıdan ele almak is­

tedim ve bu hakkın bana tanınmamasını kabul etmiyorum. 

Zamanında, gelenekse/felsefeyi daha sert reddediyordunuz. 

Çünkü tekel iddiasındaydı. Güneşin altında ondan bir yer kapmak 

için dövüşmek gerekiyordu. Kendinin de diğerleri gibi sadece bir 

yaklaşım olduğunu kabul etse, çatışma kalkardı ortadan. 



Edebiyat üzerine yazdığınız metinler okunduğunda, yapısalcı ede­

biyat eleştirisi karşısında sık sık mesafeli tavır aldığınız görülüyor. 

Yapısalcı olduğunu zanneden eleştiri diyelim; yapı sözcüğünü 

keyfi bir biçimde kullanan ve önüne gelen mala bir etiket gibi ya­

pıştıran . . .  Sık yapıldığı üzere, inceleme konusu olarak zayıf ürün­

leri seçip bunların şaheserler mertebesinde oldukları iddia edildi­

ği zaman (çünkü derslerin aranacağı yer o mertebedir), entelek­

tüel bir sahtekhlığın kurbanı olduğumuz izlenimindeyim. 

Bu sözde yapısalcılık aslında vasatlığa sunulan bir çıkış yo­

lundan ibarettir. Çıplak İnsan 'ın "Final" bölümünde bu konuda 

meramımı ifade ettim. 

Eserlerin bir hiyerarşisi olduğunu düşünüyor musunuz? 

Bir edebi eserin yapısalcı tahliline girişeceksem, Baudelaire'in bir 

şiirini seçerim, bir güfte yazarının sözlerini değil. 

Hayli eğlendirici bu, çünkü yakın tarihli ufak bir yergi yazısında, 

kültürel eserler arasındaki hiyerarşiyi yıkmaya çalışan bir hare­

ketin teşvikçilerinden biri gibi takdim ediliyordunuz.49 

49. Finkielkraut, Alain, La De/aite de la pensee, Paris: Gallimard, 1987. 



2 1 2  UZAKTAN YAKINDAN 

O kitabı okumadım, sadece basında hakkında söylenenleri bili­
yorum. 

Fakat kültürel görecilik üzerine metinleriniz sebebiyle sizi hiye­

rarşilerin yıkılmasına katkıda bulunmakla suçlayabilme/eri hak­

kında ne düşünüyorsunuz? 

"Kültür" sözcüğünün iki anlamını birbirine karıştırmamak gerek. 
Genellikle kabul gören kullanımında kültür, yargının ve zevkin 
aydınlanarak zenginleşmesine işaret eder. Antropologların teknik 
dilinde ise başka şeydir; bizim için o kadar önemli ki, Tylor'ın 
klasik tanımını ezberden söyleyebilirim: "Bilgiler, inançlar, sa­
nat, ahlak, hukuk, adetler ve insanın edindiği bütün diğer yetenek 
veya alışkanlıklar." Bu ikinci anlamıyla kültürde her şey incele­
me konusudur: İlk anlamıyla bakıldığında en aşağı olduğuna hük­
medilenler de, en soylu olduğuna hükmedilenler de. Kültürel gö­
recilik, bir kültürün başka bir kültürdeki ürünler hakkında ona 
böyle bir aynın getirme yetkisi veren hiçbir mutlak ölçüte sahip 
olmadığını vurgulamakla yetinir. Buna karşılık, kendisi söz ko­
nusu olduğunda her kültür bu aynını yapabilir ve yapmalıdır; zi­
ra üyeleri hem gözlemci hem faildir. 

Fail olarak, rock'un ve çizgi romanların benim için hiç çekici­
liği yok - ki bu bile bir hüsnütabir! Gözlemci olarak, bu iki türün 
rağbet görmesini, onlara yönelik ahlaki ya da estetik değer yargı­
mız ne olursa olsun, olduğu haliyle incelenmesi gereken bir sos­
yolojik hadise olarak görürüm. "Rock kültürü"nü ya da "çizgi ro­
man kültürü"nü göklere çıkarmak, kültür sözcüğünün bir anlamı­
nı bir diğerinin lehine olacak şekilde saptırmaktır; entelektüel bir 
zimmete geçirme olayıdır. Fakat karşı taraftan yana olmak, yani 
sadece bu inceleme alanını temellük etti diye, ya da bu onun te­
mellüküne sunuldu diye etnoloğu kamunun zihnini bulandırmak­
la suçlamak, teşbihte hata olmazsa, biyoloji laboratuvarında tahlil 
yapmak gibi elzem bir göreve soyunan kimseleri vampirliğin ya 
da dışkıseverliğin havarileri ilan etmekle aynı kapıya çıkar. 
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Baudelaire'den söz ediyordunuz. Jakobson'la beraber yaptığınız 

bir sone tahlilini50 mi ima ediyordunuz? 

Evet. Paris'te olduğu bir gün, Jakobson bana yapısal şiir tahlili 

üzerine fikirlerini açıklamıştı. İngilizce, Rusça, Almanca örnek­

ler vermişti; fakat Fransız şiirindeki durumun canını sıktığını ek­

lemişti. Görüşleri beni o kadar cezbetmişti ki, bunların Fransız 

şiirine uygulanamadığına inanmak istememiştim. O gittikten son­

ra -ezbere bildiğim nadir şiirlerden olan-"Kediler" şiiri kafam­

da dolanmaya başladı. Yavaş yavaş Jakobson'un çizdiği hat üze­

rinde bir yorumun unsurları şekilleniyordu. Kolaycılığı ve ace­

miliği yüzünden dilbilimsel olduğunu söylemeye bile zor cüret 

ettiğim bir tahlile hevesle giriştim ve tefekkürümün sonucunu Ja­

kobson'a mektupla gönderdim. Her zamanki gibi kolaylıkla co­

şuverdi; tahlilimin temel unsurlarını koruyarak düzeltmeler yap­

tı ve birçok şey ekledi. Konu üzerine başlı başına bir yazışma ta­

kip etti bunu. Paris'e dönünce, bir sabah şu gördüğünüz masanın 

başına çöktük. Kalem bendeydi ve her sözcüğü ölçüp biçip tartı­

şarak birlikte yazdık. Bütün bir günümüzü aldı. 

Bu olayın devamı gelmedi mi? 

Ben dilbilimci değilim ve bu türden bir tecrübeyi tek başıma sür­

düremezdim. Jakobson sürdürdü ve aynı anlayışla başka şiir tah­

lilleri yayımladı. 

Mademki edebiyattan bahsediyoruz, tercih ettiğiniz yazarların 

hangileri olduğunu söyleyebilir misiniz bana? 

Daha önce sözünü ettiğimiz Conrad; Balzac, Chateaubriand . . .  El­

bette Proust. Ve Rousseau. 

50. '"Les Chats' de Charles Baudelaire", L'Homme, c. il, no. 1, 1962. R. Ja­
kobson, Questions de poetique, Paris: Seuil, 1973, s. 401 - 19; Selected Writings, 
c. III, Lahey-Paris-New York: Mouton, 198 1 ,  s. 447-64, 783-85. M. Delacroix, ve 
W. Geertz, "Les Chats" de Baudelaire. Une confrontation de methodes, Paris: 
PUF, 1980. 
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Mezar Ötesinden Hatıralar 'daki* Chateaubriand'ı kastediyorsu­

nuz herhalde . . .  

Öncelikle o. Ama aynı zamanda, her yeri birbirine denk olmayan 

ve çoğu zaman sıkıcılaşmasına rağmen şaşırtıcı görüşler bulunan 

Hıristiyanlığın Dehası da var. 

Ya Balzac? Mythologiques' in bazı bölüm başlıkları , "Özel Ya­

şamdan Sahneler", ya da "Taşra Yaşamından Sahneler" . . .  

On defadan fazla, baştan sona okumam gerekti onu; kararsız bir 

hafızam olduğu için de, onu her okuduğumda ilk defaymış gibi ge­

lir. Balzac'ı tekrar okumadığım bir sene olmamıştır. 

Hangi romanını yeğ tutuyorsunuz? Kuzen Pons 'u mu ? 

Kuzen Pons'u tercih etmem için yüz tane sebep var, ama Çağdaş 

Tarihin Öteki Yüzü kendine bağlıyor beni. Dickens'a yakın bir 

Balzac'tır bu; ki Dickens'ı da gözde yazarlarım arasında saymam 

gerek (Büyük Umutlar bildiğim en güzel kitaplardan biridir). Dic­

kens'ta da Balzac'ta da, özellikle Çağdaş Tarihin Öteki Yüzü 'nde, 

bilhassa duyarlı olduğum fantastik kent tonlamalarına kulak ke­

silirim. 

Rousseau'ya gelince; sizi daha ziyade entelektüel bakımdan etki­

leyenler arasına mı koymak lazım onu? 

Rousseau hakkında, d'Alembert'in sözünü tekrarlayacağım: "Be­

ni ikna etmiyor ama kışkırtıyor." Siyasi düşüncesine ne kadar 

az meyletsem de, inşasının güzelliği gözümü kamaştırıyor. Rous­

seau'ya olan hayranlığım öncelikle estetik nitelikte: Ne üsluptur 

o! Benim on beş kelimeyle diyeceğimi o beş kelimeyle söyler. 

Sonra da, içinden çıkmakta güçlük çektiğim, çeşit çeşit, o kadar 

* Mezar Ötesinden Hatıralar: Napoteon, çev. Yaşar Nabi Nayır, İstanbul: 
MEB, 1946. -ç.n. 
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karmaşık mülahazalarda bulunur ki. Rousseau etnolojik araştır­

maların geleceğini ilk sezenlerdendir ve doğa bilimleri ile edebi­

yatı birbirine yaklaştırmak istemiştir. Sıradışı bir alınyazısı, şid­

detli bir duyarlıkla donanmış bir gözlemci haline getirmiştir onu. 

Bütün eserlerinde, duyumsanabilir ile anlaşılınn birliğini arar; 

ben de başka yollardan ve şeyleri öteki ucundan tutarak aynı şe­

yi deniyorum; ama onda da bende de aynı uzlaşma ihtiyacı var. 
Önceki sohbetlerimizden birinde, modeller teorisini insan bi­

limlerine ilk uygulayanın Marx olduğunu söylemiştim. Modelleri 

gerçekliğe kavuşamayacak derecede uzak da olsa, İnsanlar Arasın­

daki Eşitsizliğin Kaynağı Üzerine Konuşma'sıyla bu onuru Rous­

seau'ya vermek daha hakkaniyetli olur belki. İtiraflar'ı, Chardin'in 

ya da Drolling'in bir tablosuyla aynı ketum lirizmde, aynı incelik­

le çizilen, yok olmuş bir toplumu tekrar yaşatır. Ve son olarak, tam 

anlamıyla modem ilk roman olmasına rağmen artık hiç kimsenin 

okumadığı Yeni Heloise'i hatırlayın (Madam de Lafayette daha zi­

yade muayyen bir romanesk tür yaratmıştı): İyi bir aile kızının bir 

aşığı vardır; kız kendinden yaşlı bir adamla evlendirilir. Adama 

her şeyi anlatır; adam da alelacele eski aşığı yuvalarına yerleştirir 

ve böylece herkesi mutsuz eder. Sadizminden mi, mazoşizminden 

mi, ya da sadece zevzekliğinden mi böyle davrandığı asla öğreni­

lemeyecektir. İplerini elinde tutmadığı ve tıpkı hayattaki gibi şef­

faf olmayan roman şahsiyetleriyle yazarın bu ilişkisini daha sonra 

Dostoyevski'de ve Conrad'da buluruz. Bütün bunlar da Yalnız Ge­

zerin Hayalleri'ndeki gibi yoğun bir doğa duygusuyla doludur . . .  

Görüyorsunuz ya, Rousseau kışkırtıyor beni ! 

Daha ziyade entelektüel bir etki vardı aklımda; çünkü Yapısal An­

tropoloji 'nin ikinci cildinde tekrar yer verdiğiniz konferanslarınız­

dan birinin başlığı ,  "İnsan Bilimlerinin Kurucusu Rousseau" idi. 

Koşullardan dolayı biraz zorunluydu: Doğumunun 250. yıldönü­

mü için Cenevre'de düzenlenen görkemli bir törendeydi; ama 

yanlış değil bu. 
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O metinde, "her etnolog kendi İtiraflar'ını yazar" diyorsunuz. 

Çünkü benlikten kurtulmak için , yolu benlikten geçmelidir. Bu­

nunla birlikte, kişisel kimlik duygusuna, benlik duygusuna sahip 

olmadığınızı vurguladınız hep. 

Burada bir çelişki görmüyorum. Bu kişisel kimlik duygunuz yok­

sa, müstesna durumlardan geçerken bir benliğe sanlıp kendinize 

gelmek için daha da fazla çaba göstermeniz gerekir. Etnografya 

tecrübesi, elinizden kaçıveren bir şeyin tecrübe yoluyla aranma­

sıdır. Ne olduğumu çok iyi bilseydim, gidip egzotik serüvenlerde 

kendimi aramam gerekmeyecekti belki. 

Ne olduğunuzu bilmiyor musunuz? 

Pek az. 

Size mahsus bir şey mi bu ? Yoksa insan ruhunun genel bir özelli­

ği mi? 

İlginç olmakla böbürlenmiyorum. Kişisel kimlik duygusunu bize 

toplum dayatır gibi geliyor bana . . .  

Ve birine, mektuplarını, "Claude Levi-Strauss, Fransız Akademi­

si üyesi" diye imzalamayı da mı dayatır? 

. . .  Evet, söylediğiniz ve yaptığınızdan sorumlu tutmak için, sizden 

"biri" olmanızı ister. Bu toplumsal basınç eksik olsaydı, kişisel 

kimlik duygusunun çoğu insanın hissettiklerini sandıklan kadar 

kuvvetli olacağından emin değilim. 

Rousseau'ya dönersek: Bir ara onun hakkında bir kitap tasarla­

dığınız söylenmişti. 

Böyle bir tasan geçti kafamdan; ara sıra böyle bir fikre kapılsam 

da çabuk vazgeçtim. İki nedenleydi; asıl neden, benim öğrencilik 

yıllanmdan beri Rousseau üzerine muazzam bir literatürün orta­

ya çıkmış olmasıydı. Kaba hatalara düşmemek ve işi zora sok-
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mamak için, son elli yılda çıkan onlarca kitabın sayfaları içinde 

gezinmem gerekiyordu. Buradan bakınca gözüm korktu. 
İkinci neden: Rousseau'yla ilişkilerim muğlak. Marx ve Freud 

düşündürür beni. Ama Rousseau'yu okuyunca alev alev tutuşu­

rum. Benim idrakimde, nesnelle öznel ayrımını yapmakta zorluk 

çekerim. Ya da en azından, eserinin hayatımda tuttuğu yer evrime 

uğradı: Hiç değilse bazı veçheler bakımından, siyasi düşüncesi di­

yeyim, sosyalist militanlık yıllarımdan beri uzaklaştım ondan. 

Hangi nedenlerle? 

Toplum Sözleşmesi zor bir kitaptır; bütün siyaset felsefesinin en 

zorudur belki. Anlayabildiğim kadarıyla, onun kurmak istediği 

birey ile kolektivitenin o başbaşalığından, her türlü ara bünyeyi 

dışlamasından uzaklaşıyorum. Benim için toplumsal yaşama et 

kemik veren bunlardır halbuki. 



1 8  

Resmin içeriği 

Mythologiques baştan sona resimler, gravürler, krokilerle dolu . . .  

İki çeşit illüstrasyon var. Mitoslarda hayvanların ve egzotik bit­

kilerin tüm türleri sahne alır. Okura bunun illüstrasyonlarını sun­

mak gerekiyordu. Çoğu zaman, hayvanbilimle bitkibilimin folk­

lordan kopmadıkları dönemlerden kalma eski gravürler seçtim. 

Daha şiirsel ve mitosların idrakini daha canlı kılabilir geldi bu ba­

na. 

Diğer yandan, aydınlığa kavuşturmak istediğim çok karmaşık 

dönüşümleri, zihinsel işler kadar, elle yapılan çalışmalarla tasav­

vur edebiliyordum. Mukavva, kağıt ve iple üç boyutlu modeller 

kuruyordum; şemalarımın çoğu bu modellerin bir düzleme otur­

tulmasından ibarettir. Bu modellerden bir metre boyunda, Cal­

der'in mobil işleri gibi bir tanesi, sosyal antropoloji laboratuvarı­

nın tavanında bozulana kadar aylarca asılı durmuştu. 

Mythologiques'in son cildinin kapağında Paul Delvau.x'nun bir il­

lüstrasyonu bile var. 

Delvaux'nun resimlerinin uzun zamandır hayranıyım; çoğu za­

man da, bir mitosu incelerken, "acaba o olsa bunu nasıl yorum­

lardı" derdim kendime. Çıplak İnsan 'ın kapağını resimlerse bu­

nun beni ne kadar sevindireceğini bir aracıyla ona ilettiğim vakit, 

kabul etme yüce gönüllüğünü gösterdi. İlginçtir, metin ona, çok 

güzel, ama gerçekçi bir kompozisyon esini verdi. Delvaux'nun ki-
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şisel mitolojisi muhtemelen Amerika Yerlilerininkiyle çakışmı­

yordu. 

Resimle aile bağlarınız dolayısıyla olan ilişkinizden daha önce 

bahsetmiştik. Ama ben, birkaç sene önce, çağdaş resimden ya­

kınmalarınızı sayıp döktüğünüz, "Kayıp Meslek" başlıklı metni­

nizden sonra çıkan polemiğe dönmek isterim.s ı  

Yakınma değil onlar! Resmin muayyen bir hali, kültürümün ve 

yaşamöykümün mahrem bir parçasıdır. Bana estetik heyecanı ve­

ren, düşüncemi harekete geçiren o haldir. 1 3 .  yüzyıla doğru orta­

ya çıkmıştır ve 20. yüzyıl başına kadar sürmüştür. Daha sonra ge­

len resim ise bir başka hale aittir. Beni nadiren heyecanlandırdı­

ğını, ya da hiç heyecanlandırmadığını saptıyorum ve bunun ne­

denlerini anlamaya çalışıyorum. 

Baudelaire'in Manet için söylediği "Sanatını tüketmede birinci 

oldu" cümlesini zikrederken ,  benimsiyor muydunuz onu? 

Manet büyük bir ressamdı; göz kamaştırıcı parçalar bulunur on­

da. Aynı zamanda da, tuvallerinde, hedeflerine tam olarak eriş­

miyorlarmış gibi bir tür şaşkınlık algılanır. Her halükarda Manet 

bir dönemin sonuna, bir diğerinin de başlangıcına damgasını vu­

rur. 

Resim üzerine beyanlarınız bilinmeseydi, kendiliğinden bir şekil­

de izlenimcilerin cazibesine kapıldığınız sanılabilirdi . . .  

Ama çok seviyorum onları. Kansızlıktan ölecek bir resmetme sa­

natına tekrar hayat verdiler. Hala çok büyük ressamlardı onlar; 

mesleklerini de biliyorlardı. Bununla birlikte geleneksel resmet­

me tarzları karşısındaki hoşgörüsüzlüklerinin; bu tarzların ne bil­

gisine ne yeteneğine malik bir sürü takipçiye tevcih ettikleri yü­

reklendirmelerin zararlı bir etkisi olmuştur. 

5 1 .  Uzaktan Bakış'm XIX. bölümüne dönüşecek bir metinden parçalara Le 
Debat dergisinde verilen başlık, no. 10,  Mart 198 1 .  
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O sırada "mesleğin" yitirildiğini mi düşünüyorsunuz? 

Bunu bizzat kendileri ilan ettiler: Claude Monet, kuşun cıvıldayışı 

gibi resmetmek gerektiğini söylüyordu. Böylelikle mesleği unut­

maya, o yokmuş gibi yapmaya, hor görmeye ittiler takipçilerini. 

Az önce kişisel öykünüzden bahsediyordunuz. Modern resmi sev­

diniz de. 

Hem de tutkuyla sevdim. Savaş dönemini Versailles'da geçirdik­

ten sonra 191 8'de Paris'e döndüğümüzde, babam galerilerde neler 

sergilendiğini görmek istemişti. 1 8 .  ve 19. yüzyıl geleneklerine sa­

dık olduğu için de bu ziyaretlerde gördükleri moralini bozuyordu. 

Bize kübist tabloları tasvir ediyordu ve daha on yaşındaki benim 

için bir aydınlanma anıydı bu: Demek temsilsiz de resim yapılabi­

liyormuş! Bu fikir büyülüyordu beni. Atölyenin dağınıklığında bul­

duğum pastel parçalarıyla, kübist olduğunu zannettiğim tablolar 

yapmaya koyuldum. Hiç alakası yoktu. Naif kompozisyonlarım 

hala gözümün önünde: Her şey düzdü, iki boyutluydu, hiçbir ha­

cim arayışı yoktu. Hiçbir şeyi temsil etmediği ise kesindi. 

Çok geçmeden ben de La Boetie sokağına takılmaya başla­

dım. Vitrinlerde sergilenen son Picasso'ları görmeye gitmek bir 

hac ziyareti gibiydi : Perestişe gidiyordum. Aynı dönemde, ba­

bamla dostluğu olup bazen bizim eve de gelen, sözü çok dinlenir 

eleştirmen Louis Vauxcelles, çıkarmak (ya da tekrar çıkarmak) is­

tediği ufak bir sanat dergisinde ilk adımlarımı atmamı sağladı. İlk 

makale konusu olarak, kübizmin gündelik yaşam üzerindeki et­

kisini önerdim - ki kübizmin yeminli düşmanı Vauxcelles'in pek 

hoşuna gidecek bir şey değildi bu. Yine de kabul etti. Hayranlık 

duyduğum Femand Uger ile röportaj yaparak başladım işe; bü­

yük bir nezaketle kabul etti beni . Makale çıktı mı? Unutmuşum. 

Daha sonra yine, 1929-30'a doğru Documents dergisi bir Pi­

casso özel sayısı yayımladı; sekreterliğini yaptığım sosyalist mil­

letvekili Georges Monnet'nin imzasını taşıyan bir makale vardı 
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içinde: O makale benimdir. Monnet'nin yazmaya ne zamanı ne is­

teği vardı, o işi bana havale etmişti . 

Sizi modern sanattan koparan ne oldu ? 

Picasso'nun dehası önünde her zaman eğilirim. Bununla birlikte, 

o deha özellikle, bize resmin hala var olduğu yanılsamasını ver­

mekten ibaretti gibi geliyor bana. Aklıma bir imge geliyor: Res­

min batışıyla karaya vurduğumuz mahzun sahillerde, Picasso en­

kaz parçalan toplayıp bunları birbirine tutuşturuyor . . .  

Bir Picasso tablosu artık hiç heyecanlandırmıyor mu sizi? 

Picasso'nun eserleri engindir ve hepsi birbirine eşit değildir. Şa­

şırtıcı biçimde başarılı tabloları vardır. 

Yapısalcılıkla kübizm arasında akrabalık görmüyor musunuz? 

Kübizmin yapısalcılığa bir erişim kanalını -Jakobson için de­

temsil edebilmiş olduğu doğrudur - bundan söz etmiştik. Benim 

açımdan öyle değil. Kübizm, perspektif etkilerini ve aydınlatma 

farklarını ya da değer sapmalarını aynı düzleme getirerek gele­

neksel bir temsil kipini dönüştürmüştür. Ama eninde sonunda, o 

da bir teamülün (convention) yerine bir başkasını koymuştur. 

Metninizde, resmin içeriğinin resmin dışından gelmesi gerektiği­

ni belirtiyor ve doğanın tükenmez zenginliğini övüyordunuz. Fi­

güratif olmayan tüm resmi mahkum mu ediyorsunuz yani? 

Belki gerçeküstücülerin etkisiyle: Breton o resmi asla kabul et­

medi. 

Ressam Pierre Soulages "kayıp meslek" üzerine sözlerinize epey 

soğuk bir cevap verdi. Dile getirdiğinizi temsili resim için bir ne­

vi manifesto gibi okumak istedi. 52 

52. P. Soulages, "Le pretendu metier perdu", Le Debat, no. 15 ,  Eylül-Ekim 
198 1 .  
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Onunla hemfikirim. 

Ressamlık mesleği bir şeyi temsil etmekten ibaret değildir, renk­

ler üzerinde çalışmaktır, diye karşı çıkacaktı size. 

Benim için ressamlık mesleği gerçeğin kopyalanması değil, tek­

rar yaratılmasıdır. Mesela 16. ve 17 .  yüzyıllardaki Hollandalı res­

samların bir peynir parçasının dokusunu, bir bardağın şeffaflığı­

nı, bir meyvenin tüylülüğünü görülür kılmadaki titizlikleri, res­

sam emeğinin gerektirdiği zihinsel işlemlerle fiziki etkiler ara­

sında bir eşdeğerlilik kurulmasından alır değerini. Bu emek, du­

yumsanabilir dünyanın anlaşılır bir astarını, yani anlaşılır bir ikiz 

katmanını sunar böylelikle. Onu içeriden anlamamıza yardım 

eder. 

Soulages, hayran olalım diye bize sadece 19.  yüzyılın minör res­

samlarını önerdiğinizi iddia ediyordu! 

Doğru değil bu; zira, Yaban Düşünce'de, benim için (büyük R ile) 

Ressam'ın, her şeyi icat etmiş olanın, onun zamanından beri var 

olan resmin sadece gelirlerini yediği ama ana sermayeyi borçlu 

olduğu kişinin, Van der Weyden olduğunu söyledim. Ondan da 

başkalarından da benim beklediğim, gerçekliği kendi başıma gö­

remeyeceğim kadar iyi göstermeleridir bana; dünya gösterisinde 

beni heyecanlandıranı anlamama yardım etmeleridir; hissetme ve 

bilme melekelerime yardımcı olmalarıdır. Ya da gerçek olmuş 

olan, ama artık var olmayan o gerçeküstü düzene eriştirmeleridir 

beni. Max Emst üzerine de hayranlık dolu bir metin yazdım; ki bu 

da modem resme karşı cephe almamış olduğumu gösteriyor. 

Georges Charbonnier ile söyleşilerimde,53 Denizcilik Müze­

si'nde görülebilen Joseph Vemet'nin büyük limanlar serisini örnek 

vermiştim. Bunun minör resim olmadığı muhakkaktır. Tekniği 

hayranlık vericidir, kompozisyon sanatı da. Resme özgü olanak­

larla, kaybolup gitmiş bir dünyaya taşınırız. İşin daha da hayran-

53.  Uvi-Strauss, Irk, Tarih ve Kültür, s. 140-4 1 .  
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lık uyandıran yanı, o dünya belki de var olmamıştır; zira gördü­

ğünü köle gibi kopyalamamıştır ressam; onun unsurlarını başka 

bir şekilde bir araya getirmiş, lirizm damgası taşıyan bir sentez 

yapmıştır. Vemet'nin resmettiği bir büyük liman, Proust'un tasvir 

ettiği bir opera akşamından çok uzak değildir! 

Soulages, daha da acımasız biçimde, sizin modern sanata bakış 

açınızı totaliter rejimlerin bakış açısıyla kıyaslıyor; çünkü mo­

dern resmi gerilemeyle, dekadansla itham ediyorsunuz. 

Şayet bir tarafta totalitarizm varsa, onu dayatan devasa ticari ve 

siyasi aygıtla birlikte, daha ziyade avangard denen sanatın tara­

fındadır. 

Söyleminizin Hitlercilerin söylemiyle kıyaslanabilmesi yarala­

madı mı sizi? 

1987 Yazı'nda akşam gazetelerinden birinde okuduğum, bir yazı 

dizisinin parçası olan bir makalenin gerekçelendirmesi -şema­

laştırarak söylüyorum- şundan ibaretti: Zamanında Rodin'in Bal­

zac 'ı da eleştirilmişti, demek ki Buren'in sütunları güzeldir. Bu 

cins bir entelektüel terörizme boyun eğecek değilim. Rodin'in 

eserinin bir kamusal anıt işlevini yerine getirmeye uygun olup ol­

madığından kuşku duymanın makullüğü bir yana; bir şeyi otori­

teyle gerekçelendirdiğinizde (ister tersinden yapın, ister yüzün­

den),  etkilemiyor beni. 

Naziler avangard sanatları bir siyasi ideoloji adına mahkum 

ediyorlardı ve beni tiksindiren bir mimariyi, heykelciliği, resmi 

teşvik ediyorlardı. Buna mukabil, Bitler onları seviyordu diye 

Beethoven ya da Wagner'i reddetmem mi gerekir? 

Avangard resimden farklı nedenlerle yüz çevirmiştim: Binler­

ce yıl boyunca insanlar tarafından yaratılmış en büyük mucize­

lerden biri olan ve insanın evrendeki yeri üzerine muayyen bir an­

layışa bağlanan, yeri doldurulamaz bir teknik bilgiye ( savoir-fai­

re) sadakatim nedeniyle. Çok sayıda başka mesele gibi, sanatın 

ortaya koyduğu meseleler de tek bir boyutta değil. 
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İnsan hakları üzerine söylediklerinize geliyoruz biraz. Çağdaş re­

sim, insanı kendisiyle başbaşalığa kapatan bir akımın vardığı 

nokta. 

Evet, insanların kendiliklerinden, doğanın yarattıkları kadar, hat­

ta ondan daha değerli ürünler yaratabilmeleri fikri. Gauguin'in bir 

çağdaşı olan Serusier, daha o zamandan Maurice Denis'ye, kafa­

sındakiyle kıyaslandığında doğanın ona ufak ve sıradan geldiği­

ni yazıyordu. Oysa bana göre insan, yaratılışta ufacık bir yer iş­

gal ettiğine, bu yaratılışın zenginliğinin gani gani olduğuna ve 

kendi estetik icatlarının hiçbirinin, bir mineral, bir haşere ya da bir 

çiçeğin arz ettikleriyle boy ölçüşemeyeceğine inandırmalıdır ken­

dini. Bir kuş, bir bokböceği, bir kelebek, Tintoretto'ya veya Rem­

brandt'a tevcih ettiğimiz coşkulu seyredalışın aynısına davet eder; 

fakat gözümüz tazeliğini yitirmiştir, artık bakmayı bilmiyoruzdur. 
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Müzik ve Sesler 

Mythologiques'in "Açılış"ında, Wagner'e atıfta bulunuyor ve onu, 

mitos tahlillerinin kurucu babası olarak takdim ediyorsunuz. 

Dört cildin ithaf edilmiş olduğu müzik sanatına hürmetinizi sun­

manın bir şekli miydi bu? Yoksa daha özel olarak Wagner'le ça­

lışmalarımı arasında daha mahrem bir ilişkiyi mi ifade ediyor­

dunuz? 

Her ne kadar bunun bilincine, annemle babamın beni Opera'ya 

götürdükleri çocukluğumdan çok sonra varsam da, entelektüel 

olarak yetişmemde ve mitoslardan zevk almamda Wagner büyük 

bir rol oynadı. Operalarını mitoslar üzerine inşa etmekle kalma­

yıp mitosları laytmotif kullanımının bariz kıldığı bir şekilde ke­

sip biçer Wagner: Laytmotifler, mitosun konusundan haber verir. 
Üstelik, laytmotifler ile şiirin kontrpuanı bir bakıma yapısal tah­

lili tamamına erdirir, çünkü kaydırmalar ya da yer değiştirmeler 

ile olay örgüsünün kritik anlarını üst üste getirir; aksi takdirde bu 

anlar sadece zaman içinde izlerdi birbirini. Kfilı laytmotif -ki mü­

zikaldir- ile şiir -ki edebidir- çakışır; kfilı laytmotif, analoji yo­

luyla da olsa kontrast yoluyla da olsa, karşımızdaki epizotla ya­

pısal bağıntısı olan bir epizodu hatırlatır. 

Bunu ancak sonradan anlayabildim, mitosların tahliline atıl­

dıktan hayli sonra ve de Wagnercilikten tamamen kopmuş oldu­

ğumu zannederken. İçimde Wagner'i onlarca yıl kuluçkaya yatır­

mışım diyelim. 
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Müzikle ilişkiniz bütün eserlerinizde bulunuyor; ilk cildiniz bir 

"Açılış" la ("Uvertür") başlıyor, son cildiniz de bir "Final" le biti­

yor. İlk cildi oluşturan bölümler birer "füg" ya da "senfoni" ola­

rak teşekkül etmiş. 

Müzikle ilişki iki düzeyde konumlanıyor. İlki, sizin de vurgula­

dığınız gibi, bizzat bölümlerin düzenlenmesi. Daha derinlemesi­

ne bakılırsa, çalışmanın bütünü, müzik ve mitoloji gibi iki büyük 

ifade biçimi arasındaki ilişkiler meselesini ortaya koyuyor. 

Biraz açabilir misiniz? 

Batı uygarlığında, mitsel düşüncenin zayıflayıp, bir taraftan bi­

limsel düşünüşün lehine, diğer taraftan da romanesk ifadenin le­

hine olarak ortadan kalktığı bir dönem vardır. Bu bölünme 17 .  

yüzyılda gerçekleşmiştir. Oysa aynı zamanda, diğeriyle yakından 

ilişkili olduğuna inandığım bir hadiseye tanık olunur: benim iz­

lenimime göre mitsel düşüncenin yapılarını tekrar kullanıma so­

kan, "büyük müzikal biçim" denen şeyin doğuşu. Gerçeğin ifadesi 

bakımından miadı dolup gözden düşmüş düşünce biçimleri, bi­

linçdışındaki mevcudiyetini hep korurken, yeni bir meşgale arar­

lar. Artık, anlamları değil sesleri birbirine eklemlerler. Ve eski 

kullanımları yüzünden, seslerin bizim için bir anlam kazanmala­

ny la sonuçlanır bu. 

Sistemini tekrar oluşturmak istediğiniz mitolojinin, Kuzey Ame­

rika'da da Güney Amerika'da da, yoğunlukla müzikal bir mitolo­

ji olduğunu mu gördünüz? 

Az önce tarih terimleriyle -ve bizim uygarlığımız için- tasvir et­

tiğim aktarım vuku bulabilmişse, mitsel yapıların gizliden gizli­

ye müzikal biçimlerin habercisi olmasından; geriye dönük bir 

yaklaşımla da, birincileri (mitsel yapıları) daha iyi anlamak için 

ikincilere (müzikal biçimlere) başvurulabilmesindendir. Müzik 

olarak doğmadan önce, "füg" biçimi ya da "sonat" biçimi mitos­

larda mevcuttu. 
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Öyleyse, size göre, bu çalışmanın müzikal şekilde düzenlenmesi 

bir zorunluluktu. Bununla birlikte, ikinci ciltte biraz kayboluyor 

bu . . .  

Hiçbir şekilde kaybolmuyor. 

Her halükarda bölüm başlıklarından kalkıyor. 

Bunu bariz kılmayı diliyordum. Etkiyi bir kez yarattıktan sonra, 

göze sokmanın faydası yoktu. Bilmişlik taslamak, hatta hantallık 

gibi görünürdü. Fakat "Final" bölümünde müzik meselesini yeni 

gelişmelerle tekrar ele alıyor olmam, müzik ile mitolojinin para­

lelliği fikrinin dört ciltte de bulunduğunu iyice göstermektedir. 

Kaldı ki bir mitosun "fügleştirilmiş" biçiminin ispatı dördüncü 

cilttedir. 

B azen tuhaf sonuçlar doğurur bu. Çiğ ve Pişmiş'i  yazarken ça­

lışamaz oldum: Bana şüphe götürmez görünen bir mitsel dönü­

şüm, müzikal muadilini bulamadığım bir yapı gösteriyordu. Oy­

sa ilk varsayım böyle bir muadilin olmasını gerektiriyordu. Çok 

yakın olduğum Rene Leibowitz'e açtım meseleyi. Bildiği kada­

rıyla hiçbir engel olmamasına rağmen böyle bir yapının müzikte 

asla kullanılmamış olduğu cevabını verdi bana. Birkaç hafta son­

ra, benim taslağını çıkardığım hatlar uyarınca yazmış olduğu, ka­

rımla bana ithaf ettiği bir beste getirdi. 
Öte yandan, Berio'nun Sinfonia 'sında Çiğ ve Pişmiş 'i kullan­

dığını biliyorsunuzdur. Metinden bir bölüm müziğe eşlik eder. Bu 

seçimin nedenini anlamadığımı itiraf ediyorum. Bir röportaj sıra­

sında, bir müzikbilimci bana bu konuda bir soru sordu. Kitabın 

yeni çıktığını ve bestecinin bunu muhtemelen elinin altında ol­

duğu için kullandığı cevabını vermiştim. Ne var ki bundan birkaç 

ay önce, tanımadığım halde Berio'dan, epey memnuniyetsiz bir 

mektup aldım. Bu röportajı birkaç yıllık bir gecikmeyle okumuş­

tu ve senfonisindeki söz konusu hareketin (mouvement) benim 

aydınlattığım mitsel dönüşümlerin müzikal eşdeğerlisini sundu­

ğuna temin ediyordu beni. Bunun ispatını yapan bir müzikbilim-
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cinin kitabını eklemişti. 54 Müzik konusunda uzman olmamamdan 

ileri gelen bu yanlış anlama yüzünden özür diledim ondan; ama 

buna şaşmış vaziyetteyim hllli. 

Orkestra şefi olmaktan hoşlanacağınızı söylemiştiniz bir keresin­

de. 

Tabii eğer besteci olamazsam ! Müzikal yaratıcılık hadisesi beni 

hep büyülemiştir. İnsanların muazzam bir çoğunluğunun müziğe 

duyarlı olmaları, onunla heyecanlanmaları, onu anladıklarına 

inanmaları; onu yaratabilme yeteneğine ise sadece bir azınlığın 

sahip olması, daima kafamı kurcalamıştır. (Zira bu duruma baş­

ka yerde rastlanmaz. Çocukluğumuzda ya da ergenliğimizde he­

pimiz şiir yazmayı denemişizdir; plastik sanatlara gelince, şu rek­

lamı hatırlayın: "Yazmayı biliyorsanız, resmetmeyi de bilirsi­

niz"). Çocukken o azınlıktan olmayı düşlüyordum. Öğretmenlik 

yapmaya çalışan ve karısı piyanist olan bir opera altocusundan 

keman dersleri alıyordum. Ufak üçlümüz için parçalar besteli­

yordum ve bunu icra etme nezaketini gösteriyorlardı. Tanrı ba­

ğışlasın, sanının o dönemdeydi, bir opera bestelemeye kalkış­

mıştım. Prelüdden ileri gitmedi. 

Çok Rousseau 'cu bir yaklaşım! 

Şu farkla ki Rousseau beceriyordu, bense hayır. 

Müziğin yaşamınızdaki yeri önemli mi? 

Muazzam önemli. Sürekli müzik dinlerim, müzikle çalışının. Mü­

ziği bir fon sesi haline getirmekle beni suçlayabilecek müzik me­

raklıları ayıplayabilir ama durum biraz daha karmaşık. Çalış­

mamla müzik arasındaki bağıntıyı ise açıklamakta güçlük çeki­

yorum; belki bir karşılaştırmayla yapabilirim bunu: Çıplaklık ne­

den resim sanatında o kadar büyük bir yer tutar? Vücudun ken-

54. D. Osmond-Smith, Playing on Words. A Guide to Luciano Berio's Sinfo­
nia, RMA Monographs 1, Londra: Royal Musical Association, 1985. 
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dindeki güzellik sebebiyle zannedilebilir. Farklı bir nedenden gi­

bi geliyor bana. Modellere poz verdirmeye alışkın olan en bezgin 

ressam bile, güzel bir vücudu görünce muayyen bir erotik uyarıl­

madan kaçınamaz. Bu hafif uyarılma onu kışkırtır ve algısını 

açar; daha iyi resmeder. Bilinçli ya da bilinçsiz bir biçimde, sa­

natçı o lütuf anını arar. Benim de müzikle ilişkim aynı: Onu din­

lerken daha iyi düşünürüm. Müzikal söylemin eklemlenmesiyle 

düşünüşümün akışı arasında kontrpuana benzer bir ilişki vardır. 

Kfilı birlikte yol alırlar, kfilı birbirinden ayrılıp tekrar kavuşurlar. 

Bir eseri dinlerken, bir fikrin ortaya çıkıverdiği anda müziği duy­

maz olduğumu kaç kez fark etmişimdir - sonradan ! Onu özerk 

kılan bu geçici aynlmadan sonra, düşüncem tekrar eserin çarkına 

kaptırır kendini; adeta zihinsel söylem müzikal söylemle yakın­

lığını muhafaza ederken bir anlığına onun yerini almıştır. 

Sık sık konsere gider misiniz? 

Ergenliğimde, Colonne ya da Pasdeloup konserlerine ve başkala­

rına her hafta giderdim. Artık gitmiyorum, çünkü klostrofobik­

leştim ve bir koltuk sırasına hapsolma durumu ürkütüyor beni. 

Radyo dinliyorum. 

Plakları sevmiyor musunuz? 

Başka bir endişe yaratıyorlar: Mekansal değil de zamansal. He­

men yanımda dönüyor olmaları, sona yaklaşıyor olmaları, kalkıp 

plağı değiştirmek gerekmesi . . .  

Fakat arkanızda bir kutu içinde Wagner'in dört operasını görü­

yorum. 

Hem de iki tane: Böhm ile Furtwiingler yorumları. Nadiren dinli­

yorum onları. 

Operaya bayılıyorsunuz. Sesler mi heyecanlandırıyor sizi? 

Sesler, daha fazla da onların kombinasyonu ve ittifakları. Opera­

lar içinde beni altüst edenler ve hayran bırakanlar var: Fidelio'nun 
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(Beethoven) birinci perdesindeki dörtlü, Lucia di Lammermoor' 

daki (Donizetti) altılı, Nürnbergli Usta Şarkıcılar'daki (Wagner) 

beşli ve Pembe Şövalye 'nin (Strauss) sonundaki üçlü. 

Dinlemeyi özellikle sevdiğiniz opera şarkıcıları var mı ? 

Elbette: Elisabeth Schwartzkopf'un önünde ancak diz çökülür. 

Ya Callas'ın ? 

Callas'ın da. Hele Bellini, Donizetti ve Puccini söylediğinde. Be­

nim aile çevremde Puccini, doğalcı ,  abartılı,  bayağı, vb. bulunur­

du. Onun melodik özgünlüğünü (Richard Strauss gibidir: Üç öl­

çü işitirsiniz ve o olduğunu bilirsiniz) ve orkestraya uyarlamasın­

daki inceliği ve hüneri ancak sonradan anladım. Buna karşılık, 

Verdi sıkar beni. Şatafatlı ve süslü bulurum onu. 

Sizin için müzik Debussy'de duruyor, takip etmeyi tam olarak ne 

zaman bıraktığınızı doğru tespit edebiliyorsam tabii. 

Fazla erken bir noktada bıraktınız. Ergenliğimde, Stravinski'nin 

tamamına tapıyordum. Bugün, daha seçiciyim; fakat Petruşka, 

Düğünler, Nefesli Çalgılar İçin Sekizli benim için müziğin şahe­

serleridir bala. Stravinski'den sonra gelen müzik beni ilgilendire­

bilir, düşündürtebilir, hatta bazen tınıların lezzetiyle hoş bir sürp­

rize uğrayabilirim. Ama bana hitap etmiyordur. 



Son söz 

Makalelerinizi derlediğiniz Uzaktan Bakış 'ın başlığını koyarken, 

içinde yaşadığımız toplumla aranızdaki mesafeyi göstermek miy­

di niyetiniz ? 

Japoncadan devşirilmiş bir başlık bu; Nô sanatının yaratıcısı Zea­

mi'yi okurken buldum. İyi aktör olmak için, seyircilerin size bak­

tığı şekilde kendinize bakabilmeniz gerektiğini söyler ve uzaktan 

bakış ifadesini kullanır. Etnoloğun kendi toplumuna bakışındaki 

tavrı çok iyi temsil ettiğini düşündüm: O toplumun üyesi olarak 

gördüğü gibi değil, zaman ve mekan bakımından o toplumun uza­

ğında yer alan başka gözlemcilerin bakacakları şekilde. 

Sık sık, "Ben bir 19 .  yüzyıl insanıyım" diye belirtiyorsunuz. Ne 

demek bu ? 

Bu fikir bana özgü değil. Birkaç sene önce genç bir Amerikalı 

meslektaşım benim üzerime yazdığı bir kitapta, 19. yüzyılın sem­

bolistler geleneği ve başka yazarları arasına yerleştirdi beni. Şa­

yet bir peri, sihirli değneğiyle, 20. yüzyıl insanı bilincimi yitir­

meden beni o yüzyıla gönderseydi, fazla yabancılık çekmezdim 

gibime geliyor. Büyük icatlarımızı tohum halinde; esasen kendi 

yaratacakları sakıncalara henüz çare teşkil etmeyen ilerlemeler 

halinde bulurdum orada. 

Bedavadan hayallere fazla önem atfetmeyelim. Geçmişe dö­

nülmez. Stendhal'in bir yerde yazdığı gibi, Eski Yunan'ın dirilişi­

ni coşkuyla arzulayabiliriz; ama elimize geçen, Perikles'in yüzyılı 
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değil, Amerika Birleşik Devletleri'ne (modernleşmiş bir ülke an­

lamında) benzer bir şey olacaktır. Eski zamanlarda en hayran ol­

duğumuz şeyler (edebiyat, sanat. . .  ) insanları mutlu eden bunlar 

değildi. Başka şey öğrenir öğrenmez alelacele değişirler: Bunun 

kanıtı kalkınmakta olan ülkelerdir. 

Aksi yönde, XV. Louis döneminde süsleme sanatları husu­

sunda Fransız dehasının en nefis yaratıcılık ürünlerini borçlu ol­

duğumuz o zanaatkarların, Damiens'e reva görülen ve halka açık 

uygulanan işkence gösterilerini seyretmeye gitmeleri fikri beni 

allak bullak ediyor. Bu benim için bir emsal teşkil ediyor, çünkü 

bize çok yakın; fakat sanatın rafinelikleriyle zalim huyların hiç­

bir bağdaşmazlığı yokmuş gibi göründüğü tek vaka bu değildir. 

Asıl sorgulamamız gerekenin insan olduğunu kabul edersiniz. 

"Antropolojinin rolü de bu zaten", denecek. Ne yazık ki -yoksa, 

"iyi ki" mi demek lazım?- her şeye cevabı yoktur antropolojinin. 



iki Yll Sonra 

1990 yılının Haziran ayındayız ve Uzaktan Yakından'a son nok­

tayı koyalı tam olarak iki yıl oldu. Bu kitapta ele aldığımız farklı 

konular üzerine bazı tamamlayıcı sorular sormak istiyorum size. 

En başından başlayarak elbette. Öğretmenliğinize kadar oturdu­

ğunuz Poussin sokağındaki binayı görmeye gittim. Sonuçta güzel 

bir burjuva binası , değil mi? 

Evet, kesme taşla inşa edilmişti ve -hani denir ya- merdivenleri 

halılıydı; dönem üslubundaki vitraylardan ışık alıyordu merdiven 

boşluğu . . .  Hatırlıyorum, Birinci Dünya Savaşı ertesinde bile M­

la, bütün bina için giriş katında tek bir telefon cihazı vardı. Tele­

fona kapıcı bakıyordu ve aranan kiracıya özel bir zille haber ve­

riyordu. Biz beşinci katta oturuyorduk (balkondan, bugün Village 

Suisse'in* bulunduğu yerdeki Büyük Dönme Dolap görülüyordu), 

basamaklardan' paldır küldür iniyorduk. Konuşma bitince tekrar 

tırmanmak gerekiyordu. Birkaç yıl sonra, biraz siyasetle de uğra­

şan çıkarcı bir adam satın aldı binayı; kiraları artırdı, bir asansör 

koydurdu ve hepimizin evinde telefonun olduğu gün de geldi. 

Orada oturduğum müddetçe, gece geç geldiğimiz zaman ka­

pıcı dairesi önünden geçerken ismimizi bağırarak bildirmek zo­

rundaydık; aksi takdirde kapıcı yataktan fırlıyor ve merdivende 

peşinizden geliyordu. 

• 1900'de Paris'te düzenlenen Dünya Fuarı için yapılan İsviçre köyünde anti­
kacılar, dekoratörler ve sanat galerileri bulunur. -ç.n. 
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Bu adetleri ve birkaç benzerini tekrar hatırıma getirirsem: Her 

1 Ocak'ta yakın ve uzak aile fertlerinin babaanneme ziyaretleri 

(Yılın diğer günlerinde salondaki mobilyaları kaplayan kılıflar bu 

vesileyle kaldırılıyordu. Christo tarafından sıkı sıkı kundağa be­

lenmiş Pont-Neuf'ün* karşısında aniden babaannemin salonunun 

her günkü halini tekrar gördüm; ama biz bunu güzel bulmuyor­

duk); o gün babamla amcam mezarlıklarda bir tur da yaparlardı; 

kendilerini mecbur hissettikleri kimselerin evine bırakılması ge­

reken kıvrık kartvizitler, vs. ;  çocukluğumda 19. yüzyıldan daha 

çıkmamış bir zaman yaşadım gibi geliyor bana; o alışkanlıklara 

ilgisiz ya da asabi bir gözle bakmış olmamdan dolayı kızıyorum 

kendime. Bugün bunlar bana, miadı dolmuş bir dönemin son de­

rece değerli tanıklıkları gibi geliyor. Her türden şeyleri yığmak 

için canla başla müzeler açılmasını muhtemelen açıklayan ve 

yaygınlaşan bir haletiruhiye bu; adeta, hızlı değişime maruz ka­

lan bir toplum, kendisi hakkında yargıya varmanın baş döndürü­

cülüğüne katlanamayıp, ayrım gözetmeden kendi kendinin koru­

yucusu haline gelmeye heves ediyor; gelecek kuşakların hayran­

lığını çekebilecek -kim bilir?- hiçbir şeyin geçip gitmemesi için 

kaygılanıyor. Belki de diğeri kadar eleştirilebilir bir tutum. Bizim 

olmadığımız kadar kendilerinden emin olan seleflerimiz, bu vic­

dan azaplarını yaşamamışlardır. 

* 

Siyasetle ilgili olarak tekrar ele almak istediğim bazı noktalar 

var. Marksizmi benimsemeniz ve Sosyalist Parti'ye katılmanızdan 

bahsetmiştik. Hiç Komünist Parti'ye katılma eğiliminiz oldu mu, 

bilmek isterdim? 

Sorunuz sayesinde bir noktayı açıklığa kavuşturabileceğim; sa­

dece anekdot değeri olan bu noktayı iki yazar saptadı: Jean-Fran-

* Sanatçı Christo, 22 Eylül-7 Ekim 1985 tarihleri arasında, Paris'teki Pont­
Neuf'ü bezlere sararak paketlemişti. -ç.n. 
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çois S irinelli Entelektüel Kuşak adlı kitabında,56 Stephane Clouet 

ise benim de dahil olduğum Yapıcı Devrim hareketine hasrettiği 

hacimli ve parlak tezinde. 57 İkisi de, benim sosyalist olduğum sı­

rada Georges Lefranc ile aramda çıktığı bariz olan bir anlaşmaz­

lık üzerine sorular soruyorlar. Aslında açıklaması basit. Lefranc'ı 

tanıdığım zaman felsefe bakımından, öğreti bakımından zaten 

sosyalisttiın. Marx'ı ve diğer büyük yazarları okumuştum; fakat si­

yasal açıdan bağlanmakta tereddüt ediyordum. Saf ve sert Mark­

sizmi cisimleştirdiği farz edilen Komünist Parti çekiyordu beni. 

Beni Sosyalist Parti'ye katılmaya ikna eden Georges Lefranc'dır. 

Dolayısıyla, kendi de belirttiği gibi, beni sosyalist yapmıştır; ama 

kelimenin "militan" anlamında, bir parti üyesi olma sıfatıyla. 

Ben de zaten size Revolution constructive grubu üzerine sorular 

sormak istiyordum. Sosyalist Parti'nin ideolojik yenilenmesini ve 

bilhassa işçi sınıfı ile onun örgütlerine daha çok dikkat gösteril­

mesini savunan bu harekete çok aktif olarak katıldınız. Hareketin 

manifestosu olan metni kaleme alanlardan biri oldunuz. 

Stephane Clouet'nin -hakiki bir eser teşkil eden- tezi, bu hareket 

üzerine benim başka türlü hatırlamam imkansız olan bir yığın ol­

guyu ve bilgiyi toparlamıştır. Hasılı: Belçika İşçi Partisi'nin, ve 

onun, sendikalarıyla, halk evleriyle, kooperatifleriyle kapitalist 

dünyanın bağrında sosyalist bir toplum nüvesi yaratma iddiasının 

yetişmemde oynadığı rolü daha önce zikretmiştim. Birkaçımız, 

bu formülü en uca vardırmaya, bunu bir teori haline getirmeye gi­

rişmiştik: Şayet günbegün sosyalist ruhlu kurumlar inşa etme uy­

gulamasına girişilirse, üstünlükleri sayesinde, kapitalist kozanın 

içindeki krizalit gibi yavaş yavaş büyürlerdi; sonunda da kapita-

56. Jean-François Sirinelli, Generation intellectue/le. Khdgneux et normali­
ens dans l'entre-deux-guerres, Paris: Fayard, 1988, s. 390-91 .  

57. Stephane Clouet, Revolution constructive, un groupe d'inte/lectue/s so­
cialistes des annees trente, 3 Şubat 1989'da savunulmuş tez, Universite de 
Nancy-11, s. 39-40; basılmış hali: De la renovation a l'utopie socialistes, Nancy: 
Presses universitaires de Nancy, 199 1 .  
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list koza kurumuş ölü bir kabuk gibi düşerdi. Modem ekonomi­

nin karmaşıklığından, dinamizminden, gücünden tamamen ha­

bersiz olmak demekti bu tabii. En azından ekonomi bakımından 

düşünme çabası gösteriyorduk ve bu öğretim, peşinde olduğumuz 

hedef nazarında ne kadar olumsuz da olsa, bütünüyle yararsız ol­

madı : Grubun iki üyesi olan Robert Marjolin ile Pierre Dreyfus' 

ün daha sonra ulusal ve uluslararası ekonomide oynayacakları 

kayda değer rol bunun kanıtıdır. Her halükarda grup, safdilliğinin 

ve yetersizliklerinin hayli çabuk farkına varacaktı: Kendiliğinden 

dağıldı. 

Sosyalizme bağlanmanız bahsinde, ilk "kitap"ınızdan söz etmiş­

tik: Gracchus Babeuf üzerine bir broşürdü bu. Ama L'Etudiant 

socialiste dergisinde bir dizi makaleniz de çıkmıştı . Mesela, sizin 

imzanızla, "Sosyalizm ve Sömürgeleştirme" başlıklı bir makale, 

bir de Celine üzerine bir makale vardı . . .  

Sanırım 1928 ile 1933 arasında L'Etudiant socialiste dergisinde 

düzensiz olarak çıkan o makalelerde, avangardın tüm biçimleri­

nin, aynen bizim politika alanında kendimizi devrimci zannet­

memiz gibi, kendi alanlarında devrimci oldukları tezini savunu­

yordum. O sırada sol militanlar arasında kalabalık olan ve kübiz­

mi, gerçeküstücülüğü, vs. burjuva dekadansının tezahürleri gibi 

telakki edenlerden de böylece ayn duruyordum. Gecenin Sonuna 

Yolculuk ayaklarımı yerden kesmişti; sırf onu Uon Daudet gibi bir 

sağcı keşfetti ve bir şaheser olduğunu -ki öyledir- o tescil etti di­

ye kitabı lanetleyen sosyalist çevrelerle, epey uzunca bir makale 

yazarak hesaplaşma lüzumu görmüştüm. 

Ya bugün, Celine'i htilô seviyor musunuz? 

O zamandan beri Gecenin Sonuna Yolculuk'un kapağını tekrar aç­

tığımı sanmıyorum. Taksitle Ölüm için duyduğum coşku da zaten 

biraz karışık bir durumdu. Ama ondan sonra çıkan, nefrete müs­

tahak bazı kitaplarında bile çok parlak parçalar var. 
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* 

İsterseniz siyasetin alanında kalalım. Sartre üzerine yazdığı 

kitabında Annie Cohen-Solal, içinde Jean Pouillon 'un da bulun­

duğu "121 '/er Manifestosu"na (Cezayir Savaşı sırasındaki itaat­

sizlik çağrısı) ön ayak olanlar arasında, bunu imzalamayı red­

detmenizin şaşkınlık yarattığını anlatıyor. Otuz yıl önceki bu kar­

şı çıkışınızın neye dayandığını hatırlıyor musunuz? 

Yalnız değildim bu konuda. Merleau-Ponty de imzalamayı red­

detmişti ; başkaları da. Kendisi silah altına alınamayan birinin, 

genç askerleri itaatsizliğe teşvik etmesi kabul edilemez geliyordu 

bana. Üstelik, etnologların herkesten fazla kendilerini kaptırma­

makla yükümlü oldukları bir zihin bulanıklığına boyun eğmek is­

temiyordum. Bizim davalarına tutkuyla bağlandığımız gelenek­

sel küçük toplumların çoğu, daha yirmi-otuz yıl öncesine kadar, 

tecrit olmuşlukları sayesinde uygarlığın yıkımlarından korunu­

yorlardı ve her zaman yapmış oldukları gibi kıyıda yaşamaktan 

başka iddiaları yoktu. Uluslararası yaşama eşit olarak katılmak ve 

kendilerini sadece geç kalmış hissettikleri sanayi toplumunun 

tüm haklara sahip üyeleri olmak isteyen halkların özlemiyle ka­

rıştırılamaz bu. 

B ir halkın bağımsızlık talebi, önünde eğildiğimiz bir hadise­

dir; çünkü, iki yüzyıldan beri açığa vurulan milliyet ilkesinin, tec­

rübenin de gösterdiği gibi hiçbir hükmedici devletin, hatta hiçbir 

birleştiricinin kalıcı biçimde karşı çıkma iktidarının olmadığı 

-iyisiyle kötüsüyle- güçlü bir motor teşkil ettiği ortaya çıkmıştır. 

Fakat bu talepte bizi coşturabilecek bir şey de yoktur: Ulusal ege­

menlik kendiliğinden iyi bir şey değildir; nasıl kullanıldığına bağ­

lıdır her şey. Mensubiyetlerin tam olarak birbiriyle kesişmemesi­

nin; bunları birbiri üzerine istiflemek ve kenardan taşan her şeyi 

zorla sıraya sokmak yerine, aralarında muayyen bir oyun alanı bı­

rakmanın, daha yeğlenir bir durum olup olmadığı da meşru bi­

çimde sorulabilir. 
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Ama Jean-François Sirinelli'nin Fransız Entelektüelleri ve Tut­

kulan' ndass aktardığına göre 1958'de Cezayir için bir barış çağ­

rısı imzalamışsınız. Bu metnin altında, özellikle François Mau­

riac, Roger Martin du Gard, Andre Bre ton, Jean-Paul Sartre, Jean 

Cocteau ve Jean Rostand'ın imzaları vardı . 

Beni kötü niyetli olmakla suçlayacaksınız ama, samimiyetle, ina­

nın hiç hatırımda kalmamış. Hakikaten imzalamış mıyım? Bas­

kılara boyun eğme miydi, yoksa geçici bir sürüklenme mi? Bunu 

söylemekten acizim bugün. Her halükarda, bilinçdışımın böyle 

olaylan hafızamdan silmedeki aceleciliği, bana öyle geliyor ki, 

yerine getirir getirmez pişmanlığa kapılmış olduğum davranışlar 

için kendimden memnuniyetsizliğime tanıklık etmektedir. 

Uzaktan Yakından ilk çıktığı zaman, kültürel görecilik üzerine 

söylediklerinize karşı yorumculardan tuhaf bir itiraz gelmişti. s9 

"Bir kültürün başka bir kültürü yargılama durumunda olmadığı 

kabul edilirse, demokratik bir rejimi totaliter bir rejime yeğ tut­

maktan meneder bu bizi" diyordunuz mealen. Eğlenceli bir nok­

ta bu; çünkü bu yorumcular 50'li yıllarda komünistlerin size yö­

nelttiği itirazı , bilmeden , kelimesi kelimesine tekrarlıyorlardı . 

Şöyle diyordu komünistler: "Kültürel göreciliği kabul etmek, da­

ha iyi bir toplum için mücadeleden meneder. " Bugün bu gerekçe­

ye sarılanlar, komünist yericilerinize vermiş olduğunuz ve tek ke­

limesini değiştirmeden onlara yöneltebileceğiniz çok sıkı cevap­

tan habersiz görünüyorlar. 60 

Kültürler ile siyasi rejimleri karıştırmamak lazım. Bahsettiğiniz 

rejimler bizim kültürümüzden ve onun içinde doğmuşlardır. Ho­

şumuza gitse de gitmese de, bu kültürün bazı potansiyellerini ifa-

58.  Jean-François Sirinelli, lntellectuels et Passionsfrançaises, Paris: Fayard, 
1990, s. 199. 

59. Bkz. Ferry Luc, L'Express, 26 Ağustos 1988, s. 94-96 ve Alain Finkielk­
raut, Le Figaro-Litteraire, 20 Eylül 1988, s. 3 .  

60. Anthropologie structurale, a.g.y., s .  366-68. 
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de ederler. O kültüre ait olan, onu içinden yaşayan bizler, seçim­

ler yapmak zorunda bırakılırız. Bundan nasıl kaçınabilirdik ki? 

Tarih'imiz, inançlarımız, çıkarlarımız dayatıyor bunu bize. Bir 

kültürü bütün ötekilerle ilişkisi içinde nesnel olarak konumlandı­

ramıyor olmamızla alakası yoktur bunun. Bu kültürlerden birinin 

ayırt edici özelliğini saptamak için başvurmak isteyeceğimiz öl­

çütler, ya zaten ondan gelmektedir ve nesnellikten yoksundur, ya 

da başka bir kültürden gelmektedir ve bu yüzden elenirler. Bir 

kültür üzerine geçerli bir hükme varmak için, her kültürün çeki­

ciliğinden kurtulabilmek gerekirdi; ama böyle bir şey mümkün 

değil. 

Bu uç durumlar arasında, ara vakalar vardır tabii. Kaynağı ol­

duğumuz bir bulaşıcılığın kısmi bir sonucu bile olsalar, çok fark­

lı toplumların siyasi rejimlerini, kendi toplumumuz söz konusu 

olduğunda doğum ve yöneliş itibariyle sahip olduğumuz emin­

likle yargılayamayız. 

Fakat size karşı çıkmak için demokrasinin de "insan hakları "nın 

da bütün toplumlar için temenni edilir olduğu söylenecektir. Bu 

noktada/arklı düşünüyor olamazsınız. 

Euklides'in geometrisinde yapıldığı gibi söz edeceğim bundan. 

Şu son durumda, sinirsel-duyumsal aygıtımız açısından, ya da si­

zin zikrettiğiniz durum için, Batı uygarlığı perspektifi içine yer­

leşmek, en -hatta tek diyelim- rahatlatıcı konumdur. Ama ölçek 

değiştirir değiştirmez; son derece küçüğün ya da son derece bü­

yüğün ölçeğinde; zaman ve mekfuı içinde muhtelif farklılaşmalar 

ölçeğinde -ya da sizi meşgul eden durum için, tarihsel, kültürel 

ve toplumsal büyük farklılıklar ölçeğinde- temel metlıumlar bu­

lanıklaşır; kıvamlarını yitirir, ya da kendi geleneklerinde sahip ol­

duklarından bambaşka bir içerik kazanabilirler. 

Başka yorumcular sizde Batı uygarlığının reddi olduğunu zan­

nettikleri şeyi kınadıkları vakit, hep kültürel görecilik söz konusu 

gibi geliyor bana. Bir gazetede, uygarlıktan nefret ettiğinizi bile 
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okuduk.61 Kitaplarınızı okuyunca, ya da sizinle konuşunca, tam 

aksine her şeyin sizi dünyamızın kültürüne bağladığı izlenimin­

deydim. 

Gerçekten ciddiye alınacak şeyler değil bunlar. Beni bu kültür 

yaptı; onun ürünüyüm. Yazarları, müzisyenleri, düşünürleri, dil­

leri -kendi konuştuğum, okuyup yazdığımdan başlamak üzere­

beni besleyen özlerdir. Bir hatıramı nakledebilir miyim? 1944 so­

nunda Amerikan donanmasının bir konvoyuyla Fransa'ya döndü­

ğüm zaman, bizi Britanya kıyılarında, sanının Cardiff'e indir­

mişlerdi. Londra'ya trenle varmam gerekiyordu. Gara gitmek için 

gece vakti şehrin daracık sokaklarindan geçerek çoğu viraneye 

dönmüş evler arasında yürüdüm. Daha önce hiç hissetmemiş ol­

duğum çok derin izlenimler kaldı bu yürüyüşten bende: Avru­

pa'ydı bu; Yeni Dünya'nın önce güneyinde sonra kuzeyinde ge­

çen nice yıllardan sonra nihayet evimdeydim. 

Daha sonra, elli yıldan fazla bir süre boyunca Batı uygarlığı­

nın hücumları karşısında yıkılan küçük Amerika Yerli halklarının 

can çekişmesine tanıklık ederken, sık sık kendime, asıl bunları 

acilen ötekilerden korumak gerektiğini söylüyordum; fakat Batı 

uygarlığının üzerine şu son yirmi-otuz yılda çöken bütün felaket­

lerden sonra, onu da tehdit altında ve büyük bir savunma ihtiyacı 

içinde görüyordum: Elbette dış tehlikelere karşı, fakat içeriden 

gelip onu kemiren başkalarına da karşı. Yirmi yıl önce UNESCO' 

nun davetiyle katıldığım ve daha önce bahsettiğimiz konferanstan 

bir cümle zikretmeme izin verin: "Bütün olarak modem insanlık 

kendini mülksüzleştirme ve giderek küçülen bir gezegen üzerin­

de, kendi temsilcilerinden kimilerinin bahtsız Amerika ya da Ok­

yanusya kabilelerine zorla kabul ettirdikleriyle kıyaslanabilir bir 

durumu kendi aleyhine yaratma eğiliminde değil mi?"62 Bu alarm 

çığlığının esin kaynağı kesinlikle nefret değildi; daha ziyade, dış 

6 1 .  Bkz. Tzvetan Todorov, Nous et /es Autres, Paris:  Seuil, 1989 ve Pascal 
Bruckner, bu kitap hakkında yazı, Le Nouvel Observateur, 1 2 Ocak 1989, s. 88. 

62. Le Regard eloigne, s. 44; Türkçesi : Irk, Tarih ve Kültür, s. 86-87. 
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ve iç kuvvetlerin onu indirgemeye başladığı durumun daha iyi bi­

lincine varmaya davet ediyordu Batı uygarlığını. 

* 

Savaştan önce yanlarında kaldığınız Amerika kabilelerini zikret­

tiniz az önce. Oraya dönmeye uğraştınız sanırım; 1985'te Brezil­

ya'dan kısa geçişiniz sırasında. 

Uğraşmadım. Büyük bir Brezilya gazetesi bir röportaj yapmak 

için oraya gitmemi teklif etti ve alelacele kabul ettim. Sabahın kö­

ründe pek göz alıcı olmayan ufak bir uçağa bindik. Pilot haricin­

de dört kişiydik içinde: kanın, Brezilyalı bir hanım meslektaşım, 

bir gazeteci ve ben. Bororo ülkesinin sınırında bir köye indik ön­

ce. Pilotun yerli köylerinin nerede bulunduğu hakkında en ufak bir 

fikri yoktu; gözüyle görürse rehberlik edebileceğini söyleyen ora­

lı birini aldı uçağa. Alçak irtifada kararsız bir güzergfilı izledik. 

Sonunda daire şeklinde yerleşik meskenlerinden tanınan bir Bo­

roro köyü fark ettik; az uzağındaki dörtgen bir açık alan iniş pis­

ti olarak kullanılabilirdi. Birçok kez alçaldıktan sonra, pilot pis­

tin tekrar havalanamayacağı derecede kısa olduğunu ilan etti. Bu 

kötü serüven bir başka köyün yakınında da tekrarlandı. Uçağı sar­

san fırtına yüklü kapkara bulutlar arasından geçerek Brasilia'ya 

dönmemiz icap etti. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, elli yıl önce aynı bölgede, at 

sırtında, oyma-kayıkla ya da yayan seyahat ettiğimde hiç olmadığı 

kadar yakınından geçtik gibi geliyor ölümün . . .  Şehre varır var­

maz, resmi ziyarette bulunan Fransa Cumhurbaşkanı'nın Brezil­

ya Başkanı'na verdiği akşam yemeğine katılmak için kanının bir 

akşam elbisesi, benim de üzerime bir smokin geçirecek zamanı­

mız ancak oldu. 

* 
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Şimdi siyasetten ayrılıp doğa sevginiz üzerine sorular sormak is­

tiyorum size. Bourgogne ile Champagne bölgelerinin sınırında bir 

eviniz var ve sık sık orada kalmaya gidiyorsunuz. Bölge çok gü­

zel; Uzaktan Yakından 'ın önceki bölümlerinde, manzara seyret­

meyi sevdiğinizi siz de söylüyordunuz. Her yıl şehir dışında ay­

larca kalmanız sırf estetik haz için mi? Göz zevki için mi? 

Göz zevki çok önemli. Aşılması mümkün olmayan anlar oluyor: 

Doğanın bir günde değiştiği; bazen hava güzelse bir saat içinde 

değiştiği,  kıştan bahara geçiş (Paris'te ise bu geçiş bir ay sonra 

olur: Langres platosunun iklimi serttir). Biraz dikkatli bir göze 

mucizevi bir şaheser gibi görünmeyecek tek bir bitki, yaprak, çi­

çek yoktur. 

Yaşamınızın biraz gizli bir kısmı bu: Ormanda yaptığınız o uzun 

yürüyüşler; mantar toplamakla, bitkileri incelemekle geçirdiğiniz 

öğleden sonralar. . .  

Batı uygarlığını tehdit eden tehlikelerden söz ebniştik. Nüfus pat­

laması bu tehlikelerin en önde geleni bence. Bunun yavaşladığı­

na, yakında duracağına, belki terse döneceğine temin ediyorlar bi­

zi. Ama yine de dünya nüfusu bu gidişle, on ya da yirmi yıl için­

de, bir kere daha ikiye katlanmış olacak. Bu felaket tüm insanlı­

ğı vuracak; ama Batı uygarlığı, Japonya'yla birlikte buna maruz 

kalmakta: Her halükarda bunun kökeninde ne o ne biz varız (bel­

ki hekimliğin yayılmasıyla dolaylı yoldan). 

Bunları söylememin nedeni, karımla benim, yanılmıyorsam 

kilometrekarede dokuz kişinin yaşadığı bir bölgede yılın birkaç 

ayını geçirmemizin nasıl bir ayrıcalık olduğunu size hissettirmek. 

Manzara geçmişe doğru kaymıştır bir nevi. Büyük toprak parça­

ları, hala yabani olduklarını tasavvur ettirecek kadar uzun za­

mandır kendi haline bırakılmıştır. İnsan macera olsun diye çıkıp 

bazen Amazon ormanındaki kadar zahmetle kendine bir yol aça­

bilir; tabii daha mütevazı bir bitki örtüsü var: Galya'yı çağrıştıran 

isimleriyle kızılcık, akdiken, kuşkirazı, üvez . . .  
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Kaldı ki sadece odak mesafesini uzatmak bile, doğal bir ça­

yırda, uzak semalar altındaki kadar esrar ve egzotizm bulmaya 

yeter. Her bitki, hatta her ot, bitkibilim meraklısı birinin önüne, 

tercihen eski kitaplardan yardım alarak saatlerce tutkuyla çöz­

meye uğraşabileceği bir muamma çıkarır. Köydeki evimde bulu­

nan 19. yüzyıl başından kalma bir doğa bilimleri sözlüğü, yetmiş 

iki cilt tutmasa, başucu kitabım olurdu ! Bu durumuyla da ona gün 

içinde sık sık müracaat ederim. 

Demin mantar toplama merakımdan bahsediyordunuz. Bunun 

zevki ille de yemekte değil; tıpkı Hôtel Drouot'daki mezatlarda 

benim için esas zevkin satın almakta olmaması gibi; her iki du­

rumda da, tanıyabilmek, bazen bir sürü araştırmanın akabinde 

teşhis edebilmek ve bilhassa nesnelere hayran olabilmektedir esas 

zevk. Zira çıkıp yetiştikleri mekanda gördüğünüzde, mantarlar 

harikulade nesnelerdir; her türün kendi üslubu vardır, sanat eser­

lerindeki kadar belirgindir bu. 

Doğru ya, Drouot Salonu 'nun müdavimlerindensiniz, antikacıla­

rı ve sanat galerilerini takipten de hoşlanıyorsunuz . . .  

Haftada iki-üç kere, Drouot Salonu'ndaki sergileri çabucak ziya­

ret ediyorum. Vaktiyle oradan az şey satın almadım, eskicilerden 

de . . .  Bugün artık neredeyse hiç almıyorum. Kuzen Pons'u hatır­

layın. "Bilgiç koleksiyoncu Chenavard" gibi, sahibi de olsa, bir 

tabloya bakmaktan ancak sadece elli franga mal olmuşsa zevk alı­

yordu . . .  Pintiliğinden değil kesinlikle; düşük fiyat bir keşif yaptı­

ğınızı garantilediği için; gitgide daha kapalı bir dünyada, yeni 

dünyalar barındıran özgürlük alanlarının Mla var olduğunu gös­

terdiği için. Halihazırda havsalaya sığmaz hale gelen bir şey bu; 

zira sanat tarihinin her beş yılının kendi uzmanı ya da uzmanları 

var. 

Ama nesnelere sevgim derindir; özellikle de hala Drouot'da 

gördüğümüz (onun da fazla vakti kalmadı) düzensizlikle sergi­

lendikleri zaman. Kimi nesneler bir bakışta dönemini ve üslubu­

nu tanıdığım dostlardır; kimi başkaları beni sorguya çeker ya da 
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bildiklerim arasında varlığını hissettiğim bir boşluğu doldurarak 

muazzam bir tatmin verir. Nesneler, yararlı bir işlevi yerine ge­

tirmek için değil (ya da özellikle onun için değil), kendileri için 

tasarlanmış özerk varlıklardır. 

Nesnelere tapınma (çocukluğumdan beri benimsediğim bir 

din), modem topluma bir nevi animizmi tekrar getirir. Şinto 'nun 

bir sürü varlığı ve şeyi kutsallaştırdığı gibi o da bir sürü insan ese­

rini kutsallaştırır, oysa bunlar doğal düzene aittir. Varlıklar da 

şeyler de, faydalılığı veya güzelliğiyle insan elinden çıkmış eser­

lere eşit ya da bunları aşan doğal ürünler olarak, mineraller, de­

niz kabukluları, kelebekler, içi doldurulmuş hayvanlar, kurutul­

muş bitki koleksiyonlarının bir araya getirildiği eski "ilginç şey­

ler koleksiyonları"nda bir araya gelmez mi? 

Genel olarak nesneleri çok seviyorsunuz, ama sanırım özellikle 

de mücevheratı seviyorsunuz. 

Caillois'nın benimle yakınlaşmasının sebeplerinden biriydi bu 

(daha önce bahsettiğimiz çekişmelerimize rağmen): Benimle ya­

pılan bir söyleşide, Wyler'ın The Collectorl Korkunç Koleksiyon­

cu filmi hakkında, filmde desteklenen tezin aksine, modem tab­

loların röprodüksiyonlarının koleksiyonunu yapmak yerine, kele­

bekler gibi gerçek nesnelerin ya da güzel genç kızlar gibi doğal 

güzelliklerin koleksiyonunu yapmanın entelektüel olarak daha 

sağlıklı olduğunu söylememdi63 - bunu bizzat belirtmişti bana. 

Caillois kelebek koleksiyonuyla başlamış, daha sonra taşlara geç­

mişti . Doğayı sevdiğiniz zaman, bir yandan onun en geçici ürün­

leri olan yapraklara ve çiçeklere, öte yandan da diğerleri kadar ku­

sursuz olan en kalıcı ürünlere, minerallere özel olarak düşkün ol­

mamak mümkün müdür? 

Drouot dışında, elden düşme mücevher satıcılarını bir araya 

getiren Louvre des Antiquaires'in bodrumunda yaşadığım zevk 

63. Anthropologie structurale, s. 328. 
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dolu anlar gibilerini bana yaşatan pek az yer var. Belki Vendôme 

Meydanı'ndaki büyük mücevheratçılarda gördükleriniz kadar pa­

halı değillerdir (ama hiç ucuz da değillerdir); ama orada, uygun­

luk rasgeledir; bu da beni mest eder. Çakıltaşlan, deniz 
_
kabuklu­

ları, kıyıya vuran yusyuvarlak tahtalardaki gibi, bireysel ya da ko­

lektif öyküler yaş ve nitelik itibariyle çeşitlilik gösteren mücev­

herleri bu vitrinlere sürüklemiş ve koymuştur; 17 .  yüzyıldan 20. 
yüzyıla kadar uzanır (gerçi zanaatkar emeğinin kendi geçmişin­

den bir sentez çık.armayı becermiş olduğu 19. yüzyıl baskındır) 

ve dünyanın dört bucağından gelir: Bunlara bakarak saatlerce düş­

ler kurabilirsiniz. Beni çeken, en iri taşlar ya da taşlarda en ku­

sursuz damarlar değildir; o meslekte "buğulu" ya da "kırpık" (jar­

dine) denen, yeryüzünün tarihini yansıtan ufak kusurları· bulunan 

taşlardır bilhassa; taşların konulma şekli, etraflarındaki altın ve 

gümüş işçiliği, bir toplumsal sınıfı (köy mücevherleri olduğu gi­

bi, burjuva, geleneksel ya da egzotik mücevherler de vardır), mo­

dem ya da çağdaş tarihin bir inını, bir üslubu yansıtır. Kolay iş­

lenen, takılmak için yapılmış olan bir mücevher, doğayla insanın 

nihayet iyi anlaşmalarını ve karşılıklı dehalarıyla yarattık.lan en 

ince ve en nadir, en kalıcı ve en kırılgan ürünlerini bize vermele­

rini sağlayan bir tür mikrokozmos gibi belirir: Bu nesneler, baş­

ka gizemlerle taçlanmış bir dünyaya iten fiyatlarıyla görkem ka­

zanırlar. 

* 

Sonuca bağlamak için, şu anda yazmakta olduğunuz kitabı sor­

mak istiyorum. Uzaktan Yakından için diyaloglarımızda, Kıskanç 

Çömlekçi 'nin devamı olması gereken kitabın* hangi aşamada ol­

duğunu sormuştum size. Artık içinizden yazmak gelmediği ceva­

bını vermiştiniz. Ve bunun akabinde, tekrar çalışmaya koyuldu­

nuz ve sanırım neredeyse bitirdiniz. 

* Histoire de Lynx (Vaşağın Hikiyesi), Paris: Plon, 1991 ,  368 s. -ç.n. 
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Evet ya! Söyleşilerimiz bittik.ten sonra yazmaya karar verdim; 

belki de size söz etmiş olmam onu daha mevcut kıldı zihnimde. 

Bilhassa, beni düzenli bir şekilde meşgul eden günlük bir çalış­

manın disiplini olmayınca, pusulayı şaşırmış gibi hissediyordum 

kendimi; neredeyse nihayetine erdirmek için iki yıl gerekti. 199 l '  

d e  çıkacaktır diye düşünüyorum. Maalesef ileri yaşta olmanın 

verdiği sabırsızlık, geliştirme zevkini ve yeteneğini aldı benden. 

Bunun sonucunda iri olmayan bir kitap çıktı; ama okuyunca şa­

şırtıcı ve çorak gelecektir, zira yön değiştirmelerimi izah etmeye 

itina göstermediğim kaprisli bir güzerg8.h çiziyor. Mythologiques ' 

te yer alabilecek çok teknik tahlillerle başlıyorum; Amerikan mi­

toslarıyla Fransız folklorunun karşılaştırılmasıyla devam ediyo­

rum; o da Montaigne üzerine sözlere bağlanıyor; sonunda da ma­

ceracı spekülasyonlarla bitiriyorum (ama Le Moyne noir en gris 

dedans Varennes• yazarının yadsımayacağı spekülasyonlar bun­

lar) : Şimdi benim olduğum gibi o sırada ömrünün son yıllarında 

olan Dumezil' le yollarımız kesişiyor böylece. 

• Georges DumcSzil (Gallimard, 1984). -ç.n.
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Claude Uvi-Strauss 

HEPİMİZ YAMYAMIZ 
Çeviren: Haldun Bayrı 

Claude Uvi-Strauss gibi "uzaktan bakma"yı tercih ettiğini 
açıklamış bir antropolog günlük bir gazeteye yazı yazacak 
olsaydı ortaya nasıl bir toplam çıkardı? 

Hepimiz Yamyamız Uvi-Strauss'un 1989-2000 yılları 
arasında İtalyan La Repubblica gazetesine yazdığı yazılar­
dan oluşuyor. Yeri geldiğinde "deli dana" hastalığı veya 
Lady Diana'nın ölümü gibi güncel konulardan hareket eden 
bu yazılarda, bir yandan antropolojinin ana temaları ele alı­
nıyor, bir yandan da modernliğin getirdiği "yeni" sorunlara 
daha geniş bir perspektiften bakılıyor. Uvi-Strauss'un duru 
bir dille kaleme aldığı konular arasında ilerleme ve ilkellik, 
mitik düşünce ve ensest yasağı üzerine görüşler, aile ve ak­
rabalık ilişkileri, toplu yaşamın kökeni ve kadın cinselliği 
hakkındaki biyolojik spekülasyonlar üzerine eleştirel not­
lar, Noel kutlamalarının yaygınlaşmasının nedenleri veya 
yamyamlığın Batı'ya ait bir fantazi olup olmadığı gibi so­
rular, Poussin'in bir tablosu ile Amerika yerlilerinin mitos­
ları arasındaki tematik ilişki yer alıyor. 



METİS YAYINLARI 

Claude Uvi-Strauss 

MODERN DÜNYANIN 
SORUNLARI KARŞISINDA 

ANTROPOLOJİ 
Çeviren: Akın Terzi 

Antropoloji nasıl bir bilimdir? Modem dünyada insanlığın 
karşı karşıya kaldığı sorunlara çözüm önerebilir mi? Peki 
modem dünyanın "ilkel" denen insanlardan alacağı dersler 
olabilir mi? Kitap çeşitli somut örneklerle yanıt arıyor bu 
tür sorulara. Claude Uvi-Strauss, modem toplumlarda bi­
yoloji alanındaki taşıyıcı annelik, sperm bankası ve benze­
ri gelişmelerle birlikte ortaya çıkan hukuksal sorunları, nü­
fusun sürekli artmasıyla bulaşıcı hastalıkların yayılması 
arasındaki ilişkiyi tartışıyor. Yetişkinlerin günde 2-4 saat ça­
lışarak bütün nüfusu besleyebildiği "ilkel" toplumlar ile en 
az 8 saat çalıştıkları halde aç ve evsiz kalanların sayısının 
her geçen gün arttığı "ileri" toplumlar arasındaki karşıtlığa 
dikkat çekiyor. 

Modern Dünyanın Sorunları Karşısında Antropoloji, 
hem Uvi-Strauss'un düşüncesini hem de genelde antropo­
lojiyi herkesin anlayabileceği bir dille tanıtmakla kalmıyor, 
günümüzün sorunları üstüne daha geniş bir bakış açısıyla 
düşünmeye de davet ediyor bizleri. 



METİS YAYINLARI 

Claude Uvi-Strauss 

IRK, TARİH VE KÜLTÜR 
Çeviri: Reha Erdem, Arzu Oyacıoğlu 

Haldun Bayrı , Işık Ergüden 

"Kurtarılması gereken çeşitlilik olgusudur; yoksa her tarih­
sel dönemin ona verdiği ve hiçbirinin kendisinin ötesine ge­
çemediği tarihsel içerik değil. Dolayısıyla, uç veren buğda­
ya kulak kabartmak, gizli kalmış potansiyelleri yüreklen­
dirmek, tarihin saklı tuttuğu tüm bir arada yaşama eğilim­
lerini dürtüklemek ve aynca alışılagelmiş şeyler sunması 
kaçınılmaz olan bütün bu yeni toplumsal ifade biçimlerini 
şaşırmaksızın, tiksinmeksizin, karşı çıkmaksızın karşılama­
ya hazır olmak gerekmektedir. 

"Hoşgörü, olmuş ya da olan her şeyin bağışlandığı hül­
yalı bir durum değildir. Hoşgörü, önceden görmeye, anla­
maya ve isteyeni istediği yere yükseltmeye dayanan dina­
mik bir tutumdur. Kültürlerin çeşitliliği ardımızdadır, çev­
remizdedir, önümüzdedir. Bu konuda talep edebileceğimiz 
tek şey, bu çeşitliliğin, her biçimin diğerleri için alabildiği­
ne cömert bir katkı oluşturacağı bir türde gerçekleşmesidir. 
Bu ise her birey için bu talebe denk düşen yükümlülükleri 
gündeme getirir." - Claude Levi-Strauss 



METİS YAYINLARI 

Mary Douglas 

SAFLIK VE TEHLİKE 
Kirlilik ve Tabu Kavramlarının Bir Çözümlemesi 

Çeviren: Emine Ayhan 

Yaşayan antropologlar arasında başka disiplinler üzerinde en 
fazla etki yaratmış isimlerden biridir Mary Douglas. Klasik 
eseri Saflık ve Tehlike'de yetkin bir örneğini verdiği metodo­
lojisinin en önemli yanı, "ilkel" denen kültürleri ve kendi 
kültürünü anlamak için ayn ayn analiz yöntemleri kullan­
mayı, o kültürleri "ötekileştirmeyi" reddetmesidir. önsözde 
"Bu kitap antropolojinin 1940'lı ve 50'li yıllarda ırkçılığa aç­
tığı savaşta indirdiği gecikmiş bir darbedir," der Douglas. 
Belki gecikmiş, ama kesinlikle ölümcül bir darbedir bu. 

Sömürgeci antropoloji geleneğinin, kendi kültürünü ras­
yonel ve üstün, diğer kültürleri de içerdikleri "tuhaf" inanç­
lar ve ritüellerden dolayı irrasyonel, çocuk ya da nevrotik 
görme tavrını entelektüel olarak savunmak bu kitapla birlik­
te imkansız hale gelmiştir. 

Douglas insanın ritüellere düşkün bir hayvan olduğunu, 
birtakım sembolik eylemler olmaksızın toplumsal ilişkiler­
den bahsedilemeyeceğini vurgular. Ona göre antropolog, 
"zihniyetler"i değil, bu zihniyetleri biçimlendiren örüntüle­
ri, toplumsal örgütlenme tarzlarını karşılaştırmalıdır. Sem­
bolik örüntülerin evrenselliği vurgulanmakla birlikte bunla­
rın çeşitli toplumsal bağlamlarda büründüğü farklı ve özgül 
formlar da araştırılmalıdır. Farklı kültürlerdeki temizlik ve 
kirlilik inançlarının temelde aynı işlevi, toplum hayatını 
sembolik bir düzene oturtma işlevini nasıl yerine getirdiği 
araştırılmaktadır Saflık ve Tehlike'de. 

İlk kez yayımlandığı 1966'dan bugüne kırk yıl içinde, ri­
tüeller, sınıflandırma sistemleri ya da kolektif bellek üzerin­
de çalışan birçok araştırmacıya esin kaynağı olan bu müthiş 
kitabın Türkçede de benzer bir yaratıcılığı teşvik etmesini 
umuyoruz. 



METİS YAYINLARI 

Hazırlayanlar: 

Rabia Hannanşah, Z. Nilüfer Nahya 

ETNOGRAFİK HİKAYELER 
Türkiye'de Alan Araştırması Deneyimleri 

Antropologlar, alan çalışması sırasında yaşadıkları çeşitli ki­
şisel deneyimleri arkadaş sohbetlerinde sık sık dillendirirler. 
Ama nitel çalışmalar kiğıda dökülürken "önemsiz detaylar", 
"terslikler", hatta "başarısızlıklar" olarak görülen bu dene­
yimler genellikle yansıtılmaz. Oysa araştırmacının sahada 
karşılaştığı ya da dahil olduğu kimi durumlar (kimlik çatış­
maları, bürokratik ve ideolojik engeller gibi), araştırmanın 
ilerleyişini etkilediği gibi, yönünü dahi değiştirebilir. 

Etnografik Hikdyeler, işte bu kişisel öykülere, yani alan 
sürecinin taşıdığı zorlukları, belirsizlikleri, çalkantıları, he­
saplaşma ve gerilimleri yaşayan bireyler olarak maceralı yol­
culuklardan dönmüş araştırmacıların deneyimlerine odakla­
nıyor. Kitaptaki yazarlar araştırmalarını yaparken karşılaş­
tıkları "rahatsız edici" durumları, etik sorunları, duygusal 
gelgitlerini entelektüel ve insani bir bakış açısıyla ve açık 
yüreklilikle tartışıyor; sorular soruyorlar. 

Alan çalışmasının pratik ve teorik koşullarına ve tartış­
malarına işaret eden bu yazılar, birbiriyle diyalog ve bazen 
de çatışma halinde, hayatın ve araştırmanın kesiştiği ve ay­
rıştığı noktalar üzerine düşünmemizi sağlayarak sosyal bi­
limlere bakışımızı tazeliyorlar. 




