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"Bazı romancılada 
karşılaştırıldığın da Williams 
çok fazla kalem oynatmamış, 
ancak yaptığı her şey 
olağanüstü güzel..." 
The Dem·er Post 

"Gerçekten erdem sahibi ve 
kendini işine adamış bir 
insanın ustalıklı tasviri." 
The New Yorker 

"Ciddi, güzel ve etkileyici. 
S taner' ı bu kadar etkileyici 
yapan, hem yazarın hem de 
kahramanının hakim olduğu 
ortak güç." 
lıviııg I lowl', New Republic 

"Sessiz takat yankı yaparı bir 
l 

" )aşarı. 
The Times Literary Supplement 
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Bu kitap, Missouri Üniversitesi Ingilizce Bölümü 'nde ki 
arkadaşlarıma ve o zamanki meslektaşlarıma ithaf edilmiştir. 
Onlar, bunun bir kurgu çalışması olduğunu, kitaptaki 
hiçbir karakterin ölü ya da diri hiç kimseyle alakası olmadığını 
ve hiçbir olayın Missouri Üniversitesi 'nde bizim bildiğimiz 
gerçeğe emsal teşkil etmediğini hemen anlayacaklardır. Ayrıca 
Missouri Üniversitesi 'yle ilgili hem fiziksel hem de tarihse/ 
bazı değijikler yaptığımı da fark edeceklerdir, böylelik/e aslında 
orası da hayali bir yer oldu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STONER 1 1 1  

I 

William Sroner, 19 1 0  yılında, on dokuz yaşındayken Mis­
souri Üniversitesi'ne girdi. Sekiz yıl sonra, Birinci Dünya Sa­
vaşı'nın en hararetli zamanlarında doktorasını aldı ve 1956 yı­
lında ölümüne kadar ders vereceği aynı üniversitede okurman­
lık işini kabul etti. Doçentlikren ileriye gitmedi ve derslerine 
giren çok az öğrenci daha sonraları onu net olarak hatırladı. 
Öldüğünde, meslekraşları, üniversite kütüphanesine onun anı­
sına bir Ortaçağ elyazması bağışladılar. Bu elyazması, "İngiliz­
ce Bölümü'nden William Sroner anısına, Missouri Üniversite­
si Kütüphanesi'ne meslektaşları tarafından hediye edilmiştir" 
ibaresiyle, halen Nadir Eserler Koleksiyonu'nda bulunabilir. 

William Stoner'ın ismine kazara rastgelen bir öğrenci, çok 
da üzerinde durmadan onun kim olduğunu merak edebilir; fa­
kar bu merak, gelişigüzel bir soru olmanın ötesine geçmez. 
Sroner'ın hayattayken kendisine pek de özel bir kıyınet verme­
yen meslekraşları, şimdi kendisinden nadiren bahsetmekredir­
ler; yaşını almış olanlar için onun adı, hepsini bekleyen sonun 
harırlarıcısı, gençler içinse, geçmişe dair hiçbir anlam ve kendi­
leriyle ya da karİyerleriyle ilişkilendirebilecekleri hiçbir kimlik 
çağrıştırmayan bir sedadır yalnızca. 
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Stoner, 189l'de, Missouri'nin ortalarında, üniversiteye ev sa­
hipliği yapan Columbia'dan yaklaşık kırk kilometre uzaktaki 
Booneville Köyü yakınlarında küçük bir çifdikte doğdu. Doğ­
duğunda anne babası genç olmalarına rağmen -babası yirmi be­
şinde, annesi ancak yirmisindeydi-, Stoner ufakken bile onların 
hep yaşlı olduğunu düşünürdü. Babası, otuı.undayken elli yaşın­
da gösteriyordu; çalışmaktan kamburu çıkmıştı, ailenin bir yıl­
dan ötekine ayakta kalmasını sağlayan kurak toprak parçasına 
umutsuzca dalıp girmişti. Annesi, hayatını sabırla kabullenmiş­
ti, katlanmak zorunda olduğu uzun bir anmışçasına. Gözleri 
açık renk ve donuktu ve başının üzerinde dümdüz geriye doğru 
toplanıp arkada topuz yapılmış ince telli kır saçları göz kenarla­
rındaki küçük kırışıklıkları daha da belirgin kılıyordu. 

Hatıriayabildiği en eski zamandan beri, William Sto­
ner'ın hep görevleri olmuştu. Altı yaşında sıska inekleri sağ­
dı, evin birkaç metre ötesindeki ahırda domuzları yemiedi 
ve cılız bir tavuk sürüsünün küçük yumurtalarını topladı. 
Çiftl ikten on iki kilometre uzaktaki köy okuluna gitmeye 
başladığında bile, sabahtan akşama bir günü, şu ya da bu iş­
le doluydu. On yedi yaşında, işinin ağırlığı altında omuzla­
rı kamburlaşmaya başlamıştı bile. 

Stoner'ın tek çocuk olduğu, meşakkatli işlerin bir arada 
tuttuğu kimsesiz bir aileydi onlarınki . Akşamları üçü birden, 
tek bir gaz lambasıyla aydınlanan küçük mutfaklarında lam­
hanın sarı alevine bakarak otururlardı ;  genellikle akşam ye­
meği ile yatmaları arasında geçen yaklaşık bir saatte duyula­
bilen tek ses, dik bir sandalyede bir bedenin halsiz kımıldan­
ması ve ev eskidikçe bir parça esneyen bir tahtanın çıkardığı 
hafif bir gıcırtı olurdu. 

Ev, kabaca, kare biçiminde inşa edilmişti ve boyanma­
mış kalaslar sundurma ve kapıların etrafında bel vermişti. 
Yıllar geçtikçe, arada yol yol beyazlarla, kurak arazinin gri 
ve kahverengi rengini almıştı. Evin bir tarafında birkaç ağaç 
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masa ve dik sandalyelerle seyrek bir şekilde döşenmiş uzun bir 
oturma odası ve ailenin bir araya geldiği kısa zamanın büyük 
bölümünü geçirdiği bir mutfak vardı. Diğer tarafta ise her bi­
ri beyaz boyalı demir bir karyola, tek bir dik sandalye ve üze­
rinde bir kandil ve el yüz yıkamak için bir lavabonun bulun­
duğu bir masayla döşenmiş iki yatak odası bulunuyordu. Yer­
ler, düzensiz yerleştirilmiş ve eskilikten çatiarnaya başlamış 
boyasız ahşaptandı; aralarından durmadan toz çıkardı ve her 
gün Stoner'ın annesi tarafından eski yerine süpürülürdü. 

Stoner okulda derslerini sanki çifdikteki angaryalardan 
yalnızca bir n ebze daha az yorucu işlermiş gibi yaptı. ı 9 ı O ba­
harında liseyi bitirdiğinde, tarlalardaki işin daha büyük bir 
kısmını devralmayı bekliyordu; babası ona geçen aylarla bir­
likte daha da a�ırlaşmış ve yorulmuş gibi geliyordu. 

Fakat baharın sonuna doğru, iki erkeğin mısır çapalaya­
rak geçi rdiği bir günün akşamı, sofra kaldırıldıktan sonra 
babası mutfakta ona hitap etti: 

"Geçen hafta ilçe temsilcisi uğradı." 
William, yuvarlak mutfak masasına düzgünce serilmiş kır­

mızı-beyaz ekoseli muşamba örtüden başını kaldırıp baktı. 
Konuşmadı. 

"Columbia Üniversitesi'nde yeni bir bölüm açılmış. Adına 
ziraat fakültesi diyorlarmış. Senin o okula gitmen gerektiğini 
düşündü�ünü söylüyor. Dört yıl sürüyormuş." 

"Dört yıl mı?" dedi William. "Paralı mı?" 
"Kalacak yer ve yemek için çalışabilirsin," dedi babası. 

"Annenin Columbia'nın hemen dışında bir yeri olan bir ku­
zeni var. Kitapların ve eşyaların olacak. Sana ayda iki ya da üç 
dolar gönderebilirim. "  

William ellerini kandil ışığı altında cansız parıldayan masa 
örtüsünün üstüne koydu. Evden yirmi dört kilometre uzaklık­
taki Booneville' den öteye gitmemişti. Sesinin titremesine engel 
olmak için yutkundu. 
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"Burayı kendi başına çekip çevirebileceğinden emın mı­
sin?" diye sordu. 

"Annenle birlikte halledebiliriz. Yukarı yirmi dönüme buğ­
day ekerim; bu, el emeğini azaltır." 

William annesine baktı. "Anne?" 
Annesi ifadesiz bir şekilde, "Baban ne diyorsa onu yap," 

dedi. 
"Gerçekten gitmemi istiyor musun?" diye sordu, sanki bir 

tarafı bir karşı çıkış ummuştu. "Gerçekten istiyor musun?" 
Babası sandalyede ağırlığını bir taraftan öbürüne verdi. 

Çatlakları arasına toprağın yıkanınakla geçmeyecek kadar 
derin işlediği kalın, nasır tutmuş parmakianna baktı. Par­
maklarını birbirine kenededi ve sanki dua eder gibi masa­
dan yukarı kaldırdı .  

"Benim hiçbir zaman anlatmaya değecek bir eğitimim ol­
madı," dedi ellerine bakarak. "Altıncı sınıfı bitirdiğİrnde bir 
çifdikte çalışmaya başladım. Genç bir delikanlıyken okuila 
hiç alakam yoktu. Fakat şimdi, bilmiyorum . . .  Arazi kurakla­
şıyor ve işlernek her yıl daha da zorlaşıyormuş gibime geli­
yor, çocukluğurndaki gibi verimli değil. İlçe temsilcisi yeni 
fikirleri olduğunu, üniversitede bu işleri yapmak için yön­
temler öğrettiklerini söylüyor. Belki de haklıdır. Bazen tar­
lada çalışırken düşünmeye başlıyorum." Duraksadı. Par­
makJan gerildi ve elleri masanın üzerine düştü. "Düşünme­
ye başlıyorum . . .  " Kaşlarını çatıp ellerine baktı ve başını sal­
ladı. "Gelecek sonbahar üniversiteye gideceksin. Annen ve 
ben başımızın çaresine bakarız." 

Babasıyla hiç bu kadar uzun konuşmamışn. O sonbahar 
Columbia'ya gitti ve ziraat fakültesine kaydını yaptırdı. 

Columbia'ya, Sears & Roebuck kataloğundan sipariş edil­
miş ve annesinin sattığı yumurtaların paralarıyla ödenmiş si­
yah ince pamuklu kuma.ştan yeni bir takım, babasının eskimiş 
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paltosu, Booneville' deki Metodİst kilisesinde ayda bir giydiği 
mavi ince yünlü kumaştan bir pantolon, iki beyaz gömlek, iki 
takım iş elbisesi ve babasının sonbahar buğdayına karşılık bir 
komşusundan borç aldığı yirmi beş dolar nakitle geldi. Sabah 
erken vakitte babasıyla annesinin onu çiftliğin at arabasıyla ge­
tirdikleri Booneville' den yürümeye başladı. 

Sıcak bir sonbahar günüydü ve Booneville'den Colum­
bia'ya giden yol tozluydu; yanına yaklaşan bir yük arabası­
nın sürücüsü binrnek isteyip istemediğini sorduğunda nere­
deyse bir saattir yürüyordu. Başıyla kabul ettiğini bel irtti ve 
sürücünün yanına oturdu. İnce yünlü kumaştan pantolonu 
dizlerine kadar kırmızı toza bulanmıştı; güneşten ve rüzgar­
dan yanmış ve teriemiş yüzü toz tabakasıyla kaplanmıştı. 
Uzun yolculuk boyunca beceriksiz ellerle pantolonunu sil­
keleyip parmaklarını rüzgarda dalgalanan düz ve kumlu 
saçlarında gezdirdi durdu. 

Columbia'ya akşama doğru vardılar. Sürücü, Stoner'ı şeh­
rin eteklerinde indirdi ve uzun karaağaçların gölgesinde kalan 
bir grup binayı gösterdi. "Üniversiten orası," dedi. "Okula gi­
deceğin yer orası ." 

Adamın uzaklaşmasından sonra Stoner birkaç dakika kı­
mıldamadan bina bloklarını seyretti .  Daha önce hiç böyle 
etkileyici bir şey görmemişti. Kırmızı tuğladan binalar, taş­
tan yürüyüş yolları ve küçük bahçelerle bölünmüş geniş ye­
şil bir alandan yukarıya doğru yayı lıyordu. Korkuyla karışık 
hayranlığına daha önce hiç hissetınediği beklenmedik bir 
güven ve huzur duygusu eşlik ediyordu. Saat geç olsa da, 
sanki girmeye hakkı yokmuş gibi sadece seyrederek kampü­
sün etrafında dakikalarca dolandı. 

Yoldan geçen birine annesinin kuzeni Jim Foote'un çift­
liğine götürecek yola, Ashland Gravel'e nasıl çıkacağını sor­
cluğunda hava kararmak üzereydi .  Yaşayacağı iki kadı beyaz 
ahşap eve vardığında ise ortalık çoktan kararmıştı. Footeları 
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daha önce görmemişti ve bu kadar geç saatte onlara gittiği 
için tuhaf hissediyordu. 

Footelar onu başlarıyla selamiayarak karşıladılar, inceden 
ineeye süzdüler. Stoner' ın ne yapacağını bilmez bir halde ka­
pı aralığında dikildiği bir anlık duraksamadan sonra, Jim 
Foote onu mobilyaların ve üzeri ruhsuz bir şekilde parıldayan 
biblolarla süslü sehpaların tıka basa doldurduğu küçük, loş 
bir oturma odasına götürdü. Stoner oturmadı. 

"Akşam yemeği yedin mi?" diye sordu Foote. 
"Hayır, efendim," diye yanıtladı Stoner. 
Bayan Foote parmağıyla kendisini izlemesini istedi ve ses­

sizce ilerledi. Stoner onu birkaç odanın önünden geçerek ma­
saya oturmasını işaret ettiği mutfağa kadar takip etti. Bayan 
Foote önüne bir sürahi süt ve birkaç parça soğuk mısır ekme­
ği koydu. Stoner sütü içti, fakat ekmek heyecandan kurumuş 
boğazından geçmed i .  

Foote mutfağa gelerek karısının yanında durdu. Cılız bir 
suratı ve sivri bir burnu olan ufak tefek bir adamdı, boyu bir 
altmıştan fazla değildi. Karısı ondan on santim daha uzun­
du ve vücudu dolgundu; çerçevesiz gözlüğü gözlerini sakJı­
yordu, ince dudakJarı gergindi. Aç gözlerle Stoner'ın sütünü 
içmesini izlediler. 

"Sabahları hayvaniara yemeklerini ve sularını ver, domuz­
ları yemle," dedi Foote hızlı hızlı. 

Stoner boş gözlerle Foote'a baktı. "Ne?" 
"Sabahları bunları yapacaksın," dedi Foote, "okula gitme­

den önce. Akşamları da tekrar hayvanları besieyecek ve do­
muzları yemleyecek, yumurtaları toplayacak, inekleri sağacak­
sın. Zaman bulduğunda yakacak odun keseceksin. Hafta son­
ları bana yardım edersin." 

"Olur, efendim," dedi Stoner. 
Foote bir an Stoner'ı inceledi . "Üniversite ha!" dedi ve ba­

şını salladı. 
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Böylece, dokuz ay boyunca kalacak yer ve yemeğe karşılık 
hayvaniara yemek ve su verdi, domuzları yemledi, yumunala­
rı topladı, inekleri sağdı ve yakacak odun kesti. Ayrıca, tarla­
ları pullukla sürdü ve tırpanladı, bitkilerin köklerini çıkardı 
(kışları, donmuş toprağı sekiz santim yararak) ve sütün içinde 
fışınılarla gidip geldiği ahşap yayığı döndürerek doğru yaptı­
ğını ifade etmek için bir karış surada kafasını saliayarak ken­
disini izleyen Bayan Foote için tereyağı yaptı. 

Bir zamanlar ardiye olan bir üst kata yerleştirildi; bütün 
mobilyası, ince kuştüyü bir döşeği taşıyan iskeleti bel vermiş 
siyah demir bir karyola, üstünde bir gaz lambasının durduğu 
kırık bir sehpa, döşemenin üzerinde oynak duran dik bir san­
dalye ve çalışma masası olarak kullandığı büyükçe bir kutuy­
du. Kışın tek ısı kaynağı aşağıdaki odalardan yukarı sızan sı­
caklıktı; kendini elverdiğince yırtık pırtık yorganlar ve batta­
niyelerle sarar, kitaplarının sayfalarını yırtmadan çevirebilsin­
ler diye nefesiyle parmaklarını ısıtırdı. 

Üniversitedeki çalışmasını çifdikte işini yaptığı gibi yürüt­
tü - baştan sona, özenle; ne zevkle ne de sıkıntıyla. Birinci yı­
lının sonunda, not onalaması B'nin biraz altındaydı; daha dü­
şük olmadığına memnundu ve daha yüksek olmadığı için en­
dişelenmedi. Daha önce bilmediği şeyleri öğrendiğinin far­
kındaydı, fakat bu ona sadece ikinci yılında da aynen ilk yı­
lında olduğu gibi yeni şeyler öğrenebileceğini gösteriyordu. 

Fakültenin ilk yılından sonraki yaz babasının çiftliğine 
geri döndü ve mahsulün toplanmasına yardım etti. Babası 
bir keresinde okulu nasıl bulduğunu sordu ve Stoner, iyi 
dedi. Babası başını salladı ve bu konudan bir daha bahset­
medi. 

William Stoner üniversiteye neden geldiğini ikinci yılı için 
geri döndüğünde öğrendi. 

İkinci yılında kampüste tanıdık bir simaydı. Her mevsim 
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aynı siyah ince pamuldu rakımı ve beyaz gömleği giyiyor, aynı 
ince kravan ra.kıyordu; bilekleri ceketinin kollarından dışarı fır­
lıyordu ve pantolon sanki bir zamanlar başkasına ait bir ünifor­
maymış gibi, komik bir şekilde üzerinden dökülüyordu. 

İşverenlerinin uyuşulduğunun artmasıyla onun çalışma sa­
atleri de uzadı ve uzun akşamları odasında, ödevlerini düzen­
li bir şekilde yaparak geçirdi; onu ziraat fakültesinde lisans de­
recesine götürecek derslere başlamıştı. İkinci yılının birinci 
döneminde iki temel fen dersi aldı: ziraat fakültesinden top­
rak kimyası ve bütün üniversite öğrencilerine daha çok forma­
lite gereği verilen bir dönemlik İngiliz Edebiyan araştırması. 

İlk birkaç haftadan sonra fen derslerinde fazla sıkımı çek­
medi; yapılacak çok fazla çalışma ve hatırianacak çok fazla şey 
vardı. Toprak kimyası dersi genel anlamda ilgisini çekiyordu; 
hayatının büyük bölümünde uğraştığı kahverengimsİ toprak 
topaklarının göründüğünden başka bir şey olduğu aklına gel­
memişti ve onlarla ilgili bilgisinin artmasının babasının çifdi­
ğine geri döndüğünde yararlı olabileceğini belli belirsiz gör­
meye başlamıştı. Fakat istenen İngiliz Edebiyatı araştırması, 
daha önce hiçbir şeyin yapmadığı kadar bela oldu başına ve 
huzurunu kaçırdı. 

Okutman orta yaşlı bir adamdı, ellilerinin başında, adı 
Areher Sloane' du ve sınıfa belirgin bir kibir ve küçümsemey­
le, sanki bilgisiyle söyleyebileceği şeyler arasında kaparmak 
için hiçbir çaba sarf ermeyeceği kadar derin bir uçurum oldu­
ğunu idrak etmiş gibi girdi. Öğrencilerinin çoğu tarafından 
sevilmedi ve kendisinden korkuldu; o ise bu duruma mesafe­
li ve alaycı bir keyifle karşılık verdi. Derin çizgiler taşıyan, 
uzun, sinekkaydı tıraşlı bir yüze sahip, orta boylu bir adam­
dı; parmaklarını ağarmış gür dalgalı saçlarının arasında gez­
dirdiği sinirli bir tiki vardı. Sesi ruhsuz ve kuruydu, zar zor 
kıpırdayan dudaklarından ifadesiz ve ezgisiz dökülürdü; fakat 
uzun ince parmakları kelimelere sesinin veremediği bir şekli 
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veriyormuş gibi zarafet ve inançla hareket ederdi. 
Sınıf dışında, çiftlik işlerini yaparken ya da penceresiz tavan 

arası odasında loş kandil ışığında gözlerini kırpıştırarak ders 
çalışırken Stoner, bu adamın görüntüsünün sıkça aklına düş­
tüğünün farkındaydı. Okurmanlarından başka herhangi bir ta­
nesinin yüzünü gözünün önüne getirmekte ya da derslerden 
başka herhangi bir tanesiyle ilgili gerçekten belirgin bir şey ha­
tırlamakta güçlük çekiyordu; fakat daima farkındalığının eşi­
ğinde bekleyen, Areher Sloane'un siması, onun kuru sesi ve 
Beowulf'un bir pasajıyla ya da Chaucer'in bir beyiriyle ilgili 
aşağılayıcı kaba sözleriydi. 

Araştırmanın altından diğer derslerinde yaptığı gibi katka­
mayacağını anladı. Yazarları ve eserlerini ve eserlerin tarihleri­
ni ve etkilerini hatıriasa da, ilk sınavından az daha kalıyordu; 
ikincisinde de ilkinden biraz daha iyiydi. Edebiyat ödevi ola­
rak verilen kitapları tekrar tekrar o kadar çok okudu ki diğer 
derslerdeki çalışması kötüye gitmeye başladı; buna rağmen 
okuduğu kelimeler hila sayfalar üzerindeki kelimelerdi ve ken­
disi yaptığı şeyin neye yaradığını anlayamıyordu. 

Areher Sloane'un sınıfta kullandığı kelimelere sanki ruh­
suz, kuru anlamlarının altında onun varmayı amaçladığı ye­
re götürecek bir ipucu keşfedebilirmiş gibi kafa patlattı. 
Onu rahatça taşıyamayacak kadar küçük bir sandalyenin ya­
zı tablasının üzerine eğildi, kenarlarını öyle sıkı kavradı ki 
sert esmer tenli elinin parmak bağumları bembeyaz oldu; 
dikkatle kaşlarını çattı ve alt dudağını ısırdı. Fakat Stoner ve 
sınıf arkadaşları giderek daha fazla dikkat kesildikçe, Areher 
Sloane'un aşağılaması da o kadar dayanılmaz bir hal alıyor­
du. Bir keresinde bu aşağılama öfkeye dönüştü ve tek başına 
William Stoner'ı hedef aldı. 

Sınıf, Shakespeare'in iki oyununu okumuştu ve haftayı so­
neler üzerine bir çalışmayla kapatıyordu. Öğrenciler gergindi 
ve kafaları karışmıştı, kürsünün arkasından onlara bakan 
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kambur insanla aralarında yükselen tansiyondan biraz ürk­
müşlerdi. Sloane yetmiş üçüncü soneyi onlara yüksek sesle 
okudu; gözleri sınıfta gezindi ve dudakları keyifsiz bir gülüm­
semeyle gerildi. 

"Sone ne anlatıyor?" diye sordu birdenbire Sloane ve du­
rakladı ,  gözleri zalim ve adeta hoşnut bir ummsuzlukla sınıfı 
taradı. "Bay Wilbur?" Cevap gelmedi. "Bay Schmidt?" B iri ök­
sürdü. Sloane, parıldayan koyu renk gözlerini Stoner' a çevirdi. 
"Bay Stoner, sone ne anlatıyor?" 

Stoner yutkundu ve ağzını açmaya çalıştı. 
" Bu bir sone, Bay Stoner," dedi Sloane duygusuz bir alay­

cılıkla, "on dört mısradan oluşan, ezberlediğinize emin oldu­
ğum bir kalıba göre yazılmış şiirsel bir kompozisyon. Yıllar­
dır konuşruğunuzu varsaydığım İngilizce dilinde yazıldı .  Ya­
zarı William Shakespeare, ölmüş bir şair, fakat buna rağmt>n 
bazılarının akıllarında oldukça önemli bir yer işgal eder." 
S taner' a biraz daha baktı ve sonra görmeden sınıfın ötesine 
sabidenen gözleri ifadesizleşti . Kitabına bakmadan şiiri tekrar 
okudu; sesi derinleşti ve yumuşadı, sanki bir an kendisi keli­
meler ve sesler ve ritimler olmuştu: 

"Bak, göreceksin bende başladığını güzün, 
Ayazakarşı titrer dallardaki yapraklar, 
Sararır, tek tük kalır, düşerler bütün bütün; 
Kuş sesleri kesilmiş, yıkık boş tapınak/ar. 
Bak, göreceksin bende alacakaranlığı: 
Nasıl güneş batıdan solgun solgun gidince 
Kefen örten eliyle ezerse her ışığı 
Olümün kan kardeşi kapkara çirkin gece. 
Bak, göreceksin bende ateşin korları var: 
Genç ve dinç günlerinden kalma küller üstünde 
O/üm döjeğindeymi[ gibi forsiz yatar/ar; 
Eceline ermiştir atef kendi gücünde. 
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Bir sessizlik anında biri boğazını temizledi. Sloane mısrala­
rı yineledi, sesi ruhsuzlaşıp yine kendi sesi oldu: 

"Senin bunları gönnen artıracak sevgini, 
Ayrılık yakın diye çok seveceksin beni."* 

Gözlerini yeniden William Sroner'a çeviren Sloane, duygu­
suz bir şekilde, "Bay Shakespeare sizinle üç yüz yıl öteden ko­
nuşuyor Bay Stoner, onu duyuyor musunuz?" dedi. 

William Stoner birkaç dakikadır nefesini tuttuğunu fark 
etti. Yavaşça nefes verdi, nefesi ciğerlerinden dışarı çıkarken 
vücudunun üzerinde kımıldayan giysisinin farkındaydı, en 
ince ayrımısına kadar. Bakışlarını Sloane'dan sınıfa çevirdi . 
Işık pencerelerden kırılarak sınıf arkadaşlarının yüzlerine yer­
leşti, öyle ki aydınlanma onların içlerinden geliyor ve bir loş­
luk karşısında sönüyor gibiydi; bir öğrenci göz kırptı ve ince 
bir gölge, ayva rüyü gün ışığına yakalanmış bir yanağa düştü. 
Sroner yazı tablasını sımsıkı kavramış parmaklarının çözül­
düğünü fark etti. Esmerliklerine, kür parmak uçlarına anla­
şılması güç bir biçimde oturmuş tırnaklara hayretler içinde 
baktı, gözlerini ayırmadan ellerini çevirdi; kanın bedeninden 
geçip parmak uçlarında nazikçe ve tehlikeli bir şekilde zonk­
layarak minik damar ve arardamarlardan görünmeden aktığı­
nı hissedebiidiğini düşündü. 

Sloane tekrar konuşmaya başladı: "Shakespeare size ne söy­
lüyor Bay Stoner? Sonesi ne anlatıyor?" 

Stoner'ın gözleri yavaş ve gönülsüz yukarı baktı. "Şunu an­
latıyor," dedi ve küçük bir harekede ellerini havaya kaldırdı; 

• Çeviri, Talat Sait Halman. 
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Areher Sloane'un yüzünü ararken gözlerinin bulandığını hisset­
ti. "Şunu anlatıyor," dedi tekrar ve başladığı sözü bitiremedi. 

S loane merakla ona baktı. Sonra birden başını salladı ve 
"Ders bitmiştir, " dedi . Kimseye bakmadan arkasını döndü 
ve sınıfran çıktı. 

William Stoner söylenerek ve hamurdanarak oturdukları 
yerden kalkan ve ayaklarını sürüyerek sınıftan çıkan öğrenci­
lerin pek farkında değildi. Onlar çıktıktan sonra birkaç daki­
ka, hiç görmeyeceği veya ranımayacağı öğrencilerin huzursuz 
ayaklarının cilasını kaldırdığı ensiz rahralarla yapılmış döşeme 
kaplamasına gözünü dikerek kıpırdamadan oturdu. Ahşabın 
kuru gıcırrısını rabanlarında duyarak ve köselenin alundan 
pürürlüğü hissederek ayaklarını döşemenin üzerinde gezdirdi . 
Sonra o da ayağa kalktı ve yavaşça sınıfran çıktı. 

Sonbahar gününün hafif serinliği kıyafederinden sızdı. 
Etrafına, ağaçların soluk gökyüzüne doğru bükülen ve kıvrı­
lan yapraksız, hudaklı daliarına baktı. Kampüste sınıflarına 
koşturan öğrenciler yanından sıyrılıp geçtiler; seslerinin ını­
rıltısını ve taş yollarda topuklarının tıkınısını duydu, hafif 
bir rüzgarda aşağıya eğilmiş, soğukran kızarmış suradarını 
gördü. Onlara merakla baktı, sanki daha önce onları görme­
miş gibi ve onlardan çok uzak ve onlara çok yakın hissetti 
kendini . Bir sonraki dersine koştururken ve toprak kimyası 
profesörünün dersi sırasında da bu hissiyarı korudu, defter­
lere yazılacak ve ona daha şimdiden yabancı gelen ağır çalış­
ma sürecinden sonra hamlanacak şeyleri ezberden aniaran 
sıkıcı sese rağmen. 

O eğitim yılının ikinci döneminde William Stoner, temel 
fen derslerini bıraktı ve ziraat fakültesine ara verdi; felsefe­
den ve antik çağ tarihinden giriş dersleri ve İngiliz Edebiya­
rı'ndan iki ders aldı. Yazın yine ailesinin çifdiğine geri dö­
nüp babasına mahsulde yardım etti ve üniversitedeki çalış­
masından bahsermedi. 
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Çok daha ileriki y�larda, üniversitedeki son iki yılına san­
ki b�ka birine ait gerçekdışı bir zamanmış gibi geri dönüp 
bakacaktı , alışık olduğu gibi olağan akışında değil dura kal­
ka geçen bir zaman olarak. Bir an bir diğerine bitişik olma­
sına rağmen, yine de ondan ayrıydı ve Sroner, düzensiz çev­
rilen devasa bir diorama* gibi önünden geçişini seyrederken 
zam�nın dışına atıldığı hissini raşıyordu. 

Daha önce yapmadığı bir biçimde bedeninin farkına vardı. 
Bazen aynada kendini, darmadağınık kuru kahverengi saçlada 
çevrili uzun yüzünü seyretti ve çıkık elmacıkkemiklerine do­
kundu; paltosunun kollarından samimlerce dışarı fırlamış ince 
bileklerini gördü ve b�kalarına da kendisine olduğu kadar gü­
lünç görünüp görünmediğini merak etti. 

Gelecek için hiçbir planı yoktu ve bu belirsizlikren kimse­
ye bahsetmedi. Kalacak yer ve yemek için Footeların çiftliğin­
de çalışmaya devam etti, fakat artık üniversitenin ilk iki yılın­
daki gibi uzun saatler boyunca çalışmadı. Her öğleden sonra 
üç saat ve hafta sonları yarım gün Jim ve Serena Foote'un 
kendisini diledikleri gibi kullanmalarına izin verdi; kalan za­
manı kendine ayırdı. 

Bu zamanın bir kısmını Footeların evinin tepesindeki küçük 
tavan arası odasında geçirdi; fakat dersleri birtİkten ve Footela­
rın işi yapıldıktan sonra, elinden geldiğince sık üniversireye ge­
ri döndü. Bazen, akşamları, uzun açık avluda dol�an ve usulca 
fısıldaşan çifderin arasında gezindi; hiçbirini tanımasa da, hiç­
biriyle konuşmasa da onlarla arasında bir yakınlık hissetti. Ba­
zen serin çimenierden geceye doğru uzanan Jesse binasının 
önündeki beş devasa sütuna bakarak avlunun ortasında durdu; 
bu sütunların, yıllar önce yangında yıkılan üniversitenin ilk ana 
binasının kalıntıları olduğunu öğrenmişti. Ay ışığının altında 

• Gerçek veya kurgu bir olayın, anın veya hilciyenin ışık oyunlarının da yardımıyla üç 
boyutlu olarak modellenmesidir. 
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gümüş grisi, çıplak ve arı, kucakladığı hayat tarzını temsil edi­
yor gibi geldiler ona, bir tanrıyı temsil eden bir tapınak gibi. 

Üniversite kütüphanesinde raflar boyunca, binlerce ki­
tap arasında gezindi, küflü deri, cilt ve kuruyan sayfa koku­
sunu sanki egzotik bir tütsüymüş gibi içine çekti .  Bazen du­
rup raflardan bir cilt çıkarır ve sının, kapağın ve karşı koy­
mayan sayfanın hala tanıdık gelmeyen temasıyla titreyen iri 
ellerinde bir an tutardı .  Sonra oradan buradan paragraflar 
okuyarak kitabın sayfalarını karışnrırdı, kaskatı parmakları 
sayfaları çevirirken dikkat ederdi ,  sanki açmak için bu ka­
dar zahmete girdikleri şeyi sakadıkları yüzünden yırtıp tah­
rip edebilirlermiş gibi. 

Hiç arkadaşı yoktu ve hayatında ilk defa yalnızlığının farkı­
na vardı. Bazen, geceleyin tavan arası odasında okuduğu bir ki­
taptan başını kaldırır, kandil ışığının gölgeler üzerinde titreştİ­
ği odasının karanlık köşelerine bakardı . Eğer uzunca ve dikkat­
li bakarsa karanlık, okuduğu şeyin gerçekdışı şeklini alan bir 
ışık halinde toplanırdı. Ve zamanın dışında hissederdi, o gün 
Areher Sloane'un onunla konuştuğu derste hissettiği gibi. 
Geçmiş durduğu karanlıktan çıkar, ölüler onun önünde yaşa­
mak için kalkarlardı; ve geçmiş ve ölüler yaşayanların arasında 
şimdiki zamana akınca, içine sıkıştığı ve kaçamadığı ve kaçma­
ya dair hiçbir isteğinin olmadığı yoğunluğun anlık çarpıcı bir 
görüntüsüne sahip olurdu. Tristan, güzel Isolde önünden geç­
tiler; Paolo ve Francesca kızgın karanl ıkta dönendiler; Helen 
ve şanlı Paris, akıbetieri nedeniyle yüzleri acılı, karanlıktan 
doğdular. Bir dersten diğerine giden, Columbia, Missouri'de 
büyük bir üniversitede kalacak yer bulan ve umursamaz bir 
Ortabatılı havasında yürüyen sınıf arkadaşlarıyla hiç olamadı­
ğı şekilde onlarla birlikteydi. 

Bir yıl içinde basit metinleri okuyabilecek kadar iyi Yu­
nanca ve Latince öğrendi; gözleri sıklıkla zorlanma ve uyku­
suzluktan kızardı ve yandı. Bazen birkaç yıl önceki halini 
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düşünürdü ve doğduğu toprak gibi esmer ve hareketsiz o tu­
haf insanın hatırasıyla şaşkına dönerdi . Ebeveynlerini dü­
şündü, onlar da neredeyse dağurdukları çocuk kadar tuhaf­
tılar; onlara karşı karmaşık bir acıma duygusu ve mesafeli bir 
sevgi hissetti. 

Üniversitedeki dördüncü yılının ortalarına doğru bir gün 
demen sonra Areher Sloane yolunu kesti ve sohbet etmek için 
ofisine uğramasını istedi. 

Mevsim kıştı ve nemli bir Ortabatı pusu kampüsün üzeri­
ne yayılmıştı . Kuşluk vakti bile kızılcık ağaçlarının ince dalla­
rı kırağıdan parıldıyordu, Jesse binasının önündeki devasa sü­
tunlara dolanan siyah sarma.şıklar, griliğe göz kırpan yanardö­
ner kristallerle süslenmişti. Stoner'ın kalın paltosu o kadar es­
ki ve yıpranmıştı ki hava dondurucu olsa da Sloane'u görme­
ye giderken onu giymemeye karar verdi. Tel aş içinde yürüyüş 
yolunu geçerken ve Jesse binasına çıkan geniş taş merdivenle­
ri mmanırken titriyordu. 

Soğuktan gelince binanın içi çok sıcaktı. Dışarıdaki grilik 
binanın her iki tarafındaki pencerelerden ve camlı kapılardan 
içeri sızdığı için sarı karo kapl ı  zemin, üzerine düşen gri ışık­
tan daha ışıltılı parıldıyor, devasa meşe kolonlar ve pürüzsüz 
duvarlar ışıklarını zeminin karanlığından alıyordu. Sürükle­
nen adımlar zeminin üstünde uslıyor, seslerin mırılusı bina­
nın muazzam genişliğinde boğuluyordu; belli belirsiz figürler 
birbirine karışıp ayrılarak yavaşça hareket ediyordu; ve bunal­
ucı hava yağlıboya duvarların ve nemli yün giysilerin kokusu­
nu toplamıştı. Stoner, pürüzsüz mermer merdivenlerden Are­
her Sloane'un ikinci kattaki ofisine çıku. Kapalı kapıyı çaldı, 
bir ses duydu ve içeri girdi. 

Ofis dar ve uzundu, odanın en ucundaki tek pencereyle 
aydınlanıyordu. Kitaplada dolu raflar yüksek tavana uzanı­
yordu. Pencerenin yanına bir çalışma masası sıkışurılmışu 
ve bu masanın önünde yarı dönük ve ışığın karşısında belli 
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belirsiz görünen Areher Sloane oturuyordu. 
Yerinden hafifçe kalkrı ve kendisine dönük deri kaplama 

kolruğu işaret ederek "Bay Sroner," dedi soğuk bir şekilde. 
Sroner oturdu. 

"Kayırlarınızı inceliyordum." Sloane durdu ve masasının 
üstünden bir dosya kaldırdı, dosyaya bağlanrısız bir alayla ba­
kıyordu. "Umarım meraklılığıma aldırış ermezsiniz." 

Sroner dudaklarını yaladı ve kolruğunda kımıldandı. Gö­
rünmez olsunlar diye büyük ellerini kavuşrurmaya çalıştı. 
"Hayır, efendim," dedi kısık bir sesle. 

Sloane başıyla onayladı. "İyi. Buradaki müfredat programını­
za ziraat öğrencisi olarak başladığınızı ve ikinci yılınız sırasında 
programınızı edebiyara kaydırdığınızı fark e((im. Doğru mu?" 

"Evet, efendim," dedi Sroner. 
Sloane arkasına yasiandı ve küçük pencereden içeri giren 

dik ışığa doğru bakrı. Parmak uçlarını birbirine vurdu ve kar­
şısında dimdik oruran genç adama döndü. 

"Bu görüşmenin resmi amacı, ilk müfredar programınızı 
bırakmak niyerinde olduğunuzu bi ldirmek sureriyle öğrenim 
programınızda resmi bir değişiklik yapmak ve nihai müfredar 
programınızı beyan ermek zorunda kalacağınızı haber ver­
mektir. Kayır bürosunda yaklaşık beş dakikalık bir iş. Bu me­
seleyi halledeceksiniz, değil mi?" 

"Evet, efendim," dedi Sroner. 
"Fakat tahmin edebileceğiniz üzere, sizden uğramanızı rica 

etmemin nedeni bu değil. Gelecek planlarınız hakkında bir­
kaç soru sormarnın sakıncası var mı?" 

"Hayır, efendim," dedi Sroner. Sıkıca birbirine kavuştu­
mlmuş ellerine baktı. 

Sloane masasının üzerine bırakmış olduğu evrak klasörüne 
dokundu. "Üniversireye ilk girdiğinizde yaşınızın normal öğ­
rencilerden biraz daha büyük olduğunu anlıyorum. Zannedi­
yorum ki yirmiye yakın?" 
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"Evet, efendim," dedi Stoner. 
"Ve o zaman planınız ziraat fakültesinde açılan derslere 

girmekti."  
"Evet, efendim." 
Sloane arkasına yasiandı ve yüksek loş tavana baktı. "Peki 

şimdiki planınız nedir?" diye sordu birdenbire. 
Stoner sessizdi. Bu, düşünmediği ve düşünmek istemediği 

bir şeydi. Bir parça küskünlükle, "Bilmiyorum. Pek düşün­
medim," dedi en sonunda. 

Sloane, "Bu manastır duvarlarının arkasından, bazılarının 
hayat dediği şeye çıkacağınız günü dört gözle bekliyor musu­
nuz?" dedi. 

Stoner mahcubiyet içinde sırıuı. "Hayır, efendim." 
Sloane masasının üstündeki evrak dosyasına hafifçe do­

kundu. "Bu kayıdardan çiftçilik yapan bir çevreden geldiğiniz 
bilgisini edindim. Anlıyorum ki ebeveynleriniz çiftçi?" 

Stoner başıyla onayladı. 
"Peki buradan diplomanızı aldıktan sonra çifdiğe gen 

dönmek niyetinde misiniz?" 
"Hayır, efendim," dedi Stoner ve sesindeki kararlılık onu şa­

şımı. Bir anda almış olduğu kararı biraz şaşkınlıkla düşündü. 
Sloane başını onaylar biçimde salladı. "Ciddi bir edebiyat 

öğrencisinin, vasıflarının toprak ıslahına uygun olmadığını 
anlayabileceğini düşünmem gerekirdi." 

"Geri dönmeyeceğim," dedi Stoner, sanki Sloane konuş­
mamış gibi. 'Tam olarak ne yapacağımı bilmiyorum." Elleri­
ne baktı ve, "Bu kadar yakın zamanda bitireceğimi, bu yıl so­
nu üniversiteden ayrılacağıını pek aklım almıyor," dedi. 

Sloane gelişigüzel, "Ayrılmanız elbette muhakkak gerekli 
değil. Kendi başınıza geçinemeyeceğinizi anlıyorum," dedi. 

Stoner başını salladı. 
"Mükemmel bir lisans dereceniz var," -kaşlarını kaldırdı 

ve gülümsedi- "ikinci sınıftaki İngiliz Edebiyatı araştırınanız 
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haricinde, İngi lizce derslerinizden hep A almışsınız; başka 
bir yerde de B'nin altında notunuz yok. Eğer mezun olduk­
tan sonra bir yıl falan geçiminizi sağlayabilirseniz, eminim 
yüksek l isansınız için gerekli çalışmayı başarıyla tamamlaya­
bilirsiniz; bundan sonra da doktoranız için çalışırken muh­
temelen ders verebilirsiniz. Eğer böyle bir şey ilginizi bir şe­
kilde çekiyorsa." 

Stoner geri çekildi. "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu 
ve sesinde korkuya benzer bir şey duydu. 

Sloane öne eğildi; Stoner o uzun ince yüzdeki çizgilerin 
yumuşadığını ve alaycı kuru sesin kibarlaştığını gördü ve sa­
vunmasız kaldı. 

"Fakat Bay Stoner, fark etmiyor musunuz?" diye sordu Sloa­
ne. "Hala kendinizi anlayamadınız mı? Siz hoca olacaksınız." 

Birdenbire Sloane oldukça uzak göründü ve ofısin duvar­
ları geri çekildi. Stoner kendini açık havada asılı kalmış hisset­
ti ve "Emin misiniz?" diye soran sesini duydu. 

"Eminim," dedi Sloane yumuşaklıkla. 
"Nasıl anlayabiliyorsunuz? Nasıl emin olabiliyorsunuz?" 
"�k bu, Bay Stoner," dedi Sloane neşeyle. "Siz işıksınız. 

Bu kadar basit." 
O kadar basitti. Sloane'u başıyla doğruladığının ve alakasız 

bir şey söylediğinin farkındaydı. Sonra ofisten çıkıp yürüdü. 
Dudakları karıncalanıyordu ve parmak uçları uyuşmuştu; uy­
kuda gibi yürüyordu, yine de çevresinin farkındaydı. Koridor­
daki cilalanmış ahşap duvarlara hafifçe süründü ve ahşabın sı­
caklığını ve yaşını hissedebiidiğini düşündü; yavaşça merdiven­
lerden indi ve ayağının alundan kayıyormuş gibi gelen damarlı 
soğuk mermere hayret etti. Koridorlarda, öğrencilerin sesleri sa­
kin ınınltıdan ayrışıyor ve teker teker belirginleşiyordu. Yüzleri 
yakın ve yabancı ve tanıdıktı. Jesse binasından sabaha çıktı, 
kampüs artık griliğin tahakkümü altında görünmüyordu; grilik 
gözlerini dışarıya ve sanki hiçbir ad veremediği bir ihtimale 
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doğru baktığı gökyüzüne çevirmesine engel değildi. 
19 1 4  yılında, Haziran'ın i lk haftası ,  William Stoner diğer 

altmış genç erkek ve birkaç genç hanımla birlikte, Missouri 
Üniversitesi 'nden l isans diplomasını aldı. 

Ailesi törene katılmak için -yaşlı boz kısraklarının çektiği 
ödünç alınmış bir at arabasıyla- çiftlikten bir gün önce çık­
mış, gece boyunca altmış küsur kilometre yol gitmiş, böylece 
gün ağardıktan hemen sonra, uykusuz bir yolculuktan sonra 
tutulmuş bir halde Footelara varmışlardı. Stoner onları karşı­
lamak için bahçeye çıktı. Canlı sabah güneşinde yan yana 
durdular ve Stoner' ın yanlarına gelmesini beklediler. 

Stoner ve babası birbirlerine bakmadan, hızlı tek bir hare­
ketle el sıkıştılar. 

"Nasılsın?" dedi babası. 
Annesi başını salladı. "Baban ve ben mezuniyetini görme­

ye geldik." 
Stoner bir an için sustu. Sonra, " İçeri girip kahvaltı etsek 

iyi olur," dedi. 
Mutfakta yalnızdılar; Stoner çifdiğe geldiğinden beri Foote­

lar geç saate kadar uyumayı adet edinmişlerdi. Fakat ne o za­
man ne de kahvaltılarını bitirdikten sonra, anne babasına plan­
larındaki değişiklikten, çifdiğe geri dönmeme kararından bah­
setmeye dili varmadı. Bir ya da iki kez konuşmaya başladı; son­
ra yeni kıyafetlerinin içinden yükselen çıplak esmer suratlara 
baktı ve yaptıkları uzun yolculuğu ve geri dönüşünü bekleyerek 
geçirdikleri yılları düşündü. Onlar kahvelerini bitirinceye ve 
Footelar uyanıp mutfağa gelinceye kadar yanlarında dimdik 
oturdu. Sonra üniversiteye erken gitmesi gerektiğini ve daha 
sonra onları gün içinde orada törende göreceğini söyledi. 

Kiraladığı siyah cüppeyi ve kepi taşıyarak kampüste dolan­
dı durdu; cüppe ve kep ağır ve can sıkıcıydı fakat onları bıra­
kacak hiçbir yer bulamadı. Annesiyle babasına ne söylemesi 
gerektiğini düşündü ve ilk defa, kararındaki kesinliğin farkına 
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vardı ve handiyse geri alabilmeyi diledi . Bu derece düşün­
meden seçtiği hedef için yetersiz olduğunu ve terk ettiği 
dünyanın çekiciliğini hissetti. Kendi kaybı için üzüldü, an­
nesiyle babasınınki için de ve üzüntüsünde bile onlardan 
uzaklaştığını hissetti. 

Bu kayıp hissini mezuniyet töreni boyunca taşıdı; adı söy­
lendiğinde ve gri yumuşak sakalından yüzü görünmeyen bir 
adamdan diplomasını almak için sahnede ileriediğinde kendi 
mevcudiyetinin ve onun elindeki parşömen rulosunun hiçbir 
anlamı olmadığına inanamadı. Sadece, muazzam kalabahğın 
içinde dimdik ve tedirgin oturan anne ve babasını düşünebildi. 

Törenler sona erince, onlarla birlikte geceyi geçirecekleri 
ve şafakla birlikte eve gitmek üzere ayrılacakları Footeların 
evine geri döndü. 

Footeların oturma odasında geç saate kadar oturdular. Jim 
ve Serena Foote bir süre yanlarında kaldılar. Arada bir Jim ve 
Stoner'ın annesi bir akrabanın adından bahsedip sonra sessiz­
liğe gömüldüler. Babası, hacakları iki yana açık, vücudu bir 
parça öne eğik, kaba elleri dizkapaklarını kavrayarak dik bir 
sandalyede oturdu. Nihayet, Footelar birbirlerine baktılar, es­
nediler ve geç olduğunu ilan ettiler. Yatak odalarına gittiler ve 
üçü yalnız kaldı. 

Bir başka sessizlik daha yaşandı. Kendi gövdelerinin oluş­
turduğu gölgelere doğru bakan anneyle baba, sanki onu yeni 
mertebesinde rahatsız etmek istemiyormuş gibi arada bir yan 
yan, oğullarını süzdüler. 

Birkaç dakika sonra William Stoner öne doğru eğildi ve 
konuşm, sesi planladığından daha yüksek ve güçlüydü: "Size 
daha önce söylemeliydim. Size geçen yaz söylemeliydim ya da 
bu sabah. "  

Anne babasının suratları kandil ışığı altında donuk ve ifa­
desizdi. 

"Söylemeye çalıştığım şey, sizinle çiftliğe gelmiyorum." 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STONER 1 1 1  

Kimse kımıldamadı. Babası, "Burada birirmen gereken 
şeyler var, biz sabah gideriz, sen de birkaç gün içinde eve ge­
lirsin," dedi. 

Sroner avuçlarıyla yüzünü ovuşrurdu. "Demek istediğim 
bu değil. S izinle çifdiğe hiç gelmeyeceğimi söylemeye çalışıyo-

" rum. 
Elleri dizkapaklarına daha sıkı yapışan babası sandalyede 

geri çekildi. "Başını belaya mı sokrun?" dedi. 
Sroner gülümsedi. "Öyle bir şey değil. Okula bir yıl daha 

devam edeceğim, belki iki ya da üç." 
Babası başını salladı. "Bu akşam senin birirdiğini gördüm. 

Ayrıca ilçe temsilcisi çiftçilik okulunun dört yıl sürdüğünü 
söyledi." 

Sroner babasına ne yapmayı planladığını açıklamaya, ken­
di değer ve amaç duygusunu onda uyandırmaya çalıştı. Ken­
di kelimelerini sanki başka birinin ağzından dökülüyormuş 
gibi dinledi ve bu sözleri arka arkaya yumruk arılan bir taş gi­
bi karşılayan babasının yüzünü seyrerri. Birirdiğinde, ellerini 
dizlerinin arasında kenerleyip başını eğerek oturdu. Odanın 
sessizliğini dinledi. 

Nihayet babası sandalyesinde kımıldadı. Sroner başını kal­
dırıp baku. Annesiyle babasının suradarı karşısına dikild i, ne­
redeyse onlara bağıracakrı .  

"Bilmiyorum," dedi babası. Sesi kısık ve yorgundu. "Bunun 
böyle olacağını düşünmemişrim. Seni buraya göndererek senin 
için yapabileceğimin en iyisini yaptığımı düşündüm. Annen ve 
ben her zaman senin için yapabileceğimizin en iyisini yapuk." 

"Biliyorum," dedi Sroner. Onlara daha fazla bakamadı. 
"İdare edebilecek misiniz? Bu yaz bir süreliğine gelip yardım 
edebilirim. Ben . . .  " 

"Eğer burada kalman ve kirapiarını okuman gerektiğini 
düşünüyorsan, o zaman yapman gereken bu. Annen ve ben 
idare edebiliriz." 
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Annesinin yüzü ona dönükrü, fakat onu görmüyordu. 
Gözleri sımsıkı kapalıydı; ağır ağır nefes alıyordu, yüzü acı 
çekiyormuş gibi burulmuşru ve kapalı yumruklarını yanakla­
rına basurıyordu. Sroner hayrede annesinin, nadiren ağla­
yanların urancı ve beceriksizliğiyle, derinden ve sessizce ağla­
dığını fark eui. Bir süre daha onu izledi; sonra yavaşça ayağa 
kalk u ve orurma odasından çık rı. Tavan arasına açılan dar 
merdivenlerde yolunu buldu; uzun bir süre yarağında uzanıp 
açık gözlerle odanın karanlığa baku. 
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II 

Stoner' ın lisans diplomasını almasından iki hafta sonra, 
Arşidük Franz Ferdinand, bir Sırp milliyetçisi tarafından Sa­
raybosna'da suikasta uğradı ,  sonbahar olmadan savaş tüm 
Avrupa'ya yayılmıştı. Bu durum daha eski öğrenciler arasın­
da devaml ı  bir ilgi konusuydu; Amerika'nın zamanla ayna­
yacağı rolü merak ediyorlardı ve kendi gelecekleri konusun­
da hoş bir bel irsizlik içindeydiler. 

Fakat William Stoner'ın önünde uzanan gelecek parlak ve 
kesindi ve değişmiyordu. Geleceği bir etkinlik, değişim ve ola­
sılık akışı olarak değil, keşfıni bekleyen bir ülke olarak, mahi­
yeti aslen değişmeden kalırken yeni kanatların inşa edilebile­
ceği, yeni kitapların eklenip eskilerinin çıkarılabileceği büyük 
üniversite kütüphanesi olarak gördü. Geleceği, kendini adadı­
ğı ve bu kadar hatalı anladığı kurumda gördü; kendini bu ge­
lecekte değişirken tasavvur etti , fakat geleceğin kendisini de­
ğişimin amacından ziyade aracı olarak gördü. 

O yazın sonuna doğru, güz döneminin başlamasından he­
men önce anne babasını ziyaret etti . Yaz mahsulüne yardım 
etmeyi planlamıştı; fakat babasının sessiz ve vahşi bir kuvvet­
le çalışan, kendi başına neredeyse William ve babasının aynı 
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zamanda birlikte yaptığı işi bitiren zenci bir çiftlik işçisini işe 
aldığını öğrendi .  Annesiyle babası onu gördüklerine mutlu 
oldular; kararına alınmış görünmüyorlardı. Fakat onlara 
söyleyecek bir şeyi olmadığını anladı; anne babasıyla şimdi­
den yabanedaşmaya başladıklarını fark erri; ve kaybıyla sev­
gisinin büyüdüğünü hisserri. Columbia'ya planladığından 
bir hafta erken döndü. 

Foote çifdiğinde çalışarak geçirmek zorunda olduğu za­
man zoruna gitmeye başlamıştı. Eğitimine geç başlaması 
nedeniyle, ders çalışmanın ivediliğini hissediyordu. Bazen 
kitaplarına gömülmüşken, bilmediği her şeyin, okumadığı 
her şeyin farkına varıyordu; ve bu kadar çok okuması için, 
bi lmesi gereken şeyleri öğrenmesi için hayarta az zamanının 
olduğunu gördüğünde, uğrunda çaba harcadığı huzur pa­
ramparça oluyordu. 

19 1 5  yılının baharında yüksek l isans diploması için gere­
ken dersleri tamamladı ve yazı, tezini, Chaucer'in Canterbury 
Hikayeleri 'nden biri üzerine bürünsel (prosodik) bir çalış­
maydı, tamamlayarak geçirdi. Yaz gelmeden önce Footelar ar­
tık çifdikte ona ihtiyaçlarının olmayacağını söylediler. 

İşten çıkarılmayı bekliyordu, bazı açılardan bunu iyi de kar­
şıladı; fakat gerçekleştikten sonra bir an bir telaş sancısı yaşadı. 
Sanki kendisiyle eski hayatı arasındaki son bağ kesilmişti. Ya­
zın son iki haftasını tezinin son düzeltmelerini yaparak babası­
nın çiftliğinde geçirdi. O zamana kadar, Areher Sloane onun 
doktora için çalışmaya başladığında girmesi için yeni gelen bi­
rinci sınıflara iki İngilizce başlangıç dersi ayarlamıştı . Bunun 
için yılda dön yüz dolar aldı. Beş yıl boyunca işgal erriği Fo­
oteların küçücük tavan arası odasından eşyalarını taşıdı ve üni­
versitenin yakınlarında oradan bile küçük bir oda turru. 

Bir  grup alelade birinci sınıf öğrencisine sadece gramer 
ve kompozisyonun esaslarını öğretecek olsa da, hevesle ve 
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kuvvetli bir ehemmiyet hissiyle görevini dört gözle bekledi. 
Dersi, güz döneminin başlangıcından bir önceki hafta plan­
Iadı ve bir insanın bir uğraşın malzemeleri ve konularıyla 
boğuşurken gördüğü olasıl ık türlerini fark etti; gramerin 
manrığını anladı ve dile nüfuz ederek ve insan düşüncesini 
destekleyerek nasıl kendiliğinden açılıp genişlediğini algıla­
dığını düşündü. Öğrencileri için hazırladığı basit kompozis­
yon alışurmalarında düzyazının olanaklarını ve güzellikleri­
ni gördü ve öğrencilerini algıladığı şeyin hissiyle canlandır­
ınayı dört gözle bekledi. 

Fakat girdiği ilk derslerde, kayu ve çalışma planiarına iliş­
kin alışılageldik giriş konuşmasından sonra, derse geçip ken­
disini konusuna ve öğrencilerine adamaya başladığında, me­
rak duygusunun içinde saklı kaldığını gördü. Bazen, öğrenci­
lerine hitap ederken sanki kendisinin dışında duruyormuş da 
istemeyerek toplanmış bir gruba konuşan bir yabancıyı göz­
lemliyormuş gibi olurdu; hazırladığı malzemeyi ezberden an­
latan kendi ruhsuz sesini duyardı ve bu ezber anlarıdan da 
kendi heyecanına dair hiçbir şey çıkmazdı. 

Kurtuluşu ve doyumu kendisinin öğrenci olduğu derslerde 
buldu. Orada, Areher Sloane'un sınıfta onunla konuştuğu ve 
kendisinin bir anda daha önce olduğu insandan başka birine 
dönüştüğü o ilk gün hisserriği keşif duygusunu yeniden yaka­
layabiliyordu. Aklı kendini konusuyla meşgul ettiği, okuduğu 
ve doğasını anlamaya çalışrığı edebiyarın gücüyle cebelleştiği 
için sürekli bir değişim geçirdiğinin farkındaydı; farkında ol­
dukça da kendiliğinden onu içine alan dünyaya yöneldi, böy­
lece okuduğu Milton'ın şiirinin ya da Bacon'ın denemesinin 
ya da Ben Jonson'ın oyununun, konu edindiği dünyayı 
değiştirdiğini ve onu, ona bağımlı olması yüzünden değiştir­
diğini anladı. Derste pek az konuştu ve ödevleri nadiren onu 
tatmin erri. Genç öğrencilerine verdiği dersler gibi, ödevleri 
de en derinde bildiklerine ihanet etmediler. 
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Bölümde aynı zamanda okurman olarak görev yapan sı­
nıf arkadaşlarının birkaçıyla samimi olmaya başlamıştı. 
Bunların arasından kaynaştığı iki kişi vardı : David Masters 
ve Gordon Finch. 

Masters, sivri dilli ve yumuşak bakışlı ince esmer genç bir 
adamdı. Stoner gibi doktora programına yeni başlıyordu, ama 
Stoner'dan bir yaş kadar gençti. Fakültede ve yüksek lisans 
öğrencileri arasında, kendini beğenmişliği ve küstahlığı ile ün­
lüydü ve sonunda doktorasını almakta bazı zorluklarla karşı­
laşacağına kesin gözüyle bakJlıyordu. Stoner onun şimdiye ka­
dar tanıdığı en zeki adam olduğunu düşünüyordu ve kıskanç­
lık ya da öfke duymaksızın ona saygı gösterdi. 

Gordon Finch, iriyarı ve sarışındı. Yirmi üç yaşındaydı ,  
daha şimdiden yağ tulumu gibi olmaya başlamıştı. St. Lou­
is'deki bir ticaret fakültesinden lisans derecesini almıştı ve 
üniversitede, ekonomi, tarih ve mühendislik bölümlerinde 
yüksek lisans derecelerinde muhtelif denemeler yapmıştı. 
Doktorasına edebiyat alanında başlamış olmasının en büyük 
nedeni "büyük oranda" İngilizce Bölümü' nden, son anda kü­
çük bir okurmanlık işi alabilmiş olmasıydı. Bölümde kendini 
neredeyse en ilgisiz öğrenci olarak çabucak gösterdi . Fakat bi­
rinci sınıflar arasında popülerdi ve daha eski fakülte üyeleriy­
le ve idari memurtarla iyi anlaşıyordu. 

Üçü -Stoner, Masters ve Finch- Columbia kent merke­
zinde küçük bir barda cuma öğleden sonraları buluşmayı, bü­
yük bardaklarda bira içip gece geç saate kadar konuşmayı alış­
kanlık haline getirdiler. Bildiği tek sosyal keyfi bu akşamlarda 
bulsa da, Stoner çoğu zaman aralarındaki ilişlciye hayret edi­
yordu. Beraberken yeterince iyi anlaşsalar da sıkı dost olma­
mışlardı; birbirlerine sırlarını vermezlerdi ve haftalık buluş­
maları haricinde nadiren görüşüyorlardı . 

Hiçbiri bir kez olsun bu ilişkiyi sorgulamadı. Stoner, bu­
nun Gordon Finch'in aklına gelmediğini biliyordu, fakat 
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David Masters'ın düşündüğünden şüpheleniyordu. Bir kere­
sinde, akşam geç saatte, barın loşluğunda arka bir masada 
otururlarken, Stoner ve Masters çok ciddi insanların tuhaf 
alaycılığıyla öğretmenliklerinden ve çalışmalarından bahset­
tiler. Bedava öğle yemeğinden kalma katı bir yumurtayı ha­
vada sanki kristal bir küreymiş gibi tutan Masters, "Üniver­
sitenin asıl mahiyetini siz baylar hiç sorguladınız mı? Bay 
Swner? Bay Finch?" diye sordu. 

Gülümseyerek kafalarını salladılar. 
"Bahse girerim düşünmemişsinizdir. Swner'ın, kendisi bu­

rada, üniversiteyi, erkeklerin özgür iradeleriyle geldikleri ve 
onları tamamlayacak şeyi seçtikleri, herkesin küçük arılar gibi 
ortak bir kovanda birlikte çalıştığı bir kütüphane ya da gene­
lev gibi devasa bir ambar olarak gördüğünü sanıyorum. Doğ­
ru, İyi ve Güzel. Hemen köşeyi dönünce oradalar, bir sonra­
ki koridorda; bir sonraki kitaptalar, daha okumadığın ya da 
bir sonraki rafta, henüz gitmediğin. Fakat bir gün oraya gide­
ceksin. Ve gittiğinde . . .  gittiğinde . . .  " Yumurtaya bir süre da­
ha baktı, sonra büyük bir ısırık aldı ve çenesi aynarken koyu 
renk gözleri parıldayarak S to n er' a döndü. 

Swner huzursuz bir şekilde gülümsedi ve Finch kahkaha­
larla gülerek masaya vurdu. "Seni yakaladı ,  Bill .  Seni fena 
yakaladı . "  

Masters bir süre daha çiğnedi, yurkundu ve bakışlarını 
Finch'e çevirdi. "Ve sen, Finch. Senin fıkrin nedir?" Elini kal­
dırdı . "Sen bunu düşünmediğini iddia edeceksin. Fakat dü­
şündün. Bu dobra ve sağlam dış görünüşün alunda basit bir 
akıl işliyor. Senin için, kurum bir iyilik aracı - en geniş ma­
nada dünya için, tabii ki ve tesadüfen de kendin için. Üniver­
siteyi, küçük piçlerin bir başka kışı çıkarmasını sağlamak için 
her güz verdiğin bir çeşit ruhani kükürtlü pekmez olarak gö­
rüyorsun ve sen de merhametle başlarını okşayıp paralarını 
cebine indiren iyiliksever yaşlı doktorsun." 
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Finch tekrar güldü ve kafasını salladı. "Yemin ederim, Dave, 
başladığında . . .  " 

Masters yumurtanın kalanını ağzına nktı, bir süre mutlu­
luk içinde çiğnedi ve birasından büyük bir yudum aldı. "Fa­
kar ikiniz de yanılıyorsunuz," dedi. "Üniversite bir sığınma 
yeri ya da -şimdilerde ne diyorlar?- bir huzurevi, hasralıklılar, 
yaşlılar, hoşnutsuzlar ve başka bakımlardan kifayetsizler için. 
Üçümüze bakın - üniversite biz' iz. Yabancı biri bizim ne ka­
dar ortak noktamız olduğunu bilemez, ama biz biliyoruz, öy­
le değil mi? Çok iyi biliyoruz." 

Finch gülüyordu. "Neymiş o, Dave?" 
Bu sefer onun söylediği şeye ilgi gösteren Masrers, masanın 

öbür tarafına doğru mahsus eğildi. "ilk olarak sana bakalım 
Finch. Elimden geldiğince kibar olarak, sana kifayersiz der­
dim. Senin de bildiğİn gibi, gerçekten de pek akıllı değilsin -
gerçi her şey bununla ilgili değil. "  

"Buyurun bakalım," dedi Finch, ha.Ia gülüyordu. 
"Fakat hayana başına ne gelebileceğini idrak edecek ka­

dar -ancak bu kadar- akıllısın. Başarısızlık için biçilmiş kaf­
tansın ve bunu biliyorsun. Bununla birlikte bir orospu ço­
cuğu olabilecek yererlilikresin, ancak, sürekli öyle olmak 
için de bütünüyle zalim değilsin. Kesinlikle tanıdığım en 
dürüst adam olmasan da, desransı bir sahtekarlığın da yok. 
Bir taraftan, çalışabilecek yererliliktesin, fakat tam da dün­
yanın senden yapmanı istediği gibi çok çalışamayacak kadar 
tembelsin. Öte yandan, senin çok önemli olduğun duygusu­
nu dünyaya dayarabilecek kadar da tembel değilsin. Ve şans­
lı değilsin - pek sayılmaz. Bir özelliğin yok ve şaşkın bir ifa­
den var. Hayana her zaman başarının sınırında duracak ve 
kendi başarısızlığınla mahvolacaksın. Bu yüzden seçildin, 
atandın; Tanrı'nın mizah anlayışı beni her zaman büyüle­
miştir, seni hayatın pençesinden kurtardı ve sağ sal im bura­
ya, biraderlerinin arasına yerleştirdi . "  
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Gülümserneye devam ederek ve alaycı bir kötü niyetle Sto­
ner'a döndü. "Sen de kaçamazsın dostum. Gerçekten hayır. 
Kimsin sen? Kendini kandırdığın gibi basit bir toprak çocuğu 
musun? Ah, hayır. Sen de hastalıklılar arasındasın; hayalpe­
restsin, senden daha deli bir dünyada bir delisin, mavi gökyü­
zü altında hoplayıp zıplayan, Sanço'su olmayan bizim kendi 
Ortabatılı Don Kişot'umuzsun. Sen yeteri kadar akıllısın; her 
halükarda ortak dostumuzdan daha akıllısın. Fakat kusurun 
var, eski hastalığın. Burada bir şey var, bir şey bulacaksın sa­
nıyorsun. Pekala, dünyada yeterince çabuk öğrenirdin. Sen de 
başarısızlık için biçilmiş kaftansın; dünyayla savaşacağından 
değil . Seni çiğneyip tükürmesine izin verecek ve yanlış olan 
neydi, diye düşünerek oraya serileceksin. Çünkü sen hayattan 
hep olmadığı bir şey olmasını, hiç olmak istemediği bir şey ol­
masını bekleyeceksin. Pamuktaki kurt, fasulye sapındaki solu­
can, mısırdaki kurt. Sen onlarla yüzleşemezsin, sen onlarla sa­
vaşamazsın. Çünkü sen çok zayıfsın ve çok güçlüsün. Ve dün­
yada gidebilecek hiçbir yerin yok." 

"Peki ya sen?" diye sordu Finch. "Ya sen?" 
"Ah," dedi Masters arkasına yaslanırken, "ben de sizlerden 

biriyim. Aslında, daha da kötü. Dünya için fazla akıllıyım ve 
bu konuda çeneınİ kapalı turmuyorum; bu, tedavisi olmayan 
bir hastalık. Yani, güvenli bir şekilde sorumluluk almayaca­
ğım, hiçbir zarar veremeyeceğim bir yere kapatılmalıyım." 
Tekrar öne doğru eğildi ve onlara gülümsedi. "Hepimiz, za­
vallı Tom'larız ve üşüyoruz." 

"Kral Lear," dedi Stoner ciddiyetle. 
"Üçüncü Perde, Dördüncü Sahne," dedi Masters. "Bu ne­

denle Tan rı ya da toplum veya yazgı ya da ona hangi ismi ver­
mek istiyorsan, bizim için bu barakayı yarattı ki fırtınacia içe­
ri sığınabilelim. Bizim için, dünyanın mülksüzleştirilmişleri 
için üniversite var; öğrenciler, özgeci bilgi arayışı için değil, 
duyduğunuz hiçbir sebep için değil .  Nedenler ortaya atıyor ve 
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sıradan birkaç insanı, dünyayla başa çıkabilecekleri, içeri alı­
yoruz; fakat bu sadece koruyucu renklendirme. Kilise mensu­
bu olmayanları ya da hana Tanrı'yı bile ipierneyen Onaçağ­
lardaki kilise gibi, hayatta kalabilmek için kendi hilelerimiz 
var. Ve hayatta kalacağız - çünkü mecburuz." 

Finch hayranlıkla kafasını salladı. "Bizleri bayağı berbat 
gösteriyorsun, Dave." 

"Belki öyle yapıyorum," dedi Masters. "Fakat olduğumuz 
kadar berbat, dışarıdakilerden, çamurun içindekilerden, haya­
un zavallı piçlerinden daha iyiyiz. Hiç zarar vermeyiz, istedi­
ğimizi söyleriz ve bunun için para da alırız; ve bu, doğal erde­
min bir zaferidir ya da ona yakın lanet olası bir şey." 

Masters masadan arkaya doğru yaslandı, kayıtsızdı ,  söyle­
miş olduğu şeyle artık ilgilenmiyordu. 

Gordon Finch boğazını temizledi .  "Peki, şimdi ," dedi cid­
diyede. "Dediğinde haklılık payı olabilir, Dave. Fakat fazla 
ileri giuiğini düşünüyorum. Gerçekten böyle düşünüyorum." 

Sroner and Masters birbirlerine gülümsediler ve o gece bu 
meseleyi bir daha konuşmadılar. Fakat sonrasında, yıllarca, fır­
sat buldukça, Sroner Masters'ın söylediklerini haurladı; bu ona 
kendini adadığı üniversiteye ilişkin bir vizyon kazandırmasa da, 
bu iki adamla ilişkisine dair bir şeyi açığa çıkardı ve bir an için 
ona gençliğin yıprancı ve bozulmamış karamsarlığını gösterdi. 

7 Mayıs 1 9 1 5 'te bir Alman denizalusı, yüz on dön Ameri­
kalı yolcu taşıyan İngiliz yolcu gemisi Lusitania'yı baurdı. 
I 9 ı 6'nın sonunda Almanların yürüttüğü denizalu savaşı sınır 
tanımıyordu ve Birleşik Devletler ve Almanya arasındaki i l iş­
kiler giderek kötüleşti. Şubat ı 9 ı 7' de Başkan Wilson diplo­
matik ilişkileri kopardı. 6 Nisan' da Meclis tarafından Alman­
ya ve Birleşik Devieder arasında savaş durumu ilan edildi. 

Bu deklarasyonla, ülkenin dön bir tarafından binlerce 
genç erkek, sanki belirsizliğin yarattığı gerginliğin sonunda 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STONER 11 1 

kın lmasıyla rahadamış gibi, birkaç hafta önce apar ropar ku­
rulmuş askere alma merkezlerine üşüştü. Doğrusu, yüzlerce 
genç adam Amerika'nın müdahalesini bekleyememiş ve da­
ha ı 9 ı 5 'te Kanada Kraliyer Kuvvetleri' nde ya da ambulans 
şoförü olarak Avrupa müttefıki ordulardan birinde görev 
için kaydolmuşru. Üniversitedeki yaşı daha büyük birkaç 
öğrenci de bunu yapmıştı; ve William Sroner bunlardan hiç­
birini tanımasa da aylar ve haftalar hepsinin er ya da geç ge­
leceğini bildiği ana yaklaştıkça onların efsanevi isimlerini ar­
tan bir sıklıkla duydu. 

Savaş bir cuma günü ilan edildi ve ders programı değiş­
mese de ertesi hafta birkaç öğrenci ya da profesör derslere 
girmeye niyedendi. Koridorlarda boş boş dalandılar ve ses­
sizce mırıldanan küçük gruplar halinde toplandılar. Bazen 
gergin sessizlik şiddete dönüştü; iki kere, öğrencilerin abuk 
subuk bağırdı�ı ve Amerikan bayrakları saHadığı Alman kar­
şm gösteriler yapıldı. Bir keresinde, profesörlerden birine, 
Münih'te doğmuş ve gençliğinde Berlin Üniversitesi'ne git­
miş yaşlı ve sakall ı  bir Cermen dilleri hocasına karşı kısa sü­
reli bir gösteri oldu. Fakat öfkeli ve heyecanlı küçük öğren­
ci grubuyla karşılaşan profesör şaşkınlıkla gözlerini kırpıştı­
rıp titreyen ince ellerini onlara uzatınca, can sıkıcı bir şaş­
kınlık içinde dağıldılar. 

Savaşın ilan edilmesinden sonraki ilk günlerde Stoner da 
kafa karışıklığından mustaripti; fakat onunki kampüste çoğu 
insanı pençesine alan şaşkınlıkran çok farklıydı. Avrupa'daki 
savaş hakkında daha eski öğrenciler ve okurmanlada konuş­
muş olmasına rağmen hiçbir zaman savaşa tam olarak inan­
mamıştı; ve şimdi savaş onun kapısına, hepsinin kapısına da­
yanınca, içinde çok büyük bir kayıtsızlık keşfetti. Savaşın üni­
versitede yol açtığı aksamaya sinirlendi; fakat çok güçlü bir 
vatanperverlik hissi yoktu ve kendini Almanlardan nefret et­
me noktasına getiremedi. 
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Fakat Almanlar nefret edilmek için oradaydılar. Bir kere­
sinde Sroner, Gordon Finch'in daha eski bir grup fakülte üye­
siyle konuşmasına denk geldi. Finch'in yüzü burulmuşru ve 
yere tükürüyormuş gibi "Hunlar"dan bahsediyordu. Sonra­
sında yarım düzine genç okutmanın paylaştığı büyük ofiste 
Sroner'ın yanına geldiğinde, Finch'in havası değişmişri; şen 
şakrak, Sroner' ın omzuna hafifçe vurdu. 

"Yanlarına kalmasına izin veremiyorum, Bill," dedi hızla. 
Toparlak yüzünde ince bir rer tabakası yağ gibi parlıyordu, c.ıl ı7. 
sarı saçları düz ve cansız turarnlar halindeydi. "Hayır efendim. 
Orduya kanlacağım. İhtiyar Sloane'la bununla ilgili konuşrum 
bile ve gitmemi söyledi. Yarın Sr. Louis' e gidiyorum ve ka yu 
oluyorum." Bir an çehresinde ağırbaşlı bir hava yaratmayı başar­
dı. "Hepimiz üsrümüze düşeni yapmalıyız." Sonra sırım ve Sro­
ner'ın omzuna bir kez daha vurdu. "Benimle gelsen iyi olur." 

"Ben mi?" dedi Sroner ve şaşkınlık içinde bir kez daha yi­
neledi: "Ben mi?" 

Finch güldü. "Elbette. Herkes askere yazılıyor. Daha yeni 
Dave'le konuştum, o da benimle geliyor." 

Sroner sersemiemiş gibi kafasını salladı. "Dave Masters mı?" 
"Elbette. Koca Dave bazen saçma konuşur ama harekete 

geçme zamanı geldiğinde üstüne düşeni yapar. Tıpkı senin de 
payına düşeni yapacağın gibi, Bill . "  Finch, Sroner'ın koluna 
vurdu. "Tıpkı senin de payına düşeni yapacağın gibi ."  

Sroner bir an sessiz kaldı. "Bunu düşünmemişrim," dedi. 
"Her şey çok çabuk oldu gibi geliyor. Sloane'la konuşmalı­
yım. Sana haber veririm." 

'Tabii," dedi Finch. "Üstüne düşeni yapacaksın." Sesi 
duygusallıkla gürleşri : "Hepimiz artık hep birlikte bunun 
içindeyiz, Bill; hep birlikte içindeyiz." 

Sroner sonra Finch'ren ayrıldı fakat Areher Sloane'u görme­
ye girmedi. Onun yerine kampüste etrafına bakıp David Mas­
rers'ı aradı. Kütüphanenin rek kişilik çalışma bölümlerinden 
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birinde buldu onu, tek b�ına, pipo tüttürüp bir raf dolusu ki­
taba bakarken. 

Sroner çalışma odasındaki masada oturan Masters'ın karşı­
sına oturdu. Orduya katılma kararı konusunda onu sorgula­
dı. Masters, "Tabii ki. Neden olmasın?" dedi. 

Sroner ona nedenini sorduğunda, Masrers, "Beni oldukça 
iyi tanıyorsun, Bill ," dedi. "Almanlar umurumda değil. Mese­
le buysa, Amerikalılar da gerçekten umurumda değil, sanı­
rım." Piposunun küllerini yere silkri ve ayağıyla süpürdü. 
"Zannediyorum yapıp yapmamarn önemli olmadığı için yapı­
yorum. Ayrıca uzak ve ağır rükenişinden önce hepimizi bek­
leyen dünyayı bir kez daha yaşamak eğlenceli olabil ir." 

Sroner anlamasa da Masters'ın ona söylediklerini kabul 
ederek başını salladı. "Gordon seninle birlikte askere yazılma­
mı istiyor," dedi. 

Masters gülümsedi. "Gordon, bugüne kadar hissermesine 
izin verilmeyen erdem duygusunun olumlu bir şey olabilece­
ğini ilk kez duyumsuyor ve doğal olarak dünyanın kalanını 
da buna dahi l  etmek istiyor ki böylece inanmaya devam ede­
bilsin. Elbette. Neden olmasın ki? Bizimle kaya ol. Hayaun 
nasıl bir şey olduğunu görmek sana iyi gelebilir ." Duraksadı 
ve dikkatle Sroner'a baktı. "Ama bunu yaparsan, Tanrı aşkı­
na bunu Tanrı, varan ya da sevgili büyük M.Ü.* için yapma. 
Kendin için yap!" 

Sroner birkaç dakika bekledi. Sonra, "Sloane'la konuşup 
sana haber vereceğim," dedi. 

Areher Sloane'un tepkisinin ne olmasını beklediğini bilmi­
yordu; bununla birlikte kitapla dolu dar ofisinde karşısına çı­
kıp ona henüz ram olarak karar vermediği şeyi söylediğinde 
gösterdiği tepkiye şaşırdı. 

Her zaman kendisine karşı alaycı, mesafeli ve saygılı bir 

• Missouri Üniversitesi. 
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tavrı korumuş olan Sloane çılgına döndü. Uzun ince yüzü kı­
zardı ve ağzının iki kenarındaki çizgiler öfkeden derinleşti, 
Stoner'a doğru sandalyesinden hafifçe doğruldu, yumrukları 
kenedenmişti. Sonra yerine oturdu, dikkatli bir şekilde yum­
ruklarını gevşetti ve ellerini masasının üzerine koydu; par­
makları titriyordu, fakat sesi sabit ve semi. 

"Ani çıkışım için beni aifetmenizi rica ediyorum. Ancak ge­
çen birkaç gün içinde bölüm üyelerinin neredeyse üçte birini 
kaybenim ve yerlerinin doldurulması konusunda bir umudum 
yok. Siniriendi ği m siz değilsiniz, fakat. . .  " Yüzünü S to n er' dan 
kaçırdı ve başını kaldırıp ofisinin en ucundaki yüksek pencereye 
baktı . Yüzüne çarpan ışık, kırışıklıklarını ortaya çıkardı ve göz 
altlarındaki gölgeleri derinleştirdi, bir an yaşlı ve hasta göründü. 
"Ben 1 860'ta doğdum, İç Savaş'tan hemen önce. Elbette savaşı 
hatırlamıyorum; çok küçüktüm. Babamı da hatırlamıyorum; sa­
vaşın ilk yılı öldürüldü, Shiloh Muharebesi'nde." Hızla Stoner'a 
baktı. "Fakat sonuçta ortaya çıkanı görebiliyorum. Bir savaş sa­
dece birkaç bin ya da birkaç yüz bin genç adamı öldürmez. Bir 
halkın içinde bir daha asla geri getirilemeyecek bir şeyi öldürür. 
Ayrıca eğer bir halk yeterince savaş görürse, çok geçmeden geri­
ye kalan tek şey bizim -sizin ve benim ve bizim gibilerin- bal­
çıktan büyüttüğümüz canavar, yaratık olacaktır." Uzun bir süre 
duraksadı; sonra hafifçe gülümsedi. "Akademisyenden, hayatın­
da yaratmayı amaçladığı şeyi yok etmesi istenmemeli."  

Stoner boğazını temizledi ve mahcubiyet içinde, "Her şey 
çok hızlı oldu gibi geliyor. Finch ve Masters'la konuşana ka­
dar her nasılsa hiç aklıma gelmedi bile. Hila da pek gerçek gi­
bi gelmiyor," dedi. 

"Değil tabii ki,"  dedi Sloane. Sonra başını çevirerek huzur­
suz bir şekilde kıpırdandı. "Size ne yapacağınızı söylemeyece­
ğim. Sadece şunu söyleyeceğim: Bu, sizin vereceğiniz bir ka­
rar; isterseniz, zorunlu askerlik dışında tutulabilirsiniz. Git­
meye korkmuyorsunuz, öyle değil mi?" 
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"Hayır efendim," dedi Stoner. "Sanmıyorum." 
"O zaman bir seçeneğiniz var ve o seçimi kendiniz için yap­

mak zorunda kalacaksınız. Orduya katılmaya karar verirseniz, 
dönüşünüzde şu anki pozisyonunuza geri getirileceğinizi söyle­
meye bile gerek yok. Katılmamaya karar verirseniz burada de­
vam edebilirsiniz fakat tabii ki bunun size özel bir yararı olma­
yacak; şimdi ya da gelecekte bir zararınızın olması muhtemel." 

"Anlıyorum," dedi Stoner. 
Uzun bir sessizlik oldu ve Stoner sonunda Sloane'un ko­

nuşmayı bitirdiğine karar verdi. Fakat tam ofisten çıkmak 
üzere ayağa kalktığında, Sloane tekrar konuştu. 

Yavaşça, "Ne olduğunuzu ve ne olmayı seçtiğinizi ve yap­
tığınız şeyin önemini hamlamalısınız. İnsan ırkının askeri ol­
mayan ve tarih kayıtlarına geçmeyen savaşları ve yenilgileri ve 
zaferleri vardır. Ne yapacağınıza karar vermeye çalışırken bu­
nu hatırlayın," dedi. 

Stoner iki gün boyunca derslerine girmedi ve tanıdığı 
kimselerle konuşmadı. Kararıyla boğuşarak küçük odasında 
kaldı. Kitapları ve odasının sessizliğiyle kuşatılmıştı; odasının 
dışındaki dünyanın, bağıran öğrencilerin uzak uğultusunun, 
arnavurkaldırımı taşlı sokaklarda bir at arabasının hızla gel ip 
geçen tıkırtısının ve kentteki bir düzine civarı otomobilden 
birinin motorundan çıkan tekdüze sesin bile farkına varma­
dı. Kendi düşünce ve hislerini tah lil etme alışkanlığı hiç ol­
mamıştı ve dürtülerini araşrırma işini zor ve bir parça tatsız 
bulurdu; kendine sunacak ve kendi içinde bulabildiği az şeye 
sahip olduğunu hissederdi .  

Sonunda kararını verdiğinde, başından beri bu kararın ne 
olacağını bil iyormuş gibi geldi. Masters ve Finch'le cuma gü­
nü buluştu ve Almanlada savaşmak için onlara katılmayaca­
ğını söyledi. 

Erdemi seçen Gordon Finch kaskatı kesildi ve yüz hada­
rına kınayıcı bir keder ifadesi yerleşti. " Bizi hayal kırıkl ığına 
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uğratıyorsun Bill," dedi üzerine basarak. "Hepimizi hayal kırık­
lığına uğratıyorsun." 

"Sakin ol," dedi Masters. Hevesle Stoner'a baktı. "Orduya 
karılmamaya karar verebileceğini düşünüyordum. Şu  nahif, 
adanmış ifadeyi hep üzerinde taşıdın. Bu önemli değil elbette 
ki; fakat sonunda hangi sebeple bu kararı verdin?" 

Stoner bir süre konuşmadı. Son iki günü, hiçbir sonuç ve 
hiçbir anlam vaat etmiyor gibi görünen sessiz mücadeleyi dü­
şündü; üniversitedeki yedi yıllık hayatını; öncesindeki yılları, 
çifdikte anne babasıyla geçen uzak geçmişini ve mucizevi bi­
çimde üzerinden attığı ölü toprağını. 

"Bilmiyorum," dedi en sonunda. "Her şey, sanırım. Emin 
değilim." 

"Burada kalmak," dedi Masters, "zor olacak." 
"Biliyorum," dedi Stoner. 
"Fakat buna değer, böyle mi düşünüyorsun?" 
Stoner başıyla onayladı. 
Masters sırını ve ezeli alaycılığıyla, "Zayıf ve aç bir halin 

var, hakikaten. Elin mahkum," dedi. 
Finch'in hazin serzenişi belli belirsiz bir küçümserneye dö­

nüşmüştü. "Buna pişman olacaksın, Bill," dedi boğuk bir ses­
le ve sesi, tehditle acıma arasında gidip geldi .  

Stoner başıyla onaylayarak, "Olabilir," dedi. 
Onlara veda etti ve dönüp gitti. Ertesi gün askere kaydol­

mak için St. Louis' e gideceklerdi ve Stoner'ın ertesi hafta için 
hazırlaması gereken dersler vardı. 

Kararından dolayı hiç suçluluk hissetmedi, ayrıca zorun­
lu askerlik uygulaması başladığında pişmanlık duymadan te­
cil için başvurdu; fakat daha yaşlı meslektaşlarının bakışları­
nın ve öğrencilerinin kendisine karşı gündelik davranışların­
da baş gösteren saygısızlığın farkındaydı. Üniversite yaşamı­
na devam etme kararını vaktiyle samirniyetle onayiayan Are­
her Sloane'un savaş ayları uzadıkça daha soğuk ve daha me-
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safeli olduğundan bile şüphe etti. 
Doktorası için gerekenleri 1 9 1 8'in baharında bitirdi ve o yı­

lın Haziran'ında diplomasını aldı. Diplomasını almasından bir 
ay önce, Subay Eğitim Okulu'nu bitirip New York Ciry'nin he­
men dışında bir eğitim kampına atanan Gordon Finch'ten bir 
mektup aldı. Mektupta Finch'in de, boş zamanlarında, yazın 
oradaki Eğitim Fakültesi' nden alacağı doktora eğitimi için ge­
rekli koşulları yerine getirmeyi başardığı Columbia Üniversite­
si'ne devam etmesine izin verildiğini bildiriyordu. 

Ayrıca Dave Masters'ın Fransa'ya gönderildiğini ve çarpış­
maya giren ilk Amerikan birliklerine yazılmasından tarnı tarnma 
bir yıl sonra Cha.teau-Thierry'de öldürüldüğünü de yazmıştı. 
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III 

Sroner' ın doktorasını alacağı diplama töreninden bir  hafta 
önce, Areher Sloane ona üniversitede tam zamanlı bir okur­
manlık pozisyonu teklif etti . Sloane, kendi mezunlarını işe al­
manın üniversitenin prensibine uymadığını, fakat savaş zama­
nı eğitimli ve deneyimli üniversite hacası eksiği olduğundan 
idareyi bir istisna yapmaya ikna edebildiğini açıkladı. 

Sroner, nedense istemeye istemeye bölgedeki üniversitele­
re ve yüksekokullara niteliklerini sıraladığı birkaç kısa başvu­
ru mektubu yazmıştı ; hiçbirinden ses çıkmayınca garip bir 
biçimde rahatlamış hissetti. Bu rahatlamayı kısmen anlıyor­
du; Columbia'daki üniversitede çocukken evinde hissetmesi 
gereken türden güven ve sıcaklığı tanımıştı ve bunları başka 
bir yerde bulmayı becerebileceğinden de emin değildi. Sloa­
ne'un teklifini minnede kabul etti. 

Ve bunu yaptığında, savaşın olduğu yıl Sloane'un çok yaş­
landığı geldi aklına. Ellili yaşlarının sonlarında, on yaş daha 
büyük görünüyordu; bir zamanlar dalgalanan demir grisi asi 
gür saçları artık bembeyazdı ve sıska kafasından dümdüz ve 
cansız iniyordu. Kara gözleri, ince nem katmanlarıyla kaplan­
mış gibi donuklaşmıştı; vaktiyle ince deri gibi sert olan uzun, 
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çizgilerle kaplı yüzü, artık eski, kuruyan kağıt gevrekliğindeydi 
ve ruhsuz alaycı sesi titremeye b�lamıştı. Ona bakarken Stoner 
düşündü: Ölecek, bir ya da iki ya da on yıl içinde ölecek. Va­
kitsiz bir kayıp hissine tutuldu ve arkasını dönüp gitti. 

O I 9 I 8 yazında, düşünceleri daha çok ölüm üzeri neydi. 
Masters'ın ölümü onu kabul etmek istediğinden çok daha 
fazla sarsmıştı. Avrupa'da şehit düşen Amerikan askerlerinin 
listeleri yayımlanmaya başlamıştı. Daha önce ölümü ya ede­
bi bir olay ya da kusurlu tene karşı zamanın yavaş, sessiz aşın­
ması olarak düşünmüştü. Onu savaş alanında şiddetli bir pat­
lama, kesilen gırtlaktan fışkıran kan olarak düşünmemişti. 
Ölmenin iki türü arasındaki farkı ve farkın ne anlama geldi­
ğini merak ediyordu; ve bir zamanlar arkadaşı David Mas­
ters'ın yüreğinde bir an için gördüğü o karamsarlığın birazı­
nın kendi içinde büyüdüğünü sezdi. 

Tez konusu "Klasik Geleneğin Ortaçağ Liriğine Etkisi" ol­
muştu. Yazın çoğunu Klasik ve Onaçağ Latin şairlerini ve 
özellikle de onların ölümü konu alan şiirlerini tekrar okuya­
rak geçirdi. Romalı lirik yazarların ölüm olgusuna, sanki yüz 
yüze geldikleri hiçlik, tadını çıkardıkları yılların zenginliğine 
bir hürmetmiş gibi rahat, ağırbaşlı tavır içinde yaklaşmalarına 
şaşırdı; ve Latin geleneğinin son dönem Hıristiyan şairlerin­
den bazılarının, ne kadar belirsiz de olsa zengin ve esrik bir 
sonsuzluk vaat eden o ölüme, sanki o ölüm ve vaat, yaşadık­
ları günleri zehir eden bir maskaraiıkmış gibi karamsarlık, yıl­
gmlık ve zar zor gizlenmiş bir hınçla yaklaşmalarına şaşırdı. 
Masters aklına geldiğinde, onu bir Catullus ya da daha soylu 
ve lirik bir Juvenal, kendi ülkesinde bir sürgün olarak düşün­
dü; onun ölümü daha önce aşİna olduğundan daha tuhaf ve 
kalıcı başka bir sürgündü sanki. 

1 9 1 8 ' in sonbaharında yarıyıl başladığında, Avrupa'daki 
savaşın uzun süremeyeceğini herkes biliyordu. Almanların 
son, umutsuz karşı saldırısı Paris dışında durdurulmuştu ve 
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Mareşal Foch, M üttefıklere Almanları başlangıç hadarına 
hızlı bir şekilde püskürten genel bir karşı saldırı emri vermiş­
ci. Genel coşku hali içinde büyük ölçüde görmezden gelinen 
bir bedel karşılığında İngilizler kuzeye ilerledi ,  Amerikalılar 
da Argonne'a girdi. Gazeteler, Almanların Noel'den önce çö­
keceğini varsayıyordu. 

Bu yüzden, dönem, gergin bir ılımlılık ve esenlik atmosfe­
rinde başladı. Öğrenciler ve öğretim görevlileri kendilerini 
koridorlarda birbirlerine gülümseyip coşkuyla selamiaşırken 
buldular; öğrenciler arasındaki eaşkınlık ve küçük şiddet par­
lamaları fakülte ve idare tarafından görmezden gelindi. He­
men adeta halk kahramanına dönüşen kimliği respir edileme­
yen bir öğrenci Jesse binası önündeki devasa sücunlardan bi­
rine cırmandı ve cepesinden içi saman doldurulmuş bir Kaiser 
kuklası sallandırdı. 

Üniversitede genel heyecandan eckilenmemiş gibi görünen 
cek kişi Areher Sloane'du. Amerika'nın savaşa girdiği günden 
beri içine kapanmaya başlamışn ve savaş sona yaklaşırken bu 
kapanma daha da bariz bir hale geldi .  Bölüm işleri onu mec­
bur ecmedikçe meslekcaşlarıyla konuşmadı ve herkes birbirine 
derslerde çok cuhaflaşnğı için öğrencilerinin derslerine çeki­
nerek girdiğini fısıldadı; öğrencileriyle asla göz temasına gir­
meden donuk ve mekanik bir şekilde notlarını okuyordu; 
norlarına bakarken hiç kımıldamıyor, sesi sıkça kısılıyor, sı­
nıftan gelen mahcup sorulara cevap verdiği zamanlar dışında 
bir, iki ya da bazen beş dakikalık sessizlikler oluyordu. 

Areher Sloane akademik yıl için ona derslerini devretti­
ğinde, William Sroner öğrenciyken ranıdığı parlak, alaycı 
adamın son kalımısını gördü. Sloane, Stoner' a birinci sınıf­
lardan kompozisyon dersi alan iki şubeyi ve bir üst sınıfın 
Ortaçağ İngiliz Edebiyan araşcırmasını verdi ve sonra bir an 
yanıp sönen o eski alaycılığıyla, "Siz de, pek çok meslekcaşı­
mız ve sayıca pek de az olmayan öğrencilerimiz gibi, birtakım 
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derslerimi bıraktığımı öğrendiğinize memnun olacaksınız. 
Bunların arasında bir tanesi benim oldukça modası geçmiş 
gözdem: ikinci sınıftaki İngiliz Edebiyatı araştırması. Bu der­
si hamlıyor musunuz?" dedi .  

Stoner gülümseyerek başıyla onayladı .  
"Evet,"  diye devam etti Sloane, "ben de hatırlayacağınız! 

düşünmüştüm. Sizden, benim için bu dersi atmanızı istiyo-­
rum. Muazzam bir hediye olduğundan değil; fakat bir hoca 
olarak resmi kariyerinize, öğrenci olarak yola çıktığınız yerden 
başlamanın hoşunuza gidebileceğini düşündüm." Sloane bir 
süre Stoner'a baktı ; gözleri savaştan önce olduğu gibi parlak 
ve hevesliydi, sonra o gözler ince bir kayıtsızl ık örtüsüyle kap­
Iandı ve Sloane dönerek masasının üstündeki birtakım kağıt­
ları karıştırdı. 

Böylece Stoner yola çıktığı yerden b�ladı, onu geldiği ye­
re götüren sözleri dinleyen uzun boylu, zayıf, kambur bir de­
likanlı olarak oturduğu sınıfta, uzun boylu, zayıf, kambur bir 
adam olarak. Bir zamanlar işgal ettiği sandalyeye göz ucuyla 
bakmadığı ve orada olmadığını keşfettiğinde hep bir parça şa­
şırdığı o odaya asla gitmedi. 

O yılın l l  Kasım'ında, dönemin b�lamasından iki ay son­
ra, ateşkes imzalandı. Haber derste olduğu bir gün geldi ve he­
men akabinde sınıflar dağıldı; öğrenciler amaçsızca kampüste 
oradan oraya koşuşturdular ve toplanıp dağılan ve tekrar topla­
nan küçük gösteriler başlatarak koridorları, sınıfları ve ofisleri 
dol�tılar. Stoner kendini, istemeden Jesse binasına giren, kori­
dorları dolduran, merdivenleri çıkan ve sonra tekrar koridorla­
rı dolduran bu gösterilerden birinin ortasında buldu. Küçük bir 
öğrenci ve hoca kitlesiyle sürüklenerek Areher Sloane'un ofisi­
nin açık kapısının önünden geçti ve gözüne masasının önünde­
ki sandalyesinde oturan Sloane ilişti; yüzü asıktı, ağlıyordu, te­
nindeki derin çizgilerden �ağı gözy�ları süzülüyordu. 

Bir süre daha, sanki şoktaymışçasına, Stoner kalabalığın 
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kendini sürüklemesine izin verdi . Sonra ayrıldı ve kampüsün 
yakınındaki odasına gitti. Odasının loşluğunda orurdu ve 
dışarıdaki sevinç ve kurruluş çığlıklarını duydu ve sadece 
kendisinin gördüğü ya da gördüğünü düşündüğü bir yenil­
giye ağlayan Areher Sloane'u düşündü; Sloane'un parçalan­
mış bir adam olduğunu ve anık hiçbir zaman eskisi gibi ol­
mayacağını biliyordu. 

Kasımın sonlarında, savaşa gidenlerin çoğu Columbia'ya 
geri dönmeye başladı ve üniversite kampüsü asker üniforma­
larının haki rengiyle beneklendi. Uzanlmış izinlerle geri dö­
nenler arasında Gordon Finch de vardı. Üniversiteden uzakta 
geçen bir buçuk yılda kilo almıştı ve bir zamanlar yumuşak 
başlılıkla kabulleniş içeren o geniş, açık çehre şimdi dostane 
fakat olağanüstü ciddi bir ifade taşıyordu; yüzbaşı apoleti tak­
mıştı ve sık sık babacan bir şefkatle "adamlarım" kelimesini 
kullanıyordu. William S to n er' a ruhsuz bir samimiyede yakla­
şıyor ve bölümün daha yaşlı mensupianna saygılı davranmaya 
abartılı bir özen gösteriyordu.  Ona herhangi bir ders tahsis et­
mek için çok geçti, haliyle akademik yılın geri kalanında ken­
disine, geçici bir ense işi olarak görülen Fen Edebiyat Fakül­
tesi dekanına idari yardımcılık görevi verildi. Yeni görevinin 
muğlaklığının farkında olacak kadar duyarlı ve önündeki im­
kanları görecek kadar açıkgözdü; meslektaşlarıyla ilişkilerinde 
tereddütlü ve kibar bir şekilde çekimserdi. 

Fen Edebiyat Fakültesi Dekanı Josiah Claremont, yaşını 
başını almış, zorunlu emeklilik yaşını birkaç yıl önce dol­
durmuş, sakall ı ,  ufak tefek bir adamdı; önceki yüz yılın ilk 
yetmişli yıllarında, normal bir okuldan* tam teşekküllü bir 
üniversiteye dönüştüğünden beri buradaydı ve babası da bu 
üniversitenin ilk başkanlarındandı. Öylesine kemikleşmiş ve 
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üniversite tarihinin o kadar büyük bir parçası olmuştu ki 
ofisini çekip çevirme becerisinin giderek zayıflamasına rağ­
men emekliliği konusunda kimsenin ısrar etmeye pek cesa­
reti yoktu. Hafızası neredeyse girmişti; bazen ofisinin bulun­
duğu Jesse binasının koridorlarında kaybolur ve bir çocuk 
gibi masasına götürülmesi gerekirdi .  

Kafası üniversite meseleleri konusunda o kadar bulanıktı 
ki ofisinden, fakülte ve idari personelden olup geri dönen ga­
zilerin onuruna evinde bir davet verileceği duyurusu geldi­
ğinde, daveti alanların çoğu dikkatle planlanmış bir şaka ya­
pı ldığını ya da bir hata olduğunu hissetti. Fakat şaka falan 
değildi ve hata da yapılmamıştı. Gordon Finch daveti doğru­
ladı ve daveti teşvik edenin ve planları yapanın kendisi oldu­
ğunu da adamakıllı hissettirdi. 

Josiah Claremom, yıllar önce dul kalmıştı ve neredeyse 
kendisi kadar yaşlı üç siyahi uşağıyla birlikte, bir zamanlar 
Columbia civarında yaygın olan fakat bağımsız çiftçilerin ve 
emlak müteahhitlerinin gelişiyle hızla yok olan İç Savaş önce­
sine ait geniş evierden birinde tek başına yaşıyordu. Binanın 
mimarisi zevkliydi fakat tanımlanması imkansızdı; genel biçi­
mi ve büyüklüğü bakımından "Güneyli" olsa da Virginia ev­
lerinin neo-klasik serdiğinden eser yoktu. Ahşap kaplamaları 
beyaza boyal ı, pencereleri yeşil pervazlıydı ve küçük balkonla­
rın korkulukları üst katın orasından burasından çıkımı yapı­
yordu. Arazi evin etrafını saran bir ormana kadar uzanıyordu, 
araba ve yürüyüş yollarının kenarlarında yapraksız uzun akka­
vaklar sıralanmıştı. William Sroner' ın o güne kadar yakınına 
geldiği en büyük evdi; o cuma öğleden sonrası, biraz çekine­
rek araba yolunda yürüdü ve ön kapıda içeri alınmayı bekle­
yen ranımadığı bir grup fakülte üyesine katıldı. 

Hala asker üniformasıyla dolaşan Gordon Finch, gelenleri 
içeri almak üzere kapıyı açtı ; grup, sonunda ikinci kara çıkan ci­
lalanmış meşe tırabzanlı dik bir merdivenin bulunduğu küçük 
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kare bir anneye girdi. İçeri giren adamların ram karşısına ge­
len merdiven duvarına asılmış Fransız kiliminin mavileri ve 
alunları o kadar solmuşru ki küçük ampullerin ölgün ışığın­
da deseni güçlükle görülüyordu. Kendisiyle birlikte içeri gi­
renler küçük anrrede oyalanırken Sroner gözünü kilime dike­
rek ayakra dikildi . 

"Palronu ver bana, Bill." Kulağının d ibinden gelen ses onu 
korkurmuşru. Arkasını döndü. Finch gülümsüyor ve Sroner'ın 
çıkarmadığı palrosunu almak için elini havada ruruyordu. 

"Daha önce buraya gelmemişrin, değil mi?" diye sordu 
Finch neredeyse fısıldar gibi. Sroner başını salladı. 

Finch diğer adamlara döndü ve sesini yükseltmeden onla­
ra sesienmeyi başardı: "Baylar, misafir odasına doğru ilerle­
yin." Anrrenin sağındaki bir kapıyı gösterdi. "Herkes orada." 

Dikkarini yeniden Sroner'a yönelni. Sroner'ın palrosunu 
merdivenin arkasındaki geniş gömme dolaba asarken, "Güzel 
eski bir ev," dedi. "Bu civardaki gerçek rarihi eserlerden biri ."  

"Ever," dedi Sroner. "insanların evden bahseniğini duy­
muşrum."  

"Dekan Claremonr da güzel eski bir adam. Bu akşam işle­
re göz kulak olmarnı rica eni . "  

Sroner başını salladı. 
Finch koluna girdi ve onu daha önce işarer eniği kapıya 

doğru götürdü. "Akşamın ilerleyen saaderinde laflamak için 
bir araya gelmemiz lazım. Şimdi sen içeri gir. Ben az sonra ge­
liyorum. Tanışmanı istediğim bazı kişiler var." 

Sroner konuşmaya başlamışn ama Finch ön kapıya gelen 
başka bir grubu karşılamak üzere arkasını dönüp gini. Sroner 
derin bir nefes aldı ve salonun kapısını açu. 

Soğuk anneden odaya girdiğinde, içerideki sıcak hava onu 
dışarı irmek isrer gibi üzerine çullandı; içerideki insanların, 
kapıyı açmasıyla birlikte dışarı h ücum eden ağır uğulrusu, ku­
lakları alışıncaya kadar kısa bir süre yükseldi. 
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Odada belki iki düzine insan dolanıyordu ve bir an için 
hiçbirini tanıyamadı; erkeklerin takım elbiselerinin ölçülü si­
yah, gri ve kahverengisini, asker üniformalarının hakisini ve 
sağda solda bir kadın elbisesinin zarif pembe ya da mavisini 
gördü. İnsanlar sıcaklığın içinde uyuşuk uyuşuk hareket edi­
yorlardı ve Stoner da, oturanlar arasında uzun boyunun bi­
lincinde, artık tanıdığı yüzlere başıyla selam vererek onlarla 
birlikte hareket etti. 

Odanın diğer ucunda başka bir kapı, uzun, dar yemek 
odasına bitişik bir oturma odasına açılıyordu. Yemek odasının 
açık duran çift kanatlı kapısından, üzerine sarı Şam işi bir ku­
maş örtülmüş, beyaz yemek takımı ve parlayan gümüş kase­
lerle dolu büyük ceviz bir yemek masası görünüyordu. Birkaç 
kişi, ağzı altın süslemeli porselen fıncanlara çay dolduran 
genç, uzun ince ve alımlı, mavi hareli ipek bir elbise giymiş bir 
kadının başında durduğu masanın etrafında roplanmıştı. Sro­
ner eşikte durakladı ,  genç kadının görüntüsünden erkilenmiş­
ri. Kadının uzun, ince harlı yüzü etrafındakilere gülümsedi ve 
narin, neredeyse kırılacakmış gibi duran parmakları semaver 
ve fıncanı ustalıkla idare etti; ona bakan Sroner, kendi zarafet­
ren yoksun hantallığının bilincine varmıştı. 

Birkaç dakika boyunca kapıdan ayrılmadı; servis yaptığı 
misafırlerin uğultusunun içinden kızın yumuşak, ince sesi­
nin yükseldiğini işitti. Kız başını kaldırdı ve birden Sroner 
onunla göz göze geldi; gözleri açık renk ve iriydi ve kendi iç­
lerinden gelen bir ışıkla parlıyor gibiydiler. Şaşkınlık içinde 
kapıdan çekildi ve oturma odasına döndü; duvar kenarında 
bir yerde boş bir koltuk buldu ve ayağının altındaki halıya 
bakarak orada oturdu. Yemek odası tarafına bakmadı,  fakat 
ara sıra genç kadının yüzüne sevgiyle dokunan bakışını his­
settiğini zannetti. 

M isafırler S taner' ın etrafında dalandılar, yer değiştirdiler, 
yeni sohbet arkadaşları buldukça seslerini yükseltip alçalttılar. 
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Stoner, kendisi seyirciymiş gibi bir pusun içinde gördü onları. 
Bir süre sonra Gordon Finch odaya girdi ve Stoner koltuğun­
dan kalkıp onun yanına gitti. Neredeyse kaba bir biçimde 
Finch'in yaşlı bir adamla sohbetini böldü. Onu kenara çekip se­
sini alçaltmadan, çay ikrarn eden kadınla tanıştırılmayı istedi. 

Finch ona bir süre baktı, faltaşı gibi açılan gözleri alnını 
buruşturan sinicle çatılmış kaşlarını düzleştirmişri. "Ne de­
din?" dedi Finch. Stoner'dan kısa olmasına rağmen ona yuka­
rıdan bakıyor gibiydi. 

"Beni tanıştırmanı istiyorum," dedi Stoner. Yüzünün kı­
zardığını hissetti. "Onu tanıyor musun?" 

"Elbette," dedi Finch. Bir sırırmanın başlangıcı ağzını çe­
kelemeye başlamıştı. "Dekan'ın kuzini gibi bir şey, St. Lou­
is'den, bir teyzesini ziyarete gelmiş ." Sırıtış genişledi .  "Koca 
Bill. Şu işe bak! Elbette, seni tanıştıracağım. Gel ."  

Adı Edith Elaine Bostwick'ti, St. Louis'de anne babasıyla 
yaşıyordu; geçen bahar genç hanımiara özel bir kız okulunda 
iki yıl bir eğitim almıştı; annesinin Columbia'daki ablasını 
birkaç haftalığına ziyarete gelmişti ve baharda -savaş bittiği 
için şimdi yeniden mümkün olan bir olay- Büyük Avrupa 
Turu'na çıkacaklardı. Sonradan New England'a yerleşmiş 
olan babası St. Louis'in küçük bankalarından birinin başka­
nıydı; yetmişlerde batıya gelmiş ve Missourili hali vakti yerin­
de bir ailenin en büyük kızıyla evlenmişti. Edith tüm hayatı­
nı St. Louis'de geçirmişti; birkaç yıl önce anne babasıyla bir­
likte doğuya, Boston'a girmişti; New York'ta opera dinlemiş 
ve müzeleri gezmişti. Yirmi yaşındaydı, piyano çalıyordu ve 
annesinin teşvik ettiği sanatsal eğilimleri vardı. 

Sonradan William Stoner bütün bunları nasıl öğrendiğini, 
Josiah Claremont'un evindeki o ilk öğleden sonrayı ve akşamüs­
tünü hatırlayarnadı; çünkü karşılaşmaları girişteki merdivenin 
duvarında asılı desenli kilim gibi bulanık ve biçimseldi. Edith 
ona bakabilsin, yanında dursun ve sorularını yanıtiayarak ve 
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karşılığında formalite gereği sorular sorarak ona yumuşak, 
ince sesini duyma zevkini versin diye onunla konuştuğunu 
haurlıyordu. 

Misafirler gitmeye başladı. Sesler hoşça kal dedi, kapılar 
çarpıldı ve odalar boşaldı. Misafirlerin çoğu gittikten sonra 
Stoner kaldı; Edith'in arabası geldiğinde onu amreye kadar 
takip etti ve paltasunu tuttu. Tam dışarı çıkmaya hazırlanır­
ken ertesi akşam onu ziyaret edip edemeyeceğini sordu. 

Edith onu duymamış gibi kapıyı açtı ve birkaç dakika kı­
pırdamadan durdu: Soğuk hava kapı aralığından içeri süzüldü 
ve Stoner'ın sıcak yüzüne değdi. Edith döndü, Stoner'a baktı 
ve birkaç kez gözünü kırpıştırdı; açık renk gözleri vesveseli, 
adeta küstahtı. Sonunda başıyla onayladı ve "Evet, ziyaret 
edebilirsiniz," dedi. Gülümsemedi. 

Böylelikle Stoner, Ortabatı'nın aşırı soğuk bir kış gecesin­
de, onu teyzesinin evinde ziyaret etmek için kasabayı bir uç­
tan bir uca yürüdü. Gökyüzünde hiç bulut yoktu; öğleden 
sonra erken bir saatte yağmış ince karın üstünde yarımay par­
lıyordu. Sokaklar bomboştu ve sessizlik Stoner yürüdükçe 
ayağının altında gıcırdayan kuru karın sesiyle bozuluyordu. 
Vardığı büyük evin önünde uzun bir süre bu sessizliği dinle­
yerek dikildi. Soğuktan ayakları hissizleşmişti fakat kımılda­
madı. Perdeleri çekili pencerelerden loş bir ışık, mavi-beyaz 
karın üzerine sarı bir leke gibi düşüyordu; içeride bir hareket 
gördüğünü sandı fakat emin olamadı. Bilerek ve isteyerek 
kendini bir şeye adıyarmuş gibi öne doğru bir adım attı; ve­
randaya giden yolu geçti ve kapıyı çaldı. 

Edith'in teyzesi (adı,  Stoner daha önce öğrenmişti, Em­
ma Darley'ydi ve birkaç yıl önce eşini kaybetmişti) onu ka­
pıda karşıladı ve içeri girmesini söyledi .  İnce beyaz saçları 
yüzüne dökülen, kısa boylu, tombul bir kadındı; nemli kara 
gözleri parlıyordu ve sanki sırlar veriyormuş gibi yumuşak ve 
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nefes almadan konuşuyordu. S toner onun peşinden oturma 
odasına gitti ve yüzü ona dönük, oturma yeri ve sırtı kalın 
mavi kadife kaplı uzun ceviz kanepeye oturdu. Kar ayakka­
bıianna yapışmıştı; erimesini ve ayağının altındaki çiçekli 
halının üstünde ıslak lekeler oluşturmasını izledi.  

"Edith bana üniversitede ders verdiğinizi söyledi, Bay Sto­
ner," dedi Bayan Darley. 

"Evet, efendim," dedi ve boğazını temizledi. 
"Yine oradaki genç profesörlerden biriyle konuşabilmek 

çok hoş," dedi Bayan Darley neşe içinde. "Merhum kocam 
Bay Darley birkaç yıl üniversitenin yönetim kurulundaydı -
lakin sanırım bunu bil iyorsunuz. " 

"Hayır, efendim," dedi Stoner. 
"Ah," dedi Bayan Darley. "Şey, öğleden sonraları genç 

profesörlerden bazılarını buraya çaya davet ederdik. Fakat bu 
birkaç yıl önceydi, savaştan önce. Siz de savaşa gittiniz mi, 
Profesör Stoner?" 

"Hayır, efendim," dedi Stoner. "Ben üniversitede kaldım." 
"Evet," dedi Bayan Darley. Neşe içinde başını aşağı yuka­

rı salladı. "Ne dersi veriyordunuz?" 
"İngilizce," dedi Stoner. "Ayrıca ben profesör değilim, sa­

dece okutmanım." Sesinin sert çıktığını biliyordu; sesine ha­
kim olamamıştı. Gülümserneye çalıştı. 

"Ah, evet," dedi Bayan Darley. "Shakespeare. . .  Brow­
ning . . .  " 

Aralarında bir sessizlik oldu. Stoner ellerini birbirine ke­
nededi ve yere baktı. 

Bayan Darley, "Edith hazır mı bir bakayım. İzninizle," dedi. 
Stoner başını evet anlamında salladı ve Bayan Darley çı­

kar çıkmaz ayağa kalktı. Arka odadan hiddedi fısıltılar duydu. 
Birkaç dakika daha ayakta dikildi. 

Edith , beti benzi atmış bir halde ve sornurtarak geniş kapı 
ağzında belirdi. Tanımadan birbirlerine baktılar. Edith geriye 
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doğru bir adım am, sonra orraya çıktı, dudakları ince ve ger­
gindi .  Usulca el sıkıştılar ve birlikte kanepeye oturdular. Ko­
nuşmamışlardı. 

Edith, hatırladığından biraz daha uzun ve daha kırılgandı. 
Yüzü ince ve uzundu, dudakları hayli sağlıklı dişlerinin üze­
rinde sımsıkı kapalıydı .  Herhangi bir olayda kızaracak cins­
ten şeffaf bir ten i vardı. Saçı, açık kızıl-kahverengiydi ve ba­
şının üstünde kalın örgüler halinde toplanmıştı. Fakat Sto­
ner'ı yakalayan ve esir eden, gözleriydi, geçen gün olduğu gi­
bi. Çok iri ve hayal edilebilecek en açık maviydiler. Gözleri­
ne baktığında bedenini terk edip anlayamadığı bir gizeme 
doğru çekiliyor gibiydi. Onun gördüğü en güzel kadın oldu­
ğunu düşündü ve düşünmeden, "Ben . . .  ben sizi tanımak is­
tedim," dedi. Edith ondan biraz uzaklaştı. Stoner aceleyle, 
"Demek istediğim . . .  dün, davette, pek konuşma şansımız ol­
madı. Sizinle konuşmak istedim, fakat çok kalabalıktı. İnsan­
lar bazen engel teşkil edebiliyor," dedi. 

"Çok güzel bir daveni," dedi Edith belli belirsiz. "Herkes 
bence çok hoşru." 

"Ah, evet, elbette," dedi Stoner. "Demek istediğim . . .  " De­
vamını getiremedi. Edith sessizdi .  

"Anladığım kadarıyla siz ve teyzeniz kısa bir süre sonra Av-
rupa'ya gidiyorsunuz," dedi. 

"Evet," dedi Edith. 
"Avrupa . . .  " Başını salladı. "Çok heyecanlı almalısınız." 
Edith başını evet anlamında isteksizce salladı. 
"Nereye gideceksiniz? Yani . . .  hangi ülkelere?" 
"İngiltere,"  dedi Edith. "Fransa, İtalya." 
"Baharda mı .  . .  gidiyorsunuz?" 
"Nisanda," diye cevap verdi Edith. 
"Beş ay," dedi Sroner. "Çok uzun değil. Umarım bu za­

man içinde biz . . .  " 
"Sadece üç hafta daha buradayım," dedi Edith çabucak. 
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"Sonra St .  Louis'e geri dönüyorum. Noel için." 
"Bu kısa bir zaman." Stoner gülümsedi ve beceriksizce, "O 

zaman birbirimizi ranıyabilmemiz için sizi olabildiğince sık 
görmek zorunda kalacağım," dedi. 

Edir h adeta korkuyla ona baku, "Ben bunu kasretmed im," 
dedi . "Lütfen . . .  " 

Sroner bir süre sessiz kaldı. "Özür dilerim, ben . . .  Fakat ba­
na izin verdiğiniz sıklıkra sizi tekrar ziyaret ermek isterim. Ne 
dersiniz?" 

"Ah," dedi Edirh. "Şey. " İnce parmakları kucağında birbi­
rine kenedenmişti ve parmak boğumları bembeyazdı. Elleri­
nin üstünde çok uçuk çiller vardı. 

Stoner, "Kötü gidiyor, değil mi? Beni affermelisiniz. Daha 
önce sizin gibi birini tanımamıştım ve biçimsiz şeyler söylü­
yorum. Eğer sizi utandırdıysam beni affedin," dedi . 

"Ah, hayır," dedi Edirh. Stoner'a döndü ve dudaklarını 
Stoner' ın tebessüm olması gerektiğini düşündüğü bir şekil­
de geriye çekti .  "Hiç de deği l .  Hoş vakit geçiriyorum. Ger­
çekten." 

Stoner ne diyeceğini bilemedi. Dışarıdaki havadan bahser­
ri ve halıyı ısianığı için özür diledi; Edirh bir şeyler mırıldan­
dı. Stoner üniversitede vermesi gereken dersler hakkında ko­
nuştu ve Edirh başıyla onayladı, kafası karışmıştı. Sonunda 
sessizce oturdular. Stoner ayağa kalktı; yorgunmuş gibi yavaş 
ve ağır hareket ediyordu. Edirh ona boş gözlerle baku. 

"Şey," dedi Stoner ve boğazını temizledi. "Geç oluyor ve 
ben . . .  Bakın, özür dilerim. Birkaç gün içinde sizi tekrar ziya­
ret edebilir miyim? Belki . . .  " 

Sanki Edirh'le konuşmamışrı. Stoner başını salladı, " İyi ge­
celer," dedi ve girmek üzere arkasını döndü. 

Edirh Bosrwick iniş çıkışları olmayan çok riz bir sesle, "Al­
u yaşlarında küçük bir kızken piyano çalabiliyordum ve re­
sim yapmayı severdİm ve o kadar utangaçum ki annem beni 
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Bayan Thorndyke'ın Sr. Louis'deki Kız Okulu'na gönderdi. 
Okulun en küçüğü bendim fakat bu sorun olmadı çünkü ba­
bacığım yönetim kurulundaydı ve durumu ayarladı. Başta 
hoşuma gitmedi fakat sonunda çok sevdim. Hepsi çok hoş ve 
hali vakti yerinde kıziardı ve hayat boyu sürecek arkadaşlık­
lar edindim orada ve . . .  " 

Edirh konuşmaya başlayınca Stoner geri döndü ve ona yü­
züne yansımayan bir şaşkınlıkla baktı. Edirh'in gözleri ram 
önüne sabidenmişti, yüzü ifadesizdi ve dudakları sanki görün­
mez bir kitaptan, anlamadan okuyar gibiydi. Sroner odada 
ağır ağır ilerledi ve onun yanına oturdu. Edith farkında değil 
gibiydi; gözleri önüne sabidenmiş olarak kaldı ve Sroner'ın is­
tediği gibi, ona kendini anlarmaya devam etti. Sroner ona dur­
masını söylemek, onu rahatlatmak, ona dokunmak istedi. 
Ama ne kımıldadı ne de konuştu. 

Edith konuşmaya devam etti ve Sroner onun anlamklarını 
neden sonra duymaya başladı. Yıllar sonra aklına, birlikte ilk 
kez uzun zaman geçirdikleri o aralık akşamı o bir buçuk saat 
içinde, Edith'in ona kendisiyle ilgili bir daha hiç aniatmadığı 
kadar çok şey anlattığı gelecekti. Biniğinde, Sroner daha ön­
ce ihtimal vermediği kadar yabancı olduklarını hisseni ve aşık 
olduğunu anladı. 

Edirh Elaine Bosrwick, muhtemelen o akşam William Sro­
ner' a ne söylediğinin farkında değildi ve olsaydı bile, anlamı­
nın farkına varmış olamazdı. Fakat Sroner onun ne söylediği­
ni anladı ve hiç unurmadı; duyduğu şey bir tür itirafu ve an­
ladığını düşündüğü şey ise bir yardım çağrısıydı. 

Sroner onu daha iyi tanıdıkça, çocukluğuyla ilgili daha 
fazla şey öğrendi ve onun zamanında ve koşullarında yaşamış 
çoğu kız için bu durumun normal olduğunu anladı. Korun­
manın adeta kursal bir zorunluluk gibi görüldüğü bir sosyal 
ve ekonomik sınıfa mensuptu, hayarın yoluna çıkarabileceği 
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iğrenç olaylardan sakınabiieceği ve o korunmaya ağırbaşlı ve 
hünerli bir aksesuar teşkil etmekten başka bir görevinin ol­
madığı ilkesine göre eğitilmişti . Okuma yazmayı ve basit arit­
metik işlemleri yapmayı öğrendiği özel kız okullarına git­
mişti; boş zamanlarında oya işi yapmaya, piyano çalmaya, su­
luboya yapmaya ve daha hafif edebiyat eserlerini tartışmaya 
teşvik edilmişti. Ayrıca giyim kuşam, duruş, hanımefendi 
diksiyonu ve ahlak konularında eğitilmişti. 

Ahlaki eğitimi, hem gittiği okullarda hem evde, tabiatı ge­
reği olumsuz, amacı gereği yasaklayıcı ve neredeyse tamamen 
cinsellik üzerineydi .  Ne var ki cinsellik onaylanmaz, dalaylı 
yollardan anlatılırdı; dolayısıyla enerj isinin çoğunu bu baskı­
lanmış ve konuşutmayan ahlaki güçten alan eğitimini her 
yönden etkilemişti. Kocasına ve ailesine karşı görevleri oldu­
ğunu ve bunları yerine getirmesi gerektiğini öğrendi. 

Çocukluğu aşırı bir resmiyet içinde geçmişti, aile yaşamı­
nın en sıradan anlarında bile. Annesiyle babası birbirlerine 
mesafeli bir nezakede yaklaşırlardı; Edith ikisinin arasından 
öfkenin ya da aşkın kendiliğinden yükselen sıcaklığının geçti­
ğine hiç rasdamamıştı. Öfke, seviyeli bir sessizl ikle ifade edi­
l iyordu ve aşk da yine seviyeli tadı bir sözle. Tek çocuktu ve 
yalnızlık, hayatında en erken karşılaştığı durumlardan biriydi. 

Böylece daha kibar sanatlara karşı nahif bir yetenekle ve 
gündelik yaşamın gereklerine dair hiçbir bilgisi olmadan bü­
yüdü. Yaptığı oya işi nefıs ve işlevsizdi; sisl i manzaraları ince 
suluboya darbeleriyle boyadı ve piyanoyu güçsüz fakat kusur­
suz bir elle çaldı ;  yine de kendi bedensel fonksiyonlarından 
bihaberdi, kendi ihtiyaçlarını gidermek için hayatında bir gün 
bile yalnız kalmamıştı ne de başka birinin saadetinden sorum­
lu olabileceğini düşünmüştü. Hayatı zayıf bir ınınltı gibi iniş­
siz çıkışsızdı; ve Edith küçük bir çocukken, sanki ikisi için de 
başka hiçbir meşguliyet söz konusu değilmiş gibi, oturup sa­
atlerce onun resimlerini yapmasını ya da piyano çalmasını 
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seyreden annesi tarafından izlenmişti. 
On üç yaşında, Edith, olağan cinsel değişimi geçirmişti; fi­

ziksel değişimi ise tersine olağandışıydı. Birkaç ay içinde nere­
deyse yarım metre atan boyu yetişkin bir insanınkine yaklaş­
mıştı. Vücudunun kabalığıyla yeni cinsel varlığı arasındaki 
uyumsuzluktan hiçbir zaman tamamen kurtulamamıştı. Bu 
değişimler onu daha da utangaç yapmıştı; okuldaki sınıf arka­
daşlarından uzaktı, evde konuşabileceği kimse yoktu ve gide­
rek daha da çok içine kapanmıştı. 

Bu içsel mahremiyete şimdi Stoner davetsiz girmişti . İçin­
de umulmadık bir şey, bir his, Stoner kapıdan çıkmak üze­
reyken onu geri çağırmaya, daha önce hiç konuşmadığı ve bir 
daha hiç konuşmayacağı şekilde çabuk ve can havliyle konuş­
maya itmişti . 

Sonraki iki hafta boyunca Stoner Edith'i neredeyse her ak­
şam gördü. Üniversitenin yeni müzik bölümünün parasal des­
tek sağladığı bir konsere gittiler; akşamları, çok soğuk olma­
dığında, Columbia'nın sokaklarında ağır, törensel yürüyüşler 
yaptılar; fakat çoğunlukla Bayan Darley'nin oturma odasında 
oturdular. Bazen konuştular; Edith onun için piyano çaldı­
ğında Stoner onun parmaklarının tuşlar üzerinde cansız bir 
şekilde hareket etmesini izledi .  Birlikte geçirdikleri o ilk ak­
şamdan sonra kendileriyle ilgili konuşmadılar; Stoner onu çe­
kingenliğinden çekip çıkaracak beceriye sahip değildi ve bu­
nun için gösterdiği çabaların onu çok utandırdığını görünce 
denemeyi bıraktı. Yine de aralarında bir nevi rahatlık vardı ve 
Stoner uyuştuklarını farz etti. Edith ' in St. Louis'e dönmesine 
bir haftadan az bir zaman kala Stoner ona ilanı aşk etti ve ev­
lenme teklifinde bulundu. 

Aşk ilanını ve evlenme teklifini nasıl karşıtayacağını tam 
olarak bilmese de, Edith' in soğukkanlılığına şaşırmıştı. Stoner 
konuştuktan sonra Edith ona uzun, ihtiyatlı ve garip şekilde 
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arsız bir bakış am; Stoner, onu ziyaret etmek için izin istedik­
ren sonra, Edirh'in üzerlerine soğuk bir rüzgarın estiği kapı 
aralığından ona baknğı ilk öğleden sonrayı hatırladı. Sonra 
Edith bakışını aşağı indirdi ve yüzüne yerleşen şaşkınlık Sto­
ner'a gerçekdışı gözüktü. Stoner'a onu hiç o şekilde görmedi­
ğini, hiç öyle hayal etmediğini söyledi .  

"Sana aşık olduğumu anlamalıydın,"  dedi Stoner. "Nasıl 
saklayabildiğimi anlamıyorum."  

"Anlamadım. Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum," dedi 
Edith, bir parça canlılık belirtisi göstererek. 

"O zaman sana yeniden anlatmalıyım," dedi Stoner tatlı­
lıkla. "Ve sen de buna alışmalısın. Seni seviyorum ve sensiz bir 
hayan düşünemiyorum." 

Edith kafası karışmış gibi başını salladı. "Avrupa gezim," 
dedi belli belirsiz. "Emma Teyze . . .  " 

Boğazından bir kahkahanın yükseldiğini hissetti Stoner ve 
mutlu bir güven içinde, "Ah, Avrupa. Seni Avrupa'ya götüre­
ceğim. Bir gün orayı beraber göreceğiz," dedi. 

Edith S to n er' dan uzaklaş n ve parmak uçlarını alnına koydu. 
"Bana düşünmem için zaman vermelisin. Ayrıca bunu düşüne­
bilmem için bile önce ailemle konuşmak zorundayım." 

Bundan daha fazlasına söz veremezdi. St. Louis' den ayrıl­
madan önce onu bir daha görmeyecek, anne babasıyla konuş­
tuktan ve kafasında bir şeyleri orurrrukran sonra S ton er' a ya­
zacakn. O akşam ayrılırken Stoner onu öpmek için eğildi; 
Edith kafasını çevirince dudakları yanağını sıyırdı. Edith Sto­
ner' ın elini hafifçe sık n ve bir daha yüzüne bakmadan kapı­
dan yolcu etti . 

Stoner on gün sonra mektubunu aldı. Tuhaf biçimde res­
mi bir notru ve aralarında geçen hiçbir şeyden bahsetmiyor­
du; annesiyle babasının tanışmak istediklerini ve eğer müm­
künse, ertesi hafta Stoner St. Louis'e geldiğinde onu görmeyi 
sabırsızlıkla beklediklerini yazıyordu. 
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Edirh' in anne babası onu beklediği gibi soğuk bir resmi­
yerle karşıladılar ve taşıyor olabileceği herhangi bir rahatlık 
duygusunu derhal yıkmaya çalışrılar. Bayan Bosrwick, Sro­
ner' a bir soru soracak ve onun cevabı karşısında, en kuşkucu 
tavır içinde, "Ev-ver," diyecek ve sanki yüzü kirlenmiş ya da 
burnu kanıyarmuş gibi merakla Sroner'a bakacakrı. Edirh gi­
bi uzun ve inceydi. Sroner başta, tahmin etmediği bu benzer­
l ik karşısında irkildi; fakat Bayan Bosrwick'in bir kuvvet ya da 
duyarlılık içermeyen yüzü ağır ve halsizdi ve taşıdığı derin iz­
ler alışılmış bir tatminsizliğin sonucu olmalıydı. 

Horace Bosrwick de uzun boyluydu fakat garip ve kof bir 
kilosu vardı, handiyse şişmandı; kıvrılan gri bir perçem dışın­
da kafası keldi ve çenesinin altından gevşek deri kıvrımları sar­
kıyordu. Sroner'la konuşurken, sanki bir şey görüyormuş gi­
bi, dosdoğru onun başının gerisine bakıyordu. Sroner cevap 
verdiğinde kalın parmaklarıyla yeleğinin ortasından geçen şe­
ridin üzerinde tempo rurru. 

Edirh Sroner' ı sıradan bir misafirmiş gibi selamladı ve son­
ra, alakasız işlerle kendini oyalayarak kayıtsız bir tavırla uzak­
laştı. Sroner'ın gözleri onu rakip erri fakat onun kendisine 
bakmasını sağlayamadı .  

O güne kadar gördüğü en büyük ve en zarif evdi. Odalar 
yüksek ravanlı ve karanlıkrı ve her boy ve biçimde vazolarla, 
mermer masalar, şifaniyeder ve sandıklarla, solgun parılda­
yan gümüşlerle ve en zarif çizgilere sahip goblenlerle kaplı 
mobilyalada doluydu. Birkaç odadan geçerek geldikleri bü­
yük salonda Bayan Bosrwick mırıl rıyla dostlarıyla orurup res­
miyerren uzak sohbetler ermeyi alışkanlık edindiklerini an­
lam. Sroner kırılması o kadar kolay bir kolruğa oturmuştu ki 
üzerinde kımıldanmaya korkuyordu; koltuğun ağırlığının al­
tında kaykıldığını hissetti. 

Edirh kaybolmuştu; Sroner onu görmek için adeta tela.ş için­
de etrafa bakındı. Fakat yaklaşık iki saat, Sroner ve anne babası 
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"konuşmalarını" yapıncaya kadar küçük salona uğramadı. 
"Konuşma" dolaylı, imalı ve yavaştı, uzun sessizliklerle bö­

lünüyordu. Horace Bosrwick, Stoner'ın başının birkaç santim 
üzerine yöneiriimiş kısa konuşmalacia kendinden bahseHi. 
Bosronlulardı. Bosrwick'in babası, hayatının sonlarına doğru 
bankasının kapanmasına neden olan bir dizi akılsız yatırım 
yapmış New England'da bankacılık kariyerini ve oğlunun ge­
leceğini mahvermişri. ("Vefasız arkadaşlarının ihanetine uğra­
dı," diye tavana açıkladı Bosrwick.) Bu nedenle oğul İç Sa­
vaş'ran kısa süre sonra, batıya taşınma niyeriyle Missouri'ye 
gelmişti. Fakat ara sıra iş için gittiği Kansas Ciry' den öteye 
hiçbir zaman geçememişri. Babasının yıkımını ya da ihaneti 
unurmamış, bu nedenle küçük bir St. Louis bankasındaki ilk 
işinde kalmıştı. Önemsiz bir başkan yardımcılığı görevinde 
güvendeydi; oruzlu yaşlarının sonlarında, aralı iyi bir ailenin 
kızıyla evlendi. Evliliklerinden yalnızca bir çocukları oldu; bir 
oğlan ve bir kız istemişti ve bu da, pek saklama zahmetine gir­
mediği bir başka hayal kırıklığıydı. Başarısını yetersiz gören 
pek çok erkek gibi, fevkalade kendini beğenmişti ve aklını 
kendisinin önemli olduğu düşüncesiyle bozmuşru. Her on ya 
da on beş dakikada bir yelek cebinden altın bir saat çıkarıp 
baktı ve kendi kendine başını salladı. 

Bayan Bosrwick kendisinden daha seyrek ve daha dalaylı 
bahsediyordu, fakat Sroner onun hakkında çabucak fikir sahibi 
olmuştu. Kendisi Güneyli bir hanımefendiydi. Köklü ve fakir­
leşmiş bir ailedendi; ailesinin içinde bulunduğu yoksulluk ko­
şullarının, asalerlerine uygun olmadığı inancıyla büyümüştü. 
Bu durumun bir derece düzelmesini beklernesi öğrerilmiş, fakat 
bu iyileşmenin ne olduğu hiçbir zaman tam manasıyla belirtil­
memişri. Horace Bosrwick'le evliliğine, müzminleşriği için kişi­
liğinin bir parçası olan bu doyumsuzlukla başlamıştı; ve yıllar 
geçtikçe büyüyen bu doyumsuzluk ve hoşnutsuzluk her şeye 
öyle bir nüfuz etmişti ki, hiçbir çare onları hafıfletemezdi. Sesi 
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ince ve tizdi ve söylediği her kelimeye özel bir değer kazandıran 
bir umutsuzluk belirtisi taşıyordu. 

İkisinden biri onları bir araya getiren mevzudan bahsede­
ne kadar vakit akşam olmuştu. 

Ona Edith'in kendileri için ne kadar değerli olduğunu, ge­
lecekteki mutluluğunu ne kadar önemsediklerini, sahip oldu­
ğu avantajları anlattılar. Stoner utanç içinde kıvranarak otur­
du ve uygun olduğunu umduğu yanıtlar vermeye çalıştı. 

"Olağanüstü bir kız," dedi Bayan Bostwick. "Çok hassas." 
Yüzündeki çizgiler derinleşti ve eskiden kalma umutsuzlukla 
devam etti: "Hiçbir erkek . . .  hiç kimse tam manasıyla anlaya­
maz o . . .  o duyarlılığı . . .  " 

"Evet," dedi Horace Bostwick kısaca. Stoner'ın " ileriye dö­
nük beklentileri" olarak adlandırdığı şeyi sorgulamaya başla­
dı. Stoner elinden geldiğince iyi cevapladı; "ileriye dönük 
beklentilerint daha önce hiç düşünmemişti ve kulağa bu ka­
dar yetersiz gelmelerine şaşırdı. 

Bostwick, "Ve mesleğiniz dışında bir gel iriniz yok mu?" 
dedi. 

"Hayır, efendim," dedi Stoner. 
Bay Bostwick mutsuz bir şekilde başını iki yana saJladı. 

"Edith . . .  avantajları var. . .  bil iyorsunuz. Güzel bir ev, uşaklar, 
en iyi okullar. Merak ediyorum . . .  ben sizin . . .  ah, durumu­
nuzda . . .  standardın kaçınılmaz olarak düşmesinden endişe 
ediyorum . . .  " Sesi kısıldı. 

Stoner içinde bir bulantının, bir öfkenin yükseldiğini his­
setti. Cevap vermeden önce birkaç dakika bekledi ve sesinin 
mümkün olduğunca düz ve ifadesiz çıkmasını sağladı: 

"Bu maddi meseleleri daha önce düşünmediğimi size söy­
lemeliyim efendim. Edith'in mutluluğu, elbette ki, benim . . .  
Eğer Edith'in mutsuz olacağına inanıyorsanız, o zaman 
ben . . .  " Durakladı, kelimeleri bulmaya çalıştı. Edith'in babası­
na, kızına olan aşkını, birlikte mutlu olacaklarından kuşku 
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duymadığını, sahip olabilecekleri hayatı anlatmak istedi. Fa­
kat devam etmedi. Horace Bosrwick'in yüzünde öyle bir en­
dişe, umutsuzluk ifadesi ve korkuya benzer bir şey yakaladı ki 
sessiz kaldı. 

" Hayır," dedi Horace Bosrwick aceleyle ve yüzündeki 
ifade dağıldı .  "Beni yanlış anladınız. Gelecekte ortaya çıka­
bilecek bell i  zorlukları önünüze serıneye çalışıyordum sade­
ce. Siz gençlerin bu konuları konuşmuş olduğunuzdan ve 
ne istediğinizi bildiğinizden de eminim. Kararımza saygı 
d " uyuyorum ve . . .  

Ve mevzu çözüldü. Birkaç kelime daha edildi ve Bayan 
Bosrwick yüksek sesle Edith'in bu kadar zamandır nerelerde 
saklanıyor olabileceğini merak ettiğini söyledi. O ince, tiz se­
siyle adını seslendi ve birkaç dakika sonra Edith, hepsinin 
beklediği odaya girdi. S to n er' a bakmadı. 

Horace Bosrwick Edith'e kendisinin ve onun "genç adamı­
nın" hoş bir sohbet yaptıklarını ve evlenmeleri için onay ver­
diğini söyledi. Edith başını evet anlamında salladı . 

"Peki ," dedi annesi, "plan yapmamız lazım. Bir bahar dü-
ğünü. Haziran, muhtemelen." 

"Hayır," dedi Edith. 
"Niye, hayatım?" diye sordu annesi tatlı bir şekilde. 
"Eğer alacaksa,"  dedi Edith, "bir an önce olmasını istiyo-

" rum. 
"Sabırsız gençlik," dedi Bay Bosrwick ve boğazını temizle­

di. "Fakat annen haklı olabilir, tadım. Plan yapılmalı; zaman 
lazım. "  

"Hayır," dedi Edith tekrar ve sesinde herkesin ona bakma­
sına yol açan bir kesinlik vardı. "Çabuk olmalı." 

Bir sessizlik oldu. Sonra, babası şaşılacak kadar yumuşak 
bir sesle, "Pelcili, tadım. Dediğin gibi olsun. Siz gençler ken­
di planlarınızı yapın," dedi. 

Edith başıyla onayladı, yapması gereken bir işle ilgili bir 
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şeyler mırıldandı ve ortadan kayboldu. Stoner, Horace Bost­
wick'in krallara yaraşır bir sessizlik içinde idare ettiği akşam 
yemeğine kadar onu bir daha görmedi. Yemekten sonra Edith 
onlara piyano çaldı, fakat rarzı gergin ve körüydü, bir sürü ha­
ra yaprı. İyi hissermediğini söyleyip odasına girri. 

O gece William Sroner misafir odasında uyuyamadı. Göz­
lerini ravana dikri ve hayannın üzerine çöken ruhaflığı düşün­
dü ve ilk defa yapmak üzere olduğu şeyin hikmetini sorgula­
dı. Edirh'i düşündü ve bir iç huzuru duydu. Hangi erkek ol­
sa, kendisi gibi birden tereddüde kapılacağını ve aynı şüphe­
leri duyacağını varsaydı. 

Ertesi sabah erken saatte Columbia'ya giden bir rreni yaka­
lamak zorundaydı, bu yüzden kahvalrıdan sonra çok az zama­
nı vardı. İsrasyona giden bir rroleybüse binrnek isredi fakar 
Bay Bostwick uşaklardan birinin onu faytonla görürmesinde 
ısrar etti. Edirh ona birkaç gün içinde düğün planlarıyla ilgili 
yazacakn. Bostwicklere teşekkür etti ve hoşça kalın dedi; 
Edirh'le birlikte onu ön kapıya kadar geçirdiler. Arkasından 
koşan adımları duyduğunda bahçe kapısına varmak üzereydi. 
Döndü. Gelen Edirh'ri. Gergin ve dimdik duruyordu, yüzü 
solgundu ve dosdoğru kendisine bakıyordu. 

"Sana iyi bir eş olmaya çalışacağım, William," dedi. "Çalı­
şacağım." 

Oraya geldiğinden beri i lk kez birisinin ismini söylediğini 
fark erri. 
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IV 

Açıklamadığı nedenler yüzünden, Edith St. Louis' de ev­
lenmek istemeyince, düğün Columbia'da, birlikte ilk saatleri­
ni geçirdikleri Emma Darley'nin kabul salonunda yapıldı . Şu­
barın ilk haftasında, derslerin ara tatil nedeniyle sona ermesin­
den hemen sonra. Bosrwiclder St. Louis' den tren e bindiler ve 
William'ın Edith'le tanışmamış olan anne babası ise çiftlikten 
arabayla yola çıktılar, düğünden bir gün önce, cumartesi öğ­
leden sonra vardılar. 

Stoner onları otele yerleştirmek istedi fakat onlar Wil li­
am'ın yanlarında çalışmayı bırakmasından beri soğuk ve 
mesafeli davranmalarına rağmen, Footelarda kalmayı tercih 
etti ler. 

"Otelde ne yapacağımı bilemem," dedi babası ciddiyet 
içinde. "Ayrıca Footelar bir geceliğine bize katlanabilirler." 

O akşam Will iam bir at arabası kiraladı ve anne babası­
nı Edith'le tanışabilsinler diye şehre, Emma Darley'nin evi­
ne götürdü. 

Onları kapıda karşılayan Bayan Darley, William'ın anne ba­
basına çabucak mahcup bir bakış attıktan sonra onları oturma 
odasına davet etti. Annesiyle babası sanki sert yeni kıyafederinin 
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içinde hareket etmeye korkuyormuş gibi dikkatli oturdular. 
"Edith'in neden oyalandığını bilmiyorum," diye mınidan­

dı Bayan Darley bir süre sonra. "İzninizle." Yeğenini getirmek 
için odadan çıktı. 

Neden sonra Edith aşağıya indi; oturma odasına ağır ağır, 
gönülsüz, adeta ürkek bir meydan okumayla girdi. 

Ayağa kalktılar ve dördü birkaç dakika ne diyeceklerini bi­
lemeden garip bir şekilde ayakta durdular. Sonra Edith gergin 
bir halde öne çıktı ve elini önce William'ın annesine, sonra da 
babasına uzattı. 

"Memnun oldum," dedi babası usulen ve kırılmasından 
korkuyormuş gibi Edith'in elini bıraktı. 

Edith ona baku, gülümserneye çalıştı ve geri çekildi. "Otu­
run," dedi. "Lütfen oturun." 

Oturdular. William bir şey söyledi. Sesi kendisine gergin 
geldi. 

Will iam'ın annesi bir sessizlik içinde, usulca ve merakla, 
sanki sesli düşünüyormuş gibi, "Vay, hoş kız, değil mi?" dedi. 

William hafifçe güldü ve kibarca, "Evet anneciğim, öyle," 
dedi. 

Birbirlerine şöyle bir göz atıp sonra odanın uzak köşeleri­
ne baksalar da, bundan sonra daha kolay konuşabildiler. 
Edith onlarla tanıştığına memnun olduğunu, daha önce tanış­
madıkları için üzgün olduğunu mırıldandı. 

"Yerleştiğimizde ... " Durdu, William onun devam edip etme­
yeceğini merak etti. "Yerleştiğimizde bizi ziyarete gelmelisiniz." 

"Çok teşekkür ederiz," dedi annesi. 
Sohbet devam etti fakat uzun sessizliklerle bölündü. 

Edith'in tedirginliği arttı, daha belirgin hale geldi ve bir-iki 
kez birinin kendisine sorduğu bir soruya cevap vermedi. Wil­
liam ayağa kalktı, etrafına sinirli bir bakışla baku, annesi de 
kalktı. Fakat babası kımıldamadı. Doğruca Edith'e baku ve 
uzun süre bakışlarını ondan ayırmadı .  
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"William her zaman iyi bir çocuk oldu. Kendisine iyi bir 
kadın alıyor olduğu için memnunum. Bir erkeğin bakılması 
ve rahat euirilmesi için bir kadına ihtiyacı vardır. Şimdi sen 
de William'a iyi bak. Ona iyi bakacak birine sahip olmalı," 
dedi sonunda. 

Edirh'in başı sanki bir darbe yemiş gibi geriye giui; gözle­
ri büyüdü ve bir an William onun kızdığını düşündü. Fakat 
kızmamışrı. Babası ve Edirh uzun bir süre bakışnlar ve gözle­
ri tereddüt etmedi. 

"Çalışacağım, Bay Sroner," dedi Edirh. "Çalışacağım." 
Sonra William'ın babası ayağa kalkrı ve başıyla Edirh'i be­

ceriksizce selamladı ve "Geç oldu. Girsek iyi olur," dedi. Son­
ra Edirh'i ve oğlunu birlikte bırakarak yanında şekilsiz, karan­
lık ve ufak karısıyla birlikte kapıya doğru yürüdü. 

Edirh William'la konuşmadı. Fakat iyi geceler demek için 
döndüğünde William onun gözlerinden yaşlar süzüldüğünü 
gördü. Onu öpmek için eğildi ve kollarında Edirh'in ınce 
uzun parmaklarının narin gücünü hissetti. 

Şubat öğleden sonrasının soğuk berrak gün ışığı Darley 
malikanesinin ön pencerelerinden içeri yöneldi ve büyük sa­
londa dolanıp duran figürlerden yansıdı. William'ın annesiy­
le babası garip bir yalnızlık içinde odanın bir köşesinde duru­
yorlardı; sabah rreniyle onlardan en fazla bir saat önce gelen 
Bosrwickler onlara bakmadan yanlarında durdular; Gordon 
Finch, bir sorumluluğu varmış gibi ağır ve endişeli etrafta do­
lanıyordu; az kişi vardı, Edirh'in veya anne babasının Willi­
am'ın ranımadığı arkadaşları. William, onlarla kendisi hak­
kında konuşurken duydu kendini, dudaklarının gülümsediği­
ni hisseui ve kalın kumaş katmanlarıyla sarmalanmış gibi 
kendisine ulaşan sesleri işiui. 

Gordon Finch arkasındaydı ;  yüzü rerliydi ve koyu renk 
rakımının üzerinde parlıyordu. Sinirli bir şekilde sırıttı. 
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"Hazır mısın, Bill?" 
Stoner başının evet anlamında sallandığını hissetti . 
"Kader mahkumunun son bir isteği var mı?" dedi Finch. 
Stoner gülümsedi ve başını salladı. 
Finch onun omzuna vurdu. "Yanımdan ayrılma yeter; sa­

na söylediğimi yap; her şey kontrol altında. Edith birkaç da­
kika içinde aşağıda olur. " 

Bittiğinde bunu hatıriayıp hatırlamayacağını merak edi­
yordu; her şey bir sisin arasından görünüyormuş gibi bulanık­
tl. Finch'e "Papaz . . .  Papazı görmedim. Burada mı?" diye sor­
duğunu duydu. 

Finch güldü ve başını salladı ve bir şey söyledi. Sonra oda­
yı bir uğultu kapladı . Edith merdivenlerden iniyordu. 

Beyaz elbisesi içinde odaya giren soğuk bir ışık gibiydi. 
Stoner gayri ihtiyari ona doğru yürümeye başladı ve Finch'in 
onu engelleyen elini kolunda hissetti. Edith solgundu, fakat 
William'a küçük bir gülücük gönderdi. Sonra onun yanına 
geldi ve birlikte yürüdüler. Yuvarlak yakalı bir yabancı önle­
rinde durdu; kısa boylu ve şişmandı ve yüzünün hatları belir­
sizdi. Kelimeler mırıldanıyor ve elindeki beyaz kitaba bakıyor­
du. William kendisini sessizliklere cevap verirken duydu. 
Edith'in yanında titrediğini hissetti. 

Sonra uzun bir sessizlik oldu, ardından uğultu ve kahka­
ha sesi duyuldu. Biri, "Gelini öp!" dedi. Döndürüldüğünü 
hissetti; Finch ona sırıtıyordu. Karşısında yüzü allak bullak 
duran Edith' e gülümsedi ve onu öptü; onun d udakları da 
kendisininkiler kadar kuruydu. 

Elinin sıkıldığını hissetti; insanlar sırtına vuruyor ve gülü­
yorlardı; oda dönüyordu. Kapıdan yeni insanlar girdi. Oda­
nın diğer ucundaki uzun bir masanın üzerinde büyük kristal 
bir punch kasesi belirivermişti. Pasta vardı. Birisi onun ve 
Edith'in ellerini birleştirip bir bıçak verdi; pastayı keserken 
Edith'in elini yönlendirmesi gerektiğini anladı. 
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Sonra Edirh'ten ayrıldı ve insan kalabalığı içinde onu gö­
remedi. Konuşuyor ve gülüyor, başıyla onaylıyor ve Edirh'i 
bulup bulamayacağını görmek için odaya bakınıyordu. Anne­
siyle babasını, odanın hiçbir yere ayrılmadıkları aynı köşesin­
de ayakta dururken gördü. Annesi gülümsüyordu ve babası 
elini hanral bir şekilde annesinin omzuna koymuştu. Yanları­
na girmek üzere kımıldadı, fakat kendisiyle konuşan her kim­
se ondan kurtulamadı. 

Sonra Edirh'i gördü. Kendi anne babası ve reyzesinin ya­
nındaydı; babası, yüzünde hafif bir hoşnursuzlukla, taham­
mülü yokmuş gibi adayı süzüyordu; annesi ağlıyordu, belir­
gin elmacıkkemiklerinin yukarısında gözleri kırmızı ve şişti ve 
dudakları bir çocuğunkiler gibi aşağıya doğru kıvrılmışu. Ba­
yan Darley ve Edirh kollarını ona dolamışlardı; Bayan Darley 
hızlı hızlı, sanki bir şey açıklamaya çalışıyor gibi onunla konu­
şuyordu. Fakat William odanın ra öteki ucundan Edith'in 
sustuğunu görebiliyordu; yüzü bir maske gibiydi, ifadesiz ve 
beyaz. Bir zaman sonra Bayan Bostwick'i odadan çıkardılar ve 
William davet birene, Gordon Finch kulağına William'ın an­
layamadığı bir şeyler fısıldayıp onu küçük bir bahçeye açılan 
yan kapıya götürene ve dışarı itene kadar, Edirh'i bir daha 
görmedi. Edith orada bekliyordu, soğuğa karşı sarınıp sarma­
lanmışu, yakasını kaldırdığı için William yüzünü göremiyor­
du. Anlayamadığı laflar eden ve gülen Gordon Finch onları 
i te kaka, kendilerini israsyona götürmek üzere bekleyen üstü 
kapalı bir faytonun durduğu sokağa çıkan bir parikadan geçir­
di. William Sroner her şeyin bittiğini ve artık bir karısının ol­
duğunu idrak erriğinde, onları bir haftalık balayı için St. Lou­
is' e götürecek rrene binmişlerdi. 

Evliliğe adım aruklarında masumdular, ancak son derece 
farklı biçimlerde masum. İkisi de bakirdiler ve tecrübesizlikleri­
nin bilincindeydiler; fakat bir çifdikte büyümüş olan William 
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hayatın doğal süreçlerini sıradan bulurken, Edith için bunlar 
oldukça esrarengiz ve beklenmedikti. Onlar hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu ve içten içe de bilmek istemiyordu. 

Bu nedenle, başka pek çokları gibi, onların balayı da bir 
hayal kırıklığı oldu; yine de bunu kendilerine itiraf etmeye­
ceklerdi ve bu hayal kırıklığının önemini uzun bir zaman ge­
çinceye kadar idrak etmediler. 

Pazar gecesi geç saaue Sr. Louis' e vardılar. Trende, et rafla­
rı merak ve beğeniyle onlara bakan yabancılarla çevriliyken 
Edith canlanmış ve handiyse neşelenmişti. Güldüler, el ele ru­
tuşrular ve gelecekten konuştular. Şehre geldiklerinde ve Wil­
liam onları otele görürmesi için bir at arabası bulduğunda, 
Edirh'in şen hali hafifçe histerikleşmeye başladı. 

William kahkahayla gülen Edith'i ,  kahverengi kesme taş­
tan devasa bir yapı olan Arnbassadar Otel'in kapısından içe­
ri taşıdı. Karanlık lobi adeta terk edilmiş bir kovuk gibi ha­
vasızdı;  içeri girdiklerinde Edith ansızın sakinleşti ve resepsi­
yana ulaşmak için uçsuz bucaksız giriş karını boydan boya 
yürüderken William'ın arkasından tereddüde salındı. Odala­
rına çıktıklarında Edith adeta fiziksel olarak hastalanmıştı; 
ateşi varmış gibi titriyordu, teni kireç gibi olmuş, dudakları 
morarmıştı. William bir doktor çağırmak istedi, ama Edith 
ısrarla sadece yorgun olduğunu, dinlenıneye ihtiyaç duydu­
ğunu söyledi. Usulca günün geriliminden konuştular ve 
Edith zaman zaman kendisine sıkıntı veren bir hassasiyetten 
üstü kapalı bahsetti . Birlikte ilk saatlerinin mükemmel olma­
sını istediğini  mırıldandı, fakat William'a bakmadan ve se­
sinde bir iniş çıkış olmadan. 

William da "Öyle . . .  Öyle olacak. Dinlenmelisin. Eviiliği­
miz yarın başlayacak," dedi. 

Anlatıldığını duyduğu ve haklarında zaman zaman şakalar 
yaptığı diğer çiçeği burnunda kocalar gibi düğün gecesini ka­
rısından ayrı, uzun bedeni küçük bir kanepeye dimdik ve 
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uyumadan kıvrılrnış, gözleri ilerleyen geceye açık bir halde 
geçirdi. 

Erken kalktı. Edith'in anne babasının düğün hediyesi 
olarak ayarladığı ve parasını ödediği süideri onuncu kattay­
dı ve şehir manzarasına bakıyordu.  Usulca seslendi ve Edith 
birkaç dakika içinde, sabahlığın ın kuşağını bağlayarak ve uy­
kulu uykulu esneyip bir parça gülürnseyerek yatak odasın­
dan çıktı. William ona olan aşkının boğazını sımsıkı kavra­
dığını hissetti; elini tuttu ve oturma odalarının penceresin­
den aşağı bakarak ayakta durdular. Aldarındaki dar sokak­
larda otornobiller, yayalar ve at arabaları sessizce hareket edi­
yordu; kendilerini insanlığın koşturrnacasından ve kovala­
rnacalarından çok uzakta gibi hissettiler. Uzakta, kırmızı 
tuğla ve taştan kare binaların ardında görünen Mississippi 
Nehri sabah güneşinde maviye çalan kahverengi yatağında 
kıvrıla kıvrıla ilerliyordu; hacalarından kış havasına muaz­
zam miktarlarda gri durnan salınmasına rağmen, nehrin sarp 
dönemeçlerinde bir yukarı bir aşağı i lerleyen nehir borları ve 
römorkörler oyuncaklar gibiydiler. Üzerine bir dinginlik 
hissi geldi; kolunu karısının ornzuna am ve ona hafifçe yas­
landı. Birlikte aşağıdaki umut ve huzurlu maceralada dolu 
görünen bir dünyaya baktılar. 

Erken kahvalu eniler. Edith canlanrnış, bir gece önceki ke­
yifsizliğini tamamen üzerinden atmışa benziyordu; adeta ne­
şesi yerine gelmişti ve William'a, onun minnettarlık ve aşkran 
kaynaklandığını düşündüğü bir samirniyet ve sıcaklıkla baktı. 
Bir önceki geceden bahsetrnediler; ara sıra Edith yeni yüzüğü­
ne baktı ve parrnağında düzeltti. 

Soğuktan korunmak için sıkı giyindiler ve daha yeni kala­
balıkiaşmaya başlayan St. Louis sokaklarında yürüdüler; vit­
rinlerdeki eşyalara baktılar, gelecekten konuştular ve geleceği 
nasıl dolduracaklarını ciddi biçimde düşündüler. Will iam, 
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artık karısı olan bu kadına kur yaptığı ilk zamanlarda keşfet­
tiği rahatlık ve akıcılığı yeniden kazanmaya başladı; Edith, 
William'ın koluna sarıldı, söyledikleriyle daha önce hiç ol­
madığı kadar ilgileniyor gibiydi. Küçük sıcak bir dükkanda 
bir sabah kahvesi içtiler ve soğuk yüzünden hızlı hızlı yürü­
yenleri izlediler. Bir at arabasına rast geldiler ve Sanat Müze­
si'ne gittiler. Kol kola yüksek tavanlı salonlarda, tablolardan 
yansıyan ışığın yoğun parıltısında gezindiler. Sessizliğin, sıca­
ğın, eski tablolardan ve heykellerden gelen zamansızlığa bü­
rünmüş havanın içinde, William Stoner, yanında yürüyen 
uzun ince kıza karşı güçlü bir duygusal yakınlık duydu ve 
içinde etrafını saran duvarlardan yayılan renkler gibi sımsıcak 
ve duygusal, dingin bir tutkunun yükseldiğini hissetti. 

Öğleden sonra geç vakine müzeyi terk ettiklerinde gökyü­
zü buludanmıştı ve ince bir ahmak ısiatan başlamıştı; fakat 
William Stoner müzede topladığı sıcaklığı içinde taşıdı. 
Günbatımından sonra kısa bir süre içinde otele döndüler; 
Edith dintenrnek için yatak odasına geçti ve William odaları­
na hafif bir akşam yemeği göndermeleri için aşağı yı aradı; ve 
ani bir ilhamla salona indi ve bir şişe şampanyanın soğutulup 
bir saat içinde gönderilmesini istedi. Barmen sornurtarak ba­
şını salladı ve şampanyanın iyi olmayacağını söyledi. T em­
muzun birinde alkol yasağı, ülke genelinde bir uygulama ha­
line gelecekti; alkollü içki yapmak ya da damırmak zaten ya­
sal değildi; ve otelin mahzeninde değişik türlerde en fazla el­
li şişe şampanya vardı. Bu yüzden şampanyayı ederinin üze­
rinde ücretlendirrnek zorunda kalacaktı. Stoner gülümsedi ve 
sorun olmadığını söyledi. 

Edith, annesiyle babasının evinde özel kutlama ortamla­
rında bir parça şarap içmişti içmesine ama daha önce hiç şam­
panya tatmamıştı. Oturma odalarındaki kare yemek masasına 
kurulmuş akşam yemeğini yerlerken, buz kovasının içinde 
duran tuhaf şişeye sinirli bir bakış attı. Mat pirinç şamdanlar 
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içindeki iki beyaz mum karanlıkta bir alçal ıp bir yükselerek 
yanıyordu; William diğer ışıkları kapatmıştı. Konuştukların­
da ortalarında duran mumların alevi titriyor, ışık parlak ko­
yu renk şişenin kavislerine vuruyor ve şişenin etrafını saran 
buzun üzerinde parıldıyordu. Gergin ve ihtiyatlı bir neşe 
içindeydiler. 

William acemi hareketlerle şampanyanın mantarını çıkar­
dı; Edith patlamanın gürültüsüyle yerinden zıpladı; şişenin 
ağzından beyaz köpükler saçıldı ve William'ın elini ıslattı. Sa­
karlığına kahkahalarla güldüler. Birer kadeh içtiler, Edith ça­
kırkeyif olmuşa benziyordu. Birer kadeh daha içtiler. William 
Edith'in üzerine bir durgunluk çöktüğünü, yüzüne bir huzur 
geldiğini, derin düşüncelerin gözlerini gölgelendirdiğini gör­
düğünü zannetti. Ayağa kalktı ve küçük masada oturduğu 
yerde Edith'in arkasına geçti; ellerini omuzlarına koydu, 
onun bedeninin kırılganlığının yanında kendi parmaklarının 
kalınlığı ve ağırlığı garip gelmişti. 

Edith onun dokunuşuyla kaskatı kesilmişti, William elleri­
ni usulca onun ince boynuna götürdü ve güzel kızıl saçlarını 
okşadı; Edith'in boynu kaskatı, tendonları gerilimden titreşim 
halindeydi. Ellerini onun kollarının üzerine koydu ve yavaşça 
kaldırdı, o zaman Edith sandalyeden kalktı; William onu ken­
dine doğru onu döndürdü. Edith'in faltaşı gibi açılmış donuk 
ve mum ışığında neredeyse saydam gözleri ona boş bakıyordu. 
Ona karşı mesafeli bir yakınlık duydu, çaresizliğine acıdı; arzu 
boğazında öyle bir yoğunlaştı ki konuşamadı. Derhal vücu­
dunda sert bir direnç ve aynı anda direnci ortadan kaldıran bir 
irade hissederek onu usulca yatak odasına doğru çekti. 

Karanlık yatak odasına açılan kapıyı açık bıraktı; cılız 
mum ışığı karanlıkta parlıyordu. Onu rahatlatmak ve güven 
vermek istermiş gibi mırıldandı, fakat kelimeleri boğuldu ve 
söylediği şeyi kendisi de duyamadı. Ellerini vücudunun üzeri­
ne koydu ve onu kendisine açacak düğmeleri aradı. Edith'in 
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onu kendinden uzaklaştırması şahsına yönelik bir hareket de­
ğildi; loşlukca gözleri kapalı ,  dudakları gergindi. Edith arkası­
nı döndü ve hızlı bir hareketle düğmelerini açtığı elbisesi 
ayaklarının üzerine düştü darmadağın bir halde. Kolları ve 
omuzları çıplaktı; sanki soğuktanmış gibi ticredi ve ruhsuz bir 
sesle, "Sen öteki odaya geç. Hemen hazır olurum," dedi. Wil­
liam onun koliarına dokundu ve dudaklarını omzuna de�dir­
di fakat Edith yüzünü ona dönmedi. 

William oturma odasında, ortasında yarısından fazlası do­
lu şampanya şişesinin durduğu akşam yemeği kalıntılarının 
üzerinde titreşen mumlara gözü daldı. Bir kadehe biraz şam­
panya döktü ve cadına baktı; ısınmış ve tadılaşmıştı. 

Geri döndüğünde, Edith yatakta, çenesine kadar çektiği 
yorganın altındaydı; yüzü tavana dönük, gözleri kapalıydı, 
hafif çarık kaşları alnını kırıştırmıştı. Stoner sessizce, sanki 
Edith uyuyormuş gibi soyundu ve yatağa onun yanına girdi. 
Birkaç dakika, sadece kendisine ait, kişisel olmayan bir şey 
haline gelen arzusuyla baş başa, uzandı. Sanki hissettiği şeye 
bir sığınak arıyormuş gibi Edith'e seslendi; Edith cevap ver­
medi. Elini onun vücuduna koydu ve geceliğinin ince ku­
maşı alcından hasretini çektiği teni h issetti. Elini üzerinde 
gezdirdi; Edith canlanmadı; kaşları daha da çatıldı. İsmini 
sessizliğe söyleyerek tekrar seslendi; sonra vücudunu, bütün 
beceriksizliğiyle yumuşak bir şekilde onun üzerinde hareket 
ettirdi. Baldıriarının yumuşaklığına dokunduğunda Edith 
kafasını sertçe öteki tarafa çevirdi ve gözlerini kapamak için 
kolunu kaldırdı. Hiç ses çıkarmadı. 

Daha sonra yanında yattı ve aşkının gönül rahatlığı içinde 
konuştu onunla. Edith'in gözleri açıldı o zaman, gölgelerin 
arasından ona baktı; yüzünde ifade yoktu. Birden yorganı 
üzerinden attı ve hızla banyoya koştu. William ışığın yandığı­
nı gördü ve onun yüksek sesle ve acı çekiyormuş gibi öğürdü­
ğünü duydu. Edi ch' e seslendi ve odanın diğer ucuna gitti; 
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banyo kapısı kilitliydi. Tekrar seslendi; Edith cevap vermedi. 
Yatağa geri döndü ve onu bekledi. Birkaç dakikalık sessizlik­
ten sonra banyonun ışığı söndü ve kapı açıldı. Edith dışarı 
çıktı ve yatağa doğru dimdik yürüdü. 

"Şampanya yüzünden," dedi .  " İkinci kadehi içmemeliy­
dim." 

Üzerine yorganı çekti ve William'a arkasını döndü; birkaç 
dakika içinde nefesi uykuyla düzene girmiş ve ağırlaşmıştı. 
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V 

Planladıklarından iki gün önce Columbia'ya döndüler; 
bir başınalıklarından huzursuz ve gerilmiş bir halde, birlikte 
bir hapishanede yürüyormuş gibiydiler. Edith gerçekten Co­
lumbia'ya geri dönmek zorunda olduklarını söyledi, böylece 
William derslerine hazırlanabilecek ve kendisi de yeni daire­
lerine yerleşmeye başlayabilecekti. Stoner hemen kabul eni 
ve kendilerine ait bir yerde, tanıdıkları insanlar arasında ve 
aşina bir çevrede her şeyin daha iyi olacağını söyledi kendi 
kendine. O öğleden sonra eşyalarını topadadılar ve aynı ak­
şam, Columbia'ya giden trene bindiler. 

Evliliklerinden önceki telaşlı, karışık günlerde, Stoner, üni­
versiteden beş sokak ötede ambara benzer eski bir evin ikinci ka­
tında boş bir daire bulmuştu. Küçük bir yatak odası, ufak bir 
mutfağı ve yüksek pencereli koca bir oturma odası olan daire ka­
ranlık ve tamtakırdı; ikisi de pek tertipli olmayan bir sanatçı ve 
bir üniversite hocası daha önce bu daireyi paylaşmıştı; koyu 
renk, ahşap döşeme parlak sarılar, maviler ve kırmızılada leke­
lenmiş, duvarlara boya ve kir bulaşmıştı. Sroner burasının ro­
mantik ve kullanışlı olduğunu düşünüyordu ve yeni bir hayata 
başlamak için iyi bir yer olduğuna kanaat getirmişti. 
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Edith daüeye adeta ele geçirilmesi gereken bir düşmanmış 
gibi taşındı. Bedensel çalışmaya alışkın olmamasına rağmen, 
yerlerden ve duvarlardan boyanın çoğunu kazıyarak temizledi 
ve her yere gizlendiğini düşündüğü kiri ovaladı; elleri su topla­
dı, gözlerinin altındaki koyu halkalar yüzünü yorgun gösteri­
yordu. Stoner ona yardım etmeye çalıştığında inatçılık etti, du­
dakları kasıldı ve kafasını hayır anlamında salladı; William'ın 
çalışmaları için zamana ihtiyacı olduğunu söyledi; bu onun işiy­
di. Zorla yardım etmek istediğinde ise, aşağılandığı düşüncesiy­
le handiyse yüzü asıldı. Stoner şaşkın ve çaresiz, geri çekildi ve 
beceriksiz hareketlerle parıldayan yerleri ve duvarları ovmaya, 
perdeleri dikmeye ve yüksek pencerelere eğri büğrü asmaya, 
toplamaya başladıkları kullanılmış eşyaları tamir edip boyama­
ya ve sonra yeniden boyamaya devam ederken Edith'i acımasız­
ca izledi. Beceriksiz olmakla birlikte sessiz ve güçlü bir yırtıcı­
lıkla çalıştığı için öğleden sonra William üniversiteden eve gel­
diğinde yorgunluktan bitmiş oluyordu. Sürünerek akşam ye­
meğini hazırlar, birkaç ısırık alır ve sonra bir şeyler ınırıldana­
rak ertesi gün William derse gitmek için evden çıkıncaya kadar 
uyuşturulmuş gibi uyumak üzere yatak odasında kaybolurdu. 

Bir ay içinde evliliğinin bir hata olduğunu anladı; bir yıl 
içinde İyiye gideceğini ummaktan vazgeçti. Sessizliği öğrendi 
ve aşkında ısrarcı olmadı. Ona şefkatle dokunduğunda veya 
konuştuğunda, Edith ondan uzaklaşıp kendi içine kapanıyor, 
sessiz, cefakar birine dönüşüyor ve sonrasında günlerce kendi­
ni tükenmişliğin yeni sınırlarına ulaşınaya zorluyordu.  İkisinin 
de dile getirilmeyen inadı yüzünden aynı yatağı paylaştılar; 
Edith geceleri bazen uykusunda farkında olmadan ona yana­
şırdı. O zaman, bazen, azmi ve bilgisi aşkının önünde un ufak 
olur ve Edith'in üzerine çıkardı. Yeterince uyanıksa Edith ge­
rilir, kaskatı kesilir ve tanıdık bir hareketle kafasını yana çevi­
rip yastığa gömer, tecavüze katlanırdı; böyle zamanlarda Sto­
ner sevişme işini olabildiğince hızlı İcra eder, acelesi yüzünden 
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kendinden iğrenir ve tutkusundan pişmanlık duyardı. Edith'in 
uyku ağır bastığı için kısmen uyuşuk kaldığı zamanlar ender­
di; o zaman pasif oluyor ve uykusunda Stoner'ın tepkiden 
mi şaşkınlıktan mı olduğunu bilemediği bir şeyler mırılda­
nıyordu. Stoner bu seyrek ve beklenmedik anları iple çeker 
bir hale gelmişti; o zaman bu uykuyla uyanıklık arası tesli­
miyet hali içinde bir nevi karşılık bulmuş gibi kendini kan­
dırabiliyordu. 

Edith'le, onun mursuzluğu olarak yorumladığı şey konu­
sunda konuşamadı. Bunu yapmaya kalkıştığında Edith kendi 
yeterliğine ve kişiliğine kusur bulduğunu düşündü ve onunla 
sevişirken yaptığı gibi suratını asıp ondan uzaklaştı. Stoner, 
Edith'in geri çekilmesinin suçunun kendi beceriksizliğinde 
olduğunu düşündü ve onun hissettiği şeyin sorumluluğunu 
üzerine aldı. 

Çaresizliğinden doğan gizli bir gaddarlıkla, Edith'i hoşnut 
etmek için küçük yöntemler denedi. Ona kayıtsızlıkla kabul 
ettiği, bazen ederleri üzerine nazikçe yorum yaptığı hediyeler 
getirdi; onu Columbia civarındaki ormanlık arazide yürüyüş­
lere ve piknikiere götürdü, fakat Edith çabucak yaruluyor ve 
bazen de hastalanıyordu; flört ettikleri sırada yaptığı gibi ona 
işinden bahsediyordu ancak Edith'in ilgisi baştansavma ve 
hoşgörülü bir hal almıştı. 

Sonunda, Edith'in utangaç olduğunu bilmesine rağmen, 
elinden geldiğince tatlılıkla misafir ağırlamaya başlamaları 
için ısrar etti. Bölümdeki genç okutmanların ve doçemierin 
birkaçının çağrıldığı resmiyetten uzak bir çay daveti ve birta­
kım küçük akşam yemeği partileri verdiler. Edith hiçbir şekil­
de hoşnut mu, hoşnutsuz mu olduğunu belli etmedi; fakat 
daveder için yaptığı hazırlıklar o kadar coşkulu ve takıntılıydı 
ki davetliler geldiğinde kendini zorlamaktan ve bitkinlikten 
yarı histerik bir halde oluyordu, ama William dışında kimse 
gerçekten bunun farkında değildi. 
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İyi bir ev sahibesiydi. Misafırleriyle, William'a bir yabancı 
gibi gözükınesine yol açan bir canlılık ve rahatlıkla sohbet edi­
yor, misafir varken kendisiyle onu her zaman şaşırtan bir sami­
rniyet ve sıcaklıkla konuşuyordu. Onu Willy diye çağırması 
Sroner'a tuhaf bir şekilde dokunuyordu ve Edith'in bazen de 
el ini yumuşakça onun omzuna koyduğu oluyordu. 

Fakat misafirler gittikten sonra, bu aldatıcı görünüm kendi 
kendine yıkılır ve Edith'in bunalımını gözler önüne sererdi. 
Kafasında belirsiz hakareder ve aşağılamalar hayal ederek misa­
firterin arkasından alınganlıkla konuşurdu; sessizce ve çaresizlik 
içinde kendisinin affedilemez olarak gördüğü başarısızlıklarını 
sayıp dökerdi; misafirlerin bıraktığı çöplerin arasında hareketsiz 
ve düşüneeli oturur, William'ın varlığıyla kendine gelmez ve 
onu ruhsuz, iniş çıkışsız bir sesle ve perişan bir halde yanıdardı. 

Dış görünüş yalnızca bir kere misafirler varken çatırdamıştı. 
Sroner ve Edith' in evli liklerinden birkaç ay sonra, Gor­

don Finch, New York'a görevli gittiği sırada rastlantı eseri 
tanıştı ğı ve ai lesi Columbia' da yaşayan bir kızla nişanlan­
mıştı. Finch'e dekan yardımcısı olarak daimi bir pozisyon 
verilmişti ve Josiah Claremont öldüğünde Finch'in fakülte 
dekanlığı için i lk düşünülecek kişi olduğu, bu konuda pek 
konuşulmasa da anlaşıl ıyordu.  Bir şekilde üzerinden epey 
zaman geçtikten sonra, Sroner hem Finch'in yeni görevini 
hem de nişan duyurusunu kudamak için onu ve nişanlısını 
akşam yemeğine davet etti . 

Mayıs sonlarında ılık bir akşam, gün batınadan az önce, 
Sroner' ın evinin önündeki tuğla yolda ustalıkla durduğunda 
arka arkaya birkaç patlama sesi çıkaran parlak siyah bir gezin­
ti arabasıyla geldiler. Finch kornayı çaldı ve William'la Edith 
aşağı gelene kadar neşe içinde el salladı. Yanında yuvarlak, gü­
ler yüzlü ufak tefek esmer bir kız oturuyordu. 

Finch kızı Caroline Wingate diye tanıştırdı ve onun ara­
badan inmesine yardım ederken dördü bir süre konuştular. 
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"Pelcila, nasıl buldunuz?" diye sordu Finch, arabanın ön ça­
murluğuna yumruğuyla vururken. "Nadide bir parça, değil mi? 
Caroline'in babasının. Aynı bunun gibi bir tane almayı düşü­
nüyorum, yani . . .  " Sesi gitti ve gözleri kısıldı; sanki isrikbalin ra 
kendisiymiş gibi, şüphe ve serinkanlılıkla baku arabaya. 

Sonra yine canlı ve şakacı haline döndü. Şakacıkran esra­
rengiz bir hava içinde işaretparmağını dudaklarına götürdü, 
etrafına kaçamak bakışlar attı ve arabanın ön koltuğundan 
büyük kahverengi bir kesekağıdı aldı. "Ev yapımı şarap," diye 
fısıldadı. "Yeni geldi. Koru beni dostum; belki eve kadar da­
yanabiliriz." 

Yemek iyi geçti. Finch, Stoner'ın onu yıllardır gördüğünden 
daha içrendi; Sroner, Finch ve Dave Masters'la birlikte dersren 
sonra orurup bira içip sohbet ettikleri o uzak cuma öğleden 
sonralarını hatırladı. Nişanlısı Caroline az konuştu; Finch şaka 
yapıp göz kırprığında murlulukla gülümsedi. Finch'in bu esmer 
güzel kı7:1 gerçekren rurkun olduğunu ve kızın sessizliğinin de 
ona duyduğu esrik bir şefkatten kaynaklandığını fark ermek 
Sroner'da adeta uğursuz bir şok erkisi yaratmıştı. 

Edirh bile gerginliğinden ve sıkıntısından biraz kurtulmuş­
tu; rahatça gülümsedi ve kahkahası içrendi. Stoner Finch'in 
Edirh'e karşı ,  kendisinin, Edirh'in kocasının, hiçbir zaman 
olamayacağı şekilde şakacı ve samimi olduğunu fark etti. 
Edirh aylardır olmadığı kadar mutlu görünüyordu. 

Akşam yemeğinden sonra Finch kahverengi kesekağıdını 
daha önce soğuması için koyduğu buzlukran aldı ve içinden 
koyu kahverengi birkaç şişe çıkardı .  Bunlar büyük bir gizlilik 
ve merasimle bekar evinin dolabında yaptığı içkilerdi. 

"Kıyaferlerime yer yok," dedi, "fakat bir erkek değerlerine 
sahip çıkmak zorundadır." 

Dikkatle, gözleri kısılı , beyaz reninde ve seyrelmiş sarı saç­
larında parıldayan ışıkla, bir kimyagerin az bulunan bir mad­
deyi ölçmesi gibi, birayı şişelerden bardakiara döktü. 
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"Bu rnerete dikkat etrnelisin," dedi. "Dibinde çok fazla 
rortu oluyor, eğer çok hızlı dökersen bardağa dolar. " 

Lezzeti konusunda Finch'e iltifat ederek birer bardak bira iç­
tiler. Gerçekten de şaşılacak kadar iyi ve hafifti, güzel bir rengi 
vardı. Edith bile bardağındakini bitirip bir tane daha aldı. 

Hafifçe sarhoş oldular; anlaşılmaz ve duygusal kahkahalar 
attılar; birbirlerini yeniden ama daha farklı gördüler. 

Bardağını ışığa doğru kaldıran Stoner, "Dave olsa bu bira­
yı ne kadar severdi," dedi. 

"Dave mi?" diye sordu Finch. 
"Dave Masters. Birayı ne kadar sevdiğini hamlıyor mu­

sun?" 
"Dave Masters," dedi Finch.  "Hey gidi koca Dave. Büyük 

bir talihsizlik." 
"Masters," dedi Edith. Gülümsernesi donuktu. "Savaşta 

ölen arkadaşınız değil mi o?" 
"Evet," dedi Stoner. "0." O eski üzüntü üzerine çöktü fa­

kat Edith'e gülürnsedi. 
"Hey gidi koca Dave," dedi Finch. "Edie, kocan, ben ve 

Dave çok içerdik. . .  o seni tanımadan çok önce tabi­
i ki. Hey gidi koca Dave . . .  " 

David Masters'ın anısına gülümsediler. 
" İyi arkadaşın mıydı?" diye sordu Edith. 
Stoner başıyla doğruladı. "İyi bir arkadaştı ."  
"Chateau-Thierry." Finch bardağını bitirdi. "Savaş lanet 

bir şey." Başını salladı. "Ama koca Dave. Şimdi büyük ihti­
malle bir yerde bize kahkahalarla gülüyordur. Kendisi için 
üzülrnezdi. Fransa'da bir yerleri görmeye fırsatı oldu mu ger­
çekten, merak ediyorum." 

"Bilmiyorum," dedi Stoner. "Gittikten sonra o kadar kısa 
bir süre içinde öldü ki." 

"Görrnediyse büyük talihsizlik. Orduya katılmasının en 
büyük nedenlerinden birinin bu olduğunu düşündüm hep. 
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Avrupa'yı biraz görmek." 
"Avrupa," dedi Edith belirgin bir biçimde. 
"Ya," dedi Finch. "Koca Dave çok fazla şey istemedi, fakat 

ölmeden önce Avrupa'yı görmek istedi." 
"Bir keresinde ben de Avrupa'ya gidiyordum," dedi Edith. 

Gülümsüyordu ve gözleri çaresizlikle parıldadı. "Haurlıyor 
musun, Willy? Em ma T eyzemle gidecekcim, biz evlenmeden 
hemen önce. Hanrlıyor musun?" 

"Hanrlıyorum," dedi Stoner. 
Edith kulakları urmalayan bir kahkaha attı ve sanki kafası 

karışmış gibi başını salladı. "Çok uzun zaman geçmiş gibi ge­
liyor, ama değil. Ne kadar oldu, Willy?" 

"Edith . . .  " dedi Sroner. 
"Bir bakalım, nisanda gidiyorduk. V e sonra bir yıl .  Şimdi 

mayıs. Ben . . .  " Ansızın gözleri yaşlada doldu, buna rağmen 
değişmeyen bir canlılıkla hala gülümsüyordu. "Oraya bir da­
ha asla gidemeyeceğim, sanırım. Emma Teyze çok yakında 
ölecek ve benim asla böyle bir şansı m . . .  " 

Sonra, dudaklarını germeye devam eden gülümsemeyle 
birlikte hıçkırarak ağlamaya başladı. Sroner ve Finch yerlerin­
den fırladılar. 

"Edith," dedi Sroner çaresizlik içinde. 
"Ah, beni yalnız bırakın!" Gözleri sımsıkı kapalı ve yum­

rukları iki yanında sıkılı, bedenini tuhaf bir şekilde döndüre­
rek önlerinde dimdik durdu. "Hepiniz! Yalnız bırakın beni!" 
Sonra arkasını döndü, sendeleyerek yatak odasına girdi ve ka­
pıyı arkasından çarptı . 

Bir süre kimse konuşmadı; Edith'in boğuk hıçkırıklarını 
dinlediler. Sonra Sroner, "Onu mazur görün. Yorgun ve pek 
iyi değil . Gerilim . . .  " dedi. 

"Eibene, nasıl olduğunu bilirim, Bil l ." Finch içi boş bir 
kahkal1a attı. "Kadınlar işte. Pek yakında ben de alışacağım 
sanırım." Caroline'e baku, tekrar güldü ve sesini alçalttı: 
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"Peki , şu andan itibaren Edie'yi rahatsız etmeyelim. Bizim 
adımıza teşekkür et ona, güzel bir yemek olduğunu söyle. 
Siz millet, yerleştikten sonra bizim eve gelmeniz gerekecek. " 

"Teşekkürler Gordon," dedi Sroner. "Ona söylerim." 
"Ve endişelenme," dedi Finch. Sroner'ın koluna bir yum­

ruk attı. "Olur böyle şeyler." 
Gordon ve Caroline gittikten, yeni arabanın geceye kükre­

yip öksürdüğünü duyduktan sonra, William Stoner oturma 
odasının ortasında durdu ve Edith'in kuru ve düzenli hıçkı­
rıklarını dinledi. Ses garip bir şekilde ruhsuz ve duygusuzdu 
ve sonu hiç gelmeyecekmiş gibi devam etti. Onu rahatlatmak, 
yatıştırmak istedi; ama ne söyleyeceğini bilmiyordu. Bu yüz­
den durdu ve dinledi; ve bir süre sonra Edith'in ağladığını da­
ha önce hiç duymadığını fark etti. 

Gordon Finch ve Caroline Wingate'in geldiği korkunç 
davetten sonra, Edith neredeyse hoşnut, evlilikleri süresince 
herhangi bir zamanda olduğundan daha sakindi. Fakat eve 
kimse gelsin istemedi ve evden dışarı çıkma isteği de duyma­
dı. Sroner alışverişlerinin büyük bölümünü, onun küçük ma­
vi not k:iğıtlarına, acayip emek verilmiş ve çocuksu bir el ya­
zısıyla hazırladığı listelere göre yapıyordu. En çok yalnız ba­
şınayken mutlu görünüyordu; dudaklarıncia içine dönük ha­
fıfbir gülümsemeyle, iğne oyası yaparak ya da masa örtüsü ve 
peçeteler işleyerek saatlerce oturabilirdi. Teyzesi Emma Dar­
ley onu giderek daha sık ziyaret etmeye başlamıştı; öğleden 
sonra William üniversiteden geldiğinde sıklıkla ikisini birlik­
te çay içip fısılrı denebilecek denli alçak sesle sohbet ederken 
buldu. Onu her seferinde kibarca selamladılar fakat William 
ona pişmanlıkla baktıklarını biliyordu; o geldikten sonra Ba­
yan Darley birkaç dakikadan fazla oturmaz, hemen giderdi. 
Edith 'in yaşamaya başladığı dünyayla, dikkat çekmeyen ve 
nazik bir ilişkiyi sürdürmeyi öğrendi. 
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I 920 yazında, Edith St. Louis' deki akrabalarını ziyarete 
gittiğinde, o da anne babasıyla bir hafta geçirdi; onları düğün­
den beri görmemişti . 

Bir veya iki gün tarlada çalıştı, babasına ve zenci işçiye yar­
dım etti; fakat ayaklarının altındaki ılık nemli toprak kümele­
rinin yumuşaklığı ve burun deliklerindeki yeni çapalanmış 
toprak kokusu, onda hiçbir geri dönme ya da yakınlık hissi 
uyandırmadı. Columbia'ya döndü ve yazın kalanını, yeni aka­
demik yılda ders vereceği sınıflar için hazırlık yaparak geçirdi. 
Günlerinin büyük bölümünü kütüphanede geçiriyor, bazen 
Edirh'e ve eve gece geç saatte, ılık havada ve karanlıkta haya­
let gibi hışırdayan ve dönen kızılcık ağaçlarının narin yaprak­
larının arasında gezinen ağır tadı hanımeli kokularının için­
den geçerek dönüyordu. Gözleri metinlere odaktanınaktan 
yanmış, zihni gözlemledikleriyle ağırlaşmıştı ve eski deri, kar­
ton ve kağıda dokunmaktan hissizleşmiş parmakları sızlıyor­
du; fakat kendisi bir an içinde yürüdüğü dünyaya açıktı ve 
ondan bir neşe kaynağı bulmuştu. 

Bölüm toplantılarında birkaç yeni yüz belirdi; bazı tanıdık 
yüzler orada değildi; ve Stoner'ın Areher Sloane'un savaş sıra­
sında fark etmeye başladığı ağır çöküşü devam etti . Elleri tir­
riyor, dikkarini söylediği şeyin üzerinde odaklayamıyordu. 
Bölüm, geleneğinden ve varoluşunun mutlak gerçekliğinden 
aldığı güçle ayakta kaldı. 

Stoner, bölümün yeni üyelerinden bazılarını dehşete düşü­
ren ve onu biraz daha uzun zamandır tanıyan meslektaşları ara­
sında endişeye neden olan bir güç ve yırtıcılıkla ders vermeye 
başladı. Yüzü inceldi, kilo verdi ve omuzları daha da çöktü. O 
yılın ikinci döneminde ek ücret için fazladan ders verme fırsatı 
buldu ve bunu değerlendirdi; yine ek ücret için o yılın yeni yaz 
okulunda ders verdi. Yurtdışına gitmek için para biriktirmekle 
ilgili belli belirsiz bir düşüncesi vardı, böylece Edirh' e, onun uğ­
runa vazgeçtiği Avrupa'yı gösterebilecekti. 
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I 92 1 yazında, ununuğu bir Latin şi iriyle ilgili bir kaynak 
ararken üç yıl önce onaya sunduğundan beri ilk defa bitirme 
tezine göz gezdirdi; onu okudu ve iyi olduğuna kanaat getir­
di. Cüretinden biraz ürkerek kitaptaştırmak üzere üzerinde 
yeniden çalışmayı düşündü. Bütün yaz dönemi boyunca yi­
ne ders veriyor olsa da daha önce kullandığı metinterin ço­
ğunu baştan okudu ve araştırmasını genişletmeye başladı. 
Ocak sonlarında bir kitabın mümkün olduğuna karar verdi; 
bahar başında deneme niteliğindeki ilk sayfaları yazabilecek 
kadar yol almıştı. 

Aynı yılın baharında Edith, sakin ve neredeyse kayıtsız, ço­
cuk sahibi olmak istediğine karar verdiğini söyledi. 

Karar ani gelmişti ve görünürde bir sebebi yoktu; öyle ki 
bir sabah kahvaltıda, William'ın ilk dersi için evden ayrılma­
sından sadece birkaç dakika önce duyuruyu yaptığında, sanki 
bir şey keşfeemiş gibi şaşkındı. 

"Ne?" dedi William. "Ne dedin?" 
"Bir bebek istiyorum," dedi Edith. "Sanırım bir bebek sa­

hibi olmak istiyorum." 
Bir tost parçasını kemiriyordu. Peçetenin köşesiyle dudak­

larını sildi ve gözlerini dikerek gülümsedi. 
"Sence de bir bebeğimiz olması gerekmez mi?" diye sordu. 

"Neredeyse üç yıldır evliyiz." 
"Tabii ki," dedi William. Fincanını tabağına büyük bir 

dikkatle koydu. Edith'e bakmadı. "Emin misin? Bunu hiç ko­
nuşmamıştık. Senin . . .  " 

"Ah evet," dedi Edith. "Çok eminim. Çocuk sahibi olma­
mız gerektiğini düşünüyorum." 

Wil liam saatine baktı. "Geç kaldım. Keşke konuşmak 
için daha çok vaktimiz olsaydı . Senden emin olmanı istiyo­
rum," dedi. 

Edith'in kaşları hafif çatıldı. "Sana emin olduğumu söyle-
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dim. Sen çocuk istemiyor musun? Neden bana sorup duru­
yorsun? Artık bununla ilgili konuşmak istemiyorum." 

"Peki, ramam," dedi William. Ona bakarak biraz daha 
oturdu. "Gitmeliyim." Fakat kımıldamadı. Sonra elini bece­
riksizce Edirh 'in masa örtüsünün üzerinde duran uzun par­
maklarının üzerine koydu ve Edith elini çekene kadar orada 
tuttu. Masadan kalktı, adera çekinerek onun etrafından do­
landı ve kitaplarıyla kağıtlarını topladı. Edith her zaman yap­
tığı gibi onu yolcu etmek için oturma odasına geldi. William 
onu yanağından öptü, uzun zamandır yapmadığı bir şeydi bu. 

Kapıda döndü ve "Ben . . .  ben bir çocuk istediğine sevin­
dim, Edirh. Evliliğimizin seni bazı açılardan hayal kırıklığına 
uğratrığını biliyorum. Umarım bu aramızda bir şeyleri değiş­
tirir," dedi. 

"Evet," dedi Edirh. "Derse gecikeceksin. Acele ersen iyi 
olur." 

O gittikten sonra, Edith, bir şey hatırlamaya çalışıyormuş 
gibi kapalı kapıya bakarak birkaç dakika odanın ortasında 
kalakaldı . Sonra bir oraya bir buraya yürüyerek, elbisesinin 
içinde sanki hışırdamasına ve reninin üzerinde kaymasına da­
yanamıyormuş gibi hareketler yaparak huzursuz bir şekilde 
döşemenin üzerinde gezindi. Sen rafradan gri sabahlığının 
düğmelerini açtı ve yere düşmesine izin verdi. Kollarını gö­
ğüslerinin üzerinde kavuşturdu ve ince pazen geceliğinin üze­
rinden kollarını ovuşturarak kendini kucakladı. Hareker ha­
lindeyken yine duraksadı ve kararlı bir şekilde küçük yarak 
odasına doğru yürüdü ve içinde bir boy aynasının asılı oldu­
ğu dolap kapağını açtı. Aynayı ışığa göre ayarladı, yansırtığı 
düz mavi geceliğin içindeki uzun ince fıgürü inceleyerek ge­
riye çekildi . Gözlerini aynadan ayırmadan geceliğinin üsr 
düğmelerini açtı ve üzerinden sıyırıp çıkarınca sabah ışığında 
çıplak kaldı. Geceliği dertop etti ve dolabın içine fırlartı. 
Sonra başkasına aitmiş gibi vücudunu inceleyerek aynanın 
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önünde kendi etrafında döndü. Ellerini küçük göğüslerinin 
üzerinde gezdirdi ve ellerinin uzun belinin ve düz karnının 
hafif altına inmesine izin verdi. 

Aynadan uzaklaştı ve hala düzelrilmemiş olan yarağa gini. 
Üzerindekileri çekip aldı ,  rasgele karladı ve dalaba rıkrı. Yara­
ğın çarşafını düzehri ve kolları yanlarında, bacaklarını düm­
düz uzatarak sırtüstü yarrı. Gözünü kırpmadan ve kıpırdama­
dan tavana baktı ve sabah ve bütün öğleden sonra bekledi. 

William Sroner o akşam eve geldiğinde hava kararmaya 
yüz tutmuştu fakat ikinci karın pencerelerinde hiç ışık yoktu. 
Belli belirsiz bir endişeyle merdivenleri çıktı ve oturma odası­
nın ışığını açtı. Oda boştu. "Edirh?" diye seslendi .  

Cevap yoktu. Tekrar seslendi. 
Murfağa baktı; kahvalrıdan kalma bulaşıklar hala küçük 

masanın üzerindeydi. Hızla oturma odasını geçti ve yatak 
odasının kapısını açtı. 

Edirh bomboş yatakta çıplak yatıyordu. Kapının açılma­
sıyla oturma odasının ışığı üzerine düşünce, başını ona doğru 
çevirdi fakat kalkmadı. Koskocaman açılmış gözleri boşluğa 
bakıyordu; aralık ağzından küçük mırılrılar çıku. 

"Edirh!" dedi ve yanığı yere gidip yanında diz çöktü Sro­
ner. " İyi misin? Ne oldu?" 

Cevap vermedi, fakat mırıluları yükseldi ve ona sokuldu. 
Elleri aniden pençe gibi üzerine atıldı, az kalsın onu kapı­
yordu, fakat ancak giysisine ulaşabildi ve onu yırtarak 
Sroner'ı yatağa, yanına çekti .  Ağzı aral ıku, şehverle ona so­
kuldu; elleri üzerinde geziniyordu, kıyaferlerini çekişririyor, 
onu arıyordu; ve bütün bunlar olurken gözleri, sanki başka 
birine airlermiş de hiçbir şey görmüyorlarmış gibi koskoca­
man açık, kıpırrısız ve sakindi .  

Edirh'e dair edindiği yeni bir bilgiydi bu, açlığa benzeyen 
bu arzu öyle yağundu ki onun şahsıyla hiç alakası yokmuş gi­
bi geliyordu; ve dayurulur doyurulmaz da vakit kaybetmeden 
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Edirh'in içinde yeniden büyümeye başlıyordu, böylece ikisi 
de onun mevcudiyetinin gergin beklentisiyle yaşadılar. 

Sonraki iki ay, William ve Edirh Sroner'ın o güne kadar 
birlikte geçirdikleri tek turkulu zaman olsa da ilişkileri gerçek­
re pek değişmedi. Sroner, vücutlarını birbirine yakınlaştıran 
gücün aşkla çok az ilgisi olduğunu çok çabuk anladı; ateşli fa­
kar mesafeli bir kararl ılıkla birlikte olmuş, ayrılmış ve sonra, 
ihtiyaçlarını fazlasıyla doyuracak güç olmadan yeniden birlik­
te olmuşlardı. 

Bazen gün içinde, William üniversiredeyken, arzu Edirh'in 
üzerine öyle bir güçlü çöküyordu ki rahat duramıyordu; ev­
den çıkıyor, oradan oraya amaçsızca geziniyor, sokaklarda hız­
lı hızlı bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu. Sonra geri dönü­
yor, pencerelerin perdelerini çekiyor, soyunuyor ve yarı ka­
ranlıkta büzülerek William'ın eve gelmesini bekliyordu. Wil­
liam kapıyı açtığında üstüne adıyordu, sanki kendi başlarına 
bir hayadarı varmış gibi vahşi ve talepkar elleriyle onu yatak 
odasına, geceden ya da önceki sabahran beri darmadağınık 
duran yatağa çekiyordu. 

Edirh haziranda hamile kaldı ve hemen arkasından bütün 
bekleme süresi boyunca ram manasıyla iyileşemediği bir has­
ralığa yakalandı .  Neredeyse hamile kaldığı dakikada, hana 
olay daha doktoru tarafından doğrulanmadan önce, iki ayı 
aşkın bir süre içinde William'a karşı kabaran açlık sona er­
di. Elinin ona değmesine bile karlanamadığını kocasına bel­
li etti. Sroner'a, ona bakması bile bir nevi tecavüzmüş gibi 
gelmeye başlamıştı. Turkularının açlığı bir anıya dönüştü ve 
sonunda Stoner bu anıyı sanki ikisiyle de alakası olmayan 
bir rüyaymış gibi gördü. 

Böylece tutkularının sahnesi olan yatak, Edirh'in hastalığının 
dayanağı haline geldi. Günün çoğunu sadece sabahları bulan­
tısını gidermek ve öğleden sonraları birkaç dakika oturma 
odasında sarsak sarsak yürümek için kalktığı yatakta geçirdi. 
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William, öğleden sonra ve a�amları, üniversitedeki işinden 
aceleyle geldikren sonra odaları temizledi, bulaşıkları yıkadı ve 
akşam yemeğini hazırladı; Edith' e yemeğini tepsi de götürdü. 
Edirh onun kendisiyle beraber yemesini istemese de a�am 
yemeğinden sonra birlikte açık bir çay içmekten memnun gö­
rünüyordu. O zaman akşamları birkaç dakika, sanki eski ar­
kadaş ya da yorgun düşmüş düşmanlarmış gibi, usul usul ve 
gelişigüzel konuştular. Edirh hemen sonrasında uyuyakalıyor, 
William murfağa dönüp işleri biririyor ve sonra oturma oda­
sındaki kanepenin önüne üzerinde sınav kağıtlarını okuyaca­
ğı ya da ders hazırlığı yapacağı bir sehpa yerleştiriyordu. Son­
ra, gece yarısını geçe, düzgün kadanmış bir şekilde kanepenin 
arkasında tuttuğu bir barraniyeyi üstüne önüyor ve kanepeye 
kıvrılarak sabaha kadar kesik kesik uyuyordu.  

Çocuk, bir kız çocuğu, I 923 yılında Mart' ın ortalarında, üç 
günlük bir sancı sürecinden sonra doğdu. Ona, Edirh'in yıllar 
önce ölmüş teyzelerinden birinin anısına Grace ismini verdiler. 

Doğduğunda bile Grace belirgin hadarı ve altın sarısı sey­
rek saçları olan güzel bir bebekri. Birkaç gün içinde teninin ilk 
kırmızılığı, parlak altın pembesine döndü. Nadiren ağlıyor ve 
etrafının her zaman farkındaymış gibi duruyordu. William 
anında ona aşık oldu; Edirh' e gösreremediği düşkünlüğü kızı­
na gösrerebiliyordu ve onunla ilgilenmekren önceden tahmin 
etmediği bir zevk alıyordu. 

Grace'in doğumundan sonra neredeyse bir yıl, Edith kısmen 
yaralak kaldı; doktor belirli bir sorun bularnasa da hastalığının 
kalıcı olabileceği korkusu vardı. William Edirh'e bakmak için 
sabahları gelen bir kadın tuttu ve derslerini öğleden sonra erken 
bir saatte evde olabilecek şekilde ayarladı. 

Bu şekilde, William bir yıldan fazla evi çekip çevirdi ve iki 
aciz insana baktı. Kağıtları okumak ve derslere hazırlanmak 
için gün doğana kadar ayakta oluyordu; üniversireye girme-
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den önce Grace'i besliyor, kendine ve Edith'e kalıvaltı hazır­
lıyor ve okula götürece�i bir ö�len yeme�i ayarlıyordu. Ders­
lerden sonra silip süpürüp temizledi�i eve geliyordu.  

Kızına babalıktan çok adeta annelik etti. Bezlerini de�İştir­
di ve yıkadı; giyece�ini seçti ve yıprandığında tamir etti; onu 
doyurdu ve yıkadı ve sıkıntılı olduğunda kollarında salladı. 
Edith ara sıra mızmızlanarak bebe�ini İster, William Grace'i 
ona getirir ve Edith yatakta otururken sessiz ve rahatsız bir şe­
kilde bebek sanki yabancı birine aitmiş gibi onu birkaç dakika 
kollarında tutardı. Sonra yorulur ve iç geçirerek bebe�i Willi­
am'a verirdi. Anlaşılması güç bir duygunun etkisi altında biraz 
ağlar, gözlerini siler ve sonra William'a arkasını dönerdi. 

Bu nedenle, hayatının ilk yılında Grace Stoner, sadece ba­
basının dokunuşunu, onun sesini ve sevgisini tanıdı . 
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VI 

1 924'ün yaz başında, bir cuma öğleden sonra, Areher Sloane 
birkaç öğrenci tarafından ofisine girerken görüldü. Bunu takip 
eden pazartesi günü, güneş doğduktan az sonra, çöp kutularını 
boşahmak için Jesse binasındaki ofisleri dolaşan haderne tarafın­
dan bulundu. Sloane, masasının arkasında oturduğu sandalye­
sinde kaskatı yığılmıştı, başı tuhaf bir açıda, gözleri açık ve kor­
kunç bir bakışla kalmıştı. Haderne ona seslendi ve sonra bağıra­
rak boş koridorlarda koştu. Cesedin ofisten çıkarılmasında bir 
gecikme oldu ve tuhaf bir şekilde kambur ve çarşafa sarılı beden 
sedyeyle merdivenlerden indirilip aşağıda bekleyen ambulansa 
taşınırken birkaç erkenci öğrenci koridorlarda dolanıyordu. 
Sonradan onaya çıkarıldığına göre, Sloane cuma gecesi geç va­
kitte ya da cumartesi sabah erken, besbelli ki doğal fakat hiçbir 
zaman tam olarak açıklanamayan nedenlerden dolayı ölmüş ve 
bütün hafta sonu durmadan önüne bakarak masada kalmıştı. 
So�turmayı yürüten görevli ölüm nedeninin kalp yetmezliği 
olduğunu bildirdi, fakat William Stoner hep Sloane'un bir öfke 
ve çaresizlik anında, sanki ona çok derinden ihanet ettiği için ar­
tık kadanamadığı bir dünyaya son bir sessiz sevgi ve küçümseme 
gösterisiyle, kalbinin durmasını dilediğini hissetmişti. 
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Stoner cenazede taburu taşıyanlardan biriydi .  Törende 
vaizin söylediği boş sözlere aklını veremedi. S loane'un ilk 
kez sınıfta gördüğü halini, ilk sohbetlerini hatırladı; ve uzak­
tan arkadaşı olmuş bu adamın ağır çöküşünü düşündü. Son­
rasında, tören bittikten sonra, bir kulpundan tuttuğu gri ta­
butun cenaze arabasına taşınmasına yardım ettiğinde, taşıdı­
ğı şey öyle hafif geldi ki dar kutunun içinde bir şey olduğu­
na inanamadı. 

Sloane'un ailesi yoktu; sadece meslektaşları ve şehirden 
birkaç kişi dar çukurun etrafında toplandılar ve vaiz konuş­
masını yaparken huşu ve utanç içinde ve saygıyla dinlediler. 
Ölümünün yasını tutacak bir ailesi ya da sevdikleri olmadığı 
için tabur indirilirken, o gözyaşları son yolculuğun yalnızlığı­
nı azaltabilirmiş gibi, ağlayan Stoner oldu. Kendisine mi, geç­
mişinin ve gençliğinin toprağın altına giren kısmına mı ağlı­
yordu, yoksa bir zamanlar sevdiği adamı saklayan zavall ı  ince 
şekle mi, bilemedi. 

Gordon Finch onu arabayla şehre bıraktı, yolun büyük bir 
kısmında konuşmadılar. Sonra, şehre yaklaştıklarında Gor­
don Edith'i sordu; William bir şey söyledi ve Caroline'in ha­
tırını sordu. Gordon cevap verdi ve uzun bir sessizlik oldu. 
William'ın evine gelmeden hemen önce Gordon Finch tek­
rar konuştu: 

"Bilmiyorum. Tören boyunca Dave Masters'ı düşünüp 
durdum. Dave'in Fransa'da ölmesini ve yaşl ı  Sloane'un öl­
dükten sonra masasında iki gün oturuşunu; sanki ikisi benzer 
ölümler. Sloane'u hiçbir zaman çok iyi tanımadım fakat iyi 
bir adamdı sanırım; en azından öyle olduğunu duyuyorum. 
Şimdi başka birini getirmemiz ve bölüme yeni bir başkan bul­
mamız gerekecek. Dönüp dolaşıp hep aynı şey oluyor ve ol­
maya devam ediyor gibi. İnsanı düşündürüyor bu." 

"Evet," dedi William ve daha fazla konuşmadı. Fakat bir 
an için Gordon Finch'i sevdi; arabadan inip Gordon'un 
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uzaklaşmasını izlerken kendisine ait, geçmişine ait başka bir 
parçanın daha yavaşça, adeta belli belirsiz ondan uzaklaştığını, 
karanlığa gömüldüğünü bütün açıklığıyla bildiğini hissetti. 

Dekan yardımcılığı görevlerine ek olarak, Gordon Finch' e 
Ingilizce Bölümü'nün geçici başkanlığı verildi ve acil olarak 
Areher Sloane'un yerine birini bulmak onun görevi oldu. 

Sorunun çözülmesi temmuzu buldu. Finch, bölümün yaz 
boyunca Columbia'da kalan üyelerini çağırdı ve Sloane'un ye­
rini alacak kişiyi açıkladı. Finch küçük gruba bu insanın, Har­
vard Üniversitesi'nden doktora derecesini yeni almış olmasına 
rağmen birkaç yıldır New York dışında küçük bir sosyal bi­
limler enstitüsünde ders veren bir on dokuzuncu yüzyıl uzma­
nı olan Hollis N. Lomax olduğunu söyledi . Lomax çok iyi re­
feranslarla geldi; çoktandır yazıları yayımiamyordu ve işe do­
çent seviyesinde alınmıştı. Finch, bölüm başkanlığı konusun­
da halihazırda bir plan olmadığını beli mi; kendisi en az bir yıl 
daha geçici kürsü başkanı olarak kalacaktı . 

Yazın geri kalanında Lomax, fakültenin daimi üyelerinin 
gözünde gizemli bir şahsiyet ve spekülasyon konusu olmaya 
devam etti. Dergilerde yayımladığı makaleler aranıp bulundu, 
okundu ve tedbirli baş sallamalarla elden ele dolaştırıldı. Lo­
max, Yeni Öğrenci Haftası'na kadar ortalıkta görünmedi, pa­
zanesi günkü öğrenci kayıtlarından önce cuma günü yapılan 
genel fakülte toplantısına da katılmadı. Kayır sırasında, uzun 
sıraların arkasında yan yana oturan, bıkkınlık içinde öğrenci­
lere derslerini seçmelerinde ve sıkıcı form doldurma işinde 
yardım eden bölüm üyeleri, gizlice yeni bir yüz aradılar. Lo­
max hila arz-ı endam etmemişti. 

Lomax, kayıtlar tamamlandıktan sonra, salı günü akşama 
doğru yapılan bölüm toplantısına kadar onalarda görünmedi. O 
zamana kadar, son iki günün yeknesaklığıyla uyuşmuş, ama bu­
na rağmen yeni bir okul döneminin başlamasının heyecanıyla 
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gergin olan İngiliz Edebiyatı Bölümü Lomax'ı neredeyse 
unutmuştu. Jesse binasının doğu kanadındaki büyük bir kon­
ferans salonunda tabialı sandalyelere yayıldılar ve kibirli fakat 
sabırsız bir beklentiyle, Gordon Finch'in büyük bir iyilikse­
verlikle durup onlara göz gezdirdiği podyuma baktılar. Salo­
nu seslerin alçak uğultusu doldurdu; sandalyeler yerde gıcır­
dayarak çekildi; ara ara birileri mahsus, kahkahalarla güldü. 
Gordon Finch sağ elini kaldırdı ve avucunu seyircilerine çevi­
rip havada tuttu; uğultu bir parça dindi. 

Salon, içeride herkesin arkadaki kapının gıcırtıyla açıldığı­
nı ve çıplak ahşap döşemenin üzerinde ayırt edilebilen, ahes­
te bir ayak sürüme sesini duyacağı kadar sessizleşmişti. Arka­
larını döndüler, konuşmalarının uğultusu sona erdi. Biri, 
"Bu, Lomax," diye fısıldadı; ses tizdi ve salonun her yerinden 
duyulabiliyordu. 

Kapıdan içeri girmiş, kapıyı kapamış ve eşikten birkaç 
adım ilerleyerek şimdi olduğu yerde durmuştu. Taş çatiasa 
bir elli boyunda bir adamdı ve vücudunda gülünç bir biçim­
sizlik vardı. Sol omzunu boynuna kadar kaldıran küçük bir 
kamburu vardı ve sol kolu çuval gibi yanında sallanıyordu. 
Üst gövdesi güçlüydü ve çarpıktı, bu yüzden hep dengesini 
bulmaya çalışıyormuş gibi geliyordu insana; hacakları ineey­
di ve kaskatı sağ bacağı yürürken aksıyordu. Birkaç dakika 
sarışın başı önüne eğik durdu, iyice pariatılmış siyah ayakka­
bılarını ve siyah pantolonunun keskin ütü çizgisini inceliyor 
gibiydi. Sonra başını kaldırdı, sağ kolunu öne doğru uzattı­
ğında altın kol düğmeli sert beyaz manşeti meydana çıktı; 
solgun uzun parmaklarında sigara vardı. Sigaradan derin bir 
nefes çekti ve ince bir dumanı dışarı üfledi . Ancak ondan 
sonra yüzünü görebildiler. 

Bir tiyatro idolünün yüzüne sahipti. Bu yüz uzun, ince ve 
değişken olmakla birlikte hatları keskindi; kalın damarlı alnı 
çıkık ve dardı; olgun başak rengi gür dalgalı saçları o alından 
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geriye doğru kabartılarak taranmıştı. 
S igarasını yere attı, ayağının altında ezdi ve konuştu: "Ben 

Lo max." Duraksadı ;  gür ve derinden gelen sesi etkileyici bir 
tınlamayla kelimelerini tam olması gerektiği gibi ifade ediyor­
du. "Umarım roplanrınızı bölmemişimdir." 

Toplamı devam etti fakat Gordon Finch'in anlattığı şeye 
kimse pek ilgi göstermedi. Lomax ara sıra kendisine bakmak 
için dönen kafalardan belli ki habersiz, sigara içip yüksek ta­
vana bakarak salonun arka tarafında tek başına oturdu. Top­
lantı bittikten sonra sandalyesinden kalkınadı ve meslektaşla­
rının yanına gelip kendilerini tanırmalarını ve söylemek iste­
dikleri şeyi söylemelerini bekledi. Her birini, tuhaf alaycı bir 
nezaketle, kısaca selamladı. 

Sonraki birkaç hafta boyunca Lomax'ın kendini Missouri, 
Columbia'nın sosyal, kültürel ve akademik programına uy­
durmaya hiç niyetinin olmadığı iyice anlaşıldı. Meslektaşları­
na karşı alaycı bir canayakınlık göstermekle birlikte, herhangi 
bir sosyal daveti ne kabul etti ne de tekiifte bulundu; davet ge­
lenekselleştiği için katılımın neredeyse zorunlu olmasına rağ­
men Dekan Claremonr'un evinde her sene yapılan açılışa bi­
le karılmadı; üniversite konserlerinin ya da konferanslarının 
hiçbirinde görünmedi; derslerinin canlı olduğu ve derste uçuk 
davranışlar sergilediği söyleniyordu. Popüler bir hocaydı; ça­
lışma saatleri dışında öğrenciler masasının etrafına toptanır ve 
koridorlarda peşinden koştururlardı. Zaman zaman öğrencile­
ri gruplar halinde, onları sohbet ve yaylı çalgılar dörtlülerinin 
kayıtlarıyla eğlendiediği odasına davet ettiği biliniyordu. 

William Sroner onu daha iyi tanımak istiyor, fakat bunu 
nasıl yapacağını bilmiyordu. Söyleyecek bir şeyi olduğunda 
onunla konuştu ve akşam yemeğine davet eti. Lomax ona da 
aynı başkalarına yaptığı gibi cevap verip -alaycı bir kibarlıkla 
ve soğuk- yemek davetini geri çeviri nce, Sroner' ın aklına ya­
pacak başka bir şey gelmedi. 
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Bu davet, Hollis Lo max' a duyduğu ilginin kaynağını fark 
etmesinden önceydi .  Stoner Lomax'ın kibrinde, kıvraklığın­
da ve neşeli karamsarlığında, arkadaşı Dave Masters'ın bo­
zulmuş, fakat ayırt edilebilir yansımasını görmüştü. Onunla 
Dave'le konuştuğu gibi konuşmak istiyordu. Fakat bunu ya­
pamadı, arzusunu kendine itiraf ettikten sonra bile. Gençli­
ğinden gelen beceriksizlik peşini bırakmamış, fakat arkadaş­
l ığı olanaklı hale getirebilecek gayret ve açıksözlülük girmiş­
ti. İstediği şeyin imkansız olduğunu anladı ve bunu bilmek 
onu üzdü. 

Akşamları, evi temizledikten, akşam yemeğinin bulaşıkla­
rını yıkadıktan ve Grace'i oturma odasının bir köşesinde du­
ran karyolasına yatırdıktan sonra, kitabının düzeltmeleri üze­
rinde çalıştı. Yıl sonunda ki tap bitmişti; sonuçtan tümüyle 
memnun olmamasına rağmen, kitabı bir yayıncıya gönderdi. 
Sandığının aksine çalışma kabul edildi ve 1 925' in sonbaha­
rında hasılınasına karar verildi .  Yayımlanmamış kitabın etki­
siyle doçemliğe getirildi ve kadroya alınması kabul edildi. 

Terfisinin kesin olduğunu kitabı kabul edildikten birkaç 
hafta sonra öğrenmişti; bu haber üzerine, Edith, bebekle bir­
likte anne babasını ziyaret etmek için bir hafta St. Louis' de 
kalacaklarını haber verdi. 

Bir haftadan kısa bir zamanda, siniri bozuk ve yorgun fa­
kat zaferinden duyduğu sessiz memnuniyet içinde Columbi­
a'ya geri döndü. Ziyaretini kısa kesmişti çünkü bir bebeğe 
bakmanın yükü annesine çok fazla gelmişti ve yolculuk onu o 
kadar yormuştu ki Grace'e tek başına bakamayacaku. Fakat 
bir şeyi başarmıştı. Çantasından bir kağıt tomarı çıkardı ve 
küçük bir kağıt parçasını William'a verdi. 

Bay ve Bayan Stoner adına düzenlenmiş ve Horace Bost­
wick'in kaba, okunaksız karalamasıyla imzalanmış altı bin do­
larlık bir çekti bu. "Bu ne?" diye sordu Stoner. 

• ı 1 00 
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Edith ona öteki kağıtları da verdi. "Kredi ,"  dedi. "Tek yap-
man gereken bunları imzalamak. Ben zaten imzaladım." 

"Fakat alu bin dolar! Ne için bu para?" 
"Ev için," dedi Edith. "Bize ait gerçek bir ev için." 
William Stoner tekrar lciğıdara bakıp çabucak göz gezdir-

di ve "Edith, yapamayız. Üzgünüm fakat. . .  bak . . .  önümüzde­
ki yıl ancak bin alu yüz kazanacağım. Bunun ödemeleri ayda 
altmış doların üzerinde olacak, bu maaşımın neredeyse yarısı. 
Sonra vergiler ve sigorta olacak ve . . .  bunu nasıl yaparız bile­
miyorum. Önceden benimle konuşsaydın keşke," dedi. 

Edith'in yüzü hüzünlendi; William'a arkasını döndü. "Sa­
na sürpriz yapmak istemiştim. Elimden çok az şey geliyor. Ve 
bunu yapabildim."  

William itiraz ederek minnettar olduğunu söyledi fakat 
Edith teselli bulmayacaktı. 

"Seni ve bebeği düşünüyordum," dedi. "Senin bir çalışma 
odan olabilir, Grace'in de oynayabileceği bir bahçesi ." 

"Bi liyorum," dedi William. "Belki birkaç sene sonra." 
"Birkaç sene sonra," diye tekrarladı Edith. Bir sessizlik 

oldu. Sonra boğuk bir sesle, "Ben böyle yaşayamam. Artık 
değil .  Bir apanman dairesin de. N ereye gidersem gideyim se­
ni duyabiliyorum ve bebeği ve . . .  kokuyu. Ko ku ya . . .  dayana­
mıyorum! Her gün bezlerio kokusu ve . . .  buna dayanarnıyo­
rum ve bundan kaçamıyorum. Anlamıyor musun? Anlamı-

�, yor musun. 
Nihayetinde parayı kabul ettiler. Stoner, çalışmak ve yaz­

mak için kendisine sakladığı yaz mevsimlerini ders vermeye 
ayırabileceğine karar verdi, en azından birkaç yıl. 

Edith ev bakma işini üzerine aldı. Bahar sonu ve yaz başı 
boyunca bıkıp usanmadan aradı, görünüşe bakılırsa bu iş has­
talığını derhal geçirmişti. William dersten eve gelir gelmez dı­
şarı çıkıyor, genellikle güneş batıncaya kadar dönmüyordu. 
Bazen yürüyor, bazen de ara sıra yakınlık gösterdiği Caroline 
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Finch'in arabasıyla dolaşıyorlardı. Haziran sonunda istediği 
evi buldu; bir opsiyon sözleşmesi imzaladı ve evi ağustos orta­
sına kadar satın almayı kabul etti . 

Kampüsten en fazla birkaç sokak ötede iki karlı eski bir ev­
di; eski sahipleri eve hiç bakmamışlardı, ahşap kaplamaların 
üzerindeki koyu yeşil boya pul pul dökülüyordu, çİmenler sa­
rarmış ve yabani atların isrilasına uğramışu. Fakat bahçe bü­
yük, ev ferahu; Edirh'in yenilenmiş halini gözünde caniandı­
rabildiği köhnemiş bir güzelliği vardı. 

Babasından, mobilyalar için beş yüz dolar daha borç aldı 
ve William, yaz dönemiyle güz döneminin başlaması arasın­
da kalan zamanda evi yeniden boyadı; Edirh beyaz olmasını 
İstediği için koyu yeşili kapatsın diye üç kattan fazla boya­
ması gerekmişri. Eylülün ilk haftasında, ansızın Edith bir 
daver tertip etmek -onun deyişiyle, yeni eve taşınma parti­
si- isrediğine karar verdi. Yeni bir başlangıçmış gibi bir söy­
lemle yapu duyuruyu. 

Bölümün yaz tatilinden dönmüş tüm üyelerinin yanında, 
Edirh'in şehirden birkaç ranıdığını da daver erriler; Hollis 
Loma.x daveti kabul ederek herkesi şaşırtmışu; bir yıl önce 
Columbia'ya gelişinden beri kabul erriği ilk daverri . Sroner 
bir içki kaçakçısı buldu ve birkaç şişe cin satın aldı; Gordon 
Finch bira getireceğine söz verdi; Edith'in Emma Teyzesi de 
sert içki içemeyenler için iki şişe yıllanmış şeriyle karkıda bu­
lundu. Edith içki ikram etmek konusunda gönülsüzdü; ku­
rallara göre bunu yapmak yasaktı. Fakat Caroline Finch üni­
versiteden kimsenin bunu gerçekten uygunsuz bulmayacağı­
nı anlarınca, ikna oldu. 

Sonbahar o yıl erken geldi. Eylülün onunda, kayman ön­
ceki gün, hafif bir kar yağdı; gece sıkı bir don toprağa yapış­
mışrı. Hafranın sonunda, davet zamanı, soğuk hava yükseldi­
ği için havada sadece bir serinlik vardı; ancak ağaçlar yaprak­
larını dökmüş, çİmenler sararmaya başlamışu ve sen bir kışın 
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habercisi olan genel bir çıplaklık hakimdi. Dışarının serin ha­
vası, bahçelerinde rüm çıplaklığıyla dikilen akkavaklar ve ka­
raağaçlar, içeride yaklaşan davetİn sıcaklığı ve sıraya konmuş 
gereçleri, William Swner'a başka bir günü haurlarmışrı. Bir 
süre neyi hamlamaya çalışrığını kestiremedi; sonra böyle bir 
günde, yaklaşık yedi yıl önce, Josiah Claremonr'un evine git­
tiğini ve Edirh'i ilk defa gördüğünü fark eni . Ona çok uzak ve 
çok zaman önceymiş gibi geldi; bu birkaç senenin getirdiği 
değişiklikleri sayamadı. 

Davetren önceki neredeyse bütün hafta Edirh bir hazırlık 
çılgınlığı içinde kendini kaybeui; yardım ve hizmet etmesi 
için bir haftalığına zenci bir kız runu; ikisi birlikre yerleri ve 
duvarları ovdular, ahşapları cilaladılar, mobilyaların rozunu 
alıp remizlediler, düzenlediler ve tekrar düzenlediler, o kadar 
ki davet gecesi Edirh tükenıneye yakın bir haldeydi. Gözleri­
nin altında siyah halkalar vardı ve sesi sessiz bir histerinin eşi­
ğindeydi .  Saat altıda -davedilerin saat yedide gelmesi bekleni­
yordu- bir kere daha kadehleri saydı ve beklenen davedilere 
yetecek kadar kadehinin olmadığını fark eui . Gözyaşiarına 
boğuldu, üst kata koştu ve ne olduğuna aldırmadığını ve aşa­
ğıya inmeyeceğini söyleyerek hüngür hüngür ağladı .  Sroner 
onu rahatlarmaya çalışu fakat Edith ona karşılık vermedi. En­
dişelenmemesini, kadehleri gerireceğini söyledi. Hizmerçiye 
az sonra döneceğini söyleyip telaş la evden çıktı. Neredeyse bir 
saat kadeh alabileceği açık bir dükkan aradı; kadehleri seçip 
eve döndüğünde saat yediyi epey geçmiş ve ilk davetliler gel­
mişti. Edirh davedilerle oturma odasındaydı, hiçbir derdi ra­
sası yokmuş gibi gülümsüyor ve sohbet ediyordu; William'ı il­
gisiz karşıladı ve ona pakeri murfağa götürmesini söyledi. 

Davet başka pek çokları gibiydi .  Sohbet havadan sudan 
başlamış, hızlı fakar dermansız bir güç kazanmış ve alakasız 
başka sohbedere sürüklenmişri ; kahkahalar kısa ve gergindi 
ve küçük parlayıcılar gibi sürekli fakat bağlanrısız bir yaylım 
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ateşi halinde odanın her yerinde padıyorlardı; davetl iler, yer 
değiştiren stratejik konumları ele geçiriyorlarmış gibi, bir o 
yana bir bu yana gelişigüzel süzüldüler. Misafirlerden birka­
çı, casus gibi ,  ya Edith ya da William'ın rehberliğinde evi 
dolaştılar ve bunun gibi eski evlerin, şehrin civarında sağda 
solda yükselen yeni, çürük yapılardan üstünlüğü üzerine yo­
rum yaptılar. 

Saat on olduğunda davedilerin çoğu dilimlenmiş soğuk 
jambon ve hindi, kayısı turşusu, küçük domatesler, kereviz 
sapları, zeytinler, turşular, cips, kırmızıturplar ve küçük çiğ 
karnabahar çiçeklerinden oluşan çeşitli garnitürlerle dolu ta­
haklarını almışlardı; birkaçı bir şeyler yiyemeyecek kadar sar­
hoştu. Saat on birde davedilerin çoğu girmişti; kalanlar ara­
sında Gordon ve Caroline Finch, Stoner'ın yıllardır tanıdığı 
bölümden birkaç kişi ve Hollis Lomax vardı. Lomax çok abar­
tılı olmamakla birlikte sarhoştu; engebeli bir yerde yük taşı­
yormuş gibi dikkatli yürüyordu ve ince solgun yüzü ince bir 
ter tabakasıyla parlıyordu. lçki dilini çözmüştü; düzgün ko­
nuşuyordu ama sesi alaycı keskinliğini yitirmişti ve kalkanla­
rını indirmiş görünüyordu. 

Babasının epey başarılı küçük bir işyerine sahip olduğu 
Ohio'da geçen çocukluğunun yalnızlığını anlattı; başka birisi 
hakkında konuşuyormuş gibi, nereden geldiğini anlayamadı­
ğı ve hiçbir savunma bulamadığı i lk utançtan, sakadığının 
ona dayattığı bir başınalıktan bahsetti. Odasında tek başına, 
çarpık bedeninin ona dayattığı sınırlardan kaçmak için oku­
yarak geçirdiği ve doğasını anladıkça içinde giderek güçlenen 
bir özgürlük h issi bulduğu uzun günleri ve geceleri anlattığın­
da . . .  o bunu anlatınca, William S taner şüphe duymadığı bir 
yakınlık hissetti; Lomax'ın, bir zamanlar Areher Sloane'un 
dersinde kendi başına gelene benzer bir tür dönüşüm geçirdi­
ğini, kelimelere dökülemeyen bir şeyi kelimeler vasıtasıyla an­
ladığı bir tezahür anı yaşadığını biliyordu. Lomax bu noktaya 
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erken ve tek başına gelrnişli, dolayısıyla bu bilgi onun içine 
Swner' ın içine işlediğinden daha fazla işlernişti; fakat nihaye­
tinde, her ne kadar bunu birbirlerine ya da kendilerine bile 
itiraf etmek istemeseler de, iki adam en önemli hususta birbir­
lerine benziyorlardı. 

Sabah neredeyse dörde kadar konuşmlar; ve daha çok iç­
rnelerine rağmen konuşmaları en sonunda hiç kimse konuş­
mayıncaya kadar giderek sessizleşti. Davet enkazının onasın­
da, sanki bir adadayrnışlar da ısınrnak ve korunmak için bir­
birlerine sokulrnuşlar gibi birbirlerine yakın omruyorlardı. 
Bir süre sonra Gordon ve Caroline Finch kalknlar ve Lornax'ı 
arabayla evine bırakrnayı teklif eniler. Lornax Swner'ın elini 
sıku, kitabını sordu ve ona başarılar diledi; arkası düz bir san­
dalyede dimdik omran Edith'e doğru yürüdü ve elini mnu; 
davet için ona teşekkür eni. Sonra, sanki sessiz bir dünüyle, 
hafifçe eğildi ve dudaklarını Edith'inki lere dokundurdu; 
Edith'in eli hafifçe onun saçına geldi ve diğerleri bakarken bu 
şekilde birkaç dakika kaldılar. Swner'ın şimdiye kadar gördü­
ğü en masum öpücüktü ve tamamen doğal geldi. 

Davedilerin ön kapıdan çıkuklarını gören Swner birkaç 
dakika oyalandı, basarnakları inip verandanın ışığında göz­
den kaybolmalarını izledi .  Soğuk hava etrafını sardı; derin 
derin nefes aldı, keskin soğuk onu canlandı rrnışu. İsterneye 
isterneye kapıyı kapadı ve arkasını döndü; omrrna odası boş­
tu; Edith çoktan yukarı çıkrnışu. Işıkları söndürdü ve darma­
dağın odayı geçerek merdivenlere doğru ilerledi. Artık eve 
alışmaya başlarnışu; görernedİğİ bir korkuluğu mnu ve onun 
rehberliğinde yukarı çıku .  Son hasarnağa geldiğinde yatak 
odasının yarı açık kapısından gelen ışıkla aydınlanan kori­
dorda önünü görebiliyordu. Koridoru geçerken ve yatak oda­
sına girerken tahtalar gıcırdadı. 

Edith'in kıyafederi, önüsü dikkatsizce çekilmiş yatağın ya­
nında yere darmadağın fırlaulrnıştı; Edith çıplak yatıyordu ve 
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beyaz kırışıksız çarşafa düşen ışığın altında parıldıyordu. 
Umursamaz ve iffersiz bedeni çırılçıplak serilmişri ve donuk 
altın sarısı gibi ışıldadı. William yarağın yanına geldi. Edirh 
derin uykudaydı ,  fakat bir ışık oyunu içinde hafif aralık ağzı 
sessiz turku ve aşk kelimelerini biçimiendiriyor gibiydi. Ona 
bakarak uzunca bir süre durdu. Soğuk bir şefkat, gönülsüz bir 
dostluk ve ranıdık bir saygı hisserri; ayrıca Edirh'in görünrü­
sünün artık ona arzunun bir zamanlar bildiği ısrırabını hisser­
riremeyeceğini ve anık onun varlığından bir zamanlar olduğu 
gibi asla erkilenmeyeceğini bildiği için yorucu bir hüzün de 
duydu. Hüzün azaldı ve usulca onun üstünü ömü, ışığı sön­
dürdü ve yanına girdi. 

Ertesi sabah Edirh hasta ve yorgundu, günü odasında ge­
çirdi. William evi temizledi ve kızıyla ilgilendi. Pazarresi Lo­
max'ı gördü ve onunla davet gecesinden kalma bir samimiyer­
le konuştu; Lomax ona soğuk bir öfkeye benzer bir alayla kar­
şılık verdi ve o gün veya sonrasında daverten bahsermedi. San­
ki kendisini Sroner' dan uzak turacak bir nefret keşfermiş gi­
biydi ve bunun peşini bırakmayacakrı. 

William' ın korktuğu gibi, çok kısa bir süre içinde evin ade­
ra yıkıcı bir mali yük olduğu ortaya çıkrı. Maaşını oldukça 
dikkatli bölüşrürmesine rağmen, ay sonunda hep parasız kalı­
yordu ve her ay, yaz hocalığı yaparak biriktirdiği, durmadan 
küçülen yedek parasını harcadı. Evi satın aldıkJan ilk yıl 
Edirh'in babasına iki kez ödeme yapamadı ve sağlıklı mali 
planlama konusunda soğuk ve ilkeli bir tavsiye rnekrubu aldı. 

Yine de mülkün içinde bir keyif hissetmeye ve rahmi n et­
mediği bir rahatlığı tarmaya başlamıştı. Çalışma odası birinci 
katta oturma odasının bitişiğindeydi, kuzeye bakan yüksek 
bir penceresi vardı; gündüzleri oda yumuşak bir ışıkla aydın­
lanıyordu ve ahşap lambriler eskiliğin zenginliğiyle parlıyor­
du. Depoda bulduğu toz ve küfren zarar görmüş birkaç rahra 
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odanın larnbrilerine uyrnuştu. Bu ahşap plakaları boyadı ve 
kitaplık yaptı, böylece etrafını kitaplarıyla kuşatabilirdi; ikin­
ci el mobilya satan bir dükkanda birkaç dolar ödediği ve haf­
talarca tamir ermeye uğraştığı külüstür koltuklar, bir kanepe 
ve eski bir masa buldu. 

Oda üzerinde çalıştıkça ve oda yavaş yavaş şekil almaya 
başladıkça, yıllardır içinde bir yerde, kendisinin bile bilmedi­
ği , utanç veren bir sır gibi saklı duran bir hayale, görünürde 
bir yerle ilgili olan fakat aslında kendisiyle ilgili bir hayale sa­
hip olduğunu fark etti. Bu çalışma odası üzerinde çalışırken 
tanımlamaya çalıştığı şey kendisiydi. Kitaplıkları için eski tah­
taları zırnparaladığında ve yüzeydeki pürüzterin kaybolduğu­
nu, gri aşınmanın kabarıp dökülmesiyle esas ahşabın ve niha­
yetinde darnar ve dokunun zengin saflığının ortaya çıktığını 
gördüğünde, eşyalarını tamir edip odaya yerleştirdiğinde, ya­
vaş yavaş şekil verdiği kendisiydi, bir nevi düzene soktuğu 
kendisiydi, geçerli kıldığı kendisiydi. 

Böylece, düzenli olarak yinelenen borç ve ihtiyaç baskıları­
na rağmen, sonraki birkaç yıl mutlu geçti ve üniversitede genç 
bir öğrenciyken ve ilk evlendiğinde yaşarnayı düşlediği gibi 
yaşadı .  Edith bir zamanlar umduğu gibi hayatının o kadar bü­
yük bir bölümüne iştirak etmiyordu; aslına bakdırsa, çıkınaza 
benzer uzun bir barış dönemine girmiş gibiydiler. Hayadarı­
nın büyük bölümünü ayrı geçiriyorlardı; Edith nadiren misa­
fir gelen evi pırıl pırıl tutuyordu. Süpürrnediği ya da toz alma­
dığı ya da silrnediği ya da cilalamadığı zaman, odasında otu­
ruyor ve bunu yapmaktan memnun gözüküyordu. William'ın 
çalışma odasına asla girrnezdi; onun açısından oda sanki hiç 
var olmamış bir yerdi. 

Kızlarıyla her zaman olduğu gibi en çok William ilgileni­
yordu. Öğleden sonraları üniversiteden eve gelince Grace' i  
çocuk odasına çevirdiği üst kattaki yatak odasından alır, 
kendisi çalışırken çalışma odasında oynamasına izin verirdi . 
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Grace yalnız olmakran hoşnut, sessiz ve mutlu, yerde oynar­
dı. Arada bir William onunla konuşruğunda, Grace ağırbaşlı 
ve relaşsız bir sevinçle ona bakmak için oyununa ara verirdi. 

Bazen öğrencilerinden konferanslar ve sohbet ermek için 
uğrarnalarını isterdi. Masasının yanında bulundurduğu küçük 
bir ısırıcıda onlara çay demierdi ve kolruklara oturduklarında, 
kütüphanesiyle ilgili yorum yaprıklarında ve kızının güzelliği­
ni övdüklerinde, onlara tuhaf bir sevgi duyardı. Karısı orada 
olmadığı için özür dilerdi ve hastal ığını açıklardı, ra ki bir gün 
tekrar tekrar özür dilernesinin karısının yokluğunu açıkla­
makran çok alrını çizdiğini anlayıncaya kadar; arrık bir şey 
söylemiyordu ve sessizliğinin açıklamalarından daha az şüphe 
uyandırmasını umuyordu. 

Edirh'in yokluğu hariç, hayan neredeyse olmasını istediği 
gibiydi. Derse hazırlanmadığı ya da sınav kağıtlarını ya da 
rezleri okumadığı zamanlar çalışu ve yazdı. Zamanla hem bir 
araşrırmacı hem de hoca olarak ün yapmayı umuyordu. İlk 
kirabıyla ilgili beklentileri hem temkinli hem de alçakgönül­
lüydü ve isabetli de olmuşlardı; bir eleştirmen kitabına "ya­
van" dedi, bir diğeri "ehil bir araşrırma" olduğunu söyledi. 
Başta kirabıyla çok gurur duymuştu; elinde tutmuş, sade ka­
bını okşamış ve sayfalarını çevirmişri. Bir çocuk gibi kırı lgan 
ve hayat dolu görünüyordu.  Basılı halini yeniden okudu, ne­
dense olacağını düşündüğünden ne daha iyi ne daha kötü 
bulunca biraz şaşırdı. Bir süre sonra kitabı görmekren bıku; 
fakat kitabı ve yazarlığını hiçbir zaman, kendi cesareti ve üst­
lendiği sorumluluk karşısında duyduğu şaşkınlık ve güvensiz­
lik hissi olmadan düşünmedi . 

ı ı  1 08 



STONER 1 1 1  

VII 

1 927 baharında bir a�am William Sroner eve geç geldi. 
Tomurcuklanmış çiçeklerin kokusu birbirine karışıyor, nemli 
ılık havada asılı duruyordu; cırcırböcekleri kuytularda vızıldı­
yordu; uzakta bir oromobil roz kaldırdı ve sessizli�in içinde 
gürültülü ve cüretkar bir tangırtı çıkardı. Yeni mevsimin uyu­
şuklu�una kapılmış, çalı ve ağaç karartilarında parlayan minik 
yeşil romurcuklara dalmış, a�ır ağır yürümüştü. 

Eve girdi�inde Edith oturma odasının en uzak köşesindey­
di, telefonun ahizesi kula�ındaydı ve ona bakıyordu. 

"Geç kaldın," dedi. 
"Evet," dedi tatlı bir şekilde. "Doktora sınavlarının sözlü­

leri vardı." 
Edith ahizeyi ona verdi. "Sana, şehirler arası. Bütün öğle­

den sonra biri sana ulaşınaya çalıştı. Onlara üniversitede oldu­
ğunu söyledim fakat her saat başı arıyorlar." 

William ahizeyi aldı ve ağız kısmına doğru konuştu. Kim-
se cevap vermedi. "Alo," dedi tekrar. 

İnce tuhaf bir erkek sesi cevap verdi: 
"Bill Sroner mı?" 
"Evet, kimsiniz?" 
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"Siz beni tanımazsınız. Geçerken anneniz sizi aramaını is­
tedi. Bütün öğleden sonra size ulaşınaya çalıştım." 

"Evet," dedi S taner. Telefonun ağız kısmını tutan eli titri­
yordu. "Ne oldu?" 

"Babanız," dedi ses. "Nasıl söyleyeceğiınİ bilmiyorum." 
Kuru, az konuşan, korkmuş ses devam etti ve William Sto­

ner onu, kulağına tuttuğu alıizenin ötesinde bir varlığı yok­
muş gibi donuk dinledi. Duydukları babasıyla ilgiliydi. Yak­
laşık bir haftadır (dedi ses) kendini kötü hissediyormuş; çift­
likte çalışan işçi saban sürmeyi ve ekıneyi kendi başına bece­
rernedİğİ için, ateşinin yüksek olmasına rağmen sabahın erken 
saatinde ekim işinin bir kısmını bitirmek için çalışmaya baş­
lamış. İşçi onu kuşluk vakti bozuk arazide baygın bir halde 
yüzüstü yararken bulmuş. Onu eve taşımış, yatağa yatırmış ve 
doktor getirmeye gitmiş; fakat öğlen baba ölmüş. 

"Aradığınız için teşekkür ederim," dedi Stoner makine gi­
bi duygusuz. "Yarın orada olacağıını  annerne söyleyin." 

Ahizeyi kancasına yerleştirdi ve uzun bir süre telefonun si­
yah dar silindire tutturulmuş çan şeklindeki ağız kısmına gö­
zünü dikti. Arkasını döndü ve odaya baktı. Edith sabırsızlıkla 
onu izliyordu.  

"Evet? Ne oldu?" diye sordu. 
"Babam," dedi Stoner. "Ölmüş." 
"Ah, Willy!" dedi Edith . Sonra başını salladı. "O zaman 

büyük ihtimalle haftanın geri kalanında burada olmayacak-
, sın. 
"Evet," dedi Stoner. 
"O zaman gelip Grace konusunda yardım etmesi için Em­

ma Teyze'yi getireceğim." 
"Tamam," dedi Stoner yine makine gibi. "Tamam."  
Haftanın geri kalanında derslerine girmesi için birini bul­

du ve ertesi sabah erken vakitte Booneville' e giden otobüsü 
yakaladı. Booneville'in içinden geçerek Columbia'dan Kansas 
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Ciry'ye giden otoban, on yedi yıl önce, üniversiteye ilk geldi­
ği zaman kullandığı yoldu; şimdi geniş ve asfalt kaplıydı ve 
otobüsün penceresinden yanından yıldırım gibi geçen buğday 
ve mısır tarlaları muntazam çiderle çevrilmişti. 

Booneville, William'ın görmediği yıllar içinde çok az de­
ğişmişti . Birkaç yeni bina yükselmiş, birkaç eski bina yıkıl­
mıştı; fakat kasaba çıplaklığından ve uydurukluğundan bir 
şey kaybetmemişri ve hala sanki bu her an vazgeçilebilecek 
geçici bir düzenlerneymiş gibi duruyordu. Caddelerin çoğu 
son birkaç yılda asfaltlanmış olsa da, ince bir toz buluru ka­
sahanın üstünde asılı duruyordu ve ortalıkta hala çelik teker­
lekli birkaç at arabası dolaşıyordu, tekerlekler sokağın ve kal­
dırım taşlarının beton döşemesini sıyırdığında bazen kıvıl­
cımlar çıkıyordu. 

Evde de önemli bir değişiklik olmamıştı. Belki eskisinden 
de sıkıcı ve griydi; ahşap kaplamalarda bir parça bile boya kal­
mamıştı ve sundurmanın boyasız ahşabı toprağa doğru bir 
parça daha bel vermişti. 

Evde Stoner'ın hamlamadığı bazı insanlar -komşular­
vardı; beyaz gömlek giymiş, ince kravat takmış siyah takım el­
biseli uzun boylu sıska bir adam, babasının ölüsünü taşıyan 
dar ahşap sandığın yanında bir sandalyede oturan annesinin 
üzerine eğilmişti. Stoner odada ilerlemeye başladı. Uzun boy­
lu adam onu görmüştü ve karşılamak için yürüdü; adamın 
gözleri sırlı çanak çömlek parçaları gibi gri ve donukru. Kalın 
ve yapmacık bariton bir ses, sakin ve boğuk, bazı sözler söyle­
di; adam Stoner'a "kardeşim" diye hitap ediyordu, "kayıp"tan 
ve "onu alan Tanrı"dan bahsetti ve Stoner'ın onunla birlikte 
dua etmek isteyip istemediğini sordu. Stoner onunla birlikte 
dua etmek istiyordu. Sürtünerek adamın yanından geçti ve 
annesinin önünde durdu; annesinin yüzü sırılsıklamdı. 

Bir bulanıkl ığın içinden annesinin ona başıyla selam verdi­
ğini ve sandalyeden kalktığını gördü. Stoner'ın kolunu tuttu 
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ve "Babanı görmek istersin," dedi . 
Annesi onu çok hafif olduğu için zar zor hissedebildiği 

bir dokunuşla açık taburun yanına götürdü. William aşağı 
baktı . Gözlerindeki pus dağılıncaya kadar baktı ve sonra şok 
içinde geri döndü. Gördüğü beden bir yabancıya ait gibiydi ;  
çekmiş, küçücük kalmıştı ve yüzü, gözlerin olması gereken 
yerde derin siyah çukurların bulunduğu, ince ambalaj kağı­
dından yapılmış bir maske gibiydi. Bedeni saran lacivert ra­
kım elbise gülünç bir şekilde büyüktü ve göğsünün üzerin­
de birleştirilmiş eller bir hayvanın kururulmuş pençeleri gi­
biydi. Stoner annesine döndü ve hissettiği dehşetin gözlerin­
den okunduğunu anladı. 

"Baban geçtiğimiz bir-iki hafta içinde çok kilo kaybetti," 
dedi. "Tarlaya gitmesini istemedim fakat ben uyanmadan kal­
kıp gitmiş. Aldı yerinde değildi. O kadar hastaydı ki aklı ye­
rinde değildi, ne yaptığını bilmiyordu. Doktor öyle olması ge­
rektiğini söyledi, yoksa bu durumla başa çıkamazmış." 

Annesi konuşrukça Stoner onu daha net görüyordu; konu­
şurken sanki o da ölmüş, bir parçası geri döndürülmesi im­
kansız bir şekilde o sandığa, bir daha çıkmamak üzere kocası­
nın yanına girmiş gibiydi . Artık annesini görüyordu; yüzü za­
yıftı ve küçülmüştü; o kadar çekilmişti ki konuşmadığında bi­
le dişlerinin uçları ince dudaklarının arkasından görünüyor­
du. Bir kelime mırıldandı ve salondan çıktı; büyüdüğü odaya 
gitti ve odanın çıplaklığı içinde dikildi . Gözleri kırmızı ve ku­
ruydu ama ağlayamadı. 

Cenaze için yapılması gereken düzenlemeleri ayariadı ve 
imzalanması gereken kağıtları imzaladı. Bütün taşra halkı gi­
bi, ebeveynlerinin de ölüm sigortası vardı, bunun için hayat­
larının büyük bir kısmında her hafta kenara birkaç kuruş 
koymuşlardı, en vahim ihtiyaç anlarında bile. Annesinin ya­
tak odasındaki eski bir sandıktan çıkardığı poliçelerin acına­
cak bir yanı vardı; özenle hazırlanmış baskının yaldızı pul pul 
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dökülmeye başlamış, ucuz kağıt eskilikren gevrek.leşmişri. An­
nesiyle gelecek hakkında konuştu; onunla Columbia'ya gel­
mesini istedi. Bir sürü oda vardı, öyle dedi ve Edirh onun ar­
kadaşlığından memnuniyer duyacaktı (yalan ıstırap verdi) . 

Fakat annesi onunla gelmedi. "Doğru gelmiyor," dedi. 
"Baban ve ben . . .  Neredeyse tüm hayatım boyunca burada ya­
şadım. Sadece başka bir yere yerleşebileceğimi ve bunun bana 
iyi geleceğini sanmıyorum. Hem, Tobe," -Sroner Tobe'un 
babasının yıllar önce işe aldığı zenci işçi olduğunu hatırladı­
" ona ihtiyacım olduğu sürece burada kalacağını söyledi. Ba­
ban ona depoda güzel bir oda ayarlamıştı. Biz başımızın çare­
sine bakarız." 

Sroner onunla tartıştı fakat annesi erkilenmedi . Sonunda 
annesinin sadece ölmek istediğini ve bunu yaşadığı yerde yap­
mak istediğini fark eui; ve onun istediği şeyi yaparak ulaşaca­
ğı küçük saygınlığı hak ettiğini biliyordu. 

Babasını Sooneville civarında küçük bir arsaya gömdüler 
ve William annesiyle çiftliğe döndü. O gece uyuyamadı. Gi­
yindi ve babasının seneler boyunca işlediği tarlaya, artık ulaş­
mış olduğu sona doğru yürüdü. Babasını hamlamaya çalıştı 
fakat gençliğindeki yüzü aklına gelmiyordu. Tarlanın ortasın­
da diz çöktü ve eline bir parça kuru toprak aldı. Onu parçala­
dı ve ay ışığında koyu renk taneciklerin ufalanıp parmakları­
nın arasından dökülüşünü izledi. Ellerini panrolonunun paça­
sında temizledi ve ayağa kalkıp eve döndü. Uyumadı; yatakta 
uzandı ve şafak sökene, arazinin üzerinde tek bir gölge kalma­
yıncaya, karşısında gri ve çorak ve sınırsız uzayıp gidinceye ka­
dar tek pencereden dışarıya baktı. 

Babasının ölümünden sonra Sroner çiftliğe olabildiğince 
sık hafta sonu gezileri yaptı; annesini her seferinde daha za­
yıf, daha solgun ve daha durgun buldu, ta ki en sonunda sa­
dece çökmüş parlak gözleri canlıymış gibi görününeeye ka­
dar. Son günlerinde William'la hiç konuşmadı;  yarağında 
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yukarı bakarken gözleri hafifçe oynadı ve ara sıra dudakların­
dan küçük bir iç çekiş döküldü. 

William onu kocasının yanına gömdü. Tören bitip yas tu­
tan birkaç kişi gittikren sonra, soğuk bir kasım rüzgarında tek 
başına durdu ve biri açık, diğeri kabarık ve ince bir çimen ör­
tüsüyle kaplı iki mezara baktı. Anne ve babası gibi başkalarını 
da barındıran çıplak, ağaçsız küçük araziye döndü ve doğduğu 
ve annesiyle babasının yıllarını geçirdiği çiftlik yönünde, düz 
araziye baktı. Toprağın yıldan yıla dayattığı bedeli düşündü; 
nasılsa öyle kalmıştı . . .  biraz daha çorak, belki, üretimde biraz 
daha kanaatkir. Hiçbir şey değişmemişti. Hayadarı keyifsiz bir 
işte harcanmış, iradeleri kırılmış, beyinleri uyuşmuştu. Artık 
hayadarını verdikleri toprağın içindeydiler; ve toprak onları 
yıldan yıla, azar azar alacaktı. Rutubet ve küf bedenlerini taşı­
yan çam malıfazaları ağır ağır istila edecek, toprak ağır ağır ula­
şacaktı ederine ve en sonunda varlıklarının son kalıntılarını da 
tüketecekti. Ve uzun zaman önce kendilerini adadıkları o inat­
çı toprağın anlamsız bir parçası olacaklardı. 

Tobe'un kış boyunca çifdikte kalmasına izin verdi; I 928 
baharında çiftliği satışa çıkardı. Anlaşmaya göre, To be satıla­
na kadar çifdikte kalacak ve yetiştirdiği her şey kendisine ait 
olacaktı. To be evi on ararak ve küçük arnbarı tekrar boyaya­
rak orayı elinden geldiği kadar düzene sokmuştu. Buna rağ­
men, Stoner ancak 1 929 baharının başında uygun bir alıcı 
bulabildi. Verilen ilk teklif, iki bin doların biraz üzerindeydi, 
kabul etti; Tobe'a birkaç yüz dolar verdi ve kalanını, ağustos 
sonunda Columbia' daki ev için aldığı borcu azaltmak için 
kayınpederine gönderdi. 

Aynı yılın ekim ayında borsa bam ve yerel gazeteler Wall 
Srreer'le, yok olan servetler ve değişen muhteşem hayatlada il­
gili hikayelerle dolup taştı. Columbia' da az insan etkilenmiş­
ti; yöre halkı muhafazakardı ve şehirde neredeyse hiç kimse-
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nin borsada ya da tahvilde parası yoktu. Fakat bütün ülkede 
bankaların iflas haberleri duyulmaya başlamıştı ve başlarda 
belirsizlik bazı insanları etkiledi; birkaç çiftçi birikimlerini 
çektiler ve birkaçı daha (yerel bankerierin baskısıyla) da yatı­
rımlarını artırdı. Fakat küçük bir özel bankanın, St. Louis' de­
ki Mercham's Trust'ın iflas haberi gelene kadar kimse gerçek­
ten kaygılı değildi. 

Haber geldiğinde, Stoner üniversite kafeteryasında öğle ye­
meğindeydi ve derhal Edith' e anlatmak için eve gitti. Merc­
ham's Trust, evlerini ipotekleyen ve Edith'in babasının başka­
nı olduğu bankaydı. Edith o öğleden sonra St. Louis' i aradı ve 
annesiyle konuştu; annesinin neşesi yerindeydi, Edith' e Bay 
Bostwick'in onu endişelenecek bir şey olmadığına ve birkaç 
hafta içinde her şeyin düzeleceğine ikna ettiğini söyledi. 

Üç gün sonra Horace Bostwick imihar eni. Bir sabah alı­
şılmadık neşeli bir ruh hali içinde bankadaki odasına gitmiş, 
bankanın kapalı kapılar ardında çalışmaya devam eden birkaç 
banka çalışanını selamlamış, sekreterine kimseyi bağlamama­
sını söyledikten sonra odasına girmiş ve kapıyı kilitlemiş, sa­
bah saat on civarında bir gün önce satın aldığı ve çantasında 
getirdiği tabaneayı kafasına sıkmıştı. Arkasında bir not bırak­
mamıştı; fakat masasının üzerinde duran düzenli bir şekilde 
yerleştirilmiş kağıtlar, onun söyleyeceği her şeyi anlatıyordu. 
Onun söylemesi gereken şey de basitçe mali yıkımdı. Bosron­
lu babası gibi, sadece kendi parasıyla değil aynı zamanda ban­
kanınkiyle de akılsızca yatırım yapmıştı; ve yıkımı o kadar 
tamdı ki başka bir çıkış düşünememişti. Yıkımın, imihan sı­
rasında düşündüğü kadar olmadığı ortaya çıktı. Mal varlığıy­
la borcu ödenip temizlendikten sonra, aile evi dokunulmadan 
kaldı ve St. Louis civarında ufak bir gayrimenkul, karısına ha­
yatı boyunca küçük bir gelir sağlamaya yeni. 

Fakat bu durum hemen belli olmamıştı. William Stoner, 
Horace Bostwick'in yıkımını ve imiharını bildiren bir telefon 
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aldı ve haberi Edith'e ona yabancılaşmasının izin verdiği ölçü­
de yumuşak bir şekilde iletti. 

Edith haberi metanetle karşılamıştı , sanki bunu bekliyor­
du. Birkaç dakika konuşmadan Sroner'a baktı; sonra kafasını 
sallayıp, "Zavallı annem. Ne yapacak? Her zaman ona bakan 
birileri vardı. Nasıl yaşayacak?" dedi dalgın dalgın. 

"Ona söyle . . .  " dedi Stoner -tuhaf bir biçimde durakladı­
"eğer isterse gelip bizimle yaşayabileceğini söyle ona. Başımı­
zın üstünde yeri var. " 

Edith birbirine karışan bir yakınlık ve horgörüyle gülüm­
sedi ona. "Ah, Willy. Tek başına ölmeyi yeğler. Bunu bilmi­
yor musun?" 

Stoner başını saliayarak doğruladı. "Sanırım biliyorum," 
dedi. 

Böylece, Stoner'ın telefonu aldığı günün akşamı, Edith ce­
naze için St. Louis'e gitmek ve kendisine ihtiyaç duyulduğu 
sürece orada kalmak üzere Columbia'dan ayrıldı. Stoner on­
dan annesiyle iki hafta daha, belki daha uzun kalacağını bildi­
ren kısa bir not aldığında, gideli bir hafta olmuştu. Neredey­
se iki aydır yoktu ve William koca evde kızıyla tek başınaydı. 

İ lk birkaç gün evin boşluğu tuhaf ve beklenmedik şekil­
de endişe vericiydi. Fakat boşluğa alışmış, keyif almaya baş­
lamıştı; bir hafta içinde kendini eskiden olduğu gibi mutlu 
hissediyordu ve Edith'in kaçınılmaz dönüşünü düşündü­
ğünde, artık kendinden saklamasına gerek kalmayan sessiz 
bir pişmanlık duyuyordu. 

Grace o yılın baharında altıncı yaşını kutladı ve o sonba­
har birinci sınıfa başladı. Stoner onu her sabah okula hazırlı­
yor ve öğleden sonraları üniversiteden, eve geldiğinde onu 
karşılamak için, tam vaktinde dönüyordu. 

Altı yaşındaki Grace, kızıldan çok sarı saçlı, ince uzun 
boylu bir çocuktu; teninin kusursuz bir beyazlığı vardı ve la­
civert gözleri menekşeye çalıyordu.  Sakin ve neşeliydi, olup 
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birenierden babasında geçmişe görüren bir özlem uyandıran 
bir haz alıyordu. 

Bazen Grace komşu çocuklarıyla oynardı fakar genellikle 
geniş çalışma odasında babasıyla birl ikte oturur, sınav kağıt­
Ianna bakarken ya da okurken ya da makale yazarken onu iz­
lerdi. Onunla konuşurdu, öyle sessiz ve ciddi sohbet ederler­
di ki William Sroner hiç rahmin etmediği bir sevecenlikle 
duygulanırdı. Grace saman kağıdara tuhaf ve büyüleyici re­
simler çizer ve onları büyük bir ciddiyede babasına rakdim 
eder ya da birinci sınıf kirabından yüksek sesle ona okuma 
yapardı. Geceleri Sroner onu yarağa yamıp çalışma odasına 
geri döndüğünde, odasındaki yokluğunu hissederdi ve yuka­
rıda güven içinde uyuduğunu bilmek içini rahadamdı. Pek 
bilincinde olmadığı yöntemlerle eğitimini başlarmışu, gözü­
nün önünde büyüyen ve zekası yüzünden okunınaya başla­
yan kızını hayret ve sevgiyle izliyordu. 

Edirh Columbia'ya yılın ilk gününden önce dönmeyince, 
William Sroner ve kızı Noel'i kendi başlarına geçirdiler. No­
el sabahı birbirlerine hediyelerini verdiler; Grace, üniversireye 
bağlı yenilikçi okulda, sigara içmeyen babası için basir bir kül 
rablası modeli çıkarmışu. William ona, şehir merkezindeki bir 
dükkandan kendi seçtiği yeni bir elbise, bir sürü kirap ve bir 
boya rakımı verdi. Günün büyük bir kısmında küçük ağacın 
önünde oturdular, konuştular ve süslerin üzerinde yanıp sö­
nen ışıkları ve koyu yeşil çam ağacından gömülü ateş gibi göz 
kırpan simli şerideri seyrerriler. 

Noel ratili sırasında, yarıyıl rel�ının orrasındaki o ruhaf 
geçici duraklama döneminde, William Sroner, kendi varolu­
şunda Grace'in ne kadar remel bir öneme sahip olduğunu ve 
iyi bir hoca olabileceğini fark ermeye başlamıştı . 

O güne kadar iyi bir hoca olmadığını kendine iriraf erme­
ye hazırdı. Her zaman, birinci sınıfların ilk İngilizce dersleri­
ni el yordamıyla yürüttüğü zamandan beri, konusuyla ilgili 
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hissenikleriyle sınıfta anianıkları arasında uzanan uçurumun 
farkında olmuşm. Zaman ve deneyimin bu uçurumu kapata­
cağını ummuşm; fakat kapatmamışlardı. En derinde sakladı­
ğı şeyler, öğrencilerine onlardan bahsettiğinde ihanetin en bü­
yüğüne uğrayanlardı; en canlı olan, kelimelerinde soluyordu; 
onu en çok etkileyen, lafa döküldüğünde buz kesiyordu.  Ye­
tersizliğini bilmek de onu o kadar büyük bir sıkıntıya soku­
yordu ki bu duygu giderek sınındaki kambur gibi onun bir 
parçası olmuş, alışkanlığa dönüşmüştü. 

Fakat Edith'in St. Louis'de olduğu haftalarda, ders anlaur­
ken ara sıra yetersizliğini, kendi varlığını ve hana karşısında 
omran öğrencileri bile unutacak kadar konusuna dalmış bul­
du kendini. Ara sıra heyecanına o kadar kapılıyordu ki keke­
liyor, el kol hareketleri yapıyor ve genelde konuşmalarına yön 
veren ders notlarını yok sayıyordu. Başta bu taşkınlıklarından 
sanki dersi üzerinden fazla samirniyete yeltenmiş gibi rahatsız­
lık duydu ve öğrencilerinden özür diledi; fakat dersten sonra 
yanına gelmeye ve kağıtlarında hayal gücünün izlerini ve bel­
li belirsiz bir sevginin ilhamını göstermeye başladıklarında, 
daha önce ona kimsenin yapmayı öğretmediği bir şeyi yapma 
cesareti buldu. Kendilerini en karanlık ve en soğuk nüshada, 
harflerin ve sözcüklerin önemsiz, garip ve beklenmedik birle­
şimlerinde gösteren edebiyat sevgisini, dil sevgisini, akıl ve yü­
reğin gizemine duyulan sevgiyi . . .  haram ve tehlikeliymiş gibi 
sakladığı sevgiyi, başta tereddüde ama sonra açıkça ve daha 
sonra da gururla göstermeye başladı. 

Neler yapabileceğini keşfetmesiyle hem hüzne boğuldu 
hem de sevince; hiç istemeden, hem öğrencilerini hem kendi­
ni kandırmış olduğunu hissetti. O vakte kadar mekanik adım­
ları tekrarlayarak derslerinde ağır ağır ilerleyen öğrenciler, 
kendisine şaşkınlık ve içerlerneyle bakmaya başladılar; ondan 
ders almayanlar derslerini dinlemeye, koridorlarda başlarıyla 
selam vermeye başladılar. Daha kendinden emin konuşuyor 
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ve içinde tadı-sert bir ciddiyerin büyüdüğünü hissediyordu. 
Kim olduğunu keşfetmeye on yıl geç başladığını farz ediyor­
du; gördüğü insan bir zamanlar olmasını hayal eniğinden 
hem biraz eksik hem de biraz fazlaydı .  Nihayet, hoca olmaya 
başladığını hissediyordu. Bu hoca, basitçe kendi kitabına gö­
re hareket eden, kendisine bir erkek olarak sersemliği ya da za­
yıflığı ya da yetersizliğiyle pek alakası olmayan sanatsal bir pa­
yenin verildiği bir insandı. Söze dökemediği, fakat onu değiş­
tiren bir bilgiydi bu, onu bir kez elde etmişti, o yüzden varlı­
ğından artık kimse şüphe duyamazdı. 

Böylece, St. Louis'den dönen Edith onu anlayamadığı fa­
kat derhal farkına vardığı bir şekilde değişmiş buldu. Bir öğ­
leden sonra treniyle geleceğini haber vermeden döndü ve 
oturma odasından geçerek kocasıyla kızının sessizce oturduğu 
çalışma odasına girdi . Hem varlığı hem de değişen görüntü­
süyle onları şaşırtmak niyetindeydi; fakat William bakışlarını 
ona doğru kaldırdığında ve Edith onun gözlerindeki şaşkınlı­
ğı gördüğünde, asıl değişikliğin onda olduğunu ve bu değişim 
çok güçlü olduğu için kendi görüntüsünün etkisinin kaybol­
duğunu derhal anladı; ve biraz mesafeli fakat yine de azıcık 
şaşkınlıkla, onu şimdiye kadar farkına vardığırndan daha iyi 
tanıyorum, diye düşündü kendi kendine. 

William onun mevcudiyetine ve değişmiş görünrüsüne şa­
şırmıştı, fakat artık ikisi de onu bir zamanlar olduğu gibi et­
kilemedi. Ona birkaç dakika baktı ve sonra masasından kalk­
tı, adayı geçti ve onu büyük bir ciddiyet içinde selamladı. 

Edith saçını küt kestirmişti ve kafasını sımsıkı saran şapka­
lardan birini oturttuğu için kısa kesilmiş saçları biçimsiz bir 
çerçeve gibi yüzünü çevreliyordu; dudakları parlak portakal 
kırmızısına bayanınıştı ve allıkla yapılmış iki küçük benek el­
macıkkemiklerini belirginleştirmişti. Son birkaç yıldır genç 
kadınlar arasında moda olan şu kısa elbiselerden giymişti; 
dümdüz omuzlarından iniyar ve dizlerine kadar uzanıyordu. 
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Kocasına urangaç bir gülümsemeyle karşılık verdi ve odanın 
öteki ucunda yerde oturan, sessizce ve dikkatle kendisine ba­
kan kızına doğru yürüdü. Dizlerinin üstüne oturdu, dapdara­
cık yeni elbisesi bacakJarına yapışcı. 

"Grace'ciğim, tatlım," dedi William'a yapmacık ve kırıl­
gan gelen bir sesle, "anneciğini özledin mi? Hiç dönmeyece­
ğini mi düşündün?" 

Grace annesini yanağından öptü ve ona ciddiyede baktı. 
"Farklı görünüyorsun," dedi. 

Edith güldü ve yerden kalktı; ellerini başının üstünde tu­
tarak kendi etrafında döndü. "Yeni bir elbisem, yeni ayakka­
bılartın ve yeni bir saç modelim var. Sevd in mi?" 

Grace şüpheyle başını salladı . "Farklı görünüyorsun," de­
di tekrar. 

Edith'in gülümsernesi büyüdü; dişlerinden birinin üzerin­
de soluk bir ruj lekesi vardı. William'a döndü ve "Farklı gö­
rünüyor muyum?" diye sordu. 

"Evet," dedi William. "Çok alımlı. Çok hoş." 
Edith ona güldü ve başını salladı. "Zavallı Willy," dedi. 

Sonra tekrar kızına döndü. "Değiştiğime inanıyorum," dedi 
ona. "Gerçekten inanıyorum değiştiğime." 

Fakat William Stoner onun kendisiyle konuştuğunu bili­
yordu. O anda, bir şekilde, Edith'in, maksadının veya anlayı­
şının ötesinde, kendisinin bile bilmediği yeni bir savaş kararı­
nı ona duyurmaya çalıştığını da anladı. 
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VIII  

Karar, babasının ölümünden sonra St. Louis'de "evde" ge­
çirdiği hahalarda Edith'in gerçekleştirmeye başladığı değişikli­
ğin bir parçasıydı. İyi bir hoca olabileceğini keşfetmesinden 
sonra William Sroner'da başlayan ve yava.şça büyüyen öteki de­
ğişimle güçlendi ve nihayet maksadı ve acımasız bir hal aldı. 

Babasının cenazesinde Edith garip bir biçimde umursa­
mazdı. Özenle hazırlanmış törenler sırasında dimdik ve kas­
karı oturmuş, babasının şatafadı tabutun içindeki görkemli ve 
dolgun naaşının yanından geçmesi gerektiğinde ifadesi değiş­
memişti. Fakat mezarlıkta, tabur yapay çim halılarla gizlenmiş 
dar çukura indirildiğinde, ifadesiz yüzünü ellerine gömdü ve 
biri omzuna dokununcaya kadar kaldırmadı. 

Cenazeden sonra eski odasında, büyüdüğü odada birkaç 
gün geçirdi; annesini sadece kahvalrı ve akşam yemeğinde 
gördü. Misafirler kederinden kimseyle görüşmediğini düşün­
düler. "Çok yakındılar," dedi Edith'in annesi sır verir gibi. 
"Göründüklerinden çok daha yakın." 

Fakat o odada Edith, sanki ilk defa, özgürce, duvarlara ve 
pencerelere dokunup sağlamlıklarını kontrol ederek etrafı do­
laştı. Tavan arasından inciiriimiş çocukluk eşyalarıyla dolu bir 
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sandığı vardı ;  on yıldan fazladır dokunulmamış çalışma masa­
sının çekmeeelerine göz attı. Şaşkın bir aylakl ık havası içinde, 
sanki dünyadaki tüm zamana sahipmiş gibi, eşyalarını incele­
di, adeta bir ayindeymiş gibi dikkatle onları okşadı, evirip çe­
virdi. Çocukken aldığı bir rnekruha rastlayınca, ilk kezmiş gi­
bi, başından sonuna okudu mektubu; unutulmuş bir bebeğe 
rastlayınca, ona gülümsedi ve yeniden hediye almış bir çocuk­
muş gibi, yanağının renkli sırsız porselenini okşadı. 

Sonunda tüm çocukluk eşyalarını düzgün bir şekilde iki 
küme haline getirdi. Bunlardan biri kendi edindiği oyuncak ve 
biblolardan, okul arkadaşlarından gelen gizli fotoğraf ve mek­
tuplardan, bir zamanlar uzak akrabalardan aldığı hediyelerden, 
diğer küme babasının ona verdiği şeylerden ve doğrudan ya da 
dalaylı olarak babasıyla bağlamılı şeylerden oluşuyordu. llgi 
gösterdiği, bu kümeydi. Düzen içinde, ifadesiz, ne öfke ne de 
neşeyle, tek tek oradaki eşyaları aldı ve imha etti. Mektupları 
ve kıyafetleri, bebeklerin dolgu malzemelerini, iğnedenlikleri 
ve resimleri şöminede yaktı; bebeklerin kil ve porselenden ka­
falarını, ellerini, kollarını ve ayaklarını şöminenin tabanında 
çekiçle un ufak etti; yakma ve ezme işini bitirdikten sonra ge­
riye kalanı süpürerek küçük bir yığın yaptı ve odasına bitişik 
banyonun tuvalerine atıp sifonu çekti. 

İş bittiğinde -oda dumandan arındırıldı, şömine süpürül­
dü, kalan birkaç eşya çekmeedi dalapiara geri kondu- Edith 
Bostwick Sroner küçük tuvaler masasına oturdu ve gümüş sı­
rı ineeldiği ve döküldüğü için yer yer görüntüsünü ya kusur­
lu yansıtan ya da hiç yansıtmayarak yüzünün tuhaf bir şekil­
de eksik görünmesine neden olan aynada kendine baktı. 
Otuz yaşındaydı .  Gençliğin ışıltısı saçlarından dökülmeye 
yüz tutmuş, gözlerinin etrafında ince çizgiler görünmeye ve 
yüzünün derisi çıkık elmacıkkemiklerinin etrafında sertleş­
ıneye başlamıştı. Aynadaki görüntüsüne başını salladı,  birden 
ayağa kalktı ve aşağı indi, günlerdir ilk defa annesiyle neşe 
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içinde ve adeta samimi konuştu. 
Kendinde bir değişikl ik istiyordu (böyle söyledi) . Fazlasıy­

la uzun bir zamandır şimdi olduğu gibiydi; çocukluğundan ve 
evliliğinden bahsetti. Ancak hayal meyal ve tereddüde bahse­
debildiği kaynaklardan yola çıkarak oluşturmak istediği bir 
görüntü belirledi; ve St. Louis'de annesiyle kaldığı iki ayın ne­
redeyse tamamında, kendini bunu gerçekleştirmeye adadı. 

Bir miktar borç para isteyince, annesi düşünmeden ona 
hediye olarak verdi. Yeni giysiler alarak Columbia' dan getir­
diği kıyafetlerin hepsini yaktı ;  saçını kısa kestirdi ve günün 
modasına göre yaptırdı; her gün odasında sürdüğü kozmetik 
ürünleri ve parfümler aldı. Sigara İçıneyi öğrendi ve nazik, İn­
gilizcesi zor anlaşılan ve bir parça kulak tırmalayan yeni bir 
konuşma biçimi geliştirdi. Columbia'ya bu tamamen kontrol 
altındaki görünür ve gizli ve içinde ortaya çıkmayı bekleyen 
başka bir değişiklikle döndü. 

Columbia'ya dönüşünden sonraki ilk birkaç ay, gözü dön­
müş bir faaliyet içindeydi; anlaşıldığı kadarıyla artık hasta ya 
da güçsüzmüş gibi yapmasına gerek kalmamıştı. Küçük bir ti­
yatro grubuna katıldı ve kendini ona verilen işe adadı ;  dekor 
tasariadı ve boyadı, grup için para buldu ve hatta oyunlarda 
bazı küçük roller aldı. Stoner öğleden sonraları eve geldiğinde 
oturma odasını Edith'in arkadaşlarıyla, kendisine davetsiz bir 
misafirmiş gibi bakan yabancıtarla dolu buluyordu, onlara ba­
şıyla kibarca selam verip boğuk ve coşkulu seslerini duvarları­
nın arkasından duyabildiği çalışma odasına çekiliyordu. 

Edith kullanılmış bir duvar piyanosu satın aldı ve oturma 
odasına, o odayı William'ın çalışma odasından ayıran duvara 
koydurttu; evliliğinden kısa bir süre önce müzik çalışmalarını 
bırakınıştı ve şimdi neredeyse yeni baştan başladığı için gam­
ları çalışıyor, onun için fazlasıyla zor alıştırmalarla uğraşıyor, 
bazen günde iki-üç saat, çoğunlukla akşamları Grace yatırıl­
dıktan sonra, piyano çalıyordu. 
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Stoner'ın sohbet için çalışma odasına davet ettiği öğrenci 
grupları giderek büyümüş ve toplantılar sıklaşmıştı ; Edith ar­
tık üst katta, toplantılardan uzakta kalmaktan hoşnut değildi. 
Onlara çay ya da kahve servisi yapmakta ısrar etti ve servisi bi­
tirdiğinde odada oturdu. Yüksek sesle ve şen şakrak konuşa­
rak sohbeti küçük tiyatrodaki işine ya da müziğine ya da za­
man bulur bulmaz tekrar başlamayı planladığı (ilan etti) resim 
ve heykel uğraşına getirmeyi başarıyordu. Öğrenciler, şaşkın 
ve mahcup, gelmeyi bıraktılar; Stoner onlarla kahve içmek 
için üniversite kafeteryasında ya da kampüs çevresine dağılmış 
küçük kahvelerden birinde buluşmaya başladı . 

Edith'le yeni davranış tarzı hakkında konuşmadı; faaliyetle­
ri fazla rahatsızlık vermiyordu ve belki bir parça aşırı olmakla 
birlikte Edith mutlu görünüyordu. En nihayetinde, Edith'in 
hayatının aldığı yeni yönden sorumlu tuttuğu kendisiydi; bir­
likte geçirdikleri hayatlarında, evliliklerinde Edith için bir an­
lam yaratamamıştı . Bu nedenle Stoner'la ilgisi olmayan alanlar­
da bulabildiği anlamı yakalamak ve onun takip edemediği yol­
lardan gitmek Edith açısından doğruydu. 

Bir hoca olarak yeni başarısının ve iyi lisansüstü öğrencileri 
arasında giderek daha popüler olmasının verdiği cesaretle, 1 930 
yılının yazında yeni kitabına başladı. Artık boş zamanının nere­
deyse tamamını çalışma odasında geçiriyordu. Edith'le kendi 
aralarında aynı yatak odasını payiaşıyormuş gibi yapmaya de­
vam ettiler, halbuki Stoner o odaya nadiren giriyor ve gece as­
la adım atmıyordu. Çekyarında uyuyor, elbiselerini bile odanın 
bir köşesine yaptığı küçük bir dolapta tutuyordu. 

Grace'le birlikte zaman geçirebiliyordu. Annesinin ilk 
uzun yokluğunda alışkanlık edindiği için, Grace, zamanının 
çoğunu babasıyla onun çalışma odasında geçiriyordu; S ro­
ner ona, okuması ve ödevlerini yapması için bir yeri olsun 
diye küçük bir masa ve sandalye bile bulmuştu. Yemeklerini 
sık sık yalnız yiyorlardı ;  Edith çoğu zaman ev dışındaydı ve 
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evde olduğunda d a  sıklıkla tiyatro arkadaşlarını bir çocuğun ka­
tılmasına olanak vermeyen küçük davetlerle eğlendiriyordu. 

Sonra, birdenbire, Edith evde kalmaya başladı. Üçü tekrar 
beraber yemek yemeye başladılar ve Edith evi çekip çevirme­
ye yönelik birkaç faaliyette bile bulundu. Ev sessizdi; piyano 
bile kullanılmıyordu, tuşları tOz tutmuştu. 

Birlikte geçirdikleri hayatlarında, birlikte yaşamalarını im­
kanlı kılan hassas denge bozulmasın diye kendilerinden ya da 
birbirlerinden nadiren bahsettikleri bir noktaya gelmişlerdi. 
Bu nedenle ancak uzun bir süre tereddüt ettikten ve sonuçla­
rını  düşündükten sonra, Stoner nihayet Edith'e ters bir şey 
olup olmadığını sordu. 

Yemek masasındaydılar; Grace' e izin verilmiş, o da bir ki­
tap alarak Staner'ın çalışma odasına gitmişti. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Edith. 
"Arkadaşların," dedi William. "Bir zamandır arkadaşların 

gelmiyor ve artık tiyatrodaki işinle de o kadar ilgilenmiyor gi­
bisin. Ters bir şey mi var diye merak ettim sadece. "  

Edith adeta erkeksi bir hareketle, tabağının yanındaki si­
gara paketini saliayarak bir sigara çıkardı, dudaklarının arası­
na sıkışmdı ve yarısı içiimiş başka bir sigarayla yaktı. S igara­
yı dudaklarından çekmeden derin bir nefes aldı ve başını ar­
kaya attı, öyle ki Will iam'a baktığında gözleri kısılmış, alay­
cı ve ihtiyatlıydı . 

"Ters bir şey yok," dedi. "Sadece onlardan ve işten sıkıl­
dım. Her zaman bir şeyin ters gitmesi mi gerekiyor?" 

"Hayır," dedi William. "İyi olmadığını falan düşündüm 
sadece." 

Konuşmaya daha fazla kafa yormadı ve kısa bir süre son­
ra masadan kalktı ve kitabına dalmış masasında oturan Gra­
ce'in yanına, çalışma odasına gitti . Masa lambasının ışığında 
saçı parlıyor ve küçük, ciddi yüzü keskin hatlar kazanıyordu. 
Geçtiğimiz yıl içinde büyüdü, diye düşündü William; küçük, 
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tatsız olmayan bir hüzünle boğazı düğümlendi kısa bir süre. 
Gülümsedi ve sessizce masasına ilerledi .  

Birkaç dakika içinde işine dalmıştı . Bir akşam önce sınıf 
çalışmasının programını yapmıştı; sınav kağıtları okunmuş 
ve bir sonraki haftanın tüm dersleri hazırlanmıştı. Kitabı 
üzerinde rahatça çalışacağı önündeki akşamı ve başka bir­
çok akşamı düşündü. Bu yeni kitapta ne yapmak istediğini 
daha tam olarak bilmiyordu; genel olarak, hem zaman hem 
de kapsam bakımından kendini ilk çalışmasından ileriye ta­
şımak istiyordu. İngiliz Rönesansı dönemi üzerine çalışmak 
ve Klasik ve Ortaçağ Latin etkileri üzerine yaptığı çalışma­
yı o çağa genişletmek istiyordu. Çalışmasını planlama aşa­
masındaydı ve ona en çok keyif veren aşama da buydu: al­
ternatif bakış açıları arasında seçim yapmak, belirli stratej i­
lerin reddedilmesi , gün ışığına çıkarılmamış olasılıklarda 
yatan sırlar ve bel irsizlikler, tercih sonuçları . . .  Görebildiği 
olasılıklar onu o kadar keyiflendiriyordu ki yerinde duramı­
yordu. Masasından kalktı, birkaç adım attı ve bir nevi ket 
vurulmuş bir keyifle, kafasını kitabından kaldırıp ona ba­
kan ve karşılık veren kızıyla konuştu. 

Grace onun ruh halini anlıyordu ve William'ın söylediği 
bir şey onu güldürdü. Sonra ikisi birlikte çocukmuş gibi an­
lamsızca kahkahalar attılar. Aniden çalışma odasının kapısı 
açıldı ve oturma odasının çiy ışığı çalışma odasının kuytu kö­
şelerine süzüldü. O ışıkta Edith'in vücudunun anahadarı gö­
rünüyordu. 

"Grace," dedi kararlı ve yavaşça, "baban çalışmaya çalışı­
yor. Onu rahatsız etmemelisin." 

William ve kızı bu ani müdahaleden öyle afallamışlardı ki 
birkaç dakika ne kıpırdadılar ne de konuştular. Sonra Willi­
am, "Sorun değil, Edith, beni rahatsız etmiyor," diyebildi. 

Sanki William bir şey dememiş gibi, "Grace, beni duydun 
mu? Derhal oradan çık," dedi Edith. 
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Şaşkına dönen Grace sandalyesinden indi ve odada ilerledi. 
Önce babasına, sonra annesine bakarak odanın anasında dur­
du. Tam Edith tekrar bir şey söyleyecekti lci, William onu sus­
turmayı başardı. 

"Sorun yok, Grace," dedi elinden geldiğince yumuşak. 
"Sorun yok. Annenle git ." 

Grace çalışma odasının kapısından oturma odasına geçer­
ken, Edith kocasına, "Çocuk çok fazla özgür. Bu kadar sessiz, 
bu kadar çelcingen olması normal değil. Çok fazla yalnız kal­
dı. Daha faal olmalı, yaşıdarıyla oynamalı. Ne kadar mutsuz 
olduğunu fark etmiyor musun?" dedi. 

Onun cevap vermesini beklemeden kapıyı kapadı .  
William uzun bir zaman kımıldamadı .  Notlar ve açık du­

ran kitaplada darmadağın çal ışma masasına baktı ;  ağır ağır 
adayı arşıntadı  ve ne yapacağını bilmez bir halde kağıt to­
marların ı, kitapları yeniden düzenledi. Orada, kaşları çatık, 
sanki bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi dikildi birkaç da­
kika. Sonra tekrar döndü ve Grace'in küçük masasına gitti; 
kendi masasının başında durduğu gibi, bir süre de orada 
durdu. Oradaki lambayı söndürmesiyle masanın üzerinde 
renk ve yaşam kalmadı, sonra kanepeye gitti ve açık gözleri 
tavana dikili uzandı. 

Şer yavaş yavaş geldi üstüne, öyle ki Edith'in yaptığı şeyi 
kendine itiraf edebildiğinde birkaç hafta geçmişti; ve niha­
yet bu itirafta bulunabildiğinde, bunu neredeyse hiç şaşır­
madan yaptı. Edith'inki öyle bir akıl ve beceriyle yürütülen 
bir savaştı ki William şikayet edecek hiçbir mantıklı neden 
bulamadı. O gece çalışma odasına ani ve adeta acımasız gi­
rişinden sonra -geriye dönüp baktığında ona sürpriz bir sal­
dırı gibi görünen bir girişti- Edith'in stratej isi daha dolaylı, 
daha sessiz ve kontrollü hale geldi. Kendini sevgi ve alaka bi­
çiminde gizleyen ve bu nedenle karşısında çaresiz olduğu bir 
stratejiydi .  
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Edirh anık hemen hemen hep evdeydi. Sabah ve öğlen, 
Grace okuldayken, kendini Grace'in odasını yeniden dekare 
ederek oyaladı . Küçük masayı SlOner'ın çalışma odasından çı­
kardı, uçuk pembeye boyadı ve cilaladı, Grace'in alışnğı ma­
sayla hiçbir benzerliği kalmasın diye kenarına uyumlu fırfırlı 
sarenden geniş bir kurdele geçirdi; hir öğleden sonra, Grace 
yanında sessizce dururken, William'ın ona aldığı bütün kıya­
federi elden geçirdi, çoğunu am ve Grace'e, o hafta sonu, şeh­
re inip amklarının yerine daha uygun, daha "kız işi" bir şey­
ler alacaklarına söz verdi. Öyle de yapular. Akşama doğru, 
Edirh, yorgun fakat muzaffer, bir sürü paket ve kola ve bir sü­
rü fırfır yüzünden kazık gibi yeni elbisesinin içinde çok rahat­
sız, balon ereğinin alundan ince hacakları gülünç değnekler 
gibi çıkan, birkin bir kız çocukla geri döndü. 

Edirh kızına bebekler ve oyuncaklar aldı ve onlarla aynar­
ken sanki bir görevmiş gibi başında bekledi; ona piyano ders­
leri aldırmaya başladı ve alışurma yaparken taburede yanına 
oturdu; en küçük fırsatta onun için, kaskan ve resmi kıyafer­
leri içinde kindar ve huysuz komşu çocuklarının kanldığı kü­
çük daveder verdi ve kendisine ranınan süre dışında çalışma­
sına izin vermeyerek kızının okumalarını ve ev ödevlerini sıkı 
bir şekilde denededi. 

Anık Edirh' in misafirleri mahalleli annelerd i .  Sabahları 
çocukları okuldayken geldiler, kahve içtiler ve sohbet eni­
ler; öğleden sonraları çocuklarını beraberlerinde gerirdiler 
ve geniş oturma odasında oyun aynarken onları izleyip 
oyun ve koşrurmaca gürültüleri arasında oradan buradan 
konuştular. 

Bu öğleden sonralarda SlOner genelde çalışma odasında 
oluyor ve çocuk seslerini hasurmak için odanın içinde birbir­
leriyle yüksek sesle konuştukları için annderin söylediklerini 
duyabiliyordu. 

Bir keresinde, gürültü bir an dindiğinde, Edirh'in "Zavallı 
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Grace. Babasına çok düşkün fakat onun Grace'e ayıracak o 
kadar az zamanı var ki. İşi yüzünden, bil iyorsunuz. Yeni bir 
kitaba da başladı. .. " dediğini duydu. 

Merakla, adeta aldırış etmeden, bir kitabı tutmaktayken tit­
remeye başlayan ellerini izledi. Onları ceplerine sokup sıkarak ve 
orada tutarak kontrol altına alana kadar birkaç dakika titrediler. 

Artık kızını nadiren görüyordu. Üçü birlikte yemek yi­
yorlardı, fakat böyle zamanlarda onunla konuşmaya pek ce­
saret edemiyordu, çünkü bunu yaptığında ve Grace ona ce­
vap verdiğinde, Edith hemen Grace' in sofra adabına ya da 
sandalyesinde oturma şekl ine bir kusur buluyor ve o kadar 
sert konuşuyordu ki kızı yemek boyunca sessiz ve mahzun 
duruyordu. 

Grace'in zaten dal gibi olan bedeni giderek inceliyordu; 
Edith onun "dışa yansımayan büyümesine" kibarca gülüyor­
du. Gözleri tetikte, neredeyse ürkek bakıyordu; bir zamanlar 
sessiz bir huzur taşıyan ifadesi artık ya bir uçta bir parça su­
ratsız ya da öteki uçta histerinin sınırında neşeli ve canlıydı; 
artık çok fazla kahkaha atmasına rağmen nadiren gülümsü­
yordu. Gülümsediğinde de, sanki yüzünden hızla bir hayalet 
geçmiş gibi oluyordu. Bir keresinde, Edith üst kattayken, 
William ve kızı oturma odasında karşılaştılar. Grace babası­
na çekinerek gülümsedi ve William elinde olmadan dizleri­
nin üzerine çöktü ve onu kucakladı. Grace'in vücudunun ka­
sıldığını hissetti ve yüzündeki şaşkınlık ve korkuyu gördü. 
Yavaşça ayağa kalkarak ondan uzaklaştı, alakasız bir şey söy­
ledi ve çalışma odasına çekildi. 

Bundan sonraki sabah, saat dokuzdaki dersine geç kalaca­
ğını bile bile Grace okula gidene kadar kahvaltı masasından 
kalkrnadı. Edith Grace'i ön kapıdan geçirdikten sonra yemek 
odasına dönmedi, William onun kendisinden uzak durduğu­
nu biliyordu. Karısının bir fincan kahve ve bir sigara ile kane­
penin bir ucunda oturduğu oturma odasına girdi. 

1 29 1 1  



l j l  STONER 

Lafı dolandırmadan, "Edith, Grace'in durumu hoşuma 
gitmiyor," dedi . 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Edith anında, sanki bir ipu­
cu yakalıyormuş gibi. 

Edith'ten uzağa, kanepenin öteki ucuna bıraktı kendini. 
Üzerine bir çaresizlik hissi çöktü. "Ne demek istediğimi bili­
yorsun," dedi bıkkınlıkla. "Fazla üzerine varıyorsun. Ona bu 
kadar yüklenme." 

Edith sigarasını küllüğe koydu. "Grace hiç bu kadar mut­
lu olmamıştı. Artık arkadaşları, oyalanacağı şeyler var. Bunla­
rı idrak ederneyecek kadar meşgul olduğunu biliyorum fa­
kat. . .  son zamanlarda çok daha sosyal olduğunu fark etmişsin­
dir elbette. Ve kahkaha arıyor. Hiç kahkaha atmazdı. Nere­
deyse hiç." 

William ona sessiz bir hayrede baktı. "Buna inanıyorsun, 
değil mi?" 

"Elbette inanıyorum," dedi Edith. "Ben onun annesiyim." 
inanıyordu da, Stoner bunu anlamıştı. Başını salladı. 
"Bunu kendime itiraf etmeyi hiç istemedim," dedi bir ne-

vi sükfınede, "fakat sen benden gerçekten nefret ediyorsun, 
değil mi Edith?" 

"Nasıl?" Edith'in sesindeki şaşkınlık samimiydi .  "Ah 
Willy!" Belirgin ve kontrolsüz bir kahkaha attı . "Saçmalama. 
Tabii ki hayır. Sen benim kocamsın." 

"Çocuğu kullanma." Sesinin titremesini engelleyemedi. 
"Artık bunu yapmak zorunda değilsin, bunu biliyorsun. Baş­
ka herhangi bir şeyi. Fakat eğer Grace'i kullanmaya devam 
edersen, ben . . .  " Cümlesini bitirmedi. 

"Sen, ne?" dedi Edith bir süre sonra. Usulca ve meydan 
okumadan konuşuyordu. "Tek yapabileceğin beni terk etmek 
ve bunu da asla yapmazsın. Bunu ikimiz de biliyoruz." 

William başını salladı doğrulamak için. "Sanırım haklısın . "  
Körlemesine ayağa kalktı ve çalışma odasına gitti. Dolaptan 
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paltasunu ve masasının yanından çantasını aldı. Oturma oda­
sından geçerken Edith tekrar konuştu: 

"Willy, Grace'e zarar vermem. B unu bilmelisin. Onu se­
viyorum. O benim bir tanecik kızım . "  

Bunun doğru olduğunu biliyordu; Edith onu gerçekten se­
viyordu. Bilginin doğruluğu karşısında az daha çığlık atıyor­
du. Başını salladı ve dışarı çıktı. 

O a_4am eve geldiğinde, Edith'in gün boyunca oralı bir iş­
çinin yardımıyla çalışma odasındaki tüm eşyalarını dışarı çı­
karttığını gördü. Masası ve kanepesi oturma odasının bir kö­
şesine tıkıştırılmış, karmakarışık kıyafederi, kağıtları ve kitap­
larının hepsi üzerlerine atılmıştı. 

Edith artık daha fazla evde olduğu için, tekrar resim ve hey­
kele başlamaya karar vermişti (ona öyle söyledi) ;  ve William'ın 
kuzeyden ışık alan çalışma odası, ona evdeki gerçekten uygun 
yegane aydınlatmayı sağlayacaktı. Onun taşınmaktan gocun­
mayacağını biliyordu; evin arkasındaki camlı verandayı kulla­
nabilirdi; eski çalışma odasına göre oturma odasına daha uzak­
u, çalışırken daha fazla sessizlik bulacaktı. 

Fakat camlı veranda o kadar küçüktü ki kitaplarına çekidü­
zen veremedi ve çalışma odasında olduğu gibi masasını ve ka­
nepesini koyacak yer yoktu, bu yüzden ikisini de bodruma kal­
dırdı. Kışın verandayı ısıtmak zordu ve yazın güneşin veranda­
yı çevreleyen camiara vuracağım, bu yüzden içeride oturmanın 
neredeyse imlcinsız olacağını biliyordu. Yine de orada birkaç 
ay çalıştı. Küçük bir masa edindi ve onu çalışma masası olarak 
kullandı; geceleri ince ahşap dış cephe kaplamalarından içeri 
sızan soğuğu bir parça kumak için portatif bir elektrik sobası 
satın aldı. Geceleri oturma odasındaki kanepede bir battaniye­
ye sarınıp uyuyordu. 

Rahatsız olmakla birlikte nispeten huzurlu geçen birkaç ay­
dan sonra, a_4amüstleri üniversiteden eve döndüğünde, artık 
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onun çalışma odası olan odaya gelişigüzel atılmış ufak tefek ev 
eşyaları bulmaya başladı: bozuk lambalar, kilimler, küçük do­
laplar ve kutular dolusu biblo. 

"Bodrum çok rutubetli ," dedi Edith, "orada mahvolurlar. 
Bunları bir süre burada tutmama aldırmazsın, değil mi?" 

Bir bahar öğleden sonrası eve sert bir sağanak altında dön­
düğünde cam levhalardan birini bir şekilde kırılmış buldu, 
yağmur kitaplarından birkaçma zarar vermiş, notlarının pek 
çoğunu okunmaz hale getirmişti; birkaç hafta sonra içeriye 
girdiğinde Grace ve birkaç arkadaşının odada oynamasına izin 
verildiğini ve başka notlarının ve yeni kitabının taslağının ilk 
sayfalarının yırtılıp tahrip edildiğini öğrendi. "Sadece bi rkaç 
dakika girmelerine izin verdim," dedi Edith. "Oyun oynaya­
cak bir yerleri olmal ı .  Fakat hiç düşünmedim. Grace'le ko­
nuşmalısın. Çalışmanın senin için ne kadar önemli olduğunu 
ona söylemiştim." 

Bunun üstüne vazgeçti .  Kitaplarının mümkün olduğun­
ca çoğunu, üç genç okutmaola paylaştığı üniversitedeki ofi­
sine taşıdı; ondan sonra daha önce evde geçirdiği zamanın 
çoğunu üniversitede geçirdi, eve ancak kızının bir anlık kü­
çük bir bakışına ya da onunla iki çift laf etmeye duyduğu öz­
lem uzak kalmayı onun için imkansız hale getirdiğinde er­
ken dönüyordu. 

Fakat ofisinde kitaplarından ancak birkaçı için yer vardı 
ve taslak üzerine çalışması sıkl ıkla bölünüyordu, çünkü ge­
rekli metinler yanında olmuyordu; dahası ofis arkadaşların­
dan birinin -hevesli bir genç adam- öğrenci toplantılarını 
akşama koymak gibi bir huyu vardı ve odanın bir ucundan 
öteki ucuna sürdürülen fısır fısır, yorucu sohbetler akl ını 
karıştırdığı için dikkatini vermekte zorlanıyordu.  Kitabına 
ilgisini kaybetti; çalışması ağırlaştı ve durma noktasına gel­
di .  Nihayet geceleri ofise gitmenin bir kaçamak, bir liman, 
bir bahane haline geldiğini fark etti . Okudu ve araştırdı, en 

a ı uı 



STONER 1 1 1  

nihayetinde biraz huzur bulmaya geldi, biraz da haz almaya 
ve hatta dur durak bilmeden öğrenmekten aldığı o eski haz­
zın hayaletini bulmaya geldi .  

Edith Grace'i takip etmeyi ve onunla sapiantı halinde ilgi­
lenmeyi bırakmıştı, çocuk zaman zaman gülümsemeye, hatta 
onunla rahat konuşmaya başlıyordu. Bu sayede yaşama ve 
hatta ara sıra mutlu olma imkanı buldu. 
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IX 

Areher Sloane'un ölümünden sonra İngilizce Bölümü'nün 
Gordon Finch'in üstlendiği geçici bölüm b�kanlığı, sonunda 
bölümün bütün üyeleri derslerin bir şekilde programlandığı 
ve işlendi�i, kadroya yeni aramaların yapıldığı, bölümle ilgili 
önemsiz ayrıntıların her nasılsa halledildiği ve bir yılın bir şe­
kilde diğerini rakip ettiği gündelik kargaşaya giderek alışana 
kadar, her yıl yenilendi. Finch'i, aslında ofiste bulunmasa da 
fiilen yürüttüğü bir görev olan Fen Edebiyat Bölümü dekan­
lığına getirmek mümkün olur olmaz, kalıcı bir bölüm başka­
nının atanacağı genel anlamda anlaşılmıştı; artık nadiren ko­
ridorlarda dol�ırken görülse de, Josiah Claremont hiç ölme­
yecekmiş gibi duruyordu. 

Bölüm üyeleri bildiklerini okudular, bir önceki yıl ver­
dikleri dersleri verdiler ve ders aralarında birbirlerinin ofis­
lerini ziyaret ettiler. Resmi olarak, sadece her dönem başın­
da Gordon F inch formalite gereği bir bölüm toplantısı yap­
tığında ve Yüksek Lisans Okulu'nun dekanı çal ışmalarını 
soniandırmak üzere olan lisansüstü öğrencilerine sözlü sınav 
ve tez sınaviarına girmelerini isteyen kısa notlar gönderdi­
�inde bir araya geldiler. 
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Bu tür sınavlar Stoner'ın giderek daha çok zamanını aldı . 
Şaşkınlık içinde bir hoca olarak mütevazı bir popülaritenin 
keyfini çıkarmaya başlamıştı; Latin Geleneği ve Rönesans 
Edebiyatı üzerine verdiği lisansüstü seminerine katılmak iste­
yen öğrencileri geri çevirmek zorunda kaldı, lisans araştırma 
dersleri her zaman doluydu. Birkaç lisansüstü öğrencisi tez 
danışmanı olmasını istediler ve birkaçı da tez komitelerinde 
olmasını rica ettiler. 

1 930 yılının sonbaharında seminer dersi neredeyse kayıt­
tan önce dolmuştu; pek çok öğrenci önceki yılın sonunda ya 
da yazın Stoner'la ayarlamalar yapmışlardı. Dönem başladık­
tan ve seminer gerçekleştikten bir hafta sonra, bir öğrenci Sro­
ner' ın ofisine geldi ve derse kabul edilmek istedi. 

Stoner önünde seminer öğrencilerinin bir listesiyle çalışma 
masasındaydı ;  öğrenciler için seminer ödevlerine karar verme­
ye çalışıyordu ve çoğunu yeni tanıdığı için özellikle zor bir iş­
ri bu. Bir eylül öğleden sonrasıydı ve masasının yanındaki 
pencere açıktı; devasa binanın ön cephesi gölgede kaldığı için 
önündeki yeşil çayırlık, yeşilliği karartan ve kampüsün üzeri­
ne ve dışına doğru belli belirsiz sürünerek ilerleyen yarı daire­
sel kubbesi ve düzensiz çatı hattıyla binanın asıl şeklini göste­
riyordu. Soğuk bir esinti sonbaharın soğuk hoş kokusunu ge­
tirerek pencereden içeri süzüldü. 

Kapı vuruldu; Stoner açık duran kapıya döndü ve "Girin," 
dedi. 

Biri ayağını sürüyerek koridorun karanlığından odanın 
ışığına girdi. Gözlerini uykulu uykulu kırpıştırarak loşluğa 
bakan Stoner, koridorlarda fark ettiği fakat tanımadığı bir 
öğrenciyi ayırt etti .  Genç adamın sol kolu  yanında kaskatı 
sarkıyordu ve yürürken sol bacağı sürükleniyordu. Yüzü sol­
gun ve yuvarlaktı ,  kemik çerçeveli gözlüğü yuvarlaktı ve si­
yah cılız saçları tam yandan ayrılmış ve yuvarlak kafasına ya­
pıştırılmıştı .  
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"Dr. Stoner?" diye sordu; sesi tizdi, kesik kesik ve tane ta­
ne konuşuyordu.  

"Evet," dedi Sroner. "Oturmaz mısınız?" 
Genç adam eğilerek Sroner'ın masasının yanında duran 

dik ahşap sandalyeye oturdu; bacağı düz bir çizgi halinde uza­
tıldı ve sürekli yarı kapalı bir yumruk şeklinde bükülü sol eli 
hacağının üzerine kondu. Gülümsedi, başıyla selam verdi ve 
garip bir kendini küçümser edayla, "Beni tanımıyor olabilirsi­
niz, efendim; ben Charles Walker. Doktora programının 
ikinci yılındayım; Dr. Lomax'ın asistanıyım," dedi. 

"Evet, Bay Walker," dedi Stoner. "Sizin için ne yapabili-
. �, rı m. 

"Şey, sizden bir iyilik İstemek için buradayım, efendim." 
Walker tekrar gülümsedi. "Seminerinizin dolu olduğunu bili­
yorum fakat katılmayı çok istiyorum." Duraksadı ve "Dr. Lo­
max sizinle konuşmaını önerdi," dedi üzerine basarak. 

"Anlıyorum," dedi Sroner. "Uzmanlığınız nedir, Bay Wal­
ker?" 

"Romantik şairler," dedi Walker. "Dr. Lomax tez danış­
manım olacak." 

Sroner onaylar biçimde başını salladı. "Derslerde ne kadar 
ilerlediniz?" 

"İki yıl içinde bitirmeyi umuyorum," dedi Walker. 
"Peki, bu işi kolaylaştırır," dedi Stoner. "Her yıl seminer 

veriyorum. Şu anda o kadar dolu ki artık neredeyse seminer 
olmaktan çıktı ve bir kişi daha neredeyse bu işi bitirir. Eğer bu 
dersi gerçekten istiyorsanız neden gelecek yıla kadar bekleye­
miyorsunuz?" 

Walker' ın gözleri Sroner'dan uzaklaştı. "Şey, açıkçası," de­
di ve tekrar gülümsedi, "bir yanlış anlamaya kurban gittim. 
Hepsi benim hatam, tabii ki. Her dokrora öğrencisinin diplo­
masını almak için en az dört lisansüstü seminer almaya mec­
bur olduğunu fark etmedim ve geçen yıl hiç ders almadım. 
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Bildiğiniz gibi her dönem birden fazla ders almanıza izin ver­
miyorlar. Dolayısıyla eğer iki yıl içinde mezun olacaksam, bu 
dönem bir ran e almak zorundayım."  

Sroner iç  geçirdi. "Anlıyorum. O zaman Latin geleneğinin 
erkisi konusuna öyle özel bir ilginiz yok?" 

"Ah, aslında var efendim. Aslında var. Tezimde çok yardı­
mı olacak." 

"Bay Walker, bunun daha çok bir ihtisas dersi olduğunu 
bilmelisiniz ve özel bir ilgisi olmayan kimseye bu derse girme­
yi önermiyorum." 

"Evet, efendim," dedi Walker. "Özel bir ilgim olduğuna 
sizi temin ederim." 

Sroner onaylar biçimde başını salladı. "Larinceniz nasıl?" 
Walker başını salladı. "Ah, iyi efendim. Larince sınavına he­
nüz girmedİm fakat çok iyi okuyorum." 

"Fransızcanız ya da Alınaneanız var mı?" 
"Ah, evet efendim. Aynı şekilde, sınaviara henüz girme­

dim; hepsini aynı anda, bu yılın sonunda veririm, diye düşün­
düm. Fakat iki dilde de iyi okuyorum." Walker duraksadı ,  
sonra ekledi: "Dr. Lomax seminer çalışmasını kesinlikle yapa­
bileeeğimi düşündüğünü söyledi." 

Sroner iç geçirdi. "Pekala," dedi .  "Okumaların çoğu La­
tince olacak, Fransızca ve Almanca az, gerçi bu ikisi olma­
dan da idare edebilirsiniz. Size bir okuma listesi vereceğim 
ve seminer konunuzia ilgili gelecek çarşamba öğleden sonra 
kon uşacağız. " 

Walker Sroner'a coşkuyla teşekkür eui ve zorlukla sandal­
yesinden kalku. "Hemen okumalara başlayacağım," dedi .  
"Beni dersinize aldığımza pişman olmayacağınızdan eminim 
efendim." 

Sroner ona belli bel irsiz bir şaşkınlıkla bakrı. "Hiç şüphe 
etmedim Bay Walker," dedi kuru bir şekilde. "Çarşamba gö­
rüşürüz." 
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Seminer Jesse binasının güney kanadında, badrum katın­
daki küçük bir odada yapılıyordu. Beton duvarlardan rutu­
betli fakat nahoş olmayan bir koku yayılıyor, çıplak beton 
zeminde içi boş fısıltılar halinde ayak sürüme sesleri duyulu­
yordu. Odanın ortasında tekl i bir lamba tavandan sarkıyor 
ve aşağıya doğru ışık veriyor, böylelikle odanın ortasındaki 
tabialı sandalyelerde oturanlar bir ışık huzmesinin altında 
duruyorlardı; buna karşılık duvarlar dümdüz boyasız beton 
tavandan gelen ışığı emiyormuş gibi soluk gri ve köşeler ne­
redeyse siyahtı . 

Serninerin o ikinci çarşambası William Sroner odaya bir­
kaç dakika geç girdi; öğrencilerle konuştu ve karatahtanın 
bulunduğu duvarın ortasını işgal eden küçük meşe kaplama 
masasının üzerindeki kitaplarını ve kağıtlarını düzenlemeye 
başladı. Odaya dağılmış küçük gruba göz attı. Bazılarını ta­
nıyordu; erkeklerden ikisi danışmanlığını yaptığı doktora 
adaylarıydı; d iğer dördü bölümün, onunla lisans çalışmaları 
yapmış yüksek lisans öğrencileriydi; kalan öğrencilerden üçü 
modern dilde yüksek lisans adayları, biri tezini skolastik dü­
şünce üzerine yapan bir felsefe öğrencisi, biri araştırma izni 
sırasında yüksek lisans derecesi almaya çalışan orta yaşın 
sonlarında l ise öğretmeni bir kadın ve sonuncusu,  Doğu'da­
ki bir üniversitede ders yükünü bitirdikten sonra başladığı 
tezini tamamlarken iki yıllık bir iş bulan, bölümün yeni 
okutmanı, koyu renk saçlı genç bir kadındı. Kadın, Stoner'a 
semineri dinleyip dinleyemeyeceğini sormuş, Stoner da ka­
bul etmişti. Charles Walker grubun içinde yoktu. Stoner ka­
ğıdarını karışmarak birkaç dakika daha bekledi; sonra boğa­
zını temizledi ve derse başladı. 

"lik roplantımızda bu serninerin kapsamını tartıştık ve Or­
taçağ Latin geleneğiyle ilgili çalışmamızı yedi özgür sanatın ilk 
üçüyle sınırlamamiz gerektiğine karar verdik. Bunlar gramer, 
retorik ve diyalektiktir." Durdu ve kendisine ve söylediğine 
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odakJanmış çekingen, meraklı ve maskemsİ yüzleri izledi. 
"Böyle bir sınırlama bazılarımza aptalca katı görünebilir; 

fakat bu üçünün on aluncı yüzyıla uzanan yolunu sadece 
yüzeysel olarak takip etsek bile, bizi meşgul etmeye yetecek 
kadarını bulacağımızdan hiç şüphem yok. Bu retorik, gra­
mer ve diyalektik sanatlarının Geç Ortaçağ ve Erken Röne­
sans insanı için,  bizim bugün tarihsel imgelem alıştırması 
yapmadan ancak belli bel irsiz sezebileceğimiz bir şey ifade 
ettiğini anlamamız önemli. Böyle bir bilim insanı için, gra­
mer bilimi mesela, sadece konuşmanın bölümlerinin meka­
nik bir tertibi deği ldir. Geç Helenistik çağdan Ortaçağ'a 
kadar, gramer çal ışmaları ve uygulamaları sadece Platon ve 
Aristo 'nun bahsettiği 'edebiyat yeteneği 'ni değil ,  aynı za­
manda -ve bu çok önemli hale geldi- teknik uygunlukları 
açısından bir şi ir çalışmasını, hem biçim hem de içerik açı­
sından retorikten ayırt edilebilebilecek kadar şiir tefsirini ve 
üslup inediğini de içeriyordu."  

Anlattığı konuya ısındığını hissediyordu, birkaç öğrencisinin 
öne doğru eğildiğinin ve not almayı bıraktığının farkındaydı. 
Devarn eni: "Dahası, eğer bize şimdi yirminci yüzyılda bu üç bi­
limden hangisi daha önemli diye sorulsa, diyalektiği ya da reto­
riği seçeriz, grameri seçmemiz çok düşük bir ihtimaldir. Oysa 
Romalı Ortaçağ bilim insanı -ve şairi- neredeyse kesinlikle gra­
meri en önemli olarak addederdi. Hatırlarnarnız gereken . . .  " 

Büyük bir gürültü sözünü böldü. Kapı açılmıştı ve Charles 
Walker odaya girdi; kapıyı kapatırken sakat kolunun altında 
taşıdığı kitaplar kayıp yere düştü. Beceriksizce eğildi, sakat ba­
cağı arkasında uzandı, yavaşça kitaplarını ve kağıtlarını topla­
dı. Sonra doğruldu ve çıplak betona sürten ayağı, odada ıslık 
gibi yankılanan gürültülü ve kulak urmalayıcı bir hışırtı sesi 
çıkararak ilerledi. Ön sırada bir yer bulup oturdu. 

Walker yerleşip kağıtlarını ve kitaplarını sandalyesinin et­
rafında düzene koyduktan sonra, Stoner devam etti: "Hatırla-
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ma m ız gereken, Ortaçağ' da gramer anlayışının Geç Helenisri k 
ya Roma dönemlerinden bile daha genel olduğudur. Sadece 
doğru konuşma bilimini ve refsir sanarını değil, aynı zamanda 
analoji, erimoloji, sunum metodarı, kuruluş, kuralsız konuşma 
koşulu ve bu koşulun İstisnaları gibi modern kavramları ve hat­
ta metaforik dil ve konuşma biçimlerini de içeriyordu." 

Saydığı gramer kategorilerini ayrıntılandırarak devam eder­
ken, Stoner'ın gözleri sınıfra gezindi; Walker'ın girişi sırasında 
öğrencilerin ilgisini kaybettiğini fark etti ve onları bir kez daha 
kendi dünyalarından çıkmaya ikna edebilmesinin zaman alaca­
ğını biliyordu. Bakışı tekrar tekrar merakla, birkaç dakika harıl 
harıl not aldıktan sonra bir şaşkınlık ifadesiyle kaşları çatık, Sro­
ner'a bakarken yavaş yavaş kalemini defterinin üzerine bırakan 
Walker'a kaydı. Nihayet Walker'ın eli havaya kalktı; Sroner baş­
ladığı cümleyi bitirdi ve başıyla ona söz verdi. 

"Efendim," dedi Walker, "bağışlayın ama anlamıyorum. 
Şiirle . . .  " -duraksadı ve ağzının sözcüğün etrafında yuvadan­
masına izin verdi- "gramerin ne alakası var? Özünde demek 
istiyorum. Gerçek şiirle." 

Sroner nazikçe, "Siz içeri girmeden önce açıkladığım gibi, 
Bay Walker, gramer terimi hem Roma hem de Ortaçağ reto­
rikçileri için bugün olduğundan çok daha kapsamlıydı. Onla­
ra göre, şu anlama geliyordu . . .  " Dersinin ilk bölümlerini tek­
rar etmek üzere olduğunu fark ederek durdu; öğrencilerin hu­
zursuzlukla kıpırdandıklarını hissetti. "Sanırım ders iledeyip 
Orta ve Geç Rönesans şairlerinin ve oyun yazarlarının bile La­
tin rerorikçilere ne kadar borçlu olduğunu gördükçe bu ilişki 
sizin için daha açık bir hale gelecek." 

"Hepsi mi,  efendim?" Walker gülümsedi ve sandalyesinin 
arkasına yaslandı. "Shakespeare'in çok az Larince ve daha da 
az Yunanca bildiğini söyleyen Samuel Johnson değil miydi?" 

Bastırılmış kahkahalar adayı karıştınnca Stoner üzerine bir 
merhamet duygusunun çöreklendiğini hissetti .  "Ben Janson 
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demek istiyorsunuz, tabii ki." 
Walker gözlüğünü çıkardı ve elinde olmadan gözlerini 

kırpıştırırken onu temizledi. "Tabii ki," dedi Walker. "Dil 
sürçmesi ."  

Walker birkaç kez sözünü kestiyse de Stoner dersini cid­
di bir sorun yaşamadan bitirmeyi başardı ve ilk raporlar için 
ödevleri verebildi. Semineri neredeyse yarım saat erken bi­
tirdi ve Walker'ın yüzünde hiç bozulmayan bir sırıtışla aya­
ğını sürüyerek kendisine doğru geldiğini görünce aceleyle sı­
nıftan çıktı. Bodrum kattan yukarı çıkan ahşap merdiveni 
patır patır, ikinci kata uzanan pürüzsüz mermer merdiven­
leri ikişer ikişer tırmandı;  tuhaf bir şekilde Walker'ın inatla 
ayağını sürüyerek arkasından geldiği, kendi katında onu ya­
kalamaya çalıştığı hissine kapıldı. Derhal bir utanç ve suçlu­
luk dalgasına yakalandı. 

Üçüncü katta doğrudan Lomax'ın ofisine gitti. Lomax bir 
öğrencisiyle görüşme yapıyordu. Stoner kapıdan başını uzattı ve 
"Holly, bitirdiğİnizde seni bir dakika görebilir miyim?" dedi. 

Lomax arkadaşça el salladı. "İçeri gir. Tam bitiriyorduk." 
Stoner içeri girdi ve Lomax ve öğrencisi son sözlerini söy­

lerken kitaplıktaki sıra sıra kitabı incelermiş gibi yaptı. Öğ­
renci odadan çıktığında, Stoner ondan boşalan sandalyeye 
oturdu. Lomax ona merakla bakıyordu.  

"Bir öğrenci hakkında," dedi Stoner. "Charles Walker. Ba­
na kendisini senin gönderdiğini söyledi ."  

Lomax parmak uçlarını birbirine yapıştırdı ve başını evet 
anlamında sallarken parmakianna baktı. "Evet. Sanıyorum şu 
seminerinden -neydi?- Latin geleneği konulu seminerinden 
faydalanabileceğini ben söyledim." 

"Bana onun hakkında ne söyleyebilirsin?" 
Lomax gözlerini ellerinden ayırdı ve tavana dikti, alt du­

dağı düşüneeli bir şekilde öne doğru uzadı. "İyi bir öğrenci. 
Üstün nitelikl i  bir öğrenci diyebilirim. Tezini Shelley ve 
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Helenistİk İdeal üzerine yapıyor. Parlak olaca�a benziyor, 
oldukça parlak. Bazılarının . . .  " sözcük üzerinde hassasiyetle 
durdu, "kusursuz dediği cinsren değil ama çok yaratıcı. Sor­
manın özel bir nedeni var mıydı ?" 

"Evet," dedi Sroner. "Bugün seminerde oldukça aptalca 
davrandı. Buna özel bir mana yüktemeli miyim, diye düşünü-

d " yor um. 
Loma.x'ın az önceki yumuşaklığından eser kalmamış, da­

ha ranıdık gelen alaycı maskesi üzerine yerleşmişri . "Ah 
evet," dedi dondurucu bir gülümsemeyle. "Gençlerin kaba­
l ığı ve aprallı�ı. Walker anlayabileceğin nedenlerden ötürü 
tuhaf biçimde bir hayli urangaç ve dolayısıyla zaman zaman 
savunmacı ve haddinden fazla iddial ı .  Hepimizin olduğu 
gibi kendine göre sorunları var; fakat akademik ve eleştirel 
kabiliyerleri , umarım ki az çok anlaşılabilir ruhsal bozuk­
luklarının ışığında yargılanmaz. " Dosdoğru Sroner'a baktı 
ve neşe saçan bir düşmanlıkla, "Fark etmiş olabileceğin gi­
bi kendisi sakat," dedi .  

"O yüzden olabilir," dedi Sroner düşüneeli bir şekilde. İç 
geçirdi ve sandayeden kalktı. "Zannediyorum endişelenmem 
için gerçekren fazla erken. Sadece sana danışmak istedim." 

Aniden Loma.x'ın sesi gerildi ve bastırılmış öfkeden nere­
deyse rirriyordu: "Üstün nitelikli bir öğrenci olduğunu göre­
ceksin. Sana garanti ediyorum, mükemmel bir öğrenci oldu­
ğunu göreceksin." 

Sroner şaşkın bir halde kaşlarını çararak bir an ona baktı. 
Sonra başını salladı ve odadan çıktı. 

Seminer haftada bir yapılıyordu. İlk birkaç toplamıda 
Walker öyle şaşılacak kadar isabetsiz soru ve yorumlada dersi 
böldü ki Sroner onları karşılamak için ne yapacağını bileme­
di. Çok geçmeden Walker'ın soru ve açıklamaları bizzat öğ­
renciler tarafından kahkahalarla karşılanır oldu ya da açıkça 
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dikkate alınmadı; birkaç hafta sonra hiç konuşmadı ama se­
miner etrafında hareketienirken neredeyse katı bir d ::ırgı nlık 
ve öfkeli bir bütünlük havası içinde oturdu. Sroner Walker'ın 
öfkesinde ve kırgınlığında bu kadar çıplak bir şey olmasa, eğ­
lenceli olacağını düşündü. 

Fakat, Walker'a rağmen başarılı bir seminerdi, Stoner'ın 
şimdiye kadar verdiği en iyi derslerden biriydi. Neredeyse ilk 
dersten beri konunun içerimleri öğrencilerin ilgisini çekrnişti; 
hepsi, insan ele alınan konunun çok daha geniş bir konunun 
merkezinde yamğını anladığında ve konuyla ilgili bir araştır­
manın nereye götürebileceğini bilmediğini güçlü bir şekilde 
hisseniğinde gelen keşif duygusuna sahiptiler. Seminer kendi 
kendine örgütlendi ve öğrenciler kendilerini o kadar verdiler 
ki Sroner da onlar kadar durup dinlenmeden araştırma yapa­
rak onlardan biri haline geldi .  Dinleyici bile -tezini bitirirken 
Columbia'da kalan genç okurman- bir seminer konusu hak­
kında rapor hazırlayıp hazırlayamayacağını sordu; diğerlerine 
faydalı olabilecek bir şeye rasdadığını düşünüyordu. Adı Kat­
herine Driscoll'du ve yirmili yaşlarının sonlarındaydı ,  dersten 
sonra rapor hakkında kendisiyle konuşana ve bitirdiğinde te­
zini okumak isteyip istemeyeceğini sorana kadar Sroner onu 
gerçekten fark etmemişti. Ona raporu memnuniyetle karşıla­
yacağını ve tezini okumaktan mutluluk duyacağını söyledi. 

Seminer raporları dönemin ikinci yarısına, Noel tatilinden 
sonraya tarihlendirildi. Walker' ın "Helenizm ve Ortaçağ La­
tin Geleneği" üzerine raporu dönem başında bekleniyordu, 
fakat o Stoner'a üniversite kütüphanesinde mevcut olmadığı 
için ihtiyaç duyduğu kitapları temin etmekte zorlandığını 
söyleyerek raporu ertdeyip durdu. 

Bayan Driscoll 'un, d inleyici olarak raporunu, kredi l i  öğ­
rencilerin raporlarından sonra vereceği anlaşılmıştı; fakat 
Sroner' ın seminer raporlarının tesl imi için verdiği son gün, 
dönem bitmeden iki hafta önce, Walker yine kendisine bir 
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hafra daha verilmesi için yalvardı ;  hasra olmuştu, gözleri ona 
rahatsızlık veriyordu ve kütüphaneler arası ödünç verilen el­
zem bir kitap geri gelmemişti. Böylece Bayan Driscoll çalış­
masını Walker'ın çekilmesiyle boşalan günde verdi. 

Araşrırması "Donarus ve Rönesans Trajedisi" başlığını ra­
şıyordu. Odağı Shakespeare'in, Ortaçağ gramer kurallarının 
ve kılavuzlarının kullanılmasında ısrar eden bir gelenek olan 
Donaryen geleneğini kullanması üzerineydi .  Driscoll'un su­
numa başlamasından birkaç dakika sonra Sroner araşrırma­
nın iyi olduğunu anladı ve uzun zamandır hissetınediği bir 
heyecanla dinledi. Sunum u biuikren ve sınıf üzerinde rarrış­
rıkran sonra öreki öğrenciler odadan çıkarken onu birkaç 
dakikalığına ruuu. 

"Bayan Driscoll, söylemek istediğim sadece .. . " Duraksadı 
ve bir an üzerine bir beceriksizlik ve uranç dalgası çökrü. Ba­
yan Driscoll iri koyu renk gözleriyle merak içinde Sroner'a ba­
kıyordu; sımsıkı taranmış ve küçük bir topuz halinde arkada 
roplanmış saçlarının oluşturduğu keskin siyah çerçevenin 
içinde yüzü oldukça beyazdı. Sroner devam eui : "Söylemek 
istediğim, sunumunuz konuyla alakah bildiğim en iyi tartış­
maydı ve paylaşmaya gönüllü olduğunuz için minnenarım." 

Bayan Driscoll cevap vermedi. ifadesi değişmemişri fakar 
Sroner bir an onun kızdığını düşündü; çünkü gözlerinin ar­
dında yabanıl bir şey parıldıyordu. Sonra kıpkırmızı oldu ve 
başını öne eğdi, kızdığı için mi kabul eniği için mi, Sroner an­
layamadı ve hızla yanından uzaklaşrı. Sroner, şaşkın ve huzur­
suz, beceriksizliğiyle onu rencide ermiş olabileceğinden endi­
şeli, ağır ağır odadan çıktı. 

Walker'ı, elinden geldiğince nazik, eğer dersren geçmek 
istiyorsa çalışmasını gelecek çarşamba resJim ermesi gerekti­
ğine dair uyarmışrı; kısmen beklediği gibi, Walker uyarıya 
soğukkanlı ve saygılı bir biçimde sinirlendi, gecikmesine ne­
den olan çeşidi durum ve zorlukları rekrarladı ve Sroner'ı 
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endişelenmesi ıçın hiçbir neden olmadı�ına, çalışmasının 
neredeyse bitmiş olduğuna temin etti. 

O son çarşamba günü, Stoner, öğrenci kulübünden atılma­
mak için ikinci sınıf araştırma dersinden C alacağından emin 
olmak isteyen çaresiz bir lisans öğrencisi yüzünden ofisinde da­
kikalarca oyalandı. Aşağıya aceleyle koşturdu ve bodrum kat­
taki seminer odasına girdiğinde neredeyse nefes nefeseydi; 
Charles Walker' ı küçük öğrenci grubuna sıkıntılı ve amirane 
bakarak kendi masasında otururken buldu. Kişisel bir fanteziy­
le iştigal ettiği ortadaydı. Stoner'a döndü ve ona sanki taşkın 
bir birinci sınıf öğrencisini kontrol altına almaya çalışan bir 
profesörmüş gibi kibirle baktı. Sonra ifadesi çözüldü ve "Az 
daha siz olmadan başlıyorduk," dedi -son anda duraksadı, du­
daklarına bir gülümseme yerleştirdi, başını salladı ve Stoner' ın 
şaka yapıldığını anlaması için, ekledi- "efendim." 

S roner bir an ona baktı, sonra sınıfa döndü. "Üzgünüm, 
geciktim. Bildiğiniz gibi Bay Walker bugün 'Helenizm ve Or­
taçağ Latin Geleneği' başlıklı sunumunu yapacak," dedi ve ilk 
sırada kendine bir yer buldu, Katherine Driscoll'un yanında. 

Charles Walker önündeki masada duran kağıt tomarıyla bir 
süre oyalandı ve soğuk ifadenin tekrar yüzüne yerleşmesine fır­
sat verdi. Sağ el inin işaretparmağını notlarının üzerinde tıkır­
dattı ve sanki bir şey bekliyormuş gibi odanın Sroner ve Kat­
herine Driscoll'dan uzak köşesine baktı. Sonra masanın üstün­
deki kağıt tomarına ara sıra göz atarak sunumuna başladı: 

"Edebiyatın gizemiyle ve onun tarif edilemeyen gücüyle 
karşılaştığımızda bunların kaynağını keşfetmemiz icap eder. 
Ancak, nihayetinde, bu neye yarar? Edebiyat eseri önümüze 
derinliklerine inemediğimiz engin bir örtü fırlatır. Ve biz onun 
karşısında, etkisine karşı koyamayan adanmışlardan başka bir 
şey değiliz. O örtüyü kaldırmaya kim cüret edebilir, keşfedil­
mezi keşfetmek, ulaşılmaza ulaşmak için? En güçlümüz bile 
ebedi gizemin önünde, güçsüzlerin en çelimsizinden başka, zil 
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şıngırtısından ve teneke rıngırtısından başka nedir?" 
Sesi yükselip alçalıyordu, parmakları yakarır gibi yukarı 

kıvrılmış sağ eli kalkrı ve vücudu sözcüklerinin ritmiyle sarsıl­
dı; gözleri, zikir yapıyormuş gibi bir parça yukarı devrildi. 
Söylediği ve yaptığı şey garip bir şekilde tanıdık geliyordu. 
Aniden Stoner onun ne olduğunu anladı. Hollis Lomax'rı bu; 
ya da daha ziyade onun kaba bir karikatürü, karikatüristin ha­
beri olmadan vücuda gelmişti, küçümseme ya da nefret değil ,  
saygı ve sevgi sembolü olarak. 

Walker'ın sesi sohbet seviyesine indi ve sakin ve dengeli bir 
tonla odanın arka duvarına konuştu: "Yakın zamanda akade­
mik çevrenin anlayışına göre çok mükemmel kabul edilmesi 
gereken bir sunum dinledik. Şimdi gelecek yorumlar kişisel 
algılanmaması gereken yorumlardır. Bir konuyu açıklamak is­
terim. Bu çalışmada, Shakespeare'in sanatının gizemi ve artan 
lirizminin açıklaması olduğu iddia edilen bir hikaye duyduk. 
Peki, ben size bunun," -sanki onlara saplayacakmış gibi işa­
retparmağını seyircilerine doğru savurdu- "size bunun doğru 
olmadığını söylüyorum." Sandalyesinin arkasına yasiandı ve 
masanın üzerindeki kağıtlara göz attı . "Bizden bir Dona­
tus'un, -millattan sonra dördüncü yüzyıla ait Romalı meçhul 
bir gramerci- böyle bir adamın, bu kadar kuralcı bir insanın, 
sanat tarihinin gelmiş geçmiş en büyük dehalarından birinin 
eserlerine şekil verecek kadar güçlü olduğuna inanmamız bek­
leniyor. Böyle bir teoriden, ilk bakışta şüphelenmemeli miyiz? 
Şüphe/enmememiz mi gerekiyor?" 

Stoner'ın içinde, sunumun başında taşıdığı karmakarışık 
hisleri bastıran yalın ve kör bir öfke yükseldi. Anlık tepkisi 
ilerleyen maskaralığı kısa kesrnek için ayağa kalkmak oldu; 
eğer Walker'ı hemen durdurmazsa konuşmak istediği sürece 
devam etmesine izin vermesi gerekeceğini biliyordu. Katheri­
ne Driscoll 'un yüzünü görebilmek için başını hafifçe yana çe­
virdi, nazik ve yansız bir ilgi okunan yüzü sakin ve ifadesizdi; 
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koyu renk gözleri sıkıntıya benzer bir kayıtsıziılda WaJker'a ba­
kıyordu. Stoner gizlice ona bir süre baktı; kendini onun ne his­
settiğini ve kendisinden ne yapmasını istediğini düşünürken 
buldu. Nihayet bakışını ondan uzaklaşnrdığında, kararın veril­
diğini fark etti. Kesrnek için fazla beklemişti ve WaJker söyle­
mesi gereken şeyleri aceleyle anlatıyordu. 

" . . .  Rönesans edebiyatı denen bu anıtsal yapı, bu yapı mu­
azzam on dokuzuncu yüzyıl şiir sanatının temel taşıdır. Eleş­
tiriden ayrı olarak bilimin sıkıcı rotasına özgü ispat mesele­
si de ne yazık ki noksandır. Shakespeare'in bu meçhul Ro­
malı gramereiyi okuduğuna dair hangi kanıt sunuluyor? Ha­
mlamalıyız ki Ben Jonson," -kısa bir an tereddüt etti- "Ben 
Jonson'un kendisi, Shakespeare'in arkadaşı ve çağdaşı ,  çok 
az Latince bildiğini ve Yunancasının daha da geri olduğunu 
söyledi. Ve kesinlikle Shakespeare' i  neredeyse tapareasma 
idolleştiren Jonson, büyük arkadaşında herhangi bir eksiklik 
bulmadı. Aksine, ben im yaptığım gibi o da Shakespeare'in 
yükselen l irizminin sabahlara kadar çalışmaya değil ,  doğal ve 
kurala ve dünyevi kanuna üstün bir dehaya dayandırılabile­
ceğini göstermek istedi. Daha az başarıl ı  şairlerden farklı 
olarak Shakespeare görülmeden kızarmak ve hoş kokusunu 
çöl havasında ziyan etmek için doğmadı; bütün şairlerin bes­
lenıneye gittiği o gizemli kaynağı andıran ölümsüz şairin 
önemsiz bir gramerin ket vuran kurallarına ne ihtiyacı var­
dı? Okumuş olsa bile Donatus onun için ne ifade edecekti? 
Deha, eşsiz ve başına buyruk, bize açıklandığı gibi böyle bir 
'geleneğin' desteğine ihtiyaç duymaz, adı ister Latin olsun 
ister Donatyen. Deha, yüce ve özgür . . .  " 

Öfkesine alıştıktan sonra, Stoner gönülsüz ve sapkın bir 
hayranlıkla sarmalanırken buldu kendini. Ne kadar abartılı ve 
özensiz olsa da, adamın belagat ve uydurma gücü korkulacak 
derecede etkileyiciydi; ve ne kadar grotesk olursa olsun, varlı­
ğı gerçekti. Gözlerinde soğuk, çıkarcı ve tetikte bir şey vardı, 
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gereksiz yere pervasız bir şey ve aynı zamanda aşırı ihtiyatlı .  
Stoner, başa çıkmak için hiçbir hazırlığının olmadığı çok bü­
yük ve cüretkar bir blöfle karşı karşıya olduğunu fark etti . 

Walker'ın tamamen doğaçlama bir performans yaptığı, sı­
nıftaki en dikkatsiz öğrenci için bile açıktı. Stoner, sınıfın kar­
şısında masaya oturup soğuk, buyurgan tarzıyla öğrencilere 
bakıncaya kadar söyleyecek çok belirgin bir fikri olduğundan 
şüpheliydi. Önündeki masanın üzerinde duran kağıt tomarı­
nın sadece bir kağıt tomarı olduğu anlaşıldı; hararetlendikçe 
onlara yalandan bile bakınadı ve konuşmanın sonuna doğru, 
heyecan ve telaştan onları kendinden uzağa itti. 

Bir saate yakın konuştu. Sonuna doğru, seminerdeki diğer 
öğrenciler, neredeyse bir tehlikeyle karşı karşıyaymışlar, bir 
kaçış yolu düşünüyorlarmış gibi endişeyle birbirlerine bakı­
yorlardı ;  hem S to n er' a hem de sakin bir şekilde yanında otu­
ran genç kadına bakmaktan özell ikle kaçınıyorlardı. Walker, 
birden, sanki huzursuzluğu sezmiş gibi konuşmasını sona er­
dirdi, arkasına yasiandı ve muzafferane gülümsedi. 

Walker konuşmasını soniandırdığı an Stoner ayağa kalktı 
ve dersi bitirdi; o sırada farkına varmasa da bunu Walker'la il­
gil i  duyduğu bell i  belirsiz bir kaygıdan yapmıştı; böylelikle 
hiçbiri söylediği şeyleri tartışma fırsatı bulamayacaktı. Sonra, 
Stoner Walker'ın başında beklediği masaya gitti ve birkaç da­
kika kalmasını istedi. Walker sanki aklı başka bir yerdeymiş 
gibi dalgın dalgın başını salladı. Bunun üzerine Stoner döndü 
ve odadan koridora çıkan tek tük öğrencileri izledi. Katherine 
Driscoll'un dışarı çıktığını, koridorda tek başına yürüdüğünü 
gördü. Ona seslendi ve durunca yanına gitti ve önünde dur­
du. Onunla konuşurken yine geçen hafta ona sunumuyla ilgi­
li iltifat ederken üstüne çöken tedirginliği hissetti. 

"Bayan Driscoll, ben . . .  ben, üzgünüm. Gerçekten çok in­
safsızcaydı .  Kendimi bir şekilde sorumlu hissediyorum. Belki 
durdurmalıydım." 
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Bayan Driscoll hata cevap vermemişti, yüzü ifadesizdi; oda­
da Walker'a baktığı gibi baktı ona da. 

"Her neyse," diye devam etti Stoner, daha da tedirgin, "si­
ze saldırdığı için üzgünüm." 

O zaman Driscoll gülümsedi. Gözlerinde başlayan ve du­
daklarını yüzü aydınl ık, gizli ve samimi bir sevinçle kaplanm­
caya kadar geren, ağır bir gülümsemeydi. Stoner, bu ani ve is­
temdışı yakınlıktan neredeyse geri çekildi. 

"Ah, bana değildi," dedi, bastırılmış kahkahanın neden ol­
duğu küçük bir titremenin kısık sesine verdiği tınıyla. "Bana 
hiç değildi. Saldırdığı sizdin iz. Benimle alakası bile yoktu. "  

Stoner, taşıdığını bilmediği bir pişmanlık ve endişe yükü­
nün üstünden kalktığını hissetti; rahatlama adeta fızikseldi, kuş 
gibi hafif ve biraz sersemiemiş hissediyordu. Kahkaha attı. 

"Elbette," dedi. "Elbette bu doğru." 
Yüzündeki gülümseme kendiliğinden gevşedi ve Driscoll 

bir süre daha ciddiyede Stoner'a baktı. Sonra başını aşağı yu­
karı salladı, ona arkasını döndü ve koridordan aşağı süratle 
yürüdü. Vücudu ince ve dimdikti, kendini dikkat çekmeden 
taşıyordu. Stoner, Driscoll gözden kaybolduktan sonra birkaç 
dakika daha koridora bakmaya devam etti. Sonra iç geçirdi ve 
Walker'ın beklediği odaya geri döndü. 

Walker masadan kalkmamıştı. Gözünü Stoner'a dikti ve 
gülümsedi, yüzünde yalakalık ve kibrin tuhaf bir karışımı var­
dı. Stoner birkaç dakika önce kalktığı sandalyeye oturdu ve 
merakla Walker'a baktı. 

"Evet, efendim?" dedi Walker. 
"Bir açıklamanız var mı?" diye sordu Stoner sakince. 
Walker'ın yuvarlak suratını kırgın bir şaşkınlık ifadesi ele 

geçirdi. "Ne demek istiyorsunuz efendim?" 
"Bay Walker, lütfen," dedi Stoner bıkkınlıkla. "Uzun bir 

gündü ve ikimiz de yorgunuz. Bu öğleden sonraki performan­
sınızia ilgili bir açıklamanız var mı ?" 
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"Kuşkusuz efendim niyetim gücendirrnek değildi ."  Gözlü­
ğünü çıkardı ve hızlı hızlı temizledi; yüzündeki çıplak kınl­
ganlık Stoner'ı yine etkilemişti. "Kişisel algılanmaması gere­
ken görüşlerimi söyledim. Eğer rencide olunmuşsa, genç ha­
nıma açıklamaktan mutluluk . . .  " 

"Bay Walker," dedi Stoner. "Konunun bu olmadığını bili­
yorsunuz." 

"Genç hanım size şikayette mi bulundu?" diye sordu Wal­
ker. Gözlüğünü takarken parmakJan titriyordu. Gözlük gö­
zündeyken öfkeyle kaşlarını çatmayı başarmıştı. "Gerçekten, 
efendim, duyguları incinmiş bir öğrencinin şikayederi . . .  " 

"Bay Walker!" Stoner sesinin bir parça kontrolden çıktığı­
nı duydu. Derin bir nefes aldı. "Bu olayın genç hanımla ya da 
benimle ya da sizin performansınız hariç herhangi bir şeyle 
alakası yok. Ve hala yapacağınız açıklamayı bekliyorum." 

"O zaman korkarım ki hiçbir şey anlamadım, efendim. 
Eğ " er . . .  

"Eğer, ne Bay Walker?" 
"Eğer bu basit bir anlaşmazlık meselesi değilse," dedi Wal­

ker. "Fikirlerimin sizinkileric uyuşmadığının farkındayım, fa­
kat hep tartışmanın sağlıklı bir şey olduğunu düşünmüşüm­
dür. Sizin yeterince olgun ... " 

"Bu meseleden yan çizmenize izin vermeyeceğim," dedi 
Stoner. Sesi soğuk ve dengeliydi. "Şimdi. Size verilen seminer 
konusu neydi?" 

"Kızgınsınız," dedi Walker. 
"Evet, kızgınım. Size verilen seminer konusu neydi?" 
Walker aşırı resmi ve kibar oluverdi. "Konum Helenizm ve 

Ortaçağ Latin Geleneği'ydi efendim." 
"Peki o ödevi ne zaman bitirdiniz, Bay Walker?" 
"İki gün önce. Size söylediğim gibi, birkaç hafta önce ne­

redeyse bitmişti, fakat kütüphaneden ödünç alınam gereken 
bir kitap bu zamana kadar . . .  " 
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"Bay Walker, madem ödeviniz iki hafta önce neredeyse bir­
mişri, nasıl oldu da onu bütünüyle Bayan Driscoll'un daha 
geçen hafta sunulan raporuna dayandırabildiniz?" 

"Son anda birkaç değişiklik yaprım efendim." Sesi isrihzay­
la serrleşmişri . "Buna müsaade edildiğini zannediyordum. Ay­
rıca metinden zaman zaman uzaklaşrım. Diğer öğrencilerin 
de aynısını yaprığını fark enim ve bu ayrıcalığın bana da ranı­
nacağını düşündüm."  

Sroner histeriye yakın bir gülme dürrüsüne var gücüyle di­
rendi. "Bay Walker, Bayan Driscoll'un ödevine saldırınızın 
Onaçağ Latin geleneğinde Helenizm'in varlığını sürdürme­
siyle ne alakası olduğunu bana açıklar mısınız?" 

"Konuma dolaylı yoldan yaklaşrım efendim," dedi Wal­
ker. "Kavramlarımızı geliştirirken belirli bir serbesdiğe izin 
verildiğini düşündüm." 

Sroner bir an sessiz kaldı. Sonra bıkkınlıkla, "Bay Walker, bir 
yüksek lisans öğrencisini dersren bırakmak zorunda kalmak ho­
şuma girmez. Özellikle de sadece çizmeyi aşan birini," dedi. 

"Efendim! .. " dedi Walker, kızgın. 
"Fakat siz bunu yapmamayı benim için imkansız hale ge­

ririyorsunuz. Şimdi, bana sadece birkaç seçenek varmış gibi 
geliyor. Size bu dersren yetersizl ik verebilirim, önümüzdeki 
üç hafta içinde verilen konu üzerine tarmin edici bir çalışma 

ı , yapmanız şarrıy a. 
"Fakar efendim," dedi Walker. "Ben çalışmamı zaten yap­

um. Eğer başka bir rane yapmayı kabul edersem, şunu kabul 
ermiş olurum . . .  şunu . . .  " 

"Pekila," dedi Sroner. "O zaman bu öğleden sonra . . .  dışı­
na çıkrığınız rasiağı bana verirseniz, bir şeyler kurranlabilir 
mi, bakarım ." 

"Efendim!" diye haykırdı Walker. "Hemen şu anda ben­
den çıkmasına izin vermekte rereddürlüyüm. Taslak daha çok 
kabaraslak." 
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Acımasız ve huzursuz bir urançla devam etti Stoner: "So­
run değil. Bilmek istediğimi bulabilirim." 

Walker kurnazca ona baktı. "Söyleyin efendim, başka bi­
rinden taslağını size vermesini istediniz mi?" 

" lstemedim," dedi Stoner. 
"O zaman," dedi Walker muzafferane, adeta mutlulukla, 

"prensip olarak taslağıını size vermeyi ayrıca reddetmeliyim. 
Eğer başka herkesin de teslim etmesini şart koşmazsanız." 

Stoner bir süre kımıldamadan ona baktı .  "Pekila, Bay 
Walker. Kararınızı verdiniz. Bu kadar." 

"Bundan ne anlamalıyım efendim? Bu dersten ne bekle­
meliyim?" dedi Walker. 

Stoner kısaca güldü. "Bay Walker, beni hayrete düşürüyor­
sunuz. Elbette ki F alacaksınız." 

Walker yuvarlak yüzünü asmaya çalıştı. Sabırla acı çekmiş 
bir kurban gibi, "Anlıyorum. Pelcila, efendim. İnsan inançla­
rı yüzünden acı çekmeye hazırlıklı olmalı," dedi. 

"Ve tembelliği, yalancılığı ve cehaleti yüzünden," dedi Sto­
ner. "Bay Walker, bunu söylemek neredeyse lüzumsuz ama 
buradaki pozisyonunuzu yeniden gözden geçirmenizi şiddetle 
tavsiye ederim. Lisansüstü bir programda yeriniz olup olma­
dığına ilişkin ciddi şüphelerim var." 

l ik defa Walker'ın tepkisi içten gözüküyordu; öfkesi ona 
asalete yakın bir hava veriyordu. "Bay Stoner, çok ileri gidi­
yorsunuz! Bunu kastediyor olamazsınız." 

"Kesinlikle bunu kastediyorum," dedi Stoner. 
Walker bir an için sessiz kaldı; Stoner'a düşüneeli düşün­

eeli baktı. Sonra, "Bana vereceğiniz notu kabul etmeye hazır­
dım. Ama bunu kabul edemeyeceğimi bilmelisiniz. Benim ye­
terl iliğimi sorguluyorsunuz!" dedi. 

"Evet, Bay Walker," dedi Stoner bıkkınlıkla. Sandalyesin­
den kalktı. "Şimdi, izninizle . . .  " diyerek kapıya yöneldi. 

Fakat ismini haykıran ses onu durdurdu. Döndü. Walker'ın 
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yüzü kıpkırmızıydı; cildi o kadar kabarınıştı ki, kalın gözlüğü­
nün ardındaki gözleri küçük noktalara benziyordu. "Bay Sto­
ner!" diye tekrar bağırdı. "Bu iş burada bitmedi. inanın bana, 
bu iş burada bitmedi." 

Stoner, donuk ve kayıtsız, ona baktı. Karışık duygulada 
başını salladı, arkasını döndü ve koridora çıktı. Ağırlaşmış 
ayakları çıplak beton zeminde sürükleniyordu. Sinirleri alın­
mıştı, kendini çok yaşlı ve yorgun hissediyordu. 
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X 

Ve bu iş burada bitmemişti . 
Dönemin birriği cuma gününü rakip eden pazarresi notla­

rı teslim erri . Ders vermenin en sevmediği k.ısmıydı bu ve hep 
olabildiğince çabuk yapıp kurtulamaya bakardı. Walker'a F 
notunu verdi ve bu konu hakkında daha fazla düşünmedi. Iki 
dönem arasındaki haftanın çoğunu, baharda son sunumu ya­
pılacak olan iki tezin ilk taslaklarını okuyarak geçirdi . Tezler 
acemice yazılmışlardı ve dikkatle ineelenmeleri gerekiyordu. 
Walker olayı bu arada aklından çıkmıştı. 

Fakat ikinci dönem başladıktan iki hafta sonra ona tekrar 
hatırlatıldı. Bir sabah posta kutusunda Gordon Finch'ren 
müsait olduğu zaman sohbet etmeye ofisine uğramasını iste­
yen bir not buldu. 

Gordon Finch ve William Sroner arasındaki arkadaşlık, bu 
kadar uzun süredir devam eden bütün ilişkilerin geldiği nok­
taya ulaşmıştı; gündelik, derin ve o kadar ölçülü bir biçimde 
samimiydi ki adeta kişisellikten uzaktı. Caroline Finch forma­
lite icabı arada sırada Edith'i arayıp çağırıyor olsa da, ikisi sos­
yal ortamlarda nadiren görüşüyorlardı .  Konuştukları zaman 
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gençlik yıllarını hamlariardı ve ikisi de birbirinin başka bir za­
mandaki halini aklından geçirirdi. 

Orta yaşın başlarındaki Finch, kilosunu zindelikle kon­
trol altında tutmaya gayret eden birinin yumuşak dik duru­
şuna sahipti; yüzü iriydi ve henüz kırışmamıştı ama gıdığı 
sarkmaya başlamıştı ve ensesinde etler kar kat toplanıyordu. 
Çok seyrek olan saçlarını kelliği hemen göze çapmayacak şe­
kilde tararnaya başlamıştı . 

Öğleden sonra Stoner ofisine uğradı, aileleri hakkında ge­
lişigüzel sohbet ettiler; Finch Stoner'ınki normal bir evlilik­
miş gibi davranma aderini sürdürdü, Stoner da her zamanki 
gibi Gordon ve Caroline'in küçüğü bile anaokuluna giden iki 
çocuğun anne babası olduklarına inanamaclığını dile getirdi. 

Gündelik samimiyetlerine ilişkin iradedışı jestlerini yaptık­
tan sonra, Finch dikkati dağılmış gibi penceresinden dışarı 
baktı ve "Peki, seninle konuşmak istediğim neydi? Ah, evet. 
Yüksek Lisans Okulu'nun dekanı . . .  arkadaş olduğumuz için, 
sana bahsetmem gerektiğini düşünmüş. Önemli bir şey de­
ğil ," dedi. Ajandasındaki bir nota baktı. "Geçen dönem senin 
derslerinden birinde sakata geldiğini düşünen kızgın bir yük­
sek lisans öğrencisi sadece," dedi .  

"Walker," dedi Stoner. "Charles Walker." 
Finch başıyla doğruladı. "O işte. Hikayesi ne?" 
Stoner omzunu silkti . "Söyleyebileceklerim şunlar: Verilen 

okumaların hiçbirini yapmadı. . .  Latin Geleneği üzerine ver­
diğim seminerdi . Hazırlamadığı halde seminer raporu varmış 
gibi yapmaya çalıştı ve kendisine başka bir rapor hazırlaması 
ya da kağıdının bir kopyasını vermesi için fırsat tanıdığımda, 
kabul etmedi. Onu bırakmaktan başka şansım yoktu." 

Finch tekrar başıyla doğruladı .  "Bunun gibi bir şey oldu­
ğunu tahmin etmişti m. Tan rı biliyor ya, böyle şeylerle zama­
nımı harcamasınlar isterdim; fakat soruşturulması gerekiyor, 
her şeyden çok senin korunman için." 
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"Herhangi . . .  özel bir zorluk var mı burada?" diye sordu 
Stoner. 

"Hayır, hayır," dedi Finch. "Katiyen. Sadece bir şikayet. 
Bu işlerin nasıl yürüdüğünü bilirsin. Doğrusunu istersen, 
Walker yüksek lisans öğrencisi olarak burada aldığı ilk ders­
ten C aldı; eğer isteseydik, hemen şimdi programdan atılabi­
l irdi . Ancak gelecek ayki sözlü yeterlilik sınaviarına girmesi­
ne izin vermeye ve bunun vaziyeti göstermesine karar verdik 
sanırım. Seni bu yüzden rahatsız etmek zorunda kaldığım 
ıçın üzgünüm." 

Başka şeyler hakkında birkaç dakika daha konuştular. 
Sonra, Stoner tam çıkmak üzereyken, Finch onu gel işigüzel 
durdurdu: 

"Ah, sana söylemek istediğim bir şey daha var. Başkan ve 
yönetim kurulu nihayet Claremont konusunda bir şey yapıl­
ması gerektiğine karar verdiler. Dolayısıyla, zannediyorum 
gelecek yıldan itibaren Fen Edebiyat Fakültesi dekanı olaca­
ğım . . .  resmi olarak." 

"Sevindim, Gordon," dedi Stoner. "Zamanı gelmişti ."  
"Bu demek oluyor ki  bölüme yeni bir  bölüm başkanı bul­

mamız gerekiyor. Bu konuda bir fıkrin var mı?" 
"Hayır," dedi Stoner, "gerçekten hiç düşünmedim."  
"Ya bölüm dışına çıkıp yeni birini getirebiliriz ya da  mev­

cut kişilerden birini bölüm başkanı yapabiliriz. Anlamaya ça­
l ıştığım şey, eğer bölümden birini seçersek . . .  Şey, senin bu po­
zisyonda gözün var mı?" 

Stoner bir an için düşündü. "Bunu düşünmemiştim, fa­
kat . . .  hayır. Hayır, isteyeceğimi sanmıyorum." 

Finch' in rahadadığı o kadar aşikardı ki Stoner gülümsedi. 
"İyi . İsteyeceğini düşünmemiştim. Bu iş bir sürü saçma sapan 
şey demek. Eğlence ve sosyalleşme ve . . .  " Bakışlarını Sto­
ner' dan çevirdi. "Bu tür bir şeye girmeyeceğini biliyorum, fa­
kat ihtiyar Sloane öldüğüne, Huggings ve adı neydi, Cooper, 
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geçen yıl emekliye ayrıldığına göre, bölümün en kıdemli üye­
si sensin. Ama eğer bu işte gözün yoksa, o zaman . . .  " 

"Hayır," dedi Stoner kesin olarak. "Muhtemelen berbat 
bir bölüm başkanı olurdum. Bu görevi ne bekliyordum ne de 
istiyorum." 

" İyi," dedi Finch. "İyi. Bu, işleri büyük oranda kolaylaş­
tırıyor." 

Birbirlerine hoşça kal dediler ve Sconer bu konuşmayı 
unutup gitti. 

Charles Walker'ın ilk sözlü yeterlilik sınavları mart ortası­
na tarihlendirilmişti; Stoner'ı bir bakıma şaşırtan, Finch'ten 
Walker' ı değerlendirecek komitedeki üç kişiden biri olduğu­
nu bildiren bir not alması oldu. Finch'e Walker'ı dersten bı­
raktığım, Walker'ın bunu kişisel aldığını hatırlattı ve bu gö­
revden alınmasını istedi. 

"Yönetmelikler," diye cevap verdi Finch iç geçirerek. "Nasıl 
olduğunu bilirsin. Komite, adayın danışmanı, yüksek lisans se­
minerini aldığı bir profesör ve uzmanlık alanı dışından birisin­
den oluşur. Lomax onun danışmanı, sen de kendisinden yük­
sek lisans semineri aldığı tek insansın, uzmanlık alanı dışından 
üye olarak da yeni adamı, Jim Holland'ı seçtim. Yüksek Lisans 
Okulu'nun dekanı Rutherford ve ben görev icabı bulunacağız. 
Olabildiğince acısız geçmesine çalışacağım." 

Fakat acısız olması imkansız bir çileydi. Sconer mümkün 
olduğunca az soru sormak istiyorduysa da sözlü yeterliliği dü­
zenleyen kurallar esnek değildi; diğer profesörler usulen katı­
lıyorlardı, ama her profesörün adaya istediği soruları sormak 
için kırk beş dakikası vardı. 

Sınavın konduğu öğleden sonra Stoner, Jesse binasının 
üçüncü katındaki seminer odasına kasten geç geldi. Walker, 
uzun, iyice cilalanmış bir masanın en ucunda oturuyordu; çok­
tan orada hazır bulunan dört komite üyesi -Finch, Lomax, yeni 
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gelen adam Halland ve Henry Rutherford- onun oturduğu 
tarafa yakın masaya dağılmışlardı. Stoner kapıdan içeri sessiz­
ce girdi ve masanın Walker'ın tam karşısındaki ucunda bir 
sandalyeye yerleşti. Finch ve Halland başlarıyla ona selam ver­
diler; Lomax sandalyeye yığılmış, uzun beyaz parmaklarını 
masanın ayna gibi yüzeyinde hafifçe tıklatarak dosdoğru kar­
şıya bakıyordu. Walker masaya göz gezdirdi, soğuk bir kibir 
içinde başı dik ve mağrurdu. 

Rutherford boğazını temizledi.  "Ah, Bay . . .  " -önünde du­
ran bir kağıttan kontrol etti- "Bay Stoner." Rutherford yuvar­
lak omuzlu, ince yapılı, saçları ağarmış bir adamdı; gözlerinin 
ve kaşlarının dış kenarları aşağı doğru sarkık olduğu için yü­
zünde hep biraz çaresiz bir ifade vardı. Stoner'ı yıllardır tanı­
masına rağmen, adını hep unuturdu. Boğazını tekrar temizle-
di. "Biz de tam başlamak üzereydik." 

Stoner başını onaylar biçimde salladı, kollarını masaya 
dayadı, parmaklarını kenetledi ve Rutherford'ın sesi sözlü 
sınavın resmi açılış konuşmasını hamurdamrken onları dik­
katle seyretti. 

Bay Walker (Rutherford'un sesi sabit, tonlamasız bir mı­
rıltıya dönüşmüştü) Missouri Üniversitesi İngilizce Bölü­
mü'nün doktora programına devam etme yeteneğini belirle­
mek üzere sınavdan geçiriliyordu. Bütün doktora adayları­
nın geçtiği bir sınavdı bu ve sadece adayın genel yererliliği­
ne hükmetmek değil, aynı zamanda onun gelecekteki çalış­
malarını verimli bir şekilde yönlendirebilmek için, güçlü ve 
zayıf yönlerini belirlemek amacıyla da düzenlenmişti. Üç so­
nuç muhremeldi: geçti, şartlı geçti ve kaldı .  Rutherford bu 
ihtimalierin koşullarını tanımladı ve kafasını kaldırmadan 
sınav komitesi üyelerinin ve adayın, usulen takdimini yaptı. 
Sonra önündeki kağıdı kendinden uzaklaştırdı ve etrafında­
kilere umutsuzca baktı. 

"Adet olan," dedi usulca, "adayın rez danışmanının soru 
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sormaya başlamasıdır. Bay . . .  " -kağıda göz attı- "Bay Lomax, 
sanırım, Bay Walker'ın danışmanı. Dolayısıyla . . .  " 

Lomax'ın başı sanki şekerleme yaparken aniden uyandırıl­
mış gibi hızla geriye gitti . DudakJarında hafif bir gülümse­
meyle gözlerini kırpıştırarak masanın etrafına bir göz attı; fa­
kar gözleri cin gibi ve rerikreydi .  

"Bay Walker, Shelley ve Heleniscik İdeal üzerine bir tez 
planlıyorsunuz; konunuzu şimdiden enine boyuna düşün­
müş olmanız muhtemel değil fakat bize arkaplandan, konu­
yu seçme nedeninizden ve bunun gibi şeylerden bahsederek 
başlayabilir misiniz?" 

Walker başıyla onayladı ve seri bir şekilde konuşmaya 
başladı. "Shelley'nin az çok Plaroncu bir ideal uğruna, 'En­
relekrüel Güzell iğe Övgü' de bu idealin olgun kullanımı yo­
luyla, Zincirleri Çözülmüş Prometheus 'da önceki dönem are­
isdiğinin, radikalliğinin, Hırıstiyanl ığının ve bilimsel bel ir­
lenirnciliğinin kapsamlı bir sentezi olarak ve nihayet Hel/as 
gibi bir geç dönem eserinde o idealin bozulmasının sebebi 
olarak Godwinyen belirlenimciliğini ilk reddinin izini  sür­
mek niyetindeyim. Benim görüşüme göre bu, üç nedenden 
ötürü önemli bir konu: İlk olarak, Shelley'nin zekasının ni­
tel iğini gösteriyor ve bu yolla bize onun şiirinin daha iyi an­
laşılmasının yolunu açıyor. İkinci olarak, on dokuzuncu 
yüzyılın başındaki başlıca felsefi ve edebi çatışmaları gösteri­
yor ve dolayısıyla Romantik şiir kavrayışımızı ve değerlen­
dirmemizi gelişririyor. Ve üçüncüsü, bizim kendi zamanı­
mızla, Shelley ve çağdaşlarının yüz yüze geldiği aynı çatış­
maların çoğuyla karşılaştığımız bir zaman, özel bir ilimisi 
olabilecek bir konu ."  

Sroner dinledi ve dinledikçe hayreri büyüdü. Bu adamın 
kendi seminerini alan, tanıdığını sandığı adamla aynı insan ol­
duğuna inanamıyordu. Walker'ın sunumu açık, dobra ve zeki­
ceydi; kimi zaman neredeyse dahiyaneydi. Lomax hakJıydı; eğer 
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vaat ettiği gibi çıkarsa, parlak bir tez olacaktı. İçten ve heye­
can verici bir umut doğdu içinde ve Stoner d ikkatle öne 
doğru eğildi. 

Walker tez konusu hakkında on dakika kadar konuştu ve 
sonra birden sustu. Lomax çabucak bir başka soru sordu ve 
Walker bir kerede cevap verdi. Gordon Finch, Stoner'la göz gö­
ze geldi ve biraz sorgular gibi bir bakış am; Stoner, kendi hata­
sının farkında, gülümsedi belli belirsiz ve hafifçe omuz silkti. 

Walker tekrar sustuğunda, Jim Holland konuştu hemen. 
Hafif fırlak mavi gözleri olan, hararetli ve solgun, ince bir 
genç adamdı ;  zoraki bir baskı karşısında hep titrermiş gibi ge­
len bir sesle, kasıtlı bir yavaşlıkla konuştu. "Bay Walker, biraz 
önce Godwin'in belirlenimciliğinden bahsettiniz. Bununla 
John Locke'un fenomenizmi arasında bir bağ kurabilir misi­
niz merak ediyorum?" Stoner, Holland' ın on sekizinci yüzyıl­
cı olduğunu hatırladı. 

Anlık bir sessizlik oldu. Walker Holland'a döndü, yuvar­
lak gözlüğünü çıkardı ve temizledi; gözlerini kırpıştırdı ve ge­
lişigüzel baktı. Gözlüğünü taktı ve tekrar gözlerini kırpıştırdı. 
"Soruyu tekrar eder misiniz lütfen?" 

Holland konuşmaya başlamıştı ki Lomax sözünü kesti. 
"Jim," dedi dostane, "soruyu bir parça genişletmeme izin ve­
rir misin?" Holland cevap veremeden, hemen Walker'a dön­
dü. "Bay Walker, Profesör Holland'ın sorusunun anıştırmala­
rından hareketle, yani Godwin'in Locke'un bilginin duyusal 
doğası teorisini kabul etmesi, tabula rasa ve bunun gibi bir sü­
rü şey ve Godwin'in Locke'la beraber o muhakeme ve bilgi­
nin tutkunun arazlarıyla çarpıtılabilir olduğuna ve cehaletin 
kaçınılınazlığının eğitimle düzeltilebileceğine inanması, bü­
tün bu anıştırmaları göz önünde bulundurarak, 'Adonais'in 
son dörtlüklerinde ifade edilen Shelley'nin bilgi düsturu, özel­
likle de güzellik düsturu üzerine fıkrinizi söyler misiniz?" 

Holland kaşlarını yukarı kaldırarak sandalyesinin arkasına 
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yaslandı. Walker başıyla onayladı ve hızlıca, "Shelley'nin ar­
kadaşı ve akranı John Kears'e övgüsü olan 'Adonais' in giriş 
dörtlükleri Anne'ye, Saatler' e, Urania'ya ve benzerlerine gön­
dermeleriyle ve tekrarlanan yakarına cümleleriyle alışılageldi­
ği üzere klasikse de, esas klasik an, aslında, ebedi Güzellik 
Düsturu'na görkemli bir övgü olan son dörrlüklere kadar or­
raya çıkmaz. Eğer bir an için dikkatimizi şu ünlü dörrlüğe ve­
rebilirsek: 

Hayat, renkli camdan bir kubbe gibi 
Lekeler sonsuzluğun beyaz nurunu 
Ta ki Ölüm onu paramparça edinceye kadar.* 

"Bu mısralardaki örtülü sembolizm biz mısraları kendi 
bağlamlarında değerlendirene kadar açık değildir. 'O kalır,' 
diye yazar Shelley birkaç mısra önce, 'çoğu değişir ve göçer.' 
Ve Kears'in şu aynı derecede ünlü mısralarını hatırlarız: 

Güzellik doğruluktur, doğruluk ise Güzellik - hepsi bu 
Yeryüzünde bildiğin ve bilmen gereken her şey. 

"Düstur, o zaman, Güzellikrir; fakat güzellik ayrıca bilgi­
dir. Ve öyle bir kavram ki kökleri . . .  " 

WaJker'ın sesi, akıcı ve kendinden emin, devam etti; hızlı 
hareker eden ağzından çıkan kelimeler . . .  sanki Sroner konuş­
maya başlamıştı ve içinde yeşeren ümit doğduğu gibi ansızın 
öldü. Bir an için neredeyse fiziksel olarak hasta hissetti. Başı­
nı eğip masaya baktı ve kollarının arasından iyi cilalanmış ce­
viz rablada yüzünün yansımasını gördü. Aksi karanlıktı, har­
larını seçemiyordu; bir sertlikren gerçekdışı parıldayarak 
onunla buluşmaya gelen bir hayalet görmüş gibiydi. 

• Cogiıo, Yapı Kredi Yayınları, Sayı, 44 -45,  Kış 2006. 
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Lomax sorularını bitirdi ve Holland başladı. Stoner usta­
lıldı bir performans olduğunu kabul ediyordu; Lomax, yüksek 
cazibe ve iyi mizahla, dikkat çekmeden hepsinin üstesinden 
gelmişti. Bazen, Holland bir soru sorduğunda, Lomax baba­
can bir şaşkınlık numarası yaptı ve açıldık getirmesini istedi. 
Diğer zamanlarda, kendi coşkusu için özür dileyip Halland'ın 
sorularından birinin arkasına kendi yorumlarını eldeyerek tar­
tışmanın içine çektiği Walker, gerçek bir katılımcı gibi görü­
nüyordu. Soru cümlelerini hep özür dileyerek, esas maksadı 
açıldamanın içinde kaybolacak şekilde baştan kurdu. Konuş­
manın çoğunu kendisi yapsa da Walker'ı dikkatle işlenmiş 
teorik argümanlar gibi gözüken şeye dahil etti. Ve nihayet, 
hili özürler dileyerek, Halland'ın sorusunu kendi sorusuyla 
bölüp Walker'ı gitmesini istediği yere yönlendirdi. 

Bu süre boyunca Stoner konuşmadı. Etrafında dönen ko­
nuşmayı dinledi; Finch'in ağır bir maskeye dönüşmüş yüzünü 
seyretti; başını onaylar biçimde saliayarak gözleri kapalı otu­
ran Rutherford'a ve Walker' ın saygılı kibri ve Lomax'ın ateş­
li canlılığı karşısında Halland'ın şaşkınlığına baktı. Yapmak 
zorunda olduğunu bildiği şeyi yapmak için ve geçen her daki­
ka daha da büyüyen bir korku, öfke ve kederle bekliyordu. 
Onlara bakarken hiçbiriyle göz göze gelmediğine memnundu. 

Nihayet Halland'ın soru sorma süresi sona erdi. Stoner'ın 
hissettiği korkuya bir şekilde katılırmış gibi, saatine baktı ve 
başını salladı Finch. Konuşmadı. 

Stoner derin bir nefes aldı. Yüzünün masanın ayna gibi ci­
lalı yüzeyindeki hayaletine bakarak "Bay Walker, size İngiliz 
Edebiyatı'yla ilgili birkaç soru soracağım. Bunlar basit sorular 
olacak ve ayrımılı yanıdar gerektirmeyecek. İlk dönemlerden 
başlayacağım ve zaman elverdiğince kronoloj ik olarak ilerleye­
ceğim. Bana Angio-Sakson nazım kurallarını anlatarak başlar 
mısınız?" dedi. 

"Peki efendim," dedi Walker. Suratı donuktu. "ilk olarak, 
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Angio-Sakson şairler, Ortaçağlarda yaşamaları nedeniyle, İngi­
liz geleneğinin geç dönem şairleri gibi duyarlılığın avantajiarına 
sahip değildiler. Aslında, şiirlerinin ilkeleilikle tanımlandığını 
söylemeliyim .  Bununla beraber, bu i lkelcilik içinde, bazıla­
rı görmese de, bir potansiyel var ki duygunun maharetiyle 
karakterize . . .  " 

"Bay Walker," dedi Stoner, "nazım kurallarını sordum. 
Bana onları söyleyebilir misiniz?" 

"Tamam, efendim," dedi Walker, "oldukça kaba ve düzen­
siz. Nazım sanatı, yani ."  

"Konu hakkında söyleyebileceğiniz bu kadar mı?" 
"Bay Walker," dedi Lomax aceleyle -biraz çıldırmış gibi 

diye düşündü Stoner- "bahsettiğiniz kabalık . . .  bunu izah 
edebilir misiniz, mesela . . .  " 

"Hayır," dedi Stoner, hiç kimseye bakmadan kararlı bir şe­
kilde. "Sorumun cevaplanmasını istiyorum. Angio-Sakson şi­
ir kalıbıyla ilgili söyleyebilecekleriniz bu kadar mı ?" 

"Şey, efendim," dedi Walker; gülümsedi, gülümsernesi 
gergin bir kıkırdamaya dünüştü. "Açıkçası, Angio-Sakson 
üzerine zorunlu dersimi henüz almadım ve yetkim olmadan 
bu konuları tanışmakta tereddüt ediyorum." 

"Pekila," dedi Stoner. "Anglo-Sakson edebiyatını geçelim. 
Rönesans tiyatro sanatının gel işiminde herhangi bir etkisi 
olan bir Ortaçağ oyununun adını söyleyebilir misiniz?" 

Walker başını salladı. "Elbette bütün Ortaçağ oyunları Rö­
nesans'ın yüksek başarısında kendilerine göre rol oynamışlardır. 
Olsa olsa birkaç yıl sonra, Ortaçağ'ın kurak toprağından Shakes­
peare'in dram sanatının çiçek vereceğini idrak etmek zor ve . . .  " 

"Bay Walker, basit sorular soruyorum. Basit cevaplarda ıs­
rar etmem gerekiyor. Soruyu daha da basit hale getireyim: Üç 
Ortaçağ oyununun adını söyleyin." 

"Erken mi yoksa geç dönem mi, efendim?" Gözlüğünü çı­
karmıştı ve hiddet içinde siliyordu. 
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"Herhangi üçü, Bay Walker. " 
"Pek çok var," dedi Walker. "Sayması zor . .. Everyman var .. . " 
"Başka aklınıza gelen var mı?" 
"Hayır, efendim," dedi Walker. "Sizin sorduğunuz alanlarda 

zayıf olduğumu itiraf etmeliyim . . .  " 
"Başka isimler verebilir misiniz? Sadece isimler . . .  Ortaçağ­

Iara ait edebiyat eserleri nden . . .  " 

Walker'ın elleri titriyordu. "Dediğim gibi efendim, bu ko­
nudaki zayıflığımı. . .  " 

"O zaman Rönesans'a geçelim. Bu döneme ilişkin en çok 
hangi türde kendinize güveniyorsunuz, Bay Walker?" 

"Aaa . . .  " -Walker tereddüt etti ve elinde olmadan yardım 
dilenircesine Lomax'a baktı- "şiir, efendim. Ya da . . .  dram. 
Dram, belki." 

"Dram, o zaman. İngilizce' de ilk kafıyesiz trajedi hangisi­
dir, Bay Walker?" 

"ilk mi?" Walker dudalclarını yaladı. "Konu hakkındaki 
araştırmalar farklı farklı, efendim. Cevap vermekte tereddüt . . .  " 

"Shakespeare öncesi önemli herhangi bir oyunun ismini 
söyleyebilir misiniz?" 

"Kesinlikle, efendim," dedi Walker. "Marlowe var . . .  güç­
lü repliği . . .  " 

"Marlowe'un birkaç oyununu söyleyin." 
Walker gayretle kendini toparladı .  "Elbette, ününü hak 

eden Dr. Faust var. Ve . . .  ve . . .  Malfi Yahudisi." 
"Faustus ve Malta Yahudisi. Başka sayabii ir misiniz?" 
"Açıkçası, efendim, bunlar geçen yıl tekrar okuma fırsatını 

bulabildiğim iki oyun. Bu yüzden sayınamayı tercih . . .  " 
'Tamam. Bana Malta Yahudisi 'yle ilgili bir şeyler anlatın." 
"Bay Walker!" diye haykırdı Lomax. "Soruyu biraz geniş­

Ietebilir miyim? İzin verirseniz . . .  " 
"Hayır!" dedi Stoner vahşice, Lomax'a bakmadan. "Kendi 

sorularıma yanıt istiyorum. Bay Walker?" 
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Walker çaresizce, "Marlowe'un güçlü repliğinde . . .  " dedi. 
'"Güçlü repliği' unutalım," dedi Stoner bıkkın. "Oyunda 

ne oluyor?" 
"Şey," dedi Walker biraz kızgınlıkla, "Marlowe, on altıncı 

yüzyılda kendini belli eden Yahudi karşıtlığı meselesine saldı­
rıyor. Sempati, bile diyebilirim, derin sempati . . .  " 

"Boş verin, Bay Walker. Şuna geçelim . . .  " 
Lomax, "Adayın soruyu cevaplamasına izin verin. En azın­

dan cevaplaması için zaman verin!" diye bağırdı. 
"Pekala," dedi Stoner nezaketle. "Cevabınıza devam etmek 

ister misiniz, Bay Walker?" 
Walker bir an tereddüt etti . "Hayır, efendim," dedi. 
Stoner bıkıp usanmadan soru sormaya devam etti . Walker 

ve Lomax'ı içine alan öfke ve kızgınlık, kendisini de içine alan 
bir tür acıma ve hastalıklı bir pişmanlığa dönüşmüştü. Bir sü­
re sonra Stoner'a bedeninin dışına çıkmış gibi geldi ve konuş­
rukça konuşan, kişiliksiz ve ölü bir sesi dinliyordu sanki. 

Sonunda sesin, "Pekala, Bay Walker. Sizin uzmanlık döne­
miniz on dokuzuncu yüzyıl. Daha önceki yüzyılların edebiya­
tı hakkında az şey biliyorsunuz gibi görünüyor; belki de Ro­
mantik şairler arasında kendinizi daha rahat hissedeceksiniz," 
dediğini duydu. 

Walker'ın yüzüne bakmamaya çalışıyordu, fakat gözlerinin 
soğuk, donuk bir kinle dik dik kendisine bakan yuvarlak mas­
keyi görmek için ara sıra kalkmasına engel olamadı. Walker 
ters ters başını salladı. 

"Lord Byron'ın önemli şiirlerine aşinasınız, değil mi?" 
"Elbette," dedi Walker. 
"O zaman ' İngiliz Ozanlar ve İskoç Eleştirmenler' üzerine 

yorum yapmak ilginizi çeker miydi?" 
Walker bir an ona şüpheyle baktı. Sonra muzafferane gü­

lümsedi. "Ah, efendim," dedi ve başını bütün gücüyle salladı. 
"Anlıyorum. Şimdi anlıyorum. Beni oyuna getirmeye çalışı-
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yorsunuz. Elbette. ' İngiliz Ozanlar ve İskoç Eleştirmenler' 
Byron tarafından yazılmadı. John Keats'in, ilk şiirleri yayım­
landıktan sonra, bir şair olarak ün üne leke sürmeye kalkan ga­
zetecilere ünlü cevabıydı. Çok iyi, efendim. Çok . . .  " 

"Pekala, Bay Walker," dedi Sroner, yorgun. "Başka so­
rum yok. "  

Birkaç dakika boyunca grubu sessizlik sardı. Sonra Ruther­
ford boğazını temizledi, masanın üzerinde önünde duran ka­
ğıtları karışmdı ve "Teşekkür ederiz, Bay Walker. Birkaç da­
kika dışarı çıkıp beklerseniz, komite sınavınızı görüşecek ve si­
ze kararı bildirecek," dedi .  

Rutherford'un söylemesi gerekenleri söylemek için harca­
dığı birkaç dakikada Walker kendine yeniden çekidüzen ver­
mişti . Ayağa kalktı ve sakat elini masanın üstüne koydu. Gru­
ba adeta küçümser gibi gülümsedi. "Teşekkürler baylar, " de­
di. "Çok faydalı bir deneyim oldu." Odadan topaHayarak çık­
tı ve kapıyı arkasından kapattı .  

Rutherford iç geçirdi. "Peki, baylar, tartışılacak bir şey 
var mı?"  

Odayı yine sessizlik kapladı .  
Lomax, "Sınavda benim kısmımda oldukça iyi olduğunu 

düşünüyorum. Halland'ın kısmında da epey iyiydi. Sınavın 
son kısmının gidişatından bir parça hayal kırıklığına uğradığı­
mı itiraf etmem gerek fakat oraya gel inceye kadar oldukça yo­
rulduğunu sanıyorum. İyi bir öğrenci fakat baskı altındayken 
yapabileceklerini o kadar iyi gösteremiyor." Stoner'a boş, ke­
derli bir gülücük attı . "V e sen de bir parça üstüne gittin, Bill. 
Bunu kabul etmelisin. Geçmesi için oy veriyorum," dedi. 

Rutherford, "Bay Holland?" dedi. 
Holland, Lomax'tan Stoner'a doğru baktı; şaşkınlık içinde 

kaşlarını çattı ve gözlerini kırpıştırdı. "Fakat . . .  şey . . .  bana aşı­
rı zayıf göründü. Nasıl ifade edeceğiınİ tam bilemiyorum." 
Rahatsızl ıkla yutkundu. "Burada girdiğim ilk sözlü sınav bu.  
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Standartların ne olduğunu gerçekren bilmiyorum fakat . . .  şey, 
aşırı zayıf göründü. Bir dakika düşünmeme izin verin." 

Rurherford başıyla onayladı .  "Bay .. . Sroner?" 
"Kalsın," dedi S roner. "Açık seçik orrada olan bir başa­

rısızlık." 
"Ah, hadi ama Bill!" diye bağırdı Lomax. "Çocuğa biraz 

fazla yükleniyorsun, öyle değil mi?" 
"Hayır," dedi Sroner ölçülü bir şekilde, gözleri dosdoğru 

önüne bak.Jyordu. "Öyle yapmadığımı biliyorsun, Holly." 
"Ne demek istiyorsun şimdi?" diye sordu Lomax; sesini 

yükselterek bir duygu uyandırmaya çalışıyor gibiydi. "Şimdi 
ne demek istiyorsun?" 

"Bırak şimdi, Holly," dedi Sroner yorgun. "Adam yererli 
değil. Buna hiç şüphe yok. Ona sorduklarım vasar bir üniver­
site öğrencisine sorulması gereken sorulardı; ve rek bir ranesi­
ne bile ratminkar bir cevap veremedi. Ayrıca hem tembel hem 
de sahrek:ir. Geçen dönem benim seminerimde . . .  " 

"Senin seminerin!" diye güldü Lomax rers rers. "Evet, duy­
dum. Ayrıca, bu başka bir mesele. Soru, bugün nasıl olduğu. 
Açıkçası . . .  " -gözleri kısıldı- "açıkçası bugün sen onunla uğra­
şana kadar oldukça iyiydi." 

"Ona sorular sordum," dedi Sroner. "Hayal edebileeeğim 
en kolay soruları. Ona her rürlü fırsatı vermeye hazırlamışnın 
kendimi." Duraksadı ve dikkatli bir şekilde devam erri: "Sen 
onun rez danışmanısın ve ikinizin rez konusu üzerine konuş­
muş olmanız doğal . Dolayısıyla teziyle ilgili ona soru sordu­
ğunda iyiydi. Fakat onun dışına çıkrığımızda . . .  " 

"Ne demek istiyorsun!" diye bağırdı Lomax. "lma ermeye 
çalışrığın benim . . .  herhangi bir . . .  " 

"Benim fıkrime göre adayın düzgün bir iş çıkaramaması 
dışında bir şey ima etmiyorum. Geçmesine rıza gösreremem." 

"Bak," dedi Lomax. Sesi alçalmışrı ve gülümserneye çalış­
rı. "lşiyle ilgili neden senden daha iyi bir kanaacim olduğunu 
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anlayabiliyorum. Benim birkaç dersime girdi ve . . .  her neyse. 
Ödün vermeye hazırım. Fazlasıyla ağır olduğunu düşünsem de 
ona şartlı sınıf geçmeyi önermek istiyorum. Bu da birkaç dö­
nem daha inceleme yapabileceği anlamına gelir, sonra da . . .  " 

"Şey," dedi Holland, bir parça rahatlamışu, "doğrudan 
geçmesinden daha iyi geliyor. Adamı tanımıyorum fakat açık­
ça hazır olmadığı . . .  " 

" İyi,"  dedi Lomax, coşkuyla Holland'a gülümseyerek. "O 
zaman çözüldü. Biz . . . " 

"Hayır," dedi Sroner. "Kalması yönünde oy kullanınam 
k , gere . 

"Lanet olsun!" diye bağırdı Lomax. "Ne yapuğının farkın­
da mısın, Sroner? Çocuğa ne yaptığının farkında mısın?" 

"Ever," dedi Sroner usulca, "ve onun için üzgünüm. Dere­
cesini almasına engel oluyorum ve bir kolej ya da üniversite­
de ders vermesine engel oluyorum. Zaten yapmak istediğim 
de ram olarak bu. Onun bir hoca olması . . .  felaket olur. " 

Lomax çok sakindi. "Son sözün bu mu?" diye sordu buz 
gibi. 

"Ever," dedi Stoner. 
Lomax başını salladı. "Seni uyarayım Profesör Sroner, me­

selenin burada kalmasına izin vermeye niyetim yok. Bugün 
burada bazı suçlamalarda bulundun . . .  bazı suçlamalar ima et­
tin . . .  önyargılı davrandın . . .  " 

"Baylar, lütfen," dedi Rurherford. Ağlayacakmış gibi bakı­
yordu. "Bakış açımızı koruyalım. Bildiğiniz gibi, adayın geç­
mesi için, oybirliği gerekiyor. Bu fikir ayrılığını çözmenin bir 
yolu yok mu?" 

Kimse konuşmadı. 
Rurherford iç geçirdi. "Pekala, o zaman, başka çarem yok, 

d , a ayın . . .  
"Bir dakika." Konuşan Gordon Finch'di; tüm sınav bo­

yunca o kadar sessiz kalmışu ki diğerleri neredeyse varlığını 
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unutmuştu. Şimdi sandalyesinde biraz doğrulmuştu ve yor­
gun, fakat kararlı bir sesle masaya konuştu: "Bölümün vekil 
bölüm başkanı olarak bir öneride bulunacağım. Uyutaeağına 
güveniyorum. Kararı yarından sonraki güne ertelemeyi öneri­
yorum. Bu bize meselenin soğuması ve üzerinde konuşmak 
için zaman verecek." 

"Üzerinde konuşulacak bir şey yok," dedi Lomax öfkeyle. 
"Eğer Sconer istiyorsa . . .  " 

"Ben tavsiyeınİ ilettim," dedi Finch usulca, "ve ona uyula­
cak. Dekan Rurherford, bu konu hakkındaki kararımızın ada­
ya bildirilmesini öneri yorum." 

Walker'ı konferans odasının bulunduğu koridorda gayet 
rahat otururken buldular. Sağ elinde laubali bir tavırla bir si­
gara tutuyor ve can sıkıntısı içinde tavana bakıyordu. 

"Bay Walker," diye seslendi Lomax ve topaHayarak ona 
doğru ilerledi. 

Walker ayağa kalktı; boyu Lomax'tan on-on beş santim 
uzun olduğu için ona yukarıdan bakmak zorundaydı .  

"Bay Walker, sınavınızla ilgili olarak komitenin bir anlaş­
maya varamaclığını size bildirmekle görevlendirildim; yarın­
dan sonraki gün bilgilendirileceksiniz. Fakat sizi temin ede­
rim . . .  " -sesi yükseldi- "sizi temin ederim endişe etmenizi ge­
rektirecek bir şey yok. Hem de hiç." 

Walker bir an birinden diğerine soğuk soğuk bakarak dur­
du. "Değerlendirmeniz için size tekrar teşekkür ederim, bay­
lar." Stoner'la göz göze geldi ve dudaklarından titrek bir gü­
lümseme geçti. 

Gordon Finch hiçbiriyle konuşmadan telaşla uzaklaştı; 
Stoner, Rutherford ve Halland beraber koridordan aşağı yü­
rüdüler; ciddiyede Walker'la konuşan Lomax geride kaldı. 

"Şey," dedi Sconer'la Halland'ın arasında yürüyen Ruther­
ford, "tatsız bir iş bu. Nereden bakarsanız bakın, tatsız bir iş ." 

"Evet, öyle," dedi Stoner ve onlardan ayrıldı. Giriş katına 
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yakJaştıkça adımları hızlanarak mermer basamaklardan aşağı 
indi ve dışarı çıktı . Öğleden sonra havasının isli kokusunu ci­
ğerlerine doldurdu ve sudan çıkan bir yüzücü gibi tekrar ne­
fes aldı. Sonra ağır ağır evine doğru yürüdü. 

Ertesi öğleden sonra erken bir saatte, daha öğle yemeğini 
yemeye fırsat bulamadan, Gordon Finch'in sekreterinden 
derhal ofise gelmesini isteyen bir çağrı aldı. 

Stoner odaya girdiğinde Finch sabırsızlıkla bekliyordu. 
Ayağa kalktı ve Stoner'a masasının yanına çektiği sandalyeye 
oturmasını işaret etti. 

"Walker işiyle mi alakalı bu?" diye sordu Stoner. 
"Bir bakıma," diye cevapladı Finch. "Lomax bu olayı çöz­

meye çalışmak için benden bir toplantı rica etti. Tatsız olacak 
gibi. O buraya gelmeden seninle birkaç dakika yalnız konuş­
mak istedim." Tekrar oturdu ve dalgın dalgın Stoner'a baka­
rak birkaç dakika döner sandalyede öne arkaya sallandı. "Lo­
max iyi bir adam," dedi birdenbire. 

"Öyle olduğunu biliyorum," dedi Stoner. "Bazı açılardan 
belki de bölümdeki en iyi adam." 

Finch, sanki Stoner hiç konuşmamış gibi devam etti : "So­
runları var fakat çok sık ortaya çıkmıyor; çıktığında da genel­
likle baş etmesini biliyor. Bu işin şu an gündeme gelmesi ta­
lihsizlik; zamanlaması o kadar kötü ki. Bölümde bir çatlak şu 
anda . . .  " Finch başını salladı. 

"Gordon," dedi Stoner rahatsızlıkla, "umarım sen . . .  " 
Finch elini kaldırdı. "Bekle," dedi. "Sana bunu daha önce 

söylemiş olmayı isterdim. Fakat söylenmemesi gerekiyordu ve 
kesin olarak resmi değildi. Hala gizli tutulması gerek, fakat. . .  
bölüm başkanlığı hakkında birkaç hafta önceki konuşmamızı 
hatırlıyor musun?" 

Stoner başını onaylar biçimde salladı. 
" İşte, o Lomax. Yeni başkan. Bitti, karar verildi. Öneri 
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yukarıdan geldi fakat benim de katıldığıını sana söylemeli­
yim." Kısa bir kahkaha attı. "Farldı bir şey yapabilecek bir 
konurnda olduğurndan deği l ,  ama olsaydım da destelder­
dirn . . .  o zaman. Şimdi o kadar emin değilim." 

"Anlıyorum," dedi Sroner, düşünceli. Birkaç dakika sonra 
devarn etti: "Bana söylemediğine rnernnunurn. Söyleseydin de 
bir şey fark edeceğini sanmıyorum, ama en azından sonuca 
gölge düşürrnedi." 

"Lanet olsun, Bill ," dedi Finch. "Anlarnalısın. Walker ya da 
Lornax ya da . . .  urnururnda değil, fakat sen eski arkadaşırnsın. 
Bak. Bence bu konuda haklısın. Lanet olsun, haldı olduğunu 
biliyorum. Fakat gerçekçi olal ım. Lornax bunu çok ciddiye alı­
yor ve vazgeçmeyecek. Ve eğer bu bir kavgaya dönüşürse, fena 
halde yakışıksız olur. Lornax kin tutabilir; bunu benim kadar 
sen de biliyorsun. Seni kovarnaz fakat onun dışında her şeyi 
yapabilir. Ve ben bir noktaya kadar ona uymak zorunda kalı­
rım." Tekrar acı acı güldü. "Kahretsin, büyük ölçüde ona uy­
mak zorunda kalırım. Eğer bir dekan bölüm başkanının karar­
larını bozmaya başlarsa onu başkanlıktan kovmak zorunda ka­
lır. Şimdi, eğer Lornax çizgiyi aşarsa, onu bölüm başkanlığın­
dan alabilirirn; ya da en azından bunu deneyebilirirn. Bu işten 
paçayı da kurtarabilirim ya da kurtaramarn. Ama kurtarsam 
da, bölümü, hatta belki okulu bölecek bir kavga çıkacaktır. Ve 
lanet olsun ki . . .  " Finch birden utanca kapıldı, "Lanet olsun ki 
okulu düşünrnek zorundayırn," diye rnırıldandı. Doğruca Sro­
ner'a baktı. "Söylemeye çalıştığını şeyi anlıyor musun?" 

Stoner'ın üzerine eski dostuna duyduğu sevgiden ve rnüş­
fık saygıdan gelen sıcak bir duygu çöktü. "Elbette anlıyorum 
Gordon. Anlamayacağıını mı düşündün?" 

"Pekala," dedi Finch. "Bir şey daha var. Lornax'ın bir şe­
kilde rektörle arası iyi ve onu parrnağında oynatıyor. Dola­
yısıyla düşündüğünden daha zor olabil ir. Bak, yapman ge­
reken tek şey, kararını tekrar gözden geçirdiğini söylernen. 

• ı 172 



STONER 1 1 1  

Suçu benim üzerime bile atabilirsin . . .  sana bunu benim 
yaptırdı�ımı söyle." 

"Bu bir itibar kurtarma meselesi değil, Gordon." 
"Öyle olmadığını biliyorum," dedi Finch. "Yanlış ifade et­

tim. Şu açıdan bak: Walker'ın ne önemi var? Tabii ki biliyo­
rum; prensip meselesi ;  fakat düşünmek zorunda olduğun baş­
ka bir prensip daha var." 

"Prensip değil," dedi Sroner. "Walker. Onun bir sınıfa sa­
lıverilmesine göz yummak bir felaket olacaktır." 

"Kahretsin," dedi Finch bıkkınlıkla. "Bu işi burada yap­
mazsa başka bir yere gidip derecesini alabilir; ve her şeye rağ­
men burada bile yapabilir. Biliyorsun, ne yaparsan yap, bunu 
kaybedebilirdin. Walker gibileri dışarıda tutamayız."  

"Belki hayır," dedi Sroner. "Fakat deneyebiliriz." 
Finch birkaç dakika sessiz kaldı. lç geçirdi. "Pekala. Lo­

max'ı daha fazla bekletmenin bir anlamı yok. Biz de bu işi bir 
an önce bitirip kurtulabiliriz." Masasından kalktı ve küçük 
bekleme odasına açılan kapıya yöneldi. Fakat Sroner'ın yanın­
dan geçerken, Sroner elini onun koluna koyarak bir an için 
onu alıkoydu. 

"Gordon, bir keresinde Dave Mas ters' ın söylediği şeyi ha­
tırlıyor musun?" 

Finch şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. "Neden Dave Mas­
ters'ın bahsini açtın ki?" 

Stoner hamlamaya çalışarak odanın öteki tarafındaki pen­
cereden dışarıya baktı. "Üçümüz birlikteydik ve Dave üniver­
sitenin mülksüzleştirilmişler, sakadar için dünyadan kaçılacak 
bir sığınak, bir akıl hastanesi olmasıyla ilgili bir şeyler söyle­
mişti. Fakat kastettiği Walker değildi. Dave, Walker' ı dün­
ya. . .  dünya olarak düşünürdü. Biz onu aramıza alamayız. 
Çünkü eğer bunu yaparsak, dünya gibi oluruz, onun kadar 
gerçekdışı, onun kadar . . .  Sahip olduğumuz tek umut onu dı­
şarıda tutmak." 
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Finch birkaç dakika ona baku. Sonra sırıttı. "Seni orospu 
çocuğu," dedi neşeyle. "Artık Lomax'ı görsek iyi olur." Kapı­
yı açtı, el işaretiyle çağırdı ve Lomax odaya girdi . 

Odaya o kadar kaskatı ve resmi girmişti ki sağ hacağında­
ki küçük aksama güçbela fark ediliyordu; ince yakışıklı yüzü 
kararlı ve soğuktu ve başını dik tuttuğu için biraz uzun ve dal­
galı saçları neredeyse sol omzunun altında sırtının şeklini bo­
zan kamburuna değiyordu. Kendisiyle beraber odada bulunan 
iki adamdan hiçbirine bakmadı; Finch'in masasının karşısın­
daki bir sandalyeyi aldı ve Finch'le Stoner'ın arasında kalan 
boşluğa bakarak elinden geldiğince dik oturdu. Başını hafifçe 
Finch' e doğru çevirdi. 

"Üçümüzün toplanmasını basit bir nedenle rica ettim. 
Profesör Stoner'ın dünkü mahzurlu kararını gözden geçirip 
geçirmediğini öğrenmek istiyorum. " 

"Bay Stoner ve ben meseleyi tartışıyorduk," dedi Finch. 
"Korkarım çözmeyi başaramadık." 

Lomax Stoner'a döndü ve gözünü ona dikti; açık mavi 
gözleri donuktu, sanki üzerieri ince, yarı saydam bir zarla kap­
lanmışu. "O zaman korkarım bazı son derece ciddi suçlama­
ları ortaya dökmek zorunda kalacağım." 

"Suçlamalar mı?" Finch'in sesi şaşırmış, bir parça kızgındı. 
"Bunun hakkında bir şey söylememiştin . . .  " 

"Üzgünüm," dedi Lomax. "Fakat bu gerekl i ." Stoner'a, 
"Charles Walker'la ilk kez yüksek lisans seminerinize kabul 
edilmek istediğinde konuştunuz. Bu doğru mu?" dedi. 

"Evet, doğru," dedi Stoner. 
"Onu kabul etmeye gönülsüzdünüz, değil mi?" 
"Evet," dedi Stoner. "Sınıfta zaten on iki öğrenci vardı ."  
Lomax sağ elinde tuttuğu birtakım nodara baktı . "Ve öğ-

renci size dersi almak zorunda olduğunu söylediğinde, onu is­
remeden kabul ettiniz, aynı zamanda onun kanlmasının semi­
neri fiilen mahvedeceğini söylediniz. Bu doğru mu?" 
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'Tam olarak değil," dedi Stoner. "Hatırladığım kadarıyla, 
dedim ki, sınıEta bir lcişi daha . . .  " 

Lomax elini salladı. "Önemli değil. Bir bağlam oluşturma­
ya çalışıyorum. Şimdi, bu ilk konuşma sırasında, seminerdeki 
çalışmayı yapacak yerlcinliği olup olmadığını sorgulamadınız 

, ,  mı� 
Gordon Finch yorgun bir şekilde, "Holly, nereye bağlana­

cak bütün bunlar? Ne yapmaya . . .  " dedi. 
"Lütfen," dedi Lomax. "Ortaya koyacağım suçlamalar var, 

dedim. Onları açınam için izin vermelisiniz. Şimdi. Yetlcinli­
ğini sorgulamadınız mı?" 

Stoner sükunede, "Kendisine birkaç soru sordum, evet, ça-
lışmayı yapabilecek mi diye görmek için," dedi. 

"Ve yapabileceğine ikna oldunuz mu?" 
"Emin değildim, sanırım," dedi Stoner. "Haurlaması zor." 
Lomax, Finch'e döndü. "O zaman, birincisi, Profesör Sto-

ner'ın Walker'ı seminerine kabul etmeye gönülsüz olduğunu; 
ikincisi, gönülsüzlüğünün Walker'ı kaulımının semineri 
mahvedeceği gerçeğiyle tehdit edecek kadar yoğun olduğunu; 
üçüncüsü, Walker'ın çalışmayı yapmaya yericin olduğundan 
en azından şüphe duyduğunu; ve dördüncüsü, şüphesine ve 
bu güçlü memnuniyetsizlik hissine rağmen yine de onu derse 
kabul ettiğini belirledik" 

Finch umutsuzlukla başını salladı. "Holly, bunların hepsi 
anlamsız. " 

"Bekleyin," dedi Lomax. Aceleyle nodarına göz attı ve sonra 
kurnaz bir ifadeyle Finch'e baku. "B�ka birkaç noktaya daha te­
mas edeceğim. Onları 'çapraz sorgu'yla genişlerebilirim," -keli­
meleri alaycı ronlamalarla söylemişti- "fakat ben avukat falan 
değilim. Ama sizi temin ederim ki eğer yapmam gerekirse bu 
suçlamaları ayrınularıyla saymaya hazırım." Sanlci gücünü top­
larmış gibi duraksadı. " lik olarak, Profesör Sroner'ın Bay Wal­
ker'ı seminerine kendisi hakkında başlangıçta önyargılı hisler 

1 75 1 1  



1 1 1  STONER 

beslediği halde kabul ettiğini göstermeye hazırım; bu önyargılı 
hissin bu seminer sırasında bazı karakter ve duygu çarışmaları­
nın ortaya çıkmasıyla arttığını, bu çarışmanın sınıfın diğer 
üyelerinin Bay Walker'ı alaya alıp ona gülmelerine izin veren 
ve hana kimi zaman bunu teşvik eden Bay Stoner'ın kendisi 
tarafından rırmandırıldığını göstermeye hazırım. Birden fazla 
durumda bu önyargının Profesör Sroner'ın öğrencilere ve baş­
kalarına beyanlarıyla ortaya konduğunu göstermeye; sadece 
karşıt bir görüş ifade ederken, Bay Walker'ı bir sınıf üyesine 
'saldırmakla' suçladığını, bu sözde 'saldırı' üzerine öfkelendiği­
ni ve dahası Bay Walker'ın 'aptalca davranışı' ile ilgili bayağı 
konuşmalara girdiğini göstermeye hazırım. Profesör Sroner'ın 
bu önyargıdan yola çıkarak, durup dururken Bay Walker'ı 
rembellik, cahillik, sahrekarlıkla suçladığını göstermeye de ha­
zırım. Ve nihayet, sınıfın on üç üyesinin hepsinin içinden, sa­
dece Bay Walker'ın, Profesör Sroner tarafından şüphe yüzün­
den, seminer raporunu teslim ermesi için seçilen tek kişi -tek 
kişi- olduğunu. Şimdi Profesör Sroner'ı bu suçlamaları redder­
ıneye davet ediyorum, tek tek ya da tümden." 

Sroner adeta hayranlıkla başını salladı. "Tanrım," dedi. 
"Olayı ne hale getirdiniz! Şüphesiz söylediğiniz her şey bir 
gerçek, fakat hiçbiri doğru değil. Söylediğiniz şekilde değil ." 

Lomax sanki bu cevabı bekl iyormuş gibi başını salladı. 
"Söylediğim her şeyin doğruluğunu göstermeye hazırım. Ge­
rekirse o serninerin üyelerini teker teker çağırmak ve sorgula­
mak basit bir iş olacaktır." 

"Hayır!" dedi Stoner sertçe. "Bazı yönlerden bütün öğle­
den sonra söylediklerinizin içinde ölçüyü en çok aşan şey bu. 
Öğrencileri bu pisliğe bulaşrırmam." 

"Başka seçeneğiniz olmayabilir, Sroner," dedi Lomax usul­
ca. "Başka hiçbir şansınız olmayabilir." 

Gordon Finch, Lomax'a baktı ve sessizce, "Nereye vara­
caksın?" dedi. 
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Lomax onu umursamadı. Sroner'a, "Bay Walker bana, 
prensipte bunu yapmaya karşı olsa da, bir sürü çirkin şaibe al­
tında bıraktığınız seminer raporunu size şimdi vermeye hazır 
olduğunu söyledi; sizin ve herhangi iki yerkin bölüm üyesinin 
vereceği karara, ne olursa olsun, uymaya hazır. Eğer rapor üç 
kişinin çoğunluğundan geçer not alırsa, seminerden geçer not 
alacak ve yüksek lisans okulunda kalmasına izin verilecek. " 

Sroner başını salladı; Lomax'a bakmaya uranıyordu. "Bu­
nu yapamayacağıını biliyorsunuz. " 

"Pekala. Bunu yapmakran hoşlanmıyorum, fakat. . .  dünkü 
oyunuzu değişrirmezseniz aleyhinizde resmi suçlamalarda bu­
lunmaya mecbur olacağım." 

Gordon Finch'in sesi yükseldi: "Neye mecbur olacaksın?" 
Lomax soğukkanlı l ıkla, "Missouri Üniversitesi tüzüğü 

kadrolu her fakül te üyesinin herhangi başka bir kadrolu fakül­
te üyesine suçlamada bulunabilmesine izin verir; eğer suçla­
nan fakülte üyesinin yetersiz olduğuna, etikdışı davrandığına 
ya da rüzüğün altıncı maddesinin üçüncü bendinde belirtilen 
etik standartlar uyarınca görevlerini yerine getirmediğine ina­
nacak mücbir sebepler varsa. Bu suçlamalar ve onları destek­
leyen deliller tüm fakülte tarafından dinlenir ve dava sonun­
da fakülte ya üçte iki oyla suçlamaları onaylar ya da daha az 
oyla kaldırır," dedi. 

Gordon Finch ağzı açık, sandalyesinin arkasına yaslandı; 
hayrede başını salladı. "Şimdi bakın. Bu iş çığırından çıkıyor. 
Ciddi olamazsın, Holly," dedi. 

"Ciddi olduğuma seni temin ederim," dedi Lomax. "Bu 
ciddi bir mesele. Prensip meselesi; ve . . .  ve benim dürüsrlü­
ğüm sorgulandı. Uygun görürsem suçlamada bulunmak be­
nim hakkım." 

Finch, "Hiçbir zaman kanıdayamazsın," dedi. 
"Yine de suçlamada bulunmak benim hakkım." 
Finch, Lomax'a bir an gözünü dikti. Sonra sakince, adeta 
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dostça, "Hiçbir suçlama olmayacak. Bu şey nasıl çözülecek 
bilmiyorum ve çok da urourumda değil. Fakat hiçbir suçlama 
olmayacak. Birkaç dakika içinde hepimiz buradan çıkacağız 
ve bu öğleden sonra söylenenlerin çoğunu unutacağız. Ya da 
en azından unutmuş gibi yapacağız. Bölümün ya da okulun 
bir karmaşaya sürüklenmesine izin vermeyeceğim. Hiçbir suç­
lama olmayacak. Çünkü," dedi ve memnuniyetle ekledi, 
"olursa, seni temin ederim mahvını görmek için en korkunç 
şeyleri yaparım. Hiçbir şey beni durduramaz. Sahip olduğum 
tüm nüfuzun her bir zerresini kullanırım; gerekirse yalan söy­
lerim; mecbur kalırsam sana komplo kurarım. Şimdi Dekan 
Rurherford'a Bay Walker hakkındaki oylamanın aynen geçer­
li olduğunu rapor edeceğim. Eğer hala buna devam etmek is­
tiyorsan, bunu onunla, rektörle ya da Tanrı'yla görüşebilirsin. 
Fakat bu ofısin bu meseleyle işi bitti. Daha fazla bununla ilgi­
l i  bir şey duymak istemiyorum," dedi. 

Finch'in konuşması sırasında, Lomax'ın ifadesi düşüneeli 
ve sakin bir hal almıştı . Finch bitirdiğinde, Lomax neredeyse 
gelişigüzel başını salladı ve sandalyesinden kalktı. Stoner'a bir 
kez baktı ve sonra odadan topaHayarak çıktı. Finch ve Stoner 
birkaç dakika sessizce oturdular. Nihayet Finch, "Walker'la 
arasında ne olduğunu merak ediyorum," dedi. 

Stoner başını salladı. "Düşündüğün şey değil ," dedi. "Ne 
olduğunu bilmiyorum. Bilmek istediğimi de sanmıyorum." 

On gün sonra Hollis Lomax'ın İngilizce Bölüm Başkan­
lığı' na atandığı ilan edildi; ve bundan iki hafta sonra bir 
sonraki senenin ders programı bölüm üyelerine dağıtıldı. 
Stoner akademik yıl ı oluşturan her iki dönemde de üç bi­
rinci sınıf kompozisyon dersi ve bir ikinci sınıf araştırma 
dersiyle görevlendiri ldiğin i gördüğünde şaşırmadı;  üst sınıf 
Ortaçağ Edebiyatı Okumaları dersi ve yüksek lisans semi­
neri programdan çıkarı lmıştı . Stoner bunun yeni başlayan 
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bir okutmanın bekleyebileceği türden bir program olduğu­
nu fark etti. Bazı açılardan daha da kötüydü; program öyle 
bir düzenlenmişti ki, haftanın altı günü, tuhaf ve birbiriyle 
alakası olmayan saatlerde dersi vardı .  Programıyla ilgili hiç­
bir itirazcia bulunmadı ve o yıl sanki hiçbir terslik yokmuş 
gibi  derslerine girmeye karar verdi .  

Fakat ders vermeye başladığından beri i lk kez üniversiteyi 
bırakmak, başka bir yerde ders vermek ona mümkün görün­
meye başlamıştı. Bu ihtimalden bahsettiğinde Edith ona san­
ki dayak yemiş gibi baktı. 

"Yapamam," dedi Edith. "Ah, yapamam." Sonra da, kor­
kusunu göstererek kendini ele verdiğini fark edip sinirlendi. 
"Aklından ne geçiyor?" diye sordu. "Evimiz . . .  güzel evimiz. 
Ve arkadaşlarımız. Ve Grace'in okulu. Bir çocuğun okuldan 
okula sürüklenmesi onun için iyi değil ." 

"Gerekli olabil ir," dedi. Ona Charles Walker olayını ve 
Lomax'la ilgisini anlatmamıştı; fakat onun bu konu hakkında 
her şeyi bildiği hemen belli oldu. 

"Düşüncesizce," dedi. "Kesinl ikle düşüncesizce. "  Fakat öf­
kesi tuhaf bir şekilde kararsız, adeta göstermelikti; açık mavi 
gözleri Stoner'la ilgilenmeyi bıraktılar ve sanki sürekli orada 
durduklarından emin olmak istermiş gibi, oturma odasındaki 
tuhaf eşyalarda gelişigüzel gezindiler; ince, hafif çilli parmak­
ları huzursuz kımıldadılar. "Ah, başındaki belayı biliyorum. 
Hiçbir zaman işine karışmadım, fakat . . .  gerçekten çok inatçı­
sın. Yani ,  Grace ve beni de ilgilendiriyor bu. Ve sen kendini 
tuhaf bir duruma düşürdün diye toparlanıp taşınmamız ke­
sinlikle beklenemez." 

"Ama bunu, en azından kısmen, sen ve Grace için düşünü­
yorum. Burada kalırsam bölümde daha fazla yükselmem 
mümkün değil ." 

"Ah," dedi Edith soğuk bir şekilde, sesine karamsarlık yük­
leyerek. "Bu önemli değil. Şimdiye kadar fakirdik; bu şekilde 
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devam etmememiz için hiçbir neden yok. Bunun nereye vara­
cağını önceden düşünmeliydin. Bir sakat."  Birden sesi değişti 
ve hoşgörüyle, neredeyse sevecenlikle güldü. "Dürüst olmak 
gerekirse, olayları fazla önemsiyorsun. Ne fark eder ki?" 

Ve Edirh Columbia'dan ayrılmayı kabul ermeyecekti. İş 
bu noktaya gelirse, o ve Grace'in her zaman Emma Teyze'nin 
yanına yerleşebi leceklerini söyledi; Em ma T eyze giderek der­
mansıziaşıyordu ve misafirliklerini hoş karşılardı. 

Böylelikle Sroner neredeyse konuşmaya başlar başlamaz bu 
ihtimalden vazgeçti. O yaz ders verecekti ve derslerinden iki­
si özel ilgisinin olduğu alanlardı; Lomax bölüm başkanı olma­
dan önce konmuşlardı. Bir daha bu derslere girmeye uzun sü­
re fırsat bulamayacağını bildiğinden, bütün dikkarini onlara 
vermeyi kararlaşrırdı. 
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XI 

1 932 yılı güz döneminin başlamasından birkaç hafta son­
ra William Stoner, Charles Walker'ı İngilizce yüksek lisans 
programının dışında tutma savaşında başarısız olduğunu an­
lamışn. Yaz tatilinden sonra Walker bir arenaya muzafferane 
girer gibi kampüse döndü; ve Stoner'ı Jesse binasının koridor­
larında gördüğünde başını kinayeyle eğerek selam verdi ve 
ona kötü kötü sırıttı. Stoner, J im Halland'dan Dekan Rut­
herford'un geçen yılın oylamasını resmileştirmeyi geciktirdi­
ğini ve nihayetinde Walker'ın sözlü yeterlilik sınaviarına tek­
rar girmesine izin verilmesine ve değerlendirme komitesinin 
bölüm başkanınca seçilmesine karar verildiğini öğrendi. 

Bu durumda savaş sona ermişti ve Stoner yenilgisini kabul 
etmek niyetindeydi; fakat kavga bitmemişti. Stoner koridor­
larda ya da bir bölüm toplamısında ya da bir okul töreninde 
Lomax'la karşılaşnğında onunla eskiden nasılsa öyle konuşu­
yordu, sanki aralarında hiçbir şey olmamış gibi .  Fakat Lomax 
onun selamma karşılık vermiyor, adeta salcinleştirilemeyeceği­
ni ifade etmek için soğuk soğuk bakıp gözlerini çeviriyordu. 

Sonbahar sonlarında bir gün Stoner planlamadan Lo­
max'ın ofisine girdi ve Lomax dudakları gergin ve bakışları 
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sert, zoraki kafasını kaldırıp ona bakana kadar birkaç dakika 
masasının başında dikildi. 

Lo max' ın konuşmayacağını fark edince S taner beceriksiz­
ce, "Bak, Holly, geçci ve bitti. Bunu bir kenara bırakamaz mı­

��� d d" yız. e ı .  
Lomax kıpırdamadan ona baktı. 
Sroner devam etti: "Bir anlaşmazlığımız oldu fakat bu alı­

şılmadık bir şey değil . Biz önceden arkadaştık ve tekrar arka­
daş ol. . . "  

"Biz hiçbir zaman arkadaş olmadık," dedi Lomax açıkça. 
"Tamam," dedi Stoner. "Fakat en azından iyi anlaşıyor­

duk. ihrilaflarımız varsa bunları kendimize saklayabiliriz, fa­
kat Tan rı aşkına, bunları sergilerneye gerek yok. Öğrenciler 
bile fark etmeye başladı." 

"Öğrenciler pekala fark edebilir," dedi Lomax acı acı, 
"kendi aralarından birinin neredeyse karİyeri mahvolacaku. 
Tek suçu hayal gücü olan pırıl pırıl bir öğrenci, onu seninle 
çatışmaya iren bir şevk ve dürüstlük -ve evet, şunu da söyle­
yebilirim- normal bir insanda sempati uyandırması gereken 
talihsiz bir fiziksel özür."  Lomax sağlam olan sağ elinde bir ka­
lem tutuyordu ve kalem önünde titredi; Stoner adeta dehşet 
içinde Lo max' ın fazlasıyla ve geri dönülmez biçimde samimi 
olduğunu fark etti. "Hayır," diye devam etti Lomax hırsla, 
"bundan dolayı seni affedemem." 

Stoner sesinin serdeşmesini engellemeye çalıştı. "Mesele 
affetme meselesi değil . Mesele basitçe öğrencilerde ve diğer 
bölüm üyelerinde çok fazla huzursuzluk yaratmasın diye bir­
birimize karşı nasıl davranacağımız." 

"Sana karşı çok açık olacağım, Stoner," dedi Lomax. Öfke­
si yauşmıştı, dolayısıyla sesi sakindi. "Hoca olmaya uygun ol­
duğunu düşünmüyorum; önyargıları yeteneklerinin ve öğre­
niminin önüne geçen hiç kimse uygun değildir. Eğer yerkim 
olsaydı seni muhtemelen kovmam gerekirdi, fakat ikimizin de 
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bildiği gibi yetkim yok. Kadro sistemi bizi . . .  seni koruyor. 
Bunu kabul etmeliyim. Fakat riyakarlık etmeye mecbur deği­
lim. Seninle hiçbir atakarn olsun istemiyorum. Hem de hiç. 
Ve bunun tersiymiş gibi davranmayacağım." 

Stoner birkaç dakika ona dik dik baktı. Sonra başını salla­
dı. "Pekala, Holly," dedi, yorgun. Gitmek üzere ayağa kalktı . 

"Bir dakika," dedi Lomax. 
Sroner arkasını döndü. Lomax masasının üstündeki birta­

kım kağıtlara dikkatle bakıyordu; yüzü kızarınıştı ve kendisiy­
le mücadele ediyor gibiydi. Stoner gördüğü şeyin öfke değil 
utanç olduğunun farkına vardı. 

Lomax, "Bundan böyle eğer beni -bölümle ilgili işler hak­
kında- görmek istersen sekreterden randevu alacaksın," dedi. 
Stoner orada ona bakarak birkaç dakika daha durduysa da Lo­
max başını kaldırmadı. Yüzü bir an acıyla buruldu; sonra sa­
kinleşti. Stoner odadan çıktı. 

Ve yirmi yıldan daha uzun bir süre, iki adam doğrudan 
birbirleriyle konuşmadılar. 

Stoner öğrencilerin etkilenmesinin kaçınılmaz olduğunu 
sonradan fark etti; Lomax'ı hiçbir şey yokmuş gibi davranma­
ya ikna etmeyi başarmış olsaydı bile, uzun vadede öğrencile­
rin çatışmayı fark etmelerini engelleyemeyecekti. 

Eski öğrencileri, epeyce iyi tanıdığı öğrencileri bile sıkılgan, 
hatta kaçamak selam vermeye ve onunla konuşmaya başlamış­
lardı. Birkaçı onunla konuşmak ya da koridorlarda onunla yü­
rürken görülmek için yollarını değiştirerek gösteriş yapareasma 
canayakın davrandılar. Fakat artık onlarla arasında eski zaman­
lardaki güven ve saygı ilişkisi yoktu; özel bir kişiydi ve özel ne­
denlerle biri onun yanında görülür ya da görülmezdi. 

Varl ığının hem dosdan hem de düşmanları için bir utanç 
kaynağı olduğunu hisseder oldu ve gittikçe içine daha çok 
kapandı. 
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Üzerine bir tür ataler çöktü. Derslerini elinden geldiğince 
iyi veriyordu, ancak değişmeyen zorunlu birinci ve ikinci sınıf 
ders programı şevkini kırıyor ve günün sonunda onu birkin ve 
hissiz düşürüyordu. Derslerinin arasındaki uzun boş saatleri 
yapabildiğince öğrenci görüşmeleriyle, öğrencilerin çalışmala­
rını adamakıllı inceleyerek, onları tedirgin olmaya ve sabırsız­
lanmaya başlayıncaya kadar tutarak dolduruyordu. 

Zaman onun için yavaş akıyordu. Bu zamanın çoğunu evde 
karısı ve çocuğuyla birlikte geçirmeye çalışu; fakat tuhaf ders 
programı yüzünden evde geçirebildiği saatler alışılmadıku ve 
Edirh'in her günkü dolu programına göre hesaplanmamışu; dü­
zenli mevcudiyetinin karısını huzursuz ettiğini ve sessizleştirdiği­
ni ve onu bazen bedenen hasta düşürecek kadar sinir bozucu ol­
duğunu keşfetti. Ve evde geçirdiği onca zamanda Grace'i nadi­
ren görebiliyordu. Edirh kızının gününü özenle planlamıştı; tek 
"boş" zamanı akşamdı ve Stoner'ın haftanın dön günü geç saat­
te dersi vardı. Ders bittiğinde Grace genelde yatmış oluyordu. 

Bu yüzden Grace'i sabahları, kahvaltıda kısa bir süre gör­
meye devam etti; ve onunla sadece birkaç dakika, Edith kah­
valtı bulaşıkJarını masadan alıp lavaboda sudan geçirirken yal­
nız kalıyordu. Vücudunun uzadığını, uzuvlarına tuhaf bir za­
rafetin geldiğini, sessiz bakışlarında ve dikkatli yüzünde bir 
zelcinın geliştiğini izledi. Ve bazı zamanlar aralarında bir ya­
kınl ığın, ikisinin de kabul ermeyi göze alamayacağı bir yakın­
lığın varlığını koruduğunu hissetti. 

Sonunda zamanının çoğunu Jesse binasındaki ofisinde ge­
çirme alışkanlığına geri döndü. Kendi kendine bu belirli ders­
leri hazırlama baskısından, öğreniminin önceden belirlenmiş 
yönlendirmelerinden uzak, kendi başına okuma fırsatı için 
minnettar olması gerektiğini söyledi. Yıllardır okumayı bekle­
diği şeylerin çoğunu rasgele, kendi keyfi ve zevki için okuma­
ya çalıştı. Fakat zihni gitmesini istediği yere yönelmiyordu; 
dikkati önünde tuttuğu sayfalardan ayrılıyor, kendini giderek 
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daha çok apcal apcal önüne, boşluğa bakarken buluyordu; 
sanki anbean zihninden bildiği her şey boşalıyor ve iradesi 
güçren düşüyordu. Bazı zamanlar kendini birki gibi hissedi­
yor ve içine işleyecek, onu canlandıracak bir şeyin -acının bi­
le- özlemini çekiyordu. 

Göğüs germek için hiçbir donanımının olmadığı, bunalu­
cı basidikce bir sorunun giderek arcan bir şiddede ayırdına 
vardığı o ina, yaşı kemale erdiğinde ulaşmışu. Hayaunın ya­
şanmaya değer olup olmadığını düşünürken buldu kendini, o 
güne kadar değip değmediğini. Bunun er ya da geç bütün in­
sanların karşısına çıkan bir soru olduğunu cahmin ediyordu; 
merak ectiği sorunun onların karşısına da kendisine olduğu 
gibi nereden geldiği bilinmeyen bir güçle çıkıp çıkmadığıydı. 
Soru beraberinde üzümüyü getirdi; fakac kendisiyle ya da ona 
mahsus kaderle çok az ilişkisi olan genel bir üzümüydü bu 
(öyle düşünüyordu) ; sorunun en birincil ve gözle görünen se­
beplerden, hayacının geldiği noktadan çıktığından bile emin 
değildi. Yılların birikiminden, rasdamı ve şanların yoğunlu­
ğundan ve bunlardan çıkardığı sonuçlardan kaynaklandığına 
inandı. Almayı başardığı önemsiz öğrenirnin kendisini bu bil­
giye ulaşnrmış olması ihcimalinden acımasız ve alaycı bir zevk 
duydu: Uzun vadede her şey, bu bilgiye ulaşmasını sağlayan 
öğrenim bile, boş ve değersizdi ve en sonunda değişikJik ya­
racmadığı bir hiçlikce yok oluyordu. 

Bir keresinde, akşam dersinden sonra geç vakine ofisine 
döndü ve masasına orurup okumaya çalıştı. Mevsim kışu ve 
gün boyu kar yağmışu, bu yüzden dışarısı bembeyaz bir yu­
muşaklıkla örrülmüşcü. Ofis fazla sıcaku; kapalı odaya serin­
lik girsin diye masasının yanındaki pencereyi açu. Derin bir 
nefes aldı ve gözlerini kampüsün beyaz zemininde gezdirdi. 
Ani bir iscekJe masasındaki lambayı söndürdü ve ofisinin sı­
cak karanlığında omrdu; soğuk hava ciğerlerine doldu ve 
Stoner açık pencereye doğru eğildi . Kış gecesinin sessizl iğini 
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dinledi ve karın hassas ve karmaşık gözenekli yapısının emdi­
ği sesleri bir şekilde hissediyormuş gibi geldi ona. Beyazlığın 
üzerinde hiçbir şey kımıldamıyordu; tıpkı sesleri çekip soğuk 
beyaz yumuşaklığına gömdüğü gibi kendisini de çekip bilin­
cini emmek ister gibi duran cansız bir dekordu. Dışarıya, göz 
alabildiğine uzanan ve içinden parladığı karanlığın, ne yük­
seldiği ne derinliği olan açık ve bulutsuz gökyüzünün bir par­
çası olan beyazlığa doğru çekildiğini hissetti. Bir an için pen­
cerenin önünde hareketsiz oturan bedeninden çıktığını du­
yumsadı; ve süzüldüğünü hissederken her şey -düz beyazlık, 
ağaçlar, yüksek kolonlar, gece, uzaktaki yıldızlar- inanılmaz 
minik ve uzak göründü, sanki bir hiçliğe doğru ağır ağır kü­
çülüyorlardı. Sonra, arkasında bir radyatör lıkırdadı. Kımılda­
masıyla sahne eski haline geldi. Garip bir isteksizlik içinde ra­
hatlayarak masa lambasını yaktı yeniden. Bir kitap ve birkaç 
kağıdı toplayarak ofisten çıktı, karanlık koridorları geçti ve 
Jesse binasının arka tarafındaki geniş çift kanatlı kapıdan ken­
dini dışarıya bıraktı. Sıkı karda boğuk bir gürültüyle gıcırda­
yan her bir adımı algılayarak yavaş yavaş eve yürüdü. 
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XII 

O yıl, özellikle kış ayları boyunca kendini giderek daha sık 
böyle bir gerçekdışılık haline geri dönerken buldu; isteği doğ­
rultusunda bilincini onu taşıyan bedenden ayırabiliyor gibiy­
di ve kendini, yapmak zorunda olduğu tuhaf şekilde tanıdık 
işleri yapan tuhaf şekilde tanıdık bir yabancı gibi gözlemliyor­
du. Daha önce hiç hissetınediği bir bölünmeydi bu; bundan 
rahatsızlık duyması gerektiğini biliyordu fakat hissizdi ve bu­
nun bir sorun olduğuna kendini ikna edemedi. Kırk iki yaşın­
daydı ve önünde tadını çıkarmak istediği ve arkasında ise ha­
tırlamaya değecek hiçbir şey göremiyordu. 

Kırk üçüncü yılında William Stoner'ın vücudu neredeyse 
gençliğinde olduğu gibi, onun üzerindeki etkisini asla tama­
men kaybetmeyen kampüste sersemleren bir huşu içinde ilk 
defa yürüdüğü zamanki kadar zayıftı. Yıllar geçtikçe sırtı da­
ha da kamburlaşmıştı ve elindeki ayağındaki çiftçi hoyradığı 
hantallıktan ziyade ağırbaşlılık gibi görünsün diye hareketleri­
ni yavaş yapmayı öğrenmişti . Uzun yüzü zamanla yumuşa­
mıştı; ve teni hala tabaklanmış deri gibi olsa da çıkık elmacık­
kemiklerinin üzerinde eskisi kadar gergin durmuyordu; gözle­
rin i n  ve ağzının çevresindeki ince çizgilerle gevşemişti. Hala 
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keskin ve parlak gri gözleri, ustalık İsteyen bir uyanıklık hali­
nin kısmen saklı durduğu yüzünde daha derine gömülmüştü; 
bir zamanlar açık kahve olan saçları şakaklarında beyazlaşan 
birkaç tutarn haricinde koyulaşmıştı. Geçen yılları ne sık dü­
şündü ne de geçtiklerine üzüldü; fakat yüzünü aynada gördü­
ğünde ya da Jesse binasına açılan cam kapılardan birindeki 
yansımasma yaklaştığında, uğradığı değişiklikleri hafif bir şaş­
kınl ıkla fark ediyordu. 

Baharın ilk günlerinde bir akşamüstü ofisinde tek başına 
oturuyordu. Bir tomar birinci sınıf ödevi masasının üzerine 
yayılmıştı; kağıdardan biı:ini elinde tutuyor fakat ona bak­
mıyordu. Son zamanlarda sık sık yaptığı gibi pencereden 
dışarıyı, kampüsün ofisinden görebildiği kısmını seyredi­
yordu.  Hava açıktı ve o izlerken Jesse binasının gölgesi dik­
dörtgen avlunun ortasında güçlü, ayrık bir zarafede dikilen 
beş kolonun neredeyse dibine kadar uzanmıştı. Avlunun 
gölgede kalan kısmı koyu kahverengiye çalan griydi ;  gölge­
nin hemen ötesinde kahverengimsİ sarı kış çimleri parılda­
yan açık yeşil bir tabakayla örtülmüştü. Mermer kolonlar, 
onları siyah örümcek ağları gibi saran asma daliarına rağ­
men ışıl ışıl beyazdı ;  yakında gölge üzerlerine tırmanacak, 
diye düşündü Stoner ve kaideleri kararacak ve karanl ık  ön­
ce yavaş, sonra hızla yukarılara tı rmanacak, ta ki . . .  Arkasın­
da birinin durduğunu fark etti. 

Sandalyesinde döndü ve yukarı baktı. Gelen Katherine 
Driscoll'du, geçen yıl seminerine katılmış olan genç okutman. 
O zamandan beri, koridorlarda bazen karşılaşıp selamlaşmış­
lar ama birbirleriyle pek konuşmamışlardı. Stoner bu karşılaş­
manın belli belirsiz keyfini kaçırdığının farkındaydı; semineri 
ve ardından gelen şeyleri hatırlamak istemiyordu. Sandalyesi­
ni geriye itti ve zorla ayağa kalktı. 

"Bayan Driscoll," dedi ağırbaşlılıkla  ve masasının yanın­
daki sandalyeyi eliyle işaret ett i. Driscoll bir an gözünü ona 
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dikip baktı; gözleri iri ve koyu renkti, Stoner onun yüzünün 
olağandışı bir şekilde beyaz olduğunu düşündü. Hafif bir 
baş eğme hareketiyle ondan uzaklaştı ve Stoner'ın belli be­
lirsiz gösterdiği sandalyeye yerleşti. 

Stoner tekrar oturdu ve bir an ona, aslında onu görmeden 
baktı. Sonra ona bakışının kabalık olarak algılanabileceğinin 
farkına vararak gülümserneye çalıştı ve dersleriyle ilgili anlam­
sız, otomatik bir soru geveledi. 

Driscoll aniden konuştu: "Siz . . .  siz bir keresinde tezimi, 
ben iyi bir başlangıç yapınca incelemek isteyeceğinizi söyle­
miştiniz." 

"Evet,"  dedi Stoner ve başını salladı. "Sanırım demiştim. 
Elbette." Sonra, Driscoll'un bir dosya kağıdı sıkıca kucağında 
tuttuğunu ilk kez fark etti. 

"Tabii meşgulseniz . . .  " dedi çekinerek. 
"Hiç de değil," dedi Stoner, sesine biraz heyecan katmaya ça­

lışarak. "Üzgünüm. İlgilenmiyor gibi görünmek istememişrim." 
Driscoll tereddütle dosyayı ona doğru uzattı. Stoner dos­

yayı aldı, kaldırdı ve Driscoll'a gülümsedi. "Bundan daha faz­
la ilerlemiş olacağınızı düşünmüştüm," dedi. 

"Öyleydi," dedi Driscoll. "Ancak baştan başladım. Başka 
bir yol izliyorum ve . . .  ve ne düşündüğünüzü söylerseniz min­
nettar olurum." 

Stoner ona tekrar gülümsedi ve başını onaylar biçimde sal­
ladı; ne söyleyeceğini bilemedi. Bir an tuhaf bir sessizlik için­
de oturdular. 

"Bunu ne zaman geri almanız gerekiyor?" dedi Stoner so­
nunda. 

Driscoll başını salladı. "Ne zaman olursa. Ne zaman vakit 
bulabilirsen iz." 

"Sizi geciktirmek istemem. Önümüzdeki cuma nasıl? Böy­
lelikle bayağı zamanım olur. Saat üç civarı?" 

Driscoll oturduğu gibi aniden ayağa kalktı . "Teşekkür 
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ederim," dedi. "Zahmet vermek istemem. Teşekkür ederim." 
Arkasını döndü ve incecik ve dimdik, ofisten dışarı çıktı. 

Dosyayı birkaç dakika elinde tutarak uzun uzun baktı. 
Sonra masasına koydu ve birinci sınıf ödevlerine geri döndü. 

Günlerden salıydı, sonraki iki gün taslak masasının üze­
rinde ellenıneden durdu. Tam olarak anlayamadığı neden­
lerle dosyayı bir türlü açıp birkaç ay önce ona zevk verecek 
bir iş olan okumaya başlayamadı .  Dosyaya, onu yeniden 
vazgeçtiği bir savaşa çekmeye çalışan bir düşmanmış gibi 
temkinli baktı .  

Cuma günü geldiğinde Stoner dosyayı hala okumamıştı. 
Saat sekizdeki dersi için sabah kitaplarını ve kağıtlarını toplar­
ken dosyanın suçlar gibi masasının üstünde durduğunu gör­
dü; saat dokuzu biraz geçe geri döndüğünde, tam Bayan Dris­
coll'un ana ofisteki posta kutusuna bir hafta daha süre isteyen 
bir not bırakınayı düşünürken, dosyaya saat on birdeki der­
sinden önce hızlıca bakmaya ve öğleden sonra ofisine geldi­
ğinde ona baştan savma birkaç şey söylemeye karar verdi. Fa­
kat bir türlü başlayamadı; ve derse -günün son dersiydi- git­
mek için ofisten çıkmadan hemen önce dosyayı masadan aldı, 
diğer kağıdarının arasına tıktı ve dersine yetişrnek için kam­
püste aceleyle koşturdu. 

Ders öğlen bittikten sonra onunla konuşması gereken bir­
kaç öğrenci tarafından lafa tutuldu. Onlardan kurrulabildi­
ğinde saat biri geçiyordu. Adeta katı bir kararlıkla kütüpha­
neye yöneldi; boş bir çalışma yeri bulup Driscoll'la üçteki 
randevusundan önce bir saatlik hızlı bir okuma yapmaya ni­
yedeniyordu. 

Fakat kitap raflarının en dibinde saklı bulduğu boş bir çalış­
ma yerinde, kütüphanenin loş, tanıdık sessizliğinde bile yanın­
da t�ıdığı sayfalara bakmakta zorluk çekti. B�ka kitapları açtı 
ve rasgele paragraflar okudu; eski kitaplardan gelen küf koku­
sunu içine çekerek kımıldamadan oturdu. Nihayet iç geçirdi; 
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daha fazla savsaklayamayacağından, dosyayı açtı ve ilk sayfalara 
aceleyle baktı. 

Başta, okuduğu şeye aklının sadece gergin bir köşesi temas 
etti ;  fakat giderek kelimeler kendilerini ona dayattılar. Kaşla­
rını çattı ve daha dikkatli okudu. Ondan sonra kendini kap­
tırmıştı; başladığı yere geri döndü ve dikkati sayfanın üzerin­
de gezindi . Evet, dedi kendi kendine, elbette. Seminer rapo­
runda sunduğu malzemenin çoğu buraya konmuş, fakat ken­
disinin ancak belli belirsiz gözüne ilişen yönlere işaret edile­
rek yeniden düzeltilmiş, düzenlenmişti. Tanrım, dedi kendi 
kendine az çok hayretle; ve sayfaları çevirirken parmakları 
heyecanla titredi. 

Daktiloyla yazılmış metnin son sayfasına geldiğinde mut­
lu bir yorgunlukla arkasına yasiandı ve karşısındaki gri be­
ton duvara baktı .  Okumaya başlayalı sadece birkaç dakika 
geçmiş gibi gelse de saatine baktı .  Dört buçuğa geliyordu. 
Apar topar ayağa kalktı , telaş içinde taslağı topladı ve hızla 
kütüphaneden çıktı ; ve bir işe yaramayacak kadar geç oldu­
ğunu bilmesine rağmen Jesse binasına kadar kampüsü koşar 
adım geçti. 

Kendi ofisine giden yol üzerinde ana ofisin açık kapısının 
önünden geçerken adının seslenildiğini duydu. Durdu ve ba­
şını kapıdan içeri uzattı . Sekreter -Lomax'ın yakın zamanda 
işe aldığı yeni kız- ona suçlar gibi, adeta küstahça, "Bayan 
Driscoll sizi görmek için saat üçte buradaydı. Neredeyse bir 
saat bekledi," dedi. 

Stoner başını salladı , teşekkür etti ve ofisine daha yavaş 
ilerledi. Kendi kendine sorun olmadığını, taslağı ona pazar­
tesi geri verebileceğini ve o zaman özür dileyebileceğini söy­
ledi. Fakat taslağı okumayı bitirdiğinde duyduğu heyecan ya­
tışmamıştı, ofisinde huzursuzluk içinde volta attı; arada bir 
durdu ve kendi kendine başını salladı. Nihayet kitaplığına 
gitti, bir süre arandı ve kapağında dağılmış siyah harflerle 
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"Missouri Üniversitesi, Fakülte ve Personel Rehberı· şeklinde 
yazan ince bir kitapçık çıkardı: Karherine Driscol l'un ismini 
buldu; telefonu yoktu. Adresini not eni, taslağı masasından 
aldı ve ofisinden çıkrı. 

Kampüsren neredeyse üç sokak ötede, şehre doğru eski 
büyük evierden bir küme birkaç yıl önce apartmanlara çevril­
mişri; bunlar daha eski öğrencilerle, üniversitenin genç fakül­
te ve personel üyeleriyle ve az miktarda şehir halkıyla doluy­
du. Karherine Driscoll'un yaşadığı ev bunların ona yerinde 
duruyordu. Gri taşran üç karlı muazzam bir binaydı, şaşıru­
cı çeşidilikteki giriş ve çıkışları, dışarı ve yukarı doğru çıkın­
u oluşturan her cephedeki küçük kuleleri ve cumbaları ve 
balkonları vardı. Sroner nihayet Katherine Driscoll'un adını, 
birkaç beron basamağın bir bodrum kauna indiği binanın 
yanında, posta kutusunun üzerinde buldu. Bir an tereddüt 
eni, sonra kapıyı çaldı. 

Katherine Driscoll kapıyı açtığında Sroner onu tanımakta 
zorlandı; saçını geriye doğru tarayıp yukarıda gelişigüzel top­
layınca küçük pembe-beyaz kulakları açığa çıkmışu; gerisinde 
koyu renk gözlerinin faltaşı gibi açıldığı ve irkildiği kalın çer­
çeveli bir gözlük rakmışrı; yakası iliklenmemiş erkeksi bir 
gömlek ve onu hamladığından daha ince ve zarif gösteren ko­
yu renk kumaş pantolon giymişti. 

"Ben . . .  ben üzgünüm, randevumuı.u kaçırdım," dedi Sro­
ner rahatsızlıkla. Dosyayı ona doğru uzam. "Hafta sonu buna 
ihtiyacınız olabileceğini düşündüm."  

Katherine Driscoll birkaç dakika konuşmadı. ifadesiz bir 
şekilde ona baku ve alt dudağını ısırdı. Kapıdan çekildi. "İçe­
ri girmez misiniz?" 

Onun peşinden çok kısa, dar bir holden geçerek içinde 
kanepe vazifesi gören alçak tek kişilik bir yatak, onun önün­
de uzun bir sehpa, bir koltuk, küçük bir çalışma masası ve 
sandalyeyle bir duvarda kiraplarla dolu bir kitaplığın olduğu 
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küçük, alçak tavanlı ve loş bir odaya girdi. Yerde ve kanepe­
nin üzerinde bir sürü kitap açık duruyordu ve kağırlar ma­
saya dağılmıştı. 

"Çok küçük," dedi Katherine Driscoll, yerdeki kitaplardan 
birini almak için eğil i rken, "fakat fazla yere ihtiyacım yok." 

Stoner kanepenin karşısındaki koltuğa oturdu. Katherine 
kahve içmek isteyip istemeyeceğini sorunca, istediğini söyledi. 
Katherine orurma odasının sağındaki küçük mutfağa gitti; 
Stoner rahadadı ve onun mutfakta hareket ederken çıkardığı 
ufak tefek sesleri dinleyerek etrafına bakındı. 

Kahveyi siyah lake bir tepsiyle zarif beyaz porselen fincan­
larda getirdi, kanepenin önündeki sehpaya koydu. Kahveleri­
ni yudumladılar ve birkaç dakika zoraki konuştular. Sonra 
Stoner taslağın okuduğu bölümünden bahsetti ve daha önce 
kütüphanedeyken hissettiği heyecan çöktü üzerine; kendini 
kapurarak konuşurken öne doğru eğildi. 

İkisi dakikalar boyunca kendilerinden geçerek, söylemin 
örtüsü altına gizlenerek birbirleriyle konuşabildiler. Katherine 
Driscoll kanepenin ucuna oturdu, gözleri parlıyor, ince par­
makları sehpanın üstünde bir kenedeniyor, bir çözülüyordu. 
William Stoner koltuğunu öne çekti ve dikkatle ona doğru 
eğildi; o kadar yakıniardı ki elini uzatıp ona dokunabilirdi. 

Çalışmasının ilk bölümlerinin ortaya çıkardığı sorunları, 
araştırmanın nereye gidebileceğini, konunun önemini ko­
nuştular. 

"Vazgeçmemelisiniz," dedi Stoner ve sesinde anlayamadığı 
bir ısrar vardı. "Bazen ne kadar zor görünürse görünsün vaz­
geçmemelisiniz. Vazgeçemeyeceğiniz kadar iyi. Ah, gerçekten 
iyi, buna hiç şüphe yok. " 

Katherine Driscoll sessizdi, bir ara yüzü soldu. Arkasına 
yaslandı, bakışlarını ondan kaçırdı ve sanki dalgın gibi, "Se­
miner. .. söylediğiniz bazı şeyler . . .  çok yardımı oldu," dedi. 

Stoner gülümsedi ve başını salladı. "Seminere ihtiyacınız 
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yoktu. Fakat karılabildiğinize memnunum. İyi bir seminerdi, 
diye düşünüyorum." 

"Ah, utanç verici!" diye parladı. "Utanç verici. Seminer . . .  
siz . . .  seminerden sonra baştan başlamak zorunda kaldım. On­
ların ... utanç verici . . .  " Buruk, öfkeli bir kafa karışıklığı içinde 
duraksadı, kanepeden kalktı ve huzursuz bir şekilde çalışma 
masasına yürüdü. 

Onun parlamasına şaşıran Sroner bir an konuşmadı. Son­
ra, "Siz dert etmeyin.  Böyle şeyler olur. Zamanla her şey dü­
zelir. Gerçekren önemli değil," dedi. 

Birden, bu sözleri söyledikten sonra, artık önemli olmadı­
ğını hissetti. Bir anda söylediklerinin doğruluğunu ve aylardır 
ilk defa üzerinden ağırlığını ramamen fark edemediği bir 
umursuzluğun yükünün kalkrığını hissetti. Adeta uçarılıkla, 
neredeyse gülerek, " Gerçekten önemli değil," dedi bir kez daha. 

Fakat bir tuhaflık girmişti aralarına, birkaç dakika önce oldu­
ğu gibi rahat konuşamadılar. Az sonra Sroner ayağa kalktı, kah­
ve için ona teşekkür etti ve oradan ayrıldı. Karherine onu kapı­
ya kadar geçirdi, iyi geceler dilerken halinde bir terslik vardı .  

Dışarısı karaniıktı ve akşam havasında baharın esinrisi vardı. 
Stoner derin derin nefes aldı ve serinlikte vücudunun ürperdi­
ğini hissetti . Apartmanların girinrili çıkınrılı siluetinin ötesinde, 
şehrin ışıkları havada asılı ince bir sis perdesinin üzerinde parlı­
yordu. Köşede bir sokak lambası etrafını saran karanlığı irriri­
yordu hafifçe; onun gerisindeki karanlıkran gelen bir kahkaha 
sesi aniden sessizliği bozdu ve can çekişerek öldü. Arka bahçe­
lerde yakılan çöplerden çıkan dumanın kokusu siste asılı kal­
mıştı; ciğerlerinde bu koku ve dilinde gecenin keskin havasının 
radıyla akşamın içinde ağır ağır ilerlerken yaşadığı o an onun 
için yererliymiş ve daha fazlasına ihtiyacı yokmuş gibi geldi. 

Böyle başladı aşk macerası. 
Karherine Driscoll 'a karşı hislerinin farkına varması zaman 
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aldı. Kendini öğleden sonraları onun dairesine gitmek için ba­
haneler üretirken buldu; bir kitabın ya da makalenin başlığı 
aklına geldiğinde not ediyor ve öğleden sonra ona makaleden 
bahsetmek, bir fincan kahve içmek ve sohbet etmek için evi­
ne uğrayabilsin diye bilerek J esse binasının koridorlarında ona 
rastlamamaya çalışıyordu.  Bir keresinde gününün yarısını, te­
zin ikinci bölümünde tartışmalı gördüğü bir noktayı güçlen­
direbilecek bir örnek bulmaya çalışarak kütüphanede geçirdi; 
bir başka sefer, kütüphanede fotokopi makinesi olmadığı için 
az bilinen Latince bir elyazmasının bir bölümünü güçbela 
kopya etti ve bu sayede pek çok öğleden sonrayı çeviride ona 
yardım ederek geçirebildi. 

Birlikte geçirdikleri öğleden sonralarda Katherine Driscoll 
nazik, canayakın ve mesafeliydi; çalışmasına ilgi gösterdiği ve 
vakit ayırdığı için ona minnettardı, onu daha önemli işlerin­
den alıkoymadığını umuyordu. Sroner'ın aklına onun ken­
disini hayran olduğu ve ne kadar dostça da olsa görevinin ge­
rektirdiğinden biraz daha fazla yardım eden ilgili bir profesör­
den farklı görebileceği gelmiyordu.  Kendini şahsi olmayan bir 
mesele dışında kimsenin ilgi göstermeyeceği , bir parça gülünç 
biri olarak görüyordu; Katherine Driscoll'a karşı hislerini ka­
bul ettikten sonra, bu hisleri belli edecek herhangi bir şey yap­
mamak için büyük dikkat sarf etti. 

Bir aydan daha uzun bir süre, hiçbir zaman iki saatten 
uzun kalmamak koşuluyla haftada iki ya da üç kez onun da­
iresine uğradı; sürekli karşısına çıkarsa onu rahatsız edeceğin­
den korkuyordu, bu yüzden ancak çalışmasına gerçekten yar­
dımı dokuoacağına emin olduğu zamanlarda gitmeye özen 
gösterdi. Buruk bir keyifle ona yaptığı ziyaretlere, derslerine 
hazırlandığı gibi titizlikle hazırlandığını fark etti; bu kadarına 
razı olduğunu, Katherine onun varlığına katlanabildiği sürece 
onu sadece görmenin ve onunla sohbet etmenin yeterli olaca­
ğını söyledi kendine kendine. 
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Fakat bütün dikkarine ve çabasına rağmen beraber geçir­
dikleri öğleden sonralar giderek daha gerilimli bir hal almış­
tı. Dakikalarca birbirlerine söyleyecek hiçbir şey bulamadık­
larını  gördüler; kahvelerini yudumladılar ve başka raraflara 
baktılar, "Şey . . .  " dediler, çekingen ve temkinli seslerle, oda­
da huzursuzluk içinde birbirlerinden uzak durmak için ne­
denler buldular. S roner, beklemediği kadar büyük bir keder­
le ziyarederinin ona külfet haline gelmeye başladığını ve 
görgüsünün bu durumu kendisine hisseuirmesini engelledi­
ğini düşündü. Yapmak zorunda kalacağı şeyi bildiğinden, 
kararını vermişti ; sanki yardım edebileceği hiçbir şey kalma­
mış gibi, adım adım uzaklaşarak ona huzursuzluğunu anla­
dığını fark euirmeyecekti. 

Sonraki hafta dairesine sadece bir kez uğradı ve ondan son­
raki hafta hiç ziyaret etmedi. Kendisiyle vereceği mücadeleyi 
tahmin edememişri; öğleden sonraları, ofisinde otururken 
masasından kalkıp dışarı koşmamak ve onun dairesine yürü­
mernek için adeta bedenini dizginlemesi gerekiyordu. Bir ya 
da iki kez onu uzaktan, koridorlarda, bir dersten diğerine ko­
şuştururken gördü; karşılaşmak zorunda kalmasınlar diye ar­
kasını döndü ve ters tarafa yürüdü. 

Bir süre sonra üzerine bir uyuşukluk çöktü; kendini bunun 
geçeceğine, birkaç gün içinde onu koridorlarda gördüğünde 
başıyla selamlayabileceğine ve gülümseyebileceğine, haua bel­
ki onu bir süre tutup çalışmasının nasıl giuiğini bile sorabile­
ceğine inandırdı. 

Sonra, bir öğleden sonra ana ofiste, posta kurusundan 
mektupları çıkarırken, genç bir okutmanın diğerine Karheri­
ne Driscoll'un hasta olduğunu, geçen iki gün derse girmedi­
ğini söylediğini duydu. Uyuşukluk üzerinden kalkmıştı; göğ­
sünde keskin bir acı hisseui, ne azmi kalmıştı ne de direnci. 
Sarsıla sarsıla ofisine yürüdü, çaresizlik içinde kitaplığına göz 
gezdirdi, bir kitap seçti ve dışarı çıktı. Karherine Driscoll'un 
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dairesine vardığında nefes nefese olduğu için, kapının önün­
de birkaç dakika beklemek zorunda kaldı. Yüzüne, kayıtsız 
göründüğünü umduğu bir gülümseme yerleştirdi ve onu hiç 
bozmadan kapısını çaldı. 

Her zaman olduğundan daha solgun görünüyordu ve göz­
lerinin etrafında koyu halkalar vardı; koyu mavi renkte düz 
bir sabahlık giymiş, saçlarını sıkıca arkaya roplamışrı. 

Sroner gergin ve saçma sapan konuştuğunun farkındaydı, 
yine de sözlerinin akışına engel olamıyordu. "Merhaba," dedi 
neşeyle, "hasra olduğunuzu duydum, nasıl olduğunuzu gör­
mek için uğrayayım dedim, size iyi gelebilecek bir kirabtm 
var, siz iyi misiniz? Rahatsız ermek . . .  " Gergin gülümsemesin­
den dökülen sesleri dinledi ve gözlerini onun yüzünü incele­
mekren alıkoyamıyordu. 

Sonunda susruğunda Karherine kapıdan çekildi ve yavaşça, 
" İçeri gelin," dedi. 

Küçük oturma-yarak odasına girer girmez gevelediği an­
lamsız sözlerden eser kalmamışrı. Yarağın ram karşısındaki 
kolruğa oturdu ve Karherine Driscoll karşısına oturduğunda 
içine ranıdık bir ferahlığın dolmaya başladığını hisserri. Bir­
kaç dakika konuşmadılar. 

"Kahve isrer misiniz?" diye sordu nihayet. 
"Zahmet etmeyin," dedi Sroner. 
"Zahmet olmaz." Sesi haşindi ve Sroner'ın daha önce duy­

duğu o öfke ifadesini raşıyordu. "Sadece ısıtacağım." 
Murfağa girri. Sroner, küçük odada rek başına, sornurtarak 

sehpaya bakrı ve gelmemesi gerektiğini söyledi kendi kendine. 
Erkekleri böyle şeyleri yapmaya iren aptallığa hayret erri. 

Karherine Driscoll kahve demliği ve iki fıncanla geri dön­
dü; kahvelerini koyduktan sonra koyu renk sıvıdan yükselen 
buharı izleyerek oturdular. Buruşmuş bir pakerten bir sigara 
aldı, yakrı ve bir süre sinirli bir şekilde fosurdarrı. Sroner ya­
nında getirdiği kirabı harırladı ve onu hala elinde rurruğunu 
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fark etti. Ortalarında duran sehpanın üzerine bıraktı. 
"Belki bunu yapacak gücünüz yoktur," dedi, "fakat size iyi 

gelebilecek bir şeye rastladım ve düşündüm ki . . .  " 
"Sizi neredeyse iki haftadır görmedim," dedi Karherine ve 

sigarasını öfkeyle küllüğe basmarak söndürdü. 
Sroner şaşırıp kalmıştı. "Epey meşguldüm . . .  bir sürü şey . . .  " 
"Önemi yok," dedi Karherine. "Gerçekten, yok. Ben . . .  " 

Avucuyla alnını ovuşturdu. 
Sroner ona endişeyle baktı; ateşi olabileceğini düşündü. 

"Hasta olmanıza üzüldüm. Yapabileceğim bir şey varsa . . .  " 
"Ben hasta değilim," dedi. Sakin, kurumulu ve neredeyse 

kayıtsız bir sesle ekledi: "Çok ama çok mursuzum." 
Sroner yine anlayamamışrı. Bu etkileyici yalın sözler bir bı­

çak gibi içine işledi; yüzünü hafif başka tarafa çevirdi. "Üzgü­
nüm. Bana anlarabilir misiniz? Eğer yapabileceğim bir şey 
varsa . . .  " dedi kafası karışmış bir halde. 

Karherine Driscoll başını kaldırdı. Yüzü buz gibiydi ama 
gözleri yaşlar içinde parıldıyordu. "Sizi urandırmak niyetinde 
değildim. Üzgün üm. Beni çok aptal buluyor olmalısınız. " 

"Hayır," dedi. Bir süre daha ona, irade gücüyle ifadesi bo­
şaltılmış gibi duran o solgun yüze baktı. Sonra tek dizinin 
üzerinde birbirine kenetlenmiş duran kendi iri kemikli elleri­
ne dalıp gitti; parmaklar kür ve kalındı, mafsallar esmer tenin 
üzerinde beyaz yumrular gibiydi. 

Sonunda, ciddiyerle ve usulca, "Ben pek çok açıdan cahil 
bir adamım; aptal olan benim, siz değilsiniz. Sizi görmeye gel­
medim çünkü . . .  sılomı vermeye başladığıını düşündüm . . .  
hissenim. Belki bu doğru değildir," dedi. 

"Hayır," dedi. "Hayır, doğru değil ." 
Sroner ona bakmadan devam eni: "Ve size karşı hislerim­

le . . .  uğraşmaya mecbur kalmanın sıkıntısını yaşamayın iste­
dim, sizi görmeye devam edersem er ya da geç ortaya çıkaca­
ğını biliyordum." 
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Karherine Driscoll kıpırdamadı; kirpikierinden iki damla 
yaş süzüldü ve yanaklarından aşağı yuvarlandı; onları silmedi . 

"Belki de bencillik ettim. Bunun size rahatsızlık vereceğini 
ve bana da mutsuzluktan başka bir şey gerirmeyeceğini hisset­
tim. Benim koşullarımı biliyorsunuz. Bana karşı bir şey his­
setmeniz imkansız geliyordu . . .  şeyin haricinde . . .  " 

"Sus," dedi yumuşak ve ateşli bir sesle. "Ah canım, sus ve 
buraya yanıma gel."  

Stoner titrediğini fark etti ; bir  oğlan çocuğu gibi becerik­
siz, sehpanın etrafından dolaşıp onun yanına oturdu. Sıkıntı­
lı elleri tereddüt içinde birbirine uzandı; gergin bir kucaklaş­
mayla tuhaf bir şekilde birbirlerine kenetlendiler; ve en ufak 
bir hareket tek hamlede aralarında tuttukları yabancı ve kor­
kunç şeyin onlardan kaçmasına yol açabilirmiş gibi, uzun bir 
süre kımıldamadan oturdular. 

Stoner'ın koyu kahve ya da siyah renk olduğunu düşündü­
ğü gözleri, koyu menekşe rengiydi. Bazen odadaki bir lamha­
nın soluk ışığına yakalanır, ıslak ıslak parıldarlardı; Sroner ba­
şını şu veya bu yöne çevirdiğinde bakışlarının altındaki gözler 
onun hareketine göre renk değiştirdiği için, hareketsizken bi­
le asla durgun görünmezlerdi. Uzaktan öyle soğuk ve solgun 
görünen teninin altta süt beyaz camın arkasında yanan ışık gi­
bi sıcak, pembe bir rengi vardı. Bu saydam ten gibi, Karheri­
ne Driscoll'un karakteri olduğunu düşündüğü dinginlik, so­
ğukkanlılık ve ihtiyat da, bu özellikleri gizleyen dış görünüşün 
aynı zamanda çarpıcılık kazandırdığı bir içtenliği, şakacılığı ve 
mizah anlayışını maskeliyordu. 

William Stoner başkalarının ondan önce, çok daha gençken 
öğrendiği bir şeyi kırk üçüncü yaşında öğrendi: insanın ilk aş­
kının son aşkı olmadığını ve aşkın bir son değil, bir insanın 
başka bir insanı tanımaya çalıştığı bir süreç olduğunu. 

İkisi de çok utangaçtı; birbirlerini yavaş yavaş, denemeler 
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yaparak tanıdılar; yakıniaşıp uzaklaştılar, dokundular ve ge­
ri çekildiler, ikisi de birbirini hoş karşılayacağından fazlası­
na zorlamak istemiyordu. Her gün başka bir duvar yıkıldı; 
sonunda fazla çekingen başka birçok insan gibi birbirine 
açıldılar, korunmasız kaldılar, farkında olmadan bütünüyle 
rahadamışlardı. 

Stoner neredeyse her öğleden sonra, dersleri bittiğinde, 
onun dairesine geldi. Seviştiler, konuştular, tekrar seviştiler, 
oyun oynamaktan yorulmayan çocuklar gibi. Bahar günleri 
uzamıştı, dört gözle yazı bekliyorlardı. 
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XIII  

likgençliğinde Stoner aşkı, insanın eğer şanslıysa erişebile­
ceği, mudak bir varoluş biçimi olarak düşünürdü; olgunluğa 
erdiğinde, insanın oyalayıcı bir inançsızlık, hafiften tanıdık 
bir küçümseme ve sıkımı verici bir özlemle bakması gereken 
sahte bir dinin cenneti olduğu sonucuna varmıştı. Şimdi artık 
orta yaşında, aşkın ne bir lütuf ne de bir yanılsama olduğunu 
anlamaya başlıyordu; aşkı insanca bir dönüşüm hareketi ola­
rak, irade, zelci ve yürekle keşfedilen ve her gün ve her daki­
ka yeniden yaratılan bir durum olarak görüyordu. 

Bir zamanlar ofisinde, pencereden gözünü dışarıda parıl­
dayan ama boş bakışları karşısında anlamını yitiren bir man­
zaraya dikerek tükettiği saaderi artık Katlıerine'le geçiriyor­
du. Her sabah erkenden ofisine gidiyor, huzursuzluk içinde 
on-on beş dakika oturuyordu; sakinleşemeyince Jesse bina­
sından çıkıp kampüsün öteki ucundaki kütüphaneye gidiyor, 
on-on beş dakika da kitap raflarına göz gezdiriyordu. Sonun­
da sanki bu kendisiyle oynadığı bir oyunmuş gibi kendini is­
teyerek içine düştüğü bu belirsizlikten kurtarıyor, kütüpha­
nenin yan kapısından sessiz sedasız süzülerek Karlıerine'in ya­
şadığı evin yolunu tutuyordu. 
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Karherine sıklıkla gece geç saadere kadar çalışuğı için bazı 
sabahlar William dairesine geldiğinde onu daha yeni uyan­
mış, bedeni uykudan ılık ve şehvedi, kapıyı açmak için üzeri­
ne geçiriverdiği koyu mavi sabahlığın alunda çıplak bulurdu. 
Böyle sabahlarda genellikle neredeyse konuşmaya fırsat bula­
madan Karherine uykudan kaJknğı için hala sıcak ve dağınık 
dar yatağa gidip sevişirlerdi. 

Vücudu ince uzun ve narindi, radı bir girişkenliği vardı; 
dokunduğunda Stoner'ın kaba eli o tenin üzerinde hayat bu­
lurdu adeta. Karherine'in bedenine himayesine bırakılmış bü­
yük bir hazineymiş gibi bakuğı zamanlar olurdu; küt parmak­
larının kalçalarıyla karnının nemli ve soluk pembe teninin 
üzerinde oynamasına izin verir, küçük diri göğüslerinin kafa 
karıştırıcı sade zarafetini garipserdi. Daha önce hiç başka biri­
nin vücudunu tanımadığını, dahası bu yüzden başkasının 
benliğin i her zaman o benliği taşıyan bedenden bir şekilde ay­
rı runuğunu anladı. Sonunda, bizzat tecrübeyle o güne kadar 
hiç kimseyi bir samirniyet ya da güvenle veya tesl imiyerin ge­
tirdiği insani bir sıcaklıkla birlikte tanımadığını fark eni. 

Tüm aşıklar gibi bol bol kendilerinden bahseniler, bu şe­
kilde onları var eden dünyayı anlayabileceklerini sanıyorlardı. 

"Tanrım, seni nasıl çılgınca arzulardım," dedi bir keresin­
de Katherine. "Sınıfın karşısında dikilirken öyle babacan, se­
vimli ve sıkınulı görürdüm ki seni . . .  deli gibi arzulardım. Hiç 
bilmiyordun, değil mi?" 

"Hayır," dedi William. "Senin son derece terbiyeli bir genç 
hanımefendi olduğunu sanıyordum." 

Karherine hoşnudukla gü ldü. "T erbiyeli, gerçekren de!" 
Bir parça durgunlaştı ve geçmişi hamiayarak gülümsedi .  
"Sanırım ben de öyle olduğumu sanıyordum. Ah,  terbiyesiz 
olmak için hiçbir nedenimiz yokken kendimizi terbiyeli gö­
rebil iriz tabii! insanın kendini tanıması için aşık olması ye­
ter. Bazen, seninleyken, dünyanın en büyük sürtüğü gibi 
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hissediyorum, dünyanın en arzulu, en sadakatli sünüğü. B u  
sana terbiyeli geliyor mu?" 

"Hayır," dedi William gülümseyerek ve ona elini uzattı. 
"Gel buraya." 

William onun eskiden bir sevgilisinin olduğunu öğrendi ;  
üniversitenin son sınıfında olmuştu bu olay ve gözyaşları, suç­
lamalar ve ihanetlerle kötü bir şekilde bitmişti. 

" llişkilerin çoğu kötü biter," dedi Katherine ve bir an ikisi 
de hüzünlendiler. 

Onun kendisinden önce bir başkasıyla birlikte olduğunu 
öğrendiğinde duyduğu şaşkınlık William'ı dehşete düşürmüş­
tü; bir araya gelmeden önce gerçekte hiç var olmamışlar gibi 
düşünmeye başladığını fark etti . 

"Çok utangaç bir çocuktu," dedi Katherine. "Senin gibi sa­
nırım, bazı açılardan; yalnız o küskün ve ürkekti, nedenini as­
la öğrenemedim. Yurdun yürüyüş yolunun bitiminde, büyük 
bir ağacın altında beni beklerdi, çünkü o kadar insanın arası­
na giremeyecek kadar utangaçtı. Kırlarda, hiç kimseyi görme 
şansımızın olmadığı yerlerde kilometrelerce yürürdük. Fakat 
hiçbir zaman gerçekten . . .  birlikte değildik. Sevişirken bile." 

Stoner, çehresi ve ismi olmayan bu gölge insanı gözünün 
önüne getirebiliyordu; şaşkınlığı üzüntüye dönüşmüştü, anla­
şılması güç ümitsiz bir karamsarlık yüzünden, artık Stoner'ın 
sahip olduğu şeyi bir zamanlar kendinden uzaklaştırmış bu 
meçhul oğlana büyük bir merhamet duydu. 

Kimi zaman sevişmelerini izleyen o mahmur tembellik 
içinde, ona duygu ve tasasız düşünce arasında gidip gelen ağır 
ve yumuşak bir akış gibi görünen şeye kendini bırakırdı ;  ve o 
akış içinde yüksek sesle mi konuştuğunu yoksa sadece o duy­
gu ve düşüncenin sonunda dönüştüğü sözcükleri mi ayırt et­
tiğini anlamakta zorlanırdı. 

Her zaman birlikte olabilecekleri kusursuz dünyalar hayal et­
ti ve hayal ettiği şeyin gerçekleşmesi ihtimaline kısmen inandı. 
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"Olsaydı, nasıl olurdu?" diye düşündü ve içinde yaşadıklarından 
daha cazip olmayan bir ihtimali inşa etmeye girişti. Hayal ettik­
leri ve inceden ineeye işledikleri ihtimalierin aşkın işaretleri ve 
artık birlikte yaşadıkları bir hayatın kutlaması olduğunu kon�­
masalar da ikisi de biliyordu. 

Birlikte yaşadıkları, ikisinin de gerçekten tahayyül etmedi­
ği bir hayattı. Turkuları şehvete, şehvet her an yenilenen de­
rin bir duygusallığa dönüştü. 

"Şehvet ve öğrenme," dedi Katherine bir keresinde. "Ger­
çekte var olan bu kadar, değil mi?" 

Stoner'a bu kesinlikle doğruymuş, öğrendiği şeylerden bi­
ri huymuş gibi geldi. 

Birlikte oldukları hayat yönünden, o yaz sadece sevişınek­
le ve konuşmalda geçmedi. Konuşmadan birl ikte olmayı öğ­
rendiler ve sessizliği alışkanlık edindiler; Stoner Katlıerine'in 
dairesine kitaplar getirdi ve orada bıraktı, sonunda onlar için 
fazladan bir kitaplık kurmak zorunda kaldılar. Birlikte geçir­
dikleri günlerde Stoner kendini neredeyse tamamen bıraktığı 
çalışmalarına dönüş yaparken buldu; ve Katherine tezini  oluş­
turacak kitap üzerinde çalışmaya devam etti. Bu sırada saatler­
ce duvara dayalı minik bir masanın başında otururdu; başı yo­
ğun bir konsamrasyonla kirapiara ve kağıtlara doğru eğilir, in­
ce solgun boynu alışkaniılda giydiği koyu mavi sabahlıktan 
bükülüp dışarı uzanırdı; Stoner da benzer bir konsamrasyon­
la koltuğa yayılır ya da yatağa uzanırdı. 

Bazen gözlerini çalıştıkları şeyden kaldırır, birbirlerine gü­
lümser ve tekrar okumalarına dönerlerdi; bazen Stoner başını 
kitabından kaldırır ve gözlerini Katlıerine'in zarafede eğilmiş 
sırtında ve her zaman üzerine bir turarn saçın döküldüğü ince 
boynunda gezdirirdi. Sonra yavaş, uysal bir arzu üzerine hu­
zur gibi çökünce ayağa kalkar ve arkasına geçip kollarını ha­
fifçe onun omuzlarına koyardı. Katherine doğrulur ve başını 
onun göğsüne yaslardı, o zaman Stoner' ın elleri bol sabahlığın 
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önünden içeri kayar ve usulca göğüslerine dokunurdu. Sonra 
sevişirler ve bir süre sessizce uzanırlardı ve sanki aşk ve öğren­
me rek bir süreçmiş gibi çalışmalarına geri dönerlerdi. 

Bu, o yaz öğrendikleri, "yerleşik kanı" dedikleri şeyin ru­
haflıklarından biriydi .  Onlara aklın yaşamıyla duyuların ya­
şamının öyle ya da böyle ayrı ve aslında karşır olduğunu 
söyleyen bir geleneğe göre yerişririlmişlerdi ;  gerçek anlam­
da hiç üzerinde düşünmeden birinin di�erine rercih edilme­
si gerekriğine inanmışlardı. Birinin diğerine güç verebilece­
ği hiç akıllarına gelmemişri; ve uygulama hakikarİn fark 
edilmesinden önce geldiği için sadece onlara air bir keşif gi­
bi duruyordu.  "Yerleşik kanı"nın ruhaflıklarını derlerneye 
başladılar ve onları hazine gibi sakladılar; bunu yapmanın 
ruhaflıkları kendilerine bu fikirleri veren dünyadan soyuda­
malarına ve onları küçük ama erki leyici bir usulle birleşrir­
melerine faydası oldu. 

Fakar Sroner'ın farkında olduğu ve Karherine'e bahserme­
diği bir başka ruhaflık daha vardı. Karısı ve kızıyla olan ilişki­
siyle alakalı bir ruhaflıku bu. 

"Yerleşik kanı"ya göre bu ilişkinin, yine yerleş ik kanının 
"yasak ilişki" olarak ranımladığı şey devam erriği sürece, dur­
madan körüye girmesi gerekiyordu. Fakar böyle bir şey olma­
dı. Aksine giderek düzelme gösrerdi. Hala "ev" olarak adlan­
dırdığı yerden uzakra geçirdiği sürelerin uzaması onu hem 
Edirh'e hem Grace'e yıllardır olmadığı kadar yaklaşrırmış gi­
bi görünüyordu. Edirh'e karşı şefkare yakın ilginç bir yakınlık 
hisserıneye başlamışu ve ara sıra, havadan sudan sohber enik­
leri bile oluyordu. Edirh o yaz camlı verandayı remizlemiş, ha­
va koşullarının neden olduğu hasarı bile ramir errirmişri ve 
oraya bir divan da koyunca Sroner'ın anık orurma odasında­
ki kanepesinde uyumasına gerek kalmamışrı. 

Hafra sonları bazen komşulara ziyarere gidiyor ve Gra­
ce'i babasıyla yalnız bırakıyordu. Ara sıra Edirh 'in evden 
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onun kızıyla kırlarda yuruyuşe çıkmasına yerecek kadar 
uzaklaşnğı oluyordu. Evden uzaklaşnğında Grace'in kan, 
redbirli çekingenliği azal ır, zaman zaman Sroner' ın nere­
deyse ununuğu bir huzur ve sevimiilikle gülümserdi .  Önce­
ki yıl hızla boy atmış ve çok zayıflamışn. 

Edirh'i aldamğını ancak iradesini zorladığında hamlayabi­
liyordu. Hayatının iki tarafı, bir hayatın iki tarafı ne kadar ay­
rı olabilirse o kadar ayrıydı; iç gözlem yeteneğinin zayıf oldu­
ğunu ve kendini kandırabileceğini biliyorduysa da sorumlu­
luk hissettiği herhangi bir insana zarar verdiğine kendini inan­
dıramıyordu. 

Hiç rol yapamıyordu, ne Karherine Driscoll'la ilişkisini 
gizlemek ne de birileri görsün diye sergilemek aklına geldi. 
Dışarıdan birisinin ilişkilerinden haberdar olması, hana ilgi 
göstermesi, ona imkansız geliyordu.  

Bu yüzden, yaz sonunda, Edirh'in bu ilişkiyle ilgili bir  şey­
ler bildiğini ve neredeyse başından beri farkında olduğunu 
keşfermesi derin fakat kişisel olmayan bir şok erkisi yarattı. 

Edirh, bir sabah William sabah kahvesini yudumlayıp 
Grace'le sohbet ederken resadüfen konuyu açu. Biraz imalı 
konuşuyordu, Grace'e kahvalusıyla oyalanınayı bırakmasını, 
zaman kaybetmeden bir saatlik piyano alışurmasına başlama­
sını söyledi. William, ince uzun, dimdik vücudu kızının ye­
mek odasından çıkışını izledi ve eski piyanodan yankılanan 
ilk notaları duyuncaya kadar dalgın dalgın bekledi. 

"Pekala," dedi Edith, sesi hala biraz semi. "Bu sabah biraz 
gecikrin, değil mi?" 

William soran bakışlacia ona döndü; dalgın ifade hata yü­
zündeydi . 

"Beklerirsen küçük kız öğrencin kızmaz mı?" dedi Edith. 
Dudaklarına bir uyuşmanın geldiğini hissetti. "Ne?" diye 

sordu. "O ne demek?" 
"Ah, Willy," dedi Edirh ve hoşgörülüyle güldü. "Küçük 
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maceranı bilmediğimi mi sandın? Başından beri biliyorum. 
Adı ne? Duymuştum ama ne olduğunu unmtum." 

Şaşlunlık ve dehşet içindeki zihni tek bir kelimeyi yakala­
dı; konuştuğunda ise sesi kendisine aksi ve sinirli geldi. "An­
lamıyorsun," dedi. "Senin ifadenle bir . . .  macera yok. Bu . . .  " 

"Ah, Willy," dedi Edith ve tekrar güldü. "Çok bozulmuş 
gibisin. Ah, bütün bunları anlıyorum. Senin yaşında bir er­
kek, falan filan. Bu doğal sanırım. En azından öyle olduğunu 
söylüyorlar." 

William bir an sessiz kaldı. Sonra, "Edith, eğer bunu ko­
nuşmak istersen . . .  " dedi tereddüt içinde. 

"Hayır!" dedi Edith; sesinde korkunun telaşı vardı. "Ko­
nuşulacak bir şey yok. Hem de hiç." 

Ne o sırada ne de daha sonra, bu konuyu konuşmadılar. 
Edith çoğu zaman Sroner'ı evden uzak tman şey işiymiş gibi 
davranmaya devam etti; fakat ara sıra ve adeta dalgınlıkla hep 
içinde bir yerde duran bildiklerinden söz etti. Bazen alaycı bir 
sevecenliğe benzeyen bir şeyle neşe içinde, kimi zaman sanki 
aklına gelebilecek en sıradan konuşmayı yapıyormuş gibi hiç­
bir şey hissetmeden, bazen de sanki önemsiz bir şey canını sık­
mış gibi sinirle anlatıyordu. 

"Ah, anlıyorum. Bir erkek kırklı yaşiarına gelmeyegörsün. 
Fakat sahiden Willy, onun babası olacak kadar yaşlısın, öyle 
değil mi?" dedi. 

Dışarıdaki birine, aleme nasıl göründüğü Stoner'ın aklına 
gelmemişti. Bir an için kendini görünmesi gerektiği şekilde 
gördü ve Edith'in söyledikleri, Stoner'ın gördüğü şeyin parça­
sıydı . Sigara odalarında anlatılan fıkralardan ve ucuz roman 
sayfalarından fırlamış birini görür gibi oldu: karısı tarafından 
yanlış anlaşılmış, gençliğine dönmeye çalışan, kendisinden 
çok genç bir luzın peşine düşmüş, beceriksizce ve maymun gi­
bi sahip olamadığı gençliğe uzanan orta yaş civarı acınası bir 
adam; dünyanın üzülerek, acıyarak ve aşağılayarak güldüğü 
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ahmak, süslü püslü bir soyrarı. Bu insana olabildiğince yakın­
dan baktı; fakat baktıkça daha az tanıdık hale geldi .  Gördüğü 
kendisi değildi ve aniden onun hiç kimse olmadığını anladı. 

Fakat dünyanın ona, Karherine' e ve kendilerine ait zanner­
tikleri o küçük hücreye sürünerek sokulduğunu biliyordu; ve 
Katherine'e bile anlaramadığı bir kederle yaklaşmasını izledi .  

O eylül güz sömesrri, vakitsiz bir ayazdan sonra gelen aşırı 
derecede renkli bir pasmma yazıyla başlamıştı. Stoner uzun 
zamandır hissetınediği bir sabırsızlıkla derslerine döndü; bi­
rinci sınıfa başlayan yüz öğrencinin surarıyla karşılaşacağını 
bilmek bile gücünün tazelenmesini engellememişri. 

Öğrencilerin ve fakülte görevlilerinin çoğunun geri dön­
mesi üzerine tedbirli davranma gereği hissetmeye başlaması­
nın dışında, Karlıerine'le yaşadığı hayat büyük ölçüde önce­
den nasılsa öyle devam eni. Yaz boyunca Karlıerine'in yaşa­
dığı eski ev adeta terk edilmişti; bu sayede dikkar çekmekren 
korkmadan, neredeyse gözlerden tamamen uzakta birlikte ol­
mayı başarmışlardı . William'ın artık öğleden sonraları onun 
evine gelirken dikkatli davranması gerekiyordu; eve yaklaşır­
ken sokağı boydan boya kolaçan etmeye ve onun dairesine 
açılan küçük merdiven boşluğuna giden basamakları hırsız 
gibi İnıneye başladı .  

işaret dil iyle konuşmayı düşündüler ve başkaldırmakran 
bahseuiler; ve birbirlerine şeyrana uyup olmayacak bir şey 
yapmak, caka satmak istediklerini anlamlar. Fakat yapmadı­
lar ve böyle yapmak için gerçek anlamda bir arzu duymamış­
lardı. Sadece yalnız bırakılmak, kendi oldukları gibi hareker 
etmek istiyorlardı; bunu isterken de rahat bırakılmayacakla­
rını bil iyorlardı ve başkalarının düşüncelerine aldırmadan 
yaşayabileceklerinden şüpheliydiler. T edbirli davrandıkları­
nı zannediyorlardı ve i lişkilerinden kuşkulanılacağı neredey­
se hiç akıllarına gelmemişti. Üniversitede karşılaşmamaya 
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dikkat ettiler ve herkesin önünde karşı karşıya gelmekten kur­
tulamadıklarında, gülünçlüğünün dışarıdan anlaşılmadığına 
inandıkları bir resmiyede birbirlerine selam veriyorlardı. 

Fakat ilişki güz sömestri başladıktan hemen sonra anla­
şılmıştı . Büyük ihtimalle ortaya çıkma nedeni, insanların 
böyle konularda tuhaf bir koku alma yeteneğinin olmasıy­
dı; çünkü ikisi de dışarıya özel hayadarıyla ilgili hiçbir şey 
bell i  etmemişlerdi .  Ya da belki birisi başka birine gerçeklik 
payı taşıyan asılsız bir yorumda bulunmuş, ikisinin de göz 
hapsine alınmasına neden olmuş, sonuç olarak bu da . . .  Bo­
şuna tahmin yürüttüklerini bil iyorlardı; fakat bunu yapma­
ya devam ettiler. 

Fark edildiklerini anlamalarını sağlayan işaretler vardı. Bir 
keresinde Stoner iki erkek yüksek lisans öğrencisinin arkasın­
dan yürürken bir tanesini yarı hayranlık yarı küçümsemeyle, 
" İhtiyar Stoner. Vay canına! Kim inanırdı?" derken duydu ve 
bu İnsanlık haline alay ve şaşkınlıkla başlarını salladıklarını 
gördü. Katlıerine'in tanıdıkları ona Stoner hakkında dolayl ı 
imalarda bulundular ve kendi aşk hayadarıyla ilgili duymak 
istemediği sırlar verdiler. 

İ kisini de şaşırtan, bu durumun önemsiz görünmesiydi .  
Kimse onlarla konuşmayı kesmedi; kimse onlara ters ters 
bakmadı; korktukları dünya onlara acı çektirmedi .  Aşkları­
na düşman olacağını düşündükleri yerde yaşayabilecekleri­
ne, hem de saygınlık ve huzurla yaşayabi leceklerine inan­
maya başlamışlardı. 

Edith, Noel tatilinde Grace'i St. Louis'deki annesini ziya­
rete götürmeye karar verdi; birlikte yaşadıkları hayatta bir ke­
reliğine William ve Katherine uzun süre birbirleriyle olabile­
ceklerdi. 

Ayrı zamanlarda ve fazla üzerinde durmadan, Noel tatilin­
de üniversiteden uzakta olacaklarının bilinmesini sağladılar; 
Katherine doğudaki akrabalarını ziyaret edecek ve William da 
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Kansas City' deki bibliyografya merkezinde ve müzede çalışa­
caktı. Farklı saatlerde ayrı otobüslere bindiler ve Ozark Gö­
lü'nde, muazzam Ozark yaytasını çevreleyen chğl::ı rda bir tatil 
köyünde buluştular. 

Köyde bütün yıl açık olan tek pansiyonun tek müşterisiy­
diler ve birlikte geçirecekleri on günleri vardı. 

Gelişlerinden önceki üç gün şiddetli kar yağınıştı ve onlar 
oradayken de yağınca hafif inişli çıkışlı tepeler tatilleri boyun­
ca hep beyaz kaldı. 

Yatak odası, oturma odası ve küçük bir mutfağı olan bir 
kulübeleri vardı; öteki kulübelerden biraz ayrıktı ve kış ay­
larında donan bir göle bakıyordu.  Sabahları uyandıklarında 
kendilerini birbirlerine dalanmış buluyorlardı,  kal ın batta­
niyeler altında vücutları sıcak ve sağlıklıydı. Başlarını batta­
niyelerin altından çıkarıp soğuk havada nefeslerinin koca 
bulurlar hal inde yoğuntaşmasını izlediler; çocuklar gibi 
kahkahalar attılar ve battaniyeleri tekrar kafalarına çekip 
birbirlerine daha sıkı sarıldılar. Bazen seviştiler ve güneş do­
ğuya bakan pencereden içeri girene kadar yatakta kalıp  bü­
tün sabah sohbet ettiler; bazen S toner uyan ır uyanmaz ya­
taktan ok gibi fırlayıp Katlıerine'in çıplak vücudunun üze­
rinden örtüleri çekiyor ve büyük şöminede ateşi hadandı­
rırken onun çıği ıkiarına gülüyordu. Sonra şöminenin 
önünde üstlerinde sadece bir hattaniyeyle birbirlerine soku­
luyor, kendi vücudarının doğal sıcaklığı ve güçlenen alev­
lerle ısınınayı bekliyorlardı. 

Soğuğa rağmen, neredeyse her gün ormanda yürüyüş 
yaptılar. Karın üstünde siyaha çalan koyu yeşil renkte koca 
çam ağaçları bütün haşmetiyle açık mavi bulutsuz gökyüzü­
ne doğru yükseliyorlardı; ara sıra yalnız bir kuşun cıvıltısı­
nın içinde yürüdükleri bir başınalığı derinleştirmesi gibi, ara 
sıra dalların birinden bir kar kütlesinin kayarak lop diye in­
mesi de etrafıarındaki sessizliği derinleştirirdi. Bir keresinde 
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dağların tepelerinden yiyecek aramaya inmiş bir geyik gör­
müşlerdi .  Koyu renk çarnların ve beyaz karın uçsuz bucak­
sızlığında parıldayan sarı-kahverengi bir maraldı. Şimdi elli 
metre ötelerinde onlara bakıyordu; ön ayaklarından biri ka­
rın üzerinde ihtiyatla havada, küçük kulakları tetikte, kahve­
rengi gözleri yusyuvarlak ve olağanüstü yumuşaktı . Kimse 
kımıldamamıştı. Dişi geyiğin narİn başı eğilmiş, onlara ki­
barca inceliyormuş gibi bakmıştı; sonra sakin sakin arkasını 
dönmüş ve ayaklarını karın içinden zarafetle çıkarıp minik 
bir kıtırtı sesiyle tam olması gereken yere daldırarak onlar­
dan uzaklaşmıştı . 

Öğleden sonra pansiyonun, aynı zamanda köyün bakkatı 
ve tokantası vazifesini gören ana ofisine gidiyorlardı. Orada 
kahve içiyor ve o sırada içeride kim varsa onunla sohbet edi­
yor ve belki her zaman kulübelerinde yedikleri akşam yemeği 
için birkaç şey alıyorlardı. 

Akşamları bazen gaz lambasını yakıp okudular; fakat ço­
ğunlukla şöminenin karşısında katlanmış battaniyelerin üze­
rinde oturdular, sohbet ettiler ve sustular; kütüklerin üzerin­
de karmakarışık oynaşan alevleri ve birbirlerinin yüzüne dü­
şen ışık oyunlarını seyrettiler. 

Birlikte geçirdikleri sürenin sonuna doğru, bir akşam Kat­
herine usulca, adeta dalgınlıkla, "Bill, eğer başka bir şey yaşa­
yamazsak, bu haftayı yaşamış olacağız. Kulağa kızsal bir şey 
gibi mi geliyor?" dedi. 

"Kulağa nasıl geldiği önemli değil," dedi Stoner. Başını 
onaylar biçimde salladı. "Bu doğru." 

"O zaman söyleyeceğim," dedi Katherine. "Bu haftayı ya­
şamış olacağız."  

Son sabahlarında Katherine mobilyaları düzeltti ve telaşsız 
bir özenle ortalığı temizledi. Taktı ğı nilclh yüzüğünü çıkardı ve 
duvarla şömine arasında bir çatiağa sık.ıştırdı. Utanarak gülüm­
sedi. "Burada bize ait bir şey bırakmak istedim," dedi, "bu yer 
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durdukça burada kalacağını bildiğim bir şey. Belki aptalcadır." 
Stoner ona cevap veremedi. Koluna girdi, kulübeden 

çıktılar ve onları oradan alıp Columbia'ya geri götürecek 
otobüse binrnek üzere pansiyonun ofisine doğru karda ağır 
adımlarla yürüdüler. 

Şubat sonlarına doğru bir öğleden sonra, ikinci dönem 
başlayalı birkaç gün olmuşken, Sroner, Gordon Finch'in sek­
reterinden bir telefon aldı; sekreter dekanın kendisiyle konuş­
mak istediğini söyledi ve o öğleden sonra ya da ertesi sabah 
uğrayıp uğrayamayacağını sordu. Stoner uğrayacağını söyledi 
ve kapamktan sonra birkaç dakika bir eli telefonda oturdu. 
Sonra iç geçirdi ve kendi kendine başını salladı ve aşağıya 
Finch'in ofisine indi. 

Gordon Finch gömleğinin kollarını kıvırmıştı, kravatı gev­
şekti ve elleri başının arkasında, döner sandalyesinde arkasına 
yaslanmıştı. Odaya giren Stoner'a başıyla candan bir selam 
verdi ve eliyle masasının yanına çapraz yerleştirilmiş deri kap­
lı kolruğu gösterdi. 

"Otur, Bill . Nasılsın?" 
Stoner başını salladı. "Fena değil." 
"Derslerle mi uğraşıyorsun?" 
"Öyle de denebilir. Programım tamamen dolu," dedi Sto­

ner kuru kuru. 
"Biliyorum," dedi Finch ve başını iki yana salladı. "O ko­

nuya karışamıyorum, biliyorsun. Fakat çok ayıp." 
"Sorun değil," dedi Sroner biraz sabırsızlıkla. 
"Tamam." Finch sandalyesinde doğruldu ve ellerini önün­

deki masanın üzerinde kenerledi. "Bu ziyaretin resmi bir tara­
fı yok, Bill . Sadece seninle biraz sohbet etmek istedim." 

Uzun bir sessizlik oldu. "Hayırdır, Gordon?" dedi Stoner 
kibarca. 

Finch iç geçirdi ve sonra aniden, devam etti: "Tamam. Şu 
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an seninle arkadaş olarak konuşuyorum. Söylentiler var. De­
kan olarak henüz ciddiye alınam gereken bir şey yok fakat. . .  
şey . . .  bir gün ciddiye almak zorunda kalabilirim ve seninle ko­
nuşmam gerektiğini düşündüm -arkadaşın olarak, unutma­
ciddi bir şey gelişmeden önce." 

Stoner başıyla onayladı. "Ne tür bir söylenti?" 
"Ah, kahretsin, Bill. Sen ve Driscoll kızı. Biliyorsun." 
"Evet," dedi Stoner. "Biliyorum. Sadece ne kadar ileri git-

tiğini bilmek istedim." 
"Henüz çok ileri gitmedi. İmalar, yorumlar, falan fılan." 
"Anlıyorum," dedi Stoner. "Bununla ilgili ne yapabilirim 

bilmiyorum." 
Finch bir kağıdı itinayla katladı .  "Ciddi bir şey mi Bill?" 

dedi. 
Stoner başıyla doğruladı ve pencereden dışarı baktı. "Cid­

di, korkarım." 
"N ks �, e yapaca ın. 
"Bilmiyorum." 
Finch, ani bir hiddetle, o kadar özenle kadadığı kağıdı bu­

ruşturdu ve çöp kutusuna attı. "Teoride, hayatını nasıl ister­
sen öyle yaşarsın. Teoride, canının istediğini düzebilmel isin, 
canının istediğini yapabilmelisin ve ders vermeni engelleme­
diği sürece bu bir sorun olmamalı. Gel gör ki lanet olsun, ha­
yatını istediğin gibi yaşayamazsın. Ah, kahretsin. Ne demek 
istediğimi anlıyorsun." 

Stoner gülümsedi. "Korkarım anlıyorum." 
"Pis bir iş bu. Edith ne olacak?" 
"Görünüşe bakılırsa," dedi Stoner, "Edith bütün bu olan­

ları başkalarından çok daha az ciddiye alıyor. Komik olan şu 
ki Gordon, geçen yıl bugüne kadar hiç almadığımız kadar iyi 
geçindiğimize inanıyorum." 

Finch kısa bir kahkaha attı. "İnsan hiç bilemiyor, değil mi? 
Fakat demek istediğim, boşanma olacak mı? Onun gibi bir şey?" 
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"Bilmiyorum. Muhtemelen. Fakat Edith mücadele ede­
cektir. Ortalık çok karışır." 

"Peki ya Grace?" 
Stoner'ın bağazı düğümlendi ve yüz ifadesinin ne hissetti­

ğini gösterdiğini biliyordu. "0 . . . başka bir şey. Bilmiyorum, 
Gordon." 

Finch tarafsız bir şekilde, sanki başka birini tartışıyorlarmış 
gibi, "Boşanmayı atlatabilirsin . . .  eğer fazla karışıklık çıkmaz­
sa. Zor olacaktır, fakat muhtemelen atlatırsın. Ve eğer bu . . .  
Driscoll kızıyla olan şey ciddi değilse, sadece takılıyorsan, ta­
mam, o da halledilebilir. Fakat kendini ateşe atıyorsun, Bill; 
aranıyorsun," dedi. 

"Sanırım öyle," dedi Stoner. 
Bir suskunluk oldu. "Ne baktan bir işim var," dedi Finch 

ciddiyetle. "Bazen hiç bu işlerin adamı olmadığımı düşünü­
yorum." 

Stoner gülümsedi. "Dave Masters bir  keresinde senin ger­
çekten başarıl ı  olmak için yeterince taşaklı bir orospu çocuğu 
olmadığını söylemişti." 

"Belki de haklıydı," dedi Finch. "Fakat ben çok sık öyle ol­
duğumu hissediyorum." 

"Bunun için endişelenme, Gordon," dedi Stoner. "Senin 
durumunu anlıyorum. Ve eğer bunu senin için kolaylaştırma­
nın . . .  " Duraksadı ve sertçe başını salladı. "Fakat şu anda hiç­
bir şey yapamam. Beklemek zorunda. Bir şekilde . . .  " 

Finch başını salladı ve Stoner'a bakmadı; ağır bir kaçınıl­
mazlıkla üzerine doğru gelen bir lanetmiş gibi, masasının üze­
rine baktı. Stoner birkaç dakika bekledi ve Finch konuşma­
yınca sessizce ayağa kalkıp ofisten çıktı . 

Gordon Finch'le görüşmesi yüzünden o öğleden sonra 
Katherine'in dairesine gitmekte gecikmişti. Sokağı kolaçan et­
me zahmetine girmeden yoldan aşağı indi ve içeri girdi. Kat­
herine onu bekliyordu; üstünü değiştirmemişti ve kanepeye 
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dimdik ve tetikte oturmuş, adeta resmiyet içinde bekliyordu. 
"Geciktin," dedi lafı dolandırmadan. 
"Üzgünüm," dedi. "lşim uzadı ." 
Katherine bir sigara yaktı; e l i  hafifçe titriyordu. Bir süre 

kibriti inceledi ve sonra onu dumanı üfleyerek söndürdü. 
"Okutman arkadaşlarımdan biri, Dekan Finch'in bu öğleden 
sonra seni görüşmeye çağırdığını bilhassa söyledi ."  

"Evet," dedi Sroner. "lşimin uzamasının nedeni buydu." 
"Bizimle mi ilgiliydi?" 
Stoner başıyla onayladı. "Bir-iki şey duymuş." 
"Ben de öyle olduğunu düşündüm," dedi Katherine. 

"Okutman arkadaşım anlatmak istemediği bir şey biliyor gi­
biydi. Ah, Yüce lsa, Bill!" 

"Hiç de öyle değil," dedi Sroner, "Gordon eski bir dost. 
Ben aslında bizi korumak istediğine inanıyorum. Eğer elinden 
gelirse koruyacağına inanıyorum." 

Katherine birkaç dalcika konuşmadı. Ayakkabılarını tekme­
leyerek çıkardı ve kanepeye sırtüstü uzanarak gözlerini tavana 
dikti. "İşte başladı. Sanırım bizi kendi halimize bırakacaklarını 
ummak çok fazlaydı. Sanırım biz de hiçbir zaman gerçekten 
ciddi olarak bırakacaklarını düşünmedik," dedi sükılnede. 

"Eğer çok kötüleşirse," dedi Stoner, "uzaklara gidebiliriz. 
Bir şey yapabiliriz." 

"Ah, Bill!" Katherine alçak sesle bir küçük kahkaha attı. Ka­
nepede doğruldu. "Sen dünyanın en tadı sevgilisisin, en tadı, 
bir insanın hayal edebileceği en tadı sevgili. Ve ben onların bi­
zim canımızı sıkmalarına izin vermeyeceğim. Vermeyeceğim!" 

Sonraki birkaç haftayı büyük ölçüde daha önce nasılsa öy­
le yaşadılar. Bir yıl önce üstesinden gelemeyecekleri bir strate­
jiyle, sahip olduklarını bilmedikleri bir dayanıklılıkla, yetersiz 
kuvvetlerle dayanmaya mecbur olan yetenekli generaller gibi 
güçlerini mevzilendirerek kaçma ve geri çekilme alışurmaları 
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yaptılar. Gerçekten tedbirli ve dikkatli hareket eder oldular ve 
manevralarından haşin bir zevk aldılar. Sroner Katlıerine'in 
dairesine ancak hava karardıktan sonra, içeri girdiğini kimse­
nin göremeyeceği bir zamanda geldi; gündüzleri, ders arala­
rında, Katherine genç erkek okutmanlarla kafelerde boy gös­
terdi; müşterek kararlılıkları birlikte geçirdikleri saatierin yo­
ğunluğunu derinleştirmişti . Kendilerine ve birbirlerine hiç ol­
madığı kadar yakınlaştıklarını söylediler; ve bunun doğru ol­
duğunu, kendilerini rahatlatmak için ettikleri lafların avuntu­
nun ötesinde bir anlam ifade ettiğini fark ettiler. Bir yakınlığı 
olanaklı ve bir bağlılığı kaçınılmaz kıldılar. 

İçinde yaşadıkları dünya yarı aydınlık ve kendilerinin en iyi 
taraflarını sunduktan bir dünyaydı; öyle ki bir süre sonra, in­
sanların yürüyüp konuştuğu, değişimin ve sürekli hareketin ol­
duğu dış dünya onlara sahte ve gerçekdışı görünmeye başlamış­
tı. Hayatları iki dünya arasında keskin bir bölünmeye uğramış­
tı ve böylesine bölünmüş yaşamak onlara doğal geliyordu. 

Kış sonunda ve baharın ilk aylarıyla, birlikte daha önce 
hissetmedikleri bir dinginliğe kavuştular. Dış dünyanın üzer­
lerine kapanmasıyla, onun mevcudiyetinin daha az farkına va­
rır oldular; ve öyle muduydular ki ne birbirlerine bundan 
bahsetme ihtiyacı duyuyor ne de düşünüyorlardı .  Katheri­
ne'nin, büyük eski evin alundaki mağara gibi gizli küçük, loş 
dairesinde, kendi keşfettikleri zamansız bir evrende zamanın 
dışında hareket ediyormuş gibi görüyorlardı kendilerini. 

Sonra, nisan sonunda bir gün, Gordon Finch, Sroner'ı tek­
rar ofisine çağırdı ;  ve Stoner kabul etmek istemediği bir bilgi­
nin uyuşukluğuyla aşağıya indi. 

Başına gelen, olağanüstü basit, Stoner'ın önceden görmesi 
gerektiği halde göremediği bir şeydi. 

"Konu Lomax," dedi Finch. "Orospu çocuğu bir şekilde 
durumu anlamış ve peşini bırakmayacak." 
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Stoner başıyla onayladı. "Bunu düşünrneliydirn. Bunu 
tahmin etmem gerekirdi. Sence onunla konuşmam bir işe ya­
rar mı?" 

Finch başını salladı, ofisinin öteki ucuna gitti ve pencere­
nin önünde durdu. Öğleden sonra güneşi terden parıldayan 
yüzünü yatadı .  Yorgun bir şekilde, "Anlarnıyorsun, Bill. Lo­
max o şekilde oynarnıyor. Senin adın bile geçrnedi. Driscoll 
kızıyla uğraşıyor," dedi. 

"Ne yapıyor?" diye sordu Stoner şaşkın şaşkın. 
"Ona hayran olmamak elde değil," dedi Finch. "Her nasıl­

sa benim her şeyi bildiğimin gayet iyi farkındaydı. Böyle 
olunca, dün öylesine geldi, anlarsın ya . . .  ve bana Driscoll kı­
zını kovmak zorunda olduğunu söyledi ve olay çıkabileceğine 
dair beni uyardı." 

"Olamaz!" dedi Stoner. Koltuğun deri kolçaklarını sıkan 
elleri acıdı. 

Finch devarn etti : "Lornax'a bakarsan şikayetler varmış, ço­
ğunlukla öğrencilerden ve şehirden birkaç kişiden. Meğer da­
iresine gece geç vakitlerde erkeklerin girip çıktığı görülmüş -
alenen uygunsuz davranış- bunun gibi bir şey. Ah, Lornax 
bunu güzel becerdi; şahsen bir irirazı yokmuş -aksine kızı se­
vermiş aslında- fakat bölürnün ve üniversitenin itibarını dü­
şünmesi gerekiyorrnuş. Orta sınıf ahlakının dayattıklarına bo­
yun eğrnenin gerekliliğiyle ilgili kederirnizi paylaştık, akade­
rnisyen camianın Protestan ahlakına başkaldırının sığınağı ol­
ması gerektiği konusunda hemfikir olduk ve uygularnada ça­
resiz olduğumuz sonucuna vardık. Kararı dönem sonuna ka­
dar ertelerneyi urnduğunu fakat bunu yapıp yapamayacağın­
dan emin olmadığını söyledi. Ve bütün bunlar konuşulurken, 
orospu çocuğu birbirimizi gayet iyi anladığırnızı biliyordu." 

Boğazında bir daralma Stoner'ın konuşmasını irnkansızlaş­
tırdı. İki kere yutkundu ve sesini kontrol etti; sabit ve tekdü­
zeydi. "Ne İstediği gayet açık elbette." 
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"Korkarım öyle," dedi Finch. 
"Benden nefret ettiğini biliyordum," dedi Sroner buz gibi. 

"Fakat hiç farkına varmadım .. . hayal bile edemezdim .. . " 
"Ben de," dedi Finch. Masasına döndü ve bütün ağırlığıy­

la sandalyesine çöktü. "Ve yapabileceğim bir şey yok, Bill . Ça­
resizim. Eğer Lomax şikayetçi bulmak isterse, şik:iyetçiler or­
taya çıkacak; şahit isterse, şahider ortaya çıkacak. Epeyce ta­
raftarı var, biliyorsun. Ve eğer olay rektörün kulağına gider­
se . . .  " Başını salladı. 

"istifa etmeyi reddedersem ne olur sence? Ya korkınayı 
reddedersek?" 

"Kızı çarmıha gerer,'' dedi Finch açıkça. "Ve sanki tesadüf­
müş gibi sen de bunun içine çekileceksin. Oldukça temiz." 

"O zaman," dedi Stoner, "yapacak bir şey yok gibi görü­
nüyor." 

"Bill," dedi Finch ve sonra sustu. Başını sıkılı yumrukları­
na dayadı .  Ruhsuz bir şekilde konuştu: "Bir ihtimal var. Sade­
ce bir. Sanırım onu senden uzak tutabilirim . . .  Eğer Driscoll 
kızı sadece . . .  " 

"Hayır," dedi Sroner. "Bunu yapabileceğimi sanmıyorum. 
Kelimenin tam anlamıyla, bunu yapabileceğimi sanmıyorum." 

"Lanet olsun!" Finch'in sesi kederliydi. "Lomax da buna 
güveniyor! Bir an için düşün. Ne yapacaksın? Nisan ayında­
yız, mayısa az kaldı; yılın bu zamanında ne tür bir iş bulabi­
lirsin . . .  Eğer bulabilirsen tabii?" 

"Bilmiyorum," dedi Stoner. "Bir şey . . .  " 
"Edith ne olacak? Razı geleceğini, savaşmadan senden bo­

şanacağını mı sanıyorsun? Ya Grace? Böyle alelacele ayrılırsan, 
bu ona nelere mal olur, bu şehirde? Ya Katherine? Nasıl bir 
hayatınız olur? İkinize nelere mal olur?" 

Sroner konuşmadı. İçinde bir yerde bir boşluk açılıyordu; 
bir yok oluş, bir düşüş hissetti. Sonunda, "Bana bir hafta ve­
rebilir misin? Düşünmem lazım. Bir hafta?" dedi. 
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Finch başıyla onayladı. "Onu en azından b u  kadar tutabili­
rim. Fakat daha fazla değil. Üzgünüm, Bill. Bunu biliyorsun." 

"Evet." Sandalyeden kalktı ve bir süre ayakta durdu, ba­
caklarındaki şiddetli uyuşmayı yokladı .  "Sana haber verece­
ğim. Mümkün olduğunda, sana haber vereceğim." 

Ofisren uzun koridorun karanlığına çıku ve gün ışığına 
doğru, nereye dönse zindana benzeyen dış dünyaya doğru ağır 
ağır ilerledi. 

Yıllar sonrasında, vakit buldukça, Gordon Finch'le konuş­
masını rakip eden o günlere geri dönüp bakacak ve olanları 
hiçbir şekilde net olarak haurlayamayacakrı. Sadece inatçı bir 
iradenin alışkanlığıyla yaşayan bir ölü gibiydi. Yine de kendi­
sinin, mekanların, kişilerin ve o birkaç günde yanı başında 
olup biten olayların garip bir şekilde farkındaydı; ve herkesin 
gözünde durumuyla çelişen bir görüntü çizdiğini biliyordu. 
Derslerini verdi, meslektaşlarını selamladı, mecbur olduğu 
toplantılara kauldı; her gün karşılaşuğı insanlardan hiçbiri 
ters bir şey olduğunu anlamadı . 

Fakat Gordon Finch'in ofisinden çıkuğı andan itibaren, 
varlığının küçük bir odağından büyüyen hissizliğin içinde bir 
yerde hayarının bir parçasının bittiğini, kendisinin bir parça­
sının ölüme, gelişini adeta soğukkanlılıkla izieyebilecek kadar 
yakın olduğunu biliyordu.  Bahar başında bir öğleden sonra­
nın canlandıran sıcağında kampüste yürüdüğünün belli belir­
siz bilincindeydi; kaldırım kenarlarında ve ön bahçelerdeki kı­
zılcık ağaçları ramamen çiçeklenmişri ve gözlerinin önünde 
yumuşak bulurlar gibi, narİn ve şeffaf, rirreşiyorlardı; geçkin 
leylak çiçeklerinin radı kokusu havayı sarmıştı. 

Karlıerine'in dairesine vardığında hummalı ve vurdum­
duymaz bir neşe içindeydi. Karlıerine'in dekanla son karşılaş­
masına ilişkin sorularına aldırmadı ;  onu güldürmeye çalıştı; 
ve yaşamın ölüm üzerinde yaptığı bir dansa benzeyen son bir 
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gayretle neşelenmeye çalışmalarını sonsuz bir kederle izledi .  
Fakat eninde sonunda konuşmak zorunda olduklarını bili­

yordu; oysa söyledikleri sözler, bildiklerinin mahremiyeti 
içinde tekrar tekrar provasını yaptıkları bir şeyin temsili gibiy­
di. O bilgiyi grameri kullanarak ortaya koydular: Görülen 
geçmiş zamandan -"Murlu olduk, öyle değil mi?"- geçmiş za­
mana -"Murluyduk . . .  Sanırım herkesten daha murluyduk"­
ilerlediler ve sonunda mecburi söyleme geldiler. 

Finch'le yaptığı konuşmadan birkaç gün sonra, birlikte 
son günlerini geçirmelerine yardımı dakunacak en uygun eği­
lim olarak seçtikleri yarı histerik neşeyi bölen bir sessizlikte 
Katherine, "Fazla zamanımız yok, değil mi?" dedi. 

"Hayır," dedi Stoner usulca. 
"Ne kadar daha?" diye sordu Katherine. 
"Birkaç gün, iki ya da üç." 
Katherine başıyla onayladı. "Eskiden buna dayanamayaca­

ğımı düşünürdüm. Fakat şimdi hissizim. Hiçbir şey hissetmi­
yorum." 

"Biliyorum," dedi Sroner. Bir an sustular. "Biliyorsun, ya­
pabileceğim bir şey olsaydı . . .  herhangi bir şey olsaydı, ben . . .  " 

"Yapma," dedi Katherine. "Elbette biliyorum."  
Sroner kanepede arkasına yasiandı ve kendi dünyalarının 

göğü olan alçak, karanlık tavana baktı. "Eğer her şeyi bir ke­
nara bıraksam -vazgeçsem, öylece çekip gitsem- benimle ge­
lirdin, değil mi?" dedi sakin bir şekilde. 

"Evet," dedi Katherine. 
"Fakat bunu yapmayacağıını biliyorsun, değil mi?" 
"Evet, biliyorum." 
"Çünkü o zaman," diye yüksek sesle düşündü Stoner, "hiç­

bir şeyin anlamı olmazdı . . .  yaptığımız hiçbir şeyin, olduğumuz 
hiçbir şeyin. Herhalde kesinlikle ders veremezdİm ve sen de . . .  
sen de başka bir şey olurdun. İkimiz de başka bir şey olurduk, 
kendimizden başka bir şey. Biz . . .  hiçbir şey olurduk." 
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"Hiçbir şey," dedi Katherine. 
"Ve bundan en azından kendimiz olarak çıktık. Var oldu­

ğumuzu biliyoruz . . .  ne olduğumuzu." 
"Evet," dedi Katherine. 
"Çünkü uzun vadede," dedi Stoner, "beni burada tutan 

Edith ya da Grace, hatta Grace'i kesinlikle kaybedecek olmam 
bile değil; skandal ya da sana veya bana gelecek zarar değil; ya­
şamak zorunda kalacağımız zorluk, hatta aşkımızı kaybetme 
ihtimalimiz de değil. Sadece bizim kendimizin ve yaptıkları­
mızın yok olacak olması ."  

"Biliyorum," dedi Katherine. 
"Sonuç olarak biz de dünyalıyız; bunu bilmemiz gerekirdi. 

Biliyorduk sanırım; fakat biraz uzaklaşmak, bir parça rol yap­
mak zorundaydık ki . . .  " 

"Bi liyorum," dedi Katherine. "Başından beri biliyordum, 
sanırım. Rol yaparken bile günün birinde, günün birinde . . .  
Biliyordum." Durdu ve kıpırdamadan ona baktı. Gözleri ani­
den yaşlarla parıldadı. "Kahretsin, Bill . Kahretsin!" 

Daha fazla bir şey söylemediler. Birbirlerinin yüzünü gör­
mesinler diye kucaklaştılar ve konuşmasınlar diye seviştiler. 
Birbirlerini iyi tanımaktan gelen o tanıdık müşfik şehvetle ve 
kaybın getirdiği yeni güçlü tutkuyla birleştiler. Sonrasında 
küçük odanın zifiri karanlığında, bedenleri hafifçe birbirine 
dokunarak konuşmadan uzandılar. Uzun bir süre sonra Kat­
herine'in nefesi uykuya dalmış gibi düzene girdi . Stoner ses­
sizce kalktı, karanlıkta giyindi ve onu uyandırmadan odadan 
çıktı. Doğudan ilk gri ışık yükselene kadar Columbia'nın ses­
siz, boş sokaklarında yürüdü; sonra üniversite kampüsünün 
yolunu tuttu. Jesse binasının önündeki taş basarnaklara otur­
du ve ışığın doğudan avlunun ortasındaki büyük taş kolonla­
ra tırmanışını izledi. Eski binayı, o doğmadan önce, tahrip 
edip harabeye çeviren yangını düşündü; ve geriye kalanın gö­
rüntüsüyle hafif kederlendi. Hava aydınlandığında binaya 
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girdi ve ofisine gitti, ilk dersi başlayana kadar orada bekledi . 
Katherine Driscoll'u bir daha görmedi. Stoner onu terk et­

tikten sonra, Katherine gece uyandı, tüm eşyalarını topladı, ki­
taplarını kutulara koydu ve apanman yöneticisine onları gön­
dereceği yeri belirten bir not bıraktı. İngilizce Bölümü ofisine 
nodarını, dönemin geri kalan bir buçuk haftasında derslerini 
bırakmak için açıklamalarını ve istifasını postayla gönderdi. O 
öğleden sonra saat ikide, Columbia' dan ayrılan trendeydi. 

Stoner onun bir süredir gidişini planladığını fark etti ; ve 
bunu bilmediği ve Katherine ona söylenemeyecek olanı söyle­
mek için son bir not bırakmadığı için minnettardı. 
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XIV 

Sroner o yaz ders vermedi; ve hayarının ilk hastalığını ge­
çirdi. Sadece bir hafta süren, çok yüksek ve nedeni belirsiz bir 
ateşti; fakat onu güçten düşürmüştü; bir deri bir kemik kaldı 
ve neticesinde kısmen işitme kaybına uğradı. Bütün yaz o ka­
dar güçsüz ve bitkindi ki yorulmadan ancak birkaç adım ata­
bil iyordu; neredeyse bütün zamanını evin arkasındaki küçük 
kapalı verandadaki sedirde uzanarak ya da badrumdan çıkar­
dığı eski koltukta oturarak geçirdi. Pencerelerden dışarı ya da 
lambri tavana dikti gözlerini ve yerinden ara sıra mutfağa gi­
dip bir lokma yiyecek almak için kıpırdadı. 

Edith'le ve hatta Grace'le bile sohbet edecek enerj isi yok­
tu; buna rağmen Edith bazen arka odaya gelir, onunla birkaç 
dakika oradan buradan konuşur ve sonra davetsiz girdiği oda­
yı aniden terk ederek onu yalnız bırakırdı. 

Bir keresinde yaz ortasında Ed ith, Katherine' den bahsetti. 
"Birkaç gün önce duyduğuma göre," dedi, "küçük kız öğ­

rencin gitmiş, öyle mi?" 
Sroner gözünü pencereden güçlükle ayırdı ve Edith'e dön­

dü. "Evet," dedi kibarca. 
"Adı neydi?" diye sordu Edith. "Adını hep unutuyorum." 

223 1 1 



1 1 1  STONER 

"Katherine," dedi. "Katherine Driscoll." 
"Ah, evet," dedi Edith. "Katherine Driscoll. Tamam, gör­

dün mü? Sana söylemiştim, değil mi? Böyle şeylerin önemli 
olmadığını sana söylemiştim." 

Sroner başını dalgın dalgın salladı. Dışarıda, arka bahçenin 
çitine yaslanmış yaşlı karaağaçra, büyük siyah-beyaz bir kuş 
-bir saksağan- gevezelik ermeye başlamıştı . Kuşun çağrısına 
kulak verdi ve yalnız feryadını haykıran açık gagasını duygu­
dan yoksun bir hayranlıkla izledi. 

O yaz hızla yaşlandı; öyle ki sonbaharda derslerine geri 
döndüğünde onu şaşkınlıkla irkilmeden ranıyan çok az insan 
vardı. Bir deri bir kemik kalmış yüzünde derin kırışıklar oluş­
muşru; saçı yer yer kırlaşmıştı; ve sanki görünmeyen bir yük 
taşıyormuş gibi iyice kamburlaşmıştı. Sesi biraz hırıltılı ve çat­
lak çıkıyordu ve birine kafasını indirerek bakmak gibi bir huy 
edindiği için parlak gri gözleri dağınık kaşlarının alunda sert 
ve aksi bakıyordu. Öğrencileri haricinde kimseyle nadiren ko­
nuşuyor, sorulara ve selamiara hep sabırsız ve bazen sert kar­
şılık veriyordu. 

işini, yaşça büyük meslektaşlarını eğlendiren, kendisi gibi 
sadece birinci sınıfıara kompozisyon dersi veren genç okur­
manları çileden çıkaran bir azim ve kararlılıkla yaptı; birinci 
sınıf ödevlerini notlamak ve düzeltmek için saatlerini harcadı, 
her gün öğrenci toplamıları yapu ve bütün bölüm toplantıla­
rına sadakarle kauldı. Bu toplamılarda genelde konuşmadı, 
konuştuğunda da bunu incelik ve diplomasiden yoksun bir 
şekilde yapnğı için meslektaşları arasında huysuzluğu ve hır­
çınlığıyla bilinir oldu. Fakat çoğunun anlamakra zorlandığı 
sakin bir kararlılıkla, yapmaya istekli olduklarından daha faz­
la çalışma talep etmesine karşın, genç öğrencilerine karşı kibar 
ve sabırlıydı. 

Meslektaşları -özellikle genç olanlar- arasında yarı kıskanç­
lık yarı küçümsemeyle sık sık onun "kendini işine adamış", 
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bağlılığının onu sınıfın ya da en fazla üniversite koridorlarının 
dışında gelişen her şeye kör ettiği bir hoca olduğu söyleniyordu. 
Yumuşak şakalar yapılıyordu: Stoner'ın gramer dersinde bazı ye­
ni denemeler hakkmda lafını esirgemeden konuştuğu bir bölüm 
toplantısından sonra, "Stoner için cinsi münasebet fiillerle sınır­
lı," yorumunda bulunan genç bir okutman, atılan kahkahaların 
biçimine ve bazı yaşlı erkeklerin anlamlı bakışmalarına şaşırmış­
tl. Başka bir sefer de bir başkası, "Koca Stoner WPA'nın* Yan­
lış Zamir Öncülü'nün** kısaltınası olduğunu sanıyor," demiş ve 
şakasının tuttuğunu öğrendiğinde memnun olmuştu. 

Fakat William Stoner, dünyayı, genç meslektaşlarından çok 
azının anlayabileceği bir biçimde tanımıştı. Zorluk ve açlık ve 
mukavemet ve acının bilgisi, içinde derinlerde bir yerde, belleği­
nin gerilerindeydi. Booneville çiftliğindeki ilk yıllarını nadiren 
aklına getirse de bilincinin bir köşesinde her zaman sıradan ve 
zor ve sabırlı hayadar sürmüş ve genel ahlak anlayışları eziyedi 
bir dünyaya ifadesiz ve sert ve kasvetli çehreler sergilemek olan 
atalarından aldığı mirasın kanına işlemiş bilgisi vardı. 

Onlara anlaşılır bir vurdumduymazlıkla bakıyor olsa da 
içinde yaşadığı zamanların farkındaydı. Birçok erkeğin yü­
zünün sanki bir uçurumdan aşağıya bakıyormuş gibi, kalıcı 
bir kasvet ve umutsuzluğa gömüldüğü o on yıl boyunca, o 
ifadeye soluduğu hava kadar aşina olan William Stoner, ço­
cukluğundan beri bildiği genel bir umutsuzluğun işaretleri­
ni görmüştü. Saygın hayat anlayışları kırık dökük olduğu 
için belleri bükük iyi adamların çaresizlik içinde yavaş yavaş 
sağlıklarını yitirdiklerini görmüştü; kırık cam parçaları gibi 
boş gözlerle, sokaklarda amaçsız dolaştıklarını görmüştü; 
idama giden adamların buruk gururuyla arka kapılara yanaş­
tıklarını ve tekrar dilenınderine imkan verecek ekmek için 

• Works Progress Adminisrration: İş Geliştirme İdaresi. 
İng.: Wrong Pronoun Anrecedem. 
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el açnklarını görmüştü; ve bir zamanlar kendi kimlikleriyle 
dimdik yürüyen adamların, bir şekilde batmayacak bir kuru­
mun kadrolu çalışanı olarak keyfini sürdüğü küçük güvence 
yüzünden ona nefret ve kıskançlıkla baktıklarını görmüştü. Bu 
farkındalığı dillendirmedi; fakat ortak sefaleri bilmek ona do­
kunuyordu ve bu bilgi kimselerin göremeyeceği derinliklerde 
gizli yönlerini değiştirmişti; müşterek sıkıntının yol açtığı ses­
siz keder hayatının her anında yanı başındaydı. 

Avrupa'daki kıpırdanmaların da uzak bir karabasan gibi 
farkındaydı; ve 1 936 Temmuz'unda, Franco İspanyol hükü­
metine karşı ayaklandığında ve Hitler bu ayaklanmayı büyük 
bir savaşa körüklediğinde, rüya olmakran çıkıp gerçeğe dönü­
şen karabasanı görmek pek çokları gibi Stoner'ın da midesini 
bulandırmıştı. O yıl güz sömestri başladığında, genç okut­
manlar başka şeylerden çok az bahsettiler; birkaçı bir gönüllü 
birliğine katılmak ve Cumhuriyerçilerin yanında savaşmak ya 
da ambulans kullanmak gibi niyederinin olduğunu belli etti . 
Birinci dönemin bitmesiyle birkaçı gerçekten adım atmış ve 
aceleyle istifalarını vermişlerdi. Stoner, Dave Masters'ı düşün­
dü, eski kaybının acısı güç kazanmış olarak geri dönmüştü. 
Areher Sloane'u da düşünüyordu ve neredeyse yirmi yıl önce­
sine giderek o alaycı yüzde ağır ağır büyüyen ısnrabı ve o sert 
kişiliği yok eden yıpratıcı umutsuzluğu hatırladı. Sloane'u en­
dişelendiren israf duygusunu biraz olsun anladığını düşünü­
yordu. Önünde uzanan yılları görüyor ve en kötüsünün he­
nüz yaşanmadığını biliyordu. 

Areher Sloane'un yaptığı gibi, o da insanın kendini bütü­
nüyle dünyayı bilinmeyen bir sona doğru sürükleyen akıldışı 
ve karanlık güçlere adamasının yararsızlığını ve boşunalığını 
fark etmişti; fakat Areher Sloane'un yapmadığı bir şeyi yapa­
rak Stoner merhamet ve sevgiye biraz daha yaklaştığı için gör­
düğü koşuşrurmanın içine girmedi. Başka kriz ve umutsuzluk 
anlarında olduğu gibi yine üniversite kurumunun bünyesinde 
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barındırdığı ihtiyatlı inançtan meder umdu. Bunun çok fazla 
bir şey olmadığını söyledi kendine fakat elindeki tek şeyin bu 
olduğunu biliyordu. 

1 937 yazında eski araştırma ve öğrenme tutkusunun diril­
diğini hissetti; ve ne gençlik ne de yaşlıiılda ilgili bir koşul 
olan meraklı ve ruhani akademisyen coşkusuyla, ona ihanet 
etmemiş olan tek yaşama döndü. Umudunu yitirdiğinde bile 
o hayattan fazla uzaklaşmamış olduğunu gördü. 

O sonbahar, programı özell ikle kötüydü. Dört birinci sınıf 
kompozisyon dersi, haftanın altı günü birbiriyla alakasız saat­
Iere konmuştu. Bölüm başkanı olduğu onca yıl boyunca Lo­
max, Stoner'a, bir kere bile en yeni okutmanın dahi istemeye 
istemeye kabul edeceği bir ders programı vermeyi hiç ihmal 
etmemişti. 

O akademik yılın ilk ders gününde, sabah erken saatte, 
Stoner ofisinde oturdu ve düzgünce daktilo edilmiş progra­
mına baktı. Bir önceki gece Ortaçağ geleneğinin Röne­
sans'ta varlığını sürdürmesiyle ilgili yeni bir çalışmayı oku­
yarak geç saate kadar ayakta kalmış ve hissettiği heyecan er­
tesi sabaha da yansımıştı. Programına baktı ve içinde kör bir 
öfke yükseldi .  Bi rkaç dakika önündeki duvara baktı, gözle­
rini tekrar programına dikti ve kendi kendine başını salladı. 
Programını ve ona eklenmiş müfredatı çöp kutusuna attı ve 
odanın bir köşesindeki dosya dolabına gitti. Üstteki çekme­
ceyi çekti, içindeki kahverengi dosyalara dalgın dalgın baktı 
ve bir tanesini çekti. Dosyanın içindeki kağıtları karıştı rdı ,  
bunu yaparken usulca ıslık çalıyordu. Çekmeceyi kapattık­
tan sonra kolunun altına sıkıştırdığı dosyayla ofisinden çık­
tı ve kampüsün öteki ucundaki ilk dersine gitti .  

Ahşap döşemeleri olan bina eskiydi ve ancak acil durum­
larda sınıf olarak kullanıl ıyordu; ona tahsis edilen sınıf, ka­
yıtlı öğrenci sayısına göre o kadar küçüktü ki erkek öğrenci­
lerin birkaçı pencere kenarına oturmak ya da ayakta durmak 
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zorunda kalmıştı. S roner içeri gi rdiğinde ona bel irsizl iğin 
verdiği huzursuzlukla baktılar; dosr ya da düşman olabil irdi 
ve hangisinin daha körü olduğunu bilmiyorlardı. 

Sınıf için öğrencilerden özür diledi, kayır memurunu har­
cayarak küçük bir şaka yaprı ve ayakta diki leniere ertesi gün 
sandalyeye oruracakJarına söz verdi. Sonra masanın üzerinde 
yamuk duran hurdası çıkmış kürsüye dosyasını koydu ve kar­
şısındaki yüzleri inceledi. 

Bir an duraladı. Sonra, "Bu ders için kirapiarını sarın al­
mış olanlar, onları kirapçıya iade edip paralarını geri alabi­
lirler. Müfredarra beliniten -ki hepinizin derse kayır yaprı­
rırken aldığınızı sanıyorum- kiraplan kullanmayacağız. 
Müfredara da uymayacağız. Bu derste konuya farklı bir açı­
dan yaklaşmak niyerindeyim, bu da iki yeni kitap sarın al­
manızı gerektirecek, " dedi . 

Öğrencilere arkasını döndü ve eskimiş karatahtanın altın­
daki rebeşirlikren bir parça rebeşir aldı; rebeşiri ruran eli hava­
da bir süre bekJedi ve birden onlara ranıdık gelen alışkanlığa 
karlanarak sıralarına yerleşen öğrencilerin sessiz iç çekişlerini 
ve çıkardıkları hışırrıları dinledi. 

"Kiraplarımız," dedi Sroner -ve tahraya yazarken kelimele­
ri ağır ağır telaffuz eni- " Ortaçağ Ingilizeesi Nazım ve N esir, 
derleyenler Loomis ve Willard; ve Ingiliz Edebiyatı Ele[tirisi: 
Ortaçağ Dönemi, yazan J.W.H.  Arkins." Sınıfa döndü. "Ki­
rapçının bu kiraplan henüz getirmediğini göreceksiniz, gel­
mesi iki hafrayı bulabilir. Bu süre zarfında size bu dersin ko­
nusu ve amacı hakkında biraz ön bilgi ve sizi meşgul edecek 
birkaç kütüphane ödevi vereceğim." 

Durdu. Öğrencilerin çoğu sırasının üzerine eğilmiş, dik­
katle dediklerini nor ediyordu; birkaçı zelci ve anlayış belini­
si küçük rebessümlerle durmadan ona bakıyordu ve birkaçı da 
alenen şaşkınlık içinde gözünü ona dikmişri. 

"Bu dersin birinci maddesi," dedi Sroner, "Loomis ve 
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Willard'ın antoloj isinde bulunabil ir; Ortaçağ nesir ve nazım 
örneklerini üç nedenle inceleyeceğiz: ilk önce, kendi içinde 
önemli edebi eserler olarak; ikincisi ,  İngiliz geleneğinde ede­
bi üslup ve tekniğin köklerini tanıtmak ve üçüncüsü de söy­
lem sorunlarına, bugün bile pratik değeri ve kullanımı olan 
retorik ve gramer çözümler getirmek için." 

O an itibarıyla, öğrencilerin çoğu not tutmayı bırakmış 
ve başlar havaya kalkmıştı; zeki tebessümler bile azıcık kasıl­
mıştı; ve havada birkaç el sallanıyordu. Stoner eli yüksekte 
ve sabit duran, koyu renk saçlı ve gözlüklü, uzun boylu bir 
genci işaret etti. 

"Efendim, bu Genel İngilizce Bir, Dördüncü Şube mi?" 
Stoner genç adama gülümsedi. "Adınız nedir acaba?" 
Delikanlı yutkundu. "Jessup, efendim. Frank Jessup. "  
Stoner başını salladı. "Bay Jessup. Evet, Bay Jessup, Ge-

nel İngilizce Bir, Dördüncü Şube; benim ismim de Stoner ­
bunları dersin başında söylemeliydim tabii .  Başka bir soru­
nuz var mı?" 

Delikanlı tekrar yutkundu. "Hayır, efendim." 
Stoner b�ını salladı ve müşfık bakışlarını sınıfta gezdirdi. 

"Başka sorusu olan var mı?" 
Yüzler de ona bakıyordu; kimse gülümsemiyordu ve birkaç 

ağız açık kalmıştı. 
"Pelcila," dedi Stoner. "Devam ediyorum. Başta söylediğim 

gibi bu dersin amaçlarından biri, kabaca ı 200 ila ı SOO yılları 
arasında kalan dönemin belli eserlerini incelemek. Yolumuza 
bazı tarihsel rastlantılar çıkacak; felsefi olduğu kadar dilbilimsel, 
dini olduğu kadar sosyal, pratik olduğu kadar teorik wrluklar 
olacak. Doğrusu, deneyimin doğasına ilişkin düşünme alışkan­
lıklarımız beklentilerimizi, Ortaçağ insanının alışkanlıklarının 
onunkileri belirlediği kadar kökten belirlediği için, geçmişte al­
dığımız eğitimin tamamı bazı açılardan bize ket vuracak. Önce­
likle, Ortaçağ insanının erkisinde kalarak y�adığı, düşündüğü 
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ve yazdığı bu zihinsel alışkanlıklardan bazılarını irdeleyelim." 
Bu ilk karşılaşmada öğrencileri vakit doluncaya kadar tut­

madı. Dersin yarısından az bir sürede giriş konuşmasını sona 
erdirdi ve hafta sonu için onlara bir ödev verdi. 

"Her birinizin Aristoteles'in topoi* ya da oldukça basit İn­
gilizce çevirisiyle topik üzerine, üç sayfayı geçmeyecek kısa bir 
deneme yazmasını istiyorum. Aristoteles'in Retorik kitabının 
ikinci cildinde ' topik' konusunda kapsamlı bir anlatım bula­
caksınız ve Lane Cooper'ın baskısında çok faydalı bulacağınız 
bir giriş yazısı var. Deneme pazartesi günü teslim edilecek. Sa­
nırım bugünlük bu kadar." 

Dersi bitirdikten sonra bir süre, endişe içinde yerinden kı­
mıldamayan öğrencilere baktı. Sonra küçük bir baş hareketiy­
le onları selamladı ve kolunun altında kahverengi dosyayla sı­
nıftan çıktı. 

Pazartesi günü öğrencilerin yarısından azı ödevini bitirmiş­
ti; denemelerini teslim edenleri yolladıktan sonra dersin kala­
nında sınıftaki öğrencilere seçtiği konuyu anlattı, anladıkla­
rından ve verilen ödevi çarşambaya kadar bitirebileceklerin­
den emin olana kadar defalarca üzerinden geçti. 

Salı günü Jesse binasının koridorlarında, Lomax'ın ofisinin 
önünde bir grup öğrenci dikkatini çekti; i lk dersine katılan 
öğrencilerdi bunlar. Yanlarından geçerken öğrenciler başka 
tarafa dönüp yere ya da tavana ya da Lomax'ın ofisinin kapı­
sına baktılar. Kendi kendine gülümseyerek ofisine gitti ve ge­
leceğini bildiği telefonu bekledi. 

Telefon o öğleden sonra saat ikide çaldı. Ahizeyi kaldırdı, 
cevap verdi ve Lomax'ın sekreterinin soğuk ve kibar sesini duy­
du. "Profesör Stoner? Profesör Lomax bu öğleden sonra Profe­
sör Ehrhardt'ı görmenizi istiyor, en çabuk şekilde. Profesör 

* Aristmeles'e göre gerek konuşmayı kanıdamakta kullanılan savların malzemeleri 

gerekse bu savların kendisi. 
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Ehrhardr sizi bekliyor olacak. "  
"Lomax orada olacak mı?" diye sordu Sroner. 
Şaşkın bir duraklama oldu. Ses tereddüde devam eHi: "Ol­

mayacağını. .. sanıyorum . . .  bir önceki toplantı . . .  fakat Profe­
sör Ehrhardr'ın yetkisi . . .  " 

"Lomax'a orada olması gerektiğini söyleyin. On dakika 
içinde Ehrhardr'ın ofisinde olacağım." 

Joel Ehrhardr otuzlarının başında, kafası kel genç bir 
adamdı. Üç yıl önce Lomax tarafından bölüme getirilmiş, ho­
calık yapmak için özel bir yeteneğe ve öğretme kabiliyerine sa­
hip olmadığı anlaşılınca bu ağırbaşlı ve hoş genç adama birin­
ci sınıf İngil izce programının sorumluluğu verilmişti. Ofisi 
yirmiye yakın genç okutmanın masasının bulunduğu geniş 
müşterek salonun en ucunda, etrafı çevrili küçük bir bölme­
nin içindeydi ve Stoner oraya ulaşmak için adayı boydan bo­
ya kat ermek zorunda kalmıştı. Masaların arasından geçerken, 
bazı okurmanlar kafalarını kaldırıp ona baktılar, alenen sırıt­
tılar ve odada ilerleyişini izlediler. Stoner kapıyı çalmadan aç­
tı, ofise girdi ve Ehrhardr'ın masasının karşısında duran san­
dalyeye oturdu. Lomax orada değildi. 

"Beni mi görmek istedin?" diye sordu Stoner. 
Çok açık renli Ehrhardr hafifçe kızardı .  Yüzüne bir gülüm­

seme yerleştirip coşku içinde, "Uğradığın iyi oldu, Bill ," dedi 
ve bir süre bir kibrirle beceriksizce piposunu yakmaya uğraş­
u. Doğru dürüst nefes çekemedi. "Kahrolası rutubet," dedi, 
suratsız. "Tütün çok nemleniyor." 

"Sanırım Lomax gelmeyecek," dedi Sroner. 
"Hayır," dedi Ehrhardt, pipoyu masasına koyarken. "fu­

lında seninle konuşmaını isteyen Profesör Lomax'tı, yani bir 
bakıma," -sinirli bir kahkaha attı- "gerçekte getir görür işle­
rine bakan biriyim ben." 

"Nasıl bir mesaj itermen istendi?" diye sordu Sroner so­
ğuk soğuk. 
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"Şey, anladığım kadarıyla, bir-iki şikayet olmuş. Öğren­
ciler. . .  Bil iyorsun." Derdini paylaşır gibi başını salladı. 
"Görünüşe bakıl ırsa bazıları . . .  Şey, saat sekizdeki dersin iz­
de olup birenieri pek anlamamışa benziyorlar. Profesör Lo­
max da düşünmüş ki . . .  Şey, aslında, sanırım birinci sınıfra 
kompozisyon konularını .  . .  bu şekilde ele almanın doğrulu­
ğundan şüphe ediyor . . .  " 

"Ortaçağ dili ve edebiyarından faydalanarak demek istiyor­
sun," dedi Sroner. 

"Evet," dedi Ehrhardl. "Aslına bakarsan, yapmaya çalışrı­
ğın şeyi anladığımı sanıyorum . . .  Onları biraz sarsmak, silke­
lemek, yeni bir yaklaşım denemek, onları düşünmeye sevk er­
mek. Doğru mu?" 

Stoner başını ağır ağır saliayarak doğruladı. "Son zaman­
larda birinci sınıf kompozisyon roplanrılarımızda yeni yön­
temler, deneyleme konusunda bir hayli şey konuşuldu." 

"Kesinlikle," dedi Ehrhardr. "Deneylemeyi kimse benden 
daha çok desrek.Jeyemez, fakat belki de bazen, bütün iyi niye­
timizle fazla ileri gidiyoruz." Güldü ve başını salladı. "Ben öy­
le yaptığımı iyi biliyorum; ilk iriraf eden ben olurdum. Fakat 
ben . . .  ya da Profesör Lo max . . .  şey, belki biraz taviz falan, kıs­
men de olsa ders programına dönmek, seçilen metinlerio kul­
lanımı . . .  anl ıyorsun." 

Stoner dudaklarını sarkıttı ve tavana baktı; dirsek.Jerini kol­
tuğun koliarına koyarak parmak uçlarını birbirine yapıştırdı ve 
çenesini başparmaklarının ucuna dayadı. Nihayet kararlı bir 
biçimde, "Hayır, deneyime adil bir fırsat verildiğine inanmıyo­
rum. Lomax'a söyle, bunu dönem sonuna kadar devam euir­
mek niyetindeyim. Benim için bunu yapar mısın? "  dedi. 

Ehrhardt'ın yüzü kızardı .  "Yaparım," dedi gergin bir şe­
kilde. "Fakat zannederim . . .  Eminim Profesör Lomax büyük 
hayal kırıklığına uğrayacak. Gerçekren büyük hayal kırıklı­
ğına uğrayacak. " 
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"Ah, ba.şra belki," dedi Swner. "Fakar adam. Profesör Lo­
max'ın yaşlı bir profesörün derslerinden birini uygun gördüğü 
şekilde öğretmesine karışmak isremeyeceğinden eminim. Kendi­
si o profesörün düşüncesine kaulmayabilir, fakar kendi düşün­
cesini dayarınaya kalkışması onun açısından son derece etikdışı 
bir davranış olacaktır . . .  Ve laf aramızda, birazcık da rehlikeli. 
Sence de öyle değil mi?" dedi. 

Ehrhardr piposunu aldı, gövdesini sıkıca kavradı ve öfkey­
le süzdü. "Ben . . .  Kararını Profesör Lomax'a ilereceğim." 

"Buna minneuar olurum," dedi Swner. Sandalyesinden 
kalku, kapıya yürüdü, bir şey haurlamış gibi durdu ve Ehr­
hardr'a döndü. "Ah, bir şey daha var," dedi kaymızlıkla. "Ge­
lecek dönemle ilgili biraz düşüneceğim. Eğer denemem işe ya­
rarsa, gelecek sömesu başka bir şey deneyebilirim. Shakespea­
re'in bazı oyunlarında varlığını sürdüren Klasik ve Onaçağ 
Larİn geleneğini inceleyerek kompozisyonla ilgili bazı konula­
rı çözme ihrimalini değerlendiriyorum. Biraz uzmanlık gerek­
ririyormuş gibi gözükebil ir fakar çalışılabilir bir seviyeye geri­
rebileceğimi sanıyorum. Bu değersiz fıkrimi Lomax'a ilerebi­
lirsin. Bunu biraz kafasında evirip çevirmesini söyle. Belki bir­
kaç hafta içinde sen ve ben . . .  " 

Ehrhardr sandalyesine gömüldü. Piposunu masaya bıraku 
ve bıkkınlıkla, "Tamam Bill. Ona söylerim. Ben . . .  Uğradığın 
için reşekkürler," dedi. 

Stoner başıyla selam verdi. Kapıyı açu, dışarı çıku, arkasın­
dan yavaşça kapadı ve uzun adayı boydan boya geçri. Merak­
la kafasını kaldırıp ona bakan genç okurmanlardan birine göz 
kırpu, başıyla selam verdi ve -nihayer- yüzüne bir gülümse­
me yayıldı. 

Ofisine gitti, masasına oruedu ve açık kapıdan dışarıya 
bakarak bekledi . Birkaç dakika sonra koridorun aşağısında 
bir kapının çarpıldığını işini, sonra düzensiz ayak seslerini 
duydu ve Lomax'ın topal hacağını sürükleyebildiği kadar 
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hızla ofisinin önünden geçtiğini gördü. 
Beklerneye devam etti. Yarım saat içinde Lomax'ın ayağını 

sürüyerek ağır ağır merdiveni çıkrığını duydu ve bir kez daha 
ofisinin önünden geçtiğini gördü. Koridorun sonundaki kapı­
nın kapandığını duyana kadar bekledi; sonra kendi kendine 
başını salladı, ayağa kalkrı ve eve gitti. 

Sroner, o öğleden sonra Lomax öfke içinde ofisine daldı­
ğında neler olduğunu ancak birkaç hafta sonra Finch'in ağ­
zından öğrendi. Lomax hoşnutsuzluk içinde Stoner'ın davra­
nışından yakınmış, birinci sınıAara öğrettiği şeyin son sınıf­
Iara verdiği Onaçağ ingilizeesi dersiyle aynı olduğunu anlat­
mış ve Finch'ren disiplin cezası vermesini istemişti. Bir an 
sessizlik olmuştu. Finch bir şey söylemek için ağzını açmış 
ama kahkahalara boğulmuştu. Arada bir kahkahayla bölünen 
bir şeyler söylemeye çalışarak uzun süre gülmüşrü. Nihayet 
sakinleştiğinde Lomax'tan raşkınlığı için özür dilemiş ve "Se­
ni yakaladı Holly; görmüyor musun? Peşini bırakmayacak ve 
senin yapabileceğin hiçbir bok yok. Bu işi senin yerine hal­
lerınemi ister misin? Nasıl bir izienim uyandırırdı sence: Bir 
dekan kıdemli bir öğretim üyesinin derslerini nasıl öğrerece­
ğine bumunu sokuyor ve bunu bölüm başkanının kışkırtma­
sıyla yapıyor? Hayır, efendim. Bunu kendin hallet, en iyi na­
sıl yapabil iyorsan anık. Fakat pek de fazla seçeneğin yok, öy­
le değil mi?" demişti. 

Bu konuşmadan iki hafta sonra Sroner, Lomax'ın ofısinden, 
gelecek sömesrr için programının değiştiğini, Latin Geleneği ve 
Rönesans Edebiyarı üzerine eski yüksek lisans seminerini, Orta­
çağ İngiliz dili ve edebiyarı üzerine bir son sınıf ve bir de yüksek 
lisans dersi, bir ikinci sınıf edebi araşrırma dersi ve bir şubeye de 
birinci sınıf kompozisyon dersi vereceğini bildiren bir yazı aldı. 

Bir açıdan zafer kazanmış sayılırdı, ama sıkınrı ve kayıtsız­
lıkla elde edilmiş bir başarıymış gibi daima eğlenerek hor gör­
meyi sürdürdüğü bir zafer. 
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Adıyla birlikte anlarılmaya başlayan efsanelerden biri olmuş­
tu bu, miros gibi kişisel gerçekten töresel hakikare dönüşerek 
her geçen yıl yeni ayrımılar eklenen ve süslenen efsanelerden. 

Kırklarının sonunda, çok daha yaşlı gösteriyordu. Gençli­
ğindeki gibi gür ve dağınık olan saçları neredeyse ramamen 
beyazlamıştı; yüzü derin kırışıklada dolmuş, gözleri çukura 
kaçmıştı ; ve Karherine Driscol l'la ilişkisinin bittiği yazdan 
sonra ortaya çıkan sağırlık da her yıl biraz daha ilerlemişti; bu 
nedenle birisini dinlerken başını yana yatırıp gözlerini dikti­
ğinde, pek tanımadığı şaşırtıcı bir canlı türünü uzaktan dik­
katle izliyormuş gibi bir görüntüsü olurdu. 

Sağıdığının garip bir tabiatı vardı. Bazı zamanlar doğrudan 
kendisiyle konuşan birini anlamakta zorluk çekerken çoğu kez 
gürültülü bir odada mırıltıyla konuşulanları gayet rahat duya­
biliyordu. Bu sağırlık hilesi sayesinde yavaş yavaş kendi genç­
liğinde kullanılan bir rabirle, "kampüs kahramanı" olarak gö­
rüldüğünü anlamaya başladı. 

Dolayısıyla süslenerek anlatılan, bir grup yeni birinci sınıf 
öğrencisine Ortaçağ ingilizeesi öğrettiği ve Hollis Lomax'ın 
buna boyun eğdiği masalına tekrar tekrar kulak misafıri oldu. 
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"Ve otuz yedinin birinci sınıfları alt sınıf i ngilizce sınaviarına 
girdiklerinde, en yüksek notu hangi sınıf aldı, bil iyor mu­
sun?" diye sordu hevessiz genç bir birinci sınıf İngilizce okut­
manı. "Elbette. İhtiyar Stoner'ın Ortaçağ ingil izeesi takımı. 
Biz de alıştırma ve rehber kitap kullanmaya devam edelim!" 

Stoner, genç okutmanların ve daha yüzlerine bakıp isimle­
rini doğru dürüst hatırlayamadan gelip gidiyor gibi görünen 
son sınıf öğrencilerinin gözünde, işlevi ne kadar değişken ve 
farklı olursa olsun adeta efsanevi bir fıgüre dönüştüğünü ka­
bul etmek zorunda kaldı. 

Bazen kötü adam oldu. Lomax'la arasında uzun zamandır sü­
ren kan davasını açıklamaya çalışan bir hilciyede, Lomax'ın saf 
ve yüce bir aşkla sevdiği genç bir yüksek lisans öğrencisini baş­
tan çıkarmış ve sonra fırlatıp atmıştı. Bazen aptal oluyordu: Ay­
nı kan davasını konu alan başka bir hikayeye göre, bir keresinde 
Stoner yüksek lisans öğrencilerinden birine referans mektubu 
yazmak istemediği için Lomax'la kon1.4mayı reddetmişti. Bazen 
de kahramandı: Son olarak pek kabul görmeyen hilciyede, bir 
keresinde Lomax, kayırdığı bir öğrenciye Stoner'ın derslerinden 
birinin fınal sınavının bir kopyasını verirken yakaladığı için ken­
disinden nefret ediyordu ve yükselmesini engellemişti. 

Gelgelelim, efsane, dersteki tavrına göre tanımlanmıştı . 
Yıllar geçtikçe içi boşalmış, fakat etkisi daha da büyümüştü. 
Derslere ve tartışmalara önce beceriksizce ve acemice başlar, 
ama sonra çabucak konusuna öyle bir dalardı ki etrafındaki 
hiçbi r şeyin ya da hiç kimsenin farkında değilmiş izieniınİ 
uyandırırdı. Bir keresinde müreveili heyetinin birkaç üyesiy­
le üniversite rektörünün bir toplantısı, Stoner' ın Latin Ge­
leneği dersini verdiği konferans salonuna konmuştu; toplan­
tı ona bildirilmişti fakat kendisi unuttuğu için her zamanki 
saat ve yerde ders yapıyordu.  Dersin yarısında kapıya çekin­
gen bir şekilde vurulduğu duyuldu; konuyla ilgili Latince bir 
pasaJ! çevirmekle meşgul olan Stoner farkına varmamıştı. 
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Birkaç dakika sonra kapı açıldı ;  gözlüğü çerçevesiz orta yaşl ı 
ufak tefek rombul bir adam parmak uçlarında içeri girdi ve 
hafifçe Sroner'ın omzuna dokundu. Stoner başını kaldırma­
dan elini saliayarak ona gitmesini işaret etti. Adam geri çelcil­
di; açık kapının önünde duran birkaç lcişiyle aralarında fısıltı­
lı bir konuşma geçti. Sroner çeviriye devam etti . Sonra dört 
adam, etkileyici bir göğüs kafesi ve sağlıklı bir çehresi olan 
uzun boylu iriyarı üniversite rektörünün arkasından geniş 
adımlarla içeri girdiler ve Stoner'ın masasının yanında asker 
gibi dizildiler. Rektör kaşlarını çattı ve yüksek sesle boğazını 
temizledi. Stoner doğaçlama yaptığı çeviriye ara vermeden ya 
da duraklamadan başını kaldırdı ve şiirin bir sonralci dizesini 
kibarca rektör ve şürekasına okudu: "Defolun, defolun, sizi 
kahrolası aşağılık Galyalılar!" Ve yine ara vermeden gözlerini 
kitabına çevirdi ve konuşmaya devam etti; nefesini tutmuş 
grup sendeleyerek geri çekildi ve dönüp odadan çıktı. 

Efsane bu gibi olaylarla beslenerek Sroner'ın daha özgün 
davranışlarının hemen hepsini doğrulayan öyküler ortaya çı­
kıncaya kadar ve onun üniversite dışındaki hayarına uzanın­
caya kadar da büyümeye devam etti. Sonunda, üniversitenin 
özel günlerinde çok ender Sroner' ın yanında görüldüğü için 
müşterek hayal gücünde hayalet gibi dolanan biraz gizemli bir 
fıgür olan Edith'i de içine kattı: Geçmişe uzanan ve bilinme­
yen bir kederle gizliden içiyordu;  az görülen ve mutlaka öldü­
rücü bir hastalıktan yavaş yavaş ölüyordu; Stoner için kariye­
rinden vazgeçmiş üstün yetenekli bir sanatçıydı. Herkese açık 
toplantılarda ince uzun yüzünden öyle hızlı ve ürkek bir te­
bessüm geçer, gözleri öyle parlak ışıldar ve öyle cırlak ve ru­
tarsız konuşurdu ki görünrüsünün bir gerçeği maskelediğin­
den, hiç kimsenin güvenemediği dış görünüşünün gerisinde 
başka bir kişiliğin saklı olduğundan herkes emindi. 

Hastalığından sonra, yaşam biçimi haline gelen bir kayıt­
sızlıkla, William Stoner zamanının giderek daha çoğunu 
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Edith'le yıllar önce satın aldıkları evde geçirmeye başladı. Baş­
langıçta Edith onun varlığından o kadar rahatsız olmuştu ki 
bir şey kafasını karıştırmış gibi sessizdi. Günler günleri, gece­
ler geceleri, hafralar haftaları kavalayıp Sroner'ın varlığının 
kalıcı bir durum olduğuna kanaat getirdiğinde, yenilenmiş bir 
güçle eski bir savaşı başlattı. Sinirini bozacak en küçük hare­
kette hüngür hüngür ağlayarak odaları arşınladığında Stoner 
ona vurdumduymazlıkla baktı ve iyi niyetli bir-iki anlamsız 
sözcük mırıldandı. Edith kendini odasına kiJideyip saatlerce 
dışarı çıkmadığında Stoner normalde Edith'in hazırlayacağı 
yemekleri yaptı ve Edith nihayet solgun ve yanakları çökmüş 
ve gözleri çukura kaçmış bir halde odasından çıktığında yok­
luğunu fark etmemiş gibi davrandı. Edith her fırsatta Sto­
ner'la alay etti ve Stoner onu duymazlıktan geldi; çığlık çığlı­
ğa laneder okudu ve Stoner nazikçe dinledi. Bir kitaba gömül­
düğünde, Edith oturma odasına girmek için o zamanı seçer ve 
normalde nadiren çaldığı piyanonun tuşlarına çılgınca vur­
maya başlardı; ve Sroner kızıyla usulca konuştuğunda Edith 
birine ya da ikisine birden öfke kusardı. Sroner bütün bunla­
ra -öfke, üzüntü, çığlıklar ve nefret dolu sessizlikler- kendini 
zorlayarak, ancak göstermelik bir ilgiyle yaklaşabildiği başka 
iki insanın başına gelen şeylermiş gibi bakıyordu. 

Sonunda Edith -bitap bir halde, adeta minnede- yenildi­
ğini kabul etti . Öfke nöbetlerinin şiddeti azalarak Sroner'ın 
onlara gösterdiği ilgi kadar baştan savmalaştı; uzun sessizlik­
ler, kayıtsız bir tavra yönelik saldırılar olmaktan çıkıp Sto­
ner' ın artık merak etmediği içe kapanmalar halini aldı. 

Kırk yaşındaki Edith Stoner genç kızken olduğu kadar in­
ceydi fakat her hareketinin zoraki ve isteksiz görünmesine yol 
açan boyun eğmez tutumundan kaynaklanan bir katılığı, bir 
kırılganlığı vardı. İnce solgun cildi, kemikleri çıkmış yüzüne 
bir kasnak gibi sarıldığı için çizgiler gergin ve belirgindi. Çok 
solgundu ve o kadar çok pudra ve boya kullanıyordu ki, insan 
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yüz hadarını boş bir maske üzerinde her gün yeniden oluştur­
duğu hissine kapılıyordu. Derisi kurumuş ve serdeşmiş elleri­
nin kemikleri sayılıyordu ve Edith'in en sakin olduğu zaman­
larda bile bükülerek ve kasılarak ve kenedenerek sürekli hare­
ket halindeydiler. 

Her zaman içine kapanık olan Edith, bu yaşiara geldiğin­
de daha da ilgisizleşmiş ve dalgınlaşmıştı. Stoner'a karşı umut­
suz son bir gayretle alevlenen kısa süreli son taarruzundan 
sonra, bir hayalet gibi hiçbir zaman tam olarak içinden çıka­
madığı bir yer olan mahremiyetinde gezindi. İnsanın bir ço­
cukla konuşurken faydalanacağı türden sağduyulu bir süku­
nede kendi kendine konuşmaya başladı; bunu sanki yapabile­
ceği en doğal şeymiş gibi açık ve farkında olmadan yapıyordu. 
Evliliği boyunca ara ara kendini meşgul ettiği dağınık sanat 
çalışmaları içinde, nihayet en "tatmin edici" olduğunu düşün­
düğü heykelde karar kılmıştı . Çoğunlukla kilden modeller 
yapsa da, ara sıra yumuşak taşlarla çalıştığı da oluyordu; evin 
her yerine çeşit çeşit baş, gövde ve kompozisyon çalışmaları 
saçılmıştı . Oldukça moderndi : Biçimlendirdiği baş heykelleri 
hadarı belli belirsiz küreler, gövde heyketleri kilden uzun ek­
lemileri olan küdelerdi ve kompozisyonlar küplerin, kürelerin 
ve çubukların geometrik olarak rastgele bir araya getirilmesiy­
le oluşmuşru. Stoner, onun bir zamanlar kendi çalışma odası 
olan atölyesinin önünden geçerken bazen durur ve çalışırken 
konuştuklarını dinlerdi. Edith, karşısında bir çocuk varmış 
gibi kendine talimarlar verirdi: "Şimdi onu buraya koymalı­
sm -çok fazla değil-, buraya, küçük oyuğun hemen yanına. 
Ah, bak düşüyor. Yeterince ıslak değildi, değil mi? Peki bunu 
düzelrebiliriz, öyle değil mi? Sadece biraz daha su ve . . .  işte. 
Gördün mü?" 

Kocasıyla ve kızıyla, sanki onlar başka insanlarmış, üçüncü 
şahıslarm ış gibi konuşma alışkanlığı geliştirmişti. Sroner' a 
"Willy kahvesini bitirse iyi olur; saat neredeyse dokuz oldu ve 

239 1 1  



1 1 1  STONER 

derse geç kalmak istemez," ya da kızına "Grace gerçekten ye­
terince piyano çalışmıyor. Günde en az bir saat, aslında iki sa­
at olmalı. Bu yeteneğe ne olacak? Yazık, yazık," diyordu. 

Bu içine çekilmenin Grace için ne ifade ettiğini Stoner bil­
miyordu; çünkü Grace de kendi usulünce annesi kadar uzak­
laşmış ve kendini kaparmıştı. Susmayı ader haline getirmişti; 
ürkek, radı bir tebessümü babasından esirgemese de onunla 
da konuşmuyordu. Sroner'ın hasta geçirdiği yaz boyunca, 
dikkat çekmediğinden emin olduğunda onun küçük odasına 
süzülür ve yanında otururdu ve anlaşılan sadece onun yanın­
da olmakran mutlu, onunla birlikte pencereden dışarıyı seyre­
derdi; fakat o zaman bile sessiz kalmış ve Sroner onu kabu­
ğundan çıkarmaya çalıştığında huzursuz olmuştu. 

Sroner'ın hastalandığı yaz Grace on iki yaşında, narin bir 
yüzü ve kızıldan çok sarıya çalan saçları olan uzun ince bir kız­
dı. Sonbaharda, Edirh'in kocasına, evliliğine, kendine ve dö­
nüştüğünü düşündüğü şeye karşı son vahşi saldırısı sırasında 
Grace sanki herhangi bir hareket onu rırmanıp çıkamayacağı 
bir uçuruma fırlarabilirmiş gibi adeta harekersizleşmişri. Saldırı 
sonrasında Edirh, ancak ona mahsus büyük bir düşüncesizlikle, 
Grace'in mutsuz olduğu için sessiz olduğuna ve okul arkadaşla­
rı tarafından sevilmediği için mursuz olduğuna karar verdi. Sto­
ner'a karşı yürüttüğü saldırının yavaş yavaş yok olan şiddetini 
Grace'in "sosyal hayatı" olarak adlandırdığı şeye kaydırdı. Bir 
kez daha "aJaka" gösterdi; kızına fırfırları inediğini daha da or­
raya çıkaran canlı ve modaya uygun kıyafeder giydirdi, daveder 
verdi, piyano çaldı, neşe içinde ısrarla herkesin dans etmesini is­
redi; herkese gülümsemesi, sohbet etmesi, şakalar yapması ve 
kahkaha atması için Grace'in başının etini yedi. 

Bu saldırı bir aydan az sürdü; ondan sonra Edirh mücade­
le ermeyi bıraktı ve ağır ağır bir bilinmezliğe doğru gittiği 
uzun yolculuğuna başladı. Fakat bu kısa süreli saldırının Gra­
ce üzerinde erkisi büyüktü. 
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Saldırıdan sonra, neredeyse bütün boş zamanını odasında 
tek başına, babasının ona on ikinci yaş gününde verdiği minik 
radyoyu dinleyerek geçirdi. Dağınık yatağında kıpırdamadan 
uzandı ya da kımıldamadan masasında oturdu ve komodini­
nin üzerinde duran güdük, çirkin aygıtın ızgarasından yükse­
len sesleri, duyduğu konuşmalar, müzik ve kahkaha kimliğin­
den geriye kalan tek şeymiş ve onlar bile geri getiremeyeceği 
kadar uzaklarda sessizliğe gömülüyormuş gibi dinledi. 

Şişmanlamıştı. O kışla on üçüncü yaş günü arasında ge­
çen sürede yaklaşık yirmi kilo almıştı; yüzü hamurun kabar­
ması gibi şişmiş ve kurumuş, kolları ve hacakları yumuşa­
mış, ağırlaşmış ve hantallaşmıştı. Daha önce yediğinden bi­
raz daha fazla yemesine rağmen radıya merak sarmıştı ve 
odasında her zaman bir kutu şeker bulunduruyordu; sanki 
içinde bir şey gevşemiş, yumuşamış ve umursuzluğa düş­
müştü, sanki içindeki şekilsizlik mücadele etmiş ve serbest 
kalmış ve şimdi de bedenini o karanlık ve gizli yaratığı orta­
ya çıkarmaya ikna etmişti. 

Stoner bu başkalaşıma, dünyaya sergilediği kayıtsız yüzle 
çelişen bir kederle baktı. Kolaya kaçıp suçluluk duygusunun 
hazzına sığınmadı; kendi mizacını ve Edirh'le yaşadığı hayatı 
düşündüğünde, yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bunu bilmek 
onu suçluluk duygusundan çok daha fazla üzmüş, kızına duy­
duğu sevgiyi derinleştirmiş ve güçlendirmişti . 

Grace, hassas ruh dünyasının doyuma ulaşahilmesi için 
beslenmesi ve gözerilmesi gereken, o her zaman sevgi dolu 
naclide insanlardan biriydi, bunu biliyordu ve bunu daha en 
başından bildiğine inanıyordu. Uyum sağlayamadığı bir 
dünyada, güvende hissetınediği bir yerde yaşamak zorun­
daydı; şefkare ve dinginliğe hasretken kayırsızlık, duyarsızlık 
ve gürültüden beslenmek zorundaydı. Öyle bir tabiatı vardı 
ki yaşamak zorunda kaldığı yabancı ve düşman ortamda bi­
le kendisine kafa tutan zalim güçleri defedecek kadar vahşi 
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olmadığı için ancak kimsesiz ve küçük ve kıpırtısız bir din­
ginliğe çekilebilirdi. 

On yedisinde, lise son sınıfın ilk yarısında başka bir deği­
şime yakalandı. Sanki iç dünyası saklanacağı yeri bulmuş ve 
nihayet dünyaya sergileyebileceği bir dış görünüşe kavuşmuş 
gibiydi. Üç yıl önce aldığı kiloları aynı hızla geri verdi; önce­
den tanıyanlar, büyüyle değişim geçirmiş biri gibi gördü onu, 
sanki bir kozadan onun için tasarlanmış bir gökyüzüne çık­
mıştı. Güzel sayılırdı; çok zayıfken aniden çok şişmanlayan 
bedeni endamlı ve yumuşaktı ve ışıltılı bir zarafede yürüyor­
du. Dingin, adeta huzurlu bir güzeliikti onunki; yüzü nere­
deyse bir maske gibi ifadesizdi; insana dosdoğru bakan açık 
mavi gözlerinin gerisinde merak ve kaygıdan eser yoktu; sesi 
çok yumuşak, biraz da ruhsuzdu ve az konuşuyordu. 

Aniden, Edirh'in deyimiyle, "popüler" olmuştu. Telefon 
sık sık onun için çalıyordu; oturma odasında ara sıra başını 
sallayarak, telefondaki sese yumuşak ve kısa cevaplar vererek 
oturuyordu; akşamları alacakaranlıkta arabalar geliyor ve ki­
me ait olduğu anlaşılınayan bağınş çağınşlar ve kahkahalar 
arasında onu alıp götürüyordu. Stoner bazen pencerenin 
önünde durur ve lastik cayırtıları arasında tozu dumana kata­
rak uzaklaşan arabaları biraz endişe biraz da hayranlıkla izler­
di; hiç arabası olmamıştı ve kullanmayı da bilmiyordu. 

Edith durumdan memnundu. "Gördün mü?" dedi boş bir 
zafer sevinciyle, sanki Grace'i "popüler" yapmak için başlanı­
ğı çılgın saldırının üstünden üç yıldan fazla zaman geçmemiş­
ti. "Gördün mü? Haklıydım. Biraz iteklemek gerekiyordu, o 
kadar. Ve Willy onaylamadı. Ah ,  biliyordum. Willy hiçbir za-

1 " man onay amaz. 
Stoner birkaç yıldır, zamanı geldiğinde Grace Columbi­

a'dan çıksın, belki doğudaki, biraz uzaktaki bir üniversiteye 
gidebilsin diye her ay kenara birkaç dolar koymuştu. Edith bu 
planları biliyor ve onaylıyor gibi görünse de günü geldiğinde 
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kulak asmayacaktı. 
"Ah, hayır!" dedi. "Buna dayanamam! Bebeğim! Ayrıca 

geçtiğimiz yıl burada çok iyiydi. Öyle popüler, öyle mutluy­
du ki. Uyum sağlamak zorunda kalacak, ayrıca . . .  bebeğim, 
Gracie, bebeğim," -kızına döndü- "Gracie gerçekten anneci­
ğinden ayrılmak istemiyor. Öyle değil mi? Onu tek başına mı 
bırakacak?" 

Grace bir süre sessizce annesine baktı. Çok kısa babasına 
döndü ve başını hayır anlamında salladı. "Kalmamı istersen, 
elbette kalırım," dedi annesine. 

"Grace," dedi Stoner. "Beni dinle. Eğer gitmek istiyor­
san . . .  lütfen, eğer gerçekten gitmek istiyorsan . . .  " 

Babasına bir daha bakmadı. "Sorun değil," dedi. 
Stoner başka bir şey diyemeden Edith ona babasının bi­

riktirdiği parayı gerçekten güzel yeni bir gardırop hazırla­
mak, hatta belki arkadaşlarıyla gezebilsin diye küçük bir de 
araba almak için harcayabileceklerini anlatmaya başlamıştı. 
Grace ona telaşsız küçük tebessümüyle gülümsedi ,  başıyla 
onayladı ve sanki kendinden beklenen buymuş gibi ara sıra 
birkaç kelime etti. 

Karar verilmişti; ve Stoner Grace'in ne hissettiğini, kendi­
si istediği için mi yoksa annesi istediği için mi ya da kendi yaz­
gısına kayıtsızlığından mı kaldığını hiçbir zaman bilemeye­
cekti. O sonbahar Missouri Üniversitesi'nde birinci sınıfa baş­
layacak, en azından iki yıl orada devam ettikten sonra eğer is­
terse uzağa gitmesine, eğitimini eyalet dışında bir üniversite­
de tamamlamasına izin verilecekti .  Stoner kendi kendine böy­
lesinin, Grace'in içinde yaşadığını bile fark etmediği bir hapis­
haneye iki sene daha katlanmasının, Edith'in uroarsız husu­
metinin eziyetiyle bir kez daha hırpalanmasından daha iyi ol­
duğunu düşünmüştü. 

Sonuçta hiçbir şey değişmedi. Grace gardırobuna kavuştu, 
annesinin satın almayı teklif ettiği küçük arabayı istemedi ve 
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Missouri Üniversitesi 'nde birinci sınıfa başladı. Telefon çal­
maya, aynı yüzler (ya da çok benzerleri) kahkahalar ve çığ­
lıklar atarak ön kapıda boy göstermeye devam eniler ve ak­
şam karanlığında kükreyerek uzaklaşanlar yine aynı otomo­
bil lerdi. Grace evden lisedeyken olduğundan da sık çıkıyor­
du ve Edith kızına gösterilen ilgin in artması şekl inde değer­
lendirdiği bu durumdan hoşnunu. "Annesine çekmiş," dedi . 
"Evlenmeden önce annesi de çok popülerdi. Bütün erkek­
ler. . .  Baba onlara çok kızardı fakat içten içe çok gururlandı­
ğını da söyleyebilirim." 

"Evet, Edith," dedi Stoner nazikçe ve kalbinin sıkışuğını 
hissetti. 

Sömestr Stoner için zor geçti; üniversite genelinde üçüncü 
sınıfların İngilizce sınavını idare etme sırası ondaydı ve aynı 
zamanda her ikisi de fazladan bir sürü okuma yapmasını ge­
rektiren, bilhassa zor iki doktora tezini yönetmekle meşguldü. 
Bu yüzden evden son birkaç yıldır alışuğından daha sık uzak 
kalıyordu. 

Kasım sonuna doğru bir akşam, eve her zamankinden de 
geç geldi. Oturma odasının ışıkları kapalıydı ve ev sessizdi; 
Grace'le Edith'in yamğını zannetti. Yatağa girdikten sonra bir­
kaçını okumayı planiayarak yanında getirdiği kağıtları arkada­
ki küçük odasına götürdü. Bir sandviç ve bir bardak süt almak 
için mutfağa gini; aniden alt katta bir yerden gelen bir bıçak 
gibi temiz ve keskin uzun bir çığlık duyduğunda el(meği dilim­
lemiş ve buzdolabının kapağını açmışu. Oturma odasına koş­
tu; tekrar duyulan bu sefer kısa ve öfkeli çığlık sesi Edith'in 
atölyesinden gelmişti. Süratle adayı geçti ve kapıyı açtı. 

Edith sanki oraya düşmüş gibi yere yayılmışu; gözleri de­
li bakıyordu ve açık ağzı başka bir çığlık daha atmaya hazır­
dı .  Grace odanın öbür ucundaki bir koltukta bacak bacak 
üstüne atarak oturmuş, adeta huzurla annesine bakıyordu. 
Edith'in çalışma masasının üstünde duran lambadan başka 
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ışık kaynağı olmayan odayı göz kamaştırıcı bir parlaklık ve 
koyu gölgeler kaplamıştı. 

"Neydi o?" diye sordu Stoner. "Ne oldu?" 
Edirh'in başı , gevşemiş bir mafsalın üzerinde duruyormuş 

gibi savrularak ona doğru döndü; boş bakıyordu. "Ah, Willy. 
Ah, Willy," dedi ruhaf bir hırçınlıkla. Başı bitkinlikten sarsı­
lırken ona bakmaya devam etti. 

Stoner, sakin görüntüsü değişmeyen Grace'e döndü. 
"Hamileyim, baba," dedi Grace sohbet ediyorlarmış gibi. 
T arifı imkansız bir öfkeyle, insanın içine işleyen bir çığlık 

yükseldi bir kez daha; ikisi birden, çığlık atan ağzının yukarı­
sında boş ve soğuk bakan gözleri Stoner'la Grace arasında gi­
dip gelen Edith'e döndüler. Stoner odaya girdi, arkasına do­
landı ve onu ayağa kaldırdı; Edith kendini onun koliarına bı­
rakmıştı ve Stoner onun ağırlığını taşımak zorunda kaldı. 

"Edith!" dedi sert bir şekilde. "Sakin ol." 
Edirh kaskatı kesildi ve kendini ondan kurtardı. Titreyen 

bacaklarının üzerinde ağır adımlarla odayı kat etti ve yerinden 
kıpırdamamış olan Grace'in tepesine dikildi. 

"Sen!" dedi tükürükler saçarak. "Aman Tanrım! Ah, Gra­
cie. Sen nasıl . . .  Aman Tanrım. Baban gibi. Babana çekmiş­
sin. Ah, evet. İğrenç. İğrenç . . .  " 

"Edith!" dedi Stoner daha da sert bir şekilde ve üzerine yü­
rüdü. Kollarını sımsıkı kavradı ve onu Grace'ten uza.klaştırdı. 
"Banyoya git ve yüzüne biraz soğuk su çarp. Sonra yukarı 
odana çık ve uzan ."  

"Ah, Willy," dedi Edith yalvarır gibi. "Benim küçük bebe­
ğim. Kendi öz kızım. Bu nasıl olur? Nasıl olur da . . .  " 

"Hadi," dedi Stoner. "Seni biraz sonra çağırırım." 
Edith yalpalayarak odadan çıktı . Stoner, hanyoda suyun 

akınaya başladığını duyuncaya kadar kımıldamadan arkasın­
dan baktı. Sonra koltukta ona bakarak orurmaya devam 
eden Grace'e döndü. Ona küçük bir tebessüm etti ,  Edith'in 
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çalışma masasına gitti, bir sandalye aldı ve onunla konuşur­
ken yukarı dönük yüzüne tepeden bakmamak için sandalye­
yi Grace' in kolruğunun karşısına yerleştirdi. 

"Şimdi," dedi, "neden bana anlatmıyorsun?" 
Grace ona yumuşak küçük tebessümüyle gülümsedi. "Söy­

leyecek çok fazla bir şey yok," dedi. "Hamileyim." 
"Emin misin?" 
Ba.şıyla doğruladı Grace. "Doktora gittim. Raporu daha bu 

öğleden sonra aldım." 
"Peki," dedi Stoner ve beceriksizce onun eline dokundu. 

"Endişelenme. Her şey düzelecek." 
"Evet," dedi Grace. 
"Babasının kim olduğunu bana söylemek ister misin?" di-

ye sordu Stoner şefkatle. 
"Bir öğrenci ," dedi Grace. "Üniversiteden." 
"Bana söylememeyi mi tercih ediyorsun?" 
"Ah, hayır," dedi Grace. "Bir şey fark ermez. Adı Frye. Ed 

Frye. İkinci sınıf öğrencisi. Sanırım geçen yıl senin birinci sı­
nıf kompozisyon dersine girmiş." 

"Onu hatırlamıyorum," dedi Stoner. "Hiç harırlamıyo-
" rum. 

"Üzgünüm, baba," dedi Grace. "Aptalcaydı. O biraz sar-
hoştu ve biz . . .  önlem almadık." 

Sroner bakışlarını kaçırıp yere baktı. 
"Üzgünüm, baba. Seni utandırdım, değil mi?" 
"Hayır," dedi Sroner. "Şaşırttın, belki. Biz seninle şu son 

birkaç yıldır birbirimizden pek haberdar değildik, öyle değil 
· ;ı n  mı. 
Grace başka tarafa baktı ve huzursuz bir şekilde, "Şey . . .  

Sanırım öyle," dedi. 
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"Bilmiyorum," dedi. "Gerçekten sorun değil .  S ıkıntı ver­
mek istemiyorum." 

Uzun bir süre konuşmadan oturdular. Nihayet Stoner, 
"Peki, endişelenmene gerek yok. Düzelecek Neye karar verir­
sen ver. . .  Ne yapmak İstersen iste, düzelecek," dedi. 

"Evet," dedi Grace. Koltuktan kalktı . Sonra babasına bak­
tı ve "Sen ve ben, artık konuşabiliriz," dedi. 

"Evet," dedi Stoner. "Konuşabiliriz." 
Grace atölyeden çıktı ve Stoner yukarıda onun yatak odası­

nın kapısının kapandığını duyuncaya kadar bekledi. Sonra ken­
di odasına gitmeden önce, usulca üst kata çıktı ve Edith'in ya­
tak odasının kapısını açtı. Üzerinde kıyafederiyle yarağına uza­
nan Edith, derin bir uykuya dalmıştı, başucundaki lambanın 
ışığı yüzünde parlıyordu. Stoner ışığı kapattı ve alt kata indi. 

Ereesi sabah kahvaltıda Edith neşeli sayılırdı ; bir gece ön­
ceki sinir krizinden eser yoktu ve sanki gelecek, çözülmesi ge­
reken bir varsayıma dayalı bir problemmiş gibi konuşuyordu. 
Delikanlının adını öğrendikten sonra keyifle, "Peki o zaman. 
Sence anne babasıyla mı iletişime geçmeliyiz, yoksa önce de­
likanlıyla mı konuşmalıyız? Bakalım . . .  Kasımın son haftasın­
dayız. İki hafta diyelim. O zamana kadar bütün hazırlıkları ta­
mamlayabil ir, hatta belki küçük bir kilise düğünü bile yapa­
biliriz. Gracie, arkadaşın ne yapar, adı nedir?" dedi. 

"Edith," dedi Stoner. "Bekle. Çok fazla her şey olup bitmiş 
gözüyle bakıyorsun. Belki Grace ve bu genç adam evlenmek 
istem iyorlar. Bunu Grace'le konuşarak çözmemiz gerek. " 

"Konuşacak ne var? Tabii ki evlenmek isteyecekler. Ne de 
olsa, onlar . . .  onlar. . .  Gracie, söyle babana. Ona açıkla." 

"Fark etmez baba. Hiç fark etmez," dedi Grace Sconer'a. 
Stoner fark etmediğini anladı; Grace'in gözleri Stoner'ın 

ilerisinde, görernedİğİ ve merak duymadan süzdüğü bir uzak­
lığa kilidenmişti . Stoner sessiz kaldı ve karısıyla kızını planla­
rıyla baş başa bıraktı. 
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Adının kullanılması bir şekilde yasakmış gibi, Edirh'in ra­
biriyle Grace'in "genç adamının" Edirh'le "konuşmak" üzere 
eve davet edilmesine karar verildi. Edirh, o öğleden sonrayı gi­
riş çıkışları ve hana bir-iki diyaloğuyla sanki bir tiyatro oyu­
nundan bir salıneymiş gibi düzenlemişti. Sroner izin isteye­
cek, Grace birkaç dakika daha kaldıkran sonra izin isteyecek, 
Edirh'le genç adamı konuşmaları için yalnız bırakacaklardı. 
Yarım saat içinde önce Sroner, sonra Grace geri dönecek, o 
zamana kadar bütün ayarlamalar birmiş olacaktı. 

Her şey tam Edith'in planladığı gibi yürüdü. Sonradan 
Stoner, genç Edward Frye'ın ürkek ürkek kapıyı çaldığında ve 
can düşmanlarıyla dolu görünen bir odaya alındığında aklın­
dan geçenleri eğlenerek merak etti. Yüz hatları donuk ve biraz 
somurtkan, uzun boylu ve bayağı iriyarı bir genç adamdı; his­
sizleştiren bir utanç ve korkuya kapıldı ve kimseye bakamadı .  
Stoner odadan çıkarken genç adamı bir koltuğa yığılmış, elle­
ri dizlerinde, yere bakarak otururken gördü; yarım saat sonra 
odaya döndüğünde genç adam Edirh'in kuşlar gibi neşe için­
de şakıyarak yağdırdığı sorular karşısında kımıldayamamış gi­
bi aynı pozisyonda oturuyordu. 

Fakat her şey kararlaşmılmışu. Edith yüksek, yapmacık, 
fakat gerçekten neşeli bir sesle Sroner'a "Grace'in genç ada­
mının" çok iyi bir St. Louis ailesinden geldiğini, babasının 
broker olduğunu ve muhtemelen bir zamanlar kendi babasıy­
la ya da en azından babasının bankasıyla iş yapmış olabilece­
ğini ,  "gençlerin, mümkün olduğunca çabuk, oldukça sade" 
bir nikahla evlenıneye karar verdiklerini, ikisinin de en azın­
dan bir-iki yıllığına okulu bırakacakları nı, St. Louis' de yaşa­
yacaklarını, "hava değişikliği, yeni bir başlangıç" yapacakları­
nı, sömestri bitiremeyecek olsalar da yarıyıl tatiline kadar 
okula gideceklerini ve o cuma günü öğleden sonrasında evle­
neceklerini bildirdi. Ve bunların hepsi, her ne olursa olsun, 
gerçekten hoş şeyler değil miydi. 
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Nikih bir sulh hakiminin darmadağınık çalışma odasında 
kıyıldı. Törene sadece William ve Edirh kauldı; hakimin kaş­
ları daima çarık, kır saçlı buruşuk bir kadın olan karısı, tören 
sırasında murfakta çalışu ve biniğinde sadece şahit olarak ka­
ğıtları imzalamak için dışarı çıktı. Soğuk, kasvetli bir öğleden 
sonraydı; tarih ı 2 Aralık ı 94 ı '  di. 

Nikahtan beş gün önce Japonlar Pearl Harbor'u bomba­
lamışu; ve William Stoner töreni daha önce hissetınediği ka­
rışık duygutarla izledi .  O dönemi yaşayan pek çok insan gi­
bi ancak bir hissizl ik gözüyle bakabileceği şeyin pençesine 
düşmüştü, ama aslında bunun dayanması zor ve kabulleni­
lemeyen çok derin ve yoğun duyguların birleşmesinden olu­
şan bir his olduğunu bil iyordu. Herkesin yaşadığı bir rraje­
dinin gücüydü hisseniği, korku ve acı her yere öyle nüfuz et­
mişti ki özel rrajediler ve kişisel talihsizlikler bambaşka bir 
varoluş haline taşınmış, ancak etrafını kuşatan uçsuz bucak­
sız bir çölün kimsesiz bir mezarın hüznünü çoğaltınası gibi 
içinde yer aldıkları enginliğin kendisiyle güçlenmişlerdi. 
Stoner hüzünlü küçük nikah törenini neredeyse soğuk bir 
acımayla izledi ,  kızının yüzündeki durgun, kayıtsız güzell ik­
ten ve genç adamın yüzündeki kasvetl i çaresizlikten garip bir 
biçimde etkilenmişti. 

Törenden sonra iki genç hiçbir mutluluk belirtisi göster­
meden Frye'ın küçük spor arabasına bindiler ve başka bir an­
ne babayla daha yüzleşrnek zorunda kalacakları ve hayatlarını 
sürdürecekleri yer olan St. Louis'e gitmek üzere yola çıktılar. 
Stoner, evden arabayla uzaklaşmalarını izledi ve kızını ancak 
şimdi geçmişte kalan bir odada dizinin dibinde oruran ve 
ağırbaşlı bir memnuniyetle ona bakan çok küçük bir kız, uzun 
zaman önce ölmüş şirin bir çocuk olarak hatırlayabildi. 

Nikahtan iki ay sonra, Edward Frye, orduya yazıldı; Gra­
ce çocuğunun doğumuna kadar St. Louis'de kalmaya karar 
vermişti. Frye altı ay içinde, umutsuz bir çabayla Japonların 
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ilerlemesini durdurmaya gönderilen bir grup tecrübesiz asker­
den biri olarak küçük bir Pasifik adasının kumsalında öldü. 
I 942 Haziran'ında Grace'in çocuğu doğdu; erkekti ve Grace 
ona hiç görmediği ve sevrneyeceği babasının adını verdi. 

Edith o haziran "yardım etmeye" St. Louis'e gittiğinde kı­
zını Columbia'ya geri dönmeye ikna etmeye ne kadar uğraş­
rıysa da Grace bunu yapmadı; küçük bir dairesi, Frye'ın sigor­
tasından küçük bir geliri ve yeni bir anne babası vardı ve mut­
lu görünüyordu. 

"Bir şekilde değişmiş," dedi Edith Stoner'a, şaşkın bir hali 
vardı. "Bizim küçük Gracie'miz değil. Çok şey yaşadı ve sanı­
rım hanrlanlmasını istemiyor. Sana sevgilerini gönderdi." 
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XVI 

Savaş yılları birbirine karışıp bulanıklaşmıştı ve Sroner o 
yılları, şiddetli ve neredeyse dayanılması zor bir fırtınacia ya­
pabileceği gibi, başı önünde, ağzı sımsıkı kapalı, hep sonraki, 
bir sonraki ve bir sonraki adıma odaklanarak adam. Bununla 
birlikte, günlerce ve haftalarca sürdürdüğü bütün bu metanet­
li direnişe ve kayıtsız devinime rağmen, fazlasıyla bölünmüş 
bir insandı. Bir tarafı ,  insafsızca akla ve yüreğe yüklenen gün­
lük ölümlerden, yıkım ve ölüm tufanından içgüdüsel bir kor­
kuyla uzak durdu; bir kez daha fakültenin boşaldığını, sınıf­
lardan genç adamların eksildiğini, geride kalanların takındığı 
tekinsiz ifadeleri ve o ifadelerde yüreğin yavaş ölümünü, duy­
gunun ve aldırışın acı tükenişini gördü. 

Ancak öteki tarafı, uzak durduğu büyük kadİamın içine 
doğru güçlü bir şekilde çekildi. İçinde daha önce farkında ol­
madığı bir şiddete yatkınlık buldu: Dahil olmaya can attı, 
ölümün tadını, yok etmenin acı zevkini, kan hissini arzuladı. 
Kendinden ve ona imkan veren zaman ve koşuldan hem 
utanç duydu hem de gurur ve hepsinden fazla da acı bir ha­
yal kırıklığı yaşadı .  

Haftalar hafraları, aylar ayları kovaladı ,  ölülerin isimleri 
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önüne serildi. Bunlar bazen sadece sanki uzak bir geçmişten 
hatırında kalan isimlerdi; bazen bir isimle birlikte bir yüz ak­
lına geldi; bazen bir sesi, bir sözü anımsayabildi. 

Bütün bunlar olurken, her ne kadar bazen şiddetli fırtına­
ya karşı boşuna kamburunu çıkardığını ve ellerini son zayıf 
kibritinin titrek alevine nafile siper ettiğini hissetse de ders 
vermeye ve araştırmaya devam etti . 

Grace arada sırada annesiyle babasını ziyaret etmek için 
Columbia'ya geliyordu.  İlk seferinde henüz bir yaşını doldur­
mamış oğlunu da getirmişti; fakat onun varlığı Edith'i anlaşıl­
ması güç bir şekilde rahatsız ettiği için Grace daha sonraki zi­
yaretlerinde onu St. Louis'deki büyükannesiyle büyükbabası­
na bıraktı. Stoner rorununu daha fazla görmek İsterdi fakat 
bu isteğinden bahsetmedi; Grace'in Columbia'dan taşınması­
nın -hatta belki hamileliğinin- aslında, şu anda mutlak bir 
iyilik ve zarif bir iyi niyetten geri döndüğü bir hapishaneden 
kaçış olduğunu fark etti. 

Edith şüphelenmese ya da kabul etmeyecek olsa da Sroner 
Grace'in sessiz bir ciddiyerle içmeye başladığını biliyordu. 
Stoner bunu ilk olarak savaşın sona ermesinden sonraki yılın 
yazında anlamıştı. Grace birkaç günlüğüne onları ziyarete gel­
mişti; hayli yıpranmış görünüyordu; gözlerinde gölgeler oluş­
muştu ve yüzü gergin ve solgundu. Bir akşam yemekten son­
ra Edith erken yatmıştı; Grace ve Sroner beraber mutfakta 
oturdular ve kahve içtiler. Stoner onunla konuşmayı denedi, 
fakat Grace huzursuz ve kaygılıydı. Dakikalarca sessizlik için­
de oturdular; nihayet Grace dikkatle ona baktı, omuzlarını 
silkti ve ansızın iç geçirdi. 

"Baksana," dedi, "evde içki var mı?" 
"Hayır," dedi Sroner, "korkarım yok. Dolapta bir şişe şeri 

olabilir, fakat. . .  " 
"Hemen bir içki İçınem lazım. Marketi arayıp bir şişe yol­

lamalarını söylesem rahatsız olur musun?" 
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"Tabii ki hayır," dedi Stoner. "Sadece annen ve ben ge­
nelde . . .  " 

Fakat Grace yerinden kalktı ve oturma odasına gitti. T ele­
fon rehberinin sayfalarını karıştırdı ve deli gibi numarayı çevir­
di. Mutfağa döndüğünde masanın yanından geçti, dolaba git­
ti ve yarısı dolu şeri şişesini çıkardı. Bulaşıklıktan bir bardak al­
dı ve neredeyse ağzına kadar açık kahve renkteki şarapla dol­
durdu. Hila ayakta, bardağı dikti ve hafif titreyerek dudakla­
rını sildi. "Ekşimiş," dedi. "Ayrıca şeriden nefret ederim." 

Şişeyle bardağı masaya getirdi, oturdu ve tam önüne yer­
leştirdi. Bardağı yarısına kadar doldurdu ve babasına tuhaf 
küçük bir tebessümle baktı. 

" İçmem gerekenden biraz daha fazlasını içiyorum," dedi. 
"Zavallı babam. Bilmiyordun, değil mi?" 

"Hayır," dedi Stoner. 
"Her hafta kendi kendime, gelecek hafta bu kadar çok iç­

meyeceğim, diyorum; fakat hep biraz daha fazla içiyorum. 
Nedenini bilmiyorum." 

"Mursuz musun?" diye sordu Sroner. 
"Hayır," dedi. "Mutluyum sanırım. Ya da mutlu sayılı­

nın; neyse. Mesel e bu değil. Mesel e şu ki . . .  " Cümlesini ta­
mamlamadı. 

Şerinin sonunu içtiğinde marketin çırağı viskisini getirmiş­
ti. Grace şişeyi murfağa getirdi, hünerli bir hareketle açtı ve 
sağlam bir miktarı şeri kadehine doldurdu. 

Çok geç bir saate, günün ilk ışıkları pencerelerden içeri so­
kuluncaya kadar oturdular. Grace küçük yudumlarla durma­
dan içti; gece ilerledikçe, yüzündeki çizgiler gevşemiş, kendisi 
sakinleşmiş ve gençleşmişti ve ikisi yıllardır konuşamadıkları 
kadar konuştular. 

"Sanırım," dedi Grace, "sanırım kasten hamile kaldım, o 
zaman bunu bilmiyordum gerçi; sanırım buradan gitmeyi 
ne kadar çok istediğimi,  bunu yapmaya mecbur olduğumu 
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bilmiyordum bile. T ann biliyor ya, istemedikçe hamile kal­
mayacak kadar bilgim vardı. Lisedeki o oğlanlar ve" -babası­
na çarpık bir tebessümle gülümsedi- "sen ve annem, bilmi­
yordunuz, değil mi?" 

"Sanırım bilmiyorduk," dedi Stoner. 
"Annem benim popüler olmarnı istiyordu ve . . .  Ben de 

popüler oldum, tamam. Hiçbir şey ifade etmedi, hem de hiç­
bir şey." 

"Mutsuz olduğunu biliyordum," dedi Stoner zorlukla. 
"Fakat hiç fark etmedim . . .  Hiç anlamadım . . .  " 

"Sanırım ben de," dedi Grace. "Anlayamazdım. Zavallı 
Ed. ihale ona kaldı. Onu kullandım, biliyorsun; ah, babası 
oydu, tamam . . .  Fakat onu kullandım. İyi bir çocuktu ve o 
kadar utandı ki . . .  Dayanamadı. Orduya altı ay erken katıldı, 
sırf bundan kaçmak için. Onu öldürdüm, sanırım; çok iyi bir 
çocuktu, üstelik birbirimizi çok sevmiyorduk." 

Eski dostlar gibi gecenin geç saatlerine kadar konuştular. 
Stoner Grace'in, dediği gibi, umutsuzluğundan handiyse 
memnun olduğunu fark etti; günlerini sessizce, her sene biraz 
daha fazla içerek, kendini hayatının vardığı hiçliğe hissizleşti­
rerek tüketecekti. Stoner, Grace en azından buna sahip oldu­
ğu için memnundu; içebildiği için minnettardı. 

İ kinci Dünya Savaşı'nın hemen arkasından gelen yıllar 
Stoner' ın öğretmenliğinin en iyi ve bazı açılardan hayatının 
en mutlu yıllarıydı. O savaştan dönen eski askerler kampü­
se doluştular ve daha önce var olmayan bir yaşam kalitesi ,  
değişime götüren b ir  güç ve çalkantı getirerek onu değiştir­
diler. Stoner o güne kadar yaptığından daha sıkı çalıştı; öğ­
renciler, tuhaf bir olgunlukla, önemsiz şeylere aşırı bir cid­
diyet ve kibirle yaklaşıyorlardı. Üslup ve adaptan yoksun öğ­
renciler çalışmalarına Stoner'ın bir öğrencide görmeyi hayal 
ettiği şekilde geldiler: o çalışmalar belli amaçlara hizmet 
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eden belirli araçlar değilmiş de  hayatın kendisiymiş gibi .  Bu 
birkaç yıldan sonra, öğretmenliğin hiçbir zaman eskisi gibi 
olmayacağını biliyordu; ve kendini hiç bitmemesini İstediği 
mutlu bir bitkinlik haline bıraktı. Nadiren geçmişi ya da ge­
leceği ya da her ikisinin getirdiği hayal kırıklıklarını ve se­
vinçleri düşündü; bütün gücüyle işini yaptığı ana odaklandı 
ve en sonunda yaptığı şeyle anılacağını umut etti. 

o yıllarda işini yaptığı ana gösterdiği bu bağlılıktan nadi­
ren uzaklaştı. Bazen kızı Columbia'ya ziyarete geldiğinde, bir 
odadan diğerine adeta amaçsızca dotanırken güçlükle dayan­
dığı bir kayıp hissine kapılıyordu. Yirmi beş yaşındaki kızı, 
on yaş daha büyük gösteriyordu; düpedüz umutsuz birinin 
tutarlı güvensizliğiyle içiyordu; ve çocuğunun bakımını gide­
rek daha fazla St. Louis' deki büyükanne ve babasına bıraktı­
ğı belli olmuştu. 

Stoner, Katherine Driscoll' dan sadece bir kez haber aldı. 
1 949 baharının başında doğuda büyük bir üniversitenin bası­
mevinden bir el ilanı aldı; broşür Katherine'in kitabının ya­
yımlandığını duyuruyor ve yazarla ilgili bir-iki söz ediyordu. 
Katherine, Massachusetts' teki iyi bir temel bilimler fakültesin­
de ders veriyordu; evlenmemişti. Stoner vakit kaybetmeden bir 
tane satın aldı. Kitabı elinde tutarken parmakianna can gelmiş 
gibiydi; o kadar titriyorlardı ki kitabı güçlükle açtı. İlk birkaç 
sayfayı çevirdi ve ithafı gördü: "W.S.ye." 

Gözleri buğulandı ve uzun bir süre kımıldamadan oturdu. 
Sonra başını salladı, kitaba geri döndü, okuyup bitirene kadar 
da elinden bırakmadı . 

Düşündüğü kadar iyiydi. Düzyazı incelikliydi ve tutkusu, 
zekanın soğukkanlılığı ve açıklığıyla maskelenmişti. Okuduğu 
şeyde gördüğün ün Katherine'in kendisi olduğunu fark etti; ve 
onu hila bu kadar içtenlikle görebilmesine hayret etti . Aniden 
sanki Katherine yan odadaymış ve onu terk edeli daha birkaç 
dakika olmuş gibi geldi ;  elleri , ona dokunmuş gibi ürperdi. 
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Bunca zamandır içine gömdüğü kayıp duygusu dışarı taştı, 
onu da girdabına çekti ve Stoner kendini elinde olmadan bu 
taşkına bıraktı; kurtulmaya çalışmadı. Sonra sevgiyle, sanki 
bir anıya gülümsedi; altınışına yaklaştığı ve böyle bir tutku­
nun, böyle bir aşkın tesirinden kurtulmuş olması gerektiği 
geldi aklına. 

Fakat kurtulamamıştı, biliyordu ve hiçbir zaman da kur­
tulamayacaktı .  Hissizliğin, kayıtsızlığın, uzaklaştırmanın ge­
risinde, oradaydı, güçlü ve kararlı; hep orada olmuştu. Genç­
liğinde onu düşünmeden, kendi isteğiyle vermişti; Areher 
Sloane tarafından -kaç yıl önce?- gözünün önüne serilen bil­
giye vermişti; flörtlerinin ve evliliklerinin o ilk gözü kör ve 
aptal günlerinde Edith'e vermişti; ve daha önce hiç verilme­
miş gibi Katherine'e vermişti . Onu tuhaf şekillerde hayatının 
her anında vermişti ve belki de bütünüyle en çok, verdiğinin 
farkında olmadığı zamanlarda vermişti. Bu, ne akla ne de te­
ne ait bir tutkuydu; daha ziyade ikisini birden kapsayan bir 
güçtü; sanki ikisi de aşkın nedeni olmaktan başka, onun ken­
dine has b ileşenleriydiler. Bir kadına ya da bir şiire, basitçe 
şöyle diyordu: Bak! Canlıyım. 

Kendini yaşlı biri olarak düşünemiyordu. Bazen sabah tı­
raş olurken, aynadaki yansımasma bakar ve göz yerlerinde 
boşluk olan gülünç bir maskenin arkasından şaşkınlık içinde 
onu seyreden bu yüzle hiçbir benzerlik bulamazdı; sanki ania­
şılmayan bir nedenle çirkin bir kılığa bürünmüştü, sanki iste­
se fırça gibi beyaz kaşları, darmadağınık beyaz saçları, belirgin 
kemiklerin üstünde tarbalanmış teni, yaşlı gösteren derin kı­
rışıklıkları çıkarıp atabilecekti. 

Oysa yaşı yalan değildi, biliyordu. Birinci Dünya Sava­
şı'ndan sonraki yıllarda dünyanın ve kendi ülkesinin hastalı­
ğını görmüştü; nefret ve şüphenin, hızla yayılan bir veba gibi 
ülkeyi bir uçtan bir uca silip süpüren bir tür deliliğe dönüştü-
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ğünü görmüştü; genç adamların bir kabusun tekran gibi ma­
nasız bir kıyamete doğru hevesle uygun adım yürüyerek bir 
kez daha savaşa gittiğini görmüştü. Hissettiği acıma ve keder 
o kadar eskiydi, hayatının o kadar büyük bir parçasıydı ki ne­
redeyse hiç etkilenmediğini gördü. 

Yıllar çabuk geçti ve Stoner geçtiklerinin neredeyse hiç far­
kında değildi. I 954 yılının baharında altmış üç yaşındaydı; 
birden hocalıkta en fazla dört yılının kaldığının fark etti. O 
zamanın ilerisini görmeye çalışu; göremedi ve görmek gibi bir 
arzusu da yoktu. 

O sonbahar Gordon Finch'in sekreterinden müsait oldu­
ğu zaman dekanı görmesi için ofisine uğramasını isteyen bir 
not aldı. Meşguldü ve boş bir öğleden sonra bulması birkaç 
gününü aldı. 

Stoner, Gordon Finch'i her gördüğünde, onun bu kadar az 
yaşianmasına biraz şaşırdığını fark ediyordu. Stoner'dan bir 
yaş küçük olan Finch elliden fazla göstermiyordu. Kafası ta­
mamen keldi, yüzü güçlü ve kırışıksızdı ve adeta bebek gibi 
sağlıklı parıldıyordu; yaylanarak yürüyordu ve son yıllarda kı­
yafederinde rahatlığa önem vermeye başlamışu; renkli göm­
lekler ve tuhaf cekeder giyiyordu. 

O öğleden sonra Stoner onu görmeye geldiğinde malıcup 
bir hali vardı. Birkaç dakika havadan sudan konuştular; Finch 
ona Edith'in sağlığını sordu ve kendi karısı Caroline'in daha 
geçen gün tekrar buluşmaları gerektiğinden bahsettiğini söy­
ledi. Sonra, "Zaman. Tanrım, nasıl da hızlı geçiyor!" dedi. 

Stoner başıyla onayladı. 
Finch abartılı bir şekilde iç geçirdi .  "Şey," dedi, "sanırım 

bunu konuşmamız lazım. Gelecek sene . . .  Altmış beş olacak­
sın. Sanırım bazı planlar yapmamız gerek." 

Stoner başını salladı. "Hemen değil. İki yıl bekleme hak­
kından yararlanmak niyetindeyim, tabii ki ."  

"Böyle yapacağını  biliyordum," dedi Finch ve arkasına 
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yaslandı. "Ben istemiyorum. Üç yılım daha var, sonra ayrılı­
yorum. Bazen neler kaçırdığımı, girmediğim yerleri düşünü­
yorum, ayrıca . . .  lanet olsun, Bill, hayat çok kısa. Neden sen 
de ayrılmıyorsun? Düşünsene, bütün zamanını . . .  " 

"O zamanı ne yapacağımı bilemezdim," dedi Swner. "Hiç 
öğrenmedim." 

"Lanet olsun," dedi Finch, "bu zamanda altmış beş olduk-
ça genç bir yaş. Zaman varken öğrenecek . . .  " 

"Sorun Lomax, değil mi? Seni sıkıştırıyor. "  
Frinch sırıttı. "Kesinlikle. Ne bekliyordun ki?" 
Swner bir süre sessiz kaldı. Sonra, "Lomax'a bunu seninle 

konuşmayacağıını söyle. Ona yaşlandıkça çok geçimsiz ve 
inatçı olduğum için benimle baş edemeyeceğini, bunu kendi­
sinin halletmesi gerektiğini söyle," dedi. 

Finch bir kahkaba patiattı ve kafasını salladı. "Vay canına, 
söylerim. Bu kadar yıldan sonra siz iki ihtiyar piç belki biraz 
yumuşarsınız." 

Fakat yüzleşme hemen gerçekleşmedi ve gerçekleştiğinde 
de -ikinci dönemin ortasında, mart ayında- Stoner' ın bekle­
diği şekilde gelişmedi. Bir kez daha dekanın ofisine gitmesi is­
tendi; bir zaman belirtildi ve acil olduğu çıtlatıldı. 

Stoner birkaç dakika geç geldi. Lomax oradaydı; Finch'in 
masasının karşısında dimdik oturuyordu; yanında boş bir  san­
dalye vardı. Swner odada ağır ağır ilerledi ve oturdu. Başını 
çevirip Lomax'a baktı; Lomax belli belirsiz bir küçümsemeyle 
tek kaşı havada, sakin bir şekilde önüne bakıyordu. 

Finch birkaç dakika ikisine birden baktı, yüzünde eğlendi­
ğini belli eden hafif bir tebessüm vardı. 

" Pekala," dedi, "konuyu hepimiz biliyoruz. Profesör Sw­
ner' ın emekliliği ."  Kabaca yönetmeliği açıkladı: Altmış beş 
yaşında isteğe bağlı emekli olmak mümkündü; bu seçeneğe 
göre, Stoner eğer isterse o senenin sonunda ya da ertesi yıl 
iki sömestrden birinin sonunda emekli olabilirdi. Ya da eğer 
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bölüm başkanı ,  fakülte dekanı ve ilgili profesör anlaşmaya 
varırlarsa, emeklilik yaşını emekliliğin zorunlu olduğu alt­
mış yediye uzatabilirlerdi. Tabii eğer bahsi geçen kişiye bir 
"Ordinaryüs" unvanı verilmezse ve bir kürsüyle ödüllendi­
rilmezse, bu durumda da . . .  

"Çok uzak ihtimal, sanırım bunda mutabıkız," dedi Lo­
max duygusuzca. 

Stoner, Finch'e bakarak başıyla onayladı. "Çok uzak." 
"içtenlikle inanıyorum ki," dedi Lomax Finch'e, "Profesör 

Stoner'ın emekliye ayrılma fırsatını değerlendirmesi bölüm ve 
üniversite için en hayırlısı olacaktır. Müfredat ve personelle il­
gili uzun zamandır yapmayı düşündüğüm, bu emeklilik saye­
sinde mümkün olacak bazı değişiklikler var." 

Stoner Finch'e, "Sırf Profesör Lomax'ın gönlü olsun diye 
vaktinden önce emekli olmaya hiç niyetim yok," dedi. 

Finch Lomax'a döndü. "Profesör Stoner'ın düşünmedİğİ pek 
çok şey olduğuna eminim," dedi Lomax, dikkatle durakladı. 
"Derslerine bağlılığının kendisini alıkoyduğu yazma işlerinden 
bazılarını yapmak için boş vakti olacaktır. Akademik çevre ke­
sinlikle gelişecektir, eğer onun büyük tecrübesinin meyvesi . . .  " 

Stoner sözünü kesti: "Hayatımın bu evresinde edebiyat ka­
riyeri oluşturmak gibi bir arzum yok." 

Lomax, sandalyesinden kımıldamadan, Finch'e eğilir gibi 
yaptı. "Meslektaşımızın fazla alçakgönüllü olduğuna şüphem 
yok. İki yıl içinde ben de yönetmelik gereği bölüm başkanlı­
ğını bırakmak zorunda kalacağım. Elbette kalan yıllarımı fay­
dalı bir işle değerlendirmek niyetindeyim; aslına bakılırsa, 
emekliliğimin getireceği serbestliği iple çekiyorum." 

"En azından o hayırlı güne kadar bölümün bir üyesi olarak 
kalmayı umuyorum," dedi Stoner. 

Lomax bir an sessiz kaldı. Sonra düşüneeli düşüneeli 
Finch'e, "Son birkaç yıldır değişik zamanlarda Profesör 
Stoner'ın üniversite yararına gayretlerinin belki de yeterince 
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rakdir görmediği aklıma geldi. Tam kadrolu profesörlüğe ter­
fisinin emeklilik yılına uygun bir zirve olacağını düşündüm. 
Olayın şerefine bir akşam yemeği . . .  münasip bir tören. Epey 
ratmin edici olmal ı .  Yıl sonu yaklaşmış ve rerfilerin çoğu açık­
lanmış olsa da eğer ısrar edersem hayırlı bir emekli liğin anısı­
na gelecek yıl için bir terfi ayarlanabilir." 

Aniden Lomax'la oynamayı sürdürdüğü -ve tuhaf bir bi­
çimde hoşuna giden- oyun saçma ve bayağı geldi. Üzerine 
bir yorgunluk çöktü. Dosdoğru Lomax'a bakrı ve bıkkınlık­
la, "Holly, bu kadar yıldan sonra, beni bundan daha iyi ta­
nıdığını sanırdım. Bana 'verebileceğini' düşündüğün şey ya 
da bana 'yapabileceğini' düşündüğün şey ya da her neyse, hiç 
urourumda olmadı," dedi. Durdu; gerçekren düşündüğün­
den daha yorgundu. Bir gayretle devam eui: "Mesele o değil; 
hiçbir zaman da olmadı. İyi bir adamsın, sanırım; kesinlikle 
de iyi bir hocasın. Fakat bazı açılardan cahil bir orospu ço­
cuğusun." Tekrar durdu. "Ne bekliyordun, bilmiyorum. Fa­
kar emekliye ayrılmayacağım . . .  ne bu yılın sonunda ne de 
gelecek yılın sonunda." Yavaşça ayağa kalkrı ve bir süre diki­
lerek gücünü ropladı .  "Beyler, müsaadenizle, biraz yorgu­
num. S izi rarrışacak neyiniz varsa onu rarrışmanız için yalnız 
bırakacağı m." 

Bu kadarla kalmayacağını biliyordu, fakat urourunda de­
ğildi. Yılın son genel roplanrısında Lomax fakülreye verdiği 
bölüm raporunda Profesör William Sroner'ın ertesi yılın so­
nunda emekliye ayrılacağını duyurunca, Sroner ayağa blktı 
ve fakülreye Profesör Lomax'ın yanıldığını, emekliliğin Lo­
max' ın ilan euiği zamandan iki yıl sonrasına kadar geçerli ol­
mayacağını bildirdi. Sonbaharda sömesrr başında üniversite­
nin yeni rektörü Sroner'ı bir öğleden sonra çay içmeye evine 
davet eui ve coşkuyla Sroner'ın hizmet yıllarından, hak euiği 
isriraharren, hepsinin kendisine duyduğu minnettarlıkran 
coşkuyla bahsetti; Sroner bütün huysuzluğuyla rekröre "genç 
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adam" diye hitap edip duymamış gibi yapınca, sonunda genç 
adam mümkün olan en sakin sesle bağırmak zorunda kaldı . 

Fakat cılız gayretleri onu beklediğinden daha fazla yardu­
ğu için Noel tatili geldiğinde handiyse tükenmişti. Kendi 
kendine gerçekten yaşlandığını ve yılın geri kalanında iyi bir 
iş çıkaracaksa dinlenmek zorunda olduğunu söyledi. On gün­
lük Noel tatili sırasında sanki gücünü biriktirebilirmiş gibi 
dinlendi; ve dönemin son haftalarını tamamlamak için geri 
döndüğünde onu şaşırtan bir enerji ve zindelikle çalıştı. 
Emeklilik meselesi çözülmüşe benziyordu ve bunu bir daha 
düşünme zahmetine girmedi. 

Şubat sonunda yeniden üzerine yorgunluk çöktü ve bun­
dan kurtulabilecekmiş gibi görünmüyordu; zamanının büyük 
bir kısmını evde geçirdi ve çalışmalarının çoğunu arkadaki 
küçük odasındaki divanın üzerinde yaptı. Mart ayında kol ve 
hacaklarına yayılan hafif bir ağrının farkına vardı; kendi ken­
dine yorulduğunu, ılık bahar günleri geldiğinde daha iyi his­
sedeceğini, dinlenıneye ihtiyacı olduğunu söyledi. Nisan ayı 
geldiğinde ağrı vücudunun aşağı kısmına yerleşmişti; zaman 
zam::ın bir dersini iptal etti ve sırf bir sınıftan ötekine gitme­
nin bile gücünün büyük bir kısmını tükettiğini fark etti . Ma­
yıs başında çoğalan ağrının önemsiz bir rahatsızlık olduğunu 
düşünmekten artık vazgeçmişti. Üniversite revirinde bir dok­
tordan randevu aldı. 

Stoner'a fazla bir anlam ifade etmeyen tahliller, tetkikler ve 
muayeneler yapıldı. Kendisine özel bir diyet, ağrı için bazı 
haplar verildi ve ertesi hafta başında, tahlil sonuçları çıktıktan 
ve değerlendirildikten sonra muayeneye gelmesi söylendi . 
Yorgunluk geçmediyse de kendini daha iyi hissediyordu. 

Doktoru Jamison adında bir genç adamdı, Stoner'a ken­
di muayenehanesini açmadan önce birkaç yıl üniversitede 
çalışacağını açıklamıştı. Yusyuvarlak pembe bir suratı vardı, 
çerçevesiz gözlük takıyordu ve tavırlarında Stoner'a güven 
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veren tuhaf bir asabiyet vardı. 
Stoner randevusuna birkaç dakika erken gitmişti, fakat da­

nışma görevlisi ona içeri girmesini söyledi. Revirin uzun dar ko­
ridorunda Jamison'un ofisi olan küçük kabine doğru ilerledi. 

Jamison onu bekliyordu ve Stoner onun bir süredir bekle­
diğini anladı; dosyalar, röntgenler ve notlar masasının üzerine 
düzgün bir şekilde yayı lmıştı. Jamison ayağa kalktı, tebessü­
münde endişe ve telaş vardı ve eliyle masasının karşısında du­
ran bir sandalyeyi işaret etti . 

"Profesör Stoner," dedi. "Oturun, oturun." 
Stoner oturdu. 
Jamison masasının üzerindeki görüntüye bakarak kaşları­

nı çanı , bir sayfayı düzeltti ve kendini sandalyesine bıraktı . 
"Pekala," dedi, "kalınbağırsakta bir tür tıkanıklık var, bu 
açık. Römgenlerde pek bir şey görünmüyor fakat bu alışıl­
madık değil. Ah, bir parça bulanıklık; fakat bu illa ki bir şey 
demek değil ."  Sandalyesini çevirdi ,  röntgeni bir çerçeveye 
yerleştirdi, bir ışığı yaktı ve belli belirsiz işaret etti. Stoner 
baktı, fakat bir şey göremedi .  Jamison ışığı kapattı ve masa­
sına döndü. Ciddileşti. "Kan sayımınız bir hayli düşük fakat 
orada herhangi bir enfeksiyon gözükmüyor; sedimemasyo­
nunuz normalin altında ve tansiyonunuz düşük. İçeride pek 
iyi gözükmeyen bir şişkinlik var, epeyce kilo kaybettiniz ve . . .  
şey, gösterdiğiniz belirtilere bakarak benim söyleyebilecekle­
rim . . .  " -eliyle masasını gösterdi- "yapılacak bir tek şey oldu­
ğunu söyleyebilirim." Gözlerini dikerek gülümsedi ve zorla­
ma bir şakacılıkla, "Sadece oraya girip ne bulabileceğimize 
bakmalıyız," dedi. 

Stoner başını salladı. "O zaman kanser." 
"Şey," dedi Jamison, "bu çok iddialı bir laf. Pek çok şey 

olabilir. Orada bir tümör olduğundan eminim diyebilirim, 
fakat .  . .  eee, içeri girip etrafa bakmadan hiçbir şeyden emin 
olamayız." 
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"Bu bende ne kadar zamandır var?" 
"Ah, bunu söylemek mümkün değil. Fakar görünüşe bakı­

lırsa . . .  eee, bir hayli büyük; bir süredir oradaymış."  
Sroner bir an sessiz kaldı. Sonra, "Tahmininizce bu bende 

ne kadar zamandır var?" dedi. 
"Ah, şimdi bakın Bay Sroner," dedi Jamison relaş içinde. 

Bir kahkaha arınaya yelrendi. "Hemen bir sonuca varmamalı­
yız. Çünkü her zaman bir ihrimal . . .  sadece zararsız bir rümör 
olma ihrimali var, biliyorsunuz. Ya da . . .  ya da pek çok başka 
şey olabilir. Henüz kesin olarak bilemeyiz, ra ki . . .  " 

"Ever," dedi Sroner. "Ne zaman arneliyar ermek isriyorsu­
nuz? 

"Mümkün olduğunca çabuk," dedi Jamison rabadamış 
olarak. "Önümüzdeki iki ya da üç gün içinde." 

"O kadar çabuk," dedi Sroner, neredeyse dalgınlıkla. Sonra 
dik dik Jamison'a baku. "Size birkaç soru sormama izin verin, 
dokror. Dürüsr cevaplar vermenizi isrediğimi söylemeliyim." 

Jamison başıyla onayladı. 
"Eğer sadece bir rümörse -zararsız, söylediğiniz gibi- bir­

kaç hafra çok bir şey fark euirir mi?" 
"Eee," dedi Jamison ağırdan alarak, "ağrı olacakm; ve . . .  

hayır, büyük bir fark olmaz zannediyorum." 
"Güzel ," dedi Sroner. "Ve eğer sizin düşündüğünüz kadar 

körüyse . . .  o zaman birkaç hafra çok bir şey fark erririr mi?" 
Uzun bir süre sonra Jamison buruk bir şekilde, "Hayır, sa­

nırım fark ermez," dedi. 
"O zaman," dedi Sroner mannk yürürerek, "birkaç hafra 

bekleyeceğim. Çözmem gereken birkaç şey var. . .  yapmam ge­
reken bazı işler." 

"Bunu anlayacağınız üzere ravsiye ermem," dedi Jamison. 
"Hiç ravsiye ermem." 

"Kuşkusuz," dedi Sroner. "Ve, Ookror . . .  bundan kimseye 
bahsermezsiniz, değil mi?" 
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"Hayır," dedi Jamison ve biraz şefkatle ekledi: "Elberre ha­
yır." Ona daha önce verdiği diyetre birkaç değişiklik önerdi, da­
ha fazla ilaç yazdı ve hasraneye yarması için bir tarih belirledi. 

Stoner hiçbir şey hissetmiyordu; Doktor'un ona anlattığı 
sanki basit bir raharsızlık, yapmak zorunda olduğu şeyi başar­
mak için bir şekilde çözüm bulması gereken bir engeldi .  Yıl 
içinde böyle bir şey için epey geç kaldıkları geldi aklına. Lo­
max yerine birini bulmakta biraz zorlanabilirdi. 

Doktor' un ofisinde aldığı hap hafif sersemlermişri ve bu his 
ona tuhaf bir şekilde keyifli geldi. Zaman algısını kaybetmişti; 
kendini Jesse binasının birinci karında parke döşeli uzun kori­
dorda dikilirken buldu. Kulaklarında uzakta kanat çırpan kuş­
ların patırtısına benzeyen alçak bir uğulru vardı; gölgeli kori­
dorda yanıp sönen kaynağı belirsiz bir ışık yüreğinin atışı gibi 
ritreşiyordu; birbirine karışan ışık ve karanlığın içine doğru 
büyük bir dikkatle adım ararken, yaptığı her hareketin çok iyi 
farkında olan bedeninde radı bir ürperti gezindi. 

İkinci kata çıkan merdivenin başında durdu; basamaklar 
merrnerdendi ve ram ortalarında inip çıkan adımların yıllar 
içinde aşındırarak düzleşrirdiği küçük çöküntüler vardı. Ora­
da ilk kez şimdi olduğu gibi durup yukarı baktığı -kaç yıl ön­
ceydi?- ve kendisini nereye görüreceklerini merak ettiği sıra­
da daha yeni sayılırlardı. Zamanı ve onun ağır akışını düşün­
dü. Bir ayağını dikkatli bir şekilde ilk pürüzsüz oluğa yerleş­
tirdi ve kendini yukarı çekti. 

Sonra Gordon Finch'in ön ofisindeydi. "Dekan Finch çık­
mak üzere . . .  " dedi kız. Stoner dalgın dalgın başını salladı, kı­
za gülümsedi ve Finch'in ofisine girdi . 

"Gordon," dedi samimiyede, yüzünde hali tebessüm var­
dı. "Seni fazla tutmayacağım." 

Finch düşünmeden tebessümüne karşılık verdi; gözleri 
yorgundu. "Elbette, Bill, otur." 

"Seni fazla tutmayacağım," dedi tekrar; sesine garip bir 
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kuvvet geldiğini hisserri . "Durum şu ki fikriınİ değişrirdim . . .  
emeldililde ilgili, demek istiyorum. Tuhaf biliyorum; sana bu 
kadar geç haber verdiğim için üzgünüm, fakat . . .  eee, sanırım 
her açıdan en iyisi bu. Bu dönem sonunda ayrılıyorum." 

Finch'in şaşkınlık içindeki yuvarlak yüzü karşısında dalga­
landı. "Ne saçmalıyorsun," dedi. "Biri sana baskı mı yapıyor?" 

"Öyle bir şey yok," dedi Sroner. "Benim kendi karanın. 
Sadece . . .  Yapmak İstediğim şeyler olduğunu keşferrim." Akla 
yarkın bir ekleme yaprı: "Ve biraz da dinlenıneye ihtiyacım 

, var. 
Finch'in canı sıkılmışu ve Sroner, onun böyle hissermekre 

halclı olduğunu bil iyordu. Kendini bir özür daha mırıldanır­
ken duymuştu sanki; aptal rebessümün yüzünde durduğunu 
hisseHİ. 

"Peki," dedi Finch, "sanırım çok geç değil. Evrak işlerine 
yarın başlayabilirim. Yıllık gelirin, sigarran ve bu gibi konu­
larda bilmen gereken her şeyi biliyorsundur herhalde?" 

"Ah, evet," dedi Sroner. "Hepsini düşündüm. Tamamdır." 
Finch saatine baku. "Biraz gecikrim, Bill. Bir-iki gün için­

de uğra da ayrınrıları halledelim. Bu arada . . .  eee, Lomax'ın 
bilmesi gerekir sanırım. Onu bu gece aranın." Sırmı. "Korka­
rım onu memnun ermeyi başardın." 

"Ever," dedi Sroner. "Korkarım öyle oldu." 
Hasraneye yarmadan önce, geriye kalan iki hafta içinde ya­

pacak çok işi vardı fakat hepsinin alundan kalkabileceğine ka­
rar verdi. Sonraki iki günün derslerini iptal erri ve bağımsız 
araşrırmalarını, rezlerini veya birirme projelerini yönetmelde 
sorumlu olduğu bütün öğrencileri roplanrıya çağırdı. Başla­
dıkJan çalışmaları birirmelerinde onlara rehberlik edecek ay­
rıntılı ralimadar yazdı ve bu ralimarların kopyalarını Lo­
max'ın posta kutusuna bıraku. Onları rerk eHiğini düşün­
dükleri için paniğe kapılanları yauşurdı ve kendini yeni bir 
danışmana emanet ermeye korkanlara moral verdi. Almaya 
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devam ettiği hapların ağrılarını dindirirken zihninin berrakl ı­
ğını da azalrtığını fark etti ; bu yüzden gün içinde öğrencilerle 
konuşurken ve akşamları eksik makale, tez ve bitirme projele­
rinden oluşan yığını okurken, onları ancak ağrı dikkatini da­
ğıtacak kadar arttığı zamanlarda aldı. 

Emekliliğinin açıklanmasından iki gün sonra, çok meşgul 
olduğu bir öğleden sonranın ortasında, Gordon Finch'ten bir 
telefon aldı. "Bill? Ben Gordon. Bak . . .  seninle konuşmam ge­
rektiğini düşündüğüm küçük bir sorun var." 

"Evet?" dedi Sroner sabırsızlıkla. 
"Lomax. Bunu onun için yapmadığını kafasına sokamıyor." 
"Sorun değil," dedi Stoner. "Bırak ne istiyorsa onu düşün-

. .  , sun. 
"Bekle . . .  hepsi bu değil. Akşam yemeği falan planlıyor. 

Söz verdiğini söylüyor." 
"Bak Gordon, şu an çok meşgulüm. Bunu durdurmak için 

bir şey yapamaz mısın?" 
"Denedim, fakat bu işi bölüm üzerinden yürütüyor. Eğer 

onu çağırmaını istersen yaparım; fakat sen de burada olmak 
zorundasın. Bu haldeyken onunla konuşamam." 

"Tamam. Bu saçmalığın tahminen ne zaman gerçekleşme­
si bekleniyor?" 

Bir duraklama oldu. "Haftaya cuma. Derslerin son günü, 
sınav haftasından hemen önce." 

"Tamam," dedi Sroner bıkkınlıkla. "O zamana kadar işle­
ri halletmem gerek, böylesi şimdi tartışmaktan daha kolay 
olacaktır. Oluruna bırak." 

"Bilmen gereken bir şey daha var; önümüzdeki yıla kadar 
resmiyet kazanmayacak olsa da onursal profesörlükten emek­
l iye ayrıldığını duyurmamı istiyor." 

Sroner boğazında bir kahkahanın yükseldiğini hissetti. 
"Her ne haltsa," dedi. "Ona da tamam." 

Bütün hafta zaman algısı olmadan çalıştı. Cuma günü sa-
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bah sekizden gece ona kadar kesintisiz çalıştı. Son bir sayfayı 
okudu, son bir not aldı ve sandalyesinde arkasına yaslandı; 
masasının üzerindeki ışık gözlerini kamaşrırdı ve bir an için 
nerede olduğunu bilemedi. Etrafına bakındı ve ofisinde oldu­
ğunu gördü. Kitaplık gelişigüzel yerleştirilmiş kitaplada tıka 
basa doluydu; köşelerde kağıt yığınları vardı; ayrıca dosya do­
labı açık ve dağınıktı. Her şeyi düzene sokmalıyım, diye dü­
şündü, eşyalarımı toparlamalıyım. 

"Önümüzdeki hafta," dedi kendi kendine. "Önümüzdeki 
hafta." 

Eve gidip gidemeyeceğinden emin değildi. Nefes almak bi­
le çaba gerektiriyordu. Bütün dikkatini toplayıp koliarına ve 
hacaklarına verdi, onları karşılık vermeye zorladı.  Ayağa kalk­
tı ve salianmamak için kendini tuttu. Masa lambasını kapadı 
ve gözleri pencerelerinden giren ay ışığının yardımıyla görebi­
lene kadar ayakca durdu. Sonra adımlarını teker teker atarak 
karanlık koridorlardan geçip açık havaya çıktı ve sessiz sokak­
lardan evine yürüdü. 

Işıklar yanıyordu; Edith hila ayaktaydı. Kalan gücünü top­
ladı ve öndeki basamakları çıkıp oturma odasına girmeyi ba­
şardı. Daha fazla devam edemeyeceğini biliyordu; kanepeye 
kadar gidebildi ve oturdu. Biraz sonra yeleğinin cebine uzana­
cak gücü buldu ve ilaç tüpünü çıkardı. Ağzına bir tane attı ve 
susuz yuttu; sonra bir tane daha. Tatları acıydı, fakat handiy­
se acılık bile güzel geldi. 

Edith'in odada dolaştığını, bir yerden bir yere gidip geldi­
ğini fark etti; kendisiyle konuşmaınıştı inşallah. Ağrı hafı.fle­
yip biraz güç roplayınca, Edith'in konuşmamış olduğunu an­
ladı; yüzünde sert bir ifade vardı, burun delikleri ve ağzı ger­
gindi ve kaskatı , öfkeli yürüyordu.  Edith'le konuşmaya baş­
ladı fakat sesine güvenemeyeceğine karar verdi. Kendini bıra­
kıp onun neden öfkeli olduğunu merak etti; uzun zamandır 
öfkelenmemişri . 
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Edith nihayet dolanıp durmayı bıraktı ve Stoner'a baktı; 
yumruk olmuş elleri iki yanında sallanıyordu. "Evet? Bir şey 
söylemeyecek misin?" 

Boğazını temizledi ve gözlerini odak.ladı. "Üzgünüm, 
Edith." Sesinin alçak fakat dengeli çıktığını duydu. "Biraz 
yorgunum, sanırım. "  

"Hiçbir şey söylemeyecektİn değil mi ?  Düşüncesiz. Bilme­
ye hakkım olduğunu düşünmedin mi?" 

Bir an Sroner'ın kafası karıştı. Sonra başını salladı. Hali ol­
saydı, kızardı. "Nasıl öğrendin?" 

"Onu boş ver. Sanırım benim dışımda herkes biliyor. Ah, 
Willy, gerçekten." 

"Üzgünüm, Edith gerçekten üzgünüm. Seni endişetendir­
rnek istemedim. Sana gelecek hafta söyleyecektim, hastaneye 
yatmadan hemen önce. Önemli bir şey değil. Sen kendine 
dert etme." 

"Önemli bir  şey değil!" Edith acı acı güldü. "Kanser ola­
bileceğini söylüyorlar. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyor 
musun?" 

Birden yerçekiminden kurtulduğunu hissetti ve bir şeye 
tutunmak için kendini zorladı .  "Edith," dedi mesafeli bir ses­
le, "bunu yarın konuşalım. Lütfen. Şimdi yorgunum." 

Edith ona bir an baktı. "Odana gitmene yardım etmeınİ is­
ter misin?" diye sordu öfkeyle. "Kendi başına yapabilecekmiş 
gibi durmuyorsun. " 

"Ben iyiyim," dedi. 
Fakat daha odasına varmadan yardım etmesine izin verme­

diğine pişman olmuştu ve sırf sandığından daha güçsüz oldu­
ğunu anladığından değil .  

Cumartesi ve pazar dinlendi, pazartesi derslerine girebi­
lecek durumdaydı .  Eve erken geldi, kapının zili çaldığında 
oturma odasındaki kanepeye uzanmış ilgiyle tavanı seyredi­
yordu.  Doğruldu, tam ayağa kalkmak için harekete geçti-
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ğinde kapı açıldı . Gelen Gordon Finch' ti .  Yüzü solgundu 
ve elleri titriyordu. 

"İçeri gel Gordon," dedi Sroner. 
"Tanrım, Bill," dedi Finch. "Neden bana söylemedin?" 
Sroner küçük bir kahkaha attı. "Gazereye ilan da verebilir-

dim," dedi. "Sessizce halledebileceğimi düşündüm, kimseyi 
üzmeden." 

"Biliyorum, fakat . . .  Aman Tanrım, keşke bilseydim." 
"Üzülecek hiçbir şey yok. Henüz kesin bir şey yok . . .  sade­

ce bir ameliyat. Keşif amaçlı, diyorlar sanırım. Hem nasıl öğ­
rendin?" 

"Jamison," dedi Finch. "Benim de doktorum. Etik olma­
dığını bildiğini fakar bilmem gerekriğini söyledi . Haklıydı 
Bill ." 

"Biliyorum," dedi Stoner. "Önemli değil. Haber yayıldı mı?" 
Finch başını hayır anlamında salladı. "Henüz değil ." 
"O zaman bu konuda çeneni kapalı tut. Lütfen. " 
"Elbette, Bill," dedi Finch. "Şimdi, şu cuma günkü yemek 

daveriyle ilgi li . . .  Bunu yapmak zorunda değilsin, biliyorsun." 
"Fakat yapacağım," dedi Sroner. Sırıttı. "Lomax'a bir bor­

cum olduğumu düşünüyorum." 
Bir rebessümün hayaleti Finch'in yüzünde dolaştı. "Aksi 

ve ihtiyar bir orospu çocuğu oldun çıktın, öyle değil mi?" 
"Sanırım öyle," dedi Stoner. 

Akşam yemeği Öğrenci Birliği'nin küçük ziyafet salonun­
da yapıldı. Edirh son anda sonuna kadar dayanamayacağına 
karar verdiği için Sroner yalnız gitti . Erken gitti ve bir bahar 
öğleden sonrasında öylesine sallana sallana dolaşıyormuş gibi 
kampüste ağır ağır yürüdü. Tahmin ettiği gibi salonda kimse 
yoktu; karısının isim kartını kaldırması ve masayı boş yer kal­
mayacak şekilde yeniden düzenlemesi için bir garson buldu. 
Sonra oturdu ve davedilerin gelmesini bekledi .  
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Sroner, Gordon Finch' le rektörün arasına, prorokol görev­
lisi rolünü üstlenecek olan Lomax da üç sandalye ileriye otur­
tulmuştu. Lomax gülümsüyor ve etrafında oturanlada sohbet 
ediyordu; Sroner' a bakmadı. 

Salon çabucak doldu; yıllardır onunla gerçek anlamda 
konuşmamış olan bölüm üyeleri salonun karşı tarafından 
ona el salladılar; S roner başıyla selam verdi. Finch az şey söy­
lemekle birlikte dikkatle Stoner' ı izledi; Stoner'ın adını hiç 
hatırlayamadığı yeni genç rektör onunla zorlamasız bir say­
gıyla konuştu. 

Yemek beyaz cekerli genç öğrenciler tarafından servis edil­
di; Sroner birkaçını tanımıştı; başıyla selam verip onlarla ko­
nuştu. Davetliler üzüntüyle yemeklerine baknlar ve yemeye 
başladılar. Konuşmaların sakin uğultusunu odada neşeyle tit­
reşen çatal, bıçak, kaşık ve porselen tıkımiarı bölüyordu. Sto­
ner kendi varlığının neredeyse unutulmuş olduğunu biliyor­
du, bundan istifade yemeğini didikleyip birkaç göstermelik 
lokma alarak etrafına bakınabildi. Gözlerini kıstığında yüzle­
ri göremiyordu; renklerin ve belirsiz şekillerin bir çerçevenin 
içine hapsolmuş bir eriyik gibi birbiri ardına yeni desenler 
meydana getirerek karşısında hareket ettiğini görüyordu. Hoş 
bir görüntüydü ve dikkatini belli bir şekilde ona verirse ağrı­
nın farkında olmuyordu. 

Aniden bir sessizlik oldu; bir rüyadan uyanıyormuş gibi 
başını salladı. Dar masanın ucuna doğru oturan Lomax ayağa 
kalkmış bıçağıyla bir su bardağına vuruyordu. Yakışıklı bir 
yüz, diye düşündü Stoner dalgın dalgın; hila yakışıklı. Yıllar 
o ince uzun yüzü daha da inceltmişti ve çizgiler yaştan ziyade 
derinleşen bir hassasiyecin işaretleri gibi duruyordu. Tebessü­
münde hala gizli bir alay vardı ve sesi her zaman olduğu gibi 
yankılı ve tekdüzeydi .  

Konuşuyordu; sözcükler S taner' a, onları çıkaran ses ses­
sizliğin içinden patlıyor ve sonra kaynağına dönerek yok 
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oluyormuş gibi kesik kesik geliyordu. " . . .  göreve adanmış 
uzun yıllar . . .  sıkıntılardan uzak dinlenmeyi fazlasıyla hak 
ediyor . . .  meslektaşlarının saygı duyduğu . . .  " Ala yı fark etmiş­
ri ve bunca yıldan sonra Lomax'ın kendi yöntemince onun­
la konuştuğunu bil iyordu. 

Beklenen kısa al kış parlaması S ro n er' ı ürküterek daldığı 
hayalden uyandırmışu. Yanında Gordon Finch ayağa kalkmış 
konuşuyordu. Kafasını kaldırıp kulaklarını açmasına rağmen 
Finch'in söylediklerini duyamadı; Gordon'un dudakları kı­
mıldıyordu, gözünü ayırmadan önüne bakıyordu, alkış kop­
tu, Gordon oturdu. Diğer tarafında rektör ayağa kalku ve hız­
la teşvikren tehdide, neşeden üzüntüye, pişmanlıkran sevince 
geçen bir sesle konuştu. Sroner'ın emekliliğinin bir son değil 
bir başlangıç olmasını umduğunu söyledi; üniversitenin onun 
yokluğunu çekeceğini biliyordu; geleneğin önemi vardı, deği­
şim gerekliydi; ve ileriki yıllarda öğrencileri onu şükranla ana­
caklardı. Sroner onun söylediklerinden bir anlam çıkaramı­
yordu; fakat rektör konuşmasını birirdiğinde salonda bir alkış 
tufanı koptu ve yüzler tebessüm etti. Alkışlar durulduğunda 
davedilerden biri ince bir sesle, "Konuşma!" diye bağırdı .  Bi­
risi daha aynı istekte bulundu ve oradan buradan aynı kelime­
yi mınidananlar oldu. 

Finch kulağına fısıldadı: "Seni bundan kurtarmaını ister 
misin?" 

"H " d d' S "Z k " ayır, e ı toner. ararı yo . 
Ayağa kalku ve söyleyecek hiçbir şeyi olmadığını fark etti. 

Teker teker yüzlere bakarken uzun bir süre sessiz kaldı. Sesi­
nin cansız çıkuğını duydu. "Ben . . .  " dedi. Başran aldı. "Ben 
bu üniversitede neredeyse kırk yıl ders verdim. Eğer hoca ol­
masaydım ne yapardım bilmiyorum. Ders vermeseydim, 
ben . . .  " dikkati dağılmış gibi durakladı. Sonra şöyle diyerek 
bitirdi: "Öğretmenlik yapınama izin verdiğiniz için hepinize 
teşekkür ederim." 
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Oturdu. Alkışlar, dostça kahkahalar yükseldi. Salon hare­
ketlendi ve insanlar dolanmaya başladılar. Sroner elinin sıkıl­
dı�ını hissetti; gülümsediğinin ve kendisine söylenen her şe­
ye başını saHadığının farkındaydı. Rektör elini sıkrı, içtenlik­
le gülümsedi, bir öğleden sonra uğramasını söyledi, saatine 
baktı ve aceleyle çıktı. Salon boşalmaya başlamıştı, Sroner 
ayağa kalktığı yerde tek başına durdu ve salonun öbür ucuna 
yürümek için gücünü topladı. İçinde bir şeyin kuvvedendiği­
ni hissedene kadar bekledi ve sonra masanın etrafından do­
laştı ve çoktan bir yabancı olmuş gibi ilgiyle ona bakan kü­
çük insan öbeklerini geride bırakarak salondan çıktı. Lomax 
bu gruplardan birindeydi, fakat Sroner geçerken dönmedi; ve 
Sroner, bunca zamandan sonra konuşmak zorunda kalma­
dıkları için minnettar olduğunu anladı. 

Ertesi gün hastaneye yattı ve arneliyarın yapılacağı pazarte­
si sabahına kadar dinlendi. Bu zamanın çoğunda uyudu ve 
başına geleceklerle bilhassa ilgilenmedi. Pazartesi sabahı biri 
koluna bir iğne batırdı; koridorlardan sürüklenerek ramarnı 
tavan ve ışıktan ibaret gibi gözüken garip bir odaya geririldi­
ğinin yarım yamalak farkındaydı. Yüzüne bir şeyin indiğini 
gördü ve gözlerini kapadı. 

Mide bulantısıyla uyandı; başı ağrıyordu; vücudunun alt 
kısmında hoş olmayan şiddetli yeni bir ağrı vardı. Kusunca 
kendini daha iyi hissetti. Elini vücudunun orta yerini kaplayan 
büyük bandajların üzerinde gezdirdi. Uyudu, gece uyandı ve 
bir bardak su içti ve tekrar uyudu, sabaha kadar. 

Uyandığında, ] arniso n parmakları sol bileğinin üzerinde, 
yarağının yanında ayakta duruyordu. 

"Pelcila," dedi Jamison, "bu sabah nasıl hissediyorsunuz?" 
" İyi, sanırım." Boğazı kurumuşru; yardım isteyince ]arnİ­

son ona suyu uzattı. Suyu içti ve bir şey söylemesini bekleye­
rek Jamison'a baktı. 
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"Pekala," dedi Jamison sonunda, rahatsız bir şekilde, "tü­
mörü aldık. İri bir arkadaş. Bir-iki gün içinde çok daha iyi 
hissedeceksiniz." 

"Buradan çıkabilecek miyim?" diye sordu Stoner. 
"İki-üç gün içinde ayağa kalkacaksınız," dedi Jamison. 

"Yalnız, bir süre burada kalmanız daha uygun olabilir. Hepsi­
ni . . .  alamadık. Radyoterapi uygulayacağız, onun gibi şeyler. 
Gidip gelebilirsiniz tabii ki , fakat . . .  " 

"Hayır," dedi Stoner ve başını yastığa bıraktı. Yine yor­
gundu. "Mümkün olduğunca çabuk," dedi, "eve gitmek isti­
yorum, sanırım. • 
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XVII 

"Ah Willy," dedi Edith. "İçten tamamen yenmiş bitmişsin." 
Arkadaki küçük odanın divanında açık pencereden dışarıya 

bakarak yatıyordu; ilcindi vaktiydi ve ufukta kaybolan güneş, ba­
tıda ağaç tepelerinin ve evlerin üzerinde asılı duran dalga dalga 
uzun bir bulutun alt tarafını kızıla boyamıştı. Pencere telinde bir 
sinek vızıldadı; komşuların bahçelerinde yakılan çöpün kesicin 
kokusu durgun havada asıldı kalmıştı. 

"Ne?" dedi Stoner dalgın dalgın ve karısına döndü. 
"İçten," dedi Edith. "Doktor her yere yayıldığını söyledi. Ah, 

Willy, zavallı Willy." 
"Evet," dedi Stoner. Kendini ne kadar zorlasa da ilgi göstere­

medi. "Eee, endişelenmene gerek yok. Düşünmemek en iyisi." 
Edith cevap vermedi, Stoner tekrar açık pencereye döndü ve 

uzaktaki bulutun üzerinde sadece soluk morumsu bir ışın kala­
na kadar kararan gökyüzünün seyretti. 

Bir haftadan biraz daha uzun bir süredir evdeydi ve daha o 
öğleden sonra Jamison'un sahte tebessümüyle "tedavi" dediği iş­
lemden geçtiği hastane ziyaretinden dönmüştü. Jarnison ameli­
yat yarasının iyileşme hızına hayran kalmış, kırk yaşında bir ada­
mın bünyesine sahip olmasıyla ilgili bir şeyler söylemiş ve sonra 
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aniden susmuşru. Sroner orasının burasının kurcalanmasını ka­
bul etmiş, onu bir masaya bağlamalarına izin vermiş ve devasa 
bir makine sessizce üzerinde sallanırken k.ıpırdamadan bekle­
mişti. Aptallık olduğunu biliyordu, fakat itiraz etmedi; kabalık 
etmiş olurdu. Eğer amaç herkesin dikkatini önleyemedikleri 
gerçekten başka tarafa çekmekse karlandıkları azdı bile. 

Şimdi uzanıp pencereden dışarı baktığı bu küçük odanın 
zaman içinde dünyası haline geleceğini biliyordu; daha şimdi­
den eski bir dostun uzaktan seslenişi gibi geri dönen belli be­
l irsiz ilk ağrıları hissedebiliyordu. Hastaneye geri dönmesini 
isteyeceklerinden şüpheliydi; bu öğleden sonra Jamison'un se­
sinde bir sonlanış hissetmişri ve Jamison ona "sıkıntı" olması 
halinde alması için bazı haplar vermişti . 

Edirh'e, "Grace'e yazabilirsin," dediğini duydu. "Uzun za­
mandır ziyaretimize gelmedi." 

Kafasını çevirdiğinde Edith'in dalgın dalgın başını salladı­
ğını gördü; gözleri, onunkilerle birlikte, huzurla pencerenin 
dışında büyüyen karanlığa bakıyordu. 

Sonraki iki hafta içinde başlangıçta yavaş yavaş, sonra hız­
la güçren düştüğünü hissetti. Ağrı beklemediği bir şiddetle ye­
niden başlamıştı; haplarını aldı ve ağrının temkinli bir hayvan 
gibi karanlığa çekildiğini hissetti. 

Grace geldi; her şeye rağmen ona söyleyecek çok az şeyi ol­
duğunu gördü. St. Louis dışındaydı ve Edirh'in mektubunu 
daha bir gün önce döndüğünde bulmuştu. Birkin ve gergindi 
ve gözlerinin altında mor halkalar vardı; Sroner onun acısını 
dindirrnek için yapabileceği bir şey olmasını isterdi ama buna 
gücünün yetmeyeceğini biliyordu. 

"Gayet iyi görünüyorsun baba," dedi. "Gayet iyi. lyileşe­
ceksin." 

"Elbette," dedi ve ona gülümsedi. "Genç Ed nasıl? Sen na­
sılsın?" 

Kendisinin iyi olduğunu, genç Ed'in de iyi olduğunu, ge-
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lecek sonbaharda ortaokula başiayacağını söyledi. Sroner şaş­
kınlıkla ona baktı. "Ortaokul mu?" diye sordu. Sonra doğru 
olması gerektiğini fark etti . "Elbette," dedi. "Ne kadar büyü­
müş olabileceğini unuttum." 

"Çoğunlukla Bay ve Bayan Frye'la kalıyor," dedi. "Onun 
için en iyisi böylesi." Grace başka bir şey daha söyledi , fakat 
Stoner'ın ilgisi dağılmışrı. Giderek daha sık, dikkatini herhan­
gi bir şeye odaklamakra zorlandığını görüyordu; aklı kendisi­
nin kestiremediği yerlere gidiyor ve bazen kendini nereden 
geldiğini anlamadığı sözleri söylerken buluyordu. 

Grace'in, "Zavallı babacım," dediğini duydu ve dikkarini 
yeniden içinde bulunduğu duruma verdi. "Zavall ı  babacım, 
hayat senin için kolay olmadı, değil mi?" 

Sroner bir an düşündü ve sonra, "Hayır. Fakat sanırım ben 
öyle olmasını istemedim," dedi. 

"Annem ve ben . . .  ikimiz de seni hayal kırıklığına uğrattık, 
d ğ· ı " )" e ı mı. 

Ellerini sanki ona dokunacakmış gibi havaya kaldırdı. "Ah, 
hayır," dedi bulanıklaşmış bir özlemle. "Sen asla . . . " Daha faz­
lasını söylemek, açıklamak istedi fakat devam edemedi. Göz­
lerini kapadı ve bilincinin serbest kaldığını hissetti. Bir perde 
gibi görüntüler oraya doluşru ve değişti. Edirh'i yaşlı Clare­
monr'un evinde tanıştıkları ilk geeeki haliyle gördü: mavi el­
bise, ince uzun parmaklar, yumuşacık tebessüm eden beyaz 
tenli narin yüz ve sanki güzel bir sürpriz varmış gibi her an 
şevkle bakan açık renk gözler. "Annen . . .  " dedi. "Her zaman 
böyle . . .  değildi ." Edirh her zaman şimdi olduğu gibi değildi; 
ve onun dönüştüğü kadının içinde bir zamanlar var olan kızı 
artık görebildiğini düşünüyordu; bunu her zaman görmüş ol­
duğunu düşündü. 

"Güzel bir çocukrun," derken duydu kendini ve bir an ki­
minle konuştuğunu bilemedi. Işık gözlerine doldu, şekil aldı 
ve kızının kırışıklı, hüzünlü ve kaygıdan hitap düşmüş yüzüne 
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dönüştü. Gözlerini tekrar kapadı. "Çalışma odasında. Harır­
lıyor musun? Çalışırken benimle orururdun. O kadar sakin­
din ve ışık . . .  ışık . . .  " Masa lambasının ışığı (şimdi onu görebi­
liyordu) onun çocuksu bir ilgiyle bir kiraba ya da resme eğil­
miş küçük gayretli yüzünü emdiği için pürüzsüz reni odanın 
gölgeleri arasında parıldıyordu. Uzakta yankılanan küçük 
kahkahayı duydu. "Öyle ya,"  dedi ve o çocuğun bugünkü yü­
züne baktı. "Öyle ya," dedi tekrar, "sen hep oradaydın ."  

"Şşş," dedi Grace usulca, "dinlenmelisin." 
Bu onların vedası oldu. Ertesi gün Grace ona gelip birkaç 

günlüğüne St. Louis' e dönmek zorunda olduğunu söyledi ve 
cansız, kontrollü bir sesle Stoner'ın duymadığı bir şey daha 
söyledi; yüzü süzgün, gözleri kırmızı ve nemliydi. Bakışları 
birbirine kilirlendi; Grace ona uzun bir zaman handiyse kuş­
ku içinde baktı; sonra başını çevirdi. Stoner onu bir daha gö­
remeyeceğini biliyordu. 

Ölmek istemiyordu; fakat Grace'in gidişinden sonra, insa­
nın pek de istemediği bir yolculuğa çıkma anını beklernesi gi­
bi sabırsızlıkla beklediği anlar oldu. Ve her yolcu gibi, gitme­
den önce yapmak zorunda olduğu pek çok şey olduğunu his­
sediyor ama ne olduklarını bilemiyordu. 

O kadar güçten düşmüştü ki yürüyemiyordu; günlerini ve 
gecelerini minik arka odada geçirdi .  Edith istediği kitapları 
ona getirdi ve kendini yarmadan uzanabilsin diye onları başu­
cunda duran sehpanın üzerine yerleştirdi. 

Kitaplarının varlığı onu reselli etmesine rağmen az okuyor­
du. Edith'e bütün perdeleri açtırıyor ve yakıcı öğleden sonra 
güneşi odanın içine girmeye başladığında bile kapamasına 
izin vermiyordu. 

Bazen Edith odaya gelip yatakta onun yanına oturdu ve 
sohbet ettiler. Havadan sudan konuştular; üstünkötü tanıdık­
ları insanlardan, kampüse yapılan yeni binadan, yıkılan eski­
sinden; fakat ne söyledikleri önemli değil gibiydi. İlişkilerine 
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yeni bir huzur gelmişti. Aşkın ilk zamanlarına benzeyen bir 
suskunlukru bu; ve neredeyse düşünmeden, Sroner onun ne­
den geldiğini anlamışrı . Birbirlerine verdikleri zarar için ken­
dilerini affermişlerdi ve birlikte geçirdikleri hayatın nasıl bir 
şey olabileceğini düşünerek duygulanmışlardı. 

Stoner artık ona neredeyse pişmanlık duymadan bakıyor­
du; ikindinin yumuşak ışığında Edirh'in yüzü genç ve kırışık­
sız görünüyordu. Keşke daha güçlü olsaydım, diye düşündü; 
keşke daha fazlasını biliyor olsaydım; keşke anlayabilmiş ol­
saydım. Ve sonunda, insafsızca, şöyle düşündü: Keşke onu 
daha fazla sevmiş olsaydım. Eli sanki çok uzağa girmesi gere­
kiyormuş gibi üstünü örten çarşafın üzerinde ilerledi ve onun 
eline dokundu. Edirh kımıldamadı; ve bir süre sonra Sroner 
bir uyku haline sürüklendi. 

Bilinci aldığı yanşnrıcılara rağmen açık kalmış gibi geldi 
ona; ve bunun için minnettardı. Fakat kendisiyle ilgisi olmayan 
bir irade o bilinci ele geçirmişti, onu anlayamadığı yönlere gö­
türüyordu; zaman geçiyordu ama o geçtiğini göremiyordu. 

Gordon Finch onu neredeyse her gün ziyaret etti, fakat bu 
ziyarederin sırasını hafızasında turamadı; Gordon'la kendisi 
orada değilken konuştuğu zamanlar oluyordu ve boş odada 
onun sesini duyduğunda şaşırıyordu; bazen onunla yaptığı bir 
sohberin tam ortasında sanki aniden Gordon'un varlığının far­
kına varmış gibi duraklıyor ve göz kırpıyordu. Bir keresinde 
Gordon parmak ucunda odaya girdiğinde, adeta şaşkınlıkla 
ona dönmüş ve "Dave nerede?" diye sormuştu. Gordon'un yü­

zündeki korku dolu şaşkınlığı görünce halsiz başını sallamış ve 
"Üzgünüm, Gordon. Uyumak üzereydim; Dave Masters'ı dü­
şünüyordum ve . . .  bazen düşündüğüm şeyleri farkında olma­
dan söylüyorum. Aldığım ilaçlardan," demişti. 

Gordon gülümsemiş, başıyla onaylamış ve espri yapmıştı; 
fakat Stoner o anda Gordon Finch'in onu asla geri döneme­
yeceği bir şekilde bıraktığını anladı. Hayaleri onları bunca yıl 
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derinliğini hiçbir zaman fark edemedikleri bir dosclukla bir 
arada tutan Dave Masters' dan, ikisinin de sevdiği o cüretkar 
delikanlıdan böyle bahsettiği için büyük bir pişmanlık duydu. 

Gordon ona meslektaşlarının selamlarını iletti ve dağınık 
bir şekilde üniversiteyle ilgili onun ilgisini çekebilecek mese­
lelerden bahsetti; fakat gözleri huzursuzdu ve yüzünde gergin 
bir tebessüm çırpınıyordu. 

Edith odaya girdi ve sözü bölündüğü için rahadayan Gor­
don Finch heyecanlı ve içten, ayağa fırladı. "Edith," dedi, 
" b , sen uraya otur. 

Edith başını salladı ve gözlerini kırpıştırarak Stoner' a baktı. 
"Koca Bill daha iyi görünüyor," dedi Finch. "Yemin ede­

rim, geçen hafta olduğundan çok daha iyi göründüğünü dü­
şünüyorum." 

Edith sanki varlığını i lk defa fark ediyormuş gibi ona döndü. 
"Ah, Gordon," dedi. "Berbat görünüyor. Zavallı Willy. Bi­

zimle çok zamanı kalmadı." 
Gordon sarardı ve çarpılmış gibi bir adım geriledi. "Tan­

rım, Edith!" 
"Çok fazla değil," dedi Edith tekrar, kara kara düşünerek 

bir parça gülümseyen kocasına bakarken. "Ne yapacağım 
Gordon? Onsuz ne yaparım?" 

Stoner gözlerini kapadı ve yok oldular; Gordon'un bir şey 
fısıldadığını ve yanından uzaklaşan adımlarını duydu. 

Bu kadar olağanüstü olmasının nedeni, bu kadar kolay ol­
masıydı: Gordon'a ne kadar kolay olduğunu söylemek iste­
mişti, ona bu konuda konuşmanın ya da düşünmenin onu ra­
hatsız etmediğini söylemek istemiş fakat bunu yapmayı başa­
ramamıştı. Artık gerçekten önemli görünmüyordu; mutfak­
tan seslerini duydu, Gordon'unki alçak ve telaşlı, Edith'inki 
isteksiz ve kesik kesik. Neden bahsediyorlardı? 

. . .  Ağrı onu hazırlıksız yakalayan bir ısrarla aniden geldiği 
için az daha bağıracaktı. Yatak çarşafina yapışan ellerini gevşetti 
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ve dikkatlice kornacline uzanmaları için kornur verdi. Bir-iki ha­
pı alıp ağzına attı ve biraz suyla yuttu. Alnından soğuk terler bo­
şandı ve ağrı hafıfleyinceye kadar hiç kıpırdamadan yattı. 

Sesleri tekrar duydu; gözlerini açmadı. Gordon muydu? İşic­
me duyusu vücudunun dışına çıkmış da bir bulut gibi üzerin­
de asılı durarak sesi ona en ince ayrıntısına kadar iletiyormuş gi­
bi geldi. Fakat zihni kelimeleri tam olarak seçemiyordu. 

Ses -Gordon'un sesi miydi?- onun yaşamıyla ilgili bir şey 
söylüyordu. Sözcükleri çıkaramamasına, söylendiklerinden bi­
le emin olarnamasına rağmen, kendi zihni, yaralı bir hayvanın 
gözü dönmüşlüğüyle bu sorunun üzerine atıldı. Acımasızca 
kendi hayatını bir başkasına gözükınesi gerektiği gibi gördü. 

Tarafsızlıkla, mantık yürüterek başarısız gözükınesi gere­
ken hayatına baktı.  Dostluk ve dostluğun onu insan ırkında 
tutabilecek yakınlığını istemişti; iki dostu olmuştu, biri kim 
olduğu bilinmeden anlamsızca ölmüştü, diğeri artık hayatın 
öyle uzak saflarına çekilmişti ki . . .  Evliliğin içtenliğini ve din­
gin, birleştirici tutkusunu istemişti; ona da sahip olmuştu ama 
onunla ne yapacağını bilememişti ve o da ölmüştü. Aşk iste­
mişti; aşkı bulmuştu ve ondan da feragat etmiş, ihtimaller 
kargaşasında yok olup gitmesine izin vermişti. Karherine, di­
ye düşündü. "Karherine." 

Hoca olmak istemişti ve olmuştu da; yine de biliyordu, 
hep farkındaydı, hayatının büyük bölümünde sıradan bir ho­
ca olmuştu. Bir parça bütünlük, tam bir saflık hayal etmişti; 
taviz ve değersizliğin saldırgan şaşırtmacasını bulmuştu. Bilge­
liği kavramış ve uzun yılların sonunda cehaleti bulmuştu. Da­
ha başka ne var, diye düşündü. Başka? 

Ne bekliyordun, diye sordu kendi kendine. 
Gözlerini açtı. İçerisi karanlıktı. Sonra dışarıda gökyüzünü, 

koyu lacivert uzayı ve bir bulutun içinden parıldayan ince ay ışı­
ğını gördü. Çok geç olmalı, diye düşündü; sanki Gordon ve 
Edith daha biraz önce, hava aydınlıkken yanında durmuşlardı. 
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Yoksa bu çok uzun zaman önce miydi? Bilemedi. 
Bedeni tükendikçe kaçınılmaz olarak beyninin de zayıf 

düştüğünü anlıyordu, fakat hazırlıksız yakalanmıştı. İnsan vü­
cudu güçlüdür, diye düşündü; bizim düşündüğümüzden da­
ha güçlü. Her zaman devam etmek ister. 

Sesler duydu, ışıklar gördü, ağrının gelip gittiğini hissetti. 
Edith'in yüzü üzerine eğildi; Stoner yüzünün tebessüm ettiği­
ni hissetti. Bazen kendi sesinin konuştuğunu duydu ve emin 
olamasa da mantıklı konuştuğunu düşündü. Edith'in elleri­
nin üzerinde gezindiğini, onu lupırdattığını, sarmaladığını 
hissetti. Yeniden çocuğu oldu, diye düşündü; sonunda baka­
bileceği bir çocuğu var. Onunla konuşabilmeyi istedi; söyle­
yecek bir şeyleri olduğunu hissediyordu. 

Ne bekliyordun, diye düşündü. 
Ağır bir şey gözkapaklarına bastırıyordu. Ürperdiklerini 

hissetti ve sonra onları açmayı başardı. Hissettiği, ışıktı, bir 
öğleden sonranın parlak gün ışığı. Gözlerini kırpıştırdı ve 
umursamazlıkla mavi gökyüzünü ve güneşin penceresinden 
görebildiği parlak köşesini düşündü. Gerçek olduklarına karar 
verdi. Bir elini kımıldattı ve bu hareketle birlikte sanki hava­
dan alışılmadık bir gücün içine aktığını hissetti. Derin nefes 
aldı; hiç ağrı yoktu. 

Aldığı her nefesle daha da güçleniyor gibi geldi ona. Vücu­
du ürperdi ve yüzünde ışığın ve gölgenin nazik ağırlığını his­
setti. Yataktan doğruldu ve sırtını yatağın dayalı durduğu du­
vara yaslayarak oturdu. Artık dışarıyı görebiliyordu. 

Uzun bir uykudan uyanmış ve tazelenmiş hissediyordu. 
Bahar sonu ya da yaz başıydı, görünüşe bakılırsa daha çok yaz 
başı. Arka bahçesindeki dev karaağacın yapraklarında bir can­
lılık ve parıltı, gölgesinde daha önceden bildiği esrarlı bir se­
rinlik vardı. Havada tadı çimen, yaprak ve çiçek kokularını 
toplayıp birbirine karıştıran ve asılı tutan bir yoğunluk, bir 
ağırlık vardı. Tekrar derin nefes aldı; nefesinin rahatsız edici 
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sesini duydu ve ciğerlerine doluşan yazın tatlılığını hissetti. 
Ayrıca, aldığı o nefesle birlikte, içinde derinlerde bir yerde 

bir değişim hisseni, bir şeyi durduran ve kımıldamaması için 
başını sabideyen bir değişim. Sonra geçti. Böyle oluyormuş 
demek ki , diye düşündü. 

Edirh'i çağırması gerektiği geldi aklına; ve o esnada onu 
çağırmayacağını anladı. Ölenler bencildir, diye düşündü; ço­
cuklar gibi zamanlarını kendilerine saklamak isterler. 

Yeniden nefes al ıyordu fakat içinde adlandıramadığı bir 
farklılık vardı. Bir şeyi, bir bilgiyi beklediğini hissetti; fakat 
bunun için dünyanın bütün zamanlarına sahipmiş gibi geldi . 

Uzakta kahkaha sesi duydu ve b�ını kaynağına doğru çevir­
di. Bir grup öğrenci arka bahçesinin çimenlerinden geçiyordu; 
bir yere koşturuyorlardı. Onları belirgin bir biçimde gördü; üç 
çift vardı. Uzun hacaklı kızlar ince yazlık elbiseler içinde zarif­
riler ve oğlanlar neşeli ve dalgın bir merakla onlara bakıyorlar­
dı. Çimenin üzerinde neredeyse ona hiç değmeden, geçtikleri 
yerde hiç iz bırakmadan yürüdüler. Onları görüş alanından çı­
kıncaya, onları göremeyeceği yere kadar izledi; gözden kaybol­
malarından sonra uzun bir süre yaz öğleden sonrasının sessizli­
ğinde uzak ve habersiz kahkahalarının sesi geldi kulağına. 

Ne bekliyordun, diye düşündü yine. 
Sanki bir yaz esintisinin taşıyıp getirdiği bir sevinç çöktü 

üzerine. Başarısızlığı düşündüğünü hatırladı -sanki önemi 
varmış gibi- belli belirsiz. Böyle düşünceler ona anık kaba, 
yaşadığı hayata haksızlık gibi geliyordu. Bilincinin köşesinde 
bulanık varlıklar toplandı; onları göremiyor fakat orada ol­
duklarını biliyordu, onun göremediği ve duyamadığı bir sahi­
ciliğe kavuşmak için güç ropluyorlardı. Onlara yaklaştığını bi­
liyordu; fakat acele ermeye gerek yoktu. Eğer isterse onları 
görmezden gelebilirdi; bütün zamanlar onundu. 

Etrafında bir yumuşaklık vardı, uzuvlarına bir dermansız­
lık yayıldı. Üzerine ani bir kuvvetle kendi kimliğine dair bir 
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duygu çöktü ve onun gücünü hissetti. Kendisiydi ve ne oldu­
j:;unu biliyordu. 

Başı döndü. Başucundaki sehpa uzun zamandır dokunma­
dıj:;ı kitaplarla doluydu. Bir süre ellerini üzerlerinde gezdirdi; 
parmaklarının inceliğine ve onları büktüğünde karmaşık ek­
lem boğumlarına hayret etti. İçlerindeki gücü hissetti ve ma­
sanın üzerindeki karışıklığın içinden bir kitap çekip çıkarma­
larına izin verdi. Aradığı kendi kitabıydı ve el onu tuttuj:;un­
da, solalı uzun zaman olmuş ve eskimiş tanıdık kırmızı kapa­
j:;a gülümsedi. 

Kitabın unutulmuş ve hiçbir işe yaramamış olmasının 
onun için neredeyse hiç önemi yoktu; herhangi bir zaman 
içindeki değerini sorgulamak adeta saçma göründü. Kendi­
ni orada, o solan baskıda bulacaj:;ı yanılsamasına düşmedi; 
bununla birl ikte inkar ederneyeceği küçük bir kısmı oraday­
dı ve orada olacaktı .  

Kitabı açtı; ve bunu yaptıj:;ında kitap ona ait olmaktan çık­
tı. Parmaklarını sayfalarda dolaştırdı ve o sayfalar canlıymış 
gibi bir karıncalanma hissetti. Karıncalanma parmaklarından 
ilerleyip hızla etine ve kemiklerine aktı; en ince ayrıntısına ka­
dar farkındaydı ve kendisini içine alıncaya, dehşete benzeyen 
eski heyecan onu yattıj:;ı yere yapıştırıncaya kadar bekledi. 
Penceresinden geçen güneş ışığı, sayfanın üzerinde parladı, 
ama orada ne yazdığım göremedi. 

Parmaklar gevşedi ve tuttukları kitap hareketsiz bedenin 
üzerinden önce yavaş, sonra hızla kayıp odanın sessizliğine 
döküldü. 
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