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“Bazi romancilarla
kargilasturildigmn da Williams
cok tazla kalem oynarmamus,
ancak yapug her sey
olagantisti guizel...”

The Denver Post

“Gercekten erdem sahibi ve
kendini isine adamis bir
insanin ustalikli tasviri.”

The New Yorker

“Ciddi, giizel ve etkileyici.
Stoner’t bu kadar etkileyici
yapan, hem yazarin hem de
kahramanimin hikim oldugu
ortak giic.”

[rving I lowe, New Republic

“Sessiz takat yanki yapan bir
basar1.”
The Times Literary Supplement
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Bu kitap, Missouri Universitesi Ingilizce Boliimii'ndeki
arkadaglarima ve o zamanki meslektaglarima ithaf edilmigtir.
Onlar, bunun bir kurgu ¢alymas: oldugunu, kitaptaki

higbir karakterin 6lii ya da diri hi¢ kimseyle alakas: olmadigini
ve higbir olayin Missouri Universitesi nde bizim bildigimiz
gercege emsal teskil etmedigini hemen anlayacaklardsr. Ayrica
Missouri Universitesi'yle ilgili hem fiziksel hem de tarihsel

bazi dedisikler yaptigim: da fark edeceklerdir, bioylelikle aslinda
orast da hayali bir yer oldu.
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STONER I

William Stoner, 1910 yilinda, on dokuz yagindayken Mis-
souri Universitesi'ne girdi. Sekiz yil sonra, Birinci Diinya Sa-
vagi'nin en hararetli zamanlarinda doktorasini aldi ve 1956 yi-
linda 6liimiine kadar ders verecegi ayni iiniversitede okutman-
lik igini kabul etti. Dogentlikten ileriye gitmedi ve derslerine
giren gok az 6grenci daha sonralar1 onu net olarak haurlads.
Oldiigiinde, meslekraslary, iiniversite kiitiiphanesine onun ani-
sina bir Ortagag elyazmasi bagsladilar. Bu elyazmasi, “Ingiliz-
ce Boliimii’nden William Stoner anisina, Missouri Universite-
si Kiitiiphanesi’'ne meslektaglari tarafindan hediye edilmigtir”
ibaresiyle, halen Nadir Eserler Koleksiyonu’nda bulunabilir.

William Stoner’in ismine kazara rastgelen bir 6grenci, gok
da iizerinde durmadan onun kim oldugunu merak edebilir; fa-
kat bu merak, gelisigiizel bir soru olmanin otesine gegmez.
Stoner’in hayattayken kendisine pek de 6zel bir kiymet verme-
yen meslektaglari, simdi kendisinden nadiren bahsetmektedir-
ler; yagini almug olanlar igin onun ad, hepsini bekleyen sonun
haurlaucisi, gengler iginse, gegmige dair higbir anlam ve kendi-
leriyle ya da kariyerleriyle iligkilendirebilecekleri higbir kimlik
¢agrigurmayan bir sedadir yalnizca.
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I|I STONER

Stoner, 1891'de, Missouri’nin ortalarinda, iiniversiteye ev sa-
hipligi yapan Columbia’dan yaklagik kark kilometre uzakraki
Booneville Kéyii yakinlarinda kiigiik bir giftlikte dogdu. Dog-
dugunda anne babasi geng olmalarina ragmen —babasi yirmi be-
sinde, annesi ancak yirmisindeydi—, Stoner ufakken bile onlarin
hep yash oldugunu diisiiniirdii. Babasi, otuzundayken elli yagin-
da gosteriyordu; aligmaktan kamburu ¢ikmugt, ailenin bir yil-
dan otekine ayakta kalmasini saglayan kurak toprak pargasina
umutsuzca dalip gitmigti. Annesi, hayatni sabirla kabullenmig-
ti, katlanmak zorunda oldugu uzun bir anmigcasina. Gézleri
agtk renk ve donuktu ve baginin iizerinde diimdiiz geriye dogru
toplanip arkada topuz yapilmig ince telli kir saglari goz kenarla-
rindaki kiigiik kingikliklari daha da belirgin kiliyordu.

Haurlayabildigi en eski zamandan beri, William Sto-
ner’in hep gorevleri olmugtu. Alu yaginda siska inekleri sag-
di, evin birkag metre 6tesindeki ahirda domuzlari yemledi
ve ciliz bir tavuk siiriisiiniin kiigiik yumurtalarini topladi.
Ciftlikten on iki kilometre uzaktaki kdy okuluna gitmeye
bagladiginda bile, sabahtan akgama bir giinii, yu ya da bu ig-
le doluydu. On yedi yaginda, iginin agirhg alunda omuzla-
ri kamburlagmaya baglamigt1 bile.

Stoner’in tek gocuk oldugu, megakkatli iglerin bir arada
tuttugu kimsesiz bir aileydi onlarinki. Akgamlar iigii birden,
tek bir gaz lambasiyla aydinlanan kiigitk mutfaklarinda lam-
banin sar1 alevine bakarak otururlardi; genellikle akgam ye-
megi ile yatmalari arasinda gegen yaklagik bir saatte duyula-
bilen tek ses, dik bir sandalyede bir bedenin halsiz kimildan-
mas: ve ev eskidikge bir parga esneyen bir tahtanin gikardig:
hafif bir gicirts olurdu.

Ev, kabaca, kare bigiminde inga edilmigti ve boyanma-
mig kalaslar sundurma ve kapilarin etrafinda bel vermisti.
Yillar gegtikge, arada yol yol beyazlarla, kurak arazinin gri
ve kahverengi rengini almigt. Evin bir tarafinda birkag agag
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STONER I

masa ve dik sandalyelerle seyrek bir sekilde dégenmis uzun bir
oturma odasi ve ailenin bir araya geldigi kisa zamanin biiyiik
béliimiinii gegirdigi bir mutfak vardi. Diger tarafta ise her bi-
ri beyaz boyali demir bir karyola, tek bir dik sandalye ve iize-
rinde bir kandil ve el yiiz yitkamak igin bir lavabonun bulun-
dugu bir masayla dogenmiy iki yatak odasi bulunuyordu. Yer-
ler, diizensiz yerlegtirilmig ve eskilikten gatlamaya baglamg
boyasiz ahgaptands; aralarindan durmadan toz gikardi ve her
giin Stoner’in annesi tarafindan eski yerine siipiiriiliird.

Stoner okulda derslerini sanki giftlikteki angaryalardan
yalnizca bir nebze daha az yorucu iglermig gibi yapu. 1910 ba-
harinda liseyi bitirdiginde, tarlalardaki igin daha biiyiik bir
kismini devralmay: bekliyordu; babasi ona gegen aylarla bir-
likte daha da agirlagmig ve yorulmug gibi geliyordu.

Fakat baharin sonuna dogru, iki erkegin musir gapalaya-
rak gegirdigi bir giiniin akgami, sofra kaldirildiktan sonra
babasi mutfakta ona hitap etti:

“Gegen hafta ilge temsilcisi ugradi.”

William, yuvarlak mutfak masasina diizgiince serilmig kir-
mizi-beyaz ekoseli mugamba ortiiden bagimi kaldirip baku.
Konugmad..

“Columbia Universitesi'nde yeni bir boliim agilmis. Adina
ziraat fakiiltesi diyorlarmig. Senin o okula gitmen gerektigini
digiindiigiinii soyliiyor. Dért yil siiriiyormug.”

“Dért yil m?” dedi William. “Parali mz?”

“Kalacak yer ve yemek igin galigabilirsin,” dedi babas:.
“Annenin Columbia’nin hemen diginda bir yeri olan bir ku-
zeni var. Kitaplarin ve egyalarin olacak. Sana ayda iki ya da iig
dolar gonderebilirim.”

William ellerini kandil is1g1 alunda cansiz parildayan masa
ortiisiiniin iistiine koydu. Evden yirmi dort kilometre uzaklik-
taki Booneville’den oteye gitmemisti. Sesinin titremesine engel
olmak igin yutkundu.
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I STONER

“Burayr kendi bagina gekip gevirebileceginden emin mi-
sin?” diye sordu.

“Annenle birlikte halledebiliriz. Yukart yirmi déniime bug-
day ekerim; bu, el emegini azalur.”

William annesine bakt. “Anne?”

Annesi ifadesiz bir gekilde, “Baban ne diyorsa onu yap,”
dedi.

“Gergekten gitmemi istiyor musun?” diye sordu, sanki bir
taraf1 bir kargt ¢tkig ummugtu. “Gergekten istiyor musun?”

Babas: sandalyede agirhgini bir taraftan 6biiriine verdi.
Gatlaklar: arasina topragin yikanmakla gegmeyecek kadar
derin igledigi kalin, nasir tutmug parmaklarina baku. Par-
maklarini birbirine kenetledi ve sanki dua eder gibi masa-
dan yukar kaldird..

“Benim higbir zaman anlatmaya degecek bir egitimim ol-
mad1,” dedi ellerine bakarak. “Alunci sinufi bitirdigimde bir
giftlikte galigmaya bagladim. Geng bir delikanliyken okulla
hig alakam yoktu. Fakat simdi, bilmiyorum... Arazi kurakla-
styor ve islemek her yil daha da zorlagiyormug gibime geli-
yor, ¢ocuklugumdaki gibi verimli degil. llge temsilcisi yeni
fikirleri oldugunu, iiniversitede bu igleri yapmak igin yén-
temler ogrettiklerini soyliiyor. Belki de haklidir. Bazen tar-
lada galigirken diisiinmeye baglyorum.” Duraksadi. Par-
maklan gerildi ve elleri masanin iizerine diigtii. “Diigiinme-
ye baghyorum...” Kaglarini gaup ellerine bakt ve bagini sal-
ladi. “Gelecek sonbahar iiniversiteye gideceksin. Annen ve
ben bagimizin ¢aresine bakariz.”

Babasiyla hi¢ bu kadar uzun konugmamigt. O sonbahar
Columbia’ya gitti ve ziraat fakiiltesine kaydini yapurds.

Columbia’ya, Sears & Roebuck katalogundan siparis edil-
mi§ ve annesinin satug! yumurtalarin paralanyla 6denmiy si-
yah ince pamuklu kumagtan yeni bir takim, babasinin eskimis
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STONER 1 L

paltosu, Booneville’deki Metodist kilisesinde ayda bir giydigi
mavi ince yiinlii kumagtan bir pantolon, iki beyaz gomlek, iki
takim i elbisesi ve babasinin sonbahar bugdayina kargilik bir
komgusundan borg aldig1 yirmi beg dolar nakitle geldi. Sabah
erken vakitte babasiyla annesinin onu giftligin at arabasiyla ge-
tirdikleri Booneville’den yiiriimeye baglad.

Sicak bir sonbahar giiniiydii ve Booneville’den Colum-
bia'ya giden yol tozluydu; yanina yaklagan bir yiik arabasi-
nin siiriiciisii binmek isteyip istemedigini sordugunda nere-
deyse bir saattir yiiriiyordu. Bagiyla kabul ettigini belirtti ve
siiriiciiniin yanina oturdu. Ince yiinlii kumagtan pantolonu
dizlerine kadar kirmizi toza bulanmigts; giinegten ve riizgar-
dan yanmig ve terlemis yiizii toz tabakasiyla kaplanmigt1.
Uzun yolculuk boyunca beceriksiz ellerle pantolonunu sil-
keleyip parmaklarini riizgirda dalgalanan diiz ve kumlu
saglarinda gezdirdi durdu.

Columbia’ya akgama dogru vardilar. Siiriicii, Stoner’t seh-
rin eteklerinde indirdi ve uzun karaagaglarin golgesinde kalan
bir grup binay: gosterdi. “Universiten orasi,” dedi. “Okula gi-
decegin yer oras1.”

Adamin uzaklagmasindan sonra Stoner birkag dakika ki-
mildamadan bina bloklarini seyretti. Daha 6nce hig boyle
etkileyici bir gey gérmemisti. Kirmiz1 tugladan binalar, tag-
tan yiirilyiig yollari ve kiigiik bahgelerle béliinmiig genis ye-
sil bir alandan yukariya dogru yayiliyordu. Korkuyla karigtk
hayranligina daha 6nce hig hissetmedigi beklenmedik bir
giiven ve huzur duygusu eglik ediyordu. Saat geg olsa da,
sanki girmeye hakki yokmug gibi sadece seyrederek kampii-
siin etrafinda dakikalarca doland:.

Yoldan gegen birine annesinin kuzeni Jim Foote'un gift-
ligine gotiirecek yola, Ashland Gravel’e nasil gikacagini sor-
dugunda hava kararmak iizereydi. Yagayacap iki kath beyaz
ahsap eve vardiginda ise ortalik goktan kararmigu. Footelan
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l|l STONER

daha 6nce gérmemigti ve bu kadar geg saatte onlara gittigi
i¢in tuhaf hissediyordu.

Footelar onu baglariyla selamlayarak kargiladilar, inceden
inceye siizdiiler. Stoner’in ne yapacagini bilmez bir halde ka-
pt araliginda dikildigi bir anlik duraksamadan sonra, Jim
Foote onu mobilyalarin ve iizeri ruhsuz bir gekilde parildayan
biblolarla siislii sehpalarin uka basa doldurdugu kiigiik, log
bir oturma odasina gotiirdii. Stoner oturmadh.

“Aksam yemegi yedin mi?” diye sordu Foote.

“Hayir, efendim,” diye yanitladi Stoner.

Bayan Foote parmagiyla kendisini izlemesini istedi ve ses-
sizce ilerledi. Stoner onu birkag odanin éniinden gegerek ma-
saya oturmasini igaret ettigi mutfaga kadar takip etti. Bayan
Foote 6niine bir siirahi siit ve birkag parga soguk misir ekme-
gi koydu. Stoner siitii igti, fakat ekmek heyecandan kurumug
bogazindan gegmedi.

Foote mutfaga gelerek karisinin yaninda durdu. Ciliz bir
surat1 ve sivri bir burnu olan ufak tefek bir adamdi, boyu bir
altmugtan fazla degildi. Karisi ondan on santim daha uzun-
du ve viicudu dolgundu; gergevesiz gozliigii gozlerini sakli-
yordu, ince dudaklar gergindi. Ag gozlerle Stoner’in siitiinii
igmesini izlediler.

“Sabahlari hayvanlara yemeklerini ve sularini ver, domuz-
lari yemle,” dedi Foote hizli hizli.

Stoner bog gozlerle Foote’a baku. “Ne?”

“Sabahlari bunlari yapacaksin,” dedi Foote, “okula gitme-
den 6nce. Aksamlari da tekrar hayvanlari besleyecek ve do-
muzlari yemleyecek, yumurtalar toplayacak, inekleri sagacak-
sin. Zaman buldugunda yakacak odun keseceksin. Hafta son-
lari bana yardim edersin.”

“Olur, efendim,” dedi Stoner.

Foote bir an Stoner’1 inceledi. “Universite ha!” dedi ve ba-
sin1 salladu.
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Boylece, dokuz ay boyunca kalacak yer ve yemege kargilik
hayvanlara yemek ve su verdi, domuzlari yemledi, yumurtala-
r toplad,, inekleri sagdi ve yakacak odun kesti. Ayrica, tarla-
lar1 pullukla siirdii ve urpanlad, bitkilerin koklerini gikard:
(kiglar1, donmug toprag: sekiz santim yararak) ve siitiin iginde
figirularla gidip geldigi ahgap yayig1 déndiirerek dogru yapu-
gint ifade etmek igin bir karig suratla kafasini sallayarak ken-
disini izleyen Bayan Foote igin tereyag yapu.

Bir zamanlar ardiye olan bir iist kata yerlestirildi; biitiin
mobilyasi, ince kugtiiyii bir dogegi tagiyan iskeleti bel vermig
siyah demir bir karyola, iistiinde bir gaz lambasinin durdugu
kirik bir sehpa, dosemenin iizerinde oynak duran dik bir san-
dalye ve ¢aligma masasi olarak kullandig: biiyiikge bir kutuy-
du. Kigin tek 1s1 kaynag agapidaki odalardan yukari sizan si-
caklikts; kendini elverdigince yiruk piruk yorganlar ve batta-
niyelerle sarar, kitaplarinin sayfalarini yirtmadan gevirebilsin-
ler diye nefesiyle parmaklarint isiurdu.

Universitedeki galismasini giftlikte isini yapug: gibi yiiriit-
tii — bagtan sona, 6zenle; ne zevkle ne de sikintyla. Birinci yi-
linin sonunda, not ortalamasi B'nin biraz alundayds; daha dii-
sik olmadigina memnundu ve daha yiiksek olmadig: igin en-
diselenmedi. Daha 6nce bilmedigi seyleri 6grendiginin far-
kindayds, fakat bu ona sadece ikinci yilinda da aynen ilk yi1-
linda oldugu gibi yeni seyler 6grenebilecegini gosteriyordu.

Fakiiltenin ilk yilindan sonraki yaz babasinin giftligine
geri dondii ve mahsuliin toplanmasina yardim etti. Babasi
bir keresinde okulu nasil buldugunu sordu ve Stoner, iyi
dedi. Babasi bagini salladi ve bu konudan bir daha bahset-
medi.

William Stoner iiniversiteye neden geldigini ikinci yili igin
geri dondigiinde 6grendi.

Ikinci yilinda kampiiste tanidik bir simaydi. Her mevsim
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ayni siyah ince pamuklu takimi ve beyaz gomlegi giyiyor, ayn
ince kravau takiyordu; bilekleri ceketinin kollarindan digar: fir-
liyordu ve pantolon sanki bir zamanlar bagkasina ait bir iinifor-
maymus gibi, komik bir gekilde iizerinden dékiiliiyordu.

Isverenlerinin uyusuklugunun artmastyla onun galigma sa-
atleri de uzadi ve uzun aksamlari odasinda, 6devlerini diizen-
li bir gekilde yaparak gegirdi; onu ziraat fakiiltesinde lisans de-
recesine gotiirecek derslere baglamigti. Ikinci yilinin birinci
déneminde iki temel fen dersi aldi: ziraat fakiiltesinden top-
rak kimyasi ve biitiin iiniversite 6grencilerine daha ok forma-
lite geregi verilen bir dénemlik Ingiliz Edebiyat arastirmas:.

Ilk birkag haftadan sonra fen derslerinde fazla sikint: gek-
medi; yapilacak gok fazla galigma ve haurlanacak ¢ok fazla gey
vardi. Toprak kimyas: dersi genel anlamda ilgisini gekiyordu;
hayatinin biiyiik bolimiinde ugragug: kahverengimsi toprak
topaklarinin gériindiigiinden bagka bir sey oldugu aklina gel-
memigti ve onlarla ilgili bilgisinin artmasinin babasinin giftli-
gine geri dondiigiinde yararl olabilecegini belli belirsiz gor-
meye baslamigti. Fakat istenen Ingiliz Edebiyau aragtirmas,
daha 6nce higbir geyin yapmadig: kadar bela oldu bagina ve
huzurunu kagird:.

Okutman orta yash bir adamd, ellilerinin baginda, ad:
Archer Sloane’du ve sinifa belirgin bir kibir ve kiigiimsemey-
le, sanki bilgisiyle soyleyebilecegi seyler arasinda kapatmak
igin higbir gaba sarf etmeyecegi kadar derin bir ugurum oldu-
gunu idrak etmis gibi girdi. Oprencilerinin gogu tarafindan
sevilmedi ve kendisinden korkuldu; o ise bu duruma mesafe-
li ve alayar bir keyifle kargilik verdi. Derin gizgiler tagiyan,
uzun, sinekkayd: tiraglt bir yiize sahip, orta boylu bir adam-
di; parmaklarini agarmug giir dalgali saglarinin arasinda gez-
dirdigi sinirli bir tiki vardi. Sesi ruhsuz ve kuruydu, zar zor
kipirdayan dudaklarindan ifadesiz ve ezgisiz dokiiliirdii; fakat
uzun ince parmaklari kelimelere sesinin veremedigi bir gekli
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veriyormug gibi zarafet ve inangla hareket ederdi.

Sinif diginda, giftlik iglerini yaparken ya da penceresiz tavan
arasi odasinda log kandil 1giginda gézlerini kirpigurarak ders
caligirken Stoner, bu adamin gériintiisiiniin sik¢a aklina diig-
tiigiiniin farkindaydi. Okutmanlarindan bagka herhangi bir ta-
nesinin yiiziinii goziiniin 6niine getirmekte ya da derslerden
bagka herhangi bir tanesiyle ilgili gergekten belirgin bir gey ha-
urlamakra giigliik gekiyordu; fakat daima farkindaliginin egi-
ginde bekleyen, Archer Sloane’un simasi, onun kuru sesi ve
Beowulf’un bir pasajiyla ya da Chaucer’in bir beyitiyle ilgili
agagilayici kaba sézleriydi.

Aragurmanin alundan diger derslerinde yapug: gibi kalka-
mayacagini anladi. Yazarlari ve eserlerini ve eserlerin tarihleri-
ni ve etkilerini haurlasa da, ilk sinavindan az daha kaliyordu;
ikincisinde de ilkinden biraz daha iyiydi. Edebiyat 6devi ola-
rak verilen kitaplar1 tekrar tekrar o kadar gok okudu ki diger
derslerdeki galigmasi kétiiye gitmeye baglads; buna ragmen
okudugu kelimeler hila sayfalar iizerindeki kelimelerdi ve ken-
disi yapug: seyin neye yaradigint anlayamiyordu.

Archer Sloane’un sinifta kullandig: kelimelere sanki ruh-
suz, kuru anlamlarinin altinda onun varmay: amagladig: ye-
re gotiirecek bir ipucu kesfedebilirmis gibi kafa patlatu.
Onu rahatga tagiyamayacak kadar kiigiik bir sandalyenin ya-
z1 tablasinin izerine egildi, kenarlarini 8yle siki kavrad: ki
sert esmer tenli elinin parmak bogumlari bembeyaz oldu;
dikkatle kaglarini gatu ve alt dudagini 1sirdi. Fakat Stoner ve
sinif arkadaglar1 giderek daha fazla dikkat kesildikge, Archer
Sloane’un agagilamasi da o kadar dayanilmaz bir hal aliyor-
du. Bir keresinde bu agagilama 6fkeye doniigtii ve tek bagina
William Stoner’t hedef ald:.

Sinif, Shakespeare’in iki oyununu okumugtu ve haftay: so-
neler iizerine bir galigmayla kapatyordu. Ogrenciler gergindi
ve kafalari karigmigt, kiirsiiniin arkasindan onlara bakan
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kambur insanla aralarinda yiikselen tansiyondan biraz iirk-
miiglerdi. Sloane yetmis iigiincii soneyi onlara yiiksek sesle
okudu; gozleri sinifta gezindi ve dudaklar keyifsiz bir giiliim-
semeyle gerildi.

“Sone ne anlauyor?” diye sordu birdenbire Sloane ve du-
rakladi, gozleri zalim ve adeta hognut bir umutsuzlukla sinifi
taradi. “Bay Wilbur?” Cevap gelmedi. “Bay Schmidt?” Biri 6k-
sirdii. Sloane, parildayan koyu renk gozlerini Stoner’a gevirdi.
“Bay Stoner, sone ne anlauyor?”

Stoner yutkundu ve agzint agmaya galigt.

“Bu bir sone, Bay Stoner,” dedi Sloane duygusuz bir alay-
cilikla, “on dort misradan olugan, ezberlediginize emin oldu-
gum bir kaliba gére yazilmig siirsel bir kompozisyon. Yillar-
dir konustugunuzu varsaydigim Ingilizce dilinde yazildi. Ya-
zant William Shakespeare, 6lmiig bir sair, fakat buna ragmen
bazilarinin akillarinda oldukga 6nemli bir yer iggal eder.”
Stoner’a biraz daha baku ve sonra gormeden sinifin 6tesine
sabitlenen gozleri ifadesizlegti. Kitabina bakmadan siiri tekrar
okudus; sesi derinlegti ve yumugads, sanki bir an kendisi keli-
meler ve sesler ve ritimler olmugtu:

“Bak, goreceksin bende bagladigin: giiziin,
Ayaza kargi titrer dallardaki yapraklar,
Sararw, tek tiik kalir, diiserler biitiin biitiin;
Kusg sesleri kesilmis, yikik bos tapinaklar.
Bak, goreceksin bende alacakarankg::
Nasil giines batidan solgun solgun gidince
Kefen irten eliyle ezerse her 15
Oliimiin kan kardei kapkara ¢irkin gece.
Bak, goreceksin bende atesin korlar: var:
Geng ve ding giinlerinden kalma kiiller iistiinde
Oliim dosegindeymiy gibi fersiz yatarlar;
Eceline ermigtir ates kendi giiciinde.
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Senin bunlar: gormen artiracak sevgini,
Ayrilik yakin diye cok seveceksin beni.”

Bir sessizlik 4ninda biri bogazini temizledi. Sloane musrala-
n yineledi, sesi ruhsuzlagip yine kendi sesi oldu:

“Senin bunlar: ggrmen artiracak sevgini,

Ayrilik yakin diye cok seveceksin beni.”*

Gozlerini yeniden William Stoner’a geviren Sloane, duygu-
suz bir gekilde, “Bay Shakespeare sizinle iig yiiz yil 6teden ko-
nuguyor Bay Stoner, onu duyuyor musunuz?” dedi.

William Stoner birkag dakikadir nefesini tuttugunu fark
etti. Yavagca nefes verdi, nefesi cigerlerinden digar1 gikarken
viicudunun iizerinde kimildayan giysisinin farkindaydi, en
ince ayrinusina kadar. Bakiglarini Sloane’dan sinifa gevirdi.
Isik pencerelerden kirilarak sinif arkadaglarinin yiizlerine yer-
lesti, oyle ki aydinlanma onlarin iglerinden geliyor ve bir log-
luk kargisinda séniiyor gibiydi; bir 6grenci goz kirpu ve ince
bir golge, ayva tiiyii giin 1g1g1na yakalanmig bir yanaga diigtii.
Stoner yazi tablasini simsiki kavramig parmaklarinin ¢oziil-
diigiinii fark etti. Esmerliklerine, kiit parmak uglarina anla-
stimasi gii¢ bir bigimde oturmug urnaklara hayretler iginde
baku, gozlerini ayirmadan ellerini gevirdi; kanin bedeninden
gesip parmak uglarinda nazikge ve tehlikeli bir sekilde zonk-
layarak minik damar ve atardamarlardan goriinmeden akug-
nt hissedebildigini diigiindi.

Sloane tekrar konugmaya bagladi: “Shakespeare size ne soy-
liiyor Bay Stoner? Sonesi ne anlauyor?”

Stoner’in gozleri yavag ve goniilsiiz yukari baku. “Sunu an-
lauyor,” dedi ve kiigiik bir hareketle ellerini havaya kaldirdy;

* Ceviri, Talac Sait Halman.
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Archer Sloane’un yiiziinii ararken gozlerinin bulandigini hisset-
ti. “Sunu anlauyor,” dedi tekrar ve bagladi: s6zii bitiremedi.

Sloane merakla ona bakt. Sonra birden bagini salladi ve
“Ders bitmigtir,” dedi. Kimseye bakmadan arkasini déndii
ve siniftan ¢kt

William Stoner sdylenerek ve homurdanarak oturduklan
yerden kalkan ve ayaklarin siiriiyerek siniftan gikan égrenci-
lerin pek farkinda degildi. Onlar gikuktan sonra birkag daki-
ka, hig gérmeyecegi veya tanimayacag 6grencilerin huzursuz
ayaklarinin cilasini kaldirdig ensiz tahtalarla yapilmig dégeme
kaplamasina géziinii dikerek kipirdamadan oturdu. Ahgabin
kuru gicirusini tabanlarinda duyarak ve késelenin alundan
putiirliigii hissederek ayaklarini dosemenin iizerinde gezdirdi.
Sonra o da ayaga kalku ve yavagga siniftan giku.

Sonbahar giiniiniin hafif serinligi kiyafetlerinden sizd..
Etrafina, agaglarin soluk gokyiiziine dogru biikiilen ve kivri-
lan yapraksiz, budakli dallarina baku. Kampiiste siniflarina
kogturan 6grenciler yanindan siyrilip gegtiler; seslerinin mi-
rilusini ve tag yollarda topuklarinin ukirusini duydu, hafif
bir riizgirda agagiya egilmis, soguktan kizarmig suratlarimi
gordii. Onlara merakla bakt, sanki daha 6nce onlari gérme-
mis gibi ve onlardan gok uzak ve onlara gok yakin hissetti
kendini. Bir sonraki dersine kogtururken ve toprak kimyasi
profesoriiniin dersi sirasinda da bu hissiyau korudu, defter-
lere yazilacak ve ona daha simdiden yabanci gelen agir galig-
ma siirecinden sonra haurlanacak geyleri ezberden anlatan
stkic1 sese ragmen.

O egitim yilinin ikinci dsneminde William Stoner, temel
fen derslerini birakt ve ziraat fakiiltesine ara verdi; felsefe-
den ve antik gag tarihinden girig dersleri ve Ingiliz Edebiya-
t'ndan iki ders aldi. Yazin yine ailesinin giftligine geri d6-
niip babasina mahsulde yardim etti ve iiniversitedeki galig-
masindan bahsetmedi.
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Gok daha ileriki yaglarda, iiniversitedeki son iki yilina san-
ki bagka birine ait gergekdigi bir zamanmug gibi geri déniip
bakacaku, aligtk oldugu gibi olagan akiginda degil dura kal-
ka gegen bir zaman olarak. Bir an bir digerine bitigik olma-
sina ragmen, yine de ondan ayriydi ve Stoner, diizensiz gev-
rilen devasa bir diorama* gibi 6niinden gegisini seyrederken
zamanin digina auldig hissini tagiyordu.

Daha 6nce yapmadig; bir bigimde bedeninin farkina vardu.
Bazen aynada kendini, darmadagnik kuru kahverengi saglarla
gevrili uzun yiiziinii seyretti ve gikik elmacikkemiklerine do-
kundu; paltosunun kollarindan santimlerce digar: firlamug ince
bileklerini gordii ve bagkalarina da kendisine oldugu kadar gii-
liing goriiniip gériinmedigini merak etti.

Gelecek igin higbir plani yoktu ve bu belirsizlikten kimse-
ye bahsetmedi. Kalacak yer ve yemek igin Footelarin giftligin-
de galigmaya devam etti, fakat aruk iiniversitenin ilk iki yilin-
daki gibi uzun saatler boyunca galismadi. Her 6gleden sonra
li¢ saat ve hafta sonlar1 yarim giin Jim ve Serena Foote’un
kendisini diledikleri gibi kullanmalarina izin verdi; kalan za-
mani kendine ayird1.

Bu zamanin bir kismini Footelarin evinin tepesindeki kiigiik
tavan arasi odasinda gegirdi; fakat dersleri bittikten ve Footela-
rin isi yapildiktan sonra, elinden geldigince sik iiniversiteye ge-
ri dondii. Bazen, akgamlari, uzun agik avluda dolagan ve usulca
fisildagan giftlerin arasinda gezindi; higbirini tanimasa da, hig-
biriyle konugmasa da onlarla arasinda bir yakinlik hissetti. Ba-
zen serin gimenlerden geceye dogru uzanan Jesse binasinin
oniindeki beg devasa siituna bakarak avlunun ortasinda durdu;
bu siitunlarin, yillar 6nce yanginda yikilan iiniversitenin ilk ana
binasinin kalinulan oldugunu égrenmigti. Ay 1s1g1nin alunda

* Gergek veyakurgu bir olayin, 4nin veya hikdyenin 151k oyunlarinin da yardimiyla iig
boyutlu olarak modellenmesidir.
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giimiig grisi, giplak ve ari, kucakladigs hayat tarzini temsil edi-
yor gibi geldiler ona, bir tanriy: temsil eden bir tapinak gibi.

Universite kiitiiphanesinde raflar boyunca, binlerce ki-
tap arasinda gezindi, kiiflii deri, cilt ve kuruyan sayfa koku-
sunu sanki egzotik bir tiitsiiymiig gibi igine gekti. Bazen du-
rup raflardan bir cilt gikarir ve sirtin, kapagin ve kargi koy-
mayan sayfanin hili tanidik gelmeyen temasiyla titreyen iri
ellerinde bir an tutardi. Sonra oradan buradan paragraflar
okuyarak kitabin sayfalarini kanigtirirds, kaskau parmaklan
sayfalari gevirirken dikkat ederdi, sanki agmak igin bu ka-
dar zahmete girdikleri seyi sakarliklari yiiziinden yirup tah-
rip edebilirlermis gibi.

Hig arkadagi yoktu ve hayaunda ilk defa yalnizhiginin farki-
na vardi. Bazen, geceleyin tavan arasi odasinda okudugu bir ki-
taptan bagini kaldirir, kandil 1giginin golgeler iizerinde titregti-
gi odasinin karanlik kogelerine bakardi. Eger uzunca ve dikkat-
li bakarsa karanlik, okudugu seyin gergekdigi seklini alan bir
15tk halinde toplanirdi. Ve zamanin diginda hissederdi, o giin
Archer Sloane’un onunla konugtugu derste hissettigi gibi.
Gegmis durdugu karanliktan gikar, éliiler onun 6niinde yaga-
mak igin kalkarlards; ve gegmis ve oliiler yagayanlarin arasinda
simdiki zamana akinca, igine stkistip1 ve kagamadi: ve kagma-
ya dair higbir isteginin olmadig yogunlugun anhk garpict bir
goriintiisiine sahip olurdu. Tristan, giizel Isolde 6niinden geg-
tiler; Paolo ve Francesca kizgin karanlikta donendiler; Helen
ve sanh Paris, akibetleri nedeniyle yiizleri acili, karanlktan
dogdular. Bir dersten digerine giden, Columbia, Missouri'de
biiyiik bir iiniversitede kalacak yer bulan ve umursamaz bir
Ortabauli havasinda yiiriiyen sinif arkadaglariyla hig olamadi-
g1 sekilde onlarla birlikteydi.

Bir yil iginde basit metinleri okuyabilecek kadar iyi Yu-
nanca ve Latince 6grendi; gozleri siklikla zorlanma ve uyku-
suzluktan kizardi ve yandi. Bazen birkag yil 6nceki halini
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diigiiniirdii ve dogdugu toprak gibi esmer ve hareketsiz o tu-
haf insanin haurasiyla gsaskina donerdi. Ebeveynlerini dii-
siindi, onlar da neredeyse dogurduklarn gocuk kadar tuhaf-
ular; onlara kargi karmagik bir acima duygusu ve mesafeli bir
sevgi hissetti.

Universitedeki dordiincii yilinin ortalarina dogru bir giin
dersten sonra Archer Sloane yolunu kesti ve sohbet etmek igin
ofisine ugramasini istedi.

Mevsim kigt ve nemli bir Ortabat pusu kampiisiin iizeri-
ne yaylmigti. Kugluk vakti bile kizilcik agaglarinin ince dalla-
n kiragidan parildiyordu, Jesse binasinin 6niindeki devasa sii-
tunlara dolanan siyah sarmagiklar, grilige goz kirpan yanardo-
ner kristallerle siislenmigti. Stoner’in kalin paltosu o kadar es-
ki ve yipranmugu ki hava dondurucu olsa da Sloane’u gérme-
ye giderken onu giymemeye karar verdi. Telag iginde yiiriiyiis
yolunu gegerken ve Jesse binasina gikan genig tag merdivenle-
ri urmanurken titriyordu.

Soguktan gelince binanin igi ok sicaku. Digaridaki grilik
binanin her iki tarafindaki pencerelerden ve camli kapilardan
igeri sizdigy igin sar1 karo kapli zemin, iizerine diigen gri 151k-
tan daha igiluli parildiyor, devasa mege kolonlar ve piiriizsiiz
duvarlar igiklarini zeminin karanhgindan aliyordu. Siiriikle-
nen adimlar zeminin iistiinde ushyor, seslerin mirilusi bina-
nin muazzam genisliginde boguluyordu; belli belirsiz figiirler
birbirine karigip ayrilarak yavagga hareket ediyordu; ve bunal-
tict hava yagliboya duvarlarin ve nemli yiin giysilerin kokusu-
nu toplamugti. Stoner, piiriizsiiz mermer merdivenlerden Arc-
her Sloane’un ikinci kattaki ofisine gikt.. Kapali kapiy: gald,
bir ses duydu ve igeri girdi.

Ofis dar ve uzundu, odanin en ucundaki tek pencereyle
aydinlaniyordu. Kitaplarla dolu raflar yiiksek tavana uzani-
yordu. Pencerenin yanina bir galigma masasi sikisurilmigu
ve bu masanin 6niinde yar: doniik ve 15131n kargisinda belli
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belirsiz goriinen Archer Sloane oturuyordu.

Yerinden hafifce kalku ve kendisine doniik deri kaplama
koltugu isaret ederek “Bay Stoner,” dedi soguk bir gekilde.
Stoner oturdu.

“Kayitlarinizt inceliyordum.” Sloane durdu ve masasinin
tistiinden bir dosya kaldirdi, dosyaya baglanusiz bir alayla ba-
kiyordu. “Umarim merakliigima aldirig etmezsiniz.”

Stoner dudaklarin: yaladi ve koltugunda kimildandi. Gé-
rinmez olsunlar diye biiyiik ellerini kavugturmaya galigt.
“Hayur, efendim,” dedi kisik bir sesle.

Sloane bagtyla onaylad:. “lyi. Buradaki miifredat programini-
za ziraat ogrencisi olarak bagladiginizi ve ikinci yiliniz sirasinda
programinizi edebiyata kaydirdiginizi fark ettim. Dogru mu?”

“Evet, efendim,” dedi Stoner.

Sloane arkasina yasland: ve kiigiik pencereden igeri giren
dik 11ga dogru baku. Parmak uglarini birbirine vurdu ve kar-
sisinda dimdik oturan geng adama dondii.

“Bu goriigmenin resmi amaci, ilk miifredat programinizi
birakmak niyetinde oldugunuzu bildirmek suretiyle 6grenim
programinizda resmi bir degisiklik yapmak ve nihai miifredat
programimizi beyan etmek zorunda kalacaginizi haber ver-
mektir. Kayit biirosunda yaklagik beg dakikalik bir ig. Bu me-
seleyi halledeceksiniz, degil mi?”

“Evet, efendim,” dedi Stoner.

“Fakat tahmin edebileceginiz iizere, sizden ugramanizi rica
etmemin nedeni bu degil. Gelecek planlariniz hakkinda bir-
kag soru sormamin sakincast var m?”

“Hayir, efendim,” dedi Stoner. Sikica birbirine kavugtu-
rulmug ellerine bakt.

Sloane masasinin iizerine birakmig oldugu evrak klasériine
dokundu. “Universiteye ilk girdiginizde yaginizin normal 6-
rencilerden biraz daha biiyiik oldugunu anliyorum. Zannedi-
yorum ki yirmiye yakin?”
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“Evet, efendim,” dedi Stoner.

“Ve o zaman planiniz ziraat fakiiltesinde agilan derslere
girmekti.”

“Evert, efendim.”

Sloane arkasina yasland: ve yiiksek log tavana baku. “Peki
simdiki planiniz nedir?” diye sordu birdenbire.

Stoner sessizdi. Bu, diigiinmedigi ve diigiinmek istemedigi
bir seydi. Bir parga kiiskiinliikle, “Bilmiyorum. Pek diigiin-
medim,” dedi en sonunda.

Sloane, “Bu manastir duvarlarinin arkasindan, bazilarinin
hayat dedigi seye gikacaginiz giinii dért gozle bekliyor musu-
nuz?” dedi.

Stoner mahcubiyet iginde siritt. “Hayir, efendim.”

Sloane masasinin istiindeki evrak dosyasina hafifge do-
kundu. “Bu kayitlardan giftgilik yapan bir gevreden geldiginiz
bilgisini edindim. Anliyorum ki ebeveynleriniz giftgi?”

Stoner bagiyla onaylad.

“Peki buradan diplomamzi aldiktan sonra giftlige geri
dénmek niyetinde misiniz?”

“Hayur, efendim,” dedi Stoner ve sesindeki kararlilik onu ga-
sirees. Bir anda almig oldugu karar biraz gagkinlikla diigiindii.

Sloane bagini onaylar bigimde salladi. “Ciddi bir edebiyat
ogrencisinin, vasiflarinin toprak islahina uygun olmadigimi
anlayabilecegini diisiinmem gerekirdi.”

“Geri dénmeyecegim,” dedi Stoner, sanki Sloane konus-
mamug gibi. “Tam olarak ne yapacagimi bilmiyorum.” Elleri-
ne baku ve, “Bu kadar yakin zamanda bitirecegimi, bu yil so-
nu iiniversiteden ayrilacagimi pek aklim almiyor,” dedi.

Sloane gelisigiizel, “Ayrilmaniz elbette muhakkak gerekli
degil. Kendi baginiza geginemeyeceginizi anliyorum,” dedi.

Stoner bagini sallad:.

“Miikemmel bir lisans dereceniz var,” —kaglarini kaldird:
ve giiliimsedi— “ikinci siniftaki Ingiliz Edebiyau aragurmaniz
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haricinde, Ingilizcc derslerinizden hep A almugsiniz; bagka
bir yerde de B’nin altinda notunuz yok. Eger mezun olduk-
tan sonra bir yil falan gegiminizi saglayabilirseniz, eminim
yiiksek lisansimiz igin gerekli galigmayi bagariyla tamamlaya-
bilirsiniz; bundan sonra da doktoraniz igin galigirken muh-
temelen ders verebilirsiniz. Eger boyle bir sey ilginizi bir ge-
kilde gekiyorsa.”

Stoner geri gekildi. “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu
ve sesinde korkuya benzer bir gey duydu.

Sloane 6ne egildi; Stoner o uzun ince yiizdeki gizgilerin
yumugadigini ve alayci kuru sesin kibarlagugini gordii ve sa-
vunmasiz kald.

“Fakat Bay Stoner, fark etmiyor musunuz?” diye sordu Sloa-
ne. “Hala kendinizi anlayamadiniz ms? Siz hoca olacaksiniz.”

Birdenbire Sloane oldukga uzak gériindii ve ofisin duvar-
lar1 geri gekildi. Stoner kendini agik havada asili kalmig hisset-
ti ve “Emin misiniz?” diye soran sesini duydu.

“Eminim,” dedi Sloane yumugaklikla.

“Nasil anlayabiliyorsunuz? Nasil emin olabiliyorsunuz?”

“Ask bu, Bay Stoner,” dedi Sloane negeyle. “Siz astksiniz.
Bu kadar basit.”

O kadar basitti. Sloane’u bagiyla dogruladiginin ve alakasiz
bir sey soylediginin farkindaydi. Sonra ofisten ¢ikip yiiriidii.
Dudaklar: karincalaniyordu ve parmak uglari uyusmugtu; uy-
kuda gibi yiiriiyordu, yine de gevresinin farkindayd:. Koridor-
daki cilalanmig ahgap duvarlara hafifge siiriindii ve ahgabin si-
cakligini ve yagini hissedebildigini diigiindii; yavagga merdiven-
lerden indi ve ayaginin alundan kayiyormus gibi gelen damarli
soguk mermere hayret etti. Koridorlarda, grencilerin sesleri sa-
kin muriludan ayrigtyor ve teker teker belirginlesiyordu. Yiizleri
yakin ve yabanci ve tanidikti. Jesse binasindan sabaha ¢iku,
kampiis aruk griligin tahakkiimii alunda goriinmiiyordu; grilik
gozlerini digariya ve sanki higbir ad veremedigi bir ihtimale
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dogru bakug gokyiiziine gevirmesine engel degildi.

1914 yilinda, Haziran’in ilk haftasi, William Stoner diger
altmig geng erkek ve birkag geng hanimla birlikte, Missouri
Universitesi'nden lisans diplomasini aldu.

Allesi torene kaulmak igin —yaglt boz kisraklarinin gektigi
odiing alinmig bir at arabasiyla— giftlikten bir giin 6nce ¢ik-
mug, gece boyunca altmig kiisur kilometre yol gitmis, boylece
giin agardiktan hemen sonra, uykusuz bir yolculuktan sonra
tutulmug bir halde Footelara varmuglardi. Stoner onlari kargi-
lamak igin bahgeye ¢iku. Canli sabah giinesinde yan yana
durdular ve Stoner’in yanlarina gelmesini beklediler.

Stoner ve babasi birbirlerine bakmadan, hizli tek bir hare-
ketle el sikigtilar.

“Nasilsin?” dedi babas.

Annesi bagini salladi. “Baban ve ben mezuniyetini gérme-
ye geldik.”

Stoner bir an igin sustu. Sonra, “Igeri girip kahvalu etsek
iyi olur,” dedi.

Mutfakta yalnizdilar; Stoner giftlige geldiginden beri Foote-
lar geg saate kadar uyumay: idet edinmiglerdi. Fakat ne o za-
man ne de kahvalularini bitirdikten sonra, anne babasina plan-
larindaki degisiklikten, iftlige geri dosnmeme kararindan bah-
setmeye dili varmad.. Bir ya da iki kez konugmaya bagladi; son-
ra yeni kiyafetlerinin iginden yiikselen ¢iplak esmer suratlara
baku ve yapuklari uzun yolculugu ve geri déniigiinii bekleyerek
gegirdikleri yillari diigiindii. Onlar kahvelerini bitirinceye ve
Footelar uyanip mutfaga gelinceye kadar yanlarinda dimdik
oturdu. Sonra iiniversiteye erken gitmesi gerektigini ve daha
sonra onlari giin iginde orada torende gorecegini soyledi.

Kiraladig: siyah ciippeyi ve kepi tagiyarak kampiiste dolan-
d1 durdu; ciippe ve kep agir ve can sikiciyd: fakat onlari bira-
kacak higbir yer bulamadi. Annesiyle babasina ne séylemesi
gerektigini diigiindii ve ilk defa, kararindaki kesinligin farkina
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vard: ve handiyse geri alabilmeyi diledi. Bu derece diigiin-
meden segtigi hedef igin yetersiz oldugunu ve terk ettigi
diinyanin gekiciligini hissetti. Kendi kaybi igin iziildi, an-
nesiyle babasininki igin de ve iiziintiisiinde bile onlardan
uzaklagugini hissetti.

Bu kayip hissini mezuniyet toreni boyunca tagids; adi soy-
lendiginde ve gri yumugak sakalindan yiizii goriinmeyen bir
adamdan diplomasini almak igin sahnede ilerlediginde kendi
mevcudiyetinin ve onun elindeki parsémen rulosunun higbir
anlami olmadigina inanamadi. Sadece, muazzam kalabaligin
iginde dimdik ve tedirgin oturan anne ve babasini diigiinebildi.

Torenler sona erince, onlarla birlikte geceyi gegirecekleri
ve safakla birlikte eve gitmek iizere ayrilacaklari Footelarin
evine geri dondii.

Footelarin oturma odasinda geg saate kadar oturdular. Jim
ve Serena Foote bir siire yanlarinda kaldilar. Arada bir Jim ve
Stoner’in annesi bir akrabanin adindan bahsedip sonra sessiz-
lige gomiildiiler. Babasi, bacaklar: iki yana agik, viicudu bir
parga one egik, kaba elleri dizkapaklarini kavrayarak dik bir
sandalyede oturdu. Nihayet, Footelar birbirlerine bakular, es-
nediler ve geg oldugunu ilan ettiler. Yatak odalarina gittiler ve
tigi yalniz kald:.

Bir bagka sessizlik daha yagandi. Kendi govdelerinin olug-
turdugu golgelere dogru bakan anneyle baba, sanki onu yeni
mertebesinde rahatsiz etmek istemiyormus gibi arada bir yan
yan, ogullarini siizdiiler.

Birkag dakika sonra William Stoner 6ne dogru egildi ve
konugtu, sesi planladigindan daha yiiksek ve giigliiydii: “Size
daha once soylemeliydim. Size gegen yaz séylemeliydim ya da
bu sabah.”

Anne babasinin suratlari kandil 15181 alunda donuk ve ifa-
desizdi.

“Soylemeye ¢aligigim sey, sizinle iftlige gelmiyorum.”
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Kimse kimildamadi. Babasi, “Burada bitirmen gereken
seyler var, biz sabah gideriz, sen de birkag giin iginde eve ge-
lirsin,” dedi.

Stoner avuglaniyla yiiziinii ovugturdu. “Demek istedigim
bu degil. Sizinle giftlige hig gelmeyecegimi soylemeye galigtyo-
rum.”

Elleri dizkapaklarina daha siki yapigan babasi sandalyede
geri gekildi. “Bagini belaya mu soktun?” dedi.

Stoner giiliimsedi. “Oyle bir sey degil. Okula bir yil daha
devam edecegim, belki iki ya da iig.”

Babasi bagini salladi. “Bu akgam senin bitirdigini gérdiim.
Ayrica ilge temsilcisi giftgilik okulunun dért yil siirdiigiinii
sOyledi.”

Stoner babasina ne yapmay: planladigini agiklamaya, ken-
di deger ve amag duygusunu onda uyandirmaya galigti. Ken-
di kelimelerini sanki bagka birinin agzindan dokiiliyormug
gibi dinledi ve bu sozleri arka arkaya yumruk aulan bir tag gi-
bi kargilayan babasinin yiiziinii seyretti. Bitirdiginde, ellerini
dizlerinin arasinda kenetleyip bagini egerek oturdu. Odanin
sessizligini dinledi.

Nihayet babasi sandalyesinde kimildadi. Stoner bagini kal-
dirip bakt. Annesiyle babasinin suratlar kargisina dikildi, ne-
redeyse onlara bagiracaku.

“Bilmiyorum,” dedi babasi. Sesi kisik ve yorgundu. “Bunun
boyle olacagini diisiinmemigtim. Seni buraya gondererek senin
igin yapabilecegimin en iyisini yapugim diigiindiim. Annen ve
ben her zaman senin igin yapabilecegimizin en iyisini yapuk.”

“Biliyorum,” dedi Stoner. Onlara daha fazla bakamad..
“Idare edebilecek misiniz? Bu yaz bir siireligine gelip yardim
edebilirim. Ben...”

“Eger burada kalman ve kitaplarini okuman gerektigini
diigiiniiyorsan, o zaman yapman gereken bu. Annen ve ben
idare edebiliriz.”
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Annesinin yiizii ona déniiktii, fakat onu gérmiiyordu.
Gozleri simsiki kapaliyds; agir agir nefes aliyordu, yiizii aci
gekiyormus gibi burulmugtu ve kapali yumruklarini yanakla-
rina basuriyordu. Stoner hayretle annesinin, nadiren agla-
yanlarin utanci ve beceriksizligiyle, derinden ve sessizce agla-
digini fark etti. Bir siire daha onu izledi; sonra yavagga ayaga
kalku ve oturma odasindan ¢ikti. Tavan arasina agilan dar
merdivenlerde yolunu buldu; uzun bir siire yataginda uzanip
agtk gozlerle odanin karanhga baku.

|I 28 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STONER I

I1

Stoner’in lisans diplomasini almasindan iki hafta sonra,
Arsidiik Franz Ferdinand, bir Sirp milliyetgisi tarafindan Sa-
raybosna’da suikasta ugradi, sonbahar olmadan savag tiim
Avrupa’ya yayilmigti. Bu durum daha eski ogrenciler arasin-
da devamli bir ilgi konusuydu; Amerika’nin zamanla oyna-
yacag rolii merak ediyorlardi ve kendi gelecekleri konusun-
da hos bir belirsizlik igindeydiler.

Fakat William Stoner’in 6niinde uzanan gelecek parlak ve
kesindi ve degismiyordu. Gelecegi bir etkinlik, degisim ve ola-
stlik akigi olarak degil, kesfini bekleyen bir iilke olarak, mahi-
yeti aslen degismeden kalirken yeni kanatlarin inga edilebile-
cegi, yeni kitaplarin eklenip eskilerinin gikarilabilecegi biiyiik
tiniversite kiitiiphanesi olarak gérdii. Gelecegi, kendini adadi-
g1 ve bu kadar hatali anladigs kurumda gérdii; kendini bu ge-
lecekte degisirken tasavvur etti, fakat gelecegin kendisini de-
gisimin amacindan ziyade araci olarak gordii.

O yazin sonuna dogru, giiz doneminin baglamasindan he-
men dnce anne babasini ziyaret etti. Yaz mahsuliine yardim
etmeyi planlamigts; fakat babasinin sessiz ve vahsi bir kuvvet-
le galisan, kendi bagina neredeyse William ve babasinin ayni
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zamanda birlikte yapug isi bitiren zenci bir giftlik iggisini ige
aldigini 6grendi. Annesiyle babasi onu gordiiklerine mutlu
oldular; kararina alinmig goriinmiiyorlardi. Fakat onlara
soyleyecek bir seyi olmadigini anlads; anne babasiyla gimdi-
den yabancilagmaya bagladiklarini fark etti; ve kaybiyla sev-
gisinin biyiidiigiini hissetti. Columbia’ya planladigindan
bir hafta erken déndii.

Foote giftliginde galigarak gegirmek zorunda oldugu za-
man zoruna gitmeye baglamigu. Egitimine geg baglamas:
nedeniyle, ders galigmanin ivediligini hissediyordu. Bazen
kitaplarina gémiilmiigken, bilmedigi her geyin, okumadig:
her geyin farkina variyordu; ve bu kadar gok okumasi igin,
bilmesi gereken geyleri 6grenmesi igin hayatta az zamaninin
oldugunu gordiigiinde, ugrunda ¢aba harcadig: huzur pa-
ramparga oluyordu.

1915 yihinin baharinda yiiksek lisans diplomasi igin gere-
ken dersleri tamamladi ve yaz, tezini, Chaucer’in Canterbury
Hikdyeleri'nden biri iizerine biiriinsel (prosodik) bir ¢ahg-
maydi, tamamlayarak gegirdi. Yaz gelmeden 6nce Footelar ar-
tik giftlikte ona ihtiyaglarinin olmayacagini séylediler.

Isten gikarilmayi bekliyordu, bazi agilardan bunu iyi de kar-
stlady; fakar gergeklegtikten sonra bir an bir telag sancisi yagad.
Sanki kendisiyle eski hayat arasindaki son bag kesilmigti. Ya-
zin son iki haftasini tezinin son diizeltmelerini yaparak babasi-
nin giftliginde gegirdi. O zamana kadar, Archer Sloane onun
doktora igin galigmaya bagladiginda girmesi igin yeni gelen bi-
rinci siniflara iki Ingilizce baglangig dersi ayarlamigti. Bunun
igin yilda dort yiiz dolar aldi. Bes yil boyunca isgal ettigi Fo-
otelarin kiigiiciik tavan arasi odasindan egyalarini tagidi ve iini-
versitenin yakinlarinda oradan bile kiigiik bir oda tuttu.

Bir grup alelade birinci sinif 6grencisine sadece gramer
ve kompozisyonun esaslarini 6gretecek olsa da, hevesle ve
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kuvvetli bir ehemmiyet hissiyle gorevini dért gozle bekledi.
Dersi, giiz doneminin baglangicindan bir 6nceki hafta plan-
lad: ve bir insanin bir ugragin malzemeleri ve konulariyla
bogusurken goérdiigii olasihk tiirlerini fark etti; gramerin
manugini anladi ve dile niifuz ederek ve insan diigiincesini
destekleyerek nasil kendiliginden agilip genigledigini algila-
digini diigiindii. Ogrencileri igin hazirladigs basit kompozis-
yon aligurmalarinda diizyazinin olanaklarini ve giizellikleri-
ni gordii ve 6grencilerini algiladig: geyin hissiyle canlandir-
mayi dort gozle bekledi.

Fakart girdigi ilk derslerde, kayit ve galigma planlarina ilig-
kin aligilageldik giris konugmasindan sonra, derse gegip ken-
disini konusuna ve 6grencilerine adamaya bagladiginda, me-
rak duygusunun iginde sakh kaldigin: gordii. Bazen, 6grenci-
lerine hitap ederken sanki kendisinin diginda duruyormug da
istemeyerek toplanmig bir gruba konugan bir yabanciy: goz-
lemliyormug gibi olurdu; hazirladigi malzemeyi ezberden an-
latan kendi ruhsuz sesini duyardi ve bu ezber anlaudan da
kendi heyecanina dair higbir sey gikmazd:.

Kurtulugu ve doyumu kendisinin dgrenci oldugu derslerde
buldu. Orada, Archer Sloane’un sinifta onunla konugtugu ve
kendisinin bir anda daha 6nce oldugu insandan bagka birine
doniigtiigii o ilk giin hissettigi kesif duygusunu yeniden yaka-
layabiliyordu. Akl kendini konusuyla megsgul ettigi, okudugu
ve dogasini anlamaya ¢alisug1 edebiyaun giiciiyle cebellegtigi
igin siirekli bir degisim gegirdiginin farkindayds; farkinda ol-
dukga da kendiliginden onu igine alan diinyaya yéneldi, boy-
lece okudugu Milton’in siirinin ya da Bacon’in denemesinin
ya da Ben Jonson'in oyununun, konu edindigi diinyay:
degistirdigini ve onu, ona bagimli olmas: yiiziinden degistir-
digini anladi. Derste pek az konugtu ve 6devleri nadiren onu
tatmin etti. Geng ogrencilerine verdigi dersler gibi, odevleri
de en derinde bildiklerine ihanet etmediler.
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Béliimde ayni zamanda okutman olarak gérev yapan si-
nif arkadaglarinin birkagiyla samimi olmaya baglamigti.
Bunlarin arasindan kaynagug iki kigi vardi: David Masters
ve Gordon Finch.

Masters, sivri dilli ve yumugak bakigli ince esmer geng bir
adamd.. Stoner gibi doktora programina yeni baglhyordu, ama
Stoner’dan bir yag kadar gengti. Fakiiltede ve yiiksek lisans
ogrencileri arasinda, kendini begenmigsligi ve kiistahligs ile iin-
liydii ve sonunda doktorasini almakta bazi zorluklarla kargi-
lagacagina kesin goziiyle bakiliyordu. Stoner onun gimdiye ka-
dar tanidig en zeki adam oldugunu diisiiniiyordu ve kiskang-
lik ya da 6fke duymaksizin ona saygi gosterdi.

Gordon Finch, iriyari ve sangindi. Yirmi ii¢ yagindayd,
daha simdiden yag tulumu gibi olmaya baglamist. St. Lou-
is'deki bir ticaret fakiiltesinden lisans derecesini almigt ve
iniversitede, ekonomi, tarih ve miihendislik boliimlerinde
yiiksek lisans derecelerinde mubhtelif denemeler yapmust.
Doktorasina edebiyat alaninda baglamig olmasinin en biiyiik
nedeni “biiyiik oranda” Ingilizce Bsliimii’nden, son anda kii-
giik bir okutmanlik igi alabilmis olmasiydi. Bélimde kendini
neredeyse en ilgisiz 6grenci olarak gabucak gésterdi. Fakat bi-
rinci siniflar arasinda popiilerdi ve daha eski fakiilte iiyeleriy-
le ve idari memurlarla iyi anlagiyordu.

Ugii —Stoner, Masters ve Finch— Columbia kent merke-
zinde kiigiik bir barda cuma 6gleden sonralari bulugmayi, bii-
yiik bardaklarda bira igip gece geg saate kadar konugmay: alig-
kanlik haline getirdiler. Bildigi tek sosyal keyfi bu aksamlarda
bulsa da, Stoner ¢ogu zaman aralarindaki iligkiye hayret edi-
yordu. Beraberken yeterince iyi anlagsalar da siki dost olma-
miglardy; birbirlerine sirlarini vermezlerdi ve hafralik bulug-
malan haricinde nadiren goriigiiyorlardi.

Higbiri bir kez olsun bu iligkiyi sorgulamad:. Stoner, bu-
nun Gordon Finch’in aklina gelmedigini biliyordu, fakat
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David Masters'in diigiindiigiinden giipheleniyordu. Bir kere-
sinde, aksam geg saatte, barin loglugunda arka bir masada
otururlarken, Stoner ve Masters ¢ok ciddi insanlarin tuhaf
alayciligiyla 6gretmenliklerinden ve galigmalarindan bahset-
tiler. Bedava 6gle yemeginden kalma kau bir yumurtay: ha-
vada sanki kristal bir kiireymis gibi tutan Masters, “Univer-
sitenin asil mahiyetini siz baylar hi¢ sorguladiniz mi? Bay
Stoner? Bay Finch?” diye sordu.

Giilimseyerek kafalarini salladilar.

“Bahse girerim diigiinmemigsinizdir. Stoner’in, kendisi bu-
rada, iiniversiteyi, erkeklerin 6zgiir iradeleriyle geldikleri ve
onlari tamamlayacak geyi segtikleri, herkesin kiigiik arilar gibi
ortak bir kovanda birlikte galigug bir kiitiiphane ya da gene-
lev gibi devasa bir ambar olarak gérdiigiinii santyorum. Dog-
ru, lyi ve Giizel. Hemen kogeyi doniince oradalar, bir sonra-
ki koridorda; bir sonraki kitaptalar, daha okumadigin ya da
bir sonraki rafta, heniiz gitmedigin. Fakat bir giin oraya gide-
ceksin. Ve gittiginde... gittiginde...” Yumurtaya bir siire da-
ha baku, sonra biiyiik bir sirik aldi ve genesi oynarken koyu
renk gozleri parildayarak Stoner’a déndii.

Stoner huzursuz bir gekilde giilimsedi ve Finch kahkaha-
larla giilerek masaya vurdu. “Seni yakaladi, Bill. Seni fena
yakaladi.”

Masters bir siire daha gignedi, yutkundu ve bakiglarini
Finch’e gevirdi. “Ve sen, Finch. Senin fikrin nedir?” Elini kal-
dirdi. “Sen bunu diigiinmedigini iddia edeceksin. Fakat dii-
sindiin. Bu dobra ve saglam dig gériiniigiin alunda basit bir
akil igliyor. Senin igin, kurum bir iyilik araci — en genis ma-
nada diinya igin, tabii ki ve tesadiifen de kendin igin. Univer-
siteyi, kiigiik piglerin bir bagka kigt gikarmasini saglamak igin
her giiz verdigin bir gesit ruhani kiikiirtlii pekmez olarak gé-
riiyorsun ve sen de merhametle baglarini oksayip paralarini
cebine indiren iyiliksever yagh doktorsun.”
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Finch tekrar giildii ve kafasini salladi. “Yemin ederim, Dave,
bagladiginda...”

Masters yumurtanin kalanini agzina uku, bir siire mutlu-
luk iginde gignedi ve birasindan biiyiik bir yudum aldi. “Fa-
kart ikiniz de yaniliyorsunuz,” dedi. “Universite bir siginma
yeri ya da —simdilerde ne diyorlar’— bir huzurevi, hastaliklilar,
yaslilar, hognutsuzlar ve bagka bakimlardan kifayetsizler igin.
Ugiimiize bakin — iiniversite 6iz’iz. Yabanci biri bizim ne ka-
dar ortak noktamiz oldugunu bilemez, ama biz biliyoruz, 6y-
le degil mi? Cok iyi biliyoruz.”

Finch giiliyordu. “Neymis o, Dave?”

Bu sefer onun soyledigi seye ilgi gosteren Masters, masanin
obiir tarafina dogru mahsus egildi. “Ilk olarak sana bakalim
Finch. Elimden geldigince kibar olarak, sana kifayetsiz der-
dim. Senin de bildigin gibi, gergekten de pek akilli degilsin —
gergi her sey bununla ilgili degil.”

“Buyurun bakalim,” dedi Finch, hili giiliiyordu.

“Fakat hayatta bagina ne gelebilecegini idrak edecek ka-
dar —ancak bu kadar— akillisin. Bagarisizlik igin bigilmig kaf-
tansin ve bunu biliyorsun. Bununla birlikte bir orospu ¢o-
cupu olabilecek yeterliliktesin, ancak, siirekli 6yle olmak
igin de biitiiniiyle zalim degilsin. Kesinlikle tanidigim en
diiriist adam olmasan da, destans: bir sahtekarligin da yok.
Bir taraftan, galigabilecek yeterliliktesin, fakat tam da diin-
yanin senden yapmani istedigi gibi gok galigamayacak kadar
tembelsin. Ote yandan, senin gok 6nemli oldugun duygusu-
nu diinyaya dayatabilecek kadar da tembel degilsin. Ve gans-
li degilsin — pek sayilmaz. Bir 6zelligin yok ve saskin bir ifa-
den var. Hayatta her zaman bagarinin sinirinda duracak ve
kendi baganisizliginla mahvolacaksin. Bu yiizden segildin,
atandin; Tanr’'nin mizah anlayigt beni her zaman biiyiile-
migtir, seni hayatn pengesinden kurtardi ve sag salim bura-
ya, biraderlerinin arasina yerlegtirdi.”
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Giilimsemeye devam ederek ve alayc1 bir kotii niyetle Sto-
ner’a dondii. “Sen de kagamazsin dostum. Gergekten hayir.
Kimsin sen? Kendini kandirdigin gibi basit bir toprak gocugu
musun? Ah, hayir. Sen de hastalikhlar arasindasin; hayalpe-
restsin, senden daha deli bir diinyada bir delisin, mavi gékyii-
zii alunda hoplayip ziplayan, Sango’su olmayan bizim kendi
Ortabatili Don Kigot'umuzsun. Sen yeteri kadar akillisin; her
haliikirda ortak dostumuzdan daha akillisin. Fakat kusurun
var, eski hastaligin. Burada bir sey var, bir gey bulacaksin sa-
niyorsun. Pekal3, diinyada yeterince gabuk 6grenirdin. Sen de
basarisizlik igin bigilmig kaftansin; diinyayla savagacagindan
degil. Seni ¢igneyip tiikiirmesine izin verecek ve yanly olan
neydi, diye diigiinerek oraya serileceksin. Ciinkii sen hayattan
hep olmadig; bir gey olmasin, hig olmak istemedigi bir sey ol-
masin1 bekleyeceksin. Pamukrtaki kurt, fasulye sapindaki solu-
can, musirdaki kurt. Sen onlarla yiizlesemezsin, sen onlarla sa-
vagamazsin. Ciinkii sen gok zayifsin ve gok giigliisiin. Ve diin-
yada gidebilecek higbir yerin yok.”

“Peki ya sen?” diye sordu Finch. “Ya sen?”

“Ah,” dedi Masters arkasina yaslanirken, “ben de sizlerden
biriyim. Aslinda, daha da kétii. Diinya igin fazla akilliyim ve
bu konuda genemi kapali tutmuyorum; bu, tedavisi olmayan
bir hastalik. Yani, giivenli bir gekilde sorumluluk almayaca-
gim, higbir zarar veremeyecegim bir yere kapaulmaliyim.”
Tekrar 6ne dogru egildi ve onlara giilimsedi. “Hepimiz, za-
valli Tom’lanz ve iigiiyoruz.”

“Kral Lear,” dedi Stoner ciddiyetle.

“Ugiincii Perde, Doérdiincii Sahne,” dedi Masters. “Bu ne-
denle Tanr ya da toplum veya yazgi ya da ona hangi ismi ver-
mek istiyorsan, bizim i¢in bu barakay: yaratu ki firtinada ige-
ri siginabilelim. Bizim igin, diinyanin miilksiizlegtirilmigleri
igin Gniversite var; grenciler, dzgeci bilgi arayig igin degil,
duydugunuz higbir sebep igin degil. Nedenler ortaya auyor ve
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siradan birkag insani, diinyayla baga ¢ikabilecekleri, ieri ali-
yoruz; fakat bu sadece koruyucu renklendirme. Kilise mensu-
bu olmayanlar1 ya da hatta Tanrr’'y: bile iplemeyen Ortagag-
lardaki kilise gibi, hayatta kalabilmek igin kendi hilelerimiz
var. Ve hayatta kalacagz — giinkii mecburuz.”

Finch hayranlikla kafasini salladi. “Bizleri bayag: berbat
gosteriyorsun, Dave.”

“Belki 6yle yapiyorum,” dedi Masters. “Fakat oldugumuz
kadar berbat, digaridakilerden, gamurun igindekilerden, haya-
un zavalli piglerinden daha iyiyiz. Hig zarar vermeyiz, istedi-
gimizi soyleriz ve bunun igin para da aliriz; ve bu, dogal erde-
min bir zaferidir ya da ona yakin lanet olasi bir gey.”

Masters masadan arkaya dogru yaslands, kayitsizdi, soyle-
mis oldugu seyle aruk ilgilenmiyordu.

Gordon Finch bogazini temizledi. “Peki, simdi,” dedi cid-
diyetle. “Dediginde haklilik pay: olabilir, Dave. Fakat fazla
ileri gittigini diigiinilyorum. Gergekten béyle diigiiniiyorum.”

Stoner and Masters birbirlerine giiliimsediler ve o gece bu
meseleyi bir daha konugmadilar. Fakat sonrasinda, yillarca, fir-
sat buldukga, Stoner Masters'in sdylediklerini haurlads; bu ona
kendini adadips iiniversiteye iligkin bir vizyon kazandirmasa da,
bu iki adamla iligkisine dair bir seyi agiga ¢ikardi ve bir an igin
ona gengligin yipraticr ve bozulmamig karamsarhgini gosterdi.

7 Mayis 1915’te bir Alman denizalusi, yiiz on dort Ameri-
kali yolcu tagtyan Ingiliz yolcu gemisi Lusitania’yr baurd.
1916’n1n sonunda Almanlarin yiiriittiigii denizalu savag sinir
tanimiyordu ve Birlesik Devletler ve Almanya arasindaki ilig-
kiler giderek kotiilegti. Subat 1917°de Bagkan Wilson diplo-
matik iligkileri kopardi. 6 Nisan'da Meclis tarafindan Alman-
ya ve Birlegik Devletler arasinda savag durumu ilan edildi.

Bu deklarasyonla, iilkenin dort bir tarafindan binlerce
geng erkek, sanki belirsizligin yaratug: gerginligin sonunda
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kirtlmasiyla rahatlamig gibi, birkag hafta 6nce apar topar ku-
rulmug askere alma merkezlerine iigiistii. Dogrusu, yiizlerce
geng adam Amerika’'nin miidahalesini bekleyememis ve da-
ha 1915°’te Kanada Kraliyet Kuvvetleri’'nde ya da ambulans
soforii olarak Avrupa miittefiki ordulardan birinde gérev
icin kaydolmugtu. Universitedeki yagi daha biiyiik birkag
ogrenci de bunu yapmugti; ve William Stoner bunlardan hig-
birini tanimasa da aylar ve haftalar hepsinin er ya da geg ge-
lecegini bildigi 4na yaklagukga onlarin efsanevi isimlerini ar-
tan bir siklikla duydu.

Savag bir cuma giinii ilan edildi ve ders programi degis-
mese de ertesi hafta birkag 6grenci ya da profesor derslere
girmeye niyetlendi. Koridorlarda bog bog dolandilar ve ses-
sizce mirildanan kiigiik gruplar halinde toplandilar. Bazen
gergin sessizlik siddete doniigtii; iki kere, 6grencilerin abuk
subuk bagirdig1 ve Amerikan bayraklan salladigi Alman kar-
st gosteriler yapildi. Bir keresinde, profesérlerden birine,
Miinih’te dogmug ve gengliginde Berlin Universitesi'ne git-
mig yagh ve sakalli bir Cermen dilleri hocasina kargi kisa sii-
reli bir gosteri oldu. Fakat éfkeli ve heyecanli kiigiik 6gren-
ci grubuyla kargilagan profesor sagkinlikla gozlerini kirpigti-
rip titreyen ince ellerini onlara uzaunca, can sikici bir gag-
kinhk iginde dagildilar.

Savagin ilan edilmesinden sonraki ilk giinlerde Stoner da
kafa kangikhigindan mustaripti; fakat onunki kampiiste gogu
insani pengesine alan gagkinliktan gok farkliydi. Avrupa’daki
savag hakkinda daha eski 6grenciler ve okutmanlarla konug-
mug olmasina ragmen higbir zaman savaga tam olarak inan-
mamugt; ve simdi savag onun kapisina, hepsinin kapisina da-
yaninca, iginde ok biiyiik bir kayitsizlik kegfetti. Savagin iini-
versitede yol agugi aksamaya sinirlendi; fakat ok giiglii bir
vatanperverlik hissi yoktu ve kendini Almanlardan nefret et-
me noktasina getiremedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37 I|



| |I STONER

Fakat Almanlar nefret edilmek igin oradaydilar. Bir kere-
sinde Stoner, Gordon Finch’in daha eski bir grup fakiilte iiye-
siyle konugmasina denk geldi. Finch'’in yiizii burulmugtu ve
yere tiikiiriiyormug gibi “Hunlar”dan bahsediyordu. Sonra-
sinda yarim diizine geng okutmanin paylasug biiyiik ofiste
Stoner’in yanina geldiginde, Finch’in havasi degismigti; sen
sakrak, Stoner’in omzuna hafif¢e vurdu.

“Yanlarina kalmasina izin veremiyorum, Bill,” dedi hizla.
Toparlak yiiziinde ince bir ter tabakasi yag gibi parliyordu, cilw
sar1 saglari diiz ve cansiz tutamlar halindeydi. “Hayir efendim.
Orduya katlacagim. Ihtiyar Sloane’la bununla ilgili konugtum
bile ve gitmemi soyledi. Yarin St. Louis’e gidiyorum ve kayit
oluyorum.” Bir an gehresinde agirbagl bir hava yaratmay: bagar-
d1. “Hepimiz iistiimiize diigeni yapmaliyiz.” Sonra siritt1 ve Sto-
ner'in omzuna bir kez daha vurdu. “Benimle gelsen iyi olur.”

“Ben mi?” dedi Stoner ve sagkinlik iginde bir kez daha yi-
neledi: “Ben mi?”

Finch giildii. “Elbette. Herkes askere yaziliyor. Daha yeni
Dave’le konugtum, o da benimle geliyor.”

Stoner sersemlemis gibi kafasini salladi. “Dave Masters m?”

“Elbette. Koca Dave bazen sagma konugur ama harekete
gegme zamani geldiginde istiine diigeni yapar. Tipks senin de
payina diigeni yapacagin gibi, Bill.” Finch, Stoner’in koluna
vurdu. “Tipki senin de payina diigeni yapacagn gibi.”

Stoner bir an sessiz kaldi. “Bunu diigiinmemigtim,” dedi.
“Her sey ¢ok ¢abuk oldu gibi geliyor. Sloane’la konugmali-
yim. Sana haber veririm.”

“Tabii,” dedi Finch. “Ustiine diigeni yapacaksin.” Sesi
duygusallikla giirlesti: “Hepimiz artk hep birlikte bunun
igindeyiz, Bill; hep birlikte i¢indeyiz.”

Stoner sonra Finch’ten ayrildi fakat Archer Sloane’u gérme-
ye gitmedi. Onun yerine kampiiste etrafina bakip David Mas-
terst aradi. Kiitiiphanenin tek kisilik ¢aligma bélimlerinden
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birinde buldu onu, tek bagina, pipo tiittiiriip bir raf dolusu ki-
taba bakarken.

Stoner ¢aligma odasindaki masada oturan Masters’in kargi-
sina oturdu. Orduya kaulma karari konusunda onu sorgula-
di. Masters, “Tabii ki. Neden olmasin?” dedi.

Stoner ona nedenini sordugunda, Masters, “Beni oldukga
iyi tantyorsun, Bill,” dedi. “Almanlar umurumda degil. Mese-
le buysa, Amerikalilar da gergekten umurumda degil, sani-
nm.” Piposunun kiillerini yere silkti ve ayagiyla siipiirdii.
“Zannediyorum yapip yapmamam 6nemli olmadig; igin yapi-
yorum. Ayrica uzak ve agir titkeniginden 6nce hepimizi bek-
leyen diinyay: bir kez daha yagamak eglenceli olabilir.”

Stoner anlamasa da Masters’in ona soylediklerini kabul
ederek bagini salladi. “Gordon seninle birlikte askere yazilma-
mut istiyor,” dedi.

Masters giiliimsedi. “Gordon, bugiine kadar hissetmesine
izin verilmeyen erdem duygusunun olumlu bir sey olabilece-
gini ilk kez duyumsuyor ve dogal olarak diinyanin kalanim
da buna dahil etmek istiyor ki béylece inanmaya devam ede-
bilsin. Elbette. Neden olmasin ki? Bizimle kayit ol. Hayaun
nasil bir gey oldugunu gormek sana iyi gelebilir.” Duraksad
ve dikkatle Stoner’a baku. “Ama bunu yaparsan, Tann agki-
na bunu Tanry, vatan ya da sevgili biiyiik M.U.* igin yapma.
Kendin igin yap!”

Stoner birkag dakika bekledi. Sonra, “Sloane’la konugup
sana haber verecegim,” dedi.

Archer Sloane’un tepkisinin ne olmasini bekledigini bilmi-
yorduy; bununla birlikte kitapla dolu dar ofisinde kargisina ¢1-
kip ona heniiz tam olarak karar vermedigi seyi soylediginde
gosterdigi tepkiye sagirdi.

Her zaman kendisine kargi alayci, mesafeli ve saygili bir

* Missouri Universitesi.
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tavri korumug olan Sloane ¢ilgina déndii. Uzun ince yiizii ki-
zardi ve agzunin iki kenarindaki gizgiler 6fkeden derinlegti,
Stoner’a dogru sandalyesinden hafifce dogruldu, yumruklar
kenetlenmigti. Sonra yerine oturdu, dikkatli bir sekilde yum-
ruklarini gevgetti ve ellerini masasinin iizerine koydu; par-
maklari titriyordu, fakat sesi sabit ve sertti.

“Ani ¢tkigim igin beni affetmenizi rica ediyorum. Ancak ge-
gen birkag giin iginde béliim iyelerinin neredeyse iigte birini
kaybettim ve yerlerinin doldurulmas: konusunda bir umudum
yok. Sinirlendigim siz degilsiniz, fakat...” Yiiziinii Stoner’dan
kagirdi ve bagini kaldirip ofisinin en ucundaki yiiksek pencereye
baku. Yiiziine ¢arpan 15k, kirigtkliklarini ortaya gikardi ve goz
aldarindaki gélgeleri derinlegtirdi, bir an yagh ve hasta gériindii.
“Ben 1860’ta dogdum, I¢ Savag'tan hemen 6nce. Elbette savagi
haurlamiyorum; ok kiigiiktiim. Babami da hatirlamiyorum; sa-
vagin ilk yih 6ldiiriildii, Shiloh Muharebesi’'nde.” Hizla Stoner’a
baku. “Fakat sonugta ortaya gikani gorebiliyorum. Bir savag sa-
dece birkag bin ya da birkag yiiz bin geng adamu 6ldiirmez. Bir
halkin iginde bir daha asla geri getirilemeyecek bir geyi oldiiriir.
Ayrica eger bir halk yeterince savag goriirse, ok gegmeden geri-
ye kalan tek sey bizim —sizin ve benim ve bizim gibilerin— bal-
gtktan biiyiittiigiimiiz canavar, yarauk olacakur.” Uzun bir siire
duraksads; sonra hafifge giiliimsedi. “Akademisyenden, hayaun-
da yaratmay: amagladig seyi yok etmesi istenmemeli.”

Stoner bogazini temizledi ve mahcubiyet iginde, “Her gey
ok hizli oldu gibi geliyor. Finch ve Masters’la konugana ka-
dar her nasilsa hig aklima gelmedi bile. Hala da pek gergek gi-
bi gelmiyor,” dedi.

“Degil tabii ki,” dedi Sloane. Sonra bagin: gevirerek huzur-
suz bir gekilde kipirdand.. “Size ne yapacaginiz1 soylemeyece-
gim. Sadece sunu sdyleyecegim: Bu, sizin vereceginiz bir ka-
rar; isterseniz, zorunlu askerlik diginda tutulabilirsiniz. Git-
meye korkmuyorsunuz, dyle degil mi?”
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“Hayir efendim,” dedi Stoner. “Sanmiyorum.”

“O zaman bir segeneginiz var ve o segimi kendiniz igin yap-
mak zorunda kalacaksimiz. Orduya kaulmaya karar verirseniz,
doniigiiniizde su anki pozisyonunuza geri getirileceginizi soyle-
meye bile gerek yok. Katulmamaya karar verirseniz burada de-
vam edebilirsiniz fakat tabii ki bunun size izel bir yarari olma-
yacak; simdi ya da gelecekte bir zararinizin olmasi muhtemel.”

“Anliyorum,” dedi Stoner.

Uzun bir sessizlik oldu ve Stoner sonunda Sloane’un ko-
nugmay: bitirdigine karar verdi. Fakat tam ofisten ¢tkmak
tizere ayaga kalkuginda, Sloane tekrar konugtu.

Yavagca, “Ne oldugunuzu ve ne olmay: segtiginizi ve yap-
uginiz geyin 6nemini haturlamalisiniz. Insan irkinin askeri ol-
mayan ve tarih kayitlarina gegmeyen savaslari ve yenilgileri ve
zaferleri vardir. Ne yapacaginiza karar vermeye galigirken bu-
nu haurlayin,” dedi.

Stoner iki giin boyunca derslerine girmedi ve tanidig
kimselerle konugmadi. Karariyla bogugarak kiigiik odasinda
kald:. Kitaplar: ve odasinin sessizligiyle kugatilmigts; odasinin
disindaki diinyanin, bagiran 6grencilerin uzak ugultusunun,
arnavutkaldirimi tagl sokaklarda bir at arabasinin hizla gelip
gecen ukirusinin ve kentteki bir diizine civari otomobilden
birinin motorundan ¢ikan tekdiize sesin bile farkina varma-
d1. Kendi diigiince ve hislerini tahlil etme aligkanlig: hig ol-
mamigt ve diirtiilerini aragurma igini zor ve bir parga tatsiz
bulurdu; kendine sunacak ve kendi iginde bulabildigi az geye
sahip oldugunu hissederdi.

Sonunda kararini verdiginde, bagindan beri bu kararin ne
olacagin: biliyormug gibi geldi. Masters ve Finch’le cuma gii-
nii bulugtu ve Almanlarla savagmak igin onlara kaulmayaca-
gini soyledi.

Erdemi segen Gordon Finch kaskau kesildi ve yiiz hatla-
rina kinayici bir keder ifadesi yerlesti. “Bizi hayal kirikligina
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ugrauyorsun Bill,” dedi iizerine basarak. “Hepimizi hayal kirik-
ligina ugrauyorsun.”

“Sakin ol,” dedi Masters. Hevesle Stoner’a baku. “Orduya
kaulmamaya karar verebilecegini diigiiniiyordum. $u nabhif,
adanmug ifadeyi hep iizerinde tagidin. Bu 6nemli degil elbette
ki; fakat sonunda hangi sebeple bu karari verdin?”

Stoner bir siire konugmadu. Son iki giinii, higbir sonug ve
higbir anlam vaat etmiyor gibi goriinen sessiz miicadeleyi dii-
sindi; tiniversitedeki yedi yillik hayauni; 6ncesindeki yillar,
giftlikte anne babasiyla gegen uzak gegmisini ve mucizevi bi-
¢imde iizerinden atug 6lii topragini.

“Bilmiyorum,” dedi en sonunda. “Her sey, sanirim. Emin
degilim.”

“Burada kalmak,” dedi Masters, “zor olacak.”

“Biliyorum,” dedi Stoner.

“Fakat buna deger, béyle mi diigiiniiyorsun?”

Stoner bagtyla onaylad:.

Masters siritur ve ezeli alayciligiyla, “Zayif ve ag bir halin
var, hakikaten. Elin mahkiim,” dedi.

Finch’in hazin serzenigsi belli belirsiz bir kiigiimsemeye do6-
niigmiigtii. “Buna pigman olacaksin, Bill,” dedi boguk bir ses-
le ve sesi, tehditle acima arasinda gidip geldi.

Stoner bagiyla onaylayarak, “Olabilir,” dedi.

Onlara veda etti ve déniip gitti. Ertesi giin askere kaydol-
mak igin St. Louis’e gideceklerdi ve Stoner’in ertesi hafta igin
hazirlamasi gereken dersler vardi.

Kararindan dolay: hig sugluluk hissetmedi, ayrica zorun-
lu askerlik uygulamasi bagladiginda pigmanlik duymadan te-
cil igin bagvurdu; fakat daha yagh meslektaglarinin bakiglari-
nin ve 6grencilerinin kendisine karg1 giindelik davraniglarin-
da bag gosteren saygisizligin farkindaydi. Universite yagami-
na devam etme kararini vaktiyle samimiyetle onaylayan Arc-
her Sloane’un savag aylari uzadikga daha soguk ve daha me-
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safeli oldugundan bile siiphe etti.

Doktorasi igin gerekenleri 1918’in baharinda bitirdi ve o yi-
lin Haziran’inda diplomasini aldi. Diplomasini almasindan bir
ay 6nce, Subay Egitim Okulu’'nu bitirip New York City’nin he-
men diginda bir egitim kampina atanan Gordon Finch’ten bir
mekewp aldi. Mektupta Finch’in de, bog zamanlarinda, yazin
oradaki Egitim Fakiiltesi’nden alacags doktora egitimi igin ge-
rekli kogullan yerine getirmeyi bagardigi Columbia Universite-
si'ne devam etmesine izin verildigini bildiriyordu.

Ayrica Dave Masters’in Fransa’ya gonderildigini ve garpig-
maya giren ilk Amerikan birliklerine yazilmasindan tam: tamina
bir yil sonra Chateau-Thierry’de 6ldiiriildiigiinii de yazmugtu.
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III

Stoner’in doktorasini alacagi diploma téreninden bir hafta
once, Archer Sloane ona iiniversitede tam zamanli bir okut-
manlik pozisyonu teklif etti. Sloane, kendi mezunlarini ige al-
manin iiniversitenin prensibine uymadigini, fakat savag zama-
nt egitimli ve deneyimli iniversite hocas: eksigi oldugundan
idareyi bir istisna yapmaya ikna edebildigini agiklad:.

Stoner, nedense istemeye istemeye bolgedeki iiniversitele-
re ve yiiksekokullara niteliklerini siraladigs birkag kisa bagvu-
ru mektubu yazmugts; higbirinden ses ¢ikmayinca garip bir
bigimde rahatlamig hissetti. Bu rahatlamay: kismen anlyor-
du; Columbia’daki iiniversitede gocukken evinde hissetmesi
gereken tiirden giiven ve sicakligt tanimigt1 ve bunlari bagka
bir yerde bulmay: becerebileceginden de emin degildi. Sloa-
ne’un teklifini minnetle kabul etti.

Vebunu yapuginda, savagin oldugu yil Sloane’'un gok yag-
landig: geldi aklina. Ellili yaglarinin sonlarinda, on yag daha
biiyiik goriiniiyordu; bir zamanlar dalgalanan demir grisi asi
giir saglar1 aruk bembeyazd: ve siska kafasindan diimdiiz ve
cansiz iniyordu. Kara gozleri, ince nem katmanlariyla kaplan-
mug gibi donuklagmugts; vaktiyle ince deri gibi sert olan uzun,
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gizgilerle kapl yiizii, aruk eski, kuruyan kagit gevrekligindeydi
ve ruhsuz alayc sesi titremeye baglamigti. Ona bakarken Stoner
diigiindii: Olecek, bir ya da iki ya da on yil iginde 6lecek. Va-
kitsiz bir kayip hissine tutuldu ve arkasini déniip gitti.

O 1918 yazinda, diisiinceleri daha ¢ok 6liim iizerineydi.
Masters’'in 6liimii onu kabul etmek istediginden gok daha
fazla sarsmigti. Avrupa'da sehit diigen Amerikan askerlerinin
listeleri yayimlanmaya baglamigti. Daha 6nce 6liimii ya ede-
bi bir olay ya da kusurlu tene kargi zamanin yavag, sessiz agin-
masi olarak diigiinmiigtii. Onu savag alaninda giddetli bir pat-
lama, kesilen girtlaktan figkiran kan olarak diigiinmemigti.
Olmenin iki tiirii arasindaki farki ve farkin ne anlama geldi-
gini merak ediyordu; ve bir zamanlar arkadagi David Mas-
ters'in yiireginde bir an igin gordiigii o karamsarligin birazi-
nin kendi iginde biyiidiigiinii sezdi.

Tez konusu “Klasik Gelenegin Ortagag Lirigine Etkisi” ol-
mugtu. Yazin gogunu Klasik ve Ortagag Latin sairlerini ve
ozellikle de onlarin 6liimii konu alan siirlerini tekrar okuya-
rak gegirdi. Romali lirik yazarlarin 6liim olgusuna, sanki yiiz
yiize geldikleri higlik, tadini gikardiklar: yillarin zenginligine
bir hiirmetmig gibi rahat, agirbagh tavir iginde yaklagmalarina
sasirds; ve Latin geleneginin son dénem Hiuristiyan sairlerin-
den bazilarinin, ne kadar belirsiz de olsa zengin ve esrik bir
sonsuzluk vaat eden o 6liime, sanki o 6liim ve vaat, yagadik-
lar1 giinleri zehir eden bir maskaralikmig gibi karamsarlik, yil-
ginlik ve zar zor gizlenmig bir hingla yaklagmalarina gagirds.
Masters aklina geldiginde, onu bir Catullus ya da daha soylu
ve lirik bir Juvenal, kendi iilkesinde bir siirgiin olarak diigiin-
dii; onun 8liimii daha 6nce agina oldugundan daha tuhaf ve
kalic1 bagka bir siirgiindii sanki.

1918’in sonbaharinda yaniyil bagladiginda, Avrupa’daki
savagin uzun siiremeyecegini herkes biliyordu. Almanlarin
son, umutsuz kargi saldiris1 Paris diginda durdurulmugtu ve
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Maregal Foch, Miittefiklere Almanlari baglangig hatlarina
hizli bir gekilde piiskiirten genel bir kargi saldir1 emri vermis-
ti. Genel cogku hali iginde biiyiik 6lgiide gormezden gelinen
bir bedel kargiliginda Ingilizler kuzeye ilerledi, Amerikalilar
da Argonne’a girdi. Gazeteler, Almanlarin Noel'den 6nce ¢6-
kecegini varsayiyordu.

Bu yiizden, donem, gergin bir ihmlilik ve esenlik atmosfe-
rinde bagladi. Ogrenciler ve 6gretim gorevlileri kendilerini
koridorlarda birbirlerine giiliimseyip coskuyla selamlagirken
buldular; 6grenciler arasindaki tagkinlik ve kiigiik gsiddet pat-
lamalar: fakiilte ve idare tarafindan gormezden gelindi. He-
men adeta halk kahramanina déniigen kimligi tespit edileme-
yen bir 6grenci Jesse binasi 6niindeki devasa siicunlardan bi-
rine urmandi ve tepesinden igi saman doldurulmug bir Kaiser
kuklas sallandird..

Universitede genel heyecandan etkilenmemis gibi goriinen
tek kisi Archer Sloane’du. Amerika’nin savaga girdigi giinden
beri igine kapanmaya baglamigu ve savag sona yaklagirken bu
kapanma daha da bariz bir hale geldi. Boliim isleri onu mec-
bur etmedikge meslektaglariyla konugmadi ve herkes birbirine
derslerde gok tuhaflagug: igin 6grencilerinin derslerine geki-
nerek girdigini fisildads; 6grencileriyle asla goz temasina gir-
meden donuk ve mekanik bir gekilde notlarini okuyordu;
notlarina bakarken hig¢ kimildamuyor, sesi sikga kisihyor, si-
niftan gelen mahcup sorulara cevap verdigi zamanlar diginda
bir, iki ya da bazen beg dakikalik sessizlikler oluyordu.

Archer Sloane akademik yil i¢in ona derslerini devretti-
ginde, William Stoner 6grenciyken tanidigs parlak, alayci
adamin son kalinusini gordii. Sloane, Stoner’a birinci sinif-
lardan kompozisyon dersi alan iki subeyi ve bir iist sinifin
Ortagag Ingiliz Edebiyau aragurmasini verdi ve sonra bir an
yanip sonen o eski alayciligiyla, “Siz de, pek gok meslektagi-
miz ve sayica pek de az olmayan 6grencilerimiz gibi, birtakim
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derslerimi birakugimi 6grendiginize memnun olacaksiniz.
Bunlarin arasinda bir tanesi benim olduk¢a modasi gegmis
gozdem: ikinci siniftaki Ingiliz Edebiyat aragtirmasi. Bu der-
si haurliyor musunuz?” dedi.

Stoner giiliimseyerek bagiyla onaylad..

“Evet,” diye devam etti Sloane, “ben de haurlayacaginizi
diigiinmiigtiim. Sizden, benim igin bu dersi almaniz1 istiyo-
rum. Muazzam bir hediye oldugundan degil; fakat bir hoca
olarak resmi kariyerinize, 6grenci olarak yola gikuginiz yerden
baglamanin hogunuza gidebilecegini diigiindiim.” Sloane bir
siire Stoner’a baku; gozleri savagtan 6nce oldugu gibi parlak
ve hevesliydi, sonra o gozler ince bir kayisizlik ortiisiiyle kap-
landi ve Sloane donerek masasinin iistiindeki birtakim kéagut-
lar1 karigtird:.

Boylece Stoner yola gikug: yerden baglad, onu geldigi ye-
re gotiiren sozleri dinleyen uzun boylu, zayif, kambur bir de-
likanl olarak oturdugu sinifta, uzun boylu, zayif, kambur bir
adam olarak. Bir zamanlar iggal ettigi sandalyeye goz ucuyla
bakmadigi ve orada olmadigini kegfettiginde hep bir parga sa-
sirdip1 o odaya asla gitmedi.

O yilin 11 Kasim'inda, dénemin baglamasindan iki ay son-
ra, ateskes imzalandi. Haber derste oldugu bir giin geldi ve he-
men akabinde siniflar dagilds; égrenciler amagsizca kampiiste
oradan oraya kogugturdular ve toplanip dagilan ve tekrar topla-
nan kiigiik gosteriler baglatarak koridorlari, siniflari ve ofisleri
dolagular. Stoner kendini, istemeden Jesse binasina giren, kori-
dorlari dolduran, merdivenleri ¢ikan ve sonra tekrar koridorla-
n dolduran bu gosterilerden birinin ortasinda buldu. Kiigiik bir
ogrenci ve hoca kitlesiyle siiriiklenerek Archer Sloane’un ofisi-
nin agtk kapisinin 6niinden gegti ve goziine masasinin 6niinde-
ki sandalyesinde oturan Sloane iligti; yiizii asikt, aghyordu, te-
nindeki derin gizgilerden agag gozyaglar siiziiliiyordu.

Bir siire daha, sanki gyoktaymiggasina, Stoner kalabaligin
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kendini siiriiklemesine izin verdi. Sonra ayrildi ve kampiisiin
yakinindaki odasina gitti. Odasinin loglugunda oturdu ve
disaridaki seving ve kurtulug gigliklarini duydu ve sadece
kendisinin gordiigii ya da gordiigiinii diisiindiigii bir yenil-
giye aglayan Archer Sloane'u diigiindii; Sloane’un pargalan-
mig bir adam oldugunu ve aruk higbir zaman eskisi gibi ol-
mayacagini biliyordu.

Kasimin sonlarinda, savaga gidenlerin gogu Columbia’ya
geri dsnmeye baglad: ve iiniversite kampiisii asker iiniforma-
larimin haki rengiyle beneklendi. Uzaulmig izinlerle geri dé-
nenler arasinda Gordon Finch de vardi. Universiteden uzakta
gecen bir buguk yilda kilo almigu ve bir zamanlar yumugak
baghlikla kabullenis iceren o genis, agik gehre simdi dostane
fakat olaganiistii ciddi bir ifade tagiyordu; yiizbagi apoleti tak-
mugt ve stk stk babacan bir gefkatle “adamlarim” kelimesini
kullaniyordu. William Stoner’a ruhsuz bir samimiyetle yakla-
styor ve boliimiin daha yagh mensuplarina saygili davranmaya
abaruli bir 6zen gosteriyordu. Ona herhangi bir ders tahsis et-
mek igin ok gegti, haliyle akademik yilin geri kalaninda ken-
disine, gegici bir ense isi olarak goriilen Fen Edebiyat Fakiil-
tesi dekanina idari yardimcihk gorevi verildi. Yeni gorevinin
muglakliginin farkinda olacak kadar duyarl ve 6niindeki im-
kanlar1 gérecek kadar agikgozdii; meslektaglariyla iligkilerinde
tereddiitlii ve kibar bir sekilde gekimserdi.

Fen Edebiyat Fakiiltesi Dekani Josiah Claremont, yagini
bagini almig, zorunlu emeklilik yagini birkag yil 6nce dol-
durmus, sakalli, ufak tefek bir adamds; onceki yiiz yilin ik
yetmigli yillarinda, normal bir okuldan* tam tegekkiillii bir
tiniversiteye doniigtiigiinden beri buradayd: ve babasi da bu
tiniversitenin ilk bagkanlarindandi. Oylesine kemiklegmis ve
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tiniversite tarihinin o kadar biiyiik bir pargasi olmugtu ki
ofisini gekip gevirme becerisinin giderek zayiflamasina rag-
men emekliligi konusunda kimsenin 1srar etmeye pek cesa-
reti yoktu. Hafizasi neredeyse gitmigti; bazen ofisinin bulun-
dugu Jesse binasinin koridorlarinda kaybolur ve bir gocuk
gibi masasina gotiiriilmesi gerekirdi.

Kafasi iiniversite meseleleri konusunda o kadar bulaniku
ki ofisinden, fakiilte ve idari personelden olup geri donen ga-
zilerin onuruna evinde bir davet verilecegi duyurusu geldi-
ginde, daveti alanlarin gogu dikkatle planlanmg bir gaka ya-
pildigini ya da bir hata oldugunu hissetti. Fakat gaka falan
degildi ve hata da yapilmamigti. Gordon Finch daveti dogru-
lad: ve daveti tegvik edenin ve planlari yapanin kendisi oldu-
gunu da adamakilli hissettirdi.

Josiah Claremont, yillar 6nce dul kalmigu ve neredeyse
kendisi kadar yagh iig siyahi usapiyla birlikte, bir zamanlar
Columbia civarinda yaygin olan fakat bagimsiz giftgilerin ve
emlak miiteahhitlerinin gelisiyle hizla yok olan I Savag 6nce-
sine ait genig evlerden birinde tek bagina yagiyordu. Binanin
mimarisi zevkliydi fakat tanimlanmasi imkansizds; genel bigi-
mi ve biiyiikligii bakimindan “Giineyli” olsa da Virginia ev-
lerinin neo-klasik sertliginden eser yoktu. Ahgap kaplamalar
beyaza boyali, pencereleri yesil pervazliyd: ve kiigiik balkonla-
rin korkuluklar: st kaun orasindan burasindan gikinu yapi-
yordu. Arazi evin etrafini saran bir ormana kadar uzaniyordu,
araba ve yiiriiyii§ yollarinin kenarlarinda yapraksiz uzun akka-
vaklar siralanmigti. William Stoner’in o giine kadar yakinina
geldigi en biiyiik evdi; o cuma 6gleden sonrasi, biraz gekine-
rek araba yolunda yiiriidii ve 6n kapida igeri alinmay: bekle-
yen tamumadig bir grup fakiilte iiyesine kauld:.

Hala asker iiniformasiyla dolasan Gordon Finch, gelenleri
igeri almak iizere kapiyr agu; grup, sonunda ikinci kata gikan ci-
lalanmig mege urabzanli dik bir merdivenin bulundugu kiigiik
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kare bir antreye girdi. Igeri giren adamlarin tam kargisina ge-
len merdiven duvarina asilmig Fransiz kiliminin mavileri ve
alunlar o kadar solmugtu ki kiigiik ampullerin 6lgiin 15181n-
da deseni giigliikle goriiliiyordu. Kendisiyle birlikte igeri gi-
renler kiigiik antrede oyalanirken Stoner goziinii kilime dike-
rek ayakra dikildi.

“Paltonu ver bana, Bill.” Kulaginin dibinden gelen ses onu
korkutmugtu. Arkasini déndii. Finch giiliimsiiyor ve Stoner’in
gtkarmadig paltosunu almak igin elini havada tutuyordu.

“Daha once buraya gelmemigtin, degil mi?” diye sordu
Finch neredeyse fisildar gibi. Stoner bagini salladu.

Finch diger adamlara dondii ve sesini yiikseltmeden onla-
ra seslenmeyi bagardi: “Baylar, misafir odasina dogru ilerle-
yin.” Antrenin sagindaki bir kapiyr gosterdi. “Herkes orada.”

Dikkatini yeniden Stoner’a yéneltti. Stoner’in paltosunu
merdivenin arkasindaki genig gomme dolaba asarken, “Giizel
eski bir ev,” dedi. “Bu civardaki gergek tarihi eserlerden biri.”

“Evet,” dedi Stoner. “Insanlarin evden bahsettigini duy-
mugtum.”

“Dekan Claremont da giizel eski bir adam. Bu aksam igle-
re goz kulak olmamu rica etti.”

Stoner bagini salladi.

Finch koluna girdi ve onu daha 6nce isaret ettigi kapiya
dogru gotiirdii. “Aksamun ilerleyen saatlerinde laflamak igin
bir araya gelmemiz lazim. $imdi sen igeri gir. Ben az sonra ge-
liyorum. Tanigmani istedigim baz kisiler var.”

Stoner konugmaya baglamigti ama Finch 6n kapiya gelen
bagka bir grubu kargilamak iizere arkasini doniip gitti. Stoner
derin bir nefes aldi ve salonun kapisini agu.

Sopuk antreden odaya girdiginde, igerideki sicak hava onu
disar1 itmek ister gibi iizerine gullandy; igerideki insanlarin,
kapiyr agmasiyla birlikte digar1 hiicum eden agir ugultusu, ku-
laklar1 aligincaya kadar kisa bir siire yiikseldi.
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Odada belki iki diizine insan dolaniyordu ve bir an igin
higbirini taniyamadys; erkeklerin takim elbiselerinin 6lgiilii si-
yah, gri ve kahverengisini, asker iiniformalarinin hakisini ve
sagda solda bir kadin elbisesinin zarif pembe ya da mavisini
gordii. Insanlar sicakligin iginde uyusuk uyusuk hareket edi-
yorlardi ve Stoner da, oturanlar arasinda uzun boyunun bi-
lincinde, aruk tanidis yiizlere bagiyla selam vererek onlarla
birlikte hareket etti.

Odanin diger ucunda bagka bir kapi, uzun, dar yemek
odasina bitigik bir oturma odasina agiliyordu. Yemek odasinin
agik duran gift kanath kapisindan, iizerine sar1 $am isi bir ku-
mag ortiilmiig, beyaz yemek takimi ve parlayan giimiig kise-
lerle dolu biiyiik ceviz bir yemek masasi goriiniiyordu. Birkag
kisi, agz1 alun siislemeli porselen fincanlara ¢ay dolduran
geng, uzun ince ve alimh, mavi hareli ipek bir elbise giymig bir
kadinin baginda durdugu masanin etrafinda toplanmigt1. Sto-
ner egikte durakladi, geng kadinin goriintiisiinden etkilenmis-
ti. Kadinin uzun, ince hath yiizii etrafindakilere giilimsedi ve
narin, neredeyse kirilacakmig gibi duran parmaklari semaver
ve fincani ustalikla idare etti; ona bakan Stoner, kendi zarafet-
ten yoksun hantalliginin bilincine varmugt.

Birkag dakika boyunca kapidan ayrilmady; servis yapugi
misafirlerin ugultusunun iginden kizin yumugak, ince sesi-
nin yiikseldigini igitti. Kiz bagini kaldirdi ve birden Stoner
onunla goz goze geldi; gozleri agik renk ve iriydi ve kendi ig-
lerinden gelen bir 1gikla parliyor gibiydiler. $agkinlik iginde
kapidan gekildi ve oturma odasina dondii; duvar kenarinda
bir yerde bog bir koltuk buldu ve ayaginin alundaki haliya
bakarak orada oturdu. Yemek odas: tarafina bakmadi, fakat
ara sira geng kadinin yiiziine sevgiyle dokunan bakigin: his-
settigini zannetti.

Misafirler Stoner’in etrafinda dolandilar, yer degistirdiler,
yeni sohbet arkadaglari buldukga seslerini yiikseltip algaltular.
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Stoner, kendisi seyirciymig gibi bir pusun iginde gordii onlar:.
Bir siire sonra Gordon Finch odaya girdi ve Stoner koltugun-
dan kalkip onun yanina gitti. Neredeyse kaba bir bigimde
Finch'in yagh bir adamla sohbetini boldii. Onu kenara gekip se-
sini algaltmadan, gay ikram eden kadinla tanigurilmay: istedi.

Finch ona bir siire baku, faltagi gibi agilan gozleri alnini
burugturan sinirle gaulmig kaglarini diizlegtirmigti. “Ne de-
din?” dedi Finch. Stoner’dan kisa olmasina ragmen ona yuka-
ridan bakiyor gibiydi.

“Beni tanigtirmani istiyorum,” dedi Stoner. Yiiziiniin ki-
zardigini hissetti. “Onu taniyor musun?”

“Elbette,” dedi Finch. Bir siritmanin baglangici agzini ge-
kelemeye baglamigt. “Dekan’in kuzini gibi bir ey, St. Lou-
is'den, bir teyzesini ziyarete gelmis.” Siriug genigledi. “Koca
Bill. $u ise bak! Elbette, seni taniguracagim. Gel.”

Ad: Edith Elaine Bostwick’ti, St. Louis’de anne babasiyla
yastyordu; gecen bahar geng hanimlara 6zel bir kiz okulunda
iki yil bir egitim almigt;; annesinin Columbia’daki ablasini
birkag haftaligina ziyarete gelmisti ve baharda —savag bittigi
igin simdi yeniden miimkiin olan bir olay- Biiyitk Avrupa
Turu'na gikacaklardi. Sonradan New England’a yerlegmis
olan babasi St. Louis’in kiigiik bankalarindan birinin bagka-
niyds; yetmiglerde bauya gelmis ve Missourili hali vakti yerin-
de bir ailenin en biiyiik kiziyla evlenmisti. Edith tiim hayau-
m St. Louis'de gegirmisti; birkag yil 6nce anne babasiyla bir-
likte doguya, Boston’a gitmigti; New York'ta opera dinlemis
ve miizeleri gezmigti. Yirmi yagindaydi, piyano galiyordu ve
annesinin tegvik ettigi sanatsal egilimleri vardu.

Sonradan William Stoner biitiin bunlan nasil 6grendigini,
Josiah Claremont’un evindeki o ilk 6gleden sonray ve akgamiis-
tiinii haurlayamads; giinkii kargilagmalan girigteki merdivenin
duvarinda asili desenli kilim gibi bulanik ve bigimseldi. Edith
ona bakabilsin, yaninda dursun ve sorularini yanitlayarak ve
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kargiliginda formalite geregi sorular sorarak ona yumusak,
ince sesini duyma zevkini versin diye onunla konugtugunu
haurliyordu.

Misafirler gitmeye bagladi. Sesler hogca kal dedi, kapilar
carpildi ve odalar bogaldi. Misafirlerin gogu gittikten sonra
Stoner kalds; Edith’in arabasi geldiginde onu antreye kadar
takip etti ve paltosunu tuttu. Tam digar1 gitkmaya hazirlanur-
ken ertesi aksam onu ziyaret edip edemeyecegini sordu.

Edith onu duymamug gibi kapiy: agu ve birkag dakika ki-
prrdamadan durdu: Soguk hava kapi araligindan igeri siiziildii
ve Stoner’in sicak yiiziine degdi. Edith déndii, Stoner’a baku
ve birkag kez goziini kirpigurds; agik renk gozleri vesveseli,
adeta kiistahti. Sonunda bagiyla onaylad: ve “Evet, ziyaret
edebilirsiniz,” dedi. Giilimsemedi.

Boylelikle Stoner, Ortabatr’nin agir1 soguk bir kig gecesin-
de, onu teyzesinin evinde ziyaret etmek igin kasabay: bir ug-
tan bir uca yiiriidii. Gokyiiziinde hig bulut yoktu; 6gleden
sonra erken bir saatte yagmug ince karin iistiinde yarimay par-
liyordu. Sokaklar bombogtu ve sessizlik Stoner yiiriidiikge
ayaginin alunda giardayan kuru karin sesiyle bozuluyordu.
Vardig biiyiik evin oniinde uzun bir siire bu sessizligi dinle-
yerek dikildi. Soguktan ayaklar: hissizlegmigti fakat kimilda-
madi. Perdeleri gekili pencerelerden log bir 15ik, mavi-beyaz
karin iizerine san bir leke gibi diigiiyordu; igeride bir hareket
gordiigiinii sand: fakat emin olamadi. Bilerek ve isteyerek
kendini bir geye adiyormug gibi 6ne dogru bir adim atu; ve-
randaya giden yolu gegti ve kapiy: gald.

Edith’in teyzesi (ad1, Stoner daha énce égrenmisti, Em-
ma Darley’ydi ve birkag yil 6nce egini kaybetmigti) onu ka-
pida kargiladi ve igeri girmesini soyledi. Ince beyaz saglar
yiiziine dékiilen, kisa boylu, tombul bir kadinds; nemli kara
gozleri parliyordu ve sanki sirlar veriyormug gibi yumugak ve
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nefes almadan konuguyordu. Stoner onun pesinden oturma
odasina gitti ve yiizii ona doniik, oturma yeri ve sirtt kalin
mavi kadife kapli uzun ceviz kanepeye oturdu. Kar ayakka-
bilarina yapigmigts; erimesini ve ayaginin alundaki gigekli
halinin iistiinde 1slak lekeler olugturmasini izledi.

“Edith bana iiniversitede ders verdiginizi séyledi, Bay Sto-
ner,” dedi Bayan Darley.

“Evet, efendim,” dedi ve bogazini temizledi.

“Yine oradaki geng profesorlerden biriyle konugabilmek
cok hos,” dedi Bayan Darley nege iginde. “Merhum kocam
Bay Darley birkag yil iiniversitenin y6netim kurulundayd: —
lakin sanirim bunu biliyorsunuz.”

“Hayir, efendim,” dedi Stoner.

“Ah,” dedi Bayan Darley. “Sey, 6gleden sonralari geng
profesérlerden bazilarini buraya gaya davet ederdik. Fakat bu
birkag yil onceydi, savagtan 6nce. Siz de savaga gittiniz mi,
Profesér Stoner?”

“Hayir, efendim,” dedi Stoner. “Ben iiniversitede kaldim.”

“Evet,” dedi Bayan Darley. Nege iginde bagini agag yuka-
r salladi. “Ne dersi veriyordunuz?”

“ingilizcc," dedi Stoner. “Ayrica ben profesor degilim, sa-
dece okutmanim.” Sesinin sert gtkugini biliyordu; sesine ha-
kim olamamigti. Giiliimsemeye galigt.

“Ah, evet,” dedi Bayan Darley. “Shakespeare... Brow-
ning...”

Aralarinda bir sessizlik oldu. Stoner ellerini birbirine ke-
netledi ve yere bakti.

Bayan Darley, “Edith hazir m1 bir bakayim. izninizle,” dedi.

Stoner bagini evet anlaminda sallad: ve Bayan Darley ¢i1-
kar gtkmaz ayaga kalku. Arka odadan hiddetli fisilular duydu.
Birkag dakika daha ayakta dikildi.

Edith, beti benzi atmig bir halde ve somurtarak genig kap:

agzinda belirdi. Tanimadan birbirlerine bakular. Edith geriye
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dogru bir adim atu, sonra ortaya gikt, dudaklar ince ve ger-
gindi. Usulca el sikigtilar ve birlikte kanepeye oturdular. Ko-
nugmamiglard..

Edith, haurladigindan biraz daha uzun ve daha kirillgand..
Yiizii ince ve uzundu, dudaklar: hayli saglhkh diglerinin iize-
rinde simsiki kapaliydi. Herhangi bir olayda kizaracak cins-
ten geffaf bir teni vardi. Sagy, agik kizil-kahverengiydi ve ba-
stnun istiinde kalin érgiiler halinde toplanmigt. Fakat Sto-
ner’1 yakalayan ve esir eden, gozleriydi, gegen giin oldugu gi-
bi. Cok iri ve hayal edilebilecek en agik maviydiler. Gézleri-
ne bakuginda bedenini terk edip anlayamadig: bir gizeme
dogru gekiliyor gibiydi. Onun gordiigii en giizel kadin oldu-
gunu diigiindii ve diigiinmeden, “Ben... ben sizi tanimak is-
tedim,” dedi. Edith ondan biraz uzaklagti. Stoner aceleyle,
“Demek istedigim... diin, davette, pek konugma sansimiz ol-
mad.. Sizinle konugmak istedim, fakat gok kalabalikt1. Insan-
lar bazen engel teskil edebiliyor,” dedi.

“Gok giizel bir davetti,” dedi Edith belli belirsiz. “Herkes
bence ¢ok hogtu.”

“Ah, evet, elbette,” dedi Stoner. “Demek istedigim...” De-
vamini getiremedi. Edith sessizdi.

“Anladigim kadariyla siz ve teyzeniz kisa bir siire sonra Av-
rupa’ya gidiyorsunuz,” dedi.

“Evet,” dedi Edith.

“Avrupa...” Bagini salladi. “Cok heyecanli olmahsiniz.”

Edith bagini evet anlaminda isteksizce sallad.

“Nereye gideceksiniz? Yani... hangi iilkelere?”

“Ingiltere,” dedi Edith. “Fransa, [talya.”

“Baharda mu... gidiyorsunuz?”

“Nisanda,” diye cevap verdi Edith.

“Beg ay,” dedi Stoner. “Cok uzun degil. Umarim bu za-
man iginde biz...”

“Sadece ii¢ hafta daha buradayim,” dedi Edith gabucak.
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“Sonra St. Louis’e geri doniiyorum. Noel igin.”

“Bu kisa bir zaman.” Stoner giiliimsedi ve beceriksizce, “O
zaman birbirimizi taniyabilmemiz igin sizi olabildigince sik
gormek zorunda kalacagim,” dedi.

Edith adeta korkuyla ona baku, “Ben bunu kastetmedim,”
dedi. “Liitfen...”

Stoner bir siire sessiz kaldi. “Oziir dilerim, ben... Fakat ba-
na izin verdiginiz siklikta sizi tekrar ziyaret etmek isterim. Ne
dersiniz?”

“Ah,” dedi Edith. “Sey.” Ince parmaklar kucaginda birbi-
rine kenetlenmigti ve parmak bogumlari bembeyazd. Elleri-
nin istiinde gok uguk giller vard..

Stoner, “Kétii gidiyor, degil mi? Beni affetmelisiniz. Daha
once sizin gibi birini tanimamigum ve bigimsiz seyler soylii-
yorum. Eger sizi utandirdiysam beni affedin,” dedi.

“Ah, hayir,” dedi Edith. Stoner’a dondii ve dudaklarini
Stoner’in tebessiim olmasi gerektigini diigiindiigii bir gekil-
de geriye gekti. “Hig de degil. Hog vakit gegiriyorum. Ger-
cekten.”

Stoner ne diyecegini bilemedi. Digaridaki havadan bahset-
ti ve haliy: slatugy igin 6ziir diledi; Edith bir geyler minldan-
di. Stoner iiniversitede vermesi gereken dersler hakkinda ko-
nugtu ve Edith bagiyla onayladi, kafasi karigmigti. Sonunda
sessizce oturdular. Stoner ayaga kalkt; yorgunmug gibi yavag
ve agir hareket ediyordu. Edith ona bog gozlerle baku.

“Sey,” dedi Stoner ve bogazini temizledi. “Geg oluyor ve
ben... Bakin, 6ziir dilerim. Birkag giin iginde sizi tekrar ziya-
ret edebilir miyim? Belki...”

Sanki Edith’le konugmamugti. Stoner bagini sallads, “lyi ge-
celer,” dedi ve gitmek iizere arkasini dondii.

Edith Bostwick inig gikiglari olmayan gok tiz bir sesle, “Al-
u yaglarinda kiigiik bir kizken piyano galabiliyordum ve re-
sim yapmay: severdim ve o kadar utangagum ki annem beni
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Bayan Thorndyke’in St. Louis’deki Kiz Okulu’na génderdi.
Okulun en kiigiigii bendim fakat bu sorun olmadi giinkii ba-
bacigim yénetim kurulundayd: ve durumu ayarladi. Bagta
hoguma gitmedi fakat sonunda gok sevdim. Hepsi gok hog ve
hali vakt yerinde kizlardi ve hayat boyu siirecek arkadaglik-
lar edindim orada ve...”

Edith konugmaya baglayinca Stoner geri déndii ve ona yii-
ziine yansimayan bir sagkinlikla baku. Edith’'in gozleri tam
oniine sabitlenmigti, yiizii ifadesizdi ve dudaklari sanki gériin-
mez bir kitaptan, anlamadan okuyor gibiydi. Stoner odada
agir agir ilerledi ve onun yanina oturdu. Edith farkinda degil
gibiydi; gozleri 6niine sabitlenmis olarak kaldi ve Stoner’in is-
tedigi gibi, ona kendini anlatmaya devam etti. Stoner ona dur-
masini sdylemek, onu rahatlatmak, ona dokunmak istedi.
Ama ne kimildadi ne de konugtu.

Edith konugmaya devam etti ve Stoner onun anlatuklarini
neden sonra duymaya bagladi. Yillar sonra aklina, birlikte ilk
kez uzun zaman gegirdikleri o aralik aksami o bir buguk saat
iginde, Edith’in ona kendisiyle ilgili bir daha hig anlatmadig:
kadar ok sey anlatug gelecekti. Bittiginde, Stoner daha 6n-
ce ihtimal vermedigi kadar yabanci olduklarini hissetti ve agik
oldugunu anlad.

Edith Elaine Bostwick, muhtemelen o aksam William Sto-
ner’'a ne soylediginin farkinda degildi ve olsayd: bile, anlamu-
nin farkina varmig olamazdi. Fakat Stoner onun ne soyledigi-
ni anladi ve hig unutmady; duydugu sey bir tiir itirafu ve an-
ladigini diigiindiigii ey ise bir yardim gagrisiyd:.

Stoner onu daha iyi tanidikga, gocukluguyla ilgili daha
fazla gey 6grendi ve onun zamaninda ve kogullarinda yagamug
¢ogu kiz igin bu durumun normal oldugunu anladi. Korun-
manin adeta kutsal bir zorunluluk gibi gériildiigii bir sosyal
ve ekonomik sinifa mensuptu, hayaun yoluna gikarabilecegi
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igreng olaylardan sakinabilecegi ve o korunmaya agirbagh ve
hiinerli bir aksesuar tegkil etmekten bagka bir gérevinin ol-
madig; ilkesine gore egitilmigti. Okuma yazmay: ve basit arit-
metik iglemleri yapmay: 6grendigi 6zel kiz okullarina git-
migti; bog zamanlarinda oya i§i yapmaya, piyano ¢almaya, su-
luboya yapmaya ve daha hafif edebiyat eserlerini tartigmaya
tesvik edilmigti. Ayrica giyim kugam, durug, hanimefendi
diksiyonu ve ahlak konularinda egitilmigti.

Ahlaki egitimi, hem gittigi okullarda hem evde, tabiau ge-
regi olumsuz, amaci geregi yasaklayici ve neredeyse tamamen
cinsellik iizerineydi. Ne var ki cinsellik onaylanmaz, dolayh
yollardan anlaulirds; dolayisiyla enerjisinin gogunu bu baski-
lanmig ve konugulmayan ahlaki giigten alan egitimini her
yonden etkilemisti. Kocasina ve ailesine kargi gorevleri oldu-
gunu ve bunlari yerine getirmesi gerektigini 6grendi.

Gocuklugu agir1 bir resmiyet iginde ge¢migti, aile yagami-
nin en siradan anlarinda bile. Annesiyle babasi birbirlerine
mesafeli bir nezaketle yaklagirlards; Edith ikisinin arasindan
ofkenin ya da askin kendiliginden yiikselen sicakliginin gegti-
gine hig rastlamamigt. Ofke, seviyeli bir sessizlikle ifade edi-
liyordu ve ask da yine seviyeli tath bir sézle. Tek gocuktu ve
yalnizlik, hayatnda en erken kargilagugi durumlardan biriydi.

Boylece daha kibar sanatlara kargi nahif bir yetenekle ve
giindelik yasamin gereklerine dair higbir bilgisi olmadan bii-
yiidii. Yapugi oya isi nefis ve iglevsizdi; sisli manzaralar: ince
suluboya darbeleriyle boyad: ve piyanoyu giigsiiz fakat kusur-
suz bir elle galdi; yine de kendi bedensel fonksiyonlarindan
bihaberdi, kendi ihtiyaglarini gidermek igin hayatinda bir giin
bile yalniz kalmamigt ne de bagka birinin saadetinden sorum-
lu olabilecegini diigiinmiigtii. Hayat zayif bir minilu gibi inig-
siz gikigsizds; ve Edith kiigiik bir gocukken, sanki ikisi igin de
bagka higbir megguliyet s6z konusu degilmis gibi, oturup sa-
atlerce onun resimlerini yapmasini ya da piyano ¢almasini
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seyreden annesi tarafindan izlenmigti.

On iig yaginda, Edith, olagan cinsel degisimi gegirmisti; fi-
ziksel degisimi ise tersine olagandigiydi. Birkag ay iginde nere-
deyse yarim metre atan boyu yetiskin bir insaninkine yaklag-
mugtt. Viicudunun kabalgiyla yeni cinsel varlig: arasindaki
uyumsuzluktan higbir zaman tamamen kurtulamamigu. Bu
degisimler onu daha da utangag yapmugts; okuldaki sinif arka-
daslarindan uzaku, evde konugabilecegi kimse yoktu ve gide-
rek daha da ¢ok igine kapanmuigt1.

Bu igsel mahremiyete simdi Stoner davetsiz girmigti. Igin-
de umulmadik bir gey, bir his, Stoner kapidan ¢ikmak iize-
reyken onu geri gagirmaya, daha 6nce hig konugmadig; ve bir
daha hig konugmayacag: sekilde gabuk ve can havliyle konug-
maya itmigti.

Sonraki iki hafta boyunca Stoner Edith’i neredeyse her ak-
sam gordii. Universitenin yeni miizik boliimiiniin parasal des-
tek sagladigs bir konsere gittiler; aksamlari, gok soguk olma-
diginda, Columbia’nin sokaklarinda agr, térensel yiiriiyiigler
yapular; fakat gogunlukla Bayan Darley’nin oturma odasinda
oturdular. Bazen konugtular; Edith onun igin piyano galdi-
ginda Stoner onun parmaklarinin tuglar iizerinde cansiz bir
sekilde hareket etmesini izledi. Birlikte gegirdikleri o ilk ak-
samdan sonra kendileriyle ilgili konugmadilar; Stoner onu ge-
kingenliginden ¢ekip gikaracak beceriye sahip degildi ve bu-
nun igin gosterdigi gabalarin onu gok utandirdigini goriince
denemeyi birakti. Yine de aralarinda bir nevi rahatlik vardi ve
Stoner uyugtuklarini farz etti. Edith’in St. Louis’e dénmesine
bir haftadan az bir zaman kala Stoner ona ilani agk etti ve ev-
lenme teklifinde bulundu.

Agsk ilanini ve evlenme teklifini nasil kargilayacagini tam
olarak bilmese de, Edith’in sogukkanliligina gagirmugt1. Stoner
konugtuktan sonra Edith ona uzun, ihtiyath ve garip sekilde
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arsiz bir bakus atu; Stoner, onu ziyaret etmek igin izin istedik-
ten sonra, Edith’in iizerlerine soguk bir riizgirin estigi kap:
araligindan ona bakug: ilk 6gleden sonray: haurladi. Sonra
Edith bakigini agag indirdi ve yiiziine yerlesen sagkinlik Sto-
ner’a gergekdigi goziiktii. Stoner’a onu hig o sekilde gormedi-
gini, hig dyle hayal etmedigini soyledi.

“Sana 41k oldugumu anlamaliydin,” dedi Stoner. “Nasil
saklayabildigimi anlamiyorum.”

“Anlamadim. Bu konuda higbir gey bilmiyorum,” dedi
Edith, bir parga canlilik belirtisi gostererek.

“O zaman sana yeniden anlatmaliyim,” dedi Stoner tath-
likla. “Ve sen de buna aligmalisin. Seni seviyorum ve sensiz bir
hayau diigiinemiyorum.”

Edith kafasi karigmig gibi bagini salladi. “Avrupa gezim,”
dedi belli belirsiz. “Emma Teyze...”

Bopgazindan bir kahkahanin yiikseldigini hissetti Stoner ve
mutlu bir giiven iginde, “Ah, Avrupa. Seni Avrupa’ya gotiire-
cegim. Bir giin oray: beraber gérecegiz,” dedi.

Edith Stoner’dan uzaklagti ve parmak uglarini alnina koydu.
“Bana diigiinmem igin zaman vermelisin. Ayrica bunu diigiine-
bilmem igin bile 6nce ailemle konugmak zorundayim.”

Bundan daha fazlasina s6z veremezdi. St. Louis’den ayril-
madan 6nce onu bir daha gérmeyecek, anne babasiyla konug-
tuktan ve kafasinda bir geyleri oturttuktan sonra Stoner’a ya-
zacaktu. O akgam ayrilirken Stoner onu 6pmek igin egildi;
Edith kafasini gevirince dudaklar: yanagini siyirdi. Edith Sto-
ner'in elini hafifce siku ve bir daha yiiziine bakmadan kapi-
dan yolcu etti.

Stoner on giin sonra mektubunu aldi. Tuhaf bigimde res-
mi bir nottu ve aralarinda gegen higbir seyden bahsetmiyor-
du; annesiyle babasinin tamgmak istediklerini ve eger miim-
kiinse, ertesi hafta Stoner St. Louis’e geldiginde onu gérmeyi
sabirsizlikla beklediklerini yaziyordu.
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Edith’in anne babasi onu bekledigi gibi soguk bir resmi-
yetle kargiladilar ve tagiyor olabilecegi herhangi bir rahathk
duygusunu derhal yikmaya galigular. Bayan Bostwick, Sto-
ner’a bir soru soracak ve onun cevabi kargisinda, en kugkucu
tavir iginde, “Ev-vet,” diyecek ve sanki yiizii kirlenmig ya da
burnu kaniyormug gibi merakla Stoner’a bakacaku. Edith gi-
bi uzun ve inceydi. Stoner bagta, tahmin etmedigi bu benzer-
lik kargisinda irkildi; fakat Bayan Bostwick’in bir kuvvet ya da
duyarlilik igermeyen yiizii agir ve halsizdi ve tagidig: derin iz-
ler aligilmig bir tatminsizligin sonucu olmaliyd..

Horace Bostwick de uzun boyluydu fakat garip ve kof bir
kilosu vards, handiyse sigmands; kivrilan gri bir pergem digin-
da kafasi keldi ve genesinin alundan gevgek deri kivrimlari sar-
kiyordu. Stoner’la konugurken, sanki bir ey goriiyormus gi-
bi, dosdogru onun baginin gerisine bakiyordu. Stoner cevap
verdiginde kalin parmaklariyla yeleginin ortasindan gegen ge-
ridin iizerinde tempo tuttu.

Edith Stoner’1 siradan bir misafirmig gibi selamladi ve son-
ra, alakasiz iglerle kendini oyalayarak kayitsiz bir tavirla uzak-
lagti. Stoner’in gozleri onu takip etti fakat onun kendisine
bakmasini saglayamadi.

O giine kadar gordiigii en biiyiik ve en zarif evdi. Odalar
yiiksek tavanli ve karanliku ve her boy ve bigimde vazolarla,
mermer masalar, sifoniyerler ve sandiklarla, solgun parilda-
yan giimiiglerle ve en zarif gizgilere sahip goblenlerle kapl
mobilyalarla doluydu. Birkag odadan gegerek geldikleri bii-
yiik salonda Bayan Bostwick miriluyla dostlariyla oturup res-
miyetten uzak sohbetler etmeyi aligkanlik edindiklerini an-
latt. Stoner kirilmasi o kadar kolay bir koltuga oturmugtu ki
tizerinde kimildanmaya korkuyordu; koltugun agicliginin al-
unda kaykildigin hissetti.

Edith kaybolmugtu; Stoner onu gérmek igin adeta telas igin-
de etrafa bakindi. Fakat yaklagik iki saat, Stoner ve anne babasi
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“konugmalarini” yapincaya kadar kiigiik salona ugramad.

“Konugma” dolayli, imali ve yavasti, uzun sessizliklerle bo-
liniiyordu. Horace Bostwick, Stoner’in baginin birkag santim
tizerine yoneltilmis kisa konugmalarla kendinden bahsetti.
Bostonlulardi. Bostwick’in babasi, hayaunin sonlarina dogru
bankasinin kapanmasina neden olan bir dizi akilsiz yaurim
yapmis New England’da bankacilik kariyerini ve oglunun ge-
lecegini mahvetmisti. (“Vefasiz arkadaglarinin ihanetine ugra-
di,” diye tavana agikladi Bostwick.) Bu nedenle opul Ig Sa-
vagtan kisa siire sonra, batiya taginma niyetiyle Missouri’ye
gelmigti. Fakat ara sira ig igin gittigi Kansas City’den 6teye
higbir zaman gegememigti. Babasinin yikimini ya da ihaneti
unutmamig, bu nedenle kiigiik bir St. Louis bankasindaki ilk
isinde kalmigti. Onemsiz bir bagkan yardimcilig: gérevinde
giivendeydi; otuzlu yaglarinin sonlarinda, orali iyi bir ailenin
kiziyla evlendi. Evliliklerinden yalnizca bir ¢ocuklari oldu; bir
oglan ve bir kiz istemigti ve bu da, pek saklama zahmetine gir-
medigi bir bagka hayal kirikligiydi. Bagarisini yetersiz goren
pek cok erkek gibi, fevkalade kendini begenmigti ve aklini
kendisinin 6nemli oldugu diisiincesiyle bozmugtu. Her on ya
da on bey dakikada bir yelek cebinden altun bir saat gikarip
baku ve kendi kendine bagin: sallad..

Bayan Bostwick kendisinden daha seyrek ve daha dolayh
bahsediyordu, fakat Stoner onun hakkinda gabucak fikir sahibi
olmugtu. Kendisi Giineyli bir hanimefendiydi. Koklii ve fakir-
legmig bir ailedendi; ailesinin iginde bulundugu yoksulluk ko-
sullarinin, asaletlerine uygun olmadigs inanciyla biiytimiigtii.
Bu durumun bir derece diizelmesini beklemesi 6gretilmig, fakat
bu iyilesmenin ne oldugu hi¢bir zaman tam manasiyla belirtil-
memisti. Horace Bostwick’le evliligine, miizminlegtigi igin kigi-
liginin bir pargasi olan bu doyumsuzlukla baglamugts; ve yillar
gestikge bilyiiyen bu doyumsuzluk ve hognutsuzluk her seye
oyle bir niifuz etmigti ki, higbir gare onlari hafifletemezdi. Sesi

631



I STONER

ince ve tizdi ve soyledigi her kelimeye 6zel bir deger kazandiran
bir umutsuzluk belirtisi tagiyordu.

Ikisinden biri onlar1 bir araya getiren mevzudan bahsede-
ne kadar vakit aksam olmugtu.

Ona Edith’in kendileri igin ne kadar degerli oldugunu, ge-
lecekteki mutlulugunu ne kadar 6nemsediklerini, sahip oldu-
gu avantajlan anlatular. Stoner utang iginde kivranarak otur-
du ve uygun oldugunu umdugu yanitlar vermeye galigu.

“Olaganiistii bir kiz,” dedi Bayan Bostwick. “Cok hassas.”
Yiiziindeki gizgiler derinlesti ve eskiden kalma umutsuzlukla
devam etti: “Higbir erkek... hig kimse tam manasiyla anlaya-
maz o... o duyarlilig:...”

“Evet,” dedi Horace Bostwick kisaca. Stoner’in “ileriye do-
niik beklentileri” olarak adlandirdig: seyi sorgulamaya bagla-
di. Stoner elinden geldigince iyi cevaplads; “ileriye doniik
beklentilerini” daha 6nce hig diigiinmemigti ve kulaga bu ka-
dar yetersiz gelmelerine sagirds.

Bostwick, “Ve mesleginiz diginda bir geliriniz yok mu?”
dedi.

“Hayir, efendim,” dedi Stoner.

Bay Bostwick mutsuz bir gekilde bagini iki yana salladi.
“Edith... avantajlari var... biliyorsunuz. Giizel bir ev, ugaklar,
en iyi okullar. Merak ediyorum... ben sizin... ah, durumu-
nuzda... standardin kaginilmaz olarak diigmesinden endise
ediyorum...” Sesi kisildi.

Stoner iginde bir bulantnin, bir 6fkenin yiikseldigini his-
setti. Cevap vermeden 6nce birkag dakika bekledi ve sesinin
miimkiin oldugunca diiz ve ifadesiz gtkmasini saglad::

“Bu maddi meseleleri daha 6nce diigiinmedigimi size soy-
lemeliyim efendim. Edith’in mutlulugu, elbette ki, benim...
Eger Edith’in mutsuz olacagina inaniyorsaniz, o zaman
ben...” Duraklad}, kelimeleri bulmaya galigti. Edith’in babasi-
na, kizina olan agkini, birlikte mutlu olacaklarindan kugku
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duymadigini, sahip olabilecekleri hayau anlatmak istedi. Fa-
kat devam etmedi. Horace Bostwick'in yiiziinde dyle bir en-
dise, umutsuzluk ifadesi ve korkuya benzer bir gey yakalad: ki
sessiz kald:.

“Hayir,” dedi Horace Bostwick aceleyle ve yiiziindeki
ifade dagildi. “Beni yanlg anladiniz. Gelecekte ortaya gika-
bilecek belli zorluklar1 6niiniize sermeye galigtyordum sade-
ce. Siz genglerin bu konulari konugmus oldugunuzdan ve
ne istediginizi bildiginizden de eminim. Karariniza sayg
duyuyorum ve...”

Ve mevzu ¢oziildi. Birkag kelime daha edildi ve Bayan
Bostwick yiiksek sesle Edith’in bu kadar zamandir nerelerde
saklaniyor olabilecegini merak ettigini soyledi. O ince, tiz se-
siyle adin1 seslendi ve birkag dakika sonra Edith, hepsinin
bekledigi odaya girdi. Stoner’a bakmad..

Horace Bostwick Edith’e kendisinin ve onun “geng adamui-
nin” hog bir sohbet yapuklarini ve evlenmeleri igin onay ver-
digini sdyledi. Edith bagini evet anlaminda sallad.

“Peki,” dedi annesi, “plan yapmamuz lazim. Bir bahar dii-
giinii. Haziran, muhtemelen.”

“Hayir,” dedi Edith.

“Niye, hayatim?” diye sordu annesi tath bir gekilde.

“Eger olacaksa,” dedi Edith, “bir an 6nce olmasin istiyo-
rum.”

“Sabursiz genglik,” dedi Bay Bostwick ve bogazini temizle-
di. “Fakat annen hakli olabilir, tathim. Plan yapilmali; zaman
lazim.”

“Hayir,” dedi Edith tekrar ve sesinde herkesin ona bakma-
sina yol agan bir kesinlik vardi. “Cabuk olmali.”

Bir sessizlik oldu. Sonra, babas: sagilacak kadar yumugak
bir sesle, “Pekili, tatlim. Dedigin gibi olsun. Siz gengler ken-
di planlarinizi yapin,” dedi.

Edith bagiyla onayladi, yapmas: gereken bir igle ilgili bir
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seyler mirildandi ve ortadan kayboldu. Stoner, Horace Bost-
wick'in krallara yaragir bir sessizlik iginde idare ettigi aksam
yemegine kadar onu bir daha gormedi. Yemekten sonra Edith
onlara piyano gald\, fakat tarz1 gergin ve kotiiydi, bir siirii ha-
ta yapu. lyi hissetmedigini sdyleyip odasina gitti.

O gece William Stoner misafir odasinda uyuyamadi. Goz-
lerini tavana dikti ve hayatunin iizerine ¢oken tuhaflig: diiiin-
dii ve ilk defa yapmak iizere oldugu seyin hikmetini sorgula-
di. Edith’i diigiindii ve bir i¢ huzuru duydu. Hangi erkek ol-
sa, kendisi gibi birden tereddiide kapilacagini ve ayni siiphe-
leri duyacagini varsayd.

Ertesi sabah erken saatte Columbia’ya giden bir treni yaka-
lamak zorundaydi, bu yiizden kahvaltidan sonra gok az zama-
ni vardu Istasyona giden bir troleybiise binmek istedi fakat
Bay Bostwick ugaklardan birinin onu faytonla gétiirmesinde
israr etti. Edith ona birkag giin iginde diigiin planlariyla ilgili
yazacakt.. Bostwicklere tegekkiir etti ve hogga kalin dedi;
Edith’le birlikte onu 6n kapiya kadar gegirdiler. Arkasindan
kosan adimlar1 duydugunda bahge kapisina varmak iizereydi.
Dondii. Gelen Edith’ti. Gergin ve dimdik duruyordu, yiizii
solgundu ve dosdogru kendisine bakiyordu.

“Sana iyi bir ey olmaya galigacagim, William,” dedi. “Cali-
sacagim.”

Oraya geldiginden beri ilk kez birisinin ismini soyledigini
fark etti.
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Agiklamadigi nedenler yiiziinden, Edith St. Louis’de ev-
lenmek istemeyince, diigiin Columbia’da, birlikte ilk saatleri-
ni gegirdikleri Emma Darley’nin kabul salonunda yapildi. $u-
baun ilk haftasinda, derslerin ara tatil nedeniyle sona ermesin-
den hemen sonra. Bostwickler St. Louis’den trene bindiler ve
William'in Edith’le tanigmamig olan anne babas ise giftlikten
arabayla yola gikular, diigiinden bir giin 6nce, cumartesi 6g-
leden sonra vardilar.

Stoner onlan otele yerlegtirmek istedi fakat onlar Willi-
am’'in yanlarinda galigmay: birakmasindan beri soguk ve
mesafeli davranmalarina ragmen, Footelarda kalmay: tercih
ettiler.

“Otelde ne yapacagimi bilemem,” dedi babasi ciddiyet
iginde. “Ayrica Footelar bir geceligine bize katlanabilirler.”

O akgam William bir at arabasi kiraladi ve anne babasi-
nt Edith’le tanigabilsinler diye gehre, Emma Darley’nin evi-
ne gotiirdii.

Onlari kapida kargilayan Bayan Darley, William’in anne ba-
basina gabucak mahcup bir bakig atuktan sonra onlari oturma
odasina davet etti. Annesiyle babasi sanki sert yeni kiyafetlerinin
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iginde hareket etmeye korkuyormus gibi dikkatli oturdular.

“Edith’in neden oyalandigini bilmiyorum,” diye mirildan-
di Bayan Darley bir siire sonra. “Izninizle.” Yegenini getirmek
icin odadan ¢kt

Neden sonra Edith agapiya indi; oturma odasina agr agr,
goniilsiiz, adeta iirkek bir meydan okumayla girdi.

Ayapa kalkular ve dordii birkag dakika ne diyeceklerini bi-
lemeden garip bir sekilde ayakta durdular. Sonra Edith gergin
bir halde 6ne ¢ikt ve elini 6nce William’in annesine, sonra da
babasina uzatu.

“Memnun oldum,” dedi babasi usulen ve kirilmasindan
korkuyormus gibi Edith’in elini biraku.

Edith ona baku, giilimsemeye ¢aligt1 ve geri gekildi. “Otu-
run,” dedi. “Liitfen oturun.”

Oturdular. William bir gey soyledi. Sesi kendisine gergin
geldi.

William’in annesi bir sessizlik iginde, usulca ve merakla,
sanki sesli diigiiniiyormug gibi, “Vay, hog kiz, degil mi?” dedi.

William hafifge giildii ve kibarca, “Evet annecigim, oyle,”
dedi.

Birbirlerine soyle bir goz aup sonra odanin uzak kogeleri-
ne baksalar da, bundan sonra daha kolay konugabildiler.
Edith onlarla tanigugina memnun oldugunu, daha énce tanig-
madiklari igin iizgiin oldugunu mirildand:.

“Yerlegtigimizde...” Durdu, William onun devam edip etme-
yecegini merak etti. “Yerlegtigimizde bizi ziyarete gelmelisiniz.”

“Cok tegekkiir ederiz,” dedi annesi.

Sohbet devam etti fakat uzun sessizliklerle boliindii.
Edith’in tedirginligi artu, daha belirgin hale geldi ve bir-iki
kez birinin kendisine sordugu bir soruya cevap vermedi. Wil-
liam ayaga kalku, etrafina sinirli bir bakigla baku, annesi de
kalku. Fakat babasi kimildamadi. Dogruca Edith’e baku ve

uzun siire bakiglarini ondan ayirmadu.
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“William her zaman iyi bir gocuk oldu. Kendisine iyi bir
kadin aliyor oldugu igin memnunum. Bir erkegin bakilmasi
ve rahat ettirilmesi igin bir kadina ihtiyaci vardir. Simdi sen
de William’a iyi bak. Ona iyi bakacak birine sahip olmali,”
dedi sonunda.

Edith’in bag: sanki bir darbe yemis gibi geriye gitti; gozle-
ri biiyiidii ve bir an William onun kizdigini diigiindii. Fakat
kizmamugti. Babasi ve Edith uzun bir siire bakstilar ve gozle-
ri tereddiit etmedi.

“Galigacagim, Bay Stoner,” dedi Edith. “Caligacagim.”

Sonra William’in babasi ayaga kalku ve bagiyla Edith’i be-
ceriksizce selamlad: ve “Geg oldu. Gitsek iyi olur,” dedi. Son-
ra Edith’i ve oglunu birlikte birakarak yaninda gekilsiz, karan-
lik ve ufak karsiyla birlikte kapiya dogru yiiriidii.

Edith William’la konugmad.. Fakat iyi geceler demek igin
dondiigiinde William onun gozlerinden yaslar siiziildiigiinii
gordi. Onu 6pmek igin egildi ve kollarinda Edith’in ince
uzun parmaklarinin narin giiciinii hissetti.

Subat 6gleden sonrasinin soguk berrak giin 1s1g1 Darley
malikinesinin 6n pencerelerinden igeri yoneldi ve biiyiik sa-
londa dolanip duran figiirlerden yansidi. William’in annesiy-
le babasi garip bir yalmizlik iginde odanin bir kogesinde duru-
yorlardi; sabah treniyle onlardan en fazla bir saat once gelen
Bostwickler onlara bakmadan yanlarinda durdular; Gordon
Finch, bir sorumlulugu varmig gibi agir ve endigeli etrafta do-
laniyordu; az kigi vardi, Edith’in veya anne babasinin Willi-
am’in tanimadig: arkadaglari. William, onlarla kendisi hak-
kinda konugurken duydu kendini, dudaklarinin giilimsedig;i-
ni hissetti ve kalin kumag katmanlariyla sarmalanmig gibi
kendisine ulagan sesleri isitti.

Gordon Finch arkasindayds; yiizii terliydi ve koyu renk
takiminin iizerinde parhyordu. Sinirli bir gekilde siritt.
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“Hazir misin, Bill?”

Stoner baginin evet anlaminda sallandigini hissetti.

“Kader mahkiimunun son bir istegi var m:?” dedi Finch.

Stoner giiliimsedi ve bagini sallad:.

Finch onun omzuna vurdu. “Yanimdan ayrilma yeter; sa-
na soyledigimi yap; her gey kontrol alunda. Edith birkag da-
kika iginde agapida olur.”

Bittiginde bunu haurlayip haurlamayacagini merak edi-
yordu; her sey bir sisin arasindan gériiniiyormug gibi bulanik-
t1. Finch’e “Papaz... Papazi gérmedim. Burada ms?” diye sor-
dugunu duydu.

Finch giildii ve bagini salladi ve bir sey séyledi. Sonra oda-
y1 bir ugultu kapladi. Edith merdivenlerden iniyordu.

Beyaz elbisesi iginde odaya giren soguk bir 15k gibiydi.
Stoner gayri ihtiyari ona dogru yiiriimeye bagladi ve Finch'in
onu engelleyen elini kolunda hissetti. Edith solgundu, fakat
William’a kiigiik bir giiliiciik gonderdi. Sonra onun yanina
geldi ve birlikte yiiriidiiler. Yuvarlak yakal: bir yabanci 6nle-
rinde durdu; kisa boylu ve sigmandi ve yiiziiniin hatlar1 belir-
sizdi. Kelimeler mirildaniyor ve elindeki beyaz kitaba bakiyor-
du. William kendisini sessizliklere cevap verirken duydu.
Edith’in yaninda titredigini hissetti.

Sonra uzun bir sessizlik oldu, ardindan ugultu ve kahka-
ha sesi duyuldu. Biri, “Gelini 6p!” dedi. Dondiiriildiigiinii
hissetti; Finch ona siriuyordu. Kargisinda yiizii allak bullak
duran Edith’e giilimsedi ve onu 6ptii; onun dudaklari da
kendisininkiler kadar kuruydu.

Elinin sikildigini hissetti; insanlar siruna vuruyor ve giilii-
yorlards; oda doniiyordu. Kapidan yeni insanlar girdi. Oda-
min diger ucundaki uzun bir masanin iizerinde biiyiik kristal
bir punch kisesi belirivermigti. Pasta vardi. Birisi onun ve
Edith’in ellerini birlestirip bir bigak verdi; pastay: keserken
Edith’in elini yénlendirmesi gerektigini anlad:.
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Sonra Edith’ten ayrildi ve insan kalabaligi iginde onu gé-
remedi. Konuguyor ve giiliiyor, bagiyla onayhyor ve Edith’i
bulup bulamayacagini gormek igin odaya bakiniyordu. Anne-
siyle babasini, odanin higbir yere ayrilmadiklar1 ayni kogesin-
de ayakta dururken gordii. Annesi giiliimsiiyordu ve babas:
elini hantal bir gekilde annesinin omzuna koymugtu. Yanlari-
na gitmek iizere kimildad, fakat kendisiyle konugan her kim-
se ondan kurtulamad.

Sonra Edith’i gérdii. Kendi anne babasi ve teyzesinin ya-
nindaydy; babasi, yiiziinde hafif bir hognutsuzlukla, taham-
miilii yokmug gibi oday: siiziiyordu; annesi aglyordu, belir-
gin elmacikkemiklerinin yukarisinda gozleri kirmizi ve sigti ve
dudaklan bir gocugunkiler gibi agagiya dogru kivrilmigu. Ba-
yan Darley ve Edith kollarini ona dolamiglards; Bayan Darley
hizly hizly, sanki bir ey agiklamaya galigiyor gibi onunla konu-
suyordu. Fakat William odanin ta 6teki ucundan Edith’in
sustugunu gorebiliyordu; yiizii bir maske gibiydi, ifadesiz ve
beyaz. Bir zaman sonra Bayan Bostwick’i odadan gikardilar ve
William davet bitene, Gordon Finch kulagina William’in an-
layamadigy bir seyler fisildayip onu kiigiik bir bahgeye agilan
yan kapiya gotiirene ve digari itene kadar, Edith’i bir daha
gormedi. Edith orada bekliyordu, soguga kargi sarinip sarma-
lanmigu, yakasini kaldirdig igin William yiiziinii géremiyor-
du. Anlayamadig; laflar eden ve giilen Gordon Finch onlar
ite kaka, kendilerini istasyona gotiirmek iizere bekleyen iistii
kapali bir faytonun durdugu sokaga gikan bir patikadan gegir-
di. William Stoner her geyin bittigini ve aruk bir karisinin ol-
dugunu idrak ettiginde, onlar bir haftalik balay: igin St. Lou-
is'e gotiirecek trene binmiglerdi.

Evlilige adim atuklarinda masumdular, ancak son derece
farkli bigimlerde masum. Ikisi de bakirdiler ve tecriibesizlikleri-
nin bilincindeydiler; fakat bir giftlikte biiyiimiig olan William
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hayaun dogal siireglerini siradan bulurken, Edith igin bunlar
oldukga esrarengiz ve beklenmedikti. Onlar hakkinda higbir
sey bilmiyordu ve igten ige de bilmek istemiyordu.

Bu nedenle, bagka pek goklari gibi, onlarin balay: da bir
hayal kiriklig: oldu; yine de bunu kendilerine itiraf etmeye-
ceklerdi ve bu hayal kirikliginin 6nemini uzun bir zaman ge-
ginceye kadar idrak etmediler.

Pazar gecesi geg saatte St. Louis’e vardilar. Trende, etrafla-
rt merak ve begeniyle onlara bakan yabancilarla gevriliyken
Edith canlanmig ve handiyse negelenmigti. Giildiiler, el ele tu-
tustular ve gelecekten konugtular. $ehre geldiklerinde ve Wil-
liam onlar1 otele gotiirmesi igin bir at arabasi buldugunda,
Edith’in gen hali hafife histerikleymeye baglad..

William kahkahayla giilen Edith’i, kahverengi kesme tag-
tan devasa bir yap: olan Ambassador Otel’in kapisindan ige-
ri tagidi. Karanlik lobi adeta terk edilmig bir kovuk gibi ha-
vasizdy; igeri girdiklerinde Edith ansizin sakinlegti ve resepsi-
yona ulagmak igin ugsuz bucaksiz girig katni boydan boya
yiiriirlerken William’in arkasindan tereddiitle salindi. Odala-
rina gikuklarinda Edith adeta fiziksel olarak hastalanmigts;
ategi varmug gibi titriyordu, teni kireg gibi olmug, dudaklar
morarmuigt. William bir doktor gagirmak istedi, ama Edith
israrla sadece yorgun oldugunu, dinlenmeye ihtiyag duydu-
gunu soyledi. Usulca giiniin geriliminden konugtular ve
Edith zaman zaman kendisine stkint veren bir hassasiyetten
tistii kapali bahsetti. Birlikte ilk saatlerinin miikemmel olma-
sint istedigini mirildandi, fakat William’a bakmadan ve se-
sinde bir inig ¢ikig olmadan.

William da “Oyle... Oyle olacak. Dinlenmelisin. Evliligi-
miz yarin baglayacak,” dedi.

Anlauldigini duydugu ve haklarinda zaman zaman gakalar
yapug: diger gigegi burnunda kocalar gibi diigiin gecesini ka-
risindan ayri, uzun bedeni kiigitk bir kanepeye dimdik ve
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uyumadan kivrilmig, gozleri ilerleyen geceye agik bir halde
gegirdi.

Erken kalku. Edith’in anne babasinin diigiin hediyesi
olarak ayarladig ve parasini 6dedigi siiitleri onuncu kattay-
d1 ve gehir manzarasina bakiyordu. Usulca seslendi ve Edith
birkag dakika iginde, sabahliginin kugagini baglayarak ve uy-
kulu uykulu esneyip bir parga giiliimseyerek yatak odasin-
dan ¢iktu. William ona olan agkinin bogazini simsiki kavra-
digint hissetti; elini tuttu ve oturma odalarinin penceresin-
den agap1 bakarak ayakta durdular. Altarindaki dar sokak-
larda otomobiller, yayalar ve at arabalari sessizce hareket edi-
yordu; kendilerini insanligin kogturmacasindan ve kovala-
macalarindan ¢ok uzakta gibi hissettiler. Uzakta, kirmiza
tugla ve tagtan kare binalarin ardinda goriinen Mississippi
Nehri sabah giinegsinde maviye galan kahverengi yataginda
kivrila kivrila ilerliyordu; bacalarindan kig havasina muaz-
zam miktarlarda gri duman salinmasina ragmen, nehrin sarp
doénemeglerinde bir yukari bir agag; ilerleyen nehir botlari ve
rémorkorler oyuncaklar gibiydiler. Uzerine bir dinginlik
hissi geldi; kolunu karisinin omzuna att1 ve ona hafifge yas-
landi. Birlikte agagidaki umut ve huzurlu maceralarla dolu
goriinen bir diinyaya bakular.

Erken kahvalu ettiler. Edith canlanmug, bir gece 6nceki ke-
yifsizligini tamamen iizerinden atmiga benziyordu; adeta ne-
sesi yerine gelmigti ve William’a, onun minnettarlik ve agktan
kaynaklandigini diigiindiigii bir samimiyet ve sicaklikla baku.
Bir 6nceki geceden bahsetmediler; ara sira Edith yeni yiiziigii-
ne baku ve parmaginda diizeltti.

Soguktan korunmak igin siki giyindiler ve daha yeni kala-
baliklagmaya baglayan St. Louis sokaklarinda yiiriidiiler; vit-
rinlerdeki egyalara bakular, gelecekten konugtular ve gelecegi
nasil dolduracaklarini ciddi bigimde diisiindiiler. William,
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aruk karisi olan bu kadina kur yapug ilk zamanlarda kegfet-
tigi rahatlik ve akiciligs yeniden kazanmaya baglads; Edith,
William'in koluna sarildi, soyledikleriyle daha once hig ol-
madig kadar ilgileniyor gibiydi. Kiigiik sicak bir diikkinda
bir sabah kahvesi igtiler ve soguk yiiziinden hizl hizl yiiri-
yenleri izlediler. Bir at arabasina rast geldiler ve Sanat Miize-
si’'ne gittiler. Kol kola yiiksek tavanli salonlarda, tablolardan
yanstyan is1gin yogun parilusinda gezindiler. Sessizligin, sica-
gin, eski tablolardan ve heykellerden gelen zamansizhiga bii-
rinmiig havanin iginde, William Stoner, yaninda yiiriiyen
uzun ince kiza kargt giiglii bir duygusal yakinhk duydu ve
iginde etraf in1 saran duvarlardan yayilan renkler gibi simsicak
ve duygusal, dingin bir tutkunun yiikseldigini hissetti.

Ogleden sonra geg vakitte miizeyi terk ettiklerinde gokyii-
zii bulutlanmigu ve ince bir ahmak islatan baglamiguty; fakat
William Stoner miizede topladigi sicakligs iginde tagidi.
Giinbatimindan sonra kisa bir siire iginde otele dondiiler;
Edith dinlenmek igin yatak odasina gegti ve William odalari-
na hafif bir aksam yemegi gondermeleri igin agagiy: arads; ve
ani bir ilhamla salona indi ve bir gige sampanyanin sogutulup
bir saat iginde génderilmesini istedi. Barmen somurtarak ba-
sin1 salladi ve sampanyanin iyi olmayacagini soyledi. Tem-
muzun birinde alkol yasagy, iilke genelinde bir uygulama ha-
line gelecekti; alkollii icki yapmak ya da damitmak zaten ya-
sal degildi; ve otelin mahzeninde degisik tiirlerde en fazla el-
li sige sampanya vardi. Bu yiizden jampanyay: ederinin iize-
rinde iicretlendirmek zorunda kalacakti. Stoner giiliimsedi ve
sorun olmadigini soyledi.

Edith, annesiyle babasinin evinde 6zel kutlama ortamla-
rinda bir parga garap igmigti igmesine ama daha 6nce hig gam-
panya tatmamist. Oturma odalarindaki kare yemek masasina
kurulmug aksam yemegini yerlerken, buz kovasinin iginde
duran tuhaf sigeye sinirli bir bakig att. Mat piring jamdanlar
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igindeki iki beyaz mum karanlikta bir algalip bir yiikselerek
yaniyordu; William diger 1giklari kapatmigti. Konugtuklarin-
da ortalarinda duran mumlarin alevi titriyor, 15tk parlak ko-
yu renk sisenin kavislerine vuruyor ve sisenin etrafini saran
buzun iizerinde parildiyordu. Gergin ve ihtiyatl: bir nege
igindeydiler.

William acemi hareketlerle sampanyanin mantarini gikar-
di; Edith patlamanin giiriiltiisiiyle yerinden ziplady; sigenin
apzindan beyaz kopiikler sagildi ve William'in elini islatti. Sa-
karligina kahkahalarla giildiiler. Birer kadeh igtiler, Edith ¢a-
kirkeyif olmuga benziyordu. Birer kadeh daha igtiler. William
Edith’in iizerine bir durgunluk ¢oktiigiini, yiiziine bir huzur
geldigini, derin diigiincelerin gozlerini gélgelendirdigini gor-
diigiinii zannetti. Ayaga kalku ve kiigiik masada oturdugu
yerde Edith’in arkasina gegti; ellerini omuzlarina koydu,
onun bedeninin kirilganhiginin yaninda kendi parmaklarinin
kalinligi ve agirhg: garip gelmisti.

Edith onun dokunuguyla kaskau kesilmigti, William elleri-
ni usulca onun ince boynuna goétiirdii ve giizel kizil saglarini
oksads; Edith’in boynu kaskau, tendonlari gerilimden titregim
halindeydi. Ellerini onun kollarinin iizerine koydu ve yavagca
kaldirdi, 0 zaman Edith sandalyeden kalkt; William onu ken-
dine dogru onu dondiirdii. Edith’in faltagi gibi agilmig donuk
ve mum i1ginda neredeyse saydam gozleri ona bog bakiyordu.
Ona kargt mesafeli bir yakinlik duydu, garesizligine acids; arzu
bogazinda 6yle bir yogunlasu ki konusamadi. Derhal viicu-
dunda sert bir direng ve ayni anda direnci ortadan kaldiran bir
irade hissederek onu usulca yatak odasina dogru gekti.

Karanlik yatak odasina agilan kapiyr agik biraku; ciliz
mum 1181 karanhkta parliyordu. Onu rahatlatmak ve giiven
vermek istermig gibi mirildand,, fakat kelimeleri boguldu ve
soyledigi seyi kendisi de duyamad.. Ellerini viicudunun iizeri-
ne koydu ve onu kendisine agacak diigmeleri aradi. Edith’in
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onu kendinden uzaklagurmasi gahsina yonelik bir hareket de-
gildi; loglukta gozleri kapali, dudaklar: gergindi. Edith arkasi-
ni dondii ve hizli bir hareketle diigmelerini agup: elbisesi
ayaklarinin iizerine diigtii darmadagin bir halde. Kollari ve
omuzlari giplakus; sanki soguktanmig gibi titredi ve ruhsuz bir
sesle, “Sen 6teki odaya geg. Hemen hazir olurum,” dedi. Wil-
liam onun kollarina dokundu ve dudaklarini omzuna degdir-
di fakat Edith yiiziinii ona dénmedi.

William oturma odasinda, ortasinda yarisindan fazlasi do-
lu sjampanya sigesinin durdugu aksam yemegi kalinularinin
tizerinde titregen mumlara gozii daldi. Bir kadehe biraz jam-
panya déktii ve tadina baku; 1sinmig ve tathilagmigt.

Geri dondiigiinde, Edith yatakta, genesine kadar gektigi
yorganin alundayds; yiizii tavana doniik, gozleri kapaliydi,
hafif gauk kaglar1 alnini kinigtuirmigti. Stoner sessizce, sanki
Edith uyuyormus gibi soyundu ve yataga onun yanina girdi.
Birkag dakika, sadece kendisine ait, kigisel olmayan bir sey
haline gelen arzusuyla bag baga, uzandi. Sanki hissettigi seye
bir siginak ariyormug gibi Edith’e seslendi; Edith cevap ver-
medi. Elini onun viicuduna koydu ve geceliginin ince ku-
mag: alundan hasretini gektigi teni hissetti. Elini iizerinde
gezdirdi; Edith canlanmady; kaglari daha da gauld. [smini
sessizlige soyleyerek tekrar seslendi; sonra viicudunu, biitiin
beceriksizligiyle yumugak bir sekilde onun iizerinde hareket
ettirdi. Baldirlarinin yumugakhigina dokundugunda Edith
kafasini sertge 6teki tarafa gevirdi ve gozlerini kapamak igin
kolunu kaldirdi. Hig ses gikarmadi.

Daha sonra yaninda yatu ve agkinin goniil rahatdigs iginde
konugtu onunla. Edith’in gozleri agildi o zaman, gélgelerin
arasindan ona baku; yiiziinde ifade yoktu. Birden yorgam
tizerinden atu ve hizla banyoya kogtu. William igigin yandigi-
n1 gordii ve onun yiiksek sesle ve aci gekiyormug gibi 6giirdii-
giini duydu. Edith’e seslendi ve odanin diger ucuna gitti;
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banyo kapisi kilitliydi. Tekrar seslendi; Edith cevap vermedi.
Yataga geri dondii ve onu bekledi. Birkag dakikalik sessizlik-
ten sonra banyonun 1gig1 sondii ve kap: agildi. Edith digar
¢tku ve yataga dogru dimdik yiiriidii.

“Sampanya yiiziinden,” dedi. “lkinci kadehi igmemeliy-
dim.”

Uzerine yorgani gekti ve William’a arkasini déndii; birkag
dakika iginde nefesi uykuyla diizene girmig ve agirlagmigti.
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Planladiklarindan iki giin 6nce Columbia’ya déndiiler;
bir baginaliklarindan huzursuz ve gerilmig bir halde, birlikte
bir hapishanede yiiriiyormug gibiydiler. Edith gergekten Co-
lumbia’ya geri donmek zorunda olduklarini soyledi, boylece
William derslerine hazirlanabilecek ve kendisi de yeni daire-
lerine yerlesmeye baglayabilecekti. Stoner hemen kabul etti
ve kendilerine ait bir yerde, tanidiklar: insanlar arasinda ve
agina bir gevrede her geyin daha iyi olacagini soyledi kendi
kendine. O 6gleden sonra egyalarini toparladilar ve ayni ak-
sam, Columbia’ya giden trene bindiler.

Evliliklerinden 6nceki telagl, kangik giinlerde, Stoner, iini-
versiteden beg sokak 6tede ambara benzer eski bir evin ikinci ka-
unda bog bir daire bulmugtu. Kiigiik bir yatak odasi, ufak bir
mutfag; ve yiiksek pencereli koca bir oturma odasi olan daire ka-
ranhk ve tamtakirdy; ikisi de pek tertipli olmayan bir sanatg1 ve
bir iiniversite hocasi daha o6nce bu daireyi paylasmigt; koyu
renk, ahsap doseme parlak sarilar, maviler ve kirmizilarla leke-
lenmig, duvarlara boya ve kir bulagmigti. Stoner burasinin ro-
mantik ve kullanigh oldugunu diigiiniiyordu ve yeni bir hayata
baglamak igin iyi bir yer olduguna kanaat getirmigti.
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Edith daireye adeta ele gegirilmesi gereken bir diigmanmug
gibi tagindi. Bedensel galigmaya aliskin olmamasina ragmen,
yerlerden ve duvarlardan boyanin gogunu kaziyarak temizledi
ve her yere gizlendigini diigiindiigii kiri ovalady; elleri su topla-
di, gozlerinin alundaki koyu halkalar yiiziinii yorgun gésteri-
yordu. Stoner ona yardim etmeye galiguginda inatgilik etti, du-
daklari kasildi ve kafasini hayir anlaminda sallad; William’in
galigmalari igin zamana ihtiyaci oldugunu séyledi; bu ornun isiy-
di. Zorla yardim etmek istediginde ise, agagilandig: diisiincesiy-
le handiyse yiizii asildi. Stoner sagkin ve garesiz, geri gekildi ve
beceriksiz hareketlerle parildayan yerleri ve duvarlari ovmaya,
perdeleri dikmeye ve yiiksek pencerelere epri biigrii asmaya,
toplamaya bagladiklar: kullanilmig egyalar1 tamir edip boyama-
ya ve sonra yeniden boyamaya devam ederken Edith’i acimasiz-
ca izledi. Beceriksiz olmakla birlikte sessiz ve giiglii bir yiruci-
likla galigtigs igin 6gleden sonra William iiniversiteden eve gel-
diginde yorgunluktan bitmis oluyordu. Siiriinerek aksam ye-
megini hazirlar, birkag isirik alir ve sonra bir seyler mirildana-
rak ertesi giin William derse gitmek igin evden ¢ikincaya kadar
uyusturulmug gibi uyumak iizere yatak odasinda kaybolurdu.

Bir ay iginde evliliginin bir hata oldugunu anlads; bir yil
iginde iyiye gidecegini ummaktan vazgegti. Sessizligi 6grendi
ve agkinda israrct olmadi. Ona gefkatle dokundugunda veya
konugtugunda, Edith ondan uzaklagip kendi igine kapaniyor,
sessiz, cefakir birine doniigiiyor ve sonrasinda giinlerce kendi-
ni tiikenmigligin yeni sinirlarina ulagmaya zorluyordu. Ikisinin
de dile getirilmeyen inad: yiiziinden ayni yatag paylagtlar;
Edith geceleri bazen uykusunda farkinda olmadan ona yana-
sirdi. O zaman, bazen, azmi ve bilgisi agkinin 6niinde un ufak
olur ve Edith’in iizerine gikardi. Yeterince uyaniksa Edith ge-
rilir, kaskau kesilir ve tanidik bir hareketle kafasini yana gevi-
rip yasuga gomer, tecaviize katlanirds; béyle zamanlarda Sto-
ner sevigme isini olabildigince hizli icra eder, acelesi yiiziinden
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kendinden igrenir ve tutkusundan pismanlik duyardi. Edith’in
uyku agir basug igin kismen uyuguk kaldig: zamanlar ender-
di; o zaman pasif oluyor ve uykusunda Stoner’in tepkiden
mi sagkinliktan mi1 oldugunu bilemedigi bir seyler mirilda-
niyordu. Stoner bu seyrek ve beklenmedik anlari iple geker
bir hale gelmisti; o zaman bu uykuyla uyaniklik aras: tesli-
miyet hali iginde bir nevi kargilik bulmug gibi kendini kan-
dirabiliyordu.

Edith’le, onun mutsuzlugu olarak yorumladig: sey konu-
sunda konugamadi. Bunu yapmaya kalkiguginda Edith kendi
yeterligine ve kisiligine kusur buldugunu diisiindii ve onunla
sevigirken yapug: gibi suratuni asip ondan uzaklagt. Stoner,
Edith’in geri gekilmesinin sugunun kendi beceriksizliginde
oldugunu diigiindii ve onun hissettigi seyin sorumlulugunu
iizerine ald1.

Garesizliginden dogan gizli bir gaddarlikla, Edith’i hognut
etmek igin kiigiik yéntemler denedi. Ona kayitsizlikla kabul
ettigi, bazen ederleri iizerine nazikge yorum yapug: hediyeler
getirdi; onu Columbia civarindaki ormanlik arazide yiiriiyiig-
lere ve pikniklere gotiirdii, fakat Edith gabucak yoruluyor ve
bazen de hastalaniyordu; flort ettikleri sirada yapug: gibi ona
isinden bahsediyordu ancak Edith’in ilgisi bagtansavma ve
hosgériilii bir hal almigu.

Sonunda, Edith’in utangag oldugunu bilmesine ragmen,
elinden geldigince tatlilikla misafir agirlamaya baglamalar
igin 1srar etti. Boliimdeki geng okutmanlarin ve dogentlerin
birkaginin gagrildig: resmiyetten uzak bir gay daveti ve birta-
kim kiigiik aksam yemegi partileri verdiler. Edith higbir gekil-
de hognut mu, hognutsuz mu oldugunu belli etmedi; fakat
davetler igin yapug: hazirliklar o kadar cogkulu ve takinuliyds
ki davetliler geldiginde kendini zorlamaktan ve bitkinlikten
yari histerik bir halde oluyordu, ama William diginda kimse
gergekten bunun farkinda degildi.
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lyi bir ev sahibesiydi. Misafirleriyle, William’a bir yabanci
gibi goziikmesine yol agan bir canlilik ve rahatlikla sohbet edi-
yor, misafir varken kendisiyle onu her zaman gagirtan bir sami-
miyet ve sicaklikla konuguyordu. Onu Willy diye gagirmasi
Stoner’a whaf bir gekilde dokunuyordu ve Edith’in bazen de
elini yumugakga onun omzuna koydugu oluyordu.

Fakat misafirler gittikten sonra, bu aldauc goriiniim kendi
kendine yikilir ve Edith’in bunalimini gozler 6niine sererdi.
Kafasinda belirsiz hakaretler ve agagilamalar hayal ederek misa-
firlerin arkasindan alinganlikla konugurdu; sessizce ve garesizlik
isinde kendisinin affedilemez olarak gordiigii bagarisizliklarin
sayip dokerdi; misafirlerin birakug ¢oplerin arasinda hareketsiz
ve diigiinceli oturur, William'in varlgiyla kendine gelmez ve
onu ruhsuz, inis gikigsiz bir sesle ve perigan bir halde yanitlard.

Dig goriiniis yalnizca bir kere misafirler varken gaurdamugu.

Stoner ve Edith’in evliliklerinden birkag ay sonra, Gor-
don Finch, New York’a gérevli gittigi sirada rastlanu eseri
tanigugs ve ailesi Columbia’da yagayan bir kizla niganlan-
mugtt. Finch’e dekan yardimcisi olarak daimi bir pozisyon
verilmigti ve Josiah Claremont 6ldiigiinde Finch’in fakiilte
dekanhg igin ilk digiinilecek kisi oldugu, bu konuda pek
konugulmasa da anlagiliyordu. Bir gekilde iizerinden epey
zaman gegtikten sonra, Stoner hem Finch’in yeni gérevini
hem de nigan duyurusunu kutlamak i¢in onu ve niganlisini
aksam yemegine davet etti.

Mayis sonlarinda ilik bir aksam, giin baumadan az 6nce,
Stoner’in evinin 6niindeki tugla yolda ustalikla durdugunda
arka arkaya birkag patlama sesi gikaran parlak siyah bir gezin-
ti arabasiyla geldiler. Finch kornay: galdi ve William’la Edith
asap) gelene kadar nege iginde el salladi. Yaninda yuvarlak, gii-
ler yiizlii ufak tefek esmer bir kiz oturuyordu.

Finch kiz1 Caroline Wingate diye tanigurdi ve onun ara-
badan inmesine yardim ederken dérdii bir siire konugtular.
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“Pekal, nasil buldunuz?” diye sordu Finch, arabanin 6n ¢a-
murluguna yumruguyla vururken. “Nadide bir parga, degil mi?
Caroline’in babasinin. Ayni bunun gibi bir tane almay: diigii-
niiyorum, yani...” Sesi gitti ve gozleri kisilds; sanki istikbalin ta
kendisiymis gibi, siiphe ve serinkanhlikla baku arabaya.

Sonra yine canh ve gakaci haline déndii. $akaciktan esra-
rengiz bir hava iginde isaretparmagini dudaklarina gétiirdi,
etrafina kagamak bakiglar atu ve arabanin 6n koltugundan
biiyiik kahverengi bir kesekigidi aldi. “Ev yapimi garap,” diye
fisildadi. “Yeni geldi. Koru beni dostum; belki eve kadar da-
yanabiliriz.”

Yemek iyi gegti. Finch, Stoner’in onu yillardir gérdiigiinden
daha igtendi; Stoner, Finch ve Dave Masters'la birlikte dersten
sonra oturup bira igip sohbet ettikleri o uzak cuma 6gleden
sonralarini haurladi. Niganlist Caroline az konugtu; Finch gaka
yapip goz kirpuginda mutlulukla giiliimsedi. Finch'in bu esmer
giizel laza gergekten tutkun oldugunu ve kizin sessizliginin de
ona duydugu esrik bir sefkatten kaynaklandigini fark etmek
Stoner’da adeta ugursuz bir yok etkisi yaratmugu.

Edith bile gerginliginden ve sikinusindan biraz kurtulmug-
tu; rahatga giilimsedi ve kahkahasi igtendi. Stoner Finch’in
Edith’e kargi, kendisinin, Edith’in kocasinin, higbir zaman
olamayacag: sekilde sakaci ve samimi oldugunu fark etti.
Edith aylardir olmadigs kadar mutlu gériiniiyordu.

Aksam yemeginden sonra Finch kahverengi kesekigidini
daha 6nce sogumasi igin koydugu buzluktan aldi ve iginden
koyu kahverengi birkag sige gikardi. Bunlar biiyiik bir gizlilik
ve merasimle bekir evinin dolabinda yapug: igkilerdi.

“Kuyafetlerime yer yok,” dedi, “fakat bir erkek degerlerine
sahip ¢tkmak zorundadir.”

Dikkatle, gozleri kisili, beyaz teninde ve seyrelmis sar1 sag-
larinda parildayan igikla, bir kimyagerin az bulunan bir mad-
deyi 6lgmesi gibi, biray: siselerden bardaklara doktii.
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“Bu merete dikkat etmelisin,” dedi. “Dibinde ¢ok fazla
tortu oluyor, eger gok hizli dokersen bardaga dolar.”

Lezzeti konusunda Finch’e iltifat ederek birer bardak bira ig-
tiler. Gergekten de sagilacak kadar iyi ve hafifti, giizel bir rengi
vardi. Edith bile bardagindakini bitirip bir tane daha aldu.

Hafifge sarhog oldular; anlagilmaz ve duygusal kahkahalar
atular; birbirlerini yeniden ama daha farkh gérdiiler.

Bardagini igiga dogru kaldiran Stoner, “Dave olsa bu bira-
y1 ne kadar severdi,” dedi.

“Dave mi?” diye sordu Finch.

“Dave Masters. Biray1 ne kadar sevdigini haurliyor mu-
sun?”

“Dave Masters,” dedi Finch. “Hey gidi koca Dave. Biiyiik
bir talihsizlik.”

“Masters,” dedi Edith. Giilimsemesi donuktu. “Savagta
olen arkadaginiz degil mi 0?”

“Evet,” dedi Stoner. “O.” O eski iiziintii iizerine ¢oktii fa-
kat Edith’e giiliimsedi.

“Hey gidi koca Dave,” dedi Finch. “Edie, kocan, ben ve
Dave ¢ok igerdik... o seni tanmimadan ¢ok once tabi-
i ki. Hey gidi koca Dave...”

David Masters’in anisina giiliimsediler.

“lyi arkadagin miyds?” diye sordu Edith.

Stoner bagiyla dogruladi. “lyi bir arkadagti.”

“Chateau-Thierry.” Finch bardagini bitirdi. “Savag lanet
bir sey.” Bagini salladi. “Ama koca Dave. Simdi biiyiik ihti-
malle bir yerde bize kahkahalarla giiliiyordur. Kendisi igin
tiziilmezdi. Fransa'da bir yerleri gormeye firsati oldu mu ger-
cekten, merak ediyorum.”

“Bilmiyorum,” dedi Stoner. “Gittikten sonra o kadar kisa
bir siire iginde 6ldii ki.”

“Gormediyse biiyiik talihsizlik. Orduya kaulmasinin en
biiyiik nedenlerinden birinin bu oldugunu diigiindiim hep.
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Avrupa'yi biraz gormek.”

“Avrupa,” dedi Edith belirgin bir bigimde.

“Ya,” dedi Finch. “Koca Dave ¢ok fazla gey istemedi, fakat
olmeden 6nce Avrupa’y: gérmek istedi.”

“Bir keresinde ben de Avrupa'ya gidiyordum,” dedi Edith.
Giilimsiiyordu ve gozleri garesizlikle parildadi. “Haurliyor
musun, Willy? Emma Teyzemle gidecektim, biz evlenmeden
hemen 6nce. Haurliyor musun?”

“Haurliyorum,” dedi Stoner.

Edith kulaklari urmalayan bir kahkaha att1 ve sanki kafast
karigmug gibi bagini salladi. “Cok uzun zaman gegmis gibi ge-
liyor, ama degil. Ne kadar oldu, Willy?”

“Edith...” dedi Stoner.

“Bir bakalim, nisanda gidiyorduk. Ve sonra bir yil. Simdi
mayts. Ben...” Ansizin gézleri yaglarla doldu, buna ragmen
degismeyen bir canlilikla hali giilimsiiyordu. “Oraya bir da-
ha asla gidemeyecegim, sanirim. Emma Teyze ¢ok yakinda
olecek ve benim asla boyle bir gansim...”

Sonra, dudaklarini germeye devam eden giilimsemeyle
birlikte higkirarak aglamaya bagladi. Stoner ve Finch yerlerin-
den firladilar.

“Edith,” dedi Stoner qaresizlik iginde.

“Ah, beni yalniz birakin!” Gézleri simsiki kapali ve yum-
ruklari iki yaninda sikili, bedenini tuhaf bir gekilde dondiire-
rek onlerinde dimdik durdu. “Hepiniz! Yalniz birakin beni!”
Sonra arkasini déndii, sendeleyerek yatak odasina girdi ve ka-
pty! arkasindan garpu.

Bir siire kimse konugmads; Edith’in boguk higkiriklarin:
dinlediler. Sonra Stoner, “Onu mazur gériin. Yorgun ve pek
iyi degil. Gerilim...” dedi.

“Elbette, nasil oldugunu bilirim, Bill.” Finch igi bog bir
kahkaha att. “Kadinlar igte. Pek yakinda ben de aligacagim
saninim.” Caroline’e baku, tekrar giildii ve sesini algaltt:

BSll



I STONER

“Peki, su andan itibaren Edie’yi rahatsiz etmeyelim. Bizim
adimiza tegekkiir et ona, giizel bir yemek oldugunu séyle.
Siz millet, yerlestikten sonra bizim eve gelmeniz gerekecek.”

“Tegekkiirler Gordon,” dedi Stoner. “Ona soylerim.”

“Ve endiselenme,” dedi Finch. Stoner’in koluna bir yum-
ruk atti. “Olur boyle seyler.”

Gordon ve Caroline gittikten, yeni arabanin geceye kiikre-
yip oksiirdiigiinii duyduktan sonra, William Stoner oturma
odasinin ortasinda durdu ve Edith’in kuru ve diizenli higki-
riklarint dinledi. Ses garip bir sekilde ruhsuz ve duygusuzdu
ve sonu hig gelmeyecekmis gibi devam etti. Onu rahatlatmak,
yaugtirmak istedi; ama ne soyleyecegini bilmiyordu. Bu yiiz-
den durdu ve dinledi; ve bir siire sonra Edith’in agladigini da-
ha 6nce hig duymadigin: fark etti.

Gordon Finch ve Caroline Wingate'in geldigi korkung
davetten sonra, Edith neredeyse hognut, evlilikleri siiresince
herhangi bir zamanda oldugundan daha sakindi. Fakat eve
kimse gelsin istemedi ve evden digar1 gtkma istegi de duyma-
di. Stoner aligveriglerinin biiyiik boliimiini, onun kiigiik ma-
vi not kagitlarina, acayip emek verilmis ve gocuksu bir el ya-
zistyla hazirladigy listelere gore yapiyordu. En ok yalniz ba-
stnayken mutlu gériiniiyordu; dudaklarinda igine déniik ha-
fif bir giiliimsemeyle, igne oyasi yaparak ya da masa ortiisii ve
pegeteler isleyerek saatlerce oturabilirdi. Teyzesi Emma Dar-
ley onu giderek daha sik ziyaret etmeye baglamist; 6gleden
sonra William iiniversiteden geldiginde siklikla ikisini birlik-
te cay icip fistlts denebilecek denli algak sesle sohbet ederken
buldu. Onu her seferinde kibarca selamladilar fakat William
ona pigmanlikla bakuiklarini biliyordu; o geldikten sonra Ba-
yan Darley birkag dakikadan fazla oturmaz, hemen giderdi.
Edith’in yasamaya bagladig: diinyayla, dikkat gekmeyen ve
nazik bir iliskiyi siirdiirmeyi 6grendi.
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1920 yazinda, Edith St. Louis’deki akrabalarini ziyarete
gittiginde, o da anne babasiyla bir hafta gegirdi; onlar: diigiin-
den beri gérmemigti.

Bir veya iki giin tarlada galit, babasina ve zenci iggiye yar-
dim etti; fakat ayaklarinin alundaki 1lik nemli toprak kiimele-
rinin yumugaklig: ve burun deliklerindeki yeni gapalanmig
toprak kokusu, onda higbir geri donme ya da yakinhk hissi
uyandirmadi. Columbia’ya déndii ve yazin kalanini, yeni aka-
demik yilda ders verecegi siniflar igin hazirlik yaparak gegirdi.
Giinlerinin biiyiik boliimiinii kiitiiphanede gegiriyor, bazen
Edith’e ve eve gece geg saatte, 1lik havada ve karanlikta haya-
let gibi higirdayan ve dénen kizilcik agaglarinin narin yaprak-
larinin arasinda gezinen agir tath hanimeli kokularinin igin-
den gegerek doniiyordu. Goézleri metinlere odaklanmaktan
yanmug, zihni gozlemledikleriyle agirlagmigt ve eski deri, kar-
ton ve kigida dokunmaktan hissizlesmig parmaklar: sizliyor-
du; fakat kendisi bir an iginde yiiriidiigii diinyaya agiku ve
ondan bir nege kaynag: bulmugtu.

Boliim toplanularinda birkag yeni yiiz belirdi; bazi tanidik
yiizler orada degildi; ve Stoner’in Archer Sloane’un savag sira-
sinda fark etmeye bagladig: agir ¢okiisii devam etti. Elleri tit-
riyor, dikkatini soyledigi seyin iizerinde odaklayamiyordu.
Boliim, geleneginden ve varolusunun mutlak gergekliginden
aldip: giigle ayakra kald.

Stoner, boliimiin yeni iiyelerinden bazilarini dehgete diigii-
ren ve onu biraz daha uzun zamandir tantyan meslektaglar: ara-
sinda endigeye neden olan bir giig ve yirucilikla ders vermeye
baglad:. Yiizii inceldi, kilo verdi ve omuzlari daha da ¢ékti. O
yilin ikinci doneminde ek iicret igin fazladan ders verme firsau
buldu ve bunu degerlendirdi; yine ek iicret igin o yilin yeni yaz
okulunda ders verdi. Yurtdigina gitmek igin para biriktirmekle
ilgili belli belirsiz bir diisiincesi vards, bylece Edith’e, onun ug-
runa vazgegtigi Avrupa’y: gosterebilecekti.
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1921 yazinda, unuttugu bir Latin siiriyle ilgili bir kaynak
ararken iig y1l 6nce onaya sundugundan beri ilk defa bitirme
tezine goz gezdirdi; onu okudu ve iyi olduguna kanaat getir-
di. Ciiretinden biraz iirkerek kitaplasurmak iizere iizerinde
yeniden ¢aligmayi diigiindii. Biitiin yaz dénemi boyunca yi-
ne ders veriyor olsa da daha 6nce kullandigi metinlerin go-
gunu bagtan okudu ve aragtrmasini genigletmeye baglad.
Ocak sonlarinda bir kitabin miimkiin olduguna karar verdi;
bahar baginda deneme niteligindeki ilk sayfalar: yazabilecek
kadar yol almigu.

Ayni yihin baharinda Edith, sakin ve neredeyse kayitsiz, go-
cuk sahibi olmak istedigine karar verdigini soyledi.

Karar ani gelmigti ve gériiniirde bir sebebi yoktu; dyle ki
bir sabah kahvaltda, Willian'in ilk dersi igin evden ayrilma-
sindan sadece birkag dakika 6nce duyuruyu yapuginda, sanki
bir sey kegfermig gibi sagkindi.

“Ne?” dedi William. “Ne dedin?”

“Bir bebek istiyorum,” dedi Edith. “Sanirim bir bebek sa-
hibi olmak istiyorum.”

Bir tost pargasini kemiriyordu. Pegetenin kogesiyle dudak-
larins sildi ve gozlerini dikerek giiliimsedi.

“Sence de bir bebegimiz olmasi gerekmez mi?” diye sordu.
“Neredeyse iig yildir evliyiz.”

“Tabii ki,” dedi William. Fincanini tabagina biiyiik bir
dikkatle koydu. Edith’e bakmadi. “Emin misin? Bunu hig ko-
nugmamugtik. Senin...”

“Ah evet,” dedi Edith. “Cok eminim. Cocuk sahibi olma-
muz gerektigini diigiiniiyorum.”

William saatine bakti. “Ge¢ kaldim. Keske konugmak
i¢in daha ¢ok vaktimiz olsaydi. Senden emin olmani istiyo-
rum,” dedi.

Edith’in kaglar1 hafif gauldi. “Sana emin oldugumu s6yle-



STONER I

dim. Sen gocuk istemiyor musun? Neden bana sorup duru-
yorsun? Aruk bununla ilgili konugmak istemiyorum.”

“Peki, tamam,” dedi William. Ona bakarak biraz daha
oturdu. “Gitmeliyim.” Fakat kimildamadi. Sonra elini bece-
riksizce Edith'in masa ortiisiiniin iizerinde duran uzun par-
maklarinin iizerine koydu ve Edith elini ¢ekene kadar orada
tuttu. Masadan kalkt, adeta gekinerek onun etrafindan do-
landi ve kitaplariyla kigitlarini topladi. Edith her zaman yap-
upt gibi onu yolcu etmek igin oturma odasina geldi. William
onu yanagindan 6ptii, uzun zamandir yapmadig: bir geydi bu.

Kapida dondii ve “Ben... ben bir gocuk istedigine sevin-
dim, Edith. Evliligimizin seni bazi agilardan hayal kirikhigina
ugratugini biliyorum. Umarim bu aramizda bir geyleri degis-
tirir,” dedi.

“Evet,” dedi Edith. “Derse gecikeceksin. Acele etsen iyi
olur.”

O gittikten sonra, Edith, bir sey haurlamaya galigtyormug
gibi kapali kapiya bakarak birkag dakika odanin ortasinda
kalakaldi. Sonra bir oraya bir buraya yiiriiyerek, elbisesinin
iginde sanki higirdamasina ve teninin iizerinde kaymasina da-
yanamiyormug gibi hareketler yaparak huzursuz bir gekilde
dégemenin iizerinde gezindi. Sert taftadan gri sabahliginin
diigmelerini agu ve yere diigmesine izin verdi. Kollarini go-
giislerinin tizerinde kavugturdu ve ince pazen geceliginin iize-
rinden kollarini ovugturarak kendini kucakladi. Hareket ha-
lindeyken yine duraksadi ve kararli bir gekilde kiigiik yatak
odasina dogru yiiriidii ve iginde bir boy aynasinin asili oldu-
gu dolap kapagni agu. Aynay: 151ga gore ayarlads, yansitug:
diiz mavi geceligin igindeki uzun ince figiirii inceleyerek ge-
riye gekildi. Gozlerini aynadan ayirmadan geceliginin iist
diigmelerini agu ve iizerinden styirip gikarinca sabah 1si1ginda
¢iplak kaldi. Geceligi dertop etti ve dolabin igine firlatu.
Sonra bagkasina aitmig gibi viicudunu inceleyerek aynanin
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oniinde kendi etrafinda dondii. Ellerini kiigiik gogiislerinin
iizerinde gezdirdi ve ellerinin uzun belinin ve diiz karninin
hafif aluna inmesine izin verdi.

Aynadan uzaklagu ve hili diizeltiimemis olan yataga gitti.
Uzerindekileri gekip aldi, rasgele katladi ve dolaba tiku. Yara-
gin gargafini diizeleti ve kollari yanlarinda, bacaklarini diim-
diiz uzatarak sirtiistii yatt.. Goziinii kirpmadan ve kipirdama-
dan tavana baku ve sabah ve biitiin 6gleden sonra bekledi.

William Stoner o aksam eve geldiginde hava kararmaya
yiiz tutmugtu fakart ikinci kaun pencerelerinde hig 151k yoktu.
Belli belirsiz bir endigeyle merdivenleri gikti ve oturma odasi-
nin g agu. Oda bogtu. “Edith?” diye seslendi.

Cevap yoktu. Tekrar seslendi.

Mutfaga baku; kahvaludan kalma bulagiklar hila kiigiik
masanin iizerindeydi. Hizla oturma odasini gegti ve yatak
odasinin kapisini agu.

Edith bombog yatakta giplak yauyordu. Kapinin agilma-
styla oturma odasinin 111 iizerine diigiince, bagini ona dogru
gevirdi fakat kalkmadi. Koskocaman agilmig gozleri bogluga
bakiyordu; aralik agzindan kiigiik murilular ¢iku.

“Edith!” dedi ve yatug: yere gidip yaninda diz ¢éktii Sto-
ner. “lyi misin? Ne oldu?”

Cevap vermedi, fakat mirilulari yiikseldi ve ona sokuldu.
Elleri aniden penge gibi iizerine aulds, az kalsin onu kap:-
yordu, fakat ancak giysisine ulagabildi ve onu yirtarak
Stoner’1 yataga, yanina gekti. Agz1 aralikt, gehvetle ona so-
kuldu; elleri iizerinde geziniyordu, kiyafetlerini gekistiriyor,
onu artyordu; ve biitiin bunlar olurken gézleri, sanki bagka
birine aitlermis de higbir sey gérmiiyorlarmig gibi koskoca-
man agik, kipirusiz ve sakindi.

Edith’e dair edindigi yeni bir bilgiydi bu, aghga benzeyen
bu arzu 6yle yogundu ki onun gahsiyla hig alakas: yokmug gi-
bi geliyordu; ve doyurulur doyurulmaz da vakit kaybetmeden
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Edith’in iginde yeniden biiyiimeye bagliyordu, béylece ikisi
de onun mevcudiyetinin gergin beklentisiyle yagadilar.

Sonraki iki ay, William ve Edith Stoner’in o giine kadar
birlikte gegirdikleri tek tutkulu zaman olsa da iliskileri gergek-
te pek degismedi. Stoner, viicutlarini birbirine yakinlagtiran
giiciin agkla ¢ok az ilgisi oldugunu ¢ok ¢abuk anlady; ategli fa-
kat mesafeli bir kararlilikla birlikte olmug, ayrilmis ve sonra,
ihtiyaglarini fazlasiyla doyuracak gii¢ olmadan yeniden birlik-
te olmuglard..

Bazen giin iginde, William iiniversitedeyken, arzu Edith’in
iizerine 6yle bir giigli ¢6kiiyordu ki rahat duramiyordu; ev-
den gikiyor, oradan oraya amagsizca geziniyor, sokaklarda hiz-
I hizl bir agags bir yukan gidip geliyordu. Sonra geri dénii-
yor, pencerelerin perdelerini gekiyor, soyunuyor ve yar1 ka-
ranhkea biiziilerek William’in eve gelmesini bekliyordu. Wil-
liam kapiy1 aguginda iistiine atliyordu, sanki kendi baglarina
bir hayatlar1 varmig gibi vahsi ve talepkir elleriyle onu yatak
odasina, geceden ya da 6nceki sabahtan beri darmadaginik
duran yataga gekiyordu.

Edith haziranda hamile kald: ve hemen arkasindan biitiin
bekleme siiresi boyunca tam manasiyla iyilesemedigi bir has-
taliga yakalandi. Neredeyse hamile kaldig1 dakikada, hatta
olay daha doktoru tarafindan dogrulanmadan 6nce, iki ay:
agkin bir siire iginde William’a kargi kabaran aglik sona er-
di. Elinin ona degmesine bile katlanamadigini kocasina bel-
li etti. Stoner’a, ona bakmasi bile bir nevi tecaviizmiig gibi
gelmeye baglamigti. Tutkularinin aghg bir aniya doniistii ve
sonunda Stoner bu aniy: sanki ikisiyle de alakasi olmayan
bir riiyaymug gibi gordii.

Boylece tutkularinin sahnesi olan yatak, Edith’in hastaliginin
dayanap) haline geldi. Giiniin gogunu sadece sabahlar: bulan-
ustni gidermek ve o6gleden sonralan birkag dakika oturma
odasinda sarsak sarsak yiiriimek igin kalkug: yatakta gegirdi.
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William, 6gleden sonra ve aksamlari, iiniversitedeki iginden
aceleyle geldikten sonra odalari temizledi, bulagiklar: yikad: ve
aksam yemegini hazirladi; Edith’e yemegini tepside gétiirdii.
Edith onun kendisiyle beraber yemesini istemese de aksam
yemeginden sonra birlikte agik bir gay igmekten memnun go-
riiniiyordu. O zaman aksamlar birkag dakika, sanki eski ar-
kadag ya da yorgun diigmiis diigmanlarmig gibi, usul usul ve
gelisigiizel konugtular. Edith hemen sonrasinda uyuyakaliyor,
William mutfaga doniip igleri bitiriyor ve sonra oturma oda-
sindaki kanepenin 6niine iizerinde sinav kigitlarini okuyaca-
g1 ya da ders hazirlig1 yapacagy bir sehpa yerlegtiriyordu. Son-
ra, gece yarisini gege, diizgiin katlanmug bir gekilde kanepenin
arkasinda tuttugu bir battaniyeyi iistiine 6rtiiyor ve kanepeye
kivrilarak sabaha kadar kesik kesik uyuyordu.

Gocuk, bir kiz gocugu, 1923 yilinda Mart'in ortalarinda, iig
giinliik bir sanci siirecinden sonra dogdu. Ona, Edith’in yillar
once 6lmiig teyzelerinden birinin anisina Grace ismini verdiler.

Dogdugunda bile Grace belirgin hatlari ve alun sarisi sey-
rek saglar olan giizel bir bebekti. Birkag giin iginde teninin ilk
kirmiziligy, parlak alun pembesine déndii. Nadiren agliyor ve
etrafinin her zaman farkindaymig gibi duruyordu. William
dninda ona gtk oldu; Edith’e gosteremedigi diiskiinliigii kizi-
na gosterebiliyordu ve onunla ilgilenmekten 6nceden tahmin
etmedigi bir zevk aliyordu.

Grace'in dogumundan sonra neredeyse bir yil, Edith kismen
yatalak kalds; dokrtor belirli bir sorun bulamasa da hastaliginin
kalici olabilecepi korkusu vardi. William Edith’e bakmak igin
sabahlari gelen bir kadin tuttu ve derslerini 6gleden sonra erken
bir saatte evde olabilecek gekilde ayarlad:.

Bu gekilde, William bir yildan fazla evi gekip gevirdi ve iki
aciz insana baku. Kagitlari okumak ve derslere hazirlanmak
igin giin dogana kadar ayakta oluyordu; iiniversiteye gitme-
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den 6nce Grace'i besliyor, kendine ve Edith’e kahvalt hazir-
liyor ve okula gotiirecegi bir 6glen yemegi ayarlyordu. Ders-
lerden sonra silip siipiiriip temizledigi eve geliyordu.

Kizina babaliktan ¢ok adeta annelik etti. Bezlerini degistir-
di ve yikads; giyecegini segti ve yiprandiginda tamir etti; onu
doyurdu ve yikadi ve sikintuli oldugunda kollarinda sallad:.
Edith ara sira mizmizlanarak bebegini ister, William Grace'i
ona getirir ve Edith yatakta otururken sessiz ve rahatsiz bir ge-
kilde bebek sanki yabanci birine aitmig gibi onu birkag dakika
kollarinda tutardi. Sonra yorulur ve ig gegirerek bebegi Willi-
am’a verirdi. Anlagilmasi gii¢ bir duygunun etkisi altinda biraz
aglar, gozlerini siler ve sonra William'a arkasini dénerdi.

Bu nedenle, hayaunin ilk yilinda Grace Stoner, sadece ba-
basinin dokunugunu, onun sesini ve sevgisini tanid1.
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1924’iin yaz baginda, bir cuma 6gleden sonra, Archer Sloane
birkag 6grenci tarafindan ofisine girerken goriildii. Bunu takip
eden pazartesi giinii, giines dogduktan az sonra, ¢6p kutularini
bosaltmak igin Jesse binasindaki ofisleri dolagan hademe tarafin-
dan bulundu. Sloane, masasinin arkasinda oturdugu sandalye-
sinde kaskau yigilmigu, bagi whaf bir agida, gozleri agik ve kor-
kung bir bakigla kalmigti. Hademe ona seslendi ve sonra bagira-
rak bos koridorlarda kostu. Cesedin ofisten gikarilmasinda bir
gecikme oldu ve tuhaf bir gekilde kambur ve gargafa sarili beden
sedyeyle merdivenlerden indirilip agagida bekleyen ambulansa
taginirken birkag erkenci 6grenci koridorlarda dolaniyordu.
Sonradan ortaya gikarildigina gére, Sloane cuma gecesi geg va-
kitte ya da cumartesi sabah erken, besbelli ki dogal fakat higbir
zaman tam olarak agiklanamayan nedenlerden dolay: 6lmiig ve
biitiin hafta sonu durmadan 6niine bakarak masada kalmgt.
Sorugturmay yiiriiten gérevli 6liim nedeninin kalp yetmezligi
oldugunu bildirdi, fakat William Stoner hep Sloane’un bir 6tke
ve qaresizlik 4ninda, sanki ona gok derinden ihanet ettig; igin ar-
tk katlanamadig; bir diinyaya son bir sessiz sevgi ve kiigiimseme
gosterisiyle, kalbinin durmasini diledigini hissetmigti.
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Stoner cenazede tabutu tagiyanlardan biriydi. Térende
vaizin soyledigi bog sozlere aklini veremedi. Sloane’un ilk
kez sinifta gordigii halini, ilk sohbetlerini haurladi; ve uzak-
tan arkadagi olmug bu adamin agir ¢6kiigiinii diigiindii. Son-
rasinda, téren bittikten sonra, bir kulpundan tuttugu gri ta-
butun cenaze arabasina taginmasina yardim ettiginde, tagidi-
g1 sey oyle hafif geldi ki dar kutunun iginde bir gey oldugu-
na inanamadu.

Sloane’un ailesi yoktu; sadece meslektaglar1 ve gehirden
birkag kigi dar gukurun etrafinda toplandilar ve vaiz konug-
masini yaparken hugu ve utang iginde ve saygiyla dinlediler.
Oliimiiniin yasini tutacak bir ailesi ya da sevdikleri olmadig:
igin tabut indirilirken, o gozyaglari son yolculugun yalmzlig:-
n1 azaltabilirmig gibi, aglayan Stoner oldu. Kendisine mi, geg-
misinin ve gengliginin topragin aluna giren kismina mu agh-
yordu, yoksa bir zamanlar sevdigi adami saklayan zavalli ince
sekle mi, bilemedi.

Gordon Finch onu arabayla sehre birakt, yolun biiyiik bir
kisminda konugmadilar. Sonra, sehre yaklagtiklarinda Gor-
don Edith’i sordu; William bir gey sdyledi ve Caroline’in ha-
tirini sordu. Gordon cevap verdi ve uzun bir sessizlik oldu.
William'in evine gelmeden hemen 6nce Gordon Finch tek-
rar konugtu:

“Bilmiyorum. Téren boyunca Dave Masters’ diigiiniip
durdum. Dave’in Fransa'da 6lmesini ve yagh Sloane’un 6l-
diikten sonra masasinda iki giin oturugunu; sanki ikisi benzer
oliimler. Sloane’u higbir zaman ¢ok iyi tanimadim fakat iyi
bir adamd: sanirim; en azindan 6yle oldugunu duyuyorum.
Simdi bagka birini getirmemiz ve béliime yeni bir bagkan bul-
mamiz gerekecek. Doniip dolagip hep ayni gey oluyor ve ol-
maya devam ediyor gibi. Insan: diigiindiiriiyor bu.”

“Evet,” dedi William ve daha fazla konugmad:. Fakat bir

an igin Gordon Finch'i sevdi; arabadan inip Gordon’un
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uzaklagmasini izlerken kendisine ait, gegmigine ait bagka bir
par¢anin daha yavagga, adeta belli belirsiz ondan uzaklagugini,
karanliga gomiildiigiinii biitiin agikhigyla bildigini hissetti.

Dekan yardimcilig1 gorevlerine ek olarak, Gordon Finch’e
[ngilizce Boliimii'niin gegici bagkanlig: verildi ve acil olarak
Archer Sloane’un yerine birini bulmak onun gérevi oldu.

Sorunun ¢o6ziilmesi temmuzu buldu. Finch, bélimiin yaz
boyunca Columbia’da kalan iiyelerini gagirdi ve Sloane’un ye-
rini alacak kigiyi agikladi. Finch kiigiik gruba bu insanin, Har-
vard Universitesi'nden doktora derecesini yeni almig olmasina
rapmen birkag yildir New York diginda kiigiik bir sosyal bi-
limler enstitiisiinde ders veren bir on dokuzuncu yiizyil uzma-
ni olan Hollis N. Lomax oldugunu séyledi. Lomax gok iyi re-
feranslarla geldi; goktandir yazilari yayimlaniyordu ve ige do-
gent seviyesinde alinmigu. Finch, béliim bagkanlig: konusun-
da halihazirda bir plan olmadigini belirtti; kendisi en az bir yil
daha gegici kiirsii bagkani olarak kalacaku.

Yazin geri kalaninda Lomax, fakiiltenin daimi iiyelerinin
goziinde gizemli bir gahsiyet ve spekiilasyon konusu olmaya
devam etti. Dergilerde yayimladigi makaleler aranip bulundu,
okundu ve tedbirli bag sallamalarla elden ele dolagurildi. Lo-
max, Yeni Ogrcnci Haftasi'na kadar ortalikta gériinmedi, pa-
zartesi giinkii 6grenci kayitlarindan 6nce cuma giinii yapilan
genel fakiilte toplanusina da kaulmadi. Kayit sirasinda, uzun
stralarin arkasinda yan yana oturan, bikkinlk iginde 6grenci-
lere derslerini segmelerinde ve sikict form doldurma iginde
yardim eden boliim iiyeleri, gizlice yeni bir yiiz aradilar. Lo-
max hili arz-1 endam etmemigsti.

Lomax, kayitlar tamamlandiktan sonra, sali giinii aksama
dogru yapilan boliim toplanusina kadar ortalarda goriinmedi. O
zamana kadar, son iki giiniin yeknesakligiyla uyugmug, ama bu-
na ragmen yeni bir okul déneminin baglamasinin heyecaniyla
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gergin olan Ingiliz Edebiyau Béliimii Lomax’i neredeyse
unutmugtu. Jesse binasinin dogu kanadindaki biiyiik bir kon-
ferans salonunda tablali sandalyelere yayildilar ve kibirli fakat
sabirsiz bir beklentiyle, Gordon Finch’in biiyiik bir iyilikse-
verlikle durup onlara goz gezdirdigi podyuma bakular. Salo-
nu seslerin algak ugultusu doldurdu; sandalyeler yerde gicir-
dayarak ¢ekildi; ara ara birileri mahsus, kahkahalarla giildii.
Gordon Finch sag elini kaldird: ve avucunu seyircilerine gevi-
rip havada tuttu; ugultu bir parga dindi.

Salon, igeride herkesin arkadaki kapinin giciruyla agildigs-
n1 ve giplak ahsap dégsemenin iizerinde ayirt edilebilen, ahes-
te bir ayak siiriime sesini duyacag kadar sessizlesmigti. Arka-
larini déndiiler, konugmalarinin ugultusu sona erdi. Biri,
“Bu, Lomax,” diye fisildads; ses tizdi ve salonun her yerinden
duyulabiliyordu.

Kapidan igeri girmis, kapiyr kapamig ve esikten birkag
adim ilerleyerek simdi oldugu yerde durmugtu. Tayg gatlasa
bir elli boyunda bir adamd: ve viicudunda giiliing bir bigim-
sizlik vardi. Sol omzunu boynuna kadar kaldiran kiigiik bir
kamburu vard: ve sol kolu guval gibi yaninda sallaniyordu.
Ust govdesi giigliiydii ve garpikti, bu yiizden hep dengesini
bulmaya galigtyormug gibi geliyordu insana; bacaklar incey-
di ve kaskau sapg bacap yiiriirken aksiyordu. Birkag dakika
sarigin bagi oniine egik durdu, iyice parlaulmig siyah ayakka-
bilarini ve siyah pantolonunun keskin iitii gizgisini inceliyor
gibiydi. Sonra bagini kaldirds, sag kolunu 6ne dogru uzatu-
ginda alun kol diigmeli sert beyaz mangeti meydana gikty;
solgun uzun parmaklarinda sigara vard.. Sigaradan derin bir
nefes cekti ve ince bir dumani digar iifledi. Ancak ondan
sonra yiiziini gorebildiler.

Bir tiyatro idoliiniin yiiziine sahipti. Bu yiiz uzun, ince ve
depisken olmakla birlikte hatlari keskindi; kalin damarl aln
tkik ve dards; olgun bagak rengi giir dalgali saglar1 o alindan
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geriye dogru kabarularak taranmugu.

Sigarasini yere atu, ayaginin alunda ezdi ve konugtu: “Ben
Lomax.” Duraksad; giir ve derinden gelen sesi etkileyici bir
tinlamayla kelimelerini tam olmas: gerektigi gibi ifade ediyor-
du. “Umarim toplantunizi bélmemigimdir.”

Toplantu devam etti fakat Gordon Finch’in anlatug: seye
kimse pek ilgi gostermedi. Lomax ara sira kendisine bakmak
igin donen kafalardan belli ki habersiz, sigara igip yiiksek ta-
vana bakarak salonun arka tarafinda tek bagina oturdu. Top-
lanu bittikten sonra sandalyesinden kalkmad: ve meslektagla-
rinin yanina gelip kendilerini tanitmalarini ve séylemek iste-
dikleri geyi soylemelerini bekledi. Her birini, tuhaf alayci bir
nezaketle, kisaca selamlad:.

Sonraki birkag hafta boyunca Lomax’in kendini Missouri,
Columbia’nin sosyal, kiiltiirel ve akademik programina uy-
durmaya hig niyetinin olmadig; iyice anlagildi. Meslektaglari-
na kargi alayci bir canayakinlik gostermekle birlikte, herhangi
bir sosyal daveti ne kabul etti ne de teklifte bulundu; davet ge-
leneksellestigi i¢in katulimin neredeyse zorunlu olmasina rag-
men Dekan Claremont’un evinde her sene yapilan agiliga bi-
le kaulmady; iiniversite konserlerinin ya da konferanslarinin
higbirinde goriinmedi; derslerinin canli oldugu ve derste uguk
davranglar sergiledigi sdyleniyordu. Popiiler bir hocayds; ¢a-
ligma saatleri diginda 6grenciler masasinin etrafina toplanur ve
koridorlarda pesinden kogtururlardi. Zaman zaman 6grencile-
ri gruplar halinde, onlar1 sohbet ve yayl galgilar dértliilerinin
kayitlariyla eglendirdigi odasina davet ettigi biliniyordu.

William Stoner onu daha iyi tanimak istiyor, fakat bunu
nasil yapacagini bilmiyordu. Séyleyecek bir seyi oldugunda
onunla konugtu ve aksam yemegine davet eti. Lomax ona da
ayni bagkalarina yapug: gibi cevap verip —alayci bir kibarlikla
ve soguk— yemek davetini geri gevirince, Stoner’'in aklina ya-
pacak bagka bir ey gelmedi.
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Bu davet, Hollis Lomax’a duydugu ilginin kaynagini fark
etmesinden 6nceydi. Stoner LLomax'in kibrinde, kivrakligin-
da ve negeli karamsarliginda, arkadagi Dave Masters’in bo-
zulmug, fakat ayirt edilebilir yansimasini gérmiigtii. Onunla
Dave’le konustugu gibi konugmak istiyordu. Fakat bunu ya-
pamadi, arzusunu kendine itiraf ettikten sonra bile. Gengli-
ginden gelen beceriksizlik pegini birakmamug, fakat arkadag-
lig1 olanakl hale getirebilecek gayret ve agiksozlilitk gitmig-
ti. Istedigi seyin imkinsiz oldugunu anladi ve bunu bilmek
onu iizdii.

Aksamlari, evi temizledikten, aksam yemeginin bulagikla-
rini yikadiktan ve Grace'i oturma odasinin bir kégesinde du-
ran karyolasina yaurdiktan sonra, kitabinin diizeltmeleri iize-
rinde galist. Y1l sonunda kitap bitmigti; sonugtan tiimiiyle
memnun olmamasina ragmen, kitab: bir yayinciya gonderdi.
Sandiginin aksine galigma kabul edildi ve 1925’in sonbaha-
rinda basimasina karar verildi. Yayimlanmamig kitabin etki-
siyle dogentlige getirildi ve kadroya alinmas: kabul edildi.

Terfisinin kesin oldugunu kitabi kabul edildikten birkag
hafta sonra 6grenmigti; bu haber iizerine, Edith, bebekle bir-
likte anne babasini ziyaret etmek igin bir hafta St. Louis'de
kalacaklarini haber verdi.

Bir haftadan kisa bir zamanda, siniri bozuk ve yorgun fa-
kat zaferinden duydugu sessiz memnuniyet iginde Columbi-
a’ya geri dondii. Ziyaretini kisa kesmigti giinkii bir bebege
bakmanun yiikii annesine gok fazla gelmisti ve yolculuk onu o
kadar yormugtu ki Grace’e tek bagina bakamayacaku. Fakat
bir seyi bagarmigti. Cantasindan bir kigit tomarn gikard: ve
kiigiik bir kigit pargasini William’a verdi.

Bay ve Bayan Stoner adina diizenlenmig ve Horace Bost-
wick’in kaba, okunaksiz karalamasiyla imzalanmig alu bin do-
larlik bir gekti bu. “Bu ne?” diye sordu Stoner.
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Edith ona 6teki kagitlar: da verdi. “Kredi,” dedi. “Tek yap-
man gereken bunlari imzalamak. Ben zaten imzaladim.”

“Fakat alu bin dolar! Ne igin bu para?”

“Ev iin,” dedi Edith. “Bize ait gergek bir ev igin.”

William Stoner tekrar kigitlara bakip gabucak goz gezdir-
di ve “Edith, yapamayiz. Uzgiiniim fakat... bak... 6niimiizde-
ki yil ancak bin alu yiiz kazanacagim. Bunun 6demeleri ayda
altmig dolarin iizerinde olacak, bu maagimin neredeyse yarisi.
Sonra vergiler ve sigorta olacak ve... bunu nasil yapariz bile-
miyorum. Onceden benimle konugsaydin keske,” dedi.

Edith’in yiizii hiiziinlendi; William’a arkasini dondii. “Sa-
na siirprizyapmak istemigtim. Elimden gok az sey geliyor. Ve
bunu yapabildim.”

William itiraz ederek minnettar oldugunu sdyledi fakat
Edith teselli bulmayacaku.

“Seni ve bebegi diigiiniiyordum,” dedi. “Senin bir galigma
odan olabilir, Grace’in de oynayabilecegi bir bahgesi.”

“Biliyorum,” dedi William. “Belki birkag sene sonra.”

“Birkag sene sonra,” diye tekrarladi Edith. Bir sessizlik
oldu. Sonra boguk bir sesle, “Ben béyle yagayamam. Aruk
degil. Bir apartman dairesinde. Nereye gidersem gideyim se-
ni duyabiliyorum ve bebegi ve... kokuyu. Kokuya... dayana-
miyorum! Her giin bezlerin kokusu ve... buna dayanamiyo-
rum ve bundan kagamiyorum. Anlamiyor musun? Anlami-
yor musun?”

Nihayetinde paray: kabul ettiler. Stoner, galigmak ve yaz-
mak igin kendisine sakladigi yaz mevsimlerini ders vermeye
ayirabilecegine karar verdi, en azindan birkag yil.

Edith ev bakma igini iizerine aldi. Bahar sonu ve yaz bag
boyunca bikip usanmadan aradi, goriiniige bakilirsa bu ig has-
taligini derhal gegirmigti. William dersten eve gelir gelmez di-
sart ctkiyor, genellikle giines bauncaya kadar dénmiiyordu.
Bazen yiiriiyor, bazen de ara sira yakinlik gosterdigi Caroline
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Finch’in arabasiyla dolagiyorlardi. Haziran sonunda istedigi
evi buldu; bir opsiyon sézlesmesi imzalad: ve evi agustos orta-
sina kadar saun almay: kabul etti.

Kampiisten en fazla birkag sokak 6tede iki kath eski bir ev-
di; eski sahipleri eve hi¢ bakmamiglardi, ahgap kaplamalarin
tizerindeki koyu yesil boya pul pul dokiiliiyordu, gimenler sa-
rarmig ve yabani otlarin istilasina ugramigu. Fakat bahge bii-
yiik, ev ferahu; Edith’in yenilenmig halini géziinde canlandi-
rabildigi kohnemis bir giizelligi vardu.

Babasindan, mobilyalar igin beg yiiz dolar daha borg ald:
ve William, yaz dénemiyle giiz d6neminin baglamasi arasin-
da kalan zamanda evi yeniden boyads; Edith beyaz olmasini
istedigi i¢in koyu yesili kapatsin diye iig kattan fazla boya-
mast gerekmigti. Eyliliin ilk haftasinda, ansizin Edith bir
davet tertip etmek —onun deyisiyle, yeni eve taginma parti-
si— istedigine karar verdi. Yeni bir baglangigmig gibi bir soy-
lemle yapu duyuruyu.

Béliimiin yaz tatilinden dénmiig tiim iiyelerinin yaninda,
Edith’in gehirden birkag tanidigint da davet ettiler; Hollis
Lomax daveti kabul ederek herkesi sagirtmigu; bir yil once
Columbia’ya gelisinden beri kabul ettigi ilk davetti. Stoner
bir icki kagakgisi buldu ve birkag sige cin satun aldi; Gordon
Finch bira getirecegine soz verdi; Edith’in Emma Teyzesi de
sert icki igemeyenler igin iki gige yillanmug geriyle katkida bu-
lundu. Edith igki ikram etmek konusunda goniilsiizdii; ku-
rallara gore bunu yapmak yasakt. Fakat Caroline Finch iini-
versiteden kimsenin bunu gergekten uygunsuz bulmayacag-
ni1 anlatunca, ikna oldu.

Sonbahar o yil erken geldi. Eyliiliin onunda, kayittan 6n-
ceki giin, hafif bir kar yagds; gece siki bir don topraga yapig-
mugti. Haftanin sonunda, davet zamani, soguk hava yiikseldi-
gi igin havada sadece bir serinlik vards; ancak agaglar yaprak-
larin1 dokmiig, gimenler sararmaya baglamigu ve sert bir kigin
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habercisi olan genel bir giplaklik hikimdi. Digarinin serin ha-
vasi, bahgelerinde tiim ¢iplakligiyla dikilen akkavaklar ve ka-
raagaglar, igeride yaklagan davetin sicakhig: ve siraya konmus
geregleri, William Stoner’a bagka bir giinii haurlatmigu. Bir
siire neyi haturlamaya galigugini kestiremedi; sonra béyle bir
giinde, yaklagik yedi yil 6nce, Josiah Claremont’un evine git-
tigini ve Edith’i ilk defa gordiigiinii fark etti. Ona gok uzak ve
gok zaman 6nceymis gibi geldi; bu birkag senenin getirdigi
degisiklikleri sayamadi.

Davetten 6nceki neredeyse biitiin hafta Edith bir hazirlik
¢iginlipr iginde kendini kaybetti; yardim ve hizmet etmesi
igin bir haftaligina zenci bir kiz tutey; ikisi birlikte yerleri ve
duvarlari ovdular, ahgaplar cilaladilar, mobilyalarin tozunu
alip temizlediler, diizenlediler ve tekrar diizenlediler, o kadar
ki daver gecesi Edith tikkenmeye yakin bir haldeydi. Gozleri-
nin alunda siyah halkalar vard: ve sesi sessiz bir histerinin egi-
gindeydi. Saat aluda —davetlilerin saat yedide gelmesi bekleni-
yordu— bir kere daha kadehleri sayd: ve beklenen davetlilere
yetecek kadar kadehinin olmadigini fark etti. Gozyaglarina
boguldu, iist kata kogtu ve ne olduguna aldirmadigini ve aga-
giya inmeyecegini sdyleyerek hiingiir hiingiir agladi. Stoner
onu rahatlatmaya galigti fakat Edith ona kargilik vermedi. En-
diselenmemesini, kadehleri getirecegini soyledi. Hizmertgiye
az sonra donecegini soyleyip telagla evden giku. Neredeyse bir
saat kadeh alabilecegi agik bir diitkkin arads; kadehleri segip
eve dondiigiinde saat yediyi epey ge¢mis ve ilk davetliler gel-
migti. Edith davetlilerle oturma odasindayds, higbir derdi ta-
sast yokmusg gibi giiliimsiiyor ve sohbet ediyordu; William'r il-
gisiz kargilad1 ve ona paketi mutfaga gétiirmesini séyledi.

Davet bagka pek goklar: gibiydi. Sohbet havadan sudan
baglamig, hizli fakat dermansiz bir gii¢ kazanmig ve alakasiz
bagka sohbetlere siiriiklenmigti; kahkahalar kisa ve gergindi
ve kiigiik patlayicilar gibi siirekli fakat baglanusiz bir yaylim
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atesi halinde odanin her yerinde pathyorlards; davetliler, yer
degistiren stratejik konumlar: ele gegiriyorlarmig gibi, bir o
yana bir bu yana gelisigiizel siiziildiiler. Misafirlerden birka-
g1, casus gibi, ya Edith ya da William’in rehberliginde evi
dolagular ve bunun gibi eski evlerin, sehrin civarinda sagda
solda yiikselen yeni, giiriik yapilardan istiinligi iizerine yo-
rum yapuilar.

Saat on oldugunda davetlilerin gogu dilimlenmis soguk
jambon ve hindi, kaysi turgusu, kiigiik domatesler, kereviz
saplari, zeytinler, turgular, cips, kirmiziturplar ve kiigiik gig
karnabahar gigeklerinden olugan gegitli garnitiirlerle dolu ta-
baklarini almuglardy; birkagt bir seyler yiyemeyecek kadar sar-
hogtu. Saat on birde davetlilerin gogu gitmisti; kalanlar ara-
sinda Gordon ve Caroline Finch, Stoner’in yillardir tanidig;
béliimden birkag kisi ve Hollis Lomax vardi. Lomax gok abar-
uli olmamakla birlikte sarhogtu; engebeli bir yerde yiik tagi-
yormug gibi dikkatli yiiriiyordu ve ince solgun yiizii ince bir
ter tabakastyla parliyordu. Igki dilini ¢ozmiigtii; diizgiin ko-
nuguyordu ama sesi alayci keskinligini yitirmigti ve kalkanla-
rini indirmig goriiniiyordu.

Babasinin epey bagarili kiigiik bir igyerine sahip oldugu
Ohio'da gegen gocuklugunun yalnizligini anlatu; bagka birisi
hakkinda konuguyormug gibi, nereden geldigini anlayamadi-
g1 ve higbir savunma bulamadigs ilk utangtan, sakathginin
ona dayatug: bir baginaliktan bahsetti. Odasinda tek bagina,
carptk bedeninin ona dayatug: sinirlardan kagmak igin oku-
yarak gecirdigi ve dogasini anladikga iginde giderek giiglenen
bir 6zgiirliik hissi buldugu uzun giinleri ve geceleri anlatugin-
da... o bunu anlaunca, William Stoner giiphe duymadig bir
yakinlik hissetti; Lomax’in, bir zamanlar Archer Sloane’un
dersinde kendi bagina gelene benzer bir tiir doniigiim gegirdi-
gini, kelimelere dékiilemeyen bir geyi kelimeler vasitasiyla an-
ladig1 bir tezahiir an1 yagadigini biliyordu. Lomax bu noktaya
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erken ve tek bagina gelmigti, dolayisiyla bu bilgi onun igine
Stoner’in igine iglediginden daha fazla islemigti; fakat nihaye-
tinde, her ne kadar bunu birbirlerine ya da kendilerine bile
itiraf etmek istemeseler de, iki adam en 6nemli hususta birbir-
lerine benziyorlard:.

Sabah neredeyse dorde kadar konugtular; ve daha ¢ok ig-
melerine ragmen konugmalar en sonunda hi¢ kimse konug-
mayincaya kadar giderek sessizlegti. Davet enkazinin ortasin-
da, sanki bir adadaymiglar da 1sinmak ve korunmak igin bir-
birlerine sokulmuglar gibi birbirlerine yakin oturuyorlard:.
Bir siire sonra Gerdon ve Caroline Finch kalkular ve Lomax’s
arabayla evine birakmay: teklif ettiler. Lomax Stoner’in elini
stkei, kitabini sordu ve ona basarilar diledi; arkasi diiz bir san-
dalyede dimdik oturan Edith'e dogru yiiriidii ve elini tutey;
davet igin ona tegekkiir etti. Sonra, sanki sessiz bir diirtiiyle,
hafifce egildi ve dudaklarini Edith’inkilere dokundurdu;
Edith’in eli hafifge onun sagina geldi ve digerleri bakarken bu
sekilde birkag dakika kaldilar. Stoner’in simdiye kadar gordii-
gii en masum opiiciiktii ve tamamen dogal geldi.

Davetlilerin 6n kapidan gikuklarini géren Stoner birkag
dakika oyalandi, basamaklar: inip verandanin igiginda goz-
den kaybolmalarini izledi. Soguk hava etrafini sards; derin
derin nefes aldi, keskin soguk onu canlandirmigu. istcmcyc
istemeye kaptyr kapadi ve arkasini déndii; oturma odasi bog-
tu; Edith goktan yukari ¢tkmigu. Isiklar: séndiirdii ve darma-
dagin oday: gegerek merdivenlere dogru ilerledi. Aruk eve
aligmaya baglamigu; géremedigi bir korkulugu tuttu ve onun
rehberliginde yukari giku. Son basamaga geldiginde yatak
odasinin yan agik kapisindan gelen igikla aydinlanan kori-
dorda 6niinii gérebiliyordu. Koridoru gegerken ve yatak oda-
sina girerken tahtalar gicirdad:.

Edith’in kiyafetleri, ortiisii dikkatsizce gekilmig yatagin ya-
ninda yere darmadagn firlaulmist;; Edith giplak yauyordu ve
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beyaz kingiksiz gargafa diigen 1gigin alunda parildiyordu.
Umursamaz ve iffetsiz bedeni ginilgiplak serilmisti ve donuk
alun sarisi gibi igildadi. William yatagin yanina geldi. Edith
derin uykudayd, fakat bir 15tk oyunu iginde hafif aralik agzi
sessiz tutku ve agk kelimelerini bigimlendiriyor gibiydi. Ona
bakarak uzunca bir siire durdu. Soguk bir gefkat, goniilsiiz bir
dostluk ve tanidik bir sayg hissetti; ayrica Edith’in goriintii-
siiniin aruk ona arzunun bir zamanlar bildigi 1surabin hisset-
tiremeyecegini ve aruk onun varligindan bir zamanlar oldugu
gibi asla etkilenmeyecegini bildigi igin yorucu bir hiiziin de
duydu. Hiiziin azald: ve usulca onun iistiinii oreeil, 15181 son-
diirdii ve yanina girdi.

Ertesi sabah Edith hasta ve yorgundu, giinii odasinda ge-
girdi. William evi temizledi ve kiziyla ilgilendi. Pazartesi Lo-
max’1 gordii ve onunla davet gecesinden kalma bir samimiyet-
le konugtu; Lomax ona soguk bir 6fkeye benzer bir alayla kar-
stlik verdi ve o giin veya sonrasinda davetten bahsetmedi. San-
ki kendisini Stoner’dan uzak tutacak bir nefret kegfetmis gi-
biydi ve bunun pegini birakmayacaku.

William'in korktugu gibi, gok kisa bir siire iginde evin ade-
ta yikict bir mali yiik oldugu ortaya ¢ikt. Maagini oldukga
dikkatli boliigtiirmesine ragmen, ay sonunda hep parasiz kali-
yordu ve her ay, yaz hocaligi yaparak biriktirdigi, durmadan
kiigiillen yedek parasimi harcadi. Evi saun aldiklari ilk yil
Edith’in babasina iki kez 6deme yapamad:i ve saglikli mali
planlama konusunda soguk ve ilkeli bir tavsiye mektubu ald:.

Yine de miilkiin iginde bir keyif hissetmeye ve tahmin et-
medigi bir rahatlig1 tatmaya baglamigu. Caligma odasi birinci
katta oturma odasinin bitigigindeydi, kuzeye bakan yiiksek
bir penceresi vards; giindiizleri oda yumugak bir igikla aydin-
laniyordu ve ahgap lambriler eskiligin zenginligiyle parliyor-
du. Depoda buldugu toz ve kiiften zarar gormiig birkag tahta
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odanin lambrilerine uymugtu. Bu ahgap plakalari boyad: ve
kitaphk yapu, béylece etrafini kitaplariyla kugatabilirdi; ikin-
ci el mobilya satan bir ditkkinda birkag dolar 6dedigi ve haf-
talarca tamir etmeye ugrasug: kiiliistiir koltuklar, bir kanepe
ve eski bir masa buldu.

Oda iizerinde galigukga ve oda yavag yavag gekil almaya
bagladikga, yillardir iginde bir yerde, kendisinin bile bilmedi-
gi, utang veren bir sir gibi sakli duran bir hayale, goriiniirde
bir yerle ilgili olan fakat aslinda kendisiyle ilgili bir hayale sa-
hip oldugunu fark etti. Bu galigma odasi iizerinde galigirken
tanimlamaya galigug sey kendisiydi. Kitapliklar: igin eski tah-
talar1 zimparaladiginda ve yiizeydeki piiriizlerin kayboldugu-
nu, gri aginmanin kabarip dokiilmesiyle esas ahgabin ve niha-
yetinde damar ve dokunun zengin safliginin ortaya ¢ikugini
gordiigiinde, egyalarini tamir edip odaya yerlestirdiginde, ya-
vag yavas sekil verdigi kendisiydi, bir nevi diizene soktugu
kendisiydi, gegerli kildig1 kendisiydi.

Boylece, diizenli olarak yinelenen borg ve ihtiyag baskilari-
na ragmen, sonraki birkag yil mutlu gegti ve iiniversitede geng
bir 6grenciyken ve ilk evlendiginde yagamay: diigledigi gibi
yagadi. Edith bir zamanlar umdugu gibi hayatnin o kadar bii-
yiik bir boliimiine igtirak etmiyordu; ashina bakilirsa, gtkmaza
benzer uzun bir barig dénemine girmis gibiydiler. Hayatlari-
nin biiyiik boliimiinii ayn gegiriyorlards; Edith nadiren misa-
fir gelen evi pinl piril tutuyordu. Siipiirmedigi ya da toz alma-
dig1 ya da silmedigi ya da cilalamadig1 zaman, odasinda otu-
ruyor ve bunu yapmaktan memnun goziikiiyordu. William’in
galigma odasina asla girmezdi; onun agisindan oda sanki hig
var olmamug bir yerdi.

Kizlariyla her zaman oldugu gibi en gok William ilgileni-
yordu. Ogleden sonralari iiniversiteden eve gelince Grace'i
gocuk odasina gevirdigi iist kattaki yatak odasindan alir,
kendisi galigirken galigma odasinda oynamasina izin verirdi.
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Grace yalniz olmaktan hognut, sessiz ve mutlu, yerde oynar-
di. Arada bir William onunla konugstugunda, Grace agirbagh
ve telagsiz bir sevingle ona bakmak igin oyununa ara verirdi.

Bazen 6grencilerinden konferanslar ve sohbet etmek igin
ugramalarini isterdi. Masasinin yaninda bulundurdugu kiigiik
bir 1siicida onlara gay demlerdi ve koltuklara oturduklarinda,
kiitiiphanesiyle ilgili yorum yapuklarinda ve kizinin giizelligi-
ni vdiiklerinde, onlara whaf bir sevgi duyardi. Karisi orada
olmadig; igin 6ziir dilerdi ve hastaligini agiklard, ta ki bir giin
tekrar tekrar 6ziir dilemesinin kanisinin yoklugunu agikla-
maktan ¢ok aluni gizdigini anlayincaya kadar; aruk bir gey
sdylemiyordu ve sessizliginin agitklamalarindan daha az siiphe
uyandirmasint umuyordu.

Edith’in yoklugu harig, hayau neredeyse olmasini istedigi
gibiydi. Derse hazirlanmadigs ya da sinav kigitlarini ya da
tezleri okumadig1 zamanlar galigti ve yazdi. Zamanla hem bir
aragurmact hem de hoca olarak iin yapmayr umuyordu. [lk
kitabiyla ilgili beklentileri hem temkinli hem de algakgoniil-
liiydii ve isabetli de olmuglardy; bir elegtirmen kitabina *ya-
van” dedi, bir digeri “ehil bir aragurma” oldugunu soyledi.
Bagta kitabiyla gok gurur duymusgtu; elinde tutmusg, sade ka-
bini okgamug ve sayfalarini gevirmigti. Bir gocuk gibi kirilgan
ve hayat dolu goriiniiyordu. Basili halini yeniden okudu, ne-
dense olacagini diigiindiigiinden ne daha iyi ne daha kétii
bulunca biraz sagirdi. Bir siire sonra kitabi gérmekten bikus;
fakat kitab: ve yazarligini higbir zaman, kendi cesareti ve iist-
lendigi sorumluluk kargisinda duydugu saskinlik ve giivensiz-
lik hissi olmadan diigiinmedi.
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VII

1927 baharinda bir aksgam William Stoner eve geg geldi.
Tomurcuklanmug gigeklerin kokusu birbirine karigtyor, nemli
ilik havada asih duruyordu; circirbocekleri kuytularda vizildi-
yordu; uzakta bir otomobil toz kaldird: ve sessizligin iginde
giiriiltiili ve ciiretkér bir tangiru gikardi. Yeni mevsimin uyu-
sukluguna kapilmig, gali ve agag kararularinda parlayan minik
yesil tomurcuklara dalmug, agir agir yiiriimiigtii.

Eve girdiginde Edith oturma odasinin en uzak kogesindey-
di, telefonun ahizesi kulagindayd: ve ona bakiyordu.

“Geg kaldin,” dedi.

“Evet,” dedi tath bir gekilde. “Doktora sinavlarinin sézlii-
leri vard1.”

Edith ahizeyi ona verdi. “Sana, gehirler arasi. Biitiin 6gle-
den sonra biri sana ulagmaya ¢aligti. Onlara iiniversitede oldu-
gunu soyledim fakat her saat bagi aniyorlar.”

William ahizeyi aldi ve agiz kismina dogru konugtu. Kim-
se cevap vermedi. “Alo,” dedi tekrar.

Ince tuhaf bir erkek sesi cevap verdi:

“Bill Stoner m?”

“Evet, kimsiniz?”
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“Siz beni tanimazsiniz. Gegerken anneniz sizi aramamu is-
tedi. Biitiin 6gleden sonra size ulagmaya galigum.”

“Evet,” dedi Stoner. Telefonun agiz kismuini tutan eli titri-
yordu. “Ne oldu?”

“Babaniz,” dedi ses. “Nasil soyleyecegimi bilmiyorum.”

Kuru, az konugan, korkmug ses devam etti ve William Sto-
ner onu, kulagina tuttugu ahizenin 6tesinde bir varligi yok-
mug gibi donuk dinledi. Duyduklar: babasiyla ilgiliydi. Yak-
lagik bir haftadir (dedi ses) kendini kotii hissediyormus; gift-
likte galigan iggi saban siirmeyi ve ekmeyi kendi bagina bece-
remedigi igin, ateginin yiiksek olmasina ragmen sabahin erken
saatinde ekim iginin bir kismini bitirmek igin galigmaya bag-
lamig. Igci onu kugluk vakti bozuk arazide baygin bir halde
yiiziistii yatarken bulmug. Onu eve tagimig, yataga yaurmig ve
doktor getirmeye gitmiy; fakat 6glen baba 6lmiis.

“Aradiginiz igin tegekkiir ederim,” dedi Stoner makine gi-
bi duygusuz. “Yarin orada olacagimi anneme soyleyin.”

Ahizeyi kancasina yerlegtirdi ve uzun bir siire telefonun si-
yah dar silindire tutturulmug ¢an geklindeki agiz kismina go-
ziini dikti. Arkasini dondii ve odaya baku. Edith sabirsizlikla
onu izliyordu.

“Ever? Ne oldu?” diye sordu.

“Babam,” dedi Stoner. “Olmiig."

“Ah, Willy!” dedi Edith. Sonra bagin: salladi. “O zaman
biiyiik ihtimalle haftanin geri kalaninda burada olmayacak-
sin.”

“Evet,” dedi Stoner.

“O zaman gelip Grace konusunda yardim etmesi igin Em-
ma Teyze'yi getirecegim.”

“Tamam,” dedi Stoner yine makine gibi. “Tamam.”

Haftanin geri kalaninda derslerine girmesi igin birini bul-
du ve ertesi sabah erken vakitte Booneville’e giden otobiisii
yakaladi. Booneville’in iginden gegerek Columbia’dan Kansas
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City’ye giden otoban, on yedi yil 6nce, iiniversiteye ilk geldi-
gi zaman kullandig1 yoldu; simdi genis ve asfalt kapliyd: ve
otobiisiin penceresinden yanindan yildirim gibi gegen bugday
ve mustr tarlalari muntazam gitlerle gevrilmigti.

Booneville, William’in gérmedigi yillar iginde ok az de-
gismigti. Birkag yeni bina yiikselmig, birkag eski bina yikil-
mugty; fakat kasaba ¢iplakligindan ve uyduruklugundan bir
sey kaybetmemigti ve hili sanki bu her an vazgegilebilecek
gegici bir diizenlemeymis gibi duruyordu. Caddelerin gogu
son birkag yilda asfaltlanmig olsa da, ince bir toz bulutu ka-
sabanin iistiinde asili duruyordu ve ortalikta hala gelik teker-
lekli birkag at arabasi dolagiyordu, tekerlekler sokagin ve kal-
dirim taglarinin beton dégemesini siyirdiginda bazen kivil-
cimlar gikiyordu.

Evde de 6nemli bir degisiklik olmamgti. Belki eskisinden
de sikic1 ve griydi; ahgap kaplamalarda bir parga bile boya kal-
mamustt ve sundurmanin boyasiz ahgabi topraga dogru bir
parga daha bel vermigti.

Evde Stoner’in haurlamadigi bazi insanlar —komgular—
vards; beyaz gomlek giymis, ince kravat takmug siyah takim el-
biseli uzun boylu siska bir adam, babasinin 6liisiinii tagiyan
dar ahgap sandigin yaninda bir sandalyede oturan annesinin
tizerine egilmigti. Stoner odada ilerlemeye bagladi. Uzun boy-
lu adam onu gormiigtii ve kargilamak igin yiiriidii; adamin
gozleri sitli ganak ¢omlek pargalari gibi gri ve donuktu. Kalin
ve yapmacik bariton bir ses, sakin ve boguk, bazi1 sézler s6yle-
di; adam Stoner’a “kardesim” diye hitap ediyordu, “kayip”tan
ve “onu alan Tanri"dan bahsetti ve Stoner’in onunla birlikte
dua etmek isteyip istemedigini sordu. Stoner onunla birlikte
dua etmek istiyordu. Siirtiinerek adamin yanindan gegti ve
annesinin 6niinde durdu; annesinin yiizii sirilsiklamd:.

Bir bulanikligin iginden annesinin ona bagiyla selam verdi-
gini ve sandalyeden kalkugini gordii. Stoner'in kolunu tuttu
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ve “Babani gormek istersin,” dedi.

Annesi onu ¢ok hafif oldugu igin zar zor hissedebildigi
bir dokunugla agik tabutun yanina gétiirdii. William agag
baku. Gozlerindeki pus dagilincaya kadar baku ve sonra gok
iginde geri déndii. Gérdiigii beden bir yabanciya ait gibiydi;
gekmig, kiigiiciik kalmigu ve yiizii, gozlerin olmas: gereken
yerde derin siyah gukurlarin bulundugu, ince ambalaj kag:-
dindan yapilmig bir maske gibiydi. Bedeni saran lacivert ta-
kim elbise giiliing bir gekilde biiyiiktii ve gogsiiniin tizerin-
de birlestirilmig eller bir hayvanin kurutulmug pengeleri gi-
biydi. Stoner annesine déndii ve hissettigi dehgetin gozlerin-
den okundugunu anlad:.

“Baban gegtigimiz bir-iki hafta iginde gok kilo kaybetti,”
dedi. “Tarlaya gitmesini istemedim fakat ben uyanmadan kal-
kip gitmis. Akl yerinde degildi. O kadar hastayd: ki akli ye-
rinde degildi, ne yapugini bilmiyordu. Doktor 6yle olmas: ge-
rektigini soyledi, yoksa bu durumla baga gtkamazmug.”

Annesi konugtukga Stoner onu daha net goriiyordu; konu-
surken sanki o da o6lmiig, bir pargasi geri dondiiriilmesi im-
kinsiz bir gekilde o sandiga, bir daha gtkmamak iizere kocasi-
nin yanina girmis gibiydi. Aruk annesini gériiyordu; yiizii za-
yifu ve kiigiilmiistii; o kadar gekilmigti ki konugmadiginda bi-
le diglerinin uglari ince dudaklarinin arkasindan goriiniiyor-
du. Bir kelime mirildandi ve salondan gikus; biiyiidiigii odaya
gitti ve odanin giplakhgs iginde dikildi. Gozleri kirmizi ve ku-
ruydu ama aglayamad:.

Cenaze igin yapilmasi gereken diizenlemeleri ayarladi ve
imzalanmasi gereken kagitlari imzalad.. Biitiin tagra halk: gi-
bi, ebeveynlerinin de 6liim sigortasi vardi, bunun igin hayat-
larinin biyiik bir kisminda her hafta kenara birkag kurug
koymuglardi, en vahim ihtiyag anlarinda bile. Annesinin ya-
tak odasindaki eski bir sandiktan gikardig: poligelerin acina-
cak bir yani vards; 6zenle hazirlanmig baskinin yaldizi pul pul
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dokiilmeye baglamug, ucuz kigit eskilikten gevreklesmigti. An-
nesiyle gelecek hakkinda konugtu; onunla Columbia’ya gel-
mesini istedi. Bir siirii oda vardi, 6yle dedi ve Edith onun ar-
kadagligindan memnuniyet duyacakt (yalan 1sturap verdi).

Fakat annesi onunla gelmedi. “Dogru gelmiyor,” dedi.
“Baban ve ben... Neredeyse tiim hayaum boyunca burada ya-
sadim. Sadece bagka bir yere yerlesebilecegimi ve bunun bana
iyi gelecegini sanmiyorum. Hem, Tobe,” —Stoner Tobe'un
babasinin yillar 6nce ise aldig1 zenci iggi oldugunu haurladi-
“ona ihtiyacim oldugu siirece burada kalacagini séyledi. Ba-
ban ona depoda giizel bir oda ayarlamigti. Biz bagimizin gare-
sine bakariz.”

Stoner onunla tartigti fakat annesi etkilenmedi. Sonunda
annesinin sadece 6lmek istedigini ve bunu yagadigs yerde yap-
mak istedigini fark etti; ve onun istedigi seyi yaparak ulagaca-
g1 kiigiik sayginhig1 hak ettigini biliyordu.

Babasini Booneville civarinda kiigiik bir arsaya gomdiiler
ve William annesiyle giftlige dondii. O gece uyuyamad:. Gi-
yindi ve babasinin seneler boyunca isledigi tarlaya, aruk ulag-
mig oldugu sona dogru yiiriidii. Babasim haurlamaya galisu
fakat gengligindeki yiizii aklina gelmiyordu. Tarlanin ortasin-
da diz ¢oktii ve eline bir parga kuru toprak aldi. Onu pargala-
di ve ay 1giginda koyu renk taneciklerin ufalanip parmaklari-
nin arasindan dékiiliigiinii izledi. Ellerini pantolonunun paga-
sinda temizledi ve ayaga kalkip eve dondii. Uyumads; yatakea
uzand ve safak sokene, arazinin iizerinde tek bir gélge kalma-
yincaya, kargisinda gri ve gorak ve sinirsiz uzayip gidinceye ka-
dar tek pencereden digariya baku.

Babasinin 6liimiinden sonra Stoner giftlige olabildigince
stk hafta sonu gezileri yapti; annesini her seferinde daha za-
yif, daha solgun ve daha durgun buldu, ta ki en sonunda sa-
dece ¢okmiig parlak gozleri canliymig gibi goriiniinceye ka-
dar. Son giinlerinde William'la hi¢ konusmadi; yataginda
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yukari bakarken gozleri hafifge oynadi ve ara sira dudaklarin-
dan kiigiik bir i ¢ekis dokiildii.

William onu kocasinin yanina gémdii. Téren bitip yas -
tan birkag kisi gittikten sonra, soguk bir kasim riizgirinda tek
bagina durdu ve biri agik, digeri kabarik ve ince bir gimen 6r-
tiisiiyle kapli iki mezara baku. Anne ve babasi gibi bagkalarini
da barindiran giplak, apagsiz kiigiik araziye déndii ve dogdugu
ve annesiyle babasinin yillarini gegirdigi ¢iftlik yoniinde, diiz
araziye baku. Topragin yildan yila dayatug bedeli diigiindi;
nasilsa 6yle kalmigu. .. biraz daha gorak, belki, iiretimde biraz
daha kanaatkir. Higbir sey degismemigti. Hayatlar1 keyifsiz bir
iste harcanmug, iradeleri kirilmig, beyinleri uyusmugtu. Aruk
hayatlarini verdikleri topragin igindeydiler; ve toprak onlar:
yildan yila, azar azar alacaku. Rutubet ve kiif bedenlerini tagi-
yan ¢am mahfazalar1 agir agr istila edecek, toprak agir agir ula-
sacaku etlerine ve en sonunda varliklarinin son kalinularini da
tilketecekti. Ve uzun zaman 6nce kendilerini adadiklar: o inat-
¢t topragin anlamsiz bir pargasi olacaklard:.

Tobe’un kig boyunca giftlikte kalmasina izin verdi; 1928
baharinda giftligi sauga gikardi. Anlagmaya gore, Tobe satila-
na kadar giftlikte kalacak ve yetigtirdigi her sey kendisine ait
olacakti. Tobe evi onararak ve kiigiik ambari tekrar boyaya-
rak oray: elinden geldigi kadar diizene sokmugtu. Buna rag-
men, Stoner ancak 1929 baharinin baginda uygun bir alica
bulabildi. Verilen ilk teklif, iki bin dolarin biraz iizerindeydi,
kabul etti; Tobe’a birkag yiiz dolar verdi ve kalanini, agustos
sonunda Columbia’daki ev igin aldig1 borcu azaltmak igin
kayinpederine gonderdi.

Ayni yilin ekim ayinda borsa batu ve yerel gazeteler Wall
Street’le, yok olan servetler ve degisen muhtegem hayatlarla il-
gili hikdyelerle dolup tagt.. Columbia’da az insan etkilenmig-
ti; yore halki muhafazakirdi ve gehirde neredeyse hig kimse-
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nin borsada ya da tahvilde parasi: yoktu. Fakat biitiin iilkede
bankalarin iflas haberleri duyulmaya baglamigti ve baglarda
belirsizlik bazi insanlari etkiledi; birkag ¢iftgi birikimlerini
gektiler ve birkag1 daha (yerel bankerlerin baskisiyla) da yau-
rimlarini arurdi. Fakat kiigiik bir 6zel bankanin, St. Louis’de-
ki Merchant’s Trust'in iflas haberi gelene kadar kimse gergek-
ten kaygili degildi.

Haber geldiginde, Stoner iiniversite kafeteryasinda 6gle ye-
megindeydi ve derhal Edith’e anlatmak igin eve gitti. Merc-
hant’s Trust, evlerini ipotekleyen ve Edith’in babasinin bagka-
ni oldugu bankayd:. Edith o 6gleden sonra St. Louis’i arad: ve
annesiyle konugtu; annesinin negesi yerindeydi, Edith’e Bay
Bostwick’in onu endigelenecek bir sey olmadigina ve birkag
hafta iginde her geyin diizelecegine ikna ettigini soyledi.

Ug giin sonra Horace Bostwick intihar etti. Bir sabah ali-
stlmadik negeli bir ruh hali iginde bankadaki odasina gitmis,
bankanin kapali kapilar ardinda galigmaya devam eden birkag
banka galiganini selamlamug, sekreterine kimseyi baglamama-
st soyledikten sonra odasina girmis ve kapiy: kilitlemis, sa-
bah saat on civarinda bir giin 6nce saun aldig1 ve gantasinda
getirdigi tabancay: kafasina sitkmugti. Arkasinda bir not birak-
mamugts; fakat masasinin iizerinde duran diizenli bir gekilde
yerlestirilmig kigitlar, onun sdyleyecegi her seyi anlauyordu.
Onun sdylemesi gereken gey de basitge mali yitkimdi. Boston-
lu babas: gibi, sadece kendi parasiyla degil ayni zamanda ban-
kaninkiyle de akilsizca yaturim yapmist;; ve yikimi o kadar
tamd: ki bagka bir ¢ikig diigiinememigti. Yikimin, intihar si-
rasinda diigiindiigii kadar olmadip: ortaya ¢ikti. Mal varligiy-
la borcu 6denip temizlendikten sonra, aile evi dokunulmadan
kald: ve St. Louis civarinda ufak bir gayrimenkul, karisina ha-
yau boyunca kiigiik bir gelir saglamaya yetti.

Fakat bu durum hemen belli olmamigts. William Stoner,
Horace Bostwick’in yitkimini ve intiharini bildiren bir telefon
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aldi ve haberi Edith’e ona yabancilagmasinin izin verdigi olgii-
de yumugak bir gekilde iletti.

Edith haberi metanetle kargilamisu, sanki bunu bekliyor-
du. Birkag dakika konugmadan Stoner’a bakts; sonra kafasin
sallayip, “Zavalli annem. Ne yapacak? Her zaman ona bakan
birileri vardi. Nasil yagayacak?” dedi dalgin dalgin.

“Ona soyle...” dedi Stoner —tuhaf bir bigimde durakladi—
“eger isterse gelip bizimle yagayabilecegini soyle ona. Bagim-
zin iistiinde yeri var. ”

Edith birbirine karigan bir yakinhk ve horgoriiyle giiliim-
sedi ona. “Ah, Willy. Tek bagina 6lmeyi yegler. Bunu bilmi-
yor musun?”

Stoner bagini sallayarak dogruladi. “Sanirim biliyorum,”
dedi.

Boylece, Stoner’in telefonu aldig: giiniin akgami, Edith ce-
naze igin St. Louis’e gitmek ve kendisine ihtiyag duyuldugu
siirece orada kalmak iizere Columbia’dan ayrildi. Stoner on-
dan annesiyle iki hafta daha, belki daha uzun kalacagini bildi-
ren kisa bir not aldiginda, gideli bir hafta olmugtu. Neredey-
se iki aydir yoktu ve William koca evde kiziyla tek baginayd..

Ilk birkag giin evin boslugu tuhaf ve beklenmedik sekil-
de endige vericiydi. Fakat bogluga aligmig, keyif almaya bas-
lamigts; bir hafta iginde kendini eskiden oldugu gibi mutlu
hissediyordu ve Edith’in kaginilmaz déniisiini diigiindii-
giinde, aruk kendinden saklamasina gerek kalmayan sessiz
bir pigmanlik duyuyordu.

Grace o yilin baharinda altnci yagini kutladi ve o sonba-
har birinci sinifa bagladi. Stoner onu her sabah okula hazirli-
yor ve ogleden sonralan iiniversiteden, eve geldiginde onu
kargilamak igin, tam vaktinde déniiyordu.

Alu yagindaki Grace, kizildan ¢ok sari sagl, ince uzun
boylu bir gocukty; teninin kusursuz bir beyazlig: vardi ve la-
civert gozleri menekseye caliyordu. Sakin ve negeliydi, olup
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bitenlerden babasinda gegmise gétiiren bir 6zlem uyandiran
bir haz aliyordu.

Bazen Grace komsu gocuklariyla oynard: fakat genellikle
genis galigma odasinda babasiyla birlikte oturur, sinav kagit-
larina bakarken ya da okurken ya da makale yazarken onu iz-
lerdi. Onunla konugurdu, dyle sessiz ve ciddi sohbet ederler-
di ki William Stoner hig tahmin etmedigi bir sevecenlikle
duygulanirdi. Grace saman kigitlara whaf ve biiyiileyici re-
simler gizer ve onlar biiyiik bir ciddiyetle babasina takdim
eder ya da birinci sinif kitabindan yiiksek sesle ona okuma
yapardi. Geceleri Stoner onu yataga yaurnp galiyma odasina
geri dondiigiinde, odasindaki yoklugunu hissederdi ve yuka-
rida giiven iginde uyudugunu bilmek igini rahatlaurdi. Pek
bilincinde olmadig: yontemlerle egitimini baglatmigu, gozi-
niin 6niinde biiyiiyen ve zekis: yiiziinden okunmaya bagla-
yan kizini hayret ve sevgiyle izliyordu.

Edith Columbia’ya yilin ilk giiniinden 6nce dénmeyince,
William Stoner ve kizi Noel'i kendi baglarina gegirdiler. No-
el sabahi birbirlerine hediyelerini verdiler; Grace, tiniversiteye
bagl yenilikgi okulda, sigara igmeyen babas: igin basit bir kiil
tablasi modeli ¢ikarmigti. William ona, sehir merkezindeki bir
diikkindan kendi segtigi yeni bir elbise, bir siirii kitap ve bir
boya takimi verdi. Giiniin biiyiik bir kisminda kiigiik agacin
oniinde oturdular, konugtular ve siislerin iizerinde yanip s6-
nen siklari ve koyu yesil gam agacindan gémiilii ateg gibi goz
kirpan simli geritleri seyrettiler.

Noel tatili sirasinda, yariyil telaginin ortasindaki o tuhaf
gegici duraklama déneminde, William Stoner, kendi varolu-
sunda Grace’in ne kadar temel bir 6neme sahip oldugunu ve
iyi bir hoca olabilecegini fark etmeye baglamgti.

O giine kadar iyi bir hoca olmadigini kendine itiraf etme-
ye hazirdi. Her zaman, birinci siniflarin ilk Ingilizce dersleri-
ni el yordamuyla yiiriittiigii zamandan beri, konusuyla ilgili
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hissettikleriyle sinifta anlatuklari arasinda uzanan ugurumun
farkinda olmugtu. Zaman ve deneyimin bu ugurumu kapata-
cagint ummugtu; fakat kapatmamiglardi. En derinde sakladi-
g1 seyler, ogrencilerine onlardan bahsettiginde ihanetin en bii-
yiigiine ugrayanlards; en canh olan, kelimelerinde soluyordu;
onu en ¢ok etkileyen, lafa dokiildiigiinde buz kesiyordu. Ye-
tersizligini bilmek de onu o kadar biiyiik bir sikintiya soku-
yordu ki bu duygu giderek siruundaki kambur gibi onun bir
pargasi olmug, aligkanhga doniigmiigtii.

Fakat Edith’in St. Louis’de oldugu haftalarda, ders anlatr-
ken ara sira yetersizligini, kendi varligini ve hatta kargisinda
oturan ogrencileri bile unutacak kadar konusuna dalmig bul-
du kendini. Ara sira heyecanina o kadar kapiliyordu ki keke-
liyor, el kol hareketleri yapiyor ve genelde konugmalarina yon
veren ders notlarini yok sayiyordu. Bagta bu tagkinliklarindan
sanki dersi iizerinden fazla samimiyete yeltenmis gibi rahatsiz-
lik duydu ve ogrencilerinden oziir diledi; fakat dersten sonra
yanina gelmeye ve kégitlarinda hayal giiciiniin izlerini ve bel-
li belirsiz bir sevginin ilhamini gostermeye bagladiklarinda,
daha 6nce ona kimsenin yapmay: 6gretmedigi bir seyi yapma
cesareti buldu. Kendilerini en karanlik ve en soguk niishada,
harflerin ve sézciiklerin 6nemsiz, garip ve beklenmedik birle-
simlerinde gosteren edebiyat sevgisini, dil sevgisini, akil ve yii-
regin gizemine duyulan sevgiyi... haram ve tehlikeliymig gibi
sakladip: sevgiyi, bagta tereddiitle ama sonra agikga ve daha
sonra da gururla gostermeye baslad:.

Neler yapabilecegini kesfetmesiyle hem hiizne boguldu
hem de sevince; hig istemeden, hem 6grencilerini hem kendi-
ni kandirmig oldugunu hissetti. O vakte kadar mekanik adim-
lar1 tekrarlayarak derslerinde agir agir ilerleyen 6grenciler,
kendisine gagkinlik ve igerlemeyle bakmaya bagladilar; ondan
ders almayanlar derslerini dinlemeye, koridorlarda baglariyla
selam vermeye bagladilar. Daha kendinden emin konuguyor
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ve iginde tathi-sert bir ciddiyetin biiyiidiigiinii hissediyordu.
Kim oldugunu kegfetmeye on yil geg bagladigini farz ediyor-
du; gordiigii insan bir zamanlar olmasini hayal ettiginden
hem biraz eksik hem de biraz fazlaydi. Nihayet, hoca olmaya
bagladigini hissediyordu. Bu hoca, basitge kendi kitabina gé-
re hareket eden, kendisine bir erkek olarak sersemligi ya da za-
yifligi ya da yetersizligiyle pek alakasi olmayan sanatsal bir pa-
yenin verildigi bir insand1. S6ze dokemedigi, fakat onu degis-
tiren bir bilgiydi bu, onu bir kez elde etmisti, o yiizden varli-
gindan aruk kimse giiphe duyamazd.

Boylece, St. Louis'den dénen Edith onu anlayamadig; fa-
kat derhal farkina vardigs bir sekilde degismis buldu. Bir 6g-
leden sonra treniyle gelecegini haber vermeden déndii ve
oturma odasindan gegerek kocastyla kizinin sessizce oturdugu
galigma odasina girdi. Hem varligs hem de degisen goriintii-
siiyle onlari gagirtmak niyetindeydi; fakat William bakiglarini
ona dogru kaldirdiginda ve Edith onun gozlerindeki sagkinli-
g1 gordiigiinde, asil degisikligin onda oldugunu ve bu degisim
ok giiglii oldugu igin kendi goriintiisiiniin etkisinin kaybol-
dugunu derhal anlads; ve biraz mesafeli fakat yine de azictk
sagkinlikla, onu gimdiye kadar farkina vardigimdan daha iyi
taniyorum, diye diigiindii kendi kendine.

William onun mevcudiyetine ve degismig goriintiisiine ga-
strmugty, fakat aruk ikisi de onu bir zamanlar oldugu gibi et-
kilemedi. Ona birkag dakika bakt ve sonra masasindan kalk-
t1, oday: gegti ve onu biiyiik bir ciddiyet iginde selamlad.

Edith sagini kiit kestirmigti ve kafasini simsiki saran gapka-
lardan birini oturttugu igin kisa kesilmig saglart bigimsiz bir
gergeve gibi yiiziinii gevreliyordu; dudaklan parlak portakal
kirmizisina boyanmugti ve allikla yapilmug iki kiigiik benek el-
macikkemiklerini belirginlestirmigti. Son birkag yildir geng
kadinlar arasinda moda olan su kisa elbiselerden giymisti;
diimdiiz omuzlarindan iniyor ve dizlerine kadar uzaniyordu.
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Kocasina utangag bir giilimsemeyle kargilik verdi ve odanin
oteki ucunda yerde oturan, sessizce ve dikkatle kendisine ba-
kan kizina dogru yiiriidii. Dizlerinin istiine oturdu, dapdara-
cik yeni elbisesi bacaklarina yapistu.

“Grace’cigim, tathm,” dedi William’a yapmacik ve kiril-
gan gelen bir sesle, “annecigini 6zledin mi? Hig d6nmeyece-
gini mi diigiindiin?”

Grace annesini yanagindan 6ptii ve ona ciddiyetle baku.
“Farkli goriiniiyorsun,” dedi.

Edith giildii ve yerden kalku; ellerini baginin iistiinde tu-
tarak kendi etrafinda dondii. “Yeni bir elbisem, yeni ayakka-
bilarim ve yeni bir sag modelim var. Sevdin mi?”

Grace siipheyle bagin: salladi. “Farkl gériiniiyorsun,” de-
di tekrar.

Edith’in giilimsemesi biiyiidii; diglerinden birinin iizerin-
de soluk bir ruj lekesi vardi. William’a déndii ve “Farkh gé-
riiniiyor muyum?” diye sordu.

“Evet,” dedi William. “Cok alimli. Cok hog.”

Edith ona giildii ve bagini salladi. “Zavalli Willy,” dedi.
Sonra tekrar kizina dondii. “Degistigime inaniyorum,” dedi
ona. “Gergekten inaniyorum degistigime.”

Fakat William Stoner onun kendisiyle konugtugunu bili-
yordu. O anda, bir gekilde, Edith’in, maksadinin veya anlayi-
stnin Stesinde, kendisinin bile bilmedigi yeni bir savag karari-
ni1 ona duyurmaya galigugini da anlad..
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VIII

Karar, babasinin 6liimiinden sonra St. Louis'de “evde” ge-
¢irdigi haftalarda Edith’in gergeklestirmeye bagladig: degisikli-
gin bir parcasiyd. lyi bir hoca olabilecegini kesfetmesinden
sonra William Stoner'da baglayan ve yavasca biiyiiyen 6teki de-
gisimle giiglendi ve nihayet maksath ve acimasiz bir hal aldu.

Babasinin cenazesinde Edith garip bir bigimde umursa-
mazdi. Ozenle hazirlanmis torenler sirasinda dimdik ve kas-
kat oturmug, babasinin gatafath tabutun igindeki gérkemli ve
dolgun naaginin yanindan gegmesi gerektiginde ifadesi degis-
memigti. Fakat mezarlikta, tabut yapay ¢im halilarla gizlenmig
dar gukura indirildiginde, ifadesiz yiiziinii ellerine gomdii ve
biri omzuna dokununcaya kadar kaldirmad..

Cenazeden sonra eski odasinda, biiyiidiigii odada birkag
giin gegirdi; annesini sadece kahvalu ve aksam yemeginde
gordii. Misafirler kederinden kimseyle goriigmedigini diigiin-
diiler. “Cok yakindilar,” dedi Edith’in annesi sir verir gibi.
“Goériindiiklerinden ¢ok daha yakin.”

Fakat o odada Edith, sanki ilk defa, 6zgiirce, duvarlara ve
pencerelere dokunup saglamliklarini kontrol ederek etrafi do-
lagti. Tavan arasindan indirilmig gocukluk egyalariyla dolu bir
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sandig1 vards; on yildan fazladir dokunulmamg galigma masa-
sinin gekmecelerine goz atu. $askin bir aylaklik havasi iginde,
sanki diinyadaki tiim zamana sahipmis gibi, egyalarini incele-
di, adeta bir ayindeymis gibi dikkatle onlari okgad, evirip ge-
virdi. Cocukken aldig1 bir mektuba rastlayinca, ilk kezmis gi-
bi, bagindan sonuna okudu mektubu; unutulmug bir bebege
rastlayinca, ona giiliimsedi ve yeniden hediye almig bir gocuk-
mug gibi, yanaginin renkli sirsiz porselenini okgad:.

Sonunda tiim gocukluk egyalarini diizgiin bir gekilde iki
kiime haline getirdi. Bunlardan biri kendi edindigi oyuncak ve
biblolardan, okul arkadaglarindan gelen gizli fotograf ve mek-
tuplardan, bir zamanlar uzak akrabalardan aldigs hediyelerden,
diger kiime babasinin ona verdigi seylerden ve dogrudan ya da
dolayl olarak babasiyla baglanuli seylerden olusuyordu. llgi
gosterdigi, bu kiimeydi. Diizen iginde, ifadesiz, ne 6fke ne de
negeyle, tek tek oradaki egyalari aldi ve imha etti. Mektuplari
ve kuyafetleri, bebeklerin dolgu malzemelerini, ignedenlikleri
ve resimleri gdminede yaku; bebeklerin kil ve porselenden ka-
falarini, ellerini, kollarini ve ayaklarini géminenin tabaninda
gekigle un ufak etti; yakma ve ezme igini bitirdikten sonra ge-
riye kalani siipiirerek kiigiik bir yigin yapu ve odasina bitisik
banyonun tuvaletine aup sifonu gekti.

I bittiginde ~oda dumandan arindirildi, §6mine siipiiriil-
dii, kalan birkag egya gekmeceli dolaplara geri kondu— Edith
Bostwick Stoner kiigiik tuvalet masasina oturdu ve giimiig si-
r1 inceldigi ve dokiildiigii igin yer yer goriintiisiinii ya kusur-
lu yansitan ya da hig yansitmayarak yiiziiniin tuhaf bir gekil-
de eksik goriinmesine neden olan aynada kendine baku.
Otuz yagindaydi. Gengligin isilusi saglarindan dékiilmeye
yiiz tutmug, gozlerinin etrafinda ince gizgiler gériinmeye ve
yiiziiniin derisi gikik elmacikkemiklerinin etrafinda sertleg-
meye baglamigti. Aynadaki gériintiisiine bagini sallads, birden
ayaga kalku ve agag: indi, giinlerdir ilk defa annesiyle nege
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iginde ve adeta samimi konugtu.

Kendinde bir degisiklik istiyordu (bdyle sdyledi). Fazlasiy-
la uzun bir zamandir simdi oldugu gibiydi; gocuklugundan ve
evliliginden bahsetti. Ancak hayal meyal ve tereddiitle bahse-
debildigi kaynaklardan yola gikarak olugturmak istedigi bir
goriintii belirledi; ve St. Louis’de annesiyle kaldig iki ayin ne-
redeyse tamaminda, kendini bunu gergeklegtirmeye adad..

Bir miktar borg para isteyince, annesi diigiinmeden ona
hediye olarak verdi. Yeni giysiler alarak Columbia’dan getir-
digi kiyafetlerin hepsini yakut; sagini kisa kestirdi ve giiniin
modasina gore yapurdy; her giin odasinda siirdiigii kozmetik
tiriinleri ve parfiimler aldi. Sigara igimeyi 6grendi ve nazik, In-
gilizcesi zor anlagilan ve bir parga kulak urmalayan yeni bir
konugma bigimi geligtirdi. Columbia’ya bu tamamen kontrol
alundaki gériiniir ve gizli ve iginde ortaya gtkmay: bekleyen
bagka bir degisiklikle dondii.

Columbia’ya déniisiinden sonraki ilk birkag ay, gozii don-
miig bir faaliyet igindeydi; anlagildigt kadariyla aruk hasta ya
da giigsiizmiig gibi yapmasina gerek kalmamugu. Kiigiik bir ti-
yatro grubuna kauld: ve kendini ona verilen ige adads; dekor
tasarladi ve boyads, grup igin para buldu ve hatta oyunlarda
baz kiigiik roller aldi. Stoner 6gleden sonralari eve geldiginde
oturma odasini Edith’in arkadaglariyla, kendisine davetsiz bir
misafirmig gibi bakan yabancilarla dolu buluyordu, onlara ba-
styla kibarca selam verip boguk ve cogkulu seslerini duvarlari-
nin arkasindan duyabildigi galisma odasina gekiliyordu.

Edith kullanilmig bir duvar piyanosu saun ald: ve oturma
odasina, o oday: William’in galigma odasindan ayiran duvara
koydurtty; evliliginden kisa bir siire 6nce miizik galigmalarini
birakmigu ve gsimdi neredeyse yeni bagtan bagladig igin gam-
lar1 galigiyor, onun igin fazlasiyla zor aligtirmalarla ugragiyor,
bazen giinde iki-iig saat, gogunlukla aksamlari Grace yauril-
diktan sonra, piyano galiyordu.
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Stoner’in sohbet igin galigma odasina davet ettigi 6grenci
gruplar: giderek biiyiimiig ve toplanular siklagmigt; Edith ar-
uk iist katta, coplanulardan uzakta kalmaktan hognut degildi.
Onlara gay ya da kahve servisi yapmakta israr etti ve servisi bi-
tirdiginde odada oturdu. Yiiksek sesle ve gen sakrak konuga-
rak sohbeti kiigiik tiyatrodaki igine ya da miizigine ya da za-
man bulur bulmaz tekrar baglamay: planladig (ilan etti) resim
ve heykel ugrasina getirmeyi basariyordu. Ogrenciler, sagkin
ve mahcup, gelmeyi birakular; Stoner onlarla kahve igmek
igin iiniversite kafeteryasinda ya da kampiis gevresine dagilmug
kiigiik kahvelerden birinde bulugmaya baglad.

Edith’le yeni davranig tarzi hakkinda konugmady; faaliyetle-
ri fazla rahatsizhk vermiyordu ve belki bir parga agiri olmakla
birlikte Edith mutlu goriiniiyordu. En nihayetinde, Edith’in
hayaunin aldig1 yeni yonden sorumlu tuttugu kendisiydi; bir-
likte gegirdikleri hayatlarinda, evliliklerinde Edith igin bir an-
lam yaratamamugti. Bu nedenle Stoner’la ilgisi olmayan alanlar-
da bulabildigi anlam: yakalamak ve onun takip edemedigi yol-
lardan gitmek Edith agisindan dogruydu.

Bir hoca olarak yeni bagarisinin ve iyi lisansiistii 6grencileri
arasinda giderek daha popiiler olmasinin verdigi cesaretle, 1930
yilinin yazinda yeni kitabina bagladi. Artik bog zamaninin nere-
deyse tamamuni galigma odasinda gegiriyordu. Edith’le kendi
aralarinda ayni yatak odasini paylagiyormug gibi yapmaya de-
vam ettiler, halbuki Stoner o odaya nadiren giriyor ve gece as-
la adim atmiyordu. Cekyaunda uyuyor, elbiselerini bile odanin
bir kogesine yapug: kiigiik bir dolapta tutuyordu.

Grace'le birlikte zaman gegirebiliyordu. Annesinin ilk
uzun yoklugunda aligkanlik edindigi igin, Grace, zamaninin
gogunu babasiyla onun galiyma odasinda gegiriyordu; Sto-
ner ona, okumasi ve ddevlerini yapmast igin bir yeri olsun
diye kiigiik bir masa ve sandalye bile bulmugtu. Yemeklerini
stk sik yalniz yiyorlardi; Edith ¢ogu zaman ev digindaydi ve
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evde oldugunda da siklikla tiyatro arkadaglarini bir gocugun ka-
tilmasina olanak vermeyen kiigiik davetlerle eglendiriyordu.

Sonra, birdenbire, Edith evde kalmaya bagladi. Ugii tekrar
beraber yemek yemeye bagladilar ve Edith evi gekip gevirme-
ye yonelik birkag faaliyette bile bulundu. Ev sessizdi; piyano
bile kullanilmiyordu, tuglari toz tutmugtu.

Birlikte gegirdikleri hayatlarinda, birlikte yagamalarini im-
kinli kilan hassas denge bozulmasin diye kendilerinden ya da
birbirlerinden nadiren bahsettikleri bir noktaya gelmislerdi.
Bu nedenle ancak uzun bir siire tereddiit ettikten ve sonugla-
rint diigiindiikten sonra, Stoner nihayet Edith’e ters bir sey
olup olmadigini sordu.

Yemek masasindaydilar; Grace'e izin verilmig, o da bir ki-
tap alarak Stoner’in galigma odasina gitmigti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Edith.

“Arkadaglarin,” dedi William. “Bir zamandir arkadaglarin
gelmiyor ve aruk tiyatrodaki iginle de o kadar ilgilenmiyor gi-
bisin. Ters bir ey mi var diye merak ettim sadece.”

Edith adeta erkeksi bir hareketle, tabaginin yanindaki si-
gara paketini sallayarak bir sigara ¢ikardi, dudaklarinin arasi-
na sikigtirdi ve yarisi igilmig bagka bir sigarayla yaku. Sigara-
yt dudaklarindan ¢ekmeden derin bir nefes aldi ve bagini ar-
kaya atu, 6yle ki William’a bakuginda gozleri kisilmug, alay-
c1 ve ihtiyatliydi.

“Ters bir gey yok,” dedi. “Sadece onlardan ve igten sikil-
dim. Her zaman bir geyin ters gitmesi mi gerekiyor?”

“Hayir,” dedi William. “lyi olmadigin: falan diigiindiim
sadece.”

Konugmaya daha fazla kafa yormadi ve kisa bir siire son-
ra masadan kalkut ve kitabina dalmig masasinda oturan Gra-
ce’in yanina, galiyma odasina gitti. Masa lambasinin 1s131nda
sag1 parliyor ve kiigiik, ciddi yiizii keskin hatlar kazaniyordu.
Gegtigimiz y1l iginde biiyiidii, diye diisiindii William; kiigiik,
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tatsiz olmayan bir hiiziinle bogazi diigiimlendi kisa bir siire.
Giilimsedi ve sessizce masasina ilerledi.

Birkag dakika iginde isine dalmigt. Bir aksam 6nce sinif
galigmasinin programini yapmigty; stnav kagitlari okunmug
ve bir sonraki haftanin tiim dersleri hazirflanmigti. Kitabi
tizerinde rahatga galigacag 6niindeki akgami ve bagka bir-
gok akgamu diigiindii. Bu yeni kitapta ne yapmak istedigini
daha tam olarak bilmiyordu; genel olarak, hem zaman hem
de kapsam bakimindan kendini ilk galigmasindan ileriye ta-
stmak istiyordu. Ingiliz Rénesansi dénemi iizerine galigmak
ve Klasik ve Ortagag Latin etkileri iizerine yapug: ¢aligma-
y1 o gaga genigletmek istiyordu. Caligmasini planlama aga-
masindayd: ve ona en ¢ok keyif veren agama da buydu: al-
ternatif bakig agilari arasinda segim yapmak, belirli strateji-
lerin reddedilmesi, giin 1g1gina gikarilmamig olasiliklarda
yatan sirlar ve belirsizlikler, tercih sonuglari... Gorebildigi
olasiliklar onu o kadar keyiflendiriyordu ki yerinde durami-
yordu. Masasindan kalkuti, birkag adim atu ve bir nevi ket
vurulmug bir keyifle, kafasini kitabindan kaldirip ona ba-
kan ve kargilik veren kiziyla konugtu.

Grace onun ruh halini anliyordu ve William’in soyledigi
bir sey onu giildiirdii. Sonra ikisi birlikte gocukmug gibi an-
lamsizca kahkahalar atular. Aniden ¢aligma odasinin kapisi
agild1 ve oturma odasinin giy 15181 galigma odasinin kuytu ko-
selerine siiziildii. O igikta Edith’in viicudunun anahatlari go-
riiniiyordu.

“Grace,” dedi kararli ve yavagca, “baban ¢aligmaya galigi-
yor. Onu rahatsiz ecmemelisin.”

William ve kiz1 bu ani miidahaleden 6yle afallamiglard: ki
birkag dakika ne kipirdadilar ne de konugtular. Sonra Willi-
am, “Sorun degil, Edith, beni rahatsiz etmiyor,” diyebildi.

Sanki William bir ey dememis gibi, “Grace, beni duydun
mu? Derhal oradan ¢ik,” dedi Edith.
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Sagkina dénen Grace sandalyesinden indi ve odada ilerledi.
Once babasina, sonra annesine bakarak odanin ortasinda dur-
du. Tam Edith tekrar bir ey soyleyecekti ki, William onu sus-
turmay: bagard.

“Sorun yok, Grace,” dedi elinden geldigince yumugak.
“Sorun yok. Annenle git.”

Grace galigma odasinin kapisindan oturma odasina geger-
ken, Edith kocasina, “Cocuk gok fazla 6zgiir. Bu kadar sessiz,
bu kadar gel<ingen olmasi normal degil. Cok fazla yalniz kal-
di. Daha faal olmali, yagitlariyla oynamali. Ne kadar mutsuz
oldugunu fark etmiyor musun?” dedi.

Onun cevap vermesini beklemeden kapiy: kapadi.

William uzun bir zaman kimildamadi. Notlar ve agik du-
ran kitaplarla darmadagin galigma masasina baku; agir agir
odayi arginladi ve ne yapacagini bilmez bir halde kigit to-
marlarini, kitaplari yeniden diizenledi. Orada, kaglari gauk,
sanki bir ey haurlamaya ¢aligtyormug gibi dikildi birkag da-
kika. Sonra tekrar dondii ve Grace'in kiigiik masasina gitti;
kendi masasinin baginda durdugu gibi, bir siire de orada
durdu. Oradaki lambay: sondiirmesiyle masanin iizerinde
renk ve yasam kalmadi, sonra kanepeye gitti ve agik gozleri
tavana dikili uzandu.

Ser yavag yavag geldi iistiine, 6yle ki Edith’in yapug: seyi
kendine itiraf edebildiginde birkag hafta gegmigti; ve niha-
yet bu itirafta bulunabildiginde, bunu neredeyse hig sasir-
madan yapt1. Edith’inki 6yle bir akil ve beceriyle yiiriitiilen
bir savagu ki William gikdyet edecek higbir manukli neden
bulamadi. O gece galigma odasina ani ve adeta acimasiz gi-
riginden sonra —geriye doniip bakuginda ona siirpriz bir sal-
din1 gibi goriinen bir girigti— Edith’in stratejisi daha dolayl,
daha sessiz ve kontrollii hale geldi. Kendini sevgi ve alaka bi-
giminde gizleyen ve bu nedenle kargisinda garesiz oldugu bir
stratejiydi.
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Edith aruk hemen hemen hep evdeydi. Sabah ve 6glen,
Grace okuldayken, kendini Grace’in odasini yeniden dekore
ederek oyalad:. Kiigiik masay: Stoner’in galigma odasindan ¢i-
kards, uguk pembeye boyad: ve cilaladi, Grace'in alisugr ma-
sayla higbir benzerligi kalmasin diye kenarina uyumlu firfirh
satenden genis bir kurdele gegirdi; bir 6gleden sonra, Grace
yaninda sessizce dururken, William’in ona aldig biitiin kiya-
fetleri elden gegirdi, gogunu atu ve Grace'e, o hafta sonu, geh-
re inip atuklarinin yerine daha uygun, daha “kiz igi” bir sey-
ler alacaklarina sz verdi. Oyle de yapular. Aksama dogru,
Edith, yorgun fakat muzaffer, bir siirii paket ve kola ve bir sii-
rii firfir yiiziinden kazik gibi yeni elbisesinin iginde ok rahat-
siz, balon eteginin alundan ince bacaklari giiliing degnekler
gibi gikan, bitkin bir kiz gocukla geri dondii.

Edith kizina bebekler ve oyuncaklar aldi ve onlarla oynar-
ken sanki bir gérevmis gibi baginda bekledi; ona piyano ders-
leri aldirmaya bagladi ve aligurma yaparken taburede yanina
oturdy; en kiigiik firsatta onun igin, kaskat ve resmi kiyafet-
leri iginde kindar ve huysuz komgu gocuklarinin kauldig: kii-
ciik davetler verdi ve kendisine taninan siire diginda galigma-
sina izin vermeyerek kizinin okumalarini ve ev 6devlerini siki
bir gekilde denetledi.

Aruk Edith’in misafirleri mahalleli annelerdi. Sabahlar:
gocuklari okuldayken geldiler, kahve igtiler ve sohbet etti-
ler; 6gleden sonralari gocuklarini beraberlerinde getirdiler
ve genis oturma odasinda oyun oynarken onlari izleyip
oyun ve kogturmaca giiriiltiileri arasinda oradan buradan
konugtular.

Bu 6gleden sonralarda Stoner genelde galisma odasinda
oluyor ve gocuk seslerini bastirmak igin odanin iginde birbir-
leriyle yiiksek sesle konugtuklari igin annelerin soylediklerini
duyabiliyordu.

Bir keresinde, giiriiltii bir an dindiginde, Edith’in “Zavall
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Grace. Babasina ¢ok diigkiin fakat onun Grace'e ayiracak o
kadar az zamani var ki. I§i yiiziinden, biliyorsunuz. Yeni bir
kitaba da baglad...” dedigini duydu.

Merakla, adeta aldirig etmeden, bir kitabi tutmaktayken tit-
remeye baglayan ellerini izledi. Onlari ceplerine sokup sikarak ve
orada tutarak kontrol altina alana kadar birkag dakika titrediler.

Aruk kizini nadiren goriiyordu. Usii birlikte yemek yi-
yorlardi, fakat boyle zamanlarda onunla konugmaya pek ce-
saret edemiyordu, giinkii bunu yapuginda ve Grace ona ce-
vap verdiginde, Edith hemen Grace'in sofra adabina ya da
sandalyesinde oturma gekline bir kusur buluyor ve o kadar
sert konuguyordu ki kizt yemek boyunca sessiz ve mahzun
duruyordu.

Grace'in zaten dal gibi olan bedeni giderek inceliyordu;
Edith onun “diga yansimayan biiyiimesine” kibarca giiliiyor-
du. Gozleri tetikte, neredeyse iirkek bakiyordu; bir zamanlar
sessiz bir huzur tagiyan ifadesi aruk ya bir ugta bir parga su-
ratsiz ya da 6teki ugta histerinin sinirinda negeli ve canliydy;
aruk gok fazla kahkaha atmasina ragmen nadiren giiliimsii-
yordu. Giiliimsediginde de, sanki yiiziinden hizla bir hayalet
gegmis gibi oluyordu. Bir keresinde, Edith iist kattayken,
William ve kizi oturma odasinda kargilagular. Grace babasi-
na gekinerek giiliimsedi ve William elinde olmadan dizleri-
nin iizerine ¢oktii ve onu kucakladi. Grace'in viicudunun ka-
sildigint hissetti ve yiiziindeki saskinlik ve korkuyu gérdii.
Yavagca ayapa kalkarak ondan uzaklagu, alakasiz bir sey soy-
ledi ve ¢aligma odasina gekildi.

Bundan sonraki sabah, saat dokuzdaki dersine geg kalaca-
gin1 bile bile Grace okula gidene kadar kahvalu masasindan
kalkmadi. Edith Grace'i 6n kapidan gegirdikten sonra yemek
odasina donmedi, William onun kendisinden uzak durdugu-
nu biliyordu. Karisinin bir fincan kahve ve bir sigara ile kane-
penin bir ucunda oturdugu oturma odasina girdi.
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Lafi dolandirmadan, “Edith, Grace’in durumu hoguma
gitmiyor,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Edith aninda, sanki bir ipu-
cu yakaliyormug gibi.

Edith’ten uzaga, kanepenin 6teki ucuna biraku kendini.
Uzerine bir garesizlik hissi goktii. “Ne demek istedigimi bili-
yorsun,” dedi bikkinlikla. “Fazla iizerine variyorsun. Ona bu
kadar yiiklenme.”

Edith sigarasini kiilliige koydu. “Grace hig bu kadar mut-
lu olmamigu. Aruk arkadaglari, oyalanacag seyler var. Bunla-
r idrak edemeyecek kadar meggul oldugunu biliyorum fa-
kat... son zamanlarda gok daha sosyal oldugunu fark etmigsin-
dir elbette. Ve kahkaha auyor. Hig kahkaha atmazdi. Nere-
deyse hig.”

William ona sessiz bir hayretle baku. “Buna inaniyorsun,
degil mi?”

“Elbette inantyorum,” dedi Edith. “Ben onun annesiyim.”

Inaniyordu da, Stoner bunu anlamugti. Bagini sallad:.

“Bunu kendime itiraf etmeyi hig istemedim,” dedi bir ne-
vi siikkGinetle, “fakat sen benden gergekten nefret ediyorsun,
degil mi Edith?”

“Nasil?” Edith’in sesindeki sagkinlik samimiydi. “Ah
Willy!” Belirgin ve kontrolsiiz bir kahkaha atu. “Sagmalama.
Tabii ki hayir. Sen benim kocamsin.”

“Gocugu kullanma.” Sesinin titremesini engelleyemedi.
“Aruk bunu yapmak zorunda degilsin, bunu biliyorsun. Bag-
ka herhangi bir geyi. Fakat eger Grace'i kullanmaya devam
edersen, ben...” Ciimlesini bitirmedi.

“Sen, ne?” dedi Edith bir siire sonra. Usulca ve meydan
okumadan konuguyordu. “Tek yapabilecegin beni terk etmek
ve bunu da asla yapmazsin. Bunu ikimiz de biliyoruz.”

William bagini salladi dogrulamak igin. “Sanirim haklisin.”
Korlemesine ayaga kalku ve galigma odasina gitti. Dolaptan
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paltosunu ve masasinin yanindan ¢antasini aldi. Oturma oda-
sindan gegerken Edith tekrar konugtu:

“Willy, Grace’e zarar vermem. Bunu bilmelisin. Onu se-
viyorum. O benim bir tanecik kizim.”

Bunun dogru oldugunu biliyordu; Edith onu gergekten se-
viyordu. Bilginin dogrulugu kargisinda az daha giglik auyor-
du. Bagini salladi ve disari ikt

O aksam eve geldiginde, Edith’in giin boyunca orali bir ig-
¢inin yardimiyla ¢aligma odasindaki tiim egyalarini digari ¢1-
kartugini gordii. Masasi ve kanepesi oturma odasinin bir ké-
sesine ukigurilmug, karmakarigik kiyafetleri, kigitlar: ve kitap-
larinin hepsi iizerlerine aulmigt.

Edith aruk daha fazla evde oldugu igin, tekrar resim ve hey-
kele baglamaya karar vermisti (ona dyle séyledi); ve William’in
kuzeyden 151k alan galigma odasi, ona evdeki gergekten uygun
yegine aydinlatmay: saglayacakt. Onun taginmaktan gocun-
mayacagini biliyordu; evin arkasindaki camli veranday: kulla-
nabilirdi; eski galigma odasina gore oturma odasina daha uzak-
t, caligirken daha fazla sessizlik bulacakut.

Fakat camli veranda o kadar kiigiiktii ki kitaplarina gekidii-
zen veremedi ve galigma odasinda oldugu gibi masasini ve ka-
nepesini koyacak yer yoktu, bu yiizden ikisini de bodruma kal-
dirdi. Kigin verandayi 1sitmak zordu ve yazin giinegin veranda-
y1 gevreleyen camlara vuracagini, bu yiizden igeride oturmanin
neredeyse imkinsiz olacagini biliyordu. Yine de orada birkag
ay ¢ahigu. Kiigiik bir masa edindi ve onu galigma masasi olarak
kullands; geceleri ince ahgap dig cephe kaplamalarindan igeri
sizan sogugu bir parga kirmak igin portatif bir elektrik sobasi
saun aldi. Geceleri oturma odasindaki kanepede bir battaniye-
ye sarinip uyuyordu.

Rahatsiz olmakla birlikte nispeten huzurlu gegen birkag ay-
dan sonra, akgamiistleri iiniversiteden eve dondiigiinde, aruk

1311



I STONER

onun galigma odasi olan odaya gelisigiizel aulmig ufak tefek ev
esyalari bulmaya bagladi: bozuk lambalar, kilimler, kiigiik do-
laplar ve kutular dolusu biblo.

“Bodrum ¢ok rutubetli,” dedi Edith, “orada mahvolurlar.
Bunlari bir siire burada tutmama aldirmazsin, degil mi?”

Bir bahar 6gleden sonrasi eve sert bir saganak alunda dén-
diigiinde cam levhalardan birini bir gekilde kirilmig buldu,
yagmur kitaplarindan birkagina zarar vermis, notlarinin pek
gopunu okunmaz hale getirmigti; birkag hafta sonra igeriye
girdiginde Grace ve birkag arkadaginin odada oynamasina izin
verildigini ve bagka notlarinin ve yeni kitabinin taslaginin ilk
sayfalarinin yirulip tahrip edildigini 6grendi. “Sadece birkag
dakika girmelerine izin verdim,” dedi Edith. “Oyun oynaya-
cak bir yerleri olmali. Fakat hi¢ diigiinmedim. Grace'le ko-
nugmalisin. Caligmanin senin igin ne kadar 6nemli oldugunu
ona sdylemigtim.”

Bunun iistiine vazgegti. Kitaplarinin miimkiin oldugun-
ca gogunu, ii¢ geng okutmanla paylastig: iiniversitedeki ofi-
sine tagid; ondan sonra daha 6nce evde gegirdigi zamanin
gogunu iiniversitede gegirdi, eve ancak kizinin bir anhk kii-
giik bir bakigina ya da onunla iki gift laf etmeye duydugu 6z-
lem uzak kalmay: onun igin imkansiz hale getirdiginde er-
ken déniiyordu.

Fakat ofisinde kitaplarindan ancak birkag igin yer vardi
ve taslak iizerine galigmasi siklikla béliiniiyordu, giinkii ge-
rekli metinler yaninda olmuyordu; dahasi ofis arkadaglarin-
dan birinin —hevesli bir geng adam— 6grenci toplanularini
aksama koymak gibi bir huyu vardi ve odanin bir ucundan
oteki ucuna siirdiiriilen fisir fisir, yorucu sohbetler aklini
karigurdigs igin dikkatini vermekte zorlaniyordu. Kitabina
ilgisini kaybetti; galigmasi agirlagu ve durma noktasina gel-
di. Nihayet geceleri ofise gitmenin bir kagamak, bir liman,
bir bahane haline geldigini fark etti. Okudu ve aragurdi, en
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nihayetinde biraz huzur bulmaya geldi, biraz da haz almaya
ve hatta dur durak bilmeden 6grenmekten aldigi o eski haz-
zin hayaletini bulmaya geldi.

Edith Grace'i takip etmeyi ve onunla saplanu halinde ilgi-
lenmeyi birakmigti, gocuk zaman zaman giilimsemeye, hatta
onunla rahat konugmaya baghyordu. Bu sayede yagama ve
hatta ara sira mutlu olma imkén buldu.
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IX

Archer Sloane’un éliimiinden sonra Ingilizce Bsliimii’niin
Gordon Finch’in iistlendigi gegici boliim bagkanligy, sonunda
boliimiin biitiin iiyeleri derslerin bir sekilde programlandig:
ve islendigi, kadroya yeni atamalarin yapildigs, béliimle ilgili
onemsiz ayrinularin her nasilsa halledildigi ve bir yilin bir ge-
kilde digerini takip ettigi giindelik kargasaya giderek aligana
kadar, her yil yenilendi. Finch’i, aslinda ofiste bulunmasa da
fiilen yiiriittiigii bir gorev olan Fen Edebiyat Boliimii dekan-
ligina getirmek miimkiin olur olmaz, kalic1 bir béliim bagka-
ninin atanacag genel anlamda anlagilmigts; aruk nadiren ko-
ridorlarda dolagirken goriilse de, Josiah Claremont hig 6lme-
yecekmis gibi duruyordu.

Bolim iyeleri bildiklerini okudular, bir 6nceki yil ver-
dikleri dersleri verdiler ve ders aralarinda birbirlerinin ofis-
lerini ziyaret ettiler. Resmi olarak, sadece her donem bagin-
da Gordon Finch formalite geregi bir bolim toplants: yap-
uginda ve Yiiksek Lisans Okulu’nun dekani galigmalarin
sonlandirmak iizere olan lisansiistii 6grencilerine s6zlii sinav
ve tez sinavlarina girmelerini isteyen kisa notlar gonderdi-

ginde bir araya geldiler.
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Bu tiir sinavlar Stoner’in giderek daha gok zamanini aldi.
Sagkinlik iginde bir hoca olarak miitevaz1 bir popiilaritenin
keyfini gikarmaya baglamigt; Latin Gelenegi ve Ronesans
Edebiyau iizerine verdigi lisansiistii seminerine kaulmak iste-
yen ogrencileri geri gevirmek zorunda kalds, lisans aragtirma
dersleri her zaman doluydu. Birkag lisansiistii 6grencisi tez
danigmani olmasini istediler ve birkagi da tez komitelerinde
olmasini rica ettiler.

1930 yilinin sonbaharinda seminer dersi neredeyse kayit-
tan 6nce dolmugtu; pek gok 6grenci onceki yilin sonunda ya
da yazin Stoner’la ayarlamalar yapmiglardi. Dénem bagladik-
tan ve seminer gergeklestikten bir hafta sonra, bir 6grenci Sto-
ner’in ofisine geldi ve derse kabul edilmek istedi.

Stoner 6niinde seminer 6grencilerinin bir listesiyle galigma
masasindayd; 6grenciler igin seminer 6devlerine karar verme-
ye ¢aligtyordu ve gogunu yeni tanidigs igin 6zellikle zor bir ig-
ti bu. Bir eyliil 6gleden sonrasiydi ve masasinin yanindaki
pencere agikt; devasa binanin 6n cephesi golgede kaldig igin
oniindeki yesil ayirlik, yesilligi karartan ve kampiisiin iizeri-
ne ve digina dogru belli belirsiz siiriinerek ilerleyen yari daire-
sel kubbesi ve diizensiz gau hatuyla binanin asil geklini goste-
riyordu. Soguk bir esinti sonbaharin soguk hog kokusunu ge-
tirerek pencereden igeri siiziildii.

Kap1 vuruldu; Stoner agik duran kapiya déndii ve “Girin,”
dedi.

Biri ayagini siiriiyerek koridorun karanligindan odanin
igigina girdi. Gozlerini uykulu uykulu kirpisurarak logluga
bakan Stoner, koridorlarda fark ettigi fakat tanimadig: bir
ogrenciyi ayirt etti. Geng adamin sol kolu yaninda kaskau
sarkiyordu ve yiiriirken sol bacag; siiriikleniyordu. Yiizii sol-
gun ve yuvarlaku, kemik gergeveli gozliigii yuvarlaku ve si-
yah ciliz saglari tam yandan ayrilmig ve yuvarlak kafasina ya-
prstirilmugtn.
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“Dr. Stoner?” diye sordu; sesi tizdi, kesik kesik ve tane ta-
ne konusuyordu.

“Evet,” dedi Stoner. “Oturmaz misiniz?”

Geng adam egilerek Stoner’in masasinin yaninda duran
dik ahgap sandalyeye oturdu; bacag diiz bir gizgi halinde uza-
uld: ve siirekli yari kapali bir yumruk geklinde biikiilii sol eli
bacaginin iizerine kondu. Giiliimsedi, bagiyla selam verdi ve
garip bir kendini kiigiimser edayla, “Beni tanimiyor olabilirsi-
niz, efendim; ben Charles Walker. Doktora programinin
ikinci yilindayim; Dr. Lomax’in asistaniyim,” dedi.

“Evet, Bay Walker,” dedi Stoner. “Sizin igin ne yapabili-
rim?”

“Sey, sizden bir iyilik istemek igin buradayim, efendim.”
Walker tekrar giilimsedi. “Seminerinizin dolu oldugunu bili-
yorum fakat kaulmay: gok istiyorum.” Duraksadi ve “Dr. Lo-
max sizinle konugmami 6nerdi,” dedi iizerine basarak.

“Anliyorum,” dedi Stoner. “Uzmanhliginiz nedir, Bay Wal-
ker?”

“Romantik sairler,” dedi Walker. “Dr. Lomax tez danig-
manim olacak.”

Stoner onaylar bigimde bagini salladi. “Derslerde ne kadar
ilerlediniz?”

“lki yil iginde bitirmeyi umuyorum,” dedi Walker.

“Peki, bu isi kolaylasurir,” dedi Stoner. “Her yil seminer
veriyorum. Su anda o kadar dolu ki aruk neredeyse seminer
olmaktan ¢iku ve bir kigi daha neredeyse bu isi bitirir. Eger bu
dersi gergekten istiyorsaniz neden gelecek yila kadar bekleye-
miyorsunuz?”

Walker’in gozleri Stoner’dan uzaklagu. “Sey, agikgasi,” de-
di ve tekrar giilimsedi, “bir yanhs anlamaya kurban gittim.
Hepsi benim hatam, tabii ki. Her doktora égrencisinin diplo-
masini almak igin en az dért lisansiistii seminer almaya mec-
bur oldugunu fark etmedim ve gegen yil hig ders almadim.
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Bildiginiz gibi her dsnem birden fazla ders almaniza izin ver-
miyorlar. Dolayisiyla eger iki yil iginde mezun olacaksam, bu
doénem bir tane almak zorundayim.”

Stoner ig gegirdi. “Anliyorum. O zaman Latin geleneginin
etkisi konusuna 6yle 6zel bir ilginiz yok?”

“Ah, aslinda var efendim. Aslinda var. Tezimde ¢ok yardi-
mi olacak.”

“Bay Walker, bunun daha gok bir ihtisas dersi oldugunu
bilmelisiniz ve 6zel bir ilgisi olmayan kimseye bu derse girme-
yi 6nermiyorum.”

“Evet, efendim,” dedi Walker. “Ozel bir ilgim olduguna
sizi temin ederim.”

Stoner onaylar bigimde bagini salladi. “Latinceniz nasil?”
Walker bagini salladi. “Ah, iyi efendim. Latince sinavina he-
niiz girmedim fakat ¢ok iyi okuyorum.”

“Fransizcaniz ya da Almancaniz var me?”

“Ah, evet efendim. Ay sekilde, sinavlara heniiz girme-
dim; hepsini ayni anda, bu yilin sonunda veririm, diye diigiin-
diim. Fakat iki dilde de iyi okuyorum.” Walker duraksadi,
sonra ekledi: “Dr. Lomax seminer galigmasini kesinlikle yapa-
bilecegimi diigiindiigiinii séyledi.”

Stoner ig gegirdi. “Pekil3,” dedi. “Okumalarin gogu La-
tince olacak, Fransizca ve Almanca az, gergi bu ikisi olma-
dan da idare edebilirsiniz. Size bir okuma listesi verecegim
ve seminer konunuzla ilgili gelecek garsamba 6gleden sonra
konugacagiz.”

Walker Stoner’a cogkuyla tegekkiir etti ve zorlukla sandal-
yesinden kalku. “Hemen okumalara baglayacagim,” dedi.
“Beni dersinize aldiginiza pigman olmayacaginizdan eminim
efendim.”

Stoner ona belli belirsiz bir gagkinlikla baku. “Hig siiphe
etmedim Bay Walker,” dedi kuru bir gekilde. “Cargamba gé-
riigiiriiz.”
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Seminer Jesse binasinin giiney kanadinda, bodrum kaun-
daki kiigiik bir odada yapiliyordu. Beton duvarlardan rutu-
betli fakat nahog olmayan bir koku yayiliyor, giplak beton
zeminde igi bog fisilular halinde ayak siiriime sesleri duyulu-
yordu. Odanin ortasinda tekli bir lamba tavandan sarkiyor
ve agagiya dogru 15tk veriyor, béylelikle odanin ortasindaki
tablali sandalyelerde oturanlar bir 19tk huzmesinin altinda
duruyorlardy; buna kargilik duvarlar diimdiiz boyasiz beton
tavandan gelen 15181 emiyormug gibi soluk gri ve kogeler ne-
redeyse siyaht.

Seminerin o ikinci gargambasi William Stoner odaya bir-
kag dakika geg girdi; ogrencilerle konugtu ve karatahtanin
bulundugu duvarin ortasint iggal eden kiigiik mege kaplama
masastnin iizerindeki kitaplarini ve kigitlarini diizenlemeye
bagladi. Odaya dagilmig kiigiik gruba goz att1. Bazilarini ta-
niyordu; erkeklerden ikisi danigmanhigini yapugi doktora
adaylariyds; diger dérdii béliimiin, onunla lisans galigmalar:
yapmug yiiksek lisans 6grencileriydi; kalan 6grencilerden iigii
modern dilde yiiksek lisans adaylari, biri tezini skolastik dii-
siince iizerine yapan bir felsefe dgrencisi, biri aragtirma izni
sirasinda yiiksek lisans derecesi almaya g¢aligan orta yagin
sonlarinda lise 6gretmeni bir kadin ve sonuncusu, Dogu’da-
ki bir iiniversitede ders yiikiinii bitirdikten sonra bagladip:
tezini tamamlarken iki yillik bir ig bulan, bélimiin yeni
okutmani, koyu renk sagl geng bir kadindi. Kadin, Stoner’a
semineri dinleyip dinleyemeyecegini sormug, Stoner da ka-
bul etmigti. Charles Walker grubun iginde yoktu. Stoner ka-
gidarint kanigurarak birkag dakika daha bekledi; sonra boga-
zin1 temizledi ve derse baglad:.

“llk toplantmizda bu seminerin kapsamini tartigtik ve Or-
tagag Latin gelenegiyle ilgili galigmamizi yedi 6zgiir sanaun ilk
tigiiyle stnirlamamuz gerektigine karar verdik. Bunlar gramer,
retorik ve diyalektiktir.” Durdu ve kendisine ve séyledigine
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odaklanmig gekingen, merakli ve maskemsi yiizleri izledi.

“Béyle bir sinirlama bazilariniza aptalca kau goriinebilir;
fakat bu iigiiniin on alunci yiizyila uzanan yolunu sadece
yiizeysel olarak takip etsek bile, bizi meggul etmeye yetecek
kadarini bulacagimizdan hig giiphem yok. Bu retorik, gra-
mer ve diyalektik sanatlarinin Geg Ortagag ve Erken Rone-
sans insani igin, bizim bugiin tarihsel imgelem aligtirmasi
yapmadan ancak belli belirsiz sezebilecegimiz bir ey ifade
ettigini anlamamiz 6nemli. Boyle bir bilim insan igin, gra-
mer bilimi mesela, sadece konugmanin béliimlerinin meka-
nik bir tertibi degildir. Geg Helenistik gagdan Ortagag’a
kadar, gramer ¢aligmalari ve uygulamalari sadece Platon ve
Aristo’'nun bahsettigi ‘edebiyat yetenegi’'ni degil, ayni za-
manda —ve bu ¢ok 6nemli hale geldi— teknik uygunluklar
agisindan bir siir ¢aligmasini, hem bigim hem de igerik agi-
sindan retorikten ayirt edilebilebilecek kadar siir tefsirini ve
tislup inceligini de igeriyordu.”

Anlatug konuya isindigint hissediyordu, birkag 6grencisinin
one dogru egildiginin ve not almayr birakuginin farkindayd.
Devam etti: “Dahasi, eger bize simdi yirminci yiizyilda bu iig bi-
limden hangisi daha 6nemli diye sorulsa, diyalektigi ya da reto-
rigi segeriz, grameri segmemiz gok diigiik bir ihtimaldir. Oysa
Romali Ortagag bilim insani —ve sairi— neredeyse kesinlikle gra-
meri en 6nemli olarak addederdi. Haurlamamiz gereken...”

Biiyiik bir giiriiltii sziinii boldii. Kapr agilmigti ve Charles
Walker odaya girdi; kapiyr kapaurken sakat kolunun altnda
tagidips kitaplar kayip yere diigtii. Beceriksizce egildi, sakat ba-
cap arkasinda uzands, yavagga kitaplarini ve kagitlarini topla-
di. Sonra dogruldu ve giplak betona siirten ayagi, odada ishik
gibi yankilanan giiriiltiilii ve kulak urmalayici bir higirts sesi
gikararak ilerledi. On sirada bir yer bulup oturdu.

Walker yerlesip kigitlarini ve kitaplarini sandalyesinin et-
rafinda diizene koyduktan sonra, Stoner devam etti: “Haurla-
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mamiz gereken, Ortagag'da gramer anlayiginin Geg Helenistik
ya Roma dénemlerinden bile daha genel oldugudur. Sadece
dogru konugma bilimini ve tefsir sanauni degil, ayn1 zamanda
analoji, etimoloji, sunum metotlari, kurulus, kuralsiz konugma
kogulu ve bu kosulun istisnalar1 gibi modern kavramlari ve hat-
ta metaforik dil ve konugma bigimlerini de igeriyordu.”

Saydigi gramer kategorilerini ayrinulandirarak devam eder-
ken, Stoner’in gozleri sinufta gezindi; Walker'in girigi sirasinda
ogrencilerin ilgisini kaybettigini fark etti ve onlari bir kez daha
kendi diinyalarindan gikmaya ikna edebilmesinin zaman alaca-
ginu biliyordu. Bakigi tekrar tekrar merakla, birkag dakika hanl
haril not aldiktan sonra bir gagkinlik ifadesiyle kaglar gatk, Sto-
ner’a bakarken yavag yavag kalemini defterinin iizerine birakan
Walker’a kaydi. Nihayet Walker'in eli havaya kalkts; Stoner bag-
ladigy ciimleyi bitirdi ve bagiyla ona s6z verdi.

“Efendim,” dedi Walker, “bagiglayin ama anlamiyorum.
Siirle...” ~duraksadi ve agzinin sozciigiin etrafinda yuvarlan-
masina izin verdi— “gramerin ne alakasi var? Oziinde demek
istiyorum. Gergek siirle.”

Stoner nazikge, “Siz igeri girmeden 6nce agikladigim gibi,
Bay Walker, gramer terimi hem Roma hem de Ortagag reto-
rikgileri igin bugiin oldugundan gok daha kapsamliydi. Onla-
ra gore, su anlama geliyordu...” Dersinin ilk boliimlerini tek-
rar etmek iizere oldugunu fark ederek durdu; 6grencilerin hu-
zursuzlukla kipirdandiklarini hissetti. “Sanirim ders ilerleyip
Orta ve Geg Ronesans sairlerinin ve oyun yazarlarinin bile La-
tin retorikgilere ne kadar borglu oldugunu gordiikge bu iligki
sizin igin daha agik bir hale gelecek.”

“Hepsi mi, efendim?” Walker giilimsedi ve sandalyesinin
arkasina yaslandi. “Shakespeare’in gok az Latince ve daha da
az Yunanca bildigini séyleyen Samuel Johnson degil miydi?”

Basurilmig kahkahalar oday: karigturinca Stoner iizerine bir
merhamet duygusunun géreklendigini hissetti. “Ben Jonson
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demek istiyorsunuz, tabii ki.”

Walker gozligiinii gikardi ve elinde olmadan gozlerini
kirpistiricken onu temizledi. “Tabii ki,” dedi Walker. “Dil
siirgmesi.”

Walker birkag kez soziinii kestiyse de Stoner dersini cid-
di bir sorun yagamadan bitirmeyi bagardi ve ilk raporlar igin
odevleri verebildi. Semineri neredeyse yarim saat erken bi-
tirdi ve Walker’in yiiziinde hi¢ bozulmayan bir siritigla aya-
ginu siiriiyerek kendisine dogru geldigini goriince aceleyle si-
niftan ¢tkt. Bodrum kattan yukan ¢ikan ahgap merdiveni
paur paur, ikinci kata uzanan piiriizsiiz mermer merdiven-
leri ikiger ikiger urmands; tuhaf bir gekilde Walker’in inatla
ayagin siiriiyerek arkasindan geldigi, kendi katinda onu ya-
kalamaya galigug: hissine kapildi. Derhal bir utang ve suglu-
luk dalgasina yakaland:.

Ugiincii katta dogrudan Lomaxin ofisine gitti. Lomax bir
ogrencisiyle goriisme yapiyordu. Stoner kapidan bagini uzatu ve
“Holly, bitirdiginizde seni bir dakika gorebilir miyim?” dedi.

Lomax arkadagga el salladi. “Igeri gir. Tam bitiriyorduk.”

Stoner igeri girdi ve Lomax ve 6grencisi son s6zlerini soy-
lerken kitapliktaki sira sira kitabi incelermis gibi yapu. Og-
renci odadan gikuginda, Stoner ondan bogalan sandalyeye
oturdu. Lomax ona merakla bakiyordu.

“Bir ogrenci hakkinda,” dedi Stoner. “Charles Walker. Ba-
na kendisini senin gonderdigini soyledi.”

Lomax parmak uglarint birbirine yapigurdi ve bagini evet
anlaminda sallarken parmaklarina baku. “Evet. Saniyorum su
seminerinden —neydi’>- Latin gelenegi konulu seminerinden
faydalanabilecegini ben soyledim.”

“Bana onun hakkinda ne soyleyebilirsin?”

Lomax gozlerini ellerinden ayirdi ve tavana dikti, alt du-
dag diigiinceli bir gekilde 6ne dogru uzad. “lyi bir 6grenci.
Ustiin nitelikli bir 6grenci diyebilirim. Tezini Shelley ve
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Helenistik 1deal iizerine yapiyor. Parlak olacaga benziyor,
oldukga parlak. Bazilarinin...” s6zciik tizerinde hassasiyetle
durdu, “kusursuz dedigi cinsten degil ama gok yarauci. Sor-
manin 6zel bir nedeni var miyd?”

“Evet,” dedi Stoner. “Bugiin seminerde oldukga aptalca
davrandi. Buna 6zel bir mana yiiklemeli miyim, diye diigiinii-
yordum.”

Lomax’in az 6nceki yumugakligindan eser kalmamuig, da-
ha tanidik gelen alayci maskesi iizerine yerlesmigti. “Ah
evet,” dedi dondurucu bir giilimsemeyle. “Genglerin kaba-
lig1 ve apralligr. Walker anlayabilecegin nedenlerden 6tiirii
tuhaf bigimde bir hayli utangag ve dolayisiyla zaman zaman
savunmact ve haddinden fazla iddiali. Hepimizin oldugu
gibi kendine gore sorunlar: var; fakat akademik ve elegtirel
kabiliyetleri, umarim ki az ¢ok anlagilabilir ruhsal bozuk-
luklarinin 1g1ginda yargilanmaz.” Dosdogru Stoner’a baku
ve nege sagan bir diigmanlikla, “Fark etmig olabilecegin gi-
bi kendisi sakat,” dedi.

“O yiizden olabilir,” dedi Stoner diigiinceli bir gekilde. ¢
gegirdi ve sandayeden kalku. “Zannediyorum endigelenmem
igin gergekten fazla erken. Sadece sana danigmak istedim.”

Aniden Lomax’in sesi gerildi ve basturilmig 6fkeden nere-
deyse titriyordu: “Ustiin nitelikli bir 6grenci oldugunu gore-
ceksin. Sana garanti ediyorum, miikemmel bir 6grenci oldu-
gunu goreceksin.”

Stoner gagkin bir halde kaglarini gatarak bir an ona baku.
Sonra bagini salladi ve odadan ¢ikt.

Seminer haftada bir yapiliyordu. llk birkag toplanuda
Walker 6yle sagilacak kadar isabetsiz soru ve yorumlarla dersi
boldii ki Stoner onlari kargilamak igin ne yapacagini bileme-
di. Cok gegmeden Walker'in soru ve agiklamalar: bizzat 6g-
renciler tarafindan kahkahalarla kargilanir oldu ya da agikga
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dikkate alinmads; birkag hafta sonra hig konugmadi ama se-
miner etrafinda hareketlenirken neredeyse kau bir darginlik
ve ofkeli bir biitiinliik havasi iginde oturdu. Stoner Walker’in
ofkesinde ve kirginhiginda bu kadar giplak bir sey olmasa, eg-
lenceli olacagin: diigiindii.

Fakat, Walker’a ragmen bagarili bir seminerdi, Stoner’in
simdiye kadar verdigi en iyi derslerden biriydi. Neredeyse ilk
dersten beri konunun igerimleri 6grencilerin ilgisini gekmigti;
hepsi, insan ele alinan konunun ¢ok daha genis bir konunun
merkezinde yatugini anladiginda ve konuyla ilgili bir aragur-
manin nereye gotiirebilecegini bilmedigini giiglii bir sekilde
hissettiginde gelen kegif duygusuna sahiptiler. Seminer kendi
kendine o6rgiitlendi ve 6grenciler kendilerini o kadar verdiler
ki Stoner da onlar kadar durup dinlenmeden aragurma yapa-
rak onlardan biri haline geldi. Dinleyici bile —tezini bitirirken
Columbia’da kalan geng okutman— bir seminer konusu hak-
kinda rapor hazirlayip hazirlayamayacagini sordu; digerlerine
faydal olabilecek bir seye rastladigini diigiiniiyordu. Adi Kat-
herine Driscoll’du ve yirmili yaglarinin sonlarindaydi, dersten
sonra rapor hakkinda kendisiyle konugana ve bitirdiginde te-
zini okumak isteyip istemeyecegini sorana kadar Stoner onu
gergekten fark etmemigti. Ona raporu memnuniyetle kargila-
yacagni ve tezini okumaktan mutluluk duyacagini séyledi.

Seminer raporlari dénemin ikinci yarisina, Noel tatilinden
sonraya tarihlendirildi. Walker'in “Helenizm ve Ortagag La-
tin Gelenegi” iizerine raporu donem baginda bekleniyordu,
fakat o Stoner’a iiniversite kiitiiphanesinde mevcut olmadig:
igin ihtiyag duydugu kitaplari temin etmekte zorlandigin
soyleyerek raporu erteleyip durdu.

Bayan Driscoll’'un, dinleyici olarak raporunu, kredili 6g-
rencilerin raporlarindan sonra verecegi anlagilmigts; fakat
Stoner’in seminer raporlarinin teslimi igin verdigi son giin,
donem bitmeden iki hafta 6nce, Walker yine kendisine bir
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hafta daha verilmesi igin yalvardi; hasta olmugtu, gozleri ona
rahatsizlik veriyordu ve kiitiiphaneler arasi diing verilen el-
zem bir kitap geri gelmemigti. Boylece Bayan Driscoll galig-
masint Walker’in gekilmesiyle bogalan giinde verdi.

Aragturmast “Donatus ve Ronesans Trajedisi” baghigini ta-
styordu. Odag: Shakespeare’in, Ortagag gramer kurallarinin
ve kilavuzlarinin kullanilmasinda israr eden bir gelenek olan
Donatyen gelenegini kullanmas: iizerineydi. Driscoll’'un su-
numa baglamasindan birkag dakika sonra Stoner aragturma-
nin iyi oldugunu anlad: ve uzun zamandir hissetmedigi bir
heyecanla dinledi. Sunumu bittikten ve sinif iizerinde tarus-
tktan sonra oteki 6grenciler odadan gikarken onu birkag
dakikaligina tuttu.

“Bayan Driscoll, séylemek istedigim sadece...” Duraksad:
ve bir an iizerine bir beceriksizlik ve utang dalgasi ¢oktii. Ba-
yan Driscoll iri koyu renk gozleriyle merak iginde Stoner’a ba-
kiyordu; simsiki taranmig ve kiigiik bir topuz halinde arkada
toplanmig saglarinin olugturdugu keskin siyah gergevenin
iginde yiizii olduk¢a beyazdi. Stoner devam etti: “Séylemek
istedigim, sunumunuz konuyla alakal bildigim en iyi tarug-
mayd: ve paylagmaya géniillii oldugunuz igin minnettarim.”

Bayan Diriscoll cevap vermedi. Ifadesi degismemisti fakar
Stoner bir an onun kizdigini diigiindii; giinkii gozlerinin ar-
dinda yabanil bir gey parildiyordu. Sonra kipkirmizi oldu ve
bagini 6ne egdi, kizdigs igin mi kabul ettigi igin mi, Stoner an-
layamadi ve hizla yanindan uzaklagti. Stoner, saskin ve huzur-
suz, beceriksizligiyle onu rencide etmiy olabileceginden endi-
seli, agir agir odadan giku.

Walker's, elinden geldigince nazik, eger dersten gegmek
istiyorsa galigmasini gelecek garsamba teslim etmesi gerekti-
gine dair uyarmigt;; kismen bekledigi gibi, Walker uyariya
sogukkanli ve saygili bir bigimde sinirlendi, gecikmesine ne-
den olan gegitli durum ve zorluklar: tekrarladi ve Stoner’s
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endigelenmesi igin higbir neden olmadigina, ¢aligmasinin
neredeyse bitmig olduguna temin etti.

O son gargamba giinii, Stoner, 6grenci kuliibiinden aulma-
mak igin ikinci sinif aragurma dersinden C alacagindan emin
olmak isteyen garesiz bir lisans 6grencisi yiiziinden ofisinde da-
kikalarca oyalandi. Asapiya aceleyle kogturdu ve bodrum kat-
taki seminer odasina girdiginde neredeyse nefes nefeseydi;
Charles Walker's kiigiik 6grenci grubuna sikinuli ve amirane
bakarak kendi masasinda otururken buldu. Kisisel bir fanteziy-
le igtigal ettigi ortadaydi. Stoner’a dondii ve ona sanki tagkin
bir birinci sinif dgrencisini kontrol altna almaya galigan bir
profesormiis gibi kibirle baku. Sonra ifadesi ¢oziildi ve “Az
daha siz olmadan bagliyorduk,” dedi —son anda duraksadi, du-
daklarina bir giiliimseme yerlestirdi, bagini salladi ve Stoner’in
saka yapildigini anlamasi igin, ekledi— “efendim.”

Stoner bir an ona baku, sonra sinifa déndii. “Uzgiiniim,
geciktim. Bildiginiz gibi Bay Walker bugiin ‘Helenizm ve Or-
tagag Latin Gelenegi’ baglikli sunumunu yapacak,” dedi ve ilk
sirada kendine bir yer buldu, Katherine Driscoll'un yaninda.

Charles Walker 6niindeki masada duran kégit tomariyla bir
siire oyalandi ve soguk ifadenin tekrar yiiziine yerlesmesine fir-
sat verdi. Sag elinin igaretparmagini notlarinin iizerinde ukir-
datu ve sanki bir sey bekliyormug gibi odanin Stoner ve Kat-
herine Driscoll’dan uzak kégsesine bakt. Sonra masanin iistiin-
deki kit tomarina ara sira g6z atarak sunumuna bagladr:

“Edebiyaun gizemiyle ve onun tarif edilemeyen giiciiyle
kargilagugimizda bunlarin kaynagini kesfetmemiz icap eder.
Ancak, nihayetinde, bu neye yarar? Edebiyat eseri 6niimiize
derinliklerine inemedigimiz engin bir 6rtii firlaur. Ve biz onun
kargisinda, etkisine kargt koyamayan adanmuglardan bagka bir
sey degiliz. O ortiiyii kaldirmaya kim ciiret edebilir, kegfedil-
mezi kegfetmek, ulagilmaza ulagmak igin? En giiglimiiz bile
ebedi gizemin 6niinde, giigsiizlerin en gelimsizinden bagka, zil
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singirusindan ve teneke ungirusindan bagka nedir?”

Sesi yiikselip algaliyordu, parmaklari yakarir gibi yukar
kavrilmug sag eli kalku ve viicudu sozciiklerinin ritmiyle sarsil-
di; gozleri, zikir yapiyormus gibi bir parga yukari devrildi.
Soyledigi ve yapug: sey garip bir gekilde tanidik geliyordu.
Aniden Stoner onun ne oldugunu anladi. Hollis Lomax'u bu;
ya da daha ziyade onun kaba bir karikatiirii, karikatiiristin ha-
beri olmadan viicuda gelmigti, kiigiimseme ya da nefret degil,
saygi ve sevgi sembolii olarak.

Walker’in sesi sohbet seviyesine indi ve sakin ve dengeli bir
tonla odanin arka duvarina konugtu: “Yakin zamanda akade-
mik gevrenin anlayigina gore gok mitkemmel kabul edilmesi
gereken bir sunum dinledik. $imdi gelecek yorumlar kisisel
algilanmamasi gereken yorumlardir. Bir konuyu agiklamak is-
terim. Bu galigmada, Shakespeare’in sanatinin gizemi ve artan
lirizminin agiklamasi oldugu iddia edilen bir hikiye duyduk.
Peki, ben size bunun,” —sanki onlara saplayacakmug gibi iga-
retparmagini seyircilerine dogru savurdu— “size bunun dogru
olmadigini soylilyorum.” Sandalyesinin arkasina yasland: ve
masanin iizerindeki kigilara gz atu. “Bizden bir Dona-
tus’un, —millattan sonra dordiincii yiizyila ait Romali meghul
bir gramerci— béyle bir adamun, bu kadar kuralc bir insanun,
sanat tarihinin gelmis gegmis en biiyiik dehalarindan birinin
eserlerine gekil verecek kadar giiglii olduguna inanmamiz bek-
leniyor. Béyle bir teoriden, ilk bakista siiphelenmemeli miyiz?
Siiphelenmememiz mi gerekiyor?”

Stoner’in iginde, sunumun baginda tagidigs karmakarngik
hisleri bastran yalin ve kér bir 6fke yiikseldi. Anlik tepkisi
ilerleyen maskaraligs kisa kesmek igin ayaga kalkmak oldu;
eger Walker't hemen durdurmazsa konugmak istedigi siirece
devam etmesine izin vermesi gerekecegini biliyordu. Katheri-
ne Driscoll’un yiiziinii gérebilmek igin bagini hafifge yana ge-
virdi, nazik ve yansiz bir ilgi okunan yiizii sakin ve ifadesizdi;
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koyu renk gozleri sikinuya benzer bir kayitsizlikla Walker'a ba-
kiyordu. Stoner gizlice ona bir siire bakt; kendini onun ne his-
settigini ve kendisinden ne yapmasini istedigini diigiiniirken
buldu. Nihayet bakigini ondan uzaklasurdiginda, kararin veril-
digini fark etti. Kesmek igin fazla beklemigti ve Walker soyle-
mesi gereken geyleri aceleyle anlatyordu.

“...Ronesans edebiyat1 denen bu anitsal yapi, bu yap1 mu-
azzam on dokuzuncu yiizyil siir sanatinin temel tagidir. Eleg-
tiriden ayri olarak bilimin sikici rotasina 6zgii ispat mesele-
si de ne yazik ki noksandir. Shakespeare’in bu meghul Ro-
mali gramerciyi okuduguna dair hangi kan:tsunuluyor? Ha-
urlamaliyiz ki Ben Jonson,” —kisa bir an tereddiit etti- “Ben
Jonson'un kendisi, Shakespeare’in arkadagi ve gagdagi, ok
az Latince bildigini ve Yunancasinin daha da geri oldugunu
soyledi. Ve kesinlikle Shakespeare’i neredeyse taparcasina
idollegtiren Jonson, biiyiik arkadaginda herhangi bir eksiklik
bulmadi. Aksine, benim yapugim gibi o da Shakespeare’in
yiikselen lirizminin sabahlara kadar ¢aligmaya degil, dogal ve
kurala ve diinyevi kanuna iistiin bir dehaya dayandirilabile-
cegini gostermek istedi. Daha az bagarili gairlerden farkh
olarak Shakespeare goriilmeden kizarmak ve hog kokusunu
¢6l havasinda ziyan etmek igin dogmady; biitiin sairlerin bes-
lenmeye gittigi o gizemli kaynag: andiran 6liimsiiz gairin
onemsiz bir gramerin ket vuran kurallarina ne ihtiyaci var-
di? Okumus olsa bile Donatus onun igin ne ifade edecekti?
Deha, egsiz ve bagina buyruk, bize agiklandig: gibi boyle bir
‘gelenegin’ destegine ihtiyag duymaz, adi ister Latin olsun
ister Donatyen. Deha, yiice ve 6zgiir...”

Ofkesine aliguktan sonra, Stoner goniilsiiz ve sapkin bir
hayranlikla sarmalanirken buldu kendini. Ne kadar abaruli ve
ozensiz olsa da, adamin belagat ve uydurma giicii korkulacak
derecede etkileyiciydi; ve ne kadar grotesk olursa olsun, varli-
g1 gergekti. Gozlerinde soguk, gikarci ve tetikte bir gey vardi,
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gereksiz yere pervasiz bir gey ve aymi zamanda agir1 ihtiyatl.
Stoner, baga gtkmak igin higbir hazithginin olmadig ¢ok bii-
yiik ve ciiretkir bir bléfle kargi kargiya oldugunu fark etti.

Walker'in tamamen dogaglama bir performans yapugy, si-
niftaki en dikkatsiz 6grenci igin bile agikti. Stoner, sinifin kar-
sistnda masaya oturup soguk, buyurgan tarziyla 6grencilere
bakincaya kadar sdyleyecek gok belirgin bir fikri oldugundan
stipheliydi. Oniindeki masanin iizerinde duran kagit tomari-
min sadece bir kigit tomari oldugu anlagilds; hararetlendikge
onlara yalandan bile bakmad: ve konugmanin sonuna dogru,
heyecan ve telagtan onlari kendinden uzaga itti.

Bir saate yakin konugtu. Sonuna dogru, seminerdeki diger
ogrenciler, neredeyse bir tehlikeyle kargi karsiyaymiglar, bir
kagi yolu diigiiniiyorlarmig gibi endigeyle birbirlerine baki-
yorlardi; hem Stoner’a hem de sakin bir gekilde yaninda otu-
ran geng kadina bakmaktan 6zellikle kaginiyorlardi. Walker,
birden, sanki huzursuzlugu sezmis gibi konugmasini sona er-
dirdi, arkasina yaslandi ve muzafferane giiliimsedi.

Walker konugmasini sonlandirdigi an Stoner ayaga kalku
ve dersi bitirdi; o sirada farkina varmasa da bunu Walker’la il-
gili duydugu belli belirsiz bir kaygidan yapmugti; boylelikle
higbiri sdyledigi seyleri tarugma firsau bulamayacaku. Sonra,
Stoner Walker’in baginda bekledigi masaya gitti ve birkag da-
kika kalmasini istedi. Walker sanki akl bagka bir yerdeymig
gibi dalgin dalgin bagini salladi. Bunun iizerine Stoner déndii
ve odadan koridora gikan tek tiik 6grencileri izledi. Katherine
Driscoll’'un digari gikugini, koridorda tek bagina yiiriidiigiinii
gordii. Ona seslendi ve durunca yanina gitti ve 6niinde dur-
du. Onunla konugurken yine gecen hafta ona sunumuyla ilgi-
li iltifat ederken iistiine goken tedirginligi hissetti.

“Bayan Dirriscoll, ben... ben, iizgiiniim. Gergekten gok in-
safsizcaydi. Kendimi bir gekilde sorumlu hissediyorum. Belki
durdurmaliydim.”
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Bayan Diriscoll hila cevap vermemigti, yiizii ifadesizdi; oda-
da Walker’a bakug; gibi baku ona da.

“Her neyse,” diye devam etti Stoner, daha da tedirgin, “si-
ze saldirdigy igin iizgiiniim.”

O zaman Diriscoll giilimsedi. Gozlerinde baglayan ve du-
daklarini yiizii aydinlik, gizli ve samimi bir sevingle kaplanin-
caya kadar geren, agir bir giilimsemeydi. Stoner, bu ani ve is-
temdigi yakinliktan neredeyse geri gekildi.

“Ah, bana degildi,” dedi, basturilmig kahkahanin neden ol-
dupu kiigiik bir titremenin kisik sesine verdigi uniyla. “Bana
hig degildi. Saldirdig sizdiniz. Benimle alakas: bile yoktu.”

Stoner, tagidigini bilmedigi bir pigmanlik ve endige yiikii-
niin istiinden kalkugini hissetti; rahatlama adeta fizikseldi, kug
gibi hafif ve biraz sersemlemiy hissediyordu. Kahkaha att.

“Elbette,” dedi. “Elbette bu dogru.”

Yiiziindeki giilimseme kendiliginden gevsedi ve Driscoll
bir siire daha ciddiyetle Stoner’a baku. Sonra bagini agag: yu-
kar: salladi, ona arkasini déndii ve koridordan agag: siiratle
yiiriidii. Viicudu ince ve dimdikti, kendini dikkat gekmeden
tagtyordu. Stoner, Driscoll gozden kaybolduktan sonra birkag
dakika daha koridora bakmaya devam etti. Sonra ig gegirdi ve
Walker’in bekledigi odaya geri dondii.

Walker masadan kalkmamigt.. Géziinii Stoner’a dikti ve
giilimsedi, yiiziinde yalakalik ve kibrin tuhaf bir karigimi var-
d1. Stoner birkag dakika 6nce kalkug: sandalyeye oturdu ve
merakla Walker’a baku.

“Evet, efendim?” dedi Walker.

“Bir agiklamaniz var ms?” diye sordu Stoner sakince.

Walker’'in yuvarlak surauni kirgin bir sagkinhk ifadesi ele
gegirdi. “Ne demek istiyorsunuz efendim?”

“Bay Walker, liitfen,” dedi Stoner bikkinlikla. “Uzun bir
giindii ve ikimiz de yorgunuz. Bu 6gleden sonraki performan-
simizla ilgili bir agiklamamz var mi ?”
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“Kugkusuz efendim niyetim giicendirmek degildi.” Gozlii-
giinii gtkardi ve hizli hizli temizledi; yiiziindeki ¢iplak kiril-
ganlik Stoner’r yine etkilemigti. “Kigisel algilanmamasi gere-
ken goriiglerimi séyledim. Eger rencide olunmugsa, geng ha-
nima agtklamaktan mutluluk...”

“Bay Walker,” dedi Stoner. “Konunun bu olmadigini bili-
yorsunuz.”

“Geng hanim size gikiyette mi bulundu?” diye sordu Wal-
ker. Gozliigiinii takarken parmaklan titriyordu. Gézlik go-
ziindeyken o6fkeyle kaglarini gatmayi bagarmigu. “Gergekten,
efendim, duygulari incinmig bir 6grencinin gikayetleri...”

“Bay Walker!” Stoner sesinin bir parga kontrolden gikug-
n1 duydu. Derin bir nefes aldi. “Bu olayin geng hanimla ya da
benimle ya da sizin performansiniz hari¢ herhangi bir geyle
alakasi yok. Ve hila yapacaginiz agiklamay: bekliyorum.”

“O zaman korkarim ki higbir sey anlamadim, efendim.
Eger...”

“Eger, ne Bay Walker?”

“Eger bu basit bir anlagmazlik meselesi degilse,” dedi Wal-
ker. “Fikirlerimin sizinkilerle uyusmadiginin farkindayim, fa-
kat hep tarugmanin saglkl bir ey oldugunu diigiinmiigiim-
diir. Sizin yeterince olgun...”

“Bu meseleden yan gizmenize izin vermeyecegim,” dedi
Stoner. Sesi soguk ve dengeliydi. “Simdi. Size verilen seminer
konusu neydi?”

“Kizginsimiz,” dedi Walker.

“Evet, kizginim. Size verilen seminer konusu neydi?”

Walker agir1 resmi ve kibar oluverdi. “Konum Helenizm ve
Ortagag Latin Gelenegi'ydi efendim.”

“Peki o 6devi ne zaman bitirdiniz, Bay Walker?”

“Iki giin 6nce. Size soyledigim gibi, birkag hafta 6nce ne-
redeyse bitmisti, fakat kiitiphaneden 6diing almam gereken
bir kitap bu zamana kadar...”
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“Bay Walker, madem 6deviniz iki hafta 6nce neredeyse bit-
migti, nasil oldu da onu biitiiniiyle Bayan Driscoll’'un daha
gegen hafta sunulan raporuna dayandirabildiniz?”

“Son anda birkag degisiklik yapum efendim.” Sesi istihzay-
la sertlegmigti. “Buna miisaade edildigini zannediyordum. Ay-
rica metinden zaman zaman uzaklagim. Diger 6grencilerin
de aynisini yapugini fark ettim ve bu ayricaligin bana da tani-
nacagim diigiindiim.”

Stoner histeriye yakin bir giilme diirtiisiine var giiciiyle di-
rendi. “Bay Walker, Bayan Driscoll’'un 6devine saldirimizin
Ortagag Latin geleneginde Helenizm'in varligint siirdiirme-
siyle ne alakasi oldugunu bana agiklar misiniz?”

“Konuma dolayl yoldan yaklagum efendim,” dedi Wal-
ker. “Kavramlarimiz1 geligtiricken belirli bir serbestlige izin
verildigini diigiindiim.”

Stoner bir an sessiz kaldi. Sonra bikkinlikla, “Bay Walker, bir
yiiksek lisans 6grencisini dersten birakmak zorunda kalmak ho-
suma gitmez. Ozellikle de sadece gizmeyi agan birini,” dedi.

“Efendim!..” dedi Walker, kizgin.

“Fakat siz bunu yapmamayi benim igin imkéinsiz hale ge-
tiriyorsunuz. $imdi, bana sadece birkag segenek varmig gibi
geliyor. Size bu dersten yetersizlik verebilirim, éniimiizdeki
li¢ hafta iginde verilen konu iizerine tatmin edici bir galigma
yapmaniz garuyla.”

“Fakat efendim,” dedi Walker. “Ben ¢aligmamu zaten yap-
um. Eger bagka bir tane yapmay: kabul edersem, sunu kabul
etmig olurum... gunu...”

“Pekald,” dedi Stoner. “O zaman bu 6gleden sonra... digi-
na ¢tkuginiz taslag: bana verirseniz, bir geyler kurtarilabilir
mi, bakarim.”

“Efendim!” diye haykirdi Walker. “Hemen su anda ben-
den ¢ikmasina izin vermekte tereddiitliiyiim. Taslak daha ¢ok
kabataslak.”
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Acimasiz ve huzursuz bir utangla devam etti Stoner: “So-
run degil. Bilmek istedigimi bulabilirim.”

Walker kurnazca ona baku. “Séyleyin efendim, bagka bi-
rinden taslagini size vermesini istediniz mi?”

“Istemedim,” dedi Stoner.

“O zaman,” dedi Walker muzafferane, adeta mutlulukla,
“prensip olarak taslaguni size vermeyi ayrica reddetmeliyim.
Eger bagka herkesin de teslim etmesini gart kogmazsaniz.”

Stoner bir siire kimildamadan ona baku. “Pekili, Bay
Walker. Kararimiz1 verdiniz. Bu kadar.”

“Bundan ne anlamaliyim efendim? Bu dersten ne bekle-
meliyim?” dedi Walker.

Stoner kisaca giildii. “Bay Walker, beni hayrete diisiiriiyor-
sunuz. Elbette ki F alacaksiniz.”

Walker yuvarlak yiiziinii asmaya galigt1. Sabirla aci gekmig
bir kurban gibi, “Anliyorum. Pekals, efendim. Insan inangla-
r1 yiiziinden ac1 gekmeye hazirlikli olmals,” dedi.

“Ve tembelligi, yalanciligs ve cehaleti yiiziinden,” dedi Sto-
ner. “Bay Walker, bunu sdylemek neredeyse liizumsuz ama
buradaki pozisyonunuzu yeniden gézden gegirmenizi siddetle
tavsiye ederim. Lisansiistii bir programda yeriniz olup olma-
digina iligkin ciddi giiphelerim var.”

llk defa Walker'in tepkisi igten goziikiiyordu; 6fkesi ona
asalete yakin bir hava veriyordu. “Bay Stoner, gok ileri gidi-
yorsunuz! Bunu kastediyor olamazsiniz.”

“Kesinlikle bunu kastediyorum,” dedi Stoner.

Walker bir an igin sessiz kaldi; Stoner’a diigiinceli diigiin-
celi baku. Sonra, “Bana vereceginiz notu kabul etmeye hazir-
dim. Ama bunu kabul edemeyecegimi bilmelisiniz. Benim ye-
terliligimi sorguluyorsunuz!” dedi.

“Evet, Bay Walker,” dedi Stoner bikkinlikla. Sandalyesin-
den kalku. “Simdi, izninizle...” diyerek kapiya yéneldi.

Fakat ismini haykiran ses onu durdurdu. Dondii. Walker'in
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yiizii kipkirmiziydy; cildi o kadar kabarmigu ki, kalin gézligii-
niin ardindaki gozleri kiigiik noktalara benziyordu. “Bay Sto-
ner!” diye tekrar bagirdi. “Bu iy burada bitmedi. Inanin bana,
bu ig burada bitmedi.”

Stoner, donuk ve kayitsiz, ona baku. Kangik duygularla
bagini salladi, arkasini déndii ve koridora giku. Agirlagmig
ayaklar giplak beton zeminde siiriikleniyordu. Sinirleri alin-
mugt1, kendini gok yagl ve yorgun hissediyordu.
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Ve bu ig burada bitmemigti.

Dénemin bittigi cuma giiniinii takip eden pazartesi notla-
n teslim etti. Ders vermenin en sevmedigi kismiydi bu ve hep
olabildigince ¢abuk yapip kurtulamaya bakardi. Walker’a F
notunu verdi ve bu konu hakkinda daha fazla diisiinmedi. Tki
donem arasindaki haftanin ¢ogunu, baharda son sunumu ya-
ptlacak olan iki tezin ilk taslaklarini okuyarak gegirdi. Tezler
acemice yazilmiglardi ve dikkatle incelenmeleri gerekiyordu.
Walker olayi bu arada aklindan ¢ikmugt1.

Fakat ikinci donem bagladiktan iki hafta sonra ona tekrar
haurlauldi. Bir sabah posta kutusunda Gordon Finch’ten
miisait oldugu zaman sohbet etmeye ofisine ugramasini iste-
yen bir not buldu.

Gordon Finch ve William Stoner arasindaki arkadaglik, bu
kadar uzun siiredir devam eden biitiin iligkilerin geldigi nok-
taya ulagmigt;; giindelik, derin ve o kadar 6lgiilii bir bigimde
samimiydi ki adeta kigisellikten uzaku. Caroline Finch forma-
lite icabi arada sirada Edith’i arayip gagiriyor olsa da, ikisi sos-
yal ortamlarda nadiren goriigiiyorlardi. Konugtuklar zaman
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genglik yillarini haurlarlard: ve ikisi de birbirinin bagka bir za-
mandaki halini aklindan gegirirdi.

Orta yagin baglarindaki Finch, kilosunu zindelikle kon-
trol alunda tutmaya gayret eden birinin yumugak dik duru-
suna sahipti; yizii iriydi ve heniiz kingmamigu ama gidig:
sarkmaya baglamigu ve ensesinde etler kat kat toplaniyordu.
Gok seyrek olan saglarini kelligi hemen géze gapmayacak ge-
kilde taramaya baglamigu.

Ogleden sonra Stoner ofisine ugrad, aileleri hakkinda ge-
lisigiizel sohbet ettiler; Finch Stoner’inki normal bir evlilik-
mig gibi davranma idetini siirdiirdii, Stoner da her zamanki
gibi Gordon ve Caroline’in kiigiigii bile anaokuluna giden iki
gocugun anne babasi olduklarina inanamadigini dile getirdi.

Giindelik samimiyetlerine iligkin iradedig1 jestlerini yapuk-
tan sonra, Finch dikkati dagilmig gibi penceresinden digar
baku ve “Peki, seninle konugmak istedigim neydi? Ah, evet.
Yiiksek Lisans Okulu’nun dekani... arkadas oldugumuz igin,
sana bahsetmem gerektigini diigiinmiig. Onemli bir sey de-
gil,” dedi. Ajandasindaki bir nota baku. “Gegen dénem senin
derslerinden birinde sakata geldigini diigiinen kizgin bir yiik-
sek lisans 6grencisi sadece,” dedi.

“Walker,” dedi Stoner. “Charles Walker.”

Finch bagtyla dogruladi. “O iste. Hikiyesi ne?”

Stoner omzunu silkti. “Soyleyebileceklerim gunlar: Verilen
okumalarin higbirini yapmadi... Latin Gelenegi iizerine ver-
digim seminerdi. Hazirlamadig: halde seminer raporu varmig
gibi yapmaya galigt ve kendisine bagka bir rapor hazirlamas:
ya da kagidinin bir kopyasini vermesi igin firsat tanidigimda,
kabul etmedi. Onu birakmaktan bagka sansim yoktu.”

Finch tekrar bagiyla dogruladi. “Bunun gibi bir gey oldu-
gunu tahmin etmigtim. Tann biliyor ya, béyle seylerle zama-
nimu harcamasinlar isterdim; fakat sorugturulmasi gerekiyor,
her geyden ¢ok senin korunman igin.”
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“Herhangi... 6zel bir zorluk var mi burada?” diye sordu
Stoner.

“Hayir, hayir,” dedi Finch. “Katiyen. Sadece bir sikayet.
Bu iglerin nasil yiiriidiigiinii bilirsin. Dogrusunu istersen,
Walker yiiksek lisans 6grencisi olarak burada aldigs ilk ders-
ten C aldy; eger isteseydik, hemen simdi programdan aulabi-
lirdi. Ancak gelecek ayki s6zlii yeterlilik sinavlarina girmesi-
ne izin vermeye ve bunun vaziyeti gostermesine karar verdik
saninm. Seni bu yiizden rahatsiz etmek zorunda kaldigim
igin lizgiinim.”

Bagka seyler hakkinda birkag dakika daha konugtular.
Sonra, Stoner tam gikmak iizereyken, Finch onu gelisigiizel
durdurdu:

“Ah, sana sdylemek istedigim bir gey daha var. Bagkan ve
yonetim kurulu nihayet Claremont konusunda bir gey yapil-
masi gerektigine karar verdiler. Dolayisiyla, zannediyorum
gelecek yildan itibaren Fen Edebiyat Fakiiltesi dekan: olaca-
gim... resmi olarak.”

“Sevindim, Gordon,” dedi Stoner. “Zamani gelmigti.”

“Bu demek oluyor ki boliime yeni bir boliim bagkani bul-
mamuz gerekiyor. Bu konuda bir fikrin var ms?”

“Hayir,” dedi Stoner, “gergekten hig diiginmedim.”

“Ya boliim digina gikip yeni birini getirebiliriz ya da mev-
cut kisilerden birini bélim bagkani yapabiliriz. Anlamaya ga-
lisugim sey, eger boliimden birini segersek... Sey, senin bu po-
zisyonda goziin var me?”

Stoner bir an igin diigiindii. “Bunu diigiinmemigtim, fa-
kat... hayir. Hayur, isteyecegimi sanmiyorum.”

Finch’in rahatadigi o kadar agikérdi ki Stoner giiliimsedi.
“lyi. Isteyecegini diigiinmemigtim. Bu is bir siirii sagma sapan
sey demek. Eglence ve sosyallesme ve...” Bakiglarimi Sto-
ner'dan gevirdi. “Bu tiir bir geye girmeyecegini biliyorum, fa-
kat ihtiyar Sloane oldiigiine, Huggings ve adi neydi, Cooper,
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gegen yil emekliye ayrildigina gore, boliimiin en kidemli iiye-
si sensin. Ama eger bu igte goziin yoksa, o zaman...”

“Hayir,” dedi Stoner kesin olarak. “Muhtemelen berbat
bir boliim bagkani olurdum. Bu gérevi ne bekliyordum ne de
istiyorum.”

“lyi,” dedi Finch. “lyi. Bu, isleri biiyiik oranda kolaylas-
uriyor.”

Birbirlerine hogga kal dediler ve Stoner bu konugmay:
unutup gitti.

Charles Walker’in ilk sozlii yeterlilik sinavlari mart ortasi-
na tarihlendirilmigti; Stoner’t bir bakima gagirtan, Finch’ten
Walker’i degerlendirecek komitedeki iig kigiden biri oldugu-
nu bildiren bir not almasi oldu. Finch’e Walker’r dersten bi-
rakugini, Walker’in bunu kigisel aldigini haurlatu ve bu go-
revden alinmasini istedi.

“Yonetmelikler,” diye cevap verdi Finch ig gegirerek. “Nasil
oldugunu bilirsin. Komite, adayin danigmany, yiiksek lisans se-
minerini aldig1 bir profesér ve uzmanlik alani digindan birisin-
den olugur. Lomax onun danigmani, sen de kendisinden yiik-
sek lisans semineri aldig1 tek insansin, uzmanlk alani digindan
iiye olarak da yeni adam, Jim Holland'1 segtim. Yiiksek Lisans
Okulu’nun dekani Rutherford ve ben gérev icabt bulunacagz.
Olabildigince acisiz gegmesine galigacagim.”

Fakat acisiz olmasi imkansiz bir gileydi. Stoner miimkiin
oldugunca az soru sormak istiyorduysa da s6zlii yeterliligi dii-
zenleyen kurallar esnek degildi; diger profesorler usulen kau-
liyorlardi, ama her profesoriin adaya istedigi sorulari sormak
igin kurk beg dakikasi vardu.

Sinavin kondugu o6gleden sonra Stoner, Jesse binasinin
tigiincii kaundaki seminer odasina kasten geg geldi. Walker,
uzun, iyice cilalanmig bir masanin en ucunda oturuyordu; ok-
tan orada hazir bulunan dért komite iiyesi —Finch, Lomax, yeni
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gelen adam Holland ve Henry Rutherford— onun oturdugu
tarafa yakin masaya dagilmiglardi. Stoner kapidan igeri sessiz-
ce girdi ve masanin Walker'in tam kargisindaki ucunda bir
sandalyeye yerlesti. Finch ve Holland baglariyla ona selam ver-
diler; Lomax sandalyeye yigilmig, uzun beyaz parmaklarin
masanin ayna gibi yiizeyinde hafifce uklatarak dosdogru kar-
stya bakiyordu. Walker masaya goz gezdirdi, soguk bir kibir
iginde bag: dik ve magrurdu.

Rutherford bogazini temizledi. “Ah, Bay...” —6niinde du-
ran bir kigittan kontrol etti— “Bay Stoner.” Rutherford yuvar-
lak omuzlu, ince yapily, saglari agarmug bir adamds; gozlerinin
ve kaglarinin dig kenarlari agag1 dogru sarkik oldugu igin yii-
ziinde hep biraz garesiz bir ifade vardi. Stoner’t yillardir tani-
masina ragmen, adini hep unuturdu. Bogazini tekrar temizle-
di. “Biz de tam baglamak iizereydik.”

Stoner bagini onaylar bigimde salladi, kollarini masaya
dayads, parmaklarini kenetledi ve Rutherford’in sesi sézlii
stnavin resmi agilig konugmasini homurdanirken onlar: dik-
katle seyretti.

Bay Walker (Rutherford’un sesi sabit, tonlamasiz bir mi-
riluya doniigmiigtii) Missouri Universitesi Ingilizce Bolii-
mii'niin doktora programina devam etme yetenegini belirle-
mek iizere sinavdan gegiriliyordu. Biitiin doktora adaylari-
nin gegtigi bir sinavdi bu ve sadece adayin genel yeterliligi-
ne hitkmetmek degil, ayni zamanda onun gelecekteki galig-
malarini verimli bir gekilde yonlendirebilmek igin, giiglii ve
zayif yonlerini belirlemek amaciyla da diizenlenmigti. Ug so-
nu¢ muhtemeldi: gegti, sarth gegti ve kaldi. Rutherford bu
ihtimallerin kogullarini tanimladi ve kafasini kaldirmadan
sinav komitesi iiyelerinin ve adayin, usulen takdimini yapt1.
Sonra oniindeki kigidi kendinden uzaklagurdi ve etrafinda-
kilere umutsuzca baku.

“Adet olan,” dedi usulca, “adayin tez danigmaninin soru

159 |1



I STONER

sormaya baglamasidir. Bay...” —kigida g6z atu—- “Bay Lomax,
sanirim, Bay Walker’in danigmani. Dolayisiyla...”

Lomax’in bagi sanki sekerleme yaparken aniden uyandiril-
mig gibi hizla geriye gitti. Dudaklarinda hafif bir giiliimse-
meyle gozlerini kirpigtirarak masanin etrafina bir goz aw; fa-
kat gozleri cin gibi ve tetikteydi.

“Bay Walker, Shelley ve Helenistik Ideal iizerine bir tez
planliyorsunuz; konunuzu gimdiden enine boyuna diigiin-
mii§ olmaniz muhtemel degil fakat bize arkaplandan, konu-
yu segme nedeninizden ve bunun gibi seylerden bahsederek
baglayabilir misiniz?”

Walker bagtyla onayladi ve seri bir gekilde konugmaya
bagladi. “Shelley’nin az ¢ok Platoncu bir ideal ugruna, ‘En-
telektiiel Giizellige Ovgii’de bu idealin olgun kullanimi yo-
luyla, Zincirleri Coziilmiis Prometheus’da onceki donem ate-
istliginin, radikalliginin, Hiristiyanliginin ve bilimsel belir-
lenimciliginin kapsamli bir sentezi olarak ve nihayet Hellas
gibi bir geg donem eserinde o idealin bozulmasinin sebebi
olarak Godwinyen belirlenimciligini ilk reddinin izini siir-
mek niyetindeyim. Benim gériigiime gore bu, ii¢ nedenden
otiirii 6nemli bir konu: Ilk olarak, Shelley’nin zekisinin ni-
teligini gosteriyor ve bu yolla bize onun siirinin daha iyi an-
lagilmasinin yolunu agiyor. lkinci olarak, on dokuzuncu
yiizythin bagindaki baglica felsefi ve edebi gaugmalari gosteri-
yor ve dolayisiyla Romantik siir kavrayigimizi ve degerlen-
dirmemizi geligtiriyor. Ve iigiinciisii, bizim kendi zamani-
mizla, Shelley ve gagdaglarinin yiiz yiize geldigi ayni gaug-
malarin goguyla kargilagugimiz bir zaman, 6zel bir ilintisi
olabilecek bir konu.”

Stoner dinledi ve dinledikge hayreti biiyiidii. Bu adamin
kendi seminerini alan, tanidigini sandig1 adamla ayni insan ol-
duguna inanamiyordu. Walker'in sunumu agik, dobra ve zeki-
ceydi; kimi zaman neredeyse dihiyaneydi. Lomax hakliydy; eger
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vaat ettigi gibi gikarsa, parlak bir tez olacakt1. Igten ve heye-
can verici bir umut dogdu iginde ve Stoner dikkatle 6ne
dogru egildi.

Walker tez konusu hakkinda on dakika kadar konugtu ve
sonra birden sustu. Lomax ¢abucak bir bagka soru sordu ve
Walker bir kerede cevap verdi. Gordon Finch, Stoner’la goz go-
ze geldi ve biraz sorgular gibi bir bakss att; Stoner, kendi hata-
stnin farkinda, giiliimsedi belli belirsiz ve hafifge omuz silkti.

Walker tekrar sustugunda, Jim Holland konugtu hemen.
Hafif firlak mavi gozleri olan, hararetli ve solgun, ince bir
geng adamds; zoraki bir baski kargisinda hep titrermis gibi ge-
len bir sesle, kasith bir yavaglikla konugtu. “Bay Walker, biraz
once Godwin’in belirlenimciliginden bahsettiniz. Bununla
John Locke’un fenomenizmi arasinda bir bag kurabilir misi-
niz merak ediyorum?” Stoner, Holland’in on sekizinci yiizyil-
ct oldugunu haurlad:.

Anlik bir sessizlik oldu. Walker Holland’a déndii, yuvar-
lak gozliigiinii gtkardi ve temizledi; gozlerini kirpisurdi ve ge-
lisigiizel baku. Gozliigiinii taku ve tekrar gozlerini kirpigurd.
“Soruyu tekrar eder misiniz liitfen?”

Holland konugmaya baglamigti ki Lomax soziinii kesti.
“Jim,” dedi dostane, “soruyu bir parga genigletmeme izin ve-
rir misin?” Holland cevap veremeden, hemen Walker’a don-
dii. “Bay Walker, Profesor Holland’in sorusunun anigtirmala-
rindan hareketle, yani Godwin’in Locke’un bilginin duyusal
dogas teorisini kabul etmesi, tabula rasa ve bunun gibi bir sii-
rii ey ve Godwin’in Locke’la beraber o muhakeme ve bilgi-
nin tutkunun arazlanyla garpiulabilir olduguna ve cehaletin
kaginilmazliginin egitimle diizeltilebilecegine inanmasi, bii-
tiin bu anigurmalar goz 6niinde bulundurarak, ‘Adonais’in
son dortliiklerinde ifade edilen Shelley’nin bilgi diisturu, 6zel-
likle de giizellik diisturu iizerine fikrinizi sdyler misiniz?”

Holland kaglarini yukari kaldirarak sandalyesinin arkasina
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yaslandi. Walker bagiyla onaylad: ve hizlica, “Shelley’nin ar-
kadag ve akrami John Keats'e 6vgiisii olan ‘Adonais’in girig
dortliikleri Anne’ye, Saatler’e, Urania’ya ve benzerlerine gon-
dermeleriyle ve tekrarlanan yakarma ciimleleriyle aligilageldi-
gi tzere klasikse de, esas klasik an, aslinda, ebedi Giizellik
Diisturu’na gorkemli bir 6vgii olan son dértliiklere kadar or-
taya gtkmaz. Eger bir an igin dikkatimizi gu iinli dértliige ve-
rebilirsek:

Hayat, renkli camdan bir kubbe gibi
Lekeler sonsuzlugun beyaz nurunu
Ta ki Oliim onu parampar¢a edinceye kadar.*

“Bu musralardaki ortiili sembolizm biz musralari kendi
baglamlarinda degerlendirene kadar agik degildir. ‘O kalir,’
diye yazar Shelley birkag misra 6nce, ‘cogu degisir ve goger.’
Ve Keats'in gu ayni derecede iinlii musralarini haurlaniz:

Giizellik dogruluktur, dogruluk ise Giizellik — hepsi bu
Yeryiiziinde bildigin ve bilmen gereken her gey.

“Diistur, o zaman, Giizelliktir; fakat giizellik ayrica bilgi-
dir. Ve oyle bir kavram ki kokleri...”

Walker'in sesi, akict ve kendinden emin, devam etti; hizli
hareket eden agzindan gikan kelimeler... sanki Stoner konug-
maya baglamigu ve iginde yeseren iimit dogdugu gibi ansizin
oldii. Bir an igin neredeyse fiziksel olarak hasta hissetti. Bagi-
n1 egip masaya baku ve kollarinin arasindan iyi cilalanmug ce-
viz tablada yiiziiniin yansimasini gérdii. Aksi karanliku, hat-
larini segemiyordu; bir sertlikten gergekdigt parildayarak
onunla bulugmaya gelen bir hayalet gormiis gibiydi.

* Cogito, Yapi Kredi Yayinlary, Sayy, 44-45, Kug 2006.
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Lomax sorularin: bitirdi ve Holland bagladi. Stoner usta-
likl bir performans oldugunu kabul ediyordu; Lomax, yiiksek
cazibe ve iyi mizahla, dikkat gekmeden hepsinin iistesinden
gelmigti. Bazen, Holland bir soru sordugunda, Lomax baba-
can bir sagkinltk numarasi yapu ve agiklik getirmesini istedi.
Diger zamanlarda, kendi coskusu igin 6ziir dileyip Holland’in
sorularindan birinin arkasina kendi yorumlarini ekleyerek tar-
ugmanin igine gektigi Walker, gergek bir kaulimc: gibi gorii-
niiyordu. Soru ciimlelerini hep 6ziir dileyerek, esas maksad:
agiklamanin iginde kaybolacak gekilde bagtan kurdu. Konug-
manin gogunu kendisi yapsa da Walker’i dikkatle iglenmig
teorik argiimanlar gibi goziiken geye dahil etti. Ve nihayert,
hila oziirler dileyerek, Holland’in sorusunu kendi sorusuyla
boliip Walker’r gitmesini istedigi yere yonlendirdi.

Bu siire boyunca Stoner konugmad:. Etrafinda dénen ko-
nugmay: dinledi; Finch’in agir bir maskeye déniigmiis yiiziinii
seyretti; bagim onaylar bigimde sallayarak gozleri kapali otu-
ran Rutherford’a ve Walker'in saygili kibri ve Lomax’in ates-
li canlihg: kargisinda Holland'in sagkinligina baku. Yapmak
zorunda oldugunu bildigi seyi yapmak igin ve gegen her daki-
ka daha da biiyiiyen bir korku, 6fke ve kederle bekliyordu.
Onlara bakarken higbiriyle goz goze gelmedigine memnundu.

Nihayet Holland’in soru sorma siiresi sona erdi. Stoner’in
hissettigi korkuya bir gekilde kaulirmig gibi, saatine baku ve
bagini salladi Finch. Konugmadi..

Stoner derin bir nefes aldi. Yiiziiniin masanin ayna gibi ci-
lali yiizeyindeki hayaletine bakarak “Bay Walker, size Ingiliz
Edebiyau’yla ilgili birkag soru soracagim. Bunlar basit sorular
olacak ve ayrinuli yanitlar gerektirmeyecek. ilk dénemlerden
baglayacagim ve zaman elverdigince kronolojik olarak ilerleye-
cegim. Bana Anglo-Sakson nazim kurallarini anlatarak baglar
misiniz?” dedi.

“Peki efendim,” dedi Walker. Surati donuktu. “Ilk olarak,
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Anglo-Sakson sairler, Ortagaglarda yagamalari nedeniyle, Ingi-
liz geleneginin geg donem sairleri gibi duyarlihgin avantajlarina
sahip degildiler. Aslinda, siirlerinin ilkelcilikle tanimlandigin
sdylemeliyim. Bununla beraber, bu ilkelcilik iginde, bazila-
r1 gérmese de, bir potansiyel var ki duygunun maharetiyle
karakterize...”

“Bay Walker,” dedi Stoner, “nazim kurallarini sordum.
Bana onlari soyleyebilir misiniz?”

“Tamam, efendim,” dedi Walker, “oldukg¢a kaba ve diizen-
siz. Nazim sanat, yani.”

“Konu hakkinda soyleyebileceginiz bu kadar mi?”

“Bay Walker,” dedi Lomax aceleyle ~biraz gildirmig gibi
diye diigiindii Stoner— “bahsettiginiz kabalik... bunu izah
edebilir misiniz, mesela...”

“Hayir,” dedi Stoner, hig kimseye bakmadan kararli bir ge-
kilde. “Sorumun cevaplanmasini istiyorum. Anglo-Sakson §i-
ir kalibiyla ilgili soyleyebilecekleriniz bu kadar mi ?”

“Sey, efendim,” dedi Walker; giiliimsedi, giiliimsemesi
gergin bir kikirdamaya diiniigtii. “Agikgasi, Anglo-Sakson
tizerine zorunlu dersimi heniiz almadim ve yetkim olmadan
bu konulari tartuigmakta tereddiit ediyorum.”

“Pekila,” dedi Stoner. “Anglo-Sakson edebiyatn: gegelim.
Ronesans tiyatro sanaunin gelisiminde herhangi bir etkisi
olan bir Ortagag oyununun adini sdyleyebilir misiniz?”

Walker bagini salladi. “Elbette biitiin Ortagag oyunlar: R6-
nesans’in yiiksek bagarisinda kendilerine gore rol oynamiglardir.
Olsa olsa birkag yil sonra, Ortagag’in kurak topragindan Shakes-
peare’in dram sanaunin gigek verecegini idrak etmek zor ve...”

“Bay Walker, basit sorular soruyorum. Basit cevaplarda 1s-
rar etmem gerekiyor. Soruyu daha da basit hale getireyim: Ug
Ortagag oyununun adini séyleyin.”

“Erken mi yoksa ge¢ dénem mi, efendim?” Gozliigiinii ¢1-
karmigti ve hiddet iginde siliyordu.
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“Herhangi iigii, Bay Walker.”

“Pek gok var,” dedi Walker. “Saymasi zor... Everyman var...”

“Bagka akliniza gelen var m?”

“Hayir, efendim,” dedi Walker. “Sizin sordugunuz alanlarda
zayif oldugumu itiraf etmeliyim...”

“Bagka isimler verebilir misiniz? Sadece isimler... Ortagag-
lara ait edebiyat eserlerinden...”

Walker’in elleri titriyordu. “Dedigim gibi efendim, bu ko-
nudaki zayfligimu...”

“O zaman Ronesans’a gegelim. Bu déneme iligkin en ok
hangi tiirde kendinize giiveniyorsunuz, Bay Walker?”

“Aaa...” —~Walker tereddiit etti ve elinde olmadan yardim
dilenircesine Lomax’a baktu~ “siir, efendim. Ya da... dram.
Dram, belki.”

“Dram, o zaman. Ingilizce'de ilk kafiyesiz trajedi hangisi-
dir, Bay Walker?”

“Ilk mi?” Walker dudaklarini yaladi. “Konu hakkindaki
aragtirmalar farkl farkl, efendim. Cevap vermekte tereddiit...”

“Shakespeare oncesi 6nemli herhangi bir oyunun ismini
soyleyebilir misiniz?”

“Kesinlikle, efendim,” dedi Walker. “Marlowe var... giig-
li repligi...”

“Marlowe’un birkag oyununu séyleyin.”

Walker gayretle kendini toparladi. “Elbette, iiniinii hak
eden Dr. Faust var. Ve... ve... Malfs Yahudisi.”

“Faustus ve Malta Yahudisi. Bagka sayabilir misiniz?”

“Agikgasi, efendim, bunlar gegen yil tekrar okuma firsatn
bulabildigim iki oyun. Bu yiizden saymamay tercih...”

“Tamam. Bana Malta Yahudisi’yle ilgili bir geyler anlaun.”

“Bay Walker!” diye haykirdi Lomax. “Soruyu biraz genig-
letebilir miyim? Izin verirseniz...”

“Hayir!” dedi Stoner vahsgice, Lomax’a bakmadan. “Kendi
sorularima yanit istiyorum. Bay Walker?”
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Walker garesizce, “Marlowe’un giiglii repliginde...” dedi.

“Giiglii repligi’ unutalim,” dedi Stoner bikkin. “Oyunda
ne oluyor?”

“Sey,” dedi Walker biraz kizginlikla, “Marlowe, on altunci
yiizyilda kendini belli eden Yahudi kargithg meselesine saldi-
riyor. Sempati, bile diyebilirim, derin sempati...”

“Bog verin, Bay Walker. Suna gegelim...”

Lomax, “Adayin soruyu cevaplamasina izin verin. En azin-
dan cevaplamas igin zaman verin!” diye bagirdu.

“Pekali,” dedi Stoner nezaketle. “Cevabiniza devam etmek
ister misiniz, Bay Walker?”

Walker bir an tereddiit etti. “Hayuir, efendim,” dedi.

Stoner bikip usanmadan soru sormaya devam etti. Walker
ve Lomax’1 igine alan 6fke ve kizginlik, kendisini de igine alan
bir tiir acima ve hastalikli bir pigmanliga doniigmiigtii. Bir sii-
re sonra Stoner’a bedeninin digina gitkmug gibi geldi ve konus-
tukga konugan, kisiliksiz ve 6lii bir sesi dinliyordu sanki.

Sonunda sesin, “Pekald, Bay Walker. Sizin uzmanlik déne-
miniz on dokuzuncu yiizyil. Daha 6nceki yiizyillarin edebiya-
t1 hakkinda az gey biliyorsunuz gibi goriiniiyor; belki de Ro-
mantik gairler arasinda kendinizi daha rahat hissedeceksiniz,”
dedigini duydu.

Walker’in yiiziine bakmamaya galigiyordu, fakat gozlerinin
soguk, donuk bir kinle dik dik kendisine bakan yuvarlak mas-
keyi gormek igin ara sira kalkmasina engel olamadi. Walker
ters ters bagini sallad.

“Lord Byron’in 6nemli siirlerine aginasiniz, degil mi?”

“Elbette,” dedi Walker.

“O zaman ‘Ingiliz Ozanlar ve Iskog Elestirmenler’ iizerine
yorum yapmak ilginizi geker miydi?”

Walker bir an ona giipheyle baktu. Sonra muzafferane gii-
limsedi. “Ah, efendim,” dedi ve bagini biitiin giiciiyle salladu.
“Anliyorum. Simdi anliyorum. Beni oyuna getirmeye galigi-
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yorsunuz. Elbette. ‘Ingiliz Ozanlar ve Iskog Elegtirmenler’
Byron tarafindan yazilmadi. John Keats’in, ilk siirleri yayim-
landiktan sonra, bir sair olarak iiniine leke siirmeye kalkan ga-
zetecilere iinlii cevabiydi. Cok iyi, efendim. Cok...”

“Pekala, Bay Walker,” dedi Stoner, yorgun. “Bagka so-
rum yok.”

Birkag dakika boyunca grubu sessizlik sardi. Sonra Ruther-
ford bogazini temizledi, masanin iizerinde 6niinde duran ka-
gitlart kangurd: ve “Tegekkiir ederiz, Bay Walker. Birkag da-
kika digar1 ikip beklerseniz, komite sinavinmiz: goriigecek ve si-
ze karan bildirecek,” dedi.

Rutherford’un sdylemesi gerekenleri soylemek igin harca-
dig1 birkag dakikada Walker kendine yeniden gekidiizen ver-
migti. Ayaga kalku ve sakat elini masanin istiine koydu. Gru-
ba adeta kiigiimser gibi giilimsedi. “Tegekkiirler baylar,” de-
di. “Cok faydali bir deneyim oldu.” Odadan topallayarak gik-
t ve kapiyr arkasindan kapatu.

Rutherford ig gegirdi. “Peki, baylar, tarugilacak bir gey
var mr?”

Oday: yine sessizlik kaplad:.

Lomax, “Sinavda benim kismimda oldukga iyi oldugunu
diigiiniiyorum. Holland’in kisminda da epey iyiydi. Sinavin
son kisminin gidigatindan bir parga hayal kirikhigina ugradig-
mu itiraf etmem gerek fakat oraya gelinceye kadar oldukga yo-
ruldugunu saniyorum. lyi bir 6grenci fakat bask: altindayken
yapabileceklerini o kadar iyi gosteremiyor.” Stoner’a bog, ke-
derli bir giiliiciik atti. “Ve sen de bir parga iistiine gittin, Bill.
Bunu kabul etmelisin. Gegmesi igin oy veriyorum,” dedi.

Rutherford, “Bay Holland?” dedi.

Holland, Lomax’tan Stoner’a dogru baku; saskinlik iginde
kaglarini gatu ve gozlerini kirpigurdi. “Fakat... gey... bana agi-
r1 zayif goriindii. Nasil ifade edecegimi tam bilemiyorum.”
Rahatsizlikla yutkundu. “Burada girdigim ilk sézlii sinav bu.
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Standartlarin ne oldugunu gergekten bilmiyorum fakat... sey,
agin1 zayif goriindii. Bir dakika diigiinmeme izin verin.”

Rutherford bagiyla onayladi. “Bay... Stoner?”

“Kalsin,” dedi Stoner. “Ag¢ik segik ortada olan bir baga-
nsizhk.”

“Ah, hadi ama Bill!” diye bagirdi Lomax. “Cocuga biraz
fazla yiikleniyorsun, dyle degil mi?”

“Hayir,” dedi Stoner 6lgiilii bir gekilde, gozleri dosdogru
oniine bakiyordu. “Oyle yapmadigimu biliyorsun, Holly.”

“Ne demek istiyorsun simdi?” diye sordu Lomax; sesini
yiikselterek bir duygu uyandirmaya ¢aligiyor gibiydi. “Simdi
ne demek istiyorsun?”

“Birak simdi, Holly,” dedi Stoner yorgun. “Adam yeterli
degil. Buna hig siiphe yok. Ona sorduklarim vasat bir iiniver-
site 6grencisine sorulmasi gereken sorulards; ve tek bir tanesi-
ne bile tatminkir bir cevap veremedi. Ayrica hem tembel hem
de sahtekar. Gegen donem benim seminerimde...”

“Senin seminerin!” diye giildii Lomax ters ters. “Evet, duy-
dum. Ayrica, bu bagka bir mesele. Soru, bugiin nasil oldugu.
Agikgasi...” —gozleri kisildi— “agikgasi bugiin sen onunla ugra-
sana kadar oldukga iyiydi.”

“Ona sorular sordum,” dedi Stoner. “Hayal edebilecegim
en kolay sorulari. Ona her tiirlii firsau vermeye hazirlamigum
kendimi.” Duraksadi ve dikkatli bir gekilde devam etti: “Sen
onun tez danigmanisin ve ikinizin tez konusu iizerine konus-
mug olmaniz dogal. Dolayisiyla teziyle ilgili ona soru sordu-
gunda iyiydi. Fakat onun digina ¢ikugimizda...”

“Ne demek istiyorsun!” diye bagirdi Lomax. “Ima etmeye
¢alisugin benim... herhangi bir...”

“Benim fikrime gore adayin diizgiin bir i gtkaramamasi
diginda bir gey ima etmiyorum. Gegmesine riza gosteremem.”

“Bak,” dedi Lomax. Sesi algalmigu ve giilimsemeye ¢alig-
t. “Isiyle ilgili neden senden daha iyi bir kanaatim oldugunu
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anlayabiliyorum. Benim birkag dersime girdi ve... her neyse.
Odiin vermeye hazirim. Fazlasiyla agir oldugunu diisiinsem de
ona garth sinif gegmeyi 6nermek istiyorum. Bu da birkag do-
nem daha inceleme yapabilecegi anlamina gelir, sonra da...”

“Sey,” dedi Holland, bir parga rahadamigu, “dogrudan
gesmesinden daha iyi geliyor. Adam: tanimiyorum fakat agik-
¢a hazir olmadigs...”

“lyi,” dedi Lomax, cogkuyla Holland’a giiliimseyerek. “O
zaman ¢oziildi. Biz...”

“Hayir,” dedi Stoner. “Kalmas: yéniinde oy kullanmam
gerek.”

“Lanet olsun!” diye bagirdi Lomax. “Ne yapuginin farkin-
da musin, Stoner? Cocuga ne yapuginin farkinda misin?”

“Evet,” dedi Stoner usulca, “ve onun igin iizgiiniim. Dere-
cesini almasina engel oluyorum ve bir kolej ya da iiniversite-
de ders vermesine engel oluyorum. Zaten yapmak istedigim
de tam olarak bu. Onun bir hoca olmasi... felaket olur.”

Lomax ¢ok sakindi. “Son soziin bu mu?” diye sordu buz
gibi.

“Evet,” dedi Stoner.

Lomax bagini salladi. “Seni uyarayim Profesor Stoner, me-
selenin burada kalmasina izin vermeye niyetim yok. Bugiin
burada bazi suglamalarda bulundun... bazi suglamalar ima et-
tin... 6nyargih davrandin...”

“Baylar, liitfen,” dedi Rutherford. Aglayacakmg gibi baki-
yordu. “Bakig agimizi koruyalim. Bildiginiz gibi, adayin geg-
mesi igin, oybirligi gerekiyor. Bu fikir ayriligini gozmenin bir
yolu yok mu?”

Kimse konugmad:.

Rutherford ig gegirdi. “Pekila, o zaman, bagka garem yok,
adaym...”

“Bir dakika.” Konugan Gordon Finch'di; tiim sinav bo-
yunca o kadar sessiz kalmusti ki digerleri neredeyse varligin
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unutmugtu. Simdi sandalyesinde biraz dogrulmugtu ve yor-
gun, fakat kararli bir sesle masaya konugtu: “Béliimiin vekil
boliim bagkani olarak bir 6neride bulunacagim. Uyulacagina
giiveniyorum. Karan yarindan sonraki giine ertelemeyi 6neri-
yorum. Bu bize meselenin sogumas: ve iizerinde konugmak
i¢in zaman verecek.”

“Uzerinde konugulacak bir sey yok,” dedi Lomax fkeyle.
“Eger Stoner istiyorsa...”

“Ben tavsiyemi ilettim,” dedi Finch usulca, “ve ona uyula-
cak. Dekan Rutherford, bu konu hakkindaki kararimizin ada-
ya bildirilmesini 6neriyorum.”

Walkert konferans odasinin bulundugu koridorda gayet
rahat otururken buldular. Sag elinde laubali bir tavirla bir si-
gara tutuyor ve can stkinusi iginde tavana bakiyordu.

“Bay Walker,” diye seslendi Lomax ve topallayarak ona
dogru ilerledi.

Walker ayaga kalku; boyu Lomax’tan on-on beg santim
uzun oldugu igin ona yukaridan bakmak zorundaydi.

“Bay Walker, sinavinizla ilgili olarak komitenin bir anlag-
maya varamadigin: size bildirmekle gérevlendirildim; yarin-
dan sonraki giin bilgilendirileceksiniz. Fakat sizi temin ede-
rim...” —sesi yiikseldi~ “sizi temin ederim endige etmenizi ge-
rektirecek bir sey yok. Hem de hig.”

Walker bir an birinden digerine soguk soguk bakarak dur-
du. “Degerlendirmeniz igin size tekrar tegekkiir ederim, bay-
lar.” Stoner’la goz goze geldi ve dudaklarindan titrek bir gii-
liimseme gegti.

Gordon Finch higbiriyle konugmadan telagla uzaklagts;
Stoner, Rutherford ve Holland beraber koridordan agag; yii-
riddiiler; ciddiyetle Walker’la konugan Lomax geride kald..

“Sey,” dedi Stoner’la Holland’in arasinda yiiriiyen Ruther-
ford, “tatsiz bir is bu. Nereden bakarsaniz bakin, tatsiz bir ig.”

“Evet, oyle,” dedi Stoner ve onlardan aynldi. Girig katina
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yaklagtik¢a adimlari hizlanarak mermer basamaklardan agap:
indi ve digar1 gikt1. Ogleden sonra havasinin isli kokusunu ci-
gerlerine doldurdu ve sudan gikan bir yiiziicii gibi tekrar ne-
fes aldi. Sonra agir agir evine dogru yiiriidii.

Ertesi 6gleden sonra erken bir saatte, daha 6gle yemegini
yemeye firsat bulamadan, Gordon Finch'in sekreterinden
derhal ofise gelmesini isteyen bir gagri ald.

Stoner odaya girdiginde Finch sabirsizlikla bekliyordu.
Ayapa kalku ve Stoner’a masasinin yanina gektigi sandalyeye
oturmasini igaret etti.

“Walker igiyle mi alakal bu?” diye sordu Stoner.

“Bir bakima,” diye cevaplad: Finch. “Lomax bu olayi ¢oz-
meye galigmak igin benden bir toplanu rica etti. Tatsiz olacak
gibi. O buraya gelmeden seninle birkag dakika yalniz konug-
mak istedim.” Tekrar oturdu ve dalgin dalgin Stoner’a baka-
rak birkag dakika déner sandalyede 6ne arkaya sallandi. “Lo-
max iyi bir adam,” dedi birdenbire.

“Oyle oldugunu biliyorum,” dedi Stoner. “Bazt agilardan
belki de boliimdeki en iyi adam.”

Finch, sanki Stoner hig konugmamig gibi devam etti: “So-
runlari var fakat gok stk ortaya gitkmiyor; gikuginda da genel-
likle bag etmesini biliyor. Bu igin su an giindeme gelmesi ta-
lihsizlik; zamanlamasi o kadar kétii ki. Béliimde bir gatlak su
anda...” Finch bagini sallad.

“Gordon,” dedi Stoner rahatsizlikla, “umarim sen...”

Finch elini kaldirdi. “Bekle,” dedi. “Sana bunu daha 6nce
soylemis olmay isterdim. Fakat s6ylenmemesi gerekiyordu ve
kesin olarak resmi degildi. Hala gizli tutulmas: gerek, fakat...
bolim bagkanhg: hakkinda birkag hafta 6nceki konugmamizi
haurliyor musun?”

Stoner bagini onaylar bigimde sallad:.

“Iste, o Lomax. Yeni bagkan. Bitti, karar verildi. Oneri
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yukaridan geldi fakat benim de kauldigimi sana séylemeli-
yim.” Kisa bir kahkaha atti. “Farkl bir ey yapabilecek bir
konumda oldugumdan degil, ama olsaydim da destekler-
dim... o zaman. $imdi o kadar emin degilim.”

“Anliyorum,” dedi Stoner, diigiinceli. Birkag dakika sonra
devam etti: “Bana sdylemedigine memnunum. Séyleseydin de
bir sey fark edecegini sanmiyorum, ama en azindan sonuca
golge diigiirmedi.”

“Lanet olsun, Bill,” dedi Finch. “Anlamalisin. Walker yada
Lomax ya da... umurumda degil, fakat sen eski arkadagimsin.
Bak. Bence bu konuda haklisin. Lanet olsun, hakli oldugunu
biliyorum. Fakat gergekgi olalim. Lomax bunu gok ciddiye ali-
yor ve vazgegmeyecek. Ve eger bu bir kavgaya doniigiirse, fena
halde yakigiksiz olur. Lomax kin tutabilir; bunu benim kadar
sen de biliyorsun. Seni kovamaz fakat onun diginda her geyi
yapabilir. Ve ben bir noktaya kadar ona uymak zorunda kali-
nm.” Tekrar ac1 ac giildii. “Kahretsin, biiyiik 6lgiide ona uy-
mak zorunda kalirim. Eger bir dekan béliim bagkaninin karar-
larini bozmaya baglarsa onu bagkanliktan kovmak zorunda ka-
lir. $imdi, eger Lomax gizgiyi agarsa, onu béliim baskanligin-
dan alabilirim; ya da en azindan bunu deneyebilirim. Bu igten
pagay! da kurtarabilirim ya da kurtaramam. Ama kurtarsam
da, boliimii, hatta belki okulu bolecek bir kavga gikacakur. Ve
lanet olsun ki...” Finch birden utanca kapildi, “Lanet olsun ki
okulu diigiinmek zorundayim,” diye mirildandi. Dogruca Sto-
ner’a baku. “Soylemeye ¢alisugim seyi anliyor musun?”

Stoner'in iizerine eski dostuna duydugu sevgiden ve miig-
fik saygidan gelen sicak bir duygu ¢okrii. “Elbette anliyorum
Gordon. Anlamayacagimi mu diigiindiin?”

“Pekala,” dedi Finch. “Bir sey daha var. Lomax’in bir ge-
kilde rektorle arasi iyi ve onu parmaginda oynauyor. Dola-
yistyla diigiindiigiinden daha zor olabilir. Bak, yapman ge-
reken tek gey, kararini tekrar gozden gegirdigini soylemen.
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Sugu benim iizerime bile atabilirsin... sana bunu benim
yapurdigimi séyle.”

“Bu bir itibar kurtarma meselesi degil, Gordon.”

“Oyle olmadigini biliyorum,” dedi Finch. “Yanli ifade et-
tim. Su agidan bak: Walker’in ne 6nemi var? Tabii ki biliyo-
rum; prensip meselesi; fakat diigiinmek zorunda oldugun bag-
ka bir prensip daha var.”

“Prensip degil,” dedi Stoner. “Walker. Onun bir sinifa sa-
liverilmesine g6z yummak bir felaket olacakur.”

“Kahretsin,” dedi Finch bikkinlikla. “Bu igi burada yap-
mazsa bagka bir yere gidip derecesini alabilir; ve her geye rag-
men burada bile yapabilir. Biliyorsun, ne yaparsan yap, bunu
kaybedebilirdin. Walker gibileri disarida tutamayiz.”

“Belki hayir,” dedi Stoner. “Fakat deneyebiliriz.”

Finch birkag dakika sessiz kaldi. g gegirdi. “Pekila. Lo-
max’1 daha fazla bekletmenin bir anlami yok. Biz de bu isi bir
an once bitirip kurtulabiliriz.” Masasindan kalku ve kiigiik
bekleme odasina agilan kapiya yoneldi. Fakat Stoner’in yanin-
dan gegerken, Stoner elini onun koluna koyarak bir an igin
onu alikoydu.

“Gordon, bir keresinde Dave Masters’in soyledigi seyi ha-
urhiyor musun?”

Finch sagkinlikla kaglarini kaldirdi. “Neden Dave Mas-
ters’in bahsini agun ki?”

Stoner haurlamaya galigarak odanin 6teki tarafindaki pen-
cereden digariya bakt. “Ugiimiiz birlikteydik ve Dave iiniver-
sitenin miilksiizlegtirilmigler, sakatlar igin diinyadan kagilacak
bir siginak, bir akil hastanesi olmasiyla ilgili bir geyler soyle-
migti. Fakat kastettigi Walker degildi. Dave, Walker’1 diin-
ya... diinya olarak diigiiniirdii. Biz onu aramiza alamayiz.
Ciinkii eger bunu yaparsak, diinya gibi oluruz, onun kadar
gergekdigi, onun kadar... Sahip oldugumuz tek umut onu di-
sarida tutmak.”
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Finch birkag dakika ona baku. Sonra siritt1. “Seni orospu
gocugu,” dedi negeyle. “Aruk Lomax’i gorsek iyi olur.” Kapi-
y1 agu, el isaretiyle gagirdi ve Lomax odaya girdi.

Odaya o kadar kaskau ve resmi girmigti ki sag bacaginda-
ki kiigiik aksama giigbela fark ediliyordu; ince yakigikli yiizii
kararl ve soguktu ve bagini dik tuttugu igin biraz uzun ve dal-
gali saglari neredeyse sol omzunun altunda sirunin geklini bo-
zan kamburuna degiyordu. Kendisiyle beraber odada bulunan
iki adamdan higbirine bakmads; Finch’in masasinin kargisin-
daki bir sandalyeyi aldi ve Finch’le Stoner’in arasinda kalan
bosluga bakarak elinden geldigince dik oturdu. Bagini hafifge
Finch’e dogru gevirdi.

“Ugiimiiziin toplanmasini basit bir nedenle rica ettim.
Profesor Stoner’in diinkii mahzurlu kararini gozden gegirip
gecirmedigini 6grenmek istiyorum. ¢

“Bay Stoner ve ben meseleyi tarugtyorduk,” dedi Finch.
“Korkarim ¢6zmeyi bagaramadik.”

Lomax Stoner’a dondii ve goziinii ona dikti; agtk mavi
gozleri donuktu, sanki iizerleri ince, yari saydam bir zarla kap-
lanmigt. “O zaman korkarim bazi son derece ciddi suglama-
lari ortaya dokmek zorunda kalacagim.”

“Suglamalar m1?” Finch'’in sesi gagirmug, bir parga kizgind.
“Bunun hakkinda bir gey séylememigtin...”

“Uzgiiniim,” dedi Lomax. “Fakat bu gerekli.” Stoner’a,
“Charles Walker’la ilk kez yiiksek lisans seminerinize kabul
edilmek istediginde konugtunuz. Bu dogru mu?” dedi.

“Evet, dogru,” dedi Stoner.

“Onu kabul etmeye goniilsiizdiiniiz, degil mi?”

“Evet,” dedi Stoner. “Sinifta zaten on iki 6grenci vard1.”

Lomax sag elinde tuttugu birtakim notlara baku. “Ve 6g-
renci size dersi almak zorunda oldugunu soylediginde, onu is-
temeden kabul ettiniz, ayn1 zamanda onun katulmasinin semi-
neri fiillen mahvedecegini séylediniz. Bu dogru mu?”
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“Tam olarak degil,” dedi Stoner. “Haurladigim kadanyla,
dedim ki, sinifta bir kisi dabha...”

Lomax elini salladi. “Onemli degil. Bir baglam olusturma-
ya ¢aligiyorum. $imdi, bu ilk konugma sirasinda, seminerdeki
galiymayi yapacak yetkinligi olup olmadigini sorgulamadiniz
mi?

Gordon Finch yorgun bir gekilde, “Holly, nereye baglana-
cak biitiin bunlar? Ne yapmaya...” dedi.

“Liitfen,” dedi Lomax. “Ortaya koyacagim suglamalar var,
dedim. Onlari agimam igin izin vermelisiniz. Simdi. Yetkinli-
gini sorgulamadiniz ms?”

Stoner siikiinetle, “Kendisine birkag soru sordum, evet, ¢a-
ligmayi yapabilecek mi diye gérmek igin,” dedi.

“Ve yapabilecegine ikna oldunuz mu?”

“Emin degildim, sanirim,” dedi Stoner. “Haurlamasi zor.”

Lomax, Finch’e déndii. “O zaman, birincisi, Profesor Sto-
ner'in Walker’s seminerine kabul etmeye géniilsiiz oldugunu;
ikincisi, goniilsiizligiinin Walker't kauliminin semineri
mahvedecegi gergegiyle tehdit edecek kadar yogun oldugunu;
tigiinciisii, Walker'in galigmay: yapmaya yetkin oldugundan
en azindan giiphe duydugunu; ve doérdiinciisii, giiphesine ve
bu gii¢lii memnuniyetsizlik hissine ragmen yine de onu derse
kabul ettigini belirledik.”

Finch umutsuzlukla bagini salladi. “Holly, bunlarin hepsi
anlamsiz.”

“Bekleyin,” dedi Lomax. Aceleyle notlarina g6z atu ve sonra
kurnaz bir ifadeyle Finch’e bakti. “Bagka birkag noktaya daha te-
mas edecegim. Onlar1 ‘gapraz sorgu’yla genigletebilirim,” —keli-
meleri alaycr tonlamalarla sylemigti— “fakat ben avukar falan
degilim. Ama sizi temin ederim ki eger yapmam gerekirse bu
suglamalan ayrinulariyla saymaya hazirim.” Sanki giiciinii top-
larmig gibi duraksad. “llk olarak, Profesor Stoner’in Bay Wal-
ker’t seminerine kendisi hakkinda baglangigta 6nyargili hisler
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besledigi halde kabul ettigini géstermeye hazirim; bu 6nyargili
hissin bu seminer sirasinda bazi karakter ve duygu gaugmalari-
nin ortaya gtkmastyla artugini, bu ¢augmanin sinifin diger
tiyelerinin Bay Walker'i alaya alip ona giilmelerine izin veren
ve hatta kimi zaman bunu tegvik eden Bay Stoner’in kendisi
tarafindan urmandirldigini gostermeye hazirim. Birden fazla
durumda bu ényarginin Profesor Stoner’in dgrencilere ve bag-
kalarina beyanlariyla ortaya kondugunu gostermeye; sadece
kargit bir goriig ifade ederken, Bay Walker'i bir sinif iiyesine
‘saldirmakla’ sugladigini, bu sézde ‘saldirt’ iizerine 6fkelendigi-
ni ve dahasi Bay Walker'in ‘aptalca davranigi’ ile ilgili bayag:
konugmalara girdigini gostermeye hazirim. Profesor Stoner’in
bu onyargidan yola gikarak, durup dururken Bay Walker’
tembellik, cahillik, sahtekirlikla sugladigini gostermeye de ha-
zinim. Ve nihayet, sinifin on iig iiyesinin hepsinin iginden, sa-
dece Bay Walker'in, Profesdr Stoner tarafindan giiphe yiiziin-
den, seminer raporunu teslim etmesi igin segilen tek kigi —zek
kisi— oldugunu. Simdi Profesor Stoner’t bu suglamalar reddet-
meye davet ediyorum, tek tek ya da tiimden.”

Stoner adeta hayranlikla bagini salladi. “Tanrim,” dedi.
“Olayr ne hale getirdiniz! Siiphesiz soylediginiz her gey bir
gergek, fakat higbiri dogru degil. Soylediginiz gekilde degil.”

Lomax sanki bu cevabi bekliyormus gibi bagini salladu.
“Soyledigim her geyin dogrulugunu géstermeye hazirim. Ge-
rekirse o seminerin iiyelerini teker teker ¢agirmak ve sorgula-
mak basit bir i olacaktir.”

“Hayir!” dedi Stoner sertge. “Bazi yonlerden biitiin ogle-
den sonra soylediklerinizin iginde 6lgiiyii en gok agan sey bu.
Ogrencileri bu pislige bulagtirmam.”

“Bagka segeneginiz olmayabilir, Stoner,” dedi Lomax usul-
ca. “Bagka higbir sansimiz olmayabilir.”

Gordon Finch, Lomax’a baku ve sessizce, “Nereye vara-
caksin?” dedi.
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Lomax onu umursamadi. Stoner’a, “Bay Walker bana,
prensipte bunu yapmaya karsi olsa da, bir siirii girkin saibe al-
unda birakugimiz seminer raporunu size simdi vermeye hazir
oldugunu sdyledi; sizin ve herhangi iki yetkin boliim iiyesinin
verecegi karara, ne olursa olsun, uymaya hazir. Eger rapor iig
kiginin gopunlugundan geger not alirsa, seminerden geger not
alacak ve yiiksek lisans okulunda kalmasina izin verilecek.”

Stoner bagini salladi; Lomax'a bakmaya utaniyordu. “Bu-
nu yapamayacagimi biliyorsunuz.”

“Pekald. Bunu yapmaktan hoglanmiyorum, fakat... diinkii
oyunuzu degistirmezseniz aleyhinizde resmi suglamalarda bu-
lunmaya mecbur olacagim.”

Gordon Finch’in sesi yiikseldi: “/NVeye mecbur olacaksin?”

Lomax sogukkanlilikla, “Missouri Universitesi tiiziigii
kadrolu her fakiilte iiyesinin herhangi bagka bir kadrolu fakiil-
te iiyesine suglamada bulunabilmesine izin verir; eger sugla-
nan fakiilte tiyesinin yetersiz olduguna, etikdigi davrandigina
ya da tiiziigiin alunci maddesinin iigiincii bendinde belirtilen
etik standartlar uyarinca gorevlerini yerine getirmedigine ina-
nacak miicbir sebepler varsa. Bu suglamalar ve onlari destek-
leyen deliller tiim fakiilte tarafindan dinlenir ve dava sonun-
da fakiilte ya iigte iki oyla suglamalari onaylar ya da daha az
oyla kaldirir,” dedi.

Gordon Finch agzi agik, sandalyesinin arkasina yaslandi;
hayretle bagini salladi. “Simdi bakin. Bu ig gigirindan gikiyor.
Ciddi olamazsin, Holly,” dedi.

“Ciddi olduguma seni temin ederim,” dedi Lomax. “Bu
ciddi bir mesele. Prensip meselesi; ve... ve benim diiriistlii-
giim sorgulandi. Uygun gériirsem suglamada bulunmak be-
nim hakkim.”

Finch, “Higbir zaman kanitlayamazsin,” dedi.

“Yine de suglamada bulunmak benim hakkim.”

Finch, Lomax’a bir an goziinii dikti. Sonra sakince, adeta
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dostga, “Higbir suglama olmayacak. Bu sey nasil ¢oziilecek
bilmiyorum ve ¢ok da urnurumda degil. Fakat higbir suglama
olmayacak. Birkag dakika iginde hepimiz buradan ¢ikacagz
ve bu 6gleden sonra sdylenenlerin gogunu unutacagiz. Ya da
en azindan unutmuy gibi yapacagiz. Boliimiin ya da okulun
bir karmagaya siiriiklenmesine izin vermeyecegim. Higbir sug-
lama olmayacak. Ciinkii,” dedi ve memnuniyetle ekledi,
“olursa, seni temin ederim mahvini gormek igin en korkung
seyleri yaparim. Higbir gey beni durduramaz. Sahip oldugum
tiim niifuzun her bir zerresini kullanirim; gerekirse yalan soy-
lerim; mecbur kalirsam sana komplo kurarim. $imdi Dekan
Rutherford’a Bay Walker hakkindaki oylamanin aynen geger-
li oldugunu rapor edecegim. Eger hild buna devam etmek is-
tiyorsan, bunu onunla, rektorle ya da Tanrr’'yla gériisebilirsin.
Fakat bu ofisin bu meseleyle isi bitti. Daha fazla bununla ilgi-
li bir gey duymak istemiyorum,” dedi.

Finch'in konugmasi sirasinda, Lomax’in ifadesi diigiinceli
ve sakin bir hal almigti. Finch bitirdiginde, Lomax neredeyse
gelisigiizel bagini salladi ve sandalyesinden kalku. Stoner’a bir
kez baku ve sonra odadan topallayarak ¢ikti. Finch ve Stoner
birkag dakika sessizce oturdular. Nihayet Finch, “Walker’la
arasinda ne oldugunu merak ediyorum,” dedi.

Stoner bagini salladi. “Diigiindiigiin sey degil,” dedi. “Ne
oldugunu bilmiyorum. Bilmek istedigimi de sanmiyorum.”

On giin sonra Hollis Lomax’in Ingilizce Bsliim Bagkan-
lig'na atandi: ilan edildi; ve bundan iki hafta sonra bir
sonraki senenin ders programi bélim iyelerine dagiuldi.
Stoner akademik yili olugturan her iki dénemde de iig bi-
rinci sinif kompozisyon dersi ve bir ikinci sinif aragtirma
dersiyle gorevlendirildigini gordiigiinde gsagirmadi; iist sif
Ortagag Edebiyau Okumalari dersi ve yiiksek lisans semi-
neri programdan ¢ikarilmigti. Stoner bunun yeni baglayan
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bir okutmanin bekleyebilecegi tiirden bir program oldugu-
nu fark etti. Bazi agilardan daha da kétiiydii; program oyle
bir diizenlenmigti ki, haftanin alu giinii, tuhaf ve birbiriyle
alakasi olmayan saatlerde dersi vardi. Programyla ilgili hig-
bir itirazda bulunmadi ve o yil sanki higbir terslik yokmug
gibi derslerine girmeye karar verdi.

Fakat ders vermeye basladigindan beri ilk kez iiniversiteyi
birakmak, bagka bir yerde ders vermek ona miimkiin goriin-
meye baglamigti. Bu ihtimalden bahsettiginde Edith ona san-
ki dayak yemis gibi baku.

“Yapamam,” dedi Edith. “Ah, yapamam.” Sonra da, kor-
kusunu gostererek kendini ele verdigini fark edip sinirlendi.
“Aklindan ne gegiyor?” diye sordu. “Evimiz... giizel evimiz.
Ve arkadaglarimiz. Ve Grace’in okulu. Bir gocugun okuldan
okula siiriiklenmesi onun igin iyi degil.”

“Gerekli olabilir,” dedi. Ona Charles Walker olayini ve
Lomax’la ilgisini anlatmamsts; fakat onun bu konu hakkinda
her geyi bildigi hemen belli oldu.

“Diigiincesizce,” dedi. “Kesinlikle diigiincesizce.” Fakat 6f-
kesi tuhaf bir gekilde kararsiz, adeta gostermelikti; agtk mavi
gozleri Stoner’la ilgilenmeyi birakular ve sanki siirekli orada
durduklarindan emin olmak istermis gibi, oturma odasindaki
tuhaf egyalarda geliigiizel gezindiler; ince, hafif illi parmak-
lart huzursuz kimildadilar. “Ah, bagindaki belay: biliyorum.
Higbir zaman igine karigmadim, fakat... gergekten gok inatgi-
sin. Yani, Grace ve beni de ilgilendiriyor bu. Ve sen kendini
tuhaf bir duruma diigiirdiin diye toparlanip taginmamuz ke-
sinlikle beklenemez.”

“Ama bunu, en azindan kismen, sen ve Grace igin diigiinii-
yorum. Burada kalirsam bolimde daha fazla yiikselmem
miimkiin degil.”

“Ah,” dedi Edith soguk bir sekilde, sesine karamsarlik yiik-
leyerek. “Bu 6nemli degil. Simdiye kadar fakirdik; bu gekilde
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devam etmememiz igin higbir neden yok. Bunun nereye vara-
cagini onceden diigiinmeliydin. Bir sakat.” Birden sesi degisti
ve hoggoriiyle, neredeyse sevecenlikle giildii. “Diiriist olmak
gerekirse, olaylari fazla 6nemsiyorsun. Ne fark eder ki?”

Ve Edith Columbia’dan ayrilmay: kabul etmeyecekti. [s
bu noktaya gelirse, o ve Grace'in her zaman Emma Teyze’nin
yanina yerlegebileceklerini sdyledi; Emma Teyze giderek der-
mansizlagiyordu ve misafirliklerini hog kargilardi.

Boylelikle Stoner neredeyse konugmaya baglar baglamaz bu
ihtimalden vazgegti. O yaz ders verecekti ve derslerinden iki-
si ozel ilgisinin oldugu alanlardi; Lomax boliim bagkan: olma-
dan 6nce konmuglardi. Bir daha bu derslere girmeye uzun sii-
re firsat bulamayacagini bildiginden, biitiin dikkatini onlara
vermeyi kararlagurdi.
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1932 yili giiz déneminin baglamasindan birkag hafta son-
ra William Stoner, Charles Walker’i lngilizce yiiksek lisans
programinin diginda tutma savaginda bagarisiz oldugunu an-
lamigu. Yaz tatilinden sonra Walker bir arenaya muzafferane
girer gibi kampiise dondii; ve Stoner’i Jesse binasinin koridor-
larinda gordiigiinde bagini kinayeyle egerek selam verdi ve
ona kotii kétii siritt. Stoner, Jim Holland’dan Dekan Rut-
herford’un gegen yilin oylamasini resmilegtirmeyi geciktirdi-
gini ve nihayetinde Walker'in sézlii yeterlilik sinavlarina tek-
rar girmesine izin verilmesine ve degerlendirme komitesinin
béliim bagkaninca segilmesine karar verildigini 6grendi.

Bu durumda savag sona ermigti ve Stoner yenilgisini kabul
etmek niyetindeydi; fakat kavga bitmemigti. Stoner koridor-
larda ya da bir béliim toplanusinda ya da bir okul téreninde
Lomax’la kargilasuginda onunla eskiden nasilsa 6yle konugu-
yordu, sanki aralarinda higbir sey olmamug gibi. Fakat Lomax
onun selamina kargilik vermiyor, adeta sakinlestirilemeyecegi-
ni ifade etmek igin soguk soguk bakip gozlerini geviriyordu.

Sonbahar sonlarinda bir giin Stoner planlamadan Lo-
max’in ofisine girdi ve Lomax dudaklari gergin ve bakiglar:
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sert, zoraki kafasini kaldirip ona bakana kadar birkag dakika
masasinin baginda dikildi.

Lomax’in konugmayacagini fark edince Stoner beceriksiz-
ce, “Bak, Holly, gegti ve bitti. Bunu bir kenara birakamaz mi-
yi1z?” dedi.

Lomax kipirdamadan ona baku.

Stoner devam etti: “Bir anlagmazhgimiz oldu fakat bu ali-
silmadik bir gey degil. Biz 6nceden arkadaguk ve tekrar arka-
das ol...”

“Biz higbir zaman arkadag olmadik,” dedi Lomax agikga.

“Tamam,” dedi Stoner. “Fakat en azindan iyi anlagiyor-
duk. Ihtilaflarimiz varsa bunlari kendimize saklayabiliriz, fa-
kat Tanr askina, bunlar sergilemeye gerek yok. Ogrenciler
bile fark etmeye baglad:.”

“Ogrcncilcr pekild fark edebilir,” dedi Lomax aci ac,
“kendi aralarindan birinin neredeyse kariyeri mahvolacaku.
Tek sugu hayal giicii olan piril piril bir 6grenci, onu seninle
gatigmaya iten bir sevk ve diiriistliik —ve evet, sunu da soyle-
yebilirim— normal bir insanda sempati uyandirmas: gereken
talihsiz bir fiziksel 6ziir.” Lomax saglam olan sag elinde bir ka-
lem tutuyordu ve kalem 6niinde titredi; Stoner adeta dehget
igsinde Lomax’in fazlasiyla ve geri déniilmez bigimde samimi
oldugunu fark etti. “Hayir,” diye devam etti Lomax hursla,
“bundan dolay: seni affedemem.”

Stoner sesinin sertlesmesini engellemeye galigti. “Mesele
affetme meselesi degil. Mesele basitge dgrencilerde ve diger
boliim iiyelerinde ok fazla huzursuzluk yaratmasin diye bir-
birimize kargt nasil davranacagimiz.”

“Sana karg1 ok agik olacagim, Stoner,” dedi Lomax. Ofke-
si yaugmugty, dolayistyla sesi sakindi. “Hoca olmaya uygun ol-
dugunu diigiinmiiyorum; onyargilar1 yeteneklerinin ve 6gre-
niminin 6niine gegen hig kimse uygun degildir. Eger yetkim
olsaydi seni muhtemelen kovmam gerekirdi, fakat ikimizin de
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bildigi gibi yetkim yok. Kadro sistemi bizi... seni koruyor.
Bunu kabul etmeliyim. Fakat riyakirlik etmeye mecbur degi-
lim. Seninle higbir alakam olsun istemiyorum. Hem de hig.
Ve bunun tersiymis gibi davranmayacagim.”

Stoner birkag dakika ona dik dik bakti.. Sonra bagin: salla-
di. “Pekala, Holly,” dedi, yorgun. Gitmek iizere ayaga kalku.

“Bir dakika,” dedi Lomax.

Stoner arkasini déndii. Lomax masasinin iistiindeki birta-
kim kagstlara dikkatle bakiyordu; yiizii kizarmigu ve kendisiy-
le miicadele ediyor gibiydi. Stoner gordiigii seyin 6fke degil
utang oldugunun farkina vard.

Lomax, “Bundan boyle eger beni ~boliimle ilgili isler hak-
kinda— gérmek istersen sekreterden randevu alacaksin,” dedi.
Stoner orada ona bakarak birkag dakika daha durduysa da Lo-
max bagini kaldirmad. Yiizii bir an aciyla buruldu; sonra sa-
kinlegti. Stoner odadan ¢iku.

Ve yirmi yildan daha uzun bir siire, iki adam dogrudan
birbirleriyle konugmadilar.

Stoner ogrencilerin etkilenmesinin kaginilmaz oldugunu
sonradan fark etti; Lomax’1 higbir ey yokmug gibi davranma-
ya tkna etmeyi bagarmug olsaydi bile, uzun vadede 6grencile-
rin gaugmay: fark etmelerini engelleyemeyecekti.

Eski 6grencileri, epeyce iyi tanidigi 6grencileri bile sikilgan,
hatta kagamak selam vermeye ve onunla konugmaya baglamus-
lard1. Birkagi onunla konugmak ya da koridorlarda onunla yii-
riirken goriilmek igin yollarini degistirerek gosterig yaparcasina
canayakin davrandilar. Fakat aruk onlarla arasinda eski zaman-
lardaki giiven ve sayg ilikisi yoktu; 6zel bir kigiydi ve 6zel ne-
denlerle biri onun yaninda goriiliir ya da goriilmezdi.

Varliginin hem dostlari hem de diigmanlari igin bir utang
kaynag oldugunu hisseder oldu ve gittikge igine daha gok
kapand:.
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Uzerine bir tiir atalet gokrii. Derslerini elinden geldigince
iyi veriyordu, ancak degismeyen zorunlu birinci ve ikinci simif
ders programu sevkini kirtyor ve giiniin sonunda onu bitkin ve
hissiz diigiiriiyordu. Derslerinin arasindaki uzun bog saatleri
yapabildigince 6grenci goriigmeleriyle, 6grencilerin ¢aligmala-
rint adamakulli inceleyerek, onlari tedirgin olmaya ve sabirsiz-
lanmaya baglayincaya kadar tutarak dolduruyordu.

Zaman onun igin yavag akiyordu. Bu zamanin gogunu evde
kanist ve gocuguyla birlikte gecirmeye gahgt;; fakat tuhaf ders
programu yiiziinden evde gegirebildigi saatler aliglmadiku ve
Edith’in her giinkii dolu programina gore hesaplanmamugts; dii-
zenli mevcudiyetinin kanisini huzursuz ettigini ve sessizlegtirdigi-
ni ve onu bazen bedenen hasta diisiirecek kadar sinir bozucu ol-
dugunu kegfetti. Ve evde gegirdigi onca zamanda Grace'i nadi-
ren gorebiliyordu. Edith kizinin giiniinii 6zenle planlamugt; tek
“bog” zamani akgamdi ve Stoner’in haftanin dért giinii geg saat-
te dersi vardi. Ders bittiginde Grace genelde yatmig oluyordu.

Bu yiizden Grace'i sabahlari, kahvaluda kisa bir siire gor-
meye devam etti; ve onunla sadece birkag dakika, Edith kah-
valu bulagiklarini masadan alip lavaboda sudan gegirirken yal-
niz kaliyordu. Viicudunun uzadigini, uzuvlarina tuhaf bir za-
rafetin geldigini, sessiz bakiglarinda ve dikkatli yiiziinde bir
zekdnin geligtigini izledi. Ve bazi zamanlar aralarinda bir ya-
kinhigin, ikisinin de kabul etmeyi géze alamayacag bir yakin-
higin varhgini korudugunu hissetti.

Sonunda zamaninin gogunu Jesse binasindaki ofisinde ge-
girme aligkanligina geri dondii. Kendi kendine bu belirli ders-
leri hazirlama baskisindan, 6greniminin 6nceden belirlenmis
yonlendirmelerinden uzak, kendi bagina okuma firsau igin
minnettar olmasi gerektigini soyledi. Yillardir okumay: bekle-
digi seylerin gogunu rasgele, kendi keyfi ve zevki igin okuma-
ya gahigu. Fakat zihni gitmesini istedigi yere yonelmiyordu;
dikkati 6niinde tuttugu sayfalardan ayriliyor, kendini giderek
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daha g¢ok aprtal aptal 6niine, bogluga bakarken buluyordu;
sanki anbean zihninden bildigi her sey bogaliyor ve iradesi
giigten diigiiyordu. Bazi zamanlar kendini bitki gibi hissedi-
yor ve igine igleyecek, onu canlandiracak bir geyin —acinin bi-
le— 6zlemini gekiyordu.

Gogiis germek igin higbir donaniminin olmadigy, bunalu-
c1 basitlikte bir sorunun giderek artan bir giddetle ayirdina
vardigi o ina, yag1 kemale erdiginde ulagmigt. Hayatunin ya-
sanmaya deger olup olmadigini diigiiniirken buldu kendini, o
giine kadar degip degmedigini. Bunun er ya da geg biitiin in-
sanlarin kargisina gikan bir soru oldugunu tahmin ediyordu;
merak ettigi sorunun onlarin karsisina da kendisine oldugu
gibi nereden geldigi bilinmeyen bir giigle gikip gitkmadigiyd.
Soru beraberinde iiziintiiyii getirdi; fakat kendisiyle ya da ona
mahsus kaderle ok az iligkisi olan genel bir iiziintiiydii bu
(6yle diigiiniiyordu); sorunun en birincil ve gozle goriinen se-
beplerden, hayaunin geldigi noktadan gikugindan bile emin
degildi. Yillarin birikiminden, rastlanu ve gartlarin yogunlu-
gundan ve bunlardan gikardigi sonuglardan kaynaklandigina
inandi. Almay: bagardig 6nemsiz 6grenimin kendisini bu bil-
giye ulagurmig olmasi ihtimalinden acimasiz ve alayci bir zevk
duydu: Uzun vadede her sey, bu bilgiye ulagmasini saglayan
ogrenim bile, bog ve degersizdi ve en sonunda degisiklik ya-
ratmadig bir higlikte yok oluyordu.

Bir keresinde, aksam dersinden sonra geg vakitte ofisine
dondii ve masasina oturup okumaya galigu. Mevsim kisu ve
giin boyu kar yagmigu, bu yiizden disarisi bembeyaz bir yu-
mugaklikla 6rtiilmiigeii. Ofis fazla sicaku; kapal odaya serin-
lik girsin diye masasinin yanindaki pencereyi agti. Derin bir
nefes aldi ve gozlerini kampiisiin beyaz zemininde gezdirdi.
Ani bir istekle masasindaki lambay: séndiirdii ve ofisinin si-
cak karanhginda oturdu; soguk hava cigerlerine doldu ve
Stoner agik pencereye dogru egildi. Kig gecesinin sessizligini
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dinledi ve karin hassas ve karmagik gézenekli yapisinin emdi-
gi sesleri bir gekilde hissediyormug gibi geldi ona. Beyazligin
tizerinde higbir sey kimildamiyordu; upki sesleri gekip soguk
beyaz yumugakligina gémdiigii gibi kendisini de gekip bilin-
cini emmek ister gibi duran cansiz bir dekordu. Digariya, goz
alabildigine uzanan ve iginden parladig karanligin, ne yiik-
sekligi ne derinligi olan agik ve bulutsuz gokyiiziiniin bir par-
gast olan beyazliga dogru gekildigini hissetti. Bir an igin pen-
cerenin 6niinde hareketsiz oturan bedeninden g¢ikugini du-
yumsads; ve siiziildiigiinii hissederken her sey —diiz beyazlik,
agaglar, yiiksek kolonlar, gece, uzaktaki yildizlar— inanilmaz
minik ve uzak gériindii, sanki bir higlige dogru agir agir kii-
giiliiyorlardi. Sonra, arkasinda bir radyatér likirdadi. Kimilda-
mastyla sahne eski haline geldi. Garip bir isteksizlik iginde ra-
hatlayarak masa lambasini yaku yeniden. Bir kitap ve birkag
kigidi toplayarak ofisten ¢iku, karanhk koridorlari gegti ve
Jesse binasinin arka tarafindaki genis ¢ift kanath kapidan ken-
dini digariya biraku. Siki karda boguk bir giiriiltiiyle gicirda-

yan her bir adimi algilayarak yavag yavas eve yiiriidii.
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O yil, 6zellikle kig aylari boyunca kendini giderek daha sik
boyle bir gergekdisilik haline geri dénerken buldu; istegi dog-
rultusunda bilincini onu tagiyan bedenden ayirabiliyor gibiy-
di ve kendini, yapmak zorunda oldugu tuhaf gekilde tanidik
igleri yapan tuhaf sekilde tanidik bir yabanci gibi gozlemliyor-
du. Daha 6nce hig hissetmedigi bir boliinmeydi bu; bundan
rahatsizlik duymasi gerektigini biliyordu fakat hissizdi ve bu-
nun bir sorun olduguna kendini ikna edemedi. Kirk iki yagin-
dayd: ve 6niinde tadini gtkarmak istedigi ve arkasinda ise ha-
urlamaya degecek higbir gey goremiyordu.

Kiurk tigiincii yihinda William Stoner’in viicudu neredeyse
gengliginde oldugu gibi, onun iizerindeki etkisini asla tama-
men kaybetmeyen kampiiste sersemleten bir hugu iginde ilk
defa yiiriidiigii zamanki kadar zayifu. Yillar gegtikge siru da-
ha da kamburlagmisu ve elindeki ayagindaki giftgi hoyrathg:
hantalliktan ziyade agirbaghlik gibi gériinsiin diye hareketleri-
ni yavag yapmay: 6grenmigti. Uzun yiizii zamanla yumuga-
mugts; ve teni hila tabaklanmug deri gibi olsa da gikik elmacik-
kemiklerinin tizerinde eskisi kadar gergin durmuyordu; gozle-
rinin ve agzinin gevresindeki ince gizgilerle gevsemigti. Hala
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keskin ve parlak gri gozleri, ustalik isteyen bir uyanikhk hali-
nin kismen sakli durdugu yiiziinde daha derine gomiilmiigtii;
bir zamanlar agik kahve olan saglari gakaklarinda beyazlagan
birkag tutam haricinde koyulagmigti. Gegen yillari ne sik dii-
sindii ne de gegtiklerine iiziildii; fakat yiiziinii aynada gordii-
giinde ya da Jesse binasina agilan cam kapilardan birindeki
yansimasina yaklasuginda, ugradip: degisiklikleri hafif bir gag-
kinlikla fark ediyordu.

Baharin ilk giinlerinde bir aksamiistii ofisinde tek bagina
oturuyordu. Bir tomar birinci sinif 8devi masasinin iizerine
yayilmisti; kagitlardan birini elinde tutuyor fakat ona bak-
miyordu. Son zamanlarda sik stk yapug: gibi pencereden
digariy1, kampiisiin ofisinden gorebildigi kismini seyredi-
yordu. Hava agiku ve o izlerken Jesse binasinin golgesi dik-
dértgen avlunun ortasinda giiglii, ayrik bir zarafetle dikilen
bes kolonun neredeyse dibine kadar uzanmigti. Avlunun
golgede kalan kismi koyu kahverengiye galan griydi; golge-
nin hemen 6tesinde kahverengimsi sar1 kig gimleri parilda-
yan agik yesil bir tabakayla 6rtiilmiigtii. Mermer kolonlar,
onlari siyah ériimcek aglar gibi saran asma dallarina rag-
men g1l 151l beyazdi; yakinda golge iizerlerine urmanacak,
diye diigiindii Stoner ve kaideleri kararacak ve karanlik 6n-
ce yavas, sonra hizla yukarilara urmanacak, ta ki... Arkasin-
da birinin durdugunu fark etti.

Sandalyesinde dondii ve yukari baku. Gelen Katherine
Driscoll'du, gegen yil seminerine katlmig olan geng okutman.
O zamandan beri, koridorlarda bazen kargilagip selamlagmig-
lar ama birbirleriyle pek konugmamuiglardi. Stoner bu kargilag-
manin belli belirsiz keyfini kagirdiginin farkindayds; semineri
ve ardindan gelen geyleri haurlamak istemiyordu. Sandalyesi-
ni geriye itti ve zorla ayaga kalku.

“Bayan Driscoll,” dedi agirbaghlikla ve masasinin yanin-
daki sandalyeyi eliyle isaret etti. Driscoll bir an géziinii ona
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dikip baku; gozleri iri ve koyu renkti, Stoner onun yiiziiniin
olagandigi bir gekilde beyaz oldugunu diigiindii. Hafif bir
bag egme hareketiyle ondan uzaklasu ve Stoner’in belli be-
lirsiz gosterdigi sandalyeye yerlesti.

Stoner tekrar oturdu ve bir an ona, aslinda onu gérmeden
baku. Sonra ona bakiginin kabalik olarak algilanabileceginin
farkina vararak giiliimsemeye galisu ve dersleriyle ilgili anlam-
sz, otomatik bir soru geveledi.

Driscoll aniden konugtu: “Siz... siz bir keresinde tezimi,
ben iyi bir baglangig yapinca incelemek isteyeceginizi soyle-
migtiniz.”

“Evet,” dedi Stoner ve bagini salladi. “Sanirim demigtim.
Elbette.” Sonra, Driscoll'un bir dosya kigid: sikica kucaginda
tuttugunu ilk kez fark etti.

“Tabii meggulseniz...” dedi gekinerek.

“Hig de degil,” dedi Stoner, sesine biraz heyecan katmaya ga-
lisarak. “Uzgiiniim. Ilgilenmiyor gibi goriinmek istememistim.”

Driscoll tereddiitle dosyay: ona dogru uzatti. Stoner dos-
yay1 aldi, kaldirdi ve Driscoll’a giilimsedi. “Bundan daha faz-
la ilerlemis olacagimizi diigiinmiigtiim,” dedi.

“Oyleydi,” dedi Driscoll. “Ancak bastan bagladim. Baska
bir yol izliyorum ve... ve ne diigiindiigiiniizii soylerseniz min-
nettar olurum.”

Stoner ona tekrar giiliimsedi ve bagini onaylar bigimde sal-
lads; ne soyleyecegini bilemedi. Bir an tuhaf bir sessizlik igin-
de oturdular.

“Bunu ne zaman geri almamiz gerekiyor?” dedi Stoner so-
nunda.

Driscoll bagini salladi. “Ne zaman olursa. Ne zaman vakit
bulabilirseniz.”

“Sizi geciktirmek istemem. Oniimiizdeki cuma nasil? Boy-
lelikle bayag zamanim olur. Saat ig civar:?”

Driscoll oturdugu gibi aniden ayaga kalku. “Tegekkiir
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ederim,” dedi. “Zahmet vermek istemem. Tegekkiir ederim.”
Arkasini déndii ve incecik ve dimdik, ofisten digari gikt.

Dosyay1 birkag dakika elinde tutarak uzun uzun baku.
Sonra masasina koydu ve birinci simif 6devlerine geri dondii.

Giinlerden saliyd, sonraki iki giin taslak masasinin iize-
rinde ellenmeden durdu. Tam olarak anlayamadigi neden-
lerle dosyay: bir tiirlii agip birkag ay 6nce ona zevk verecek
bir i olan okumaya baglayamadi. Dosyaya, onu yeniden
vazgegtigi bir savaga gekmeye galigan bir diigmanmug gibi
temkinli baku.

Cuma giinii geldiginde Stoner dosyay: hili okumamigtu.
Saat sekizdeki dersi igin sabah kitaplarini ve kagtlarini toplar-
ken dosyanin suglar gibi masasinin iistiinde durdugunu gor-
dij; saat dokuzu biraz gege geri dondiigiinde, tam Bayan Dris-
coll’'un ana ofisteki posta kutusuna bir hafta daha siire isteyen
bir not birakmay: diigiiniirken, dosyaya saat on birdeki der-
sinden once hizlica bakmaya ve 6gleden sonra ofisine geldi-
ginde ona bagtan savma birkag sey soylemeye karar verdi. Fa-
kat bir tiirlii baglayamads; ve derse —giiniin son dersiydi- git-
mek igin ofisten g¢tkmadan hemen 6nce dosyayr masadan aldi,
diger kagitlarinin arasina uku ve dersine yetigmek igin kam-
piiste aceleyle kogturdu.

Ders 6glen bittikten sonra onunla konugmas: gereken bir-
kag 6grenci tarafindan lafa tutuldu. Onlardan kurtulabildi-
ginde saat biri gegiyordu. Adeta kau bir kararlikla kiitiipha-
neye yoneldi; bog bir galisma yeri bulup Driscoll’la iigteki
randevusundan 6nce bir saatlik hizli bir okuma yapmaya ni-
yetleniyordu.

Fakat kitap raflarinin en dibinde sakli buldugu bog bir galig-
ma yerinde, kiitiiphanenin log, tanidik sessizliginde bile yanin-
da tagidi1 sayfalara bakmakta zorluk gekti. Bagka kitaplari agu
ve rasgele paragraflar okudu; eski kitaplardan gelen kiif koku-
sunu igine gekerek kimildamadan oturdu. Nihayet ig gegirdi;
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daha fazla savsaklayamayacagindan, dosyay: agu ve ilk sayfalara
aceleyle baku.

Bagta, okudugu seye aklinin sadece gergin bir kogesi temas
etti; fakat giderek kelimeler kendilerini ona dayatular. Kagla-
rimt gatu ve daha dikkatli okudu. Ondan sonra kendini kap-
urmugts; bagladigs yere geri dondii ve dikkati sayfanin iizerin-
de gezindi. Evet, dedi kendi kendine, elbette. Seminer rapo-
runda sundugu malzemenin gogu buraya konmug, fakat ken-
disinin ancak belli belirsiz goziine iligen yonlere isaret edile-
rek yeniden diizeltilmig, diizenlenmigti. Tanrim, dedi kendi
kendine az ¢ok hayretle; ve sayfalari gevirirken parmaklar
heyecanla titredi.

Daktiloyla yazilmig metnin son sayfasina geldiginde mut-
lu bir yorgunlukla arkasina yaslandi ve kargisindaki gri be-
ton duvara baku. Okumaya baglayali sadece birkag dakika
gegmis gibi gelse de saatine baku. Dort buguga geliyordu.
Apar topar ayapa kalku, telag iginde taslag: topladi ve hizla
kiitiiphaneden ¢ikts; ve bir ise yaramayacak kadar geg oldu-
gunu bilmesine ragmen Jesse binasina kadar kampiisii kogar
adim gegti.

Kendi ofisine giden yol iizerinde ana ofisin agik kapisinin
oniinden gegerken adinin seslenildigini duydu. Durdu ve ba-
sin1 kapidan igeri uzatu. Sekreter —-Lomax’in yakin zamanda
ise aldig1 yeni kiz— ona suglar gibi, adeta kiistahga, “Bayan
Driscoll sizi gormek igin saat iigte buradaydi. Neredeyse bir
saat bekledi,” dedi.

Stoner bagini salladi, tegekkiir etti ve ofisine daha yavag
ilerledi. Kendi kendine sorun olmadigini, taslag: ona pazar-
tesi geri verebilecegini ve o zaman o6ziir dileyebilecegini soy-
ledi. Fakat taslagi okumay: bitirdiginde duydugu heyecan ya-
ugmamugti, ofisinde huzursuzluk iginde volta atti; arada bir
durdu ve kendi kendine bagini salladi. Nihayet kitapligina
gitti, bir siire arandi ve kapaginda dagilmig siyah harflerle
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“Missouri Universitesi, Fakiilte ve Personel Rebber” seklinde
yazan ince bir kitapgik ¢ikardi: Katherine Driscoll’un ismini
buldu; telefonu yoktu. Adresini not etti, taslagi masasindan
ald1 ve ofisinden ¢iku.

Kampiisten neredeyse iig sokak 6tede, gehre dogru eski
biiyiik evlerden bir kiime birkag yil 6nce apartmanlara gevril-
migti; bunlar daha eski 6grencilerle, tiniversitenin geng fakiil-
te ve personel iiyeleriyle ve az miktarda gehir halkiyla doluy-
du. Katherine Driscoll’'un yagadig: ev bunlarin orta yerinde
duruyordu. Gri tagtan ii¢ kath muazzam bir binayds, gagiru-
a1 gegitlilikteki giris ve gikiglari, digar1 ve yukari dogru ¢ikin-
t olugturan her cephedeki kiigiik kuleleri ve cumbalari ve
balkonlar: vardi. Stoner nihayet Katherine Driscoll’'un adini,
birkag beton basamagin bir bodrum kauna indigi binanin
yaninda, posta kutusunun izerinde buldu. Bir an tereddiit
etti, sonra kapiyi galdu.

Katherine Driscoll kaptyr aguginda Stoner onu tanimakta
zorlandy; sagini geriye dogru tarayip yukarida gelisigiizel top-
layinca kiigitk pembe-beyaz kulaklari agiga ¢tkmugt; gerisinde
koyu renk gozlerinin faltagi gibi agildig: ve irkildigi kalin ger-
geveli bir gozlik takmigu; yakas: iliklenmemis erkeksi bir
gomlek ve onu haurladigindan daha ince ve zarif gosteren ko-
yu renk kumag pantolon giymisti.

“Ben... ben iizgiiniim, randevumuzu kagirdim,” dedi Sto-
ner rahatsizlikla. Dosyayi ona dogru uzatu. “Hafta sonu buna
ihtiyaciniz olabilecegini diigiindiim.”

Katherine Driscoll birkag dakika konugmadi. ifadesiz bir
sekilde ona baku ve alt dudagini i1sirdi. Kapidan gekildi. “Ige-
ri girmez misiniz?”

Onun pesinden gok kisa, dar bir holden gegerek iginde
kanepe vazifesi goren algak tek kisilik bir yatak, onun 6niin-
de uzun bir sehpa, bir koltuk, kiigiik bir ¢aligma masasi ve
sandalyeyle bir duvarda kitaplarla dolu bir kitapligin oldugu
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kiigiik, algak tavanl ve log bir odaya girdi. Yerde ve kanepe-
nin iizerinde bir siirii kitap agik duruyordu ve kégitlar ma-
saya dagilmigu.

“Cok kiigiik,” dedi Katherine Driscoll, yerdeki kitaplardan
birini almak igin egilirken, “fakat fazla yere ihtiyacim yok.”

Stoner kanepenin kargisindaki koltuga oturdu. Katherine
kahve igmek isteyip istemeyecegini sorunca, istedigini soyledi.
Katherine oturma odasinin sagindaki kiigiik mutfaga gitti;
Stoner rahatladi ve onun mutfakta hareket ederken gikardig:
ufak tefek sesleri dinleyerek etrafina bakind.

Kahveyi siyah lake bir tepsiyle zarif beyaz porselen fincan-
larda getirdi, kanepenin oniindeki sehpaya koydu. Kahveleri-
ni yudumladilar ve birkag dakika zoraki konustular. Sonra
Stoner taslagin okudugu béliimiinden bahsetti ve daha 6nce
kiitiiphanedeyken hissettigi heyecan ¢oktii iizerine; kendini
kapurarak konugurken 6ne dogru egildi.

Ikisi dakikalar boyunca kendilerinden gegerek, séylemin
ortiisii aluna gizlenerek birbirleriyle konugabildiler. Katherine
Driscoll kanepenin ucuna oturdu, gézleri parliyor, ince par-
maklari sehpanin iistiinde bir kenetleniyor, bir ¢oziiliiyordu.
William Stoner koltugunu 6ne gekti ve dikkatle ona dogru
egildi; o kadar yakinlardi ki elini uzaup ona dokunabilirdi.

CGaligmasinin ilk béliimlerinin ortaya gikardig sorunlari,
aragurmanin nereye gidebilecegini, konunun 6nemini ko-
nugtular.

“Vazgegmemelisiniz,” dedi Stoner ve sesinde anlayamadig:
bir 1srar vardi. “Bazen ne kadar zor gériiniirse goriinsiin vaz-
gesmemelisiniz. Vazgegemeyecepiniz kadar iyi. Ah, gergekten
iyi, buna hig siiphe yok.”

Katherine Driscoll sessizdi, bir ara yiizii soldu. Arkasina
yaslandi, bakiglarini ondan kagirdi ve sanki dalgin gibi, “Se-
miner... soylediginiz bazi geyler... gok yardimi oldu,” dedi.

Stoner giilimsedi ve bagini salladi. “Seminere ihtiyaciniz
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yoktu. Fakat katlabildiginize memnunum. lyi bir seminerdi,
diye diigiiniiyorum.”

“Ah, utang verici!” diye patladi. “Utang verici. Seminer...
siz... seminerden sonra bagtan baglamak zorunda kaldim. On-
larin... utang verici...” Buruk, 6fkeli bir kafa karigikhig: iginde
duraksadi, kanepeden kalku ve huzursuz bir gekilde galigma
masasina yiiriidi.

Onun patlamasina gagiran Stoner bir an konugmadi. Son-
ra, “Siz dert etmeyin. Boyle seyler olur. Zamanla her gey dii-
zelir. Gergekten 6nemli degil,” dedi.

Birden, bu sozleri sdyledikten sonra, artik 6nemli olmadi-
gint hissetti. Bir anda séylediklerinin dogrulugunu ve aylardir
ilk defa iizerinden agirhgini tamamen fark edemedigi bir
umutsuzlugun yiikiiniin kalkugini hissetti. Adeta ugarilikla,
neredeyse giilerek, “ Gergekten 5nemli degil,” dedi bir kez daha.

Fakat bir tuhaflik girmigti aralarina, birkag dakika 6nce oldu-
gu gibi rahat konugamadilar. Az sonra Stoner ayaga kalku, kah-
ve igin ona tegekkiir etti ve oradan aynldi. Katherine onu kapi-
ya kadar gecirdj, iyi geceler dilerken halinde bir terslik vardi.

Digarist karanlikt1 ve aksam havasinda baharin esintisi vard.
Stoner derin derin nefes ald: ve serinlikte viicudunun iirperdi-
gini hissetti. Apartmanlarin girintili gtkintls siluetinin 6tesinde,
sehrin igtklari havada asili ince bir sis perdesinin iizerinde parli-
yordu. Késede bir sokak lambasi etrafini saran karanlig ittiri-
yordu hafifce; onun gerisindeki karanliktan gelen bir kahkaha
sesi aniden sessizligi bozdu ve can gekigerek 6ldii. Arka bahge-
lerde yakilan ¢oplerden g¢itkan dumanin kokusu siste asili kal-
mugty; cigerlerinde bu koku ve dilinde gecenin keskin havasinin
tadiyla aksamin iginde agur agir ilerlerken yasadigi o an onun
igin yeterliymis ve daha fazlasina ihtiyaci yokmug gibi geldi.

Boyle bagladi agk maceras:.
Katherine Driscoll’a karg hislerinin farkina varmasi zaman

1) 194



STONER I

ald1. Kendini 6gleden sonralart onun dairesine gitmek igin ba-
haneler iiretirken buldu; bir kitabin ya da makalenin baghp:
aklina geldiginde not ediyor ve 6gleden sonra ona makaleden
bahsetmek, bir fincan kahve igmek ve sohbet etmek igin evi-
ne ugrayabilsin diye bilerek Jesse binasinin koridorlarinda ona
rastlamamaya galigtyordu. Bir keresinde giiniiniin yarisini, te-
zin ikinci bolimiinde tarugmali gordiigii bir noktay: giiglen-
direbilecek bir 6rnek bulmaya galisarak kiitiiphanede gegirdi;
bir bagka sefer, kiitiiphanede fotokopi makinesi olmadig; igin
az bilinen Latince bir elyazmasinin bir bolimiini giigbela
kopya etti ve bu sayede pek gok 6gleden sonray: geviride ona
yardim ederek gegirebildi.

Birlikte gegirdikleri 6gleden sonralarda Katherine Driscoll
nazik, canayakin ve mesafeliydi; ¢aligmasina ilgi gosterdigi ve
vakit ayirdig1 igin ona minnettardi, onu daha 6nemli iglerin-
den alikoymadigini umuyordu. Stoner’in aklina onun ken-
disini hayran oldugu ve ne kadar dostga da olsa gorevinin ge-
rektirdiginden biraz daha fazla yardim eden ilgili bir profesor-
den farkl gorebilecegi gelmiyordu. Kendini gahsi olmayan bir
mesele diginda kimsenin ilgi gostermeyecegi, bir parga giiliing
biri olarak goriiyordu; Katherine Driscoll’a karg: hislerini ka-
bul ettikten sonra, bu hisleri belli edecek herhangi bir gey yap-
mamak igin biiyiik dikkat sarf etti.

Bir aydan daha uzun bir siire, higbir zaman iki saatten
uzun kalmamak koguluyla haftada iki ya da ii¢ kez onun da-
iresine ugrady; siirekli kargisina gikarsa onu rahatsiz edecegin-
den korkuyordu, bu yiizden ancak ¢aligmasina gergekten yar-
dim: dokunacagina emin oldugu zamanlarda gitmeye 6zen
gosterdi. Buruk bir keyifle ona yapug: ziyaretlere, derslerine
hazirlandigy gibi titizlikle hazirlandigini fark etti; bu kadarina
raz1 oldugunu, Katherine onun varligina katlanabildigi siirece
onu sadece gérmenin ve onunla sohbet etmenin yeterli olaca-
gint soyledi kendine kendine.
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Fakat biitiin dikkatine ve gabasina ragmen beraber gegir-
dikleri 6gleden sonralar giderek daha gerilimli bir hal almig-
t. Dakikalarca birbirlerine séyleyecek higbir sey bulamadik-
larini gordiiler; kahvelerini yudumladilar ve bagka taraflara
bakular, “Sey...” dediler, gekingen ve temkinli seslerle, oda-
da huzursuzluk iginde birbirlerinden uzak durmak igin ne-
denler buldular. Stoner, beklemedigi kadar biiyiik bir keder-
le ziyaretlerinin ona kiilfet haline gelmeye bagladigini ve
gorgiisiiniin bu durumu kendisine hissettirmesini engelledi-
gini diigiindii. Yapmak zorunda kalacag: seyi bildiginden,
kararini vermisti; sanki yardim edebilecegi higbir gey kalma-
mig gibi, adim adim uzaklagarak ona huzursuzlugunu anla-
digini fark ettirmeyecekti.

Sonraki hafta dairesine sadece bir kez ugradi ve ondan son-
raki hafta hig ziyaret etmedi. Kendisiyle verecegi miicadeleyi
tahmin edememisti; 6gleden sonralari, ofisinde otururken
masasindan kalkip disari kogmamak ve onun dairesine yiirii-
memek igin adeta bedenini dizginlemesi gerekiyordu. Bir ya
da iki kez onu uzaktan, koridorlarda, bir dersten digerine ko-
sustururken gordii; kargilagmak zorunda kalmasinlar diye ar-
kasini dondii ve ters tarafa yiiriidii.

Bir siire sonra iizerine bir uyugukluk ¢6ktii; kendini bunun
gegecepine, birkag giin iginde onu koridorlarda gérdiigiinde
bagiyla selamlayabilecegine ve giiliimseyebilecegine, hatta bel-
ki onu bir siire tutup galigmasinin nasil gittigini bile sorabile-
cegine inandird.

Sonra, bir 6gleden sonra ana ofiste, posta kutusundan
mektuplari gikarirken, geng bir okutmanin digerine Katheri-
ne Driscoll’'un hasta oldugunu, gegen iki giin derse girmedi-
gini soyledigini duydu. Uyusukluk iizerinden kalkmugt; gog-
siinde keskin bir aci hissetti, ne azmi kalmisu ne de direnci.
Sarsila sarsila ofisine yiiriidi, garesizlik iginde kitapligina goz
gezdirdi, bir kitap segti ve digar1 giktr. Katherine Driscoll’'un
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dairesine vardiginda nefes nefese oldugu igin, kapinin 6niin-
de birkag dakika beklemek zorunda kaldi. Yiiziine, kayitsiz
goriindiigiinii umdugu bir giilimseme yerlestirdi ve onu hig
bozmadan kapisini gald.

Her zaman oldugundan daha solgun goriiniiyordu ve goz-
lerinin etrafinda koyu halkalar vardi; koyu mavi renkte diiz
bir sabahlik giymis, saglarini sikica arkaya toplamugt.

Stoner gergin ve sagma sapan konugtugunun farkindaydi,
yine de sozlerinin akigina engel olamiyordu. “Merhaba,” dedi
neseyle, “hasta oldugunuzu duydum, nasil oldugunuzu gér-
mek igin ugrayayim dedim, size iyi gelebilecek bir kitabim
var, siz iyi misiniz? Rahatsiz etmek...” Gergin giiliimsemesin-
den dokiilen sesleri dinledi ve gozlerini onun yiiziinii incele-
mekten alikoyamiyordu.

Sonunda sustugunda Katherine kapidan gekildi ve yavasga,
“Ieri gelin,” dedi.

Kiigiik oturma-yatak odasina girer girmez geveledigi an-
lamsiz sozlerden eser kalmamist. Yatagin tam kargisindaki
koltuga oturdu ve Katherine Driscoll kargisina oturdugunda
igine tanidik bir ferahligin dolmaya bagladigini hissetti. Bir-
kag dakika konugmadilar.

“Kahve ister misiniz?” diye sordu nihayet.

“Zahmet etmeyin,” dedi Stoner.

“Zahmet olmaz.” Sesi hagindi ve Stoner’in daha 6nce duy-
dugu o 6fke ifadesini tagiyordu. “Sadece 1sitacagim.”

Mutfaga gitti. Stoner, kiigiik odada tek bagina, somurtarak
sehpaya baku ve gelmemesi gerektigini sdyledi kendi kendine.
Erkekleri boyle seyleri yapmaya iten aptalliga hayret etti.

Katherine Driscoll kahve demligi ve iki fincanla geri dén-
dii; kahvelerini koyduktan sonra koyu renk sividan yiikselen
buharn izleyerek oturdular. Burugmug bir paketten bir sigara
aldi, yaku ve bir siire sinirli bir gekilde fosurdatti. Stoner ya-
ninda getirdigi kitabi haurlad: ve onu hili elinde tuttugunu
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fark etti. Ortalarinda duran sehpanin iizerine biraku.

“Belki bunu yapacak giiciiniiz yoktur,” dedi, “fakat size iyi
gelebilecek bir seye rastladim ve diigiindiim ki...”

“Sizi neredeyse iki haftadir gormedim,” dedi Katherine ve
sigarasini 6fkeyle kiilliige basurarak sondiirdii.

Stoner gagirip kalmigt. “Epey megguldiim... bir siirii gey...”

“Onemi yok,” dedi Katherine. “Gergekten, yok. Ben...”
Avucuyla alnini ovugturdu.

Stoner ona endigeyle bakts; atesi olabilecegini diigiindii.
“Hasta olmaniza iiziildiim. Yapabilecegim bir gey varsa...”

“Ben hasta degilim,” dedi. Sakin, kuruntulu ve neredeyse
kayitsiz bir sesle ekledi: “Cok ama gok mutsuzum.”

Stoner yine anlayamamugt1. Bu etkileyici yalin s6zler bir bi-
cak gibi igine igledi; yiiziinii hafif baska tarafa gevirdi. “Uzgii-
nim. Bana anlawabilir misiniz? Eger yapabilecegim bir gey
varsa...” dedi kafasi karigmig bir halde.

Katherine Driscoll bagini kaldird:. Yiizii buz gibiydi ama
gozleri yaglar iginde parildiyordu. “Sizi utandirmak niyetinde
degildim. Uzgiiniim. Beni ok aptal buluyor olmalisiniz.”

“Hayir,” dedi. Bir siire daha ona, irade giiciiyle ifadesi bo-
salulmig gibi duran o solgun yiize baku. Sonra tek dizinin
iizerinde birbirine kenetlenmis duran kendi iri kemikli elleri-
ne dalip gitti; parmaklar kiit ve kalindi, mafsallar esmer tenin
tizerinde beyaz yumrular gibiydi.

Sonunda, ciddiyetle ve usulca, “Ben pek gok agidan cahil
bir adamim; aptal olan benim, siz degilsiniz. Sizi gérmeye gel-
medim giinkii... stkinti vermeye bagladigim: digiindiim...
hissettim. Belki bu dogru degildir,” dedi.

“Hayir,” dedi. “Hayir, dogru degil.”

Stoner ona bakmadan devam etti: “Ve size kargi hislerim-
le... ugrasmaya mecbur kalmanin sikinusini yagamayin iste-
dim, sizi gérmeye devam edersem er ya da geg ortaya gikaca-
g biliyordum.”
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Katherine Driscoll kipirdamads; kirpiklerinden iki damla
yas siiziildii ve yanaklarindan agag yuvarlandy; onlari silmedi.

“Belki de bencillik ettim. Bunun size rahatsizlik verecegini
ve bana da mutsuzluktan bagka bir gey getirmeyecegini hisset-
tim. Benim kogullarim: biliyorsunuz. Bana karg: bir gey his-
setmeniz imkainsiz geliyordu... seyin haricinde...”

“Sus,” dedi yumugak ve ategli bir sesle. “Ah canim, sus ve
buraya yanima gel.”

Stoner titredigini fark etti; bir oglan gocugu gibi becerik-
siz, sechpanin etrafindan dolagip onun yanina oturdu. Sikinu-
It elleri tereddiit iginde birbirine uzands; gergin bir kucaklas-
mayla tuhaf bir gekilde birbirlerine kenetlendiler; ve en ufak
bir hareket tek hamlede aralarinda tuttuklari yabanci ve kor-
kung seyin onlardan kagmasina yol agabilirmig gibi, uzun bir
siire kimildamadan oturdular.

Stoner’in koyu kahve ya da siyah renk oldugunu diisiindii-
gii gozleri, koyu menekge rengiydi. Bazen odadaki bir lamba-
min soluk 1gigina yakalanur, islak islak parildarlardi; Stoner ba-
sin1 su veya bu yéne gevirdiginde bakiglarinin alundaki gozler
onun hareketine goére renk degistirdigi igin, hareketsizken bi-
le asla durgun goriinmezlerdi. Uzaktan 6yle soguk ve solgun
goriinen teninin altta siit beyaz camin arkasinda yanan 1gik gi-
bi sicak, pembe bir rengi vardi. Bu saydam ten gibi, Katheri-
ne Driscoll’'un karakteri oldugunu diisiindiigii dinginlik, so-
gukkanhlik ve ihtiyat da, bu 6zellikleri gizleyen dig goriiniigiin
ayni zamanda garpicilik kazandirdig: bir igtenligi, sakacilig ve
mizah anlayigini maskeliyordu.

William Stoner bagkalarinin ondan once, gok daha gengken
ogrendigi bir seyi kirk iigiincii yaginda 6grendi: insanin ilk ag-
kinin son agk: olmadigint ve agkin bir son degil, bir insanin
bagka bir insani1 tanimaya galiguigs bir siireg oldugunu.

Ikisi de gok utangagty; birbirlerini yavas yavags, denemeler
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yaparak tanidilar; yakinlagip uzaklagular, dokundular ve ge-
ri gekildiler, ikisi de birbirini hog kargilayacagindan fazlasi-
na zorlamak istemiyordu. Her giin bagka bir duvar yikilds;
sonunda fazla gekingen bagka birgok insan gibi birbirine
agildilar, korunmasiz kaldilar, farkinda olmadan biitiiniiyle
rahatlamiglard..

Stoner neredeyse her 6gleden sonra, dersleri bittiginde,
onun dairesine geldi. Sevigtiler, konugtular, tekrar sevigtiler,
oyun oynamaktan yorulmayan gocuklar gibi. Bahar giinleri
uzamugti, dort gozle yau bekliyorlardu.
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llkgengliginde Stoner agks, insanin eger sansliysa erigebile-
cegi, mutlak bir varolug bigimi olarak diigiiniirdii; olgunluga
erdiginde, insanin oyalayici bir inangsizlik, hafiften tanidik
bir kiigiimseme ve sikinu verici bir 6zlemle bakmas: gereken
sahte bir dinin cenneti oldugu sonucuna varmigt. Simdi aruk
orta yaginda, agkin ne bir liituf ne de bir yanilsama oldugunu
anlamaya basliyordu; agk: insanca bir déniigiim hareketi ola-
rak, irade, zeki ve yiirekle kegfedilen ve her giin ve her daki-
ka yeniden yaraulan bir durum olarak gériiyordu.

Bir zamanlar ofisinde, pencereden goziinii disarida paril-
dayan ama bog bakiglari kargisinda anlamin yitiren bir man-
zaraya dikerek tiikettigi saatleri aruk Katherine’le gegiriyor-
du. Her sabah erkenden ofisine gidiyor, huzursuzluk iginde
on-on beg dakika oturuyordu; sakinlesemeyince Jesse bina-
sindan ¢ikip kampiisiin 6teki ucundaki kiitiiphaneye gidiyor,
on-on bes dakika da kitap raflarina goz gezdiriyordu. Sonun-
da sanki bu kendisiyle oynadig1 bir oyunmug gibi kendini is-
teyerek igine diigtiigii bu belirsizlikten kurtariyor, kiitiipha-
nenin yan kapisindan sessiz sedasiz siiziilerek Katherine’in ya-
sadig1 evin yolunu tutuyordu.
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Katherine siklikla gece geg saatlere kadar galisug igin bazi
sabahlar William dairesine geldiginde onu daha yeni uyan-
mig, bedeni uykudan ilik ve sehvetli, kapiy1 agmak igin iizeri-
ne gegiriverdigi koyu mavi sabahligin alunda giplak bulurdu.
Boyle sabahlarda genellikle neredeyse konugmaya firsat bula-
madan Katherine uykudan kalkug; igin hila sicak ve daginik
dar yataga gidip sevisirlerdi.

Viicudu ince uzun ve narindi, tath bir girigkenligi vard;
dokundugunda Stoner’in kaba eli o tenin iizerinde hayat bu-
lurdu adeta. Katherine’in bedenine himayesine birakilmig bii-
yiik bir hazineymis gibi bakugi zamanlar olurdu; kiit parmak-
larinin kalgalariyla karninin nemli ve soluk pembe teninin
tizerinde oynamasina izin verir, kiigiik diri gogiislerinin kafa
karigurict sade zarafetini garipserdi. Daha 6nce hig bagka biri-
nin viicudunu tanimadigini, dahasi bu yiizden bagkasinin
benligini her zaman o benligi tagiyan bedenden bir gekilde ay-
rt tutcugunu anladi. Sonunda, bizzat tecriibeyle o giine kadar
hig kimseyi bir samimiyet ya da giivenle veya teslimiyetin ge-
tirdigi insani bir sicaklikla birlikte tanimadigini fark etti.

Tiim 4giklar gibi bol bol kendilerinden bahsettiler, bu ge-
kilde onlar1 var eden diinyay: anlayabileceklerini saniyorlard:.

“Tanrim, seni nasil gilginca arzulardim,” dedi bir keresin-
de Katherine. “Sinifin kargisinda dikilirken 6yle babacan, se-
vimli ve stkinuli gériirdiim ki seni... deli gibi arzulardim. Hig
bilmiyordun, degil mi?”

“Hayir,” dedi William. “Senin son derece terbiyeli bir geng
hanimefendi oldugunu saniyordum.”

Katherine hognutlukla giildii. “Terbiyeli, gergekten de!”
Bir parga durgunlagu ve gegmisi haurlayarak giiliimsedi.
“Sanirim ben de 6yle oldugumu santyordum. Ah, terbiyesiz
olmak igin higbir nedenimiz yokken kendimizi terbiyeli go-
rebiliriz tabii! Insanin kendini tanimasi igin 4§tk olmas ye-
ter. Bazen, seninleyken, diinyanin en biiyiik sirtigi gibi
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hissediyorum, diinyanin en arzulu, en sadakatli siirtiigii. Bu
sana terbiyeli geliyor mu?”

“Hayir,” dedi William giiliimseyerek ve ona elini uzatu.
“Gel buraya.”

William onun eskiden bir sevgilisinin oldugunu 6grendi;
tiniversitenin son sinifinda olmugtu bu olay ve gozyaslari, sug-
lamalar ve ihanetlerle kétii bir gekilde bitmigti.

“Iligkilerin gogu kétii biter,” dedi Katherine ve bir an ikisi
de hiiziinlendiler.

Onun kendisinden 6nce bir bagkasiyla birlikte oldugunu
ogrendiginde duydugu sagkinlik William’i dehgete diigiirmiig-
tii; bir araya gelmeden 6nce gergekte hig var olmamuglar gibi
diigiinmeye bagladigni fark etti.

“Cok utangag bir gocuktu,” dedi Katherine. “Senin gibi sa-
nirim, bazi agilardan; yalniz o kiiskiin ve iirkekti, nedenini as-
la 6grenemedim. Yurdun vyiiriiyiis yolunun bitiminde, biiyiik
bir agacin alunda beni beklerdi, giinkii o kadar insanin arasi-
na giremeyecek kadar utangagu. Kirlarda, hig kimseyi gérme
sansimizin olmadig: yerlerde kilometrelerce yiiriirdiik. Fakat
higbir zaman gergekten... birlikte degildik. Sevisirken bile.”

Stoner, gehresi ve ismi olmayan bu gélge insani goziiniin
oniine getirebiliyordu; sagkinlig: iiziintiiye doniigmiigtii, anla-
silmas: giig imitsiz bir karamsarlik yiiziinden, aruk Stoner’in
sahip oldugu seyi bir zamanlar kendinden uzaklagtrmig bu
meghul oglana biiyiik bir merhamet duydu.

Kimi zaman sevigmelerini izleyen o mahmur tembellik
iginde, ona duygu ve tasasiz diigiince arasinda gidip gelen agir
ve yumusak bir akig gibi gériinen seye kendini birakirds; ve o
akis iginde yiiksek sesle mi konugtugunu yoksa sadece o duy-
gu ve diigiincenin sonunda doniigtiigii s6zciikleri mi ayirt et-
tigini anlamakta zorlanird.

Her zaman birlikte olabilecekleri kusursuz diinyalar hayal et-
ti ve hayal ettigi seyin gergeklesmesi ihtimaline kismen inand..
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“Olsayd, nasil olurdu?” diye diisiindii ve iginde yagadiklarindan
daha cazip olmayan bir ihtimali inga etmeye girigti. Hayal ettik-
leri ve inceden inceye igledikleri ihtimallerin agkin igaretleri ve
aruk birlikte yagadiklari bir hayatn kutlamast oldugunu konug-
masalar da ikisi de biliyordu.

Birlikte yagadiklary, ikisinin de gergekten tahayyiil etmedi-
gi bir hayatu. Tutkulari gehvete, sehvet her an yenilenen de-
rin bir duygusalliga doniigtii.

“Sehvet ve 6grenme,” dedi Katherine bir keresinde. “Ger-
gekte var olan bu kadar, degil mi?”

Stoner’a bu kesinlikle dogruymus, 6grendigi seylerden bi-
ri buymug gibi geldi.

Birlikte olduklar: hayat y6niinden, o yaz sadece sevigmek-
le ve konugmalda gegmedi. Konugmadan birlikte olmay: 6g-
rendiler ve sessizligi aligkanlik edindiler; Stoner Katherine'in
dairesine kitaplar getirdi ve orada birakt, sonunda onlar igin
fazladan bir kitaplik kurmak zorunda kaldilar. Birlikte gegir-
dikleri giinlerde Stoner kendini neredeyse tamamen birakug:
galigmalarina déniis yaparken buldu; ve Katherine tezini olug-
turacak kitap iizerinde galigmaya devam etti. Bu sirada saatler-
ce duvara dayali minik bir masanin baginda otururdu; bagi yo-
gun bir konsantrasyonla kitaplara ve kagtlara dogru egilir, in-
ce solgun boynu aligkanhkla giydigi koyu mavi sabahliktan
biikiiliip digart uzanirds; Stoner da benzer bir konsantrasyon-
la koltuga yayilir ya da yataga uzanirds.

Bazen gozlerini galiguklari geyden kaldirir, birbirlerine gii-
liimser ve tekrar okumalarina donerlerdi; bazen Stoner bagini
kitabindan kaldirir ve gézlerini Katherine’in zarafetle egilmig
strtnda ve her zaman iizerine bir tutam sagin dokiildiigii ince
boynunda gezdirirdi. Sonra yavag, uysal bir arzu iizerine hu-
zur gibi ¢okiince ayaga kalkar ve arkasina gegip kollarini ha-
fifce onun omuzlarina koyardi. Katherine dogrulur ve bagini
onun gogsiine yaslardi, o zaman Stoner’in elleri bol sabahligin
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oniinden igeri kayar ve usulca gogiislerine dokunurdu. Sonra
sevigirler ve bir siire sessizce uzanirlardi ve sanki agk ve 6gren-
me tek bir siiregmig gibi galigmalarina geri dénerlerdi.

Bu, o yaz 6grendikleri, “yerlesik kan1” dedikleri geyin tu-
hafliklarindan biriydi. Onlara aklin yagamiyla duyularin ya-
saminin Oyle ya da boéyle ayr ve aslinda kargit oldugunu
soyleyen bir gelenege gore yetigtirilmiglerdi; gergek anlam-
da hig iizerinde diigiinmeden birinin digerine tercih edilme-
si gerektigine inanmuglardi. Birinin digerine giig verebilece-
gi hig akillarina gelmemigti; ve uygulama hakikatin fark
edilmesinden 6nce geldigi igin sadece onlara ait bir kesif gi-
bi duruyordu. “Yerlesik kani”nin tuhafliklarini derlemeye
bagladilar ve onlar hazine gibi sakladilar; bunu yapmanin
tuhafliklari kendilerine bu fikirleri veren diinyadan soyutla-
malarina ve onlari kiigiik ama etkileyici bir usulle birlegtir-
melerine faydasi oldu.

Fakat Stoner’in farkinda oldugu ve Katherine’e bahsetme-
digi bir bagka tuhaflik daha vardi. Karisi ve kiziyla olan iligki-
siyle alakali bir tuhafliku bu.

“Yerlegik kani”ya gore bu iligkinin, yine yerlesik kaninin
“yasak iligki” olarak tanimladip1 sey devam ettigi siirece, dur-
madan kotiiye gitmesi gerekiyordu. Fakat boyle bir gey olma-
di. Aksine giderek diizelme gosterdi. Hilad “ev” olarak adlan-
dirdig1 yerden uzakta gegirdigi siirelerin uzamasi onu hem
Edith’e hem Grace’e yillardir olmadig kadar yaklagturmig gi-
bi goriiniiyordu. Edith’e karg: sefkate yakin ilging bir yakinlik
hisseuneye baglamigti ve ara sira, havadan sudan sohbet ettik-
leri bile oluyordu. Edith o yaz camli veranday: temizlemis, ha-
va kogullarinin neden oldugu hasari bile tamir ettirmigti ve
oraya bir divan da koyunca Stoner’in artuk oturma odasinda-
ki kanepesinde uyumasina gerek kalmamigu.

Hafta sonlari bazen komgulara ziyarete gidiyor ve Gra-
ce’i babasiyla yalniz birakiyordu. Ara sira Edith’in evden
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onun kiziyla kirlarda yiiriiyiise ¢itkmasina yetecek kadar
uzaklagug: oluyordu. Evden uzaklaguginda Grace’in kau,
tedbirli gekingenligi azalir, zaman zaman Stoner’in nere-
deyse unuttugu bir huzur ve sevimlilikle giiliimserdi. Once-
ki y1l hizla boy atmig ve ok zayiflamigui.

Edith’i aldatugini ancak iradesini zorladiginda haurlayabi-
liyordu. Hayaunin iki taraf, bir hayaun iki tarafi ne kadar ay-
r1 olabilirse o kadar ayriyds; ig gozlem yeteneginin zayif oldu-
gunu ve kendini kandirabilecegini biliyorduysa da sorumlu-
luk hissettigi herhangi bir insana zarar verdigine kendini inan-
diramiyordu.

Hig rol yapamiyordu, ne Katherine Driscoll'la iligkisini
gizlemek ne de birileri gorsiin diye sergilemek aklina geldi.
Disaridan birisinin iligkilerinden haberdar olmasi, hata ilgi
gostermesi, ona imkénsiz geliyordu.

Bu yiizden, yaz sonunda, Edith’in bu iligkiyle ilgili bir sey-
ler bildigini ve neredeyse bagindan beri farkinda oldugunu
kesfetmesi derin fakat kigisel olmayan bir ok etkisi yaratu.

Edith, bir sabah William sabah kahvesini yudumlayip
Grace’le sohbet ederken tesadiifen konuyu agu. Biraz imali
konugsuyordu, Grace’e kahvalusiyla oyalanmay: birakmasini,
zaman kaybetmeden bir saatlik piyano aligurmasina baglama-
sin1 sdyledi. William, ince uzun, dimdik viicutlu kizinin ye-
mek odasindan ¢ikigini izledi ve eski piyanodan yankilanan
ilk notalar1 duyuncaya kadar dalgin dalgin bekledi.

“Pekali,” dedi Edith, sesi hili biraz sertti. “Bu sabah biraz
geciktin, degil mi?”

William soran bakiglarla ona déndii; dalgin ifade hila yii-
ziindeydi.

“Bekletirsen kiigiik kiz 6grencin kizmaz mi?” dedi Edith.

Dudaklarina bir uyugmanin geldigini hissetti. “Ne?” diye
sordu. “O ne demek?”

“Ah, Willy,” dedi Edith ve hoggériiliiyle giildii. “Kiigiik
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macerani bilmedigimi mi sandin? Bagindan beri biliyorum.
Adi ne? Duymugtum ama ne oldugunu unuttum.”

Saskinlik ve dehget igindeki zihni tek bir kelimeyi yakala-
ds; konugtugunda ise sesi kendisine aksi ve sinirli geldi. “An-
lamiyorsun,” dedi. “Senin ifadenle bir... macera yok. Bu...”

“Ah, Willy,” dedi Edith ve tekrar giildii. “Cok bozulmug
gibisin. Ah, biitiin bunlari anliyorum. Senin yaginda bir er-
kek, falan filan. Bu dogal sanirim. En azindan 6yle oldugunu
soyliyorlar.”

William bir an sessiz kaldi. Sonra, “Edith, eger bunu ko-
nugmak istersen...” dedi tereddiit iginde.

“Hayir!” dedi Edith; sesinde korkunun telagi vardi. “Ko-
nusulacak bir sey yok. Hem de hig.”

Ne o sirada ne de daha sonra, bu konuyu konugmadilar.
Edith gogu zaman Stoner’1 evden uzak tutan gey isiymis gibi
davranmaya devam etti; fakat ara sira ve adeta dalginlikla hep
iginde bir yerde duran bildiklerinden s6z etti. Bazen alayci bir
sevecenlige benzeyen bir geyle nege iginde, kimi zaman sanki
aklina gelebilecek en siradan konugmay: yapiyormus gibi hig-
bir gey hissetmeden, bazen de sanki 6nemsiz bir sey canini sik-
mug gibi sinirle anlatyordu.

“Ah, anliyorum. Bir erkek kirkl: yaglarina gelmeyegérsiin.
Fakat sahiden Willy, onun babas: olacak kadar yaslisin, 6yle
degil mi?” dedi.

Digaridaki birine, dleme nasil gériindiigii Stoner’in aklina
gelmemigti. Bir an igin kendini gériinmesi gerektigi sekilde
gordii ve Edith’in soyledikleri, Stoner’in gordiigii seyin parga-
stydi. Sigara odalarinda anlaulan fikralardan ve ucuz roman
sayfalarindan firlamg birini goriir gibi oldu: karisi tarafindan
yanlg anlagilmig, gengligine donmeye ¢aligan, kendisinden
ok geng bir kizin pegine diigmiig, beceriksizce ve maymun gi-
bi sahip olamadig: genglige uzanan orta yag civari acinasi bir
adam; diinyanin iiziilerek, aciyarak ve agagilayarak giildiigii
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ahmak, siislii piislii bir soytari. Bu insana olabildigince yakin-
dan baku; fakat bakukga daha az tanidik hale geldi. Gérdiigii
kendisi degildi ve aniden onun hig kimse olmadigini anlad..
Fakat diinyanin ona, Katherine’e ve kendilerine ait zannet-
tikleri o kiigiik hiicreye siiriinerek sokuldugunu biliyordu; ve
Katherine’e bile anlatamadig bir kederle yaklagmasini izledi.

O eyliil giiz somestri, vakitsiz bir ayazdan sonra gelen agir1
derecede renkli bir pastirma yaziyla baglamigti. Stoner uzun
zamandir hissetmedigi bir sabirsizlikla derslerine dondi; bi-
rinci sinifa baglayan yiiz 6grencinin surauyla kargilagacagin
bilmek bile giiciiniin tazelenmesini engellememigti.

Ogrencilerin ve fakiilte gérevlilerinin gogunun geri dén-
mesi iizerine tedbirli davranma geregi hissetmeye baglamasi-
nin diginda, Katherine’le yasadigi hayat biiyiik 6lgiide 6nce-
den nasilsa 6yle devam etti. Yaz boyunca Katherine’in yaga-
dig: eski ev adeta terk edilmigti; bu sayede dikkat gekmekten
korkmadan, neredeyse gozlerden tamamen uzakta birlikte ol-
may1 bagarmiglardi. William’in aruk 6gleden sonralari onun
evine gelirken dikkatli davranmasi gerekiyordu; eve yaklagir-
ken sokagi boydan boya kolagan etmeye ve onun dairesine
agilan kiigiik merdiven bogluguna giden basamaklari hirsiz
gibi inmeye baglad..

Isaret diliyle konugmay: diisiindiiler ve bagkaldirmaktan
bahsettiler; ve birbirlerine seytana uyup olmayacak bir gey
yapmak, caka satmak istediklerini anlatular. Fakat yapmadi-
lar ve boyle yapmak igin gergek anlamda bir arzu duymamug-
lardi. Sadece yalniz birakilmak, kendi olduklar: gibi hareket
etmek istiyorlardi; bunu isterken de rahat birakilmayacakla-
rint biliyorlardi ve bagkalarinin diigiincelerine aldirmadan
yasayabileceklerinden siipheliydiler. Tedbirli davrandiklari-
n1 zannediyorlard: ve iligkilerinden kugkulanilacag neredey-
se hig akillarina gelmemisti. Universitede kargilagmamaya
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dikkat ettiler ve herkesin 6niinde kargi kargiya gelmekten kur-
tulamadiklarinda, giiliingligiiniin digaridan anlagilmadigina
inandiklar: bir resmiyetle birbirlerine selam veriyorlard:.

Fakar iligki giiz somestri bagladiktan hemen sonra anla-
stlmigu. Biiyiik ihtimalle ortaya ¢itkma nedeni, insanlarin
boyle konularda tuhaf bir koku alma yeteneginin olmasiy-
dy; giinkii ikisi de digariya 6zel hayatlariyla ilgili higbir gey
belli etmemiglerdi. Ya da belki birisi bagka birine gergeklik
pay! tagtyan asilsiz bir yorumda bulunmug, ikisinin de goz
hapsine alinmasina neden olmus, sonug olarak bu da... Bo-
suna tahmin yiirirctiklerini biliyorlards; fakat bunu yapma-
ya devam ettiler.

Fark edildiklerini anlamalarini saglayan isaretler vardi. Bir
keresinde Stoner iki erkek yiiksek lisans 6grencisinin arkasin-
dan yiiriirken bir tanesini yan hayranlik yan kiigiimsemeyle,
“Ihtiyar Stoner. Vay canina! Kim inanirdi?” derken duydu ve
bu insanlk haline alay ve sagkinlikla baglarini salladiklarini
gordii. Katherine’in tanidiklar ona Stoner hakkinda dolayli
imalarda bulundular ve kendi ask hayatlariyla ilgili duymak
istemedigi sirlar verdiler.

Ikisini de sagirtan, bu durumun 6énemsiz gériinmesiydi.
Kimse onlarla konugmay: kesmedi; kimse onlara ters ters
bakmady; korktuklar: diinya onlara ac1 gektirmedi. Agklari-
na diigman olacagin:i diigiindiikleri yerde yagayabilecekleri-
ne, hem de sayginlik ve huzurla yagayabileceklerine inan-
maya baglamiglard..

Edith, Noel tatilinde Grace’i St. Louis’deki annesini ziya-
rete gotiirmeye karar verdi; birlikte yagadiklari hayatta bir ke-
religine William ve Katherine uzun siire birbirleriyle olabile-
ceklerdi.

Ayrni zamanlarda ve fazla iizerinde durmadan, Noel tatilin-
de iiniversiteden uzakta olacaklarinin bilinmesini sagladilar;
Katherine dogudaki akrabalarin: ziyaret edecek ve William da
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Kansas City’deki bibliyografya merkezinde ve miizede galiga-
caku. Farkl saatlerde ayri otobiislere bindiler ve Ozark Go-
li'nde, muazzam Ozark yaylasini gevreleyen daglarda bir tatil
koyiinde bulugtular.

Koyde biitiin yil agik olan tek pansiyonun tek miigterisiy-
diler ve birlikte gegirecekleri on giinleri vard.

Geliglerinden 6nceki iig giin giddetli kar yagmigt1 ve onlar
oradayken de yaginca hafif inigli gikigh tepeler tatilleri boyun-
ca hep beyaz kald:.

Yatak odasi, oturma odas: ve kiigiik bir mutfag olan bir
kuliibeleri vardi; oteki kuliibelerden biraz ayriku ve kig ay-
larinda donan bir gole bakiyordu. Sabahlari uyandiklarinda
kendilerini birbirlerine dolanmig buluyorlardi, kalin batta-
niyeler altinda viicutlar: sicak ve saglikliydi. Baglarini batta-
niyelerin altindan g¢ikarip soguk havada nefeslerinin koca
bulutlar halinde yogunlagmasini izlediler; gocuklar gibi
kahkahalar atular ve battaniyeleri tekrar kafalarina gekip
birbirlerine daha siki sarildilar. Bazen sevigtiler ve giines do-
guya bakan pencereden igeri girene kadar yatakta kalip bii-
tiin sabah sohbet ettiler; bazen Stoner uyanir uyanmaz ya-
taktan ok gibi firlayip Katherine'in giplak viicudunun iize-
rinden ortiileri gekiyor ve bilyiik géminede atesi harlandi-
rirken onun g¢igliklarina giiliyordu. Sonra §éminenin
oniinde iistlerinde sadece bir battaniyeyle birbirlerine soku-
luyor, kendi viicutlarinin dogal sicaklig: ve giiglenen alev-
lerle 1sinmay1 bekliyorlardi.

Soguga ragmen, neredeyse her giin ormanda yiiriiyiig
yapular. Karin istiinde siyaha galan koyu yesil renkte koca
¢am agaglar1 biitiin hagmetiyle agik mavi bulutsuz gokyiizii-
ne dogru yiikseliyorlards; ara sira yalniz bir kusun civilusi-
nin iginde yiiriidiikleri bir baginalig: derinlegtirmesi gibi, ara
sira dallarin birinden bir kar kiitlesinin kayarak lop diye in-
mesi de etraflarindaki sessizligi derinlegtirirdi. Bir keresinde

|| 210



STONER I

daglarin tepelerinden yiyecek aramaya inmis bir geyik gor-
miiglerdi. Koyu renk ¢amlarin ve beyaz karin ugsuz bucak-
sizhginda parildayan sari-kahverengi bir maraldi. $imdi elli
metre Stelerinde onlara bakiyordu; 6n ayaklarindan biri ka-
rin Gzerinde ihtiyatla havada, kiigiik kulaklar: tetikte, kahve-
rengi gozleri yusyuvarlak ve olaganiistii yumugaku. Kimse
kimildamamugu. Disi geyigin narin bagi egilmis, onlara ki-
barca inceliyormug gibi bakmigt; sonra sakin sakin arkasin
donmiis ve ayaklarini karin iginden zarafetle gikarip minik
bir kitrt sesiyle tam olmasi gereken yere daldirarak onlar-
dan uzaklagmigti.

Ogleden sonra pansiyonun, ayni zamanda koyiin bakkali
ve lokantas vazifesini goren ana ofisine gidiyorlardi. Orada
kahve igiyor ve o sirada igeride kim varsa onunla sohbet edi-
yor ve belki her zaman kuliibelerinde yedikleri aksam yemeg;
igin birkag gey aliyorlard..

Aksamlar1 bazen gaz lambasini yakip okudular; fakat go-
gunlukla séminenin kargisinda katlanmig battaniyelerin iize-
rinde oturdular, sohbet ettiler ve sustular; kiitiiklerin iizerin-
de karmakarigik oynagan alevleri ve birbirlerinin yiiziine dii-
sen 151k oyunlarini seyrettiler.

Birlikte gegirdikleri siirenin sonuna dogru, bir aksam Kat-
herine usulca, adeta dalginlikla, “Bill, eger bagka bir gey yasa-
yamazsak, bu haftay: yagamis olacagiz. Kulaga kizsal bir gey
gibi mi geliyor?” dedi.

“Kulaga nasil geldigi 6nemli degil,” dedi Stoner. Bagini
onaylar bigimde salladi. “Bu dogru.”

“O zaman sdyleyecegim,” dedi Katherine. “Bu haftay: ya-
samug olacagz.”

Son sabahlarinda Katherine mobilyalani diizeltti ve telagsiz
bir 6zenle ortali: temizledi. Takug nikah yiiziigiinii ¢ikardi ve
duvarla omine arasinda bir gatlaga sikigurdi. Utanarak giiliim-
sedi. “Burada bize ait bir gey birakmak istedim,” dedi, “bu yer
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durdukga burada kalacagini bildigim bir sey. Belki aptalcadir.”

Stoner ona cevap veremedi. Koluna girdi, kuliibeden
gtkular ve onlari oradan alip Columbia’ya geri gétiirecek
otobiise binmek iizere pansiyonun ofisine dogru karda agir
adimlarla yiiriidiiler.

Subat sonlarina dogru bir 6gleden sonra, ikinci dénem
baglayali birkag giin olmugken, Stoner, Gordon Finch’in sek-
reterinden bir telefon aldi; sekreter dekanin kendisiyle konug-
mak istedigini sdyledi ve o 6gleden sonra ya da ertesi sabah
ugrayip ugrayamayacagin sordu. Stoner ugrayacagini soyledi
ve kapatuktan sonra birkag dakika bir eli telefonda oturdu.
Sonra i¢ gegirdi ve kendi kendine bagini salladi ve agagiya
Finch’in ofisine indi.

Gordon Finch gémleginin kollarint kivirmugu, kravau gev-
sekti ve elleri baginin arkasinda, déner sandalyesinde arkasina
yaslanmist. Odaya giren Stoner’a bagiyla candan bir selam
verdi ve eliyle masasinin yanina gapraz yerlegtirilmig deri kap-
I koltugu gosterdi.

“Otur, Bill. Nasilsin?”

Stoner bagini salladi. “Fena degil.”

“Derslerle mi ugragtyorsun?”

“C)yle de denebilir. Programim tamamen dolu,” dedi Sto-
ner kuru kuru.

“Biliyorum,” dedi Finch ve bagini iki yana salladi. “O ko-
nuya karigamiyorum, biliyorsun. Fakat ¢ok ayip.”

“Sorun degil,” dedi Stoner biraz sabirsizlikla.

“Tamam.” Finch sandalyesinde dogruldu ve ellerini 6niin-
deki masanin iizerinde kenetledi. “Bu ziyaretin resmi bir tara-
fi yok, Bill. Sadece seninle biraz sohbet etmek istedim.”

Uzun bir sessizlik oldu. “Hayirdir, Gordon?” dedi Stoner
kibarca.

Finch ig gegirdi ve sonra aniden, devam etti: “Tamam. Su
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an seninle arkadag olarak konuguyorum. Séylentiler var. De-
kan olarak heniiz ciddiye almam gereken bir ey yok fakat...
sey... bir giin ciddiye almak zorunda kalabilirim ve seninle ko-
nugmam gerektigini diigiindiim —arkadagin olarak, unutma-
ciddi bir gey gelismeden 6nce.”

Stoner bagiyla onayladi. “Ne tiir bir séylenti?”

“Ah, kahretsin, Bill. Sen ve Driscoll kizi. Biliyorsun.”

“Evet,” dedi Stoner. “Biliyorum. Sadece ne kadar ileri git-
tigini bilmek istedim.”

“Heniiz gok ileri gitmedi. Imalar, yorumlar, falan filan.”

“Anliyorum,” dedi Stoner. “Bununla ilgili ne yapabilirim
bilmiyorum.”

Finch bir kigidi itinayla katladi. “Ciddi bir gey mi Bill?”
dedi.

Stoner bagiyla dogruladi ve pencereden digari baku. “Cid-
di, korkarim.”

“Ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum.”

Finch, ani bir hiddetle, o kadar 6zenle katladig kigidi bu-
rugturdu ve ¢p kutusuna atu. “Teoride, hayatni nasil ister-
sen Oyle yagarsin. Teoride, caninin istedigini diizebilmelisin,
caninin istedigini yapabilmelisin ve ders vermeni engelleme-
digi siirece bu bir sorun olmamali. Gel gor ki lanet olsun, ha-
yaun istedigin gibi yasayamazsin. Ah, kahretsin. Ne demek
istedigimi anliyorsun.”

Stoner giilimsedi. “Korkarim anliyorum.”

“Pis bir ig bu. Edith ne olacak?”

“Gériiniige bakilirsa,” dedi Stoner, “Edith biitiin bu olan-
lari bagkalarindan ¢ok daha az ciddiye aliyor. Komik olan su
ki Gordon, gegen yil bugiine kadar hig olmadigimiz kadar iyi
gegindigimize inaniyorum.”

Finch kisa bir kahkaha atti. “Insan hig bilemiyor, degil mi?
Fakat demek istedigim, boganma olacak mi? Onun gibi bir sey?”
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“Bilmiyorum. Muhtemelen. Fakat Edith miicadele ede-
cektir. Ortalik gok karigir.”

“Peki ya Grace?”

Stoner’in bogaz diigiimlendi ve yiiz ifadesinin ne hissetti-
gini gosterdigini biliyordu. “O... bagka bir gey. Bilmiyorum,
Gordon.”

Finch tarafsiz bir gekilde, sanki bagka birini tarugtyorlarmug
gibi, “Boganmay: atlatabilirsin... eger fazla kangiklik gitkmaz-
sa. Zor olacakur, fakat muhtemelen atlaursin. Ve eger bu...
Driscoll kiziyla olan gey ciddi degilse, sadece takiliyorsan, ta-
mam, o da halledilebilir. Fakat kendini atege auyorsun, Bill;
araniyorsun,” dedi.

“Sanirim 6yle,” dedi Stoner.

Bir suskunluk oldu. “Ne boktan bir igim var,” dedi Finch
ciddiyetle. “Bazen hig bu iglerin adami olmadigimi diigiinii-
yorum.”

Stoner giiliimsedi. “Dave Masters bir keresinde senin ger-
gekten baganli olmak igin yeterince tagakli bir orospu gocugu
olmadigini séylemigti.”

“Belki de hakliyd1,” dedi Finch. “Fakat ben gok sik 6yle ol-
dugumu hissediyorum.”

“Bunun i¢in endigelenme, Gordon,” dedi Stoner. “Senin
durumunu anliyorum. Ve eger bunu senin igin kolaylagurma-
nin...” Duraksad: ve sertge bagini salladi. “Fakat su anda hig-
bir sey yapamam. Beklemek zorunda. Bir gekilde...”

Finch bagini salladi ve Stoner’a bakmads; agir bir kaginil-
mazlikla iizerine dogru gelen bir lanetmig gibi, masasinin iize-
rine baku. Stoner birkag dakika bekledi ve Finch konugma-
yinca sessizce ayapa kalkip ofisten gikt.

Gordon Finch’le goriigmesi yiiziinden o 6gleden sonra
Katherine'in dairesine gitmekte gecikmigti. Sokag kolagan et-
me zahmetine girmeden yoldan agag: indi ve igeri girdi. Kat-
herine onu bekliyordu; istiinii degigtirmemigti ve kanepeye

1| 214



STONER Iy

dimdik ve tetikte oturmug, adeta resmiyet iginde bekliyordu.

“Geciktin,” dedi lafi dolandirmadan.

“Uzgiiniim,” dedi. “lsim uzad1.”

Katherine bir sigara yaku; eli hafifge titriyordu. Bir siire
kibriti inceledi ve sonra onu dumani iifleyerek sondiirdii.
“Okutman arkadaglarimdan biri, Dekan Finch’in bu 6gleden
sonra seni goriismeye gagirdigini bilhassa séyledi.”

“Evet,” dedi Stoner. “lsimin uzamasinin nedeni buydu.”

“Bizimle mi ilgiliydi?”

Stoner bagtyla onayladi. “Bir-iki gey duymus.”

“Ben de o6yle oldugunu diiindiim,” dedi Katherine.
“Okutman arkadagim anlatmak istemedigi bir gey biliyor gi-
biydi. Ah, Yiice Isa, Bill!”

“Hig de oyle degil,” dedi Stoner, “Gordon eski bir dost.
Ben aslinda bizi korumak istedigine inantyorum. Eger elinden
gelirse koruyacagina inaniyorum.”

Katherine birkag dakika konusmadi. Ayakkabilarini tekme-
leyerek gikardi ve kanepeye sirtiistii uzanarak gozlerini tavana
dikti. “Iste bagladi. Sanirim bizi kendi halimize birakacaklarini
ummak ¢ok fazlaydi. Sanirim biz de higbir zaman gergekten
ciddi olarak birakacaklarini diigiinmedik,” dedi siiknetle.

“Eger ¢ok kotiilesirse,” dedi Stoner, “uzaklara gidebiliriz.
Bir gey yapabiliriz.”

“Ah, Bill"” Katherine al¢ak sesle bir kiigiik kahkaha att1. Ka-
nepede dogruldu. “Sen diinyanin en tath sevgilisisin, en tatli,
bir insanin hayal edebilecepi en tath sevgili. Ve ben onlarin bi-
zim canimizi stkmalarina izin vermeyecegim. Vermeyecegim!”

Sonraki birkag haftay: biiyiik 6lgiide daha 6nce nasilsa 6y-
le yagadilar. Bir yil 6nce iistesinden gelemeyecekleri bir strate-
jiyle, sahip olduklarini bilmedikleri bir dayaniklilikla, yetersiz
kuvvetlerle dayanmaya mecbur olan yetenekli generaller gibi
giiglerini mevzilendirerek kagma ve geri gekilme aligurmalar
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yapular. Gergekten tedbirli ve dikkatli hareket eder oldular ve
manevralarindan hagin bir zevk aldilar. Stoner Katherine’in
dairesine ancak hava karardiktan sonra, igeri girdigini kimse-
nin goremeyecegi bir zamanda geldj; giindiizleri, ders arala-
rinda, Katherine geng erkek okutmanlarla kafelerde boy gos-
terdi; miigterek kararhliklari birlikte gegirdikleri saatlerin yo-
gunlugunu derinlegtirmigti. Kendilerine ve birbirlerine hig ol-
madig kadar yakinlaguklarini séylediler; ve bunun dogru ol-
dugunu, kendilerini rahatlatmak igin ettikleri laflarin avuntu-
nun otesinde bir anlam ifade ettigini fark ettiler. Bir yakinhg:
olanakli ve bir bagliligi kaginilmaz kildilar.

Iginde yagadiklari diinya yar1 aydinlik ve kendilerinin en iyi
taraflarint sunduklan bir diinyayds; 6yle ki bir siire sonra, in-
sanlarin yiiriiyiip konugtugu, degisimin ve siirekli hareketin ol-
dugu dig diinya onlara sahte ve gergekdisi goriinmeye baglamus-
u. Hayatlan iki diinya arasinda keskin bir bolinmeye ugramus-
t1 ve boylesine béliinmiig yagamak onlara dogal geliyordu.

Kis sonunda ve baharin ilk aylariyla, birlikte daha 6nce
hissetmedikleri bir dinginlige kavugtular. Dig diinyanin iizer-
lerine kapanmasiyla, onun mevcudiyetinin daha az farkina va-
rir oldular; ve 6yle mutluydular ki ne birbirlerine bundan
bahsetme ihtiyact duyuyor ne de diigiiniiyorlardi. Katheri-
ne’nin, biyiik eski evin alundaki magara gibi gizli kiigiik, log
dairesinde, kendi kegfettikleri zamansiz bir evrende zamanin
disinda hareket ediyormug gibi goriiyorlard: kendilerini.

Sonra, nisan sonunda bir giin, Gordon Finch, Stoner’s tek-
rar ofisine gagirdi; ve Stoner kabul etmek istemedigi bir bilgi-
nin uyusukluguyla agagiya indi.

Bagina gelen, olaganiistii basit, Stoner’in 6nceden gérmesi
gerektigi halde goremedigi bir seydi.

“Konu Lomax,” dedi Finch. “Orospu gocugu bir sekilde
durumu anlamig ve pesini birakmayacak.”
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Stoner bagiyla onayladi. “Bunu diigiinmeliydim. Bunu
tahmin etmem gerekirdi. Sence onunla konugmam bir ige ya-
rar me?”

Finch bagini sallady, ofisinin 6teki ucuna gitti ve pencere-
nin 6niinde durdu. Ogleden sonra giinesi terden parildayan
yiiziinii yaladi. Yorgun bir gekilde, “Anlamiyorsun, Bill. Lo-
max o gekilde oynamiyor. Senin adin bile gegmedi. Driscoll
kiziyla ugragiyor,” dedi.

“Ne yapiyor?” diye sordu Stoner gagkin gaskin.

“Ona hayran olmamak elde degil,” dedi Finch. “Her nasil-
sa benim her seyi bildigimin gayet iyi farkindaydi. Boyle
olunca, diin 6ylesine geldi, anlarsin ya... ve bana Driscoll ki-
zin1t kovmak zorunda oldugunu soyledi ve olay ¢ikabilecegine
dair beni uyard1.”

“Olamaz!” dedi Stoner. Koltugun deri kolgaklarini sikan
elleri acidu.

Finch devam etti: “Lomax’a bakarsan sikdyetler varmus, go-
gunlukla 6grencilerden ve gehirden birkag kigiden. Meger da-
iresine gece geg vakitlerde erkeklerin girip gikugi gorilmiig —
alenen uygunsuz davramg— bunun gibi bir gey. Ah, Lomax
bunu giizel becerdi; sahsen bir itiraz1 yokmug —aksine kiz1 se-
vermis aslinda— fakat béliimiin ve iiniversitenin itibarini dii-
sinmesi gerekiyormusg. Orta sinif ahlakinin dayatuklarina bo-
yun egmenin gerekliliiyle ilgili kederimizi paylaguk, akade-
misyen camianin Protestan ahlakina bagkaldirinin siginags ol-
masi gerektigi konusunda hemfikir olduk ve uygulamada ga-
resiz oldugumuz sonucuna vardik. Karari donem sonuna ka-
dar ertelemeyi umdugunu fakat bunu yapip yapamayacagin-
dan emin olmadigini soyledi. Ve biitiin bunlar konugulurken,
orospu gocugu birbirimizi gayet iyi anladigimiz1 biliyordu.”

Bogazinda bir daralma Stoner’in konugmasini imkansizlag-
urds. Iki kere yutkundu ve sesini kontrol etti; sabit ve tekdii-
zeydi. “Ne istedigi gayet agik elbette.”
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“Korkarim 6yle,” dedi Finch.

“Benden nefret ettigini biliyordum,” dedi Stoner buz gibi.
“Fakat hig farkina varmadim... hayal bile edemezdim...”

“Ben de,” dedi Finch. Masasina dondii ve biitiin agirhigy-
la sandalyesine ¢oktii. “Ve yapabilecegim bir sey yok, Bill. Ca-
resizim. Eger Lomax sikayetgi bulmak isterse, sikiyetgiler or-
taya gtkacak; sahit isterse, gahitler ortaya gikacak. Epeyce ta-
raftan var, biliyorsun. Ve eger olay rektériin kulagina gider-
se...” Bagini sallad..

“Istifa etmeyi reddedersem ne olur sence? Ya korkmayi
reddedersek?”

“Kiz1 garmiha gerer,” dedi Finch agikga. “Ve sanki tesadiif-
miig gibi sen de bunun igine gekileceksin. Oldukga temiz.”

“O zaman,” dedi Stoner, “yapacak bir sey yok gibi gérii-
niiyor.”

“Bill,” dedi Finch ve sonra sustu. Bagini sikili yumruklari-
na dayadi. Ruhsuz bir gekilde konugtu: “Bir ihtimal var. Sade-
ce bir. Sanirim onu senden uzak tutabilirim... Eger Driscoll
kiz1 sadece...”

“Hayir,” dedi Stoner. “Bunu yapabilecegimi sanmiyorum.
Kelimenin tam anlamuyla, bunu yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Lanet olsun!” Finch’in sesi kederliydi. “Lomax da buna
giiveniyor! Bir an igin diigiin. Ne yapacaksin? Nisan ayinda-
yiz, mayisa az kalds; yilin bu zamaninda ne tiir bir ig bulabi-
lirsin... Eger bulabilirsen tabii?”

“Bilmiyorum,” dedi Stoner. “Bir gey...”

“Edith ne olacak? Razi gelecegini, savagmadan senden bo-
sanacagini mi saniyorsun? Ya Grace? Boyle alelacele ayrilirsan,
bu ona nelere mal olur, bu gehirde? Ya Katherine? Nasil bir
hayatniz olur? Ikinize nelere mal olur?”

Stoner konugmadi. Iginde bir yerde bir bosluk agiliyordu;
bir yok olus, bir diigiig hissetti. Sonunda, “Bana bir hafta ve-
rebilir misin? Diigiinmem lazim. Bir hafta?” dedi.
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Finch bagiyla onayladi. “Onu en azindan bu kadar tutabili-
rim. Fakat daha fazla degil. Uzgi’miim, Bill. Bunu biliyorsun.”

“Evet.” Sandalyeden kalku ve bir siire ayakta durdu, ba-
caklarindaki siddetli uyugmay: yokladi. “Sana haber verece-
gim. Miimkiin oldugunda, sana haber verecegim.”

Ofisten uzun koridorun karanligina ¢iku ve giin 11gina
dogru, nereye donse zindana benzeyen dig diinyaya dogru agur
agur ilerledi.

Yillar sonrasinda, vakit buldukga, Gordon Finch’le konus-
masini takip eden o giinlere geri doniip bakacak ve olanlar
higbir gekilde net olarak haurlayamayacakti. Sadece inatgi bir
iradenin ahigkanligiyla yasayan bir 6lii gibiydi. Yine de kendi-
sinin, mekanlarin, kisilerin ve o birkag giinde yani baginda
olup biten olaylarin garip bir gekilde farkindayds; ve herkesin
goziinde durumuyla geligen bir gériintii gizdigini biliyordu.
Derslerini verdi, meslektaglarini selamladi, mecbur oldugu
toplanulara kaulds; her giin kargilagug: insanlardan higbiri
ters bir gey oldugunu anlamad:.

Fakat Gordon Finch’in ofisinden ¢ikugi andan itibaren,
varhginin kiigiik bir odagindan biiyiiyen hissizligin iginde bir
yerde hayatunin bir pargasinin bittigini, kendisinin bir parga-
sinin 6liime, geligini adeta sogukkanlilikla izleyebilecek kadar
yakin oldugunu biliyordu. Bahar baginda bir 6gleden sonra-
nin canlandiran sicaginda kampiiste yiiriidiigiiniin belli belir-
siz bilincindeydi; kaldirim kenarlarinda ve 6n bahgelerdeki ki-
zilak agaglan tamamen gigeklenmigti ve gozlerinin 6niinde
yumugak bulutlar gibi, narin ve geffaf, titresiyorlards; geckin
leylak gigeklerinin tath kokusu havay: sarmugti.

Katherine’in dairesine vardiginda hummali ve vurdum-
duymaz bir nege igindeydi. Katherine'in dekanla son kargilag-
masina iligkin sorularina aldirmadi; onu giildiirmeye galists;
ve yagamin Sliim tizerinde yapug: bir dansa benzeyen son bir
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gayretle neselenmeye galigmalarini sonsuz bir kederle izledi.

Fakat eninde sonunda konugmak zorunda olduklarini bili-
yordu; oysa soyledikleri sozler, bildiklerinin mahremiyeti
iginde tekrar tekrar provasini yapuklari bir seyin temsili gibiy-
di. O bilgiyi grameri kullanarak ortaya koydular: Gériilen
gecmis zamandan —“Mutlu olduk, 6yle degil mi?"— ge¢mis za-
mana —“Mutluyduk... Sanirim herkesten daha mutluyduk”-
ilerlediler ve sonunda mecburi séyleme geldiler.

Finch’le yapugi konusmadan birkag giin sonra, birlikte
son giinlerini gegirmelerine yardimi dokunacak en uygun egi-
lim olarak segtikleri yar: histerik negeyi bolen bir sessizlikte
Katherine, “Fazla zamanimiz yok, degil mi?” dedi.

“Hayr,” dedi Stoner usulca.

“Ne kadar daha?” diye sordu Katherine.

“Birkag giin, iki ya da iig.”

Katherine bagiyla onayladi. “Eskiden buna dayanamayaca-
gimu diigiiniirdiim. Fakat gimdi hissizim. Higbir gey hissetmi-
yorum.”

“Biliyorum,” dedi Stoner. Bir an sustular. “Biliyorsun, ya-
pabilecegim bir gey olsayd:... herhangi bir sey olsayds, ben...”

“Yapma,” dedi Katherine. “Elbette biliyorum.”

Stoner kanepede arkasina yaslandi ve kendi diinyalarinin
gogii olan algak, karanlik tavana baku. “Eger her geyi bir ke-
nara biraksam —vazgegsem, dylece gekip gitsem— benimle ge-
lirdin, degil mi?” dedi sakin bir gekilde.

“Evet,” dedi Katherine.

“Fakat bunu yapmayacagimi biliyorsun, degil mi?”

“Evet, biliyorum.”

“Ciinkii o zaman,” diye yiiksek sesle diigiindii Stoner, “hig-
bir geyin anlami olmazd... yapugimiz higbir seyin, oldugumuz
higbir seyin. Herhalde kesinlikle ders veremezdim ve sen de...
sen de baska bir sey olurdun. Ikimiz de bagka bir sey olurduk,
kendimizden bagka bir gey. Biz... higbir sey olurduk.”
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“Higbir gey,” dedi Katherine.

“Ve bundan en azindan kendimiz olarak ¢iktik. Var oldu-
gumuzu biliyoruz... ne oldugumuzu.”

“Evet,” dedi Katherine.

“Ciinkii uzun vadede,” dedi Stoner, “beni burada tutan
Edith ya da Grace, hatta Grace'i kesinlikle kaybedecek olmam
bile degil; skandal ya da sana veya bana gelecek zarar degil; ya-
samak zorunda kalacagimiz zorluk, hatta agkimizi kaybetme
ihtimalimiz de degil. Sadece bizim kendimizin ve yapuklari-
mizin yok olacak olmasi.”

“Biliyorum,” dedi Katherine.

“Sonug olarak biz de diinyaliyiz; bunu bilmemiz gerekirdi.
Biliyorduk sanirim; fakat biraz uzaklagmak, bir parga rol yap-
mak zorundaydik ki...”

“Biliyorum,” dedi Katherine. “Bagindan beri biliyordum,
sanirim. Rol yaparken bile giiniin birinde, giiniin birinde...
Biliyordum.” Durdu ve kipirdamadan ona baku. Gézleri ani-
den yaglarla panildadi. “Kahretsin, Bill. Kahretsin!”

Dabha fazla bir ey soylemediler. Birbirlerinin yiiziinii gor-
mesinler diye kucaklagular ve konugmasinlar diye sevigtiler.
Birbirlerini iyi tanimaktan gelen o tanidik miigfik sehvetle ve
kaybin getirdigi yeni giiglii tutkuyla birlegtiler. Sonrasinda
kiigiik odanin zifiri karanliginda, bedenleri hafifge birbirine
dokunarak konugmadan uzandilar. Uzun bir siire sonra Kat-
herine’in nefesi uykuya dalmig gibi diizene girdi. Stoner ses-
sizce kalku, karanlikta giyindi ve onu uyandirmadan odadan
¢tkt. Dogudan ilk gri 151k yiikselene kadar Columbia’nin ses-
siz, bog sokaklarinda yiiriidii; sonra iiniversite kampiisiiniin
yolunu tuttu. Jesse binasinin 6niindeki tag basamaklara otur-
du ve ig1gin dogudan avlunun ortasindaki biiyiik tag kolonla-
ra urmanigini izledi. Eski binayi, o dogmadan 6nce, tahrip
edip harabeye geviren yangini diigiindii; ve geriye kalanin go-
riintiisiiyle hafif kederlendi. Hava aydinlandiginda binaya
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girdi ve ofisine gitti, ilk dersi baglayana kadar orada bekledi.

Katherine Driscoll’u bir daha gérmedi. Stoner onu terk et-
tikten sonra, Katherine gece uyandi, tiim egyalarin: toplads, ki-
taplarini kutulara koydu ve apartman yéneticisine onlar1 gon-
derecegi yeri belirten bir not birakei. Ingilizce Boliimii ofisine
notlarini, donemin geri kalan bir buguk haftasinda derslerini
birakmak igin agiklamalarini ve istifasini postayla gonderdi. O
ogleden sonra saat ikide, Columbia’dan ayrilan trendeydi.

Stoner onun bir siiredir gidigini planladigini fark etti; ve
bunu bilmedigi ve Katherine ona séylenemeyecek olani soyle-
mek igin son bir not birakmadig igin minnettard..
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X1V

Stoner o yaz ders vermedi; ve hayaunin ilk hastaligini ge-
girdi. Sadece bir hafta siiren, gok yiiksek ve nedeni belirsiz bir
ategti; fakat onu giigten diigiirmiigtii; bir deri bir kemik kald:
ve neticesinde kismen igitme kaybina ugradi. Biitiin yaz o ka-
dar giigsiiz ve bitkindi ki yorulmadan ancak birkag adim ata-
biliyordu; neredeyse biitiin zamanini evin arkasindaki kiigiik
kapali verandadaki sedirde uzanarak ya da bodrumdan gikar-
dig1 eski koltukta oturarak gegirdi. Pencerelerden digar1 ya da
lambri tavana dikti gozlerini ve yerinden ara sira mutfaga gi-
dip bir lokma yiyecek almak igin kipirdad..

Edith’le ve hatta Grace’le bile sohbet edecek enerjisi yok-
tu; buna ragmen Edith bazen arka odaya gelir, onunla birkag
dakika oradan buradan konugur ve sonra davetsiz girdigi oda-
yt aniden terk ederek onu yalniz birakird..

Bir keresinde yaz ortasinda Edith, Katherine’den bahsetti.

“Birkag giin 6nce duyduguma gore,” dedi, “kiigiik kiz 6g-
rencin gitmig, oyle mi?”

Stoner goziinii pencereden giigliikle ayirdi ve Edith’e don-
dii. “Evet,” dedi kibarca.

“Ad1 neydi?” diye sordu Edith. “Adint hep unutuyorum.”
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“Katherine,” dedi. “Katherine Driscoll.”

“Ah, evet,” dedi Edith. “Katherine Driscoll. Tamam, gor-
diin mii? Sana séylemigtim, degil mi? Boyle seylerin 6nemli
olmadigini sana séylemigtim.”

Stoner bagin: dalgin dalgin salladi. Digarida, arka bahgenin
gitine yaslanmig yagh karaapagta, biiyiik siyah-beyaz bir kug
—bir saksagan— gevezelik etmeye baglamisu. Kusun ¢agrisina
kulak verdi ve yalniz feryadini haykiran agik gagasini duygu-
dan yoksun bir hayranlikla izledi.

O yaz hizla yaglands; 6yle ki sonbaharda derslerine geri
déndiigiinde onu sagkinlikla irkilmeden taniyan gok az insan
vard.. Bir deri bir kemik kalmug yiiziinde derin kirigiklar olug-
mugty; sag1 yer yer kirlagmigt; ve sanki goriinmeyen bir yiik
tagtyormug gibi iyice kamburlagmigti. Sesi biraz hinluli ve gat-
lak gikiyordu ve birine kafasini indirerek bakmak gibi bir huy
edindigi igin parlak gri gozleri daginik kaglarinin alunda sert
ve aksi bakiyordu. Ogrencileri haricinde kimseyle nadiren ko-
nuguyor, sorulara ve selamlara hep sabirsiz ve bazen sert kar-
sthik veriyordu.

Isini, yagca biiyiik meslektaglarini eglendiren, kendisi gibi
sadece birinci siniflara kompozisyon dersi veren geng okut-
manlari gileden gikaran bir azim ve kararlilikla yapus; birinci
sinif 6devlerini notlamak ve diizeltmek igin saatlerini harcadi,
her giin 6grenci toplanular: yapu ve biitiin boliim toplanula-
rina sadakatle kauldi. Bu toplanularda genelde konugmadi,
konugtugunda da bunu incelik ve diplomasiden yoksun bir
sekilde yapug igin meslektaglar1 arasinda huysuzlugu ve hur-
¢inhigiyla bilinir oldu. Fakat gogunun anlamakta zorlandig:
sakin bir kararlilikla, yapmaya istekli olduklarindan daha faz-
la galigma talep etmesine kargin, geng dgrencilerine kargi kibar
ve sabirhyd..

Meslektaglari —6zellikle geng olanlar— arasinda yar1 kiskang-
ik yar kiigiimsemeyle sik stk onun “kendini igine adamg”,
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baglihginin onu sinifin ya da en fazla iiniversite koridorlarinin
diginda geligen her geye kor ettigi bir hoca oldugu séyleniyordu.
Yumugak gakalar yapiliyordu: Stoner’in gramer dersinde bazi ye-
ni denemeler hakkinda lafini esirgemeden konugtugu bir boliim
toplanusindan sonra, “Stoner igin cinsi miinasebet fiillerle sinur-
I1,” yorumunda bulunan geng bir okutman, aulan kahkahalarin
bigimine ve baz1 yagl erkeklerin anlamli bakigmalarina gagirmig-
t1. Bagka bir sefer de bir bagkasi, “Koca Stoner WPA’nin* Yan-
lig Zamir Onciili’'niin** kisaltmasi oldugunu saniyor,” demis ve
sakasinin tuttugunu 6grendiginde memnun olmugtu.

Fakat William Stoner, diinyayi, geng meslektaglarindan gok
azinin anlayabilecegi bir bigimde tanimigti. Zorluk ve aghk ve
mukavemet ve acinin bilgisi, iginde derinlerde bir yerde, belleg;-
nin gerilerindeydi. Booneville giftligindeki ilk yillarini nadiren
aklina getirse de bilincinin bir kogesinde her zaman siradan ve
zor ve sabirli hayatlar siirmiis ve genel ahlak anlayiglar: eziyetli
bir diinyaya ifadesiz ve sert ve kasvetli gehreler sergilemek olan
atalarindan aldigs mirasin kanina iglemis bilgisi vardu.

Onlara anlagilir bir vardumduymazlikla bakiyor olsa da
iginde yasadig1 zamanlarin farkindaydi. Birgok erkegin yii-
ziiniin sanki bir ugurumdan agagiya bakiyormug gibi, kalici
bir kasvet ve umutsuzluga gomiildiigii o on yil boyunca, o
ifadeye soludugu hava kadar agina olan William Stoner, go-
cuklugundan beri bildigi genel bir umutsuzlugun isaretleri-
ni gormiigtii. Saygin hayat anlayiglari kink dokiik oldugu
igin belleri biikiik iyi adamlarin garesizlik iginde yavag yavag
saglklarin yitirdiklerini gormiigtii; kirtk cam pargalari gibi
bog gozlerle, sokaklarda amagsiz dolaguklarini gormiigei;
idama giden adamlarin buruk gururuyla arka kapilara yanag-
uiklarini ve tekrar dilenmelerine imkin verecek ekmek igin

Works Progress Administration: I5 Geligtirme Idaresi.
** Ing.: Wrong Pronoun Antecedent.
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el aguklarini gérmiigtii; ve bir zamanlar kendi kimlikleriyle
dimdik yiiriiyen adamlarin, bir gekilde batmayacak bir kuru-
mun kadrolu ¢aligani olarak keyfini siirdiigii kiigiik giivence
yiiziinden ona nefret ve kiskanglikla bakuklarini gérmiigtii. Bu
farkindahg: dillendirmedi; fakat ortak sefaleti bilmek ona do-
kunuyordu ve bu bilgi kimselerin goremeyecegi derinliklerde
gizli yonlerini degigtirmigti; miisterek sikinunin yol agug ses-
siz keder hayatunin her dninda yani bagindayd..

Avrupa'daki kipirdanmalarin da uzak bir karabasan gibi
farkindayds; ve 1936 Temmuz'unda, Franco Ispanyol hiikii-
metine kargi ayaklandiginda ve Hitler bu ayaklanmay: biiyiik
bir savaga koriiklediginde, ritya olmaktan gikip gergege donii-
sen karabasani gérmek pek goklari gibi Stoner’in da midesini
bulandirmist. O yil giiz sémestri bagladiginda, geng okut-
manlar bagka geylerden gok az bahsettiler; birkagi bir goniilli
birligine kaulmak ve Cumhuriyetgilerin yaninda savagmak ya
da ambulans kullanmak gibi niyetlerinin oldugunu belli etti.
Birinci dénemin bitmesiyle birkagi gergekten adim atmug ve
aceleyle istifalarini vermiglerdi. Stoner, Dave Masters’i diigiin-
dii, eski kaybinin acisi giig kazanmug olarak geri donmiigtii.
Archer Sloane'u da diigiiniiyordu ve neredeyse yirmi yil nce-
sine giderek o alayci yiizde agr agir biiyiiyen 1surabi ve o sert
kisiligi yok eden yipratict umutsuzlugu haurladi. Sloane'u en-
digelendiren israf duygusunu biraz olsun anladigini diigiinii-
yordu. Oniinde uzanan yillari goriiyor ve en kétiisiiniin he-
niiz yaganmadigim biliyordu.

Archer Sloane'un yapug gibi, o da insanin kendini biitii-
niiyle diinyay: bilinmeyen bir sona dogru siiriikleyen akildigi
ve karanlik giiglere adamasinin yararsizigini ve bogunaligimi
fark etmigti; fakat Archer Sloane’un yapmadig bir seyi yapa-
rak Stoner merhamet ve sevgiye biraz daha yaklagug: igin gor-
diigii kogugturmanin igine girmedi. Bagka kriz ve umutsuzluk
anlarinda oldugu gibi yine iiniversite kurumunun biinyesinde
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barindirdig ihtiyath inangtan medet umdu. Bunun ¢ok fazla
bir sey olmadigini soyledi kendine fakat elindeki tek seyin bu
oldugunu biliyordu.

1937 yazinda eski aragurma ve 6grenme tutkusunun diril-
digini hissetti; ve ne genglik ne de yaghlikla ilgili bir kogul
olan merakl ve ruhani akademisyen coskusuyla, ona ihanet
etmemig olan tek yagama dondii. Umudunu yitirdiginde bile
o hayattan fazla uzaklagmams oldugunu gordii.

O sonbahar, programi 6zellikle kotiiydii. Dért birinci sinuf
kompozisyon dersi, haftanin alu giinii birbiriyla alakasiz saat-
lere konmugtu. Béliim bagkani oldugu onca yil boyunca Lo-
max, Stoner’a, bir kere bile en yeni okutmanin dahi istemeye
istemeye kabul edecegi bir ders programi vermeyi hig ihmal
etmemigti.

O akademik yilin ilk ders giiniinde, sabah erken saatte,
Stoner ofisinde oturdu ve diizgiince daktilo edilmig progra-
mina baku. Bir 6nceki gece Ortagag geleneginin Réne-
sans’'ta varhgini siirdiirmesiyle ilgili yeni bir galigmay: oku-
yarak geg saate kadar ayakta kalmig ve hissettigi heyecan er-
tesi sabaha da yansimigu. Programina baku ve iginde kér bir
ofke yiikseldi. Birkag dakika 6niindeki duvara baku, gozle-
rini tekrar programina dikti ve kendi kendine bagini sallad:.
Programini ve ona eklenmig miifredat ¢6p kutusuna atu ve
odanin bir kosesindeki dosya dolabina gitti. Ustteki gekme-
ceyi gekti, igindeki kahverengi dosyalara dalgin dalgin baku
ve bir tanesini gekti. Dosyanin igindeki kigitlar1 karigtirdi,
bunu yaparken usulca 1slik galiyordu. Cekmeceyi kapatuk-
tan sonra kolunun aluna sikigtirdigt dosyayla ofisinden ¢ik-
t1 ve kampiisiin 6teki ucundaki ilk dersine gitti.

Ahsap désemeleri olan bina eskiydi ve ancak acil durum-
larda sinif olarak kullaniliyordu; ona tahsis edilen sinif, ka-
yith 6grenci sayisina gore o kadar kiigiiktii ki erkek 6grenci-
lerin birkag: pencere kenarina oturmak ya da ayakta durmak
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zorunda kalmigu. Stoner igeri girdiginde ona belirsizligin
verdigi huzursuzlukla bakular; dost ya da diigman olabilirdi
ve hangisinin daha kotii oldugunu bilmiyorlard:.

Sinif igin dgrencilerden 6ziir diledi, kayit memurunu har-
cayarak kiigiik bir saka yapu ve ayakta dikilenlere ertesi giin
sandalyeye oturacaklarina s6z verdi. Sonra masanin iizerinde
yamuk duran hurdas: gtkmig kiirsiiye dosyasini koydu ve kar-
sisindaki yiizleri inceledi.

Bir an duraladi. Sonra, “Bu ders igin kitaplarini saun al-
mig olanlar, onlar kitapgiya iade edip paralarini geri alabi-
lirler. Miifredatta belirtilen —ki hepinizin derse kayit yapu-
rirken aldigimizi saniyorum— kitaplan kullanmayacagz.
Miifredata da uymayacagiz. Bu derste konuya farkli bir agi-
dan yaklagmak niyetindeyim, bu da iki yeni kitap saun al-
manizi gerektirecek,” dedi.

Ogrencilere arkasini dondii ve eskimis karatahtanin alun-
daki tebesirlikten bir parga tebesir aldy; tebegiri tutan eli hava-
da bir siire bekledi ve birden onlara tanidik gelen aligkanhga
katlanarak siralarina yerlesen 6grencilerin sessiz ig gekiglerini
ve gikardiklar higirular dinledi.

“Kitaplarimiz,” dedi Stoner —ve tahtaya yazarken kelimele-
ri agir apir telaffuz ewi— “Ortagag Ingilizcesi Nazim ve Nesir,
derleyenler Loomis ve Willard; ve /ngiliz Edebiyat: Elestirisi:
Ortagag Dinemi, yazan J.W.H. Atkins.” Sinifa dondii. “Ki-
tapgimin bu kitaplan heniiz getirmedigini goreceksiniz, gel-
mesi iki haftay: bulabilir. Bu siire zarfinda size bu dersin ko-
nusu ve amact hakkinda biraz 6n bilgi ve sizi mesgul edecek
birkag kiitiiphane 6devi verecegim.”

Durdu. Ogrencilerin gogu sirasinin iizerine egilmis, dik-
katle dediklerini not ediyordu; birkag: zeka ve anlayig belirti-
si kiigiik tebessiimlerle durmadan ona bakiyordu ve birkagi da
alenen gagkinlk iginde goziinii ona dikmigti.

“Bu dersin birinci maddesi,” dedi Stoner, “Loomis ve
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Willard’in antolojisinde bulunabilir; Ortagag nesir ve nazim
orneklerini iig nedenle inceleyecegiz: ilk 6nce, kendi iginde
onemli edebi eserler olarak; ikincisi, Ingiliz geleneginde ede-
bi iislup ve teknigin koklerini tanitmak ve iigiinciisii de soy-
lem sorunlarina, bugiin bile pratik degeri ve kullanimi olan
retorik ve gramer goziimler getirmek igin.”

O an itibariyla, 6grencilerin gogu not tutmayi birakmig
ve baglar havaya kalkmigt; zeki tebessiimler bile azicik kasil-
musty; ve havada birkag el sallaniyordu. Stoner eli yiiksekte
ve sabit duran, koyu renk sagh ve gézliiklii, uzun boylu bir
genci igaret etti.

“Efendim, bu Genel Ingilizce Bir, Dérdiincii Sube mi?”

Stoner geng adama giilimsedi. “Adiniz nedir acaba?”

Delikanl yutkundu. “Jessup, efendim. Frank Jessup.”

Stoner bagini salladi. “Bay Jessup. Evet, Bay Jessup, Ge-
nel ingilizce Bir, Dérdiincii Sube; benim ismim de Stoner —
bunlari dersin baginda soylemeliydim tabii. Bagka bir soru-
nuz var mi?”

Delikanli tekrar yutkundu. “Hayir, efendim.”

Stoner bagini salladi ve miigfik bakiglarint sinifta gezdirdi.
“Bagka sorusu olan var mg?”

Yiizler de ona bakiyordu; kimse giilimsemiyordu ve birkag
ag1z agtk kalmugu.

“Pekald,” dedi Stoner. “Devam ediyorum. Bagta soyledigim
gibi bu dersin amaglarindan biri, kabaca 1200 ila 1500 yillar:
arasinda kalan dénemin belli eserlerini incelemek. Yolumuza
baz tarihsel rastlanular gikacak; felsefi oldugu kadar dilbilimsel,
dini oldugu kadar sosyal, pratik oldugu kadar teorik zorluklar
olacak. Dogrusu, deneyimin dogasina iligkin diigiinme aligkan-
liklarimiz beklentilerimizi, Ortagag insanimin aligkanhklarinin
onunkileri belirledigi kadar kokten belirledigi igin, gegmiste al-
digimiz egitimin tamamu bazi agilardan bize ket vuracak. Once-
likle, Ortagag insaninin etkisinde kalarak yagadig, diigiindiigii
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ve yazdigs bu zihinsel aligkanliklardan bazilarini irdeleyelim.”

Bu ilk kargilagmada 6grencileri vakit doluncaya kadar tut-
madi. Dersin yarisindan az bir siirede giris konugmasini sona
erdirdi ve hafta sonu igin onlara bir 6dev verdi.

“Her birinizin Aristoteles’in topoi* ya da oldukga basit In-
gilizce gevirisiyle topik iizerine, iig sayfayi gegmeyecek kisa bir
deneme yazmasini istiyorum. Aristoteles’in Retorik kitabinin
ikinci cildinde ‘topik’ konusunda kapsaml bir anlaum bula-
caksiniz ve Lane Cooper'in baskisinda gok faydal bulacaginiz
bir girig yazisi var. Deneme pazartesi giinii teslim edilecek. Sa-
nirim bugiinliik bu kadar.”

Dersi bitirdikten sonra bir siire, endige iginde yerinden ki-
mildamayan 6grencilere baku. Sonra kiigiik bir bag hareketiy-
le onlari selamlad: ve kolunun alunda kahverengi dosyayla si-
niftan giku.

Pazartesi giinii 6grencilerin yarisindan azi 6devini bitirmig-
ti; denemelerini teslim edenleri yolladiktan sonra dersin kala-
ninda siniftaki 6grencilere segtii konuyu anlatu, anladikla-
rindan ve verilen devi gargambaya kadar bitirebileceklerin-
den emin olana kadar defalarca iizerinden gegti.

Sali giinii Jesse binasinin koridorlarinda, Lomax'in ofisinin
oniinde bir grup 6grenci dikkatini gekti; ilk dersine kaulan
ogrencilerdi bunlar. Yanlarindan gegerken 6grenciler bagka
tarafa doniip yere ya da tavana ya da Lomax’in ofisinin kapi-
sina bakular. Kendi kendine giiliimseyerek ofisine gitti ve ge-
lecegini bildigi telefonu bekledi.

Telefon o 6gleden sonra saat ikide galdi. Ahizeyi kaldirds,
cevap verdi ve Lomax’in sekreterinin soguk ve kibar sesini duy-
du. “Profesér Stoner? Profesér Lomax bu 6gleden sonra Profe-
sor Ehrhardt’t gormenizi istiyor, en gabuk sekilde. Profesor

* Aristoteles’e gore gerek konugmay: kanitlamakta kullamlan savlann malzemeleri
gerekse bu savlarin kendisi.
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Ehrhardt sizi bekliyor olacak.”

“Lomax orada olacak ms?” diye sordu Stoner.

Sagkin bir duraklama oldu. Ses tereddiitle devam etti: “Ol-
mayacagnt... saniyorum... bir 6nceki toplanu... fakat Profe-
sor Ehrhardt’in yetkisi...”

“Lomax’a orada olmasi gerektigini soyleyin. On dakika
iginde Ehrhardt’in ofisinde olacagim.”

Joel Ehrhardt otuzlarinin baginda, kafasi kel geng bir
adamd.. Ug yil 6nce Lomax tarafindan béliime getirilmig, ho-
calik yapmak igin ozel bir yetenege ve 6gretme kabiliyetine sa-
hip olmadig anlagilinca bu agirbagh ve hog geng adama birin-
ci simf Ingilizce programinin sorumlulugu verilmigti. Ofisi
yirmiye yakin geng okutmanin masasinin bulundugu genig
miigterek salonun en ucunda, etrafi gevrili kiigiik bir bélme-
nin igindeydi ve Stoner oraya ulagmak igin oday: boydan bo-
ya kat etmek zorunda kalmigu. Masalarin arasindan gegerken,
bazi okutmanlar kafalarini kaldirip ona bakular, alenen sirit-
ular ve odada ilerleyigini izlediler. Stoner kapiy: galmadan ag-
u, ofise girdi ve Ehrhardt’in masasinin kargisinda duran san-
dalyeye oturdu. Lomax orada degildi.

“Beni mi gérmek istedin?” diye sordu Stoner.

Gok agik tenli Ehrhardt hafifce kizard:. Yiiziine bir giiliim-
seme yerlestirip cogku iginde, “Ugradigin iyi oldu, Bill,” dedi
ve bir siire bir kibritle beceriksizce piposunu yakmaya ugrag-
u. Dogru diiriist nefes gekemedi. “Kahrolasi rutubet,” dedi,
suratsiz. “Tiitiin gok nemleniyor.”

“Sanirim Lomax gelmeyecek,” dedi Stoner.

“Hayir,” dedi Ehrhardt, pipoyu masasina koyarken. “As-
linda seninle konugmamu isteyen Profesor Lomax’ti, yani bir
bakima,” —sinirli bir kahkaha atu— “gergekte getir gotiir igle-
rine bakan biriyim ben.”

“Nasil bir mesaj iletmen istendi?” diye sordu Stoner so-

guk soguk.
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“Sey, anladigim kadariyla, bir-iki sikayet olmug. Ogren-
ciler... Biliyorsun.” Derdini paylagir gibi bagini sallad..
“Goriiniige bakilirsa bazilari... Sey, saat sekizdeki dersiniz-
de olup bitenleri pek anlamamiga benziyorlar. Profesér Lo-
max da diigiinmiig ki... Sey, aslinda, sanirim birinci sinifta
kompozisyon konularini... bu gekilde ele almanin dogrulu-
gundan siiphe ediyor...”

“Ortagag dili ve edebiyaundan faydalanarak demek istiyor-
sun,” dedi Stoner.

“Evet,” dedi Ehrhardt. “Aslina bakarsan, yapmaya galigu-
gin seyi anladigimi santyorum... Onlari biraz sarsmak, silke-
lemek, yeni bir yaklagim denemek, onlari diigiinmeye sevk et-
mek. Dogru mu?”

Stoner bagini agir agir sallayarak dogruladi. “Son zaman-
larda birinci sinif kompozisyon toplanularimizda yeni yon-
temler, deneyleme konusunda bir hayli sey konuguldu.”

“Kesinlikle,” dedi Ehrhardt. “Deneylemeyi kimse benden
daha gok destekleyemez, fakat belki de bazen, biitiin iyi niye-
timizle fazla ileri gidiyoruz.” Giildii ve bagini salladi. “Ben 6y-
le yapugimu iyi biliyorum; ilk itiraf eden ben olurdum. Fakat
ben... ya da Profesér Lomax... ey, belki biraz taviz falan, kis-
men de olsa ders programina donmek, segilen metinlerin kul-
lanimui... anliyorsun.”

Stoner dudaklarini sarkitu ve tavana baku; dirseklerini kol-
tugun kollarina koyarak parmak uglarini birbirine yapigurdi ve
genesini bagparmaklarinin ucuna dayadi. Nihayet kararh bir
bigimde, “Hayir, deneyime adil bir firsat verildigine inanmiyo-
rum. Lomax’a sdyle, bunu dénem sonuna kadar devam ettir-
mek niyetindeyim. Benim igin bunu yapar misin?” dedi.

Ehrhardt’in yiizii kizardi. “Yaparim,” dedi gergin bir ge-
kilde. “Fakat zannederim... Eminim Profesér Lomax biiyiik
hayal kirikligina ugrayacak. Gergekten biiyiik hayal kirikli-
gina ugrayacak.”
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“Ah, bagta belki,” dedi Stoner. “Fakat atlaur. Profesér Lo-
max’in yagh bir profesoriin derslerinden birini uygun gérdiigii
sekilde 6gretmesine karigmak istemeyeceginden eminim. Kendi-
si 0 profesoriin diigiincesine katlmayabilir, fakat kendi diigiin-
cesini dayatmaya kalkigmasi onun agisindan son derece etikdigi
bir davrani§ olacakur... Ve laf aramizda, birazcik da tehlikeli.
Sence de oyle degil mi?” dedi.

Ehrhardt piposunu aldi, gévdesini sikica kavrad: ve 6tkey-
le siizdii. “Ben... Kararint Profesor Lomax’a iletecegim.”

“Buna minnettar olurum,” dedi Stoner. Sandalyesinden
kalku, kapiya yiiriidi, bir gey haurlamig gibi durdu ve Ehr-
hardt’a dondii. “Ah, bir ey daha var,” dedi kayitsizlikla. “Ge-
lecek donemle ilgili biraz diigiinecegim. Eger denemem ige ya-
rarsa, gelecek somestr bagka bir gey deneyebilirim. Shakespea-
re'in bazi oyunlarinda varligini siirdiiren Klasik ve Ortagag
Latin gelenegini inceleyerek kompozisyonla ilgili bazi konula-
r1 gozme ihtimalini degerlendiriyorum. Biraz uzmanlik gerek-
tiriyormug gibi goziikebilir fakat galigilabilir bir seviyeye geti-
rebilecegimi saniyorum. Bu degersiz fikrimi Lomax’a iletebi-
lirsin. Bunu biraz kafasinda evirip gevirmesini sdyle. Belki bir-
kag hafta iginde sen ve ben...”

Ehrhardt sandalyesine gomiildii. Piposunu masaya biraku
ve bikkinlikla, “Tamam Bill. Ona séylerim. Ben... Ugradigin
iin tegekkiirler,” dedi.

Stoner bagiyla selam verdi. Kapiy: agt, digari ¢ikti, arkasin-
dan yavagca kapadi ve uzun odayi boydan boya gegti. Merak-
la kafasini kaldirip ona bakan geng okutmanlardan birine goz
kirpu, bagiyla selam verdi ve —nihayet— yiiziine bir giiliimse-
me yayild.

Ofisine gitti, masasina oturdu ve agik kapidan digariya
bakarak bekledi. Birkag dakika sonra koridorun agagisinda
bir kapinin garpildiginu igitti, sonra diizensiz ayak seslerini
duydu ve Lomax’in topal bacagin siiriikleyebildigi kadar
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hizla ofisinin 6niinden gegtigini gordii.

Beklemeye devam etti. Yarim saat iginde Lomax’in ayagini
siiriiyerek agir agir merdiveni gtkugini duydu ve bir kez daha
ofisinin 6niinden gegtigini gordii. Koridorun sonundaki kapi-
min kapandigini duyana kadar bekledi; sonra kendi kendine
bagini sallads, ayaga kalku ve eve gitti.

Stoner, o 6gleden sonra Lomax ofke iginde ofisine dald:-
ginda neler oldugunu ancak birkag hafta sonra Finch’in ag-
zindan 6grendi. Lomax hognutsuzluk iginde Stoner’in davra-
nigindan yakinmug, birinci siniflara 6rettigi seyin son sinif-
lara verdigi Ortagag Ingilizcesi dersiyle ayni oldugunu anlat-
mig ve Finch'ten disiplin cezasi vermesini istemigti. Bir an
sessizlik olmugtu. Finch bir gey soylemek igin agzini agmug
ama kahkahalara bogulmugtu. Arada bir kahkahayla béliinen
bir geyler soylemeye galigarak uzun siire giilmiigtii. Nihayet
sakinlegtiginde Lomax’tan tagkinlig igin 6ziir dilemig ve “Se-
ni yakalad1 Holly; gérmiiyor musun? Pegini birakmayacak ve
senin yapabilecegin higbir bok yok. Bu isi senin yerine hal-
letnemi ister misin? Nasil bir izlenim uyandirirdi sence: Bir
dekan kidemli bir 6gretim iiyesinin derslerini nasil 6gretece-
gine burnunu sokuyor ve bunu béliim bagkaninin kigkirtma-
styla yapiyor? Hayir, efendim. Bunu kendin hallet, en iyi na-
sil yapabiliyorsan aruk. Fakat pek de fazla segenegin yok, oy-
le degil mi?” demisti.

Bu konugmadan iki hafta sonra Stoner, Lomax’in ofisinden,
gelecek somestr igin programinin degistigini, Latin Gelenegi ve
Ronesans Edebiyau iizerine eski yiiksek lisans seminerini, Orta-
sag Ingiliz dili ve edebiyau iizerine bir son sinif ve bir de yiiksek
lisans dersi, bir ikinci sinif edebi aragtirma dersi ve bir gubeye de
birinci sinif kompozisyon dersi verecegini bildiren bir yaz ald1.

Bir agidan zafer kazanmig sayilirdi, ama sikinu ve kayitsiz-
likla elde edilmig bir bagariymug gibi daima eglenerek hor gor-
meyi siirdiirdiigii bir zafer.
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Adiyla birlikte anlatilmaya baglayan efsanelerden biri olmus-
t bu, mitos gibi kigisel gergekten téresel hakikate doniigerek
her gegen yil yeni ayrinular eklenen ve siislenen efsanelerden.

Kirklarinin sonunda, ok daha yagh gosteriyordu. Gengli-
gindeki gibi giir ve daginik olan saglari neredeyse tamamen
beyazlamigu; yiizii derin kingiklarla dolmug, gozleri gukura
kagmigu; ve Katherine Driscoll’la iligkisinin bittigi yazdan
sonra ortaya gikan sagirlik da her yil biraz daha ilerlemisti; bu
nedenle birisini dinlerken bagini yana yaurip gozlerini dikti-
ginde, pek tanimadig) sagiruci bir canli tiiriinii uzakean dik-
katle izliyormug gibi bir gériintiisii olurdu.

Sagirhiginin garip bir tabiau vardi. Bazi zamanlar dogrudan
kendisiyle konugan birini anlamakta zorluk gekerken gogu kez
giiriileiili bir odada muriluyla konugulanlari gayet rahat duya-
biliyordu. Bu sagirlik hilesi sayesinde yavag yavag kendi geng-
liginde kullanilan bir tabirle, “kampiis kahramani” olarak go-
riildiigiinii anlamaya baglad:.

Dolayisiyla siislenerek anlaulan, bir grup yeni birinci sinif
oprencisine Ortagag Ingilizcesi dgrettigi ve Hollis Lomax’in
buna boyun egdigi masalina tekrar tekrar kulak misafiri oldu.
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“Ve otuz yedinin birinci siniflart alt sinif Ingilizce sinavlarina
girdiklerinde, en yiiksek notu hangi sinif aldi, biliyor mu-
sun?” diye sordu hevessiz geng bir birinci sinuf Ingilizce okut-
mani. “Elbette. Ihtiyar Stoner’in Ortagag Ingilizcesi takimi.
Biz de aligtirma ve rehber kitap kullanmaya devam edelim!”

Stoner, geng okutmanlarin ve daha yiizlerine bakip isimle-
rini dogru diiriist haurlayamadan gelip gidiyor gibi gériinen
son sinif dgrencilerinin goziinde, islevi ne kadar degisken ve
farkh olursa olsun adeta efsanevi bir figiire doniistiigiinii ka-
bul etmek zorunda kald:.

Bazen kotii adam oldu. Lomax’la arasinda uzun zamandir sii-
ren kan davasini agiklamaya galigan bir hikiyede, Lomax'in saf
ve yiice bir agkla sevdigi geng bir yiiksek lisans 6grencisini bag-
tan gtkarmug ve sonra firlaup atmugu. Bazen apral oluyordu: Ay-
ni kan davasini konu alan bagka bir hikayeye gore, bir keresinde
Stoner yiiksek lisans 6grencilerinden birine referans mektubu
yazmak istemedigi igin Lomax’la konugmay: reddetmisti. Bazen
de kahramandr: Son olarak pek kabul gormeyen hikiyede, bir
keresinde Lomax, kayirdig: bir 6grenciye Stoner’in derslerinden
birinin final sinavinin bir kopyasini verirken yakaladigs igin ken-
disinden nefret ediyordu ve yiikselmesini engellemigti.

Gelgelelim, efsane, dersteki tavrina gore tanimlanmigt.
Yillar gegtikge ici bogalmug, fakat etkisi daha da biiyiimiigtii.
Derslere ve tarugmalara 6nce beceriksizce ve acemice baglar,
ama sonra gabucak konusuna 8yle bir dalard: ki etrafindaki
higbir seyin ya da hig kimsenin farkinda degilmis izlenimi
uyandirirdi. Bir keresinde miitevelli heyetinin birkag iiyesiy-
le tiniversite rektdriiniin bir toplanusi, Stoner’in Latin Ge-
lenegi dersini verdigi konferans salonuna konmustu; toplan-
t1 ona bildirilmigti fakat kendisi unuttugu igin her zamanki
saat ve yerde ders yapiyordu. Dersin yarisinda kapiya gekin-
gen bir gekilde vuruldugu duyuldu; konuyla ilgili Latince bir
pasaj gevirmekle meggul olan Stoner farkina varmamugt.
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Birkag dakika sonra kapi agildi; gozliigii gergevesiz orta yagl
ufak tefek tombul bir adam parmak uglarinda igeri girdi ve
hafif¢e Stoner’in omzuna dokundu. Stoner bagini kaldirma-
dan elini sallayarak ona gitmesini igaret etti. Adam geri gekil-
di; agik kapinin 6niinde duran birkag kisiyle aralarinda fisilu-
It bir konugma gegti. Stoner geviriye devam etti. Sonra dort
adam, etkileyici bir gogiis kafesi ve saglikli bir gehresi olan
uzun boylu iriyari iiniversite rektdriiniin arkasindan genis
adimlarla igeri girdiler ve Stoner’in masasinin yaninda asker
gibi dizildiler. Rektor kaglarimi gatu ve yiiksek sesle bogazini
temizledi. Stoner dogaglama yapug, geviriye ara vermeden ya
da duraklamadan bagini kaldird: ve siirin bir sonraki dizesini
kibarca rektér ve siirekdsina okudu: “Defolun, defolun, sizi
kahrolasi agagilik Galyalilar!” Ve yine ara vermeden gozlerini
kitabina gevirdi ve konugmaya devam etti; nefesini tutmug
grup sendeleyerek geri gekildi ve déniip odadan giku.

Efsane bu gibi olaylarla beslenerek Stoner’in daha 6zgiin
davraniglarinin hemen hepsini dogrulayan Sykiiler ortaya ¢i-
kincaya kadar ve onun iiniversite digindaki hayauna uzanin-
caya kadar da biiyiimeye devam etti. Sonunda, iiniversitenin
ozel giinlerinde gok ender Stoner’in yaninda goriildiigii igin
miigterek hayal giiciinde hayalet gibi dolanan biraz gizemli bir
figiir olan Edith’i de igine katu: Gegmige uzanan ve bilinme-
yen bir kederle gizliden igiyordu; az goriilen ve mutlaka 6ldii-
riicii bir hastaliktan yavag yavag 6liiyordu; Stoner igin kariye-
rinden vazgegmis iistiin yetenekli bir sanatgiydi. Herkese agik
toplanularda ince uzun yiiziinden oyle hizli ve iirkek bir te-
bessiim geger, gozleri dyle parlak igildar ve oyle cirlak ve tu-
tarsiz konugurdu ki goriintiisiiniin bir gergegi maskeledigin-
den, hig kimsenin giivenemedigi dig goriiniigiiniin gerisinde
bagka bir kisiligin sakli oldugundan herkes emindi.

Hastaligindan sonra, yagam bigimi haline gelen bir kayit-
sizhkla, William Stoner zamaninin giderek daha gogunu
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Edith’le yillar 6nce saun aldiklari evde gegirmeye baglad:. Bag-
langigta Edith onun varligindan o kadar rahatsiz olmugtu ki
bir sey kafasini karigurmug gibi sessizdi. Giinler giinleri, gece-
ler geceleri, haftalar haftalar1 kovalayip Stoner’in varliginin
kalici bir durum olduguna kanaat getirdiginde, yenilenmig bir
giigle eski bir savag baglatti. Sinirini bozacak en kiigiik hare-
kette hiingiir hiingiir aglayarak odalari arginladiginda Stoner
ona vurdumduymazlikla baku ve iyi niyetli bir-iki anlamsiz
s6zcitk mirildandi. Edith kendini odasina kilitleyip saatlerce
disart gtkmadiginda Stoner normalde Edith’in hazirlayacap:
yemekleri yapu ve Edith nihayet solgun ve yanaklari ¢okmiig
ve gozleri qukura kagmig bir halde odasindan gikuginda yok-
lugunu fark etmemis gibi davrandi. Edith her firsatta Sto-
ner’la alay etti ve Stoner onu duymazliktan geldi; gighk gigh-
ga lanetler okudu ve Stoner nazikge dinledi. Bir kitaba gémiil-
diigiinde, Edith oturma odasina girmek igin o zamani seger ve
normalde nadiren galdig1 piyanonun tuglarina gilginca vur-
maya baglards; ve Stoner kiziyla usulca konugtugunda Edith
birine ya da ikisine birden 6fke kusardi. Stoner biitiin bunla-
ra —o6fke, iiziintii, gigliklar ve nefret dolu sessizlikler— kendini
zorlayarak, ancak gostermelik bir ilgiyle yaklagabildigi baska
iki insanin bagina gelen seylermis gibi bakiyordu.

Sonunda Edith —bitap bir halde, adeta minnetle- yenildi-
gini kabul etti. Ofke nobetlerinin siddeti azalarak Stoner’in
onlara gosterdigi ilgi kadar bagtan savmalagts; uzun sessizlik-
ler, kayitsiz bir tavra yénelik saldirilar olmaktan gikip Sto-
ner’in artk merak etmedigi ige kapanmalar halini aldu.

Kirk yagindaki Edith Stoner geng kizken oldugu kadar in-
ceydi fakat her hareketinin zoraki ve isteksiz goriinmesine yol
agan boyun egmez tutumundan kaynaklanan bir kaulig, bir
kirilganhig) vardi. Ince solgun cildi, kemikleri gikmug yiiziine
bir kasnak gibi sarildigs igin gizgiler gergin ve belirgindi. Cok

solgundu ve o kadar gok pudra ve boya kullaniyordu ki, insan
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yiiz hatlarini bog bir maske iizerinde her giin yeniden olugtur-
dugu hissine kapiliyordu. Derisi kurumug ve sertlegmis elleri-
nin kemikleri sayiliyordu ve Edith’in en sakin oldugu zaman-
larda bile biikiilerek ve kasilarak ve kenetlenerek siirekli hare-
ket halindeydiler.

Her zaman igine kapanik olan Edith, bu yaglara geldigin-
de daha da ilgisizlegmis ve dalginlagmigti. Stoner’a kargt umut-
suz son bir gayretle alevlenen kisa siireli son taarruzundan
sonra, bir hayalet gibi higbir zaman tam olarak iginden ¢ika-
madi1 bir yer olan mahremiyetinde gezindi. Insanin bir go-
cukla konugurken faydalanacag tiirden sagduyulu bir siiki-
netle kendi kendine konugmaya baglads; bunu sanki yapabile-
cegi en dopgal seymis gibi agik ve farkinda olmadan yapiyordu.
Evliligi boyunca ara ara kendini meggul ettigi daginik sanat
galigmalari iginde, nihayet en “tatmin edici” oldugunu diigiin-
diigii heykelde karar kilmigti. Cogunlukla kilden modeller
yapsa da, ara sira yumugak taglarla galigugi da oluyordu; evin
her yerine gesit gesit bag, govde ve kompozisyon galigmalar:
sagilmisti. Oldukga moderndi: Bigimlendirdigi bag heykelleri
hatlar belli belirsiz kiireler, govde heykelleri kilden uzun ek-
lentileri olan kiitlelerdi ve kompozisyonlar kiiplerin, kiirelerin
ve gubuklarin geometrik olarak rastgele bir araya getirilmesiy-
le olugmugtu. Stoner, onun bir zamanlar kendi ¢alisma odasi
olan atélyesinin 6niinden gegerken bazen durur ve galigirken
konugtuklarini dinlerdi. Edith, kargisinda bir gocuk varmig
gibi kendine talimatlar verirdi: “Simdi onu buraya koymali-
sin —gok fazla degil-, buraya, kiigiik oyugun hemen yanina.
Ah, bak diigiiyor. Yeterince islak degildi, degil mi? Peki bunu
diizeltebiliriz, 6yle degil mi? Sadece biraz daha su ve... iste.
Gordiin mi?”

Kocastyla ve kiziyla, sanki onlar bagka insanlarmug, tigiincii
sahuslarmig gibi konugma aligkanligi geligtirmigti. Stoner’a
“Willy kahvesini bitirse iyi olur; saat neredeyse dokuz oldu ve
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derse geg kalmak istemez,” ya da kizina “Grace gergekten ye-
terince piyano ¢alismiyor. Giinde en az bir saat, aslinda iki sa-
at olmali. Bu yetenege ne olacak? Yazik, yazik,” diyordu.

Bu igine gekilmenin Grace igin ne ifade ettigini Stoner bil-
miyordu; giinkii Grace de kendi usuliince annesi kadar uzak-
lagmug ve kendini kapatmigti. Susmay: idet haline getirmisti;
tirkek, tath bir tebessiimii babasindan esirgemese de onunla
da konugmuyordu. Stoner’in hasta gegirdigi yaz boyunca,
dikkat gekmediginden emin oldugunda onun kiigiik odasina
siiziiliir ve yaninda otururdu ve anlagilan sadece onun yanin-
da olmaktan mutlu, onunla birlikte pencereden digariy: seyre-
derdi; fakat o zaman bile sessiz kalmig ve Stoner onu kabu-
gundan gikarmaya galisuginda huzursuz olmugtu.

Stoner’in hastalandigi yaz Grace on iki yaginda, narin bir
yiizii ve kizildan gok sartya galan saglari olan uzun ince bir kiz-
di. Sonbaharda, Edith’in kocasina, evliligine, kendine ve dé-
niigtiigiinii diigiindiigii seye kargi son vahgi saldirist sirasinda
Grace sanki herhangi bir hareket onu urmanip gikamayacag:
bir uguruma firlatabilirmis gibi adeta hareketsizlegsmigti. Saldir:
sonrasinda Edith, ancak ona mahsus biiyiik bir diigiincesizlikle,
Grace’in mutsuz oldugu igin sessiz olduguna ve okul arkadagla-
n tarafindan sevilmedigi igin mutsuz olduguna karar verdi. Sto-
ner’a kargt yiiriittiigii saldirinin yavag yavas yok olan giddetini
Grace'in “sosyal hayau” olarak adlandirdig: geye kaydirdi. Bir
kez daha “alaka” gésterdi; kizina firfirlari inceligini daha da or-
taya gikaran canli ve modaya uygun kiyafetler giydirdi, davetler
verdi, piyano galdi, nege iginde israrla herkesin dans etmesini is-
tedi; herkese giiliimsemesi, sohbet etmesi, sakalar yapmasi ve
kahkaha atmasi igin Grace’in baginin etini yedi.

Bu saldirt bir aydan az siirdii; ondan sonra Edith miicade-
le etmeyi biraku ve agir agir bir bilinmezlige dogru gittigi
uzun yolculuguna bagladi. Fakat bu kisa siireli saldirinin Gra-
ce iizerinde etkisi biiyiikeii.
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Saldiridan sonra, neredeyse biitiin bog zamanini odasinda
tek bagina, babasinin ona on ikinci yag giiniinde verdigi minik
radyoyu dinleyerek gegirdi. Daginik yataginda kipirdamadan
uzandi ya da kimildamadan masasinda oturdu ve komodini-
nin iizerinde duran giidiik, girkin aygiun 1zgarasindan yiikse-
len sesleri, duydugu konugmalar, miizik ve kahkaha kimligin-
den geriye kalan tek seymis ve onlar bile geri getiremeyecepi
kadar uzaklarda sessizlige gémiiliiyormug gibi dinledi.

Sigmanlamigu. O kigla on iigiincii yas giinii arasinda ge-
gen siirede yaklagik yirmi kilo almigt; yiizii hamurun kabar-
masi gibi gigmig ve kurumus, kollar1 ve bacaklari yumuga-
mug, agirlagmig ve hantallagmigti. Daha 6nce yediginden bi-
raz daha fazla yemesine ragmen tatliya merak sarmigu ve
odasinda her zaman bir kutu geker bulunduruyordu; sanki
iginde bir sey gevsemis, yumusamig ve umutsuzluga diig-
miigtii, sanki icindeki sekilsizlik miicadele etmis ve serbest
kalmig ve simdi de bedenini o karanlik ve gizli yaraug orta-
ya gikarmaya ikna etmigti.

Stoner bu bagkalagima, diinyaya sergiledigi kayisiz yiizle
gelisen bir kederle baku. Kolaya kagip sugluluk duygusunun
hazzina siginmads; kendi mizacini ve Edith’le yagadigi hayau
diigiindiigiinde, yapabilecegi higbir sey yoktu. Bunu bilmek
onu sugluluk duygusundan ok daha fazla iizmiig, kizina duy-
dugu sevgiyi derinlegtirmis ve giiglendirmisti.

Grace, hassas ruh diinyasinin doyuma ulagabilmesi igin
beslenmesi ve gozetilmesi gereken, o her zaman sevgi dolu
nadide insanlardan biriydi, bunu biliyordu ve bunu daha en
bagindan bildigine inaniyordu. Uyum saglayamadigi bir
diinyada, giivende hissetmedigi bir yerde yagamak zorun-
daydy; sefkate ve dinginlige hasretken kaywsizlik, duyarsizlik
ve giiriiltiiden beslenmek zorundaydi. Oyle bir tabiati vardi
ki yagamak zorunda kaldig1 yabanci ve diigman ortamda bi-
le kendisine kafa tutan zalim giigleri defedecek kadar vahgi
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olmadig; igin ancak kimsesiz ve kiigiik ve kipirusiz bir din-
ginlige cekilebilirdi.

On yedisinde, lise son sinifin ilk yarisinda bagka bir depi-
sime yakalandi. Sanki ig diinyas: saklanacag yeri bulmug ve
nihayet diinyaya sergileyebilecegi bir dig goriiniise kavugmug
gibiydi. Ug yil 6nce aldig1 kilolari ayni hizla geri verdi; 6nce-
den taniyanlar, biiyiiyle degisim gegirmig biri gibi gérdii onu,
sanki bir kozadan onun igin tasarlanmig bir gokyiiziine gik-
mugti. Giizel sayilirdi; gok zayifken aniden ¢ok sigmanlayan
bedeni endamli ve yumugaku ve 1giluli bir zarafetle yiiriiyor-
du. Dingin, adeta huzurlu bir giizellikti onunki; yiizii nere-
deyse bir maske gibi ifadesizdi; insana dosdogru bakan agik
mavi gozlerinin gerisinde merak ve kaygidan eser yoktu; sesi
¢ok yumusak, biraz da ruhsuzdu ve az konuguyordu.

Aniden, Edith’in deyimiyle, “popiiler” olmugtu. Telefon
sik stk onun igin galiyordu; oturma odasinda ara sira bagini
sallayarak, telefondaki sese yumugak ve kisa cevaplar vererek
oturuyordu; aksamlar: alacakaranlikta arabalar geliyor ve ki-
me ait oldugu anlagilmayan baging gaginglar ve kahkahalar
arasinda onu alip gotiiriiyordu. Stoner bazen pencerenin
oniinde durur ve lastik cayirulari arasinda tozu dumana kata-
rak uzaklagan arabalar biraz endige biraz da hayranlikla izler-
di; hig arabasi olmamugu ve kullanmay: da bilmiyordu.

Edith durumdan memnundu. “Gérdiin mii?” dedi bog bir
zafer sevinciyle, sanki Grace’i “popiiler” yapmak igin baglatu-
g1 cilgin saldirinin iistiinden iig yildan fazla zaman gegmemis-
ti. “Gérdiin mii? Hakliydim. Biraz iteklemek gerekiyordu, o
kadar. Ve Willy onaylamad:. Ah, biliyordum. Willy higbir za-
man onaylamaz.”

Stoner birkag yildir, zaman geldiginde Grace Columbi-
a’dan ¢iksin, belki dogudaki, biraz uzaktaki bir iiniversiteye
gidebilsin diye her ay kenara birkag dolar koymugtu. Edith bu
planlar biliyor ve onayliyor gibi goriinse de giinii geldiginde

1| 242



STONER dl

kulak asmayacaku.

“Ah, hayir!” dedi. “Buna dayanamam! Bebegim! Ayrica
gestigimiz yil burada ¢ok iyiydi. Oyle popiiler, yle mutluy-
du ki. Uyum saglamak zorunda kalacak, ayrica... bebegim,
Gracie, bebegim,” —kizina dondii~ “Gracie ger¢ekten anneci-
ginden ayrilmak istemiyor. Oyle degil mi? Onu tek bagina mi
birakacak?”

Grace bir siire sessizce annesine bakti. Cok kisa babasina
dondii ve bagint hayir anlaminda salladi. “Kalmamu istersen,
elbette kalirim,” dedi annesine.

“Grace,” dedi Stoner. “Beni dinle. Eger gitmek istiyor-
san... liitfen, eger gergekten gitmek istiyorsan...”

Babasina bir daha bakmad:. “Sorun degil,” dedi.

Stoner bagka bir sey diyemeden Edith ona babasinin bi-
riktirdigi paray: gergekten giizel yeni bir gardirop hazirla-
mak, hatta belki arkadaglariyla gezebilsin diye kiigiik bir de
araba almak igin harcayabileceklerini anlatmaya baglamigt.
Grace ona telagsiz kiigiik tebessiimiiyle giiliimsedi, bagiyla
onaylad: ve sanki kendinden beklenen buymug gibi ara sira
birkag kelime etti.

Karar verilmisti; ve Stoner Grace'in ne hissettigini, kendi-
si istedigi igin miyoksa annesi istedigi igin mi ya da kendi yaz-
gisina kayitsizhigindan mu kaldigini higbir zaman bilemeye-
cekti. O sonbahar Missouri Universitesi'nde birinci sinifa bag-
layacak, en azindan iki yil orada devam ettikten sonra eger is-
terse uzaga gitmesine, egitimini eyalet diginda bir iiniversite-
de tamamlamasina izin verilecekti. Stoner kendi kendine boy-
lesinin, Grace'in iginde yagadigini bile fark etmedigi bir hapis-
haneye iki sene daha katlanmasinin, Edith’in umarsiz husu-
metinin eziyetiyle bir kez daha hirpalanmasindan daha iyi ol-
dugunu diigiinmiigti.

Sonugta higbir gey degismedi. Grace gardirobuna kavustu,
annesinin satn almayi teklif ettigi kiigiik arabay: istemedi ve
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Missouri Universitesi'nde birinci sinifa bagladi. Telefon gal-
maya, ayn yiizler (ya da gok benzerleri) kahkahalar ve gig-
liklar atarak 6n kapida boy gostermeye devam ettiler ve ak-
sam karanliginda kiikreyerek uzaklaganlar yine ayni otomo-
billerdi. Grace evden lisedeyken oldugundan da sik gikiyor-
du ve Edith kizina gésterilen ilginin artmas: seklinde deger-
lendirdigi bu durumdan hognuttu. “Annesine gekmis,” dedi.
“Evlenmeden 6nce annesi de ¢ok popiilerdi. Biitiin erkek-
ler... Baba onlara gok kizard: fakat igten ige gok gururland:-
gin1 da soyleyebilirim.”

“Evet, Edith,” dedi Stoner nazikge ve kalbinin sikigtgin
hissetti.

Somestr Stoner igin zor gegti; iiniversite genelinde tigiincii
siniflarin Ingilizce sinavini idare etme sirasi ondaydi ve ayni
zamanda her ikisi de fazladan bir siirii okuma yapmasini ge-
rektiren, bilhassa zor iki doktora tezini yonetmekle megguldii.
Bu yiizden evden son birkag yildir alisugindan daha sik uzak
kaliyordu.

Kasim sonuna dogru bir akgam, eve her zamankinden de
geg geldi. Oturma odasinin igiklari kapalyd: ve ev sessizdi;
Grace'le Edith’in yatugint zannetti. Yataga girdikten sonra bir-
kagini okumayi planlayarak yaninda getirdigi kigtlar: arkada-
ki kiigiik odasina gétiirdii. Bir sandvig ve bir bardak siit almak
igin mutfaga gitti; aniden alt katta bir yerden gelen bir bigak
gibi temiz ve keskin uzun bir ¢1glik duydugunda ekmeg;i dilim-
lemis ve buzdolabinin kapagini agmigti. Oturma odasina kos-
tu; tekrar duyulan bu sefer kisa ve ofkeli giglik sesi Edith’in
atdlyesinden gelmigti. Siiratle oday: gegti ve kapiy agu.

Edith sanki oraya diigmiig gibi yere yayilmigu; gozleri de-
li bakiyordu ve agik agz1 bagka bir ¢iglik daha atmaya hazir-
di. Grace odanin 6biir ucundaki bir koltukta bacak bacak
listiine atarak oturmus, adeta huzurla annesine bakiyordu.
Edith’in galigma masasinin iistiinde duran lambadan bagka
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1istk kaynagi olmayan oday: goz kamagurici bir parlaklik ve
koyu gélgeler kaplamugt1.

“Neydi 0?” diye sordu Stoner. “Ne oldu?”

Edith’in bagi, gevsemis bir mafsalin iizerinde duruyormug
gibi savrularak ona dogru déndii; bog bakiyordu. “Ah, Willy.
Ah, Willy,” dedi tuhaf bir hirginlikla. Bagi bitkinlikten sarsi-
licken ona bakmaya devam etti.

Stoner, sakin gériintiisii degismeyen Grace’e dondii.

“Hamileyim, baba,” dedi Grace sohbet ediyorlarmig gibi.

Tarifi imkansiz bir 6fkeyle, insanin igine igleyen bir gighk
yiikseldi bir kez daha; ikisi birden, ¢iglik atan agzinin yukari-
sinda bog ve soguk bakan gozleri Stoner’la Grace arasinda gi-
dip gelen Edith’e dondiiler. Stoner odaya girdi, arkasina do-
landi ve onu ayaga kaldirds; Edith kendini onun kollarina bi-
rakmigt ve Stoner onun agichigini tagimak zorunda kaldu.

“Edith!” dedi sert bir gekilde. “Sakin ol.”

Edith kaskau kesildi ve kendini ondan kurtardi. Titreyen
bacaklarinin iizerinde agir adimlarla oday: kat etti ve yerinden
kipirdamamug olan Grace’in tepesine dikildi.

“Sen!” dedi tiikiiriikler sagarak. “Aman Tanrim! Ah, Gra-
cie. Sen nasil... Aman Tanrim. Baban gibi. Babana ¢ekmis-
sin. Ah, evet. Igreng. Igreng...”

“Edith!” dedi Stoner daha da sert bir gekilde ve iizerine yii-
riidii. Kollarini simsiki kavradi ve onu Grace’ten uzaklagurd..
“Banyoya git ve yiiziine biraz soguk su garp. Sonra yukar
odana ¢ik ve uzan.”

“Ah, Willy,” dedi Edith yalvarir gibi. “Benim kiigiik bebe-
gim. Kendi 6z kizim. Bu nasil olur? Nasil olur da...”

“Hadi,” dedi Stoner. “Seni biraz sonra ¢agiririm.”

Edith yalpalayarak odadan giku. Stoner, banyoda suyun
akmaya bagladigini duyuncaya kadar kimildamadan arkasin-
dan bakt. Sonra koltukta ona bakarak oturmaya devam
eden Grace’e dondii. Ona kiigiik bir tebessiim etti, Edith’in
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galigma masasina gitti, bir sandalye aldi ve onunla konugur-
ken yukar: déniik yiiziine tepeden bakmamak igin sandalye-
yi Grace’in koltugunun kargisina yerlegtirdi.

“Simdi,” dedi, “neden bana anlatmiyorsun?”

Grace ona yumugak kiigiik tebessiimiiyle giilimsedi. “Soy-
leyecek ¢ok fazla bir gey yok,” dedi. “Hamileyim.”

“Emin misin?”

Bagiyla dogruladi Grace. “Doktora gittim. Raporu daha bu
ogleden sonra aldim.”

“Peki,” dedi Stoner ve beceriksizce onun eline dokundu.
“Endigelenme. Her gey diizelecek.”

“Evet,” dedi Grace.

“Babasinin kim oldugunu bana soylemek ister misin?” di-
ye sordu Stoner sefkatle.

“Bir 6grenci,” dedi Grace. “Universiteden.”

“Bana sdylememeyi mi tercih ediyorsun?”

“Ah, hayir,” dedi Grace. “Bir gey fark etmez. Ad: Frye. Ed
Frye. Ikinci sinif 6grencisi. Sanirim gegen yil senin birinci si-
nif kompozisyon dersine girmis.”

“Onu haurlamiyorum,” dedi Stoner. “Hi¢ haurlamiyo-
rum.”

“Uzgiiniim, baba,” dedi Grace. “Aptalcaydi. O biraz sar-
hostu ve biz... 6nlem almadik.”

Stoner bakiglarini kagirip yere bake1.

"Uzgijnijm, baba. Seni utandirdim, degil mi?”

“Hayir,” dedi Stoner. “Sagirtun, belki. Biz seninle su son
birkag yildir birbirimizden pek haberdar degildik, 6yle degil
mi?”

Grace bagka tarafa baku ve huzursuz bir gekilde, “Sey...
Sanirim 6yle,” dedi.

“Sen... Bu delikanliy: seviyor musun, Grace?”

“Ah, hayir,” dedi. “Aslinda onu ¢ok iyi tanimiyorum bile.”

Stoner bagini salladi. “Ne yapmak istiyorsun?”
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“Bilmiyorum,” dedi. “Gergekten sorun degil. Sikinu ver-
mek istemiyorum.”

Uzun bir siire konugmadan oturdular. Nihayet Stoner,
“Peki, endigelenmene gerek yok. Diizelecek. Neye karar verir-
sen ver... Ne yapmak istersen iste, diizelecek,” dedi.

“Evet,” dedi Grace. Koltuktan kalku. Sonra babasina bak-
t1 ve “Sen ve ben, artk konugabiliriz,” dedi.

“Evet,” dedi Stoner. “Konugabiliriz.”

Grace atolyeden gikti ve Stoner yukarida onun yatak odasi-
nin kapisinin kapandigini duyuncaya kadar bekledi. Sonra ken-
di odasina gitmeden once, usulca iist kata giku ve Edith’in ya-
tak odasinin kapisini agti. Uzerinde kiyafetleriyle yatagina uza-
nan Edith, derin bir uykuya dalmigti, bagucundaki lambanin
is1g1 yiiziinde parliyordu. Stoner 1181 kapatu ve alt kata indi.

Ertesi sabah kahvaluda Edith negeli sayilirdi; bir gece 6n-
ceki sinir krizinden eser yoktu ve sanki gelecek, ¢oziilmesi ge-
reken bir varsayima dayal bir problemmis gibi konusuyordu.
Delikanlinin adini grendikten sonra keyifle, “Peki o zaman.
Sence anne babasiyla mi iletigime gegmeliyiz, yoksa 6nce de-
likanliyla mi1 konugmaliyiz? Bakalim... Kasimuin son haftasin-
dayiz. Iki hafta diyelim. O zamana kadar biitiin hazirliklari ta-
mamlayabilir, hatta belki kiigiik bir kilise diigiinii bile yapa-
biliriz. Gracie, arkadagin ne yapar, adi nedir?” dedi.

“Edith,” dedi Stoner. “Bekle. Cok fazla her gey olup bitmig
goziiyle bakiyorsun. Belki Grace ve bu geng adam evlenmek
istemiyorlar. Bunu Grace'le konugarak ¢6zmemiz gerek.”

“Konugacak ne var? Tabii ki evlenmek isteyecekler. Ne de
olsa, onlar... onlar... Gracie, soyle babana. Ona agikla.”

“Fark etmez baba. Hig fark etmez,” dedi Grace Stoner’a.

Stoner fark etmedigini anlads;; Grace’in gozleri Stoner’in
ilerisinde, goremedigi ve merak duymadan siizdiigii bir uzak-
liga kililenmigti. Stoner sessiz kaldi ve karisiyla kizint planla-
riyla bag baga biraku.
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Adinin kullanilmas: bir gekilde yasakmug gibi, Edith’in ta-
biriyle Grace'in “geng adaminin” Edith’le “konugmak” iizere
eve davet edilmesine karar verildi. Edith, o 6gleden sonray: gi-
rig gikiglari ve hatta bir-iki diyaloguyla sanki bir tiyatro oyu-
nundan bir sahneymis gibi diizenlemigti. Stoner izin isteye-
cek, Grace birkag dakika daha kaldiktan sonra izin isteyecek,
Edith’le geng adami konugmalar: igin yalmiz birakacaklards.
Yarim saat iginde 6nce Stoner, sonra Grace geri dénecek, o
zamana kadar biitiin ayarlamalar bitmig olacaku.

Her sey tam Edith’in planladigi gibi yiiriidii. Sonradan
Stoner, geng Edward Frye'in iirkek iirkek kapiyr galdiginda ve
can diigmanlariyla dolu gériinen bir odaya alindiginda aklin-
dan gegenleri eglenerek merak etti. Yiiz hatlari donuk ve biraz
somurtkan, uzun boylu ve bayag; iriyari bir geng adamdy; his-
sizlegtiren bir utang ve korkuya kapildi ve kimseye bakamadi.
Stoner odadan gikarken geng adamu bir koltuga yigilmug, elle-
ri dizlerinde, yere bakarak otururken gérdii; yarim saat sonra
odaya déndiigiinde geng adam Edith’in kuglar gibi nege igin-
de sakiyarak yagdirdigs sorular kargisinda kimildayamamug gi-
bi ayni pozisyonda oturuyordu.

Fakat her sey kararlagurilmigu. Edith yiiksek, yapmacik,
fakat gergekten negeli bir sesle Stoner’a “Grace’in geng ada-
minin” gok iyi bir St. Louis ailesinden geldigini, babasinin
broker oldugunu ve muhtemelen bir zamanlar kendi babasiy-
la ya da en azindan babasinin bankasiyla i yapmg olabilece-
gini, “genglerin, miimkiin oldugunca gabuk, oldukga sade”
dan bir-iki yiligina okulu birakacaklarini, St. Louis’de yaga-
yacaklarini, “hava degisikligi, yeni bir baglangig” yapacaklari-
ni, somestri bitiremeyecek olsalar da yariyil tatiline kadar
okula gideceklerini ve o cuma giinii 6gleden sonrasinda evle-
neceklerini bildirdi. Ve bunlarin hepsi, her ne olursa olsun,
gergekten hog seyler degil miydi.
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Nikih bir sulh hikiminin darmadaginik galiyma odasinda
kiyildi. Térene sadece William ve Edith kaulds; hikimin kag-
lar1 daima gauik, kir sagli buruguk bir kadin olan karisi, téren
sirasinda mutfakta galigu ve bittiginde sadece gahit olarak ka-
gitlari imzalamak igin digari giku. Soguk, kasvetli bir 6gleden
sonrayds; tarih 12 Aralik 1941°di.

Nikihtan beg giin 6nce Japonlar Pearl Harbor’'u bomba-
lamigu; ve William Stoner téreni daha 6nce hissetrnedigi ka-
rigtk duygularla izledi. O dénemi yagayan pek gok insan gi-
bi ancak bir hissizlik goziiyle bakabilecegi seyin pengesine
diigmiigtii, ama aslinda bunun dayanmasi zor ve kabulleni-
lemeyen gok derin ve yogun duygularin birlesmesinden olu-
san bir his oldugunu biliyordu. Herkesin yagadig: bir traje-
dinin giiciiydii hissettigi, korku ve ac1 her yere 6yle niifuz et-
misti ki 6zel trajediler ve kigisel talihsizlikler bambagka bir
varolug haline taginmig, ancak etrafini kugatan ugsuz bucak-
siz bir ¢oliin kimsesiz bir mezarin hiizniinii gogaltrnasi gibi
iginde yer aldiklari enginligin kendisiyle giiglenmiglerdi.
Stoner hiiziinli kiigiik nikidh térenini neredeyse soguk bir
acimayla izledi, kizinin yiiziindeki durgun, kayitsiz giizellik-
ten ve geng adamun yiiziindeki kasvetli aresizlikten garip bir
bigimde etkilenmigti.

Torenden sonra iki geng higbir mutluluk belirtisi goster-
meden Frye'in kiigiik spor arabasina bindiler ve bagka bir an-
ne babayla daha yiizlesmek zorunda kalacaklar ve hayatlarini
siirdiirecekleri yer olan St. Louis’e gitmek iizere yola gikular.
Stoner, evden arabayla uzaklagmalarin: izledi ve kizini ancak
simdi gegmiste kalan bir odada dizinin dibinde oturan ve
agirbagh bir memnuniyetle ona bakan gok kiigiik bir kiz, uzun
zaman o6nce 6lmiig girin bir gocuk olarak haurlayabildi.

Nikéihtan iki ay sonra, Edward Frye, orduya yazildi; Gra-
ce gocugunun dogumuna kadar St. Louis'de kalmaya karar
vermigti. Frye alu ay iginde, umutsuz bir ¢abayla Japonlarin
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ilerlemesini durdurmaya gonderilen bir grup tecriibesiz asker-
den biri olarak kiigiik bir Pasifik adasinin kumsalinda 6ldii.
1942 Haziran’inda Grace'in gocugu dogdu; erkekti ve Grace
ona hig gormedigi ve sevmeyecegi babasinin adini verdi.

Edith o haziran “yardim etmeye” St. Louis’e gittiginde ki-
zin1 Columbia’ya geri donmeye ikna etmeye ne kadar ugrag-
uysa da Grace bunu yapmady; kiigiik bir dairesi, Frye'in sigor-
tasindan kiigiik bir geliri ve yeni bir anne babasi vard: ve mut-
lu goriiniiyordu.

“Bir gekilde degismis,” dedi Edith Stoner’a, saskin bir hali
vardi. “Bizim kiigiik Gracie’'miz degil. Cok sey yagad: ve sani-
rim haurlaulmasini istemiyor. Sana sevgilerini génderdi.”
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Savag yillari birbirine kangip bulaniklagmigti ve Stoner o
yillari, siddetli ve neredeyse dayanilmasi zor bir firtinada ya-
pabilecegi gibi, bagi 6niinde, agz1 simsiki kapali, hep sonraki,
bir sonraki ve bir sonraki adima odaklanarak atlatu. Bununla
birlikte, giinlerce ve haftalarca siirdiirdiigii biitiin bu metanet-
li direnige ve kayitsiz devinime ragmen, fazlasiyla boliinmiig
bir insand. Bir tarafi, insafsizca akla ve yiirege yiiklenen giin-
liikk 6limlerden, yikim ve 6liim tufanindan iggiidiisel bir kor-
kuyla uzak durdu; bir kez daha fakiiltenin bogaldigini, sinif-
lardan geng adamlarin eksildigini, geride kalanlarin takindig:
tekinsiz ifadeleri ve o ifadelerde yiiregin yavag 6liimiinii, duy-
gunun ve aldirigin aci tiikenigini gordii.

Ancak 6teki tarafi, uzak durdugu biiyiik katdiamin igine
dogru giiglii bir gekilde gekildi. Iginde daha 6nce farkinda ol-
madig: bir siddete yatkinlik buldu: Dahil olmaya can atu,
olimiin tadini, yok etmenin aci zevkini, kan hissini arzulad:.
Kendinden ve ona imkin veren zaman ve koguldan hem
utang duydu hem de gurur ve hepsinden fazla da ac1 bir ha-
yal kinklig1 yagad.

Haftalar haftalar, aylar aylan kovaladi, éliilerin isimleri
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oniine serildi. Bunlar bazen sadece sanki uzak bir gegmigten
haurinda kalan isimlerdi; bazen bir isimle birlikte bir yiiz ak-
lina geldi; bazen bir sesi, bir sozii animsayabildi.

Biitiin bunlar olurken, her ne kadar bazen siddetli firtina-
ya kargt boguna kamburunu ¢ikardigini ve ellerini son zayif
kibritinin titrek alevine nafile siper ettigini hissetse de ders
vermeye ve aragtirmaya devam etti.

Grace arada sirada annesiyle babasini ziyaret etmek igin
Columbia’ya geliyordu. ilk seferinde heniiz bir yagini doldur-
mamig oglunu da getirmisti; fakat onun varligi Edith’i anlagil-
masi giig bir gekilde rahatsiz ettigi igin Grace daha sonraki zi-
yaretlerinde onu St. Louis’deki biiyiikannesiyle biiyiikbabasi-
na biraku. Stoner torununu daha fazla gormek isterdi fakat
bu isteginden bahsetmedi; Grace’in Columbia’dan taginmasi-
nin —hatea belki hamileliginin— aslinda, su anda mutlak bir
iyilik ve zarif bir iyi niyetten geri dondiigii bir hapishaneden
kagis oldugunu fark etti.

Edith siiphelenmese ya da kabul etmeyecek olsa da Stoner
Grace’in sessiz bir ciddiyetle igmeye bagladigini biliyordu.
Stoner bunu ilk olarak savagin sona ermesinden sonraki yilin
yazinda anlamusti. Grace birkag giinliigiine onlar: ziyarete gel-
migti; hayli yipranmig goriiniiyordu; gozlerinde golgeler olug-
mugtu ve yiizii gergin ve solgundu. Bir akjam yemekten son-
ra Edith erken yatmigt;; Grace ve Stoner beraber mutfakta
oturdular ve kahve igtiler. Stoner onunla konugmay: denedi,
fakat Grace huzursuz ve kaygiliydi. Dakikalarca sessizlik igin-
de oturdular; nihayet Grace dikkatle ona baku, omuzlarini
silkti ve ansizin ig gegirdi.

“Baksana,” dedi, “evde igki var m?”

“Hayir,” dedi Stoner, “korkarim yok. Dolapta bir sige geri
olabilir, fakat...”

“Hemen bir igki igimem lazim. Marketi arayip bir sige yol-
lamalarini séylesem rahatsiz olur musun?”
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“Tabii ki hayir,” dedi Stoner. “Sadece annen ve ben ge-
nelde...”

Fakat Grace yerinden kalku ve oturma odasina gitti. Tele-
fon rehberinin sayfalarini karigurdi ve deli gibi numaray: gevir-
di. Mutfaga dondiigiinde masanin yanindan gegti, dolaba git-
ti ve yarist dolu geri gigesini gitkardi. Bulagikliktan bir bardak al-
di ve neredeyse agzina kadar agik kahve renkteki sarapla dol-
durdu. Hila ayakta, bardag dikti ve hafif titreyerek dudakla-
rini sildi. “Ekgimis,” dedi. “Ayrica seriden nefret ederim.”

Sigeyle bardag: masaya getirdi, oturdu ve tam 6niine yer-
legtirdi. Bardag) yarisina kadar doldurdu ve babasina tuhaf
kiigiik bir tebessiimle baku.

“Igmem gerekenden biraz daha fazlasini igiyorum,” dedi.
“Zavalli babam. Bilmiyordun, degil mi?”

“Hayir,” dedi Stoner.

“Her hafta kendi kendime, gelecek hafta bu kadar ¢ok ig-
meyecegim, diyorum; fakat hep biraz daha fazla igiyorum.
Nedenini bilmiyorum.”

“Mutsuz musun?” diye sordu Stoner.

“Hayir,” dedi. “Mutluyum sanirim. Ya da mutlu sayih-
rim; neyse. Mesele bu degil. Mesele su ki...” Ciimlesini ta-
mamlamad..

Serinin sonunu igtiginde marketin girags viskisini getirmig-
ti. Grace siseyi mutfaga getirdi, hiinerli bir hareketle agu ve
saglam bir miktan geri kadehine doldurdu.

Gok geg bir saate, giiniin ilk 1giklar1 pencerelerden igeri so-
kuluncaya kadar oturdular. Grace kiigitk yudumlarla durma-
dan igti; gece ilerledikge, yiiziindeki gizgiler gevsemis, kendisi
sakinlesmis ve genglesmigti ve ikisi yillardir konugamadiklar:
kadar konugtular.

“Sanirim,” dedi Grace, “sanirim kasten hamile kaldim, o
zaman bunu bilmiyordum gergi; sanirim buradan gitmeyi
ne kadar ¢ok istedigimi, bunu yapmaya mecbur oldugumu
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bilmiyordum bile. Tann biliyor ya, istemedikge hamile kal-
mayacak kadar bilgim vardi. Lisedeki o oglanlar ve” —babasi-
na garptk bir tebessiimle giilimsedi— “sen ve annem, bilmi-
yordunuz, degil mi?”

“Sanirim bilmiyorduk,” dedi Stoner.

“Annem benim popiiler olmamu istiyordu ve... Ben de
popiiler oldum, tamam. Higbir gey ifade etmedi, hem de hig-
bir gey.”

“Mutsuz oldugunu biliyordum,” dedi Stoner zorlukla.
“Fakat hig fark etmedim... Hig anlamadim...”

“Sanirim ben de,” dedi Grace. “Anlayamazdim. Zavall
Ed. lhale ona kaldi. Onu kullandim, biliyorsun; ah, babasi
oydu, tamam... Fakat onu kullandim. lyi bir gocuktu ve o
kadar utandi ki... Dayanamadi. Orduya alu ay erken kauldi,
sirf bundan kagmak igin. Onu 6ldiirdiim, sanirim; gok iyi bir
gocuktu, iistelik birbirimizi ok sevmiyorduk.”

Eski dostlar gibi gecenin geg saatlerine kadar konugtular.
Stoner Grace'in, dedigi gibi, umutsuzlugundan handiyse
memnun oldugunu fark etti; giinlerini sessizce, her sene biraz
daha fazla igerek, kendini hayatinin vardigs higlige hissizlesti-
rerek tiiketecekti. Stoner, Grace en azindan buna sahip oldu-
gu i¢in memnundu; igebildigi igin minnettards.

Ikinci Diinya Savag’'nin hemen arkasindan gelen yillar
Stoner’in 6gretmenliginin en iyi ve baziagilardan hayaunin
en mutlu yillariydi. O savagtan dénen eski askerler kampii-
se dolugtular ve daha 6nce var olmayan bir yagam kalitesi,
degisime gotiiren bir giig ve galkanu getirerek onu degigtir-
diler. Stoner o giine kadar yapugindan daha siki galigu; 6g-
renciler, tuhaf bir olgunlukla, 6nemsiz geylere agir1 bir cid-
diyer ve kibirle yaklagiyorlardi. Uslup ve adaptan yoksun 6g-
renciler galigmalarina Stoner’in bir 6grencide gormeyi hayal
ettigi sekilde geldiler: o galigmalar belli amaglara hizmet
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eden belirli araglar degilmis de hayaun kendisiymis gibi. Bu
birkag yildan sonra, 6gretmenligin higbir zaman eskisi gibi
olmayacagini biliyordu; ve kendini hig bitmemesini istedigi
mutlu bir bitkinlik haline birakti. Nadiren ge¢misi ya da ge-
lecepi ya da her ikisinin getirdigi hayal kirikliklarini ve se-
vingleri diigiindii; biitiin giiciiyle igini yapug 4na odakland:
ve en sonunda yapug: seyle anilacagini umut etti.

O yillarda igini yapug 4na gosterdigi bu baghliktan nadi-
ren uzaklagti. Bazen kizi Columbia’ya ziyarete geldiginde, bir
odadan digerine adeta amagsizca dolanirken giigliikle dayan-
dig: bir kayip hissine kapiliyordu. Yirmi beg yagindaki kizi,
on yag daha biiyiik gosteriyordu; diipediiz umutsuz birinin
tutarh giivensizligiyle igiyordu; ve gocugunun bakimini gide-
rek daha fazla St. Louis’deki biiyiikanne ve babasina biraku-
g1 belli olmugtu.

Stoner, Katherine Driscoll’dan sadece bir kez haber ald:.
1949 baharinin baginda doguda biiyiik bir iiniversitenin basi-
mevinden bir el ilani aldi; brogiir Katherine'in kitabinin ya-
yimlandigini duyuruyor ve yazarla ilgili bir-iki s6z ediyordu.
Katherine, Massachusetts’teki iyi bir temel bilimler fakiiltesin-
de ders veriyordu; evlenmemigti. Stoner vakit kaybetmeden bir
tane saun aldi. Kitab elinde tutarken parmaklarina can gelmig
gibiydi; o kadar titriyorlard: ki kitab: giigliikle agu. 1lk birkag
sayfayi gevirdi ve ithafi gordii: “W.S.ye.”

Gozleri buguland: ve uzun bir siire kimildamadan oturdu.
Sonra bagini sallad,, kitaba geri déndii, okuyup bitirene kadar
da elinden birakmad.

Diisiindiigii kadar iyiydi. Diizyaz: incelikliydi ve tutkusu,
zekinin sogukkanlihigi ve agikligiyla maskelenmigti. Okudugu
seyde gordiigiiniin Katherine’in kendisi oldugunu fark etti; ve
onu hila bu kadar igtenlikle gorebilmesine hayret etti. Aniden
sanki Katherine yan odadaymig ve onu terk edeli daha birkag
dakika olmug gibi geldi; elleri, ona dokunmug gibi iirperdi.
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Bunca zamandir igine gémdiigii kayip duygusu digar tagu,
onu da girdabina gekti ve Stoner kendini elinde olmadan bu
taskina birakt; kurtulmaya galigmadi. Sonra sevgiyle, sanki
bir aniya giilimsedi; altmigina yaklasug: ve béyle bir tutku-
nun, boyle bir agkin tesirinden kurtulmug olmas: gerektigi
geldi aklina.

Fakat kurtulamamigu, biliyordu ve higbir zaman da kur-
tulamayacaku. Hissizligin, kaywsizligin, uzaklagurmanin ge-
risinde, oradayd, giiglii ve kararly; hep orada olmugtu. Geng-
liginde onu diisiinmeden, kendi istegiyle vermisti; Archer
Sloane tarafindan —kag y1l 6nce?- géziiniin 6niine serilen bil-
giye vermisti; flortlerinin ve evliliklerinin o ilk gozii kor ve
aptal giinlerinde Edith’e vermisti; ve daha 6nce hig verilme-
mig gibi Katherine’e vermigti. Onu tuhaf gekillerde hayatunin
her 4ninda vermigti ve belki de biitiiniiyle en ok, verdiginin
farkinda olmadig zamanlarda vermigti. Bu, ne akla ne de te-
ne ait bir tutkuydu; daha ziyade ikisini birden kapsayan bir
giigtii; sanki ikisi de askin nedeni olmaktan bagka, onun ken-
dine has bilegenleriydiler. Bir kadina ya da bir siire, basitge
sOyle diyordu: Bak! Canliyim.

Kendini yagl: biri olarak diigiinemiyordu. Bazen sabah u-
rag olurken, aynadaki yansimasina bakar ve géz yerlerinde
bosluk olan giiliing bir maskenin arkasindan gagkinlik iginde
onu seyreden bu yiizle higbir benzerlik bulamazds; sanki anla-
stlmayan bir nedenle girkin bir kiliga biiriinmiigtii, sanki iste-
se firga gibi beyaz kaglari, darmadaginik beyaz saglari, belirgin
kemiklerin iistiinde torbalanmug teni, yagh gosteren derin ki-
rigtkliklart gikarip atabilecekti.

Oysa yagi yalan degildi, biliyordu. Birinci Diinya Sava-
st’'ndan sonraki yillarda diinyanin ve kendi iilkesinin hastali-
gin1 gormiigtii; nefret ve giiphenin, hizla yayilan bir veba gibi
iilkeyi bir ugtan bir uca silip siipiiren bir tiir delilige doniigtii-

1) 256



STONER l|l

giinii gormiigtii; geng adamlarin bir kibusun tekran gibi ma-
nasiz bir kiyamete dogru hevesle uygun adim yiiriiyerek bir
kez daha savaga gittigini gormiigtii. Hissettigi acima ve keder
o kadar eskiydi, hayaunin o kadar biiyiik bir pargastyd: ki ne-
redeyse hig etkilenmedigini gordii.

Yillar gabuk gegti ve Stoner gegtiklerinin neredeyse hig far-
kinda degildi. 1954 yilinin baharinda altmig iig yagindayds;
birden hocalikta en fazla dort yilinin kaldiginin fark etti. O
zamanin ilerisini gormeye galisu; goremedi ve gérmek gibi bir
arzusu da yokrtu.

O sonbahar Gordon Finch’in sekreterinden miisait oldu-
gu zaman dekani gérmesi igin ofisine ugramasini isteyen bir
not aldi. Mesguldii ve bog bir 6gleden sonra bulmas: birkag
giniinii aldu.

Stoner, Gordon Finch'i her gérdiigiinde, onun bu kadar az
yaglanmasina biraz sagirdigini fark ediyordu. Stoner’dan bir
yas kiigiik olan Finch elliden fazla gostermiyordu. Kafas: ta-
mamen keldi, yiizii giiglii ve kirigiksizdi ve adeta bebek gibi
saglikl parildiyordu; yaylanarak yiiriiyordu ve son yillarda ki-
yafetlerinde rahathga 6nem vermeye baglamigu; renkli gém-
lekler ve tuhaf ceketler giyiyordu.

O 6gleden sonra Stoner onu gormeye geldiginde mahcup
bir hali vardi. Birkag dakika havadan sudan konustular; Finch
ona Edith’in sagligini sordu ve kendi kansi Caroline’in daha
gegen giin tekrar bulugmalari gerektiginden bahsettigini soy-
ledi. Sonra, “Zaman. Tanrim, nasil da hizli gegiyor!” dedi.

Stoner bagiyla onaylad:.

Finch abaruli bir gekilde ig gegirdi. “Sey,” dedi, “sanirim
bunu konugmamiz lazim. Gelecek sene... Altmig bes olacak-
sin. Sanirim bazi planlar yapmamuz gerek.”

Stoner bagini salladi. “Hemen degil. 1ki yil bekleme hak-
kindan yararlanmak niyetindeyim, tabii ki.”

“Boyle yapacagini biliyordum,” dedi Finch ve arkasina
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yaslandi. “Ben istemiyorum. Ug yilim daha var, sonra ayrili-
yorum. Bazen neler kagirdigimi, gitmedigim yerleri diigiinii-
yorum, ayrica... lanet olsun, Bill, hayat ¢ok kisa. Neden sen
de ayrilmiyorsun? Diigiinsene, biitiin zamanni...”

“O zamani ne yapacagimi bilemezdim,” dedi Stoner. “Hig
ogrenmedim.”

“Lanet olsun,” dedi Finch, “bu zamanda altmig beg olduk-
a geng bir yag. Zaman varken 6grenecek...”

“Sorun Lomax, degil mi? Seni sikiguriyor.”

Frinch siritt1. “Kesinlikle. Ne bekliyordun ki?”

Stoner bir siire sessiz kaldi. Sonra, “Lomax’a bunu seninle
konugmayacagimi soyle. Ona yaglandikga gok gegimsiz ve
inatgt oldugum igin benimle bag edemeyecegini, bunu kendi-
sinin halletmesi gerektigini soyle,” dedi.

Finch bir kahkaha patlatt1 ve kafasini salladi. “Vay canina,
soylerim. Bu kadar yildan sonra siz iki ihtiyar pig belki biraz
yumugarsiniz.”

Fakat yiizleyme hemen gergeklesmedi ve gergeklestiginde
de —ikinci dénemin ortasinda, mart ayinda— Stoner’in bekle-
digi gekilde geligmedi. Bir kez daha dekanin ofisine gitmesi is-
tendi; bir zaman belirtildi ve acil oldugu ¢itlatldu.

Stoner birkag dakika geg geldi. Lomax oradaydi; Finch’in
masasinin kargisinda dimdik oturuyordu; yaninda bog bir san-
dalye vardi. Stoner odada agir agir ilerledi ve oturdu. Bagini
gevirip Lomax’a bakt;; Lomax belli belirsiz bir kiigiimsemeyle
tek kagi havada, sakin bir gekilde 6niine bakiyordu.

Finch birkag dakika ikisine birden baku, yiiziinde eglendi-
gini belli eden hafif bir tebessiim vard..

“Pekaila,” dedi, “konuyu hepimiz biliyoruz. Profesér Sto-
ner’in emekliligi.” Kabaca yonetmeligi agikladi: Altmig beg
yaginda istege bagh emekli olmak miimkiindii; bu segenege
gore, Stoner eger isterse o senenin sonunda ya da ertesi yil
iki somestrden birinin sonunda emekli olabilirdi. Ya da eger
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boliim bagkani, fakiilte dekani ve ilgili profesér anlagmaya
varirlarsa, emeklilik yagini emekliligin zorunlu oldugu alt-
mig yediye uzatabilirlerdi. Tabii eger bahsi gegen kisiye bir
“Ordinaryiis” unvani verilmezse ve bir kiirsiiyle 6diillendi-
rilmezse, bu durumda da...

“Cok uzak ihtimal, sanirim bunda mutabikiz,” dedi Lo-
max duygusuzca.

Stoner, Finch’e bakarak bagiyla onayladi. “Cok uzak.”

“Igtenlikle inantyorum ki,” dedi Lomax Finch’e, “Profesér
Stoner’in emekliye ayrilma firsatini degerlendirmesi boliim ve
tiniversite igin en hayirlisi olacakur. Miifredat ve personelle il-
gili uzun zamandir yapmay: diiiindiigiim, bu emeklilik saye-
sinde miimkiin olacak bazi degisiklikler var.”

Stoner Finch’e, “Sirf Profesor Lomax’in gonlii olsun diye
vaktinden 6nce emekli olmaya hig niyetim yok,” dedi.

Finch Lomax’a dondii. “Profesér Stoner’in diigiinmedigi pek
cok sey olduguna eminim,” dedi Lomax, dikkatle duraklad:.
“Derslerine bagliliginin kendisini alikoydugu yazma islerinden
bazilarini yapmak igin bog vakti olacakur. Akademik gevre ke-
sinlikle gelisecektir, eger onun biiyiik tecriibesinin meyvesi...”

Stoner soziinii kesti: “Hayaumin bu evresinde edebiyat ka-
riyeri olugturmak gibi bir arzum yok.”

Lomax, sandalyesinden kimildamadan, Finch’e egilir gibi
yapt.. “Meslektagimizin fazla algakgéniillii olduguna giiphem
yok. Iki yil iginde ben de yonetmelik geregi béliim baskanli-
gin1 birakmak zorunda kalacagim. Elbette kalan yillarimi fay-
dali bir igle degerlendirmek niyetindeyim; aslina bakilirsa,
emekliligimin getirecegi serbestligi iple gekiyorum.”

“En azindan o hayirli giine kadar boliimiin bir iiyesi olarak
kalmay: umuyorum,” dedi Stoner.

Lomax bir an sessiz kaldi. Sonra diigiinceli diigiinceli
Finch’e, “Son birkag yildir degisik zamanlarda Profesor
Stoner’in iiniversite yararina gayretlerinin belki de yeterince
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takdir gormedigi aklima geldi. Tam kadrolu profesorliige ter-
fisinin emeklilik yilina uygun bir zirve olacagini diigiindiim.
Olayin serefine bir aksam yemegi... miinasip bir toren. Epey
tatmin edici olmali. Y1l sonu yaklagmig ve terfilerin cogu agik-
lanmug olsa da eger israr edersem hayirh bir emekliligin anusi-
na gelecek yil igin bir terfi ayarlanabilir.”

Aniden Lomax’la oynamay: siirdiirdiigii —ve tuhaf bir bi-
simde hosuna giden— oyun sagma ve bayag geldi. Uzerine
bir yorgunluk ¢éktii. Dosdogru Lomax’a baku ve bikkinlik-
la, “Holly, bu kadar yildan sonra, beni bundan daha iyi ta-
nidigint sanirdim. Bana ‘verebilecegini’ diigiindiigiin sey ya
da bana ‘yapabilecegini’ diigiindiigiin sey ya da her neyse, hig
umurumda olmadi,” dedi. Durdu; gergekten diigiindiigiin-
den daha yorgundu. Bir gayretle devam etti: “Mesele o degil;
higbir zaman da olmadu. Iyi bir adamsin, sanirim; kesinlikle
de iyi bir hocasin. Fakat bazi agilardan cahil bir orospu ¢o-
cugusun.” Tekrar durdu. “Ne bekliyordun, bilmiyorum. Fa-
kat emekliye ayrilmayacagim... ne bu yilin sonunda ne de
gelecek yilin sonunda.” Yavagga ayaga kalku ve bir siire diki-
lerek giiciinii topladi. “Beyler, miisaadenizle, biraz yorgu-
num. Sizi tarugacak neyiniz varsa onu tartugmaniz igin yalniz
birakacagim.”

Bu kadarla kalmayacagini biliyordu, fakat umurunda de-
gildi. Yilin son genel toplanusinda Lomax fakiilteye verdigi
boliim raporunda Profesér William Stoner’in ertesi yilin so-
nunda emekliye ayrilacagimi duyurunca, Stoner ayaga kallkts
ve fakiilteye Profesor Lomax'in yanildigini, emekliligin Lo-
max’in ilan ettigi zamandan iki yil sonrasina kadar gegerli ol-
mayacagini bildirdi. Sonbaharda sémestr baginda iiniversite-
nin yeni rektdrii Stoner’t bir 6gleden sonra gay igmeye evine
davet etti ve cogkuyla Stoner’in hizmet yillarindan, hak ettigi
istirahatten, hepsinin kendisine duydugu minnettarliktan
cogkuyla bahsetti; Stoner biitiin huysuzluguyla rektore “geng

|| 260



STONER I

adam” diye hitap edip duymamug gibi yapinca, sonunda geng
adam miimkiin olan en sakin sesle bagirmak zorunda kald:.

Fakat ciliz gayretleri onu beklediginden daha fazla yordu-
gu igin Noel tatili geldiginde handiyse tiikkenmigti. Kendi
kendine gergekten yaglandigini ve yilin geri kalaninda iyi bir
ig gikaracaksa dinlenmek zorunda oldugunu séyledi. On giin-
lik Noel tatili sirasinda sanki giiciinii biriktirebilirmis gibi
dinlendi; ve donemin son haftalarini tamamlamak igin geri
dondiigiinde onu gagirtan bir enerji ve zindelikle ¢alisu.
Emeklilik meselesi ¢dziilmiige benziyordu ve bunu bir daha
diigiinme zahmetine girmedi.

Subat sonunda yeniden iizerine yorgunluk ¢oktii ve bun-
dan kurtulabilecekmig gibi gériinmiiyordu; zamaninin biiyiik
bir kismini evde gegirdi ve galigmalarinin gogunu arkadaki
kiigiik odasindaki divanin iizerinde yapt. Mart ayinda kol ve
bacaklarina yayilan hafif bir agrinin farkina vards; kendi ken-
dine yoruldugunu, ilik bahar giinleri geldiginde daha iyi his-
sedecegini, dinlenmeye ihtiyact oldugunu séyledi. Nisan ay:
geldiginde agn viicudunun agag kismina yerlesmigti; zaman
zaman bir dersini iptal etti ve sirf bir siniftan 6tekine gitme-
nin bile giiciiniin biiyiik bir kismini tiikettigini fark etti. Ma-
yis baginda gogalan agrinin 6nemsiz bir rahatsizhik oldugunu
diigiinmekten aruk vazgegmisti. Universite revirinde bir dok-
tordan randevu ald.

Stoner’a fazla bir anlam ifade etmeyen tahliller, tetkikler ve
muayeneler yapildi. Kendisine 6zel bir diyet, agn igin bazi
haplar verildi ve ertesi hafta baginda, tahlil sonuglar: giktktan
ve degerlendirildikten sonra muayeneye gelmesi sdylendi.
Yorgunluk gegmediyse de kendini daha iyi hissediyordu.

Doktoru Jamison adinda bir geng adamds, Stoner’a ken-
di muayenehanesini agmadan 6nce birkag yil iiniversitede
galigacagini agtklamugti. Yusyuvarlak pembe bir surau vardi,
gergevesiz gozlitk takiyordu ve tavirlarinda Stoner’a giiven
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veren tuhaf bir asabiyet vardi.

Stoner randevusuna birkag dakika erken gitmigti, fakat da-
nigma gorevlisi ona igeri girmesini soyledi. Revirin uzun dar ko-
ridorunda Jamison’un ofisi olan kiigiik kabine dogru ilerledi.

Jamison onu bekliyordu ve Stoner onun bir siiredir bekle-
digini anlads; dosyalar, réntgenler ve notlar masasinin iizerine
diizgiin bir gekilde yayilmigt. Jamison ayaga kalku, tebessii-
miinde endige ve telag vardi ve eliyle masasinin kargisinda du-
ran bir sandalyeyi igaret etti.

“Profesér Stoner,” dedi. “Oturun, oturun.”

Stoner oturdu.

Jamison masasinin tizerindeki goriintiiye bakarak kaglar-
n1 gatu, bir sayfayr diizeltti ve kendini sandalyesine biraku.

“Pekala,” dedi, “kalinbagirsakta bir tir ukaniklik var, bu
agik. Rontgenlerde pek bir gey goriinmiiyor fakat bu aligil-
madik degil. Ah, bir parga bulaniklik; fakat bu illa ki bir sey
demek degil.” Sandalyesini gevirdi, réntgeni bir gergeveye
yerlestirdi, bir 15181 yaku ve belli belirsiz igaret etti. Stoner
baku, fakat bir gey goremedi. Jamison 15131 kapatu ve masa-
sina doéndii. Ciddilegti. “Kan sayiminiz bir hayli diigiik fakat
orada herhangi bir enfeksiyon géziikmiiyor; sedimentasyo-
nunuz normalin altinda ve tansiyonunuz diisiik. Igeride pek
iyi goziikkmeyen bir sigkinlik var, epeyce kilo kaybettiniz ve.
sey, gosterdlglmz belirtilere bakarak benim soyleycbllecckle-
rim...” —eliyle masasini gosterdi— “yapilacak bir tek ey oldu-
gunu soyleyebilirim.” Gozlerini dikerek giiliimsedi ve zorla-
ma bir gakacilikla, “Sadece oraya girip ne bulabilecegimize
bakmaliyiz,” dedi.

Stoner bagini salladi. “O zaman kanser.”

“Sey,” dedi Jamison, “bu ¢ok iddial bir laf. Pek ¢ok sey
olabilir. Orada bir tiimér oldugundan eminim diyebilirim,
fakat... eee, igeri girip etrafa bakmadan higbir seyden emin
olamayiz.”
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“Bu bende ne kadar zamandir var?”

“Ah, bunu s6ylemek miimkiin degil. Fakat goriiniise baki-
lirsa. .. eee, bir hayli biiyiik; bir siiredir oradaymig.”

Stoner bir an sessiz kaldi. Sonra, “Tahmininizce bu bende
ne kadar zamandir var?” dedi.

“Ah, simdi bakin Bay Stoner,” dedi Jamison telag iginde.
Bir kahkaha atmaya yeltendi. “Hemen bir sonuca varmamali-
y1z. Ciinkii her zaman bir ihtimal... sadece zararsiz bir timor
olma ihtimali var, biliyorsunuz. Ya da... ya da pek ¢ok bagka
sey olabilir. Heniiz kesin olarak bilemeyiz, ta ki...”

“Evet,” dedi Stoner. “Ne zaman ameliyat etmek istiyorsu-
nuz?

“Miimkiin oldugunca gabuk,” dedi Jamison rahatlamig
olarak. “Oniimiizdeki iki ya da iig giin iginde.”

“O kadar gabuk,” dedi Stoner, neredeyse dalginlikla. Sonra
dik dik Jamison’a baku. “Size birkag soru sormama izin verin,
doktor. Diiriist cevaplar vermenizi istedigimi s6ylemeliyim.”

Jamison bagiyla onaylad:.

“Eger sadece bir tiimorse —zararsiz, soylediginiz gibi— bir-
kag hafta ¢ok bir gey fark ettirir mi?”

“Eee,” dedi Jamison agirdan alarak, “agri olacakur; ve...
hayir, biiyiik bir fark olmaz zannediyorum.”

“Giizel,” dedi Stoner. “Ve eger sizin diigiindiigiiniiz kadar
kétiiyse... o zaman birkag hafta gok bir gey fark ettirir mi?”

Uzun bir siire sonra Jamison buruk bir gekilde, “Hayir, sa-
ninim fark etmez,” dedi.

“O zaman,” dedi Stoner manuk vyiiriiterek, “birkag hafta
bekleyecegim. Cozmem gereken birkag sey var... yapmam ge-
reken bazi igler.”

“Bunu anlayacaginiz iizere tavsiye etmem,” dedi Jamison.
“Hig tavsiye etmem.”

“Kugkusuz,” dedi Stoner. “Ve, Doktor... bundan kimseye
bahsetmezsiniz, degil mi?”
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“Hayir,” dedi Jamison ve biraz gefkatle ekledi: “Elbette ha-
yir.” Ona daha 6nce verdigi diyette birkag degisiklik 6nerdi, da-
ha fazla ilag yazd: ve hastaneye yatmasi igin bir tarih belirledi.

Stoner higbir gey hissetmiyordu; Doktor’'un ona anlatug:
sanki basit bir rahatsizlik, yapmak zorunda oldugu seyi bagar-
mak igin bir gekilde ¢6ziim bulmasi gereken bir engeldi. Yil
iginde boyle bir sey icin epey geg kaldiklari geldi aklina. Lo-
max yerine birini bulmakta biraz zorlanabilirdi.

Doktor’un ofisinde aldigi hap hafif sersemletmigti ve bu his
ona tuhaf bir gekilde keyifli geldi. Zaman algisini kaybetmigti;
kendini Jesse binasinin birinci katunda parke dogeli uzun kori-
dorda dikilirken buldu. Kulaklarinda uzakta kanat girpan kug-
larin paurusina benzeyen algak bir ugultu vards; golgeli kori-
dorda yanip sonen kaynag belirsiz bir 15k yiireginin augi gibi
titregiyordu; birbirine karigan 1tk ve karanligin igine dogru
biiyiik bir dikkatle adim atarken, yapug: her hareketin gok iyi
farkinda olan bedeninde tath bir iirperti gezindi.

Ikinci kata gikan merdivenin baginda durdu; basamaklar
mermerdendi ve tam ortalarinda inip ¢ikan adimlarin yillar
iginde agindirarak diizlegtirdigi kiigiik gokiintiiler vardi. Ora-
da ilk kez simdi oldugu gibi durup yukari bakug: —kag yil 6n-
ceydi’— ve kendisini nereye gotiireceklerini merak ettigi sira-
da daha yeni sayilirlardi. Zamani ve onun agir akigini diigiin-
dii. Bir ayagini dikkatli bir gekilde ilk piiriizsiiz oluga yerleg-
tirdi ve kendini yukar gekti.

Sonra Gordon Finch’in 6n ofisindeydi. “Dekan Finch ¢ik-
mak iizere...” dedi kiz. Stoner dalgin dalgin bagini sallads, ki-
za giilimsedi ve Finch’in ofisine girdi.

“Gordon,” dedi samimiyetle, yiiziinde hili tebessiim var-
d1. “Seni fazla tutmayacagim.”

Finch diigiinmeden tebessiimiine kargilik verdi; gozleri
yorgundu. “Elbette, Bill, otur.”

“Seni fazla tutmayacagim,” dedi tekrar; sesine garip bir
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kuvvet geldigini hissetti. “Durum gu ki fikrimi degigtirdim...
emeklilikle ilgili, demek istiyorum. Tuhaf biliyorum; sana bu
kadar geg haber verdigim igin iizgiiniim, fakat... eee, sanirim
her agidan en iyisi bu. Bu dénem sonunda ayriliyorum.”

Finch’in gagkinhk igindeki yuvarlak yiizii kargisinda dalga-
landi. “Ne sagmaliyorsun,” dedi. “Biri sana baski mi1 yapiyor?”

“Oyle bir sey yok,” dedi Stoner. “Benim kendi kararim.
Sadece... Yapmak istedigim geyler oldugunu kegfettim.” Akla
yatkin bir ekleme yapti: “Ve biraz da dinlenmeye ihtiyacim
var.”

Finch’in cani sikilmigtu ve Stoner, onun boyle hissetmekte
hakli oldugunu biliyordu. Kendini bir 6ziir daha mirildanir-
ken duymugtu sanki; aptal tebessiimiin yiiziinde durdugunu
hissetti.

“Peki,” dedi Finch, “sanirim gok geg degil. Evrak iglerine
yarin baglayabilirim. Yillik gelirin, sigortan ve bu gibi konu-
larda bilmen gereken her geyi biliyorsundur herhalde?”

“Ah, evet,” dedi Stoner. “Hepsini diigiindiim. Tamamdir.”

Finch saatine baku. “Biraz geciktim, Bill. Bir-iki giin igin-
de ugra da ayrinulani halledelim. Bu arada... eee, Lomax’in
bilmesi gerekir sanirim. Onu bu gece ararim.” Siritt. “Korka-
rim onu memnun etmeyi bagardin.”

“Evet,” dedi Stoner. “Korkarim 6yle oldu.”

Hastaneye yatmadan 6nce, geriye kalan iki hafta iginde ya-
pacak gok igi vard: fakat hepsinin alundan kalkabilecegine ka-
rar verdi. Sonraki iki giiniin derslerini iptal etti ve bagimsiz
aragtrmalarini, tezlerini veya bitirme projelerini yonetmekle
sorumlu oldugu biitiin 6grencileri toplanuya gagirdi. Bagla-
diklar1 ¢aligmalari bitirmelerinde onlara rehberlik edecek ay-
rinuli talimatlar yazdi ve bu talimatlarin kopyalarimi Lo-
max’in posta kutusuna biraku. Onlari terk ettigini diigiin-
diikleri igin panige kapilanlari yaugurdi ve kendini yeni bir
danigmana emanet etmeye korkanlara moral verdi. Almaya
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devam ettigi haplarin agrilarini dindirirken zihninin berrakli-
gin1 da azaltugini fark etti; bu yiizden giin iginde 6grencilerle
konugurken ve akgamlari eksik makale, tez ve bitirme projele-
rinden olugan yigini okurken, onlari ancak agr dikkatini da-
gitacak kadar artug: zamanlarda ald:.

Emekliliginin agiklanmasindan iki giin sonra, gok meggul
oldugu bir 6gleden sonranin ortasinda, Gordon Finch’ten bir
telefon aldi. "Bill? Ben Gordon. Bak... seninle konugmam ge-
rektigini diigiindiigiim kiigiik bir sorun var.”

“Ever?” dedi Stoner sabirsizlikla.

“Lomax. Bunu onun igin yapmadigin: kafasina sokamiyor.”

“Sorun degil,” dedi Stoner. “Birak ne istiyorsa onu diigiin-
stin.”

“Bekle... hepsi bu degil. Aksam yemegi falan planlyor.
Soz verdigini sdyliiyor.”

“Bak Gordon, su an gok megguliim. Bunu durdurmak igin
bir sey yapamaz misin?”

“Denedim, fakat bu isi boliim iizerinden yiiriitiiyor. Eger
onu ¢agirmarmu istersen yaparim; fakat sen de burada olmak
zorundasin. Bu haldeyken onunla konugamam.”

“Tamam. Bu sagmaligin tahminen ne zaman gergeklesme-
si bekleniyor?”

Bir duraklama oldu. “Haftaya cuma. Derslerin son giinii,
sinav haftasindan hemen 6nce.”

“Tamam,” dedi Stoner bikkinlikla. “O zamana kadar igle-
ri_halletmem gerek, boylesi simdi tarugmaktan daha kolay
olacakur. Oluruna birak.”

“Bilmen gereken bir sey daha var; 6niimiizdeki yila kadar
resmiyet kazanmayacak olsa da onursal profesorliikten emek-
liye ayrildigini duyurmamu istiyor.”

Stoner bogazinda bir kahkahanin yiikseldigini hissetti.
“Her ne haltsa,” dedi. “Ona da tamam.”

Biitiin hafta zaman algisi olmadan galigti. Cuma giinii sa-
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bah sekizden gece ona kadar kesintisiz galigt. Son bir sayfay
okudu, son bir not ald:i ve sandalyesinde arkasina yaslandy;
masasinin iizerindeki 151k gozlerini kamagurd: ve bir an igin
nerede oldugunu bilemedi. Etrafina bakind: ve ofisinde oldu-
gunu gordii. Kitaplk geligigiizel yerlegtirilmis kitaplarla tika
basa doluydu; kogelerde kgt yiginlari vardy; ayrica dosya do-
labi agik ve daginiku. Her geyi diizene sokmaliyim, diye dii-
siindii, egyalarimi toparlamaliyim.

“Oniimiizdeki hafta,” dedi kendi kendine. “Oniimiizdeki
hafta.”

Eve gidip gidemeyeceginden emin degildi. Nefes almak bi-
le gaba gerektiriyordu. Biitiin dikkatini toplayip kollarina ve
bacaklarina verdi, onlari kargilik vermeye zorladi. Ayaga kalk-
t1 ve sallanmamak igin kendini tuttu. Masa lambasini kapad:
ve gozleri pencerelerinden giren ay 1s1ginin yardimiyla gorebi-
lene kadar ayakta durdu. Sonra adimlarin: teker teker atarak
karanlik koridorlardan gegip agik havaya ¢iku ve sessiz sokak-
lardan evine yiiriidii.

[siklar yaniyordu; Edith hali ayaktaydi. Kalan giiciinii top-
ladi ve 6ndeki basamaklari ¢ikip oturma odasina girmeyi ba-
sardi. Daha fazla devam edemeyecegini biliyordu; kanepeye
kadar gidebildi ve oturdu. Biraz sonra yeleginin cebine uzana-
cak giicii buldu ve ilag tiipiinii gikardi. Agzina bir tane atu ve
susuz yuttu; sonra bir tane daha. Tatlar1 aciyd,, fakat handiy-
se acilik bile giizel geldi.

Edith’in odada dolagugini, bir yerden bir yere gidip geldi-
gini fark etti; kendisiyle konugmamigti ingallah. Agri hafifle-
yip biraz gii¢ toplayinca, Edith’in konugmamug oldugunu an-
lady; yiiziinde sert bir ifade vardi, burun delikleri ve agz1 ger-
gindi ve kaskau, ofkeli yiiriiyordu. Edith’le konugmaya bag-
lad: fakat sesine giivenemeyecegine karar verdi. Kendini bira-
kip onun neden o6fkeli oldugunu merak etti; uzun zamandir
ofkelenmemisti.
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Edith nihayet dolanip durmay: biraku ve Stoner’a baku;
yumruk olmusg elleri iki yaninda sallaniyordu. “Evet? Bir gey
soylemeyecek misin?”

Bogazini temizledi ve gozlerini odakladi. “Uszgiiniim,
Edith.” Sesinin algak fakat dengeli ¢ikugini duydu. “Biraz
yorgunum, sanirim.”

“Higbir gey soylemeyecektin degil mi? Diigiincesiz. Bilme-
ye hakkim oldugunu diigiinmedin mi?”

Bir an Stoner’in kafasi karigti. Sonra bagini salladi. Hali ol-
sayds, kizardi. “Nasil 6grendin?”

“Onu bog ver. Sanirim benim digimda herkes biliyor. Ah,
Willy, gergekten.”

“Uszgiiniim, Edith gergekten iizgiiniim. Seni endiselendir-
mek istemedim. Sana gelecek hafta syleyecektim, hastaneye
yatmadan hemen 6nce. Onemli bir sey degil. Sen kendine
dert etme.”

“Onemli bir gey degil!” Edith ac1 aar giildii. “Kanser ola-
bilecegini soyliiyorlar. Bunun ne anlama geldigini bilmiyor
musun?”

Birden yergekiminden kurtuldugunu hissetti ve bir seye
tutunmak igin kendini zorladi. “Edith,” dedi mesafeli bir ses-
le, “bunu yarin konugalim. Liitfen. $imdi yorgunum.”

Edith ona bir an baku. “Odana gitmene yardim etmemi is-
ter misin?” diye sordu ofkeyle. “Kendi bagina yapabilecekmig
gibi durmuyorsun.”

“Ben iyiyim,” dedi.

Fakatdaha odasina varmadan yardim etmesine izin verme-
digine pisman olmugtu ve sirf sandigindan daha giigsiiz oldu-
gunu anladigindan degil.

Cumartesi ve pazar dinlendi, pazartesi derslerine girebi-
lecek durumdaydi. Eve erken geldi, kapinin zili galdiginda
oturma odasindaki kanepeye uzanmug ilgiyle tavani seyredi-
yordu. Dogruldu, tam ayaga kalkmak igin harekete gegti-
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ginde kapi agildi. Gelen Gordon Finch’ti. Yiizii solgundu
ve elleri titriyordu.

“Igeri gel Gordon,” dedi Stoner.

“Tannm, Bill,” dedi Finch. “Neden bana séylemedin?”

Stoner kiigiik bir kahkaha atu. “Gazeteye ilan da verebilir-
dim,” dedi. “Sessizce halledebilecegimi diigiindiim, kimseyi
tizmeden.”

“Biliyorum, fakat... Aman Tanrim, kegke bilseydim.”

“Uziilecek higbir gey yok. Heniiz kesin bir gey yok... sade-
ce bir ameliyat. Kegif amagly, diyorlar sanirim. Hem nasil 6¢-
rendin?”

“Jamison,” dedi Finch. “Benim de doktorum. Etik olma-
digini bildigini fakat bilmem gerektigini soyledi. Haklyd:
Bill.”

“Biliyorum,” dedi Stoner. “Onemli degil. Haber yayildi ms?”

Finch bagini hayir anlaminda salladi. “Heniiz degil.”

“O zaman bu konuda geneni kapali tut. Liitfen.”

“Elbette, Bill,” dedi Finch. “Simdi, su cuma giinkii yemek
davetiyle ilgili... Bunu yapmak zorunda degilsin, biliyorsun.”

“Fakat yapacagim,” dedi Stoner. Siritt. “Lomax’a bir bor-
cum oldugumu digiiniiyorum.”

Bir tebessiimiin hayaleti Finch’in yiiziinde dolagu. “Aksi
ve ihtiyar bir orospu gocugu oldun gikun, 6yle degil mi?”

“Sanirim 6yle,” dedi Stoner.

Aksam yemegi Ogrenci Birligi’nin kiigiik ziyafet salonun-
da yapildi. Edith son anda sonuna kadar dayanamayacagina
karar verdigi igin Stoner yalniz gitti. Erken gitti ve bir bahar
ogleden sonrasinda oylesine sallana sallana dolagiyormug gibi
kampiiste agir agir yiiriidii. Tahmin ettigi gibi salonda kimse
yoktu; karisinin isim karuni kaldirmasi ve masay: bog yer kal-
mayacak gekilde yeniden diizenlemesi igin bir garson buldu.
Sonra oturdu ve davetlilerin gelmesini bekledi.
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Stoner, Gordon Finch’le rektériin arasina, protokol gorev-
lisi roliinii iistlenecek olan Lomax da iig sandalye ileriye otur-
tulmugtu. Lomax giiliimsiiyor ve etrafinda oturanlarla sohbet
ediyordu; Stoner’a bakmadi.

Salon gabucak doldu; yillardir onunla gergek anlamda
konugmamig olan béliim iiyeleri salonun kargt tarafindan
ona el salladilar; Stoner bagiyla selam verdi. Finch az gey soy-
lemekle birlikte dikkatle Stoner’s izledi; Stoner’in adini hig
haurlayamadig: yeni geng rektor onunla zorlamasiz bir say-
gtyla konugtu.

Yemek beyaz ceketli geng dgrenciler tarafindan servis edil-
di; Stoner birkagini tanimugts; bagtyla selam verip onlarla ko-
nugtu. Davetliler iiziintiiyle yemeklerine bakular ve yemeye
bagladilar. Konugmalarin sakin ugultusunu odada negeyle tit-
resen gatal, bigak, kagik ve porselen ukirulari bélilyordu. Sto-
ner kendi varliginin neredeyse unutulmug oldugunu biliyor-
du, bundan istifade yemegini didikleyip birkag gostermelik
lokma alarak etrafina bakinabildi. Gozlerini kisuginda yiizle-
ri géremiyordu; renklerin ve belirsiz gekillerin bir gergevenin
igine hapsolmug bir eriyik gibi birbiri ardina yeni desenler
meydana getirerek kargisinda hareket ettigini goriiyordu. Hog
bir goriintiiydii ve dikkatini belli bir sekilde ona verirse agri-
nin farkinda olmuyordu.

Aniden bir sessizlik oldu; bir riiyadan uyaniyormug gibi
bagini salladi. Dar masanin ucuna dogru oturan Lomax ayaga
kalkmig bigagiyla bir su bardagina vuruyordu. Yakigikli bir
yiiz, diye diigiindii Stoner dalgin dalgin; hala yakigikli. Yillar
o ince uzun yiizii daha da inceltmisti ve gizgiler yagtan ziyade
derinlegen bir hassasiyetin igaretleri gibi duruyordu. Tebessii-
miinde hala gizli bir alay vardi ve sesi her zaman oldugu gibi
yankili ve tekdiizeydi.

Konuguyordu; sézciikler Stoner’a, onlar gikaran ses ses-
sizligin iginden patliyor ve sonra kaynagina donerek yok
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oluyormug gibi kesik kesik geliyordu. “...goreve adanmug
uzun yillar... sitkinulardan uzak dinlenmeyi fazlasiyla hak
ediyor... meslektaglarinin saygi duydugu...” Alay: fark etmis-
ti ve bunca yildan sonra Lomax’in kendi yéntemince onun-
la konugtugunu biliyordu.

Beklenen kisa alkig patlamast Stoner’s iirkiiterek daldig:
hayalden uyandirmigt. Yaninda Gordon Finch ayaga kalkmig
konuguyordu. Kafasini kaldirip kulaklarini agmasina ragmen
Finch’in sdylediklerini duyamads;; Gordon’un dudaklar: ki-
mildiyordu, géziinii ayirmadan 6niine bakiyordu, alkig kop-
tu, Gordon oturdu. Diger tarafinda rektér ayaga kalku ve hiz-
la tegvikten tehdide, negeden iiziintiiye, pigmanliktan sevince
gegen bir sesle konugtu. Stoner’in emekliliginin bir son degil
bir baglangig olmasini umdugunu séyledj; iiniversitenin onun
yoklugunu gekecegini biliyordu; gelenegin 6nemi vardi, degi-
sim gerekliydi; ve ileriki yillarda 6grencileri onu giikranla ana-
caklardi. Stoner onun séylediklerinden bir anlam ¢ikarami-
yordu; fakat rektor konugmasini bitirdiginde salonda bir alkig
tufani koptu ve yiizler tebessiim etti. Alkiglar duruldugunda
davetlilerden biri ince bir sesle, “Konugma!” diye bagirdi. Bi-
risi daha ayn1 istekte bulundu ve oradan buradan ayni kelime-
yi mirildananlar oldu.

Finch kulagna fisildadr: “Seni bundan kurtarmamu ister
misin?”

“Hayir,” dedi Stoner. “Zarari yok.”

Ayapa kalku ve sdyleyecek higbir geyi olmadigini fark etti.
Teker teker yiizlere bakarken uzun bir siire sessiz kald1. Sesi-
nin cansiz gtkugint duydu. “Ben...” dedi. Bagtan aldi. “Ben
bu iiniversitede neredeyse kirk yil ders verdim. Eger hoca ol-
masaydim ne yapardim bilmiyorum. Ders vermeseydim,
ben...” dikkati dagilmig gibi durakladi. Sonra goyle diyerek
bitirdi: “Ogretmenlik yapmama izin verdiginiz igin hepinize
tesekkiir ederim.”
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Oturdu. Alksglar, dostga kahkahalar yiikseldi. Salon hare-
ketlendi ve insanlar dolanmaya bagladilar. Stoner elinin sikil-
digini hissetti; giilimsediginin ve kendisine soylenen her ge-
ye bagini salladiginin farkindaydi. Rektér elini siku, igtenlik-
le giilimsedi, bir 6gleden sonra ugramasini séyledi, saatine
baku ve aceleyle ¢ikti. Salon bogalmaya baglamigti, Stoner
ayaga kalkug: yerde tek bagina durdu ve salonun 6biir ucuna
yiiriimek igin giiciinii topladi. Iginde bir seyin kuvvetlendigi-
ni hissedene kadar bekledi ve sonra masanin etrafindan do-
lagu ve goktan bir yabanci olmug gibi ilgiyle ona bakan kii-
itk insan obeklerini geride birakarak salondan ¢iku. Lomax
bu gruplardan birindeydi, fakat Stoner gegerken dénmedi; ve
Stoner, bunca zamandan sonra konugmak zorunda kalma-
diklar: igin minnettar oldugunu anlad..

Ertesi giin hastaneye yatu ve ameliyaun yapilacag pazarte-
si sabahina kadar dinlendi. Bu zamanin ¢ogunda uyudu ve
bagina geleceklerle bilhassa ilgilenmedi. Pazartesi sabahi biri
koluna bir igne baurdy; koridorlardan siiriiklenerek tamamu
tavan ve igtktan ibaret gibi goziiken garip bir odaya getirildi-
ginin yarim yamalak farkindayd. Yiiziine bir geyin indigini
gordii ve gozlerini kapadu.

Mide bulanusiyla uyands; bagi agriyordu; viicudunun ale
kisminda hog olmayan giddetli yeni bir agn vardi. Kusunca
kendini daha iyi hissetti. Elini viicudunun orta yerini kaplayan
biiyiik bandajlarin iizerinde gezdirdi. Uyudu, gece uyand: ve
bir bardak su igti ve tekrar uyudu, sabaha kadar.

Uyandiginda, Jamison parmaklari sol bileginin iizerinde,
yataginin yaninda ayakta duruyordu.

“Pekali,” dedi Jamison, “bu sabah nasil hissediyorsunuz?”

“lyi, samiim.” Bogazi kurumugtu; yardim isteyince Jami-
son ona suyu uzatti. Suyu igti ve bir gey soylemesini bekleye-
rek Jamison’a baku.
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“Pekala,” dedi Jamison sonunda, rahatsiz bir gekilde, “tii-
morii aldik. Iri bir arkadag. Bir-iki giin iginde ok daha iyi
hissedeceksiniz.”

“Buradan ¢ikabilecek miyim?” diye sordu Stoner.

“Iki-ig giin iginde ayaga kalkacaksiniz,” dedi Jamison.
“Yalnuz, bir siire burada kalmaniz daha uygun olabilir. Hepsi-
ni... alamadik. Radyoterapi uygulayacagiz, onun gibi seyler.
Gidip gelebilirsiniz tabii ki, fakat...”

“Hayir,” dedi Stoner ve bagini yasuga biraku. Yine yor-
gundu. “Miimkiin oldugunca gabuk,” dedi, “eve gitmek isti-
yorum, sanirim.”
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XVII

“Ah Willy,” dedi Edith. “Igten tamamen yenmis bitmigsin.”

Arkadaki kiigiik odanin divaninda agik pencereden digariya
bakarak yauyordu; ikindi vaktiydi ve ufukta kaybolan giines, ba-
uda agag tepelerinin ve evlerin iizerinde asili duran dalga dalga
uzun bir bulutun alt tarafini kizila boyamigt. Pencere telinde bir
sinek vizildad;; komgularin bahgelerinde yakilan ¢opiin keskin
kokusu durgun havada asild: kalmigt.

“Ne?” dedi Stoner dalgin dalgin ve kansina dondii.

“Igten,” dedi Edith. “Doktor her yere yayildigini séyledi. Ah,
Willy, zavall: Willy.”

“Evet,” dedi Stoner. Kendini ne kadar zorlasa da ilgi gostere-
medi. “Eee, endiselenmene gerek yok. Diigiinmemek en iyisi.”

Edith cevap vermedi, Stoner tekrar agik pencereye dondii ve
uzaktaki bulutun iizerinde sadece soluk morumsu bir 1gin kala-
na kadar kararan gokyiiziiniin seyretti.

Bir haftadan biraz daha uzun bir siiredir evdeydi ve daha o
ogleden sonra Jamison’un sahte tebessiimiiyle “tedavi” dedigi ig-
lemden gegtigi hastane ziyaretinden dénmiigtii. Jamison ameli-
yat yarasinin iyilesme hizina hayran kalmig, kirk yaginda bir ada-
mun biinyesine sahip olmasiyla ilgili bir seyler s6ylemis ve sonra
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aniden susmugtu. Stoner orasinin burasinin kurcalanmasini ka-
bul etmig, onu bir masaya baglamalarina izin vermis ve devasa
bir makine sessizce iizerinde sallanirken kipirdamadan bekle-
migti. Aptallik oldugunu biliyordu, fakat itiraz etmedi; kabalik
etmis olurdu. Eger amag herkesin dikkatini onleyemedikleri
gergekten bagka tarafa gekmekse katlandiklari azdi bile.

Simdi uzanip pencereden disari bakug bu kiigitk odanin
zaman iginde diinyas: haline gelecegini biliyordu; daha gimdi-
den eski bir dostun uzaktan seslenisi gibi geri dénen belli be-
lirsiz ilk agnlan hissedebiliyordu. Hastaneye geri dénmesini
isteyeceklerinden siipheliydi; bu 6gleden sonra Jamison’un se-
sinde bir sonlanig hissetmisti ve Jamison ona “sikinti” olmasi
halinde almasi igin bazi haplar vermigti.

Edith’e, “Grace’e yazabilirsin,” dedigini duydu. “Uzun za-
mandir ziyaretimize gelmedi.”

Kafasini gevirdiginde Edith’in dalgin dalgin bagini sallad:-
gini gordi; gozleri, onunkilerle birlikte, huzurla pencerenin
diginda biiyiiyen karanliga bakiyordu.

Sonraki iki hafta iginde baglangigta yavag yavas, sonra hiz-
la giigten diigtiigiinii hissetti. Agn beklemedigi bir siddetle ye-
niden baglamigts; haplarini aldi ve agrinin temkinli bir hayvan
gibi karanliga gekildigini hissetti.

Grace geldi; her seye ragmen ona soyleyecek ¢ok az seyi ol-
dugunu gordii. St. Louis digindaydi ve Edith’in mekwbunu
daha bir giin 6nce dondiigiinde bulmugtu. Bitkin ve gergindi
ve gozlerinin alunda mor halkalar vardi; Stoner onun acisini
dindirmek igin yapabilecegi bir ey olmasini isterdi ama buna
giiciiniin yetmeyecegini biliyordu.

“Gayet iyi goriiniiyorsun baba,” dedi. “Gayet iyi. lyilege-
ceksin.”

“Elbette,” dedi ve ona giilimsedi. “Geng Ed nasil? Sen na-
silsin?”

Kendisinin iyi oldugunu, geng Ed’in de iyi oldugunu, ge-
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lecek sonbaharda ortaokula baglayacagini syledi. Stoner sag-
kinlikla ona baku. “Ortaokul mu?” diye sordu. Sonra dogru
olmas: gerektigini fark etti. “Elbette,” dedi. “Ne kadar biiyii-
miig olabilecegini unuttum.”

“Gogunlukla Bay ve Bayan Frye’la kaliyor,” dedi. “Onun
igin en iyisi boylesi.” Grace bagka bir gey daha séyledi, fakat
Stoner’in ilgisi dagilmigu. Giderek daha sik, dikkatini herhan-
gi bir seye odaklamakra zorlandiginmi gériiyordu; akl kendisi-
nin kestiremedigi yerlere gidiyor ve bazen kendini nereden
geldigini anlamadig; sozleri sdylerken buluyordu.

Grace’in, “Zavalli babacim,” dedigini duydu ve dikkatini
yeniden iginde bulundugu duruma verdi. “Zavalli babacim,
hayat senin igin kolay olmads, degil mi?”

Stoner bir an diisiindii ve sonra, “Hayir. Fakat sanirim ben
oyle olmasini istemedim,” dedi.

“Annem ve ben... ikimiz de seni hayal kirikligina ugratuk,
degil mi?”

Ellerini sanki ona dokunacakmug gibi havaya kaldirdi. “Ah,
hayir,” dedi bulaniklagmig bir 6zlemle. “Sen asla...” Daha faz-
lasini soylemek, agiklamak istedi fakat devam edemedi. Goz-
lerini kapadi ve bilincinin serbest kaldigini hissetti. Bir perde
gibi goriintiiler oraya dolugtu ve degisti. Edith’i yagh Clare-
mont’un evinde tamguklar ilk geceki haliyle gordii: mavi el-
bise, ince uzun parmaklar, yumugacik tebessiim eden beyaz
tenli narin yiiz ve sanki giizel bir siirpriz varmug gibi her an
sevkle bakan agik renk gozler. “Annen...” dedi. “Her zaman
boyle... degildi.” Edith her zaman §imdi oldugu gibi degildi;
ve onun doniigtiigii kadinin iginde bir zamanlar var olan kizi
aruk gorebildigini diigiiniiyordu; bunu her zaman gormiis ol-
dugunu diiiindii.

“Giizel bir gocuktun,” derken duydu kendini ve bir an ki-
minle konugtugunu bilemedi. Itk gozlerine doldu, gekil ald:
ve kizimin kinigikls, hiiziinlii ve kaygidan bitap diigmiig yiiziine
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doniigtii. Gozlerini tekrar kapadi. “Caligma odasinda. Haur-
liyor musun? Caligirken benimle otururdun. O kadar sakin-
din ve 1gik... 151ik...” Masa lambasinin 1181 (simdi onu gorebi-
liyordu) onun gocuksu bir ilgiyle bir kitaba ya da resme egil-
mig kiigiik gayretli yiiziinii emdigi igin piiriizsiiz teni odanin
golgeleri arasinda parildiyordu. Uzakta yankilanan kiigiik
kahkahayi duydu. “Oyle ya,” dedi ve o gocugun bugiinkii yii-
ziine baku. “Oyle ya,” dedi tekrar, “sen hep oradaydin.”

“Sss,” dedi Grace usulca, “dinlenmelisin.”

Bu onlarin vedasi oldu. Ertesi giin Grace ona gelip birkag
giinliigiine St. Louis’e dsnmek zorunda oldugunu soyledi ve
cansiz, kontrollii bir sesle Stoner’in duymadig: bir sey daha
soyledi; yiizii siizgiin, gozleri kirmizi ve nemliydi. Bakiglar
birbirine kilitlendi; Grace ona uzun bir zaman handiyse kug-
ku iginde baku; sonra bagini gevirdi. Stoner onu bir daha gé-
remeyecegini biliyordu.

Olmek istemiyordu; fakat Grace’in gidisinden sonra, insa-
nin pek de istemedigi bir yolculuga ¢tkma 4nini beklemesi gi-
bi sabirsizlikla bekledigi anlar oldu. Ve her yolcu gibi, gitme-
den 6nce yapmak zorunda oldugu pek ¢ok sey oldugunu his-
sediyor ama ne olduklarini bilemiyordu.

O kadar giigten diigmiistii ki yiiriiyemiyordu; giinlerini ve
gecelerini minik arka odada gegirdi. Edith istedigi kitaplari
ona getirdi ve kendini yormadan uzanabilsin diye onlari bagu-
cunda duran sehpanin iizerine yerlestirdi.

Kitaplarinin varligi onu teselli etmesine ragmen az okuyor-
du. Edith’e biitiin perdeleri aguriyor ve yakici 6gleden sonra
giinesi odanin igine girmeye bagladiginda bile kapamasina
izin vermiyordu.

Bazen Edith odaya gelip yatakta onun yanina oturdu ve
sohbet ettiler. Havadan sudan konugtular; iistiinkérii tanidik-
lar1 insanlardan, kampiise yapilan yeni binadan, yikilan eski-
sinden; fakat ne séyledikleri 5nemli degil gibiydi. iligkilerine
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yeni bir huzur gelmigti. Agkin ilk zamanlarina benzeyen bir
suskunluktu bu; ve neredeyse diigiinmeden, Stoner onun ne-
den geldigini anlamigu. Birbirlerine verdikleri zarar igin ken-
dilerini affetmiglerdi ve birlikte gegirdikleri hayaun nasil bir
sey olabilecegini diigiinerek duygulanmiglard:.

Stoner aruk ona neredeyse pismanlik duymadan bakiyor-
dy; ikindinin yumugak 1giginda Edith’in yiizii geng ve kirigik-
s1iz goriiniiyordu. Kegke daha giiglii olsaydim, diye diisiindii;
keske daha fazlasini biliyor olsaydim; keske anlayabilmis ol-
saydim. Ve sonunda, insafsizca, gdyle diisiindii: Keske onu
daha fazla sevmis olsaydim. Eli sanki gok uzaga gitmesi gere-
kiyormug gibi iistiinii 6rten gargafin iizerinde ilerledi ve onun
eline dokundu. Edith kimildamadj; ve bir siire sonra Stoner
bir uyku haline siiriiklendi.

Bilinci aldi1 yausuricilara ragmen agik kalmig gibi geldi
ona; ve bunun igin minnettardi. Fakat kendisiyle ilgisi olmayan
bir irade o bilinci ele gegirmigti, onu anlayamadig: yénlere gé-
tiiriiyordu; zaman gegiyordu ama o gegtigini goremiyordu.

Gordon Finch onu neredeyse her giin ziyaret etti, fakat bu
ziyaretlerin sirasini hafizasinda tutamadsy; Gordon’la kendisi
orada degilken konugtugu zamanlar oluyordu ve bos odada
onun sesini duydugunda sagiriyordu; bazen onunla yapug: bir
sohbetin tam ortasinda sanki aniden Gordon’un varliginin far-
kina varmig gibi durakliyor ve goz kirpiyordu. Bir keresinde
Gordon parmak ucunda odaya girdiginde, adeta sagkinlikla
ona donmiig ve “Dave nerede?” diye sormugtu. Gordon’un yii-
ziindeki korku dolu sagkinlig goriince halsiz bagini sallamig ve
“Uzgiiniim, Gordon. Uyumak iizereydim; Dave Masters's dii-
sinilyordum ve... bazen diigiindiigiim geyleri farkinda olma-
dan sdylilyorum. Aldigim ilaglardan,” demigti.

Gordon giiliimsemis, bagiyla onaylamig ve espri yapmugu;
fakat Stoner o anda Gordon Finch’in onu asla geri déneme-
yecegi bir gekilde birakugint anladi. Hayaleti onlar1 bunca yil
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derinligini higbir zaman fark edemedikleri bir dostlukla bir
arada tutan Dave Masters’dan, ikisinin de sevdigi o ciiretkir
delikanlidan boyle bahsettigi igin biiyiik bir pigmanlik duydu.

Gordon ona meslektaglarinin selamlarini iletti ve daginik
bir gekilde tiniversiteyle ilgili onun ilgisini gekebilecek mese-
lelerden bahsetti; fakat gozleri huzursuzdu ve yiiziinde gergin
bir tebessiim girpiniyordu.

Edith odaya girdi ve s6zii boliindiigii igin rahatlayan Gor-
don Finch heyecanl ve igten, ayaga firladi. “Edith,” dedi,
“sen buraya otur.”

Edith bagin: sallad: ve gozlerini kirpigtirarak Stoner’a baku.

“Koca Bill daha iyi gériiniiyor,” dedi Finch. “Yemin ede-
rim, gegen hafta oldugundan ¢ok daha iyi gériindiigiini dii-
stiniiyorum.”

Edith sanki varhgini ilk defa fark ediyormug gibi ona déndii.

“Ah, Gordon,” dedi. “Berbat goriiniiyor. Zavalli Willy. Bi-
zimle ¢ok zamani kalmad..”

Gordon sarardi ve garpilmig gibi bir adim geriledi. “Tan-
rim, Edith!”

“Gok fazla degil,” dedi Edith tekrar, kara kara diigiinerek
bir parga giilimseyen kocasina bakarken. “Ne yapacagim
Gordon? Onsuz ne yaparim?”

Stoner gozlerini kapadi ve yok oldular; Gordon’un bir gey
fisildadigini ve yanindan uzaklagan adimlarini duydu.

Bu kadar olaganiistii olmasinin nedeni, bu kadar kolay ol-
mastydr: Gordon’a ne kadar kolay oldugunu séylemek iste-
migti, ona bu konuda konugmanin ya da diigiinmenin onu ra-
hatsiz etmedigini sdylemek istemis fakat bunu yapmay: baga-
ramamugtr. Aruk gergekten 6nemli goriinmiiyordu; mutfak-
tan seslerini duydu, Gordon’unki algak ve telagh, Edith’inki
isteksiz ve kesik kesik. Neden bahsediyorlards?

...Agri onu hazirhksiz yakalayan bir israrla aniden geldigi
igin az daha bagiracaku. Yatak garsafina yapigan ellerini gevsetti
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ve dikkatlice komodine uzanmalari igin komut verdi. Bir-iki ha-
p! alip agzina atu ve biraz suyla yuttu. Alnindan soguk terler bo-
sandi ve agri hafifleyinceye kadar hig kipirdamadan yatu.

Sesleri tekrar duydu; gozlerini agmadi. Gordon muydu? [sit-
me duyusu viicudunun digina gtkmig da bir bulut gibi iizerin-
de asili durarak sesi ona en ince ayrinusina kadar iletiyormug gi-
bi geldi. Fakat zihni kelimeleri tam olarak segemiyordu.

Ses —Gordon'un sesi miydi?— onun yagamuyla ilgili bir gey
soyliiyordu. Sézciikleri gikaramamasina, séylendiklerinden bi-
le emin olamamasina ragmen, kendi zihni, yarali bir hayvanin
gozii dénmiigliigiiyle bu sorunun iizerine auldi. Acimasizca
kendi hayatni bir bagkasina goziitkmesi gerektigi gibi gordii.

Tarafsizhikla, manuk vyiiriiterek bagarisiz géziikmesi gere-
ken hayauna baku. Dostluk ve dostlugun onu insan irkinda
tutabilecek yakinligini istemigti; iki dostu olmugtu, biri kim
oldugu bilinmeden anlamsizca 6lmiigtii, digeri aruk hayaun
oyle uzak saflarina gekilmigti ki... Evliligin igtenligini ve din-
gin, birlegtirici tutkusunu istemigti; ona da sahip olmugtu ama
onunla ne yapacagini bilememigti ve o da 6lmiigtii. Agk iste-
migti; agki bulmugtu ve ondan da feragat etmis, ihtimaller
kargagasinda yok olup gitmesine izin vermisti. Katherine, di-
ye diigiindii. “Katherine.”

Hoca olmak istemigti ve olmugtu da; yine de biliyordu,
hep farkindayds, hayatinin biiyiik bélimiinde siradan bir ho-
ca olmugtu. Bir parga biitiinliik, tam bir saflik hayal etmigti;
taviz ve degersizligin saldirgan gagirtmacasini bulmugtu. Bilge-
ligi kavramig ve uzun yillarin sonunda cehaleti bulmugtu. Da-
ha bagka ne var, diye diigiindii. Bagka?

Ne bekliyordun, diye sordu kendi kendine.

Gozlerini agu. Igerisi karanlikti. Sonra disarida gokyiiziinii,
koyu lacivert uzayi ve bir bulutun iginden parildayan ince ay 151-
gt gordii. Cok geg olmali, diye diisiindii; sanki Gordon ve
Edith daha biraz 6nce, hava aydinlikken yaninda durmuglard:.
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Yoksa bu gok uzun zaman 6nce miydi? Bilemedi.

Bedeni tiikendikge kaginilmaz olarak beyninin de zayif
diigtiigiinii anliyordu, fakat hazirliksiz yakalanmigui. Insan vii-
cudu giigliidiir, diye diigiindii; bizim diisiindiigiimiizden da-
ha giiglii. Her zaman devam etmek ister.

Sesler duydu, igiklar gérdi, agrinin gelip gittigini hissetti.
Edith'’in yiizii tizerine egildi; Stoner yiiziiniin tebessiim ettigi-
ni hissetti. Bazen kendi sesinin konugtugunu duydu ve emin
olamasa da manukli konugtugunu diigiindii. Edith’in elleri-
nin izerinde gezindigini, onu kipirdatugini, sarmaladigimi
hissetti. Yeniden gocugu oldu, diye diisiindii; sonunda baka-
bilecegi bir gocugu var. Onunla konugabilmeyi istedi; s6yle-
yecek bir geyleri oldugunu hissediyordu.

Ne bekliyordun, diye diigiindii.

Agir bir gey gozkapaklarina basuriyordu. Urperdiklerini
hissetti ve sonra onlari agmay: bagardi. Hissettigi, 1gikti, bir
ogleden sonranin parlak giin 15181 Gozlerini kirpisurd: ve
umursamazlikla mavi gékyiiziinii ve giinesin penceresinden
gorebildigi parlak kogesini diigiindii. Gergek olduklarina karar
verdi. Bir elini kimildatt ve bu hareketle birlikte sanki hava-
dan aliglmadik bir giiciin igine akugini hissetti. Derin nefes
aldy; hig agri yokru.

Aldigs her nefesle daha da giigleniyor gibi geldi ona. Viicu-
du iirperdi ve yiiziinde 1s1g1n ve golgenin nazik agichgini his-
setti. Yataktan dogruldu ve siruni yatagin dayali durdugu du-
vara yaslayarak oturdu. Aruk digariyr gorebiliyordu.

Uzun bir uykudan uyanmis ve tazelenmis hissediyordu.
Bahar sonu ya da yaz bagiyd, gériiniige bakilirsa daha gok yaz
bagi. Arka bahgesindeki dev karaagacin yapraklarinda bir can-
lilik ve parilu, gélgesinde daha 6nceden bildigi esrarh bir se-
rinlik vardi. Havada tath gimen, yaprak ve gigek kokularini
toplayip birbirine karigtran ve asili tutan bir yogunluk, bir
agirhik vardi. Tekrar derin nefes aldi; nefesinin rahatsiz edici
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sesini duydu ve cigerlerine dolugan yazin tatliligini hissetti.

Ayrica, aldig1 o nefesle birlikte, iginde derinlerde bir yerde
bir degisim hissetti, bir seyi durduran ve kimildamamasi igin
bagini sabitleyen bir degisim. Sonra gegti. Boyle oluyormug
demek ki, diye diigiindii.

Edith’i gagirmasi gerektigi geldi aklina; ve o esnada onu
agirmayacagini anladi. Olenler bencildir, diye diisiindii; go-
cuklar gibi zamanlarini kendilerine saklamak isterler.

Yeniden nefes aliyordu fakat iginde adlandiramadigs bir
farklilik vardi. Bir geyi, bir bilgiyi bekledigini hissetti; fakat
bunun igin diinyanin biitiin zamanlarina sahipmis gibi geldi.

Uzakta kahkaha sesi duydu ve bagini kaynagina dogru gevir-
di. Bir grup ogrenci arka bahgesinin ¢imenlerinden gegiyordu;
bir yere kogturuyorlardi. Onlari belirgin bir bigimde gordi; iig
gift vardi. Uzun bacakli kizlar ince yazlik elbiseler iginde zarif-
tiler ve oglanlar negeli ve dalgin bir merakla onlara bakiyorlar-
d1. Cimenin iizerinde neredeyse ona hig degmeden, gegtikleri
yerde hig iz birakmadan vyiiriidiiler. Onlari goriig alanindan ¢i1-
kincaya, onlari goremeyecegi yere kadar izledi; gézden kaybol-
malarindan sonra uzun bir siire yaz 6gleden sonrasinin sessizli-
ginde uzak ve habersiz kahkahalarinin sesi geldi kulagina.

Ne bekliyordun, diye diisiindii yine.

Sanki bir yaz esintisinin tagiyip getirdigi bir seving ¢oktii
tizerine. Baganisizhg1 diigiindiigiinii haurladi —sanki 6nemi
varmig gibi— belli belirsiz. Boyle diigiinceler ona aruk kaba,
yasadip1 hayata haksizhk gibi geliyordu. Bilincinin kégesinde
bulanik varliklar toplands; onlar1 goremiyor fakat orada ol-
duklarini biliyordu, onun goremedigi ve duyamadig; bir sahi-
cilige kavusmak igin gii¢ topluyorlardi. Onlara yaklagugini bi-
liyordu; fakat acele etmeye gerek yoktu. Eger isterse onlari
gormezden gelebilirdi; biitiin zamanlar onundu.

Etrafinda bir yumugaklik vardi, uzuvlarina bir dermansiz-
lik yayildi. Uzerine ani bir kuvvetle kendi kimligine dair bir
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duygu ¢oktii ve onun giiciinii hissetti. Kendisiydi ve ne oldu-
gunu biliyordu.

Bagi dondii. Bagucundaki sehpa uzun zamandir dokunma-
digs kitaplarla doluydu. Bir siire ellerini iizerlerinde gezdirdi;
parmaklarinin inceligine ve onlar: biiktiigiinde karmagik ek-
lem bogumlarina hayret etti. Iglerindeki giicii hissetti ve ma-
sanin iizerindeki karigikligin iginden bir kitap gekip gikarma-
larina izin verdi. Aradig: kendi kitabiyd: ve el onu tuttugun-
da, solali uzun zaman olmug ve eskimig tanidik kirmiz1 kapa-
ga giliimsedi.

Kitabin unutulmug ve higbir ise yaramamig olmasinin
onun igin neredeyse hi¢ 6nemi yoktu; herhangi bir zaman
igindeki degerini sorgulamak adeta sagma goriindii. Kendi-
ni orada, o solan baskida bulacagi yanilsamasina diigmedi;
bununla birlikte inkir edemeyecegi kiigiik bir kismi oraday-
dr ve orada olacaku.

Kitab agti; ve bunu yapuginda kitap ona ait olmaktan ¢ik-
t.. Parmaklarini sayfalarda dolagurdi ve o sayfalar canliymug
gibi bir karincalanma hissetti. Karincalanma parmaklarindan
ilerleyip hizla etine ve kemiklerine akts; en ince ayrintisina ka-
dar farkindayd: ve kendisini igine alincaya, dehgete benzeyen
eski heyecan onu yatug: yere yapisurincaya kadar bekledi.
Penceresinden gegen giines 15181, sayfanin iizerinde parlad,
ama orada ne yazdigini géremedi.

Parmaklar gevgedi ve tuttuklar: kitap hareketsiz bedenin
iizerinden 6nce yavag, sonra hizla kayip odanin sessizligine

dokildi.
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JOFHN WILLIAMS (1922-1994)
Kuzeydogu Teksas’ta dogup biiytidii.
Edebiyata ve oyunculuga olan
yetenegine ragmen, yerel bir
yitksekokuldaki ilk senesinin sonunda
siifta kaldi. Savag sirasinda istemeye
istemeye Hava Kunvetleri'ne kaydoldu ve
orada ilk romaninm taslagini yazdi.

Eve dondiigiinde Williams, romant i¢in
kiiciik bir yayinevi buldu ve Denver
Universitesi’ne eirdi; lisans ve yitksek
lisansini orada tamamladi ve yine orada
1954 yilinda okutiman olarak caligmaya
bagladi. Williams, Denver
Ulniversitesi'nde yaratici yazarlik
programin kurdu ve 1985 yilindaki
emekliligine kadar kadroda kald:.

O yillarda aktif olarak misafir
okutmanlik ve yazarlik yapti; iki siir
kitabi ve Nothing But the Night, Butcher’s
Crossing, Stoner ve Ulusal Kitap
Odiiliv'nii kazanan Augustus olmak tizere
dért roman yayunladi.



Ik gencliginde Stoner askt, insanin eger sanshysa evisebilecegi, mutlak bir varolies
bigimi rflmk drisimrdit; ulgnnlu,iu ediginde, insamin ovalayiet bir tnangsizlik,
hafiften tanidik bir kiiciimseme ve stkint verict bir ozlemle bakmasi gereken sahte bir
dinin cennett oldigu sonucuna varnugte. Smdi artik orta yusinda, uskin ne
bir liitif ne de bir yanilsama oldugunu anlanueya baghyordie; askyinsanca bir donisiim
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1 yaratilan bir duriom g

W

Bir basyapit ol

. OJ\- E I

WILLIAMS

“Alt tarafi iiniversiteve giden ae 6gwetmen olun bir adam
anlatan bir oman. Ancak simdive kadar karsilusmus olabileceginiz en
biiyiileyici seylerden bin.”
Tom Hanks, Time
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“Stoner yalnizca muhtesem degil, mitkemmel bir roman.
Cok giizel yazilnug, derin izler birakan nefes kesici bir roman,”
Morris Dickstein, The Nesw York Times Book Rewiew

=

“Nitelik bakmundan sadece iyt bir romanin nasil yazilmast
gerektigini gdsteren bir drnek olmakla kalmayip ayni zamanda
bash basina doyurucu bir okuma deneyimi sunmasiyla da
digerlerinden ayrilan bir eser cok ender cikar... Stoner, son elli
yilda yaynlanmig en olaganiisai giizellikteki romanlardan bir.”
Clay Reynolds, The Dallas Morning Neses

o RS, PO n
“Stoner bitytileyici bir roman ve bunun tek bir nedeni var:
John Williams karakeerlerini dyle biiyiik bir sefkar ve acumasiz
bir diirtistlitkle ele aliyor ki onlart sevineden edemiyorsunuz.”
Steve Almond, Tin House
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