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Demir Özlü, 1935'te İstanbul'da doğdu. 1959 yılında İstanbul Üni­
versitesi Hukuk Fakültesi'ni bitirdi. 1961-62 yılları arasında Pa­
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1971'deki askeri müdahaleden sonra bir süre tutuklu kaldı. 1979'da 
Stockholm'e yerleşti. 12 Eylül 1980 darbesinden sonra vatandaşlık­
tan çıkarıldı. Türkiye'ye 1989'da dönebildi. Bu tarihten beri Stock­
holm ve İstanbul'da yaşıyor. İlk şiiri Kabataş Lisesi öğrencilerinin 
çıkardığı Dönüm, daha sonra Türk Dili dergisinde yayınlandı. So­
ıuma ile 1963 TDK Öykü Ödülü'nü, Stockhoım Öyküıeri ile 1989 
Sait Faik Hikaye Armağanı'nı, Bir Yaz Mevsimi Romansı ile 1990 
Orhan Kemal Roman Armağanı'nı, İthaka'ya Yoıcuıuk ile 1996 
Dünya Kitap Dergisi Yılın Kitabı Ödülü'nü ve 1998 Yunus Nadi Ro­
man Ödülü'nü, Amerika ile 2004 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü'nü 
kazandı. 
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On yedi yaşından beri bana 
büyük dostluk göstermiş, 
bu kitabı da ilk olarak 
yayımlamış olan Ferit Edgü'ye. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İÇİNDEKİLER 

STOCKHOLM ÖYKÜLERİ 

Cristina Nilsson'u Aramak ................................................... 13 
Stockholm'de Bir Öğle Vakti ............................................... 18 
Akşamüzerleri Gidilen Bir Bar ............................................ 28 
Lilla Maria ............................................................................... 36 
Sürgün Küçük Bulutlar ........................................................ 42 
Bellman Sokağı'nda ................................................................ 50 
Votka ......................................................................................... 58 
Dünyanın Bir Yerinde .......................................................... : 69 
Komşum ................................................................................... 76 
Bir Kadın ................................................................................. 77 
Saatçi ................................................... ..................................... 78 
Diskotekte Bir Yazar .............................................................. 80 
Charlottenburg / ! ................................................................... 90 
Charlottenburg / il ................................................................. 99 

Y ENİ STOCKHOLM ÖYKÜLERİ 

Yahudi .................................................................................... 105 
Anemas Zindanları .............................................................. 107 
Bir Odayı Döşemek .............................................................. 109 
Eve Dönüş ............................................................................. 111 
Orada Kalmak ....................................................................... 113 
Lotta Leander'in Solgun Kış Partisi ................................. 118 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Sokağı Aramak .............................................................. 124 
Merkez Postanesi'nde .......................................................... 134 
Eczane .................................................................................... 144 
Kule ........................................................................................ 150 
Zamklı Kadın ........................................................................ 152 
Fransız Tarzı Bir Lokali Ziyaret ........................................ 161 
Lena Persson'la Konuşamamak ........................................ 164 
Buluşma ................................................................................. 172 
Toplantıdan Sonra ................................................................ 174 
Sonsuz Küçük Bir Ada ........................................................ 175 
Posta Neferi ........................................................................... 177 
İki Arkadaş ............................................................................ 178 
Pia ile Bir Öğleden Sonrası. ............................................... 181 
Temmuz Ayının Son Günleri ............................................. 187 

SON STOCKHOLM ÖYKÜLERİ 

Danske Bank ......................................................................... 195 
'Iravemünde .......................................................................... 197 
Dönüş Yolu ............................................................................ 198 
Şiir Öğretmeni ...................................................................... 200 
Kafka ...................................................................................... 202 
Sınıf Öğretmeni .................................................................... 203 
Editör ...................................................................................... 204 
Geçitler Adasını Ziyaret.. .................................................... 206 
Cafe Nova ............................................................................... 210 
Sayfiye Yeri ........................................................................... 214 
Yeniden Yaşamak ................................................................. 218 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STOCKHOLM ÖYKÜLERi
1 

1989 SAİT FAİK HİKAYE ARMAGANI 

' 1. basım: Ada Yayınlan, 1988 
2. basım: Can Yayınları, 2000 
3. basım: Can Yayınları, Mayıs 2007 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CRISTINA NILSSON'U ARAMAK 

Yağmurdan sonraki temmuz gününde, gecenin yaklaş­
tığı saate yakın, Cristina Nilsson'u aramak, kendi yaşamı­
mın önünde açılan boşluğu aramak gibi oldu. Bana öyle gel­
di ki, bu boşluk, yaşamımda her zaman vardı. Sadece, Cris­
tina'yı aradığım şu günlerde açılmıyordu önümde. Yaşa­
mım, bütünüyle, o boşluğun üzerine uzanmış gibiydi. Çelik 
bir asma köprünün üzerinde -doğal, modern zamanlarda 
yaşıyoruz-, demir putrellerin orada duruyor; altında uzanan 
derin boşluğa bakıyordu. 

Ağaçlıklı alanın kıyısındaki evimden çıktım. Elimdeki 
plastik torbaya da, bir şişe içki koymuştum. Alanın ortasın­
daki parkın çimenleri; öteden, dans edenler için , geceleri 
çalınan müziğin geldiği bahçenin, giriş kapısının ötesinde­
ki boşluktan vuran güneşin son ışıklarıyla parıldıyor, biraz 
önce dinmiş olan yaz yağmurunun ıslak ışıltılarını yansıtı­
yordu. Kolay inmeyecekti gece. Aydınlık, nereden vurduğu 
bilinmez gri bir ışığa dönüşecek, saatlerce sürecekti. Bu 
ışıkların içinde, daracık caddelerden, aşağıya doğru -kentin 
bittiği yerlere doğru- yuvarlanıp duruyordum işte. 

Cristina Nilsson'un evini hayal meyal ansıyordum. Da­
ha önce telefon rehberinde, telefon numarasını aramadım 
değil. Bir (K) ile başlayan Kristina Nilssonlar var: tam yirmi 
tane; bir de (C) ile başlayanlar: tam otuz üç tane. "Nilsson" 
adı da bir tuhaf: bir (s) ile yazılan Nilson'lar var, (ss) ile yazı­
lanlar da. Asıl ürkütücü olanı, Nilssonların rehberde tam 
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yirmi yedi sayfa tutması. Her sayfada üç sütun üzerinden, 
ortalama iki yüz kırk Nilsson. Diyeceğim 6480 Nilsson, sa­
dece başkent olan bu kentte. Sonra, o ne sokak adları öyle: 
Kungstensgatan, Falkvagen, Faringeplan, Fredriklundva­
gen, Kristinehovsgatan ... 

Denize doğru inen ıssız bir sokakta, birinci katta, bir ya­
yınevinin bomboş odalarından birinde, tek başına oturan 
bir kız arkadaşıma gittim ve sordum bu Cristina Nilsson'un 
hangi Cristina Nilsson olduğunu. Kaşlarını kaldırıp: 

"Dur bakalım," dedi. "Sokağın adı hangisine benziyor­
du?" 

"Güneyde, kentin dışına doğru bir sokak işte. Bir bü­
yük okulun bahçesinden geçiliyordu. Ağaçlar, parkımsı bir 
yer vardı." 

"Kaç defa gittin o eve?" 
"Bir defa. Akşam yemeğini yedik ve birlikte çıktık 

dışarı." 
"Seviyorsun galiba bu kızı." 
"Bir defa gördüm. Penceresinden dışarıya baktım. Kar­

şıda, yeni yapılmış apartmanlar vardı. Geceye doğru evden 
çıktı. Büyük, ağaçlık bir arazinin yanından geçtik bu defa. 
Yağmur yağmıştı. Güneş, koyu, kızıl ışıklarıyla çiziyordu 
yüzümüzü." 

"Şu iki numaradan biri olması gerekiyor." 
Bir zarfın ardına yazdım söylediği iki numarayı. 
Ağaçlı alana bakan evde oturup telefonu çeviriyorum. 

Pencerenin pervazları arasından yaz yağmurlarının damla­
ları süzülüyor. 

14 

"Christina Nilsson'u arıyorum?" 
"Ha, Cristina Nilsson annem. Şimdi evde değil." 
"Peki, teşekkür ederim, gene ararım ben." 
Cristina Nilsson'un çocuğu yoktu ki. 
"Cristina Nilsson'un evi mi?" 
"Evet." 
Yaşlı bir adamın sesi bu. 
"Kendisiyle görüşebilir miyim?" 
"Siz yabancısınız galiba. Cristina iki yıl önce öldü." 
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Öldü mü? 
"Teşekkür ederim. Başınız sağ olsun. Yanlış numara çe­

virdim sanırım." 
Bütün Cristina Nilssonları çevirsem, ummadığım so-

nuçlarla karşılaşacağım sandım. 
Bir "Cristina Nilsson" numarasına karşılık yok. 
"Cristina Nilsson mu? Yazlıkta." 
"Ah, tanımıyorum Cristina Nilsson'u. Hangi Cristina 

Nilsson acaba?" 
"Cristina Nilsson. Kuzey Afrika'da sanırım. Şimdi bura­

da biz oturuyoruz." 
"Cristina Nilsson mu? Belki yarından sonra gelir." 

Yağmurla ıslanmış parkı geçtim. Solda, beş katlı yapıla­
rıyla kimsesiz bir sokak uzanıyordu. Bir tek kişi de geçmi­
yor sokaktan. Kendi kendine oynayan bir çocuk da yok. Ba­
tıya doğru, ilerde, kızarmış bulutları görüyorum. Koyu yeşil 
ağaçlar var orada. Üç hafta önce birlikte geçtiğimiz koruya 
benziyor. Solda bir Çin lokantası var. Bir tek müşteri yok lo­
kantada. Kapalı belki. Ama içerisinde, küçük, kırmızı, mum 
ışığına benzeyen bir ışık yanıyor. Oradan sola kıvrıldığımda 
kimsesiz sokaklarla karşılaşıyorum. Cristina Nilsson'un 
oturduğu sokaklara benziyor bu sokaklar. 

Yapıların dümdüz yüzleri önünden geçtim. Issız bir 
dörtyol ağzından sonra, köşeye yakın bir apartmanın önün­
de durdum. Cristina Nilsson'un evi bu muydu? Dördüncü 
katın penceresinden bakmıştım. Karşıda çok yeni, bir ör­
nek yapılar olması gerek. Gerçekten, yeni yapılara benze­
yen yapılar karşıda. Pencerelerinde güneşin bitimsiz ışıkla­
rı parlıyor. Hiçbir insan görüntüsü yok pencerelerinde. Sol­
da, beyaz bir heykel görünüyor. Önünde durduğum apart­
manın kapısı kilitli. Bir şifre var: O'dan 9'a kadar sayılar. 
Cristina Nilsson'un evine geldiğimizde onun da dış kapının 
şifresine bastığını ansıyorum. Rasgele şifreye basıyorum. 
Olanaksız şifreyi bulmam. En çok hangi sayılar kullanılır: O, 
3, 9 ... belki de. Beklemek gerek. Alttaki garajdan genç, uzun 
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saçlı bir adam çıkıyor. Şifreye basıyor. O girerken, ben de, 
giriyorum içeri. Asansörle dördüncü kata çıkmam gereki­
yordu. Bu giriş holleri, tam da Cristina Nilsson'unkiler gibi 
olmasa da, onu andırıyor. Dördüncü katta, sağda gerçekten 
Nilsson yazan bir kapı var. Ama hangi Nilsson? 

Zile basıyorum. Hiçbir karşılık yok. Hol, Cristina 
Nilsson'un holüne fazla benzemiyor. Merdiven parmaklıkla­
rı demirden. Cristina Nilsson'un apartmanında, demirden 
parmaklıklar yoktu gibi geliyor bana. Yılgın, hızla iniyorum 
aşağıya. Şu köşedeki ev, daha bir benziyor Cristina Nilsson' 
un evine. Gene şifreler var kapıda, "Cristina" diye bağır­
sam, sesimi duyacak bir insan var mı? İkinci katın pencere­
sinden yaşlı bir kadın bakıyor: asık yüzlü. 

"Cristina!" 
Mutlaka bir Cristina var apartmanda. Kapıdaki yazıda 

okuyorum: Bir Nilsson da var. Belki küçük bir aile. Çocuk­
ları evi terk etmiş. Belki de yalnız .yaşayan biri. 

Şimdi.Akdeniz kentlerinde, herkesin sokakları doldur­
duğu saatler. Lokantalara gidiyorlar. Sokakların ışıkları ya­
nıyor. Açık pencerelerden müzik sesleri duyuluyor. Gençler 
elleri ceplerinde, ıslık çalıyorlar. Apartman kapıları ardına 
kadar açık. 

"Cristina!" 
Sesime karşılık verecek bir insan sesi var mı? 
Hiçbir ses yok. Sadece ikinci katın penceresindeki asık 

yüzlü bir kadın daha da kuşkuyla bakıyor bana. 
Bir türlü karanlık basmıyor, gecenin inmesini bekliyo-

rum. Gelmeyecek gece. 
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"Cristina!" 
İki hafta sonra geldi Cristina. Kapıda konuştuk. 
"Ne zaman görüşeceğiz dersin?" 
"Kışa. O zaman vaktim olacak." 
"Yaz değil mi şimdi?" 
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O zaman kentteki herhangi bir demir köprünün putrel­
leri arasına asılmış varlığımı gördüm. Aşağıdan otomobiller 
hızla akıyorlar. Uzakta duran, bir kuzey cininin, kırlardan 
toplayıp bohçaladığı, bütün eskiden yaşadığım hayat mı 
acaba? Önümde uz·anan boşluk, kendimi bildim bileli var 
mıydı? Şimdi Cristina Nilsson'u aramak yüzünden mi orta­
ya çıktı? 

Uzakta, güneşin ışıklarının savrulduğu yerde, pencere­
leri kapalı bir kent görüyorum. İnsanı döndürüp dolaştırıp 
aynı yere getiren ıssız sokaklar. Bu ıssızlık içimin ıssızlığı 
mı, yoksa iyice tanımadığım bir kentte dolaşıp durmaktan 
mı geliyor? 

Stockholm Öyküleri 17/2 
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STOCKHOLM'DE BİR ÖGLE VAKTİ 

Ön yüzleri Rokoko Tarzı'ndan bozma yapılarıyla düz­
gün bir cadde. Kurşun rengi, koyu sarı, mat açık mavi yapı­
lar. Ekim ayının yağmurlu bir günü. Sokaklar ıslak, biraz 
önce dinmiş yağmur. Bir süre sonra yeniden çiseleyebilir. 
Kentin, daracık, körfeze yakın, hafif bir yokuşla çıkılan es­
ki, kibar mahallesi: Östermalm. Taş döşeli, dört köşe alan­
dan doğru aşağıya inen, dar bir sokak var: ölgün körfezin 
ucu görünüyor oradan. Kıyıya çekilmiş küçük gemilerin di­
rekleri. Öte yandaki sokak, iki yanını dolduran dükkanla­
rıyla Dramaten Tiyatrosu'nun yanına, kıyıya iniyor. Biraz 
ötede, yanda, kentin biraz daha canlı bir caddesi var: Stu­
replan. 

("Nereden gelir, nereye gidersiniz?") 
Bahçe içinde, küflü, yeşil kubbesiyle Hedvig Elenora 

Kilisesi. Hafif yosun tutmuş bahçe duvarları. Kaldırım, ka­
yın ağaçlarının dökülmüş sarı yapraklarıyla dolu. 

(Ne çok özlerdin, çocukluğunun kayın ağaçlarını. Ora­
da, küçük bir kasabada. Simav'ın yeşil doğası içinde. Kırla­
ra doğru bahçeler. Sana rahat vermeyen bir geçmişin ıslak 
görüntüleri. ) 

Pazar gününün ıssız sokağında, Elenora'nın bahçesini 
çevreleyen duvarın dibindeyiz, kaldırımda, -birkaç gün ön­
ceydi- çocuk kilisenin bahçesine girmek istiyordu. 

"Bahçede oturalım baba." 
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"Burada mı? " 
"Kilisenin bahçesinde." 
"Annenle oturuyor musunuz orada? " 
"Oturduk baba." 
Sessizlik içinde bahçe. Kilisenin içinde ayin çoktan bit­

miş olmalı. Tek tük girip çıkanlar var. Sessizlik içinde, belir­
siz, derin bir boşluğun belli belirsiz gürültüsü duyuluyor. 
Camlı kapıya ışıklar vuruyor, küçük, renkli camları aydınla­
tıyor. Kilisenin içindeki renkli boşlukta birileri var besbelli. 
Bahçede, yarı yarıya ıslak kanepenin, ıslanmamış bölümü­
ne oturuyoruz. Çocuk, oturdukta_n sonra bacaklarını sallı­
yor. Kahverengi, bağcıklı, küçük ayakkabıları var. 

"Burası güzel mi? " 
"Güzel baba." 
Daha aşağıdan, kentin içinde, geçit yapmaya hazırlanan 

askerlerin borazan sesleri geliyor. Her pazar günü yaptıkla­
rı geçide hazırlanıyorlar. 

''Askerler geçecek çocuğum." 
"Onlar asker değil baba. Kilisedekiler." 
Ağacın altında, kanepede, başka bir ülkede yaşayan ço­

cuğun yanında kalmanın nasıl bir şey olduğunu düşündüm. 
Kapalı gökyüzü altında, ağaçları, bu kara ağaçların altında, 
bütün, çok uzağında olduğun ülkenin bir görünüp bir yiten, 
seni yoklayan görüntüleri altında (kasabanın ovaya uzanan 
yüzünde kurulmuş, eskimeye yüz tutmuş yapılarıyla, me­
murların oturdukları Süleyman Sami Mahallesi, kaplıcalara 
doğru uzanan kırların başladığı bir yerdeydi, büyük ağaçla­
rın çevrelediği toprak bir köy yolu uzanırdı ovanın içine) 
-dipsiz, derin boşlukta, pazar gününün durmadan büyüyen 
sessizliği içinde bir çocuğun- küçük bir erkek çocuğun ya­
nında kalmanın -başka, uzak bir ülkede- onun yanında kal­
manın gerekli bir şey olduğunu, onun yanında kalmanın 
yansıyan sıcaklığını düşündümdü, burada, bulutların, or­
manlık, düz arazinin, uzakta denizlere uzanan dağların gö­
rüntüsüne karışan bir yaşamın içindeyken. Bu kuzey göğü 
altında. İşte sessiz, uzun bir yaşam, diye düşündüm. Sessiz 
bir kent. Sessiz bir pazar günü. Alanda, açık büyük mağaza-
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lardan birinden, bir iki küçük şey -evde biten tereyağı, şe­
ker ... - almaktan dönen küçük bir çocuk. Saçlarının rengi, 
geçen aylarla, gittikçe koyulaşan, binbir gürültü, uğultu 
içinde, ardında bıraktığın ülkeyi anımsatan bir çocuk. 

Alana birleşen caddelerden birinde, B.lle adlı bir lokan­
ta bu. Bir Fransız lokantası adı sanki. Caddeye bakan pen­
cereleri üzerinde mavi tenteler var. İçerde, masalarının ör­
tüsü, kırmızılı, mavili, dik çizgilerle desenli. 

"Burası işte, bizimkilerin." 
Kapıda karşılıyor lokantanın sahibi bizi. İnce, beyaz 

yüzlü, saçları düzgün, alnında hafif dökülmüş, genç, yakı­
şıklı bir adam. 

Alacakaranlık içerisi. Genişçe bir bütünlüğü var. Giril­
diğinde, solda, dibe doğru bir yerde, dörtgen bir bar var. Ge­
risi mutfak, ızgaraların yapıldığı yer ve davlumbaz. Burası 
ışıklı. İçlerine kahve konmuş, balon biçiminde cam kaplar 
barın kıyısında, ince bir elektrik ocağının üzerinde. Kapının 
ötesindeki masada bir İsveçli kahve içiyor. Barın dibinde, 
üç küçük masa birleştirilerek uzatılmış bir masaya oturuyo­
ruz. Lokantanın kuytu bir köşesi. Salona girince sen de öy­
le düşünmüştün: lokanta sahibinin arkadaşları -özel konuk­
lar- oraya oturabilirler diye: hem bütün salonu gören güzel 
bir masa, hem de kuytuda biraz. Böylece, artık geçmiş olan 
öğle yemeği vaktine karşın, gene de bazı müşteriler gelirse, 
bu özel topluluk kuytudaki masada rahatsız etmez kimseyi, 
göze batmaz. 

Bardaki genç adam -kumraldı, çalışmaya alışmış, rahat 
bir bakışı vardı- size doğru eğiliyor. Arkadaşına: 

"Hoş geldiniz ağabey," diyor. 
Lokantanın sahibi genç adam, barın yanındaydı. Yanı-

nıza geldi. 

20 

"Yemek ağabey." 
"Bir şeyler var mı?" 
"Biftek, tereyağlı ya da Fransız soslu." 
"Bize birer biftek yap öyleyse." 
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"Bira ağabey." 
"Mellanöl." 
Arkadaşın sana dönüyor: 
"Şarap içer misin? " 
"Öğle vakti içmem," diyorsun. "Bira, bira en iyisi." 
"Saluhallen'deydik," diyor arkadaşın. "Birer bira içtik 

orada. Karidesle bira." 
"İstanbul'daki gibi." 
Ardından, cadde üzerinde birinci kattaki, küçük loş bü­

roda oturdunuz. On beş dakika kadar. Tütün içmek için; kü­
çük, loş, büroda. Dağınık. Sessizlik içinde çalışmaya yara­
yan ya da fotoğraf banyo edilebilen bir yer. (Alanın bütün 
ağaçları dağınık saçlarını sarkıtıp ... bir tutam da senin ko­
parman için ... ) 

Lokantanın sahibi, genç adam da masanıza geldi. Arka-
daşının karşısına oturdu. 

"Nasıl abi, bifteği beğendin mi? " 
"Çok güzel." 
"N'olacak abi, bu işler? " 
"Kötü. Politik durum olduğunca kötü." 
"Ne korkunç değil mi? Hiçbir kalıba sığmıyor. " 
"Orada kendi başına bırakılmış bir yer. Dünyaya 

kapalı ... " (O anlatırken, bozkırın ortasında, esmer, gencecik 
bir adam imgesi gelip geçiyor zihninin içinden, besbelli, bir 
köylü, genç bir adam ya da bir kasabalı bu.) Hiçbir yönü 
yok. Sallanıp duruyor. Çakmaklara gaz doldurmakla geçi­
nenleri düşün. Gene de onlar işsiz sayılmıyor. Kaldırımın 
üzerinde küçük bir tezgah. Yeşile boyalı. Masaya benzer, 
kırk santim boyunda bir şey. Tahtadan. Sonra, yanda, belki 
küçük bir vitrin. Sonra kışın yağmurlu havalarda İstiklal 
Caddesi'nin çamurlu kaldırımlarını düşün. Amaçsız yürü­
yen işsiz kalabalığı. Sabahleyin, Sirkeci İstasyonu'nun kar­
şısına, o ara sokağın başladığı yere toplananları düşün: kü­
çük bir işsizler ordusu.' Varoşları uğuldayan kente dağılmış 
işsizler ordusunun bir parçası. Zeytinburnu İstasyonu ya da 
Adliye'nin orası... Yürürken yollarda, sefaleti duyduğun 
yerler. (Gencecik bir çocuktu daha, sur dışında mezarlığın 
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içine götürdüler. Boğucu bir yaz günü. Otların kokusu duyu­
luyor. Tabancayı doğrulttukları zaman hiçbir şey söylemedi. 
Yalvarır gibi davranmak onuruna dokunurdu. Sadece boğa­
zına bir şey düğümlenir gibi oldu. Bir şey söyleyecek, anla­
yacak cinsten değillerdi. Sustu, sadece inancını düşündü.) 

Issız sokaklarda yürüdün. Köşeden, kıyıdaki cadde, de­
niz, daracık körfez göründü. Evin biraz ötesinde -köşede, 
koyu kiremit rengine boyalı, güzel bir yapı- 15 no'lu apart­
manın üst katında küçük bir çalışma odan vardı. Tek bir 
oda. Banyosu, tuvaleti olmayan; döşemesi cilalı tahtadan, 
incecik beyaz bir kaloriferi olan, köşede, tavana kadar uza­
nan silindir biçiminde şöminesi, küçük bir kitaplığı, yoru­
lunca uzanmak için tek kişilik bir tahta yatak; ahşap güzel 
bir çalışma masası ile oturulacak yeri olan deri ile kaplı bir 
koltuk. Ötede, hasır bir koltukla, bez kaplı büyük bir koltuk 
daha. Pencereden genellikle kimsesiz olan iç avlu, apart­
manların birbirine bitişik, iç avluya bakan oval yüzleri görü­
nüyordu. En üst kattaydın. Yazın güneşli havalarında -mat 
bir güneş ışığı- açık mavi gökyüzü de görünüyordu orada. 
Odanın penceresini aralardın. Yazacaktın ... Neyi yazacaktın 
ama? Sabaha doğru zihninin içinde uğuldayan bir yığın gö­
rüntüyü mü? (Tünel'deki, eski bir büyük apartmanda, geçi­
ci olarak kapıcılık yapmıştı. İstanbul'a yeni gelmişti. Hep 
gülümsüyordu. Çocukları da vardı. O apartmanın taş giri­
şinde küçük bir kapıcı odası vardır: Bitpazarı 'nın çinko ça­
tılarına bakar. Sonra kapıcılıktan da çıkarıldı. Onu gördüm 
Cağaloğlu'nda, tahta bir arabayı eliyle çekiyor, hıyar satıyor­
du). Gençlik yıllarını mı yazacaktın? Gençlik yılları... 
Beyoğlu'na ilk çıkışlarında, Balıkpazarı'na, satıcıların ten­
telerine vuran güneşi, şimdi erguvan rengi bir güneş sanı­
yorsun. İlk Ermeni fotoğrafçıların çektiği fotoğraflar gibi. 
(Merkez Efendi Mezarlığı'nda mutlaka dedelerinden biri ya­
tıyor. Sen, şimdi belki de yitmiş olan o mezarın yerini bilmi­
yorsun. Sadece, babanın annesi , çok yıllar önce, eli ayağı tu­
tarken, yaşlı, şişman kız kardeşiyle birlikte, bayram günleri 
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ziyarete giderdi o mezarı. Gencecik bir çocuktu. Faşistler, 
Merkez Efendi Mezarlığı'nda vurdular. Ölüsünü bırakıp git­
tiler). Şimdi Beyoğlu'nda kara bir kalabalık dolaşıyor. 1950 
yıllarının güneşli bir günü gördüğün, çiçekli, mor renkli ka­
dın şemsiyeleri görünmez oldu artık. Neyi yazacaktın? Bi­
linç bütün yaşadıklarına büsbütün uzak bir kıyıya savrul­
duktan sonra. Koyu, göktaşı renginde bir körfezdi savruldu­
ğu yer. Yazmak mı ayakta tutacak seni! İnsanın durumu 
bunca kötüye gittikten sonra yazma bir şey. Hamngatan'da 
-o çirkin caddede- bir gölge gibi yürürken. Pencereden in­
sansız avluya, ıssızlığa, çatıların üzerindeki İskandinav 
gökyüzüne bak ve hiçbir şey yazma: "Cafe Eclair adında bir 
kahve açtılar. Şimdi orada aynalar içinde oturanlar, güneşli 
yaz günleri de kaldırımda tek sıra halinde dizilmiş masalar­
da oturanlar var. Oradan Röda Rummet'in önündeki park 
da görünüyor. Hava biraz daha sıcak oluyor ve artık, İsveç­
liler de kaldırımlarda oturmayı öğreniyorlar. Merkez Efendi 
Mezarlığı'nda, gecenin içinde, Edirnekapı Surları'nın dışın­
da, gencecik bir çocuğun alnına tetiği çekiyorlar ... Bunları 
biliyorsun. Sadece bunları yaz işte." 

Masaya, genç bir adam daha geldi, senin karşına otur­
du. Dört kişi oldunuz masada. Birkaç dakika sonra, mutfak­
taki işini bitiren aşçı da beyaz önlüğüyle gelip kıyıya, sessiz­
ce masanın kıyısına, sizi dinlemek için, konuştuklarınıza 
önem veren bir tavırla oturacaktı. 

"Burada kalmayı düşünemiyorum," dedi lokantanın sa­
hibi. 

"Nasıl düşünebilirsin?" dedi, yeni gelen genç adam. 
"Çılgın olmak gerek." 

"Vallahi, Allah inandırsın abi .. .  şurada, barın kıyısında 
duruyorum ... bütün gün. Lokantaya gelen müşterilerin ya­
rısı öyle tuhaf adamlar ki." 

''Alkolikler mi?" 
''Alkolik olsun olmasın. Sessizce geliyor, önce bir şey 

söylemiyor. Ama ardından ... " 
"Kaç yıldır buradayım. Buraya yerleşmeyi aklıma 

getirmedim." 
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"Koskoca bir lokantan var?" 
"Bir şey yazmaz abi." 
"Biliyor musun?" dedi, yeni gelen genç adam. '7l 'de 

"kesin dönüş" yapmıştım Türkiye'ye. Sonra gene geldim. 
Buraları gören adam orada da tutunamıyor. Ama burada da 
kalacak değilim." 

"Şu memleket bir düzelse," dedi aşçı. 
(Güzel, ışıklı bir toprak. Bozkıra ışığın nereden vurdu­

ğunu kestiremiyorsun. Güneş daha batmadı mı?) 

Limanı düşündüm. Beyaz, küçük gemileri... Waxholm' 
e giden küçük gemiyi. Alçakgönüllü döşenmişti. Herhalde 
hava basıncıyla çalışıyordu. Küçük, kayalık iskeleden ayrı­
lınca, kıç bölümü suya gömülüyor -suyu ardında dalgalan­
dırarak (yüksek bir dalgaydı yarattığı)- yol alıyordu. 

"Ne anne sevgisi var ne de aile. Yapayalnızsın." 
"Çocukları küçük yaşta alıyorlar egemenliklerine, ken­

dilerine göre yetiştiriyorlar. Sevgisiz, tek başına olacak ve 
çalışacak yalnızca." 

"Buradan daha kasvetli bir yer var mı abi?" 
Yeni gelen, yanımda oturan Deniz'e, ciddi ciddi böyle 

soruyordu. 
Apartmanların iç avlularını düşündüm. Issız iç avlular, 

iç bahçeler ... Bazen yaşlı bir insan geçer, arada bir, akşamü­
zerleri, yaz mevsiminde iki çocuğun bağrışarak oynadığı 
olurdu. Oraya oturtulmuş tahta ata biniyorlardır. Ya da bir 
kum havuzu vardır. Birçok iç avluda olduğu gibi. İç avluya 
bakan pencerelerin iç bölümlerinde yazın da, kışın da renk­
lerini koruyan çiçekler vardır. 

"O kafayla memleket yürümez," diyordu, sonradan ge­
len genç adam. Canlı, sinirli bir hali vardı. Gerçekten, 
Avrupa'da dolaşıp duran, ticaret yapan, becerikli ya da bece­
rikli değilse, bu özelliği belli olmayan -o çokça rastlanan­
her zaman canlı, başarılı görünen insanlara benziyordu. Ol­
dukça yakışıklı bir genç adamdı. Amerikan sinema yıldızla­
rının, 1950 döneminin jönlerini andıran bir yanı vardı yüzü­
nün. Türkiye'de, o dönemlerde, ne kadar çok Amerikan fil­
mi oynamıştır. İlk defa Avrupa'ya çıktığında görmüştün, 
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ona benzeyen insanları. Marsilya'ya gidiyordunuz, Pire li­
manında, "İşte Avrupa denizi," diye düşünmüştün. Deniz 
büyük gürültüyle dönüyordu sanki: limanların düşüyle, 
belli belirsiz bir kirlilikle kıvranan deniz. 

(Bütün yeryüzüne dağılmış bir genç insanlar sürüsü.) 
"Bürokrasi. Yurda döviz getirecek dışalıma bile kolaylık 

gösterecek yetenekte değil." 
Lokantada, karşıdaki masalardan birinde, gerçekten 

sarhoş bir İsveçli oturuyor, arada bir de barın kıyısına, kah­
ve almak için geliyordu. Kara renkli pardösüsünü çıkarma­
mıştı. Son gelişinde, aşçı, ona biraz da küçümseyerek baktı. 
Bir şey söyleyecek gibi oldu, caydı sonra. 

Waxholm'ü düşündün. Temmuz ayıydı. Gemiyle gidilen 
bir küçük ada ya da yarımada. Gemi kıyıya yaklaşırken ,  
temmuz güneşi adanın eski, tahta yapılarına, pencereleri­
nin camlarına vuruyordu. Canlı bir yaz kalabalığı. "Kınalı­
ada gibi bir yer mi?" diye düşündün. Ada'nın alçakgönüllü, 
kentten uzak halini, otomobillerin yaklaşmadıkları kıyıyı, 
küçük gemileri, şortlarını, yazlık şapkalarını giymiş insan­
ları, yağmurlu yaz mevsiminin ıssız kentinden sonra, derin 
bir sevecenlikle kucaklamaya hazırdın. Karşıda, düz, belir­
gin özelliği olmayan duvarlarıyla, eski bir kalenin yer aldı­
ğı, küçük bir ada vardı. Askerler vardı orada. Bütün bu yö­
redeki kayalık -ama gene de çam ve köknar ormanlarıyla 
kaplı- tepeleri yüksek olmayan adalar gibi. Ama çıplaktı bu 
ada. Kalenin uzun taş duvarı görünüyordu. 

"Ben de buraya yerleşebilirim ama ... " 
"Aman abi!" 
Yemekten sonra caddeye çıktığınızda, hafif yağmur çi-

seliyordu. Deniz'e: 
"Gene yemek parası almadı mı?" dedin. 
"Söz konusu değil. Teklif bile edemem." 
"Ama ... " 
"Yazın bende kalmıştı." 
"Demek ki arkadaşın." 
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"Evet, arkadaşım. Karısı İsveçlidir. Uzun boylu bir ka­
dın. Onun işlerine yardım eder." 

"Epeyce para kazanıyor, ama buraya yerleşmeyi düşün­
müyor. Karısı da buralı." 

"Kazandığı para bir şey vermiyor ona ve buraya yerleş­
meyi aklına getirdiğinde derin bir bunalım duyuyor." 

''Ama yurt dışında olup da, bu hep dönmeyi düşünüp 
duranların yüzde doksan sekizi dönmeyecekler yurda." 

"Hep dönmeyi düşünecekler ve hep kalacaklar." 
"O belki dönecek." 

"Ne zaman ama?" 

Taş döşeli alana geldiğimizde, yeniden çiseleyen yağ­
mur dinmişti. Orada ayrıldı Deniz. Tombuldu biraz. Otomo­
biline doğru yürüdü. Kara saçları vardı. İşte bugün, öğle ye­
meğine çağırmıştı seni. Önce halde bira içtiniz; sonra da 
Türklerin lokantasında öğle yemeği yediniz. Doksan yıl ön­
ce yapıldığı, giriş kapısına yapıştırılmış yaftadan okunan 
-kırmızı tuğladan- hal yapısı, küçük kuleleriyle karşıda du­
ruyordu. Stockholm'de bir öğle vaktiydi. Öte yanda, Eleno­
ra Kilisesi'nin bulunduğu yöreye yürüdüm. Pazar günü, oğ­
lumla oturduğumuz banka baktım. Bank gene ıslaktı. Bo­
zulmuş boyası, açık renk, kirli sarıydı. Bahçeye, kilisenin 
giriş kapısına doğru dökülmüş yapraklar da ıslaktı. Sonba­
harın sarı yaprakları. Kilisenin bahçe duvarını g�çince, aşa­
ğıya doğru, ince, asfalt bir yol uzanıyordu. Daha da aşağıda, 
tek katlı, geniş, eskiden süvari alayının yerleşmiş olduğu, 
gene kırmızı tuğladan yapılmış bir yapı vardı. 

Eve giden yol, daha ötede, daracık körfezin kıyısına 
uzanıyordu. Nükleer enerjinin kullanılmasına karşı çıkan 
afişler: Üzerlerinde çocuk resimlerinde görülen yeleli, sarı 
güneş. (Kara çizgiyle çizilmiş. Ağzı ve gözleri de var mıydı?) 
Akşamüzerleri evlerine giden insanları görüyorsun. Durak­
larda, birkaç dakika, bekleyenler. Büyük bakkaliye mağaza­
larından, ellerinde plastik torbalarla çıkanlar. Mağazaların 
camlarına yapıştırılmış çeşitli ilanlar arasından görünen ay-
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dınlık; içlerine yiyecek paketlerinin sıralandığı raflar. 
Şimdi artık kurşun rengi bir akşam vakti yaklaşıyor. İç 

avlulara, daha koyu bir karanlık çöktü. Diplomat Oteli'nin 
çay salonunda, birbirine sokulmuş birkaç insan var. Gece­
nin derin yalnızlığına gireceksin. Bu rengi kararan dış dün­
ya, birkaç saat boyunca hiçbir şey söylemeyecek sana. Dil­
sizdir akşam vakitleri. Gece: Gece , belki daha aydınlık ola­
bilir. 
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AKŞAMÜZERLERİ GİDİLEN 
BİR BAR 

Caddenin yukarısında bir kahve vardı. Dört yol ağzına 
yakın bir yerde. Büyük bir mobilya mağazasının üterinde. 
Yola, küçük pencereleriyle bakan, ince, uzun, yerleri halı 
döşeli, genişçe bir kahve. 

Kış yaklaştığından karanlık erken bastırıyordu. Pence­
renin önündeki mermer masalardan birine oturup karşıda­
ki yapıların camlarında erguvan rengi güneş ışıklarının par­
ladığını görürdünüz. Son ışıkları güneşin. 

Karanlık bir kuzey gecesi bastıracak birazdan. Kıştır 
çünkü. 

Burasıysa, caddenin aşağılarına düşen, sokakların bir­
birlerini kestiği, karmaşık bir yerde, otobüslerin kalktığı 
küçük bir alana açılan bir sokakta, yapının içine gizlenmiş 
bir Amerikan bardı. Kimisi süslü, parça parça camlarıyla 
büyük penceresi sokaktan ışık alan, duvarları yağlıboyayı 
andıran, koyu renk bir boyayla boyanmış, barının gerisinde­
ki duvarına, koyu kahverengi üzerine, kirli, koyu bir sarıyla 
desenler çizilmiş bir bar. Akşamüzerleri gidilen bir yer. Pen­
cereden dışarısını -yukarıdan vuran ışıklar (boş camların 
boş ışıkları)- göremezdiniz; barın içine gömülmüş gibi, otu­
rup dururdunuz öylece. 

Bara girdiniz ve birkaç yıl önce tanıştığınız bir kıza 
rastladınız. Ufak tefek , _kumral bir kızdı, sarışın teninin, 
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kumral yüzünün dağınık bir çekiciliği olan. Tahta masanın 
üzerinde yarım sürahi beyaz şarap duruyordu. 

"Bonjour." 

"Burada mısınız?" 
"Ya, buradayım. Bir-iki ay oldu." 
"Nasılsınız, şimdi?" 
"Biraz daha alıştım buraya ... İyi. Şurada, yakın bir yer­

de oturuyorum." 
Kızı, birkaç yıldır görmediğinizden, masasına oturmaya 

cesaret edemezdiniz. Oturduğu ev, kentin dışında, iki katlı, 
tahta villalardan biriydi; o, yolculuğa gideceğinden üç-dört 
hafta oturmanız için size bırakacaktı evi. (Kentte evi olma­
yan, yazlarını geçiren bir yabancı). 

Ağaçlar içinde güzel bir evdi. Sokağın öteki evleriyle 
bir örnek bir ev. Ağaçlı bir göl kıyısına doğru inen güzel bir 
mahalleydi doğrusu. İki katlı, altta da bir mahzeni olan ev­
ler ... küçük ağaçlarla, çiçeklerle dolu bahçelerin içindeydi­
ler. (Kaç geceler uyandınız, çatıya açılan pencereden, kuzey 
gecesinin sessiz çimenlerini dinlemek için. İnce bir ot koku­
su gelirdi. Hiçbir zaman koyu karanlık olmayan yaz gecesi­
nin içinden). 

Geçen yaz ona kentte, bir dörtyol ağzında birdenbire 
rastlamıştınız. Bisikletle gidiyordu. Kırmızı ışık yandığın­
dan durmuştu. 

ki !" 

"Hej." 1 

Sizi tanıyınca, nedense kıpkırmızı olmuştu kızın yüzü. 
''Ah, o kadar uzun zamandır Fransızca konuşmadım 

"Ne var, ne yok? Çocuğun nasıl?" 
"İyi. Bu yaz da geldin demek?" 
"Evet, gene buradayım." 
"Görüşelim." 
Yeşil ışık biraz sonra yanacaktı. 
"Görüşelim gerçekten." 

Yalnızsınız bu kentte. Ne olursa olsun, karınız da olsa, 

· İsveççe "merhaba"'. 
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çocuğunuz da olsa yalnızsınız. Geceler, kışın çok karanlık 
oluyor ve çok koyu bir karanlık bastırıyor. Güneş çok uzak­
lara çekilmiş çünkü. Güney dönencesinde. Gündüzün, ba­
sık bir çizgi olarak ufku yalıyor. Hepsi bu. Yalnız , yapayalnız 
gecenin içine giriyorsunuz. 

Bara doğru yürüdünüz. Uzun iskemlelerden birinin 
üzerine tüneyerek , arkanızı döndünüz kıza. Biraz önce 
onunla konuşmaktan çekinmenin de yarattığı ,  daha da ko­
yu bir yalnızlık. İçinde yaşadığınız kuzey kışı gecesi gibi. 
Bu kente birçok kez geldiniz ve her gelişinizde olduğu gibi, 
bu kez de , bir yalnızlığın içine gömüldünüz. Bir süredir, 
sanki , insanlarla ilişki ağır geliyor size. Kızla da biraz önce 
olduğu gibi.. .. Belki , masasına oturmanızı isterdi; o da açık­
lamaktan çekinerek. 

İki-üç yaz önceydi. Evini size bırakmadan önce , akşam 
yemeğine çağırdıydı sizi. Bir-iki arkadaşı daha vardı. Evi 
gösterecekti size , kullanılış biçimini anlatacaktı. Küçük 
saksılardaki yapma çiçeklere benzeyen çiçeklerle -pembe 
begonyalar- çok sevdiği kedisine bakacaktınız. 

İyi bir yemek olmuştu. İçkinizi yanınızda götürmüştü­
nüz. Mutfağın yanında ufak bir salondaydı sofra. Pavurya 
yenilen aydı, tatlı su pavuryaları. Biraz şarap içtiklerini an­
sıyordunuz. Siz de votka içtiniz. Yemekten sonra oturma 
odasına geçince -birinci katın salonu- koltukta yakınınıza 
oturdu kız. Küçücük elini tuttunuz birden. Kızardı, ama 
çekmedi elini. 

Barda yapayalnız oturmak, içki içmek ve kimseyle iliş­
ki kurmamak. Yalnızlığın olağan olduğu bir yerde , yapayal­
nız olmak. Arkanızı döndünüz. Şimdi barda oturduğunuz 
gibi. Hiçbir şey istememek. Y üzünü ansımadığınız bir ka­
dınla sevişmiştiniz , esir kampından kaçanların sevişmesi 
gibi. Ne denli aceleci bir ilişkiydi. Yalnızlıktan, uzun sür­
müş yalnızlıktandı. Kundera'nın bir romanında da vardı , 
böyle bir sahne. Zaman yoktu sanki. Kaçaktınız. 

Burada , "sadece bakıyorum," diye düşünüyorsunuz: Ya­
pılara , yapıların üzerindeki kabartmalara , evlerin yüzüne, 
küçük körfezlerin görünüşüne , yoldan geçen insanlara ba-
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kıyorsunuz. Y ığınla anıştırma uçuşuyor bilincinizin içinde: 
Sonbahardı, Amerika'dan yeni gelmiş, asker giysilerine 
benzeyen giysiler giyen bir kızla tanıştınız, İstanbul'daydı, 
yıldızlara, dönencelere, rastlantılara inanıyordu, birkaç ge­
ce birlikte yemek yediniz, kahvedeydiniz, bir geceydi.. . "on­
ca canlı yaşamdan sonra böylesine içine çekilmiş bir yaşam 
başlasın ... kırk yaşını doldurduktan sonra ... " İşte bir kırk 
yaş hikayesi: Samatya'da doğma büyüme bir Ermeni tanı­
yordunuz. Kapalıçarşı'da kuyumculuk yapan, tam bir ma­
halle çocuğu olarak büyümüş biri. Samatya ile Yedikule ara­
sında uzanan sahil yoluna yaz güneşi vuruyordu. Y ürürken, 
birdenbire, "Kırk yaşına girdim bugün," dedi ... "Tam kırk 
yaşındayım. N'aptım hoca bu yaşa kadar, kendi kendimi tat­
min ettim sadece. Durmadan kendi kendimi tatmin ettim." 
Güneşli, tozlu bir dünyaydı. 1965 yıllarının bir yaz günü. De­
niz açıktı orada. Kirliydi. Sarımtırak bir renge dönüşmek is­
tiyordu. Sarımtırak yeşildi. İnsanlar vardı. Güneşin vurdu­
ğu tahta, beton evlerinden çıkmışlar, güneşin ve tozun altın­
da oturuyorlardı. 

En iyisi, tutup yalnızlık üzerine bir hikaye yazmaktı. 
Yaşamla dolu bir hikaye. Yaşanmış şeylerle dolu bir hikaye 
yazılmalıydı. Hikayede her şey yaşamda olduğu gibi, kendi­
liğinden olmalıydı. İçki bardağına uzanacağınız sırada, bu­
rada, tahta barda, bir kızın -o muydu?- tahtadan, kahveren­
gi bir geçidi andıran barın girişindeki tuvalete gittiğini gö­
rür gibi olmalıydınız. - Samatya'da bahçe içindeki bir mey­
hanede, bahçeye, duvarın dibindeki küçük masaya, incir 
ağacının dibine oturdunuz. Camların gerisinden sokak da 
görünüyor. Karanlık basmadı daha. Barmen, barın arkasın­
daki mutfak kapısından girmeliydi. Sonra, aralıktaki tuva­
letin kapısı açılmalıydı: Hayır, o değildi. Kız tuvalette değil­
di. Başka birisiydi çıkan. Duvardaki saat ilerlemeliydi. San­
ki yaşanmış günlerle, ışıkla, güneşle, taş döşeli kaldırımlar­
la, gece yarısı güneşiyle dolu bir hikaye. - Kentin güneyin­
de, eskiden kalma sokaklar var, taş döşeli yokuşlar, tahta, 
sarılı, kiremit renkli evler, kayaların üzerine oturtulmuş es­
ki yapılar. Dik bir yokuştan çıkınca, gri gökyüzünün altında 
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uzanan, işlek bir caddeye varılıyor. İçrek bekleyişlerle dolu 
bir hikaye yazılmalıydı; yüreğinizin kıpırdayışı gibi. Gü­
ney'deki boş sokakları anlatan bir hikaye. -Bütün bir öğle­
den sonrasını da bomboş geçirdiniz.- Taş avluya bakacaktı­
nız. Tahta kapıdan çıktıktan sonra , aşağıya , karşıya düşen 
parka. Ağaçlara. Bir gün bu gördüğünüz şeyleri , olduğu gi­
bi yazmak gereksinimi duyacağınızı bilerek .. .  zamanın baş­
ka biçimde doldurulamayacağını bilerek , bir gün yazmak 
zorunda kalacağınızı. Konuşabileceğiniz kimse yoktu. Bara 
gidecek, yüksek iskemlelerden birine tüneyecektiniz. Bura­
da konuşmaların da yalnızlığı artırmaktan başka bir şeye 
yaramayacağını bilerek ... Yalnızlıkla dolu bir hikaye. Sade­
ce, o yalnız olan yalnızlığın hikayesi. 

Birinci içkinizin kağıt pusulasına baktınız: 19  kronor, 
3277 numarasını gördünüz , küçük kağıdın üzerinde. İkinci­
de bu numara 3296 oluyordu. Demek , arada , barda , on sekiz 
içki daha içilmişti. Gerçekten, biraz kalabalıklaşmıştı bar. 
Barmen , barın çıkış yerinin kıyısında duruyor, lokale bakı­
yordu. Kuşkusuz güzeldi lokale bakmak. Üstelik bu ülkede 
yaşayanlar yalnız yaşayanları yadırgamazlardı. Öylece otu­
rup durmakta bir sorun yoktu. Biliyorsunüz , bir barda en 
azından iki saat kalmak gerekirdi , havasına varmak için. 
İstanbul'da da böyleydi bu. Başka yerlerde de. Bütün ak­
şam vakitlerini barlarda geçiren insanlar vardı. 

Öyle_ bir hikaye yazacaktınız ki , o ,  yalnızlıklarla dolu bir 
hikaye olacaktı. Yalnızlık, ikide bir hiçliğin ortaya çıkışı gi­
bi ortaya çıkacak ve hikayeyi sessizce sessizlikle doldura­
caktı. Sabahları , kaldırım kahvelerinde gazete okuyan in­
sanlar gibi yalnız. Bir zamanlar, ortalama yedi yıl önce , 
Macaristan'dan gelen zayıflama hapları vardı , onları birayla 
birlikte alıyordunuz , sanki eriyen gövdenin tedirgin yalnız­
lığını duyuyordunuz. Tünel'de , tozlu çatılara bakan bir çatı 
katındaydı. Çatıların altındaki yuvalarından güvercinler 
uçuyorlardı. Sarhoşlukla karışık bir yalnızlıktı duyduğu­
nuz. Kuşların gö�yüzünde bıraktıkları gri çizgi. .. Başka tür­
lü günlerdi: Çiçek Pasajı henüz çökmemişti. Sabahları, taş 
döşemesi sulanıyor, ince bir duman tütüyordu yerden. Sa-
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natçıların , genç sanatçıların gittikleri yerlere gidiyordunuz. 
Oralarda her şey daha rahattı sanki. Beyoğlu'nda, aynalı bir 
bara gidiyor ve bir içki istiyordunuz. Parasını ödeyen herke­
se veriyorlardı. Daha gençtiniz ve bir başınaydınız o dönem­
ler. Bar için kuşkusuz iyi bir yer seçmişlerdi ve bazı içki 
düşkünleri, içki vakti gelsin diye, bitişikteki sinemaya -4 .. :.lO 
seansına- loş, mermer, serin salonlardan geçerek gidiyorlar­
dı; film bitince de , gene daracık , mermer koridorlardan ge­
çerek, açık havaya çıkmaksızın -güneş çarpabilirdi- bara 
geliyorlardı. Burasıysa , bambaşka bir yerdi. Dar, tahta kori­
dorun ötesinde , yemek salonu vardı. 

İçtiğiniz kadehlerin sayısı artınca, barmen, içki içmeni­
zi denetlemek için , içkiyi , biraz daha az koyuyordu sanki 
bardağa. Sonra yeniden, durduğu yere , barın çıkış yerine 
yakın, alışkanlık edindiği, kendi yerine geçiyordu. Lokale, 
içki içenlere bakmayı sürdürüyordu. 

İçeriye İspanyol'a benzeyen , siyah saçlı iki kız girdi. Ca­
ma yakın bir yere oturmuş olan üç erkek müşteri , onları gö­
rünce seslerini yükselttiler. Berlin'de, belki daha güzel bar­
lar vardı. Zoo İstasyonu'ndan sonra çıkılan bulvarda: Ku'­
damm'da , Kranzler Kahvesi'nden başlayan, caddenin o civ­
civli kesiminde. Canlı insanlarla dolu barlar ... Ne de olsa , öl­
gündü bu bar. Ama kendine göre bir havası vardı. Üçüncü 
içkinin pusulası üzerinde 3307 numarası vardı. Bir yüzlük 
verdiniz barmene. 19 kronun üzerini 80 kron olarak geri 
verdi. Böylece bir kronu bahşiş olarak kabul ettiğini göster­
di size. "Dört buçuk ay az değil ," diye düşündünüz. Beyoğ­
lu 'ndaki ,  şimdi ansıdığınız barlara son gidişinizi düşünür­
ken. On yedi yıl önce , Paris'te , Select Kahvesi'nin barında , 
saçlarını sarıya boyatan bir Yahudi kız , kahveye her gelişin­
de , barda , sizi bulup konuşurdu: 

"Siz de Yahudi misiniz?" 
"Hayır, değilim." 
"Yahudi'ye benziyorsunuz ama." 
" 

"Sizi bir gün yemeğe çağıracağım." 
"Gelirim." 
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"Evli misiniz?" 
Berlin'e sabaha doğru, Malmö'den kalkan bir trenle gel­

diniz. Araba vapuruna giren tren, sakin Baltık Denizi'ni 
geçti. Doğu Almanya'nın ağaçlıklı kırlarını, suların aktığı, 
bakımsız çiftlik evlerini gördünüz. Kurşun rengi, kara bir 
gökyüzü vardı. Doğu Berlin istasyonu ışıksızdı. Orada, sizi 
karşılayan bir dostunuz olmasa ne yapacağınızı bilemeye­
cektiniz. Birlikte, uğultulu, kalabalık, geceleri sarhoşluğun 
kol gezdiği alt kata indiniz, bavullarınızı yerleştirecek bir 
dolap aradınız, ardından, gişedeki yorgun kadından Sofya' 
ya kadar bir yer, bir kuşet istediniz. "Dünyanın bütün baş­
kentleri," diye düşünüyordunuz. O güne değin görmediği­
niz Berlin, sonra Prag, Budapeşte, ardından camileri, kilise­
leriyle Sofya. Ama gerçekleşmedi bu yolculuk. Prag'a yakın 
bir yerden döndünüz. Yeniden Batı Berlin'e geçtiniz. Yeni­
den Bahnhof Zoo. Işıklı Ku'damm ... 

Kış yaklaşmıştı. Ama, gene de, sonbaharın kokusu var, 
soğuyan havanın içinde; Ku'damm'da, kaldırımlar üzerine 
oturtulmuş, dükkanların vitrinlerinden ötede -caddeye ya­
kın- ışıklı reklam kulübeciklerinin dibinde orospular bekli­
yor. Kıvırcık saçlı, gencecik bir kız, laf attı size. 

"Bir kadınla yatmak istemez misiniz, bayım?" 
Merdivenlerle çıkılan bir pansiyonu, kırmızı ışıklar ya­

nan bir barı düşlediniz. Kırmızı Pavyonda Düş, eski bir Çin 
romanının adıydı. Denize yakın, tahtadan yapılmış, eşyasız 
bir evde, yaz gecesi çıkan bir rüzgar yaladı geçti teninizi. 
Pansiyonda, iç salonda mutlaka bir Amerikan bar vardır. 
Orada, erkeklerle kadınlar oturuyorlar işte. Kadınlar daha 
çok. Aşağıdaki kapı aralıktır. Orayı kendiniz, bir başına, bu­
labilirsiniz. 

Tanıdığınız kız, bardan çıkarken size baktı. Bir süre ön­
ceki soğuk gerilim erimişçesine, konuşmak cesaretini bul­
dunuz bu defa: 

"Gidiyor musunuz, Ose?" 
On iki yıl sonra, yeniden gördüğünüz Select'in terasın­

da bir şey bulamamıştınız. Size ne kadar da yabansı. Kafa­
nızın içi uğulduyor gibiydi, şaşkındınız. 
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"Gidiyorum." 
Ose'nin masasına göz ucuyla baktınız. Kız, yarımlık şa­

rabını bitirmişti. 
Barda , daha oturmak gerekiyordu. Zihninizin içinde , 

eski İstanbul'un, denize açılan bir sokağı kımıldadı; eski­
den altında yaşadığınız Paris'in geniş gökyüzünü görür gibi 
oldunuz. Bir şeyler çekildi içinizden. Belki , orada, ormanın 
başladığı yere yakın bir mahalleye yerleşme olanağınız ol­
saydı. Aylar sonra ya da ertesi gün - bilinemez ki - alışveriş 
yamak için indiğiniz pazar yerinde b_ulabilirdiniz yaşadığı­
nız Paris'ten arta kalan bir şeyler. Sevinç yüklü bir şey. 

"Ah , çocuğumu daha çok yalnız bırakamam. Bir başka 
sefere." 

Bir yıl sonra yeniden Berlin'de , Ku'damm'a indiniz. İyi 
bir rastlantı oldu bu. Bu defa bastırmıştı kış. Reklam kulü­
belerinin dibinde bekleyen kızlardan ancak bir ikisi kalmış­
tı , soğuk yüzünden. Uzun, yün çoraplar giymişlerdi, kısa 
eteklerinin altına. İsteseniz, kırmızı ışıklı pansiyonu bulabi-
lirdiniz belki de. 

"Olur, Ose. Nasıl olsa görüşürüz." 
Gün erken batıyor. Kış. Ufukta gül kurusu kırmızısı bir 

kızartı kalıyor. Kızartı bir süre sürüyor. Oturup beklemeli­
sin. 

"İstersen telefon edersin." 
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LİLLA MARİA 

Stockholm'de, Mariatorget denilen, kentin güneyinde­
ki parkımsı bir alanın kıyısında, mahalle sinemasının yakı­
nında yer alan küçük bir lokantaydı Lilla Maria. Parka ba­
kan camlarında sarımtırak bir yazıyla LiUa Maria1 yazıyor­
du. Kaldırımın üzerine sarkan -güneşli havalarda açılan­
kırmızımtırak güneşliklerinde de vardı aynı yazı; siyah 
harflerle yazılmıştı: Besbelli zamanında lokantayı açan, adı­
nı, alanın, mahallenin adından almıştı. Alanın karşı yanın­
da, parkın bittiği, ev bloklarının başladığı yerde, küçük, üç­
gen çatısı basık, sabah sisi içinde gri-beyaz rengiyle sevimli 
görünen Maria Kilisesi yer alıyordu. 

Hornsgatan denilen, uzun bir cadde geçer buradan. 
Parkın karşısına düşen, sonra da park bittikten sonra uza­
yan kesimdeki karşılıklı dükkanlara, büyük mağazalarla 
butiklere bakarsanız, tam da büyük bir kentin, öteki kesim­
lerinden ayrı, kendine özgü, civcivli bir kesimine geldiğini­
zi sanırsınız. Ama parktan sonra ancak, yüz, yüz elli metre 
kadar devam eder bu dükkanlar, sonra seyrelmeye başlar, 
ötede, birkaç gösterişsiz mağazayla, camlarından içerisi gö­
rünmeyen bir-iki lokanta yer alır. Öğleye kadar kanepele­
rinde yaşlı alkoliklerin oturduğu küçük bir park daha vardır 
o yanda. Sonra da -şaşırtıcı bir biçimde- uzun, büyük blok 
apartmanlardan sonra biter kent. Caddeye bakıldığında gö­
rünen, sadece aldatıcı bir büyük kent görüntüsü mü? Bü­
yük olmak isteyip de soluğu kesiliveren küçük, boz renkli 

' Lillcı: İsveç clilind<' ·'küçük"" anlamına gelen bir sözcük. 
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eski yapılarıyla, tahta pencereleriyle, durgun, hüzünlü ha­
vasıyla kuzeyin ıssızlıkla karışan kederini taşıyan küçük bir 
kentin güney mahallesinin görüntüsü mü? Hangisi? 

Karşıdaysa, -yolun kıyısında- daha dar, taş döşeli bir 
yolla çıkılan setin üzerinde, yükseklikleri beş katı aşmayan 
daha eski evler var. Sokağa bakan alt katlarında resim gale­
rileriyle, dükkanlar olan, iç avlularına büyükçe tahta kapı­
lardan girilen daha eski evler: arkadaki taş sokaklarda da, 
yokuşların üzerine uzanan küçük köprülere kadar, taşlar 
üzerine kurulmuş, bir ya da iki katlı, eski Stockholm evleri. 
Küçük köprüler, denize doğru uzanan kayalıklar üzerine 
oturtulmuş, eski, taş yapıların üst katlarına uzanıyor, ince­
cik bir yol olarak; denize inen boşlukta, sokaklarla yapılar, 
çocuk oyuncaklarındaki gibi tellerle, küçük, madeni asma 
köprülerle birbirine tutturulmuş sanki. 

Kışa doğru, Hornsgatan'ın bitimine yakın batan güneş, 
caddenin üzerini boz renkli bir ışıkla dolduruyor. Uzun kı­
şın gelmesi yakınsa. Aylarca sürecek karanlığın ... Şimdiyse, 
bahar gelecek. 

Uzun kış mevsiminden sonra, nisan ayının ilk günü gü­
neş çıktı. Hemen hemen bütün alanı dolduran parkta, yeşil 
yağlıboyalı kanepelere oturmuş, güneşlenen insanlar var. 
Gözlerini kısmış, yüzlerini güneşe doğru uzatmışlar sanki. 
Lilla Maria Lokantası'nın içindeyse, alçak tavandan sarkan, 
yuvarlak toplar içindeki elektrik lambaları yanıyor. Lamba­
lardan sadece bir tanesi, ortaya, pencerenin karşısına geleni 
söndürülmüş. Duvarlar toprak rengine yakın renkte bir sı­
vayla düzensiz sıvanmış. Bu, lokantanın havasını güzelleşti­
riyor. Girişten bWjıayan, ardında ızgaraların, ocakların, üze­
rinde, salata, kahve kaplarının, özel bölümlerinde tabakların, 
çatallarla bıçakların durduğu tahta barıyla, bardan sonra bi­
raz genişleyen (L) biçimi salonuyla, ev havasını da taşıyan 
güzel bir mahalle lokantası doğrusu. Barın gerisinde mavi 
gözlü, blucin giymiş genç bir kadın siparişleri alıyor, sonra 
eski hesap makinesinde hesabı yapıp müşteriye bildiriyor. 
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İstenen yemekleri, ocağı yöneten orta yaşlı, yüzünün çizgile­
ri keskin bir adama söylüyor. Gri saçları düzenli, üst yanları 
biraz da kıvırcık adamın. Besbelli adam, bu kente yerleşmiş 
bir yabancı: Günün yemeği spagettinin üzerine kıyma sosu­
nu koyuyor, tabağın yanına biraz yeşil salatadan yerleştirip 
müşteriye uzatıyor. Kadınsa, küçük, sarı renkli bir ambalaj 
içindeki tereyağını koyuyor müşterinin tepsisi içindeki kü­
çük tabağa. Et yemeği isteyenler için, biftek parçalarını ızga­
rada pişiriyor adam, üzerlerine sarı renkli koyu bir sos koyu­
yor etlerin , ızgaranın yanında hazır olan kızarmış patatesleri 
ayrı, madeni, yuvarlak bir kaba yerleştirip veriyor müşteriye. 
Öğle vaktinde oldukça işleyen bir lokanta. Müşterilerden ço­
ğu da, çevrede çalışan insanlar olmalı. Genç erkekleri�, çok 
göze çarpıcı bir görünüşleri olmayan genç kadınlar. Lokanta­
nın genişlediği yerde, sırtını, ocağı ayıran tahta paravanaya 
vermiş çok yaşlı bir kadın oturuyor. Et yemeği ve bira barda­
ğı var önünde. Yeni gelen işçi tulumlu, iri yarı müşterilere 
bakıyor. Açık , net bir bakış bu. Yavaş yavaş yiyor yemeğini. 
Kendini kıyıya itilmiş bir ihtiyarmış gibi gösteren bir yaşlı 
kadın değil bu. Tersine, kararlı, uzun, karanlık kıştan sonra­
ki, bu hemen hemen ilk güneşli günde, yemeğin de öğle vak­
tinin de tadını çıkarmak isteyen bir yaşlı kadın. 

Mavi renkli tulumları içinde iri yarı işçiler, onun karşı­
sına düşen masaya oturdular. Yaşlı kadının masasına da 
genç, gözlüklü bir erkek oturdu. Kız arkadaşıysa biraz son­
ra geldi karşısına, tepsi elindeydi. Ismarladığı yemekler 
sonra gelecekti. Yaşlı kadın birasından bir yudum daha aldı, 
et yemeğine uzanan eli durakladı. 

"Bahar gelecek," dedi. 
Altı kişinin oturabileceği masada, yaşlı kadının biraz 

ötesinde oturan genç adam, daha uzunca bir konuşmayla 
karşılık verdi ona. "Her şey iyi olacak" gibi bir işaret yaptı 
yaşlı kadın eliyle. İşçiler yüksekçe bir sesle konuştular ara­
larında. 

Birkaç dakika sonra, tezgahın gerisinden çıkan mavi 
gözlü genç kadın; elinde iki tabakla getirdi yeni gelenlerin 
yemeklerini. 
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Uzun olmayan bir sürede, belki de oldukça kısa bir sü­
rede yemeklerini yiyip, tezgahın üzerinden doldurup ala­
cakları kahvelerini içip gideceklerdi. Yaşlı kadınınsa, artık 
hiç de çalışacak yaşta olmadığı için, çok daha uzun bir vak­
ti vardı. Bütün yalnız yaşayan yaşlılar gibi, uzun, çok uzun 
bir vakit. Sonu ışıklı bir boşluğa açılan, sonsuzca uzun bir 
vakit. Uzun yıllardır yaşadığı da neydi sanki? Bir vakitti o 
da. Şimdi önünde uzanan ışıkla karışan bir vakit. Yaklaşan 
ilkbaharın solgun ışığı altında, dışarda, alandaki parkta, 
yapraksız ağaçların altında, kışlık paltolarını çıkarmamış, 
gezinen insanlar görünüyorlardı. Eskiden yaşanmış nisan 
günlerindeki gibi. 

Pencereye yakın oturanlardan bir kızla bir erkek ye­
meklerini bitirip gittiler. Daha sonra da gene yola yakın ta­
rafta, köşede oturan beş kızla iki erkek kalktılar. Hepsi de 
mavi blucin giymişlerdi. Masadaki tabakları kaldırmak için, 
siyah saçlı bir adam geldi. Ocağı yöneten ince, yüz çizgileri 
belirgin, zayıf adam değildi bu. Biraz daha topluca bir ya­
bancıydı. O gidince, kasanın ardında duran mavi gözlü genç 
kadın çıktı, bulunduğu yerden. Arta kalan tabakların top­
lanmasına yardım etti o da. Yaşlı kadın, tahta paravananın 
önünde oturuyor, açık gözlerle, düşüncesiz bakıyordu çevre­
ye. Kalabalık topluluğun terk ettiği masada, bir tahta üzeri­
ne yerleştirilerek pişirilmiş bir yemek, hemen hemen doku­
nulmamış duruyordu. 

Ardından işçiler kalktılar. Tezgahın önüne vardıkların-
da iri, kumral saçları seyrelmiş olanı, ocakta çalışan adama: 

"Sağal. Yemek çok güzeldi," dedi diri bir sesle. 
"Teşekkür ederim," dedi adam. 
"Her zamanki gibi güzel." 
"Memnun oldum." 
İnanıp inanmadığını belli etmiyordu adam. Bu defa ar-

kadaki iri yarı işçi: 
"Karından bir haber var mı?" 
"Yok." 
"Çocuklara kim bakıyor?" 
Duraksadı tezgahtaki adam, sonra: 
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"Belediye bir kız verdi. Ama erken gitmek zorundayım 
geceleri," dedi. 

"İki çocuk ... " dedi öteki işçi. 
"Karın döner inşallah." 
"Bilmiyorum," dedi adam. 

Yazın, güzel havalarda, Lilla Maria Lokantası'nın dışarı­
ya çıkarılmış masalarında, uzun saçlı, içki düşkünü genç er­
keklerle, onların kız arkadaşları oturur. Blucin ceketle pan­
tolon giymişlerdir çoklukla. Büyükçe cam kupalarda bira 
içerler. Cumartesi ya da pazar günüdür. Sinemanın başlama 
saatini bekleyen gençler de vardır, yandaki dondurmacının 
kaldırımında. İçerdeyse, yüzleri kızarmış, dağınık saçlı, dı­
şarıda oturanlardan daha yaşlı alkolikleri görürsünüz. 

Yapraksız ağaçlar altında, parkın kanepelerinde oturan 
insanlar, yaklaşan ilkbaharın ilk ışıklarından yararlanmaya 
çalışıyorlardı. Öğle tatiliydi üstelik. İşyerine dönmeyi bir 
süre daha geciktirirlerse, güneşlenmek için az da olsa bir 
zaman kalıyordu onlara. 

Lokantada, artık azalmış olan müşteriler arasında, yaş­
lı kadın ikinci sütlü kahvesini içiyor ve kalkıp gitmek için 
acele etmiyordu. Güneş batıncaya kadar, döneceği boş evin­
de, sonsuz uzun bir zaman parçası vardı onun için. Sonra 
başka günler de . .. şimdi, bir süre sonra başlayacak olan ilk­
baharın günleri de vardı. Sayısız, uzun, sonsuz uzun gün­
ler ... Yaşlı kadının masasından kalkan gözlüklü genç oğlan­
la genç kızın tabaklarını toplamaya ocaktaki adam geldi. 
Hemen hemen yeni gelen müşteri yoktu çünkü. 

"Bu yıl bahar erken gelecek," dedi yaşlı kadın. 
"Öyle, öyle," dedi adam. 
Tabakları alıp ocağın arka tarafındaki yürüyen lastik 

bandın üzerine koydu. Tezgahın ön bölümündeki çekme bi­
ra musluklarının sarı madenini silmeye başladı bezle. Mus­
lukların üzerinde Falcon bira markası ve bir kartal başı res­
mi vardı. 

"En iyi bira Falcon birasıdır." 
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"Bir kartal gibi," diye düşündü zayıf, orta yaşlı adam. 
"Bir de bu geldi başıma ... Çocuklara bakmak bu kadar güç 
olmasa." 

Mavi gözlü genç kadın, pencerenin önündeki, üzerinde 
lamba yanmayan masayı temizliyordu. "Lilla Maria, küçük, 
ama güzel bir lokantadır," diye düşündü yaşlı kadın. Lokan­
tada ondan başka müşteri kalmamış gibiydi. 

Zayıf, ocağı işleten adam, tezgahın gerisinden çıktı, ma­
vi gözlü kadına: 

"Eve kadar bir uzanayım," dedi. "Çocukları yoklayayım 
bir." 

"Haydi git," dedi kadın, yumuşak bir sesle. 
Kapının yanındaki vestiyerden muşamba ceketini aldı 

adam: 
"Saat beşe doğru gelirim," dedi. 
Öğle sonrasının loşlaşan ışığı doldurmaya başlamıştı 

Lilla Maria Lokantası'nı. 
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SÜRGÜN KÜÇÜK BULUTLAR 

Hasta yatağının penceresinden, akşamüzeri, ıslak bir 
parlaklıkla parıldayan, art arda madeni çatılar görünüyor­
du. Ötede, yapraksız ağaçların ardındaki, uzun, geniş yapı­
ların çatılarıydı bunlar. Bacalarla, çatı katı pencereleri de 
görünüyor üzerlerinde. İki gündür, öğlen vakitleri kış güne­
şi çıkıyor, aydınlatıyor çatıları. Pencereye de vuruyor. Gü­
neş, sessiz kentin üzerini aydınlatıyor, rüzgar küçük bulut­
ları sürüklüyor, bu İskandinav evlerinin çatıları üzerinde. 

Madeni çatılar, ona, Alman kentlerini anımsatıyor. Oysa 
Alman kentlerini o kadar az gördü ki! Yaşamı boyunca çok 
az gördü Alman kentlerini ... Üç gün önce yağmur çiselemiş­
ti. Yağmur altında kalmış çatılar düşündürttü Alman kent­
lerini. "Şimdi Güney Almanya"ya yakın bir yerde, bir Al­
man kentinde olsaydım, oradaki çatılar olurdu gördüğüm. 
Mutlaka, mutlaka daha iyi olurdu. Birbirine yakın kurul­
muş fabrikalardan, kalabalıktan gelen canlılığı vardır en 
azından o kentlerin, yerden çatılara doğru yükselen bir can­
lılık, bir uğuldama kaynar hiç olmazsa. Sonra dünyanın da­
ha bir ortası. Kalabalıklara daha yakın bir yer orası. -Köln 
kentinde, dış mahalleden kentin içine doğru uzunca süren 
bir tramvay yolculuğu yapmıştı. Ne rahat bir yolculuktu. 
Sabahleyin tenhacıktı tramvay. Sonbahardaydı, kente, ken­
tin içine doğru gidiyordu. Güneş de vardı, gri renkli, parke 
döşeli sokaklara yayılıyordu. - Mutlaka Almanya'da, çatıla­
ra bakan bir pencerenin önünde, bir yatakta uzanmak daha 
iyiydi. Kasım ayının kapalı havası altında, ıslak, madeni ça-
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tılar olurdu orada da. Kıvrımlı, süslü, daha bir barok çatılar. 
Yığınla Türk vardır oralarda: fabrikalarda çalışan, istasyon­
larda bekleşen. Bir gece de Hamburg kentinde dolaştığını 
ansıyordu. Tramvaylara bindiler, banliyö trenleriyle gittiler 
kenar mahallelere. Türk mahallesini de gezdiler. Yanında 
sakallı bir Türk tanıdık vardı. Y ıllar önce Hamburg'a gel­
miş, yeniden İstanbul'a dönmeyen, tedirgin, üzüntülü, boş­
lukta, ama gene de Hamburg'da kalan; İstanbul'da Fındıklı 
sırtlarında Boğaz'ı gören baba evine dönmeyi gözü yeme­
yen biri. Ardından sahile, körfeze çıktılar: gecenin karanlığı 
içinde, nehrin kıyısında sıralanan (sudan çıkmış sanki yüz­
leri) beysoylu evlerine baktılar, kapalı, durgun -kentin yüz­
yıllarca öncesinden yerleşik insanlarıydı onlar-. Nehir kıyı­
sı boyunca fenerler yanıyordu. Ağaçlar dallarını sarkıtmıştı 
suya doğru. Kalsaydı bu kentte. "Burada vakit nasıl geçiri­
lebilir?" diye düşündü. "Mutlaka, mutlaka kentin eski yer­
leşiklerinden biri olmak gerekli." Ardından, sokaklar içinde 
bir Türk lokantasına gittiler. -Ne kadar da kalabalıktı !- Ba­
rı yöneten beyaz tenli gençlerden biri kadehlerle rakı verdi 
onlara. Türkçesi zayıftı. "Burada büyüyen çocuklar ne ka­
dar da değişik oluyorlar," diye düşündü. İyi bir lokahtaydı. 
Yeniden sokağa çıktıklarında daha da rutubet vardı havada. 
Yağmur çiselemiyor, sanki su havada asılı kalıyordu. Gece­
nin içinde, sular içinde yol alan banliyö trenlerine bindiler. 
Sonra, gene tramvaylara. Pansiyonun yakınındaki parkta 
lambalar, ıslak geceyi aydınlatıyordu. Islaklık ışığı almış, 
kocaman, mat, buğulu beyaz bir sarmal yapmıştı. Koca bir 
torba gibi sarkıyordu ışık. 

Gerçekten pencereye güneş vuruyor ve saat üçe kadar 
da vuracak. Gökyüzü mavi. Küçük, beyazımsı bulutlar geçi­
yor. Yuvarlanıp gidiyorlar güneşin önünden. Bir zamanlar, 
hapisteki bir yazar üzerine bir şeyler okuduğunu ansıyor. 

Bir defasında da, Paris'ten Kopenhag'a giderken trenle 
geçtiğini ansıyordu Hamburg'dan. Geceydi. Hamburg istas­
yonuna girdiğinde uyanmıştı vagonda. Sabaha karşı, iki ya 
da üçtü saat. Eski, kocaman istasyonda, peronun üzerinde 
üniformalı bir tek tren memuru vardı. Peronlar üzerinde 
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yüksek, demir çubuklarla tutulu, camlı tavanlar 2. Dünya Sa­
vaşı öncesinden kalmaydı. Issız istasyonda yarım saat kadar 
kaldı tren. Kış yolculuğu, belki de Noel gecesiydi ya da Noel'­
den bir sonraki geceydi. Yukarıya tırmanan merdivenlerin 
üzerindeki, peronları birbirine bağlayan geçitte, kavuniçi 
renginde, ince giysiler giymiş bir çöpçü belirdi. Trenin gara 
girişinde, garda uyuduğu bir yerlerde uyanmış gibiydi. Cid­
diyetle süpürmeye başladı yukarıdaki peronu. Siyah saçlı, 
irice bir adamdı, bir Türk'e benziyordu, kalın tahta ayakka­
bılar vardı ayağında, sarımtırak, kahverengi temizlik giysi­
si iyiydi, pek kalın bir kumaşa benzemiyordu, belki de ka­
lındı, demek ki üşümüyordu garın içinde. Ardından tren 
ağır ağır kalktı, istasyonu, makasları, oralarda bekleyen yük 
vagonlarını geçip açıklığa, kırlara, parlak ve karanlık Kuzey 
Denizi gecesine doğru daldı. Kent görünmüyordu. Sönük 
ışıklar vardı. Üzerinde solgun bir beyazlığın parlar gibi ol­
duğu kent. Köy evlerine benzer bazı evler, birbirine bağlan­
mış kamışları andıran bitki kümeleri duruyordu bahçele­
rinde. Çamurla ıslanmıştı çevre. Otlar büyümüş, sulardan 
başlarını çıkarmışlardı. Yağmur, su, ıslaklık içindeydi 
Hamburg'un çevresindeki toprak. 

"Kuzeye, Baltık Denizi'ne doğru gidiyorsun." 

Pencereden küçük bulutların geçidine bakarken tren 
yolculuklarında, Münih'te geçirdiği boş sabahları hatırlıyor. 
Çünkü tren, çok erken geliyor Münih garına. Belki de saba­
hın altısında geliyor ve hep de pazar günlerine rastlıyor yol­
culuk. Bir defasında karnavaldı. Tren istasyonunun, uyku­
suz insanlarla dolu lokantasında self-servisin barından ye­
mek alırken, kadın kıyafetine girmiş, çok süslü erkekler 
görmüştü. Daha sonra · kentin sokaklarında, karnaval kala­
balığının içinde de rastladı onlara: Kalabalıkça bir topluluk 
oluşturuyordular. Sokakta, çiçeklerle süslenmiş tak'ın ya­
nında, geniş bir sahnede, kızların dans ettikleri yerdeydi. 
Ne kadar da kalabalıktı kentin merkezi! 

Oraları... oraları, belki de daha iyiydi buralardan. İçbü-
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key yüzlü yapıların arasındaki taş döşeli -otomobillere ka­
palı- sokaklarda kalabalıklar vardı; başka günler de, karna­
val günlerine rastlamayan ıssız pazar günleri de, bomboş 
kentin kaldırımlarından yaşanmış bir şeyler, yaşanıp da es­
kitilmiş, bırakılmış, atılmış bir şeyler akıyordu. Bomboştu 
ama; belliydi: kocaman gotik kiliselerin çanlarını çaldıkları 
bu ıssız pazar günü için ... sonradan dolacaktı gene, yaşayan, 
içki içen, bir yerden bir yere giden, acı çeken, mutlu, seven, 
sevişen, nefret eden insanların yaşam izleriyle. -Ipıssız bir 
pazar gününü hatırlıyordu. Erkenden, çok erkenden inmiş­
ti gene trenden Münih kenti garına. Garın, uykulu, bol ye­
meklerle dolu lokantasından başka, dışarıda, serin, ıslakça 
boşlukta, iş merkezinin bu büyük yapıları arasında açık hiç­
bir yer yoktu. Sonra, genişçe bir yeri geçtiler. Orada, birkaç 
yıl önce karnavalı seyrettikleri taş döşeli, trafiğe kapalı cad­
dede, sağda, küçük, sarı ışıkları yanan bir dükkan gördüler, 
ne kadar da sıcaktı içi. Servis yapan kadınlar bira bardakla­
rı taşıyorlardı ve uykusuz kadınlarla, kentli hantal erkekler, 
alabildiğine derin bir sevecenlik içinde şınapslarını içiyor-
1 ardı. Soğuk, sokakların kimsesiz olduğu bir pazar gününde 
içkiyle, yemekle, sarımtırak bir ışıkla, erkekleri seven ka­
dınlarla, orta yaşlı erkeklerle, yakışıklı bir İspanyol erkeğiy­
le dolu, otuzundaki kadınların içki taşıdıkları bir yer ... ölü­
mün ve insanların maskesini takmış güzelim bir lokal. 

Başka günler de görmüştü Münih'i, durmadan, kim bi­
lir kaç defa? Çoğunlukla. da pazar sabahları. Pazar sabahla­
rı; nedense pazar sabahlarına rastlıyordu Münih'e gelişi. 
Treni değiştirdiği bu yere. Eskiden olacaktı -pazar günü de­
ğildi belki de-, garın sağdaki kapısından -merdivenler üze­
rindeydi daha- çıkınca Türkçe gazeteler satan bir gazete da­
ğıtıcısına rastlamıştı. Dağıtıcı, sert yüzlü, cana yakın bir gö­
rünüşü olmayan biriydi, koltuğunun altına gazeteleri -açık 
mavi bir kartona (belki de matrislerden biriydi) sarılı- yer­
leştirmiş, tıpkı İstanbul'daki dağıtıcılar gibi satıyordu bağı­
rarak gazeteleri. Sabahtı... Sonra bir geceyi hatırlıyor. Ne za­
mandı? Gene garın sağındaki kapıdan çıktılar, uzun bir so­
kağa, sadece Türkçe mağaza isimlerinin, bayrakların, ışıklı 
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lokantaların, kahvelerin, orospuların olduğu sokağa saptı­
lar. Sonsuz, şaşırtıcı bir büyü! Kentin öteki bölümlerine ba­
karak, daha derme çatma olan bu bölümünde kimlerdi bu 
insanlar, ne yapıyorlardı, gökyüzüne ışıklarla saçılan binbir 
renkli havai fişekler atarak? 

Sonra bir gün, büsbütün yalnız inmişti trenden oraya. 
Münih kentinin tren istasyonuna, erkenden, tenha garın pe­
ronları üzerine. Geceye kadar bekleyecek, geceleyin Sofya' 
ya, ardından da İstanbul'a -sıcak, bulanık denizin kıyısına­
giden trene binecekti. Garın turistlerle ilgilenen bölümü 
açı� işte. Orada bankada para değiştirebilir, tezgahın geri­
sinde oturan memurdan kentin planını isteyebilirdi. Büyük, 
kalın, kurşun rengi taşlardan yapılmış istasyon, bomboş so­
kaklar, kapalı mağazaların vitrinleri... Bütün kenti dolaşabi­
lirdi: taşıtlara kapalı bölümleri, eski kenti, çevredeki bütün 
caddeleri ... Büyük bir barok kiliseye, pazar ayinine giden, 
koyu renk elbiselerini giymiş insanları gördü, ellerinde ko­
caman müzik aletleriyle gelenleri -bir viyolonsel, ardından 
nefesli sazlardan biri-. Açılmamıştı hiçbir yer. Daha öteler­
deki küçük, eskiden kalma evlerin bulunduğu dar sokakla­
ra saptı. Üzeri armalı eski evler ... Sonra da bazı açıklıklara 
vardı: çok eski bir kemer ... ardından da tramvayların işledi­
ği geniş bir cadde. Gene kentin ortasına, istasyona yakın bö­
lümlere gidiyordu cadde. Ötede, erkenden açılmış sinema­
lar var. Karanlığın içine girip, sıcakta, yarı uyuklayıp yarı 
film seyrederek dinlendirebilirdi kendini. Sonra da daha 
hareketli bir kent bulacaktı dışarıda, bir pazar günü kenti. 
Pazar gününün bütün alçalmışlığı içinde bir kent. Gençle­
rin doldurduğu, makinelerle oynanan ve hücrelerinde 
"seks" fılmlerine bakılan büyükçe bir yerden sonra, açık bir 
lokanta vardı: binbir yemekle dolu bir self-servis. Servisin 
gerisinde hizmet eden, genç, yakışıklı adamdan bir et yeme­
ği isterken, adam İtalyanca sordu: 

"İtalyan mısın?" 
Belirli bir sevgiye bakıyor gibiydi ona. Fransızca karşı­

lık verdi: 
"Değilim, hayır." 
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Belliydi, genç adam İtalyandı, kendisinin de Fransız ol­
duğunu düşündüğünü sanıyordu. Et yemeğinden verdi. Ko­
caman bir incikti bu. Salçalı ve kızarmış patatesli. Biraz öte­
den de, orta büyüklükte bir bira. Uzun, büyük salonu Türk 
işçileri doldurmuştu. Kapıdan, lokantanın arkasında biraz 
genişleyen bölüm� kadar sadece onlar vardı. Masaların çev­
resinde çok kalabalık oturuyorlar, uğultuyla konuşup çay, 
kahve içiyorlardı. Ne kadar da çoktular. Birbirlerine sokul­
muş, kimisinin elinde zarfı açılmış mektuplar, bir şeyler, bir 
şeyler anlatıyorlardı. Arkada tenha bir yere gitmiş yemişti 
yemeğini. Sonra gene sinemaya gidecekti -iyi bir film bul­
malıydı- tren saatine değin. Sonra gene o uzun trende, 
uzun, sonsuz bir yolculuk gibi gelen, pen�eresinden kış 
mevsiminin görüntüleri görünen, uzun yola çıkacaktı. Ge­
ceye doğru. Herhangi bir 1979 yılında, yeryüzünde, yaprak­
larını dökmüş ağaçları ardında bırakıp dağlara, vadilere, tü­
kenmez Balkan toprağına, düğün alaylarına, kendi kentleri­
ni yaşayan küçük kentlilerin arasından, Trakya'nın sarımtı­
rak, hafif engebeli toprağına, bulanık kış denizine doğru. 

Burada hasta yatağında yatıyor ve pencereden alacaka­
ranlık gündüze bakıyordu. Derinlerde, kapalı bir yerde, yılla­
rın gerisinde bir yazarın varlığını ansıyordu. Hiç hava almı­
yor gibiydi. Ayaklarını ranzadan sarkıtmış hücresinde oturu­
yordu. Beyaza yakın, kurşun rengi havayı güneş yırtıyor, o za­
man gökyüzü açık mavi, duru bir renk alıyor, ışığı madeni ça­
tılara vuruyor, rüzgar küçük bulutları sürüklüyordu. Sürük­
lenen küçük sürgün bulutlar ... Berlin'de, Kurfürstendamm' 
da yalnız kaldığı günleri ansıyordu. Toplantı bitmiş, tanıdık­
ları çekip gitmişler, o, buraya, bu yalnız kuzey kentine hemen 
gelmemek için bir süre daha kalmıştı orada. Kentin dışında 
küçük bir istasyona yakın, bahçe içinde, güzel bir yapının ça­
tı katında, küçük, rahat bir odada oturuyor, kente uzunca bir 
yolculukla, otobüsle iniyordu. Ağaçlar, büyük yapraksız 
ağaçlar istasyonun öte yanındaki, içinden durmaksızın si­
lah sesleri gelen yapraksız ormanı görüyor, aralık ayında ne 
kadar güzel olduğunu düşünüyordu. Kuşların sesleri duyu­
luyordu, silah seslerine ara verildikçe. Avcılar mı? Ameri-
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kan askerleri mi atış yapan? Bir yazar topluluğuydu giden 
dostları. İkisi buradan Paris'e gitmiş, birçoğu İstanbul'a 
dönmüş, öteki kentlerde oturanları da kentlerine dönmüş­
tüler. Bu kentte oturan bir ikisi de evlerine kapanmıştılar. 
Kimbilir, kendisi de bir yazardı belki. Orada , kentin dışında­
ki yapıda , kış ortasına doğru , aralık ayı günlerinde , yalnız 
kalmış bir yazar: çatı katının pencerelerinden bahçedeki 
ağaçlara , çamurlu yola, açık duran bahç�nin demir kapısı­
na, sonra öteye , otomobil yolunun ardındaki istasyona -yol­
dan geçen iki katlı otobüslere- ötedeki yapraksız ormana 
bakıyor, düşünüyordu: bir roman, daha doğrusu bir anlatı , 
sadece bir anlatı -anlatılan bir şeyler işte- yazmalıydı ve bu 
ıssız , derin, boş, durgun, yalnız günleri , sonra, göle doğru 
inen sık ormanı, çocukluğundan bu yana gördüğü , sık ağaç­
lı , yeşil yapraklı sonsuz ormanları , durmadan bilincine doğ­
ru yükselmek isteyen, sabaha karşı yarı uykusunda onu ra­
hatsız eden, zihnini acıyla kıvrandıran bütün o tuhaf, çeliş­
kili, doğa görüntüleriyle karışan imgeleri anlatmalıydı. Son­
ra çok tuhaf bir imge vardı içlerinde. Belki de yaşanmış bir 
şeydi , bir imge değildi , ama belki de sadece bir imgeydi iş­
te. Daha doğrusu yaşanmış, değiştirilmiş , bir imge haline 
getirilmişti: On dokuz yaşındaydı. Fatih'te , babasının yap­
tırdığı küçük bir evin üçüncü katında, annesiyle babasının 
kendisine verdiği , kitapların sıralandığı küçük odada , bir 
gazetede bir şeyler okumuştu. Çok eskidendi. 1950 yıllarıy­
dı. Bir İspanyol yazardan söz eden bir şeyler ... Öyle sanıyor­
du ki , uzun yıllar -belki de on beş yıldır- hapiste olan bir ya­
zardı. Hapishaneyi gözünün önüne getiremiyor, sadece ya­
zarın kaldığı , alt kattaki odalardan birini, küçük pencereli 
odayı düşünüyordu. Oradaydı uzun yıllardır yazar; bir ölü, 
hayır yaşayan biriydi , bir yazardı işte. Gazetede onun üzeri­
ne bir şeyler okumuş ve bir daha da unutmamıştı. Hep ce­
zaevindeki küçük odada kalan bir yazar mıydı? Şimdi , bel­
ki -aradan bunca yıl geçtikten sonra- serbest kalmış, ama 
hücresinin kendisini izleyip durduğu bir yazar mı? Orada 
Ku'damm'da yalnız kaldırımlarda dolaşıyor ve o yazarı dü­
şünüyordu. Gidecek bir yeri yoktu işte ! Bir Türk yazarı ne-
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reye gidebilir? Nerede olsa bir cezaevinde değil midir? İm­
ge, gerçek, anı ya da sadece bir görüntü belki. Uyduruk ya 
da yanılsama. Bilincinin üzerine duvarlar yıkılır ve orada 
kalır o. Durmadan ardı sıra sürükleyecek o cezaevini. Bilin­
cinin içinde taşıyacak. Kendi cezaevi o. Varlığının parçası ya 
da zihninin içinde kurulmuş. 

Küçük bulutlar çatıların üzerinden geçecekler. Gün, 
yaz günleri gibi uzun değil. Kısa. Kış güneşi görünüyor ara­
da bir. Madeni çatıları ışığıyla kızartıyor. Hasta yatağından 
görüyor bunları. Zihnini kaplayan görüntü ona tuhaf bir 
mutluluk veriyor. Hiç olmazsa, başka bir yerde, başka bir 
kentte olsaydı şimdi. 
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BELLMAN SOKAGI'NDA 

Günlerini nasıl geçireceksin, sana büsbütün yabancı 
gelen bu mahallede? Dışarıya her çıkışında, caddenin ucun­
da asılı duran güneşi görüyorsun. Sarımtırak bir ışık vuru­
yor parke döşeli yola. Aşağıda, üç ya da dört metre aşağıda, 
uzayan asfalt yoldan otomobiller geçiyor. Dümdüz ileriye, 
kentin ötedeki çıkışına doğru gidiyorlar. Ya da oradan geli­
yorlar. Bulunduğun yüksekliğin karşısında, bahçe içinde, 
duvarları boz renkli eski bir kilise duruyor. 

Odadan çan seslerini duydu�n kilise. Pazar sabahla­
rı. .. daha çok, daha çok çan seslerini duyduğun... Bomboş 
sokaklarıyla pazar günleri. 

Küçük, parke taşlarıyla örülü, gölgeli avluya bakan bir 
odada, genişçe bir odada oturuyorsun. Çan seslerini duyu­
yorsun. 

Avluya bakıyor oda. Oradan sokağı -parke döşeli orası 
da- gece gündüz ışıkta uzanan evin önündeki yüksekliği, 
aşağıda uzanan asfalt yolu görüyorsun. Geceleri, yattığın 
odadan, geçen taşıtların gürültüsü de duyulmuyor. 

Avlunun sokağa açılan kapısı da kapalı. Ve geceleyin 
-mavi gecede- çok kısa süren mavi gecede, çok sakin ve 
sessiz oluyor orası. Avluya ve suskun karşı dairelerin pence­
relerine bakan bir üçüncü kat çünkü. 

Taş pencerelerle çıkılan, sakin bir avlu. 
Taş merdivenlerle çıkılan, sakin bir avlu üzerindeki, ça­

tılardan ışığın vurduğu bir üçüncü kat. 
Çok gençken, "Bacalarla Sakin Bir Hayat" adlı kısa bir 
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hikaye yazmıştın. Kocaman, şimdi tozlanmış, belki de küf­
lenmiş, sarı, kalın bir dosyanın içinde, yirmi beş yıldır du­
rup duran, daktilo edilmiş, ama yayımlanmamış, yaşam dı­
şına atılmış küçük bir hikaye. Sayıklama gibi ... gençliğin o 
belirsiz, ama acı dolu aşk duygularından birini -doğrusu 
belirsiz bir duyguydu: sözde hastaymışsın ve sevdiğin bir 
kızla konuşuyordun bir sayıklama gibi- anlatan birkaç say­
falık bir şey. Anlatı başında ve sonunda bacalara -pencere­
sinden bacaların göründüğü bir evde-, sakin bir yaşam öz­
lemine bağlanıyor gibiydi. Ya da başka bir metin: "Sundur­
mada Anı. " Çok daha renkli bir yazıya benziyordu o: cıvıl 
cıvıldı, her tümcesi başka bir imgeyi yansıtmak istiyordu -
yan yana kımıldayan imgeler: tepede, ormanlara yakın bir 
yerde, aşağıdaki küçük kenti ve dümdüz uzanan ovayı gö­
ren bir sundurmadan, (tahtadan bir kır evinin sundurma­
sında) akşamüzerleri sundurmayı yakan güneşten, ilk 
gençliğin oyunlarından -(körebe ya da benzeri)-, salıncak­
lardan ve kim bilir daha ne türlü şeylerden: Sabahları uya­
nırken gelip seni bulan, zihninin içinde yanıp sönen, senin 
olmayan, ama belki de gene sadece sana dönüp gelen tuhaf 
imgelerden söz ediyordu. Gece bastırır ve orman serin yaz 
gecesi içinde, belli belirsiz nefes alıp durmaktadır. -Şimdi 
ormanda hangi canlı varlıklar gezinmekte.- Yüksek bir 
yaylaydı orası, aşağıya, bulutlu tepelere doğru uzanan. İşte 
o yüksek yaylada, yemyeşil tepenin kıyısında durup duran 
tahta bir evin sundurmasını söz konusu ediyordu anlatı. 
Gerçekten derinde, aşağılarda, tepenin altında uzanıyordu 
karayolunun geçtiği ova. Orada, ovanın bitiminde batması 
uzun sürüyordu güneşin. Kırmızımtırak ışıklar altında otu­
ruyordunuz sundurmada. İşte o sundurmaydı metne yer­
leştirdiğin. 

İki genç, güzel İsveçli kızın birbirleriyle sevişmesinden 
daha güzel ne olabilir? Sarışın güneşin dönüşümü gibi sar­
maş dolaş. 

Bellman Kahvesi'nin önünde, tahta masalardan birin­
de, tentenin gölgesinde oturuyor, yaz mevsiminin daha da 
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tenhalaşan eski sokağına bakıyordun. Tentenin altında sa­
na vurmayan ışıktan sokaktaki güneşe doğru. Sakin tatil 
gününde, ıssız bir sokakta öğle yemeği yiyecek ve sonsuz 
sonrayı düşünecektin. Daracık sokakta, karşı yapılara ya­
kın, yaşlı bir kadın geçti kara kunduralarını sürükleyerek. 

"N'apıyorsun burada?" 
"İşte, gördüğün gibi, o küçücük evde oturup hikayeleri­

mi yazıyorum." 
"Hikayeler para kazandırıyor mu sana?" 
"Çok az para getiriyor. Ama şimdi sonbahara kadar ya-

şayacak param var. Oturup hikayelerimi yazabilirim." 
"Hep hikayeler mi yazarsın?" 
"Eskiden beri hep hikayeler yazarım." 
"Ne türlü hikayeler?" 
"Bilmem ki şimdi sana nasıl anlatsam. Daha iyi İsveççe 

konuşabilseydim , belki, daha iyi anlatabilirdim. Eski 
Beyoğlu'nu bilir misin? İşte, Beyoğlu diye bir mahalle var­
dı. Kentin eski eğlence mahallesi, Fransız ve İtalyan yapısı 
binalar ... Oraları anlatıyorum. Geçitler vardı ve hemen her­
kes, her gün geçerdi oradan. Aynalar içindeki geçitlerden, 
pastanelerin vitrinleri önünden, yüksek tavanlı sinemalar­
dan ve bitmeyen, bitmeyen ara sokaklardan ... İçerlek kilise 
avlularından, gelinlikleriyle, org refakatinde, yüzlerine si­
yah tüller inmiş Beyaz-Rus kadınlar, beyaz şapkalarıyla Er­
meni gelinler, Asmalımescit'in iç sokaklarında oturan Ma­
car kabare oyuncuları... nereden estiği anlaşılamayan bir 
rüzgar altında siyah giysileriyle Katolik papazlar ... 

"Olgunluk çağında bir şair -takım elbisesini giymiştir 
ve beyaz bir çiçek vardır yakasında-, Bebek taraflarından, 
Boğaz'dan bindiği bir taksiyle gelir ara sokaktaki meyhane­
ye, vakit öğle olmuştur. Kaldırımın kıyısında, Yahudi halıcı 
dostu beklemektedir onu. Barın tahtası üzerine votka bar­
daklarını koyacaktır birazdan, bir şişe soda açılacak, küçük 
bir tabakta, dilim dilim kesilmiş portakallar, köşede, gençlik 
yıllarını Paris'te geçirmiş bir tiyatro adamı kırmızı şarabını 
içerken, onlar ayakta ilk votkalarını yudumlayacaklardır. 
Sonra sonsuzca -gece oluncaya kadar ve geceleyin- ötede, 
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ara sokaklarda, başka başka meyhanelerde, sonra da bütün 
gece ve belki de birkaç gece daha ... " 

"Bunları mı yazıyorsun hikayelerinde?" 
"Bunları yazmak istiyorum. Yazamadım daha. Sadece 

bir değinebildim. Küçük bir romanın son sayfalarında onla­
rın imgesel konuşmalarını yazdım. Ama gene onların son­
suzca uzun, zamansız bir boşlukta savrulan, renkli sözcük­
leri kaydırarak konuşup durmaları yanında çok eksik kalan 
bazı sayfalar ... Kiliseleri yazdım daha çok. Bütün o mahalle­
deki kiliseleri anlattım. Tarihlerini ve kiliselerin çevresinde 
yaşamış insanları yazabilseydim, doğrudan bir nüfus kütü­
ğü tutsaydım gerçekten, çok daha iyi olacaktı belki. Nazi iş­
galinden önceki Prag Yahudilerinin yaşam kütüğü gibi bir 
şey olurdu. Ah, bir yaşam kütüğü tutabilseydim. Her şey an­
latılmış olacaktı böylece." 

Ne kadar da tenha yaz! Işıktan gölgesi düşüyor tentele­
rin üzerine. 

"Bırak gölgeni güneş saatlerinin üstüne." 
Eva Nilsson! Bana yaz mevsiminin ne kadar da tenha 

olduğunu söyle. Yalnızlığın azalmayıp büyüyeceğini de! 
Kunduralarını sürüyen yaşlı kadın göründü gene. 
"Bellman Sokağı nerde?" 
Tentenin öteki ucunda oturan garsonlar, köşedeki 

dükkandan çıkıp gelen, onların karşısına oturan esmer bak­
kal karşılık verdiler: 

"Burası işte Bellman Sokağı !" 
"Mariatorget nereye düşüy6r?" 
"İşte, sokağın sonunda sağa döneceksin. Aşağıda." 
Hafifçe gülümsedi garson. 
"Peki," dedi kadın. Ağır ağır sokağın sonuna doğru yü­

rümeye başladı. 
"Tatilimi önceden aldım. Mayısta. En iyi zamanda. İs­

panya'ya gittim," dedi kız. 
"Bir sevgilin mi var orada?" 
"Evet. Evli, üç çocuklu bir sevgilim var. Her şeyi yaşıyo­

ruz onunla: aşk, kıskançlık, bütün trajedileri ... Kışın senin­
le tanıştığımı da söyledim ona." 
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"Çok az görüştük, ama kışın. Yağmurlu bir geceydi. An­
latacak ne vardı ki o gecede? " 

"İspanya'yı, güney İspanya'yı dolaştım durdum," dedi 
kız. Sonra sordu: "Yazın burada mı kalacaksın? "  

"Buradayım. Uzun günlere alıştım, seviyorum onları 
artık." 

Bazı geceler uykusuz geçti. Aydınlık gecede yaz mevsi­
minin bu uzun pazar günlerini beklermiş gibi. Haziran ayın­
daki en uzun gündüzlerden sonra günler kısalacak sandın. 
Kısalmadı. Tersine, haziran ayının çiğ ışığı, durağan alaca­
karanlıkla karışık, mat, daha da kalıcı, s ilinmez bir ışık yer­
leşti gecelerin içine. Uzun, çok uzun sürdü gündüzler. 

Hep yarı sarhoşluk içinde mat ışığı gözledim: akşamü­
zerleri, gece, gece yarısından sonra, sabaha doğru. 

Yaz geldi sonunda. Alacakaranlık gecelerde, sadece, sa­
dece bu kuzeyli kadınların yüzlerine baktım, -sevişiyor ol­
sak da gözlediğim yüzüydü- (alaca aydınlıkta dağılan sarı­
şın güzelliği yansıtan yüz), tuhaf, aydınlıkla karışan bir gü­
zellikti. Kavuşmak is tediğim şey yalnızca o yabancısı oldu­
ğum güzellikti. 

Mahalleye yerleşmiş gibiydim. Odamdan taş merdiven­
lerle avluya iniyor, geniş sokak kapısını açıyor, yolun üzerin­
deki sete çıkıyor, sonra uzayan yoldan alttaki caddeye gidi­
yor, karşı köşedeki dükkandan alışveriş ediyordum. Uzun 
caddede uğradığım birkaç dükkan daha vardı. T ütün aldı­
ğım dükkan -dergileri de oradan alıyordum-, sonra alanda, 
arkadaki köşede kağıt, kalem, zarf... aldığım dükkan; Maria­
torget, küçük San ta Maria Magdalena Kilisesi, Lilla Maria · 
Lokantası, sonra, bu arkaya, setin üzerindeki ara sokaktaki 
köşeye düşen Bellman Kahvesi, yemek de yenilen bir yer. 
Çok eskiden kalma bir imgeydi, yarı uyanık kafamın içinde 
dönüp duran: genç çam ağaçlarının altındaki koyaklar, 
rüzgarlı bir tepe, gece yarısı güneşi ve alacakaranlık gecey-
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di, şimdi kuzey dönencesine girmiş yaz güneşinin vurduğu 
tentenin altında Eva Nilsson'la otururken, zihnimi yoklayıp 
duran. Doğanın insana yükledikleri gibi, kaynağını bileme­
diğim bir tutkuyla onun sarışın güzelliğini seyredip duru­
yordum. Bu varlık hangi kör yokluğun görünüşüydü? İçten 
içe var olan, çok da ötemizde olmayan yokluğu şimdi örtü­
yor, sarıp sarmalıyordu. Bir gün de, kendine özgü, delice 
çağrışımlarıyla birlikte, çığlıklar atarak yok olup gidecekti 
kuşkusuz. Küçük bir sarsıntı olarak. Ardından yokluğa, sa­
bahleyin uykudan uyanışlar kadar sessiz, uyanacaktın. 

"Bak gene geliyor o yaşlı kadın." 
"Kaç yaşında tahmin edersin?" 
"Bilinemez ki?" 
Siyah bir giysi var üzerinde, ayakkabıları da siyah; ço­

raplar geçirmiş ayağına, yaşlı ve dağınık biraz. 
"On beş numara neresi?" diye soruyor, tentenin ucunda 

oturan garsonla bakkala yeniden. Aradan yarım saate yakın 
bir vakit geçti son görünüşünden bu yana. 

"İşte burası, bu köşe," diyor garson. 
"Ha!" diyor kadın. "Bu köşe mi? Geldim demek." 
Garsonla bakkal gülümsüyorlar. Bakkalın, güzel, kara 

saçlı bir çocuğu var. O da yanında oturuyor şimdi, ayakları­
nı sallayarak. 

"Aah, evi burası da, neden dönüp duruyor bu kadın 
etrafta." 

"Her evden çıkışta evinin yerini unutuyor. Böylece ara-
yıp duruyor evini," diyor garson. 

"Evi gerçekten burası mı?" 
"Evet, burası." 
"Ama ilk defa sorduğunda gösterebilirdiniz." 
"Gezmek istiyor. Hem sonra; hemen her gün, bu sahne­

yi oynuyor." 
"Gerçekten bilmiyor mu evinin yerini?" 
"Belki gerçekten bilmiyor. Belki de böylece gezinmek 

istiyor. İlgi istiyor belki." 
"Konuşmak istiyor," diyor Eva Nilsson. 
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"Çok yaşlı olmak ve bu uzun günlerde, ışığın yitmediği 
bugünlerde ölümü beklemek zor." 

Bir şişe İtalyan şarabı içtik. Eva, musakka, bense biraz 
et yedim. Yazdı. Tenhaydı kent. Tahta masanın üzerinde bo­
şalmış tabaklarımız duruyordu. Sokağın ilerisinde, ötede, 
yapılar arasındaki boşluktan denizin bir parçası görünüyor­
du. Ağaçların tepeleri uzanıyordu sokağın ucuna kadar. Dik 
bir kıyı, ağaçlı bir kıyı olduğu belliydi orasının. 

Ardından Eva'yı Güney İstasyonu'na götürdüm: Taş so­
kağı, caddenin üzerindeki hafif meyilli, yüksekteki yolu in­
dik; caddeyi, Mariatorget 'teki parkı geçtik. Havuzun orta­
sındaki, canavarla boğuşan Aziz George heykeli akan sular­
la ıslanıyordu. Yaz sıcağının yaktığı, güneye uzanan geniş 
sokaklara girdik. Yaz mevsiminin bomboş sokakları. Pence­
relerinde insan başları görünmeyen evler. 

Aşağıda uzanan demiryoluna yaklaştıkça seyrekleşi­
yordu yapılar. Kent buralarda bitiyor gibiydi. Tahta perdeler 
vardı demiryoluna yakın. Yapıların altındaki tek tük dük­
kanlar, günlerden pazar olduğu için kapalıydı. Demiryoluna 
yaklaştıkça boşluk büyüyordu. 

Sağa dönüyor, sonra da sola kıvrılıyordunuz. Tek katlı 
istasyon binası oradaydı. Gişeden bilet aldıktan sonra mer­
divenler le aşağıya, gölgeli perona iniyordunuz. Tıpkı 
Türkiye'deki, eski, küçük kent istasyonları gibiydi. "Her şe­
yi unut şimdi." İstersen merkez istasyonundan trene binip 
bilmediğin kentlere gidebilirsin. Ağaçların altında... İster­
sen de, belki uzun bir yolculukla -bir yıl kadar sürmeli, 
mevsimler değişmeli- Türkiye'ye. Gölgeler altındaki Bi­
zans'ı görmeden doğru Anadolu'ya ... çocukluk yıllarının kü­
çük kasaba istasyonlarına. 

Yaz da sıcak oldu. Türkiye'deki gibi. Duvarlar üzerin­
den sarkan ağaçların yaprakları da tozlanmış. Türkiye'deki 
gibi. Bu istasyon, senin çocukluk yıllarının eski Anadolu is­
tasyonlarına benzediğine göre, demek ki, eski kuşakların 
insanları daha bir arada yaşıyorlardı. Demek ki birbirlerin-
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den gördüklerini yapıyorlardı. Öyleyse insanlar arasında 
önemli farklar yok. İsveç istasyonları da senin çocukluğu­
nun istasyonları gibi. Alacakaranlık gecenin içinde otur, 
renkli sabahı bekle. Mutlu ol burada. 
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VOTKA 

O dönemler, yaz ayları, votka içtiğim dönemlerdi. 
Sıcağın savrulduğu kentte, Galata'da, o eski kentin 

yükseltilerinde oturuyordum. Büyük bir yapının dördüncü 
katında. Yazdı; turuncu yaz. 

Şimdi anlatırken ne diyeceğimi iyice bilemiyorum; da­
ha doğrusu anlatmaya nereden başlayacağımı. 

Yazları yalnız kalırdım. İş hayatım iyice durgundu. De­
nizin üzerindeki köprüyü geçip kentin öte yanına, işyerinin 
bulunduğu mahalleye de pek geçmem gerekmiyordu. Kışın 
ne kazanmışsam, elde kalanla geçiniyordum. Uzun yaz gün­
leri harcamalarını, az da olsa karşılayacak bir para da kalı­
yordu elde. Orada, yüksekteki büyük evimden kente, kur­
şun rengi yapılara vuran yaz ışığına, . aşağıya, parke döşeli 
kaldırıma bakıyordum. 

Değişiyor kent. Birçok yeni mahalle yapıldı. Kalabalık­
laşıyor. Gençliğimin geçtiği yerler de bir bir bozuldukça, git­
tikçe daha çok yalnızlaşıyorum bu kentte. Pastaneler oyun­
cakçı dükkanı oldu, tramvaylar kalktı, her yer tanımadığım 
kara bir kalabalıkla doldu. Sabahın hafif serinliğinde, bu 
büyük, eski dairede, pencerelerinden, gün boyunca, esiş yö­
nünü değiştiren rüzgarı alan bu evde, eski kentin içinde ol­
maktan mutluyum. 

Güneş, öğleden sonra evin doğuya, parke döşeli dar so­
kağa bakan yüzüne vuruyor, o zaman öteye, batıya dönük 
geniş salona geçiyorum; öğleden sonra güneş batıya devri­
lince, doğuya bakan büyük odalarda geçiriyorum vaktimi. 

58 



Üç büyük odanın ortasına düşen, yatak odasının pan­
jurları kapalıydı. Pencereyi açınca, panjur aralıklarından 
hafif bir rüzgar geliyordu içeri. Doğudan batıya, gün boyu 
bütün kenti aşan güneş ışığı, ışıklı dönenceler, hantal ken­
tin eteklerine vuran deniz, geceyi ve akşam serinliğini bek­
leme, günlerin art arda, uzun, aydınlık, başıboş geçip gide­
ceğini, sonra bir gün yazın kıvrılarak sonbahar serinliğini 
getireceğini bekleyerek oyalanma ... hepsi buydu işte. -Ha­
yatın geriye alınmış saatleri vardır: toplumda hiçbir şey ol­
madan geçen dönemler. 

Kim bilir ne amaçlar ardında koşarak günlerini doldu­
ran insanlar vardı kentte? Örneğin, benim oturduğum eve 
bitişik üç katlı bir ev vardı, genelev olarak kullanılan; yokuş 
yukarı çıkan insanlar görüyordum. Geceleyin geç vakit eve 
döndüğümde, aşağıdaki alana bakan balkona çıkarsam, 
evin arka pencerelerinin önüne yerleştirilmiş karyolalarda 
çiftleşen insanlar görüyordum. Çırılçıplak gövdeler, ayakla­
rını yatakta, havaya kaldırmış kadınlar ... güzel insan gövde­
leri .. . Bazen de heyecanlanıyordu kadınlar. Ayaklarını erke­
ğin ardında birleştiriyorlardı. Üzerine abanan erkekten, ko­
layca ayrılmamasından anlıyordum heyecanlandıklarını. 
Yaz sıcakları bastırdığından pencereler de ardına kadar 
açıktı. Sıcak gecede, kentin ortasında, bir pencerenin önün­
de sevişip duruyorlardı işte. Çırılçıplak. Odadaki ışığı da 
söndürmüyorlprdı. 

Amaçsızdım, bomboştum. Kuzey dönencesine girmiş 
güneşin altın ışıklarla aydınlattığı kentte, yalnız yaşamım 
içinde, sıcağa karşı daha dayanıklı olabilmek için akşamü­
zerleri votka içiyordum. Özel yapılmış, buruk bir tadı olan 
konserve portakal suyunun içinde buz olan ince , uzun bir 
bardağa doldurulduğu sert bir içki. Portakal suyu, portaka­
lın doğal tadından biraz · uzaklaştırılmış, içinde tanecikler 
olmayan bağdaşık, sarı bir sıvıydı. Onu bağdaşık kılan kim­
yasal maddeler, sanırım, susuzluğu giderici bir içecek hali­
ne dönüştürüyordu. Akşamüzerleri, güneşin Haliç üzerine 
uzandığı vakitlerde içilen bir bardak votka. Ya da öte yana, 
uzun, kalabalık bir caddeden, ya da ara sokaklardan, alan-
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daki kahveye gidiyor, kahvenin önündeki küçük ağaçların 
ardında, yuvarlak bir masaya oturuyor, rahatlatıcı, serin ge­
ceyi beklerken içiyordum, aynı meyve suyunun üzerine ko­
nulduğu buzlu votkayı. 

Kentin bu eski mahallesinde, Galata'da, oturduğum bu 
eskiden kalma evin güneşle ve rüzgarla yakın bir ilintisi 
vardı. Arkaya -ki evin esas yüzü, sokağa bakan yüzü orasıy­
dı, bu alana bakan yan değil- Tünel'den Kuledibi'ne doğru 
inen yana (evin giriş kapısı: Büyük, demir kapı o yanda, yo­
kuşun üzerinde, beton basamaklı kaldırıma açılıyordu) gü­
neş, Boğaz'ın uzak Anadolu sırtlarından doğduktan sonra 
vururdu. Köşeye gelen -her iki sokağa da bakan- geniş ça­
lışma odasından sonra -birbirine geçen- iki büyük oda daha 
vardı o yanda. Oradaki büyük odaların, pencerelerinin dı­
şındaki tahta panjurları çekmek, sonra da aralıklarını kısa­
rak güneş ışığının vurmasını önlemek eldeydi. Panjurları 
kapatıp da pencere camlarını açık bıraktığınızda, aralıklar­
dan giren hafif rüzgarı, serin havayı -uzandığınız yatakta­
çıplak gövdeniz üzerinde tatlı bir ürperti olarak, duyardınız. 

Ama öğleye kadar olan bu zaman parçasında, evin Şiş­
hane Alanı ile Haliç'e, Kasımpaşa üstlerinden Haliç'in biti­
mindeki Eyüp sırtlarına bakan arka yanında, oldukça bü­
yük, yüksek tavanlı salonda kağıtlar üzerinde çalışmak da­
ha da elverişliydi. Güneş, öğleden sonraya kadar hiç oraya 
vurmuyor, alana bakan ince, uzun balkon kapısından serin 
bir rüzgar geliyordu. Yaz günlerinin de bitmeyen, eksilme­
yen batı ya da yıldız-poyraz rüzgarı. 

Öğleden sonralarıysa, sabahleyin güneş alan, evin öteki 
büyük bölümü serinliyor, çalışmaya ya da düşünmeye elve­
rişli oluyordu. O zaman isterseniz rüzgarın hiç dinmeden 
estiği bir pencereyi açabilirdiniz: köşeye düşen çalışma oda­
sının kapısı karşısındaki koridorun, sandık odasına vardığı 
yerdeki pencereyi. Geniş koridorun sonuna açılmış olan bu 
pencere, sanki öğleden sonraki ve geceki bütün esintileri al­
sın diye oraya oturtulmuştu. Pencerenin dibinde, apartma­
nın aşağı katlarına uzanan, bakımsızlıktan kararmış bir 
boşluk vardı. Alt katlar o dar boşluğa bakıyorlar alttaki pen-
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cerelerle. Benim oturduğum, geniş mermer merdivenlerle 
çıkılan bu dördüncü kattaysa, artık bu pencere apartman 
boşluğuna değil, yandaki çatıların üzerine açılıyordu. O 
pencerenin alt bölümünü kaldırıp da mandalını taktınız mı, 
günün her saatinde, özellikle öğleden sonraları dinmeyen 
bir rüzgar gelirdi evin içine. Yapıyı yüzyılın başında inşa 
eden mimar, bütün bu rüzgarları hesaplamıştı sanırım. 
Haliç'e bakan yandaki balkonun kapısını bir Rönesans tab­
losunun çerçevesi gibi açmış; oraya kentin ve Haliç'in görü­
nüşünü gerçek bir tablo gibi asmıştı. Balkonun bombeli, de­
mir parmaklıklarından görünen ağaçlarla, alan da bütünlü­
yordu bu görünüşü. 

İşte orada geçiriyordum, sıcak yaz mevsimini. 

Sıcaklar iyice bastırınca sadece votka içiyordum: porta­
kal suyu içinde eritilmiş, buzlu votka. Uzun günü geçirme­
ye yardım eden, kanı ateşleyen alkol. Bazen kahveye gitme­
den önce bir-iki kadeh içiyor, sonra alandaki rüzgarlı kahve­
de sürdürüyordum içmeyi. Gecenin sakinliği inince dönü­
yordum eve. Köşedeki sokağa bakan odada imgelerle dolu 
romanları okumayı sürdürebilmek için. Gece yarısı serinli­
ği çıkana değin oturuyordum orada, her gün oturmayı alış­
kanlık haline getirdiğim koltukta. Kaçıncı gündü bu sıcak 
yaz günlerinden, bir örnek yaşamımı değiştiren olayların 
başladığı gün. Kendiliğinden ortaya çıkan ve tekdüze yaşa­
mımı silinmez bir acıya doğru sürükleyen tuhaf olaylar ... 

Roman Hollywood'da amatör ve profesyonel oyuncular­
la, siyasal bir ihanetten dolayı mesleğindeki yerini yitirmiş 
bir rejisör arasında geçiyordu. Romanın anlatıcısı, her şeyi­
ni yitiren yeteneksiz oyuncu, bulaşıkçılık yapmak zorunda 
kalıyor; o güzelim, yeni parlayan genç yıldızlarla da sevişe­
mez duruma düşüyordu. O sırada tahta döşeme üzerinde 
yürüyen böcekleri gördüm. Gündüzleri mutfakta tek tük 
rastladığım böceklerdendiler; ama küçük bir sürü oluştur­
muşlardı işte şimdi; hayır, daha da çoktular; tahtaların ara­
sındaki boşluklardan çıkmış, odanın oturduğum köşesine 
yayılmışlardı. Uçabileceklermiş gibi, ince, uzun, cam rengi 
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kanatları da vardı. Uçmaya girişmiyorlardı, belki de uçamı­
yorlardı, ama tahta döşemede, kilimin uzandığı yerlere de­
ğin, çok da hızlı olmayan bir biçimde yayılıyorlardı. Roma­
nı bırakmıştım elimden. Ürküntüyle evin bu köşesini saran 
böceklere bakıyordum. 

Sandığımdan da çoktular: tahtanın aralığından, alttaki 
katla benim oturduğum kat arasındaki aralıktan -belki de 
evin temellerinden- köhne, bırakılmış mahallenin bütün o 
karanhk yeraltı dünyasından geliyorlardı. Tahtanın genişçe 
aralığından baktığımda, içeride; sonsuzca kımıldayan bö­
ceklerin, bütün döşemenin altını kaplıyormuşçasına yayıl­
mış, birbirine bitişik gövdelerini gördüm. Birbiri ardından 
döşemeye çıkıyorlardı işte. Ne tatsız varlıklardı! Romanın 
da en güzelleştiği bölümde çıkıyorlardı ortaya. Heyecan 
içinde, daha önceden böceklere karşı aldığım toz kutusu­
nun banyoda olduğunu hatırladım. Onu almaya koştum. 
Kutu, ortalama bir kilo ağırlığında toz ilaçla doluydu. "Bir 
de beş kiloluk kutu var," diye düşündüm, "şanslı birisi deği­
lim belki, ama, nasıl da akıl etmişim bunu, bravo bana." 

Döşemenin üzerine bir karabasan gibi yayılan böcek 
sürüsünün üzerine serptim tozu. Kımıltısız kalmaya başla­
dılar oldukları yerde. Ardından da delikten çıkmaya çalı­
şanlara. "Kentin ne kadar da eski bir kesiminde oturuyo­
rum. Besbelli, besbelli, çöküyor bu kent artık!" Döşemenin 
üzerine serptiğim tozun onları öldürmeye yeterli olduğunu 
sanınca, kalanını -beş kiloluk büyük kutuyu almadan önce­
döşemenin aralığından sonsuzca kımıltılı, kanatları parla­
yan sürüye boca ettim. "Besbelli çöküyor bu kent. Bitti. Es­
ki, tozla, toprakla kapanmış sarnıçlardan geliyorlar belki. 
Bütün o kullanılma tarzı unutulmuş, toprak altında kalmış, 
kentin eski sarnıçlarından!" 

Ter içinde kalmıştım. Ama gerçekten etkiliydi ilaç. Dö­
şemenin üzerindekiler kımıltısız kaldılar, aralıktan çıkmak 
isteyenlerse artık çıkma girişiminde bulunmadılar. Yirmi 
dakika sonra süpürgeyle faraşa doldurduğum böcekleri 
mutfaktaki çöp kutusuna atıyordum, çöp kutusunu da, aşa­
ğıda, bodrumdaki bidonlara boşaltacaktım işte. 
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Gece yatakta uzun süre böcekleri düşündüm. Gece ya­
rısından sonra rüzgar çıktı. Yatak odasının pencere panjur­
larını vurdu birbirine. Yataktan kalktım, muşamba döşeli 
odada, pencereyi açıp panjurların mandallarını geçirdim. 
Sabaha doğru yaz mevsiminin havası sakinleşti. Karabasan­
larsa uzaklaştılar benden. Uykumda Büyükada'da, su kaya­
ğıyla, pamuk gibi beyaz denizin üzerinde kayıyordum. Ar­
dında, Akasya Oteli'nde, yukarı katta bir odada uyuduğumu 
düşledim. Bembeyaz martılar bağırarak çarpıyorlardı pen­
cereme. Sabah olunca yağmur yağdı. Panjurlara vuran yağ­
murun sesini dinledim. 

O sabah geldiler iki genç kız misafirim. 
Biri Brezilya'dan, öteki de Kanada'dan geliyordu. Bir­

birlerini Paris'ten tanıyorlardı, arkadaştılar. Buluşup gel­
mişlerdi. Ellerinde birer küçük bavul vardı. 

"Seni evde bulacağımızı biliyorduk," dedi Kanadalı olanı. 
"Yaz mevsimi hiçbir yere ayrılmıyorum ki." 
"Aman, ne kadar da büyük bir evin var." 
"Çok rahatım burada," dedim, geceki karabasanı ansı­

mamaya çalışarak. Olayı da, onlara anlatıp neşelerini kaçır­
mayacaktım. "Bu taraftan," dedim, kıvrılan koridorda salo­
nun bulunduğu yana doğru dönüp. "Sen bu odada kala­
bilirsin," dedim Brezilyalı kıza, alana bakan küçük odayı 
göstererek. Kanadalı olana da geniş salondaki yatağı göster­
dim. "Sen de burada yat istersen." 

"Ooo, ne geniş bir salon," dedi. "Burada rahat ede­
ceğim." 

Çok canlı bir kızdı: Koyu kumral saçları, irice, düzgün 
bir gövdesi vardı. Gençliğin verdiği bütün çekiciliği taşıyor­
du. Dar bluzu altında göğüslerinin diriliği ile incecik beli 
çok güzeldi. Onların gelmesinden hoşnuttum doğrusu. 

"Votkamızı beraber içeceğiz." 
"Ama ona rakı içirmek gerekli," dedi, Brezilyalı kızı 

göstererek. Ufak tefek, sevimli bir yüzü olan bir kızdı Bre­
zilyalı. 
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"Tabii, tabii," dedim. "Hemen onu bir meyhaneye 
götürelim." 

"Eski Bizans kenti değil mi burası?" dedi Brezilyalı kız. 
"Evet." 
"Heni de eski Bizans'ta var olan bir mahalledesin: Gala­

ta. Commerce Alanı biraz aşağıdadır. Şu kuleye bak: Galata 
Kulesi. Ne kalın bir kule değil mi, ta Bizans zamanından. 
Aşağıda çok büyük sinagoglar göreceksiniz." 

"En çok sarnıçları görmek istiyorum," dedi Brezilyalı 
kız. 

"Bizans zamanında sarnıçlar, kentin bütün altını kaplı­
yor gibiydi... Karşı tarafta onlar. Onları da görmeye gideriz. 
Roma'da olduğu gibi, bir metro açılamaz bu kente." 

İçlerinde durgun suların biriktiği sarnıçlara gittik erte­
si gün. Mermer merdivenlerden kentin altına, tavanından 
durgun suyun yüzüne suların damladığı, karanlık suların 
düzeyindeki sahanlığa indik. Bin yıllık rutubeti terli gövde­
mizde duyarak. Mermer sütunların düzeyindeydik. Ardın­
dan, surların dibine. Yedikule yöresindeki, şimdi artık ka­
panmış olan sarnıçların bulunduğu yere gittik. Beşinci yüz­
yıldan kalma, çatısız bir bazilikanın bahçesinde de, sarnıç­
lara inen mermer bir giriş vardı. Geniş bir kuyu başlığı gibi. 

Kentteki Bizans kalıntılarını, görkemli Ayasofya'yı, 
Kariye'nin mozaiklerini, Çarşamba sırtlarındaki restore edi­
len Fethiye Camii'ndeki mozaikleri, Yedikule'nin burçlarını 
dolaşırken Kanadalı kıza aşık olmaya başlamış gibiydim. 
Çizgileri belirgin yüzü, hem gördükleriyle ilgilenen hem de 
onların da ötesinde bir şeyler ararmış gibi bakan gözleri, gü­
zelim gövdesini ortaya koyan ince giysisi, güzel bacakları, 
gencecik diri bedeni gittikçe bana yaklaşıyor gibiydi; öyle 
ki beş altı gezinti saati sonunda çoktandır birbirimizi sevi­
yormuşuz gibi bir duygu yer etmeye başlamıştı içimde. Hiç­
bir şey konuşmaksızın, geceyi beraber geçireceğimiz, orada , 
yatak odasındaki panjurların aralıklarından gecenin ışığı sı­
zan yatak odasında , çırılçıplak sevişeceğimiz kararlaştırıl-
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mış gibiydi aramızda. Uzun bir aşk gecesinden sonra, ona 
daha çok aşık olacağımı hissediyordum. Liz! Liz'di adı. "Bi­
zim sevişmemizin, yandaki evdeki sevişmelerden ne kadar 
da çok farkı var, Liz!" diye düşünüyordum. "Benim içime gi­
recek senin diri bacakların, gövdeme, varlığımın ta içine. 
Güzel kokunu şimdiden duyuyor gibiyim." Burçlardan de­
nize, Yedikule'nin çıplak, geniş ufkuna bakıyorduk. Kuşlar 
dönüp duruyorlardı, ötede, denizin sonsuz ufkunda. 

Liz'le üç yıl önce Paris'te, Vincent Üniversitesi'nde ta­
nışmış, hemen de dost olmuştuk. O gün, konferans salonun­
da Gramsci ile İtaıyan faşizmi üzerine bir tartışma vardı 
-Macciotti ile Poulantzas'ın da katıldıkları- çok hararetli bir 
tartışmaydı bu. Üniversite'den ayrılınca önce otobüse bin­
miş, sonra da metroyla Quartier Latin'e inmiştik. Saint­
Germain'le Saint-Michel arasında, sokak aralarında, St. 
Severin Kilisesi'nin karşısına düşen köşedeki yitik kuşak 
yazarları döneminden kalmış, -o üst katı büyük bir misafir 
salonunu andıran- Shakespeare and Cie adlı kitabevine git­
miştim. Kitap rafları arasında o dönem yazarlarıyla sevdik­
leri kadınların silik fotoğrafları yer alıyordu. Liz! Paris'teki, 
o birkaç günlük ziyaretimde, onunla sevişmek isteğini duy­
muş, Saint-Michel Metrosu'na girerken, bir gün, kendiliğin­
den bir araya geleceğimizi ve her şeyi unutarak birbirimizin 
sevgilisi olacağımızı sezmiştim. 

Yedikule'nin, aşağıya bakınca insanın başını döndüren 
Bizans'tan kalma, köşeli burçlarında dolaşırken, Brezilyalı 
kız da -Arnanda'ydı adı- hoşnut görünüyordu gezisinden. 
Akşam yemeğini yemek, istediğimiz ölçüde de rakı içmek 
için Galatasaray'da, eski yapılar arasındaki, camlarından 
ışıklar taşan Neş'e Meyhanesi'ne giderken, "Ne güzel, ne gü­
zel, İstanbul'da olmak" diyordu, "altı yıldır görmediğim Rio 
de Janeiro'da olmak gibi bir şey." 

Geceleyin, Şişhane Alanı'na bakan salonun balkonun­
dan, onlara bu yöredeki Fransız ve İtalyan binalarının tarih­
lerini, bildiğim kadar da Meşrutiyet yıllarında içlerinde 
oturmuş ünlü insanları anlatıyordum. Karanlıkta, Haliç'in 
üzerine çökmekte olan sis belli oluyordu. Alanda da, havada 
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uçuşan kuşlar vardı. Yandaki genelevin penceresinden öte­
ki geceler olduğu gibi , çiftleşen orospularla müşteriler görü­
nüyordu. Pembemsi bir kadın gövdesi altta kıvranıyor, ka­
lın bacakları erkeğin gövdesinin üstünde birleşiyordu. 

Liz, sevişenlere gülümseyerek baktı. 
"Dünyada az rastlanır bir manzara," dedi. "Bizdeki bazı 

büyük gece kulüplerindeki "show''lar gibi. Ama burada da­
ha güzel , daha içten." 

Mutfakta hazırladığım buzlu votkayı ona uzattım. Şiş­
hane Alanı'nda sokak fenerleri yanıyor, Haliç'in sönük ışık­
ları sisin altından parıldıyordu. 

''Amanda nerede?" diye sordu Liz. 
"Arkada, çalışma odasında. Votkasını orada içmek iste-

di. Bazı kitaplara bakıyor." 
"Zavallı kız ," dedi Liz. 
"Neden?" 
"Sevgilisi terk etti onu. Çok üzülmüştü. Yeni yeni ken-

dine geliyor." 
"Bu yolculuk iyi gelir ona ," dedim. 
"Bir sevgili bulmak gerek Amanda'ya ," dedi Liz. 
"Buluruz," dedim. "Bir genç şair. Sıkılgan , ama esp-

rili." 
"Olur," dedi Liz. "Ona göre bir hikaye bu." 
"Liz ," dedim. Kollarından tuttum onu. 
Balkonda uzun uzun öpüştük. 

Gece yarısından çok sonra yattık. Amanda, Şişhane 
Alanı'na bakan odasına çekildi. Liz soyundu, salondaki ya­
tağına girmek istedi; gezmeden ve içkiden yorulmuştu. 
Onu benle yatmaya zorlamadım. Gencecikti , düşüneceği 
şeyler vardı. İstediği gibi yapardı her şeyini. Düşünde , Pa­
ris'teki eski tramvay rayları üzerinde yürüyecek , Vincent' 
daki ormana yakın bir yerlere çıkacaktı belki de. Ona aşık 
olacaktım , istediğince davransındı bana. 

Gece, panjurları kapalı geniş yatak odasında yatıyor­
dum. -Liz Yedikule'deki Bizans Surları'ndan bakıyor, sanki 
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varlığı önlenemez bir güç, onu burçlardan aşağıya doğru çe­
kiyordu. "Liz" dedim, "şakanın sırası mı şimdi?"- Liz'in om­
zumu dürtüklemesiyle uyandım. Bir an benimle yatmaya 
geldiğini sandım. 

"Uyan," dedi bana. "Salonda garip bir şey var." 
"Nasıl bir şey Liz?" dedim, yatakta doğrulmuştum. 
"Bilmiyorum, garip bir şey. Kanat çırpışları gibi bir şey 

duydum." 
Elektrikleri yaktık. Koridorun ucundaki, Amanda'nın 

yattığı odanın kapısı kapalıydı. Koridordan, Liz'in yattığı 
salona geçtik. Elektriklerini yaktık oranın da. Önce bir şey 
göremedim. Sonra Liz işaret etti. 

"Bak," dedi. "Şurada." 
Havada siyah bir kuş vardı. Küçüktü, ama geniş kanat­

lıydı; kanatlarını çırpıyor, dönüp duruyordu balkona yakın 
bölümde. Çılgın gibi uçuyor, tam duvara çarpacağı vakit, 
çarpmadan kıvrılıyor, tuhaf bir ses çıkarıyordu. 

Giriş kapısının yanındaki çalışma odasında, bir çift te­
nis raketi olduğu geldi aklıma. Koşup onları aldım. Raket­
lerden birini Liz'e verdim. Liz'in yatmadan önce kapattığı 
balkon kapısını, salonun pencerelerini açtım. Raketi savur­
dum bu garip yaratığa. 

Kül renkli, siyah bir kuştu. Pencerenin ya da balkon ka­
pısının yerini bulamıyordu kaçmak için. Kör bir kuş olduğu 
belliydi, gecenin ışıklarını da göremiyordu. Gece kuşların­
dan, viranelerde yaşayanlardan biriydi. 

Liz'in çıplak gövdesi titriyordu. Pencereden çıkamayan 
kuş, acı bir cayırtıyla koridora doğru uçtu. Koridora çıktım. 
Bir yığın dönüp duran kuş vardı burada. Koridorun dibin­
deki pencereyi açtım. Sonra, köşedeki çalışma odasının, or­
taya düşen kendi yatak odamın, büyük giriş kapısına yakın 
telefonun da bağlı bulunduğu çalışma odasının. Hiçbir şey 
görmeksizin dönüp duran, bu kül rengi siyah kör kuşları, 
kovalamaya çalışıyordum raketle. 

"Kör kuşlar bunlar Liz!" diye bağırdım. "Hiçbir şey gör­
müyorlar." 

Koridorda dönüp duran çirkin yaratıklar! 
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"Elindeki raketle koru kendini Liz! Daha iyisi salona 
geç. Eski bir kent burası, Liz! Y ıkılan bir kent. Böylesi kör 
kuşlarla, garip yaratıklarla dolu işte." 

Havada dönüp duran küçük sürüdeki kör kuşlardan bi­
ri Liz'in gencecik, dipdiri göğsüne saplandı. İkisi saçlarının 
arasına girip saçlarını darmadağınık ettiler: Ötekiler de 
üşüştüler güzel genç kız gövdesine. 

"Seni kurtaracağım Liz!" diye bağırdım. "Ne pahasına 
olursa olsun. Sadece soğukkanlılığını yitirme!" 

Kuşlara doğru ellerimle atıldım. 
"Sadece, sadece seni sevebilirdim Liz," diye bağırdım. 

"Ne korkunç bir kader bu! Bir misafırdin sen bu kentte." 
Geç kalmıştım işte. Liz'in yaralı gövdesi döşemenin 

üzerine yuvarlandı. Pencereden dışarıya kaçacaklarını um­
duğum can alıcı yaratıkların sayısı gittikçe arttı. Gövdesine 
saplananlar, daha bir derine gömüldüler. Çöken, çürüyen 
mahallenin çatıları arasından geliyorlardı -önceden varlık­
larını bilmediğim- yüzlerce, yüzlerce kör kuş. 
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DÜNYANIN BİR YERİNDE 

Demir köprülerden geçip gelinir Hamburg tren istasyo­
nuna. Büyük, kalabalık gara girer tren. Ama sen bekleye­
ceksin. Birkaç dakika sonra kalkacak tren, gardan çıkacak, 
sular üzerinden, yüzer gibi geçip gidecek. Daha sakin bir is­
tasyona. İçerlek, çıkmaz bir sokak gibi sona eren trenlerin 
ünce oradan hareket ettiği Altona İstasyonu'na. 

Altona İstasyonu ya da Hamburg-Aıtona. Tanıyorsun 
orayı. Bu bitmez tükenmez yolculuklarından birkaç defa in­
din oraya. Önceleri , kentten biraz uzakta, ayrı bir küçük 
kent sandığın, sonra Hamburg'u azıcık tanıyınca, her ikisi­
nin oldukça iç içe olduğunu anladığın Altona. Sarı, gri, kü­
çük evleriyle, dar sayılabilecek sokaklarıyla, Türklerin otur­
duğu o sessiz kent. Kışın bir ara da, Elbe Kıyısı'ndaki sisli 
rıhtımlarında yürüdüğün, eski, küçük limanına, orospula­
rın devam ettikleri küçücük gemici birahanelerine indiğin 
Altona. Hamburg'un ötesinde, daha alçakgönüllü, insanla­
rın geniş istasyon alanına dağıldıkları daha sakin bir liman 
sanki. 

Öğleden sonra, saat dört sıraları. Sabahleyin Kopen­
hag'a doğruca giden bir trene binmek için Köln İstasyonu' 
na geldiğinde, tren çizelgesinde tarifeli trenin bir saat önce 
kalkmış olduğunu gördün. Ama üzülmeye gerek yoktu işte. 
On dakika sonra, gene, hızlı bir tren vardı. Hamburg'a, 
Altona'ya kadar gidiyordu. Altona'dan Kopenhag'a, ne za­
man olsa , tren bulunurdu. Ne zaman olsa olurdu bu. Geceyi 
Altona'da, küçük bir otelde de geçirsen olurdu. Kompartı­
manda irice, güzel kız da öyle söyledi sana. 
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"Altona'da inin daha iyi. Oradan hemen tren bulursu­
nuz. Hamburg İstasyonu'nda inmeyin." 

Koyu kumral, iriydi. Alman değildi, hayır. Hiç ummadı­
ğın bir yerdendi: Danimarka'nın kuzey kesiminden, elbette 
biraz İsveççe biliyordu. İnsanların yaptıkları işleri -en çok 
onu- merak ederdin. Hastabakıcı, özel bir doğum uzmanı 
gibi bir işi vardı ve burada, yakın bir yerde, kurstaydı. Yaşlı 
bir kadınla, kocasıyla uzun süre konuştular, yolculuğun so­
nuna doğru. Daha doğrusu yaşlıca, iyi giyinmiş, kravat tak­
mış Alman konuştu uzun uzun onunla. Almanya'nın yakın 
tarihinden söz ediyordu ve anlaşıldığına göre sosyal demok­
rattı. Hitler'den de söz etti uzun uzun. Almanca bilmiyor­
dun, ama adamın anlattıklarını anlıyor gibiydin. 

Nerelerden, nerelerden geliyordun? Ortalama bir aydır 
yollardaydın. Hemen hemen, bütün Batı Avrupa'da geçerli 
bir tren biletin vardı ve hep trenlerle yapıyordun yolculuğu­
nu. Trenler sonsuzca rahattı. Kentleri, istasyonları, kırları, 
fabrikaları görüyordun penceresinden, köprülerden geçi­
yordun, bentlerde birikmiş sular vardı, bulanık sulara doğ­
ru uçuyordu, kara sulara; sonbahardı, kasım ayının ilk gü­
nü gelmişti, yapraksızdı ağaçlar. 

Paris'te, yirmi yıl önce bir yılını geçirdiğin Rouelle 
Sokağı'ndaki otelin bulunduğu yere gittin. Yedi yıl önce de 
aramıştın orayı. O zaman otel yıkılmıştı, tahta perdelerle 
çevrili bir inşaat kazısı vardı otelin yerinde. Şimdi ne oldu­
ğunu görmek istiyordun. Viala Sokağı'nı arıyordun her şey­
den önce. Eski Viala Sokağı'nı. Köprünün üzerinden metro­
nun geçtiği ana yolda, o birçok yolun birleştiği Dupleix Met­
ro İstasyonu'nun orada, köşeye düşen kahveyi tanımakta 
zorluk çektin. Daha da salaşlaşmış, sadece alkoliklerle ve 
pazar günü canları çok sıkılan insanlarla doluydu kahve. 
Viala Sokağı eskisi gibiydi; alçak, eski yapılarla, kahve ve 
dükkanlar tıpkı eskisi gibi duruyorlardı yerli yerinde. Sade­
ce, belki, demir bahçe kapısı sokağa açılan Sosyal Sigorta­
lar Kurumu'nun bulunduğu yer biraz daha canlı gibiydi. 
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/\ma arkada, Bir-Hakeim'e doğru yüksek bir yığın apart­
man yapılmıştı. Açık kurşun rengiydi Paris ve eski yapıların 
kararmış yüzlerinin temizlenmesi kente tuhaf bir "yukarı 
Akdeniz" kenti havası vermişti. Çirkindi , çirkindi Paris! 
Rouelle Sokağı'nda , otelin , o küçük Epoq Oteli'nin bulun­
duğu yerde , dört katlı , geniş bir apartman yükseliyordu ve 
sokağın da hiçbir güzelliği kalmamıştı. 

Biraz ötede, Viala Sokağı'nda , kaldırımın üzerinde, ka­
labalık bir zenci topluluğu aralarında konuşuyorlardL Met­
ronun geçtiği anayola döndün ve Bir-Hakeim'e doğru yürü­
dün. Şimdi "Chez Routis" diye bir kahve vardı orada. Daha 
yukarıda, Seine Kıyısı'na bakan tarafta da, bulutların ara­
sından kırık başını çıkaran güneşe karşı oturmuş , birkaç 
kadınla, birkaç erkek görünüyordu. Senin Paris'in değil. 
Kuşkusuz çok pis ve kalabalık. Çirkindi işte. Yıllar sonra 
her şey değişiyor; belki de her şey daha çirkin, daha çirkin 
oluyordu. Kimbilir, belki çirkin değildi, kalabalıktı ve sana 
yakın değildi işte. Senin yakınlık duyduğun şeyler uzaklaş­
mış , silinmiş , kararmış , sonradan gelen yabancı bir kalaba­
lıkla dolmuştu. Trende, Altona'ya gelirken düşündün onu. 
Danimarkalı o iri kompartıman arkadaşın kızla konuşmaya 
başlamadan önce. Zaten uzunca yol boyunca , o Alman kent­
lerini geçerken, sadece ikiniz vardınız kompartımanda. Al­
man karı-koca sonradan gelmişlerdi. Kırlar, kara Alman top­
rağı , soğukların bastırmadığı bu sonbahar gününde, ne de 
olsa güzeldi. Kuzeyde ,  İskandinavya'da, kollarına sepetleri­
ni alıp bir şeyler toplamak üzere kırlara çıkan , saçlarının ör­
gülerini başlarının ardında bağlamış , sarışın kadınları dü­
şündün. Hala güneş bazen , azıcık ışıklarını döküyor, kimbi­
lir nerede gördüğün İskandinav kadınlarının yüzünü aydın­
latıyordu. Kuzey güneşi. Alman topraklarından , araba vapu­
ruyla , kıpırtısız , renksiz Kuzey Denizi'nden , dümdüz Dani­
marka topraklarından geçerken görecektin onu. Denizle 
toprağın , toprakla da bulutların birleştiği, sonsuz kuzey 
düzlüğünde morumsu bir çizgi halinde güneşi. 

Kapalı hava. Gökyüzü çok alçak değil ama. Kara 
Avrupası'nın kuzeyinde, Kuzey Denizi'ne yakın bu düz top-
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raklarda bir kasım günü akşam erken olacağa benziyor. 
Stockholm kadar olmasa da. Havada gelip geçici, donuk bir 
aydınlık var. 

Altona İstasyonu'nun kahveleri, lokantaları, çeşitli 
dükkanları, yürüyen merdivenleriyle o yeni, modern yapının 
peronuna ayak bastın. Yavaş yavaş geldi tren, sonra da o kar­
maşık yapının içinde -trenin kilitlendiği bir son durak ya da 
bir ilk duraktı orası- duruverdi. Bavulunu, peronun kıyısın­
daki dolaplardan birine yerleştirebilirsin. Sonra da çizelgeye 
bakacaksın. Kopenhag'a giden tren için. Saat 1 7'de. Yetmiş 
dakika sonra bir tren var işte. Ne kadar da uygun bir saat. Sa­
bahleyin Köln'de geç kahvaltı ettiğin için, öğle yemeği yeme­
miştin trende. Yiyebilirsin şimdi. Birkaç kadeh bir şey ya da 
bira ... içebilirsin. Öyle de iyi bir vakitte Kopenhag'a varıyor­
du ki tren. Orada, Stockholm'e hareket etmek için bekleyen 
trene aktarma yaptıktan sonra, kondüktörden bir kuşet bile­
ti satın alıp hemen hemen boş olan bu .gece trenlerinde, kü­
çük bir yataklı kompartımana çekilip uykuya dalabilirsin. 

Merdivenlerle çıkılan üst katta, istasyonun esas lokan­
tası var. Oraya çıktın. Geniş bir vestiyere pardösünü astın. 
Büyük, koyu renk halılarla süslü, güzel, oldukça güzel bir 
yer. Yuvarlak bir masanın çevresinde, lokantanın ortasına 
yakın, ama gene de öteki masalardan ayrı olan, daracık bir 
cam bölme vardı, arkada -bir yerde- oturuyorsun. Hem çı­
kış kapısını -vestiyerin de bulunduğu koridoru- hem arka­
daki aynalar içindeki büyük barı hem de lokantanın hemen 
dörtte üçünü görebiliyordun buradan. 

Baltık kıyılarına yakınsın. Altona kıyılarından denizle 
birleşmiş, genişlemiş, sisli, geniş bir boğaz, işlek bir liman 
olmuş. Elbe Nehri'nde gezindiğin kış gününü hatırlıyorsun. 
Almanya'da yetişmiş, çenesinin çevresinde küçük bir sakalı 
olan, uzunca boylu bir Türk psikiyatr doktor vardı yanında: 
Limanın hemen üzerindeki yüksek bir blok apartmanda 
oturuyordu; bütün limanı gösterdi sana. Sonra da İstanbul' 
da Galata Köprüsü üzerindeki iskelelere benzeyen bir iske­
leden küçük bir nehir gemisine binerek Elbe'yi dolaştınızdı. 

Kuzeydi burası. Bu eski limandan İngiltere'ye, Anvers'e 

72 



J.!cmiler kalkıyordu. O kış günü kendini limanın büyüsüne 
kaptırıp o gemilerden biriyle İngiltere'ye gitmeyi düşledin. 
l•'.skiydi, eskiydi liman, kendine özgü denizi , içkiyi seven, 
ı ırospuları arayan insanlarıyla yüzyıllardır öylece yaşıyordu. 
Gemilere atlayıp yitip gitmek... hiç bilmediğin limanlara 
ulaşmak ya da , burada , bu limanın üzerinde, merdivenlerle 
,ıkılan sette , küçücük bir evde oturup durmadan bu limanın 
lıüyüsü, vinçler, insanlar, sis , gemi düdükleri ve hiçbir za­
man gizini çözemeyeceğin o gemi takımları , liman lokanta­
larını süsleyen dümenler , ağlar , o tunç akşam üzerine küçük 
hikayeler yazıp durmak. Uzun kış günlerini , güneşin hafta­
larca görünmediği ıslak havaları yaşamak orada. Siste gemi­
lerin çan seslerini dinlemek. İşte buydu hayal ettiğin. 

Yitip gitmek istiyordun sanki; dünyanın herhangi bir 
yerinde yitip gitmek istiyordun. Kimsenin seni tanımadığı 
yerlerde; geçmişinle ilgili imgeleri kafanın içine taşıyarak; 
senin de tanıdığın bir sendika başkanı vardı, tanınmış bir 
insandı , onu da vurmuşlardı bir sabah, başkanı olduğu sen­
dikanın kapısından çıkarken. Gövdesine saplanmış kurşun­
lar vardı. Sıcak kurşunlar. Kırmızı kan akıyordu ve henüz 
sımsıcaktı gövdesi. Kan da , gövde de sıcaktı. Ateş basmış gi­
biydi gövdeye giren kurşunların çevresini. 

Önce bir bira istedin. Ne güzeldi , ne kadar kolay içili­
yordu bu Alman biraları. Yemeğini de ısmarladın: bilmedi­
ğin bir balık türüydü bu. Yemek gelince , bir şişe bira daha 
içecektin. Sonra da kim bilir belki bir konyak isterdin. Ne 
çok içki içmeye gereksinme duyuyordun, ne de az. Tam is­
tediğin kadar içecektin. Ne kadar istersen o kadar. 

Bara yakın masada dört beş yaşlı adam oturuyor, bira 
içiyorlardı. Biraz ötende yaşlı bir kadın vardı , kahve içiyor 
ve pasta yiyordu. Sonra birkaç insan daha. Üç yaşlı kadın 
geldi birlikte , senin masanın yanındaki geçitten yürüyerek , 
biraz daha arkada yer aradılar kendilerine. Garson yemeği­
ni getirdi. Orta yaşlı bir adamdı. Bir bira daha ısmarladın 
garsona. Beyaz , etli bir balıktı bu , özel bir kokusu yoktu , ya­
nındaki patates kızartmaları ile konserve sebzelerle rahatça 
yenebiliyordu. Güzel, güzel bir yerdi işte. Altona İstasyonu' 
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ndaydın ve kimse senin burada olduğunu bilmiyordu. Yol­
culukta olduğunu, trenlerle gezdiğini bilen birkaç kişi var­
dı belki Stockholm'de, İstanbul'da ya da bu ·sabah hareket 
ettiğin Köln'de. Ama şimdi kesin olarak nerede olduğunu 
bilmezlerdi. İkide bir de düşünmezlerdi seni. Belki yollar­
da, onların bilmediği kentlerde kalıp çok gecikirsen, nerede 
olduğunu merak edebilecek birkaç kişi çıkardı. Ama iste­
mezsen sen, bilemezlerdi nerede olduğunu. Altona'daydın. 
Sarı Türk evleriyle Altona'da. Altona İstasyonu'nda. Stras­
bourg'da kanal kıyısındaki sokakları dolaşmıştın sonbahar 
güneşi altında; ardından kanalın sularına saçlarını sarkıt­
mış ağaçlara bakmıştın. Paris'ten önceydi. Sonra, Ren kıyı­
sındaki küçük Alman kasabalarını dolaştın. Rüzgar da var­
dı. Garip bir biçimde düşlerine giren, seni sıkıntılarla kıv­
randıran Paris'in sokaklarında dolaştın. Hiçbir şey, hiçbir 
şey yoktu işte. Trenlerle yolculuk daha güzeldi. Kırlara, ara­
ziye bakıyor, her yeri düzenli bir hızla geçiyordun. Görerek 
geçiyordun her yeri. 

Düşündüğün gibi yaptın. Yemekle bira bitince, bir kon­
yak istedin garsondan. Trenin kalkışına üç-beş dakika kalın­
ca inecektin aşağıdaki perona. Yakındı, çok yakındı trenin 
kalkacağı peron. Köpekli, sarı saçlı bir kadın geldi, senin 
oturduğun masaya yakın bir masaya oturdu. Sarı saçlarıyla 
genç bir kadına benziyordu, bacaklarına yapışık bej rengi bir 
pantolon giymişti. Kahverengi buldogun kayışını tutuyordu 
sol eliyle. Genç bir kadın değildi ama. Sonra, bir an sonra, 
konyağın verdiği zihin açıklığıyla lokantadaki insanlara bir 
bir baktın: Genç bir insan yoktu aralarında. Açılıyordu zih­
nin. Uykudan, yolculuğun, günlerdir süren yolculuğun ver­
diği uyuşukluktan uyanıyordu. İşte bir pazar günüydü Alto­
na ;stasyonu'nda. Yukarı kattaki istasyon lokantasında haf­
tanın en bunaltıcı saatinde, pazar günü öğleden sonra dörtle 
beş arasında bir tek genç insan yoktu ortada. Ardından 
Berlin'i, oradaki yaşlı insanları düşündün. Kurfürsten­
damm'da Kranzler kahvesinde oturan yaşlıları. Bulvarda do­
laşanları, sarı, yeşil renkli otomobillere binip Halenzee'ye 
doğru yol alan yaşlıları. Soluk güneşin altında. Eski kartpos-
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tallardaki gibi yetmiş yıldır vuran güneşin altında. Yaşlıydı, 
yaşlıydılar Avrupa'da insanlar. Bir büyük savaşı artlarında 
bırakmışlar, yaşlanmışlar, yeni bir büyük savaşı bekliyorlar­
dı sanki. Lokantada da herkes yaşlıydı. Kasımın ilk günü, 
yalnızca yaşlı insanlar oturuyorlardı lokantada. 

Faşist katil, sendika liderinin gövdesine kurşunlarını 
boşalttığında, onun gövdesini bir ateşin bastığını düşünü­
yordun. Sendika lideri, bir an gövdesinde yakıcı bir sıcaklık 
duymuştur. Faşist, onun gövdesine kurşunlarını boşaltmış­
tır, ama sendika lideri öyle bir sıcaklık hissetmiştir ki, bu­
nun da kendi gövdesinin gücünden geldiğini anlamıştır. 
-Bütün bu yaşlı insanlar mıydı sana anımsatan o ünlü sen­
dika liderini?- Bütün bu dolaşıp durduğun Avrupa'da rahat­
tın işte. Ama belirsiz bir boğuntu da duyuyordun. Kuzeyin 
kapalı sonsuzluğu, yaşlı insanlar, savaş, konfederasyon bi­
nası önünde öldürülen sendikacı... hepsi donuk bir camın 
ardında gibi, senden biraz da ötede, uzakta hissediyorsun. 
-Ağaçlar arasından geçti tren. Ağaçların görüntüsü trenin 
camlarına yansıdı.- Yaklaşan çeliksi bir bunaltının belirsiz 
gölgesi de vuruyordu sanki o cama. Tren, Putgarden'de, ara­
ba vapuruna girecek, böylece geçecek Danimarka kıyıları­
na. Dümdüz Danimarka toprağına sonbaharın ışığı vuruyor. 
Kuzey, beyazımsı bulutlarla kaplı. Madeni bir tangırtıyla 
yerleşecek tren gemiye. Kompartımanın ışıkları yanacak. 
Kuzeyde, İskandinavyalı, eski köylü kadınlar, kollarına tak­
tıkları sepetlerle kırlara çıkacaklar, piknik yapmak için. Bol 
etekli, açık kurşuni giysileri var. Güneş eteklerini dalgalan­
dırıyor. Sapını, kollarına geçirdikleri sepetlerle, ötedeki 
ağaçların altına doğru yürüyorlar. Eskiden Ege'de, tütün 
kenti Ödemiş'te, çarşıya yakın bir alandaki ilkokulda, çini 
mürekkebine divitlerini daldırarak, çizgili defterlerini dol­
duran küçük kızlar vardı. İstiklal İlkokulu'nun ufak , sarı 
tahta sıralarını dolduran o küçük kızlar şimdi kimbilir ne ol­
dular? İskandinav gökleri, Ege'nin göklerine fazlaca benze­
miyor. Deniz de daha durgun burada. Baltık. Karşı kıyıda 
evlerin beyaz yüzlerini göreceksin. 
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KOMŞUM 

Komşum tam oturma odamın karşısında oturuyor. Ben 
çalışma masamda çalışırken, o da benim odama bakan pen­
cerenin önündeki çalışma masasında oluyor. Erken bastıran 
karanlıktan dolayı -çünkü kasım ayı gelmiştir- masamın 
üzerindeki elektrik lambasını yaktığımda , o da lambasını 
yakmıştır artık. (Benim yaptıklarımı benden önce mi yap­
mış oluyor, yoksa benim yaptıklarımı mı yapıyor?) Öteki 
penceresinin ardında ayaklı bir abajuru var: Penceredeki 
iki beyaz saksıyla , gene beyaz , mermer taklidi , küçük bir 
kadın heykelciğinin ardında o da yanmış oluyor. Akşamın 
yaklaştığı saatlerde hep telefonla konuşuyor. Kumrala ya­
kın , düz saçları yüzünü örtüyor. 

Karanlık basmıştır artık. Şimdi iç avluya çıksam, kom­
şumun oturduğu daireye çıkan merdiveni bulamayacağım. 
Çünkü iç avluya inen bir merdiveni yok, karşımda , komşu­
mun oturduğu bölümün. Arkada , yan sokakta da , o bölüme 
açılan, özel bir sokak kapısı görmedim. Benim odamdan 
ona gidebileceğim bir yol yok. Onu ziyaret etmem olanak­
sız. Onun da beni ziyaret edeceğini sanmam hiç. Her gece , 
karanlık biraz daha koyulaşınca perdelerini kapatıyor. 
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BİR KADIN 

Kentte son yıllarda moda olmuş hamburger dükkanla­
rından birinin önüne, kaldırıma oturmuş, tabaktaki dondur­
mayı kaşıklıyordum. Üşütmeyecek kadar bir sıcaklık vardı 
havada, herhalde 18 dereceden düşük değildi. Tatil günü ol­
duğu için bulvardan geçen taşıtlar da az. 

İçerde yaşlı bir karı-kocayla, dışarıda -biraz ötemde­
genç bir çift oturuyorlar. Tatil günü insanları... daha küçük 
kentlerden geldikleri belli olan tek tük insanlar geçiyor ge­
niş kaldırımdan. Kimisi sırtında bir çanta taşıyor. Uykuyu 
çağrıştıran boş bir öğleden sonrası. (Rokoko yapıların gö­
rüntüsü erisin düşten kabartılar içinde). Açık çivit mavisi 
bir gökyüzü ve kimbilir, bilmeden, yaklaşan uzun kışın ür­
pertisini tenlerinde duyan genç insanlar. Zihnimde birbiri­
nin ardına, birtakım kapılar açılıp kapanıyor, kimisinin açıl­
masıyla bir ışık vuruyor tanımadığım bir yapıda -eski bir 
kervansaray mı? - dolaşan imgesel varlığıma doğru. Kimisi­
nin açılmasıyla da loş bir ışık. Her zaman buldum bu imge­
yi zihnimde: "İki kapılı bir handa ... " ve durmadan açılıp ka­
panan kapılardan -rüzgarın çarptığı kapılar gibi- dökülen 
imgeleri seyrediyorum. Yılgılar içinde çalkalanmış bir genç-

. � 
liğin görüntüleri. Ardından taş hanlarda yırtık bir yorganı 
çekerek uyunan sakin uykular. Kimsenin göremediği bir 
karanl\k kutuya bakıyorum sanki. 

Oydu hayran olduğum kadın benim: Sarışın, diri, par­
laktı saçları. İnce, siyah çoraplar giymişti ve geçiyordu kal­
dırımdan. Tam o sırada işte. O ayrıcalıksız, uzak, benim ol­
mayan ülkede. 
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SAATÇİ 

Saatçi, kentin bu eski kesiminde, büyük yapılar arasın­
daki küçücük dükkanında, o eski mesleğini sürdürüyor: 
Saatleri tamir ediyor. Sağ gözüne bir büyüteç takılı, elinde 
incecik tornavidalar, artık kimsenin pek bilmediği bu tamir 
işini, bütün gün, bitmez tükenmez bir sabırla yapıyordu o. 
Kimsenin bir saat tamircisi aradığı yok oysa. Kentte bütün 
mağazalar saat dolu. İnsanlar, saatleri bozuldu mu, atıp bir 
yenisini alıyorlar. 

O dışarıdan gelmiş bir yabancı ve eski mesleğini sürdü­
rüyor. Oturduğum yerin yakınında olduğu için, sabahları 
evden çıkarken ya da akşamüzeri dönerken, saatçinin dük­
kanı önünde oyalanıyorum. O, elindeki, içleri açılmış küçük 
saatlerden başını kaldırıp hafifçe beni selamlıyor. Kimse­
den, saatini tamire getiren kimseden çokça bir para istedi­
ğine tanık olmadım. Hatta, hemen hemen herkesten aynı 
küçük parayı istiyor. "Kim bilir, belki de onca karışık görü­
len saat tamiri kolay bir şeydir," diye düşünüyorum. Saatin 
arka kapağını açan saatçi, belki de gözüne büyütecini takıp 
makinenin içine baktığında, bozukluğu bir anda görüyor­
dur: Kim bilir, belki de, sadece o küçük dişlilerden biri ye­
rinden oynamıştır ya da dişliler arasındaki o minnacık di­
reklerden biri. Belki de, bütün saatlerin tamiri, böyle küçü­
cük bir şeyin yerine yerleştirilmesiyle olup bitiyordur. Belki 
de, bazı tür saatlerin tamiri daha zordur da, çok daha kolay 
olanlarla, tamiri daha zor olanlardan -hepsinden birden­
hemen hemen aynı tamir parasını isteyerek saatçi, çalışma­
sının karşılığını denkleştiriyordur. 
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Nasıl olursa olsun, saatlerin kapağı açılınca, küçük diş­
l ilerin birbirini harekete geçirerek işleyişinden, onları ge­
ren yaylardan, o küçük, düzenli, karmaşık mekanik dünya­
dan anlayan, kentimizde hemen hemen sadece o. Saatlerin 
arka kapağını açıyor ve o düzenli dünyaya dalıp gidiyor. 
Saatin arka kapağını açtıktan sonra, önünde açılan, küçük 
gizlerini şimdi artık hemen hemen sadece ona veren, o dü­
zenli dünya karşısında duyduğu erinci kim duyabilir? Evet, 
dünyamız değişti. Kentimiz de. Herkes, her gün o renkli bü­
yük mağazaların önlerinde, içlerinde geziniyor. Öyle ki, 
uyumaya çekildiklerinde, besbelli, zihinlerinin kıyısında, 
bütün gün gördükleri o rengarenk eşyaların görüntüleri 
uçuşuyordur. Saatçiyse, uykuya dalmadan önce, belki de 
saatlerin o düzgün işleyişinin görüntüsünü getiriyordur gö­
zünün önüne. Bozukluğun nerede olduğunu kimseye belli 
etmeyen görüntüler onlar. Sırlarını sadece ona veren görün­
tüler. 
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DİSKOTEKTE BİR YAZAR 

"Bu ikinci ziyaretim," dedim. "İlki bir hafta önceydi." 
"İlkinde de bu servise mi gelmiştiniz?" 
"Hayır, Acil Servis'e." 
"Öyleyse yeniden kaydolacaksınız. Otuz kron yatıra­

caksınız yeniden. Kartınız da tamamlanmalı. Üzerinde tele­
fon numaranızın da yazılı olduğu bir kart alın ... Kart para­
sızdır. Burada, bütün listelerde adresiniz yazılıdır zaten." 
-Servisin koridorundaydık- ''Ama yeterli değil bu kayıtlar. 
Girişin orada 4 no'lu gişeye para yatırın, 6 no'lu gişeden de 
yeni bir kart alın." 

"Acil'in girişinden mi?" 
"Hayır, buradaki ana girişten." 
"Nasıl gideceğim, buradan oraya? " Öyle ya, ben gene 

Acil'in kapısından girip gelmiştim buraya. 
"Bakın şuradan." Omuzlarımdan tuttu yaşlı hemşire, 

bir çocuk gibi, siyah çizginin üzerine koydu beni. "İşte bu 
siyah çizginin üzerinden hiç ayrılmayın. Sizi oraya, girişe 
götürecektir." 

Ayrılırken son bir gayretle sordum: 
"Datada hakkımdaki her şey yazılı mı acaba? " 
"Yazılıdır." 
Yorgundum. Midemde bir yara açılmıştı. İçimdeki kıp­

kırmızı yarayı hissediyordum. Bir çiçek gibi açmış, orada -i­
çimde- duruyordu. Aldığım ilaçlarla başım dönüyor gibiydi. 
Hastaneye gelirken kentte sokaklar bomboştu. Düşler için­
de yüzüyordum sanki. Sonbaharın yerlere dökülmüş son 
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yaprakları üzerinde yürüyordum. Güneş, yapıları sarı ışı­
ğında eritiyordu. Beni hastanenin girişindeki gişelerin önü­
ne götürecek olan siyah çizginin üzerinde yürüdüm. Uzun 
siyah çizgi. Önüme merdivenler çıkmıştı: aşağıya doğru 
inen merdivenler. Bir metronun girişini andıran bir yerdi. 
"Belki de," diye düşündüm, "bir metroya binmek gerek ana 
girişi bulmak için!" Gerçekten bir gişe de vardı, işte burada. 
Gişeye yöneldim. Yaşlı memur, metro biletine benzer bir bi­
let tutuşturdu elime. Zımbayla da bir delik açtı bilette. Mut­
laka, mutlaka bir metro girişiydi burası, biraz da bir luna­
parkın ya da bir dans tiyatrosunun girişini andırsa da. Du­
varları kaplayan eğlence yerlerinin reklamı afişlerde soyta­
rılar, buz pateni yapan çiftler, dans tiyatrolarının dansözleri, 
çıplak bacakları, pilili kısa etekleriyle gülümsüyorlardı in­
sana. 

Aşağıya, daha kestirme bir yoldan inen bir asansör olup 
olmadığına bakmaksızın, doğruca yürümüştüm merdiven­
lere. İnsan, yabancısı olduğu bir yerde, nasıl davranacağını 
bilemiyor. "İşte," diyordum, "şu yuvarlak ilk bölümü de in­
dikten sonra varılacak sanırım, metronun yanaştığı platfor­
ma. Belki de gişeler oradadır." Ama, sürüyordu, bir silindi­
rin içinde döner gibi aşağıya inen merdivenler. Bir, yarım 
dairenin inişini tamamladıktan sonra, dar bir platforma va­
rılıyor, ama, ardından gene başlıyordu merdivenler ... Yeni 
bir bölüm daha. Ardından gene bir yenisi. Sonsuzca dibe 
doğru iniyordum işte. "Derine, daha da derine." Düşte gi­
biydim, bir örnek merdivenlerin, bir örnek platformlarla ve 
kıvrımlarla dibe inişinin yarattığı bir düşte. Siyah çizgiyi iz­
lemeyi bırakmıyordum ama. Boğazım kuruyordu. "Biraz 
heyecanlıyım sanırım, belki de aldığım ilaçlardan. İster­
sem,.." diyordum kendi kendime duyduğum bunaltı içinde, 
"istediğim zaman yeniden yukarıya, geldiğim yere çıkabili­
rim tabii. Yukarıya, buraya geldiğim kapıya, kış güneşinin 
vurduğu sokağa." Ama ortasında siyah çizginin olduğu mer­
diven, eşit aralıklarla platformlara vararak sürdürüyordu 
aşağıya inmeyi. Öyle ki, bir an merdivenlerin hiç bitmeye­
ceğini düşündüm. 
Stockholm Öyküleri 8 1/6 



"Belki de benim gibi yabancılarla eğlenmek için kurul­
muş bir dizge bu. İyice bilmez misin içinde dolaştığın ya­
bancı ülkenin dilini. Bir sesin bir hece yarattığını , hecenin 
de tümcenin tüm anlamını değiştirmeye yettiğini hesaba 
katmaz mısın? Bilmediğin bir yerde , bir yöne gitmeden ön­
ce bir memura ya da uzman birine -kapının önünde duran 
gençlerden birine hiç olmazsa- sormaz mısın nereye gidece­
ğini? Sonsuz derine in işte ! Zaten aradığın böylesi bir belir­
sizlik değil miydi? Hep bilmediğin yerlere doğru gitmek de­
ğil miydi isteğin? Metronun platformuna ineceğini sanıyor­
sun. Belki de bir metro platformu yok orada, derinlerde. 
İneme de oraya kadar, sonra paniğe kapılıp yeniden yukarı­
ya çıkama da , aklın başına gelsin." 

Gerçekten iki seçenek vardı önümde: Bunca inmişken 
inmeyi sürdürmek (böylece belki de hiçbir yere inmiş olma­
yacaktım); ya da yeniden geriye, yukarıya dönmek, yaşlı 
hastabakıcıyı yeniden bulmak, bir iyice gişelerin yerini sor­
mak (ama artık o denli derine indin ki , yukarıya dönmenin 
güçlüklerini de imgeleyebiliyorsun). -Kim bilir belki de 
yoktu yukarısı. Hastalığın içinde gördüğün bir düştü: o 
cambazlar, patenciler, soytarılar, genç kızlar dolgun bacak­
lı ... Bu merdiven böylece -gerçeğe ters düşen bir biçimde­
durmadan durmadan derine indiğine göre , yukarıda, bileti­
ni aldığın yerde belki de o gişe ile yaşlı memur da yoktu. 

Midemde açılan yaranın etkisiyle gün ortası düşlere ya­
kalanıyordum. Bir kırlangıç sürüsü yüzüme kanatlarını sil­
keleyerek geçiyor, kimisi de yüzüme dokunup geçiyordu 
kanatlarıyla. Tanrım, bunlar İstanbul'da , Şişhane Alanı'nda, 
akşam karanlığı çökerken uçuşa çıkan kör kuşlar mıdır? 
Y önünü göremeyen , ama sezen , dönemeçleri büyük bir hız­
la alan ... Haliç'in üzerine donuk, altın rengi bir ışık yağar­
ken, yaklaşan serin geceyi çığrışlarıyla karşılayan. Yoksa 
bembeyaz martılar mıdır, Büyükada'da bir sokaktan gördü­
ğüm. Y üzümü okşayan nerenin rüzgarıdır Tanrım! Ilık Ak­
deniz meltemi mi? Kuzey Buzdenizi'nden gelen rüzgar mı? 
Neredeyim? Yaz geldiğinde, İskandinavyalılar, beyaz yel­
kenlerini açıp gidecekler takımadalara doğru ... Ben nereye 
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gideceğim? -Siyah çizgiyi izliyordum. Tedavi olmak için 
gelmiştim buraya, tedaviye geçilmese de bir tanı, gerçek bir 
teşhis de yeterdi bana.- Bir metronun girişini andırır bir ye­
re geliyordum, platforma inmek için, bir bilet satın alıyor­
dum, yaşlı memur bileti deliyordu, ardından merdivenleri 
inmeye başlıyordum. Bütün bu ortamda benden başka kim­
se yok! Memura da bir şeyler sormayı gereksiz bulmuştum 
işte. Varacağın yer bu merdivenlerin sonunda. İnip duruyor­
sun, kuru, bayat havanın doldurduğu merdivenleri. 

Caymadım yolumdan, siyah çizgiyi izleyerek merdiven­
leri indim durdum. Bir silindirin içine yerleşmiş , helozonlar 
çizen, geniş, demir merdivenler ... ortadaki , yuvarlak temel 
direğin çevresinde döneniyorlar. Ortalarından siyah bir çiz­
gi geçiyor. Perona, derindeki perona varsam, belki de bir 
metroya binip ana girişi ve oradaki gişeleri bulacağım, yasal 
işlemlerimi yaptırıp bitireceğim. 

Yukarısının imgesini zihnimde tutarak inmeyi sürdür­
düm: tek katlı bir hal binası vardı , çepeçevre pastaneler, lo­
kantalar, halin içinde güzel bir taşlı avlu, gazete ve tütün sa­
tan dükkanlarla çevriliydi, solgun bir kış güneşi vuruyordu 
üzerlerine; ortadaki avluda birahaneler yer alıyordu. Tüne­
lin girişindeyse afişler vardı. Gişeye yaklaşmış, bir bilet de 
almıştım. Bir salı günüydü. Öğleden önceydi. Sanki, biraz 
sonra, sokakta şenlik başlayacaktı. 

Kan ter içinde yaşlı hemşirenin yanına döndüm. 
"Siyah çizgileri izledim, ama ana girişteki gişelere . gö­

türmüyor onlar," dedim. "Sadece derine, derine inen bir 
merdiven vardı." Bir an durakladı hemşire. Sonra kendi 
kendine konuşur gibi: 

"Değiştirdiler mi çizgileri bize de haber vermeden," de­
di. "Şu eflatun rengi çizgiyi izle öyleyse. O seni ana girişte­
ki gişelere götürecektir. Yeniden para yatırıp kayıt yaptır­
mayı unutma. Öteki gişeden de beyaz kartını al." 

Hastanenin koridorlarında eflatun rengi çizgiyi izliyo­
rum. Solda dar bir sokak vardı. Eskiden açık olan, içinden 
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geçip gidilen -kentin öte yanındaki caddeye ulaşan- bir tü­
nele varıyordu. Şimdi, onarım iskeleleriyle kapalıydı tüne­
lin ağzı. Orada, renkleri siyaha dönüşmüş yapılar arasında, 
kapısından girdikten sonra merdivenlerle çıkılan -üst katta 
yer alan- bir diskotek vardı. 

Gene oraya varmıştım. Işıktan bir sarhoşluk içinde yü­
züyordum. Düş görüyordum: Halıyla kaplı merdivenlerden 
çıkılıyordu. Lüks bir genelev salonunu andıran, aynalar 
içindeki hole varılıyordu: parfüm kokularının yüzdüğü ho­
le. Gecenin renklerine uygun sarı bir avize parlıyor, kısa 
etekleriyle dans etmeye gelmiş genç kızların bacaklarını ay­
dınlatıyordu. 

Kentin büyük caddelerini birbirine bağlayan, şimdi 
onarımda olan tünele götürüyor beni eflatun renkli çizgi. 
Eskiden içinden bfrçok defa geçip gittiğim tünelin rutubet­
li boşluğu. Uzun bir tüneldi bu: Gaz lambaları kullanılan es­
ki dönemi anımsatan elektrik lambalarıyla aydınlanıyordu. 
Oldukça dar, ama g�İle de birkaç insanın rahatça yan yana 
geçebileceği bir tünel. Kente gelmiş bir yabancı, sanırım, 
içinden geçmeye cesaret edemezdi nereye ulaştığını bile­
mediğinden tünelin. Ara sokaklar içinde bir yerde -kayalık­
lar üzerinde yer alan bir yapının altında- yer alıyordu oval 
giriş kapısı: Madene inen tünellerin girişini andırıyordu. 

Kafamın içinde eskiden kalma bir imge vardı. Gece ya­
rısından sonraydı... Haziran ayında, en uzun günlerden bi­
riydi. Solgun bir ışık yansılanıyordu havada. Birçok yolun 
birleştiği Stureplan adı verilen mahalleye gitmiştim. Karşı­
da, parkın içinde, gündüzleri devam ettiğim, yüzü sarı sı­
vayla sıvalı kütüphane binasının oraya. Orada, okuduğum 
kitapların satırlarını açık seçik gözümün önüne getirebili­
yordum, geceleri açılan zihnim içinde. Çılgındı gece! Y üzle­
rini boyamış, gözlerinin çevresine kalın çizgiler çizmiş, bale 
ayakkabılarına benzer ayakkabılar üzerine uzun çoraplar 
çekmiş, sayısız genç dolaşıyordu alanda: genç kızlar, genç 
erkekler, kıza da erkeğe de benzeyen bir yığın insan. 

Kafamın içinde geleceğe dönük bir imge de vardı: Uzun 
tünelden geçerek Stureplan'a çıkan dar sokaklara geldim. 
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. ınıa ne de uzun, ne de uzundu tünel! İçinden, bu karanlık 
gecede geçen, benden başka yolcu yoktu. Karşımdaki dara­
cık sokağın bitiminde, otuz metre kadar ötede uzanıyordu 
cadde. Soldaki sokak, bu sırtın altına düşen öteki dar so­
kaklara ulaşıyordu. İstesem solda, eski yapıların altındaki 
-kapısından girildikten sonra halı döşeli merdivenlerle çıkı­
lan- diskoteğe çıkabilecektim. 

Girdim tünele. Çok uzun, karanlık bir tünel olduğunu 
eski deneyimlerimle biliyorum. Şimdi onarımda olduğu 
için ışıklar da yanmıyor. Ama ne de olsa, eskiden -yolcula­
rın geçişine açık olduğu günlerde- içinden geçtiğim bir tü­
neldi. Çekinmeden yürüdüm taş duvarlar boyunca. Gerçek­
ten tünelin sonuna yaklaşır gibiydim. Belki de bunca za­
man sonra, onarımla, hastanenin ana girişindeki gişelere 
bağlanmış olabilirlerdi pekala. Bir süre daha yol aldım 
umutla. Hayır, varmıyordu gişelere. Önümde Stureplan'ın 
geniş caddesi -otuz metre kadar ileride- eski, yüzleri karar­
mış eskinin eskisi yapılar; solda, yapılardan birinin altında 
diskoteğin giriş kapısı vardı. 

Kan ter içinde yaşlı hemşireyi buldum. 
"Hayır," dedim. "Hayır. Eflatun çizginiz de götürmüyor 

beni oraya. Oraya gitmenin daha kestirme, başka bir yolu 
yok mu? Tanımlasanız örneğin, elinizle işaret etseniz 
bana!" 

"Çizgiler, yaşlılar ve hastanenin yabancıları için yapıl­
mış," dedi. "Hastane içinde, gerekli yerlere gitmek o çizgi­
lerle sağlanır." 

İyice sinirlenmiştim artık. 
"Midemde bir yara var. Çiçek gibi açmış bir yara. Mut­

laka doktoru görmem gerek. Randevum da var zaten. Şu ye­
niden para yatırma işine de ne gerek vardı sanki. Sonra 
Acil'deki doktor hanımın yitirdiği beyaz sağlık kartı yerine, 
yeni bir plastik kart... bütün bunları bıraksanız da artık, 
doktorla görüştürseniz beni." 
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"Ah, sevgili genç adam," dedi hemşire. "Bunları yerine 
getirmeniz gerekiyor. Buranın yöntemi bu." 

"Daha insansal bir yöntem bulamaz mıydınız? O kadar 
sinirliyim ki, bir intihar odası isteyeceğim şimdi sizden. İs­
tesem vermek zorunda kalırsınız sanırım. Biliyorsunuz ya­
saya göre intihar etmek kişiye bağlı bir haktır burada. Bu­
nu da önleyemezsiniz ya. Biliyorum, gerçi bu hak artık ya­
şamasından umut kesilenlere tanınıyor. Yani bir intihar oda­
sı elde etme hakkı. Ama ben de kararlıyım artık. Çizgileri­
nizle yöntemleriniz beni bu duruma getirdi işte." 

"Sevgili genç adam, bir intihar odası elde edemezsi­
niz," dedi hemşire. "En az sekiz yıl kayıtlı alkolik ya da nar­
koman olmak gerekli bunun için, daha öncesinde de sağda 
solda intihara en az iki defa girişmiş olmak lazım." 

"Biliyordum ona da izin vermeyeceğinizi," dedim. "Her 
şey o kadar usule bağlı ki! Postacılar cumartesi, pazar ve bir 
de çok sık olan tatil günleri postayı getirmiyorlar hiç. Gide­
rek yeni bir sistemin geliştirildiğini duyuyorum. Ayda bir 
defa eve uğrayacak posta dağıtıcısı. Size bir ay boyunca gel­
miş mektupların film biçiminde alınmış fotokopilerini geti­
recek. Siz de özel makinenizle -posta örgütünden satın alın­
mış- onları okuyup cevaplandırabileceksiniz. Ne gelişme 
değil mi? Elbette liberalizm gereği mektuplara cevap ver­
mek serbest. Cevapları da, hiçbir insana rastlamadan, oto­
matik kutulara atabilirsiniz. Yandaki delikten attığınız para 
ölçüsünde pul yapıştırılır üzerine makinelerle. Biliyorum, 
şimdi de yeşil çizgiyi izlememi söyleyeceksiniz. Kuşkusuz o 
da beni ana girişteki gişelerin önüne değil, belki de kentin 
merkez tren istasyonuna götürecektir. Hayır, gitmiyorum iş­
te oraya! Geçenlerde bir akşam oradaydım, ortadaki kahve­
lerden birine oturdum, o kadar çok polis vardı ki oralarda 
dolaşan: önce üniformalı normal polisler vardı, sonra kahve­
yi ve öteki lokalleri gözleyen Özel Gar Bekçileri. Açık kah­
verengi bir elbise giymişler ve üç kronlu özel bir kolluk tak­
mışlar. Sarhoşları topluyorlar: kahvede çok oturup kalanla­
rı kaldırıyorlar yerlerinden, düzensiz ve kuşku çekici insan­
lara askıntı oluyorlar. Tabii kendi kafalarına göre düzensiz 
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ve kuşku çekici ... Sonra sivil polisler de var tabii. Çevreyi gö­
zetlemelerinden belli oluyor. Bütün yabancılar -zenciler de­
garda doğal olarak. Yabancılar, buradan kaçışın havasını so­
luyarak, düşler içinde garda dolaşıyorlar. Esrar satıcıları da 
orada dolaşıyor. Artık kararımı vermiş bulunuyorum sayın 
bayan! Diskoteğe gidiyorum. Diskotek oldukça karanlık ol­
duğundan gözetlenebildiğini sanmam. Hem gençler geliyor 
oraya. Onlar sizin düzeninize başkaldırıyorlar. Kısa bir süre 
-sadece gençliklerinde- de olsa. Diskoteğin sahibi belki de 
bir yabancıdır: Polis ve düzene sizin kadar yüz vermez sanı­
rım. Düzeninizde yaşayamadığımdan düşlere sürüklendim 
ve içimde açıldı bu yara ... Beni doktor değil, diskotek kurta­
rır sanırım." 

Diskotek yönetiminden izin alacaktım. İçeride, mutfa­
ğın yanındaki özel odaya gidecek, oradaki orta yaşlı baya 
şöyle diyecektim: 

"Bakın, bayım, diskoteğiniz bana bir yığın esin veriyor. 
Bir yazarım ben. Yabancı bir dilde yazan bir yazar. Diyece­
ğim, burada kullanılan simgelerden çok farklı simgeler kul­
lanıyorum. Kafamın altında yatan mitoloji de çok farklıdır 
benim. Kuzey tanrılarıyla bir ilgim yok. Karmaşalarım, cin­
sel tutkularım da var. Geceleri şuraya, salonun gerisindeki 
şu küçük masalardan birine daktilo makinemle oturup ya­
zılarımı burada yazmak istiyorum." 

" " 

"Korkmayın, başka müşterilerin ödediklerinden çok 
daha fazlasını ödeyeceğim. Sadece viski içerim ben. En iyi­
sinden. Barmene sorun, tanır beni. Viski içen bir yazardan 
başka bir şey değilim. Dans edenleri rahatsız etmiş olmaya­
cağım sanırım. Bunca gürültü arasında, daktilomun tuşla­
rından çıkan sesler duyulmaz bile. Siz de yabancı asıllısınız 
belki. Anlarsınız bu isteğimi." 

"Evet, bayım," dedi orta yaşlı müdür bana. "Ama disko­
teğin sahipleriyle de bir konuşayım. İsteğiniz pek alışık ol­
madığımız bir istek. Ama bence hiçbir sakıncası yok. Belki 
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biliyorsunuz, tek bir sahibi yok bu diskoteğin: bir gençlik 
topluluğu sahibi. Hepsini bulup bir bir onaylarını almak ... 

"N'olur benim için yapıverin bunu. Belki bugünlerde 
bir 'sahipler kurultayı' vardır. Diskoteğiniz zaten ilgi çekici 
bir yer. Geldiğim her gece dolu olduğunu görüyorum. Ne 
güzel , ne güzel de kızlar geliyor diskoteğinize. Burada , bir 
köşede , bir yazarın daktilosuyla oturup yazması... Fark 
edenler için ilginç bir görünüş değil mi?" 

Müdür düşündü. 
"Niçin olmasın," dedi. "Çağdaş bir özgürlüğü savunan, 

dahası bu yüzden kibarca da olsa polisçe gözetim altında tu­
tulan bizler için, bu da ... " Durakladı burada adam, "destek­
lenecek bir davranıştır belki. Ne diyebilirler ki? 'İşte sonsuz 
liberalizmin simgesi bir davranış,' diyeceklerdir." 

"Kim bu siyah saçlı adam? Bir daktilo makinesiyle otu­
ran diskotekte. Durmadan tuşlara vurarak bir şeyler 
yazan ... " 

O zaman, bu yana servis yapan, mini etekli ,  dolgun ba-
caklı sarışın kız karşılık verir: 

"Bir yazar o!" 
"Bir yazar mı? Ne yazarı?" 
"Bir Türk yazarı. Hikayeler yazıyormuş." 
"Biraz delirmiş galiba?" 
"Olabilir. Belki biraz delirmiş de , hikayelerini diskote­

ğimizde yazıyor. Tempoya uyduruyor hecelerinin seslerini. 
Bütün bu karanlık kış gecelerini burada geçiriyor. Ama ni­
çin delirmiş olsun? Kadınlar kadınlarla, erkekler erkeklerle 
dans ediyor, diskoteğimizde tanınmış travestiler show yapı­
yorlar; bakın bir köşede TV'de , dünya kupasını seyredenler 
de var. O da hikayelerini yazıyor bir köşede. Sabaha doğru 
diskotekten çıkıp bomboş caddeyi geçerek , Krallık Kütüp­
hanesi'ne gidecektir, çiğle ıslanmış parkın içinden. Belki 
orada, yerin altındaki katlarda, gündüzleri uyuyabileceği 
bir odası da vardır." 

İzin verildi geceleri diskotekte çalışmama. Daktilo ma­
kinemi pistin biraz ötesindeki, mutfağa geçilen geçide ya­
kın bir yerde , küçük bir masanın üzerine yerleştirdim, 
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hikayelerimi yazıyorum. Gerçekten de rahatsız olan kimse 
yok yazı yazmamdan, hatta ilgilenenler bile öylesine az ki. 
Işıklar yanıp sönüyor, gürültüyle dans ediliyor, esrar içenler 
de var; müziğin gürültüsü içinde tuşlarımın sesini ben bile 
duymuyorum. Kağıdın üzerinde, harfleri görüyorum. Bura­
da da kullanılan bir alfabenin harfleri. Ama eksikleri ve faz­
laları var. Böylece yazdıklarımı da kimseler anlamayacak. 
Midemde açılan çiçek solup kapanacak sanırım. O günden 
bu yana diskotekteyim. 
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CHARLOTTENBURG / I  

"Mavi" dergisinin ölmüş 
ve yaşayan öykü yazarlarına 

Friedrichstrasse ile Wannsee arasında metroya benzeyen 
bir banliyö treni işliyordu, ama açıktan geçiyordu bu tren 
(kentte, yukarıya yapılmış ve ayaklar üzerine oturtulmuş bir 
yol üzerinden) ve seni, hemen hemen her defasında Sa­
vingnyplatz İstasyonu'nda bırakıyordu. Binaların ikinci kat­
larına kadar yükseltilmiş bir perona. Yan duvarı perona dö­
nük büyük yapının, üzerine savaştan önce boyanmış kartal 
armasını, altındaki gotik yazıların karaltılarını görüyordun. 

"Kış geliyor . . .  kış gelmekte işte, ama havalar soğumadı 
daha," diye düşünüyorsun orada, peronun üzerinde dura­
rak, kış güneşinin vurduğu peronun, Wannsee'den bu yana 
gelişin boyunca trenin penceresini bırakmayan solgun gü0 

neşi düşünüyorsun, aralıksız vagonun içine vuran, yüzünü 
aydınlatan güneşi. Kış mevsiminin yaklaştığı bu aylardaki 
Orta Avrupa güneşini. Seni yaşamının -öyle sanıyorsun- ya­
rısından sonra, bu Orta Avrupa kentine atan rastlantılarla 
aralarında bağlantı kurduğun, birbirine yaklaştırdığın, im­
gelerini üst üste koyduğun güneşi. -Keşke, yaklaşan mevsi­
me doğru dönencesinden aşağılara inen, bu topraktan uzak­
laşan güneş gibi bir şey olsaydı yaşam da. Değildi işte! Tü­
ke.nmiy�r. kendi kendini tutuyor, kendine sahip çıkıyordu.­
Savignyplatz İstasyonu'nun merdivenlerini iniyorsun, ba­
kımsız bir geçide doğru (yabancıların açtığı bir-iki birahane, 
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pizza satan küçük lokantalar var arda, kimbilir belki de git­
tikçe tenhalaşan kente tuhaf bir canlılık veren); biraz sonra 
da Charlottenburg'un ortasından: ağaçlarla kaplı alanın ve 
biraz ötedeki .canlı hayatın. (Vitrine vuran güneşin altında 
şimdiden içkiye oturmuş müşteriler vardır. Gene de mutlu 
insanlar! ). Sen de vitrinin önünde oturanlardan biri ol ve bi­
raz da bırak kendini: içkiye, yaşama, sessizliğe, sokakların 
gürültüsüne. Paris'te geçen gençlik yıllarını anımsa, yüze, 
suyun yüzüne çıkarmaya çalış onları. Pasteur metro dura­
ğından Grenelle'e doğru uzayan sokakları, Passy'ye doğru 
bulvarın üzerinden geçen metroyu, kirli kaldırımları, bütün 
o canlı ara sokakları, konuşan insanların doldurduğu kah­
veleri, dağınık bir yaşamın dağınık imgelerini, gece yarıları 
bomboş olan sokakları ve sabahlari, gecenin içinde o taş so­
kaklardaki yürüyüşlerini, ürpertisiz geceyi, Seine'e ışığı vu­
ran güneşi, su kanallarını ve kımıldayan denizi, küçük oda­
nın camlarına vuran yağmuru, hemen hemen oteldeki bü­
tün seslerin duyulduğu odayı, otelin iç avlusunu, kapının 
önündeki güneşli, daracık sokağı anımsa, Berlin'de, Char­
lottenburg diye bir semt olacağını bilemezdin, usundan bile 
geçirmezdin böyle bir isim. Eskiden bir Yahudi mahallesi 
olan Charlottenburg . . .  SS'lerin Kristal Gece adı verilen ge­
cede saldırdıkları mahalle. -orada, sana Costas'ın meyhane­
sinde Kristal Gece'den söz ettiklerinde, ortalama otuz yıl 
önce, henüz genç bir insanken İstanbul'da, Beyoğlu'nun alt­
üst edildiği geceyi, 6-7 Eylül gecesini düşündün, yanan Or­
todoks kiliselerini, sokaklara atılmış eşyaları ve deliye dön­
müş kalabalığı-, Charlottenburg! Daha öncesinde Berlin'in 
merkeziyle birleşmeyen mahalle. Eskiden, Berlin yakının­
da bir başına bir köy olan Charlottenburg! 

Senin için şaşırtıcı bir şeydi Charlottenburg'la karşılaş­
mak, batıdaki Fransa'daki kent isimlerini çağrıştıran bu 
isimle. "Cherbourg" gibi diye mırıldanıyorsun, "Cherbourg 
Şemsiyeleri". Henüz genç sayılacak bir yaşta, "dünya daha 
umutluyken", arkadaşlarınla gördüğün o fantezi dolu film­
lerden biri: şimdi görmek olanağı yok o filmleri. O arkadaş­
ların da yoklar. Sen de burada yalnızsın işte. 
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Bu kent, Berlin'e ilk gelişinde, birkaç yıl önce, Char­
lottenburg'da, mahallenin güney kesiminde, Kurfürsten­
damm'da ya da Savigny Alanı'nda günlerini geçirirken de 
çok yağmurlar yağdı. Filmde seyrettiğin Cherbourg'daki gi­
bi. Yağmurlar altında, önce Costa'nın meyhanesini öğren­
miştin: Terza Manda. Savigny Alanı'nın hemen yakınınday­
dı. Yolun üzerinden geçen köprünün - yani banliyö treni yo­
lunun- hemen altında. Tahta masalarıyla geniş, alçakgönül­
lü, çok rahat bir yerdi. "Ne tuhaf!" diye düşünüyordun, 
"Berlin, çoğu kalabalık büyük kentler gibi değil, açıklıklar, 
alanlar var hurda. Sanki büyük bir kentte değil de küçük bir 
kenttesin." Pencereden dışarısını gören bir yere oturmuş­
tun. Dışarıda yağmur yağıyordu. Ocak ayıydı. Sonra ardın­
dan gelen günlerde, mahallenin bütün sokaklarını tanıdın. 
Kurfürstendamm'ın güneyindeki ona paralel caddeleri de, 
ağaçlı alanları, caddeleri, kahveleri, bahçe içindeki pastaha­
neleri, bütün o hüzünlü Berlin'i. 

Anna'yı orada tanıdığını sanıyorsun. Costa'nın meyha­
nesinde. 

Vakit gece yarısına yaklaşıyordu, arkadaşlarınla otur­
duğun masanın biraz ötesinde, çok genç, incecik, siyah saç­
lı bir kız sana bakıyordu, · canı sıkılan bir müşteri mi yoksa 
çalışanlardan biri mi olduğunu ayırt edemediğin çok genç 
bir kız. 

Sonradan tanışacaktınız: Anna'ydı bu, onu ilk gördü­
ğünde biraz para kazanmak için lokantada çalışıyordu. O 
gün de işini bitirmiş bir müşteri gibi oturmuş olacaktı ma­
sanın kıyısına. Şimdi de, artık çalışmıyordu işte. On yedi ya­
şındaydı henüz. İncecik kolları, incecik bilekleri vardı. Bir 
genç kız güzelliği ancak bu kadar olurdu. O kadar gençti ki , 
o sana baktığı gece, onunla konuşmaya cesaret edememiş­
tin. Bir yıl sonra Berlin'e yeniden geldiğinizde tanışmıştı­
nız. 
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"Hayır, bir bardak Domestika şarabı içerim." 



"Fransa'ya gitmek istiyor," demişti Costa, kızın sırtını 
okşayıp, ayaktaydı. 

"Fransa'ya gideceğim. Uzun yıllar. Belki bir daha dön­
meyeceğim buraya." 

"Fransa'ya bayılıyor." 
Anna, Costa'nın meyhanesinde, tahta masada hemen 

karşında oturdu. Sessiz ve çok doğal tavırlıydı. Önüne balon 
bardakla gelen Domestika şarabını yudumladı. Barmenin o 
solgun yeşilli-beyazlı etiketli şişeden koyduğu. Sonra birçok 
defa yaşandı bu sahne. Birçok geceler . . .  Birçok geceler An­
na, tahta masada, karşında oturdu. Önünde bir bardak Do­
mestika şarabı. Başka bir şey istemiyordu. Ne herhangi bir 
yemek, ne de ikinci bir bardak şarap. Birçok geceler . . .  

Günlerce, yalnızlık içinde gidip geldiğin yol boyunca 
kırlara vurdu güneş. Lacivert elbise giymiş, şapkasında kır­
mızı bir bandaj bulunan tren memuru kadın elindeki yuvar­
lak plakayı kaldırıyor ve tren yolların birçok makaslara ay­
rıldığı, bu göle yakın, küçük Wannsee İstasyonu'ndan ya­
vaşça kalkıyordu. Tahta sıralardan birine oturuyorsun -bu 
yana ya da o yana-, kırlara, küçük çiftliklere, eski alman ev­
lerine ya da yeni yapılmış iki katlı evlere vuran güneşe ba­
ka baka -başın vagonun penceresine (yani unutuşa ya da ha­
tırlayışa) doğru uzatılmış- Savignyplatz İstasyonu'na doğru 
gidiyorsun, trenle, seni Charlottenburg mahallesinin orta­
sındaki alana götüren trenle. Önce Wannsee ile Nicolasee 
arasındaki uzun yolu alacak olan trenle. Sonra mesafeleri 
birbirine daha yakın olan adları büyülü istasyonları geçe­
rek: Berlin-Grunewald, Westkreuz, Charlottenburg, özellik­
le de seni büyüleyen o isim: Berlin-Grunewald. Ağaçlar ara­
sındaki solgun güneşi, ekili toprakların, sayısız ağaçların 
kapladığı korunun ötesinden sarımtırak renkli vagonları iz­
leyen güneşi izleyerek. 

Bir gün de Anna, birlikte diskoteğe gitmenizi istediydi. 
Yaşı on sekizden küçük olduğu için -üstelik incecikti Anna, 
yaşından büyük göstermiyordu- onu kapıdan içeriye sok-
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mamaları pek olanaklıymış; buna da üzüleceği anlaşılıyor­
du. Artık, orta yaşa varmış olan seninle giderse -tam babası­
nın yaşındaydın- diskoteğe girebileceğini umuyordu. Groll­
man Caddesi'nde, ağaçların yapraklarını döktükleri kaldırı­
ma çıktınız. Banliyö treninin geçtiği rampaların dibinde de 
yetişmiş olan otların gölgesi görünüyordu. Bakımsız sayıla­
bilecek bir caddeydi. Bir büyük kentin ortasına yakın bir 
yer değildi de, sanki küçük bir kasabanın kırlara yakın bir 
yeriydi. Savigny Alanı'nın geniş yüzünün üzerinde yer alan 
büyük ağaçlar da veriyordu bu izlenimi. Dışardan Costa'nın 
meyhanesi, kırmızımtırak ışıkların sarı cilalı tahtalar üzeri­
ne vurduğu bir öğrenci lokalini andırıyordu. Oradan, Anna 
ile kaldırım boyunca yürüdünüz, ışıklı, çılgın bulvara, 
Kurfürstendamm'a kadar, sonra da Anna'nın gitmek istedi­
ği bodrum katındaki gürültülü diskoteğe indiniz. 

Berlin'e, sonraki gelişinde Anna yoktu artık. Gene son­
bahar aylarıydı. Ne Costa'ın meyhanesinde, ne kocaman 
ağaçlarıyla Savigny Alanı'ndaki kahvelerde, ne bir gece, 
önündeki kaldırımda üşüyerek oturduğunuz kahvede. ne 
bu bakımsız caddede -meyhanenin önünden geçen, üzerin­
den banliyö treninin geçtiği- ne de orada, Kurfürsten­
damm'da. Hiçbir yerde. Besbelli gitmişti Anna. Ne Costa'ya 
sormaya gerek vardı ne de başka birisine. 

Wannsee'den, tren istasyonundan, orada peronda bek­
lemekte olan banliyö trenine biniyordun, kırlara, banliyö 
semtlerindeki evlere bakarak, ağır ağır banliyö istasyonları­
nı geçiyordun -eski piknik yeri Nicolasee'yi (şimdi kirlen­
miş sular), Grunewald'ı, Westkreuz'u, Savignyplatz istasyo­
nunun biraz kirli olan merdivenlerini iniyordun. Oradan, 
bir aralıktan ibaret olan sokaktan, yüksek ağaçlarıyla alana 
çıkıyordun. Başka bir arkadaş edinmiştin kendine. Hayır, 
bir sevgili değil, bir can yoldaşı. Yalnızlık duygusunu azal­
tan güzel bir insan. Bir Orta Avrupalı kadın. Çalışmalardan 
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sonraki o sıkıntılı akşamüzerlerinde, Savigny Alanı'na indi­
ğinizde, sonra da gece gezilerinde, Kantstrasse'de, Paris 
Bar'ın maroken koltuklarında otururken, sinemalarda ya­
nında olmasını istediğin biri. 

Güzeldi, güzeldi bu Paris Bar! Duvarlar tiyatro ve pan­
domim topluluklarının afişleriyle doluydu. Camlı kapıdan 
girdiğinizde hemen solda ayaklı bir vestiyer vardı, pardö­
sünüzü oraya bırakıyordunuz. Solda, hemen karşıda U har­
fi biçiminde, lokantanın salonuna doğru çıkık bir bar vardı, 
koyu kahverengi maundan, cilalı bir bar, üstü kapalı, onun 
gerisinde saçları dümdüz taralı genç bir adam gelenleri ba­
şıyla selamlıyordu. Beyaz önlükleri ayaklarına kadar sar­
kan siyah giysili birkaç garson, hemen barın çevresindey­
diler. Kasa da solda, tuvalete doğru giden boşluktaydı, kü­
çük bir masanın üzerinde, gerisinde olgunluk çağında gü­
zel bir kadın oturuyordu. Orada da vardı -tuvaletlere giden 
koridora açılan kapının (afişlerle örtülüydü o kapı da, sa­
rımtırak bir kağıt üzerinde belle epoque tuvaletli kadın si­
lüetleri) hemen iki yanında da iki küçük masa- sokağa ba­
kan vitrine kadar uzayan, yan yana küçük masaların deva­
mı gibi olan iki masa. İşte oradaydı maroken koltuklar. Yu­
varlak, üzeri camlı -ötekilere göre daha alçak olan- iki kü­
çük masanın çevresinde, birkaç eflatun rengi-kahverengi 
maroken koltuklardı. Orada, daha çok, lokantadaki masa­
lardan birinin boşalmasını bekleyen ya da sadece içki iç­
mek isteyen kadınlı, erkekli birkaç kişi oturabiliyordu. 
Genç adamın yönettiği , içki servisini hazırladığı barsa, 
ayakta dikilerek içki içmeye elverişli değildi. Garsonlar iç­
ki bardaklarının dizildiği tepsilerini oradan alıyorlardı, ku­
ponları madeni bir aygıtın üzerindeki tellere geçirerek. Ge­
ne de hareketli bir bardı ama. 

Maroken koltuklara oturduğunuzda lokantanın karşı 
duvarı boyunca konulmuş olan masalarda oturanları görü­
yordunuz. Girişten sonraki bu sağ bölüm, biraz daha derin­
ceydi öteki bölümden. Yemek yiyenlerle dolu olurdu gecele­
ri. Neşeli ve içki içen bir kalabalık. 

Çok sıkıntılı olduğun zamanlarda oraya gidiyordun. 
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Kantstrasse'de bazen yağmur çiseliyordu. Karanlık da bas­
tırmış oluyordu. Kışın yaklaştığı bugünlerde kısaydı günler. 

Berlin! Berlin! Berlin'de adı Paris Bar olan bir lokal bul­
mak güzeldi elbette. Şimdi Anna'nın dolaştığı Paris . . .  Son­
suz metropolü dünyanın! Berlin'de de onun adını taşıyan 
bir bar vardı. İstanbul'da, İstiklal Caddesi'nde dolaşırken ki 
-hemen hemen her akşamüzeri oradaydın- gençlik düşün, o 
sonsuzca uğultulu kent, katedrallerinin üzerine güvercinler 
inen. Kim bilir belki şimdi orada da yağmur yağıyordu. Her 
yer, her yer yağmurluydu bu mevsimde. İstanbul'da. Cher­
bourg gibi, şimdi, yollarına, ağaçlarına, süslü çeşmelerine 
yağmurların yağdığı, biraz ötedeki, ağaçlıklı sokaklarıyla 
Charlottenburg gibi. 

"Cherbourg da açık deniz gri üzerinde mavi gibi yağ-
mur bulutlarıyla örtülüydü." 

"Ne anlatmak istiyorsun?" 
"Cherbourg Şemsiyeleri'ni." 
"Demy'nin filmi mi?" 
"Evet. Açık denizin kıyısındaki rıhtımda hep yağmur 

yağıyordu." 
"Düşlerimizin üzerine yağdığı gibi." 

"Dün gece mutfağa gelen kız ne kadar sevimliydi! Ber­
linli bir kızdı, değil mi?" 

"Evet, evet, Charlottenburglu, bu mahalleden." 
"Biraz tombulcaydı, ama ne kadar da mutluydu. Mutlu 

bir kızdı. Kaç yaşındaydı dersin?" 
"Yirmi yaşındaydı." 
"Klaus'la konuşuyordu, ne de uzun konuştu. Ne kadar 

da mutluydu." 
"Sonra Klaus, yukarıya davet etmeye çekindi onu. Ben 

davet etmek zorunda kaldım." 
"Neden sen davet ettin?" 
"Mutluydu, çok mutluydu. Sırf onun mutluluğunu bi­

raz daha görmek için. Biliyor musun? Charlottenburg'un 
kızları en çok yazarlarla ilgileniyorlarmış. Klaus da bir şair, 
genç bir şair ne de olsa." 
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"Nereden biliyorsun bunu? Sahi mi? Charlottenburg' 
un kızları yazarlarla mı ilgileniyorlar?"  

"Evet, öyleymiş." 
"Sahi mi? Kim söyledi bunu?" 
"Birisi anlattıydı. Mitos ya da gerçek, ama böyle bu? 

Charlottenburg'un genç kızları yazarlarla ilgileniyorlar. 
Gençliklerinde bir yazar sevgilileri olması en çok istedikle­
ri şeymiş." 

"Sahi mi? Neden? " 
"Bilmiyorum, belki de birilerinin uydurduğu bir mitos­

tur. Ama bana gerçekmiş gibi geliyor." 
"Ne kadar da ilgi çekici." 
Serpeleyen yağmur dinmişti. Islaktı kaldırımlar. Ağaç­

lıklı sokaklarda yürüdük. Paris Bar'dan çıkarken, bardaki, 
saçları dümdüz taralı barmen gülümsemişti. Duman için­
deydi Paris Bar. 

"Benim de Anna adında bir arkadaşım oldu. Çok genç 
bir kız. Herhalde şimdi Paris'tedir." 

"Çok genç bir sevgilin mi vardı?"  
"Hayır, hayır, sevgilim değildi." 
Costa'nın sarı tahtadan yapılmış barındaydık. İçilmiş 

biraların bardakları, oradaki temiz suyu n  içinde, küvette 
duruyordu. Genç Yunanlı barmen, ara sıra onları sudan ge­
çiriyordu. Kristina ile bira ve uzo içiyorduk. 

"Daha 1 1 .22 trenine vakit var." 
"Ondan sonraki tren de 1 l .42'de." 
"Son trene kalmayalım." 
"Son trene daha çok vakit var." 

"Paris'te geç vakit kapanan bir barı Anna'nın elindeki 
bezle sildiğini düşünüyorum. Pigalle'e yakın bir kahve. 
Sonra ışıkları da söndürüp çıkacak kahveden Anna, ellerini 
siyah yağmurluğunun ceplerine sokacak. Daracık sokakları 
inecek." 

"Nerden geliyor bu eğilim?" 
"Biliyorsun, faşizm döneminde en çok saldırıya uğra­

yan mahalle burası. Kristal Gece, öteki saldırılar. Eski Yahu-
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di mahallesi. En çok da yazarların oturdukları mahalle. Son­
ra biliyorsun, Nazi'lere karşı en çok yazarlar direndiler. O 
zamandan kalma bir mitos belki de bu? " 

"Yazarların sevgilileri kadınlar yarattılar öyleyse bu 
mitosu." 

"Nazilere karşı en çok direnenler yazarlar oldukları 
için, doğdu bu mitos belki de. Öyle sanıyorum Kristina." 

"Ne güzel bir mitos," dedi Kristina, kollarını barın kıyı­
larından aşağıya çekerken. 

Anna, Pigalle'e yakın sokaklardan birinde, çalıştığı 
kahvenin masalarını düzene koyup kapıyı kilitlediğinde, siz 
de Costa'nın Savigny Alanı'na yakın bir yerde olan meyha­
nesinden çıktınız. Kristina -Klaus gibi bir şairdi o da 
(Charlottenburg'un genç kızlarının yazarları beğendiğini 
şaşkınlıkla düşünen)- gecenin karanlığında, siz, banliyö tre­
ninin istasyonuna doğru yürürken, mitosla gerçeğin kişili­
ğine verdiği bir sıcaklığın itişiyle, koluna yaslandı, sonra da 
girdi koluna. Anna, Paris'te, vakit gece yarısını epeyce geç­
tiği halde sokaklarda henüz azalmamış, kimbilir belki de 
artmış olan kalabalığın arasından Rue Lepic'teki odasına 
doğru yürümeden önce caddenin ışıklarına baktı, ardından 
karanlık sokağa girdi. Charlottenburg'da, Savigny Alanı' 
nda, bir otelin kapısı önünde bekleyen iki profesyonel ka­
dınla, sokağı geçen bir-iki gölgeden başka kimse yoktu. Ala­
nın kıyısındaki lokantaların loş ışığı yanıyordu. Onlar da 
oldukça tenhaydılar. 
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CHARLOTTENBURG / II 

Artık, sadece bir yeniden hatırlama haline dönüştüyse 
yaşam (öyle ya, Klaus'un arkadaş olduğu tombulca Char­
lottenburglu kız, Kristal Gece'yle ilgili, bulunabilmiş fotoğ­
rafları gösterirken, sen de İstanbul'da, Taksim Alanı'nın 
oradaki ateşe verilmiş Ortodoks kilisesini, Beyoğlu'nu 
-kentin bu Hıristiyan kesimini- tahrip için ellerinde kanca­
lı sopalarla bütün bu caddelerle sokakları doldurmuş olan 
ahaliyi düşünüyordun; davullarla, zurnalarla kenti zapt et­
miş, bu vahşi geceyi ulusal bir gün gibi kutlayan, yangınlar­
la kızarmış İstanbul gecesinde bağırıp çağıran), Wannsee' 
nin sakin istasyonundan kalkan banliyö trenine vuran gü­
neş, Nicolasee ile Berlin-Grunewald arasındaki uzun arazi­
yi geçerken sana sadece anıların çağrışımını getiriyorsa, ar­
tık, sen de yaşam üzerine karar vermekten kaçınıp sadece 
bu ağaçlıklı kırların görüntüsünde yaşanmış olanı, değil 
salt geçmiş zamanı, ama bu arta kalan zamanı, artan yaşamı 
yeniden, hep yeniden düşünmek zorunda duyuyorsan ken­
dini (Wannsee İstasyonu'nda, alt geçitten geçtikten sonra 
merdivenlerle çıktığın ötedeki sokaklar, büyük ağaçları 
yapraklarını dökmüş, bomboş caddeler de ne denli güzel­
di!), zihnindeki anıştırmalar, her biri yalnızca sana bu gerçe­
ğin görüntülerini sunacaktır. Savignyplatz İstasyonu'nun 
çevresindeki köhne hayatın, tenha, ağaçlık solgun alanın, 
bu eski Berlin'in, Charlottenburg'daki süslü yapıların, işle­
meli rokoko havuzların, büyük ağaçların gerisine saklanmış 
küçük pencereli, yüksek Yahudi yapılarının, tunçtan hey-
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kellerin, birbirini kesen caddelerin, çılgınca yaşanmış, aşk­
la, sevişmeyle, içkiyle başı dönmüş ve unutulmuş hayatın, 
Anna'nın incecik genç kız bileklerinin, yapıları kentin dışın­
daki kanallara doğru kayan eski Paris'in, sana şaşkınlıkla, 
bütün bunların böyle mi olup bittiğini soran, banliyö trenin­
de karşında oturan, yüzüne Alman ovasının güneşi vuran 
Kristina'nın, onun sarışın saçlarının görüntüsünü düşün. 
Sadece bunu. Kahvelerin önündeki akşam vaktinin, Paris 
Bar'ın buğulu kaynaşmasının, birbirleriyle konuşup mutlu­
luk duymaya çalışan arkadaş topluluklarının görüntüsünü. 
Şimdi çok uzaktan bakılınca, o solgun fotoğrafların bazıla­
rında belki sen de varsın, boynunda bir atkı, 1980 yıllarında, 
salonu ince uzun, modern bir kahvenin arka yanında, gezici 
bir vestiyerin dibindeki masada, ya da Steinplatz'a yakın taş 
sokaklardan birinde, ucuzca bir İtalyan lokantasının tezgaha 
yakın masasında ya da burada, kaldırımlardaki büyük ağaç-_ 
ların dökülmüş yaprakları üzerinde. 

Kristina, Paris Bar'ın büyük pencerelerinin dışına, yı­
kılmış bu Alman kentinin o işlek caddelerinden geçen oto­
mobillere bakıyor, sırf bir parça kendi başına olmak ve 
Cherbourg Şemsiyeleri'ni kendi başına düşünebilmek için; 
Anna, Paris'te, belki de Korsikalı bir ressamı seviyor, yıldız­
ların bir ışık yağmuru olarak döküldüğü kirli Paris'in sıcak 
gecesine şaşkın şaşkın bakıyor, Aras -Charlottenburg'da 
oturan bir Türk şairi- İtalyan lokantasında deri tütün kese­
sinden tütün çıkarıyor piposunu doldurmak için, sonra tü­
tünlü elleriyle sakalını sıvazlıyor, ardından buzlu bir cam 
üzerinde düş ülkelerinin, her zaman serin olan ıssız kuzeyin 
kadınlarına dönüp bakıyorsunuz, güneş rengi tenleriyle, 
sonsuz bir özgürlükle açtıkları diri göğüslerini gösteriyorlar 
size. (Vahşi bir doğanın ilişki kurulamaz kadınları), beyaz 
danteladan yakalıkları rüzgarda uçuşan kadınlar. . .  Aras, 
Kreuzberg'in yıkık evlerinin birine yaslanmış, çektirdiği fo­
toğrafı gösteriyor, "Hep olanaksızı istemedik mi?" diye mı­
rıldanıyor kıvrık piposunu yakarken. O zaman metronun 
sarsıntısını duyuyorsun, ardından kapanıyor tok bir sesle 
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las tikten zırh geçirilmiş kapılar. Artık duyduğun salt yeraltı 
taşıtlarının kokusudur. 

Şimdi Stockholm'de, Tor Geçidi'ndeki evin güneş gör­
meyen arka odasında, odanın tek penceresi önüne yerleşti­
rilmiş küçük masada oturuyorsun, uzun kıştan sonra mev­
sim değişirken, bahçenin ötesindeki büyük hastane yapısı­
nın yüzüne baharın solgun ışığı vururken, -Anna'yı ve 
Costa'nın meyhanesinin üzerinden banliyö treninin geçti­
ği- sokağa bakan pencerelerini, tahta masalarını düşünü­
yorsun. Burada, evin arka tarafında, tertemiz küçük bir as­
falt yolun kıyısına da ağaçlar dikilmiş. Evin tam ardına dü­
şen geniş kaldırım pırıl pırıl. Cherbourg'da küçük kentin 
içinde, İstanbul'daki Aynalı Pasaj'ı andıran geçitler vardı. 
İçlerinde kuyumcu dükkanlarıyla iki katlı geçitler. Karşıda­
ki yapının pencereye bakan art yüzüne vuran güneş, sana 
Wannsee'den Charlottenburg'a gelen banliyö treninin tahta 
sıraları üzerine vuran güneşi anımsatıyor. Bütün bu kuze­
yin, birbirine benzeyen, dağılan ve hatırlayışların üzerine 
dökülen solgun kış güneşini! 
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YAHUDİ 

Yahudi'yi ilk olarak, mahallede, yokuş aşağı inerken 
gördüm. Koca apartmanın yüksek eşikli kapısı önünde du­
ruyordum. Bütün kapılar, kara, demir çerçeveliydi mahalle­
de. Yahudi, yukarıdan, durduğum yere doğru yaklaşıyordu. 
Üzerinde lacivertle kara arası -belki de düpedüz karaydı­
bir elbise, başında kara, melon şapkaya benzeyen bir şapka 
vardı. Başkalarına göre biraz daha yavaş yürüdüğü söylene­
bilirdi, ama göze batıcı bir yavaşlık değildi bu. Sadece, çok 
düz yürüdüğü, tuttuğu yolu, yokuş aşağı dimdik indiği gö­
rülüyordu. 

Bir körün yürüyüşü! Sağ elinde bir baston var. Ama, 
uzaktan bakılınca, büsbütün de bir körün yürüyüşü olduğu 
açıkça söylenemezdi. 

Eski Yahudi mahallesi. Aşağıda, Kule'ye giden asfalt 
yolun üzerinde, tek katlı, yıldız boşlukları camlarla süslü 
bir sinegog var, kapısında lüks otellerin kapılarında duran 
kapıcılara benzeyen, üniformalı bir bekçi duruyor. 

Yahudi, yakınımdan dimdik geçerken gözlerine bak­
tım: Mil çekilmiş gibiydi, kördü, ama gene de çok iyi yürü­
yordu. Çok az kullanıyordu bastonunu. Büsbütün kör oldu­
ğunu düşünmek zordu. 

Yahudi'yi bana gösteren kapıcı öyküsünü sürdürdü: 
"Bankada çalışıyormuş, bir kadınla evliymiş, başka bir 

kadını sevmiş. Kıskanan karısı kezzap atmış gözlerine. O 
zamandan beri kördür. Ama gidebilir istediği yere. Yürüye­
rek gidiyor, her aradığı yeri buluyor. Karşı sokakta oturur. 
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Bir birinci katta. Ona karşı açılmış bir dava var: Evi terk et­
mesi isteniyor. Terk etmiyor. Davası olduğu günler erken­
den kalkar. Buradan yürüye yürüye gider Adliye Sarayı'na. 
Davanın tam başlama saatinde mahkemededir." 

"Neden çıkarmak istiyorlar onu evinden?" dedim. "Bu­
rası eski Yahudi mahallesi değil mi? Getto. Hayatını geçir­
diği mahalleyi terk etmemesi hakkı bence." 

"Öyle ama," dedi kapıcı, "mal sahibi onun oturduğu ka­
tı dükkan yapmak istiyor, kendi işletecek. Hem mahallede 
çok az Yahudi kaldı." 

O çoktan önümüzden geçmiş, karşıdaki harap sokağın 
yokuşunu çıkmıştı bile. 

Onu sonradan, başka zamanlar da gördüm. Sabah, Met­
ro Han'ın beyaza çalar uzun duvarı boyunca, yukarıya, ala­
na çıkarken de. Sabah erkenden gidiyordu, "Belki bugün de 
davasının duruşması var," diye düşündüm. 

Burası eski Yahudi mahallesi değil mi? Yahudiler azal­
mış. Karşı sokaklar, oralarda dizili evler çok harap, bakım­
sız. Kim atabilir Yahudileri bu mahalleden? Hangi güç? 
Gözleri görmediği halde -bu eski kentte- yolunu bulabilen 
bir insanı, kim sürebilir yabancısı olduğu yerlere? Zihninin 
içindeki bir tasarıya göre sürüldüğü yerde de yolunu bula­
cak olsa da. 
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ANEMAS ZİNDANLARI 

Erten'le birlikte Bizans kent surlarının Haliç'le birleşti­
ği yere kadar gittiler. Kırk yıldır birlikte dolaşmıyorlar mı 
zaten? Yukarılardan, yıllardır Müslümanların giderek sayı­
larının arttığı mahallelerin dar, çapraşık sokaklarından in­
diler. Sultan Selim semtinin yamaçlarından Haliç kıyısına 
kadar inen terk edilmiş eski Rum mahallesini geçtiler. Kent 
XV. yüzyılda Müslümanlarca alındığı vakit de vardı bu ma­
halle. Yüzyıllarca da zenginler oturdu orada. 

Kıyıdaki yola koşut uzanan sokaklardan eski Yahudi 
mahallesinin çarşısına girdiler. Dükkanların önünde, kaldı­
rımlarda oturanlar vardı. Eski, dar gelirli Yahudilerden de 
kalanlar var burada. 

Sonra, kent daha alınmadan önce kırlık olan bu bölge­
de yapılmış, çevresi bahçe duvarlarıyla çevrili bir Ortodoks 
kilisesinin yanından geçerek, gene yukarılara tırmandılar. 
Yukarılara: karşı kıyının yükseltileriyle, üzerinde bulundu­
ğun yükseltiyi eşit bulduğun, karşı kıyıyı da, bütün Haliç 
yöresini de sonsuz bir açıklıkla görebildiğin bir yere. Bu yö­
redeki yükseltinin ulaştığı düzlüğe. 

Orada, ağaçları yeni yeni boy atan, kıyıları biraz ötede, 
aşağıya doğru inen surlara uzanan, bir açık hava kahvesin­
de, kahve ocağının da bulunduğu tek katlı yapının duvarı 
dibine oturdular. Şimdiden bastıran bahar güneşinden kur­
tulmak için. 

Erten: 
"Biliyor musun? Oturduğumuz yerin altında Bizans 
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zindanları var," dedi. "Beş katlı zindanlar bunlar. Katları 
birleştiren merdivenler epeyce bozulmuş. Bir defasında, 
mahalledeki genç çocuklardan anahtarı alarak orayı gezdik. 
Çocuklar da yol gösterdiler doğal olarak. Yoksa merdiven­
lerde düşebilir insan. Bakımsız zindanlar. Ama şaşırtıcı." 

"Haliç'e bakan pencereleri var mı?" 
"Küçük. Mazgal delikleri gibi. Bu zindanlarda üç impa­

rator da idam edilmiş." 
Bu, beş katlı daracık zindanın içindeydin. Derinliğe 

doğru iniyordun. Küf kokusuyla, ıslaklıktı duyduğun. Kırıl­
mış merdivenlerden bir kat daha derine indiğinde yıllardır 
bu zindanda yaşadığını fark ettin. Belki Harbiye Nezareti' 
nin bahçesini ziyaretlerle geçen çocukluk yıllarından beri. 
Bir İstanbullu değil miydin sen? Her yerde varlığırp duydu­
ğun kuşkusuz buydu: bu Bizans zindanları. Büyümeye baş­
layan çocuğu zindana kapatırlar bizde. Orada biçimlenecek 
yaşamı. İşkenceci değilsen, mutlaka işkence-çeken olacak­
sın. İşkenceci sayısı çok az zaten. İşkence-çeken olmak kade­
rine yazılmış gibi. 
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BİR ODAYI DÖŞEMEK 

Yeni yapılmış bir eve taşınan genç adam, ailesinin ona 
ayırdığı odayı döşüyor. Belki de yaşamında ilk kez kendisi­
nin bağımsız bir odası oldu. ''Yaşamında" diyorsam da, he­
nüz ne ki yaşamı? Şunun şurasında on sekiz yıl kadar bir 
şey. Tam on dokuz yıl bile değil. 

Odanın genişçe bir penceresi var. Bir üçüncü kat bura­
sı. Apartmanın son katı. Pencere, yandaki apartmanın bah­
çesine bakıyor. İki apartman birbirine dikey konumda. Ama 
bahçeleri birleşiyor. 

Pencerenin önüne bir şey yerleştirmiyor. Çalışma masa­
sı onun yakınına kadar uzanacak. Bu geniş, çekmeceli ma­
sa çok önemli. Daha en az dört yıl sürecek bir öğrencilik sü­
resi var önünde. Eve telefon bağlanınca, oraya, masayla 
pencerenin bulunduğu duvar arasına yerleştirilecek. Ma­
sayla, oda kapısı arasında bir kitaplığın yer alabileceği ka­
dar bir boşluk kalıyor. Öteki kitaplık da karşı duvarın dibi­
ne, somyayla, pencerenin bulunduğu duvarın yaptığı köşe 
arasına yerleştirilebilir. Kapının dibinden başlayan iç du­
varda -babası ev inşa edilirken bunları düşündü- kapısı ka­
panan bir gardıropla her şey için kullanılabilecek geniş raf­
lar var. Onların üstüyse tavana kadar uzanan, gene kapakla­
rı olan bir yüklük. Raflara, çerçevelenmiş birkaç resmi var­
sa onları koyabilir. Likör şişelerini de yerleştirecek oraya. 
Gardıropsa yavaş yavaş sayısı artacak olan ceketlerini ala­
cak içine. Altta gömlekler için iki çekmece var. En alta da 
ayakkabılar yerleştirilebilir. Şimdiden biliyor: Alttaki dolap 
dergilerle dolacak. 
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Genç adam düşünemiyor: Uzun bir yaşam başlangıcıdır 
bu , o yaşamın son bölümlerini aklına bile getiremiyor. Işık­
la dolu oda kendi iç dünyası gibi aydınlık geliyor ona. Bu 
tek kişilik yatakta acı çektiği ya da şehvetle kıvrandığı za­
manlar olac·ak. Onları düşünmüyor. Yeni yapılmış evin, yeni 
yeni kuruyan duvarlarından yayılan badana kokusu ona 
mutlu, hareketli günlerin işareti gibi geliyor. Elinden geldi­
ğince yaşamın içine koşacak o. Daha ne isteyebilirdi ki? 
Kendisine ait bir odası var işte. Kocaman bir oda bile sayıla­
bilir bu. Likör şişelerini -çoğu küçük şişeler bunların- rafa 
yerleştirirken adım attığı, bir yetişkinin hayatıdır sanki. Ge­
lecek içinse hiçbir tasarısı yok. Odaya güneş ışığı vururken 
geleceği düşünmenin ne anlamı var ki? Duyduğu mutlulu­
ğun, sonradan yaşanacak uzun, karmaşık yıllar gibi, bütün 
bütüne geri döneceğini aklına bile getirmiyor! 
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EVE DÖNÜŞ 

Bütün gece Ana'nın yanımda olmayışının gittikçe bü­
yüyen boşluğunu duydum. Kendime ait olmayan bir odada 
yatıyorum çünkü. Yalnızım. Sabahleyin uykumun açılmaya 
başladığı saatlerde -ne mutlu ki- Ana telefon etti. Vakit çok 
erkendi. 

"Düşümde hep oraya, Fatih'teki odama gitmeye ça­
lıştım," dedim. 

Telefonun üzerinde durduğu ayakucumdaki masanın 
üzeri kafamın içi gibi karmakarışıktı. 

"Nasıl?" dedi. 
"Düşlerim birçok kez gördüğümün aynısıydı. Gene 

İstanbul'da, o dev gibi büyümüş, sokakları birbirine karışan 
şehirdeydim. Fatih'e gitmek eskisi kadar kolay değil artık. 
Aksaray taraflarında birçok otobüs değiştirerek Fatih'e doğ­
ru yokuşu çıkmak gerekiyor. Ama oradaki oda, hiç konforu 
kalmamış olsa da, gene de aydınlık, içinde oturulabilir bir 
yerdi. -Düşlerimde, polisten kaçtığım dönemlerde orada 
saklanmadım mıydı?- Ama bu defa evin anahtarı yanımda 
değil. Çok uzakta bir yerden gelirken, öteki anahtarlar ara­
sından evin anahtarını yanıma almayı unutmuşum." 

"Büsbütün yanılıyorsun:," dedi Ana. "Sen gerçekten 
düş görüyorsun. Artık o Fatih'teki ev yok. Yıkıldı o. Yerinde 
başkasına ait çirkin bir yapı yükseliyor." 

"Bunlar düşlerimi hiç etkilemedi Ana," dedim. "Düşle­
rimde Fatih'teki ev duruyor. Dahası içinde babaannem de 
yaşıyor." 
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"Bunlar düş," dedi Ana. "Eskiden yaşadığın hiçbir şey 
yok orada artık." 

"Bir de toprak zeminli küçücük bir evde sürünüp duru­
yorum düşlerimde. Gerçi bu yatıp kalktığım -karımla ve ço­
cuklarımla- toprak zeminin üzerinde tabanı tahta döşeli bir 
küçücük kat daha var. Giriş bölümü oldukça güzel, bahçe 
içinde. Gelen misafirlere göstermeye yarıyor daha çok." 

"Hep aynı düşler," diyor Ana. "O düşün gizemini belki 
başka bir düşte anlarsın." Sonra alaylı bir sesle ekliyor: "Ne­
den o kadar berbat bir evde yaşıyorsun. Her şeyini yitirdi­
ğin için mi?" 

"Her şeyimi yitirmedim ki Ana. Gündüz vakti bana 
rastlasan ne kadar mutlu olduğumu göreceksin. Hiçbir yere 
bağlı değilim ben. Palamarları çözülmüş bir gemi gibiyim. 
Ama gecenin karanlığında durmaksızın gerçekleştirmeye 
çalıştığım bir tek amaç var: o da, Fatih'teki evin o bana ait 
odasına gidebilmek. O karmakarışık, kalabalık kent bölü­
münde, oraya giden taşıtları arayıp duruyorum. Şimdi ken­
di kentime döneli oraya hiç gidip gitmediğimi soracaksın. 
Gitmedim. Ama bir gün gideceğim, görürsün." 
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ORADA KALMAK 

Bu kahveye, ilk defa ne zaman geldiğini hatırlıyor mu­
sun? Birkaç yıl olmadı mı en azından? Kış mevsiminin 
bomboş bir pazar günü. (Sokaklar ıslaktı. Sanki bir cumar­
tesi günü, Beyoğlu'nda, kalabalıkla birlikte sinemalara ko­
şuşturuyordunuz. Ama, burada yoktu öyle bir kalabalık. 
Yalnızdınız). 

Birlikte geldiniz. Girişte aldığınız birer pastayla, iç bö­
lümde alacağınız, paraları kasaya hemen ödenmiş (evet, bü­
tün hesap önceden ödenmiş oluyordu) kahveleri, orada, bir 
masa üzerinde duran boş fincanlara doldurmak üzere, kah­
venin iç bölümüne doğru yürüdünüz. 

O ilk gelişinizde, kahvenin sigara içmeyenlere ayrılmış 
ön bölümünde oturmuştunuz. Arkadaki bölümde sigara içi­
lebildiğini fark etmemiştiniz bile. Eski bir kahveydi bu. Ye­
ni tür, hiçbir bölümünde sigara içilmeyen kahvelerden de­
ğildi. Yuvarlak bir masanın çevresindeki alçak koltuklara 
oturmuştunuz. 

O zaman geceleri de açık olan, penceresiz arka bölümü 
daha bir rahat görünen bir kahve bulmuş olmaktan mem­
nundunuz. Konditori Ritorno. İtalyancaya benzeyen bu 
isim, bu ıslak, boş, ıssız pazar gününde çok uzaklardaki 
mutlu günleri çağrıştırsa da: kayalıkların dibinde köpüren 
bir deniz, kıyısında zeytin ağaçlarının da bulunduğu asfalt 
bir yol, ıslak bir hava, sonsuz açık ufuk ... Gene de mahalle­
deki öteki küçük kahvelerden daha rahattı burası. 

"Ne kadar ıslak bir gün, değil mi?" 
Stockholm Öyküleri 1 13/8 



"Bugün pazar ve her yer kapalı." 
"Artık burada kalmaya karar verdin mi?" 
"Hayır, ama bunun benim kararıma bağlı olmadığını 

anladım artık." 

Yağmurlu günlerdi. Hep birtakım sular, açık seçik yağ­
mayan damlacıklar çiseleyip duruyordu gökyüzünden. Ha­
vanın rutubeti sokakta yürürken de ıslatıyordu insanı san­
ki. Kahvenin kapısından, şemsiyelerini kapatarak giren 
müşteriler vardı. O gündü, o gün bulgulamıştın mahallede­
ki bu kahveyi. 

Sonraları da uğrayarak, bu kahveye alıştırmaya çalıştın 
kendini. Sigara içilebilen geniş arka bölüme doğru yürüyor­
dun. Gerideki duvarını kare biçiminde kesilmiş, birbirine 
birleştirilmiş aynaların kapladığı, üzerinde yer yer tuhaf, 
mat ışıkların yandığı koskocaman bir Stockholm tablosu­
nun -sarımtırak, kızılımsı renkler egemendi tabloya, kahve­
nin penceresiz loşluğunda bu tablo hiç de göz almıyordu­
süslediği bölüme. 

(Arkada, tablonun önüne düşen yerde, üç tane ışıkları 
parlayan Amerikan oyun masası da vardı. Bir televizyon 
öteki köşede, yüksekçe bir yerde duruyordu. Duvara içi 45'­
lik plaklarla dolu, camlı kutular takılmıştı. Ama gene de bir 
oyun salonu gibi değildi kahve. Oturacak yerler pek yoktu: 
aynaların önünde, büyükçe yuvarlak bir masa, duvarlar bo­
yunca dörder kişilik masalar, ortada, iki sıra halinde pek 
çok iki kişilik masa, dahası, televizyon aygıtının önünde du­
vara bitişik başka bir masa ... Neredeyse şenlikli bir oyun sa­
lonuna dönüşebilecek bir yer. Gene de basbayağı bir kah­
veydi işte). 

On iki yıl kendi kentinden dışarıya -Avrupa'ya- çıkma­
dan yaşadın. Sonra bir gün, güçlükle bir pasaport elde edip 
Paris'e gittin. Üç hafta boyunca Montparnasse Bulvarı çev­
resinde sıkılmak için. Karınla birlikte kaldığın otel, bulvara 
ulaşan dar sokaklardan birindeydi. Sonra bir gün trene bi­
nip önceden görmemiş olduğun bu kuzey kentine doğru yo-
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la çıktınız. Onun kentine. Paris'ten kalkan tren , bütün gece 
boyunca Belçika topraklarını geçti. Sabaha karşı Hamburg' 
daydınız. Gece henüz devam ediyordu. 

Hamburg Merkez İstasyonu'nda kimseler yoktu, sade­
ce soğuk vardı. Demir putrelleriyle bir hangarı andıran ko­
caman bir istasyondu bu. Seni buraya getiren yolculukların 
başlangıcıydı bu yolculuk. Sonra , hemen hemen her yıl tek­
rarlanan yolculuklar başladı. Trenden sonra uçakla yapılan 
yolculuklar. Uçağın gökyüzünde, bulutların üzerinde, bat­
mayan morumsu güneşi izleyip durduğu , sana bitimsizmiş 
gibi görünen uzun yolculuklar ... 

Yazları , geldikçe, karının bir arkadaşının boş bıraktığı 
kentteki evlerden birini kiralayıp oturuyordunuz. Böylece , 
her gelişte, kentte , başka bir evde oturdunuz. Bu düzenli , 
tenha caddelerde dolaştın durdun. Sokakların ucunda asılı 
duran, bir türlü batmayan güneşi gördün. Kimseyle konuşa­
cağın bir şeyin yoktu. Kendine uygun, yerleşik , güzel bir 
kahve de bulamıyordun. Kendi başına oturacak olsan da. 
Kentin güney kesiminin , eski korunsun diye , taşla döşeli 
olarak bırakılmış sokaklarında dolaştın. Kiremit rengine 
boyalı , tahta , eski evleri gözden geçirdin. 

Hiçbir şey, senin için hiçbir şey yoktu burada. Yabancı 
dilde bir gazete alıp okuyordun. Bir gün , kentin oı:tasındaki 
bir moda gösterisine . gittin. Dergilerin kapaklarında Tina 
Turner'ın resimleri vardı. "Burada büyümüş olsaydım, bel­
ki de bir moda yazarı olurdum," diye düşündün. Daha ciddi 
bir şey yapmaya gerek yoktu. Akşamın aydınlığında kızıl 
renge dönüşen sokaklardan , kaldığın eve döndün. Orada , 
pencereye yakın bir koltukta oturup saatler sonra hafifçe 
mavileşecek olan geceyi bekledin. Bakır rengi bir ışığın, or­
ta avlunun gerisindeki pencerelerden yansısını seyrettin. 

Böyleydi , böyleydi burası. Başkaca bir şey yoktu. Sonra 
da , beş yıl sonra, bir süre oturmak için bu kente göçtün. Yaz 
mevsimiydi. Kendi yurdunda insanların birbirlerini öldür­
meleri bitmiyordu. Kentin çeşitli yerlerinde bombalar patla­
dı. Yaşadıklarından biliyordun: Askerler gene iktidarı ala­
caklardı. Bankaların önüne silahlı erler yerleştirilmişti. İk-
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tidarı ele almaya karar verecek onlar olmadığı halde belliy­
di: Gidecekleri yoktu. Kimsenin de kılı kıpırdamıyordu. 
Kahvelerde , barlarda, teraslarda herkes gündelik şeyleri ko­
nuşuyordu. Cinayetlerden de pek söz etmeksizin. Bıkkınlık , 
korku, kendiliğinden boyun eğilen alçaklık , çaresizlikti bu. 
Burada, yaz güneşinin altında oturuyor, birkaç ay önce ya­
şanmış olan bu geçmişi, çok eskide kalmış gibi düşünüyor­
dun. Her şey orada kalmıştı. Onu zihninde taşıyan sendin. 
Buradaki gazetelere yansıyan küçük haberleri kimse senin 
gibi algılamıyordu. Pek okunduğu bile söyl�nemezdi. Uzak­
ta, ayrıntının ayrıntısıydı o küçük haberlere yansıyan olay­
lar. Oradaydı. Uzakta. "Uygarlığı kuşkulu" bir yerde. Pek 
uzaklarda. Birkaç sözcüktü sadece. Herkes başka şeyler dü­
şünüyordu. Batı'da olup bitenlerdi onları ilgilendiren. Acıyı 
çeken sendin. 

Bir buçuk yıl için, kentin merkezine yakın bir sokakta , 
birinci kattaki bir apartman dairesine yerleşmiştiniz. Soka­
ğın ucuna kadar yürüyünce, onu dikine kesen sokağın biti­
minde körfezi görüyordun. Küçük gemilerin direklerinin 
hafif hafif sallandıkları körfez. Aşağıda, sahil yolunun köşe­
sinde, pek kimsenin uğramadığı , Mısır Devleti'nin turizm 
bürosu vardı. Biraz ötede de , Dram Tiyatrosu'nun grimtı­
rak, art-nouveau yapısıyla kentin en işlek bir-iki caddesi bu­
lunuyordu. Arka tarafta Hedvig Elenora Kilisesi'nin sakin 
bahçesi uzanıyordu. Sessiz, tenha sokaklar, haftanın bazı 
günleri küçük bir pazarın kurulduğu Östermalm Alanı ... 
Alan, kilisenin bahçesine kadar uzanıyordu. Hepsi buydu. 

Bir arkadaşınla birlikte, içerlek bir sokaktaki kahveyi, 
Türk arkadaşların cuma günleri , akşamüzerleri uğradıkları 
bir kahve haline getirmek istediniz. Ama oraya gelen tipler, 
kısa sürede birbirleriyle uzlaşamayan tipler oluverdiler. Kı­
şa doğru artık kahveye uğramamak zorunda kaldın. Böyle­
ce , karanlıklar bastırınca, sadece dil okuluyla ev arasında 
yaşamaya başladın. 

Bahardan sonra -burada yaşadığın ilk bahar mevsimiy­
di- kentin güney kesiminde, bir iç avluya bakan küçücük 
bir daire kiraladın. Orada bir şeyler yazabileceğini umuyor-
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dun. Yazabilmek için gereken yabancı oluşsa, işte o, derin­
leşsindi. Korkunç gerçeklikle arana saydam bir uzaklık koy­
maya çalışıyordun. Kimseleri tanımadığın, kimselerle ko­
nuşmadığın bir yerdeydin. Çocuklarını görmeye kentin ku­
zey kesimine gidiyordun. Onlar henüz, bugünkü gibi büyü­
memişlerdi. Sonraları da, o eve taşındın. Kendi geçmişin o 
kadar uzaktı ki senden. Ona bir yıl kadar süren bir ayrılık­
tan sonra -bu kadarı da yetmişti- yeniden ulaşabilmen için, 
kimbilir ne kadar uzun bir zaman parçası gerekliydi. Uzun, 
çok uzun bir zaman parçası. Bu ıssız sokaklarda yabancı 
oluşla doldurulacak yıllar. Gezmelerle, bir yığın başka kent­
ler imgesiyle, Avrupa ufuklarının gri çizgileriyle doldurula­
cak uzun, çok uzun yıllar. 

Bu kahve, apartmanlar blokunun altında, parkın biraz 
ötesindeydi. Parkın sınırlarının ulaştığı caddenin karşı kıyı­
sında. İstense bir oyun yerine dönüştürülebilecek genişlik­
teydi. Ama yoktu böyle bir eğilim. Gençler de masalarda us­
lu uslu oturuyorlardı. O geniş, penceresiz, sigara içilen bö­
lüm elektrik ışığıyla aydınlanıyordu. Arada bir, ışıklı oyun 
makinesiyle oynamak için yerinden kalkan çocuklar bile 
pek gürültü yapmıyorlardı. Başka günler de görmüştün on­
ları. Okuldan çıkınca buraya geliyorlardı. Saçlarını başın 
yanlarında makineye vurdurmuş, tepeyi upuzun bırakmış­
lardı. 30'lu yılların gençleri gibiydiler. Boyunlarından atkıla­
rı sarkıyordu. Kimisinin pantolonu askılıydı. Tombul bir kız 
da vardı aralarında. 

Kahvenin girişinde, pastaların durduğu vitrinin arka­
sında servis yapan kadın, kahvelerin de parasını alırken gü­
lümsedi sana. Orta yaştan yaşlılığa doğru giden bir çağday­
dı kadın. Kuşkusuz çok eski bir göçmen. Polonya tarafların­
dan mıydı? Kimbilir kaç yıl önce gelmişti buraya. Sana gü­
lümsemesinin sende bir ferahlık yarattığını düşündün. Bu 
yağmurlu, gri, ışıksız gergin gökyüzü parkın da, kentin de 
üstünü kaplamışken, bu boş pazar gününde "Burada kal!" 
diye düşündün. "Burada kal! Mutlu ol, kendi kendine!" 
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LOTTA LEANDER'İN 
SOLGUN KIŞ PARTİSİ 

"Kış, birkaç yıl daha sürer," dedi Lotta Leander, "hava­
lar simsiyah daha, yerler karla dolu." 

Bu çok uzun süren kışta , gerilen sinirleri bir süre için 
de olsa gevşetebilmek, mevsimi aydınlık bir ev-içi partisiy­
le kesip zamanın akışını kolaylaştırmak için düzenlemişti 
bu toplantıyı. Evi, bizim evin arka pencerelerinin baktığı, 
ağaçlarla dolu, ince asfalt geçitte, birazcık aşağıdaydı. 

Kırmızı sıvalı, eski tarz, daha yenilerde restore edilmiş 
büyük bir yapının birinci katı. Öyle ki, giriş kapısına yakın 
pencerelere, kaldırımda ayaklarınızın ucuna basarak ulaşa­
bilirdiniz , ama oldukça geniş olan dairenin öte yanındaki 
pencerelere, geçidin hafif eğiminden ötürü ulaşmanız olası 
değildi. Ama içeriye girdiniz mi, Lotta Leander'in yan yana 
ve karşılıklı odalarının , daire kapısından hemen sonra sağ­
da geniş bir salonun yer aldığı evinde, çift camlı , kapalı pen­
cerelere yaklaşırsanız, hepsinden, karşıdaki kaldırımdaki 
ağaçların gövdelerini; başınızı kaldırınca da ağaçların karla 
yüklü çıplak dallarını, onların gerisinde de bizim evin de 
bulunduğu geniş blokların, pencerelerin sıralandığı sarım­
tırak arka duvarın uzandığını görürdünüz. Vakit öğleden 
sonraysa, o geniş kaldırımın üzerindeki, tepelerinde birer 
yuvarlak, beyaz lamba bulunan elektrik direklerinin saçtığı 
top top aydınlık, ya yağmaya devam eden karın tanelerini 
aydınlatıyordur ya da bir süre için durmuşsa kar, daha kü­
çük benekler uçuşuyordur çevresinde. 
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Lotta Leander partisini o salonda veriyordu. Ama da­
vetliler, küçük koridorun ötesindeki odalara da, giriş kapısı­
nın yanında, salonun karşısında duran mutfağa da girip çı­
kıyorlardı. 

Bütün odalar da tavandan sarkanlarla birlikte, taban­
dan, büyük çiçek saksıları arasından yükselen lambalarla, 
pembeye çalan beyaz bir elektrik ışığıyla aydınlanıyordu 
Lotta Leander'in evinde. 

Davetliler çeşit çeşit elbiseler giymişlerdi. Kadınlarda 
özellikle bu son zamanlarda moda olan çift renk yatay çizgi­
li çoraplar vardı. Lotta Leander'in elbisesi siyaha çalar kah­
verengiydi. Aşağıda, eteğinde küçük bir fiyonk vardı. Ana' 
nın çorapları lacivert, kavuniçi yatay çizgiliydiler. Sonra da 
Karina, kocası, iki çocuğu geldiler. Karina'nın çorapları da 
yatay çizgiliydi. Madeni çerçeveli küçük gözlüklerinin ar­
dından bakıyordu. - Ah, kentin eski kesiminden, ortadaki o 
adadan geliyor onlar! Sokaklar ne kadar dar onların mahal­
lesinde. Kentin yanı sıra uzanan gölde yer alan, vahşi bitki­
lerle dolu adalardan birinde de tahtadan bir evleri var. Kra­
lın şapkasının tepesinde takılı kaldığı bir ada bu. Dev gibi 
büyümüş bitkilerle ağaçlar arasından adanın tepelerine çı­
karsanız, nilüferlerle kaplı, durgun bir göl görürsünüz. Kuş­
kusuz bataklık, kendi haline bırakılmış, doğanın dengesi 
bozulmasın diye. Tepeden görülen adalar arasındaki boğaz­
lara bir Eski Yunan gemisini yerleştirirseniz, o çağda sana­
bilirsiniz kendinizi. Kyploslar 'ın öteki adalarda dolaştığına 
inanabilirsiniz; onlara, kendi adanızda rastlamamışsanız. 

Salonun duvarına dayandırılmış bir masanın çevresine 
yerleştirildi misafirler. Bira ve şarap içebiliyorlardı; çeşitli 
salamura balıklardan da yiyebiliyorlardı. Çocuklar için kar­
şıdaki odalardan birinde bir sofra kurulduğu halde, küçük 
olanları ikide bir gelip bu salonun ortasında yuvarlanıyorlar. 
Lotta Leander'in bir kış bahçesini andıran salonunun du­
varları dibindeki koca koca bitkileri, Üzerlerinden bezden 
yapılma abajurlar sarkan ayaklı lambalar aydınlatıyordu. 
Bütün bu abajur bezlerinin üzerinde, eski kıyafetleriyle kı­
zak kayan çocukların desenleri işlenmişti. Sofradaki bütün 
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peçeteler de markalıydı, hepsinde aynı renkten, aynı figür­
ler vardı. 

Salamura balıklardan başka fırında pişmiş, bir çeşit un­
dan yapılmış, içinde sardalye balıkları parçaları barıncj.ıran 
başka yemekler de geldi. Lotta Leander: 

"Daha çok uzun sürecek olan kışın ortasında bu partiyi 
yapmasaydık, kış da bitmezdi!" diye tekrarladı. 

Kuşkusuz öteki kadınlar da yardım etmişlerdi ona. Her­
kes de içki getirmişti. Armağan olarak sunulan çiçekler sa­
lonun sağında solunda sehpalar üzerine yerleştirilmişti. 

Yemeğin sonu yaklaşırken Lotta Leander'in kocası 
Sten bir şişe sert içki getirdi. Bir çeşit renkli vatkaydı bu; 
boğazı yakıyor, gövdeyi ısıtıyordu. Karina'ya, bu kadar uzun 
süren kışlarda gölün ortasındaki adadaki evlerine gidip git­
mediklerini, gidiyorlarsa nasıl gittiklerini sordum: 

"Daha kolay," dedi Karina. "Su donduğu için yürüyerek 
gidiyoruz. Ama şimdi daha çok kentteyiz." 

"Buzların kırılmasından korkmuyor musunuz?" dedim. 
Karina'nın kocası Svante: 
"Bu mevsimde buzlar hiç kırılmaz," dedi. "Onun mevsi­

mi var. Hava sıcaklığının gidişine göre durumları bilinir." 
Ana, karşıda oturup gözlüklerinin derecesi yetmediğin­

den, masanın çevresinde oturanlara bakarken gözlerini bü­
züyordu. Saçlarını ortadan ayırıp düz olarak iki yana tara­
mıştı. Fütürist reklam afişlerindeki kızlardan farksızdı yü­
zü. Gözlerini büzmesi de ona ayrıca bir sevimlilik veriyordu. 
Güzel bir cildi vardı , almış olduğu kararında kilolar da bu 
cildi en güzel bir biçimde geriyordu. 

Lotta Leander'in, Petersburg saraylarındaki resimler­
den kaçırılmışa benzeyen küçük kızı Katerina'ya sigara du­
manı iyi gelmediğinden, tütün içmek için daire kapısından 
çıkıyor, giriş bölümünü geçip arka bahçeye uzanıyorduk. 
Zemini beton, küçük bir bahçeydi bu ve yandaki büyük bir 
işliğin perdesiz pencerelerine bakıyordu. Karina, sigarasını 
bir ağızlığın ucuna takmış, dumanın bir yudumunu bile zi­
yan etmemek ister gibi içine çekiyordu. 

Bu bahçe de yarı kapalıydı doğrusu. Ama gene de pek 
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üşümüyordu insan. Kış ne kadar uzun sürse de, karın düş­
meye başladığı zamanlar, ısı sıfır derece dolaylarına yüksel­
diğinden, kolayca dışarıda kalıp sigara içebiliyor, pipo tüttü­
rebiliyordunuz. Karina'nın besili gövdesine karşın çok ince 
olan belinden tutarak, yanaklarımı onun yanaklarına daya­
yıp ne kadar sevimli bir insan olduğunu söyleyecektim ki, 
Lotta'nın kocası Sten elinde bi.r sigarayla geldi. Hemen onu 
yakarak da -zaten küçük Katerina'nın alerjisi yüzünden 
hep buralarda ya da bu kapalı, beton bahçeye açılan merdi­
ven aralığında sigara içmeye alışmıştı- iş konularından söz 
etmeye başladı. Ben de Sten yanlış anlamasın diye Karina' 
nın kolundan tuttum, sonra da elinden öptüm; gene de çok 
sevimli bir insan olduğunu söyledim ona. 

İçeriye döndüğümde salonda kış kelebekleri uçuşuyor­
lardı sanki, bu uzun kış mevsiminin ev içlerinde kırmızım­
tırak bir renge dönüşen elektrik ışığında; belki de komşu­
lardan gelen genç kadınların -Anna Kristina da gelmişti­
kelebek kanadı biçiminde savrulan etekleriydi bunlar. n za­
man Sten piyanonun başına geçti. Lotta'nın on üç yaşında 
oğlu da eline saksafonunu aldı, caz yapmaya başladılar. 

Önce Anna Kristina'yla dans ettik. Hafif bir kızdı. 
Onunla dans ederken salonun duvarlarından müziğe eşlik 
eden keman sesleri vınlıyordu kulaklarımda. Sten'in biray­
la şarabın arasında sunduğu o sert içki mi -Aquavit miydi?­
yapıyordu bunu, yoksa gerçekten duvarların yükseltilerin­
de keman çalanlar var mıydı? Ardından Karina'yla dans et­
tik. Onunla dans ederken, hiç görmediğim, eski Prag kenti­
nin taş döşeli, dar sokaklarını düşünüyordum. Sonra da 
mutfaktan uçarak Ana geldi. Hemen onunla dans etmeye 
başladık. Karina'nın yerlerde dolaşan yeni çocuğunu eğilip 
kıyıya çekmesiyle boş kalan kollarıma, Ana, o güzel gövde­
siyle konuvermişti. Doğrusu Lotta'nın, sokaktaki elektrik 
lambalarının ışığının vurduğu pencerelerinden her gün 
rastlanmayacak çeşitten yaratıklar geçiyorlardı. Evin önün­
deki dar sokağın üzerinden uçuşan süpürgeli cadıları say­
mıyorum -onlara alışkındım-; ama öyle sanıyordum ki, bu 
uzun, en azından çift camlı pencerelerin üst taraflarında her 
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çeşit masalsı varlık yer alıyordu: çilekten adamlar -yerli çi­
lekler mi?-, patates prensesler, mantardan evler, elinde bü­
yük süpürgeler tutan saray bekçileri ... hepsinin de üzerinde 
gerçekteki görünüşüne benzer bir biçimde masal anası Ast­
rid Lindgren, onun masallarını dinlerken mutluluk duyan, 
ama, daha sonra büyüyünce mutsuz ola�ağı şimdiden belir­
gin bir yığın çocuk. .. Bütün bu kış partilerinde olan karga­
şalık içinde, gene Lotta Leander'in pencere dibindeki yeşil 
dallı bitkiler arasına yerleştirdiği aynada Karina'yı, gölün 
ortasındaki adasına, buzlar üzerinde yürüyerek giderken 
görüyordum: doğrusu bu buzlarla kaplı mevsimde görün­
mez olan gölün kıyısındaki tahta evinde aç kalmamak için 
yanına aldığı azık çantası sırtında, kralın evvel zaman için­
de, bir adadan bir adaya sıçrarken, bu adada bir ağaca takı­
lıp kalan şapkası elinde ... Ormanların daha sık olduğu ke­
simlerde, arada bir karla kaplı bir oyuktan çıkarak koşuşan 
tavşanların izlerini de görmek olası o aynada. Doğrusu, içi­
ni uçmaya bırakırsan, adaların üzerinde daha eskiden kal­
ma şeyleri, varlıkla varlık olmama arasında bir konumları 
bulunan saydamsı hayvanları da görebilecektin. 

Bütün o mahşeri andıran salonu bırakarak, gene o ka­
palı beton bahçeye, pipo tüttürmeye çıktım. Bu defa da yal­
nızdım dışarıda. Ses geçirmeyen duvarlar, gürültüyü işitil­
mez kılan kapalı kapılar, iyice sessizliğe gömüyor burayı. 
Ama biliyorum ki hepsi içerdeler, kapıyı açsam dışarıya 
doğru dökülecekler sanki: Lotta Leander, Ulla, Ana, Karina, 
Anna Kristin, ötekiler, erkekler, dağ keçileri, beyaz kirpiler, 
adalar arasında esen rüzgar, küçük kar fırtınaları, hepsi. 
Ama kapılar kapalıyken, bağırsam da sesimi .duyuramaya­
cağını. 

Hayır, bu duvarlar ses geçiren cinsten değil. Buradan 
kapıları açıp geçmem, taşlığı yürümem, dairenin çift kapısı­
nı ardına kadar açmam gerek. Kuşkusuz oradalar: Kırmı­
zımtırak ışıklar, kış bitkileri, kelebekler, masalsı varlıklar 
arasına karışmış çocuklarıyla kaynaşıp duruyorlar. Hepsi, 
duvarların üst yanından keman sesleri gelirken bir "kış 
masalı" mırıldanıyor sanki. 
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Bense, babamın bozkırdaki sarayını, küçük bir çocuk 
olarak terk ettiğimi anımsıyorum. Ötedeki çayırlıkta gördü­
ğümü sandığım, kırmızı bir atı ele geçirmek için çıkmıştım 
yola. Sonra ... 

Kış çok uzun sürecek daha. Sonra bahar gelir gibi ola­
cak. Ardından da birkaç gün süren yaz mevsimi. Durgun de­
nizlerin üzerinden bir rüzgar esecek. Yazın da bulutlar sık 
sık kapatacak gökyüzünü. Yaz ortasında kışı andıran hava­
lar olacak. Sonra birdenbire eylül ayında soğuğu, kuzeyin 
soğuk rüzgarını hissedeceksin. Gene birkaç yıl sürecek olan 
kış başlayacak. 

"İçeri gel," dedi Lotta Leander, kapı aralığından başını 
uzatıp, "buzlar üzerinde kayıp gideceksin. Aşağılarda seni 
bulmak zor olur sonra." 
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BİR SOKAGI ARAMAK 

O köprüden ekim ayının ortalarına doğru geçtiğinizi 
düşleyiniz. 

Kente indiğiniz ilk gece köprüyü aradınız. Zaten tren 
eski gara girdiğinde karanlık basmıştı. Bavullarınızı bir ote­
le teslim edip çıktığınız ışıklı bulvar, haritada fark ettiğiniz 
gibi, eski kentin bulunduğu bölgelere götürecekti sizi. Ora­
da önceki yüzyıldan kalma yapıların çevrelediği sokakları 
geçtiniz. İkide bir, bir alana ulaşan sokakları. Alanları geç­
tikten sonra, lambaları elektrik direklerinden sarkan ara so­
kaklara giriyordunuz. Durgun suyun yüzeyinde aydınlığın 
yansıdığı bir yerdeydi köprü: başlangıcıyla sonunda kuleler 
bulunan, iki kıyısını, düzenli aralıklarla heykellerin süsledi­
ği, üzerinden taşıtlar geçmeyen, insan topluluklarının kü­
melendiği ışıksız köprü. 

Uzun tren yolculuklarının etkisiyle sallanıyor gibisiniz. 
Yer ayaklarınızın altından kayıyor, ama işte gerçekten ora­
dasınız. Görmek istediğiniz o yerde. Vakit gecenin içinde 
ilerlerken. Kuşkusuz, birkaç gün, gerekirse daha uzun bir 
süre kalacak, bu eski mahalleyi de, bu köprüyü de iyice gö­
recek, tanıyacaksınız. Ekim ayının gün ışığında da. (Bu yö­
rede, henüz, soğukların bastıracağını sezdiren bir işaret 
yok. Kuşkusuz gelecekse de soğuklar, hemen şu günlerde 
değil). Önemli olan köprüyü iyice kendi gerçekliğinizin içi­
ne yerleştirebilmek. Tanımak onu. Fotoğraflarda gördüğü­
nüz köprüye benzeyip benzemediğini kestirebilmek. Neh­
rin her iki kıyısında uzanan eski kenti de. Daha şimdiden 

124 



söz veriyorsunuz kendi kendinize: "Birçok defa geleceğim, 
burası iyice alıştığım, yaşamıma karışmış, alelade bir yer 
oluncaya kadar; kim ne derse desin, uzun yıllardır tanıma­
dan çekimini duyduğum yer burası benim." 

Yorgun adımlarla köprüyü geçeceksiniz. Köprünün so­
nunda merdivenlerle inilen, eskiden kalma fenerlerin aydın­
lattığı dikine uzanan sokaklar var. Gecenin içinde masal ki­
taplarını süsleyen resimler gibi. Köprünün bittiği yerde de, 
Herde tramvayların da geçtiği bir alana varan eski bir sokak 
uzanıyor. O sokağa, sağ yandan da, sol yandan da birleşen 
sokaklar var, çok daha dar sokaklar. Pazar günü olduğu için 
dükkanların çoğu kapalı. Ama alanda var olan aydınlık için­
de, bir yapının alt katına düşen kahvenin ışıkları yanıyor. 
Alandaki ışıklar, alanı çevreleyen büyük eski yapılarla bü­
yük bir katedralin üst bölümlerini aydınlatmaya yetmiyor. 

Sabahleyin uyandığınızda, otelde size verilmiş çatı ka­
tındaki odadan aşağıya iniyorsunuz. Kahvaltınızı, o birinci 
kattaki geniş salonda yapıyor, hemen kentin geceleyin inen 
hafif sisle ıslanmış caddelerine atıyorsunuz kendinizi. Ara­
da bir tramvayların geçtiği çok kalabalık olmayan sokak­
lar . .. 

Köşede, dört yol ağzında, karşıda, tezgahlarının birkaçı­
nı kaldırımın üzerine çıkarmış bir kitapçı dükkanı var. Ora­
da kuşkusuz iyi bir kent rehberi bulacaksınız. Buluyorsu­
nuz da! En ayrıntılılarından biri. Kasaya yakın bir yerde du­
ruyor. İçinde kentin parça parça bölünmüş planları, arka 
sayfalarda da -kent üzerine bazı bilgilerden sonra- kent so­
kaklarının sayfalar tutan bir dizini var. Sizin aradığınız so­
kağın adı da yazılı orada. Acele acele kitabı satın alıyorsu­
nuz. Gösterilen sayfada bulacaksınız sokağın yerini. O za­
man tanımadığınız kentte yaptığınız bu gezi, bir kat daha 
anlam kazanacak. Eski tapınaklardan, mezarlardan, bura­
lardan sürülmüş bir halkın eskiden yaşadığı o mahalleler­
den sonra o sokağı arayacaksınız. Kimbilir, belki de köprü­
ye yakın bir yerde olan bir sokağı. Başkaca bir amacınız yok 
bu kente gelmekten. Böylece, başka yerlerde yaşarken, bil-
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meden çevresinde -çok uzağında- dolaştığınız, bilinemez 
ki, belki bundan sonra da hep oraya gitmek, içine girmek is­
tediğiniz yerler gerçeklik kazanacak sizin için. Görmeden 
önce hayalini kurduğunuz, böylece de -hiç tanımasaydınız­
başka �r yaşamda görmüş olduğunuzu sanacağınız bir gö­
rüntüler dizisi olmaktan çıkacak, gerçekliğiniz içine gire­
cek sizin. Asıl, daha sonra o gerçeğin içine gireceksiniz: Bu­
radan çok uzaklara, trenle -denizler de aşarak- kuzeye git­
tiğiniz, artık mevsim dolayısıyla bütün yapraklarını dök­
müş ağaçların çevrelediği evin arkasındaki yola bakan pen­
cerenin önünde bu gördüklerinizi yazıya geçirdiğiniz vakit. 

Hayır, Enstitü'nün bulunduğu sokağı, kitabın sokaklar 
dizininde gönderme yaptığı haritada bulmak olanaksız. Ha­
ritada, enlemle boylamı belirleyen sayılarla harfler konul­
mamış. Harita kentin en eski, en merkezi kesimini, nehrin 
güney yakasıyla kuzey ya da doğuyla batı yakasını gösteri­
yor, ama yığınla geniş, dar sokağın kesiştiği bu çizgiler üze­
rinde, o yabancı alfabeyle yazılmış adı bulmak olanaksız. 
Saatlerce baksanız da, haritayı yana, yukarıya çevirerek, 
sayfa üzerindeki bütün isimleri düzenli bir biçimde okuma­
ya gayret etseniz de, boşuna. 

Derince düşündüğünüzde, o aradığınız sokaktaki 
Enstitü'yü hiç bulamasanız da olur kanısına varıyorsunuz. 
Ama gene de bir şey, sanki önemli bir şey eksik kalacak si­
zin için, öyle hissediyorsunuı. (O enstitüde çalışan bir pro­
fesör vardı, siz onun yaşadığı kenti de, ülkeyi de görmeden 
-o da sizin yaşadığınız yerleri görmemişti- mektuplar yazıp 
karşılıklar alıyordunuz ondan ve -sandığınıza göre- yılda 
birkaç defa gidip gelen o mektuplar, size söylenmek isten­
miş de açıklıkla söylenmemiş bir bildirimin ipuçlarını taşı­
yordu. Öyle sanıyordunuz ki, mektuplaştığınız o kişiyi bul­
sanız, ondan apaçık öğreneceğiniz bir şeyler olacaktı. Sizi 
biraz rahatlatacak bir şeyler: uzun yıllar önce bu kentte ya­
şayıp ölmüş bir yazarın ilk metinleriyle karşılaştığınızdan 
bu yana -İstanbul'da, Fatih'te, güneşin bol bol dolduğu bir 
odada, eve gelen gazetelerin edebiyat eklerinde- sizi tedir-
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gin eden bir şeylerin çözümüne yarayacak bir şey. Hayır, 
kendinizi bildiniz bileli tedirginlik duymaz değildiniz, ama 
genç yaş sayılacak bir yaşta o yazarın metinlerindeki o ga­
rip somut simgelerle karşılaştığınızdan beri bu tedirginlik , 
o simgelerin belirlediği bir tedirginlik olmuştu sanki. Bun­
dan biraz da kurtulabilmek için, bu simgelerin ardındaki 
yalın gerçekliği görebilmek gerekiyordu. "Her şey yalındır 
sonunda ," diye öğretilmemiş miydi size? Yani kenti , birbiri­
ni kesen sokakları, yüzyılın ilk on yıllarında yaşamış olan 
yazarın canlı varlığıyla -bundan kuşku yok- bir zamanlar 
var olduğu o yöreleri. Böylece , belki de o derin simgelerin 
ötesine geçmek , anlamlarını çözmek elde değilse de, ötele­
rindeki gerçekliği sezebilmek olanağı doğacaktı , eğer ola­
naklıysa bu). 

Kente indiğiniz o karanlık gecede, yorgun bir yolcunun 
evini araması gibi hızla aradığınız köprüyü geçtikten sonra 
gelen alandaki kahvede (bütün çevrede en ışıklı yerdi kah­
venin içi) oturmayı düşünmüş, kapısına kadar gitmiş, yer 
olmadığını görmüştünüz. Şimdi size bir geceyle bir günden 
çok daha uzun gelen -bilmediğiniz bir kentte (çoğunlukla 
yürümeyi seçerek dolaşmanın yorgunluğu da uzatıyordu bu 
zamanı , ama bu kente geleli , içinde yaşadığınız zamanın dı­
şına çıkmış olduğunuz sanısına da kapılmıştınız)- bir za­
man parçasından sonra , gene köprüden geçerek kahvenin 
kapısından girdiniz ve bu defa, kahvede yer olmasa da bek­
lemeye karar verdiniz. 

Böylece , ilk gece , içinde yer bu_lunması olanaksız görü­
nen kahvede yer buldunuz. Giriş kapısına yakın, daha ge­
nişçe olan yerde değil, oradan duvarla ayrılan , biraz daha 
darca olan öteki bölümde , dipte , yola bakan pencereye ya­
kın bir yerde. 

İlk defa gördüğünüz bir kent , dahası , şu yeni gerçekle0 

şen siyasal değişmelerden önce gelinmesi zor olan bir kent­
ti burası; öte yandan zamanı yitirmeniz için de her şey ha­
zırdı: Sadece kenti iyi tanımamanız değil , sizin de burada 
olduğunuzu bilen kimse yok. Böylece istasyona ayak basalı 
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beri belirsiz bir zamanın içine girdiniz. Bunun yabancı bü­
yüsünü yaşıyorsunuz işte. Gezindiğiniz sokaklardaki bina­
ların yüzleri size, şimdiye kadar bilmediğiniz bir dünyanın 
yarı gerçekliğini duyuruyor, böylece bulgulanmaya hazır 
bekleyenin karşısında durmadan yenilendiğini duyuyorsu­
nuz içinizin. Faris Caddesi'nin yukarı katlarına güneş ışığı 
vuran yüksek yapılarının güzelliği önünde şaşırıyorsunuz. 
"Buralarda Paris'i düşünmek ne kadar da tuhaf!" diye düşü­
nüyorsunuz. "Kentin eski sakinleri Paris'i mi düşlemişler? 
O yazar bu caddeyle ilgili bir şeyler yazmamış mıydı, bir 
sarhoşla konuşurken?" 

Hayır, aradığınız sokağı kitaptaki haritalarda bulmak 
olanaksız. İnceden inceye gözden de geçirseniz. Kahvede de 
yapsanız bunu, böyle bu. 

Ertesi sabah otelden çıktıktan sonra, üzerinden tram­
vayların işlediği parke döşeli caddenin kıyısında kolaylıkla 
bir taksi buluyorsunuz ve şoföre elinizdeki kitaptaki dizin­
de altını kalın bir çizgiyle çizdiğiniz sokağın adını göstere­
rek, sizi oraya götürmesini istiyorsunuz. Kendine güvenli 
genç şoför, önce kendi haritasına bakmak istiyor, ardından 
da sizin elinizdeki kitabı alıyor, ona bakmayı yeğliyor. Dört 
yol ağzını geçtikten sonra kaldırımın iyice kıyısına yanaşı­
yor ve sizin haritanızda kentin o en eski, en merkezi bölüm­
lerini gösteren bölümlere bakıyor; ona kendi haritasına bak­
masını işaret ediyorsunuz, orada belki sokağın yerini daha 
kolaylıkla bulur, diye düşünerek. (Güneşli sabah içinde bu 
genç, yorgun olmayan şoförün kullandığı taksiyi bulmanız, 
sokağı bulabilmek için en büyük umutlarınızdan biri ol­
muştu kuşkusuz. Sonra şoför taksiyi hareket ettiriyor. Soka­
ğı bulamayacağını belirten işaretler yapıyor size). 

Yola devam etmesini işaret ediyorsunuz. Kuşkusuz iyi 
bir insandı bu şoför, gerçekten de -öyle sanıyorsunuz- soka­
ğın bulunduğu yeri bilebilmek ya da kent haritasında bula­
bilmek isterdi. Virajı dönüyorsunuz. Büyük bir bulvarın üze­
rinde -ön bölümünde görkemli heykeller- yer alan barok 
müze binasının önünde inebileceğinizi işaret ediyorsunuz. 

128 



Şoför özür diler gibi size bakıyor. Teşekkür ediyorsu­
nuz, hiç de az olmayan bir para veriyorsunuz ona. 

Dilsizsiniz bu kentte, büsbütün size yabancı bir dil orta­
mı burası. Sizin anlayabildiğiniz, biraz da konuşabildiğiniz 
dilleri bilen yok burada. Ama gene de, bulvarda yürürken 
duyduğunuz dil, hiç de kulağınızı tırmalayan bir dil değil. 
Öyle ki burada birkaç ay kalsanız o dile iyice alışacağınızı, 
dahası birkaç sözcüğü anlayıp kullanabileceğinizi düşünü­
yorsunuz. Sizin anadiliniz gibi açık bir dil, bu konuşulan; 
hiçbir sözcüğünü anlamasanız da sesler size hiç de yabancı 
değil, bu dilde, sadece sizin dilinizde olduğunu sandığınız 
özel sesler de var. 

Ama şimdi -şu uzayan sonbahar günlerinde, yüzünüzü 
okşayan havanın içinde- bir şeyler anlamanız olası değil o 
dilden; aradığınız sokağı da kimseye soramazsınız. Zaten 
köprüleri geçerek gezip durduğunuz kentin bu koskocaman 
eski kesiminde de olup olmadığını bilmiyorsunuz o soka­
ğın; hangi dilde sorarsanız sorun, ya da kitaptaki dizini aça­
rak, altını çizdiğiniz sokağın ismini gösterin, kimsenin size 
o sokağın yerini -harita üzerinde de olsa- göstereceğinizden 
umudunuz yok. Ta ilk gençlik yıllarının sonlarında bunaltı­
lara uğrayıp da sıkıntılarınızdan biraz da olsa kurtulabil­
mek için gezinip durduğunuz, daracık bir çıkış yolu da olsa, 
size çıkışsız bir labirent gibi gözüken mahallelerin, kentle­
rin sokaklarında olduğu gibi dolaşıp duracaksınız bu kentte 
de. Kumkapı'nın, Galata 'nın, Beyoğlu'nun, Aynalıçeşme' 
nin, Cenova'nın, Paris'in ... yıllarla aynı yerlerden geçerek 
çevrimini tamamlayıp durduğunuz "büyük ve küçük" (u­
zun ve kısa) sokak labirentlerinin ... Öyle ki bu gezintiler 
-şimdiki gibi belli belirsiz bir karşılaşmayı arayarak ya da 
hiçbir şeyi aramaksızın- bir alışkanlık oldu sizde. Yeni bir 
kente geldiğinizde hemen o kentin sokaklarına dalıyorsu­
nuz -bir taşıta binmek gereksinmesini de duymadan- elden 
geldiğince çok vakit ayırarak orada dolaşabilmek için; yok 
eğer bir kentte çok uzun zaman oturmak zorunda kalmışsa­
nız, dolaşıp duruyorsunuz o bilmecemsi, bunaltıyı azaltan, 
ama sizi gene de bunaltının savurduğu o isimsiz sokaklar-
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da. Bazı geceler de, gezintilerden sonra gerginleşen ruhu­
nuz, odada, açık pencerenin yakınına yerleştirdiğiniz kol­
tukta uykusuzluğa sürükler sizi. Kafanızın içinde nereden 
geldiğini , hangi kentte olduğunu, görmüş mü yoksa imgele­
miş mi olduğunuzu bilmediğiniz çıplak kent sokakları , -ba­
zen yağmurla ıslanmış- daracık geçitler, han girişleri , evle­
rinin cumbalarının gökyüzünü kapattığı eski sokaklar, de­
mir tokmaklı kapılar... kendinden geçmeye benzeyen bir 
dalgınlığa sürüklenirsiniz. Uykuyla uyanıklık arasındaki o 
bir yığın iç geçmesi ya da yarı uyku hallerinden birine. Han­
gi çağındasınız kendi yaşamınızın? İlk gençliğin bittiği o 
bunalımlı çağda mı? Yoksa çok uzun yıllar sonra varılan 
çağlar mı bunlar? O uykuyla karışık başı boş içedalım süre­
lerinde bunun ne önemi var ki? Orada iç bunaltınız ,  dünya­
nın bu gerilmiş , amaçsız bunaltısıyla birleşiyor işte. 

Amaçsız bunaltı! Belli bir deneyim yaşına gelmiş olan 
profesör yazmıştı size: "O yazarın izleğindesiniz siz. Oysa o 
yazar bize öylesine uzak ki! Onun yaşadığı kentte yaşıyor ol­
sak da." Bir defasında da şunları eklemişti. "Bilmez değilim, 
çok büyük bir yazar o. Ama, ne de olsa , bizim kültürümüzün 
biraz dışında. Başka bir kültürdür onu oluşturan. Başka has­
talıklar: kültürün ve bizzat yazarın bireysel hastalıkları. Bi­
zim alt bilincimizde yaşamayan iç içe geçmiş, yokluktan 
-yokluk önünde titreyen insan varlığından (şimdi onu eski 
Musevi mahallesinde görüyorum, bir gölge olarak 14. yüzyıl­
dan kalma sinegoglar önünden geçiyor)- kaynaklanan efsa­
neler . . .  Bin dokuz yüz yıllık bir sürgünle de beslenmiş, bin­
lerce yıllık efsaneler. Ölümle yaşamın bir aradalığı. Simgele­
re dönüşmüş yazarın bağrında filizlenen bireysel bir tarih. 
Bizimse kendi yazarlarımız var. Kendi dilimizin yazarları." 

Profesöre bu yan yana oluşan , birbirinin içine geçen, eri­
yen, ama gene de birbirine kapalı kalan kültürlerin oluşu 
üzerine bir şeyler sormak istiyordunuz. Yazarın , kentte gü­
neşli günlerde, babasına ait büyük apartman dairesinin geniş 
salonunda ne yaptığını hiçbir zaman göremeyeceğiniz için. 

"Hayır, öte yanına geçmek mümkün değil onun. Bu 
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alandan bakarak hayal etmeye çalışacaksın. Güneşin önün­
de duruyor o. Ayaklarının dibinde de bir uçurum var. Son­
suz bunaltının kaynaklarından geliyor o yazar, ama somut 
bir nesneler ve simgeler dizgesi olarak görünüyor. Buradan 
gördüğün karaltıyla yetineceksin. Gelip ziyaret ettiğin za­
man mezar taşından sadece annesi ile babasından önce öl­
düğünü öğreneceksin. Gene en uzun yaşayan anneydi. Ne 
güzel ağaçlar var, o mezarlığın yollarında. Hepsi de yaprak­
larını dökmüş. Sen onun simgelerindeki parıltıyı görecek­
sin , gözlerindeki parıltı gibi. Bitimsiz bir kaynaktan geliyor 
onlar. Sen onlara yaklaştıkça uzaklaşacaklar senden. Bir 
masal kasesine eğilmiş gibi olacaksın. Gördüğün kendi gö­
rüntünden başka bir şey değil." 

Bütün o birbirini kesen , taş döşeli , eski yapılarla çevri­
li sokaklara , o sokağı bulabilmek için atıldınız. Metroya bi­
nerek yazarın mezarına da gittiğiniz gibi. Sonra yeniden, 
hep yeniden aynı yerlere döndünüz. Katedralin dibine , ala­
nın kıyısında yer alan kahveye. Kısa süren bekleyişlerle , 
hep o kahvede , kapıya yakın bir yerde oturacak masa bul­
dunuz. İki bölüme ayrılan lokalde bazen daha genişçe olan 
ön bölümde, bazen de daha dar olan iç bölümde oturdunuz. 
Arada bir de , tramvayların geçtiği alana bakan camın dibin­
deki masada ya da duvara dayalı herhangi bir masada. Ala­
na çökmüş güz yumuşak geçiyordu daha. 

O kentte kaldığınız sonraki günlerde de arayıp durdu­
nuz o sokağı. Alanın çevresinde dolaştınız. Uzun, eski so­
kaklara girdiniz. Kentin bu büyük, eski kesiminde , nehrin 
öte yanındaki kahvede oturdunuz, günün çeşitli saatlerin­
de , bazen öğleden sonra, bazen akşamüzeri. Bazen de gece­
nin karanlığında , pencerelerinden ışıklar taşan kahvenin 
önünden geçtiniz. 

"Oturacak bir yer bulunabilir mi?" 
"Gecenin bu saatinde yer bulmak sanırım daha kolay." 
"Vakit geciktikçe yer bulmak kolaylaşıyor sanırım." 
"İlk geldiğimiz gece nasıl da kalabalıktı ! Alanda bekle-

yen taksiler de hiç müşteri almak istemiyorlardı." 
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"Otele dönmek ne kadar zordu. Ayakla rıma kara su 
inmişti." 

"Farkında mısın? Hep bu sokaktan geçiyoruz ve bu ala­
na çıkıyoruz." 

Siyah saçlı, esmer bir kadındı bu ve senin on dokuz ya­
şındayken o yazarı bulguladığın yerlerden geliyordu. Bu es­
ki kentin sokaklarında dolaşarak, birlikte, gücünü duyuran 
geçmişin içine dalıyordunuz, sözlerle, bakışlarla, tenlerin 
birbirine dokunuşuyla. Kentin üzerine çökmüş karanlık bir 
boğunç denizinde çalkalanıyordunuz. Birlikte daldığınız su­
ların sizi, derinde varolan bir kesinliğe ulaştıracağını düşü­
nerek. 

"Hayır, incecik bir ruhtu o. Kimseye yük olmadan mut­
luluğu aradı kuşkusuz. Hem kurtulmak istedi hastalığından 
hem de içine yerleşerek onun, kendini yaşama karşı koru­
du. Kuşkusuz bir ölçüde: erken ölümüne kadar." 

Gittikçe dört bir yandan sarılarak, birlikte batarak ve 
belli belirsiz yitirilen şeylerin, aranıp da bulunamayanların, 
ötelere çekilen belirsiz varlıklarını sezer gibi olarak. İnanç­
la  tekrarlayarak bu kötümser duyguyu. 

Hep bu sokaktan geçiyorsunuz ve bu alana çıkıyorsu­
nuz. Gideceğiniz başka bir yer de yok artık. Şimdiden can 
alıcı damarla rını tanıdınız kentin ve hep bu çizgi üzerinde 
dolaşmaya karar verdiniz. Gece de, gündüz de. Gündüz son­
baharın ılık havası içinde. Gece parıldayan kente bakarak. 
Bütün bütüne uzun sürecek bir zaman parçası ayırdınız bu 
gezilere. Günlerle ve günlerle. Uzun bir zamanın sarmalaya­
cağı bir kayboluşun içinde dolaşmak istediniz. 

Sonra artık uzaklaştınız oradan. Garda sakin bir veda 
töreni oldu. Kadın eski peronlardan birinin üzerinde trenin 
kalkmasını bekledi. Saati gelince kalktı tren. Madeni çatıy­
la örtülü bu eski garı geride bıraktı. Artık bozulmuş, hüzün­
lü doğanın içinde yol alıyordu. 

Şimdi o köprüden geçtiğinizi düşlüyorsunuz. Yeniden o 
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kente ayak basıyorsunuz; sonra yeniden o köprüyü arıyor­
sunuz. 

Bavullarınızı bir otele teslim ediyorsunuz ve hemen so­
kaklara atıyorsunuz kendinizi. Elinizde bir harita yok artık. 
Aramış olduğunuz o sokağı bulmaktan umudunuzu kestiği­
nizi düşünüyorsunuz. Sabahleyin uyanınca, yüksekteki otel 
odanızdan kentin çatılarına bakıyorsunuz. Gecenin boğun­
cu dağılmıştır. Kuşkusuz o kente ilk indiğiniz geceki kadar 
umutlu değilsiniz. (Yazar, siyah redingotuyla kentin taş dö­
şeli sokaklarında dolaşmıyor muydu?) Gene de düşünme­
den edemiyorsunuz: "Bulunsaydı sokak, gerçekten bu ken­
te yapılan ilk yolculukta bulunacaktı. Şimdi, geçen zaman­
la, varlığını daha da görünmez kılıyor." 

133 



MERKEZ POSTANESİ'NDE 

Klamm, telefon ederek Merkez Postanesi'ne çağırdı be­
ni. Şaşırmıştım. Henüz sabahın sekiziydi. Klanım mı? ... El­
bette tanıyordum onu. Unutmamıştım. Ama, onun, sadece 
bir romanda yer aldığını sanıyordum. Gerçekten Klamm, o 
kalın sesiyle bana telefon etsin, mümkün müydü bu? 
Klanım! Kafka'nın Şato romanında, kadastrocu K.'nın, bir 
kapı deliğinden sadece o kalın, hükmedici ensesini gördü­
ğü üst düzeydeki bekçi ya da Şato bürokratlarından biri. 
Şimdi, burada, eski yapıları durmadan yenileştirilen, ortası­
na yeni yapılar da eklenen bu kuzey kentinde? 

"Sizin aralıksız Kafka'yı okuyup durduğunuzu biliyo­
rum," dedi telefonda. "Beni de kuşkusuz tanıyorsunuz. Mer­
kez Postanesi'ne gelin de görüşelim biraz. Öyle sanıyorum 
ki, o Orta Avrupa ruhunu taşıyan, belki de, sadece sizsiniz 
bu kentte." 

Aceleyle giyindim. O gün postaya vereceğim mektupla­
rı, ödemem gereken birikmiş makbuzları, banka defterleri­
mi, kredi kartımı, kimliğimi de yanıma aldım. Biraz da me­
rak ve korku içinde evden çıktım, Merkez Postanesi'ne doğ­
ru bir rüzgar gibi yollandım. 

İki ya da üç yıldır tahta iskelelerle örtülmüştü bu bina. 
İçi yenilenirken, dışının da sıvası kazınıyor, yapının kırmızı 
taşları, kendi hakiki renkleriyle ortaya çıkarılıyordu. Posta 
işleri, kapının önünde, demir çubukların dibine kurulmuş 
bir barakada yürütülüyordu bu yenileme işlemi süresince. 
Ama şimdi açılmıştı artık, büyük, kırmızı, taş bina: Merkez 
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Postanesi. Önüne yerleştirilmiş baraka da sökülüp kaldırıl­
mıştı. Bense, bu yenilenmiş büyük yapının içine girmemiş­
tim henüz. 

Kırmızı taştan yapılmış binanın merdivenlerinden çık­
tım, ağır camlı kapıları açarak geniş hole doğru yürüdüm. 
Ancak iriliğinden ve ensesinin kalınlığından tanıyabilece­
ğim Klamm'a benzeyen birisini, birçok büronun duvar dip­
lerinde yer aldığı bu büyük iç avluda görebilmeye çalıştım. 

Tersine, orada, ancak büyük yolağızlarında bulunan 
cinsten bir direk üzerinde yer alan çeşitli oklar vardı. 

En üstteki büyük okta Emniyet Sandığı yazılıydı. Ona 
yan konumda bir okun üzerindeyse İş Bulma Kurumu yazı­
sı vardı. Altta, daha küçük bir ok ters tarafa dönüktü, üze­
rindeyse Para Kasaları yazıyor, camların gerisinde, kasa nu­
maralarının altında, altı tane kasada altı insan başı fark edi­
liyordu. Kapının sol tarafını işaretleyen bir okun üzerindeki 
yazıdaysa Postane Banka Hizmeti yazılıydı. Onun altındaki 
daha küçük bir ok, bu büyük okla ortalama 120 derecelik açı 
çiziyordu; üzerindeki yazıysa Mektup ve Paket'ti. Bu kadar­
cık da değildi oklar, önemi kalınlığından anlaşılan bir ok da­
ha vardı, yan tarafı işaret ediyordu; Bankomat yazıyordu 
üzerinde. İş Bulma Kurumu yazılı okun üzerinde ayrıca 9 
sayısı vardı. Belki bu büro, kentteki iş Bulma Kurumları' 
nın dokuzuncusuydu. Postane Banka Hizmeti yazılı okun 
sonundaysa 6 sayısı vardı. Bütün bu oklar, biraz da kurgusal 
bir Amerikan filminde, çöllerden birinde yer alan, büyük 
bir dörtyol ağzına yerleştirilmiş levhalar gibiydi. Çölün 
kumlarının ışıklar altında parıldadığını sandım. Oysa ışık, 
bu çok yüksek tavanlı büyük avludan arka avluya açılan da­
ha aydınlık bir yerden vuruyordu. Geniş kapının arkasında 
yer alan aydınlık avludan sonra, gene kiremit renginde, bir­
çok katı olan başka bir yapının yükseldiği görülüyordu. 

O sabah , yatağımda doğrulurken,  kapı aralığından atıl­
mış DN Gazetesi'nde, yazar Charlotta von Zweigberg'in "Er­

kekler Niçin Flört Etmiyor?" başlıklı yazısını okuduğum ve 
sabahın verdiği zihin açıklığıyla bu yazıdan çok etkilendi-
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gım ıçın, elimden geldiği kadar gülümsemeye çalışarak 
Posta Banka Hizmeti bölümünde, masasının kenarında 
ayakta duran ve bir magazin dergisini karıştıran güzel bir 
kıza doğru yöneldim, "Danışma" servisini bulamamış ola­
ğan bir vatandaş ezikliği ve kararlılığıyla: 

"Acaba Bay Klamm'ı nerede bulabilirim?" diye sordum. 
Gülümsememle hemen hemen hiç ilgilenmeyen kız: 
"Bay Klamm mı?" dedi. "Şu büyük sütunun arkasın­

da." 
Hayır, kızın bu kararlı aldırışsızlığı karşısında, birkaç 

saniye için de olsa flört edemeyecektim onunla. İlkyaz gel­
diği, kentte sıcaklar bastırdığı, ortalık ışıl ışıl olduğu halde. 
Kendi kendime mırıldanıyordum: " ... dünya yumuşacık ve 
güzel ve sen onun bir parçasısın!" Ama sus şimdi. 

Üzerinde okların yükseldiği dir�ğin arkasına düşen ge­
niş sütuna yöneldim. Sütunun öte yanında, bu ilkyaz mev­
simine uygun düşmeyen, uzun, siyah bir pardösüyü andı­
ran bir ceket giymiş bir adam duruyordu. Kuşkusuz 
Klamm'dı bu. Başının heybetli görünüşü, katmerli, eski 
tarz tıraşlı ensesi, kalın boynu bunu gösteriyordu. Cesareti­
mi toplayıp: 

"Bay Klamm," diye yaklaştım ona. "Bana telefon ettiniz 
de ... " 

Kendine özgü ağır havası, aksanlı konuşmasıyla: 
"Evet," dedi Bay Klamm, "yıllardır buradayım ... sonun­

da ... sizi çağırmaya karar verdim." 
"Buyrun efendim. İşte buradayım." 
"Sizin sürekli Kafka okuduğunuzu biliyorum. Hatta 

son yıllarda Kafka üzerine bir-iki kısa yazı da yayınladınız. 
Sizi fişlerimde en üst sıralardan birine koymamın nedeni, 
çeşitli Kafka yorumlarına -bu arada dinsel yorumlara- inan­
madığınızı açık açık yazmanız. Düşüncelerimiz uyuşuyor­
du. Kafka ile ilgili her şeyi izlemekteyim. O bizim ekseni­
miz, temel direğimiz, daha ileriye giderek söyleyeyim: var­
lığımızın nedeniydi. Çünkü bizi yazan sadece oydu. Sizin de 
burada olduğunuzu, ikide bir onun kitaplarını okuduğunu­
zu biliyorum. Ayrıca şu geçirdiğimiz uzun kış mevsimini, 
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sırf onun üzerine yazılmış denemeleri okuyarak geçirdiniz. 
Bütün gün boş kalan evinizde . .. pencerenin önünde. Bu 
yüzden çağırmaya kadar verdim sizi. Ben de uzun yıllardır 
bu kentteyim. Şu arkadaki binayı görüyor musunuz? .. " 

Bunu söylerken Klamm biraz yana dönmüştü. Camlı 
büyük kapının ötesinde başlayan iç avlunun ardındaki bü­
yük yapıyı gösteriyordu. Böylece ben, yakından, kal ın ense­
sine bakmak olanağını buldum. Gerçekten bu oturaklı ense 
Kafka'nın anlattığı gibiydi. 

"Size anlatacağım şeyler var. Sonra da durumunuzu ele 
alalım," dedi Klamm. 

Ardı sıra yürüdüm. Para gişelerinin camları arasındaki 
başların belli belirsiz bana baktığını düşünüyordum. Sağı­
mızda İş Bulma Kurumu'yla Emniyet Sandığı'na ayrılmış 
bölümün cam bölmeleri görünüyordu. Orada da çalışan ba­
zı kadınlarla erkekler alacakaranlıkta fark edilmiyorlardı. İş 
yerlerinin gerideki bölümlerinde, masalar ın üzerindeki 
lambalar yanıyordu. 

Kanatları açık camlı kapıdan geçerek arka avluya çıktık. 
Solda mektupla paket gişelerini işaret eden oklar, biraz daha 
ötedeki para otomatını belirten mavi bir yazı daha vardı. Ye­
nileme sırasında bu avluya Merkez Postanesi binasının kire­
mit rengi yapısına uygun düşen sarımtırak, ama üzerinde da­
ha koyu renk çizgiler bulunan bir döşeme yapılmıştı. Avluya 
vuran, kalın cam süzgeçlerden geçtiği belli olan donuk bir 
ışıktı. Başımı kaldırınca gördüm: Karşıdaki binanın çatısıyla 
birleşen cam tabakalarından yapılma bir tavan vardı yukarı­
da. Bütün iç avlunun üzerini kaplayan bu cam tavandı. Ora­
dan vuran ışık, camların kalınlığı ve birkaç tabaka halinde 
oluşu yüzünden değişerek geliyor, güneş ışığı olma özelliğini 
yitiriyor, gölgeye de dönüşen bir aydınlık yaratıyordu. 

Klamm avluyu iri adımlarla geçti. Siyah ceketinin etek­
leri yürüyüşüyle sallanıyordu. Benim ardı sıra geldiğime 
emindi. 

Arka binanın cam kapısını açtı; tümüyle yeni yapılmış 
olduğu belli olan bir holden madeni asansör kapısına doğru 
yürüdü. 
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Beşinci kat, sanırım, Klamm'ın dairesiydi. Camlı böl­
melerin ardında çalışan sekreterlerin yüzlerine bakmaksı­
zın , aradaki geniş koridordan arkaya doğru yürüdük. Bö­
lümlerin girişi için aralık bırakılmış geçitlerden birkaç sek­
reter kadının bacaklarını görmemezlik edemedim. Ne güzel 
bacaklardı bunlar! Kuşkusuz makale sahibi Bayan Von 
Zweigberg'in hakkı vardı. Ne etkileyici bir yazı yazmıştı 
ama bugün gazetesinde. 

Klamm'ın, arka yanı bütün bütüne kaplayan dairesinin 
kapısında, ince, koyu renk takım elbise giymiş , Yahudi asıl­
lı olduğu her halinden belli olan bir hademe vardı. Klanım' 
ın daire kapısını kuru elleriyle açtı. "Herhalde kamplardan 
kurtulan biri," diye düşündüm. "Bayan Garneda nerede 
acaba? Şato'nun yakınındaki hanın sahibesi, Klamm'ın giz­
li metreslerinden biri." 

Klamm'ın dairesi postane binalarının arasında yer alan 
arka sokağa bakıyordu. Arka binalar, sokağın üzerinden 
-herhalde üçüncü kattan- uzanan bir kapalı geçitle bu bina­
ya bağlanıyordu. Postanenin önünden geçen büyük cadde­
nin karşısında, Merkez Tren İstasyonu'nun yukarı tarafına 
düşen yörede , son yıllarda paket postanesi olarak yapılmış, 
yepyeni, büyük, açık, boz renkli yapılar olduğunu biliyor­
dum. Buna karşın, burada, Klamm'ın dairesinden görünen 
arka sokakta, gerideki binaların önlerinde paketlerle ilgili 
bir etkinlik vardı. Küçük, iki ya da dört tekerlekli, vinçli 
arabalarla taşınan paketleri Klamm'ın odasının geniş cam­
larına doğru hafifçe eğilmekle görmek mümkündü. 

Masasına geçen Klanım, benim, masanın önündeki kol­
tuklardan birine oturmamı işaret etti. 

"Kafka'nın ölümünden sonra Şato'daki yaşamın da tadı 
kaçmaya başladı ," diye başladı söze. "Bunları , burada pek 
kimseyle konuşamıyorum da," dedi. "Kamptan kurtulmuş 
birkaç insan var; orilar da o günleri pek hatırlamak istemi­
yorlar." 

"Bay Klanım," dedim. "Kafka'nın ölümünden sonra, 
onun akrabalarının başına gelenleri bildiğimi tahmin eder­
siniz. Ama, siz Şato'dakiler, nasıl yaşadınız , neler geçti 
başınızdan? "  
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Koltuğuna bütün ağırlığıyla yerleşmiş olan Klamm: 
"Önce yıllar, daha önceki yıllar gibi geçiyordu. Ama 

kentte uzaktan uzağa duyuyorduk, kuşkusuz bir hareketli­
lik vardı. Siyasi tartışmalar, siyasi eylemler ... Şato'nun ara­
zisine, daha sonraki yıllarda, başka bir kadastro memuru 
gelmedi. Frieda -Klamm burada durakladı- o güzel sarışın 
kız ... K.'nın kayboluşundan sonra o da sırlara karıştı. Ama 
arazi Nazi işgaline girince -kuşkusuz Şato'nun yeni siyasi 
oluşumlarla bir ilgisi yoktu, eski köklü bir geleneği temsil 
etmekteydik biz- Şato bütün kapılarını, pencerelerinin ke­
penklerini kapattı. Erkanın da, yavaş yavaş, bodrum katın­
daki bölmelerde yaşamaya çekildiğini söyleyeceğim. Sar­
hoşluk alıp yürümüştü. Şato'nun gururlu, ama sessiz tari­
hinde görülmemiş sürüngen bir dönem. Savaşta yöreye hiç 
bomba düşmemesi bizim de, kentin de, büyük şansıdır. Sa­
vaş bitince kepenkleri de, pencereleri de açtık, güneş ışığın­
da halkın sevinçli gösterilerini -birkaç yıl süren- uzaktan 
uzağa izledik. Sonra yeni bir rej im, 'işçi rej imi' geldi. Bu re­
jimin de bize uzak düşen bir rejim olduğunu belirtmem ge­
rekli mi? Ama onlar da Şato arazisine dokunmadılar. Böyle­
ce, 1950'den başlayarak, Şato'da yaşayanlar, birer birer 
Avrupa'nın çeşitli yerlerine dağılmaya başladılar. Kimlikle­
rini, geleneksel unvanlarını belli etmeyen, sessiz bir dağılış­
tı bu. Bana da Şato'ca bu kuzey ülkesinde bazı görevler -al­
çakgönüllü görevler bunlar, gördüğünüz gibi- verildi. O za­
mandan beri buradayım." 

Kuşkusuz Klamm'a, Şato'daki yüksek görevlilerin ne­
relere dağıldığını, Kont Westwest'in nerede olduğunu sora­
mazdım. Sormaya kalkışsam da, bir açıklamada bulunma­
yacağı hemen hemen kesindi. Klamm belki sadece Şato'yu 

koruyanların şeflerinden biriydi. Yetkileri olan bir başbekçi. 
Belki, biraz hareket özgürlüğü olduğu için yetkileri kendili­
ğinden , bir ölçüde, genişleyen bir al t düzey görevlisiydi. 
Ama Kafka'nın verdiği bilgi bu kadarcıktı. Onun dışına çı­
kamazdım. Klamm, keşke bana ensesi dönük otursaydı. O 
zaman, yıllarca önce yazılmış da, sonraki yıllarda karşıma 
somut bir gerçeklik olarak çıkmış olan bu yazınsal enseyi 

139 



doya doya görecektim. Ama bu tatlı ilkyaz gününde yoktu 
böyle bir şansım. 

"Şimdi size yol göstereceğim," dedi Klamm. "Birlikte 
aşağıya inelim." 

Geldiğimiz yerlerden geçerek asansöre doğru yürüdük. 
Klamm, cüsseli gövdesiyle, sağımda, bir adım önümde yü­
rüyordu. Kocaman ceketi sırtındaydı. Cam bölmelerin 
önünden geçerken, önlenemez bir merakla, gene, genç sek­
reter bayanların güzel bacaklarının görünüp görünmediği­
ne baktım. Evet oradaydılar, sadece oturuş biçimlerini de­
ğiştirmişlerdi. 

Aşağıdaki avluya indiğimizde Klamm: 
"İsterseniz buradaki gişeden mektuplarınızı postaya 

verin," dedi. Kuyrukta üç-beş kişi vardı. Klamm beni bekle­
yebilirdi. 

"Ama bazı makbuzları da ödemem gerekiyor. Son gün­
leri geldi Bay Klamm," dedim. "Postaneye gelmişken ... " 

"Evet. O işleri de bitirin. Durun! Otomattan para çeke­
cekseniz sonra oraya geçmelisiniz." Eliyle mavi oku ve oto­
matın bulunduğu arka bölümü gösteriyordu. "Yoo, merak 
etmeyin, bugün öğleden öncemi size ayırdım. Her işinizi bi­
tirip Kafka'yı anlama çalışmalarınızın rahatça devam etme­
sini is tiyorum." 

"Ama benim para kasalarına da uğramam gerekli Bay 
Klamm!" 

"O işi de yapın. Ben gene sütunun dibinde bekleyece­
ğim sizi. Sonra sigorta ve emeklilik işlerinizle ilgilenece­
ğiz." 

Kimi gişenin önünde kuyruğa girdim, kimisinde de, 
küçük bir makineden sıra numarası çekip gişenin önünde­
ki elektrikli levhada numaramın yanmasını bekledim. Ben, 
acele ederken, gözucuyla baktığım Klamm, büyük bir sabır­
la bekliyordu beni. 

Bütün işler bittikten sonra, Klamm'la birlikte, İş Bulma 
Kurumu'nun yer aldığı bölüme yöneldik. Camlı bölümleri 
geçtikten sonra, Klamm'ın arkasından, onun açtığı kapıdan 
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içeriye girdim. Orada, orta yaşlı bir bayan Klamm'ı bekliyor 
gibiydi. Klamm'ın konuşmasına da gerek yoktu. O yetkili 
bir konumdaydı, ama alçakgönüllülükle ayakta duruyordu. 
İş  hayatımla ilgili dosya kadının önündeydi. Klamm'a say­
gılı bir göz süzüşüyle bakan kadın bana dönüp: 

"Sizi artık emekli edebiliriz," dedi. 
"Çalışma sürem doldu mu? Çalışıyor muydum ben?" 
"Yeni yasaya göre erken emekli olmanız mümkün," de-

di kadın. 
"Bunu ben de isterim ama ... Bilmiyorum ki! Bütün bu 

boşu boşuna geçen hayatımdan sonra ... " 
"Evet, evet, bu mümkün," dedi kadın. "Numaranız? .. " 

Önündeki ekrana bakıyordu şimdi. "Size göndereceğim 
kağıtları doldurun bize postalayın. Telefon numaranız aynı 
mı? Sorunla Bay Klamm da ilgilendikten sonra . .. " 

"Evet, değişen bir şey yok." 

Ardından, önde Klamm, arkasında ben kadının odasını 
terk ettik. Yeniden camlı bölümü geçerek Emniyet Sandığı' 
na doğru yöneldik. 

"Oraya da mı uğrayacağız Bay Klamm? " dedim. 
"Uğrasak iyi olur!" dedi. "Buradaki insanlara göre çalış­

ma yıllarınız biraz eksik. Orada emekliliğinizle ilgili bir si­
gorta olanağı var sizin için. Şimdi ödeyecek yeterli paranız 
yoksa, banka bölümü size küçük bir kredi verecektir kuş­
kusuz." 

"Buna da çok teşekkürler Bay Klamm," dedim. "Hepsi, 
birdenbire, yarım gün içinde oluyor; burada, bunca sistemli 
olarak yerleştirilmiş ayrı ayrı bölümlerde. Hepsi çok iyi, 
ama benim yaşantımda değişen bir şey yok Bay Klamm." 
Şimdi artık Klamm'a karşı korku değil, dostluk duymaktay­
dım. Bu iri yarı, eski dönemlerin adamı işleri düzene koyan 
bir koruyucudan başka bir şey değildi. "Benim yaşantımla 
ilgili bir şeyler yapılamaz mıydı? Ona biraz gerilim, heye­
can, yaşama tadı ya da ne bileyim, erotizmle ilgili bir şeyler 
katan? " 

"Daha ne istiyorsunuz ki? " dedi Bay Klamm. "Bütün 
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kış iyi ısınan evinizdL , ağaçlara, onların ardındaki demiryo­
luna , ötedeki kanala bakan pencerenin önünde oturup son­
suzca , tekrar tekrar Kafka incelemeleri okudunuz. Sokağa 
çıktığınızda -bu kış ülkesinde hiç de şık giyinmenize gerek 
yok , ama sizin paltonuz gene de göz dolduruyor- pek az 
kimsenin dolaştığı sokaklarda , haftada birkaç defa büyük 
bir rahatlıkla kent turunu yapıyorsunuz. Arkadaşlarınız, he­
men bütün hafta çalışıp tatil günleri evlerinden çıkmasalar 
da, pazar günü kentin ortasındaki kahveye uğruyorlar ya! 
Güneş az gösteriyor yüzünü. Göründüğü zaman da çok er­
ken batıyor. Ama bu uçsuz bucaksız , bir ova gibi dümdüz 
uzanan kuzey göğü altında ... sessiz gecelerde , kendi kendi­
nizi dinleyerek ... hayır, bir kuş bile rahatsız etmeyecek sizi ... 
düzenlenmiş bir yaşam size sonsuzca boş vakit özgürlüğü 
verecek , ruhunuz sessizlik içinde yükselecek. Bir düzen ve 
hiyerarşi adamıyım ben: Düzen ve hiyerarşi kurulmadan 
mutluluk denilen şeyin zerresini duymak olanaksızdır. 
Uzak, geçmişten gelen bir geleneğin uzantısıyım. Şimdi 
Prag'daki Şato'nun kapalı pencerelerini , güneşin vurduğu 
camlarını , sonsuz , büyük odalarını , mahzenlerini düşü­
nün ... güneş Vltava Nehri üzerine vuruyor, karşı kıyıdaki 
bütün camlar altın gibi parıldıyorlar ... Altın kent. Bakın, 
uzun yıllar önce, o kenti yitirdiğim için hiç üzüntülü görü­
nüyor muyum ben? Hepsi budur, hepsi budur genç adam. 
Size 'kitaplarınıza dönün' demeyeceğim. İlkyaz mevsimi 
geldi. Bakın dışarıda 'tatlı ve güzel bir dünya var ve siz de o 
dünyanın bir parçasısınız.' Unutmayın bunu." 

Merkez postanesinden çıktığımda kuşlar gibi hafifle­
miş hissediyordum kendimi. Hayatımla ilgili olarak yap­
mam gereken her şey, bu inceden inceye düzenlenmiş koca­
man binada yapılmış , bitirilmişti bile. Tatlı ve güzel bir ba­
har havası içinde , bir tek, otuz yaşın üstünde , güzel hanım­
larla flört etme sorunum kalmıştı. Ama Klanım elbette o so­
runu da çözemezdi. Yoo , kararlıydım kararlı olmasına; ama, 
bilmiyorum ki bütün faturalarını ödemiş , bürokrasideki bü­
tün kişisel işlerini bitirmiş, bir "erken emekliyle" kim flört 
ederdi ki? 
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Konumum, borçlarım, emekliliğim, sonraki yıllardaki 
geçimim, vergilerim, ruhumun hayalini gördüğü istekler ... 
konusunda boş yere endişelendiğimi düşünüyordum şimdi. 
Endişenin verdiği karabasanları, gene endişenin yarattığı 
roman kahramanları ortadan kaldırıyordu. Onlar ... gerçek­
ten onlar ... hayal ürünü olsalar da. 

Türkiye'deki okur için not: 

Elbette bütün bütüne kurgusal olan bu parodi­
de gerçek olan şeyler şunlardır: Stockholm 
Kraliyet Merkez Postanesi'nin uzun süren bir 
yenilenmeden sonra, içine öyküde geçen bü­
tün büroların yerleştirilmiş olduğu ve gazeteci 
Bayan Charlotta von Zweigberg'in DN (Da­
gens Nyheter) Gazetesi'nde 5 Haziran 1994'te 
gerçekten "Erkekler Niçin Flört Etmiyor?" 
başlıklı bir yazı yayımlamış olması. 
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ECZANE 

Örnen Eczanesi alanın öteki tarafına taşındı. Bu yüz­
den ben, eczaneye giderken, ilk zamanlarda, yerini şaşır­
dım, alana bakan eski yerine gittim. 

Yeni yeri, karşı tarafta, alana ulaşan sokaklardan biri­
nin içindeydi. Gene alana yakındı. Yanında kentteki büyük 
bir kitabevinin şubesi vardı. Eczane, bu yeni, eskisine göre 
daha geniş olan yerinde karmaşık bir biçimde düzenlen­
mişti. 

Girişi ile çıkışı ayrı ayrı belirlenmiş, yan yana duran, gi­
rişi sadece içe, çıkışı dışa açılan camlı iki kapı kullanıyordu­
nuz. Kapıdan girdikten sonra sola dönüyor, başka bir camlı 
kapıyı açıyordunuz. Sokağa bakan büyük camlarından da, 
giriş bölümünden de içerisi görünen görkemli eczane, geniş 
salonuyla önünüzde açılıyordu. 

Karşıdaki, her biri küçük birer barakaya benzeyen, 
üzerleri açık iki tezgah vardı. Sağdakinin üzerinde "verme", 
soldakinin üzerinde "alma" yazıyordu. Bu sözcüklerden, re­
çetenizi sağdaki tezgahın arkasında oturan kadına bıraka­
cağınız, sonra da sırası gelince -ya da çağrılırsanız- (kimbi­
lir ne vakit? ) ilacınızı -geri verilecek cinstense reçetenizi 
de- soldaki tezgahtan alacağınız anlaşılıyordu. Üstü açık ba­
rakalara benzeyen bu iki küçük dükkancığın arasında, ar­
kadaki ilaç yığınıyla dolu raflarla, gene ilaç kutuları dizilmiş 
koskocaman bir kürenin bulunduğu bölüme geçmek için 
bir aralık bırakılmıştı. 
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Reçetenizi üzerinde "verme" yazan tezgahın arkasında­
ki kadına veriyordunuz. O, reçetenize bir an bakıyor, sonra 
tezgahın yanında yürüyüp duran bir Taylar aralığına dikine 
yerleştiriyordu onu. Reçeteniz akıntılı bir kanala bırakılmış 
bir kayık gibi arka taraflara, sizin ayakta durduğunuz yer­
den görülmeyen, beyaz önlüklü çalışanlardan biririin önüne 
doğru gidiyordu. 

Reçetenin dikine yerleştirildiği aralıkta, arka taraflara 
doğru gidişine baktın, onun bu aralıkta uzaklaşışından ötü­
rü, Lunapark'taki "Aşk Tüneli'nde akıntıyla yol alan kütük­
ten oyulma sandalları düşündün. 

"Aşk Tüneli". Yaz başlarında, her yıl, bir defa da olsa ge­
zindiğin Lunapark'ta seni en çok ilgilendiren, içinde geçiri­
len birkaç dakikalık yolculukta da, en çok hülyalara sürük­
leyen yer değil miydi? 

Zaten hangi oyunları seviyorsun Lunapark'ta? "Dehşet 
Tüneli" ... Rayları üzerinde, karanlıklar içinde, salaş bir ara­
bayla kayarken, bütün saklı köşelerden üzerine doğru fırla­
yan hayaletler ... Sonra, Lunapark'ın çıkış kapısına yakın bir 
yerde bulunan, gene raylar üzerinde kayan, eski model oto­
mobiller ... 

Ama ''Aşk Tüneli", suyun akışıyla daracık kanalın kıyı­
larına çarpa çarpa giden, içine yerleştiğin, koca bir kütüğü 
andıran kayıklarıyla insanı, suyun kıyısı boyunca dizilmiş 
şatolar, değirmenler, asma bahçeler boyunca gezdiriyor, ya­
nında oturan "sevgilinle" düşten düşe sürüklüyordu. İşte 
Örnen Eczanesi'nde "verme" servisindeki yaşlıca kadın, re­
çeteni yürüyen yarığa yerleştirdiğinde, bu aydınlık eczane­
nin donuk havasında reçetenin ''Aşk Tüneli" boyunca gittiği­
ni düşlüyorsun. Eczane, ilaçlar, aşk tüneli... Cennetten çık­
ma birer iksir kuşkusuz bu ilaçlar. Tatsız tuzsuz da olsalar. 

Arkada sıralanmış rafların önü boyunca değil yalnız, gi­
şeye benzeyen bu tezgahların arkasına düşen kocaman kü­
renin çevresinde de dolaşıyor beyaz önlüklü kadınlar. Hep­
sinin oldukça ortak bir özelliği de var: Hiçbiri Jiizel değil bu 
kadınların, hemen çoğunluğunun da yüzü gülmüyor, içle­
rinde bir tek makyaj yapmışı da yok. İster istemez insan, 
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"Aşk Tüneli"ni unutup morgları düşünmeye başlıyor. Ecza­
ne, "Aşk Tüneli'nden çok ölümlere, morglara yakın bir yer 
mi?" diye düşünüyorsunuz. Kuşkusuz bütün işlerin derin 
bir sessizlikle yapıldığı bu ortamda, bunca ilaç bekleyen ka­
labalığa karışan -ilaç bekleyen hastalar, yan yana konulmuş 
bir sürü koltukta oturuyorlar- ölümü çağrıştıran bir şeyler 
var. Bu beyaz önlükler, gülmeyen makyajsız yüzler, hastane 
terliklerine benzeyen terlikler, bu genel iticilikle kendine 
özen göstermeme (kadınların bir teki bile saçlarını yaptır­
mamış) ... "Yeni Hayat Eczanesi" değil burası, 'Örnen Ecza­
nesi' !  

Ama eczanedeki ilaç servisinin işleme düzeni elbette 
bu kadar değil. İçeriye doğru uzanan beş tane kadar gişe 
benzeri delik var. Her birinin ardında birer eczacı kalfası 
oturuyor. Hepsi de kadın bunların. Gişelerin birkaç metre 
önünde sıralanmış koltuklarda oturup ilaçlarını bekleyen 
hastaları, soyadlarıyla bunlar çağırıyorlar. Alçak bir sesle. 
Hastalara ilaçlarını veriyorlar, ilaçların kullanılışı üzerine 
bilgi aktarıyorlar, sabit ilaç ücretini alıyorlar. 

İlaçlarını bekleyenlerin oturdukları on kadar koltuğun 
arkasında dolaplar var. O geniş arka bölümde, bir yanı açık 
kare ya da yarım daire biçiminde dizilmiş, yerden tavana 
doğru yükselen raflardaysa reçetesiz satılan ilaçlar sıralan­
mış. Sınıflandırma şöyle: mide ilaçları, nikotine karşı ilaçlar 
-sadece "nikotin" yazıyor üstteki rafta-, ağrı, öksürük, nez­
le, alerji, ağız bakımı, diş (diş macunları, diş fırçaları, özel 
kürdanlar, diş ipleri de var orada) ... Eksiksiz bir düzen. Ama 
köşede iki bölüm daha var: Biri bebeklerle ilgili şeylerin bu­
lunduğu raflar -üzerinde sadece "bebek" yazıyor-, öteki de 
"özel" adını taşıyan raflar. 

Bütün bu ilaç düzeninin ortasında, kuşkusuz biraz sa­
bırlı olursanız, size doktorun verdiği ilaçlara kavuşacaksı­
nız. Ama, düşünüyorsunuz, gerçekten sizi iyileştirecek olan 
ilaçlar bu ilaçlar mı? Yoksa sizin, her şeyin bunca düzenlen­
memiş olduğu, sadece bir tek eczacının eline kaldığınız, iş­
lerin çok olmadığı zamanlarda onunla sohbet edebildiğiniz, 
eczanenin önündeki yoldan suları çevreye fışkırtarak oto-
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mobillerin geçtiği, bisikletlerin rasgele kaldırımların kena­
rına bırakılmış olduğu; öteki kaldırımda palmiye ağaçları 
bulunan, belki rıhtımdan sonra mavi bir denizin göründüğü 
bir eczaneye gitmeye mi ihtiyacınız var? 

Reçetemi uzatırken, "verme" bölümündeki yaşlıca ka­
dına: 

"Eski eczaneniz daha rahattı, burası biraz karışık 
görünüyor," dedim. 

O reçeteme bakıyordu. Alerjiye karşı kortizonlu bir bu­
run spreyiyle, gene alerjiye karşı haplardı yazılı olan: Ri­
nexin, Phenylpropanolemin, Hydrochlorid. 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?"  dedi kadın, hiç de asık 
yüzlü değildi şu anda. "Ama göreceksiniz, çok iyi bir düzen 
var burada." 

Bu arada reçetemi yürüyen aralığa dikine yerleştirmiş­
ti. "Aşk Tüneli'nde, eczanenin gerilerine doğru gidiyordu 
reçetem." 

Tanrım! Ne de insanı hülyalara sürükleyicidir bu Aşk 
Tüneli. Kütükten sandalınız, daracık kanalın kıyılarına tos­
laya toslaya, akan suyla, Güney Almanya'daki kanallardan, 
İtalyan stilindeki ışıklı şatolara doğru, dolambaçlı yollarla 
gidip dururken ... bahçeleri nehre kadar uzanan bir şatonun 
terasında sevgilisiyle birlikte oturan, birkaç yüzyıl öncesi­
nin peruklu genç adamı siz değil misiniz yani? İşte meka­
nikliğinden bıktığınız bu kentte -bu mekaniklik yaz sıcak­
ları başlayınca daha bir ortaya çıkar gibi olmuyor mu?- he­
men kentin kıyısındaki bir adanın üzerinde kurulmuş Lu­
napark'� kendinizi attınız, düşler görüyorsunuz orada. 

"Öteki eczane daha sadeydi. Reçetenizi, sıra numaranız 
gelince, sizi çağıran gişelerden birine veriyordunuz, biraz 
ötedeki sandalyelerde ilacınızın hazırlanıp da sizi çağırma­
larını bekliyordunuz. Bir de ötede, reçetesiz ilaçların alına­
bildiği yer vardı." 

"Burayı bir deneyin de sonucu görün," dedi kadın. 
"Başarılar," diyerek, öteye, gişelerin karşısında yer 
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alan, kadının işaret ettiği sandalyelerden birine doğru yürü­
düm. Arkamdan: 

"Hangi gişeden çağrılacağınız belli değil. Fısıltı gibi bir 
sesle çağrılsanız da sanırım duyarsanız," dedi kadın. 

Kulaklarımın o kadar hassas olmadığını söyleyemedim. 
Ama oturduğum sandalyede, onları, gişelerden gelen fısıltı­
lara iyice dikmeye karar verdim. Bu arada da, ilaç dolapları 
arasında dolaşan erkeği gördüm. Eski eczanede de çalışan 
tek erkek oydu. Birkaç defa onun elinden ilaç aldığımı ha­
tırlıyordum. Kabak kafalıydı, saçları, sadece, başının iki ya­
nından düzensizce fışkırıyordu. Uzunca boylu bir adamdı. 
İlk görüşümden beri, onun hakkında değişmez bir fikir 
edinmiştim: "Eczane" diye bir yer olmasaydı, ona rastla­
mam olanaksızdı. Eczane onun yeriydi. Eczacılık mesleği 
ile ilgili olmayan bir ortamda onu görmek mümkün değildi. 
Tam yerinde, kendi dekoru içindeydi bu adam. Dolaplar ara­
sında dolaşırken beyaz önlüğünün etekleri uçuşuyor, ilaç şi­
şeleri üzerindeki yazıları okurken dolaplar arasındaki ara­
lıklardan görülüyor, size, ilacınızı verirken de, gözlerini aça­
rak, hafif bir sesle onu nasıl kullanacağınızı anlatıyordu. "A­
ma çok şükür," diye düşündümdü, "eczacılık mesleği uzun 
yıllardır var, yüzyıllara uzanıyor tarihi, başka bir yüzyılda 
da dünyaya gelseydi, kuşkusuz bu adam, çalışabilmek için 
bir eczane bulabilecekti. Nerede olursa olsun bir eczanede 
olacak o, hangi çağda olursa olsun, saçının bir telinin konu­
mu bile değişmeyecek." 

Nitekim, ilaçlar dünyasındaki o anlaşılması güç kade­
rin itişiyle, beni gişenin önüne çağıran o oldu. İki kutu ila­
cımın, kutuların yanlarından taşan etiketlerini tutarak, ba­
na onları nasıl kullanacağımı anlatıyordu. 

"Bildiğim ilaçlar bunlar," dedim. "Siz hiç merak etme­
yin." 

"Bunu çocukların erişebilecekleri yerlerden uzak bir 
yere ... " 

Sabırla dinliyordum. Kendimi tutamadım. 
"Onu bunu bırakın da bana Aşk Tüneli'nden söz edin 

siz." 
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"Hangi Aşk Tüneli?" 
"Bu reçete size Aşk Tüneli'nden geçerek gelmedi mi?" 
" 

"İşte görüyorsunuz , orada, reçeteler sıra sıra tünelden 
geçerek geliyorlar." 

Bu büyük eczacının ya da eczacı kalfasının gözleri iyice 
açılmış, bana şaşkınlıkla bakıyordu. 

"Bu ilaçlarla iyileşecek · miyim dersiniz? O gittikçe ar­
tan, nefes almamı zorlaştıran alerjiler ... İklim değiştirdiğim­
de , her defasında;burnumda şiddetli bir nezle oluşuyor. Bü­
yük sıkıntılar çekiyorum. Nemli havalarda da. Her zaman 
kuru, kıvamında güneşli yerleri nereden bulayım. Kader in­
sanı oradan oraya sürüklüyor. Bu eczanenin ilaçlarla dolu 
şu arka bölümünün ardında , bir kitabevinin şubesinin bu­
lunduğunu, oradan bazen kitap, bazen CD aldığımı bilme­
sem, orada ölümün 'çorak ülkesi'nin uzandığını söyleyece­
ğim. Bana 'Aşk Tüneli'nden söz edin. Sevgilinizle bir san­
dalda oturuyorsunuz , sık sık da öpüşüyorsunuz. Günümüz­
de ışıklandırılmış Ortaçağ şatolarının önü sıra geçiyorsu­
nuz. Şatodan dans müziği sesleri kıyıya kadar yayılıyor. Be­
ni iyileştirecek olan odur. 'Aşk Tüneli'nde uzun bir gezi. Et­
li dudaklarla ikide bir öpüşmeler. Okul yaşantım boyunca 
sırf pozitif bilimlerle eğitilmiş olmasaydım, şimdi size 'alın 
bu ilaçlarınızı geri' derdim. Ruhum aşk perilerinin, sirenle­
rin , Erosların üflediği rüzgarla kanatlanıyor. Bütün bu ecza­
nede çalışanlara öğütlerim, kalplerini aşkın rüzgarlarına 
doğru açmalarıdır. Bana gelince, ben de , kuşkusuz o rüzgar­
larla sürükleneceğim, bu düzenli , temiz kentin üzerinde ba­
lonlar gibi uçuşurken göreceksiniz beni." 
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KULE 

Taşınma günü gelince arda kalan yıllarımı geçireceğim 
kulenin merdivenlerini tırmanmaya başladım. Taş merdi­
venlere sahanlıklardaki pencerelerden donuk bir ışık vuru­
yordu. Dağların eteğindeki bu küçük kentin hemen her ma­
hallesinden görülebilen kule 15 .  yüzyılda yapılmış olacaktı. 

Güneşin pırıl pırıl parlayarak ışıklarını yamaçlara vur­
duğu soğuk bir kış günüydü. 

Çok eskiden de, şu içinde yaşadığımız yıllarda da , böy­
lesi bir kulenin tepesindeki odalardan birine çekilerek ya­
şamlarını sürdüren insanlar olduğunu biliyordum. Öyküle­
rini okumuştum onların. Bunların arasında, hemen hemen 
herkesin adını bildiği tanınmış insanlar da vardı: din adamı, 
şair ya da ressamdılar. Yaşamım boyunca okuyup durdu­
ğum kitaplarda da, kimi yazarın bu kuleye çekilme edimini 
simge ya da eğretileme olarak kullandığını biliyordum. 

Hayır, hiçbirine özenmiş değilim. Ortalama on beş yıl­
dır içinde yaşadığım bu küçük kentte artık eskisi gibi yaşa­
yamayacağımı düşünüyordum. Öğleden sonraları evimin 
salonunda başım önüme düşüyor, hiçbir şeyin olmadığı bir 
dünyaya çekilir gibi oluyordum. İyisinden iyi bir değişiklik 
gerekirdi bana. Daha önceleri uzun yıllar oturduğum o 
uğultulu büyük kente de dönemezdim. Ovaya yayılmış ev­
leri göz aldığınca sınırsız uzanan o uğultulu kente. Son du­
rağım olan bu küçük kentin taş döşeli sokaklarında dolaşıp 
durmaktan bıkmıştım artık. 

Kulede oturmaya başlayınca hangisini düşünüp dura-
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cağım? O birbirine eklenen evleri dünya yüzeyini kaplaya­
cakmış gibi görünen büyük kenti mi? Yoksa küçük pencere­
lerinden güneş ışıkları altında parıldayan mahallelerini pen­
cereden görebileceğim bu küçük dağ kentini mi? Sanıyorum 
kulede yaşamaya başlayınca ikisini de unutacağım. Şöyle 
böyle gördüğüm öteki kentleri de. Ne ona, ne öbürüne ne de 
başka birine gidebilirim artık. 

151 



ZAMKLI KADIN 

Bazen uyandığımda hangi kentte uyandığımı bilemiyo­
rum. "Neredeyim?" diye soruyorum kendi kendime. Ama 
bugün, gene bu havanın temiz olduğu, kış güneşinin kentin 
üzerinde ışıldadığı, sokakların alabildiğine tenha olduğu 
kuzeydeki kentteyim. Bir gün önce geldim buraya, sinema­
ya gidiyorum. 

Öğleden önce hazırlandım. Öğle yemeği olarak, sinema 
salonunda uyku bastırmasın diye, hafif bir şeyler yedim. Si­
nemanın yolunu tuttum. 

Sokakların boşluğu -unuttum mu bunu?- soğuk cadde­
ler ... beni rahat ettiren bir şey yok muydu bunda? Boşluğa 
bırakılmışım, uykumda bir düşe yuvarlanmışım, tertemiz, 
insanın yüzünü okşayan bir havanın içinde asılı duruyorum 
sanki. 

Sinemanın holünde, 3 seansına biletimi aldıktan sonra, 
ötedeki, küçük, yuvarlak masalardan birisinin kıyısına otu­
racak, öğrencilik yıllarımın Beyoğlu sinemalarını anımsa­
yarak , bir TV ekranından gösterilen film parçalarını seyre­
dip filmin başlama saatini bekleyecektim. Salonun o kuytu 
köşesine doğru giderken, birdenbire, kendisinden bilet aldı­
ğım kızın gizli bir güzelliği olduğunu fark ettim. Camın ge­
risinde duruyordu. Benden önce bir kız bilet almıştı gişe­
den, onun yanında bir arkadaşı vardı, benim arkamdaysa 
başka bekleyen yoktu. Biraz oyalanıp iyice bakabilirdim gi­
şedeki kıza. O önündeki küçük ekranda bana bir yer seç­
miş, biletimi makineden çekivermişti. İş işten geçmişti işte. 
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Bana özel bir ilgiyle baktığını sanmam. Onun gizli gü­
zelliğini fark eden bendim. O bende ne fark etmiş olabilirdi 
ki? Yüzümden okunan içimdeki boşluktan başka. 

Ne tür bir güzellikti bu kızdaki? İnce, gergin yüzü be­
deninin güzelliğini belli ediyordu. Uzunca boylu da olsa, öy­
le olmasa da güzeldi bedeni kuşkusuz. Bu ince, gergin yüz, 
ondaki gizil aşk gücünün, çok derin bir ölçüde olduğunu 
yansıtıyordu. Saçlar, gözlerinin kıyısındaki hafif çekiklik­
ler ... Kuşkusuz bambaşka bir tendi ondaki. Bedenindeki her 
şey çekiciydi. Öyle bir yapılışı vardı ki sanki zamklıydı göv­
desi. Başka kadınlarla olan ilişkilerdeki gibi değil -onlarla 
ne denli zevk veren bir birleşmede bulunursanız bulunun, 
ayrı düşerdi bedenleriniz bu yakınlaşmadan sonra- çok en­
der bulunur bir sevişmeyi vaat ediyordu. Onun bedenine 
yapışılır kalınırdı. Zamklıydı bu beden. Birleşme içinde o 
baş döndürücü kayboluşu çığlık çığlığa yaşamayı çağrıştı­
ran yapışkanlık, kuşkusuz cinsel organının bulunduğu böl­
gede de vardı. Zamklı bir kadın! Eşsiz bir dirilikle sanki 
sonsuza karşı gerilmiş bir ten. 

Gişelerde bilet satan kadınların giydiği iki parçalı, açık 
gri üniforma içinde duran bedeninin o kımıltılı, parıltılı 
canlılığını apaçık sezmiştim işte. Sonra aklımın içinde 
onunla nasıl tanışacağım konusunda sorular, ileriye doğru 
uzanan bekleme yerindeki yuvarlak masalardan birine 
oturdum, kentte oynayan filmlerin parçalarını seyretmeye 
başladım. 

Güzel bir yerdi. Loş aydınlıkta sessizlik içindeydim. 
Gençliğimin sinemalarına doğru bir yolculuğa çıkmıştım 
sanki. Mermer döşeli, çok yüksek, süslü tavanlı bir hole gi­
riyorum. Görkemli bir giriş yeri. Kalabalık caddeyi arkam­
da bırakıyorum. Gişedeki kızdan biletimi alıyorum. Geniş, 
camlı kapıdan iç bölüme doğru yürüyorum. Biletimi kesi­
yorlar. Burası da mermer döşeli, sağa ve sola doğru genişle­
yen küçük bir salon, bekleme yeri. Sağ köşede küçük bir 
barla duvarın önüne yerleştirilmiş bir kahve ocağı yer alı­
yor. Çok yüksek tavanlı, yukarıda geniş balkonu, yanda süs­
lü locaları bulunan sinema salonunun kahverengi, geniş ka-
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pıları henüz açılmamış. Öğleden sonrasının, saatin 4.30'a 
doğru yol aldığı durgun, kımıltısız vakti. Atlas Sineması. 

Bütün kederlerin uçup gittiği bir vakit. 

Kafamın içinde gişedeki genç kadının bedeninin imge­
si, filmdeki aşık kadın yüzlerine, gece yarısı güneşlerine, 
dalların ardında hızla hareket eden dolunaya, bütün bu bir­
birine bağlanan kana, ölüme, ay ışığına, rejisörün bitimsiz 
aşk duygusunu duyurmaya çalıştığı birbirini izleyen, dur­
madan birbirine dönüşen simgelere bakarken, ona ulaşabil­
mek istediğimi kendi kendime tekrarlayıp durdum. Kanla, 
aşkla, melankoli ile yoğrulmuş bu filmi görmeden önce, 
sanki gişedeki bu kadına rastlamam gerekiyordu. Filmde 
rejisörün -Coppola ne kadar da çok çalışmıştı bu eski vam­
pir öyküsünü simgesel bir düzeye yükseltebilmek için, bel­
liydi- yakalamaya çalıştığı simgelerin ardında, bu kadına 
benzeyen bir kadın imgesi vardı sanki. Belki de, kimbilir, 
böyle bir kadın imgesi, şimdi benim Avrupa kentlerinde do­
laşıp duran zihnimin derinliklerine yerleşmişti de, gişedeki 
kadını, filmdeki simgeleri, içimde taşıdığım cinsel güçle ka­
rışan derin melankoliyi birbirine birleştiren, bütün bunlar­
dan uykularımı kaçıracak korkunç bir duyarlılık yaratan 
bendim. Ama, ne olursa olsun, bu gişedeki kadın, başkaları­
na benzemeyen bambaşka bir kadındı kuşkusuz. 

Yeniden öğle üzeri, oraya gittim ve genç kadına sordum: 
"Ne kadar güzelsiniz siz. Saat kaça kadar çalışıyor-

sunuz?" 
Güldü. 
"Bugün 7'ye kadar." 
''Ah, sizi karşıda şu İngilizce ad taşıyan kahveye, Gol­

den Age'e davet etmek isterim." 
"Çok centilmensiniz. Neden gelmeyeyim? Sizi orada 

bulurum. Saat 19'u biraz geçe." 

Ah! Eski Beyoğlu! Zamklı kadınları yok muydu? 
Birkaç gündür ağzımda geveleyip durduğum bu 

"zamklı kadın" sözünü, Beyoğlu'nda yaşamış şair Celal 
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Sılay'dan almıştım zaten. O cümbüşlü mahallede, Sait Faik 
adında, az rastlanır bir hikaye yazarı yaşamıştı; şair Celal 
Sılay da onun en yakın arkadaşlarından biriydi. Toplumdan 
kopmuş yaratıcı insanların, o güzel kentte, birbirlerine yapı­
şan arkadaşlıklarıydı onları birleştiren. "Toplumdan kop­
muş" diye yazıyorsam, "toplumun altına düşmüşlerdi" diye 
anlaşılmasın. Tersine, üstündeydiler toplumun. İşte hikaye 
yazarı 1954 yılında ölünce, şair, kendi yayınladığı gazete tü­
rü edebiyat dergisinde yazmıştı, ünlü hikayeci üzerine, bu 
"Zamklı Adam" başlığını taşıyan yazıyı. Yazı birinci sayfa­
daydı, ortasında hikaye yazarıyla şairin Taksim Alanı'ndaki 
anıtın önünde çekilmiş kocaman bir fotoğrafları vardı. 
Rüzgar, pardösülerinin eteklerini uçuruyordu. Sait Faik öl­
düğünde, 48 yaşındaydı. Celal Sılay da, 1974'te, 60 yaşınday­
ken öldüğüne göre, hikaye yazarı arkadaşı öldüğünde 40 ya­
şında olması gerekirdi. Eşsiz, eşsiz bir yazıydı. "Zamklı 
Adam." Birkaç defa, hatta daha çok, sık sık yayınlanması 
gerekli bir yazı. 

Nerde eski Beyoğlu şimdi? Nerede kaldırımları doldu­
ran kalabalıklar? Nerde o eski sinemalar? O lüks, o parıltı, 
o şehvet? 

Eski Beyoğlu'nda "zamklı kadın" imgesi veren bir kadı­
nı aramaya vakit bulamazdınız sanırım. Öyle çok şehvet 
duygusu uyandıran kadın vardı ki; bu kentin sokaklarını 
dolduran kuzey ışığının donukluğundan sonra, zamklı bir 
kadına rastlamanın şaşkınlığını yaşayamazdınız orada. 
Balıkpazarı'ndaki kiliselerden, caddedeki dükkanlardan 
fırlayan, kaldırımlarda salınarak gezen, sinemalara girip çı­
kan, Baylan Pastanesi'nde oturan, cadde üstündeki ya da 
yan sokaklardaki buluşma evlerinde çalışan, Nisuaz 
Pastanesi'nde pazarlık eden, parayla ya da parasız yatan, se­
ven, aşık olan, sevgilisine kaçan, ya da sadece sizle gezinti­
ye çıkan bunca güzel kadın nereden toplanmıştı o caddeye? 

"Bir viski içer misiniz?" 
"Siz içerseniz." 
"Bourbon?" 
"Siz onu mu seviyorsunuz?" 
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"Evet, Bourbon viskilerinin içimi başka türlü oluyor." 
"Olur, ondan içelim." 
Golden Age Kahvesi'nde, arka yandaki bardan geliyor­

du viskiler. İnce, uzun boylu, sarışın bir kızdı servisi yapan. 
Duvarlar, "western" dünyasını yansıtan panolarla doldurul­
muştu eski Amerikan barları gibi. Batı'nın çıplak bozkırı da 
görünüyordu orada. Uzakta, kıpkızıl bir güneş batıyordu, 
Marlboro sigarasının reklam panoları da vardı arada. Duvar 
diplerindeki koltuklar deri rengi bir maddeyle kaplıydı. 

"Ah," dedi kadın, "köşede Cafe Vivels vardı, neden ora­
da buluşmadık ki?" 

"Sanırım o güzel kahvenin içki ruhsatı yok." 
"Hayır, yanılıyorsunuz, kareli masa örtülerinin olduğu 

o öndeki kahve bölümü değil, arka bölümde lokantası bile 
var." 

"Evet, evet, önünden geçerken öğleden önce arka bölü­
mü gördüm, yarı karanlıktı, ama söylediğiniz gibi bir lokan­
tayı andırıyordu." 

Cafe Vivels... Damalı örtüler... Celal Sılay. . . Ölümsüz 
vampirler ... 

Şimdiden arkadaş olmuş gibiydik. 
"Benle dışarıda buluşmak nereden aklınıza geldi?" 
"Çekiciliğinizin farkında değil misiniz siz?" 
"Ne iltifat, ama çok centilmence." Sustu genç kadın. 

Sonra: "Ben de sizi kendi ülkeme davet edeceğim." 
"Kendi ülkeniz mi?" 
"Dil sürçmesi canım. Buralarda bir yere işte." 
Bunu söylerken hafifçe kımıldayan bedeni, bütün o de­

rin çekiciliğin, o ince, saydam tenin, benim düşündüğüm, 
görmeden varlığını sezip sarsıldığım, o belirsizlikten gelen 
güzelliğe tanıklık ediyordu. Kuşkusuz başka, bambaşka bir 
varlıktı. Ah, nereden geliyordu bu varlık? Hangi ortaçağ ki­
lisesi heykellerinden? Hangi vitraylardan yansıyordu bu 
ışık? Su kıyısında yaşayan hayvanla insan arası bir yaratık 
biçiminden çıkarak, kaygan bedeniyle beni saracak, otlar 
üzerinde sürükleyecek, sonra da bilmediğim bir yerde, kör 
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bir kuyunun gökyüzüne doğru açılan ağzının yanına bıraka­
caktı. O geceden de karanlık olan ağzın. 

Zamklı kadınla görüşmemizin ardından, üç-beş gün sü­
ren müthiş soğuklar başladı. Kaldırımlar bile buz tutmuştu. 
Çatılardan sipsivri buzlar sarkıyordu. Üçüncü katın pence­
relerinden donmuş bahçeye, Herdeki yolu çevreleyen ağaç­
lara bakıyor, dışarıya çıkmaya pek cesaret edemiyordum. 
Ona, sinemanın girişinde oturduğu cam bölmeye telefon et­
tim. 

"Ne diyorsunuz bu soğuklara?" 
"Üşşt ... tam zamanı ama." 
"Birkaç gün sonra görüşürüz. Geçecektir bu soğuklar 

muhakkak. Sizin salonda oynayan vampir filmini gördünüz 
"" ? " mu . 

"Dün seyrettim. Sizi düşündüm. Kan, kan, kan. Her şey 
de sizin kentiniz İstanbul'la ilgili." 

"Yarın sabah sizi arayacağım. Öbür gün hava mutlaka 
ısınmış olur." 

Bütün gece rüyalarımda birbirini izleyen, birbirinin 
içinden çıkan kanlı sahneler gördüm. Taştan bir mahzene 
atıldım. İstanbul'daki Yedikule Surları'nın, eskiden zindan 
olarak kullanılmış taş odalarında dolaştım. Elde edilememiş 
bir sevgilinin sular üzerinde yüzen resmini gördüm. Ger­
çekten neyi arıyordum ben? Bu sarnıçlara atılan tutuklu 
ben miydim? Bunlar sadece rüyalarımda olmuyordu; yaşa­
dığım gerçek hayat da , kendini her zaman belli etmeyen gö­
rüntüleriyle bir işkence değil miydi? Ne vardı ki hayatımda 
onu sürükleyip durmaya değen? Kentten kente dolaşıyor, 
çoğu sabah, nerede uyandığımı bile bilmiyordum. Mevsim­
ler geçiyor, güneş çıkıyor, kuzey güneşi gövdemi ısıtmıyor, 
evimin çevresinde uzandığım çimenlikler üşütüyordu beni. 
Sonra, birdenbire, bir uçağa biniyor, kendimi sıcak bir deniz 
kıyısında buluyordum. Güneş gözlerimi kamaştırıyor, son­
suz bir ufuk açılıyordu önümde. Kıbrıs Adası'nda, Doğu 
Akdeniz'e açılan bitimsiz ufuk gibi bir ufuk. Orada beni çe-
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ken karanlıktan çıkıyor, mutlu, uzak bir geçmişin anımsan­
ması gibi, içimin rahatladığını duyuyordum. 

Gemim, birçok kanalı geçerek, kıyılarında bu eski baş­
kentin en güzel villalarının yer aldığı, bu büyük gölde rıhtı­
ma yanaştı. Tayfaların bir şey söylemesini beklemeksizin, 
akşamın alacakaranlığında, bana iyice tanıdıkmış gibi ge­
len karşıya çıktım. Karşıdaki ormanın ağaçları arasından 
batan güneşin bıraktığı kızıllık hala belirginken merdiven­
leri çıkıp konağa doğru yürüdüm. Aklımda sadece o "zamk­
lı kadın" vardı. 

İşte, yıllar sonra, Karpat Dağları'nın yamaçlarındaki şa­
tomdan çıkmış, nehirlerle, ormanların eteklerindeki bir sü­
rü kanalı geçerek kuzeybatıda bulunan bu göl kıyısına gel­
miştim. Kafamın içinde büyüyen bir kırmızılık, biraz aşağı­
da bulunan Cloetta Lokantası'nın ışıklarına bakıyordum. 
Yaklaşan kışın serinlettiği bu kararan sonbahar gecesi için­
de konağın bahçe kapısını açtım. 

Zamklı kadın oradaydı. Aynı bukleli saçlar, aynı gergin, 
ince, kısraksı yüz ... Aynı incelik. Beni elindeki şamdanla ko­
nağın geniş taş avlusuna doğru sürükledi. Sonra, soldaki 
tahta merdivenleri çıkarken kendisini izlememi işaret etti. 
Işıkların yarı aydınlattığı bir koridordaydık. Bu yarı aydın­
lıkta da koyu renkli olduğu belli olan bir perdeyi araladı, 
sonsuzca geniş bir odaya soktu beni. Tabanı, nereden vur­
duğu belli olmayan bir ışığı yansıtan odada, duvarlardan bi­
rine dayalı pirinç bir karyola vardı. Onun aşk saatlerini ge­
çirdiği yatak olacaktı bu. Pencerelerin ağır kadife perdeleri 
açıktı. Artık, hiçbir ışığın yansımadığı camlarda sadece ge­
cenin karanlığı vardı. 

"Çok uzaktan geldiğini biliyorum," dedi, "buraya gele­
bilmek için, Avrupa'nın hemen hemen bütün nehir yolları­
nı aştın." 

"Sadece Avrupa'nın nehir yollarını değil, Kıbrıs Adası'n­
daki Venedik kalelerini de ziyaret ettim bu arada. Derin, 
uzun dehlizlerde dolaştım. İstanbul'daki Bizans mazgalla­
rında iskelete dönüşmüş kadavraları gördüm. Artık, 'Ruh! 

158 



Seni çeviren daracık çerçeveden çıkınca, sonsuzluğa uza­
nan ne geniş bir çevrimi görüyorsun şimdi,' diye düşünüyo­
rum. O kuzey kentinde, o boş sokaklarda, iyice canım sıkıl­
mıştı doğrusu. Oralarda, solgun güneş ışığının altında ara­
dığım ebediyeti bulamayacağımı anladım artık." 

Tanımadığım sazların katılımıyla söylenen, çok sesli bir 
ortaçağ Romanya şarkısına benzeyen bir müzikti duydu­
ğum. Yatağın ayakucuna oturdu. Gövdesine yapışık giysisi­
nin göğüs bölümündeki düğmeleri yırtar gibi açtı, sutyensiz 
diri göğüslerini ağzıma yaklaştırarak: 

"Şimdi onları emeceksin," diye fısıldadı. 
Kendimize alamadığımız sonsuz öpüşmeler arasında, 

ikimiz de soyunarak sevişmeye başladığımızda, bütün göv­
desiyle sarıldı bana. Kuşkusuz başka bir yerdeydim. Kata­
komblarda dolaşarak onun canlı gövdesini arıyordum. Yuz­
yıllardır ölmüş insanların kemiklerinin, kimi de küllerinin 
içine yerleştirilmiş olduğu kutular, ne denli düzenli kapan­
mış, aralıklarından hava geçirmemeleri için ne denli özen 
gösterilmiş, her biri, tek tek kilitlenmiş de olsalar, yeryüzü­
nün ışığını görmediğim bu dehlizlerde kokladığım, ölümü 
çağrıştıran bir kokuydu. Burnumun nemini, ağzımı kuru­
tan, boğazımda ince bir sızlamaya ya da kamaşmaya benze­
yen bir duygu yaratan bir koku. Kanlar içindeydim. Oydu 
zihnimi kaplamış olan kadın. Onca yıl orada burada, o kent­
ten o kente dolaşıp durarak yaşamam boşunaydı. Şimdi baş­
ka bir gerçeklikle karşılaşıyordum işte: Bu bütün bütüne 
gelip geçici olan insan yaşamında, düşe, hayal etmenin ya­
rattıklarına, derin sezgisiyle yaklaşabilen, bazen de göz gö­
zü görmeyen karanlıkta görmeden, çarpmadan önünde du­
rulan bir şeye benzeyen, gözle görülemez uzaklıklarından 
şarkılar duyulan, hep ama hep karanlığa açılan, orada du­
rup duran, ama bir ömür boyunca sadece bir-iki kez temas 
edilebilen, sizi beklediğini duyuran bir şey vardı. Bu kadın­
la ilişki kurmak, o şeyle, o hep varolan varlıkla, karanlık 
olan, ama içinde sonsuz bir boşluğu da taşıyan şeyle ilişki 
kurmaktı sanki. 

Çevremi saran karanlığın içinde dikildim. 
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"Ebedi sevgilim sendin. Bunu şimdi anlıyorum," diye 
mırıldandım, baş dönmelerim içinde. 

"Sinemanın önünden geçiyordun. Seni içeriye çağır­
dım ben. Filmde gördüğün, benim suretimden başka ne ola­
bilirdi ki? Sayısız kez çoğaltılmış bir suret. Bütün zamanlar 
içinde var olmuş bir şey. Herkes yanından yöresinden geçi­
yor bu değişmez gerçeğin. Caddelerde dolaşıp dururken, si­
nema salonlarında film seyrederken farkında bile değiller 
ona yakın olduklarının. Belki derinleşmek gerekir. 

Temas gerekir. Ama şimdi sen seçildin işte. Oraya doğ­
ru yürüyüp gittin çünkü. Değişmez gerçekliği göreceksin. 
Göreceğin karanlıktan başka bir şey olmasa da." 

"Sevgilim benim," diye düşündüm. Boşluğun kıyısın­
daydım. Derinliklerde esen rüzgarları hisseder gibi oldum. 
İçimde cinsel güç olarak ne varsa hepsinin boşaldığı, bir ku­
ru iskelet gibi kaldığım bu birleşmede uçup gitmeyecektim 
o baş döndürücü serin boşluğa. 
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FRANSIZ TARZI 
BİR LOKALİ ZİYARET 

Jul telefon etti: 
"Beni gezdirecektiniz," dedi. 
Jul! Hatırlıyor muyum onu? 
"Beni hatırlamadınız mı? "  dedi. 
Hayal  meyal hatırladım onu. Onu gezdireceğime söz 

vermişim, hatırlamamam ne büyük bir ayıp olurdu. Sesimi 
yükselttim. 

"Hatırlamaz olur muyum Jul. Çok iyi hatırlıyorum." 
Neredeyse bağırıyordum telefonda. "Saat on birde bana 

uğra, is tediğin yere gidelim." 
"Olur." 

Yaz mevsiminde, bir lokantanın bahçesinde, kalabalık 
içki masamızın bir köşesinde oturuyordu Jul. Sarışın bir 
genç kız. Üç dört kadehten sonra böyle söylemiştim ona: 
"Beni ara, is tediğin bir yer varsa götüreyim seni." Son aylar­
da masalarımızın kıyısında bucağında kalmış birkaç genç 
kıza da böyle söylemiş olduğumu şimdi anımsıyordum. Sı­
kışık bir zam�n geldi işte. Enis gelmişti oysa. Bu kentte bir­
kaç gün için ziyaretçiydi o. Onu kaldığı yerden -Drottning­
gatan 65 1

- almak için evden çıkmak üzereydim. Neyse ki 
evime yakın orası. 

Eski binaların gölgelerinin vurduğu dar cadde. Hemen 
her zaman gri olan meyilli sokak. 

' Drottninggatan - Stockholm'ün en eski caddelerinden, dar bir cadde. 65 no.da Yazar­
lar Birliği'nin misafirhanesi vardır. 
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Enis beni hemen hemen kapıda bekliyordu. 
Kaldığı yere girmeden bulmuş oldum onu. 
"Önce bizim eve uğrayalım Enis." 
Benden iri, genç bir adamdı o. 
"Olur, tabii." 
"İstediğin yerleri göstereceğim sana. Hiç endişen ol­

masın." 
Onu bir-iki saat için bırakacağımı düşündüğümden, bu 

davranışın da duruma uygun düşmemesinden acı çektiğim 
için sözle temin etmek istiyordum onu. 

Bir-iki sokak ötedeki evime uğradık. 
Bomboş sokaklar bunlar. 
Sokak kapısı geniş salona açılıyor. Kütüphanem de sa­

londa. 
"Enis sen burada kitaplara bak. Ben kısa zaman sonra 

geleceğim. Seni görmek istediğin yerlere mutlaka götürece­
ğim. Fransızca çok ilginç kitaplar var." 

"Peki." 
Enis salona girerken kapıda Jul göründü. Sarışın bir 

genç kızdı. Doğal bir görünüşü vardı. Dik duruyordu. Yü­
zünde kabarıklıklar, kimi ergenlikler çıkmıştı. Onun varlı­
ğını hayal meyal hatırladığım masanın ucunda bir yerde 
otururken de var mıydı bunlar? "Ya şimdi bu genç kız dis­
kotek, bar ... vb. gibi gençlerin gittikleri yerlere gitmek ister­
se? Ya akşama kadar bırakamazsam onu?" 

Jul'le sokaktaydık. 
"Nereye gitmek istersin Jul? Diskoteğe ya da bir bara 

mı?" 
"Hayır sevmiyorum oraları. Bir kahve, Fransız tarzı bir 

kahve varsa oraya götür beni." 
İçim biraz rahatlamıştı. 
"Tabii, çok yakında var." 

Drottninggatan yakınında, hemen kaldırımın düzeyin­
de Fransız tarzı bir yer vardı. 

Kapıdan girdiğimizde, kalabalığa karşın, Jul ötede, kö­
şede , arka bahçeye bakan pencerelere yakın bir yerde yer 
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bulup oturmuştu bile. Kadehinin kıyısındaki buzları temiz­
liyordu parmaklarıyla. Oldukça kalabalık bir yer burası. 

Kahveyi düzene koyan şef garson kızsa, daha kapının 
dibindeyken tombul göbeğini bana dayadı. Jul'ün bulundu­
ğu yere yürüyebilmem için benim de göbeğimle onu itmem 
gerekiyor. Güçlükle bir adım -geriye doğru bir adım- attıra­
biliyorum ona. Sadece göbeği bana yapışık. Onun altında 
bulunan cinsel organını hissetmiyorum. 

"Bırakırsan beni, genç misafirimin yanına gitmem 
gerekli." 

"Deniyorum seni ," diyor o . 
. 

Jul köşede. Ona erişebilecek miyim? ''Jul, aşk da yap-
maya söz vermiş miydim sana?" Ama Enis evde bekliyor be­
ni. Ona da ulaşabilecek miyim bir zaman sonra? 
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LENA PERSSON'LA KONUŞAMAMAK 

Lena Persson, parkın ötesindeki köşeye düşen postane­
de çalışan bir kızdı. Yıllarca önce bu mahalleye taşınınca ta­
nıdım onu. 

Çoğu günler postanedeki gişelerden birinde o oluyordu. 
Sıra numaramın garip bir çekimin izine takılmış gibi, sık 
sık ona düştüğünü hatırlıyorum. Dörtyol ağzındaki bu yay­
van binaya, posta ya da para alıp verme işleri için gitmek, 
bu yüzden, bir zevkti benim için. Sadece Lena Persson'un 
cana yakın kişiliği için değil, posta işleri için oraya gidince 
insan, başka ülkelere yapılabilecek yolculuklardan bir esin­
ti duyuyor gibi oluyordu sanki. Ama onun iç açıcı güzelliği ! .. 
Başka bir şeydi bu da. 

Lena Persson uzun boylu bir kızdı. Kısa, düz saçları var­
dı. Yüzü de uzuncaydı. Gözleri donuk ya da anlamdan uzak 
değildi. Baygın da değildi. (Zaten bu iklimde baygın göz 
pek yoktu). Asıl güzel yanı tavrıydı. Gülümsüyor, uzun, ince 
kollarıyla, ince bilekleriyle işini yaparken bütün bütüne 
dostça davranıyordu. Ne yorgunluk, ne art niyet ne de her­
hangi bir karmaşa belirtisi. İçinin güzelliği dışa vuran bir 
kızdı o. 

Numaramı alıp beklemeye başlıyordum; bir yandan da, 
sıramın Lena Persson'un bulunduğu gişeye düşmesi olasılı­
ğından biraz da utanarak. Ama sıradakilerin işleri bitiyor, 
her zaman olmasa da çoğu defa sıram Lena Persson'a düşü­
yordu. Onun bana tertemiz görünen güzelliğini içimde duy­
duğum için -nasıl adlandıracağımı bilmiyordum bu duygu-
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yu- utangaçlık sarıp sarmalıyordu beni. Ama Lena Persson 
ben gişenin önüne geldiğimde utangaçlık içinde değildi. 
Tersine bir tavrı da yoktu. Zaten işini yaparken, bütün bu­
rada çalışan insanlar gibi çok olağan davranıyordu. Biraz 
-belli belirsiz, yarım diyebileceğim- bir sıcaklık gösteriyor­
du bana. Nasıl yorumlayacağımı, nereden geldiğini bilmedi­
ğim bir sempati. Mektuplarla alışverişim çok olduğu için, 
postaneye sık sık gelmemden ötürü müydü bu tutumu; yok­
sa biraz da çekingence davranmamdan ötürü mü? Yoksa bu 
tanu tamına yorumlayabilmemi güçleştiren, eksik kalan ya­
kınlık görünüşü, gerçekten bana, kişiliğime miydi? Karar 
veremiyordum. Bir duygu akışımı vardı aramızda. Bu yarım 
yamalak duygu akışımı, kimbilir, belki, benim onu çok gü­
zel bulduğumu sezmesinden geliyordu. Belki beni, yıllardır 
göre göre bir arkadaş olarak bellemişti. Nasıl yorumlayaca­
ğımı bilmiyordum. Ben onu çok güzel, adeta el değmedik 
bir güzellik içinde buluyordum. Cinsel bir kışkırtmayla de­
ğil, içte duyulan sıcak bir sevgiyle bakıyordum ona. O da ba­
na içten davranıyordu. Hepsi buydu işte. Bana, biraz olsa da 
bir yakınlık duyuyor muydu? İşte bunu olumlamak çok zor­
du elbette. Çok genç yaşlarda değildim ki, küçük girişimler­
le bu düğümü çözümleyeyim. Ama doğrusu, çabuk çözülen 
düğümlerden de -geçmiş yıllarda bıraktığım- ne hayır gel­
mişti sanki. Hızla olağanlığa, kimi de bayağılaşmaya dönüş­
memiş miydi bir yığın "sempati"? Hayır, Lena Persson dün­
yanın en temiz yüreklerinden birine sahipti. Bunu seziyor­
dum. Bu yüzden ona dokunmam zordu. 

Lena Persson, postanenin iç bölümleri yenilenmeden, 
bu yayvan bina sarıya boyanmadan önce orada, gişelerde 
yıllarca çalıştı. Aramızdaki bu sıcaklık da oraya uzandığım 
vakitlerde, yıllarca sürdü. Arada bir ona "Nasılsın?" dediği­
mi, bazen de onun benim hatırımı sorduğunu hatırlıyorum. 
Ama daha öteye gitmedi bu konuşmalar. "Bu konuda ikir­
cikliydim," demem de durumumu anlatabilmeme yetmez. 
"İkircikli" ya da "kararsız" olmaktan çok ötedeydi ruhsal 
konumum. Derin bir parçalanma içindeydim. Önlenebilme-
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si çok güç bir parçalanma. Onunla karşılaşmalarımdan son­
ra içimde açılan boşluğu hiçbir şey dolduramazdı. 

O dönemde Lena Persson'a, bir defa, kentin ortasına 
doğru dikine inen bir caddedeki küçük postanede rastla­
dım. Gene sıra numaram ona düşmüştü. 

"Buraya mı geldin Lena?" 
"Hayır bu giinlük." 
"Gene bizim postaneye dönecek misin?" 
"Evet." 
Bir defasında da, gene mahallenin alt yanına, kanalın 

ötesine düşen, hafif meyilli bir yolla ulaşılan köprüden ge­
çilerek varılan, tenha, ama Emniyet Müdürlüğü ile mahke­
melerin bulunduğu binaların orada, kaldırımda rastladım 
ona. Üç-dört kız arkadaşıyla birlikteydi. Arkadaşça selam­
laştık. Daha önce de, bir arkadaşın adına gelen, taşıyamaya­
cağımız kadar çok kitabı götürmemiz için postanenin va­
gonlarından birini vermişti bize. 

"Hemen getireceksiniz, değil mi?" 
"Tabii, tabii." 
Gerçekten böyle bir uygulama yapılabilir miydi? Bilmi­

yorum. Bunu arkadaşça duygularına vermiştim. Çünkü ku­
raldışı davranışlarla hemen hemen hiç karşılaşmazdınız bu 
ülkede. Kitapları boşaltınca, arabayı hemen geri götürdük 
doğal olarak. 

Bütün bunlar yıllar önceydi. Sonra Lena Persson posta­
nede görünmez oldu. Postane, tahta iskelelerle sarılarak 
restorasyona alındı. Bu yenileme çalışmaları da çok uzun 
sürdü; belki bir yıldan da çok. Sonra postane yeniden açıl­
dığında, içeride yeni bir düzenleme vardı. Gişelerin yeri de­
ğiştirilmişti. Banka bölümünde çalışanları için odalara ben­
zer bazı bölümler yapılmıştı. Bence hiç önemli değişiklikler 
değillerdi. Ama Lena Persson artık yoktu. Belli bir süre ça­
lışanların, yeniden okumak ya da üniversiteye devam et­
mek için izin alma hakları olduğunu bildiğimden, Lena 
Persson'un böyle bir yerde olduğunu düşünüyordum. Yoksa 
evlenmiş, çocuk sahibi mi olmuştu? 
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Arada bir onunla ilgili olarak günceme yazmış olduğum 
birkaç satırı okuyordum. Üç ay için Berlin'e gitmemden bir 
gün önceydi aldığım not: 

28 Şubat 1 98. 

"Stockholm'den ayrılma günü gelince Berlin'e giderek, 
üç ay orada kalacağımı aylardır bilmeme, bu Berlin seyaha­
tini beklememe karşın içime çöken hüzne şaşmadım değil. 
Ne çok uzun ne de çok kısa bir ayrılıktı bu. Ama birdenbire, 
burada --0 kadar kendimi yaşamına katmayarak dolaştığım 
kentte- beni bağlayan bir şeyler olduğunu fark etmek, birkaç 
gündür süren, dün de bugün de değişmeyen yağmurlu, gri 
havayla birleşince, gerçekten küçük bir hüzne dönüştü ... 
Stockholm'de, son günlerde seni oraya bağlayan bağlar ara­
sında postanede çalışan kızın da var olduğunu, bu ayrılık 
saatinde duyuvermek, ne kadar da şaşırtıcı. Bunun böyle ol­
duğunu bilseydin, çoktan arkadaş olurdun onunla. Sadece 
boyundan posundan, kısa saçlarının kesim biçiminden, yü­
zünün güzelliğinden gelen bir sıcaklık değil onunkisi; sade­
ce sana eski bir arkadaşınmış gibi davranmasından da de­

ğil. Müthiş bir iyilik var içinde bu kızın, gündelik hayatı 
aşan, sonsuza uzanan varoluşsal bir iyilik. " 

Üç ay sonra Stockholm'e döndüğüm ilk günde de şun­
ları yazmışım: 

31 Mayıs 1 98. 

"Yağmurlu, soğuk bir Stockholm. 
"İstanbul'dan bazı kitaplar gelmiş. Postaneye onları al­

maya gittiğimde, bana kitapları veren, buradan ayrılma­
dan önce karşılaştığım o kızdı gene: Lena. 902 no'lu sıra bek­
leme kartım vardı. Işıklı levhada, sıra 902'ye gelince de, bu 
numaranın işine bakmak ona düşüyordu." 

Bir-iki yıl böyle geçti. Lena Persson yoktu. Söylenme­
miş bir şeyin yükünden mi kurtulmuştum? Sanmıyorum. 
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Lena Persson'un olmasını -bana verdiği ölçülü mahcubiyet 
duygularına karşın- yeğlerdim. Çünkü Lena Persson'un 
varlığı, sadece birkaç dakika için de olsa, başka bir dünyaya 
-duyguların yükseldiği yarı düşsel bir dünyaya- sürüklü­
yordu beni. Orada dünyamızda gittikçe azalan bir şeyle kar­
şılaşmış gibi oluyordum. Onun gişesinden ayrılıp kapıya 
doğru yürüyüp dışarıya çıkarken içimde duyduğum parça­
lanmanın üzüntüsü ne türlü bir acı verse de. Dörtyol ağzı­
nın trafik ışıklarına doğru yürürken, gündelik yaşamın boş­
luğuna doğru yürüdüğümü, orada hiçbir şey, ama hiçbir şey 
bulamayacağımı bilsem de. 

Sonra bir gün, beklenmedik bir zamanda Lena Persson 
karşıma çıktı. Postanenin içindeydi. Banka bölümünde çalı­
şanlara özgü lacivert kostüm vardı üzerinde. Ceketle panto­
lon. Boyu uzun olduğu için, gene, düz ayakkabılar giymişti. 
Banka bölümünün kapısından çıkmış, biraz ötedeki bölüme 
yürüyordu. 

"Hoş geldin Lena!" 
Duraklamaksızın söyledim bunu ve onun, belki hiçbir 

postane müdaviminden duymadığı bu sözü duymaktan çok 
mutlu olduğunu gördüm. Alçak sesle: 

"Beni tanıdın," dedi. 
"Elbette." 
Kumral saçlarını siyaha boyamıştı. Belki eski genç kız 

değildi artık, ama pek değişmiş de değildi. Başka bir şey 
söylemedim. İstersem, nasıl olsa söylerdim. Yıllarca gör­
müştüm onu. Gene görecektim. Buradaydı. Burada çalışı­
yordu işte. 

Lena Persson'la birkaç adım -belki daha fazla adımlar­
atan bir konuşmaya girişmememin, onunla arkadaş ya da 
sevgili olmamamın, bu konuda duyduğum deyimlendiril­
mesi güç tutukluğumun nedenlerini biliyordum. Yıllarca 
postaneden çıktığımda, bu kentteki gündelik yaşamın boş­
luğuna doğru adım ata rken düşündüğüm, imgeler olarak 
gözümün önüne getirdiğim, adeta. yaşadığım nedenler . . .  
Bunlar olumsuz da olsalar ona duyduğum sıcaklık kadar 
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güçlü şeylerdi. Duygusal değildiler, ama mantıksaldılar. Ya­
şamımla birleşmiş şeylerdi. 

Hiçbir insanın bir mükemmellik örneği olmadığını bili­
yordum. Kendimin de. Lena Persson gibi içinin güzelliği dı­
şa vuran bir kıza ne verebilirdim ki? Mutluluk ya da ne bi­
leyim onun yaşamına sokabileceğim sevinçler olarak ... ne? 
Lena Persson'u, öğle yemeğine, karşı köşedeki bar-lokanta 
Tennstopet'e çağırsam, mutlaka sevinecekti. Onu işyerin­
den alıp da bir lokantaya götüren bir erkeğe rastlamamış­
tım. Zaten, küçük ölçüde de olsa , cömert insan yok gibiydi 
burada. Ya da buranın havasına uygun olarak davransam 
da, onu biraz ötede yeni açılan Slav kahvesine kahve içme­
ye çağırsam. Ama sonra? Lena Persson evli değilse, birisiy­
le de oturmuyorsa, ailesinin yanında ya da yalnız yaşıyorsa, 
aramızdaki farklılıklara karşın benimle arkadaş olabilecek­
se -benim duyduğum sıcak.lığın gelişme yönü başka ne ola­
bilirdi ki?- ben ne verebilirdim ki ona? Burada kadınları 
--daha çok- alçakgönüllü bir istek yönlendiriyor: beraber 
oturmak, birlikte yaşamak isteği. Uzun yıllardır birlikte ya­
şadığım kadına, mutluluk adına ne verebilmiştim ki, bu gü­
zel ve iyi insana -Lena Persson'a- bir şeyler verebileceğimi 
düşünebileyim. Lena Persson'un yaşamını merak ediyor­
dum. Ama gene düşünüyordum ki, onun yaşamını biraz öğ­
renince, daha çok sıcaklık duyacaktım ona. Ona duyduğum 
sıcaklık, yıllardır kaldığı bu sallantılı durumundan çıkıp da, 
gerçek bir dosta duyulan bir duygu derinleşmesi haline dö­
nüşürse --dostlukla sevgi birbirine o kadar yakındı ki- ne 
yapabilecektim? Ona duyduğum yakınlığın , kuşkusuz beni 
bu gündelik hayatın anlamsızlığından çekip çıkaracağını 
biliyordum, ama onca azdı ki ona verebileceğim şeyler! Si­
nemaların gece seansları, "soiree"ler, birlikte yenilen ye­
mekler, kahve ziyaretleri, dış ülkelere yapılan kısa yolcu­
luklar, hatta bir evde birlikte oturmak ... hiçbiri, hiçbiri, ne 
yeni bir şeydi bunlar ne de beni ona mutluluk -mutluluk­
lar- verebileceğime inandırabiliyordu. Buradaki yaşamın, 
eninde sonunda, bir eve tıkılarak, günlerini geçirmek --do-
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ğayı, mevsimleri seyretmek, uzun kış mevsiminin geçmesi­
ni beklemek, aylarca beklemek- olduğunu bilmiyor muy­
dum? 

Postaneyi terk edince dörtyol ağzına çıkılıyordu. Karşı 
köşede eski barıyla Tennstopet vardı. Düzayak bar bölümü 
barın geleneğini belirten yazılarla, afişlerle süslüydü. Yarı 
karanlıkta seçilen barın arkasında, yukarı bölümlerde ger­
çekten de pek çok kupa yer alıyordu. Eski sporcuların barıy­
dı sanki. Dörtyol ağzındaki ışıkları geçip de, Tensstopet'in 
lokanta bölümünün önüne düşen kaldırımda, içimde taş gi­
bi oturmuş bir boşluk, yürüyordum. Elbette postanede Le­
na Persson'a rastlayıp da, onu hafifçe selamlayıp konuşama­
dığım günler ... Ona rastlamadığım, banka bölümünün ara­
lık kapısından onu görmediğim günler daha kolaydı. O za­
man hafif bir sarsıntı duyuyordum. Bu sarsıntı, ilk gençlik 
yıllarında zaman zaman duyduğum, nesnesi belirsiz hüzne 
benziyordu. (Daha o zamandan belli değil midir, bir yaşamın 
nereye doğru gideceği?) Ama onu görüp de konuşmadığım, 
konuşmanın gereksizliğini yeniden algıladığım günlerde 
duyduğum, acıya benzer bir boşluktu. 

Bu kaldırımda ağaçlar da vardı. Yaz mevsiminde bile 
yapraklarının kokusu iyice duyulmayan ıhlamurlar. Sonra 
bir İtalyan kadının işlettiği oldukça büyük bir çiçekçi 
dükkanının önünden geçiliyordu. Hava iyiyse, o birtakım 
çiçeklerini kaldırımın üzerine çıkarmış olurdu. Çiçekçi 
dükkanından sonra da, Slavların işlettiği kahve geliyordu. 
Ogo Kahvesi. Kilisenin parmaklıkları boyunca yürüyüp de, 
hava yürüyüşe elverişli değilse, 46 no'lu otobüse binerek, 
kentin en canlı bölümüne, Stureplan'a gidiyordum. Orada, 
son yıllarda düzenlenmiş Galeri'nin arka tarafından, 
dükkanlarla bezeli geçitlerin arkadaki sokakla birleştiği 
yerde Tures Kahvesi vardı. Çoğunlukla kahvaltı ile öğle ye­
meği arasındaki "saat 1 1  kahvesi"ni orada içiyordum. Yalnız 
oluyordum. Tures Kahvesi'nin yüksek bir sandalyeyle ulaşı­
lan barından, avlu üzerine yerleştirilmiş masalarda oturan­
lara, kalın camlar ardındaki sokaktan geçen, kentin bu lüks 
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kesimindeki insanlara bakıyordum. Kendi yaşamımı düşü­
nüyordum: sadece onu da değil: dünyayı da. Yaşamı ve ölü­
mü de. 
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BULUŞMA 

Otel odamdaki pencerenin önünde, çok yakındaki bir 
kentten gelecek olan kızı bekliyorum. O kadar güzel bir kız 
ki bu, ayrılamıyorum istasyon alanına bakan pencerenin 
önünden. 

Trenle gelecekti o. Kimbilir hangi trenle? 
İstasyonun yanında otel. Pencerem de kentin merkezi­

ne giden bütün caddeleri görüyor. Alanda dolaşan insanları 
gözden kaçırmıyorum. 

Bir otomobil yaklaştı otelin önündeki park yerine. Öte­
ye doğru uzaklaşıp (U) dönüşü yaptıktan sonra yeniden ay­
nı yere geldi. Böylece otomobillerin arasındaki boşluğa çok 
daha kolaylıkla girebilecek o. 

Otomobilin kapısı açılıyor. Üç tane kız iniyor içinden. 
Benim beklediğim kızla kardeşleri olacak. Birbirlerine ben­
ziyorlar çünkü. Kimbilir, beni bütün ailesine tanıtmak isti­
yor belki de. 

Merdivenlerden inip onları otelin giriş kapısında karşı­
layabilirim. Ama kuşkusuz bir korkum da var: onlar danış­
madan odama telefon edebilirler de, bu arada ben asansör­
de ya da merdivenlerde olursam, belki de oteli terk ettiğimi 
sanarak yüz geri dönerlerse. Öyle ya hızlı giden bir otomo­
billeri var onların. Hızla oteliri önündeki park yerinden 
uzaklaşabilirler. 

Odamda danışmadan bana telefon etmelerini bekliyo­
rum. Çalmıyor ama telefon. 

Kapıyı açıp asansöre doğru yürüyorum. Ama sonra tele­
fon çalar, diye düşünerek gene dönüyorum odama. 
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Hayır, çalmadı telefon. Çalsaydı onun sesini koridordan 
da duyardım. 

Yeniden alanın gürültüsünü içeriye sızdırtmayan 
odamdayım. Çalmıyor telefon. 

Aşağıya indiğimde de bomboş lobi. Ne danışma yakı­
nındaki koltuklarda, ne kapının yanındakilerde, ne de arka­
da -kahve bölümünde- beni bekleyen var. 

Asansörle ikinci kattaki odama çıkıp kapıyı açıyorum. 
Bomboş odam. 

Oysa kızların indikleri otomobil durup duruyor bırak­
tıkları yerde. Beni unutup alışverişe mi çıktılar? Başka bir 
işleri vardı da -bu yakın kentte- önce onu mu yapıp bitire­
cekler? Hızlı trene binip onları komşu kentte mi arasam? 
Danışmada çalışan kızların hoşuna gitmese de, oradaki kol­
tuklarda mı otursam, yoksa şimdi boşluğu üzerimde yük ol­
maya başlayan bu soğuk odada mı akşamı etsem? 
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TOPLANTIDAN SONRA 

Bu toplantı salonunda bize verilen görevi, salona girip 
de bitirmeden önce, binanın bahçe kapısının karşısına dü­
şen otelde birkaç kadeh içki içtik. Otelin giriş kapısına ya­
kın bir yere yerleştirilmiş barı terk etmemizden iki saat son­
ra, dışarıya çıktığımızda, işte şimdi, daha bir yükseliş var 
zihnimde. Sokağı dolduran ağaçlara hayranlıkla bakıyo­
rum. Öte yandan gecenin de bastırmış olması -bu koyu ka­
ranlık- mutlu ediyor beni. 

Ruhumun yükselmekte oluşunu niye kabul etmeyeyim 
ki? İşte yükseliyor o. Beden yapıları çok güzel kadınlar gör­
düm, öte yandan da şiirle yıkandı içim. Geçen yüzyılda ya­
zılmış gerçek şiirle. Böylece istediklerimin hepsini ele ge­
çirmiş sayabilirim kendimi. 
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SONSUZ KÜÇÜK BİR ADA 

Sabahın erken saatinde, tam da denizlerin ortasındaki 
adaya gidecekken geldi yayınevinden onun öyküsünü an­
lattığım kitap. Hemen ona göndermeliydim bir tane, oku­
sun kendi öyküsünü! Kitapları saran kutuyu -bu erken va­
kitte- postaneden aldım. Kalabalık ailemle eşyaları bizi ada­
ya götürecek gemiye taşırken, yeni basılmış kitaptan iki ta­
nesini aldım yanıma. 

Adada, kuzey-batıya düşen küçük kentten uzakta, ıssız 
bir balıkçı köyünün yakınında, ağaçlar arasındaki bir tahta 
evde oturuyoruz. Bütün yaz geçecek burada: ağaçların altın­
da, evi çevreleyen çayırda, deniz kıyısına uzanan yolda. ora­
da denize uzanan iskelede, bisikletle dolaşılan yollarda ... 

Sabahın erken saatinde, yol kavşağına kadar gelen oto­
büsü yakalayıp kente uzanıyorum. Sur kapısından girip taş 
döşeli yokuşları inerek, yerini eskiden beri bildiğim sahile 
yakın postaneden ona -öyküsünü yazdığım kadına- (hayır, 
daha çok benim öykümdü bu) bir tane postalamak üzere. 
Bütün param yolculuk masraflarına gittiği için, bir kutuda 
biriktirdiğim gümüş paralarla ödüyorum, bu küçük kitap 
paketinin pul parasını. O başka bir ülkede olduğu için biraz 
da pahalı bu paket. Gişedeki kızın heyecanımı fark ettiğini 
sanıyorum. Belki de bu yüzden gülümsüyor bana. (Bu genç 
kızlar sevgi işlerine ilgi duyarlar hep). Deniz kıyısındaki 
kentin bütün evleri gibi küçücük olan bu düzayak postane­
ye gelen müşterilerin azlığından ötürü değil. 

"Yerine ulaşmalı bu kitap," demek istiyorum ona gü-
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müş paraları sayarken, ama bir şey söylemiyorum. Posta iyi 
çalışır burada. Eğer o adresini değiştirmemişse. 

Yeniden adayı güneyine doğru kat eden otobüsteyim iş­
te. Yaz mevsimi olduğu halde hava hiç de sıcak değil. Ama 
kentin surlarını arkada bıraktıktan sonra, denizlerin orta­
sındaki bu adada gökyüzünün alabildiğine geniş olduğunu 
fark ediyorum. Adayı çevreleyen deniz batıda, sonsuzca 
uzanan öteki denizlere ulaşıyor. Ötelerden, çok uzaklardan 
bir tek gemi de geçse, sonsuzca küçük gorünüyor. 

Günlerim burada geçiyor. Yürüyerek iskeleye doğru in­
diğimiz zamanlarda boş balıkçı kulübelerini görüyoruz. Sa­
hile yakın büyük, tahta yapılardan biri kahve haline getiril­
miş. Çok az ziyaretçisi olan bir kahve. Güneş çıktığı zaman, 
bazı günler bir-iki çift geliyor buraya. Sabahları evin alışve­
rişi için, bisikletle balıkçı kulübelerinin önünden geçerek, 
epeyce uzaklardan, ana yollardan biri üzerindeki bir dükka­
na gidiyoruz. Çoğu günler yağmur çiseliyor. Denizin üzeri 
gölgeleniyor. Kimi akşam Üzerleri ta uzaktan batan güneş 
vuruyor. O zaman aydınlık oluyor denizin üstü. 

Günler geçti. Hiçbir karşılık yok. Danzig'e giden gemi­
lerden birine binsem de orada bekleyen eski trenlerle Doğu 
Almanya içlerine mi dalsam? Ama hiçbiri mümkün değil 
şimdi. Beni oyalayacak daha kalabalık bir kent de bula­
mam. Güneş bütün gün kendini gösterecek. Yaz yağmurla­
rından sonra hava göz kamaştırıcı bir ışıkla yeniden açıla­
cak. Sonsuz ufuklara bakacağım. Oralardan, çok uzaklar­
dan bir gemi de geçiyor mu, diye. 
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POSTA NEFERİ 

Burada bir barakaya yerleştirilmiş olan bize, bir posta 
neferi atandı. Orta boylu, siyah saçlı, genç bir çocuk. Asker 
ceketinin yakasında vişne rengi bir işaret var. Aslında "sıh­
hiye", sağlık askeri, ama bütün bütüne bizim haber alıp ha­
ber gönderme işlerimizle uğraşacak. Komutanlıktan gelen 
emirleri de o iletecek bize. Bizim komutandan bir isteğimiz 
olursa, ona bir pusula yazıp vereceğiz götürmesi için. Asıl 
önemlisi, bize gelen mektupları o getirecek. Biz de postala­
masını istediğimiz mektupları ona vereceğiz, postaneye gö­
türmesi için. Onları komutanın sansürüne sunmayacağın­
dan da eminim. Öyle bir çocuk değil o. Neşeli, canlı tavrın­
dan belli bu. Ama bize gelen mektupların hepsini bize ulaş­
tırdığından emin değilim. Bizim gönderdiklerimizden bir­
çoğunu da postalamıyor olabilir. Çok az mektup aldığımız­
dan belli bu. Ona da bu konuda bir şeyler sormaya cesaret 
edemiyoruz. İçten davranışları önlüyor bunu. Bizden biriy­
miş gibi davranıyor o. Oysa, o bu işe atanalı, zaten var olan 
yalnızlığımız daha da arttı. Kimi günler hiçbir haber alamı­
yoruz. Giderek, bütün bütüne unutulacağız burada. 
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İKİ ARKADAŞ 

İlk gençlik çağında iki arkadaş, kentin en büyük cadde­
si olan caddede dolaşırken, başları öne eğik yürüyorlar. Cu­
martesi kalabalığı var caddede. Büyük, kurşun rengi yapıla­
rın gölgeleri vurduğu için, cadde alacakaranlıkmış gibi gö­
rünüyor. Sonbahar bitiyor. Ama kış. bir türlü yaklaşmıyor. 
Hava serinler gibi oluyor, sonra gene ılınıyor. 

Birinin okuduğu kitap var elinde. Deriden bir kılıf içine 
konulmuş. Parmakları kolayca terliyor çünkü. Öteki, kala­
balığın daha da arttığı postanenin giriş kapısı önüne varma­
dan önce, Tünel alanına yakın olan bir kitabevine girdi. 
Orada "Maldoror'un Şarkıları"nın yeni bir baskısı var. Pa­
halı bir kitap. Kitabı tezgahın üzerine koyarak sayfalarını 
araladı: "Susun! Bir cenaze alayı geçiyor yanınızdan ... Gi­
deceği yolu bilir tabut ve ağıtçının savrulan harmanisinin 
ardı sıra yürür," diyor şair. Dışarıda sonbahar güneşi var. 
Adaya uzanma zamanı değil. İngiliz Sarayı'nın duvarının 
karşısındaki köşede küçük bir şaraphane var. Akşam yak­
laştığında oraya uğrayacaklar. 

Arkadaşlardan biri kalkıp Paris'e gidiyor. Orada, 
Montmartre'a tırmanan sokaklardan birinde küçük bir evi 
var. Tahta merdivenlerle tırmanırken evine, İstanbul'da ka­
lan ötekine ne yazacağını düşünüyor. Kırmızımtırak bir çini 
mürekkebi aldı. Onla mı yazsa mektubunu? 

Öteki iki yıl sonra gidebiliyor Paris'e. Grenelle'e yakın 
bir otelin, iç avluya bakan odasında kalıyor. O odada, küçü­
cük masasının başında oturup da iç avluya bakarken, öteki 
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çini mürekkeple salonunda bir şeyler çiziktiriyor. Hayır, oda 
değil orası. Evin her şey için kullanılan genişçe bir bölümü. 
Bir kapı mutfağa açılıyor. Öbürü odasında "İyinin ve Kötü­
nün Ötesinde"den birkaç paragraf okuyor. Arkadaşını düşü­
nüyor. Çoktan beri iyinin ve kötünün ötesinde değil mi on­
lar? Bu düşünür onlara zaten yaşadıklarını söylüyor. Zaten 
sert değil mi bu yaşam denen şey? Yalnızlığın baş döndürü­
cü kıyısında değil mi onlar? Ya deliliğin? Öteki küçük dai­
resinin salonunda "gerçek" denilen şeye, imge yaratmayan 
satırlarla yaklaşılabileceğini düşünüyor. Resim çizmeyen 
sözcükleri yan yan getiriyor. Sonra bakıp düşünüyor: söz­
cükler söyledikleri şeyi anlatıyorlar mı, diye. Bundan da 
kuşkusu var onun. Bu "dil" kaygan bir şey. Anlamlandırdı­
ğı şeyleri bütün bütüne anlamlandırmıyor. Yazıyı daha az 
sözcüklere indiriyor. "Belki, daha az sözcük, daha iyi an­
latır," diye düşünüyor. 

Gençlik yılları böyle geçiyor. İki arkadaş birbirlerini 
arayarak -görüşmedikleri zaman mektuplarla- hiç de mut­
lu bir gelecek imgelemeksizin, ama mutluluğu -kimbilir?­
bu küçük uğraşlarla araştırarak, gene de yollarına eksiksiz 
bir karanlığın basmadığını düşünerek, biri orada, öteki öte 
yanda yaşamadılar mı? Gene de öyle yaşıyorlar işte. Düşün­
celerinde bir o yana, bir bu yana sallanarak. Ama gençlikle­
rinde rastladıkları düşüncelerin yörüngesinden çıkmaya­
rak. Dolaştıkları belirsiz yollarda birbirlerine rastlayarak ya 
da -birbirlerine rastlamadıkları vakit- bunun eksikliğini 
duyarak. Böylece biri ötekine, öteki ötekine bir şeyler yaza­
rak. Biri işyerinin, biri evinin penceresi önüne oturup bir­
kaç satır yazdıktan sonra, bir posta kartını da doldurarak. 
Masalarının başında otururken gene başları eğik değil mi 
onların? Klee'nin koyu kahverengi renklerle yaptığı bir su­
luboya resimdeki gibi. Varlık sallanıyor onda, ardından Tan­
rısal bir can sıkıntısıyla dolu düşsel bir dünyaya açılıyor. So­
mut varlığını göstermeyen bir dünya. Bazen bir karabasana 
dönüşen. Ardından toparlanan, gene gölgeli caddeye çıkan. 
Susun! Kendi izlerinin ardında onlar. Sırtlarında kendi dik­
tikleri harmanileri. Başları öne eğik dolaşıyorlar. Biri o yan-
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da, Pera'da, Markiz Pastanesi'nin ölü camları önünden ge­
çerek, öteki kuzeyde bir kentte , taş döşeli bir sokakta yürür­
ken, elle tutulamaz bir yalnızlığın Robinsonları olduklarını 
düşünmüyor bile. 
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PİA İLE BİR ÖGLEDEN SONRASI 

-Önay Sözer'in unutulmaz "Anna ile 
Bir Yaz" öyküsünü anımsayarak-

Bu defa yan çizemezdim. Oysa ona gitmenin tehlikeli 
olacağını baştan beri biliyordum. Bizim apartmanların ara­
sındaki yolda karşılaşmıştık. Bisikletinin üzerindeydi. 
Uzaktan el ederek durmamı istedi. Durup beklemekten baş­
ka bir şey yapamazdım. 

"Bir şişe uzo getirdim," dedi. "Bana uğra da birer kadeh 
içelim." 

Konuşurken gözlerini kısıyordu. Gözlerinin kenarında­
ki çizgiler ortaya çıkıyor, bu, yüzünü daha güzel yapıyordu. 
Atkuyruğu yapılmış düz saçları başının arkasında sallanı­
yordu. 

Nefesim kesilir gibi oldu. 
"Saat dörtte uğrarım," dedim. 
"Yunan adalarındaydım." 
"Ne kadar da yanmışsın. Ne güzel bir renk bu." 
Bu güneş yanığı ten aklımı başımdan alıyordu. 
Nefes nefese eve geldim. Saat dörde kadar olan vakti 

nasıl geçireceğimi bilemiyordum: Heyecanımı bastırmak 
için bir kadeh bir şey içsem, zaten karışan düşünce düze­
nim daha da bozulacaktı. Güneş vardı. Banyo yapacaktım, 
ama geriye kalan vakitler ... Bir öğleden sonra uykusu bile 
uyuyamazdım. 
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Saat dörtte kapısını çaldım. 
"Bak, pay 1 da yaptım," dedi. 
Mutfağın geniş penceresi güneşli terasa bakıyordu. Pay 

fırındaydı. Buzdolabını açtı. Büyük bir şişe uzo çıkardı. İki 
bardağa birer parça koydu. 

"Bu bardaklar olur mu?" 
Su bardağına benzeyen birer bardaktı bunlar. Tahta 

masanın üzerinde duruyorlardı. 
"Olur, tabii." 
"Buz da ister misin?" 
"İsterim." 
Terasa çıktık. 
"Su eklemek gerekli buna." 
Soğanlı, domatesli bir salata terastaki masanın üzerin­

de duruyordu. Sırtımı, bu yukarı katlardaki terasları ayıran 
duvara yaslayarak güneşe karşı oturdum. 

"Yazdan kalma bir gün." 
"Şaşırtıcı bir eylül günü bu." 

Gerçektep müthiş bir eylül günüydü. Sanki yaz geri dö­
necekti. Güneş tam karşıda seyrediyor, sekizinci kattaki bu 
terası iyice ısıtıyordu. Kadehi yarılamadan: 

"Gel , yanıma otur Pia ," dedim. "Sen de sırtını duvara 
yasla." 

Kısa , incecik bir yaz giysisi vardı üzerinde. Y ıllarca ön­
ce , bir yaz günü, bahçede gördüğüm dolgun bacaklarının 
bir bölümünü örtüyordu. Güzel olan teniydi. Solgun renkte 
olmayan canlı bir· ten. Ama asıl renkli camlı gözlüklerinin 
altından görünen gözlerinin ucundaki kırışıklıklardı beni il­
gilendiren. Her zaman öyle düşünmüştüm. "Bu kadına ne 
kadar da yakışıyor bu renkli gözlüklerle, o ışığa karşı kısı­
lan gözlerin yarattığı kırışıklıklar." Gerçekten, yıllar geçse 
de , bir şey yitirmiyordu bu yüz güzelliğinden. 

"Ah , Pia," dedim. "Bu kadar güzel bir günde , işte bu te­
rasta yanımda otur. Şu güneşe bak. Hayır kolay kolay bat­
mayacak o." 

' Pay: Kuzeyde çeşitli sebzelerle yapılan unlu bir yemek çeşidi. 
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Paydan biraz yedim, salatadan çok az aldım. Ama Pia' 
nın ikram ettiği uzo bardakta bittikten sonra, küçük şişede 
getirdiğim Bourbon viskiye başladım. 

"Bundan ister misin Pia?" 
Güzel hava onu da sersemletmiş gibiydi. Pia'nın uzosu­

nu günlerce, belki de aylarca yudumlayarak, Yunanistan'da 
geçirdiği tatil günlerini anımsayacağını biliyordum. O da 
viskiden doldurdu bardağına. 

Benim gibi, sırtı teras duvarına dayalı oturan Pia, önce, 
çok yakın bir arkadaşının ani ölümünden söz etti. Giderek, 
evin içinden, genç kadının bahçesinde otururken çekilmiş 
resimlerini getirdi. Öte yandan kadın henüz yeni çocuk sa­
hibi olmuştu. Uzun uzun konuştu. Ölüme neden olay şey, 
kır evinde çıkan yangındı. Hayır, çocuğuyla kendini kurta­
ramamıştı genç kadın.  Kocası, daha büyük olan çocuklarıy­
la birlikte başka yerdeydi. Yaşamın pamuk ipliğine bağlı 
oluşu üzerine konuştuk. Hepsi boştu. Sadece güneş, güneş­
li iklimler, yazdan kalma bu eylül günü güzeldi. Güneş kar­
şıda, ötelerdeydi. Bulutlar yoktu. Uzakta ince bir çizgi halin­
deydiler. Demiryolunun ötesindeki kanalın suları da aydın­
lıktı. Kanal kentin ortasına doğru uzanıyordu. Ben de genç 
yaşta ölen bir arkadaşımın ani ölümünü anlattım. Daha son­
ra, daha etkili olacağını düşünerek konuyu genelleştirdim. 
Eski Yugoslavya'da yaşanan vahşetten söz ettim. Pia yanım­
da oturuyordu. Sutyensiz göğsü giysisinin altında kalkıp 
iniyor gibiydi. Y üzü gene çok güzeldi. Arada bir bana çeviri­
yordu onu. Bacaklarının bir bölümünü görüyordum . Bu 
yazlık giysinin altına çok küçük bir külot giydiğini düşünü­
·yordum. Kuşkusuz öyleydi. Beyaz bir külottu. Küçücük, in­
cecik bir şeydi. ''Ah, Pia," diye düşündüm. "Ne istiyordun ki 
benden? Keşke beni terasına çağırmasaydın. Titrer gibiyim 
işte." Mahalleyi kasıp kavuracak dedikoduları göze almak 
zorundaydım. Bir şey isteseydi benden, vermek zorunday­
dım onu. 

Ardından kendi kuşağımızın gençlik düşlerinin gerçek­
leştirilemez olduğunu anladığımdan dem vurdum. Bana ka-
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tılıyordu. Oysa on iki, on üç yaş kadar küçüktü benden. Ar­
tık benzeri düşleri -elbette daha gerçekçi düzeyde- çocukla­
rımıza aktarmamız gerektiği düşüncesini öne sürdü. Pek de 
öyle düşünmediğim halde (çocuklarımızın idealsiz yetişme­
leri belki daha uygundu) katıldım düşüncesine. Sonra da, 
bir an, orada sırtlarımız terasları ayıran duvara dayalı, bana 
biraz daha yaklaştığını sanarak: 

"Seni öpebilir miyim Pia?" dedim. 
Benimle öpüşeceğini sanıyordum. Tehlikeleri göze al­

maya mecburdum. 
"Yok," dedi Pia. "Öpüşmeyelim." 
Derinden derine içim rahat etmişti, ama gene de ben­

den uzaklaşan şeyin o güzel ağızla, tam kıvamında bir kadın 
gövdesi olduğuna hayıflanıyor, yaz güneşiyle yanmış tenin­
den gözlerimi alamıyordum. 

"Ne var ki bunda? Kaç yıllık arkadaşız biz . .. Şimdiye 
kadar tamı tamına öpüşememiş olsak da. Ne kadar güzel bir 
kadınsın sen." 

Pia, yanımda oturmayı sürdürüyor, bütün o geçirgen 
giysisiyle; beni hiçbir şeye zorlamadan, bir yandan ağırlaşa­
bilecek bağlantılar.dan kurtararak, öte yandan da kendi çe- · 
kici varlığından beni yoksun bırakarak, gözlerini güzel göz­
lüğünün ardında saklayarak duruyordu. Kimi Amerikan 
filmlerinde bu tür sahneler vardır ya: güneş ışığına ya da 
kuru bir doğanın ışıklı parıltısına boğulmuş fotoğraflar ... 
güneş gözlüklerinin kendilerini daha da çekici kıldığı sine­
ma oyuncuları... işte böyle. 

"Ah, Pia, nasıl da güç yaşamak burada, senin mem­
leketinde." 

Ardından Protestan ahlakı konusunda uzun bir söyleve 
giriştim. Konu pek düşünmediği bir konu olduğu halde, be­
ni dinliyor, kavramları anlıyor, ama anlattıklarımın ruhunu 
hissetmiyordu. 

"Daha yeni Yunanistan'dan geldim. Orada yoğun bir 
cinsellik yaşadıktan sonra ... şimdi... birdenbire yapamam 
bunu." 

"Anladım. Anladım. Israr etmiyorum ben." 
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Ardından Pia ,  Yunanistan'da, bir adada ilişkisi olduğu 
bir adamdan söz etti. Y ılda bir ya da iki hafta oraya turistik 
bir yolculukla gidiyor, cinsel yaşamını sadece orada yaşıyor­
du. İki İsveçli erkekle yaptığı birlikte yaşama denemelerin­
den sonra, artık kendi ülkesinden olanlarla böylesi bir ilişki 
kurmamayı kararlaştırmıştı. 

"Hayır , asla!" diyordu. Ama bu Yunanlı adam da biraz 
tuhaftı. Kuşkusuz evliydi. Pia'nın buna bir diyeceği yoktu. 
Pia'yı turistik otelin bulunduğu sahilden alıp , küçük kentte 
onunla birlikte görünmek istemiyordu. Kente ayrı ayrı gidi­
yorlardı. Adam, daha sonra , geç vakit erkek arkadaşlarıyla 
buluşmaya gidiyor , o kısa tatilde kimi sabahları onlarla bir­
likte ediyordu. Belki eşcinsel bir yanı da vardı. 

Kuzeyde aşk yaşamını bu türlü kurmuş birçok kadın ta­
nımıştım. İçlerinde çok genç kadınlar da vardı. Bu ilişkile­
rini anlattıkları zaman dürüstçe davrandıklarına inaw.yor­
lardı. İşte böyle yaşıyordu ve onu anlatmıştı. Ne denebilirdi 
ki? Benim içimden taşan sevişme ahlakına benzemiyordu. 
Zorunlu olarak gizli kalsa da , kapalı entrikalar içinde sürse 
de yaşanmalıydı cinsel hayat. 

"İşte bir Bizanslı ahlakı Pia." 
''Ama dürüst olmaz, değil mi bu?" 
''Ama elden kaçan hayat değil mi Pia? İnsanlar yüzyıl­

lardır bu tabuları ortadan kaldıramıyorlarsa, dahası hep ye­
ni yeni tabular arıyorlarsa, yaşamın aslından büsbütün vaz­
geçmek mi gerekli? Bedenler öldürülmeli mi? Bütün o yal­
nız vakitlerde kabaran arzular... bunlar atılmalı mı bir 
yana?" 

Sonra daha da oturduk. Gittikçe yavaşlayan, temposunu 
yitiren konuşmalarla , kente baktık. Parlayan demiryolunu , 
ışıkları ilerdeki kanalın sularına da vuran güneşi seyrettik. 

Kafamda ahlak üzerine karmakarışık düşünceler, bir iç 
rahatlaması mı, yoksa bir boşluk duygusu mu olduğunu 
ayırt edemediğim duygu:ar sarmalıyla ayrıldım Pia'nın 
evinden. Asansörden sokağa çıktığımda güneş batıda hala 
parıldıyor, bizim apartman bloklarını çevreleyen bahçeye 
kadar ışıklarını yayıyordu. 
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"Ah, Pia, o güneş yanığı teninıe, o kadar güzel olan göv­
den . . .  o canlılığa dokunacak kadar yaklaşıp da uzaklaşmak 
zorunda kalan varlığım, şimdi kendi oturduğu apartmana 
dönen bu ayakıanmış gövde. Oysa yaklaşan ölüm değiı mi? 
Yıllar geçiyor. Senin kokunu bunca yakından duymuşken . . .  
Nereden bulacağız, yeniden bu güneşli eylül gününü?" 
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TEMMUZ AYININ SON GÜNLERİ 

Temmuz ayının son günleri kadar her şeyin ele geçirile­
mez bir biçimde dağılmış, uzaklaşmış, kentte sadece güne­
şin borusunu öttürdüğü günler yoktur sanırım. 

Sabahları postacı -o da uğradığı günlerde- birkaç yolu­
nu şaşırmış mektup bırakır. Kentte kalan insanlar, parkta 
gölgelik yerlerde çimenlere uzanmışlardır. Parkın kıyısın­
dan geçen cadde de tenhadır, güneşin altından arada sırada 
bir-iki kişi geçiyordur. Güneşin acımasız egemenliğinde bu­
nalırken, çoğu tanıdığın uzaklarda bir yerde, deniz kıyıla­
rında çırpındıkları hayal edilir. Balkon kapısı açıktır oysa 
ki. Ama bahçedeki ağaçlarda hiçbir kıpırtı yoktur. Kimse de 
telefon edip bir şey istemez senden. 

Y ürüyüşe çıktığımda, caddelerin birleştiği yerdeki kah­
vede, gölge vuran kaldırımlarda oturan, gene de, epeyce in­
san vardı. Tinnels Cafe'ydi kahvenin adı. Kahvenin yanında 
eşyalarla tıka basa dolu, eski bir dükkan yer alıyordu: Korg 
och Rotting. Safari eşyaları satıyordu. 

Kaldırımdaki masalarda iki genç çift, öğle yemeği ola­
rak bir şeyler atıştırıyorlardı. Öteki masalarda kızlar kızlar­
la, erkekler erkeklerleydi. Bir masada da hareketli bir ko­
nuşmaya dalmış dört erkek vardı. Güneş, kahvenin zemin 
katında yer aldığı büyük apartmanların ötesine kaymıştı. 
Bu kaldırımda gölge giderek uzayacaktı. 

Köprünün üzerinden kentin batı bölümünde yer alan 
büyük adaya geçtim. Alttaki kanalın suları yeşile dönüş-
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müştü. Dibi görünmüyordu. Durgun bir suydu. Kanalın kı­
yısında uzun zamandır bağlı bırakılmış birkaç · deniz moto­
ru, bir sal, ilerde, suyun ortasına doğru yayılmaya çalışan 
nilüfer yaprakları vardı. 

Biraz ötedeki dörtyol ağzı gene de canlıydı. Kaldırım­
larda acelesi olan insanlar, iki yandaki mağazalara girip çı­
kanlar, taşıtlar ... Trafik ışıklarına uymak gerekiyordu. 

"Bütün bu yöre kentin ikinci bir merkezi olabilirdi," di­
ye düşünüyordum. Ama, biraz ötedeki, birçok otobüs hattı­
nın birleştiği yerden sonra bitiyordu kent. Sadece karşıda, 
aşağıya, dal budak salan gölün kıyısına değin uzanıyordu. 
Orada, büyük yapıların önünde, gölün kıyısında da bir cad­
de vardı. Göl bir kanal gibi dardı. Yukarıdan geçen bir köp­
rüyle iki kıyı birbirine bağlanıyordu. 

Güneş ışığı alana vururken karşıdaki binalara baktım. 
"Büyük bir kent görünüşü! Ama ne var ki kent burada biti­
yor." Alana ötelerden uzanan yollardan gelen otomobillerin 
metal renkli aksamı güneş ışığında parıldıyor, taşıtlar, as­
falt, güneş ışığı birbirine karışıyordu. 

Gölge vuran kaldırımda yürüyen, aşağıya, kanal kıyısı­
na inen caddenin başında, elektrik direğine asılmış bir ilan 
gördüm: "Bütün deri ürünıeri -iflas doıayısıyıa- % 50 in­
dirimıi." Kentin sakinleştiği, bir sayfiye yerine dönüştüğü 
bu ağaçlıklı caddede, nerede olabilirdi böylesi bir dükkan? 
Olsa olsa geldiğim daha canlı olan yöredeydi. 

Birkaç adım atınca ya_nıldığımı anladım. Karşıda, he­
men caddenin köşesindeydi dükkan. Birkaç yapı sonra kent 
bitiyordu. Vitrinlerinde deri ceketler, paltolar görünüyordu. 

Y üksek tavanlı geniş bir dükkandı bu. Her tarafı, teker­
lekli madeni askılar üzerine sıralanmış, deri giyim eşyala­
rıyla doluydu. 

Kapının hemen sağında çok güzel bir deri ceket gör­
düm. Sarımtırak, göze batmayan pastelleştirilmiş bir renk­
teydi. Hiç aklımda olmadığı halde, "Bunu almalıyım," diye 
düşündüm. Fiyat çok çok indirilmişti. Ceketi prova ettim. 
Biraz küçük geliyordu bana. Çok yazıktı , hiç bu kadar güzel 
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bir deri ceket görmemiştim yaşamımda. İç cepleri de, dış 
cepleri de çok uygundu bana. Çaresiz yerine astım onu. Ar­
dından çok iyi kalitede, ince bir süet deriden yapılmış göm­
lekler gördüm. Onlar da çok güzeldi. "Bu ceketi alamadık­
tan sonra." Dükkandan çıktım, sonra yeniden girdim içeri. 
Gömleğe yeniden baktım. "Almalıyım bunu," diye düşün­
düm. 

Dükkan sahibi ilerde genç bir zenci çiftle ilgileniyordu. 
Kız, mat deriden yapılmış bir ceketi deniyordu. Adam be­
nim kasaya doğru yürüdüğümü gördüğü halde acele etme­
di. Birkaç dakika sonra geldi. Uzattığım parayı aldı. Paranın 
üstünü verdi. İflasa sürüklenmiş dükkanın sahibi bu adam 
mıydı? Zenci çift de kasaya doğru yürüdü. 

"Çok teşekkür ederim." 
Dükkandan çıkarken bir yazı daha gördüm. Yazıda mal­

ların iflas etmiş bir yerden getirtilmiş olduğu belirtiliyordu. 
Belki de doğruydu. İflas eden dükkan burası değildi. Belki 
burasıydı da dükkanın kredisi için bu daha uygun formül 
bulunmuştu. Biliyordum, bu ülkede iflas olayı kendi ülkem­
deki kadar sert bir olay değildi. İflas edeni de koruyan ku­
rallar, kurumlar vardı. ''Ama ne de olsa acı," diye düşünü­
yordum. Böylesi şeylere çocukluğumdan beri üzüldüğümü 
anımsadım. Çocukken bulunduğumuz bir Anadolu kasaba­
sında iflas etmiş küçük bir tüccarın kendini astığını duy­
muştum. Her gün dükkanının önünden geçtiğimde, camın 
gerisinde, masanın başında oturan yuvarlak yüzlü bir 
adamdı bu. Oğluyla aynı ilkokula gidiyorduk. "Hayır, bura­
da böyle değil. Sonra eski, epeyce eski dönemlerdi onlar." 
Anadolu'da, o yamaçlarda, vadiler arasında bırakılmış eski 
kasabaları düşündüm. Dünyanın her tarafında, uzak, tenha 
yerlerde böyle bırakılmış kasabalar, bilinmeyen, anımsan­
mayan insanlar vardı. Hiç akla gelmeyen insanlar. Kasaba­
nın kıyısındaki evinde ailesiyle mutlu olan ya da kimi za­
man ona aşılamaz gibi görünen bir felaketle karşılaştığında 
çılgınca bir üzüntüye yuvarlanan insanlar. 

Ertesi gün gene güneşin egemenliğinin kol gezdiği ay­
nı caddelerden, kentin bittiği aynı yere doğru yürüdüm. Al-
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dığım deri gömlekten memnundum, ama gene de küçük ge­
len o güzel cekete bakmadan edemedim. Bir numara daha 
büyük olsaydı! Hayır, bir başka örneği daha gelmemişti. El­
deki bütün mallar bunlardı. 

"Hiç yenileri gelmeyecek mi?" 
"Hayır, hepsi bu," dedi dükkan sahibi. 
"Şu ceketi çok sevmiştim." 
"Size olmuyor mu?" 
"Küçük geliyor." 
''Ah, bir örneği daha yok, ne yazık ki!" 
Böylece dükkan sahibiyle yeniden konuşmuş olmaktan 

memnundum. Sokağa, sıcak güneşin altına çıktım. Kentin 
bitimindeki bu alan temmuz ayında oldukça tenhaydı. Mini 
etekli, göğüslerinin yarısı, karınları açık genç kızlar geçi­
yorlardı. Yavaş yavaş eve dönecektim. Güneşin ön yüzüne 
doğrudan doğruya vurduğu ev, öğleden sonraları alabildiği­
ne sıcaktı. Evin ön duvarları ısınıyor, bu kurak sıcaklık, öğ­
leden sonrasının uzayan saatlerine tatsızca yayılıyordu. 
Sanki soluk almakta güçlük çekilen bir hava. Gene de park­
tan geçecek, ağaçların altında çimenlere uzanmış insanları 
görecektim. Önümde geceye kadar uzanan çok uzun bir za­
man parçası vardı. 

"Cehennem bu olmalı. Hiç bitmeyecek bir temmuz ayı­
nın, uzayıp duran, lastikleşmiş, geçirgen zamanı. Güneşin 
kırıldığı, yaprakların sarararak döküldüğü bir sonbahar 
-kuşkusuz- erişilmez uzaklıkta. Her şeyini yitirm:ş, sürük­
lenen bir yaratıktan başka bir şey değilim sanki. Korkunç 
bir yaz bu. Sabahleyin radyo söylüyordu: Yüzyılın en sıcak 
yazıymış. Sanki yaşamı silip süpürmek üzere gelmiş." 

Dalida: 
"Uçağımız yirmi dakika sonra piknik yerine inecek," 

dedi. 
Tek pervaneli, özel bir uçağa binmiştik. Bizi, Afrika'da 

indiğimiz havaalanından almış tropikal ormanların üzerin­
den uçuyordu. 

Uçağın pencerelerinden, biraz sonra kamp göründü. 

190 



Açıklık bir yerde bembeyaz çadırlar kurulmuştu. Büyük ça­
dırlar. 

"Hemingway tarzı bir piknik değil mi bu?" 
"Bütün hafta sonu sürecek bir festival işte." 
Uçak büyük bir çadırın yanındaki düzlüğe indi. Daha 

önce gelen uçakların düzlüğe bıraktıkları birkaç jeep de 
vardı bir kenarda. Suyun geçtiği yerlerdeyse yemyeşildiler. 
Güneşin batışına yakın bir saatten sonra, gecenin serinliği 
başlayacak gibiydi. 

Dalida, Hint tülbentinden yapılmış, incecik, uzun, çi­
çekli bir elbise giymişti. Gözlerinin çevresini boyamıştı, 
uzun topuklu, açık ayakkabılar vardı ayağında. Eski güzel­
liğini koruyordu. 

"Pikniğe katılanları tanıyor musun? " 
"Hayır." 
"Ben hepsini tanıyorum. Sana tanıştırırım. En tanınmış 

insanlar bunlar. Mevsim kış olsaydı, şimdi onlara Paris'te 
rastlayacaktık." 

''Adam başına on bin dolar ödeyerek buraya geldikleri­
ne göre." 

"İçlerinde yarın sabah aslan avına çıkacaklar da var." 
"Öyle ama Dalida, benim payıma düşen on bin doları 

kim ödedi? " 
"Ben ödedim tabii. Sonra sen İstanbul'da bana verir­

sin." 
Çadırın gölgesine vardığımızda akşam serinliği çıkma­

ya başlamıştı. Saçları Paris modacılarında yapılmış, tuvalet­
lerini giymiş birçok kadın vardı çadırın altında. İlk buzlu iç­
kilerini ellerinde tutuyorlardı. 

Gözlerini maviye boyamış bir kadın Dalida'ya: 
"Nihayet gelebildiniz," dedi. 
"Dalida, biliyor musun, birileriyle tanışmadan önce, her 

şeyden önce, kesme buzları görmeye gidiyorum." 
"Meraklanma," dedi Dalida sesini yükselterek. "Buzlar 

tükenmeyecek. Buz üreten makineler de burada." 
"Desene martinilerin içine istediğimiz kadar buz 

doldurabileceğiz." 

191 



Sıcaklardan ötürü, sabahın saat on birine doğru, kentin 
en gölgelik yerinde olan Depo adlı kahvenin önüne, kaldırı­
ma konulmuş masaya gidip oturuyordum. Yoldan geçen ya­
rı çıplak insanlar dışında pek kimseler olmuyor bu kent 
merkezinde. Bir eğri çizen pasajın, alana ulaştığı yerde, 
Hayvanat Bahçesi'nin de üzerinde bulunduğu yakındaki bir 
adaya giden tramvayların da geçtiği yolun kıyısındaydı bu 
kahve. Bu yol hafif esintiliydi. Güneş altındaki alan görünü­
yordu. Güneş, karşıdaki yüksekçe yapıların ardına düştü­
ğünde gölge saatlerce sürüyordu burada. Orada, kaldırımda 
oturarak kahve içiyordum. Her şeyden uzaktım işte. Yalnız, 
sessiz, sadece güneşle ve gölgelerle ilgili günler geçiriyor­
dum. 

Eve dönerken parkın içindeki ağaçlıklı yollardan geçi­
yordum. Bütün gün vuran güneşin kızdırdığı duvarları dü­
şünerek. Evlerin arasında uzanan asfalt yoldan bisikletiyle 
Pia geçiyordu. Siyah güneş gözlükleri takmış, başına da bir 
bere geçirmişti. 

''Ah, giyinmeyi biliyor bu kız." 
Pia, pedalları çevirirken dönüp bana baktı. Bir elini di­

reksiyondan çekerek el salladı. Ötedeydi. Yirmi metre kadar 
ötede. Geçmişken dönüp gelmeyecekti. Ne kadar da güzeldi. 
Belki gene Yunanistan'a gitmiş, deniz kıyısında bir kasabada 
aşk yapmıştı. Aşk yapmak bu kızı güzelleştiriyordu. 
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DANSKE BANK 

Çocukluğumda kendi yurdumdayken dört ciltlik An­
dersen Masalları satın alınmıştı bana. Resimli çocuk kitap­
ları. .. Danimarka'da onları resimleyen illüstratörün desen­
leri bu Türkçe baskılarda da aynen kullanılmıştı. O Kuzey 
Denizi liman kentlerini süsleyen evlerin figürleri çocukken 
onları tuhaf bulan zihnimde yer etmiş. 

Eski tip evler, ön yüzleri pek geniş değil, ortalama üç 
katlı, bir de çatı katı var. Çatı katının üzerini çiçek yaprak­
ları gibi ya da merdivensi bir çatı süslüyor. Birbirine bitişik 
evler ... Unutamadığım çizgiler bunlar. 

Yıllar sonra yaşamımın yarısını arkada bırakmışken 
rüzgar beni buralara sürükledi. Çocukluğumun resimlerine 
benzeyen yapıları bir bir gözden geçirdim. Kopenhag'da, 
Amsterdam'da kanallar, caddeler boyunca sıralanıyorlardı. 

Ayrı düşmüş bir insan yapıların önyüzlerini gözden ge­
çirmesin de ne yapsın? 

Yaşamımın yirmi yıldan biraz daha fazlasını kuzeydeki 
bir şehirde geçirdim. Burada, kentin eski kesiminde o yapı­
lardan az da olsa vardı. Ama beni kendi kaderimle karşılaş­
tırıp duran yapı kentin kuzey kesiminde. 

Her gün kendi mahalleme dönmek için kentin ortasında­
ki geniş bir caddeden otobüse biniyorum. (Yeni dünya, eski 
dünya kadar masalsı değil). Biraz ötede, solda, büyük yapılar 
arasında kalmış, onlara eklemlenmiş, bir köşede yeralan bir 
yapı var. Üzerinde sarı, madeni harflerle Danske Bank yazı­
yor. Danimarka Bankası. Kuşkusuz bu banka, kendi tarzın-

195 



da bir yapı inşa etmeyi seçmiş. Belki yüz yıldan daha eski 
bir zamanda, henüz bu cadde açılmadan önce oraya inşa 
edilmiş. Danske Bank, oradan her geçişimde beni çocuklu­
ğuma götürüyor. 

Ama kim, nasıl bir kader buraya sürükledi beni? Düme­
ni kırılmış bir gemi gibiydim sanki. O, daha on yaşına varma­
dan okuduğum masallardaki figürler olamaz beni buralara 
sürükleyen. Ama ötekiler? .. Başkaları? .. Yoksa henüz yirmi 
yaşını bile doldurmadan İstanbul'un terk edilmiş Aynalıçeş­
me semtinde dolaşırken duyar gibi olduğum Sibelius'un mü­
ziği mi bu işareti verdi bana? Kuşkusuz Aynalıçeşme'deki ki­
liselerde çalmıyordu böyle bir müzik. Knut Hamsun'u çok, 
Strindberg'i biraz okumuştum, ama ilk yazı karalamalarımı 
yaparken "bir Baltık şarkısı" diye yazmış olmam, hangi gizli 
gücün kendini duyurmasından olabilir? Eskiden Ayna­
lıçeşme'de oturan Beyaz Ruslarla İskandinavların ne ilişkisi 
var ki? Paris'te Nietzsche'nin kimi kitaplarını okurken defte­
rimin bir köşesine "wir Hyperboreer" diye yazmış olabilirim. 
Ama cezalandırılması gereken bir suç olmasa gerek bu kü­
çük notu düşmek. Bir "uzak kuzeyin insanı" mıyım ben? 

Hayır, hepsi dönüşsüz bir yolun dolambaçları. Y üzünü 
gösterip hızla kaybolan maskeler! Kör labirentler! Uyana­
madığım bir rüyanın karabasanları ! 
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TRAVEMÜNDE 

Güneyden Travemünde'ye giden gemiler karşı kıyıya 
ulaşmak için saatlerce yol aldıkları için, onlarla yolculuk 
yapmak daha sakin. Basbayağı bir deniz yolculuğu bu. Altı 
saatten daha az sürmüyor. Belki de sekiz saat sürüyor. Ama 
öteki kıyıya ulaşmak için Sastnitz 'e geçen gemilerden biri­
ne binerseniz güverteye dolan yolcuların açgözlülüğünü gö­
rüp bıkkınlık getireceksiniz. "Yaşam mı bu? İnsanlar mı 
bunlar?"  Yolculuk kısa olduğu için, lokantalar açılır açılmaz 
oralara koşarak doluşuyorlar. Free Shop'a çekirgeler gibi 
üşüşüyorlar. Geminin kafetaryasından bile bir şey alabilme­
niz için bütün bu sanki açlık kampından boşalmış insanla­
rın çılgınlıklarının geçmesini bekleyeceksiniz. Sanki daha 
öncesinde Kafka'nın açlık şampiyonuyda bunlar. Ama onun 
tam tersi bir tavır içindeler. Deniz üzerinde vergiler yok ya 
onun tadını çıkaracaklar. Karşı kıyıya çıkmadan aynı ge­
miyle geri dönecekler. Şimdi gemide doğru dürüst bir lo­
kantada yemek yiyecekler. Bunca zenginlenmiş ülkelerin 
insanlarının böyle davranmalarına şaşıracaksınız. 

Ama deniz, denizler üzerinden geçiyorsunuz. Başka bir 
toprağa adım atacak olmanın sevinci var içinizde. Eski, kuy­
tu limanlarda gemilerin bandıralarına bakarak dolaşmaz 
mıydınız? İşte şimdi de, bir çizgi gibi karşı kıyıları görüyor­
sunuz. Okyanusları aşacak olmasanız da, denizin, denizle­
rin üzerindesiniz gene de. Sizi rüzgarda çırpınan bayraklar­
la flamalar ilgilendiriyor. 
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DÖNÜŞ YOLU 

Güneşli ve aydınlık bir pazartesi günü, hafta sonunda 
kendimi kapattığım evimden çıktım; geniş bulvarı uzun 
uzun yürüyerek altı katlı bu büyük mağazaya geldim. 

Mağazanın geniş giriş kapısından sonra, pek de uzakta 
olmayan metal kapılı, yirmişer kişilik asansörlerden birine 
binerek yoğun bir kalabalığın dolaştığı 6'ncı kata çıktım. 
Kahvelerin, çayların, çeşitli yiyeceklerin bulunduğu, birçok 
yuvarlak ya da kare biçimindeki barda kahve, şarap, şam­
panya, hatta yemek servisinin yapıldığı bu karmaşık katın 
kalabalığından bir an önce uzaklaşabilmek için, beni bura­
ya taşıyan asansörü aramaktan vazgeçip -arasam bulabile­
cek miydim?- alt katlara inen yürüyen merdivenlerden biri­
ne ulaştım. Bulunduğum yerden 5'nci kata inen iki yürüyen 
merdiven vardı. 6'ncı kata çıkan iki merdivenin ortasında 
yer alıyorlardı. Kuşkusuz giriş katına kadar bu böyleydi. 
Oradaki ana giriş kapısından kendimi bulvara atacaktım. 

Hayır, hiç de beklediğim gibi değildi durum. Alt katlara 
inen yürüyen merdivenler 3. katta kalıyordu. Çevrelerinde 
sadece yukarı katlara, 6'ncı, belki 7'nci kata kadar çıkan 
merdivenler vardı. Aşağıya inenlerle yukarıya çıkanların 
-bu büyük mağaza düzeninde- 3'ncü katta en az üç yere 
yerleştirilmiş olmaları gerekiyordu. Geniş katı hızla dolaşa­
rak on iki yürüyen merdiveni de telaş içinde tek tek bul­
dum. Hepsi de yukarıya çıkıyorlardı. Ne duvarların dibinde, 
ne de katın orta yerinde beni zemin kattan 6'ncı kata çıka­
ran asansörler vardı. "Herkesi bu katta mı toplamak istiyor 

198 



bu mağaza yöneticileri?" diye mırıldanıyordum. Ardından 
aklımdan daha çılgınca bir düşünce geçti: "Toplama kamp­
ları pek de uzakta değil. Kentin ortası hala boş." Sonra "Ne 
saçma düşünce," diye düşündüm. "Şimdi barış içindeyiz ve 
demokratik bir toplum bu." Ama ne kadar dolaşıp dursam 
da bu eşyalarla dolu katta ne bir asansör ne de alt katlara 
inen bir merdiven bulabiliyorum. Bulvara bakan daracık 
pencerelerden, bu kışa yaklaşan mevsimde, aşağıya bağır­
sam da beni duyamayacaklarına kesinkes inanıyorum. Bul­
var o kadar gürültülü ki. Burada durmadan artan kalabalı­
ğa da bir şeyler sormaya cesaretim yok. Hem bir yabancı­
yım ben. Durmadan sayıları artan bu kalabalığın sorularıma 
karşılık vereceğini de hiç sanmam. 
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ŞİİR ÖGRETMENİ 

Şiir öğretmenimiz çok güzel, ama soğuk bir kadın. Belki 
çok güzel olduğu için soğuk. Onunla derslerden sonra kan­
tinde oturuyoruz. O, karşımda oturuyor. Yanında şair olarak 
tanınmış dağınık saçlı bir öğrencisi var. Tanınmış olduğu için 
biraz şımarık. Şiirin kolay olan parlak yanlarından biraz çak­
tığı için tanınmış. Benim yanımda başka bir öğrenci oturu­
yor. Elbette o da şair. Ama yazdığı şiirleri pek göstermiyor. 
Şiir öğretmenimiz de şair. Şiirleri yeterince güzel değil ama. 
Bunu ona söylememize olanak yok. Biz onun daha çok güzel­
liğiyle ilgiliyiz. Dört kişilik masada şiir yazmayan sadece be­
nim. Ama şiir derslerine gidiyorum. Biraz sonra şiir öğretme­
nimiz masadan kalkmak istiyor. Her zaman çok az vaktini ve­
rir bize, bu kantinde oturmalarda. "N'olur gitmeyin" diyor 
yanındaki şair ona. Elini , kolunu uzatıyor ona dokunmak 
için. Ama pek de dokunamıyor. Ne de olsa bir öğretmen o. 
Ben de şiir öğretmenimizin hiç gitmemesini istiyorum. "Ge­
lin, size bir şeyler söyleyeceğim," diyorum. İkimiz de ayak­
tayız. Masanın kenarında, bir adım ötede , ona "N'olur git­
meyin, akşam yemeğini beraber yiyelim," diyorum. "Akşam 
yemeği mi? İmkansız" diyor şiir öğretmenimiz. "Öylese bi­
raz daha oturun , n'olursunuz," diyorum. O zaman kadar 
yapmadığı bir şeyi yapıyor, biraz daha oturmayı kabul edi­
yor. Yerlerimize oturuyoruz. Şiir öğretmenimiz çok güzel , 
ama onun derslerinde incelediğimiz bu "şiir" denilen şey de 
çok sorunsal. Ne olduğu pek iyi anlaşılmıyor. Birçok yön­
temleri var doğal olarak onu alışmanın. Ama bu yöntemleri 
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bilmek de yeterli değil. Bildiğiniz yöntemleri kurnazca kul­
lanıyorsunuz, ama bakıyorsunuz ortaya iyi bir şiir çıkmıyor. 
İyi şiire ulaşmak olanaksız gibi. Daha doğrusu, şimdiki hal­
de, o bizim uzağımızda. Ama okul dışında da pek çok şiir ya­
zılıyor. O kadar çok şair var ki. Bu bir kaos yaratıyor. Diye­
ceğim bu şiirlerin hepsinin zayıf taraflarını bulmak hiç de 
zor değil. Pek de içinden çıkılır bir durum değil bu. Sıkıntı 
verici bir durum. Şiir öğretmenimizin şiirlerini eleşti!meye 
de hiç cesaret edemeyeceğiz. 
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KAFKA 

Şato'ya bir yokuşla çıkılıyordu. Yokuşun başındaki ev­
lerden birinde oturunca insan hep Şato'yu düşünüyordu. 
Eski yüzyıldan kalma küçük bir evdi bu. Taş döşeli bir ala­
na bakıyor olsa da, avlusu gündüz saatlerinde çok aydınlık 
değildi. 

Kaç yıldır orada oturuyorum. 
Doğal olarak kıvrımlar yaparak Şato'ya ulaşan yokuşu 

çıkmıyordum. Şato'nun yüksek duvarlarında gündüzleri 
açık duran büyük kapılardan görünen taş döşeli geniş avlu­
lardan başka göreceğim bir şey yok orada. Sonra, Şato'ya gi­
remedikten sonra neye yarar bu? Kent üzerinde uzanan, uf­
ku da görünür kılan, sonsuz bir görüş açısı da olsa o düzlü­
ğün. Oysa yönünüzü Şato'ya çevirdiniz mi, göreceğiniz sa­
dece bu taş döşeli geniş avlular. 

Tersine, eski kentin bu yanından, pek yakında olan 
Kari Köprüsü'ne yürüyor, nehrin öteki tarafındaki eski-kent 
bölümüne geçiyorum. Sevgilileriyle buluşmaya giden tez­
gahtar kızlarla beraber, tam onların işlerinden dağıldıkları 
saatte. Hemen her gün aynı saatte yapıyorum bu gezintiyi. 
Bütün mutluluğum bu. 
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SINIF ÖGRETMENİ 

Sınıf öğretmenim güzel mi güzel bir kadın. Sınavları dü­
zenlemekten, sınav sonuçlarını bildirmekten o sorumlu. 
Kuşkusuz yazılı sınav kağıtlarını o okuyor. Üzerinde sorular 
yazılı sınav kağıtlarını dağıtrrken de, ilk sayfanın üst bölü­
müne işaret edilmiş sınav sonuçlarını bildiren kağıtları dağı­
tırken de gülümsüyor. Bana gösterdiği bu cömertce hoşgörü­
nün nedenini bilmiyorum. Açık seçik bir sempati gösterdiği. 
Oysa, tek kişilik su-ada oturan benim yaşımda bir öğrenci 
onun sempatisini neden kazanmış olsun ki? Kuşkusuz de­
ğer verilecek bir yanım yok. Sınıf öğretmenim benden çok 
daha üstün bir insan. En azından çok güzel o. Saçları siyah, 
cildi parlak, pürüzsüz, elleri çok bakımlı, tırnakları yapılmış, 
üzerleri renksiz bir cilayla cilalanmış. O, sınav kağıtlarını da­
ğıtırken önce tırnaklarına, sonra da gülümseyen yüzüne ba­
kıyorum. Her haliyle güzel olan genç bir kadın o. Kendi ra­
hatlığı ve mutluluğu içinde. Bu gözden geçirilmiş, sonuçları 
işaretlenmiş, son sınav kağıtlarını dağıtırken -dört yapraktı 
bu sınav kağıtları- gene en iyi notu aldığımı parmağıyla işa­
ret ediyor sanki. Notu belirten işaret ilk sayfada, sayfanın 
sağ üstünde. Utancımdan ne yapacağımı bilemiyorum. Hiç 
de doğru dürüst cevaplar yazamamıştım bu sınav kağıtları­
na. Bana verilen not, hoşgörünün, sempatinin ötesinde. 
Kimse bilmiyor, ama bayağı "iltimas" bu. Hiç kuşku yok: sı­
nıf öğretmenime aşığım. O da bunu biliyor sanırım. Benden 
nefret edeceğine beni seviyormuş gibi davranıyor. 
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EDİTÖR 

Editörüme, yayınevinin bulunduğu kocaman yapının 4. 
katında rastladım. Merdivenlerle asansörlerin ulaştığı bu iç 
bölümde, çeşitli yönlere uzanan geniş koridorlar vardı. Yük­
sek çatının camlarından yansıyan ışığın yanında, camlı böl­
melerin gerisinde pek çok bilgisayarın göründüğü çalışma 
odalarından da iç bölüme ışık yansıyordu. 

"Sana geliyordum," dedim editörüme. 
"Ben de on dakika ara verdim çalışmaya. Gördüğün gi-

bi koridorda volta atıyorum. Biraz kafam dinlensin." 
"Öbür çocuklar odadalar mı?" 
"Hayır, evlerine gittiler, roman yazmaya." 
"Demek yayınevinde çalışıyorlar, ama roman yazmak 

için de vakit buluyorlar." 
"Önleyemem. Patron da görmezlikten geliyor. Herkes 

roman yazıyor çünkü. Tutku içindeler. Sana burada rastla­
masaydım, çalışma odamızı boş bulacaktın. Sahi, çocuklar 
senin geldiğini duyunca onları ziyaret etmemiş olduğun 
için alınacaklar. Kolayca darılırlar, biliyorsun." 

"Dün onlara uğramıştım ama. Odadaydılar. Neşeyle ba­
ğırıp çağrışıyorlardı. Birçok yeni roman müsveddesi gelmiş­
ti sanırım. 'Bunların hepsini nasıl okuyacağız ki' diye bağrı­
şıyor, müsveddeleri oradan oraya savuruyorlardı." 

"Onlara uğramakla iyi yapmışsın. O zaman bir sakınca 
kalmadı. Romanını yavaş yavaş getirebilirsin. Gerçi sırada 
bekleyen pek çok roman var ya." Camların gerisinde yükse-
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len kağıt dizilerini işaret etti editör. "Bir çaresini düşünece­
ğim. Ama şimdi ortadan kaybol! Pencereden gördün. Bir ro­
mancı topluluğu geliyor bu yana doğru." 
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GEÇİTLER ADASINI ZİYARET 

Bu ada bir arada bulunan birçok adanın aralarının dol­
durulmasıyla oluşmuş. Kentin en eski yerleşme yeri. Karşı­
daki yükseltide ilk işçi evleri yapılırken, burada da eski li­
mana gereken yapılar yapılmış. Elbette eski ticaretin yürü­
tüleceği binalar da, daracık sokakların çevresinde yükseltil­
mişler. 

Adanın doğuya bakan bu yüzü asıl liman. Kıyıdan bak­
tığınızda açık denizi değil, açık denize doğru dizilmiş birçok 
adayı görseniz de liman burası. Gemiler açık denizden, o 
adalar arasından geçerek, rıhtıma gelip yanaşıyorlar. Ada­
nın öteki yüzüyse, sayısız kıvrıntı yapan büyük bir iç gölle 
birleşiyor. 

Rıhtımda kentin en eski binaları var. Aralarındaki yir­
miye yakın geçitten arkadaki uzun sokağa çıkılıyor. Dük­
kanların, lokantaların, eskiden kullanılan hanların bulun­
duğu, adanın ucundaki kırallık sarayının yükseldiği tepeye 
kadar uzanan upuzun bir sokak bu: Uzun Doğu Sokağı adı­
nı taşıyor. 

Geçitler . . .  geçitler . . .  geçitler . . .  Çatalgeçit'le birleşen, 
gerçekten çatal biçimindeki iki sokağı da sayarsanız -ki ay­
rı ayrı isimleri var onların- (Çekirge Geçidi ve Pelikan Geçi­
di) tam yirmi tane geçit var burada. Hepsi de daracık geçit­
ler. Modern araçların hiçbiri geçemez içlerinden. Binaların 
düzensiz yan yüzlerine göre biçim alan daracık geçitler. Ki­
misinin Uzun Doğu Sokağı ile birleştiği yerdeki hantal ya­
pılar geçidin üzerinde de duruyor. Sokağa ulaşılabilmek 
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için yapının altında bir insanın geçebileceği yükseklikte ka­
visli bir tünel açılmış. Deniz tarafından girerseniz, geçidin 
'lzerinde ince bir çizgi olarak gördüğünüz gökyüzü, bu son 
>ölümde görünmez oluyor; başınızın üzerinde sadece sa­
·ımsı-kahverengi sıvalı bu kavisi görüyorsunuz. Parke döşe­

li geçit, burada, bir insan boyundan biraz daha yüksek. 
Geçen yüzyıllarda limana gelen gemilerden çıkan ge­

miciler gümrük, vize .. .  vb. resmi işlerini bitirdikten sonra 
bu dar geçitlerden, kuşkusuz bir içki içme, eğlenme merke­
zi de olan -geçitleri dikine kesen- arkadaki Uzun Doğu 
Sokağı'na gidiyorlardı. O eğlence, mutluluk duyma, doyum 
sağlama evlerinde kuşkusuz limanın orospuları da vardı. 
Genç ya da orta yaşa yaklaşan sarışın kadınlar. Her limanda 
olduğu gibi, bu çok kuzeydeki adalar arasına gizlenmiş gibi 
görünen limanda da. 

Kışlık kraliyet sarayına tırmanan geniş yokuşu geçtik­
ten sonra Uzun Doğu Sokağı'na ulaşabilmek için ilk daracık 
sokak Telgraf Geçidi'ne girmedim. Sonraki Gemici Karı 
Geçidi'ni aldım. Böylece yolun kıyısındaki yükseltide yer 
alan, küçük bir yokuşla çıkılan, ejderhayı öldüren Aziz Jorj 
heykeline daha yakın bir yere çıkmış oldum. 

Üzerine kuşların da konduğu heykeli seyrettim. Yoku­
şun sokak üzerindeki tarafında demir bir parmaklık onu çe­
viriyordu. Yağmurla ve rüzgarla rengi değişmiş büyük ma­
deni bir heykel, ama kuşkusuz bu yöredeki yapılar kadar es­
ki değil. Bu çok eski yapılar, sonradan yeniden inşa ediliyor­
muşçasına yenilenmişlerdir sanırım. Ama gene de çok eski 
özelliklerini koruyorlar. Özellikle dış yüzlerinde. 

Y üksekliğin tam kıyısına yerleştirilmiş olan bu yeşil 
madeni heykelin kaidesi alttaki Uzun Doğu Sokağı'na ka­
dar iniyordu. O yükseklik böylece anıtlaştırılmıştı. Adı Ge­
niş Geçit olan, ama hiç de geniş olmayan geçiti, Karga 
Geçidi'ni, Yeni Geçit'i, Kuyu Geçidi'ni, Mermi'yi geçtim, 
Büyük Hopare Geçidi'nin bulunduğu yere, duvar üzerine 
çakılmış paslı bir madeni levhada Çobanyıldızı Mahalle­
si/Hopar Geçit yazıyordu. Bu çok eski sözcüğün, bugün var 
olmayan eski bir zanaatı imlediğini seziyordum. Ama Ço-
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ban Yıldızı mahallesi? Unutulmuş bir dilin simgeleri mi 
bunlar? 

Ej derha Geçidi'nin de yanından geçiyorum. Yetmiş met­
re kadar ötedeki limanı, denizin küçük bir parçasını görerek. 
Ardından bir geçit daha, gene sahile çıkan. Ama bu defa Ha­
pare Geçidi'nden içeriye sapıyorum. Çatal Geçidi'ne sapıyor 
burası. Çatal Geçidi de sahile çıkıyor. Ama yeniden sahile 
çıkmamalıyım, sahilden geldim zaten. Çatalın öteki ucuna 
sapıyorum. Başka bir ad taşıyor bu geçit: Pelikan Geçidi. 

Ge ne Uzun Doğu Sokağı'ndayım. Sol yanımda geçitler. 
Küçük dükkanlar. Johannes Geçidi, Paketleme Evi Geçidi, 
Gümrük Geçidi, Yeni Bankd Geçidi, büyük Banko Geçidi, 
Başsız Çivi Geçidi. . .  Sonra bir geçit daha. Bütün bu geçitler 
limana çıkıyor. Dört katlı eski evlerin boş duvarları arasın­
daki sayısız geçit. Çatal Geçidi'nin çatallaştığı sokaklarda 
dolaşırken de hiçbir insana rastlamadım. Buradaki dükkan­
ların loşluğu içinde tek tük dükkan sahiplerinin olduğunu 
fark ediyorum. Benim buralardaki tenhalık içinde bir başı­
na bırakılmışlığını değil bu, zamanın kendi ardında bıraktı­
ğı tenhalık. Çok eski bir liman mahallesi burası çünkü. 

Bütün bu geçitleri, bütün adayı, daha çok da adanın bu 
doğu yakasını yıllarla dolaştım. Kentte oturduğum için, her 
yıl, birkaç defa. Banko Geçidi'nden içeriye girince, geçitle­
rin güney tarafına düşen küçük alanın köşesinde bulunan 
çok eski kahveye Cafe Nova'ya gidiyorum. Vitrinlerinde, iç 
duvarlarında seramikten yapılmış yapmaçiçekler olan o loş 
kahveye. Giriş kapısının üzerindeki ince, uzun, dikdörtgen 
camın önünde demirden yapılmış -Akdeniz ülkelerinde de 
rastlanan- bir süsleme var. Girişte, soldaki duvara monte 
edilmiş, yeryüzünün en eski telefonlarından biri duruyor. 
Pastalarla. sandviçlerin sıralandığı cam dolaplardan sonra 
açılan küçücük salonun duvarındaki ağaç kaplama duvar 
saati yerli yerinde duruyor. Tıpkı eskisi gibi: alt bölümdeki 
kristal camdan görünen pandülü kımıldamıyor. Duvar saati 
gene 9'u 7 geçiyoru gösteriyor. (Oysa saat 12'yi geçti). 9'u işa­
retleyen akrep gene dokuzun altında bir yerde. 9'a 7 var ol­
saydı daha bir anlaşılır olacaktı. Burada her şey akılcı olma­
nın dışında gibi. 
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Tezgahın salona doğru uzadığı yerde, başında , biraz 
ezilmiş olan fötr şapkasıyla, trençkotunu çıkarmamış bir 
adam duruyor. Saçları şapkasının altında özensiz bir biçim­
de yapıştırılmış gibi. Onu, bu yöreye eski ziyaretlerimin bi­
rinde de gördüğümü sanıyorum. 

Bu kahvedeki pazar kalabalığının duymasını istemedi-
ğim bir sesle, kulağına eğilip sordum: 

"Hala buralarda mısınız?" 
Başını kaldırır gibi yaptı: 
"Ta 1723'ten beri buradayım." 
"Siz Avcı Gracchus olmayasınız?" 
"Hayır, değilim." Sonra ağır bir yürüyüş temposunda 

konuşur gibi devam etti. ''Ama Avcı Gracchus'u tanıyorum." 
"Karaormanlar'da bir uçuruma düşerek öldü o. Ama 

ölüm kayığıyla bütün nehir yollarında dolaşıyor." 
"Dolaşmasını sürdürüyor," dedi. "Ama Kuzey Denizi'ne 

açılmadı o, sanırım Cermen nehirlerinde dolaşmaya yazgılı. 
Açık denizden buralara gelmeyi düşünmüyor. Ama onu dü­
şündüren açık denizde ölüm kayığının karşılaşabileceği 
tehlikeler değil. O ölüme ulaştığı yörelerin yakınında dolaş­
mayı seviyor. Kıyı boyunca Riga'ya gitti yalnızca. Ben de 
karşı taraftan geldim kuşkusuz. Alman topraklarından. Be­
nim, burada yıllardır beklediğim başka bir şey. Ne ölümle il­
gili ne de hayatla. Belki de ikisiyle birden ilgili. 

" l  723'ten beri beri -onca uzun zamandır- neyi bekledi­
ğinizi sormaya cesaret edemem doğal olarak." 

"Benim de kesin bir şey söylemem olanaksız. Bekledi­
ğimi açık seçik bildiğimi de öne süremem. Siz belki bu ken­
te geleli çok daha az zaman oldu. Ama kuşkusuz -bilmese­
niz de- bekliyorsunuz onu. Beklediğiniz şeyi diyeceğim. Da­
ha çok uzun zaman beklemeniz gerektiğini bildiğinizden -
sanırım- ayrılmadınız bu kentten. Kuşkusuz gelecek o. Kim­
bilir ne kadar zaman sonra? Yoksa , benim gibi bekler durur 
muydunuz hep aynı sokağa çıkan bir sürü geçidin bulundu­
ğu bu eski yapıların arasında." 
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CAFE NOVA 

Cafe Nova'nın çevresi kalabalıktı. Yaz mevsiminin tatil 
kalabalığı. Bunlar yakın ülkelerden ya da taşradan gelmiş­
lerdi. Çoğunlukla yaşlı insanlardı. Kimilerinin yanında otuz 
yaş çevresinde kızları ile , bu kızların çocukları vardı. Kızlar, 
annelerine benzerliklerinden hemen anlaşılıyorlardı. 

Kahvenin müşterileri dışarıda ,  kahvenin duvarı dibine 
yerleştirilmiş masalarda oturuyorlardı. İçerisi bomboştu. 
Güneş alana vurmuyordu. Çevredeki büyük binaların ar­
dındaydı. 

Kapıdan girip doğruca tezgahtan sonra gelen iç bölüme 
doğru yürüdüm, duvardaki işlemeyen saate bakmak için. 
Akreple yelkovan şimdi düzgündü. 1 l .28'i gösteriyordu. 
Ama saat 1 1.28 değildi. Öğlen vaktini geçmişti. Pandül ye­
rinde duruyordu. Kıpırtısızdı. 

Yazın böylesine sıcak günlerinde kent panayır yerine 
döner. Her alanda bir eğlence , bir rehberin ardına takılmış 
turist toplulukları, sağa sola dağılmış insanlar . . .  Kentin yer­
lileriyse uzaktaki adalara kaçmışlardır. 

Cafe Nova , Uzun Doğu Sokağı'nın bittiği yerde, alana 
çıkıntı yapan bir köşede yer aldığı için, sokağa bakan bö­
lümde oturduğunuzda, sokağın iç bölümlerine doğru uza­
nan perspektifi görüyordunuz. Eski, eski , en az XVII. yüz­
yıldaki , belki daha eski , halleriyle korunmuş yapılar . . .  

Biraz sonra alanın bir bölümüne vuran ışık altında Av­
cı Gracchus'u tanıyan adam göründü. Yaz sıcakları giyinişi­
ni fazlaca değiştirmemişti. İncecik bir trençkot vardı üzerin-
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de. Şapkası da başındaydı. Işığın titreşimi içinde daha da 
belirgin oluyordu: çok zayıf bir adamdı bu. Sanki yemek ye­
miyordu. Yiyorsa da çok az bir şey. 

"Tatsız bir pazar günü," dedim. 
Şekersiz kara kahvesini tezgahtan alıp karşımdaki kü­

çük sandalyeye oturmuştu. Yüzünde ne memnuniyetini ne 
de memnuniyetsizliğini gösteren bir anlatım vardı. Aynı kı­
pırtısız yüz. 

"Ne diyebilirim ki?" dedi. "Çok uzun zamandır -insan­
ların aklının alamayacağı kadar uzun- burada kalınca . . .  İn­
san günlerle de fazla ilgilenmiyor." 

İyi beslenmemekten mi, güneşsizlikten mi, yoksa ge­
çirdiği zamanın uzunluğundan mı bilinemez, iyice soluk gö­
rünen yüzüne baktım, onun sadece gündelik olaylar karşı­
sında değil , hani şu çok bilgili insanların "tarihi değiştiren" 
dedikleri olaylar karşısında da yanına yaklaşılamaz bir çe­
kimserlik duyduğunu düşündüm. Sonra da hemen, çoğu za­
man olduğu gibi bu düşüncemden kuşkuya düştüm. "Ken­
di kendine işkence mi ediyor bu adam? Bu tahtalaşmış di­
yeceğim çekimserliğin ardında benim göremediğim fırtına­
lar mı var?" 

Onu deşmek için güneşli günün verdiği cesaretle: 
"Nasıl oldu da takılıp kaldınız buraya?" dedim. 
Solgun yüzünde belli belirsiz bir dalgalanma oldu. Da­

kikalar geçti. Cafe Nova'nın pandüllü saati çalmadı. Çünkü 
pandül eskisi gibi duruyordu, sallanmıyordu. 

"Zaman geçince . . .  " dedi. Ardından sözü değiştirmek is­
tedi. "Dramatik bir bilinç arıyorsunuz bende, sanırım . . .  Ama 
bu çeşit bir özelliğim yok sanırım. Öyle bir özelliğim olsaydı 
perdenin çoktan kapanması gerekirdi. Zamanın akışına ka­
pılınca ya da -kimbilir?- duran zamanın bilinemez derinlik­
lerine demir atınca . . .  İşte böylece yıllar geçiyor. Benim için 
saat durdu. Şimdi hatırlayamadığım bir şeyi arıyordum -bu­
na dünyadan henüz bir umudum vardı da diyebilirsiniz!- fa­
kat bu Baltık kıyısına geldikten sonra benim saatim takıldı, 
böylece durdu zaman. Örneğin karşı kıyıda , Riga'da , o bina­
ların restore edilememesinden ötürü köhneleşmiş şehirde 
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kimbilir ne kadar zaman dolaştım durdum. Birbirini kovala­
yan günler hep birbirine benzediği için -kışlar da yazlar da 
hep aynıydı- benim de saatim durduğundan ne onyılları, ne 
yüzyılları sayabilirim size, kendi kendime de sayamadığım 
gibi. Orada, karşı kıyıda, deniz boyunca sonsuzca uzanan 
kumsallar vardı ve nehrin kıyısındaki Daugava Bulvarı'nda 
dolaşıp dururken geçen yılların sayısını bilmiyordum. Her 
şey birbirinin tıpkısına dönüşünce ve ardında olduğunuz şe­
yi unutunca bitimsiz, renksiz bir yaşam bekliyor sizi. Yaşam 
denilebilirse buna? Böylece gençlik yıllarında beklediğiniz 
o ani ölüm korkusunu da unutuyorsunuz. Ne yaşam ne de 
ölüm! Varlıkla hiçlik arasında kalmış o belirsiz çizgidir sür­
dürdüğünüz. Şurada, biraz ileride bu eski şehrin, en dar ge­
çidi var biliyorsunuz. Merdivenler elli metre kadar aşağıya 
iniyorlar, geçidin genişliği de hiçbir yerde 70 santimi geçmi­
yor. Belki daha da dar. İ nsanlar oradan inip çıkıyorlardı. El­
bette buraya ilk yerleşen Almanlardı; mahallenin adı da La­
tona idi. O eski Katolik Alman ailesinin adı verilmiştir o da­
racık geçide: Trotzig Geçidi. O geçidin taşları döşenirken 
ben buradaydım. Kimi aylarda artan yağmurlar bile aşındır­
mış değil o taşları. Gelin de böyle bir dünyada yaşayın işte! 
İnsanlar birbirlerini öldürüyorlar. Kan gölünde yüzüyor pek 
çok yerde gövdeleri; durmaksızın öldürücü silahları gelişti­
riyorlar, kuşkusuz bir gün dünyayı yok edecekler ve siz işle­
meyen saatinizle bu eski, sakin yerde her şeyi aralık gözler­
le seyrediyorsunuz. Bu eski kentte .. .  Yaşlı insanların o kü­
çücük pencerelerin önünde hiçbir şey yapmadan yıllarca 
oturdukları yerde. İşte hurda yaşam dedikleri bu. Trotzig 
dar geçidinden geçmeyi Hıristiyan dinindeki anlamıyla ele 
almayın. Bir eğretileme değil yaptığım. O geçit de bir eğre­
tilemeyi somutlaştırmak için yapılmamış zaten. Gerçekten 
var bu dar geçit. Oradan geçerek aşağıya inerseniz, işte şu­
raya Cafe Nova'nın şu biraz ötesine ulaşmış oluyorsunuz. 
Sağa doğru yönünüzü değiştirin biraz. Hepsi bu. Deniz kıyı­
sına uzanan öteki geçitlerden buraya geldiğiniz yön değil de 
tersi yöne. İşte bu kadarcık bir fark yaşamınıza neşe kata­
cak. Vaktin sizin için durduğunu unutacaksınız." 
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Alçak sesle konuşuyordu, bu uzun konuşmasından da 
yorulmuş gibi değildi. Sırlarını bilmediğim bu adamı biraz 
daha anlayabilmek için hiçbir şey sormadım. Onun konuş­
masını bekliyordum. 

"Bekleyin, bekleyin dostum. Buradaki acıya katlanın. 
Giderseniz buradan, hatırlayıp durduklarınızın acısını çeke­
ceksiniz. Daha acı bir şey bekliyor demektir sizi. En acı şey 
hatırlamaktır, dersem bana kızmazsınız değil mi? O bir de­
fa tanımak mutluluğuna erdiğim Avcı Gracchus'un da çek­
tiği acı buydu. Ölmüştü, ama her şeyi hatırlıyordu. Kalın, 
belki daha iyi. Sürekli acı, acı çektiğini unutturur insana." 
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SAYFİYE YERİ 

Masada annemle karşılıklı oturuyorduk. Sayfiye yerin­
deki son kahvaltımızdı bu. Büyük kentin çok uzağındaki 
sayfiye yerlerini hiç sevmediğim halde, annemin değişikli­
ğe, temiz havaya gereksinmesi olduğu için gelmiştik buraya. 

Sundurmadaki kahvaltı masasına oturduktan sonra, 
önümüzdeki, oldukça az çeşidin yer aldığı kahvaltı tepsisi­
ne bir parça jambon, sonra da bildiğimiz birkaç sandviç ek­
meği konuldu, oteli işleten adam tarafından. Sundurmaya 
solgun bir güneş vuruyordu. Tatil mevsimi geçiyor olacaktı. 
Patronun bu davranışından sonra ilk aklıma gelen bunların 
oldukça fakir olan kahvaltı tepsisini zenginleştirmekten 
çok, son alacağı kahvaltı parasını iyice yükseltmek için ol­
duğuydu. Armağan mıydılar? Pek sanmıyorum. Yoksa yük­
lü bir para istemek içni öne sürülen kozlar mıydılar? 

Patron ortadan kaybolduğundan bir biçimine getirip 
ona soramadım. Güvendiğim, büyük kentli genç bir adam 
olan maitre d'hotel 'di. Bu uzun boylu adamın bütün tavırla­
rı patrondan da, bu sayfiye yerindeki kasaba yerlilerinden 
de farklıydı. Ona biraz sonra, nasıl olsa rastlayacaktım. 

Annem otelin önündeki, birlikte kahvaltı ettiğimiz, 
sundurmada kaldı. Yaşlanmış olduğu için fazla hareket et­
miyordu. Ben otelin önüne çıktım. Orada birbirlerine bağı­
rıp çağıran kasabalılar vardı. Kendi kendime, "Bunlar biraz 
sonra yumruklaşmaya da başlar," diye düşünmeye başladım 
ki yanımda maitre d'hotel belirdi. 

"Bakın," dedim. "Bu adamların durumu hiç de hoş de-

214 



ğil. Bu bağırıp çağırmalar büyük kentlerde duyulursa, kasa­
baya hiçbir turist gelmez. Yabancılar da." 

"Haklısınız," dedi maitre d'hoteı. Tam o sırada da bağı­
rıp çağıran kasabalılar, biraz önce aklımdan geçtiği gibi, 
yumruklaşmaya başladılar. 

"Bakın dediğim çıktı," dedim. 
Maitre d'hoteı yumruklaşan kasabalılara: 
"Gidin buradan!" diye bağırdı. "Bari otelin yanından 

uzaklaşın." 
Kavgacılar maitre'in sözüne uydular. Yavaş yavaş otelin 

önünden uzaklaştılar. 
Sıra kahvaltı sorununa gelmişti. 
"Dostum," dedim. "Siz büyük kentli olduğunuz için 

sözlerimi anlayacağınızı umarım." Gene de sabah kahvaltı­
sında, kahvaltı tepsilerimize konulan jambon parçasıyla iki 
sandviçin (belki de sandviç ekmekleri bayattı, bilmiyor­
dum, çünkü onlara el sürmemiştim) otelin ikramı olup ol­
madığını açıkça sormanın ayıp olacağını düşündüğümden: 

"Kahvaltı fi yatlarını otel çok yüksek tutmuyor sanı­
rım," dedim. "Bu da turistleri itici bir şeydir." 

Parayla ilgili görünmeyen başka bir şey daha söylemek 
aklıma geldi. 

"Buradan ayrılınca Paris'e, sonra da daha uzaklara gi­
deceğim ben." 

Gizliden gizliye, paralarımın tükeneceğinden, yolculu­
ğumu tamamlayamayacağımdan korkuyordum." 

Son kahvaltıya çok yüksek bir fiyat istenmesinden 
korkmamın nedeni, bu sayfiye kasabasından ayrıldıktan 
sonra, gerçekten de çok uzaklara gidecek olmamdı. Çok 
uzaklara, durgun, sakin, soğuk iklimlere. Orman patikaları­
na. Bu kasabaların gürültü patırtısı buralardan uzaklara git­
me isteğimi daha da kışkırtmıştı. Çok uzaklara gitmem için 
de çok para, yol parası gerekiyordu bana. Endişe! Belirsiz­
lik! Kendimi tanırdım. Bunlardı en çok canımı sıkan, beni 
korkutan: Öte yandan içim bunlarla doluydu. 

"Ben bu işi patronla konuşurum," dedi maıtre d'hoteı. 
İyi giyinmişti. Koyu renk bir elbise vardı sırtında. Bütün 
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davranışları ölçülüydü. Sayfiye yerinde kaldığımız üç-beş 
gün içinde kasabanın yaşamına pek dalmamıştım, ama bu­
rada güvenilebilecek tek insanın o olduğunu sanıyordum. 

Tatil günleriyle ilgili masraflarımız akşamdan ödenmiş­
ti. Son kahvaltının ödenmesi de sessizce çözümlendi. 

Saat 9'da kalkacak olan otobüsle büyük kente gidecek­
tik. Orada beni bekleyenler, kuzeye, çok uzaklara gitmeden 
önce yapmam ·gereken birtakım işler vardı. Otobüslerin 
kalktığı alan hemen otelin yakınındaydı. Annem otele ya­
kın açıklıkta bekliyordu. Ayaktaydı, ama kıpırdamıyordu. 
Uzaklara bakıyor gibiydi. Hemen hemen yanyana dizilmiş 
sekiz o kadar kasabalı şoför gördüm. 9 otobüsünde yer kal­
mamış olmasından korkuyordum. 

"Dokuz otobüsünü kim sürecek," dedim. "Nereden kal­
kacak otobüs." 

Kasabalı şoförlerin hiçbiri ağzını açıp da bir şey söyle­
medi. Yarı kızgın, yarı aptal bakınıyorlardı. Kızgınlıkları 
kuşkusuz bana değildi. 

"Aranızdaki rekabetten ötürü mü bu sessizlik?" Bu so­
ruma da karşılık veren yoktu. O zaman ben de her şeyi gö­
ze alıp bağırmaya başladım: 

"Hiç akıl yok mu sizde? Kalkacak otobüsleri sıraya ko­
yun. Yarım saatte bir, bir saatte bir birini kaldırın. Doğru 
davranış bu değil mi? Böylece aranızdaki rekabet de biter. 
Hepiniz ayrı ayrı para kazanırsınız." 

Annem ötede, otele yakın bir yerde küçük bir tümseğin 
üzerinde duruyor, kımıldamadan ileriye doğru bakıyordu. 
"Yaşlandı artık o," diye düşündüm. Ama saçları hala siyah. 

Şoförlerden umudumu kesmiş, alandan ayrılacakken, 
onlardan daha genç bir kasabalı beni durdurdu. Öfkemden 
etkilenmiş gibiydi bu genç adam: 

"Abi, 9.30'da gel. Otobüste bol bol yer olacak. Rahatça 
gidersin." 

Ben büyük kentten sonra yoluma devam edeceğim için 
anneme: 

"Anne, kente varınca kızının evini kendi başına bulabi­
lir misin?" diye sordum. 
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"Tabii," dedi. "Biliyorum. Bir taksiye binip oraya gide­
bilirim ben. Hiçbir zorluğu yok." 

Yolumun nasıl oraya düştüğünü bilmediğim -sanırım, 
"Annemi tatile götürmem gerekiyordu da ondan," diye dü­
şündüğüm- bu sayfiye yeri, geçmekte olan mevsimin sol­
gun güneşiyle, kasaba halkının vurdumduymazlığıyla, an­
nemin yola çıkmamızın taşıdığı tehlikelerin kaygılarından 
uzak, bu son dakikalarımızda otelin önüyle otobüslerin 
kalktığı alan arasında, gözleri ileriye dikili, başı hafifçe ya­
na eğik, kıpırtısız dikilip duran görüntüsüyle bir düşten 
başka bir şey değildi benim için. Çünkü onun birkaç ay ön­
ce öldüğünü sanıyordum. İçinde sürüklenip durduğum be­
lirsizliğin yarattığı endişenin tuhaf karabasanı! Çünkü bu 
karabasanın kıskacından kurtulmaya olanak yok: bir yanı 
ölüm, bir yanı yaşamın sürmesi onun. İkisi de aynı kaygı. . .  
Çünkü nereden geldiğimi iyice bilmediğim gibi, nereye gi­
deceğimi -yolumun ne kadar uzayacağını da- bilmiyorum. 
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YENİDEN YAŞAMAK 

Yeniden oraya ayak bastığımı düşündüm: Islak sokak­
larda yürüyordum. 

Kaptensgatan'da o zamanında iyi yapılmış apartmanın, 
girişten sonra birkaç basamakla çıkılan birinci katında, ıs­
sız sokağı gören mutfak penceresinden bakıyordum. Kim­
secikler geçmiyor. Sokağın bittiği yerde, karşıya düşen kır­
mızı tuğladan yapılmış duvarların arkasındaki bahçeden de 
çıt çıkmıyor. 

Koridordan, köşesinde tavana kadar uzanan çini soba­
nın bulunduğu ortadaki odadan -kapısı ile penceresi iç av­
luya bakan- arka odaya geçsem gene pek kimseyi göreme­
yeceğim oralarda. Orta avluda döşeli taşlar arasındaki sür­
gün vermiş otlar büyümüş. Yaz aylarından bu yana çok yağ­
mur yağdı. Camlı kapıdan orta avluyu çevreleyen dairelerin 
yarı karanlık pencerelerini görüyorum. Bu daireler avluya 
bakıyorlar. İki köşede onların giriş kapıları var. Sokaktan gi­
ren birisi çok düzenli ve iyi yapılmış "entree"yi geçiyor. Av­
luya açılan kapıdan çıkıp düzenli taş döşemeye ayak bası­
yor, sonra on metre kadar ötedeki arka dairelere ulaştıran 
bu kapılara gidiyor. Ama daha çok akşamüzeri, iş saatinin 
bitiminden sonra oluyor bu. Birkaç kişi avluyu geçiyor, ya­
pının arka bölümündeki dairelere gidiyorlar. Işıklar erken 
yanmış oluyor. 

Henüz bu kentte bir hayatın yok. Burada geçmişi düşü­
nebilirsin. Nasıl bir şeyse bu geçmiş? Asmalımescit'teki 
apartmanlarda Güngör'le gittiğiniz buluşma evlerini hatır-
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!ayacak değilsin. Karmakarışık şeyler hatırlayacaksın: bir 
uğultu, kentin güzelliklerini örten bir karmaşa. Bir insan 
panayırı. 

Buraya kışın bastırdığı karanlık günlerde geldin. Ay­
dınlık bir görünüyor ,  ardından çabucak kayboluyor. Gece­
nin geldiğini sanıyorsun. Oysa gündüz saatleri bunlar. Bir­
çok saat var daha geceye. 

Tek tük gelip geçene rastlayacağın sokaklara çıkacak­
sın. Kapıdan çıkıp da sağa doğru gidersin, ister körfezin kı­
yısındaki geniş caddeye çık -otomobiller geçiyor oradan-, is­
tersen binaların ardına düşen geniş, sakin sokaktan yürü, 
seksen metre kadar ötedeki Dram Tiyatrosu'nun güzel art­

nouveau yapısını göreceksin. Biraz önde, gidiş-geliş yolları­
nın ötesinde uzanan körfezin ucunda birbirine ulaşan cad­
deye bakıyor bu beyazımtırak, süslü yapı. Yolların kesiştiği 
bir kavşak yeri burası. Kavşağın öte yanında yaşlı ağaçlarıy­
la bir park yer alıyor. Parkın içinde de sarımtırak bir yapı 
var. Bir gazino olduğu anlaşılıyor. Börsen yazıyor üzerinde. 
Hem de geceleri açılan bir lokanta burası. 

Bu bahçe düzeyindeki evde öğleden sonraları da uyuya­
caksın. Vaktin geçmesini istiyorsun. Bir şey bekliyormuş gi­
bi. Oysa hiçbir şey beklediğin yok. Tersine, beklediğin her 
şeyden uzaklaştın. Belki de bir şey beklemeyi sevmeyen bi­
risi olduğun için. Oysa beklediğin şeyler gündelik yaşamın 
getirdiği küçük -küçük şeylerdi. 

Vaktin geçmesini beklediğin için sonsuz bir vaktin var­
dı. Bu caddedeki kahvelerde otururken, beklediğinin dö­
nüş, bir dönüş olduğunu anlayacaktın. Fakat geldiğin yere 
değil. Belki oradaki eski hayata, güneşli günlere, bulvarın 
üzerindeki büyük ağaçlarda kırlangıçların dönüp durdukla­
rı daha eski bir zaman. Bu çelişik -olanaksız- ruhsal durum 
yıllarca sürecek olan sıkıntılarının nedeni olacaktı. 

Şimdi, çok uzun yıllar sonra, oraya yeniden döndüğü­
nü , orada yaşamaya yeniden başladığını düşündüğün za­
man da duyuyorsun bu sıkıntıyı. Çünkü çok uzun yıllar geç­
ti. Her şeyin üzeri küllendi ve döndün oraya: o yarı-bilincin-
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de yatan kente. Şimdi bütün gençlik yıllarını tüketmiş olan 
o kentte düşünüyorsun yeniden, terk ettiğin sürgün kentin­
de olmayı. Burası, sonra orası, sonra gene burası. Hep ardı 
sıra koşulan, tükenmeyen, sanki gerçekliğini yitirmiş, uçu­
cu iki imge . . .  ardında koştuğun buydu. 

Sonra sokaklara çıkıyordun. Kaptensgatan'ı dikine ke­
sen sokaktan yukarıya çıkıp bir kütüphaneye gidiyordun. 
Orada okuman gereken pek çok kitap vardı. Tutkuyla sarı­
lıyordun birçok kitaba. Saçları <'ı la garçonne kesilmiş kü­
tüphane memuresinden başka sana dikkatli bakan, koyu 
renk saçlı, vücut yapısı güzelce bir kadın daha vardı orada. 
Birkaç hafta sonra sordu sana nereli olduğunu. Bu ülkede 
yabancılar birbirleriyle ilgileniyorlardı. Okuduğun bir kita­
bı kaplamak üzere bir kağıt istemek için onun çalıştığı ma­
sanın yanına gitmiştin. "Ben de Romanyalıyım," dedi, "kom­
şu sayılırız." 

Kütüphanenin önünde uzanan sokaktan yukarıya doğ­
ru çıkınca, birbirini kesen caddelere rastlıyordun. Kimisi­
nin küçük bir kahve vardı köşesinde. Bazen de camekanla­
rına başka şeyler konulmuş dükkanlar: eski biblolar, afişler 
ya da yeni eşyalar. Daha ötelerde ortası ağaçla geniş bir bul­
var vardı. Fransız tarzı bir bulvar. Oraları tanımayı sonraya 
bıraktın. Kafanın içinde gizlice yer almış bir düşünce vardı 
kuşkusuz: "Burada uzun zaman kalacaksın, her yeri hemen 
görüp bitirme, sonrasına da görecek bir şeyler kalsın." Ama 
sonunda, her şeyi görüp bitirdin işte. Olacağı elbette buydu. 

Böyleydi buradaki hayat: tenhalık, sessizlik, insana tü­
ketmek için kalan uzun zaman . . .  Bu yüzden hiçbir şey için 
acel etmek gerekmiyordu. Yavaşlık, yavaşlığa alışman gere­
kiyordu. Sabır -sevmediğin ruh hali-, ama onu da öğrenmen 
gerekiyordu. Kentin civcivli yerine yakın, duvarları boydan 
boya yağlıboya naif resimlerle süslü KB adlı bir bara gitmen 
için de beklemen gerekiyordu. Karanlık basınca gece oldu 
sanıyordun. Oysa henüz gece değildi. Bu aylarda, gündüzün 
karanlığıydı. Erkenden oraya uzanırsan tüketemezdin za­
manı. 
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Güneyin taş döşeli sokaklarında dolaşıp durdun, ilkba­
har mevsiminin ya da sonbaharın solgun güneşi o sokakla­
rı aydınlatırken. Kentin batı yönündeki bitimine uzanan ge­
niş bir caddenin kenarındaki setin üzerinde yer alan, pence­
releri iç-avluya bakan küçük bir dairede oturuyordun. Cu­
ma geceleri çalışan kent insanlarının "hafta sonu tatili" se­
vincine katılmak isteyerek, küçük lokantalara, bir de çok 
tutulan bir gece kulübüne gidiyordun. KB barda da, gece 
kulübünde de bazı ahbaplar bulmuştun. Az. da olsa, tama­
men başka bir dünya üzerine konuştuğunuz tanıdıklar . . .  
Konuşmalar arasında senin kendi dünyanı anlatman gerek­
sizdi. Hiçbir şey bilmiyorlar, göz önüne de getiremiyorlardı. 
Anlamaları olanaksızdı. En iyisi gündelik şeylerden konuş­
maktı. Fikrin olmasa da, o konuşma anında bir şeyler uy­
durman gerekiyordu. Yaratmak. İçinden bir ses söylediği­
nin sensin düşüncen olmadığını fısıldasa da. Sadece yaban­
cı insanlar arasında değildin, kendi kendine de yabancılaşı­
yordun: Çok az konuşmak en iyisiydi. Sessiz bir uzlaşma. 
Hafif bir baş dönmesi. Bu dünyanın dışına çıkma isteği. 
Ama nereye gidebilirdin ki? 

Odana döndüğünde küçük çalışma masasının üzerinde 
bıraktığın kağıtlar yerli yerinde duruyorlardı. Yaz başında 
çatıların üzerinde mavi bir gece olurdu. Yaşadığının anlamı­
nı gerçekten yansıtan birkaç satır yazılabilir miydi? Belki 
şiir, sadece o yansıtabilirdi bunu. Ama bütün bu duyguları 
yansıtan bir şiir de var mıydı? 

Sabahları tek bir paragraf da yazabilsen, gene bütün 
bütüne kendinle karşı karşıya olduğunu, yalnız olduğunu 
biliyordun. Kendi gölgeni izleyerek yaşamak. Bu çeşit bir 
hayat da olabilirdi işte. Her zaman bir mutluluk payı vardı 
insan için. Bu taş döşeli sokaklarda yürürken de. 

Bütün kenti dolaştın. Sokakları bir bir tanıdın. Yapıları 
da. Öyle ki görmediğin pek az sokak kaldı o kentte. Yeni bir 
sokağa yolun düştüğü zaman seviniyordun. Bu seni oyala­
yacak, küçük hülyalara sürükleyecek, sıkıntını azaltacak 
bir şeydi. Yeni bir şey içini yeniler gibiydi. Bu yüzden yolcu­
luklarda çok mutluydun. Bir yere yerleşik insanın yolculuk-
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larda duyabileceği mutluluktan çok fazlasını duyuyordun. 
Garlar, iskeleler, havaalanları. . .  hiç bilmediğin bir sokağa, 
bir tren istasyonunun çevresine, bir kentin merkezine in­
mek . . .  Hepsi yaşamla, mutlu bir yaşamla ilgili birçok işaret 
veriyordu sana. Brandenburg yöresinin bütün ormanlarını 
gördün. Berlin'le Potsdam arasında işleyen banliyö trenleri­
ni, sık ağaçlar arasında uzanan paslanmış demiryollarını. 
Potsdam'a gidiş yolu açılınca, yıllarca kapalı kalmış istas­
yonlar arasında işlemeye başlayan, eski, iki katlı trenleri. 
Hepsi sana çocukluğunda anlatılan masallar gibiydi. Masal 
genişliyor, onun yerini gerçek görüntüler alıyordu. Gerçek­
lik masaldan daha zengindi. Somuttu. Düş gücünü o da zor­
luyordu. Öte yandan geçmişe göndermelerle doluydu. Bel­
leğin gizli köşelerine çekilmiş birçok anıyı canlandırıyordu. 
Gerçek işte buydu. 

Aslında büyütülecek bir şey yoktu. Yabancısı olduğun 
yerlerden ya da insanlardan sana bir kötülük gelmeyecekti. 
Tehlike zihninin içindeydi. Sanki bir şeyler kaybetmişsin 
gibi zihninde büyüyen şeyler vardı. Bütün bütüne yitirdiği­
ni sandığın şeyler. Oysa yoktu yitirdiğin bir şey. Onlar baş­
ka yerlerde kalmıştı. Yıllar geçsindi. Ne önemi vardı bunla­
rın. Gene oralara, arkada kalmış olan yerlere dönecektin. 
Geçmişteki ilişkilerin sıcaklığını elden kaçırmış olmanın da 
önemi yoktu. Her şey orada somut olarak duruyordu. Nite­
kim döndün de. 

Şimdi onca yabancılık çektiğin kente yeniden ayak bas­
tığını düşlüyorsun. Kentin kenar mahallelerindeki ıssız bir 
sokakta görüyorsun kendini. Hayır, Kaptensgatan'da değil. 
Bilmediğin uzak bir sokakta. Sokağın taş zemininin soğuk 
olduğunu düşünüyorsun. Aslında içini ürperten o değil. İçi­
ni ürperten tanımış olduğun yalnızlık. O uzak yalnızlığı is­
temiyorsun. Çok uzakta o. Çok soğuk bir iklimde. Kış gün­
lerinin karanlığında. Sadece bunlar da değil nedenleri. İçin­
de biçimlenmiş olan tuhaf bir acı. Ürperten o seni. İstemez­
sen yeniden ayak basmayacaksın oraya. Buradaki alçakgö­
nüllü hayatın ardını bırakmayacaksın. Zaten alçakgönüllü 
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bir hayattan başka bir şey gerekli değil sana. Yetişme yılla­
rından beri öyle düşündün: Karagümrük'te tahta bir ev. Kü­
çük bir bahçe. O yöreden arkadaşlar. Paris'te öğrenci olarak 
kaldığın yıllarda kenar mahallede iki odalı bir daire. "Küçük 
bir mahalle ile kahve kokularının dışarıya taştığı bir kah­

ve. "  Hepsi bu kadar basitti işte. Düşlediğin buydu. 

Pencerenin önündeki yatağında uzanıyorsun. Okumayı 
bıraktığın zamanlarda da, orada yeniden yaşamaya başladı­
ğını hayal ediyorsun. Sadece bir tek görüntü beliriyor zihni­
nin içinde. Anlık bir belirti: Kentin bir sokağında yürüyor­
sun. Örneğin Merkez Postanesi'nin yan duvarını çevreleyen 
kaldırımdasın. Karşıdaki sokakta dağılan güneş ışığını gö­
rüyorsun. İrkiltici bir titreme duyuyorsun. Yeniden gitme 
oraya! Y ıllarca yaşadığın o kentin görüntülerini zihninden 
sil. Çekeceğin acıdan da korkma. Zaten bütün hayat bir 
acıydı. Bir Ermeni arkadaşının, bir ciltte topladığı tiyatro 
oyunlarına verdiği genel ad gibi: "Bir Acı". 




