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Demir Ozlii, 1935'te Istanbul’da dogdu. 1959 yilinda istanbul Uni-
versitesi Hukuk Fakultesi’'ni bitirdi. 1961-62 yillar1 arasinda Pa-
ris'te Sorbonne Universitesi'nde felsefe okuduktan sonra Tiirki-
ye'ye donerek Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi Hukuk Felse-
fesi ve Metodoloji Kiirsiisii'nde dort yil asistanlik yapti. Siyasal ey-
lemleri nedeniyle isine son verilince avukatlik yapmaya bagladi.
1971'deki askeri miidahaleden sonra bir siire tutuklu kaldi. 1979’da
Stockholm’e yerlesti. 12 Eylil 1980 darbesinden sonra vatandaglik-
tan gikarildi. Tirkiye’ye 1989'da dénebildi. Bu tarihten beri Stock-
holm ve Istanbul’da yasiyor. ilk siiri Kabatas Lisesi 6grencilerinin
cikardig1 Dénim, daha sonra Tirk Dili dergisinde yayinlandi. So-
luma ile 1963 TDK Oykii Odili’nii, Stockholm Oykiileri ile 1989
Sait Faik Hikaye Armagani’ni, Bir Yaz Mevsimi Romans: ile 1990
Orhan Kemal Roman Armagani’ni, Ithaka’ya Yolculuk ile 1996
Diinya Kitap Dergisi Yilin Kitab1 Odiilii’nii ve 1998 Yunus Nadi Ro-
man Odiili’'nii, Amerika ile 2004 Sedat Simavi Edebiyat Odali’'ni
kazandi.
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On yedi yagindan beri bana
biyiik dostluk gostermis,

bu kitab: da ilk olarak
yayrmlamag olan Ferit Edgii’ye.
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CRISTINA NILSSON’'U ARAMAK

Yagmurdan sonraki temmuz giinlinde, gecenin yaklas-
t1g1 saate yakin, Cristina Nilsson'u aramak, kendi yasami-
min 6niinde agilan boglugu aramak gibi oldu. Bana d6yle gel-
di ki, bu bosluk, yasamimda her zaman vardi. Sadece, Cris-
tina’yr aradigim su gilinlerde acumiyordu 6niimde. Yasa-
mim, biitiiniyle, o boslugun tizerine uzanmig gibiydi. Celik
bir asma koépriinin uzerinde -dogal, modern zamanlarda
yasiyoruz-, demir putrellerin orada duruyor; altinda uzanan
derin bosluga bakiyordu.

Agaclikli alanin kiyisindaki evimden ¢iktim. Elimdeki
plastik torbaya da, bir sise icki koymustum. Alanin ortasin-
daki parkin ¢imenleri; 6teden, dans edenler icin, geceleri
calinan miizigin geldigi bahgenin, giris kapisinin 6tesinde-
ki bosluktan vuran glinegin son isiklariyla parildiyor, biraz
6nce dinmis olan yaz yagmurunun islak isiltilarini yansiti-
yordu. Kolay inmeyecekti gece. Aydinlik, nereden vurdugu
bilinmez gri bir 1s18a dénlisecek, saatlerce silirecekti. Bu
1siklarin iginde, daracik caddelerden, asagiya dogru ~kentin
bittigi yerlere dogru- yuvarlanip duruyordum iste.

Cristina Nilsson’un evini hayal meyal ansiyordum. Da-
ha 6nce telefon rehberinde, telefon numarasini aramadim
degil. Bir (K) ile baslayan Kristina Nilssonlar var: tam yirmi
tane; bir de (C) ile baslayanlar: tam otuz ug¢ tane. “Nilsson”
adi da bir tuhaf: bir (s) ile yazilan Nilson’'lar var, (ss) ile yazi-
lanlar da. Asil urkitilici olani, Nilssonlarin rehberde tam
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yirmi yedi sayfa tutmasi. Her sayfada i¢ siitun tizerinden,
ortalama iki yiz kirk Nilsson. Diyecegim 6480 Nilsson, sa-
dece bagkent olan bu kentte. Sonra, o ne sokak adlari dyle:
Kungstensgatan, Falkvidgen, Faringeplan, Fredriklundva-
gen, Kristinehovsgatan...

Denize dogru inen 1ss1z bir sokakta, birinci katta, bir ya-
yinevinin bombos odalarindan birinde, tek basina oturan
bir kiz arkadasima gittim ve sordum bu Cristina Nilsson’un
hangi Cristina Nilsson oldugunu. Kaslarini kaldirip:

“Dur bakalim,” dedi. “Sokagin ad1 hangisine benziyor-
du?”

“Glneyde, kentin disina dogru bir sokak iste. Bir bii-
yik okulun bahgesinden geciliyordu. Agaclar, parkimsi bir
yer vard1.”

“Kag defa gittin o eve?”

“Bir defa. Aksam yemegini yedik ve birlikte ciktik
digar..”

“Seviyorsun galiba bu kiz1.”

“Bir defa gordiim. Penceresinden digariya baktim. Kar-
sida, yeni yapilmis apartmanlar vardi. Geceye dogru evden
cikti. Buylk, agaclik bir arazinin yanindan gectik bu defa.
Yagmur yagmisti. Glinesg, koyu, kizil 1siklariyla ¢iziyordu
ylzimizid.”

“Su iki numaradan biri olmasi gerekiyor.”

Bir zarfin ardina yazdim soyledigi iki numaray.

Agacli alana bakan evde oturup telefonu geviriyorum.
Pencerenin pervazlari arasindan yaz yagmurlarinin damla-
lar stizaliyor.

“Christina Nilsson’u ariyorum?”

“Ha, Cristina Nilsson annem. Simdi evde degil.”

“Peki, tegekkiir ederim, gene ararim ben.”

Cristina Nilsson'un ¢ocugu yoktu ki.

“Cristina Nilsson’'un evi mi?”

“Evet.”

Yasl bir adamin sesi bu.

“Kendisiyle gorigebilir miyim?”

“Siz yabancisiniz galiba. Cristina iki y1l 6nce 6ldi.

”»
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Oldi mi?

“Tesekkiir ederim. Basiniz sag olsun. Yanlig numara ge-
virdim sanirim.”

Bitiin Cristina Nilssonlar1 ¢evirsem, ummadigim so-
nugclarla kargilasacagim sandim.

Bir “Cristina Nilsson” numarasina karsgilik yok.

“Cristina Nilsson mu? Yazlikta.”

“Ah, tanimiyorum Cristina Nilsson'u. Hangi Cristina
Nilsson acaba?”

“Cristina Nilsson. Kuzey Afrika’da sanirim. Simdi bura-
da biz oturuyoruz.”

“Cristina Nilsson mu? Belki yarindan sonra gelir.”

Yagmurla 1slanmig parki gectim. Solda, beg kathi yapila-
riyla kimsesiz bir sokak uzaniyordu. Bir tek kisi de ge¢mi-
yor sokaktan. Kendi kendine oynayan bir ¢ocuk da yok. Ba-
tiya dogru, ilerde, kizarmig bulutlar1 gériiyorum. Koyu yesil
agaclar var orada. fIg hafta 6nce birlikte gectigimiz koruya
benziyor. Solda bir Cin lokantasi var. Bir tek misteri yok lo-
kantada. Kapali belki. Ama igerisinde, kii¢iik, kirmizi, mum
15181na benzeyen bir 151k yaniyor. Oradan sola kivrildigimda
kimsesiz sokaklarla kargilagiyorum. Cristina Nilsson'un
oturdugu sokaklara benziyor bu sokaklar.

Yapilarin diimdiiz ylizleri éniinden gecgtim. Issiz bir
dértyol agzindan sonra, kdseye yakin bir apartmanin éniin-
de durdum. Cristina Nilsson’'un evi bu muydu? Dérdinci
katin penceresinden bakmistim. Karsida ¢ok yeni, bir or-
nek yapilar olmasi gerek. Gergekten, yeni yapilara benze-
yen yapilar karsida. Pencerelerinde glinesin bitimsiz 1sikla-
n parliyor. Hi¢bir insan gériuntiisii yok pencerelerinde. Sol-
da, beyaz bir heykel gériniiyor. Oniinde durdugum apart-
manin kapisi kilitli. Bir gifre var: O’dan 9’a kadar sayilar.
Cristina Nilsson’un evine geldigimizde onun da dig kapinin
sifresine bastigini1 ansiyorum. Rasgele sifreye basiyorum.
Olanaksiz sifreyi bulmam. En ¢ok hangi sayilar kullanilir: 0,
3, 9... belki de. Beklemek gerek. Alttaki garajdan geng, uzun
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sach bir adam cikiyor. Sifreye basiyor. O girerken, ben de,
giriyorum igeri. Asansorle dérdiincii kata gitkmam gereki-
yordu. Bu giris holleri, tam da Cristina Nilsson’unkiler gibi
olmasa da, onu andiriyor. Dordiincii katta, sagda gercekten
Nilsson yazan bir kapi var. Ama hangi Nilsson?

Zile basiyorum. Higbir karsihik yok. Hol, Cristina
Nilsson’un holiine fazla benzemiyor. Merdiven parmaklikla-
r1 demirden. Cristina Nilsson’un apartmaninda, demirden
parmakliklar yoktu gibi geliyor bana. Yilgin, hizla iniyorum
asagiya. Su kosedeki ev, daha bir benziyor Cristina Nilsson’
un evine. Gene sifreler var kapida, “Cristina” diye bagir-
sam, sesimi duyacak bir insan var m1? Ikinci katin pencere-
sinden yasgh bir kadin bakiyor: asik ytzlu.

“Cristina!”

Mutlaka bir Cristina var apartmanda. Kapidaki yazida
okuyorum: Bir Nilsson da var. Belki kiigilik bir aile. Cocuk-
lar evi terk etmis. Belki de yalniz yasayan biri.

Simdi. Akdeniz kentlerinde, herkesin sokaklar1 doldur-
dugu saatler. Lokantalara gidiyorlar. Sokaklarin 1giklar: ya-
niyor. Acik pencerelerden miizik sesleri duyuluyor. Gengler
elleri ceplerinde, 1shk caliyorlar. Apartman kapilar1 ardina
kadar acik.

“Cristina!”

Sesime karsgilik verecek bir insan sesi var m1?

Hicbir ses yok. Sadece ikinci katin penceresindeki asik
yuzla bir kadin daha da kuskuyla bakiyor bana.

Bir tirli karanlik basmiyor, gecenin inmesini bekliyo-
rum. Gelmeyecek gece.

“Cristina!”

Iki hafta sonra geldi Cristina. Kapida konustuk.

“Ne zaman goériigecegiz dersin?”

“Kisa. O zaman vaktim olacak.”

“Yaz degil mi simdi?”
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O zaman kentteki herhangi bir demir képriiniin putrel-
leri arasina asilmis varligimi gérdiim. Asagidan otomobiller
hizla akiyorlar. Uzakta duran, bir kuzey cininin, kirlardan
toplayip bohgaladigl, biitin eskiden yasadigim hayat mi
acaba? Oniimde uzanan bosluk, kendimi bildim bileli var
mi1yd1? Simdi Cristina Nilsson’u aramak yuziinden mi orta-
ya cikt1?

Uzakta, giinegin 1s1klarinin savruldugu yerde, pencere-
leri kapal1 bir kent gériiyorum. Insani1 déndiiriip dolastirip
ayni1 yere getiren 1ssi1z sokaklar. Bu 1ssi1zlik i¢imin 1ssi1zlig1
m1, yoksa iyice tanimadigim bir kentte dolasip durmaktan
mi geliyor?

Stockholm Oykileri 17/2
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STOCKHOLM'DE BiR OGLE VAKTI

On yiizleri Rokoko Tarzr’'ndan bozma yapilariyla diiz-
gun bir cadde. Kurgun rengi, koyu sari, mat agik mavi yapi-
lar. Ekim ayinin yagmurlu bir ginii. Sokaklar 1slak, biraz
once dinmis yagmur. Bir slire sonra yeniden ciseleyebilir.
Kentin, daracik, kérfeze yakin, hafif bir yokusla ¢ikilan es-
ki, kibar mahallesi: Ostermalm. Tas doseli, dért kose alan-
dan dogru asaglya inen, dar bir sokak var: 6lgiin korfezin
ucu goéruniyor oradan. Kiyiya ¢ekilmis kiiclik gemilerin di-
rekleri. Ote yandaki sokak, iki yanin1 dolduran diikkanla-
riyla Dramaten Tiyatrosu’nun yanina, kiyiya iniyor. Biraz
otede, yanda, kentin biraz daha canli bir caddesi var: Stu-
replan.

(“Nereden gelir, nereye gidersiniz?”)

Bahcge icinde, kiifll, yesil kubbesiyle Hedvig Elenora
Kilisesi. Hafif yosun tutmus bahg¢e duvarlari. Kaldirim, ka-
yin agaclarinin dékiilmiig sar1 yapraklariyla dolu.

(Ne cok 6zlerdin, ¢ocuklugunun kayin agaglarini. Ora-
da, kii¢iik bir kasabada. Simav'in yesil dogasi i¢inde. Kirla-
ra dogru bahgeler. Sana rahat vermeyen bir ge¢cmisin 1slak
goruntileri.)

Pazar giliniiniin 1ss1z sokaginda, Elenora’nin bahgesini
cevreleyen duvarin dibindeyiz, kaldirimda, -birkag giin 6n-
ceydi- cocuk kilisenin bahgesine girmek istiyordu.

“Bahcgede oturalim baba.”
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“Burada m1?”

“Kilisenin bahgesinde.”

“Annenle oturuyor musunuz orada?”

“Oturduk baba.”

Sessizlik igcinde bahge. Kilisenin i¢inde ayin ¢oktan bit-
mig olmali. Tek tik girip ¢cikanlar var. Sessizlik icinde, belir-
siz, derin bir boglugun belli belirsiz giriltiisiit duyuluyor.
Camli kapiya 1giklar vuruyor, kiigik, renkli camlari aydinla-
tiyor. Kilisenin i¢indeki renkli boslukta birileri var besbelli.
Bahcgede, yar yariya 1slak kanepenin, 1slanmamig bélimi-
ne oturuyoruz. Cocuk, oturduktan sonra bacaklarin: salli-
yor. Kahverengi, bagcikli, kiiglik ayakkabailar: var.

“Burasi gilizel mi?”

“Guzel baba.”

Daha asagidan, kentin icinde, ge¢it yapmaya hazirlanan
askerlerin borazan sesleri geliyor. Her pazar giinii yaptikla-
r gecide hazirlaniyorlar.

“Askerler gececek cocugum.”

“Onlar asker degil baba. Kilisedekiler.”

Agacin altinda, kanepede, bagka bir lilkede yasayan ¢o-
cugun yaninda kalmanin nasil bir gey oldugunu diisiindim.
Kapali gokyuzu altinda, agacglari, bu kara agaclarin altinda,
biitiin, cok uzaginda oldugun ilkenin bir goriinip bir yiten,
seni yoklayan goruntileri altinda (kasabanin ovaya uzanan
yuziinde kurulmus, eskimeye yliz tutmus yapilariyla, me-
murlarin oturduklar: Siileyman Sami Mahallesi, kaplicalara
dogru uzanan kirlarin basgladigi bir yerdeydi, biiylik agacla-
rin gevreledigi toprak bir kdy yolu uzanirdi ovanin igine)
—dipsiz, derin boglukta, pazar gliniiniin durmadan biiytliyen
sessizligi icinde bir ¢cocugun- kiiciik bir erkek ¢cocugun ya-
ninda kalmanin -bagka, uzak bir ilkede- onun yaninda kal-
manin gerekli bir sey oldugunu, onun yaninda kalmanin
yansiyan sicakligini diusundimdi, burada, bulutlarin, or-
manlik, diiz arazinin, uzakta denizlere uzanan daglarin go-
rintisune karigan bir yasamin icindeyken. Bu kuzey gogu
altinda. Iste sessiz, uzun bir yasam, diye diisiindiim. Sessiz
bir kent. Sessiz bir pazar giini. Alanda, acik biyiik magaza-
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lardan birinden, bir iki kiicik sey -evde biten tereyagi, se-
ker...— almaktan dénen kic¢ik bir ¢ocuk. Sacglarinin rengi,
gecen aylarla, gittikgce koyulasan, binbir gulriltd, ugultu
icinde, ardinda biraktigin ulkeyi animsatan bir ¢ocuk.

Alana birlegen caddelerden birinde, B.lle adl1 bir lokan-
ta bu. Bir Fransiz lokantasi ad1 sanki. Caddeye bakan pen-
cereleri tizerinde mavi tenteler var. Icerde, masalarinin 6r-
tisi, kirmizili, mavili, dik gizgilerle desenli.

“Burasa iste, bizimkilerin.”

Kapida karsiliyor lokantanin sahibi bizi. Ince, beyaz
yuzld, saglar1 dizgin, alninda hafif dékulmis, geng, yaki-
sikl1 bir adam.

Alacakaranlik igerisi. Genigge bir bitinligu var. Giril-
diginde, solda, dibe dogru bir yerde, dértgen bir bar var. Ge-
risi mutfak, 1zgaralarin yapildig1 yer ve davlumbaz. Burasi
151kl1. Iclerine kahve konmus, balon biciminde cam kaplar
barin Kiyisinda, ince bir elektrik ocaginin tizerinde. Kapinin
otesindeki masada bir Isvecli kahve iciyor. Barin dibinde,
u¢ kiclik masa birlestirilerek uzatilmig bir masaya oturuyo-
ruz. Lokantanin kuytu bir kégesi. Salona girince sen de 6y-
le disunmustiin: lokanta sahibinin arkadaglar -6zel konuk-
lar- oraya oturabilirler diye: hem biitiin salonu géren giizel
bir masa, hem de kuytuda biraz. Boylece, artik gecmis olan
ogle yemegi vaktine karsin, gene de bazi miisteriler gelirse,
bu ézel topluluk kuytudaki masada rahatsiz etmez kimseyi,
goze batmaz.

Bardaki gen¢ adam -kumrald, ¢alismaya aligmig, rahat
bir bakig1 vardi- size dogru egiliyor. Arkadasina:

“Hog geldiniz agabey,” diyor.

Lokantanin sahibi gen¢ adam, barin yanindayd:. Yani-
niza geldi.

“Yemek agabey.”

“Bir seyler var mi1?”

“Biftek, tereyaglh ya da Fransiz soslu.”

“Bize birer biftek yap oyleyse.”
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“Bira agabey.”

“Mellanél.”

Arkadasin sana dontiyor:

“Sarap icer misin?”

“Ogle vakti igcmem,” diyorsun. “Bira, bira en iyisi.”

“Saluhallen’deydik,” diyor arkadasin. “Birer bira ictik
orada. Karidesle bira.”

“Istanbul'daki gibi.”

Ardindan, cadde tizerinde birinci kattaki, kiciik los bi-
roda oturdunuz. On beg dakika kadar. Titiin icmek i¢in; kii-
cuk, los, biiroda. Daginik. Sessizlik icinde calismaya yara-
yan ya da fotograf banyo edilebilen bir yer. (Alanin bitiin
agaclar1 daginik saclarini sarkitip... bir tutam da senin ko-
parman igin...)

Lokantanin sahibi, gen¢ adam da masaniza geldi. Arka-
dasinin karsisina oturdu.

“Nasil abi, biftegi begendin mi?”

“Cok glizel.”

“N’olacak abi, bu isler?”

“Koti. Politik durum oldugunca koti.”

“Ne korkung degil mi? Higbir kaliba sigmiyor.”

“Orada kendi basina birakilmis bir yer. Diinyaya
kapali...” (O anlatirken, bozkirin ortasinda, esmer, gencecik
bir adam imgesi gelip gecgiyor zihninin i¢inden, besbelli, bir
koyld, geng bir adam ya da bir kasabali bu.) Higbir yéni
yok. Sallanip duruyor. Cakmaklara gaz doldurmakla gegi-
nenleri disin. Gene de onlar issiz sayilmiyor. Kaldirimin
uzerinde kiciik bir tezgdh. Yesile boyali. Masaya benzer,
kirk santim boyunda bir gey. Tahtadan. Sonra, yanda, belki
kiiclik bir vitrin. Sonra kisin yagmurlu havalarda Istiklal
Caddesi’nin ¢amurlu kaldirimlarini disiin. Amagsiz yuri-
yen issiz kalabalig1. Sabahleyin, Sirkeci Istasyonu’nun kar-
sisina, o ara sokagin bagladig1 yere toplananlar1 digin: ki-
¢uk bir igsizler ordusu. Varoglar1 uguldayan kente dagilmis
igsizler ordusunun bir parcasi. Zeytinburnu Istasyonu ya da
Adliye’nin orasi... Yururken yollarda, sefaleti duydugun
yerler. (Gencecik bir ¢ocuktu daha, sur disinda mezarligin
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icine gotiurdiiler. Bogucu bir yaz giinii. Otlarin kokusu duyu-
luyor. Tabancay: dogrulttuklar: zaman higbir gey sdylemedi.
Yalvarir gibi davranmak onuruna dokunurdu. Sadece boga-
zina bir sey digiumlenir gibi oldu. Bir sey s6yleyecek, anla-
yacak cinsten degillerdi. Sustu, sadece inancini diigtiindii.)

Issi1z sokaklarda yiiriidin. Kégeden, kiyidaki cadde, de-
niz, daracik koérfez goriindu. Evin biraz 6tesinde —kdsede,
koyu kiremit rengine boyali, glizel bir yapi- 15 no'lu apart-
manin Ust katinda kigtik bir calisma odan vardi. Tek bir
oda. Banyosu, tuvaleti olmayan; désemesi cilali1 tahtadan,
incecik beyaz bir kaloriferi olan, kégede, tavana kadar uza-
nan silindir bi¢ciminde séminesi, ku¢iik bir kitapligi, yoru-
lunca uzanmak icin tek kisilik bir tahta yatak; ahsap gilizel
bir caligma masasi ile oturulacak yeri olan deri ile kapl bir
koltuk. Otede, hasir bir koltukla, bez kapli biytik bir koltuk
daha. Pencereden genellikle kimsesiz olan i¢ avlu, apart-
manlarin birbirine bitisik, i¢ avluya bakan oval ytizleri goru-
niyordu. En ust kattaydin. Yazin giinesgli havalarinda -mat
bir glines 15181- acik mavi gokytzi de goériiniiyordu orada.
Odanin penceresini aralardin. Yazacaktin... Neyi yazacaktin
ama? Sabaha dogru zihninin i¢inde uguldayan bir y181n go6-
runtiiytt mu? (Tunel’deki, eski bir biiytuk apartmanda, gegi-
ci olarak kapiciik yapmusti. Istanbul’a yeni gelmisti. Hep
gulimsuyordu. Cocuklar: da vardi. O apartmanin tas giri-
sinde kigciik bir kapici odasi vardir: Bitpazari’nin ¢inko ¢a-
tilarina bakar. Sonra kapiciliktan da c¢ikarildi. Onu gérdim
Cagaloglu’nda, tahta bir arabay: eliyle ¢ekiyor, hiyar satiyor-
du). Genglik yillarinm1 mi1 yazacaktin? Genglik yillari...
Beyoglu'na ilk cikislarinda, Balikpazari'na, saticilarin ten-
telerine vuran gilinesi, simdi erguvan rengi bir glines sani-
yorsun. Ilk Ermeni fotografcilarin cektigi fotograflar gibi.
(Merkez Efendi Mezarligi'nda mutlaka dedelerinden biri ya-
tiyor. Sen, simdi belki de yitmis olan o mezarin yerini bilmi-
yorsun. Sadece, babanin annesi, ¢ok yillar 6nce, eli ayagi tu-
tarken, yasl, sisman kiz kardesiyle birlikte, bayram giinleri

22 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ziyarete giderdi o mezari. Gencecik bir ¢ocuktu. Fagistler,
Merkez Efendi Mezarligi’nda vurdular. Oliisiinii birakip git-
tiler). Simdi Beyoglu'nda kara bir kalabalik dolasiyor. 1950
yillarinin giinesli bir giinii gérdigiin, gicekli, mor renkli ka-
din semsiyeleri gériinmez oldu artik. Neyi yazacaktin? Bi-
ling biitiin yasadiklarina bisbiitiin uzak bir kiyiya savrul-
duktan sonra. Koyu, goktasi renginde bir kérfezdi savruldu-
gu yer. Yazmak mu ayakta tutacak seni! Insanin durumu
bunca kétiye gittikten sonra yazma bir sey. Hamngatan’da
-o ¢irkin caddede- bir golge gibi yuriirken. Pencereden in-
sansiz avluya, 1ssizliga, catilarin lizerindeki Iskandinav
gokyuziine bak ve hicbir sey yazma: “Café Eclair adinda bir
kahve actilar. Simdi orada aynalar icinde oturanlar, giinesli
yaz gunleri de kaldirimda tek sira halinde dizilmis masalar-
da oturanlar var. Oradan Réda Rummet’in éniindeki park
da goriiniyor. Hava biraz daha sicak oluyor ve artik, Isvec-
liler de kaldirimlarda oturmayi 6greniyorlar. Merkez Efendi
Mezarligi’'nda, gecenin icinde, Edirnekapi Surlari’nin disin-
da, gencecik bir ¢cocugun alnina tetigi ¢ekiyorlar... Bunlari
biliyorsun. Sadece bunlar: yaz iste.”

Masaya, gen¢ bir adam daha geldi, senin karsina otur-
du. Dért kisi oldunuz masada. Birka¢ dakika sonra, mutfak-
taki isini bitiren agg1 da beyaz énliigiiyle gelip kiyiya, sessiz-
ce masanin kiyisina, sizi dinlemek igin, konustuklariniza
6nem veren bir tavirla oturacakti.

“Burada kalmay: diistinemiyorum,” dedi lokantanin sa-
hibi.

“Nasil distunebilirsin?” dedi, yeni gelen gen¢ adam.
“Cilgin olmak gerek.”

“Vallahi, Allah inandirsin abi... surada, barin kiyisinda
duruyorum... biitiin giin. Lokantaya gelen miisterilerin ya-
ris1 Oyle tuhaf adamlar ki.”

“Alkolikler mi?”

“Alkolik olsun olmasin. Sessizce geliyor, 6nce bir gey
sOylemiyor. Ama ardindan...”

“Ka¢ yildir buradayim. Buraya yerlesmeyi aklima
getirmedim.”
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“Koskoca bir lokantan var?”

“Bir ey yazmaz abi.”

“Biliyor musun?” dedi, yeni gelen geng¢ adam. ‘71’de
“kesin donlis” yapmistim Tirkiye’ye. Sonra gene geldim.
Buralar1 géren adam orada da tutunamiyor. Ama burada da
kalacak degilim.”

“Su memleket bir diizelse,” dedi asgi.

(Guzel, 151kl bir toprak. Bozkira 15181n nereden vurdu-
gunu kestiremiyorsun. Giines daha batmadi m1?)

Limani diigiindiim. Beyaz, kii¢iik gemileri... Waxholm’
e giden kiigik gemiyi. Alcakgonilli désenmisti. Herhalde
hava basinciyla ¢alisiyordu. Kiigiik, kayalik iskeleden ayri-
linca, ki¢ bolimi suya gémiliiyor -suyu ardinda dalgalan-
dirarak (yiksek bir dalgaydi yarattig1)- yol aliyordu.

“Ne anne sevgisi var ne de aile. Yapayalnizsin.”

“Cocuklar kigiik yasta aliyorlar egemenliklerine, ken-
dilerine gore yetigtiriyorlar. Sevgisiz, tek basmna olacak ve
calisacak yalnizca.”

“Buradan daha kasvetli bir yer var mi abi?”

Yeni gelen, yanimda oturan Deniz’e, ciddi ciddi boyle
soruyordu.

Apartmanlarin i¢ avlularini diisindiim. Issiz i¢ avlular,
i¢ bahgeler... Bazen yash bir insan geger, arada bir, akgamii-
zerleri, yaz mevsiminde iki ¢ocugun bagrigsarak oynadig:
olurdu. Oraya oturtulmus tahta ata biniyorlardir. Ya da bir
kum havuzu vardir. Bir¢ok i¢ avluda oldugu gibi. I¢ avluya
bakan pencerelerin i¢ boliimlerinde yazin da, kigin da renk-
lerini koruyan ¢igekler vardir.

“0 kafayla memleket ylirimez,” diyordu, sonradan ge-
len gen¢ adam. Canli, sinirli bir hali vardi. Gergekten,
Avrupa’da dolasip duran, ticaret yapan, becerikli ya da bece-
rikli degilse, bu 6zelligi belli olmayan -o ¢okga rastlanan-
her zaman canl, bagarili gériinen insanlara benziyordu. Ol-
dukga yakigikli bir geng adamdi. Amerikan sinema yildizla-
rinin, 1950 déneminin jonlerini andiran bir yan: vardi ylizi-
nin. Turkiye’de, o donemlerde, ne kadar ¢ok Amerikan fil-
mi oynamigtir. Ilk defa Avrupa’ya ciktiginda gérmiustiin,
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ona benzeyen insanlari. Marsilya’ya gidiyordunuz, Pire li-
maninda, “Iste Avrupa denizi,” diye disinmiistiin. Deniz
buyik giriltiyle doniiyordu sanki: limanlarnin digtyle,
belli belirsiz bir kirlilikle kivranan deniz.

(Bitin yeryliziine dagilmig bir geng insanlar sirisi.)

“Blirokrasi. Yurda doviz getirecek digalima bile kolaylik
gosterecek yetenekte degil.”

Lokantada, karsidaki masalardan birinde, gercekten
sarhos bir Isvecli oturuyor, arada bir de barin kiyisina, kah-
ve almak i¢in geliyordu. Kara renkli parddstisiini ¢ikarma-
muisti. Son gelisinde, asc¢l, ona biraz da kiigimseyerek bakti.
Bir sey soyleyecek gibi oldu, caydi sonra.

Waxholm’li diisiindiin. Temmuz ayiydi. Gemiyle gidilen
bir kiicik ada ya da yarimada. Gemi kiyiya yaklasirken,
temmuz ginesi adanin eski, tahta yapilarina, pencereleri-
nin camlarina vuruyordu. Canh bir yaz kalabaligi. “Kinali-
ada gibi bir yer mi?” diye diisindiin. Ada’nin algakgoniilli,
kentten uzak halini, otomobillerin yaklagsmadiklar kiyiyi,
kiiciik gemileri, sortlarini, yazlik sapkalarini giymis insan-
lari, yagmurlu yaz mevsiminin 1ssiz kentinden sonra, derin
bir sevecenlikle kucaklamaya hazirdin. Karsida, diiz, belir-
gin 06zelligi olmayan duvarlarnyla, eski bir kalenin yer aldi-
g1, kiicliik bir ada vardi. Askerler vardi orada. Bitin bu y6-
redeki kayalik -ama gene de ¢cam ve koknar ormanlarnyla
kapli- tepeleri yliksek olmayan adalar gibi. Ama c¢iplakt1 bu
ada. Kalenin uzun tas duvan géraniyordu.

“Ben de buraya yerlesebilirim ama...”

“Aman abi!”

Yemekten sonra caddeye ciktiginizda, hafif yagmur ci-
seliyordu. DeniZ'e:

“Gene yemek parasi almadi m1?” dedin.

“So6z konusu degil. Teklif bile edemem.”

“Ama...”

“Yazin bende kalmigt1.”

“Demek ki arkadasin.”
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“Evet, arkadasim. Karis: Isveclidir. Uzun boylu bir ka-
din. Onun islerine yardim eder.”

“Epeyce para kazaniyor, ama buraya yerlesmeyi diisin-
miuyor. Karisi1 da bural1.”

“Kazandi1g1 para bir gey vermiyor ona ve buraya yerles-
meyi aklina getirdiginde derin bir bunalim duyuyor.”

“Ama yurt diginda olup da, bu hep dénmeyi diigliniip
duranlarin yiizde doksan sekizi dénmeyecekler yurda.”

“Hep dénmeyi diisiinecekler ve hep kalacaklar.”

“O belki donecek.”

“Ne zaman ama?”

Tas dogeli alana geldigimizde, yeniden c¢iseleyen yag-
mur dinmisti. Orada ayrildi Deniz. Tombuldu biraz. Otomo-
biline dogru yiriidi. Kara saclar1 vardi. Iste bugiin, 6gle ye-
megine cagirmisti seni. Once halde bira ictiniz; sonra da
Tiarklerin lokantasinda 6gle yemegi yediniz. Doksan yil 6n-
ce yapildig), giris kapisina yapistirilmis yaftadan okunan
-kirmizi tugladan- hal yapis), kii¢liik kuleleriyle karsida du-
ruyordu. Stockholm’de bir 6gle vaktiydi. Ote yanda, Eleno-
ra Kilisesi’nin bulundugu yéreye yuriidim. Pazar giini, og-
lumla oturdugumuz banka baktim. Bank gene 1slakti. Bo-
zulmusg boyasi, agik renk, kirli sariydi. Bahgeye, kilisenin
giris kapisina dogru dokiilmis yapraklar da 1slaktl. Sonba-
harin sar1 yapraklari. Kilisenin bahge duvarini gecince, asa-
g1ya dogru, ince, asfalt bir yol uzaniyordu. Daha da asagida,
tek katli, genis, eskiden silivari alayinin yerlesmis oldugu,
gene kirmizi tugladan yapilmis bir yap: varda.

Eve giden yol, daha 6tede, daracik korfezin kiyisina
uzaniyordu. Niikleer enerjinin kullanilmasina kars: ¢ikan
afigler: uzerlerinde gocuk resimlerinde goériilen yeleli, sar1
glines. (Kara cizgiyle ¢izilmis. Agz1 ve gozleri de var miydi?)
Aksamizerleri evlerine giden insanlar1 gériiyyorsun. Durak-
larda, birka¢ dakika, bekleyenler. Buiylik bakkaliye magaza-
larindan, ellerinde plastik torbalarla ¢ikanlar. Magazalarin
camlarina yapistirilmig cesitli ilanlar arasindan gortinen ay-
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dinlik; iclerine yiyecek paketlerinin siralandigi raflar.

Simdi artik kursun rengi bir aksam vakti yaklasiyor. I¢
avlulara, daha koyu bir karanlik ¢okti. Diplomat Oteli'nin
cay salonunda, birbirine sokulmus birkag¢ insan var. Gece-
nin derin yalnizligina gireceksin. Bu rengi kararan disg din-
ya, birka¢ saat boyunca hi¢bir sey séylemeyecek sana. Dil-
sizdir aksam vakitleri. Gece: Gece, belki daha aydinlik ola-
bilir.
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AKSAMUZERLERI GIDILEN
BIR BAR

Caddenin yukarisinda bir kahve vardi. Dért yol agzina
yakin bir yerde. Biiylik bir mobilya magazasinin izerinde.
Yola, kicuk pencereleriyle bakan, ince, uzun, yerleri hali
doseli, genisce bir kahve.

Kis yaklastigindan karanlik erken bastiriyordu. Pence-
renin oniindeki mermer masalardan birine oturup karsida-
ki yapilarin camlarinda erguvan rengi glines 1siklarinin par-
ladigini gérurdiiniiz. Son 1g1klar1 glinesin.

Karanlik bir kuzey gecesi bastiracak birazdan. Kigtir
cunkdu.

Burasiysa, caddenin asagilarina disen, sokaklarin bir-
birlerini kestigi, karmasik bir yerde, otobiislerin kalktigi
kigtik bir alana agilan bir sokakta, yapinin i¢ine gizlenmis
bir Amerikan bardi. Kimisi siislii, par¢a parg¢a camlariyla
bluytuk penceresi sokaktan 1sik alan, duvarlari yagliboyay:
andiran, koyu renk bir boyayla boyanmis, barinin gerisinde-
ki duvarina, koyu kahverengi lizerine, kirli, koyu bir sariyla
desenler ¢izilmis bir bar. Aksamiizerleri gidilen bir yer. Pen-
cereden disarisini -yukaridan vuran isiklar (bog camlarin
bos 1s1klar1)- géremezdiniz; barin icine gémiilmis gibi, otu-
rup dururdunuz oylece.

Bara girdiniz ve birkag¢ yil 6nce tanistiginiz bir kiza
rastladiniz. Ufak tefek, kumral bir kizdi, sarisin teninin,
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kumral yuziunin daginik bir ¢ekiciligi olan. Tahta masanin
tzerinde yarim stirahi beyaz sarap duruyordu.

“Bonjour.”

“Burada misiniz?”

“Ya, buradayim. Bir-iki ay oldu.”

“Nasilsiniz, simdi?”

“Biraz daha alistim buraya... Iyi. Surada, yakin bir yer-
de oturuyorum.”

K1z, birkag yildir gérmediginizden, masasina oturmaya
cesaret edemezdiniz. Oturdugu ev, kentin disinda, iki katli,
tahta villalardan biriydi; o, yolculuga gideceginden ti¢-doért
hafta oturmaniz icin size birakacakti evi. (Kentte evi olma-
yan, yazlarini gegiren bir yabanci).

Agaclar icinde gilizel bir evdi. Sokagin 6teki evleriyle
bir 6rnek bir ev. Agacli bir gél kiyisina dogru inen giizel bir
mabhalleydi dogrusu. Iki katly, altta da bir mahzeni olan ev-
ler... kiclik agaclarla, ciceklerle dolu bahgelerin icindeydi-
ler. (Kag geceler uyandiniz, ¢atiya agilan pencereden, kuzey
gecesinin sessiz ¢cimenlerini dinlemek icin. Ince bir ot koku-
su gelirdi. Hi¢cbir zaman koyu karanlik olmayan yaz gecesi-
nin igcinden).

Gecen yaz ona kentte, bir dértyol agzinda birdenbire
rastlamistiniz. Bisikletle gidiyordu. Kirmizi 11k yandigin-
dan durmustu.

“Hej."l

Sizi taniyinca, nedense kipkirmizi olmustu kizin yiizi.

“Ah, o kadar uzun zamandir Fransizca konugmadim
ki!”

“Ne var, ne yok? Cocugun nasil?”

“Iyi. Bu yaz da geldin demek?”

“Evet, gene buradayim.”

“Goriselim.”

Yesil 151k biraz sonra yanacakti.

“Gortigelim gercekten.”

Yalnizsiniz bu kentte. Ne olursa olsun, kariniz da olsa,

" Isvecge “merhaba.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



cocugunuz da olsa yalnizsiniz. Geceler, kisin ¢ok karanlik
oluyor ve ¢ok koyu bir karanlik bastiriyor. Glines ¢ok uzak-
lara cekilmis ¢linki. Gliney dénencesinde. Glindiiziin, ba-
sik bir ¢izgi olarak ufku yaliyor. Hepsi bu. Yalniz, yapayalniz
gecenin igine giriyorsunuz.

Bara dogru yiridiniz. Uzun iskemlelerden birinin
lUzerine tineyerek, arkanizi déndiniz kiza. Biraz o6nce
onunla konugsmaktan ¢ekinmenin de yarattigi, daha da ko-
yu bir yalmzlik. Icinde yasadiginiz kuzey kisi gecesi gibi.
Bu kente birgok kez geldiniz ve her gelisinizde oldugu gibi,
bu kez de, bir yalnizligin igine gémiildiiniiz. Bir stiredir,
sanki, insanlarla iligki agir geliyor size. Kizla da biraz énce
oldugu gibi.... Belki, masasina oturmanizi isterdi; o da agik-
lamaktan gekinerek.

Iki-tic yaz énceydi. Evini size birakmadan énce, aksam
yemegine cagirdiydi sizi. Bir-iki arkadasi daha vardi. Evi
gosterecekti size, kullanilig big¢imini anlatacakti. Kiiglik
saksilardaki yapma ¢iceklere benzeyen ciceklerle -pembe
begonyalar- ¢ok sevdigi kedisine bakacaktiniz.

Iyi bir yemek olmustu. Ickinizi yaninizda gétiirmiistii-
niiz. Mutfagin yaninda ufak bir salondayd: sofra. Pavurya
yenilen aydy, tatli su pavuryalari. Biraz sarap ictiklerini an-
siyordunuz. Siz de votka ictiniz. Yemekten sonra oturma
odasina gegince -birinci katin salonu- koltukta yakininiza
oturdu kiz. Kiiglciik elini tuttunuz birden. Kizardi, ama
cekmedi elini.

Barda yapayalniz oturmak, icki icmek ve kimseyle ilig-
ki kurmamak. Yalnizligin olagan oldugu bir yerde, yapayal-
niz olmak. Arkanizi dondiniz. Simdi barda oturdugunuz
gibi. Higbir sey istememek. Yiliziini ansimadiginiz bir ka-
dinla sevismistiniz, esir kampindan kacanlarin sevismesi
gibi. Ne denli aceleci bir iligkiydi. Yalnizliktan, uzun sir-
mis yalnizliktandi. Kundera’nin bir romaninda da vardi,
bdyle bir sahne. Zaman yoktu sanki. Kagaktiniz.

Burada, “sadece bakiyorum,” diye diisiiniiyyorsunuz: Ya-
pilara, yapilarin lizerindeki kabartmalara, evlerin yiiziine,
kiicik koérfezlerin goriinilisline, yoldan gecgen insanlara ba-
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kiyorsunuz. Yiginla anistirma ugusuyor bilincinizin i¢inde:
Sonbahardi, Amerika’dan yeni gelmis, asker giysilerine
benzeyen giysiler giyen bir kizla tanistiniz, Istanbul’daydi,
yildizlara, dénencelere, rastlantilara inaniyordu, birkag ge-
ce birlikte yemek yediniz, kahvedeydiniz, bir geceydi... “on-
ca canli yasamdan sonra bdylesine i¢ine ¢ekilmis bir yagsam
baslasin... kirk yasini doldurduktan sonra..” Iste bir kirk
yas hikayesi: Samatya’da dogma biiyiime bir Ermeni tani-
yordunuz. Kapaligargi’da kuyumculuk yapan, tam bir ma-
halle gocugu olarak biiyiimis biri. Samatya ile Yedikule ara-
sinda uzanan sahil yoluna yaz gunesi vuruyordu. Yuriirken,
birdenbire, “Kirk yasina girdim bugiin,” dedi... “Tam kirk
yasindayim. N'aptim hoca bu yasa kadar, kendi kendimi tat-
min ettim sadece. Durmadan kendi kendimi tatmin ettim.”

Giinesli, tozlu bir diinyaydi. 1965 yillarinin bir yaz giinu. De-
niz agikti orada. Kirliydi. Sarimtirak bir renge déniismek is-
tiyordu. Sarimtirak yesildi. Insanlar vardi. Giinesin vurdu-
gu tahta, beton evlerinden ¢ikmuislar, giinesin ve tozun altin-
da oturuyorlarda.

En iyisi, tutup yalnizlik lzerine bir hikaye yazmakti.
Yasamla dolu bir hikaye. Yasanmis seylerle dolu bir hikaye
yazilmaliydi. Hikayede her sey yasamda oldugu gibi, kendi-
liginden olmaliyd1. Icki bardagina uzanacaginiz sirada, bu-
rada, tahta barda, bir kizin -o muydu?- tahtadan, kahveren-
gi bir gecidi andiran barin girisindeki tuvalete gittigini go-
rir gibi olmaliydiniz. - Samatya’da bahge i¢indeki bir mey-
hanede, bahcgeye, duvarin dibindeki kii¢lik masaya, incir
agacinin dibine oturdunuz. Camlarin gerisinden sokak da
goruniyor. Karanlik basmadi daha. Barmen, barin arkasin-
daki mutfak kapisindan girmeliydi. Sonra, araliktaki tuva-
letin kapis1 agilmaliydi: Hayir, o degildi. Kiz tuvalette degil-
di. Bagka birisiydi ¢ikan. Duvardaki saat ilerlemeliydi. San-
ki yasanmis giinlerle, 1sikla, glinesle, tas doseli kaldirimlar-
la, gece yarisi1 giinesiyle dolu bir hikaye. — Kentin gliineyin-
de, eskiden kalma sokaklar var, tag doseli yokuslar, tahta,
sarily, kiremit renkli evler, kayalarin lizerine oturtulmus es-
ki yapilar. Dik bir yokustan ¢ikinca, gri gékyiliziinin altinda
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uzanan, islek bir caddeye variliyor. Icrek bekleyislerle dolu
bir hikaye yazilmaliydi; yureginizin kipirdayisi gibi. Gi-
ney'deki bos sokaklar1 anlatan bir hikaye. —-Biitiin bir 6gle-
den sonrasini da bombos gecirdiniz.- Tag avluya bakacakti-
niz. Tahta kapidan cgiktiktan sonra, asagiya, karsiya diigen
parka. Agaclara. Bir gun bu goérdiginiiz seyleri, oldugu gi-
bi yazmak gereksinimi duyacaginizi bilerek... zamanin bas-
ka bicimde doldurulamayacagini bilerek, bir giin yazmak
zorunda kalacaginizi. Konusabileceginiz kimse yoktu. Bara
gidecek, yluiksek iskemlelerden birine tlineyecektiniz. Bura-
da konugmalarin da yalnizlig1 artirmaktan baska bir seye
yaramayacagini bilerek... Yalnizlikla dolu bir hikaye. Sade-
ce, o yalniz olan yalnizligin hikayesi.

Birinci igkinizin kagit pusulasina baktiniz: 19 kronor,
3277 numarasin gérdiiniiz, kiiciik kagidin tizerinde. Ikinci-
de bu numara 3296 oluyordu. Demek, arada, barda, on sekiz
icki daha i¢ilmisti. Gergcekten, biraz kalabaliklagmist: bar.
Barmen, barin ¢ikisg yerinin kiyisinda duruyor, lokale baki-
yordu. Kuskusuz giizeldi lokale bakmak. Ustelik bu tilkede
yasayanlar yalniz yasayanlar1 yadirgamazlardi. Oylece otu-
rup durmakta bir sorun yoktu. Biliyorsunuz, bir barda en
azindan iki saat kalmak gerekirdi, havasina varmak igin.
Istanbul’da da boyleydi bu. Baska yerlerde de. Biitiin ak-
sam vakitlerini barlarda geciren insanlar vardi.

Oyle bir hikaye yazacaktiniz ki, o, yalnizliklarla dolu bir
hikaye olacakti. Yalnizlik, ikide bir hicligin ortaya ¢ikis1 gi-
bi ortaya gikacak ve hikayeyi sessizce sessizlikle doldura-
cakti. Sabahlari, kaldirim kahvelerinde gazete okuyan in-
sanlar gibi yalniz. Bir zamanlar, ortalama yedi yil o6nce,
Macaristan’dan gelen zayiflama haplari vardi, onlar1 birayla
birlikte aliyordunuz, sanki eriyen gévdenin tedirgin yalniz-
ligin1 duyuyordunuz. Tinel'de, tozlu ¢atilara bakan bir ¢ati
katindaydi. Catilarin altindaki yuvalarindan gilvercinler
ucuyorlardi. Sarhoslukla karisik bir yalmzlikti duydugu-
nuz. Kuslarin gokytliziinde biraktiklari gri gizgi... Bagka tir-
i glnlerdi: Cigek Pasaj1 hentiz ¢cokmemisti. Sabahlar, tas
doésemesi sulaniyor, ince bir duman tlitiiyordu yerden. Sa-
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natcilarin, gencg sanatcilarin gittikleri yerlere gidiyordunuz.
Oralarda her sey daha rahatti sanki. Beyoglu'nda, aynali bir
bara gidiyor ve bir icki istiyordunuz. Parasini édeyen herke-
se veriyorlardi. Daha gengctiniz ve bir basinaydiniz o dénem-
ler. Bar i¢in kuskusuz iyi bir yer sec¢cmislerdi ve bazi icki
duskinleri, icki vakti gelsin diye, bitisikteki sinemaya —4.30
seansina- log, mermer, serin salonlardan gecerek gidiyorlar-
dy; film bitince de, gene daracik, mermer koridorlardan ge-
cerek, acik havaya ¢ikmaksizin -giines cgarpabilirdi- bara
geliyorlardi. Burasiysa, bambaska bir yerdi. Dar, tahta kori-
dorun 6tesinde, yemek salonu vardi.

Ictiginiz kadehlerin sayis1 artinca, barmen, icki icmeni-
zi denetlemek icin, i¢kiyi, biraz daha az koyuyordu sanki
bardaga. Sonra yeniden, durdugu yere, barin ¢ikis yerine
yakin, aligkanlik edindigi, kendi yerine geciyordu. Lokale,
icki 1(;en1ere bakmayi stirdiiriiyordu.

I(;erlye Ispanyol’a benzeyen, siyah sacli iki kiz girdi. Ca-
ma yakin bir yere oturmus olan ui¢ erkek miisteri, onlari go-
rince seslerini ylikselttiler. Berlin'de, belki daha glizel bar-
lar vardi. Zoo Istasyonu’ndan sonra c¢ikilan bulvarda: Ku’-
damm’da, Kranzler Kahvesi'nden baslayan, caddenin o civ-
civli kesiminde. Canli insanlarla dolu barlar... Ne de olsa, 6l-
giindii bu bar. Ama kendine gore bir havasi vardi. Uclincii
ickinin pusulasi tizerinde 3307 numarasi vardi. Bir ytzlik
verdiniz barmene. 19 kronun tlzerini 80 kron olarak geri
verdi. Boylece bir kronu bahsis olarak kabul ettigini goster-
di size. “Dért buguk ay az degil,” diye diistinduniiz. Beyog-
lu’'ndaki, simdi ansidiginiz barlara son gidisinizi dislinir-
ken. On yedi yil 6nce, Paris’te, Select Kahvesi'nin barinda,
saglarini sariya boyatan bir Yahudi kiz, kahveye her gelisin-
de, barda, sizi bulup konusurdu:

“Siz de Yahudi misiniz?”

“Hayir, degilim.”

“Yahudi’ye benziyorsunuz ama.”

“Sizi bir glin yemege ¢agiracagim.”

“Gelirim.”
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“Evli misiniz?”

Berlin’e sabaha dogru, Malmé’den kalkan bir trenle gel-
diniz. Araba vapuruna giren tren, sakin Baltik Denizi’'ni
gecti. Dogu Almanya’nin agaclikli kirlarini, sularin aktigi,
bakimsiz ciftlik evlerini gérdiniiz. Kursun rengi, kara bir
gokylzu vardi. Dogu Berlin istasyonu 1s1ksizdi. Orada, sizi
karsilayan bir dostunuz olmasa ne yapacaginizi bilemeye-
cektiniz. Birlikte, ugultulu, kalabalik, geceleri sarhoglugun
kol gezdigi alt kata indiniz, bavullarinizi yerlestirecek bir
dolap aradiniz, ardindan, gisedeki yorgun kadindan Sofya’
ya kadar bir yer, bir kuget istediniz. “Diinyanin bitin bag-
kentleri,” diye distiniyordunuz. O giine degin gérmedigi-
niz Berlin, sonra Prag, Budapeste, ardindan camileri, kilise-
leriyle Sofya. Ama gerceklesmedi bu yolculuk. Prag’a yakin
bir yerden dondiuniz. Yeniden Bati Berlin’e gectiniz. Yeni-
den Bahnhof Zoo. Isikli Ku'damm...

Kis yaklagsmisti. Ama, gene de, sonbaharin kokusu var,
soguyan havanin icinde; Ku’damm’da, kaldirimlar Gzerine
oturtulmus, diikkanlarin vitrinlerinden 6tede —caddeye ya-
kin- 1s1kli reklam kulibeciklerinin dibinde orospular bekli-
yor. Kivircik sagli, gencecik bir kiz, laf att1 size.

“Bir kadinla yatmak istemez misiniz, bayim?”

Merdivenlerle cikilan bir pansiyonu, kirmiz 1siklar ya-
nan bir bar1 dislediniz. Kirmi21 Pavyonda Diig, eski bir Cin
romaninin adiydi. Denize yakin, tahtadan yapilmig, egyasiz
bir evde, yaz gecesi ¢ikan bir riizgar yaladi gecti teninizi.
Pansiyonda, i¢ salonda mutlaka bir Amerikan bar vardir.
Orada, erkeklerle kadinlar oturuyorlar iste. Kadinlar daha
cok. Asagidaki kapi araliktir. Oray: kendiniz, bir basina, bu-
labilirsiniz.

Tanidiginiz kiz, bardan gikarken size bakti. Bir siire 6n-
ceki soguk gerilim erimisgesine, konugmak cesaretini bul-
dunuz bu defa:

“Gidiyor musunuz, Ose?”

On iki yil sonra, yeniden gordiigiiniz Select’in terasin-
da bir sey bulamamigtiniz. Size ne kadar da yabansi. Kafa-
nizin i¢i ugulduyor gibiydi, sagkindiniz.
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“Gidiyorum.”

Ose’nin masasina gz ucuyla baktiniz. Kiz, yarimlik sa-
rabini bitirmisti.

Barda, daha oturmak gerekiyordu. Zihninizin i¢inde,
eski Istanbul’un, denize acilan bir sokag1 kimildads; eski-
den altinda yasadiginiz Paris’in genis gokyuziini gorir gibi
oldunuz. Bir geyler cekildi iginizden. Belki, orada, ormanin
basladig1 yere yakin bir mahalleye yerlesme olanaginiz ol-
saydi. Aylar sonra ya da ertesi glin - bilinemez ki - aligveris
yamak i¢in indiginiz pazar yerinde bulabilirdiniz yagadigi-
niz Paris’ten arta kalan bir seyler. Se\}ing yukli bir sey.

“Ah, cocugumu daha ¢ok yalniz birakamam. Bir bagka
sefere.”

Bir y1l sonra yeniden Berlin'de, Ku’”damm’a indiniz. Iyi
bir rastlanti oldu bu. Bu defa bastirmisti kis. Reklam kuli-
belerinin dibinde bekleyen kizlardan ancak bir ikisi kalmis-
t1, soguk yuziinden. Uzun, yun coraplar giymislerdi, kisa
eteklerinin altina. Isteseniz, kirmizi 1s1kl1 pansiyonu bulabi-
lirdiniz belki de. '

“Olur, Ose. Nasil olsa goriistirtiz.”

Gin erken batiyor. Kis. Ufukta giil kurusu kirmizisi bir
kizart1 kaliyor. Kizarti bir siire siiriiyor. Oturup beklemeli-
sin.

“Istersen telefon edersin.”
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LILLA MARIA

Stockholm’de, Mariatorget denilen, kentin glineyinde-
ki parkimsi bir alanin kiyisinda, mahalle sinemasinin yaki-
ninda yer alan kiiclik bir lokantaydi Lilla Maria. Parka ba-
kan camlarinda sarimtirak bir yaziyla Lilla Maria' yaziyor-
du. Kaldirimin lizerine sarkan —gunesli havalarda agilan-
kirmizimtirak gunesliklerinde de vardi ayni yazi; siyah
harflerle yazilmisti: Besbelli zamaninda lokantay: agan, adi-
ni1, alanin, mahallenin adindan almisti. Alanin kars: yanin-
da, parkin bittigi, ev bloklarinin basladig: yerde, kiigtik, li¢-
gen catisi basik, sabah sisi i¢inde gri-beyaz rengiyle sevimli
gorinen Maria Kilisesi yer aliyordu.

Hornsgatan denilen, uzun bir cadde geger buradan.
Parkin karsisina diisen, sonra da park bittikten sonra uza-
yan kesimdeki karsiikli diikkanlara, bliylik magazalarla
butiklere bakarsaniz, tam da biiyiik bir kentin, 6teki kesim-
lerinden ayri, kendine 6zg, civcivli bir kesimine geldigini-
zi sanirsiniz. Ama parktan sonra ancak, yliz, yiz elli metre
kadar devam eder bu diikkanlar, sonra seyrelmeye baslar,
otede, birkag gosterissiz magazayla, camlarindan igerisi go-
riinmeyen bir-iki lokanta yer alir. Ogleye kadar kanepele-
rinde yash alkoliklerin oturdugu kii¢tiik bir park daha vardir
o yanda. Sonra da -sagirtici bir bigcimde- uzun, biiytik blok
apartmanlardan sonra biter kent. Caddeye bakildiginda go-
rinen, sadece aldatici bir biyik kent goériintiisi mia? Bi-
yuk olmak isteyip de solugu kesiliveren kii¢iik, boz renkli

' Lilla: Isve¢ dilinde “Kkiguk"” anlamina gelen bir sozcik.
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eski yapilariyla, tahta pencereleriyle, durgun, hiiziinli ha-
vasiyla kuzeyin 1ssizlikla karisan kederini tagiyan kiictik bir
kentin gliney mahallesinin goériintiisi mi? Hangisi?

Karsidaysa, —-yolun kiyisinda- daha dar, tas déseli bir
yolla ¢ikilan setin lizerinde, ytikseklikleri beg kati1 asmayan
daha eski evler var. Sokaga bakan alt katlarinda resim gale-
rileriyle, diikkanlar olan, i¢ avlularina biylikge tahta kapi-
lardan girilen daha eski evler: arkadaki tag sokaklarda da,
yokuslarin tizerine uzanan kiliglik képriilere kadar, taslar
uzerine kurulmus, bir ya da iki katli, eski Stockholm evleri.
Kiiciik kopriiler, denize dogru uzanan kayaliklar uizerine
oturtulmus, eski, tas yapilarin tst katlarina uzaniyor, ince-
cik bir yol olarak; denize inen boslukta, sokaklarla yapilar,
cocuk oyuncaklarindaki gibi tellerle, kii¢lik, madeni asma
kopriilerle birbirine tutturulmus sanki.

Kisa dogru, Hornsgatan’in bitimine yakin batan giines,
caddenin uzerini boz renkli bir 1g1kla dolduruyor. Uzun ki-
sin gelmesi yakinsa. Aylarca suirecek karanligin... Simdiyse,
bahar gelecek.

Uzun kig mevsiminden sonra, nisan ayinin ilk giini gi-
nes ¢iktl. Hemen hemen biitiin alani dolduran parkta, yesil
yagliboyali kanepelere oturmus, gilineglenen insanlar var.
Gozlerini kismig, ytizlerini glinege dogru uzatmiglar sanki.
Lilla Maria Lokantasrnin icindeyse, alcak tavandan sarkan,
yuvarlak toplar icindeki elektrik lambalar1 yaniyor. Lamba-
lardan sadece bir tanesi, ortaya, pencerenin kargisina geleni
s6ndirilmis. Duvarlar toprak rengine yakin renkte bir si-
vayla diizensiz sivanmis. Bu, lokantanin havasini giizellesti-
riyor. Giristen baslayan, ardinda 1zgaralarin, ocaklarin, tize-
rinde, salata, kahve kaplarinin, 6zel bélimlerinde tabaklarin,
catallarla bigaklarin durdugu tahta baryla, bardan sonra bi-
raz genigleyen (L) bi¢cimi salonuyla, ev havasini da tasiyan
glzel bir mahalle lokantasi dogrusu. Barin gerisinde mavi
gozli, blucin giymis geng bir kadin siparigleri aliyor, sonra
eski hesap makinesinde hesabi yapip miisteriye bildiriyor.
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Istenen yemekleri, ocag1 yoneten orta yash, yliziiniin cizgile-
ri keskin bir adama sdyliyor. Gri saglar1 diizenli, list yanlar:
biraz da kivircitk adamin. Besbelli adam, bu kente yerlesmis
bir yabanci. Gliniin yemegi spagettinin Gizerine kiyma sosu-
nu koyuyor, tabagin yanina biraz yesil salatadan yerlestirip
musteriye uzatiyor. Kadinsa, kiigtlik, sar1 renkli bir ambalaj
icindeki tereyagini koyuyor misterinin tepsisi icindeki ki-
ciik tabaga. Et yemegi isteyenler icin, biftek parcalarini 1zga-
rada pisiriyor adam, tlizerlerine san renkli koyu bir sos koyu-
yor etlerin, 1zgaranin yaninda hazir olan kizarmis patatesleri
ayri, madeni, yuvarlak bir kaba yerlestirip veriyor miigteriye.
Ogle vaktinde oldukca igleyen bir lokanta. Miisterilerden co-
gu da, cevrede calisan insanlar olmal. Geng erkeklerle, cok
goze carpicl bir gorinigleri olmayan geng kadinlar. Lokanta-
nin genisledigi yerde, sirtini, ocagr ayiran tahta paravanaya
vermis ¢ok yash bir kadin oturuyor. Et yemegi ve bira barda-
g1 var oninde. Yeni gelen is¢i tulumlu, iri yar1 miisterilere
bakiyor. Acik, net bir bakig bu. Yavag yavas yiyor yemegini.
Kendini kiyiya itilmis bir ihtiyarmis gibi gésteren bir yasgh
kadin degil bu. Tersine, kararli, uzun, karanhk kistan sonra-
ki, bu hemen hemen ilk giinesli glinde, yemegin de 6gle vak-
tinin de tadim ¢ikarmak isteyen bir yash kadin.

Mavi renkli tulumlari icinde iri yar1 is¢iler, onun karsi-
sina dusen masaya oturdular. Yagh kadinin masasina da
geng, gozlikla bir erkek oturdu. Kiz arkadasiysa biraz son-
ra geldi karsisina, tepsi elindeydi. Ismarladig1 yemekler
sonra gelecekti. Yagh kadin birasindan bir yudum daha aldi,
et yemegine uzanan eli durakladi.

“Bahar gelecek,” dedi.

Alt1 kisinin oturabilecegi masada, yash kadinin biraz
otesinde oturan gen¢ adam, daha uzunca bir konugmayla
karsilik verdi ona. “Her sey iyi olacak” gibi bir isaret yapti
yaslh kadin eliyle. Isciler yiiksekce bir sesle konustular ara-
larinda.

Birkag¢ dakika sonra, tezgdhin gerisinden ¢ikan mavi
gozli genc kadin; elinde iki tabakla getirdi yeni gelenlerin
yemeklerini.
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Uzun olmayan bir siirede, belki de olduke¢a kisa bir sii-
rede yemeklerini yiyip, tezgdhin lzerinden doldurup ala-
caklar1 kahvelerini i¢ip gideceklerdi. Yasli kadininsa, artik
hi¢ de ¢aligacak yasta olmadigi i¢in, ¢ok daha uzun bir vak-
ti vardi. Biitlin yalniz yasayan yasllar gibi, uzun, ¢ok uzun
bir vakit. Sonu 1s1kl1 bir bosluga acgilan, sonsuzca uzun bir
vakit. Uzun yillardir yasadig1 da neydi sanki? Bir vakitti o
da. Simdi 6nlinde uzanan 1sikla karisan bir vakit. Yaklagan
ilkbaharin solgun 15181 altinda, digsarda, alandaki parkta,
yapraksiz agaclarin altinda, kiglik paltolarini ¢ikarmamis,
gezinen insanlar goériniyorlardi. Eskiden yasanmis nisan
gunlerindeki gibi.

Pencereye yakin oturanlardan bir kizla bir erkek ye-
meklerini bitirip gittiler. Daha sonra da gene yola yakin ta-
rafta, kdsede oturan bes kizla iki erkek kalktilar. Hepsi de
mavi blucin giymislerdi. Masadaki tabaklar: kaldirmak igin,
siyah sacli bir adam geldi. Ocag1 yéneten ince, yiiz ¢izgileri
belirgin, zayif adam degildi bu. Biraz daha topluca bir ya-
banciydi. O gidince, kasanin ardinda duran mavi gozli geng
kadin gikti, bulundugu yerden. Arta kalan tabaklarin top-
lanmasina yardim etti o da. Yagh kadin, tahta paravananin
ontinde oturuyor, agik gozlerle, diistincesiz bakiyordu gevre-
ye. Kalabalik toplulugun terk ettigi masada, bir tahta tizeri-
ne yerlestirilerek pisirilmis bir yemek, hemen hemen doku-
nulmamis duruyordu.

Ardindan iggiler kalktilar. Tezgahin éntine vardiklarin-
da iri, kumral saclari seyrelmis olani, ocakta calisan adama:

“Sagol. Yemek cok giizeldi,” dedi diri bir sesle.

“Tesekkir ederim,” dedi adam.

“Her zamanki gibi giizel.”

“Memnun oldum.”

Inanip inanmadigin belli etmiyordu adam. Bu defa ar-
kadaki iri yari igei:

“Karindan bir haber var m1?”

“Yok.”

“Cocuklara kim bakiyor?”

Duraksadi tezgahtaki adam, sonra:
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“Belediye bir kiz verdi. Ama erken gitmek zorundayim
geceleri,” dedi.

“Iki cocuk...” dedi 6teki isci.

“Karin déner insallah.”

“Bilmiyorum,” dedi adam.

Yazin, glizel havalarda, Lilla Maria Lokantasi’nin digari-
ya ¢ikarilmis masalarinda, uzun sagli, icki diigklinii geng er-
keklerle, onlarin kiz arkadaslar: oturur. Blucin ceketle pan-
tolon giymislerdir ¢oklukla. Biiylikge cam kupalarda bira
icerler. Cumartesi ya da pazar ginidir. Sinemanin baglama
saatini bekleyen gencler de vardir, yandaki dondurmacinin
kaldiriminda. Icerdeyse, ylizleri kizarmus, dagimk sach, di-
sarida oturanlardan daha yash alkolikleri gériirsiiniiz.

Yapraksiz agaclar altinda, parkin kanepelerinde oturan
insanlar, yaklasan ilkbaharin ilk 1siklarindan yararlanmaya
calisiyorlardi. Ogle tatiliydi tstelik. Isyerine dénmeyi bir
sure daha geciktirirlerse, glineglenmek i¢in az da olsa bir
zaman kaliyordu onlara.

Lokantada, artik azalmig olan misteriler arasinda, yas-
I kadin ikinci siitli kahvesini igiyor ve kalkip gitmek igin
acele etmiyordu. Glines batincaya kadar, dénecegi bos evin-
de, sonsuz uzun bir zaman pargas1 vardi onun igin. Sonra
bagka glnler de... simdi, bir siire sonra baslayacak olan ilk-
baharin glinleri de vardi. Sayisiz, uzun, sonsuz uzun gin-
ler... Yagh kadinin masasindan kalkan gozlikli geng oglan-
la gen¢ kizin tabaklarini toplamaya ocaktaki adam geldi.
Hemen hemen yeni gelen miisteri yoktu ¢inkd.

“Bu y1l bahar erken gelecek,” dedi yash kadin.

“Oyle, dyle,” dedi adam.

Tabaklar1 alip ocagin arka tarafindaki yiuriyen lastik
bandin tizerine koydu. Tezgahin 6n béliimiindeki ¢cekme bi-
ra musluklarinin sar1 madenini silmeye basladi bezle. Mus-
luklarin tzerinde Falcon bira markasi ve bir kartal bagi res-
mi varda.

“En iyi bira Falcon birasidir.”
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“Bir kartal gibi,” diye diisiindi zayif, orta yagh adam.
“Bir de bu geldi bagima... Cocuklara bakmak bu kadar gii¢
olmasa.”

Mavi gozli geng kadin, pencerenin 6niindeki, tizerinde
lamba yanmayan masay: temizliyordu. “Lilla Maria, kigcuk,
ama glizel bir lokantadir,” diye diisiindii yash kadin. Lokan-
tada ondan baska miisteri kalmamis gibiydi.

Zay:f, ocagi isleten adam, tezgahin gerisinden ¢ikti, ma-
vi gozli kadina:

“Eve kadar bir uzanayim,” dedi. “Cocuklar1 yoklayayim
bir.”

“Haydi git,” dedi kadin, yumusak bir sesle.

Kapinin yanindaki vestiyerden musamba ceketini aldi
adam:

“Saat bege dogru gelirim,” dedi.

Ogle sonrasinin loslasan 15181 doldurmaya baslamisti
Lilla Maria Lokantasi’ni.
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SURGUN KUCUK BULUTLAR

. Hasta yataginin penceresinden, aksamiizeri, 1slak bir
parlaklikla parildayan, art arda madeni gatilar gériinliyor-
du. Otede, yapraksiz agaclarin ardindaki, uzun, genis yapi-
larin gatilariyd: bunlar. Bacalarla, ¢at1 kat1 pencereleri de
goriniiyor tizerlerinde. Iki giindiir, 6glen vakitleri kis gline-
si qikiyor, aydinlatiyor gatilari. Pencereye de vuruyor. Gi-
nes, sessiz kentin lizerini aydinlatiyor, riizgar kii¢iik bulut-
lar stiriikliiyor, bu Iskandinav evlerinin catilar: iizerinde.

Madeni ¢atilar, ona, Alman kentlerini animsatiyor. Oysa
Alman kentlerini o kadar az goérdi ki! Yagami boyunca ¢ok
az gordii Alman kentlerini... Ug giin 6nce yagmur ciselemis-
ti. Yagmur altinda kalmis cgatilar diistindirtti Alman kent-
lerini. “Simdi Guney Almanya”ya yakin bir yerde, bir Al-
man kentinde olsaydim, oradaki catilar olurdu gérdigim.
Mutlaka, mutlaka daha iyi olurdu. Birbirine yakin kurul-
mug fabrikalardan, kalabaliktan gelen canlilig1 vardir en
azindan o kentlerin, yerden catilara dogru yiikselen bir can-
lilik, bir uguldama kaynar hi¢ olmazsa. Sonra diinyanin da-
ha bir ortasi. Kalabaliklara daha yakin bir yer orasi. -Koln
kentinde, dis mahalleden kentin icine dogru uzunca siiren
bir tramvay yolculugu yapmisti. Ne rahat bir yolculuktu.
Sabahleyin tenhacikt1 tramvay. Sonbahardaydi, kente, ken-
tin icine dogru gidiyordu. Gilineg de vardy, gri renkli, parke
doseli sokaklara yayiliyordu. - Mutlaka Almanya’da, catila-
ra bakan bir pencerenin 6niinde, bir yatakta uzanmak daha
iyiydi. Kasim ayinin kapali havasi altinda, 1slak, madeni ca-
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tlar olurdu orada da. Kivrimli, siislii, daha bir barok catilar.
Yiginla Turk vardir oralarda: fabrikalarda c¢alisan, istasyon-
larda beklesen. Bir gece de Hamburg kentinde dolastigini
ansiyordu. Tramvaylara bindiler, banliy6 trenleriyle gittiler
kenar mahallelere. Tirk mahallesini de gezdiler. Yaninda
sakalli bir Turk tanidik vardi. Yillar 6nce Hamburg’a gel-
mis, yeniden Istanbul’a dénmeyen, tedirgin, tiziintili, bos-
lukta, ama gene de Hamburg’da kalan; Istanbul’da Findikli
sirtlarinda Bogaz’1 géren baba evine dénmeyi gozi yeme-
yen biri. Ardindan sahile, kérfeze giktilar: gecenin karanlig:
icinde, nehrin Kkiyisinda siralanan (sudan ¢ikmis sanki ytiz-
leri) beysoylu evlerine baktilar, kapali, durgun -kentin yiiz-
yillarca 6ncesinden yerlesik insanlariydi onlar-. Nehir kiyi-
s1 boyunca fenerler yaniyordu. Agaclar dallarini sarkitmigti
suya dogru. Kalsaydi bu kentte. “Burada vakit nasil gegiri-
lebilir?” diye diiglindi. “Mutlaka, mutlaka kentin eski yer-
lesiklerinden biri olmak gerekli.” Ardindan, sokaklar icinde
bir Turk lokantasina gittiler. -Ne kadar da kalabalikt1!- Ba-
r1 yoneten beyaz tenli genclerden biri kadehlerle raki verdi
onlara. Turkgesi zayift:. “Burada biyliyen ¢ocuklar ne ka-
dar da degisik oluyorlar,” diye diisiindii. Iyi bir lokahtayda.
Yeniden sokaga ciktiklarinda daha da rutubet vardi havada.
Yagmur ciselemiyor, sanki su havada asil1 kaliyordu. Gece-
nin ic¢inde, sular igcinde yol alan banliy6 trenlerine bindiler.
Sonra, gene tramvaylara. Pansiyonun yakinindaki parkta
lambalar, 1slak geceyi aydinlatiyordu. Islaklik 15181 almis,
kocaman, mat, bugulu beyaz bir sarmal yapmisti. Koca bir
torba gibi sarkiyordu 1s1k.

Gergekten pencereye glines vuruyor ve saat lice kadar
da vuracak. Gokylizli mavi. Kiic¢iik, beyazimsi bulutlar geci-
yor. Yuvarlanip gidiyorlar giinesin 6niinden. Bir zamanlar,
hapisteki bir yazar tizerine bir seyler okudugunu ansiyor.

Bir defasinda da, Paris’ten Kopenhag’a giderken trenle
gectigini ansiyordu Hamburg’dan. Geceydi. Hamburg istas-
yonuna girdiginde uyanmist1 vagonda. Sabaha karsi, iki ya
da Uctd saat. Eski, kocaman istasyonda, peronun lizerinde
uniformali bir tek tren memuru vardi. Peronlar lizerinde
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yuksek, demir gubuklarla tutulu, camli tavanlar 2. Diinya Sa-
vas! 6ncesinden kalmaydi. Issiz istasyonda yarim saat kadar
kaldi tren. Kig yolculugu, belki de Noel gecesiydi ya da Noel’-
den bir sonraki geceydi. Yukariya tirmanan merdivenlerin
uzerindeki, peronlar: birbirine baglayan gecitte, kavunici
renginde, ince giysiler giymis bir ¢ép¢l belirdi. Trenin gara
girisinde, garda uyudugu bir yerlerde uyanmis gibiydi. Cid-
diyetle slipirmeye baslad:1 yukaridaki peronu. Siyah sacli,
irice bir adamda, bir Tiirk’e benziyordu, kalin tahta ayakka-
bilar vard:1 ayaginda, sarimtirak, kahverengi temizlik giysi-
si iyiydi, pek kalin bir kumasa benzemiyordu, belki de ka-
hindi, demek ki lisimiiyordu garin i¢inde. Ardindan tren
agir agir kalkti, istasyonu, makaslari, oralarda bekleyen yik
vagonlarini gecip agikliga, kirlara, parlak ve karanlik Kuzey
Denizi gecesine dogru daldi. Kent gériinmiiyordu. Séniik
isiklar vardi. Uzerinde solgun bir beyazligin parlar gibi ol-
dugu kent. Koy evlerine benzer bazi evler, birbirine baglan-
mis kamislar1 andiran bitki kiimeleri duruyordu bahcgele-
rinde. Camurla 1slanmist1 gevre. Otlar biylimis, sulardan
baslarini ¢ikarmiglardi. Yagmur, su, 1slaklik igindeydi
Hamburg’un gevresindeki toprak.
“Kuzeye, Baltik Denizi’ne dogru gidiyorsun.”

Pencereden kii¢iik bulutlarin gecidine bakarken tren
yolculuklarinda, Miinih’te gecirdigi bog sabahlari hatirliyor.
Cunki tren, ¢ok erken geliyor Miinih garina. Belki de saba-
hin altisinda geliyor ve hep de pazar glinlerine rastliyor yol-
culuk. Bir defasinda karnavaldi. Tren istasyonunun, uyku-
suz insanlarla dolu lokantasinda self-servisin barindan ye-
mek alirken, kadin kiyafetine girmis, cok susli erkekler
goérmisti. Daha sonra kentin sokaklarinda, karnaval kala-
baliginin icinde de rastladi onlara: Kalabalik¢a bir topluluk
olusturuyordular. Sokakta, ¢iceklerle siislenmis tak'in ya-
ninda, genis bir sahnede, kizlarin dans ettikleri yerdeydi.
Ne kadar da kalabalikt1 kentin merkezi!

Oralar... oralarl, belki de daha iyiydi buralardan. i¢bi-
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key yuzli yapilarin arasindaki tas doéseli —otomobillere ka-
pali- sokaklarda kalabaliklar vardi; bagka giinler de, karna-
val gunlerine rastlamayan 1ssiz pazar giinleri de, bombog
kentin kaldirimlarindan yasanmig bir geyler, yasanip da es-
kitilmis, birakilmig, atilmis bir gseyler akiyordu. Bombostu
ama; belliydi: kocaman gotik kiliselerin ¢anlarini ¢aldiklari
bu 1ss1z pazar guni i¢in... sonradan dolacakti gene, yasayan,
icki igen, bir yerden bir yere giden, aci1 ¢eken, mutlu, seven,
sevigen, nefret eden insanlarin yagam izleriyle. -Ipissiz bir
pazar gununu hatirliyordu. Erkenden, ¢ok erkenden inmis-
i gene trenden Miinih kenti garina. Garin, uykulu, bol ye-
meklerle dolu lokantasindan bagka, disarida, serin, 1slakca
boslukta, is merkezinin bu biiylik yapilar: arasinda agik hig-
bir yer yoktu. Sonra, genigge bir yeri gectiler. Orada, birkag
yil 6nce karnavali seyrettikleri tag dogeli, trafige kapali cad-
dede, sagda, kiiglik, sari1 1s1klar1 yanan bir diikkan gordiiler,
ne kadar da sicakti i¢i. Servis yapan kadinlar bira bardakla-
r1 tasiyorlardi ve uykusuz kadinlarla, kentli hantal erkekler,
alabildigine derin bir sevecenlik icinde sinapslarini igiyor-
lardi. Soguk, sokaklarin kimsesiz oldugu bir pazar glintinde
ickiyle, yemekle, sarimtirak bir 1sikla, erkekleri seven ka-
dinlarla, orta yasl erkeklerle, yakisikli bir Ispanyol erkegiy-
le dolu, otuzundaki kadinlarin i¢ki tasidiklar: bir yer... 6la-
miin ve insanlarin maskesini takmig gitizelim bir lokal.
Bagka glinler de géormiistii Miinih’i, durmadan, kim bi-
lir ka¢ defa? Cogunlukla da pazar sabahlari. Pazar sabahla-
r;; nedense pazar sabahlarina rastliyordu Miinih’e gelisi.
Treni degistirdigi bu yere. Eskiden olacakti —pazar gilini de-
gildi belki de-, garin sagdaki kapisindan -merdivenler tlize-
rindeydidaha-¢ikinca Tiirkge gazeteler satan bir gazete da-
giticisina rastlamisti. Dagiticy, sert yiizld, cana yakin bir go-
riinlisii olmayan biriydi, koltugunun altina gazeteleri -agik
mavi bir kartona (belki de matrislerden biriydi) sarili- yer-
lestirmis, tipk: Istanbul’daki dagiticilar gibi satiyordu bag-
rarak gazeteleri. Sabahti... Sonra bir geceyi hatirliyor. Ne za-
mand1? Gene garin sagindaki kapidan giktilar, uzun bir so-
kaga, sadece Turkge magaza isimlerinin, bayraklarin, 1s1kli
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lokantalarin, kahvelerin, orospularin oldugu sokaga sapti-
lar. Sonsuz, sasirtici bir biiyi! Kentin 6teki béliimlerine ba-
karak, daha derme catma olan bu béliimiinde kimlerdi bu
insanlar, ne yapiyorlardi, gokyuziine 1siklarla sagilan binbir
renkli havai figekler atarak?

Sonra bir giin, biisbiitiin yalniz inmisti trenden oraya.
Miinih kentinin tren istasyonuna, erkenden, tenha garin pe-
ronlari Gizerine. Geceye kadar bekleyecek, geceleyin Sofya’
ya, ardindan da Istanbul’a -sicak, bulanik denizin kiyisina—-
giden trene binecekti. Garin turistlerle ilgilenen boélimi
acik igte. Orada bankada para degistirebilir, tezgahin geri-
sinde oturan memurdan kentin planini isteyebilirdi. Blayuk,
kalin, kursun rengi taslardan yapilmis istasyon, bombog so-
kaklar, kapali magazalarin vitrinleri... Biitiin kenti dolasabi-
lirdi: tasitlara kapali bélimleri, eski kenti, cevredeki butiin
caddeleri... Biyik bir barok kiliseye, pazar ayinine giden,
koyu renk elbiselerini giymis insanlar1 gord, ellerinde ko-
caman miizik aletleriyle gelenleri -bir viyolonsel, ardindan
nefesli sazlardan biri-. Agilmamuisti hicbir yer. Daha 6teler-
deki kiiclik, eskiden kalma evlerin bulundugu dar sokakla-
ra sapt1. Uzeri armal1 eski evler... Sonra da baz1 acikhiklara
vardi: ¢cok eski bir kemer... ardindan da tramvaylarin isledi-
gi genis bir cadde. Gene kentin ortasina, istasyona yakin bo-
lumlere gidiyordu cadde. Otede, erkenden acilmis sinema-
lar var. Karanligin icine girip, sicakta, yar1 uyuklayip yari
film seyrederek dinlendirebilirdi kendini. Sonra da daha
hareketli bir kent bulacakt1 disarida, bir pazar giinu kenti.
Pazar gininin butiin algalmigligl icinde bir kent. Gengle-
rin doldurdugu, makinelerle oynanan ve hicrelerinde
“seks” filmlerine bakilan buytikge bir yerden sonra, agik bir
lokanta vardi: binbir yemekle dolu bir self-servis. Servisin
gerisinde hizmet eden, geng, yakisikl: adamdan bir et yeme-
gi isterken, adam Italyanca sordu:

“Italyan misin?”

Belirli bir sevgiye bakiyor gibiydi ona. Fransizca karsi-
ik verdi:

“Degilim, hayir.”
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Belliydi, genc adam Italyandi, kendisinin de Fransiz ol-
dugunu diisiindiigiina saniyordu. Et yemeginden verdi. Ko-
caman bir incikti bu. Salgali ve kizarmig patatesli. Biraz 6te-
den de, orta biytiklikte bir bira. Uzun, biiyiik salonu Turk
iscileri doldurmustu. Kapidan, lokantanin arkasinda biraz
genisleyen bolime kadar sadece onlar vardi. Masalarin gev-
resinde ¢ok kalabalik oturuyorlar, ugultuyla konusup cay,
kahve iciyorlardi. Ne kadar da g¢oktular. Birbirlerine sokul-
mus, kimisinin elinde zarf1 agilmig mektuplar, bir seyler, bir
seyler anlatiyorlardi. Arkada tenha bir yere gitmis yemisti
yemegini. Sonra gene sinemaya gidecekti -iyi bir film bul-
maliydi- tren saatine degin. Sonra gene o uzun trende,
uzun, sonsuz bir yolculuk gibi gelen, penceresinden kig
mevsiminin goriintiileri goériinen, uzun yola ¢ikacakti. Ge-
ceye dogru. Herhangi bir 1979 yilinda, yerytiziinde, yaprak-
larini d6kmiis agaclari ardinda birakip daglara, vadilere, ti-
kenmez Balkan topragina, diigiin alaylarina, kendi kentleri-
ni yasayan kigciik kentlilerin arasindan, Trakya’nin sarimti-
rak, hafif engebeli topragina, bulanik kis denizine dogru.

Burada hasta yataginda yatiyor ve pencereden alacaka-
ranhik giindlize bakiyordu. Derinlerde, kapali bir yerde, yilla-
rin gerisinde bir yazarin varligini ansiyordu. Hi¢ hava almi-
yor gibiydi. Ayaklarini ranzadan sarkitmis hiicresinde oturu-
yordu.Beyaza yakin, kursunrengihavay: glines yirtiyor, o za-
man gokytizii acik mavi, duru bir renk aliyor, 1511 madeni ¢a-
tilara vuruyor, ruzgar kiiciik bulutlan stirtikliyordu. Sirik-
lenen kiiciik siirgtin bulutlar... Berlin'de, Kurfiirstendamm’
da yalniz kaldigi giinleri ansiyordu. Toplanti bitmis, tanidik-
lar1 cekip gitmigler, o, buraya, bu yalniz kuzey kentine hemen
gelmemek icin bir stire daha kalmisti orada. Kentin diginda
kiicuk bir istasyona yakin, bahge iginde, gilizel bir yapinin ¢a-
t1 katinda, kiiglik, rahat bir odada oturuyor, kente uzunca bir
yolculukla, otobiisle iniyordu. Agaclar, biyilik yapraksiz
agaclar istasyonun 6te yanindaki, icinden durmaksizin si-
lah sesleri gelen yapraksiz ormani goriiyor, aralik ayinda ne
kadar glizel oldugunu diigtiniiyyordu. Kuslarin sesleri duyu-
luyordu, silah seslerine ara verildikce. Avcilar m1? Ameri-
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kan askerleri mi atig yapan? Bir yazar topluluguydu giden
dostlar1. Ikisi buradan Paris’e gitmis, bircogu Istanbul’a
dénmis, 6teki kentlerde oturanlar: da kentlerine dénmiis-
tiuler. Bu kentte oturan bir ikisi de evlerine kapanmuistilar.
Kimbilir, kendisi de bir yazardi belki. Orada, kentin diginda-
ki yapida, kig ortasina dogru, aralik ay1 glinlerinde, yalniz
kalmig bir yazar: cati katinin pencerelerinden bahcedeki
agaclara, camurlu yola, agik duran bahg¢enin demir kapasi-
na, sonra 6teye, otomobil yolunun ardindaki istasyona -yol-
dan gecen iki katli otobiislere- 6tedeki yapraksiz ormana
bakiyor, diigliniiyordu: bir roman, daha dogrusu bir anlati,
sadece bir anlati1 —anlatilan bir seyler iste- yazmaliyd: ve bu
1ss1z, derin, bos, durgun, yalniz gilinleri, sonra, géle dogru
inen sik ormani, ¢ocuklugundan bu yana gérdiigi, sik agac-
11, yesil yaprakli sonsuz ormanlari, durmadan bilincine dog-
ru yikselmek isteyen, sabaha karsi yar1 uykusunda onu ra-
hatsiz eden, zihnini aciyla kivrandiran biitiin o tuhaf, celis-
kili, doga goéruntiileriyle karigan imgeleri anlatmaliydi. Son-
ra ¢ok tuhaf bir imge vardi iglerinde. Belki de yasanmuis bir
seydi, bir imge degildi, ama belki de sadece bir imgeydi is-
te. Daha dogrusu yasanmis, degistirilmig, bir imge haline
getirilmigti: On dokuz yasindaydi. Fatih’te, babasinin yap-
tirdig1 kigtlik bir evin t¢linci katinda, annesiyle babasinin
kendisine verdigi, kitaplarin siralandig1 kii¢iik odada, bir
gazetede bir seyler okumustu. Cok eskidendi. 1950 yillariy-
d. Bir Ispanyol yazardan s6z eden bir seyler... Oyle saniyor-
du ki, uzun yillar -belki de on besg yildir- hapiste olan bir ya-
zardl. Hapishaneyi géziiniin 6nline getiremiyor, sadece ya-
zarin kaldig, alt kattaki odalardan birini, kii¢lik pencereli
oday: disiiniyordu. Oradayd: uzun yillardir yazar; bir 614,
hayir yasayan biriydi, bir yazardi iste. Gazetede onun tlizeri-
ne bir gseyler okumus ve bir daha da unutmamaisti. Hep ce-
zaevindeki kiiglik odada kalan bir yazar miyd1? Simdi, bel-
ki —aradan bunca y1l gectikten sonra- serbest kalmig, ama
hiicresinin kendisini izleyip durdugu bir yazar m1? Orada
Ku’damm’da yalniz kaldirimlarda dolasiyor ve o yazar: di-
stiniyordu. Gidecek bir yeri yoktu iste! Bir Tiirk yazar ne-
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reye gidebilir? Nerede olsa bir cezaevinde degil midir? Im-
ge, gergek, an1 ya da sadece bir goriinti belki. Uyduruk ya
da yanilsama. Bilincinin lizerine duvarlar yikilir ve orada
kalir o. Durmadan arda sira siriikleyecek o cezaevini. Bilin-
cinin icinde tasiyacak. Kendi cezaevi o. Varliginin pargasi ya
da zihninin iginde kurulmus.

Kii¢ciik bulutlar gatilarin tizerinden gecgecekler. Gun,
yaz gunleri gibi uzun degil. Kisa. Kis giinesi gérintyor ara-
da bir. Madeni ¢atilari 1s1g1yla kizartiyor. Hasta yatagindan
goriyor bunlari. Zihnini kaplayan goriintii ona tuhaf bir
mutluluk veriyor. Hi¢ olmazsa, bagka bir yerde, bagka bir
kentte olsayd: simdi.
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BELLMAN SOKAGI'NDA

Giinlerini nasil gecireceksin, sana bisbitiin yabanci
gelen bu mahallede? Digariya her cikisinda, caddenin ucun-
da asili1 duran glinesi gériyorsun. Sarimtirak bir 151k vuru-
yor parke doseli yola. Asagida, li¢ ya da dért metre asagida,
uzayan asfalt yoldan otomobiller geciyor. Diimdiiz ileriye,
kentin 6tedeki ¢ikisina dogru gidiyorlar. Ya da oradan geli-
yorlar. Bulundugun ytliksekligin karsisinda, bahge iginde,
duvarlari boz renkli eski bir kilise duruyor.

Odadan ¢an seslerini duydugun kilise. Pazar sabahla-
r1... daha ¢ok, daha ¢ok gan seslerini duydugun... Bombos
sokaklariyla pazar giinleri.

Kictik, parke taslariyla 6ruld, golgeli avluya bakan bir
odada, genisge bir odada oturuyorsun. Can seslerini duyu-
yorsun.

Avluya bakiyor oda. Oradan sokag1 —-parke dogeli orasi
da- gece glindiiz 1s1kta uzanan evin 6niindeki yiiksekligi,
asagida uzanan asfalt yolu gériiyorsun. Geceleri, yattigin
odadan, gecen tasitlarin giriltiisii de duyulmuyor.

Avlunun sokaga acilan kapis1 da kapali. Ve geceleyin
-mavi gecede- ¢ok kisa siiren mavi gecede, ¢ok sakin ve
sessiz oluyor orasi. Avluya ve suskun karsi dairelerin pence-
relerine bakan bir tg¢linci kat ¢linki.

Tas pencerelerle ¢ikilan, sakin bir avlu.

Tas merdivenlerle cikilan, sakin bir avlu tizerindeki, ¢a-
tilardan 15181in vurdugu bir lg¢iinci kat.

Cok gencken, “Bacalarla Sakin Bir Hayat” adli kisa bir
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hikaye yazmistin. Kocaman, simdi tozlanmig, belki de kif-
lenmis, sari, kalin bir dosyanin i¢inde, yirmi bes yildir du-
rup duran, daktilo edilmis, ama yayimlanmamis, yasam di-
sina atilmig kigiik bir hikaye. Sayiklama gibi... gengligin o
belirsiz, ama ac1 dolu agk duygularindan birini -dogrusu
belirsiz bir duyguydu: sézde hastaymigsin ve sevdigin bir
kizla konusuyordun bir sayiklama gibi- anlatan birkag say-
falik bir sey. Anlat1 baginda ve sonunda bacalara —-pencere-
sinden bacalarin gériindiiga bir evde-, sakin bir yagam 6z-
lemine baglaniyor gibiydi. Ya da baska bir metin: “Sundur-
mada Ani.” Cok daha renkli bir yaziya benziyordu o: civil
civildl, her tiimcesi bagka bir imgeyi yansitmak istiyordu -
yan yana kimildayan imgeler: tepede, ormanlara yakin bir
yerde, asagidaki kiiciik kenti ve diimdiiz uzanan ovayi go-
ren bir sundurmadan, (tahtadan bir kir evinin sundurma-
sinda) aksamiizerleri sundurmay1 yakan glinesten, ilk
gencligin oyunlarindan —(kérebe ya da benzeri)-, salincak-
lardan ve kim bilir daha ne tiirli seylerden: Sabahlari uya-
nirken gelip seni bulan, zihninin icinde yanip sénen, senin
olmayan, ama belki de gene sadece sana doniup gelen tuhaf
imgelerden s6z ediyordu. Gece bastirir ve orman serin yaz
gecesi icinde, belli belirsiz nefes alip durmaktadir. -Simdi
ormanda hangi canh varliklar gezinmekte.— Yiiksek bir
yaylaydi orasi, asagiya, bulutlu tepelere dogru uzanan. iste
o yuksek yaylada, yemyesil tepenin kiyisinda durup duran
tahta bir evin sundurmasini s6z konusu ediyordu anlati.
Gergekten derinde, agagilarda, tepenin altinda uzaniyordu
karayolunun gectigi ova. Orada, ovanin bitiminde batmasi
uzun siirliyordu giinesin. Kirmizimtirak isiklar altinda otu-
ruyordunuz sundurmada. Iste o sundurmayd: metne yer-
lestirdigin.

Iki genc, giizel Isvecli kizin birbirleriyle sevismesinden
daha giizel ne olabilir? Sarigin giinesin doniigimi gibt sar-
mag dolas.

Bellman Kahvesi’nin 6niinde, tahta masalardan birin-
de, tentenin golgesinde oturuyor, yaz mevsiminin daha da
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tenhalasan eski sokagina bakiyordun. Tentenin altinda sa-
na vurmayan 1siktan sokaktaki ginese dogru. Sakin tatil
gluniinde, 1ss1z bir sokakta 6gle yemegi yiyecek ve sonsuz
sonray1 dusunecektin. Daracik sokakta, kars1 yapilara ya-
kin, yash bir kadin gecti kara kunduralarini siiriikleyerek.

“N’api1yorsun burada?”

“Iste, gordiigiin gibi, o kiicliclik evde oturup hikayeleri-
mi yaziyorum.”

“Hikayeler para kazandiriyor mu sana?”

“Cok az para getiriyor. Ama gimdi sonbahara kadar ya-
sayacak param var. Oturup hikayelerimi yazabilirim.”

“Hep hikayeler mi yazarsin?”

“Eskiden beri hep hikayeler yazarim.”

“Ne turld hikayeler?”

“Bilmem ki simdi sana nasil anlatsam. Daha iyi Isvecce
konusabilseydim, belki, daha iyi anlatabilirdim. Eski
Beyoglu’nu bilir misin? Iste, Beyoglu diye bir mahalle var-
di. Kentin eski eglence mahallesi, Fransiz ve Italyan yapisi
binalar... Oralar1 anlatiyorum. Gegitler vardi ve hemen her-
kes, her gilin gecgerdi oradan. Aynalar igindeki gecitlerden,
pastanelerin vitrinleri 6niinden, yliksek tavanl sinemalar-
dan ve bitmeyen, bitmeyen ara sokaklardan... Icerlek kilise
avlularindan, gelinlikleriyle, org refakatinde, yizlerine si-
yah tiller inmis Beyaz-Rus kadinlar, beyaz sapkalariyla Er-
meni gelinler, Asmalimescit’in i¢ sokaklarinda oturan Ma-
car kabare oyunculari... nereden estigi anlagilamayan bir
rlizgar altinda siyah giysileriyle Katolik papazlar...

“Olgunluk caginda bir gair -takim elbisesini giymistir
ve beyaz bir ¢igek vardir yakasinda-, Bebek taraflarindan,
Bogaz’dan bindigi bir taksiyle gelir ara sokaktaki meyhane-
ye, vakit 6gle olmustur. Kaldirimin kiyisinda, Yahudi halic
dostu beklemektedir onu. Barin tahtasi lizerine votka bar-
daklarim1 koyacaktir birazdan, bir sise soda agilacak, kiiglik
bir tabakta, dilim dilim kesilmig portakallar, k6sede, genclik
yillarin1 Paris’te gecirmis bir tiyatro adami kirmizi sarabini
icerken, onlar ayakta ilk votkalarini yudumlayacaklardir.
Sonra sonsuzca -gece oluncaya kadar ve geceleyin- 6tede,
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ara sokaklarda, bagka bagska meyhanelerde, sonra da biitiin
gece ve belki de birkag¢ gece daha...”

“Bunlar1 mi1 yaziyorsun hikéayelerinde?”

“Bunlar1 yazmak istiyorum. Yazamadim daha. Sadece
bir deginebildim. Kii¢lik bir romanin son sayfalarinda onla-
rin imgesel konugmalarini yazdim. Ama gene onlarin son-
suzea uzun, zamansiz bir boslukta savrulan, renkli sézctlik-
leri kaydirarak konusup durmalari yaninda ¢ok eksik kalan
bazi sayfalar... Kiliseleri yazdim daha ¢ok. Biitliin o mahalle-
deki kiliseleri anlattim. Tarihlerini ve kiliselerin ¢evresinde
yasamis insanlari yazabilseydim, dogrudan bir niifus kuti-
gu tutsaydim gercekten, ¢cok daha iyi olacakti belki. Nazi is-
galinden 6nceki Prag Yahudilerinin yasam kutiigi gibi bir
sey olurdu. Ah, bir yagam kiitiigu tutabilseydim. Her sey an-
latilmis olacakti béylece.”

Ne kadar da tenha yaz! Isiktan golgesi digliyor tentele-
rin Gizerine.

“Birak golgeni glines saatlerinin lstine.”

Eva Niusson! Bana yaz mevsiminin ne kadar da tenha
oldugunu séyle. Yalnizligin azalmayrp biiyiiyecegini de!

Kunduralarini siiriiyen yash kadin gériindii gene.

“Bellman Sokagi nerde?”

Tentenin 6teki ucunda oturan garsonlar, kogedeki
dikkéandan gikip gelen, onlarin karsisina oturan esmer bak-
kal karsilik verdiler:

“Burasi igte Bellman Sokag1!”

“Mariatorget nereye diisiiyor?”

“Iste, sokagin sonunda saga doneceksin. Asagida.”

Hafifce glilimsedi garson.

“Peki,” dedi kadin. Agir agir sokagin sonuna dogru yu-
rimeye basladl.

“Tatilimi 6nceden aldim. Mayista. En iyi zamanda. Is-
panya’ya gittim,” dedi kiz.

“Bir sevgilin mi var orada?”

“Evet. Evli, ti¢ cocuklu bir sevgilim var. Her seyi yasiyo-
ruz onunla: asgk, kiskanclik, biitiin trajedileri... Kigin senin-
le tanigtigimi da s6yledim ona.”
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“Cok az gortistuk, ama kigin. Yagmurlu bir geceydi. An-
latacak ne vardi ki o gecede?”

“Ispanya’yi, giiney Ispanya’y1 dolastim durdum,” dedi
kiz. Sonra sordu: “Yazin burada mi kalacaksin?”

“Buradayim. Uzun giinlere alistim, seviyorum onlan
artik.”

Bazi geceler uykusuz gecti. Aydinlik gecede yaz mevsi-
minin bu uzun pazar giinlerini beklermis gibi. Haziran ayin-
daki en uzun giindizlerden sonra giinler kisalacak sandin.
Kisalmadi. Tersine, haziran ayinin ¢ig 15181, duragan alaca-
karanlikla karigik, mat, daha da kalici, silinmez bir 151k yer-
lesti gecelerin i¢ine. Uzun, ¢ok uzun sirdi giindiizler.

Hep yan sarhosgluk icinde mat 15181 gézledim: aksamii-
zerleri, gece, gece yarisindan sonra, sabaha dogru.

Yaz geldi sonunda. Alacakaranlik gecelerde, sadece, sa-
dece bu kuzeyli kadinlarin ytzlerine baktim, -sevisiyor ol-
sak da gozledigim yuziydi- (alaca aydinhikta dagilan sari-
sin glizelligi yansitan yiiz), tuhaf, aydinlikla karisan bir gi-
zellikti. Kavugmak istedigim sey yalnizca o yabancisi oldu-
gum glizellikti.

Mahalleye yerlesmis gibiydim. Odamdan tas merdiven-
lerle avluya iniyor, genis sokak kapisini agiyor, yolun tzerin-
deki sete gikiyor, sonra uzayan yoldan alttaki caddeye gidi-
yor, kars: késedeki diilkkandan aligveris ediyordum. Uzun
caddede ugradigim birkag¢ diikkian daha vardi. Titin aldi-
gim diikkkan -dergileri de oradan aliyordum-, sonra alanda,
arkadaki kosede kagit, kalem, zarf... aldigim diikkén; Maria-
torget, kiiciikk Santa Maria Magdalena Kilisesi, Lilla Maria“
Lokantasi, sonra, bu arkaya, setin tizerindeki ara sokaktaki
koseye diisen Bellman Kahvesi, yemek de yenilen bir yer.
Cok eskiden kalma bir imgeydi, yan uyanik kafamin i¢inde
donip duran: gen¢ cam agacglarinin altindaki koyaklar,
ruzgarh bir tepe, gece yarisi glinesi ve alacakaranhk gecey-
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di, simdi kuzey dénencesine girmis yaz glinesinin vurdugu
tentenin altinda Eva Nilsson’la otururken, zihnimi yoklayip
duran. Doganin insana yiikledikleri gibi, kaynagini bileme-
digim bir tutkuyla onun sarisin glizelligini seyredip duru-
yordum. Bu varlik hangi kér yoklugun gériiniisiiydii? Icten
ice var olan, ¢ok da 6temizde olmayan yoklugu simdi 6rti-
yor, sarip sarmaliyordu. Bir giin de, kendine 6zgi, delice
cagrisimlariyla birlikte, ¢igliklar atarak yok olup gidecekti
kuskusuz. Kiiglik bir sarsinti olarak. Ardindan yokluga, sa-
bahleyin uykudan uyaniglar kadar sessiz, uyanacaktin.

“Bak gene geliyor o yash kadin.”

“Kag¢ yasinda tahmin edersin?”

“Bilinemez ki?”

Siyah bir giysi var lizerinde, ayakkabilar1 da siyah; co-
raplar gegirmig ayagina, yash ve daginik biraz.

“On bes numara neresi?” diye soruyor, tentenin ucunda
oturan garsonla bakkala yeniden. Aradan yarim saate yakin
bir vakit gecti son gériiniigtinden bu yana.

“Iste burasi, bu kése,” diyor garson.

“Ha!” diyor kadin. “Bu kégse mi? Geldim demek.”

Garsonla bakkal guliimstliyorlar. Bakkalin, glizel, kara
sach bir ¢ocugu var. O da yaninda oturuyor simdi, ayaklari-
n1 sallayarak.

“Aah, evi buras1 da, neden dénip duruyor bu kadin
etrafta.”

“Her evden c¢ikista evinin yerini unutuyor. Béylece ara-
y1p duruyor evini,” diyor garson.

“Evi gercekten burasi mi1?”

“Evet, buras1.”

“Ama ilk defa sordugunda gosterebilirdiniz.”

“Gezmek istiyor. Hem sonra; hemen her giin, bu sahne-
yi oynuyor.”

“Gergekten bilmiyor mu evinin yerini?”

“Belki gercekten bilmiyor. Belki de boylece gezinmek
istiyor. Ilgi istiyor belki.”

“Konusmak istiyor,” diyor Eva Nilsson.
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“Cok yasl1 olmak ve bu uzun giinlerde, 151g1n yitmedigi
bugiinlerde 6limu beklemek zor.”

Bir sige Italyan sarabi ictik. Eva, musakka, bense biraz
et yedim. Yazdi. Tenhaydi kent. Tahta masanin lizerinde bo-
salmig tabaklarimiz duruyordu. Sokagin ilerisinde, 6tede,
yapilar arasindaki bogluktan denizin bir pargasi gériiniiyor-
du. Agaclarin tepeleri uzaniyordu sokagin ucuna kadar. Dik
bir kiyi, agacli bir kiy1oldugu belliydi orasinin.

Ardindan Eva'y1 Giiney Istasyonu’na gotiirdiim: Tag so-
kagi, caddenin tizerindeki hafif meyilli, yiiksekteki yolu in-
dik; caddeyi, Mariatorget’teki parki gectik. Havuzun orta-
sindaki, canavarla bogusan Aziz George heykeli akan sular-
la 1slaniyordu. Yaz sicaginin yaktigl, gineye uzanan genis
sokaklara girdik. Yaz mevsiminin bombos sokaklari. Pence-
relerinde insan baglar1 gérinmeyen evler.

Asagida uzanan demiryoluna yaklastikgca seyreklesi-
yordu yapilar. Kent buralarda bitiyor gibiydi. Tahta perdeler
vardl demiryoluna yakin. Yapilarin altindaki tek tik dik-
kanlar, giinlerden pazar oldugu i¢in kapaliydi. Demiryoluna
yaklastike¢a bosluk biylyordu.

Saga doniyor, sonra da sola kivriliyordunuz. Tek kath
istasyon binasi oradaydi. Gigeden bilet aldiktan sonra mer-
divenlerle asagiya, golgeli perona iniyordunuz. Tipki
Turkiye’deki, eski, kliglik kent istasyonlari gibiydi. “Her se-
yi unut simdi.” Istersen merkez istasyonundan trene binip
bilmedigin kentlere gidebilirsin. Agaclarin altinda... Ister-
sen de, belki uzun bir yolculukla -bir yil kadar siirmelsi,
mevsimler degigsmeli- Tirkiye'ye. Golgeler altindaki Bi-
zans'1 gormeden dogru Anadolu’ya... gocukluk yillarinin ki-
cik kasaba istasyonlarina.

Yaz da sicak oldu. Tirkiye’deki gibi. Duvarlar tizerin-
den sarkan agaclarin yapraklari da tozlanmis. Tlrkiye’deki
gibi. Bu istasyon, senin ¢ocukluk yillarinin eski Anadolu is-
tasyonlarina benzedigine gore, demek ki, eski kusaklarin
insanlar1 daha bir arada yasiyorlardi. Demek ki birbirlerin-
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den gordiiklerini yapiyorlardi. Oyleyse insanlar arasinda
onemli farklar yok. Isvec istasyonlar1 da senin ¢ocuklugu-
nun istasyonlar1 gibi. Alacakaranlik gecenin iginde otur,
renkli sabahi bekle. Mutlu ol burada.
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VOTKA

O doénemler, yaz aylari, votka ictigim dénemlerdi.

Sicagin savruldugu kentte, Galata'da, o eski kentin
yiikseltilerinde oturuyordum. Biyik bir yapinin dérdinci
katinda. Yazdi; turuncu yaz.

Simdi anlatirken ne diyecegimi iyice bilemiyorum; da-
ha dogrusu anlatmaya nereden baslayacagimi.

Yazlarn yalniz kalirdim. Is hayatim iyice durgundu. De-
nizin uzerindeki képriyi gegip kentin 6te yanina, isyerinin
bulundugu mahalleye de pek gegmem gerekmiyordu. Kisin
ne kazanmigsam, elde kalanla gec¢iniyordum. Uzun yaz gun-
leri harcamalarini, az da olsa kargilayacak bir para da kali-
yordu elde. Orada, yliksekteki buylik evimden kente, kur-
sun rengi yapilara vuran yaz 1§1g1na, asaglya, parke doseli
kaldirima bakiyordum.

Degisiyor kent. Bir¢ok yeni mahalle yapildi. Kalabalik-
lagiyor. Gengligimin gectigi yerler de bir bir bozuldukea, git-
tikge daha ¢ok yalnizlasiyorum bu kentte. Pastaneler oyun-
cake¢ diikkani oldu, tramvaylar kalkti, her yer tanimadigim
kara bir kalabalikla doldu. Sabahin hafif serinliginde, bu
bliyik, eski dairede, pencerelerinden, giin boyunca, esis yo-
niini degistiren ruzgéar alan bu evde, eski kentin ig¢inde ol-
maktan mutluyum.

Giines, 6gleden sonra evin doguya, parke dogeli dar so-
kaga bakan yliziine vuruyor, o zaman 6teye, batiya déniik
genis salona geciyorum; 6gleden sonra giines batiya devri-
lince, doguya bakan biiylik odalarda gegiriyorum vaktimi.
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Uc bliyiik odanin ortasina diisen, yatak odasinin pan-
jurlar1 kapaliydi. Pencereyi acinca, panjur araliklarindan
hafif bir riizgar geliyordu igeri. Dogudan batiya, giin boyu
biitiin kenti agan glines 15181, 151kl1 dénenceler, hantal ken-
tin eteklerine vuran deniz, geceyi ve aksam serinligini bek-
leme, glinlerin art arda, uzun, aydinlik, bagibog gecip gide-
cegini, sonra bir giin yazin kivrilarak sonbahar serinligini
getirecegini bekleyerek oyalanma... hepsi buydu iste. ~Ha-
yatin geriye alinmig saatleri vardir: toplumda higbir sey ol-
madan gecen donemler.

Kim bilir ne amagclar ardinda kosarak gtinlerini doldu-
ran insanlar vard: kentte? Ornegin, benim oturdugum eve
bitisik ti¢ katli bir ev vardi, genelev olarak kullanilan; yokus
yukari ¢ikan insanlar goriyordum. Geceleyin gec¢ vakit eve
dondiuglmde, agsagidaki alana bakan balkona c¢ikarsam,
evin arka pencerelerinin 6niine yerlestirilmis karyolalarda
ciftlegen insanlar goriyordum. Cirilgiplak gévdeler, ayakla-
rini yatakta, havaya kaldirmig kadinlar... glizel insan gévde-
leri... Bazen de heyecanlaniyordu kadinlar. Ayaklarini erke-
gin ardinda birlestiriyorlard. Uzerine abanan erkekten, ko-
layca ayrilmamasindan anliyordum heyecanlandiklarini.
Yaz sicaklar1 bastirdigindan pencereler de ardina kadar
acikti. Sicak gecede, kentin ortasinda, bir pencerenin 6nin-
de sevisip duruyorlard: iste. Cirilgiplak. Odadaki 15181 da
so6ndirmiyorlardi.

Amagsizdim, bombogtum. Kuzey doénencesine girmig
glinesin altin 1siklarla aydinlattigi kentte, yalniz yasamim
icinde, sicaga kars1 daha dayanikl olabilmek i¢in aksamii-
zerleri votka igiyordum. Ozel yapilmig, buruk bir tad: olan
konserve portakal suyunun iginde buz olan ince, uzun bir
bardaga dolduruldugu sert bir i¢ki. Portakal suyu, portaka-
lin dogal tadindan biraz uzaklastirilmis, iginde tanecikler
olmayan bagdasik, sari bir s1iviydi. Onu bagdasik kilan kim-
yasal maddeler, sanirim, susuzlugu giderici bir icecek hali-
ne dontistiiriyordu. Aksamiizerleri, glinesin Hali¢ lizerine
uzandig vakitlerde icilen bir bardak votka. Ya da 6te yana,
uzun, kalabalik bir caddeden, ya da ara sokaklardan, alan-
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daki kahveye gidiyor, kahvenin 6niindeki ki¢ilik agacglarin
ardinda, yuvarlak bir masaya oturuyor, rahatlatici, serin ge-
ceyi beklerken iciyordum, ayni1 meyve suyunun tizerine ko-
nuldugu buzlu votkayi.

Kentin bu eski mahallesinde, Galata’da, oturdugum bu
eskiden kalma evin gilinegle ve riizgarla yakin bir ilintisi
vardi. Arkaya -ki evin esas yilizli, sokaga bakan ytlizl orasiy-
di, bu alana bakan yan degil- Tinel’den Kuledibi’ne dogru
inen yana (evin giris kapisi: Biiyilik, demir kap1 o yanda, yo-
kusun tlizerinde, beton basamakl kaldirima agiliyordu) gi-
nes, Bogaz'in uzak Anadolu sirtlarindan dogduktan sonra
vururdu. Késeye gelen -her iki sokaga da bakan- genis ¢a-
lisma odasindan sonra -birbirine gegen- iki biytik oda daha
vardil o yanda. Oradaki bliyik odalarin, pencerelerinin di-
sindaki tahta panjurlar: cekmek, sonra da araliklarini kisa-
rak gilines 1s181n1n vurmasini 6nlemek eldeydi. Panjurlar:
kapatip da pencere camlarini agik biraktiginizda, araliklar-
dan giren hafif riizgar, serin havay: —-uzandiginiz yatakta-
ciplak govdeniz tizerinde tatl bir Girperti olarak, duyardiniz.

Ama 6gleye kadar olan bu zaman pargasinda, evin Sis-
hane Alani ile Hali¢'e, Kasimpasa ustlerinden Hali¢'in biti-
mindeki Eylp sirtlarina bakan arka yaninda, oldukga bi-
yuk, yuksek tavanli salonda kagitlar izerinde ¢alismak da-
ha da elverisliydi. Gilines, 6gleden sonraya kadar hig¢ oraya
vurmuyor, alana bakan ince, uzun balkon kapisindan serin
bir riizgar geliyordu. Yaz glinlerinin de bitmeyen, eksilme-
yen bati ya da y1ldiz-poyraz riizgari.

Ogleden sonralariysa, sabahleyin glines alan, evin 6teki
biytik bélimi serinliyor, calismaya ya da diistinmeye elve-
risli oluyordu. O zaman isterseniz riizgarin hi¢ dinmeden
estigi bir pencereyi acgabilirdiniz: koseye diisen ¢calisma oda-
sinin kapisi karsisindaki koridorun, sandik odasina vardig:
yerdeki pencereyi. Genis koridorun sonuna a¢ilmig olan bu
pencere, sanki 6gleden sonraki ve geceki biitlin esintileri al-
sin diye oraya oturtulmustu. Pencerenin dibinde, apartma-
nin asagl katlarina uzanan, bakimsizhktan kararmis bir
bosluk vardi. Alt katlar o dar bosluga bakiyorlar alttaki pen-
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cerelerle. Benim oturdugum, genis mermer merdivenlerle
cikilan bu doérdiinci kattaysa, artik bu pencere apartman
bosluguna degil, yandaki catilarin lizerine acgiiyordu. O
pencerenin alt bolimiini kaldirip da mandalini taktiniz mi,
gunin her saatinde, 6zellikle 6gleden sonralar1 dinmeyen
bir riizgar gelirdi evin igine. Yapiy1 ylizyilin basinda insa
eden mimar, bitiin bu ruzgarlar1 hesaplamisti sanirim.
Hali¢’e bakan yandaki balkonun kapisini bir Ronesans tab-
losunun gercevesi gibi agmis; oraya kentin ve Hali¢’in gori-
nigiini gergek bir tablo gibi asmigtil. Balkonun bombeli, de-
mir parmakliklarindan gériinen agaclarla, alan da buttinli-
yordu bu goriiniisi.
Iste orada geciriyordum, sicak yaz mevsimini.

Sicaklar iyice bastirinca sadece votka iciyordum: porta-
kal suyu icinde eritilmig, buzlu votka. Uzun gilini gegirme-
ye yardim eden, kan1 ategleyen alkol. Bazen kahveye gitme-
den o6nce bir-iki kadeh igiyor, sonra alandaki riizgarli kahve-
de sirdiriyordum icmeyi. Gecenin sakinligi inince déni-
yordum eve. Kosedeki sokaga bakan odada imgelerle dolu
romanlari okumay: siirdiirebilmek i¢in. Gece yarisi serinli-
gi cikana degin oturuyordum orada, her giin oturmay: alis-
kanlik haline getirdigim koltukta. Kac¢inc1 giindii bu sicak
yaz gunlerinden, bir érnek yasamimi degistiren olaylarin
basladig: giin. Kendiliginden ortaya ¢ikan ve tekdlize yasa-
mim1 silinmez bir aciya dogru siirtikleyen tuhaf olaylar...

Roman Hollywood’da amatér ve profesyonel oyuncular-
la, siyasal bir ihanetten dolay: meslegindeki yerini yitirmis
bir rejisér arasinda geciyordu. Romanin anlaticisi, her geyi-
ni yitiren yeteneksiz oyuncu, bulasik¢ilik yapmak zorunda
kaliyor; o guizelim, yeni parlayan geng yildizlarla da sevise-
mez duruma distuyordu. O sirada tahta dégeme iuizerinde
ylriyen bécekleri gérdium. Gundizleri mutfakta tek tik
rastladigim boceklerdendiler; ama kiigik bir siri olustur-
muslardi iste simdi; hayir, daha da ¢oktular; tahtalarin ara-
sindaki bosgluklardan ¢ikmig, odanin oturdugum késesine
yayimislardi Ucgabileceklermis gibi, ince, uzun, cam rengi
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kanatlar: da vardi. U¢maya girigmiyorlardi, belki de ugami-
yorlardi, ama tahta désemede, kilimin uzandig: yerlere de-
gin, cok da hizli olmayan bir bi¢gimde yayiliyorlardi. Roma-
n1 birakmistim elimden. Urkintiiyle evin bu késesini saran
boceklere bakiyordum.

Sandigimdan da ¢oktular: tahtanin araligindan, alttaki
katla benim oturdugum kat arasindaki araliktan -belki de
evin temellerinden- kéhne, birakilmis mahallenin bitin o
karanlik yeralt: diinyasindan geliyorlardi. Tahtanin genisce
araligindan baktigimda, igeride, sonsuzca kimildayan bo-
ceklerin, biitiin dégemenin altin1 kapliyormusgasina yayil-
mis, birbirine bitigik gévdelerini gordiim. Birbiri ardindan
dosemeye cikiyorlard: igte. Ne tatsiz varliklard®’ Romanin
da en glizellestigi bélimde cikiyorlard: ortaya. Heyecan
icinde, daha 6nceden bdéceklere karsi aldigim toz kutusu-
nun banyoda oldugunu hatirladim. Onu almaya kogtum.
Kutu, ortalama bir kilo agirhiginda toz ilagla doluydu. “Bir
de bes kiloluk kutu var,” diye diusitindiim, “sansl birisi degi-
lim belki, ama, nasil da akil etmisim bunu, bravo bana.”

Doégemenin lzerine bir karabasan gibi yayilan bécek
suridsinin Uzerine serptim tozu. Kimiltisiz kalmaya bagla-
dilar olduklar1 yerde. Ardindan da delikten ¢ikmaya c¢ali-
sanlara. “Kentin ne kadar da eski bir kesiminde oturuyo-
rum. Besbelli, besbelli, ¢ékiliyor bu kent artik!” Désemenin
Uzerine serptigim tozun onlar1 6ldiirmeye yeterli oldugunu
saninca, kalanini -beg kiloluk biiytik kutuyu almadan 6nce-
désemenin araligindan sonsuzca kimiltili, kanatlar1 parla-
yan suriye boca ettim. “Besbelli ¢ékiiyor bu kent. Bitti. Es-
ki, tozla, toprakla kapanmis sarniglardan geliyorlar belki.
Biitiun o kullanilma tarzi unutulmus, toprak altinda kalmsg,
kentin eski sarniclarindan!”

Ter icinde kalmistim. Ama gercgekten etkiliydi ilag. D6-
semenin Uzerindekiler kimiltisiz kaldilar, araliktan ¢ikmak
isteyenlerse artik c¢ikma girisiminde bulunmadilar. Yirmi
dakika sonra stliplirgeyle farasa doldurdugum bdcekleri
mutfaktaki ¢6p kutusuna atiyordum, ¢é6p kutusunu da, asa-
gi1da, bodrumdaki bidonlara bosaltacaktim iste.
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Gece yatakta uzun stire bécekleri diisindiim. Gece ya-
nsindan sonra riizgar ¢ikti. Yatak odasinin pencere panjur-
larin1 vurdu birbirine. Yataktan kalktim, musamba déseli
odada, pencereyi agip panjurlarin mandallarin1 gegirdim.
Sabaha dogru yaz mevsiminin havasi sakinlesti. Karabasan-
larsa uzaklastilar benden. Uykumda Biiylikada’da, su kaya-
giyla, pamuk gibi beyaz denizin lizerinde kayiyordum. Ar-
dinda, Akasya Oteli’nde, yukar: katta bir odada uyudugumu
disledim. Bembeyaz martilar bagirarak carpiyorlard: pen-
cereme. Sabah olunca yagmur yagdi. Panjurlara vuran yag-
murun sesini dinledim.

O sabah geldiler iki geng kiz misafirim.

Biri Brezilya’dan, 6teki de Kanada'’dan geliyordu. Bir-
birlerini Paris’ten taniyorlardi, arkadastilar. Bulusup gel-
mislerdi. Ellerinde birer kii¢iik bavul vardi.

“Seni evde bulacagimizi biliyorduk,” dedi Kanadali olani.

“Yaz mevsimi hic¢bir yere ayrilmiyorum ki.”

“Aman, ne kadar da biiyiik bir evin var.”

“Cok rahatim burada,” dedim, geceki karabasani ansi-
mamaya c¢alisarak. Olayi da, onlara anlatip neselerini kagir-
mayacaktim. “Bu taraftan,” dedim, kivrilan koridorda salo-
nun bulundugu yana dogru doéniip. “Sen bu odada kala-
bilirsin,” dedim Brezilyal: kiza, alana bakan kii¢lik oday:
gostererek. Kanadali olana da genis salondaki yatag) goster-
dim. “Sen de burada yat istersen.”

“Ooo, ne genis bir salon,” dedi. “Burada rahat ede-
cegim.”

Cok canli bir kizdi: Koyu kumral saglari, irice, diizgiin
bir gdévdesi vardi. Gengligin verdigi biitiin gekiciligi tasiyor-
du. Dar bluzu altinda goégtslerinin diriligi ile incecik beli
cok glizeldi. Onlarin gelmesinden hognuttum dogrusu.

“Votkamizi beraber igecegiz.”

“Ama ona raki igirmek gerekli,” dedi, Brezilyali kizi
gostererek. Ufak tefek, sevimli bir ylizi olan bir kizdi Bre-
zilyal1.
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“Tabii, tabii,” dedim. “Hemen onu bir meyhaneye
gotiirelim.”

“Eski Bizans kenti degil mi buras1?” dedi Brezilyali kiz.

“Evet.”

“Hem de eski Bizans’ta var olan bir mahalledesin: Gala-
ta. Commerce Alani biraz asagidadir. Su kuleye bak: Galata
Kulesi. Ne kalin bir kule degil mi, ta Bizans zamanindan.
Asagida ¢ok bliyuk sinagoglar goreceksiniz.”

“En ¢ok sarni¢lar gérmek istiyorum,” dedi Brezilyali
kiz.

“Bizans zamaninda sarniglar, kentin btitlin altim1 kaph-
yor gibiydi... Karg: tarafta onlar. Onlar1 da géormeye gideriz.
Roma’da oldugu gibi, bir metro agilamaz bu kente.”

Iclerinde durgun sularin biriktigi sarniclara gittik erte-
si giin. Mermer merdivenlerden kentin altina, tavanindan
durgun suyun ylzine sularin damladigi, karanhk sularin
diizeyindeki sahanliga indik. Bin yillik rutubeti terli gévde-
mizde duyarak. Mermer siitunlarin diizeyindeydik. Ardin-
dan, surlarin dibine. Yedikule yoresindeki, simdi artik ka-
panmis olan sarniglarin bulundugu yere gittik. Besinci ytiz-
yildan kalma, gatisiz bir bazilikanin bahgesinde de, sarnig-
lara inen mermer bir girig vardi. Genis bir kuyu baglig gibi.

Kentteki Bizans kalintilarini, gérkemli Ayasofya’yi,
Kariye’nin mozaiklerini, Carsamba sirtlarindaki restore edi-
len Fethiye Camii’'ndeki mozaikleri, Yedikule’nin burglarini
dolasirken Kanadali kiza asik olmaya baslamig gibiydim.
Cizgileri belirgin yuzii, hem gordiikleriyle ilgilenen hem de
onlarin da 6tesinde bir seyler ararmig gibi bakan goézleri, gi-
zelim govdesini ortaya koyan ince giysisi, gilizel bacaklari,
gencecik diri bedeni gittikge bana yaklasiyor gibiydi; 6yle
ki bes alt1 gezinti saati sonunda ¢oktandir birbirimizi sevi-
yormusuz gibi bir duygu yer etmeye baslamist: icimde. Hig-
bir sey konugmaksizin, geceyi beraber gecirecegimiz, orada,
yatak odasindaki panjurlarin araliklarindan gecenin 15181 s1-
zan yatak odasinda, ciril¢iplak sevisecegimiz kararlagtiril-
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mis gibiydi aramizda. Uzun bir agk gecesinden sonra, ona
daha ¢ok 4sik olacagimi hissediyordum. Liz! Liz'di adi. “Bi-
zim sevismemizin, yandaki evdeki sevismelerden ne kadar
da ¢ok farki var, Liz!” diye diistiniiyordum. “Benim i¢ime gi-
recek senin diri bacaklarin, govdeme, varligimin ta igine.
Giizel kokunu simdiden duyuyor gibiyim.” Burglardan de-
nize, Yedikule’nin ¢iplak, genis ufkuna bakiyorduk. Kuslar
dénup duruyorlardi, 6tede, denizin sonsuz ufkunda.

Liz’le ti¢ y1l 6nce Paris’te, Vincent Universitesi’nde ta-
nmismis, hemen de dost olmustuk. O giin, konferans salonun-
da Gramsci ile Italyan fagizmi lizerine bir tartisma vardi
-Macciotti ile Poulantzas'in da katildiklari- ¢cok hararetli bir
tartismaydi bu. Universite’den ayrilinca 6énce otobiise bin-
misg, sonra da metroyla Quartier Latin’e inmistik. Saint-
Germain'le Saint-Michel arasinda, sokak aralarinda, St.
Séverin Kilisesi’nin karsisina digen kosedeki yitik kugak
yazarlar1 déneminden kalmisg, —o Ust kati bliytik bir misafir
salonunu andiran- Shakespeare and Cie adl1 kitabevine git-
migtim. Kitap raflari arasinda o dénem yazarlariyla sevdik-
leri kadinlarin silik fotograflari yer aliyordu. Liz! Paris’teki,
o birkag glinliik ziyaretimde, onunla sevigmek istegini duy-
mus, Saint-Michel Metrosu’'na girerken, bir giin, kendiligin-
den bir araya gelecegimizi ve her geyi unutarak birbirimizin
sevgilisi olacagimizi sezmistim.

Yedikule’nin, agagiya bakinca insanin bagini1 déndiiren
Bizans’tan kalma, kdéseli burglarinda dolasirken, Brezilyali
kiz da ~Amanda’yd:1 adi- hognut gériiniiyordu gezisinden.
Aksam yemegini yemek, istedigimiz o6l¢lide de raki igmek
icin Galatasaray'da, eski yapilar arasindaki, camlarindan
1siklar tasan Neg’e Meyhanesi'ne giderken, “Ne glizel, ne gii-
zel, Istanbul’da olmak” diyordu, “alt1 yildir gérmedigim Rio
de Janeiro’da olmak gibi bir sey.”

Geceleyin, Sishane Alanr'na bakan salonun balkonun-
dan, onlara bu yéredeki Fransiz ve Italyan binalarinin tarih-
lerini, bildigim kadar da Megrutiyet yillarinda iglerinde
oturmug Unli insanlari anlatiyordum. Karanlikta, Hali¢'in
uzerine ¢cokmekte olan sis bellioluyordu. Alanda da, havada
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ucusgan kuglar vardi. Yandaki genelevin penceresinden ote-
ki geceler oldugu gibi, ¢iftlesen orospularla miigteriler gérii-
nuyordu. Pembemsi bir kadin gévdesi altta kivraniyor, ka-
lin bacaklari erkegin gévdesinin tistliinde birlegiyordu.

Liz, sevigenlere giilimseyerek bakti.

“Diinyada az rastlanir bir manzara,” dedi. “Bizdeki baz1
bliylik gece kuliplerindeki “show”lar gibi. Ama burada da-
ha glizel, daha i¢ten.”

Mutfakta hazirladigim buzlu votkay: ona uzattim. Sis-
hane Alanr’'nda sokak fenerleri yaniyor, Hali¢’in séniik 151k-
larn sisin altindan parildiyordu.

“Amanda nerede?” diye sordu Liz.

“Arkada, ¢alisma odasinda. Votkasini orada i¢gmek iste-
di. Baz: kitaplara bakiyor.”

“Zavall kiz,” dedi Liz.

“Neden?”

“Sevgilisi terk etti onu. Cok uGziilmisti. Yeni yeni ken-
dine geliyor.”

“Bu yolculuk iyi gelir ona,” dedim.

“Bir sevgili bulmak gerek Amanda’ya,” dedi Liz.

“Buluruz,” dedim. “Bir geng¢ sair. Sikilgan, ama esp-
rili.”

“Olur,” dedi Liz. “Ona gore bir hikaye bu.”

“Liz,” dedim. Kollarindan tuttum onu.

Balkonda uzun uzun épustik.

Gece yarisindan c¢ok sonra yattik. Amanda, Sishane
Alanrna bakan odasina ¢ekildi. Liz soyundu, salondaki ya-
tagina girmek istedi; gezmeden ve ickiden yorulmustu.
Onu benle yatmaya zorlamadim. Gencecikti, diisiinecegi
seyler vardl. Istedigi gibi yapard: her seyini. Diisiinde, Pa-
ris’teki eski tramvay raylari lizerinde yuruyecek, Vincent’
daki ormana yakin bir yerlere ¢ikacakti belki de. Ona asik
olacaktim, istedigince davransindi bana.

Gece, panjurlar1 kapali genis yatak odasinda yatiyor-
dum. -Liz Yedikule’deki Bizans Surlarr’ndan bakiyor, sanki
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varlig1 6nlenemez bir gig¢, onu burglardan agagiya dogru ce-
kiyordu. “Liz” dedim, “sakanin sirasi mi simdi?”- Liz’in om-
zumu durtiklemesiyle uyandim. Bir an benimle yatmaya
geldigini sandim.

“Uyan,” dedi bana. “Salonda garip bir sey var.”

“Nasil bir sey Liz?” dedim, yatakta dogrulmustum.

“Bilmiyorum, garip bir sey. Kanat cirpislari gibi bir gey
duydum.”

Elektrikleri yaktik. Koridorun ucundaki, Amanda’nin
yattigr odanin kapisi1 kapaliydi. Koridordan, Liz'in yattig:
salona gectik. Elektriklerini yaktik oranin da. Once bir sey
goéremedim. Sonra Liz isaret etti.

“Bak,” dedi. “Surada.”

Havada siyah bir kus vardi. Kugiktd, ama genis kanat-
liydy; kanatlarini girpiyor, donip duruyordu balkona yakin
boélimde. Cilgin gibi uguyor, tam duvara ¢arpacag: vakit,
carpmadan kivriliyor, tuhaf bir ses ¢ikariyordu.

Giris kapisinin yanindaki ¢alisma odasinda, bir ¢ift te-
nis raketi oldugu geldi aklima. Kosup onlar:1 aldim. Raket-
lerden birini Liz’e verdim. Liz’in yatmadan 6nce kapattigi
balkon kapisini, salonun pencerelerini actim. Raketi savur-
dum bu garip yaratiga.

Kiil renkli, siyah bir kustu. Pencerenin ya da balkon ka-
pisinin yerini bulamiyordu ka¢gmak igin. Kor bir kus oldugu
belliydi, gecenin 1siklarini1 da géremiyordu. Gece kuslarin-
dan, viranelerde yasayanlardan biriydi.

Liz’in qiplak govdesi titriyordu. Pencereden ¢ikamayan
kus, aci1 bir cayirtiyla koridora dogru ugtu. Koridora ¢iktim.
Bir yigin doniip duran kus vard: burada. Koridorun dibin-
deki pencereyi actim. Sonra, késedeki ¢alisma odasinin, or-
taya digen kendi yatak odamin, biiytik giris kapisina yakin
telefonun da bagh bulundugu calisma odasinin. Higbir sey
gormeksizin dénup duran, bu kil rengi siyah koér kuglari,
kovalamaya ¢alisiyordum raketle.

“Kor kuslar bunlar Liz!” diye bagirdim. “Higbir sey gor-
miyorlar.” ’

Koridorda dénip duran ¢irkin yaratiklar!
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“Elindeki raketle koru kendini Liz! Daha iyisi salona
gec. Eski bir kent buras), Liz! Yikilan bir kent. Béylesi kor
kuslarla, garip yaratiklarla dolu igte.”

Havada dénup duran kicguk stirideki kor kuglardan bi-
ri Liz'in gencecik, dipdiri gogsiine saplandu. Ikisi saclarinin
arasina girip sacglarini darmadaginik ettiler: Otekiler de
ugustiler guzel geng kiz gévdesine.

“Seni kurtaracagim Liz!” diye bagirdim. “Ne pahasina
olursa olsun. Sadece sogukkanliligini yitirme!”

Kuslara dogru ellerimle atildim.

“Sadece, sadece seni sevebilirdim Liz,” diye bagirdim.
“Ne korkung bir kader bu! Bir misafirdin sen bu kentte.”

Gec¢ kalmigtim iste. Liz'in yaral1i gévdesi dosemenin
uzerine yuvarlandi. Pencereden disariya kagacaklarini um-
dugum can alic1 yaratiklarin sayis: gittikcge artti. Govdesine
saplananlar, daha bir derine gémildiler. Céken, ciriiyen
mahallenin catilar1 arasindan geliyorlard: -6nceden varlik-
larini bilmedigim- yizlerce, ytizlerce koér kus.
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DUNYANIN BIR YERINDE

Demir képriilerden gecip gelinir Hamburg tren istasyo-
nuna. Buyuk, kalabalik gara girer tren. Ama sen bekleye-
ceksin. Birka¢ dakika sonra kalkacak tren, gardan cikacak,
sular tizerinden, ylizer gibi gec¢ip gidecek. Daha sakin bir is-
tasyona. Icerlek, cikmaz bir sokak gibi sona eren trenlerin
once oradan hareket ettigi Altona Istasyonu’na.

Altona Istasyonu ya da Hamburg-Altona. Taniyorsun
orayl. Bu bitmez tiikenmez yolculuklarindan birkag defa in-
din oraya. Onceleri, kentten biraz uzakta, ayr1 bir kicuk
kent sandigin, sonra Hamburg’u azicik taniyinca, her ikisi-
nin oldukea i¢ ige oldugunu anladigin Altona. Sari, gri, ki-
cuk evleriyle, dar sayilabilecek sokaklariyla, Tirklerin otur-
dugu o sessiz kent. Kisin bir ara da, Elbe Kiyisi’'ndaki sisli
rihtimlarinda yurtadigin, eski, kiicik limanina, orospula-
rin devam ettikleri kiigliciik gemici birahanelerine indigin
Altona. Hamburg'un 6tesinde, daha algakgoéniilli, insanla-
rin genis istasyon alanina dagildiklari daha sakin bir liman
sanki.

Ogleden sonra, saat dért siralarl. Sabahleyin Kopen-
hag’a dogruca giden bir trene binmek icin Kéln Istasyonu’
na geldiginde, tren cizelgesinde tarifeli trenin bir saat énce
kalkmig oldugunu gérdiin. Ama uziilmeye gerek yoktu iste.
On dakika sonra, gene, hizli bir tren vardi. Hamburg’a,
Altona’ya kadar gidiyordu. Altona’dan Kopenhag’a, ne za-
man olsa, tren bulunurdu. Ne zaman olsa olurdu bu. Geceyi
Altona’da, kiigik bir otelde de gecirsen olurdu. Komparti-
manda irice, giizel kiz da dyle sdyledi sana.
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“Altona’da inin daha iyi. Oradan hemen tren bulursu-
nuz. Hamburg Istasyonu’nda inmeyin.”

Koyu kumral, iriydi. Alman degildi, hayir. Hi¢ ummadi-
gin bir yerdendi: Danimarka’nin kuzey kesiminden, elbette
biraz Isvecce biliyordu. Insanlarin yaptiklar isleri -en ¢ok
onu- merak ederdin. Hastabakici, 6zel bir dogum uzmani
gibi bir isi vardi ve burada, yakin bir yerde, kurstaydi. Yash
bir kadinla, kocasiyla uzun sire konustular, yolculugun so-
nuna dogru. Daha dogrusu yaslica, iyi giyinmis, kravat tak-
mis Alman konustu uzun uzun onunla. Almanya’nin yakin
tarihinden s6z ediyordu ve anlagildigina gore sosyal demok-
rattl. Hitler'den de s6z etti uzun uzun. Almanca bilmiyor-
dun, ama adamin anlattiklarini anliyor gibiydin.

Nerelerden, nerelerden geliyordun? Ortalama bir aydir
yollardaydin. Hemen hemen, biitiin Bat1 Avrupa’da gecerli
bir tren biletin vardi ve hep trenlerle yapiyordun yolculugu-
nu. Trenler sonsuzca rahatti. Kentleri, istasyonlari, kirlari,
fabrikalar1 goériiyordun penceresinden, kopriilerden geci-
yordun, bentlerde birikmis sular vardi, bulanik sulara dog-
ru ucuyordu, kara sulara; sonbahardi, kasim ayinin ilk gi-
ni gelmisti, yapraksizdi agaclar.

Paris’te, yirmi yil 6nce bir yilin1 gecirdigin Rouelle
Sokagr'ndaki otelin bulundugu yere gittin. Yedi yil 6nce de
aramistin orayl. O zaman otel yikilmisti, tahta perdelerle
cevrili bir ingaat kazisi vardi otelin yerinde. Simdi ne oldu-
gunu gormek istiyordun. Viala Sokagi’'ni ariyordun her sey-
den 6nce. Eski Viala Sokagi'ni. Képriiniin izerinden metro-
nun gectigi ana yolda, o bir¢ok yolun birlestigi Dupleix Met-
ro Istasyonu’nun orada, koseye diisen kahveyi tanimakta
zorluk c¢ektin. Daha da salaglagmis, sadece alkoliklerle ve
pazar glini canlar1 ¢ok sikilan insanlarla doluydu kahve.
Viala Sokagi eskisi gibiydi; algak, eski yapilarla, kahve ve
diikkanlar tipki eskisi gibi duruyorlardi yerli yerinde. Sade-
ce, belki, demir bahge kapisi sokaga acilan Sosyal Sigorta-
lar Kurumu’'nun bulundugu yer biraz daha canli gibiydi.
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Ama arkada, Bir-Hakeim’e dogru yuksek bir yigin apart-
man yapilmisti. Agik kursun rengiydi Paris ve eski yapilarin
kararmis yuzlerinin temizlenmesi kente tuhaf bir “yukari
Akdeniz” kenti havasi vermisti. Cirkindi, c¢irkindi Paris!
Rouelle Sokagi’'nda, otelin, o kiigciik Epoq Oteli’nin bulun-
dugu yerde, doért katli, genis bir apartman yukseliyordu ve
sokagin da higbir glizelligi kalmamuisti.

Biraz 6tede, Viala Sokagi’nda, kaldirimin lGzerinde, ka-
labalik bir zenci toplulugu aralarinda konusuyorlardi. Met-
ronun gectigi anayola déndiin ve Bir-Hakeim’e dogru yuri-
dun. Simdi “Chez Routis” diye bir kahve vardi orada. Daha
yukarida, Seine Kiyisi’'na bakan tarafta da, bulutlarin ara-
sindan kirik basini ¢ikaran ginese karsi oturmus, birkag
kadinla, birka¢ erkek goriiniyordu. Senin Paris’in degil.
Kuskusuz ¢ok pis ve kalabalik. Cirkindi iste. Yillar sonra
her sey degisiyor; belki de her sey daha c¢irkin, daha ¢irkin
oluyordu. Kimbilir, belki ¢irkin degildi, kalabalikti ve sana
yakin degildi iste. Senin yakinlik duydugun seyler uzaklas-
mig, silinmig, kararmig, sonradan gelen yabanci bir kalaba-
likla dolmugtu. Trende, Altona’ya gelirken diisindiin onu.
Danimarkali o iri kompartiman arkadasin kizla konugmaya
baslamadan 6nce. Zaten uzunca yol boyunca, o Alman kent-
lerini gegerken, sadece ikiniz vardiniz kompartimanda. Al-
man kari-koca sonradan gelmislerdi. Kirlar, kara Alman top-
ragl, soguklarin bastirmadigi bu sonbahar giiniinde, ne de
olsa giizeldi. Kuzeyde, iskandinavya’da, kollarina sepetleri-
ni alip bir seyler toplamak iizere kirlara ¢ikan, saglarinin 6r-
gulerini baglarinin ardinda baglamig, sarigin kadinlar1 di-
sindin. Hala giines bazen, azicik 1siklarini dékiyor, kimbi-
lir nerede gordiigiin Iskandinav kadinlarinin yizini aydin-
latiyordu. Kuzey giinesi. Alman topraklarindan, araba vapu-
ruyla, kipirtisiz, renksiz Kuzey Denizi’'nden, dimdiiz Dani-
marka topraklarindan gecerken goérecektin onu. Denizle
topragin, toprakla da bulutlarin birlestigi, sonsuz kuzey
diizliglinde morumsu bir ¢izgi halinde giinesi.

Kapali hava. Goékylizii ¢ok algcak degil ama. Kara
Avrupasi’nin kuzeyinde, Kuzey Denizi’ne yakin bu diz top-
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raklarda bir kasim giini aksam erken olacaga benziyor.
Stockholm kadar olmasa da. Havada gelip gecici, donuk bir
aydinlik var.

Altona Istasyonu’nun kahveleri, lokantalari, cesitli
diikkanlary, yiriyen merdivenleriyle o yeni, modern yapinin
peronuna ayak bastin. Yavag yavas geldi tren, sonra da o kar-
magik yapinin iginde -trenin kilitlendigi bir son durak ya da
bir ilk durakti orasi- duruverdi. Bavulunu, peronun kiyisin-
daki dolaplardan birine yerlestirebilirsin. Sonra da gizelgeye
bakacaksin. Kopenhag’a giden tren icin. Saat 17°’de. Yetmis
dakika sonra bir tren var iste. Ne kadar da uygun bir saat. Sa-
bahleyin Kéln’de geg¢ kahvalti ettigin icin, 6gle yemegi yeme-
mistin trende. Yiyebilirsin simdi. Birka¢ kadeh bir sey ya da
bira... icebilirsin. Oyle de iyi bir vakitte Kopenhag’a variyor-
du ki tren. Orada, Stockholm’e hareket etmek icin bekleyen
trene aktarma yaptiktan sonra, kondiktérden bir kuset bile-
ti satin alip hemen hemen bog olan bu.gece trenlerinde, ki-
cuk bir yataklh kompartimana ¢ekilip uykuya dalabilirsin.

Merdivenlerle ¢ikilan ust katta, istasyonun esas lokan-
tasi var. Oraya ciktin. Genis bir vestiyere pardésini astin.
Biyik, koyu renk halilarla siisli, guzel, oldukcga giizel bir
yer. Yuvarlak bir masanin gevresinde, lokantanin ortasina
yakin, ama gene de 6teki masalardan ayri olan, daracik bir
cam bolme vardi, arkada -bir yerde- oturuyorsun. Hem ¢i-
kis kapisini -vestiyerin de bulundugu koridoru~ hem arka-
daki aynalar i¢indeki biiylik bar1 hem de lokantanin hemen
dértte ticlinii gorebiliyordun buradan.

Baltik kiyilarina yakinsin. Altona kiyilarindan denizle
birlesmis, genislemis, sisli, genis bir bogaz, islek bir liman
olmus. Elbe Nehri'nde gezindigin kig glintini hatirliyorsun.
Almanya’da yetigmis, cenesinin ¢evresinde kiigiik bir sakali
olan, uzunca boylu bir Tirk psikiyatr doktor vardi yaninda:
Limanin hemen lzerindeki yiiksek bir blok apartmanda
oturuyordu; bitiin limani gosterdi sana. Sonra da Istanbul’
da Galata Koprisi uzerindeki iskelelere benzeyen bir iske-
leden kiiglik bir nehir gemisine binerek Elbe’yi dolastinizdi.

Kuzeydi burasi. Bu eski limandan Ingiltere’ye, Anvers'e
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pemiler kalkiyordu. O kis glini kendini limanin biiytisiine
kaptirip o gemilerden biriyle Ingiltere’ye gitmeyi diisledin.
liskiydi, eskiydi liman, kendine 6zgli denizi, i¢gkiyi seven,
orospulari arayan insanlariyla yilizyillardir 6ylece yasiyordu.
Gemilere atlayip yitip gitmek... hi¢ bilmedigin limanlara
ulagsmak ya da, burada, bu limanin tizerinde, merdivenlerle
¢ikilan sette, kiigtliclik bir evde oturup durmadan bu limanin
blytsi, vingler, insanlar, sis, gemi diidiikleri ve higbir za-
man gizini ¢cézemeyecegin o gemi takimlari, liman lokanta-
larini siisleyen diimenler, aglar, o tung aksam lizerine kiigiik
hikayeler yazip durmak. Uzun kig giinlerini, glinegin hafta-
larca gortinmedigi 1slak havalari yagsamak orada. Siste gemi-
lerin ¢an seslerini dinlemek. iste buydu hayal ettigin.

Yitip gitmek istiyordun sanki; diinyanin herhangi bir
yerinde yitip gitmek istiyordun. Kimsenin seni tanimadig:
yerlerde; gecmisinle ilgili imgeleri kafanin igine tasiyarak;
senin de tanidigin bir sendika baskani vard), taninmig bir
insandi, onu da vurmuglardi bir sabah, bagkani oldugu sen-
dikanin kapisindan ¢ikarken. Gévdesine saplanmig kursun-
lar vardi. Sicak kursunlar. Kirmizi kan akiyordu ve heniiz
simsicakti gdévdesi. Kan da, gévde de sicakti. Ateg basmig gi-
biydi gbévdeye giren kursunlarin gevresini.

Once bir bira istedin. Ne giizeldi, ne kadar kolay icili-
yordu bu Alman biralarl. Yemegini de 1smarladin: bilmedi-
gin bir balik tiriiydid bu. Yemek gelince, bir sige bira daha
icecektin. Sonra da kim bilir belki bir konyak isterdin. Ne
cok icki icmeye gereksinme duyuyordun, ne de az. Tam is-
tedigin kadar icecektin. Ne kadar istersen o kadar.

Bara yakin masada dort bes yashh adam oturuyor, bira
iciyorlardi. Biraz 6tende yash bir kadin vardi, kahve igiyor
ve pasta yiyordu. Sonra birkac insan daha. U¢ yash kadin
geldi birlikte, senin masanin yanindaki gecitten ylriyerek,
biraz daha arkada yer aradilar kendilerine. Garson yemegi-
ni getirdi. Orta yash bir adamdi. Bir bira daha 1smarladin
garsona. Beyaz, etli bir balikt1 bu, 6zel bir kokusu yoktu, ya-
nindaki patates kizartmalari ile konserve sebzelerle rahatca
yenebiliyordu. Giizel, giizel bir yerdi iste. Altona Istasyonu’
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ndaydin ve kimse senin burada oldugunu bilmiyordu. Yol-
culukta oldugunu, trenlerle gezdigini bilen birkag kisi var-
d1 belki Stockholm’de, Istanbul’da ya da bu sabah hareket
ettigin Kéln’de. Ama simdi kesin olarak nerede oldugunu
bilmezlerdi. Ikide bir de diisiinmezlerdi seni. Belki yollar-
da, onlarin bilmedigi kentlerde kalip ¢cok gecikirsen, nerede
oldugunu merak edebilecek birka¢ kisi ¢ikardl. Ama iste-
mezsen sen, bilemezlerdi nerede oldugunu. Altona'daydin.
Sar1 Tiirk evleriyle Altona’da. Altona Istasyonu’nda. Stras-
bourg’da kanal kiyisindaki sokaklar1 dolagsmistin sonbahar
gunesi altinda; ardindan kanalin sularina saglarini sarkit-
mis agaclara bakmistin. Paris’ten 6nceydi. Sonra, Ren kiyi-
sindaki kiiciik Alman kasabalarini dolastin. Riizgar da var-
di1. Garip bir bi¢cimde diislerine giren, seni sikintilarla kiv-
randiran Paris’in sokaklarinda dolastin. Higbir sey, hi¢bir
sey yoktu iste. Trenlerle yolculuk daha giizeldi. Kirlara, ara-
ziye bakiyor, her yeri diizenli bir hizla gegiyordun. Gérerek
geciyordun her yeri.

Disltindigin gibi yaptin. Yemekle bira bitince, bir kon-
yak istedin garsondan. Trenin kalkisina t¢-bes dakika kalin-
ca inecektin agagidaki perona. Yakindi, ¢ok yakindi trenin
kalkacag1 peron. Kopekli, sar1 sagli bir kadin geldi, senin
oturdugun masaya yakin bir masaya oturdu. Sar1 saglariyla
geng bir kadina benziyordu, bacaklarina yapisik bej rengi bir
pantolon giymisti. Kahverengi buldogun kayisini tutuyordu
sol eliyle. Geng bir kadin degildi ama. Sonra, bir an sonra,
konyagin verdigi zihin agikligiyla lokantadaki insanlara bir
bir baktin: Geng bir insan yoktu aralarinda. Agiliyordu zih-
nin. Uykudan, yolculugun, giinlerdir siiren yolculugun ver-
digi uyusukluktan uyaniyordu. Iste bir pazar giiniiydii Alto-
na Tstasyonu’nda. Yukar kattaki istasyon lokantasinda haf-
tanin en bunaltic1 saatinde, pazar glinli 6gleden sonra dértle
bes arasinda bir tek gen¢ insan yoktu ortada. Ardindan
Berlin'i, oradaki yasli insanlar1 diisiindin. Kurfirsten-
damm’da Kranzler kahvesinde oturan yaslilari. Bulvarda do-
lasanlari, sari, yesil renkli otomobillere binip Halenzeé’ye
dogru yol alan yaslilari. Soluk giinesin altinda. Eski kartpos-
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tallardaki gibi yetmis yildir vuran giinesin altinda. Yasliyda,
yasliydilar Avrupa’da insanlar. Bir biiylik savasi artlarinda
birakmislar, yaslanmisglar, yeni bir biiylik savasi bekliyorlar-
d1 sanki. Lokantada da herkes yasliydi. Kasimin ilk gini,
yalnizca yasl insanlar oturuyorlardi lokantada.

Fasist katil, sendika liderinin gévdesine kursunlarini
bosalttiginda, onun govdesini bir atesin bastigini diisini-
yordun. Sendika lideri, bir an gévdesinde yakici bir sicaklik
duymustur. Fasist, onun govdesine kursunlarini bosaltmis-
uir, ama sendika lideri Oyle bir sicaklik hissetmistir ki, bu-
nun da kendi govdesinin giiclinden geldigini anlamistir.
-Bitin bu yash insanlar miydi sana animsatan o Ginli sen-
dika liderini?- Biitiin bu dolasip durdugun Avrupa’da rahat-
tin iste. Ama belirsiz bir boguntu da duyuyordun. Kuzeyin
kapali sonsuzlugu, yagli insanlar, savas, konfederasyon bi-
nas1 6niinde oldiriilen sendikaci... hepsi donuk bir camin
ardinda gibi, senden biraz da 6tede, uzakta hissediyorsun.
-Agaclar arasindan gecti tren. Agaclarin goriintiisii trenin
camlarina yansidi- Yaklasan cgeliksi bir bunaltinin belirsiz
golgesi de vuruyordu sanki o cama. Tren, Putgarden’de, ara-
ba vapuruna girecek, bdylece gececek Danimarka kiyilari-
na. Dimdiiz Danimarka topragina sonbaharin 15181 vuruyor.
Kuzey, beyazimsi bulutlarla kapli. Madeni bir tangirtiyla
yerlesecek tren gemiye. Kompartimanin isiklar1 yanacak.
Kuzeyde, Iskandinavyaly, eski koyli kadinlar, kollarina tak-
tiklar sepetlerle kirlara ¢ikacaklar, piknik yapmak i¢in. Bol
etekli, acik kursuni giysileri var. Glines eteklerini dalgalan-
diriyor. Sapini, kollarina gecirdikleri sepetlerle, 6tedeki
agaclarin altina dogru yiruyorlar. Eskiden Ege’de, titin
kenti Odemis'te, carsiya yakin bir alandaki ilkokulda, ¢ini
mirekkebine divitlerini daldirarak, ¢izgili defterlerini dol-
duran kiigiik kizlar vardi. Istiklal flkokulu’'nun ufak, sar
tahta siralarini dolduran o kii¢iik kizlar simdi kimbilir ne ol-
dular? Iskandinav gokleri, Ege’nin goklerine fazlaca benze-
miyor. Deniz de daha durgun burada. Baltik. Kars1 kiyida
evlerin beyaz yuzlerini géreceksin.

75



KOMSUM

Komsum tam oturma odamin karsisinda oturuyor. Ben
calisma masamda galisirken, o da benim odama bakan pen-
cerenin oniindeki calisma masasinda oluyor. Erken bastiran
karanliktan dolay1 —¢linki kasim ay1 gelmistir- masamin
uzerindeki elektrik lambasini yaktigimda, o da lambasim
yakmigtir artik. (Benim yaptiklarimi benden énce mi yap-
mis oluyor, yoksa benim yaptiklarimi mi yapiyor?) Oteki
penceresinin ardinda ayakli bir abajuru var: Penceredeki
iki beyaz saksiyla, gene beyaz, mermer taklidi, ki¢lik bir
kadin heykelciginin ardinda o da yanmis oluyor. Aksamin
yaklastig1 saatlerde hep telefonla konusuyor. Kumrala ya-
kin, diiz saglar yiziini ortiiyor.

Karanlik basmistir artik. Simdi i¢ avluya ¢iksam, kom-
sumun oturdugu daireye ¢ikan merdiveni bulamayacagim.
Cunki i¢ avluya inen bir merdiveni yok, karsimda, komsu-
mun oturdugu bolimiin. Arkada, yan sokakta da, o bolime
acilan, 6zel bir sokak kapisi gérmedim. Benim odamdan
ona gidebilecegim bir yol yok. Onu ziyaret etmem olanak-
s1z. Onun da beni ziyaret edecegini sanmam hi¢. Her gece,
karanlik biraz daha koyulasinca perdelerini kapatiyor.

76



BIR KADIN

Kentte son yillarda moda olmusg hamburger diikkéanla-
nndan birinin 6niine, kaldirnma oturmus, tabaktaki dondur-
may1 kasikliyordum. Usiitmeyecek kadar bir sicaklik vardi
havada, herhalde 18 dereceden diisiik degildi. Tatil glinii ol-
dugu icin bulvardan gecen tasitlar da az.

Icerde yash bir kari-kocayla, disanda -biraz 6temde-
geng bir cift oturuyorlar. Tatil giinl insanlari... daha kiigiik
kentlerden geldikleri belli olan tek tik insanlar gegiyor ge-
nig kaldirnmdan. Kimisi sirtinda bir ¢anta tasiyor. Uykuyu
cagristiran bos bir 6gleden sonrasi. (Rokoko yapilarin go-
runtisi erisin disten kabartilar i¢inde). Agik ¢ivit mavisi
bir gokylizii ve kimbilir, bilmeden, yaklagan uzun kisin ur-
pertisini tenlerinde duyan geng insanlar. Zihnimde birbiri-
nin ardina, birtakim kapilar acilip kapaniyor, kimisinin agil-
masltyla bir 151k vuruyor tanimadigim bir yapida -eski bir
kervansaray mi?- dolagan imgesel varligima dogru. Kimisi-
nin agilmasiyla da log bir 151k. Her zaman buldum bu imge-
yi zihnimde: “Iki kapils bir handa...” ve durmadan acilip ka-
panan kapilardan -riizgann carptig1 kapilar gibi- dokiilen
imgeleri seyrediyorurr}. Yilgilar i¢inde ¢alkalanmis bir geng-
ligin goruntuleri. Ardindan tas hanlarda yirtik bir yorgani
cekerek uyunan sakin uykular. Kimsenin géremedigi bir
karanlsk kutuya bakiyorum sanki.

Oydu hayran oldugum kadin benim: Sansin, diri, par-
lakt: saglar. Ince, siyah coraplar giymisti ve geciyordu kal-
dirimdan. Tam o sirada igte. O ayricaliksiz, uzak, benim ol-
mayan ulkede.
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SAATCI

Saatci, kentin bu eski kesiminde, bliylik yapilar arasin-
daki kigliciik diikkkdninda, o eski meslegini siirdiiriyor:
Saatleri tamir ediyor. Sag gozune bir bliyutec takili, elinde
incecik tornavidalar, artik kimsenin pek bilmedigi bu tamir
igini, blitin gilin, bitmez tiikenmez bir sabirla yapiyordu o.
Kimsenin bir saat tamircisi aradig1 yok oysa. Kentte biitiin
magazalar saat dolu. Insanlar, saatleri bozuldu mu, atip bir
yenisini aliyorlar.

O disaridan gelmis bir yabanci ve eski meslegini stirdi-
riyor. Oturdugum yerin yakininda oldugu i¢in, sabahlari
evden cikarken ya da aksamizeri dénerken, saat¢inin dik-
kani 6ntlinde oyalaniyorum. O, elindeki, i¢leri agilmis kiigik
saatlerden basimi kaldirip hafifce beni selamliyor. Kimse-
den, saatini tamire getiren kimseden ¢ok¢a bir para istedi-
gine tanik olmadim. Hatta, hemen hemen herkesten aynm
kiiclik parayi istiyor. “Kim bilir, belki de onca karisik gori-
len saat tamiri kolay bir seydir,” diye diislinliyorum. Saatin
arka kapagini agan saatgi, belki de goziine biiyiitecini takip
makinenin icine baktiginda, bozuklugu bir anda goriyor-
dur: Kim bilir, belki de, sadece o kii¢lik diglilerden biri ye-
rinden oynamistir ya da disliler arasindaki o minnacik di-
reklerden biri. Belki de, biitlin saatlerin tamiri, béyle kigu-
ciik bir seyin yerine yerlestirilmesiyle olup bitiyordur. Belki
de, bazi tir saatlerin tamiri daha zordur da, cok daha kolay
olanlarla, tamiri daha zor olanlardan -hepsinden birden-
hemen hemen ayni tamir parasini isteyerek saat¢i, caligsma-
sinin karsiligini denklestiriyordur.
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Nasil olursa olsun, saatlerin kapag: agilinca, kictlik dig-
lilerin birbirini harekete gecirerek igleyisinden, onlar1 ge-
ren yaylardan, o kii¢tik, diizenli, karmasik mekanik diinya-
dan anlayan, kentimizde hemen hemen sadece o. Saatlerin
arka kapagini agiyor ve o diuzenli diinyaya dalip gidiyor.
Saatin arka kapagini agtiktan sonra, éniinde agilan, kiigiik
gizlerini simdi artik hemen hemen sadece ona veren, o di-
zenli diinya karsisinda duydugu erinci kim duyabilir? Evet,
dinyamiz degisti. Kentimiz de. Herkes, her giin o renkli bii-
yuk magazalarin 6nlerinde, iclerinde geziniyor. Oyle ki,
uyumaya c¢ekildiklerinde, besbelli, zihinlerinin kiyisinda,
blitin gin goérdukleri o rengarenk esyalarin goérintiileri
ucusuyordur. Saatciyse, uykuya dalmadan 6nce, belki de
saatlerin o dilizgiin igleyisinin gériintiisiini getiriyordur go-
zliinlin 6niline. Bozuklugun nerede oldugunu kimseye belli
etmeyen goruntiiler onlar. Sirlarini sadece ona veren goérin-
tiler.
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DISKOTEKTE BIR YAZAR

“Bu ikinci ziyaretim,” dedim. “Ilki bir hafta 6nceydi.”

“Jlkinde de bu servise mi gelmistiniz?”

“Hayur, Acil Servis’e.”

“Oyleyse yeniden kaydolacaksiniz. Otuz kron yatira-
caksmiz yeniden. Kartiniz da tamamlanmali. Uzerinde tele-
fon numaranizin da yazili oldugu bir kart alin... Kart para-
sizdir. Burada, biitiin listelerde adresiniz yazilidir zaten.”
—Servisin koridorundaydik- “Ama yeterli degil bu kayitlar.
Girisin orada 4 no'lu gigeye para yatirin, 6 no'lu giseden de
yeni bir kart alin.”

“Acil’in girigsinden mi?”

“Hayir, buradaki ana girisgten.”

“Nasil gidecegim, buradan oraya?” Oyle ya, ben gene
Acil'in kapisindan girip gelmistim buraya.

“Bakin suradan.” Omuzlarimdan tuttu yasli hemsgire,
bir cocuk gibi, siyah ¢izginin tizerine koydu beni. “Iste bu
siyah cizginin tizerinden hi¢ ayrilmayn. Sizi oraya, girige
goturecektir.”

Ayrilirken son bir gayretle sordum:

“Datada hakkimdaki her sey yazili1 mi1 acaba?”

“Yazihidir.”

Yorgundum. Midemde bir yara acilmist1. icimdeki kip-
kirmizi yarayi hissediyordum. Bir ¢icek gibi agmig, orada -i-
cimde- duruyordu. Aldigim ilaglarla bagim déniiyor gibiydi.
Hastaneye gelirken kentte sokaklar bombostu. Diigler igin-
de yuziyordum sanki. Sonbaharin yerlere doékiilmiis son
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yapraklar: lzerinde yuriyordum. Gilines, yapilari sari 1s1-
ginda eritiyordu. Beni hastanenin girigsindeki gigelerin 6nii-
ne goétirecek olan siyah ¢izginin tizerinde ylriiddiim. Uzun
siyah cizgi. Ontime merdivenler cikmist1: asagiya dogru
inen merdivenler. Bir metronun girisini andiran bir yerdi.
“Belki de,” diye diisiindiim, “bir metroya binmek gerek ana
girisi bulmak igin!” Gergekten bir gige de vardyi, igte burada.
Giseye yoneldim. Yasli memur, metro biletine benzer bir bi-
let tutusturdu elime. Zimbayla da bir delik ac¢t1 bilette. Mut-
laka, mutlaka bir metro girigiydi burasi, biraz da bir luna-
parkin ya da bir dans tiyatrosunun girisini andirsa da. Du-
varlar: kaplayan eglence yerlerinin reklami afiglerde soyta-
rilar, buz pateni yapan ¢iftler, dans tiyatrolarinin dansézleri,
ciplak bacaklari, pilili kisa etekleriyle giliimsiiyorlard: in-
sana.

Asagiya, daha kestirme bir yoldan inen bir asansér olup
olmadigina bakmaksizin, dogruca yilriimistim merdiven-
lere. Insan, yabancisi oldugu bir yerde, nasil davranacagini
bilemiyor. “Iste,” diyordum, “su yuvarlak ilk béliimii de in-
dikten sonra varilacak sanirim, metronun yanastig1 platfor-
ma. Belki de gigeler oradadir.” Ama, stiriiyordu, bir silindi-
rin icinde doner gibi agagiya inen merdivenler. Bir‘ yarim
dairenin inisini tamamladiktan sonra, dar bir platforma va-
riliyor, ama, ardindan gene basliyordu merdivenler... Yeni
bir bélim daha. Ardindan gene bir yenisi. Sonsuzca dibe
dogru iniyordum igte. “Derine, daha da derine.” Diigte gi-
biydim, bir 6rnek merdivenlerin, bir érnek platformlarla ve
kivrimlarla dibe inisinin yarattig: bir diiste. Siyah ¢izgiyi iz-
lemeyi birakmiyordum ama. Bogazim kuruyordu. “Biraz
heyecanliyim sanirim, belki de aldigim ilaclardan. Ister-
sem...” diyordum kendi kendime duydugum bunalti i¢inde,
“istedigim zaman yeniden yukariya, geldigim yere ¢ikabili-
rim tabii. Yukariya, buraya geldigim kapiya, kisg glinesinin
vurdugu sokaga.” Ama ortasinda siyah ¢izginin oldugu mer-
diven, esit araliklarla platformlara vararak siirdiiriyordu
asaglya inmeyi. Oyle ki, bir an merdivenlerin hic bitmeye-
cegini diigiindim.
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“Belki de benim gibi yabancilarla eglenmek i¢in kurul-
mus bir dizge bu. Iyice bilmez misin icinde dolastigin ya-
banci tlkenin dilini. Bir sesin bir hece yarattigini, hecenin
de timcenin tim anlamini degistirmeye yettigini hesaba
katmaz misin? Bilmedigin bir yerde, bir yone gitmeden 6n-
ce bir memura ya da uzman birine -kapinin éniinde duran
genglerden birine hi¢ olmazsa- sormaz misin nereye gidece-
gini? Sonsuz derine in iste! Zaten aradigin béylesi bir belir-
sizlik degil miydi? Hep bilmedigin yerlere dogru gitmek de-
gil miydi istegin? Metronun platformuna inecegini saniyor-
sun. Belki de bir metro platformu yok orada, derinlerde.
Ineme de oraya kadar, sonra panige kapilip yeniden yukari-
ya ¢ikama da, aklin basina gelsin.”

Gercekten iki secenek vardi 6niimde: Bunca inmisken
inmeyi stiirdiirmek (boylece belki de hi¢bir yere inmig olma-
yacaktim); ya da yeniden geriye, yukariya dénmek, yash
hastabakiciy: yeniden bulmak, bir iyice giselerin yerini sor-
mak (ama artik o denli derine indin ki, yukariya dénmenin
gugcliklerini de imgeleyebiliyorsun). -Kim bilir belki de
yoktu yukarisi. Hastaligin iginde goérdiigiin bir disti: o
cambazlar, patenciler, soytarilar, gen¢ kizlar dolgun bacak-
L... Bu merdiven bdylece —-gercege ters diisen bir bigimde-
durmadan durmadan derine indigine gore, yukarida, bileti-
ni aldigin yerde belki de o gige ile yasli memur da yoktu.

Midemde agilan yaranin etkisiyle giin ortasi diiglere ya-
kalaniyordum. Bir kirlangig siiriisii yiziime kanatlarini sil-
keleyerek geciyor, kimisi de ylziime dokunup gegiyordu
kanatlariyla. Tanrim, bunlar Istanbul’da, Sishane Alani’nda,
aksam karanlig1 ¢ékerken ucusa ¢ikan koér kuslar midir?
Yo6nilini géremeyen, ama sezen, dénemegleri biyik bir hiz-
la alan... Hali¢’in lizerine donuk, altin rengi bir 11k yagar-
ken, yaklasan serin geceyi ¢igriglariyla kargilayan. Yoksa
bembeyaz martilar midir, Biiytikada’da bir sokaktan gordi-
gum. Yizimi oksayan nerenin riizgaridir Tanrim! Ik Ak-
deniz meltemi mi? Kuzey Buzdenizi’nden gelen riizgar mi?
Neredeyim? Yaz geldiginde, Iskandinavyalilar, beyaz yel-
kenlerini agip gidecekler takimadalara dogru... Ben nereye
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gidecegim? -Siyah cizgiyi izliyordum. Tedavi olmak igin
gelmistim buraya, tedaviye gecilmese de bir tani, gercek bir
teshis de yeterdi bana.— Bir metronun girisini andirir bir ye-
re geliyordum, platforma inmek i¢in, bir bilet satin aliyor-
dum, yasli memur bileti deliyordu, ardindan merdivenleri
inmeye basliyordum. Biitiin bu ortamda benden baska kim-
se yok! Memura da bir geyler sormay1 gereksiz bulmustum
iste. Varacagin yer bu merdivenlerin sonunda. Inip duruyor-
sun, kuru, bayat havanin doldurdugu merdivenleri.

Caymadim yolumdan, siyah ¢izgiyi izleyerek merdiven-
leri indim durdum. Bir silindirin igine yerlesmis, helozonlar
cizen, genig, demir merdivenler.. ortadaki, yuvarlak temel
diregin gevresinde déneniyorlar. Ortalarindan siyah bir ¢iz-
gi geciyor. Perona, derindeki perona varsam, belki de bir
metroya binip ana girisi ve oradaki gigeleri bulacagim, yasal
islemlerimi yaptirip bitirecegim.

Yukarisinin imgesini zihnimde tutarak inmeyi strdir-
dim: tek katli bir hal binasi vardi, ¢epecgevre pastaneler, lo-
kantalar, halin iginde gilizel bir tagh avlu, gazete ve tiitin sa-
tan dikkanlarla gevriliydi, solgun bir kis glinesi vuruyordu
uUzerlerine; ortadaki avluda birahaneler yer aliyordu. Tiine-
lin girigindeyse afigler vardi. Giseye yaklagmig, bir bilet de
almistim. Bir sali1 giniydu. Ogleden 6nceydi. Sanki, biraz
sonra, sokakta genlik baslayacakti.

Kan ter igcinde yasli hemsirenin yanina déndim.

“Siyah cizgileri izledim, ama ana giristeki gigelere go-
tirmiyor onlar,” dedim. “Sadece derine, derine inen bir
merdiven vardi.” Bir an durakladi hemsgire. Sonra kendi
kendine konusur gibi:

“Degistirdiler mi ¢izgileri bize de haber vermeden,” de-
di. “Su eflatun rengi ¢izgiyi izle 6yleyse. O seni ana giriste-
ki gigelere goturecektir. Yeniden para yatirip kayit yaptir-
may1 unutma. Oteki giseden de beyaz kartini al.”

Hastanenin koridorlarinda eflatun rengi cgizgiyi izliyo-
rum. Solda dar bir sokak vardi. Eskiden agik olan, i¢cinden
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gecip gidilen —kentin 6te yanindaki caddeye ulagan- bir ti-
nele variyordu. Simdi, onarim iskeleleriyle kapaliydi tiine-
lin agz1. Orada, renkleri siyaha donligsmiis yapilar arasinda,
kapisindan girdikten sonra merdivenlerle ¢ikilan -ust katta
yer alan- bir diskotek varda.

Gene oraya varmistim. Isiktan bir sarhosluk iginde yi-
ziyordum. Diisg goériiyordum: Haliyla kapli merdivenlerden
cikiliyordu. Liks bir genelev salonunu andiran, aynalar
icindeki hole variliyordu: parfim kokularinin yiizdigi ho-
le. Gecenin renklerine uygun sar1 bir avize parliyor, kisa
etekleriyle dans etmeye gelmis geng¢ kizlarin bacaklarini ay-
dinlatiyordu.

Kentin biiylik caddelerini birbirine baglayan, simdi
onarimda olan tilinele gétliriyor beni eflatun renkli ¢izgi.
Eskiden iginden birgok defa gecip gittigim tiinelin rutubet-
li boglugu. Uzun bir tiineldi bu: Gaz lambalar: kullanilan es-
ki dénemi animsatan elektrik lambalariyla aydinlaniyordu.
Oldukgé dar, ama gene de birkag¢ insanin rahat¢a yan yana
gecebilecegi bir tiinel. Kente gelmis bir yabanci, sanirim,
icinden gecmeye cesaret edemezdi nereye ulastigini bile-
mediginden tlinelin. Ara sokaklar i¢inde bir yerde -kayalik-
lar Gizerinde yer alan bir yapinin altinda- yer aliyordu oval
giris kapisi: Madene inen tlinellerin girigini andiriyordu.

Kafamin iginde eskiden kalma bir imge vardi. Gece ya-
risindan sonraydi... Haziran ayinda, en uzun giinlerden bi-
riydi. Solgun bir 11k yansilaniyordu havada. Bir¢ok yolun
birlestigi Stureplan adi verilen mahalleye gitmistim. Karsi-
da, parkin iginde, ginduzleri devam ettigim, ytlizii sar1 si-
vayla sivali kiitiiphane binasinin oraya. Orada, okudugum
kitaplarin satirlarini agik secik géziimiin 6niune getirebili-
yordum, geceleri agilan zihnim i¢inde. Cilgindi gece! Yiizle-
rini boyamis, goézlerinin gevresine kalin cgizgiler ¢izmis, bale
ayakkabilarina benzer ayakkabilar iizerine uzun coraplar
cekmis, sayisiz gen¢ dolasiyordu alanda: geng Kizlar, geng
erkekler, kiza da erkege de benzeyen bir y1g1n insan.

Kafamin i¢inde gelecege dénik bir imge de vardi: Uzun
tiinelden gecerek Stureplan’a ¢ikan dar sokaklara geldim.
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.A\ma ne de uzun, ne de uzundu tiinel! icinden, bu karanlik
secede gecen, benden bagka yolcu yoktu. Karsimdaki dara-
cik sokagin bitiminde, otuz metre kadar 6tede uzaniyordu
cadde. Soldaki sokak, bu sirtin altina diigsen 6teki dar so-
kaklara ulasiyordu. Istesem solda, eski yapilarin altindaki
-kapisindan girildikten sonra hali déseli merdivenlerle ¢iki-
lan- diskotege cikabilecektim.

Girdim tiinele. Cok uzun, karanlik bir tiinel oldugunu
eski deneyimlerimle biliyorum. Simdi onarimda oldugu
icin 1g1klar da yanmiyor. Ama ne de olsa, eskiden -yolcula-
rin gecisine acgik oldugu giinlerde- igcinden gectigim bir ti-
neldi. Cekinmeden ytridim tas duvarlar boyunca. Gergek-
ten tinelin sonuna yaklagir gibiydim. Belki de bunca za-
man sonra, onarimla, hastanenin ana girisindeki giselere
baglanmig olabilirlerdi pekala. Bir slire daha yol aldim
umutla. Hayir, varmiyordu giselere. Oniimde Stureplan’in
genis caddesi —otuz metre kadar ileride- eski, ytizleri karar-
mis eskinin eskisi yapilar; solda, yapilardan birinin altinda
diskotegin giris kapisi vardi.

Kan ter icinde yashh hemsireyi buldum.

“Hayir,” dedim. “Hayir. Eflatun ¢izginiz de gétiirmiyor
beni oraya. Oraya gitmenin daha kestirme, baska bir yolu
yok mu? Tanimlasaniz 6rnegin, elinizle igaret etseniz
bana!”

“Cizgiler, yashlar ve hastanenin yabancilan igin yapil-
mis,” dedi. “Hastane icinde, gerekli yerlere gitmek o cizgi-
lerle saglanir.”

Iyice sinirlenmistim artik.

“Midemde bir yara var. Cicek gibi agmig bir yara. Mut-
laka doktoru gérmem gerek. Randevum da var zaten. Su ye-
niden para yatirma isine de ne gerek vardi sanki. Sonra
Acil’deki doktor hanimin yitirdigi beyaz saglik karti yerine,
yeni bir plastik kart... blitin bunlar1 biraksaniz da artik,
doktorla goéristirseniz beni.”
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“Ah, sevgili gen¢ adam,” dedi hemsire. “Bunlari yerine
getirmeniz gerekiyor. Buranin yéontemi bu.”

“Daha insansal bir yéntem bulamaz miydiniz? O kadar
sinirliyim ki, bir intihar odasi isteyecegim simdi sizden. Is-
tesem vermek zorunda kalirsiniz sanirim. Biliyorsunuz ya-
saya gore intihar etmek kigiye baglh bir haktir burada. Bu-
nu da 6nleyemezsiniz ya. Biliyorum, ger¢i bu hak artik ya-
samasindan umut kesilenlere taniniyor. Yani bir intihar oda-
s1 elde etme hakki. Ama ben de kararliyim artik. Cizgileri-
nizle yéntemleriniz beni bu duruma getirdi iste.”

“Sevgili gen¢ adam, bir intihar odas1 elde edemezsi-
niz,” dedi hemgsire. “En az sekiz yil kayith alkolik ya da nar-
koman olmak gerekli bunun igin, daha 6éncesinde de sagda
solda intihara en az iki defa girigsmis olmak lazim.”

“Biliyordum ona da izin vermeyeceginizi,” dedim. “Her
sey o kadar usule bagl ki! Postacilar cumartesi, pazar ve bir
de ¢ok sik olan tatil giinleri postay1 getirmiyorlar hi¢. Gide-
rek yeni bir sistemin gelistirildigini duyuyorum. Ayda bir
defa eve ugrayacak posta dagiticisi. Size bir ay boyunca gel-
mis mektuplarin film bigciminde alinmis fotokopilerini geti-
recek. Siz de 6zel makinenizle —posta érgitiinden satin alin-
mis- onlar1 okuyup cevaplandirabileceksiniz. Ne gelisme
degil mi? Elbette liberalizm geregi mektuplara cevap ver-
mek serbest. Cevaplar: da, hi¢bir insana rastlamadan, oto-
matik kutulara atabilirsiniz. Yandaki delikten attiginiz para
Olclisinde pul yapigtirilir tizerine makinelerle. Biliyorum,
simdi de yesil ¢izgiyi izlememi sdyleyeceksiniz. Kuskusuz o
da beni ana giristeki gigelerin 6niine degil, belki de kentin
merkez tren istasyonuna goétirecektir. Hayir, gitmiyorum is-
te oraya! Gegenlerde bir aksam oradaydim, ortadaki kahve-
lerden birine oturdum, o kadar ¢ok polis vardi ki oralarda
dolasan: 6nce uniformali normal polisler vardi, sonra kahve-
yi ve 6teki lokalleri gozleyen Ozel Gar Bekgileri. Acik kah-
verengi bir elbise giymisler ve ug¢ kronlu 6zel bir kolluk tak-
muiglar. Sarhoslari topluyorlar: kahvede ¢ok oturup kalanla-
r1 kaldiriyorlar yerlerinden, diizensiz ve kusku c¢ekici insan-
lara askinti oluyorlar. Tabii kendi kafalarina gére diizensiz
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ve kugku gekici... Sonra sivil polisler de var tabii. Cevreyi go-
zetlemelerinden belli oluyor. Biitiin yabancilar -zenciler de-
garda dogal olarak. Yabancilar, buradan kagisin havasini so-
luyarak, diisler icinde garda dolasiyorlar. Esrar saticilar: da
orada dolasiyor. Artik kararimi vermis bulunuyorum sayin
bayan! Diskotege gidiyorum. Diskotek olduke¢a karanlik ol-
dugundan gozetlenebildigini sanmam. Hem gencler geliyor
oraya. Onlar sizin diizeninize baskaldiriyorlar. Kisa bir siire
-sadece gencliklerinde- de olsa. Diskotegin sahibi belki de
bir yabancidir: Polis ve diizene sizin kadar yliz vermez sani-
rim. Diizeninizde yasayamadigimdan diiglere siirtiklendim
ve icimde agild1 bu yara... Beni doktor degil, diskotek kurta-
rir sanirim.”

Diskotek yonetiminden izin alacaktim. Iceride, mutfa-
gin yanindaki 6zel odaya gidecek, oradaki orta yasli baya
soyle diyecektim:

“Bakin, bayim, diskoteginiz bana bir y1g1n esin veriyor.
Bir yazarim ben. Yabanci bir dilde yazan bir yazar. Diyece-
gim, burada kullanilan simgelerden ¢ok farkl simgeler kul-
laniyorum. Kafamin altinda yatan mitoloji de ¢ok farklidir
benim. Kuzey tanrilariyla bir ilgim yok. Karmasalarim, cin-
sel tutkularim da var. Geceleri suraya, salonun gerisindeki
su kiiclik masalardan birine daktilo makinemle oturup ya-
zilarimi burada yazmak istiyorum.”

“Korkmayin, baska misterilerin 6dediklerinden ¢ok
daha fazlasini1 6deyecegim. Sadece viski icerim ben. En iyi-
sinden. Barmene sorun, tanir beni. Viski i¢cen bir yazardan
bagka bir gey degilim. Dans edenleri rahatsiz etmis olmaya-
cagim sanirim. Bunca glirilti arasinda, daktilomun tusla-
rindan ¢ikan sesler duyulmaz bile. Siz de yabanci asillisiniz
belki. Anlarsiniz bu istegimi.”

“Evet, bayim,” dedi orta yasli muiidir bana. “Ama disko-
tegin sahipleriyle de bir konugayim. Isteginiz pek alisik ol-
madigimiz bir istek. Ama bence higbir sakincasi yok. Belki
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biliyorsunuz, tek bir sahibi yok bu diskotegin: bir genclik
toplulugu sahibi. Hepsini bulup bir bir onaylarini almak...

“N’olur benim igin yapiverin bunu. Belki bugilinlerde
bir ‘sahipler kurultayi’ vardir. Diskoteginiz zaten ilgi ¢ekici
bir yer. Geldigim her gece dolu oldugunu goériyorum. Ne
glzel, ne giizel de kizlar geliyor diskoteginize. Burada, bir
kosede, bir yazarin daktilosuyla oturup yazmasi... Fark
edenler icin ilging bir gériinis degil mi?”

Miudir disindu.

“Nig¢in olmasin,” dedi. “Cagdas bir 6zglirligu savunan,
dahasi bu ytizden kibarca da olsa polisge gézetim altinda tu-
tulan bizler i¢in, bu da...” Durakladi burada adam, “destek-
lenecek bir davranistir belki. Ne diyebilirler ki? ‘Iste sonsuz
liberalizmin simgesi bir davranis,” diyeceklerdir.”

“Kim bu siyah sa¢li adam? Bir daktilo makinesiyle otu-
ran diskotekte. Durmadan tuslara vurarak bir geyler
yazan...”

O zaman, bu yana servis yapan, mini etekli, dolgun ba-
cakli sarisin kiz karsilik verir:

“Bir yazar o!”

“Bir yazar m1? Ne yazar1?”

“Bir Turk yazari. Hikayeler yaziyormus.”

“Biraz delirmis galiba?”

“Olabilir. Belki biraz delirmis de, hikayelerini diskote-
gimizde yaziyor. Tempoya uyduruyor hecelerinin seslerini.
Bitin bu karanlik Kkis gecelerini burada gegiriyor. Ama ni-
¢in delirmis olsun? Kadinlar kadinlarla, erkekler erkeklerle
dans ediyor, diskotegimizde taninmis travestiler show yapi-
yorlar; bakin bir késede TV’de, diinya kupasini seyredenler
de var. O da hikayelerini yaziyor bir késede. Sabaha dogru
diskotekten c¢ikip bombos caddeyi gegerek, Krallik Kiitlip-
hanesi’'ne gidecektir, ¢igle 1slanmis parkin i¢inden. Belki
orada, yerin altindaki katlarda, giindiizleri uyuyabilecegi
bir odasi da vardir.”

Izin verildi geceleri diskotekte calismama. Daktilo ma-
kinemi pistin biraz 6tesindeki, mutfaga gecilen gecide ya-
kin bir yerde, kiiciik bir masanin uzerine yerlestirdim,
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hikayelerimi yaziyorum. Gergekten de rahatsiz olan kimse
yok yazi1 yazmamdan, hatta ilgilenenler bile 6ylesine az Kki.
Isiklar yamp s6nlyor, giriltiyle dans ediliyor, esrar icenler
de var; mizigin giriltisi icinde tuglarimin sesini ben bile
duymuyorum. Kagidin lizerinde, harfleri gériiyorum. Bura-
da da kullanilan bir alfabenin harfleri. Ama eksikleri ve faz-
lalar1 var. Boylece yazdiklarimi da kimseler anlamayacak.
Midemde agilan gigek solup kapanacak saninnm. O ginden
bu yana diskotekteyim.
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CHARLOTTENBURG /I

“Mavi” dergisinin 6lmiig
ve yasayan 6ykii yazarlarina

Friedrichstrasse ile Wannsee arasinda metroya benzeyen
bir banliyé treni igliyordu, ama agiktan geciyordu bu tren
(kentte, yukariya yapilmis ve ayaklar lizerine oturtulmus bir
yol lizerinden) ve seni, hemen hemen her defasinda Sa-
vingnyplatz Istasyonu’nda birakiyordu. Binalarin ikinci kat-
larina kadar yiikseltilmis bir perona. Yan duvari perona do-
nik blylik yapinin, lizerine savastan 6nce boyanmis kartal
armasini, altindaki gotik yazilarin karaltilarini gériiyordun.

“Kig geliyor... kis gelmekte iste, ama havalar sogumadi
daha,” diye distiniiyorsun orada, peronun lizerinde dura-
rak, kis giinesinin vurdugu peronun, Wannsee’den bu yana
gelisin boyunca trenin penceresini birakmayan solgun gii-
nesi digliniyorsun, araliksiz vagonun igine vuran, yuzini
aydinlatan glinesi. Kis mevsiminin yaklastig1 bu aylardaki
Orta Avrupa glinesini. Seni yagaminin -6yle saniyorsun- ya-
risindan sonra, bu Orta Avrupa kentine atan rastlantilarla
aralarinda baglanti1 kurdugun, birbirine yaklagtirdigin, im-
gelerini ust Gste koydugun giinesi. -Kegke, yaklasan mevsi-
me dogru dénencesinden agagilara inen, bu topraktan uzak-
lasan glnes gibi bir sey olsayd: yasam da. Degildi iste! Tu-
kénmiyar, kendi kendini tutuyor, kendine sahip ¢ikiyordu.-
Savignyplatz Istasyonu’nun merdivenlerini iniyorsun, ba-
kimsiz bir gegide dogru (yabancilarin a¢tig1 bir-iki birahane,
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pizza satan kiigiik lokantalar var orda, kimbilir belki de git-
tikgce tenhalasan kente tuhaf bir canlilik veren); biraz sonra
da Charlottenburg’un ortasindan: agaclarla kapl alanin ve
biraz 6tedeki canli hayatin. (Vitrine vuran giinesin altinda
simdiden ickiye oturmus misteriler vardir. Gene de mutlu
insanlar!). Sen de vitrinin éniinde oturanlardan biri ol ve bi-
raz da birak kendini: ickiye, yasama, sessizlige, sokaklarin
guriltisiine. Paris’'te gecen gengclik yillarini animsa, ylze,
suyun yuziine ¢ikarmaya c¢alig onlari. Pasteur metro dura-
gindan Grenelle’e dogru uzayan sokaklari, Passy’ye dogru
bulvarin tizerinden gecen metroyu, kirli kaldirimlari, biitiin
o canli ara sokaklari, konugan insanlarin doldurdugu kah-
veleri, daginik bir yagamin daginik imgelerini, gece yarilari
bombos olan sokaklari ve sabahlari, gecenin i¢inde o tag so-
kaklardaki yliriytslerini, lirpertisiz geceyi, Seine’e 15181 vu-
ran glinesi, su kanallarin1 ve kimildayan denizi, kii¢iik oda-
nin camlarina vuran yagmuru, hemen hemen oteldeki bii-
tin seslerin duyuldugu odayi, otelin i¢ avlusunu, kapinin
onilindeki glinesli, daracik sokagi animsa, Berlin’de, Char-
lottenburg diye bir semt olacagini bilemezdin, usundan bile
gecirmezdin boyle bir isim. Eskiden bir Yahudi mahallesi
olan Charlottenburg... SS’lerin Kristal Gece ad1 verilen ge-
cede saldirdiklar1 mahalle. -orada, sana Costas’in meyhane-
sinde Kristal Gece’den so6z ettiklerinde, ortalama otuz yil
énce, heniiz genc bir insanken Istanbul’da, Beyoglu'nun alt-
ust edildigi geceyi, 6-7 Eylul gecesini diigtindiin, yanan Or-
todoks kiliselerini, sokaklara atilmig egyalari ve deliye don-
mius kalabaligi-, Charlottenburg! Daha 6ncesinde Berlin'in
merkeziyle birlesmeyen mahalle. Eskiden, Berlin yakinin-
da bir basina bir kdy olan Charlottenburg!

Senin igin gasirtici bir seydi Charlottenburg’la karsilag-
mak, batidaki Fransa’daki kent isimlerini ¢agrigtiran bu
isimle. “Cherbourg” gibi diye mirildaniyorsun, “Cherbourg
Semsiyeleri”. Henliz geng sayilacak bir yasta, “diinya daha
umutluyken”, arkadaslarinla gérdigin o fantezi dolu film-
lerden biri: gimdi gérmek olanagi yok o filmleri. O arkadas-
larin da yoklar. Sen de burada yalnizsin iste.
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Bu kent, Berlin'’e ilk geligsinde, birkag¢ y1l 6nce, Char-
lottenburg’da, mahallenin giiney kesiminde, Kurfiirsten-
damm’da ya da Savigny Alani’nda gilinlerini gecirirken de
cok yagmurlar yagdi. Filmde seyrettigin Cherbourg’daki gi-
bi. Yagmurlar altinda, énce Costa’nin meyhanesini 6gren-
mistin: Terzo Mondo. Savigny Alanr’'nin hemen yakininday-
di1. Yolun lizerinden gecgen képriiniin - yani banliyd treni yo-
lunun- hemen altinda. Tahta masalariyla genis, alcakgoniil-
14, cok rahat bir yerdi. “Ne tuhaf!” diye diisiiniiyordun,
“Berlin, ¢cogu kalabalik biliytik kentler gibi degil, acikliklar,
alanlar var burda. Sanki biiytik bir kentte degil de kiigtik bir
kenttesin.” Pencereden disarisini géren bir yere oturmus-
tun. Digarida yagmur yagiyordu. Ocak ayiydi. Sonra ardin-
dan gelen giunlerde, mahallenin biitiin sokaklarini tanidin.
Kurfiirstendamm’in giineyindeki ona paralel caddeleri de,
agach alanlan, caddeleri, kahveleri, bah¢e icindeki postaha-
neleri, butiin o hizunli Berlin’i.

Anna’y1 orada tanidigini saniyorsun. Costa’nin meyha-
nesinde.

Vakit gece yarisina yaklasiyordu, arkadaslarinla otur-
dugun masanin biraz 6tesinde, ¢ok geng, incecik, siyah sacg-
1 bir kiz sana bakiyordu, cani sikilan bir miisteri mi yoksa
calisanlardan biri mi oldugunu ayirt edemedigin ¢cok geng
bir kiz.

Sonradan tanisacaktiniz: Anna’ydi bu, onu ilk gérdi-
gunde biraz para kazanmak igin lokantada g¢alisiyordu. O
gun de igini bitirmis bir miusteri gibi oturmus olacakti ma-
sanin kiyisina. Simdi de, artik ¢caligmiyordu iste. On yedi ya-
sindaydi heniiz. Incecik kollari, incecik bilekleri vardi. Bir
geng kiz glizelligi ancak bu kadar olurdu. O kadar gencti ki,
o sana baktig1 gece, onunla konugsmaya cesaret edememis-
tin. Bir y1l sonra Berlin’e yeniden geldiginizde tanigmisti-
niz.

“Bir gey icer misin Anna? Bir uzo mesela.”

“Haynir, bir bardak Domestika sarabi icerim.”
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“Fransa’ya gitmek istiyor,” demisti Costa, kizin sirtini
oksayip, ayaktaydi.

“Fransa’ya gidecegim. Uzun yillar. Belki bir daha dén-
meyecegim buraya.”

“Fransa’ya bayiliyor.”

Anna, Costa’nin meyhanesinde, tahta masada hemen
karsinda oturdu. Sessiz ve ¢cok dogal tavirliydi. Oniine balon
bardakla gelen Domestika sarabini yudumladi. Barmenin o
solgun yesilli-beyazli etiketli siseden koydugu. Sonra birgok
defa yasandi bu sahne. Birgok geceler... Bircok geceler An-
na, tahta masada, karsinda oturdu. Oniinde bir bardak Do-
mestika sarabl. Bagka bir gey istemiyordu. Ne herhangi bir
yemek, ne de ikinci bir bardak sarap. Bircok geceler...

Ginlerce, yalnizlik iginde gidip geldigin yol boyunca
kirlara vurdu glines. Lacivert elbise giymis, sapkasinda Kkir-
miz1 bir bandaj bulunan tren memuru kadin elindeki yuvar-
lak plakay: kaldiriyor ve tren yollarin bircok makaslara ay-
rildigl, bu gole yakin, kiiclik Wannsee Istasyonu’ndan ya-
vagca kalkiyordu. Tahta siralardan birine oturuyorsun -bu
yana ya da o yana-, kirlara, kiciik ciftliklere, eski alman ev-
lerine ya da yeni yapilmis iki katli1 evlere vuran giinese ba-
ka baka -bagin vagonun penceresine (yani unutusa ya da ha-
tirlayisa) dogru uzatilmig- Savignyplatz Istasyonu’na dogru
gidiyorsun, trenle, seni Charlottenburg mahallesinin orta-
sindaki alana gotiiren trenle. Once Wannsee ile Nicolasee
arasindaki uzun yolu alacak olan trenle. Sonra mesafeleri
birbirine daha yakin olan adlar1 biyild istasyonlar: gecge-
rek: Berlin-Grunewald, Westkreuz, Charlottenburg, 6zellik-
le de seni biyiileyen o isim: Berlin-Grunewald. Agaglar ara-
sindaki solgun glinesi, ekili topraklarin, sayisiz agacglarin
kapladig1 korunun 6tesinden sarimtirak renkli vagonlari iz-
leyen ginesi izleyerek.

Bir giin de Anna, birlikte diskotege gitmenizi istediydi.
Yas1 on sekizden kigiik oldugu icin -ustelik incecikti Anna,
yasindan buyik goéstermiyordu- onu kapidan igeriye sok-
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mamalari pek olanakliymis; buna da tlziilecegi anlasiliyor-
du. Artik, orta yasa varmig olan seninle giderse -tam babasi-
nin yasindaydin- diskotege girebilecegini umuyordu. Groll-
man Caddesi’'nde, agacglarin yapraklarini doktiikleri kaldiri-
ma ¢iktiniz. Banliy6 treninin gectigi rampalarin dibinde de
yetismis olan otlarin golgesi goriinliyordu. Bakimsiz sayila-
bilecek bir caddeydi. Bir bliylik kentin ortasina yakin bir
yer degildi de, sanki ku¢iik bir kasabanin kirlara yakin bir
yeriydi. Savigny Alanrnin genis ylizliiniin lizerinde yer alan
biiyuk agaclar da veriyordu bu izlenimi. Digardan Costa’nin
meyhanesi, kirmizimtirak isiklarin sari cilali tahtalar tizeri-
ne vurdugu bir 6grenci lokalini andiriyordu. Oradan, Anna
ile kaldirim boyunca yuridiiniz, i1sikli, ¢ilgin bulvara,
Kurfiirstendamm’a kadar, sonra da Anna’nin gitmek istedi-
gi bodrum katindaki guiriltiili diskotege indiniz.

Berlin’e, sonraki gelisinde Anna yoktu artik. Gene son-
bahar aylariydi. Ne Costa’itn meyhanesinde, ne kocaman
agaclariyla Savigny Alanrndaki kahvelerde, ne bir gece,
oniindeki kaldirimda ustiyerek oturdugunuz kahvede, ne
bu bakimsiz caddede -meyhanenin 6niinden gegen, lizerin-
den banliyd treninin gectigi- ne de orada, Kurfiirsten-
damm’da. Higbir yerde. Besbelli gitmisti Anna. Ne Costa’ya
sormaya gerek vardi ne de baska birisine.

Wannsee’den, tren istasyonundan, orada peronda bek-
lemekte olan banliy6 trenine biniyordun, kirlara, banliyo
semtlerindeki evlere bakarak, agir agir banliyo istasyonlari-
n1 geciyordun -eski piknik yeri Nicolasee’yi (simdi kirlen-
mis sular), Grunewald’i, Westkreuz’'u, Savignyplatz istasyo-
nunun biraz kirli olan merdivenlerini iniyordun. Oradan,
bir araliktan ibaret olan sokaktan, yliiksek agaclariyla alana
cikiyordun. Bagka bir arkadas edinmistin kendine. Hayrr,
bir sevgili degil, bir can yoldasi. Yalnizlik duygusunu azal-
tan giizel bir insan. Bir Orta Avrupali kadin. Caligmalardan
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sonraki o sikintili aksamuizerlerinde, Savigny Alanr’na indi-
ginizde, sonra da gece gezilerinde, Kantstrasse’de, Paris
Bar’in maroken koltuklarinda otururken, sinemalarda ya-
ninda olmasini istedigin biri.

Glizeldi, guzeldi bu Paris Bar! Duvarlar tiyatro ve pan-
domim topluluklarinin afisleriyle doluydu. Caml kapidan
girdiginizde hemen solda ayakli bir vestiyer vardi, pardo-
slinilizi oraya birakiyordunuz. Solda, hemen kargida U har-
fi biciminde, lokantanin salonuna dogru ¢ikik bir bar varda,
koyu kahverengi maundan, cilali bir bar, listi kapali, onun
gerisinde sacglar1 dimdiiz tarali geng bir adam gelenleri ba-
siyla selamliyordu. Beyaz o6nlikleri ayaklarina kadar sar-
kan siyah giysili birka¢ garson, hemen barin ¢evresindey-
diler. Kasa da solda, tuvalete dogru giden bosluktayd., ki-
clik bir masanin lizerinde, gerisinde olgunluk ¢aginda gi-
zel bir kadin oturuyordu. Orada da vardi -tuvaletlere giden
koridora agilan kapinin (afiglerle értiiliiydii o kap: da, sa-
rimtirak bir kagit lizerinde belle époque tuvaletli kadin si-
lietleri) hemen iki yaninda da iki kiigik masa- sokaga ba-
kan vitrine kadar uzayan, yan yana kiiglik masalarin deva-
mu gibi olan iki masa. Iste oradaydi maroken koltuklar. Yu-
varlak, tizeri caml -6tekilere goére daha algak olan- iki kii-
cik masanin gevresinde, birka¢ eflatun rengi-kahverengi
maroken koltuklardi. Orada, daha ¢ok, lokantadaki masa-
lardan birinin bosalmasini bekleyen ya da sadece igki ig-
mek isteyen kadinli, erkekli birkag¢ kisi oturabiliyordu.
Gen¢ adamin yonettigi, icki servisini hazirladigl barsa,
ayakta dikilerek icki icmeye elverisli degildi. Garsonlar i¢-
ki bardaklarinin dizildigi tepsilerini oradan aliyorlardi, ku-
ponlar1 madeni bir aygitin lizerindeki tellere gecirerek. Ge-
ne de hareketli bir bard1 ama.

Maroken koltuklara oturdugunuzda lokantanin karsi
duvari boyunca konulmus olan masalarda oturanlar1 gori-
yordunuz. Girigten sonraki bu sag béliim, biraz daha derin-
ceydi 6teki béliimden. Yemek yiyenlerle dolu olurdu gecele-
ri. Neseli ve icki igen bir kalabalik.

Cok sikintili oldugun zamanlarda oraya gidiyordun.
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Kantstrasse’de bazen yagmur c¢iseliyordu. Karanlik da bas-
tirmig oluyordu. Kisin yaklastig1 bugiinlerde kisaydi ginler.

Berlin! Berlin! Berlin’de adi Paris Bar olan bir lokal bul-
mak guzeldi elbette. Simdi Anna’nin dolastig1 Paris... Son-
suz metropoli dinyanin! Berlin’de de onun adini tagiyan
bir bar vardi. Istanbul’da, Istiklal Caddesi’nde dolasirken ki
-hemen hemen her aksamiizeri oradaydin- gengclik distin, o
sonsuzca ugultulu kent, katedrallerinin tizerine givercinler
inen. Kim bilir belki simdi orada da yagmur yagiyordu. Her
yer, her yer yagmurluydu bu mevsimde. Istanbul’da. Cher-
bourg gibi, simdi, yollarina, agacglarina, siisli gesmelerine
yagmurlarin yagdigi, biraz 6tedeki, agaclikli sokaklariyla
Charlottenburg gibi.

“Cherbourg da agik deniz gri tizerinde mavi gibi yag-
mur bulutlariyla értaliyda.”

“Ne anlatmak istiyorsun?”

“Cherbourg Semsiyeleri’ni.”

“Demy’nin filmi mi?”

“Evet. Acik denizin kiyisindaki rihtimda hep yagmur
yagiyordu.”

“Dusglerimizin lGizerine yagdig: gibi.”

“Diin gece mutfaga gelen kiz ne kadar sevimliydi! Ber-
linli bir kizdi, degil mi?”

“Evet, evet, Charlottenburglu, bu mahalleden.”

“Biraz tombulcaydi, ama ne kadar da mutluydu. Mutlu
bir kizdi. Ka¢ yasindaydi dersin?”

“Yirmi yasindaydi.”

“Klaus’la konusuyordu, ne de uzun konustu. Ne kadar
da mutluydu.”

“Sonra Klaus, yukariya davet etmeye cekindi onu. Ben
davet etmek zorunda kaldim.”

“Neden sen davet ettin?”

“Mutluydu, ¢cok mutluydu. Sirf onun mutlulugunu bi-
raz daha gormek icin. Biliyor musun? Charlottenburg’un
kizlari en ¢ok yazarlarla ilgileniyorlarmis. Klaus da bir sair,
geng bir sair ne de olsa.”
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“Nereden biliyorsun bunu? Sahi mi? Charlottenburg’
un Kkizlar yazarlarla mi ilgileniyorlar ?”

“Evet, 0yleymisg.”

“Sahi mi? Kim séyledi bunu?”

“Birisi anlattiydi. Mitos ya da gercek, ama boyle bu?
Charlottenburg’un geng¢ Kkizlan yazarlarla ilgileniyorlar.
Gengliklerinde bir yazar sevgilileri olmasi en ¢ok istedikle-
ri geymis.”

“Sahi mi? Neden?”

“Bilmiyorum, belki de birilerinin uydurdugu bir mitos-
tur. Ama bana gercekmis gibi geliyor.”

“Ne kadar da ilgi ¢ekici.”

Serpeleyen yagmur dinmisti. Islakt1 kaldirimlar. Agac-
hkh sokaklarda yurudik. Paris Bar'dan ¢ikarken, bardaki,
saglar1 diimdiz tarali barmen giliimsemisti. Duman igin-
deydi Paris Bar.

“Benim de Anna adinda bir arkadasim oldu. Cok geng
bir kiz. Herhalde simdi Paris’tedir.”

“Cok geng bir sevgilin mi vardi?”

“Hayar, hayir, sevgilim degildi.”

Costa’nin sar1 tahtadan yapilmis barindaydik. Icilmis
biralarin bardaklari, oradaki temiz suyun icinde, kivette
duruyordu. Gen¢ Yunanli barmen, ara sira onlari sudan ge-
ciriyordu. Kristina ile bira ve uzo i¢iyorduk.

“Daha 11.22 trenine vakit var.”

“Ondan sonraki tren de 11.42'de.”

“Son trene kalmayalim.”

“Son trene daha ¢ok vakit var.”

“Paris'te ge¢ vakit kapanan bir bar1 Anna’nin elindeki
bezle sildigini disiniyorum. Pigalle’e yakin bir kahve.
Sonra 1siklar1 da sondurip ¢ikacak kahveden Anna, ellerini
siyah yagmurlugunun ceplerine sokacak. Daracik sokaklari
inecek.”

“Nerden geliyor bu egilim?”

“Biliyorsun, fasizm déneminde en ¢ok saldiriya ugra-
yan mahalle burasi. Kristal Gece, 6teki saldirilar. Eski Yahu-
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di mahallesi. En ¢ok da yazarlarin oturduklari mahalle. Son-
ra biliyorsun, Nazi'lere karsi en ¢ok yazarlar direndiler. O
zamandan kalma bir mitos belki de bu?”

“Yazarlarin sevgilileri kadinlar yarattilar Oyleyse bu
mitosu.”

“Nazilere karsi en ¢ok direnenler yazarlar olduklari
icin, dogdu bu mitos belki de. Oyle saniyorum Kristina.”

“Ne glizel bir mitos,” dedi Kristina, kollarini barin kiyi-
larindan asagiya ¢ekerken.

Anna, Pigalle’e yakin sokaklardan birinde, caligtigi
kahvenin masalarini diizene koyup kapiyikilitlediginde, siz
de Costa’nin Savigny Alanrna yakin bir yerde olan meyha-
nesinden c¢iktiniz. Kristina -Klaus gibi bir sairdi o da
(Charlottenburg’un geng¢ kizlarinin yazarlari begendigini
saskinlikla diigiinen)- gecenin karanliginda, siz, banliy6 tre-
ninin istasyonuna dogru yiiriirken, mitosla gergegin kisili-
gine verdigi bir sicakligin itigiyle, koluna yaslandi, sonra da
girdi koluna. Anna, Paris’te, vakit gece yarisini epeyce geg-
tigi halde sokaklarda heniiz azalmamisg, kimbilir belki de
artmis olan kalabaligin arasindan Rue Lepic’teki odasina
dogru ylirimeden 6nce caddenin 1siklarina bakti, ardindan
karanlik sokaga girdi. Charlottenburg’da, Savigny Alanr’
nda, bir otelin kapisi 6niinde bekleyen iki profesyonel ka-
dinla, sokag1 gecen bir-iki golgeden baska kimse yoktu. Ala-
nin Kkiyisindaki lokantalarin log 15181 yaniyordu. Onlar da
oldukca tenhaydilar.
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CHARLOTTENBURG / II

Artik, sadece bir yeniden hatirlama haline déntstiliyse
yasam (0yle ya, Klaus’un arkadas oldugu tombulca Char-
lottenburglu kiz, Kristal Gece’yle ilgili, bulunabilmis fotog-
raflar1 gosterirken, sen de Istanbul’da, Taksim Alanrnin
oradaki atege verilmis Ortodoks kilisesini, Beyoglu’'nu
—kentin bu Hiristiyan kesimini- tahrip icin ellerinde kanca-
1 sopalarla biitiin bu caddelerle sokaklari doldurmus olan
ahaliyi distiniyordun; davullarla, zurnalarla kenti zapt et-
mis, bu vahsi geceyi ulusal bir giin gibi kutlayan, yanginlar-
la kizarmisg Istanbul gecesinde bagirip cagiran), Wannsee’
nin sakin istasyonundan kalkan banliyd trenine vuran gii-
nes, Nicolasee ile Berlin-Grunewald arasindaki uzun arazi-
yi gecerken sana sadece anilarin ¢agrisimini getiriyorsa, ar-
tik, sen de yasam lizerine karar vermekten kaginip sadece
bu agaclikli kirlarin goériintiisiinde yasanmig olani, degil
salt gegcmis zamani, ama bu arta kalan zamani, artan yasami
yeniden, hep yeniden diisiinmek zorunda duyuyorsan ken-
dini (Wannsee Istasyonu’nda, alt gecitten gectikten sonra
merdivenlerle ciktigin 6tedeki sokaklar, biiylik agacglar:
yapraklarini dékmiis, bombos caddeler de ne denli gilizel-
di!), zihnindeki anigtirmalar, her biri yalnizca sana bu gerce-
gin goruntulerini sunacaktir. Savignyplatz Istasyonu’nun
cevresindeki kéhne hayatin, tenha, agaglik solgun alanin,
bu eski Berlin’in, Charlottenburg’daki stislti yapilarin, isle-
meli rokoko havuzlarin, bliytik agaglarin gerisine saklanmis
kicik pencereli, yiiksek Yahudi yapilarinin, tung¢tan hey-
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kellerin, birbirini kesen caddelerin, ¢ilginca yasanmis, agk-
la, sevismeyle, ickiyle basi1 dénmiis ve unutulmus hayatin,
Anna’nin incecik geng kiz bileklerinin, yapilar: kentin disin-
daki kanallara dogru kayan eski Paris’in, sana saskinlikla,
biitiin bunlarin béyle mi olup bittigini soran, banliyé trenin-
de karsinda oturan, yiiziine Alman ovasinin giinesi vuran
Kristina’nin, onun sarisin saglarinin goriintisini disun.
Sadece bunu. Kahvelerin 6nindeki aksam vaktinin, Paris
Bar’in bugulu kaynasmasinin, birbirleriyle konusup mutlu-
luk duymaya calisan arkadas topluluklarinin gérintiisiini.
Simdi ¢ok uzaktan bakilinca, o solgun fotograflarin bazila-
rinda belki sen de varsin, boynunda bir atki, 1980 yillarinda,
salonu ince uzun, modern bir kahvenin arka yaninda, gezici
bir vestiyerin dibindeki masada, ya da Steinplatz’a yakin tag
sokaklardan birinde, ucuzca bir Italyan lokantasinin tezgiaha
yakin masasinda ya da burada, kaldirimlardaki biytk agacg-
larin dokiilmis yapraklar tizerinde.

Kristina, Paris Bar'in biiyiik pencerelerinin disina, yi-
kilmis bu Alman kentinin o iglek caddelerinden gecen oto-
mobillere bakiyor, sirf bir parca kendi basina olmak ve
Cherbourg Semsiyeleri'ni kendi basina diisinebilmek igin;
Anna, Paris’te, belki de Korsikali bir ressami seviyor, yildiz-
larin bir 151k yagmuru olarak dékuldiigi kirli Paris’in sicak
gecesine saskin saskin bakiyor, Aras -Charlottenburg’da
oturan bir Tiirk sairi- Italyan lokantasinda deri tiitiin kese-
sinden titin ¢ikariyor piposunu doldurmak igin, sonra ti-
tinla elleriyle sakalini sivazhiyor, ardindan buzlu bir cam
tzerinde dis ulkelerinin, her zaman serin olan 1ss1z kuzeyin
kadinlarina doéniup bakiyorsunuz, giines rengi tenleriyle,
sonsuz bir 6zgurlikle agtiklar: diri gdgislerini gosteriyorlar
size. (Vahsi bir doganin iligki kurulamaz kadinlari), beyaz
danteladan yakaliklar1 riizgdrda ucusan kadinlar... Aras,
Kreuzberg'in yikik evlerinin birine yaslanmisg, ¢cektirdigi fo-
tografl gosteriyor, “Hep olanaksizi istemedik mi?” diye mi-
rildaniyor kivrik piposunu yakarken. O zaman metronun
sarsintisimi duyuyorsun, ardindan kapaniyor tok bir sesle
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lastikten zirh gecirilmis kapilar. Artik duydugun salt yeralti
tasitlarinin kokusudur.

Simdi Stockholm’de, Tor Gegidi’ndeki evin glineg gor-
meyen arka odasinda, odanin tek penceresi 6niine yerlesti-
rilmig kiiciik masada oturuyorsun, uzun kistan sonra mev-
sim degisirken, bahgenin 6tesindeki bliylik hastane yapisi-
nin yuziine baharin solgun 1s181 vururken, —-Anna’y1 ve
Costa’nin meyhanesinin tizerinden banliy6 treninin gegti-
gi- sokaga bakan pencerelerini, tahta masalarini disiniu-
yorsun. Burada, evin arka tarafinda, tertemiz kiiciik bir as-
falt yolun kiyisina da agaclar dikilmis. Evin tam ardina di-
sen genis kaldirim piril piril. Cherbourg’da kiigiik kentin
icinde, Istanbul’daki Aynali Pasaj’1 andiran gecitler vardi.
Iclerinde kuyumcu diikkanlariyla iki kath gecitler. Karsida-
ki yapinin pencereye bakan art yiiziine vuran glines, sana
Wannsee'den Charlottenburg’a gelen banliy6 treninin tahta
siralar1 Gizerine vuran giinesi animsatiyor. Biitiin bu kuze-
yin, birbirine benzeyen, dagilan ve hatirlayislarin lizerine
dokiilen solgun kig giinesini!

101






YENI
STOCKHOLM OYKULERI'

' 1. basim: Can Yayinlari, 2000
2. basim: Can Yayinlari, Mayis 2007






YAHUDI

Yahudi’yi ilk olarak, mahallede, yokus asagi inerken
gordim. Koca apartmanin yliksek esikli kapis1 éniinde du-
ruyordum. Biitiin kapilar, kara, demir gerceveliydi mahalle-
de. Yahudi, yukaridan, durdugum yere dogru yaklasiyordu.
Uzerinde lacivertle kara arasi -belki de diipediiz karaydi-
bir elbise, basinda kara, melon sapkaya benzeyen bir sapka
vardi. Bagkalarina gore biraz daha yavas yuriudigu sdylene-
bilirdi, ama goze batici bir yavaglik degildi bu. Sadece, ¢cok
diz yuriduagu, tuttugu yolu, yokus asag1 dimdik indigi go-
riliyordu.

Bir koérun yuriayusiu! Sag elinde bir baston var. Ama,
uzaktan bakilinca, biisbiitiin de bir kériin yiuriytisi oldugu
acikcga sOylenemezdi.

Eski Yahudi mahallesi. Asagida, Kule'ye giden asfalt
yolun uzerinde, tek katli, yildiz bosluklari camlarla suslia
bir sinegog var, kapisinda liiks otellerin kapilarinda duran
kapicilara benzeyen, Giiniformali bir bek¢i duruyor.

Yahudi, yakinimdan dimdik gecerken gozlerine bak-
tim: Mil ¢ekilmis gibiydi, kordii, ama gene de ¢ok iyi yuri-
yordu. Cok az kullaniyordu bastonunu. Biisbiitin kor oldu-
gunu disiinmek zordu.

Yahudi'yi bana goésteren kapici 6ykiisiini sturdirdi:

“Bankada galisiyormus, bir kadinla evliymis, bagka bir
kadini sevmis. Kiskanan karisi kezzap atmis goézlerine. O
zamandan beri koérdir. Ama gidebilir istedigi yere. Yiiriiye-
rek gidiyor, her aradig1 yeri buluyor. Kars1 sokakta oturur.
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Bir birinci katta. Ona kars! agilmis bir dava var: Evi terk et-
mesi isteniyor. Terk etmiyor. Davas1 oldugu giinler erken-
den kalkar. Buradan yiriliye ytriye gider Adliye Sarayi’na.
Davanin tam baslama saatinde mahkemededir.”

“Neden cgikarmak istiyorlar onu evinden?” dedim. “Bu-
ras1 eski Yahudi mahallesi degil mi? Getto. Hayatini gegir-
digi mahalleyi terk etmemesi hakki bence.”

“Oyle ama,” dedi kapicy, “mal sahibi onun oturdugu ka-
t1 diikkan yapmak istiyor, kendi igletecek. Hem mahallede
cok az Yahudi kald1.”

O c¢oktan 6niimiizden ge¢mis, karsidaki harap sokagin
yokusunu ¢ikmisti bile.

Onu sonradan, baska zamanlar da gérdiim. Sabah, Met-
ro Han’in beyaza ¢alar uzun duvari boyunca, yukariya, ala-
na ¢gikarken de. Sabah erkenden gidiyordu, “Belki bugin de
davasinin durugmasi var,” diye diisindim.

Burasi eski Yahudi mahallesi degil mi? Yahudiler azal-
mis. Kars1 sokaklar, oralarda dizili evler cok harap, bakim-
siz. Kim atabilir Yahudileri bu mahalleden? Hangi glig?
Gozleri gormedigi halde -bu eski kentte- yolunu bulabilen
bir insani, kim stirebilir yabancisi oldugu yerlere? Zihninin
icindeki bir tasariya gore stirildiigli yerde de yalunu bula-
cak olsa da.
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ANEMAS ZINDANLARI

Erten’le birlikte Bizans kent surlarinin Hali¢’le birlesti-
g1 yere kadar gittiler. Kirk yidir birlikte dolagmiyorlar mi
zaten? Yukarilardan, yillardir Misliimanlarin giderek sayi-
larinin arttig1 mahallelerin dar, caprasik sokaklarindan in-
diler. Sultan Selim semtinin yamagclarindan Hali¢ kiyisina
kadar inen terk edilmis eski Rum mahallesini gegtiler. Kent
XV. yiizyi1lda Mislimanlarca alindig1 vakit de vardi bu ma-
halle. Yiizyillarca da zenginler oturdu orada.

Kiyidaki yola kosut uzanan sokaklardan eski Yahudi
mabhallesinin garsisina girdiler. Diikkkanlarin 6niinde, kaldi-
rimlarda oturanlar vardi. Eski, dar gelirli Yahudilerden de
kalanlar var burada.

Sonra, kent daha alinmadan 6nce kirlhik olan bu bélge-
de yapilmis, gevresi bahge duvarlariyla gevrili bir Ortodoks
kilisesinin yanindan gecgerek, gene yukarilara tirmandilar.
Yukarilara: kars: kiyinin yukseltileriyle, tizerinde bulundu-
gun yukseltiyi esit buldugun, karsi kiyiy1 da, bitiin Halig
yoresini de sonsuz bir agiklikla gorebildigin bir yere. Bu yo6-
redeki yikseltinin ulastig1 diazlige.

Orada, agaclari yeni yeni boy atan, kiyilar:1 biraz 6tede,
asaglya dogru inen surlara uzanan, bir agik hava kahvesin-
de, kahve ocaginin da bulundugu tek katli yapinin duvan
dibine oturdular. Simdiden bastiran bahar giinesinden kur-
tulmak igin.

Erten:

“Biliyor musun? Oturdugumuz yerin altinda Bizans
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zindanlar: var,” dedi. “Bes katl1 zindanlar bunlar. Katlar
birlestiren merdivenler epeyce bozulmus. Bir defasinda,
mahalledeki geng cocuklardan anahtari alarak orayi gezdik.
Cocuklar da yol gosterdiler dogal olarak. Yoksa merdiven-
lerde dusebilir insan. Bakimsiz zindanlar. Ama sasirtic1.”

“Hali¢'e bakan pencereleri var m1?”

“Kiguk. Mazgal delikleri gibi. Bu zindanlarda li¢ impa-
rator da idam edilmis.”

Bu, bes katli1 daracik zindanin igindeydin. Derinlige
dogru iniyordun. Kif kokusuyla, 1slaklikti duydugun. Kiril-
mis merdivenlerden bir kat daha derine indiginde yillardir
bu zindanda yasadigini fark ettin. Belki Harbiye Nezareti’
nin bahgesini ziyaretlerle gecen cocukluk yillarindan beri.
Bir Istanbullu degil miydin sen? Her yerde varligin duydu-
gun kuskusuz buydu: bu Bizans zindanlari. Biyiimeye bas-
layan gocugu zindana kapatirlar bizde. Orada bigimlenecek
yagaml. Iskenceci degilsen, mutlaka iskence-ceken olacak-
sin. Iskenceci sayisi ¢ok az zaten. Iskence-ceken olmak kade-
rine yazilmig gibi.
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BIR ODAYI DOSEMEK

Yeni yapilmis bir eve tasinan gen¢ adam, ailesinin ona
ayirdig1 odayi dostiyor. Belki de yagsaminda ilk kez kendisi-
nin bagimsiz bir odasi oldu. “Yasaminda” diyorsam da, he-
niiz ne ki yasam1? Sunun surasinda on sekiz yil kadar bir
sey. Tam on dokuz yil bile degil.

Odanin genisge bir penceresi var. Bir ti¢liinci kat bura-
sl. Apartmanin son kati. Pencere, yandaki apartmanin bah-
cesine bakiyor. iki apartman birbirine dikey konumda. Ama
bahgeleri birlesiyor.

Pencerenin 6niine bir gsey yerlestirmiyor. Caligma masa-
s1 onun yakinina kadar uzanacak. Bu genis, cekmeceli ma-
sa ¢ok 6nemli. Daha en az dort yil siirecek bir 6grencilik sii-
resi var oninde. Eve telefon baglaninca, oraya, masayla
pencerenin bulundugu duvar arasina yerlestirilecek. Ma-
sayla, oda kapis1 arasinda bir kitapligin yer alabilecegi ka-
dar bir bosluk kaliyor. Oteki kitaplik da karsi1 duvarin dibi-
ne, somyayla, pencerenin bulundugu duvarin yaptig: koge
arasina yerlestirilebilir. Kapinin dibinden baslayan i¢ du-
varda -babasi ev insa edilirken bunlar diigiindi- kapis: ka-
panan bir gardiropla her sey i¢in kullanilabilecek genis raf-
lar var. Onlarin Gistiiyse tavana kadar uzanan, gene kapakla-
r1 olan bir yuklik. Raflara, gcergevelenmis birkag resmi var-
sa onlar1 koyabilir. Likodr siselerini de yerlestirecek oraya.
Gardiropsa yavag yavas sayisi artacak olan ceketlerini ala-
cak icine. Altta gomlekler icin iki cekmece var. En alta da
ayakkabilar yerlestirilebilir. Simdiden biliyor: Alttaki dolap
dergilerle dolacak.
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Geng¢ adam diigtinemiyor: Uzun bir yagsam baglangicidir
bu, o0 yasamin son béliimlerini aklina bile getiremiyor. Isik-
la dolu oda kendi i¢ diinyas: gibi aydinlik geliyor ona. Bu
tek kisilik yatakta aci gektigi ya da sehvetle kivrandig: za-
manlar olacak. Onlar: digtinmiiyor. Yeni yapilmis evin, yeni
yeni kuruyan duvarlarindan yayilan badana kokusu ona
mutlu, hareketli gilinlerin igareti gibi geliyor. Elinden geldi-
gince yasamin i¢ine kosacak o. Daha ne isteyebilirdi ki?
Kendisine ait bir odas1 var igte. Kocaman bir oda bile sayila-
bilir bu. Likér gigelerini —cogu kiiglik sigeler bunlarin- rafa
yerlestirirken adim attig1, bir yetigkinin hayatidir sanki. Ge-
lecek icinse higbir tasarisi yok. Odaya giines 15181 vururken
gelecegi diiginmenin ne anlami var ki? Duydugu mutlulu-
gun, sonradan yaganacak uzun, karmasik yillar gibi, biitliin
biitiine geri donecegini aklina bile getirmiyor!
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EVE DONUS

Biitiin gece Ana'nin yanimda olmayisinin gittikge bu-
yiuyen boslugunu duydum. Kendime ait olmayan bir odada
yatiyorum ¢linki. Yalnizim. Sabahleyin uykumun agilmaya
basladig1 saatlerde —-ne mutlu ki- Ana telefon etti. Vakit ¢cok
erkendi.

“Diugiimde hep oraya, Fatih’teki odama gitmeye ca-
ligtim,” dedim.

Telefonun uzerinde durdugu ayakucumdaki masanin
uzeri kafamin i¢i gibi karmakarisikti.

“Nas1l?” dedi.

“Duiglerim bir¢cok kez gérdiigimiin aynisiydi. Gene
Istanbul’da, o dev gibi biiylimiis, sokaklari birbirine karisan
sehirdeydim. Fatih'e gitmek eskisi kadar kolay degil artik.
Aksaray taraflarinda birgok otobiis degistirerek Fatih'e dog-
ru yokusu ¢ikmak gerekiyor. Ama oradaki oda, hi¢ konforu
kalmamis olsa da, gene de aydinlik, i¢inde oturulabilir bir
yerdi. -Diislerimde, polisten kagtigim dénemlerde orada
saklanmadim miydi1?- Ama bu defa evin anahtar1 yanimda
degil. Cok uzakta bir yerden gelirken, 6teki anahtarlar ara-
sindan evin anahtarini yanima almay1 unutmusum.”

“Busbilitiin yaniliyorsun,” dedi Ana. “Sen gercekten
diig goriyorsun. Artik o Fatih'teki ev yok. Yikildi o. Yerinde
bagkasina ait ¢irkin bir yap: yiikseliyor.”

“Bunlar diislerimi hi¢ etkilemedi Ana,” dedim. “Diigle-
rimde Fatih’teki ev duruyor. Dahasi icinde babaannem de

yasiyor.”
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“Bunlar disg,” dedi Ana. “Eskiden yasadigin hicbir sey
yok orada artik.”

“Bir de toprak zeminli kiigliciik bir evde stiriniip duru-
yorum diislerimde. Gergi bu yatip kalktigim -karimla ve ¢o-
cuklarimla- toprak zeminin tizerinde tabani tahta déseli bir
kiicliicik kat daha var. Girig bélimi oldukga glizel, bahge
icinde. Gelen misafirlere géstermeye yariyor daha ¢ok.”

“Hep ayn1 diisler,” diyor Ana. “O diisiin gizemini belki
bagka bir diiste anlarsin.” Sonra alayh bir sesle ekliyor: “Ne-
den o kadar berbat bir evde yasiyorsun. Her seyini yitirdi-
gin igcin mi?”

“Her seyimi yitirmedim ki Ana. Gilindiiz vakti bana
rastlasan ne kadar mutlu oldugumu goéreceksin. Higbir yere
baglh degilim ben. Palamarlar ¢6ziilmis bir gemi gibiyim.
Ama gecenin karanliginda durmaksizin gergeklestirmeye
calistigim bir tek amag var: o da, Fatih’teki evin o bana ait
odasina gidebilmek. O karmakarisik, kalabalik kent boli-
miinde, oraya giden tagitlar1 arayip duruyorum. Simdi ken-
di kentime doneli oraya hi¢ gidip gitmedigimi soracaksin.
Gitmedim. Ama bir giin gidecegim, gorirsun.”
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ORADA KALMAK

Bu kahveye, ilk defa ne zaman geldigini hatirliyor mu-
sun? Birka¢ yil olmadi mi1 en azindan? Kig mevsiminin
bombos bir pazar glini. (Sokaklar 1slakti. Sanki bir cumar-
tesi glinli, Beyoglu’'nda, kalabalikla birlikte sinemalara ko-
susturuyordunuz. Ama, burada yoktu Oyle bir kalabalik.
Yalnizdiniz).

Birlikte geldiniz. Giriste aldiginiz birer pastayla, i¢ bo-
limde alacaginiz, paralar1 kasaya hemen 6édenmis (evet, bii-
tin hesap 6nceden 6édenmig oluyordu) kahveleri, orada, bir
masa lzerinde duran bos fincanlara doldurmak tizere, kah-
venin i¢ béliimiine dogru yuridiiniiz.

O ilk gelisinizde, kahvenin sigara igcmeyenlere ayrilmis
6n boélimiinde oturmustunuz. Arkadaki béliimde sigara igi-
lebildigini fark etmemistiniz bile. Eski bir kahveydi bu. Ye-
ni tur, hicbir béliminde sigara i¢ilmeyen kahvelerden de-
gildi. Yuvarlak bir masanin gevresindeki algak koltuklara
oturmustunuz.

O zaman geceleri de acik olan, penceresiz arka bélimii
daha bir rahat goriinen bir kahve bulmus olmaktan mem-
nundunuz. Konditori Ritorno. Italyancaya benzeyen bu
isim, bu 1slak, bos, 1ss1z pazar gliniinde ¢ok uzaklardaki
mutlu gunleri ¢agrigtirsa da: kayaliklarin dibinde koptiren
bir deniz, kiyisinda zeytin agaclarinin da bulundugu asfalt
bir yol, 1slak bir hava, sonsuz agik ufuk... Gene de mahalle-
deki 6teki kiliglik kahvelerden daha rahatti burasi.

“Ne kadar 1slak bir giin, degil mi?”
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“Bugilin pazar ve her yer kapal1.”

“Artik burada kalmaya karar verdin mi?”

“Hayir, ama bunun benim kararima bagli olmadigini
anladim artik.”

Yagmurlu gilinlerdi. Hep birtakim sular, agik secik yag-
mayan damlaciklar ¢iseleyip duruyordu gékyuziinden. Ha-
vanin rutubeti sokakta yiirirken de 1slatiyordu insani san-
ki. Kahvenin kapisindan, semsiyelerini kapatarak giren
musteriler vardi. O glind{, o giin bulgulamigtin mahallede-
ki bu kahveyi.

Sonralar: da ugrayarak, bu kahveye aligtirmaya ¢alistin
kendini. Sigara icilebilen genis arka béliime dogru ytriyor-
dun. Gerideki duvarini kare bi¢ciminde kesilmis, birbirine
birlestirilmis aynalarin kapladigl, tizerinde yer yer tuhaf,
mat 1si1klarin yandig1 koskocaman bir Stockholm tablosu-
nun -sarimtirak, kizilimsi renkler egemendi tabloya, kahve-
nin penceresiz loslugunda bu tablo hi¢ de géz almiyordu-
susledigi bélime.

(Arkada, tablonun 6niine diigen yerde, li¢ tane 1siklar:
parlayan Amerikan oyun masasi da vardi. Bir televizyon
oteki kosede, yliksekege bir yerde duruyordu. Duvara igi 45’-
lik plaklarla dolu, caml kutular takilmigti. Ama gene de bir
oyun salonu gibi degildi kahve. Oturacak yerler pek yoktu:
aynalarin 6niinde, biiylik¢e yuvarlak bir masa, duvarlar bo-
yunca dorder kisilik masalar, ortada, iki sira halinde pek
cok iki kigilik masa, dahasj, televizyon aygitinin éniinde du-
vara bitisik baska bir masa... Neredeyse senlikli bir oyun sa-
lonuna déniisebilecek bir yer. Gene de basbayag: bir kah-
veydi iste).

On iki y1l kendi kentinden disariya -Avrupa’ya- ¢ikma-
dan yasadin. Sonra bir gin, gii¢liikle bir pasaport elde edip
Paris’e gittin. U¢ hafta boyunca Montparnasse Bulvari cev-
resinde sikilmak igin. Karinla birlikte kaldigin otel, bulvara
ulasan dar sokaklardan birindeydi. Sonra bir giin trene bi-
nip énceden gérmemis oldugun bu kuzey kentine dogru yo-
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la ¢iktiniz. Onun kentine. Paris'ten kalkan tren, biitiin gece
boyunca Belgika topraklarini gecti. Sabaha karg1 Hamburg’
daydiniz. Gece heniliz devam ediyordu.

Hamburg Merkez Istasyonu’nda kimseler yoktu, sade-
ce soguk vardi. Demir putrelleriyle bir hangar:1 andiran ko-
caman bir istasyondu bu. Seni buraya getiren yolculuklarin
baslangiciydi bu yolculuk. Sonra, hemen hemen her yil tek-
rarlanan yolculuklar bagladi. Trenden sonra ucgakla yapilan
yolculuklar. Ugagin gokyliziinde, bulutlarin tizerinde, bat-
mayan morumsu giinesi izleyip durdugu, sana bitimsizmis
gibi goriinen uzun yolculuklar...

Yazlari, geldikge, karinin bir arkadasinin bog biraktigi
kentteki evlerden birini kiralayip oturuyordunuz. Boylece,
her geliste, kentte, bagka bir evde oturdunuz. Bu diizenli,
tenha caddelerde dolastin durdun. Sokaklarin ucunda asil
duran, bir tiirli batmayan giinesi gérdin. Kimseyle konusa-
cagin bir seyin yoktu. Kendine uygun, yerlesik, glizel bir
kahve de bulamiyordun. Kendi bagina oturacak olsan da.
Kentin giney kesiminin, eski korunsun diye, tasla doseli
olarak birakilmis sokaklarinda dolastin. Kiremit rengine
boyali, tahta, eski evleri gézden gecirdin.

Higcbir sey, senin i¢in higcbir sey yoktu burada. Yabanci
dilde bir gazete alip okuyordun. Bir giin, kentin ortasindaki
bir moda gosterisine gittin. Dergilerin kapaklarinda Tina
Turner’in resimleri vardi. “Burada biiylimiig olsaydim, bel-
ki de bir moda yazari olurdum,” diye diistindiin. Daha ciddi
bir sey yapmaya gerek yoktu. Aksamin aydinliginda kizil
renge dontigen sokaklardan, kaldigin eve déndiin. Orada,
pencereye yakin bir koltukta oturup saatler sonra hafifce
mavilegecek olan geceyi bekledin. Bakir rengi bir 15181n, or-
ta avlunun gerisindeki pencerelerden yansisini seyrettin.

Boyleydi, boyleydi burasi. Bagkaca bir sey yoktu. Sonra
da, bes y1l sonra, bir siire oturmak icin bu kente goctiin. Yaz
mevsimiydi. Kendi yurdunda insanlarin birbirlerini éldir-
meleri bitmiyordu. Kentin ¢esitli yerlerinde bombalar patla-
d1. Yasadiklarindan biliyordun: Askerler gene iktidar: ala-
caklardi. Bankalarin &niine silahli erler yerlestirilmisti. Ik-
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tidari ele almaya karar verecek onlar olmadig1 halde belliy-
di: Gidecekleri yoktu. Kimsenin de kili kipirdamiyordu.
Kahvelerde, barlarda, teraslarda herkes giindelik seyleri ko-
nusuyordu. Cinayetlerden de pek s6z etmeksizin. Bikkinlik,
korku, kendiliginden boyun egilen algaklik, caresizlikti bu.
Burada, yaz gilinesinin altinda oturuyor, birka¢ ay 6nce ya-
sanmig olan bu gec¢cmisi, cok eskide kalmig gibi diistiniiyor-
dun. Her gey orada kalmigti. Onu zihninde tasiyan sendin.
Buradaki gazetelere yansiyan kiiciik haberleri kimse senin
gibi algilamiyordu. Pek okundugu bile s6ylenemezdi. Uzak-
ta, ayrintinin ayrintisiydi o kigiik haberlere yansiyan olay-
lar. Oradaydi. Uzakta. “Uygarlig1 kuskulu” bir yerde. Pek
uzaklarda. Birkag s6zciiktii sadece. Herkes baska seyler di-
sintiyordu. Bati’da olup bitenlerdi onlari ilgilendiren. Aciy:
ceken sendin.

Bir buguk yil i¢in, kentin merkezine yakin bir sokakta,
birinci kattaki bir apartman dairesine yerlesmistiniz. Soka-
g1n ucuna kadar ytriytlince, onu dikine kesen sokagin biti-
minde korfezi goériyordun. Kiiglik gemilerin direklerinin
hafif hafif sallandiklar1 kérfez. Asagida, sahil yolunun kose-
sinde, pek kimsenin ugramadigi, Misir Devleti’nin turizm
blirosu vardi. Biraz 6tede de, Dram Tiyatrosu’nun grimti-
rak, art-nouveau yapisiyla kentin en iglek bir-iki caddesi bu-
lunuyordu. Arka tarafta Hedvig Elenora Kilisesi’'nin sakin
bahgesi uzaniyordu. Sessiz, tenha sokaklar, haftanin bazi
ginleri kicik bir pazarin kuruldugu Ostermalm Alani...
Alan, kilisenin bahgesine kadar uzaniyordu. Hepsi buydu.

Bir arkadasinla birlikte, igerlek bir sokaktaki kahveyi,
Turk arkadaslarin cuma giinleri, aksamiizerleri ugradiklar:
bir kahve haline getirmek istediniz. Ama oraya gelen tipler,
kisa slirede birbirleriyle uzlasamayan tipler oluverdiler. Ki-
sa dogru artik kahveye ugramamak zorunda kaldin. Béyle-
ce, karanliklar bastirinca, sadece dil okuluyla ev arasinda
yasamaya basladin.

Bahardan sonra -burada yasadigin ilk bahar mevsimiy-
di- kentin gliney kesiminde, bir i¢ avluya bakan kigticiik
bir daire kiraladin. Orada bir seyler yazabilecegini umuyor-
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dun. Yazabilmek i¢in gereken yabanci olussa, igte o, derin-
lessindi. Korkung gerceklikle arana saydam bir uzaklik koy-
maya calisiyordun. Kimseleri tanimadigin, kimselerle ko-
nusmadigin bir yerdeydin. Cocuklarini gérmeye kentin ku-
zey kesimine gidiyordun. Onlar heniiz, buglinki gibi biiyi-
memislerdi. Sonralari da, o eve tasindin. Kendi ge¢misin o
kadar uzakti ki senden. Ona bir yi1l kadar siiren bir ayrilik-
tan sonra -bu kadar1 da yetmisti- yeniden ulasabilmen igin,
kimbilir ne kadar uzun bir zaman pargasi gerekliydi. Uzun,
c¢ok uzun bir zaman parcgasi. Bu 1ssiz sokaklarda yabanci
olusla doldurulacak yillar. Gezmelerle, bir y1§1n bagka kent-
ler imgesiyle, Avrupa ufuklarinin gri ¢izgileriyle doldurula-
cak uzun, ¢ok uzun yillar.

Bu kahve, apartmanlar blokunun altinda, parkin biraz
otesindeydi. Parkin sinirlarinin ulastigi caddenin karsi kiyi-
sinda. Istense bir oyun yerine doniistiiriilebilecek genislik-
teydi. Ama yoktu boyle bir egilim. Gengler de masalarda us-
Iu uslu oturuyorlardi. O genisg, penceresiz, sigara icilen bo-
lim elektrik 15181yla aydinlaniyordu. Arada bir, 151kl oyun
makinesiyle oynamak igin yerinden kalkan c¢ocuklar bile
pek girilti yapmiyorlardi. Bagka giinler de gérmiigtiin on-
lar1. Okuldan cgikinca buraya geliyorlardi. Saglarin1 basin
yanlarinda makineye vurdurmus, tepeyi upuzun birakmisg-
lardi. 30°’1u y1llarin gengleri gibiydiler. Boyunlarindan atkila-
r1 sarkiyordu. Kimisinin pantolonu askiliydi. Tombul bir kiz
da vardi aralarinda.

Kahvenin giriginde, pastalarin durdugu vitrinin arka-
sinda servis yapan kadin, kahvelerin de parasini alirken gi-
liimsedi sana. Orta yastan yasliliga dogru giden bir ¢cagday-
di1 kadin. Kugkusuz ¢ok eski bir gé¢gmen. Polonya taraflarin-
dan miydi1? Kimbilir kag y1l 6nce gelmigti buraya. Sana gi-
limsemesinin sende bir ferahlik yarattigini diisiindiin. Bu
yagmurlu, gri, 151ks1z gergin gokyuzu parkin da, kentin de
ustiini kaplamigken, bu bos pazar glinlinde “Burada kal!”
diye diistindiin. “Burada kal! Mutlu ol, kendi kendine!”
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LOTTA LEANDERIN
SOLGUN KIS PARTISI

“Kis, birkag y1l daha stirer,” dedi Lotta Leander, “hava-
lar simsiyah daha, yerler karla dolu.”

Bu ¢ok uzun siiren kista, gerilen sinirleri bir siire i¢in
de olsa gevsetebilmek, mevsimi aydinlik bir ev-i¢i partisiy-
le kesip zamanin akisini kolaylastirmak igin diizenlemisti
bu toplantiyl. Evi, bizim evin arka pencerelerinin baktigi,
agaclarla dolu, ince asfalt gecitte, birazcik asagidayda.

Kirmizi sivall, eski tarz, daha yenilerde restore edilmis
biiyiik bir yapinn birinci kat1. Oyle ki, giris kapisina yakin
pencerelere, kaldirimda ayaklarinizin ucuna basarak ulasa-
bilirdiniz, ama oldukc¢a genis olan dairenin 6te yanindaki
pencerelere, gecidin hafif egiminden 6tirid ulagsmaniz olasi
degildi. Ama igeriye girdiniz mi, Lotta Leander’in yan yana
ve karsilikli odalarinin, daire kapisindan hemen sonra sag-
da genis bir salonun yer aldig1 evinde, ¢ift camli, kapali pen-
cerelere yaklasirsaniz, hepsinden, karsidaki kaldirimdaki
agaclarin govdelerini; basinizi kaldirinca da agaglarin karla
yukla c¢iplak dallarini, onlarin gerisinde de bizim evin de
bulundugu genis bloklarin, pencerelerin siralandigl sarim-
tirak arka duvarin uzandigim1 goérirdintiiz. Vakit 6gleden
sonraysa, o genis kaldirimin uzerindeki, tepelerinde birer
yuvarlak, beyaz lamba bulunan elektrik direklerinin sagtig:
top top aydinlik, ya yagmaya devam eden karin tanelerini
aydinlatiyordur ya da bir siire i¢in durmussa kar, daha ki-
clik benekler ugusuyordur cevresinde.
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Lotta Leander partisini o salonda veriyordu. Ama da-
vetliler, kiiglik koridorun 6tesindeki odalara da, girig kapisi-
nin yaninda, salonun karsisinda duran mutfaga da girip ¢1-
kiyorlardi.

Biitiin odalar da tavandan sarkanlarla birlikte, taban-
dan, buytik ¢cicek saksilar1 arasindan yikselen lambalarla,
pembeye calan beyaz bir elektrik 1s181yla aydinlaniyordu
Lotta Leander’in evinde.

Davetliler cesit cgesit elbiseler giymislerdi. Kadinlarda
ozellikle bu son zamanlarda moda olan ¢ift renk yatay ¢izgi-
li coraplar vardi. Lotta Leander’in elbisesi siyaha ¢alar kah-
verengiydi. Asagida, eteginde kigciik bir fiyonk vardi. Ana’
nin ¢oraplari lacivert, kavunigi yatay cizgiliydiler. Sonra da
Karina, kocasi, iki ¢ocugu geldiler. Karina’'nin g¢oraplari da
yatay cizgiliydi. Madeni gergeveli kigik gozliklerinin ar-
dindan bakiyordu. - Ah, kentin eski kesiminden, ortadaki o
adadan geliyor onlar! Sokaklar ne kadar dar onlarin mahal-
lesinde. Kentin yan1 sira uzanan goélde yer alan, vahsi bitki-
lerle dolu adalardan birinde de tahtadan bir evleri var. Kra-
lin sapkasinin tepesinde takili kaldig: bir ada bu. Dev gibi
biliytimis bitkilerle agaclar arasindan adanin tepelerine ¢i-
karsaniz, niliferlerle kapli, durgun bir gol goriirsiniiz. Kus-
kusuz bataklik, kendi haline birakilmis, doganin dengesi
bozulmasin diye. Tepeden goériilen adalar arasindaki bogaz-
lara bir Eski Yunan gemisini yerlestirirseniz, o cagda sana-
bilirsiniz kendinizi. Kyploslar’in 6teki adalarda dolastigina
inanabilirsiniz; onlara, kendi adanizda rastlamamissaniz.

Salonun duvarina dayandirilmig bir masanin ¢evresine
yerlestirildi misafirler. Bira ve sarap igebiliyorlardi; gesitli
salamura baliklardan da yiyebiliyorlardi. Cocuklar igin kar-
sidaki odalardan birinde bir sofra kuruldugu halde, kiigliik
olanlari ikide bir gelip bu salonun ortasinda yuvarlaniyorlar.
Lotta Leander’in bir kig bahgesini andiran salonunun du-
varlar1 dibindeki koca koca bitkileri, lizerlerinden bezden
yapilma abajurlar sarkan ayakli lambalar aydinlatiyordu.
Bitiin bu abajur bezlerinin tizerinde, eski kiyafetleriyle ki-
zak kayan ¢ocuklarin desenleri islenmigti. Sofradaki biitiin
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peceteler de markaliydi, hepsinde ayni renkten, ayni figir-
ler vardi.

Salamura baliklardan bagka firinda pismis, bir gesit un-
dan yapilmis, icinde sardalye baliklar1 pargalar: barindiran
bagka yemekler de geldi. Lotta Leander:

“Daha ¢ok uzun stirecek olan kisin ortasinda bu partiyi
yapmasaydik, kis da bitmezdi!” diye tekrarladi.

Kuskusuz 6teki kadinlar da yardim etmislerdi ona. Her-
kes de ic¢ki getirmisti. Armagan olarak sunulan ¢igekler sa-
lonun saginda solunda sehpalar tizerine yerlestirilmisti.

Yemegin sonu yaklasirken Lotta Leander’in kocasi
Sten bir sige sert icki getirdi. Bir gesit renkli votkaydi bu;
bogazi yakiyor, gévdeyi 1sitiyordu. Karina'ya, bu kadar uzun
siiren kiglarda goéliin ortasindaki adadaki evlerine gidip git-
mediklerini, gidiyorlarsa nasil gittiklerini sordum:

“Daha kolay,” dedi Karina. “Su dondugu icin yliriyerek
gidiyoruz. Ama simdi daha ¢ok kentteyiz.”

“Buzlarin kirilmasindan korkmuyor musunuz?” dedim.

Karina’nin kocas1 Svante:

“Bu mevsimde buzlar hi¢ kirilmaz,” dedi. “Onun mevsi-
mi var. Hava sicakliginin gidisine gére durumlar: bilinir.”

Ana, karsida oturup gozliklerinin derecesi yetmedigin-
den, masanin gevresinde oturanlara bakarken gézlerini bi-
zuyordu. Saclarini ortadan ayirip diiz olarak iki yana tara-
mist1. Futirist reklam afislerindeki kizlardan farksizdi yi-
zli. Gozlerini bizmesi de ona ayrica bir sevimlilik veriyordu.
Giizel bir cildi vardi, almis oldugu kararinda kilolar da bu
cildi en gtizel bir bi¢cimde geriyordu.

Lotta Leander’in, Petersburg saraylarindaki resimler-
den kacgirilmigsa benzeyen kiiglik kizi Katerina’ya sigara du-
mani iyi gelmediginden, tiitlin igmek igin daire kapisindan
cikiyor, giris bolimini gegip arka bahgeye uzaniyorduk.
Zemini beton, kii¢lik bir bahceydi bu ve yandaki biliyik bir
isligin perdesiz pencerelerine bakiyordu. Karina, sigarasini
bir agizligin ucuna takmis, dumanin bir yudumunu bile zi-
yan etmemek ister gibi icine ¢ekiyordu.

Bu bahge de yari kapaliyd: dogrusu. Ama gene de pek
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Ustimiyordu insan. Kig ne kadar uzun siirse de, karin dis-
meye basgladig1 zamanlar, 1s1 sifir derece dolaylarina ytiksel-
diginden, kolayca digarida kalip sigara i¢ebiliyor, pipo titti-
rebiliyordunuz. Karina’nin besili gévdesine karsin ¢ok ince
olan belinden tutarak, yanaklarimi onun yanaklarina daya-
yip ne kadar sevimli bir insan oldugunu séyleyecektim Ki,
Lotta’nin kocasi Sten elinde bir sigarayla geldi. Hemen onu
yakarak da -zaten kiigclik Katerina’nin alerjisi yiizinden
hep buralarda ya da bu kapali, beton bahgeye agilan merdi-
ven araliginda sigara i¢gmeye alismigti- is konularindan séz
etmeye basladi. Ben de Sten yanlis anlamasin diye Karina’
nin kolundan tuttum, sonra da elinden 6ptiim; gene de ¢ok
sevimli bir insan oldugunu séyledim ona.

Iceriye dondigiimde salonda kis kelebekleri ucusuyor-
lard: sanki, bu uzun kig mevsiminin ev i¢lerinde kirmizim-
tirak bir renge doniisen elektrik 1s181inda; belki de komsu-
lardan gelen gen¢ kadinlarin -Anna Kristina da gelmisti-
kelebek kanadi bi¢giminde savrulan etekleriydi bunlar. O za-
man Sten piyanonun basina gecti. Lotta’nin on ii¢ yasinda
oglu da eline saksofonunu aldi, caz yapmaya basladilar.

Once Anna Kristina’yla dans ettik. Hafif bir kizdi.
Onunla dans ederken salonun duvarlarindan miizige eslik
eden keman sesleri vinliyordu kulaklarimda. Sten’in biray-
la sarabin arasinda sundugu o sert icki mi —~Aquavit miydi?-
yapiyordu bunu, yoksa gercekten duvarlarin ytikseltilerin-
de keman cgalanlar var miydi1? Ardindan Karina'yla dans et-
tik. Onunla dans ederken, hi¢ gérmedigim, eski Prag kenti-
nin tag doseli, dar sokaklarini digliniyordum. Sonra da
mutfaktan ucarak Ana geldi. Hemen onunla dans etmeye
basladik. Karina’nin yerlerde dolasan yeni ¢cocugunu egilip
kiy1ya cekmesiyle bog kalan kollarima, Ana, o glizel gévde-
siyle konuvermisti. Dogrusu Lotta’nin, sokaktaki elektrik
lambalarinin 1s181nin vurdugu pencerelerinden her gin
rastlanmayacak gesitten yaratiklar geciyorlardi. Evin 6niin-
deki dar sokagin uizerinden ugugan stiplirgeli cadilar1 say-
miyorum -onlara aligkindim-; ama &yle saniyordum ki, bu
uzun, en azindan ¢ift camli pencerelerin tst taraflarinda her
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cesit masalsi varlik yer aliyordu: ¢ilekten adamlar -yerli ¢i-
lekler mi?-, patates prensesler, mantardan evler, elinde bii-
yik siipuirgeler tutan saray bekgileri... hepsinin de lizerinde
gercekteki gorlinlisiine benzer bir bicimde masal anasi Ast-
rid Lindgren, onun masallarini dinlerken mutluluk duyan,
ama, daha sonra buiylyiince mutsuz olacag: simdiden belir-
gin bir y181n ¢ocuk... Biitlin bu kig partilerinde olan karga-
salik icinde, gene Lotta Leander’in pencere dibindeki yesil
dalli bitkiler arasina yerlestirdigi aynada Karina’yl, goliin
ortasindaki adasina, buzlar lizerinde yliruyerek giderken
goriyordum: dogrusu bu buzlarla kapli mevsimde goérin-
mez olan goliin kiyisindaki tahta evinde a¢ kalmamak igin
yanina aldig1 azik ¢antasi sirtinda, kralin evvel zaman igin-
de, bir adadan bir adaya si¢grarken, bu adada bir agaca taki-
lip kalan sapkasi elinde... Ormanlarin daha sik oldugu ke-
simlerde, arada bir karla kapli bir oyuktan ¢ikarak kosusan
tavsanlarin izlerini de gérmek olasi o aynada. Dogrusu, igi-
ni u¢maya birakirsan, adalarin tizerinde daha eskiden kal-
ma seyleri, varlikla varlik olmama arasinda bir konumlari
bulunan saydamsi hayvanlari da goérebilecektin.

Biitiin o mahgeri andiran salonu birakarak, gene o ka-
pal1 beton bahcgeye, pipo tuttiirmeye ¢iktim. Bu defa da yal-
nizdim disarida. Ses gecirmeyen duvarlar, glriltiyu isitil-
mez kilan kapali kapilar, iyice sessizlige gomiiyor burayi.
Ama biliyorum ki hepsi igerdeler, kapiy1 agsam digariya
dogru dokiilecekler sanki: Lotta Leander, Ulla, Ana, Karina,
Anna Kristin, 6tekiler, erkekler, dag kegcileri, beyaz kirpiler,
adalar arasinda esen rlizgar, kiicik kar firtinalari, hepsi.
Ama kapilar kapaliyken, bagirsam da sesimi.duyuramaya-
cagim.

Hayir, bu duvarlar ses gegiren cinsten degil. Buradan
kapilar1 agip gegmem, taglig1 ylirimem, dairenin ¢ift kapisi-
n1 ardina kadar agmam gerek. Kuskusuz oradalar: Kirmi-
zimtirak 1giklar, kis bitkileri, kelebekler, masals1 varliklar
arasina karigmis ¢ocuklariyla kaynagip duruyorlar. Hepsi,
duvarlarin tist yanindan keman sesleri gelirken bir “kis
masall” mirildaniyor sanki.
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Bense, babamin bozkirdaki sarayini, kii¢ik bir ¢cocuk
olarak terk ettigimi amimsiyorum. Otedeki cayirlikta gordi-
gumi sandigim, kirmizi bir at1 ele gecirmek i¢in ¢ikmistim
yola. Sonra...

Kis ¢ok uzun siirecek daha. Sonra bahar gelir gibi ola-
cak. Ardindan da birkag giin siiren yaz mevsimi. Durgun de-
nizlerin lGizerinden bir rizgéar esecek. Yazin da bulutlar sik
sik kapatacak gokyuzuni. Yaz ortasinda ki1 andiran hava-
lar olacak. Sonra birdenbire eylil ayinda sogugu, kuzeyin
soguk riizgarini hissedeceksin. Gene birkag yil slirecek olan
kis baslayacak.

“Iceri gel,” dedi Lotta Leander, kapi araligindan basini
uzatip, “buzlar lizerinde kayip gideceksin. Asagilarda seni
bulmak zor olur sonra.”
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BIR SOKAGI ARAMAK

O kopruden ekim ayinin ortalarina dogru gectiginizi
disleyiniz.

Kente indiginiz ilk gece kopriyu aradiniz. Zaten tren
eski gara girdiginde karanlik basmisti. Bavullarinizi bir ote-
le teslim edip ¢iktiginiz 1s1kli bulvar, haritada fark ettiginiz
gibi, eski kentin bulundugu bélgelere gotiirecekti sizi. Ora-
da 6nceki ylizyildan kalma yapilarin gevreledigi sokaklar:
gectiniz. Ikide bir, bir alana ulasan sokaklari. Alanlar: geg-
tikten sonra, lambalari elektrik direklerinden sarkan ara so-
kaklara giriyordunuz. Durgun suyun ylizeyinde aydinligin
yansidig1 bir yerdeydi kopri: baslangiciyla sonunda kuleler
bulunan, iki kiyisini, diizenli araliklarla heykellerin stisledi-
gi, Uzerinden tasitlar gegmeyen, insan topluluklarinin ki-
melendigi 1s1ksi1z kopri.

Uzun tren yolculuklarinin etkisiyle sallaniyor gibisiniz.
Yer ayaklarinizin altindan kayiyor, ama igte gercekten ora-
dasiniz. Gérmek istediginiz o yerde. Vakit gecenin iginde
ilerlerken. Kuskusuz, birka¢ giin, gerekirse daha uzun bir
stire kalacak, bu eski mahalleyi de, bu képriiyl de iyice go-
recek, taniyacaksiniz. Ekim ayinin giin 1s18§inda da. (Bu y6-
rede, henliz, soguklarin bastiracagini sezdiren bir isaret
yok. Kuskusuz gelecekse de soguklar, hemen su giinlerde
degil). Onemli olan kopriiyi iyice kendi gercekliginizin ici-
ne yerlestirebilmek. Tanimak onu. Fotograflarda gérdiigi-
niiz kopriiye benzeyip benzemedigini kestirebilmek. Neh-
rin her iki kiyisinda uzanan eski kenti de. Daha simdiden
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s6z veriyorsunuz kendi kendinize: “Bir¢ok defa gelecegim,
burasi iyice alistigim, yasamima karigmis, alelade bir yer
oluncaya kadar; kim ne derse desin, uzun yillardir tanima-
dan ¢ekimini duydugum yer burasi benim.”

Yorgun adimlarla képriyi gegeceksiniz. Képrinin so-
nunda merdivenlerle inilen, eskiden kalma fenerlerin aydin-
lattig1 dikine uzanan sokaklar var. Gecenin i¢inde masal Ki-
taplarini siisleyen resimler gibi. Képriinin bittigi yerde de,
ilerde tramvaylarin da gegctigi bir alana varan eski bir sokak
uzaniyor. O sokaga, sag yandan da, sol yandan da birlesen
sokaklar var, cok daha dar sokaklar. Pazar gilini oldugu igin
dikkanlarin ¢ogu kapali. Ama alanda var olan aydinlik igin-
de, bir yapinin alt katina diigsen kahvenin isiklar1 yaniyor.
Alandaki isiklar, alani gevreleyen biiytik eski yapilarla bi-
yik bir katedralin {ist bélimlerini aydinlatmaya yetmiyor.

Sabahleyin uyandiginizda, otelde size verilmis cat1 ka-
tindaki odadan asagiya iniyorsunuz. Kahvaltinizi, o birinci
kattaki genis salonda yapiyor, hemen kentin geceleyin inen
hafif sisle 1slanmig caddelerine atiyorsunuz kendinizi. Ara-
da bir tramvaylarin gec¢tigi ¢cok kalabalik olmayan sokak-
lar..

Kosede, dort yol agzinda, karsida, tezgahlarinin birkagi-
n1 kaldirimin Gzerine ¢ikarmis bir kitapg¢i diikkani var. Ora-
da kugkusuz iyi bir kent rehberi bulacaksiniz. Buluyorsu-
nuz da! En ayrintililarindan biri. Kasaya yakin bir yerde du-
ruyor. Icinde kentin parca parca béliinmiis planlari, arka
sayfalarda da —kent lizerine bazi bilgilerden sonra- kent so-
kaklarinin sayfalar tutan bir dizini var. Sizin aradiginiz so-
kagin adi1 da yazili orada. Acele acele kitab:1 satin aliyorsu-
nuz. Gosterilen sayfada bulacaksiniz sokagin yerini. O za-
man tanimadiginiz kentte yaptiginiz bu gezi, bir kat daha
anlam kazanacak. Eski tapinaklardan, mezarlardan, bura-
lardan slirilmis bir halkin eskiden yasadig1 o mahalleler-
den sonra o sokagl arayacaksiniz. Kimbilir, belki de kopri-
ye yakin bir yerde olan bir sokagi. Bagkaca bir amaciniz yok
bu kente gelmekten. Boylece, bagka yerlerde yasarken, bil-

125



meden cevresinde —¢ok uzaginda- dolastiginiz, bilinemez
ki, belki bundan sonra da hep oraya gitmek, icine girmek is-
tediginiz yerler gerceklik kazanacak sizin i¢in. Géormeden
once hayalini kurdugunuz, béylece de -hi¢ tanimasaydiniz-
baska hir yasamda gérmiis oldugunuzu sanacaginiz bir go-
runtiler dizisi olmaktan cikacak, gercekliginiz igine gire-
cek sizin. Asil, daha sonra o gercegin icine gireceksiniz: Bu-
radan ¢ok uzaklara, trenle -denizler de asarak- kuzeye git-
tiginiz, artk mevsim dolayisiyla bitin yapraklarim dok-
mus agaclarin cevreledigi evin arkasindaki yola bakan pen-
cerenin oniinde bu gordiiklerinizi yaziya gecirdiginiz vakit.

Hayir, Enstitii’niin bulundugu sokagi, kitabin sokaklar
dizininde géonderme yaptig1 haritada bulmak olanaksiz. Ha-
ritada, enlemle boylami belirleyen sayilarla harfler konul-
mamis. Harita kentin en eski, en merkezi kesimini, nehrin
giney yakasiyla kuzey ya da doguyla bati1 yakasini gosteri-
yor, ama yi1ginla genis, dar sokagin kesistigi bu cizgiler tize-
rinde, o yabanci alfabeyle yazilmig adi bulmak olanaksiz.
Saatlerce baksaniz da, haritay:1 yana, yukariya cevirerek;
sayfa lGizerindeki biitiin isimleri diizenli bir bicimde okuma-
ya gayret etseniz de, bosuna.

Derince dusiindugliniizde, o aradiginiz sokaktaki
Enstiti’yt hi¢ bulamasaniz da olur kanisina variyorsunuz.
Ama gene de bir sey, sanki 6nemli bir sey eksik kalacak si-
zin icin, 6yle hissediyorsunuz. (O enstitiide ¢alisan bir pro-
fesOr vardi, siz onun yasadig1 kenti de, tilkeyi de gormeden
-o da sizin yasadiginiz yerleri gormemisti- mektuplar yazip
karsiliklar aliyordunuz ondan ve -sandiginiza gore- yilda
birkag¢ defa gidip gelen o mektuplar, size séylenmek isten-
mis de agiklikla sOylenmemig bir bildirimin ipuclarin tasi-
yordu. Oyle saniyordunuz ki, mektuplastiginiz o kisiyi bul-
saniz, ondan apacgik 6greneceginiz bir seyler olacakti. Sizi
biraz rahatlatacak bir seyler: uzun yillar énce bu kentte ya-
say1p 6lmis bir yazarin ilk metinleriyle karsilastiginizdan
bu yana -Istanbul’da, Fatih’te, giinesin bol bol doldugu bir
odada, eve gelen gazetelerin edebiyat eklerinde- sizi tedir-
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gin eden bir geylerin ¢6zimiine yarayacak bir sey. Hayur,
kendinizi bildiniz bileli tedirginlik duymaz degildiniz, ama
geng yas sayilacak bir yagta o yazarin metinlerindeki o ga-
rip somut simgelerle karsgilagtiginizdan beri bu tedirginlik,
o simgelerin belirledigi bir tedirginlik olmustu sanki. Bun-
dan biraz da kurtulabilmek igin, bu simgelerin ardindaki
yalin gercgekligi gérebilmek gerekiyordu. “Her sey yalindir
sonunda,” diye 6gretilmemis miydi size? Yani kenti, birbiri-
ni kesen sokaklari, ytizyilin ilk on yillarinda yasamis olan
yazarin canli varligiyla -bundan kugku yok- bir zamanlar
var oldugu o yéreleri. Boylece, belki de o derin simgelerin
otesine ge¢mek, anlamlarini ¢6zmek elde degilse de, Gtele-
rindeki gercekligi sezebilmek olanagi dogacakti, eger ola-
nakliysa bu).

Kente indiginiz o karanlik gecede, yorgun bir yolcunun
evini aramasi gibi hizla aradiginiz képriyt gecgtikten sonra
gelen alandaki kahvede (biitiin ¢evrede en 1sikl1 yerdi kah-
venin i¢i) oturmay1 diisiinmis, kapisina kadar gitmis, yer
olmadigini gérmistiniz. Simdi size bir geceyle bir glinden
cok daha uzun gelen -bilmediginiz bir kentte (cogunlukla
yurimeyi secerek dolasmanin yorgunlugu da uzatiyordu bu
zamani, ama bu kente geleli, icinde yagsadiginiz zamanin di-
sina ¢ikmig oldugunuz sanisina da kapilmistiniz)- bir za-
man parcgasindan sonra, gene kopriiden gecgerek kahvenin
kapisindan girdiniz ve bu defa, kahvede yer olmasa da bek-
lemeye karar verdiniz.

Boylece, ilk gece, icinde yer bulunmasi olanaksiz goru-
nen kahvede yer buldunuz. Girig kaplsma yakin, daha ge-
nigce olan yerde degil, oradan duvarla ayrilan, biraz daha
darca olan 6teki bélimde, dipte, yola bakan pencereye ya-
kin bir yerde.

Ik defa gordiigiiniiz bir kent, dahasi, su yeni gercekle-
gen siyasal degigmelerden 6nce gelinmesi zor olan bir kent-
ti burasi; 6te yandan zamani yitirmeniz i¢in de her sey ha-
zirdr: Sadece kenti iyi tanimamaniz degil, sizin de burada
oldugunuzu bilen kimse yok. Boylece istasyona ayak basali
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beri belirsiz bir zamanin i¢ine girdiniz. Bunun yabanci bi-
ylsuni yagiyorsunuz iste. Gezindiginiz sokaklardaki bina-
larin yuzleri size, simdiye kadar bilmediginiz bir diinyanin
yan1 gercekligini duyuruyor, bdylece bulgulanmaya hazir
bekleyenin karsisinda durmadan yenilendigini duyuyorsu-
nuz iginizin. Paris Caddesi’nin yukar: katlarina glines 15181
vuran yuksek yapilarinin gilizelligi 6niinde sasiriyorsunuz.
“Buralarda Paris’i diisinmek ne kadar da tuhaf!” diye digi-
niyorsunuz. “Kentin eski sakinleri Paris’i mi diislemisgler?
O yazar bu caddeyle ilgili bir seyler yazmamis miydi, bir
sarhosla konusurken?”

Hayir, aradiginiz sokag: kitaptaki haritalarda bulmak
olanaksiz. Inceden inceye gozden de gecirseniz. Kahvede de
yapsaniz bunu, boyle bu.

Ertesi sabah otelden giktiktan sonra, lizerinden tram-
vaylarin isledigi parke dégeli caddenin kiyisinda kolaylikla
bir taksi buluyorsunuz ve gofére elinizdeki kitaptaki dizin-
de altin1 kalin bir ¢izgiyle ¢izdiginiz sokagin adin1 gostere-
rek, sizi oraya goétirmesini istiyorsunuz. Kendine gilivenli
geng sofér, 6nce kendi haritasina bakmak istiyor, ardindan
da sizin elinizdeki kitabi aliyor, ona bakmayi yegliyor. Dort
yol agzin1 gectikten sonra kaldirimin iyice kiyisina yanasi-
yor ve sizin haritanizda kentin o en eski, en merkezi bélim-
lerini gosteren béllimlere bakiyor; ona kendi haritasina bak-
masini isaret ediyorsunuz, orada belki sokagin yerini daha
kolaylikla bulur, diye dislinerek. (Glinesli sabah iginde bu
geng, yorgun olmayan gofériin kullandig: taksiyi bulmaniz,
sokag1 bulabilmek i¢in en biylik umutlarinizdan biri ol-
mustu kuskusuz. Sonra sofor taksiyi hareket ettiriyor. Soka-
g1 bulamayacagini belirten igaretler yapiyor size).

Yola devam etmesini igaret ediyorsunuz. Kugkusuz iyi
bir insand1 bu gofér, gercekten de —6yle saniyorsunuz- soka-
£1n bulundugu yeri bilebilmek ya da kent haritasinda bula-
bilmek isterdi. Viraji1 déniyorsunuz. Buytlik bir bulvarin tlize-
rinde -6n boéliminde gorkemli heykeller- yer alan barok
miuze binasinin éniinde inebileceginizi igaret ediyorsunuz.
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Sofor ozur diler gibi size bakiyor. Tesekkir ediyorsu-
nuz, hi¢c de az olmayan bir para veriyorsunuz ona.

Dilsizsiniz bu kentte, biisbiitiin size yabanci bir dil orta-
m1 burasi. Sizin anlayabildiginiz, biraz da konusabildiginiz
dilleri bilen yok burada. Ama gene de, bulvarda yiriirken
duydugunuz dil, hi¢ de kulaginizi tirmalayan bir dil degil.
Oyle ki burada birkag¢ ay kalsaniz o dile iyice alisacaginizi,
dahasi birkag sézciigl anlayip kullanabileceginizi distinii-
yorsunuz. Sizin anadiliniz gibi agik bir dil, bu konusulan;
higbir s6zcliigiinli anlamasaniz da sesler size hi¢ de yabanci
degil, bu dilde, sadece sizin dilinizde oldugunu sandiginiz
Ozel sesler de var.

Ama simdi -gu uzayan sonbahar giinlerinde, ytiziiniizi
oksayan havanin i¢inde- bir seyler anlamaniz olasi degil o
dilden; aradiginiz sokagl da kimseye soramazsiniz. Zaten
koprileri gecerek gezip durdugunuz kentin bu koskocaman
eski kesiminde de olup olmadigini bilmiyorsunuz o soka-
g1n; hangi dilde sorarsaniz sorun, ya da kitaptaki dizini aga-
rak, altini ¢izdiginiz sokagin ismini gosterin, kimsenin size
o sokagin yerini -harita tizerinde de olsa- gostereceginizden
umudunuz yok. Ta ilk genclik yillarinin sonlarinda bunalti-
lara ugrayip da sikintilarinizdan biraz da olsa kurtulabil-
mek i¢in gezinip durdugunuz, daracik bir ¢ikis yolu da olsa,
size ¢ikissiz bir labirent gibi gdziiken mahallelerin, kentle-
rin sokaklarinda oldugu gibi dolasip duracaksiniz bu kentte
de. Kumkapi'nin, Galata’nin, Beyoglu'nun, Aynalicegsme’
nin, Cenova'nin, Paris’in... yillarla ayni yerlerden gecerek
cevrimini tamamlayip durdugunuz “biyik ve kugik” (u-
zun ve kisa) sokak labirentlerinin... Oyle ki bu gezintiler
-simdiki gibi belli belirsiz bir kargilagmayi arayarak ya da
hicbir seyi aramaksizin- bir aligkanlik oldu sizde. Yeni bir
kente geldiginizde hemen o kentin sokaklarina daliyorsu-
nuz -bir tasita binmek gereksinmesini de duymadan- elden
geldigince ¢ok vakit ayirarak orada dolagabilmek igin; yok
eger bir kentte ¢ok uzun zaman oturmak zorunda kalmigsa-
niz, dolasip duruyorsunuz o bilmecemsi, bunaltiy1 azaltan,
ama sizi gene de bunaltinin savurdugu o isimsiz sokaklar-
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da. Baz1 geceler de, gezintilerden sonra gerginlesen ruhu-
nuz, odada, agik pencerenin yakinina yerlestirdiginiz kol-
tukta uykusuzluga sirikler sizi. Kafanizin icinde nereden
geldigini, hangi kentte oldugunu, gérmiis mi yoksa imgele-
mis mioldugunuzu bilmediginiz ¢iplak kent sokaklari, -ba-
zen yagmurla 1slanmis- daracik gegitler, han girigleri, evle-
rinin cumbalarinin gékyuziini kapattig1 eski sokaklar, de-
mir tokmakli kapilar... kendinden ge¢cmeye benzeyen bir
dalginlhiga striiklenirsiniz. Uykuyla uyaniklik arasindaki o
bir y181n i¢ ge¢mesi ya da yar1 uyku hallerinden birine. Han-
gi cagindasimiz kendi yasamimzin? Ilk gencligin bittigi o
bunalimli ¢cagda m1? Yoksa ¢ok uzun yillar sonra varilan
caglar mi bunlar? O uykuyla karisik basi bosg icedalim stire-
lerinde bunun ne énemi var ki? Orada i¢ bunaltiniz, diinya-
nin bu gerilmig, amagsiz bunaltisiyla birlesiyor iste.

Amagcsiz bunalti! Belli bir deneyim yasina gelmis olan
profesor yazmisti size: “O yazarin izlegindesiniz siz. Oysa o
yazar bize 6ylesine uzak ki! Onun yasadig1 kentte yasiyor ol-
sak da.” Bir defasinda da sunlar: eklemisti. “Bilmez degilim,
cok biiylik bir yazar o. Ama, ne de olsa, bizim kiltiirimiziin
biraz diginda. Baska bir kiiltiirdir onu olusturan. Baska has-
taliklar: kultirin ve bizzat yazarin bireysel hastaliklari. Bi-
zim alt bilincimizde yasamayan i¢ ice gec¢mis, yokluktan
-yokluk 6niinde titreyen insan varligindan (simdi onu eski
Musevi mahallesinde goriilyorum, bir gélge olarak 14. ylizyil-
dan kalma sinegoglar éniinden gec¢iyor)- kaynaklanan efsa-
neler... Bin dokuz yiz yillik bir sirginle de beslenmis, bin-
lerce yillik efsaneler. Oliimle yasamin bir aradalig1. Simgele-
re donusmis yazarin bagrinda filizlenen bireysel bir tarih.
Bizimse kendi yazarlarimiz var. Kendi dilimizin yazarlar1.”

Profesére bu yan yana olusan, birbirinin igine gecgen, eri-
yen, ama gene de birbirine kapal1 kalan kultiirlerin olusu
tzerine bir geyler sormak istiyordunuz. Yazarin, kentte gi-
nesli giinlerde, babasina ait biiylik apartman dairesinin genis
salonunda ne yaptigin hicbir zaman géremeyeceginiz icin.

“Hayir, 6te yanina ge¢gmek mimkiin degil onun. Bu
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alandan bakarak hayal etmeye ¢alisacaksin. Giinesin 6nin-
de duruyor o. Ayaklarinin dibinde de bir ugurum var. Son-
suz bunaltinin kaynaklarindan geliyor o yazar, ama somut
bir nesneler ve simgeler dizgesi olarak gériiniiyor. Buradan
gordigun karaltiyla yetineceksin. Gelip ziyaret ettigin za-
man mezar tasindan sadece annesi ile babasindan énce 6l-
diglini 6greneceksin. Gene en uzun yasayan anneydi. Ne
guzel agaclar var, o mezarligin yollarinda. Hepsi de yaprak-
larin1 dékmiis. Sen onun simgelerindeki pariltiy1 gérecek-
sin, gozlerindeki parilti gibi. Bitimsiz bir kaynaktan geliyor
onlar. Sen onlara yaklastik¢a uzaklasacaklar senden. Bir
masal kéasesine egilmis gibi olacaksin. Gérdiigin kendi go-
rintiinden bagka bir sey degil.”

Bitiin o birbirini kesen, tas doseli, eski yapilarla gevri-
li sokaklara, o sokagi bulabilmek igin atildiniz. Metroya bi-
nerek yazarin mezarina da gittiginiz gibi. Sonra yeniden,
hep yeniden ayni yerlere déndiiniiz. Katedralin dibine, ala-
nin kiyisinda yer alan kahveye. Kisa siuren bekleyislerle,
hep o kahvede, kapiya yakin bir yerde oturacak masa bul-
dunuz. Iki béliime ayrilan lokalde bazen daha genisce olan
6n bolimde, bazen de daha dar olan i¢ bélimde oturdunuz.
Arada bir de, tramvaylarin gectigi alana bakan camin dibin-
deki masada ya da duvara dayali herhangi bir masada. Ala-
na ¢okmis gliz yumusak geciyordu daha.

O kentte kaldiginiz sonraki gilinlerde de arayip durdu-
nuz o sokagl. Alanin gevresinde dolastiniz. Uzun, eski so-
kaklara girdiniz. Kentin bu buyiik, eski kesiminde, nehrin
ote yanindaki kahvede oturdunuz, giiniin gesitli saatlerin-
de, bazen 6gleden sonra, bazen aksamiizeri. Bazen de gece-
nin karanliginda, pencerelerinden isiklar tasan kahvenin
o6ninden gectiniz.

“Oturacak bir yer bulunabilir mi?”

“Gecenin bu saatinde yer bulmak sanirim daha kolay.”

“Vakit geciktik¢e yer bulmak kolaylasiyor sanirim.”

“Ilk geldigimiz gece nasil da kalabalikt1! Alanda bekle-
yen taksiler de hi¢ miisteri almak istemiyorlardi.”
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“Otele donmek ne kadar zordu. Ayaklarima kara su
inmigti.”

“Farkinda misin? Hep bu sokaktan gegiyoruz ve bu ala-
na ¢ikiyoruz.”

Siyah sagli, esmer bir kadindi bu ve senin on dokuz ya-
sindayken o yazari bulguladigin yerlerden geliyordu. Bu es-
ki kentin sokaklarinda dolasarak, birlikte, giicinii duyuran
gecmisin icine daliyordunuz, sézlerle, bakislarla, tenlerin
birbirine dokunusuyla. Kentin tizerine ¢6kmiig karanlik bir
bogunc¢ denizinde ¢alkalaniyordunuz. Birlikte daldiginiz su-
larin sizi, derinde varolan bir kesinlige ulastiracagini diisi-
nerek.

“Hayrr, incecik bir ruhtu o. Kimseye yiik olmadan mut-
lulugu aradi kuskusuz. Hem kurtulmak istedi hastaligindan
hem de i¢ine yerleserek onun, kendini yasama karsi koru-
du. Kuskusuz bir 6l¢tide: erken 6limiine kadar.”

Gittikge dort bir yandan sarilarak, birlikte batarak ve
belli belirsiz yitirilen seylerin, aranip da bulunamayanlarin,
otelere cekilen belirsiz varliklarini sezer gibi olarak. inang-
la tekrarlayarak bu kétiimser duyguyu.

Hep bu sokaktan geciyorsunuz ve bu alana ¢ikiyorsu-
nuz. Gideceginiz bagka bir yer de yok artik. Simdiden can
alic1 damarlarini tanidiniz kentin ve hep bu ¢izgi tizerinde
dolagsmaya karar verdiniz. Gece de, giindiiz de. Glindiiz son-
baharin 111k havasi iginde. Gece parildayan kente bakarak.
Biitin biitline uzun siirecek bir zaman pargasi ayirdiniz bu
gezilere. Glinlerle ve glinlerle. Uzun bir zamanin sarmalaya-
cag1 bir kaybolusun i¢inde dolasmak istediniz.

Sonra artik uzaklastiniz oradan. Garda sakin bir veda
toreni oldu. Kadin eski peronlardan birinin tizerinde trenin
kalkmasini bekledi. Saati gelince kalkt1 tren. Madeni c¢atiy-
la ortili bu eski gari geride birakti. Artik bozulmus, hiiziin-
li doganin i¢inde yol aliyordu.

Simdi o képriiden gectiginizi diisliyorsunuz. Yeniden o
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kente ayak basiyorsunuz; sonra yeniden o kopriyu ariyor-
sunuz.

Bavullarinizi bir otele teslim ediyorsunuz ve hemen so-
kaklara atiyorsunuz kendinizi. Elinizde bir harita yok artik.
Aramis oldugunuz o sokagi bulmaktan umudunuzu kestigi-
nizi distinuyorsunuz. Sabahleyin uyaninca, yuksekteki otel
odanizdan kentin gatilarina bakiyorsunuz. Gecenin bogun-
cu dagilmistir. Kugkusuz o kente ilk indiginiz geceki kadar
umutlu degilsiniz. (Yazar, siyah redingotuyla kentin tas do-
seli sokaklarinda dolagmiyor muydu?) Gene de digiinme-
den edemiyorsunuz: “Bulunsaydi sokak, gercekten bu ken-
te yapilan ilk yolculukta bulunacakti. Simdi, gecen zaman-
la, varligini daha da gérinmez kiliyor.”
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MERKEZ POSTANESI’'NDE

Klamm, telefon ederek Merkez Postanesi’'ne ¢agirdi be-
ni. Sasirmistim. Heniliz sabahin sekiziydi. Klamm mi1?... El-
bette taniyordum onu. Unutmamistim. Ama, onun, sadece
bir romanda yer aldigini saniyordum. Gergekten Klamm, o
kalin sesiyle bana telefon etsin, mimkin muydd bu?
Klamm! Kafka’'nin Sato romaninda, kadastrocu K.'nin, bir
kapi deliginden sadece o kalin, hikmedici ensesini gordi-
gu Ust duzeydeki bek¢i ya da Sato birokratlarindan biri.
Simdi, burada, eski yapilari durmadan yenilestirilen, ortasi-
na yeni yapilar da eklenen bu kuzey kentinde?

“Sizin araliksiz Kafka'yr okuyup durdugunuzu biliyo-
rum,” dedi telefonda. “Beni de kuskusuz taniyorsunuz. Mer-
kez Postanesi’ne gelin de gériiselim biraz. Oyle saniyorum
ki, o Orta Avrupa ruhunu tasiyan, belki de, sadece sizsiniz
bu kentte.”

Aceleyle giyindim. O giin postaya verecegim mektupla-
r1, 6demem gereken birikmis makbuzlari, banka defterleri-
mi, kredi kartimi, kimligimi de yanima aldim. Biraz da me-
rak ve korku icinde evden ¢iktim, Merkez Postanesi'ne dog-
ru bir riizgar gibi yollandim.

Iki ya da ti¢ yildir tahta iskelelerle értiilmiistii bu bina.
Ici yenilenirken, disinin da sivasi kaziniyor, yapinin kirmizi
taslari, kendi hakiki renkleriyle ortaya ¢ikariliyordu. Posta
isleri, kapinin 6ninde, demir ¢ubuklarin dibine kurulmus
bir barakada yuritiiliiyordu bu yenileme islemi stiresince.
Ama simdi agilmisgti artik, biiylk, kirmizi, tas bina: Merkez
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Postanesi. Oniine yerlestirilmis baraka da sékiliip kaldiril-
misti. Bense, bu yenilenmis biiylik yapinin igine girmemis-
tim hentz.

Kirmizi tastan yapilmis binanin merdivenlerinden ¢ik-
tim, agir caml kapilar agarak genis hole dogru yturiadim.
Ancak iriliginden ve ensesinin kalinligindan taniyabilece-
gim Klamm’a benzeyen birisini, bir¢ok biironun duvar dip-
lerinde yer aldig1 bu biytik i¢ avluda gérebilmeye ¢aligtim.

Tersine, orada, ancak blylik yolagizlarinda bulunan
cinsten bir direk tizerinde yer alan gesitli oklar varda.

En ustteki biyilik okta Emniyet Sandig1 yaziliydi. Ona
yan konumda bir okun lizerindeyse Is Bulma Kurumu yazi-
s1 vardl. Altta, daha kiiglik bir ok ters tarafa déniiktu, tize-
rindeyse Para Kasalarn yaziyor, camlarin gerisinde, kasa nu-
maralarinin altinda, alt1 tane kasada alt1 insan bagi fark edi-
liyordu. Kapinin sol tarafini isaretleyen bir okun tizerindeki
yazidaysa Postane Banka Hizmeti yaziliydi. Onun altindaki
daha kiiciik bir ok, bu biiytik okla ortalama 120 derecelik ag1
ciziyordu; tizerindeki yaziysa Mektup ve Paket'’ti. Bu kadar-
cik da degildi oklar, 6nemi kalinligindan anlagilan bir ok da-
ha vardi, yan tarafi isaret ediyordu; Bankomat yaziyordu
lizerinde. Is Bulma Kurumu yazili okun tizerinde ayrica 9
sayis1 vardi. Belki bu biro, kentteki i Bulma Kurumlari’
nin dokuzuncusuydu. Postane Banka Hizmeti yazili okun
sonundaysa 6 sayisi1 vardi. Biitiin bu oklar, biraz da kurgusal
bir Amerikan filminde, ¢éllerden birinde yer alan, biyik
bir dortyol agzina yerlestirilmig levhalar gibiydi. Coélin
kumlarinin 1giklar altinda parildadigini sandim. Oysa 1s1k,
bu ¢ok yuksek tavanh biiytik avludan arka avluya agilan da-
ha aydinlik bir yerden vuruyordu. Genis kapinin arkasinda
yer alan aydinlik avludan sonra, gene kiremit renginde, bir-
cok kati olan baska bir yapinin yukseldigi géruliyordu.

O sabah, yatagimda dogrulurken, kapi arahigindan atil-
mig DN Gazetesi'nde, yazar Charlotta von Zweigberg’in “Er-
kekler Nigin Flort Etmiyor?” baslikli yazisini okudugum ve
sabahin verdigi zihin agikligiyla bu yazidan ¢ok etkilendi-
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gim icin, elimden geldigi kadar gilimsemeye calisarak
Posta Banka Hizmeti bélimiinde, masasinin kenarinda
ayakta duran ve bir magazin dergisini karistiran giizel bir
kiza dogru yoneldim, “Danigsma” servisini bulamamig ola-
gan bir vatandag ezikligi ve kararliligiyla:

“Acaba Bay Klamm’1 nerede bulabilirim?” diye sordum.

Guluimsememle hemen hemen hig ilgilenmeyen kiz:

“Bay Klamm mi1?” dedi. “Su biyuk stitunun arkasin-
da.”

Hayir, kizin bu kararh aldirigsizlig1 karsisinda, birkag
saniye icin de olsa flort edemeyecektim onunla. Ilkyaz gel-
digi, kentte sicaklar bastirdigi, ortalik 1s1l 1511 oldugu halde.
Kendi kendime mirildaniyordum: “..dliinya yumusacik ve
gluzel ve sen onun bir pargasisin!” Ama sus simdi.

Uzerinde oklarin yikseldigi diregin arkasina diisen ge-
nis siituna yéneldim. Stitunun 6te yaninda, bu ilkyaz mev-
simine uygun diigmeyen, uzun, siyah bir pardosiiyi andi-
ran bir ceket giymis bir adam duruyordu. Kuskusuz
Klamm'di bu. Baginin heybetli goriuntisi, katmerli, eski
tarz tiragl ensesi, kalin boynu bunu goésteriyordu. Cesareti-
mi toplayip:

“Bay Klamm,” diye yaklastim ona. “Bana telefon ettiniz
de...”

Kendine 6zgi agir havasi, aksanli konugsmasiyla:

“Evet,” dedi Bay Klamm, “yillardir buradayim... sonun-
da... sizi cagirmaya karar verdim.”

“Buyrun efendim. Iste buradayim.”

“Sizin sirekli Kafka okudugunuzu biliyorum. Hatta
son yillarda Kafka lizerine bir-iki kisa yazi1 da yayinladiniz.
Sizi figlerimde en ust siralardan birine koymamin nedeni,
cesitli Kafka yorumlarina -bu arada dinsel yorumlara- inan-
madiginiz1 agik agik yazmaniz. Disglincelerimiz uyusuyor-
du. Kafka ile ilgili her seyi izlemekteyim. O bizim ekseni-
miz, temel diregimiz, daha ileriye giderek sdyleyeyim: var-
ligimizin nedeniydi. Cinki bizi yazan sadece oydu. Sizin de
burada oldugunuzu, ikide bir onun kitaplarini okudugunu-
zu biliyorum. Ayrica su gegirdigimiz uzun ki mevsimini,
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sirf onun lizerine yazilmis denemeleri okuyarak gecirdiniz.
Butin gin bog kalan evinizde... pencerenin 6niinde. Bu
yluzden ¢agirmaya kadar verdim sizi. Ben de uzun yillardir
bu kentteyim. Su arkadaki binay1 gériiyyor musunuz?..”

Bunu sdylerken Klamm biraz yana dénmiisti. Camh
buylik kapinin 6tesinde baslayan i¢ avlunun ardindaki bu-
yuk yapiy1r gosteriyordu. Boylece ben, yakindan, kalin ense-
sine bakmak olanagini buldum. Ger¢ekten bu oturakh ense
Kafka’nin anlattig gibiydi.

“Size anlatacagim seyler var. Sonra da durumunuzu ele
alalim,” dedi Klamm.

Ard sira yuridim. Para giselerinin camlan arasindaki
baglarin belli belirsiz bana baktigini diigliniyordum. Sagi-
mizda Is Bulma Kurumu'yla Emniyet Sandigr'na ayrilmis
béliimin cam bélmeleri gériinliyordu. Orada da galisan ba-
z1 kadinlarla erkekler alacakaranlikta fark edilmiyorlardi. Is
yerlerinin gerideki boéliimlerinde, masalarin ilizerindeki
lambalar yaniyordu.

Kanatlan agik caml kapidan gecgerek arka avluya giktik.
Solda mektupla paket giselerini isaret eden oklar, biraz daha
otedeki para otomatini belirten mavi bir yazi daha vardi. Ye-
nileme sirasinda bu avluya Merkez Postanesi binasinin kire-
mit rengi yapisina uygun diigen sanmtirak, ama lizerinde da-
ha koyu renk c¢izgiler bulunan bir déseme yapilmisti. Avluya
vuran, kalin cam silizgeclerden gectigi belli olan donuk bir
151kt1. Bagimi kaldirinca gérdiim: Karsidaki binanin gatisiyla
birlegen cam tabakalarindan yapilma bir tavan vardi yukan-
da. Bitiin i¢ avlunun tzerini kaplayan bu cam tavandi. Ora-
dan vuran 151k, camlarin kahnhgi ve birkag¢ tabaka halinde
olusu yliziinden degigerek geliyor, glines 15181 olma 6zelligini
yitiriyor, golgeye de déniisen bir aydinlik yaratiyordu.

Klamm avluyu iri adimlarla gegti. Siyah ceketinin etek-
leri ylriylsiyle sallaniyordu. Benim ardi sira geldigime
emindi.

Arka binanin cam kapisini agti; tiimiiyle yeni yapilmig
oldugu belli olan bir holden madeni asansér kapisina dogru
yuriadda.
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Besinci kat, sanirim, Klamm'in dairesiydi. Caml:1 bél-
melerin ardinda cgalisan sekreterlerin ytizlerine bakmaksi-
zin, aradaki genis koridordan arkaya dogru ytrudik. Bo-
limlerin girisi i¢in aralik birakilmig gecitlerden birkag sek-
reter kadinin bacaklarini gérmemezlik edemedim. Ne gilizel
bacaklardi bunlar! Kugkusuz makale sahibi Bayan Von
Zweigberg'in hakki vardi. Ne etkileyici bir yazi1 yazmisti
ama bugilin gazetesinde.

Klamm’in, arka yani1 bitin biitiine kaplayan dairesinin
kapisinda, ince, koyu renk takim elbise giymis, Yahudi asil-
I1 oldugu her halinden belli olan bir hademe vardi. Klamm’
1n daire kapisini kuru elleriyle act1. “Herhalde kamplardan
kurtulan biri,” diye disiindim. “Bayan Garneda nerede
acaba? Sato’nun yakinindaki hanin sahibesi, Klamm'in giz-
li metreslerinden biri.”

Klamm’in dairesi postane binalarinin arasinda yer alan
arka sokaga bakiyordu. Arka binalar, sokagin ilizerinden
-herhalde tg¢iinci kattan-uzanan bir kapali gecitle bu bina-
ya baglaniyordu. Postanenin 6niinden gegen biyuk cadde-
nin karsisinda, Merkez Tren Istasyonu’nun yukar tarafina
diisen yoérede, son yillarda paket postanesi olarak yapilmis,
yepyeni, biiylk, acik, boz renkli yapilar oldugunu biliyor-
dum. Buna karsin, burada, Klamm’'in dairesinden gériinen
arka sokakta, gerideki binalarin énlerinde paketlerle ilgili
bir etkinlik vardi. Kiglk, iki ya da dort tekerlekli, vingli
arabalarla tasinan paketleri Klamm'’in odasinin genis cam-
larina dogru hafifce egilmekle gormek mimkiindi.

Masasina ge¢en Klamm, benim, masanin éniindeki kol-
tuklardan birine oturmami isaret etti.

“Kafka’nin 6liiminden sonra $ato’daki yasamin da tadi
kagmaya basladi,” diye basladi séze. “Bunlari, burada pek
kimseyle konusamiyorum da,” dedi. “Kamptan kurtulmus
birkag insan var; onlar da o glinleri pek hatirlamak istemi-
yorlar.”

“Bay Klamm,” dedim. “Kafka’nin 6limiinden sonra,
onun akrabalarinin basina gelenleri bildigimi tahmin eder-
siniz. Ama, siz Sato’dakiler, nasil yasadiniz, neler gecti
basinizdan?”
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Koltuguna biitiin agirligiyla yerlesmis olan Klamm:

“Once yillar, daha 6nceki yillar gibi geciyordu. Ama
kentte uzaktan uzaga duyuyorduk, kuskusuz bir hareketli-
lik vardi. Siyasi tartigmalar, siyasi eylemler... Sato’nun ara-
zisine, daha sonraki yillarda, bagka bir kadastro memuru
gelmedi. Frieda -Klamm burada durakladi- o giizel sarigin
kiz... K.’nin kaybolusundan sonra o da sirlara karigti. Ama
arazi Nazi isgaline girince -kugkusuz Sato’nun yeni siyasi
olusumlarla bir ilgisi yoktu, eski kokli bir gelenegi temsil
etmekteydik biz- Sato butin kapilarini, pencerelerinin ke-
penklerini kapatti. Erkanin da, yavas yavasg, bodrum katin-
daki bélmelerde yasamaya cekildigini sOyleyecegim. Sar-
hogluk alip yirimisti. Sato’nun gururlu, ama sessiz tari-
hinde goérilmemis siiriingen bir ddnem. Savasta ydreye hic
bomba diigmemesi bizim de, kentin de, bliylik sansidir. Sa-
vas bitince kepenkleri de, pencereleri de agtik, glines 151g1n-
da halkin sevingli gosterilerini -birkag¢ yi1l siiren- uzaktan
uzaga izledik. Sonra yeni bir rejim, ‘is¢i rejimi’ geldi. Bu re-
jimin de bize uzak digen bir rejim oldugunu belirtmem ge-
rekli mi? Ama onlar da Sato arazisine dokunmadilar. Boyle-
ce, 1950’den baslayarak, $ato’da yasayanlar, birer birer
Avrupa’nin cgesitli yerlerine dagilmaya basladilar. Kimlikle-
rini, geleneksel unvanlarini belli etmeyen, sessiz bir dagihis-
t1 bu. Bana da Sato’ca bu kuzey lilkesinde bazi gérevler -al-
cakgoniilli gorevler bunlar, gordugliniz gibi- verildi. O za-
mandan beri buradayim.”

Kuskusuz Klamm’a, Sato’daki yiiksek goérevlilerin ne-
relere dagildigini, Kont Westwest’in nerede oldugunu sora-
mazdim. Sormaya kalkigsam da, bir aciklamada bulunma-
yacag1 hemen hemen kesindi. Klamm belki sadece Sato’yu
koruyanlarin geflerinden biriydi. Yetkileri olan bir bagbekgi.
Belki, biraz hareket 6zgiirliigi oldugu icin yetkileri kendili-
ginden, bir olclide, genigleyen bir alt dizey goérevlisiydi.
Ama Kafka’nin verdigi bilgi bu kadarcikti. Onun disina ¢i-
kamazdim. Klamm, keske bana ensesi déniik otursaydi. O
zaman, yillarca 6nce yazilmig da, sonraki yillarda karsima
somut bir gerceklik olarak ¢ikmis olan bu yazinsal enseyi

139



doya doya gorecektim. Ama bu tath ilkyaz giiniinde yoktu
boyle bir sansim.

“Simdi size yol gosterecegim,” dedi Klamm. “Birlikte
asagiya inelim.”

Geldigimiz yerlerden gecerek asansore dogru yuruduk.
Klamm, ciisseli gévdesiyle, sagimda, bir adim éniimde yu-
riyordu. Kocaman ceketi sirtindaydi. Cam bdlmelerin
oninden gecerken, 6nlenemez bir merakla, gene, geng sek-
reter bayanlarin giizel bacaklarinin goriinip gérinmedigi-
ne baktim. Evet oradaydilar, sadece oturus bigimlerini de-
gistirmislerdi.

Asagidaki avluya indigimizde Klamm:

“Isterseniz buradaki giseden mektuplarinizi postaya
verin,” dedi. Kuyrukta li¢-bes kisi vardi. Klamm beni bekle-
yebilirdi.

“Ama bazi1 makbuzlar1 da 6demem gerekiyor. Son gun-
leri geldi Bay Klamm,” dedim. “Postaneye gelmisken...”

“Evet. O igleri de bitirin. Durun! Otomattan para ceke-
cekseniz sonra oraya ge¢melisiniz.” Eliyle mavi oku ve oto-
matin bulundugu arka bélimi goésteriyordu. “Yoo, merak
etmeyin, bugin 6gleden 6ncemi size ayirdim. Her isinizi bi-
tirip Kafka'’y1 anlama ¢aligmalarinizin rahat¢ga devam etme-
sini istiyorum.”

“Ama benim para kasalarina da ugramam gerekli Bay
Klamm!”

“O isi de yapin. Ben gene siitunun dibinde bekleyece-
gim sizi. Sonra sigorta ve emeklilik islerinizle ilgilenece-
giz.”

Kimi gigsenin 6niinde kuyruga girdim, kimisinde de,
kiiciik bir makineden sira numarasi ¢ekip gisenin 6ntiinde-
ki elektrikli levhada numaramin yanmasini bekledim. Ben,
acele ederken, gézucuyla baktigim Klamm, bliylk bir sabir-
la bekliyordu beni.

Biitiin isler bittikten sonra, Klamm’la birlikte, Is Bulma
Kurumu’nun yer aldig1 boliime y6neldik. Camli béliimleri
gectikten sonra, Klamm’in arkasindan, onun agtig1 kapidan
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igeriye girdim. Orada, orta yash bir bayan Klamm’1 bekliyor
gibiydi. Klamm’in konugsmasina da gerek yoktu. O yetkili
bir konumdaydi, ama algakgéniilliliikle ayakta duruyordu.
Is hayatimla ilgili dosya kadinin éniindeydi. Klamm'a say-
gil bir goz stiziisiiyle bakan kadin bana dénip:

“Sizi artik emekli edebiliriz,” dedi.

“Caligsma siirem doldu mu? Caligiyor muydum ben?”

“Yeni yasaya gore erken emekli olmaniz miimkiin,” de-
di kadin.

“Bunu ben de isterim ama... Bilmiyorum ki! Biitiin bu
bosu bosuna gecgen hayatimdan sonra...”

“Evet, evet, bu miimkin,” dedi kadin. “Numaraniz?..”
Oniindeki ekrana bakiyordu simdi. “Size génderecegim
kagitlar1 doldurun bize postalayin. Telefon numaraniz ayni
mi1? Sorunla Bay Klamm da ilgilendikten sonra...”

“Evet, degisen bir sey yok.”

Ardindan, 6nde Klamm, arkasinda ben kadinin odasini
terk ettik. Yeniden camli b6limi gecerek Emniyet Sandigr’
na dogru yoneldik.

“Oraya da m1 ugrayacagiz Bay Klamm?” dedim.

“Ugrasak iyi olur!” dedi. “Buradaki insanlara goére ¢alis-
ma yillariniz biraz eksik. Orada emekliliginizle ilgili bir si-
gorta olanagi var sizin icin. Simdi 6deyecek yeterli paraniz
yoksa, banka bolumiu size kigik bir kredi verecektir kug-
kusuz.”

“Buna da ¢ok tegekkiirler Bay Klamm,” dedim. “Hepsi,
birdenbire, yarim giin i¢cinde oluyor; burada, bunca sistemli
olarak yerlestirilmis ayr1 ayr1 bolimlerde. Hepsi ¢ok iyi,
ama benim yasantimda degisen bir sey yok Bay Klamm.”
Simdi artik Klamm'’a karg1 korku degil, dostluk duymaktay-
dim. Bu iri yar1, eski donemlerin adami igleri diizene koyan
bir koruyucudan bagka bir sey degildi. “Benim yasantimla
ilgili bir geyler yapilamaz miydi1? Ona biraz gerilim, heye-
can, yasama tadi ya da ne bileyim, erotizmle ilgili bir seyler
katan?”

“Daha ne istiyorsunuz ki?” dedi Bay Klamm. “Biitin
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kis iyi 1sinan evinizde, agaglara, onlarin ardindaki demiryo-
luna, 6tedeki kanala bakan pencerenin éniinde oturup son-
suzca, tekrar tekrar Kafka incelemeleri okudunuz. Sokaga
ciktiginizda -bu kis tilkesinde hi¢ de sik giyinmenize gerek
yok, ama sizin paltonuz gene de g6z dolduruyor- pek az
kimsenin dolastig1 sokaklarda, haftada birka¢ defa biyuk
bir rahatlikla kent turunu yapiyorsunuz. Arkadaslariniz, he-
men biitin hafta ¢alisip tatil glinleri evlerinden ¢ikmasalar
da, pazar gini kentin ortasindaki kahveye ugruyorlar ya!
Gilines az gosteriyor yuziini. Gériindigi zaman da ¢ok er-
ken batiyor. Ama bu ug¢suz bucaksiz, bir ova gibi dumdiiz
uzanan kuzey g6gu altinda... sessiz gecelerde, kendi kendi-
nizi dinleyerek... hayir, bir kus bile rahatsiz etmeyecek sizi...
diizenlenmis bir yasam size sonsuzca bos vakit 6zgirligi
verecek, ruhunuz sessizlik iginde ylikselecek. Bir diizen ve
hiyerarsi adamiyim ben: Diizen ve hiyerarsi kurulmadan
mutluluk denilen seyin zerresini duymak olanaksizdir.
Uzak, gecmisten gelen bir gelenegin uzantisiyim. Simdi
Prag’daki Sato’nun kapali pencerelerini, glinesin vurdugu
camlarini, sonsuz, bliyik odalarini, mahzenlerini disi-
nin... gines Vltava Nehri lizerine vuruyor, kars: kiyidaki
butiin camlar altin gibi parildiyorlar.. Altin kent. Bakin,
uzun yillar 6nce, o kenti yitirdigim i¢in hi¢ Giztintali goéri-
niyor muyum ben? Hepsi budur, hepsi budur gen¢ adam.
Size ‘kitaplariniza doénin’ demeyecegim. Ilkyaz mevsimi
geldi. Bakin disarida ‘tatli ve giizel bir diinya var ve siz de o
diinyanin bir parg¢asisiniz.’ Unutmayin bunu.”

Merkez postanesinden ciktigimda kuslar gibi hafifle-
mis hissediyordum kendimi. Hayatimla ilgili olarak yap-
mam gereken her sey, bu inceden inceye diizenlenmis koca-
man binada yapilmis, bitirilmisti bile. Tatl1 ve giizel bir ba-
har havasi i¢inde, bir tek, otuz yasin tistiinde, giizel hanim-
larla flért etme sorunum kalmigti. Ama Klamm elbette o so-
runu da ¢6zemezdi. Yoo, kararliydim kararli olmasina; ama,
bilmiyorum ki biitiin faturalarini 6demis, biirokrasideki bi-
tin Kisisel islerini bitirmis, bir “erken emekliyle” kim flort
ederdi ki?
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Konumum, borg¢larim, emekliligim, sonraki yillardaki
gecimim, vergilerim, ruhumun hayalini gérdigi istekler...
konusunda bog yere endiselendigimi digliniyordum simdi.
Endisenin verdigi karabasanlari, gene endigenin yarattig:
roman kahramanlari ortadan kaldiriyordu. Onlar... gergek-
ten onlar... hayal uriini olsalar da.

Trirkiye’deki okur igin not:

Elbette biitiin biitiine kurgusal olan bu parodi-
de gergek olan seyler sunlardir: Stockholm
Kraliyet Merkez Postanesi’'nin uzun siiren bir
yenilenmeden sonra, igcine dykiide gecen bi-
tin birolarin yerlestirilmis oldugu ve gazeteci
Bayan Charlotta von Zweigberg’in DN (Da-
gens Nyheter) Gazetesi'nde 5 Haziran 1994’te
gercekten “Erkekler Nicin Floért Etmiyor?”
baslikli bir yaz1 yayimlamis olmasi.
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ECZANE

Ornen Eczanesi alanm &teki tarafina tasindi. Bu yiiz-
den ben, eczaneye giderken, ilk zamanlarda, yerini sasir-
dim, alana bakan eski yerine gittim.

Yeni yeri, karsi tarafta, alana ulasan sokaklardan biri-
nin icindeydi. Gene alana yakindi. Yaninda kentteki biiytik
bir kitabevinin subesi vardi. Eczane, bu yeni, eskisine gore
daha genis olan yerinde karmasik bir bicimde diizenlen-
misti.

Girisi ile ¢ikis1 ayri ayn belirlenmis, yan yana duran, gi-
risi sadece ige, ¢ikisi disa agilan caml iki kapi kullaniyordu-
nuz. Kapidan girdikten sonra sola déniiyor, baska bir caml
kapiy1 agiyordunuz. Sokaga bakan biiylik camlarindan da,
girig bolimiinden de igerisi gérinen géorkemli eczane, genis
salonuyla 6niiniizde agiliyordu.

Karsidaki, her biri kiigiik birer barakaya benzeyen,
uzerleri agik iki tezgah vardi. Sagdakinin tizerinde “verme”,
soldakinin tizerinde “alma” yaziyordu. Bu s6zcliklerden, re-
cetenizi sagdaki tezgdhin arkasinda oturan kadina biraka-
caginiz, sonra da sirasi gelince —ya da ¢agrilirsaniz- (kimbi-
lir ne vakit?) ilacinizi -geri verilecek cinstense regetenizi
de- soldaki tezgahtan alacaginiz anlasiliyordu. Ustii acik ba-
rakalara benzeyen bu iki kii¢iik diikkdncigin arasinda, ar-
kadaki ila¢ y1gmniyla dolu raflarla, gene ila¢ kutulari dizilmis
koskocaman bir kiirenin bulundugu bélime ge¢mek icin
bir aralik birakilmisti.
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Recetenizi lizerinde “verme” yazan tezgahin arkasinda-
ki kadina veriyordunuz. O, recetenize bir an bakiyor, sonra
tezgahin yaninda ylriyup duran bir Taylor araligina dikine
yerlestiriyordu onu. Receteniz akintil1 bir kanala birakilmig
bir kayik gibi arka taraflara, sizin ayakta durdugunuz yer-
den gorilmeyen, beyaz 6nliikli ¢aligsanlardan birinin 6niine
dogru gidiyordu.

Recetenin dikine yerlestirildigi aralikta, arka taraflara
dogru gidisine baktin, onun bu aralikta uzaklasigindan 6ta-
ri, Lunapark’taki “Ask Tuneli’nde akintiyla yol alan katik-
ten oyulma sandallar: diisiindin.

“Ask Tiineli”. Yaz baglarinda, her yil, bir defa da olsa ge-
zindigin Lunapark’ta seni en ¢ok ilgilendiren, icinde gegiri-
len birka¢ dakikalik yolculukta da, en ¢ok hiilyalara stirtik-
leyen yer degil miydi?

Zaten hangi oyunlari seviyorsun Lunapark’ta? “Dehset
Tineli”... Raylar: Gizerinde, karanliklar i¢inde, salag bir ara-
bayla kayarken, biitin sakli kégelerden tizerine dogru firla-
yan hayaletler... Sonra, Lunapark’in ¢ikis kapisina yakin bir
yerde bulunan, gene raylar tizerinde kayan, eski model oto-
mobiller...

Ama “Agk Tineli”, suyun akigiyla daracik kanalin kiyi-
larina carpa garpa giden, icine yerlestigin, koca bir kitagu
andiran kayiklariyla insani, suyun kiyis1 boyunca dizilmig
satolar, degirmenler, asma bahgeler boyunca gezdiriyor, ya-
ninda oturan “sevgilinle” diisten diise suriikliiyordu. Iste
Ornen Eczanesi’nde “verme” servisindeki yaslica kadin, re-
ceteni ylriyen yariga yerlestirdiginde, bu aydinlik eczane-
nin donuk havasinda regetenin “Agk Tiineli” boyunca gittigi-
ni disliyorsun. Eczane, ilaglar, ask tiineli... Cennetten ¢ik-
ma birer iksir kuskusuz bu ilaglar. Tatsiz tuzsuz da olsalar.

Arkada siralanmisg raflarin 6nii boyunca degil yalniz, gi-
seye benzeyen bu tezgahlarin arkasina diigen kocaman k-
renin gcevresinde de dolasiyor beyaz 6nliikli kadinlar. Hep-
sinin oldukga ortak bir 6zelligi de var: Higbiri giizel degil bu
kadinlarin, hemen ¢ogunlugunun da yizi gilmuyor, i¢le-
rinde bir tek makyaj yapmisi da yok. Ister istemez insan,
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“Ask Tineli”ni unutup morglar:1 diistinmeye basliyor. Ecza-
ne, “Ask Tuneli'nden ¢ok 6limlere, morglara yakin bir yer
mi?” diye diiglinliyorsunuz. Kuskusuz biitiin iglerin derin
bir sessizlikle yapildig1 bu ortamda, bunca ila¢ bekleyen ka-
labaliga karigan -ila¢ bekleyen hastalar, yan yana konulmusg
bir siirt koltukta oturuyorlar- 6limi g¢agristiran bir seyler
var. Bu beyaz énliikler, glilmeyen makyajsiz yuzler, hastane
terliklerine benzeyen terlikler, bu genel iticilikle kendine
6zen gostermeme (kadinlarin bir teki bile saglarini yaptir-
mamis)... “Yeni Hayat Eczanesi” degil burasi, ‘Ornen Ecza-
nesi’!

Ama eczanedeki ila¢ servisinin igleme diizeni elbette
bu kadar degil. iceriye dogru uzanan bes tane kadar gise
benzeri delik var. Her birinin ardinda birer eczaci kalfasi
oturuyor. Hepsi de kadin bunlarin. Gigelerin birka¢ metre
o6ninde siralanmis koltuklarda oturup ilaglarini bekleyen
hastalari, soyadlariyla bunlar ¢agiriyorlar. Algcak bir sesle.
Hastalara ilaglarini veriyorlar, ilaglarin kullanilis1 tzerine
bilgi aktariyorlar, sabit ila¢ licretini aliyorlar.

Ilaclarin bekleyenlerin oturduklar: on kadar koltugun
arkasinda dolaplar var. O genis arka bolimde, bir yani agik
kare ya da yarim daire biciminde dizilmis, yerden tavana
dogru yikselen raflardaysa regetesiz satilan ilaglar siralan-
mis. Siniflandirma séyle: mide ilaglari, nikotine karsi ilaglar
-sadece “nikotin” yaziyor Ustteki rafta—, agri, 6kstliriik, nez-
le, alerji, agi1z bakimi, dis (dis macunlari, dis fircalari, 6zel
kiirdanlar, dis ipleri de var orada)... Eksiksiz bir diizen. Ama
kosede iki béliim daha var: Biri bebeklerle ilgili seylerin bu-
lundugu raflar -lizerinde sadece “bebek” yaziyor-, 6teki de
“6zel” adini tagiyan raflar.

Biitin bu ila¢ diizeninin ortasinda, kuskusuz biraz sa-
birli olursaniz, size doktorun verdigi ilaglara kavusacaksi-
niz. Ama, diiglinliyorsunuz, gercekten sizi iyilestirecek olan
ilaclar bu ilaglar m1? Yoksa sizin, her seyin bunca diizenlen-
memis oldugu, sadece bir tek eczacinin eline kaldiginiz, ig-
lerin ¢ok olmadig1 zamanlarda onunla sohbet edebildiginiz,
eczanenin 6niindeki yoldan sular1 gevreye fiskirtarak oto-
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mobillerin gectigi, bisikletlerin rasgele kaldirimlarin kena-
rina birakilmis oldugu; 6teki kaldirimda palmiye agaclar:
bulunan, belki rihtimdan sonra mavi bir denizin gériindigu
bir eczaneye gitmeye mi ihtiyaciniz var?

Recetemi uzatirken, “verme” boélimiindeki yaslica ka-
dina:

“Eski eczaneniz daha rahatti, burasi1 biraz karigsik
gorinuyor,” dedim.

O recgeteme bakiyordu. Alerjiye karsi kortizonlu bir bu-
run spreyiyle, gene alerjiye kars: haplard: yazili1 olan: Ri-
nexin, Phenylpropanolemin, Hydrochlorid.

“Oyle mi disiniyorsunuz?” dedi kadin, hi¢ de asik
yuzli degildi su anda. “Ama géreceksiniz, ¢ok iyi bir diizen
var burada.”

Bu arada regetemi yiiriiyen araliga dikine yerlestirmis-
ti. “Ask Tuneli’'nde, eczanenin gerilerine dogru gidiyordu
recetem.”

Tanrim! Ne de insani hiilyalara siiriikleyicidir bu Agk
Tineli. Kitikten sandaliniz, daracik kanalin kiyilarina tos-
laya toslaya, akan suyla, Giiney Almanya’daki kanallardan,
Italyan stilindeki 1s1kl1 satolara dogru, dolambagcli yollarla
gidip dururken... bahgeleri nehre kadar uzanan bir gatonun
terasinda sevgilisiyle birlikte oturan, birka¢ ytizyil 6ncesi-
nin peruklu genc adamu siz degil misiniz yani? Iste meka-
nikliginden biktiginiz bu kentte -bu mekaniklik yaz sicak-
lar1 baslayinca daha bir ortaya ¢ikar gibi olmuyor mu?- he-
men kentin kiyisindaki bir adanin lizerinde kurulmus Lu-
napark’a kendinizi attiniz, diisler gériiyorsunuz orada.

“Oteki eczane daha sadeydi. Recetenizi, sira numaraniz
gelince, sizi gagiran gigelerden birine veriyordunuz, biraz
otedeki sandalyelerde ilacinizin hazirlanip da sizi ¢agirma-
larin1 bekliyordunuz. Bir de 6tede, recetesiz ilaglarin alina-
bildigi yer vardi.”

“Buray1 bir deneyin de sonucu goériin,” dedi kadin.

“Basarilar,” diyerek, oteye, giselerin karsisinda yer

147



alan, kadinin igaret ettigi sandalyelerden birine dogru yuri-
dim. Arkamdan:

“Hangi gigeden ¢agrilacaginiz belli degil. Fisilti gibi bir
sesle cagrilsaniz da sanirim duyarsaniz,” dedi kadin.

Kulaklarimin o kadar hassas olmadigini séyleyemedim.
Ama oturdugum sandalyede, onlari, giselerden gelen fisilti-
lara iyice dikmeye karar verdim. Bu arada da, ilag¢ dolaplari
arasinda dolasan erkegi gérdim. Eski eczanede de calisan
tek erkek oydu. Birkag¢ defa onun elinden ilag¢ aldigimi ha-
tirhyordum. Kabak kafaliydi, saglari, sadece, basinin iki ya-
nindan diizensizce figkiriyordu. Uzunca boylu bir adamda.
Ilk goriisiimden beri, onun hakkinda degismez bir fikir
edinmistim: “Eczane” diye bir yer olmasaydi, ona rastla-
mam olanaksizdi. Eczane onun yeriydi. Eczacilik meslegi
ile ilgili olmayan bir ortamda onu gérmek mimkiin degildi.
Tam yerinde, kendi dekoru i¢indeydi bu adam. Dolaplar ara-
sinda dolasirken beyaz 6nligunin etekleri ugusuyor, ilag si-
seleri uzerindeki yazilar1 okurken dolaplar arasindaki ara-
liklardan goruliyor, size, ilacinizi verirken de, gozlerini aga-
rak, hafif bir sesle onu nasil kullanacaginizi anlatiyordu. “A-
ma c¢ok sukir,” diye diisiindiimdu, “eczacilik meslegi uzun
yillardir var, yuzyillara uzaniyor tarihi, baska bir ylizyilda
da dinyaya gelseydi, kugkusuz bu adam, ¢alisabilmek igin
bir eczane bulabilecekti. Nerede olursa olsun bir eczanede
olacak o, hangi ¢agda olursa olsun, sag¢inin bir telinin konu-
mu bile degigsmeyecek.”

Nitekim, ilaglar diinyasindaki o anlagilmas: gug kade-
rin itisiyle, beni gisenin éniine ¢agiran o oldu. Iki kutu ila-
cimin, kutularin yanlarindan tasan etiketlerini tutarak, ba-
na onlari nasil kullanacagimi anlatiyordu.

“Bildigim ilaglar bunlar,” dedim. “Siz hi¢ merak etme-
yin.”

“Bunu c¢ocuklarin erigebilecekleri yerlerden uzak bir
yere...”

Sabirla dinliyordum. Kendimi tutamadim.

“Onu bunu birakin da bana Ask Tiuneli'nden s6z edin

”»

siz.
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“Hangi Agk Ttineli?”

“Bu recete size Ask Tineli'nden gecerek gelmedi mi?”

“Iste goriyorsunuz, orada, receteler sira sira tiinelden
gecerek geliyorlar.”

Bu bliylik eczacinin ya da eczaci kalfasinin goézleri iyice
acilmig, bana sagkinlikla bakiyordu.

“Bu ilaglarla iyilegecek -miyim dersiniz? O gittikge ar-
tan, nefes almamu zorlastiran alerjiler... Iklim degistirdigim-
de, her defasinda, burnumda giddetli bir nezle oluguyor. Bi-
yik sikintilar ¢cekiyorum. Nemli havalarda da. Her zaman
kuru, kivaminda giinesli yerleri nereden bulayim. Kader in-
san1 oradan oraya surikliyor. Bu eczanenin ilaglarla dolu
su arka boéliminin ardinda, bir kitabevinin subesinin bu-
lundugunu, oradan bazen kitap, bazen CD aldigimi bilme-
sem, orada 6limiin ‘gorak tlkesi'nin uzandigini séyleyece-
gim. Bana ‘Agk Tuneli’'nden s6z edin. Sevgilinizle bir san-
dalda oturuyorsunuz, sik sik da 6épusiiyorsunuz. Ginimiiz-
de 1siklandirilmig Ortagag satolarinin 6ni sira gegiyorsu-
nuz. Satodan dans miuzigi sesleri kiyiya kadar yayiliyor. Be-
ni iyilegtirecek olan odur. ‘Ask Tiineli’nde uzun bir gezi. Et-
li dudaklarla ikide bir 6piismeler. Okul yasantim boyunca
sirf pozitif bilimlerle egitilmis olmasaydim, simdi size ‘alin
bu ilaglarinizi geri’ derdim. Ruhum agk perilerinin, sirenle-
rin, Eroslarin tifledigi rizgarla kanatlaniyor. Butin bu ecza-
nede calisanlara &giitlerim, kalplerini askin riizgarlarina
dogru agmalaridir. Bana gelince, ben de, kugkusuz o rizgar-
larla stiriiklenecegim, bu diizenli, temiz kentin Gizerinde ba-
lonlar gibi ugusurken géreceksiniz beni.”

149



KULE

Tasinma glinl gelince arda kalan yillarimi gecgirecegim
kulenin merdivenlerini tirmanmaya basladim. Tas merdi-
venlere sahanliklardaki pencerelerden donuk bir 1s1k vuru-
yordu. Daglarin etegindeki bu kii¢ilik kentin hemen her ma-
hallesinden gorilebilen kule 15. ylizyilda yapilmis olacakti.

Gilinesin piril piril parlayarak i1siklarini yamaglara vur-
dugu soguk bir kis ginliydu.

Cok eskiden de, su i¢inde yasadigimiz yillarda da, boy-
lesi bir kulenin tepesindeki odalardan birine gekilerek ya-
samlarini stirdiiren insanlar oldugunu biliyordum. Oykiile-
rini okumustum onlarin. Bunlarin arasinda, hemen hemen
herkesin adini bildigi taninmis insanlar da vardi: din adamu,
gair ya da ressamdilar. Yasamim boyunca okuyup durdu-
gum kitaplarda da, kimi yazarin bu kuleye ¢ekilme edimini
simge ya da egrelileme olarak kullandigini biliyordum.

Hayir, hicbirine 6zenmis degilim. Ortalama on beg yil-
dir icinde yasadigim bu kiiglik kentte artik eskisi gibi yasa-
yamayacagimi diistiniiyordum. Ogleden sonralar1 evimin
salonunda basim 6nilime diisiiyor, hicbir seyin olmadig: bir
diinyaya cekilir gibi oluyordum. Iyisinden iyi bir degisiklik
gerekirdi bana. Daha o6nceleri uzun yillar oturdugum o
ugultulu bliytik kente de dénemezdim. Ovaya yayilmig ev-
leri goz aldiginca sinirsiz uzanan o ugultulu kente. Son du-
ragim olan bu kiic¢iik kentin tag dogeli sokaklarinda dolasip
durmaktan bikmistim artik.

Kulede oturmaya basglayinca hangisini diisinip dura-
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cagim? O birbirine eklenen evleri diinya ylizeyini kaplaya-
cakmis gibi gorinen biiyiik kenti mi? Yoksa kii¢lik pencere-
lerinden gilines 1siklar1 altinda parildayan mahallelerini pen-
cereden gorebilecegim bu kii¢iik dag kentini mi? Saniyorum
kulede yasamaya baslayinca ikisini de unutacagim. Soyle
boyle gérdigiim 6teki kentleri de. Ne ona, ne ¢biiriine ne de
baska birine gidebilirim artik.
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ZAMKLI KADIN

Bazen uyandigimda hangi kentte uyandigimi bilemiyo-
rum. “Neredeyim?” diye soruyorum kendi kendime. Ama
buglin, gene bu havanin temiz oldugu, kis glinesinin kentin
uzerinde 1sildadig), sokaklarin alabildigine tenha oldugu
kuzeydeki kentteyim. Bir glin 6nce geldim buraya, sinema-
ya gidiyorum.

Ogleden 6nce hazirlandim. Ogle yemegi olarak, sinema
salonunda uyku bastirmasin diye, hafif bir seyler yedim. Si-
nemanin yolunu tuttum.

Sokaklarin boglugu —unuttum mu bunu?-soguk cadde-
ler... beni rahat ettiren bir sey yok muydu bunda? Bosluga
birakilmisim, uykumda bir diige yuvarlanmisim, tertemiz,
insanin yliziinli oksayan bir havanin i¢inde asili duruyorum
sanki.

Sinemanin holiinde, 3 seansina biletimi aldiktan sonra,
otedeki, kiiciik, yuvarlak masalardan birisinin kiyisina otu-
racak, 6grencilik yillarimin Beyoglu sinemalarini animsa-
yarak, bir TV ekranindan gosterilen film parcgalarini seyre-
dip filmin baglama saatini bekleyecektim. Salonun o kuytu
kosesine dogru giderken, birdenbire, kendisinden bilet aldi-
g1m Kkizin gizli bir giizelligi oldugunu fark ettim. Camin ge-
risinde duruyordu. Benden énce bir kiz bilet almist1 gise-
den, onun yaninda bir arkadasi vardi, benim arkamdaysa
basgka bekleyen yoktu. Biraz oyalanip iyice bakabilirdim gi-
sedeki kiza. O 6nundeki kiiglik ekranda bana bir yer sec-
mis, biletimi makineden cekivermisti. Is isten gecmisti iste.
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Bana o6zel bir ilgiyle baktigin1 sanmam. Onun gizli gi-
zelligini fark eden bendim. O bende ne fark etmis olabilirdi
ki? Yiuziimden okunan i¢cimdeki bosluktan bagka.

Ne tir bir giizellikti bu kizdaki? Ince, gergin yiizii be-
deninin giizelligini belli ediyordu. Uzunca boylu da olsa, 6y-
le olmasa da giizeldi bedeni kuskusuz. Bu ince, gergin yliz,
ondaki gizil agk gicliniin, ¢ok derin bir 6l¢iide oldugunu
yansitiyordu. Sacglar, gézlerinin kiyisindaki hafif cekiklik-
ler... Kuskusuz bambagka bir tendi ondaki. Bedenindeki her
sey cekiciydi. Oyle bir yapilis1 vardi ki sanki zamkliyd1 gov-
desi. Bagka kadinlarla olan iligkilerdeki gibi degil —onlarla
ne denli zevk veren bir birlesmede bulunursaniz bulunun,
ayr1 diiserdi bedenleriniz bu yakinlasmadan sonra- ¢ok en-
der bulunur bir sevismeyi vaat ediyordu. Onun bedenine
yapisilir kalinirdi. Zamkliyd: bu beden. Birlegsme iginde o
bas dondiiriaci kaybolusu ¢iglhik ¢igliga yasamayi gagristi-
ran yapiskanlik, kuskusuz cinsel organinin bulundugu bél-
gede de vardi. Zamkl bir kadin! Essiz bir dirilikle sanki
sonsuza karsi gerilmisg bir ten.

Giselerde bilet satan kadinlarin giydigi iki pargali, agik
gri Uniforma iginde duran bedeninin o kimiltili, pariltil
canliligini apagik sezmistim iste. Sonra aklimin iginde
onunla nasil tanisacagim konusunda sorular, ileriye dogru
uzanan bekleme yerindeki yuvarlak masalardan birine
oturdum, kentte oynayan filmlerin pargalarini seyretmeye
basladim.

Guzel bir yerdi. Los aydinlikta sessizlik icindeydim.
Gengligimin sinemalarina dogru bir yolculuga ¢ikmistim
sanki. Mermer doseli, ¢ok yliksek, sisli tavanli bir hole gi-
riyorum. Gorkemli bir girig yeri. Kalabalik caddeyi arkam-
da birakiyorum. Gisedeki kizdan biletimi aliyorum. Genis,
camli kapidan i¢ bélime dogru yiriyorum. Biletimi kesi-
yorlar. Buras1 da mermer doseli, saga ve sola dogru genisle-
yen kiicik bir salon, bekleme yeri. Sag kosede kigiik bir
barla duvarin 6niline yerlestirilmis bir kahve ocagi yer ali-
yor. Cok yiiksek tavanli, yukarida genis balkonu, yanda siis-
1l localari bulunan sinema salonunun kahverengi, genis ka-
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pilar1 heniiz acilmamis. Ogleden sonrasinin, saatin 4.30’a
dogru yol aldig1 durgun, kimiltisiz vakti. Atlas Sinemasi.
Bitin kederlerin ugup gittigi bir vakit.

Kafamin icinde gisedeki gen¢ kadinin bedeninin imge-
si, filmdeki asik kadin yuzlerine, gece yaris1 glineslerine,
dallarin ardinda hizla hareket eden dolunaya, biitiin bu bir-
birine baglanan kana, 6liime, ay 1g181na, rejisérin bitimsiz
ask duygusunu duyurmaya calistig1 birbirini izleyen, dur-
madan birbirine déniligen simgelere bakarken, ona ulasabil-
mek istedigimi kendi kendime tekrarlayip durdum. Kanla,
askla, melankoli ile yogrulmus bu filmi gérmeden o6nce,
sanki gisedeki bu kadina rastlamam gerekiyordu. Filmde
rejisoriin -Coppola ne kadar da ¢ok ¢aligmisti bu eski vam-
pir 6ykisiini simgesel bir diizeye ytlikseltebilmek igin, bel-
liydi- yakalamaya caligtig1 simgelerin ardinda, bu kadina
benzeyen bir kadin imgesi vard: sanki. Belki de, kimbilir,
boyle bir kadin imgesi, simdi benim Avrupa kentlerinde do-
lasip duran zihnimin derinliklerine yerlesmisti de, gisedeki
kadini, filmdeki simgeleri, icimde tasidigim cinsel giicle ka-
risan derin melankoliyi birbirine birlegtiren, biitiin bunlar-
dan uykularimi kagiracak korkung¢ bir duyarlilik yaratan
bendim. Ama, ne olursa olsun, bu gigedeki kadin, bagkalari-
na benzemeyen bambagka bir kadindi kuskusuz.

Yeniden 6gle lizeri, oraya gittim ve gen¢ kadina sordum:

“Ne kadar guzelsiniz siz. Saat kaca kadar calisiyor-
sunuz?”

Gildua.

“Bugin 7'ye kadar.”

“Ah, sizi karsida su Ingilizce ad tasiyan kahveye, Gol-
den Age’e davet etmek isterim.”

“Cok centilmensiniz. Neden gelmeyeyim? Sizi orada
bulurum. Saat 19’u biraz gecge.”

Ah! Eski Beyoglu! Zamkl kadinlar1 yok muydu?
Birka¢ glindiir agzimda geveleyip durdugum bu
“zamkli kadin” sézini, Beyoglu'nda yasamig sair Celal
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Silay’dan almistim zaten. O ciimbiisli mahallede, Sait Faik
adinda, az rastlanir bir hikdye yazari1 yagamisti; sair Celal
Silay da onun en yakin arkadaslarindan biriydi. Toplumdan
kopmugs yaratici insanlarin, o giizel kentte, birbirlerine yapi-
san arkadasliklariyd: onlar1 birlestiren. “Toplumdan kop-
musg” diye yaziyorsam, “toplumun altina diismiislerdi” diye
anlasilmasin. Tersine, tstiindeydiler toplumun. Iste hikaye
yazari 1954 yilinda éliince, sair, kendi yayinladig: gazete ti-
ri edebiyat dergisinde yazmigti, Ginli hikayeci tizerine, bu
“Zamkl1 Adam” bagligini tasiyan yaziyi. Yazi birinci sayfa-
daydi, ortasinda hikaye yazariyla sairin Taksim Alanrndaki
anitin 6niinde cekilmis kocaman bir fotograflar1 vardi.
Rizgar, pardosiilerinin eteklerini uguruyordu. Sait Faik 61-
diginde, 48 yasindaydi. Celal Silay da, 1974’te, 60 yasinday-
ken 6ldiigine gore, hikaye yazari arkadas: 6ldigiinde 40 ya-
sinda olmas1 gerekirdi. Egsiz, egsiz bir yaziydi. “Zamkl
Adam.” Birkag defa, hatta daha ¢ok, sik sik yayinlanmasi
gerekli bir yazi.

Nerde eski Beyoglu gsimdi? Nerede kaldirimlari doldu-
ran kalabaliklar? Nerde o eski sinemalar? O liiks, o parilti,
o sehvet?

Eski Beyoglu’nda “zamkl1 kadin” imgesi veren bir kadi-
n1 aramaya vakit bulamazdiniz sanirim. Oyle cok sehvet
duygusu uyandiran kadin vardi ki; bu kentin sokaklarini
dolduran kuzey 1s1g1nin donuklugundan sonra, zamkli bir
kadina rastlamanin sgaskinliginl yasayamazdiniz orada.
Balikpazari’ndaki kiliselerden, caddedeki diikkanlardan
firlayan, kaldirimlarda salinarak gezen, sinemalara girip ¢1-
kan, Baylan Pastanesi’'nde oturan, cadde Ustiindeki ya da
yan sokaklardaki bulugma evlerinde c¢alisan, Nisuaz
Pastanesi’'nde pazarlik eden, parayla ya da parasiz yatan, se-
ven, asik olan, sevgilisine kagan, ya da sadece sizle gezinti-
ye cikan bunca gilizel kadin nereden toplanmisti o caddeye?

“Bir viski iger misiniz?”

“Siz icerseniz.”

“Bourbon?”

“Siz onu mu seviyorsunuz?”
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“Evet, Bourbon viskilerinin i¢imi baska tirli oluyor.”

“Olur, ondan igelim.”

Golden Age Kahvesi’nde, arka yandaki bardan geliyor-
du viskiler. Ince, uzun boylu, sarigin bir kizdi servisi yapan.
Duvarlar, “western” diinyasini yansitan panolarla doldurul-
mustu eski Amerikan barlar: gibi. Batr’'nin ¢iplak bozkiri da
goruniiyordu orada. Uzakta, kipkizil bir glines batiyordu,
Marlboro sigarasinin reklam panolari da vardi arada. Duvar
diplerindeki koltuklar deri rengi bir maddeyle kapliydi.

“Ah,” dedi kadin, “k6ésede Café Vivels vardi, neden ora-
da bulugmadik ki?”

“Sanirim o gtlizel kahvenin icki ruhsati yok.”

“Hayir, yaniliyorsunuz, kareli masa ortlilerinin oldugu
o 6ndeki kahve bélimiu degil, arka béliimde lokantasi bile
var.”

“Evet, evet, 6ntinden gecgerken 6gleden 6nce arka boli-
mu goérdiim, yar1 karanliktl, ama sdylediginiz gibi bir lokan-
tay1 andiriyordu.”

Café Vivels... Damal ortiiler... Celal Silay... Olumsiiz
vampirler...

Simdiden arkadas olmus gibiydik.

“Benle disarida bulusmak nereden akliniza geldi?”

“Cekiciliginizin farkinda degil misiniz siz?”

“Ne iltifat, ama ¢ok centilmence.” Sustu gen¢ kadin.
Sonra: “Ben de sizi kendi lilkeme davet edecegim.”

“Kendi ilkeniz mi?”

“Dil stirgmesi canim. Buralarda bir yere iste.”

Bunu sdylerken hafifce kimildayan bedeni, biitiin o de-
rin gekiciligin, o ince, saydam tenin, benim diisindigim,
gormeden varligini sezip sarsildigim, o belirsizlikten gelen
glzellige taniklik ediyordu. Kuskusuz bagka, bambagka bir
varlikti. Ah, nereden geliyordu bu varlik? Hangi ortagag ki-
lisesi heykellerinden? Hangi vitraylardan yansiyordu bu
151k? Su kiyisinda yagayan hayvanla insan arasi bir yaratik
biciminden c¢ikarak, kaygan bedeniyle beni saracak, otlar
uzerinde sirtikleyecek, sonra da bilmedigim bir yerde, kér
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bir kuyunun gokytiziine dogru agilan agzinin yanina biraka-
cakti. O geceden de karanlik olan agzin.

Zamkl kadinla gériismemizin ardindan, li¢-beg giin sii-
ren miithis soguklar basladi. Kaldirimlar bile buz tutmustu.
Catilardan sipsivri buzlar sarkiyordu. Uglincii katin pence-
relerinden donmus bahgeye, ilerdeki yolu cevreleyen agacg-
lara bakiyor, disariya ¢ikmaya pek cesaret edemiyordum.
Ona, sinemanin girisinde oturdugu cam bdlmeye telefon et-
tim.

“Ne diyorsunuz bu soguklara?”

“Usst... tam zamani ama.”

“Birkag¢ giin sonra goérusuriuz. Gegecektir bu soguklar
muhakkak. Sizin salonda oynayan vampir filmini gérdiiniiz
mi?”

“Diin seyrettim. Sizi diisindim. Kan, kan, kan. Her sey
de sizin kentiniz Istanbul’la ilgili.”

“Yarin sabah sizi arayacagim. Obiir giin hava mutlaka
1sinmig olur.”

Biitiin gece rliyalarimda birbirini izleyen, birbirinin
icinden c¢ikan kanli sahneler géordiim. Tastan bir mahzene
atildim. Istanbul’daki Yedikule Surlari'nin, eskiden zindan
olarak kullanilmigs tas odalarinda dolastim. Elde edilememis
bir sevgilinin sular lizerinde ytizen resmini géordum. Ger-
cekten neyi ariyordum ben? Bu sarniglara atilan tutuklu
ben miydim? Bunlar sadece riiyalarimda olmuyordu; yasa-
digim gercek hayat da, kendini her zaman belli etmeyen go-
rintileriyle bir igkence degil miydi? Ne vardi ki hayatimda
onu sirikleyip durmaya degen? Kentten kente dolasiyor,
¢ogu sabah, nerede uyandigimi bile bilmiyordum. Mevsim-
ler geciyor, gilines ¢ikiyor, kuzey giinesi gévdemi 1sitmiyor,
evimin gevresinde uzandigim ¢imenlikler lstitliyordu beni.
Sonra, birdenbire, bir ugaga biniyor, kendimi sicak bir deniz
kiyisinda buluyordum. Giines goézlerimi kamastiriyor, son-
suz bir ufuk agiliyordu éniimde. Kibris Adasi’'nda, Dogu
Akdeniz’e agilan bitimsiz ufuk gibi bir ufuk. Orada beni ce-
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ken karanliktan c¢ikiyor, mutlu, uzak bir gegmisin animsan-
mas1 gibi, i¢imin rahatladigini duyuyordum.

Gemim, bir¢ok kanali1 gegerek, kiyilarinda bu eski bas-
kentin en giizel villalarinin yer aldig, bu buytlik golde rihti-
ma yanasti. Tayfalarin bir sey sdylemesini beklemeksizin,
aksamin alacakaranliginda, bana iyice tanidikmig gibi ge-
len karsiya ciktim. Karsidaki ormanin agaglar: arasindan
batan giinesin biraktig1 kizillhik hala belirginken merdiven-
leri ¢ikip konaga dogru yiridim. Aklimda sadece o “zamk-
I kadin” vardi.

i§te, yillar sonra, Karpat Daglar1’nin yamaclarindaki sa-
tomdan gikmis, nehirlerle, ormanlarin eteklerindeki bir si-
ri kanal gegerek kuzeybatida bulunan bu gél kiyisina gel-
mistim. Kafamin i¢inde biliyliyen bir kirmizilik, biraz asagi-
da bulunan Cloetta Lokantasi’nin igiklarina bakiyordum.
Yaklasan kisin serinlettigi bu kararan sonbahar gecesi i¢in-
de konagin bahge kapisini agtim.

Zamkl kadin oradaydi. Ayni bukleli saglar, ayni gergin,
ince, kisraksi yuz... Ayniincelik. Beni elindeki samdanla ko-
nagin genis tag avlusuna dogru suriikledi. Sonra, soldaki
tahta merdivenleri ¢ikarken kendisini izlememi isaret etti.
Isiklarin yar1 aydinlattig: bir koridordaydik. Bu yar:1 aydin-
likta da koyu renkli oldugu belli olan bir perdeyi araladi,
sonsuzca genis bir odaya soktu beni. Tabani, nereden vur-
dugu belli olmayan bir 15181 yansitan odada, duvarlardan bi-
rine dayal1 piring bir karyola vardi. Onun agk saatlerini ge-
cirdigi yatak olacakti bu. Pencerelerin agir kadife perdeleri
acikti. Artik, higbir 15181n yansimadig1 camlarda sadece ge-
cenin karanlig1 vardi.

“Cok uzaktan geldigini biliyorum,” dedi, “buraya gele-
bilmek i¢in, Avrupa’nin hemen hemen bitiin nehir yollari-
n1 astin.”

“Sadece Avrupa’nin nehir yollarini degil, Kibris Adasi’n-
daki Venedik kalelerini de ziyaret ettim bu arada. Derin,
uzun dehlizlerde dolagtim. Istanbul’daki Bizans mazgalla-
rinda iskelete dontlismiis kadavralar1 géordim. Artik, ‘Ruh!

158



Seni cgeviren daracik gergceveden cikinca, sonsuzluga uza-
nan ne genis bir ¢evrimi goriiyorsun simdi,’ diye distiniyo-
rum. O kuzey kentinde, o bos sokaklarda, iyice canim sikil-
mist1 dogrusu. Oralarda, solgun giines 15181n1n altinda ara-
digim ebediyeti bulamayacagimi anladim artik.”

Tanimadigim sazlarin katilimiyla s6ylenen, ¢ok sesli bir
ortacag Romanya sarkisina benzeyen bir mizikti duydu-
gum. Yatagin ayakucuna oturdu. Govdesine yapisik giysisi-
nin gogis bolumiindeki diigmeleri yirtar gibi agti, sutyensiz
diri goglslerini agzima yaklagtirarak:

“Simdi onlar1 emeceksin,” diye fisildadi.

Kendimize alamadigimiz sonsuz ¢plismeler arasinda,
ikimiz de soyunarak sevismeye basladigimizda, butin goév-
desiyle sarildi bana. Kugkusuz bagka bir yerdeydim. Kata-
komblarda dolagarak onun canli gévdesini ariyordum. Yiiz-
yillardir 6lmis insanlarin kemiklerinin, kimi de kiillerinin
icine yerlestirilmis oldugu kutular, ne denli diizenli kapan-
mis, araliklarindan hava gecirmemeleri i¢in ne denli 6zen
gosterilmisg, her biri, tek tek kilitlenmis de olsalar, yerytizi-
nin 15181n1 géormedigim bu dehlizlerde kokladigim, 6limi
cagristiran bir kokuydu. Burnumun nemini, agzimi kuru-
tan, bogazimda ince bir sizlamaya ya da kamasmaya benze-
yen bir duygu yaratan bir koku. Kanlar i¢cindeydim. Oydu
zihnimi kaplamis olan kadin. Onca y1l orada burada, o kent-
ten o kente dolasip durarak yagamam bosunaydi. Simdi bas-
ka bir gergeklikle karsilagiyordum iste: Bu biitiin bitiine
gelip gecici olan insan yasaminda, diise, hayal etmenin ya-
rattiklarina, derin sezgisiyle yaklasabilen, bazen de gbz go-
zi gormeyen karanlikta gormeden, carpmadan 6niinde du-
rulan bir seye benzeyen, gozle goriillemez uzakliklarindan
sarkilar duyulan, hep ama hep karanliga agilan, orada du-
rup duran, ama bir émir boyunca sadece bir-iki kez temas
edilebilen, sizi bekledigini duyuran bir gey vardi. Bu kadin-
la iligki kurmak, o geyle, o hep varolan varlikla, karanlik
olan, ama iginde sonsuz bir boglugu da tasiyan seyle iligki
kurmakti sanki.

Cevremi saran karanligin iginde dikildim.
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“Ebedi sevgilim sendin. Bunu simdi anliyorum,” diye
mirildandim, bas dénmelerim iginde.

“Sinemanin 6niinden gec¢iyordun. Seni igeriye cagir-
dim ben. Filmde gordiigiin, benim suretimden baska ne ola-
bilirdi ki? Sayisiz kez ¢ogaltilmig bir suret. Biitiin zamanlar
icinde var olmus bir sey. Herkes yanindan y6resinden gegci-
yor bu degigsmez gercegin. Caddelerde dolasip dururken, si-
nema salonlarinda film seyrederken farkinda bile degiller
ona yakin olduklarinin. Belki derinlesmek gerekir.

Temas gerekir. Ama simdi sen sec¢ildin iste. Oraya dog-
ru yuruyup gittin ¢linki. Degismez gercekligi goreceksin.
Gorecegin karanliktan baska bir sey olmasa da.”

“Sevgilim benim,” diye diisiindiim. Boslugun kiyisin-
daydim. Derinliklerde esen riizgarlar1 hisseder gibi oldum.
Icimde cinsel giic olarak ne varsa hepsinin bosaldig), bir ku-
ru iskelet gibi kaldigim bu birlesmede ugup gitmeyecektim
o bas dénduriici serin bosluga.
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 FRANSIZ TARZI
BIR LOKALI ZIYARET

Jul telefon etti:

“Beni gezdirecektiniz,” dedi.

Jul! Hatirliyor muyum onu?

“Beni hatirlamadiniz m1?” dedi.

Hayal meyal hatirladim onu. Onu gezdirecegime soz
vermisim, hatirlamamam ne biiyiik bir ay1p olurdu. Sesimi
yikselttim.

“Hatirlamaz olur muyum Jul. Cok iyi hatirliyorum.”

Neredeyse bagiriyordum telefonda. “Saat on birde bana
ugra, istedigin yere gidelim.”

“Olur.”

Yaz mevsiminde, bir lokantanin bahgesinde, kalabalik
icki masamizin bir késesinde oturuyordu Jul. Sarigin bir
geng kiz. Ug dort kadehten sonra boyle séylemistim ona:
“Beni ara, istedigin bir yer varsa gétiireyim seni.” Son aylar-
da masalarimizin kiyisinda bucaginda kalmis birkag¢ geng
kiza da boyle sdylemis oldugumu simdi animsiyordum. Si1-
kisik bir zaman geldi iste. Enis gelmigti oysa. Bu kentte bir-
kag gin icin ziyaretgiydi o. Onu kaldig1 yerden -Drottning-
gatan 65'- almak icin evden ¢ikmak {izereydim. Neyse ki
evime yakin orasi.

Eski binalarin golgelerinin vurdugu dar cadde. Hemen
her zaman gri olan meyilli sokak.

' Drottninggatan - Stockholm’iin en eski caddelerinden, dar bir cadde. 65 no.da Yazar-
lar Birligi’nin misatirhanesi vardir.
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Enis beni hemen hemen kapida bekliyordu.

Kaldig yere girmeden bulmug oldum onu.

“Once bizim eve ugrayalim Enis.”

Benden iri, geng bir adamdi o.

“Olur, tabii.”

“Istedigin yerleri gosterecegim sana. Hi¢ endisen ol-
masin.”

Onu bir-iki saat i¢in birakacagimi diisindigiimden, bu
davranisin da duruma uygun diismemesinden aci ¢ektigim
icin sbzle temin etmek istiyordum onu.

Bir-iki sokak 6tedeki evime ugradik.

Bombos sokaklar bunlar.

Sokak kapisi genis salona acgiliyor. Kiitiphanem de sa-
londa.

“Enis sen burada kitaplara bak. Ben kisa zaman sonra
gelecegim. Seni gormek istedigin yerlere mutlaka gétlirece-
gim. Fransizca ¢ok ilging kitaplar var.”

“Peki.”

Enis salona girerken kapida Jul gériindi. Sarisin bir
geng kizdi. Dogal bir goériinlisii vardi. Dik duruyordu. Y-
ziinde kabarikliklar, kimi ergenlikler ¢cikmisti. Onun varh-
gin1 hayal meyal hatirladifim masanin ucunda bir yerde
otururken de var miyd: bunlar? “Ya simdi bu geng¢ kiz dis-
kotek, bar... vb. gibi genclerin gittikleri yerlere gitmek ister-
se? Ya aksama kadar birakamazsam onu?”

Jul’le sokaktaydik.

“Nereye gitmek istersin Jul? Diskotege ya da bir bara
m1?”

“Hayir sevmiyorum oralari. Bir kahve, Fransiz tarzi bir
kahve varsa oraya gotir beni.”

Icim biraz rahatlamigti.

“Tabii, ¢ok yakinda var.”

Drottninggatan yakininda, hemen kaldirimin diizeyin-
de Fransiz tarzi bir yer vardi.

Kapidan girdigimizde, kalabaliga karsin, Jul 6tede, ko-
sede, arka bahgeye bakan pencerelere yakin bir yerde yer
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bulup oturmustu bile. Kadehinin kiyisindaki buzlar: temiz-
liyordu parmaklariyla. Olduk¢a kalabalik bir yer burasi.

Kahveyi diizene koyan sef garson kizsa, daha kapinin
dibindeyken tombul gébegini bana dayadi. Jul’in bulundu-
gu yere yliriiyebilmem i¢in benim de gébegimle onu itmem
gerekiyor. Glicliikle bir adim -geriye dogru bir adim- attira-
biliyorum ona. Sadece gobegi bana yapisik. Onun altinda
bulunan cinsel organini hissetmiyorum.

“Brrakirsan beni, gen¢ misafirimin yanina gitmem
gerekli.”

“Deniyorum seni,” diyor o.

Jul késed;e. Ona erigebilecek miyim? “Jul, agk da yap-

maya s6z vermis miydim sana?” Ama Enis evde bekliyor be-
ni. Ona da ulasgabilecek miyim bir zaman sonra?
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LENA PERSSON’LA KONUSAMAMAK

Lena Persson, parkin 6tesindeki késeye diigen postane-
de calisan bir kizdi. Yillarca 6nce bu mahalleye tasininca ta-
nidim onu.

Cogu glinler postanedeki giselerden birinde o oluyordu.
Sira numaramin garip bir ¢ekimin izine takilmig gibi, sik
sik ona distiigiint hatirliyorum. Dértyol agzindaki bu yay-
van binaya, posta ya da para alip verme isleri i¢in gitmek,
bu ytizden, bir zevkti benim i¢in. Sadece Lena Persson’un
cana yakin kisiligi i¢in degil, posta isleri icin oraya gidince
insan, bagka tilkelere yapilabilecek yolculuklardan bir esin-
ti duyuyor gibioluyordu sanki. Ama onun i¢ agici glizelligi!..
Bagka bir geydi bu da.

Lena Persson uzun boylu bir kizdi. Kisa, diiz saglari var-
di. Ylizii de uzuncaydi. Gozleri donuk ya da anlamdan uzak
degildi. Baygin da degildi. (Zaten bu iklimde baygin goz
pek yoktu). Asil giizel yani tavriydi. Glilimsiyor, uzun, ince
kollariyla, ince bilekleriyle isini yaparken biitin bitiine
dostga davraniyordu. Ne yorgunluk, ne art niyet ne de her-
hangi bir karmasa belirtisi. Icinin giizelligi disa vuran bir
kizdi o.

Numarami alip beklemeye bagliyordum; bir yandan da,
siramin Lena Persson’un bulundugu giseye diismesi olasili-
gindan biraz da utanarak. Ama siradakilerin isleri bitiyor,
her zaman olmasa da ¢ogu defa siram Lena Persson’a diisi-
yordu. Onun bana tertemiz gériinen glizelligini igcimde duy-
dugum icin -nasil adlandiracagimi bilmiyordum bu duygu-
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yu- utangachk sarip sarmaliyordu beni. Ama Lena Persson
ben gisenin 6niine geldigimde utangaclik icinde degildi.
Tersine bir tavri da yoktu. Zaten isini yaparken, biitiin bu-
rada cahsan insanlar gibi ¢ok olagan davraniyordu. Biraz
-belli belirsiz, yarim diyebilecegim- bir sicaklik gosteriyor-
du bana. Nasil yorumlayacagimi, nereden geldigini bilmedi-
gim bir sempati. Mektuplarla aligverisim ¢ok oldugu igin,
postaneye sik sik gelmemden 6tiri miydi bu tutumu; yok-
sa biraz da ¢ekingence davranmamdan 6tiri mii? Yoksa bu
tami tamina yorumlayabilmemi gliclestiren, eksik kalan ya-
kinlik goériinugi, gergekten bana, kisiligime miydi? Karar
veremiyordum. Bir duygu akisimi vardi aramizda. Bu yarim
yamalak duygu akigimi, kimbilir, belki, benim onu ¢ok gii-
zel buldugumu sezmesinden geliyordu. Belki beni, yillardir
gore gore bir arkadas olarak bellemisti. Nasil yorumlayaca-
gim1 bilmiyordum. Ben onu ¢ok giizel, adeta el degmedik
bir giizellik i¢cinde buluyordum. Cinsel bir kiskirtmayla de-
gil, icte duyulan sicak bir sevgiyle bakiyordum ona. O da ba-
na i¢ten davraniyordu. Hepsi buydu iste. Bana, biraz olsa da
bir yakinlik duyuyor muydu? Iste bunu olumlamak ¢ok zor-
du elbette. Cok genc yaslarda degildim ki, kii¢lik girisimler-
le bu diigiimi ¢éziimleyeyim. Ama dogrusu, ¢abuk ¢oziilen
digimlerden de -ge¢mis yillarda biraktigim- ne hayir gel-
misti sanki. Hizla olaganhga, kimi de bayagilasmaya doniis-
memis miydi bir y1g1n “sempati”? Hayir, Lena Persson diin-
yanin en temiz ylreklerinden birine sahipti. Bunu seziyor-
dum. Bu ylizden ona dokunmam zordu.

Lena Persson, postanenin i¢ bolimleri yenilenmeden,
bu yayvan bina sariya boyanmadan 6nce orada, giselerde
yillarca ¢aligti. Aramizdaki bu sicaklik da oraya uzandigim
vakitlerde, yillarca stirdi. Arada bir ona “Nasilsin?” dedigi-
mi, bazen de onun benim hatirimi sordugunu hatirhiyorum.
Ama daha 6teye gitmedi bu konusmalar. “Bu konuda ikir-
cikliydim,” demem de durumumu anlatabilmeme yetmez.
“Ikircikli” ya da “kararsiz” olmaktan c¢ok 6tedeydi ruhsal
konumum. Derin bir parcalanma icindeydim. Onlenebilme-
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si ok gii¢ bir parcalanma. Onunla kargilagmalarimdan son-
ra icimde acgilan boslugu higbir sey dolduramazda.

O dénemde Lena Persson’a, bir defa, kentin ortasina
dogru dikine inen bir caddedeki kii¢iik postanede rastla-
dim. Gene sira numaram ona digmistu.

“Buraya mi geldin Lena?”

“Hayir bu gunlik.”

“Gene bizim postaneye dénecek misin?”

“Evet.”

Bir defasinda da, gene mahallenin alt yanina, kanalin
otesine diisen, hafif meyilli bir yolla ulasilan képriiden ge-
cilerek varilan, tenha, ama Emniyet Mudiirligi ile mahke-
melerin bulundugu binalarin orada, kaldirimda rastladim
ona. Uc¢-dért kiz arkadasiyla birlikteydi. Arkadasca selam-
lagtik. Daha 6nce de, bir arkadasin adina gelen, tagiyamaya-
cagimiz kadar cok kitabi1 gétiirmemiz igin postanenin va-
gonlarindan birini vermisti bize.

“Hemen getireceksiniz, degil mi?”

“Tabii, tabii.”

Gercekten boyle bir uygulama yapilabilir miydi? Bilmi-
yorum. Bunu arkadasca duygularina vermigtim. Clinki ku-
raldis1 davranislarla hemen hemen hig karsilagsmazdiniz bu
ulkede. Kitaplari bosaltinca, arabay: hemen geri gotirdik
dogal olarak.

Biitiin bunlar yillar 6nceydi. Sonra Lena Persson posta-
nede goériinmez oldu. Postane, tahta iskelelerle sarilarak
restorasyona alindi. Bu yenileme calismalar: da ¢ok uzun
surdi; belki bir yildan da ¢ok. Sonra postane yeniden acgil-
diginda, igeride yeni bir diizenleme vardi. Giselerin yeri de-
gistirilmigti. Banka béliiminde ¢aliganlari i¢in odalara ben-
zer bazi béliimler yapilmisti. Bence hi¢ 6énemli degisiklikler
degillerdi. Ama Lena Persson artik yoktu. Belli bir siire ¢a-
lisanlarin, yeniden okumak ya da Universiteye devam et-
mek i¢in izin alma haklar1 oldugunu bildigimden, Lena
Persson’un béyle bir yerde oldugunu diistiniiyordum. Yoksa
evlenmis, ¢ocuk sahibi mi olmustu?
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Arada bir onunla ilgili olarak giinceme yazmig oldugum
birkac satir1 okuyordum. Ug ay icin Berlin’e gitmemden bir
glin 6nceydi aldigim not:

28 Subat 198.

“Stockholm’den ayrdma giinii gelince Berlin’e giderek,
ii¢ ay orada kalacagim: aylardir bilmeme, bu Berlin seyaha-
tint beklememe karsin i¢ime ¢oken hiizne sagmadim degil.
Ne ¢ok uzun ne de ¢ok kisa bir ayrilikts bu. Ama birdenbire,
burada —o kadar kendimi yasamina katmayarak dolastigim
kentte- beni baglayan bir seyler oldugunu fark etmek, birkag
gindiir siiren, din de bugiin de dedigmeyen yagmurlu, gri
havayla birlegince, gercekten kiigiik bir hiizne déniistii...
Stockholm’de, son giinlerde seni oraya baglayan bagdlar ara-
sinda postanede calisan kizin da var oldugunu, bu ayrilik
saatinde duyuvermek, ne kadarda sasirtict. Bunun béyle ol-
dugunu bilseydin, ¢coktan arkadas olurdun onunla. Sadece
boyundan posundan, kisa saglarnin kesim bigiminden, yii-
ziinun guzelliginden gelen bir sicaklik degil onunkisi; sade-
ce sana eski bir arkadasinmis gibi davranmasindan da de-
gil. Miithig bir wyilik var iginde bu kizin, giindelik hayat:
agan, sonsuza uzanan varolugsal bir iyilik.”

Uc ay sonra Stockholm’e déndiigiim ilk giinde de sun-
lar1 yazmigim:

31 Mayzs 198.

“Yagmurlu, soguk bir Stockholm.

“Istanbul’dan baz: kitaplar gelmis. Postaneye onlar al-
maya gittigimde, bana kitaplar: veren, buradan ayrima-
dan once karsilagtigim o kizd: gene: Lena. 902 no’lu sira bek-
leme kartim vards. Isikl: levhada, sira 902’ye gelince de, bu
numaranwn igine bakmak ona disiiyordu.”

Bir-iki y1l boyle gecti. Lena Persson yoktu. Séylenme-
mis bir seyin yiukiinden mi kurtulmustum? Sanmiyorum.
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Lena Persson’un olmasini -bana verdigi 6l¢iilii mahcubiyet
duygularina karsin- yeglerdim. Cinki Lena Persson’'un
varlig1, sadece birkag dakika ic¢in de olsa, bagka bir diinyaya
—duygularin yikseldigi yar1 diigsel bir diinyaya- stirukli-
yordu beni. Orada diinyamizda gittikcge azalan bir seyle kar-
silasmus gibi oluyordum. Onun gisesinden ayrilip kapiya
dogru yuriuyup disariya gikarken icimde duydugum parga-
lanmanin Gziintiisi ne tirla bir aci1 verse de. Dortyol agzi-
nin trafik isiklarina dogru yirirken, giindelik yasamin bos-
luguna dogru yliriidigiimi, orada higbir sey, ama higbir gey
bulamayacagimi bilsem de.

Sonra bir glin, beklenmedik bir zamanda Lena Persson
karsima ¢ikti. Postanenini¢indeydi. Banka bélimiinde ¢ali-
sanlara 6zgu lacivert kostiim vardi tizerinde. Ceketle panto-
lon. Boyu uzun oldugu igin, gene, diiz ayakkabilar giymisti.
Banka béliimiiniin kapisindan ¢ikmug, biraz 6tedeki béliime
yuriyordu.

“Hos geldin Lena!”

Duraklamaksizin sdyledim bunu ve onun, belki higbir
postane miidaviminden duymadigi bu s6zii duymaktan ¢ok
mutlu oldugunu gérdiim. Algak sesle:

“Beni tanidin,” dedi.

“Elbette.”

Kumral saclarini siyaha boyamugti. Belki eski geng kiz
degildi artik, ama pek degismis de degildi. Baska bir sey
s6ylemedim. Istersem, nasil olsa sdylerdim. Yillarca gor-
mistim onu. Gene gorecektim. Buradaydi. Burada caligi-
yordu iste.

Lena Persson’la birka¢ adim -belki daha fazla adimlar-
atan bir konugsmaya girismememin, onunla arkadas ya da
sevgili olmamamin, bu konuda duydugum deyimlendiril-
mesi glc¢ tutuklugumun nedenlerini biliyordum. Yillarca
postaneden ciktigimda, bu kentteki giindelik yasamin bosg-
luguna dogru adim atarken diiglindigiim, imgeler olarak
gbzimin oOniine getirdigim, adeta, yasadigim nedenler...
Bunlar olumsuz da olsalar ona duydugum sicaklik kadar
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guclu seylerdi. Duygusal degildiler, ama mantiksaldilar. Ya-
samimla birlesmis seylerdi.

Hicbir insanin bir miikemmellik érnegi olmadigin bili-
yordum. Kendimin de. Lena Persson gibi i¢inin gtizelligi di-
sa vuran bir kiza ne verebilirdim ki? Mutluluk ya da ne bi-
leyim onun yasamina sokabilecegim sevingler olarak... ne?
Lena Persson’u, 6gle yemegine, kars1 kégedeki bar-lokanta
Tennstopet'e ¢agirsam, mutlaka sevinecekti. Onu igyerin-
den alip da bir lokantaya gétiiren bir erkege rastlamamisg-
tim. Zaten, kii¢iik 6l¢iide de olsa, comert insan yok gibiydi
burada. Ya da buranin havasina uygun olarak davransam
da, onu biraz 6tede yeni agilan Slav kahvesine kahve i¢me-
ye cagirsam. Ama sonra? Lena Persson evli degilse, birisiy-
le de oturmuyorsa, ailesinin yaninda ya da yalniz yasiyorsa,
aramizdaki farkliliklara karsin benimle arkadas olabilecek-
se -benim duydugum sicakligin gelisme y6ni bagka ne ola-
bilirdi ki?- ben ne verebilirdim ki ona? Burada kadinlari
—daha ¢ok- algakgonillii bir istek yonlendiriyor: beraber
oturmak, birlikte yasamak istegi. Uzun yillardir birlikte ya-
sadi1gim kadina, mutluluk adina ne verebilmistim ki, bu gu-
zel ve iyi insana -Lena Persson’a- bir seyler verebilecegimi
disunebileyim. Lena Persson’'un yasamini merak ediyor-
dum. Ama gene diisiiniyordum ki, onun yagsamini biraz 6g-
renince, daha ¢ok sicaklik duyacaktim ona. Ona duydugum
sicaklik, yillardir kaldig: bu sallantili durumundan ¢ikip da,
gercek bir dosta duyulan bir duygu derinlesmesi haline do6-
nligiirse —dostlukla sevgi birbirine o kadar yakindi ki- ne
yapabilecektim? Ona duydugum yakinligin, kugkusuz beni
bu giindelik hayatin anlamsizligindan ¢ekip c¢ikaracagini
biliyordum, ama onca azdi ki ona verebilecegim seyler! Si-
nemalarin gece seanslarl, “soirée”ler, birlikte yenilen ye-
mekler, kahve ziyaretleri, dig lilkelere yapilan kisa yolcu-
luklar, hatta bir evde birlikte oturmak... hi¢biri, hi¢biri, ne
yeni bir seydi bunlar ne de beni ona mutluluk -mutluluk-
lar- verebilecegime inandirabiliyordu. Buradaki yasamin,
eninde sonunda, bir eve tikilarak, gilinlerini gegirmek —do-
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gayl, mevsimleri seyretmek, uzun kig mevsiminin ge¢mesi-
ni beklemek, aylarca beklemek- oldugunu bilmiyor muy-
dum?

Postaneyi terk edince dortyol agzina gikiliyordu. Karsi
kosede eski bariyla Tennstopet vardi. Diizayak bar bélimi
barin gelenegini belirten yazilarla, afislerle siisliiydi. Yari
karanlikta segilen barin arkasinda, yukar: bélimlerde ger-
cekten de pek ¢ok kupa yer aliyordu. Eski sporcularin bariy-
d1 sanki. Dértyol agzindaki 1giklar: gegip de, Tensstopet’in
lokanta boliimiiniin 6éniine diisen kaldirimda, i¢cimde tas gi-
bi oturmusg bir bosluk, yliriyordum. Elbette postanede Le-
na Persson’a rastlayip da, onu hafifce selamlayip konusama-
digim ginler... Ona rastlamadigim, banka bélimiiniin ara-
lik kapisindan onu gérmedigim glinler daha kolaydi. O za-
man hafif bir sarsinti duyuyordum. Bu sarsinti, ilk genc¢lik
yillarinda zaman zaman duydugum, nesnesi belirsiz hiizne
benziyordu. (Daha o zamandan belli degil midir, bir yagamin
nereye dogru gidecegi?) Ama onu goérip de konusmadigim,
konugmanin gereksizligini yeniden algiladigim gilinlerde
duydugum, aciya benzer bir bosluktu.

Bu kaldirimda agacglar da vardi. Yaz mevsiminde bile
yapraklarinin kokusu iyice duyulmayan ihlamurlar. Sonra
bir Italyan kadinin islettigi oldukca biiyiik bir cicekei
dikkaninin éniinden gegiliyordu. Hava iyiyse, o birtakim
ciceklerini kaldirimin Uzerine c¢ikarmig olurdu. Cigekgci
dikkanindan sonra da, Slavlarin islettigi kahve geliyordu.
Ogo Kahvesi. Kilisenin parmakliklari boyunca ytiriyip de,
hava yuriiylse elverigli degilse, 46 no’'lu otobiise binerek,
kentin en canli béliimiine, Stureplan’a gidiyordum. Orada,
son yillarda dizenlenmig Galeri’'nin arka tarafindan,
diikkanlarla bezeli gecitlerin arkadaki sokakla birlestigi
yerde Tures Kahvesi vardi. Cogunlukla kahvalti ile 6gle ye-
megi arasindaki “saat 11 kahvesi”’ni orada i¢iyordum. Yalniz
oluyordum. Tures Kahvesi’'nin yliksek bir sandalyeyle ulasi-
lan barindan, avlu lizerine yerlestirilmis masalarda oturan-
lara, kalin camlar ardindaki sokaktan gegen, kentin bu liiks
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kesimindeki insanlara bakiyordum. Kendi yasamimi digi-
niyordum: sadece onu da degil: diinyay: da. Yagami ve 6li-
mu de.
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BULUSMA

Otel odamdaki pencerenin éniinde, ¢cok yakindaki bir
kentten gelecek olan kizi bekliyorum. O kadar giizel bir kiz
ki bu, ayrilamiyorum istasyon alanina bakan pencerenin
o6niinden.

Trenle gelecekti o. Kimbilir hangi trenle?

Istasyonun yaninda otel. Pencerem de kentin merkezi-
ne giden bitiin caddeleri goriiyor. Alanda dolasan insanlari
godzden kagirmiyorum.

Bir otomobil yaklasti otelin 6nitindeki park yerine. Ote-
ye dogru uzaklasip (U) donusi yaptiktan sonra yeniden ay-
n1 yere geldi. Boylece otomobillerin arasindaki bosluga ¢ok
daha kolaylikla girebilecek o.

Otomobilin kapisi acihiyor. Ug tane kiz iniyor icinden.
Benim bekledigim kizla kardesleri olacak. Birbirlerine ben-
ziyorlar ¢iinki. Kimbilir, beni biitiin ailesine tanitmak isti-
yor belki de.

Merdivenlerden inip onlari otelin giris kapisinda karsi-
layabilirim. Ama kuskusuz bir korkum da var: onlar danisg-
madan odama telefon edebilirler de, bu arada ben asansoér-
de ya da merdivenlerde olursam, belki de oteli terk ettigimi
sanarak yuz geri donerlerse. Oyle ya hizli giden bir otomo-
billeri var onlarin. Hizla otelin 6niindeki park yerinden
uzaklasabilirler.

Odamda danismadan bana telefon etmelerini bekliyo-
rum. Galmiyor ama telefon.

Kapiy: agip asansére dogru yuriiyorum. Ama sonra tele-
fon cgalar, diye diiglinerek gene déniiyorum odama.
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Hayir, calmadi telefon. Calsaydi onun sesini koridordan
da duyardim.

Yeniden alanin gurialtiisini igeriye sizdirtmayan
odamdayim. Calmiyor telefon.

Asagiya indigimde de bombos lobi. Ne danigma yaki-
nindaki koltuklarda, ne kapinin yanindakilerde, ne de arka-
da -kahve boliimiinde- beni bekleyen var. ‘

Asansorle ikinci kattaki odama ¢ikip kapiy: agiyorum.
Bombog odam.

Opysa kizlarin indikleri otomobil durup duruyor birak-
tiklan yerde. Beni unutup ahsverise mi ¢iktilar? Bagka bir
isleri vardi da -bu yakin kentte- 6nce onu mu yapip bitire-
cekler? Hizli trene binip onlar1 komsu kentte mi arasam?
Danismada ¢alisan kizlarin hosuna gitmese de, oradaki kol-
tuklarda mi otursam, yoksa simdi boglugu tizerimde ytik ol-
maya baslayan bu soguk odada m1 aksami etsem?
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TOPLANTIDAN SONRA

Bu toplant1 salonunda bize verilen gorevi, salona girip
de bitirmeden 6nce, binanin bahge kapisinin kargisina di-
sen otelde birka¢ kadeh igki ictik. Otelin girig kapisina ya-
kin bir yere yerlestirilmig bari terk etmemizden iki saat son-
ra, digariya giktigimizda, iste simdi, daha bir yukselis var
zihnimde. Sokag1 dolduran agaglara hayranlikla bakiyo-
rum. Ote yandan gecenin de bastirmis olmasi -bu koyu ka-
ranlik— mutlu ediyor beni.

Ruhumun yilikselmekte olusunu niye kabul etmeyeyim
ki? Iste ylikseliyor o. Beden yapilar1 ¢cok giizel kadinlar gor-
dim, 6te yandan da siirle yikandi icim. Gegen ylizyilda ya-
zilmis gergek siirle. Boylece istediklerimin hepsini ele ge-
¢irmig sayabilirim kendimi.
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SONSUZ KUCUK BIR ADA

Sabahin erken saatinde, tam da denizlerin ortasindaki
adaya gidecekken geldi yayinevinden onun 6ykisiini an-
lattigim kitap. Hemen ona géndermeliydim bir tane, oku-
sun kendi 6ykusuni! Kitaplar: saran kutuyu -bu erken va-
kitte- postaneden aldim. Kalabalik ailemle esyalari bizi ada-
ya goturecek gemiye tasirken, yeni basilmig kitaptan iki ta-
nesini aldim yanima.

Adada, kuzey-batiya diisen kiiciik kentten uzakta, 1ss1z
bir balik¢1 kdyliniin yakininda, agacglar arasindaki bir tahta
evde oturuyoruz. Bitlin yaz gececek burada: agaclarin altin-
da, evi gevreleyen cayirda, deniz kiyisina uzanan yolda. ora-
da denize uzanan iskelede, bisikletle dolasilan yollarda...

Sabahin erken saatinde, yol kavsagina kadar gelen oto-
biisi yakalayip kente uzaniyorum. Sur kapisindan girip tas
doseli yokuslar: inerek, yerini eskiden beri bildigim sahile
yakin postaneden ona -6ykusinu yazdigim kadina- (hayir,
daha ¢ok benim 6ykiimdi bu) bir tane postalamak tzere.
Bitiin param yolculuk masraflarina gittigi i¢in, bir kutuda
biriktirdigim glimis paralarla 6diiyorum, bu kigik kitap
paketinin pul parasini. O bagka bir lilkede oldugu igin biraz
da pahali bu paket. Gigsedeki kizin heyecanimi fark ettigini
saniyorum. Belki de bu ytlizden giilimsiyor bana. (Bu geng
kizlar sevgi iglerine ilgi duyarlar hep). Deniz kiyisindaki
kentin biitiin evleri gibi kiigliclik olan bu diizayak postane-
ye gelen misterilerin azligindan 6tiri degil.

“Yerine ulagmali bu kitap,” demek istiyorum ona gu-

175



mis paralari sayarken, ama bir gey sdylemiyorum. Posta iyi
calisir burada. Eger o adresini degistirmemisse.

Yeniden aday1 glineyine dogru kat eden otobiisteyim ig-
te. Yaz mevsimi oldugu halde hava hig de sicak degil. Ama
kentin surlarini arkada biraktiktan sonra, denizlerin orta-
sindaki bu adada gokytiziiniin alabildigine genis oldugunu
fark ediyorum. Aday:1 gevreleyen deniz batida, sonsuzca
uzanan 6teki denizlere ulagiyor. Otelerden, ¢ok uzaklardan
bir tek gemi de gecse, sonsuzca kiiciik goriiniiyor.

Giinlerim burada gegciyor. Yiriyerek iskeleye dogru in-
digimiz zamanlarda bog balik¢1 kuliibelerini goériiyoruz. Sa-
hile yakin biiyiik, tahta yapilardan biri kahve haline getiril-
mis. Cok az ziyaretgisi olan bir kahve. Glines ¢iktig1 zaman,
baz1 glinler bir-iki ¢ift geliyor buraya. Sabahlari evin aligve-
risi icin, bisikletle balik¢1 kuliibelerinin éniinden gegerek,
epeyce uzaklardan, ana yollardan biri tizerindeki bir dukka-
na gidiyoruz. Cogu glinler yagmur ciseliyor. Denizin tizeri
golgeleniyor. Kimi aksam tuizerleri ta uzaktan batan giines
vuruyor. O zaman aydinlik oluyor denizin usti.

Ginler gecti. Hicbir karsilik yok. Danzig'e giden gemi-
lerden birine binsem de orada bekleyen eski trenlerle Dogu
Almanya iclerine mi dalsam? Ama hig¢biri mimkin degil
simdi. Beni oyalayacak daha kalabalik bir kent de bula-
mam. Gilnes bitiin gin kendini gosterecek. Yaz yagmurla-
rindan sonra hava goéz kamastirici bir 1sikla yeniden agila-
cak. Sonsuz ufuklara bakacagim. Oralardan, ¢cok uzaklar-
dan bir gemi de ge¢iyor mu, diye.

176



POSTA NEFERI

Burada bir barakaya yerlestirilmis olan bize, bir posta
neferi atandi. Orta boylu, siyah sagli, geng bir cocuk. Asker
ceketinin yakasinda vigne rengi bir isaret var. Aslinda “sih-
hiye”, saglik askeri, ama btitiin biitiine bizim haber alip ha-
ber génderme islerimizle ugrasacak. Komutanliktan gelen
emirleri de o iletecek bize. Bizim komutandan bir istegimiz
olursa, ona bir pusula yazip verecegiz gétliirmesi igin. Asil
6nemlisi, bize gelen mektuplari o getirecek. Biz de postala-
masini istedigimiz mektuplari ona verecegiz, postaneye go-
tirmesi igin. Onlar1 komutanin sansiiriine sunmayacagin-
dan da eminim. Oyle bir cocuk degil o. Neseli, canl tavrin-
dan belli bu. Ama bize gelen mektuplarin hepsini bize ulag-
tirdigindan emin degilim. Bizim gonderdiklerimizden bir-
cogunu da postalamiyor olabilir. Cok az mektup aldigimiz-
dan belli bu. Ona da bu konuda bir geyler sormaya cesaret
edemiyoruz. I¢cten davraniglar énliiyor bunu. Bizden biriy-
mis gibi davraniyor o. Oysa, o bu ise atanali, zaten var olan
yalnizligimiz daha da artti. Kimi gilinler hi¢bir haber alami-
yoruz. Giderek, biitiin bitline unutulacagiz burada.
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IKI ARKADAS

Ik genclik caginda iki arkadas, kentin en biiyiik cadde-
si olan caddede dolasirken, baglar1 6éne egik yuriyorlar. Cu-
martesi kalabalig1 var caddede. Biylik, kursun rengi yapila-
rin golgeleri vurdugu igin, cadde alacakaranlikmig gibi go-
riniyor. Sonbahar bitiyor. Ama kig bir tirli yaklagmiyor.
Hava serinler gibi oluyor, sonra gené 1liniyor.

Birinin okudugu kitap var elinde. Deriden bir kilif igine
konulmus. Parmaklari kolayca terliyor ¢inku. Oteki, kala-
baligin daha da artti181 postanenin girig kapisi éniline varma-
dan o6nce, Tinel alanina yakin olan bir kitabevine girdi.
Orada “Maldoror’un Sarkilar”nin yeni bir baskisi var. Pa-
hali bir kitap. Kitabi tezgahin lizerine koyarak sayfalarini
araladi: “Susun! Bir cenaze alay: ge¢iyor yaninizdan... Gi-
decegdi yolu bilir tabut ve agitginin savrulan harmanisinin
ardqr swra yurir,” diyor sair. Disarida sonbahar glinesi var.
Adaya uzanma zamani degil. Ingiliz Sarayrnmin duvarinin
karsisindaki késede kiigilik bir saraphane var. Aksam yak-
lastiginda oraya ugrayacaklar.

Arkadasglardan biri kalkip Paris’e gidiyor. Orada,
Montmartre’a tirmanan sokaklardan birinde kii¢iik bir evi
var. Tahta merdivenlerle tirmanirken evine, Istanbul’da ka-
lan 6tekine ne yazacagini distiniyor. Kirmizimtirak bir ¢ini
mirekkebi aldi. Onla mi1 yazsa mektubunu?

Oteki iki y1l sonra gidebiliyor Paris’e. Grenelle’e yakin
bir otelin, i¢ avluya bakan odasinda kaliyor. O odada, kiigii-
cik masasinin baginda oturup da i¢ avluya bakarken, 6teki
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¢ini miirekkeple salonunda bir seyler ciziktiriyor. Hayir, oda
degil orasi. Evin her gey icin kullanilan genigge bir bélimii.
Bir kap:1 mutfaga aciliyor. Obiirii odasinda “Iyinin ve Kotii-
niin Otesinde”den birkac paragraf okuyor. Arkadasini diisi-
nuyor. Coktan beri iyinin ve kétiuniin 6tesinde degil mi on-
lar? Bu digiinur onlara zaten yasadiklarini séyliyor. Zaten
sert degil mi bu yasam denen sey? Yalnizligin bag déndiri-
cii kiyisinda degil mi onlar? Ya deliligin? Oteki kigik dai-
resinin salonunda “gercek” denilen seye, imge yaratmayan
satirlarla yaklasilabilecegini diisiiniiyor. Resim ¢izmeyen
sozcikleri yan yan getiriyor. Sonra bakip diiglintiyor: s6z-
cikler soyledikleri seyi anlatiyorlar mi, diye. Bundan da
kugkusu var onun. Bu “dil” kaygan bir sey. Anlamlandirdi-
g1 seyleri butiin biitine anlamlandirmiyor. Yaziy1 daha az
sozcliklere indiriyor. “Belki, daha az sézciik, daha iyi an-
latir,” diye diisinuyor.

Gengclik yillar1 boyle geciyor. Iki arkadas birbirlerini
arayarak -gorismedikleri zaman mektuplarla- hi¢ de mut-
lu bir gelecek imgelemeksizin, ama mutlulugu —-kimbilir?-
bu kiicik ugraglarla aragtirarak, gene de yollarina eksiksiz
bir karanligin basmadigini diisiinerek, biri orada, 6teki 6te
yanda yagamadilar m1? Gene de dyle yasiyorlar iste. Diisiin-
celerinde bir o yana, bir bu yana sallanarak. Ama genclikle-
rinde rastladiklar1 diugiincelerin yériingesinden c¢ikmaya-
rak. Dolastiklar: belirsiz yollarda birbirlerine rastlayarak ya
da -birbirlerine rastlamadiklar1 vakit- bunun eksikligini
duyarak. Béylece biri 6tekine, 6teki 6tekine bir geyler yaza-
rak. Biri igyerinin, biri evinin penceresi 6niine oturup bir-
kag satir yazdiktan sonra, bir posta kartini da doldurarak.
Masalarinin basinda otururken gene baslar: egik degil mi
onlarin? Klee’'nin koyu kahverengi renklerle yaptig: bir su-
luboya resimdeki gibi. Varlik sallaniyor onda, ardindan Tan-
risal bir can sikintisiyla dolu diigsel bir diinyaya agiliyor. So-
mut varligini géstermeyen bir diinya. Bazen bir karabasana
doéniigen. Ardindan toparlanan, gene golgeli caddeye ¢ikan.
Susun! Kendi izlerinin ardinda onlar. Sirtlarinda kendi dik-
tikleri harmanileri. Baglari 6ne egik dolasiyorlar. Biri o yan-
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da, Pera’da, Markiz Pastanesi’'nin 6li camlar: 6niinden ge-
cerek, oteki kuzeyde bir kentte, tag doseli bir sokakta ytrir-
ken, elle tutulamaz bir yalnizligin Robinsonlar:1 olduklarini
distinmiyor bile.
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PIA ILE BIR OGLEDEN SONRASI

-Onay Sézer’in unutulmaz “Anna ile
Bir Yaz” 6ykiisiinu anitmsayarak—

Bu defa yan gizemezdim. Oysa ona gitmenin tehlikeli
olacagini bastan beri biliyordum. Bizim apartmanlarin ara-
sindaki yolda kargilagmistik. Bisikletinin tzerindeydi.
Uzaktan el ederek durmamiistedi. Durup beklemekten bag-
ka bir sey yapamazdim.

“Bir sise uzo getirdim,” dedi. “Bana ugra da birer kadeh
icelim.”

Konusurken gézlerini kisiyordu. Gézlerinin kenarinda-
ki gizgiler ortaya cikiyor, bu, yliziinti daha gilizel yapiyordu.
Atkuyrugu yapilmig diiz saglar1 basinin arkasinda sallani-
yordu.

Nefesim kesilir gibi oldu.

“Saat dortte ugrarim,” dedim.

“Yunan adalarindaydim.”

“Ne kadar da yanmigsin. Ne giizel bir renk bu.”

Bu gilines yanig1 ten aklimi basimdan aliyordu.

Nefes nefese eve geldim. Saat dorde kadar olan vakti
nasil gecirecegimi bilemiyordum: Heyecanimi bastirmak
icin bir kadeh bir sey i¢sem, zaten karisan distince diize-
nim daha da bozulacakti. Giines vardi. Banyo yapacaktim,
ama geriye kalan vakitler... Bir 6gleden sonra uykusu bile
uyuyamazdim.
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Saat dortte kapisini ¢aldim.

“Bak, pay' da yaptim,” dedi.

Mutfagin genis penceresi glinesli terasa bakiyordu. Pay
firindaydi. Buzdolabini acti. Biiyiik bir sise uzo cikardi. Iki
bardaga birer parga koydu.

“Bu bardaklar olur mu?”

Su bardagina benzeyen birer bardakti bunlar. Tahta
masanin lzerinde duruyorlardi.

“Olur, tabii.”

“Buz da ister misin?”

“Isterim.”

Terasa giktik.

“Su eklemek gerekli buna.”

Soganliy, domatesli bir salata terastaki masanin lizerin-
de duruyordu. Sirtimi, bu yukar: katlardaki teraslari ayiran
duvara yaslayarak giinege karsi oturdum.

“Yazdan kalma bir giin.”

“Sasirtici bir eylil giind bu.”

Gercekten miithis bir eylil glinliydii. Sanki yaz geri dé-
necekti. Giines tam karsida seyrediyor, sekizinci kattaki bu
terasi iyice 1sitiyordu. Kadehi yarilamadan:

“Gel, yanima otur Pia,” dedim. “Sen de sirtin1 duvara
yasla.”

Kisa, incecik bir yaz giysisi vardi lizerinde. Yillarca 6n-
ce, bir yaz gini, bahcede goérdiigim dolgun bacaklarinin
bir bolimiini 6rtiiyordu. Giizel olan teniydi. Solgun renkte
olmayan canl bir ten. Ama asi renkli camli gézliiklerinin
altindan goériinen goézlerinin ucundaki kirigikliklardi beni il-
gilendiren. Her zaman dyle distinmistim. “Bu kadina ne
kadar da yakisiyor bu renkli gozliklerle, o 1s18a kars: kisi-
lan gozlerin yarattigi kirisikliklar.” Gergekten, yillar gegse
de, bir sey yitirmiyordu bu yiz giizelliginden.

“Ah, Pia,” dedim. “Bu kadar giizel bir glinde, iste bu te-
rasta yanimda otur. Su gilinegse bak. Hayir kolay kolay bat-
mayacak o0.”

' Pay: Kuzeyde gesitli sebzelerle yapilan unlu bir yemek gesidi.
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Paydan biraz yedim, salatadan ¢ok az aldim. Ama Pia’
nin ikram ettigi uzo bardakta bittikten sonra, kigiik sisede
getirdigim Bourbon viskiye basladim.

“Bundan ister misin Pia?”

Giizel hava onu da sersemletmis gibiydi. Pia’nin uzosu-
nu giinlerce, belki de aylarca yudumlayarak, Yunanistan'da
gecirdigi tatil giinlerini animsayacagini biliyordum. O da
viskiden doldurdu bardagina.

Benim gibi, sirt1 teras duvarina dayal oturan Pia, 6nce,
cok yakin bir arkadasinin ani élimiinden soz etti. Giderek,
evin icinden, gen¢ kadinin bahgesinde otururken c¢ekilmis
resimlerini getirdi. Ote yandan kadn heniiz yeni ¢ocuk sa-
hibi olmustu. Uzun uzun konustu. Oliime neden olay sey,
kir evinde ¢ikan yangindi. Hayir, cocuguyla kendini kurta-
ramamist1 geng kadin. Kocasi, daha biiyiik olan ¢ocuklariy-
la birlikte baska yerdeydi. Yasamin pamuk ipligine bagh
olusu uzerine konustuk. Hepsi bostu. Sadece giines, giunes-
li iklimler, yazdan kalma bu eyliil giini glizeldi. Glines kar-
sida, 6telerdeydi. Bulutlar yoktu. Uzakta ince bir ¢izgi halin-
deydiler. Demiryolunun 6tesindeki kanalin sulari da aydin-
likti. Kanal kentin ortasina dogru uzaniyordu. Ben de geng
yasta 6len bir arkadagimin ani 6liimini anlattim. Daha son-
ra, daha etkili olacagini diigiinerek konuyu genellestirdim.
Eski Yugoslavya'da yasanan vahgetten s6z ettim. Pia yanim-
da oturuyordu. Sutyensiz gogsiu giysisinin altinda kalkip
iniyor gibiydi. Yiizii gene ¢ok glizeldi. Arada bir bana geviri-
yordu onu. Bacaklarinin bir bélimini goériyordum. Bu
yazlik giysinin altina ¢ok kiigiik bir kiilot giydigini digtinii-
yordum. Kuskusuz 6yleydi. Beyaz bir kiilottu. Kig¢lciik, in-
cecik bir geydi. “Ah, Pia,” diye digtindim. “Ne istiyordun ki
benden? Keske beni terasina ¢agirmasaydin. Titrer gibiyim
iste.” Mahalleyi kasip kavuracak dedikodular1 géze almak
zorundaydim. Bir sey isteseydi benden, vermek zorunday-
dim onu.

Ardindan kendi kusagimizin genclik dislerinin gercek-
lestirilemez oldugunu anladigimdan dem vurdum. Bana ka-
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tiliyordu. Oysa on iki, on {i¢ yas kadar kii¢liktii benden. Ar-
tik benzeri dugleri —elbette daha gergekg¢i diizeyde- ¢ocukla-
rimiza aktarmamiz gerektigi diiglincesini 6ne siirdi. Pek de
oyle diisinmedigim halde (gocuklarimizin idealsiz yetisme-
leri belki daha uygundu) katildim dislincesine. Sonra da,
bir an, orada sirtlarimiz teraslari ayiran duvara dayali, bana
biraz daha yaklastigini sanarak:

“Seni 6pebilir miyim Pia?” dedim.

Benimle 6plisecegini saniyordum. Tehlikeleri goze al-
maya mecburdum.

“Yok,” dedi Pia. “Opilismeyelim.”

Derinden derine i¢im rahat etmisti, ama gene de ben-
den uzaklasan seyin o giizel agizla, tam kivaminda bir kadin
govdesi olduguna hayiflaniyor, yaz giinesiyle yanmis tenin-
den go6zlerimi alamiyordum.

“Ne var ki bunda? Kag¢ yilhik arkadasiz biz... Simdiye
kadar tami tamina 6plisememis olsak da. Ne kadar gilizel bir
kadinsin sen.”

Pia, yanimda oturmay: sdrdiriiyor, biitiin o gegirgen
giysisiyle, beni hicbir seye zorlamadan, bir yandan agirlasa-
bilecek baglantilardan kurtararak, 6te yandan da kendi ge--
kici varligindan beni yoksun birakarak, goézlerini glizel goz-
liglinin ardinda saklayarak duruyordu. Kimi Amerikan
filmlerinde bu tiir sahneler vardir ya: glines 1s181na ya da
kuru bir doganin 1g1kl1 pariltisina bogulmus fotograflar...
gunes gozliklerinin kendilerini daha da ¢ekici kildigi sine-
ma oyunculari... iste béyle.

“Ah, Pia, nasil da gii¢ yasamak burada, senin mem-
leketinde.” -

Ardindan Protestan ahlaki konusunda uzun bir séyleve
giristim. Konu pek diiglinmedigi bir konu oldugu halde, be-
ni dinliyor, kavramlar1 anliyor, ama anlattiklarimin ruhunu
hissetmiyordu.

“Daha yeni Yunanistan’dan geldim. Orada yogun bir
cinsellik yasadiktan sonra.. simdi... birdenbire yapamam
bunu.”

“Anladim. Anladim. Israr etmiyorum ben.”
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Ardindan Pia, Yunanistan’da, bir adada iligkisi oldugu
bir adamdan s6z etti. Yilda bir ya da iki hafta oraya turistik
bir yolculukla gidiyor, cinsel yagamini sadece orada yasiyor-
du. Iki Isvecli erkekle yaptig1 birlikte yasama denemelerin-
den sonra, artik kendi ilkesinden olanlarla béylesi bir iligki
kurmamay1 kararlastirmisti.

“Hayuir, asla!” diyordu. Ama bu Yunanlhh adam da biraz
tuhafti. Kugkusuz evliydi. Pia’nin buna bir diyecegi yoktu.
Pia’y1 turistik otelin bulundugu sahilden alip, kii¢lik kentte
onunla birlikte gériinmek istemiyordu. Kente ayri ayri gidi-
yorlardi. Adam, daha sonra, geg¢ vakit erkek arkadaslariyla
bulusmaya gidiyor, o kisa tatilde kimi sabahlari onlarla bir-
likte ediyordu. Belki ¢scinsel bir yani da vardi.

Kuzeyde ask yasamini bu tiirlti kurmus bircok kadin ta-
nimistim. Iclerinde ¢ok genc kadinlar da vardi. Bu iligkile-
rini anlattiklar1 zaman dirilst¢e davrandiklarina inamiyor-
lardi. Iste boyle yasiyordu ve onu anlatmisti. Ne denebilirdi
ki? Benim ig¢imden tagan sevigme ahlakina benzemiyordu.
Zorunlu olarak gizli kalsa da, kapali entrikalar i¢inde siirse
de yasanmaliydi cinsel hayat.

“Iste bir Bizansli ahlaki Pia.”

“Ama durist olmaz, degil mi bu?”

“Ama elden kacan hayat degil mi Pia? Insanlar ylizyil-
lardir bu tabular:1 ortadan kaldiramiyorlarsa, dahasi hep ye-
ni yeni tabular ariyorlarsa, yasamin aslindan bisbiitiin vaz-
gecmek mi gerekli? Bedenler 6ldirilmeli mi? Bitiin o yal-
niz vakitlerde kabaran arzular.. bunlar atilmali mi bir
yana?”

Sonra daha da oturduk. Gittikge yavaglayan, temposunu
yitiren konugmalarla, kente baktik. Parlayan demiryolunu,
1s1klari ilerdeki kanalin sularina da vuran gilinesi seyrettik.

Kafamda ahlak tizerine karmakarisik diisiinceler, bir i¢
rahatlamasi mi, yoksa bir bosluk duygusu mu oldugunu
ayirt edemedigim duygular sarmaliyla ayrildim Pia’nin
evinden. Asansérden sokaga ciktigimda gilineg batida héala
parildiyor, bizim apartman bloklarini g¢evreleyen bahceye
kadar 1g1klarini yayiyordu.
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“Ah, Pia, o giineg yanig: teninle, o kadar giizel olan gév-
den... o canluiga dokunacak kadar yaklagip da uzaklagmak
zorunda kalan varligim, gimdi kendi oturdugu apartmana
dénen bu ayaklanmig gévde. Oysa yaklasan 6liim degil mi?
Yillar gegiyor. Senin kokunu bunca yakindan duymugken...
Nereden bulacagtiz, yeniden bu giinegli eylul gininu?”’
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TEMMUZ AYININ SON GUNLERI

Temmuz ayinin son glinleri kadar her seyin ele gecirile-
mez bir bicimde dagilmis, uzaklagsmig, kentte sadece giine-
sin borusunu 6ttiirdiga ginler yoktur sanirim.

Sabahlari postaci —o da ugradigi gilinlerde- birkag yolu-
nu sasirmig mektup birakir. Kentte kalan insanlar, parkta
golgelik yerlerde cimenlere uzanmiglardir. Parkin kiyisin-
dan gecen cadde de tenhadir, gilinegin altindan arada sirada
bir-iki kisi gegiyordur. Glinesin acimasiz egemenliginde bu-
nalirken, ¢ogu tanidigin uzaklarda bir yerde, deniz kiyila-
rinda c¢irpindiklar: hayal edilir. Balkon kapisi agiktir oysa
ki. Ama bahgedeki agaclarda higbir kipirt: yoktur. Kimse de
telefon edip bir sey istemez senden.

Yiriuyuse ¢iktigimda, caddelerin birlestigi yerdeki kah-
vede, golge vuran kaldirimlarda oturan, gene de, epeyce in-
san vardl. Tinnels Café’ydi kahvenin adi. Kahvenin yaninda
egyalarla tika basa dolu, eski bir diikkan yer aliyordu: Korg
och Rotting. Safari egyalari satiyordu.

Kaldirimdaki masalarda iki geng ¢ift, 6gle yemegi ola-
rak bir seyler atistiriyorlardi. Oteki masalarda kizlar kizlar-
la, erkekler erkeklerleydi. Bir masada da hareketli bir ko-
nusmaya dalmig dért erkek vardi. Gines, kahvenin zemin
katinda yer aldig1 bliyiik apartmanlarin 6tesine kaymisti.
Bu kaldirimda golge giderek uzayacakti.

Koéprinin lizerinden kentin bati bolimiinde yer alan
biylik adaya gectim. Alttaki kanalin sular1 yesile dénus-
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miusti. Dibi gérinmiiyordu. Durgun bir suydu. Kanalin ki-
yi1sinda uzun zamandir bagh birakilmig birka¢ deniz moto-
ru, bir sal, ilerde, suyun ortasina dogru yayilmaya calisan
nilifer yapraklari vardi.

Biraz 6tedeki doértyol agz1 gene de canliydi. Kaldirim-
larda acelesi olan insanlar, iki yandaki magazalara girip ¢i-
kanlar, tasitlar... Trafik 1siklarina uymak gerekiyordu.

“Bitin bu yore kentin ikinci bir merkezi olabilirdi,” di-
ye diisiniyordum. Ama, biraz 6tedeki, birgok otobus hatti-
nin birlestigi yerden sonra bitiyordu kent. Sadece karsida,
asagiya, dal budak salan goliin kiyisina degin uzaniyordu.
Orada, buyiik yapilarin é6ninde, géliin kiyisinda da bir cad-
de vardi. Gél bir kanal gibi dardi. Yukaridan gegen bir kop-
ruyle iki kiy1 birbirine baglaniyordu.

Gines 15181 alana vururken karsidaki binalara baktim.
“Buyuk bir kent gériniisi! Ama ne var ki kent burada biti-
yor.” Alana 6telerden uzanan yollardan gelen otomobillerin
metal renkli aksami glines 1s181nda parildiyor, tasitlar, as-
falt, glines 15181 birbirine karisiyordu.

Golge vuran kaldirimda ytiiriyen, agsagiya, kanal Kkiyisi-
na inen caddenin basinda, elektrik diregine asilmig bir ilan
gordum: “Buiitiin deri iriinler: —iflas dolayisiyla—- % 50 in-
dirimli.” Kentin sakinlestigi, bir sayfiye yerine dénustigia
bu agaclikli caddede, nerede olabilirdi boylesi bir dikkan?
Olsa olsa geldigim daha canli olan yéredeydi.

Birka¢ adim atinca yanildigimi anladim. Karsida, he-
men caddenin késesindeydi ditkkan. Birkac yapi sonra kent
bitiyordu. Vitrinlerinde deri ceketler, paltolar gériiniiyordu.

Yiksek tavanli genig bir diikkandi bu. Her tarafi, teker-
lekli madeni askilar tizerine siralanmig, deri giyim esyala-
riyla doluydu.

Kapinin hemen saginda ¢ok guzel bir deri ceket gor-
dim. Sarimtirak, géze batmayan pastellestirilmis bir renk-
teydi. Hi¢ aklimda olmadig1 halde, “Bunu almaliyim,” diye
distindim. Fiyat ¢ok c¢ok indirilmisti. Ceketi prova ettim.
Biraz kii¢iik geliyordu bana. Cok yazikti, hi¢ bu kadar gtizel
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bir deri ceket gormemistim yasamimda. I¢ cepleri de, dis
cepleri de ¢cok uygundu bana. Caresiz yerine astim onu. Ar-
dindan cok iyi kalitede, ince bir siiet deriden yapilmis gém-
lekler gordiiom. Onlar da ¢ok giizeldi. “Bu ceketi alamadik-
tan sonra.” Diikkdndan ¢iktim, sonra yeniden girdim igeri.
Gomlege yeniden baktim. “Almaliyim bunu,” diye disin-
dim.

Diikkén sahibi ilerde geng bir zenci ¢iftle ilgileniyordu.
Kiz, mat deriden yapilmis bir ceketi deniyordu. Adam be-
nim kasaya dogru yuridiagimi gérdigi halde acele etme-
di. Birkag dakika sonra geldi. Uzattigim parayi aldi. Paranin
tstiini verdi. Iflasa siiriklenmis diikkkanin sahibi bu adam
miyd1? Zenci ¢ift de kasaya dogru yurudui.

“Cok tesekkiir ederim.”

Diikkandan ¢ikarken bir yazi daha gérdiim. Yazida mal-
larin iflas etmig bir yerden getirtilmis oldugu belirtiliyordu.
Belki de dogruydu. iflas eden diitkkan burasi degildi. Belki
burasiyd: da diikkkanin kredisi i¢in bu daha uygun formiil
bulunmustu. Biliyordum, bu iilkede iflas olay:1 kendi tilkem-
deki kadar sert bir olay degildi. iflas edeni de koruyan ku-
rallar, kurumlar vardi “Ama ne de olsa aci,” diye diistini-
yordum. Boylesi seylere ¢cocuklugumdan beri tiziildagimi
animsadim. Cocukken bulundugumuz bir Anadolu kasaba-
sinda iflas etmig kiiglik bir tiiccarin kendini astigim1 duy-
mustum. Her gin diilkkidninin éniinden gectigimde, camin
gerisinde, masanin baginda oturan yuvarlak yilizli bir
adamdi bu. Ogluyla ayni ilkokula gidiyorduk. “Hayir, bura-
da boyle degil. Sonra eski, epeyce eski dénemlerdi onlar.”
Anadolu’da, o yamagclarda, vadiler arasinda birakilmis eski
kasabalar1 diisindiim. Diinyanin her tarafinda, uzak, tenha
yerlerde béyle birakilmis kasabalar, bilinmeyen, animsan-
mayan insanlar vardi. Hi¢ akla gelmeyen insanlar. Kasaba-
nin kiyisindaki evinde ailesiyle mutlu olan ya da kimi za-
man ona agillamaz gibi gériinen bir felaketle karsilagtiginda
cilginca bir tiztintliye yuvarlanan insanlar.

Ertesi giin gene gilinesgin egemenliginin kol gezdigi ay-
n1 caddelerden, kentin bittigi aynm yere dogru yuridim. Al-

189



digim deri gémlekten memnundum, ama gene de kuguk ge-
len o gilizel cekete bakmadan edemedim. Bir numara daha
biliytlik olsaydi! Hayir, bir bagka 6érnegi daha gelmemisti. El-
deki bitiin mallar bunlarda.

“Hig yenileri gelmeyecek mi?”

“Hayir, hepsi bu,” dedi diikkan sahibi.

“Su ceketi ¢ok sevmigtim.”

“Size olmuyor mu?”

“Kucguk geliyor.”

“Ah, bir 6rnegi daha yok, ne yazik ki!”

Boylece diikkan sahibiyle yeniden konusmug olmaktan
memnundum. Sokaga, sicak glinesin altina ¢iktim. Kentin
bitimindeki bu alan temmuz ayinda olduk¢a tenhaydi. Mini
etekli, goglslerinin yarisi, karinlar: agik geng kizlar geci-
yorlardi. Yavas yavas eve donecektim. Glinesin 6n yliziine
dogrudan dogruya vurdugu ev, 6gleden sonralar: alabildigi-
ne sicakti. Evin 6n duvarlarn 1siniyor, bu kurak sicaklik, 6g-
leden sonrasinin uzayan saatlerine tatsizca yayiliyordu.
Sanki soluk almakta giicliik ¢ekilen bir hava. Gene de park-
tan gececek, agaclarin altinda ¢imenlere uzanmis insanlari
gérecektim. Oniimde geceye kadar uzanan cok uzun bir za-
man parcgasi vardi.

“Cehennem bu olmali. Hi¢ bitmeyecek bir temmuz ay:-
nin, uzayip duran, lastiklesmis, gecirgen zamani. Gilinegin
kirildigl, yapraklarin sarararak doékiildiigii bir sonbahar
-kuskusuz- erigilmez uzaklikta. Her geyini yitirm:g, stirik-
lenen bir yaratiktan baska bir sey degilim sanki. Korkung
bir yaz bu. Sabahleyin radyo séylliyordu: Yiizyilin en sicak
yaziymis. Sanki yasamu silip siipirmek lizere gelmis.”

Dalida:

“Ugagimiz yirmi dakika sonra piknik yerine inecek,”
dedi.

Tek pervaneli, 6zel bir ugcaga binmistik. Bizi, Afrika’da
indigimiz havaalanindan almis tropikal ormanlarin tlizerin-
den ucguyordu.

Ucagin pencerelerinden, biraz sonra kamp gériindi.
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Aciklik bir yerde bembeyaz ¢adirlar kurulmustu. Biiyiik ca-
dirlar.

“Hemingway tarzi bir piknik degil mi bu?”

“Bitin hafta sonu siirecek bir festival iste.”

Ucak buytk bir ¢adirin yanindaki dizliige indi. Daha
once gelen ucgaklarin diizlige biraktiklari birkag jeep de
vardi bir kenarda. Suyun gectigi yerlerdeyse yemyesildiler.
Giinesin batigina yakin bir saatten sonra, gecenin serinligi
baslayacak gibiydi.

Dalida, Hint tiulbentinden yapilmis, incecik, uzun, ¢i-
cekli bir elbise giymisti. Goézlerinin gevresini boyamisti,
uzun topuklu, agik ayakkabilar vardi ayaginda. Eski glizel-
ligini koruyordu.

“Piknige katilanlar1 taniyor musun?”

“Hayir.”

“Ben hepsini taniyorum. Sana tanistiririm. En taninmig
insanlar bunlar. Mevsim kis olsaydi, simdi onlara Paris’te
rastlayacaktik.”

“Adam basina on bin dolar 6deyerek buraya geldikleri-
ne gore.”

“Iclerinde yarin sabah aslan avina ¢ikacaklar da var.”

“Oyle ama Dalida, benim payima diisen on bin dolar1
kim 6dedi?”

“Ben o6dedim tabii. Sonra sen Istanbul’da bana verir-
sin.”

Cadirin golgesine vardigimizda aksam serinligi ¢ikma-
ya baslamisti. Saglar1 Paris modacilarinda yapilmis, tuvalet-
lerini giymis bircok kadmn vardi ¢adirin altinda. Ilk buzlu ic-
kilerini ellerinde tutuyorlardi.

Gozlerini maviye boyamis bir kadin Dalida’ya:

“Nihayet gelebildiniz,” dedi.

“Dalida, biliyor musun, birileriyle tanismadan énce, her
seyden 6nce, kesme buzlar1 gormeye gidiyorum.”

“Meraklanma,” dedi Dalida sesini ylikselterek. “Buzlar
tikenmeyecek. Buz lireten makineler de burada.”

“Desene martinilerin igine istedigimiz kadar buz
doldurabilecegiz.”
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Sicaklardan 6tiiri, sabahin saat on birine dogru, kentin
en golgelik yerinde olan Depo adli kahvenin 6nline, kaldiri-
ma konulmus masaya gidip oturuyordum. Yoldan gecen ya-
r1 ¢iplak insanlar disinda pek kimseler olmuyor bu kent
merkezinde. Bir egri cizen pasajin, alana ulastig1 yerde,
Hayvanat Bahgesi’'nin de tizerinde bulundugu yakindaki bir
adaya giden tramvaylarin da gectigi yolun kiyisindayd: bu
kahve. Bu yol hafif esintiliydi. Gliines altindaki alan gortini-
yordu. Gunes, karsidaki yuksekcge yapilarin ardina disti-
glinde golge saatlerce siiriiyordu burada. Orada, kaldirimda
oturarak kahve iciyordum. Her seyden uzaktim igte. Yalniz,
sessiz, sadece glinegle ve golgelerle ilgili gilinler geciriyor-
dum.

Eve dénerken parkin i¢indeki agacglikli yollardan gegi-
yordum. Biitiin gin vuran gilinesin kizdirdig1 duvarlar1 di-
stinerek. Evlerin arasinda uzanan asfalt yoldan bisikletiyle
Pia geciyordu. Siyah giineg gozliikleri takmis, basina da bir
bere gecirmisti.

“Ah, giyinmeyi biliyor bu kiz.”

Pia, pedallar: gevirirken déniip bana bakti. Bir elini di-
reksiyondan cekerek el sallad1. Otedeydi. Yirmi metre kadar
otede. Ge¢misken déniip gelmeyecekti. Ne kadar da gizeldi.
Belki gene Yunanistan’a gitmig, deniz kiyisinda bir kasabada
ask yapmisti. Ask yapmak bu kiz1 giizellestiriyordu.
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DANSKE BANK

Cocuklugumda kendi yurdumdayken dort ciltlik An-
dersen Masallari satin alinmist1 bana. Resimli ¢ocuk kitap-
lar1... Danimarka’da onlari resimleyen illiistratériin desen-
leri bu Tiurkge baskilarda da aynen kullanimisti. O Kuzey
Denizi liman kentlerini siisleyen evlerin figiirleri cocukken
onlari tuhaf bulan zihnimde yer etmis.

Eski tip evler, 6n yizleri pek genis degil, ortalama ug
katli, bir de gat1 kat1 var. Cat1 katinin tizerini gicek yaprak-
lar1 gibi ya da merdivensi bir ¢ati siisliiyor. Birbirine bitisik
evler... Unutamadigim ¢izgiler bunlar.

Yillar sonra yasamimin yarisini arkada birakmisken
riizgar beni buralara stiriikledi. Cocuklugumun resimlerine
benzeyen yapilar1 bir bir gézden gecgirdim. Kopenhag'da,
Amsterdam’da kanallar, caddeler boyunca siralaniyorlardi.

Ayr1diigsmis bir insan yapilarin 6énytizlerini gézden ge-
cirmesin de ne yapsin?

Yasamimin yirmi yildan biraz daha fazlasini kuzeydeki
bir sehirde ge¢irdim. Burada, kentin eski kesiminde o yap1-
lardan az da olsa vardi. Ama beni kendi kaderimle kargilas-
tirip duran yapi kentin kuzey kesiminde.

Her giin kendi mahalleme dénmek i¢in kentin ortasinda-
ki genig bir caddeden otobiise biniyorum. (Yeni diinya, eski
diinya kadar masals1 degil). Biraz 6tede, solda, biiyliik yapilar
arasinda kalmig, onlara eklemlenmis, bir késede yeralan bir
yapi var. Uzerinde sar1, madeni harflerle Danske Bank yazi-
yor. Danimarka Bankasi1. Kuskusuz bu banka, kendi tarzin-
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da bir yap: insa etmeyi se¢mis. Belki ytiz yildan daha eski
bir zamanda, heniiz bu cadde agilmadan 6nce oraya insa
edilmis. Danske Bank, oradan her gecisimde beni ¢ocuklu-
guma goéturiyor.

Ama kim, nasil bir kader buraya siirtikledi beni? Dime-
ni kirilmig bir gemi gibiydim sanki. O, daha on yasina varma-
dan okudugum masallardaki figilirler olamaz beni buralara
siiriikleyen. Ama o6tekiler?.. Baskalar1?.. Yoksa hentiz yirmi
yasini bile doldurmadan Istanbul'un terk edilmis Aynalices-
me semtinde dolagirken duyar gibi oldugum Sibelius’un mii-
zigi mi bu igareti verdi bana? Kuskusuz Aynalicesme’deki ki-
liselerde ¢almiyordu bdyle bir miizik. Knut Hamsun'u ¢ok,
Strindberg’i biraz okumugtum, ama ilk yaz1 karalamalarimi
yaparken “bir Baltik garkis1” diye yazmis olmam, hangi gizli
giclin kendini duyurmasindan olabilir? Eskiden Ayna-
licesme’de oturan Beyaz Ruslarla Iskandinavlarin ne iligkisi
var ki? Paris’te Nietzsche'nin kimi kitaplarini okurken defte-
rimin bir kégesine “wir Hyperboreer” diye yazmisg olabilirim.
Ama cezalandirilmasi gereken bir su¢ olmasa gerek bu kii-
ciik notu dismek. Bir “uzak kuzeyin insan1” miyim ben?

Hayir, hepsi doniigstiiz bir yolun dolambaglari. Yiizini
gosterip hizla kaybolan maskeler! Kér labirentler! Uyana-
madigim bir riyanin karabasanlari!
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TRAVEMUNDE

Gilneyden Travemiinde’ye giden gemiler karsi kiyiya
ulagmak igin saatlerce yol aldiklar igin, onlarla yolculuk
yapmak daha sakin. Basbayagi bir deniz yolculugu bu. Alt1
saatten daha az sirmiiyor. Belki de sekiz saat siiriyor. Ama
oteki kiyiya ulasmak igin Sastnitz’e gegcen gemilerden biri-
ne binerseniz gliverteye dolan yolcularin aggézliligini go-
riip bikkinlik getireceksiniz. “Yasam mi bu? Insanlar mi
bunlar?” Yolculuk kisa oldugu i¢in, lokantalar agilir agilmaz
oralara kogarak doluguyorlar. Free Shop'a cgekirgeler gibi
uglisiyorlar. Geminin kafetaryasindan bile bir sey alabilme-
niz i¢in biitiin bu sanki ag¢lik kampindan bogalmis insanla-
rin c¢ilginliklarinin ge¢gmesini bekleyeceksiniz. Sanki daha
oncesinde Kafka’'nin aglik sampiyonuyda bunlar. Ama onun
tam tersi bir tavir icindeler. Deniz lizerinde vergiler yok ya
onun tadini gikaracaklar. Karg1 kiyiya ¢ikmadan ayni ge-
miyle geri dénecekler. Simdi gemide dogru diiriist bir lo-
kantada yemek yiyecekler. Bunca zenginlenmig tilkelerin
insanlarinin béyle davranmalarina sasiracaksiniz.

Ama deniz, denizler lizerinden ge¢iyorsunuz. Baska bir
topraga adim atacak olmanin sevinci var iginizde. Eski, kuy-
tu limanlarda gemilerin bandiralarina bakarak dolagsmaz
miydiniz? Iste simdi de, bir ¢izgi gibi kars1 kiyilar: gériiyor-
sunuz. Okyanuslari asacak olmasaniz da, denizin, denizle-
rin Gizerindesiniz gene de. Sizi riizgarda ¢irpinan bayraklar-
la flamalar ilgilendiriyor.
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DONUS YOLU

Giinesli ve aydinlik bir pazartesi giini, hafta sonunda
kendimi kapattigim evimden c¢iktim; genis bulvari uzun
uzun ylriyerek alt1 katli bu bliylik magazaya geldim.

Magazanin genis girig kapisindan sonra, pek de uzakta
olmayan metal kapili, yirmiger Kkisilik asansoérlerden birine
binerek yogun bir kalabaligin dolastig 6'nci1 kata giktim.
Kahvelerin, gaylarin, gesitli yiyeceklerin bulundugu, bircok
yuvarlak ya da kare bi¢imindeki barda kahve, sarap, sam-
panya, hatta yemek servisinin yapildig1 bu karmasik katin
kalabaligindan bir an 6nce uzaklasabilmek i¢in, beni bura-
ya taslyan asansérii aramaktan vazgecgip -arasam bulabile-
cek miydim?- alt katlara inen yluriiyen merdivenlerden biri-
ne ulastim. Bulundugum yerden 5'nci kata inen iki ytriiyen
merdiven vardi. 6’'nc1 kata ¢ikan iki merdivenin ortasinda
yer alhiyorlardi. Kuskusuz girigs katina kadar bu bdyleydi.
Oradaki ana giris kapisindan kendimi bulvara atacaktim.

Hayrr, hi¢ de bekledigim gibi degildi durum. Alt katlara
inen ylriyen merdivenler 3. katta kaliyordu. Cevrelerinde
sadece yukar: katlara, 6'nci, belki 7’nci kata kadar g¢ikan
merdivenler vardi. Asagiya inenlerle yukariya cikanlarin
-bu biylik magaza diizeninde- 3’'ncii katta en az ii¢ yere
yerlestirilmis olmalar1 gerekiyordu. Genis kat1 hizla dolaga-
rak on iki yliriyen merdiveni de telas icinde tek tek bul-
dum. Hepsi de yukariya ¢ikiyorlardi. Ne duvarlarin dibinde,
ne de katin orta yerinde beni zemin kattan 6’nci1 kata ¢ika-
ran asansorler vardi. “Herkesi bu katta m1 toplamak istiyor
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bu magaza yoneticileri?” diye mirildaniyordum. Ardindan
aklimdan daha ¢ilginca bir digtince gecti: “Toplama kamp-
lar1 pek de uzakta degil. Kentin ortasi héla bos.” Sonra “Ne
sagma dislince,” diye diigindim. “Simdi baris i¢indeyiz ve
demokratik bir toplum bu.” Ama ne kadar dolasip dursam
da bu esyalarla dolu katta ne bir asansér ne de alt katlara
inen bir merdiven bulabiliyorum. Bulvara bakan daracik
pencerelerden, bu kisa yaklagsan mevsimde, agagiya bagir-
sam da beni duyamayacaklarina kesinkes inaniyorum. Bul-
var o kadar giriltild ki. Burada durmadan artan kalabali-
ga da bir seyler sormaya cesaretim yok. Hem bir yabanci-
yim ben. Durmadan sayilari artan bu kalabaligin sorularima
karsilik verecegini de hi¢ sanmam.
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SIIR OGRETMENI

Siir 6gretmenimiz ¢ok glizel, ama soguk bir kadin. Belki
cok gtizel oldugu i¢in soguk. Onunla derslerden sonra kan-
tinde oturuyoruz. O, karsimda oturuyor. Yaninda sair olarak
taninmig daginik sac¢h bir 6grencisi var. Taninmig oldugu i¢in
biraz simarik. Siirin kolay olan parlak yanlarindan biraz ¢ak-
t1g1 icin taninmis. Benim yanimda bagka bir 6grenci oturu-
yor. Elbette o da sair. Ama yazdig siirleri pek géstermiyor.
Siir 6gretmenimiz de sair. Siirleri yeterince glizel degil ama.
Bunu ona séylememize olanak yok. Biz onun daha ¢ok giizel-
ligiyle ilgiliyiz. Dort kisilik masada siir yazmayan sadece be-
nim. Ama siir derslerine gidiyorum. Biraz sonra siir 6gretme-
nimiz masadan kalkmak istiyor. Her zaman ¢ok az vaktini ve-
rir bize, bu kantinde oturmalarda. “N’olur gitmeyin” diyor
yanindaki sair ona. Elini, kolunu uzatiyor ona dokunmak
icin. Ama pek de dokunamiyor. Ne de olsa bir 6gretmen o.
Ben de siir 6gretmenimizin hi¢ gitmemesini istiyorum. “Ge-
lin, size bir seyler sdyleyecegim,” diyorum. Ikimiz de ayak-
tayiz. Masanin kenarinda, bir adim 6tede, ona “N’olur git-
meyin, aksam yemegini beraber yiyelim,” diyorum. “Aksam
yemegi mi? imkansiz” diyor slir 6gretmenimiz. “Oylese bi-
raz daha oturun, n’olursunuz,” diyorum. O zaman kadar
yapmadig1 bir seyi yapiyor, biraz daha oturmay: kabul edi-
yor. Yerlerimize oturuyoruz. Siir 6gretmenimiz ¢ok gilizel,
ama onun derslerinde inceledigimiz bu “siir” denilen gey de
cok sorunsal. Ne oldugu pek iyi anlagilmiyor. Bircok yon-
temleri var dogal olarak onu aligmanin. Ama bu yéntemleri
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bilmek de yeterli degil. Bildiginiz yontemleri kurnazca kul-
laniyorsunuz, ama bakiyorsunuz ortaya iyi bir siir cikmiyor.
Iyi siire ulasmak olanaksiz gibi. Daha dogrusu, simdiki hal-
de, o bizim uzagimizda. Ama okul disinda da pek ¢ok siir ya-
ziliyor. O kadar ¢ok sair var ki. Bu bir kaos yaratiyor. Diye-
cegim bu siirlerin hepsinin zayif taraflarini bulmak hig¢ de
zor degil. Pek de icinden c¢ikilir bir durum degil bu. Sikinti
verici bir durum. §iir 6gretmenimizin sgiirlerini elegtirmeye
de hic cesaret edemeyecegiz.
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KAFKA

Sato’ya bir yokusla ¢ikiliyordu. Yokusun basindaki ev-
lerden birinde oturunca insan hep Sato’yu disliniiyordu.
Eski ytuzyildan kalma kigiik bir evdi bu. Tas doseli bir ala-
na bakiyor olsa da, avlusu giindiiz saatlerinde ¢ok aydinlik
degildi.

Kag y1ldir orada oturuyorum.

Dogal olarak kivrimlar yaparak Sato’ya ulasan yokusu
ctkmiyordum. Sato’nun yiuksek duvarlarinda giindizleri
acik duran biyik kapilardan goriinen tas doseli genis avlu-
lardan baska gorecegim bir sey yok orada. Sonra, Sato’ya gi-
remedikten sonra neye yarar bu? Kent tizerinde uzanan, uf-
ku da gérinir kilan, sonsuz bir goriis agisi da olsa o diizli-
gun. Oysa yonlunliizi Sato’ya gevirdiniz mi, goreceginiz sa-
dece bu tas doseli genis avlular.

Tersine, eski kentin bu yanindan, pek yakinda olan
Karl Kopriisii’ne ylirtiyor, nehrin 6teki tarafindaki eski-kent
bolimiine gegiyorum. Sevgilileriyle bulusmaya giden tez-
géhtar kizlarla beraber, tam onlarin islerinden dagildiklari
saatte. Hemen her glin ayni saatte yapiyorum bu gezintiyi.
Bitin mutlulugum bu.
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SINIF OGRETMENT

Sinif 6gretmenim giizel mi glizel bir kadin. Sinavlar di-
zenlemekten, sinav sonuglarini bildirmekten o sorumlu.
Kuskusuz yazili sinav kagitlarini o okuyor. Uzerinde sorular
yazili sinav kagitlarini1 dagitirken de, ilk sayfanin lst bolii-
miine isaret edilmis sinav sonuglarini bildiren kagitlari dagi-
tirken de giiliimstiyor. Bana gosterdigi bu cémertce hoggori-
nin nedenini bilmiyorum. Acik secik bir sempati gosterdigi.
Opysa, tek Kkisilik sirada oturan benim yagimda bir 6grenci
onun sempatisini neden kazanmis olsun ki? Kuskusuz de-
ger verilecek bir yanim yok. Sinif 6gretmenim benden ¢ok
daha Ustiin bir insan. En azindan ¢ok gilizel o. Saclari siyah,
cildi parlak, piirlizsiiz, elleri ¢ok bakimli, tirnaklar1 yapilmis,
tizerleri renksiz bir cilayla cilalanmis. O, sinav kagitlarini da-
gitirken o6nce tirnaklarina, sonra da giilliimseyen ytiziine ba-
kiyorum. Her haliyle giizel olan geng bir kadin o. Kendi ra-
hatlig1 ve mutlulugu icinde. Bu gézden gecirilmis, sonuclari
isaretlenmis, son sinav kagitlarin1 dagitirken -dort yaprakti
bu sinav kagitlari- gene en iyi notu aldigimi parmagiyla iga-
ret ediyor sanki. Notu belirten igaret ilk sayfada, sayfanin
sag ustlinde. Utancimdan ne yapacagimi bilemiyorum. Hig
de dogru dirist cevaplar yazamamistim bu sinav kéagitlar-
na. Bana verilen not, hoggoriiniin, sempatinin 6tesinde.
Kimse bilmiyor, ama bayag “iltimas” bu. Hi¢ kusku yok: si1-
nif 6gretmenime as1g1m. O da bunu biliyor sanirim. Benden
nefret edecegine beni seviyormusg gibi davraniyor.
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EDITOR

Editérime, yaymevinin bulundugu kocaman yapinin 4.
katinda rastladim. Merdivenlerle asansorlerin ulastigl bu i¢
bélimde, gesitli yonlere uzanan genis koridorlar vardi. Yik-
sek catinin camlarindan yansiyan 1s1g1n yaninda, caml bol-
melerin gerisinde pek ¢ok bilgisayarin goérindiagi ¢alisma
odalarindan da i¢ bélime 151k yansiyordu.

“Sana geliyordum,” dedim editérime.

“Ben de on dakika ara verdim ¢aligmaya. Gérdigin gi-
bi koridorda volta atiyorum. Biraz kafam dinlensin.”

“Obir ¢ocuklar odadalar m1?”

“Hayrr, evlerine gittiler, roman yazmaya.”

“Demek yayinevinde caligiyorlar, ama roman yazmak
icin de vakit buluyorlar.”

“Onleyemem. Patron da gérmezlikten geliyor. Herkes
roman yaziyor ¢linki. Tutku icindeler. Sana burada rastla-
masaydim, calisma odamizi bog bulacaktin. Sahi, ¢cocuklar
senin geldigini duyunca onlar1 ziyaret etmemis oldugun
icin alinacaklar. Kolayca darilirlar, biliyorsun.”

“Diin onlara ugramistim ama. Odadaydilar. Negeyle ba-
ginp cagnsiyorlardi. Birgok yeni roman miusveddesi gelmis-
ti sanirim. ‘Bunlarin hepsini nasil okuyacagiz ki’ diye bagri-
siyor, miisveddeleri oradan oraya savuruyorlardi.”

“Onlara ugramakla iyi yapmigsin. O zaman bir sakinca
kalmadi. Romanini yavas yavas getirebilirsin. Gergi sirada
bekleyen pek ¢cok roman var ya.” Camlarin gerisinde ylkse-
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len kagit dizilerini igaret etti editér. “Bir caresini diisiinece-
gim. Ama simdi ortadan kaybol! Pencereden gérdiin. Bir ro-
manci toplulugu geliyor bu yana dogru.”
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GECITLER ADASINI ZIYARET

Bu ada bir arada bulunan bir¢ok adanin aralarinin dol-
durulmasiyla olugmus. Kentin en eski yerlesme yeri. Karsi-
daki yukseltide ilk isci evleri yapilirken, burada da eski li-
mana gereken yapilar yapilmis. Elbette eski ticaretin yuri-
tilecegi binalar da, daracik sokaklarin gevresinde ytikseltil-
migler.

Adanin doguya bakan bu yiizi asil liman. Kiyidan bak-
tiginizda agik denizi degil, agik denize dogru dizilmig birgok
aday: goérseniz de liman burasi. Gemiler agik denizden, o
adalar arasindan gecerek, rihtima gelip yanasiyorlar. Ada-
nin 6teki yliziiyse, sayisiz kivrint1 yapan biiyiik bir i¢ goélle
birlegiyor.

Rihtimda kentin en eski binalari var. Aralarindaki yir-
miye yakin gecitten arkadaki uzun sokaga ¢ikiliyor. Dik-
kanlarin, lokantalarin, eskiden kullanilan hanlarin bulun-
dugu, adanin ucundaki kirallik sarayinin yukseldigi tepeye
kadar uzanan upuzun bir sokak bu: Uzun Dogu Sokag: adi-
n1 tasiyor.

Gecitler... gecitler... gecitler... Catalgecit'le birlesen,
gercekten catal bicimindeki iki sokagi da sayarsaniz -ki ay-
r1 ayri isimleri var onlarin- (Cekirge Gegidi ve Pelikan Gegi-
di) tam yirmi tane gecit var burada. Hepsi de daracik gegit-
ler. Modern araglarin hicbiri gecemez iclerinden. Binalarin
diizensiz yan ylizlerine gore bi¢im alan daracik gecitler. Ki-
misinin Uzun Dogu Sokagi ile birlestigi yerdeki hantal ya-
pilar gecidin tzerinde de duruyor. Sokaga ulasilabilmek
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icin yapinin altinda bir insanin gecgebilecegi ylikseklikte ka-
visli bir tiinel agilmig. Deniz tarafindan girerseniz, gegidin
‘izerinde ince bir ¢izgi olarak gérdugiliniiz gbkytizli, bu son
»6limde goériinmez oluyor; baginizin lzerinde sadece sa-
1msi-kahverengi sivali bu kavisi goriyorsunuz. Parke dose-
li gecit, burada, bir insan boyundan biraz daha ytksek.

Gecen ytuzyillarda limana gelen gemilerden ¢ikan ge-
miciler gimriik, vize... vb. resmi islerini bitirdikten sonra
bu dar gecitlerden, kuskusuz bir i¢cki igcme, eglenme merke-
zi de olan -gecgitleri dikine kesen- arkadaki Uzun Dogu
Sokagi’na gidiyorlardi. O eglence, mutluluk duyma, doyum
saglama evlerinde kugkusuz limanin orospulari da vardi.
Geng ya da orta yasa yaklasan sarisin kadinlar. Her limanda
oldugu gibi, bu ¢ok kuzeydeki adalar arasina gizlenmis gibi
goriinen limanda da.

Kislik kraliyet sarayina tirmanan genis yokusu gectik-
ten sonra Uzun Dogu Sokagi’'na ulasabilmek i¢in ilk daracik
sokak Telgraf Gecidi'ne girmedim. Sonraki Gemici Karl
Gegcidi’'ni aldim. Béylece yolun kiyisindaki ytikseltide yer
alan, kiiglik bir yokusla ¢ikilan, ejderhay 6ldiiren Aziz Jorj
heykeline daha yakin bir yere ¢ikmig oldum.

Uzerine kuslarin da kondugu heykeli seyrettim. Yoku-
sun sokak tizerindeki tarafinda demir bir parmaklik onu ¢ge-
viriyordu. Yagmurla ve riizgarla rengi degismis biiytiik ma-
deni bir heykel, ama kuskusuzbu yéredeki yapilar kadar es-
kidegil. Bu ¢ok eski yapilar, sonradan yeniden inga ediliyor-
muscasina yenilenmislerdir sanirim. Ama gene de ¢ok eski
ozelliklerini koruyorlar. Ozellikle dig ylizlerinde.

Yiksekligin tam Kkiyisina yerlestirilmis olan bu yesil
madeni heykelin kaidesi alttaki Uzun Dogu Sokagi’na ka-
dar iniyordu. O yiikseklik bodylece anitlagtirilmigti. Ad1 Ge-
nis Gegit olan, ama hi¢ de genis olmayan geciti, Karga
Gecidi'ni, Yeni Gegit'i, Kuyu Geg¢idi'ni, Mermi'yi gectim,
Biylik Hopare Gegidi’'nin bulundugu yere, duvar lizerine
cakilmig paslhi bir madeni levhada Cobanyildizi Mahalle-
si/Hopar Gegit yaziyordu. Bu ¢ok eski s6zciigilin, bugin var
olmayan eski bir zanaati imledigini seziyordum. Ama Co-
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ban Yildizi1 mahallesi? Unutulmus bir dilin simgeleri mi
bunlar?

Ejderha Ge¢idi'nin de yanindan ge¢iyorum. Yetmis met-
re kadar 6tedeki limani, denizin kticiik bir parcasini gérerek.
Ardindan bir ge¢it daha, gene sahile ¢ikan. Ama bu defa Ho-
pare Gecidi’'nden igeriye sapiyorum. Catal Ge¢idi’ne sapiyor
burasi. Catal Gegidi de sahile ¢ikiyor. Ama yeniden sahile
cikmamaliyim, sahilden geldim zaten. Catalin 6teki ucuna
sapiyorum. Bagka bir ad tagiyor bu gegit: Pelikan Gegidi.

Gene Uzun Dogu Sokagi’'ndayim. Sol yanimda gegitler.
Kigciik diikkanlar. Johannes Gegidi, Paketleme Evi Gegidi,
Gumrik Gegcidi, Yeni Banko Gegidi, bliytik Banko Gegidi,
Bassiz Civi Gegidi... Sonra bir gecit daha. Biitiin bu gegitler
limana ¢ikiyor. Dort kath eski evlerin bosg duvarlar: arasin-
daki sayisiz gegit. Catal Gegidi’'nin gatallastig1 sokaklarda
dolasirken de hig¢bir insana rastlamadim. Buradaki ditkkkan-
larin loslugu icinde tek tiikk dikkan sahiplerinin oldugunu
fark ediyorum. Benim buralardaki tenhalik iginde bir basi-
na birakilmigligim degil bu, zamanin kendi ardinda birakti-
g1 tenhalik. Cok eski bir liman mahallesi burasi ¢linku.

Biitin bu gegitleri, biitiin adayi, daha ¢ok da adanin bu
dogu yakasini yillarla dolastim. Kentte oturdugum igin, her
y1, birkag defa. Banko Gecidi'nden igeriye girince, gegitle-
rin gliney tarafina diisen kiiciik alanin késesinde bulunan
cok eski kahveye Café Nova'’ya gidiyorum. Vitrinlerinde, i¢
duvarlarinda seramikten yapilmis yapmagcicgekler olan o los
kahveye. Giris kapisinin tizerindeki ince, uzun, dikdértgen
camin 6ninde demirden yapilmis ~Akdeniz ilkelerinde de
rastlanan- bir siisleme var. Giriste, soldaki duvara monte
edilmis, yeryliziiniin en eski telefonlarindan biri duruyor.
Pastalarla, sandviglerin siralandig1 cam dolaplardan sonra
acilan kigliciik salonun duvarindaki aga¢ kaplama duvar
saati yerli yerinde duruyor. Tipki eskisi gibi: alt bolimdeki
kristal camdan gorunen pandili kimildamiyor. Duvar saati
gene 9'u 7 geciyoru gosteriyor. (Oysa saat 12'yi gecti). 9'u isa-
retleyen akrep gene dokuzun altinda bir yerde. 9’a 7 var ol-
sayd1 daha bir anlagilir olacakti. Burada her sey akilci olma-
nin disinda gibi.
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Tezgédhin salona dogru uzadig1 yerde, basinda, biraz
ezilmis olan fotr sapkasiyla, trenckotunu c¢ikarmamis bir
adam duruyor. Sacglar1 sapkasinin altinda 6zensiz bir bigim-
de yapigtirilmig gibi. Onu, bu yoéreye eski ziyaretlerimin bi-
rinde de gérdiigimi saniyorum.

Bu kahvedeki pazar kalabaliginin duymasini istemedi-
gim bir sesle, kulagina egilip sordum:

“Hala buralarda misiniz?”

Basini kaldirir gibi yapti:

“Ta 1723’ten beri buradayim.”

“Siz Avci Gracchus olmayasiniz?”

“Hayir, degilim.” Sonra agir bir ylriiyis temposunda
konusur gibi devam etti. “Ama Avci Gracchus’u taniyorum.”

“Karaormanlar’da bir uguruma diigerek 6ldi o. Ama
o6lim kayigiyla biitlin nehir yollarinda dolasiyor.”

“Dolagsmasini surdiriiyor,” dedi. “Ama Kuzey Denizi'ne
acilmadi o, sanirim Cermen nehirlerinde dolagmaya yazgil.
Acik denizden buralara gelmeyi diisinmiiyor. Ama onu di-
stindiren acgik denizde 6lim kayiginin karsilasabilecegi
tehlikeler degil. O 6liime ulastig) yorelerin yakininda dolas-
may1 seviyor. Kiy1 boyunca Riga’ya gitti yalnizca. Ben de
karsi taraftan geldim kugkusuz. Alman topraklarindan. Be-
nim, burada yillardir bekledigim bagka bir gey. Ne 6limle il-
gili ne de hayatla. Belki de ikisiyle birden ilgili.

“1723’ten beri beri --onca uzun zamandir- neyi bekledi-
ginizi sormaya cesaret edemem dogal olarak.”

“Benim de kesin bir sey s6ylemem olanaksiz. Bekledi-
gimi acik secik bildigimi de 6ne siremem. Siz belki bu ken-
te geleli cok daha az zaman oldu. Ama kuskusuz -bilmese-
niz de- bekliyorsunuz onu. Beklediginiz seyi diyecegim. Da-
ha ¢ok uzun zaman beklemeniz gerektigini bildiginizden -
sanirim- ayrilmadiniz bu kentten. Kugkusuz gelecek o. Kim-
bilir ne kadar zaman sonra? Yoksa, benim gibi bekler durur
muydunuz hep ayni sokaga ¢ikan bir stirii ge¢idin bulundu-
gu bu eski yapilarin arasinda.”

Stockholm Oykiileri 209/14



CAFE NOVA

Café Nova'nin gevresi kalabaliktl. Yaz mevsiminin tatil
kalabalig1. Bunlar yakin tlkelerden ya da tasradan gelmig-
lerdi. Cogunlukla yasli insanlardi. Kimllerinin yaninda otuz
yas cevresinde kizlari ile, bu kizlarin ¢cocuklar: vardi. Kizlar,
annelerine benzerliklerinden hemen anlasiliyorlardi.

Kahvenin miisterileri disarida, kahvenin duvari dibine
yerlestirilmis masalarda oturuyorlardi. Icerisi bombostu.
Gilines alana vurmuyordu. Cevredeki biiyiik binalarin ar-
dindayda.

Kapidan girip dogruca tezgadhtan sonra gelen i¢ béliime
dogru ytiridiim, duvardaki iglemeyen saate bakmak igin.
Akreple yelkovan simdi duzgundi. 11.28’i gosteriyordu.
Ama saat 11.28 degildi. Oglen vaktini gecmisti. Pandil ye-
rinde duruyordu. Kipirtisizdi.

Yazin bdylesine sicak gilinlerinde kent panayir yerine
doner. Her alanda bir eglence, bir rehberin ardina takilmis
turist topluluklari, saga sola dagilmis insanlar... Kentin yer-
lileriyse uzaktaki adalara kagmiglardir.

Café Nova, Uzun Dogu Sokagrnin bittigi yerde, alana
cikint1 yapan bir késede yer aldig icin, sokaga bakan bo-
limde oturdugunuzda, sokagin i¢ béliimlerine dogru uza-
nan perspektifi gériiyordunuz. Eski, eski, en az XVII. yiiz-
yildaki, belki daha eski, halleriyle korunmug yapilar...

Biraz sonra alanin bir béliimiine vuran 1g1k altinda Av-
c1 Gracchus’u taniyan adam goériindi. Yaz sicaklari giyinisi-
ni fazlaca degistirmemisti. Incecik bir trenckot vardi {izerin-
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de. Sapkasi da basindaydi. Isigin titresimi icinde daha da
belirgin oluyordu: ¢ok zayif bir adamdi bu. Sanki yemek ye-
miyordu. Yiyorsa da ¢ok az bir gey.

“Tats1z bir pazar gunu,” dedim.

Sekersiz kara kahvesini tezgahtan alip karsimdaki ki-
ciuk sandalyeye oturmustu. Yiizinde ne memnuniyetini ne
de memnuniyetsizligini gosteren bir anlatim vardi. Ayn ki-
pirtisiz yuz. .

“Ne diyebilirim ki?” dedi. “Cok uzun zamandir -insan-
larin aklimin alamayacag) kadar uzun- burada kalinca... In-
san glnlerle de fazla ilgilenmiyor.”

Iyi beslenmemekten mi, giinessizlikten mi, yoksa ge-
¢irdigi zamanin uzunlugundan mi bilinemez, iyice soluk gé-
riinen yiiziine baktim, onun sadece giindelik olaylar karsi-
sinda degil, hani su ¢ok bilgili insanlarin “tarihi degigtiren”
dedikleri olaylar karsisinda da yanina yaklasilamaz bir ge-
kimserlik duydugunu disitindiim. Sonra da hemen, ¢ogu za-
man oldugu gibi bu digiincemden kuskuya distim. “Ken-
di kendine igkence mi ediyor bu adam? Bu tahtalagsmig di-
yecegim cekimserligin ardinda benim géremedigim firtina-
lar m1 var?”

Onu desmek igin giinesli giiniin verdigi cesaretle:

“Nasil oldu da takilip kaldiniz buraya?” dedim.

Solgun ytizinde belli belirsiz bir dalgalanma oldu. Da-
kikalar gecti. Café Nova’'nin pandilli saati ¢calmadi. Clinki
pandiil eskisi gibi duruyordu, sallanmiyordu.

“Zaman gecince...” dedi. Ardindan s6zl degistirmek is-
tedi. “Dramatik bir biling¢ ariyorsunuz bende, sanirim... Ama
bu ¢esit bir 6zelligim yok sanirim. Oyle bir 6zelligim olsaydi
perdenin ¢oktan kapanmasi gerekirdi. Zamanin akisina ka-
pilinca ya da -kimbilir?- duran zamanin bilinemez derinlik-
lerine demir atinca... Iste béylece yillar geciyor. Benim icin
saat durdu. Simdi hatirlayamadigim bir seyi ariyordum -bu-
na diinyadan heniiz bir umudum vardi da diyebilirsiniz!- fa-
kat bu Baltik kiyisina geldikten sonra benim saatim takildi,
boylece durdu zaman. Ornegin karsi kiyida, Riga'da, o bina-
larin restore edilememesinden 6tiirii kéhnelesmis sehirde
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kimbilir ne kadar zaman dolagtim durdum. Birbirini kovala-
yan ginler hep birbirine benzedigi icin -kislar da yazlar da
hep ayniydi- benim de saatim durdugundan ne onyillari, ne
yuzyillar1 sayabilirim size, kendi kendime de sayamadigim
gibi. Orada, kars1 kiyida, deniz boyunca sonsuzca uzanan
kumsallar vardi ve nehrin kiyisindaki Daugava Bulvari’nda
dolagip dururken gecen yillarin sayisini bilmiyordum. Her
sey birbirinin tipkisina déniisiince ve ardinda oldugunuz se-
yi unutunca bitimsiz, renksiz bir yasam bekliyor sizi. Yagam
denilebilirse buna? Boylece genclik yillarinda beklediginiz
0 ani 6lim korkusunu da unutuyorsunuz. Ne yasam ne de
olim! Varlikla hiclik arasinda kalmis o belirsiz ¢izgidir siir-
dirdiginiz. Surada, biraz ileride bu eski sehrin, en dar ge-
cidi var biliyorsunuz. Merdivenler elli metre kadar asagiya
iniyorlar, gecidin genisligi de hicbir yerde 70 santimi ge¢mi-
yor. Belki daha da dar. Insanlar oradan inip cikiyorlardi. El-
bette buraya ilk yerlesen Almanlardi; mahallenin adi da La-
tona idi. O eski Katolik Alman ailesinin adi verilmistir o da-
racik gecide: Trotzig Gecidi. O gecidin taslar1 désenirken
ben buradaydim. Kimi aylarda artan yagmurlar bile asindir-
mis degil o taglarl. Gelin de bdyle bir diinyada yasayin igte!
Insanlar birbirlerini éldiiriiyorlar. Kan goliinde ytiziiyor pek
cok yerde gdvdeleri; durmaksizin 6ldiriict silahlan gelisti-
riyorlar, kugskusuz bir giin diinyay1 yok edecekler ve siz igle-
meyen saatinizle bu eski, sakin yerde her seyi aralik gozler-
le seyrediyorsunuz. Bu eski kentte... Yagh insanlarin o ki-
cuciik pencerelerin 6niinde hicbir sey yapmadan yillarca
oturduklan yerde. Iste burda yasam dedikleri bu. Trotzig
dar gecidinden ge¢meyi Hiristiyan dinindeki anlamyla ele
almayin. Bir egretileme degil yaptigim. O gecit de bir egre-
tilemeyi somutlagtirmak icin yapilmamis zaten. Gergekten
var bu dar gecit. Oradan gecerek asagiya inerseniz, igte su-
raya Café Nova'nin su biraz 6tesine ulasmis oluyorsunuz.
Saga dogru yoniunizi degistirin biraz. Hepsi bu. Deniz kiy:-
sina uzanan 6teki gecitlerden buraya geldiginiz yon degil de
tersi yone. Iste bu kadarcik bir fark yasaminiza nege kata-
cak. Vaktin sizin i¢in durdugunu unutacaksiniz.”

212



Alcak sesle konusuyordu, bu uzun konugmasindan da
yorulmus gibi degildi. Sirlarini bilmedigim bu adami biraz
daha anlayabilmek i¢in hicbir gey sormadim. Onun konus-
masini bekliyordum.

“Bekleyin, bekleyin dostum. Buradaki aciya katlanin.
Giderseniz buradan, hatirlayip durduklarinizin acisini ¢ceke-
ceksiniz. Daha ac1 bir sey bekliyor demektir sizi. En ac1 sey
hatirlamaktir, dersem bana kizmazsiniz degil mi? O bir de-
fa tanimak mutluluguna erdigim Avci Gracchus'un da gek-
tigi ac1 buydu. C")lml'lgtﬁ, ama her seyi hatirliyordu. Kalin,
belki daha iyi. Suirekli aci, aci1 ¢ektigini unutturur insana.”

f
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SAYFIYE YERI

Masada annemle karsihiklh oturuyorduk. Sayfiye yerin-
deki son kahvaltimizdi bu. Biyilik kentin ¢ok uzagindaki
sayfiye yerlerini hi¢ sevmedigim halde, annemin degisikli-
ge, temiz havaya gereksinmesi oldugu i¢in gelmistik buraya.

Sundurmadaki kahvalt1i masasina oturduktan sonra,
o6niumiizdeki, oldukcga az gesidin yer aldig1 kahvalti tepsisi-
ne bir par¢a jambon, sonra da bildigimiz birkag¢ sandvig ek-
megi konuldu, oteli igleten adam tarafindan. Sundurmaya
solgun bir glineg vuruyordu. Tatil mevsimi geciyor olacakti.
Patronun bu davranisindan sonra ilk aklima gelen bunlarin
oldukcga fakir olan kahvalt1 tepsisini zenginlestirmekten
cok, son alacagi kahvalti parasini iyice yukseltmek igin ol-
duguydu. Armagan miydilar? Pek sanmiyorum. Yoksa yuk-
14 bir para istemek ic¢ni 6ne stiriilen kozlar miydilar?

Patron ortadan kayboldugundan bir bigimine getirip
ona soramadim. Guvendigim, biiyik kentli gen¢ bir adam
olan maitre d’hotel’di. Bu uzun boylu adamin biitiin tavirla-
r1 patrondan da, bu sayfiye yerindeki kasaba yerlilerinden
de farkliydi. Ona biraz sonra, nasil olsa rastlayacaktim.

Annem otelin 6nilindeki, birlikte kahvalt1 ettigimiz,
sundurmada kaldi. Yaglanmis oldugu i¢in fazla hareket et-
miyordu. Ben otelin 6niine ¢iktim. Orada birbirlerine bagi-
rip ¢agiran kasabalilar vardi. Kendi kendime, “Bunlar biraz
sonra yumruklagmaya da baslar,” diye diisinmeye bagladim
ki yanimda maitre d’hotel belirdi.

“Bakin,” dedim. “Bu adamlarin durumu hi¢ de hos de-
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gil. Bu bagirip cagirmalar biiylik kentlerde duyulursa, kasa-
baya higbir turist gelmez. Yabancilar da.”

“Haklisiniz,” dedi maitre d’hotel. Tam o sirada da bag-
rip cagiran kasabalilar, biraz 6énce aklimdan gectigi gibi,
yumruklagsmaya bagladilar.

“Bakin dedigim c¢ikt1,” dedim.

Maitre d’hotel yumruklasan kasabalilara:

“Gidin buradan!” diye bagirdi. “Bari otelin yanindan
uzaklagin.”

Kavgacilar maitre’in soziine uydular. Yavas yavag otelin
oniinden uzaklastilar.

Sira kahvalti sorununa gelmisti.

“Dostum,” dedim. “Siz biyiik kentli oldugunuz igin
sozlerimi anlayacaginizi umarim.” Gene de sabah kahvalti-
sinda, kahvalt: tepsilerimize konulan jambon pargasiyla iki
sandvicin (belki de sandvi¢ ekmekleri bayatti, bilmiyor-
dum, ¢iinki onlara el siirmemistim) otelin ikrami olup ol-
madigini agik¢a sormanin ayip olacagini digiindiigimden:

“Kahvalt1 fiyatlarini otel ¢ok yliksek tutmuyor sani-
rim,” dedim. “Bu da turistleri itici bir seydir.”

Parayla ilgili gérinmeyen bagka bir sey daha sdylemek
aklima geldi.

“Buradan ayrilinca Paris’e, sonra da daha uzaklara gi-
decegim ben.”

Gizliden gizliye, paralarimin tiikeneceginden, yolculu-
gumu tamamlayamayacagimdan korkuyordum.”

Son kahvaltiya ¢ok ytliksek bir fiyat istenmesinden
korkmamin nedeni, bu sayfiye kasabasindan ayrildiktan
sonra, gergcekten de ¢ok uzaklara gidecek olmamdi. Cok
uzaklara, durgun, sakin, soguk iklimlere. Orman patikalari-
na. Bu kasabalarin giiriiltii patirtis1 buralardan uzaklara git-
me istegimi daha da kigkirtmigti. Cok uzaklara gitmem ic¢in
de cok para, yol parasi gerekiyordu bana. Endise! Belirsiz-
lik! Kendimi tanirdim. Bunlard: en ¢ok canimi sikan, beni
korkutan: Ote yandan icim bunlarla doluydu.

“Ben bu isi patronla konusurum,” dedi maitre d’hotel.
Iyi giyinmisti. Koyu renk bir elbise vard: sirtinda. Biitiin
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davraniglar1 6lglliydi. Sayfiye yerinde kaldigimiz lig-beg
gin icinde kasabanin yagamina pek dalmamistim, ama bu-
rada glivenilebilecek tek insanin o oldugunu saniyordum. -

Tatil giinleriyle ilgili masraflarimiz aksamdan édenmisg-
ti. Son kahvaltinin 6denmesi de sessizce ¢o6ziimlendi.

Saat 9’da kalkacak olan otobisle biylik kente gidecek-
tik. Orada beni bekleyenler, kuzeye, ¢cok uzaklara gitmeden
6nce yapmam -gereken birtakim isler vardi. Otobislerin
kalktig1 alan hemen otelin yakinindaydi. Annem otele ya-
kin acgiklikta bekliyordu. Ayaktaydi, ama kipirdamiyordu.
Uzaklara bakiyor gibiydi. Hemen hemen yan yana dizilmig
sekiz o kadar kasabali sofér gérdim. 9 otobiisiinde yer kal-
mamig olmasindan korkuyordum.

“Dokuz otobiisilini kim stirecek,” dedim. “Nereden kal-
kacak otobiis.”

Kasabal1 soférlerin higbiri agzini agip da bir sey soyle-
medi. Yar1 kizgin, yar1 aptal bakiniyorlardi. Kizginliklar:
kuskusuz bana degildi.

“Aranizdaki rekabetten 6tiiri mi bu sessizlik?” Bu so-
ruma da karsilik veren yoktu. O zaman ben de her seyi go-
ze alip bagirmaya bagladim:

“Hig akil yok mu sizde? Kalkacak otobiisleri siraya ko-
yun. Yarim saatte bir, bir saatte bir birini kaldirin. Dogru
davranig bu degil mi? Bdylece aranizdaki rekabet de biter.
Hepiniz ayr1 ayr1 para kazanirsiniz.”

Annem 6tede, otele yakin bir yerde kiigiik bir timsegin
Uzerinde duruyor, kimildamadan ileriye dogru bakiyordu.
“Yasland artik o,” diye diisindim. Ama saclar1 hala siyah.

Soférlerden umudumu kesmis, alandan ayrilacakken,
onlardan daha geng bir kasabali beni durdurdu. Ofkemden
etkilenmig gibiydi bu gen¢ adam:

“Abi, 9.30'da gel. Otobiiste bol bol yer olacak. Rahatca
gidersin.”

Ben biiyiik kentten sonra yoluma devam edecegim igin
anneme:

“Anne, kente varinca kizinin evini kendi basina bulabi-
lir misin?” diye sordum.
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“Tabii,” dedi. “Biliyorum. Bir taksiye binip oraya gide-
bilirim ben. Higbir zorlugu yok.”

Yolumun nasil oraya diigtiigiinii bilmedigim -sanirim,
“Annemi tatile gétirmem gerekiyordu da ondan,” diye dii-
sindigim- bu sayfiye yeri, ge¢cmekte olan mevsimin sol-
gun giinesiyle, kasaba halkinin vurdumduymazigiyla, an-
nemin yola ¢itkmamizin tagidig: tehlikelerin kaygilarindan
uzak, bu son dakikalarimizda otelin 6niiyle otobiislerin
kalktig1 alan arasinda, gozleri ileriye dikili, bas1 hafifce ya-
na egik, kipirtisiz dikilip duran gérintisiiyle bir disten
bagka bir sey degildi benim i¢in. Ciinki onun birkag ay 6n-
ce sldigunii saniyordum. i¢inde siirtiklenip durdugum be-
lirsizligin yarattig1 endisenin tuhaf karabasani! Clinki bu
karabasanin kiskacindan kurtulmaya olanak yok: bir yani
6liim, bir yan1 yasamin siirmesi onun. Ikisi de ayni1 kayg...
Clinki nereden geldigimi iyice bilmedigim gibi, nereye gi-
decegimi -yolumun ne kadar uzayacagini da- bilmiyorum.
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YENIDEN YASAMAK

Yeniden oraya ayak bastigimi diigindiim: Islak sokak-
larda ytriyordum.

Kaptensgatan'da o zamaninda iyi yapilmig apartmanin,
giristen sonra birka¢ basamakla ¢ikilan birinci katinda, 1s-
s1z sokagl goren mutfak penceresinden bakiyordum. Kim-
secikler gegcmiyor. Sokagin bittigi yerde, karsiya diisen kir-
muiz1 tugladan yapilmis duvarlarin arkasindaki bahgeden de
cit citkmiayor.

Koridordan, késesinde tavana kadar uzanan ¢ini soba-
nin bulundugu ortadaki odadan -kapisi ile penceresi i¢ av-
luya bakan- arka odaya ge¢sem gene pek kimseyi géreme-
yecegim oralarda. Orta avluda doéseli taglar arasindaki sir-
gun vermis otlar biiyiimis. Yaz aylarindan bu yana ¢ok yag-
mur yagdi. Caml kapidan orta avluyu cevreleyen dairelerin
yar1 karanlik pencerelerini gériyorum. Bu daireler avluya
bakiyorlar. Iki késede onlarin giris kapilar var. Sokaktan gi-
ren birisi ¢cok diizenli ve iyi yapilmig “entrée”yi geciyor. Av-
luya agilan kapidan cikip diizenli tag désemeye ayak basi-
yor, sonra on metre kadar 6tedeki arka dairelere ulastiran
bu kapilara gidiyor. Ama daha ¢ok aksamiizeri, i saatinin
bitiminden sonra oluyor bu. Birkag kisi avluyu geciyor, ya-
pinin arka boélimiindeki dairelere gidiyorlar. Isiklar erken
yanmis oluyor.

Heniz bu kentte bir hayatin yok. Burada ge¢misi diisi-
nebilirsin. Nasil bir seyse bu gecmis? Asmalimescit'teki
apartmanlarda Glingér’le gittiginiz bulugsma evlerini hatir-
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layacak degilsin. Karmakarigik seyler hatirlayacaksin: bir
ugultu, kentin gizelliklerini érten bir karmasa. Bir insan
panayiri.

Buraya kigin bastirdigl karanlik giinlerde geldin. Ay-
dilik bir goériintiyor, ardindan ¢abucak kayboluyor. Gece-
nin geldigini saniyorsun. Oysa gindiiz saatleri bunlar. Bir-
cok saat var daha geceye.

Tek tiik gelip gecene rastlayacagin sokaklara gikacak-
sin. Kapidan gikip da saga dogru gidersin, ister kérfezin ki-
yisindaki genig caddeye ¢ik -otomobiller gegiyor oradan-, is-
tersen binalarin ardina digen genis, sakin sokaktan yurd,
seksen metre kadar 6tedeki Dram Tiyatrosu’nun giizel art-
nouveau yapisinl goreceksin. Biraz 6nde, gidis-gelis yollari-
nin 6tesinde uzanan koérfezin ucunda birbirine ulasan cad-
deye bakiyor bu beyazimtirak, siisli yapi. Yollarin kesigtigi
bir kavsak yeri burasi. Kavsagin 6te yaninda yash agaclariy-
la bir park yer aliyor. Parkin i¢inde de sarimtirak bir yapi
var. Bir gazino oldugu anlasiliyor. Bérsen yaziyor lizerinde.
Hem de geceleri agilan bir lokanta burasi.

Bu bahge diizeyindekievde 6gleden sonralar1 da uyuya-
caksin. Vaktin gegmesini istiyorsun. Bir gey bekliyormus gi-
bi. Oysa higbir gsey bekledigin yok. Tersine, bekledigin her
seyden uzaklastin. Belki de bir gey beklemeyi sevmeyen bi-
risi oldugun igin. Oysa bekledigin seyler giindelik yagsamin
getirdigi kiiclik kicuk seylerdi.

Vaktin gegmesini bekledigin i¢in sonsuz bir vaktin var-
di. Bu caddedeki kahvelerde otururken, beklediginin do-
nus, bir dénlis oldugunu anlayacaktin. Fakat geldigin yere
degil. Belki oradaki eski hayata, giinesli ginlere, bulvarin
uzerindeki biiyik agaclarda kirlangi¢larin dénip durdukla-
r1 daha eski bir zaman. Bu ¢elisik -olanaksiz- ruhsal durum
yillarca siirecek olan sikintilarinin nedeni olacakti.

Simdi, ¢ok uzun yillar sonra, oraya yeniden dénduigu-
ni, orada yasamaya yeniden bagladigini diisindigiin za-
man da duyuyorsun bu sikintiy1. Clinkl ¢ok uzun yillar geg-
ti. Her seyin lizeri kiillendi ve déndiin oraya: o yari-bilincin-
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de yatan kente. Simdi buitiin genglik yillarini tiikketmis olan
o kentte diistiniiyyorsun yeniden, terk ettigin slirgiin kentin-
de olmay1. Burasi, sonra orasi, sonra gene burasi. Hep ardi
sira kosulan, tiikenmeyen, sanki gercekligini yitirmis, ucu-
cu iki imge... ardinda kostugun buydu.

Sonra sokaklara ¢ikiyordun. Kaptensgatan’i dikine ke-
sen sokaktan yukariya cikip bir kitiiphaneye gidiyordun.
Orada okuman gereken pek cok kitap vardi. Tutkuyla sari-
liyordun birgok kitaba. Saclar1 @ la gargconne kesilmis ki-
tiphane memuresinden baska sana dikkatli bakan, koyu
renk sacly, viicut yapisi glizelce bir kadin daha vardi orada.
Birkag hafta sonra sordu sana nereli oldugunu. Bu tilkede
yabancilar birbirleriyle ilgileniyorlardi. Okudugun bir kita-
b1 kaplamak uzere bir kagit istemek icin onun galigtig1 ma-
sanin yanina gitmistin. “Ben de Romanyaliyim,” dedi, “kom-
su sayilinz.”

Kiitiphanenin énlinde uzanan sokaktan yukariya dog-
ru cikinca, birbirini kesen caddelere rastliyordun. Kimisi-
nin kiguk bir kahve vardi kégesinde. Bazen de camekanla-
rina bagka geyler konulmug diikkanlar: eski biblolar, afigler
ya da yeni esyalar. Daha 6telerde ortasi agacla genig bir bul-
var vardi. Fransiz tarzi bir bulvar. Oralar1 tanimay1 sonraya
biraktin. Kafanin icinde gizlice yer almig bir diiglince vardi
kuskusuz: “Burada uzun zaman kalacaksin, her yeri hemen
gorup bitirme, sonrasina da gérecek bir geyler kalsin.” Ama
sonunda, her geyi gorip bitirdin igte. Olacagi elbette buydu.

Boéyleydi buradaki hayat: tenhalik, sessizlik, insana ti-
ketmek icin kalan uzun zaman... Bu ylizden higbir sey igin
acel etmek gerekmiyordu. Yavaslik, yavasliga alisman gere-
kiyordu. Sab:r -sevmedigin ruh hali-, ama onu da 6grenmen
gerekiyordu. Kentin civcivli yerine yakin, duvarlar: boydan
boya yagliboya naif resimlerle siisli KB adl1 bir bara gitmen
icin de beklemen gerekiyordu. Karanlik basinca gece oldu
saniyordun. Oysa hentiz gece degildi. Bu aylarda, glindiiziin
karanligiydi. Erkenden oraya uzanirsan tliketemezdin za-
mani.
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Gineyin tas doseli sokaklarinda dolasip durdun, ilkba-
har mevsiminin ya da sonbaharin solgun glinesi o sokakla-
r1 aydinlatirken. Kentin bati yénilindeki bitimine uzanan ge-
nig bir caddenin kenarindaki setin tizerinde yer alan, pence-
releri i¢-avluya bakan kiiclik bir dairede oturuyordun. Cu-
ma geceleri ¢caligsan kent insanlarinin “hafta sonu tatili” se-
vincine katilmak isteyerek, kiic¢lik lokantalara, bir de ¢ok
tutulan bir gece kuliibline gidiyordun. KB barda da, gece
kuliibiinde de bazi ahbaplar bulmustun. Az da olsa, tama-
men bagka bir diinya uzerine konustugunuz tanidiklar...
Konugmalar arasinda senin kendi diinyani anlatman gerek-
sizdi. Higbir gey bilmiyorlar, g6z 6niine de getiremiyorlardi.
Anlamalari olanaksizdi. En iyisi glindelik seylerden konus-
makti. Fikrin olmasa da, o konusma aninda bir seyler uy-
durman gerekiyordu. Yaratmak. Icinden bir ses soyledigi-
nin sensin diisiincen olmadigin fisildasa da. Sadece yaban-
cl insanlar arasinda degildin, kendi kendine de yabancilasi-
yordun: Cok az konusmak en iyisiydi. Sessiz bir uzlagsma.
Hafif bir bag dénmesi. Bu diinyanin digina ¢ikma istegi.
Ama nereye gidebilirdin ki?

Odana déndiigiinde kiiglik calisma masasinin lizerinde
biraktigin kagitlar yerli yerinde duruyorlardi. Yaz baginda
catilarin tizerinde mavi bir gece olurdu. Yagadiginin anlami-
n1 gercekten yansitan birkag satir yazilabilir miydi? Belki
siir, sadece o yansitabilirdi bunu. Ama biitiin bu duygular:
yansitan bir siir de var miydi1?

Sabahlar1 tek bir paragraf da yazabilsen, gene bitin
biitiine kendinle karsi karsiya oldugunu, yalniz oldugunu
biliyordun. Kendi golgeni izleyerek yasamak. Bu cesit bir
hayat da olabilirdi iste. Her zaman bir mutluluk pay: vardi
insan igin. Bu tag déseli sokaklarda ytirtirken de.

Biitiin kenti dolastin. Sokaklar: bir bir tanidin. Yapilari
da. Oyle ki gormedigin pek az sokak kald1 o kentte. Yeni bir
sokaga yolun diistiigli zaman seviniyordun. Bu seni oyala-
yacak, kicik hilyalara stiriikleyecek, sikintim1 azaltacak
bir geydi. Yeni bir gey icini yeniler gibiydi. Bu ylizden yolcu-
luklarda ¢ok mutluydun. Bir yere yerlesik insanin yolculuk-
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larda duyabilecegi mutluluktan c¢ok fazlasim1 duyuyordun.
Garlar, iskeleler, havaalanlari... hi¢ bilmedigin bir sokaga,
bir tren istasyonunun cevresine, bir kentin merkezine in-
mek... Hepsi yasamla, mutlu bir yasamla ilgili bircok isaret
veriyordu sana. Brandenburg yoéresinin biitiin ormanlarini
gordiin. Berlin’le Potsdam arasinda isleyen banliyo trenleri-
ni, sik agaclar arasinda uzanan paslanmig demiryollarini.
Potsdam’a gidis yolu acgilinca, yillarca kapali kalmig istas-
yonlar arasinda islemeye baslayan, eski, iki kath trenleri.
Hepsi sana ¢ocuklugunda anlatilan masallar gibiydi. Masal
genigliyor, onun yerini gercek gorintiiler aliyordu. Gergek-
lik masaldan daha zengindi. Somuttu. Dis giiciinii o da zor-
luyordu. Ote yandan gecmise gondermelerle doluydu. Bel-
legin gizli koselerine ¢ekilmis bir¢ok aniyi canlandiriyordu.
Gercek iste buydu.

Aslinda biyitiilecek bir sey yoktu. Yabancisi oldugun
yerlerden ya da insanlardan sana bir kétilik gelmeyecekti.
Tehlike zihninin i¢indeydi. Sanki bir geyler kaybetmissin
gibi zihninde biiyliyen seyler vardi. Biitiin biitiine yitirdigi-
ni sandigin geyler. Oysa yoktu yitirdigin bir sey. Onlar bag-
ka yerlerde kalmisti. Yillar gegsindi. Ne 6nemi vardi bunla-
rin. Gene oralara, arkada kalmis olan yerlere dénecektin.
Gecmisteki iligkilerin sicakligini elden kagirmis olmanin da
onemi yoktu. Her sey orada somut olarak duruyordu. Nite-
kim doéndiin de.

Simdionca yabancilik ¢cektigin kente yeniden ayak bas-
t1g1n1 disliyorsun. Kentin kenar mahallelerindeki 1ss1z bir
sokakta goriiyorsun kendini. Hayir, Kaptensgatan’da degil.
Bilmedigin uzak bir sokakta. Sokagin tas zemininin soguk
oldugunu diisiiniiyorsun. Aslinda icini iirperten o degil. I¢i-
ni urperten tanimis oldugun yalnizlik. O uzak yalmzligi is-
temiyorsun. Cok uzakta o. Cok soguk bir iklimde. Kis giin-
lerinin karanliginda. Sadece bunlar da degil nedenleri. I¢in-
de bicimlenmis olan tuhaf bir ac1. Urperten o seni. [stemez-
sen yeniden ayak basmayacaksin oraya. Buradaki al¢akgo-
nilli hayatin ardin1 birakmayacaksin. Zaten algakgénilli
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bir hayattan baska bir sey gerekli degil sana. Yetisme yilla-
rindan beri 6yle diigtindiin: Karagiumriik’te tahta bir ev. Ku-
cuk bir bahge. O yoéreden arkadaslar. Paris’te 6grenci olarak
kaldigin y1llarda kenar mahallede iki odal1 bir daire. “Kiigiik
bir mahalle ile kahve kokularnin disariya tastige bir kah-
ve.” Hepsi bu kadar basitti iste. Diisledigin buydu.

Pencerenin 6nindeki yataginda uzaniyorsun. Okumayi
biraktigin zamanlarda da, orada yeniden yasamaya basladi-
gin1 hayal ediyorsun. Sadece bir tek goérilinti beliriyor zihni-
nin iginde. Anlik bir belirti: Kentin bir sokaginda yuriyor-
sun. Ornegin Merkez Postanesi’nin yan duvarini cevreleyen
kaldirimdasin. Kargidaki sokakta dagilan glines 1s18in1 go-
riiyorsun. Irkiltici bir titreme duyuyorsun. Yeniden gitme
oraya! Yillarca yasadigin o kentin gérintiilerini zihninden
sil. Cekecegin acidan da korkma. Zaten biitiin hayat bir
aciydi. Bir Ermeni arkadasinin, bir ciltte topladig: tiyatro
oyunlarina verdigi genel ad gibi: “Bir Act”.
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