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STIG DAGERMAN

Isvecli gazeteci yazar Stig Dagerman (1923-1954), II.
Diinya Savag sonrasiun en 6nemli yazarlanindandir. Va-
roluggu etkiler tagiyan eserleri sadece iilkesinde degil, tim
diinyada genig yanki bulmug, Albert Camus'niinkilerle ki-
yaslanmigtir. Ozellikle de déneminde kayda deger bir ba-
san kazanmig dért romam, bir hikdye kitab: vardir. Bunun
disinda, tiyatro oyunlan, sayisiz siir, yergi siiri ve makalenin
yazan da olan Dagerman, 1954 yilinda, kendi elleriyle ha-
yatina son vererek hayranlanm goka ugratrmigtr. Graham
Greene, Le Clézio, W. G. Sebald, Jelinek, Siri Hustvedt gibi
yazarlann hayranhfimi kazannug olan yazann adina bir de
edebiyat 6diilii verilmektedir. Odiiliin sahiplerinden bir,
Nobel Edebiyat Odiilii sahibi J. M. G. Le Cléziodur.

ALI ARDA

12 Eyliilden sonra bir siireligine yurt disina yerlesen Ali
Arda, Tiirkiye'ye doéndiikten sonra gesitli yaynevlerinde
editér olarak gahst, Isvegge ve Norveggeden simdiye kadar
yiize yakin kitap, tiyatro oyunu ve film senaryosu gevirdi.
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Alman Sonbahan

Churchill'in “sonbahar yapraklar1 dokiilmeden” diye bag-
layan o iinli konugmasindan bugiine, 1946 Sonbaharinda
Almanya'da yapraklar tigiincii defa dokiildi. Yagmurlu, so-
guk ve basta Ruth olmak iizere, eski Ugiincii Reich’in ge-
nelinde agligin hiikkiim siirdiigi, kasvetli bir sonbahard.
Trenler, biitiin bir sonbahar dogudan batiya gégmen tagi-
mugt1. Perigan, ag ve istenmeyen bu insanlar, istasyonlardaki
karanlik, igreng kokulu siginaklara yahut yerle bir edilmis
Alman gehirlerinde yenilginin anitlar1 gibi yiikselen, pen-
ceresiz, dort kogeli gazometrelere benzeyen siginaklara do-
lugmugtu. Kaderlerine sessizce boyun egmis de sessizce otu-
rurmug gibi gériinen bu s6ziimona 6nemsiz insanlar, Alman
sonbaharina karanhik bir 6ftkenin damgasini vuruyorlardi.
Yalnizca gelmeleriyle, gelmeye devam etmeleriyle ve boy-

9
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le gok sayida olmalariyla 6nemli olmuglardi. Onemliydiler,
belki sessizliklerine ragmen degil de sessizliklerinden 6tiirii;

¢linkii konugulan higbir gey, konusulmayan kadar yiikli bir

tehdit icermez. Varhiklan hem nefret uyandiriyor, hem de
hos kar§1lan1);g£du. Nefret uyandiriyordu ¢iinki agliklan ve
susuzluklarinin diginda higbir sey getirmemislerdi, hos kar-
stlaniyordu ¢ilinki insanlarin tagimaya can attiklan kugkuyu
besliyorlards, hissetmeye can attiklani giivensizligi, meftunu
olmaya can attiklari umutsuzlugu.

Ayrnica o Alman sonbaharini yagayip da bu giivensizligin
haksiz, umutsuzlugun temelsiz oldugunu kim soyleyebilir-
di? Rhen'in ve agag1 Elbe’nin etrafindaki ovalardan, Miinih
civarindaki riizgirli yaylalara kadar bitmek bilmeyen gog-
men akini, rahatlikla denebilir ki, i¢ politikadan yoksun bir
lilkenin en 6nemli i¢ politik meselelerindendi. Aym dlgiide
onemli ig politik meselelerden biri de, Ruhr Bélgesi'ndeki
binalarin bodrum katlarinin altmig-yetmis santime varan
yagmur suyuyla kaplanmasiydi.

(Bir kadin, iigiiyerek uyaniyor, eger yorgansiz, battaniyesiz
bir yatakta uyuyabilinirse tabii, asik kemiklerine kadar gikan
soguk suyun iginde sobaya kadar gidiyor ve bombalanmis bir
agacin islak dallariyla ates yakmaya gahgiyor. Arkada, suyun
iginde bir yerde, tiiberkiiloz olmug bir gocuk biiyiik biriymis
gibi Sksiiriiyor. Sahibinin birkag yil 6nce metrelerce altina
gomiildiigii yikintilarin altindan 6liim g6ze alinarak gikarti-

lan soba, en sonunda yakilabilirse, bodrum dumana bogula-
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cak, oksiirenler daha ¢ok oksiirecekler. Sobanin {izerinde su
dolu bir tencere var —sudan bol bir ey yok—, suya egiliyor,
bodrumun gériinmez dibinde birkag patates avliyor. Agik-
larina kadar ¢ikan soguk sularin iginde dikilirken patatesleri
tencereye atiyor ve daha eline aldig1 anda donmug oldugunu
bilmesine kargin yenilebilecek duruma gelmesini bekliyor.
Yabanci muhabirlerle konugan doktor, bu ailelerin yemek
abigkanliklarindan bahsederken, tencerelerinde neler kaynat-
tiklarinin tarif edilemeyecegini s6yledi. Aslinda hig de oyle
degil, tipki varolug tarzlan gibi, bunlar da tarif edilebilir. Su
yahut bu gekilde ele gegirebildikleri ne oldugu belirsiz etler,
yahut nereden bulduklar1 meghul, kirli sebzeler yenilir gibi
degiller, tarif edilemez degil, yalmzca yenilir gibi degiller.
Ayni sekilde bu bodrum havuzlarinda yasayan gocuklarin
gektikleri acilarin tarif edilemeyecegi fikrine de itiraz et-
meliyiz. Istenirse pekil tarif edilir, astk kemiklerine kadar
suya batmig vaziyette sobanin yaninda dikilen anne yahut
babanin sobay: kaderine terk edip oksiiren ii¢ gocugun ya-
tagina giderek, hemen okula gitmelerini emretmesi de tarif
edilebilir. Bodrum katin1 duman, soguk ve aglik doldurmus.
Geceleri ne kiyafetleri varsa giyerek uyuyan gocuklar, yirtik
ayakkabilarinin konglarina kadar gikan suyun iginde, insan-
larin uyudugu karanlk koridordan gegiyor, insanlarin uyu-
dugu karanlik merdivenleri tirmaniyor ve digaridaki soguk,
1slak Alman sonbaharina gikiyorlar. Okulun baglamasina iki

saat var ve ogretmenler yabanci ziyaretgiye gocuklarini so-
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kaga atan anne babalarin ne kadar merhametsiz olduklarim
anlatiyor. Mevcut durumda merhametin ne anlama geldigini
tartigabiliriz bu 6gretmenlerle. Bir Nazi aforizmasi, celladin
merhameti boynu hizl yahut isabetli vurmasidir, der. S6z
konusu anne babalarin merhameti, gocuklarin: igerideki su-
dan digandaki yagmura yollamaktir, soguk bodrum nemin-
den sokagin gri havasina.

Cocuklar tabii ki okula gitmezler, hem okul agik olmad:-
gindan hem de “okula git”, zorunlulugun anne babalarin dil-
lerine doladig bir gesit hiisn-i tabir oldugundan. Cocuklar
digariya galmak igin gikarlar, hirsizlik teknigini yahut varsa
daha masum bir geyi kullanarak, yenebilir bir geyler elde et-
meye ¢ahgirlar. Bu li¢ gocugun, zilin ¢alip okulun gergekten
bagladig saate kadar siiren “tarif edilemez” sabah yiiriytigleri
tarif edilebilir vc oturduklar: siradan bir dizi “tarif edilemez”
resmedilebilir; soguktan korunmak igin yazi tahtalarinin na-
sl pencerelere ¢ivilendigi, bu tahtalar yalmzca sogugu degil
15151 da engellediginden bitiin bir giin lamba yakmak gerek-
tigi, bu lambadan yayilan felaket zayif 1s11n altinda okuma-
nin ve yazmanin ne kadar migkdil oldugu, okul bahgesinin
nasil gorildigd, Gg tarafiny, uluslararas: igbirligiyle yapilmug,
yaklagik ii¢ metre yiiksekliginde yikintilarin gevreledigi ve
bu yikintilarin ayn1 zamanda okul tiyatrosu iglevi gordigi.

Yeri gelmigsken, evde, suyun iginde kalanlarin “tarif edi-
lemez” giinlerini nasil gegirdiklerini, yahut o ¢ a¢ gocugun

annelerine, nigin Schulze Teyze gibi boyanip da miittefik-
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lerin askerlerinden gikolata, konserve yahut sigara almadi-
g sorduklarinda anneyi saran o “tarif edilemez” duygulan
da tarif etmek gerek. Suyla kaph bodrumdaki diiriistliik ve
ahlaki ¢okig 6ylesine “tarif edilmez” ki, bu anne gocuklari-
na, bir siiri geng, giigli ve temiz bedenin dolastig: sehirde,
kendisinin kirli, sarkmig ve erken yaglanmig bedenine ¢ok
merhametli kurtulus ordusu askerlerinin bile katlanamaya-
cagim anlatamaz.)

Bu sonbahar bodrumu, hig kugkusuz zamanin ig politika-
sinin ¢ok 6nemli sonuglarina ait bir mevzu. Ayrica,6rnegin
Diisseldorf ve Hamburg’un y1ikintilarinin tizerinde biten ot,
¢ali ve yosunlar da bu tiir mevzulardan. (Ug yildir gevrede-
ki yikintilarin arasindan gegerek bankadaki isine giden Bay
Schumann, kans: ve igyerindeki arkadaglariyla her giin, bu
yesillenmenin ilerlemeye mi, yoksa gerilemeye mi igaret et-
tigini tartigiyor.)

Diger bagka seylerin yani sira Alman sonbaharina dam-
gasim vuran iki seyden biri, sifinaklarda dordiinci yilim
dolduran solgun yiizli insanlarin giin 11g1na ¢ikar gikmaz
baliklar gibi nefes almaya ¢aligirkenki dokunakl: halleri, di-
geri de ayda birkag kez gikolatal1 pasta, bir paket Chester-
field, dolmakalem yahut iki sabunla 6diillendirilen birtakim
kizlarin dikkat gekecek kadar kirmizi yanaklariydi. Gegen
Alman kg1, ilkbahari ve yazina da damgasini vurdu bunlar -
her ne kadar dogudan gelen, ard: arkas: kesilmeyen gé¢men
akiniyla durum daha da kétiilegtiginden bir parga azalsa da.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



Bir geyleri tek tek saymak elbette sikici, 6zellikle de sikict
seyler sayilip dokiiliiyorsa, ama yine de baz1 6zel durumlar-
da bunu yapmak gerekiyor. Eger insanlardaki kendi kendini
kiigiimseme, lakaythik ve simdiki durum lehine mukayese
egilimlerine bulagmig, miittefiklere kars1 6fke dolu havay:
yorumlamaya cesaret edebileceksek —bunlarin, bu kasvetli
sonbaharda Almanya'y1 ziyaret edenlerin goziine garpmasi
kaginilmazdir—, birtakim somut olaylar ve fiziki kogullan
akilda tutmak zorundayiz. Galip demokrasilerin iyi niyetine
karg1 hognutsuzluk, hatta giivensizlik ifade eden seslere kulak
vermek ¢ok onemli, bu sesler ki bogluktan yahut bir tiyatro
sahnesinin ideolojik repertuarindan degil, Essen, Hamburg
yahut Frankfurt ve Maindeki bodrumlardan yiikseldi. Su
dolu bodrumlarda yagayan ailelerin sonbahar resmine, yere
uzatilan kalaslarin tizerinde dengesini saglamaya galigarak,
yeni baslayan Alman demokrasisi hakkinda aile iyeleriyle
sOylesi yapan, umut ve hayallerini soran gazeteci de dahil;
bilhassa, “Hitler zamaninda daha m iyiydiniz?” diye soran
gazeteci. Aldig1 cevaplarla 6fkeden iki biikliim olup igren-
me ve nefret duygusuyla igreng kokan odadan hemen geri
gekilir, kiraladig1 Ingiliz otomobiline yahut Amerikan cipi-
ne biner, yarim saat sonra basin otelinin barina oturur, bir
kadeh garap yahut bir bardak gergek Alman biras: egliginde,
“Almanya'da Nazizm Yagiyor” baghgiyla gézlemlerini yazar.

O gazetecinin ve onun gibi diger birgok gazetecinin ya-
hut herhangi bir yabana ziyaretginin, liglincii sonbaharin
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yasayan Almanya’nin ruhsal durumu hakkinda dig diinya-
ya yaydiklari, artik diinyaya mal ettikleri tablo kendi igin-
de elbette dogru. Bodrumlarda yagayan Almanlara, “Hitler
zamaninda durumunuz daha mu iyiydi?”, diye sorarsaniz,
“evet”, diye yamthiyorlar. Bogulmak iizere olan birine “iske-
lede dikilirken daha mi iyiydin?” diye sorarsaniz, o da “evet”,
diyecektir. Giinde ancak iki dilim ekmek yiyebilen ag birine,
“bes dilim yutarken daha m iyiydin?” diye sorarsaniz, hig

kuskusuz, “evet”, cevabi alirsimiz. Bu zor sonbaharda Alman

halkinin ideolojik pozisyonuyla ‘iEili yapiacak her analiz,

eger insanlarin yagamaya mahkam edildikleri ortam hakkin-

da yeterince agik bir resim vermiyorsa, temelden yanhs olur;

analizin simrlarinin mutlaka bu giinii, yagananlarin karak-

terini belirleyen, aghgin ve sefaletin en koyusunu da kapsa-

;racak sekilde genigletilmesi gerekir. Taninmug, yetenekli bir

Fransiz gazeteci biitiin iyi niyetiyle benden, objektif olmak
adina, Alman evlerine bakip, Alman tencerelerini kokla-
mak yerine, Alman gazetelerini okumarn: rica etti. Diinya
kamuoyunun 6nemli bir bélimiinii etkileyen tutum iste bu
ve 1946 Sonbahar’’'nda Almanya’ya yaptig ziyaretten sonra,
Londrali Yahudi yayina Bay Gollancz’a, “Bat1 diinyasinin
degerleri tehlikede” dedirten tutum da. O degerler ki, eger
kisi sempatimizi kaybetmis bile olsa, kigilik haklarina saygiy:
igerir ve merhameti, yani ac1 karsisinda tepki verme yetisini,

hem de acinin hak edilip edilmedigine bakmaksizin.
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Onceleri daha iyiydi, diyen sesler duyuyor ve bu sesleri
sahiplerinin iginde bulundugu durumdan yalitip, sanki ha-
vadan gelirmis gibi dinliyoruz. Herhalde insan, kendisini
béylesi bir durumda tahayyiil edebilme yeteneginden yok-
sunsa, buna nesnellik diyor, bu tiir bir tahayyiil akil almaz
bir efkati talep edeceginden, ahlaki terbiyenin arkasina si-
ginilarak reddediliyor. Insan analiz ediyor iste; oysa ki, ag
insanin politik tutumunu aghkla birlikte analiz etmemek bir
gesit '§an-t;id1r. |

Almanlarin gegmigte, igeride ve digarida yapip ettikleri,

———

zalimlikten bagka bir s6z gerektirmiyor ve her nasil ve kim
tarafindan yapilirsa yapilsin zalimlik, zalimliktir. Ama bag-
ka bir ey daha var; Alman halkinin gektigi, bu kitapta da
anlatilan acilan, hig kuskusuz basanisiz bir fetih girisiminin
sonucu oldugundan, adaletin tecellisiymig gibi kabullenmek
de zalimliktir.

Birincisi, boylesi bir kavrama tarzi hukuken vahim de-
necek kadar hataly, giinkii her ne olursa olsun Alman gad-
darlif1 kolektif degilken, Alman sefaleti kolektif yasaniyor.
Dahas: aghik ve soguk, tipk: igkence ve dayak gibi, ayn1 ne-
denlerle hukuki ceza yontemleri arasinda kabul edilmez. Ve

suglanani insan haysiyetine yakigmayan bir hayata mahkam

eden ahlaki yargi, yani mahkdm edilenin, yeryiiziiniin yazih
olmayan yasalarina gore, insanhk degerini yiikseltmek var-
ken algaltan bir adalet, kendi varhigim hakh kilan temeli yok

eder.
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Sug ve misilleme ilkesi, hig degilse goriiniiste hakl olma-
L. Yargilayanlar, Almanlann g¢ogunun bu soguk sonbaharda
yagmurlu bir yrkint1 cehennemine hapsolmalarina yol agan
ilkelerin tam tersiyle donanmi§ olmahlar. Ama durum bu
degil: Almanlar, itaatte sinir tammadiklari saviyla kolektif
olarak suglaniyorlar, itaatsizligin tek insani tutum oldugu
durumlarda bile itaat ettiklerinden. Ama nihayetinde, diin-
yamn biitiin devletlerinde birey ile iktidar arasindaki iligki
benzer bir itaatle karakterize olmuyor mu? En az baskici
devletlerin vatandaglarinin bile, devlete itaat yiikiimlilikle-
riyle sevdiklerine kars: yiikiimliliikleri yahut hemcinslerine
sayg yikimliliikleri ¢atigmiyor mu? (Tahliye memuru bir
ailenin egyalarim1 pencereden sokaga atar, subay emrindeki
askerin onu hig ilgilendirmeyen bir savagta 6lmesine g6z yu-
mar.) Sadede gelirsek, biitiin sorun itaatin zorunlu bir ilke
olarak kabul edilip edilmemesi. Bunu bir kez kabul edersek,
¢ok gegmeden, itaat talep eden devletin en igreng seylere
bile itaate zorlayacak araglara sahip oldugunu da goriiriz.
Devlet koulsuz itaat ister. SR

Ruhr'daki su dolu bodrumdan geri basan gazetecinin
gosterdigi reaksiyon, bilingli bir ahlak prensibine bagh kal-
dig dlglide, ahlaksiz ve ikiyiizlidiir. O kendini realist gorii-
yor ama hig kimse ondan daha az realist degil. Ag bir ailenin,
“Hitler zamaninda daha iyi durumdaydik” dedigini kendi
kulaklariyla duydu. Bagka ailelerden, belki biraz daha iyi bir

bodrumda yahut bir dairenin odasinda yagayanlardan da aym
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seyleri duydugunda, Alman halkinin hili Nazizm mikro-
bundan kurtulamadigina hitkmetti. Iste onun realizmindeki
sorun tam da burada, Almanlar1 kaynagmg bir bitiin gibi
algilamasinda, ag yiginlar, igiiyen bireyler gibi degil, Nazi
soguklugunu igtiyan bir kiitleymis gibi gormesinde. Ozel-
likle kanigik sorularina aldigy cevaplara sinir oluyor, ¢iinki
ona gore bodrumlarda yagayan Almanlarin gorevi, bodrum
neminden politik dersler gikartmak; tiiberkiilozdan, yiyecek
ve giyecek kitligindan, 1sinamamaktan ders almak. Isin 6z,
kendilerini bu berbat duruma, yani bu su dolu bodruma dii-
siren Hitler'in politikalarina yaltaklandiklarin: itiraf ederek
ibret almalhlar. Bu ne kadar dogru olursa olsun, sorun, rea-
lizm ve ilgili insanlara karg1 psikolojik sezgi eksiliginin halen
sirmekte olduguna isaret ediyor.

Boylesi bir Alman sonbaharini yagamaya mahkam edilen
insanlarin, bahtsizliklarindan dersler ¢ikartmalan istendi.
Agligin kot bir pedagog oldugu hig diginilmedi. Gergek-
ten ag biri, eger bitiinlyle garesiz degilse, kendi agligindan
dolay: kendisini suglamaz, yardim edebilecek durumdaki-
lerden yakinir. Aglig1 nedensellik arayigina da terfi etmez,
surekli ag olanin en yakininda duranlarin digindakilerle bag
kuracak hali yoktur, yani onlardan yakinir, daha 6nce gegi-
mini saglamasina el veren bir rejimi yikanlardan, kendisini
aligkin oldugu gegim diizeyinden yoksun birakanlardan.

Tabii bu pek de ahlaki bir tutum degil, ama agligin ahlak-

la isi yok. “Erst kommt das Fressen, dann die Moral... "(Once
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ekmek sonra ahlak). Uy Kurugluk Opera, sonbahar boyunca
Almanya’'min birgok bolgesinde sahnelendi ve cogkuyla kar-
siland1 ama daha oncekilerden bagka tiir bir cogkuyla: daha
once insanlan cogturan gey toplum elegtirisiydi, toplumsal
sorumluluga yazilmig keskin bir agik mektup niteligiydi,
simdi ayn1 oyun toplumsal sorumsuzluga 6vgiiye doniigtii.

Savag kotii bir pedagogdur. Bodrumlarda yagayan Al-
manlara savagin derslerini pompalamaya galiganlar, ne yazik
ki savagin onlara, bu belayr baglarina saran rejimden nefret
etmeyi ve agagilamayr 6gretmedigini bilemiyorlar. Siirekli

oliim tehlikesi altinda yagamak iki yeyden daha fazlasim 6g-
retmez: korkmak ve &lmek.

Alman halkinin 1946 Sonbahar’nda icinde bulundugu
durum, ideolojik tutumlann hakkinda sonuglar gikartmay:
ahlaki agidan tek kelimeyle imkinsiz kiliyordu. Zira aghk,

davraniglardan sorumlu tutulmama nedenidir, yalnizca fiziki

degil, psikolojik agidan da uzun boylu diigiinmeye yer birak-
maz. Dolayisiyla kulaga felaket boktan geyler geliyor ama
yine de iginde bulunulan durum hig kimseye kesin sonuglar
¢ikartma hakki vermiyor. Sahsen benim duydugum en ig-
reng sey, Hamburg'da bir banka miidiiriiniin séyledikleriydi:
Dag yollarina kavugtuklar igin Norvegliler, her seye ragmen,
Alman iggaline giikretmeliydiler!

Igisizlik ve sinizm (...dann kommt die Moral), bu tutum-
lar 6nemli iki politik olayr karakterize etmigti — Niimberg

idamlan ve ilk serbest se¢im. Infaz edilenlerin listesinin
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asildigy ilan tahtalarinin 6nlerinde gri yrganlar halinde top-
lanan Hamburglulardan ¢it ¢tkmiyordu. Okuyor ve sonra
yollarina gidiyorlardi. Hatta 6yle ciddi bir halleri de yoktu,
yalnizca kayitsizdilar. Wuppertaldaki yiiksek kiz okulunun
ogrencileri, 15 Ekimde’ yas kiyafetleri giydiler, Hannoverde
bir képriiniin tzerine geceleyin, hi¢ silinmeyecekmis gibi
kocaman beyaz harflerle, “Pfui Niirberg” yazildi; metro
istasyonunun 6niinde, bombardiman: temsil eden bir afige
bakarken, bir adam kolumdan tutup tisladi: “Bunu yapanlar
yargilanmayacaklar.” Ama bu istisnalar, yalnizca genel kayit-
sizhgin altini giziyorlardi. Serbest segimlerin dogum giini
denen 20 Ekim'de Berlin, diger biitiin pazar giinleri gibi
heyecan ne de seving vardl.

Biitiin bir sonbahar Almanya'min degisik bolgelerinde
segimler yapildi. Katihim belki sasirtics Slgiide yiksekti ama
politik faaliyet yalnizca oy kullanma prosediiriine indirgen-
migti. Mevcut durum se¢im sonuglarinin da azami dikkatle
degerlendirilmesini gerektiriyordu. Sosyal Demokratlarin
zaferi, Komiinistlerin yenilgisi iki kesin olguydu ama normal
isleyen bir toplumda goériilebilecek fikir birliginden s6z edi-
lemezdi. Sosyal Demokratlar segim propagandalarini 6nem-

li olg:ude dsg pohtlka sorunlarinin, yani Rusya'nin iizerine

inga ederken, Ko Komiinistler i i¢ sorunlanin, yani ekmek derdi-

nin lzerine inga etmiglerdi. Bodrumlarda yaganan kogullari

*  Hermann Géring'in Niirnberg'de intihar ettigi tarih. (¢.n.)
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goz oniine alirsak, se¢im sonuglarinin Alman halkiun de-
mokratik i¢giidilerini agiga ¢ikarttigini séylemek yanhs olur
ama korkunun agliktan daha baskin giktigini soyleyebiliriz.
Alman bodrumlarindan savrulan ac1 s6zlerden hareketle
Nazizm’in Alman halkinin igine igledigi yoniinde genelle-
meler yapmak ne kadar yanligsa, Alman sonbaharinda kul-
lanian oy sayisindan hareketle demokrasiden bahsetmek
de o kadar yanhy. A¢lik sinininda yagayan insanlar dnceligi

demokrasiye degil, o sinirdan miimkiin oldugu kadar uzak-

lagmaya veriyorlar. Asil mesele serbest segimin zamanlama-
styds, cok erken olup olmadigi. Hig degilse demokrasi terbi-
yesi edinilmesini saglamak agisindan biitiiniiyle anlamsizd.
Ciinki dig politikaya bagh gok sayida 6nemli, negatif faktor
tarafindan etkilendi: Alman politikacilarimin kisitlanmug ha-
reket yetenekleri, kugkucularin serbest segimleri giipheyle
kargilamalarina neden oldu. Aslina bakilirsa segimler, gegim
sorunlarinin yarattif1 memnuniyetsizligin yoniini mittefik-
lerden Alman makamlarina gevirdigi igin miittefiklerin bile
isteye uyguladigy bagarih bir taktikti. Bir paratoner, bagka
bir sey degildi yani. Demokrasinin kogulunun ad, serbest
secim degil, gecim sartlaninin diizeltilmesi, umut dolu bir
hayat olmaliydi. Mevcut durum, béylesi bir hayat umudunu
imkinsiz kiliyordu: karneyle dagitilan ihtiyag maddelerinde
kisintiya gidilirken buna mukabil iggal askerlerinin refahu, el
konulan malzemelerin beceriksizce sokiiliip sonbahar yag-

murunda paslanmaya terk edilmesi, miittefiklerden bir ai-
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leye yer agabilmek igin beg Alman ailenin evsiz birakilmasi
ve her geyden ¢ok da, askeri bir rejimin koklerini askeri bir
rejimle kazimaya galigmak, her tarafi mittefik asker kayna-
yan bir ilkede Alman iiniformasina kars1 nefret koriiklemek,
biitin bunlar demokrasi agisindan verimli bir atmosfer ya-
ratmak varken, atmosferi zehirleyip verimsiz hale getirdi.
Sonbahar bodrumundan ¢ekilen muhabir tek kelimeyle
daha algakgoniilli davranmaliydi, ne kadar kendi kendinin
sebebi olursa olsun, algakgoniilliiliikle yizleymeliydi aciyla;
glinkii kiginin kendi hak ettigi ac1, haksiz olan: kadar zor ta-

sinir, midede, gogiiste, ayakta ayni siddetle h.lSSCdl].lI' ve savag

sonrast yagmurlu Alman sonbaharindan esen acinin o hagin

riizgirlarinda, bu ii¢ somut ac1 unutulamaz.

———————
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Harabeler

Biitiin diger teselliler tiiketildiginde, sagma sapan da olsa
yeni bir teselli bulmanin pegine digiiyor insanoglu. Bir ya-
bancinin pek sik kargilagtif1 seylerden biri, halkin kendisin-
den, yagadiklan gehrin Almanya’nin diger biitiin gehirlerin-
den ¢ok daha fazla yakilip yikildiginy, yerle bir edildigini,
kasilip kavruldugunu onaylamasini istemesi. Bu kederden
teselli bulmak degil, bizzat kederin teselli olmasi. Eger bag-
ka taraflarda daha feci durumlarla karsilagtiginizi s6ylerseniz
mutsuzluga kapiliyorlar. Belki béyle demek dogru da degil,
yasamak zorunda kaldigimz her Alman gehri bir digerinden
daha beter.

Berlin'in ¢an kuleleri kesilip bir tarafa atilmug, bitip tii-
kenmek bilmeyen hiikiimet binalan yerle bir edilmig, bo-
yunlan vurulan siitunlar, izerlerindeki Yunan heykelleriyle
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birlikte kaldirimlara serilmig. Bir zamanlar dért yiiz elli bin
insanin yasadign Hannoverde tek bir ¢izik almadan kurtu-
lan tek sey, istasyon binasinin 6niinde duran, izerinde Kral
Ermnst August’un oturdugu Almanya'nin en sisko at1. Essen,

dondurucu, ¢iplak demir konstriiksiyonlar: ve yikilmaya yiiz
tutmug fabrika duvarlariyla bir karabasan.

Koln'iin Ren Nehri tizerindeki ti¢ kopriisi, iki yildir su-
larin altinda, katedraliyse, hava kararirken, yanlarindan akan
kirmiz1 tuglalariyla kanayan, taze bir yara gibi, yrikintilarin
ortasinda, kasvetli, pash ve yalmz bagina dikiliyor. Kigiik,
siyah, tehditkir ortagag kuleleri, hendeklerine dokiilmiig
Niirnberg’in. Ren'in kiigiik gehirlerindeki ahgap gatkili ev-
lerin kaburga kemikleri ortaya ¢ikmug. Biitiin bunlarin yam
sira harabelerini parayla gosteren bir gehir var: Eski giizel
sato kalintilan yikintilar ¢aginin geytani bir parodisi gibi
ytikselen, korunmug Heidelberg.

Genel olarak belki her yer berbat durumda denebilir!
Ama rekor tutkunuz varsa, yikintilar konusunda uzmanlik
pesindeyseniz, yerle bir edilmis bir sehrin sunabilecegi sey-
lerden birer numune arzu ediyorsaniz, yrikintilardan bir gehir
degil, yrtkintilardan bir bolge, ¢olden daha 1ssiz, daglardan
daha vahsi, bir karabasan kadar fantastik bir yer gérmek is-
tiyorsaniz, yalnizca tek bir Alman gehri yetebilir: Hamburg.

Diiz, genis caddeleri, meydanlan, korulan, onM1
bes katli evleri, garajlari, meyhaneleri, kiliseleri, huzur sagla-

yan kurumlariyla Hamburg’un bir bélgesi vard: bir zaman-
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lar. Banliy6 istasyonlarindan birinde baglar digerine dogru
uzanirdi

Trenle geyrek saat boyunca, sanki ugsuz bucaksiz bir atik
alanindan gegiyorsunuz: Yikilmig gat1 duvarlari, bog pencere
deliklerinin kocaman agilmig gozler gibi trene baktify yal-
mz kalmi§ duvarlar, yangin dumanlarinin karanhk anilarina
sarinmig tammi imkinsiz ev kalintilar, ciiretli bir islupla
yontulmug zafer anit1 yahut orta biiyiikliikteki mezar tagla-
rindan ibaret bir yer.

Moloz yrginlarinin arasindan, eski gemi batiklarinin di-
rekleri gibi, pash kirigler yiikseliyor. Cokmiig bir apartmanin
beyaz kiivet yiginlarinin yahut ufalanmag tugla, tag ve erimis
kaloriferlerden bir yiginin ortasinda, sanki sanatgi bir kade-
rin eliyle yontulmus gibi, yarim metre genigliginde bir siitun
dikiliyor. Binalarin 6zenle elden gegirilmis dig cepheleri hig
sahneye konulmamug bir tiyatronun dekorlan gibi duruyor.

Geometrinin biitiin gekilleri, Guernica ve Coventry’nin’
tig yrllik varyantinda arz-1 endam ediyor: okul duvarlarindan
kurallara uygun kareler, kiigiik biiyiik iggenler, 1943 yilinda
Hasselbrook ile Landwehr Istasyonlar: arasinda hil ayakta
kalan devasa kiglalarin egkenar dortgen ve oval dig duvarlar.

Trenin normal hizla bu 1ss1z yikintilarin arasindan geg-

mesi on bes dakikay1 buluyor. Bu on bes dakikalik siirede

* Londra'mn kuzeydogusunda bir gehir. Alman Hava Kuvvetleri 14
Kasim 1940'da bombalayarak gehrin yarnisini yok etti. (¢.n.)
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ben ve suskun rehberim, bir zamanlarin Hamburg’unun en
kalabalik bélgesinde tek bir insan gérmedigimizi fark edi-
yoruz. Tren Almanya'daki biitiin trenler gibi dolu, ikimizin
disinda hig kimse, belki de Avrupa’nin en korkung harabesi-
ne doniip bakmiyor ama etrafima baktifimda kargilagtigim
bakglar, “buraya ait bir sey degil,” diyorlar.

Yabanci, yikintilara ilgisini hemen agik ediyor. Bagisik-
lik kazanmak zaman alacak ama kazaniliyor. Rehberim ¢ok
onceden kazanmg, yalmz Hasselbrook ile Landwehr ara-
sindaki bolgeye 6zel bir ilgisi var. Burada alti1 y1l yagamus;
ama 1943 Ilkbahari’nda bir gece, Hamburg’un iizerinden bir
bomba firtinas: gegtiginden beri buraya ugramamus.

Landwehr'de trenden iniyoruz. Yalnizca bizim inecegi-
mizi diginiyordum, yanidmigim. Buraya bir nedenle gelen
turistlerden bagka insanlar da var, tren penceresinden ba-
karken her ne kadar goriilmeseler de burada yasayanlar var.
Hatta sokaklarda bile ¢ok zor goriiniiyorlar. Bir zamanlarin
caddelerinin, bir zamanki kaldirimlarinda bir siire yiiriyiip,
bir zamanlar rehberimin yagadigy, asla bulamayacagimiz evi
ariyoruz. Bir geylerin tehlikeli bir sekilde yan yatmig kalin-
tilarindan kaginiyoruz, yakindan baktigimizda bir binanin
sirtinda duran yanmig araba kahintilan olduklarini anliyoruz.
Harabeye d6nmii bir binanin kocaman agilmig agzindan,
kattan kata serpantin geritler gibi sarkan kirigler goriinii-
yor. Yikintilarin arasindan kivrilarak ¢ikan su borularina

takiliyor ayaklarimiz. On cephe duvan yikilmig bir binanin
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oninde duruyoruz, izleyicilerin aym anda degisik katlardaki
hayatlan gorebildigi modern bir tiyatro dekoruna benziyor.
Ama insana ait bir hayatin anilarim bile aramak beyhude
burada. Urkmiig bir hayvan gibi duvarlara sokulmus kalori-
fer peteklerinin disinda, yanabilecek her ey kiile donmis.
Bugiin riizgir esmiyor, esip de kalorifer peteklerini dovmeye
bagladiginda, 6lim sessizligine birinmig bolgenin tzerini
gekig sesleri gibi tuhaf sesler kapliyor. Ve bazen bir petegin,
birdenbire yerinden ¢ikip yikintilarin yanindan gegen yahut
yikintilarin arasinda kémiir arayan birinin izerine digerek

onu 6ldiirdigi oluyor.

Koémiir aramak, insanlarin Landwehrde trenden inme
nedenlerinden biri. Alayci Almanlara gore, belleklerden
kaybolan Silezya, kaybolmanin esigindeki Saar ve durumu
artik tartigilmayan Ruhrdan sonra, Almanya'nin yegine ko-
miir madenleri yitkintilarmg.

Ama birlikte bir evi aradigim kadin pek alayc1 degil. Te-
rorli ve savagi, kendini miimkiin oldugu kadar gérinmez
kilarak atlatabilen yar1 Yahudi bir Alman. Ispanyadaymus.
Franconun zaferinden sonra da, orada yagama imkin kal-
madigindan Almanya’ya dénmiig. Ingiliz ucaklari bombala-
yip yerle bir edene kadar Landwehr yakinlarinda bir evde
yagamig. Ding, 6fkeli bir kadin. Hamburg bombalandiginda
biitiin egyalarini, Guernica bombalandiginda ise inang ve

umutlarini kaybetmis.
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Her tarafi birbirine benzeyen bu darmadaginik, bu ruh-
suz mezarlikta, umutsuz bir ¢abayla y6n tayin etmeye galiga-
rak dolagip duruyoruz. Yalniz bagina kalmig bir duvarda, bir
sokak lambas: sallaniyor, alayc: bir hali var; bir evden geriye,
tizerinde anlamsiz bir numarayla yalnizca kap: girigi kal-
mig. Yikintilarin altindan bag gosteren manav yahut kasap
diikkin tabelalar: mezar taglarina benziyorlar. Ama hemen
yandaki evin bodrumundan bir 151k parliyor.

Bodrumlan sans eseri esirgenmis bir bélgedeyiz. Binalar
¢okmiis ama bodrumlarin tavanlan dayanmug, bu, yiizlerce
ailenin baglarin1 sokacaklar: bir yer bulmalar1 demek. Kiigiik
pencerelerden ¢iplak beton duvarl kiigiik odalar: gorebiliyo-
ruz: bir soba, bir yatak, bir masa, en iyisiyle bir de sandalye.
Bir gocuk yere oturmug bir tagla oynuyor, sobanin izerin-
de tencere var. Yikintilarin tizerinde, egilip biikilmiis bir su
borusuyla, devrilmig bir kirig arasina gerilen ipe asih gocuk
camagirlan kanat girpiyor. Sobalardan ¢ikan dumanlar yikik
duvarlarin arasindan bir yol bulup gikmaya galigiyor. Bod-
rum pencerelerinin dnlerinde bog gocuk arabalar1 duruyor.

Bir diggiyle birkag kiigiik bakkal da yerlesmis yikintilarin
diplerine. Insanlar bulabildikleri en kiigiik toprak pargasinda
kirmizilahana yetistiriyorlar.

“Ne olursa olsun Almanlar akilli halk,” deyip sustu reh-
berim.

Ne olursa olsun! Sanki bir sikdyet tinis1 var.
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Sokagin alt taraflarinda, motoru galigir vaziyette bir In-
giliz kamyonu duruyor. Kamyondan gikan birkag Ingiliz as-
keri, jaklabanlik yaparak birkag kigiik gocugun 6niinde diz
¢okiyorlar.

“Ne olursa olsun Ingiliz askerleri ¢ocuklara karg1 nazik-
ler,” diyor kadin rehberim.

Yine o sikiyetgi tinu.

Ama evini kaybettigi i¢in Gziintilerimi belirttigimde, ok
az insandan duydugum bir seyi soyliyor:

“Bu i Coventry'de baglad1.”

Bu replik sahiciligini yitirecek kadar klasiklesti neredey-
se,ancak rehberimin durumunda gergek bir gey. Savagta olup
bitenleri iyi biliyor ama buna ragmen, yahut belki bundan
dolay1, onun durumu ¢ok trajik.

Almanyada, Nazi yandaglarindan gok daha biiyiik bir
hayal kirikligy yasayan, biiyiik bir grup evsiz ve yenilmis,
namuslu antifagist var. Hayal kinklig1 yasiyorlar, ¢iinki 6z-
giirlesme digiindiikleri kadar radikal olmadi. Evsizler, ¢iinki
igeriginde gok fazla gizli Nazizm'in izlerini barindiran, Al-
man hognutsuzlugu denen seyle de, eski Nazilere karg: uysal-
ca yaklagimlarini dehget ve hayretle izledikleri, mittefiklerin
politikasiyla da dayamigma igine girmediler. Ve nihayetinde
yenildiler; ¢liinkii miittefiklerin kesin zaferinde Almanlar
olarak herhangi bir paylarinin oldugu fikrini iipheyle karg:-
liyorlar, 6te yandan Almanya’nin yenilgisinde Nazi kargitla-
r1 olarak paylarinin bulundugundan da emin degiller. Aktif
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olmak on iki yillik baski altinda nefret etmeyi 6grendikleri
birtakim giipheli unsurlarla igbirligi anlamina geldiginden,
kendi kendilerini pasiflige mahkGm ettiler.

Almanya’nin en giizel yikintilar bu insanlar ama bu 1slak
sonbahar aksaminda, sonmis yanginlarin aci, keskin koku-
suna bulanmig Hasselbrook ile Landwehr arasindaki yikin-
tilar gibi, onlarn tizerlerine de hayat inga edilemez.
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Bombalanmig Mezarhik

Hamburg'da bir adam kopriiniin tizerinde durmug, biga-
gin agzina gegirildiginde patates soymay: kolaylagtiran pra-
tik bir aygit satiyor. Bu yeni icadin patatesin kabugunu ne
kadar ince soydugunu Gylesine bir teatral yetenekle anlatiyor
ki, kopriiniin korkuluklarinin 6niine siralanmug, agzina ka-
dar moloz dolu, agr, siyah bir mavnanin siriklar yardimuy-
la nasil akintiya karg1 ytizdirildigind izlerken, mavnadan
kopup adamin etrafin1 sariyoruz. Kimsenin aghigini, onunla
dalga gegerek giderecegi yok, Hamburg'da bile, ancak buna
giilebilmek, bu ilkenin a¢ insanlarina bulduklarinda kagir-
mayacaklar1 hog bir unutkanlik bagsliyor.

Kopriideki satic1 elindeki yegine kigiik gosteri patatesini
sonbahar giinegine kaldirip, bu kadar siki bir karne uygula-
mas1 varken, patates soymamin gok miigkiil bir i§ oldugunu

31

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



s6yliyor ama... Benzer bir mizahi, bos vitrinine koydugu ko-
caman, 6fkeli bir yaziyla yakindaki bir balik¢:1 da sergiliyor:
Simdi, bu kadar paket kigid: kithig varken balik istihkakin
artirmak, pes yani! Simdilik migteriler degil ama kendisi
topluyor kahkahalari, en azindan.

Képriiniin bir ucu tramvay durag. Kiigiik, yagh bir ka-
din, biiyiik bir guval patatesle tramvaya daha yeni binmigken,
tramvay hareket ediyor. Cuval devriliyor, agzinin bag: ¢6-
ziiliiyor, yagh kadin bagiriyor, tramvay 6niimiizden gegerken
patatesler patir patir kopriiye dokiiliiyor. Saticimin etrafim
saran kalabalikta telagh bir hareket baghyor. Tramvay gegip
gittiginde insanlar, korna galip duran Ingiliz askeri arabalar:
ile kamuflaj boyal: Volkswagenlerin aralarinda patates igin
itigip kakigirlarken, korkuluklarin 6niinde neredeyse yalniz
bagina kaliyor satict. Oprenciler gantalariny, iggiler ceplerini
tika basa doldururlarken, ev kadinlari, Almanya'nin en gok
aranan meyvesine gantalarini agyorlar; iki dakika sonra her-
kes, negeli bir aligveris istegiyle simdiye kadar icat edilmis,
en ince patates soyucu aletten almak igin tekrar saticinin
etrafim kugatiyor. Ofke ile nege arasindaki bu ani gegigler,
Hamburglularla arkadaghg heyecanli ve bir o kadar da teh-
likeli kaliyor.

Ama Bayan S. nigin giilmiiyor? Bayan S.’yle birlikte kop-
riiden aynlirken ona nigin giilmedigini soruyorum, sorumu
cevaplamak yerine:
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“Iste giiniin Almanyas, bir patates igin hayat: riske at-
mak,” diyor.

Aslina balalirsa Bayan S.den, Hamburg sokaklarindaki
yoksulluga giilmesi beklenemez. Bayan S., ¢6kiisten sonra
Hamburg'da, resmi bir kurumda i§ bulmug. Daha 6nce bir
balik¢1 ditkkdni varmig, 1943 yilinda seliiloit bombardima-
ninda yanmig. Simdi giinde iki saatini yikintilar1 incelemeye
adiyor, ¢aligabilecek durumdakilerin gahsip galigmadiklarini
ve bakima muhtaglarin gerekli bakimi goriip gérmediklerini
kontrol ediyor. Bayan S.yi benimle tanigtiranlar, onun Na-
ziliginin farkinda olmayan, fikirlerinin Nazilere benzedigini
ima etmenin de, onun i¢in 6liimciil bir agagilanma anlamina
gelecegi ¢ok sayidaki Almandan biri oldugunu ¢itlatmigti.
Dendigine gore, Bayan S. ¢ok 6fkeli bir kadinmag ve 6tkesini
azami diizeyde tutma imkéini verdiginden yapti1 ise min-
nettarmig. Bayan S. hi¢ kugkusuz enerjik, gayretli biri ama
ayn1 zamanda anti-Nazilerin, elbette hepsinin degil ama bir-
¢ogunun paylagtif1 bir kaninin dogrulanmasi: Almanya’nin
bugiinkii enerjisinin bedeli geligki dolu fikirlerdir.

Kendisi hakkinda bir geyler bildiginizi bilmeyen biriyle
politika konugmak ¢ok cazip bir gey, 6zellikle o kisi Alman
ve kendisi fark etmese de Nazi sempatizan: oldugu iddia
edilen biriyse. Ornegin bu kisi, mevcut durumda oyunu han-
gi partiye verir? (Daha yeni Hamburg'da belediye secimleri
oldu.)
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Bayan S., bir saniye bile tereddiit etmeden cevaphyor.
Onun goziinde tek bir parti var, “elbette sosyal demokratlar”.
Ama nigin illa da sosyal demokratlar diye soracak olursaniz,
tipki sosyal demokrat segmenlerin gogu gibi, o da ikna edici
seyler soyleyemiyor. Isin ash birgok Alman gibi Bayan S. de
eleme yontemiyle parti segiyor: CDU, Hiristiyan Demok-
rat Birligi eleniyor, ¢linkii dinci degiller, komiinistler olmaz
¢iinkii Ruslardan korkuluyor, liberal parti higbir geye etki
edemeyecek kadar kiigiik, muhafazakirlar muamma, eger oy
verilecekse geriye bir tek sosyal demokratlar kaliyor, her ne
kadar iggal altindaki bir iilkede hangi partinin kazanmasinin

bir gey fark ettirmeyecegi sylense de oy veriyorlar.

Bombardimanlardan geriye yapayalmz bir asansér gafti-
nin kaldigi, kocaman bir yikint: alanina geliyoruz. Birkag ig¢i
hurda ve tag dolu kiigiik bir vagonu itiyor agir agir, caddeye
yaklagtiklarinda, elinde kirmiz: bir bayrakla bir kadin ortaya
¢ikip, olmayan trafigi durduruyor. |

“Bakin, Bay D.”, diyerek kolumu tutuyor, bana eslik eden,
soguktan sakat kalmig kadin, “biz Almanlar, miittefiklerin
¢ok yakinda bizi cezalandirmaktan vazgegeceklerine ina-
niyoruz. Hakkimizda ne s6ylenirse soylensin, askerlerimiz
yabanc: lilkelerde ne yapmig olurlarsa olsun, su an maruz
kaldigimiz cezay: hak etmiyoruz”.

“Ceza m1?” dedim merakla. “Yagadiklarinizi nigin ceza
gibi goriiyorsunuz ki?”
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“Elbette Gyle, daha iyi olacagina, daha koti oldu,” dedi
Bayan S. “Battigimizi hissediyoruz ve dibi bulmamiz da
daha uzun siirecege benzer.”

Arkasindan da revagta ve maalesef dogrulanmig bir soy-
lentiyi anlatti: Hamburg demiryolu istasyonunun yeniden
yapilmasina Ingilizlerin nigin izin vermedikleri soruldugun-
da Ingiliz yiizbag: 56yle demis: “Otuz y1l beklemek dururken

siz Almanlarin {g y1lda ayaklarinizin iizerinde dogrulmani-
za nigin yardim edelim?” -

Bu ara yikilmaya yiiz tutmug, kocaman, kasvetli, delik
desik bir binaya geldik; biiyiik bir okula benziyordu ama
Hamburg’un eski Gestapo cezaeviymis. Merdivenler ve
merdiven sahanliklarindaki ¢amagir odalari, gegen yillarda
burada neler yagandig1 konusunda ihtiyatl bir sessizlik igin-
de. Tuhaf kokularla dolu, uzun, kapkaranlik bir koridorda el
yordamuyla ilerliyoruz. Bayan S., beklemedigim bir anda ko-
caman demir bir kapiy1 galiyor, ortak kullanilan koguglardan
birine geliyoruz; beton zeminli, tek penceresinin neredeyse
tamami tuglayla 6rilmis, biyiik, ¢iplak bir oda. Tavandan
sarkan yapayalniz bir lamba, hava saldinisindan korunma
yataklarini aydinlatiyor merhametsizce; bir sobada islak bir
odun tiitiiyor, yiizii neredeyse kireg gibi beyaz bir kadin, so-
banin baginda durmug bir tencereyi kangtiriyor, yataga uzan-
mus bir gocuk, duygusuz bir ifadeyle lambaya bakiyor.

Bayan S., Miiller ailesini ariyoruz diye yalan séyliyor.
Kadin igeri girdigimizi sanki fark etmemis gibi. Bagim1 ten-
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cereden kaldirmadan, ayakkabilari olmadigindan Hans'in
bugiin digar1 ¢itkmayacagini s6yliiyor.

“Burada kag kisi kaliyor?” diye soran Bayan S., kadinin
yanina gidip tencereye bakuyor.

“Dokuz,” diyor kadin yorgun bir sesle, “sekiz gocuk, bir
de ben. Bavyeradan siirgiin edildik. Temmuzdan beri bura-
dayiz. Bu haf'ta sansimiza odun aldik. Onceki hafta gansimiz
patatesten yanayd:”.

“Peki, nasil idare ediyorsunuz?”

“Iste boyle,” diyor kadin, kepgeyi tencereden gikartip ga-
resiz bir ifadeyle oday: gosteriyor. Arkasindan tekrar tence-
reyi kanigtirmaya bagliyor. Gozlerimiz dumandan yaniyor.
Cocuk yatakta 6li gibi sessiz ve hareketsiz, tavana bakiyor.
Cikip gitmemize aldirmiyor kadin.

Eski Gestapo cczaevi, 1943 yihinda Hamburgdan
Bavyera'ya taginan ve 1946 Yazi'nda da Bavyera hiikiime-
tinin siirglin ettigi insanlarla dolu. Tekrar temiz havaya ¢ik-
tigamizda Bayan S.’nin sesinde hazin bir memnuniyet sezi-
yorum.

“Ingilizler yine de bize yardim edebilirlerdi. Bize demok-
rasinin ne oldugunu gosterme firsatlar1 vardi ama bu firsati
kullanmadilar. Goriiyor musunuz Bay D., eger biz Almanlar,
Hitler'li yillarda liiks ve bolluk iginde yagasaydik diyecegim
bir sey olmazdi ama biz yoksulduk Bay D. Sonra her geyi-
mizi kaybetmedik mi: Evlerimizi, ailelerimizi, egyalarimizi?

Biitiin o bombardimanlardan ac1 gekmedigimize nasil ina-
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nursiniz? Daha ne kadar cezalandirllmamiz gerekiyor, yete-
rince cezalandinlmadik m1?”

Bir ayakkabi atélyesinin altindaki bodrumda, penceresiz,
igreng kokan bir oday1 ziyaret ediyoruz, biri kundakta be-
bek g kisi yagtyor odada. Akalli bir Alman’in, sivil Alman-
larin —askerler bir parga degisikti— o stk yakinilan, sugluluk
duygusu eksikligi hakkinda séyledikleri geldi aklima. Bu igin
Coventry'de bagladigini belki bilebilirlerdi ama orada degil-
lerdi. Onlar Hamburg'da, Berlinde, Hannoverde ve Essende
ti¢ y1l boyunca istirap gekmiglerdi. Bu sugluluk duygusu ek-
sikliginden yakinmak gerekir, bu eksikligi anlamak gerek-
miyor elbette, ama kendi ¢ektigi acilarin insan1 bagkalarinin
acisina karg: korlestirdigi de akildan ¢ikartilmamali.

Bayan S. ile ben giinii Altona'da bir okul tuvaletinde tii-
ketiyoruz. Okul yerle bir edilmis ama bahgedeki okul tuva-
letinde ¢ gocuklu bir Siidet-Alman ailesi kahiyor. Yikinti-
lardan hurda demir toplayan adam, ailenin gegimini bu de-
mirlerden yaptig1 egyalar satarak sagliyor. Pisuarlar gagirtict
olgtide temiz goriiniiyor ve nihayet bir eve kavugan adamin
sevinci ¢ok dokunakli, kendinden 6nce orada kalan kiraciy:
taginmaya ikna edebildigi i¢in duydugu sevinci, ikiyizli-
likten uzak bir merhametle anlatiyor. O zamanlar pisuarlar
hala pisuarmig, taginmaya ikna ettigi adam kisa araliklarla
once annesini, sonra babasini, ardindan da kizin1 Altona'daki

bu okul tuvaletinde tiiberkiiloza kurban vermis.
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Hamburg’a dénmeden 6nce Bayan S., beni bir Yahudi
mezarlif1 boyunca uzanan sokaga gétiiriiyor. Mezarlik bom-
balanmig, mezar taglar1 duman karas: ve kirik. Geride kara
duvarlariyla harap bir kilise var. Siyahlar giyinmis birkag kisi
taze, karanhk bir mezar tiimseginin 6niinde diz ¢okmigler.

Bunu goren Bayan S., “Iste Almanya bu, Bay D.,” diyor;
“bombalanmig bir mezarlik. Yolum bu tarafa digtiikge, bu-
rada durup bakarim.”

Altonadaki o kiigiik sokakta dinsel bir 4na gahit oluyo-
rum, bu cehennemde hayatta kaldig: igin Tanri'ya giikreden
bir insanin kisa mutluluk 4nina.

Ama onu ac1 mutluluguyla bag baga birakmak igin bagimi
evirdigimde, yikilmig bir binanin duvarina gerilmis, koca-
man bir reklam pankart1 gériiyorum: Sen Dul.” Dul, dogru
ama §en mi?

*  Prusyali besteci Franz Lehar'in (1870-1948) besteledigi bir operet. (¢.n.)
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Yoksulun Pastas1

Hamburg'un kenarindaki harap bir parkin derinlikle-
rinde, yagh liberal bir avukat ile popiiler pikaresk romanlar
yazan bir yazar yasiyor. Parkin yakinindaki sokaklarda gelip
gegen Ingiliz kamyonlarimin farlarindan bagka 151k kaynag:
yok. Karanlkta sanki goriinmez ellere dokunur yahut ka-
y1p giden goriinmez s6zciikler duyarmigsiniz gibi yiiriirken,
tecriibeli miittefik gazetecilerin, Hamburg’un karanhk so-
kaklarinda silahsiz dolagmayin, 6giidiinii hatirlayarak Grpe-
riyorsunuz. Park giin 1s1g1inda hayal ettiginizden ¢ok daha
vahsi ama en sonunda giivenli bir merdiven bulup bir kap:
zilini galiyor, biiyiik burjuva evlerinden birinin, Silezyal bir
hizmetginin bekledigi semsiyelikli holiine giriyorsunuz. Sa-
lonun sarkagli duvar saatinin ve kiitiphanenin kenarlar al-
tin iglemeli deri geritlerle kapli. Yumugak hali, kristal avize
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ve deri koltuklarda bombardimanlara ve ev sorununa dair en
kiigiik bir iz yok. Peki, avukat ile yazar ne durumdalar?
Burjuva se¢im propagandasinin en ¢ok tutan sloganla-
rindan biri, yenilginin Almanyada simif farklarini ortadan
kaldirdig1 iddiasu. Isgi partileri, burjuva direnisine kars1, sopa
olarak bir hayali kullanmakla suglaniyorlar. 1946 Sonbahar
secimlerinde sinif savag1 sloganlarinin 6zel bir 6fkeyle dil-
lendirilmesi tesadiif degil yani. Almanya’nin sinifsiz oldugu
tezi sinik bir abartma. Cokiigten sonra siniflar aras: sinirlar
belirsizlesmedi, aksine keskinlegti. Biitiin Almanlarin 6nem-
li 6lgtide benzer bir ekonomik sikint: iginde oldugunu iddia
eden burjuva ideologlari, yoksullukla sinifsizhigi birbirine
kangtiriyorlar. Almanlarin ¢ogunun yoksullagtif, savagtan
once zengin olanlarin gogunun servetlerini kaybettikleri az
¢ok dogru olabilir. Ama Almanya'da en az yoksul ile en ¢ok

yoksul arasindaki fark, biraz normal isleyen bir toplumdaki
miilk sahipleriyle miilksiizler arasindaki farktan gok daha

fazla.

En yoksullar yikintilarin altindaki bodrumlara, siganakla-
ra yahut terk edilmig cezaevlerine dolusur, orta diizey yok-

sul aileler kislaya benzeyen apartmanlarda, kiralik bir Odaj}'a
sikigirlarken, bizim liberal avukat ve yazar gibi en az yok-

sullar eski villalarda yahut orta diizey yoksullarin bile gig

}'etlremeyecegl bilyiik dairelerde oturuyorlar. Her ne kadar

daginik yerlesim 6zelligi nedeniyle villa bolgeleri apartman-
lardan daha az zarar gorse de, ingiliz bombardimaninin si-
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mf sinirlarini agtifini soyleyen avukat kugkusuz hakh ama
buna, sinif savaginin savunmasi adina, banka hesaplarinin
bombalanmadigini eklemek durumundayiz. Hesap sahibi-
nin kullanabilecegi para miktarinin simirlandigy, ayda iki yiiz
marktan daha fazla ¢ekemeyecegi dogru, yarim kilo tereya-
ginin karaborsadaki fiyatin1 diigiindiigiimiizde 6nemsiz bir
miktar bu, ama hakkaniyet namina normal bir ig¢i maaginin
ayda yiliz yirmi mark oldugunu eklemeliyiz buna. Ve tabii, ne
olur ne olmaz diye evde tutulan paralarin resmi makamlarin
kontroliiniin diginda oldugunu da.

Dahasi, bunlarin son derece sagma, inanilmaz ve adalet-
siz sonuglari var. Nazilerden arindirma siirecinde, siradan bir
mahkeme, aktif Nazi olduguna karar verdigi kiginin otur-
dugu evden ¢ikartilmasina ve evin daha 6nce politik goriig-
leri nedeniyle eziyet gérmiig birine verilmesine hiikmeder.
Giizel bir jest ama maalesef ok kez anlamsiz, glinkii poli-
tik agidan eziyet goren kisiler ekonomik agidan genellikle
orta yoksul ile ¢ok yoksul arasinda bir yerdeler ve aktif bir
Nazi'nin oturdugu kocaman bir dairenin kirasin1 6deyebile-
cek halleri yok, bu tiir yerleri paras1 olanlar devraliyor, yani
Naziler doneminde para kazananlar.

Liberal avukat ile pikaresk romanlar yazan arkadas: hig-
bir zaman Nazi olmamaglar. Avukat, 1933 6ncesi, eski liberal
partinin Uyesiymig. Az sayidaki bagarili yazardan biri olan
yazar, Hitler'li yillarda yazmaktansa para kazanmay: tercih
etmis. Sekersiz ¢aylarimizi iger, itinayla taklit edilmis ince
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krema tabakasinin altina sakl, o bildik berbat Alman kriz
ekmegini pasta niyetine yerken, avukatin, o glimiisi beyaz,
yazgisim kabullenmiy yiizi, glicenik, lakayt, Almanya'da ok
az goriilen, normal iilkelerde de histerik genglige atfedilen
tutkulu bir hayal kirikligini agiga vuruyor. Anlagildigy kada-
riyla, birtakim burjuva gevrelerde orta yagh beylerin, on iki
yil boyunca bir ayaklarinin toplama kamplarinda oldugunu
sOylemeleri bir gesit savag sonrasi terbiyesi olmug; bu alg-
kanlik, daha ko6ti durumda olanlarda da var, heniiz Nazilik-
ten arindirilmamig gevrelerde de.

“Ingilizleri kurtarici gibi karsiladik ama onlar bunu
bilmiyor gibiydiler. Her seyi yapmaya gonilliydik, eski
Almanya’ya dénmek igin degil, yeni bir demokrasiyi ayaga
kaldirmak i¢in. Ama her seyi yapmamiza izin verilmedi. Ye-
niden inga siirecini sabote ettiklerine dair agik bir izlenim
edindigimiz Ingilizler bizi hayal kinikligina ugrattilar, biz-
den giigli olduklarindan yagananlara kars: kayitsizlar.”

“Biz” dedigi herhalde liberal partiydi. Kuzey Almanya'da
kiigiik ama Nazilere karg: tavriyla linlenen bu parti, kendini
“liberal diigiin, sosyal davran, Alman hisset” diye lanse etti-
gi Giiney Almanya'da biiyiik ama giipheli bir partiydi. Ama
bu “Biz,” bagka bir sey de olabilirdi. Biz, ruhu ve kalbiyle
Nazi karsiti, orta sinif Alman entelektiielleri de olabilirdi, bu
tavirlarindan dolayr hig eziyet gormemiglerdi; Nazizm'i alt
etmek i¢in asla direnmeye kalkmadiklarindan eziyet gérme-

lerine de gerek yoktu. Simdi, Nazi kargitliklan tescilli, eziyet
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gormiis politik insanlara karg: bir gesit jalousie de métier’ du-
yuyorlardi. Gogstinde biri iyi, digeri kotii iki vicdan tagiyan-

lar ne ideolojik ne de ruhsal agiklig1 tesvik ederler. Kirginhik
ile bxhnc;h haya.l | karikligy, hig kugkusuz bu tiir bir ruhsal di-

lemmadan glklgm en kolay oludur.

Yazar, sozciikleri egip biikerek, partilerin programlan he-
niiz agik bir ifade kazanmadigindan insanlarin yanly se¢im
toplantilarina katildiklarini, Hiristiyan Demokratlarin top-
lantisina katilmay: digtiniirken sosyal demokratlarin yahut
muhafazakarlar yerine liberallerin toplantisina katildiklarin,
fark ederseler bile ancak toplant: ¢ikiginda fark ettiklerini
giilerek anlatiyor. Ideolojik karigiklig: isabetli ve niikteli bir
dille resmediyor. Dogugtan anti-Nazi oldugunu iddia ediyor
ama oyunu, CDU’ya vermis. Planl ekonomiden ve paralan-
m kaptirmaktan korkan hemen hemen biitiin eski Nazilerin,
kendine Hiristiyanlig yakigtiran bu partinin ha¢inin altinda
toplandig1 s6yleniyor. Yazarimiz vicdanini rahatlatmak igin
de muhafazakir ama parasiz kiz kardesini, kendisinin yerine
sosyal demokratlara oy vermeye ikna etmis.

En son romanini on beg y1l 6nce yazsa da, iyimser roman-
lar yazma aligkanhigina yapigip kalmig. Almanya'nin kaliteli
insanlarinin en fazla yiizde birinin Nazi olduguna namusu
ve serefl lizerine yemin edebilecegini soyliyor, lakin araya
giren avukat, Almanyada kalite eksikliginden yakiniyor kuru
bir dille. Bilingli bir ag birakma politikas: izleyerek Nazilerle

*  Fr. Mesleki kuskanglik. (¢.n.)
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boy ol¢iisebilecek diizeyde halkin moralini bozduklar: igin
Ingilizleri sugluyor, “kotii insanlar daha da kétiilegtiriyor, iyi
insanlar sallantida birakiyorlar, béyle devam ederse halki,
biitiin sorunlarini kendilerinin ¢6zecegini ileri siiren, giipheli
hareketlerden birinin kollarina atacaklar,” diyor.

Agligin idealizmin her tiirii i¢in uygunsuz oldugu elbette
ac1 bir gergek. Giiniimiiz Almanyas’'nin ideolojik yeniden
ingasinin en giicli muanzi, bilingli gericiler degil, politik
inanglar1 yemekten sonra gelen kayitsiz kitleler. Bunun en
parlak Ornegini se¢im propagandalarinda idrak ediyoruz,
barig ve 6zgiirliik degil, farelerin ve hirsizlarin ulagamayacag:
elektronik dolaplar vaat ediliyor ve komiinist partinin 1946
Sonbahar segimleri igin bastirdig afiglerde Almanya'nin en
inli somun ekmegiyle keskin bir ekmek bigag: goze garpi-
yor. General Koenig, Paris’in kurtaricisi, yagmurlu bir ekim
giinii Hamburg Merkez Istasyonu’'nun kursun delikli saga-
ginin altindan adimin attiginda, onu ve dirseklerine kadar
beyaz mangetli, yanaklariyla téren tiniformalar bol kirmizih
subaylardan olugan gergin Ingiliz maiyetini, sira sira dizilmig
avare Hamburglular bekliyordu. Uzun araba korteji ofkeli
kornalar esliginde istasyondan ayrildiginda, halk agagilayici
ifadelerle geng Alman polislerinin etrafin1 kugatti: Yaninda
ne getirmig? Cikolata m1? Yoksa sigara kartonlarn mr? Gii-
venlik giiglerinin temsilcilerinin deri kasklarinin altinda

yiizleri kizard1.
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Yiiz kizarmasr; kitleler maddi zorluklarinin giderilmesi-
ni talep ettiklerinde partilerin de siirekli yiizleri kizarmal.
Ama kizarmanin az yahut ¢ok yakisan tiirleri var. Burju-
valarin inatla sinifli toplumun ¢6ziildiigiini iddia etmeleri
yiiz kizarmasinin yakigiksiz tiirlerinden biri. Insan igten ige
bunun boyle olmadigin biliyor. Avukatin ve yazarin ikram
ettigi kalitesiz Alman ekmeginden yapilmig pasta, ashnda
sembolik bir pasta, sahte kremasiyla ac1 gergeklerin 6rtiillme-
ye ¢aligildigs liberal bir pasta. Hig kugkusuz, en az yoksullar
yiyor bu pastayi. En yoksullar ekmegi béyle yemiyorlar.

Bu sembolik pasta, igi partilerinin simif savag: hattindan
ayrilma stratejileri gelistirmelerinin ve kapsamli bir toplum-
sal hesaplagma igin sendikal gevrelerin, isgal kuvvetlerinin
Almanya’nin dizginlerini birakmasini1 beklemelerinin ne-
denlerinden biridir. Eger somut bir kanit istiyorsaniz, 6rne-

gin Hamburg metrosuyla bir tur atabilirsiniz, ikinci mevkide

nispeten iyi kiyafetli ve daha iyi durumda insanlarla yolculuk

yaparsiniz, iigiincii mevkide perigan insanlarla, yizleri kireg

yahut gazete kigidi gibi beyazdir, sanki hi¢ kizaramayacak
gibidir yiizleri, bigak kesse kan akmayacak gibidir. Gérece-
giniz bu Almanya'nin en beyaz yiizleri, kesinlikle en yoksul-

larin yiizleri defildir.
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Batma Sanati

Biraz bat! Biraz batmaya ¢alig! Eger batmak bir sanatsa
bu sanatin ¢ok iyi ve gok kotii ustalari var. Almanyadaki gok
kotl ustalari, hayatta kalmalarini, yasamak icin cok az ama

©6lmek igin ok daha az neden var, diye agikliyorlar. Ayni za-

manda, hayatta kalmak i¢in her geyi kabul etmeye goniilli
insan sayis1 da gagirtic1 Glgiide gok.

Yasly, perigan, kor bir adam, pazar giinleri Berlin'deki Zoo
Tren Istasyonu'nun 6niine oturup kiigiik, taginabilir bir orgla
dokunakl: ilahiler ¢aliyor. Sogukta, bag:1 ¢iplak oturan adam
kederli bir ifadeyle kaldirimda duran perigan beresini dinli-
yor; ama hafif, dilsiz Alman sikkesi nadiren diigiiyor kérlerin
berelerine. Yagh adam org ¢almasa, 6zelikle de ilahi soyle-
mese daha iyi olacag ortada. Berlinlilerin kiigiik, gicirtili el
arabalarimi gekerek nispeten daha az tahrip edilmis kenar
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semtlerde patates yahut odun avina giktiklar: hafta igi 6gle
sonralarinda, org yerine laterna galarken, yapkasina daha gok
sikke diigiiyor ama o, pazarlari, maddi getirisi olmayan bir
idealizmle eski, sikdyetci orgunu ¢almaya inatla devam edi-
yor. Laternasina yanagmiyor pazar giinleri. Heniiz biisbiitiin
batmig degil.

Istasyonlarda artik neredeyse goriip gesirmedigi bir sey
kalmamag insanlarla kargilagtyorsunuz. O devasa Alman tren
istasyonlan, seriivencilerin o eski sahneleri, yarah duvarla-
rinin aralarinda ve gatlak ¢atilarinin altinda umutsuzlugun
biiyiik bir bélimiini barindiriyorlar. Yagmurlu havalarda
bekleme salonlarinin tavanlarindan agag: dokiilen yagmur
damlalarinin sesini igitip, banklar arasinda olugan gélciikleri
goren yabanci sagirmadan edemiyor. Terbiye edilmis kao-
sun icinde, kiigiik bir devrim gibi goriiyor bunu. Geceleri
beton tiinellerde rastladigi, dogudan yahut giineyden gelen
gogmenleri hafif bir sagkinlikla kargiliyor. Ciplak duvarlar
boyunca, ¢iplak yerlere uzanip agir bir uykuya dalan yahut
yoksul bohgalarinin yan1 baginda iki biiklim oturmus, faz-
lastyla uyanik bir halde, kendilerini, su an iginde olduklar
kadar umutsuz, yeni bir istasyona gétiirecek treni bekleyen
gogmenlere sagiyor yabanci.

Biiyiik gehirlerin metro istasyonlar: savag1 daha iyi atlat-
mi§ durumda. K6hne ama hasarsizlar. Berlin'in metro istas-
yonlar1 nem ve yoksulluk kokuyor ama trenler tipki barig d6-
nemindeki gibi hizl ve giivenli. Iyi giyimli ama kot mak-
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yajli Alman kizlarla birlikte peronlarda aylak aylak dolagan
yabanci askerlere doniip bakan yok. Kizlar daha simdiden
hir¢in bir Amerikan aksaniyla yahut hizli, yumugak bir Ingi-
lizceyle konugmaya baglamiglar bile. Kizlarin bir kismi tren-
lerin kap: dikmelerine yaslanip meydan okuyan bakiglarla,
miimkiin oldugunca fazla gozle kargilagmaya galigarak, yan-
larindaki Ingiliz askerlerine halkin gogunun akildan yoksun
oldugunu anlatiyorlar; sarhos Amerikal arkadaglarina des-
tek olan bagka bir grup kizin gézleri, “yoksul bir kiz ne yapa-
bilir ki?” diyor. Miittefiklerden aldiklar sigaralarin duman,
eksimsi ve bogucu Alman sigaralarinin kokusuyla karigarak
metro trenlerine kirin ve yoksunlugun o inat¢1 kokusunu
veriyor. Ama metro keskin giin 1s1g1na ¢iktig1 anda bu kiz-
larin yiiziinde de aghigin izleri goriiliiyor. Ve nadiren —nadi-
ren, ama oluyor- s6yle diyen biri gikiyor: “Iste Almanya'nin
gelecegi! Sarhosg, sivilceli bir Amerikan askeriyle, fahige bir
Alman kiz1!”

Nadiren oluyor ¢linkii zaruret, insan1 bagkasinin hesabi-
na ahlak¢iik yapmaktan alikoyuyor. Kaliforniya'dan gelen
besili savag papazimin, Kuzey Ekspresi'nde biftegini yer-
ken soyledigi sey, yani Almanya’'nin ahlaktan yoksun oldu-
gu, dogru degil. Yoksul Almanya'da ahlak, aligkin olmayan
bir g6ziin varligini hissedemeyecegi yeni bir boyut kazand:
yalmizca. Bu yeni ahlak, ¢almanin ahlaksizlik sayilmayacag
kogullar oldugunu iddia ediyor; ¢iinki hirsizlik bu tiir ko-
sullarda, bagkasin1 miilkiinden yoksun birakmak degil, her
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seyden Once, olanin daha adil boligimi anlamina geliyor.
Yagamak igin bagka bir imkin yoksa, karaborsa ve fahige-
lik de ahlaksizlik sayilmiyor. Bu elbette herkes ¢alsin, herkes
karaborsayla ugragsin yahut fahigelik yapsin anlamina gel-
miyor ama birinin kendisini yahut ailesini agliga mahkim
etmesinin —hatta baz: geng kiliseliler arasinda bile- normal
kosullarda yapilmamas: gerekeni yapmaktan ahlaki agidan
¢ok daha kinanas: bir gey olduguna isaret ediyor. Zaruri suga,
herhangi bagka bir yerde oldugundan gok daha fazla tolerans
gosteriliyor Almanya'da: Miittefiklerin saha papazlari, ahlak
eksikligi, diyor buna. Batmak, yok olmaktan ¢ok daha fazla

hoggoriiyle karsilaniyor.

Berlinde elektrik kesintisinin oldugu giinlerde, bir ikin-
di vakti hava kararirken, karanlik trenlerin takirdayarak
Postdam’a gittigi istasyonun alacakaranlhiginda Polonyal:
bir miirebbiyeyle kargilagiyorum. Yedi yagindaki oglu, iki yil
once gergeklesmis tren kazasindan geriye kalanlara ¢ocuksu
bir ilgi gosteriyor. Raylarin hemen yani baginda yan yatmus,
tavanlar1 ¢6kmiig vagonlar duruyor, pargalanmig bir yatakl
vagonun pasli iskeletinin altindan yanik bir gase firlamug, bir
kogsede pasli iki yiik vagonu duruyor, alt pargalar1 molozlarin
arasina dagilms.

Daha sonra, Berlin'in iglerine ilerlerken, kaza gegirmis
bir siirii pash tren kalintis1 goriiyoruz. Biitiin istasyonlarin
peronlar1 tikhm tiklim: sirt gantalilar, ¢ali girp1 demeti ta-
styanlar, kiigiik el arabalari ve yirtik kigitlara sarii lahana
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baglariyla kapilardan igeri atilanlar ve iki istasyon arasinda
actyla bagiran biri. Iki kadin 6nemsiz bir gey igin durmadan
kavga ediyor. Uzerlerine basilan kopekler sizlanirken, etraf-
lar1 korku dolu bir sayg: duvariyla gevrili iki Rus subays, bir
bankta sessizce oturuyor.

Her yeni istasyonda ortaya gikan sikigikliklardan yahut
kocaman sirt gantali yolcularin lanet okumalariyla kesilen
kisa climlelerden, Berlinde yapayalmz yagamanin nasil bir
sey oldugunu anlamaya bagliyorum. Polonyali miirebbiye
Auschwitz'de kocasini, 1945’te Berlin'de bag gosteren biiyiik
panik giinlerinde Polonya sinirina giderken de iki gocugu-
nu kaybetmis. Yanindaki gocuktan bagka kimsesi kalmamus.
Bagina gelen onca seye kargin huzurlu bir yiizii var, lambalar
yandiginda goriiyorum bunu. Ne is yaptigim sordugumda
gllimseyerek fisildiyor kulagima: Geschdft! Bir zamanlar
kiigiik bir Polonya kdyiinde Hamsun ile Strindberg’i oku-
mug ama jetzt ist alles vorbei.

Ama su geschdft ne? Bir siire 6zlemden konuguyoruz, mec-
buren Almanya'da kalan herkes, 6zleyemeyecek kadar yagli-
lar yahut canhirag bir inangla kendine bir gorev yiikleyenler
harig, bulunamadiklar: yeri 6zliiyorlar. Polonyali miirebbiye
Isveg yahut Norveg'i 6zlityor. Evinde en ¢ok 6zledigi yerin
tablosu varmig. Resmedilen bir Norveg fiyorduymug yahut
Erdel’de Tuna. Onunla eve gidip neresi oldugunu s6ylemek
ister miymisim, béylece yanli bir yeri 6zlemezmiy artik?

*  Hersey artik geride kalmus. (ed.n.)
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Metrolardan gidilebilecek birgok karanlik sokak var.
Daha yeni segimler oldu, yikintilarin duvarlarindaki koca-
man afigler hild duruyor. Sosyal Demokratlar: “Korkunun
oldugu yerde 6zgiirliik yoktur. Ozgiirliik olmadan demok-
rasi olmaz.” Komiinistler: “Genglik bizim”. CDU: “Huristi-
yanlk. Sosyalizm. Demokrasi.” CDU tam bir bukalemun,
Hamburg'da anti-Marksist propagandayla kazands, Berlinde
ise “sosyalizm” s6zciigiini istahla kullanarak kazanmaya ¢a-
lista.

“Ama su geschift ne demek gergekten?”

Eger fisiltiyla sdyleniyorsa karaborsa ticareti, yiiksek sesle
soyleniyorsa genel ticaret anlamina geliyor. Polonyali mii-
rebbiye gatis1 ugmusg bir binanin en ist katinda, iki odal bir
dairede oturuyor. Insanlar merdivenlerde beklemeye bagla-
muslar bile: Biri saatini elden ¢ikartmak istiyor. Bir digerinin
aklina birden bire dogu isi bir hal1 sahibi olmak geliyor. Yagli,
biblo gibi bir bayan, yemeklerini eski degerli giimiis takim-
lariyla yemek istemiyor artik. Biitiin bir akgam ¢aliyor kaps,
porselenler, saatler, kiirkler, halilar ve fantastik miktarlarda
marklar iizerine hevesle konugan insanlarla doluyor biyiik
oda. Ben kiigiikk odada oturuyor ve sessizce duran gocukla
konugmaya galigtyorum. Yedi yaginda ama gézleri en az on
yag biyiik gosteriyor. Tablo kesinlikle anonim bir kir man-
zaras1. Cayimi nadir bulunan, beyaz bir sekerle i¢iyorum. Bir
miirebbiye, bir ara iglerinden vakit bulup da yamima geliyor,
bu isleri hi¢ sevmedigini soyliiyor.
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“Bir zamanlar o kadar utangagtim ki, agzim:1 agmaya ce-
saret edemezdim. Simdi biitiin bir giin dolagarak giimiis ve
altin izi siriiyorum. Bu isten hoslandigimi sanmayin. Ama
insan burada da yagamal igte. Eger yagamak istiyorsa her
seye aliymal1.”

Evet, elbette yagamak zorunda insan... Ve elbette her
seye aliymali. Ortagi, cepheden yeni donmiig bir asker, odaya
gelip bir siire sohbet ediyor benimle. Italya’daymig, miitte-
fiklerin ilk Sicilya gikartmasindan ani olarak garpik bir alin,
Monte Cassino kusatmasindan da gogsiinde bir sarapnel
pargasi kalmig. “Karaborsacilik yaptigim igin beni kim kina-
yabilir”, diyor:

“Yardim diye ayda kirk bes mark aliyorum. Yedi sigara
paras1.”

“Nazi miydin?”, diye sordugumda, “yedi yidir savagi-
yordum” diyor, yeterli bir cevap diye diginiiyor bunu. “Oy
kullandin m:?” diye sordugumda, kullandigim ama bir ige
yaramayacagim soyliiyor. Hangi parti? CDU? Hayur, dindar
degil. KPD? Hayir, Rus savag esirleri kamplarinda kalmug ar-
kadaglar: var. Yani Sosyal Demokratlara vermis oyunu, onun
i¢in bir gey ifade etmediklerinden.

Ama yalmzca Nettuna ve Monte Cassinodan anilarn yok,
eski, dost Berlinden de amilan var. $aka yapabilecek giicii
buluyor. Bir fikra anlatiyor: Berlin’in dért isgalcisinin her
birinin bir golette akvaryum baliklar1 varmig. Rus balig:
yakalayip yemis. Fransiz yakalamis, giizel yiizgeglerini ko-
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parttiktan sonra tekrar suya atmig. Amerikal: igini doldurup
hatira diye memleketine gondermis. En tuhaf davrananlan
Ingiliz’mis: Balig1 yakalamig, avucunun igine almis ve 6lene
kadar oksamus.

Donan,agliktan 6len, gizlice pazarlik yapan, kirli,ahlaksi1z
Berlin hala gaka yapabilecek giicii buluyor, hala bir yabanci-
ya dostluk gosterip evine davet ederek ¢ay ikram edebiliyor.
Polonyali miirebbiye ve asker arkadag: gibi insanlar hila var-
lar, kuskusuz kanunsuz yagtyorlar ama nasil bir paradoks ki
biiyiik bir karanligin i¢inde 151k noktaciklari béyleleri; ¢iinki
gozleri agik batmaya cesaretleri var.

Aksam evden ayriip metroyla otelime dénerken, kisa
boylu, tuhaf kokan, sarhos bir ingiliz asker, harcanmug iki
sarigin kadinin arasina oturuyor, sanki yanlis bir yere gelmis
gibi donmug bir giilimseme var yiiziinde. Kadinlarin ikisini
de oksuyor ama treni terk eder etmez, yiizlerdeki giilimseme
hemen diigiiyor. Kadinlarin arasinda ¢ig, ironiden yoksun bir
kavga baglayip tig istasyon siiriiyor, havada bir histeri inliyor.
Hig kimse o iki kadindan daha fazla akvaryum balig: ola-

maz.
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Istenmeyenler

Alman demiryollarinda yiik vagonlarina kural olarak ge-
¢is Gstliinligi taninyor bu giinlerde. Devlet tiyatrolarindaki
siralarin gogunun iggal kuvvetlerine aynldigimi 6grenerek
ofkeye kapilan bir kisim insanlar, Almanlara tgiinci simf
muamelesi yapildigini iddia ediyorlar; yoksul, buz gibi kom-
partimanlarda otururken yeni tren rejiminin sembolik anla-
minm yorumlayanlar da bu tiir insanlar. Ve elbette beklemeyi
ogrenecekler: Birtakim yiik trenleri, tikka basa dolu ve buz
gibi yolcu trenlerinden daha degerli, heniiz bog yahut yeni
doldurulmug patates guvallariyla sikigan insanlarin sisirdigi
vagonlardan.

Tabii yiik vagonu var, yiik vagonu var! Baz: yiik vagonlar
pek 6nemsenmeyip bir kosede bekletiliyor, unutuluyor ya-
hut yol verilene kadar birkag giin gérmezden geliniyor. Kural
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olarak, habersizce, geceden ¢ikip gelen bu tiir trenleri, hare-
ket memurlar1 ve tren yollan biirokratlari, davetsiz misafir-
lerin hep kargilandig: gibi, kayda deger bir hognutsuzlukla
kargiliyorlar. Ama yine de tipki bir hayalet gemi gibi sikic1
bir inatla beliriyorlar istasyonlarda. Istasyon gorevlileri, hani
olurda bog bir hat bulurlarsa bagka istasyonlara postaliyorlar.

Makamlarin tereddiit ve isteksizligini gok iyi anhyor in-
san. O davetsiz trenlerin higbir 6zelligi yok, savag sonrasi
Alman trafigi agisindan bile bir sey ifade etmiyorlar. Normal
zamanlarda iskartaya gikartilacak vagonlar bunlar ama §im-
di arka arkaya dizilmis ve igiklandirilmig kiigiik tabelalarla
adlandinlmglar: “Dayaniksiz mal taginamaz. Suya kars: da-
yanikli degil.” Demek ki tavandan yagmur sulari damlyor,
dolayssiyla yalmzca paslanmayacak, sirilsiklam islanmas:
halinde zarar gérmeyecek, zarar gorse bile bir anlam ifade
etmeyecek degersiz mallar taginabilir, yani kesinlikle galma-
ya degmeyecek mallar, 6zel bir saygiy1 hak eden, geliyor diye
sinyal alindiginda gegis tstlinligl verilen yiik trenleriyle
gonderilmeyecek kadar ucuz seyler.

Essen demiryolu istasyonunda, soguk, gri bir saganagin
altinda boyle bir tren duruyor. Bir haftadir yagmurun altin-
da bekleyen, on dokuz vagonlu bir tren. Lokomotifi ayril-
muig, istasyona giren yiik trenlerine gosterilen ilgiden yoksun.
Oysa bu terk edilmig, agliktan kirilan yiik treninin igerigine
bakilirsa, Essen sehri ona en st diizeyde ilgi gostermeliydi:
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Miittefiklerin ilk hali bombardimanlar® Ruhr izerine ya-
yilmaya bagladiginda Bavyera'ya tahliye edilen ve simdi geri
doénen birkag yiiz Essen’li, dogum yerlerine doniiyorlar, daha
dogrusu dogum yerlerinin istasyonuna, ¢iinki daha ileri git-
melerine miisaade edilmiyor.

Birgok biiyiik Alman gehrine zuzugsverbot, yani seya-
hat yasag1 oldugunu biitin Almanlar biliyorlar, daha dog-
rusu yalmzca yikintilarin arasinda dolagilacaksa herhangi
bir yasak yok, bu amagla istenen Alman gehrine gidilebi-
lir ama i§ aramak, bir sey yemek yahut o gehirde oturmak
yasak. Bunu Bavyera makamlar1 da biliyorlar ama bu bilgi,
bombardimanlar bagladiginda esirgenmis Bavyera kirsalina
tahliye edilenleri, yalnizca bes giinlik bir uyaridan sonra
Bavyeradan atmalarina engel olmuyor. Su gegirir yiik tren-
leri Bavyera istasyonunda bir araya getirilmis, eyalet digina
atilacaklar, duvar ve tavandan bagka liiksii olmayan vagon-
lara istif edilmigler, hatlar agihir agilmaz kuzeybatiya gonde-
rilecekler.

On dort giin sonra bir tren —6nce geldiginden, sonra
da varligindan haberdar olmak istenmeyen— kararlagtirilan
sehre ulagti. Yolda oldugu on dort giin boyunca bu trenin
yolcularina herhangi bir makam tarafindan yiyecek bir sey
verilmedi. Bir tek dogduklar: sehre ulagtiklarinda, tren yolu

-

ingilizcede, carpet ya da blanket [6rtii] bombing. Yiiksekten ugan binlerce
ugagin ard1 ardina biraktiklar1 bombalarla yapilan bombardiman. Daha gok
I1. Diinya Savag’'nda denenmis bir savag stratejisidir. (g.n.)
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hattinin hemen yanindaki kiigiik bir kuliibede bir tabak ya-
van ¢orba verilip bir par¢a iyi niyet gosterildi.

Boylesi bir yerde herhangi bir yardimdan yoksun kalmak
utang verici ve irkiitiicii bir sey. Istasyon binasi birkag yil
once tahrip olmus, yiik treninin durdugu, kullanilabilir hale
getirilmis tek hattin Gtesinde, yilan gibi kivrilarak uzanip
birlesen garpilmig hatlar var. Pargalanmig peron miitema-
diyen yagan yagmurdan ¢amur deryasina donmiig. Trenin
yolcularindan bir kismy, kapilar: gri giine yar1 agik vagonlar
boyunca aylak aylak dolagiyorlar. Ben buraya, trendeki in-
sanlarin saglik durumlarinin berbat oldugunu tespit ettikten
sonra, devletin maalesef bir ey yapamayacagini bildirme aci
gorevini tistlenen geng bir hitkiimet tabibiyle birlikte geldim.

Ama her ne olursa olsun, doktorun trene gelmesiyle ag-
liktan kivranan insanlar bos hayallere kapihiyorlar. Yagh bir
kadin bir soba borusunun iizerinden egilerek sesleniyor.
Trenin kuytu bir kosesinde, kiigiik bir yatakta yatan iki ya-
sindaki torununu gésteriyor. Kiigiik kiz oksiirdiigii anlarin
disinda hi¢ kimildamuyor. Yiik treninin o sefaleti bir duvarin
kenarina serilmig perigan bir yatak, bir kégede patates yigini
(bu hedefsiz seyahatin tek erzaki), bir diger kosede, iizerinde
ti¢ kiginin uyudugu kirli bir saman y1gin1, Esser’in yikintila-
rinin arasindan kurtarilmig kirik dokiik bir sobadan yayilan
sakinlegtirici, mavi, yumugak bir duman. Burada alt: kisilik
iki aile kaliyor. Ik bagta sekiz kisilermis, iki kisi yolda bir

yerlerde trenden ayrilmig ve bir daha donmemisler. Doktor
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W, elbette kiigiik kiz1 kaldirip ne durumda olduguna baka-
bilirdi, sobanin 15131nda muayene edip acil bakim gerektigini
tespit edebilirdi ama o takdirde hastanede hig yer olmadigin
ve devlet biirokrasisinin her zamanki gibi 6liimden daha ya-
vag gabistigini da agiklamak zorundayd.

Iste bu yiizden, kizin anneannesi bir sey yapmasini rica
ettiginde, doktor dislerini stkmak, yutkunmak ve oraya yar-
dim etmeye degil, Isvegli bir gazeteciye, “Alman trenlerinde
seyahat etmenin simdilerde ne kadar hos oldugunu,” goster-
meye geldigini séylemek zorundaydi. Samanlarin iizerinde
uzanan, yirtik bir denizci tiniformas: giymis geng bir oglan,
bu komik duruma bakarak kis kis giiliiyordu.

Orada oldugumuzun bilgisi, biitiin trene yayilmugt1. Yag-
murun altinda durmug sabirsizhikla bizi bekleyen gocuklar
ve yaghlarin soru saganagina tutuluyoruz. Biri trenin tekrar
yola gikartilacagini duymus, bu defa nereye gidilecegini vat-
man bile bilmiyormus. Bagka birisi trenin kirsal bir alana
gonderilmesi i¢in doktordan israrla bir sey yapmasinu istiyor,
orada baglarinin garesine bakabilirlermis.

“Koyliilerin iginde mi?” diye tishyor bir digeri. “Agzimi-
zin payin yeterince aldik kdylilerimizden!”

Bir bagkasinin hasta annesi samanlarin iizerinde yati-
yor, agliktan perigan, 6ksiiriiyor; ama ilag yerine ancak bir-
kag teselli s6zi verilecekse gidip gormek neye yarar. Geng,
sempatik bir aile kiigiik bir bebegi vagonun araligindan aga-

g1 uzatarak, bir siire tutmamu istiyorlar. Bir yaginda, kigiik,
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mavi bir sey, yiik vagonundaki esintiden gozleri iltihaplan-
mug: anne babasi hem gururlu hem de endigeli. Adam, biitiin
bunlardan kimin sorumlu oldugunu trendeki herkesin bildi-
gini bilmemi ¢ok istiyor, en bagta Hitler, bagkas: degil, ama
Almanya’nin savastan en az zarar goren bolgesi Bavyera'nin
yoneticileri biraz daha az saygisiz davranarak, hig degilse
Essen makamlariny, istasyonda bekleyen trenden haberdar
edebilirler. “Efendilerin istedikleri boruyu éttiiriiyorlar, olan
bize oluyor,” diyor vagonun karanlik bir kégesinden negeli
bir ihtiyar.

Biitiin sikintilara karsin ruh halleri genellikle iyi. Eziyeti
yalmz bagina ¢ekmediklerini bilmek, elle gelen digiin bay-
ram misali, kendini ac1 bir niikteyle de digar1 vuran ortak bir
negeye yol agmig. Vagonlarin yan taraflar tebesirle yazilmag
karalamalarla dolu: O eski Anschluss slogany; simdi alayc: bir
baglamda Heim ins Reich, yahut Wir danken dem Herrn Hog-
ner fir die freie Fahrt “Bedava seyahat igin tegekkiirler Bay
Hogner” (Bavyera'min sosyal demokrat bagbakani). Yahut
bir 6kiiz arabasi ¢iziminin altinda: “Bavyerali kéyliler artik
kendi giibrelerini tagtyabiliyorlar.” Biitiin bu bildik yazilarin
disinda, vagonun duvarlar: gatlaklarla dolu. Doktor 6tkeyle
eldivenini vagona vuruyor:

“Artik egya sevkiyatina uygun degil. Yalnizca insan tagi-
yabilir.”

Ve daha ofkeli bir tonda:
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“Bir diglinsenize, vatandas vatandag siirgiin ediyor. Al-
manlar Almanlara karsi burada. Bagimiza gelen en korkung
sey bu.”

Bu sevkiyatin sorumlularinin Alman olmas: gergegi, in-
sanlarin i¢inde bulunduklar1 ddrumdan daha ¢ok, daha fazla
tiziiyor doktoru. Geng doktorumuz muhafazakar bir antifa-
sist, hani gok sikigirsa Nazilige de ulusal zorunlulugun goris
agisindan bakiyor. Diplomasini aldiktan sonra askeri doktor
olarak iggal altindaki Norveg'e gitmis, o giinleri anarken ay
iiginda yaptigi muhtesem kayak turlarindan bahsediyor.
Onu dinlerken Almanlarin, Norveg’i kis sporlar igin is-
gal ettikleri fikrine kapiliyorsunuz neredeyse. Ama yine de
Doktor W’nin kendi 6lgiisiinde takdire sayan bir adam ol-
dugunu diginmekten kendinizi alamiyorsunuz.

En azindan bugiin yeterince terbiyeli ve yeterince diiriist
geliyor insana, iistelik Essen'deki kogullarin diizeltilmesi igin
miittefik makamlarla uyumlu bir iligki i¢inde. Ama Nazi
terbiyesiyle degil de idealist bir milliyetgilikle yetistirilmisg,
varlikh ailelerden gelen, zafer giinlerinde anlagilabilir bir
kiistahlik; yenilgi zamanlarinda da vakur bir sadakat goste-
rebilen bir¢ok geng gibi, bizim doktor igin de Almanlarin
Almanlara karst Almanya'da gosterdigi saygisizlik korkung
bir gok.

Muhtemelen Almanya, tam da bu agidan degisik bir
durumla kars1 kargiya: Halkin igindeki biyiik ¢ikar grupla-
rinin kendi aralarindaki geligkiler 6ylesine keskin ki, gerici
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gevrelerin etkili bir gekilde yeni-ulusalc1 propaganda yapip
halkin bilincinde yer edinmelerini bir 6lgiide engelliyor. S6z
konusu trenin yolculari, yalnizca Bavyerali kéylilerden de-
gil, genel olarak Bavyeralilardan nefret ediyorlar. Nispeten
hali vakti yerinde olan Bavyera ise, 6teki, histerik Almanya’y
kiiglimsiiyor. Sehir ahalisi, yiyecek maddelerinin karaborsaya
diismesine miisaade ediyorlar diye koyliileri sugluyor; kéy-
liller ise koy koy gezerek kendilerini yagmaladiklan igin ge-
hirlileri. Dogudan gelen gogmenler Ruslar ve Polonyalilara
kin kusarken, kendilerini istilac1 gibi géren batidaki ahaliyle
sorun yagiyorlar. Heniiz kiigiik siddet hareketleri boyutunu
agarak genel bir patlamaya yol agmadig: igin fazla telaffuz
edilmese de, batidaki bastirilmig atmosfer kinci bir havayla
kesisiyor.

Trendekilerin ¢ogu, sehre indiklerinde evlerine yabanci-
larin yerlestiklerini gérmiler. $imdi samanlarin tizerlerinde
ofkeyle oturuyorlar. Peronda dikilen iki yash kadin, Hitler
yastyor, yok yasamiyor diye gekisip duruyor. Bat1 Almanya'da
Hitler'in yagadig1 yoniinde rivayetler var.

“Der Schweinebhund,” diyor daha yaglisi ve perigani. Elini
boynuna goétiiriip kesme igareti yapiyor. “Onu bir elime ge-
girsem!”

Bu ara Isveg Kizilhag’'ndan birkag temsilci geliyor, trende
bulunan dért yagindan kiigiik gocuklara siit tozu dagitacak-
lar. Vagonlar1 gezmeye baghyoruz, pesimize sessiz bir grup
takiliyor, dért yagindan epeyce biiyiikler ama yine de biraz
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siit tozu alabilmeyi umuyorlar. Biri kapal1 bir vagonun ka-
pisin1 agiyor, perisan, beyaz sakalli bir aile reisi gikiyor ka-
ranhktan.

“Hayir, burada ¢ocuk yok,” diyor kekeleyerek, “ben ve ka-
rim bir bagimizayiz. Seksenimize merdiven dayadik. Burada
yastyoruz. Kaderimiz bu. So ist unser Los.”

Vakur bir ifadeyle kapatiyor kapiy1. Bagka bir vagonda, te-
kerlekli sandalyede sok gecirmis bir kiz cocugu var. Oniinde
beliren iiniforma dehget dolu bir aniy1 canlandirmig olmah
ki ¢1glik atiyor, birdenbire korkung tiz bir ¢1glik, bir gey yirti-
lir gibi ve arkasindan sanki bir kopek sizlanir gibi sizlaniyor.
Aniden yagmur bogaliyor, ¢iplak ayakli gocuklar peronun et-
rafinda sessizce kosugturuyorlar. Soba borularindan yayilan
dumanlar, terk edilmis istasyonun iizerine til bir 6rti gibi
usulca seriliyor. Biitiin bir Ruhr Bélgesi’nin umutsuzlugu, gri
kurgun bir bulut ve islak bir soguk gibi bagimizin iizerine ¢6-
kiiyor; bu duruma aligkin olmayan biri dehget dolu bir giglhik
atabilir. Biri, histeri krizi geciren kiz1 tekerlekli sandalyeyle
trenden agag: indiriyor, sandalyeyi iterek peronda dolagmaya
baghyor. Yagmur ve ¢camurun iginde dolagyor, dolagyor.
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Rakipler

Almanya’y: bir hasta gibi gérmek rahatlatici ama tartig-
ma gétirir bir ey, Avrupa’nin “hasta adami”nin acil anti-
Nazi seruma ihtiyac1 var. $iiphesiz, Almanya bir bigimde
Nazizmden temizlenmeli, hasta teorisini gipheli kilan sey
bu degil, gliniimiiz Almanyasi’'nda olmayan mistik bir birligi
varsaymasi. Kastettigim elbette ki Alman halkinin agagidaki
gibi ikiye bolinmesi degil: Mezar tagi formunda kigiik bir
Nazi kargit1 zafer anuti ile en kiigiik bir muhalefet riizgirinda
devrilerek tehditkir mermer agirhigiyla 6zgiirligin bitiin
kiigiik barikatlarin1 mezara gommeye hazir, anit benzeri de-
vasa bir Nazi mezar tas1.

Degisik toplumsal kesimlerden Almanlarla bir siire arka-
dashik ederseniz, pargalanmaz biitiinmiig gibi goériinen Al-
man digtince diinyasinda enine, ¢aprazlamasina ve dikeyine
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catlaklar fark edersiniz. Yalnizca bazi yiizeysel konularda de-
gismez bir biitiinlik var: Yedi milyon savag esirinin mutlaka
geri donmesini ve bu geri doneceklerin, Rus silah fabrika-
larindan ve Fransiz maden ocaklarindan dénen Almanlar-
dan —bedensel olarak— daha agir gekmesini biitiin Almanlar
arzu ediyor. Bélge sinirlarinin kaldinilmasin, tesislerin s6-
kiilmesine son verilmesini her Alman istiyor. Eger bir tesi-
sin sokiilmesi gok gerekiyorsa, 6rnegin Ruslarin yaptig: gibi,
degerli makine pargalarina el koyup Hamburg Limani’nda,
mavnalarin iginde paslanip pargalanmaya terk edilmemeli.
Ayrica bat1 bélgesinde yagsayan Almanlarin tiimi —degisik
goris agilarindan— dogudan batiya devasa gogmen trans-
ferinin gerisinde, Batih miittefiklerin lizerinde goriinmez
bir baski uygulayan Ruslarin oldugunu digiiniyor: Ruslar,
parasiz pulsuz insanlar1 pompalayarak bati bolgelerini hizla
yoksullagtirmaya ¢alisiyorlar, yoksullugun belirli bir diizeye
ulagmasi, Batih isgal giiglerine karg1 yikic1 bir patlamaya yol
agacak.

Almanlarin timiinin bir bigimde hissettigi 6zgiirlik
yoklugu disinda miittefikler hakkinda bir goris birligi yok:
Bununla birlikte en siki gericiler dahil herkes, pasif bile olsa,
direnmek i¢in somut bir neden olmadigim diigiiniiyor. Al-
manlar kendilerini, 6rnegin Fransizlarin gordigi tarzda ig-
gal altindaymus gibi gormiiyor: Isgalci giiglere karst umumi
bir hakaretle kargilagmiyorsunuz, hatta neredeyse isgalcilerle
dolasan kizlara kars: bile. Miittefiklerin demokratik egitim
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adina simdiye kadar yaptiklar: tek sey, Alman genglerini iyi

birer beysbol oyuncusu yapmak i¢in Amerikalilarin goster-

vc_lijéihc;‘—éba_l‘qldu, gencler de bu ¢abaya can-1 goniilden karsihk

veriyorlar.

Yani tipk: bir otoyol gibi biitiin toplum katlarin1 kesen
ortak fikirlerin varligini rahatlikla tespit edebilirsiniz. Tipk1
bizim Isve¢’te modern siir ve bazi vergi sorunlarinda herhan-
gi bir fikir ayrilig1 yasgamadigimiz: tespit etmek kadar kolay.
Ama asil 6nemlisi, bu tiir ortak fikirler, birbirleriyle rekabet
eden toplum kesimleri arasindaki keskin sinir1 higbir gekil-
de siliklegtiremiyor. Onceleri koyliilerle sehirliler arasindaki
nefretten bahsediliyordu. Bir de kirsal alana tahliye edilen
ve sehir ahalisi kadar keskin bir yoksulluk icinde yagayan in-
sanlar ile koyliiler arasindaki daha biiyiik nefretten. Koyliiler
gegen sonbahar hali yiyecek ile keten bezi ve giyecek takas
ediyorlard: ama enflasyon yiikselip kirsal alanda da giyecek
miktari artinca, patates, yumurta ve tereyag karsihiginda al-
tin, giimis ve saat tercih etmeye bagladilar. Aym gekilde yok-
sullarla daha az yoksullar arasinda sinif farklarindan bahse-
diliyordu, gogmenlerle yerli halk arasinda artan 6tkeden ve
rakip partiler arasindaki saygisiz rekabetten.

Ama belki diger her seyden ¢ok daha 6liimciil bir ¢atig-
ma var: Kugak ¢atigmasi, genglerle orta yaghlarin birbirlerine
kars1 duyduklan kiigiimseme. Bu gatigmadan dolay: sendi-
kalarin y6netim kurullarinda, parti yonetimlerinde, demok-
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ratik kurumlarin etkili mevkilerinde genglere kapilar kapa-
niyor.

Gengligin politikadan, sendikal ve kiiltiirel hayattan uzak
durmasinin nedenini, yalmzca Nazi tezgihindan ge¢mis
olmalarina baglayamayiz, demokratik yiikiimlilik denen
seyle ilgilenmekte fayda gormiiyorlar. Partiler ve sendika-
larda gengler ve yagshlar giiliing bir etkinlik kavgasindalar;
yash kusak, gamali hagin gélgesinde biiyiidiiler diye gengle-
re inisiyatif vermek istemiyor, gengler ise eski demokrasinin
¢okiisiinden sorumlu tuttuklar yagh kugaga giivenmiyorlar.
Bu ¢atigmay: gengligin kaybetmesi 6ldiiriicii bir hayal kirik-
ligina, demokratik 6rgiitlenmenin biitiiniine kargi, yalnizca
yaghilarin ilgilendikleri geyler tiriinden 6nyargili bir tutum
almalarina yol agacak.

Bu kusak ¢atigmasinin asil tuhaf tarafi, eski kugaklarin
temsilcileri fazlasiyla yaghyken, geng kusak temsilcilerinin
de artik genglikle alakalannin kalmamasi. Sendikalarda otuz
besli yaglardakilerin altmighlara karsi umutsuz kavgalarina
sahit oluyoruz. Naziler déneminde fikirlerini degigtirmeyen
1933 oncesinin radikal gengleriyle, Nazizmden bagka bir
sey tammamug genglerin birbir