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STIG DAGERMAN 
İsveçli gazeteci yazar Stig Dagemıan {1923-1954), il. 
Dünya Savaşı sonrasının en önemli yazarlarındandır. Va­
roluşçu etkiler taşıyan eserleri sadece ülkesinde değil, tüm 
dünyada geniş yankı bulmuş, Albert Camus'nünkilerle kı­
yaslanmıştır. Özellikle de döneminde kayda değer bir ba­
şarı kazanmış dört romanı, bir hikaye kitabı vardır. Bunun 
dışında, tiyatro oywılan, sayısız şiir, yergi şiiri ve makalenin 
yazarı da olan Dagemıan, 1954 yılında, kendi elleriyle ha­
yabna son vererek hayranlarını şoka uğratmıştır. Graham 
Greene, Le Clezio, W. G. Sebald,Jelinek, Siri Hustvedt gibi 
yazarların hayranlığını kazanmış olan yıızann adına bir de 
edebiyat ödülü verilmektedir. Ödülün sahiplerinden biri, 
Nobel Edebiyat Ödülü sahibi J. M. G. Le ClCzio'dur. 

ALİ ARDA 
12 Eylül'den sonra bir süreliğine yurt dışına yerleşen Ali 
Arda, Tıirkiye'ye döndükten sonra çeşitli yayınevlerinde 
editör olarak çalışb, İsveççe ve Norveççeden şimdiye kadar 
yüze yakın kitap, tiyatro oyunu ve film senaryosu çevirdi. 
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Alman Sonbaharı 

Churchill'in "sonbahar yaprakları dökülmeden" diye baş­
layan o ünlü konuşmasından bugüne, 1946 Sonbaharın'da 
Almanya'da yapraklar üçüncü defa döküldü. Yağmurlu, so­
ğuk ve başta Ruth olmak üzere, eski Üçüncü Reich'ın ge­
nelinde açlığın hüküm sürdüğü, kasvetli bir sonbahardı. 
Trenler, bütün bir sonbahar doğudan batıya göçmen taşı­
mıştı. Perişan, aç ve istenmeyen bu insanlar, istasyonlardaki 
karanlık, iğrenç kokulu sığınaklara yahut yerle bir edilmiş 
Alman şehirlerinde yenilginin anıtları gibi yükselen, pen­
ceresiz, dört köşeli gazometrelere benzeyen sığınaklara do­
luşmuştu. Kaderlerine sessizce boyun eğmiş de sessizce otu­
rurmuş gibi görünen bu sözümona önemsiz insanlar, Alman 
sonbaharına karanlık bir öfkenin damgasını vuruyorlardı. 
Yalnızca gelmeleriyle, gelmeye devam etmeleriyle ve böy-
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le çok sayıda olmalarıyla önemli olmuşlardı. Önemliydiler, 
belki sessizliklerine rağmen değil de sessizliklerinden ötürü; 
çünkü konuşulan hiç�!_r_ı_eıı k�nuşulmayan ka�?-f yüklü bir 
��hdit -�'iert?.!:�_ Varlıkları hem nefret uyandırıyor, hem de 
hoş karşılanıyordu. Nefret uyandırıyordu çünkü açlıkları ve 
susuzluklarının dışında hiçbir şey getirmemişlerdi, hoş kar­
şılanıyordu çünkü insanların taşımaya can attıkları kuşkuyu 
besliyorlardı, hissetmeye can attıkları güvensizliği, meftunu 
olmaya can attıkları umutsuzluğu. 

Ayrıca o Alman sonbaharını yaşayıp da bu güvensizliğin 
haksız, umutsuzluğun temelsiz olduğunu kim söyleyebilir­
di? Rhen'in ve aşağı Elbe'nin etrafındaki ovalardan, Münih 
civarındaki rüzgarlı yaylalara kadar bitmek bilmeyen göç­
men akını, rahatlıkla denebilir ki, iç politikadan yoksun bir 
ülkenin en önemli iç politik meselelerindendi. Aynı ölçüde 
önemli iç politik meselelerden biri de, Ruhr Bölgesi'ndeki 
binaların bodrum katlarının altmış-yetmiş santime varan 
yağmur suyuyla kaplanmasıydı. 

(Bir kadın, üşüyerek uyanıyor, eğer yorgansız, battaniyesiz 
bir yatakta uyuyabilinirse tabii, aşık kemiklerine kadar çıkan 
soğuk suyun içinde sobaya kadar gidiyor ve bombalanmış bir 
ağacın ıslak dallarıyla ateş yakmaya çalışıyor. Arkada, suyun 
içinde bir yerde, tüberküloz olmuş bir çocuk büyük biriymiş 
gibi öksürüyor. Sahibinin birkaç yıl önce metrelerce altına 
gömüldüğü yıkıntıların altından ölüm göze alınarak çıkartı­
lan soba, en sonunda yakılabilirse, bodrum dumana boğula-
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cak, öksürenler daha çok öksürecekler. Sobanın üzerinde su 
dolu bir tencere var -sudan bol bir şey yok-, suya eğiliyor, 
bodrumun görünmez dibinde birkaç patates avlıyor. Aşık­
larına kadar çıkan soğuk suların içinde dikilirken patatesleri 
tencereye atıyor ve daha eline aldığı anda donmuş olduğunu 
bilmesine karşın yenilebilecek duruma gelmesini bekliyor. 

Yabancı muhabirlerle konuşan doktor, bu ailelerin yemek 
alışkanlıklarından bahsederken, tencerelerinde neler kaynat­
tıklarının tarif edilemeyeceğini söyledi. Aslında hiç de öyle 
değil, tıpkı varoluş tarzları gibi, bunlar da tarif edilebilir. Şu 
yahut bu şekilde ele geçirebildikleri ne olduğu belirsiz etler, 
yahut nereden buldukları meçhul, kirli sebzeler yenilir gibi 
değiller, tarif edilemez değil, yalnızca yenilir gibi değiller. 
Aynı şekilde bu bodrum havuzlarında yaşayan çocukların 
çektikleri acıların tarif edilemeyeceği fikrine de itiraz et­
meliyiz. İstenirse pekala tarif edilir, aşık kemiklerine kadar 
suya batmış vaziyette sobanın yanında dikilen anne yahut 
babanın sobayı kaderine terk edip öksüren üç çocuğun ya­
tağına giderek, hemen okula gitmelerini emretmesi de tarif 
edilebilir. Bodrum katını duman, soğuk ve açlık doldurmuş. 
Geceleri ne kıyafetleri varsa giyerek uyuyan çocuklar, yırtık 
ayakkabılarının konçlarına kadar çıkan suyun içinde, insan­
ların uyuduğu karanlık koridordan geçiyor, insanların uyu­
duğu karanlık merdivenleri tırmanıyor ve dışarıdaki soğuk, 
ıslak Alınan sonbaharına çıkıyorlar. Okulun başlamasına iki 
saat var ve öğretmenler yabancı ziyaretçiye çocuklarını so-
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kağa atan anne babaların ne kadar merhametsiz olduklarını 

anlatıyor. Mevcut durumda merhametin ne anlama geldiğini 

tartışabiliriz bu öğretmenlerle. Bir Nazi aforizması, celladın 

merhameti boynu hızlı yahut isabetli vurmasıdır, der. Söz 

konusu anne babaların merhameti, çocuklarını içerideki su­

dan dışarıdaki yağmura yollamaktır, soğuk bodrum nemin­

den sokağın gri havasına. 

Çocuklar tabii ki okula gitmezler, hem okul açık olmadı­

ğından hem de "okula git", zorunluluğun anne babaların dil­

lerine doladığı bir çeşit hüsn-i tabir olduğundan. Çocuklar 

dışarıya çalmak için çıkarlar, hırsızlık tekniğini yahut varsa 

daha masum bir şeyi kullanarak, yenebilir bir şeyler elde et­

meye çalışırlar. Bu üç çocuğun, zilin çalıp okulun gerçekten 

başladığı saate kadar süren "tarif edileqıez" sabah yürüyüşleri 

tarif edilebilir ve oturdukları sıradan bir dizi "tarif edilemez" 

resmedilebilir; soğuktan korunmak için yazı tahtalarının na­

sıl pencerelere çivilendiği, bu tahtalar yalnızca soğuğu değil 

ışığı da engellediğinden bütün bir gün lamba yakmak gerek­

tiği, bu lambadan yayılan felaket zayıf ışığın altında okuma­

nın ve yazmanın ne kadar müşkül olduğu, okul bahçesinin 

nasıl görüldüğü, üç tarafını, uluslararası işbirliğiyle yapılmış, 

yaklaşık üç metre yüksekliğinde yıkıntıların çevrelediği ve 

bu yıkıntıların aynı zamanda okul tiyatrosu işlevi gördüğü. 

Yeri gelmişken, evde, suyun içinde kalanların "tarif edi­

lemez" günlerini nasıl geçirdiklerini, yahut o üç aç çocuğun 

annelerine, niçin Schulze Teyze gibi boyanıp da müttefik-
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lerin askerlerinden çikolata, konserve yahut sigara almadı­
ğını sorduklarında anneyi saran o "tarif edilemez" duyguları 
da tarif etmek gerek. Suyla kaplı bodrumdaki dürüstlük ve 
ahlaki çöküş öylesine "tarif edilmez" ki, bu anne çocukları­
na, bir sürü genç, güçlü ve temiz bedenin dolaştığı şehirde, 
kendisinin kirli, sarkmış ve erken yaşlanmış bedenine çok 
merhametli kurtuluş ordusu askerlerinin bile katlanamaya­
cağını anlatamaz.) 

Bu sonbahar bodrumu, hiç kuşkusuz zamanın iç politika­
sının çok önemli sonuçlarına ait bir mevzu. Ayrıca, örneğin 
Düsseldorf ve Hamburg'un yıkıntılarının üzerinde biten ot, 
çalı ve yosunlar da bu tür mevzulardan. (Üç yıldır çevrede­
ki yıkıntıların arasından geçerek bankadaki işine giden Bay 
Schumann, karısı ve işyerindeki arkadaşlarıyla her gün, bu 
yeşillenmenin ilerlemeye mi, yoksa gerilemeye mi işaret et­
tiğini tartışıyor.) 

Diğer başka şeylerin yanı sıra Alman sonbaharına dam­
gasını vuran iki şeyden biri, sığınaklarda dördüncü yılını 
dolduran solgun yüzlü insanların gün ışığına çıkar çıkmaz 
balıklar gibi nefes almaya çalışırkenki dokunaklı halleri, di­
ğeri de ayda birkaç kez çikolatalı pasta, bir paket Chester­
fıeld, dolmakalem yahut iki sabunla ödüllendirilen birtakım 
kızların dikkat çekecek kadar kırmızı yanaklarıydı. Geçen 
Alman kışı, ilkbaharı ve yazına da damgasını vurdu bunlar -
her ne kadar doğudan gelen, ardı arkası kesilmeyen göçmen 
akınıyla durum daha da kötüleştiğinden bir parça azalsa da. 
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Bir şeyleri tek tek saymak elbette sıkıcı, özellikle de sıkıcı 
şeyler sayılıp dökülüyorsa, ama yine de bazı özel durumlar­
da bunu yapmak gerekiyor. Eğer insanlardaki kendi kendini 
küçümseme, lakaytlık ve şimdiki durum lehine mukayese 
eğilimlerine bulaşmış, müttefiklere karşı öfke dolu havayı 
yorumlamaya cesaret edebileceksek -bunların, bu kasvetli 
sonbaharda Alrnanya'yı ziyaret edenlerin gözüne çarpması 
kaçınılmazdır-, birtakım somut olayları ve fiziki koşulları 
akılda tutmak zorundayız. Galip demokrasilerin iyi niyetine 
karşı hoşnutsuzluk, hatta güvensizlik ifade eden seslere kulak 
vermek çok önemli, bu sesler ki boşluktan yahut bir tiyatro 
sahnesinin ideolojik repertuarından değil, Essen, Hamburg 
yahut Frankfurt ve Main'deki bodrumlardan yükseldi. Su 
dolu bodrumlarda yaşayan ailelerin sonbahar resmine, yere 
uzatılan kalasların üzerinde dengesini sağlamaya çalışarak, 
yeni başlayan Alman demokrasisi hakkında aile üyeleriyle 
söyleşi yapan, umut ve hayallerini soran gazeteci de dahil; 
bilhassa, "Hitler zamanında daha mı iyiydiniz?" diye soran 
gazeteci. Aldığı cevaplarla öfkeden iki büklüm olup iğren­
me ve nefret duygusuyla iğrenç kokan odadan hemen geri 
çekilir, kiraladığı İngiliz otomobiline yahut Amerikan cipi­
ne biner, yarım saat sonra basın otelinin barına oturur, bir 
kadeh şarap yahut bir bardak gerçek Alman birası eşliğinde, 
"Almanya'da Nazizm Yaşıyor"başlığıyla gözlemlerini yazar. 

O gazetecinin ve onun gibi diğer birçok gazetecinin ya­
hut herhangi bir yabancı ziyaretçinin, üçüncü sonbaharını 
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yaşayan Almanya'nın ruhsal durumu hakkında dış dünya­
ya yaydıkları, artık dünyaya mal ettikleri tablo kendi için­
de elbette doğru. Bodrumlarda yaşayan Almanlara, "Hitler 
zamanında durumunuz daha mı iyiydi?", diye sorarsanız, 
"evet", diye yanıtlıyorlar. Boğulmak üzere olan birine "iske­
lede dikilirken daha mı iyiydin?" diye sorarsanız, o da "evet", 
diyecektir. Günde ancak iki dilim ekmek yiyebilen aç birine, 
"beş dilim yutarken daha mı iyiydin?" diye sorarsanız, hiç 
kuşkusuz, "evet", cevabı alırsınız. Bu zor sonbaharda Alman 
halkının ideolojik pozisyonuyla ilgili yapılacak her analiz, 
eğer insanların yaşamaya mahkG.m edildikleri ortam hakkın­
da yeterince açık bir resim vermiyorsa, temelden yanlış olur; 

-----··· ·------------------------·-··-··--- ---

analizin sınırlarının mutlaka bu günü, yaşananların karak-
terini belirleyen, açlığın ve sefaletin en koyusunu da kapsa­
yacak şekilde genişletilmesi gerekir. Tanınmış, yetenekli bir 
Fransız gazeteci bütün iyi niyetiyle benden, objektif olmak 
adına, Alman evlerine bakıp, Alman tencerelerini kokla­
mak yerine, Alman gazetelerini okumamı rica etti. Dünya 
kamuoyunun önemli bir bölümünü etkileyen tutum işte bu 
ve 1946 Sonbaharı'nda Almanya'ya yaptığı ziyaretten sonra, 
Londralı Yahudi yayıncı Bay Gollancz'a, "Batı dünyasının 
değerleri tehlikede" dedirten tutum da. O değerler ki, eğer 
kişi sempatimizi kaybetmiş bile olsa, kişilik haklarına saygıyı 
içerir ve merhameti, yani acı karşısında tepki verme yetisini, 
hem de acının hak edilip edilmediğine bakmaksızın. 
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Önceleri daha iyiydi, diyen sesler duyuyor ve bu sesleri 
sahiplerinin içinde bulunduğu durumdan yalıtıp, sanki ha­
vadan gelirmiş gibi dinliyoruz. Herhalde insan, kendisini 
böylesi bir durumda tahayyül edebilme yeteneğinden yok­
sunsa, buna nesnellik diyor, bu tür bir tahayyül akıl almaz 
bir şefkati talep edeceğinden, ahlaki terbiyenin arkasına sı­
ğınılarak reddediliyor. İnsan analiz ediyor işte; oysa ki, � 
_i?-�a��rıJ�<:>litik tu���nu açlı�a birlik!e analiz etmemek bir 
çe�i� şantajdır. 

Almanların geçmişte, içeride ve dışarıda yapıp ettikleri, 
zalimlikten başka bir söz gerektirmiyor ve her nasıl ve kim 
tarafından yapılırsa yapılsın zalimlik, zalimliktir. Ama baş­
ka bir şey daha var; Alman halkının çektiği, bu kitapta da 
anlatılan acıları, hiç kuşkusuz başarısız bir fetih girişiminin 
sonucu olduğundan, adaletin tecellisiymiş gibi kabullenmek 
de zalimliktir. 

Birincisi, böylesi bir kavrama tarzı hukuken vahim de­
necek kadar hatalı, çünkü her ne olursa olsun Alman gad­
darlığı kolektif değilken, Alman sefaleti kolektif yaşanıyor. 
Dahası açlık ve soğuk, tıpkı işkence ve dayak gibi, aynı ne­
denlerle hukuki ceza yöntemleri arasında kabul edilmez. Ve 
suçlananı insan haysiyetine yakışmayan bir hayata mahkum 
eden ahlaki yargı, yani mahkıim edilenin, yeryüzünün yazılı 
olmayan yasalarına göre, insanlık değerini yükseltmek var­
ken alçaltan bir adalet, kendi varlığını haklı kılan temeli yok 
eder. 
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Suç ve misilleme ilkesi, hiç değilse görünüşte haklı olma­
lı. Yargılayanlar, Almanların çoğunun bu soğuk sonbaharda 
yağmurlu bir yıkıntı cehennemine hapsolmalarına yol açan 
ilkelerin tam tersiyle donanmış olmalılar. Ama durum bu 
değil: Almanlar, itaatte sınır tanımadıkları savıyla kolektif 
olarak suçlanıyorlar, itaatsizliğin tek insani tutum olduğu 
durumlarda bile itaat ettiklerinden. Ama nihayetinde, dün­
yanın bütün devletlerinde birey ile iktidar arasındaki ilişki 
benzer bir itaatle karakterize olmuyor mu? En az baskıcı 
devletlerin vatandaşlarının bile, devlete itaat yükümlülükle­
riyle sevdiklerine karşı yükümlülükleri yahut hemcinslerine 
saygı yükümlülükleri çatışmıyor mu? (Tahliye memuru bir 
ailenin eşyalarını pencereden sokağa atar, subay emrindeki 
askerin onu hiç ilgilendirmeyen bir savaşta ölmesine göz yu­
mar.) Sadede gelirsek, bütün sorun itaatin zorunlu bir ilke 
olarak kabul edilip edilmemesi. Bunu bir kez kabul edersek, 
çok geçmeden, itaat talep eden devletin en iğrenç şeylere 
bile itaate zorlayacak araçlara sahip olduğunu da görürüz. 
Devtet koşulsuz itaat ister. · � ·- 1 

Ruhr'daki su dolu bodrumdan geri basan gazetecinin 
gösterdiği reaksiyon, bilinçli bir ahlak prensibine bağlı kal­
dığı ölçüde, ahlaksız ve ikiyüzlüdür. O kendini realist görü­
yor ama hiç kimse ondan daha az realist değil. Aç bir ailenin, 
"Hitler zamanında daha iyi durumdaydık" dediğini kendi 
kulaklarıyla duydu. Başka ailelerden, belki biraz daha iyi bir 
bodrumda yahut bir dairenin odasında yaşayanlardan da aynı 
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şeyleri duyduğunda, Alınan halkının hala Nazizm mikro­
bundan kurtulamadığına hükmetti. İşte onun realizmindeki 
sorun tam da burada, Alınanları kaynaşmış bir bütün gibi 
algılamasında, aç yığınlar, üşüyen bireyler gibi değil, Nazi 
soğukluğunu ışıyan bir kütleymiş gibi görmesinde. Özel­
likle karışık sorularına aldığı cevaplara sinir oluyor, çünkü 
ona göre bodrumlarda yaşayan Almanların görevi, bodrum 
neminden politik dersler çıkartmak; tüberkülozdan, yiyecek 
ve giyecek kıtlığından, ısınamamaktan ders almak. İşin özü, 
kendilerini bu berbat duruma, yani bu su dolu bodruma dü­
şüren Hitler'in politikalarına yaltaklandıklarını itiraf ederek 
ibret almalılar. Bu ne kadar doğru olursa olsun, sorun, rea­
lizm ve ilgili insanlara karşı psikolojik sezgi eksiliğinin halen 
sürmekte olduğuna işaret ediyor. 

Böylesi bir Alman sonbaharını yaşamaya mahkum edilen 
insanların, bahtsızlıklarından dersler çıkartmaları istendi. 
Açlığın kötü bir pedagog olduğu hiç düşünülmedi. Gerçek­
ten aç biri, eğer bütünüyle çaresiz değilse, kendi açlığından 
dolayı kendisini suçlamaz, yardım edebilecek durumdaki­
lerden yakınır. Açlığı nedensellik arayışına da terfi etmez, 
sürekli aç olanın en yakınında duranların dışındakilerle bağ 
kuracak hali yoktur, yani onlardan yakınır, daha önce geçi­
mini sağlamasına el veren bir rejimi yıkanlardan, kendisini 
alışkın olduğu geçim düzeyinden yoksun bırakanlardan. 

Tabii bu pek de ahlaki bir tutum değil, ama açlığın ahlak­
la işi yok. "Erst kommt das Pressen, dann die Moral . . .  "(Önce 
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ekmek sonra ahlak). Üç Kuruşluk Opera, sonbahar boyunca 
Almanya' nın birçok bölgesinde sahnelendi ve coşkuyla kar­
şılandı ama daha öncekilerden başka tür bir coşkuyla: daha 
önce insanları coşturan şey toplum eleştirisiydi, toplumsal 
sorumluluğa yazılmış keskin bir açık mektup niteliğiydi, 
şimdi aynı oyun toplumsal sorumsuzluğa övgüye dönüştü. 

Savaş kötü bir pedagogdur. Bodrumlarda yaşayan Al­
manlara savaşın derslerini pompalamaya çalışanlar, ne yazık 
ki savaşın onlara, bu belayı başlarına saran rejimden nefret 
etmeyi ve aşağılamayı öğretmediğini bilemiyorlar. Sürekli 

_?l�m tehlikesi altında yaşamak iki şeyden daha fazlasını ö_ğ­
retmez: korkmak ve ölmek. 

Alman halkının 1946 Sonbaharı'nda içinde bulunduğu 
durum, ideolojik tutumları hakkında sonuçlar çıkartmayı 
ahlaki açıdan tek kelimeyle imkansız kılıyordu. Zira açlık, 
davranışlardan sorumlu tutulmama nedenidir, yalnızca fiziki 
değil, psikolojik açıdan da uzun boylu düşünmeye yer bırak­
maz. Dolayısıyla kulağa felaket boktan şeyler geliyor ama 
yine de içinde bulunulan durum hiç kimseye kesin sonuçlar 
çıkartma hakkı vermiyor. Şahsen benim duyduğum en iğ­
renç şey, Hamburg'da bir banka müdürünün söyledikleriydi: 
Dağ yollarına kavuştukları için Norveçliler, her şeye rağmen, 
Alman işgaline şükretmeliydiler! 

İlgisizlik ve sinizm ( . . .  dann kommt die Moral), bu tutum­
lar önemli iki politik olayı karakterize etmişti - Nürnberg 
idamları ve ilk serbest seçim. İnfaz edilenlerin listesinin 
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asıldığı ilan tahtalarının önlerinde gri yığınlar halinde top­
lanan Hamburglulardan çıt çıkmıyordu. Okuyor ve sonra 
yollarına gidiyorlardı. Hatta öyle ciddi bir halleri de yoktu, 
yalnızca kayıtsızdılar. Wuppertal'daki yüksek kız okulunun 
öğrencileri, 15 Ekim'de· yas kıyafetleri giydiler, Hannover'de 
bir köprünün üzerine geceleyin, hiç silinmeyecekmiş gibi 
kocaman beyaz harflerle, "Pfui Nümberg" yazıldı; metro 
istasyonunun önünde, bombardımanı temsil eden bir afişe 
bakarken, bir adam kolumdan tutup tısladı: "Bunu yapanlar 
yargılanmayacaklar." Ama bu istisnalar, yalnızca genel kayıt­
sızlığın altını çiziyorlardı. Serbest seçimlerin doğum günü 
denen 20 Ekim'de Bedin, diğer bütün pazar günleri gibi 
ölüm sessizliği içindeydi. Seçim lokallerinde ne bir nebze 
heyecan ne de sevinç vardı. 

Bütün bir sonbahar Almanya'nın değişik bölgelerinde 
seçimler yapıldı. Katılım belki şaşırtıcı ölçüde yüksekti ama 
politik faaliyet yalnızca oy kullanma prosedürüne indirgen­
mişti. Mevcut durum seçim sonuçlarının da azami dikkatle 
değerlendirilmesini gerektiriyordu. Sosyal Demokratların 
zaferi, Komünistlerin yenilgisi iki kesin olguydu ama normal 
işleyen bir toplumda görülebilecek fikir birliğinden söz edi­
lemezdi. §_osyal Demokratlar seçim propagandalarını_�nel!].­
��

-
ölçüde dış poU.ti� soı::':l�!arının, yani Ru�a·nı�_\.!ZC:r:İ_!le 

inşa ederken, Komünistler iç sorunları�_y�L�l<m�_k_gçr_cl�­
nin üzerine inşa �tmişlerdi. Bod�mlarda yaşanan koşulları 

• Hermann Göring'in Nümberg'de intihar ettiği tarih. (ç.n.) 
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göz önüne alırsak, seçim sonuçlarının Alınan halkının de­
mokratik içgüdülerini açığa çıkarttığını söylemek yanlış olur 
ama korkunun açlıktan daha baskın çıktığını söyleyebiliriz. 

Alman bodrumlarından savrulan acı sözlerden hareketle 
Nazizmin Alman halkının içine işlediği yönünde genelle­
meler yapmak ne kadar yanlışsa, Alman sonbaharında kul­
lanılan oy sayısından hareketle demokrasiden bahsetmek 
de o kadar yanlış. �çlık sınırında yaşayan insanlar önceliği 

_dem_<:>l_<:rasiye değil, o sınırdan mümkün olduğu kadar uzak­
,laşmaya veriyorlar. Asıl mesele serbest seçimin zamanlama­
sıydı, çok erken olup olmadığı. Hiç değilse demokrasi terbi­
yesi edinilmesini sağlamak açısından bütünüyle anlamsızdı. 
Çünkü dış politikaya bağlı çok sayıda önemli, negatif faktör 
tarafından etkilendi: Alman politikacılarının kısıtlanmış ha­
reket yetenekleri, kuşkucuların serbest seçimleri şüpheyle 
karşılamalarına neden oldu. Aslına bakılırsa seçimler, geçim 
sorunlarının yarattığı memnuniyetsizliğin yönünü müttefik­
lerden Alman makamlarına çevirdiği için müttefiklerin bile 
isteye uyguladığı başarılı bir taktikti. Bir paratoner, başka 
bir şey değildi yani. Demokrasinin koşulunun adı, serbest 
seçim değil, geçim şartlarının düzeltilmesi, umut dolu bir 
hayat olmalıydı. Mevcut durum, böylesi bir hayat umudunu 
imkansız kılıyordu: karneyle dağıtılan ihtiyaç maddelerinde 
kısıntıya gidilirken buna mukabil işgal askerlerinin refahı, el 
konulan malzemelerin beceriksizce sökülüp sonbahar yağ­
murunda paslanmaya terk edilmesi, müttefiklerden bir ai-
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leye yer açabilmek için beş Alınan ailenin evsiz bırakılması 
ve her şeyden çok da, askeri bir rejimin köklerini askeri bir 
rejimle kazımaya çalışmak, her tarafı müttefik asker kayna­
yan bir ülkede Alman üniformasına karşı nefret körüklemek, 
bütün bunlar demokrasi açısından verimli bir atmosfer ya­
ratmak varken, atmosferi zehirleyip verimsiz hale getirdi. 

Sonbahar bodrumundan çekilen muhabir tek kelimeyle 
daha alçakgönüllü davranmalıydı, ne kadar kendi kendinin 
sebebi olursa olsun, alçakgönüllülükle yüzleşmeliydi acıyla; 
çünkü kişinin kendi hak ettiği acı, haksız olanı kadar zor ta­
�ını�!-����de, göğüste, ayakta aynı şiddetlJtl;e�ye sav�ş 
�onrası y�ğ!ııl,!!"!�Nman sonbaharından esen acının o haşin 
rüzgarlarında, bu üç_so!!_l_�!���-nutul��· 
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Harabeler 

Bütün diğer teselliler tüketildiğinde, saçma sapan da olsa 
yeni bir teselli bulmanın peşine düşüyor insanoğlu. Bir ya­
bancının pek sık karşılaştığı şeylerden biri, halkın kendisin­
den, yaşadıkları şehrin Almanya'nın diğer bütün şehirlerin­
den çok daha fazla yakılıp yıkıldığını, yerle bir edildiğini, 
kasılıp kavrulduğunu onaylamasını istemesi. Bu kederden 
teselli bulmak değil, bizzat kederin teselli olması. Eğer baş­
ka taraflarda daha feci durumlarla karşılaştığınızı söylerseniz 
mutsuzluğa kapılıyorlar. Belki böyle demek doğru da değil , 
yaşamak zorunda kaldığınız her Alman şehri bir diğerinden 
daha beter. 

Berlin'in çan kuleleri kesilip bir tarafa atılmış, bitip tü­
kenmek bilmeyen hükümet binaları yerle bir edilmiş, bo­
yunları vurulan sütunlar, Üzerlerindeki Yunan heykelleriyle 
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birlikte kaldırımlara serilmiş. Bir zamanlar dört yüz elli bin 
insanın yaşadığı !-!annover'de tek bir çizik almadan kurtu­
lan tek şey, istasyon binasının önünde duran, üzerinde Kral 
���.!__�_ugust'un oturduğy._Af_111a11ya�-��!l en_�işkq_�ı. Essen, 
dondurucu, çıplak demir konstrüksiyonları ve yıkılmaya yüz 
tutmuş fabrika duvarlarıyla bir karabasan. 

!:���ün Ren Nehri üzerindeki üç köprüsü, iki yıldır su­
ların altında, katedraliyse, hava kararırken, yanlarından akan 
kırmızı tuğlalarıyla kanayan, taze bir yara gibi, yıkıntıların 
ortasında, kasvetli, paslı ve yalnız başına dikiliyor. Küçük, 
siyah, tehditkar ortaçağ kuleleri, hendeklerine dökülmüş 
Ni.i!n��_g'in. Ren'in küçük şehirlerindeki ahşap çatkılı ev­
lerin kaburga kemikleri ortaya çıkmış. Bütün bunların yanı 
sıra harabelerini parayla gösteren bir şehir var: Eski güzel 
şato kalıntıları yıkıntılar çağının şeytani bir parodisi gibi 
yükselen, korunmuş �idelberg. 

Genel olarak belki her yer berbat durumda denebilir! 
Ama rekor tutkunuz varsa, yıkıntılar konusunda uzmanlık 
peşindeyseniz, yerle bir edilmiş bir şehrin sunabileceği şey­
lerden birer numune arzu ediyorsanız, yıkıntılardan bir şehir 
değil, yıkıntılardan bir bölge, çölden daha ıssız, dağlardan 
daha vahşi, bir karabasan kadar fantastik bir yer görmek is­
tiyorsanız, yalnızca tek bir Alman şehri yetebilir: Hamburg. 

---
Düz, geniş caddeleri, meydanları, koruları, önleri çimli 

beş katlı evleri, garajları, meyhaneleri, kiliseleri, huzur sağla­
yan kurumlarıyla Hamburg'un bir bölgesi vardı bir zaman-
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lar. Banliyö istasyonlarından birinde başlar diğerine doğru 
uzanırdı. 

Trenle çeyrek saat boyunca, sanki uçsuz bucaksız bir atık 
alanından geçiyorsunuz: Yıkılmış çatı duvarları, boş pencere 
deliklerinin kocaman açılmış gözler gibi trene baktığı yal­
nız kalmış duvarlar, yangın dumanlarının karanlık anılarına 
sarınmış tanımı imkansız ev kalıntıları, cüretli bir üslupla 
yontulmuş zafer anıtı yahut orta büyüklükteki mezar taşla­
rından ibaret bir yer. 

Moloz yığınlarının arasından, eski gemi batıklarının di­
rekleri gibi, paslı kirişler yükseliyor. Çökmüş bir apartmanın 
beyaz küvet yığınlarının yahut ufalanmış tuğla, taş ve erimiş 
kaloriferlerden bir yığının ortasında, sanki sanatçı bir kade­
rin eliyle yontulmuş gibi, yarım metre genişliğinde bir sütun 
dikiliyor. Binaların özenle elden geçirilmiş dış cepheleri hiç 
sahneye konulmamış bir tiyatronun dekorları gibi duruyor. 

Geometrinin bütün şekilleri, Guemica ve Coventry'nin" 
üç yıllık varyantında arz-ı endam ediyor: okul duvarlarından 
kurallara uygun kareler, küçük büyük üçgenler, 1943 yılında 
Hasselbrook ile Landwehr İstasyonları arasında hala ayakta 
kalan devasa kışlaların eşkenar dörtgen ve oval dış duvarları. 

Trenin normal hızla bu ıssız yıkıntıların arasından geç­
mesi on beş dakikayı buluyor. Bu on beş dakikalık sürede 

• Londra' nın kuzeydoğusunda bir şehir. Alman Hava Kuvvetleri 14 
Kasını 1940'da bombalayarak şehrin yansını yok etti. (ç.n.) 
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ben ve suskun rehberim, bir zamanların Hamburg' unun en 
kalabalık bölgesinde tek bir insan görmediğimizi fark edi­
yoruz. Tren Almanya'daki bütün trenler gibi dolu, ikimizin 
dışında hiç kimse, belki de Avrupa'nın en korkunç harabesi­
ne dönüp bakmıyor ama etrafıma baktığımda karşılaştığım 
bakışlar, "buraya ait bir şey değil," diyorlar. 

Yabancı, yıkıntılara ilgisini hemen açık ediyor. Bağışık­
lık kazanmak zaman alacak ama kazanılıyor. Rehberim çok 
önceden kazanmış, yalnız Hasselbrook ile Landwehr ara­
sındaki bölgeye özel bir ilgisi var. Burada altı yıl yaşamış; 
ama 1943 İlkbaharı'nda bir gece, Hamburg'un üzerinden bir 
bomba fırtınası geçtiğinden beri buraya uğramamış. 

Landwehr'de trenden iniyoruz. Yalnızca bizim ineceği­
mizi düşünüyordum, yanılmışım. Buraya bir nedenle gelen 
turistlerden başka insanlar da var, tren penceresinden ba­
karken her ne kadar görülmeseler de burada yaşayanlar var. 

Hatta sokaklarda bile çok zor görünüyorlar. Bir zamanların 
caddelerinin, bir zamanki kaldırımlarında bir süre yürüyüp, 
bir zamanlar rehberimin yaşadığı, asla bulamayacağımız evi 
arıyoruz. Bir şeylerin tehlikeli bir şekilde yan yatmış kalın­
tılarından kaçınıyoruz, yakından baktığımızda bir binanın 
sırtında duran yanmış araba kalıntıları olduklarını anlıyoruz. 
Harabeye dönmüş bir binanın kocaman açılmış ağzından, 
kattan kata serpantin şeritler gibi sarkan kirişler görünü­
yor. Yıkıntıların arasından kıvrılarak çıkan su borularına 
takılıyor ayaklarımız. Ön cephe duvarı yıkılmış bir binanın 
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önünde duruyoruz, izleyicilerin aynı anda değişik katlardaki 
hayatları görebildiği modern bir tiyatro dekoruna benziyor. 

Ama insana ait bir hayatın anılarını bile aramak beyhude 
burada. Ürkmüş bir hayvan gibi duvarlara sokulmuş kalori­
fer peteklerinin dışında, yanabilecek her şey küle dönmüş. 
Bugün rüzgar esmiyor, esip de kalorifer peteklerini dövmeye 
başladığında, ölüm sessizliğine bürünmüş bölgenin üzerini 
çekiç sesleri gibi tuhaf sesler kaplıyor. Ve bazen bir peteğin, 
birdenbire yerinden çıkıp yıkıntıların yanından geçen yahut 
yıkıntıların arasında kömür arayan birinin üzerine düşerek 
onu öldürdüğü oluyor. 

Kömür aramak, insanların Landwehr'de trenden inme 
nedenlerinden biri. Alaycı Alınanlara göre, belleklerden 
kaybolan Silezya, kaybolmanın eşiğindeki Saar ve durumu 
artık tartışılmayan Ruhr'dan sonra, Alınanya'nın yegane kö­
mür madenleri yıkıntılarmış. 

Ama birlikte bir evi aradığım kadın pek alaycı değil. Te­
rörü ve savaşı, kendini mümkün olduğu kadar görünmez 
kılarak atlatabilen yarı Yahudi bir Alman. İspanya'daymış. 
Franco'nun zaferinden sonra da, orada yaşama imkanı kal­
madığından Alınanya'ya dönmüş. İngiliz uçakları bombala­
yıp yerle bir edene kadar Landwehr yakınlarında bir evde 
yaşamış. Dinç, öfkeli bir kadın. Hamburg bombalandığında 
bütün eşyalarını, Guernica bombalandığında ise inanç ve 
umutlarını kaybetmiş. 
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Her tarafı birbirine benzeyen bu darmadağınık, bu ruh­

suz mezarlıkta, umutsuz bir çabayla yön tayin etmeye çalışa­

rak dolaşıp duruyoruz. Yalnız başına kalmış bir duvarda, bir 

sokak larn�sı sallanıyor, alaycı bir hali var; bir evden geriye, 

üzerinde anlamsız bir numarayla yalnızca kapı girişi kal­

mış. Yıkıntıların altından baş gösteren manav yahut kasap 

dükkanı tabelaları mezar taşlarına benziyorlar. Ama hemen 

yandaki evin bodrumundan bir ışık parlıyor. 

Bodrumları şans eseri esirgenmiş bir bölgedeyiz. Binalar 

çökmüş ama bodrumların tavanları dayanmış, bu, yüzlerce 

ailenin başlarını sokacakları bir yer bulmaları demek. Küçük 

pencerelerden çıplak beton duvarlı küçük odaları görebiliyo­

ruz: bir soba, bir yatak, bir masa, en iyisiyle bir de sandalye. 

Bir çocuk yere oturmuş bir taşla oynuyor, sobanın üzerin­

de tencere var. Yıkıntıların üzerinde, eğilip bükülmüş bir su 

borusuyla, devrilmiş bir kiriş arasına gerilen ipe asılı çocuk 

çamaşırları kanat çırpıyor. Sobalardan çıkan dumanlar yıkık 

duvarların arasından bir yol bulup çıkmaya çalışıyor. Bod­

rum pencerelerinin önlerinde boş çocuk arabaları duruyor. 

Bir dişçiyle birkaç küçük bakkal da yerleşmiş yıkıntıların 

diplerine. İnsanlar bulabildikleri en küçük toprak parçasında 

kırmızılahana yetiştiriyorlar. 

"Ne olursa olsun Almanlar akıllı halk," deyip sustu reh­

berim. 

Ne olursa olsun! Sanki bir şikayet tınısı var. 
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Sokağın alt taraflarında, motoru çalışır vaziyette bir İn­
giliz kamyonu duruyor. Kamyondan çıkan birkaç İngiliz as­
keri, şaklabanlık yaparak birkaç küçük çocuğun önünde diz 
çöküyorlar. 

"Ne olursa olsun İngiliz askerleri çocuklara karşı nazik­
ler," diyor kadın rehberim. 

Yine o şikayetçi tını. 

Ama evini kaybettiği için üzüntülerimi belirttiğimde, çok 
az insandan duyduğum bir şeyi söylüyor: 

"Bu iş Coventry'de başladı." 
Bu replik sahiciliğini yitirecek kadar klasikleşti neredey­

se, ancak rehberimin durumunda gerçek bir şey. Savaşta olup 
bitenleri iyi biliyor ama buna rağmen, yahut belki bundan 
dolayı, onun durumu çok trajik. 

Almanya'da, Nazi yandaşlarından çok daha büyük bir 
hayal kırıklığı yaşayan, büyük bir grup evsiz ve yenilmiş, 
namuslu antifaşist var. Hayal kırıklığı yaşıyorlar, çünkü öz­
gürleşme düşündükleri kadar radikal olmadı. Evsizler, çünkü 
içeriğinde çok fazla gizli Nazizrn'in izlerini barındıran, Al­
man hoşnutsuzluğu denen şeyle de, eski Nazilere karşı uysal­
ca yaklaşımlarını dehşet ve hayretle izledikleri, müttefiklerin 
politikasıyla da dayanışma içine girmediler. Ve nihayetinde 
yenildiler; çünkü müttefiklerin kesin zaferinde Almanlar 
olarak herhangi bir paylarının olduğu fikrini şüpheyle karşı­
lıyorlar, öte yandan Almanya'nın yenilgisinde Nazi karşıtla­
rı olarak paylarının bulunduğundan da emin değiller. Aktif 
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olmak on iki yıllık baskı altında nefret etmeyi öğrendikleri 
birtakım şüpheli unsurlarla işbirliği anlamına geldiğinden, 
kendi kendilerini pasifliğe ma.hkfi.m ettiler. 

Almanya'nın en güzel yıkıntıları bu insanlar ama bu ıslak 
sonbahar akşamında, sönmüş yangınların acı, keskin koku­
suna bulanmış Hasselbrook ile Landwehr arasındaki yıkın­
tılar gibi, onların Üzerlerine de hayat inşa edilemez. 
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Bombalanmış Mezarlık 

Hamburg'da bir adam köprünün üzerinde durmuş, bıça­

ğın ağzına geçirildiğinde patates soymayı kolaylaştıran pra­

tik bir aygıt satıyor. Bu yeni icadın patatesin kabuğunu ne 

kadar ince soyduğunu öylesine bir teatral yetenekle anlatıyor 

ki, köprünün korkuluklarının önüne sıralanmış, ağzına ka­

dar moloz dolu, ağır, siyah bir mavnanın sırıklar yardımıy­

la nasıl akıntıya karşı yüzdürüldüğünü izlerken, mavnadan 

kopup adamın etrafını sarıyoruz. Kimsenin açlığını, onunla 

dalga geçerek gidereceği yok, Hamburg'da bile, ancak buna 

gülebilmek, bu ülkenin aç insanlarına bulduklarında kaçır­

mayacakları hoş bir unutkanlık bağışlıyor. 

Köprüdeki satıcı elindeki yegane küçük gösteri patatesini 

sonbahar güneşine kaldırıp, bu kadar sıkı bir karne uygula­

ması varken, patates soymanın çok müşkül bir iş olduğunu 
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söylüyor ama ... Benzer bir mizahı, boş vitrinine koyduğu ko­

caman, öfkeli bir yazıyla yakındaki bir balıkçı da sergiliyor: 

Şimdi, bu kadar paket kiğıdı kıtlığı varken balık istihkakını 

artırmak, pes yani! Şimdilik müşteriler değil ama kendisi 

topluyor kahkahaları, en azından. 

Köprünün bir ucu tramvay durağı. Küçük, yaşlı bir ka­

dın, büyük bir çuval patatesle tramvaya daha yeni binmişken, 

tramvay hareket ediyor. Çuval devriliyor, ağzının bağı çö­

zülüyor, yaşlı kadın bağırıyor, tramvay önümüzden geçerken 

patatesler patır patır köprüye dökülüyor. Satıcının etrafını 

saran kalabalıkta telaşlı bir hareket başlıyor. Tramvay geçip 

gittiğinde insanlar, koma çalıp duran İngiliz askeri arabaları 

ile kamuflaj boyalı Volkswagenlerin aralarında patates için 

itişip kakışırlarken, korkulukların önünde neredeyse yalnız 

başına kalıyor satıcı . Öğrenciler çantalarını, işçiler ceplerini 

tıka basa doldururlarken, ev kadınları, Almanya'nın en çok 

aranan meyvesine çantalarını açıyorlar; iki dakika sonra her­

kes, neşeli bir alışveriş isteğiyle şimdiye kadar icat edilmiş, 

en ince patates soyucu aletten almak için tekrar satıcının 

etrafını kuşatıyor. Öfke ile neşe arasındaki bu ani geçişler, 

Hamburglularla arkadaşlığı heyecanlı ve bir o kadar da teh­

likeli kılıyor. 

Ama Bayan S. niçin gülmüyor? Bayan S.'yle birlikte köp­

rüden ayrılırken ona niçin gülmediğini soruyorum, sorumu 

cevaplamak yerine: 
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"İşte günün Almanyası, bir patates için hayatı riske at­
mak," diyor. 

Aslına bakılırsa Bayan S. 'den, Hamburg sokaklarındaki 
yoksulluğa gülmesi beklenemez. Bayan S., çöküşten sonra 
Hamburg'da, resmi bir kurumda iş bulmuş. Daha önce bir 
balıkçı dük.kanı varmış, 1943 yılında selüloit bombardıma­
nında yanmış. Şimdi günde iki saatini yıkıntıları incelemeye 
adıyor, çalışabilecek durumdakilerin çalışıp çalışmadıklarını 
ve bakıma muhtaçların gerekli bakımı görüp görmediklerini 
kontrol ediyor. Bayan S.'yi benimle tanıştıranlar, onun Na­
ziliğinin farkında olmayan, fikirlerinin Nazilere benzediğini 
ima etmenin de, onun için ölümcül bir aşağılanma anlamına 
geleceği çok sayıdaki Alman'dan biri olduğunu çıtlatmıştı. 
Dendiğine göre, Bayan S. çok öfkeli bir kadınmış ve öfkesini 
azami düzeyde tutma imkanı verdiğinden yaptığı işe min­
nettarmış. Bayan S. hiç kuşkusuz enerjik, gayretli biri ama 
aynı zamanda anti-Nazilerin, elbette hepsinin değil ama bir­
çoğunun paylaştığı bir kanının doğrulanması: Almanya'nın 
bugünkü enerjisinin bedeli çelişki dolu fikirlerdir. 

Kendisi hakkında bir şeyler bildiğinizi bilmeyen biriyle 
politika konuşmak çok cazip bir şey, özellikle o kişi Alman 
ve kendisi fark etmese de Nazi sempatizanı olduğu iddia 
edilen biriyse. Örneğin bu kişi, mevcut durumda oyunu han­
gi partiye verir? (Daha yeni Hamburg'da belediye seçimleri 
oldu.) 
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Bayan S., bir saniye bile tereddüt etmeden cevaplıyor. 
Onun gözünde tek bir parti var, "elbette sosyal demokratlar". 
Ama niçin illa da sosyal demokratlar diye soracak olursanız, 
tıpkı sosyal demokrat seçmenlerin çoğu gibi, o da ikna edici 
şeyler söyleyemiyor. İşin aslı birçok Alman gibi Bayan S. de 
eleme yöntemiyle parti seçiyor: CDU, Hıristiyan Demok­
rat Birliği eleniyor, çünkü dinci değiller, komünistler olmaz 
çünkü Ruslardan korkuluyor, liberal parti hiçbir şeye etki 
edemeyecek kadar küçük, muhafazakarlar muamma, eğer oy 
verilecekse geriye bir tek sosyal demokratlar kalıyor, her ne 
kadar işgal altındaki bir ülkede hangi partinin kazanmasının 
bir şey fark ettirmeyeceği söylense de oy veriyorlar. 

Bombardımanlardan geriye yapayalnız bir asansör şaftı­
nın kaldığı, kocaman bir yıkıntı alanına geliyoruz. Birkaç işçi 
hurda ve taş dolu küçük bir vagonu itiyor ağır ağır, caddeye 
yaklaştıklarında, elinde kırmızı bir bayrakla bir kadın ortaya 
çıkıp, olmayan trafiği durduruyor. 

"Bakın, Bay D.", diyerek kolumu tutuyor, bana eşlik eden, 
soğuktan sakat kalmış kadın, "biz Almanlar, müttefiklerin 
çok yakında bizi cezalandırmaktan vazgeçeceklerine ina­
nıyoruz. Hakkımızda ne söylenirse söylensin, askerlerimiz 
yabancı ülkelerde ne yapmış olurlarsa olsun, şu an maruz 
kaldığımız cezayı hak etmiyoruz". 

"Ceza mı?" dedim merakla. "Yaşadıklarınızı niçin ceza 
gibi görüyorsunuz ki?" 
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"Elbette öyle, daha iyi olacağına, daha kötü oldu," dedi 
Bayan S. "Battığımızı hissediyoruz ve dibi bulmamız da 
daha uzun süreceğe benzer." 

Arkasından da revaçta ve maalesef doğrulanmış bir söy­
lentiyi anlattı: Hamburg demiryolu istasyonunun yeniden 
yapılmasına İngilizlerin niçin izin vermedikleri sorulduğun­
da İngiliz yüzbaşı şöyle demiş: "Qtuz yıl beklemek dururken_ 
�iz Almanların üç yıl��-ayakların!�ı�-�zer��e doğ_rul��­
�a niçin yardu!?-__ �deJim?" 

Bu ara yıkılmaya yüz tutmuş, kocaman, kasvetli, delik 
deşik bir binaya geldik; büyük bir okula benziyordu ama 
Hamburg'un eski Gestapo cezaeviymiş. Merdivenler ve 
merdiven sahanlıklarındaki çamaşır odaları, geçen yıllarda 
burada neler yaşandığı konusunda ihtiyatlı bir sessizlik için­
de. Tuhaf kokularla dolu, uzun, kapkaranlık bir koridorda el 
yordamıyla ilerliyoruz. Bayan S., beklemediğim bir anda ko­
caman demir bir kapıyı çalıyor, ortak kullanılan koğuşlardan 
birine geliyoruz; beton zeminli, tek penceresinin neredeyse 
tamamı tuğlayla örülmüş, büyük, çıplak bir oda. Tavandan 
sarkan yapayalnız bir lamba, hava saldırısından korunma 
yataklarını aydınlatıyor merhametsizce; bir sobada ıslak bir 
odun tütüyor, yüzü neredeyse kireç gibi beyaz bir kadın, so­
banın başında durmuş bir tencereyi karıştırıyor, yatağa uzan­
mış bir çocuk, duygusuz bir ifadeyle lambaya bakıyor. 

Bayan S., Müller ailesini arıyoruz diye yalan söylüyor. 
Kadın içeri girdiğimizi sanki fark etmemiş gibi. Başını ten-
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cereden kaldırmadan, ayakkabıları olmadığından Hans' ın 
bugün dışarı çıkmayacağını söylüyor. 

"Burada kaç kişi kalıyor?" diye soran Bayan S., kadının 
yanına gidip tencereye bakıyor. 

"Dokuz," diyor kadın yorgun bir sesle, "sekiz çocuk, bir 
de ben. Bavyera'dan sürgün edildik. Temmuzdan beri bura­
dayız. Bu hafta şansımıza odun aldık. Önceki hafta şansımız 
patatesten yanaydı". 

"Peki, nasıl idare ediyorsunuz?" 
"İşte böyle," diyor kadın, kepçeyi tencereden çıkartıp ça­

resiz bir ifadeyle odayı gösteriyor. Arkasından tekrar tence­
reyi karıştırmaya başlıyor. Gözlerimiz dumandan yanıyor. 
Çocuk yatakta ölü gibi sessiz ve hareketsiz, tavana bakıyor. 
Çıkıp gitmemize aldırmıyor kadın. 

Eski Gestapo cezaevi, 1943 yılında Hamburg'dan 
Bavyera'ya taşınan ve 1946 Yazı'nda da Bavyera hüküme­
tinin sürgün ettiği insanlarla dolu. Tekrar temiz havaya çık­
tığımızda Bayan S.'nin sesinde hazin bir memnuniyet sezi­
yorum. 

"İngilizler yine de bize yardım edebilirlerdi. Bize demok­
rasinin ne olduğunu gösterme fırsatları vardı ama bu fırsatı 
kullanmadılar. Görüyor musunuz Bay D., eğer biz Almanlar, 
Hitler'li yıllarda lüks ve bolluk içinde yaşasaydık diyeceğim 
bir şey olmazdı ama biz yoksulduk Bay D. Sonra her şeyi­
mizi kaybetmedik mi: Evlerimizi, ailelerimizi, eşyalarımızı? 
Bütün o bombardımanlardan acı çekrnediğimize nasıl ina-
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nırsınız? Daha ne kadar cezalandırılmamız gerekiyor, yete­

rince cezalandırılmadık mı?" 

Bir ayakkabı atölyesinin altındaki bodrumda, penceresiz, 

iğrenç kokan bir odayı ziyaret ediyoruz, biri kundakta be­

bek üç kişi yaşıyor odada. Akıllı bir Alman' ın, sivil Alman­

ların -askerler bir parça değişikti- o sık yakınılan, suçluluk 

duygusu eksikliği hakkında söyledikleri geldi aklıma. Bu işin 

Coventry'de başladığını belki bilebilirlerdi ama orada değil­

lerdi. Onlar Hamburg'da, Berlin'de, Hannover'de ve Essen'de 

üç yıl boyunca ıstırap çekmişlerdi. Bu suçluluk duygusu ek­

sikliğinden yakınmak gerekir, bu eksikliği anlamak gerek­

miyor elbette, ama kendi çektiği acıların insanı başkalarının 

acısına �şı körleştirdiği de akıldan çıkartılmamalı. 

Bayan S. ile ben günü Altona'da bir okul tuvaletinde tü­

ketiyoruz. Okul yerle bir edilmiş ama bahçedeki okul tuva­

letinde üç çocuklu bir Südet-Alman ailesi kalıyor. Yıkıntı­

lardan hurda demir toplayan adam, ailenin geçimini bu de­

mirlerden yaptığı eşyaları satarak sağlıyor. Pisuarlar şaşırtıcı 

ölçüde temiz görünüyor ve nihayet bir eve kavuşan adamın 

sevinci çok dokunaklı, kendinden önce orada kalan kiracıyı 

taşınmaya ikna edebildiği için duyduğu sevinci, ikiyüzlü­

lükten uzak bir merhametle anlatıyor. O zamanlar pisuarlar 

hala pisuarmış, taşınmaya ikna ettiği adam kısa aralıklarla 

önce annesini, sonra babasını, ardından da kızını Altona'daki 

bu okul tuvaletinde tüberküloza kurban vermiş. 
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Hamburg'a dönmeden önce Bayan S., beni bir Yahudi 
mezarlığı boyunca uzanan sokağa götürüyor. Mezarlık bom­
balanmış, mezar taşları duman karası ve kırık. Geride kara 
duvarlarıyla harap bir kilise var. Siyahlar giyinmiş birkaç kişi 
taze, karanlık bir mezar tümseğinin önünde diz çökmüşler. 

Bu�u gören Bayan S., "İşte Almanya bu, Bay D.," diyor; 
"bombalanmış bir mezarlık. Yolum bu tarafa düştükçe, bu­
rada durup bakarım." 

Altona'daki o küçük sokakta dinsel bir ana şahit oluyo­
rum, bu cehennemde hayatta kaldığı için Tanrı'ya şükreden 
bir insanın kısa mutluluk anına. 

Ama onu acı mutluluğuyla baş başa bırakmak için başımı 
çevirdiğimde, yıkılmış bir binanın duvarına gerilmiş, koca­
man bir reklam pankartı görüyorum: Şen Dul: Dul, doğru 
ama şen mi? 

• Prusyalı besteci Franz Lehar'ın (1870-1948) bestelediği bir operet. (ç.n.) 
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Yoksulun Pastası 

Hamburg'un kenarındaki harap bir parkın derinlikle­
rinde, yaşlı liberal bir avukat ile popüler pikaresk romanlar 
yazan bir yazar yaşıyor. Parkın yakınındaki sokaklarda gelip 
geçen İngiliz kamyonlarının farlarından başka ışık kaynağı 
yok. Karanlıkta sanki görünmez ellere dokunur yahut ka­
yıp giden görünmez sözcükler duyarmışsınız gibi yürürken, 
tecrübeli müttefik gazetecilerin, Hamburg'un karanlık so­
kaklarında silahsız dolaşmayın, öğüdünü hatırlayarak ürpe­
riyorsunuz. Park gün ışığında hayal ettiğinizden çok daha 
vahşi ama en sonunda güvenli bir merdiven bulup bir kapı 
zilini çalıyor, büyük burjuva evlerinden birinin, Silezyalı bir 
hizmetçinin beklediği şemsiyelikli holüne giriyorsunuz. Sa­
lonun sarkaçlı duvar saatinin ve kütüphanenin kenarları al­
tın işlemeli deri şeritlerle kaplı. Yumuşak halı, kristal avize 
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ve deri koltuklarda bombardımanlara ve ev sorununa dair en 
küçük bir iz yok. Peki, avukat ile yazar ne durumdalar? 

Burjuva seçim propagandasının en çok tutan sloganla­
rından biri, yenilginin Almanya'da sınıf farklarını ortadan 
kaldırdığı iddiası. İşçi partileri, burjuva direnişine karşı, sopa 
olarak bir �ayali kullanmakla suçlanıyorlar. 1946 Sonbaharı 
seçimlerinde sınıf savaşı sloganlarının özel bir öfkeyle dil­
lendirilmesi tesadüf değil yani. Almanya'nın sınıfsız olduğu 
tezi sinik bir abartma. Çöküşten sonra sınıflar arası sınırlar 
belirsizleşmedi, aksine keskinleşti. Bütün Almanların önem­
li ölçüde benzer bir ekonomik sıkıntı içinde olduğunu iddia 
eden burjuva ideologları, yoksullukla sınıfsızlığı birbirine 
karıştırıyorlar. Almanların çoğunun yoksullaştığı, savaştan 
önce zengin olanların çoğunun servetlerini kaybettikleri az 
çok doğru olabilir. Ama Almanya'da en az yoksul ile en çok 
yoksul arasındaki fark, biraz normal işleyen bir toplul_!l.� 
mülk sahipleriyle Illülks�zle!_ ar��!!�a!tl_Jaşktan .. çok _ 4aha 
fazla. 

En yoks_tı_!!ar �kıntıların altındaki bod�J?lara1 ��aJ<la­
r�. ya�ut ter��Qil��§ _cezaevlerine_ doluJ.1.1� orta düzey yok--· ' .  . . - - -
sul aileler kışl?-_yaJıenzeyen apartmanlard�, _ lciralık bir odaya 
�ıkışırlarken, bizim liber:!l �}'!!_gt_� ya.ıar gibi en az yo.k­

����- es.� �ll_ala�4a,_y�Jıuı_grta _sl(izey yoksuUarı!l_hUe güç 
_yetiremeyeceği büyük dairele_�d��nıy<:>�ar. Her ne kadar 
dağınık yerleşim özelliği nedeniyle villa bölgeleri apartman-
lardan daha az zarar görse de, İngiliz bombardımanının sı-
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nıf sınırlarını aştığını söyleyen avukat kuşkusuz haklı ama 
buna, sınıf savaşının savunması adına, banka hesaplarının 
bombalanmadığını eklemek durumundayız. Hesap sahibi­
nin kullanabileceği para miktarının sınırlandığı, ayda iki yüz 
marktan daha fazla çekemeyeceği doğru, yarım kilo tereya­
ğının karaborsadaki fiyatını düşündüğümüzde önemsiz bir 
miktar bu, ama hakkaniyet namına normal bir işçi maaşının 
ayda yüz yirmi mark olduğunu eklemeliyiz buna. Ve tabii, ne 
olur ne olmaz diye evde tutulan paraların resmi makamların 
kontrolünün dışında olduğunu da. 

Dahası, bunların son derece saçma, inanılmaz ve adalet­
siz sonuçları var. Nazilerden arındırma sürecinde, sıradan bir 
mahkeme, aktif Nazi olduğuna karar verdiği kişinin otur­
duğu evden çıkartılmasına ve evin daha önce politik görüş­
leri nedeniyle eziyet görmüş birine verilmesine hükmeder. 
Güzel bir jest ama maalesef çok kez anlamsız, çünkü poli­
tik açıdan eziyet gören kişiler ekonomik açıdan genellikle 
orta yoksul ile çok yoksul arasında bir yerdeler ve aktif bir 
Nazi'nin oturduğu kocaman bir dairenin kirasını ödeyebile­
cek halleri yok, bu tür yerleri parası olanlar devralıyor, yani 
Naziler döneminde para kazananlar. 

Liberal avukat il.e pikaresk romanlar yazan arkadaşı hiç­
bir zaman Nazi olmamışlar. Avukat, 1933 öncesi, eski liberal 
partinin üyesiymiş. Az sayıdaki başarılı yazardan biri olan 
yazar, Hitler'li yıllarda yazmaktansa para kazanmayı tercih 
etmiş. Şekersiz çaylarımızı içer, itinayla taklit edilmiş ince 
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krema tabakasının altına saklı, o bildik berbat Alman kriz 
ekmeğini pasta niyetine yerken, avukatın, o gümüşi beyaz, 
yazgısını kabullenmiş yüzü, gücenik, lakayt, Almanya'da çok 
az görülen, normal ülkelerde de histerik gençliğe atfedilen 
tutkulu bir hayal kırıklığını açığa vuruyor. Anlaşıldığı kada­
rıyla, birtakım burjuva çevrelerde orta yaşlı beylerin, on iki 
yıl boyunca bir ayaklarının toplama kamplarında olduğunu 
söylemeleri bir çeşit savaş sonrası terbiyesi olmuş; bu alış­
kanlık, daha kötü durumda olanlarda da var, henüz Nazilik­
ten arındırılmamış çevrelerde de. 

"İngilizleri kurtarıcı gibi karşıladık ama onlar bunu 
bilmiyor gibiydiler. Her şeyi yapmaya gönüllüydük, eski 
Almanya'ya dönmek için değil, yeni bir demokrasiyi ayağa 
kaldırmak için. Ama her şeyi yapmamıza izin verilmedi. Ye­
niden inşa sürecini sabote ettiklerine dair açık bir izlenim 
edindiğimiz İngilizler bizi hayal kırıklığına uğrattılar, biz­
den güçlü olduklarından yaşananlara karşı kayıtsızlar." 

"Biz" dediği herhalde liberal partiydi. Kuzey Almanya'da 
küçük ama Nazilere karşı tavrıyla ünlenen bu parti, kendini 
"liberal düşün, sosyal davran, Alman hisset" diye lanse etti­
ği Güney Almanya'da büyük ama şüpheli bir partiydi. Ama 
bu "Biz," başka bir şey de olabilirdi. Biz, ruhu ve kalbiyle 
Nazi karşıtı, orta sınıf Alman entelektüelleri de olabilirdi, bu 
tavırlarından dolayı hiç eziyet görmemişlerdi; Nazizm'i alt 
etmek için asla direnmeye kalkmadıklarından eziyet görme­
lerine de gerek yoktu. Şimdi, Nazi karşıtlıkları tescilli, eziyet 
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görmüş politik insanlara karşı bir çeşitjalousie de metier· du­
yuyorlardı. Göğsünde biri iyi, diğeri kötü iki vicdan taşıyan­
.lar_ ne ideo�oj_ik ne de ruhsal açıklığı teşvik ederler. Kırgınlık 
ile bili?.�li h�y� kı_rı�ğ�_! h�� kuşkusuz bu tür bir ruhs_�j�� 
lemmadan çıkışın en kolay yoludur. 

Yazar, söz�Ükl�ri
-�ğip bükerek, partilerin programları he­

nüz açık bir ifade kazanmadığından insanların yanlış seçim 
toplantılarına katıldıklarını, Hıristiyan Demokratların top­
lantısına katılmayı düşünürken sosyal demokratların yahut 
muhafazakarlar yerine liberallerin toplantısına katıldıklarını, 
fark ederseler bile ancak toplantı çıkışında fark ettiklerini 
gülerek anlatıyor. İdeolojik karışıklığı isabetli ve nükteli bir 
dille resmediyor. Doğuştan anti-Nazi olduğunu iddia ediyor 
ama oyunu, CDU'ya vermiş. Planlı ekonomiden ve paraları­
nı kaptırmaktan korkan hemen hemen bütün eski Nazilerin, 
kendine Hıristiyanlığı yakıştıran bu partinin haçının altında 
toplandığı söyleniyor. Yazarımız vicdanını rahatlatmak için 
de muhafazakar ama parasız kız kardeşini, kendisinin yerine 
sosyal demokratlara oy vermeye ikna etmiş. 

En son romanını on beş yıl önce yazsa da, iyimser roman­
lar yazma alışkanlığına yapışıp kalmış. Almanya'nın kaliteli 
insanlarının en fazla yüzde birinin Nazi olduğuna namusu 
ve şerefi üzerine yemin edebileceğini söylüyor, lakin araya 
giren avukat, Almanya'da kalite eksikliğinden yakınıyor kuru 
bir dille. Bilinçli bir aç bırakma politikası izleyerek Nazilerle 

Fr. Mesleki kıskançlık. (ç.n.) 
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boy ölçüşebilecek düzeyde halkın moralini bozdukları için 
İngilizleri suçluyor, "kötü insanları daha da kötüleştiriyor, iyi 
insanları sallantıda bırakıyorlar, böyle devam ederse halkı, 
bütün sorunlarını kendilerinin çözeceğini ileri süren, şüpheli 
hareketlerden birinin kollarına atacaklar," diyor. 

Açlığın idealizmin her türü için uygunsuz olduğu elbette 
acı bir gerçek. Günümüz Almanyası'nın ideolojik yeniden 
inşasının en güçlü muarızı, bilinçli gericiler değil, politik 
inançları yemekten sonra gelen kayıtsız kitleler. Bunun en 
parlak örneğini seçim propagandalarında idrak ediyoruz, 
barış ve özgürlük değil, farelerin ve hırsızların ulaşamayacağı 
elektronik dolaplar vaat ediliyor ve komünist partinin 1946 
Sonbahar seçimleri için bastırdığı afişlerde Almanya' nın en 
ünlü somun ekmeğiyle keskin bir ekmek bıçağı göze çarpı­
yor. General Koenig, Paris' in kurtarıcısı, yağmurlu bir ekim 
günü Hamburg Merkez İstasyonu'nun kurşun delikli saça­
ğının altından adımını attığında, onu ve dirseklerine kadar 
beyaz manşetli, yanaklarıyla tören üniformaları bol kırmızılı 
subaylardan oluşan gergin İngiliz maiyetini, sıra sıra dizilmiş 
avare Hamburglular bekliyordu. Uzun araba korteji öfkeli 
kornalar eşliğinde istasyondan ayrıldığında, halk aşağılayıcı 
ifadelerle genç Alman polislerinin etrafını kuşattı: Yanında 

ne getirmiş? Çikolata mı? Yoksa sigara kartonları mı? Gü'.'" 
venlik güçlerinin temsilcilerinin deri kasklarının altında 
yüzleri kızardı. 
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Yüz kızarması; kitleler maddi zorluklarının giderilmesi­
ni talep ettiklerinde partilerin de sürekli yüzleri kızarmalı. 
Ama kızarmanın az yahut çok yakışan türleri var. Burju­
vaların inatla sınıflı toplumun çözüldüğünü iddia etmeleri 
yüz kızarmasının yakışıksız türlerinden biri. İnsan içten içe 
bunun böyle olmadığını biliyor. Avukatın ve yazarın ikram 
ettiği kalitesiz Alman ekmeğinden yapılmış pasta, aslında 
sembolik bir pasta, sahte kremasıyla acı gerçeklerin örtülme­
ye çalışıldığı liberal bir pasta. Hiç kuşkusuz, en az yoksullar 
yiyor bu pastayı. En yoksullar ekmeği böyle yemiyorlar. 

Bu sembolik pasta, işçi partilerinin sınıf savaşı hattından 
ayrılma stratejileri geliştirmelerinin ve kapsamlı bir toplum­
sal hesaplaşma için sendikal çevrelerin, işgal kuvvetlerinin 
Almanya' nın dizginlerini bırakmasını beklemelerinin ne­
denlerinden biridir. Eğer somut bir kanıt istiyorsanız, örne­
ğin Hamburg metrosuyla bir tur atabilirsiniz, ikinci mevkide 
nispeten iyi kıyafetli ve daha iyi durumda insanlarla yolculuk 
yaparsınız, üçüncü mevkide perişan insanlarla, yüzleri kireç 

ya��t gazete kağıdı gibi beyazdır, sanki hiç kızaramayacak 
gib�dir yQzleri.ı� . ..kes.se_ .kan _�lsınay�_cak g�idir. Çörece­
��i:_

bll:_�_!n.-an_ya' nın.m_bqaz sj!zleri, kesinlikle en yoksul-
l�ın yüz���-i-������-
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Batma Sanatı 

Biraz bat! Biraz batmaya çalış! Eğer batmak bir sanatsa 
bu sanatın çok iyi ve çok kötü ustaları var. Almanya'daki çok 
kötü ustaları, hayatta kalmalarını, yaşamak için çok az ama 

-�mek için çok daha az neden var, diye açıklıyorlar. Aynı za­
manda, hayatta kalmak için her şeyi kabul etmeye gönüllü 
insan sayısı da şaşırtıcı ölçüde çok. 

Yaşlı, perişan, kör bir adam, pazar günleri Berlin'deki Zoo 
Tren İstasyonu'nun önüne oturup küçük, taşınabilir bir orgla 
dokunaklı ilahiler çalıyor. Soğukta, başı çıplak oturan adam 
kederli bir ifadeyle kaldırımda duran perişan beresini dinli­
yor; ama hafif, dilsiz Alman sikkesi nadiren düşüyor körlerin 
berelerine. Yaşlı adam org çalmasa, özelikle de ilahi söyle­
mese daha iyi olacağı ortada. Berlinlilerin küçük, gıcırtılı el 
arabalarını çekerek nispeten daha az tahrip edilmiş kenar 

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



semtlerde patates yahut odun avına çıktıkları hafta içi öğle 
sonralarında, org yerine laterna çalarken, şapkasına daha çok 
sikke düşüyor ama o, pazarları, maddi getirisi olmayan bir 
idealizmle eski, şikayetçi orgunu çalmaya inatla devam edi­
yor. Laternasına yanaşmıyor pazar günleri. Henüz büsbütün 
batmış değil. 

İstasyonlarda artık neredeyse görüp geçirmediği bir şey 
kalmamış insanlarla karşılaşıyorsunuz. O devasa Alman tren 
istasyonları, serüvencilerin o eski sahneleri, yaralı duvarla­
rının aralarında ve çatlak çatılarının altında umutsuzluğun 
büyük bir bölümünü barındırıyorlar. Yağmurlu havalarda 
bekleme salonlarının tavanlarından aşağı dökülen yağmur 
damlalarının sesini işitip, banklar arasında oluşan gölcükleri 
gören yabancı şaşırmadan edemiyor. Terbiye edilmiş kao­
sun içinde, küçük bir devrim gibi görüyor bunu. Geceleri 
beton tünellerde rastladığı, doğudan yahut güneyden gelen 
göçmenleri hafif bir şaşkınlıkla karşılıyor. Çıplak duvarlar 
boyunca, çıplak yerlere uzanıp ağır bir uykuya dalan yahut 
yoksul bohçalarının yanı başında iki büklüm oturmuş, faz­
lasıyla uyanık bir halde, kendilerini, şu an içinde oldukları 
kadar umutsuz, yeni bir istasyona götürecek treni bekleyen 
göçmenlere şaşıyor yabancı. 

Büyük şehirlerin metro istasyonları savaşı daha iyi atlat­
mış durumda. Köhne ama hasarsızlar. Berlin'in metro istas­
yonları nem ve yoksulluk kokuyor ama trenler tıpkı barış dö­
nemindeki gibi hızlı ve güvenli. İyi giyimli ama kötü mak-
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yajlı Alman kızlarla birlikte peronlarda aylak aylak dolaşan 
yabancı askerlere dönüp bakan yok. Kızlar daha şimdiden 
hırçın bir Amerikan aksanıyla yahut hızlı, yumuşak bir İngi­
lizceyle konuşmaya başlamışlar bile. Kızların bir kısmı tren­
lerin kapı dikmelerine yaslanıp meydan okuyan bakışlarla, 
mümkün olduğunca fazla gözle karşılaşmaya çalışarak, yan­
larındaki İngiliz askerlerine halkın çoğunun akıldan yoksun 
olduğunu anlatıyorlar; sarhoş Amerikalı arkadaşlarına des­
tek olan başka bir grup kızın gözleri, "yoksul bir kız ne yapa­
bilir ki?" diyor. Müttefiklerden aldıkları sigaraların dumanı, 
ekşimsi ve boğucu Alman sigaralarının kokusuyla karışarak 
metro trenlerine kirin ve yoksunluğun o inatçı kokusunu 
veriyor. Ama metro keskin gün ışığına çıktığı anda bu kız­
ların yüzünde de açlığın izleri görülüyor. Ve nadiren -nadi­
ren, ama oluyor- şöyle diyen biri çıkıyor: "İşte Almanya' nın 
geleceği! Sarhoş, sivilceli bir Amerikan askeriyle, fahişe bir 
Alman kızı!" 

Nadiren oluyor çünkü zaruret, insanı başkasının hesabı­
na ahlakçılık yapmaktan alıkoyuyor. Kaliforniya'dan gelen 
besili savaş papazının, Kuzey Ekspresi'nde bifteğini yer­
ken söylediği şey, yani Almanya'nın ahlaktan yoksun oldu­
ğu, doğru değil . Yoksul Almanya'da ahlak, alışkın olmayan 
bir gözün varlığını hissedemeyeceği yeni bir boyut kazandı 
yalnızca. Bu yeni ahlak, çalmanın ahlaksızlık sayılmayacağı 
koşullar olduğunu iqdia ediyor; çünkü hırsızlık bu tür ko­
şullarda, başkasını mülkünden yoksun bırakmak değil, her 
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şeyden önce, olanın daha adil bölüşümü anlamına geliyor. 
Yaşamak için başka bir imkan yoksa, karaborsa ve fahişe­
lik de ahlaksızlık sayılmıyor. Bu elbette herkes çalsın, herkes 
karaborsayla uğraşsın yahut fahişelik yapsın anlamına gel­
miyor ama birinin kendisini yahut ailesini açlığa mahkılm 
etmesinin -hatta bazı genç kiliseliler arasında bile- normal 
koşullarda yapılmaması gerekeni yapmaktan ahlaki açıdan 
çok daha kınanası bir şey olduğuna işaret ediyor. Zaruri suça, 
herhangi başka bir yerde olduğundan çok daha fazla tolerans 
gösteriliyor Almanya'da: Müttefiklerin saha papazları, ahlak 
eksikliği, diyor buna. Batmak, yok olmaktan çok daha fazla 
3oşgörüyle karşılanıyor. 

Berlin'de elektrik kesintisinin olduğu günlerde, bir ikin­
di vakti hava kararırken, karanlık trenlerin takırdayarak 
Postdam'a gittiği istasyonun alacakaranlığında Polonyalı 
bir mürebbiyeyle karşılaşıyorum. Yedi yaşındaki oğlu, iki yıl 
önce gerçekleşmiş tren kazasından geriye kalanlara çocuksu 
bir ilgi gösteriyor. Rayların hemen yanı başında yan yatmış, 
tavanları çökmüş vagonlar duruyor, parçalanmış bir yataklı 
vagonun paslı iskeletinin altından yanık bir şase fırlamış, bir 
köşede paslı iki yük vagonu duruyor, alt parçaları molozların 
arasına dağılmış. 

Daha sonra, Berlin'in içlerine ilerlerken, kaza geçirmiş 
bir sürü paslı tren kalıntısı görüyoruz. Bütün istasyonların 
peronları tıklım tıklım: sırt çantalılar, çalı çırpı demeti ta­
şıyanlar, küçük el arabaları ve yırtık kağıtlara sarılı lahana 
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başlarıyla kapılardan içeri atılanlar ve iki istasyon arasında 
acıyla bağıran biri. İki kadın önemsiz bir şey için durmadan 
kavga ediyor. Üzerlerine basılan köpekler sızlanırken, etraf­
ları korku dolu bir saygı duvarıyla çevrili iki Rus subayı, bir 
bankta sessizce oturuyor. 

Her yeni istasyonda ortaya çıkan sıkışıklıklardan yahut 
kocaman sırt çantalı yolcuların lanet okumalarıyla kesilen 
kısa cümlelerden, Berlin'de yapayalnız yaşamanın nasıl bir 
şey olduğunu anlamaya başlıyorum. Polonyalı mürebbiye 
Auschwitz'de kocasını, 1945'te Berlin'de baş gösteren büyük 
panik günlerinde Polonya sınırına giderken de iki çocuğu­
nu kaybetmiş. Yanındaki çocuktan başka kimsesi kalmamış. 
Başına gelen onca şeye karşın huzurlu bir yüzü var, lambalar 
yandığında görüyorum bunu. Ne iş yaptığını sorduğumda 
gülümseyerek fısıldıyor kulağıma: Geschiift! Bir zamanlar 
küçük bir Polonya köyünde Hamsun ile Strindberg'i oku­
muş amajetzt ist al/es vorbei: 

Ama şu geschiift ne? Bir süre özlemden konuşuyoruz, mec­
buren Almanya'da kalan herkes, özleyemeyecek kadar yaşlı­
lar yahut canhıraş bir inançla kendine bir görev yükleyenler 
hariç, bulunamadıkları yeri özlüyorlar. Polonyalı mürebbiye 
İsveç yahut Norveç'i özlüyor. Evinde en çok özlediği yerin 
tablosu varmış. Resmedilen bir Norveç fıyorduymuş yahut 
Erdel'de Tuna. Onunla eve gidip neresi olduğunu söylemek 
ister miymişim, böylece yanlış bir yeri özlemezmiş artık? 

• Herşey artık geride kalmış. (ed.n.) 

51 



Metrolardan gidilebilecek birçok karanlık sokak var. 
Daha yeni seçimler oldu, yıkıntıların duvarlarındaki koca­
man afişler hala duruyor. Sosyal Demokratlar: "Korkunun 
olduğu yerde özgürlük yoktur. Özgürlük olmadan demok­
rasi olmaz." Komünistler: "Gençlik bizim". CDU: "Hıristi­
yanlık. Sosyalizm. Demokrasi." CDU tam bir bukalemun, 
Hamburg'da anti-Marksist propagandayla kazandı, Berlin'de 
ise "sosyalizm" sözcüğünü iştahla kullanarak kazanmaya ça­
lıştı. 

"Ama şu geschiift ne demek gerçekten?" 
Eğer fısıltıyla söyleniyorsa karaborsa ticareti, yüksek sesle 

söyleniyorsa genel ticaret anlamına geliyor. Polonyalı mü­
rebbiye çatısı uçmuş bir binanın en üst katında, iki odalı bir 
dairede oturuyor. İnsanlar merdivenlerde beklemeye başla­
mışlar bile: Biri saatini elden çıkartmak istiyor. Bir diğerinin 
aklına birden bire doğu işi bir halı sahibi olmak geliyor. Yaşlı, 
biblo gibi bir bayan, yemeklerini eski değerli gümüş takım­
larıyla yemek istemiyor artık. Bütün bir akşam çalıyor kapı, 
porselenler, saatler, kürkler, halılar ve fantastik miktarlarda 
marklar üzerine hevesle konuşan insanlarla doluyor büyük 
oda. Ben küçük odada oturuyor ve sessizce duran çocukla 
konuşmaya çalışıyorum. Yedi yaşında ama gözleri en az on 
yaş büyük gösteriyor. Tablo kesinlikle anonim bir kır man­
zarası. Çayımı nadir bulunan, beyaz bir şekerle içiyorum. Bir 
mürebbiye, bir ara işlerinden vakit bulup da yanıma geliyor, 
bu işleri hiç sevmediğini söylüyor. 
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"Bir zamanlar o kadar utangaçtım ki, ağzımı açmaya ce­
saret edemezdim. Şimdi bütün bir gün dolaşarak gümüş ve 
altın izi sürüyorum. Bu işten hoşlandığımı sanmayın. Ama 
insan burada da yaşamalı işte. Eğer yaşamak istiyorsa her 
şeye alışmalı." 

Evet, elbette yaşamak zorunda insan . . .  Ve elbette her 
şeye alışmalı. Ortağı, cepheden yeni dönmüş bir asker, odaya 
gelip bir süre sohbet ediyor benimle. İtalya'daymış, mütte­
fiklerin ilk Sicilya çıkartmasından anı olarak çarpık bir alın, 
Monte Cassino kuşatmasından da göğsünde bir şarapnel 
parçası kalmış. "Karaborsacılık yaptığım için beni kim kına­
yabilir", diyor: 

"Yardım diye ayda kırk beş mark alıyorum. Yedi sigara 
parası." 

"Nazi miydin?", diye sorduğumda, "yedi yıldır savaşı­
yordum'' diyor, yeterli bir cevap diye düşünüyor bunu. "Oy 
kullandın mı?" diye sorduğumda, kullandığını ama bir işe 
yaramayacağını söylüyor. Hangi parti? CDU? Hayır, dindar 
değil. KPD? Hayır, Rus savaş esirleri kamplarında kalmış ar­
kadaşları var. Yani Sosyal Demokratlara vermiş oyunu, onun 
için bir şey ifade etmediklerinden. 

Ama yalnızca Nettuna ve Monte Cassino'dan anıları yok, 
eski, dost Berlin'den de anıları var. Şaka yapabilecek gücü 
buluyor. Bir fıkra anlatıyor: Berlin'in dört işgalcisinin her 
birinin bir gölette akvaryum balıkları varmış. Rus balığı 
yakalayıp yemiş. Fransız yakalamış, güzel yüzgeçlerini ko-
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parttıktan sonra tekrar suya atmış. Amerikalı içini doldurup 
hatıra diye memleketine göndermiş. En tuhaf davrananları 
İngiliz'miş: Balığı yakalamış, avucunun içine almış ve ölene 
kadar okşamış. 

Donan, açlıktan ölen, gizlice pazarlık yapan, kirli, ahlaksız 
Bedin hala şaka yapabilecek gücü buluyor, hala bir yabancı­
ya dostluk gösterip evine davet ederek çay ikram edebiliyor. 
Polonyalı mürebbiye ve asker arkadaşı gibi insanlar hala var­
lar, kuşkusuz kanunsuz yaşıyorlar ama nasıl bir paradoks ki 
büyük bir karanlığın içinde ışık noktacıkları böyleleri; çünkü 
gözleri açık batmaya cesaretleri var. 

Akşam evden ayrılıp metroyla otelime dönerken, kısa 
boylu, tuhaf kokan, sarhoş bir İngiliz asker, harcanmış iki 
sarışın kadının arasına oturuyor, sanki yanlış bir yere gelmiş 
gibi donmuş bir gülümseme var yüzünde. Kadınların ikisini 
de okşuyor ama treni terk eder etmez, yüzlerdeki gülümseme 
hemen düşüyor. Kadınların arasında çiğ, ironiden yoksun bir 
kavga başlayıp üç istasyon sürüyor, havada bir histeri inliyor. 
Hiç kimse o iki kadından daha fazla akvaryum balığı ola­
maz. 
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İstenmeyenler 

Alman demiryollarında yük vagonlarına kural olarak ge­
çiş üstünlüğü tanınıyor bu günlerde. Devlet tiyatrolarındaki 
sıraların çoğunun işgal kuvvetlerine ayrıldığını öğrenerek 
öfkeye kapılan bir kısım insanlar, Almanlara üçüncü sınıf 
muamelesi yapıldığını iddia ediyorlar; yoksul, buz gibi kom­
partımanlarda otururken yeni tren rejiminin sembolik anla­
mını yorumlayanlar da bu tür insanlar. Ve elbette beklemeyi 
öğrenecekler: Birtakım yük trenleri, tıka basa dolu ve buz 
gibi yolcu trenlerinden daha değerli, henüz boş yahut yeni 
doldurulmuş patates çuvallarıyla sıkışan insanların şişirdiği 
vagonlardan. 

Tabii yük vagonu var, yük vagonu var! Bazı yük vagonları 
pek önemsenmeyip bir köşede bekletiliyor, unutuluyor ya­
hut yol verilene kadar birkaç gün görmezden geliniyor. Kural 
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olarak, habersizce, geceden çıkıp gelen bu tür trenleri, hare­
ket memurları ve tren yolları bürokratları, davetsiz misafir­
lerin hep karşılandığı gibi, kayda değer bir hoşnutsuzlukla 
karşılıyorlar. Ama yine de tıpkı bir hayalet gemi gibi sıkıcı 
bir inatla beliriyorlar istasyonlarda. İstasyon görevlileri, hani 
olurda boş bir hat bulurlarsa başka istasyonlara postalıyorlar. 

Makamların tereddüt ve isteksizliğini çok iyi anlıyor in­
san. O davetsiz trenlerin hiçbir özelliği yok, savaş sonrası 
Alman trafiği açısından bile bir şey ifade etmiyorlar. Normal 
zamanlarda ıskartaya çıkartılacak vagonlar bunlar ama şim­
di arka arkaya dizilmiş ve ışıklandırılmış küçük tabelalarla 
adlandırılmışlar: "Dayanıksız mal taşınamaz. Suya karşı da­
yanıklı değil." Demek ki tavandan yağmur suları damlıyor, 
dolayısıyla yalnızca paslanmayacak, sırılsıklam ıslanması 
halinde zarar görmeyecek, zarar görse bile bir anlam ifade 
etmeyecek değersiz mallar taşınabilir, yani kesinlikle çalma­
ya değmeyecek mallar, özel bir saygıyı hak eden, geliyor diye 
sinyal alındığında geçiş üstünlüğü verilen . yük trenleriyle 
gönderilmeyecek kadar ucuz şeyler. 

Essen demiryolu istasyonunda, soğuk, gri bir sağanağın 
altında böyle bir tren duruyor. Bir haftadır yağmurun altın­
da bekleyen, on dokuz vagonlu bir tren. Lokomotifi ayrıl­
mış, istasyona giren yük trenlerine gösterilen ilgiden yoksun. 
Oysa bu terk edilmiş, açlıktan kırılan yük treninin içeriğine 
bakılırsa, Essen şehri ona en üst düzeyde ilgi göstermeliydi: 
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Müttefiklerin ilk halı bombardımanları· Ruhr üzerine ya­

yılmaya başladığında Bavyera'ya tahliye edilen ve şimdi geri 

dönen birkaç yüz Essen'li, doğum yerlerine dönüyorlar, daha 

doğrusu doğum yerlerinin istasyonuna, çünkü daha ileri git­

melerine müsaade edilmiyor. 

Birçok büyük Alman şehrine zuzugsverbot, yani seya­

hat yasağı olduğunu bütün Almanlar biliyorlar, daha doğ­

rusu yalnızca yıkıntıların arasında dolaşılacaksa herhangi 

bir yasak yok, bu amaçla istenen Alman şehrine gidilebi­

lir ama iş aramak, bir şey yemek yahut o şehirde oturmak 

yasak. Bunu Bavyera makamları da biliyorlar ama bu bilgi, 

bombardımanlar başladığında esirgenmiş Bavyera kırsalına 

tahliye edilenleri, yalnızca beş günlük bir uyarıdan sonra 

Bavyera'dan atmalarına engel olmuyor. Su geçirir yük tren­

leri Bavyera istasyonunda bir araya getirilmiş, eyalet dışına 

atılacaklar, duvar ve tavandan başka lüksü olmayan vagon­

lara istif edilmişler, hatlar açılır açılmaz kuzeybatıya gönde­

rilecekler. 

On dört gün sonra bir tren -önce geldiğinden, sonra 

da varlığından haberdar olmak istenmeyen- kararlaştırılan 

şehre ulaştı. Yolda olduğu on dört gün boyunca bu trenin 

yolcularına herhangi bir makam tarafından yiyecek bir şey 

verilmedi. Bir tek doğdukları şehre ulaştıklarında, tren yolu 

• İngilizcede, carpet ya da blanket [örtü] bombing. Yüksekten uçan hinlerce 
uçağın ardı ardına bıraktıkları bombalarla yapılan bombardıman. Daha çok 
il. Dünya Savaşı'nda denenmiş bir savaş stratejisidir. (ç.n.) 
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hattının hemen yanındaki küçük bir kulübede bir tabak ya­
van çorba verilip bir parça iyi niyet gösterildi. 

Böylesi bir yerde herhangi bir yardımdan yoksun kalmak 
utanç verici ve ürkütücü bir şey. İstasyon binası birkaç yıl 
önce tahrip olmuş, yük treninin durduğu, kullanılabilir hale 
getirilmiş tek hattın ötesinde, yılan gibi kıvrılarak uzanıp 
birleşen çarpılmış hatlar var. Parçalanmış peron mütema­
diyen yağan yağmurdan çamur deryasına dönmüş. Trenin 
yolcularından bir kısmı, kapıları gri güne yarı açık vagonlar 
boyunca aylak aylak dolaşıyorlar. Ben buraya, trendeki in­
sanların sağlık durumlarının berbat olduğunu tespit ettikten 
sonra, devletin maalesef bir şey yapamayacağını bildirme acı 
görevini üstlenen genç bir hükümet tabibiyle birlikte geldim. 

Ama her ne olursa olsun, doktorun trene gelmesiyle aç­
lıktan kıvranan insanlar boş hayallere kapılıyorlar. Yaşlı bir 
kadın bir soba borusunun üzerinden eğilerek sesleniyor. 
Trenin kuytu bir köşesinde, küçük bir yatakta yatan iki ya­
şındaki torununu gösteriyor. Küçük kız öksürdüğü anların 
dışında hiç kımıldamıyor. Yük treninin o sefaleti bir duvarın 
kenarına serilmiş perişan bir yatak, bir köşede patates yığını 
(bu hedefsiz seyahatin tek erzakı), bir diğer köşede, üzerinde 
üç kişinin uyuduğu kirli bir saman yığını, Essen'in yıkıntıla­
rının arasından kurtarılmış kırık dökük bir sobadan yayılan 
sakinleştirici, mavi, yumuşak bir duman. Burada altı kişilik 
iki aile kalıyor. İlk başta sekiz kişilermiş, iki kişi yolda bir 
yerlerde trenden ayrılmış ve bir daha dönmemişler. Doktor 
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W, elbette küçük kızı kaldırıp ne durumda olduğuna baka­

bilirdi, sobanın ışığında muayene edip acil bakım gerektiğini 

tespit edebilirdi ama o takdirde hastanede hiç yer olmadığını 

ve devlet bürokrasisinin her zamanki gibi ölümden daha ya­

vaş çalıştığını da açıklamak zorundaydı. 
İşte bu yüzden, kızın anneannesi bir şey yapmasını rica 

ettiğinde, doktor dişlerini sıkmak, yutkunmak ve oraya yar­

dım etmeye değil, İsveçli bir gazeteciye, "Alman trenlerinde 

seyahat etmenin şimdilerde ne kadar hoş olduğunu," göster­

meye geldiğini söylemek zorundaydı. Samanların üzerinde 

uzanan, yırtık bir denizci üniforması giymiş genç bir oğlan, 

bu komik duruma bakarak kıs kıs gülüyordu. 

Orada olduğumuzun bilgisi, bütün trene yayılmıştı. Yağ­

murun altında durmuş sabırsızlıkla bizi bekleyen çocuklar 

ve yaşWarın soru sağanağına tutuluyoruz. Biri trenin tekrar 

yola çıkartılacağını duymuş, bu defa nereye gidileceğini vat­

man bile bilmiyormuş. Başka birisi trenin kırsal bir alana 

gönderilmesi için doktordan ısrarla bir şey yapmasını istiyor, 

orada başlarının çaresine bakabilirlermiş. 

"Köylülerin içinde mi?" diye tıslıyor bir diğeri. "Ağzımı­

zın payını yeterince aldık köylülerimizden!" 

Bir başkasının hasta annesi samanların üzerinde yatı­

yor, açlıktan perişan, öksürüyor; ama ilaç yerine ancak bir­

kaç teselli sözü verilecekse gidip görmek neye yarar. Genç, 

sempatik bir aile küçük bir bebeği vagonun aralığından aşa­

ğı uzatarak, bir süre tutmamı istiyorlar. Bir yaşında, küçük, 
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mavi bir şey, yük vagonundaki esintiden gözleri iltihaplan­

mış: anne babası hem gururlu hem de endişeli. Adam, bütün 

bunlardan kimin sorumlu olduğunu trendeki herkesin bildi­

ğini bilmemi çok istiyor, en başta Hitler, başkası değil, ama 

Almanya'nın savaştan en az zarar gören bölgesi Bavyera'nın 

yöneticileri biraz daha az saygısız davranarak, hiç değilse 

Essen makamlarını, istasyonda bekleyen trenden haberdar 

edebilirler. "Efendilerin istedikleri boruyu öttürüyorlar, olan 

bize oluyor," diyor vagonun karanlık bir köşesinden neşeli 

bir ihtiyar. 

Bütün sıkıntılara karşın ruh halleri genellikle iyi. Eziyeti 

yalnız başına çekmediklerini bilmek, elle gelen düğün bay­

ram misali, kendini acı bir nükteyle de dışarı vuran ortak bir 

neşeye yol açmış. Vagonların yan tarafları tebeşirle yazılmış 

karalamalarla dolu: O eski Anschluss sloganı; şimdi alaycı bir 

bağlamda Heim ins Reich, yahut Wir danken dem Herrn Hög­
ner far die freie Fahrt , "Bedava seyahat için teşekkürler Bay 

Högner" (Bavyera'nın sosyal demokrat başbakanı). Yahut 

bir öküz arabası çiziminin altında: "Bavyeralı köylüler artık 

kendi gübrelerini taşıyabiliyorlar." Bütün bu bildik yazıların 

dışında, vagonun duvarları çatlaklarla dolu. Doktor öfkeyle 

eldivenini vagona vuruyor: 

"Artık eşya sevkiyatına uygun değil. Yalnızca insan taşı­

yabilir." 

Ve daha öfkeli bir tonda: 
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"Bir düşünsenize, vatandaş vatandaşı sürgün ediyor. Al­

manlar Almanlara karşı burada. Başımıza gelen en korkunç 

şey bu." 

Bu sevkiyatın sorumlularının Alman olması gerçeği, in­

sanların içinde bulundukları dl:ırumdan daha çok, daha fazla 

üzüyor doktoru. Genç doktorumuz muhafazakar bir antifa­

şist, hani çok sıkışırsa Naziliğe de ulusal zorunluluğun görüş 

açısından bakıyor. Diplomasını aldıktan sonra askeri doktor 

olarak işgal altındaki Norveç'e gitmiş, o günleri anarken ay 

ışığında yaptığı muhteşem kayak turlarından bahsediyor. 

Onu dinlerken Almanların, Norveç'i kış sporları için iş­

gal ettikleri fikrine kapılıyorsunuz neredeyse. Ama yine de 

Doktor W'nin kendi ölçüsünde takdire şayan bir adam ol­

duğunu düşünmekten kendinizi alamıyorsunuz. 

En azından bugün yeterince terbiyeli ve yeterince dürüst 

geliyor insana, üstelik Essen'deki koşulların düzeltilmesi için 

müttefik makamlarla uyumlu bir ilişki içinde. Ama Nazi 

terbiyesiyle değil de idealist bir milliyetçilikle yetiştirilmiş, 

varlıklı ailelerden gelen, zafer günlerinde anlaşılabilir bir 

küstahlık; yenilgi zamanlarında da vakur bir sadakat göste­

rebilen birçok genç gibi, bizim doktor için de Almanların 

Almanlara karşı Almanya'da gösterdiği saygısızlık korkunç 

bir şok. 

Muhtemelen Almanya, tam da bu açıdan değişik bir 

durumla karşı karşıya: Halkın içindeki büyük çıkar grupla­

rının kendi aralarındaki çelişkiler öylesine keskin ki, gerici 
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çevrelerin etkili bir şekilde yeni-ulusalcı propaganda yapıp 

halkın bilincinde yer edinmelerini bir ölçüde engelliyor. Söz 

konusu trenin yolcuları, yalnızca Bavyeralı köylülerden de­

ğil, genel olarak Bavyeralılardan nefret ediyorlar. Nispeten 

hali vakti yerinde olan Bavyera ise, öteki, histerik Alrnanya'yı 

küçümsüyor. Şehir ahalisi, yiyecek maddelerinin karaborsaya 

düşmesine müsaade ediyorlar diye köylüleri suçluyor; köy­

lüler ise köy köy gezerek kendilerini yağmaladıkları için şe­

hirlileri. Doğudan gelen göçmenler Ruslar ve Polonyalılara 

kin kusarken, kendilerini istilacı gibi gören batıdaki ahaliyle 

sorun yaşıyorlar. Henüz küçük şiddet hareketleri boyutunu 

aşarak genel bir patlamaya yol açmadığı için fazla telaffuz 

edilmese de, batıdaki bastırılmış atmosfer kinci bir havayla 

kesişiyor. 

Trendekilerin çoğu, şehre indiklerinde evlerine yabancı­

ların yerleştiklerini görmüşler. Şimdi samanların Üzerlerinde 

öfkeyle oturuyorlar. Peronda dikilen iki yaşlı kadın, Bitler 

yaşıyor, yok yaşamıyor diye çekişip duruyor. Batı Almanya'da 

Hitler'in yaşadığı yönünde rivayetler var. 

"Der Schweinehund," diyor daha yaşlısı ve perişanı. Elini 

boynuna götürüp kesme işareti yapıyor. "Onu bir elime ge­

çirsem!" 

Bu ara İsveç Kızılhaçı'ndan birkaç temsilci geliyor, trende 

bulunan dört yaşından küçük çocuklara süt tozu dağıtacak­

lar. Vagonları gezmeye başlıyoruz, peşimize sessiz bir grup 

takılıyor, dört yaşından epeyce büyükler ama yine de biraz 
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süt tozu alabilmeyi umuyorlar. Biri kapalı bir vagonun ka­

pısını açıyor, perişan, beyaz sakallı bir aile reisi çıkıyor ka­

ranlıktan. 

"Hayır, burada çocuk yok," diyor kekeleyerek, "ben ve ka­

rım bir başımızayız. Seksenimize merdiven dayadık. Burada 

yaşıyoruz. Kaderimiz bu. So ist unser Los." 
Vakur bir ifadeyle kapatıyor kapıyı. Başka bir vagonda, te­

kerlekli sandalyede şok geçirmiş bir kız çocuğu var. Önünde 

beliren üniforma dehşet dolu bir anıyı canlandırmış olmalı 

ki çığlık atıyor, birdenbire korkunç tiz bir çığlık, bir şey yırtı­

lır gibi ve arkasından sanki bir köpek sızlanır gibi sızlanıyor. 

Aniden yağmur boşalıyor, çıplak ayaklı çocuklar peronun et­

rafında sessizce koşuşturuyorlar. Soba borularından yayılan 

dumanlar, terk edilmiş istasyonun üzerine tül bir örtü gibi 

usulca seriliyor. Bütün bir Ruhr Bölgesi'nin umutsuzluğu, gri 

kurşun bir bulut ve ıslak bir soğuk gibi başımızın üzerine çö­

küyor; bu duruma alışkın olmayan biri dehşet dolu bir çığlık 

atabilir. Biri, histeri krizi geçiren kızı tekerlekli sandalyeyle 

trenden aşağı indiriyor, sandalyeyi iterek peronda dolaşmaya 

başlıyor. Yağmur ve çamurun içinde dolaşıyor, dolaşıyor. 
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Rakipler 

Almanya'yı bir hasta gibi görmek rahatlatıcı ama tartış­

ma götürür bir şey, Avrupa'nın "hasta adamı"nın acil anti­

Nazi seruma ihtiyacı var. Şüphesiz, Almanya bir biçimde 

Nazizmden temizlenmeli, hasta teorisini şüpheli kılan şey 

bu değil, günümüz Almanyası'nda olmayan mistik bir birliği 

varsayması. Kastettiğim elbette ki Alman halkının aşağıdaki 

gibi ikiye bölünmesi değil: Mezar taşı formunda küçük bir 

Nazi karşıtı zafer anıtı ile en küçük bir muhalefet rüzgarında 

devrilerek tehditkar mermer ağırlığıyla özgürlüğün bütün 

küçük barikatlarını mezara gömmeye hazır, anıt benzeri de­

vasa bir Nazi mezar taşı. 

Değişik toplumsal kesimlerden Almanlarla bir süre arka­

daşlık ederseniz, parçalanmaz bütünmüş gibi görünen Al­

man düşünce dünyasında enine, çaprazlamasına ve dikeyine 
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çatlaklar fark edersiniz. Yalnızca bazı yüzeysel konularda de­
ğişmez bir bütünlük var: Yedi milyon savaş esirinin mutlaka 
geri dönmesini ve bu geri döneceklerin, Rus silah fabrika­
larından ve Fransız maden ocaklarından dönen Almanlar­
dan -bedensel olarak- daha ağır çekmesini bütün Almanlar 
arzu ediyor. Bölge sınırlarının kaldırılmasını, tesislerin sö­
külmesine son verilmesini her Alman istiyor. Eğer bir tesi­
sin sökülmesi çok gerekiyorsa, örneğin Rusların yaptığı gibi, 
değerli makine parçalarına el koyup Hamburg Limanı'nda, 
mavnaların içinde paslanıp parçalanmaya terk edilmemeli. 
Ayrıca batı bölgesinde yaşayan Almanların tümü -değişik 
görüş açılarından- doğudan batıya devasa göçmen trans­
ferinin gerisinde, Batılı müttefiklerin üzerinde görünmez 
bir baskı uygulayan Rusların olduğunu düşünüyor: Ruslar, 
parasız pulsuz insanları pompalayarak batı bölgelerini hızla 
yoksullaştırmaya çalışıyorlar, yoksulluğun belirli bir düzeye 
ulaşması, Batılı işgal güçlerine karşı yıkıcı bir patlamaya yol 
açacak. 

Almanların tümünün bir biçimde hissettiği özgürlük 
yokluğu dışında müttefikler hakkında bir görüş birliği yok: 
Bununla birlikte en sıkı gericiler dahil herkes, pasif bile olsa, 
direnmek için somut bir neden olmadığını düşünüyor. Al­
manlar kendilerini, örneğin Fransızların gördüğü tarzda iş­
gal altındaymış gibi görmüyor: İşgalci güçlere karşı umumi 
bir hakaretle karşılaşmıyorsunuz, hatta neredeyse işgalcilerle 
dolaşan kızlara karşı bile. �üttefıklerin demokratik eğitim 
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adına şimdiye kadar yaptıkları tek şey, Alma11_&eD:çJç,ri.ni....ijd_ 
birer beysbol oyuncusu yapmak için Amerikalıların göster-
<liği-Ç���-�ldu, gençler d�ı;;ç;.ı;;����?nülde1:!_JC.�ılık 
veriyorlar. 

Yani tıpkı bir otoyol gibi bütün toplum katlarını kesen 
ortak fikirlerin varlığını rahatlıkla tespit edebilirsiniz. Tıpkı 
bizim İsveç'te modern şiir ve bazı vergi sorunlarında herhan­
gi bir fikir ayrılığı yaşamadığımızı tespit etmek kadar kolay. 
Ama asıl önemlisi, bu tür ortak fikirler, birbirleriyle rekabet 
eden toplum kesimleri arasındaki keskin sınırı hiçbir şekil­
de silikleştiremiyor. Önceleri köylülerle şehirliler arasındaki 
nefretten bahsediliyordu. Bir de kırsal alana tahliye edilen 
ve şehir ahalisi kadar keskin bir yoksulluk içinde yaşayan in­
sanlar ile köylüler arasındaki daha büyük nefretten. Köylüler 
geçen sonbahar hala yiyecek ile keten bezi ve giyecek takas 
ediyorlardı ama enflasyon yükselip kırsal alanda da giyecek 
miktarı artınca, patates, yumurta ve tereyağı karşılığında al­
tın, gümüş ve saat tercih etmeye başladılar. Aynı şekilde yok­
sullarla daha az yoksullar arasında sınıf farklarından bahse­
diliyordu, göçmenlerle yerli halk arasında artan öfkeden ve 
rakip partiler arasındaki saygısız rekabetten. 

Ama belki diğer her şeyden çok daha ölümcül bir çatış­
ma var: Kuşak çatışması, gençlerle orta yaşlıların birbirlerine 
karşı duydukları küçümseme. Bu çatışmadan dolayı sendi­
kaların yönetim kurullarında, parti yönetimlerinde, demok-
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ratik kurumların etkili mevkilerinde gençlere kapılar kapa­
nıyor. 

Gençliğin politikadan, sendikal ve kültürel hayattan uzak 
durmasının nedenini, yalnızca Nazi tezgahından geçmiş 
olmalarına bağlayamayız, demokratik yükümlülük denen 
şeyle ilgilenmekte fayda görmüyorlar. Partiler ve sendika­
larda gençler ve yaşhlar gülünç bir etkinlik kavgasındalar; 
yaşlı kuşak, gamalı haçın gölgesinde büyüdüler diye gençle­
re inisiyatif vermek istemiyor, gençler ise eski demokrasinin 
çöküşünden sorumlu tuttukları yaşlı kuşağa güvenmiyorlar. 
Bu çatışmayı gençliğin kaybetmesi öldürücü bir hayal kırık­
lığına, demokratik örgütlenmenin bütününe karşı, yalnızca 
yaşlıların ilgilendikleri şeyler türünden önyargılı bir tutum 
almalarına yol açacak. 

Bu kuşak çatışmasının asıl tuhaf tarafı, eski kuşakların 
temsilcileri fazlasıyla yaşlıyken, genç kuşak temsilcilerinin 
de artık gençlikle alakalarının kalmaması. Sendikalarda otuz 
beşli yaşlardakilerin altmışhlara karşı umutsuz kavgalarına 
şahit oluyoruz. Naziler döneminde fikirlerini değiştirmeyen 
1933 öncesinin radikal gençleriyle, Nazizm'den başka bir 
şey tanımamış gençlerin birbirlerine söz dinletmesi çok zor. 
Partilerin ve sendikaların krizlerinden bahsetmek, en azın­
dan Almanya'nın bazı bölgeleri için, hiç de haksız sayılmaz. 
Bu krizin temel nedenlerinden biri de, 1933'deki çöküşü ya­
şayanların yaşlı, titrek elleriyle dümeni ele almak için fazla­
sıyla aceleci davranmaları. 
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En acıklısı da Noel'den hemen önce katıldığım Frankfurt 
am Mainde.ki büyük çadır toplantısıydı, konuşmacı sosyal 
demokratların eski meclis başkanı, yaşlı Paul Löbe idi; yak­
laşık bin dinleyicinin arasında tek bir gencin bile bulunma­
ması, her ne olursa olsun tam bir fecaatti. İşin en acıklı ve en 
korkutucu yanıysa dinleyicilerin çok yaşlı olmalarıydı. Oraya 
gelenlerin yüzde sekseni, daha yeni doğmuş demokrasi için 
yürütülen kavgaya destek vermek için değil, hatıralarını yad 
etmek için gelmiş, keskin ifadeli, gülümsemeleri donmuş 
ihtiyarlardı. Arenanın etrafında dikilmiş, çınlayan metal bir 
müziğin eşliğinde enternasyonal marşını mırıldanıyorlardı, 
on üç yıl susmaktan fazlasıyla kurumuş seslerini kuşatan buz 
gibi sessizlikte, kaybedilmiş bir devrimin ve kaybetmiş bir 
kuşağın müzesindeymiş gibi korkunç bir duyguya kapılıyor­
du insan. Ve çadırın dışında duran gençler alaycı bir ifadeyle 
yol gösteriyordu: Hier geht al/es nach rechts! Burada her şey 
sağa gider! 

Alman gençliği acıklı durumda. Yazı tahtalarının pen­
cerelere çivilendiği okullara gidiyorlar, okuyacak ve yazacak 
hiçbir şeyin olmadığı okullara. Bu gençler dünyanın cahil 
gençleri olacaklar, dedi Essen'deki genç hükümet tabibi. Bu 
gençler okullarının bahçelerinden bitimsiz yıkıntı manzara­
ları görüyorlar, en kötü durumda, okul tuvaleti olmaya aday 
yıkıntıları. Öğretmenler her gün karaborsa ticaretin ahlak 
dışılığını vazediyor ama bu gençler evlerine döndüklerinde, 
kendilerinin ve ailelerinin açlığı yiyecek bir şeyler bulmak 
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için sokaklara çıkmaya zorluyor onları. Korkunç bir çatışma, 
çözümsüzlükleri nedeniyle kuşaklararası yarığı kapatmak 
için bir şey yapamayacaklar. Rüşeym halindeki demokra­
sinin yapıları arasında bu tür gençleri aramak gülünç bir 
iyimserlik olmalı. İnsan, çıplak gerçeği görmeli ve Alman 
gençliğinin kendilerine ait örgütleri olduğunu kabullenmeli: 
Soygun çeteleri, karaborsa merkezleri. 
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Kayıp Kuşak 

Almanya'da bir değil, birkaç kayıp kuşak var. En çok 
hangi kuşağın kaybettiği konusunda anlaşamayabiliriz, 
ama en bahtsızının hangisi olduğu asla tartışma götürmez. 
Almanya' nın küçük şehirlerinde, yaklaşık yirmi yıldır, tren 
yahut başka bir şey beklemeksizin sabahtan akşama kadar 
tren istasyonlarına takılanlar. Tedirgin, beceriksiz delikan­
Warın çaresiz küçük soygun girişimleriyle karşılaşırsınız o 
istasyonlarda, yakayı ele verdiklerinde kaküllerini savura­
rak meydan okurlar: müttefik askerlerin boyµnlarına asılan 
sarhoş küçük kızlar görürsünüz yahut bekleme salonlarının 
kanepelerinde sere serpe oturan sarhoş siyahları. Ünlü bir 
Alman yayıncı, "_]3öylesi bir kaderi hiçbir gençlik yaşamadı", 
diyor. On sekizinde bütün dünyayı fethettiler ve yirmi iki­
sindç_her şeyi kaybettiler. 
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Binaların yangınlarla kararan ön cephelerinin arkasında, 
kaybolmuş bir güzelliğin, zor da olsa cesedinin teşhis edile­
bildiği Stuttgart'ta bir akşam, kaybetmiş kuşakların en baht­
sızının toplantısı vardı. Kiliseye ait yüz elli kişilik küçük bir 
salonda yapılıyordu. Almanya'da bulunduğum sürede ilk ve 

son defa bir toplantı salonunun, olup bitenlere karşı kayıtsız 
kalmayan, yalnızca genç katılımcılarla dolduğuna şahit ol­
dum: Yırtık dökük kıyafetleri ve aç yüzleriyle solgun, yoksul 
gençler, ateşli sesleriyle entelektüel gençler, korkutucu sert 
çizgili genç kızlar, sigarası Amerikan kokan, kürk yakalı zen­
gin kibirli bir genç. Toplantı çağrısının altında imzası olan 
şehrin "Genç Demokratlar"ının sözcüsü genç, kısa boylu, 
solgun, yaşlı bir adamı tanıttı, devletin Nazilerden arındırma 
avukatlarından biriydi bu adam. 

"Gençlerin çoğu bugün bir belirsizliğin içinde," dedi top­
lantının başkanı, "geçmişte Hitler-Jugend üyesi oldukların­
dan yahut SS'e katılmaya zorlandıklarından dolayı iş bula­
mayan gençler var, bu akşam biz, die Spruchkammern (Na­
zilerden Arındırma Mahkemeleri) temsilcisine bu gençlere 
hangi ilkelere göre ceza verildiğini soracağız." 

Yaşlı avukat, Nazilerden arındırma işine isteksiz katıl­
dığını gösterişli bir şekilde ifade eden Alman hukukçuları­
nın tipik temsilcilerinden birine benziyordu. Bu yasanın bir 
Amerikan uygulaması olduğuna işaret ederek isteksizliğinin 
altını çizdi. 
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"Biz hukukçuyuz," dedi. "Bize tükürmeyin. Almanya 
koşulsuz teslim olduğundan, biz itaat etmek durumunda­
yız, müttefikler bize ne istiyorlarsa yapabilirler. Nazilerden 
arındırma mahkemelerini sabote etmenin bir anlamı yok. 
Die Fragebogen (bir çeşit kişisel ideoloji beyanı) sahtekarlığı 
hiçbir şey kazandırmaz. Yalnızca bizim ve sizin işinizi zor­
laştırır, çünkü Amerikalılar kim Nazi'ydi, kim değildi bi­
liyorlar. Yavaş çalıştığımızdan şikayetçisiniz ama yalnızca 
Stuttgart'ta yüz yirmi bin insan mahkeme edilecek. Siz di­
lekçe yazacaksınız: Nazilerin lehine hiçbir şey yapmadığınızı 
belirtecek, suçsuz yere yargılanmaktan şikayet edeceksiniz. 
Ben cevap vereceğim: Führer'e koşulsuz inanç ve itaat sözü 
verdiniz. Bu suç değil mi? Hiç tanımadığınız bir adama körü 
körüne bağhlık yemini ettiniz. Her yıl dört yüz mark parti 
aidatı ödediniz. Bunlar suç değil mi?" 

Birden, öfkeli bir genç, avukatın sözünü kesti: 
"Ama Hitler bütün dünyanın kabul ettiği bir adamdı. 

Devlet başkanları buraya gelip anlaşma imzaladılar. Onu ilk 
kabul eden Papa'ydı. Papa'yla el sıkışırken çekilmiş fotoğrafı 
gördüm." 

Avukat: "İyi de Spruchkammern'e Papa'yı çağıramam." 
Genç bir öğrenci: "Bize kimse yardım etmedi, ne şimdi 

dilleri çok uzayan o profesörler ne de bizi yargılayan siz hu­
kukçular. Ben de bir hukukçuyum. Bir hukukçu olarak sessiz 
kalarak Nazizm'e destek veren eski kuşağı suçluyorum." 
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Genç bir asker: "Bütün askerler Führer'e bağlılık yemini 
etmek zorundaydı." 

Avukat: "Tamam da parti üyeleri bunu gönüllü yaptı." 
Asker: "Bunun sorumlusu gençler değil." 
Avukat: "Almanya'da Nazilerden önce hiçbir parti üyele­

rinden koşulsuz itaat talep etmedi." 
Öfkeli sesler: "Etmedi mi? Herr Staatsanwalt bugünkü 

demokratik partilere bakın da görün bakalım!" (Bu gençler, 
parti üyeliğinin bir lidere koşulsuz bağhlık anlamına geldi­
ğine dürüst bir şekilde inanmışlardı.) 

Avukat: "Bu bir utanmazlıktı, bağışlanamaz, ceza gerek­
tiren bir hareketti beyefendiler, bugün buna altı aya kadar 
hapis cezası verilebilir, eğer söz konusu memur ise bu ceza 
beş yıla kadar çıkabilir." 

Öfkeli sesler: "Bunu bize hiç kimse söylemedi. Biz o za­
man on dört yaşındaydık, Avukat Bey." 

Avukat: "Sizden daha tecrübeli insanlarla konuştuğumda 
şöyle dediler: Böyle bir şeyin olabilmesi beni dehşete düşür­
dü. İtaat belgesinin altını imzalayan herkes, kendisini hayati 
tehlike arz eden bir duruma sokmuştur. Buraya geldikleri 
için müttefiklere minnettar olmalısınız. Bir devrim olsaydı 
da kafanızı kaybetseydiniz daha mı iyiydi?" 

Zengin Genç: "Hiç değilse vitamine ihtiyaç duymazdık 
Herr Staatsanwalt!" 

Avukat: "Sizin gibi eski Nasyonal Sosyalistler için bu yasa 
bir şans. Gençliğinizi hesaba kattığından ılımlı ama sorum-
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luluktan da muaf tutmuyor. Penceresinden saksı düşen biri 
ne kadar sorumluysa, siz de o kadar sorumlusunuz." 

Öğrenci: ''Avukat Bey, tıpkı çocuğunun açlıktan ölmesine 
müsaade eden bir anne gibi, siz yaşhlar da bizim kaderimiz­
den sorumlusunuz." 

Avukat: "Biliyorsunuz 1919'dan sonra doğanlarınız ge­
nel aftan faydalanıyor, tabii eğer dosyaları çok kabarık de­
ğilse, fiili tecavüz ve aşırı şiddete başvurmamışlarsa. Ayrıca 
biz yaşWar, Nazilerin gençliği çok başarılı bir şekilde çekip 
çevirdiğini itiraf etmeliyiz. Hitler-]ugend günlerini neşeyle 
hatırlayan bir gençlik var (Onaylayan mırıldanmalar). Üs­
telik, unutmamalıyız ki yalnızca Almanya'da değil, Türkiye, 
İspanya, İtalya'da da diktatörler vardı." 

"Rusya'yı unutmayın, Avukat Bey!" diye bağırdı biri. Rus 
politikası üzerine Churchill'in konuşmasından özenle alıntı 
yaptı. "Onlar Nazilerden daha beterdi." 

Avukat: "Yasa bütün halkı bağlar. Yalnızca iki bin mark 
ceza ödemek yetmez. Gençlerin ruhsal olarak dönüşmesi 
de gerekir. Artık şunu deyip durmayın: 'Bir şey yapamayız.' 
Hiçbir genç kuşağa sizin kuşak kadar kötü davranılmadığı 
ne kadar doğru olursa olsun." 

Orta yaşlı bir SS: "Bu akşam duyduğum en doğru söz!" 
Avukat: "Genciyle, yaşlısıyla aynı gemideyiz. Ayağa kal­

kacak halimiz mi var?" 
Topluluk: "Bir imkanımız var: gençlik.'' 
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Avukat: "Paris'teki politikacıların bize yardım edebilece­
ğine inanıyor musunuz, hiçbir işe yaramadan o konferans 
senin bu konferans benim dolaşıp duruyorlar. Kendi kendi­
mize yardım edeceğiz. Sabırlı olmalıyız. Efendiler, 1933'te 
yalnızca Almanya işsiz değildi ama yalnızca Almanya' nın 
beklemeye tahammülü yoktu. Şimdi sabretmeyi öğrenmeli­
yiz, çünkü yeniden yapılanma sabır gerektirir." 

Başkan: "Sayın Avukat, sanıyor musun ki biz gençler Hit­
ler zamanında da yeniden yapılanmaya teşvik edilmedik?" 

SS: "Biz idealisttik, Herr Staatsanwalt. SS'ler için genel 
af talep ediyoruz. Buradaki herkes nasıl SS olunduğunu bilir. 
Biri bir seksen boyundaki Karl'a şöyle der: 'Baksana Karl, 
sen SS olacaksın' ve Karl, SS olur. Herkes ülkesi için savaşır 
ve bunu saygıdeğer bir şey olarak görür, Almanyamız için 
savaştık diye biz niçin cezalandırılacağız?" 

Avukat: "Biz hukukçular bu vazifeye atandık. İşvereni­
miz, Nazilerden arındırma yasası. Benim bile yavaş yavaş 
Nazilikten arındırıldığım düşünülüyor. Evimi Amerikalılar 
aldı, mobilyalarımı da. Yakınacaksanız yasadan yakının, die 
Spruchkammern'den değil. Biz yaşWar sizden daha iyi du­
rumdaydık diye düşünmeyin. On iki yıl boyunca bir ayağı­
mız çalışma kamplarında yaşadık, son altı sene, gece gündüz 
her gün kafamıza bir bomba düşecek diye bekledik. Yalnızca 
gençlik değil, bütün Alman halkı hasta: Enflasyondan, savaş 
tazminatı günlerinden, işsizlikten, Hitlerizm'den. Yirmi beş 
yıl, bir halk için çok fazla. Biz hukukçuların elinde sihir-
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li değnek yok. Biz yalnızca bir tek şey yapabiliriz: Yasanın 
mümkün olduğunca yumuşak uygulanması için çabalarız, 
ağır suçluları, hafif suçluların arasına sokmaya çalışırız; şuna 
inanın ki beyler, elimizden geleni yapacağız. Gençlik için 
her şeyi yaparız ama her şeyden önce hukukçuyuz ve ka­
pitülasyon koşullarına göre Nazilikten arındırma görevini 
reddedemeyiz." 

Bu süslü özür konuşmasından sonra yaşlı avukat sustu. 
Aslında hiç tartışmadan sözü buraya bağlayacağı bir açılış 
konuşması yapmayı düşünmüştü ama iyi hazırlanmış konuş­
masına saldırıp, unufak eden hararetli muhalefete karşı ko­
yamadı. Bu deneyim sahibi, iyi yetişmiş adamın, ateşli genç­
lik karşısında çaresiz kaldığını görmek çok etkileyiciydi. İşin 
doğrusu, yaşhlarda genellikle gençlere karşı fiziki bir korku 
var, bu nedenle politik ve gündelik hayatta gençlere karşı gü­
venilir bir mesafede durup davranışlarını kısıtlıyorlar. 

Toplantının devamında gençler, 1929'un kanlı 1 Mayıs'ı­
nı ve sol partiler arasındaki kanlı kardeş kavgasını anlatan 
yaşlı SS'i ilgisiz bir ifadeyle dinlediler. Öğrenci ve hukukçu­
nun özel bir sorunu vardı. Suçu on yıl önceye dayanıyordu. 
1936 yılında, yirmi üç yaşındayken PG (Parteigenosse-Par­
ti Üyesi) olmuş ama olgunluk çağında kendini "Nazilikten 
arındırmış", buna rağmen mahkemeye çağırmışlar. Avukatın 
arzusu gençlerin durumlarının tek tek ele alınmasıydı ama 
şu anda yapacak bir şey yoktu. 
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Öğrenci: "Biz genç hukukçular partiye girmeye zorlan­
dık. Karşı koysak bize kim yardım edecekti? Şimdi Hessen'de 
birçok genç avukat aileleriyle birlikte sokakta oturuyor, işten 
sonra mehtabı seyrediyorlar. Gençler olmadan demokrasi 
olmaz ama bize böyle davranılırsa demokrasi için bir şey 
yapma hevesi kalmaz." 

Bunları dinleyen zengin gencin yüzü parladı ve "Bravo!" 
diye bağırdı. Avukat, genç meslektaşını teskin etmeye çalıştı. 
Yalnızca birinci grupta yargılananların, yani savaş suçluları­
nın çalışma hakları ellerinden alınıyordu. Genç bir kız itiraz 
etti, belki işverenin kendisi de PG idi ama iş arayanın PG 
olduğunu öğrendiğinde burun kıvırıyordu. İşverenlerin, yeni 
faaliyete başlayan iş makamından, endüstriyel demokrasinin 
temsilcilerinden, die Spruchkammern'den korktuklarından 
çok daha fazla korktuklarını iddia ediyor genç kız. 

Kız kesinlikle haklı. Nazilikten arındırma işine bütün 
Almanya ya gülüyor yahut ağlıyor, bu komedide die Spruch­
kammern, evdeki arkadaş gibi ikiyüzlü zavallı bir rolü oy­
nuyor. Avukatların ceza kesilmeden önce davalılardan özür 
dilediği bu mahkemelerde, bu devasa kağıt değirmenlerinde, 
kağıt kıtlığı çekilen Almanya'da davalının kusursuzluğunu 
gösteren yüz belgeyle ortaya çıktığı gerçek, büyük davalar 
gizli bir kapağın altında kaybolurken, binlerce anlamsız saç­
ma dava harmanlanıyor. 

Stuttgart gecesinde kaybolan bu gençliğin kaderi, ken­
dinden öncekilerden daha berbattı. Bu akşam toplantı salo-
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nunda sergilenen küçük dramda da, kendisi hakkında yahut 
katıldığı ya da isteği hilafına katılmak zorunda kaldığı olay 
hakkında belki gerçeği söylemiyordu ama kesin olan bir şey 
vardı: kendisi hakkında ne düşündüğünü söylüyordu, yıkın­
tıların duvarlarına asılan kocaman kırmızı afişler, Stuttgart 
die Spruchkammern'ine saldıranların yakalanmasına yardım 
edeceklere elli bin mark ödül vaat ederken, o can sıkıcı erken 
kışta, korkulan ve aynı zamanda aşağılanan kuşak hakkında­
ki düşüncelerini ifade ediyordu. 
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Adaletin Seyri 

Savaş sonrası Almanyası' nda neşe eksik ama eğlence de­
ğil. Gece karanlık çökene kadar bütün gün sinemalar dolup 

-
taşıyor, talebi karşılayabilmek için ayakta seyirci uygulama­
sına başlandı. Amerikalı militarizm uzmanları, Alman ede­
biyatında büyüteçle militarizm eğilimi ararken, sinemalarda 
müttefiklerin savaş fılmleri gösteriliyor. Tiyatrolar herhalde 
Kuzey Avrupa'nın en iyi repertuarına ve dünyanın en aç iz­
leyicilerine sahipler. Müttefiklere bağlı askeri polisin sağlık 
kontrolü adına her akşam birkaç defa baskın düzenlediği 
dans salonlarının her bir metrekaresi hınca hınç doluyor. 
Ama eğlenmek pahalı bir şey. Tiyatro biletleri zaman açısın­
dan ucuz, para açısından pahalı. Bedava eğlence çok sınırlı, 
bulunduğunda kaçırılmıyor. 

81 



ABD bölgesinde en gözde eğlencelerden biri Spruchkam­
mersitzung, yani Nazilikten Arındırma Mahkemeleri'ndeki 
duruşmaları izlemek. Yarı bombalanmış adalet sarayının -
adaletin, etrafını kuşatmasından pek hoşlandığı o sadist ışıl­
tılarından eser kalmamış- çıplak mahkeme salonlarında gö­
rülen davaların sürekli bir müşterisi var. Hışırtılı bir kağıda 
sarılı sandviçiyle, ilgisi hiç eksilmeden -nadiren yorgun­
gözlerinin önünden akıp giden duruşmaları izliyor adam. 
Sandviç paketli adamın bu duruşmaları gecikmiş adaletin 
zaferinden zevk alma arzusuyla izlediğini düşünürsek yanı­
lırız. Büyük bir ihtimalle adam tiyatro aşığı, mahkemelere 
sahne sanatı ihtiyacını doyurmak için geliyor. Spruchkam­
mersitzung iyi zamanında, yani aktörleri yeterince ilginçse, 
birinci sınıf bir eseri, büyüleyici bir tiyatro oyununu andırı­
yor: Geçmişle bugün arasında hızlı geçişler, bitmek tüken­
mek bilmeyen tanık sorguları. Sanığın, söz konusu on iki yıl 
içindeki tek bir eylemi bile önemsiz deyip geçiştirilmiyor bu 
mahkemelerde, uygulamalı varoluşçuluk örneği gibi bir şey. 
Bütün bir ulusun acı yahut korkunç anılarının sergilendiği, 
düşle gerçekdışılık arasında bir atmosferde cereyan eden bu 
sorgular başka bir edebi eseri de çağrıştırıyor. Kafka'nın ro­
manı Dava'daki fantastik mahkeme dünyası devam ediyor­
muş gibi geliyor insana, yarısına kadar örülmüş pencereleri, 
çırılçıplak duvarları, çıplak ampulleri, bombardımanlardan 
zarar görmüş sefıl mobilyaları, bozuk bir çatının altındaki 
yüksek konumuyla, Dava'nın görüldüğü ıssız çatı katının 
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illüstrasyonuna benziyor. Nazizm'den arındırma gibi ciddi 

bir sürecin, her şeyden önce tiyatro eleştirmenlerine konu 

olması, durumun ne kadar vahim olduğunu gösterir. Ama 

en uzunu ancak birkaç saat süren bu kısa davalar, Hitler 

zamanındaki atmosfer -Nazi olanların gerekçeleriyle Na­

ziliği reddedenlerin cesareti- hakkında şaşırtıcı ölçüde net 

bir resim verdiğinden, bir yabancının doğal olarak ilgisini 

çekiyor. Tanık sorguları genellikle dehşet yıllarından soğuk 

bir rüzgar estiriyor, o zamana kadar görünmeyen küçük bir 

öykü, birkaç dakikalığına canlanarak soğuk salonda bir tit­

reşim yaratıyor. O sürüngenler zamanını bizzat yaşamayan­

lar için bu duruşmalar korkunç bir belge niteliğinde ama 

Nazizm'den arındırmanın aracı olarak çok faydasız bir şey; 

Alman kamuoyunun genel kanısına hak vermek gerekir. 

Bu gülünç, rahatsız edici Nazilikten arındırma yöntem­

leri konusunda gerçekten de göz yaşartıcı bir fikir birliği 

var. Eski Naziler öfkeyle barbar kolektif cezalandırmadan 

bahsediyorlar. Nazi olmayanlar ise birkaç yüz marklık para 

cezasına öyle müthiş bir barbarlık denemeyeceğini ama 

kodamanlar ortalarda dolaşırken, küçük parti üyeleri için 

böylesine devasa organı ayakta tutmanın işgücü israfı oldu­

ğunu düşünüyorlar. Bant sistemi, hiç kuşkusuz, Nazilikten 

arındırma ilkesini gülünçleştiriyor. Fallada'nın romanının 

adını -Küçük Adam Ne Oldu Sana?- "Küçük Parti Üyesi Ne 

Oldu Sana?" diye değiştirip seçim afişlerinde kullanan Ko­

münistler, Nazilikten arındırma ilkesinin yarattığı hoşnut-
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suzluğun meyvelerini toplamak için, Nazi Partisi'nin küçük 
üyelerine hitap ediyorlar. Ayrıca bugün tedavülde olan dil­
le Spruchkammer'e artık Bruchkammer, yaklaşık bir çeviriyle 
bozuk oda yahut Sprichkammer, laf odası deniyor. 

Ama mahkemelerdeki konuşmalar o on iki yılda neler ol­
duğunu öğrenmek isteyenlerin ilgisini çekebilir. Bir gün, bir 
ilkokul öğretmeni ile başlayıp aşağılık bir Nazi'yle biten da­
vaları izledim. Frankfurt am Main'de, nihayet, şöhretinden 
daha iyi olan bir mahkemede. Bu elbette hakimin yaptığı 
işten utanmamasına bağlıydı, sözü eğip bükmeden konuşu­
yordu. 

İlkokul öğretmeni hafif bir suçtan yargılanıyordu. SA 
üyeliğinin dışında dikkat çekici bir durumu yoktu. Solgun, 
küçük, efendi bir adamdı, bütün soruları terbiyeli bir öğrenci 
gibi cevapladı. Çocukluğunu anlatıyor, yoksul ve sıkıcı bir 
çocukluk, hep ilkokul öğretmeni olmayı arzulamış. Bu yolda 
epeyce mesafe kat etmişken Nazizm gelmiş ve o acı seçimle 
karşı karşıya kalmış: ya herhangi bir Nazi örgütüne kaydo­
lup düşlerini gerçekleştirecek yahut düşlerinden vazgeçecek. 

"Uzun bir süre, babamla durumu ölçüp biçtikten sonra, 
büyük bir tereddütle bu tür bir organizasyona katılma kararı 
verdim." 

"Ama niçin ille de SA?" 
"Çünkü bana göre en masumu onlardı." 
"Die Strasse frei'denbraunen Bataillonen'a masum mu di­

yorsunuz siz?" 
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Sanığın suçsuz olduğuna söyleyen altı tanık vardı. Sanığın 
ağzından asla Nazi propagandası duymadıklarına yemin edi­
yorlardı, yabancı radyo dinlediğine tanık olmuşlardı (bütün 
sanıklar yabancı radyo dinlemişler), Yahudi bir tanık, sanığın 
Yahudilere karşı dostça davrandığını görmüştü (yargılanan 
herkesin bu tür tanıkları vardı, birkaç yüz marka patlıyordu 
nihayetinde). Okul müdürü, doğrusu öğretmenin sınıfına 
hiç girmemişti ama ne tuhaf ki hakkında detaylı bilgi sahi­
biydi ve okul kütüphanesinden bir kız, sanığın gerçeğe sev­
dalı olduğunu söyledi, fedakardı, görevine sadıktı, kitapların 
üzerine titrerdi, çocuklara ve köpeklere karşı nazikti; hakim, 
"Anlattıklarınızın konuyla "ilgisi yok," diye haşin bir ifadey­
le uyarınca kız bir parça ağlama krizine yakalandı. İlkokul 
öğretmeninin beraat etmesinin en büyük nedeni, herhangi 
bir kilise faaliyeti yürüttüğü için suçlandıktan sonra bile, bir 
yıl daha kilise korosunu yönetmesiydi. Savcı da sanık lehine 
görüş bildirince durum aydınlığa kavuştu. 

Arkasından, sandviçli adamın dalgın, hayal kırıklığına 
uğramış bir ilgiyle izlediği rutin bir dava başladı. Davalıla­
rın adı kadar sıradan bir davaydı: Bay Müller ve Bay Krause 
davası. Bay Müller, başarısız Nazi sendikasının işyeri tem­
silcisiydi. Naziler, birkaç yılda ancak bir arpa boyu ilerleme 
gösterdikleri sendikal faaliyetlerine hayat üflemeye çalış­
mış ama başarısız olmuşlardı. Şahitler adamın, sendikaya 
katılmaları için işçileri tehdit etmediğini söylediler. Ama 
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adam, biri Kurtarıcı'nın doğum gününde· olmak üzere iki 
defa sendika üniforması giymiş. Ayrıca elbette yabancı rad­
yo dinlemiş ve Yahudi ailelere karşı nazikmiş. İki bin mark 
Wiedergutmachung a mahkum edildi, üniformaya devlet el ko­
yacak ve adam ayrıca bir takım elbise ve bir ayakkabı alacaktı. 

Bay K.rause ne yabancı radyo dinlemiş ne de Yahudi ku­
zeni vardı. Partiye ancak 1940'ta üye olan Bay K.rause ök­
sürüp duran, kısa boylu bir muhasebeciydi; tedirgin gözlü­
ğü burnuyla masa arasında aralıksız mekik dokuyordu. Bay 
Krause'nin banka yönetiminden, bankadaki meslektaşların­
dan, komşularından, onu tedavi eden bir doktordan, boşan­
ma avukatından aldığı on altı uzun kanıtı vardı. Burnundan 
gelen, uykulu bir sesle hepsini okudu Bay K.rause, mahke­
medekiler yavaş yavaş uykuya dalarken, yalnızca salonun en 
arkasından sandviç kağıdının hışırtıları geliyordu. 

"Bay K.rause, 1940 yılında niçin Nazi olduklarını açıkla­
yabilirler mi?" 

Elindeki belgelere göre bunun nedeni, 1930'da başlayan, 
Nazilerin darbesiyle kesintiye uğramayıp devam eden bo­
şanma süreciydi. Bu süreç 1939 yılında Bay K.rause'yi yok­
sullaştırmış ve mide ağrılarına neden olmuştu. 1940 yılında 
çaresizliğin onu uçurumun kenarına sürüklemesi, onun sı­
rası atlanılarak parti üyesi meslektaşlarının terfi ettirilmesi, 
Bay K.rause'yi o istenmeyen adımı atmaya zorlamıştı. 

Burada hakim araya girdi: 

• Noel. (ç.n.) 
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"Tam da o tarihe denk gelen Fransa'nın yenilgisine bağlı 
olmasın, Bay Krause, hani belki siz kazanana sempati gös­
termenin uygun olacağına karar vermişsinizdir, hele ki bu 
sempati, maaşınızı hatırı sayılır ölçüde artıracakken?" 

Hayır, elbette değil. Bay Krause bir Nutzniesser (vurgun­
cu) değil, Bay Krause sözde bir zaferden çıkar sağlamak iste­
mez. Evet, sözde zafer, insan yabancı radyoları dinliyor tabii. 
Üstelik Bay Krause doğu cephesindeki bir bankada görevini 
icra edebilsin diye terfi edildi "ve Sayın Hakim, benim gibi 
midesi bozuk bir adam" . . .  Hayır, Bay Krause yalnızca hasta 
ve yoksuldu. Bir felaketi engellemek için bir şey yapılmalı, 
ayrıca on altı belge göz önüne alınmalıydı. 

Bütün bu sürede önündeki kalın yönetmenlikleri karıştı­
ran savunma avukatı, zafer dolu bir gülümsemeyle söz istedi. 
Belki sunulan belgelerde yoktu ama Bay Krause artık işgal 
kuvvetlerinin namına çalışan o bankanın personeliydi hala 
ve Nazilerden Arındırma Yasası'na göre, askeri yönetimin 
işe aldığı Almanlar Nazilikle suçlanamazdı. 

"Herhalde, Sayın Hakim, Amerikalılar şüpheli bir şahsı 
işe almazlardı, hele ki böylesine önemli bir işe?" 

Mahkeme salonunu bir sessizlik kapladı ve davanın üze­
rine ölüm sessizliğinden kopan geçirimsiz, koruyucu bir sis 
çöktü yavaşça. Bay Krause' nin davasına derhal son verildi, 
kısa, tedirgin, alçakgönüllü, eşinden boşanmış, midesi bo­
zuk, her zaman hizmete hazır Pinneberg°, gözlüğünü burnu-

Hans Fallada'nın Küfük Adam Ne Oldu Sanaf romanının kahramanı. (ç.n.) 
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nun üzerine sıkıca yerleştirdi, on altı daktilo yazısı belgeyi 
parlak çantasına koydu; kısa boylu, mülayim, kambur adam 
eğilerek selamladı hakimi, yardımcılarını, savunma avuka­
tını, savcıyı da selamladıktan sonra, tıpkı 1924, 1933, 1940 
ve 1942 yılında Stalingrad yakınlarında olduğu gibi, 194 7 
yılında da bankadaki işine geç kalmaktan korkarak aceleyle 
salondan çıktı. 

Arkasından Bay Sinne geldi. Öyle mülayim bir adam de­
ğildi Sinne. Yetmiş üç yaşında, kırılgan, beyaz saçlı, oyuncak 
bebeğe benzeyen başıyla emekliye ayrılmış meleği andırıyor­
du. Ama melek değildi Bay Sinne. 

Aktif Nazilik suçlamasıyla yargılanıyordu. Frankfurt'ta 
bir sitenin yöneticisiydi. Yahudilere karşı iyi davrandığına 
yahut İngilizce yayın yapan radyo dinlediğine dair belgesi 
yoktu. Buna mukabil mahkemenin elindeki kanıta göre şöyle 
demişti: "Benim sitem Yahudilerden arınmış olacak." Mah­
kemenin şahitlerine göre Bay Sinne sorumlu olduğu sitedeki 
dükkan sahiplerini Yahudilere yiyecek satmaları durumun­
da üst makamlara bildirmekle tehdit etmişti. Yahudiler an­
cak kapanma saatlerinden sonra dükkanlara gizlice girerek 
alışveriş yapıyorlardı. Şahitlerden biri, Bay Sinne'yi sık sık 
Yahudi bir hanım arkadaşının kapısını dinlerken görmüştü. 
Balkonları Bay Sinne'nin penceresine bakan Meyer'in oğlu, 
bir akşam Yahudi kız arkadaşıyla birlikte balkonda oturmuş, 
ertesi sabah Bay Sinne'den balkonuna Yahudi almaması ge­
rektiği yönünde bir uyarı almıştı. 
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Bütün bu sürede Bay Sinne'nin sincap gözleri şahitler 
arasında gidip geldi, belki bir göz yanılsamasıydı ama birden 
Bay Sinne'nin etrafı soğuk bir korku tabakasıyla kuşatılmış 
gibi geldi, kuruyup kalmış yaşlı bedenden, on metre ileride 
oturanların içlerini ürpertecek bir ölüm soğukluğu yayıldı. 

Bir Yahudi kadın şahit konuşuyordu: 
"Bay Sinne'nin yönetici olduğu sitede yüksek kademeler­

den bir parti yetkilisi oturuyordu, ne tuhaf ki hiç korkmadık 
ondan. Ama Bay Sinne'den ödümüz patlıyordu. Bay Sinne, 
Nazilerin önde gelenlerinden değildi ama Nazi makinesinin 
onlarsız bir gün bile çalışamayacağı sessiz, sadık, felaket et­
kili dişlilerdendi." 

Bay Sinne, yavaşça doğruldu. 
"Bay Cohn, bana her gün dostça selam verdiniz," dedi 

hırçın bir tonla, "hiç şikayetçi bir haliniz yoktu." 
"Bay Sinne," dedi hakim yumuşak bir sesle. "Çok kişinin 

sizi nazikçe selamladığından kuşkum yok, çünkü sizden kor­
kuyorlardı." 

"Benden mi korkuyorlardı? Yaşlı, hasta bir adamdan!" 
"Şu yaşlı adamın yüzüne bakın," diye dokunaklı bir sesle 

bağırdı savunma avukatı. "Birini korkutacak gibi görünüyor 
';)" mu. 
Kadın şahitlerden biri çıldırır gibi oldu. 
"Sen asıl Bay Sinne'nin yönetici olduğu sitede oturan 

yaşlı Yahudilerin yüzlerini bir düşün!" diye bağırdı. 
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Bay Sinne, anlatılanların hepsinin yalan olduğunu söy­
ledi, bahsi geçen balkon penceresinden görülmüyordu, si­
tesinin Yahudilerden arındırılacağını hiç söylememişti, hiç 
kimseye sitedeki dükkanlardan alışveriş yapılmasını yasakla­
mamıştı. Dava bir hafta sonraya ertelendi, dükkan sahipleri 
şahitliğe çağrılacaktı. Yetmiş üç yaşında, çocuksu Bay Sinne, 
başını kibirle kaldırıp, gözlerini geçmişte bir yere saplayarak 
arkasından gelen nefret dolu homurtulara aldırmadan çıktı 
gitti. 

Walter davası basit ama ilginçti. Yumru ayaklı, dev gibi 
bir adam olan Walter, mahkeme salonuna girer girmez bas­
tonunu masaya fırlattı ve Hessen Hükümeti'nin rüşvete 
bulaştığından yakınmaya başladı ama hakim sert bir tavırla 
onu susturdu. Bir Nazi Komisyonu'nda memurmuş Walter, 
ihbarcılıkla suçlanıyordu ama ne ilginç ki Bay Walter 1946 
yılında da aynı komisyonda görev yapmış ve yine 1946 yı­
lında Hessen'de bir çiftlik almaya gücü yetmişti. Açlığın kol 
gezdiği ülkede bir gün bile aç kalmadığı ortada olan şişko ve 
aptal at tüccarı Bay Bauer şikayet etmişti Walter'i. At tüc­
carının şikayetinin gerisinde, tahmin edilebileceği gibi, soylu 
nedenlerin olmadığı anlaşılacaktı. Bu iki adam bir parti ya­
sadışı yulaf almak için karşı karşıya gelmişlerdi, adı bilin­
meyen Amerikalı bir binbaşı satıyordu yulafı, ertesi günkü 
gazetelerde bu binbaşıdan tek bir söz bile edilmeyecekti. 
At tüccarının aklına birden, rakibinin Nazi olduğu gelmiş 
ve şikayet etmişti. Dava tanık eksikliğinden ertelendi ama 
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hakim, at tüccarına alaycı bir ifadeyle takılmaktan geri kal­
madı: 

"O eski yaşlı beylerle iş yapmak daha kolaydı değil mi?" 
At tüccarı altta kalmadı: 
"Yenilerle de idare eder." 
Doğrusu, dediği gibiydi, işin en umutsuz, en aptal, en 

trajik tarafı, komisyonlar ve karar organlarındaki beylerin 
yeterince kemiksiz Nazilere, her kılığa bürünme sanatının 
ustalarına uymasıydı. Asıl zorluğu Nazilerin kurbanları ya­
şıyordu, her yerde karşılarına bir engel dikiliyordu. Trenlerde 
koltuk hakları, kuyruklarda öncelikleri vardı, ama bu haklar­
dan faydalanmayı düşlemeye bile cesaret edemezlerdi, gelge­
lelim Bay Walter ve Bauer gibi adamların koruyucu ilahları 
vardı -genellikle de bir Amerikalı-, Nazilikten arındırma 
mahkemelerinin zavallı sahnelerinden, kurtarıcı döşeme ka­
paklarını açarak alıyorlardı onları. 
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Münih'te Soğuk Bir Gün 

1 

Münih'te erken bir kış pazarı, soğuk bir güneş parlıyor. 
Dünya edebiyatının en talihsiz kahramanlarından birinin· 
Venedik'te ölümle sonuçlanacak yolculuğuna başladığı uzun 
Prinzregentenstrasse, donmuş, sabah ışığında yapayalnız 
uzanıyor. Dünyada hiçbir şey, soğuk bir sabahta, bombalan­
mış bir şehrin kocaman, boş bir sokağı kadar yalnız ve terk 
edilmiş değildir. Prinzregentenstrasse'yi, Isar Nehri üze­
rindeki köprüye inen iki devasa, yumuşak yola bölen Barış 
meleğinin altınında güneş parlıyor. Prinzregentenplatz'daki 
evinden Hitler de burayı görüyordu herhalde. Eski elçilik 

• Thomas Mann'ın Vmedik'te Ôlüm romanının kahramanı Aschenbach. (ç.n.) 
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saraylarının bahçeleri yıkılmış sütunlarla dolu. Spor sahasın­
daki yeni donmuş buzun üzerinde sabahçı birkaç Amerikalı 
paten kayıyor, ama yeşil lsar Nehri her zamanki gibi yeşil. 
Köprünün epeyce aşağısındaki baraj, bombardımanlar sıra­
sında isabet alarak parçalara ayrılmış. 

Kirli cip, uzun cadde boyunca zikzak çizerek ilerliyor. 
Yanıp yıkılmış binaların kavruk cephelerinin arasında asık 
yüzüyle hükümet binası var. Hükümet Başkanı Doktor 
Högner her gün birkaç saat bu binada oturup Bavyera'nın, 
Almanya'nın geri kalanıyla ilişkisini kesme fikriyle oynuyor. 
Popüler bir B�vyera efsanesine göre Prusya, Bavyera'nın iki 
defa yerle bir edilmesine göz yummuş: Üçüncü defa müsaade 
edilmemeli. Savaş sırasında sınırları içine taşınmış Hanno­
verlileri, Hamburgluları yahut Essenlileri gözlerinin yaşla­
rına bakmadan evlerine, mutlak bir yokluğa gönderen Bav­
yera, elbette bencil, taş kalpli ve katı bir eyalet ama gerçeğin 
hepsi bu değil. Bavyera'nın en az dörtte biri Almanya'nın 
geri kalan bölgeleriyle herhangi bir yakınlık hissetmiyor ve 
genel kanının aksine, Bavyera'daki Nazizm'e karşı pasif bir 
direniş hiç de söylendiği gibi cılız değildi. 

Ama Prinzregentenstrasse'den çok da uzak olmayan bir 
yerde Kahverengi Ev'in yıkıntıları var, 1923 yılındaki kan­
lı Hitlerputschen -Birahane Darbesi- Münih'te yaşandı. 
Bürgerbraukeller'in kalıntıları Nazizmin buradaki derin 
tarihi köklerine hala şahitlik ediyor. Elbette ya, diyor nük­
tedan Münihli, bunun nedeni ilkbaharları Alpler'den esen 
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kuru rüzgarlar olmalı, bu dağ rüzgarları bir ay boyunca bü­
tün Münihlilerde sürekli bir baş ağrısına yol açar. Bununla 
birlikte işaret ettiği başka bir şey var: Birahane Darbesi'nde 
ölen on altı kişi adına Feldherrenhalle'de anıt diktiren Nazi­
lerin, buradan geçerken yayaları şapka çıkartmaya wrladık­
ları bu meydanda daha önce Münih'in en canlı yaya trafiği 
varken, şimdi dikkat çekecek düzeyde azalmış. 

Prinzregentenstrasse'de ayrıca, Hitler mimarisinin sahte 
klasik binalarından birinde, die Export-Schau var. Bina an­
cak şimdi, harabe olduktan sonra antik bir görünüm kazan­
mış. İhracat Sergisi'nde, yetkililer sadist bir icat, tuhaf bir 
psikolojik yetenekle, bir mark giriş ücreti karşılı v ı Ba era 
��yisinin ne er üretebileceğini gösteriyor, yani Bavyera'nın 
Amerika'ya neler ihraç edebileceğini. Bombardımanlardan 
��_h!;-;;:-��i�arıTçkrinden asla yemek yiyemeyecekle­
ri, hayallerini süsleyen porselenlerini görecekler orada, artık 
�e�ıiı�i���kleri kocaman şişelerdeki gerçe� Alm3:n biralarına 
�aka��- i�-8,��ar ve���p.m�-nı��ak oldu� muhteşem 
ku�?-§!3.!..a.:... Her şeyin_� bir düşteki gibi gerçekdışı oldu--- · --
_ğu ��rası, yoksul ve açlar için kaybedilmiş bir düşün içine 
dalmak gibi- bfrŞey- olmari,. amaCluŞgoren, "kenai açlığı ve 
roksulİuğunun hep bilinCinde:?ı��-�:- --- -- - .. . .. - --------- � 

il 

Prinzregentenstrasse'den birkaç dakikada Königsplatz' a 
gidiliyor, yani Nazizm'in mimarlarının tasarladığı çöle, Nazi 
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idealindeki zevksizliğin, kasvetin ve yaratıcı sadizmin en çok 
açığa vurulduğu yere. Harabe bir zafer takının kemerli dar 
kapısından yahut on altı Münib Şehidi için mermerden ya­
pılmış iki anıt mezarın arasından geçilerek meydana çıkılı­
yor (ABD askerleri kente girdikten sonra mezarlardaki on 
altı çinko tabutu çıkartıp bilinmeyen bir yere taşıdı). Eski 
mezarların etrafı soğuk yüzlü iki devasa binayla çevrili. Hit­
ler çağının tipik binaları. Mozoleye benziyorlar, belirli bir 
ölünün değil, prensip olarak ölümün kendisinin mozolesi. 
Bu mozolelerden birinde 1938 Münib Antlaşması imzalan­
dı. O zamanlar zafer takı henüz bütündü. Gözlerinizi ka­
patıp antlaşmayı imzalayacakları taşıyan arabaların kemerli 
kapıdan nasıl geçtiklerini, hafifçe kıvrılıp meydanı aşarak o 
mozolelerden birine yaklaştıklarını, dünyanın kaderinin ora­
da nasıl bir anda mezara gömüldüğünü hayal edebilirsiniz. 
Şimdi de bu kış sabahı, bir yahut iki saat sonra öyle bir şey 
olacak ki, ölüleri mezarlarından kaldıracak. 

Zafer takının aşağısında bir bando hazırlanıyor. Soğuk 
güneş ışığında çalgı aletleri ışıldıyor, müzisyenlerin ağızla­
rından buharlar savruluyor. Devasa kesme taşlarla döşeli, 
sanki bir evin içindeymişsiniz duygusu veren o uçsuz bu­
caksız meydanda yürüyorsunuz, genellikle düşlerde görülen 
kapalı bir sarayın devasa holündesiniz sanki. Beyaz trafik 
çizgileri boyunca haşin bir hızla ilerleyip kemerin altından 
geçen ağır ABD kamyonları bu çevrede çok sahte duruyor­
lar. Bandonun karşısında toplanmış birkaç yüz insan, soğuk-
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tan titreyerek bekliyorlar, aralarında asker üniforması giymiş 
ABD' li kadın bir muhabir var, sanki annesinin karnından 
fotoğraf makinesiyle çıkmışa benzeyen şu tuhaf yaratıklar­
dan biri. Bandonun arkasından iki kocaman kamyon geliyor, 
kasalarını kıç kıça dayayarak gazeteciler ve konuşmacılar 
için bir sahne oluyorlar. 

Müzisyenler bir marş çalıyor, sanki soğuktan çatlıyor 
nameler. Münihli muhabirler kalemlerini sivriltiyorlar. Ge­
nellikle telefon, daktilo ve bürodan yoksun olsalar da, tuhaf 
bir şekilde yayınlanabilen takdire şayan o tuhaf gazetelerin 
muhabirleri bunlar. Yağmur yağdığında bileklerine kadar 
suya gömüldüklerinden matbaa çalışanlarının çizme giy­
��kleri b?drumlarda basılıyor bu gazeteler. Bu komik gaze­
teler, Amerikalıların arzuları doğrultusunda, "partiler üstü" 
olacaklar. Yani ortalama bir Alman vatandaşı gazetesinde, - ------
pazartesi günü, Sosyal Demokratların fikrinin ifade edildiği, 
Hıristiyan Toplum Partisi'ne karşı derin kuşkular yayan bir 
başmakaleyi; çarşamba günü, Hıristiyan Toplum Partisi'nin 
görüşleri doğrultusunda okuyucuları Sosyal Demokratlara 
�ş�-��an bir başmakaleyi; cuma günü hala a�����t��� 
?�u�c\lyu �9_sy�I?!�?!cr_atlara ve Hıristiy�nl��-�J�_!_s­
�la uyar:ııı _K<::n�üı:ı��!_���sı _bir_ı:ı:ı_�eyi okuyacaklar. 

Dedik ya, gazeteciler kalemlerini sivriltiyorlar, hoparlör­
de bir adam hoş geldin konuşması yapıyor, uğultu diniyor, 
müzik susuyor. Paltosunu çıkartmış bir adam ayağa kalkıyor. 
Ortalık daha da sessizleşiyor, ölüm sessizliği kaplıyor meyda-
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nı, sanki patlayacak bir silahın soğuk havada yankılanmasını 
bekler gibi, bir gerilim kaplıyor Münih'in Königsplatz'ını. 
Hoparlörün önünde duran adam Alınan Sosyal Demokrat­
larının lideri Doktor Kurt Schumacher. 

Konuşmaya başladığında büyü bozuluyor. Paltosunu ni­
çin çıkarttığını anlıyorsunuz. Doktor Kurt Schumacher, eksi 
on derecede bile ceketle konuşup üşümeyecek biri . Schau­
Bude'deki Kastnerkabaren'de bir Schumacher karikatürü 
var: Eskisi gibi elini kolunu sallayarak, histerik bir şekilde 
kükreyen yeni bir Führer. Yeni Führer'i iki kollu gösterdi­
ğinden kusurlu bir karikatür bu. Doktor Schumacher'in yal­
nızca bir kolu var. Ama o bir kolunu büyüleyici bir tarzda 
kullanıyor. Doktor Schumacher'in bağırdığı da o kadar doğ­
ru değil. Daha çok hırsını bastırır gibi bir izlenim bırakıyor 
insanda; küskünlüğünü, acıklı şeyleri acı gerçeklermiş gibi 
söyleme imkanı veren sesindeki duygusal tını eksikliğini ve 
bazen yarım gerçekleri, gerçeğin bütünüymüş gibi söyleme 
imkanı veren güvenilirlikle karıştırılabilen somurtkanlığını 
bastırdığı izlenimi veriyor. 

Doktor Schumacher, rakiplerinin gözünde bile saygın bir 
kişilik, ayrıca hiç kuşkusuz namuslu ve cesur biri. Ama yine 
de Alman politikacılarının trajedisini, onların çok iyi birer 
konuşmacı olmaları tezini kendi tarzında ete kemiğe bü­
ründürüyor. Dinleyicilerinin, Doktor Schumacher'i baştan 
çıkarttığı duygusuna kapılıyor insan. Bol miktarda kullandı­
ğı cüretkar ifadelerin, politik tecrübelerinin yansımasından 
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daha çok, dinleyicileriyle karşılıklı etkileşime bağlı olduğu 
izlenimine kapılıyorsunuz. 

Tehlikeli bir pozisyonda bulunduğunun elbette farkın­
da, hatta partisinin politik hattıyla temelden çelişen bir 
atmosferin sözcüsü olmak gibi hayati bir tehlikeyle karşı 
karşıya olduğunun da. Orada bulunamayan "yedi milyon 
yoldaşa" (savaş esirleri) hitap ettiğinde, utanç verici Münih 
Antlaşması'nın üzerinde durduğunda (sırtları bu anlaşma­
nın imzalandığı binaya dönük on bin insana hitap ederken 
bu konunun üzerinde durmak özellikle etkiliydi), Saar'ı, 
Ruhr'u, Ostpreussen'i, Schlesien'i geri istediğinde, Doktor 
Schumacher'i alkışlayan Königsplatz'daki on bin kişinin ta­
mamını sosyal demokrat diye düşünmek saflık olur. Ayrıca 
bu on bin insanın çoğunun, Doktor Schumacher'in, diğer 
birçok şeyin yanı sıra, sözcülüğünü yaptığı demokrasi idea­
liyle ilgilendiklerini düşünmek de ham hayal, en esef verici 
bir durum da bu. 

Doktor Schumacher'in politikacı olarak gösterdiği ilerle­
melerin ve Churchill'le birlikte, şüpheci Almanların, çöküş 
günlerinde boşalan kalplerinde yer edinmesinin açıklaması, 
hiç şüphesiz, onlarla ortak dalga boyunda buluşmayı başar­
masıdır; politik aidiyetleri ne olursa olsun, neredeyse bü­
tün Almanlar bu dalga boyunda bir araya gelmiştir. Doktor 
Schumacher'in politik vaazlarındaki tek yanlılık, içlerindeki 
N azizm'in üstesinden henüz gelememiş, gelmeyi de arzu et­
meyen Almanlar için bile, bu vaazları kabul edilebilir hale 
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getiriyor. Eğer Schumacher'in, belirli bir ölçüde, halkın baş­
tan çıkarttığı fazlasıyla usta bir konuşmacı fenomeni olduğu 
yönündeki inandırıcı varsayıma bağlı kalırsak, bu fenomen 
kendini Münih'te şöyle ifade ediyor; dinleyicilerinden ge­
lebilecek itirazlara karşı daha baştan önlem alıyor, yani en 
kayıtsız Alman topluluğunun bile etkileneceği bölgesel hak­
sızlıklardan inatla bahsediyor. Kalabalığın arasında yalnızca 
bir kez küçük bir protesto dalgası yayıldı. Bir komünist, "Bı­
rakalım Doğu Prusya, Rusların elinde kalsın," diye bağırdı­
ğında. 

"Buraya seni değil, beni dinlemeye geldiler," diye cevap 
verdi Doktor Schumacher aksi bir ifadeyle ve kahkahalar 
atarak gülen yaklaşık dokuz bin yedi yüz kişinin desteğini 
aldı. 

Doktor Schumacher, hiç kuşkusuz, partisi için iyi biri, so­
run fazlasıyla iyi, yani biraz tehlikeli olması - yalnızca fikir­
leri açısından değil, zira benzer fikirleri Berlin'de Neumann, 
Paul Löbe ve Sosyal Demokratların diğer önde gelenleri de 
açıkça ifade ediyorlar, gelgelelim Schumacher'i tehlikeli kı­
lan asıl şey inanılmaz popülaritesi ki bu, partiye belki bir 
seçim zaferi getirir ama kazanan kim olur? 

Sosyal Demokratların seçim zaferlerini, Alman halkının 
demokratik fikirlere teveccühüymüş gibi göstermeleri naif 
ama tehlikeli bir kendini aldatma. Demokratik bir partiye 
oy vererek Alman ulusunun fikirlerini ifade etme düşünce­
sinin büyüsüne kapılan çok sayıda insanın oylarını Sosyal 
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Demokratlara verdikleri tartışma götürmez. Ve partinin oy 
sayısı ile gerçek gücü arasındaki önemli fark bu varsayımı 
teyit ediyor. Normal bir Alman şehrinde Sosyal Demokrat­
ların, Komünist Parti'den altı kat daha fazla oy aldığını, Sos­
yal Demokratlar üye sayılarının üç katı daha fazla oy alırken, 
Komünistlerin iki katı daha fazla aldığını akılda tutmakta 
fayda var. 

Konuşması bittiğinde bu uzun, çelimsiz, sert ifadeli ada­
mın, gerçekte ne kadar biçare olduğunu fark ediyorsunuz. 
Konuşmak onu ayakta tutmuş, ısıtmıştı, şimdi birden çö­
küyor, biri gelip boynuna atkı doluyor, paltosunu giymesine 
yardım ediyor. Kalabalığın arasından geçip yalnız başına ara­
basına yürüyor. Arkasından bağırarak tebrik edenlere aldır­
mıyor. Soru yağmuruna tutuluyor ama cevap vermiyor. İngil­
tere seyahatinden bir gün önce oluyor bunlar, biri bağırıyor: 
"Bunları Londra'da da söylemeyi unutma, Doktor Schumac­
her!" Doktor Schumacher başını sallıyor ama gülümsemi­
yor. Doktor Schumacher, öyle olur olmaza gülümseyecek bir 
adam değil. Doktor Schumacher halkın güvenini mümkün 
olduğu kadar az gülümseyerek kazanmış. Doktor Schumac­
her mümkün olduğu kadar fazla Alman'a, demokrat olma­
ları gerekmeden, hatta demokrasiye karşıyken, demokratik 
oy verme imkanı kazandırmış. Doktor Schumacher elbette 
bunu arzulamıyordu, ne var ki birçok açıdan mantıklı ama 
ideolojik açıdan fazlasıyla düz olan sınır propagandası, işi 
oraya çekti. 
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Almanya'nın hiç kuşkusuz en yetenekli, aynı zaman­
da elleri en temiz politikacısını neyle suçlarsak suçlayalım, 
müttefiklerin Almanya politikasının adil olmadığı fikrinden 
dolayı suçlayamayız: Fabrikaları sökme işinin kötü organize 
edilmesiyle üretimin felç edildiği, Alman barış üretiminin 
ayakları üzerine dikilmesine yardım etmek ve Almanların 
yiyecek ithalini kendilerinin ödemelerine fırsat vermek var­
ken, yiyecek formunda sadaka verildiği, Haag Anlaşması'na 
aykırı bir şekilde savaş esirlerinin zorla çalıştırıldığı ve bu­
nun, Alman halkının Haag'a saygı göstermesini öğretmek 
için uygun bir yol olmadığı, artık tehlike sinyalleri vermeye 
başlayan sert sınır kurallarının Almanların hayati çıkarla­
rını tehdit ettiği eleştirilerine kim itiraz edebilir? Nazi te­
rörü altında, diğer ulusların sosyalistlerinden daha fazla, en 
azından daha uzun acı çeken bir sosyalistin bunları deme­
si, Gollancz gibi bir İngiliz liberalinin benzer düşüncelerin 
sözcülüğünü yapmasından niçin daha kışkırtıcı olsun ki? 
Doktor Schumacher'i galiplere karşı kiyamet günü vaazla­
rı nedeniyle eleştireceksek, bunu sosyalist ve enternasyonal 
bir perspektifle yapmak yerine, sınırlı bir ulusal perspektifle 
yaptığı için eleştirmeliyiz. Milliyetçilik ve şovenizmle ilgisi 
olmayan meşru ulusal talepler olabilir diye itiraz edilebilir. 
Ama ulusal çıkarlar için propaganda yapmakla, nefretle dek­
lare edilen milliyetçilik arasındaki sınırın çok ince olduğunu 
Almanya deneyi yeterince öğretmedi mi? En azından bu sı­
nırı bozmamanın eşsiz sanatını öğretmeyi, demokratik eği-
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timin bir parçası yapmamalı mıyız? Doktor Schumacher'e 
Alınan milliyetçileri tarafından hevesle kucaklanan bir pro­
paganda yürüttüğü için de itiraz edebiliriz. Onlara bir doz 
sosyalizm ver, demokrasi ve enternasyonalizm, bu Doktor 
Schumacher'in popülaritesini biraz düşürür ama yeni de­
mokrasinin doğumuna daha çok faydası olur. 
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Asılmışların Ormanından 

Ormanlar her şeyden çok daha hızlı yalıyor yaraları­
nı. Aslına bakılırsa meşelerin aralarında, kırılmış namlula­
rı utangaç ve somurtkan bir şekilde yere bakan toplar var. 
Yamaçların eteklerinde, kocaman konserve kutularına ben­
zeyen, küçük, kahverengi araba kabukları görülüyor. San­
ki dünyanın en iddialı, en tertipli ormanlarında, dünyanın 
en dağınık devleri kamp yapıp gitmiş gibi. Bütün bunlara 
karşın savaş, ağaçların ve küçük köylerin arasından dikkatle 
geçmiş, geceleri bu köyler, bombardımanların büyük şehir­
lerin üzerine yaydığı ışıkları, kırmızı kutup ışıklarıymış gibi 
izlemiş, yerin temelden sarsıldığını hissetmiş, kapıların ve 
pencerelerin takırdadığını duymuşlar. Arada bir yanlışlıkla 
tahrip edilen evler de olmuş, bütün köy o evin yasını tutmuş. 
Bir sabah, Weser kıyısındaki bu küçük köyde, diş doktoru-
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nun evi muayene saatinde isabet almış, doktor, hemşire, otuz 
hasta ölmüş. Evin bahçesinde bir adam, ileri geri dolaşarak 
dişini çektiren kızını bekliyormuş. Adamın karısı ve anne­
si de içeride bekleme salonundaymışlar, destek olmak için 
kızla birlikte doktorun evine gelmişler. Adam mucize eseri 
kurtulmuş ama bütün ailesi yok olmuş. Birkaç yıldır İkinci 
Dünya Savaşı'nın canlı anıtı gibi dolaşıyormuş bu adam. Bi­
rinci Dünya Savaşı'ndan kalan anıt, Weser kıyısı ile köyün 
ilk evi arasındaki küçük korulukta ve hala köyün gururu. 

Küçük köyler bile yaralarını yalayacak zaman bulabilmiş­
ler. Diş doktorunun evinin enkazı kaldırılmış ama pazar si­
nemasından sonra köylülerin yanmış arsaya kadar uzandık­
ları, o zamanlar nasıldı diye pazar sohbeti yaptıkları oluyor. 
Yahut köprü ayağına kadar çıkıp sütunlardan geriye kalan­
ların etrafından dönerek akan sonbahar sularına bakıyorlar. 
Bu köprü yaklaşık on ikiyi beş geçe, histerik SS gençleri ta­
rafından havaya uçurulmuş. Köyde hala yoğun bir nefretle 
anılıyorlar. "Oh, sie haben gew-ü-ü-ü-tet. Ah, o kudurmuşlar, 
neredeyse Polonyalılardan daha beterlerdi." 

Köyün sokaklarından iki gün boyunca yenilgi akmış: die 
Wehrmacht'tan yaya yahut bisikletlerle gelen yaralı, çamu­
ra bulanmış askerler, insan akınının en sonunda burunlarını 
çekip yenilginin çamurunda sendeleyerek ilerleyen oğlan ço­
cukları ve yaşWar. Galiplerden özellikle neşeli İskoçları ha­
tırlıyorlar, yaklaşık yarım düzinesi Weser'e bakan bayırların 
eteklerinde, kasvetli sonbaharda açmış ilkbahar çiçeklerine 
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benzeyen beyaz haçların altında yatıyorlar. Köyün çocukları, 
doğu bölgelerinden yahut Südet Bölgesi'nden gelen perişan 
çocuklarla birlikte, soğuk, ağzına kadar dolu evlerin sofala­
rında savaşçılık oynuyorlar. Yiyemeyecekleri öğün nedeniyle 
midelerini kandırmak için sabahın geç saatlerine kadar uyu­
yor bu çocuklar. Resimli bir kitap gösterdiğinizde hiç sektir­
meden kitaptaki figür yahut hayvanları en iyi nasıl öldüre­
ceklerini tartışıyorlar. İki bombardımanda evlerinden olmuş, 
doğru düzgün konuşmayı henüz öğrenememiş çocuklar, 
"totschlagen" -öldür- sözcüğünü öylesine pürüzsüz telaffuz 
ediyorlar ki ürküyor insan. Köyün nüfusu bir yılda on kat 
artmış, üst üste yığılan insanların nefretleri, kıskançlıkları ve 
açlıklarıyla yanıp tutuşan küçük tuğla evlere hala yeni göç­
menler geliyor. Henry, pencereleri cam yerine yağlı kağıtla 
kaplanmış kümes gibi bir evde yaşıyor. Südet Alman'ı genç 
bir oğlan, bacağının bir kısmını Baltık Denizi'ndeki savaşa 
vermiş, ama bu yıl da, kalbini yanlarında çalıştığı İngilizlere. 
İngiliz binbaşısından bir saat almış, geceleri uyuyamayacak 
kadar soğuk olduğunda, orijinal dilinden Edgar Wallace 
okuyor. Başka, küçük, buz gibi bir odada geceleri Macar­
Alman bir kız kalıyor. Gündüzleri ya köyün doktor ailesine 
yardım ediyor ya da Güney Weser kıyılarında Budapeşte'yi 
özleyerek dolaşıyor. Uyku hapı alarak iki defa intihara teşeb­
büs etmiş. Şimdi herkes bir üçüncüsünü bekliyor. 

Enkazları hala kanayan şehirlerden gelenlere Alman 
köyleri sağlıklı görünüyor ve ormanlar güvenli ama bu yal-
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nızca bir görüntü. Birkaç gündür yıkılmaya yüz tutmuş bir 
çiftlik evinde, şehirden tahliye edilmiş bir ailenin yanında 
kalıyorum, ne toprak ne de hayvan var. Darmstadt' ın dışında 
bir köy. Yumuşak, mavi bir dağa tırmanan, küçük bir meşe 
ormanından geçerek ulaşılıyor. Bir Roma geçidi, dağı aşağı 
doğru ikiye bölüyor. Çağıldayarak akan romantik derelerin 
kenarlarında terk edilmiş, bir sürü eski değirmen var, eski 
�hrmacht-Savunma Gücü- depolarından savrulan bir kar­
totek gelip bir hendeğe konmuş, savaşa dair başka bir şey 
görülmüyor. Bir akşam mutfakta oturmuş sohbet ederken 
kapıya vuruluyor, rüzgardan kızarmış, küçük, elma yanaklı 
bir çocuk giriyor içeri, evin çocuğuyla oynayacakmış. Evin 
çocuğu küçük, zayıf, beş yaşında bir kız, neredeyse iki yıl 
boyunca her gecesini bir bodrumdaki sığınakta geçirmiş. 
Soğuk bodrum gecelerine onunla birlikte katlanmış olan 
eski Seppelchen'i yerine, Noel'de oyuncak bebek ister mi diye 
sorulduğunda, üzerine kalın bir tereyağı tabakası sürülerek 
toz şeker serpilmiş bir dilim ekmeği tercih edeceğini söylü­
yor. İnsanın yalnızca düşünde görebileceği bir şey. Arada bir, 
gerçekten uslu bir kız olduğunda, üzerine margarin sürülüp 
toz şeker serpiştirilmiş ekmek alabilmiş, aslında bu da düş­
lenecekler sınıfından. Mutfağa giren çocuk, hakiki tereyağlı 
ekmekleri yalnızca düşünde gören birine benzemiyor. 

"Hiinschen hat dicke Backen," diyor biri. Hanschen gülüm­
süyor. Evet, küçük Hans'ın gerçekten de tombul yanakları 
var. Ve küçük Hans'ın sağ elinde, kaz yağı sürülmüş koca-
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man bir dilim ekmek. İki tür ekmeğin dokunaklı karşılaşma­
sı, iki tür Alınanya'nın: Yoksul ve dürüst Almanya ile zengin 
ve şüpheli Alınanya'nın. Küçük Hans'ın babası Nazi mahke­
melerinde savcıymış, şimdi die Blut'tan geri çekilip, Boden'e 
geçmiş. Köyün en büyük çiftliğini -dikkat edin, çöküşten 
sonra!- satın almış ve o havalideki en kötü korunmuş, yı­
kılmaya yüz tutmuş köy evlerine yerleştirilen eski toplama 
kampı mahpuslarından yüz kat daha iyi durumdaymış. 

İçerliyor musunuz? Elbette içerliyorsunuz ama bunun 
pek bir faydası yok. Akşamları şöminenin karşısına geçip 
geçmişte ve şimdi neler olduğunu konuşuyoruz. Dokuz yıl 
Buchenwald'da kalmış bir komünist var, alnına, dudakları­
nın ve gözlerinin kenarlarına çıkmamak üzere kazınmış o 
günler. Kaybedilmiş devrime yanıyor, o altüst oluş anında 
Almanya'nın üzerine arıtıcı ateşini salıp havayı kirleten 
N azizm'i bir anda küle çevirebilecek devrimin kaçırılmasına. 
Şimdi serpilerek Almanya'yı daha hoşnutsuz, mutsuz ve pe­
rişan ettiklerinden yakınıyor. Ona göre bir devrimin koşulla­
rı varmış, 1945 Nisanı'nda kısa ama yoğun bir hesaplaşmay­
la bu iş çözülebilirmiş. Sınırdan içeri püskürtülen ve Hitler 
rejimine ateş püsküren askerler, kesin bir hesaplaşma için 
her şeyi yapabilecek durumdaymışlar. Toplama kamplarında 
tutulan kitleler, kendilerine bu acıyı çektirenlerin Üzerlerine 
atılmaya hazırlarmış, bombardımanlarla yerle bir edilen şe­
hirlerde, 1945 Nisanı boyunca Nazilere karşı bölgesel düzey­
de savaşa tutuşan çok güçlü anti-Nazi gruplar varmış. Peki, 
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niçin bir şey olmamış? Çünkü Batı'nın galip kapitalist dev­
letleri, anti-Nazi bir devrim istememişler. Devrimci grup­
lar galip devletlerin orduları tarafından birbirlerinden izole 
edilmişler, halbuki Almanya'nın etrafına toplarla koruyucu 
bir duvar örüp, nefret edilenle hesabı Almanlara bırakabilir­
lermiş. Toplama kamplarının devrimci kitleleri evlerine hep 
birlikte değil, küçük, etkisiz gruplar halinde gönderilmişler, 
askerler çok küçük birlikler halinde serbest bırakılmışlar. 
Şehirlerde de daha savaş bitmeden, sağlam bir Nazizm'den 
arındırma faaliyetine girişen direniş grupları, müttefikler 
tarafından silahsızlandırılmışlar, yerlerine, eski Nazi savcı­
larının çiftlikler almalarına ve anti-Nazi işçilerin açlıktan 
ölmelerine izin veren Spruchkammern ikame edilmiş. 

Bu teori -yalnızca Komünistler tarafından savunulmu­
yor-, yalnızca ikna edici değil, birçok şeyin yanı sıra, Alman 
işçi partilerinin birliğini savunan Komünist teze de ilginç 
bir açı kazandırıyor. Bu tür birliğin koşulu, katıksız anti-Na­
zizm, hiç kuşkusuz çöküş günlerinde vardı ama o düşlenen 
Halk Cephesi -ki zaman zaman gerçeklik kazandı- kısa bir 
sürede parçalandı. Cephenin burjuva unsurları işçilerle iş­
birliğini reddettiler ve Sosyal Demokratlar ile Komünistler 
arasında ayrılık çıktı. Düşünülebilecek her fırsatta, çok açık 
ki taktik nedenlerle, Alman partisi olduklarını iddia eden 
ama buna karşın Sovyetlerden gelen savaş esirlerinin hepsini 
de anti-Rus propagandacısı gibi gören (halbuki bu esirlerin 
bir deri bir kemik kalmaları kendi suçları değil) Komünist-
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lere göre böylesi bir birliğin kurulamaması bir Alman traje­
disi. Ama Komünistlerin önerdiği, özgürlüksüz birliğe kar­
şı çıkan Nazi karşıtı bir avuç Alman, 1945 İlkbaharı'ndaki 
Nazi karşıtı coşkunun partiler arası parçalanma ve Nazizm'e 
karşı mecalsiz kalmaktan başka bir şeyle sonuçlanmamasın­
dan yakınıyorlar. On iki yıllık devrim düşü öldü ve Weimar 
insanı yeniden doğdu. 

İnsanlar işte bu nedenle öfkeli, üzgün ve umutsuz. O iki 
farklı dilim ekmek ve daha bir sürü sıradan şey için öfkeli. Bir 
süre bahçede dikilip sislerin arasındaki Burg Frankenstein'ın 
şahine benzeyen profiline bakıyoruz. Dün içinden geçerek 
geldiğim ormana bakıyoruz. Arkadaşlardan biri, orma­
nın bile görüldüğü kadar suçsuz olmadığını söylüyor. 1945 
Nisanı'nda, Volkssturm'dan kaçıp evlerine, annelerine dönen 
üç küçük çocuk asılarak idam edilmiş bu ormanda. Küçük 
Hans, mit den dicken Backen kaz yağı sürülü ekmeğini yiyip 
bitirdi, meşelerin arasında küçük, zayıf, beş yaşındaki kızla 
oynuyor. Çiftçi olan savcı, ormanından son odun yükünü ta­
şıyor kamyonuyla. İki yıl önce cezalandırılmalarını istediği 
insanlara bu yıl selam veriyor. Hatta elindeki kırbaçla se­
lamlıyor. Ah, Amerikan ironisi! Nazilerin iki yıl önce ço­
cukları astıkları ormandan, Nazi bir savcı evine odun taşıyor. 
Ve meşelerin çok yukarılarından, neredeyse Frankenstein'ın 
üzerinden, keskin, sert bir silah patlaması duyuluyor alaca­
karanlıkta. Asılmışların ormanının üzerindeki dağda Ame­
rikalılar var, zaferin mermileriyle yaban domuzu avlıyorlar. 
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"Amerika." 
"Bitte?" 
"Amerika!" 
"" - "ka';)" .n..ıuerı . 
"Jawohl." 

Haınburg'a Dönüş 

Artık hiç şüphe kalmadı. Çocuk Amerika'ya gitmek isti­
yor ama yapacak bir şey yok. Yalnızca başımı sallıyor, çaresiz 
bir şekilde üzerimizdeki karanlıkta yükselen tahrip olmuş 
tavanın demirden bulutlarına bakıyorum. Ama Amerika'ya 
gitmek için benden yardım bekleyen çocuk, Amerikan ya­
pımı küçük çantama doğru hızla eğilip sinir bozucu bir ifa­
deyle okşuyor. 

"Sen die Amis -Amerikalılar- için çalışıyorsun!" 
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"H ,, ayır. 
"Doch!" 
Güney Almanya İstasyonu' nda sert bir rüzgar esiyor. 

Doğudan gelen göçmenler gri bohçalarının aralarında se­
kerek ısınmaya çalışıyorlar. Bir yıllık savaş esirliğinden sonra 
Fransa'dan dönen askerler soğuk karanlıkta aylak aylak dola­
şıyorlar, uzun paltolarının sırtlarına büyük harflerle PG (pri­
sonnier de guerre ') işlenmiş öfkeli adamlar bunlar. Peronun 
sütunlarında, Polonyalı bir katilin kocaman, kırmızı afişlerde 
aranıyor ilanı var, bir toplama kampının gardiyanıymış; bir 
altmış boyunda, silahlı. Cephede kaybolan evlatlarını arayan 
aileler, evlatları hakkında ayrıntılar içeren afişler hazırlayıp 
istasyon duvarlarına asmışlar. Nürnberg yakınlarından bir 
astrolog, postayla gönderilecek yirmi mark karşılığında ço­
cuklarını bulma sözü veriyor. Kocaman afişlerde, yüzündeki 
maskenin altında belli belirsiz bir kuru kafa görülen genç 
bir kadın, zührevi hastalıklara karşı uyarıda bulunuyor. Kar­
şılaştığı her kadında ölümü görmeyi öğrenmeli insan. Züh­
revi hastalıkların seyrini gösteren bir grafik eklenmiş afişe; 
uğursuz, kırmızı bir eğri 1945 Temmuzu'nda dimdik yukarı 
tırmanıyor, askerlerin ortama uyum sağlamaya başladıkları 
ay bu. Karşımdaki peronda sarhoş Amerikalı askerlerin her 
biri kendi sevdiği şarkıyı söylüyor. Şakacıktan kavga ediyor­
lar, eldivenlerinin darbeleri soğuk sessizlikte davul gibi güm­
lüyor. İçlerinden biri küfrederek bir el arabasının üzerinden 
• Fra. Savaş esiri. (ç.n.) 
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aşağı yuvarlanıyor. Onlara eşlik eden bir çift kız, cırtlak ses­
leriyle Almanca çığlıklar atarak kıkırdıyorlar. Şükran Günü. 

Amerikalılar adına mı çalışıyorum? Çocuğa her şeyi an­
latıyorum, üzerinde yıpranmış asker paltosu, başında asker 
kepi var; yenilginin kepi, şeklini kaybedip kaşlarına kadar 
düşmüş. Hırslanıp hırçınlaşarak ona yardım etmem gerek­
tiğini söylüyor. Amerikan seyahat çantasını bir tür mucize 
gibi görüyor, parlak köşebentleri ve şiş göbeğiyle zaferin 
çantası. Çantanın üzerinden eğilerek kendinden bahsediyor. 
On altı yaşında, adı Gerhard. Bir gece önce Rus bölgesinden 
buraya kaçmış. Bir trene atlayıp fark edilmeden sınırı geç­
miş. Koşullar o tarafta daha dayanılmaz olduğundan değil, 
meslekten tamirci olduğu ve Rusya'ya gönüllü olarak gitmek 
zorunda bırakılmamak için kaçmış Luther'in doğduğu şe­
hirden. Yani parasız pulsuz gelmiş, ne başvurabileceği biri ne 
de başını sokabileceği bir çatı varmış. 

"In Deutschland ist nix mehr los. Artık Almanya da kalın-
" maz. 

Hamburg'a bilet alsın diye para veriyorum. Hiç değilse 
Hamburg'a gitmek istiyor, oradan Amerika'ya gemi kalk­
tığını sanıyor, o gemilerden birine binmeyi umuyor. Bilet 
almaya gidiyor, eğer istese rahatlıkla sıvışabilirdi, banknotu 
bozdurmayı boş verip istasyonun önündeki karanlıkta kay­
bolurdu. Hiç de yadırganamazdı bu davranışı, her şeyden 
daha çok normal sayılırdı. Ama Arnerika'ya gitmek isteyen 
çocuk geri döndü, tren perona girdiğinde soğuk ve kapka-
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ranlık trende yer bulmak için birlikte çabalıyoruz. Tipik bir 
savaş sonrası Almanya treni ama pencereleri ve koltuklarıyla 
kompartımanları akıl almaz şekilde hala bütün. Diğer Al­
man trenleri, boş pencerelerine tahta çakıldığından, gündüz­
leri de karanlık. Eğer ışık istiyorsanız pencereleri tahtalı ol­
mayan kompartımanlarda oturacaksınız ama onlar da soğuk 
ve içeri yağmur giriyor. 

Gayretli, görünmez eller itiyor sizi bu gece kompartıma­
nına. Küçük ama öfkeli, sözsüz kavgalar yaşanıyor karanlıkta, 
ayakaltında kalan çocuklar bağırıyor, tahammülsüz ayaklar 
göçmenlerin kocaman torbalarını tekmeliyor. Karanlık kom­
partıman şimdiden dolu ama daha da dolabilir. Bu minnacık 
alanda bu kadar çok insanın yer bulması inanılır gibi değil. 
Ancak artık canları acıtacak kadar sıkışıldığında kapanıyor 
kapılar, geç gelip de bir sonraki şehrinki yerine bir gece daha 
bu şehrin yıkıntılarında gecelemek zorunda kalacak olanlar 
trenin bütün kapalı kapılarını yumrukluyor, çaresiz sesler 
yankılanıyor. 

Biz sekiz kişilik kompartımanda yirmi beş kişiyiz. Yirmi 
beş kişi, sekiz kişilik bir kompartımanda, bu durumda kalo­
riferlerin kapalı olmasının bir önemi yok. Tren daha hare­
kete geçmeden terler boşanıyor bedenlerden. İki ayağınıza 
birden yer yok, bir ayak üzerinde duruyor ama yine de düş­
müyorsunuz, hatta ayaklarınızın üzerinde durmasanız bile 
düşmezsiniz, terli bedenlerin arasında mengeneye sıkışmış 
gibisiniz. Başkasına acı vermeden hareket etmeniz imkansız. 
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Tuvaletler de ağzına kadar insan dolu, bu gece kapıları kapalı 

ama fark etmez ne da olsa oraya ulaşamazsınız. 

Tren nihayet harekete geçiyor, lokomotif öfkeyle çekiyor 

vagonları. İşin gerçeği trenin hareketi bellere, kollara ve ka­

rınlara, bir mengenede sıkışmış her şeye iyi geliyor. Bomba­

dan zarar görmüş, bir buçuk yıllık barıştan sonra acilen res­

tore edilmiş bir köprüden yavaşça geçiyoruz. Üzerinden geç­

tiğimiz köprü, Alman haber fılrrılerinde gösterilen, bir askeri 

hükümet temsilcisi, bir makas ve "Almanya ve Müttefikler 

arasındaki anlayışın gelişmesine vesile olmasını" dileyen bir 

belediye başkanıyla açılan köprülerden değil. Sinikler, haber 

fılmlerinde gösterilenlerin hep aynı köprü ve hep aynı makas 

olduğunu iddia ediyor. Bir tek belediye başkanları değişiyor­

muş. 

Pencereden sızan şehrin son ışıkları Gerhard'ı aydınla­

tıyor. Alman trenlerine binme konusunda benden çok daha 

tecrübeli olduğundan pencere kenarında oturacak bir yer 

buldu. Bir dizi yorgun, gri yüz aydınlanıyor: Patates bulma 

umuduyla köylere giden yıpranmış ev kadınları, Lyon'dan 

dönen, paltolarına gömülü savaş esirleri, köprünün üzerinde 

iyice yavaşladığımızda eve dönmek için beş yıl bekledikleri­

ni, birkaç saat daha bekleyebileceklerini söylüyorlar. Burada 

varlıkları kabul edilmemiş çok sayıda insan var: karaborsacı­

lar ve nasıl yaşadıklarını ancak Tanrı'nın bileceği şehir şehir 

dolaşanlar. 
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Yoğun bir karanlıkta ilerliyoruz, terli, parlamaya hazır ve 
henüz öfkelenemeyecek kadar tükenmemiş. Ama bu karan­
lığın içinde birdenbire tuhaf bir şey oluyor. Almanya'da, ışı­
ması için sürekli dibine basmanız gereken bir el feneri var, 
kesik kesik sarı bir ışık yayıyor ve ışığını gönülsüz bir şekilde 
salarken yabanarısı gibi vızıldıyor. İşte bu lambalardan biri, 
aniden yakındaki bir bankın üzerinde vızıldamaya başladı. 
Bütün başlar o yöne çevrildi ve bir avucu ışıttığını gördüler, 
genç bir kadının avucunu ve o avuçta bir elmayı. Büyük, yeşil, 
sulu bir elma, Almanya'nın en büyük elmalarından. Kom­
partımana bir sessizlik çöküyor, nedeni bu elma. Almanya'da 
elma kıtlığı var. Ve o avuçta bir elma duruyor, başka bir şey 
değil. El feneri söndü ve karanlıkta, nefessiz sessizlikte ür­
pertici bir ısırık sesi duyuldu. Genç kadın elmasını ısırdı. El 
feneri tekrar vızıldadı ve elma yine orada, avuçta apaçık ay­
dınlıkta. Kadın ısırığı dikkatle aydınlatıyor, inceliyor elmayı, 
harika bir ısırık, iştah açan bir ısırık. O kocaman elma ve so­
luksuz sessizliğin o kadar uzun süre tekrarlanması korkunç 
bir şey. Artık bütün kompartımanın bildiği güzel dişli genç 
kadın, belki maddenin ne kadar kolay yenildiğini göstermek 
için, ısırdığı her seferde aydınlatıyor elmayı. 

Ama daha elma bitmeden etrafımızı bir ilgisizlik ku­
şatıyor. Ölüler gibi birbirimize asılıyoruz, tanımadığımız 
omuzlara yaslanıyor, ter ve çürük kokan havasız odada uyu­
şup kalıyoruz. Aktarma zamanına kadar uyanık kalabilmek 
için, üç savaş esiri alçak sesle konuşuyor ve içlerinden biri-
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nin Paris'in işgali sırasında yediği kocaman, muhteşem bir 
Fransız pastası üzerine şakacıktan kavga ediyorlar. Pastayı 
yiyen asker hatırlamaya çalışıyor: Kaymağı ne kadar kalındı 
ortasındaki boşlukta konyak mı yoksa arak mı vardı, bıçakla 
mı yoksa kaşıkla mı yahut ikisiyle birlikte mi yemişti? 

Gecenin sonuna doğru büyük, boş ve güçlü ışıklarla ay­
dınlatılmış bir istasyonda duruyor tren. Tek bir ses duyulmu­
yor, tek bir insan görülmüyor. Sanki bir düş gibi. Ama birden 
hoparlörlerden atılan bir emir yankılanıyor istasyon duvar­
larının arasında: Bagaj kontrolü. Trendeki herkes bagajlarını 
ve neleri varsa alıp dışarı çıkacaklar. Alman İngilteresi'yle Al­
man Amerikası arasındaki Eichenberg Tren İstasyonu'nun 
peronunda bir süre bekledikten sonra, uzun boylu Amerikalı 
askerler geliyor. Çiklet çiğniyorlar, çantaları tekmeliyorlar 
ve kimlik kontrolü yapıyorlar. Pasaportunda biraz değişiklik 
yaptığından Gerhard tedirgin oluyor, Rusları kandırmak için 
tamirci yerine tarım işçisi yazmış ama bir aksilik çıkmıyor. 

Daha sonra, Hannover'e gidene kadar bir pencerenin 
önünde durup onun hayatı üzerine konuşuyoruz. Savaşın 
olup bitmesinden memnun, artık HJ ile -Hitler Jugend- her 
pazar yürüyüş yapması gerekmiyormuş ama yine de savaşta­
ki görevi prima, ganz prima -mükemmel, çok mükemmel­
miş- Hollanda'da bir havaalanında tamirciymiş, o günleri 
asla unutmayacağını iddia ediyor. Ama şimdi uzaklara gide­
cek, "Eğer insan gençse Almanya' da kalama�. 
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Hava iyice aydınlanamadan ara istasyonlarda birkaç dra­
matik sahne yaşanıyor. Tren hala eskisi kadar dolu ama uğra­
dığımız istasyonlarda, çaresiz insanlar var, bizim kadar seya­
hat hakkı olan insanlar. Bir kadın telaşla koşuyor, her kom­
partımanın önünde durup ölüm döşeğine yetişmem gerek 
diye bağırıyor, eğer kadının zorla binecek gücü yoksa ölüm 
döşeğindeki akrabasına yetişmek isteyene bile yer yok bu 
trende. Cüsseli, kaba bir adam ite kaka bizim kompartıma­
na girdi, kapı aralığında duranla yumruklaştı, yumruklarını 
daha iyi kullandığından girebildi içeri, tek yolu da buydu. 

Hannover'den sonra, yolcuların çoğu iniyor, patates dolu 
çuvallarla tren hattında bekleyen insanlar var. Çuvalları­
nı ayakta dikilenlerin ayaklarının Üzerlerinden sürüklüyor, 
toprak ve sonbahar kokuyorlar. Bagaj raflarına koymak için 
kaldırdıkları çuvallarından, oturanların başlarına toprak dö­
külüyor. Alınlarındaki terleri siliyorlar -kadın, erkek- ve bir 
trajediyi anlatıyorlar, biraz önce yaşanan bir patates trajedi­
sini. 

Hamburg'dan bir kadın, dört boş çuval ve bir el arabasıy­
la Celle'ye gitmiş. Dört gün boyunca hiç durmadan, Celle 
civarındaki köyleri gezip dilenerek çuvalları doldurabilmiş. 
Bütün gücünü kullanarak çuvalları istasyona getirmiş. İstas­
yona geldiğinde mutluluktan yüzü ışıyormuş, alnındaki teri 
sildiğinde, ter yerine toprak bulaşıyormuş eline. Başarmış. 
Çok insanın yapamadığı yahut yapacak gücü bulamadığı şeyi 
yapmış: Aç ailesi için bir depo patates toplamış. İşte o ka-
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dm Celle istasyonunda duruyor, kendinden ve geçirdiği dört 
günden memnun, eve döndüğünde onu sarıp sarmalayacak 
sevinci düşünüyor. Taşını tepeye kadar çıkartan bir Sisifos 
olduğunu henüz bilmiyor, birazdan yuvarlanıp derinlerde 
kaybolacağını. Çuvalları, el arabası ve güçlü elleri var ama 
hiçbir trene binemeyecek. Dört patates çuvalıyla Almanya'da 
trene binilemez. Eğer kavga ederse belki iki çuvalla başarı­
labilir. Bütün bir gün boş bir tren gelmesini bekliyor, bütün 
bir servetini alabilecek bir tren ama böyle bir tren gelmiyor. 
Tecrübe sahibi insanlar ona böyle bir trenin başka bir gün de 
gelmeyeceğini söylüyorlar, dahası hiçbir zaman gelmeyece­
ğini. Gittikçe umudunu daha çok kaybediyor. Ne pahasına 
olursa olsun evine dönmeli, zaten evinden çok uzun zaman 
ayrı kaldı ama Celle'den Hamburg'a yürünmez. Şimdi o ka­
dın bu trende bir yerlerde, öfkeli, umutsuz ve yorgun bir yaşlı 
kadın, bagaj rafında yalnızca bir çuvalı var, diğer çuvalları ve 
değerli el arabası Celle istasyonunda. 

Kompartıman patates dolu, ham sonbahar kokuyor ve ara 
istasyonlar trene binmek isteyen insanlarla dolu. İçeri giren 
biri, vagon tamponlarında bile oturanların olduğunu söylü­
yor. Birazdan tavanda üşüyen ayak sesleri gümleyecek, evet, 
artık trenin üzerinde bile oturanlar var. Kompartıman da­
yanılmaz sıcak. Kuru sandviçimi Gerhard ile bölüşüyorum. 
Biri trenin camını indiriyor ve dışarıdan bir yerden, küçük 
bir el uzanıyor ve sanki sürrealist bir filmdeymişiz gibi pen­
cerenin kenarına tutunuyor. Önümde duran oğlan, bunun el 
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olduğundan şüpheye düşüyor, yanındaki el olduğunu iddia 
edip bir müttefik sigarası karşılığı bahse tutuşuyor. Şüpheci 
elini uzatıp gerçek olmayan o ele dokunuyor, sıkıyor, gerçek 
bir el. Çömelerek merdiven basamağına oturmuş bir kadın 
sıkıca pencere kenarına tutunuyor. 

Lüneburgerheden'de sonbaharın ilk karı düşüyor, trenin 
üzerinden ve vagon tamponundan inenler, Üzerleri bembeyaz 
kar kaplı, dokunaklı bir şekilde, içeri alalım diye yalvarıyor­
lar. Hava kararmaya başlıyor yine, kompartımandaki birkaç 
karaborsacı sigara ve duyarlı bir ifadeyle güven değiş tokuş 
ediyor. Hamburg' a yaklaşırken Gerhard endişeleniyor. Artık 
Amerika'ya inanmıyor. Amerika onun için Hamburg'dan bir 
günde gidebileceği bir yerdi. Gemi olmadığını biliyor ama 
henüz itiraf etmedi. Acaba İsveç'e gelemez mi? Başını bagaj 
raflarındaki çamurlu patates çuvallarına kaldır, tek bir söz 
edeme, yalnızca sus ve vicdan azabıyla kıvran. 

Dört saatlik, yahut enflasyonun dilini konuşursak, iki yüz 
otuz dakikalık bir gecikmeyle Hamburg'a varıyoruz. Kar ya­
ğıyor, soğuk ve rüzgar esiyor. Yıkıntıların, kirli tuğla yığınla­
rının ve Reeperbahn'daki aşka değil ama yiyeceğe aç kızların 
Üzerlerine kar yağıyor. Batık mavnaların, yağdan bir tava­
nın altında dinlendiği tembel kanalların üzerine kar yağıyor. 
Soğukta bir süre yürüyoruz, Gerhard ve ben. Üzerinde no 

German civilians yazan otelin önünde ayrılacağız. Ben döner 
kapıdan geçip cam ve beyaz örtülü masaların olduğu, ak-
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şamları Hojfmanns Erziihlungen'dan· müzik parçaları çalınan 
bir yemekhaneye gireceğim. Musluklarından soğuk ve sıcak 
su akan, sıcak bir odada, yumuşak bir yatakta uyuyacağım. 
Ama Gerhard Blume, Hamburg gecesine dalacak. Hemen 
limana gitmeyecek. Ve yapacak hiçbir şey yok. Hem de hiç­
bir bok yok. 

• Jacques Offenbach'ın bestelediği, Hojfmann'ın Masal/an operası. (ç.n.) 
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Edebiyat ve Acı 

Edebiyatla acı arasında ne kadar mesafe var? Acının sa­
naW-ı�; yakınlığına yahut gücüne mi bağlı bu mesafe? Ate­
şin yansımasından çıkan acı ile şiir arasındaki mesafe, ateşin 
içinden çıkan acı ile şiir arasındaki mesafeden daha mı az? 
Zaman ve mekandaki en yakın örnek gösteriyor ki şiirle, o 
uzak, o görünmez acı arasında dolaysız bir ilişki var, hatta 
başkalarıyla birlikte acı çekmenin, şiddetle sözcük hasreti 
çeken bir çeşit şiir formu olduğunu bile söyleyebiliriz. O do­
laysız, görünür acı, dolaylı, görünmez olandan başka şeyle­
rin yanı sıra sözcük hasreti çekmemesiyle ayrılır, en azından 
acının çekildiği anda. Görünmez acıyla karşılaştırıldığında, 
görünür acı utangaç, mahcup ve sessizdir. 

Bir kış akşamı uçak Alman yağmur ve kar bulutuna doğru 
havalanır, her nasılsa hayatta kalmış havaalanındaki Alman 

125 



kartalı, altımızdaki alacakaranlıkta kaybolur, Frankfurt'un 
ışıkları karanlık bir gökyüzünde söner ve İsveç uçağı sa­
atte üç yüz kilometrelik bir hızla Alman acısının üzerine 
yükselirken belki de yolcuları en çok şu düşünce zorluyor­
du: Burada kalmak nasıl bir şey, her gün aç gezmek, bir 
bodrumda uyumak, her an çalmanın baştan çıkartıcılığına 
karşı koymak, her saniye soğuktan köpek gibi titremek, en 
zor olanı da sürekli hayatta kalmaya çalışmak nasıl bir şey? 
Karşılaştığınız, bunların neredeyse hepsini yapmak zorunda 
kalan bütün o insanları hatırlarsınız. En çok da birkaç şairi, 
sanatçıyı, başkalarından daha çok açlık yahut daha çok acı 
çektikleri için değil, acının imkanları hakkında daha bilinçli 
olduklarından, sanatla acı arasındaki mesafeyi ölçmeye ça­
lıştıklarından. 

Bir gün Ruhr'da genç bir Alman yazarla karşılaştım, uzun 
süre yağmur yağmış, fırınlar iki gün ekmek çıkartamamışlar­
dı. Çıkışını savaş zamanı yapan yazarımız, ruhsal acil çıkış 
kapıları sayesinde kişisel hiçbir savaşı kaybetmemişti. Or­
manın ortasında gösterişli bir İsviçre villasını ödünç almıştı, 
açlıkla pençeleşen perişan Ruhr'la arasında birkaç kilometre 
boyunca uzanan alev gibi ağaçlar vardı. Yüzü kömür karası, 
gözleri kan çanağı, çaresiz bir madencinin, yırtık ayakkabıla­
rını çıkartarak ayaklarında çorap olmadığını gösterdiği Ruhr 
madenlerinden birinin en dibinden, görkemli bir sonbaharın 
ortasına, açlığın ve soğuğun terbiye edilip neredeyse törensel 
bir ifade kazandırıldığı bir yere gelmek biraz tuhaftı. Harap 
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edilmemiş bir bahçeye adım atmak bile başlı başına ilginç 
bir deneyimken, nadir rastlanılır bir şey olan kitaba, yalnızca 
kitap olduğu için huşuyla yaklaşıldığı kitapsız Almanya'da, 
Dante'nin lnferno'sundan Strindberg'nin eserlerine kadar 
tıka basa kitap dolu bir odaya adım atıyordum. 

Yorgun gülümsemesi ve soylu adıyla bu korkunç denizin 
ortasında oturan genç yazar, kitapla değiş tokuş ettiği siga­
ralardan tüttürüp, dışarıdaki sonbahar kadar buruk çayını 
yudumluyordu. Katlanılması kesinlikle çok zor, tuhaf bir ha­
yat. Açlıktan telef olan maden işçilerinden, cepheleri parça­
lanmış gri apartmanlardan, şimdiki gibi yağmur yağdığında 
sarkan hava koruma yataklarının bileklere kadar çıkan suya 
battığı gri bodrumların insanlarından ibaret dış dünya, bura­
da bilinmiyor değil ama kabul edilmiyor, uygunsuz bulunan 
bir şeyin hak ettiği mesafede tutuluyor. 

Yazarımız birkaç kilometre ötede olup bitenlere karşı bü­
tünüyle kayıtsız, alışveriş işlerini köyden eşi yapıyor, dışarı­
daki yaşam ve ölümle arasındaki yegane ilişkiye trenle okula 
gidip gelen çocukları aracılık ediyor. Arada bir de mümkün 
olduğunca az, tıpkı çölde yaşayan bir keşişin gönülsüzce bir 
vahaya gitmesi gibi, yalnız başına evden yağmurlu bahçeye 
çıkıyor. 

Ama keşişlerin bile yaşamak için bir şeylere ihtiyacı var. 
Şanslı birtakım istisnalar dışında pek kitap bulamayan Al­
man yazarları, okumalar yahut konferanslardan geçimlerini 
sağlıyorlar, bunun için uzun, soğuk ve bunaltıcı seyahatle-
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re katlanmaları gerekiyor, soğukalgınlığına yakalanmış ve 
yorgun bir vaziyette döndükleri evlerinde yazmaya takatleri 
kalmıyor. Zengin olmak bir tarafa karınlarını bile doyuramı­
yorlar. Eğer ellerine kitap geçerse şeker ve sigara alabilmek 
için mecburen satıyorlar. Ellerinde gereğinden fazla daktilo 
varsa kağıt karşılığı değişiyorlar, eğer yazmak için kalem is­
tiyorlarsa pahalıya elde ettikleri kağıtlarını gözden çıkart­
maları gerekiyor. 

Benim keşiş arkadaşım, değişmeyen iki gözdesi, Mörike' 
ve Burckhardtt hakkında konferanslar veriyor. Aynı kon­
feransları Fransız-Alman Dostluk Kulübü adına Paris'ten 
Bordeaux'ya kadar işgal altındaki Fransa'da da vermiş. Dü­
şünceli bir ifadeyle, "en güzel günlerimdi" diyor, en iyi din­
leyici topluluğunun orada olduğunu iddia ediyor, 1940-44 
yıllarının işgal altındaki Fransası, bir Alman'ın konferans 
vermesi açısından 1946'nın harap Ruhr'undan daha uygun­
muş. "Durumun elbette farkındaydım", diyor, "ama askeri 
zorunluluklar Alman ve Fransız kültürlerinin yakınlaşma­
sına katkıda bulunmamı niçin engellesindi ki?" Alışana ka­
dar bu düşünce insana çok sinik geliyor ama gerçek daha 
da sinik. Kitaplığında Hölderlin* ile Mörike'nin askerler için 
yapılmış iki nefis baskısını buluyorum, 1941 yılında basıl-

Eduard Mörike (d. 8 Eylül 1804 - ö. 4 Haziran 1875) Alman yazar, şair. (ç.n.) 
t Jakob Burckhardt (25 Mayıs 1818 - ö. 8 Ağustos 1897} İsviçreli sanat ve kül­

tur tiiihçısı. (ç.n.) 
:j: Johann Christian Friedrich Hölderljrı. (d. 20 Mart 1770 - ö. 7 Haziran 1843) 

Alınan lirik şair. 

128 



mışlar. Teorik olarak Alman askerlerinin Yunanistan'da, iç 
ceplerinde Mörike'nin şiirleriyle savaşarak kazandıklarını, 
bir Rus köyü daha yerle bir edildikten sonra aynı Alman 
askerlerinin, yarıda bıraktıkları Hölderlin'e, aşkın, zamanı 
ve bedensel ölümü yeneceğini söyleyen Alman şairine geri 
döndükleri düşünülebilir. 

Ama her sorunun tatmin edici bir cevabı var. Gaddarlık 
savaşın kendi yasalarıyla açıklanabilir. Söz konusu şairin, her 
şeye rağmen Fransız direniş hareketini takdir ettiğini söy­
lemesi sinizm değil, ulusal açıdan haklı bulmadığı Alman 
direniş hareketleri dışında bütün direniş hareketlerini takdir 
ediyor: 

"Yal�ı���.5.C:.�
esini tutamayanlar çalışma kamplarını boy­

l�dı. Şu on iki yılı ni�ill.§usarak geçirmediler ki?" 

".Q� i�.�-.o!a�a.ğ!nı,_p_�?-���!-ne��den biliyordunuz?" 
"Daha fazla olabilirdi. Elbette. Peki, sonra? Niçin buna 

da tarihsel perspektiften bakmıyoruz, niçin olanları sanki 
yüz yıl önce olmuş gibi ele alamıyoruz? Doğrusunu söyle­
mek gerekirse tarihçiler bağlamına oturtana kadar gerçekJ!!<. 
,diye bir şey yok, onlar bu işi yaptıklarında da deneyimlemelc, 
öjkelenmek yahut ağlamak için çok geç. Gerçeğin gerçek ol­
ması için yaşlanması gerekir." 

Çok doğru. Ruhr'daki villanın bu odasında gerçek yoktu. 
Ama öğleden sonra ağlayarak odaya giren eşi fırında yaşanan 
ağız dalaşını anlattı. Kocaman bastonlu bir adam kuyrukta 
bekleyen kadınları dirsekleyerek ilerlemiş, son kalan somunu 
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alırken hiç kimse karşı koymaya cesaret edememiş. Ama ya­
zarımız doğuştan klasikçi olduğundan, şu anın gerçeği onda 
bir sıkıntı yaratmıyor. Karanlık çökerken oturup barok hak­
kında konuşuyoruz, bütün bir oda barok dolu, masanın üze­
rinde barok mimari üzerine Almanca yazılmış kalın tezler 
var. Von Hofmannsthal' ın tamamlanmamış eserinin izinden 
giderek barokla ilgili bir roman yazmaya çalışıyor. Karak­
terlerinin etrafında doğru bir gerçeklik inşa edebilmek için 
barok mimariye dair ne bulursa okuyor, bu karakterler gü­
nümüzün insanları gibi ekmek derdiyle ve açlıkla maskelen­
meyecek, barok eti ve barok kanıyla, gerçek barok insanları 
olacaklar, barok düşünecek, barok yaşayacaklar. Açlığın yol 
açacağı isyanların arifesindeki Ruhr için biraz modern bir 
tarzmış gibi görülebilir barok. Ama modern? Ta ki geç olana 
kadar zamanı olmadığı bu şiir atölyesinde mi? 

Peki, acıyı nereye koyacağız? Acının mutluluğundan bah­
setmeye başladı, acının güzelliğinden. Acı kirli, acı acınılası 
değil. Hayır, insanları görkemli kıldığı için görkemli bir şey 
acı. "Eğer Alman halkı diğer halklardan çok daha fazla acı 
çekmeseydi, eski Alman kültürünün zaferlerini ne açıklar­
dı!" Acının yüceltilecek bir şey olmadığına ikna edilecek gibi 
değil. İçindeki romantik tarihçiye göre acı, büyük insani ey­
lemlerin en büyük itici gücü, anadan doğma klasikçiye göre 
büyük edebiyatın itici gücü, ama bu edebiyatın acıdan bah­
setmesi gerekmiyor. 

130 



Aristokratik solgunluğu, soyluluk ve gıdasızlığa eşit öl­
çüde bağlı annesi de akşam yemeğinde, Alman acısının 
mutluluğundan aynı keyifle bahsediyor. Yiyecek başka bir 
şey bulunmadığından patates ve yeşil lahana yiyoruz. Aile 
üyeleri, doğrusu biraz komik kaçsa da, bir parça daha yemek 
almaları için birbirlerine ısrar ediyorlar. Bu yüksek kültür­
lü aile açlığı bir çeşit uyarıcı gibi görüyor. Bu akşam yeme­
ğinin özel bir anlamı var, çünkü yenen sondan bir önceki 
daktilo. Ben az yiyorum, en fazla bir yahut iki daktilo tuşu. 
Yemekten sonra şair son daktilosuna ve hiç terk etmediği 
baroğa döndü, ben de dışarıya, mümkün olduğu kadar az 
baroğun olduğu Ruhr' a çıktım. Bahçede okuldan dönen iki 
kıza rastladım, adını Lernet-Holenia'nın romanından alan 
Maresi'ye ve 1940 Fransa zaferinden alan Victoria'ya. Daha 
çok gıdasızlıktan solgun iki çocuğa. Ama otomobil Düssel­
dorf üzerinden geri dönerken, baroğun tombul meleklerin­
den birinin, hayalet kanatlarını kararan yıkıntıların üzerine 
serdiğini görür gibi oldum. 

Bir ay sonra Hannover'de bir ressam atölyesi. Çöküş ve 
yeni Alman sanatı üzerine konuşuyoruz. Tuhaf, duygusuz 
birkaç sergi görmüştüm. Belki de en ilginci, bir grup ide­
alist, komünist sanatçının sergisiydi, sanatçı olarak değil, 
program açısından dikkat çekiciydiler. Güzel harflerle özen­
le yazılmış sergi programında, dünyanın devasa bir sendika 
olarak yeniden organizasyonuna ilgilerini ilan ediyorlardı. 
Şu anda var olan bütün birimler ffi>rk sözcüğü ile başlayan 
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bileşik sözcüklerle tanımlanacaktı: Artık sanatçılar değil 
Werkleute'ler konuşulacak, atölyeler değil Werkstiitte'ler, ulus­
lar değil Gewerkschafllar. Ve böyle devam ediyordu. Program 
bir enkazı da içeriyordu. Bu enkaz, fonda bütünüyle gerçek­
dışı bir enkaz kulisiydi. Önde çiçeklerle oynayan iki çocuk 
vardı. Kötü bir tiyatro, başka bir şey değil. Başka bir serginin 
olağan motifi enkaz değil, ama parçalanmış klasik heykelle­
rin, Mona Lisa gülümsemesiyle yerlere saçılmış başlarıydı. 

"Ama eğer bir yıkıntının tablosunu yapacaksam," diyor 
Hannoverli ressam, "yıkıntı olduğu için değil, güzel oldu­
ğunu düşündüğüm için yaparım. Bombardımanlardan sonra 
birer güzelliğe dönüşen çok sayıda çirkin bina var. Hannover 
Müzesi yıkıntı olarak çok güzel görünüyor, özellikle de par­
çalanmış tavanında güneş ışıkları kırılırken." 

Birden kolumu tutuyor. Yıkık dökük sokağa bakıyoruz. 
Siyah giysili rahibeler kafılesi, dünyanın en düzenli görüntü­
sü, en düzensizlerinden birine doğru gidiyor: göğe yükselen 
boruları ve idam sehpasını andıran kirişleriyle müstehcen 
bir yıkıntıya doğru. "Bir gün oranın tablosunu yapacağım, 
yıkıntı diye değil, aykırılığı felaket çarpıcı olduğundan, so 
verdammt erschütternd." 

3 Şubat 1945, bombardıman altında Berlin. Bir Alman 
dergisinde tefrika edilen roman fasikülünde, bir tarih ve yeni 
sona ermiş bir acıdan genç bir Alman yazarının çıkartabil­
diği az sayıdaki tanıklıktan biri. Bir tramvay kondüktörü-
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nün son akşamını tasvir ediyor. Bir adam evine dönüyor ve 
olmayacak bir zamanda evi boş buluyor. Kızı epilepsiden 
muzdarip, başlarına her şey gelmiş olabilir. ABD'nin büyük 
Bedin harekatı sürerken, tramvay kondüktörü Max Eckert, 
metroda son bulan korkunç bir Odysseus' a çıkıyor, onun 
yakınları da istasyonda yanan binlerce kurbanın arasında­
dır. Öfkeden çıldırıyor, kendisine Heil Bitler diye selam 
veren bir polise saldırıyor, vuruluyor. Yakında basılacak bir 
romandan acı, kan dondurucu bir alıntı. Finale Berfin acının 
kolektif romanı olacak gibi görünüyor, korkunç bir acının 
tercümesi, bombalananların, büyük şehirlerde yaşayan her 
Alman'ın ortak acısının ve belleklerde hala öfke olarak ya­
şayanın, histeri olarak, hayat yorgunluğu olarak, sevgisizlik 
olarak yaşayanın. 

İsveç uçağı Alman acısının üzerinde daha da yükseliyor. 
Almanya'nın beyaz akşam bulutlarının üzerinde uçuyoruz, 
pencerelerde eskiden kalma buz gülleri var. Ama üç kilo­
metre aşağıda, epeyce çaprazımızda bir kadın, bir başka acı­
nın romanını yazabilmek için yaşıyor: Toplama kampları 
mahkumlarının. Politik nedenlerle yıllarca bu kamplardan 
birine kapatılmış. Kampta, Rilke Grubu denen bir grubun 
içindeymiş, küçük bir kadınlar grubu hayatlarını tehlikeye 
atarak, molalarda kampın bir köşesinde toplanıyor, birbir­
lerine fısıldayarak Rilke'nin şiirlerini okuyorlarmış. Yazmak 
istediği kendi acısı değil, daha büyük bir acıyı yazmak istiyor: 
Kocasının acısını. Sekiz yıl Dachau'da kalan kocası, yirmi yaş 

133 



ihtiyarlamış: Ak saçlı, sendeleyerek yürüyor, boğuk bir sesle 

konuşuyor. Kadın şimdi onunla konuşmaya çalışıyor, akşam­

ları uykuya dalmadan önce, yan yana uzandıkları uykusuz 

gecelerde; ama adam onu anlamıyor, kadının, yaşadığı onca 

acıyı yazmak istemesini anlayamıyor. Arkadaş çevrelerinden 

kimse de anlamıyor, eve dönen diğer esirlerin çoğunun aksi­

ne, esir düştüğü Rusya'dan, kurşuna dizilmeyip esir alındığı 

için, fanatik bir Rus sempatizanı olarak dönen o asker de 

anlamıyor. Stalingrad önlerinde esir alınmış ve şimdi, asker 

arkadaşlarıyla birlikte bir seferinde, sırf değişik bir kamera 

görüntüsü alıp eğlenmek için, bir köprünün korkuluklarını 

nasıl çıplak Rus cesetleriyle süslediklerini anlatıyor müte­

madiyen. Yaşamasına niçin müsaade ettiklerini hiçbir zaman 

anlayamayacak. Politik mahkum olarak üç yıl cezaevinde ya­

tan ve bir çuval patates için üç günlük uzun bir yolculuktan 

yeni dönen, pratik, dışa dönük Anny de anlamıyor. 

Ama roman yazmak isteyen kadın, bir yıl boyunca koca­

sının çektiği acıdan başkasını bilmediğini anlatıyor öfkeyle: 

Gece biri kaçmış, sabaha bütün mahkumlar ayağa kaldırıl­

mış ve şiddetli yağmurun altında bütün bir gün hazır olda 

tutulmuşlar, gece de ve ertesi gün de. Dayanamayan kay­

betmiş. Akşamüzeri kaçak yakalanıp getirilmiş, gardiyanlar 

kocaman bir davul bağlamışlar boynuna, bütün gün marş 

çalarak arkadaşlarının önü nde tören yürüyüşü yapmış, hep 

aynı marşı, kendi ölüm marşını çalarak. Gece yarısı yıkılmış 

ve bir daha görmemişler onu. 
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Korkunç bir epizot ama bir romana yetmez, daha fazla­
sını hiç öğrenemeyecek. Acılar yaşandı, artık yok olmalı. Bu, 
pis bir acı, iğrenç, basit, bu nedenle ne konuşulmalı ne de 
yazılmalı. Şiirle en büyük acı arasındaki mesafe çok kısa, acı 
!ncak yalnızca anıya dönüştüğünde yazılabilir. Yine de umut 
ediyor kadın, adamla yalnız kaldığı her seferde, kendisine 
kalemini acıya batıracak gücü verecek sözcükleri duymayı 
ümit ediyor. 

Üç bin beş yüz metre. Penceredeki buz gülleri sıklaşı­
yor. Yükselen ayın etrafında soğuk bir halka var. Bremen'in 
üzerinden uçuyoruz ama Bremen görülmüyor. Parçalanmış 
Bremen kalın bir Alman bulutunun altında gizli, tıpkı dilsiz 
Alman acısı gibi. Alman sonbaharına elveda diyerek denizin 
üzerine uçuyoruz, ay ve buluttan hareket eden mermer dö­
şemeli donmuş Almanya'ya veda ederek. 
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