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Sıradan Duygulanımlar bir hüküm değil, bir deney. Dün­
yanın herkesçe malum bir resmini destekleyen gizem boz­
maya ve hakikatleri açığa çıkarmaya değil, daha ziyade 
spekülasyona, meraka ve somut olana hasredilmiş olan 
bu kitap, bir alışkanlık veya bir şok, bir titreşim veya bir 
sarsıntı şeklinde tezahür eden kuvvetlere dikkat çekmeyi 
deniyor. Bir şey, bir olay ve bir his şeklinde ansızın ken­
dini ortaya atar; hem canlı hem de içinde yaşanılabilen 
bir şey. 

Bu kitabın konusu, epey bir süre önce başlamış olan 
bir şimdiki zamana takılıp kalmış Birleşik Devletler'de ge­
çiyor. Ancak kitapta, zuhur etmiş bu şimdiki zamana işa­
ret eden yeni-liberalizm, ileri kapitalizm ve küreselleşme 
gibi terimlerin; onu özetlemek ve kısa yoldan tanımlamak 
için kullanılagelen beş, yedi veya on belirleyici özelliğin, 
tek başlarına, kendimizi içinde bulduğumuz durumu tas­
vir etmekte aciz kaldığı telkin ediliyor. Her şeyin daima 
şu veya bu şekilde çoktan parçası olduğu bütüncül bir 
sistem metbumu, yüklü ve deveran eden bir şimdiki za­
manı inceleme gayretine (en hafif ifadeyle) pek yardımcı 
olmuyor. Bu, söz konusu sistemlerin adlandırmaya çalış­
tığı kuvvetler gerçek değildir, veya acilen ilgilenilmesi ge­
reken şeyler değildir, anlamına gelmiyor. Bilakis, masum 
bir dünyaya dayatılmış cansız etkiler gibi görünmelerine 
razı olmak yerine, onları şeylere içkin, her yerde hazır 
ve nazır bir kuvvet sahnesi olarak gözler önüne sermeye 
çalışıyorum. 

Sıradan yaşam, pratiklerin ve pratik bilgilerin değiş­
ken bir yığıntısı, hem canlılığın hem tükenmişliğin sah-
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nesi, hem kaçış hem de basit bir hayat hayalidir.1 Sıradan 
duygulanımlar, gündelik hayata, ilişkilerle sahnelerin, 
olumsallıklar ile tezahürlerin daimi bir devinimi özelli­
ğini katan, birden ortaya çıkıp kayboluveren, her türlü 
etkileme ve etkilenme yetisidir.2 Sıradan duygulanımlar, 
cereyan eden şeylerdir. İnsanları bir şey gibi hissedilen 
bir şeyin girdabına sürükleyen itkilerde, duyularda, bek­
lentilerde, gündüz düşlerinde, karşılaşmalarda ve ilişki 
kurma alışkanlıklarında; stratejilerde ve onların başarı­
sızlıklarında; ikna, sirayet ve dayatma biçimlerinde; ilgi, 
bağlılık ve aktör olma kiplerinde; her türlü kamularda ve 
toplumsal dünyalarda cereyan eder.3 

Sıradan duygulanımlar, yaygın dolaşımlarda başla-

1 Arzu nesnelerinin ve sahnelerinin, yalnızca içerikleri açısın­
dan değil, rastlanan şeyin şimdiki anına dair bir vaat taşıma­
ları ve cezbettikleri tüm bir duygulanımlar yığınını bir arada 
tutmanın aracı olmaları açısından da önem taşıdıkları konu­
sundaki şahane bir tartışma için bkz. Lauren Berlant, "Cruel 
Optimism" {Gaddar İyimserlik} (Differences içinde, yayıma ha­
zırlanıyor). 

2 Bkz. Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism 

and Schizophrenia {Anti-Oedipus: Kapitalizm ve Şizofreni} c. 1, 

İngilizceye çeviren, Brian Massumi, University of Minneapo­
lis Press, Minneapolis 1983; A Thousand Plateaus: Capitalism 

and Schizophrenia {Bin Yayla: Kapitalizm ve Şizofreni}, c. il, 

İngilizceye çeviren, Robert Hurley ve Helen R. Lane, University 
of Minneapolis Press, Minneapolis 1987. 

3 Kadın veya erkek bireyin, kendini bir şeyin "içinde" hissetmek 
veya bir şeyi tanıyabilmek için duyduğu soyut ancak olumsal 
arzusu hakkındaki tartışma için bkz. Lauren Berlant'ın Inti­

macy'deki {Mahremiyet} giriş yazısı, Chicago University Press, 
Chicago 2000; "Nearly Utopian, Nearly Normal: Post-Fordist 
Affect in Rosetta and La Promesse" {Neredeyse Ütopik, Ne­
redeyse Normal: Rosetta ve La Promesse'te Fordizm Sonrası 
Duygulanım} makalesi (Public Culture içinde, yayıma hazırla­
nıyor) ile "Slow Death" {Yavaş Ölüm} makalesi (Critical Inquiry 

içinde, yayıma hazırlanıyor). 
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yıp biten kamusal hislerdir, ama sözüm ona özel hayatlar 
da aynı hamurla yoğrulmuştur. Devrelere ve akışlara bir 
hayat formu verirler. Haz ve şok olarak; boş bir durakla­
ma veya ağır dönen bir anafor olarak; her şeyi yerli yerine 
oturtuveren bir duyarlık ya da derin bir yönünü şaşırmış­
lık olarak yaşanabilirler. Komik, tedirgin edici ya da sarsı­
cı olabilirler. İmkanın sabit koşullarına değil de, meydana 
gelen bir şeyin dikkat çekip harekete geçirme potansiye­
linin asli fay hatlarına kök salmış olan bu duygulanım­
lar, hem olayların basınç noktaları ya da maruz kalınan 
aleladelikler olarak, hem de başıboş bırakıldığı takdirde 
kuvvetlerin sapabileceği güzergahlar olarak görülebilirler. 
Raymond Williams'ın duygu yapılarına benzeyen bu duy­
gulanımlar, "çözülme halindeki toplumsal deneyimler"dir; 
bunlar, "hissedilebilir basınçlar uygulamak için tanımlan­
mayı, sınıflandırılmayı ya da rasyonelleştirmeyi beklemek 
zorunda değillerdir."4 Roland Barthes'ın "üçüncü anlam" 
dediği şey gibi, semantik mesajın ve sembolik anlatımın 
"aşikar anlamı"nın aksine şeylere içkin, bulanık, yayvan, 
şekilsiz ve düzensizdirler.5 Bizatihi "anlamlar" aracılığıyla 
değil de bedenler, rüyalar, dramlar ve her türlü toplumsal 
dünyalar arasında dolaşırken devşirdikleri kıvam ve doku 
alış biçimleriyle işlerler. Anlamları, oluşturdukları yoğun­
luklarda ve mümkün kıldıkları düşünce ve hislerdedir. 

4 Bkz. Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford Uni­
versity Press, New York 1977, s. 133, 1 32 .  {Eserin Türkçe çe­
virisi için bkz. Marksizm ve Edebiyat, çev. Esen Tarım, Adam, 
1 990} 

5 Bkz. Roland Barthes, "The Third Meaning: Research Notes on 
Some Eisenstein Stills" {Üçüncü Anlam: Bazı Eisenstein Fo­
togramlan Üzerine Araştırma Notları} adlı makalesi, The Res­

ponsability of Forms: Critical Essays on Music, Art, and Repre­

sentation {Formlann Sorumluluğu: Müzik, Resim ve Temsiller 
Üzerine Eleştirel Makaleler} içinde, İngilizceye çeviren, Ric­
hard Howard, University of California Press, Berkeley 1 985, s. 
318. 
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Bizi karşı karşıya bıraktıkları soru, bir temsiller düzenin­
de ne anlama gelebilecekleri ya da şeylerin aşkın tasa­
rımında iyi mi yoksa kötü mü oldukları değildir. Cevap 
bekleyen soru, daha ziyade hangi yönlere gidebilecekleri 
ve ne tür bir "şeyleri bilme", onlarla ilişki kurma ve onları 
ele alma gizil kalıplarının potansiyellik ve titreşim halinde 
şu veya bu şekilde zaten çoktan kendilerinde var olduğu 
sorusudur. 

Öyleyse sıradan duygulanımlar, kuvveti ileten ve 
bağlantıların, rotaların ve kopuşların haritasını çıkaran 
canlı bir devredir.6 Dolaşımların aşın determinasyonlan­
nın, olayların, koşulların, teknolojilerin ve güç akışlarının 
bilfiil gerçekleştiği bir tür temas bölgesidirler. Sıradan 
duygulanımları ele almak, kuvvetlerin nüfuz etme kapa­
sitelerinin nasıl da şeylerde -hem başıboş hem donanım­
la bütünleşik, değişken ve istikrarsız, ama bir o kadar 
da elle tutulabilir, gözle görülebilir olan şeylerde- içkin 
oluşunda yattığının izini sürmektir. Aynı anda hem soyut 
hem de somut olan sıradan duygulanımlar, ideolojilere 
kıyasla daha direkt bir biçimde mücbir ve karşı konula­
maz oldukları kadar, sembolik anlamlardan da daha asi, 
yanıltıcı ve tahmin edilemezdirler. Tek, durağan bir analiz 
düzleminde teşhir edilebilecek türden bir analiz nesnesi 
olamazlar; ve analitik özne, kavram ve dünya arasında üç 
kademeli, mükemmel bir koşutluk kurmak için elverişli 
değillerdir. Daha ziyade, birbiriyle alakasız sahnelerde ve 
birbiriyle kıyaslanamaz biçim ve üsluplarda zuhur eden 
bir sorun veya sorudurlar; bir potansiyel bağlantılar yu­
mağıdırlar. Kelimenin tam anlamıyla hareket eden şey­
ler -devinim halinde olan, etkileme ve etkilenme yetile­
riyle tanımlanan şeyler- olduklarından, farklı farklı, yan 
yana var olan kompozisyon ve alışkanlık biçimleri ve olay 
aracılığıyla haritalarının çıkarılması gerekir. Devrelerde 

6 Kapitalizmin hayat için nasıl bir "canlı yüzey" oluşturduğu 
konusundaki tartışma için bkz. Nigel Thrift, Knowing Capita­

lism {Kapitalizmi Bilmek}, Sage, Londra 2005. 
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ve arızalı rölelerde, hırçın devinimlerde ve bir sahnenin 

katmanlı dokusunda bulanık, yayvan ve şekilsiz biçimde 

"görülebilirler". Aniden yüzeye çıkarlar ya da dibe çöker­

ler. Bir anlığına meydana gelen bir şeyin sıçrama anına; 

imkan dahiline giriveren ve keskin ya da müphem bir şe­

kilde bir anda duyulara çarpıveren titreşimlerin ve bağ­

lantıların her yana saçılan hatlarına işaret ederler. 

Sıradan yaşamda çalkanıp duran farkın canlı yüzey­

lerinin üzerinden sekerek, "daha büyük" yapılar ve alt­

ta yatan sebepler hakkında nihai argümanlara atlayan 

düşünme modelleri, deveran eden bir şimdiki zamanın 

heterojen ve tutarsız tekilliklerden oluşma biçimlerini ka­

ranlıkta bırakıyorlar. Bu tür düşünme modelleri, insanın 

sıradan yaşamının nasıl yıkılmadan dimdik ayakta ka­

labileceğini ya da yenik düşüp sarkabileceğini; çocuğun 

ders programındaki bir değişiklik ya da kapıda belirive­

ren bir polis gibi olaylar karşısında nasıl vites değiştirebi­

leceğini ıskalıyorlar. Sıradan yaşamın nasıl müphem ama 

zorlayıcı bir "bir şey oluyor" duygusu haline gelebildiğini 

ya da küçük mitsel çekirdekler halinde külçeleşebildiğini; 

nasıl çok değerli bir ganimet gibi itinayla korunabileceği­

ni ya da çürümeye terk edilebileceğini; nasıl soğuk, ka­

ranlık bir uçurumun kıyısına dönüşebileceğini ya da hiç 

beklenmedik derecede umut verici bir şeye imkan sağla­

yabileceğini gözden kaçırıyorlar. 

Bu kitap, temsili düşünceye ve değerlendirmeci eleş­

tiriye telaşlı sıçrayış anını bir müddet yavaşlatmayı ve 

böylece, kelimenin tam anlamıyla bizzat bize çarptıkları 

veya basınç uyguladıkları için büyüleyici olan, karmaşık 

ve belirsiz nesnelere yaklaşma yollarını bulmayı deniyor. 

Buradaki çabam, eninde sonunda onları "bilmek", neler 

olup bittiğinin derlitoplu bir hikayesinde onları bir araya 

toplamak değil. Benim çabam, onların biçimine uygun 

bazı hitap biçimleri tasarlamak; onları içinde yaşanabilir 

ve canlı kılan yoğunluk ve dokunun bir kısmını da tat­

bik ederek, sıradan duygulanımlar hakkında söyleyecek 
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bir şey bulmaktır. Bu da bir dizi tekillikler arasında nevi 
şahsına münhasır bir bağlantılar haritası çıkarmak de­
mektir. 7 Bu, bir kitabın iç bünyesinde varılacak dört başı 
mamur bir neticeyi veya berraklığı aramak ya da muaz­
zam bir göstergeler akınını tatminkar bir sona yöneltme­
ye çalışmak yerine, daima dış dünyaya, yaşam formları 
şu içinde bulunduğumuz anda oluşan ve çözülen bir sı­
radan dünyaya işaret etmek demektir. Bu kitapta, analiz 
için bir temas bölgesi yaratmaya çabalıyorum. 

Bu kitabı yazmak, basınç noktaları ile dikkat ve bağ­
lanma biçimlerine gösterilen yakın bir etnografik dikkat 
aracılığıyla, sıradan yaşamın yoğunluklarına yaklaşma 
çabası oldu; mütemadi, çoğunlukla da çıldırtıcı bir ça­
baydı bu. Sıradan Duygulanımlar, kitabın seyrini bir 
güzergahlar, bağlantılar ve kopuşlar yumağına doğru çe­
ken, birbiriyle alakasız sahnelerin yığıntısı şeklinde ya­
zıldı. Her sahnede, o sahne tarafından tetiklenen duygu­
lanımların belirginleştirdiği bir açıdan bakılarak, sıradan 
yaşama yaklaşım yenibaştan oluşturuluyor. Ve her sahne, 
bir şey -ilgilenilmesi gereken bir şey- oluyor duygusunu 
sergileyen birer teğet oluşturuyor. Sıradan duygulanımlar 
perspektifinden bakınca, düşünce yamalı ve cismanidir. 
Büyülü neticeler bulmaz, hatta bunu aramaz bile; belki 
de yalnızca neler olup bittiğini tahayyül etmeye çalışmak­
la fazlasıyla meşgul olduğu için. 

Teorik kategorilerle gerçek dünya arasındaki bağla­
n özenle teşhir eden güvenilir bir rehber olarak yazmı­
yorum; daha ziyade bir çarpışma, merak ve karşılaşma 
noktası olarak yazıyorum. Bu yazar kimliği ile basit bir 
mevcudiyetin gündüz düşü halinde zuhur eden bir tür 
özne arasındaki farkı belli etmek için kendime "kadın" di­
yorum. "Kadın", bir özne pozisyonu ya da kesin bir şeyin 

7 Bağlantılar kurmak için elverişli analiz yöntemi hakkındaki 
tartışma için bkz. John Rajchman, The Deuleuze Connections 

{Deuleuze Bağlantıları}, MIT Press, Cambridge, Mass. 2000, s. 
4- 1 3 .  



Sıradan Duygulanımlar • 7 

sıcak takibindeki bir toplumsal aktör değil, daha ziyade 
bir temas noktası; o yalnızca seyrediyor, tahayyül ediyor, 
hissediyor, heyecanlanıyor, takdim ediyor; kesin ve nihai 
bir gerçeği değil de, belli bir sahnenin sunabileceklerine 
karşı hassasiyetini bileme çabası sırasında gözüne çar­
pan bazı olasılıkları (ve tehditleri) ifade ediyor. 

Sıradan duygulanımlar perspektifinden bakınca, an­
latı ve kimlik gibi şeyler, birbiriyle alakasız ve devingen 
unsurlardan oluşan kuvvetli fakat muvakkat terkipler 
haline gelirler: Seyretme ve bir olayın serimlenmesini 
bekleme edimlerinden, sahnelerin ayrıntılarından, bir şe­
yin başka bir şeye yol açtığı tuhaf ya da tahmin edilebilir 
gelişmelerden, mola veren natürmort hayattan, ağır ağır 
salınan rezonanslardan, göstergelerin akın ettikleri ve rö­
leler oluşturdukları hatlardan, içkin deneyimin katman­
laşmasından, huzur veya ilahi kurtuluş ya da intikam 
hayallerinden oluşan birer terkipten ibaret olurlar. Güç 
ve anlam biçimleri tekilliklerin içine yuvalanmış devreler 
haline gelir. Birbiriyle alakasız sahneler aracılığıyla takip 
edilmeleri gerekir. Bir araya gelip hikayeler veya ben 'ler 
diyebileceğimiz şeylere dönüşebilirler. Öte yandan, bir 
müddet kendilerini içinde bulabilecekleri herhangi bir 
bütün ya da akın eden göstergeler rölesi ne olursa olsun 
dağınık, yüzergezer ve yeni terkipler oluşturmaya hazır 
bir halde de kalabilir ya da yeniden böyle olabilirler. 

Walter Benjamin'in 1999 tarihinde basılan Pasajları 
bu tür düşünmeye bir örnektir: Benjamin'in, düşünümün 
göçebe patikalarında, cisimlerde titreşmeyi sürdüren 
rüya filemlerinin izini sürüşü; gevşek bir yığıntı halinde 
bir araya getirilen buluntu fragmanlara ve enstantanele­
re başlık yazma usulü; düşünme ediminin, nesnesi olan 
konulardan etkilenmek için onlara iyice sokuluşu . . .  

Roland Barthes'ın S/Zve Bir Aşk Söyleminden Parça­
lar adlı çalışmaları da bu kitaba birer örnektir: Barthes'ın 
hareketlere, zevklere ve dilin ve şeylerin şiirselliğine olan 
hassasiyeti; anlamlandırma biçimlerinin kapsamlı, indir-
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genemez doğasını kavrayışı; şeyleri oluşturan fragmanla­
ra gösterdiği ilgi; onun punctum -bakan kişiyle doğrudan 
temas kuran, onu yaralayan, ona şahsen dokunan ayrın­
tı- nosyonu ... 

Leslie Stern'ün The Smoking Book {Sigara İçen Kitap} 
adlı eseri, sadece sigara içmekten bahisle birbirine bağ­
lanan bir kurgusal-eleştirel kısa hikayeler silsilesini bir 
araya getiriyor; böylece teoriyi, karşılaşılan durumların 
içine gömüyor. Sonuçta ortaya çıkan, incecik tek bir bağ­
lantı hattıyla belirli anlan ve arzu durumlarını birbirine 
bağlayan bir titreşimler yığını oluyor. Kitap, insanı çoğu 
meçhul tellerle dokunmuş kesif bir örgü halinde cisimle­
şen bir dünya hissiyle baş başa bırakıyor. 

Michael Taussig'in My Cocaine Museum'u {Kokain 
Müzem} ile The Magic of State 'i {Devletin Büyüsü} ve Al­
fonso Lingis'in Dangerous Emotions'ı {Tehlikeli Duygular} 
ile Foreign Bodies'i de {Yabancı Bedenler} devrelerin, dal­
galanmaların ve sansasyonların yoğunluğunu sunabil­
mek üzere girişilen kurgusal-eleştirel çabalar açısından 
elinizdeki kitap için birer örnek işlevi gördü. 

D. J. Waldie'nin Holy Land: A Suburban Memoir'ı 
{Kutsal Topraklar: Bir Banliyö Günlüğü}, 19501erde "dün­
yanın en büyük" semti olarak bir çırpıda inşa ediliveren 
Kaliforniya'daki Lakewood bölgesinin gerçeküstü biçimde 
gerçekçi bir vakayinamesidir. Waldie'nin günlüğü, tıpkı 
bir semt şebekesi gibi, kişisel anlatılar, memleket söy­
lenceleri ve gayrimenkul gelişimindeki bazı anların minik 
parçalarından oluşur ve bu parçaların hepsi tekil ama 
yaygın bir sıradanlık biçiminin harcıyla bir arada tutulur. 

David Searcy'inin Ordinary Horror'ı {Sıradan Deh­
şet} gündelik görüntülerden ve durumlardan neşet eden 
fanteziye olan merakı muhteşem bir şekilde sunar. Ayn­
ca, Edward Jones'un The Known World'ü {Malum Dün­
ya}, lan McEwans'ın Atonement'ı {Kefaret} ya da Khaled 
Hosseini'nin The Kite Runner'ı {Uçurtma Avcısı} gibi daha 
birçok roman, tedirgin hassasiyetlerle doygun bir dünya-
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nın sahnelerini sergilerler. 
Son olarak, Lauren Berlant'ın şimdiki zamanın duy­

gulanımları üzerine düşünme ve yazma kalıbı, elinizdeki 
kitap için doğrudan bir ilham ve feraset kaynağı olmuş­
tur. Berlant'ın çalışmalarında, akademik kavram yepyeni 
ve ümit veren bir şey haline gelir. Berlant'ın yazılarının, 
yoğun ve karmaşık duygulanımsal hassasiyetine nakşe­
dilmiş olan "tutarsız", "oransız", "manzara", "bağlanma", 
"samimiyet", "tükenmişlik", "huzur ya da basit bir haya­
ta duyulan yaşanılamaz ama canlandırıcı arzular" gibi 
kavramları, beni bu kitaptaki sahnelere defalarca dönüp 
yeniden düşünmeye sevk etti. 

K Ö P E K  G Ü N L E R İ8 

Yıllar var ki seyredip duruyoruz. 
Soğuk bir banliyö sokağında kıvılcımlar saçan kop­

muş bir elektrik teli gibi bir şey ansızın görüntüye girive­
rir. Kararsız çırpınışları sizi olduğunuz yere mıhlayabilir 
ve gözünüzü dikip öylece ona bakabilirsiniz. Ya da onu 
alelacele kenara itip planladığınız gibi sabah yürüyüşü­
nüzü tamamlayabilir, o şeye yan gözle bakıp köpek par­
kına doğru yolunuza devam edebilirsiniz. 

Parkta konuşmalar ve adeta aküsü doldurulmuşça-
sına deli gibi oraya buraya koşuşturan köpekler vardır. 

Ansızın görüntüye girip çıkıveren o şey gerçektir. 
Hüsnükuruntudur. 
Köpekler huzursuz kıpırdanışlarla bölük pörçük 

uyurlar. Kötü bir sürprizle karşılaşmış gibi tek kaşlarını 
kaldırıp tek gözle etrafa bir bakış fırlatırlar. Durduk yerde 
başlarını bacaklarının altına koyup sinerler ve gecenin 

8 "The dog days" esasen "aşın sıcak ve nemli günler" anlamı­
na gelen bir deyimdir. Burada kelimeler birinci anlamlarında 
kullanılmış olmakla beraber, bu deyimin çağnşımlannın da 
akla gelmesi amaçlanmış olabilir -çev. notu. 
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sessizliğinde banyo penceresini tırmalayan ağaç dalları­
nın sesini duyunca inlemeye başlarlar. Ama basit, güven 
tazeleyen bir bakış veya kulaklarına fısıldanan bir sevgi 
sözcüğü, başlarına kondurulan bir öpücük ya da yanla­
rından geçen bir kuyruğun gözlerine ilişmesiyle, som bir 
keyif içinde bacaklarını gererek yeniden uykuya dalarlar. 

S I R A D A N  Z A M A N D A İ Ş L E M E K 

Gündelik yaşam, birden kabaran duygulanımlar, maruz 
kalınan ya da kıl payı kaçınılabilen darbeler düzeyinde 
yaşanan bir hayattır. Sahip olduğumuz her şeydir. Ama 
şeylerin seyrinde hayali kurulan bir dizi küçük şeyler ha­
linde çoğalabilir de. 

İhtiyatlı olabilir ve heyecanlanabilir. 
Kirayı veya evin tadilat masrafını denkleştirmeye 

çalışmanın, darmaduman olup toparlanmanın (ya da to­
parlanamamanın) ,  aşkı aramanın (ya da aramamanın) , 
bir işe kalkışmanın ya da başımıza açtığımız bir beladan 
kurtulmaya çalışmanın, alışveriş yapmanın, umut besle­
menin, arzu etmenin, pişman olmanın ayrıntılarıyla; dış­
lanmanın ve dahil edilmenin, kendi ve başkasının, doğru 
ve yanlışın, burada ve orada olmanın tüm işkenceleriyle 
doludur hayat. 

Sıradan yaşam, yoğunlukları kayda geçirir; düzenli, 
fasılalı, acilen ya da hafiften omuz silkerek. 

Başkasının bahçesindeki güzelim çiçek tarhlarından 
bize göz kırpan basit yaşamı arzularız. Diğer sürücülere 
ateş püskürüp orta parmağımızı gösteririz; metroda ya 
da sokakta rastladığımız tuhaf ya da enfes tipleri baş­
tan aşağıya süzeriz. Her gece uykuya dalmadan önce 
manşetlere bir göz atar, sürükleyici romanlardan ya da 
ağırbaşlı anı kitaplarından birkaç sayfa okuruz. Her de­
fasında bazı keyiflerin veya takıntıların içinde kaybolarak 
ya da düpedüz bir anlamsızlık noktasına varıncaya dek, 
tüm öğleden sonramızı kızaran hamburgerleri tersyüz et-
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mekle ya da form doldurmakla geçirirken saatlerce vakit 
harcarız. 

Dikkatimiz dağılır gider, bin bir türlü şeye çekilip 
durur. Ama bu daimi çekim, aynı zamanda onu uyanık 
kılar, "hazır ol"da tutar. Sersem sepelek olmuş ama has­
saslaşmıştır. 

Şansımız yaver gidiyorsa meşgulüzdür. 
Bazıları için gündelik yaşam, bir şey olana dek yu­

varlanıp gitme, sonra yeniden yuvarlanıp gidişe dönme 
sürecidir. 

Bazıları içinse tek bir yanlış hamle yeter de artar bile. 
Endişeler karanlıkta bedenleri sarmalar. 
İnsanlar televizyondaki gündüz programlarını seyre­

derek dibe vurur. 
Futbol antrenmanlarını iş saatlerine göre ayarlaya­

bilmek ya da oturma odasında kendini içkiye vurup sessiz 
sedasız öldürmekle meşgul bir kocayla başa çıkabilmek 
için, adeta kat kat yükselen bir yapı iskelesi kurarcasına 
ajandalar tutulur. 

Geçinip gitmeyi, hayatımızın rayına oturmasını ya da 
tamamen rayından çıkmasını, harbi olmayı, fark atma­
yı, sistemi yenmeyi, kendimiz olmayı, çekip gitmeyi hayal 
ederiz. 

Ama önce ya darbeyi yeriz ya da atlatırız. 

A L E L A D E  K Ü Ç Ü K  B İ R  K A Z A  

Toplumsallıkları, kimlikleri, hayal alemlerini, bedensel 
durumları ve her çeşit kamusal hissiyatı doğuran şey, 
sahneler ve olaylarla ilgilenme kipleridir. 

Bunların hiçbiri basitçe "kötü" ya da "iyi" değildir; 
ama her zaman, ve öncelikle, hem güçlü hem de karma­
şıktır. 

Kadın, Batı Teksas'taki küçük bir kasabanın ka­
fesinde oturmaktadır. Burası, çiftçilerin takılıp tohum 
fiyatlarından ve gübreden bahsettiği, kasabadan geçen 
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yabancılara makbul birer eğlence olarak kucak açan bir 
yer. Güneş batmaktadır. Kadın taze taze öldürülmüş sığır 
etinden bifteğiyle kumpirini yarıladığı sırada motosikletçi 
bir çift topallayarak içeri girer. Gidip bir masaya oturur­
larken tüm gözler onlara çevrilir. Saçları başlan darma­
dağınık, giysileri kırış kırış, yırtık pırtıktır. Şaşkın şaşkın 
bakan gözlerini boşluğa dikip iştahla konuşurlar. Kadın 
dışan çıkmak üzere masalarının yanından geçerken, baş­
larını kaldırıp ona, batı yoluna gidip gitmediğini ve moto­
siklet parçalarına bakıp bakamayacağını sorarlar. Kasa­
baya gelirken bir geyiğe çarptıklarını ve motosikletlerinin 
hurdahaş olduğunu söylerler. Ama geyiğin durumu daha 
vahim, diye de eklerler. 

Kafede her şey durur. Tüm gözler ve kulaklar, mo­
tosikletçilerin bedenlerinde hfila titreşmekte olan çarpış­
manın sezisine odaklanır. Derken, insanlar yavaş yavaş, 
tadını çıkara çıkara oturdukları masalardan söz konusu 
çifte sorular yöneltmeye, aynntılan devşirmeye başlar. 
Önce sadece en basitinden ne olduğunu öğrenme isteği 
vardır. Ama sohbet bir kez açıldı mı, bir hikayeler ve top­
lumsal manevralar çalılığı halinde genişler. Batı yolunun 
o noktasında meydana gelen başka çarpışmalardan ve tu­
haf olaylardan bahsedilir. Kafenin bir ucundakilerle diğer 
ucundakiler arasında bakışmalar olur. Yüzlerde hınzır 
tasdik tebessümleri belirir. Küçük spekülasyon tohumlan 
filizlenmeye başlar. Kafedeki sahne sıradan bir ilham ve 
deney labirenti haline gelir. 

Sanki olayın tekilliği her şeyi silkelemiş, şahsi dertle­
rin ve toplumsal kalıpların yükünü hafifletmiştir. Sanki 
herkes böyle bir şeyin olmasını beklemiş gibidir. Salonda 
bir nevi "biz" inkişaf eder ve toplumsal olana gizil bir po­
tansiyellik gücü yüklenir. 

Kadın kafeden ayrılırken, gelecek günlerde insanların 
batı yolunda seyahat ederken motosiklet parçalan gör­
mek için gözlerini dört açacağını ve daha çok konuşmalar 
olacağını tahayyül eder. Olayın etrafında gelişen sohbet-
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ler, geyik nüfusundaki patlama ya da kasksız motosiklet 
sürmeyi yasallaştıran yeni kanun gibi bahislerle dallanıp 
budaklanacaktır. Far ışığına takılıp yolun ortasında ka­
lakalmış bir geyiğe son hızla çarpınca motosikletin hangi 
parçalarının dağılacağı ya da kimin iyi bir tamirci olduğu 
ve kimin saçmaladığı konularında da konuşmalar olabilir. 
Ya da sohbet, uzun bir yola çıkma veya yaralı bir halde 
çölü sağ salim geçebilme imgesine veyahut da özgürlük, 
kader ve cüretkarlık gibi soyut ilkelere sapabilir. 

Ama söz konusu küçük kaza şu veya bu şekilde bir 
tepki vermeye mecbur bırakacaktır. İnsanların hayatla­
rının rotalarını biraz olsun başka bir yöne saptıracak; 
seyirlerini bir dakikalığına veya bir günlüğüne bizzat de­
ğiştirerek bu rotaları değiştirecektir. 

Bu tesadüfi olay, şeylere bir çatışma veya gündüz 
düşü katmanı ekleyebilir. Geçmişe gömülü ukdeleri 
eşeleyip ortaya çıkarmaya veya eskiden alınmış dersleri 
yoklamaya sevk edebilir. Şans ve şanssızlık, yasalar ve 
özgürlükler, çılgınlık ve sağduyu arasında basit seçimler 
yapmaya ya da polemiklere girmeye mecbur etmek sure­
tiyle duyuları hizaya getirebilir. Ama en azından şimdilik 
ve biraz da gelecekte tüm bu konuşmalar güçlerini, hem 
bedenlerde hem de sahnelerde ve toplumsallık biçimlerin­
de gizliden gizliye titreşen olayın kendisinden alacaktır. 

Ve bir şey olsun diye bekleyerek etrafı seyretme alış­
kanlığı giderek pekişecektir. 

A N T E N L E R İ A Ç I K  T U T M A K  

Sıradan yaşam, antenleri her an bir yerlerdeki küçük bir 
şeye ayarlanmış bir devredir. 

Mümkün veya tehditkar olanla uğraşma kipidir sıra­
dan yaşam; şeylerdeki titreşimleri biriktirir. 

Benlik, toplumsal aktör, yuva, hayat gibi klişeler 
arasından akar durur. 

Bir rüya şeklinde fırlayıverir. Ya da bir rayından çıkı-
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şın ortasında boy gösterir. Ya da basit bir mola sırasında. 
Olmadık bir hayalin peşinden koşabilir ya da yoru­

lup, pili akmış gibi ağır aksak ilerleyebilir. 
Kimlik ve arzunun küçük dünyalarında ortak bir 

mecraya akabilir. 
Tehlikeye davetiye çıkarabilir. 
Ya da sizi yolun ortasında öylece bırakıp dağılıverir. 

D E V R E  S O R U N U  

Kadın dağlardaki bir yeri ziyaret ediyor. Burası acınası 
bir yoksulluğun ve leş kokusu gibi havayı ağırlaştıran 
çok güçlü stereotiplerin kol gezdiği bir yer. Buradan ge­
çen yabancıların şaşkınlıktan ağızları bir karış açık kalır 
ve hemen arabalarının kapılarını sıkı sıkıya kilitlerler. 

Şu anda Bobby, Whitaker ailesi için çok endişeleni­
yor; çünkü şehirli zengin çocuklarıyla başlan derde gir­
miş. 

Whitakerlar vahşi görünümlü insanlar. Herkes onla­
rı dağlı stereotipinin ete kemiğe bürünmüş hali diye par­
makla gösterir. Kadın onlarla tanıştığı zamanı hatırlar. 
Yıllar önceydi. Fakir fukaraya hizmet veren yerel sağlık 
ocağından bir doktorla birlikte avuç içi kadar kulübelerine 
ev ziyaretine gitmişti. Bayan Whitaker'ın damar tıkanık­
lığına bağlı kalp rahatsızlığı vardı. İyice arkaya yatırdığı 
eprimiş bir televizyon koltuğunda şişmiş ayak bilekleriyle 
uzanıyordu. Bu arada dört-beş dilsiz delikanlı kulübeye 
girip çıkıyor, birtakım jestler yaparak hikaye gibi bir şey 
anlatıyorlardı. Daha küçük üç-dört çocuk yerdeki şilte­
nin üzerine oturmuş, meraklı meraklı gülümsüyordu. 

Sonra anne öldü. Birkaç ay sonra baba, başına eski 
bir kovboy şapkası taktı, sırtına da payetlerle süslü kır­
mızılı sanlı güzel saten gömleğini geçirip çekti gitti, ka­
yıplara karıştı. Ailenin büyük kızı Mary Jo diğerlerine 
bakabiliyordu. Devletin engellilere verdiği yardım çekini 
bozduruyor ve her gün dağın eteğindeki küçük bakkala 
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gidip sosis, Ding Dang top kekleri, kahve ve kutu kutu 
yoğunlaştırılmış tatlı süt alıyordu. 

Yıllardır komşular onlara yiyecek ve giysi veriyor, on­
ları hastaneye taşıyor ve devlet tarafından sosyal kurum­
lara dağıtılıp birbirlerinden ayrılmasınlar diye mücadele 
veriyorlar. Birinin bir zaman onlara bağışlamış olduğu 
karavan durduğu yerde çürüyüp dağılmaya yüz tutmuş. 
Hurda arabalar üst üste yığılıp bir tepecik oluşturmuş ve 
Whitaker oğlanları artık birer yetişkin erkek olmuş. İç­
lerinden bazıları kendilerine, ancak alet edevat barakası 
boyutundaki minik kulübeler inşa etmişler. Daracık top­
rak yolun kıyısındaki kulübelerinin önünden arabayla 
geçerken, bahçelerinde donmuş gibi kımıltısız dikilip sizin 
geçip gidişinizi seyreden erkek ve kadınlar görürsünüz. 
Siz el sallarsanız onlar da gülümseyip size el sallarlar. El 
sallamazsanız, taşlaşmış gibi orada öylece durup size ba­
kakalırlar. 

Whitaker kadınlarından ikisi yakınlardaki Tommy 
Creek Hür İrade-Ümit Baptist Kilisesi'ne gidiyorlar. An­
laşılmaz bir dilde dua etmek alışılagelmiş bir şey olma­
sına karşın, diğerlerinin anlamadığı bir dilde tanıklık 
ediyorlar. Bu dilin tanrısal olanla arasında özel bir bağ 
var gibi görünüyor. 

Sorun, kasabadan gelen konuk bir rahibin Tommy 
Creek Kilisesi'ne giderken Whitakerları fark edip, geri 
döndüğünde kendi cemaatine onlardan bahsetmesiyle 
ortaya çıkmış. Bir kilise heyeti onlara yiyecek ve giysi 
getirmiş. Bobby'nin dediğine göre, burada buldukları şe­
yin önemli olduğunu düşünmüş olmalılar ki, Noel'de bir 
kamerayla gelip, kasabadaki kilise cemaatine göstermek 
üzere onları videoya çekmişler. Kilisedeki bir grup deli­
kanlı görüntülerin etkisinde kalıp bir gece yarısı Whita­
kerların yerine sökün etmiş. Onları dışarı çıkarmak için 
kulübelerini taşa tutmuşlar. Birkaç hafta sonra tekrar 
geldiklerinde, bu kez Whitaker erkekleri silahlarını gös­
tererek delikanlıların karşısına dikilmiş .  Bobby, zengin 
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çocuklarının bir dahaki sefere silahla gelip ateş edeceğin­
den korkuyor. 

Gençlerin, akıl ve mantıkla değil de bedenle ve duy­
guyla anlaşılan video görüntüleriyle karşılaşması, gittikçe 
kızışan bir alışverişi alevlendirir. Bir ana-akımın palaz­
lanmakta olan genç vücutları, çarpıcı bir görüntüyü kör­
lemesine kaydeden bir video kasetinde, daha yakından 
bakmaya mecbur eden bir ötekilikle karşı karşıya kalır. 
Temsiller düzeni, yerini, daha şiddetli bir duygulanımsal 
temasa bırakır. 

Kasabalı gençler Whitakerlan dışarı çağırırken, ken­
di özgüvenli kuvvetlerinin bir sahnesine doğru coşup 
taşar. Whitakerlar tehdit karşısında paylarına düşeni 
öğrenirler: Uykulu gözlerini kamaştıran far ışıklan ve ku­
laklarında patlayan düşmanca haykırışlar. 

K I S A D E V R E  

Kadının ağabeyi 20 küsur yıl işçi olarak çalıştığı General 
Electrics'te ustabaşı olur. Ona verilen ilk iş, başka adam­
ların işine son vermektir. Hem de yirmi-otuz yıldır orada 
çalışan adamların. Korkunç bir şey (ağabey bir hikaye an­
latıcısıdır). İşten çıkarılan adamlardan biri ofisinde kalp 
krizi geçirir, o da ambulans çağırır. Bunalım nöbeti ve 
ajitasyon geçirenler için terapist bulur. Kansı evden attık­
tan sonra intihara kalkışan bir başkasını da kurtarması 
gerekir. 

Kadının ağabeyinin hikayeleri insanın kanını don­
durur ve hiçbirinin bir sonu yoktur. Sizi öylece boşlukta 
asılı bırakırlar. 

Sağlık sigortası ve iş güvenliği bütçelerindeki kısın­
tılar yüzünden greve gidilir. Ağabey ve diğer ustabaşlan 
grev gözcüsü hattını geçmek zorunda kalırlar. Korkunç 
bir şey. Ağabey eskiden sendikanın işyeri temsilcisiydi. 
Sendikada konuşmalar yapmıştı. Şimdi işler çirkinleşi­
yor. Güçlü ve acıtan bir şey içini yalayıp geçer. 
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Kısa bir süre sonra ülke çapında bir günlük grev 
çağrısı yapılır. Ağabey ve diğer ustabaşılarından bazıları 
müdüriyete gider. Grev gözcüsü hattını geçip fabrikaya 
girmekten hoşnut olmadıklarını söylerler. Bir günlük izin 
alabileceklerdir. Şansları vardır ki, grev sadece bir gün 
sürecektir. 

Onlar emir-komuta zincirindeki zayıf halkadır. Güç­
lü, cesur ve korkmuş adamlar ... Ne yapıp yapamayacak­
larını hatırlatan bir duvara çarparlar. Onlar bir akımdaki 
kısa devredir. Şanslı insanlardır. 

S I R A D A N I N  P O L İT İ K A S I 

Sıradan duygulanımların politikası, bir polisin bir adamı 
sırf siyah olduğu ve karanlık bir kapı eşiğinde elinde bir 
şeyle durduğu için öldürmeye karar verdiği saliseden, bi­
rinin bir başkasına görür görmez aşık olduğu ana kadar 
herhangi bir şey olabilir. Elbette ki, farklılıklar önemlidir. 
Akımdaki herhangi bir kabarmanın politikası, bu kabar­
manın nereye varabileceğine bağlıdır. Neler olup biteceği­
ne, nasıl ve kimlerin elinde kendini sergileyeceğine bağlıdır. 

İdeolojiler vuku bulur. Güç yerini buluverir. Yapılar 
iyice pekişir. Kimlikler meydana gelir. Bilme biçimleri, göz 
açıp kapayıncaya kadar alışkanlık halini alır. Fakat şeyle­
ri, içinde yaşanacak ve canlı bir şey kılacak olan, sıradan 
duygulanımlardır. Politika, şeylerin canlı meskenlerinde 
başlar; genellikle ütopik ya da distopik olarak nitelendi­
rilen olağandışı durumlarda, nehir aşağı süzülüp giden 
düş veya kabus gemilerinde değil. Şeylerin gücü hakkında 
düşünmenin ilk adımı; neyin bir olay, bir hareket, bir etki, 
bir tepki verme sebebi sayıldığına dair açık uçlu soruyu 
sormaktır. Dünyayla temasta olmanın/hissetmenin (ya 
da olmamanın/hissetmemenin) bir politikası vardır. Tıp­
kı, paylaşılan (ya da paylaşılmayan) etkilerin, kaygılana­
rak veya planlar kurarak harcanan (ya da harcanmayan) 
enerjilerin, sirayet eden duygulanımların ve her türlü has-
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sasiyet ve bağlanma biçimlerinin de birer politikası olduğu 
gibi. Seyretme ve bir şeyin olmasını bekleme adetlerinin ve 
toplumsal aktör biçimlerinin de politikası vardır; iradenin 
yalınkat kullanımı denen serabın bazı durumlarda elde 
sallanan bir bayrak olurken, başka bazı durumlarda bas­
tığı dalı kesen zalim bir çöküş olabileceğinin de politikası 
vardır (örneğin, şipşak köşeyi dönme -sonunda özgürlüğe 
kavuşma- hayallerine kapılan bir züğürdün, kendini ha­
piste bulması durumu gibi). Farkın kendisinin de politika­
sı vardır; tehlike farkı, alışkanlık ve ölgün rutinlerin farkı, 
önem arz eden her şeyin farkı .. .  

T E P K İ  V E R M E  İ H T İ YA C I 

Sağlam, esnek tepki verme ihtiyacı yüklü bir alışkanlık 
haline geldi. 

Kadın için bu, çok erken başladı. Çünkü o bir kız 

çocuğuydu. Çünkü ailesi, tüm aileler gibi dış kabuğunu, 
dramlar ve parlak sahnelerle, capcanlı karakterlerle dolu 
küçük saydam masallardan oluşturmuştu. Çünkü hikaye 
anlatıcıları herkesin başına gelenleri -nasıl bir sona duçar 
olduklarını- çok yakından takip ederdi (tabii ki bu sonlar 
asla iyi olmazdı). 

Toplumsal ve doğal dünyalar, maruz kalınan darbe­
lerin ana hatları aracılığıyla görülebilirdi. 

Kadının ailesindeki hikaye anlatıcıları tüm o 
hikayeleri marazi biçimde dillerine dolayıp bir feleğin sil­
lesini yemiş olma halini, elle tutulur bir tepkiyi kelimenin 
tam anlamıyla tescil ediyorlardı. 

F R A G M A N L A R  

Son zamanlarda kadının çocukluğu, güzellik şokları veya 
güzel şoklar halinde ona geri geliyor. 

Anaokulundaki sınıf arkadaşlarıyla birlikte, elle-



Sıradan Duygulanımlar • 19 

rinde san tüylü civcivlerle dolu birer kutu taşıyarak 
Woolworth's süpermarketinden dönüşünü hatırlıyor. 
Annesinin bahçesinde dimdik duran lalelerin görüntüsü, 
kimsenin görmediği bir anda yerden kapılıp bir avuç top­
rakla birlikte mideye indirilen sokakta bulunmuş ahudu­
du ve ekşi reventin tadıyla birleşiyor. 

Şık bir siyah elbise giymiş ve kırmızı ruj sürmüş an­
nesinin gezmeye gitmek için hazırlandığı sahne, yan kom­
şunun oğlunun kayalıktan düşüp onun gözleri önünde 
betona çarptığında yüzünden fışkıran kanın parıl panl 
parladığı sahneye bağlanıyor. Bu sahne de günler sonra 
kadının babasıyla başka birkaç adam o kayalığı parça 
parça ederlerken hissettiği sarsıntının ritmine bağlanı­
yor. Birinin toprağa her kazma vuruşunda sanki dönüş­
türücü bir darbeyle büfedeki kadehler sallanıyor. 

Erkek kardeşinin, evlerini kucaklayan sıra sıra çam 
ağaçlarının olduğu yerde kamburunu çıkarıp bir şeyin 
üzerine eğildiği hayaletimsi bir sahneyi hatırlıyor. Kadın 
okula giderken kardeşinin yanından geçiyor; öğle yemeği 
tatilinde eve dönerken, alevler içindeki evlerinin görüntü­
süyle yanıp sönen kırmızı ışıklı itfaiye arabalarıyla dolu 
garaj yolunun görüntüsü aklına geliyor. "Kibritle oynan­
maz" ibaresi devasa beyaz bulut harfleriyle mavi gökyü­
züne yazılmış adeta. 

Ya da anneannesi, dedesi, babaannesi ve büyük­
babasının onları ziyarete geldiği ve kocaman, geniş bir 
arabanın içinde o hain garaj yolunda süzüldükleri günü 
görüyor. Tekerlekler buz tutmuş yolda kayıyor ve o koca­
man araba yalpalayarak uçurumun kıyısına kadar gidip 
havada asılı kalakalıyor. Kadın imdat diye bağırarak ko­
şarken arka koltuktaki beyaz başlar kımıltısız duruyor. 

Sahanlıktaki süt teslimat kapısına sıkışan parmak­
larını hatırlıyor; kilerde yaban tavşanlarının cirit attığı 
sırrını ifşa etmemek telaşıyla kapıldığı panikte çığlıkları 
boğuluyor. 

Pazar günü çıkılan araba gezintileri, arka koltukta 
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yapış yapış parmaklardan damlayan külahta dondurma 
demek; bebeğin külahının sessizce araklanması, tombul 
yanaklardan süzülen sessiz gözyaşları demek. Ablalarla 
ağabeylerin arasında, ön koltuktakilere bir şey çaktırma­
mak konusunda zımni bir anlaşma var. 

Savaş Gazileri Derneği'nin salonundaki rüya gibi bir 
müsamereyi yeniden yaşıyor. Ablası her yanı tıngırdayan 
kutularla kaplı bir "kankan" kız olmuş. Kendisi ise, bir 
"balon kız" rolünde; salon kahkahadan kırılırken, "Itsy 
Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini" {Mini Mini 
San Puantiyeli Bikini} şarkısını söyleyerek, havada süzü­
len plastik küreler içinde dans ediyor. 

Daha sonralan, anneannesinin kahvaltı sofrasında 
diken üstünde geçirilen cumartesi sabahlan hayalinde 
canlanıyor; annesiyle teyzeleri güya basitçe akraba bağ­
larını ve dışarıya gelin gidenlerin soyadlarını hatırlarken 
akıllarına gelen canlı kanlı hikayeler -alkolizm, kaza, şid­
det ve kanser hikayeleri- anlatırken nasıl da huzursuz 
olurdu. 

Annesiyle beraber kımıltısız sahnelerin ya da gam­
maz bir ayrıntının -okuma koltuğunun yanındaki bir 
abajur veya duvardaki bir biblo rafı, ters dönmüş bir san­
dalye- rüyamsı görüntülerini yakalamak için geniş salon 
pencerelerinden ev içlerine kaçamak bakışlar fırlattıkları 
akşam yürüyüşlerini hatırlıyor. 

Öylesine durağandı ki o görüntüler, tıpkı bir kart­
postal gibiydi. 

N AT Ü R M O R T 

Fotogram, bir sükünet durumu, aksiyon içindeki bir re­
havettir. Ama aynı zamanda, ormana gizlenmiş bir maki­
nedir de; yavaş bir yoğunlaşma süreciyle üzüm suyunu 
damıtarak şarap haline getiren bir makine.9 

9 İngilizcede "stili" kelimesi, hem "fotogram" hem de "damıtma 
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Resim sanatında natürmort, cansız nesnelerin (mey­
ve, çiçek, kase) duyusal güzelliklerini, boya dokuları ve 
arzuyla yüklü mahrem bir sahnede dondurarak, onların 
canlılığını zapteden bir tarzdır. 

Hitchcock sinemada fotogramın ustasıydı. Hareket 
eden kameranın bir kapıya veya bir telefona odaklanmak 
üzere öylesine duraklaması, güçlü bir gerilim yaratabilirdi. 

Sıradan yaşam da şarjını, akışın ve dinişin ritmin­
den çekip doldurur. Natürmort, sıradan yaşamın anla­
mını vurgulayan noktalama işareti gibidir: Bir partiden 
sonra her yanına kurdeleler ve şarap kadehleri saçılmış 
bir salon; göl kenarında geçirilen harika (veya o kadar 
da harika olmayan) bir günün bitiminde arabanın arka 
koltuğunda uyuklayan çocuklar ya da köpekler; dağlarda 
yapılan bir yürüyüşten sonra gösterge panelinin üstüne 
bırakılıvermiş çalı çırpı ve taş koleksiyonları; dolaptaki 
bir kutuya tıkıştırılmış eski aşk mektuplan; yalpa vura­
rak apansız görüş alanına giriveren aşağılanma veya şok 
anları; tuhaf bir maraza yakalandığınızda uzayıp giden 
tuhaf anlar; sıradan bilinci çekiştirip duran ama nadiren 
tümüyle kadraja giren deneyim fragmanları ... 

Natürmort, titreşimli devinimlerle veya rezonans­
la dolu bir durağanlık halidir. Bir kategorinin veya 
güzergahın istikrarındaki bir ürperti olan natürmort, sı­
radan yaşama kendini serimleme gücü yükler. 

Anlatının bir anlık askıya alınışından doğan yoğun­
luktur ya da benlik, özne, yuva, hayat dediğimiz proje­
lerdeki küçük bir arızadır. Veyahut da öylece durmaktır. 

Natürmort sıradan yaşamdan fırlayıverince, bir şok 
veya alarm zili şeklinde gelebilir. Ya da halis bir haz sah­
nesi, yani düşüncenin ve duygunun isimsiz bir yoğunlaş­
ması olabilir. Ya da dünyadaki tüm şiddetin, eşitsizliğin 
ve sıradan şeylerin aşikar kisvesine bürünmüş bir halde 
cereyan eden toplumsal deliliğin bir tanığı olabilir. Uyuş-

makinesi" anlamına gelmektedir -çev. notu. 
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turan rutinlerden ve her türlü öz-yıkımcı ayakta kalma 
stratejilerinden bir kaçış olabilir. 

Benliği, bir dakikalığına bile olsa, düşlem sahnesine 
dönüştürebilir. 

G Ü N D Ü Z  G E Zİ N TİL E R İ 

Bir zamanlar iki kadın gündüz gezintilerine çıkardı; çeşitli 
iyi korunmuşluk ve solmuş güzellik mertebelerindeki Tek­
sas kasabalarında aylak aylak dolaşırlardı. Artık hediyelik 
eşya dükkanlarını ve mahalli seçim kampanyası merkezle­
rini barındıran, on dokuzuncu yüzyıldan kalma, süslemeli 
kesme taştan yapılmış Alman binalarıyla çevrili kasaba 
meydanlarından geçerlerdi. Üstü tepeleme krem şanti ve 
tereyağlı krema kaplı pastalar sunan ve garson kızın pas­
talardaki malzemeleri yumuşacık, sevecen ayrıntılarla sı­
raladığı kafe gibi hazineleri tesadüfen keşfederlerdi. Ya da 
gür saçlı bir kadının, gür aksanıyla, geçen akşamki mü­
zayedede yok pahasına giden eski gardıropları ve yaldızlı 
kuş kafeslerini tasvir ettiği bir antikacı dükkanına düşerdi 
yolları. Böyle yerlere dört bir yandan insanların akın etti­
ğini ve kolları dolu döndüğünü görürlerdi. 

Bir keresinde iki kadın umumi tuvaletin yerini sor­
mak için küçük bir karakola girmişti. Balık tutma hak­
kında koyu bir sohbete dalmış olan bir grup üniformalı 
erkek, kadınları görünce suspus olmuş ve uzun bir da­
kika boyunca onları süzmüştü. Sonra bir hanım onları 
kibarca bankonun arkasına götürmüştü. 

Sonra, tozlu bir tepede bulunan manastırın içinde­
ki ağlayan ikona vardı; kadınlar şapele buyur edilmeden 
önce kocaman bir kutunun içinden anvelop etek ve baş 
örtüsü seçmek zorunda kalmıştı. 

Bir keresinde de, iki genç kızın eğersiz atlarının 
sırtında kasabaya doğru seğirtişini görmüşlerdi; kızlar 
külahta dondurma alırken atlarını, bir yere falan bağla­
madan, öylece manifaturacı dükkanının arkasına bırakı-
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vermişlerdi. 
Gündüz gezintileri başka insanların da merakını 

celbeden bir şey olmuştu. Haftalık eğlence gazetelerinde 
gündüz gezintileri köşeleri vardı. Enfes domuz pirzolası 
yapılan muhteşem mangal yerinin ya da bir ara sokakta 
sıkışıp kalmış otantik Meksika lokantasının adını hatırla­
mak için çantaya atılan yerel seyahat rehberleri çıkmıştı. 
New York Times da "kaçamak" başlıklı haftalık bir ek ya­
yımlamaya başlamıştı. 

Oysa iki kadının aylak aylak dolaşmaları, alabildiği­
ne mahrem ve özeldi sanki. Bu gezintilerin somut hazları 
ve dürtüleri -ritmi, bir natürmorta bakıp tefekküre dal­
mak için duraklaması- bir hayatın "içinde" olma hayalini 
canlı tutuyordu. Hasbelkader içinde bulundukları sah­
nelere dalıp dalıp giderlerdi. Eve götürmek için ufak tefek 
tadımlıklar toplarlardı: Çek börekleri, fıstıklı şekerleme­
ler, uyuyan kedi şeklinde tereyağı kapları ... Yol boyunca 
gördükleri asma dallarıyla sarmalanmış kulübeler, içinde 
yaşanan bir mekanın köklü faniliği halini almıştı. Düşsel 
figürlere benzeyen yerel karakterler titrek siluetler gibi 
bir görünüp bir kaybolurdu. Kadınlar bir ihtimal ve hu­
zur hissine kapılıp giderlerdi. 

Peşinde oldukları şey, kasaba değerleri ya da namus­
lu yaşamlar değildi kesinlikle; onların peşinde olduğu şey 
daha ziyade, masalsı görüntü ve lezzetlerin sinestezik10 

ağının sahnelerle nesneleri titretişiydi. Yavanlığı ve muh­
temel karanlığı geride bırakıp sıradan yaşamın süreğen 
titreşiminde mesken tutabiliyorlardı sanki. 

Çıktıkları ganimet avından eve taşıdıkları hayali na­
türmortlarda basit ama derin bir, dünyayla bağ kurma 
vaadi vardı. 

Ve karşılaştıkları nesnelerin, görüntülerin ve olay-

10 Synaesthesia: Algılanan farklı türden duyuların kendiliğin­
den birbirini çağnştırması. Sesleri görmek, görülen şeyleri 
duymak gibi. Örneğin, belli sesleri duyunca belli renklerin 
akla gelmesi -çev. notu. 
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lann yüklü tekilliği, örtük şeyleri kayda değer kılmanın 
önemini çerçeveliyordu. 

P O TA N S İY E L  

Sıradan şeylerde saklı potansiyel, aktarım ve rölelerden 
oluşan bir şebekedir. 

Gelip geçici ve şekilsizdir potansiyel; alakasız biçim­
lerin ve hayat alemlerinin yüzeye çıkan yığıntısında bir 
tortu ya da rezonans halinde yaşar. 

Ancak, fiziksel bir iz kadar gözle görülür de olabilir. 
Potansiyellik, duyusal deneyim ve mevcudiyet hayal­

lerinin fragmanlarında içkin olan bir şeydir. Sıradana ek­
lemlenen bir katman veya katmanlaşma olan potansiyel­
lik, şeylerin serimlenişinde bağlanmalar ya da duygusal 
yatırım sistemleri üretir. 

İZ L E R  

İnsanlar yolun bizatihi veya mecazi kıyısından kapılmış 
buluntu nesneler topluyorlar. Iskartaya çıkarılmış ya da 
bir yerlerde öylece pörsümeye terk edilmiş şeyler, adeta 
geçmiş düş kurma pratiklerinin birebir kalıntılanymışça­
sına evlere taşınıyor. 

Kapıp götürme pratiği, gerçek bir dünyaya (ya da öyle 
bir şeye) duyulan özlemle, tüketicinin bir cevher keşfetme 
veya bir şeyi kelepire kapatma hayalinin bir karışımıdır. 
Ve bu karışımda her çeşitten başka bir sürü şey de cere­
yan eder. 

Ş İŞ E D E K İ M E K T U P 

Andrew mahallede ava çıktığı bir gün, 1 9 14'te yaşlı bir 
kadının tıp fakültesine giden yeğenine yazdığı bir mektup 
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bulur. Şişedeki mektup misali bir şey. Nadide bir kolek­
siyon parçası. İnsanlar ona bakmaya, sararmış kağıdını 
ellerinde tutmaya bayılıyorlar. 

Ayın 22'si pazar günü şafak doğduğunda hava göz 
kamaştıracak kadar güzeldi, ama dondurucu bir soğuk 
vardı Yine de ayaza aldırmadan bir arkadaşın -pastası 
yüz adet mumla alev alev yanan Hollanda'da doğmuş Fe­
lemenk bir kadının- doğum gününü kutlamak için dışan 
çıktım. Yanm elma gönül alma kabilinden küçük hediyem, 
bir doğum günü kartı ile bir kutuya koyduğum portakal 
çiçeklerinden oluşuyordu. O güzelim çiçek dallannı, üç yıl 
önce satın aldığım ve kızım Faith ile beraber kendi elleri­
mizle diktiğimiz iki Louisiana portakal ağacından kesmiş­
tim. Soğuk onlara dokunmamış gibi görünüyordu. Böylece, 
bu ağaçlann eksi 7 derecede de yaşayıp serpilebileceğini 
öğrenmiş oluyorum. Neyse, asırlık tatlı arkadaşımın bakı­
cısı olan hanım, parlak yeşil yapraklann koynundaki mis 
kokulu beyaz tomurcuklarla çiçeklerden minicik bir buket 
seçti ve yaşlı mı yaşlı hanımefendinin siyah ipek şapka­
sına toplu iğneyle tutturdu. Salon oldukça kalabalıktı; 
herkes alkış tuttu, hediyenin sahibi de meftun oldu. Genç 
yaşındaki düğününden beri ilk kez portakal çiçeği buketi 
takıyormuş. 

Umanm tüm bu gevezeliklerim, 21 .  yaşının ahım 
şahım onuruyla taçlanmış siz majestelerini sıkmıyordur! 
Çalışmak zorunda olmana çok seviniyorum, zira cüzdanı 
dolu bir delikanlı vahim bir şekilde sakat demektir. Tann 
seni tez vakitte gerçek ve değerli başanlara kavuştursun. 
Çalışmanın -onurlu çalışmanın- hayatın tadı tuzu olduğu­
na yürekten inansam da, eğer param olsaydı cüzdanını 
doldururdum, inan ki doldururdum. Fakat halihazırda, 
nasihatten başka verecek bir şeyim yok. Şafaklannın kir­
lenmemesine özen göster ve hayattaki amacın için çalış. 

Mektubun garip biçimde canlı retoriği onu kendi ba­
şına "bir şey" haline getiriyor; sanki mektup, geçmiş bir 
zamanın tüm adabını cisimleştirmesine cisimleştirebilir-
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miş ama tam manasıyla kavranamazmış gibi. 

B A H Ç E  S AT I Ş I  

Kadının komşusu, birtakım eşyasını bahçesinde satışa çı­
karacağını gazeteye ilan vererek duyurur. Komşunun ka­
liteli malları vardır: Bir kanepe, meşe kitaplık ve belli baş­
lı elektronik ev aletleri. O sabah, saat henüz 7 olmadan 
komşunun bahçe kapısının önünde yüz kişi toplanmıştır 
bile. Öteberi almayı aklına koymuş, birbirine yabancı bu 
insanlar kah yarenlik edip kah kapı açılınca içeri dalmaya 
en uygun yer için rekabete girerken gergin ve garip biçimde 
hayati bir sahne oluşur. Bekleşenler arasından bir adam 
herkese dağıtmak üzere kahve ve çörek almaya gider. Bir 
kadınla kızı, hem bahçenin en uzak köşesinde duran te­
levizyon sehpasını hem de bir şaryoya oturtulmuş garaj 
yolunda bekleyen çamaşır makinesini nasıl herkeslerden 
önce kapabilecekleri konusunda strateji üretmekle meş­
guldür. Bir büyükanne bahçe satışı müdavimlerindendir. 
İşi nasıl azıttığım ve sonunda tüm öteberiyi sığdırabilmek 
için bir pikap kamyonet almak ve ikinci bir garaj yaptır­
mak zorunda kaldığını gülerek anlatır. 

Şimdi bedenler manevra yapmaya ve hizaya girmeye 
başlar. Bahçe kapısı saat 8'de açılınca hepsi içeriye sökün 
eder. Saat 1 0  olmadan her şey silinip süpürülmüştür. 

A Ö K G Ü C Ü Y L E  Ç A L I Ş I R  

Sıradan sahneler, bazı sırlan ele verecek bir hikaye vaa­
diyle yoldan geçenleri baştan çıkanr. 

Madde, belirsiz bir potansiyelle ve genelgeçer anla­
mın ağırlığıyla parlayabilir. 

Kadın bir gün Kaliforniya, Irvine'deki duvarlarla ve 
korumalarla çevrili lüks sitelerde yürüyordur. (Böyle 
mahallelerde oturmaya parası yetmeyenlerin, "Çöp ku-
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tuları işlemeli altlıklar üstünde duruyor ve aynk otlan 
bile muntazam dizilmiş askerler gibi büyüyor," dedikleri 
sitelerdir bunlar). Kadın bir çıkmaz sokaktaki kaldırımın 
kıyısına park edilmiş itfaiye arabası kırmızısı, son model 
bir Ford Sedan ile karşılaşır. Sürücü kapısının üstüne 
kocaman, eğri büğrü harflerle şöyle yazılmıştır: ADET 
ÖNCESİ KRİZİ GÜCÜYLE ÇALIŞIR. Göz kamaştıran bu 
şık araba, toplumsal alanda kıs kıs gülünen AÖK esprile­
rine cevap yetiştirmektedir adeta. 

Kadın, arabanın seyyar bir tavır takınma sahnesi 
şeklinde şehirde dolaştığını hayal eder. 

Ancak arabanın etrafını dolaşınca yazının olduğu 
taraftaki iki lastiğin de yerinde yeller estiğini görür. Ara­
ba, alelacele altına konuvermiş bir krikonun üzerine yan 
yatmıştır. Krikonun haline bakılırsa, ya telaşa kapılmış 
bir hırsız ya da çetrefilli bir sorunun ortasında canından 
bezmiş araba sahibi tarafından oraya bırakılmışa benze­
mektedir. Şimdi araba bambaşka bir şeye dönüşür. Daha 
karmaşık bir şeye. Sıradan yaşamın tahmin edilemez ya 
da tahayyül edilemez kenarına tünemiş duran araba, po­
tansiyelin burgulu iki kutbunun ful şarjıyla dolmuştur; 
inebilir ya da çıkabilir, şu ya da bu şey olabilir. Angarya 
ile, zar zor tutunan, rutinin ve bir an parlayıp sönüveren 

olayın arasındaki gerilimde kıvılcımlar saçmaktadır. 

İ L K İZ L E N İ M L E R  

Kadın bir arkadaşıyla birlikte Teksas Panhandle'dan 
arabayla geçmektedir. Yol boyunca uzayıp giden pamuk 
tarlalarının ortasında birdenbire serap misali bir otel be­
liriverir. Geceyi geçirmek için dururlar. Gözün alabildiği 
mesafede, tarlalar ve otoyollarla kuşatılmış olan söz ko­
nusu otelin dışında bir benzin istasyonu, bir de kamyon 
durağı vardır yalnızca. 

Kadın ve arkadaşı üstü açık avludaki aile boyu ha-
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vuzda yüzer. Havuz egzotik bitkilerle doludur. İkinci ve 
üçüncü kat balkonlarından aşağıya şelaleler gibi dökü­
len iki merdiven vardır. Restoranda yemek yiyen tek tük 
insanlar görülür. İkinci kattaki bar bomboştur. Sahne 
biraz donuk, biraz ölü gibidir; ortada bir acayiplik vardır. 
Burası henüz alışveriş merkezi kültürüne geçilmemiş bir 
yerde bir alışveriş merkezi taklidine benzer; oysa daha 
beş dakika önce tüm bu yapı ne kadar da "kent-banliyö­
dış mahalle" tarzı bir yer gibi görünüyordu. Sanki kısmen 
gerçekleşmiş (ya da başka bir deyişle, kısmen gerçekleşe­
memiş) bir mucize gibidir bu otel. Kaçış falan gibi bir şey 
hayaliyle çeşnilenmiş, ücranın donuk biçimde zorlayıcı 
kuvvetinin fırtınalı dinginliğinde yüzergezer bir fantezi 
dokungacına benzer. 

İki arkadaş yolun karşısındaki Rip Griffin kamyon 
durağına gider. Tezgahın arkasına oturmuş yarım düzi­
ne yaşlı adam hikayeler anlatıp böbürlenmekte ve adeta 
halka açık bir gösteri yaparmışçasına birbirlerine takıl­
maktadır. Kadın adamların yaşadıkları evleri hayalinde 
canlandırır. Tarlaların ötesinde gözden ırak bir yerlerdeki 
küçük bir kasabada yaşıyor olmalılar; "yol"a ve peşi sıra 
taşıdığı gerçek ve muhayyel yolculuk kiplerine bağlantı­
sı olduğu için buraya geliyorlardır herhalde. Gözlerinin 
önündeki sahnede güneyli ya da batılı, taşralı ya da ka­
sabalı, kovboy ya da onun gibi bir şey olarak mimlenmiş 
belli bir tür yaşam biçimi hayaletinin devingen bir dura­
ğanlığı vardır. 

Kadınlar içeriye girince yaşlı adamlar laflarını yarıda 
kesip onlara bakmak için başlarını çevirirler. Kadına faz­
la uzun gelen bir süre boyunca onları sessizce süzerler. 
Sonra kendi işlerine dönerler, ama arada kadınlara yan 
bakışlar fırlatmayı da ihmal etmezler; anlaşılan seyirci­
leri olduğunun bilincinde olmaktan çok, iki kadının yal­
nız seyahat etmesi sahnesinden eşelenip çıkarılabilecek 
potansiyelin bilincindedirler, diye düşünür kadın. Sanki 
otoyoldan içeri giren yabancılar yanlarında bir şey getir-
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mişlerdir. Ya da en azından bir durumun ya da olayın 
ortasındaki "yabansı" yabancılardır onlar. 

Birkaç yıl sonra kadın yine orada durur. Kamyon 
durağı parıl parıl parlayan minicik yemyeşil bir alışveriş 
merkezine dönüşmüştür; içinde Pizza Hut'ı, Burger King'i 
ve Ninenin Yeri adında, mönüsünde güneyli spesiyalite­
leri olan bir büfe vardır. Etraf leş gibi plastik kokar. Yaşlı 
adamlar otelin restoranına göç etmiştir; o restoran şimdi 
tıka basa doludur ve gırgır şamata sesleriyle inler. Herkes 
sigara içmektedir. Ocra bir köşeye sıkıştırılmış minicik 
tek bir sigara içilmeyen bölüm vardır. 

Otelin havuzu, orada yapılan düğün dolayısıyla otel 
misafirlerine kapalıdır. Kadın odasına dönerken düğünü 
seyretmek için duraklar. Gelin açık merdivenden iner. 
Havuz küçük mumlarla dekore edilmiş ve mini bir Taç 
Mahal'in görkemli ışıltısına bürünmüştür. Düğündeki er­
keklerin hepsi siyah kovboy şapkası ve çizmesi, siyah kot 
pantolon ve beyaz gömlek giymiştir. ·Tören çok kısa sü­
rer ve bunu takip eden resepsiyon da düz tepside pişmiş 
kekler, ne çıkarsa bahtına yöntemiyle hazırlanmış ana ye­
mekler ve alkolsüz içeceklerden ibarettir. Bir düğün için 
fazla sönük bir ziyafettir. 

Kadın birkaç yıl sonra son kez yine oraya döndüğün­
de otel eski ve köhne görünür. Kadının odası sigara du­
manı ve küf kokar. Restoran kapanmıştır. Otel müdürü, 
çok yazık oldu ama personel bulamıyoruz, der. "Hepsi 
işsizlik parasıyla yaşamaya başladı yine." 

Kadın yolun karşısındaki kamyon durağına gider. 
Özel iş giysisi içindeki çalışkan bir genç kadın sarı yi­
yecek katının yerlerini silmektedir. Genç kadın, resmi 
olarak kapanış saati olmasına karşın Ninenin Yeri'nin 
aşçısına bir biftek daha pişirmesini söyleme nezaketini 
gösterir. 

Kadın yemek yerken yerel gazeteleri okur. Bir adam, 
babasını öldürmekten yargılandığı mahkemede akli den­
gesinin bozuk olduğu gerekçesiyle beraat ettirilmiş. Ada-
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mm yirmi yılı aşkın bir süredir işitsel ve görsel sanrılar­
dan mustarip olduğu ortaya çıkmış. Bir köprü yıkılmış 
ve dalgıçlar nehirden bugün de birkaç ceset çıkarmış. İki 
tren kafa kafaya çarpışmış. İki trenin nasıl olup da aynı 
raya girdiğini kimse bilmiyormuş. On iki yaşındaki bir oğ­
lan çocuğu yıldırım çarpması sonucu ölmüş. Birkaç lise 
mezununa 200 ila 300 dolar arasında burslar verilecek­
miş. Piyangodaki kazanan numaraların listesi verilmiş. 
Nancy Drew dedektif romanları dizisinin yazan doksan 
altı yaşında ölmüş. Yetkililere göre, bir süre önce vuru­
lup ayak bileklerinden bir pikabın arkasına bağlanarak 
birkaç blok sürüklenen Güney Teksaslı adamın katledil­
mesine, kan davası yol açmış. Polise yapılan bir ihbar so­
nucu, sokak tabelalarını çalan iki adam tutuklanmış. Bir 
adam arabasının benzin deposuna su doldurulduğunu 
ihbar etmiş. Bir kadın iki boş arsaya hayvan leşleri ve çöp 
atılmasıyla ilgili anekdotlar anlatmış. Benzin istasyonu 
çalışanları 9 dolar 30 sent ve 3 dolarlık benzin hırsızlığı 
olaylarını anlatmış. 

Kadın yemek katından çıkarken kapıdaki ilan tahta­
sına asılmış yerel ilanları okur. Acayip acayip işler arayan 
insanlar vardır. Aynca, jimnastik kursları ve zayıflama 
haplarıyla ilgili reklamlar ("Üç ayda 1 8  kilo verdim!") ; bir 
sürü elden düşme araba ilanı (84 model Lincoln Conti­
nental, tam teçhizatlı); dar gelirliler için sosyal hizmet 
ilanları; ev içi şiddete maruz kalanların arayabileceği bir 
danışma hattı ile Teksaslı kaçaklar için bir danışma hat­
tı numarası vardır. Kayıp çocukların resimleri asılmıştır. 
Hukuki ilanlar ("trafik cezası sorununuz mu var?"), kilise 
ilanları (Gospel Kutsal Tapınak Kilisesi'nin Selamet Ya­
yınının Tamamı), sağlık sigortası ve beyzbol programlan 
için ilanlar vardır. 

Bunlar, zaman içinde değişen kamusal kültürün 
göze ilişen tezahürleridir yalnızca. Beklentilerle doygun 
bu kısmi sahneler, bir toplumsal bozulma (ya da her 
neyse) anlatısı etrafında çok kolayca toplaşıveren izle-
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nimlerdir. Bu yüzergezer imgeler, içinde bulunulan za­
man veya mekandaki sıradan yaşamın almış olabileceği 
vaziyetle ilgili ipuçları vermekten çok uzaktır aslında. Bu 
imgeler kadının dikkatini çekiyor, hepsi o kadar; sanki 
bir yapbozun parçalan şeklinde serimleniyorlar ya da bir 
yerlerde -bir yerde, pamuk tarlalarının içindeki bu köşe­
cikte- olup bitenleri anlamaya giden direkt bir hat vaat 
ediyor gibiler. Elbette diyebilirsiniz ki, oradan geçerken 
kadının dikkatini çeken imgeler ifşa ettikleri kadar çok 
şeyi de saklıyorlar. Ama tam söyledikleri şeyi ima ediyor­
lar da diyebilirsiniz: Buna bak! Şunu hayal et! Olur böyle 
şeyler! İşte tam sana göre olabilecek bir şey! Önemli olan 
dikkat etmektir. Önemli olan, sıradan yaşamın hallerine 
gömülü, ama şeyleri de fark eden bir tür dikkattir. 

Bugünlerde artık Rip Griffin'in, "Aile şirketi" serlev­
halı bir web sitesi var. Aniden yanıp sönüveren anlam­
larıyla kurumsal bir mitostur bu. "Midilli Ekspres sürü­
cüsü olduğu ilk günlerden bu günlere ... modern seyahat 
merkezlerine dönüştü... Rip Griffin... tek pompalı bir 
benzin istasyonuyla işe başlayıp anonim şirket kurdu ... 
o günlerden bugünlere büyüyüp gelişerek 250 milyon 
dolarlık bir şirket oldu ... Teksas, New Mexico, Colorado, 
Kaliforniya, Arizona Wyoming ve Arkansas'ta Kamyon 
ve Seyahat Merkezleri bulunmaktadır." Ancak, bir kola 
içmek veya bir şeyler atıştırmak için kamyon durağına 
giren hiç kimsenin, salt bu web sitesi veya kurumsal an­

lamlar kendi başlarına umurunda değildir. 

A N A - A K I M  B A N A L L İG İ N İ N  " B İZ " İ  

Müşterek banallikler dünyası, toplumsallık için bir temel 
oluşturabilir ya da mecalsiz bırakan bir anafor veya sade­
ce yapacak bir şey de olabilir. Bu dünya, sahnelenmiş mü­
kemmelliğin bir resmi şeklinde veya anlık bir kabul ya da 
ötekilerle bir şeyin "içinde" olmanın verdiği bir şok ya da 
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rahatlama hissi halinde bir yerlerden ansızın pörtleyebilir. 
İnsan bir alışveriş merkezine girince ya da reality te­

levizyon kanallarını tarayıp sahnelerin serimlenişini sey­
rederken acayip biçimde yüzergezer bir "biz", bulanık bir 
odakta beliriverir. Örneğin, meteoroloji kanalında simülas­
yon sağanakların ulusal haritaya iliştirildiği, "Yoksa Rüya 
mı?" programlarında bir yatak odasının yabancıl bir rüya 
odasına dönüştürüldüğü, ya da yemek kanalında hokka­
bazlık numarası yapar gibi yemeklerin pişirildiği sahneler 
gözlerimizin önünden geçerken görürüz bu "biz"i. 

Sıradan duygulanımların canlı yüzeyi, mamur çev­
relerin ve kurumsal klişelerin banalliğine çöreklenip sere 
serpe yayılır. 

"Biz" katılıma kışkırtır ve kendi varlığını aksettirirken 
bile kendine özgü bir hayat sürdürür.1 1  Esprili yorumlan 
olan e-postalar posta kutunuza geldiğinde, siz de her na­
sılsa bunları başkalarına pasladığınızda cereyan eden bir 
şeydir "biz" . Ya da mahrem kamusal sloganlar, kolektif 
bir hitap kipinde yüzergezer dolaştığında: "Ne dediğimi 
anlıyor musun?" "Bu çok yanlış." "Hiç SANMIYORUM". 
"Ben de bundan bahsediyorum işte." "Seni anlıyorum." 
"Bu çok iyi." Ya da araba tamponlanndaki çıkartmalar 
adeta kendilerini tutamıyorlarmışçasına birbirlerine laf 
yetiştirdiklerinde: "Olur öyle boktan şeyler." "Olur öyle 
muhteşem şeyler." "Çocuğum takdir öğrencisi." "Benim 
çocuğum senin takdir öğrencisi çocuğunu döver." "Hayır 
de." "Düşünme, yap." "Bush'a oy ver." "Bush'a oy ver­
dim, Dick'ildim." "Bush serserisi düdüğün teki." "Yalancı 
Bush bin Ladin." 

D O N A N I M L A B Ü T Ü N L E Ş İ K  

Repliklerimizi öylesine doğrudan doğruya dolaşımdaki kuv-

1 1  Bkz, Michael Warner, Publics and Counter Publics {Kamular ve 
Karşı Kamular}, Zone Books, New York 1 997. 
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vetlerden alıyoruz ki, "donanımla bütünleşik" terimi, içinde 
yaşadığımız koşulların kısaltması gibi kullanılır oldu. 

Dalga boylarındaki hafif salıntılar, gündelik rutinde­
ki hazlar ve uyan işaretleri olarak, sarhoşluklar ve tek­
rarlar olarak hissediliyor. 

Y U M U Ş AT I C I  

Tuhaf kolektif duyarlılıkların nabzı uluorta yerlerde atı­
yor gibidir. 

Bir öğleden sonra kadının kapısında bir kadın belirir. 
Bu kadın, kocasıyla birlikte sokağın karşısındaki büyük 
evi satın almayı düşünüyordur. Mahalle sakinlerinden 
çimlerine kimyasal madde döken veya yumuşatıcı kulla­
nan olup olmadığını öğrenmek istemektedir. 

Kadın önce yumuşatıcı da ne demek diye sormak 
zorunda kalır. Ama sonra aklına bazı imgeler gelir: Bu­
lutsuz günlerde meltemle birlikte içeri giren mis gibi yu­
muşatıcı kokusu; parlak mavi gökyüzü ve arka bahçede­
ki çiçekler; okulun bahçesine dikilmiş, çimlere kimyasal 
madde serpildiği uyarısında bulunan turuncu flamalar; 
geniş çimleri olan yerlerin önündeki tepeliklerde park et­
miş ChemLawn çim kimyasalları kamyonları . . .  

Tüm bu imgelerin kısa versiyonunu kapısında dikilen 
kadına anlatır kadın, ama sadece bakması yeterlidir aslın­
da ve kapısındaki kadın çoktan gitmiştir bile ve ardında, 
filizlenmek üzere küçük endişe tohumlan bırakmıştır. 

S I R A D A N I N  Ç E K İ M İ  

Sıradan yaşam, birtakım kalıplar, akışlar, güçler, hazlar, 
karşılaşmalar, dalgınlıklar, angaryalar, inkarlar, pratik 
çözümler, şekilden şekle giren şiddet biçimleri, günduz 
düşleri ve kaçırılan ya da yakalanan fırsatlarla kendini 
ortaya atar. 
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Ya da bocalar, falso yapar. 
Ama her iki durumda da onun çekimini hissederiz. 

" J U LY D A G I "  

Wallace Stevens, "July Dağı" adlı şiirinde baş gösteren bir 
evrenin poetikasını betimler: 

Yaşıyoruz bir takımyıldızında 

Bölük pörçük parçalardan oluşan 

Tek bir dünya değil bu aslında . . .  

Dağa tırmanırken mesela 

Vermont'un kendini atması gibi ortaya 

Belli bir anda kendini ortaya atan "Vermont", potansiyel 
halinde zaten oradadır. Başka bir deyişle, zaten çoktan 
sorunsallaştınlmıştır; zaten bir sorudur ve olmayı bek­
leyen bir şeydir. Bir olay veya sezgi şeklinde kendilerini 
ortaya atabilecek niteliklerle teknolojilerin çarkıfeleğin­
deki farklılıklarda ve tekrarlarda var olur. Basitçe "alt 
alta toplanamayan" ve kimlik, benzeşlik ya da anlam gibi 
kapalı kelimelerle veya şifre mantığıyla anlaşılamayan; 
daha ziyade farklılıkla ve salt tekrar aracılığıyla karmaşık 
bir şekilde birbirine bağlanan münferit ve kıyaslanamaz 
niteliklerin potansiyel bir kartografisidir. Sonbahar renk­
leridir "Vermont". Akağaç pekmezidir, turist broşürleri­
dir, takvimlerdir, kardır, taşra dükkanlarıdır "Vermont". 
Liberalizmdir, ama aynı zamanda eşcinsel evlilik müca­
delesidir; ırksal homojenliktir, ama aynı zamanda renkli 
bebekleri olan beyaz lezbiyen çiftlerdir; uzun zaman önce 
buralara akın edip bu yüksek tepelerin ve tuğla samanlık­
ların belli bir imgesini pekiştiren New York servetidir, ama 
aynı zamanda manzaranın ve emlak yasalarının içine işle­
miş olan mandıra sanayinin mirasıdır; şimdiki zaman ve 
mekandaki köy hayatının acayipliği, yabansılığı, sıkıcılığı 
ve/veya şiddetidir de "Vermont". Mesele, bu Vermontlu­
luğun tam olarak nereden geldiği -yani en dar anlamıyla 
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bunun "toplumsal inşası"- değil, birbiriyle kıyaslanamaz 
ama haritası çıkarılmış unsurlar listesinin bir şey şeklin­
de kendini ortaya attığı andır. Bir kez daha. Birçok sefer­
ler arasından bir sefer daha. Bir dizi bağlantıdan bir olay 
püskürür ve hızlı bir algı rölesi aracılığıyla soyut bir fikri 
-Vermontluluğu- ifade eder. Münferit şeyler her an farklı 
bir şekilde bir araya gelir, ancak yine de tekrarın kendisi 
patika ya da alışkanlık gibi bir kalıntı bırakır; canlı klişe­
ler işte böyle imal edilir. 

İ L K R A N D E V U  

Kadın Ohio'daki kasabalardan birinin meydanındaki bir 
kafeye girer. 

Yan masada iki orta yaşlı insan, ne yapacaklarını bi­
lemez bir halde oturmaktadırlar. İncecik, sarışın, özenle 
bronzlaşmış olan hanım üzüm suyu içerken karşısındaki 
iri kıyım, uçuk benizli adam mısır şurubu soslu etle kek­
mek12 yemektedir. Garip bir sahnedir bu; ilk randevula­
rı olduğu çok barizdir. Hanım egzersiz programından ve 
yediği şeylerden bahseder. Zayıflık saplantısı olmadığını 
ama vücudunu formda tutmayı sevdiğini söyler. Çanta­
sından şişe şişe vitamin ve bitkisel besin takviyesi hapla­
rı çıkarır. "Uyanır uyanmaz bunlardan içiyorum, şunları 
öğünlerde, bunları da öğleden sonraları içiyorum. Bunlar 
da biraz halsiz hissettiğim zamanlarda enerji veriyor." 
Sonra da birtakım kremler çıkarıp ellerine, yüzüne sürer. 

Bu arada erkek, ilgili görünmeye özen gösterir. Ama 
onun cenahta işlerin pek yolunda gitmediği aşikardır. 

Kadın birkaç dakika sonra üzüm suyu hanımın, 
kekmek erkeğe şöyle dediğini duyar: "Tabii ki 10 kilo fa-

12 "Biscuit" kelimesinin karşılığı olarak kullanılmıştır. Buradaki 
"biscuit," ABD ve İngiltere'de genellikle kahvaltıda tüketilen, 
tadı keke benzeyen bir çeşit ekmektir. "Kekmek" tabiri, ekşi­
sözlük.com üyelerinden 24th Fret'in önerisidir -çev. notu. 
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lan vermen gerekir." Erkek başını sallar. "Evet, tabii ki." 
Gözlerini aşağıya indirmiş kekmekiyle et suyuna bakar. 
Bakışları masanın üzerinde, olası göz kontağı hizasının 
çok altında dolaşır. Sonra başını tabağına iyice eğip ye­
meğini yer. 

Kadın bu iki insanın birbirini nasıl bulduğunu merak 
eder. O zamanlar henüz internet çöpçatanlığı peydahlan­
mamıştır; öyleyse, yerel gazetedeki özel ilanlar köşesini 
kullanmış olabilirler. Belki de buralardaki orta yaşlı ve 
bekar yegane insanlar onlardı. Her ne idiyse, bu bir de­
neydi. Sadece ne olup biteceğini görmek için. Sahiden de 
bir şeyler oluyor; "o şey" hiç mi hiç "olmuyor" olsa da. 

R E N K  T E R A P İ S İ  

Yüz yüze etkileşimler ve harcıalem karşılaşmalar, hızlı bir 
röle aracılığıyla, yüzergezer duyarlıklara ve bizi birbirimi­
ze bağlayan bağlantının koşullarına sıçrar. 

1 980'lerin sonunda Las Vegas'ta bir postane, bir çi­
çekçiyle tek tük eklektik, hesaplı seramiklerin sergilen­
diği bir hediyelik eşya dükkanın önündeki derme çatma 
tezgahı paylaşırdı. Öğle vakti, postane ve dükkanlar ye­
mek molası için kapandıklarında, bazen bu mekanı bir 
renk terapisi grubu kullanırdı. 

Terapi seanslarının birinde bir düzine insan daire 
şeklinde dizilmiş metalik gri renkli katlanabilen sandalye­
lere oturmuşlardır. Bir adam, kendisinin macenta olması­
nın yol açtığı, ilişkisindeki bir sorundan bahseder. Grup­
taki insanlar, renk tonlarının ve renk kombinasyonlarının 
farklı kişisel enerjiler ve tarzlar arasında nasıl bir rabıta 
kurduğu konusunda girift tartışmalarla adama cevap ve­
rirler. Sonra genç bir kadın, kendisinin san olmasından 
kaynaklanan, işyerindeki bir sorunundan bahsetmeye 
başlar. 

Bugünlerde, alternatif tıp pratisyenleri ve mistikler 
web sayfalarında renk terapisinin reklamını yapıyorlar. 



Sıradan Duygulanımlar • 37 

Vücudun enerjisini dengelemek ve sağaltım sürecini hız­
landırmak için rengarenk değerli taşlar, mumlar, tütsü 
çubuklan, prizmalar, ampuller, sular, kumaşlar, banyo 
terapileri ve göz farları kullanıyorlar. Her rengin titreşim­
li bir frekansı varmış. Sıcak renkler canlandırıcı, soğuk 
renkler sakinleştiriciymiş; bazı renklere karşı duyulan 
güçlü çekim, belli bir dengesizliğin sinyali olabilirmiş . 

İsterseniz renk kodlarıyla bir oyun oynayabilirsiniz. 
Bu kodlara göre, kırmızı aktif, cüretkar, tutkulu ve iyim­
serdir. Kırmızı insanlar cesaretli, kendinden emin, insan­
cıl, güçlü iradeli, içinden geldiği gibi davranan, dürüst ve 
dışa dönük olurlar. Mor, görkemli, idealist ve duyarlıdır 
ama özeleştiri ve olgunluktan nasibini almamış olabilir. 
Mor insanlardan karizmatik liderler çıkar. Morlar nazik 
ve adil olurlar; yardımsever, fedakar, öteyi görebilen, ya­
ratıcı ve zihinsel olarak güçlüdürler. Macenta, kırmızıdan 
daha az saldırgan ve daha çok maneviyatlıdır ve mordan 
da daha pratik zekalıdır. San, zeki ve konuşkandır. Sarı 
insanlar munis, iyimser, özgüvenli, pratik ve zekidirler. 

Kendinizi, bu tiplemelerden birinin modeline göre ta­
hayyül edebilirsiniz. Ya da o modelin karşıtı olarak. Belki 
de turuncu olmak isteyebilirsiniz. Turuncu, kırmızıdan 
daha hırslıdır ve kendi kendine yeter, ama kırmızının sı­
caklığından yoksundur. Sarının zekasına sahiptir ama 
kibrinden uzaktır. Turuncu insanlar coşkulu, mutlu, 
girişken, enerjik, zarif, kendinden emin ve yapıcıdırlar. 
Ama aslında belki de yeşile daha yakın olduğunuzu dü­
şünebilirsiniz. O zaman şanslısınız demektir. Yeşil, sa­
ğaltıcı, sempatik, güvenilir ve usturupludur. Yeşiller 
anlayışlı, kendine hakim, mülayim, sempatik, müşfik, 
mütevazı, cömert, doğayı seven ve romantik insanlardır. 
Renk kombinasyonları ve karışımlarıyla bir şeyler yarat­
maya başlayabilirsiniz. 

Ancak renk terapisine gerçekten gönül vermiş insan­
lar renkleri sembol veya şifre olarak okumuyorlar. Renk­
lerin gerçek yüzey niteliklerine ve yapabilecekleri şeylere 
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inanıyorlar. Renklerin ne "anlama" geldiğini umursa­
mıyorlar. Şeylerin nasıl bir kumaştan dokunduğunu 
görmek için muhtemel kuvvetlerle oynaşıyorlar. Şeyleri 
simya formüllerine sokmak istiyorlar. Kendileriyle aynı 
kafadan olan insanlarla tartışıyorlar. Kim bilir? Hiç belli 
olmaz. 

D Ü Ş Ü N M E , YA P 

Bu arada, postanede renk terapisi seansının sürdü­
ğü esnada, bir kimyasal madde fabrikası infilak eder ve 
Nevada'nın Henderson kasabasının yansını havaya uçu­
rur. 

FEMA duruşması aylarca sürer. İfadeler verilir. Kü­
çük işletmeler patlama yüzünden iflas etmiştir. Meğer ne 
zamandır, tehlikeli kimyasallar taşıyan işaretlenmemiş 
trenler masum çocukların oyun oynadığı arka bahçelerin 
kenarından geçip duruyormuş. Federal hükümet destekli 
büyük şirketlerin gizli operasyonlarına ve gelecek nesille­
rin hiç kfile alınmadığına dair söylentiler çıkar. 

Kadın küçük işletme sahiplerinin de facto lideriyle 
konuşmaya başlar. Adam FEMA'nın onu küçümsediğini 
düşünür. O ve diğerleri yerel politikacılarla karşı karşıya 
gelmiştir. Meşum tehditler savrulmuştur. Kavgalar ol­
muştur. Eşeledikçe işin kokusu ayyuka çıkıyormuş. Bob 
tüm hayatını bu davaya adadığını söylüyor. Her ay eya­
letler arası telefon konuşmalarına yüzlerce dolar ödüyor. 
Mağdurların hikayelerini gün ışığına çıkarmak için bir 
kampanya düzenliyor. Örneğin, üniversite masraflarını 
karşılayabilmek için dairesinde tarantula ve zehirli yılan 
besleyen delikanlı patlamada her şeyini kaybetmiştir. Ay­
nca, bu kasabaya huzur falan bulmak için gelmiş olan 
emekli çift, o gece evin her tarafındaki pencerelerin ve 
cam kapıların tuzla buz olmasından çıkan gürültüyle ve 
gaz kokusuyla uyanmıştır. 

Bob ve diğer küçük işletme sahipleri hükümetten 
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umduklarını bulamayınca meseleyi kendi başlarına hal­
letmeye karar verirler. Akıllarına gelen ilk şey, bu sefer 
kendileri bir kimyasal madde fabrikası kurarak her şeyi 
baştan başlatmak olur. İmalat hakkında bir sürü şey bi­
liyorlardır zaten. Hem burası Amerika'dır, herkes her is­
tediğini yapabilir. Aralarından biri onlar için çalışabilecek 
bir mühendis tanıdığını söyler. Şimdi yapmaları gereken 
tek şey, kimyasallar hakkında bilgili birini bulmaktır. 

İşler sarpa sarar. Bob her akşam kadını arar. Sonra 
telefonda konuşulamayacak kadar büyük bir komplo teo­
risi geliştirir. Kadın onunla kasabanın ücra köşesindeki bir 
kilisenin otoparkında buluşur. Günbatımı olağanüstüdür. 
Bob ona hayat hikayesini anlatmak ister. Çocukluğunun 
büyük, güzel ve vahşi Nevadasını; bakir topraklarda av­
lanmaya ve balık tutmaya gittiği günleri; yıllar sonra kendi 
işini kurmak ve çocuklarını iyi yetiştirmek için memleke­
te dönüşünü; sonra da tam belini doğrultmak üzereyken 
fabrikanın infilak etmesini anlatır uzun uzun. Şimdi ise, 
bazı günler her şeye bir son vermek istiyormuş. Oğlunu 
gölde balık tutmaya götürüyor ve tertemiz, saf bir sahnede 
yüzüyorlarmış. Silahı yanında oluyormuş ve içinden onu 
kafasına dayayıp beynini dağıtmak geliyormuş. Çünkü o, 
bir dağın eteğine gelse hiç yılmadan tepesine kadar tırma­
nacak adamlardandır, o böyle biridir. Ama sistem tekerine 
çomak sokuyor ve o paçalarını sıvayıp tırmanmaya başla­
mak için dağın yanına bile yaklaşamıyordur. 

Hava kararmaya başlar. Adam çok fazla kendinden 
bahsediyordur. Kadın, onunki gibi deneyimleri olan ve 
onun gibi düşünen başkalarıyla da konuştuğunu söyler. 
Bu, adamı çıldırtır (kadın buna çok şaşırır) . Adam bir bi­
reydir. Bu dünyada onun gibi biri daha yoktur. O kimse­
lere benzemez. Kadının üstüne gelir. Kadın oradan çekip 
gider ama artık endişelidir ve midesine kramplar girer. 
Adam telefon etmeye devam eder. Kadın onunla bir kez 
daha görüşür; bu kez evinde, kansı ve çocuklarıyla bir­
likte. Evde hiç mobilya kalmamıştır. Bomboş salondaki 
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halıda oturup kutudan pizza yerler. Herkes suspustur. 
Ürkünç ve kasvetli bir sahne; biraz "abes" ve son derece 
yanlış bir şey vardır ortada. Adam, kadının iyi duyamadığı 
bir şeyler mırıldanır ve sonra kadın, adamın konuşmala­
rının belden aşağı olmaya başladığını ve ona yöneldiğini 
yanın yamalak fark eder. İmkansız bir şey. Oda oksijensiz 
kalır. Kadın ayağa kalkar ve kapıya doğru yürümeye baş­
lar. Adamın, gözleri fal taşı gibi açılmış kansına teşekkür 
eder. Evden çıkar. Adam bu olayından birkaç gün sonra, 
yalnızca bir kez daha kadına tekrar telefon eder. FEMA 
davasındaki gelişmeleri haber vermek istemiştir. Kadın 
adamla telefonda soğuk konuşur; onunla teması sürdür­
mesini teşvik etmemeye çalışır. Araya bir mesafe koyar (iş 
işten geçtikten sonra) . 

TA R A M A K  

Seyretmek ve beklemek duyusal bir alışkanlık haline geldi. 
Kadın da başkalarından farklı değil. Omrü boyunca, 

"Dikkat et!" diye bağırıp durmuştur, ama artık bunun o 
kadar da iyi bir fikir olduğundan pek emin değildir. 

Hiper dikkat kök salmış durumda. Ellerinden baş­
ka bir şey gelmediği için her bir ayrıntının kaydını tu­
tan obsesif-kompulsif tipler var. Mesela, kadının radyoda 
hikayesini dinlediği, yaptığı her şeyin kaydını tutan adam 
gibi. "Sabah 6:30'da kalktım, hava hala karanlıktı, yüzü­
me soğuk su çarptım, dişlerimi fırçaladım, 6:40'ta tuva­
lete gittim, 6:45'te çay demledim, 6:53'te kuşlar ötmeye 
başladı. . .  " 

Ya da kadın ve iki antropolog arkadaşının sıra sıra 
küçücük evlerde kaldıkları Michigan'daki bir göl kıyısın­
da komşuları olan adam gibi. Bu komşunun hobisi, attı­
ğı her adımı videoya çekmek: Korudaki yürüyüşlerini, T 
Model Ford arabasıyla yaptığı gezintileri, yaşlı kadınların 
kol kola girip dans pistini döne döne arşınladığı Leh halk 
dansları gösterilerine yaptığı baskınları, kasabadaki Kato-
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lik kilisesinin aylık spagetti ziyafetlerini. . .  Bir akşam, üç 
antropoloğun, içlerinden birinin evinde toplandığı sırada 
bu komşu onlara uğrar ve kara kışın karına buzuna aldır­
madan gölün etrafında yaptığı yürüyüşlerini gösteren bir 
video kasetini antropologların eline tutuşturur. (Aynca, 
hiç açıklama yapmadan XXX işaretli bir porno kaseti de 
verir. Sonra iyi akşamlar dileyerek çeker gider) . Yemekten 
sonra, antropologlar oturup adamın amatör video kaydını 
seyrederler. Adamın aldığı her nefesi ve attığı her adımı 
duyarlar. Patika yolda geyik pislikleri ve insanı işkillen­
direcek şekilleri olan kar yığınları vardır. Sonra adam, 
Bob ile Alice'in kulübesine doğru yürür (o sırada onlar 
kış aylarını geçirmek üzere Florida'ya gitmişlerdir) ve evin 
temeline sarılmış siyah plastikten dışarı fırlayan kocaman 
bir yumruya zum yapar. A-ha. Patlamış bir borudan sızan 
su, buz tutmuş olabilir. Adam, (muhtemel) buz eriyince 
ne olacak diye merak eder. Büyük bir soruna yol açabilir 
bu. Belki de Florida'daki Bob ve Alice'e bu kasetin bir kop­
yasını yollamalıyım, der. Sonra yoluna devam eder. Yine 
soluk alıp vermeler, buz sarkıtları, kardaki ayak sesleri . . .  
Bir şeyler (potansiyel olarak) vuku bulmaktadır ve adam 
her şeye sıkı bir görsel dikkat yöneltmeyi alışkanlık edin­
miştir. Ama ille de, işin aslını öğrenmek ya da ne yapıla­
cağı hakkında bir karar veya hüküm vermek alışkanlığı 
edinmiş değildir. Şeylere karşı sıradan dikkatini kayde­
diyor ve işte bu -yani dikkatinin kaydı- hiç aynın gözet­
meden, bitişikteki evde toplanmış antropologlarla ve belki 
de zavallı Bob ve Alice'le paylaştığı şeydir. Bu süreç içinde 
ansızın karşısına çıkan fırsat ve tehditler, şeylerin bizatihi 
görünüşünde saplı olarak kalır ve öyle de korunur. Bu 
adam aşın bir örnektir, her nedense işi biraz fazla ileriye 
götürür. Ancak, olup bitene ve eşyanın yoğun materyalli­
ğine gösterilen yakın, kayda geçirilen bir dikkat, pek çok 
insana bir şekilde anlamlı geliyor. Üstelik bu, yalnızca 
Amerika 'nın En Komik Amatör Videolan'nı ya da reality te­
levizyonunu seyrederken olmuyor. 
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Bazıları da gündelik hayatlarına, maden arar gibi 
farklı ya da özel bir şeyler aramak için, onu kazarak şe­
kil verirler. Kadının, New Hampshire'daki ormanlarda 
yaşayan arkadaşları Joyce ile Bob gibileri mesela. Bob 
bir kerestecidir. Joyce da İsviçre Köyü ve Shangri-La gibi 
adlan olan 1 950'lerden kalma turist kulübelerini temiz­
ler. Joyce, İsa'nın tasviri altında hüküm süren dayak reji­
minde yıllarca düzgün yaşadıktan sonra kocasını ve dört 
çocuğunu terk etmişti. Bir gün arka pencereden kaçtı ve 
bir daha da hiç ardına bakmadı. Sonra çalıştığı bir barda 
Bob ile tanıştı ve birlikte bir düzine yıl süren sıradışı bir 
hayatı paylaştılar; bir düzine mutlu mesut yıl (gerçi so­
runsuz değildi bu mesut yıllar, hem de pek sorunluydu) . 
Çok çalıştığını düşündüğü için Bob'un içki sorununa ses 
etmiyordu Joyce. Adam akşamlan eve geldiğinde ve tüm 
hafta sonu boyunca kendini içkiye verirdi. Ondan en az 
on yıl daha büyük olmasına ve ellisine merdiven dayama­
sına rağmen Joyce ona Babacık derdi. 

O kiralık kulübe senin, bu kiralık kulübe benim 
kuzeydeki ormanlarda dolaşıp durdular. Rakunlara ev 
hayvanı muamelesi yapar, onları kulübelerine davet 
ederlerdi. Günlük tutabilmek için sabahlan saat 5'te kal­
karlardı. Akşam eve döndüklerinde o gün yazdıklarını 
yüksek sesle birbirlerine okur, Bob'un çektiği ağaç tepe­
leriyle an yuvalarının artistik fotoğraflarına bakarlardı. 
Sonunda dar gelirlilere yönelik bir krediden yararlanıp 
gölün kuzeyindeki ıssız bir yerde buldukları minicik, yı­
kık dökük bir evi satın aldılar. 

Ama sonra Joyce'tan bir kartpostal geldi. Bob'un 
barda tanıştığı "o şıllıkla" kaçtığını yazıyordu. 

Kadın kendi kendine sorar: Joyce hfila günlük tutu­
yor mudur acaba? Hfila tesadüfen mutluluğu keşfetme 
hayalleri kuruyor mudur ve bunu sıradan yaşama tevdi 
etmenin yollarını arıyor mudur? Ya da sıradan yaşamına 
başka bir şey daha olmuş mudur? 
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A N T R O P O L O G L A R  

Antropologlar bir araya gelince hep yaptıkları matrak 
şeyleri yapar, etrafı kolaçan ederler. Donmuş göldeki kü­
çük balıkçı kulübelerinin kapılarını çalarlar. Kendilerini 
içeri buyur ettirirler ve sedirin üzerine otururlar. Ama 
balıkçılar pek konuşmaz. Hatta, "Siz kimsiniz?" ya da 
"Burada ne işiniz var?" diye bile sormazlar. Böylece, hep 
birlikte yabani, tedirgin bir sessizlik içinde oturup buzda 
açılmış delikten, aşağıdaki derin, kara sulara bakıp du­
rurlar. Antropologların aklına anlamlı olabilecek tek bir 
soru bile gelmez. 

Koruda yürüyüş yaparken avcılara rastlarlar. Avcı­
lar, buz balıkçılarından daha konuşkan çıkar. "Bambi 
katili" olmadıklarını antropologların bilmesini isterler. 
Başka bazı avcılar öyle olabilirler ama onlar değildir. 
Onlar yeni bir cins avcıdırlar. Kibardırlar. Üniversiteye 
gitmişlerdir ve politika, çevre ve devletle ilgili söyleyecek 
sözleri vardır. Çoğu zaman grupta tek bir kadın olur. Ona 
avlanmayı öğretirler. 

Av korucuları kötü adamlardır. Kaçak avcıları ara­
mak için bir dönemeçten görünüverdiklerinde herkes bir 
köşeye siner. Korucuların, devasa silahlarla ve kaputun 
üstüne oturtulmuş projektörlerle özel olarak donatılmış, 
kıyamet sonrası araçlarına benzeyen pas rengi arabaları 
vardır. Haşin, tekinsiz görünen bu adamlar kaşlarını çatıp 
size dik dik bakarlar; kamuflaj giysilerinin altında kasla­
rının gerildiğini görebilirsiniz. Bunlar gergin adamlardır. 

S I Ç R A M A  

Austin'de, koşu yapanlar nehrin üzerindeki yüksek köp­
rüden geçerken, bacaklarını metal tırabzana dayayıp 
dizlerinin arkasındaki kirişleri gevşetmek için dururlar. 
Köprüden bakınca göz alabildiğine uzanan sahne, tüm 
elementleri bir natürmortta dondurmuştur sanki: Balık-
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çılar salapuryalarda dimdik oturmaktadır; devasa mavi 
balıkçıllar suya batmış kavaklara tünemiştir; tepedeki 
kireç taşından villaların yansımaları nehrin yarısına ka­
dar gelmektedir. Yolcu tekneleri suyun üstünde sessizce 
süzülmektedir. Çarklı bir nehir teknesi sert su kütlesini 
tırmıklayarak yavaş yavaş nehir yukarı ilerlemektedir. 

Bazen bu köprü insani dramlara, öfkeye, sessiz yeis­
lere ya da basit zevklere sahne olur. 

Bir sabah kabataslak hazırlanmış bir afiş tırabzana 
yapıştırılmıştır. Afişin üstünde, kocaman siyah X işaret­
leriyle üstü çizilmiş iki isim vardır: ANGELA VE JERRY. 
İsimlerin altında şunlar yazar: TÜM İNANÇLAR BİRLEŞİK 
DEVLETLER ANAYASASININ VATANDAŞLIK HAKLARI 
BEYANNAMESİYLE GARANTİ ALTINA ALINMIŞ OLMASI­
NA KARŞIN, FEDERAL AJANLAR & A.P.D. 'NİN [Austin Po­
lis Teşkilatı] , SAHİP OLDUGUMUZ İNANÇLARI BAHANE 
EDEREK GİRİŞTİGİ HİLELİ MANEVRALAR SONUCUNDA 
BİR İLİŞKİ MAHVOLDU. SİZİ ÇOK ÖZLÜYORUM ANGELA, 
JESSİCA VE UZUN TÜYLÜ KÖPEK REEF. Yazının altına, 
DAİMA SİZİ SEVEN JERRY, diye imza atılmıştır. İmzanın 
altındaki YANKİ KIZI kelimeleri ok saplı bir kalp içine alın­
mış ve LÜTFEN GERİ DÖN kelimelerinin etrafı kalın siyah 
çizgilerle çerçevelenmiştir. Kağıdın alt köşesinde, imza kıs­
mı şöyle devam etmektedir: ANGELA, JESSİCA VE UZUN 
TÜYLÜ KÖPEK REEF . . .  SİZİ ÇOK ÖZLÜYORUM . TANRI, 
SİZİ BENDEN ALMAK İÇİN KOMPLO KURAN VE BUNU 
BAŞARAN NEFRET DOLU, KİNDAR RUHLARA MERHA­
MET ETSİN. ANGELA, SENİ DAİMA VE EBEDİYEN SE­
VECEGİM. SENİ ÇOK ÖZLEDİM CANIM, JERRY. Sonra 
başka bir ok saplı kalp YANKİ KIZI'nı ölümsüzleştiriyor. 
Yerde, tabelanın altında san kurdeleler ve içine yansı yan­
mış tütsü çubuklan sokulmuş, İsa'nın Kutsal Kalbi tasvir­
li bir adak mumundan oluşan mihrap vardır. 

Afiş hem esrarengizdir hem de kristal kadar ber­
raktır. Hiddeti, savrulan harflerinde çırpınıp titrer. Yo­
rumlanmayı talep etmemektedir ama, kendini dünyaya 
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fırlatır; ve bu esnada, tıpkı kendilerini canlı hissetmek 
için oralarını buralarını kesen jiletçiler misali, o dünyayı 
biçer. Bu, çarpıcı olduğu kadar, harcıalem bir poetikadır. 
Her gün tren köprülerinin üzerindeki graffıtilerde ya da 
yolun kenarındaki evsizlerin ellerinde tuttuğu tabelalar­
da gözümüze ilişen; AM radyolarındaki delidolu sohbet 
programlarında, trafik cinnetleri sırasında kulağımıza 
çalan; okuyucu mektuplan köşelerinde ya da iş yerlerin­
de ve mahrem alanlarda zar zor hakim olunan küskün­
lüklerde karşılaştığımız türden bir şeydir. 

Bu, gündelik hayatın dokulaşmış, pürüzlü yüzeyin­
deki sıradan duygulanımdır. Bir tür mahrem kamusallı­
ğın seyircilerinden, dertleri paylaşma alanındaki bir şeyi 
tanımasını talep edişiyle, her tür politikaya nüfuz eder. 13 
Yalnızca bir an dahi olsa. 

Bu, insanların yüreğini sızlatabilir ya da münasebetsiz 
talebine karşı onları hissizleştirebilir. Ama her halükarda 
gıcık olma, kafa karışması, yargılama, heyecanlanma ya da 
derin düşüncelere dalma halinde bir akım bedende alaz­
lanır ve bir süre orada oyalanıp kaybolur. Bizi ne kadar 
çarparsa, ehemmiyeti o kadar sıçrar. İçgüdülere etki eden 
kuvveti ona bir anlam vermek, onu bir anlam dizgesine 
dahil etmek için bir anahtar kelime girip araştırma yapar. 
Ama öncelikle davranışlara ve sahnelere içkin bizatihi bir 
akım olarak yaşar; yani, bir röledir. 

D U Y G U L A N I M  Ö G R E N M E  

Duygulanımlar, anlamlandırma kipleri ya da bilgi ünitele­
ri olmaktan ziyade, gayri iradi ve güçlü bir tür öğrenme ve 

13 "Mahrem kamular" hakkındaki bir tartışma için bkz. Lau­
ren Berlant, The Queen of America Goes to Washington City: 

Essays on Sex and Citizenship {Amerika Güzeli Washington 
City'ye Gider: Cinsellik ve Vatandaşlık Üzerine Denemeler}, 
Duke University Press, Durharn, NC 1997. 
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katılım halinde sergilenen fikirlerin veya sorunların ifa­
deleridirler. Alphonso Lingis, Kuzey Kutup Dairesi'ndeki 
bir madende yaptığı geziyi betimlerken, duygulanım sıç­
ramasına dikkat çekmiştir: "Bana yolu gösteren genç ma­
denci, içtiği her sigarayı elinin üstünde söndürüyordu. 
Elinin üstü yara dokularıyla doluydu. Sonra diğer genç 
madencilerin de ellerinin üstlerinin yara dokularıyla dolu 
olduğunu gördüm ... gözüm bu dokulara takılınca, yanan 
sigaranın ezilişini görüp acıyı hissettiği için bakışlarını 
başka tarafa kaçırıyordu... Göz bir göstergedeki anlamı 
okumaz; yara izinden acıya ve yanan sigaraya sıçrar, son­
ra da yanan sigaraların işaret ettiği kardeşlik duygusuna 
sıçrar."14 

Burada, bedenlerde soyutlaşmış bir kolektif kim­
lik göstergesi -herkesin elinin üstündeki yara dokusu­
anlam ve toplumsallıkla olan bağını muhafaza etmekle 
kalmaz, ayrıca uç bir güzergahı imler ya da teklif eder. 
Şeyler kendi küçük dünyalarında harekete geçince, bir 
şey kendini ortaya atıverince işin nereye varabileceğini 
gösterir. 

Sıradan duygulanımlar dolaşımdaki kuvvetlerin 
mahrem etkileri meselesinin altını çizer. Tam olarak "ki­
şisel" değillerdir; ama şurası kesindir ki, özneyi tam ola­
rak "niyet" etmediği yerlere çekebilirler. 

S U  B Ö C E K L E R İ  

Konumlar alınır, alışkanlıklar sevilir ve nefret edilir, ha­
yaller kurulur ve suya düşer. 

Ve hemen hemen herkes, ondan koparılabilecek ne 

14 Alphonso Lingis, "The Society of Dismembered Body Parts" 
{Parçalanmış Uzuvlar Toplumu}, Deleuze and the Theatre of 

Philosophy {Deleuze ve Felsefenin Tiyatrosu}, ed. Constantin 
Boundas ve Dorothea Olkowski, Routledge, New York 1 993, s. 
296. 
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varsa koparabilmek için gündelik yaşamın gizil komplo­
sunun bir parçası olur. 

Kadın bunun, su böceği gibi, herhangi bir sıvının yü­
zey geriliminde yaşamaya benzediğini düşünür. Şeylerin 
içine yuvalanmış, baş gösteren canlılığın sezisiyle baştan 
çıkarak, ama hep su üstünde kalarak yaşarız sanki. 

Bir de çevik oluruz. Tabii şansımız varsa. 

D U Y U  O Y U N L A R !  

Oynayabileceğimiz bazı oyunlar vardır. 
Mesela, trafikte seyrederken öndeki aracın ne zaman 

şerit değiştireceğini fark etme oyunu gibi. Bazı insanlar 
bu konuda bir altıncı his geliştirmiştir. Öndeki sürücü 
sinyal vermese bile ya da araç çaktırmadan öbür şeride 
doğru kayıp durarak asabi hareketler yapmasa bile onun 
ne zaman şerit değiştireceğini çakarlar. 

Ya da bir bakışta, şipşak en hızlı kasa kuyruğunu 
seçme oyunu vardır. Bu daha zordur. Şu kasiyer ne 
kadar hızlı acaba? O kadının kuponları mı var yoksa? 
Şuradaki, çek yazacak birine benziyor. Oradaki gevezeye 
benziyor. O kadar çok değişken ve olumsallık vardır ki. 
En zekice bir seçim bile dehşetengiz bir "ürünün fiyatı­
na bakma" olayı ya da şeridi biten bir kasayla anında 
fiyaskoya dönüşebilir. Bir kez seçiminizi yapınca da, ona 
saplanıp kalırsınız. 

Hızlı diye girilen ama bir türlü ilerlemeyen kuyrukta 
saplanıp kalınca, yapacak bir şeyler bulmak için hafif­
ten kıvranmaya başlamanız mümkündür. Ama telefon 
edebilir, aklınızdan bir liste çıkarabilir, avuç içi bilgisaya­
rınızda çalışabilirsiniz. Şöyle çabuk tarafından keyfinizi 
getirecek ya da bıyık altından güldürecek bir şey bulmak 
üzere etrafınızdaki bedenleri ve dedikodu gazetelerinin 
manşetlerini tarayabilirsiniz. Veyahut da Ev ve Bahçe ya 
da Glamour veya Esquire dergilerinden birine gömülüp 
kendinizi başka bir yere ışınlayabilirsiniz. Fotoğraf kusur-
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suzluğundaki sahneler bir an parlayıp sönerek duyulara 
çarparlar. Gözlerinizin önünde fantezi aleminden sıçrayıp 
ete kemiğe bürünen ve sonra tekrar o fileme dönen tüm 
o dokunsal bedenlerden, oturma odalarından ve bahçe­
lerden yayılan aura'da gevşeyebilirsiniz. Böylesi yaldızlı 
görüntüler, nasıl görünmek ve yaşamak gerektiğinin bir 
projesini sunmaktan ziyade, imgelerin maddeye doku­
nuşunu seyretmek gibi daha derin bir deneyimi ikram 
ederler. İşte şeylerin, bu şekilde beş duyuyla algılanma 
düzeyine sıçrayışı, anlamın ta kendisi oldu artık. 

K A M U D A O L M A K  

Bir çeşit banal ama zikredilmeyen, hatta sırlaştınlan du­
yarlıkların ortak dünyasına uyarlı olmanın hazlarını ve 
dürtülerini tahrik etmeye yönelik duyusal oyunlar hızla 
yayılıyor. 

Ortaklık ve farkın değişen kipleri gündelik etkile­
şimlere sokuşturuluyor. Sağlam irtibat ve irtibatsızlık 
çizgilerinin yanısıra daha narin ve gelip geçici benzeşlik­
ler ve farklılıklar var. Alda gelebilecek herhangi bir şeyin 
etrafında küçük dünyalar türeyiveriyor: Alışveriş merkezi 
kültürü, araba kültürü, metro kültürü, televizyon kül­
türü, alışveriş kültürü, tüm o takımlar ve kulüpler ve 
dernekler (spor kulüpleri, köpek yetiştiricisi kulüpleri, 
gazete kupürü biriktirenlerin kulüpleri, tarihi yeniden 
canlandırma kulüpleri, posta güvercini dernekleri, arazi 
tipi araç kullanıcıları dernekleri, kitap kulüpleri, kolek­
siyon kulüpleri, hayran kulüpleri, golf kulüpleri, meslek 
dernekleri, yürüyüş kulüpleri, evde eğitim grupları, et­
nik dernekler, evlat edinme grupları, seks grupları, ya­
zar dernekleri, mahalle arası mekanlar ve kahve sevenler 
kulüpleri) ; her türlü bağımlılık (uyuşturucu, alkol, seks, 
aşın beslenme, yetersiz beslenme, jiletçilik, kleptomani) ; 
her türlü suç, her türlü keder, her türlü hata, her türlü 
sapık fikir . . .  Paylaşılan deneyim sahneleri var; turistle-
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rin, yerlilere karşı yeni gelenlerin, beyaz bir sokakta yü­
rüyen renkli insanların ya da bedava yiyecek kuponu da­
ğıtılan büronun önünde bütün gün bekleşen insanların 
paylaştıkları deneyimlerin sahneleri . . .  Müzik türlerine ya 
da erken emeklilik hayallerine duyulan ortak ilgiler var. 

Ama herkes ortada bir tuhaflık olduğunu da biliyor. 

S T R E S 

Stres günümüzün lingua franca'sıdır. Olan bitenin hem 
fevkinde hem de bir parçası -yani her an meşgul, her ta­
rakta bezi olan, her şeyden haberdar biri- olduğunuzu 
gösteren, yakanıza taktığınız bir rozet olabilir, stres. Ya 
da aşın çalıştığınız halde çok az kazandığınızı, sağlık sis­
temi tarafından terk edildiğinizi ya da bitmez tükenmez 
ırkçı anaforlara maruz kaldığınızı ima eden bedensel ve 
duyusal bir şikayet olabilir. 

Stres sizi isteklendirebilir ya da tükenmiş, klostrofo­
bik, içerlemiş ve ambiyans seslerinden dehşete kapılmış 
olduğunuz anlarda sizi kaderinizle baş başa bırakarak 
delik deşik edebilir. 

Dahil olma ya da dışlanma, ana-akım ya da marjinal­
lik hikayeleri anlatabilir. Ama böylesine yaygın bir, "bir 
şeylere tercüman olma" gücünü, içine demirlediği anla­
mın kendisinden değil, her türlü kuvvet ve güzergahın 
arasından akıp giden bilfiil dolaşımından alır. Bu kuvvet 
ve güzergahlardan bazıları şunlar olabilir mesela: Kendi 
işini kendin gör kültürü, uyuşturucu sanayinin ve doğ­
rudan reklamın gücü, toplumsal kayıtsızlık, trafik cinneti 
ya da büyük toplumsal yaraların etrafında girift ayrıntı­
larla kurulmuş sayısız küçük dünyaların türemesi ya da 
yaratıcı dinlence veya tepki kipleri . . .  

Stres, yoğunlukları kaydeden kişisel-aşın bir beden­
sel haldir. 

Stres gibi bir şey bir yerde oyalanabilir ve ciddi hasa­
ra yol açabilir. Ya da borudan akıp giden su gibi bir hane-
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den dışarı dökülebilir; mesela, ev halkından çok ama çok 
uzun süredir işsiz olan birinin sonunda bir iş -her hangi 
bir iş- bulduğunda yaşanan hal gibi. 

P E K  D E  Y E N İ  S AY I L M A Z 

Bu tür bir şey pek de yeni sayılmaz. 
American Nervousness, 1 903: An Anecdotal History 

(Amerikan Sinirliliği, 1 903: Anekdotlarla Tarih) adlı ça­
lışmasında Tom Lutz, yirminci yüzyılın başında nevras­
teninin ya da "sinir zayıflığının", yaygın biçimde dene­
yimlenen bir belirtiler karışımı halinde -uykusuzluk, 
uyuşukluk, depresyon, evham, histeri, sıcak ve soğuk ter 
boşanması, astım, saman nezlesi, mide bulantısıyla gelen 
baş ağrısı ve "beyin çökmesi"- birdenbire tarih sahnesine 
yerleşivermesinin aslını astarını araştırmaktadır. Lutz bu 
fenomeni, geniş ölçekli modernist toplumsal dönüşümler 
dünyasında oraya buraya sürüklenen, kolayca heyeca­
na kapılan öznenin bedensel duyarlığı olarak tasvir eder. 
Aynca, gizli tehditlerin ve görünmez kuvvetlerin gotik bir 
tahayyülüyle kendini gerçekleştirme, kişisel cazibe ve ku­
rumsal karizma vaat eden tüketimci-terapötik yaşam fel­
sefesinin iyimserliğini birleştiren düzensiz ve tedirgin bir 
duygu yapısıdır. Bu fenomenin hegemonyası, birbirinden 
son derece farklı kimlikleri ve yaşam koşullarını derleyip 
toplayan bir baş anlatının gücüyle yayılmıyordu; daha 
ziyade bilim, teknoloji ve tıbbın, din ve ahlakın, psikana­
liz, toplumsal cinsiyet ve cinselliğin, sağlık ve hastalığın, 
sınıf ve ırkın, sanat ve politikanın birbiriyle rekabet eden 
ve çelişen kuvvetleriyle düpedüz iç içe geçmiş olmasından 
ötürü böylesine yaygınlaşmıştı. 

Şimdi stres durumunda olduğu gibi, o zamanlar 
nevrasteni, bedende faaliyete geçen garip bir farklılık sü­
per-göstergesiydi. Ve şimdi streste olduğu gibi, yalnızca 
münferit örnekleriyle görülebiliyordu: Unsurlarının fark 
ve olay aracılığıyla nasıl kendilerini ortaya atıp durduk-
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larını görebilmek için anekdotsal bir tarihle anlatılması 
gerekiyordu. 

S E R S E R İ  Y O G U N L U K L A R  

Serseri yoğunluklar sıradan yaşamın sokaklarında başı­
boş dolaşırlar. 

Şeylerin yaşanmış ama sindirilmemiş etkileri, dene­
yimin boşlukta asılı fragmanlarıyla doludur ortalık. 

Bir hayatın ne menem bir şey olduğunu anlatan 
hikayeler tarafından çerçevelenmemiş tüm kırıntılar, bir 
nabız gibi atar durur şeylerin kıyısında. 

Her türlü plan, proje ve rutinler esnasında gayri ihti­
yari çoğaltılan tüm o artıklar ve fazladan etkiler dalgala­
nır, tecrübe eder ve yılankavi akıp dururlar. 
Şeyleri dümen sularına çekip sürüklerler. 

Hakikat iddialarını, kafa karışıklıklarını, kabulü, 
tahammülü, palavraları, durgunluk ve arzu devrelerini, 
ağır aksak veya delidolu hamleleri ve tetikte olmanın en 
sıradan şekillerini kışkırtırlar. 

T R A F İ K C İ N N E T İ  

Günlerden 4 Temmuz günüdür ve havai fişek gösterileri­
nin ardından tüm yollarda trafik felç olmuş durumdadır. 

Danny ve sevgilisi trafikte sıkışıp kalmıştır. Sonra 
öndeki arabanın sürücüsünün keçileri kaçırmaya başla­
dığını fark ederler. Gelebildiği kadar geri geri gelip onla­
rın tamponuna çarpar ve önündeki arabaya doğru fırlar 
adam. Sonra önünde geniş bir alan açılır. Sahne ağır çe­
kim devam ederken Danny ve sevgilisi seyrederler. Adam 
arabasını gidebildiği kadar ileri sürer ve sonra geri vitese 
takıp gaz pedalını kökler ve Danny'nin arabasına bindirir. 
Adam aracını tekrar ileri sürer ve tekrar geri vitese takar. 
Danny ve sevgilisi birbirlerine bakarlar ve arabalarından 
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inerler. Adam yine onların arabasına bindirir. Bu sefer 
tamponu yamultup kaputa geçirir. Patinaj yapan teker­
leklerden duman çıkartarak arabasını kurtarır, sonra da 
direksiyon başında öylece oturup kalır. Danny adamın, 
arabanın zeminindeki bir şeye uzandığını görür ve bunun 
silah olabileceğini düşünür. Şimdi bir trafik polisi adama 
dik dik bakmaktadır, ama ona doğru bir hareket yapmaz. 
Danny polisin yanına gidip arabanın zeminindeki şeyden 
bahseder. Polis yollarda her türlü insanın olduğunu be­
lirtir. Danny polisin korktuğunu görür. Gidip adamı ara­
basından çıkarır ve polisin yanına götürür. Polis adamı 
tutuklar. 

Y Ü Z E Y G E R İ L İ M L E R İ  

Kültürel peyzaj , dikizlenen ya da sezilen yüzey gerilimle­
riyle titreşir. 

Kadın jüri görevini yerine getirmeye çağrılır. Genç 
bir Afrika-Amerikalı adam haneye tecavüzden beş yıllık 
asgari ceza istemiyle yargılanmaktadır. Jüri seçimi esna­
sında avukatlar, salonu dolduran dört yüz kişiye, itirazı 
olan var mı, diye sorarlar. Kadın, kendisinin bir itirazı 
olduğunu söyler. Otomatik ceza vermeye karşı çıkar. Su­
çun işlendiği koşulları öğrenmek istiyordur. Sadece ölgün 
koşulları değil, canlı olayları hem de. Hipotetik adaletsiz­
lik hikayeleri anlatır (ya adam çocukları için bir somun 
ekmek çalıyorduysa?) . Avukatlar sıkıntıdan patlarlar, 
alenen kaba davranırlar. Diğer bir-iki itirazı da baştan 
savdıktan sonra, hepsi kadın olan salondaki yegane dört 
siyaha dikkatlerini yoğunlaştırırlar. Onları konuşmaya 
teşvik ederler. Sorular sorarlar. Kadınların verdiği kısa, 
vakur cevapları pür dikkat dinlerler. 

Kalabalık o gün için azat edildikten sonra kadın, o 
dört siyah kadının peşi sıra kaldırımda yürümektedir. 
Kadınlar şimdi çok daha ateşli tartışmaya girişmişlerdir. 
Bu cezaya bir itirazları olmadığını söylerler. Eğer adam 
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iddia edilen suçu işlemişse cezalandırılmalıdır. Ama onu 
cezalandırmak kendilerine düşmez. Bu, Tanrı'nın işidir. 
Ertesi sabah söz konusu dört kadın yargıçla konuşur. 
Yargıç onları jüri seçiminden azleder. Sonra sanık avu­
katları hemen, suçun itirafıyla en hafif cezayı garantile­
me yöntemine başvururlar. Adam, mükerrer suç işlediği 
içi 25 yıla mahkum edilir. Kadın tüm bu olan bitene şa­
şırıp kalır. 

Pazar sabahları evsizler, sokağın başındaki Yehova 
Şahitleri kilisesinde dağıtılan bedava kahvaltı için kuy­
ruğa girer. Her renkten insan vardır kuyrukta. Ama bu­
nun ırkların kaynaşması ütopyasıyla bir alakası yoktur. 
Hepsi terli, yorgun, keyifsiz ve yerlerini yadırgamış gö­
rünüyorlardır. Sefalet ve yabaniliğin çöpten adamlarına 
benzeyen bu insanlar, tüm eşyalarını kirli paslı sırt çan­
talarına tıkıştırıp ya otobüsle ya da bütün şehri katedip 
yaya olarak buraya geliyorlar. Sonra da aynı yoldan geri 
gidiyorlar. Haftanın bu anından nefret ettikleri yüzlerin­
den okunabiliyor. 

Kadının tanıdığı kırk yaşlarında, hiç evlenmemiş ve 
yalnız yaşayan bir hanım var. Bu hanımın hayatı iyi bir 
iş, iyi arkadaşlar, ailesi, her türlü tutku ve kendi kendi­
ni yetiştirme kipleriyle dopdoludur. Ama sanki hayatının 
başlamış olduğunu ilan edecek bir çerçeveden yoksun gi­
bidir. Bunun saçma olduğunu bilir ama, yine de bitimsiz 
bir anafora karşı yüzer. 

Kadın mahallede birinin intihar ettiğini duyar. Eski­
den, (intihar eden kişi oraya taşınmadan önce) harikulade 
bahçesinde partiler verilen küçük, şirin taş evlerden bi­
rini kiralayan otuz yaşlarında bir adam canına kıymış. 
Kısa bir süre önce sevgilisi onu terk etmiş. Sonradan ona 
ulaşamayınca endişelenmiş. Komşusuna telefon etmiş 
ve adamın evine girip bakmasını istemiş. Meğerse adam 
günler önce mutfakta kendini asmış. Eyaletin dört kö­
şesinden akrabaları gelip adamın eşyalarını kamyonla­
ra yüklediler. Sanki umurlarında olan tek şey buymuş 
gibi kimin ne alacağı hakkında kavgalar ettiler. Adamın 
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motosikletini arıyorlardı. Sevgilisini motosikleti çalmakla 
suçladılar. Sonra motosiklet bir komşunun ön bahçesine 
park edilmiş olarak bulundu; biri onu oraya koymuş ol­
malıydı. 

G E N İ Ş B İ R  N E F E S  A L M A K  

İstenmeyen yoğunluklar en ufak bir tahrikle köpürüve­
rirler. 

Ve sonra insan şefkatinin küçücük bir hareketi ya 
da kamusal alanda paylaşılan müstehzi bir gülüş anı her 
şeyi hemencecik yeniden yoluna sokar, sanki insan te­
masının herhangi bir işareti istenmeyen bir gerilimi gev­
şetiverir. 

Kadın New Hampshire otoyolundaki gişelerde durak­
lamıştır. Gişedeki memur, öndeki aracın şoförünün arka­
dan gelecek arabanın ücretini ödediğini söyler. Arkadan 
gelen araba, kadınınkidir. Duyduklarını algılaması bir 
dakika sürer. Ya! Memur ve kadın söz konusu aracın tra­
fikte gözden kayboluşuna uzun uzun bakarlar. 

Kadın ve Ariana mahallede yürüyüşe çıkmıştır: Be­
yaz kadın, esmer bebek . . .  Birkaç yeniyetme, tehditkar 
bakışlar fırlatarak kadınla bebeğin yanından geçer; ka­
badayı gibi giyinmiş, çalım satan esmer oğlanlar. Ama 
tam yanlarından geçerlerken, içlerinden birinin o tatlı oğ­
lan çocuğu sesiyle diğerlerine, "Şu şeker bebeği gördünüz 
mü?" diye sorduğunu duyar kadın. 

Kadın bir sabah erkenden arabasıyla kampüse gi­
diyordur. Önündeki pikap, karşıdan karşıya geçmeye 
çalışan bir hayli şişman, yaşlıca bir hanıma yol vermek 
için ortalık yerde zınk diye durur. Hanım aceleyle yolun 
karşısına seğirtir. Sonra yüzünde kocaman bir tebessüm, 
belli belirsiz el sallayarak dönüp önce adama sonra da 
etrafına bakar. Çok minnettardır. 
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S Ü R Ü K L E N E N  FA N T E Z İ L E R  

Oradan buradan küçük fanteziler pörtleyiverir. Şu araba 
reklamında olduğu gibi mesela. İki genç insan çok hoş 
funk şarkıları dinleyerek New Orleans sokaklarında ara­
bayla ilerlemektedir. Birdenbire, arabanın dışındaki Afri­
ka-Amerikalı sokak yaşamının canlı sahnesinin, içerideki 
müzikle senkronize olduğunu fark ederler. Birbirlerine 
bakıp sürpriz bir olayın verdiği hazla omuzlarını silkerler. 
Bu inanılmaz bir şeydir ama, gençler telaşa kapılmadan 
kendi işlerine bakabilirler. Yola devam. Bu genç insan­
lar (ya da sizler, yani seyirciler, veyahut da bir "çift-olma 
kipi" ya da beyazlık veya "in" olmak falan gibi bir şey) üç 
boyutlu sesle çevrelenmiş hoş bir kareye teyelleniverirler. 
Bir süre öylece sürüklenip gidebilirler, hepsi o kadar. 

Böylesi bir mükemmel karşılaşmanın duyusal rüyası 
ırksal korku, öfke, ayrımcılık, şiddet ve tükenmişlik akın­
tılarının üzerinde süzülür. 

Bu, sadece bir ideoloji değil ama aynı zamanda bir 
olaydır da; ne kadar geçici ya da önemsiz görünürse gö­
rünsün ve hangi amaca ya da altta yatan nedenlere yer­
leştirilirse yerleştirilsin değişen bir şey olmaz. 

Doğrudan doğruya sıradan yaşamın terkibinde kay­
da değer bir sürü ufak tefek bir şeyden biridir, hepsi bu. 

K AY B O L M A  N U M A R A L A R !  

Küçük, esrik kaybolma kipleri tomurcuklandı. Dört başı 
mamur bir yaşam rüyası görüyoruz. Rüya-iş ya da rüya­
beden mükemmel bir forma cuk diye oturuyor. 

Ya da ansızın parlayıp sönüveren türde bir büyüyü 
hayal ediyoruz. Siz hfila pijamalarınızla otururken piyan­
godan çıkan kameralar kapınızda bitiverir ve bir kucak 
dolusu rengarenk balon havaya uçurulur. Ya da gecenin 
bir yansı bir UFO gelip bu-dünyalı-olmayan bir hileyle 
sizi havaya kaldırır. 
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Kaybolma, kitleler denen şeyin dehası olagelmiştir 
hep. Her şeyden uzaklaşma numarasının yetenekli ha­
yalperestleriyiz; boş bir yüzey kozasının içine kayıvermek 
pahasına dahi olsa yakalanmadan savuşuruz. 

Boşluk, taşrayı bir battaniye gibi kaplıyor; eğlence 
parklarının, güvenlik duvarlarıyla çevrili yaşam alanla­
rının ve hayatın her köşesi için -ev, ev hayvanı, kahve, 
kitap, bahçe, yatak, banyo, pizza, Meksika dürümü, ham­
burger, oyuncak, bebek, ofis- ürünlerle dolu mağaza zin­
cirleriyle mantar gibi biten yeni alışveriş kabelerinin kon­
forlu tektipliğiyle yayılarak her yeri yumuşacık örtüyor. 

Banallik, zamanımızın hayatiyeti oldu. Vitrinde ser­
gilenen herhangi bir yere süzülüp girebilir ve bir an bile 
kendinizi hayatla irtibatı kopmuş gibi hissetmeden bir 
süre hayattan çekilebilirsiniz. 

İ M A R  P L A N L I  

Banliyölerin böyle gelişigüzel yayılıp durmasında bir tu­
haflık olduğunu herkes bilir. Çünkü bu, çayırlan kapla­
yan kontrplak çölleri; televizyonun önünde cips yiye yiye 
şişmanlayan çocuklar; nerede olursanız olun bir örnek 
dörtlü tertiplerle sunulan, her bütçeye uygun rüya evinin 
ürkünç cazibesi demektir. 

Ama evler büyük, güzel, beyaz, beklentilerinizin çok 
üstündedir. Karşı konulamazdırlar. Bir gün bir model eve 
girersiniz. Tıpkı bir rüyada yürümeye benzer. Mükemmel 
aile için her ayrıntı düşünülmüştür: Oğlanın odası, kızın 
odası, bebek odası hazır ve nazır sizi bekliyordur ve sanki, 
"Hadi gel, güzel aile, buraya yerleş," diyordur. Her şeyi öy­
lesine kolaymış gibi gösterir ki bu. Öylesine olmuş bitmiş. 

Kadın, şehrin dışındaki boş bir düzlüğe inşa edilmiş 
imar planlı bir siteyi görmeye gider. Buranın bir itfaiyesi, 
bir okulu, bir karakolu, bir kreşi ve koşu yollarıyla beze­
li bir çim alanı vardır. Henüz etrafta hiç ağaç yoktur ve 
müstakil evlerin dışı hfila naylon kaplıdır. 
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Kadın, güneyli taşra dükkanlarına öykünerek yapıl­
mış bir bakkala uğrar. Bakkalın bitişiğindeki şirin bun­
galov, emlak satış bürosudur. Ütülü gömlekler giymiş iki 
adam çimlerin üzerinde nal oyunu oynamaktadır. Yüzle­
rinde kocaman tebessümlerle kadına el sallarlar. "Selam 
komşu!" diye seslenirler. Kadın, bu adamların bir piyesi 
sahneye koyan emlakçılar olduğunu anlar. Tabii ya, her 
şey apaçık ortada. Burada teklif edilen şey kasaba nos­
taljisi değil, mamur çevrenin bizatihi kendisinin bir peri 
masalı oluşudur sanki. Yeninin ve yeni yeni peydahlana­
nın değeri -yükselen site trendinin bizzat kendisi- her­
kesçe paylaşılan bir tamamına ermiş yüzeyler rüyasında 
cisimleşiyordur sanki. Bu bir "layt" yaşama oyunudur. 
Altı üstü, hepi topu bu kadar olan bir değer. İnsanlar 
buradan ev alırken peşinde oldukları şey, yalnızca rüya 
ev (paranızla satın alabileceğinizden daha fazlası olan ev) 
değil, aynı zamanda ortada dönen her şeyin ve tüm bunla­
rın "layt" kaçınılmazlığının, kusursuzluğunun da, parçası 
olmaya yönelik bir hamledir belki de. 

Güvenlik duvarlarıyla çevrili lüks sitelere dair 
müstehzi stereotiplerle doludur hava. Her yerde bununla 
ilgili çizgi filmlere rastlamak mümkündür. Mesela, evle­
rinin salonunda oturmuş orta yaşlı bir çiftin, bitişikteki 
komşunun çimlerinin üzerinde durup duran cesetten 
yakındığını gösteren şu çizgi film gibi. Fakat konformizm 
ve tecrit edilmişliğin klişelerine istihzayla dudak bükmek, 
olan biteni gerçekten kavramaya yaramaz. Tam da altı 
üstü bu kadar olduğu için arzulanan rüya dünyayla ilgili 
daha temel bir şey de vardır. Aynca, bu rüyanın, şeyle­
rin şipşak bir araya geldiği ana nasıl da teyellenmek is­
tediğine dair de daha temel bir şey vardır. Sanki insanın, 
seyretme ve bekleme kaslarını esnetip onları her daim 
ısınmış bir halde tutması gibi bir şeydir bu. Bir o kadar 
da şeylerin parçalanması, elementlerin dağılması ya da 
başka bir şeyde tekrar birleşmesi ihtimaline kendini ayar­
lamak gibi bir şeydir. Tam olarak "pasif' denilemez buna; 
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hiper-uyanıktır ve aksiyonun reaksiyona dönüşebileceği 
yoğunluk anına hazırlanır. 

K A R A V A N  Ö Z G Ü R L Ü G Ü  

Üç milyon emekli, mutfağı, banyosu, mermer tezgahı, iki 
televizyonu olan lüks karavanlarda yaşıyor. Her şey göm­
me, her şey yerli yerinde, her şey tam otomatik. Bu emek­
liler çoğunlukla çiftlerden, çoğunlukla beyazlardan olu­
şuyor. Takım tişörtler giyiyorlar ve tamponlarına, "Yuvan, 
park ettiğin yerdir" ya da "Yollarda ve kayıt dışı" gibi şeyler 
yazan çıkartmalar yapıştırıyorlar. Onlar için her gün, yeni 
bir başlangıç. Olduğunuz yeri beğenmiyorsanız, evinize bi­
nip başka bir yere sürersiniz, olur biter. Bu emeklilerin ev 
hayvanları ve projeleri var. Hepsi de tarihe meraklı. Savaş 
anıtlarını ve hayalet kasabaları ziyaret ediyor ya da Lewis 
ve Clark Patikası'nda tarihi geziler yapıyorlar. Ya da ül­
kenin dört yanındaki eğlence parklarını geziyorlar. Veya 
metal detektörlerle define avına ya da altın topağı arama­
ya çıkıyorlar. Güzel manzaraları, çardaklı evleriyle küçük 
New England kasabalarını arayıp buluyorlar. 

Yolculuklarının güzergahını planlamak için Wal­
Mart'ın ulus çapındaki mağazalar atlasını kullanıyorlar. 
Wal-Mart otoparklarında uyuyorlar. Yollarda geçen yo­
rucu bir günün ardından, Wal-Mart mağazasından tüm 
ihtiyaçlarını karşılayıp akşam yemeğini hazırlamak için 
arka tarafa, otoparka geçebiliyorlar. Mağazada birbirleri­
ni bulabilmek için telsiz setleri gibi küçük, pratik aygıtlar 
satın alıyorlar. Otoparktaki öbür karavancılarla tanışıp 
onların donanımlarına bakıyorlar. Wal-Mart'ın küçük es­
naf için iyi olmadığını biliyorlar, ama rekabet olmaksızın 
bu ülke bir yere gelebilir miydi ki? Toplumsal eşitsizlik 
hayatın bir gerçeğidir, diyorlar; elden ne gelir ki? Onların 
en büyük derdi, benzinin fiyatı. 15 

15 Bkz. Missoula Mont, This Is Nowhere {Burası Hiçyer}, High 
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A N A - A K I M D A A K M A K  

Kitlesel arzu nesneleri, salt dolaşım rüyasının kendisini 
canlandırıyorlar: Seyahat, anlık mesajla iletişim, filmler, 
kataloglar, muhtemel bir yaşamın sahnelerinde bir araya 
toplanan malların birbirine yamanmasıyla oluşan yeni 
yaşam tarzlarının baştan çıkarıcılığı . . .  

"Ana-akımda olmak" deneyimi, kelimenin tam anla­
mıyla, cereyan eden "bir şey"in frekansını tutturmanın 
somut bir duyusal deneyimidir. 

Ama bu şey, fazla ağır ya da süreğen olmamalı. 
Mesele, hiçbir şeye bulaşmadan doğru frekansta ol­

maktır. Müşterek kamusal deneyimlerin ince tabakasın­
da konaklayan hafif bir temas bölgesi. . .  

Yaşamın, pürüzsüz akıp gidebileceğine ve her şey­
den haberdar, her an tetikte ve kül yutmaz olduğumuza 
dair bir fantezidir bu. Bize bir şey olmayacağına ve bizim 
yapacağımız herhangi bir şeyin dişe dokunur bir sonucu 
olamayacağına -hiçbir şey düzeltilemez ki zaten- dair bir 
fantezi. . .  

"Ana-akımda olma" deneyimi, can simidi gibi bir şeydir. 
Ancak bu deneyimin; yani "layt" hayata girmek, ha­

yatı hafif yaşamak için kabarışın bizzat kendisi, dümen 
suyunda, şeylere akım yükleyen tüm devrelerin müphem 
bir hissini bırakır. 

Y U V A ,  Y Ü R E G İ N  A T T I G I  Y E R D İ R  

Yuva, yüreğinizin attığı yerdir. Kapıyı arkanızdan çar­
pıp içeri girebilirsiniz. İçinde yaşanılacak büyük, güzel, 
beş duyuya hitap eden bir metanın, eski taşların ve de­
ğerli metallerin dokusunda döşenmiş bir banyonun, bir 
renkli dekor ütopyasının hayalini kurarız. Ama evde 
olmanın sinestezisi her zaman çoktan kamunun ha.kim 

Plains Films 2000. 
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rüzgarlarının -özelleştirme, akıllı birikim, aile değerleri 
ya da bir tür kimlik veya yaşam tarzı falan gibi bir şey­
çevrimlerinde yüzergezer haldedir. 

Amerikan rüyası natürmort formunu alır: Çekirdek 
aile garaj yolundaki cipin yanında dikilmiştir; başlar ha­
vada, ellerde hisse senedi portföyleri, her şey sigortalı, 
taksitler tıkır tıkır zamanında ödenmekte, ön bahçeler 
budanmış ve bakımlı, yağsız diyet yiyecekler kemerlere 
sıkıştırılmış, mahalle devriyeleri görev başında. . .  Eksik 
olmasın, Martha Stewart'ın nasihatleri de son rötuşlar 

için imdada yetişiyor. 
Ama sonra, tam da evlerin inzivasında, küçük kü­

çük ortadan kaybolma numaraları bastırmaya başlıyor 
ve şeylere farklı bir gerilim katıyor. Öyle zamanlar oluyor 
ki, yüreğin eve taşıdığı her şeyin üzerine bağımlılık, yal­
nızlık, çürümüşlük veya değersizlik ima eden bir baharat 

serpiliyor sanki. 
Korku hikayeleri hava dalgalarıyla içeriye sızıyor. 

Gayet sıradan görünen mahrem alanların aslında gizli 
birtakım ahlaksızlık, felaket, tecrit edilmişlik ve suç sah­
neleri olduğu ifşa ediliyor. Bakımevlerinde sosyal yardım 
uzmanlarının teftişe gelmediği zamanlarda ölesiye dövü­
len çocuklar; eski sevgililerinin karavanlarına dalıp on­
ları ve yeni sevgililerini yatakta vurup öldüren adamlar; 
ancak komşular köpeğin günlerce hiç durmadan havla­
dığını duyduktan sonra bulunabilen cesetler. . .  Eğitimli, 
orta sınıf bir çiftin, arkada yüz adet kedi -kimi ölü, kimi 
canlı, yabani olanlar ise duvarlara tırmanmış- bırakarak 
sessiz sedasız tatile çıktığını anlatan tuhaf röportajlar . . .  

O R A D A  N E L E R  O L U Y O R ?  

Sylvie'nin komşusu Tommy, tepenin eteğindeki evinde 
bir süredir "o haltı" yiyormuş.  Yanında bir kadın varmış. 

İçkiciymiş. Ekranın önünde oturup duruyor, hiç sokağa 
çıkmıyormuş. Sylvie onu arka bahçede kör kütük sar-
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hoş dolaşırken görüyor, ağzından çıkan yakası açılmamış 
küfürleri duyuyormuş. Bir gün bu bağrış çağrış o kadar 
ayyuka çıkmış ki, Sylvie bir kontrol etmesi için Juanita'yı 
oraya göndermiş. Juanita eve vardığında Tommy'nin, 
sevgilisini radyatöre kelepçelediğini ve başını döşemeye 
çarpmakta olduğunu görmüş. Polis Tommy'yi alıp götür­
mek zorunda kalmış.  Ve sonra, tabii ki bu kadın doğruca 
Tommy'nin yanına koşmuş gene. Sylvie, bana bir adam 
bir kez el kaldıracak olsa onu anında terk ederdim, diyor. 
Juanita gidip Tommy ile o kadına, birbirinizi öldürseniz 
de umurumda değil -hatta umanın öldürürsünüz- ama 
bunu Tommy'nin küçük kızının önünde yapmayın, de­
miş. Juanita küçük kızı alıp ortalık yatışana kadar ya­
nında kalması için dağa götürmüş.  

M A V İ  T V  G E C E L E R İ  

Kadın, Las Vegas'ta yaşarken, bitişikteki adamın, karı­
sıyla çocuklarını dövdüğünden şüpheleniyordu. Geceleri 
karavanın ince duvarlarından kulağına gelen kavga ses­
lerini işitiyordu. Adam bağırıp çağırırdı, duvarlara güm 
diye bir şeyler çarpardı, kansı çığlıklar atardı, yeniyet­
me çocuklar gizlice karavandan dışarı atlayıp bedbin bir 
halde ortalıkta dolaşırdı. Sonra bir gün adam küçük ve­
randada sigara içerken birdenbire tırabzan kırıldı ve ön 
bahçe işlevi gören çakıllı alana balıklama çakıldı.  Orada 
öyle kımıldamadan yüz üstü yatıyordu. Kansı ve çocuk­
ları yavaş yavaş,  mütereddit adımlarla dışarı çıktılar; en 
az bir metrelik mesafeden adamı gözetlediler. "İyi misin?" 
Uzun bir sessizlik. "HAYIR. İYİ DEGİLİM." Ama çocuk­
larla anneleri aradaki mesafeyi korudular; bir vinyette 
donup kalmış gibiydiler. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra bu aile oradan taşın­
dı. Ne nakliyat kamyonu geldi, ne vedalaşma oldu; bir 
gün oradaydılar, ertesi gün yoktular, hepsi bu. Sonra ka­
dın, adamın hala orada olduğunu fark etti. Bir gece onun 
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sapıkça kahkahalar attığını duydu. Dolu bira kutuları 
duvarlara çarpıldı. Ondan sonra kadın, geceleri televiz­
yonun sesinin çok açıldığını duydu; ekrandan yansıyan 
mavi ışık karanlık karavanın içinde yanıp sönüyor, adam 
da yanlış anlarda kahkahalarla gülüyordu. Bir gece ka­
dın, oturma odasının penceresinde dikilip kendisine dik 
dik bakarken yakaladı adamı. Kadının kalın perdeleri 
vardı ve onları hep kapalı tuttu. Sonra ara sıra adamın 
oturma odasının kapısındaki üç küçük camlı bölmeden 
birinde başının tepesinin görürdü kadın. Adamın parmak 
uçlarında durduğunu tahayyül ederdi. Artık adam tama­
men aklını yitirmiş olmalı diye düşünüyordu, tabii her 
zaman öyle değildiyse. Bazı geceler adamın başının tepesi 
camlı bölmeden görünüyor mu diye o tarafı gözleriyle ça­
bucak bir yoklardı. 

Yıllar sonra Austin'de yaşayan bir arkadaşı, kadına 
aynı hikayeyi anlatmıştı. Bitişikte, karısı terk ettikten 
sonra yalnız başına yaşayan tuhaf bir adam varmış.  Ka­
ranlıkta duvarlara bira kutuları fırlatıyor, televizyonun 
yanıp sönen mavi ışığına karşı ortada hiç sebep yokken 
kahkahalarla gülüyormuş. 

T E L E V İ Z Y O N TA M İ R C İ S İ  

Kadının erkek kardeşinin kablolu televizyonu bozulur. 
Tamirci gelince, "Benim kim olduğumu biliyor musun?" 
diye sorar. Meğerse adam haberlere çıkmış. Geçenlerde 
televizyon tamiri için bir eve gitmiş. Dizlerinin üzerinde 
çalışırken ailenin pitbulu adama saldırmış. Köpek, dişle­
rini adamın bacağına geçirmiş, aile de gülmekten başka 
bir şey yapmamış.  Neyse ki, adamın alet kemeri belindey­
miş ve bir tornavida kapıp köpeğe saplamış ve onu öldür­
müş. Köpeğin sahipleri fena halde bozulmuşlar. Ama ta­
mirci kurban ve kahraman olarak yerel haberlere çıkmış.  

9Kadın bu hikayeyi duyunca, ona aptalca espriler ve 
acayip hikayeler göndermeyi seven bir tanıdığından aldığı 
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e-posta mesajını hatırlamıştı: 
Evcimen bir kadının bulaşık makinesi bozulur, o da 

bir tamirci çağınr. Hanımın ertesi gün işe gitmesi gerek­
tiğinden tamirciye, "Anahtan paspasın altına bırakınm . . .  
Bulaşık makinesini tamir edin, faturayı tezgahın üzerine 
koyun, size çekinizi postalanm. . .  Bu arada, dobermanı­
ma aldırmayın . . .  Sizi rahatsız etmez, ama ne yaparsanız 
yapın, HİÇBİR koşulda papağanımla sakın konuşmayın!" 
demiş. Tamirci ertesi gün bu kadının evine geldiğinde öm­
ründe gördüğü en büyük ve en korkunç dobermanla kar­
şılaşmış . . .  Ama aynen kadının dediğini gibi köpek halının 
üzerinde öylece yatıp tamircinin işini yapışını seyretmiş . . .  
Ancak papağan, bitip tükenmez bağnşlan, küfürleri ve ha­
karetleriyle adamı delirtmiş . . .  Sonunda tamirci daha fazla 
kendine hakim olamayıp, "Kapa çeneni şapşal, seni çir­
kin kuş seni!" diye bağırmış. Papağan şöyle cevap vermiş: 
"YAKALA ONU, Spike!" 

K O Z A L A R  

Yuva, yüreğin attığı yerdir. Fakat çerçevenin dışına bur­
nunuzu çıkardığınız anda her şey birden netameli bir hal 
alıverir. Kapıya dikilen davetsiz bir misafir ya da gece 
yarısı ansızın çalan telefonla travmanın sersemliği ile 
şimdilerde ev dediğimiz bu koza örme faaliyeti arasındaki 
tekinsiz benzerliği hissedebilirsiniz. 

Ev kozası canlı bir organizma gibi yaşar; açık, zuhur 
eden, kırılgan ve hırçındır. 

Hayata geçirilen bir olasılık şeklinde var olur; tadi­
lat, alışveriş, eve çeki düzen vermek, mobilyaları yeniden 
düzenlemek, listeler yapmak, günlük tutmak, gündüz 
düşleri kurmak ya da piyango bileti almak gibi projelerde 
zuhur eder. 

İdealin maddeye, oradan tekrar ideale sıçrayışını 
sahneye koyan pratikler, sıradan şeyler dünyasına bir 
rüya dünyasını yedirebilirler. Nesneler hayat sahnele-
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rine yerleşir ve şeylerde hfila titreşen bir geçmişin izle­
ri sıfatıyla orada kalırlar: Mesela, bir tuvalet masasının 
üzerindeki bozuk paralar, kalemler, satış fişleri, kitaplar, 
dağılmış mücevherler, biblolar, çocuğun çiziktirdiği bir 
resim ve çoktan vadesi geçmiş yapılacak acil işler listesi 
gibi. Pencerenin önüne konmuş küçük ahşap bir masa, 
alabildiğine kuytu bir iç mekan vaadi taşır. 

Fakat sıradana yaklaşma rüyası, sıradanın kabarma 
anında yaşar yalnızca; natürmortun titreşimlerinde ya da 
mükemmel çim biçme pratiğinde mesela. Kendi haline 
bırakıldığında kendi aşınlıklanyla kendi örgüsünü söker. 
Boş hayallere kapılıp gider, çılgın bir eylem planıyla hop­
lar ve kendini zora sokar. Paranoya, mükemmeliyetçilik ya 
da özel hayatlardaki işlevsizlik nodülleri halinde sertleşen 
arsız sarmaşık sürgünleri verir. Sanki dünyaya damgasını 
vurabilirmişçesine kendini bir şifrede sabitlemeye çalışır; 
büyü yapmak gibi bir şey. Güvenlik duvarlarıyla çevrili 
lüks sitelerde topluluk düzeninin kuralları çok geçmeden 
parodiye ve bitimsiz yasal ihtilaflara uzanan sarsıntılı bir 
noktaya ulaşır: Garaj kapılan daima kapalı tutulmalıdır; 
perdeler sadece nötr renklerde olmalıdır; arka bahçeyi 
izinsiz kazmak yasaktır; arka bahçeye çamaşır ipi ger­
mek yasaktır; garaj yoluna pikap kamyonetlerin girmesi 
yasaktır; izinsiz bitki veya ağaç dikmek yasaktır; yaşlılar 
evi ziyaretlerine torunların gelmesi yasaktır. İstisna kabul 
edilmez. 

T U R N E R  G Ü N L Ü K L E R İ  

The Tumer Diaries {Turner Günlükleri}, beyazlardan 
oluşan ayrılıkçı Ulusal İttifak'ın merhum lideri William 
Luther Pierce tarafından, bir takma adla (Andrew Mac­
Donald) 1996 yılında yayımlanan ırkçı, faşist bir roman. 
Kitap, ırksal soykırım üzerine kurulmuş yeni bir dünya 
düzeni hakkında bir kehanettir. Hikaye, icat edilmiş bir 
geçmişte hükümetin eşkıyalarının vatandaşların evlerine 
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dalıp gizli silahlan ortaya çıkarmak için görünüşte sa­
pasağlam olan duvarları yerle bir ettiği ve davarlar gibi 
güderek sürülerce insanı tutukladığı o "korkunç gün"le 
başlar. Bu köken travma, bir milis hareketini körükler. 
Bu hareket kitapta kıyamet sonrası "sıradan yaşam" ay­
rıntılarıyla tahayyül edilir. Kitap sağcı komplo kuramcıları 
ve ilkelciler için bir elkitabı kıvamındadır ve tüm ayrıntı­
larıyla Oklahoma City saldırılarına ilham kaynağı oldu­
ğuna inanılmaktadır. Hatta bazıları, kitabın sonundaki 
Pentagon'da düzenlenen bir intihar bombacısı eyleminin 
tasviri ile 1 1  Eylül 200 1 'de meydana gelen gerçek saldın 
arasında tekinsiz bağlantılar dahi kurmuştur. Kitapta da 
1 1  Eylül, "Organizasyon"un Houston şehrine düzenlediği 
bir saldırının tarihidir (aynca, William Luther Pierce'in de 
doğum günüdür) . İşte, The Tumer Diaries'in ortaya çıktığı 
tuhaf ve yüzergezer bağlantılar dünyası budur. 

Fakat kitabın en şaşırtıcı olan yanı, ev içi sahnelere 
ve gündelik yaşamın sıradan ayrıntılarına odaklanmış ol­
masıdır. Verdiği tüyolar, yalnızca orduların düzenlemesi 
ve bomba yapımıyla ilgili değildir; ayrıca yeraltında ya­
şarken rahat ve hoş sığınakların hazırlanması, evin çekip 
çevrilmesiyle de ilgili püf noktalan sunulur. Kahramanlar 
cesaret ve yoldaşlık eylemlerinden ziyade mühendislik, 
nişancılık, cinsel performans ve ev idaresindeki becerile­
rini bileyerek sivrilmektedirler. 

Ev işlerinde maharet kazandırmaya yönelik tariflerle 
dolu bir kitap bu. 

Küçük bir dünya gözler önüne serilir. Askeri toplu­
luk modeline ve askeri becerilere dayanan bir dünyadır 
bu, ama aynca bir rüya dünyayı tahayyül etmek için ge­
reken tüm dokular ve duyusal ayrıntılarla da doludur. 

Yaşanan, duygulanımsal pratik ve hassasiyet öbek­
leri, kitabı sadece bir ideolojik yergi (kesinlikle öyledir as­
lında ama) olmaktan çıkarır ve endişeler, fetişler, zaruret­
ler ve ümit edilen tatminlerle dolu bir yaşam sahnesine 
dönüştürür. 
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Kitabın, onu etkileyici bulan ama gidip de bomba 
imal etmeyecek okuyucularca nasıl da kişisel gelişim için 
pratik bilgiler veren bir kitap gibi okunacağını tahmin et­
mek mümkündür. Kendi işini kendin gör türü bir ırkçılık. 

Cemaatten olmayan okuyucular içinse bu kitabı oku­
mak, kargaşa içinde ortaya çıkan ırkçı cinnet, salgın ve 
çürüme ile bakımlı banliyö çimlerine gösterilen özen, iç 
mekan tasanmına duyulan Martha Stewart'tan mülhem 
ilgi ve kendini şu elbisenin içinde, o yüzle ya da bu silahı 
tutarken hayal etmek için katalog kanştırarak oynanan 
fantezi oyunu arasındaki ilk bakışta acayip görünen ba­
ğıntılann musallat olduğu ürkütücü bir deneyimdir. 

B E N L İ K  

Benliğin harcı değildir tüm bunlar. 
Muhayyel, mütereddit, varla yok arası bir şeydir ben-

lik. 
Kendini içinde bulduğu yoğunluklan kucaklayan bir 

masal uydurma hastalığıdır (fabülasyon) . İlginç, yeni bir 
şeyin dayattığı ya da alışkanlık katmanlanna gömülü de­
vinimler ve durumlarla kendi kalıbını biçer. 

Hiper hassas -alıngan, uçucu ve antenleri açık- ola­
bilir ya da endişeler içinde katılıp kalakalır. İniş çıkışla­
rın süratli ve mükerrer döngülerine -hayallere kapılma 
nöbetleri ve ardından yaşanan hüsranlar, doygunluklar, 
öfkeler ya da sükünete erme rüyalan- yakalanabilir. 

Ortadan kaybolma, kazanma ya da her şeye bir son 
verme rüyalarında yampiri ve dolambaçlı biçimde var 
olur benlik. Dikkat ve bağlanma kipleri, ayakta kalmasını 
sağlar: Hiper ihtiyat, inkar, oyalanma, her türlü duyusal 
oyunlar, bir şey olacağına dair hayal meyal hissedilen bir 
vaat, her an bir yanıyla kaçış rotalan aramak . . .  
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S i N i R  Ç İ Z G İ L E R İ  

Kadının arkadaşı Danny bir süre intihar önleme hattında 
gece vardiyasında çalışmıştı. Sınır kişiliklerin, en kötüleri 
olduğunu söylüyordu. İki de bir telefon edip duruyorlar, 
sürekli ilgi istiyorlar, diyordu. Hepsini tanıma fırsatı bul­
muştu. Telefonda dürüst olduklarını anlayabilirse yoru­
cu oyunlarına müsamaha gösterip onlara yardım etmeye 
çalışmıştı. Ama bir süre ortadan kayboluyor, sonra tek­
rar telefon edip kedi-fare oyununa baştan başlıyorlarmış. 

Ancak, gece saat tam 4'te telefon susuyormuş, 
Danny de vardiyasının geri kalan saatlerinde döşemede 
yatıp uyuyormuş.  Herhalde sınır kişiliklerin de bir zaman 
uyuması gerekiyor, demişti. Bunun bile saat gibi düzenli 
olması bir tuhaftı yine de. 

D U Y G U L A N I M S A L  Ö Z N E  

Duygulanımsal özne güzergahlar ve devrimlerden oluşan 
bir yığındır. Şimdiki zamanın ışığında, titrek bir mum ışı­
ğı gibi bir an için sarsakça görünüp kaybolan geçmişin 
fragmanları aracılığıyla tanıyabilirsiniz onu. Ya da kafa­
nızdaki, izlenecek bir patika fikrini ona yansıtabilirsiniz. 
Ya da zaten (yeniden) içinde tıkılıp kaldığınızı ve elinizden 
bir şey gelmediğini fark ettiğiniz bir örüntü gibi onu mes­
ken tutabilirsiniz. 

Bir çocuk gibi avutabilirsiniz onu. Ya da bir anlığına 
da olsa yoldan çıktığı için cezalandırabilirsiniz. 

Duygulanımsal özne bir başına kaldığında kendini 
ite kaka bir varlık haline getirmek için birtakım sahneler 
ve küçük dünyalar aramaya koyulur. Önemli olmak ister. 
Neşelenmeye, kendini özgürleştirmeye, kendisi olmayı 
öğrenmeye, kendini kaybetmeye çalışır. 

Bunların hiçbiri kolay iş değildir. İrade gücü ve pozitif 
düşünce hakkında dobra dobra konuşmayı tavsiye eden 
gurular toplumsal aktörlüğün, rayına girmek olayından 
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ibaret olduğunu iddia ediyor; sanki tüm bu karmakarı­
şık gerçek benlikler meselesi kötü bir alışkanlık ya da 
akşamdan kalma hali gibi arkada bırakılabilirmişçesine. 
Ama işler her zaman ters teper. Kişisel gelişim projeleri 
ile bağımlılık salgınları ve kitapçılardaki "kendi kendinin 
doktoru ol" rafları tümüyle aynı oranda çoğalmaktadır. 

Şişirilmiş bir toplumsal aktör figürü her türlü şika­
yet, öz-yıkım, nöbet, yeniden icat, kefaret ve deney strate­
jisinin üreme alanı haline geliyor. Sanki her şey aktörün 
omuzlarındadır. Ama işin içinde başka işler vardır her 

zaman. 

O L A G A N D I Ş I  A N L A R  

Gün içinde, sıradan akışa sekte vuran olağandışı anlarda 
yarım yamalak hissedilen bir etkinin tekinsiz sezgisiyle 
şaşkınlığa veya paniğe kapılarak başınızı kaldırabilirsi­
niz. 

Sokaklar özel/kamusal felaketlerin çalakalem ya­
zılmış işaretlerinden geçilmez. Evsizlerin günlük arz-ı 
endamları, berbat bir şey şokuyla şeylerin somluğuna te­
belleş olur. Evsizler, köpek yavruları ayaklarının dibinde 
oynaşırken ellerinde tabelalar tutarlar: "Açım". "Bir kap 
yemek için çalışırım". "Tanrı sizden razı olsun". Bu tabe­
lalar, hipnotize eden ve tiksindiren bir kuvvetle duyulara 
çarparlar. Kabul görmek için yalvarırlar; bu, sırf geçer­
ken, ayaküstü bir kabul dahi olsa . . .  İrade gücünün değe­
rine sahip çıkan ideolojik merkeze işmar ederler ("Bir kap 
yemek için çalışırım") ve basit bir ebedi kurtuluş rüyasını 
dillendirirler ("Tanrı sizden razı olsun") . Ama fazla acıklı­
dırlar. Pantomim yapmak için bir duygulanım, müşterek 
arzular için bir sahne, takip edecek bir hayatiyet çizgi­
si, eşelenip açığa çıkarılacak mahrem bir sır, emniyette 
hissetmek veya afiyet bulmak için hatmedilecek bir tüyo 
sunmazlar. 
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Evsizlik hakkında ne yapılacağına dair toplumsal bir 
reçete yoktur dolaşımda, ne de onunla yüz yüze geldiği­
nizde gözlerinizi ne yapacağınıza dair. 

Göz, kaçınılması gereken veba benzeri bir şeymiş gibi 
evsiz tabelanın grafik harflerinden bakışlarını çeviriverir. 
Ama aynı tabela, duygulanımın karmaşık bir sahneye 
doğru kabarmasını da tahrik edebilir. 

Bir arabanın camından uzatılan bir dolarlık banknot 
çarçabuk ileriye doğru dalgalanır ve bir ham temasın mü­
balağalı, özümsenmemiş duygulanımını yaratır. 

"Tanrı sizden razı olsun." 

H E R  Ş E Y Y Ü Z E R G E Z E R  O L M AYA B A Ş L A D I  

Her şey yüzergezer olmaya başladı. 
Sanki sağlam zemin bel vermiş de bizi, yumuşacık 

kozalar halinde bir rüya dünyada boşlukta asılı bırakmış 
gibidir. Sanki bir hayatın bizzat koşulları ve olasılıkları 
yüzergezer olmaya başlamıştır. 

Bu akışın içindeki müşterek sürüklenmelerimizi, 
tecrit edilmişliğimizi ve mutabıklığımızı fark ediyoruz. 
Bu gidişatın, enerjisini, pupa yelken seyirlerden olduğu 
kadar devrelerdeki aşın akım yüklerinden ve çöküşler­
den de aldığını biliyoruz. Ama batmama özelliği olduğu 
da inkar edilemez. Kumarbazlar, istifçiler, bağımlılar ve 

alışveriş merkezleriyle capcanlı bir titreşimdir bu. 

E V E  K A H R A M A N  D Ö N  

Alışveriş yaparız. 
Ara sıra ya da her dakika. 
Ya aşın ya da kifayetsiz. 
Gaza gelerek ya da utanç duyarak. 
İhtiyaçlar için, terapi için, tatilde. 
Duruma göre ya ucuzluk dükkanlarından ya Neiman 
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Marcus veya Sears'tan. 
Ucuz, uygun, her yerde ve her şeyin geçtiği yerler ol­

dukları için mega-marketlerden alışveriş yapıyoruz. Bu 
marketlerin, "Her Şeyi Silip Süpür" ve "Eve Kahraman 
Dön" gibi acayipçe neşeli sloganları, alışverişe hafiften 
gerçeküstü bir enerji yüklüyor. Güneş gibi parlayan tu­
runcu fiyat etiketleri, indirimdeki mallan kaçırmayasınız 
diye rafların doğru açılarından fırlıyorlar. 

Serbestçe harcayabileceğiniz bol geliriniz varsa bir 
şeydir, hiç paranız yoksa başka bir şey. 

Para kısıtlıysa beyin uyuşturan, pinti bir titizlikle 
alışveriş yapmak durumundasınızdır. Tüm o kuponlar . . .  
Tüm o kataloglar, fanteziler, şuna ya da buna sahip ol­
mayı ve onlarla yapabileceklerinizi hayal etme oyunları . . .  
Sonra da küveti dondurmayla doldurarak yapılan savur­
ganlıklar ya da Las Vegas seyahatindeki intiharvari sefa­
hatler . . .  

Kadın bangır bangır müzik çalan süpermarketlerde 
Ariana ile alışveriş yapar. Ariana koridorlarda bir aşağı 
bir yukarı koşar, kadını güldürür. İnsanlar onlara gülüm­
ser ya da yanlarına yaklaşıp bir şeyler söyler. Bir gün bir 
grup çocuk tek sıra halinde hoplayıp zıplayarak ve küçük 
kıza "cee" yaparak nereye gitseler onları takip eder. Baş­
ka bir gün koridorlardan birinde rastlaştıklan bir adam 
kuş taklidi yapmaya başlar. Ariana başını arkaya atar, 
pür dikkat kesilir ve adam bir düzine profesyonel taklit 
yaparken adamın ağzına şaşkın şaşkın bakar. 

Kadın bir gün Walgreens'te kasa kuyruğu beklerken 
yakışıklı bir genç adam görür. Adam göğüs cebinde adı 
yazılı bir oto tamircisi tulumu giymektedir. Konuştuğu 
ya da güldüğü zaman eliyle ağzını kapatır, ama yine de 
herkes ona bakakalır. Adamın dişleri mazur görülemez 
derecede şekilsizdir. Birkaç tanesi ağzından fırlamakta­
dır. Bir tarafta da üst üste iki sıra dişi vardır. Adam sanki 
hiç dişçiye gitmemiş gibidir; ne çocukken ne de şimdi. 

Kadın bazen Foodland'den alışveriş eder; burası, 
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herkesin Bedava-yiyecek-kuponu-dünyası dediği fakir 
fukara marketlerinden biri. Müziğin sesi de öteki market­
lerden biraz daha kısık. Marketin içi dezenfektan kokar 
ve kasiyerler boyunlarına kat kat kalın altın zincirler ta­
karlar ya da bebek mavisi farlar sürerler. Evsizler ucuz 
bira ve ekmek almak için nehrin kıyısından kalkıp bura­
ya gelirler. Otoparkında arabaların ve minibüslerin için­
de insanlar yaşar. İki çocuğuyla kamyonette yaşayan bir 
hanım, kadının dikkatini çekmeye başlar. Saçları uzun 
ve siyahtır ama başının tepesinde büyük beyaz bir halka 
vardır hep. Bir akşam bu hanımın yanında hırçın, kırmızı 
suratlı bir adam görür. Adam, bu hanıma doğru koşar; 
iki dolara altılı paket sattıklarını keşfettiği için heyecan­
lıdır. Hanım ona ters ters bakar. Adam, "Ne var? Kola 
bunlar! Koladan bahsediyorum ben. Çocuklar için ucuz 
kola buldum işte!" der. Kıymeti takdir edilmeyen bir kah­
raman olduğunu düşünürcesine bozulmuş gibi yapmaya 
çalışır, ama sanki bununla uğraşacak hali de pek yoktur. 

Birkaç gün sonra kadın bu hırçın, kırmızı suratlı 
adamı kampüste görür. Adam yayadır, başka üç adamla 
-iki Latino ve bir Afrika-Amerikalı- birlikte yolun kar­
şısına geçip kampüsün girişine doğru yürümektedirler. 
Kocaman sarı yol tabelaları taşıyorlardır ve kırmızı su­
ratlı adam, "Harika, değil mi? Ben size ne dedim? VAY 
CANINA!" der. Hızlı, tedirgin ve heyecanlı adımlarla yü­
rürler. Fakat kampüsün kaldırımına vardıkları an te­
reddüt ederler ve gevşek bir daire oluşturarak baş başa 
verirler. Siyah adam güvenlikle ilgili bir şeyler söyler. . .  
polisler. "Has.ktir! LANET OLSUN!" Bir polis araba­
sı kaldırıma yaklaşıp adamların önünde durur. Siyah 
adam cesaret göstererek arabanın yanına gider ve kafa­
sını camdan içeri sokar. Sonra kırmızı suratlı adam da 
yavaşça arabaya yanaşır. Kampüste altmış saniyeden 
fazla kalamamışlardır. 
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Y Ö N Ü N Ü  B U L M A ( Ş A Ş I R M A )  

Sıradan yaşam zihin daha düşünmeye fırsat bulamadan 
cereyan edebilir. Ufak tefek şok, kabullenme, şaşkınlık ve 
dejd uu deneyimleri en sıradan pratiklere ve devinimlere 
tuz biber eker. Zaten varmış olduğunuz yere yetişebilmek 
için duraklamanız gerekir bazen. 

Target'taki kasiyer o elektrikli süpürge torbalarını 
neden aldığını sorar kadına. "Efendim?" Kadın kasiyerin 
ne sorduğunu anlayamaz. Elektrik süpürgesi torbala­
rının devri falan mı kapanmıştır yoksa? Kasiyer, kendi 
elektrik süpürgesi çalışmayınca onu çöpe atıverdiğini 
söyler. "Efendim?" Kasiyer, elektrikli süpürge torbası ya­
pıldığını bile bilmiyordum, der. "Efendim?" Kadın, artık 
kullanılıp atılan elektrik süpürgeleri yapıyorlar herhalde, 
diye düşünür. Belki de gençler artık bunları kullanıyor­
dur. Her neyse. Ama biraz telaşa kapılır. Ya da yönünü 
şaşırır. Ya da onun gibi bir şey işte. 

Kadın bir gün PetSmart ev hayvanı dükkanında dejd 
uu duygusu yaşar. Partneri Ronn sıra sıra dizilmiş akvar­
yumların önünde bir tezgahtarla konuşmakta, Ariana ise 
bir akvaryumdan diğerine dolaşmakta ve hepsinin camı­
na yüzünü dayamaktadır. İçinde titreşerek yanıp sönen 
turuncu beneklerin olduğu yeşilimsi mavi bir su duvar­
dan aşağıya akmaktadır. Kadın daha önce -bir rüyada 
dahi olsa- tıpkı böyle bir sahnede bulunduğu hissine 
kapılır. 

1990'ların başında fotokopi makinesinin içine yer­
leştirilmiş zımbalar kadını afallatmıştı. Irvine'daki, Beşeri 
Bilimler Araştırma Enstitüsü'ndeki araştırma bursunun 
son haftasıydı. Eve götürmek üzere, kendini kaybetmiş bir 
halde dergilerden bazı makalelerin fotokopisini çekmeye 
daldığı esnada öteki araştırmacılar içeri girip makinenin 
bir tarafına kağıtlar sokuyor ve onları diğer taraftan zım­
balanmış olarak alıyorlardı. Artık fotokopi makinelerinin 
içinde zımba olduğunu keşfedince hafif bir şok yaşar ka­
dın. Düşünceler yumağı şeklinde bir huzursuzluk duygu-
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su her yanına yayılır. Bilmediği başka neler vardır? Neden 
böyle şeyleri hiç duymaz? Annesinin telesekreterler, cep 
telefonları, otomatik benzin pompalan ve ATM makine­
leriyle ilgili hissettiğine benzeş bir endişeye kapılır. Hük­
medemeyeceğimiz bir şeyin kapanına kısılma, afişe olma 
korkusudur bu. Bir tür cehalet gibidir. 

Bir keresinde beşik çarşaflan ve Teletubbie video ka­
setleri almak için eBay'i kullanır kadın. Sonra bir gün 
renkli haşan sertifikası eklenmiş bir e-posta alır. "Başa­
rınız için sizi kutlarız! Siz eBay'in Yükselen Yıldızlarından 
Birisiniz!" eBay satıcılarından iyi bir geribildirim notu al­
dığı için san yıldız kazanmıştır. Artık eBay cemaatinin 
itibarlı bir üyesidir. "Yıldızlan hedeflemeye devam edin!" 
Kadını afakanlar basar hafiften ya da hafiften sersemler. 

Arkadaşı Andrew bir buçuk yıl ayn kaldıktan son­
ra, ziyaret etmek için mahalleye döner. Buraya dönmek 
harika, der, ama biraz da sarsıcı ("Sanki hiç gitmemiş 
gibiyim!") . Bir sürü şey hiç değişmemiştir, ama sonra ara 
sıra gerçekten farklı bir şey, bir şok dalgası gibi çıkıverir 
karşısına. Mesela, eskiden boş bir arsa ya da açık bir alan 
olan yerde birdenbire bitiveren bir ev gibi. Bu ev buraya 
nasıl gelmiştir? İçindeki bu insanlar kimdir ve o basket­
bol kupalarını nasıl bu kadar çabuk duvara asmışlardır? 

U Ç  G Ü Z E R G A H L A R  

Büyük toplumsal değişimler uzak, puslu söylemlerle ve 
skandallarla yüzergezer. Yaşam koşullan üst üste yığı­
lıp bir şey olur ve sonra biçim değiştirip başka bir şeye 
dönüşür. Bazen uç güzergahlar filizlenir ve sonra kendi 
hayatlarını yaşamaya başlarlar. 

lan Hacking'in Rewriting the Soul: Multiple Persona­
lity and the Sciences of Memory (Ruhu Yeniden Yazmak: 
Bölünmüş Kişilikler ve Bellek Bilimleri) adlı çalışması 
1980'lerdeki kreş (cinsel taciz) skandallarının nasıl baş­
kalaşım geçirip çocukluk anılarını hatırlama sendromu-
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na, sonra da Bölünmüş Kişilik Bozukluğu ve Satanik Ayi­
ni Tacizleri gibi uç güzergahlara saptığını inceliyor. 

Kreş meselesi, çalışma koşulları, toplumsal cinsiyet, 
sınıf, ırk, aile ve devlet faktörlerine kök salmış kritik bir 
meseleydi (hala öyle) . Bir çalışan annenin içki sorunu 
vardı ve bu sorun bir iş sorununa yol açtı, bu da böylesi 
durumlarla ilgili kamusal hisler -suçluluk, baskı, öfke­
yığınıyla eklemlendi. Çocuklara kötü muamele ve cinsel 
taciz hikayeleri kuvvetle dolaşıma girmeye başlıyordu. 
Her nasılsa bu çalışan annenin küçük kızı annesine kreş­
teki bir cinsel taciz hikayesini anlattı ve bir rüya dünya 
serpilip açılıverdi. Daha biz uyanmadan duruşmalar olup 
bitmiş, mahkümiyetler verilmiş (hepsi de sonradan kaldı­
rıldı) , çocuklar kreşten alınmış, kadınlar işten çıkarılmış, 
erkek kreş çalışanları temelli bu tür işlerden aforoz edil­
mişti bile. 

Cep kitapları ve türeyen popüler filmler travma ve 
tacizin uç güzergahları için prototip temin ettiler. Sonra 
terapistler hastalarının bölünmüş kişilikle ilgili orijinal 
hikayeler yazmalarına yardımcı oldular ve etkileyici bir 
belirtiler ve sebepler anlatısıyla özdeşleşmelerini istedik­
leri başka hastalara da bu kişilik bozukluğunu tavsiye 
ettiler. Talk şovlar çok daha ayrıntılı bariz belirtilere sa­
hip ve çok ama çok daha fazla kişilikleri olan kurbanları 
vitrinlerine koyarak bölünmüş kişilik bozukluğunu seyir­
lik hale getirdiler. Standart, on altı kişilikten hızla yüzden 
fazla kişiliğe fırladı, terapötik hedef ise kişilikleri yeniden 
birleştirme çabasından "bölünmüş kişilikleri" teşhis edip 
kataloglama işine kaydı. 

İnananlarla inanmayanlar ve travma kültürüy­
le usçuluk arasındaki çatışma da bu hareketlerin uç 
güzergahlarını besledi. Kızları çocuklukta kendisine ya­
pılan kötü muameleleri hatırlayan uzman bir çift, Sahte 
Bellek Sendromu Vakfı'nı kurdu; en nihayetinde suçu 
çocuklarına kötü muamele eden ebeveynlerin sırtından 
kaldırmayı başarıp terapistlere ve onların taciz histerisi 



Sıradan Duygulanımlar • 75 

üreten sorunlu hastalarına yükleyecek olan son derece 
hedefine yoğunlaşmış ve sofistike bir baskı grubuydu bu. 
Bölünmüş kişilik bozukluğu olan insanlar da kendi der­
neklerini kurup arazlarını patolojik bir durum olarak gör­
mek yerine onları kutsayarak bu "bozukluğu" bir özgür­
leşme hareketine çevirdiler. Bu hareketin üyeleri, manevi 
enerjilerin hissedildiği normal-dışı bilinç düzeyleri için 
düzülen yaygın New Age methiyelerine eklemlenecek şe­
kilde, kendilerinden bahsederken "normal-dışı" {"aZters"} 
tabirini kullanmaya başladılar. Usçular bu hareketin 
"sözde bilimine" saldırdılar ve hareketin kendisini semp­
tomatik bir hastalık olarak yargıladılar. Çeşitli feminist 
hizipler çocuk tacizinin tanınması gerektiğini savunarak 
karşı atağa katkıda bulundular. Hastalan adına aktivist 
olan terapistler olaya kuşkuyla bakanlan çocuk tacizcile­
rine destek grubu oluşturmakla suçladılar. 

Sonra daha da uç güzergahlar peydahlandı. Gide­
rek daha da acayipleşen olaylar hatırlandı ve suçlama­
lar tuhaf bir dönüş yapıp son derece ayrıntılı bir şekilde 
senaryolaştırılmış Satanik Ayin Tacizi hikayesine saptı. 
Hareketin radikal bir kanadının dissosiyatif bozukluktan 
mustarip hastaların, ebeveynlerinin yürüttüğü ve bebek 
kurban etme törenlerinin yapıldığı satanik kültler tara­
fından ayinsel bir şekilde taciz edildiğine inanacağı tuttu. 
Polis memurları ve sosyal yardım görevlileri Satanik Ayin 
Taciziyle ilgili unsurların ve sahnelerin son derece ayrın­
tılı listelerini hazırlayıp haritalarını çıkardılar ve bunla­
rı yüzlerce duruşmada teşhis araçları ve kanıt kriterleri 
olarak kullandılar. Karşı taraf ise, terapötik hareketin 
kendisinin de kültlerde yapılan üyeliğe kabul törenlerine 
fazlasıyla benzeyen pratiklere -hipnoz ve tavsiye yöntemi 
de dahil- sahip olduğunu iddia ettiler. 

Bu tür güzergahlar ve başkalaşımlar, basit bir köke­
ne doğru izini sürebileceğimiz cansız toplumsal inşalar 
değildirler yalnızca; daha ziyade sirayet, ikna ve toplum­
sal dünya yaratma kipleridirler. 
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F L A Ş  G Ü R U H L A R  

Flaş güruhlar cep telefonları, e-posta ve web siteleri 
aracılığıyla organize edilen lidersiz toplaşmalardır. Bu 
güruhlar genellikle aptalca bir şey yapıp yüzergezer bir 
bağlantının şipşak ete kemiğe bürünüp yine şipşak kay­
bolabileceğini gösterirler yalnızca. 

Toys' R Us mağazasında bir flaş güruhunun üyeleri 
animatronik bir Tyrannosaurus rex'i gözlerini dikip sey­
rettikten sonra çığlıklar ve el kol hareketleriyle kendile­
rini yere attılar ve hemen ardından dağılıverdiler. New 
York'ta, bir flaş güruhun katılımcıları Grand Central 
Garı'nın yemek katında toplandı, bu arada organizatörler 
(ellerinde tuttukları New York Review of Books dergisinin 
bir kopyasıyla tanınacaklardı) toplaşanlara bir sonraki 
adımın ne olacağını açıklayan basılı talimatlar dağıttı. 
Sabah saat 7'yi biraz geçe Grand Central Gan'nın bitişi­
ğindeki Grand Hyatt Oteli'nin asma katında iki yüz kadar 
insan birdenbire toplaştı, on beş saniye alkış tuttu ve 
sonra oradan ayrıldı. 

Howard Dean başkanlığa adaylığını koyduğunda Do­
onesbury bant karikatürünün bir bölümünde Howard 
Dean için bir flaş güruh çağrısı yapıldı. Zaman: 13 Eylül, 
Cumartesi, saat 1 0:35. Mekan: Space Needle Kulesi'nin 
dibi. Eylem: Kol kola girerek kocaman bir daire oluştu­
run, "Doktor geldi!" diye şarkı söyleyerek hoplayıp zıp­
layın. Dağılın. Bu fikir, bir eylem aracı sıfatıyla anında 
Howard Dean'in "Yerelleşelim" web sitesine kondu. 

Başka bir flaş güruh, dünyadaki en hızlı ve en pahalı 
bilgisayarlarla rekabet etmek için konvansiyonel bilgisa­
yarları tek bir yerde toplayıp aralarında ağlar kurarak ve 
hepsini çok önemli bir bilimsel sorun üzerinde çalışmaya 
programlayarak geçici bir süper bilgisayar üretmeyi de­
nedi. Deneme başarılı olmadı, ama ramak kalmıştı. 
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P Ü S K Ü R M E L E R  

Şeyler flaş gibi patlıyor; küçük dünyalar, kötü dürtüler, 
bir tür akımla canlanmış olaylar . . .  

Ani püskürmeler her türlü mantığın ötesinde büyü­
lüyorlar, sanki bunlar değerli maden aramak için kulla­
nılan çatal çubuklarmış da bir şeyin sinyalini veriyorlar­
mış gibi. Ama neyin? 

A R T Ç I  S A R S I N T I  S A H N E L E R İ  

Artçı sarsıntı sahneleri duyulara takılır: Los Angeles 
alevler içinde, suç mahalli bantlarıyla kaplanmış bir ka­
ravan, hfila dumanlar çıkan bir binanın dibinde yatan 
dayanışma günü kurdeleleri ve doldurulmuş hayvanlar . . .  
Konular öylesine aşina ki hepsini kısa yoldan sıralayabi­
liyoruz: İsyan eden küskün işçiler; uluorta kurşun sıkan 
terk edilmiş sevgililer ve çocuklar; cesetleri arka bahçe­
lerine gömen seri katiller oldukları anlaşılan akıllı uslu, 
ketum erkekler; polisler tarafından dövülen, ırzına geçi­
len ve öldürülen siyah erkekler; uzaylı helikopterlerin gö­
rüntüsüyle ve kayıp özgürlüğün leş kokusuyla bir çırpıda 
ayaklanan evde yetiştirilmiş milisler; düpedüz bombalı 
paketler şeklinde ya da beyaz toz halindeki şarbon veya 
kahverengi kum benzeri bir madde şeklinde postayla ge­
len mesajlar . . .  

Bu sahnelerin ikinci bir yaşamı var gibidir; onlara 
bir son veremezsiniz sanki. Patlak veren bir olayın ayrın­
tılarını takip etmek, bulmaca çözmek kadar karşı konu­
lamazdır; bir kere başladınız mı, içinden çıkabilmek için 
sonunda kadar sebat edip hepsini bitirmeniz gerekir. Bir 
gün O.  J. Simpson'ın beyaz Ford Bronco'sunun Los An­
geles otoyolunda süzülüp gittiği müthiş bir sahne görün­
tüye girer ve göz açıp kapayıncaya dek bir bakmışsınız 
ortaya eldiven, kan lekeleri, havlayan köpek, dedektifin 
ırkçı sözleri, jüri kararı, tepkiler çıkıvermiştir. Daha son-
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ra, O .  J.  Florida'da golf oynarken görülür ve beyaz Ford 
Bronco satışları hızla yükselir. Clinton-Lewinsky skan­
dalı bir seri fetişler dizisi -lekeli elbise, tanga külot, bant, 
kravat, puro- şeklinde yayılırken, hayretler içinde seyre­
deriz. Ayrıntılar, ipuçlarını takip edip sarmaşıklanarak 
yol alan duyusal bir imgelemi tahrik eder. 

Kamusal ilgi odağı olan sahneler, rutin bir şekilde 
resmi haberlerin çitini aşıp eksantrik dolaşıma sürükle­
nir. Andrew Cunanan, katliam cümbüşüne çıkar. Birkaç 
gün adamın aşk hayatının, dostluklarının ve cinayetleri­
nin gezgin ipuçları izlenmeye çalışıldıktan sonra hikaye 
gerçek kaçağın birçok yerde görüldüğü iddiasıyla ken­
di hayatını yaşamaya başlar. Biri adamı Lebanon, New 
Hampshire'de Florida plakalı gri bir Mercedes Benz'in 
içinde ve cepleri banknotlarla dolu görmüştür. Paralar, 
modanın kralını öldürmüş birinin, buruşturulmuş moda 
mütalaaları gibi adamın giysilerindeki çatlak ve yarıklar­
dan dışan taşıyormuş. Ama tüm bunların yalnızca birer 
hayalet falan olduğu anlaşılır. Aslında bunların gerçek­
ten ne olduklannı anlamaya yönelik ciddi bir çaba göste­
rilmez hiç. 

H E R  N E Y S E 

Bizim de kendimizi doğrudan doğruya sansasyon düğme­
lerine bağlayıp muhteva adımını hepten es geçebileceği­
mize dair espriler dolaşmaktadır. 

Kadın 1 1  Eylül'den kısa bir süre sonra bir gün, stüd­
yosunun pencerelerinden dikizlediği ya da mayışmış 
öğleden sonra yürüyüşlerinde uydurduğu antika karak­
terler ve sahneler üzerine arkası yarın misali yorumlar 
yapmayı seven, mahalle komşusu olan bir arkadaşından 
bir e-posta alır. Arkadaşı şöyle yazmıştır: 

İşte size, kahve kulübünde duysak, "ıyk" efektleriy­
le dinleyeceğimiz türden iyi bir hikaye. Bir arkadaşım St. 

Luke's Roosevelt hastanesinin psikoloji ve psikiyatri ko-
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ğuşlannın bulunduğu bir binada çalışıyor. Tabii burası 
zengin bir muhit değil, bina yıkık dökük ve gecekondum­
su, yani kısaca şarbon saldınsı için önemli bir hedef değil, 
diyelim. Arkadaşım ilaç bağımlılığı sorunu olan annelerle 
çalışıyor, alt kattaki koğuşlarda da suça yatkın genç tip­
ler tedavi ediliyor. Anlaşılan birkaç hafta önce alt kattaki 
koğuşlarda çalışan kadınlardan biri odayı biraz havalan­
dırmak için klimayı (pencereye takılı olanlardan) açıyor ve 
üstü başı beyaz bir tozla kaplanıyor. Ay! Salgın Kontrol 
Merkezini anyorlar ve beyaz tulumlu, gaz maskeli adam­
lar içeriye sökün ediyor. Üst katta çalışan arkadaşım iş­
killenir; böylece, alt kat kordon altına alınıp incelenirken 
onun katındaki görevliler işlerini yapmayı sürdürür. Bulu­
nan maddeyi alelacele laboratuvara yetiştirirler ve o katta 
bulunan herkese serum takarlar. Sonra analiz sonuçlan 
gelir. Şu işe bakın, meğer o madde kokainmiş! Ne hoş, de­
ğil mi? Orada tedavi gören gençlerden birinin arama yapı­
lacağından korkup zulasını klimanın içine sakladığını sa­
nıyorlar. Bence işyerlerine kokain pompalamak müthiş bir 

fikir. Artık kafeine ihtiyaç kalmadı verimliliği teşvik etme 
yöntemlerinin bir üst düzeyine çıkalım. Ne dersiniz? 

K Ü M E L E Ş M E  

Herhangi bir enerji ipucunu mutlaka takip ederiz, hiç de­
ğilse kısa bir süre. 

Bir şey olmaya görsün, an sürüleri gibi ona kona­
rız; orasına burasına bakıp koklarız, kuvvetini soğurur, 
ayrıntılarını saçıp dökeriz, onunla dalga geçeriz, ondan 
saklanır, çiğneyip tükürür ya da ona karşı bir beğeni 
geliştiririz. İştirak etme zorunluluğundan yakınırız. O 
şeyin çekimini inkar ederiz. Bunun suçunu banliyölere, 
televizyona, kendimize yükleriz. Ama onu arzularız da ve 
bunun tedavisi genellikle bu kez ilahi kurtuluş sancağı 
altında başka tür bir kümeleşmedir: Bir adalet seferberli­
ğine girişiriz, mahalle güvenliği komitesi kurarız, kolektif 
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gözlerimizi dört açmanın bir yolunu bulmak için cebelle­
şiriz. Kısacası, yapacak bir şey ararız. 

S E F İ L B İ R  A D A M  

Kadın, Las Vegas'taki Nellis Hava Üssü'nün dışında bulu­
nan bir karavan parkında16 yaşamaktadır. Güpegündüz 
karavanına hırsız girer. Birileri tuğla fırlatıp camı kırmış, 
evin altını üstüne getirmiş, değersiz eski bir teybi çal­
mış ve kocaman bir makasla oturma odasının duvarına 
sapladıkları bir not bırakmışlar. Notta sadece, "Ya, işte 
böyle!" yazılıdır. Kadın, polisi arar. "Gençlerin işi," derler. 
Bütün odaları dolaşıp çekmecelerden sarkan eşyalara, 
fişi çekilmiş ve götürülmeye hazır bilgisayara bakarlar. 
Kadın onlara duvardaki notu gösterir. Polislerin bakışları 
notun üzerinde bir an gezindikten sonra diğer duvarla­
ra kayar ve duvarlarda asılı yıpranmış karakterlerin bir 
düzine siyah-beyaz fotoğrafını dikkatle tararlar. "Bunları 
da mı onlar asmış?" "Hayır, onlar benim." Polisler kadına 
bakakalırlar. 

Kadın parkın bakım-onarım işlerinden sorumlu ada­
ma telefon edip kırık pencereyi onarmasını ister. Adam 
ertesi sabahtan önce kontrplak parçası falan bulamaya­
cağını söyleyince, kadın bilgisayarını onun karavanına 
götürür. Adamın oturma odası boştur. Geçen hafta eve 
döndüğünde ev bu haldeymiş. Sevgilisi evde ne var ne 
yoksa alıp onu terk etmiş, öyle durduk yerde hem de. Üç 
çocuğunu da yanında götürmüş. Bir de ömründe kazan­
dığı tek ödül olan, mavi kadife döşemeli beş parça oturma 

16 "Trailer park:' gecekonduya benzer bir yerleşim alanıdır. Ge­
nellikle eskimiş karavanların römork kısımlarının sıra sıra 
dizilmesiyle oluşmuş mahalleler denebilir. Zamanla belediye­
lerin elektrik, su gibi hizmetler vermeye başladığı bu "otopark 
mahallelerde" karavanlar birer daire ya da müstakil ev gibi 
alınıp satılır, kiraya verilir -çev. notu. 
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odası takımını almış.  Halbuki adam çocuklar için bahçe­
ye oyun parkı bile kurmuş:  Küçük, plastik bir havuzun 
üstünde tahta bir köprücük; karavana yaslanmış duran 
üç ayıcığın oturaklarına benzer derme çatma, elde yapıl­
mış sandalyeler; her yanı çıkartmalarla kaplı makinemsi 
bir şeyden oluşan bir oyun parkı . . .  Tam da terk edildiği 
sırada havuzun içine Japon balığı almayı planlıyormuş. 
Şimdi eski sevgilisi gecenin bir yansı telefon edip yeni 
sevgilisiyle ne kadar iyi seviştiğini anlatıyormuş ona. Hat­
ta bir gün evlerine gidip onlar tepesinde dikilmiş seyre­
derlerken tuvaletlerini bile tamir etmiş. 

Adam durup dururken kadına evlenme teklif eder. 
Nasılsa o da yalnızdır, kadın da. Birbirlerine yardımcı ola­
bilirler. Kadın "Hayır, teşekkür ederim," der. Ertesi gün 
kadın üç sokak ötedeki geniş bir tek kişilik karavana ta­
şınırken ona yardım eder. Adam para kabul etmez, kadın 
da onu yemeğe çıkarır. Adam, ofisini taşımaya yardım et­
tiği bir kadının bir günlük yevmiye karşılığında verdiği bir 
kuponu kullanmak ister. Onu kullanabileceği yerin ne­
rede olduğunu bilmiyordur ama. Kadın kuponun üzerine 
bakıp yerin adını ve adresini öğrenir. Dean'in Yol Kenan 
Kafesi. Kadın mini alışveriş merkezleriyle dolu bir yolda 
ileri geri sürer arabasını. Yeri görüp göremediğini sorar 
adama. "Hangi harfle başlıyor?" Kadın adama bakar: "O 

harfiyle". Dakikalar geçer. Kafeyi görüp göremediğini tek­
rar sorar. Sonunda adam, "D" harfinin neye benzediğini 
bilmediğini itiraf eder. Kadın kafeyi bulur -bilardo salo­
nu da olan bir bardır aslında- ve sandviç sipariş ederler. 
Adam çekingen bir şekilde kuponu garsona uzatır ve ku­
ponu ona birinin verdiğini açıklar. Garson kaşlarını çatıp 
küçük kağıt parçasına dik dik bakar. "Bu da neyin nesi?" 
"Bana veren hanım bedava yemek kuponu olduğunu söy­
lemişti."  "Hayır, onu burada kullanmazsın. Üstündeki ya­
zılar silinmiş." Garson, karşısında azılı bir suçlu varmış 
gibi bakar adama. 

Eve dönerken bir kumarhaneye uğramaları gerekir. 
Adam, valet parking hizmetini kullanalım diye ısrar eder. 
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Sonra içeri dalar, yirmi dolarlık bozdurur ve bir dakika­
dan kısa bir sürede onu bir kumar makinesinde kaybe­
der. Kadın bu işin nasıl bu kadar üstünkörü, adet yerini 
bulsun diye yapıldığına inanamaz. Sanki burnunu silmek 
gibi bir şey. Ya da tuvalete gitmek falan gibi bir şey. He­
men oradan ayrılırlar. Adam buraya asla yirmi dolardan 
fazla parayla gelmediğini söyler. 

Birkaç gün sonra gece yansı otobüsüyle Houston'a 
gider adam. Kadına otobüs durağının yerini ve oraya nasıl 
gidebileceğini sorar. Sonra da çekip gider. Kimseye veda 
etmez. Çok kızacağından ve gitmesine izin vermeyeceğin­
den korktuğu için patronuna gideceğini haber vermez. 
Anlaşılan karavan parkının müdürü onu karın tokluğuna 
çalıştırıyor ve karavanında bedava kalmasına izin veriyor­
muş. Şimdi adam bir hayat aramak için çekip gidiyordur. 
Houston'da eski bir sevgilisi varmış. Şimdi başkasıyla 
evliymiş, yani boş değilmiş, ama bu eski sevgilinin kızı 
küçükken adama tutkunmuş.  Geçirdiği bir araba kaza­
sı yüzünden belden aşağısı felçliymiş artık. Adam oraya 
gidip bu kötürüm kıza bakmayı ve onun erkeği olmayı 
umuyor. Planı bu. Otobüs bileti için gereken yüz dolan 
temin etmek için sahip olduğu bütün eşyasını satar. Bir 
şekilde otobüs durağına ulaşır ve ortalıktan sıvışır. Kadın 
bir daha ondan haber almaz. 

Karavan parkı müdürü park sakinlerini topluluk 
toplantısına çağırır. Hırsızlık olaylarının sona erdiğini 
ilan eder. Kadın, evinin daha yeni soyulduğunu belirtir. 
Tek sıra halinde dizilip çelik barakaya yaslanmış irikı­
yım, haşin bakışlı hava kuvvetleri mensubu birkaç adam 
ağırlıklarını bir ayaklarından diğerine verirler. Her şeyi 
kökünden halledeceklerine dair bir şeyler mırıldanırlar. 
İçlerinden biri kadına, anlamını pek çıkaramadığı sert bir 
bakış fırlatır. 

Derken, park sakinleri son model, parlak renkli bir 
cipin, farları kapalı olduğu halde gece boyunca sokaklar­
da devriye gezdiğini fark etmeye başlar. Bir gece kadın 
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cipin ağır ağır geçerken çıkardığı sesle uyanır, pencere­

den bakar ve cipin yan basamaklarında dikilen, ellerinde 

yarı otomatik silahlar ve miğferlerinde projektörler olan 

dört beş adamın karanlık eşkallerini görür. Sanki birta­

kım yüzergezer "topluluk" ve "aksiyon" imgeleri ansızın 

"damardan" bir hal almıştır. Sanki bu imgeler fazlasıyla 

harfi harfine uygulanmış, reality televizyonlarındaki po­

lis dizilerinin canlı tekrarlarına kaynaşmışlardır. Sanki 

"topluluk"un bizzat kendisi, tuhaf tuhaf topluluk top­

lantılarının ve gecenin karanlığında sessizce geçip giden 

ciplerin gerçeküstü sahneleriyle gündelik hayatı senar­

yolaştırarak, bir sının aşıp serbest düşüş durumuna geç­

miştir. 

Kadın ve başka birkaç kişi, birinin çocuğunu vurma­

dan bu adamları durdurmak için acil toplantı çağrısında 

bulunur. 

Askerler söz dinleyip denileni yaparlar. 

A Ç I K  S E Ç İ K  

Gece haberleri, insanların baskı altında keçileri kaçırdı­

ğına ya da serseri kurşunlarla veya kasırgalarda öldüğü­

ne dair bir dizi bitimsiz olayı duyurur. Ondan sonra da 

bir iyileştirme-hareketi gurusu çıkıp haberleri seyretmeyi 

bırakmamızı salık verir. Haberleri seyretmenin, günü­

müzde stresin belli başlı beş kaynağından biri olduğuna 

işaret eder. Ve bir anlığına akışta bir duraklama olur; 

sanki aklımıza bir şey takılmış gibi dururuz. Acaba bu, 

sakin bir açık seçik düşünme anı yaratmak üzere doğ­

rudan doğruya fabrikadan şahsi tabağımıza fırlatılan fal 

kurabiyesi misali nihayet bize ulaşacak, arayıp durduğu­

muz o küçük tavsiye midir? 

Belki de biraz fazla açık seçiktir. 
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Ö L D Ü R E N Y E N İ Y E T M E L E R  

Columbine'den ve saldığı dal budaklarından ibret al­
maya bakıyoruz; ya da kötü ebeveynlik falan gibi, şöyle 
kör gözüne parmak bir sebep arıyoruz (aşın ebeveynlik? 
yetersiz ebeveynlik? Ne tür bir ebeveynlik?); ya da bizim 
"toplum"umuza başka bir şeyden gelen ve hemencecik ta­
nınabilecek bir taklit fenomen bulmaya çalışıyoruz. Sanki 
kötü şeylerin nedenini niyesini mümkün mertebe çabuk 
anlamak, yalnızca maziye bakarak da olsa, şeyleri önem­
sediğimizin ya da fark ettiğimizin bir göstergesiymiş gibi. 

Ama gençler ya da arkada bıraktıkları kayıtlar ken­
dilerine özgü karmaşık güzergahları olan hikayeler anla­
tıyorlar: Bir BÜYÜK senaryonun ayrıntılarına kilitlenmiş 
saplantılı bir odağa takılıp kalmışlar; kapana kısılmış bir 
hayattan kaçmaya davranmışlar; kendi kadroları ve plan­
larıyla bir başlarına kalmışlar. Bu hikayeler bir kıssadan 
hisseyle bitmiyorlar; yoğunlukların sıradan yaşamdan 
yükselip sonra da, bellek silikleşene ya da dikkatimizi çe­
ken yeni bir püskürme olana dek, çözüme bağlanmamış 
halde avare gezişinin tüm diğer biçimleriyle titreşmeye 
terk ediliyorlar. 

Püsküren olayların şiddeti, gündelik yaşamın daha 
sıradan huzursuzluklarına dikkat çeker. Ya da dikkati­
mizi onlardan başka yöne çeker. Ya da her ikisi birden. 
Sanki, acayip bir şeyin haberi, az buçuk bilinen basınç 
noktalarının, yanlış ellerde temel çılgınlıklara indirgenip 
şiddetli bir sona itildiği takdirde neler olabileceğini gös­
teriyor. Ve adlandıramadığımız ya da kestiremediğimiz 
rölelerin görünür işaretleriyle baş başa kalıyoruz ve bun­
larla nasıl başa çıkacağımızı bilemiyoruz. 

B E D E N İ N  D E V İ N İ M L E R İ  

Beden vızır vızır çalışır, öfkeyle kabarır ya da patlamış 
balon gibi söner. Akışa kapılıp gider, dirençle karşılaşır, 
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saldırıya uğrar ya da bir türlü yakasını kurtaramadığı bir 
şeye yakalanır. 

Yoluna çıkan her türlü yeni tekno-zımbırtıya göre 
kendini bir kalıba sokmak için devinir durur. Kendi ken­
dinin doktoru ol perhizlerinin sıkı, haşin ıslah kürleri 
bedene yapacak bir şey verir: Günde bir aspirin iç (ya 
da sakın içme); günde bir kadeh kırmızı şarap iç (ya da 
sakın içme) ; tereyağı ya da düşük kalorili margarin ya da 
kolza yağı kullan; ağzına yengeç süreyim deme; damarla­
nndaki kötü kolesterolü söküp atmak için yulaf unu ye; 
kanına iyi kolesterol eklemek için Alaska somonu ye; an­
tioksidan ya da kava biberi veya melatonin almaya çalış. 

Bu eğilime karşı, bir anı kitaplan sağanağı, yapa­
yalnız ben'i, dünyanın darbelerini sahneye sürükleyecek 
kadar güçlü bir kurgusal kurbana dönüştürüyor. Telafi 
gruplan bu kanşımın kıvamını koyulaştırıyorlar. Bir yan­
dan kendi kendini kurtarmak için pratik reçeteler su­
narken, bir yandan da bu tür dayatmalann çarpıkça ve 
çok yaygın biçimlerde nasıl özgürlüklere nüfuz ettiğinin 
ve dayatmalardan temelli kurtulmaya kalkışmanın bizzat 
kendisinde nasıl yine yeniden doğduklannın, yaşanarak 
ve ağır bedeller ödenerek öğrenilmiş bir kabulünü gözler 
önüne seriyorlar.17 

D O G R U  Y O L A  D Ö N M E K 

Benny doğru yola döndü, bir buçuk yıldır düzgün ya­
şıyor. Çılgın bir Pentecostal kilisesine gitmeye başlar. 
Sonra İsa'nın Motosikletçileri adında kendi kilisesini 
kurmaya karar verir. Cemaatinin üyeleriyle hapishane­
leri ziyarete gider. Benny, bir gün Huntsville veya onun 
gibi bir yere büyük bir seyahat düzenlemeyi hayal eder. 

17 Bkz. Eve Kosofsky Sedgwick, "Epidemics of the Will" Orade 
Salgınları}, Tendencies, Duke University Press, Durham, N.C 
1993. 
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ı 50 tane falan Harley motosikletle içeri girip hücrelerin 
önünden geçerek koridorlarda ilerleyeceklerdir. Şu anda 
bile motorların gümbürtüsünü duyabilmektedir. Peşi sıra 
gelen motosikletleri ve kaslı bedenleri gözünde canlandı­
rır. Mahkümların bakışlarını üzerinde hisseder. Bunun 
onları heyecandan titreteceğini söyler. 

B A G  1 M L I  L I  K 

Kadının eski bir arkadaşı, Joyce, onu arayıp kızı Lilly'yi 
kötü bir bağımlılıktan kurtarmaya çalışmakla ilgili deh­
şet hikayeleri anlatır. Lilly sanki bir rüya dünyasında 
gibiymiş ve hiçbir şeye aldırmıyormuş. Joyce bir gece 
Lilly'nin kefaletini ödeyip onu hapisten çıkarmaya gitti­
ğinde ve Lilly, kız arkadaşını ve kız arkadaşının bebeğini 
orada bırakıp eve dönmeyi reddettiğinde durumun ne 
kadar vahim olduğunu anlamış. Lilly, annesinden gidip 
bebek bezi almasını istemiş, sanki o an en önemli şey 
buymuş gibi. 

Şimdi Lilly geri dönmüş; annesiyle kalıyor, Wendy's 
restoranında çalışıyormuş.  Kız arkadaşı ve bebeğiyle ken­
di evlerini kurabilmek için artık düzgün bir hayat sürmek 
istediğini söylüyormuş. Ehliyeti iptal edilmiş olduğundan 
Joyce onu her gün dağın ötesindeki iş yerine götürmek ve 
gece yarısı da işten alıp eve getirmek için günde dört saat 
direksiyon sallıyormuş. 

Yol çok kötüymüş, özellikle de geceleri. Joyce bu hafta 
iki kez aynı kamyonet ve araba tarafından takip edilmiş. 
İlk seferinde ateş ediyorlarmış ve Joyce ona mı, birbirleri­
ne mi yoksa yol tabelalarına mı ateş ettiklerini anlayama­
mış. Ama sonunda onu sollayıp gitmişler. İkinci seferinde 
sisin içinden birdenbire arkasında bitivermişler ama bir 
süre sonra farlarını söndürüp ortalıktan kaybolmuşlar. 

Bir gün Joyce bağımlılık tedavisi programlarının rek­
lamını yapan hastanelerden birine telefon etmiş. Progra­
mın ona günde dört yüz dolara mal olacağını söylemiş-
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ler. "Deli misiniz siz?" demiş Joyce. "Yardıma ihtiyacınız 
varsa size yardım ederiz diyen o reklamlar çok yanıltıcı. 
Zenginler çocuklarına yardım edebilirler, fakirler değil. 
Şimdi sigarayı bırakabileceğimi düşünsem dört şeritli 
çevre yolunun ortasında çırılçıplak dikilirdim. Ama sizin 
de çocuğunuz olsun, o zaman görürsünüz; aklınıza elve­
da diyebilirsiniz." 

K E N D İ N E  K A P A N M A  

"Ben"in ya da "toplum"un ya da bir tür "anlam"ın kendi­
ne kapanması, bir umut veya kafaya dank etme anında 
vuku bulan hülyalı bir şeydir. Ama bu, yalnızca ideoloji 
ya da alakasız bir fantezi olmaktan ziyade, şeylerin terki­
bindeki bizatihi bir kat yeri ya da dokudur. 

Öznelerin ve anlamların birçok terkibi vardır. Bazı­
ları diğerlerinden daha iyi işler. Bazısı daha pürüzsüz, 
daha tutarlıdır. Bazısını sündürmek mümkündür. Başka 
bazıları ise savsakça çalışır, tekler ve sürekli yeniden dü­
şünülmeleri gerekir. Bu terkipler belaya yol açabilirler. 
Aradaki fark, genellikle kişinin hangi malzemeyle çalış­
mak zorunda olduğuna bağlıdır. 

Ama dünyanın tüm yükleri sırtlarına vurulmuş olan 
bu terkipler bile canlıdırlar yine de. Şoke eden kuvvetle­
rin darbesine maruz kalabilirler; dünyanın en zekice şeyi 
olmasa da kendilerini arkada bırakmak için hamleler ya­
pabilirler yine de. Ya da mahsur kalırlar ve bu da çok 
zekice bir şey değildir. Her şeyi bildiğimizi düşünsek bile 
tüm olasılıklara karşı tetikte kalırız. 

H AY A T T A N S A H N E L E R  

Bazen dört başı mamur bir hayat sahnesi ufuktaki güzel 
bir figür gibi ortaya çıkıverir. Biz gözlerimizi dört açmış 
seyrederken, bir anlığına, bir enstantane gibi boşlukta 
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asılı kalır. Ama münasebetsiz küçük bir ayrıntı -ya da 
yalnızca bu mükemmel sahnedeki komik, acayip, kaka 
bir şey- korkunç bir tersliğin gammaz göstergesi olabilir. 
Hepimiz aynı anda o büyüleyici baloncuk imgesinin ve 
onu canlandıran ve patlatan tüm sıradan duygulanımla­
rın cazibesine kapılırız. 

Kadının annesinin resim kursu, bir destek grubuna 
dönüşmüştür adeta. Gerçekten de öyle, der annesi, çün­
kü ilginç insanlar vardır kursta; yani, bu insanların ilginç 
hayatları vardır; yani, hepsinin kendine göre bir derdi -
hem konuşulacak hem de saklanacak bir şeyleri- vardır. 

Mary en sessizleridir; ağzını pek açmaz ve ona göre 
her şey her zaman yolundadır. Ama bir gün eski kocasıy­
la ilgili ağzından bir şey kaçırır ve sınıftaki herkes kulak 
kesilir. Uzun lafın kısası, Mary kendisini ilk kocadan kur­
taran bir adamla evlenmiş ve şimdi bu adamla o kadar 
mutluymuşlar ki, ebediyen yaşayabilmek için düşük ka­
lorili vejetaryen yemekler yiyor, türlü türlü vitamin hap­
ları içiyor, her şeyi ölçüp tartıyorlarmış. 

Sue'nun ilk kocası çok pintiymiş. Kuruş harcamaz­
mış. Zifaf gecelerinde yatağına yatmış ve bir daha da hiç 
kalkmamış. Sonunda, Sue'nun ikinci evliliğini yaptığı 
gün intihar etmiş. Kurstaki diğer kadınlar onun çok hızlı 
konuştuğunu ve hiç oturmadığını fark ederler. 

Kurstakiler Betty'nin paralı bir aileden geldiğinden 
şüphelenirler. Daha çok bahçe kulübü camiasından bi­
rine benziyormuş çünkü. Ama ailesi ona pek de iyi dav­
ranmıyormuş ve tek oğlunu araba kazasında kaybetmiş. 
Çok hızlı resim çizermiş; bir şeyi çarçabuk bitirip başka 
bir şeye başlamaya bayılırmış. Kendini meşgul etmek için 
ihtiyacı olan küçük kutuları ve levhaları ona kocası ya­
parmış. Hoşsohbet biriymiş, ama arada sırada küfreder­
miş: "Orospu çocuğu!"  

Carol'ın kocası strese tahammül edemediği için işin­
den ayrılmış. Önceleri bütün gün evin içinde gezinip du­
ruyormuş. Sonra yaşadığı stresin çoğunun kansından 
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kaynaklandığına karar vermiş. Carol'ı evin içinde takip 
edip kansının onu strese sokan her hareketini deri ka­
paklı küçük bir not defterine kaydediyormuş. 

Donna'nın kocası daha genç birini bulup onu ve dört 
çocuğunu terk etmiş. Donna sonunda kendine başka 
birini bulmuş ama kurstaki diğer kadınlar bu adamdan 
işkilleniyorlar, çünkü adam bir keresinde Donna'ya, "Sen 
öyyle güzelsin ki, beni sana yakıştıramıyorlar," demiş­
miş; sonra başka bir sefer de, "Sen benim hayatımı altüst 
edeceksin," diye söylenmişmiş. (Gözler fırıl fırıl döner) . 
Donna adamın aldığı yüzüğü takıyormuş ve adam onun 
evine taşınmış ve hemen ardından da işten çıkmış; şimdi 
de Donna'nın o evi satmasını istiyormuş, çünkü evin ona 
eski kocayı hatırlatmasından hazzetmiyormuş. Bir de içi­
yormuş galiba. Donna içinden saymış: Anlaşılan adam 
her akşam en az dört kokteyl içiyormuş. 

Kadının annesi Claire çok iyi bir dinleyicidir. Kendi so­
runlarını açmayı pek sevmez. Bundan dolayı da kurstaki 
herkes onun mükemmel bir hayatı olduğuna inanıyormuş. 
Claire sınıf arkadaşlarının hepsine Nicholas Sparks'ın 
romantik romanı The Notebook'u {Not Defteri} verdiğinde 
Claire ve kocasının romandaki kahramanlar gibi olduğuna 
karar vermişler. Bir gün içlerinden biri, cüretkar bir şey 
yapan bir kadından bahsederken, "Ben asla böyle bir şey 
yapamazdım, ama Claire yapardı," demiş. 

E L E K T R İ K  T E L İ  

Özne, kendi terkibini oluşturma sürecinde, etrafında olup 
biteni bir elektrik teli gibi çeker. Pıhtılaşan yoğunluklar, 
yüzeyler, sezgiler, algılar ve ifadelerle şekillenen özne, 
içinden geçip gittiği ya da konakladığı karşılaşmalardan, 
mekanlardan ve olaylardan oluşan bir şeydir. 

Şeyler vuku bulur. Benlik tepki vermek için harekete 
geçer, çoğu zaman kendini pek de niyet etmediği yerlere 
çeker. 
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M E R H A B A  C A N I M C I M  

Kadının Chicago'da yaşayan arkadaşı Andrew'dan neşeli 
bir e-posta gelir. Onun sokağının sonundaki minicik evde 
otururken Andrew kadına sık sık uğrardı. Her seferinde, 
yığınlar halinde sokaklara dökülmüş olan meşe palamut­
lanndan bir kucak toplayıp getirirdi. Bazen de kendi yap­
tığı oyuncak bebeklerden veya tablolardan birini ya da 
bulduğu -gerçek veya muhayyel- nesnelerin hikayelerini 
getirirdi. Artık ondan sadece e-posta geliyor, nadiren de 
bir telefon. 

Geçen hafta Mike buradaydı. Onunla vakit geçirmek 
her zaman çok eğlencelidir ama sonra hep gitmesi gerekir, 
ben de ejkdrlanınm böyle. Eh, ne yaparsın? Neyse, birlik­
te harika bir hafta geçirdik ve bir sürü keyifli şey yaptık. 
Dün arabayla Wisconsin'e gittik. Bu sefer elma almadık. 
Buna niyetimiz vardı ama sonunda kısmetimize Kenos­
ha ve Racine'de hafiyelik yapmak düştü. Kenosha'da, ki 
uğurböceği gibi şirin mi şirin bir yerdi ve neredeyse onun 
kadar da minicikti, "Garaj Satışı" yazılı bir tabela gördük . . .  
Ah! Bunu görünce ağzımın suyunun aktığını tahayyül ede­
biliyorsun, değil mi? Sneekcraggle, Wisconsin'de bir garaj 
satışı, ha?! Hadi gidelim! 

Böylece oraya gittik. Banliyö evlerinin düzenli bir so­
kağından geçtik. Sonra daha küçük evlerin sıralandığı dar 
bir yoldan, sonra da RAHAT RAHAT benim Austin'deki 
evimden bile küçük diyebileceğim evlerin arasından yılan­
kavi akan çakıl döşeli bir yoldan geçtik! Ciddi söylüyorum! 
Sanki bu sokakta minyatür insanlar yaşıyor sanırsın. Çe­
şit çeşit ağaç ve çalılık, evleri birbirinden ayınyor, çimler 
de "belli bir noktaya kadar" biçilmiş ve o noktanın ötesinde 
yalnızca aynk otlan boy vermiş. İçinde satış yapılan garaj, 
yer seviyesinden 1 5  santimetre kadar aşağıdaydı ve dün­
yanın en güzel şeyleriyle dolup taşıyordu. Hem de hepsi 
yan fiyatınaydı. Ben bantla birbirine yapıştınlmış, üzerin­
deki etikette, "HEPSİ 1 dolar 45 sent (8 parça), " yazan bir 
demet eski, paslanmış çatal-kaşık aldım. Mike da Ali Ba-
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ba-Haremde tarzından ilhamla yapılmışa benzeyen vişne 
rengi satenden sırmalı iki kırlent aldı. İçeride, stor perdeler 
için kordon işlevi gören tığ işi karanfilleri almadan edeme­
dim! Alamayacağımız ya da almayacağımız daha o kadar 
çok harika vardı ki, ama enfes bir rüyada gibiydik. Peki ya 
satıcılara ne demeli? Mike ve ben sırf onlarla takılabilmek 
için oraya taşınmaya hazırız. Hepsi de tipik Wisconsinli, 
"Aa" ve "aman Allahım" demeden bir cümle kurmuyorlar­
dı. Bir oda dolusu Betty White! Hepsi de fiyatlann yansını 
hesaplamamıza yardım etmeye çalışıyordu. Kadınlardan 
biri sürekli, "Aa, aman Allahım. Bu biraz zor! Bir dolar kırk 
sekiz sent! Ah, aman Allahım, yansı kaç eder? Amanın, bir 
de bunu deneyelim bari, yirmi beşin yansı, eh, on iki sent 
diyelim, olur mu?" vs. vs. deyip duruyordu. Bu kadınlara 
bittim doğrusu, çünkü hepsi de yetmişin üzerindeydi ve 
Bulls parkası giyiyorlardı. Günümüz böyle geçti. Elma yok­
tu, ama bir sürü san, kahverengi ve kırmızı ağaç gördük. 
Oradan arabayla geçmek insanı sakinleştiriyordu. 

Daha sonra Andrew'dan Virginia'ya yaptıkları bir 
yolculukla ilgili başka bir e-posta gelir. O ve Mike bir 
trafik ışığında durmuşlar. Siyah giysiler içinde, üstlerine 
başlarına çengelli iğneler takmış, her yerlerine piercing 
yaptırmış, saçlarını fosforlu turuncuya boyamış genç­
lerden oluşan bir serseri çetesi çalım satarak karşıdan 
karşıya geçiyormuş.  Andrew gözleri parlayarak onlara 
bakmış ve büyük bir zevkle geçişlerini seyretmiş, ta ki 
kızlardan biri anlan parmakla gösterip bağrış çağrış bir 
şeyler söyleyene dek. Andrew kızın ağzına bakakalmış, 
afallamış. Ne diyor bu kız? "Şu kahrolası ibnelere bakın! 
Siktirin ibneler! Siktirin!" 

Arabanın içinde hüzünlü bir sessizlik olmuş. 
"Ama nereden anladılar Mike?" 
"Günaydıııın! İki erkek bir arabada seyahat ediyor . . .  

Besbelli birlikte olmaktan keyif alıyorlar . . .  Kazak giyiyor­
lar. . .  " 

"Ha." 
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K A R Ş I L A Ş M A L A R  

Karşılaşmalar her yerde vuku bulabilir. Hem, sadece 
üzücü ve korkutucu olanlar da değil. 

Bir gün bakkalda kadının önündeki genç kız başını 
çevirip gözlerini ona diker, sırıtır; bronzlaşmış genç yüzü­
ne bir tanışıklık ifadesi yayılır. Gözleri esriktir. 

Kadın da ona gülümser. Uzun bir dakika boyunca 
göz göze bakıştıktan sonra kadın, "Galiba beni birine 
benzettiniz," der. Genç kız başını çok hafifçe sallar ve 
derinden, haz dolu bir ah çeker. "Bu mahallede oturuyo­
rum, (falanca) vasıtasıyla tanışmış olabiliriz." Sonra hafif­
ten omuz silker ve yavaşça parmağını dudaklarına getirir, 
"Şışş (ağlama bebecik) ," der gibi yapar. Tekrar iç geçirir; 
gözleri çakmak çakmak olur. 

Kadın kasiyere ödeme yapmak için parasını genç 
kızın yanından doğru uzatır. "Pekala. Hoşça kal. "  Kadın 
otoparktan çıkarken onun da bakkaldan çıktığını ve mo­
tosikletine bindiğini görür. 

O akşam evde hikayeyi anlatır ve görüş birliğiyle 
genç kızın bir şeyin etkisinde olduğuna karar verilir; asit 
ya da ekstazi ya da öyle bir şeyin. 

Ha. Evet. Herhalde. 
Ama o gülümseyen yüzün görüntüsü birkaç gün göz­

lerinin önünden silinmez kadının. 

2 4 / 7  

Bakma uğraşı yeni teçhizatla donatıldı ve güncelleştirildi, 
böylece oturma odalarının içine fırlayan imgelerle dışarı­
daki bir tür gerçek hayat arasında, tıpkı paralel kurgu­
lanmış görüntülerde olduğu gibi, ileri geri gidebiliyoruz. 

America 's Most Wanted (Amerika'nın En Çok Aranan­
ları) programı, 7- 1 1  dükkanlarında yüzleri tarayıp eşleşti­
rebilelim diye, banka soyguncularının sakallı ve sakalsız 
fotoğraflarını yayınlıyor. Gözetim teknolojisinin devinim-
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lerini taklit eden vatandaşlar, artık öz-disiplini bedensel 
bir dürtü düzeyinde uyguluyorlar. Elbette bunun reddi 
de söz konusudur ve her türlü ikirciklik, tereddüt ve yan 
çizme örnekleri mevcuttur. Aslında, disiplin göstergesi al­
tında toplanan pratikler ilgi ve ilgisizliğin, hazzın ve hüz­
nün, aidiyetin ve hasretin karmaşık ve değişken halleri 
biçiminde sarmaşıklanarak yayılan sürgünler verirler. 
7 - 1 1  'de yüzleri taramak gibi, gelişigüzel oynanan küçük 
oyunlar, yabancılaşma yarasının iltihaplaşması mevzu­
su, ya da ötekileri hukukun egemenliğine tabi kılmaya 
matuf kötücül bir irade meselesi değildir yalnızca. Tanı­
ma oyununun basit cazibesi de söz konusudur. Ya da bir 
şeyin aniden kadraja girip daha gerçek veya en azından 
daha özel hale geldiği o andan büyülenme meselesi de 
vardır ortada. Her türlü aşırılık -başarılar ve fiyaskolar, 
eylem dalgalanmaları, alıp başını bir yerlere doğru giden 
çılgın güzergahlar- özel bir ilgiyi cezbeder. 

Gözetlemenin toplumsallıkları vardır. Bakkalda 
saldırganca rastgele, göz ucuyla her şeye dikkat edilir; 
kısmen sinsice, kısmen sıkıntıdan . . .  Eğer kasa kuyruğu 
varsa başıboş bir uğraştır bu; insanlar kımıl kımıl bekle­
şirler. Piyango bileti, sigara, abur cubur ve bira alanlar 
olur. Sabahın köründe dev boy kutularda ucuz bira al­
maya gelenler vardır. Bazısı günde bir iki kez "ne alırsan 
ı dolara" dükkanlarına gitmeyi alışkanlık edinmiştir. Ba­
zısı da sırf evden çıkmış olmak, bir şey satın alıp bir iş 
görmek ve kısa, hafif bir sohbet etmek için günde bir kez 
bakkala gitmeyi rutin edinmiştir. Bazıları da sadece ara 
sıra bir litre süt ya da gazete almak için uğrarlar, çünkü 
bakkaldan alışveriş yapmak daha pratiktir ve onlar da bir 
şeyleri bir arada tutmakla çok meşguldürler. 

Her tür farklılık otomatikman fark edilir. Gıcık olu­
nur, bazen eğlenilir ya da başka birinin yaptığı şeye ka­
şarlanmış, kaskatı kesilmiş bir ilgisizlikle karşılık verilir. 
Bazen de nezaket gösterileri olur; günün parlak bir anı 
olarak fark edilebilen ya da anlamazlıktan gelinen kısa, 
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titrek, yarım yamalak jestler yapılır. 

Ü T O P İ K  O T E L  

Kadın ve bebek bir gece Atlanta'da mahsur kalırlar. 
Havaalanının dışında sıra sıra telefon kulübeleri ve bir 
otopark dolusu otel servisi vardır. Hava soğuk ve gridir. 
Kadın rasgele otelleri arayıp oda bulmaya çalışır, ama 
sonra kibar bir servis şoförü onlara Ameri-Suites'te bir 
oda bulur. Zaten şehirdeki en iyi otel bu, der. Hem de hiç 
pahalı değil. Hemen şu sokağın başında. 

Otel garip biçimde zarif ve ev hissi veren bir yerdir. 
Çalışanlar çok sakindir ve resepsiyon bankosunun ya­
nında vasat donmuş yiyecekler, dondurma ve meyveyle 
tıka basa dolu bir dondurucu vardır. Süitler çok geniştir 
ve içlerinde tam teçhizatlı mutfaklar vardır. Bir adam he­
men bebek için bir bebek karyolası getirir ve kurar; çar­
şaf takımları ve bir bebek battaniyesi de unutulmamıştır. 
(Otellerde böyle şeyler hiç olmaz) . 

Kadınla bebek etrafı dolaşmak için lobiye inerler. He­
men oracıkta kurulmuş bir bar vardır; insanlar pizza yi­
yip masadan masaya konuşmaktadır. Kadın bir bira ister 
ve beş dolarlık bir banknot uzatır. Barmen, "O para ne 
için? Her şey bedava. Lütfen pizza alın," der. Sabah aynı 
salon, kahvaltı büfesinin etrafında toplaşmış, uykulu bir 
mahremiyet içinde hep birlikte bir şeyler yiyen insanlarla 
doludur. 

Otelin sahibi ve çalışanları Afrika-Amerikalılardır 
ve kadın gibi mahsur kalmış birkaç kişi dışında herkes 
renklidir. Burası beklenmedik bir umut sahnesidir san­
ki. Bazı şeyleri farklı yapma biçimi gibidir. Gevşemiş bir 
sinir. Bir öğrenme hissi. Çünkü bir kerecik duyusal alarm 
sisteminin başında olanlar beyazlar değildir. 
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G Ü Ç ,  D U Y U L A R L A İ L G İ L İ B İ R  Ş E Y D İ R  

Güç, duyularla ilgili bir şeydir. Bir kapasite ya da bir has­
ret olarak veya cerahatlenen bir içerleme olarak yaşar. 
Gece cinnetlerinde şehevileşebilir. 

Saklanan bir sır ya da koridorda göze ilişen bir jest 
gibi başlayabilir. 

Gelecekte başvurulacak bir referans olarak sızdırıla­
bilir ya da hasat edilebilir. 

Bir banliyö çimine rastgele serpilmiş kır çiçeği to­
humlan gibi yayılabilir. 

Güç ile ve güce bir şeyler yaparız. Onu sorgularken, 
dikizlerken, kazıp çıkarırken, onu çağırırken, ondan sa­
kınırken, gözüne girmeye çalışırken, onun mihrabında 
kendimizi kurban ederken, başka bir şeyi ona üstün tu­
tarken ya da bir anlığına bile olsa her nasılsa onun girda­
bının dışında kalmayı başarırken somut bir haz duyulur 
ve mideler asit salgılar. 

B İ T  K İ Z E H R İ 
ıs 

Yan taraftaki evde oturan genç kadın, dekoratif bir çim 
ekebilmek için ön bahçesindeki bir ağacın etrafına bir lit­
re pestisiti boca eder. Danny, o şeyle ağacı öldüreceğini 
ve her şeyi zehirleyeceğini söylemek için oraya koşar. O 
ilacın, serbestçe alınıp satılan masum görünüşlü bir şi­
şedeki bitki zehrinden başka bir şey olmadığını söyler. 
Danny'ye göre komşu kadının aklı pek yerinde değildir. 
Bir ya da iki yıl sonra bu kadın bir araba kazasında ölür. 

18 "Agent Orange", başlangıçta tarımsal amaçlarla üretilen, fa­
kat sonradan Vietnam Savaşı sırasında ABD ordusunun, 
Vietkong gerillaların kamuflajını zorlaştırmak amacıyla or­
manları yok etmekte kullandığı beş bitki öldürücü kimyasal 
maddeden biri. Diğerleri, "agent blue", "agent pink", "agent 
purple" ve "agent white"tır -çev. notu. 
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Kocası çığlık çığlığa kendini evin duvarlarına çarpar. Bir 
erkek sürüsü yanına taşınır. Bira içip sokaktan geçen 
kadınlara sataşarak verandada takılırlar. Köpek yavru­
ları alıp sonra anlan ihmal ederler. Yavrular bütün gün 
arka bahçede uluyup durur ya da kaçıp kaçıp mahalle­
nin kedilerini öldürürler. Adamlar birbirleriyle dalaşma­
ya başlar. Otlar diz boyu uzar ve römorka yükledikleri 
kocaman bir tekneyi ön bahçeye park ederler. Bir gün 
içlerinden biri kamyonetine binip orada park etmiş diğer 
kamyonetlere toslamaya başlar. Sonunda evden atılırlar. 
Ev sahibi, hippi bunlar, der. 

YA K I N  T E M A S  

Sokağın başındaki evde asabiyet sorunu olan bir Vietnam 
gazisi yaşar. Bu adam, kadının arkadaşı Andrew'nun evi­
nin bitişiğindeki minicik evin sahibi olan hanımla evlen­
diğinde kırklarını sürmekteydi. Daha önce nerede yaşa­
dığını kimse bilmez. 

Başlangıçta adam ve Andrew iyi geçinirler; birbirle­
rinin aletlerini ödünç alır, çimler ve çitler hakkında söy­
leşirler. Ama bir gün Andrew, beline sardığı bir sarong 
ile mektuplarını almak için dışarı çıktığında adam ona 
dik dik bakar ve "GÜZEL ETEK" diyerek sırıtır. O günden 
sonra da bir daha Andrew ile konuşmak istemez, hatta 
onun yüzüne bile bakmaz. 

Bazen kadın arabayla evine dönerken adamı ön bah­
çesinde oturmuş, gelen geçen arabalara bağırırken görür. 
Andrew diyor ki, evinin önünden fazla hızlı falan geçen 
biri olunca adam küplere biniyor ve en az bir on dakika 
boyunca avazı çıktığı kadar bağırıp yakası açılmamış kü­
fürler ediyormuş. Andrew ömründe böyle küfürler duy­
mamış; yakınından geçecek şeyler bile duymamış hatta. 

Derken, bu adam çatı katına giren rakunlara takar 
kafayı. Rakun yakalayıp öldürmenin tüm hoşluklarından 
bahsetmek için yine Andrew ile konuşmaya başlar. Bir 
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gün Andrew eve döndüğünde, adamı bahçesinde tama­
men çökmüş bir vaziyette dikilip dururken bulur. Ada­
mın tek söylediği, "Ah! Çok kötü! Çok kötü!" olur. Aylarca 
uğraştığı onca rakundan-korunma stratejisinden sonra 
yeniden rakun sesi duyunca sıyırmış.  Bir tüfek alıp ras­
gele ateş etmiş ve salonun tavanında kocaman delikler 
açmış. Tavandan kan ve bağırsak parçalan damlayıp ka­
rısının yepyeni bembeyaz halısına düşmüş. 

Şimdi, kan revan içinde ve paniklemiş bir halde bah­
çesinde dikilmektedir. 

A K T Ö R L E R  

Aktör denen şey tuhaf, çarpık çurpuk, şeylerin içinde kı­
sılıp kalmış, pasif ya da takatsiz olabilir. Olduğunu dü­
şünmek istediğimiz şeye benzemez hiç. Geleceğe dönük 
basit bir iz düşürme değildir genellikle. 

"Bir hayatı olmak" ("kendine bir hayat kur" ifadesin­
deki gibi) ile demek istediğimiz şeydir. Ama şeylerin içine 
sıkışıp kalmıştır. Devrelerin, bedenlerin, devinimlerin, 
bağlantıların içine. . .  Kestirilemezdir ve yaygın kanının 
dışında, beklenmedik biçimlere girer. Bir dizi ikilem ara­
cılığıyla yaşanır. Çünkü, aksiyon her zaman bir tepkidir 
de aynı zamanda; harekete geçme potansiyeli her zaman 
karşı harekete maruz kalma ya da boyun eğme potansi­
yelini de içinde barındırır; benliğin, harekete geçmek için 
kendini toplaması, aynı zamanda benliği kaybetmek de 
demektir; bir seçim, diğer seçimleri olanaksız kılar dai­
ma; eylemlerin niyet edilmemiş ve feci sonuçlan olabilir; 
ve aktör, hüsrana uğrar, kararsızdır ve şeylerdeki potan­
siyele çekilip durur. 

Aslında irade gücüyle ilgili bir şey değildir aktör ol­
mak, çok daha karmaşık ve çok daha şeylerin içine kök 
salmış bir şeydir daha ziyade. 
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K U R TA R I C I  Ş İ D D E T 

Kurtarma: Rehin olarak tefeciye verilen ya da ipotek al­
tındaki bir şeyin geri alınması. Eziyet çekmekten doğan 
ve içinde hala bir kayıp hissinin titreştiği ikinci bir şans. 

Kurtarıcı şiddet hayali , yaygın rüyaların hazır ham­
maddesi haline geldi. Arıtıcı bir aksiyon dalgalanmasının 
dramları, tüm bir sıradan yaşamı, maço filmleri, kanunla­
rı, kamusallıkları, kurumları ve kişilik ve gücün dağınık, 
varoluşsal ikilemlerini tıka basa dolduruyor. Destansı 
kahramanlar dünyayı yeniden doğurmak için kendilerini 
feda ediyorlar. Küçük ve dar din çevreleri kıyamet rüya­
larıyla kendilerini sarıp sarmalıyorlar. Ulus-devlet aile 
değerleri adına suça karşı sertleşiyor. İdam cezası, kötü­
lüğün -bir seferde tek bir bireyde tezahür eden- kendisi­
nin infazı anlamında kullanılır oluyor. Ve gündelik hayat, 
peşlerinde tüketen haklı intikam rüyalarını sürükleyerek 
birbirlerine toslayan insanların bitimsiz çarpışmasıyla 
kızışıyor. 

Kurtarıcı şiddet gibi bir şeyin mit olduğunu söyle­
mek, bunun uyanabileceğiniz kötü bir rüya ya da insan­
ları ondan caydırabileceğiniz bir fikir olduğunu söylemek 
değildir. Aslında kurtarıcı şiddet daha ziyade, şeyleri bir 
arada tutan filedeki bir sicim gibidir. Politik görüşlerin, 
ağların, teknolojilerin, benzeşliklerin, hayali kurulan 
olasılıkların ve olayların parça pörçük içinden geçtiği bir 
oluktur. 

Çeşitli biçimlere girebilir. Korkunç bir adilik, sefih bir 
öfke, bir öz-yıkım alışkanlığı, fazla yük bindirilmiş ve şiş­
miş bir irade, telaşa kapılmış bir beden olabilir. Rayından 
çıkmış, oraya buraya çarparak tam gaz giden bir duyarlık 
olabilir. Ya da gerçekten küçük bir şey de olabilir. Trafik 
cinnetidir mesela. Ya da çocuklarını korumak için birden 
köpürüp şiddet edimlerine dalıveren ebeveynlerdir. Ya da 
spiral gibi dönerek içinden çıktıkları Amerikan rüyasını 
kesip biçen uyuşturucu bağımlılarıdır. Kendini sergileme 
biçiminde her zaman biraz "abes", biraz da üzücü bir yan 
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vardır. Öldüren yeniyetmelerdir, her yerden pörtleyiveren 
boş hayallerdir, iş yerlerinde ve mahrem alanlarda zar zor 
hakim olunan küskünlüklerdir. Ebedi lanetten kurtar­
mak için çocuklarını boğan Andrea Yates'tir mesela. Ya 
da buz pistindeki bir kavgada oğlunun koçunu öldüren 
"hokeyci baba" Thomas Junta'dır. Ya da bu olaydan kısa 
süre sonra, satış fişi olmadığı için cep telefonunu geri 
almayı kabul etmeyen bir Best Buy tezgahtarına o cep 
telefonunu attı diye, tehlikeli bir silahla saldın suçundan 
tutuklanan Junta'nın erkek kardeşidir. 

A G  

Muazzam ve gayri şahsi ama aynı zamanda da gizemli 
biçimde mahrem ve yakın olan bir şey, şeylerin içinden 
akıp geçer. Aynı anda hem soyut hem de somut, hem 
şeylerin uzak, dokunulmaz bir dizgesi hem de klostro­
fobik derecede yakın bir mevcudiyettir; ne zaman bir iş 
halletmek için müşteri servisini arasanız, bilgisayar kay­
dını defalarca dinlemek zorunda kaldığınızda yaşadığınız 
deneyime benzer. 

Sanki başkalaşan, jelatinli bir maddenin etrafında 
bir ağ örülmüş gibidir. 

Aynca, bu ağ deliklerle de doludur ve böylece küçük 
parçacıklar ya da lop lop kütleler sürekli içinden akıp gi­
debilir ve kendilerine özgü yeni bir şeye dönüşebilirler. 

Fantezileri ve korkulan barındırır. 
Güzergahlar türetir. 
Şeyler arasında hızlı bir röle kurar. 
Hem öfkeye sevk eder, hem de dünyayla temasta ol­

manın ve böylece bir şekilde kendini güvende hissetme­
nin (ya da hissetmemenin, ama en azından "hep beraber 
o dünyanın içinde" hissetmenin) yumuşacık, iyimser his­
sine vesile olur. 

Ortada bir vaat vardır; şeylerin akışında kendini kay­
betme vaadi. Ama bu vaat, hızlı bir röle aracılığıyla, insa-
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nı ayıltan birtakım tehditlere sıçrayıverir hemen: Büyük 
sermayenin, küresel ısınmanın, mağazalar zinciri peyza­
jının, imar planlı lüks sitelerin, her türlü eşitsizliğin ya­
pısal şiddetinin, kaybedilen potansiyellerin, yaşanmadan 
ziyan edilen hayatların, hala sessiz sakin beslenen ya da 
bir çırpıda deliliğe dönüşen umutların tehditlerine . . .  

Ya böyle olur, ya da şeylerin akışında kendini kay­
betme vaadi, bir türlü kendinizi kurtaramadığınız donuk, 
bomboş bir sürüklenme haline gelir. 

K O M P L O  T E O R İ S İ  

Araştırma röportajları, talk şovlar, televizyon dizileri, 
filmler, romanlar ve ders kitapları meçhul kuvvetlere kar­
şı dağınık, bazen de telaşlı, bir mücadele duygusunu tak­
dim ediyorlar; yani, normalliğin artık normal olmadığına, 
birilerinin dünyanın malum ve mutat gidişatına bir şey 
yaptığına, bir şeyleri kaybettiğimize ve değiştiğimize dair 
derin bir kaygıyı imliyorlar. 

Komplo teorisi, banal yüzeylere nakşedilmiş gammaz 
işaretler aracılığıyla gücün gizil hamlelerini takip ediyor. 
Bir şeylerin pek yolunda gitmediğine dair hayal meyal 
yaşanan bir duyguyu alıyor ve onu bir yapboz formuna, 
altta yatan sebepleri bulmaya y0:ıı.elik bir araştırmaya 
dönüştürüyor şipşak. Komplo teorisi aracılığıyla bozul­
mamış, pirüpak bir geçmişe dönme hayali kuruluyor; 
şeylerin halihazırdaki durumuna karşı bir intikam eyle­
minden doğmuş olan insanın eyleyicilik kudretinin kefa­
retini ödeyip kurtuluşa erme rüyası görülüyor. Bu teori­
lerin paranoyak köşesinde köktenciler zuhur ediyor. Bir 
yalnız/tutunamayan profilinin parçalan şipşak yerlerine 
oturuverir. Bu profile göre, bu tipin gözlerinde hiper-uya­
nık taşkın bakışlar vardır; sisteme karşı dipsiz bucaksız 
bir öfke içindedir; "onlar"ın ne işler peşinde olduğunun 
işaretlerinin takıntılı bir derlemesidir; toplumsal aktörün 
bir tür kriz halinin gösterisi şeklinde şiddet eylemine doğ-
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ru serbest düşüşe geçen adamdır. 
Ama hepsi bu kadarla bitmez. Komplo teorisinden 

alınan haz da vardır. Gizli kapaklı danışıklı dövüşlerin, 
yasadışı aktivitelerin mahrem bilgisi ve "onlar"ın yap­
tıklarının izini süren "biz"in işbirlikçi küçük dünyaları 
vardır. Küçük, yaratıcı yorumlama pratikleri vardır. Ne­
reye varacağı belirsiz güzergahlarda yol alınır. Panikler 
yaşanır. Bir tür mutlak hakikat ya da onun gibi bir şeyle 
birdenbire ilgi odağı haline gelme hayali kurulur. "A-ha! 
Demek ki, işin aslı buymuş!" deme anı için sabırsızlanılır. 

Komplo teorisi, büyük ölçüde paylaşılan her şeye 
nüfuz etmiş bir şey tarafından kontrol ediliyor olma duy­
gusuyla eklemlenerek ayrı ayrı ve birbiriyle çelişen yollar­
la dolaşıma girer. İktidardaki güçlerin düşman kampın 
uşakları olduğu verili bir gerçek olarak alınır; sorunun 
yapısal olduğu ve toplumsal yapıların esrarengiz, yönlen­
dirilmiş, maksatlı ve çoğunlukla kötü niyetli olduğuna 
da iman edilir. Komplo teorisi, tüm bunlara zaten çoktan 
bulaşmış olan bir sıradan yaşama işmar eder ve buna 
rağmen yine de ani bir sihirli sarsıntı her şeyi rayına fa­
lan oturtabilirmişçesine çarkı tersine çevirmeye ya da bir 
geri dönüşe davet eder. 

H O U S T O N ' A B İ R  Y A G M U R  D A M L A S I D Ü Ş E R  

Kadın Guatemala'dan kalkan bir uçağa binmiş, Houston 
üzerinden Austin'e dönmektedir. Uçuşun sonlarına doğ­
ru kaptan pilot Houston bölgesinde şiddetli bir sağanak 
olduğunu anons eder. Yeni hava trafiği kontrol kulesini 
sel başmış (tasarım hatası) ve havaalanı kapatılmıştır. 
Uçağın yakıtı azalmış, dolayısıyla da rotasını Austin'e 
çevirmiştir. Otuz dakika sonra uçak Austin'e indiğinde 
Houston havaalanı yeniden açılmıştır. Ama yakıt ikmali 
yapılıncaya kadar Houston havaalanı yeniden kapanmış­
tır. Kaptan pilot bir planlarının olmadığını duyurur. Kim­
senin uçaktan inmesine izin verilmez, çünkü Austin'de 
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göçmen bürosu yoktur. Uçak pistinde dokuz saat boyun­
ca beklerler. Sulan ve tuvalet kağıtları biter. Tekerlekli 
sandalye kullanan bir adamın acilen uçaktan çıkarılması 
gerekir. 

Houston'a geri uçarlar, ama Austin'e dönmek için 
binebilecekleri son uçağı ucu ucuna kaçırırlar. Bir otelde 
indirim almalarını sağlayacak fişler ellerine tutuşturu­
lur ve ertesi sabahki uçaklarda yerleri ayrılır. Otele giriş 
yaptırıp çevre yollarından yürüyerek, bütün gece açık bir 
restoran bulduklarında saat gecenin 2 'si olmuştur. 

Ertesi sabah saat 6'da terminalin dışında, yüzlerce 
metre uzunluğunda kuyruklar oluşmuştur. İçeride ise, 
üç sıra halindeki kuyruk yılankavi kıvrılarak lobinin her 
santimetresini, birbirine yapışmış bedenlerle doldurmuş­
tur. Bazen sıralar kesişir ya da birbirine karışır, ama 
hangisinin daha iyi olduğunu ya da hangi sırada olması 
gerektiğini ya da kuyrukların nereye gittiğini kimse bil­
mez. Kadın diğer yolcularla birlikte bu çileye katlanır. Ara 
sıra kırmızı giysiler içindeki bir havayolu görevlisi kala­
balığın içinde dolaşır, çileden çıkmış sorulara hedef olur. 
Ama görevli bir şey bilmiyordur. Monitörler çalışmıyor­
dur. Kadın saat lü 'da nihayet bankoya yanaşabildiğinde 
9 uçuşunun çoktan iptal edildiğini öğrenir. Görevli ona 
ertesi gün öğleden sonra kalkacak bir uçaktan yer ve­
rebilecektir. Kadın, asla olmaz, der. Sonunda, dört saat 
sonra kalkması muhtemel olan bir uçuş için bir şekilde 
bekleme listesine alınır. 

Terminalin içindeki çalışan birkaç monitör, bütün 
uçuşların "gecikmeli" olduğunu gösterir. Kadının uçuşu 
ise hiç gözükmez. Sonunda Austin'e gitmeye çalışan bir 
insan güruhuyla birlikte uçağa biniş kapısını buluncaya 
dek etrafta dolanır durur. Sonunda uçağa biner. Ertesi 
günkü haberlerde Houston havaalanının normale dön­
düğü söylenir ve sanki hiçbir şey olmamış gibi her şeyi 
unutmaya çalışırız. Durmak yok, yola devam. 
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N Ü K L E E R  AT I K L A R I  T A K İ P  E T M E K  

İnsan edimi ile karmaşık sistemler arasındaki link hatla­
rında (en hafif tabirle) bazı belirsizlikler vardır. Hakikat 
ve uzmanlık mevhumları, aradaki yarıklarda alıcı bulu­
yor, ama bizzat şu veya bu düzeni tahkim etme gayreti 
esnasında derme çatma bağlantılar da bolca türüyor. 

Kadın Las Vegas'tadır, Enerji Bakanlığının (DOE) 
şehrin kuzeyindeki çölde ulusal çapta bir nükleer atık de­
posu inşa etmesiyle ilgili ihtilafı takip etmektedir. Düzenli 
oturumlar yapılır. Format hep aynıdır. DOE'nin gönder­
diği uzmanlar, bilimin nükleer atıkla başa çıkabileceğini 
söylerler. Ama bu beyanatlar yalnızca tepkileri kışkırtır. 
İnsanlar bu uzmanlara yalancı derler. Sonra da ülkenin 
dört köşesindeki yüzlerce noktadan tırlara doldurulup, 
sapa yollardan, yerel acil durum temizlik ekiplerinin nük­
leer döküntü durumunda ne yapacaklarına dair en ufak 
bir fikirleri olmayan yerlerden geçirilerek taşınan nükleer 
atıkların tehlikesiyle ilgili ayrıntılı senaryolar sunarlar. 
Ya da DOE'nin bu atıklarla başka neler yapabileceğine 
dair -bu atıkları aya fırlatmak veya okyanus yatağında 
yakmak gibi- parlak fikirler ortaya atarlar. 

Bazen kendilerinden hesap sorulan, köşeye sıkışmış 
DOE bilimcileri söylemek için oraya getirildikleri şeyin 
tam zıddını söyler olurlar. Jeolojinin kestirilebilir bir bi­
lim olmadığını ifade ederler; on bin yıl yerin altında gö­
mülü kalan plütonyuma ne olacağını bilmenin bir yolu 
yoktur, derler. 

Bir gün bir kumarhanedeki oturumda DOE görev­
lileri bir nükleer atık taşıma varilini teşhir ederler; böy­
lece insanlar onu bizzat görüp ona dokunabileceklerdir. 
DOE'nin kumanda zincirinin çizelgelerini gösterirler (her 
şey çok sistematik görünür) . Sonra da usdışı kamusal 
korkuların parodisini yapan çizgi filmler gösterirler. Bir 
tanesinde nükleer atık varilleriyle 5,5 metre yükseklik­
te tepeleme doldurulmuş bir pikap kamyonet vardır. 
Kamyonet New York City'ye bağlanan tünellerden birinin 
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girişinde durur. Bira göbekleri kot pantolonlarının ke­
merlerinden taşan işçiler, trafiğin ortasında durup "3,5 
metreden yüksek taşıtlar giremez," yazan bir tabelaya 
bakarlar. Varillerden biri kamyonetten düşer ve rampa­
dan aşağıya tünelin içine doğru yuvarlanır. Karar verme 
anıdır. İşçilerden biri, "Yakala şunu!" diye bağırır. DOE 
ise, onların sistemlerinin böyle olmadığını söyler. İnsan 
faktörünü alt edecek teknolojileri vardır. Kalite kontrol 
sistemleri vardır. Bir noktada, DOE başkanı, nükleer 
atıkla temastan ötürü bir bedenin infilak etmeyeceğini 
kanıtlamak için, tam bir dakika boyunca elini nükleer 
bir atık varilinin üstünde tutar (tabii onun elini koyduğu 
varil boştur) . Sonra katılımcıları, ilk tatbikat seferini yeni 
tamamlayıp ülkenin ta öbür ucundan buraya gelmiş olan 
on sekiz tekerlekli tırdaki bir varili görmeleri için otopar­
ka davet eder. Herkes tınn içine girip varile dokunur ve 
onun "muhafaza sistemlerinin" homurtusunu dinler. Bir 
sürü yanıp sönen ışığı vardır. 

Sonra kadın, şoför mahallinde oturan şoförün yanı­
na gidip onunla konuşur. Adamın üstünde kolları kesil­
miş bir Harley Davidson tişörtü vardır ve bir kulağına bir­
kaç küpe birden takmıştır. Aracındaki üst düzey güvenlik 
kontrolünden bahsetmek ister; bu bir G düzey kontrol 
sistemidir, C düzeyden bile daha iyidir. Kadın ona yolcu 
koltuğunda duran bilgisayar klavyesini sorar. Adam da 
bir hikaye anlatır. New Jersey'deki yükleme noktasından 
ayrılırken, tüm yolculuk boyunca geçtiği noktaları bile­
bilmeleri için her on beş dakikada bir oturumu açmasını 
söylemişler. Adam daha önce hiç bilgisayar kullanmamış 
ve şaka kabilinden bir cevap vermiş: "Tabii ya, oraya va­
rınca sizi ararım." Ama klavyeyi kullanmanın kolay ol­
duğu ortaya çıkmış; çocuk oyuncağıymış aslında. Ancak, 
oturumu ilk açışında, aracı takip eden uydu sinyalleri­
ni okuyan insanlar ona acil bir mesaj göndermişler ve 
farklı bir yola sapıp sapmadığını sormuşlar. Adam, bana 
verilen rota buydu, diye bir mesaj yazınca, yanlış yolda 
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olduğuna dair bir uyan mesajı almış; hemen ardından 
da yolunu değiştirip değiştirmediğini belirtmesini isteyen 
acil bir mesaj daha gelmiş. Adam da bilgisayarı kapatmış, 
çünkü gerçekten de tınnın arkasında nükleer madde var­
sa, bu adamları dinlemeyeceği kesinmiş. O kontrol uydu­
sunu herhangi biri -yani, teröristin ya da kaçığın biri- ele 
geçirebilirdi, değil mi ama? Bu şeyi ele geçirebilmek için 
can atan bir sürü terörist var ortalıkta. 

Sonunda yerini takip eden bir kontrol sistemi ol­
maksızın, sevkiyat memurunun ona verdiği rotayı takip 
ederek bütün ülkeyi katetmiş. Üç gün boyunca bilgisayar 
ağının dışında kalmış ve kontrol merkezindekiler adamın 
yerini hiç bilememişler. Ya da adamın hikayesi buydu. 
Kadın da, içeride oturup DOE'nin, işlerin olağan bir şe­
kilde yürüdüğüne dair banal iddialarını dinlemektense 
gününün hikayesini orada bitirdiği için çok daha mut­
luydu. 

H A R E K E T L İ  H E D E F L E R  

Sıradan yaşam, hareketli bir hedeftir. Anlam çıkarılacak 
ilk şey olmaktan ziyade, o şeyin kışkırttığı bir hisler öbe­
ğidir. 

Bir şeyin duyulara çarpıvermesi ya da keşfedilmeden 
sürüklenip geçivermesi ihtimalidir. 

Yol kenarlarına dikilmiş reklam panoları gibi büyük 
hikayelerle onun izini sürmek için cebelleşiriz. 

Projeler ve ilerleme, başarısızlık ve tersine dönme ya 
da kaçış çizgileri vasıtasıyla onu takip ederiz. 

Yavan rutinler ve sorunlar vasıtasıyla; sürüklenişler, 
yerinde sayışlar ve hazırda bekleme anlarıyla kuvvetine 
işaret ederiz. 

Hızlanma ve mamur çevrelerin banalliği gibi durum­
larda izi sürülebilir. 

Ya da duyuların doğrudan metalaşmasında. 
Ya da artık tüketicinin, vatandaş demek oluşunda. 
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Ya da her türlü uyuştunıcuda veya hapishane in­
şasında ya da boyun kaslarında sezilen streste yahut da 
bedenin dürtüleriyle hayali dalgalanmaların etrafında ot 
ayaları gibi fışkıran küçük yaşam dünyalarında buluna­
bilir. 

Sıradan yaşam, kimin umunında/bırakınız yap­
sınlar tavrı ile ırk ve sınıf çizgilerinin apartheid'imsi ka­
lınlaşması arasındaki mafsallarda hareket eder. Ya da 
kazanan veya kaybeden olma -elimizde kalan yegane iki 
seçenek- oyununda bireye verilen insafsız sonımluluk­
larda devinir. 

A M E R İ K A N  R Ü YA S I 

Amerikan rüyası yüksek kontrastlı bir görünüm arz edi­
yor. 

Yalnızca kazananlar ve kaybedenler var artık. 
Rüya, göz açıp kapayıncaya kadar kabusla buluşu-

yor. 
Netameli duyarlıklar bağımlılık, çıkışsızlık ve komplo 

tabirlerinde istenmeyen etkilerin ve örtük tehditlerin izle­
rini ararken, aşkınlık ve inzivaya çekilme rüyaları perva­
sız galibiyet ya da kaçış umutlarını su üstünde tutuyor. 

Kaygı, yöneldiği bir nesnesi olmaksızın yayılıyor. 
Ama potansiyel duygusu da öyle. 

Bitap düşmüş hayaller yere çakılıp çakılıp da bir kor­
ku filmindeki canavar misali ya da hırpalanmaya doyma­
yan köyün delisi gibi açıklanamaz biçimde tekrar dirile­
rek ayağa kalktıkça, iniş çıkışlar arasında yalpa vunıp 
dunıyonız. 

Kaçış çizgileri de büyüleyici: Zenginler ve meşhurlar 
servetlerine servet katıyorlar; kaçamaklar için ideal bir 
yazlık evin hayali kunıluyor; ya da hayatlarını tekrar dü­
zene sokan insanların mütevazı başarı hikayeleri dilden 
dile dolaşıyor. 

Yüzergezer duygulanımlar düşük seviyeli stresin, 
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yalnızlığın, dehşetin, hasretin, bir masumiyet hissinin, 
bastırılmış öfkenin, aşkı bulup aşksız kalmaların yüzey 
gerilimlerinde mesken tutuyorlar. 

Y Ü Z E R G E Z E R L İ K  O Y U N L A R !  

Bazıları batar; bazıları da akışın üstünde yükselebildikle­
rini, suyun üzerinde yürüyebildiklerini iddia eder. 

Bazıları ironilerini bir rozet gibi yakalarına takar. 
Dahice ya da komik bir görüntüden veya işlerin aslı­

nı astarını anlayabilme yeteneğinden haz duyulur. 
Çok sevdiğiniz şu kalitesiz televizyon dizinizi seyret­

tiğinizi ya da spor salonunda pedal çevirme dersine katıl­
dığınızı veya arabada çalan müzikle birlikte bangır bangır 
şarkı söylediğinizi herkeslerden gizlemenin de verdiği bir 
haz vardır. 

Ya da her türlü uyuşturucunun hazzı. 
Aşevinde yenen bir tas yemeğin ya da ozonu koruya­

lım günü nedeniyle bedava otobüse binmenin veya çöp 
tenekesini boylayan bir kutu dolusu çöreğin yahut da 
bu gece dondurucu soğuk olduğu için kilisenin yerinde 
uyuyacak bir yatak bulmanın gaddar hazları vardır. Ama 
tabii ki tüm bunlar, gününüzü canlandıracak küçük bir 
duyusal tatilin verdiği hazzın yanında solda sıfır kalır. 
Bunlar daha ziyade, suda batmamak için mecburen el 
ayak çırpmaya benzer; bir başlama noktası bulmak ama­
cıyla girişilen desteksiz arayışı biteviye tekrar etmenin 
yoğun meşguliyetleridir. 

Temelli çekip gitmenin hayali kurulur. 
Ya da vermeden almanın hayali. 

K U M A R  M A K İ N E S İ  

Sıradan yaşam, bir şey çıkagelsin diye etrafı seyredip 
beklemeye kilitlenmiş sürüklenen bir dalıştır. 
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Bir deneydir. Gözler önünde saklı, denemeye değer 
bir şeydir. 

Carrie kerameti kendinden menkul bir cadı ve çin­
gene. 1 ,48 boyunda, belinden aşağıya dökülen kuzguni 
siyah saçlı, üniversitede sekreterlik yapan ve bir türlü iki 
yakasını bir araya getiremeyen biri. Kira ödemekten kur­
tulmak gayesiyle, seyahat eden üniversite profesörlerinin 
evlerinde ev hayvanı bakıcılığı yapar. Bir evden diğerine 
taşınıp durur. Bakıcılık işinin kesat olduğu zamanlarda 
arkadaşlarında kalır. 

Hem vurdum duymaz hem de hiper-tertipli bir insan­
dır. İşini, bir şirketin orta kademe yöneticisi dikkatiyle 
yürütür, ama bir keresinde onu ta Avustralyalara kadar 
sürükleyen ve işler kötüye gidince de oralarda sürünme­
sine sebep olan bir aşk ilişkisi uğruna her şeyini riske 
atmıştır. Avustralya'dayken kumarda yetenekli olduğunu 
keşfeder. Kağıt oyunlarında, eve dönüş biletini aldıktan 
sonra Birleşik Devletler'e döndüğünde tekrar hayatını 
düzene sokmak için elinde birkaç bin dolar kalacak ka­
dar para kazanmıştır. 

Şimdi ara sıra Nevada'ya kısa seyahatler yapıyor, sı­
nırdaki ilk ehven-i şer gördüğü kumarhanede duruyor. 
Her zaman bir sürü hikayesi vardır. Kumarhaneye girdiği 
an, aura'sı olan bir makineyi gözüne kestirir. Ama daha 
uygun vakit gelmemiştir, o da bekler. Bir oda tutar, tele­
vizyonda bir James Bond filminin bir bölümünü seyreder 
ve sonra makineyi şöyle bir yoklamak için tekrar aşağıya 
iner. Uygun vakit gelmek üzeredir. Yan makinedeki bir 
kadınla biraz laflar, barda çalan grubu dinler, tekrar ma­
kinenin yanından geçer, bir televizyon programı seyreder 
ve sonunda makineye döner. Saat gece yarısını geçmiştir. 
Makinenin başına oturur ve dikkatini yoğunlaştırır. Yan 
makinedeki kadın (hala oradadır) onu cesaretlendirmek 
için arkasında durur. Birkaç dolarlık oynar ve büyük ik­
ramiyeyi kazanır. Bir bölümünü komşusuna verir, çün­
kü onun tezahüratlarının işe yaradığını düşünür ve böyle 
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yapmak iyi bir karma'dır zaten, der. Gecenin ilerleyen 
saatlerinde tekrar aynı makineye döner ve yine kazanır. 

Carrie, bir makinenin hazır olduğu zamanı nasıl an­
ladığımı açıklamak zor, bu bir hissikablelvuku, hepsi o 
kadar, diyor. Bazı makineler sadece eğlenmek içinmiş, 
bazılarıysa ciddiymiş, ama hepsi de kazanmayı vaat eder­
miş. Onun bu, makinedeki vaadi sezme yeteneği, şeyta­
nın bacağını kırma hayaline bir töz katar ve müphem 
ama zorlayıcı ve karşı konulamaz "galip gelme" umudu­
nu, gürültü patırtının ve yanıp sönen ışıkların içinde, 
ödüle gözünü dikmek gibi bir duyusal pratiğe dönüştü­
rür. Carrie'nin kumar oynaması uzaktan uzağa belirleyici 
kuvvetlerin bir kalıntısı ya da semptomu değildir yalnız­
ca, bizzat duygulanımsal ve maddi bir neşet ediş anıdır 
da; kelimenin tam anlamıyla, Carrie'nin dikkatini çeken 
ve onunla bir şey yapmasına yetecek kadar bir müddet 
dikkatini çekmeyi sürdüren bir fevkaladeliktir. 

Ş A N S I N I  FA Z L A Z O R L A M A K  

Kadın Las Vegas'taki karavan parkında yaşarken bir gün 
parkın jakuzisinde genç bir adamla tanışır. Adam Orta 
Batı'dan buraya daha yeni taşınmıştır. Burada aileyle 
kalabilirim, ama asgari ücretle bir oto tamircisinde iş 
buldum bile, der. İşteki ilk gün bir kazaya kurban giden 
parmağının yerindeki boşluğu kadına gösterir. Tırnağının 
kırılmasından falan bahsedermiş gibi bahseder bundan. 
Genç bir adamın işini yaparken olması muhtemel bir şey­
miş gibi . . .  

Bu sohbet, para için kendilerini yaralayan insan­
ların hikayelerini hatırlatır kadına. Mutat bir çaresizli­
ği, bir mizacın tetiklediği olağandışı anlara dönüştüren 
hikayeleri. . .  Çaresizliğin sert çekirdeğine acayip bir top­
lumsal aktör biçimi ya da yaşam biçimi (ya da öyle bir şey) 
katan, yekünu çaresizlik artı bir şey çıkan hikayeleri . . .  

Mesela, Batı Virginia'daki yaşlı madencinin hikayesi 
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gibi. Ne zaman hasta olsa veya paraya ihtiyacı olsa işçi 
tazminatını almak için parmaklarından birini koparıverir­
miş bu madenci, ta ki tek bir parmağı kalıp da hiç çalışa­
mayacak duruma gelinceye değin. Bir de Austin'in dışın­
daki "göl yılanı" namındaki adamın hikayesi vardır. Adam 
süpermarkette muz kabuğuna basıp kaydım diye sigorta 
paralarını toplayıp dururmuş.  Sonradan kazayla bacağını 
vurmuş da tamamen malü.l olmuş. Çok içki içiyormuş.  
Kovboy şiirinde, çiftlikte kazayla kendini yaralayan kov­
boy hikayesi janrı vardır. Adam ayak parmaklarından 
birini kaybeder ya da bacağındaki bir atardamarı keser. 
Oluk gibi kan akar, ama o çizmelerini ayağına geçirip kilo­
metrelerce yol katederek şehre sürer arabasını. Hastane­
ye vardığında şuurunu kaybetmek üzeredir ve çizmesinin 
koncundan kan fışkırmaktadır. 

Bu hikayeler muhtemel olan ve kabul edilen iş kaza­
sı güzergahını, sıradan mantığın dışındaki bir sona gö­
türür. Bu hikayeler şeylerle birlikte alıp başını giderler. 
Onlarda her şey mümkündür ve tuhaf toplumsal aktör 
biçimleriyle hileli manevralar çarpık bedenlerde gerçek 
olur. Bedenin uzuvları, hin-i hacette mütevazı nakit öde­
melerine dönüştürülebilen birer meta haline gelir. 

Lawrence'ın, Massachusetts eyaletinin sigorta sahte­
karlığı başkenti olduğu rivayet ediliyor. Geçenlerde, bir 
araba son sürat gidip kasten başka bir arabayla kafa 
kafaya çarpışınca arabalardan birinin arka koltuğunda 
oturan büyükannenin öldüğü kazadan sonra bir sigor­
ta sahtekarlığı ortaya çıkarıldı. İki arabanın şoförü de 
sahtekarlık suçuyla mahkemeye sevk edildi. Meğerse, 
simsarlar bu şoförleri bulup bu planı yapmışlar; kazadan 
sonra da onları, parayı bölüşmek koşuluyla, sahte rapor 
düzenleyecek doktorlara ve sahte evrakları halledecek 
avukatlara yönlendirecekmiş. 

Paçayı sıyırma çabası, bindiği dalı kesme kabilinden 
bir kazaya dönüşebilir çarçabuk, özellikle insan şansını 
fazla zorlayınca (ama yalnızca o zaman da değil) . 
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S E R B E S T  D Ü Ş Ü Ş  

Eğreti bedenler vardır. 
Serbest düşüşe geçmiş bir sürü insan vardır. 
Amerikan rüyaları, herhangi bir gerçek potansiyel­

den kopuk, kelimenin tam anlamıyla bir rüya görmek 
olan insanlar vardır. Ama bu, Amerikan rüyasına halel 
getirmez; hem de hiç. 

Durum tam olarak işlevsel değildir ama illa ki "kötü" 
de değildir. Olabilir de ayrıca. 

B O Ş  H AY A L L E R  

Kadın Batı Virginia'da geçen bir akşamı hatırlar. Grev 
yapan bir grup madenci, fakir fukaraya hizmet veren 
sağlık ocağındaki doktora muayene olmak için koridorda 
oturmuş bekleşmektedir. Bedenleri birbirine sokulmuş, 
gözleri dışarıda heyula gibi görünen kapkara tepelere 
dikilmiş, hikaye anlatma ile derin düşüncelere dalarak 
duraksamanın mahrem ritmi içinde konuşurlar. Maaş 
zammıyla ilgili uzun süren bir grevin son demleridir ve 
birdenbire grevin müthiş bir fiyaskoyla sonuçlanacağı 
ayan beyan olmuştur. Herkes sendikanın suyunun ısın­
dığından, madenlerin bu sefer temelli kapatılacağından, 
madencilerin "şirketi sömüren parazitler" durumuna 
indirgendiğinden bahsetmektedir. Sersem sepelek mağ­
lubiyet mantra'sının salona yerleştiğini hissedebilirsiniz. 
Ağır konuşmalar, kapkara olmuş akciğerlerden mustarip 
adamların kesik kesik ve boğuk nefeslerinden başka bir 
şeyin duyulmadığı daha da ağır duraksamalarla kesilir. 

Sonra Johnny Cadle inceden inceye işlenmiş bir 
fanteziyi tasvir etmeye başlar. Bir gün Vali Rockefeller'ın 
bahçesini çevreleyen tuğladan örülmüş o yüksek duvara 
tırmanıp malikanesini talan edeceğiz, der. Ötekiler kulak 
kesilirler. Muktedir ve kolektif bir işçi sınıfı erkekliği tara­
fından gedik açılıp yıkılabilecek yüksek tuğla duvarların 



1 1 2  • Kathleen Stewart 

imgesinde beliren güç, ganimet misali elle geçirilebilir ve 
bölüşülebilir bir şeymişçesine, büyüyerek ete kemiğe bü­
rünür adeta. 

Hikaye olağandışı bir anda yalpalayarak gelir ve 
öylece geçip gider. Gerçek bir olasılığın ya da bir eylem 
modelinin temsili olarak değil de, canlı bir olay olarak 
işler; yaşanan ile onda saklanan (ya da ondan saklanan) 
bir potansiyel arasında geçici bir kanaldır. Potansiyellik 
onun sahnesinde titreşir. Salondaki duygulanım diren­
cinin dayattığı bir deneydir bu. Ve deney sona erdiğinde 
adamlar sakin sakin otururlar, sanki durumlarını değiş­
tiren bir şey olmuş gibi. 

Ç U V A L L AYA N S O Y G U N C U L A R  

Kadın çuvallayan soyguncuların hikayesini duyar. Taş 
çatlasa yirmi yaşlarında, sokakta yaşayan iki adam epey 
bir süredir bir başlarına kalmışlardır. İş bulmaya çalışır­
lar ama arabaları, kimlikleri yoktur. Ehliyet almayı ya da 
bedava yiyecek kuponu edinmeyi denerler ama ödünç al­
dıkları araba bozulur, yirmi dolarları çalınır ve bütün gün 
itilip kakılarak yiyecek kuponu dağıtan büronun önün­
de beklemeye tahammül edemezler. Bir gün bomba gibi 
patlayacağız, diye yüksekten atıyorlardır. Bir banka falan 
soyup zenginleri vuracaklarmış. Onlar gibi sokakta yaşa­
yan daha büyük adamlar sürekli şiddetli bir flaş olayla 
nasıl büyük bir çıkış yapacaklarından bahsedip duruyor­
muş zaten. Özellikle de, kanser olduğumuzu ya da dün­
yanın sonunun geleceğini falan öğrenirsek, gerçekten de 
böyle bir şey yaparız diyorlarmış. Sanki birden parlayıve­
recek bir toplumsal aktörlük kipi, mancınık misali onları 
sokaklardan alıp spot ışıklarının altına fırlatacakmışça­
sına. Ya da en azından hayatlarına bir tür gerçek bir son 
yazacakmışçasına. Ya da öyle bir şey. 

Ama bizim gençler umutsuzca laubali planlarını ha­
yata geçirmeyi sahiden de denerler. Bir gün ellerini kolla-
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rını sallayarak gidip beyzbol sopalarıyla bir bakkalı soy­
maya kalkışırlar. Daha beş blok öteye kaçamadan polis 
bunları yakalar. Hapse girerler; para yoksa şartlı tahliye 
de yoktur. Yirmi beşer yıl yerler. Sokaktaki öteki adamlar 
başlarını sallar. Bu kadar da aptallık olmaz canım. Bu­
rası Teksas. 

R Ü YA K U P Ü R L E R İ  

Kadın New York Times'taki bir haber kupürünü keser: 
Bebek Kaçırma ve 3 Cinayet Davasında Müebbet Ha­

pis Cezası Verildi 
WHEATON, ILLINOIS - Pazartesi günü bir yargıç, ha­

mile eski sevgilisiyle, sevgilisinin iki çocuğunu öldüren ve 
kadının rahminden neredeyse dokuz aylık olan kendi oğ­
lunu kaçıran adama müebbet hapis cezası verdi. Lavem 
Ward, 26, cinayetleri işlediğini inkar etti. Bay Ward 1 995 

yılında Debra Evans'ı ve 1 O yaşındaki kızı Samantha ile 7 

yaşındaki oğlu Joshua 'yı öldürmekten suçlu bulundu. Ay­
nca, hayatta kalmayı başaran ve şu anda Bayan Evans'ın 
babasının baktığı bebeği kaçırmaktan da mahkum edildi. 

Bu hikaye kadını, taşrada yaşayan arkadaşlarına yap­
tığı bir ziyarete geri götürür. Beş kadın mutfakta oturmuş, 
birtakım cinayetlerin ayrıntılarını bir araya getirmeye çalı­
şıyordur. Bir adamla yeni sevgilisi adamın eski sevgilisinin 
karnını kesip bebeği çalmışlar! Ne günlere kaldık! Sonra 
yeni sevgili, kendi yavrusuymuş gibi bebeği kucaklayıp 
evine götürmüş. Sanki kimse fark etmeyecek! Kadınlar 
meseleyi çözmeye çalışır. Belki de bu yeni sevgili bir bebek 
sahibi olmayı arzulamıştır yalnızca ya da tam olarak be­
bek değil de anlık anneliğin küçük şöhretini düşlemiştir. 

Dört dörtlük, kusursuz bir hayata doğru taşmak de­
diğimiz şeyin garip biçimde birebir yaşanması gibi olmuş­
tur herhalde, diye düşünür kadın. Bir imgeyi somutlaş­
tırma edimi sırasında işler çığırından çıkıyor sanki. 

Bir türlü uyanamadığımız, ama aslında rüya olma-
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yan bir rüyada yaşamak gibiydi herhalde, diye tahmin 
yürü tür kadınlar. 

Sonra bu tuhaf cinayet hikayesi başka bir hikayenin 
anısını akla getirir. Hani şu, sokağın başındaki evde otu­
ran adam vardı ya? Parasını çaldı diye babası onu hapse 
göndermişti. Adam da hapisten çıkınca babasını öldür­
müş ve sonra cesedini doğrayıp yirmi küsur parçaya böl­
müştü. Sonra da üvey annesine tecavüz etmiş, onu ve 
arabayı alıp kaçmıştı. Üvey anne adamın elinden kurtu­
lup polisi aramıştı. 

Kadınlar, böyle şeylerin uyuşturucu ve şeytanlarla 
alakalı olduğundan bahseder. Bu dünyadaki hiçbir güç 
bize bunu yaptıramaz, derler. 

Daha sonra gazetede, yeni yürümeye başlayan bir ço­
cuğun, Noel arifesinde Chicago'daki bir otobüs termina­
linden kaçırıldığı haberi çıkar. Çocuğu kaçıran kadın, bir 
süre önce hapisteki sevgilisine, onun çocuğunu doğurdu­
ğunu söylemiş. Dolayısıyla, adamın hapisten çıkacağı gün 
yaklaştığında, bu iddiasını kanıtlaması gerekmiş. Otobüs 
durağında bir süre takılmış. İki küçük çocuğuyla seyahat 
eden genç bir anneyle sohbet etmeye başlamış. Onları 
arabasıyla Milwaukee'deki evlerine götürmeyi teklif etmiş. 
Genç anne biletleri geri verip parasını almaya giderken, 
küçük kızla durakta beklemeye gönüllü olmuş. Sonra da 
kızı alıp koşmaya başlamış. Bir süre sonra başka bir eya­
letteki evinde küçük kızla birlikte bulunmuş. Anlaşılan 
bu, çocuk kaçırma suçundan ilk tutuklanışı değilmiş. 

İnsanların, bir rüyaya doğru yalpa vurarak atılış­
larını anlatan hikayeler bunlardan ibaret değil. Bu tür 
hikayeler her yerden fırlıyor. 

W A L - M A R T  

Wal-Mart'ın, hırsızlık yapmalarını önlemek için, işçilerini 
geceleri mağazalara kilitlediğine dair hikayeler dışarıya 
sızmaya başlar. Michael Rodriquez gece vardiyasında ça-
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lıştığı Corpus Christi'deki Sam's Club'da rafları istiflerken, 
başka bir çalışanın kullandığı elektronik bir yük arabası 
ayak bileğini ezer. Anahtarıyla kapıyı açıp onu dışarı çı­
karabilecek bir müdür yoktur ortalıkta ve işçilere yangın 
çıkışını yangından başka bir sebeple kullandıkları takdir­
de işten atılacakları söylenmiştir. Bay Rodriquez ''yaralı 
bir sokak köpeği" gibi zıplayıp feryat ederken, müdürün 
mağazaya varması bir saat sürer. 

Mağazaya kilitlenen çalışanların başlarına gelenler 
bununla bitmez: Indiana'da bir işçi kalp krizi geçirir; 
Savannah, Georgia'da bir istifçi düşüp bayılır ve sağlık 
görevlileri içeri giremediği için ölür; Florida'da kopan 
kasırga bir mağazayı neredeyse tamamen yerle bir eder 
ve ülkenin dört yanındaki mağazalarda doğum yapmak 
zorunda kalan kadınlar olur. Bazı işçiler, müdüriyetin, 
yangın çıkış kapılarının fiziksel güçle açılamayacağını 
ama yangın alarmı çalışınca sihirli değnek deymişçesine 
açılıvereceğini söylediğini hatırlıyor. Bazıları da yangın 
çıkışı kapılarının zincirle kapatılmış olduğunu . . .  

Wal-Mart yetkilileri üç bin beş yüzün üzerinde ma­
ğazası olan büyük bir şirket olduklarını söyler. İnsanları 
mağazaya kilitlemenin Wal-Mart'ın kesinlikle göz yuma­
cağı bir şey olmadığını belirtirler. Yani, bu bir şirket poli­
tikası değildir; bize bu kadarını söyleyebiliyorlardır. 

Wal-Mart ücretli fazla mesaiyi yasaklıyor. Bu nedenle 
de gece vardiyasında çalışanlar, haftanın beşinci günü­
nün kırkıncı saatinde, genellikle gece saat 1 sularında, 
mesailerini bitirip çıkış kartlarını basıyorlar. Sonra, sa­
bah 6'da bir müdür gelip onları salıverinceye dek ya bir 
köşede kestiriyorlar, ya kağıt oynuyorlar ya da televizyon 
seyrediyorlar. 

W H I R L - M A R T 

Whirl-Mart grupları, alışveriş kültürüne parazit yaptıran 
insanlardan oluşur. Asılsız haber yayımlamak, bilgisayar 



1 1 6  • Kathleen Stewart 

korsanlığı ve ilan panosu haydutluğu gibi Whirl-Martçılık 
da kendini medya makinesine ve mamur çevrelere sokan 
içkin bir eleştiridir. Amacı, duraksatan bir tür iz bırak­
mak ya da eleştirilerin, tekmil bir doğru-yanlış, gerçek­
sahte dizgesinden piyasaya sürüldüğü kaygan bir yüzeye 
yapışmaktır. 

Whirl-Martçılar "alıverişe hayır" cümbüşleri tertip­
liyorlar. Birörnek Whirl-Mart tişörtleri giyip boş market 
arabalarını önlerine katarak mağazalarda resmi geçit ya­
pıyorlar. Onların mağazadaki bu tuhaf geçidini tavanda­
ki güvenlik kameraları seyreder. Ama Whirl-Martçılar da 
kendi videolarını çekerler: Mağazadan atılışlarını ya da 
müdürlerin onlara haykırarak, "Burada bu kadar vakit 
geçirecekseniz, bari bir başvuru formu alın! ! ! "  "Müşteri­
ler bizim mağazamızı beğeniyor!" "Fortune dergisinin en 
başarılı beş yüz şirket listesinde bir numarayız, dostum! 
BİR NUMARAYIZ!" deyişlerini filme çekerler. 

Bir keresinde Whirl-Martçılar, bir mağazaya canlı 
bir tavuk getirip onu üçüncü dünya ülkelerindeki ecel 
tezgahlarında imal edilmiş bir giysiyle takas edecekleri­
ni basına bildirirler. Polisler ve müdürler tavuğun içeri 
girmesini engellemek için bir insan duvarı oluştururlar. 
Whirl-Martçılar da arabalarına atlayıp teyplerinde bir 
anti Wall-Mart polkasını bangır bangır çalarak otoparkta 
tur atarlar. 

Sonra da bu sahneyi web sitelerine koyarlar. 

T E K S A S  Y E D İ L İ S İ  

Güney Teksas'taki bir hapishaneden yedi mahküm ka­
çar. Polis, kaçış sırasında kullanılan kamyoneti hapis­
hanenin yakınındaki bir Wal-Mart'ın otoparkında bulur; 
güvenlik kameraları firarilerin görüntülerini kaydetmiş­
tir. Mahkumlar sonra bir Radio Shack elektronik eşya 
mağazasını soyarlar ve sahte isimler altında Econo Lodge 
moteline yerleşirler. Noel arifesinde bir Oshman spor ma-
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ğazasını soyarlar, zulaya konmuş silahları çalarlar ve ye­
rel bir polis memurunu öldürürler. Bir ay boyunca yaka­
lanmadan dolaşırlar. Başlarına bir ödül konur. Hikayeler 
dolaşıma girer. Filmlerdeki polisten kaçan kanunsuzlara 
benzetilirler. Ya da Texas Rangers atlı polislerini atlatma­
yı başaran ve eyaletin dört bir yanında görüldükleri ri­
vayet edilen, meşhur corrido şarkıcılarından oluşan Tex­
Mex haydutlarıyla kıyaslanırlar. Bir noktada Arkansas ve 
Oklahoma'da tipiler olur, ama insanlar araba lastikleri 
için zincir bulamazlar, çünkü dükkanlardaki bütün zin­
cirleri Teksas polisi satın almıştır. 

Bazıları Teksas Yedilisi'nin iyi adamlar olduğunu 
söyler. Firarları sırasında gardiyanlardan hiçbirini öldür­
memişlerdir. Dostturlar, insandırlar. Karılarını severler. 
Polis ise onların azılı suçlular ve polis katilleri olduklarını 
söyler. Savcılar, daha firariler yakalanmadan haklarında 
ölüm cezası istemiyle dava açarlar. Böylece, ölüm ceza­
sından ve hapishane yapısının etkilerinden, hapishanele­
rin aşırı derecede kalabalık oluşundan bahsedilir. 

Colorado'daki bir karavan parkının sahibi America's 
Most Wanted {Amerika'nın En Çok Arananları} programı­
nı seyreder ve karavanlarından birinde kalan adamların 
Teksas Yedilisi olduğunu düşünür. Ama emin değildir. 
Başlangıçta onları ihbar etmez. Hem onun üstüne vazife 
olup olmadığından da emin değildir zaten. Bunu karısıyla 
konuşur. 

Bu arada adamlardan biri yerel bir kiliseye katılır ve 
ayinlere gitmek için karavandan çıkmaya başlar. İnsan­
lar onu birkaç kez kilisede görür. Kesin biçimde teşhis 
edilen de bu adam olur. Sonunda parkın sahibi onları 
ihbar etmeye karar verir. 

Adamlar birbirlerinden ayrılmamışlardır (bir hata) , 
çünkü arkadaştırlar ve ayrılıp kendi yollarına gidebilmek 
için kimlik edinmek ve iş bulmak zorundadırlar. 

Polisler geldiğinde adamlardan üçünü karavanın dı­
şında park etmiş bir Cherokee Jeep'in içinde bulurlar. İki­
si karavandadır; biri sükünet içinde teslim olur ama diğeri 



1 18 • Kathleen Stewart 

bir tabancayla intihar eder. Geri kalan iki adam birkaç gün 
sonra yakınlardaki bir Holiday Inn otelinde saklanırken 
bulunurlar. Tutuklanmadan önce bir canlı radyo yayını 
yapıp eyaletin adalet sistemini itham ederler ve sözlerini, 
"Sistem en az bizim kadar yozlaşmıştır," diyerek bitirirler. 

Bu adamların hayatları, özellikle "ele başlan" George 
Rivas hakkındaki ayrıntılar dolaşmaya devam eder. Bu 
Geroge Rivas denen adam çok zeki biridir. El Paso'da doğ­
muş, anne babasının boşanmasından sonra büyükanne­
si ve büyükbabası tarafından yetiştirilmiş olan bu adam, 
büyüyünce polis olmayı hayal edermiş. Köpeklerine silah 
markaları, Ruger ve Baretta isimlerini takmış. Liseden 
mezun olduktan bir yıl sonra ilk soygun ve hırsızlık su­
çunu işlemiş ve on yıl gözetim altında olma cezası almış. 
El Paso'daki Teksas Üniversitesi'nde genel eğitim lisans 
programına yazılmış, ama iki yıl sonra tekrar bir dizi soy­
gun yapmaya başlamış: Bir Radio Shack elektronik eşya 
mağazasını, bir Oshman's spor mağazasını, bir Toys 'R 

Us mağazasını soymuş. Hapishanedeyken hücresinden 
çıkıp çalışabilme statüsünü elde etmiş ve hapishanenin 
bakım-onarım servisinde çalışmış, ki bu, bir mahküma 
verilebilecek en iyi görevlerden biriymiş. Daha sonra düş 
kırıklığına uğramış (çünkü müebbetle mahküm edilmiş) . 
Gecelerini, tüm donanımı yalnızca bir ranza, bir lavabo 
ve bir tuvaletten ibaret olan iki buçuğa iki buçuk met­
relik tamtakır hücreye tıkılmış olarak geçirmiş . . .  İğrenç 
yemeklerden gına getirmiş . . .  Akşamlan hücrelerin kilit­
lenme saatinde sürgülü metal kapıların kapanışını duy­
maktan bıkmış usanmış. 

Yakalandığında söylediği sözler adalet ve öfkeyle ilgili 
olur. Kendini çok iyi ifade eden biridir. 

K A M U S A L  H O R T L A K L A R  

Kamusal ve özel alanlar dar bir çevrime çekiliyorlar; böy­
lece sıradan yaşam, dünya fileme aşikar olan bir özel ha-
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yatın fantezisi niteliği kazanıyor. Kamusal olarak dolaşı­
ma giren tarzlar, duyarlıklar ve duygulanımlar aynı anda 
ülkenin dört köşesindeki yüreklerde yer ediveriyor. 

Kamusal hortlaklar mahremleşmeye başladı. Talk 
şovlarda sıra sıra dizilen bedenler, sevdiklerini şu veya 
bu canavarca edimden dolayı ifşa ediyorlar. Ya da rea­
lity televizyonu programlarında kamera, doğrudan doğ­
ruya kutusundan boya koklama bağımlısı tekmil ailele­
rin mahrem dramlarına baskın yapıyor. Ve hep birlikte, 
oturma odasının halısına saçılmış litrelik boya kutuları­
nın kapaklarına vaktimizi ala ala, neredeyse bayıla bayıla 
zum yapıyoruz. Sonra kamera, panoramik bir çekimle, 
adeta kendi kendine reva görülmüş damgalar misali ya­
naklarıyla çeneleri beyaz halkalarla çevrili anne babalara 
ve hatta küçük çocuklara odaklanıyor. 

Travma TV başkalaşım geçirip bölünerek şizofren 
güzergahlara dönüşüyor. Acının ve işlevsizliğin fasit gö­
rüntülerini, otuz saniye süren terapötik müzik takip edi­
yor. Ne kadar kurgulanmış olursa olsun, her seferinde 
bir şeyle yoğun bir karşılaşmaya pike yapıyoruz. Sonra 
bir doygunluk noktasına ulaşıp seyretmeyi bırakıyoruz. 

Bir gün, öğleden sonra yayın kuşağındaki bir talk 
şovda tekerlekli sandalyesinde oturan yaşlı bir adam var­
dır. 1 976'da yaşadığı bir günün hikayesini anlatırken göz­
yaşları yanaklarından süzülür. Karısı onu terk edeli epey 
olmuş ve iki yaşındaki kızını tek başına büyütüyormuş.  
Tuvalete gittiği esnada, ön bahçede oynayan kızı, kom­
şunun adam için o sabah bıraktığı gaz yağı tenekesini 
ağzına dayayıp içmiş. Hikayesi ayrıntılı tasvirlere dalar: 
Garaj yolunda duran arabası bozukmuş, plakası yokmuş 
ve ehliyeti, bir süre önce alkollü araba kullandığı için ip­
tal edilmiş. Ama şimdi acil bir durum varmış, o da kızını 
arabaya bindirip gazlamış. Şehre vardığında trafik sıkış­
mış ve insanlar kırmızı ışıkta geçmesine izin vermemişler. 
Adam, "Küçük kızım az önce gazyağı içti! Onu hastaneye 
yetiştirmem lazım!" diye haykırıyormuş. Sonra da kırmızı 
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ışıkta geçmiş, bir araba hızla ona çarpmış ve kazada boy­
nu kırılmış. Polis olay yerine geldiğinde kızını hastaneye 
götürmüşler, çünkü hfila avaz avaz gazyağı meselesini 
anlatmayı becerebiliyormuş. Ama onun kızıyla gitmesine 
izin vermemişler. Ehliyetsiz araba kullandığı için doğruca 
hapse atmışlar. Kızı hastaneye götürdüklerinde, betonda 
oynamaktan dizlerinde oluşan sıynklan görmüşler ve kızı 
babasının vesayetinden almaya karar vermişler. Kızını 
son görüşü 6 Temmuz günü sosyal yardım bürosundaki 
asansörlerin yanında olmuş. Kız deliler gibi ağlıyormuş. 
Adam kızına, "Ağlama minik kuçukuçum, baban bir gün 
gelip seni alacak," demiş. İşte bu, kızını gördüğü son gün 
olmuş. O günden beri onu arıyormuş. 

Talk şovda baba ve kız birbirlerine kavuşurlar. Ku­
caklaşıp öpüşürler. Sonra adam kızına bakar, ağzı titre­
mekte ve iki gözü iki çeşme ağlamaktadır. Kızına şunları 
söyler: "Ben seni istedim, minik kuçukuçum. Seni yanım­
da tutmak istedim. Seni her zaman istedim canım!" 

Kamusal temaşa sahnesinde sergilenen kabusumsu 
gerçeklikler akla hayale sığmaz, gülünçtürler; ve yalnızca 
ufak tefek varyasyonlarla ayinsel bir şekilde yeniden ye­
niden yayınlanırlar. Bu sahnelerin bir ideal ya da bir ikaz 
olmaları gerekmez. Tekinsiz bir potansiyeli yakalarlar. 
Şeyler birtakım güzergahlara dalar. Bu sahneler bir şey­
leri zorlamaktadır. "Sınırlan zorlamak" hafif, popüler bir 
ifadedir ama, şeylerin hallerini kavramakta aciz kalabilir. 

S I R A D A N  YA Ş A M  S İ Z E  C E P H E  A L A B İ L İ R 

Sıradan yaşam size cephe alabilir. 
Gündelik toplumsallığın alışkanlıklarında, teşbihle­

rinde ve sevecen ve ölümcül temaslarında mesken tutan 
sıradan yaşam, kötü bir şeye kapılıp gitmenize sebep ola­
bilir. Ya da iyi bir şeye. 

Yahut da, bir şey diye başlar ve sonra birden tepesi 
atıp tamamen başka bir şeye dönebilir. 
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Bir şey, bir şeyi kovalar. Bir hayal suya düşer ya da 
gerçek olur. Şeylerin sıradan, yüzergezer hali acılaşır ya 
da muhteşem ve iyi bir şeye doğru coşup taşar. Her iki 
durumda da işler düşündüğünüz gibi çıkmaz. 

B A H S E T M E Y E  D E G E R  

Bir gün Sissy'nin kocası Budd işten eve gelince, ona 
ekonominin iflas edeceğini söylemiş olan çok zeki bir 
adamdan bahseder. Bu zeki adam altın fiyatlarının fa­
hiş bir şekilde fırlayacağını ve hükümetin bambaşka bir 
para -kırmızı para- basmak zorunda kalacağını söylemiş. 
Ama Budd paranın renginin kırmızı olacağını düşünür, 
oysa Sissy adamın komünist paradan bahsettiğini söyler. 
"Ama bana ne? Benim paramın zaten bir değeri yok," der. 
Altının değerinin -elmasınkinin de- tümüyle hayali oldu­
ğu söyleniyor. İnsanlar, altın ve elmas en iyi yatırımdır, 
deyip duruyorlar, ama Sissy daha geçen gün 60 Minutes 
programında elmas madenlerinin bir kartel tarafından 
kontrol edildiğini ve kuyumcuların zirkonyumla elması 
zaten ayırt edemediklerini görmüş. "Şansa bak," der. "Ben 
de, parmağımdaki alyans benim bir güvencem, diye düşü­
nürdüm hep."  

K İ M L İ K  K A B A R M A L A R !  

Irkçılık, bit: öznenin terkibindeki canlı bir doku olabilir. 
Irksal ütopya rüyaları da öyle. 

Süpermarketlerde, renkli insanlar sık sık kadına ve 
kızına gülümser. Bir vesile bulup onlarla sohbet ederler. 
Bebeğin çok tatlı olduğunu söylerler. Esmer bebeği olan 
beyaz bir kadın, kamusal temas için bir kapı açıyormuş­
çasına, aradaki gerilim gevşeyiverir sanki. 

Başka zamanlarda, restoranlarda veya havuzlarda 
karşılaştıkları beyazların kötücül bakışlarına hedef olur-
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lar. Bu bakışların kimden geleceğini, insanlara bakarak 
anlayamazsınız. Bazen genç, son moda kadınlar olur, bu 
tür bakışların sahipleri. Talepkar, ısrarcı bir bakıştır bu. 
"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" der gibidir. Ya da "Uluor­
ta böyle dolaşmakla kendini ne zannediyorsun?" Kadın 
hayrete düşer. Gerilir, öfkelenir. Küçümseyen bakışlarla 
karşılık verir onlara. "Kim bu insanlar?" "Kendilerini ne 
zannediyorlar?" 

Kadın, bu insanların neler okuduğunu, hangi kilise­
ye gittiklerini ve onları ve bu rahatsızlığı böyle alevlendi­
ren şeyin tam olarak ne olduğunu merak eder. 

Z E N G İ N  B A N L İ Y Ö  K I YA M E T Ç İ L İ G İ 

Calvary Chapel kilisesi 1 970'lerdeki İsa hareketiyle zu­
hur etmişti. Hıristiyan rock festivalleri, "go-go" kulüpleri, 
hippi komünleri, kafeler, sörf kulüpleri, okyanusta vaf­
tiz törenleri ve otuz saniyelik eroin bağımlılığı kürü de 
dahil uyuşturucu krizine giren gençler için yardım hattı 
vasıtasıyla mühtedi toplamıştı. Şimdi bir başkalaşım sü­
recinden geçip, hiper-muhafazakar kıyametçilik ile son 
moda bir tarzı -daha doğrusu, çok kültürlü bir alışveriş 
merkezi tarzını- harmanlayan, zengin banliyö tipi devasa 
bir evanjelik mega kiliseler ağına dönüştü. 

Kilise bir dizi haftalık toplantı düzenliyor: Çalışan 
Kadınlara Mutlu Bir Yaşam İçin İncil'i İnceleme Grubu, 
Erkekler İçin Atasözleri Dersi, Liseli Anneler İçin Dua 
Grubu, Yeni Ruh Alkolizm ve Uyuşturucudan Kendini 
Kurtarma Kursu, Bekarlar Grubu, Hapishane Kardeşli­
ği ve Fiziksel Engelliler Kardeşliği toplantıları . . .  Kilisenin 
kitapçılarında liberal hümanizmin sonuna işaret eden 
alametler üzerine çalışmalar ve kendi kendine yardım et 
kitaplarının Hıristiyan versiyonları satılıyor. Dünya adım 
adım bir ahlaki çöküşe doğru gitmektedir. Tüm vakitle­
rini bilgisayar oyunları oynayarak geçiren çocuklar çelik­
çomak ve saklambaç oynamıyordur artık. Hikaye anla-
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tıcıları artık ebeveynler ve öğretmenler değildir; bu rolü 
devasa medya holdingleri üstlenmiştir. Ama papazlar bu 
ahir zamanda nasıl hıristiyan olunacağına dair pratik püf 
noktaları sunarlar: Bayramlarda Hıristiyan olmayanlarla 
konuşmaya çalışın; işyerinden bir arkadaşla öğle yeme­
ğine çıkın ya da komşularınızı akşam yemeğine evinize 
davet edin; Hıristiyan olmayan erkekleri sizinle maç sey­
retmeye davet edin; spor yaparken ya da çocukların okul 
aktiviteleri sırasında insanlarla temas kurun; eskiden 
tanıdığınız insanlarla temasa geçin ("Gerçi bazılannı hiç 
aramamak daha ehvendir, bilmem anlatabildim mı7") . 

Çarşamba akşamları kilisede film gösterimleri yapılı­
yor. Hıristiyan korku filmleri, Walkman'den gelen müziğe 
dalıp kendinden geçtiği için son çağrı anonsunu duya­
mayan ve uçağı kaçıran gençleri gösterir. İşadamları da 
cep telefonlarıyla konuştukları ya da diz üstü bilgisayar­
larında çalıştıkları veya oyun oynadıkları için uçaklarını 
kaçırırlar. 

Perşembe akşamları, kilisenin köktencilerinin katıl­
dığı anlaşılan Hıristiyan Kehaneti Güncelleştirme Top­
lantısı yapılır. Federal otoritelerin silah kontrolü uygula­
malarında, üniseks incillerde, 19 çevrecilik hareketlerinde, 
okullardaki cinsel eğitim derslerinde ve medya tarafından 
yaygınlaştırılan eşcinsellik salgınında şeytani kuvvetlerin 
parmağı olduğu ayan beyan ortadadır. Batıl bilgi sistem­
leri, ana-akım değerler ve sağduyu kisvesi altında saçma 
sapan iddialar üretmiştir. Hıristiyanlar satır aralarını 
okumayı öğrenmek zorundadır. Bir erkeğin bilgisaya­
rı, onun karısına "eşim" dediğini ima edebilir ve Peter 
ile Kurt masalı birdenbire nesli tükenen türler arasına 
girmek üzere olabilir. Kızamık geçiren birini karantina­
ya alabilirsiniz, ama AİDS 'li biri yasal olarak bile teşhis 
edilemez. Silah kontrolüne takan kaçıklar, silaha benze-

19 İsa'dan bahsederken, "Baba" ya da İngilizcedeki eril üçüncü te­
kil şahıs zamiri olan "He" yerine, nötr zamir olan "It" kelimesinin 
kullanıldığı., Feminist İncil olarak da bilinen İncil -çev. notu. 
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yen oyuncakları bile yasaklamak istiyorlar. Artık karınız­
la beraber tabancalarınızı alıp atış maçı yapmanız bile 
suç oldu. Uyuşturucuya karşı açılan savaş sırf bizi tef­
tiş etmek için uydurulmuş bir bahanedir. Vergi daireleri 
ansızın banka hesaplarımıza erişim hakkına sahip oldu. 
İnternetin omurgasını yeni liflerle güçlendiriyorlarmış, 
böylece hükümet artık onu kontrol edemeyecekmiş. Ama 
vergi ödeme zahmetine girmeyin sakın, çünkü Mesih'in 
gelişi yakındır. 

Ö M Ü R L Ü K  B E D E N  

Herhangi birimiz kendimizi küçük bir dünyaya kaptırmış 
bir halde bulabiliriz. Er ya da geç, herkesin başına gelir. 
Bir şey görüntüye giriverir ve kendinizi onun yarattığı dü­
zeneğe iştirak ederken bulursunuz. 

Kadın, bir arkadaşının tavsiyesi üzerine Ömürlük 
Beden'e başlar. Bu, arkadaşıyla arasında bir espridir. Bu 
bizim kültümüz, derler. Ama aynı zamanda biraz aşırı öz­
dönüşüm olayında ya da en azından bu çabada ayartıcı 
bir şey olduğunu da bilirler. 

Ömürlük Beden, ön ve arka kapakları öncesi ve son­
rasını gösteren parlak resimlerle dolu çok satan bir vücut 
geliştirme kitabıdır. "On iki haftada zihinsel ve fiziksel 
güce ulaşın."  Bira kutusuyla cips paketini bir kenara 
bırakıp hayatı sırf yaşamak yerine sevmeye başlamak, 
yalnızca hayatını idame ettirmek yerine gelişip serpilmek 
cesaret isteyen bir girişimdir. 

Tenleri yağlı kremlere bulanmış kas-adam ve kas­
kadın resimlerine teşne olmamıştır hiç, ama öncesi ve 
sonrası pozları arasındaki bu küçük gidiş geliş oyunu 
kelimenin tam anlamıyla gözüne takılır kadının. Göz, 
şişman ve soluk benizliden, bronz ve kaslıya sıçrar. Cee. 
Bütün bedenler beyazdır. Bu, ona Las Vegas'taki posta­
nede ya da arabayla girilen sinemalarda ya da ehliyetini 
değiştirmek için beklediği kuyruklarda sürekli karşılaş-
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tığı vitrin mankenlerini hatırlatır. Boyunlarına derileri 
ıslak ıslak parıldayan yılanlar ya da tasmalı maymunlar 
sarmış ya da bayrak desenli tişörtler giymiş permalı san 
saçlı yan çıplak vücutçulardır bunlar. 

Kadının arkadaşı resimlerdeki insanlara "beef 
cakes"20 der. Tüm bunlara bir şekilde sınıf meselesi ka­
rışmış gibidir (ama kime sorarsanız sorun, Ömürlük Be­
den programına toplumun her kesiminden insanların 
katıldığına yemin billah ederler) . Bu kitaptan, değişme 
iradesi ve başarının semeresini hayal etme oyunu olarak 
bir "ana-akım" zuhur eder. Bu ana-akımda -ki, bu bir 
vaat alanıdır- insanlar hayatın arka koltuğundan mancı­
nıkla ileriye fırlatılabiliyorlar adeta. Ve en uçuk kaçık, en 
mazoşist hayaller hayati, üretken ete dönüştürülebiliyor­
lar. İnsanların, resimlere bakarken ya da Bir-Dilek-Tut 
Vakfı'na on beş dolarlık bağış yapıp edinilebilen ilham 
verici video kasetini seyrederken hayatlarının dönüm 
noktasını yaşadıklarına dair tanıklıklar vardır. Ağır ak­
sak banallikten ve yapayalnız olma duygusundan ansızın 
kurtuluveren insanların on iki haftalık programı canlan 
çekmeye başlar; hem de dondurma, çikolata, cips ve bi­
radan bile daha fazla. 

Bunun nasıl gerçekleştirileceğinde tuhaf bir yan 
yoktur. Her şey, manevi dönüşümün doğrudan doğruya 
bedenden aktığı, on iki adımlık bir program olarak tasar­
lanmıştır. Önce kendinize zor sorular sorup cevaplarını 
bir kenara not edin. On iki haftalık hedefler belirleyin 
ve kararlıymış taklidi yaparak bunları her sabah ve her 

20 Etli börek. Kökeni Güney Afrikalı kabilelere dayanan, protein­
ce zengin bir yiyecek. Eski zamanlarda Güney Afrikalı kabile 
erkekleri kabile reisliği için rekabet ettikleri sırada hızlı kilo 
almak için, geyik etinden hamurlu bir yemek yaparlarmış. 
Bu yemeğin ritüellerde de kullanıldığına inanılıyor. Ancak, 
günümüzde, genellikle erkeklerin ve çoğunlukla fotoğraf ara­
cılığıyla kaslı vücutlarını teşhir etmesi anlamına gelen biraz 
aşağılayıcı bir tabirdir -çev. notu. 
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akşam yüksek sesle söyleyin, ta ki kararlılık sahici ola­
na değin. Beş adet günlük alışkanlık edinin. Kendinizi 
programa adayın. Yoğunlaşın. Herkesin geride kalmasına 
sebep olan olumsuz hisleri bertaraf edin; ileriye bakın. 
On iki haftalık bir maratona girmeye cüret eden biri, 
şimdiden şampiyondur zaten. Başka insanların yeni be­
deninize gıptayla bakışını hayal edin, ta ki o beden siz 
oluncaya dek. Göreceksiniz ki, bir daha asla yoldan çık­
mayacaksınız. 

Kadın ilham almak meselesiyle falan ilgilenmez, kita­
bı da doğru dürüst okumaz hiç. Öncesi ve sonrası fotoğ­
raflarına bakma oyununu oynar ve sonra doğrudan doğ­
ruya kitabın arkasındaki yiyecek ve egzersiz tablolarına 
geçer. Bir günlük tutar gibi her gün doldurabilmek için 
bu çizelgelerin fotokopisini çeker. Kabul edilir yiyecekleri 
ezberler ve stoklar. Her öğünü bir ritüel haline getirir ve 
talimat üzerine, haftanın yedinci günü canı ne çekerse 
onu neşe içinde yer. Kutular dolusu envai çeşit süt tozu 
ve enerji gofreti siparişi verir. Dondurmalı muz tadında 
çikolatalı süt ya da misket limonlu turta tadında vanilyalı 
süt tarifleriyle deneylere girişir. Kadın olayı çakar. Kabar­
mayı hisseder. Bunun kendinin bir parçası olmasına izin 
verir. Sonra kaçınılmaz iniş çıkışlar, Ömürlük Beden'in 
kısmi kozasına girip çıkmalar başlar. Kadın zamanla bu 
programı, nasıl egzersiz yapılacağı ve ne yenmesi gerekti­
ği konusundaki birkaç önyargıya indirir. 

Daha sonra Ömürlük Beden Topluluğu.com'a te­
sadüf eder; düzinelerce söyleşi odası olan bir ağdır bu. 
Bazıları Ömürlük Beden'i kutsal kitap bellemiş Hıristiyan 
cemiyetlerinindir: "Ya bu öğretiyi yayarsın ya da kuru­
yup gidersin . . .  Kendilerine hakikat bildirilmemiş olanlar, 
nasıl bolluk bereket dolu bir hayat bulduğumuzu bile­
meyecekler hiç; hayata, özgürlüğün olduğu gerçek bir 
hayata çıkış yolu bu." Diğer söyleşi adalan bölgelere göre 
düzenlenmiştir ve tıpkı gazetelerdeki resimli çöpçatan kö­
şelerine benzerler. 
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Söyleşi odalarında şeyler gerçekten somutlaşır. Bir 
hanım, kapının yanında duran Cadılar Bayramı şeker­
leme kasesindeki kağıtlara sarılı çikolatanın kokusunu 
duyabildiğini, ama içinden bir sesin ona destek olup bü­
yük harflerle, "SIK DİŞİNİ! BAŞARABİLİRSİN! ! !"  diye hay­
kırdığını itiraf eder. Bir adam içeceklerini hazırlamaya 
kafayı takmıştır, bundan da gayet memnundur. "Benim 
en sevdiğim buzlu çikolata. Bunu hazırlamak için her 
zaman Rubbermaid şekilli buz kabından çıkmış üç küp 
buz kullanırım ve onları (su eklemeden önce) sürahiye 
atarım ve sonra suyu dökerim. Otuz yedi buçuk gram 
ve bir santimetre küp çikolata kullanırım, sonra bunları 
elli beş saniye çalkalarım. Bir kronometre kullanmanız 
gerekiyor! Galiba bu yüzden Myoplex'i seviyorum, çünkü 
onu daha fazla çalkalayabiliyorum ve içine süt ya da muz 
koymadan soğuk soğuk içiyorum." 

İnsanlar arasındaki bağlar önemlidir: "Günaydın 
millet. Birkaç gündür uğrayamıyorum. Lizzy -migren 
ağrısı çekmene çok üzüldüm- korkutucu! Jim -doğru­
resimlerdekinden daha yakışıklıymışsın! Abs -felsefene 
bayıldım! Doğru -düşündüğümüz şey oluruz. Deb -teb­
rikler! Fotoğrafçılıkta bol şans- ilerlemeni görmek için sa­
bırsızlanıyorum! Çürükleri kapatacak bir şey bulursanız 
bana haber verin -bir şeye çarpacağım aklımdan geçince 
bile bir yerlerim çürüyor. Hepinizi gelecek aktivitelerde 
görmek için sabırsızlanıyorum!" 

Rejim yapmak konusunda ve süreğen sorunlar ve 
trajediler için destek grupları vardır. 

Ömürlük Beden'in kamusal yüzü, ilan eden, itiraf 
eden, kafayı takan ve salya sümük ağlayan aşın kişisel 
ifadelerden oluşuyor. Beden gerçekten de rayına girip öy­
lece yoluna devam ettiği için değil, tam da yığılıp kaldığı, 
raydan çıktığı ve Ömürlük Beden benliğine yeniden kavuş­
tuğu için. Beden hem ister hem istemez; bunu ya da şunu 
yapar. Bir şeye rastlayıncaya değin tuttuğu rotada etra­
fını kolaçan ederek ilerler. Kısmen oluşmuş güzergahlar 
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her zaman en karşı konulmaz olanlardır. Tam da beden 
kısmen gerçekleşmiş bir durumda ve demirlememiş ol­
duğu zaman çok daha mahrem, aşina ve canlı hissedilir. 
Beden, kendinden geçmiş olduğu zamanlarda, hayal ile 
maddenin, tereddüt ile ileriye atılımın karşılıklı etkisinde 
bir nabız gibi atar. Akışın parçası olmak ister. Temasta 
olmak ister. Temas edilmek ister. Emre amade bir halde 
kaslarını esnetir, şarjı dolu tutulan gizli bir pil misali ha­
rıl harıl çalışır, sırttaki kasılmalara ya da mecalsiz kalmış 
kol veya bacaklara stresi kaydeder. 

Ömürlük Beden eğreti fantezileri hayati bir kuvvete 
dönüştürmenin, karar vermekten ibaret olduğunu söy­
lüyor, ama karar vermenin kendisi de oyun oynamaktan, 
resimlere bakmaktan, tarifleri uygulamaktan, arzu edilen 
halleri taklit etmekten, toplumsal tasavvurlar icat etmek­
ten ve aynada kendi kendinizle konuşmaktan ibaret. Hızla 
türeyen beden kültürlerinin ağlan, korkuların ve hazların 
ve dünyaya yapılan keşif gezilerinin üretken, kasıp kavu­
ran tutkulara dönüştürülebileceği gibi elle tutulabilir bir 
vaadin etrafında örülüyor. Ancak, kendine çekidüzen ver­
mek ömrünüzün en basit, ciddi seçeneği olmaktan ziyade 
sıradan hantallığa ya da rejim yapma takıntısı gibi "irade 
salgınına"21 yuvarlanabileceğiniz bir cambaz ipidir. Ve her­
hangi bir karardan sonra beden, sıradan vızıltısına döner 
yeniden. 

B E D E N  K A B A R I R  

Beden kabarır. Mecburiyetten ya da sırf devinim aşkına. 
Yaşam tarzları ve endüstrilerin nabızları bedenin et­

rafında atar; bedenin kendini som mükemmellik nesne­
lerine atış biçimini el yordamıyla yoklarlar. 

Bedenin, duyusal etki katmanlarından tözünü oluş­
turuş biçimini kestirmeye çalışırlar. 

21 Sedwick, "Epidemics of the Will", s. 1 30-42 . 
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Beden bir akışın içine dalmıştır; hem batmadan yü­
zeyde kalabilir, hem de akıntıya kapılıp gidebilir. İnatçı 
ya da yabancı kuvvetlere karşı kendini kasar ya da göz­
leri, başının üstündeki sulu bulutlara çevrili, akış aşağı 
sürüklenir. 

Bedeni mesken tutan toplumsal aktör, dolaysız, içkin 
ve deneyseldir. Hareket eder etmez raydan çıkar ya da bir 
duvara çarpar ve sonra bir deliğe gizlenir, yağ bağlar ve 
kendini dertop edip bir kenara atar. Kendini toparlaya­
bilir belki ya da etrafına perde çeker; yünün içine tünel 
açıp sığınmış ter, ucuz parfüm veya şömine dumanı ko­
kan eprimiş giysilerden kendine bir ağ örer. Miskinleşirse 
içsel ağırlığını dengelemek için canı şeker ve ağır yemek­
ler isteyebilir, ya da kendini silkeleyip dikkatini toplamak 
için tuz ve kafeine ihtiyaç duyabilir. 

Beden kendini canlılık, gömülüş, tenhalık, tüken­
mişlik ve yenilenme halleri olarak bilir. 

Havadaki tatlı ya da ekşimiş bir şeyin kokusunu 
veya jet hızıyla geçip giden bir hareketi, birazcık abes bir 
jesti yakalayacak kadar uyanık olabilir. 

Zen-vari bir boşlukla kendi şekline şemailine gözle­
rini dikip lök gibi kalakalıverir de. Terütaze bir aşıktır; 
çillerdeki, et benlerindeki veya kulak memelerindeki gö­
rünür izlerin ve lekelerin üzerine titrer. Evhamlı bir koca­
mış olur; gıdığa eklenen yeni katların, ağaran kılların ve 
beneklenen cildin banyo aynasındaki görüntüsüne dalıp 
dalıp gider. 

Beden hem daimi bir kendini bilme mekanı, hem de 
her daim bize ihanet eden bir şeydir. İlahi kurtuluş ha­
yalleri kurar, ama aklı başındadır da. 

Kendisini yoğuran karşılaşmaları sever ve onlardan 
ödü kopar. Ödünç bir mahremiyete ya da şu veya bu pla­
na zamk gibi yapışır. 

İcat edilmiş yaşam katmanları, tendonlar ya da yağ 
dokuları misali bedenin hülyalı kabarışlarının etrafında 
şekillenirler. 
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B AY K U Ş  

Kadın Soho'daki Guggenheim Müzesi'nde yer alan Laurie 
Anderson sergisindedir. Serginin adı: "Servetiniz 1 $"dır. 
Beyaz plastikten bir baykuş loş bir köşede duran bir ta­
bureye tünemiş, ağzına geleni söyleyerek etrafa beylik 
laflar, keskin yorumlar ve yerli yersiz reklam jargonları 
kusmaktadır. Mekanik olduğu kadar da şehvetle kısılıp 
kalınlaşan sesi dur durak vermeden dırdır akar, kadını 
Hallmark kutlama kartlanndakilere benzer martavallar­
dan bir selin içine mıhlar. Ama baykuşun basit tekrarla­
n, sloganlar ve feryatlardan oluşan sıradan yaşamın arka 
plan seslerini bir şekilde yoğunlaştırıyor, onlara aynı 
anda hem sağır edici hem de garipçe donuk duyusal bir 
doku kazandırıyordur. 

Sonra baykuş, kadının daha az önce bilinçsiz bir şe­
kilde kendi kendine mırıldandığına yemin edebileceği bir 
şey söyler: "Bazen bir çığlık duyduğunuzda bu ses bir 
kulağınızdan girip diğerinden çıkar. Ama bazen de tam 
beyninizin orta yerinden geçer ve orada saplanıp kalır." 

B A Z E N  B İ R  Ç I G L I K  D U Y D U G U N U Z D A . . .  

Bir tren gecenin sükünetinde figan eder. Bu ses kadını 
çoğunlukla uykusundan uyandırır. Ya da uykusuna gö­
mülür; şafakla birlikte dokunsal bir kaygı şeklinde yeni­
den yüzeye çıkar. Kadın uykulu beynini tarayıp ne olmuş 
olabileceğini ya da onu neyin beklediğini bulmaya çalışır. 
Sabah havası kumkat ağaçlarının ve mimoza çiçeklerinin 
kokularıyla, ağıt yakan kumruların ve uzun zaman önce 
kafeslerinden kaçıp artık ağaçlarda üremeye başlayan 
evcil papağanların sesleriyle doygunlaşmıştır. 

Kadın trenin neden inlediğini anlar sonunda. 
Danny'nin arkadaşı Bobby bir gece rayların üzerinde ba­
yılıp kalmış ve ezilmişti. Bobby ve kansı nehir kıyısındaki 
bedava konsere gitmişlerdi. Bu konser, sokakta yaşayan 
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insanlar için dopdolu bir etkinliktir. Çok hoş anlar ya­
şanır: Bir dans jesti, ağız dolusu bir tebessüm, ansızın 
kabaran bir cömertlik, bir kamusal sahnede birdenbire 
"evli"lerle omuz omuza duran, hatta belki de ev sahipliği 
rolünü üstlenen, anons yapan ya da talimat veren veya 
öneride bulunan paryaların irkilmiş ferahlığı gibi şeyler 
deneyimlenebilir. Kazalar da olur: Sahnenin önüne yığılıp 
kalan sarhoşlar, kusanlar; itilip kakılmış, beti benzi at­
mış, bu gece cümbüş yapamayacak kadar hasta adamlar 
olur. Kavgalar olur. 

O gece Bobby karısıyla kavga etmiş, sonra da ayak­
larını yere vura vura tek başına çekip gitmiş. Kampa ka­
dar uzanan tren raylarını takip etmiş. Sonra, Danny'nin 
hikayesine göre, alkolle sırılsıklam bir bağışlama anında 
geçmişin hesap dökümünü yapmak için tek başına ray­
ların üzerine oturmuş. Bobby trenlerin romantizmini çok 
severdi: Uzaklardan gelen mağrur, yalnız bir ses, raylara 
konulan bozuk paraların çocukluk anısı, devinim vaadi, 
saf güç demekti trenler onun için. Rayların üzerine uzanıp 
gözlerini kapatmış. Sonra, upuzun trenin geçişinin orta­
sında uyanarak başını kaldırmış. Eğer başını kaldırmamış 
olsaymış, tren üzerinden geçip gidermiş, diyorlar. Ama ba­
şının üzerinden bir tren geçerken kim uyuyabilir ki? 

Şimdi, kadın bazen hemzemin geçitte trenin geçme­
sini beklerken öylece kalakalıyor. Bir gün Meksikalı göç­
menlerle dolu bir yük vagonu yavaş yavaş sürüklenerek 
geçip gitmişti; göçmenler, adeta kendi kendilerine Birle­
şik Devletler'e gelişlerinin karşılama törenini sahneler­
cesine el sallayıp gülümsüyorlardı. Başka bir sefer, Batı 
Virginia'daki kömür madeni kamplarının hatırasına sü­
rüklenip gitti kadın. Burada kömür trenleri şehre yegane 
giriş ve çıkışı sağlayan yolu saatlerce bloke ederlerdi. 
İnsanlar dışan çıkar, araçlarına yaslanarak birbirleriyle 
sohbet ederlerdi. Bir keresinde, sessiz bir iddia dolaşma­
ya başlamıştı: Bir gün biri bir tomar dinamit alıp treni 
havaya uçuracak ve yolun ilanihaye açık kalmasını sağ-
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layacakmış. 
Tren hayati umutlarla harmanlanmış bir sefalet 

hikayesini şekillendirir. Yeni göçmenlerin cömertçe el 
sallayışında, kömür kamplarındaki patlayıcı iddialarda 
ya da Bobby'nin raylara uzanıp uyuyuşundaki bir şey, 
yaşam ile hayal arasında dalgalanan esrik bir güvene işa­
ret ediyor. Adeta tren, yüklü vaat ve tehdit kıvılcımları 
saçıyor; ve bir dünyaya dahil olmanın pervasız gündüz 
düşlerini kışkırtıyordur. 

Bu, yapısal adaletsizliğe karşı yegane panzehiri ke­
limenin tam anlamıyla bir hayatiyet ve mobilite dalga­
lanması olan öznenin gündüz düşüdür. Vahim boyuttaki 
kırılganlığı, yersiz-yurtsuzluğun veya talihsizliğin ya da 
iki arada bir derede kalmışlığın mahzun duygulanımına 
kök salan bir öznedir bu. Öz-disiplin gibi, çelimsiz be­
denin etrafına kale misali kaynak yığmak gibi ana-akım 
stratejileri seçenek olmadığında bir hayata bağlanmak 
için ihtiraslı hamleler yapan bir öznedir bu. Kelimenin 
tam anlamıyla bir kuvvetin darbesini yiyen ve onunla 
boğuşmaya çalışan, orasından burasından patlatıp onu 
sahiplenmesi için cebelleşen, geçerken bile olsa kendini 
onun nesnesi yapmaya uğraşan bir öznedir. Erişilemez 
bir umudu, kendine kucak açacak bir dünyaya inanmak 
için muhtaç olduğu bir fikri sabite dönüştürebilmiş bir 
öznedir.22 

Bu tür şeyler her zaman olur. Salt yoğunlukla başla­
yan ve sonra henüz var olmayan ama belki de var olabi­
lecek olan bir "biz"e giden yolları bulmaya çalışma dene­
yidir bu. İnsanlara gelen, şeylerdeki potansiyeli tasavvur 
etme suhuletidir; bu suhulet, o potansiyellerden iyi bir 
şey çıkma ihtimalinin zayıf olması gerçeğine rağmen de­
ğil, tam da bu gerçek yüzünden gelir daha çok. 

Vahim boyuttaki kırılganlığın öznesi, muhtemel ha-

22 Her türlü "dünyaya inanma" biçimlerinin nasıl duyumlarda 
mesken tuttuğuna dair bir tartışma için bkz. Rajchman, The 

Deleuze Connections, s. 1 40-44. 
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yatlar hayalini öylesine gerçek sıradan duygulanımlara 
dönüştürür ki, bu duygulanımlar bilfiil üzerinde yol alı­
nabilecek patikalar haline gelirler adeta. 

Sefil ve yaşanamayacak bedenler "öteki" ve tahayyül 
edilemez olup kalmazlar yalnızca. Zaruretlerde ya da te­
sadüfi keşiflerde devreye giren ihtimallerle hayatiyet bu­
larak yaşamayı sürdürürler. 

H AYAT İ ,  TAT L I  V E  Ü Z Ü C Ü  

Kıyıda yaşayanların bazıları, çılgın olduklarını iddia eder­
ler; başkalarına göreyse, kurtları uzak tutmak için harıl 
harıl çalışıp dönme dolap gibi dönüp durmaktır bu. 

Çılgınlar sere serpe ve vurdum duymaz yaşadıkları­
nı; ve hayatlarını, edimlerinin sonuçlarına katlanarak ge­
çirdiklerini söylüyorlar. Sanki hiç ders almıyorlar; sanki 
kendilerini, dünya üstünde arzı endam eden tüm kuvvet­
leri sınama sahası olarak kullanıyorlar. 

Kimliklerini, darbeler ve sıyırışlar üzerine inşa edi­
yorlar. Nereye kadar gideceklerini görmek için şeylerin 
sınırlarını zorluyorlar. 

Danny, delikanlıların, cesaret ve beceri isteyen ve 
başlarına gelebilecekleri tamamen göz ardı etmelerini 
gerektiren çılgınca bir şey yaptıktan sonra tam adlarıy­
la -Danny Webb- çağrılma şerefine nail oldukları Kuzey 
Carolina'daki kırsal bir bölgede büyümüştür. Mesela, 
Danny bir keresinde, bir fırtına esnasında şimşekler ça­
kıp dururken sarhoş sarhoş bir telefon direğine tırman­
mış, sağa sola yalpalayarak tepesinde dikilmiş, kollarını 
açmış ve düşmüş. Bir keresinde de bira satan dükkan 
kapanmadan oraya yetişebilmek için, karayolundan git­
mek yerine arabasını tütün tarlalarının ortasına sürmüş 
ve ekinlerin arasında bir buçuk kilometrelik bir patika 
açmış. Ondan sonra ne zaman ihtiyaç duysa bu patikayı 
kullanır olmuş, hatta tarlanın sahibi onu vurmaya kalk­
tıktan sonra bile. 
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Danny'nin bir sürü hikayesi var. Çılgın, anlık zaferler 
ve alınan şiddetli darbelerle dolu hikayeler. Ve şu veya bu 
şekilde kendini kurban ederek dünyayı radikalleştirmek 
için çılgın kabarışlarla dolu hikayeler. 

Bir defasında, Noel zamanı arkadaşlarıyla bütün gün 
kafayı çektikten sonra oturma odasına konmuş gerçek 
boyuttaki tahtadan Noel Baba'ya saldırmaya karar ver­
mişler. Birkaç denemeden sonra Danny satın kaptığı gibi 
odayı bir koşuda katedip elindeki satın tahtaya saplamış. 
Eli kayıp satırın keskin yerine değmiş, iki parmağı ke­
miğe kadar kesilmiş, biri de tamamen kopacak raddeye 
gelmiş.  Ama hikayesinin en can alıcı noktası, gecenin bir 
vakti arkadaşlarıyla birlikte otoyolda tam gaz hastaneye 
doğru giderlerken bir polis tarafından durduruldukları 
sahnedir. Hala sarhoş bir halde polise a�il bir durum ol­
duğunu söylemişler, ama polis kamyonetten inmelerini 
istemiş. Danny, "Bakın, gerçekten," deyip yarasına sarılı, 
pansuman işlevi gören havluyu açmış. Birdenbire boşa­
nan kan, kalp atışlarının ritminde pencerelere fışkırmış. 
Polisin yüzüne de biraz kan sıçramış. Polisin beti benzi 
atmış ve elini sallayarak, "Gazlayın! Gazlayın!" demiş. 

Bugünlerde Danny, arkadaşlarıyla kırlık yerlerde ya 
da bir süre önce nihayet yerleştiği, demiryolunun oradaki 
çetin ve tatlı ütopya/ cehennem olan "yerleşim alanı"nda 
çılgın partiler veriyor. Bütün gece müzik çalıyorlar ve mü­
zik bedenlerinde titreşiyor: Matt keman oluyor, Danny 
gitar, Rebecca da mandolin. Kamp ateşi yakıyor, pirzola 
füme yapıyor, hikayeler anlatıyorlar. 

Bazen Amerikan rüyasına bir saldın düzenliyorlar. 
Bir televizyonu parçalıyorlar ve dans ederken parçalarını 
kamp ateşine atıyorlar mesela. 

Metruk yerlere tapıyorlar. Bir belirlenmemişlik böl­
gesini işgal ediyorlar. Kayganlar, kaypaklar. 

Borç, hediye, duygulanım ve kati zaruret devreleri va­
sıtasıyla üretilen salt bir teşriki mesai hayatı yaşıyorlar. 
İçlerinden biri bir iş bulursa diğerlerinin de işe alınmasını 
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sağlıyor. Çalıştıkları zaman sıkı ve hızlı çalışıyorlar. Çit, 
mobilya, kulübe yapıyorlar, koca koca ağaçlan kesiyorlar, 
kurakçıl peyzaj düzenlemesi yapıyorlar, budanmış dalları 
taşıyorlar, elektrik ve su tesisatı döşüyorlar. Büyük bir iş 
buldular mı, hummalı bir şekilde çalışıp çarçabuk işlerini 
hallediyorlar. Sonra, daha terleri kurumadan, bitkin ama 
memnun, hep birlikte parti yapıyorlar. 

İşlerin kesat gittiği zamanlarda kulübelerinin arka­
sındaki tarlalara kurdukları oturma odalarında pinekle­
yerek geçen uzun günleri oluyor. Huzur ya da onulmaz 
yeis günleri. . .  Paslanmış metallerden ve eskimiş ahşap­
tan sanat eserleri yaratıyorlar. Aşk maceraları oluyor. 
Öfkelenmeler, kavgalar, bağımlılıklar, açlık, hastalıklar, 
içine kapanmalar, intiharlar oluyor. Bazen aklını yitiren­
ler oluyor. Yüzergezerler, arzuyu bir gerçekliğe bağlamayı 
beceremeyenler oluyor. Hüzünlü, bitkin bir hiçlikle geçen 
günler, haftalar, aylar, yıllar oluyor. Muhafazakar baş­
kanları vurup öldürmek ya da banka soymakla, çıkarken 
birkaç zengini de yanlarında götürmekle ilgili çılgınca 
atıp tutmalar oluyor. 

Her türden sündüren ve tecrit eden yoğunluklar­
la doygun bir gündelik hayatla güreşip ondan "bir şey" 
koparabilme mücadelesinin ritmiyle yaşıyorlar. Çoğu za­
man bu, iradi bir edim değildir; bir sökmedir daha çok, ya 
da özneyi duygulanımın kişisel-öncesi bölgesine çekecek 
gönüllü bir başkalaşımdır. 

Danny bir Şükran Günü'nde işlek bir caddede sa­
atlerce insanlara çiçek dağıtmıştı. Aküsü boşalmış bir 
arabaya şarj yüklermişçesine, dünyayla bir temas bölgesi 
oluşturmaya yelteniyordu sanki. 

Başka bir sefer, gazi hastanesine, uzun süreli reha­
bilitasyon bölümünde kalanlar için bir kahve makinesi 
koydurmaya çalışmıştı; böylece oradakilerin kendi kahve 
makineleri ve toplaşacak bir yerleri olacaktı. Birçok iş­
yerine telefon etmiş, sonunda Bay Garcia diye biri ona 
seve seve yardım edeceğini söylemişti. Bay Garcia deva-
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sa, paslanmaz çelikten ve üç ocağı olan kullanılmış bir 
kahve makinesini hastaneye bağışlamıştı. Danny bir 
kamyonet ödünç alıp kahve makinesini yükledi ve on 
dört kilometre yol katettikten sonra makineyi hastaneye 
yerleştirdi. Tonlarca evrak doldurması gerekmişti. Birkaç 
hafta sonra telefon edip her şeyin nasıl gittiğini öğrenmek 
istemiş, görevlilerden biri, kullanılmış bir makine oldu­
ğu için hastaların onu kullanmasına izin verilmediğini 
söylemişti. O da, hastalar kullanamıyorsa ben de gelip 
onu alının, demişti. Sonra tekrar her yere telefon edip 
yeni bir makine bağışlayacak birini bulmaya çalıştı. Bay 
Garcia'yı olup bitenden haberdar etmeye özen gösterdi. 
Bu, Alphonso Lingis'in güven dediği şeydir. "Güven, uza­
yıp giden kesinlikler ve olasılıklar haritasındaki bir kırık, 
bir yarıktır. Şüphe ve müzakere uyumlarından kopan bu 
kuvvet bir kabarış, bir doğum, bir başlangıçtır. Kendine 
özgü momentumu vardır ve kendi kendine güçlenir. . .  bir 
seti aşıp coşkun akan bir nehir gibi, insanın aklını taşırır 
ve onu akışa fırlatır. . .  Birinin güvenini kazanmak isteyen 
kişinin, kendine daha da çok güvenmesi gerekir. Güven 
bir kez kuruldu mu, kendi kendini türetir."23 

"Sere serpe ve vurdum duymazlık" modunda yaşa­
yan bu insanlar, öyle ya da böyle dünyadaki tüm iyilikle­
re ve kötülüklere bürünebiliyorlar. Ama bu bir kaos hali 
ya da salt inkar değildir. Bir girişimdir daha ziyade; bir 
davet, bir dürtme, bir kışkırtma uğraşıdır. Sırf neler olup 
biteceğini görmek için girişilen bir uğraştır. Pek bir şey 
olmasa bile. 

H AY A T İ Y E T 

Şeyleri başlatan bir kabarma. Çatlayıp döl veren bir çe­
kirdek gibi yarılıp açılmak. Bir çatırtı. Bir yanıp sönme. 

23 Alphonso Lingis, Trust {Güven}, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2004, s. 65. 
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Dayanıklılık. Hayatta kalma ve büyüme özelliği. 
AustinMama.com, çalışkan, fedakar annelere yö­

nelik ödül kazanmış bir intemet dergisidir. Bu dergide 
sunulan resimler, şiirler ve hikayeler ebeveynliği duygu­
lanımsal bir şarj olarak sergiliyor; insanı "iyi" ve "kötü" 
ebeveynliğin ideolojik standartlarında tahmin edilmesi 
çok uzak yerlere ve kiplere çeken bir duygulanımsal şarj 
olarak . . .  

AustinMama.com komik ve samimi. Bazı toplaşma­
lara sponsorluk yapıyor. Bir Anneler Gününde şık bir 
mağazanın otoparkında şezlonglara yayılıp kokteyl içmek 
ve Mommie Dearest (Sevgili Anneciğim) filmini seyretmek 
gibi mesela. 

Kimlik pratiklerine sürükleniyor; "anne" olmanın ne 
demek olduğunun adını koyuyor ve bunu ispatlıyor. Ama 
sonra "anneliği" tuzla buz edip özdeşlikler ve farklılıklar 
kıymıklanna dönüştürüyor (müşterek bir kitap zevki, an­
ne-kültürü normlanna müşterek bir mesafe, sabra veya 
öfkeye temayül) . Sonra daha gevşek, daha duygulanım­
sal bir "anne" kapalı kelimesine -bir umut anı, şeylerin 
içinden akıp giden büyük bir şeye bağlı olma hissi ya da 
depresyon veya tükenmişlik sendromu olarak annelik­
tekrar sürükleniyor. 

Bu dergi bir hayli eklektik. Derginin duyarlıkları, 
annelik diyarındaki çılgın maceralardan (sabaha kadar 
üstünüzü başınızı kusmuk yapan bebekler, bir kapris 
uğruna arabayla gezmeye gitmeler) , tamamen ironiden 
yoksun olmamakla beraber, "anne" göstergesinin altında 
toplaşan ilham verici bilgece tabirlere kadar uzanan bir 
çeşitlilik arz ediyor. Mesela, bir keresinde biri, hayatiyet 
konusunda Martha Graham'dan alıntı yapmıştı: "Sizin 
vasıtanızla edimlere tercüme edilen bir hayatiyet, bir ya­
şam kuvveti, bir enerji, bir diriltme vardır ve bu evren­
de her birimiz biricik olduğumuz için de tercüme edilen 
bu ifade eşsizdir . . .  Bunun ne kadar iyi olduğunu ya da 
ne kadar değerli olduğunu, ne de başka ifadelerle nasıl 
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karşılaştırıldığını belirlemek, bize düşmez . . .  Kendimize ve 
işimize inanmanız bile gerekmez hatta. Bizi motive eden 
dürtülere doğrudan doğruya açık ve bilinçli olmamız ye­
ter. . .  Herhangi bir anda herhangi bir tatmin yoktur. Yola 
devam etmemizi sağlayan ve bizi daha canlı kılan muam­
malı, ilahi bir tatminsizlik, lütfedilmiş bir huzursuzluk 
vardır yalnızca. "24 

İ T F A İ Y E C İ L E R  

1 1  Eylül'den sonra itfaiyeci figürü, hayati bir figür haline 
geldi. İtfaiyecilerin bedenleri gerilim yüklüydü. Hediyelere 
ve mektuplara gark oluyorlardı.  "Teşekkür ederiz, Ameri­
ka" bisiklet turu yaptılar ve kadınlar, sırf onları şöyle bir 
görebilmek için sürüler halinde alışveriş merkezlerine ve 
otoparklara akın ettiler. İtfaiyecilerin başlarından boşan­
malar, uyuşturucu sorunları, intiharlar geçti. Bazısı di­
ğer itfaiyecilerin dullarıyla evlenmek için kendi karılarını 
terk etti. Travma sonrası stresi sendromundan ve Dün­
ya Ticaret Merkezi sendromundan mustariptiler. Mitsel 
statülerinin yol açtığı stresten şikayetçiydiler. Biz sadece 
görevimizi yapıyorduk, dediler. Bir tanesi, yirmi birinci 
kattan boşaltma çağrısı aldıklarını, ama onun ve diğer 
itfaiyecilerin insanların dışarı çıkmasına yardım etmek 
için bir otuz dakika daha lobide kaldığını, sonra binanın 
çökeceğini duyduklarını ve çökmeden otuz saniye önce 
dışarıya fırladıklarını söyledi.  Korkunçtu, dedi, tüm o 
bedenlerin düşüşü . . .  Lobide kalanlardan kurtulan olup 
olmadığı hakkında hiçbir fikri yoktu. O gün hayatını kur­
tardığı tek kişinin kendisi olduğunu ve bunu da tabana 
kuvvet koşarak yaptığını söyledi. 

24 Agnes De Mille, Dance to the Piper {Gayda Eşliğinde Dans}, 
Little, Brown, Baston 1 952, s. 335. 
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Ö L Ü M Ü N  G E L İ Ş İ  

Bazen ölümün gelişini görebilirsiniz. Tenin ve kemiklerin 
acıklı bir sarkışı olur. Beden, sanki kefenlenmiş gibi tit­
rer. İçinde dolaşan bir enerji hfila canlıdır ama sönmek 
üzeredir sanki. 

Bir gün kadının babası onunla konuşmak istediğini 
söyler. Yetmiş üç yaşındadır ve hfila çalışmaktadır. Bor­
sanın yükseldiği yıllardır ve son birkaç yıldır tüm geliriyle 
emekliliği için borsada yatının yapmaktadır. Birdenbire 
parası vardır artık! Sanki olan bitenin kokusunu almak 
için gizli bir dehaya sahiptir. Borsa kanalını düzenli ola­
rak seyreder. Büyük risklere girer. (Ôte yandan, annesi 
bir iki görkemli fiyaskoyu hatırlar. Sapıtıp her şeyini kay­
bedecek diye endişelenir.) 

Artık parası vardır! Kadın bu habere pek tepki ver­
mez. Ne diyeceğini bilemez ve bunun bir tebrik ve veda 
anı olduğundan haberi yoktur. 

Babası nihayet bütün evraklarının hazır olduğunu 
söyler. Yediemin filanla ilgili bir meseleden bahseder. Son 
birkaç gündür kendini yorgun hissettiğini söyler. Sonra o 
acıklı sarkma başlar. Birdenbire bedeni küçülür, pörsür. 
Bulanıklaşmış gibidir; kadın onu suyun içinden görüyor­
dur sanki. Gözlerinde bir sorun varmışçasına başını sal­
lamak ve odadaki bütün lambalan yakmak ister. 

Ertesi gün Noel arifesi yemeğinde babası geç saatlere 
kadar herkesle oturur ve sonra oturma odasındaki çek­
yatta uykusunda ölür. 

Her şeyin üzerine bir battaniye çekilir. Bir buz fırtı­
nası babasının sevgili dağındaki ağaçların yarısını telef 
eder. Mahalledeki adamlar tepelerdeki ağaçların çatır ça­
tır kırılıp art arda hızla düşüşlerinin onlara Vietnam'daki 
düşman ateşini hatırlattığını mırıldanırlar. 

Daha sonra kadın, kısa bir süre önce içki içmeyi 
yine yeniden bırakmış olan bir arkadaşını ziyaret eder. 
Arkadaşı olan adam eski püskü bir kanepenin kenarına 
tünemiş, başıyla omuzlan dizlerine düşmüş oturur. Bu 
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kez her şeye sıfırdan başlayamayacağını söyler. Sonra 
sarkma başlar. Bedeninin köşeleri bulanıklaşır. Sanki 
bedenindeki suyun yarısı ansızın emilip boşaltılmış gibi 
kanepeye yığılır. 

Uzun bir süre muallakta kalmış bir halde otururlar. 
Sonra adam gözlerini kapatır ve kadın pencereden dışa­
rıya bakar. 

Ertesi gün adam geri döner. Sefil ve korkmuş bir hal­
dedir. Ama sarkma gelmiş ve gitmiştir. 

S i N i R  H İ K A Y E S İ  1 

Kadın sınırda yaşadığı o garip, hayati sahneyi hatırlar. 
Bir gün köprüden yürüyerek geçip Nuevo Laredo'ya gi­
diyordu. Köprünün dikenli tellerle çevrili olacağını ve sı­
nın geçerken kaba saba muamele göreceğini sanıyordu. 
Halbuki, harcıalem bir sahneyle karşılaşmış ve bu onu 
şaşırtmıştı. Genç bir çift, çocuklarıyla birlikte nehirde 
çamaşır yıkıyordu. Genç adam suya daldı. Nehrin dibi­
ne doğru yüzdü, sonra da karşı kıyıya doğru açıldı, ABD 
karasularına kadar yaklaştı ve geri döndü. Su güneşte 
parıldıyordu. Meltem, kıyıdaki çarpık çurpuk çalıların 
üstüne serilmiş çamaşırları havalandırıp kurutuyordu. 

Sonra aşağı yukarı otuz kişilik bir grup erkeğin kı­
yıda toplandıklarını ve bir hatibin etrafında yarım daire 
oluşturduklarını gördü kadın. Ortadaki adam ellerini çır­
pıp tezahürat yaparak vaaz vermeye başladı. Diğerleri de 
ona katıldılar. Hepsi birden şarkı söylemeye başladılar. 
Kadın şarkının sözlerini pek iyi duyamıyordu, ama ilham 
verici olduğu kesindi. 

Sınırdan geçmek için köprüde yürürken aşağıda gör­
düğü sahneler serap gibiydi. Ama gerçekti de. 
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S i N i R  H İ K A Y E S İ  2 

Marfa, Teksas'ın batısında, (çoğunlukla beyaz) çiftlik sa­
hipleri, fakir Meksikalı-Amerikalı rençperler, sanatçılar 
ve sınır devriyesi yapan polislerle dolu küçük bir şehir. 
Kadın bu şehirdeki bir Meksika lokantasında oturmuş, 
çiftlik sahibi yaşlıca iki çiftin çiftliklerinin dertlerinden 
yakınışlarını dinlerken içeriye üç sınır devriye polisi girer 
ve kadının yanındaki masaya oturur. Bu adamların her 
gün devriye gezdiği o uzun, ıssız çölü geçmeye çalışırken 
susuzluktan ölen göçmenlerle ilgili ulusal dolaşıma girmiş 
sınır hikayeleri vardır. Ama bu adamlar bugün öğle yeme­
ği molalarını verirken, devriyeleri sırasında kurtardıkları 
vahşi hayvanlarla ilgili tatlı, halaskar hikayeler anlatırlar 
birbirlerine. Ayrıntılı, masum hikayeler. Kadın önce bu­
nun, bu adamların her gün sınır devriyesi sırasında yap­
tıkları ve gördükleri şeylerin yüzeyine aplike gibi işlenmiş 
hafiften sapkınca bir kamuflaj olduğunu düşünür. Ama 
sonra hikayelerinin daha o gün ya da birkaç gün önce 
kurtardıkları hayvanlarla ilgili olduğunu, ama sanki me­
sailerinin çoğunu böyle geçiriyorlarmış gibi anlattıklarını 
fark eder. Marfa'da hayatlarını kurtarılmış hayvanlara 
sığınak sağlamaya adamış ve karavanları, arka bahçeleri 
ve kafaları belli bir türden yaralı hayvanlarla dolup taşan 
eksantrik karakterler -kaplumbağa adam ve şahin kadın 
vardır mesela ve başkalarının da olduğundan emindir­
olduğunu biliyordur kadın. Ve sınır devriyelerinin hay­
van kurtarma hikayelerini dinlemek, her türlü mezalimle 
dolu askeriye kontrolündeki sınırın çokça yazılıp çizilmiş 
imgesine tuhaf ve basit bir fazlalık katar. 

N AT Ü R M O R T T E M A Ş A S I 

Kadın ı ı Eylül'de Santa Fe'de yaşıyordu. Televizyondaki 
uzman konuklar her şeyin değiştiğini söylüyordu. Ama 
kadına göre bu, uzun süredir gelişmekte olan bir şeyin 
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aniden görünüvermesiydi daha çok. Sıradan yaşamda 
şok, yeni bir şey değildi. Burada, zaten huzursuz bir uy­
kudan her zamanki nobran uyanış vardı. Sonra fuzuli 
yorumların çifte namlulu tepkileri ve küstah karşılıklar . . .  
Sonra da masum uyuşukluğa bir tür dönüş hayali. . .  Her­
kes alarma geçmişti. Ama aynca bir deflasyon alt akıntısı 
da vardı, sanki yüzen bir şey kıyıya çekilmişti. 

Kadın gazete almak ve ulusal bir "biz"in mahrem ka­
musalında yabancılarla omuz omuza gelmek için mahal­
ledeki kafeye gitti. Parlak san papatyalar ve yıldızpatlan, 
iç kulağının vızıltısında bulanıklaşan mahalledeki natür­
mort manzaralar gözlerini acıttı. Kafedeki insanlar daha 
müşfikçe tenseldiler. Gözleri allak bullak, yanakları şiş 
şiş ve pembe pembeydi. 

Kadın kendini gerilim hattı şebekesine zincirledi. 
Ama antenlerini olan bitene ayarlı tutmanın, onu gölge 
gibi takip eden bir takıntıya dönüştüğü ortaya çıktı. Rüya 
gördü. O ve arkadaşı kocaman bir arazide savaşan asker­
lermiş. Birdenbire biri, diğerinin kafasını kesmiş. Rüya 
aksiyonu, bir sahneye vurgu yapmak için bir süre dondu. 
Dikkatini ver! Arkadaşının bedeni arazinin ortasında di­
kiliyormuş, başı da sanki balkabağı misali yerden bitmiş 
gibi ayaklarının dibinde duruyormuş. Baştaki gözler şaş­
kın ve sersem fırıl fırıl dönüyormuş. 

Kadın bir günlük bir seyahate çıkıp Taos Pueblo'nun 
yıllık Azizler Günü kutlamasına gitti. Uzun otlarla dolu 
tarlalar meltemle hafif hafif salınıyordu. Köpekler ve at­
lar mavi dağların önünde sessiz pozlarla çerçevelenmişti. 
Amerikan yerlilerinin köyü, sırıtan ziyaretçilerle doluydu. 
Kasık kuşağı takmış ve bedenlerini boyamış yerli adam­
lar, yerli satıcıların tezgahlarından bir şeyler aşırarak 
koşuşuyorlardı. Köy evlerine dalıyorlar, bebekleri kaçırıp 
ciyak ciyak nehrin soğuk sularına savuruyorlardı. Ko­
valarca suyla seyircileri ıslattılar. Seyirciler ise, adamlar 
onlara yaklaşınca kıkır kıkır gülüp göz temasından ka­
çınarak yampiri yampiri kalabalığa karışıyorlardı. Tam 
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olarak ne olup bittiğini bilmemek hoş bir duyguydu. Bu 
bir sırdı. Sadece yerlileri ilgilendiren bir şeydi. 

Tören çemberinin içinde, dini liderler bekliyordu. Bir 
fırtına çıkmak üzereydi. Gök gürlüyor, şimşek çakıyordu; 
soğuk bir yağmur yağmaya, şiddetli bir rüzgar esmeye 
başladı. Güçlü kuvvetli iki adam çemberin içine dikilmiş 
yaklaşık on sekiz metre uzunluğundaki direğe tırmandı. 
Direğin tepesinde boğazlanmış bir koyun ile kocaman, 
rengarenk iki torba dolusu adak vardı. Adamlardan biri 
emniyetsiz biçimde, öne arkaya kaykılarak direğin tepe­
sinde dikildi; kasık kuşağının arkasındaki bir Amerikan 
bayrağını çözdü ve uzun bir an boyunca bayrağı başının 
üzerinde tuttu; bayrak rüzgarda dalgalanıyor, gökyüzün­
de şimşekler çakıyordu. Olağanüstüydü. Sonra bayrağı 
elinden bıraktı. Din adamlarından biri, yere düşmeden 
onu tuttu. Tüm bunlar ne anlama geliyordu kim bilir? 
Ama bu, kesinlikle kendi başına bir olaydı. 

Kadının aklından burada kalmak, burası her neyse 
-potansiyel yüklü bir gizem?- o şey olmak fantezisi geçti. 

D A R T  O Y U N U  

Birkaç hafta sonra kadın Jemez adlı bir Amerikan yerlisi 
köyünde, her yıl düzenlenen büyük bir dans şölenine git­
ti. Köy meydanının girişinde yüzleri rüzgar ve güneşten 
yanıp sertleşmiş üç beyaz adam, bir Usama Bin Ladin 
dart oyunu düzenliyordu. Yeniyetme yerli kızlara Bin 
Ladin'in yüzüne dart atma şansı satıyorlardı. Üç dart iki 
dolardı. "Herkes kazanabilir!" diye bağırıyorlardı. Gelen 
geçene Amerikan bayrağı dağıtıyorlardı. 

Kadın seyrediyordu. Adamlar onun seyredişini sey­
rediyorlardı.  Sonra kadın, bunun ne anlama geldiğini 
sormak için yanlarına yaklaştı. Adamların yüzleri, belaya 
alışkın bir tavırla çarpıldı. Kadın sorusunu bitirmeden 
adamların yanından sıvıştı ve yoluna devam etti; aynı 
anda birçok cenahtan tedirgin olmuştu. 
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S I R A D A N L I G I N  M Ü P H E M L İ G İ  

Sıradan olan, tasavvur edilmesi ve içinde yaşanılması ge­
reken bir şeydir. 

Aynca duyusal bir bağlantıdır da. Bir sıçramadır. 
Katı ve cansız görünen şeylerdeki yoğunluk devinim­

lerinde cereyan eden cazibeler ve sadmelerden oluşan bir 
dünyadır sıradan yaşam. 

Kadın, tasavvurları ortaya seren sabahın çok erken 
bir saatinde Ariana ile mahallede dolaşır. 

Arka bahçeler şafak öncesi saatlerde ne kadar da sa­
vunmasızdır. 

Oyunbaz ve ürkünç görünüşlü, betondan yapılmış 
devasa tavşan ve gargoyl heykelleriyle dolu bir arka bah­
çenin üzerinde sabah pusu yükselir. Bu insanlar bu hey­
kellerle ne yapıyorlar? Etraflarına çirkin bir alüminyum 
çit bile çekmişler, sanki onlan hırsızlıktan korumak iste­
mişler. Ya da bir şeyden. 

Yolun başındaki bir ağacın tepesinde kocaman plas-
tik bir top duruyordur. 

Kuş cıvıltıları başlar. 
Ariana çalılıklardan çiçekler koparıp kucağına koyar. 
Sıradanlığın müphem ya da natamam niteliği, bir 

noksanlık olmaktan ziyade bir kaynaktır, bir membadır; 
zaten bir sürü şey olmuş olmasına ve taşa gömülü daha 
bir sürü şey varmış gibi görünmesine rağmen hfila devi­
nip duran içkin kuvvetlerin sisi gibi bir şeydir.25 

Bu bir ütopya değildir. Başarılması gereken çetin 
ve fırsatlarla dolu bir iş ya da gerçekleştirilecek bir ideal 
değildir; bir kendini akışa uydurma kipi, halihazırda o 
kadar da verili olmayan ama yine de her nasılsa cereyan 
eden bir şeye kesintisiz bir karşılık vermedir daha ziyade. 

25 Sıradan yaşamın natamam niteliğinin bir kaynak olması nos­
yonu Rajchman'ındır. Bkz. The Deleuze Connections. 
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B A Ş L A N G I Ç L A R  

Bu kitap, devinen kuvvetlerin, herhangi bir sahnede, öz­
nelerde ve karşılaşmalarda ya da engellenmiş fırsatlarda 
veya mamur çevrelerin banalliklerinde içkin olduğunu 
anlatıyor. 

Ayrıca, spekülatif ve somut uyarlamalara ihtiyaç 
olduğundan da bahsediyor. Düşüncenin, verili bir "ya­
şam biçimi"nden kaçınılmaz olarak akıp duran bir şey 
olmaktan ziyade, kendisini ortasında bulduğu potansiyel 
güzergahlarla birlikte alıp başını gittiğini ima ediyor. 

Bu kitap bir sona ulaşmayı amaçlamıyor. Aralarında 
birçok gerçek bağ olan birçok muhtemel sahneye yayıl­
mak istiyor. Beni -benim deneyimimi- bir kuvvet ve doku 
hissiyle ve gözetleyebileceğim her bir sahneden sürgün 
veren filizlerin neredeyse hiç -ya da, pek fazla- tahayyül 
edemeyeceğim şeylere sarmaşıklanabileceğine dair kesin 
bir bilgiyle baş başa bırakıyor. Ama bunu zaten biliyor­
dum. Dünya hala muvakkat, yüklü, muazzam ve canlı. 
Bu, iyi ya da kötü bir şey değil. Benim görüşüm, işlerin 
iyiye gittiği değil, ama gittiği yolunda. Şeylerin orta yerin­
de kalmak çabasıyla, zaten hiç tamamen inanmadığım 
beylik cevaplardan kaçındım. 

Sıradan duygulanım bir dalgalanma, bir sürtünme, 
bir tür etkisi olan bir bağlantıdır.26 Kişisel-aşırı ve kişi­
sel-öncesidir; bu, bir kişinin hislerinin ve düşüncelerinin 
diğerininkinden önce gelmesi anlamında değil; fakat her 
türlü bedenin -insan gövdeleri, söylem külliyatları, dü­
şünce sistemleri, su kütleleri- kelimenin tam anlamıyla 

26 Anna Tsing'in Friction: An Ethnography of Global Connection 

{Sürtünme: Bir Küresel Bağlantı Etnografisi} (Princeton Uni­
versity Press, Princeton, N.J. 2005) çalışmasında, farklılıklar­
daki karşılaşmaların ve karşılıklı bağlantıların hantal, karma­
karışık, eşitsiz, istikrarsız, şaşırtıcı ve yaratıcı niteliklerinin 
kültürel üretim modellerimizi aydınlatması gerektiği savunu­
luyor. 
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birbirlerini etkilemesi ve yoğunluklar hasıl etmesi anla­
mındadır. 27 

İnsanlar her zaman bana, "Bir kitap yazabilirdim," di­
yorlar. Asıl demek istedikleri, yazmayı isteyemeyecekleri 
ve istemedikleridir. Nereden başlayacaklarını ya da nasıl 
bitireceklerini bilemezler. Bu ifade, potansiyellerle kesif­
leşmiş bir başlangıca doğru yapılan bir jesttir. Hikayeler, 
alt hikayeler, çağrışım yumakları, etki ve tepkinin kat­
manlaşmış tortuları vardır ellerinde. "Bir kitap yazabilir­
dim" ifadesinin gelipgeçici, jest kabilinden iddiası duyar­
lıkların, toplumsallıkların ve olaylara mana kazandıran 
şeylere yaklaşma kiplerinin henüz inkişaf etmemiş, ama 
çok gerçek bir hissine işaret eder. Cevapların vuzuhuna 
değil, bilmenin dokusuna yönelik bir jesttir bu. Bir ha­
yatın yekünunun ne olduğu hfila bir sorunsaldır ve açık 
uçlu bir sorudur; bir merak nesnesidir. 

Ariana şu anda dört yaşında. Artık her şeyi kendi 
başına yapmak istiyor. Bir kitabı kendi kendine okuma­
sına ya da kedinin kumunu değiştirmesine izin vermeye­
ceğimden korktuğu zamanlarda, "Benim sıram! Benim 
sıram! Sen-değil-sadece-BEN!" diye bas bas bağırıyor. 
Sonra da hafif, kuru bir öksürükle işine odaklanıyor. Ne 
yapabileceği hakkında ya da yapmaya çalıştığı şeyin tam 
olarak ne olduğu hakkında bir fikri yok. Annem Claire 
geçirdiği bir dizi hafif kalp krizini atlatmaya çalışıyor. O 
da ne yapıp ne yapamayacağını bilmeden kendi kendine 
bir şeyler yapmaya kalkışıyor. Basit şeyler zaman alıyor, 
yoğunluk ve maharet gerektiriyor. Bazı şeyleri kaytarmak 
gerekiyor. Ya da çözümler icat edilmesi şart oluyor. Me­
calsiz bırakan hüsranlar yaşanıyor, ama bir yandan da 
deneme halinde olmanın merkezi, elle tutulur hazzı tadı­
lıyor. Potansiyelliğe yönelten bir dürtü hissediliyor. 

Ariana ve Claire'in "kendim yaparım" dürtüleri, spe­
külasyona iten dürtülerdir. Bu kitap gibi, yüzeyi çizik-

27 Bkz. Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus. 
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tirmekten ibaret bir başlangıçtırlar yalnızca. Ama duy­
gulanımın vaat ve tehdit çizgileriyle doymuş bir sıradan 
yaşamda önemli olan tek şey de budur zaten. 
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