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akademik 3.9Ih� 

Gavarnie'deki Pimene oteli ismini gölgesine yas­
landığı Pirene dağlarının en yüksek tepesinden al­
mıştı. Ön bahçeyi gölgelendiren ağaçların arkasın­
dan Lourdes ana yolu; otelin üstüne inşa edildiği 
kayaların aşağısında 'ise Cirque'ın yükseltilerinden 
gelip alçak Pirenelere doğru inen Gave-de-Pau neh­
ri gürüldüyerek akıyordu. Yemek salonunun pence­
releri bu kayaya bakıyordu. Böylece, masada otu� 
ran bir kimse, Pimene tepesinin eteklerine giden 
köprüyü rahatça görebilirdi. 

Sıcak bir yaz günü, temmuzun beşinde, yirmiiki 
yaşındaki Miss Jennifer Silver bu pencerelerden bi­
rinin önünde oturmuş nefis bir öğle yemeği yiyor-' 
du. Fransa'ya yaptığı ilk seyahat olmadığı için, ta· 
biatın kendini sevenlere hissettirdiği yeniden kavuş­
ma duygularının benliğinde kıpırdanmaya başladı­
ğını farketmişti. Gürültücü kalabalığı, nefis yemek-
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leri ve şarapları, pencereden görülen şahane man­
zarası iie küçük yemek salonu, Jennifer'in ana va­
tanı olan Oxford'dan öylesine uzaktı ki. . .  Fakat 
belki de çok uzak sayılmazdı; hemen yandaki ma­
sada oturan, tvid tayyorlu, orta yaşlı iki kadının 
konuşmaları yeni simya üzerinde dolaşıyordu. 

«Sevgili, Miss Moon,» sözlerine kuvvet vermek 
için çata:lın ucundaki bir lokma alabalık havada sal­
lanıyordu - «bildiğiniz gibi, bu tip çizgilerin mey­
dana gelişinde yer çekimi ile hafif ve ağır eleman­
ların ayrılması rol oynamaktadır. Bahsi geçen ka­
yalardaki çizgiler ritmik tiptir, küçük ö�çü ritmik 
tipi. » 

«Sizinle aşağı yukarı aynı fikirdeyim, Miss 
Shell-Pratt. »  diyen Miss Moon bir buldozerin gücü 
ve güzellik anlayışı ile alabalığını doğramaya ko­
yuldu. «Elbette, Steinbascher ile Blitzstein'in meş­
hur eserleri Einführung in die Ursprünge der Mag­
matiten durch Diffeıenziationen'de belirttikleri gibi 
traktolitler . . .  » 

Fakat tam o anda tek kelime İngilizce bilmeyen

Bordo'lu güzel garson kız, yemeğini masaya getirin­

ce, Jennifer gayet tabii enteresan konuşmanın de­
vamını dinliyemedi. İyi yemek yemenin insanların 
e n  saf eğlencesi olduğunu keşfetmekle meşguldu. 
Yol boyunca yedikleri de gerçi nefisti ama, tatlı 
ekmekleri, topaz renkli şarapla yuvarlarken aldığı 
lezzeti, daha önce g,lamamıştı. Garip bir seyahat için 
çok iyi ıbir başlangıç olmuştu . . .  Cebinde duran Gil­
lian'ın mektubunu hatırlayınca, yüzü hafifçe bu-
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ruştu. Acelesi yoktu: Üç günlük yol boyunca üzül­
memeye kati olarak karar vermişti, şimdi ise endi­
şelenmesi yersizdi. Nasıl olsa biraz sonra Gillian'ı 
görecekti. 

Fakat herşey bir tarafa, Chantilly şarabını yu­
dumlayıp yan masadan gelen traktolitler konusun­
daki konuşmaya kulak verirken, bu sabah bu küçük 
Pirene oteline gelmesine sebebiyet vermiş olan olay­
lan bir kere G.alıa hatırlamaya başlamıştı bile. 

Jennifer, Oxford'da Müzik Profesörü oian ha­
bası (Diabelli'nin bir Valsi üstünde Beethoven'in 
yaptığı ctuzüç variasyondan beşincisi üzerine, ba­
ıbasının yaptığı altmışsekiz varisyon 1954 Edin.., 
burgh Festivalinde, hatırlanacağı gibi günün olayı 
sayılmıştı), ile beraber hayatı boyunca Cherry Clo­
se'da yüksek duvarlı bahçesi St. Aldate kilisesine 
dayanan eski evde yaşamıştı. Yalnız büyüye n  bir 
çocuktu, fakat yedi yaşına girdiği zaman, annesi ile 
babası ilk hava saldırısında ölen yarı Fransız ku� 
zeni Gillian onlarla beraber yaşamaya gelmiş ve 
hissedeceği bütün yalnızlığın kay'bolmasına yardım 
etmişti. Hemen hemen altı yı'l Gillian onlarla kal­
mıştı ve Mrs. Silver'in kızı için «uygun bir arkadaş» 
·bulma problemine çare olmuştu. Savaşın sonunda
Gillian, Oxf ord yakınlarında Serbest Fransızların 
arasında oturan J acques Lamartine ile evlenmişti. 
Ve bir süre sonra kocasının anavatanı olan Bordo'­
ya taşınmışlardı. 

Böylece J ennifer on üç yaşında yine yalnız kal­
mıştı Cherry Close'da. Evlerinin yakınındaki olduk�, 
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ça pahalı bir özel okula devam etmiş, sonra !sviç­
re'de biraz daha pahalı bir okuldan mezun olmuştu. 
Yaşını doldurmakta olan bir neslin standardlanna 
körükörilne bağlı kalan Mrs. Silver'in izin vereceği 
tek macera olabilirdi evden uzakta tahsil yapmak. 
Bir kız okulundan mezun olur evine döner', takdim 
edilir, uygun biriyle evlendirilir ... Mrs. Silver'in 
dünyası bunlardan oluşmuştu, daha başkasını ka­
bul edemiyordu. Eğer Jennifer'in geleceği hakkın­
da bazı planlar varsa bile hiç bahsetmiyordu. Dai­
ma sessiz ve içine kapanık bir çocuk olmuştu. Ve 
içe kapanıklığını annesi utanga9lık olarak nitelen­
dirmişti. Sakinliğini ve hayatı olduğu gibi neşeyle 
karşıhyal:ıilişini, Mrs. Silver (kendisi konuşkan ve 
çok sinirli olduğu için) çok yavan buluyordu. Anne 
kız, derin bir anlaşmamazlık üzerine kurulan büyük 
bir sevgi bağ·ıyla geçinip gidiyorlardı. 

Profesör Silver kızını daha tanıyor olmalıydı. 
En sonunda kendisi ısrar etmişti (bir Bartok naza­
riyesinden kısa süre ayrılmaya razı olarak) Jen­
nifer'in evine döndii!üen sonra tahsiline devam et­
mesi için. Mrs. Silver şahane -ve imkansız olduğu­
nu kendi de bildiği- rüyalardan m:aklaşarak kabul 
etmeye zorlamıştı kendini. Jennifer'in okumak için 
daha az; kadınsı olan fen bölümleri yerine güzel sa­
natları tercih etmesi de annesini biraz olsun teselli 
etmişti. 

Böylece J ennifer güzel sanatlara devam etmek 
ve Cherry Close'da yaşamak için tekrar eve döndü. 
Yüksek duvarlara fırtınalann ça.rpmıyacağını dü-
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::;:linmek saçma o:urclu, çünkü onsekiz yaşına basan 
Jennifer gittik�e gUzclleşiyordu. Gösterişsiz bir ço­
cuk c!muştu, fakat yUz\.inün narin kemikleri ve 
uçuk sarı saçlarının ipek yumuşaklığı ilerisi için 
biiyük vaad!cr sakl�mıştı. Şimdi ise bu vaadler ye­
rine geldiği için, Mrs. Silver, kocasının düşüncesiz­
likle eve soktuğu öğrenci ordularına karşı savaş­
maya endişeyle hazırlanıyordu. Fakat bu korkuları 
çok yersizdi. Jennifer genç öğrencilerin hayranlık­
larına karşı oldukça ilgisiz kalıyordu . . .  tıpkı anne­
sinin istediği gibi. 

Daha doğrusu Stephen Masefield ile tamşınca­
ya kadar. 

Askerlik görevini yapmış olduğu için biraz geç 
gelmişti Stephen Masefield. üstelik askerliğinin 
bir kısmını Kore'de geçirmiş ve yaralanmıştı. Bir 
İngiliz hastahanesine yattıktan sonra tam bir yıl 
geçmişti aradan, haşin bir şekilde ikiye bölünen 
hayatına devam etmesine izin vermeleri için. Yir­
mibir yaşında, kaybettiği zamana üzülen, ve sakat­
lanan vUcudundan güç bulan bir gençti. Müziğe, çok
sevdiğ·i bir düşmanmış gibi sarılmıştı. Zaman za­
man ortaya çıkan vahşi zekasına Profesör Silver 
bazen gülüycr, bazen de küfrediyordu. 

Steph·:m ilk günden itibaren Jennifer'i teke­
line aldı. Mrs. Silver'in endişeli gözlerle izlediği iliş­
kide aşka benzer hiç bir taraf yoktu; Stephen'in 
sevişmek için ne vakti, ne de enerjisi var gibi gö· 
ri.inüyordu, ve bu da Jennifer'in hiç aklına gelmemiş 
gibiydi. Hiç kimsenin farkına varmadığı tek nokta. 
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ise Cherry Close'un sükunetinin ve Jennifer'in ço­
cuksu tatlılığının Stephen'a kuvvetli müsekkinler 
gibi tesir etmiş olmasıydı. Kendisi bile herşeyi bir 
tarafa bırakıp öylefiine dalmıştı ki müziğe, genç kı­
za karşı uyanan arzularını farketmiyordu. Genç ada­
mın meşguliyeti ve kızının sessizliği ile korkularını 
yitiren Mrs. Silver, endişelenmekten vazgeçip daha 
parlak bir geleceğin hayallerini kurmaya başlamış­
tı bile. 

Fakat Mezuniyet balosunun verildiği gece, tak­
si sesini duyup acAleyle merdivenlerden aşağıya 
inen Mrs. Silver -asla Jennifer'e bir anahtar ver­
mek aklına gelmezdi- kapıyı açınca, kalbini kürk­
le süslenmiş terliklerine kadar düşüren •bir manza­
ra ile karşılaştı. 

Gümüş-beyaz elbisesi ile güzel bir hayalete 
benziyen Jennifer ayağını merdivene atmış, elini 
koluna yaslıyarak onu yolundan alakoyan Stephen'e 
dönmüş bakıyordu. Mrs. Silver kızının yüzünü göre� 
miyordu, fakat Stephen'in yüzünde okudukları, 
derhal kapıyı ardına kadar açıp büyük bir seremoni 
ile kızını aydınlık hole çekip emniyet altına alma­
sına yetmişti. Stephen, içeri girip kahve içmesi için 
yaprlan teklifi reddederek arkasını dönmüş ve ka­
ranlık sokakta kaybolmuştu. 

Ertesi gün gitmişti - cebinde parlak bir birin­
cilikle Viyana'da iki yıl d�a okumak için gitmişti. 
11rs. Silver uyuyan prensesin etrafına manevi sur­
lar örmeye o gece başlamıştı. Ve Stephen'in rahat­
sız edici varlığından kurtulan Cherry Close, yavaş 
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yavaş eski sükunetine kavuşmuştu. İki yıl önce . . .  
Jennifer, önündeki tabağı almaya gelen gar­

son kızın varlığı ile birdenbire kendine geldi. Yan 
masadaki konuşmanın başka konulara atlamış ol­
duğunu farketti. Kendi masasındaki Chantilly ise 
üzümler, şeftaliler ve beş çeşit peynir ile değiştiril­
mişti. Jennifer içini çekti ve başını sallıyarak bir 
bardak kahve istedi. 

«Beraber içelim, » diye teklifte bulundu bir ses. 
Genç kız şaşkınlıkla başını kaldırdı. Ötede bir 

masada oturan genç bir erkek bütün yemek boyun­
ca J ennif er'i izlemişti. Şimdi ise yerinden kalkmış 
yanına yaklaşıyordu. 

Hemen hemen yirmialtı yaşlarında, uzun 1boy­
lu, kahverengi. saçlı, ince yüzlü bir erkekti masa­
sına yaklaşan. Uzun kirpiklerin gölgelendirdiği, can­
lı, açık kahverengi gözleri vardı. Hareketlerindeki 
belirsiz keskinlik, benliğindeki sinir gerginliğini or­
taya koyuyordu. Fakat yürüyüşü çok düzgündü ve 
bir ayağının aksaması pek göze batmıyordu. Tam 
anlamiyle yakışıklı bir adamdı; daha doğrusu ile­
ride bir gün, önemli bir isim olacak birine benziyor� 
du. Yüzünde şöhret peşinde koşanların insafsızlığı 
yoktu; fakat dudaklarının yumuşaklığını yalanlı-
yan kahverengi gözlerindeki bir ifade bu etkiyi bı­
rakıyordu karşısmdakHerde. 

Jennifer'in gözleri büyüdü. Yanaklan önce kı­
zardı ve bir an sonra solarak mermer solgunluğuna 
döndü. 

«Stephen ! » dedi gözlerine inanamıyormuş gibi. 
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Genç adam gülümsiyerek eğildi ve iskemleyi" 
çekti. «Jenny ...  oturabilir miyim?» Sigara paketi­
ni uzattı ve eğer elleri biraz titriyorsa bile genç kız 
bunu farkedecek halde değildi. 

«Fakat - Stephen! Allah rızası için ne arıyor-
sun burada?» 

«Tatil yapıyorum. Birkaç gündür buradayım.» 
«Fakat - burada mı?» 
İstiyerek genç kızın sözlerini yanlış anladı : 
«Üh, hayır bu otelde değil. Gavarnie'de. Epee 

de Roland'da kalıyorum, fakat arasıra yemeklerimi 
burada yiyorum. » 

Jennifer dalgınlıkla bir sigara aldı. «Stephen. 
ne kadar garip bir tesadüf!» 

«Değil mi?» Fakat sesi çok fazla düzgündü ve 
yüzüne bakan Jennifer, adamın gözlerinin neşeyle 
giildüğ·ünü farketti. Başka bir ifade daha vardı açık 
kahverengi gözlerde. 

«Evet, değil mi?» dedi Jennifer tereddüt ede­
ı·ek. 

«Ta,bii ki değ·il. Seni tekrar görmemin zamanı 
geldiğini düşündüm sadece. Oxford'dan doğruca bu·· 
raya geldim. » 

«Annem - biliyor muydu buraya geleceğint h 
Dudaklarında bir gülümseme dolaştı: «Açıkça. 

anlattığımı sanıyorum. »  
«Çok değişmişsin, » dedi genç kız saygısızca. 
Gülümseme derin'.eşti: «Yani eskisi kada ::- ça-· 

buk korkup kaçmadığımı mı ima etmek istiyorsun?» 
Yanakları tekrar kızardı: «Hayır, tabii ki hayır!: 
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Ne kadar saçma ! Fakat-»' 
Nazikçe konuşmaya teşvik etti ! «Fakat?» 
«Ü zaman gelip, allahaısmarladık diyeceğini dü­

şünmüştüm,» dedi Jennifer karşısındakine bakma­
dan. 

«Geldim. ,> 

Gözlerini açtı hayretle ve sordu : «Geldin mi? 
Ne zaman ?» 

« Balonun ertesi günü, sabah oldukça erken 
geldim. Annen senin hala uyuduğunu ve seni gör­
meden gitmem gerektiğini söyledi. Sana selam söy­
ledim. Bildirmediler mi ?» 

Jennifer cevap vermeden başını salladı. Ve 
Stephen, iki yıl önce anı bir kararla Cherry Close'a 

gittiği sabah kapıldığı öfke duygusunun tekrar ben­
liğini sardığını hissetti. Ne istediğini kendi de bil­
miyerek, bazı şeyler ümit ederek gitmişti. Belki de 
treni kalkmadan önce Jennifer ile yarım saat yal­
nız başına konuşmak . . .  

Fakat Stephen'i o sabah büyük müzik salonun­
da karşılayan Mrs. Silver olmuştu. Ve kendisine 
Jennifer'i ne o gün, ne de bir daha, asla görmemesi 
gerektiğinin sebeplerini anlatmıştı. İtiraz kabul et­
mez bir sesle, haşince, cazibeyle yapmıştı görevini 
Mrs. Sil ver. . .  en nazik şekilde genç adamın, para­
sızlığından, belli olmıyan geleceğinden ve sanatkar­
ların düzensiz ruhsal durumlarından bahsetmişti . . . 
Stephen, kadının son sözleri söylerken, bir eliyle 
kocasının kuyruklu Steinway piyanosuna dayandı­
ğını ve gözlerini çalışma odasına diktiğini farkede-



[ 14 ] 

miyecek kadar öfkeli ve mutsuzdu. 
Karşı koymak lüzumsuzdu. Profesörün karısı­

nın sözleri gerçekti ve Stephen, ne istediğini tam 
olarak bilmiyor sayılırdı. Yalnızca bir gece önce, 
J ennifer'i iki uzun yıl boyunca göremiyeceğini an­
lıyarak, umutsuzluğamı kapıldığını biliyordu. O ana 
kadar altın ıbir rüya olan Viyana yılları, evinden. 
uzak kalan bir insanın düşeceği dalgalı denize ben­
ziyen bir sürgün haline gelmişti. Jennifer . . .  Fakat 

eğer kendi hislerini tahlil edebiliyorsa bile
. 

Jenni­
fer'in ne hissettiğini katiyetle bilmiyordu. Bir gece 
önceki itirazlar çok daha önce yapılmışdı; artık çok 
geç kalınmıştı. Böylece mecbur olduğu -ve trene 
yetişmesi gerektiği- için Stephen, söylenenlere bo� 
yun eğerek Viyana gitti ve Jennifer'e haftada bir· 
mektup yazdı. Daha çok çalışmalarından bahseden, 
bir ağabeyin kızkardeşine yazabileceği - Mrs. Sil­
ver'in muhakkak okuyacağı mektuplar . . . 

İki yıllık sürgünün sonunda, artık Stephen iç 
huzuruna tekrar kavuşmak için ne yapması gerek­
tiğini anlamıştı. Jennifer'i bir kez daha ·görüp iki 
yıl önce ona yasaklanan 1başlangıcı yapmaktan ala­
konulmak için Mrs. Silver'dan daha iyi silahlanmış 
bir düzine ana-ejderha gerekliydi. Fakat Mrs. Silver 
tarafından kazanılmış olan bu savaşı yapmasına 
lüzum kalmamıştı. Genç adamın Viyana'dan dönü­
şü karısını ne kadar endişelendirmişse, Profesörü 

de o kadar sevindirmişti. Bir kez daha Stephen ken­
dini büyük müzik salonunda ebeveynlerden biriyle . 
konuşurken buldu ve Profesör Silver'in geleceği . 
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hakkında yaptığı planları rüyadaymış gibi dinledi. . .  
Yakında boşalacak olan bir mevkii Stephen rahat­
ça doldurabilirdi; daha doğrusu doldurması için 
Profesör elinden geleni yapacaktı . . .  

Stephen birdenbire kendine g�ldi ve sordu : 

«Burada mı, efendim ?» 
«Hiç şüphesiz, »  derken profesör gözleri gülü-

yordu. «Öteki yerlerde yaşamaya pek alışmadı 
.J ennifer. » 

Ve en sonunda Stephen, cebinde Gavarnie ad­
resi, kulaklarında Profesörün son sözleri ile kendi­
ni sokakta buldu : «Bir tatile ihtiyacın var, değil 
mi ? Oraya gitmenin ne mahzuru var ? Yeteri kadar 
paran var mı ? İyi; pekala, iyi şanslar. Jennifer 
şimdi Londra'da teyzesinin yanında, ama ıben senin 
yerinde olsam doğruca Gavarnie'ye gider, onu kar­
şılardım. Ev h avasından uzakta olmak ikiniz için 
de iyi olur. Fakat - dikkatli ol oğlum. Kızımın, an­
nesinin sandığı kadar zayıf bir tomurcuk olmadığını 
biliyorum, ama yine de acele etme.» 

Böylece, Stephen masada oturmuş, genç kızın 
profilini seyrediyor ve aradan geçen iki yılın bırak­
tığı boşluğu nasıl kapatacağını düşünüyordu. Söy­

lenmesi ve henüz söylenmemesi gereken o kadar 
çok şey vardı ki. Ve sigarasının ucunu in�eleyen 
Jennifer de aralarındaki sessizliğin, eski günler­
deki gibi anlayış dolu arkadaşça bir sessizlik olma� 
<lığını farkediyordu. Ne olmuştu? Niçin öfkeli gö­
rünüyordu Stephen ? Ve - niçin gelmişti ? Kalbi da­
ha hızlı atmaya başladı, fakat yüzünden düşünce-
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leri bir türlü okunmuyordu. Stephen niyetini açıkca 
anlatıncaya kadar düşünce ve hislerini nasıl belir­
tebilirdi zaten ? Ve genç kızı seyreden Stephen, 
tereddüt ettiğini anlayınca, kendi arzularına ve 
ümitlerine gem vurmaya karar verdi. 

İçinden çıkılmıyacak bir durum . . .  
Ve sessizliğin içinde, masalarından kalkıp yük­

sek sesle konuşmaya devam ederek salona doğru 
ilerliyen Miss Moon ile Miss Shell-Pratt'ın sesleri 
duyuldu. 

«Nasıl yatmışlardı ?» Miss Moon'un meraklı 
sorusu, iskemlesinin yanından ge�erken, Stephen'in 
başının üstünde soruldu: 

«Yatay olarak mı, dikey olarak mı ?» 
Miss Shell-Pratt ters bir cevap verdi: «Dikey 

olarak, Moon, dikey. Ve üstelik yatakları çok bo­
zulmuş . . .  » 

Yemek salonunun kapısı arkalarından gürültüy­
le kapandı. Stephen arkasını dönmüş, yüzünde, Jen­
nifer'i güldüren bir ifade ile arkalarından bakıyor­
du. 

«Neden bahsediyorlardı, allahaşkına ?» 
«Jeoloji, Stephen, yalnızca jeoloji ! Bütün ye-

mek boyunca onları dinledim. Jeolojinin verdiği 
heyecanı tahmin �demezsin ! »  

«Öyle görünüyor,» dedi ve ayağa kalktı. «Çok 
değişik bir bilim herhalde. Sanırım, Cambridge'de 
öğretiyorlar. Haydi Jenny, çıkalım buradan. Sana 

.bir içki ikram etmek isterim.» 



il 

başlangıç 

Salon kalabalıktı, fakat serin bir köşede iki is­
kemle buldular ve Stephen içkileri ısmarladı. Etraf­

larında çeşitli lisan ve aksanlarda konuşmalar yük­
sek sesle sürdürülüyordu. Yan masada oturan üç 
Fransız, Bordo'daki on banka hırsızlığını tartışı­
yor; sabahleyin Cirque'e çıkmış olan bir grup, öğle­
den sonra çıkacak olan gruba gösteriş yapıyor, iki 
İsviçre'li, dağcı bir Fransız çocukla denemelerini 

tartışıyorlar; Jennifer'in hemen yanında ise trak­
tolitler konusu bütün hızıyla devam ediyordu. 

« . . .  daha çıkmadınız mı Cirque'e? Öyleyse sa­
kın o adamdan katır kiralamayın . . .  » 

« . . .  renksiz bir, iki yaşayışlı hayvan . . .  » 

«-banka memurunu kim mi öldürdü? Elbette 
Dupre çetesi. Polis Marcel Dupre'yi yaka1adı, fakat 
o kadm - kızkardeşiydi, değil mi? - kaçmayı ba­
şardı . . . » 
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«Söylüyorum size, o adı katır tırıs gitmeye kal. 
kıştı . . .  » 

«- dağın bin metrelik yüzeyinde . .. » 
«- kırmızı benekli bir traktolit . . .  » 
«- fakat yakalıyacaklar o kadını, siz beni din1 

leyin . . .  tabii şimdiden sınırı geçmemişse . . .  » 
«Allaha şükür,» dedi Stephen. «İçkilerimiz ge· 

liyor.» 

Garson, elindeki dolu tep�iyle, alışkın bir şe· 
kilde, masaların arasında geçip hiç vakit kaybetme­
den, fakat müşterilerin sohbetlerini can kulağıyla 
dinleyip cevaplandırarak geliyordu. Tecrübeli hare­
ketlerle içkileri masaya bırakıyordu bu arada . . .  

Pernod mu istemiştiniz, baylar ? Evet, bu hırsızlık 
çok utanç verici. Gazeteye bakılırsa, suçlulardan bi· 
ri hücresinde kendini asarak intihar etmiş . . .  Siz ba� 
yan ? Cinzano muydu ? Elbette, tabii , Paul Lescaut, 
katırını daha iyi kontrol etmeli. Şeytanın büyük 
anı:ıesi zaten o katır . . .  Baylar ? Dubonnet'niz . . .  reh· 
her mi ? En iyisi bence Pierre Bussac, ama pek ka­
sabada bulunmuyor artık; daha d

_
oğrusu üç hafta 

önceki fırtınadan beri inmedi aşağıya. Ama siz bir 
rehber arıyorsanız, Robert Vrillac var . . .  Bayanlar ? 
Maden suyu mu ? .. . ah, evet, bir zamanlar kayalar 
vardı burada; hiç şüphesiz; bana öyle söylemişler· 
di . . .  

Derin bir nefes alarak Stephen'in. masasına yak­
laştı garson, iyi haberler getiriyormuş gibi bir ta­
vırla bıraktı likörleri. Likörünüz, bayım . . .  merci, 
monsieur... resim çalışmaları nasıl gidiyordu aca· 
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ba ? Zafer kazanmış bir havayla uzaklaştı garson. 
«Bunu nereden biliyor ?» diye sordu Stephen. 
«Neden bahsediyordu ?» 
« Vakit geçirmek için yaptığım suluboya resim· 

lerden. Dinlenmek ve kendimi oyalamak tek çare 
bunu buldum. Herhalde alay edersin. »  

«Asla alay etmem! Belki de hayran olurum. 
Söylenecek en doğru sözleri bilebilirim belki. Senin 
resim yaptığını hiç bilmiyordum, Stephen. » . 

« Sana söylemeye cesaret edemedim, sevgilim. 
Senin tenkidlerini bekliyorum . .  . Ve bu arada anla· 

dığıma göre sen kuzenini görmeye geldin ?» 
Jennifer başını salladı, fakat yüzünden bir göl· 

genin dolaştığını gören Stephen ısrarla sordu : 
«Ne var, Jenny ? Kötü bir şey mi oldu ?» 

«H-hayır. Yani, evet Stephen. Onun hakkında 
endişeleniyorum.» 

«Bana anlatmak ister misin ? »  " 

«Evet. Sen Gillian'ı hiç tanımadın, değil mi? 
Savaşın bittiği yıl J acques ile evlendi. Kocası şarap 
ticareti ile uğraşıyordu, Bordo yakınlarında güzel 
bir evleri vardı, ben de bir süre kaldım yanlarında. 
Oldukça mutluydular. Sonra, Jacques öldü ve ço· 
cuklan olmadığı için, Gillian tek başına kaldı Bor· 
do'da. Tekrar İngiltere'ye döneceğini ümit ettik. 
Zaten kocasından da fazla birşey kalmamıştı ona, 
Fakat gelmedi. Bizı= yük olmak gibi saçma -fikirle­
ri vardı. Daha sonra ufak bir nı;uıastırda İngilizce 
öğretmeni olarak iş bulduğunu öğrendik. Ve geçen 
ilkbahar hastalandı -ciddi değil; sanırım, bir nevi 



[ 20 ] 

soğuk algınlığı geçirdi. Tehlikeli değildi, ama onu 
zayıflattı ve moralman çökertti. Ne olduysa oldu 
ama, çok uzun sürede iyileşti. Tekrar mektup yaz­
dık ve İngiltere'ye dönmesi için ikna etmeye uğraş­
tık - bu arada görevinden de ayrılmıştı - fakat 
buraya, Pirene'lere gelip iyileşmeye çalışacağını bil­
dirdi.»  

«Burada mı ? Gavarnic'de mi ?» , 
«Tam değil. Öteki vadideki manastırda kala­

caktı. Notre-Damcdes-Orages manastırı deniyor ora­
ya. Ayrıca bir de yetimhanesi varmış. »  

«Gördüm orasını. Buradan birkaç kilometre 

uzaktaki güzel vadide kurulmuş.» 
«İşte, orada kalıyor. Geçen ay bana mektup 

yazıp anlattı bütün bunları ve tatil için buraya gel­
memi öğiitledi . . .  Geleceğimi bilirdim ve ondan bir 
mektup daha a'.dım.»  

Stephen merakla genç kızı inceliyordu. «Ve bu 

mektupta kötü bir haber mi vardı ?» 
Jenpifer ağır ağır cevap verdi : « Benim gelişi­

me çok memnun olduğunu, bazı konuları benim1e 
tartışmak istediği�.i söylüyordu . . .  » 

Sesi hafifledi. Stephen'in yüzüne bakan gözleri 
bulutlanmıştı. 

«Gillian rahibe olmaya karar verdiğinden bah­
sediyordu, StepheJ?..» 

Kızın korku içinde baktığını gören Stephen gül­
mekten alakoyamadı kendini. Yirmiiki yaşındaki 
Jennifer için bir manastır Dalay Lama'nın evi gibi 
görünüyordu anlaşılan. 
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«Ne kadar eski kafalı bir protestansın ! »  dedi 
Stephen. «Niçin rahibe olmasın ?» 

Jennifer de gülümsedi. «Biliyorum. Saçmala­
dıın. Fakat Stephen, beni düşüp.düren yalnızca bu 
değil. Tekrar, manastırda hastalanmış olmasından 
korkuyorum. Bana bir mektup daha yazmış oldu· 
ğunu söyledim sana. Gavarnie'ye doğru yola çıkma­
c�an bir gece önce yazılmış. Bak, işte burada . . .  » 

Çantasını karıştırıp, mektubu uzattı . . .  
12 Haziran tarihini taşıyordu . . .  «Geleceğine 

çok memnun oldum. Seni görmeyi ve bu konuda ko­
nuşmayı çok istiyorum. Bu mektup senin eline geç· 
tiği zaman ben herhalde Notre-Dame-des-Orages'da 
olacağım. Ümit ederimki orada aradığım cevaplan 
bulacağım. . .  ne demek istediğimi anlıyorsundur. 
Şimdi daha fazla vnktim yok, ve ayrıca ve soğuk­
kanlılıkla düşünemiyorum. Fakat manastıra gider 
gitmez sana tekrar yazacağım. Yolculuğu dört göz.­
le tekliycl'llm. Eski araba hala çalışıyor ve sabah 
erken yo1a çıkmaya karar verdik. . .  Buraya gelince
Pimene oteline git; hem rahat edersin, hem de fi.

atları uygundur. Fakat manastırda kalma imkanı
olup olmadığını ben araştıracağım - bazen dışardan 
misafir kabul ediyorlar. Daha eğlenceli ve ucuz 
olacağını tahmin ediyorum. Mektup yazıp sana bil­
diririm ... » 

Stephen başını kaldırınca Jennifer'in korku do-
lu gözlerle ona baktığmı gördü. 

« Fakat bana tekrar yazmadı, » dedi Jennifer. 
«Bu mektup üç hafta önce gelmişti ve bir haber da: 
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ha çıkmadı. Cevap yazmadım, çünkü her postadan 
bir mektup çıkacağını ümit ediyordum. Manastıra 
gelip gelmediğini bile bilmiyorum.» 

«Öyleyse, »  dedi Stephen, «artık üzülmemelisin. 
Şimdi burada olduğuna göre, bunu öğrenmek çok 
.kolaylaştı. »  

Jennifer içkisini bitirip ayağa kalktı. «Biliyo­
rum. Hemen şimdi gidiyorum Gillian'ı görmeye. »  

Sesinde öylesine kararlı bir ifade vardı ki, Step­
hen merakla yüzüne baktı. «Oradan kaçırmak için 
:mi?» 

«Tabii, eğer 'başarrubilirsem.» Bakışları karşı­
laşınca gülerek devam etti : «Niçin olmasın?» 

«Sen, Kutsal Roman Katolik Kilisesine karşı 
mı çıkacaksın? Tabii, niçin olmasın? Kardinallerin 
ne diyeceklerini sanıyosun ?» 

«Ne isterlerse, söylesinler, » dedi Jennifer, çan­
tasını , alip kapıya doğru ilerlerken, «Ben Gillian'ı 
düşünüyorum.». 

Bir an Mrs. Silver'i hatırlıyan Stephen sırıta­
rak genç kızı takip etti. 

• 

Küçük kasabayı geçip Gave d'Ossaue vadisin­

den dağlara doğru yükselen dar patikayı tırman­
maya başladılar. Arkalarında evler ufalıp güneşli 
vadiye karışmaya başladı. Bir süre sonra renkli 
damlar, kilisenin kulesi ve eğik köprü, 'beyaz kur­
dele gibi bir yolun sonundaki parlak renkli oyun-
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caklar haline aldı. 
Sapsarı bir oğleden sonraydı. Yürüdükleri yol 

yükseldikçe her virajda, vadi biraz daha kendini 
gösteriyordu. Daracık patikanın sağ tarafında kes­
kin bir yar halinde derenin yatağına doğru inip kar­
şı kıyısında tekrar yükselmeye haşlıyan yeşil tarla� 
lar ve otlaklar vardı. Ağır ağır çalan kilise çanla­
rının sesleri arasında sürüler otluyordu her tarafta. 
Vadi güneye doğu dönünce, daha önce onu sınırlan­
dıran koyu yeşil doruklar bir anda ikiye ayrıldı ve 
hem vadi, hem de patika, sıcak bir güneşin altında 
çok uzaklardaki, göğe doğru uzanan mavi tepelere 
kadar çam ormanları ile kaplı sırtlar arasında kaldı. 
Ve çok uzaklardaki bu tepeler bulutlar, gölgeler ve 
karla kaplıydı. 

Fırtınalar vadisine fazla bir mesafe kalmamıştı. 
İspanya tarafından gelen bu yeşil vadi ve ortasın­
dan akıp buz gibi sularına Gavarnie'den üç kilomet-. 
re sonra Gave d'Ossaue'ye boşaltan Petit Gave neh­
rine verilmişti bu isim. 

«İşte, geldik. Burası. Vallee des Orages.» dedi 
Stephen. «Bu uçurumu geçince, manastırı görecek­
sin,» diyerek kızın yüzüne baktı. «Yalnız başına git­
meyi tercih eder misin?» 

«Evet, lütfen. Ve çok teşekkür ederim, Sfep­
hen.» 

«Bu zevk bana ait,» dedi gayet resmi bir tavır­
la ve gülümsedi. «Bu gece görüşürüz.» 

Ufak tepeyi tırmanan patikaya doğru ilerledi. 
,Jennifer. Bir süre hızlı yürüdükten sonra, sol taraf-
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ta dağlara yaslanan manastırın yüksek, ıbeyaz du­
varlarını gördü. Ufak dörtköşe bir kule güneşe doğ­
ru yükseliyordu. Çamların koyuluğu üstünde canlı 
bir beyazlığı vardı ve Jennifer, kekik kokulu rüzga­
rın, kilise çanının gümüş sesini taşıdığını duydu. 

Başını eğip sesleri dinlerken, benliğini yepyeni 
bir duygunun kapladığını hissediyordu. Fakat gü­
zellikler karşısında aldığı zevkin yanısıra korkunun 
içini ürpettiğini farketti çok geçmeden.

· 
Her şey bir 

rüyada imiş gibi geliyordu. Çam ormanlarına yasla­
nan, beyaz duvarlı manastırla Gillian'ın bir ilişkisi 
olamazdı. Onun, Bordo'da Fransızlar arasında ya­
şadığını düşünmek bile hayal gibiydi ama-zayıf, sa­
rışın, gri gözlü Gillian'ı manastırda rahibeler arasın­
da kabul etmek imkansızdı. Gillian bu yalnızlık do­
lu vadide ıbelki de ömrünün sonuna kadar kapalı ka­
lacaktı ... 

Jennifer sendeledi ve durdu. Bir an uzaklarda­
ki manastır duvarlarına bir hapishaneye bakıyor­
muş gibi baktı - hücum edilecek sihirli bir kale, dağ­
ların, meraklı gözleri arasında yükselen Kara Ku­
lenin ta kendisi ... V€ Jennifer t€k başına gelmiş bir 
yabancı, istenmiyen bir misafirdi. . . yalnız başına 
gelmiş. Yalnız. Bu helime bile, uçsuz bucaksız vadi­
de, olduğundan, daha soğuk, daha zayıf, daha zaval­
lı bir anlam kazanıyordu. 

Bir titreme vücudunu yokladı ve uçan ıbir ki­
şun kanadının gölgesi gibi çabucak yokoldu. Etra-

· fına bakındığını farkederek kendi kendine öfkelen­
di. Dağlar bekliyordu. Güneş boş vadiyi ışıtıyordu. 
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Beyaz köpüklü sulardan başka bir hareket; uzak­
larda çalan çan ve kendi kalbinin atışından başka 
bir ses yoktu . . .  

Suyun gürültüsü arasında kulağına çarpan sesr 
kalbinin atışları olmamalıydı. Vadiden gelen ve git­
tikçe yaklaşan bir sesti. Ani nal seslerinin tehlike 
işareti olduğunu kabul eden 
kalan heyecan, Jennifer'in 
yaptı. 

atalarımızdan miras 
tüylerini diken diken 

Sesler yaklaştı ve virajın ardından, boyunla­
rını uzatmış, yeleleri havalanmış, dört nala kestane 
renkli üç at göründü. 

Jennifer hemen patikadan uzaklaştı, fakat lü­
zumsuzdu bu telaş1, çünkü daha atlar onun bulundu­
ğu yere yaklaşmadan binici, hayvanın başını çevir­
miş ve patikadan ayrılıp, dik yamaçtan, aşağıdaki 
dereye doğru inmeye başlamıştı bile. Diğer iki at 
da onu takip etti. Bir an için yüzünü gördüğü genç 
binicinin onsekiz yaşlarında, ince yapılı, esmer, İs­
panyol tipli bi!'._i olduğunu anladı Jennifer. Eyerde 
çok rahat oturuyordu. Yardan aşağıya inen atın ha­
reketlerine ince vücudu kolayca karşıiık veriyordu. 
Nehrin kıyısına yaklaşınca, atın başını tuttuğunu 
ve süratini azalttığını, buna karşılık da iri atın bir 
adımda kendini toplayıp geniş nehrin üstünden uça­
rak geçtiğini hayranlıkla seyretti. Boştaki atlar -
dizginleri boyunlarının üstünde düğümlenmiş -
onun arkasından atladı ve güneş ışığı parlak vücut­
larında yansıdı. 

Oğlan ve atlar - öylesine güzel bir görüntü idi 
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ki, seyredenin gözlerinin ,batmasına, boğazının ağ­
rımasına sebep oluyordu. Altın külçelerine saplanan 
parlak okların kusursuz uçuşuydu sanki ... 

Sonra, nal seleri, ve yuvarlanan taşlarla bera­
ber çıplak dağın ardında kayboldular. 

Çan sesleri kesilmişti. Yerden havalanan toz­
lar yerleşmeye başlamıştı. 

Bir köylü çocuğu kasabadan evine götürüyordu 
atlarını; hepsi buydu. 

Jennifer dağların sihrini omuzlarından silkele­
di ve vadiye doğru adımlarını hızlandırdı. 



m 

ımru ve cevap 

Yüksek, beyaz duvardaki, üstten kemerli, de­
mir menteşeli, manastır binasının kapısı koyu renk 

·tahtadan yapılmıştı. Jennifer eski tip zili çald1ktan
sonra sıcak sessizlikte beklemeye başladı. Gölgele­
rin arasından sıçrayan açık mavi kanatlı bir çekh·­
ge ile kızgın taşların üstünde gezinen minik bir ker-

. tenkele genç kızı saran sihirli havanın birer prırça­
sıydılar sanki. Binanın arkasından gelen kesk;:ı 
çam kokusu, berrak göğe hatırlarda iz bırakacak L.ıir 
şekilde yayılıyordu. 

Fakat en sonunda kapıyı açan pembe yanakh 
·kız, havanın sihirini dağıtmaya yetti. Herhalde
yetimhanede kalan çocuklardan biriydi; ondört ya­
şından fazla göstermiyordu ve güçlü vücudu mavi 
bir pamuklu elbisenin içinde gizlenmişti. Yuvarlak 

·yüzü dalı�daki bir elma kadar tazeydi ve çıplak ba­
cakları fındık gibi kararmıştı. Mavi gözlerinde me-
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rak dolu bakışlarla Jcnnifer'e utanarak gülümsedi. 
Jennifcr Fransızca konuşmaya başladı. 
'<Benim ismim Silver'dir. Jennifer Silver. Bek­

lendiğimi sanıyorum; burada kalan kuzenimi gör­
meye geldim - Mademe Lamartine. »  

Bu basit cümlenin etkisi beklenmezdi. Elma ya­
naklı kızın ylizündeki gülümseme bir anda silindi. 
Küçük kız cevap verm2di, fakat derhal kapıyı ka­
patmak istiyormuş gibi kenarına büzüldü. 

«Ümit ederim,» dedi Jennifer terbiyeli bir ses­
le, «uygunsuz bir zamanda gelmedim? İçeri gire­
bilir miyim?» 

Hala yüzüne dikkatle bakmakta olan kız, ko� 
nuşmak ister gibi açtı ağzını ve tekrar kapadı. 

Şaşıran Jennifer, hir kez daha sordu: «Eğer 
mümkünse ... » 

Sonra aklına gelen bir fikirle durakladı: «Fran­
sızsın değil mi? Yoksa İspanyol musun?» 

Küçük kız cevap vermeden başını salladı. Asa­
bi bir �ekilde gülmeye başlıyacağı belliydi. 

«Öyleyse :ti:" iyilik yap, » dedi Jennifer, nıçın 
sesi çıkmayan kıza kapıcılık gör:evinin verildiğini 
merak ederek. «Ve beni görevli birine götür. Mese­
la Baş Rahibeye. »  

Küçük k�z bunu duyunca, geriye çekilip kapıyı 
ardına kadar açtı. Fakat bliyi.ilenmiş gibi bakan 
gözlerdeki ifadeyi Jennifer bir türlü anlıyamamış 
ve beğenmemişti. Çocuksu açık mavi gozlerin tüm 
berraklığı ardında üzüntü - ve, evet biı az da kor- · 
ku vardı. Sadece utangaçlık ve yabanc1ı::ı.rdan çe 
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·kinme değil de, Jennifer'e bilinçaltı tesir edip ür­
permeye başlatan bir ifade. Yalnızca okunan binler­
ce romantik romandan ilham alınarak manastır du­
varlarını korku gizleyen yerler olarak görmeye
başlı yan hafızamın bir oyunu dedi J ennif er kendi
kendine. Küçük yetimin ardından avluya giderken,
burası Radcliffe romanlarındaki manastır hücreleri
ve geceyarısı dehşetlerinin birbirini takip ettiği ve­
ya gece karanlığının ölü saatindeki bir Transilvan­
ya geçiti değ·il diye ekledi. Belki de ortaçağ adetle­
rince yönetilen uf ak ve sakin bir manastırdı.

Küçük kiZın ardında yürümekte olduğu avluda 
ne kamçılar, ne de canlı olarak gömülen rahibelerin
bir izi vardı. Işık ve ısı yerden ve beyaz duvarlardan
olanca hızlarıyla yansıyorlardı. İnanılmaz derecede
sıcak olan hava elle tutulacak gibiydi. Ve avlunun
·ortasında, sararmış otların arasında sembolik bir
kuyu bulunuyordu. Tabii ipten sarkan kova da kup­
kuruydu. 

Manastır binalarının iki bölümü avlunun doğu 
ve güney duvarlarını meydana getiriyorlar ve bir­
leştikleri köşede de kulesi damların üstünden görü­
nen ufak kilise bulunuyordu. Küçük kız önden iler­
liyerek Jennifer'i l:u köşeye doğru getirdi. Kemer­
li bir kapının ardındaki taş geçitten doğruca bina­
nın sağ kanadına giriliyordu.

Taş tünelin içi loş ve serindi. Taşın serinliği so­
ğuk bir meltem gibi yüzüne çarpınca Jennifer bir
an durakladı. Sol taraftaki alçak merdivenler taba­
nı yassı taşlarla kaplı bir hole çıkıyordu; tünelin
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biraz ilerisinde yanında bir çan ipi bulunan ağır 
kapı hei·halde kiliseye açılıyordu. Bu kapının kar-· 
şısındaki ise Jennifer'in daha sonra öğrendiği gibi 
mutfağa, yemekhaneye ve yetimlerin odalanna gi­
diyordu. 

Genç rehber çabucak merdivenleri tırmanıp bi­
nanın merkezi olan hole çıktı. Burada tekrar güneş 
ışığı ile karşılaştılar fakat sarı, yeşil ve eflatun 
renkleri taşlara akseden renkli camlar biraz olsun 
ışığı kesmişti. Holün sonunda bir merdiven daha 
göze çarpıyordu. 

«Sanırım,» diye söze başladı Jennifer, küçük 
kız aceleyle merdivenlere atılınca. «Sanırım- » 

Fakat küçük kız, arkasını dönüp yüzüne yan· 
gözle 'baktıktan sonra hızla ilerledi; çıplak ba­
cakları, renkli ışıkların altında parlıyordu: Kırmızı, 
kehribar, zümrü.t yeşildi. . .  Dur, Dikkat, Geç diye 
düşündü Jennifer, bir kez daha aklını �elen Mrs. 
Radcliffe'i uzaklaştırmaya çalıştı. Rengarenk ışık 
elbisesinde yansırken, rehberinin ardından ilerledi 
Jennifer. Merdivenin gölgeler içinde kalan duvar ta­
rafından kahverengi cilalı, ufak ve hiç şüphesiz va­
sat tablolardan azizler onu seyrediyordu. St. Sebas­
tian, tabii vücudu oklarla delik deqik olmuş; bir bu­
lutun üstünde St. Theresa; üçüncü ve oldukça ka­
ranlık bir tablo da kazlar, kargalar, leylekler ve 
şakrak kuşları ile çevrelenmiş bir aziz ... St. Francis 
ve arkadaşları ile Jennifer uzun koridora ayağını 
attığı anda aşağıda kaldılar. Burada ise sıcak gü­
neş beyaz camlardan içeri dolup beyaz duvarlı ve 
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açık renk tahtadan yapılmış bir sürü kapılı korido­
ru alabildiğine aydınlatıyordu. Ve yine azizler - bu 
sefer koyu renk tablolardan sıyrılıp renklenmiş 
heykeller olarak - pencerelerin aralarını dolduru� 
yorlardı. Kırmızı, mavi ve yaldızla süslü küçtik hey­
kellerin ayaklan cins cins çiçeklerle kaplıydı. 

Bol ışığın karşısında yenilgeye uğrayan Mrs. 
Radcliffe, solup gitti. Ve Jennifer sorusuyla, hızla 
ilerleyen küçük yetimi yolun yarısında durdurdu. 

«Lütfen,. söyleyin bana·- :o Kız dönüp ona bak­
tı. «Bugün kuzenimi görebilecek miyim?» 

Fakat küçük kız cevap yerine Jennifer'i çok 
şaşırtan bir hareketle, eliyle açık ağzını kapattı. 
Ama sinirli bir gülüşün dudaklarından fırlamasına 
engel olamadı. Elinin üstünden mavi gözleri, .korku 
dolu ifadeyle bakmaya devam etti. Yutkundu, fa­
kat birşey söylemedi. 

«Bak şimdi,» diye başladı Jennifer. Kızın dav­

ranışlarının nedenini bilinç altında çözmeye_çalışarak,
korkudan keskinleşen bir sesle devam etti: «Bir şey 
mi var? Kuzenim hasta mı? Madame Lamartine bu­
rada, değil mi?» 

Fakat küçük yine cevap vermedi. Yutkunurken 
iri gözlerinden yaşların aktığını gören J ennifer çok 
şaşırdı. Kıza doğru ilerlediği anda, küçük yetim bü­
tün gücüyle arkasını döndü ve merdivenlerden aşa; 
ğıya doğru kaçtı. Ayak sesleri kısa bir süre sonra 
duyulmaz oldu. 

Boş koridofda yalnız kalan Jennifer'in gözleri 
bir süre hayretle kızın kaçtığı· mevdivene takıldı .. 
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Sonra omuzları silkerek etrafına bakındı. 
Koridonm sağ tarafındaki kapıların hepsi ka­

palıydı. Sol duvardaki azizler ise sessiz duruyorlar­
dı. Jennifer aydınlık holün sonunda dantel gibi iş­
lenmiş demirleriyle odanın önemini belirten bir ka­
pı daha gördü. Burası herhalde, küçük yetimd'}n 
kendisini götürmesini istediği Baş Rahibenin oda­
sıydı. Etrafın sessizliği ile etkilenen Jennifer bir an 
hareketsiz kaldı. Koridoru geçip cesaretle kapıya 
vurmak imkansız gibi geliyordu. Manastırın başka 
bir dünyaya benzer hali genç kızı neredeyse boğa­
caktı ve birdenbire bütun yol boyunca yetim kızın 
bir tek kelime söylemepıiş olduğunu hatırladı. Ko­
ridorun ortasında durup hiç kimsenin konuşmadı­
ğı bir manastıra mı geldiğini sordu kendi kendine. 
Yoksa bu dinin adamları hep erkekler mi olurdu? 
Ve aca·ba birine öğretmek- ? 

Ve tam o anda, tüylerini ürperten bir hisle sey­
redildiğini zannetti. Arkadan biri bakıyor olmalıy­
dı. 

Yavaşça başını omuzunun üstünden arkaya 
döndürünce, etrafa gülümsiyerek bakan St. Ant­
hony'nın gözleri ile karşılaştı. .. Alçı tebessümde 
tüyleri diken diken edecek bir anlam yoktu. Başını 
biraz daha çevirince, açık bir kapının önünde, hare� 
ketsiz duran siyah giyimli bir başka heykelin ba­
kışlarıyla karşılaştı. Fakat bir saniye önce önünden 
geçerken kapı kapalıydı... Ve bu heykelin gözleri 
canlıydı. 

Manastırın a?ayipliği ve sessizlik öylesine et-
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kilemişti ki Jennifer'i, bir an basit bir gerçeği anlı­
yamadı: En sonunda sorulan cevaplandıracak bir 
kimse karşısına çıkmıştı. Fakat tam aksine, birden­
bire siyah elbiseli rahibeyi görünce bir şok geçir­
mişti. Mide kaslan gerilmiş, kalbindeki bütün kan 
birden boşalmış ve düşünme yeteneği geçici olarak 
ortadan kaybolmuştu. Tabii, manastınn bu güneşli 
koridorunda siyah elbiseli 'bir rahibeye rastlamak 
normal değil miydi? Fakat yüksek vadilerin esrarı, 
sessizliğin garipliği ve kapıyı açan kızın davranış­
ları, J ennifer'i, karşısında gördüğü kişiyi, engisiz­
yon d·.:vrinden bl:rr:ı insanüstii bir görtmtü olarak. 
kabul etmeye itmişti. 

Scnra rahibe kapının yanından ayrılarak ko­
nuşmaya başladı. 

Böylece hayalet!iğ-inden sıyrılıp, uzun boylu, 
otoriter sesli bir kadın oldu. 

�<Buenos (fa.is, senorita. Muhterem Rahibe şu 
anda biraz meşgul. İstediklerinizi bana soramaz mı­
sın? İçeri gelir misiniz lütfen?». 

• 

Jennifer'in rahibeyi takip ederek girdiği oda, 
manastınn diğer bölümleri gibi fakirliğin en belirli 
delillerini taşıyordu. Ufak, kare odada alçak bir ya­
tak, tek bir iskemle, çekmeceli bir dolap ve dua ye­
rinden başka bir eşya yoktu. Beyaz boyalı yer tah­
taları cilasızdı ve dua yeri de, önünde diz çökenle­
rin bakışlarını, güneşle parlıyan dağlar ve meralar-
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dan uzak tutmak için bilhassa pencerenin karşısına 
yapılmıştı. Küçük, güneşsiz odaya girerken, bura­
daki kutsallık kokusunun çuval bezi kokusu oldu­
ğunu düşündü. Eğer sefil bir yaşantı bu manastınn 
önemli kurallarından biriyse, 1burada Gillian'ın yaşa­
ması imkansızdı. 

Odanın sahibi yava�ça kapıyı kapatıp arkasını 
döndü. 

Ufak pencereden gölgelenmeden .gelen ışıkta, 
ilk sözlerinin belirttiği gibi İspanyol olduğu görünü­
yordu. Jennifer bu ince kemikli mağrur yüzleri, tu­
valetler ve mücevherler arasında tepeden 

'
bakarken 

bir çok tabloda görmüştü. Uzunca bir burun, iri bu­
run delikleri, belirli çene ve elmacık kemikleri, bir 
zamanlar ihtiras dolu olan incecik dudaklar- aç­
lıktan, uysallığı kabul etmiş eski İspanya gururu. 
Yalnızca iri ve kara gözler, hala geçmiş günlerin 
ateşini hatırlatıyordu. Solgun gelincik yapraklan 
giıbi buruşmuş kapakların altında atmaca gibi etra­
fı süzüyordu kara gözler. Eski günlerin derin par­
laklığı donuklaştığından İspanyol rahibenin ifadesi 
anlaşılmaz gözleri, pir sfenksin mermer bakışlarını 
andırıyordu. 

Ellerini kavuşturup elbisesinin geniş kollarına 
gizleyen İspanyol rahibe kapının yanında ayakta 
duruyordu. Hem elbise, hem de başlık siyahtı. Yü­
zünü çevreleyip rengi yumuşatmak için beyaz bir 
dantel veya atkı kullanmamıştı. Yere kadar inen 
ağır siyah eteğin üstüne kalçalarına değen bir tu­
nik giyip beline düğümlü bir kordon takmıştı. Orta-
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çağ kıyafetlerini andıran bu gıyınsının (Jennifer 
onyedinci yüzyıl İspanya tablolarını hatırlamıştı) 
taşı örtüp saçları saklıyan ve çenenin altında bağ­
lanan bir başlığı vardı. Bunun üzerinde de omuzla­
ra kadar inen siyah bir tül görülüyordu. Önce si­
yahın arasında tek renk, göğsündeki ufak haç ve 
b€linden sarkan tesbih idi. 

Rahibe başını hafifçe oynatarak odadaki tek is­
kemleyi oturması için Jennifer'e işaret etti ve ken­
disi olduğu yerde ayakta durmaya deva� etti. 

Jennifer oturdu. Hala benliğini saran mantık 
dışı rahatsızlık hissinden kurtulamamıştı. Karşısın­
da, beyaz duvarın önünde, geleneksel siyah giysi­
ler içinde duran rahibe bu manastırın bir parçasıydı 
ve onu rahatlatması terekirdi. Öyleyse niçin bu ka­
dııu gördükçe birkaç dakika önceki korkuları tek­
rar beynine üşüşüyordu? 

Sonra İspanyo�un eli hareket etti ve göğsünde­
ki haça dokundu. Jerınifer şaşırmıştı. Uzun, beyaz 
parmakların birinde iri bir ametist taşlı yüzük var­
dı. Siyah tüniğ'in üstünde kadınca parlıyordu. J en­
nifer'in gözleri yüzüğü takip ederken elbisenin ve 
tüniğin de ağır 'bir ipekli kumaştan yapılmış oldu­
ğunu hayretler içinde farketti. Tül de hiç şüphesiz 
İpekti yeni kesilmiş bir çim saha kadar ince ve 
parlak. 

... Şimdi uzun parmaklar haçla oynuyordu. 
Orada da bir mücevherin pırıltısı Jennifer'in

_ 
gözü­

nü aldı; iri bir ruhinin erkekçe pırıltısı yumuşak 
ametiste cevap veriyordu ... Korkunç bir zenginlikti 
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bu ve - basit beyaz duvarın önünde - ürkütücü bir 
manzara gibi duruyordu. 

«Size nasıl yardım edebilirim ?» diye sordu so­
ğuk ses. 

Jennüer silkinerek düşüncelerini uzaklaştırdık­
tan sonra, kimliğini belirtip isteklerini anlattı. 

«İsmim Silver'dir ve anladığım kadarıyla sizin 

yanınızda kalmakta olan Madame Lamartine'in ku­
zeniyim . . . » 

Sebebini bilmeden durdu. J ennüer'i seyreden si­
yah gözlerin anlamı değişmedi, fakat kadının göğ-

sündeki rubi bir an parlayıp matlaştı. Rahibe ko­
nuşmadı. 

Jennüer aceleyle devam etti : 
«Kuzenim bana mektup yazıp gelip kendisini 

görmemi istemişti. Ve ben de bir gece Gavarnie'de 
bir oda tuttum. Buraya bu sabah geldim ve onu 
görmek ümidiyle hemen manastıra doğru yola çık­
tım. Acaba kuzenimi görebilecek miyim, yoksa gö­
rüşmemin imkansız olduğu bir saatte mi geldim ?» 

Bir cevap bekliyerek sustu. Bir süre sessiz ka-
lan rahibe ağır ağır Jennifer'in sözlerini tekrarladı: 

<<Siz Madame Lamartine'in kuzeni misiniz ?» 
�Evet.» 

54'Size buraya gelip onu görmenizi mi bildiri­
yor ? '>> 

«Evet,» derken sesindeki sabırsızlığı gizlemeye 
ça:lışıyordu Jennifer. 

« Fakat siz İngilizsiniz. » 
«Kuzenim de İngilizdir. Annesi Fransızdı; bir 
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""B'ransızla e vlendi, fakat o da İngilizdir. »  
«Fakat- » ·Kadın kanuşmaya başladı ve ibirden 

durdu. Kırışık göz kapakları kapandı, fakat Jenni­
fer gözlerinde şaşkınlık ifadesi görmüştü. Sessizdi. 

«Mühim mi?» diye sordu Jennifer. «Herhalde 
benim geleceğimi size söylemiştir? Tabii ben, gel­
meme izin verileceğini, yoksa onun bana tekrar ya­
zıp ziyaretimi erteliyeceğini düşündüm. » 

Rahibe gözlerini açmadı. Ağır ağır, dalgınca 
cevap verdi: 

«Hayır, hayır, bundan bahsetmedi. Onun... . ak· 
rabaları olduğunu hiç bilmiyorduk.» 

Son cümlenin tonu öylesine garipti ki, Jenni­
fer yeniden korkuya kapıldığını hissetti. Sesini en­
dişelerinden uza� tutmaya çalışarak sordu: «Anlı­
yorum. Habersiz geldiğim için özür dilerim. Fakat 
artık buradayım ve onu görmek istiyorum. Beni 
yanma götürebilir misiniz?» 

Fakat siyah elbiseli kadın cevap vermedi ve 
Jennifer'in sabırsızlığı ile daha önce hissettiği kor­
kuları bir anda dehşet verici bir anlam kazandı. Bir­
denbire Gillian'ı vakit geçirmeden görmesi gerekti 
ğ'ini anladı: Kuzenini görmesini bu denli zorlaştır­
maları saçmaydı; bir manastır, hapishane saj'ıl� 
r.:ıazdı ve ne olursa olsun, Gillian daha henüz ye­
min etmemişti ve manastır kuralları onu etkilıye­
mezdi. Öyleyse niçin her dönülen köşede önüne yı­
kılmaz engeller çıkıyordu? Kapıyı açan küçük kı· 
zın sessizliği ile başlamıştı şüphelenmeye ve bu 

. 
ka­

dının da cevap vermekten kaçınması şüphelerini 
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kuvvetlendirmişti. Kendisini, esrarengiz bir şekilde 
Gillian'dan uzak tutmaya çalışıyorlardı. 

Sakin bir sesle konuştu:_ «Kuzenimin hasta o!­
duğunu b!liyorum, mektubunda yazmış

-
tı bunu. 

Eğer şu anda hastaysa, bu konudaki gerçeği aÇıkla­
mamzı tercih ederim. İster sıhhatli olsun, ister has­
ta, onu görmek istiyorum. Derhal . 

E!ı sonunda bu sözleri bir karşılık gördü. Km­
şık göz kapakları açıldı ve ifade�iz gözler Jennifer'e 
baktı. 

«Korkarım, bu isteğ-iniz imkansızdır.» 
«Yani onu göremiyecek miyim?» diye sordu 

Jeımifer sert bir sesle. «Niçin ? Şimdi burada, de­
ğil mi ?»  

Siyah İspanyol gözlerinin derinliklerinde bir 
kıvılcım parladı. Jennifer bir kez daha, benliğini sa·· 
ran soğuk korku dalgalarını hissetti. 

«Burada değil mi?» 
«Oh, evet, »  dedi soğuk ses. «Burada. Ke�disi 

iki hafta önce öldü. senorita, ve kilisemizin bahçe­
sine gömüldü. Şimdi sizi oraya götüreyim mi?» 
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cennet bah�,esine doğru yiirüyü.� 

J ennifer hissizleşmiş bir halde yeni rehberini 
takip ederek biraz önce geldiği yoldan geri döndü. 
Koridor boyunca kapalı kapılar, parlak pencereler, 
gölgelerin arasında bekleşen azizler... Kaybolmuş 
o�anı ben buldum . . .  St. Anhony'nın değişmiyen te­
bessümü Jennifer'in dalgın bakışları üstünde dolaş­
tı ; geniş basamaklardan aşağıya inerken de bekle­
yen diğer azizlere başını kaldırıp bakmadı. . .  St. Se­
ıbastian, St. Teresa, St. Francis ...  karanlık tablolar­
da yatan bütün rahatlatıcı duygular yararsız oldu ; 
onlara dönüp bakmadı bile. Mavi, kırmızı, sarı ışık­
ların içinde yüzen geniş hol, serin tünel, kilisenin 
ağır kapısı . . . daha önünden geçerken unutulan bir 
rüyanın parçasıydılar sanki. 

Ve binadan dışarı çıktıkları zaman sıcak hah· 
çenin canlılığı karşıladı onları. 

Eğer fakirlik manastır binalarının en belirli 
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özelliği ise bahçe de zenginliğin sembolü idi. Bura­
da bile dini bir hava vardı , çiçeklerin hiçbiri sadece 
güzellikleri için büyütülmemişlerdi. Şeftali ağaçfa­
nnın altındaki tarhlar, lavanta, kekik ve mor bibe­
riye ile doldurulmuştu. Bahçe duvarlarını gümüş bir
bulut gibi saran adaçaymın önünde ise elma ve ar­
mut ağaçları vardı. Bir sıra kayısı ağacı düzgün bir 
şekilde yetiştirilmiş asmalara destek oluyor, bun­
ların altında ise kıpkırmızı domateslerin aşağıya 
çektiği fidanlar görülüyordu. Tarhlarla çevrelenmiş 
dar bir yolun sonunda, parlak yeşil yemişleri ile pe­
ri masallarındaki veya ortaçağ tablolarındaki bir 
bahçeye giden yolu bekleyen iki tane portakal ağa­
cı 'bile vardı. . .  fesleğen, hodan, mine ; safran, zufa 
otu, ardıç ; menekşe mavi adaçayı ve ufak limon ke­
kiği . . .  Sıcak toprak ve baharat kokusunun üstünde 
ise yakın tepelerden gelen keskin çam kokusu ile la­
vanta kokusu karışıyordu. Bir tek kuş ötüşü duyul­
muyordu, fakat etraf arı vızıltısı ile doluydu. 

Jennifer bunların hiçbirinin farkına varma­
mıştı ve rehberi de bilinmiyen sebeplerden dolayı 
başını önüne eğmiş, etrafına bakmadan hızlı adım­
larla portakal ağaçlarının altından geçip pelesenk 
ve gelinciklerin arasındaki dar patikadan bahçenin 
doğu duvarındaki demir kapıya doğru ilerliyordu. 
Fakat kapıya yaklaşmadan ya yanağına çok ya­
kın geçen bir arının vızıltısı, ya patikadan karşıya 
fırlıyan bir kertenkele veya da otların arasına dü­
şen olgun bir kayısının sesi J ennifer'i kendine ge­
tirdi. 
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Duraklayıp rahibeye seslendi: «Bir dakika lüt­
fen. » 

Kadın arkasını döndü. Beyaz elleri yine sak­
lanmıştı, fakat göğsündeki rubi güneşte parlıyordu. 
Siyah elbisesinin üstünde desenler çizen bir kayısı 
ağacının gölgesi yüzünün üst kısmına tül gibi bir 
gölge indirmişti. 

«Lütfen » dedi Jennifer bir el hareketiyle kadı­
nı durdurarak.. «Yalnızca bir dakika. Lütfen ba­
na - herşeyi anlatın. Görüyorsunuz, bir şok geçir­
dim. Eğer bana anlatırsanız çok memnun olurum. 
Nasıl olduğunu . . . » 

«Neyi öğrenmek istiyorsunuz? 
Bu şartlar altında soru, zaten çok şaşırtıcı idi 

ve bir de kadının soğuk sesi eklenince, karşısında­
kini öfkelendirmeye yetiyordu. Jennifer üzürıtüden 
gelen hissizliği arasında öfkenin bıçak gibi saplan­
dığını hissetti. 

Genç kız kızgın bir sesle cevap verdi: «Gayet 
tabii olarak olay hakkında herşeyi bilmek istiyo­
rum ! Buraya kuzenimi görmek için geldim. Üç haf­
ta önce gelmemi söyliyen mektubundan başka bir 
haber alamadım ondan. Onun hakkında herhangi 
birşey öğrenmek için çok zorluk çektim ve siz de 
onun öldüğünü söylüyor ve ıbu cevabın yeterli ola­
cağını ima ediyorsunuz. Kuzenimin ne sebeple öl­
düğünü ve niçin akrabalarının haberdar edilmediği­
ni öğrenmeye hakkım olmadığını mı düşünüyorsu­
nuz?» 

Bütün konuşma boyunca rahibe başını eğip 
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kımıdamadan .durdu. Fakat bu mütavazi duruş ka­
tiyetle alçak gönüllülük ifade etmiyordu. Jannifer, 
İspanyol kadının kendince bazı hesaplar yaptığı ka­
nısına vardı. Fakat ne olursa olsun, konuşması bi­
tince, ötekiriin davranışlarında bir değişiklik olmuş 
ve somları cevaplandırmaya karar vermişti. Olan­
ları bütün detayları ile anlatıp başka bir soru so­
rulmasına lüzum kalmamasına çalışıyordu. 

«Haziranın onüçünde, Bordo'dan buraya gelir­
ken geçirdiğ·i trafik kazasından sonra yakalandığı 
zatürrieden öldü. Korkunç bir yağmurdan sonra 
yalnız başına arabayla yola çıkmıştı. Hava karar­
mıştı ve fırtına devam ediyordu; Gavarnie'nin bi­
raz aşağısında Luz vadisinde kaza yaptı. Anlaşıldı­
ğına göı e dağın üstündeki kayalar yağmurla veya 
ba�ka bir sebeple yerlerinden oynamış bir çığ· gibi 
inip arabayı dar boğazdan aşağıya itmiş. Kuzeni­
niz . . .  » 

«Bir dakika, » diye kadının sözünü kesti Jen­
nifer. «'Anlaşıldığına göre' ve 'başka bir sebeple' 
cerken neyi }�astediyorsunuz ? Kazanın nasıl oldu­
ğunu bilmiyor musunuz? Eğer Gil - eğer Madame 
Lamartine ks.zadan sonra yakalandığı zatürrieden 
öldüyse, herhalde nasıl olduğunu size anlatmıştır.» 

�<Fakat hayır.;> Cevap çok k_esindi. «Hiçbir şey 
anlatmadı. Fırtınalı bir gece olduğunu 

.
söylemiştim . 

.Art:ba yuvarlanınca, Madame çok sarsılmış ve ya­
ralanmış fakat daha kötü bir akibetten kurtulmuş. 
Boğaz fazla derin değildir. Kazayı hiç kimse görme­

miş. Yardım almadan tek başına buraya kadar gel-
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· meyi başarmış. Fakat oldukça uzun bir yol geç­
miş ve o korkunç fırtınada--�> Siyah elbisenin için­
de gizlenen eller ufak ·bir hareket yaptı. «Kapımıza
geldiği zaman bitkindi. İçeri a"ııp yatağa yatırdık
fakat geçirdiği �ok onu hastalandırmışti. Ertesi gün
.;;ayık lamayr. başladı . Fazla uzu- .  sürmedi zater .  Se­
kiz gün :::-onra, sah günü öldü. Elimizden gelen her­

şeyi yaptık.»
«Fakat anlıyamıyorum - kazanın nerede oldu­

ğunu söylemiştiniz ?»
<'Aşağı yukarı Gavarnie'den altı kilometre ön-

ce. »
«Öyleyse niçin, »  diye sordu Jennifer. «Yardım 

istemek için Gavarni'ye gitmedi ? Niçin buraya ka­
dar tırmanmaya uğraştı ? Kasabadan geçmemiş mi ?
Ve hiç kimse onu görmemiş mi ?»

Endişe ve şok, Jennifer'in sesini keskinleştir­
mişti. Sorular sanki bir suçlama gibi sorulmuştu, 
fakat öteki kadın, sesin tonunu beğenmediyse bile 
bunu bell i etmedi ve gözlerini yerden kaldırmadı. 

«Size cevap veremiyeceğim, senorita. Niçin böy­
le davrandığını bilemiyorum. Fakata gerçek olan 
birşey varsa, 0 da ya!'dım için kasaıbaya gitmeyip 
buraya geldiğidir. Belki de kaza hafızasına tesir et­
mişti ve yalnızca nereye gitmek için yola çıktığını 
hatırlıyordu. Kapımıza ee'.diği zaman durumunun 
çok kötü olduğu meydandaydı. Sırılsıklam olmuştu 
ve baygınlık geçiriyordu. ö:ümüne sebep olan has­
talığa yakalanmıştı . »  

«Anlıyorum. Tabii kasabadaki doktoru çağırdı-
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nız?» 
«Elbette.» Siyah gözler en sonunda yukarı kal- · 

kıp, Jennifer'e baktı. Gözlerdeki ifade hiç şüphesiz 
öfkeydi, fakat kadının sesi sükunetini · kaybetmedi. 
«Elimizden gelen her şeyi yaptığımıza emin olun, 
senorita. Bu konularda tecrübemiz vardır. Doktor 
bey kuzeninizin hiçbir yerde bundan daha fazla iti­
na göremiyeceğini söyledi. » 

Durakladı ve devam etti: «Peder Anselm son 
ana kadar yanındaydı. Sükun içinde öldüğünü söy­
liyecektir size. » 

Sessiz bahçede, ruhu tedavi eden binlerce yap­
rak ve çiçeğin kokusu yükseliyordu. Öfkesi azal­
makta olan Jennifer, utandığını hissetti. «Özür di­
lerim, kuzenime bakmadığınızı ima etmek isteme­
miştim. Eminim ki yapılması gereken herşeyi yap­
mışsınızdır. Beni affetmelisiniz- bir şok geçirdim. 
Hala da tam olarak anlıyamıyorum. Öylesine im­
kansız görünüyor ki Gillian'ın . .. » Ve Jennifer sus­
tu. 

İncecik dudukların köşelerine bir gülümseme · 
dokundu ve kayboldu. Cevap verdiği zaman sesi so­
ğukluğundan uzaklaşmış. yumuşamıştı. «�nlıyorum,
senortia, inanın bana anlıyorum. Sizin için kolay ol-­
madı bu. Belki de herşeyi çok ani bil

_
dirdim ben. 

Fakat burada bir ölümü kabul etmesini ve bir tra­
jedi gibi görmemeyi öğreniyoruz. Sizler için ölümün 
yalnızca üzüntü dolu olduğunu hatırlamak biraz 
güç.» 

Haklısınız, » dedi Jennifer, «Eğer haber bu 
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· denli ani gelmeseydi belki daha kolay anlıyabilir­
dim. Fakat görüyorsunuz ki, uzun bir yoldan gel­
dim. Kuzenimi görmek umudiyle yola çıkmıştım.
yıl lardır ayrı yaşıyoruz ve - konuşacak o kadar
çok şeyimiz vardıki. Belki de bundan dolayı çok sar­
sıldım. Eğer ölüm haberi bize daha önce bildirilsey­
di. . .  »

«Fakat imkansızdı bu. Kuzenizin hasta olduğu­
nu, sayıkladığını söyledim size. Ne kendi, ne ge ak­
rabaları hakkında birşey söylemedi 'bize. Eğer 
akraıbaları olduğunu bilseydik, tabii hemen haber 
verirdik, fakat hiç kimseden bahsetmedi.» 

«Evet, tabii, .  Söylemiştiniz bunu. Yalnızca, » di­
yerek sözünü kesti Jennifer, «bazı kağıtlar olaca­
ğını düşünmüştüm. Belki de benim yazdığım mek­
tup yanındaydı. Veya . . .  » 

«Hiçbir şey yoktu.» 
İspanyolun sesi düzgündü ve yüzünün ifadesi de­

ğişmişti fakat küçük cümlede Jennifer'in yüzüne 
tokat gibi inen bir anlam vardı . «Hiçbir şey.» diye 
tekrarladı gereğinden fazla üstünde durarak. !kaz

. ediyor gibi diye düşündü Jennifer. Yaklaşma; uzak­
dur. Ve bir kez daha gölgeli gözlere düşünceli bir 
ifade geldi Altıncı hissi doğru söylüyordu, yanlış 
değilse bile, tam clarak izah edilmemiş ıbir nokta 
vardı. Jennifer hiçbir şey söylemeden aralarında 
geçen konuşmanın yarattığı endişeleri silecek bir 
izahatın verilmesini bekledi. Fakat İspanyol rahibe 
izahat vermeye yanaşmadı. Tekrar gülüm�edi ve 

. Jennifer, ince dudakları büken hareketi sıcak bir 
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tebessüm o'.arak kabul ettiğini hayretle düşündü . . 
Kararlı bir tavırla, duvardaki, yüksek, ağır de: .  

mir kapıya doğru döndü. «Ve artık kuzeninizin me­
zarını görmek isterseniz . . .  » 

Cevap vermeden tak;p etti Jennifer. 



v 

cenaze marşı 

Ufak mezarlığın i.iç tarafı yliksek duvarlarla,
dördüncü tarafı ise çift kanatlı kapısı çim ıbahçe­
ye açılan kilise ile çevrelenmişti. Kilisenin tam 
karşısındaki duvarda bulunan kapı herhalde dağ­
lara açılıyordu, fakat sımsıkı kapalıydı ve sarma­
şık gülleri ile yarı yarıya gizlenmişti. Bu yeşil bah­
çe oldukça güzeldi : Dini hava buradan uzak tu­
tulmuştu. Çimler biçilmiş, mezarlar düzgün olarak 
yapılmıştı, fakat rüzgarın dağlardan getirdiği kır 
çiçeği tohumlarının düştükleri yerlerde _büyümele­
rine izin verilmişti, çiğdemler, yıldızlı taşkıranlar, 
ve yer meşelerinin beyaz, narı ve mavi çan çiçek· 
leri. 

İspanyol kadın, ipekli elbisesini otların üstün­
de hışırdatarak yürüyüp Jennifer'i bahçenin uzak bir
köşesindeki yeni kazılmış bir mezara-

-
doğru götür­

dü. Taze toprak1a kaplı tepeciğin yanında siyah 
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bir şekil diz çökmüştü : Elinde bahçe küreği ile bir 
rahibe. Jennifer bir an rahibenin taze mezara kü­
rekle delikler açtığı sandı ; aklı öylesine karışmıştı 
ki, böyle bir görüntüyü bile yadırgamadı. Fakat 
rahibenin tecrübeli parmaklarla açtığı küçük delik­
lere çiçekler diktiğini görünce, ferahladı. Yaklaşan 
ayak seslerini duyan rahibe gülümsiyerek başını 
kaldırdı. Kırmızı yanaklı, gözlerinin etrafı kahkaha 

çizgileri i le kırışmış, sempatik yüzü görmek Jenni­
fer'in kendisine gelmesine yardımcı oldu. 

İspanyol aksanlı Fransızcası ile tanıttı rehber, 
yaşlı rahibeyi. 

«Bu, Rahibe Maria Louisa'dır. Bizim bahçe ile 
uğ-raşır.» 

Bahçıvan topuklarının üzerine oturup siyah el­
bisesinin uzun kollarını yukarı doğru sıvadı ve eli­
nin tersiyle alnındaki terleri sildi. İspanyolun yanın­

da şişmanca bir çiftçi kadına benziyordu ve sesi, 
hareketleri gibi aralarındaki farkı ortaya çıkarı­
yordu. İspanyola doğru başını salladı - saygısız 
bir tavırla - Jennifer'e gülümsedi ve Güney aksa­
nı ile konuştu : «Allaha emanet ol, yavrum. » Bü­
tün söyledikleri bu kadardı, fakat Jennifer baE)ka 
anlamlar çıkarmaya uğraştı bu cümleden. 

«Rahibe Maria Louisa,» diye devam etti İspan­
yol - artık sesindeki küçümseme apaçıktı - «dün 
ya nimetleri ile uğraşır.» 

Bu sözlerde bir iğneleme varsa bile Maria Lo­
uisa anlamamazlıktan geldi. Neşeyle kıkırdadı ve 
söylenenleri doğrulamak istercesine, güçlü, nasırlı 
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ellerini Jennifer'e doğru uzattı. 
«Evet, ben bahçıvanım. Aç karınlarını doyuran 

benim.» Jennifer'e göz kırparak devam etti : «Tok 
olanlar, dine •bağlı olurlar, boş midelerde, şeytanın 
dolaşması için fazla yer vardır. Ben de Tanrı'nın 

bahçesine bakıyorum, yaşıyan ruhlar kadar ölüleri 
de memnun ediyorum . . .  » Eliyle çimenli tümseği 
okşadı. 

İspanyol'un soğuk sesi oldukça ifadesizdi :  «Ma­
demoiselle J ennifer, Madame Lamartine'in kuzeni­
dir. Mezarını görmeye geldi.»  

Yaşlı rahibe, gözlerini güneşe karşı kısarak ba­
şını kaldırıp baktı Jennifer'in yüzünü ilk kez far­
kediyordu. Dudaklarındaki gülümseme kayboldu ve 
toprak lekeli elini uzatıp genç kızın bileğini tuttu. 

«Zavafü çocuğum.» Sesindeki merhamet ifa­
desini duyan J ennifer'in gözleri doldu ve mezarlı­
ğın mavi, yeşil ve altın sarısı renkleri, bakışları 
önünde bulanıklaşırken kımıldamadan durdu. Göz­
yaşları arasından İspanyol rahibenin ağır ağır, ses· 
sizce küçük kiliseye doğru uzaklaştığını gördü. Ka­
dının uzun siyah silueti kilisenin kapısında kaybo­
lunca Jennifer duyduğu ferahlamaya şaşırdı. 

Hala yerde oturmakta olan rahibe Louisa tek­
rar elini uzattı : 

«Gel, yanıma otur, ç ocuğum,» dedi müşfik bir 
sesle. Jennifer cevap vermeden itaat etti ve bir 
süre yaşlı rahibe çiçekleri dikmeye devam etti ses­
sizlikte. 

« Şimdiye kadar. duymamış mıydın ölümünü?» 
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diye sordu en sonunda. 

Jennifer başını salladı. 
«Duymamış olacağını tahmin etmeliydim. Hiç 1 

birimiz akrabaları olduğunu bilmiyorduk ; hiç bah·· 
setınezdi bize. Bilmiyorum ama niçin düşünmerlik � 
akrabaları olabileceğini .»  Kısa, kuvvetli par::rnklar 
çimleri okşadı yine : «Bu, otıun mezarı biliyorsı ın.» 

Jennifer tekrar başını salladı, hiç b)nuşmadan. 
Üstünde oturduğu taze toprak ve çimler onu biraz 
,1isun rahatlatmıştı. Önündeki küçük çiçekler ı:et­
leşmeye başlamıştı. Elinin tersiyle gc::.yaşl arını ku­
ruladı. 

«Eğer istiyorsan, ağla» dedi rahibe Louisa. 
«Ben oldukça yaşlı ve biraz da aptalım. Majestele� 
rinin «dünya nimetleri» diye adlandırdıklarının dı­
şındaki konuları düşününce, ben bEe şaşırıy�rum.
Fakat böyle zamanlarda insanın ne ile teselli ola­
cağını gayet iyi bilirim. Şimdi sana kuzeninin gittiğ·i 
yerden memnun kaldığını söylemem gereksiz olur. 

Çünkü bunu düşünecek halde değilsin. » Kararlı bir 
hareketle, küçi.ik bir çiçeği toprağa yerleştirdi : 
«Haydi, ağla.  Kendine üzülmekten vazgeçtiğin za­
man kuzeninin ne kadar şanslı o�duğunu düşünecek 
hale gelirsin ancak.» 

«Şanslı mı ? �> 

· Yaşlı rahibe bir an kaldırdı gözlerini : «Evet, » 
dedi. Başka bir çiçeği eline aldı ve sevgi dolu ha­
reketlerle köklerini düzeltti. 

«Nasıl olduğunu anlattılar mı sana ?» diyerek 
başıyla sessiz binaları işaret etti. 
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«Evet,» diyen Jennifer sesinin düzgün oluşuna 
hayret etti. «Ü beni buraya getiren rahibe - o anlat­
tı bana.» 

Rahibe Louisa topuklarının üstüne oturdu : «Ü 
mu anlattı ? Sen geldiğin zaman Baş Rahibe nere­
deydi ?» 

«Meşgul olduğunu söyledi. Bu rahibe ile konuş­
tum.» 

«Rahibe mi ?» dedi Lüuisa, alaycı bir sesle. 
«Ü bizim manastıra dahil değildir. Baş rahibe 'bura­
da söz söylediği sürece katiyen bizlere katılmıya­
cak.» 

Jennifer'in şaşkm bakışlarmı görünce gülmeye 
başladı : «Ben belki de dünya nimetlerine fazla önem 
veriyorum. Belki de bunun için cezalandırılacağım 
ama ben de bir insanım. Lady hazretleri ise sabrı­
mı taşırıyor. 'Rahibe Maria Louisa'» ( Güney aksa­
nı ile yapılan taklid J ennifer' i güldürmeye yetti.) 
'Dün,Ya nimetleri ile uğraşır ! . . .  ' Aman Tanrım, ipek 
elbiseler, ve parmağındaki yüzülderle o, ne ile uğ­
raşıyor acaba ?» diyerek bir çiçeği daha dikti yerine. 
«Seninle konuşup böylesine üzmeye hakkı yoktu. 
İnsanlara kötü haber vermenin değişik yolları var­
dır ve anlıyorum ki o, bunların hiç birine yanaş­
mamış. Manastırı iyi idare ettiğini inkar etmem 
ama baş rahibenin işlerine burnunu sokmasına lü­
zum yok. Daha önce de söylemiştim bunu, şimdi de 
söylüyorum ! »  Mavi gözünün ucuyla Jennifer'e bak­
tı : «Seni güldüre bildim, yavrum. Birçok günahımı 
affettirir bu.» 
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İspanyol kadının zengin siyah giysisi, yalnızca 
aksesuarları, haç ve tesbih ile dini havaya büıiin­
müştü. Rahibe Louisa.'nın basit siyah pamuklu el­
bisesine, yüzünü çevreleyen beyaz dantele ve keten 
tüle bakan Jennifer, ötekinin giysilerinde bir tuhaf­

iık olduğunu dçin düşündüğünü anlıyordu. Yaşlı 
I'ahibenin göğsünde gümüş bir haç, parmağında ru­
hi evliliğini belirten altın alyans vardı. Eğildiği za­
man uzun eteğinin altından kalın siyah çorapları, 
ve eski ayakkföbıları görünüyordu. 

Maria Louisa neşeyle konuşmaya devam edi · 
yordu : «Evet, Dcna Francisca, bizim muhasebeci­
mizdir. Üstelik oldukça iyi ıbir muhasebecidir ama 
burnunu başkalarının işlerine sokmasa daha ıyı 

olacak. Ve ayrıca» derken kendini topl_adı rahibe 
Louisa, sonra neşeli bir tonda devam etti : «Yıllar­
ca önce, İspanya'da karışıklık çıkınca buraya geldi. 
Ailesi çok büyük _ ve çok eskiydi, neredeyse kraliyet 
ailesi ile akrabalığı var diyebilirim . . .  Upuzun bir 
ismi var ayrıca, de bilmem ne, e! bilmem ne, y bil­
mem ne - anladın değil mi ? Neyse, ba§larını derde 
sokmuş ve bütün servetlerini kaybetmişler . . .  Tam 
�!arak gerçekleri bilmiyorum, çünkü konuşmasını 
sevmeyen bir insandır o. Herneyse, karanlık bir şe­
kilde İspanya'dan ayrılıp buraya gelmiş. Baş rahi­
be ailesini çok eskiden tanıyormuş. Bir zamanlar bi­
zim manastıra büyük bağışta bulunmuşlar. Belki 
de bu sebepten burada kalmasına izin verdiler. Fa­
kat geldiği ilk günden beri istediği halde yeminleri­
ni söyleyip bizlere katılmasına izin verdi baş rahi-
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be. 

Jennifer elinde olmadan sözünü kesti : «Yani 
bunc.� zaman - nasıl derler - yeminlerini söyle­
medi mi ?» 

«Hayır. Oldukça garip bir durum ve işin aslırıı 
bilmiyorum. Fakat herkes diyor ki. . .  diyerek yine 

gözünü kırptı ve Jennifer'e baktı. «Herkes diyor ki, 
baş rahibe katiyen istemiyormuş yemin etmesini. 

Bütçeyi idare etmesine izin veriyor yalnızca. Dini 
bir bağı yok. Tabii duyduklarım yalnızca bunlar be­
nim,» diye ekledi rahibe Louisa başka bir çiçeği 
yerleştirirken. 

Jennifer yarı kapalı gözlerdeki ateşli bakışla­
rı h atırlıyarak ba� rahibenin görevlerine el koy­
masının gayet tabii olacağını düşündü. İspanyol ka­
dının kıyafeti de değişikti - kasten mi böyle giyi­
niyordu acaba ? Böyle bir kadın bu manastır gibi kü­
çük bir yere nasıl dayanıyordu ? Belki de aile bağ­
ları idi buna sebep . . .  Jennifer birkaç kez Dona 
Francisca'ya «Rahibe» diye hitap etmiş olduğunu 
fakat onun da bunu düzeltmediğini hatırladı. 

Rahibe Louisa keskin mavi gözleriyle onu sey­
rediyordu. 

«Belki de benim yaşlı bir dedikoducu kadın ol­
duğumu düşünüyorsun. Belki cidden öyleyim. Fa� 
kat eğer saçmalıklarım senin üzüntünü dağıtıyorsa, 
kötülükten çok iyilik yapmış sayılının. Kendini na­
sıl hissediyorsun, yavrum ?» 

«Evet, teşekkür ederim. Ben - ben sanmıyo­
rum ki herşeyi anlıyabildim. Bir türlü inanmıyo· 
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rıım Gilliari'ın . . .  » diye geveledi Jennifer. «Görme­
yince herşey bambaşka oluyor, değil mi ?» 

«Anlıyorum. Fakat Dona Francisca sana anlat­
tı değil mi ? 

«Doğrusunu isterseniz, çok az şey söyledi. Ve­
ya ben söylediklerini anlıyacak halde değildim. Ku­
zenimin bir kaza geçirip, fırtınalı bir havada bu­
raya geldiğini ve hastalıktan kurtulam1yarak öldli­
ğünü biliyorum yalnızca. » 

«Eh, evet, ». diyerek boynundaki hacı elledi. «0 
pazartesi gecesi çok kötü bir fırtına vardı. Bura­
ya Fırtınalar Vadisi denmesinin bir sebebi var el­
bet.» Meraklı bakışlarla Jennifer'i süzdü. «Sen tn­
gfüzsin, değil mi ?» 

«Evet.» 
«Kuzenin Fransız.» 
«O da İngilizdi.» 
Rahibe şaşkın bir tavırla yuzune baktı. «İngi­

liz mi ? Fakat fransızca konuşuyordu. »  
«Ah, evet,». dedi Jennifer bir kez daha ayrıı 

izahatı verirken. «Fransızcayı bir Fransız gibi ko · 
nuşurdu. Annesi Fransızdı ve bir yine bir: Fransı7.­
la evlendi. Fakat babası İngilizdi ve İngiltere'nin 
kuzeyinde yaşıyorlardı. »  

«Anlıyorum» dedi yaşlı rahibe. «Fakat hiç 
hunlardan bahsetmemesi çok garip. Hele kocasın­
dan.» 

«Bir süre önce ölmüştü o.» 
« Ha, anladım. Fakat sen - senin buraya ge · 

leceğini biliyor muydu ?» 
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«Elbette. Gelmemi kendisi istedi. Gavarnie'de 
bir otel tavsiye etti, fakat manastırda kalmamın 
imlrnnı olup olmıyacağını araştıracağını da söyledi.»  

«Öyleyse,»  dedi rahibe Louisa, «senden hiç 

bahsetmemesi daha fazla garip geldi bana.» 
«İlk önce ben ele töyle clü;ıündüm, ,> dedi Jen · 

nifer, «fakat eğer yüksek ateşten dolayı sayıkla­
dıysa, tabii bizleri hatırlıyamazdı , . .  » 

«Evet, tabii. Fakat çoğu zaman kendindeydi. 
Bundan dolayı çok garip geldi bana.» 

«Yani - hep Rayıklamadığmı mı söylüyorsu-
ı 

nuz '!» 

«Elbette. Nasıl olduğunu bilirsiniz ; ıbir ara 
hasta baygın düşer, sayıklamaya başlar ve hemen 
arkasmdan kendine gelir. Hafızası berraklaşır. Öğ­
rendiğime göre çoğu zaman kendindeymiş.»  

«Fakat,»  dedi Jennifer, «Dona Francisca, ba­
na Gillian'ın -- kuzenimin - ölünceye kadar ken­
dine gelemediğini ve hiçbir şey hatırlamadığını 
söyledi.» 

Rahibe Louisa şiddetle omuzlarını silkti :  «Bu 
konuda sana fazla bir şey söyliyemiyeceğim, yav­
rum. Kuzenini ben görmedim, ama Celeste'nin ıuı­
lattıklarına göre. »  

«Celeste kim ? »  
«Yetimlerden biri - en büyükleri. Çok tatlı 

bir kızdır. Dona Francisca ile ikisi baktılar kuze­
ninize. » 

«Dona Francisca mı .baktı ?» 
«Tabii. Çok tecrübelidir. Onu içeriye kendi al-
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<lı ve başında beklemekte ısrar etti, tabii Celeste' -
in yardımıyla. Burada kendi aramızda yaşıyan kü­
çük bir grubuz, biliyorsunuz, ve gerçi Dona Fran­
cisca'nın çabuk parlıyan bir İspanyol karakteri 
vardır,» diyerek gülümsedi, «ama oldukça iyi bir 
doktordur. Kendimden biliyorum : Her kış romatiz­
malarım ağrır ve beni çok iyi tedavi eder.» 

«Ve size kuzenimin, kendine geldiği zamanlar 
olduğunu Celeste mi syledi ?» 

«Kesin olarak söylediğini hatırlamıyorum, ama 
öyle anladım. Daha doğrusu niçin bu çiçekleri ekti­
ğimi biliyor musun? Nedir bu çiçekler tanıdın mı?» 

«Hayır, nedir ?» 

«Gentiana. İlkbaharda mezarın üstü masmavi 
olacak. Hatta sabah sefalarından daha mavi olur 
bunlar. » 

Jennifer ısrarla yüzüne baktı. «Fakat -» 
«Üh, evet, dağlarda şimdi bile a(}tı bunlar. Bak 

burada, tasın içinde bile var. Fakat benim diktik­
lerim ilkbaharda açar. Kuzenin çok severmiş ma­
vi rengi. Celeste söyledi ıbana. Bundan sonra an-

' 
ladım onun arasıra kendine gelip konuştuğunu. Sa-
yıklıyan bir insan en sevdiği çiçekten bahsetmez ,  
değil mi ?» 

«Hayır. Fakat -» 
«Celeste bunları onun ıçın toplar<'.l.ı. Ölünce 

de mezarına dikiyorum. Önemsiz ıbir hediye ama 
ölüleri sevindirmeyi severim . . .  » Yakındaki, çiçek 
kaplı iki mezarı eliyle işaret etti : «Rahibe Therese 
hercai menekşeleri çok severdi ; yaşlı rahibe Mari-
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anne ise dağlardaki en güzel çiçeğin papatya olqu­
ğunu söylerdi. Senin kuzenin için ise Gentiana -» 

«An- anlıyorum. Çok naziksiniz.» Fakat sesin­
deki titreklik ve nefesi kesilmiş hal rahibenin dik­
katini çekti. Yan gözle Jennifer'e baktı. 

«Ne oldu yavrum ?» 
Bir süre cevap vermedi Jennifer. Gözleri. ku­

cağında kavuşturduğu ellerine dikilmiş, darmada­
ğın olan beyni yepyeni fikirleri sıraya sokmaya
çalışırken sessizce oturdu. 

Rahibe Louisa küçük küreğini yere bıraktı. 

«Bir garipliğin var. Ne oldu ?» 
Jennifer başını kaldırıp alnındaki saçları, ak­

lındaki karmakarışık düşünceleri uzaklaştırmak is­
tiyormuşcasına, eliyle arkaya itti. Endişeyle bakan 
yaşlı kadının gözlerinin içine dik dik baktı. 

«Rahibe Louisa benim kuzenim renk körüy­
dü. »  

Yaşlı kadın, şaşkınca baktı v e  eli otomatik ola­

rak yerdeki küreğe gitti. Bir çiçeği daha yerine dik­
meye başladı. «Öyleyse ?» 

«Ne olduğunu biliyorsunuz değil mi ?» 
«Evet, tabii. Ben küçükken, ağabeysi renk kö­

rü olan bir arkadaşım vardı. Hiç kimsenin h aberi 
yoktu ve eğer demiryollarında iş bulmasaydı, kimse 
bilmiyecekti. Ama şefleri bunu an1 ayınca derhal iş­
ten çıkardılar. Sinyalleri ayırdedemiyordu - kır­
mızı ve yeşil renkleri yani. » Çiçeğin köklerini iyice 
toprağa gömdü. «Şanssızlık ama her şanssızlık gibi 
Allahın bir emri. Bir garson olarak çalışmaya baş-
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ladı, şimdi de Menton'da kendi lokantası var. Alti 
çocuğu oldu ve kansı öldü. Eğer, » diye devam etti , 
toprağı eliyle dlizeltirken, «karısını t amsaydm, çok 
şanslı olduğunu düşünürdün öldükten sonra. Top­
rağı bol olsun. »  

«Ev8t, »  dedi Jennifer, sözü nereye bağlıyaca­
ğmı düşünerek. 

«Fakat, senin kuzenin ? Ben hep erkeklerin 
rcnl: körü olduğunu duyardım. Kadınlarda da ol ­
duğunu bilmiyordum. Doktor söylemişti, hatırlı­
yorum.» 

«Evet,» dedi Jennifer. «Çoğunlukla erkeklerin

l'enk körü olduğu doğrudur. Fakat sizin arkadaşı­

nızın ağabeyisinin hastalığı en çok görülen tipidir. 

Kırmızı ve yeşil renkleri ayırdedememek. Fakat 
Gillian - kuzenim - yalnızca renk körü değildi, 

aynı zamanda bu hastalığın çok seyrek görülen bir 
türünden muzdaripti - tritanopia.» 

Rahibe Louisa küreğini yere bırakıp gittikçe 
artan bir hayretle genç kıza bakıyordu. 

«Ne ?» 
Jennifer bu kelimenin fransızcası olduğuna 

inandığı bir kelime arandı - la triaııopie. Heyecan­
la devam etti. « Tritanopia. Mavi ve sarı körlüğü.» 

Rahibenin gözleri, yeşil çimenlerin üstünde 
masmavi parlıyan gentianaların durduğu kovaya 
takıldı. Sonra Jennifer'e döndü. «Yani kuzeninin, 
Madame Lamartine'in -» 

Jennifer başını salladı. «Sarı ile maviyi ayır­
dedemezdi. Bildiğim kadarıyla her iki rengi de gri-
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nin çeşitli tonları olarak görürdü. Daha doğrusu, 
bir Gentianayı gerse tanıyamazdı, »  diye bitirdi HÖZ­
lerini.

Yaşlı rahibe, tümseğin kenarına dikmiş oı.du­
ğu çiçeğe baktı. «Yanıldım herhalde, »  dedi özür di­
leyen bir sesle. « Fakat bunları topladığım zaman 
öylesine emindim ki -»  

Jennifer öne doğru eğilip rahibenin eline do­
kundu. «Hayır. Bu kadar basit bir konuda nasıl 
yanılabilirdiniz ? Üstelik hem siz, hem de C€leste ? 
Daima Celeste'in bunları topladığını söylememiş 
miydiniz ?» 

«Evet, ama -»  
«Kim topadı bunları ?» diyerek kovanın içinde­

ki çiçekleri işaret etti Jennifer. 
« Celeste. »  
«Ve Celeste, size M:ademe Lamartine'ın b u  çi­

çekleri çok sevdiğini söylediğini tekrarlamadı mı ?�> 

«Evet, söyledi bunu. Fakat
" 

sevgili çocuğum -» 
yaşlı kadının gözleri hala şaşkındı. «Anlamıyorum. . 1 
Kuzeniniz niçin f::evdiğini söylesin ?» Susup omuzla-
rını silkti. «Fakat her neyse, mühiL.1 değil. Dikti­
ğim bu Qiçekler yainızca canlılar için bir sembol­
dür. Papatya, menekşe veya Gentiana . . .  Ölüler için 
}�epsi birdir. » Küreğini alıp bir kez daha işe koyul­
du. Bir ara başını kaldırıp Jennifer'in ısdırap için­
deki yüzüne baktı. «Neyin var1 yavrum ? Mühim 
değil. Basıt bir hata. Ayrıca bir hata - »  

«Hayır, hata olamaz ! »  diye bağırdı Jennifer. 
« Bunun saçmalığı beni endişelendiriyor. Dediğiniz 



l 60 ] 

gibi göremediği bir şeyi sevdiğini nıçın söylesin ?"
Bu kadar basit bir mesele için niçin yalan söylesin ?» 
Dudaklarını ısırarak sustu. Parmakları sinirle kı­
sa çimleri yoluyordu. «Ne olursa olsun - çok ga­
rip, »  diye bitirdi sözlerini. Birdenbire, sebebini bil­
meden, Dona Francisca'nın yarı kapalı gözlerini, 
sfenkse benziyen bakışlarını hatırladı. Ufak bir ür­
perti vücudunu dolaştı. «Garip:'» dedi kendi kendi­
ne, «garip olan ıbir şey daha var . . .  » 

Rahibe Louisa kalın, becerikli parmaklarıyla, 
bir ı:;içeğin kökünü daha toprağa dikti ve ellerini 
otlara silerek temizledi. İnandırıcı bir sesle konuş­

tu bir kez daha. «Bence, aslı astarı olmıyan esra­
rengiz düşüncelere saplanıyoruz. Hiç yoktan bir 
mesele çıkarıyoruz. Eğer kuzeninizin yalnızca terbi­
ye icabı konuşt1ığunu kabul edersek, sözleri hiç de 
«garip» sayılmaz. Eğer Celeste çiçek toplayıp gö­
türdüyse, tabii o da sevdiğini söyliyecekti ve hat­
ta çocuğu memnun etmek için en sevdiği çiçek ol­
duğunu da ekliyecekti. Sözlerime kulak ver, bütün 
mesele bundan ibaret.» 

«Üh ,  evet, » dedi Jennifer. «Evet, yalnız -» 
«Yalnız ?» 
«Eğer bunları düşünecek kadar kendine gel- -

seydi, bana da bir mesaj yolluyabilirdi elbet,» dedi­
Jennif er ifadesiz 'bir sesle. «Ayrıca haber yollaması 
onun için de herhalde daha önemli idi.» 

«Evet, evet, tabii. Haklısın. Bunu yapmaması _ 
gerçekten acaip.» 

«Eğer yapmadıysa, tabii,» dedi Jennifer. 
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Sessizliğin içinde, rahibenin iyiden iyiye şaşır­
dığını gördü genç kız. Sözlerini tartarak konuşma­
ya devam etti. «Dona Francisca'nın söylediklerin­
den anladığım kadarıyla, kuzenim ne benden bah­
setmiş, ne de bir haber yollamış. Fakat Dona Fran­
cisca aynı zamanda kuzenimin hiç kendine geleme-

. diğini söylemişti. Siz bunun doğru olmadığını söy­
lüycrsunuz. Belki ilk sözleri de doğru değildir.»  

«Ben - yavrum -» yaşlı rahibe kekeledi ve 
ı:>ustu. Kalın parmaklı elleri titremeye baş'.amıştı. 
Dedikodu yapmanın verdiği zevkin, doğrudan doğ­
ruya suçlama yapmak ile bir ilgisi olmadığını an­
ladığı apaçıktı. Şaşkınlık ve üzüntü yaşlı kadının 
gözlerini gölgelendirmişti. «Bütün bu sözler - an­
lıyamıyorum. » 

«Ben de anlamıyorum,» derken, sesinin katılı­
ğına kendi de şaşmıştı. «Bu kız, Celeste, » diye sor­
du Jennifer, «Yalan söylüyor olabilir mi ?» 

Cümlenin bütün yükü zamjre yüklenmişti. 
Jennifer «bU» derken İspanyol kadını kastediyordu. 
Sanki kadının gölgesi çimlerin üstüne tam ortaları­
na vurmuştu. 

Yaşlı rahibenin elleri gibi dudakları da titriyor­
du artık. «Celeste mi ? Oh, evet ; oh evet. Çok sevim· 
li, çok bir kız. O yalan söylemez . . .  » Yine aynı yük 
zamirde toplandı. Aralarındaki gölge kıpırdadı. «Ve 
niçin söylesin ? Madame Lamartine'in bu çiçekteri 
sevdiğini söylemek - öylesine basit, öylesine 
önemsiz . . .  » 

«Doğru .»  Jennifer gözlerini yaşlı kadının üz-
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giin yüzünden kaçırdı. Gözlerini, yeşil ve altın sarı­
sı kayısı ağaçlarmın çevrelediği demir kapının oy­
malarına dikerek topuklarının üstüne oturdu. Ko­
nuşurken sesi yumuşamıştı : «Basit olan konularda 
insan yalan · söylemez.» 

Yaşlı rahibe cevap vermedi. 
«İyice bakın,» dedi Jennifer. «Her iki açıdan 

ela bakın. Eğer o, çiçeklerden terbiye icabı bahse­
decek kadar kendine geldiyse, niçin bana ·bir haber 
yollamadı ? Fakat eğer çiçekleri cidden seviyor­
sa . . .  » 

Rahibe Louisa bir süre konuşmadı. «Öyleyse, 
yavrum ?» 

«Ü zaman bana gönderecek bir haberi yoktu, » 
dedi Jennifer. «Çünkü beni hiç tanımıyordu. İngilizce 
konuşmuyordu, çii.nkil hiç bilmiyordu. Anlıyor mu­
sunuz ?» 

Şimdi dimdik diz çökmüş, yaşlı rahibenin göz­
lerinin içine bakıyordu. Elleri bembeyazdı. 

«Ne demek is tediğimi anlıyamadınız mı ?» di­

ye tekrarladı fısıldarcasına. «Bu demektir ki, ölen 
kadın kuzenim Gillian değildir.» 

Çiçeklerin mavi denizi önünde iki kadın birbiri­
ni sessizce süzdüler. 

«Her iki şekilde de?;> dedi Jennifer. «Ölen ka­
clmm Giilian o3abileceğine inanmıyorum ! »  

Derinlerden, manastır binalarında çalan bir ça­
nın sesi geldi. 



VI 

ilk düşünceler 

Kiliseden yükselen çan sesi ikisini de şüphenin 
karanlıklarından uzaklaştırıp güneşli öğleden son-· 
ranın gerçeklerine yeniden getirmiş gibiydi. Rahi­
be Louisa şaşkın bir şekilde aletlerini toplamaya 
başladı. Elleri hala titriyordu ve hareketleri kar­
makarışıktı, fakat hiç olmazsa sesini düzeltecek ka­
dar kendini toplamayı başarmıştı. 

Sakin görünmeye çalışarak konuşmaya başladı. 
«Çok üzgünsün, yavrum, Ne söylediğini bilmiyor­
sun. Böyle bir _hatanın yapılması imkansız -» Yut­
kunarak devam etti. «Fakat - niçin Dona - niçin 
her hangi biri samı: yalan söylesin ?» 

Jennifer cevan vermedi. Dona Francisca'mn 
- derecesi ne olursa olsun - bağlı bulunduğu bir 
gmbun üyesine böyle konuşmakla yaptığ1 hatayı 
anlıyordu. Ve üstelik rahite Louisa'ııın 'son cümle­
sinin anlam gücü inkar edilmezdi. 
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«Ayrıca,» dedi rahibe Louisa aksi bir sesle, 
«yanında bazı kağıtlar vardı.»  

Jennifer başını kaldırdı. «Yanında kağıt var 
mıydı ?» 

�<Evet. Onlan görmelisin. Sana gösterecekler­
dir - fakat artık bundan bahsetmiyelim,» dedi yaşlı 
rahibe kesin bir sesle ve otların arasında eliyle bir 
şeyler aramaya başladı. «Aca·ba küçük çatalımı ne­
reye koydum ?» 

«İşte burada, güllerin altında.» 
«Teşekkür ederim, çocuğum. Hepsi tamam ga­

liba. Şimdi ben gitmeliyim. Çocukların . ayini için zil 
çaldı.» Ayağa kalkmaya davrandı. Jennifer derhal 
yerinden fırlayıp yardım etti. «Teşekkür ederim, 
çocuğum ,» dedi rahibe Louisa bir kez daha, ve yan 
gözle genç kıza bakarak titrek bir sesle ekledi : «Ve 
şimdiye kadar konuştuklanmızı - düşünme artık. 
Benim dinlemem _ çok yanlıştı - inan bana -· fa­
kat öylesine üzgün görünüyordun ki. Nasıl bir şok 
geçirdiğini tahmin ettim. Birdenbire öğrendin her­
şeyi» durakladı, «Ve sana gerektiği gibi anlatılma­
mıştı olanlar. Biraz uyuduktan sonra, yarın, daha 
iyi hissedeceksin kendini. Bütün bu - fikirler . . .  
yarın düzene girer ve bir kısmını da unutursun.»  

«Evet.» 
Kendine güveni arttığı belli olan rahibe Loui­

·sa genç kızın kolunu okşadı. « Çok üzgünsün,» dedi,
<ıVe kuzeninin ölmüş olduğunu kabul edemiyorsun. 
Fakat yarın - cidden daha iyi hissedeceksin ken� 
dini.» 
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«Neşe, »  dedi Jennifer ağlamaklı bir sesle, «sa­
bahleyin gelir.» 

Yaşlı rahibe gözlerini kırpıştırdı. Sonra Jenni­
fer eliyle yaşlı kadının elini okşadı. «Özür dilerim, »  
dedi gülümsemeye gayret ederek. «Çok haklısınız. 
Altüst olmuştum. Saçmaladığımı anlıyorum. Tabii 
bütün olanlar izah edilebilir. Yarın,  belki -» 

Rahibe Louisa, sihirli bir formülmüş gibi keli­
meyi tekrarladı : «Yarın. Evet, yarın. Şimdi oteli­
ne dön ve iyi. bir yemek ye, yavrum - uyku ver­
mesi için de şarap içmeyi ihmal etme. Yarın sabah 
endişelerin devam ederse,  yine bizi görmeye gel. 
Saklıyacak hiçbir şeyimiz yok ! »  Bu fikrin saçma­
lığını telli etmek için gülüm�emeyi başardı. «Bu 
saçmalıkları izah etmek oldukca basit, » dedi yaşlı 
rahibe. «Dona Francisca ve Celeste sana ellerinden 
geldiğince yardımcı olacaklardır. »  

Jennifer'in dudaklarındaki gülümseme silindi. 
« Onlara benim söylediklerimi tekrarlamıyacaksınız, 
değil mi ? Ben - ben kendimde değildim. Çok ap­
talca şeyler söyledim : Lütfen unutun onları ve 
kimseye anlatmayın.»  

«Hepsini unuttum,» dedi rahibe Louisa. «Me­
rak etme, yavrum, kimseye anlatmam. »  Jennifer'i 
keskin bir bakışla süzerek devam etti : «Eğer baş­
ka endişelerin varsa, baş rahibe ile konuşman doğ­
ru olur. Onu görmen senin iyiliğine. »  

«Tabii,»  dedi Jennifer. «Taıbii, bunu yapma� 
lıyım. Elbette gidip onunla konuşacağım. »  

«Git. Kısa zamanda herşeyi öğrenirsin. Ve şim-
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eli ben acele etmeliyim, yoksa ayine geç kalacağım.» 
Eski neşesine bürünerek Jennifer'e göz kırptı. «Bu 
kadar çok diz çöktüğümü görünce, uğraşmaması 
gereken elmalar ve güllerle gerektiğinden çok ilgi­
lenen bir günahkar yerine, çok dindar biri olmam
gerektiğini düşünüyorsun, değil mi ? Fakat sen de 
benim söylediklerimi unutacaksın, değil mi ?» 

Jennifer gülümsedi : «Hep_sini unuttum.» 
«Allah yardımcın olsun, yavrum. Yolunu bu­

labilecek misin ?» 
«Zannederim, teşekkür ederim.» 
«Öyleyse ben gidiyorum. Au revoir, mon en­

fant.» 
«Au revoir, ma soeur.» 
Yaşlı rahibe oymalı demir kapıdan geçip kay­

bolunca, J ennifer mezarlıkta yalnız başına kaldı. 
Fakat sadece bir dakika için. Mavi çiçeklerle 

kapalı mezarın ibaşında durup ne yapması gerekti­
ğini düşünürken, dış duvardaki kapı sessizce açıl­
dı ve genç bir kız içeri girdi. Kapıyı kapatıp arka- . 
sını dönünce, Jennifer'i gördü ve olduğu yerde ka­
lakaldı. Nefes nefese kalmış gibi dudakları aralan­
mış, göğsü hızla inip kalkıyordu. Oldukça ge�ç, es� 
mer, çok güzel bir kızdı. Yetimlerin üniforması olan 
rengi soluk mavi pamuklu elbise vücudunun güzel­
liğini gizliyemiyordu. Saçları, rüzgarda dağılmış ve 
karışmış gibi omuzlarına serbestce dökülmüştü. Ya­
nakları kızarmıştı. Kucağı çiçeklerle doluydu. 

Jennifer'e bakarak bir süre tereddüt etti, son­
ra ilerleyip yeni mezarın yanına diz çöktü. Tasın 
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içindeki solgun gentianaları çıkarıp tazelerini yer­
leştirmeye başladı. 

«Sen, Celeste misin ?» 
Genç kız başını salladı. J ennif er devam etti'! 

« Ben Madame Lamartine'in kuzeniyim. Bugün onu 
görmek için gelmiştim ve öldüğünü öğrendim. Ra­
hibe Louisa, senin ona baktığını söyledi bana. Sana 
çok teşekkür ederim.» 

Celeste topuklarının üstüne oturmuş iri göz­
lerle Jennifer'i seyrediyordu. «Kuzeni mi ?». :Bakış­
ları hem üzgün, hem de ·şaşkındı. «Çok - çok üz­
günüm madam . •  Büyük bir şok olmalı onu böyle 
bulmak - şey duymak - çok üzgünüm . . .  » 

«Evet,» dedi Jennifer. «Büyük bir şoktu.» Kı­
zı seyrediyordu, fakat güzel gözlerinde merhamet 
ve gittikçe artan bir meraktan başka bir şey oku­
yamadı. «Bir kuzeni olduğunu bilmiyordum,» dedi 
Celeste. «Eğer a�rabaları olduğunu bilseydik -» 

«Fakat, elbette,»  dedi Celeste. Ani bir hare­
ketle saçlarını eliyle arkaya atıp, Jennifer'e baktı. 
«Hiç akrabalarından ıbahsetmemesi çok garip değil 
mi madame ?». 

Jennifer kıza baktı. «Evet. Çok garip. Tabii 
eğer konuşamıyacak kadar hasta değilse.» 

Kız başım salladı. «Çoğu zaman kendindeydi, 
bizimle konuştu. Haber vermemizi söyliyebilirdi. 
üstelik biz ona, haber vermemizi istediği kimseler 
olup olmadığını da sorduk. »  

«Sordunuz mu ?» dedi Jennifer alçak sesle. 
«Daima sorarız, »  dedi Celeste ve tekrar çiçek-
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fere döndü. «Ve şimdi madam, ben gitmeliyim. Za­
ten biraz geç kaldım. »  Son kalan çiçekleri de yer­
leştirdik sonra ayağa kalktı, fakat Jennifer eliyle 
onu durdurdu. «Bir şey daha var. . .  Sana teşekkür 
etmeliyim bu çiçekleri kuzenim için topladığın . . .  » 

«Bir şey değil ki.» 
«Onu tedavi etmen benim için çok mühim,» di­

yerek tereddüt etti J ennifer, nasıl devam edeceğini 
'bilemeden. 

Kız kızararak yere ıbaktı. « Bir şey değil ki, »  
diye tekrarladı. «Ben - ben sevmiştim onu. »  Jen­
nifer'e baktığı zaman güzel gözleri yaşla dolmuş­
tu. «Çok üzgünüm, madam, cidden çok üzgünüm. 
Ve sizin herşeyi bu şekilde öğrenmeniz -» diyerek 
dudaklarını ısırdı. 

Kızın duyduğu gerçek hüznün karşısında Jen­
nifer bir kez daha tereddüt etti. Ve o anda arka­
sından gelen bir ses duydu. 

«Celeste ! » 
Dona Francisca'nın sesini duyan kız arkasını 

dönerken yanaklarının kırmızılığı bir anda soldu. 
Otların üstünde yaklaşan kadının uzun siyah gö­
rüntüsüne bakan Jennifer, kendi nefesinde de bir 
sıkışma olduğunu hissetti. Kendi kendine kızdı ve 
rahatsızlığını uzaklaştırmaya çalıştı, sakin bir sesle 
kadı�a hitap ederken : «Ümit ederim, Celeste'i ayin 
için geç bırakmadım, Dona Francisca. Rahibe Lo­
ui'sa, kuzenimi tedavi ederken onun da size yardım.: 
cı olduğunu söylemişti. Kendisine teşekkür etmek 
istedim.» 
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Yan kapalı gözlerle Jennifer'e baktı İspanyol. 
Başını eğdi ve bakışlarını kıza doğru çevirdi. «Yarım 
saat önce odanda olmalıydın, Celeste. Nereye git­
miştin ?» 

Yetim kızın sesi kısıktı : «Madame Lamartine'­
in mezan için çiçek topiuyordum.» Dona Francisca'­
ya bakamıyordu. Parmakları sinirli ıbir şekilde el� 
bisesi ile oynuyordu. 

Kadının gözlerinde öfke diye adlandırılacak bir 
şimşek çaktı, fakat konuşmaya başladığı zaman 
sesi sakindi : «Nazik bir düşünce Celeste, fakat bu­
na rağmen geç kalmamalıydın. Hayırlı olduğuna 
inandığın bir hareketin bile seni görevlerinden ala­
koymasına izin vermemelisin.» 

«Hayır, senora.» Celeste'in yüzü şimdi bemI>e:: 
yazdı ve gözlerini yerden kaldıramıyordu. 

«Derhal git ve ayin için hazırlan.»  Dona Frall-' 
cisca kızın eğik başı üstünden Jennifer'e bakıyord� 
«Ve yemekten sonra beni görmeye gel_.» 

«Evet, senora.» 
«Bir şey daha var -» diye başladı Jennifer. Se­

si gerektiğinden sert ve yüksek çıkmıştı, fakat Do­
na Francisca'nın kısa emri sözlerini kesti. 

«Derhal, Celeste ! » 
Jennifer'in yanakları kıpkırmızı olmuştu, fa­

kat ıbir kez daha konuşmaya başladığı zaman öf­
kesi sesinden belli olmuyordu. «İzin verirseniz, sec 
iıora. . .  bekle Celeste ! » Muhasebeci bir an şaşırdı 
ve genç kız da ter;eddut etti. Dona Francisca ver­
diği emirlere karşı gelinmesine alışkın değil her.; 
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halde diye düşündü Jennifer. Aceleyle sozune de­
vam etti : «Eğer izin verirseniz, yarın tekrar gelip 
kuzenimin mezarını ziyaret etmek isterim. Çiçek 
getirmeyi de düşünüyorum.» 

Gözlerini ayırmadan onu seyrediyordu Dona 
Francisca. «Elbette. Bugün geçirdiğiniz şoku atla­
tınca belki bizden öğrenmek istediğiniz başka ko­
nular da aklınıza gelebilir. Geldiğiniz zaman reni 
sorun.»  

Majestelerinin izni ve majestelerinin emri . . .  
evet, pek meraklıydım zaten diye düşündü Jenni­
fer. Yüksek sesle cevap verdi : «Teşekkür ederim, 
senora.» dedi ve aceleyle Celeste'e döndü : «Niçin 
gentianalan toplamak için dışan çıkmıştınız. Ben 
çardak güllerinin de yeterli olacağını -» 

Fakat yetim kız geriye doğru ani bir adım at­
tı. Solgun yüzü ifadesizlefti ve güzel gözlerinde 
korkunun gölgeleri dolaşmaya başladı. «Ben - be­
nim dışan çıkmaya iznim var. Dona Francisca bi­
liyor. Gidebileceğimi söyledi.»  

Muhasebeci kıza bakmıyordu. Siyah gözlerin­
de anlaşılmaz bir ifade ile Jennifer'i süzüyordu. 

Zor duyulan bir sesle konuştu : «Git, Celeste.» 
Yetim kız arkasını dönüp kilisenin kapısına 

doğru koşarken kuledeki çan ayin için çalmaya 
başlamıştı. Jennifer dönüp Dona Francisca'nın 
koyu renk gözlerinin içine baktı. 

« Ben de gideyim artık,» dedi «Au revoir, seno-
ra.» 

«Au revoir, mademoiselle. Yarın tekrar gele-
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cek misiniz ? » 
«Ah, evet,» dedi Jennifer. «Geleceğim.» 
«C'est bien,» dedi Dona Francisca kuru bir 

sesle, yetim kızın arkasından otlan hışırdatarak ki· 
liseye doğru yürümeye başlarken. Kilise kapısının 
gölgeleri arasında kayboldu. 

Jennifer, demir oymalı kapıdan geçip kokulu 
bahçeye girdi. Kapı gürültüyle arkasından kapan­
dı. Kapının üstündeki dar kemerin altı öğle sıca· 
ğına rağmen serindi ve Jennifer demir kapıya yas­
lanarak bir süre durakladı. Heyecan, öfke ve kor� 
ku dalgalarının, şokun verdiği hissizlik geçtikten 
sonra sırayla benliğini sardıklarını ve bütün vü­
cudunun titrediğini farketti. Korkunç bir darbe 
yemişti ve o garip ümide karşı duyduğu his ise 
daha beterdi. Bütün vücudu kontrol edilmez bir şe­
kilde titriyordu ; elleri ile arkasındaki demir kapıyı 
kavradı ve soğuk demirler vücuduna gömülünceye 
kadar kendini geriye çekti ; hızla çarpan kalbi vü­
cudunda dolaşıyor gibiydi, bir an boğazını sıkıyor, 
sonra kaburgalarına vuruyor, daha sonra midesine 
sancılar veriyordu. Ve o, elleri soğuk demirleri kav­
ramış hareketsiz duruyordu. Dizleri gevşemişti. 
Dudaklarının titrememesi için onları ısırıyor ve 
yumduğu gözlerini açamıyordu bir türlü. 

Bir süre sonra vücudunu ve beynini saran tit­
reyişler azaldı. Kokulu havanın verdiği rahatlıkla 
kaslarım birer birer gevşetmeye başladı. Gözlerini 
açtığı anda, benliğini tedavi eden bir sıcaklık, renk 
ve koku dalgası Jennifer'i sardı. Parlak yapraklar 



[ 72 ] 

arasına gömülmüş kayısıların keskin ve tatlı ko� 
kusu ; lavanta ve adaçayının tanıdık kokuları ; kır­
mızı çiçekleri ve gümüş yaprakları yere eğilmiş ge­
linCikler. . . Kayısı ağacına saklanmış olan bir ağus­
tos böceği alçak sesle ötmeye başladı. Jennifer, el­
lerini demir kapıdan uzaklaştırıp birbirine sürterek 
mantıklı bir şekilde düşünmeye çalıştı. 

Ve ilk aklına gelen fikir ıbütün düşüncelerinde 
haklı olduğu idi. Bir ikaz olarak başlayıp rahat­
sızlık ve şüpheye dönüşen hisleri artık gerçek gibi 
geliyordu. Bu işt(f bir hata vardı. Ya onun çılgın 
fikirleri doğruydu, ya da gentianalar konusu izah 
edilebilirdi, fakat Dona Francisca'nın ikinci karşı­
laşmadaki davranışları ve Celeste'in açıkça belli 
olan korkusu, bu işte bir hata olduğunu meydana 
çıkarıyordu. Ve bu hatanın ne olduğunu Jennifer 
anlamalıydı . Muhasebecinin, onun Celeste'i  yalnız 
başına görmesine izin vermiyeceği apaçıktı. Jenni" 
fer ise kızı yalnız görmek için kesin kararını ver­
mişti. 

Kilisenin çanı susmuştu. Jennifer, avluya gi­
den tünele açılan kemere baktı. Çanın ipi hala hafif 
hafif sallanıyordu ve tünel bomboştu. Herkes kili� 
sedeydi anlaşılan ve ayinden sonra Dona Francis­
ca genç kızla · konuşacak ve soruları cevaplandır­
mamasını tembih edecekti. Belki İspanyol, Jennifer'­
in yarın ıbaş rahibeyi de görmesine engel olmaya 
kalkışırdı. 

Jennifer, bu kez düşüncelere dalarak dudakla­
rını ısırdı. Ve kararını verdi. Yapabildiği bütün so-
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ruşturmaları bugün yapması kendi iyiliği içindi. 
Ayin bitinceye kadar, burada, bahçede gizlenecek, 
sonra derhal baş rahibeyi arıyacak ve bütün soru­
larını ona soracaktı. Dürüstçe konuşması gerekir· 
di - çünkil bütün manastırın ·bu yalanlara _ dahil 
olduğuna inanmıyordu. Rahibe Louisa bir papatya 
kadar saf ve temiz ; Celeste ise mavi çiçekler konu­
sundaki sorularla karşılaşıncaya kadar gerçekler­
den uzaklaşmadı. Hayır, baş rahibe planlara katıl­
mış olamaz - ıbu tam bir Mrs. Radcliffe romanı 
olur . . .  Ayinden sonra onu ararım ve anlatacakları­
nı dinlerim diye karar verdi Jennifer. Hiç olmazsa 
Gillian'ın yanındaki eşyaları ve 'kağıtları' görmeme 
izin verir . . .  

Kiliseden gelen ilahi sesleri kesilmişti ve yal-· 
nızca orgun ağır ve masif sesi titreyişler halinde 
kokulu bahçeye yayılıyordu. Kiliseden çıkanların 
ayak seslerini duyunca Jennifer bir kez daha demir 
kapıya yaslanarak kendini gizledi. Herhalde yeme" 
ğe gidiyorlardı. Başını eğerek vücudunu gizleyen 
asmaların arasında bir delik buldu ve seyretmeye 
başladı. Mavi elbiseli yetimler, beyaz elbiseli rahibe 
adayları ve siyah giysileri içinde ciddi rahibeler. Ye­
mekhanenin kapısı son giren rahibenin arkasından 
kapandı. Bahçedeki ziyaretçi, çocuk seslerinin şükran 
duası okuduklarını duydu. Sonra iskemle gürUltü· 
leri arasında bütün manastır halkı yemeğe oturdu. 

Jennifer sessizce kapıdan mezarlığa geçti ve 
otların üstünden ses çıkarmadan kilisenin kapısına 
doğru ilerledi. Eğer kilisenin içinden geçerse kimseye 
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görünmeden üst koridora çıkabilirdi. Koridorun so­
nunda gördüğü büyük kapı muhakkakki baş rahibe­
r.in odasına açılıyordu. Ve şüphe götürmiyen bir 
nokta daha vardı, baş rahibe, yemekten ilk önce 
çıkacaktı ve Jennifer ona hemen yaklaşabilirse, 
güçlü muhasebeci konuşmalarına engel olamazdı. 

Baş rahibe ile konuşmaktan ne kazanacağını 
bilmiyordu, fakat bu şaşkın halinde, herhangi bir 
şey yapmak, hiçbir şey yapmamaktan daha iyiydi. 
Jennifer, heyecan dolu bir kalble yavaşca kilisenin 
kapısını açtı ve güneş ışığından uzaklaştı. 



vı

meryem ananın mücevherleri 

Bahçenin sıcak ve aydınlık havasından sıyrılıp 
kilisenin loşluğuna girince Jennifer, basit manas­
tırın dua yerinin ne şekilde olacağını düşünecek za­
man buldu. Sallanarak kapanan kapı, arasından gi­
ren ışığı aniden kesti, ve bir süre etrafını göremedi 
.Jennifer. Sonra kamaşmış gözleri önünde kilisenin 
salımı şekillenmeye başladı. . .  kenarda ufak mihraplı 
bir dua yeri . . .  haç şeklindeki kilisenin küçii� ka­
natları . . .  papazlara ayrılan yüksek platform . . .  bü­
yük mihrap . . .  

Kımıldamadan etrafını seyretti bir süre. 
Esasında kilise de manastırın diğer ıbinaları gi­

biydi ; duvarlar beyaz badana, kapıların ve pence­
relerin kemerleri oldukça basit, taş işlemeler çok 
sade. Sütunlar süslenmemişti ve pencerelerin ara­
l arındaki haç yerleri oldukça loştu. Sahındaki tek 
heykel, kenar dua yerindeki Meryem Ana heyke-
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liydi. Sahının uzak köşesinde ise beyazlığı ikiye 
bölen koyu kırmızı bir halı vardı. Kan nehri gibi 
derhal göze çarpıyor ve arıları bala çeken bir çiçe­
ğin yaprakları gibi gözleri kendine çekiyordu. Da­
yanıklı sütunların, tahta sıraların arasından geçerek 
platformun merdivenlerini tırmanıp yüksek mih­
rapın üstünde mihrap - lambasının parladığı göl­

geliğe çıkmaya yaklaş . . . 
Jennifer aceleyle yürüyüp merdivenleri tır-

mandı. Koyu renk tahtadan yapılmış korkuluğa da� 
yanarak, bir süre durup tekrar etrafına göz gez­
dirdi. 

Kırmızı ok, altınlara işaret ediyordu. Yedi kol­
lu mihrap-lambası ve şamdanların ağır çift kol­
ları altındandı. Fakat genç kızın dikkatini çeken 
bunlar değildi. Mihrabın arkasında hem süs perdesi, 
hem de batı-penceresi olarak vazife gören mavi 
ve gri çerçeveli, üç kanatlı bir tablo vardı. Ve bu 
tabloda azizlerin, alevlerin ve kanatların arasında 
Jennifer'in yarı eğitilmiş gö�ü, eserleri ufak kilise­
lerde pek bulunmıyan dev bir ressamın Ç�lışmasını 
sezmişti. Gümüşler, morlar ve acı sanlar . . .  El Gre­
co'nun şaheserlerinden birini kim gömmüştü acaba 
buraya ? Bu hazineyi mezarından kurtaracak bir 
kimse - bir müze, bir galeri ve El Greco'nun ana­
vatanı olan ·bir Toledo kilisesi yok muydu ? 

Jennifer elleriyle gözlerini kapadı ve kırpıştı­
rarak tekrar açtı. ölmez eser ? El Greco ? Tabii 
saçmalamıştı yine. Bu tablo El Greco'nun olamazdı. 
Hafızası yine bir oyun oynamıştı. Fakat bir taklid 
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- veya bir kopya, dev parmakların meydana getirdi­
ği eserlerdeki heyecanı verebilir miydi seyredene, 
Jennifer yanımış olamazdı. El Greco en _ kolay ayırd­
edilen ressamdı. Tabloyu seyrederken hataya düş­
tüğünü düşünüyordu Jennifer ; tecrübesiz bir göz 
muhakkak fevkalade bir kopya ile hakikiyi ayırd­
edemezdi. Fakat ister aslı olsun isterse iyi bir kop­
ya, böylesirie fakir görünen ücra 'bir manastır da 
bu tabloyu bulmak insanı şaşırtıyordu. 

Tablonun köı:ıelerine dikkatle baktı, herhangi 
bir imza veya kimliği belirtecek bir işaret arıyor­
du, fakat hiçbir şey göremedi. Sonra bazı ressam­
larını tablolarının arkalarına attıklarını hatırlıya­
rak duvardan uzak duran sol kanadın arkasına geç­
ti. Fkat çerçeve tamamen kapatıldığından tualin 
arka yüzü görünmüyordu. Loş ışıkta gözlerini kısan 
Jennifer parmağım çerçeve ile sırt kaplaması ara­
sında dolaştırdı. Bir kağıt veya yumuşak bir tahta 
parçası geldi parmağına. Başını duvara dayıyarak 
baktığı zaman, gizlendiği yerden ucu çıkmış olan 
beyaz bir kağıt gördü. Dikkatle tırnakları ile ka­
ğıdı çekti ve heyecanla dışarı çıkardı. 

Ne bulacağını umduğunu k�ndi de tıilmiyordu. 
Eğer düşünseydi, tablodan en az üç yüzyıl genç 
olan bir çerçevede kimliği belirtecek bir kağıt ara­
manın saçmalığını anlardı. Kağıdı, ışığın daha par­
lak olduğu mihrap merdivenlerine götürdü, ve tit­
riyen parmaklan ile düzeltti. Kirli, sarı bir kağıttı 
ve açarken kat yerinden h afifçe yırtıldı. Bir mektup 
veya bir mektup parçası olmalıydı. Fransızca ya: 
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zılmıştı 

««- C'est alors apres avoir reçu l'assurance 
de notre ami mutuel que j'ai ose vous approcher ... 

Gittikçe artan bir merakla okumaya devam et-
ti : 

«- Ortak dostumuzun teminatından sonra si­
ze yaklaşmayı uygun buldum. Sizin istekli olduğu­
nuzu ve kaçınılmaz durumlardan dolayı şartlarınızı 

yüksek tuttuğunuzu öğrenmekle memnun oldum. 
Sonra, kararlaştırıldığı gibi eylülün altısında, gece 
geleceğim ve kabul ettiğiniz miktarı, üç milyon 
frangı ödeyeceğim. 

«Bagaj konusundaki emirlerinize dikkat edece­
ğim. Bu şartlar altında pek gerekli sayılmazlar ger­
çi. 

ISAAC LENORMAND» 
Hepsi bu kadardı ; modern bir ifade, modern 

bir elyazısı ve hiçbir anlam ifade etmiyen bir imza. 
Jennifer kaşlarını çatarak düşündü, kağı_9.ı tekrar

yerine koyması gerekir miydi acaba ? Belki de giz­
lenmemiş ve yalnızca destek olması için tablonun 
kenarına sıkıştırılmıştı. Mühim bir şey olamazdı. 
Fakat belki de . . .  

Bir hareket, kilisenin salımından gelen bir gü- · 
rültü, Jennifer'in kalbini hoplattı. Kağıt parçasını 
cebine sokarak merdivenlerden aşağı indi. Unutma­
ya çalıştığı korkularının ufak bir gürültü ile tek­
rar benliğini doldurmasına öfkelenmişti. Kilisenin 
loşluğu içinde gürültünün, kendisi mihrabın üstün- -
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deyken, içeri dua etmek için girmiş olan mavi elbi­
seli bir yetimden çıktığını anladı. Yetimlerden biri 
Meryem Ananın heykeli önünde diz çökmüştü. 

Ufak mihraba bir göz atınca, kiliseyi süsleyen 
elin, orada da çok cömert davranmış olduğunu an­
ladı. Küçük heykel çok iyi kalite fildişi ve bronzdan 
yapılmıştı. Meryem Ananın kalbine saplanmış olan 
kılıçın sapında ise mücevherler parlıyordu. Notre­
Dame-de-Doleur . . . çocuklara ait bir kilise için 
_pldukça garip bir seçim. Jennifer çok vakit kaybet­
tiği için kendine kendine kızarak sessizce sahından 
uzaklaşırken dua etmekte olan küçük kız haç çıka­
rarak doğruldu. Celeste idi karşısındaki. 

Muhasebeci, kızla konuşup onu ikaz etmeden 
önce karşısına çıkardığı jçin J ennif er şansına dua 
ederek, kilisenin arkasında durup bekledi. Celeste 
heykelin önünde bir süre daha durakladıktan son­
ra hızlı adımlarla yürüdü ve Jennifer'in beklediği 
yere geldi. 

«Ah, Celeste,»  dedi Jennifer, nazik bir sesle. 
«Seni tekrar görmeyi ümit ediyordum.». 

« Fakat - fakat mademoiselle, sizin gittiğinizi 
sanmıştım ! »  

«Hiç şüphesiz. Fakat gördüğün gibi hala bura­
dayım. Eğer bir iki soruyu cevaplandıracak olur­
san . . .  » 

Güzel gözlerde apaçık bir korku belirdi. « �·an­
mıyorum - Ben bilmiyorum ki -» diye başladı söze. 

Jennifer merhametsiz bir sesle sordu : «Macla· 
me Lamartine'e sorduğunuz halde İngiliz akrabai.a-
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rmdan bahsetmediğini söylerken gerçekleri mi an· 
]atıyordun ?» 

Kızın gözleri büyüdü. «Fakat, evet, madernoi·· 
selle ! Elbette ! Eğer bize söyleseydi . » 

«Olabilir. Fakat eğer söylediğiniz gibi kendine 
gelmişse ara sıra, bizlerden bahsetmemiş olması 
imkansızdır. Bahsetmediğine göre - bence bunun 
bir sebebi olmalı. Bunu izah etmeni istiyorum.» 

«Efendim ?» 
Doğrudan doğruya sordu Jennifer :  «Farzede­

lim benden bahsetti size - sana ve Dona Francis­
ca'ya ve mektup yazmanızı istedi. V e  sizler bunu 

ihmal ettiniz. Farzedelim -» 
Kıpkırmızı kesilen Celeste, eliyle sözünü kesti : 

«Fakat bize söylemedi ! Anlattım size mademoisel­
le - hiçbir şey söylemedi ! Sizin sözleriniz çok kor­
kunç ! Canavarca bir düşünce ! »  

«Hayır,» dedi Jennifer sakin bir sesle. «Kor­
kunç değil. Yalnızca ihmalkarlık. Sorulanları ce­
vaplandırmaktan kaçınacak kadar utandırmaya ye­
terli sadece. Neden korkuyorsun Celeste ?» 

«Ben ? Korkuyor muyum ? Bu çok saçma, ma­
demoiselle ! » Ve cidden gözlerindeki korku yerini 
öfkeye ter ketmişti. « Sizden niçin korkayım ?» 

«Ben de onu merak ediyorum. Ve ilk önceleri 
korkmuyordum. Niçin gentianaları topladığıl).ı sor� 

duğum zaman korkmaya başladın. »  
Yetim kız gözlerini yere indirdi, yüzünden hiç­

bir şey okunmuyordu. Cevap vermedi. 
« Bir hata yapmış olduğunu bildiğin için mi 
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yoksa?» 
Kara gözler, yukarı kalktı. «Hata mı ? Anlı-

yamadım. Nasıl bir hata ?» . 
«Mühim değil. Fakat onlar hakkında soru sor­

mam seni heyecanlandırmadı mı ?» 
«Heyecanlı değilim,» dedi Celeste ve gülümse-

di. 
« Öyleyse,» dedi Jennifer. «Söyle bana - sanı­

yorum, gerçeği söyleyip söylemediğini anlarım 
niçin kuzenime gentiana götürdün ?» 

Celeste şaşırarak yüzüne baktı. « Söyledim si� 
ze. Ondan - çok hoşlanmıştım.». 

«Evet, biliyorum. Fakat niçin gentiana ?» 
«Onları seviyordu.» 
«Kendi mi söyledi ?» 
Kızın gözlerinde hala şaşkınlık vardı, fakat 

aynı zamanda rahatladığı da belliydi, hiç olmazsa 
basit sorulardı bunlar. 

«Evet . »  
«Ne söyledi ?» 
Celeste ellerini açtı. 
«Mademoiselle, anlıyamıyorum.» 
Jennifer sabırlıydı. «Bu çiçekleri sevdiğini na­

sıl ·belirtti ?  Çiçekleri ona götürdüğün zaman, te­
şekkür edip ne kadar güzel olduklarını mı söyledi?  
Veya nasıl konuştu ? Benim için hatırlamaya çalış, 
Celeste. Unutma ki o, benim kuzenimdi ve en ufak 
detaylar bile benim için mühimdir - yarın ben de 
gentiana getiririm . . .  » 

Çok genç ve tecrübesiz olduğu ve manastır ha-
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yatının ;basitliğine alışmış olduğu için Geleste, bu 
sorunun saçmalığını bir anda kavrıyamadı. Kaşları­
nı çatarak hatırlamaya açlıştı. Boğazı heyecanla sı­
kışan Jennifer sabırla bekliyordu. 

«Hayır, » dedi genç kız en sonunda. «Böyle ol­
madı. Çiçekleri çok sevdiğini nasıl anladığımı şim­
di hatırladım. Buraya geldiğinden biraz sonraydı. 
Büyük bir demet çiçek getirmiş - her cinsten ka­
rışıktı - ve yatağının yanına yerleştiriyordum. 
Yattığı yerden beni seyrediyordu,  sonra elini uzat­
tı (Celeste, olayı hatırlıyarak kendi elini de yavaş­
ça uzatmıştı) ve gentianalara dokundu. Dedi ki 
'Celeste, o mavi çiçeklerin adı nedir ?' 'Gentiana,' de­
dim. 'Ne kadar güzel. Hiç böyle mavi görmemiştim. 
Onları görebileceğim kadar yakına koy,' dedi. Böy­
lete her gün ona gentiana götürmeye başladım. 

«Teşekkür ederim, »  dedi Jennifer derin bir 
nefes alarak. Ve yüzündeki ifadeyi gören Celeste, 
eski korkusuna kapılarak biraz geri çekildir. 

«Hepsi bu kadar mı, mademoisele ?» 
«Hepsi bu kadar, » dedi Jennifer, ve heyecan­

la kısaca gUldü. «Ve lütfen seni biraz önce yalancı­
lıkla suçladığım için ,beni affet. 

«Mühim değil. Ve şimdi, izin verirseniz -» 
«Tabii. Dona Francisca'yı görmem lazım de­

ğil mi ?» diye sorarken sesini sakin tutabilmek için 
uğraştı Jennifer. «Bu arada baş raibenin odasına 
götürür müsün beni ?» 

«Ben - evet. tabii.» Ve Celeste, kiliseden dışarı 
çıkarken Jennifer garip bir tavırla baktı, eski kor-
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kaklığına yeniden bürünmüştü. 
Jennifer hızla ilerliyen rehberini takip edip 

merdivenleri tırmandı. Koridoru geçerken karmaka­
rışık olan düşüncelerini mantiki bir sıraya koyma­
ya çalıştı. Şimdi dinlediklerinin gerçek olauğundan
şüphesi yoktu : Hikaye yavaş yavaş kendini topla­
maya başlamıştı, fakat biraz daha esrarengiz bir 
havaya bürünmüştü. Ölen kadın akrabaları olma­
dığını söylemişti - ölen kadın renk körü değildi. 

Böylece ölen kadın Gillian Lamartine değildi. 
Ve üst koridorun aydınlığına kavuşunca, artık 

bundan sonra ne yapacağını merakla düşünmeye 
başladı Jennifer. Şimdi nereye gidecekti ? 

Aynı gün, ikinci kez, St. Anthony'nin yanık 
mumlar üstünden bakan parlak, kahverengi gözle­

ri ile karşılaştı Jennifer. Bir yığın mum
·
, bir yığın 

karşılık görmüş dua . . .  
«Benimle beraber sevinin, çünkü ben kaybol­

muş olam buldum ... 
Elini uzatıp azizin ayakları dibindeki yeşil çe­

lenklerden birine hafifçe dokundu ve başını çevirin­
ce rehberinin yakındaki kapılardan birinin önünde 
durup vurmak için elini kaldırdığını gördü. 

«Hayır ! »  dedi Jennifer sert ibir sesle. Kızın eli 
havada kaldı. 

Jennifer'in yüzü kızarmış, gözleri öfkeyle ka­
rarmıştı. «Beni baş rahibeye götürmeni istemiştim, 
Bu onun odası değil, değil mi ? 

«Niçin-ben ?» 
«Bu Dona Francisca'nın odası, değil mi ?» 
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«Evet. Ben düşündüm ki -» 
Jennifer'in sesi ve gözleri soğuktu. Yumuşak 

başlı kızını tanıması için Mrs. Silver'in çok dikkat­
li bakması icabederdi. «Baş Rahibeye götürmeni is­
temiştim senden. Derhal oraya. gidelim.» 

Celeste'in eli yanına düştü. Gözlerini yere in­
direrek Jennifer'in yanından geçti ve koridorun en 
sonuna doğru yürüdü. 

« BU, baş rahibe'nin odasıdır, mademoiselle.» 
«Teşekkür ederim.» Kız kenara çekilince Jen­

nifer kapıyı vurdu. Nazik bir ses cevap verdi. «Bu­
run.» 

Jennifer bu söze itaat ederken Celeste'in ses­
sizce koridorda ilerlediğini duydu.. Baş rahibenin 
oda kapısı arkasından kapanırken hafif bir eko gi­
bi koridorun derinliklerinden başka bir kapının se­
si geldi. 
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keder 

Baş rahibenin odasına gırınce, J ennifer'i ilk 
karşılayan güneş ışığı olmuştu. Yüksek, perdesiz 
pencereden olanca gücüyle odaya dolan güneş, krem 
rengi duvarlardan, beyaz tahta döşemeden yansı­
yordu. Ufak, dar bir halı , iki tahta iskemle, tahta 
masa, oymasız tahta rahle ve dua köşesinin düz ki­
limi bütün manastırda beliren fakirliğin burada da 
devam ettiğini gösteriyordu. Odanın çıplaklığım 
yalnızca boş bir duvardaki kabartma Meryem Ana 
ve Çocuk tablosu bozuyordu. Kiliseyi hatırlıyan 
J ennifer bir an tabloya merakla ;baktı fakat tablo 
oldukça ucuza, herhalde Lourdes'dan alınmış bir 
Brummagem Della Robbia idi. 

«Buyurun, >> diye tekrarladı nazik ses. Pence� 
renin önünde çok yaşlı bir habibe oturuyordu. Ba­
şını çevirmeden, eliyle iskemlelerden birini işaret 
etti. 
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Jennifer oturdu. «Ben, Madame Lamartine'in 
kuzeni Miss Silver'im. Buraya kuzenimi görmek 
için gelmiştim ve onun birkaç gün önce ölmüş ol­
duğunu öğrendim.» 

Bu kez yaşlı rahibe başını çevirdi. Parlak ışık 
arkasından vurduğu için Jennifer yaşlı kadının yü­
zünü tam olarak göremiyordu, fakat sabunlu su­
yun içinde kalmış gibi buruşmuş olduğunu farkede­
biliyordu. Yüzündeki kırışıklıklar karakter çizgi­
lerinden çok, bütün hatların bulanması gibiydi. Si­
yah başlığın altından kadının alnının düzgünlüğü 
göze çarpıyordu ; kaşların çok uzun bir süredir ça­
tılmadığı muhakkaktı. Donuk gözlerin ifadesi gö­
rünmüyordu, ama dudaklarda daimi, yumuşak bir 
gülümseme vardı. 

«Geldiğinizi duymuştum, mademoiselle. Böyle­
sine acı bir haberle sizi karşıladığımız için çok üz­
günüm. Çok acı bir olaydı, genç yaşta bir yakının 
ölümü dostlarına daima acı verir.» Gülümsiyerek 
devam etti : «Ölümü, bir sondan çok bir başlangıç 
olarak kabul etmenin zor olduğunu biliyorum.» 

«Evet. »  
«Kuzeninizin mezarını gördünüz mü, yav­

rum?». 
«Evet, ma mere.» Tasarladığı sorulara nasıl 

başhyacağını düşünerek durakladı Jennifer. Yaşlı 
kadının sakin görünüşü çok sarsmıştı genç kızı. 
Şüpheleri çok uzaklarda kalmıştı . . .  Bu çıplak ve 
güneşli odada sükunet vardı. 

Genç kızın sessizliğini yanlış niteliyen yaşlı 
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rahibe konuşmaya başladı. Sözleri kederli bir in­
sanı teselli edebilirdi, fakat bu şartlar altında yal­
nızca Jennifer'in soru sormasını zorlaştırıyordu. 

En sonunda dolambaçlı bir yoldan konuya gir­
meye karar verdi Jennifer. 

«Bugün, Dona Francisca ve rahibe Louisa ile 
konuştum, » dedi Jennifer. «Ve kuzenimin yanında 
bazı kağıtlar olduğunu öğrendim . . .  » 

«Tabii, »  dedi baş rahibe hemen. « Onları alma­
lısınız. Bileğine bağladığı çantasının içinde getir­
miş herşeyini. Dona Francisca, daha sonra araba­
dan getirilen bagajla ilgilendi, fakat kağıtlar ben­
de duruyor.»  

Ayağa kalkıp yanındaki çekmecede bir süre 
aradıktan sonra, yassı, deri bir çantayı Jennifer'e 
uzattı. 

«Hepsi, getirdiği gibi duruyor, yavrum. Alabi­
lirsin. Artık senindir bunlar.» 

«Teşekkür ederim.» Jennifer, çantayı eline ala­
rak bir süre oturdu, parmaklan sinirli hareketlerle 
çantanın fermuanyla oynuyordu. «Şimd'i. açmanın bir 
mahzuru var mı, ma mere ?» 

«Elbette. İstediğin gibi hareket edebilirsin, »  di­
yerek yerine oturan yaşlı rahibe, 'başını eğerek tes­
bihini çekmeye başlad�. Misafirini yalnız bırakıyor 
gibiydi. Jennifer aceleci hareketlerle çantanın için­
dekilerini çıkarıp kucağına yerleştirmeye başladı . . .  
tarak, pudra, ayna, Lancome ruj, anahtarlar, oto­
büs biletleri, kağıt parayla dolu bir cüzdan ve yine 
para dolu bir zarf. Paralan sayınca yüz franktan 
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fazla olduğunu gördü. Kaşlarını çatarak düşündü. 
Evet, Gillian banka hesaplarını kapatarak hütün 
parasını yanına almış olabilirdi ; ölünceye kadar bu­
rada kalmıya karar vermişti herhalde. 

Jennifer zarfı çevirdi. Zarfın üst köşesinfle bir 
Bordo bankasının baskı adresi vardı ve okunaklı bir 
yazıyla Gillian'm adresine yazılmıştı, «Mademe La­
martine, 135 R. de la Pompe, Bordo. »  Diğer kimlik 
kağıtları da ayrı adresi taşıyorlardı. 

Çantada bunlardan başka birşey yoktu. 
J ennif er ağır ağır çıkardıklarını yerlerine yer· 

1eştirdi. Yaşlı rahibe, tesbihini bırakarak 
-
ona dön­

müştü. Nazik bir sesle konuşmaya başladı : 
«Başka bir şey daha var, değil mi, yavrum ? 

Seni üzen yalnızca kuzeninin ölümü değil ? Başka 
ne var, yavrum ? Bana anlatabilir misin ?» 

Jannifer, güneşe kqrşı gözlerini kıpıştırarak 
baktı. 

«Evet, başka bir şey daha var.» 
«Ne olduğunu anlatacak mısın ?» 
«Ma mere ·» diyerek derin bir nefes aldı. «An­

latacaklarım herhalde size çok garip gelecek, ama 
lütfen beni affedin ve dinleyin.» 

«Dinliyorum.» 
Ve Jennifer anlattı. Dona Francisca ile Celes­

te'in bütün bildiklerini anlatmadıkları konusundaki 
şüphelerinden çok, mezardaki kadının kuzeni olma: 
dığı konusu üstünde durdu. Ölen kadın, sayıklarken 
bile İngilizce konuşmamış ve akrabalarından balı· 
setmişti. Garip bir durum değil miydi ? 
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«Fakat siz,» dedi Jennifer en sonunda, «her­
halde siz de onu gördünüz. Odasına gittiğiniz za­
man kendinde miydi ? Hakikaten hiç bir şey söy­
lemedi mi ?» 

«Bana bir şey söylemedi. Sizin bugün öğleden 
sonra geldiğinizi duyunca, acı haberle karşılaşaca­
ğmızı düşünerek çok üzüldüm . . .  » Tereddüt ederek 
devam etti : « Hemen benimle görüşmediğiniz için 

de çok üzgünüm. Fakat -» Bir kere daha durakladı 
ve düşüncelerini söylemekten vazgeçti. «Kuzenini­
zin ıbaşında bekliyen Dona Francisca idi. Evet, yav­
rum, geldiğinizi öğrenince çok şaşırdım, çünkü ku­
zeniniz bize akrabaları olduğundan hiç bahsetme­
mişti. Elimizde olmayan bir hata işlediğimiz

· 
için 

bizi affedeceğinizi ümit ederim . . .  » 
«Tabii .  Çünkü hepsi benim düşündüğüm gıbi !· 

Akrabalarından hiç bahsetmedi, çünkü hiç akraba­
sı yoktu - bu kadın benim kuzenim değil. Bundan 
eminim ! »  

«Mademoiselle -» 
«Bir dakika, »  diye yalvardı Jennifer.» Dinleyin, 

ma mere. Olabilecek en garip olay değil bu . . .  » 
Ve yaşlı rahibeye çiçeklerden bahsetti. Ölen kadı­

nın tanıdığı ve sevdiği fakat Gillian'ın görmediği 
mavi çiçekler . . .  

Baş rahibe hiç kımıldamadan anlatılanları din­
ledi. 

«Görüyorsunuz, » diye bitirdi sözlerini Jennifer,_ 
«niçin ölen kadının bir başkası olduğundan bu katla!' 
eminim. O gece manast�_ra gelen. Gillian olamazdı�. 
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Ve olay böyle meydana geldiyse, benim kuzenim 
acaba nerede?» 

Kısa bir sessizlik. 
«Evet,» dedi yaşlı rahibe en sonunda. «Anlıyo­

rum. Oldukça garip. Hatta daha fazla, böylesine
-
cid­

di bir hatanın yapılacağına inanmak çok güç . . .  » 
«Biliyorum. Fakat bunu anladıktan sonra her-

şeyi bırakıp gidebileceğimi düşünebiliyor musunuz ?» 
«Evet, anlıyorum. Fakat yavrum, eğer kuzenin 

hayatta ise niçin bizimle temasa geçmedi ? Veya 
seninle ? Buraya geleceğini bildiğini söylüyorsun, 
değil mi?» 

«Evet, biliyordu. Fakat onun başına bir şey 
gelmiş olabilir. Bunun için endişeleniyorum.» 

«Fakat başına ne gelebilir ? Ve niçin, eğer. ölen 
kız Madame Lamartine değilse, kendisine öyle hitap 
etmemize izin verdi ? Ve niçin Madame Lamartine'in 
kağıtlarını üstünde taşıyordu ?» 

«Düşünemiyorum fakat -» 
«Ü gece kaza yapan araba da �uzeninin araba­

sı idi.»  
«Ve eğer senin şüphelerin hakikat ise,» diye de­

vam etti yaşlı rahibe. Yalnızca 'Madame Lamarti­
ne acaba nerede?' düşünmeyip 'ölen kadın kimdi?' 
diye düşünmemiz de gerekir.» 

Tekrar sessizlik . . .  
«Bu çiçekler konusu, » dedi rahibe bir süre son­

ra. «Karar vermenin tek sebebi, değil mi ?». 
«Sanıyorum. Evet, öyle.» 
Baş rahibe başını salladı. «Bu yolla, kuzenini 
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-kesin olarak tanıyabiliyorsun, değil mi?» 
«Ters olarak evet. Yani, ölen kimse renk kö · 

ıü değilse, benim kuzenim değildir. Fakat bu, aynı 
zamanda kesin bir delil de olabilir ; kadınların çok 
azı renk körüdür ve mavi-sarı körlük ise en ender 
rastlanan tiptir. »  Birdenbire susup eliyle alnına 
vurdu. «Ne kadar aptalım ! Delillerden bahsedip 
duruyoruz ve en basit olanını düşünemedim. Celeste 
ile konuşurken hep başka şeyler düşündüm ve bu 
aklıma gelmedi hiç.» 

«Nedir o ?» diye sordu yaşlı rahibe alçak ses-
_ le. 

« Ölen kızın tarifi,»  dedi Jennifer zafer kazan­
mış bir havayla. «Bu ölen kız - nası! bir tipti?» 

Yaşlı rahibe dudaklarında bir gülümseme ile 
bir süre sessiz oturdu. «Yavrum, ben bir şey söyli­

:yeceğim. Hiç görmedim ben onu. Daha doğrusu Do­
na Francisca ile Ceelste'den başka hiç �imse gör· 
metli onu.» 

Jennifer şaşırarak yuzune baktı. «Kimse gör­

medi mi ? Fakat ziyaret ettiğinizi söylediğinizi san­
_mıştım. » 

�ziyaret ettim. »  
«Öyleyse n e  demek istiyorsunuz ?» 
«Demek istiyorum ki, » dedi baş rahibe, «ben 

·köıüm, yavrum. »
Pencereden dolaşan güneşin altında bir kez da­

ha acı bir gülümseme dolaştı dudaklannda. 

•
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« Özür - özür dilerim,» dedi Jennifer zor duyu-. 
lan bir sesle. 

Yaşlı rahibe gülümsedi. «Gereksiz. Bazen baş­
kalarının körlüğümü benden daha fazla hisset!ikle­
rini düşünüyorum.» Sonra oturduğu yerde doğruldu 
ve sesi otoriter bir havaya ·büründü. «Bana kalır­
sa, yavrum, sana köllanmızı açmak isteriz. Emi­
nimki, senin düşündüğün gibi bir hatanın olması im­
kansızdır . . .  Senin hesabına çok üzgünüm, ama ku­
zeninin öldüğünden eminim. Gerçekleri daha sakin· 
bir şekilde incelersek, herşeyin basit bir izahı oldu­
ğunu anlıyabiliriz.»  

Jennifer cevap vermedi. Ellerini sımsıkı kuca­
ğında kavuşturmuş otururken yaşlı rahibenin söz­
lerinin devamını duymadı bile. Manastırda kalabil­
mek . . .  etrafı incelemek, soruşturmak ve masum ra- ­
hibelerin sözleriyle, Dona Francisca'nın söyledikle­
rinin gerçek olup olmadığını kontrol edebilmek için 
sayısız fırsat. . . bu teklif umduğundan daha iyi idi. 

Yaşlı rahibe hala konuşuyordu. «Fakat gerek-­
li olduğuna inandığın soruşturmaları yapmak isti­
yorsan, başlıyacağın yer burası olmalı. Eğer bize 
gelmek istiyorsan - » 

«Siz çok iyisiniz. Fakat teklifinizi kabul eder­
sem, misafir perverliğinizi kötüye kullanmış olmaz· 
mıyım ?» 

«Elimizden gelen tek şey budur. Manastırımız 
-bilgisizlikten dolayı- suçludur : Bu haberi size 
bu şartlar altında verdiği için. Özür dil�nıemize izin: 
vermelisiniz.» 
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Jenny gülümsedi. «Özür dilemenize lüzum yok. 
Fakat yine de gelmek isterim. Çok teşekkür ederim.» 

«Öyleyse bu gece gelin.»  
«Bu kadar erken mi, ma mere?» 
«Ne kadar erken şüphelerinizden kurtulursanız, 

sizin için o kadar iyi olur, mademoiselle. Fakat eğer 
otelin zorluk çıkaracağını düşünüyorsanız - » 

«Sanmıyorum. Reservasyonumun kesin olma� 
dığını onlara söylemiştim zaten . . .  Kuzenim, belki 
burada kalabileceğimden bahsetmişti. »  

«Öyleyse, sizi bu gece bekliyoruz. Olmazsa, ya­
rın. Her zaman için sizi görmekle memnun olacağız, 
yav'rllm. Soruşturmrularınızın sonunda ku.zıeninimn 

öldüğünü kesin bir şekilde öğrenecek bile olursanız, 
manastırımız size aradığınız sükunu verecektir.» 

Jennifer; şüphelerini o an için ortaya çıkar­
maktan vazgeçme zamanının geldiğini anladı. «Te­
şekkür ederim, »  dedi yalnızca. «Gelmeyi çok istiyo­
rum. Çok güzel bir yer burası. Ve sanıyorum ki, 
eğer huzur diye bir şey varsa, bir insan onu ancak 
burada bulabilir.» 

Baş rahibenin yüzü aydınlandı. «Bunu hisset­
·uniz mi ? Çok memnun oldum.»

«Biraz önce kilisenin içinden geçtim,»  dedi 
Jennifer. «Her taraf, bilhassa mihrap çok güzel. 
Böylesine ufak, şehirlerden uzak bir manastırda, 
böyle ·bir mihrap göreceğimi sanmamıştım.» 

«Ah, evet. Binalar oldukça basittir, ama basit­
liği de etraftaki yüksek dağlara uydurulmuştur. 
Vallee des Orages'da bir St. Bertrand de Commin-
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ges inşa etmek çok yanlış olurdu. Bu, fırtınalı va-­
dide, sağlam, beyaz duvarlar ördürdük. Pencerele-­
rimiz, dağlara baktığından, renkli camlarla örtme­
nin gereksiz olduğunu düşündük.»  

«Ve tablolar, l ambalar, heykeller - » 
«Onlara gelince, »  diye cevap verdi baş rahibe 

sakin bir sesle, «bilmiyorum. Bütün muhasebe iş­
lerimizi son yıllarda Dona Fr.ancisca'nın becerikli el­
lerine ;bıraktık. Kilisemizin süslenmesi onun saye­
sinde kısa bir süre önce oldu. Kiliseye, bi�-

halı,
tablolar ve şamdanlar koydurduğunu biliyorum . . .  
geçen yıl Bordo'dan bir işçi çağırarak mihrabın 
korkuluğunu yaptırdı. Daha önceleri ben kiliseyi çok 
sade tutardım, fakat anlıyorum, bazı azalarımızın 
dua etmesine çok yardımcı oluyor, bir lambanın ve­
ya bir heykelin güzelliği. Böylece, fakir bir kuruluş 
olduğumuzdan, fazla masraf edemezdik, bunun için 
Dona Francisca'nın istediği değişiklikleri yapması-­
na izin verdim. Kiliseyi genç rahibelerin ve çocuk­
ların zevklerine göre döşedi anladığım kadarıyla.» 

J ennifer, mihra:bın üstündeki tabloyu düşündü ; 
'Bordo'dan gelen işçilerin' ellemediği belli olan mih­
rap korkuluğunu düşündü ; 'çocukları memnun et­
mek' Floransa altınından yapılmış şamdanlan dü­
şündü . . .  bu ufak manastırda birden fazla sır vardı 
galiba. Ve altın lambalarla, El Greco tabloları da 
buna dahildi . . .  üç kanatlı tablonun arkasında bul­
duğu, tahrik edici bir şekilde «ÜÇ milyon frank»tan 
bahseden mektubu hatırladı birdenbire. Midesinin 
derinliklerinde sivri uçlu bir iğnenin batışı gibi bir 



[95 J 

sinirin acı vererek kıpırdadığını hissetti. 
«Anlıyorum.»  Sesinin titrediğini farkederek 

kendi kendine kızdı . «Her taraf çok güzel. Ve bun­
ların hepsini Dona Francisca mı yapıyor ?» 

iskemlesinin arkasından Dona Francisca'nın 
sakin sesi duyuldu. 

«Beni istemiştiniz, efendim ?» 

«Ah, evet . . . »  Yaşlı rahibe şaşırmamıştı. Kör­
lere mahsus altıncı hisle odada üçüncü bir şahsın 
bulunduğunu anlamıştı her halde daha önceden. 
«Geldiğine memnun oldum. Eğer mümkünse hemen 
açıklanması gereken bir mesele var. Herhalde Ma­
demoiselle Silver ile tanışmıştınız.» 

«Evet.» 
«Çok üzgün olarak beni görmeye geldi, Fran­

cisca.» 
Dona Francisca, genç kıza bakmadan sakin se­

siyle konuşmaya devam etti : «Üzüntüsü gayet ola­
ğandır.» 

«Doğru. Fakat yalnızca kuzeninin ölümüne 
olan üzüntüsü değil , onu bana getiren.» İskemlesin­
de donmuş gibi oturan Jennifer'e döndü. «Konuş­
man gereken insan, Dona Francisca'dır, yavrum. 
Bana anlattıklarını ona da söyle - kuzeninin ölü­
münün esrarengiz olduğuna inandığın noktaları 
anlat.» 

Dona Francisca'nın gözleri Jennifer'in yuzune 
dikildi. Ani bir ışık parlayıp kaybolmuştu gözlerin­
de. Öfke ? Korku ? Endişe ? 
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Daha önceden tahmin etmediği bir duruma düş­
tüğü için, sinirle elindeki çantayla oynayarak ko­
nuyu değiştirmeye çalıştı boş yere. «Mühim değil , 
ma mere. Belki - artık olmaz. Daha sonraya bı­
raksak - » 

«Şimdi daha iyi, » dedi yaşlı rahibe kararlı bir 
sesle, ve muhasebeciye dönerek, Jennifer'in anlat­
tıklarının hepsini, şüphe ve endişelerini tekrarladı. 
J eımifer, İspanyol rahibenin yüzüne bakmaya cesa­
ret edemiyordu, fakat kadının bakışlarının üstün­
de olduğunu farkediyordu. Kadın, bir heykel kadar 
hareketsiz duruyordu, fakat göğsündeki kırmızı mü­
cevher, devamlı olarak kımıldayıp parlıyordu. 

«Bence en iyisi,»  diye bitirdi sözlerini baş ra­
hibe. «Genç kızın bir süre burada, yanımızda ka�­
masıdır. ». 

Dona Francisca, ipe bağlı bir kukla gibi siçra: 
dı. Göğsündeki rubi tekrar parladı. «�urada mı? 
kalacak ?» 

Yaşlı rahi,benin yüzünde şaşkınlık okunuyor­
du. «Evet. Bence yapabileceğimiz tek şey budur. Ve 
eğer huzura kavuşmak için soruşturma yapmak is­
tiyorsa, buradan başlaması gerekir.» 

«Soruşturma mı? Ne soracağı olabilir ki?» 
«Mesela,»  diye söze karıştı Jennifer, sesinin 

sertliğine kendi de şaşirarak, « 'Madame Lamarti­
ne' nasıl bir kadındı, Dona Francisca ?» 

Muhasebeci dönüp yüzüne baktı. Kısa bir du­
raldamadan sonra konuştu. «Fazla uzun boylu de­
ğildi ve ince yapılıydı. Açık renk, dalgalı saçlan ve 
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berrak gri gözleri vardı. Düz bir burun ve kalın, düz 
kaşlar. » Yarı aralık gözleriyle Jennifer'i seyrederek 
ağır ağır konuşuyordu. «Gerçeğe yakın bir tarif mi, 
mademoiselle ? » 

«Oldukça,» dedi Jennifer boğuk bir sesle. 
Dona Francisca yaşlı rahibeye döndü. Sesi, 

bir tahtayı kesen bir testere gibi sert ve keskindi. 
«Gördüğünüz gibi sorulacak hiçbir şey yok. Esra­
rengiz bir nokta da yok. Mademoiselle'in düşünce­
leri oldukça saçma - » 

«Francisca . . .  » Yaşlı kadının sesi yumuşaktı, 
fakat İspanyol kadın tiradının ortasında sustu. Ba­
şını eğdi. 

«Özür dilerim.» 
«La petite bizim konuğumuzdur, » dedi yaşlı 

kadın alçak sesle, «ve biz ona karşı suçluy�z. Bu ko­
nuda benimle duadan sonra konuşabilirsin, ama 
şimdi kendisi için bir oda hazırlamaları emrini ve­
rirsen memnun olurum.» 

Dona Francisca itaatkar bir sesle cevap verdi. 
�<Hiç boş odamız yok, efendim.» 

«Yok mu ? Madame Lamartine'in odasında kim 
kalıyor ?» 

«Rahibe, Marie - Jeanne. Soğuk alğınlığı geçi-
riyor.» 

«Ah, evet. Ve revir odası ?» 
« Çocukların ikisi - » 
«Hatırladım. öyleyse . . .  » Kadının yüzü Jenni­

fer'e döndü. «Size istediğimiz gibi bir rahatlık te­
min edemiyeceğiz, yavrum. Belki odanı bir başka-
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sıyla paylaşmak istemezsin ? Bunu açıkça söyliye­
bilirsin. ». 

«Paylaşmak mı?» diye cevap verdi Dansı, Fran­
cisca, Jennifer'in ağzını açmasına fırsat vermeden. 
«Hiç boş yatak yok.» 

«Fakat, nasıl olur -Marie-Jeanne başka oda­
da yatıyorsa. Mademoiselle, Celeste ile kalmaktan 
çekinmez belki.»  

Jennifer, muhasebecinin tıslıyan bir yılanı an­
dıran bir tavırla nefes aldığını duydu. «Mademoisel­
le Silver herhalde istemiyeceklerdir - » 

Jennifer ilk defa olarak başını kaldınp kadının 
yüzüne baktı. Mavi gözlerle, siyah gözler öfkeyle 
çatıştı. 

«Tam aksine, » dedi Jennifer, «Çok memnun 
olurum.» 

Jennifer kapıdan çıkıp vadiye doğru ilerlemeye 
başlarken güneş hızla 'batıya doğru kayıyordu. Ağır 
ağır günün altın sarılığı kayboldu ve batı tepeleri­
nin mavi gölgeleri vadiye yayıldı. Bir kez daha et­
rafın yalnızlığının kendi benliğine baskı yaptığını 
hissederek adımlarını hızlandırdı genç kız ; sanki 
böylece manastırdaki hatıralarını geride bırakacak­
tı. Ne kadar kısa bir süre önce bu vadinin güzel 
olduğunu düşünmüştü ; çiçekleri ve baharat koku­
lu rüzgarı, çağlayarak akan suları ve yeleleri gü­
neşte parlıyan atları düşündü. İşte tam buradan 
patikadan ayrılıp nehrin üstünden atlamışlardı. 
Jennif er dağın gölgesinde kalan, beyaz köpükleri 
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görebiliyordu . . .  
Kalbi birdenbire yerinden oynadı ve olduğu 

yerde durup yukarıya doğru baktı. 
Vadinin üstünde,  Petit Gave nehrinin arkasın­

da, renkli göğe karşı simsiyah bir siluet gibi bir 
süvari duruyordu. Gerek at, gerek binici ta§tan 
oyulmuş gibi hareketsiz duruyorlardı. Yalnızca rüz­
gar atın yelelerini havalandırıyordu. Fakat binici� 
nin duruşunda öğleden sonra gördüğü rahatlık yok­
tu ; başı öne doğru uzanıp omuzlarına gömfümüş, 
bir atmaca gibi etrafı gözliyerek bekliyordu. 

Vadideki , tek ses, çağlayan sulann gürültüsü 
idi. Sonra binici hareket etti ve at ani bir sancı 
duymuş gibi şahlandı. Taşların üstünde nal sesleri 
duyuldu ve sonra binici ile atı gözden kayboldu. 

Jennifer ana yola çıkıp Gavarnie'ye doğru 
döndü. Birkaç dakika sonra büyük bir otomobil ya­
nında durup davet edince memnunlukla kabul ettL 
İngilizce konuşan bir ses duymak, tekrar normale 
dönmesini sağlamıştı. Biraz sonra hızla vadiye ve 
oteline doğru ilerliyordu. Stephen'i tekrar göreceği 
düşünceı:ıi vardı yalnızca aklında. 





IX 

yardım 

Jennifer otelin yemek salonuna girip Stephen'::i. 
göremeyince ona ne kadar ihtiyacı olduğunu anla­
dı ve görmiyen gözlerle iştah açıcı :menüyü inceledi. 
Ismarladıkları gelince, gözleri kapıda, tadını ala: 
madan yedi. Fakat Stephen gelmedi. Herhalde di­
ye düşündü, kendi otelinde yemeyi tercih etmiştir. 

Bomboş hissediyordu kendini ; ilk adımı atma­
ması gerektiğini bildiği anda bütün enerjisini ,yitir­
miş gibiydi. 

Ve ilk adım . . .  ve şimdi düşüncelerinin sonucu 
olan şüpheler benliğini yiyip bitirirken orta yerde 
kalakalmıştı. Eğer yanlış düşünmüşse, ne olacaktı?. 
Ya bir hata işlenmemişse ? Ayrıca nasıl bir hatanın 
işlenebileceğini düşünüyordu? Olasılığı imkan..">lZ 
hayaller onu rahatsız etmeye başlamıştı : Gillian 
hayatta . . .  Gillian bir yere saklanmış . . .  baski altında 
tutuluyor . . .  Gillian tehlikede . . .  Düşüncelerini uzak-
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Iaştırmaya çalıştı. Böyle şeyler olamazdı. Yoksa 
olabilir miydi? 
Hislerini en sonunda kontrol altına alarak yemek­
ten sonra otelin patronunu görmeye gitti. Planla­
rındaki değişiklik için kusursuz Fransızcası ile on­
dan özür diledi. 

<<Böyle bir şeyin olabileceğini daha önce de bil­
dirmiştim size , »  diye bitirdi sözlerini. «Fakat bu 
kadar çabuk olacağını hiç tahmin etmemiştim. Ta­
bii, bu gecenin ücretini ödiyeceğim.» 

İtiraz etmek üzere ağzını açmış olan patron 
tekrar kapattı ve kızın yüzüne bir kez daha baktık­
tan sonra elinden geldiği kadar yardımcı olmaya 
çalıştı . .  Patronun nezaketi ve sempatisi, Jennifer'in 
karam.sarlığına pek yardım etmedi ve en sonunda 
adamın yanından aynlınca, yalnızca Stephen'i bul­
mak düşüncesiyle koşarak aydınlık' lobiden geçip 
dışarı çıktı. . 

Hava iyice kararmıştı, fakat Stephen'in otel­
den uzaklaşıp nehre doğru yürüdüğünü gördü' Jen_­
nifer. Karanlık ağaçların arasından, yoluna çıkan 
çam köklerine takılıp tökezlenerek peşinden koştu. 

Stephen, çağlayandaki taş köprünün kenarın­
da durmuş köpüklü suları seyrediyordu. Köprüyü 
çevreleyen üvez ağaçlarının geniş yaprakları, rüz­
garda dalgalanıyor, dar ve derin nehrin gürültüyle 
akan sularının beyaz köpükleriyle aydınlanıyordu. 
Stephen başını eğmiş, bu manzarayı seyrediyordu. 

Karanlık yoldan koşarak inen Jennifer, tanı­
dık silueti uzaktan görünce, kontrolunu kaybetti. 
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Bütün yükü tek başına kaldırması gerektiği zaman 
- kendi de şaşırdığı halde - dayanmıştı, fakat ar­
tık çok ağır. geliyordu bildikleri ve biriyle paylaş- · 
ma ihtiyacını şiddetle duyuyordu. Derdini açtığı an­
da rahatlıyacağını hissediyordu. Ve bütün arzuları­
nın ve ihtiyaçlarının o andaki sembolü olan Step­
hen karşısında duruyordu. Teselli, kuvvet, güven . . .  
hepsi bu kadar, Büyük - ağabey Stephen. Birden� 

bire, Stephen'in de bu görüntüden uzaklaşmak is­
timediğine memnun oldu. Stephen Ağabey. . .  iliş­
kileri böyleydi. Jennifer, bir sümüklüböceğin kabu­
ğuna gömülmesi gibi, masumiyete gömüldü ve elle­

rini uzatıp seslenerek ona doğru koşmaya başladı. 
Stephen başını çevirince kızı gördü. Çağlaya·

nın gürültüsü ayak seslerini örtmüştü. Ve ibütün 
gördüğü, çamların altından, bir hayalet gibi elleri: 

ni uzatıp konuşarak gelen Jenny idi. 
«Fakat __....,. Jenny! »  kelimeleri şekillendi dudak­

larında. 
«Ştephen - oh, Stephen ! »  
Genç adam kollarını açarak kıza yaklaştı. Bir

an sonra J enny'yi kucaklamış, göğsünde sıkıyordu. 
Kalbi delicesine atmaya başlamıştı. Kollarını biraz 
daha sıktı, dudakları kızın dudaklarını anyarak 
aşağıya doğru eğildi . . . Fakat kızın başı omuzuna 
yaslanmıştı ve yalnızca ipek gibi saçlarını bul!lluştu 
Stephen'in dudakları. 

Boğuk bir sesle, «Jenny» dedi. 
Genç kız başını kaldırmadı . 
«Jenny.» 
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Hala hareket yok. Çok uzun gelen birkaç sa­
niye sonra ancak kızın ağladığını farkedebildi. Ken­
di kaderinden başkn hiç bir şeyi görmüyordu kı­
zın gözleri Jenny'nin vücudu, zevkten değil , ağla� 
maktan titriyordu ve yalnızca teselli bulaıbilmek 
için kendini genç adamın kollarına atmıştı. Stephen 
Ağabey. Dereyi görmeden paçayı sıvama, aptal ço­
cuk : Sen oldl!ğunu bile bilmiyor kızcağız . . .  

Kendi sesinin tanınmaz bir tonla tekrarladığını 
duydu. Stephen : «Niçin, Jenny» ? Ve sonra müsfik 
bir sesle ekledi : «Ne oldu ?» 

Jenny başını sallayıp omzuna biraz daha göm­
dü cevap olarak Ve Stephen sesini çıkarmadaiı kı­
zın hıçkırıklarının durulmasını bekledi. Kendini top­
lamıştı artık : Yüzü bir maske gibiydi, fakat çok 
hızlı nefes alıyor ve kızın saçlarını okşamak için 
kaldırdığı eli istememesine rağmen gözle görülür 
bir şekilde titriyordu. Stephen b:µnu farketti ve gü­
lerek elini çekti. 

Bir süre sonra genç kız kımıldadı ve mendilini 
aramak için kollarından uzaklaştı. 

«Benimki al, »  dedi Stephen. «Niçin bilmiyo­
rum, ama erkekler tehlikeli anlarda kadınlardan da­
ha iyi �ilahlanmış oluyor. Kendini savunmadan kal­
ma bir adet olsa gerek.» 

Gözlerini kurulayan Jenny, zayıf bir şekilde 
gülümsedi. «Omuzunu ıslattım ? Özür dilerim. Bu 
şartlar altında çok tecrübeli bir halin olduğunu söy­
lemeliyim, Stephen. Çok kimse sana koşup omuzun­
da ağlar mı ?»  
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«Zavallı Stephen. Çok üzgünüm.»  
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«Aptal çocuk.»  Sözleri alaycıydı, fakat sesi ga­
yet şefkatliydi ve gözleri ciddiyyetle yüzünü inceli· 
yordu. Sonra kolunu hafifçe kızın omuzuna doladı 
ve köprünün uzak tarafına doğru çekti. «Düşün · 
celerimizi duyabileceğimiz bir yere gidelim ve anlat 
bana herşeyi.» 

Dağiardaki otlaklara çıkan yola doğru yürüdü-· 
ler ve alt yamaçların soğuk gölgelerinden bir anda 
sıyrıldılar. İkindinin sıcak havası, ardıç ve çim ko­
kusu ve dağ meltemlerinin okşayıcı esintileri ile on .. 
ları karşıladı. Arkalarında, nehrin gürültüsü aza­
lıp fısıldayış haline geldi ve bir süre sonra kendi 
gölgeleri arasında kayboldu. 

Otlakları çevreliyen alçak bir duvar buldular. 
Ve orada, hala sıcak taşların üstüne oturup, gözle­
rini yeşil çimlere dikerek başıma gelenleri anlattı 
Jennifer. Manastırda karşılanışını, gittikçe çoğalan 
şüphelerini ve Dona Francisca'nın damdan düşerce­
sine bildirdiği ölüm haberini anlattı. 

«Ölmüş mü?» dedi SteplJ.en şaşkın bir sesle. 
«Zavallı Jenny. Çok üzüldüm. Ne kadar feci !bir 
olay - ve senin bu zor şarlar altında ogrenmen. 
A11ah kahretsin, eğer Gillian, ölüm döşeğinde yat-­
mışsa niçin sana bunu haber vermek zahmetine 
katlanmamışlar?» 

Jenny e�lerini sıkıca birbirine bastırdı ve nefesi­
ni tutarak cevap verdi : «Tam üstüne bastın, Step• 
hen. Dinle . . .  » 
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Ve Jenny, başına gelenleri bütün detayları ile 
anlatmaya devam etti. Gillian'ın renk körlüğünden 
ve mavi çiçeklerden, ölen kadının olağanüstü ke­
tumluğundan, kendi yaptığı soruşturmalardan ve 
gözleriyle . gördüğü bütün garipliklerde� bahsetti. 
Ve tütün olayların içinden, renkli bir kilimin orta� 
sından geçen siyah bir iplik gibi İspanyol kadının 
sesi ve davranışları geçiyordu. Kah apaçık okunu­
yor, kah hiç anlaşılmıyor, fakat daima içten pazar­
lıklı ve endişeli - neden korkuyor ? 

Ay yükselmişti artık, "(:>ir lotüs - havuzu üs­
tünde dolaşan bir kuğu gibi sakin ve mağrur, yıl­
dızlaım arasında ilerliyordu. Dağ ve otlak karanlık­
lara bürünmeye başlamıştı. Rüzgar sessizce, otların 
üstünde geziniyordu. Vadi öylesine sessizdi ki, 
ayaklarının dibindeki çiçeklerin hışırtılarını duya­
biliyorlardı. 

En onunda Stephen konuştu : «Çok zor bir gün 
geçirdiğin belli oluyor. Sigara alır mısn, Jenny?» 

Çakmağın alevinde, Jenny'nin iril�şmiş gözleri
ıgenç  adamın yüzünü inceledi. «Stephen. Bana inan­
mamazlık edemezsin.» 

«Sana inanıyorum - bir noktaya kadar.» 
«Bir nokta mı ? Ne noktası?» 
«Gerçekleri bambaşka görmeye başladığın 

noktaya kadar. Doğru, garipliğini ben de kabul edi­
yorum, fakat hepsinin basit birer izahı olduğunu 
ilerde anlıyabiliriz. » 

«Böyle mi düşünüyorsun ?» Sesi oldukça boğuk 
ve acıydı. Stephen, duyduğu anda, irkildi. 
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Sakin bir sesle cevap verdi : «Sevgili kızım,
vardığın neticelere bak : İki genç kadın, birbirine
benzediği için , nasıl oluyorsa kimliklerini değişti­
riyorlar. Bir tanesi, ölüm döşeğinde bile diğeri ol­
duğunu iddia ederek öIÜyor. Diğeri, çok saygıdeğer 
bir İngiliz hanım, iz bırakmadan ortadan kaybolu­
yor. İki soru ile karşılaşıyorsun : Bir - ölen kadın 
kim ? İki - Gillian nerede ?» Başını sallıyarak devam 
etti Stephen ; «Olmaz böyle şey.» 

«Niçin olmasın ?» 
İsteyerek haşın konuştu genç adam : «Çünkü, 

iki tane imkansızlığı düşünmektense, herkesin ka­
ıbul ettiği bir olabilirliği kabullenmek daha doğ­
rudur. Gillian'ın ölüp o mezara gömüldüğüne kendini 

inandırmalısm.» 
Jenny, bir süre sonra fısıltıyla cevap verdi : 

«Ve ben de senin yardımcı olacağını düşünmüştüm, 
Stephen.»  

Farkında olmadan kıpırdadı Stephen. «Ben de 
yardım etmeye çalışıyorum Jenny, anlamıyor _ 

mu­
sun ? Hayal gücünü çalıştırıp akıl almaz bir hikaye 
yaratmana - ve belki de kendini içinden çıkılmaz 
durumlara sokmana engel olmaya çalışıyorum. Hi­
kayende yarattığın caniler olmalarına imkan olmı­
yan kişileri suçlamanı istemiyorum.»  

«Yalnızca Dona Francisca ve o -» 
«Gerçek. O kadın sana yalan söylediği için on­

dan hoşlanmıyorsun. Fakat bu, onun bir cani ol­
ması için yeterli bir sebep değildir. » 

«Ben onun bir cani olduğunu söylemedim ! Fa-
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kat bugün onu görseydin ve konuşsaydm, sen de 
aynı şeyi düşünürdün. Stephen, o göründüğü gibi 
'bir kadın değil ! »  

«Bu kadın kim, ayrıca ?  Manastırda ne işi 
var ?» 

Rahibe Louisa'nın anlattıklarını tekrarladı 
Jenny. «Ve daha sonra, bana dışarı çıkmak için yo­
lu gösteren, rahibe adayını konuşturmaya çalıştım. 
Oldukça iyi bir kızdı ve Dona Francisca'ya olan 
hayranlığı belliydi. Anladığım kadariyle o - Dona 
Francisca dinle ilgisi olmıyan işleri yürütüyor. 
Ayrıca - kızın sözlerinden değil, hareketlerinden 
hiç kimsenin Dona Francisca'yı sevmediği kanısına 
vardım. Onun baş rahibeyi etkilediğini düşüni}.yor­
lar, fakat hepsi konuşmaktan kaçınıyor. Onla­
rın çoğu basit insanlar, kadını kendi gösterdiği de­
ğerce kabulleniyorlar.» 

«Kendini dine adamamış bir insan olarak, çok 
fazla otorite sahibi galiba.» 

«Evet. Bence herşeyin sebebi de budur. Bana 

öyle geldi ki, baş rahibe, onu rahibeliğe kabul et­
memesine kar�ılık, bir çok işi kendi isteğince hal­
letmesine izin veriyor. Bana neyi hatırlattı biliyor 
musun ? Eski günlerde, kraliçeler, düşesler ve diğer 
bir çok mevki sahibi hanımlar, siyasi hayattan sı­
kılınca kendilerini manastırlara kapatırlarmış. Süs 
köpekleri, ziyaretçileri ve papazlara karşı hor gö­
ren davranışları ile herkese sıkıntı verirlermiş.» 

Stephen gülmeye başladı : «Hiç süs köpeğinden­
bahsetmemiştin. »  
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«Ne demek istediğimi anladın. Süs köpeğini ve 
Velasquez giysilerini dikkate almasak bile, bu ka­
dının bir garipliği var, Stephen ! Yalnızca Gillian 
konusu değil .  Mesela kilise. Burayı süslemek için 
çok para sarfettiği görülüyor ve üstelik -» 

«Sevgili Jenny, her tarafta El Greco'nun kop­
yaları vardır. Farkını anlıyabilir misin ?» 

«Hayır, tabii ki hayır. Fakat altın ve fildişin­
den yapılan eşyaları tanıyabilirim. Ve üstelik çok 

· üstün bir kopya da oldukça pahalıdır ! ,
«Kadının zengin olduğunu söylüyordun.»  
«Ailesi bütün parasını kaybetmiş. Manastıra 

gelirken yanında hiçbir şey getirmemiş. Rahibe Lo­
uisa ıböyle anlattı, »  dedi Jennifer. «Herşey apaçık 
yapılıyorsa, baş rahibenin niçin bunlardan haberi 
yok ?» 

«Ev-eh dedi Stephen ağır ağır. «Garip olduğu­
nu itiraf ediyorum. Fakat yine de bir izahı olmalı . . .  
Yani bu kadar parayı nereden bulabilir ? Herhalde 
milyonlarca frank vardır işin içinde.» 

«Milyonlarca frank . . .  » diyerek derin bir nefes 
aldı Jennifer. Elini cebine atıp, buruşuk bir kağıt 
çıkardı. «İşte Stephen, oku bunu.» 

«Nedir o ?» 
Kağıdı, üç kanatlı tablonun arkasında nasıl 

·bulduğunu anlattı genç kız. Steppen, mektubu, du�
varı siper edip çakmağının alevinde okudu. Rüz­
gar oldukça hafifti ve alev titremeden çıkıyordu. 

ıÇakmağı söndürüp başını kaldırdı. 
«Bundan ne anJıyorsun, Stephen ?» diye çabu-
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cak sordu. 

«Ben mi ? Hiçbir şey. Fakat herşeyi bir tarafa . 
bırakırsak, üç milyon frank gibi yüklü bir paradan 
bahsetmesi , insanı düşündürüyor . . .  » Stephen, mek­
tubu geri verdi ve genç kız tekrar cebine yerleştir­
di. Sonra Stephen, sigarasını taşın üstünde ezerek 
söndürdü. 

«Öyleyse ?» diye sordu Jenny, gergin bir sesle. 
Stephen sakin bir tavırla cevaplandırdı. «Eğer 

bu olaydan esrarengiz vakalar çıkarmakta ısrar 
edersen, kendini zor durumlara sokmana_ engel ola· 
marn. Fakat ben de ne yapılabileceğini bilmiyorum.» 

«Polisler -» 
Sesi keskinleşti : «Allah rızası için, Jenny, ha­

yır ! Sen bir yabancısın, üstelik protestansın, ve 
memleketin ıssız bir köşesinde yalnızsın. Ve Gillian, 
evlenince Fransız tabiyetine geçmiş oldu. Karşıda­
kini ikna decek delillerin olmadıkca, etrafı ayaklan­
dırmamalısın. » 

«Ha-hayır, anlıyorum. Öyleyse yapabileceğim 
bir tek şey var ! »  

Şüpheyle genç kıza baktı : «Nedir o ?» 
Jennifer ani bir hareketle yerinden kalktı ve 

sigarasını ezerek söndürdü. «Gidip bir şeyler bulun­
caya kadar manastırda kalmak.» 

Stephen da . ayağa kalkıp kızın yüzüne baktı. 
«Jenny, hiçbir sözüm, düşüncelerinL>ı saçmalı­

ğına inandıramıyacak mı seni ? Sen sadece kendini 
çözülmez meselelere -» 

Jenny sakin bir sesle cevap verdi : «Hayır. Gil- . 
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Jennifer birdenbire parladı : «Allah rızası ıçın 
Stephen ! Bana her türlü aptal damgasını vurabi­
lirsin ama ben Gillian'ın o mezarda olduğuna inan­
mıyorum ! Bu kadar basit bir gerçeğ·i anlıyamıyor 
musun ? Gillian'ın öMüğüne inanmıyorum! »  

Göğsü hızla kalkıp iner, bütün vücudu, heye­
can ve öfkeden titrerken Stephen'in yüzüne baktı 
genç kız. Alacakaranlıkta parlak bir hayalet gibi 
görünüyordu. Fakat ölmüş kayaların, insanı ürkü­
ten karanlığın önünde gayet canlıydı. Birdenbire 
kızm yapayalnız ve çok genç olduğunu farketti 
Stephen. Yüzüne bakarken öylesine güçlü bir arzu 
dalgasıyla sarsıldı ki karşısındaki kızın, bunu far­
ketmeden yüzüne bakışını hayretle izledi. 

Titriyen bir sesle söze başladı : «Sevgili çocu­
ğ·um -» 

«Ve bana sevgili çocuğum deyip durma,» diye 
tersledi J enny. 

Stephen ıbirdenbire gülmeye başlayınca, genç 
kızın öfkesi yokoldu. Genç adamın, kendini Gavernie' -
de tutabilmek için her çareye başvuracağını daha 
önce düşünememişti Jenny . . .  

«Pekala, küçük çiçeğim. Sen kazandın. Elim­
den geleni yapacağım.» 

«Yani - bana yardım mı edeceksin, Stephen ? » 
«Ah, evet. Başını derde sokmak istiyorsan, bu­

nu yalnız yapmamanı tercih ederim. Fakat beni hi­
ka,yenin kahramanı olarak görme. Elimden geieni 
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yaparım, fakat melodram benim tutkum değildir.» 
Jenny derin bir nefes alarak gülümsedi. Genç 

adamın gözlerinin niçin gülmediğini merak etti. Ve 
üstelik niçin, bir Mısır kralı gibi soğuk bir ifadey­
le süzüyordu kendisini. 

«Yapa�ağını biliyordum ! »  Zafer ve memnun­
luk ifadesi doluydu sesi. Gözleri ayışığında parlıya­
rak genç adama doğru ilerledi. Stephen, hareketle­
rinin farkında olmıyarak kızı omuzlarından tutarak 
kendine çekti, , Vücudu heyecandan gerilmiş, karşı 
koymadan yaklaştı genç kız . . .  başını kaldırıp ma­
sum bir ifadeyle sordu : 

«Şimdi ne yapacağız ?>; 
Stephen'in kaslan bir an gerildi : «Cidden bil­

mek istiyor musun ?» 
«Elbette.» 
«Benim kadar oynak tabiatlı bir erkek için, »  

dedi Stephen dişlerinin arasından, «Düşünceleri­
min tek yönlü olduğunu anlıyorum.» Ellerini kızın 
omuzlarından çekip şaşkınlıkla kendisini süzen yü­
züne güldü. «Boş ver, sevgilim. Yapacağımız ilk 
şey, seni, manastıra götürmektir. «Parmağıyla kı­

-zın çenesinden tutup yüzünü ayışığına çevirdi. «Bir 
manastır. Bu sana uygun bir yerdir, Uyuyan Pren­
·ses.»

Jennifer başını hızla geriye çekti. «Niçin öyle 
ıdedin bana ? Bu gece çok garip laflar ediyorsun.» 

«Mehtapdan her halde.» 
«Ve ben senin zavallı küçük çiçeğin değilim.» 

-«Söylemene lüzum yok,» dedi Stephen. «Daha 



[ 113 ] 

doğrusu, kalbim şu anda Dona Francisca için kan 
ağlıyor.» 

Jenny gülmeye başladı. Heyecandan eski ne: 
şesine kavuşmuştu. «Acımakla ıyı ediyorsun . . .  
Şey . . .  eğer ben Valee des Orages'a gideceksem, sa­
nıyorum -». 

«Bir araba ibulacağım herhalde. Aristide Cel­
ton - jandarma komutanı - benim içki dostum­
dur. Ve emrime vereceğinden şüphem olmayan bir 
ufak Renault'su var.» 

«Şahane. · Ben de valizlerimi nasıl götüreceğim 
diye düşünüyordum.» 

«Eğer arabayı alamazsam, sabahleyin, katırcı­
lardan biri bagajını götürür. Onlardan biri manastı­
nn yukarılarındaki çiftliklerden birinde oturuyor. 
İsmi Pierre Bussac. Sanıyorum, eşya taşıyarak pa­
ra kazanıyor. Ve bir de Luis adında atlan olan bir 
genç çocuk var -» 

Jenny ilgilendi. «Üç tane mi ? Kestane rengi ?» 
«Evet. Niçin ?» 
«Mühim değil. Galiba bugün gördüm onu.» 
Ağır ağır yamaçtan aşağıya yürümeye başladı-

lar. Kararını verdikten sonra Jennifer eski heye­
canının azalmakta olduğunu farketti. Yan gözle 
Stephen'e baktı. Genç adamın da baktığını gördü 
ve gülümsedi. Davranışlarındaki bütün gariplik ve 
çekingenlik kaybolmuştu. Herşey normalleşmişti 
artık. J anny'ye yardım etmek için elini uzattı ve 
kızın elini tuttu. Yamaçtan aşağıya elele yürümeye 
devam ettiler. 
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«Bu çocuk,» dedi Jenny, «O da vadide mi ya­
şıyor?»  

«Evi, Argeles'de amcasının çiftliğindedir, fa: 
kat yazları sürülerini buraya getirip onlarla birlik­
te kalır. Valee des Orages'in diğer tarafındaki bir 
kulübede yatıp kalktığını sanıyorum.»  

«Ünu çok yakından tanıyor gibisin, » diye gül­
dü Jenny. 

«Üh, birkaç kere gelip benim skeçlerime baktı. 
Daima Gavarnie'ye gidip geliyor ve Vallee des Ora­
ges'da dolaşıyor.» 

«Mahalli kritiklere başvurman çok cesur 'bir 
davranış Stephen ! Tenkitlerinin iyi olduklarından 
eminim. »  

Stephen sırıttı. «Hepsi oldukça açık sözlü. Luis 
hep atlarının resmini yapmamı istiyor, fakat ben 
beceremiyorum. Madame Bussac - yalnızca bir kez 
baktı benim resimlerime - ise resimlerden hoşlan­
madığını ve fotoğrafları tercih ettiğini açıkça be­
lirtti. . .  Seni yarın görebilecek miyim ?» 

«Bilmiyorum, Stephen. Yol öylesine uzun ki :» 
«Ben gelirim. Beni istediğin zaman yakında ol­

duğumu bilmeni istiyorum. İstersen, Jenny -» 
«Efendim ?» 
«Eğer biraz yiyecek ve bir şişe şarap getirir­

sem, yarın, manastırın aşağısında, nehrin kenarın: 
da ibuluşur muyuz ? Piknik yaparız ve bulduklarımı­
zı karşılaştırırız.» 

«Elbette. Çok sevinirim. Fakat - karşılaştırmak 
mı Stephen ? Sen ne yapmayı düşünüyorsun ?» 
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«Yarın sabah papaz ve doktorla sohbet etmeyi 
tasarlamıştım,»  dedi Stephen. «Her ikisi de Gil ­
ölen kadını görmüşlerdir.» 

Köprünün üstündeydiler. Jenny durup genç 
adamın yüzüne baktı. «Stephen . . .  » ağır ağır konuş­
tu. «Benim saçmaladığımı düşündüğünü biliyorum. 
Her döndüğüm köşede başka bir yenilgiye de uğra­
yacağımı biliyorum, ama yine de bunu yapmalıyım .. 
Anlıyorsun, değil mi ?» 

«Evet, anlıyorum.»  
Utangaç bir hareketle Stephen'in · eline dokun­

du. «Ve sana çok müteşekkirim. Ben - hen çok se­
vindim seni burada görünce . . .  » 

Sakin bir sesle cevap verdi. «Çok iyi . . .  Bavul­
larını topladın mı ?» 

«Evet.» 
Stephen saatinin fosforlu kadranına \baktı. 

«Henüz geç sayılmaz. Gidip arabasını almak için 
Aristide Celton ile konuşalım. Ve sonra eğer ister-
sen, papazı da görebiliriz .»

«Nefis bir teklif,»  dedi Jennifer ve patikaya 
doğru ilerledi. 





bütün azizler için 

Ayin saati çoktan geçmiş olduğu halde Pede-r 
Anselm hala küçük kiliseslııdeydi. Hizmetçisinden 
aldıkları tarif üzerine, kasabanın arkasındaki ya• 
macın merdivenlerini tırmanıp karanlıkta ancak 
kulesi seçilebilen kiliseye doğru yürüdüler. Doğu 
penceresinin üçlü lambası yanıyordu. Yıldızların 
arasında ve karanlığ·ın içinde, gençlere hoşgeldiniz 
diyen bir hali vardı sarı ışığın. İçeri girince tütsü 
ve üflenmiş mum kokusu ile karşılaştılar. Tütsü 
kokusu, sütunların etrafında, mermer ve alçı hey· 
kellerin durduğu girintilerin önünde ve şamdanların 
üstünde dolaşıyordu. 

Küçük kilisenin içinde neredeyse bütün azizle· 
rin heykelleri vardı denebilirdi. Her sütunda üç gi· 
rinti bulunuyordu ve her girintide de bir heykel 
vardı . . .  bütün duvarların önlerine de dizilmişti aziz­
ier, büyük, küçük ; boyalı, boyasız ; neşeli, üzgün, 
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Ve üzgün görünüşlü küçük bir heykelin önünde 
buldular Peder Anselm'i, bütün dikkatini elindeki toz 
fırçasına vermiş, titizlikle çalışıyordu. 

İnce yüzlü, keskin kara gözlü, iri burunlu, na: 
rin yapılı bir adamdı. Yaşlı sayılmazdı, fakat saç­
ları kırlaşmış ve başı kötü baskılı kitaplara fazla 
eğilmekten yorulmuş gibi öne düşmüştü. Kır saçları 

ve giydiği cübbe, Dr. Beetle!a 'benzetilmekten koru­
yordu Peder Anselm'i. Yoksa iri iburnunu gören, 
yakın bir benzeyişle suçluyabilirdi onu. Ziyaretçile­
rine, elindeki toz fırçasıyla selam verdi ve farkında 
olmadan genişce bir yere toplamış olduğu tozları 
tek bir hareketle dağıttı. Selamını aldılar ve Jenni­
fer, ·kiliseyi methetmeye başladı. Peder Anselm, 
memnun olmuştu ve bir an sonra ne olduğunu daha 
anlıyamadan, bir heykelden diğerine doğru götürül­
meye başladılar. 

«Polycarp . . .  » dedi Peder Anselm, duraklıya­
rak. «St. Britius ; St. Machutus . . .  » olduğu yerde 
durup St. Machutus'un heykelindeki hayali bir toz 
tanesini fiskeledi. 

Stephen derin bir nefes alarak söze başladı : 
«Sizi görmek için gelmiştik, mon pere-» 
<�St. Remigius, Rheims Piskoposu,» dedi Peder 

Anselm ve hızlı adımlarla başka bir heykele doğru 
ilerledi. 

Diğer .sütuna doğru papazı takip ettiler. «St. 
Enurchus.» diye işaret etti. «St. Boniface ; St. Alp­
hege; St. Lucy . . .  ». 

«- Bir kadın hakkında -» 
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«St. Perpetua, Meryem ve Peygam;JJer . . .  » 
«- Bir kaç gün önce ölmüş -» 
«St. Blasius, Seba'.ste Piskoposu,» dedi ve iler­

ledi Peder Anselm. «St. Simon ve tabii -» 
«St. Jude ?» diye ekledi Jennifer. Ve bu söz,

papazın monoloğunu kesmeye yetti. Sanki -onları
ilk kez görüyormuş gibi döndü ve Jennifer'e baktı. 

«Ve St. Jude,» diye tekrarladı. «Öyleyse siz, 
azizlerin hepsini tanıyorsunuz ?» 

«Oh, hayır,» dedi Jennifer aceleyle. «Hepsini 
değil. Yalnızca bazılarını. » 

Peder Anselm'in yüzü memnunlukla aydınlan­
dı. «St. Bidulphus adından bahsedildiğini hiç duy­
muş muydunuz ?» 

«Hayır.» 
«Veya St. Onesimus_?» 
«Hayır.» 
«Ya, St. Augustine ?» 
«Yine hayır.» 
Peder Anselm zafer kazanmış bir tavırla sütu­

na döndü. 
«Hepsi burada ! Teker teker duruyorlar ! » Ve 

toz fırçasını sallıyarak gösterdi. 
Yan gözle saatine bakan Stephen konuşmak 

için ağzını açtı, fakat kimse ona yüz vermedi. Jen­
nifer ile Peder Anselm, birbirlerinin dostluğundan 
çok hoşlanmış bir şekilde, başka ibir sütunun arka­
sında duran St. Bidulphus ve arkadaşlarını görmek 
için gözden kayboldular. Stephen kaşlarını kaldıra­
rak onları takip etti. 
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« . . .  Çok enteresan bir kilise,» diyordu Jennifer 
ilgilenmiş bir tavırla. «Ve hiç alışılmamış. Bütün 
bu heykeller . . .  Fransa' da bile buranın bir eşini da­
ha görmedim. Biz memlekette, bir tek aziz ile yeti­
niriz.»  

«St. Simon haricinde -»  
«Ve St. Jude,» diye tamamladı Jennifer. Ne: 

şeyle birbirlerine gülümsediler. Sonra Jennifer ol­
dukça tabii 'bir sesle konuşmaya başladı : «Manas­
tırda, Meryem Ana'mn çok güzel bir heykeli var, 
değil mi ? Hiç o kadar güzelini görmemiştim.»  

Papaz şaşırmıştı : «Heykel mi ? Ha, koridorda­
kinden bahsediyorsun. O, St. Anne'ın heykelidir, 
yavrum.» 

«Hayır, o değil. Küçük mihraptaki heykelden 
bahsediyorum. Nefis bir eser olduğunu düşünmüş­
tüm. Bir de mihrabın üstündeki büyük tablo.» 

«Ona gelince,» dedi Peder Anse!m, dürüst bir 
sesle, «Oldukça modern bir resim, değil mi ? Çok 
dikkatli baktığımı söyliyemiyeceğim. Hem ben ıbi­
raz miyo'bum, hem de zevklerim biraz eskidir.» 

Gerçekten, kilisenin içindeki bütün süsler, kar­
makarışıktı. Papazın, zevklerinin pek yerinde olma­
dığını gösteriyordu azizlerin heykelleri. Peder An­
selm'in gözüyle, El Greco'nun tablosu yalnızca 
«modern» diye nitelenip geçilebilirdi. Fakat hey­
kellerden hoşlandığİ için, mücevherle süslü, Mer­
yem Ana heykelini nasıl görmemezlikten gelebilir­
di ? Peder Anselm sözlerine devam ederken, Jenni­
fer, gözlerinde bir şaşkınlık ifadesi görebileceği 
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umuduyla Stephen'a baktı. «Ve bahsettiğiniz hey­
kel. . .  onu da gördüğümü hiç hatırlamıyorum.:- Kt'i­

çük mihrapta mı ? Tabii, mihrabın üstünde ıbir tab­
lo var. Ufak boyda, mavi-altın sarısı renkli güzelce 
bir resim. Ben ziyarete gittiğim zamanlar, çocuk­
lar o resmi çiçeklerle süslüyorlar.»  

Demek ki  hazineler, ziyaret günleri, saklanı­
yordu. Genç adama bakmaya cesaret edemiyen Jen­
nifer, altın şamdanların da ortadan kaybolma adet­
leri olup olmadığını sorma isteğini zorlukla frenledi 
ve geniş bir el hareketiyle, heykellerle süslü sütun­
lardan. birini işaret etti : «Fakat sizin çok heykeli­
niz var, değil mi ? Hepsi . . .  öylesine değişik ki . . . in­
san kendini çok cahil görüyor.» 

Konuyu deiştirmeyi baŞarmıştı. Peder Anselm 
şevkle söze başladı : «Doğru ! Tam üstüne bastınız ! 
Ben, kendi kilisemde, ne kadar önemsiz olursa ol­
sun, hiçbir azizin unutulmamasına karar verdim ve 
bunu yerine getirmeye çalıştım. Birkaç yıl önce -» 
dedi, ve pırıl pml parlıyan şamdanları dalgın hare­
ketlerle tekrar ovmaya başladı. «Birkaç yıl önce, 
kilisenin azizleri konusunda bir kitap yazdım. Bu 
hikayelerin beni ne denli garip ve beklenmiyen yer­
lere sürüklediğini söylemeye gerek yok sanırım. Ta­
bii, mecazi anlamda. » 

«Tabii.» 
«Yıllar sürdü bu çalışmam . . . fakat eser ta­

mamlanınca, hiçbir aziz unutulmamış olacak.»  
« Cidden mi ?» 
«Ve buraya tayin olduğum zaman herkesi (ne 
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kadar önemsiz olursa olsun) cemaate tanıtmayı 
kendime vazife bildim.» 

«Bence çok güzel bir fikir bu,» dedi Jennifer 
samimi bir ilgiyle. «Çok güzel bir kiliseye sahip ol­
muşsunuz.>., 

«Bütün Azizler için,»  dedi Peder Anselm ani 
bir neşeyle, «bir kilise. Elimden başka ne gelirdi ?» 
Şamdanı bir kere daha ovduktan sonra, bir anda 
keskinleşen gözlerle Stephen'a baktı. 

«Ve şimdi , »  dedi yaşlı papaz, toz fırçasını sal . .  
lıyarak, «siz bana, haziranın yirmibirinde, salı ge 
cesi, manastırda ölen genç kadın hakkında soru so.ı:-­
mak istiyorsunuz ? Dinliyorum evladım . . .  » 

Fakat anlatt!kları yeni bir şeyler değildi. 
«İlk önce kadının iyileşeceğini düşündüler. »  

dedi Peder Anselm, «fakat salı gecesi, birdenbire 
fen al aştı ve gücünü kaybetmeye başladı. Beni ça · 
ğırdılar ve öldüğü zaman ben başındaydım. Gece, 
saat onbir civarında öldü.» Başını kaldırıp Jenni­
fer'e baktı. «Kuzeniniz olduğunu söylemiştiniz, de .. 
ğil mi ?» 

Jennifer başını salladı. 
«Çok üzgünüm,» dedi Peder Anselm. 
Stephen'in gözleri bir an Jennifer'e baktı ve 

belli belirsiz bir şekilde başını salladı genç adam. 
«Peder,» diye söze başladı genç kız. 
«Ma fille ?» 
«Size rbu soruları sormamı garip karşılamıya­

cağınızı ümit ederim. Çok mühim ve gizli bir mese­
le hµ ve ayrıca -» 
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«Hiç kimseye söylemem. » 
«Eğer size bu - kuzenim hakkında 'bazı soru­

lar sorsam . . .  » 
Peder Anselm canlı bakışlannı genç kızdan 

uzaklaştırdı ve St. Onesimus'a dönerek konuştu. 
«Bana istediğin herşeyi sorabiirsin, yavrum, ve 
ben de bütün bildiklerimi anlatırım. Ne öğrenmek 
istiyorsun ?» 

Stephen söze karıştı : «Ölen kadım tarif etme­
nizi istiyoruz, mon pere.» 

Yaşlı papaz, bir an gözlerini St. Onesimus'dan 
ayırıp şaşkın bir tavırla Stephen'e baktı. «Evladım, 
kadın ölüyordu ve ölmekte olan kişiler -» 

«Bu anlamda kastednıedim,» diye atıldı Step­
hen aceleyle. «Ben saçının, gözünün rengini filan 
öğrenmek istiyorum. »  

« Fakat bu mademoiselle -» diye başlayıp du­
rakladı Peder Anselm ve bir kez daha St. Onesi­
mus'a dönüp konuştu : «Sarışın 'bir kadındı, »  dedi 
kısaca. «Ve gri veya mavi gözleri vardı, tam ola� 
rak hatırlamıyorum. Boyunu ise hiç bilmiyorum. 
Gördüğüm zaman çok zayıftı ve ateşten harap ol­
muştu. Ölmekte olan bir kadın, yaşadığı zamanki 
haline hiç benzemez çocuklar, ve ben onun en son 
gün gördüm. Ve mum ışığında, »  diye ekledi. 

« Sizinle Fransızca mı konuştu ?». 
« Fakat evet. Hep Fransızca konuştu. Siz ba-

11a onun kuzeniniz olduğunu söyleyinceye kadar, 
tam bir Fransız olduğuna inanmıştım. Bildiğiniz 

gibi ismi de . . .  » Tırnaklan ile St. Onesimus'un hey-
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kelinden mum lekelerini çıkarmaya başladı. 
«Gördiiğünüz zaman kendinde miydi ? Yani sa·­

yıklamıyor muydu ?» 
«Hayır, tamamiyle kendindeydi. öleceğini bi-­

liyordu.» 
«Ö1eceğini biliyor muydu?» dedi J ennifer alça,k: 

sesle. 
«Evet, doğru.» 
«Ve size bir mesaj bıraktı mı, hiçbir isim ver­

medi mi ?» 
Peder Anselm başını salladı. 
«Biliyorum,» dedi Jennifer, «itiraf edenlerin 

söylediklerini tekrarlamazsınız, fakat �ğer bir me� 
saj bıraktıysa veya bir isim verdiyse, bunu söyliye­
bilirsiniz, değil mi ?» 

«Evet, söyliyebilirim. Fakat hiç.bir mesaj bı­
rakmadı. Çok üzgünüz, yavrum,» derken sesi tekrar 
ciddileşmişti. «Daha doğrusu itirafta bulunmadı. 
Sonu, beklediğimizden daha çabuk geldi. Çok ça­
buk . . . » 

Kısa bir sesslizlik. Sonra keskin siyah gözleri­
ni Jennifer'e çevirdi papaz. «Kağıtlarını gördünüz 
mü ? Biliyorsunuz, Fransa' da herkes kimlik kağıdı 
taşır. »  

«Evet, gördüm.» 
«Öyleyse,» dedi Peder Anselm, gözlerini St. 

Onesimus'a diker�k, «Korkarım, sizlere, kimliğini 
belirtmek için başka birşey söyliyemiyeceğim . . .  » 

Gençler kiliseden çıkarken, yaşlı papazı , hey­
kellerle donanmış bir sütunu büyük bir titizlikle: 
temizlerken bıraktılar. 



:xı 

gece 

Stephen, manastırın kapısında ayrıldı ve Jen­
nifer, bir kez daha İspanyol kadınla karşılaşmamak 
için dua ederken zili çaldı. Korkması gereksizdi. 
Tatlı yüzlü, genç bir rahibe adayı Jennifer'i içeri 
aldı ve kiliseden gelen ilahi sesleri arasında yol 
gösterdi. Çabucak tüneli ye yemekhaneyi geçip bü­
yük salonun arka tarafındaki merdivenlere doğru 
yürüdüler. Dar, uzun ve bir çok odaya açılan bir 
koridora çıktılar. Rahibe adayı kapılardan birinin 
önünde durup kapıyı tıklattı. Cevap alamayınca 
kapıyı açıp J annif er'i içeri soktu. 

Tahmin ettiği gibi oda küçük ve çıplaktı : İki 
yatak, iki iskemle, iki komodin, ve Meryem Ana 

resminin altında küçük bir diz yastığı. Pencere gü­
neye bakıyordu ve çok uzaklarda, karanlığın üstün­
de İspanya dağlarının karla aydınlanmış tepeleri 
görülüyordu. 
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Rahibe adayı pencerenin yanındaki yatağı işa-­
ret etti : 

«Bu sizin yatağınız, mademoiselle ve aynca bu 
komodin de sizin için boşaltılacak. Ben size yemek 
ve ayin saatlerini yazdım fakat -» diye gülümsedi, 
«hiçbirine katılmaya mecbur değilsiniz. Baş rahibe 
sizin istediğiniz saatte girip çıkmakta serbest oldu­
ğunuzu ısrarla belirtti.»  

Jennifer teşekkür edince, genç rahibe adayı 
çekilip genç kızı yalnız bıraktı. 

Genç kız, pencereye yaklaşıp bahçeye doğru 
baktı. Sol taraftaki duvarın arkasında kalan mezar­
lığı dalların ar8:�ından görebiliyordu. Artık, esra­
rengiz olayların tam ortasına düşmüştü. Birşey­
lerin olması beklenebilirdi. İlk önce Celeste vardı 
akla gelen. 

Pencereden dönüp özel hiçbir eşya_ bulunmayan 
çıplak odayı 'bir kez daha gözden geçirdi. Oda sa­
hibinin karakterini belirtecek bir tek delil yoktu 
görünürde. Kapının arkasında koyµ renk bir pele­
rin asılıydı ve iskemlenin altında .bir çift ip-tabanlı 
terlik duruyordu .,--- hepsi bu kadar. Pencerede per­
de bile yoktu. Ne çiçek, ne resim, ne de dolapların 
birinin üstünde duran dua kitabından başka bir ki­
tap vardı. Jennifer kitabı eline aldtğı anda, merakı 
arttı. Şarap rengi deriyle kaplanmış kitabın sayfa­
ları ortaçağdan kalma arabesk resimlerle süslen-­
mişti. İç ve dış süslemelerde yeşil, mor ve altın 
yaldız hakimdi. Resimlere hayra.n kalarak sayf ala· 

· rı çevirirken, daha önce de duymuş oldıı2u bir ı:ıaş-
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kmlık hissiyle irkildi. Kilisede . . .  küçük, loş, beya z 
badanalı binada - ve Fransa ve İspanya sar.at ha· 
zineleri gömülü . . .  

Ve bu güzel kitap, çirkin bir dolabın üstüne 
geilşigüzel atılmıştı . Meryem Ana ve çı..cuk tablo­
suna lir kez daha bakınca, kendisine gülümsiyen 
du:iakları, �forillo'nun daha nice meşhur tabloı;un· 
da kullanrmş o'duğunu h atırladı. 

Ellerindeki dua kitabı açılmış ve birinci sayfa, 
,iem ifer'in şaşkın gözleri önüne serilmişti. 

«Maria Celeste'e, }.!aria Francisca'dan, un don 
f-n Dios.» yazılıydı. 

Meryem Ana gülümsedi. 
Sonra kapı sessizce açıldı ve Celeste içeri sü­

züldü. 
Jennifer, bir hata işlemiş gibi kendini suçlu his­

settiğini farketti. Kıza gülümseyerek konuştu : «İn­
şa llaı kızmazsın, Celeste. Kitap o kadar güzel ki.»  

Celeste, öfkelenmiş gibi kızardı ve homurdandı. 
«De rien, mam'seHe.» Ve arkasını dönüp oturarak 
ayakkabılarını çıkarmaya başladı. 

Genç kızın sırtını süzen Jennifer, . karanlıkta 
itirafların daha kolayca yapıldığına karar verdi ve 
bir tek kelime daha söylemedi. Fakat, soyunup yı· 

kanma yerinden döndüğü zaman, Celeste yatağa 
yatıp yüzünü duvara dönmüştü. Eğer uykuya dal­
madıysa bile uyuyor görünmek istediği apaçıktı. 

Jennifer içini çekerek, mumu söndürdü ve ya­
tağa girdi. 

J ennifer karanlıkta uyandı ve nerede olduğunu 
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düşündü ve bir an sonra kendini toplayıp uyanma­
sının sebebini bulmaya çalıştı. Rüzgar mı ? Hava 
iyice karardıktan sonra çıkmış olmalıydı. Çünkü 
:manastıra gelirken sakin olan ağaçlar şimdi uğul · 
,duyorlardı. Ve yağmur damlaları aralıksız olarak 
cama çarpıyordu. 

Fakat genç kızı uyandıran hunlar değildi ; ol­
maması gereken bir ses duyulmuştu . . .  

Kapı. Kapının sessizce kapanması uyandırmış­
tı J ennif er'i. 

Jennifer yatağın içinde oturup gö.zlerini kısarak 
karanlık odayı secmeye çalıştı. Eşyalar şekillenme­
ye başladığı zaman Celeste'in yatağının boş ve is­
kemlenin altındaki terliklerin de orada olmadığını 
gördü. Çantasını aradı ve bir iki denemeden sonra 
bir kibrit bulup çakmayı başardı. Titrek ışıkta oda­
yı gözden geçirdi. Evet, terlikler gittiği gibi kapının 
arkasındaki siyah pelerin de gitmişti . . .  Pek tabii, 
diye düşündü Jennifer, koridorlar serin olabilir ve 
Celeste olağan bir görevle odadan çıkmış bulunabi­
lir. Her olayı manalandırmamayı kendi kendine tel­
kin etti. 

Kibrit söndüğü anda dikkati çeken bir manza­
ra, Jennifer'i bir Jrez daha aceleyle kibrit kutusunu 
aramaya mecbur etti. Gördüğünü sandığı şey - evet 
gördükleri gerçekti. Celeste'in beyaz pamuklu gece­
liği yatağın üstüne fırlatılmıştı. Jennifer, dikkatle 
yataktan aşağıya indi ve usulca genç kızın günlük
elbiselerini itinayla katlayıp yerleştirdiğini gördü-1 

ğü dolabın yanına yaklaştı. Çekmeceyi açtı. Boştu. 
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Ve şamdana uzandığı anda elindeki kibrit sön­
dü ve J ennifer karanlığın içinde düşünmeye çalıştı. 
Eğer Celeste, manastırın iç�nde bir yere - mesela 
Dona Francisca'nın odasına veya kiliseye gitmiş 
olsaydı, pelerini yeter derecede onu ısıtmaz mıydı ? 
Günlük elbiselerini giymesi gerekli miydi ? Fakat 
eğer dışarı çıktıysa . . .  Jennifer pencereye yaklaşıp 
dışarı baktı. Ayışığında dağlar ve orman, karanlık 
bir bütün olarak görünüyordu ; yağmur damlalan 
kepenkleri dövüyor ve alçak bulutlar hareketli göl­
gelerini yeryuzune indiriyorlardı. · ve birdenbire, 
bahçede, bulutların gölgesinden başka, hareket 
eden siyah bir gölge daha gördü. Elma ağaçlarının 
altından süzülen siyah gölge ana kapıdan geçip me­
zarlığın koyu karanlığı arasında kayboldu. Jennifer 
heyecanlanarak öne eğildi ve rüzgarın arasında bir 
çıtırdı duydu : Dış duvardaki kapının kilidi. 

Aklı karmakarışık olunca ne yapacağına karar 
veremedi ve farkında olmadan giyinerek birkaç da� 
kika soı;ıra aynı kapıdan dışarı çıktı. Sonraları, gi­
yinip nasıl dışarı çıktığını hatırlamadığını söylüyor­
du. Kapıyı usulca kapatırken duvarın siperinde du­
rup rüzgara bakarak kendi kendine aptal olduğu� 
nu tekrarlıyordu. Bu karanlıkta, daha önce yola 
çıkmış olan Celeste, herhalde çoktan gözden kay­
bolmuştu. Bulmayı ümit ettiklerini - ki daha ne 
olduğunu kendi de bilmiyordu - hiç şüphesiz böyle 
bir gecede bulamazdı. 

Sonra inanılmaz bir şekilde, ıslak aydınlığın 
arasında, pelerini yelken gibi kabarmış, başını rüz-
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gara ve yağmura karşı eğmiş ilerliyen bir gölge 
gördü. 

Gürültülü karanlığa teşekkür ederek bulundu­
ğu yerden ayrıldı ve otuz metre ilerde yürüyen göl­
geyi takip etmeye ibaşladı. 

Rüzgar kuvvetli değildi, fakat şiddetli dalgalar 
halinde aralıklı olarak geliyor ve hem nefesini ke­
sip, hem de dengesini kaybetmesine sebep oluyordu. 
Celeste, süratle, vadinin yukarılarına doğru ilerli­
yordu. Bir süre sonra kaçan ve kovalayan çam 
ormanlarının sakin karanlığı içine daldılar. Burada 
rüzgar azalmıştı, ilerlemeye engel olmuyordu ve 
toprağı kaplıyan çam yapraklan ayak seslerini ke­
siyordu. Jennifer'i, her an yutacak gibi olan koyu, 
ağır, derin, kadifemsi bir karanlıktı etrafını saran 
ve eğer çamların arasında dümdüz giden bir patika 
olmasaydı genç kız çoktan yolunu kaybederdi. 
Aceleyle ilerlerken, izlediği gölgeyi, bir an, ani bir 
yağ·mur dalgası arasında sola dönmeden önce, silu­
et olarak gördü. 

Ormanın kenarına eriştiği zaman, patikanın 
keskin bir virajla sola dönüp çamların güneyinden, 
dağın tepesine doğru uzanan geniş bir dağ yolu ile 
ibirleştiğini gördü. Jennifer tökezlenerek ilerlemeye 
başladı. Nereye gittiğini ve ne yapacağını 'bilmeden 
ileriylordu. Tek isteği Celeste'in gece vakti böylesi­
ne gizli ve süratli bir şekilde nereye gittiğini öğren­
mekti. Kurduğu esrarengiz planlan aydınlatacak her 
iz takip edilmeliydi. 

Ve bu geceyarısı ziyareti yeter derecede esra-
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rengiz değil miydi? Paltosunun ıslak eteklerini top­
lıyarak bütün gücüyle ilerlemeye çalışırken, C,eles­
te'in de ilerlemekte olup kendisini ilerde bir köşede 
beklemesi için dua ediyordu. 

Biraz sonra, dağın tepesine yaklaşmış olan si­
lueti görünce içi rahat etti. Bir dakika sonra Jen­
nifer de tepeye erişti ve durakladı. 

Siluet kaybolmuştu. Fakat biraz ötede, patika­
nın sağ tarafında ışık vardı. Alçak bir kayanın al­
tına sığınmış birkaç tane bina görülüyordu. Ve or­
tadaki binanın bir penceresinden kepenklerin ara� 
smdan ışık sızıyordu. Uzakta bir yerde bir zincir 
şakırdadı, bir köpek havladı ve yine sessizlik oldu. 

Demek Celeste buraya gelmişti. Ve Jennifer bir 
an, Stephen'in söylediklerini hatırlıyarak araştır­
malarının sonuna gelmiş gibi heyecanlandı. 

«Sizin vadide bir adam oturuyor,»  demişti Step­
hen, «manastırın yukarılarında bir çiftlikte. İsmi 
de -» neydi acaba ismi ? Bussac, evet doğru ; Pierre 
Bussac . . .  Işık sızan pencereye bakarak ismini bir­
kaç kere kendi kendine- tekrarladı. Ve bazı olayları 
daha aklına· getirdi bu isim. Oteldeki garson - o 
da Pierre Bussac'dan bahsetmişti - Pierre Bussac 
eh son üç hafta önce, fırtınalı gecede kasabaya in­
mişti. Aynı gece Gillian'ın arabası Gave'a yuvar­
lanmıştı ve Gillian . . .  

Jennifer şiddetle titriyordu. Bunlar hiçbir şey 
ifade etmezdi tabii, fakat altıncı hissi yanılmazsa, 
bir anlamı olabilirdi. Ve bu denli yakına gelmişken, 
korksa da, korkmasa da görevini bitirecekti genç 
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kız. Eğer mümkünse Celeste'in Pierre Bussac'la ne 
ilişkisi olduğunu öğrenecekti. Işık sızan pencereye 
doğru ıslak çimelerin üstünde ilerlemeye başladı. 
Köpeği uyandırmamaya ve ışığın vurduğu yere bas­
mamaya dikkat ediyordu. Rüzgardan gıcırdıyan ka­
pılar gelişinin seslerini örtmüştü demek ; veya kö­
pek gece ziyaretlerine alışkındı. Ya genç kızı duy­
madı ya da duymamazlıktan geldi. 

Pencerenin altındaki kaba taşları da sessizce 
geçip sırtını duvara dayıyarak kepenklerin aralığın­
dan içeriye bakmaya çalıştı. 

Ve gecenin ikinci sürprizi ile karşılaştı. 
Kulübenin ışıklı odasına, geniş pelerinin etekle­

rindeki yağmur <lamalarını silkmeye çalışarak gi . 
ren kadın Celeste değildi. 

Odadaki İspanyoldu, Dona Francisca. 



xu 

bilıneoe 

Avını nasıl bu kadar kolaylıkla takip ettiğinin 
bir izahı olmalı. Herhalde Celeste çoktan gözden. 
kaybolmuştu Jennifer dış kapıya ininceye kadar. Ve . 
böylece Jennifer de Dona Francisca'yı izlemişti 
gizli yolculuğunda. Ya muhasebeci Celeste'in gece 
çıktığını bilmiyordu ya da aralarında bir anlaşma 
vardı, fakat artık bütün bunlar mühim değildi. Jen­
nifer, kulübede geçen konuşmaları duyabilmek için 
bütün gücüyle çırpınırken başka şey düşünemiyor-
du. 

Pencereye biraz daha yaklaştı ve r�zgann fı­
sıltıları arasında konuşulanları duymaya çalıştı. 

Dona Francisca pelerini çıkartıp alçak tavanlı 
odanın ortasında duran tahta masanın üstüne fır­
latmıştı. Ateşin titrek ışığına karşı durmuş, J..:ın­
nifer'in görüş açısı dışında kalan biriyle süratli bir 
iiekilde konuşuyordu. 
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Jennifer üzüntüyle söylenenleri anlamadığını 
farketti : Fransızcayı çok hızlı konuşuyorlardı ve 
rüzgar sesleri alıp çam ormanlarına doğru sürük­
lüyordu. Fakat apaçık olan tek nokta Dona Fran· 
cısca'nın çok öfkeli oluşuydu. Yüzü her zaman­
kinden daha çok gerilmiş ve solmuştu. İçin için ben· 
!iğini yiyen öfke dalgası gece-ziyaretinin intikam 
alma niyetiyle yapıldığını $Österiyo:ı;du. 

Sesinin tonundan bir soru sorduktan sonra Süı:,\· 
tuğu anlaşılıyordu. Odanın görünmiyen bir köşe­
sinden, bir erkek sesinin homurdanarak cevap ver· 
diğ·i duyuldu. 

Sonra, kaprisli rüzgarın ani bir duraklamasın­
da, kadının sesi berrak olarak Jennifer'in kulağına 
geldi ve duydukları genç kızın kanını dondurmaya 
yetti. 

« . . .  kuzeni, »  diyordu Dona Francisca, «sorular 
soruyor. İlk önce atlattım onu, fakat ikna olmadı . 
Ve şüphelenip gerçeği ortaya çıkarmaya çalışıyrJr. 
Vazgeçmeye niyeti yok.» Sesi tizleşti. «Üstelik ma­
nastırda kalıyor. Ve eğer onu tatmin edecek bir m.a­
sal uyduramazsam -» 

Erkek birşeyler mırıldandı, fakat Dona Fran­
cisca nefes almadan bir yılan gibi saldırdı : 

«Fakat yaptıklarını göremiyor musun, aptal 
herif? Sersem, deli herif ! »  Hakaretler birbiri ardına 
sıralanıyordu. «Obscene bete ! Hayvan ! Kaybede­
ceklerini göremiyor musun ? Eğer o kız -» 

Rüzgar kelimelerin devamını alıp götürdü, fa- 1 

kat Jennifer duyamadığı bir sözler homurdanarak 
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öne doğru bir adım atmış olan erkeği görebiliyor-· 
du artık. Pirene köylülerinin tipik esmer yüzüne 
sahip, sağlam yapılı, kırkheş yaşlarında bir adamdı; 
Gür kaşlar altında kara gözler parlıyordu. Dümdüz 
bir burnu ve kızgın görünüşlü bir ağzı vardı. Ken­
di hayvani halinde yakışıklı denebilecek bir yüzdü, 
fakat öfke ve nefretle karmakarışık olmuştu. Göz­
ler ve dudaklar asılmıştı ve her hareketiyle .güçlü 
bir adam olduğunu belli ediyordu. 

Karşısında duran Dona Francisca her zaman� 
kinden daha asil görünüyordu. Parlak çılgn gözle­
rinde adamın yaklaşmasından dolayı bir korku okun­
muyor, yalnızca küçüm_seme seziliyordu. Tekrar 
konuşmaya başladığı zaman dudakları, kelimeleri 
asitlenmiş gibi tükürüyordu. Jennifer söylediklerini 
duyabilmek için neredeyse pencereden içeri düşe-: 
cekti, fakat rüzgar acımaksı-zın hepsini alıp götii� 
rüyordu. 

« . . .  Yapılacak bir tek şey var ve ne olduğunu 
sen biliyorsun ! Bu İngiliz kızın daha ne kadar za­
man etrafta dolaşacağını kim'bilir? Bu taraflara da 
gelecektir - ça se voit - ve kuzenini görecektir ! »  
Dinleyici gözlerini yumarak duvara :ıaslandı. _ Kal"
binin atışları rüzgarın uğultusuna kanşıyord�. Ve 
gürültü yavaş yavaş azaldı. Tiz ses tekrar duyuldu : 
«Yaptığın zaten aptalca bir hareketti, fakat şimdi 
kendi ölümünü hazırlamak oldu ! Comprenez, imbe­
çi!e, le suicide ! » 

Erkek cevap verdi, fakat sesi o kadar kısıktı 
ki Jennifer ne olduğunu anlıyamadı. Dona Francis-
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ca, adamın konuşmasını dinlemeden hakaretlerini 
yağdırmaya devam etti. Şimdi sözlerine biraz da 
tehdit karışmıştı. Süratli Fransızcayı takip ede­
bilmek için Jennifer kulaklarını dikti : 

«Vous feriez bien de vous rappeler... Elimde 
bulunanları sakın unutma Pierre Bussac ! Şimdiye 
kadar böyle bir oyunu kendi başına oynuyamıyaca­
ğını öğrenmiş olman gerekir. Yapılacak bir tek şey 
var ve sen ne olduğunu gayet iyi biliyorsun !  Yoket
ODU !» 

Son sözü duyan Pierre Bussac, kadına saldıra­
cakmış gibi öne doğru atıldı, fakat Dona Francis­
ca'nın kılı 'bile kıpırdamadı. Adam yumruklarını 
masaya dayıyarak, tısladı. 

İspanyol kadın soğuk bir sesle cevap verdi : 
«Benim haklı olduğumu biliyorsun, değil mi ? Her 
zamanki gibi. Eğer vücudunla düşüneceğin yerde 
beyninle düşünseydin, tek kurtuluş yolumuzun bu 
kadını ortadan kaldırmak olduğunu anlardın. Ma­
dame Lamartine - sesinin tonunu duyan Jennifer'� 
in bütün sinirleri gerildi, «- Madame Lamartine 
hastalıktan öldü ve manastırın mezarlığına gömül­
di.i. Orada kalması gerekir . . . Bir soru, bir şüphe, 
mezara atılacak bir kürek - ve vadi ayağa kal­
kar - senin sonun olur, arkadaş ! »  

«Ve de senin ! »  dedi adam sertçe. 
Kadın güldü. «Üh, pek sanmıyorum. Ben ma­

sum rolündeyim. Benim bütün kaybım, şahsi geli­
rim olur.» 

Pierre Bussac başını kaldırdı : «Hepsi ? Hepsi 
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bu kadar mı ?» Acı ibir sesle güldü. �sizin bütün 
kaybınız, sevgili lady, hayatınızın rüyası olacaktır 
- paranın sağlıyacağı, kudret ve şeref rüyası. 
Eğer, 'şahsi gelirinizi' kaybetmekten korkmuyor­
sanız, niçin Allahın belası bu vadide kalıyorsunuz ? 
Kilisede ettiğiniz duaları bilmiyor muyum, sanıyor­
sunuz, Senora Francisca ? Yaşlı baş rahibenin bir 
an önce ölmesi için dua ediyorsunuz. O, öldükten 
sonra, sizi tanıyan ve kim olduğunuzu hatır;-lıyan 
kimse kalmıyacak bu cıvarda. Ve istediğiniz yere 
erişebileceksiniz, değil mi ? Notre-Dame-des-Ora .. 
ges'ın ilahi Lideri. Bir yetim gözüyle bakmıyacak­
lar artık size. Yeni binalar, meşhur ıbir kilise inşa 
edip . bütün dünyadan insanları çekeceksiniz bura­
ya ! »  Sesi incelerek tıslama halini aldı. «Hayır, ce­
binize altın, elinize kudret akıtan, İspanya hattını 
kaybetmek isterq_ezsiniz. Onsuz kalmak öldürür si­
zi ? »  

Kadın hiç hareket etmeden dinl�mişti, fakat 
son sözleri duyunca gözlerini yan yarıya kapadı. 
Adam güldü : «Sizi tanıyorum, değil mi ? Kudret, 
Dona Francisca. . .  para sizin için yalnızca bunu ifa­
de eder . . . >> Ve sesini alçaltarak fısıldadıkları rüz­
gürın dindiği bir anda açıkça duyuldu : «Ve kanla 
karışmış olsa dahi sizin için önemli mi ?» 

Dona Francisca bir an hareket edecek gibi ol­
du, fakat hemen kendini tuttu. Yüzü, Jennifer'in bir 
türlü itimat edemediği tahta maske haline büründü. 
Göz kapakları açıldı. « Yann akşam. Yarın akşam 
o kadından kurtulacaksın.» Maskenin arasından ka-
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ra gözler parlıyordu. 
Adam kımıldadı. Bağınyordu. Yumruklarını 

sıkmış havada sallıyordu öfkeyle, fakat kadının göz­
lerinde okunan güçlü karakteri yumruklarını indir­
mesine engel oluyordu. 

Berrak, acımsasız sesiyle konuştu Dona Fran­
cisca : «Yarın akşam, duadan sonra, her zamanki 
saatte geleceğim ve işin bitirilmiş olmasını görece­
ğ·im. Ve bunu sen ·yapacaksın, aptal arkadaşım ! »  

«Nasıl ?» dedi adam boğuk bir sesle. 
Kadın omuzlarını silkti. «Senin 'bileceğin birşey 

bu.» 
«Benim kadar iyi biliyorsunuz ki, onu gönde­

receğim bir yer yok.» 
Kadın gözlerini ayırmadı. Cevap vermedi. . 

Rüz­
gar kesilmişti. Jennifer, masaya dayanarak kadı­
na bakan Bussac'ı görebiliyordu. Adamın arkası 
pencereye dönüktü, fakat halinden öfkelendiği bel­
liydi. Ve konuştuğu zaman sesi dehşetliydi. 

«Ne teklif ediyorsunuz - cinayet mi ?» dedi. 
«Hiçbir şey teklif etmiyorum,»  dedi kadın sert­

çe. «Senin bileceğin birşey olduğunu söylemiştim. 
İşi başına sen sardın, şimdi de sen kurtulmaya 1bak. 
Ben hiçbir şey bilmiyorum.»  

«Bunu yapmıyacağım ; Allah kahretsin, seni.» 
Kadının dudakları büküldü. «Kendi kötü dü­

şüncelerini cana yüklüyorsun, arkadaş. Ben yalnız­
ca onun gözünden uzaklaştırılmasını istedim. Çıkar 
onu Frnnsa'dan dışarıya. Gesus Maria, herkesden' 
fazla, sen bilirsin bu işin nasıl yapıldığını ! ». 
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«Köprüden mi ? Kızı oraya götürüp İspanya 
yolunu mu göstereyim ? Bulunduğu şartlar altında 
mı ? Bu cinayettir ve siz de bunu gayet iyi biliyor� 
sunuz ! Onu boğazlayıp işini bitirmek daha basit 
olur. »  

«Mübalağa ediyorsun. Eğer yoiunu kay;bede­
cek kadar aptalsa, bundan sana veya bana ne ? Eğer 
hürriyetine kavuşup İspanya yolu ona gösterilirse, 
öliimüyle suçlanamayız. Tekrar ediyorum, bütün 
isteğim, cnun Fransa' dan dışarı çıkmasıdır. · Bun ·
dan sonra olanlar . . .  » :Qurakladı. Parlak gözleriyle 
adamı süzdü. «Birdenbire iyiliksever oldun, değil 
mi ? Cinayetten kaçınacak adam mısın sen ? Bir 
fazla veya bir eksik senin için ne farkeder?» 

Pierre Bussac cevap vermeden kadına baktı 
Sessizliğin arasında rüzgar tekrar hızlandı ve ke­
penkleri dövüp Jennifer'in eteklerini duvara doğrn 
savurmaya başladı. 

Dona Francisca'nın sesi net olarak tekrar c!n­
yuldu : «Öyleyse anlaştık. Yann akşam. Eğer red­
dedersen . . .  » İlk defa olarak adama yaklaşmıştı. 
Sesi iyice alçalmıştı : «Eğer reddedersen . . .  » 

Rüzgar kınk saçakların altında çığlık atarak 
esiyordu. Muhasebecinin dudaklarının oynadığını 
gören Jennifer, hayal kırıklığına uğradı. Adam ba­
şını sallıyarak öne doğru ilerledi ve yumruklarını 
masaya indirdi. Dona Francisca, karşısındaki hiç 
hareket etmemiş gibi görmemezlikten gelerek tlu · 
yulmıyan bir hakaret cümlesi daha yağdırdı. Son· 
ra arkasını dönüp pelerinini aldı. 
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Jennifer hiç beklemeden gölgelerin arasına 
daldı ve perilerin kanatlarının onu taşıyacağından 
daha hızlı 0bir şekilde taşlı yoldan aşağıya indi. 

Kilise ile yemekq._ane arasındaki taş tünele glr­
diği zaman kilisenin aralık kalmış batı kapısından 
gelen bir sesle durakladı genç kız. Bir dakika tered­
düt etti ve Dona Francisca'dan istediklerini öğren­
miş olduğunu hatırlıyarak sessizce kapıya doğnı 
yaklaştı. Hafifçe açarak içeri baktı. 

İlk önce hiçbir şey göremedi, fakat biraz sonra 
mihrabın kırmızı ışığı altında daha önce görmüş 
olduğu bir manzara ile karşılaştı. Celeste, Meryem 
Ana heykelinin önünde diz çökmüştü. Jennifer, hıç­
kırarak okunan bir duanın fısıltılarını duyabiliyor­
du. 

Kızın omuzlarındaki pelerinin kırmızı ışıkta ru­
hi taneleri gibi parlıyan yağmur damlaları ile kaplı 
olduğunu gördükten sonra geri çekildi. Biraz sonra 
içeri girecek olan kadını düşünerek aceleyle gölgele­
rin arasına sığındı ve ağır kapıyı yalvaran fısıltıla­
rın üstüne kapattı. 



xnı 

İspanyol kaprisi 

Artık haklı olduğu konusunda Stephen'i ikna 
etmek kolay olacaktı. Jennifer ıbir gözü saatte, öğ­
le zamanının gelmesini gittikçe artan bir sabırsız­
lık ve kararsızlıkla bekliyordu. 

Hikayesini hemen baş rahibeye anlatmasının bir 
yararı olmıyacağına karar vermişti. Eğer Dona 
Francisca'nın kirli işleri su yüzüne çıkarılacaksa, 
ona engel olabilecek insanların yanında yapılmalıydı 
bu. Kadını heyecanlandırıp Bussac'ların çiftliğinde 
gizlenen 'delili' bir an önce yoketmesine sebep ol­
mamak gerekirdi. 

Aynı sebepten dolayı manastırdan ayrılıp Step­
hen'le ıbuluşmak için de acele etmemeliydi. Manas­
tırın yaptığı araştırma tekliflerini kabul ederek 
orada kalmıştı. Soru sormaktan kaçınması şüphe 
uyandırabilirdi. Eğer isteseydi de erken kurtula� 
mazdı, çünkü baş rahibe, kahvaltıdan hemen sonra 
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Jennifer'i çağırtmış ve Dona Francisca'nın yanında 
istediği soruları sorma_sını söylemişti. 

«Dona Francisca,» dedi yaşlı ses, «size yardım 
etmek için elinden geleni yapacaktır.» Ve yarı ka­
palı gözleri ardından Jennifer'e bakan muhasebeci 
bu sözü hafifçe onayladı. 

Fakat Jennifer'in düşünmek için zamanı olmuş­
tu ve böyle teklif!.-�re karşı hazırlıklıydı. Emin ol­
duğu konuları deşti yalnızca. D�na Francisca'ya 
tekrar tekrar araba kazası, fırtına, 'kuzeninin' ge­
lişd, hastalığının seyri, Peder Anselm'in çağırılışı 
ve genç kadının ölümü. . .  hakkında sorular sordu.

Muhasebeci tereddüt etmeden cevaplandırıyor­
du ; sesi düzgün ve yumuşaktı yüzü ise her zamanki 
gibi ifadesizdi. Fakat gözleri tetikteydi. J ennif er 
konuşmanın başından itibaren bir gün önceki suç­
lamaları için özür dilemekte olduğu intibamı bırnk 
maya çalıştı. Gereksiz sorularda ısrar ederek İs­
panyol kadının dudaklarına küçümseyici bir gülüm­
seme getirmeyi başarmıştı. Dikkatle genç kızı sü­
zen bakışların da rahatladığını görerek sevindi. Bek· 
çi köpeğini uyutmaya gayret ederek devam etti . . .  

Stephen'i güldürecek, Mrs. Silver'i altüst ede­
cek bir gösteri idi bu. Soruşturmanm sonunda ikisi 
de ikiyüzlülük ettiler ve birbirlerinin arzuladığı ce­
vapları verdiler. Jennifer bir gün önceki suçlamala­
rı için özür dilerken, Dona Francisca da ıbir hata 
yapılmış olduğunu kabul etti ve bunu çözlimlemek 
için manastırın elinden gelen yardımı yapacağına 
söz verdi . . .  
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Sabah ayini için çan çalınca, hem manastmn 
misafiri, hem de yas tutan 'biri olarak Jennifer, mu­
hasebecinin kiliseye beraber inmeleri için · yaptığı 
teklifi reddedemedi. Kilisede bitmek bilmez gibi gö­
rünen bir ayin boyunca ne yapacağını düşündü genç 
kız. 

Kiliseden çıktıktan sonra da kaçmak mümkün 
olmadı. Ayin bitince Dona Francisca en nazik tav­
rıyla, kuzeninin ıbavullarını görüp ne yapılmasına 
karar vermesini teklif etti. Reddetmek için ikna 
edici bir sebep bulamadı Jennifer. Bir an, Dona 
Francisca'nın onu yalnız 'bırakmamak için bu tek­
lifleri yaptığını düşünerek korkuya kapıldı. Fakat 
muhasebeci özel işleri olduğunu ileri sürerek Jenni­
fer'i, Marie-Aımette isminde tatlı yüzlü, kırk yaş­
larında bir rahibenin yanına bırakarak uzaklaştı. 

Tam bir saat sonra genç kız, iyi niyetli ve de­
dikodu sever rahibe Marie-Annette'in yanından ay­
rılabildi. Ve yalnız kalabilmesi için tek çıkar yol 
olan, kuzeninin mezarını ziyarete gideceği mazere­
tini kullanmıştı. 

Aydınlık koridordan ve aziz heykelleriyle süslü 
merdivenden aceleyle geçip alt hole indi. Yetimler 
başlarında iki genç rahibe ile yemekhanenin yanın­
daki taş tüneli geçiyorlardı. Herhalde ders yapma­ 
ya filan gidiyorlardı. Jennifer kilisenin hatı kapı­ 
sından çıkmak için yan tarafa döndü. 

Sahının ortasına gelinceye kadar Celeste rle 
Dona Francisca'nın kilisede, temizlikle meşgul ol­
duklarını görmedi. Bu yoldan geldiği için hiç mem-
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· nun olmamıştı. 
Fakat kimse ona dikkat etmedi. Celeste'in onu 

gördüğünden bile şüpheliydi. Genç kız, mihrap mer­
diveninin alçak bir basamağına oturmuş, duvardan 
gelen bir örtüyü itinalı bir şekilde dikip tamir edi­
yordu. Celeste'den daha yukarıda - herhalde pa­
paz koltuğunda - oturan muhasebeci mihraptaki 
şamdanlardan birini okşıyan hareketlerle ovuyordu. 
Fakat gözleri yaptığı işi görmüyordu, başını eğip 
bakışlarını Celeste'in kahverengi saçlarına daldır­
mıştı. Kadının yüz ifadesini gören Jennifer, bir ge­
ce önceki öfke ve nefret ifadelerini hatırlıyarak şa­
şırdı. Karanlık ve acı günler görmüş birinin, yüz 
hatlarının yalanlamaya çalıştığı baskı altında tutul­
muş şefkat ve sevgi ifadesiydi. Ya;lnızca yenilgi ate­
şi ve kısırlık tanıyan bir yerde derin bir aşk . . .  

Jennifer benliğini bir anda saran hoşlanmama 
duygusu karşısında şaşırarak sessizce ve aceleyle 
güney kapısına doğru ilerledi. Dona Francisca, göz­
lerini kısa bir süre kaldırıp anlamsız bakışlarla genç 
kızı süzdü ve tekrar başını elindeki işe eğdi. 

Jennifer, kalbi delicesine atarak koşar adım­
larla kendini güneş içinde yüzen bahçeye attı. 

Rahibe Louisa'nın merakını tatmin etmek fazla 
vaktini almadı. Yaşlı rahibe, Jennifer'in bir gün ön­
ceki garip, şüpheci tavırlarından kurtulmuş oldu­
ğunu görerek sevindi. Genç kız rahibenin kısaca 
gönlünü alarak xiçekleriyle başbaşa bıraktı ve ka· 
yısı ağaçlarının altından geçip mezarlığa girdi. 
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Rahibe Marie-Annette'in yanından ayrılmak 
için ileri sürdüğü mazereti yerine getirmek üzere 
bir süre orada oyalandı ve sonra kilisenin sıkıca 
kapalı olan güney kapısına bir göz atarak aceleyle 
manastırdan dışarı çıktı. 

Bahçe duvarının etrafında dolaşırken vadiden 
yaklaşan nal seslerini duydu Jennifer. Bir gün ön� 
ce görmüş olduğu genç çocuk, atları ile beraber ma­
nastıra yaklaşıyordu. Yine iri, doru ata binmiş di­
ğer ikisini peşinden sürUklüyordu. 

Manastır kapısının gölgesinde durup bekledi 
Jennifer. Pierre Bussac ve kansı hakkında başka 
şeyler öğrenmesi gerektiğini düşünmüştü bir an, 
ve bu çocuk da vadide yaşadığı için belki ona iste­
diklerini söyleyebilirdi, 

Genç çocuk kapıya yaklaşınca dizginleri çeke­
rek atını durdurdu. Şüpheci gözlerle Jennifer'i sü­
züyordu. Altındaki at, 'bir türlü olduğu yerde dura­
mıyor, gürültülü nefesler alarak kıpırdanıyordu. 

Gözlerinin önündeki nefis bir tablo idi. Güneş 
ışıkları atın yelesinde ve vücudunda oynaşıyor ; üs­
tünde rahatça oturan binicinin ise eski blujini ve 
lekeli mavi gömleği gençliğinin verdiği güzelliğini 
biraz daha arttırıyordu. Uzun kapaklı kara gözleri, 
ince üst dudağı ve keskin hatlı ağzıyla tam bir İs­
panyol güzeliydi. Hiç konuşmadan, Jennifer'i süze� 
rek bekledi. Genç kız yarı kapalı gözlerde küstah bir 
şüphe ve hoşlanmama ifadesi görerek şaşırdı. 

Bir an ne yapacağım bilemedi ve yalnızca :  «Siz 
Luis olmalısınız, »  dedi. 
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«Evet.» 
Boşta duran iki at, duvarın gölgesine sığına­

bilmek için öne doğru atıldı. Biri diğerine omuz 
atınca, karışıklı kulaklarını dikip dişlerini meydana 
çıkararak duvarın altına yerleştiler. Başlarını eğ­
miş, kuyruklarını sallıyorlardı. J ennifer ürkerek ge­
riye çekilince, Luis'in dudaklarında alaycı bir gü­
lümsemenin dolaştığını gördü. 

Sohbet iyi bir şekilde başlamıyordu. Gelişigü­
zel bir sözle tekrar konuşmaya başladı Jennifer : 

«Dün gece gördüm sizi.» 
Bu masum sözlerin etkisi şiddetli oldu. Dudak­

larındaki gülümseme silinen genç çocuğun gözleri 
kısıldı. J ennif er elinin veya ayağının oynadığını 
görmedi, fakat altındaki at, rahatsız olmuş gibi 
kuyruğunu sallıyarak kamıldadı. 

«Evet?». 
«N�hrin üstünden atlıyordunuz . . .  Vadinin aşa­

ğısında yaşıyorsunuz, değil mi?» 
«Evet, » dedi Luis üçüncü kez. Fakat keskin 

bakışları yumuşamıştı ve atı da sakinleşmişti. Ba­
şıyla batı tarafını işaret etti. «Petit Gave'in öbür 
tarafındaki dağın ardında.» 

Bütün cümle halindeki cevap Jennifer'i cesa­
retlendirdi. Öne doğru ilerleyip çekingen bir tavırla 
elini atın boynuna uzattı. 

«Çok güzel bir at. Kendi atın mı ?» 
«Hepsi güzeldir, » dedi Luis mağrur bir tavırla. 

«Diğer ikisini kiraya veririm, fakat» - eliyle atın 
parlak yelesini okşadı - dmnu vermem. Asla Foi 
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kiralanmaz.» 
Jennifer atın omuzunu usulca okşadı. Parmak· 

larının altında derisi sıcak ve canlıydı. «Isırır mı?» 
«Ancak ben istersem,» diye gülümsedi. 
«Öyleyse lütfen isteme !»  Çocuğun yüzüne ba­

karak aralarındaki buz duvarını yıkmaya uğraştı. 
«Senin ismin Luis. İspanyolsun, değil mi? Yoksa 
Fransız mısın ?» 

Nazik bir şekilde cevap verdi : «Yarı yarıya, 
efendim. Evet, annem İspanyoldu, fakat babam Ort­
hez'den gelmedir.» 

«Gascon mu ? Anlıyorum.» Tereddüt ederek 
ekledi : «Vadide çok yalnız hissetmiyor musun ken­
dini ?» 

«Belki,» derken Luis tekrar içine kapanmıştı. 
«Bu vadide yaşıyan başka kimse var mı, Luis?»  
«Sadece Bussac'lar. Yukarıda bir çiftlikleri 

var.» 
«Onları ziyaret eder misin ?» 
«Pierre Bussac misafirden hoşlanmaz,» derken 

dudakları bükülmüştü genç çocuğun. 
«Fakat sen oraya gittin mi ? Karısıyla tanıştın 

mı?» 
«Hayır.» 
«Bir kadın için çok yalnız bir hayat olmalı. Ma­

dame Bussac'ın arkadaşları yok mu ?» 
«Bilmiyorum. Nereden bileyim ? Niçin ?» 
Sesi oldukça küstahdı. Jennifer aldırış etme­

den devam etti : «Benim kim olduğumu biliyor mu­
ı-ıun ?» 
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«Evet. Burada ölen kadının kuzenisiniz. Her­
kes biliyor.» 

«Biliyorlar mı ? . . .  Öyleyse niçin bu vadiyle böy­
lesine ilgilendiğimi de anlıyorsundur. Bütün yaz bu­
rada yaşıyormuşsun ; sanının, bu civarda olup bi­
tenleri bilirsin ? Ve manastırda olanları da herhalde 
duyarsın ?» 

Luis elini oynatınca at başını kaldırdı ve oy­
namaya başladı. Genç çocuk gözlerini Jennifer'den 
ayırmadan, eliyle. ve sesiyle atını sakinleştirmeye 
uğraştı. At hareketsizleşinceye kadar cevap verme­
di ve konuştuğu zaman ise sesinden düşünceleri 
okunmuyordu. 

«Belki.» Bütün söylediği bu kadardı. 
Jennifer ısrar etti : «Kuzenim kaza geçirdiği 

geceyi hatırlıyor musun ? »  
«Tabii.»  
«Onu hiç - görmedin mi ?» 
«Nasıl görebilirdim ?» derken, genç kız, bir ge­

ce önce atının üstünde başını omuzlarına gömmüş 
bir atmaca gibi etrafını gözlerkenki halini hatırladı. 

«Ve ıbaşka hiç kimseyi - onu gören hiç kim' 
se ile konuşmadın mı ?» 

Dizginler parlak yelenin üstünde. parladı. Luis 
topuklarını oynattı. İri at, göğsünü öne doğru fır­
latarak olduğu yerde dönüp manastırın kapısına 
yaklaşırken neredeyse Jennifer'e omuzuyla çarpacak­
tı. Kenara çekildi genç kız. 

«Dikıkat et ! »  
Luis aldırmadı. Esmer yüzü öfkeliydi : «Çok 
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soru soruyorsunuz ! »  dedi om uzunun üstünden. Atı­
nı durdurmaya bile çalışmadı. Bütün öfkesi ve kor­
kusuna rağmen Jennifer genç çocukla atının mey­
dana getirdiği tabloyu bir kez daha hayranlıkla 
seyretti. Bir santor ( * ) mu ? Oldukça bayat bir ben­
zetişti bu. Karşısındaki görüntü fiziki birlikten da­
ha fazlaydı. Genç çocuk ve atı birbirlerinin birer 
parçasıydı sanki ve öfkesini belirtmek için iri yapılı 
atını öne sürüyordu genç İspanyol. Eğer binici kız: 
mışsa, at köpürüyordu. Sıcak ışık kırmızı-altın sa: 
rısı derinin üstünde, parlak madenlerde yanıp sön­
dü ; kuru tozlar nalların altında havalandı ; ter 
damlacıkları güçlü adelelerin üstünde ıbelirdi ve iri 
hayvan, binicisini sırtından atıp zevke çiğnemek is­
tercesine şahlanarak ileri atıldı. Belki otuz saniye 
kadar Luis hayvanı serbest bıraktı ve bir an elleri, 
topukları ve vücl,ldu beraber hareket ederek atı hi­
zaya getirip manastırın kapısına doğru yöneltti. 
Yanlamasına kapıya yaklaştı iri at. Şimdi Luis tek 
eliyle dizginleri tutuyordu. Diğer eliyle gömleğinin 
cebinden bir paket mektup çıkartıp kapının yanın­
daki kutuya fırlattı. 

Elini uzatıp çanın ipini çekti. Ve çan sesi ma­
hastır bahçesinde yankılanmaya başladığı zaman bi­
nicisine itaat eden at, ileri doğru atılıp duvarın göl­
gesinden sıyrıldı. Tiz bir ıslık duyuldu. Diğer iki at da 
dönüp ağır hareketlerle yaklaştılar. Biraz sonra do­
ru atın süratine kapılıp dörtnala uzaklaşmaya başla-

( * ) Mitolojik, insan başlı aıt. 
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dılar. Nal sesleri arasında gözden kay;boldular. 
«Allah rızası için,»  dedi Jennifer alçak sesle, 

«senin neyin var ?» 
Kapının içinde hala titremekte olan çanı görün­

ce kendine geldi. Manastırın postası gelmişti. Her­
halde mektupları almak için biri gelecekti ve artık 
yine alakonulmak istemiyordu Jennifer. Duvar bo­
yunca yürüyüp, köşeyi döndüğü anda, hı,zlı adım­
ların tozlu avluyu geçip kapıya yaklaştığını duydu. 

Jennifer bekledi. Kapının açıldığını ve kutudan 
paketin alındığını duydu. Menteşeler bir kez daha 
gıcırdadı. Ayak sesleri uzaklaştı. 

Jennifer arkasını dönüp Stephen ile buluşmak 
üzere vadiye doğru ilerlemeye başladı. 



XIV 

av ve fırtına 

Havada boğucu bir sıcaklık vardı. Yağmurun 
veya gece yağan çiyin verdiği ferahlık ortadan kal­
kınca toprak iyiden iyiye ısınmıştı. Gerçi güneş 
parlıyordu, ama dağların arkasında bulutlar alçal­
mış fırtınanın gelişini haber veriyordu. Çimlerin 
üstünde dolaşan rüzgar da yaklaştığını bildiriyor­

du fırtına. 
Fakat Jennifer 'bütün bunlara dikkat etmedi. 

Koşar adımlarla patikadan aşağıya indi. Öğle saa­
tini geçmişti ve Stephen görünürlerde yoktu. Eğer 
geç kalırsa . . . eğer hiç gelmezse . . .  

Patikanın ilk kıvrımını döndükten sonra Step­
hen'i gördü. Genç adam hafif topallamasına rağ­
men, atların kaldırdığı ve hala titremekte olan toz 
;bulutları arasından süratle ilerliyordu. . Eğer yüzü 
bir gün öncekinden daha asık. idiyse de Jennifer 
Jarketmedi. Yalnızc.a seslenerek koşmaya başladı : 



[ 152 ] 

«Jenny ! Allaha çok şükür ? Ben - » 
Fakat sözlerini tamamlamadı. Sanki dün ge­

ceki sahne bir kez daha tekrarlanıyordu, fakat gü­
neş ışığında Stephen, genç kızın yüzündeki üzüntü 
ifadesi açıkca görebilmişti. Ve artık oynaması gere­
ken rolü iyice biliyordu. 

Ellerini uzatıp kızın elini tuttu. Jennifer sım-
sıkı tuttu ellerini. 

«Gelmiyeceksin diye çok korktum, Stephen ! » 
«Geleceğimi söylemiştim.» 
«Stephen -» Jennifer titriyordu. Stephen, hala 

avuçlarından bırakmadığı ellerini yukarı kaldırıp 
göğsüne dayadı ve kızı kendine doğru çekti. 

«Ben buradayım, artık Jenny. Ne oldu ?» 
Jennifer titremeye devam ederek anlatmaya 

başladı. Acelesinden kekeliyordu ve sözlerinden hiç­
bir şey anlaşılmıyordu. Tek anla�ı olan kelime 
«Cinayet» idi Stephen'in duyduğu . . .  

Kızın ellerini çekip tozlu, sıcak patikadan uzak­
laştırdı ve gölgeye doğru götürdü. 

«Otur şiindi, » dedi sakin bir sesle. «Ve baştan 
anlat. Yok, bir dakika bekle. Bence ;})iraz şarap iyi 
gelir sana. Ne dersin ? Ve yiyecek bir şeyler ? Yeme­
ğimizi yerken konuşuruz . . .  İşte. İç hepsini . . .  Aferin 
sana. Şimdi de bir sandviç ; ağzında yemek varken 
konuşmana izin vereceğim.» Kendisi de bir sandviç 
aldı ve sırtını kayaya dayayarak yerleşti. «Şimdi an­
lat artık. İlk başından başlayarak.» 

Stephen'in sakin hali ve içtiği şarap Jennifer'i 
etkilemişti. Hikayesini doğru dürüst anlatabilecek 
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hale gelmişti. Böylesine korkunç olduğu sonradan 
anlaşılan bir takip için karanlık vadide koştuğunu 
duyunca bir. an sinirlendi Stephen. 

«Ve Gillian orada bir tutsak.»  diye bağırdı Jen­
nifer. «Niçin orada tuttuklarını ıbilmiyorum. Ve şim­
dilik önemsemiyorum. Fakat hayatı tehlikede - bu ge­
ce. . .  Stephen artık hayal kurmuyorum. Anlattıkla­
rım gerçek. Stephen - » 

Güven vermek için kızın elini tuttu. «Evet, 
Jenny, biliyorum. Ben de öğrendim bitzı şeyler. 
Kendini bu meselenin ortasına atacağını düşüne­
rek çok korktum.» 

«Birşeyler mi öğrendin ? Doktordan mı ?» 
«Hayır, polisten. Arkadaşım Aristide ile soh­

bet ettim bu sabah ve ona hiçbir şey belli etmeden 
şüphelerimizi doğrulayacak bazı hakikatleri ağzın­
dan aldım. » 

«Pierre Bussac mı ?»  
«Evet. İşin başında o var. Ve ayrıca İsaac Le­

normand'ın da kim olduğunu öğrendim.»  
«lsaac - ha şu mektup ! öyleyse onun da  bu iş­

le ilgisi var. » 
«Evet. Dinle. Kısa �eseceğim. Dedikodulardan 

anladığım kadariyle, Pierre Bussac lbu civarda ka­
çakçı olarak tanınıyor. İspanya'ya oldukça tehlikeli 
ve gizli bir yoldan girip çıktığı söyleniyor. Herhal­
de senin duyduğun «köprü» lafı bu olacak. Kimse 
kaçakçılığı önemsemiyor burada. Daha doğrusu bu 
kesimde herkes kaçakçılık yapıyor ve saygıyla kar­
şılanıyor. Fakat -yine rivayete göre- Pierre Bus-
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sac savaş sırasında başlamış bu işe ve başka bir 
yoldan -zengin insan- memleketten dışarı kaçırı­
yormuş. Nazilerden uzaklaştırıyormuş.» 

«Yani Yahudiler ve şey ! İsaac Lenormand ! » 
«Tabii. İsaac üç milyon frank ödemiş . . .  büyük 

para. Bilhassa İspanya'ya varamadığı için çok bü­
yük para.» 

«Varamamış mı ? Nasıl yani ?» 
«Ölüsü Petit Gave'de bulunmuş. Ateş edilerek 

öldürülmüş,» dedi Stephen üzgün ıbir sesle. 
«Anlıyorum. Başka ne dedikodular var bu ko­

nuda?» 
«Gayet açık olarak, beraberinde 1spaııya'ya 

götürdüğü kıymetli eşyalan alabilmek için Bussac'ın 
öldürmüş olabileceğini söylüyorlar. Fakat tabii hiç 
defü yok. Ve savaş zamanı kimse ilgilenmez bu gi­
bi konularla . . .  » 

«Stephen, korkunç bir şey bu !»  
Stephen başını sallıyarak sigara paketine uzan­

dı. «�akat artık dostumuz Bussac'la ilgilenmeye 
başlamışlar. Sınırı geçmek istiyenler hala büyük 
paralar sayıyorlar. Caniler, Jenny; kaçmakta olan 
caniler . . .  Mesela dün otelde konuşulan Bordo'daki 
ıbanka soyguncuları gibi ağır suçları olan caniler 
kaçacaktırlar. Dupre çetesi.». 

Jennifer solgun yüzünü kaldırıp gözlerinin içine 
baktı. «Marcel Dupre'nin kız kardeşi,» 4edi alçak 
sesle. «Ortadan kaybolan kadın . . .  Olabilir mi ?» 

«Niçin olmasın. Aristide'e bakılırsa hiç iz bı­
rakmadan yok olmuş. Eğer Bussac'ın kadım sınır-
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dan geçireceğini farzedersek ve onun da Gillian ile 
tesadüfen karşılaşıp buraya kadar arabasıyla gel­
diğini hesaplarsak . . .  Gillian'ın mektubunda «Biz
yarın yola çıkıyoruz» dediğini hatırlıyorsun, değil 
mi ?» 

«Evet. Evet, hatırlıyorum. Ben arabadan bah­
settiğini sanmıştım.»  

«Olabilir. Ama ayrıca arabasına aldığı yolcu­
dan da bahsetmiş olabilir. » 

«Ve sonra kaza oldu.» 
«Evet. Başlarına bir kaza geldi, ne olduğunu 

bilmiyoruz ve Dupre ismindeki kadın Gillian ile yer 
değiştirdi. Belki de Gillian'ın parasını. ve kağıtlarım 
alıp Bussac'ın çiftliğine gitmek üzere yola çıktı, 
fakat manastırın kapısında yığılıp kaldı. Ve daha 
sonra rahibelere kendini Madame Lamartine ola­
rak tanıtmanın, Lally Dupre olduğunu itiraf et­
mekten daha iyi Glacağını düşündü. . .  fakat sonunda 
bunun bir faydası dokunmadı. Ve öldü.» 

«Ve Gillian da Bussac'ların çiftliğinde,» dedi 
.J annif er yarı sevinç yarı korku dolu bir sesle. 

Stephen kızın yüzüne baktı. «Öyle görünüyor.»  
Jennifer nefesini tuttu. «Ve o ,  Dupre'yi gör­

düğü ve buraya gelmekte olduğunu bildiği için esir 
tutuluyor.» 

«Sanmam. Niçin esir alsın ? Lally Dupre öldü 
artık ve - yok olmaz böyle şey. Üstelik senin söy­
lecUklerine bakılırsa, Gillian-.ı ortadan kaldırmayı 
Pierre Bussac değil, Dona Francisca istiyor.» 

Jennifer sinirli bir hareketle yüzüne düşen 
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saçlarını arkaya atıp ayağa kalkmaya hazırlanıyor-­
muş gibi dizleri üstünde doğruldu. 

«Bunu sonra öğreniriz. Şimdi önemli olan, Gil­
lian'ı sağ salim oradan uzaklaştırmaktır. Polisler -» 

Fakat Stephen hareket etmedi. Parmakları 
arasından kıvrılarak yükselen dumana gözlerini 
dikmiş, kaşlarını çatarak düşünüyordu. «Hayır, 
Jenny. Polislerin fazla bir yardımı dokunacaklarını 
sanmıyorum.» 

«Fakat - benim dün gece duyduklarım ! Gilli­
a.n'ı öldürmek için yapılan planlar.» 

Stephen gözlerini kaldırdı. «Gavarnie'de yal­
mzca Aristide Ct!lton var. Luz veya Pierrefitte'e 
gidip, isteklerimizi ve şikayetlerimizi anlattığımız 
zaman -N otre-Dame-Des-Orages manastırının 
muhasebecisi Dona Francisca resmen öldüğü bil­
dirilen bir kadını öldürmek için plan yapıyor . . .  » Acı 
bir sesle güldü Ştephen. «Sevgili Jenny, Fransa'yı 
herhalde bundan daha iyi tanıyorsundur. Eğer dün 
gece ben seni h.ayal kurmakla suçladımsa polisin 
n� düşüneceğini tahmin edemiyor musun ?» 

Kısa sessizlik fırtınalar doluydu. Küçük bir · 
kertenkele taşların arasından sıyrılıp kayanın üstü­
ne yattı. Sıcak taşın üstünde hareketsiz yatan ko· 
yu jad renkli hayvanın, boynundaki atar damar 
belli olmasaydı, mükemmel bir Çin biblosu sanabi­
lirdiniz. 

Jennifer alçak, isteksiz bir sesle konuştu : «Öy­
leyse bizim engel olmamız lazım.» 

Stephen başını çevirdi. Etrafında bir hareket 
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sezen kertenkele taşın üstünde sürünerek kaybol­
du ve iki gencin arasında bomboş bir kaya parçası 
bıraktı. 

«Üh-evet. Biz - engel oluruz. Ve bunun çok güç 
olmaması gerekir Jenny, Gerçi dekor biraz esra­
rengiz - manastır, dağlar, vadiler, cinayet ve an­
laşılmaz planlar - ama kahramanlık gerektiren bir 
olay olacağını sanmıyorum.» Durakladı. «Hatta po­
lise bile lüzum yok. Yine bizi ilgilendirmiyen durum­
lara burnumuzu sokmamamızı tercih ederim. Pier­
re Bussac'ın işleri her ne kadar kötü ve kanun 
dışı olursa olsun, bu bizi ilgilendirmez.» 

«Fakat Gillian -» 
«Evet. Gillian bizi ilgilendirir. Daha doğrusu 

-bütün macera Gillian'ın sağ salim kurtulmasıyla bi­
ter. Onu Bussac'ın çiftliğinden alıp evine götürme­
liyiz. » Stephen tereddüt etti. «Ve eğer bunu, po­
lisi işin içine sokmadan ve Bussac'ı ve o kadını suç­
lamadan becerebilirsek daha iyi olur.» Kızın yüzün­
deki ifadeyi görünce gülümsedi. «Çok basitleşti de­
ğil mi Jenny? Ben yeterli sayılmaz mıyım ?» 

Jenny kızardı. «Bunu demek istemedim. Fakat -
şey ya onlar gerçekten suçluysa -»

«Bu konuda bir görevimiz mi var ? Belki. Fa­
kat düşün biraz,» -kızın elini hafifçe sıktı- «eğer 
olayın ortasına tabancalarımızı ateşliyerek dalar­
sak, nelere sebep olacağımızı yalnız Tanrı bilir. 
Unutma ki Gillian, meselenin tam ortasında. Eğer 
onu, etrafı ayaklandırmadan kurtarabilirsek, he­
pimiz için daha hayırlı olacağını kabul edemiyor mu-
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sun ?» 
«Tabi. Fakat yapabilir miyiz ?» 
«Sanırım. Onun çiftlikte olduğunu biliyoruz,. 

fakat ne için orada tutulduğunu bilmiyoruz . . .  Bana 
kalırsa ilk hareketimiz oraya gitmek olmalı.» 

«Bussac ne olacak?» 
Stephen sırıttı : «Orada olmıyacak. Buraya ge­

lirken onu katırlarıyla aşağıya doğru inerken gör­
düm. Bunun için hemen çiftliğe gitmeliyiz. »  

Stephen ayağa kalkıp genç kızın kalkması için
elini uzattı. Jenny heyecanla konuştu : «Eğer Ma­
dame Bussac oradaysa, herhalde onunla başa çı­
kabiliriz.». 

Genç adam garip bir şekilde baktı. «Eğer doğ­
ru düşünüyorsam,» dedi ağır ağır, «başa çıkabiliriz. �> 

«Ne den�ek istiyorsun?» 
Cevap vermeden güldü. «Sana roman kahra­

manı olmadığımı söylemiştim. Çetenin elebaşısı ile 
karşılaşmayı pek istemem, ama kansı ile uğraşa­
bilirim. Üstelik karısı benim arkadaşımdır.» 

«Ah, evet, unutmuştum. Senin resim kritikle­
rinden biriydi. »  

«Evet. Fotoğrafları tercih ettiğini söyliyen.» 
Eğilip yerden piknik torbasını aldı Stephen. «Ve 
böylece sana demin söylediğim konuya gelmiş ol­
duk. Düşünüyorum ki - ne oluyor ?»  

Yukarıdan gelen keskin bir ses sözünü kesti. 
Kayanın tepesinden bir toz bulutu havalandı. Bir 
şey hareket etti . . .  

«Dilikat et! »  
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Bir anda kızın üstüne atladı Stephen. Ateş sa­
hasından uzaklaşmaya vakit yoktu. Stephen genç 
kızı havaya kaldırıp olduğu yerde döndü ve sırtını 
kayaya dönerek tehlike ile arasına girdi. 

Toz bulutunun fısıltılı sesi ve sıcak kokusu du­
yuldu. Kaya parçası vınlıyarak yanlarından geçti ve 
saplandı . . .  

Jenny'nin bir saniye önce oturmakta olduğu 
kayaya çarpıp paramparça oldu. Parçaları havaya 
sıçrıyarak dağıldılar. Jenny, Stephen'in vücudunun 
bir tek defa sarsıldığını ve bir kolunun aşağıya 
doğru inerken, diğerinin ani bir hareketle daha ka­
sıldığını hissetti. Yüzü, cektinin yakasına gömül­
müştü. Düğmelerden biri yanağına batıyordu. Ke­
mikleri · neredeyse biribirine girecekti. 

Bir anda herşey bitti. Bir çakıl yukarılardan 
yuvarlanarak kayanın üstüne yerleşti. Başka bir 
tanesi J enny'nin elinin üstüne düştü. Hareket eden 
başka bir şey olmadı. 

Fakat alay eder girbi dağın tepesinden bir eko 
kulağına gelince Janny bir kez daha kasıldı. 

Uzaklaşan nal sesleri idi duyduğu. 
Stephen hala bırakmıyordu genç kızı. 
« Stephen ! » 
Jenny kendini genç adamın kollarında geriye 

doğru atıp yüzüne bakarken sesi korku doluydu. 
«Stephen yaralanmışsın ! »  
Vücudunu ani bir titreme dalgası sarsınca, 

Stephen bir kez daha ateş edilmiş gibi acıyla k�vran-
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dı ve derhal kendini toplamak için elinden gelen 
gayreti gösterdi. Yüzü bembeyazdı . 

«Jenny. Aman Tanrım Jenny. Düşündüm ki-iyi 
misin ?» 

«Evet. Evet. Fakat sen nasılsın ?» 
«Ben iyiyi:rp.. » 
«Emin misin ?» 
«Tabi, eminim.» 
«Yalan söyı!eme Stephen,» dedi Jenny. «Yara­

landın. Hissettim bunu.» 
«Yalnızca omzumda bir sıyrık var, inan bana. 

Hiçbir zararı dokunmadı. ». Yüzünü buruşturarak 
sağ kolunu oynattı. «Biraz morardı herhalde.» 

«Cidden mi ? Çok kötü görünüyordun. Stephen.» 
«Öyle mi ?» diyerek gülümsedi. «Yalnızca kor­

kudan. Eğer o kaya biraz daha düzgün yuvarlan-
saydı-» 

«Veya beni korumak için tam yolunun üstüne 
atılmasaydm ?» dedi Jenny. Eteklerinin tozunu sil­
keliyerek gözlerinin içine baktı. «Çok kahramanca 
davrandın ; Kendini küçük görme artık. Yoksa ba­
na çarpacaktı o kaya.» 

Stephen sırıttı. · Yüzüne renk gelmiye başlamış­
tı, fakat duyduğu acı dudaklarının kıvrımından bel­
li oluyordu. «Ben başkaları için yaşarım,» dedi 
umursamaz bir tavırla ve yukarıya bakarak devam 
etti : «Buradan ayrılalım artık, değil mi ?»  

��Daha başka bir kayanın da inebileceğıni dü-
·şünmüyorsun değil mi ?» , 

<'Sanmıyorum. Ama yine de hedeften uzaklaş-
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mak iyi olur.» 
«Fakat gitti artık o , »  dedi Jenny. 
Stephen yan gözle baktı : «Sen de mi duydun ?» 
« Üh, evet.» 
Emniyetli patikaya ulaşıncaya kadar cevap 

vermedi Stephen. «Herhalde yüzümüzü yıkayacak 
kadar vaktimiz vardı. Hem moralimiz düzelir, hem 
de ben toz toprak içinde kald1m.» 

«İçecek bir şey kaldı mı ? » 

«Hiç dokunulmamış yarım şişe vin topaze var.» 
Buz gibi soğuk su, ı-ıcrinleticiydi ve şarap, güç 

vericiydi. Daha sonra nehrin kıyısından patikaya 
kadar çimenli bayırı sessizlik içinde tırmandılar. 
Güneş hala sıcak ışıklarını gönderiyordu, fakat gü­
neyde dağların ardında, gri bulutlar yavaş yavaş 
alçalıp yaklaşarak fmtınayı haber veriyorlardı. 
Rüzgar tamamen kesilmişti ve ağır hava, ve hatta 
dağlardaki çamların kağıdımsı yaprakları bile kımıl-
damıyorlardı. 

Patikaya ulaşıp durakladıklan anda ikisi de 
başlarını kaldırıp değın tepesine baktılar. Rengi git­
gide koyulaşmakta olan göğün önünde şimdi hiçbir 
siluet görünmüyordu. 

« Ü  atlar-» dedi Jennifer. 
«At. Yalnızca bir tek at vardı.» 
Jenny yüzüne baktı. «Ü çocuk, Luis.»  
Stephen cevap vermedi, gözlerini kısmış, kaya­

nın yuvarlandığı tepeyi inceliyordu. 
«Niçin, Stephen ? Bu gün çok garip davrandı ba­

na, ama niçin- ? Onu tanıdığını söylüyorsun, O, na-
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sıl katılıyor bu hikayeye» 
Stephen omuzlannı silkti ve acıyla kıvrandı. 

Jenny endişeyle yüzüne baktı. «Omuzunda bir şey 
var, Stephen.» 

Sabırsız bir sesle cevap verdi genç adam. 
«Önemli değil. Haydi, gidelim artık.» 

Patikadan yukarı doğru yürümeye başladığı 
zaman topalladığı her zamankinden daha çok belli 
oluyordu. Jenny dudaklarını ısırarak takip etti. Ne­
ler olduğunu ve olacağını düşünmeye vakit kalma­
dan harekete geçtikleri için fazlasıyla memnundu. 
Cinayet teşebbüsü mü? Garip davranışlı Luis için 
bile çok dramatik bir hareket olurdu bu. Dağları 
silah olarak kullanmak . . .  Arkasını dönüp baktığın­
da, bir gün önce Kara Kuleye giderken hissettiği, 
korkunun tüy gibi hafif temasını bir kez daha vü­
cı;ı'lunda duydu ; !J�k,ıye ı dağ� , ( nas "dan aceley­
le ilerlerken, paniğin kanatları onu tekrar titretmiş­
ti . . .  

Stephen olduğu yerde durmuş bekliyordu. 
«İyi misin mignonne ?»  
Sesi sıcak, güçlü ve normaldi. Genç kı·z için his­

settiği korkunun verdiği solgunluk .yokolmuştu. 
Kendine güvenen bir hali vardı. Jenny gülümsedi. 

«Evet. Gerçekten, Stephen. Çok iyiyim.» 
Ela gözler genç kızla alay etti. «Zavallı kü­

çük çiceğim. Fakat cidden J enny, ben-» durakladı 
ve ciddi bir tondo devam etti. «Arkada kalmanı ter­
cih ederim.» 

«Üh, Stephen ,hayır ! Bunu yapmamı isteye� 
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mezsin benden ! »  
«Eğer gelmeseydin daha memnun olurdum.» 
«Ama niçin. Tehlikeli bir yer değilki. Bussac-» 
«Ben Bussac'ı düşünmüyorum. Kendisi orada 

olmıyacak. Yalnızca bu karşılaşma ve soruşturma­
nin üzücü olacağını tahmin ediyorum. Senin yanım­
da olmamanı tercih ederdim.» 

«Fakat ben yanında o l ı ı ı ıcıt ılaha kolay olmaz 
mı ? Yani, Gillian-» 

«Ben: . .  sanının.»  Şii phcyle kızın gözlerine bak­
tı. «Yalnızca bir şey . . .  anlamıyor musun Jenny, bi­
liyorum şimdiye kadar çok şeyler başardın, fakat 
böyle durumlara alışık değilsin.» 

«Kim alışık ki ?» dedi Jenny ciddi bir sesle. 
«Pirenelerde melodrama ?  İtiraf et, Stephen ikimiz 
de amatöruz bu konuda. » 

Stephen sırıttı. <<l?elki. Fakat 'ben pamuk içinde 
büyütülmedim. » 

«Ben büyütüldüm mü ? dedi Jenny sitem etme­
den. «Ne olacak? Herhalde o manastıra dönüp bek­
lememi tavsiye etmiyeceksin, değil mi?»  
Sesindeki bütün neşeye rağmen, gizli bir paniğe ka­
pıldığını sezen Stephen üstelemedi. 

Genç kızın yüzünde belirsiz, bir Şiddet ve inat 
ifadesi vardı. Sükuneti kaybolmuştu ; gözleri göl: 
gelerle kararmış, dudaklan kontrol altına alınmıştı. 
Stephen'in kalbi sevgi ve acıyla çarptı. Cherry Clo­
se'in kameriyesi çok uzaklarda kalmıştı artık. . .  

«Pekala. Dediğin, gibi belki sen orada olunca 
iı��er kolaylaşır. Fakat yine ben, senin fırtınadan 
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Y!zak kalmanı tercih ederdim. Her iki anlamda d:ı. » 

«Yine mi?» 
Stephen sırıttı. «Bu senin suçun. Bu kadar za­

vallı görünmemelisin. Eğer istiyorsan gel, ama ısla­
mnca beni suçlama.» 

«Suçlamam,»  dedi Jennifer ve beraberce, ma­
nastır duvarlarından uzaklaşıp çam ormanlarına 
doğru ilerlediler. 

Yukarı doğru çıktıkça güneş, ışıkları elle tutu­
lacak hale geliyordu. Ağır hava hiç kımıldamadan 
etrafını sarıyordu. Dağların tepesinde ise yağmur 
bulutları gitgide koyulaştı ve çivit renği kolları gü­
neşi örtmek için uzandı. 



değiştirilmiş gelin 

Çiftlik kulübesinin pencereleri ve ka_Jlısı kap� 
lıydı ; sessizliğin içinde terkedilmiş bir hali vardı, 
fakat eve yaklaştıkları zaman Stephen ile Jennifer, 
ıbarakalannın birinin önünde gölgeye sığınmış bir 
katır gördüler. Hayvanın derisi terden kararmış, 
karın tüyleri ıslanıp birbirine yapışmıştı. 

Stephen olduğu yerde durup elini uzattı. Jen• 
nif er'in kolunu tuttu. 

Kısık sesle konuştu : «Allah kahretsin. Geri 
dönmüş demek. Allah rızası için Jenny bur.a.da.n 
uzaklaşır mısın ? Çabuk ! »  

Fakat artık çok geçti. Bir adam, elinde bir ko­
vayla barakadan çıkmış onlara doğru geliyordu. Bir 
gece önceki maceranın kahramanı olan iri yan es­
mer adamdı : Pierre Bussac, dağcı ve. . . katil ? Dün 

1 ' 
gece, dinleyici olarak beklediği kaldırım taşlarına 
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sımsıkı basan Jenny, adamın kendisini tanımama­
sını ümit ederek bekledi. 

Bulutların kestiği güneş ışığı doğruca gözlerine 
girdiği için bir an etrafını göremiyen adam, birkaç 
adım attıktan sonra ancak onları farkedebildi . . Jen­
nifer'i maskelemek için önüne geçmiş olan Step­
hen'i görünce mırıldanarak küfretmeye haşladı. 

«Ne arıyorsunuz 'burada ?» diye sordu kabaca. 
«Siz Pierre Bussac mısınız ?» dedi Stephen, 
Adam bu soruya cevap vermeden başından sav-

maya çalıştı. «Vaktinizi boşa harcıyorsunuz» dedi 
bir gece önce J ennifer'i şaşırtan kalın güney aksanı 
ile. Adamın Stephen 'i rehber arıyan bir turist san­
masına memnun olmuştu genç kız. Bussac ters 'bir 
tonda sözlerini bitirdi. «Bu yaz dağa çıkmıyorum 
artık. Bunu söylemediler mi kasabada?» 

Ve sözlerini bittiğini ıbelirtmek için bir omuzu­
nu kam'burlaştırarak yan döndü. Fakat döndüğü 
anda Stephen'in arkasına saklanan Jennifer'i gördü. 
Kara, şüpheci gözleri kızın açık sarı saçlarını, ya­
nık tenini, bol etekli yeşil pamuklu elbisesini ince­
ledi . . .  

Kara gözler büyüdü. Kova parmaklarından 
sıyrılıp taşların üstüne büyük bir gürültüyle düştü. 
Bunu durdurmak için hiçbir hareket yapmadı. Yere 
düşen kovanın sesi köpeklerin koşarak gelmelerine 
sebep olmuştu. Fakat yere yayılan sütleri görünce 
durdular ve hırlayarak yabancılara baktılar. 

Bussac kızın kim olduğunu biliyordu ; apaçık 
belliydi 'bu. Ve gözlerindeki öfkeye korkunun karış-
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tığı da görülüyordu Bakışları değişti, yere indi ve 
külübenin kapısına doğru döndü. 

Fakat yalnız bir an için. Yerdeki kova tıkırdı­
yarak ayaklarının dibine doğru yuvarlanınca .ken­
dine geldi. Eğilip kovayı yerden aldı, köpeklere küf­
retti ve Jennifer ile Stephen'e dönerek konuştu. 

«Konuşarak kaybedecek zamanım yok. Artık 
rehberlik yapmadığımı söyledim ,» dedi ifadesiz bjr 
sesle. 

Tekrar arkasını dönecrkti, fakat Stephen'in se­
si onu olduğu yerde durdurrlu. «Bir dakika . . .  Sandı­
ğınız gibi rehberlik için sizinle konuşmaya gelme­
dim Monsieur Bussac. Başka konulardan bahsede­
ceğim.»  

Bussac gülümsedi : «Dinlemiye'bilirim.» 
«Hayır. Fakat dinlemenizi tercih ederim, Mon­

sieur Bussac. Yoksa gidip bu konuyu polislerle mi 
tartışmamızı tercih edersiniz ?» Bir sigara çıkartıp 
yaktı ve kibritin alevinde adamın yiizünü inceledi 
Stephen. «Veya - Mesela Dona Francisca ile ? 

Sanki söylenen isim , gölgesiyle bile canlıları 
korkudan donduracak bir canavarın adıydı. Bus­
sac hareketsizleşti. Gözleri Stephen'in yüzüne dikil­
di. Yine korku ifadesi doldurmuştu kara gözlerini ve 
şimdi anlamı çözülemiyen bir şey - kendini kurtar­
ma gayreti de vardı. 

Kuru dudaklarını yalıyarak konuştu : «Pekala. 
Dinliyeceğim. Ne için geldiniz buraya? Kimsiniz ?» 

«Ben önemli değilim, »  dedi Stephen. «Fakat 
sanıyorum bu hanımı tanıyorsunuz. İrkildiğinizi 
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gördüm. Dona Francısca dün gece size onu tarif et­
�i değil mi ? Hanımın, kuzeninin ölümüne inanm:ı.­
dığını ve soruşturma yapmak için buraya gelebiie­
ceğini bildirdi, değil mi ?» 

«Dün gece ? Dona Francisca ? Neden bahsedi­
yorsunuz siz ?» 

«Atlatmaya çalışmayın. Konuşmalarınız duyul­
muş.» 

Kara gözler bir an Jennifer'e baktı sonra yine 
Stephen'e döndü. Garip bir pırıltı vardı içierinde 
fakat bütün söylediği : «Öyleyse ?» oldu. 

Stephen adamın gözlerine dimdik baktı. «Daha 
fazla vakit kaybetmememizi teklif ediyorum. Hanı­
mın kuzeninin burada olduğunu biliyoruz, Monsieur 
Bussac ve buraya onu almaya geldik! »  

Hava birdenbire elektriklendi. Güneş bulutların 
ardında kaybolmuştu ve eflatuna bürünen gökyüzü, 
hareketsiz çamların üstüne yaklaşmış gibiydi. 
Uzaklardan fırtınanın ilk gürültüleri geliyordu. 

Bussac geniş omuzlarını dikleştirdi. «Daha faz­
la dinliyemem sizi. Saçmalıyorsunuz - yalanlar söy­
lüyorsunuz !»  Ani bir hareket yaparak köpekleri ya­
nından uzaklaştırdı. «Gidin artık, duydunuz mu? 
Haydi, defolun gidin. Sen de, o kadın da. . .  Onun 
kim olduğunu ve anlattığı hikayeyi biliyorsam, ne 
çıkar? Dün gece Dona Francisca gelip onun burala­
:rı gözetliyeceğini bildirmişse ne olur? İkinize de 
söylüyorum, burada karımla benden başka kimse 
yoktur ve biz de yabancılardan hoşlanmayız.»  Jen­
nifer'e öylesine korkutucu bir ifadeyle baktı ki, 



[ 169 J 

genç kız birkaç adım gerildi. «Size gelince - ku­
zeniniz öldü ve gömüldü - duyuyor musunuz ? öl­
dü ve gömüldü, artık mezarını karıştırmaktan vaz­
geçin. Köpekleri üstünüze salmadan önce de çekin 
gidin buradan.» 

Stephen sözünü kesti. «Bir dakika Bussac : İs­
tediğin kadar bağırıp çağırabilirsin, fakat sen bili­

yorsun - ve biz de biliyonız ki yaptıkların hep 
blöftür.» Daha sakin bir ton<ln ekledi : «Bir da,kika 
beni dinle - hayır ! Senin iyiliğin için konuştuğuma 
garanti veririm ! Kuzeninin 'burada olduğunu bildi­
ğimiz gibi, senin boynuna kadar çamura battığını 
ve manastırdaki kadınla beraber tehlikeli bir oyuna 
atıldığınızı da biliyoruz. Bilmediklerim ise inanın 
bana Monsieur Bussac hiç mühim değildir! »  

«Neden bahsettiğinizi anlıyamıyorum l »  Bussac 
korkutucu bir adım atınca öne doğru, köpekleri de 
onu takip etti. 

«Bizi ne ilgilendirir,» dedi Stephen kımıldama­
dan. «Lally Dupre'nin başına gelenlerden bize ne ?» 

Bussac kurşun gi'bi olduğu yerde durdu. Nefe­

si ıslık gibi burnundan çıktı. 
«Dupre hakkında ne bi1iyorsunuz ?» dedi.
Stephen gözlerini kaçırmadan yuzune baktı. 

«Hiçbir şey bilmiyorum - eğer teklifimi kabul 
edersiniz.»  

Yakışıklı başı omuzlarına gömülmüş, kara göz­
lerinden anlaşılmaz bir ifade ile bir kaya gibi hare­
betsiz bekledi Bt].ssac. Gözleri bir an kulübenin ·ka­
pısına döndü sonra yine Stephen'e baktı. 
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«Yani ?» 
. «Pazarlık yapabiliriz, Pierre Bussac,» dedi 

Stephen ralıat bir ifadeyle. «Tekrar ediyorum, si­
izin hareketlleriniz bizi ilgilendirmez. Tabii, hanı­
mın kuzeni ile ilgili onlanları hariç. Biz yalnızca 
onu sağ salim alıp götürmek istiyoruz. Anlıyorum 
ki onun burada bulunuşu sizi ve sizin-» elindeki si­
garaya doğru baktı bir süre. «Sizin ortağınızı hem 
rahatsız ediyor, hem de tehlikeli oluyor. Şimdi siz­
leri bu tehlikeden kurtarmak istiyoruz.» 

Adam gözlerini kırpıştırdı, tereddüt ediyordu. 
Stephen konuştu : Şimdi Monsieur Bussac, Onu 

buradanen çabuk ve en sessiz şekilde uzaklaştıra� 
cağız ve bir kez daha ağzımızı açmayacağız.» 

Bussac'ın gözleri karıştı . Sevgi, korku veya 
ürkeklik vardı - eğer garip kaçmasa - buna utanma 
denebilirdi. Bakışlarını Stephen'den uzaklaştırdı. 
Gömleğinin yakasını çekmek için boğazına kaldırdı­
ğı eli titriyoıdu. 

Stephen biraz daha ısrar etti : «Beni anlıyor 
musunuz ?» dedi düzgün ibir sesle. «Polis Dupe, Do� 
na Fransızca, hiçbiri karışmıyacak bu meseleye. 
Bütün istediğimiz, onu buradan alıp götürmek.»  
Sesi tizleşti : «Sana iyi bir pazarlık teklif ediyo­
rum. Sizi delilden kurtarmaya geldik, Monsieur 
Bussac. O kadın bu akşam 'buraya gelince - misa­
firimiz gitmiş olacak. Ve yarın bu saatte İngiltere' 
ye varacak. üstelik 'Madame Lamattine' mezarın­
da kabul edilecek. Ve hiç kimse Lally Dupre'yi bu­
J amayacak ! » 
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Bussac'm vermeye niyetlendiği cevabı asla öğ­
renemiyeceklerdi. Omuzlarını gerdiği ve başını ar­
kaya atıp yumruklarını sıktığı anda, oldukça dra­
matik bir şekilde sözü kesildi. Gerçi oİay tek başına 
da güçlüydü, fakat aynı anda fırtınanın habercisi 
de yaklaşmıştı. 

Bussac'm ardından kiil übenin kapısı açıldı. Tek 
bir sarı ışık dalgası bulutların arasından süzülüp 
taşların üstüne sekerek kapının önünde duran ka­
dını aydınlattı. 

İnce yapılı san�ııı kadının gri gözleri vardı. 
Durduğu yerden, ır7ık gözlerini kamaştırdığı ıçm 
Stephen ile Jennifer'i görmiyordu, ve Bussac'ın sır­
tına doğru kon!:!.§tu. 

«Neredeyse yağmur başlıyacak,». dedi kadın. 
«İçeri gelsen iyi olmaz mı ? ». 

Arkasını dönen Bussac'ın şaşkın küfrünü ve 
yaklaşan fırtınanın gökgürültüsünü Jennifer'in çığ­
lığı yarıda kesti. 

«Gillian ! » 





xvı 

kavga 

«Gillian bu» diye bağırdı Jennifer bir kez daha 
ve yürümeye başladı. 

Ve herşey birdenbire oldu. 
İlk neşe çığlığında kapıda duran sanşın kız şa­

şırdı ve sözleri dudaklarında donup kaldı. Açık gri 
gözleri büyüyerek Jennifer'e şaşkınlıkla baktı ve 
Bussac'ın küfürlerini duyunca kulübe kapısının göl­
gesine doğru geriledi. 

«Gillian ! » 
Jennifer kollarını uzatarak kıza doğru koştu. 

Ve kapı yüzüne kapandı . 
Kendine geldiği anda Bussac hareket etti. An� 

lamından hiç şüphe edilmiyen bir küfür daha savu­
rarak J ennif er'i kolundan yakalayıp geri çekti. Ada­
mın elini kolunu acıtınca genç kız bağırdı. Sigarası­
nı minik bir meteor gibi taşların arasında mavi ren­
ge bürünerek akan sütlerin arasına firlatan Step­
hen öne doğru atıldı. Bussac, genç kızı şiddetle bir 
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kenara iterek Stephen'e döndü. 
Belki de Stephen, Bussac'ı şaşırtarak J ennif er'i

elinden almak için öne atılmıştı ama,
. 
artık kavga­

ya girişmekten başka çaresi kalmamıştı. Çünkü ba­
şını eğip yumruklarını sallayan Bussac azgın bir 
boğa gibi saldırıya geçmişti. 

Taşlarına üstüne düşen Jennifer, bir filim sey­
rediyormuş gibi bir an hayretle etrafına baktı : 
Boynuzlarını eğen erkek boğa düşmanına saldırı­
yor ; kendini tehlikeye atarken dişisi, arkasında ka­
lıp tehlikelerden uzak duruyor . . .  Fakat tabii (ba.cıı­
nı sallıyarak yerden kalktı) kurtarıcısı Bussac, düş­
manı ise Stephen değildi ; hakikat tam tersiydi. 
Bussac, Gilian'i kulübesinde esir tutuyordu ve 
Stephen ile Jennifer, onu kurtarmaya gelmişlerdi. 
Hemen şimdi. 

Boğuk bir ses çıkaran Bussac, genç adamın el­
lerinden kurtulup uzaklaşmıştı. Derin nefesler ala­
rak birbirlerini tartıyorlardı. Aralarında hava, bir 
sonraki saldın ile şimdiden elektriklenmişti. Bussac 
hamle yaptı - bir boğa hamlesi daha - Stephen 
yana kaydı, fakat yeter derecede değil. Dağcının 
yumruğu genç adamın kalbinin biraz üstüne indi 
ve yine iki erkek hayvani nefesler alarak yakın dö­
vüşe başladılar. 

Jennifer dönüp kapıya doğru koştu. 
Fakat köpekleri hesaba katmamıştı. Elini kili­

de doğru uzattığı anda, köpeklerin en yakında du­
ranı koluna atıldı. Acıyla bağırarak kolunu geri çe­
kince, köpek kapıya çarpıp yere yuvarlandı. Korku-
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dan dudakları kuruyan, kalbi hızla atmaya ibaşlı· 
yan Jennifer, arkasını duvara yaslayıp hayvanın 
ikinci saldırısına karşı koymak için hazırlandı. Fa· 
kat hamle yapılmadı. Yere düşen köpek, şimdi to­
parlanmış, iki adım ötede, sancıyan ayağını tutarak 
hırlıyordu yalnızca. Diğeri, Jennifer'in tekme ata­
bileceği çevrenin sınırında aşağı yukan yürüyüp du­
ruyordu. Genç kız, kulül-wrıin kapısı ile penceresi 
arasında açık bir kepengirı i inlinde korkudan donup 
kalmıştı. Birbirlerine sarılmış iki erkek bir adım 
ötesinde kavgaya devam ediyorlardı. Nefesi kuru 
'bir hıçkırıkla 1 boğazında kalmış, çığlık atmamak 
için alt dudağını dişliyerek . bekliyordu Jennifer . . . .  

Medeni ülke kadınlarının 'bir çoğu gibi elele kav­
ga hiç görmemişti Jennifer. İnsanların böyle dövü­
şebileceğini düşünmemişti ıbile. Romanların ve fi­
limlerin bizlere öğrettiği, kahramanla, kötü adam 
Hasındaki temiz kavga değildi bu ; hiçbir engel ta­
rnmıyan, küfürle karışık, oldukça pis bir dövü:;,tü. 
:3eyrettikçe fenalaştığını hissediyordu genç kız. 

Ve Stephen yenilmek üzereydi. İki erkek ter 
içinde kalmışlardı ; ıslanıp sırtına yapışan gömlek, 
Bussac'ın güçlü kaslarını meydana çıkarmıştı. Step­
hen'in yüzü kirlenmiş yağlanmış ve şakağında bir 
yara belirmişti. Akan kanlar açık ağzından içeri do­
luyordu. Boğazından kısa kısa aldığı nefes, Bussac'­
m dizi hiçbir medeniyetin kabul edemiyeceği gibi 
bir hareketle kalkınca neredeyse tamamiyle kesile­
cekti. Genç adam korunmak için yan döndü ve dağ­
cının dizi ıbacağına isabet ettiği anda, boğazına 
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doğru başarısız bir yumruk attı. Eli boşa gitti ve 
yumruğu Bussac'ın köprücük kemiğinde patladı. 
Fakat yumruğum geldiğini gören Fransız, pozisyon 
değiştirince, zaten vücudu bükülmüş olan Stephen 
dengesini kaybetti ve taşların arasında akan sütle­
re basıp ayağı kayınca yere düştü. Tabii Bussac da 
beraber. 

Jennifer başım çevirdi. Titremesinden dayandı­
ğı kepenk tıkırdamaya başlamıştı. V:e :bir eko gi­
bi yakalaşan ıbir gökgürültüsü duyuldu. Ufak, si­
cak bir rüzğar çamların tepelerini yalıyarak dolaş­
tı. Bulutların arasına giren güneşin ışıklan bir an 

kayboldu, sonra yine göründü. Yerde boğuşan iki 
erkek yan karanlıkta kalmışlardı. Jennifer'in göz­
lerinin önündeki manzara bir an içinde 'bir filmin 
gerçekten uzaklığına b€nzemişti. Kesik nefesler, 
yerdeki vücutların hışırtısı, iniltiler ve küfürler per­
deden aksediyor gibiydi. Stephen'in ter içinde kal­
mış yüzü güneşe dönünce, genç kız yüz ifadesinin 
giyotindeki bir adamınkine benzediğini farketti. Es­
mer, iri eller, genç adamın boğazını sıkıyor ve o da 
karşı koymaya uğraşıyordu. Tırnaklarının çizdiği 
yerlerden siyah kılların arasına doğru iplik iplik 
kan akıyordu. Anatomik ıbir resimde, cildin üstüne 
çizilmiş kırmızı damarlara ·benziyordu kan derele­
ri . . .  Esmer parmaklar hareket etti ve güneşte parlı­
yan kırmızı iplikler bir anda birleşip oluk gibi bi­
leklerine aktı . . .  

Jennifer haykırdı . Başını boğazlanmakta olan 
Stephen'den çevirip bir kez daha çığlık attı. Arka-
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smda, içerisi gorunmiyen odada hafif bir hareket 
oldu. Bakmak için başını biraz daha çevirdi, köpek­
ler hırladılar, fakat Jennüer istediğini görebilmişti. 
Karanlıkta öteki kızın cama yaslanmış yüzü seçile­
biliyordu. İri, gri gözleri fırtınalı, eflatun havaya 
dikilmişti. Gözler Jennüer'e baktı, pencerenin he­
men yanında ; içeri girmesine engel olan köpekler; 
yerde yuvarlanan vücutlar . . .  

«Köpekleri çağır; Allah rı7.ası için köpekleri ça­
ğır !» Bütün gücüyle kapalı pencereye doğru hay� 
kırdı Jennifer. 

Penceredeki yüz kayboludu. Ve sanki bir düğ­
meğe basılmış gibi bulutlar güneşi örttü ve fırtına 
biraz daha yaklaştı. 

Sonra kulübenin kapısı ardına kadar açıldı ve 
kız dışan çıktı. Köpekler gerileyip kuyruklarını sal­
lıyarak ona doğru yaklaştı, fakat bağırarak onları 
kulübenin kapısına gönderdi genç kadın. Jennifer'e 
bakmadı bile. Kanatlanmış gibi taşların üstünden 
uçtu ve ata biner giobi Stephen'in üstüne oturmuş 
olan Bussac'a atıldı. 

Jennifer boğazında kalan bir hıçkırıkla onu ta­
kip etti. 

Kız, Bussac'ın kolundan tutmuş, bütün gucüy­
le çekiyordu. Benliğinde bulunduğunu sanmadığı bir 
güçle Jennifer'de adamın diğer bileğinden yakala­
yıp çekmeye başladı. Ne söylediğini bilmeden bağırı­
yordu ve Gillian diye seslendiği kızın da anlaşılmaz 
bir Fransızca ile Bussac'a bağırdığını farkediyor­
du. 
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Kara elleri gevşedi ve yere indi, bir ibalık gibi 
kıvranarak Stephen uzaklaştı. 

Ölmemişti. Stephen ölmemişti. Son anda kor­
kusunu yitiren Jennifer, Bussac'ı unutup Stephen'e 
yardım etmek üzere yanına koştu. Başını dirseğine 
dayamış, yuvarlandığı yerde yatan, nefesi s anki 
parçalanmış ciğ·erlerinden geliyormuş gibi kısık kısık 
çıkan Stephen, genç kızın Bussac'la arasına girdiği 
görünce, tehlikeden uzaklaştırmak için eliyle kena­
ra çekmeye davrandı. 

Azgın bir boğa gibi başını sallıyarak yavaş ya­
vaş yerden kalkıyordu Bussac. Yeni saldırıya kar�ı 
koymak için kendini yerden kaldırmaya uğraşan 
yaralı Stephen'in başında bir dev gibi duruyordu. 
Franı:>ızın gözlerinde hala öfkenin kırmızı parıltıları 
vardı. Eğer saldırıya geçseydi sonucun ne olacağı 
şimdiden belliydi. Fakat öne atıldığı anda kızın ko­
luna sarıldı ve ancak duyulur bir sesle, anlaşılmaz 
sözler mırıldandı. Her ne söylediyse Bussac, kurşu­
nu yemiş bir bizon gibi hamlenin tam ortasında 
durdu. 

Olduğu yerde döndü. Genç kadın elini kolundan 
çekmişti. Yüzü kağıt gibi beyazlaşnuş, olduğu yer­
de sallanıyordu. Bir eli alnına doğru yüseldi. Olduk­
ça hasta bir hali vardı. Bussac döndüğü anCla nefes 
almadan : «Qu'as tu ?» diye sormuştu. Genç kadın 
bir kez daha elini ona doğru uzattı ve yere yığıldı. 

Yıldırın gibi hareket etti Bussac. Vücudu taş­
lara değmeden önce kucakladı onu. Teş bebek ka­
dar hafifmiş gibi gayretsizce havaya kaldırdı. Başı 
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arkaya sarkmış, yüzü kül rengını almıştı. Sonra 
omuzunun üstünden konuştu Bussac. 

«Defolun ! »  
Stephen ayağa kalkabilmişti. Yüzü bemJbeyaz 

olan Jenny'nin gözleri Stephen ile baygın kızın ara­
sında dolaşıyordu. 

«Monsieur Bussac-» 
«Duydunuz beni. Defolun !»  Kulübenin kapısı� 

na doğru ilerledi. öfkelerini alıımamış olan köpek­
ler kapının önünde h1rlaş1yorlardı. Jennifer öne 
doğru adım attı , ama Stephen kolundan tutarak 
durdurdu. Hareket ettiği anda köpeklerden biri diş­
lerini göstererek yeniden kıpırdandı, fakat Bussac'· 
ın yaklaştığını farkedince olduğu yere sindi. Fransız 
arkasına bakmadan içeri girdi ve bir tekmede kapı­
yı örttü. 

Adam gözden kaybolunca Jenny öne doğru bir 
hamle daha yaptıysa da kendini yüzüne kapanan 
kapının karşısında buldu. 

Stephen genç kızın bileğini tuttu. Jenny inan­
maz bir sesle konuştu : 

«Fakat o Gillfan idi. Gerçekten Gillian'dı. O 
olduğunu biliyorum . . .  » 

Sonra çaresizlik, yaklaşan fırtınanın ağırlaştığı 
hava gibi ağıl'laşıp benliğini sardı. Ne yaptığını bil­
meden arkasını döndü ve genç adamın titriyen eliy­
le onu çekip götürmesine izin verdi. Taşların üstün­
den, p'atikadan aşağıya, çam ormanının boğucu ka­
ranlığı arasından . . . 

Uzaklardan, bulutların ardından bir şimşeğin 
parıltısı göründü. 





XVD 

perde arası 

Çam ormanları uzanıp onları kucakladı. Ağaç­
lar ayrılıp koruyucu karanlıkları içine aldılar c;nla­
n. Orman daha önce de sesizdi, fakat şimdi fırtına� 
nın örtüsü ağaçların tepelerinde korkutucu bir ağır­
lıkla yatarken, sessizlik biraz daha fazlalaşmış 
ağırlaşmış ve ürkütücü olmuştu. Çam iğnelerinden 
meydana gelen kalın halı ayak seslerini kesiyordu ; 
bu yolun üstünde bir ordunun yürümesi herhalde, 
bir bölük hayalet, bir hava akımı veya bir iç çekme: 
den daha çok gürültü yapamazdı. Usulca alınan ne­
feslerin sesi bile bu sessizliği bozuyordu . . .  

Stephen'in kesik nefesleri, hareketsiz ormanrla 
yankılanıyordu. Gen kızın yanında topalhyarak, bi­
leğinden hafifçe çekip onu tehlikelerden, Gillian'dan, 
katil şeytandan uzaklara götürerek ilerliyordu . . .  

Dalgın bir şekilde yürüyen Jennifer, gerçi 
Stephen'in elini hissediyord�, fakat isyan edermiş 
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gibi yarı dönük ilerliyordu. Sonra tözekledi ve çam­
ların sık sıraları öne eğilir gibi olup düzeldiler . . . . 
ışıkta siluetleri tekrar dikleşti. . . 

Ormanın kuzey kenarında ağaçların seyrekleş­
tiği yerde, bir ağaç köküne dayanmış oturuyordu 
Jennifer. Stephen de yanındaydı. Başını çevirip tit­
riyen derin bir nefesle genç adama baktı. 

Stephen başını eğmiş ,ısrarla cebinde birşeyler 
arıyordu. Korkunç derecede bitkin görünüyordu. 

Kuru kan izleri ile ağzında genç kızı daha önce de 
korkutan çirkin ifade vardı. Saçları ıslanıp alnına 
yapışmıştı ve düzeltmek için elini kaldınnca, tır­
naklarının altınd?-ki kanı - Bussac'ın kanı - gör­
dü Jennifer. 

«Sigara alır mısın Jenny» Stephen'in sesini du­
yunca şaşırdı. Kaba bir fısıltıdan başka birşey de­
ğildi. «Artık . . .  şarap yok . . .  korkarım.»  

«Oh, Stephen . . .  » Söylenecek hiçbir şey yoktu. 
Sigarayı alırken, Stephen'in ellerinin titrediğini far­
ketti. Yalnızca yorgunluk değil diye düşündü ; ayn­
ca yenilgi. O - biz yenildik. 

Vadiden aşağıya, fırtınanın ışığında beyaz du­
varları eflatun görünen manastıra baktı. Uzaklar­
da bir şimşek çaktı ve birkaç saniye sonra gökgü_­
rültüsü dağların üstüne patladı. 

Görültüsü geçti. Kendi kendine sonucunu belli 
eden dramın içinde gökgürültüsü de görevini bitirdi 
artık diye düşündü Jennifer. Oyundaki kendi rolü 
çok gereksizdi ve Stephen'in rolü ise - evet yine 
gereksizdi sözünü kullanmak yerinde olur. Bir gUn 
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önce ne demişti Stephen ? Beni hikayenin kahrama­
nı olarak görme, Jenny. Fakat öyle görmüştü. Ona. 
koşmuş, dertlerini ve korkulann� anlatmıştı. Yar­
dım edeceğinden ve kazanacağından öylesine emin­
di ki. Hikyenin tatlı bir sonu olmalıydı. Kahraman, 
güçlü adam, büyük ağabey . . .  başarıya ulaşabilme­
liydi. Fakat ulaşmamıştı. Ulaşamamıştı. 

Başını çevirip Stephen'e baktı. 
Ve o anda Jennifer'e birşeyler oldu. Gözlerin­

deki bitkinliğin altında genç kızın neler düşündüğü­
nü anladığmı farketmişti, Jenny. Ve bunu anladık­
tan sonra utanmıştı ; kızın kendisi için üzülmesine 
dayanamamıştı. Kendisini kandırdığı masum hisle­
rinin derinine inebilmişti Jennifer. Bugün mükem­
mel olmalısın... Ve yeni, olgun gözleriyle herşeyi 
gördü ; ihanet eden kendisiydi. Aralarındaki garip 
ilişkinin gelişmesine yardımcı olarak bir takım an­
lamsız değerlerin gözlerinde büyüyerek durumu bi­
raz daha gliçleştirmelerine Jenny sebep olmuştu. 
Stephen'in yan şaka, yan ciddi 'kahramanlık' esp-

rileri çok derine dayanıyordu aslında ;  şiddet ha­
reketlerinin her türlüsünden vebadan kaçar gibi 
kaçan son derece medeni bir erkekti Stephen. Da­
ha doğrusu, şiddeti, bir veba salgım - medeniyeti 
tehdit eden bir tehlike olarak görebilir ve karşı koy­
mak için bütün gücünü harcıyabilirdi. Akıllı, duygulu, 
nazik� . .  ve her ne kadar resim ve filimdeki insanüstü 
güçlü yaratıklar, akıl almaz başarılara erişirlerken, 
düşünen adamlar, Stephen gibi erkekler gerçek in­
sanlardı. 
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Roman kahramanı olmadığını söylemişti zaten.  
Gerçekti bu. Ve dağlann sihri içinde bunu, zayıflı­
ğının itirafı olarak kaıbul etmişti Jennifer. Fakat 
şimdi tam tersi olduğunu anlıyordu. Bir roman kah­
ramanının gerçek hayatta yeri yoktur ; başarıları 
He dolu sayfalarda yaşar, şehvetli öpücüklerle ay­
nlır ve bir kez daha dönmemek üzere gider. Fakat 
bu hikayenin sonunda yeni bir bölüm daha açıla­
cak. İngiltere, Oxford, Cherry Close . . .  Stephen ile 
kendisi . . .  Jennifer, yeni açılacak sayfalarda neler 
bulunduğu berrak bir şekilde görebiliyordu. 

Fakat ilk önce Stephen'e eski benliğini kazan­
dırmalıydı. Bugün mükemmel olmalısın. 

«Stephen, hayatım. Aldınş etme o kadar. Lüt­
fen,» dedi Jennifer. Cevap vermeyince uzanıp genç 
adamın elini tuttu. 

«Stephen.» 

Başını çevirdi Stephen. «Oyunu kaybettim, 
Jenny.» 

«Böyle konuşma ! 
Bunu söylemene izin 
Jenny. 

«Hayır gerçek.» 

Doğru değil . söylediklerin. 
veremem,»  diye itiraz etti 

Şiddetle d öndü Jenny. 
«Gerçek değil ; Hiçbir şey kaybetmedin ! Eğer

sözünü dinleyip gelmeseydim, böyle olmıyacaktı. 

Adam hem senin iki mislin, hem omuzunu incittin 

ve üstelik-» 
«Üstelik ?» 
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«Sen sakatsın,» dedi zor duyulan bir sesle. 
Aralarında kısa bir sessizlik oldu. Sonra Step­

hen garip bir ses duyup kıza baktı. Jenny ağlıyordu. 
Gözyaşları kirpiklerini ıslatıp yanaklarına dökülü­
yordu. Kalbinin sıkıştığını hissetti, fakat hareket 
etmedi. 

«Jenny. Oh Allahım, Jcnny, ağlama. Çok üzgü-­
nüm. Gillian-» 

«Mesele Gillian değil . Y ıtl r ı ızcıt ben - hen ar­
tık senin - üzülmene talınmmül edemiyorum. Hiç­
bir konuda. ÜzülmemeJiı.ıin sen, » dedi Jenny. 

«Üh, sevgilim . . .  » dedi Stephen ve kızı kolları­
na aldı. En sonunda artık, yaşlı gözlerini ve ıslak 
dudaklarını öpebilmişti . . .  «Sevgili Jenny. Aşkım.» 

Yukarılarda çam ağaçlan sallandı ; deniz ka­
buklarının içinde öten dalgaların seslerini andıran bir 
sesle dallar içlerini çektiler. Şimşek daha yakında 
çaktı. Milyonlarca minik hayaletin ayak sesleri gi­
bi dolu taneleri yaprakları dövmeye başladı. Dolu 
dalgası geçip etraf sesHizl iğc kavuştuğu anda bir 
şimşek daha çaktı : Fırtına bir adımda vadiye gir­
mişti. Gökgürültüsünün akisleri dağlardan geri gel­
di, şimşekler tekrar tekrar çakmaya başladı. Sanki 
ormanın derinlik!erine sığınanlan arıyormuş gibi 
tam üstlerinde çakıyordu şimşekler. 

Jennifer titreyerek Stcphen'in kollarına büzül­
dü. Genç kızın başını omuzuna yaslıyarak göğsün­
de sımsıkı tuttu Stephen. 

«Korkma Jenny. Şimdi geçip gider.» 
«Acaba biz - yani ağaçların altında-» 
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«Endişelenme,» dedi tekrar. «Gidiyor işte.»  
Stephen konuştuğu anda, dağları ikiye ayıran, 

Rolan'm büyük kılıcı Durandel gibi bir şimşek tam 
tepelerinden çaktı. 

«Dünyanın sonu» dedi Stephen ve kızın titre­
diğini fark edince ekledi : «Bu ormanın öbür tara­
fında çaktı, Jenny. Hızla ilerliyor fırtına.» 

Jenny başını kaldırıp konuştu : «Çiftliğe doğru 
gidiyor,»  dedi ve tekrar titredi. 

«Korkuyor musun ? Oldukça yersiz bir korku.» 
«Fırtınadan korkmuyorum. Öteki meseleden. 

Gi!lian konusundan Biz - biz onu hemen kapanmış 
gihi görmemeliyiz. Gillian'ın başına geleceklere al­
dırmadığımı söylemek istememiştim. Ben yalnız­

ca-» 
«Kimse böyle söylediğini iddia edemez, sevgi­

lim.» 
Hala yaşlarla dolu olan gözlerini açtı Jenny. 

«Gökgürültüsü. Sen ona 'dünyanın sonu' dedin. Ve 
böyleydi ; bütün gün bende de aynı his vardı ; son 
darbeyi indirmek için köşeye sinmiş ıbekliyen bir 
şey var. Feleket. Kötü bir haber. Stephen. Ve kötü­
fük şimdi yapılmakta.» 

«Henüz değil. »  
Hıçkırarak cevap verdi Jenny: «Fakat olacak. 

Engel olamıyacağız biz. »  
«Ülamıyacak mıyız?»  
Stephen'in sesinde genç kızın kalbini hızlandı­

ran yepyeni ifade vardı. Ellerini göğsüne dayıya� 
rak başını geri çekti ve genç adamın yüzünün incele-



[ 187 ] 

di. Yüzündeki değişiklik şaşırtmaya yeterdi. Yor­
ğunluk, acı, yenilgi- bunlann hepsi fırtına ile bir­
likte kaybolmuştu. Yaralar, çürükler, kurumuş kan­
lar -- yenilgisinin işaretleri hala yüzündeydi, fakat 
gülüyordu ve gözlerinde heyecanlı bir ışık parlıyor­
du. 

«Oraya dönmeni istemiyorum ! Dönmiyecek­
sin ! » dedi J enny sertçe. 

Stephen gülerek kızı kendine çekip öptü. 
«Gitmeyi teklif etmiyorum zaten - fakat şimdiki 
gücümle Bussac':ı tek elimle yenebileceğimi iddia 
ederim ! »  Parmağıyla kızın çenesini tutup kaldırdı. 
Gülerek gözlerinin içine baktı. «Senin sihirin 
Jenny . . .  dağları yerlerinden oynatmaktan bahset. 
Allahın yardımıyla bütün dağlan sabah kahvaltı­
sınsan önce yerlerinden oynatabilirim ve ellerimi 
yıkarken - nasıldı o ? - La.net o1sun sakin haya­
ta, çalışmak istiyorum ! diyebilirim.» 

Stephen çabucak ayağa kalktı ve kalkmasına 
yardım etmek için Jennifer'e elini uzattı. 

«Senin varlığın ve gökgürültüsü havayı temiz­
ledi, sevgilim. Bu kıymetli melodramdan sıyrılma­
nın tek yolu var ,tabii onu bula:bilecek kadar ak­
lımız varsa ! »  

Jennifer'in omuzlarından tutarak . yavaşça sal­
ladı. «Bu kadar ürkek durma sevgilim. Bu işin so� 
nu brajediyle bitmiyecek ! Dinle ! »  

Uzaklarda, güney tepelerinin üstünde gök bir 
kez daha gürledi. 

«Gökgürültüsü - sağ tarafta» dedi Stephen. 
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«Bir işaret bu Jenny ve üstelik iyi tarafta. Sağ ta; 
raftaki gökgürültüsü - işaretlerin en iyisi ! Mutlu 
son !»  

Jennif er gülümsemeye başladı. Kalbi hafifle­
mişti. 

«Pekala» dedi, «gidip dağlan yerinden oynata­
l ım. Yalnız acele edersek iyi olur.» 

Çiftlikten gelen patikadan yürüdüklerini ma­
nastırdakilere belli etmemek için ormanın sının için­
de kalarak tepeden aşağıya doğru inmeye başladı­
lar. 

Çamların arasındaki yol , oldukça dikti, fakat 
yeri 'bir halı gibi örten kalın, kuru çam iğneleri inişi 
kolay ve güvenli bir hale getiriyorlardı. Ayaklarının 
altında kurumuş dallar ayrılıp yeni yeşeren taze 
bitkilerin baş vermelerini sağlıyordu. Orada, bura­
da, beyaz salep otları sivri yapraklarının üstünde, 
incecik gövdeleri ile salanıp duruyorlardı. Erimekte 
olan dolu tanelerinin arasına inen damlacıkları, çi­
çeklerin minik yapraklarını tazeleyip hayata kavuş­
turuyorlardı. 

Stephen elini ıı.zatıp Jennifer'in yere düşmüş 
bir çam gövdesinin üstünden atlamasına yardım et­
ti. 

«Yerinden oynatacağımız ilk dağ,» dedi Step­
hen, «biraz zor olaibilir - polis kuvvetleri.»  

«Polis mi ? Fakat sen onların bize inanmıya; 
caklarını söylell}emiş miydin ? Hiç delil olmadığın­
dan bahsetmiştin-» 

«Aman Tanrım, benim suratım yeterli delil de- . 
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ğil mi ? İşler biraz değişti, sevgilim. Gillian'ı gör­
dük ve kimliğini teşhis ettik. Ve hiç olmazsa dağ­
cının bu konuda sorguya çekilmesi için ısrar edece­
ğim» diyerek yaralanmış yanağına dokundu. 

«Fakat - oh, Stephen, vaktimiz yok ! Polis ko­
nusundaki fikrini kabul ediyorum ve yapacak bir­
şey olmadığını da biliyorum, fakat bir yardımları 
dokunacağını sanmıyonını ; B\z şimdi, Bussac'ı ikaz 
ettik ve elini daha çabuk tutmasına sebep olduk.» 

«Biliyorum,»  dedi Stephen. «Daha kendimi af­
fetmiş değilim bunun için, ama hence o,  seni görür 
görmez pirelendi. Ayrıca pazarlığımızı kabul edip 
Gil'.ian'ı bize bırakması ihtimalinin var olduğunu 
düşünmüştüm. Hiç olmazsa görünceye kadar.» 

«Ne demek istiyorsun ?» 
«Tahmin edemedin mi?» diyerek yan gözle 

.Jenny'ye baktı. 
«Neyi tahmin edecektim ?» 
Kelimelerini itinayla seçerek cevap verdi :  «Gil­

lian'ın o çiftlikte pek eı-ıir gibi tutulmadığını farket­
miş olmalısın .»  

«Tabii, f arkettim. Düşünecek vaktim olmadı, 
am2. Buss'1.e ve köpekle" varken, pek uzağa gidebi­
leceğini sanmıyorum.»  

«Tabii . Köpekler onun e.':!!irle:rine itaat ediyor­
lar. Ve ayrıca,» diye ekledi Stephen düşünceli bir 
sesle, «Pierre Bussac'da bir yere kadar itaat edic 
yor . . .  » 

«Belki o ve Bussac'ın karısı -» diye söze başladı 
Jenny tereddütle .  
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«Gillian, Bussac'ın karısı,»  dedi Stephen. 
Jenny hayretler içinde döndü, eğer Step:qen ko­

lundan tutmasaydı, herhaide takezleyip düşerdi. 
«Dikkat et ! Özür dilerim, ben de senden fazla 

birşey bilmiyorum bu konuda, ama gerçek bu. Çift­
likte ikisinden başka kimse yok. Gillian, 'Madame 
Bussac' dır.» 

«Olamaz ! Gerçek olamaz ! Tahminlerinde yanıc 
lıyorsun, Stephen ! >ı 

«Hayır. Unutma, Jenny, ben daha önce karşı­
laşmıştım onunla.» 

«Sen ne ? Ne zaman ?» 
«Anlatmıştım sana. Bir sabah erken saatte re­

sim yapıyordum. Herhalde farkında olmadan, dağın 
öbür tarafından. çiftliğe yaklaşmışım. Gavarnie'den 
yukarı yürümüştüm. Yol öylesine kötü ki, ancak 
yüz yılda bir, bir tek kişi çıkar o yolu . . .  Her neyse, 
o kadm, senin Gillian - erken çıkmış olmalıydı.
Birdenbire karşıma çıktı ve hangimizin daha fazla 
şaşırdığını bilmiyorum. İlk önce çekingen davrandı, 
fakat sonra beş dakika kadar sohbet ettik. Fazla 
değil. Rahatsız bir hali vardı ve sonunda aceleyle 
uzaklaştı. Fakat eminim ki senin Gillian dediğin 
kız oydu ve onun bana kendini Madame Bussac ola­
rak tanıttığından da fazlasıyla eminim. Çiftlikte 
yaşadığını da söylemişti. »  

Jennifer, bu sözlerden anlamını çıkardığı ıbir 
tek kelimenin üstünde durarak sordu : «Korktuğu­
nu, çekindiğini mi söyledin ?»  

«Galiba fazla abarttım. Rahatsız, endişeli -
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herhalde Bussac'ın onu başkalan ile konuşurken 
görmesinden çekiniyordu. Hoşlanmıyacağını bili­
yordu. Karşılaştığımızı ona söylediğini s�mıyo­
rum.»  

Jenny, eliyle alnını ovuşturdu. «Ve bizimle be­
raber gelmedi . . .  Beni de tanımadı üstelik. Tabii, 
son olarak birkaç yıl önce görüşmüştük, ama onun 
Gillian olduğuna dair yemin edebilirim.»  

«Üh, evet, o Gillian'<lı . , 
Jenny şaşkın gözleriylP genç adama döndü. 

«Fakat buna inamamam. İşler gittikce karışıyor ve 
çözülmez hale geliyor.» Sesinde isterik bir tizlik 
vardı. «Allahın ,belası vadi Gillian'a benziyen kız­
larla dolu demek !»  

Stephen elini omuıuna atıp ormandan dışarıya 
doğru çekti. «Haydi yavrum. Çıkahm buradan. »  
Gülümsiyerek devam etti : «Bir işaret daha. . .  pa­
niğe kapılma, sevgilim. Karışık bir mesele, ama o 
kadar karışık değil ; burada bir tane Lally var, öl­
müş ve 'bir tane Gillian var, hayatta - ve yaşama 
ümidi kuvvetli.» 

Manastırın görüş sahası dışında, ormanın ke­
narına varmışlardı. çamların kokulu alacakaranlı­
ğından, açık vadinin gökgürültüsü dolu karanlığına 
çıktılar. Fırtınanın merkezi uzaklaşmıştı fakat gök­
yüzü hala alçak ve karanlıktı. Şimşeklerin ışığında 
dağların dorukları çivit mavisi bulutların önünde 
açık-zeytini bir manzara meydana getiriyorardı. Al­
çak otlaklar ve yamaçlar, dolunun ıslaklığı ile ha­
la parlıyorlar ve hayalet solgunluğu içinde görünü-
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yorlardı. Koyu renk gökyüzü, solgun dağlar, haya­
let grisi otlaklar. .  . gün ışığında çekilmiş bir fotoğ­
raftan negatifi gibiydi gözleri önündeki manzara. 
Sihirli bir şekilde renkleri değişen solgun fon Petit 
Gave'in keskin mürekkep-siyahı yatağında son 
buluyordu. 

Açığa çıkmışlardı artık. Ayaklarının altında, ot· 
lann arasına saklanmış olan dolu taneleri kınlarak 
hışırdıyordu. 

«Sana bir şey söyemiştim,» dedi Stephen. «Ha­
tırlıyor musun ? Madame Bussac'ın benim resimle­
rimden hoşlanmadığını söylemiştim. Fotoğraflan 
tercih ediyordu.»  

«Yani ?» 
«Bir yağlı boya resimle bir fotoğraf arasında� 

ki en önemli fark nedir ?». dedi Stephen ağır ağır. 
«Anlıyamadım. Niçin ? Biri cisimlerin mekanik 

reprodüksiyonu diğeri ise -» sonra Jenny nefesini 
tuttu. «Hayır. Öyle değil. Biri siyah - beyaz diğeri 
ise renklidir, değil mi?»  

«Evet, doğru. Belki renkler Madame Bussac'a 
pek bir şey ifade etmiyor,» dedi Stephen ve yan 
gözle genç kıza baktı. «Belki yeterli bir delil sayıl­
maz, ama bu şartlar altında iyi bir işaret olabiir. 
Sonuç olarak da kabul edebiliriz. Yani bu vadi Gil­
lian'a benziyen renk körü kızlarla do1u olamaz de­
ğil mi?» 

«Hayır.»  Fakat gülümsemesi soğuktu. «Peka­
la, Gillian o adamla evli. Neyi gösterir bu? Hayatta 
ama daha ne kadar ? Oh, Tanrım Stephen bu bir ka-
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bus gibi ve ancak onun kadar anlamlı.» 
«Düşün, sevgilim. Onun Bussac'la evli olması

bir bakıma hayatının garantisi sayılır. Bussac'ın 
açısından demek istiyorum. Dün gece dinlediğin ko­
nuşmayı düşün. Bana, Dona Francisca'nın Bussac'ı 
Gillian'ın' ölümü ile sonuçlanacak bir işe ittiğini ve 
onun da bunu reddettiğini söylememiş miydin ?» 

«E-vet. Evet, söyledim.» 
«Ve şimdiki hareketleri ı le o ımhnenin bir tek­

rarı sayılmaz mı ? Kendi gii vcrıliği için kızı bırak­
ması gerektiğini biliyordu, fakat bırakmak istemi­
yordu. Gillian, ondan korkuyormuş gibi mi davra­
nıyordu ? Tam aksine ; Bussac ondan çok hoşlanı­
yor ve bu da gerek bana, gerek Dona Francisca 'ya 
olan reaksiyonlarının sebebini ortaya çıkarıyor.» 

Jennifer kısık sesle sordu : «Ne zaman evlen­
diler ?» 

«Ben - ne?» Ne söyliyeceğini şaşırmıştı Step­
hen. 

«Ne zaman evlendiler?» 
Stephen cevap vermedi. 
«Eğer Gillian 'buraya gelmeden önce Bordo'da 

evlenmedilerse, burada evlenecek vakitleri olduğu­
nu sanmıyorum. Ve orada evlenmemişlerdi. Yola 
çıkmadan bir gece önce bana yazdığı mektupda ma­
nastıra gireceğinden bahsediyordu.» Jenny bir çi­
men l\ümesini tekmeleyince erimekte olan dolu ta­
necikleri etrafa sıçradı. «Peder Anselm de onların 
nikahını kıymadı, kıysaydı herhalde bana söylerdi.» 

«Biliyorum. Çok Üzgünüm, Jenny,» dedi Step-
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hen nazik sesle. 
«Dün gece, » dedi Jenny genç adama bakma· 

dan, «O kadın Bussac'a küfrediyordu planlarını yık· 
tığı için - şehvet yüzünden. Bu da bir gerçek de­
ğil mi ? Obscene bete demişti ona ve hayvan . . .  » 

Stepnen kızın kolunu tuttu. «Dikkat et. Gillian' · 
m özel hayatı yalnızca kendisini ilgilendirir. Bizi 
sadece onun güvenliği ilgilendiriyor ve onun Bus­
sac ile olan ilişkisi bunu sağlıyor. Gillian'a kötülük 
yapamaz Bussac. Ben kendi hayatımı koyarım böy­
le bir iddiaya ve bu sebepten dolayı -». diye acı acı 
gülümsedi, «çiftlikten uzaklaşmayı doğ_ru ıbuldıım. 
Gillian için asıl tehlike başka taraftan gele'biir.»  

«Dona Francisca mı ?» 
«Bizim sevgili Francisca. Kısacası, Gillian ha­

yatta olup gerek bizim, gerek polisin izini bulabi­
leceği bir yerde bulunduğu sürece, mezardaki cesel 
hakkında soruşturma açılması tehlikesi mevcuttur.» 

«Fakat onun Lally Dupre olduğunu ispat et· 
seler bile Dona · Francisca hiçbir şeyden haberi oi· 
madığını ileri sürecektir ! Özel gelirinden başka bir 
kaybı olmıyacağını söyledi.» 

«Doğru. Ve Bussac'da bunun ne demek olduğu· 
nu ima etti, değil mi ? Bu işte ıbüyük paralar dönü­
yor J enny - lsaac Lenormand'ın üç milyon frankı 
ödendiğinden beri onbeş yıl geçti. Ve onbeş yıl içtn · 
de Pierre Bussac'ın gizli köprüsünde trafik her iki 
yönde de oldukça fazlaydı. El Greco'nun fiatını bi­
liyor musun, Tabloyu karışıklık zamanında --· 
Rembrandt'lann ucuza satıldığı, Botticelli'lerin sa-
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manlıklarda bulunduğu devirde - çok ucuza almış 
bile olsa, yine bu işte dönen para cep harçılığından 
oldukça fazla. Büyük para, hırs, kuvvet sevgisi, ve 
skandal korkusu. . .  bunlar tehlikeyi işaret ediyor 
bana Jenny. Eğer senin intibalann doğruysa hayal­
lerini pek kolayca terketmez gibi geliyor bana. Ve 
hayallerini gerçekleştirmek için B:µssac'a sahip olup 
Gillian'ı ortadan kaldırması gerekiyor her hangi 

bir yolla.» 
Jennifer titredi. «Kuvvet sevgisi . . .  evet, tam 

Dona Francisca . . .  aç göriinüşlü bakışı . . .  içten içe 
yanan bir insan gibi. Arzuları ile arasına girmek 
istemem o kadının.». 

«Gillian girdi,» dedi Stephen ciddi bir sesle. 
Dağ otlaklarının köşesini dönmüşlerdi ve ma­

nastıra çok ya}daşmışlardı . Stephen kaşlarım çatıp 
beyaz badanalı binalara bakarak durdu. 

«Meseleye Bussac'ın açısından bak,» dedi ağır 
ağır, «Nasıl olmuşsa - nedenini ve niçinini bir ta­
rafa bırak - Gillian'ı çiftliğine götürmüş v;e onun­
la yaşıyor. Senin soruşturmalann başlayınca Dona 
Francisca, çiftlikteki kadının Lally Dupre olmadı­
ğını fark ediyor. Ve Bussac'ı bir an önce Gillian'ı 
ortadan kaldırması için kandırmaya çalışıyor. Sen 
Gillian'ı tanıdığın anda her ikisinin oyunları su yü­
züne çıkacak. Bussac reddediyor - hiç olmazsa 
reddetmJye çalışıyor. . .. Sonra biz ortaya çıkıyoruz. 
Gillian'ı tanıyoruz. Kızı götürmeyi ve konuşmamayı 
teklif ediyoruz. Yine reddediyor.» 

Stephen ıbaşını kaldırdı. Bakışları, manastırın 
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.arkasındaki dağlara takılmıştı. «Şimdi Bussac'in 
vaziyetini düşün. Dona Francisca ne ·Yaparsa yap­
.sın, biz polise gideceğiz. Apaçık belli bu. Bu arada 
Gillian'ın kendi isteğiyle çiftlikte kaldığı da belli. 
Onu oradan alamazsak bile polise gideceğimize gö­
re, resmi soruşturma açılacak ve konu Lally Dup­
re'ye gelince Bussac'ın kirli işleri de ortaya dökü­
Iecek. Dona Francisca'mn tehditlerini de buna ek­
lersek, Bussac'ın vereceği kararın 

·ne olduğunu tah­
min edersin ?» 

«Ben onun yerinde olsam,» dedi Jenny. «Orta­
dan kaybolurum.». 

«Ben de. öyle,» diye cevap verdi Stephen. «Ba­
na kalırsa, dostumuz Bussac en kısa zamanda gizli 
köprüsünden İspanya'ya doğru yola çıkacak. Gil­
lian ile beraber. 

J enny döndü ve isteksiz adımlarla manastıra 
doğru ilerlemeye başladı. 

«Ve Gillian da gitmek istiyor.» 
«Öyle görünüyor. » 
«Ü - o bana söyliyebilirdi. »  
Stephen cevap vermedi. 
« Gillian'ın da Bussac'ın kirli işlerine karıştığı­

nı düşünmüyor musun, değil mi ? Acaba bunun için 
mi onu tanıdığınız halde ıbize bunu söylemedi ?» 

«Sanmıyorum, Jenny. Eğer böyle olsaydı, sana 
mektup yazıp gelmemeni bildirirdi.» 

Kısa bir sessizlik oldu. «Mesele aydınlanmıyor 
değil mi ?» dedi Jennifer. 

«Fazla sayılmaz. Hayır. »  
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Güney doğu taraflarında gök bir kez daha. 
gürledi. Jemiy başını kaldırdı. «Sağ tarafta gök­
gürültüsü . . .  » Sesini kendisi bile tanıyamaımştı. 
«Mutlu son, Stephen. Dramın bir sonucu çıkmaya­
cağa benziyor. Hikayenin �ahramanı kurtarılmak 
istemiyor. Yapılacak başka birşey yok.» 

« Oh, evet, yapılacak çok şey var.» Stephen'in 
sesi hızlanmıştı. «Herşeyi olduğu gibi bırakamayız, 
Jenny. Bu meselede Gillian'ın rolü için açıklarımı� 
yan çok nokta var. Allah kahretsin, sevgilim, işin 
başından beri ıbeynimi kurcalıyan 'bir noktayı çöze­
medim : Niçin önce yazıp seni davet etti ve sonra 
tekrar yazıp daveti iptal etmedi? Yazması için üç 
hafta vardı ve seni bir mektupla durdurmak, geli­
şinden sonra tanımamazlık etmekten daha basitti.». 

Jenny eliyle alnını ovuşturdu. «Tabii ! Eğer 
Gillian, Bussac'ın kirli işlerine karıştıysa, beni dur­
durmak için dağlan yerinden oynatırdı.» 

«Ve Bussac,» dedi Stephen ciddi bir sesle ! 
«Kendi eliyle postalardı o mektubu. Dostumuz Bus­
sac'ın Gillian'a olan hisleri ne olursa olsun, Gilliam.'­
ın ona karşı bir şey hissettiğini sanmıyorum. Eğer 
Dona Francisca'nın Bussac'ı elinde tutabilecek gü­
cü varsa, Bussac'ın da Gillian'ı elinde tutmak gerek­
li güce sahip olacağını tahmin ediyorum. Eğer du· 
rum 9öyleyse bazı noktalar kolayca aydınlanıyor 
demektir.» 

Manastır bahçesinin duvarına yaklaşmışlardı. 
Jennifer olduğu yerde durup Stephen'in yüzüne 
baktı. Çok alçak sesle konuşmaya başladı_ : 
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«Ne yapacağız ? Onlan durdurmaya mı ? çalı-
şacağız ?» 

«Zannedersem en doğrusu bu.»  
«Şimdiden gitmiş olabilirler. » 
«Olabilir. Fakat polise ne kadar çabuk gider­

sek, o kadar iyi olacak. Onları İspanya'da ya­
kalayabilirler. Ve bu arada, aydınlığa kavuştur­

mak istediğim bir nokta daha var.» 
Jennifer elinden olmadan başını çevirip ma­

nastıra baktı. 
«0 mu ?» 
«Evet. Akşam duasından sonra gideceğini söy­

lemiş olduğunu unutma. Eğer Bussac'ların evlerin­
de olmadığını görürse, adamın fikir değiştirmesine 
imkan vermemek için onları takip edecektir. Her­
halde yolu biliyordur. Ve ben, onun Gillian'ı takip 
etmesi fikrini pek sevmedim.» 

Jenny titredi. «Onu durdurmamız gerekiyor. 
Durdurmaya mecburuz. Polisler bize inanacak mı 
acaıba ?» 

İnatçı bir sesle cevap verdi Stephen. «Polisle­
rin inanması için elimden geleni yapacağım. Dinle,» 
diyerek kızın ellerini avuçlarında sıkıca tuttu. «Bus­
sac'ın tahmin ettiğimiz kadar erken yola çıkmamış 
olması da mümkündür. Uzun bir yolculuğa çıkıyor­
lar ve tahmin ederim, hazırlıkları da uzun sürer. 
Üstelik Gillian'ın biraz önce bayıldığını da düşünür­
sek, birkaç saat beklemeleri icap ettiğini anlamış 
oluruz . . .  » 

«Başarma ihtimalimiz olduğunu düşünüyor mu-
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sun ?» 
«Bir ihtimal daima vardır. Eğer polisler Bus� 

sac'ı evinde yakalıyamazsalar bile, takip edip yolda 
tutabilirler, tabii anlan vaktinde harekete geçire­
bilirsek. Şimdi -» Kızın ellerini biraz daha sıktı. 
«Sen doğruca içeri girip kimseye görünmeden tele­
fon edebilir misin ?» 

Jenny ağlamaklı bir sesi<' cevap verdi : «Burada 
telefon yok.»  

«Ne ? Aman Tanrım, olmadığını tahmin etme­
liydim.»  Sesi yorgun ve vahşiydi. «Bunu diişünmeliy­
dim. Yerlerinden oynatacağım dağlar galiba hiç 
kımıldamıyacak Jenny, sevgilim. Bir mucizeye ihti­
yacımız vardı, fakat demek artık mucizeler olmu­
yor. Demek ki, dişi-kurdu yakalamakla yetineceğiz. 
Hiç olmazsa, akşam duası ıbitinceye kadar Gavar­
nie'ye gidip, polisleri çiftliğe götürecek kadar vak­
tim var.» 

Kızın ellerini 'bırakıp çenesinden tuttu, yüzünü 
kaldırdı. Nazik bir sesle konuşmaya haşladı : «Üzül­
me sevgilim. Hayatım üstline bahse girerim ki Bus­
sac kuzenine bir kötülük yapmaz.» Genç kızı öpe­
cekmiş gibi başını eğdi ve aynı anda Jennifer genç. 
adamın vücudunun gerildiğini hissetti. Başını kaldı­
rıp bir süre etrafı dinledi. Sonra ellerini aşağıya 
indi:ıdp doğruldu. Alçak sesle konuşuyordu, fakat 
gözleri parlamaya başlamıştı. 

«Ve işte aradığım mucize,» dedi Stepnen. «Mu­
cizelerin artık yaratılmadıklarını kim söylemiş ?» 

Sonra Jenny de duydu. Kuzey-doğu tepelerin-
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den yaklaşmakta olan ritmik nal sesleri . . .  
«Luis ? Mucize ? »  
«Vasıta, dedi Stephen gülerek. 
Kestane rengi üç at, yeleleri havalanmış, vü­

cutları ışıkta parlıyarak son sürat yaklaşıyordu. 
Manastıra doğru baktığı zaman Luis'in yüzü aydın­
lanmıştı. Stephen kolunu kaldırıp işaret etti ve to­
pallıyarak koşmaya başladı. Luis de eliyle işaret 
etti. Atın başını ona doğru çevirip yaklaştı. Step­
hen durdu, bekledi. 

«Genç bir şeytana benzemiyor mu?» dedi Step­
hen gülerek. 

«Stephen -» dedi nefes nefese yaklaşan Jenny, 
«ne yapmayı düşünüyorsun ?» 

Ödünç bir at alacağım, sevgilim.» 
«Fakat Luis bizi öldürmek istedi.»  
«Ne ? Ha, o mesele. Hayır Jenny, o Bussac'tı. 

Katırını görmedin mi ? Terlemişti. Henüz dönmüş­
tü çiftliğe. Herhalde senin koşarak manastırdan 
çıktığını gördü ve ani bir kararla, seni susturmaya 
veya korkutmaya çalıştı. Hemen sonra da biz çift­
likte boy gösterince çok şaşırdı . . . Luis için endişe 
etme. Benim iyi dostumdur O.» 

«Ama benim değil. Bana çok kaba davrandı ve 
nefret ediyormuş gibi bir hali vardı.». 

Stephen kısaca sırıttı. «Senin soruların her­
halde kemiğe dayandı. Manastır hakkında mı soru 
soruyordun ?» 

«Galiba. Fakat Luis'in ne ilgisi var manastır-
la ?» 
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«Fazlasiyle ilgili Celeste.»  
Jenny bu sözlerin anlamını düşününceye kadar 

atlar yanlarına gelmişti. Daha durmalarına fırsat 
olmadan Stephen genç çocuğun yanına gitmişti. 

«Luis, mon ami - »  

«M'sieur?» 
«Dinle, Luis, izah edecek vaktim yok. Fakat 

çok acele Gavarnie'ye gitnwnı lazım. Foix'yı bana 
verebilir misin ?» 

Genç çocuk kaya giıbi hiç kımıldamadan oturu­
yordu. Uzun kirpiklerin in altından Stephen'i süzen 
gözlerinin ifadesi okunmuyordu. İri at, vahşice ba­
şını arkaya attı, fakat Stephen'in eli hayvanın 'ba­
şını sıkıca tutup öne eğdirdi. 

«Eh, bien, Luis ?» 
«Benimle veya - benimkiyle bir ilgisi var mı ?» 
«Katiyen.» Ela gözler. Luis'in yüzüne baktı .. 

Luis başını salladı. «Öyleyse memnuniyetle ve-
ririm.»  Beyaz dişleri kısa bir gi.ilümseyişle parladı. 
«Tabii binebilirseniz, m'ı-ıieur. En iyi zamanında bir 
şeytandır, ama gökgürlediği zaman Beelzebub'ın 
ta kendisi olur . . .  Fakat h ızlı gider.» Eyerden kayıp 
yere atladı. «Neye kalkıştığınızı hiliyorsunuz, değil 
mi ? Herhalde sizi öldürmeye çalışacaktır. »  

«Bu tehlikeyi göze alırım,» dedi Stephen kayış­
larla oynarken dalgın bir se.sle. Jennifer 'bağırdı.

�Hayır, Stephen ! Ciddi söylüyor ! Şaka yapmı­
yor! »  

«Biliyorum.» Üç atın da dizginlerini Luis'in eli­
ne veren Stephen kızın yanına geldi. «Fakat yapa-
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bileceğim tek şey bu. Bugün kazanacağım tek kav­
ga bu olacak . . .  » Genç kıza sarılıp ısrarla devam et­
ti : «Ben şimdi gidiyorum, sevgilim. Doğruca. ma­
nastıra git ve ben dönünceye kadar orada kal. Me­
selenin geri kalanı artık yalnızca beni ve polisi il­
gilendirir ; sen karışmazsan daha iyi olur. » 

«Pekala, Stephen.» 
Genç adamın gözleri bir an gülümseme ile ay­

dınlandı. «Aferin yavrum. Eğer polisleri vaktinde 
oraya götürebilirsem, ne ala ; fakat eğer götüre­
mezsem, akşam duasından sonra oraya gelecek 
olan -- adını bildiğin - kişi için bir karşılama top­
lantısı tertipleriz. O zamana kadar - onun yoluna 
sakın çıkma.» 

«Peki.» 
«Ve ne olursa olsun, bu gün oynanan trajedi 

pek işe yaramadı sayılmaz. Orada, ormanda bize açı­
lan cennetin kapılarını görmedin mi ? Trampetleri 
duymadın mı ?» 

«Bütün trampetleri duydum.»  
Stephen eğilip genç kızı bir kez öptü ve hemen 

arkasını döndü. Luis'in yardımıyla çaıbucak ata at 
ladı. Azgın hayvan, 'başını geriye atıp kuyruğunu 
sallamaya başladı. Hala dizginlerini tutmakta olan 
Luis atın kulağına fısıldadı ve endişeyle Stephen'e 
baktı. 

«Emin misiniz, m'sieur ? Yabancılardan hiç 
hoşlanmaz ve gök gürlediği zaman bana karşı bile 
garip davranır.» 

«İdare ederim. Gavarnie'ye vardığım zaman 
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'gök gürlesin, gürlemesin, sakinleşmiş olacaktır !  Bı 
rak gitsin Luis - ve teşekkürler. » 

Luis geri çekildi. 
Doru at, kulaklarıtıı başına yapıştırıp burnurı · 

dan soluyarak yana ve arkaya hareket etmeye baş · 

ladı. Başını eğip dizginlerden kurtulmaya çalışıyor­
du. Fakat binici çok sıkı tutmuştu dizginleri ve bi­
linli .bir tekmeyle hayvanı yola getirdi .Atla binicisi 
arasındaki çekişmeyi seyreden Luis h ayvanın itaat 

, ettiğini görünce memnunlukla güldü. 
Şimdi Stephen , olduğu yerde daireler çizen atı, 

patikaya doğru siirmcye ç alışıyordu. Hayvanın ba­
şını gitmesi gereken yöne çekip sol topuğunu sap­
l adı. Sımsıkı tutulduğu halde Foix, tekrar sola ham­
letti ve binicisini boşta .kalan omuzundan aşağıya 
atmak için çalıştı. 

«Mahvedeceğim seni, » dedi Stephen neşeyle 
·ve tekrar yola sokmaya çahştı .

Bu kez Foix, bir ok gibi yerinden fırladı , uzun bir 
atlayıştan sonra ön ayakları dimdik tutarak, toz

bulutunun içinde fren yaptı. 
Neredeyse çığlık atacak olan Jenny, Luis'in 

gözlerinin parladığını giirdü ve topuklannı tekrar 
hayvanın kanına bastıran Stephen'in güldüğünü 
duydular. 

«Haydi, bebeğim, »dedi Stephen dişlerinin ara · 
sından. Sonra hayvanın ensesine dizginleri hızla vur­

du ve nal sesler� arasında toz bulutunun içinde va­
diye doğru inip gözden kayboldular. 

J enny'ye anlamı belli olmıyan kara gözleriyle 
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bir kez daha bakan Luis, geriye kalan atlarından 
birine atladı ve genç kıza bir tek kelime bile söy· 
lemeden atını nehire doğru sürdü. Nal sesleri vadi­
de yankılandı. 

Vadi .birdenbire boşalmış ve sessizleşmişti . . .  
Jenny çabucak dönüp manastır bahçesinin kapısını 
açtı. 



xvm 

sabır 

Yağmur başlamıştı. İri damlalar, teker teker, 
yumuşak ve güçlü darbelerle cama çarpıyorlardı. 
Pencerenin ardında, vadi garip yeşil bir ışıkla ay­
dınlanmıştı. Koyu laciverde bürünen gökyüzü, yağ­
murun solgun berraklığı ile yer yer kesilmişti. 

Manastır terkedilmiş gibiydi. Rahibelerin bir 
kısmı, binanın öteki kanadında ders vermekle meş­
guldüler, diğerleri ise scı-ısizce özel işlerine başlan· 
nı eğmişlerdi. J ennif er, yemekhanenin üstüne çıkan 
koridora giderken yolda hiç kimseye rastlıyama.dı. 
Banyo yapıp çamurlanmış ve buruşmuş elbisesini 
değiştirmişti. Şimdi, akşam serinliğine karşı ko� 
runmak için omuzlarına mantosunu atmış, korido­
rurl en sonundaki pencerenin önünde oturmuş, ka­
ranlık vadiyi görebilmek için gözlerini kısıyordu. 

Yağmurun gümüş oklarından başka birşey gö­
rülmüyordu. 
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Elleri kucağında, hareketsizce oturuyordu. Dü·. 
şüncelerini de durdurmuş gibiydi ; bekleyişi öğreti ·  
yordu kendi kendine . . .  bekleyiş . . .  

Dışarda, boş vadide ıslak yağmurdan başka 
birşey yoktu. 

Fakat hayır ; Jennifer yanılmıştı. Orada bir 
şey vardı. Bir şey - bir insan - Petit Gave'dan yu 
karıya, manastınn kapısına doğru koşarak geliyor­
du. 

Rüzgar, pencerenin üstünden sarkan asma dal .. 
lannı sarstı ve damlaların daha süratli bir şekilde 
cama çarpmasına sebep oldu. Jennifer gözlerini iyi · 
ce kısarak aşağıya baktı. Yağmura karşı, etekleri 
otlan hışırdatan pelerinine sarılmış koşan insan 
hayali bazı hatıralar uyandırdı genç kızın hafıza­
sında. Fırtına haşlayınca, yarı suçlu bir tavırla, Pe­
tit Gave'dan yukarıya koşmaya başlıyan Celeste . . .  
Öyleyse Stephen'in sözleri doğruydu : Celeste ve 
Luis - doğruydu bu. Kızın kucağında çiçek deme 
ti taşıdığını farkedince Jennifer'in dudakları b:i .
küldü. Herhalde, kilisenin bahçesindeki taze 

-
meza­

rında yatan zavallı ölü için yine mavi . çiçekler . . .  
Eğer çiçek getirmek, Celeste'in dışarı çıkıp sevgilisi 
ile buluşması için bir mazeret ise, kızın suçlu bakış· 
lan ve tereddüt dolu hareketlerinin anlamı ortaya 
çıkıyordu. Ayrıca muhasebeci görünürlerde olma­
yınca scrguya çekilmekten kaçınmadığı da gözden 
kaçmıyordu. 

Gözünün önünde başka hatıralar da canlan h 
- Dona Francisca'nın genç kıza bakrken gözlerini 
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bürüyen şiddetli sahip olma hissi ; Celeste'in meza­
ra karşı olan sevgisini gördükçe, yüzünde okunan 
sabırsız bir kıskançlık ifadesi ; küçük, kırmızı du�. 
kitabı «Tanrının hediyesi . . .  » Celeste kapıya yak­
laştığı anda Jennifer ayağa kalktı. Vadiyi sereder­
ken yakalanmak istemiyordu. Çaıbucak odasına doğ·­
ru yürürken beynini uyuşturan düşüncelerinin ara­
sında genç kıza karşı şiddetli bir acıma hissettiğini 
farketti. . .  öylesine genç , öylesine toy . . .  ne yapa­
cağını şaşırmış bir durumdaydı herhalde bir ta­
rafta kili,se hayatı ve din aşkı, diğer tarafta genç 
çocuğun vaad ettiği sevgi dolu, aşk dolu güneşli ha­
yat. Küçük kilisede gözyaşları döktüğüne hiç şaş­
mamak gerekir. Ve atının üstünde oturan Luis göz­
lerinin önünde belirince, bütün tehlikeleri göze alıp 
onu görmek için kiliseden kaçtığına şaşmamak ge­
rekir diye düşündü Jennifer . . .  

Celeste herhalde sevgilisinden tam vaktinde 
ayrılıp gelmişti ; manastır halkını dine davet eden 
çanın sesinde belirli bir sembolik ton vardı. Rüzgar­

la uzaklara uçan üç nota. Ve yine üç nota. Jennif.er 
gözlerine inanamıyarak saatine baktı. Tecessüdü 
İsa duası mı ? Saat altı mı ? Stephen gideli iki saat 
olmuştu, fakat yolda ne bir ışık, ne bir araba, ne 
de bir kurtarma ekibi görülüyordu. 

Paniğe kapıldığını hissederek dudaklarını ısır­
dı. Bussac, Gillian'a bir kötülük yapmazdı ; bu ko­
nuda herkes haklıydı ; ve eğer onu da beraberinde 
alıp götürürse, izi kolay bulunurdu. Ona kötülük 
yapamazdı. Tek tehlike Dona Francisca idi, fakat 
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saat on buçukta akşam duası bitinceye kadar Gilli­
an emniyette sayılırdı. 

Acaba emniyette sayılır mıydı? 

Kilisenin çanı hiç aralıksız çalıyordu şimdi . 
Jennifer aynaya bir göz attı, saçlarını hafifçe tara­
dı ve muhasebecinin yerinde olup olmadığını anla­
mak için yola çıktı. 

Loş koridorda adımlı\rı yankılandı ; tahta ba­
samaklar gıcırdadı ; boş yemekhanen�n yer karo­
ları tıkırdadı. Tünel, ıslık çalan rüzgar ve uzaktan 
akseden çan sesiyle doluydu. 

Ilık ve yüzlerce mumla aydınlatılmış kilise baş­
ka bir dünya gibiydi. Yanan mum ve tütsü kokuları 
arasında titrek ışığın gölgeleri dolaşıyordu. !Iahinin 
notaları sıklaştı ve sesi yükseldi. Yüksek mihrabın 
üstündeki melekler ve azizler ışığın altında dalga­
landılar. İlahi sona erip çan sesi durduğu anda Jen­
nifer duvarın kenarında gölgeli 'bir köşeye diz çök­
tü. 

Dona F'rancisca herkesden biraz uzakta, her 
zamanki yerinde, arkasındaki paravanın kabartma 
heykelleri gibi dimdik ve hareketsiz oturuyordu. 
Mum ışığıyla aydınlanan yüzü, soğuk ve her türlü 
iyilik ve kötülükten uzak bir heykel yüzü gibi his­
siz ve ifadesizdi. Yepyeni bakışlarla kadını süzen 
Jennifer irade kontrolünün dudaklarını, ellerini, göz 
kapaklarını . . .  etkisi altına aldığını f ar_ketti. Kadının 
bütün benliği bekleyişin verdiği sabırla yerinde tu� 
tuluyordu. Fakat göğsünün üstündeki yakut nabız 
gibi atıyordu. 
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Hala yağmur yağıyordu. Aydınlık binanın etra­
fı iyiden iyiye kararmıştı ; pencerelerin dışı şimdi­
den gece rengine bürünmüştü ; ve simsiyah kesilen 
camlarda yalnızca mumların ve mihrap lambasının 
aksi vardı. Yağmur damlaları bütün güçleriyle du­
varlara çarpıyor, rüzgar açık kepenkleri tıkırdatı­
yordu ; fakat kilisenin içinde mumlar titremeden 
yanıyordu. Müzik gitgide yükseliyordu. Diz çöküp 
oturan Jennifer, önündeki iskemlenin arkalığını sım­
sıkı tutmuş, düşünmeye, çütlik binalarını, kapalı 
kapıyı, karanlıkta Gillian'ın yüzünü gözlerinin önün· 
den silmeye çalışıyordu. Stephen ve polisler tam 
vaktinde oraya varmış olacaklardı. J enny'nin ya­
pacağı birşey kalmamıştı. Beklemekten başka birşey 
gelmezdi elinden. 

Nasıl olduysa ayin sona erdi ve sessizce yemekha­
neye doğru yürüdüler. Baş rahibenin yanında otur­
duğunu farketti Jennüer. Acıkmış olması gereki­
yordu, fakat kızarmış kuzu eti, ağzında kül tadı bı­
rakmıştı ; elmalar ise Ölü Denizden gelmiş bir mey­
va kadar tatsızdı Jennifcr için. Geleneksel olarak 
akşam yemeklerinde bir rahibenin dini bir eseri 
yüksek sesle okumasına memnun olmuştu. Dona 
Francisca'nın yanında, baş rahibe tarafından gün­
düz yaptığı işler konusunda sorguya çekilmek işine 
gelmiyordu doğrusu. En yakın pencereye doğru bir 
göz attı - gereksiz bir hareket, çünkü lambaların 
aksettiği camlar, simsiyah birer duvar gibiydi. Ki­
tap. okuyan rahibenin monoton sesi kulaklarına ge­
liyordu ; masanın uzak .bir köşesinde oturan Dona 
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Francisca yan kapalı gözleriyle genç kızı seyredi­
yordu ve dolu tabağına bakarak beklerken kalbinin 
boğazında attığını hissediyordu Jennifer . . .  

Ve yemek bitti. İskemleler itildi, teşekkür duası 
okundu, baş rahibenin ardından siyah - beyaz giy­
sili rahibe grubu odadan çıktı, Dona Francisca ar­

kasına 'bakmadan onları takip etti ve Jennifer pen­
cereden pencereye koşarak kalbini sıkıştıran bekle­
yişe devam etti. Gerçi koridor daha önce de boş­
tu, fakat şimdi karanlığın içinde alay edercesine 
. boşalmıştı. Kalbi düzensb atıyordu. Merdivenin ba­
şında bir an duraklayıp kapalı kapıların sıralandı­
ğı koridora baktı ve vadiye açılan pencereye doğru 
uçarak sessizce gitti . 

Hiçbir şey. Karanlıktan başka hiçbir şey yok. 
Arkasını dönüp odaHına koştu ve başını pence­

reye dayıyarak gözlerini karanlığa dikti. Hayal kı­
rıklığına uğramanın verdiği acı ile camı sonuna ka­
dar açıp dışarı sarktı. Rüzgara karşı pencerenin ka­
nadını eliyle tuttu ve güney tepelerine doğru yük­
selen Çam ormanının arasında beklediklerini göre­
bilmek için gözlerini zorladı. Ağaçların uğultusu ve 
yağmurlu rüzgarın pencereye getirdiği çiçek koku­
ları ile karşılandı Jennifer. Başka hiç \lir şey yok. 

Epey geç olmuştu artık. Jennifer geri çekildi 
ve kaybettiği soğukkanlılığına tekrar kavuşmak 
için bo'ş yere çabaladı. Eğer çiftliğe gidip :Bussac'ı 
durdurabilmişlerse, Gillian'ı yanlarına alıp manas­
tıra doğru gelmeleri gerekmez miydi ? Yoksa orada 
bekliyecekler miydi ? Üç saat sonra akşam duasının 
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sona erdiğini bildiren çanın soğuk sesini n:ii bekli­
yorlardı ? Birdenbire bitkinlik kapladı benliğini. 
Pencereyi kapatırken dudaklarını ısırıyordu. Bit­
mek bilmiyen üç uzun saat vardı önünde . . .  

Pencere kapandığı anda karanlığın arasında 
bir ışık parladı. Genç kızın kalbi yerinden fırladı, 
fakat aynı anda ışığın ormandan değil, tam arka� 
sından odanın içinden geldiğini farketti. Elinde bir 
mum tutan Celeste'in kapı r ı ı ı ı  ağzında durduğunu 
gördü, arkasını döndüğii ıuıı la.  

Jennifer pencereyi ınkıca örttü ve mumun ışığı 
sabitleşti. Işığın üstiin<lcn genç kız anlanu okunmı­
yan, kara gözleriyle onu süzüyordu. 

«Sizinle konuşmak istiyorum,» derken sesi ka­
ba olarak nitelenebilirdi. 

Jennifer pencereden uzaklaştı. «Pekala.»  Sesi 
yorgundu ve karşısındakinin teklifi ile fazla ilgilen­
memişti. Bütün dikkati karanlığın içindeki ormanda 
toplanmıştı. «Ne oldu?» Yatağının üstüne oturup 
bekledi. Bekleyiş saatlerini böyle de geçirebilirdi. 

Celeste kapıyı örtiip arkasını dayadı. Mum ha­
la elindeydi. Uzayıp kısalan, altın rengi ışıkta çok 
güzel görünüyordu. Üstel ik duruşu da oldukça dra­
matikti. Yorgunluktan bayılacak hale gelen Jenni­
fer, bunu korku ve şüpheyle far ketti. 

«Mumu yerine koysan iyi olur,» dedi. 
Celeste itaat etti ve şamdanı komodinin üstüne 

yerleştirdi. Meryem Ana'nın yüzü gülümseyişle ay­
dınlandı ve dua kitabının altın yaldızlı süsleri zen­
gince parladı. 
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Oldukça yüksek ve tabii olmıyan bir sesle sö­
ze başladı Celeste : «Bu gece sevgilimi görmek için 
dışan çıktım.» 

«Evet. Gördüm seni.» 
Kara gözler büyüdü. «Öyleyse - biliyorsunuz ?» 
«Oh, evet. Dün gece de gördüm gerçi ama ni-

çin çıktığım 'bilmiyordum. Bence,» dedi Jennifer yor­
gun yüzüne kısa bir gülümseme yayılırken, «Yaka­
lanmak istemiyorsan, onu daha seyrek görmelisin.». 
Fazlasıyla şaşıran Celeste, kapının önündeki kahra­
man pozundan sıynldı ve yatağının üstüne oturup 
şüpheyle Jennifer'e baktı. 

«Yani söylemiyecek misiniz ?» 
«Ben mi ? Hayır. Beni ilgilendiren bir mesele 

değil bu. Fakat eğer söylersem - yani baş rahtbeye 
bunu bildirirsem - sonucu ne olur?» 

Canı sıkılan Celeste omuzlarını silkti. «Fazla 
bir şey olacağını sanmıyorum. Baş rahibe dine kar­
şı içten bir tutkum olmadığını bir çok kez söyledi 
bana. Ona kalırsa, buradan ayrılıp 'bir işe girmem 
ve normal bir hayat yaşamam daha iyi olurmuş. 
Bir gün evlenip çocuk sahibi olunca daha mutlu ola­
cağımı söylüyor.» 

Jennifer şaşkınlığını saklamaya lüzum görme­
di. «Fakat Allah rızası için Celeste, baş rahibenin 
.senin gizli kaçışlarını hoş göreceğini düşünerek ken­
dini kandırmıyorsun, değil mi ? Muhakkak ki -» 

Genç kız sözünü kesti : «Yanlış bir hareket yap­
mıyorum.» 

Jennifer kaşlarını kaldırdı ve cevap vermedi. 
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Kara gözler dimdik gözlerinin içine baktı ve bir 
an sonra Celeste utanarak başını eğip gözlerini ka­
çırdı. «Yanlış sayılmaz. Çünkü hareketlerim gizli­
dir.» 

Bakışları karanlık pencerenin ardındaki boş 
vadiye dalmış olan Jennifer sessizdi. Celeste ile vic­
danı arasındaki mücadele, söylediği gibi onu ilgilen­
dirmezdi. Fakat dönüp baktığı anda kızın gözlerin­
deki şaşkınlık ifadesi acıma hissi uyandırdı 'benliğin­
de ve yardım etmeye karar verdi. 

Nazik bir sesle konuştu : «Fakat ,bir süre son· 
ra karar vermen gerekeceğini biliyorsun, değil mi 
Celeste ? Böyle devam edemezsin ! Ne kendine, ne 
Luis'e, ne de baş rahibeye karşı dürüst davranmı­
yorsun. Eğer rahibe olmak için gereken şartlar sen­
de yoksa ve baş rahibe de bunu biliyorsa, niçin gi­
dip ona söylemiyorsun -» 

Celeste parmaklarını yatak örtüsüne gömdü. 
Ani bir hareketle doğruldu. 

« Ona söylemeyiniz ! »  
«Söylemeyeceğime söz vermiştim zaten,» dedi 

Jenny. «Bu senin görevin. Ve yerine getirmen ge­
rektiğini de biliyorsun. Karar vermelisin. Eğer ra­
hibe olamıyacaksan, 'baş rahibenin nasihatini dinle 
ve buradan ayrılıp daha normal bir hayata atıl. 
Onun da - mükafatları vardır. » 

Celeste cevap vermedi, parmakları pamuklu ya­
tak örtüsünü katlamaya devam ediyordu. Sonra 
zorla konuşmaya başladı : «Fakat rahibe olacak 
şartlar var bende. Dona Francisca .böyl� söyİedi. 
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Asla b€nim buradan ayrılacağımı duymak istemi­
yor. » 

İstediğinden daha keskin bir sesle cevap verdi 
Jennifer : «Bunun kararını verecek olan sensin. Lu­
.is'i seviyor musun ?» 

«Evet,» diye fısıldadı Celeste ve gözleri yaşlar­
la doldu. 

Jennifer genç kıza ıbaktı. Tabii aşıktı : nasıl en­
gel olabilirdi hislerine ?  Luis de nasıl karşı koya'bi­
lirdi buna ? Jennifer genç çocuğun davranışlarını 
hatırladı ve «.Benimle veya benimkiy1e bir ilgisi var 
mı?» diye 8oran sesi kulaklarında çınladı. Eğer Ce­
leste, kötülük kuyularında yaşıyan , ikna kaabiliye­
ti çok olan bu kadından başkasının sözünü dinle­
memekte ısrar ederı;e, Lui::;'in çok uğraşması gere­
kirdi genç kızı çekip alabilmek için. 

Dona Francisca'yı kilisede gördüğü zaman yü-· 
zündeki ifadeyi yanlış okumamışsa, Ccleste'i avu­
cunun içinde tutmak için bütün gayretini harcıya­
cağı belliydi. Bu arada başka tehlikeler de vardı . . .  

«Luis evlilikten bahsetti mi hiç ?» diye sordu 
birden .  

Celeste ıhaşını kaldırdı ve çok dokunaklı bir 
şekilde gururla gülümsedi : 

«Üh, evet. » 
«Seni geçindirebilecek mi ?» 
«Evet, tabii ! Argles'de amcasının bir çiftliği 

varmış. Luis söylüyor. Bir yığın kümes hayvanı bi­
le varmış. Amcasının oğlu olmadığı için herşey Lu­
is'e kalacak. Luis diyor ki biz -» Gülümsemesi bir 
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anda yokoldu ve katı bir sesle sözlerine devam et­
ti : «Fakat, tabii imkansız bu, Bir insan daha yük­
sek, daha ulu bir hayata atılmaya hazırlanınca ev­
lilik imkansızlaşır.» 

«Rahibe olabileceğinden emin misin ?» 
«Elbette. Dona Francisca olabileceğimi söyle-

di. »  
Jennifer dudaklarını ısırdı ve sakin 'bir sesle 

cevap verdi ; « Luis'in hesaıbına çok üzüldüm. »  
Celeste şaşırmıştı : «Luis için mi ? »  
«Tabii, » dedi ve nazik bir sesle ekledi : « Senin 

Dona Francisca'dan hoşlanmam gayet normaldir, 
Celeste - eminim ki o da seni çok seviyor . . .  Fakat 
düşün bir kere. Biliyorsun ki Dona Francisca bu 
manastıra kabul edilmek için yıllarca uğraştı ve 
- ve bir çok şeyler bunu engelledi. »  

Şaşkın bakışlarla Jennifcr'i seyreden genç kız 
başını salladı. 

«Bunu izah etmek çok güç ama gerçek olabile· 
ceğine ben inanıyorum .  Dona Francisca, seni, keo­
di gençliği gibi görüyor olamaz mı ? Yani seni ve s3-
nin hayatını hiç düşünnwyip eline geçen ikinci bir 
fırsatı değerlendirmek için seni kullanıyor mu aca­
ba ?» J cnny durakladı. «Baş rahibe senin rahibe ül­
mak için gerel;ren şartlara sahip olmadığını söylü­
yor. Tıpkı bir zamanlar Dona Francisca'ya söyle · 
miş olduğu gibi. Şimdi ise Dona Francisca senin ra­
hibe olman konusunda ısrar ediyor. (Dürüst ol, şim­
di.) İçten bir bağlılığın olmadığı halde burada kal­
man için ısrar ederken . . .  nasıl diyebilirim ? . . .  l\:en· 
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di benliğini sende mi buluyor acaba . . .  » 
Fakat kızın gözlerindeki şaşkın ifadeyi gorun­

ce sustu. Gülüınsiyerek devam etti : «Biliyorsun Ce­
leste, bu konuda baş rahibe en tarafsız hakim sayı­
lır. Niçin kalbinin sözünü dinlemek istemiyorsun ? 
Bilhassa 'baş rahibe dinlemeni tavsiye ettiği za­
man ?» 

Bir an için genç kız tereddüt etti, fakat sonra 
inatla devam etti : «Dona Francisca, baş rahibe ile 
aynı fikri paylaşmıyor. Biliyorum, çünkü defalarca 
bu konuyu tartışmış olduklarını bana kendisi söy­
ledi. Baş rahibe yaşlı, hatta çok yaşlı, fakat Dona 
Francisca iyi kalbi olduğu kadar da akıllı ve beni 
herkesden daha iyi tanır ! »  

«Luis'i biliyor mu ?» 
Celeste kağıt gibi bembeyaz oldu bir anda. «Ha­

yır.» 
«Öyleyse seni pek iyi tanıyor sayılmaz değil 

mi ?» dedi Jennifer kuru ,bir sesle. Muhasebecinin 
adını söylediği anda 'benliğini saran iğrenme ve 
nefret duyguları karşısında şaşırmıştı. Ellerini sım­
sıkı kenetliyerek başını pencereye doğru çevirdi. 
Hislerine engel olup muhasebeci hakkmdalri suçla­
malarını bu zavallı çocuğa karşı yapmamaya uğra­
şıyordu. Fakat beyİıini yoran kendi düşünceleri ona 
yetiyordu. Kendisi için gayet basit gelen, fakat Ce­
leste iÇin insan ve Tanrı arasında bir seçim yapmak
gibi görünen bir meseleye çare bulacak güçte de­
ğildi ve söz hakkı yoktu. 

Celeste izah etmeye çalışıyordu. Fısıltısının 
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arasında Jennifer kırık dökük birkaç Fransızca cüm­
le anlıyabildi. «Öyle akıllı, » diyordu Celeste kendi 
kendine, «Dona Francisca. . .  o tip bir hayat - bir 
koca, çocuklar . . .  » Ve yine daha alçak sesle devam 
etti ; ancak ibir tek kelime duyabildi Jennifer : «Gü­
nah . . .  » 

Jennif er ayağa kalktı. Komodinin çekmecesini 
büyük bir gürültü ile açıp Higııra paketini aldı ve 
yine gürültü ile kapadı. Odayı geçip sigarasını mu­
mun alevine tuttu, içine çekti ve doğrularak derin 
bir nefes verdi. Duman odanın içine yayıldı, keskin 
koku, odanın sakin ve kısır atmosferini bozdu. Fa­
kat günlük hayat geri gelmişti - günah dolu ha­
yat, Jennifer ile biraz önce geçen ve daha fazla 
dayanamıyacağı hisli sahnenin arasına girdi. Jenni­
f er söze başladı : «Beni bunun için görmeye gelme­
din, değil mi? Neden bahsedecektin ?» 

Celeste susmuş, şaşkın gözlerle Jennifer'i sey­
rediyordu. Genç kızın için için eğlendiğini sandı bir 
an. 

Sigarasından derin bir nefes çekip sorusunu 
tekrarladı ; «Neden bahsedecektin ?» 

Celeste ne yapacağını şaşırmıştı. Bir an te­
reddüt etti ve sonra bazı şeyler hatırlıyarak kızar­
dı. Yatağının üstünde dimdik oturup konuşmanın 
başındaRi sözlerini tekrarladı. 

«Bu akşam Luis'i gördüm ! .. » 
«Söylemiştin.»  
«Ve o 'bana dedi ki  -» yanaklarının rengi ko­

yuldu ve güzel gözleri Jennifer'in gözlerinin içine 
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öfkeyle haktı , «bana dedi ki, siz ve sevgiliniz Ma­
dame Lamartine'in ölümü hakkında sorular sorma­
ya devam ediyormuşsunuz.» 

Jennifer'in dudaklarına götürmekte olduğu si­
garası yan yolda kaldı. «Ben ve kim?». 

Celeste nefretle baktı karşısındakine. «Sevgili­
niz. Kim olduğunu Luis söyled�. O adam sizin sev­
giliniz değil mi ?» 

Jennifer yavaşça yatağın üstüne oturdu. «Ben 
·-- şey, evet sanırım sevgilim olur. Hiç düşünmemiş­
tim . . .  » Karşısında oturan kıza şaşırarak baktı. 
«Evet, sevgilimdir,» dedi ve gülümsedi. 

Verdiği c�vabı duymamazlıktan gelen Celeste 
devam etti : «Niçin hala bu sorulara devam ediyor­
sunuz ? Niçin Luis, Madame Larnartine'in ölümü 
hakkında şüpheli bir söylentiler dolaştığından bah­
sediyor ?» 

«Evet ! SiZin ve İngiliz beyin bir esrarengiz du­
rumdan şüphelendiğinizi söyledi - doğru değil mi ? 
Bunun için mi bana bütün o soruları sordunuz ? Be­
ni ne ile suçluyorsunuz ?» 

«Seni mi ? Hiçbir şeyle.»  
«Doğru değil bu ! »  Celeste'in göğsü hızla kal­

kıp inmeye başladı ; yüzü kızarmış, gözleri yanıyor­
du. Çok güzel bir hali vardı. Jennifer gittikçe ağır­
laşan ıbir kalble bir hissi fırtınadan kaçarken başka 
bir tanesine yakalandığını düşündü. 

«Benim onu zehirlediğimi mi düşünüyorsunuz ?»  
diye sordu Celeste heyecanla. 
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Jennifer sabırsızlığını belli etmemeye çalışarak 
cevap verdi : « Üh, Celeste saçmalama ! Tabii ki böy­
le düşünmüyorum ! Bunun seninle bir ilgisi yok ! 
Temin ederim ki -» 

«Öyleyse neden şüphe ediyorsunuz ? Düşündü­
ğünüz nedir ? Ölümünde nasıl bir yanlışlık olabi­
lir ?» 

«Hiçbir şey !  Senin yapmış olabileceğin hiçbir 
şeyl Lütfen inan bana Ceh•H I \• ! Hiç kimse senin bir 
an için ıbile Madame J .nnınrtine'in kötülüğüne ça0 
lıştığını iddia edemez.» 

« Fakat dün bana sorular sordunuz, ve bilme­
diğimi söylediğim zaman konuşmamakla suçladınız 
beni. . .  Bildiklerimi sakladığımı söylediniz -»  

«Mesele böyle değil ! Seni sorguya çektiğim 
için özür dilerim. Şaşkına dönmüştüm ve herşeyi öğ­
renmek istiyordum. Fakat sana inanıyorum ; cid� 
den inanıyorum.» 

« Öyleyse işin esrarengiz tarafı nedir ?» diye 
ısrar etti Celeste. 

« Bak,» dedi Jennifcr yorgun bir sesle. « Seni il­
gilendiren hiçbir şey yok bu meselede. Bizim - İn­
giliz beyin ve benim sorduğumuz bütün sorular yal­
nızca bizi ilgilendiriyor. Belki Madame Lamartine'­
in öliiınü üstünde duruyoruz ama seninle hiçbir ilgi­
:-.i yok hunların. Yemin ediyorum. Yeter mi bu ka­
dar izahat?» 

Fakat Celeste hala yatışmamıştı. «Ben baktım 
ona,» dedi inatla. «Ve ölünceye kadar da yanında 
bulundum. Beni de ilgilendirir. Şüphelerinizin ne 
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olduğunu bilmek benim de hakkımdır. »  
Sabrının taştığını belli etmemek için elinden 

geleni yapan J ennifer sakin olmaya çalışan bir ses­
le cevap verdi : «Sana anlatamam Celeste. Eğer be­
nim teminatlarımı kabul etmiyeceksen, bu gerçeği 
kabullenmeye mecbursun. Sana hiçbir . şey söyliye­
mem bu gece.» 

«Bu gece mi ?» Kızın sesi tizleşti ve oturduğu 
yerde dikleşti. Gerilmiş olan vücudu titremeye baş­
lamıştı. Gözleri ateş gibi parlıyordu. Jennifer kızın 
isteri krizi geçireceğini korkuyla farketti. Çabucak 
söze başladı ! «Dinle, sevgili küçüğüm -» 

Fakat kız kulak vermedi sözlerine. Vücudunu 
öne doğru atmış, suçlayan gözlerle Jennifer baka­
rak konuşmaya başladı : «Bu gece mi ? Evet, bunu 
söyleyin bana Madame l'ang-laise? Ne oluyor bu­
gece ? Niçin böyle davranıyorsunuz ? Yüzünüz bem­
beyaz, elleriniz titriyor ve gözleriniz - evet gözleri­
niz bekliyor?» 

Jennifer sertçe sordu : «Ne demek istiyorsun ?» 
«Bütün gün böyleydiniz,» diye bağırdı Celeste. 

«Ben gördüm sizi ! Dolaşıyor, gözetliyor ve bizim 
hakkımızda düşünüyordunuz - gördüm sizi ! Oh, 
evet ıben de sizi gözetledim ! Ve şimdi bu gece . . .  
Neyi bekliyorsunuz ? Niçin hep pencerelerden dışa· 
rısını gözetliyorsunuz ? Vadide ne olmasını bekliyor­
sunuz - bugece?» 

«Celeste, Allah rızası için -» 
Celeste bağırdı : «Polisi mi bekliyorsunuz?» 
Dışarda koridorda bir rahibenin yumuşak ter · 
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likli ayak sesleri duyuldu. Jennif er titriyerek aya­
ğa fırladı. 

«Dilini tut, Allahın belası aptal kız ! »  Korku, 
zaten gerilmiş olan sinirlerini biraz daha gerince, 
sandığından daha fazla yaklaşmıştı bir sinir krizi 
geçirmeye, yoksa böyle konuşmazdı. ı:_akat bu ka­
ba sözlerin etkisi oldu. Celeste yutkunarak yatağı­
nın üstüne oturdu ; tekrar konuşmaya başladığı za­
man hala titriyen ve nefret dolu dolu seı:ıi alçalmış­
tı. 

Başarıya ulaşmış ıbi r  sesle konuştu : «Haklıy­
mışım, gördünüz mü ! Luis İngiliz beyin bu sabnh 
gendarme ile görüştüğünü, akşam üstü ise polh;e 
gittiğini söylemişti. Ve artık hiçbir şey olmadığın 
söyliyerek beni kandırmaya çalışmayın ! »  

« Böyle birşey söylemedim ben ! Yalnızca seni
ilgilendirmediğini söyledim ! »  

Celeste yataktan aşağıya sıyrılı� karşısına dl··
kildi. Gözleri mum ışığında vahşice parlıyordu. 

«Fakat mesele mannstın ilgilendiriyor değil 
mi, mademioselle ? Ve sizin gibi bir yabancının ba. 
şımızı derde sokmaya hakkı yoktur. Size engel ola­
.cağım ben ! »  

«Celeste nereye gidiyorsun?» 
Genç kız eli kapının tokmağında geri döndü. 
«Meselenin beni ilgilendirmediğini söylüyor-

sunuz . .  : doğru olabilir - fakat ilgilenecek .bazı in­
sanlar da bulunabilir burada ! »  

Jennifer öne doğru ilerledi. «Hayır Celeste ! 
Baş rahibeyi rahatsız etmenin sırası değil şimdi -» 
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«Baş rahibe mi ?». Celeste arkasını dönerek vah­
şi bir bakış daha fırlattı omuzunun üs�ünden. «Ben 
Baş rahibeye gitmiyorum. İlgilenecek olan kişi Do­
na Francisca'dır ve görelim bakalım ona ne söyli­
yeceksiniz, Madame l'ang1aise ! » 

Hızla kapıyı ardına kadar açtı. 
Jennifer'in atlayışı insiyaki oldu. Bir saniye 

içinde olay değişmişti ; şiddetli tartışma şimdi teh­
likeli 'bir kavgaya dönmüştü. Jennifer bir adımda 
odayı geçti Celeste'in kolunu yakaladı. Kızı zorla 
kapıdan uzaklaştırıp bir tekmeyle kapıyı örttü. 

Kız, bir kedi gibi çekilip olduğu yerde dönüp, 
yüzüne baktı. 

«Bırak beni ! »  
Nefes nefese kalan Jenny sakince konuşmaya 

çalıştı : «Dinle beni, lütfen ! »  
«Bırak beni ! »  Kız vahşice çırpınmaya başladı 

ve kolunu Jenny'nin elinden kurtarıp kendini tek� 
rar, kapıyadoğru attı. Kilidi tuttuğu anda Jenny'nin 
eli, onu bir kez daha yakaladı. 

« Bırak beni ! »  diye hıçkırdı Celeste kurtulmaya 
çalışırken «Söyliyeceğim. . .  Dona Francisca'ya . . .  » 

Kapının ardında ayak sesleri bir kere daha duyul­
du. Bir kapının kilidi açıldı. «Bırak beni !» Ve Celes­
te çığlık atmak için derin bir nefes aldı. 

Jennifer son kozunu oynadı : «Katili mi ikaz 
edeeeksin? » 

Kızın çırpınmaları durdu. Hıçkırıkları kesildi. 
Jennifer ellerini çekip uzaklaştı. J�nnifer'in başı 
dönüyordu. Yatağın üstüne oturup yere 'baktı. Si· 
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garası attığı yerde yanıyordu. Ayağıyla ezip sön· 
dürdü. 

«Ne demek istiyorsun ?» diye sordu Celeste. 
Jennifer isteksizce başını kaldırıp yüzüne bak­

tı. Kız hala kapının önünde duruyordu, fakat artık 
dramatik bir hali yoktu. Artık güzel de görünmü­
yordu. Yüz hatları birbirine karışmış, sanki düş­
mesine engel olan yalnızca kapı imiş gibi bütün gü� 
etiyle arkasına yaslanmıştı. 

Bir çocuk gibi alçak ve ifadesiz bir sesle ko­
nuştu : «Artık hepsini anlatmalısınız bana, biliyor­
sunuz.» 

«Evet,» dedi Jennifer. «Evet, sana anlatmam 

gerekiyor. Otursan daha iyi olur.» 
«Ben iyiyim.» 
Jennifer gözlerini uzaklaştırıp yalnızca rüzga­

rın dolaştığı karanlık vadiye baktı pencereden. Ne 
bir ışık, ne bir hareket, Fakat artık endişelenemiye· 
cek kadar yorulmuştu. 

Celeste tekrar konuştu ! «Anlatın.»  
İçini çekerek anlatmaya başladı Jennifer . . .  
Belki Celeste ile ilk görüşünde :bile konuşmak 

bir hata idi, ama artık olmuştu bir kere. Jennifer"ın 
ikinci hatası korkunç suçlamayı yapmasıydı. Ve onu 
yaptıktan sonra üçüncü adımı da atmaktan buşka 
çaresi kalmamıştı. Eğer Jennifer, bir ilaheyi 0na 
tapan birinin gözünden düşürmenin yaratacağı teh­
likeleri daha önceden bilmiş olsaydı, belki de bütün 
bu hataları yapmıyacaktı. Fırtınalı bir günden son­
ra bitkin düşerek, gözlerini karşısındaki genç kız-
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dan kaçırıp karanlık pencereye dikti ve ifadesiz ve 

soğuk bir sesle hikayesini anlatmaya başladı. 
Mavi çiçeklerden, kendi şaşkınlığından, itimat­

sızlıktan, ve şüphelerini derinleştiren gerçeklerden 

bahsetti. Tablonun arkasında bulduğu mektubu an­
lattı. Kuzeninin ölümü konusundaki esrarı çözmek 
için verdiği kararı ve geceyarısı dağlara çıkınca ora­
da gördüklerini tekrarladı genç kıza. 

«Ve kuzenimin orada ne yaptığını bilmiyorum,» 

dedi. «Fakat önemli değil bu : Yakında öğreneceğim. 
Önemli olan Dona Francisca'nın bu işlerdeki rolü. 
Boynuna kadar çamura battığı için bizim soru sor­
mamıza engel olmak için elinden geleni yapacaktır. 

Çok tehlikeli bir oyuna girmiş. Ve ben o gece, ku · 
lübenin yanında durup kuzenim Gillian'ı öldürmesi 
için Pierre Bussac'a şantaj yaptığını duydum . . .  » 

Başını kaldırdığı anda cümlesi yanda kaldı. 
Kelimeler dudaklarında dondu. 

Celeste, vahşi bir hayvan gibi kapının önünde 
kıvrılmıştı, titrek ışıkta cildi mum gibi görünüyor­
du. Alnının ve yanaklarının derisi çöküp, yüzünü 
bir maskeye benzetmişti. İri, kara gözleri hir h aya­
letin gözleri gibi bomboştu. 

Jennifer'in kalbi burkuldu ve 

ısrarla konuştu : «Böyle bakma, 
küçüğüm ! »  

öne doğru eğilip 
Celeste ! Sevgili 

Celeste'in dudakları arasından zor duyulan bir 
fısıltı çıktı : «Doğru mu bu ?» 

«Ben - evet, doğru. Fakat ·»  
«Bana - yemin - eder misiniz - doğru - ol� 



duğu - için.» 
« Celeste -» 
«Yemin eder misiniz ?» 
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Jennifer cansız bir sesle cevap verdi ! «Santaj 
konusunda emin değilim, fakat diğer -» 

«Cinayet. Duydunuz mu bunu ?» 

«Evet, duydum, » diyerek kımıldadı ve elini 
uzattı. «Ben - ben çok üzgünüm, Celeste. Ne ka­

dar üzgün olduğumu anlatamam. Hiç bilmemeni is­
terdim bunları. »  

«Öğrendiğime memnunum.» Fısıltısı zor du­
yuluyordu. Jennif er kızın yüzüne baktı. Tereddütle 
konuştu : «Sanırım baş rahibe - istersen, seni gö­
türeyim ona -» 

«Hayır.» Celeste olduğu yerde doğruldu ve ya­
tağın üstüne atılmış pelerinine uzandı. 

«Ne yapıyorsun ?» dedi Jennifer sertçe. 
Fakat genç kız cevap vermeden kapıyı açtı ve 

bir gölge gibi karanlık koridorda kayboldu. 





xı:x 

trajik başlangıç 

Hava akımıyla yana eğilen mum, kapının çar� 
i1ılmasıyla yere düştü. Karanlık odanın içine yanan 
mum kukusQ yayıldı. 

Jennifer korku dolu bir sesle ; «Aman Tan­
rım ! »  diye hıçkıra:rak kapıya doğru atıldı. Heye- . 
canlı parmaklan bir türlü kilidi bulamadı. Bir süre 
ter içinde uğraştıktan sonra açabildi kapıyı. Koşa­
rak koridora çıktı ve yemekhanenin merdivenlerine 
doğru ilerledi. 

«Celeste ! » diye seslendi ısrarlı bir fısıltı ile : 
« Celeste ! » 

Fakat genç kız çoktan kaybolmuştu. Ve nere­
ye gittiğini tahmin etmeye uğraşmak gereksizdi, 
herhalde doğruca felaketine koşmuştu. Jennifer ka� 
ranlık merdivenlerden koşarak inip yemekhanenin 
kapısından sızan ışığa yaklaştı. 

Tahmin ettiği gibi yemekhane de boştu, fakat 
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yemek ve sıcak kokusu hala kaybolmamıştı. Duva­
nn yukarısında, ufak bir lamba titrek bir ışık veri­
yordu. Tünelin kapısı açıktı ve içi fırtınanın soğuğu 
ve sesleri ile dolmuştu. IÇiliseye giden kapıyı örten 
11ğır pe:cde sanki biraz önce biri geçmiş gilıi sallanı­
yordu . . .  Tabii. Kilise. Celeste orada olabilirdi. Ya­
ralı gemiler için liman . . . 

Elini perdeye uzatan Jennifer, acıma ve rahat­
lama arasında tereddüt ederek durakladı. Ve yap­
ması gere�tiğini düşünürken karar b�şkası tarafın­
dan verilmişti. Dona Francisca'nın keskin sesi du­
yuldu : «Nereye gidiyorsun ?» 

Jennifer'in vücudundaki bütün sinirler ayağa
kalktı. Sanki elektrik cereyanına kapılmış gibi çek­
ti elini perdeden. Sonra sesin perdenin diğer tara­
fından, kilisenin içinden geldiğini fark etti.

Olan olmuştu artık. Celeste ya istiyerek ya da
tesadüfen muhasebecinin kollarına düşmüştü. 

Jennifer perdenin kenarını yavaşça araladı. Ka�
pının kanatlarından biri genç kızı maskeliyordu. 
Usulca, karanlıkta, perde ile kapı arasındaki boşlu­
ğa süzüldü . 

. Kalbi deli gibi atarak kilisenin içine baktı. 
Kilise ayın için aydınlatılmış değildi, fakat du­

·varlardaki birkaç lamba ile mihrabın üstündeki kır­
mızı lamba parlıyordu. Yan taraftaki ufak dua yeri­
:oin kırmızı renkli lambası da gözü alıyordu.

Celeste, bu küçük lambanın altında dimdik du­
ruyordu. İşini yanda bırakmış olan Dona Francisca 
kızın yüzüne dikkatle bakıyordu. Tütsü kokan ağır 
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havanın içinde, hiçbir şeyden habersiz orgda iBach' • 
ın bir parçasını çalan rahibe Marie-Claude'un sesi 
yayılıyordu. 

Aklı karmakarışık olan J ennifer olduğu yerde 
donup kalmıştı. Müziğin hafiflediği bir anda Celes­
te'nin cevap verdiğini duydu . Jennifer'in daha önce 
hiç duymadığı soğuk, sert bir sesle konuşuyordu 
Celeste : 

«Ben de size · bunu söyl<•rıwyc gelmiştim,» dedi. 
«Artık buradan gidiyorum ,  sı•nora, hemen şimdi, 
bu gece ve bir daha asin geri dönmiyeceğim. Bir 
daha asla ; duydunuz mu ?» 

Muhasebeci karşısındaki sanki çıldırmış gibi 
baktı kızın yüzüne. 

«Celeste ! Neden .bahsediyorsun ?  Hasta mısın ? 
Yavrucuğum - sevgili yavrucuğum - » 

Kıza doğru bir adım attı, fakat Celeste kıpırda­
madan sakin bir tavırla cevap verdi : «Yanıma yak· 
!aşmayın. Bana dokunmayın.» 

«Celeste ! » Soğuk seste şaşkın bir ifade vardı. 
Sonra sesi öfkeyle hızlandı : «Benimle 'böyle konuş� 
maya nasıl cesaret ediyor�mn ? Çıldırdın mı sen ?  
Kiminle konuştuğunun farkında mısın ?» 

«Üh, evet.» Cevap ölüm kadar nazik ve soğuk· 
tu. «Siz Dona Francisca'sınız. Yıllardır hayran ol­
duğumu sandığım insan. Herşey bitti artık. Hayır, 
bana dokunmayın. Niçin size allahaısmarladık de­
meye geldiğimi izah etmeye çalışıyorum .  . . Çünkü 
bunca yıldır, çünkü bir türlü unutamıyorum -» se­
si titredi ve korkuyla devam etti : «- hatta bu gece 
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bile bana karşı kendi usulünüzce iyi davrandınız.»  
«Bu gece mi?» 
Eliyle kuruyan boğazını tutan Jennifer, İspan­

yol kadının dikleştiğini ve mum ışığında gözlerinin 
kısıldığını farketti. 

«Neden bahsediyorsun, Celeste ? 'Hatta bu ge­
ce bile' ne elemek?» 

Genç kız ilk kez hareket etti ; pelerinine sım­
sıkı sarılmış olan 'bembeyaz elleri oynadı ve jesti 
oldukça güçlüydü. «Bunu anladınız değil mi ? .  Öy­
leyse hepsi hakikat. Çok garip, ama bana söyler 
söylemez gerçek olduğunu sezmjştim. »  

Dona Francir.;ca alçak sesle sordu : «Kim söyle­
di sana ?» 

«İngiliz kız. Duyduklarımdan sonra burada 
kalmamı bekliyemezsiniz , değil nıi ? »  

Kadın hücum eden bir yılan gibi saldırdı. Uzun 
kolunu kaldırdı ve genç kızı omzundan yakaladı. 
Tıshyarak sordu : «Ne biliyor o ?» 

Celeste kımıldamadı : «Cinayet, »  dedi alçak ses­
le . . .  

Sessizliğin içinde ayin müziği uzaklardan ku­
laklarına geldi. 

Sonra Celeste, kısa ve şiddetli bir hareketle 
omzunu kadını:q pençesinden kurtardı ve pelerinin 
ince kumaşı yırtıldı. Kadının eline güçlü bir yum­
ruk indirdi ve bir çığlıktan daha etkili olan fısıltıy­
fa konuşmaya başladı : « Şimdi gidiyorum ben ! 
Sizden, sizin güzel sözlerinizden ve dindar dav­
ranışlarınızdan uzaklaşıyorum. Sevgilimle buluş-
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maya gidiyorum - aah ! Bunu bilmiyordunuz 
değil mi ? Haftalardır, bu tepelerde buluştuğum 
bir sevgilim var - ve siz, Dona Francisca hiç 
şüphesiz günah dersiniz buna ! Günah ! Belki de 
öyledir ! Aldırmıyorum ! Eğer ıbu günahsa, sizin din­
darlığınızdan daha iyidir ! »  Konuşmaya devam ede­
rek usulca güney kapısına doğru geri geri yaklaştı. 
Mumların parlak ışığı üstünde yansıdı. Kapının 
önünde bir anda durakladı, ve yüzünde bir maske. 
gibi katılaşmış olan nefret ifadesi eriyip yerini 
gözyaşlarına bıraktı. Bir kez daha konuşmak için 
dudaklarını araladı fakat 'boğazından ses çıkmadı. 
Önünü görmeden başını çevirdi ve hızla kapıyı aç­
tı. 

Siyah pelerin, bir bulut gibi etrafında havalan­
dı. Bir an büyük kapının gölgeleri arasında, mum 
ışığında gözleri parlıyarak içeriye baktı. Sonra göz­
den kayboldu. Dışardaki geceden gelen rüzgar mum-. 
!arın eğilmelerine ve ışıklarının titremesine sebep 
oldu. 

Siyah ve fırtınalı geceye açılan kilisenin kapısı 
bir kaç kere ağır ağır sallandı. 

Dona Francisca bir siire saldırıya hazır 'bir at­
maca gibi olduğu yerde kalakaldı. Genç kızın iterek 
omuzundan uzaklaştırdığı eli hala kapıya doğru bir 
pençe gibi uzanıyordu. Diğer eli ise göğsündeki ya­
kutlu haça sarılmıştı. Sanki sihirli bir değnek ona 
dokunmuş ve siyah, eski , tahtadan bir heykel ha­
line getirmişti. Gerilmiş yüzünün derin çizgileri il­
kel bir sanatçı tarafından çizilmişti sanki. 
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Hareket ettiği zaman bile bu görüntü aynı et­
kiyi sürdürdü. 

Kollarını, ağır ağır, taş bir bebeğin eklem yerle­
:rinden kendi ağırlıkları ile aşağıya sarkan kolları 
gibi iki yanına sarktı ve orada kaldı. Elleri iradesizce 
oynuyordu. Bir kıvılcım gibi bir şey yere düştü ve 
yakut, halının üstünde göz kırptı. tprkli elb�senin
gölgesinde kayboldu. Dona Francisca garketmemişti 
bile.  Gergin yüzü hala ifadesizdi ; göz kapakları inik 
gözleri ise bir yırtıcı kuşu andınyordu.c 

Sonra yavaşça maskeye benzer yüz, Jennifer'in 
ardmda saklandiğı kapıya çevrildi. 

«İngiliz kız . . .  » dedi Dona Francisca alçak ses­
le ve genç kıza doğru yürüdü. 

Jennifer hareket ettiğinin farkında değildi, fa­
kat İspanyol kadın kapıya doğru daha iki adım at­
madan, saklandığı yerden sıyrılmış ve bir tavşan gibi 
taş tünelden bahçeye doğru koşmaya başlamıştı. 
Karanlık etTafını sardı, fakat kepenkleri yarı ka­
palı bir pencereden sızan ışık ona yolunu gösterdi. 
Yağmur durmuştu ve kaçışının sesleri ağaçları sars­
makta olan rüzgar tarafından örtülüyordu. Başının 
üstünde elma ağaçları sallanıyordu ve altlarından 
koşarak geçerken portakal fidanları sağa sola ay­
rıldı. Demir kapıyı hızla çekip açarak korunun ka­
ranlık sığınağına daldı. 

Karanlığa doğru insiyaki olarak dalmıştı, fakat 
ıslak tepecikler ayaklarına dolaşınca doğru yolda, 
mezarlıkta ıbulunduğunu anladı. Dosdoğru çiftliğe 
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ve Stephen'e gitmeliydi. Onlan ikaz etmeliydi -
fakat Jennifer yalnızca polisleri ve Stephen'i ikaz 
etmek için çiftliğine gittiğine kandırmaya uğraş­
madı kendini. Üçüncü kez, teselli bulmak için Step­
hen'in kollarına doğru koşuyordu. İnsiyak ile man­
tık birleşti ; genç adam oynadığı kahraman rolünü 
ne kadar inkar ederse etsin , Jennifcr'in bulunduğu 
her sahnenin kahramanı oydu. V<' Jmınifer şimdi 
girdiği sahnenin ne tip olnr.nğrndnn hiç şüphe et­
miyordu. Kimsenin yüziirıcl<' cinayet okunmuyorsa 
bile, avının peşine düşen İspanyol kadının yüzünde 
buna yakın bir ifade vardı. 

Kadının avı . . . Gerçi fırtına Jennifer'in kaçışını 
maskeliyordu, ama aynı zamanda da avcının kova­
layışını da örtüyordu. 

Dona Francisca genç kızın çıkışını görmüş ola­
mazdı ; belki de hiçbir şey duymamıştı. Şu anda ye­
mekhanenin üstündeki koridorda «İngiliz kızın» oda­
sına doğru gidiyor olabilirdi - fakat aynı zaman� 
da, avının arkasından, karanlık mezarlıkta siyah 
bir gölge gibi ilerliyor da olabilirdi . . .  Jennif er'in 
ileriye doğru uzanmış elleri, dış kapıyı çeyreliyen 
gül dallarının ıslak yaprakları ile karşılaştı. Dağıl­
mış ve ıslanmış saçları bir kamçı gibi gözlerine in· 
di. Dikenler ellerini, bileklerini çizdi, mantosunun 
eteklerine 'pençeler gibi yapışarak onu geri çekmeye 
uğraştı. Koluna ağır bir şey çarpınca, genç kız 
dehşet dolu bir çığlık attı ve aynı anda, rüzgardan 
açılmış kapının kanadı olduğunu farketti. 

Kapıdan geçip dağın çıplak yamacına doğru 
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atıldı. 
Bussac'ın çiftliğine doğru. Stephen orada ola· 

caktı. Steplıen ve beraberinde Luz ve Gavarnie'den 
gelen polisler. Stephen . . .  

Manastırın duvarlarından ve ağaçlardan sıyrıl­
dığı için artık etrafını d aha iyi görüyordu. Gittik­
r:e artan bir dehşet fırtınasına kapılarak otlu pati­
kadan çam ormanına doğru son hızla koşmaya de­
v am etti. Fırtınanın içine d aldığı zaman bile arka· 
sına bakmaya cesaret edemedi. Manastır binaları­
nın seviyesinden yükseğe çıkınca rüzgar bütün hı­
zıyla genç kızı sardı ve sanki bütün ağırlığı s arar­
mış bir yaprak kadarmış gibi etrafa s avurmaya baş­
ladı. Kaygan otların üstünde tökezlenerek ilerliyor­
du. Bir keresinde yere düştü ve elleri çizildi, man­
tosunun etekleri kirlendi ; fakat ne düşüşler, ne de 
yaraların sancıları hızını azaltmasına sebep olabil­
di. Ormana doğ-ru , dalgalara kapılmış ufak bir yel­
kenli gemi gibi savrularak ilerledi. Önünü görme­
den ilk çam ağacına çarptı ve bir saniye sonra or­
manın sessizliğine girdi. Nasıl bir kaya dalgaların 
sesini maskelerse, ağaçlar da fırtınanın sesini kes­
mişti. 

Ağaçların altında karanlık elle dokunulur bir 
hal almıştı. Bastığı yeri görmeden yürümeye mec­
bur kalmıştı Jennifer .  Fakat durmaya cesaret ede­
miyordu. Arkasına bakmaya da korku�ordu. Siyah 
bir gölge görmekten, rüzgarın nefesinden başka bir 
nefesi hissetmekten fazlasıyla ürküyordu. Koşma­
ya devam etti. 
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Ve sonra ağa_ç_larm altından çıkıp çiftliğe giden 
dik patikada koşmaya başladı. 

Dik ve kayalık yol her zaman tehlikeli idi. Şim­
di ise . yağmur suları minik dereler halinde yolun 
üstünden aşağıya akıyordu. Patikadan çok, bir 
dere yatağını andırıyordu, koşarak ilerlemeye ça­
lıştığı yer. Devam et. . .  yukarıya doğru . . .  artık ko­
şamıyordu. Çamurlara batmaya gayret ederek, dik 
kayalara düşmeden çıkmnyn ı;nlışarnk yürüyordu. 

Devam . . .  yukarı . . .  şi nıdi nrtık minik derelerin 
kaynağını geçmişti ve yağmurla lslanmış düz taş­
ların üstünde koşuyon1u. Devam . . .  devam . . .  nefes 
nefese son kayanın köşesini döndü . . .  

Ve kırbaç gibi şaklıyan rüzgarın altından, çift­
liğin alçak binaları gözlerinin önüne serilmişti. 
Pencerelere çarpan kepenklerin arasından ışık sızı­
yordu dışarıya. 

« Stephen ! »  diye bağırdı Jennifer ve gözleri yaş­
larla dolarak çakıl taşlarının iistünden geçerek eve 
yaklaştı. 

Kulübenin kapısını açıp içeriye daldı. Sıcaklık 
ve yeni pişmiş ekmek ve et kokuları karşıladı genç 
kızı. 

«Stephen ! »  diye tekrarladı bir kez daha ve ku­
lübenin kapısı arkasından gürültüyle kapanırken 
küçük od�nın titrek ışığında gözlerini kırpıştırarak 
durdu bir süre. 

Masanın öbür tarafında gri gözlerinde ş aşkın­
lık ve merak okunan genç kadın oturuyordu. 

Odada başka kimse yoktu. 





xx 

garip hik8.ye 

Genç kadın, odanın ortasına yerleştirilmiş ma­
sanın yanında yüksek bir taıburede oturuyordu. Yü­
zü hala solgundu yüz hı;ı,tlan yorgun ve gergindi ; 
el hareketleri ise kontrolsuz, be�eriksizdi. Pişkin 
bir ekmeği kalın dilimlere kesmekle meşguldu. Ve 
masanın üstünde tabağın içinclc dilimlenmiş büyük 
bir rosto vardı. Acele yenıni11 bir yemeğin kalıntıia­

n masanın üstündeydi ve o<lanın içi seyahat hazır­
lıklan yapıldığını gösteriyordu. Odada çok az eşya 
vardı ; bir masa, birkaç tane iskemle, pencerenin al­
tında battaniyelerle kaplı bir divan ve odanın bir 
köşesinde antika bir çalar saat. Pencerenin tam 
karşısındaki açık kapıdan boş yatak odası görülü� 
yordu. 

Genç kız konuşmadan önce ancak bu kadarını 
görebilmişti şaşkın bir halde olan Jennifer. Kız elin­
deki bıçağı masanın üstüne b�rakıp sordu : «Made-
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moiselle ?» Ürkmüş ve şaşırmış hir hali vardı - çok 
tabii bir durum. 

Jennifer nefes nefese cevap verdi : «Daha git- . 
memişsiniz. Herşey iyi oldu. Gitmemişsiniz ! »  

«Hayır,»  diyerek Fransızca cevap verdi genç 
kız. «Ben rahatsızdım ve kocam katırın sakat oldu­
ğunu anladı. Böylece gidemedik. Fakat niçin - » 

Jennifer titriyerek masaya yaklaştı : «Öyleyse 
çok iyi. Oh, Gillian ! » 

«Mademoiselle ?» Gri gözlerde şaşkınlık vardı 
yalnızca ve kapıya doğru baktığı anda korku da 
okunmaya başladı. «Niçin geri geldiniz ? Bugün ne 
kadar öfkelendiğini gördünüz. Eğer şimdi gelip si­
zi burada görürse - » 

Jenny'nin bembeyaz olmuş elleri en yakın is­
kemlenin arkalığını sımsıkı kavrarlı. «Yani. . .  daha 
gelmedi mi onlar ? O - onlar gelip onu almadı mı ?» 

« Onlar mı ?» Kızın sesi tizleşti. 
«İngiliz bey,» diye cevap verdi Jennifer. Yor­

gun beynini yeni korkular bürümüştü. «Ve polisler. »  
«Polisler mi» Gri gözler kısıldı, sonra .korkuya 

kapılarak büyüdü. «Polis mi? Niçin ?» 
Fakat Jennifer ona bakmıyordu. Başını kapıya 

doğru çevirmişti. Titriyen bir sesle cevap verdi : 
«Bir hata oldu herhalde. Buradan gitmemiz gere­
kiyor - hemen şimdi . . .  O kadın yolda olabilir ve 
Bussac nerede Bussac ? » 

«Öteki vadideki çiftlikte. Corentin'in çiftliğin­
de. Yürüyerek gidecek halde değildim, ve o bir ka­
tır almaya gitti. Her an geri gelebilir.» 
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Sanki vücudunda bir kırbaç §aklamış gibi doğ­
ruldu Jennifer. Yüzü heyecandan . bembeyaz olmuş­
tu. « Öyleyse hemen gitmeliyiz ! Çabuk ! Hiç vakit 
kaybetme, toplanmakla - vaktimiz yok ! Dışarısı 
kapkaranlık ve fırtına seslerimizi maskeler . . .  » Öte­
ki kız hareket etmeyince sözlerine devam etti : 
«Aman Tanrım, Gillian ne oldu ? Nedir ıbu vaziyet ? 
Hala beni tanıyamadığını mı söyliyeceksin yoksa ? 
Ben Jenny'yim, Gil, senin kuzenin Jenny! Şimdi ta­
nıdın mı beni ?»  Elini masanın üstüne uzattı ısrarla. 
«İzahat verecek vaktim yok, Gil, fakat burada teh­
likenin içindesin ve tek şansımız bu ! İnan bana 
herhangi bir işe karışmış 'bile olsan önemi yok artık. 

Şimdi benimle gel, hepsini daha sonra hallederiz. 
Fakat şimdi gelmen Hızım ! »  

Fakat öteki . kız, Jenny 'nin ısrarlı elinden uzak­
laştı. Yüzü korkuyla allakbullak olınu�tu. 

«Ben - ben hiçbir şey aıı l ıynmndım. Niçin si­
zinle gitmem gerekiyor ?  Neden bahsediyorsunuz ? 
Siz kimsiniz?» 

Ani bir rüzgar ke pengin gürültüyle duvara 

çarpmasına seıbep oldu. l�'ııkat Jennifer bunu duy­
madı. Fırtına ve eve yaklaşmakta olan tehlike çok 

uzaklar da kalmıştı. Mavi gözler, üstü kalabalık 

masanın üzerinden gri gözlerle karşılaştı. Sessizlik­
te lambanın sesi duyuldu. 

«Söyledim size. Kuzeniniz Jenny . » 

«Benim kuzenim mi ?» Kızın yüzü masa örtüsü 
kadar beyazlaşmıştı. Başını salladı. «Ben - hiçbir 
şey anhyamadım. 
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«Yani bana.  . . Gillian olmadığınızı mı. . . söyle­
mi ye çalışıyorsunuz ?» 

«Neden - neden bahsettiğinizi bile bilmiyorum. 
Benim ismim Marie Bussac'dır. Hiç kuzenim oldu­
ğunu hatırlamıyorum. » Masanın üstündeki bir ta­
bağın yerini değiştirirken elleri titriyordu. 

Jenny, odanın karardığını ve ufaldığını sandı, 
lambanın sesi de bir tıslamayı andırmaya başla� 
mıştı. Titremeye başladı. Anlamıyarak sordu : «Ma­
rie Bussac mı ? Marie ? » 

«Evet, mademoiselle. Fakat elbette. Bussac' -
ın karısıyım.» İşine devam etmek istercesine bıca­
ğı eline aldı , fakat harekete geçmeden, bembeyaz 
bir yüzle Jennifer'f' bakarak devam etti : «Lütfen, 
mademoiselle. İzah etmefüüniz. Polisler - niçin ge­
lecekler buraya ? Bizim hakkımızda ne öğrendiler ? 
Allah rızası için, mademoüıellı . ,  bunları izah edin 
bana ! Ve kimsiniz siz - gerçekten ? Niçin · geldiniz 
buraya ?» 

Jennifer titreyerek en yakın iskemleye otur­
du. Islak saçlarını yüzünden geriyt� atarak aptal­
laşmış bir ifade ile kıza baktı. Kız masanın üstün­
deki kırmızı şarap şişesine uzandı ve bir bardağı 
doldurup Jennifer'e uzattı. Jenny şarabı memnu­
niyetle içti. Alkol, donmuş kanının beynine ve par­
mak uçlarına kadar dolaşmasına sağlamıştı. 

«Ben, sizin kuzeniniz Jennifer Silver olduğumu 
sanıyordum, fakat artık emin değilim, » dedi ve ter­
reddüt ederek devam etti : «Bunu bana yapmazsın 
değil mi Gil ? Herhalde bana güvenin vardır ? Eğer 
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sen de Bussac'ın kirli işlerine karışmışsan ve bun­
dan dolayı burada onunla beraber kalıyorsun - ve 
- önemli değil bütün bunlar. Yardım edeceğime 
yemin ederim. »  

Karşısında oturan kızın yüzü biraz daha soldu, 
hatlarını korku bürümüştü. 

Aceleyle cevap verdi : «Si.zi tanımıyorum. Ne­
den bahsettiğinizi anlamıyorum.» 

Jennifer fısıldıyarak konuştu : «Öyleyse siz 
onun ikizisiniz. Ve o i i ltlü. Fa.kat siz hala yaşıyorsu­
nuz, Mademoiselle La.lly Dupre ! »  

Kızın solgun yüzündeki ifade değişmedi. 

«Ne dediniz bana ? Başka bir isim mi ? İcad et­
tiniz isimler ve yarattığınız kuzenler . . .  siz çıldırdl­
nız mı-». 

Fakat Jennifer ıbunu duymadan bir çığlık ata­
rak ayağa kalkmıştı. «Tabii. Ne kadar aptalım! Si­
ze benziyen bir başkası olmıyacağını daha önce de 
konuşmuştuk ! »  

Lambanın ışığı altına gelip m antosunun önünü 
açtı. « Marie Bussac veya Madame Bussac - her 
kimseniz - benim elbisemin rengi nedir?» 

Kız Jenny'ye şaşkın ·gcizlerle baktı. « anlı - aıı­
lıyamadım. Çıldırdınız mı siz ! »  

«Hayır. Yalnızca bir soruyu cevaplandınn. Doğ­
ru bilirseniz, ben çekip gideceğim.». Elbisenin ıslak 
eteklerini ışığa doğru uzattı. «Rengi nedir?» 

Gri gözler tereddütle bakındı. Kaşlar birıbirine 
biraz daha yaklaştı. «Ben __,. gri mi ? Çok açık, sarı-
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ya bakan bir gri ?» 
Jenny'nin gözleri yaşardı ve gözyaşları yanak­

larından aşağıya süzüldü. Titriyen bir sesle cevap 
verdi : «Hayır. Hayır değil , »  dedi ve mavi elbisenin 
üstünden çekti ellerini. Soğuk avuçlarını yanakları­
n a  sürerek çocukca bir hareketle gözyaşlarını kuru­
ladı. Lambanın üstünden Gillian'a baktı. 

«Sen olduğunu 'biliyordum. Anlıyamıyorum Gil . 
Niçin bana itimat etmiyorsun ?» dedi genç kız. 

Bembeyaz elleriyle masanın kenarını kavrayıp 
tabureye kamburca oturan Gillian karşısındakine 
dikkatle baktı. Yüzünüzdeki korku ve yorgunluk 
çiz,gileri derinleışti. <<Ben -- ben bilmiyorum-» Ani 
bir hareketle elLerini yiiziine kapadı : «Oh, mon dieu 
que j'air ı.eur ! Je n'y coınprends rien ! »  

Jenny hareketsiz durdu bi ı ·  �; iire. Derin bir ne­
fes alarak cevap verdi. « Anlıyorum . . .  " 

Ellerini masanın üstüne dayayıp öne doğru 
eğildi : «Mademe Bussac hiçbir şey hatırlamıyorsu­
nuz değil mi ?» 

Gillian, ellerine gömülü başını yavaşça salladı. 
«Ne kadar zamandan beri bnradasınız ?» 
Tekrar başını salladı. 
«Ne zaman evlendiniz ?» 
«Ben - bir yıl önce. Niçin ?» 
«Ü mu söyledi size evli olduğunuzu ?» 
Boğuk bir ses cevap verdi : «Evet.». 
Jenny dudaklarını ısırdı, fakat sesi nazikti : 

«Fakat Bussac'la evlendiğinizi .l;ıatırlamıyorsunuz, 
değil mi ?» 
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Gillian .başını kaldırdı : «Hayır, mam'selle. Da­
ha önceydi . . .  » 

«Kazadan önceydi, » dedi Jenny alçak sesle. 
«Evet.» 

Lambanın üstünden gri gözler kendi gözleriyle 
karşılaştı. 

Geçmişini tamamen unutmuş birinin çocuksu 
ifadesi vardı genç kadının giizlcri rıdl' . . .  

Kısa bir sessizlik oldu. 
Sonra Jenny rahatlanı ı11 hi ı· ifade ile doğruldu. 

Hiç olmazsa karşısın<ln k i rı i rı kim olduğunu öğren­
mişti. Ve mesele bi.iUirı imkansızlığı ile önüne seril­
mişti. 

Gillian'ı kurtarması gerekiyordu. Bussac'ın 
genç kadına karşı hisleri ve düşünceleri ne olursa 
olsun, onun yanında bırakmak düşünülemezdi bile. 
Herşey bir tarafa Gillian hastaydı . . .  Herhangi bir 
şekilde sözünü dinletip kendisine inanmasını sağ­
lamalıydı. Şaşkınlık dolu gri gözlere acıyarak bak­
tı. 

« Öyleyse olaylan size hatırlatmama izin verin 
Marie. Benim, sizin kuzeniniz olduğum bir gerçek­
tir, ama şimdi önemi yok bunun. Bana güvenmeli­
siniz. Bussac'dan korkmanız için hiç sebep yok. Eğer 
hemen .benimle gelirseniz-» 

«Ben ondan korkmuyorum. Fakat polis-» 
«Niçin polisten korkuyorsunuz ? Hiçbir şey yap­

madınız ki siz. Onun yaptıkları için sizi mesul tuta­
mazlar.»  

Gillian kucakğındaki ellerini ovuşturdu. «Yapa-
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bilirler. Yapabilirler. Onar beni de istiyor. Bordo'­
daki meselede-» 

«Ü olaya karışmış olduğunuzu söyledi size de­
ğil mi? Böylece sizi herkesden uzak tutmanın bir 
yolunu bulmuş oldu. Anlamaya başlıyorum . . .  » Ma­
sanın etrafında koşarak elini Gillian'ın omzuna 
koydu. 

Fakat Gillian dışardan gelen bir sese başını 
çevirmişti. Fırtına kepenkleri duvara çarptırıyordu 
ve fırtınadan olmıyan bir çarpma sesini duyunca 
Jenniferin yüreği ağzına geldi. 

Rüzgarla birlikte kapı ardına kadar açıldı ve 
vurularak kapandı. 

«�h, bieıı, nııı.dtımoiselle?» dedi Bussac ciddi 
bir sesle ve kapının Hiirgfü.ıünü kitledi. 



XXl 

ölüm ve genç kı7 

Birdenbire fırtınanın sesleri kesilip mutfağı 
derin ıbir sessizlik içinde bırakmış gibi geldi. Bir kü­
tük tısladı ; duvar saati tıkırdadı ; lamba fısıldadı; 
fakat bütün bu sesler sessizliği bozmadı ve Jennifer 
elini Gillian'ın omuzundan çekip Bussac'ın gözlerin­
de parlıyan öfkeden kurtulmaya çalıştı. 

«Niçin geri geldiniz ?» diye sordu Bussac. 
Gillian elini uzattı : «Pierre-» 
Bussac duymadı bile . Masanın üzerinden Jen­

nifer'e bakmaya devam etti. «Ne yapıyorsunuz bu­
rada ? Karıma neler anlatıyordunuz?» 

Hissettiğinden daha cesaretle cevap verdi: 
«Üna ne anlattığımı gayet iyi biliyorsunuz. O be­
nim kuzenim, Gillian Lamartine' dir. Ve üstelik, siz 
<le bunu biliyorsunuz, Monsieur Bussac.» 

«Saçmalamayın,»  dedi kabaca. «Size kendisi de 
anlatır ki-» 



[ 246 ] 

«Farkında olduğunuz gibi bana hiçbir şey anla­
tamaz. Hiçbir şey hatırlamadığını çok iyi biliyorum 
Fakat benim kuzenimdir ve ben bunu ispat edebili­
rim.» 

Bussac öne doğru bir adım attı ve J ennif er 
adamın gözlerinde korkutucu bir pırıltı gördü. Al­
çak sesle sordu : «Cidden ispat edebilir misiniz? Ve 
siz buraya. . .  yalnız mı geldiniz, mamiselle ?» 

Jenny dudaklarını yaladı : «Ben - hayır, 
Ben-» 

«Arkadaşınız nerede ? Bugün dövdüğüm İngi­
liz ·bey nerede ?:. dedi Bussac. 

Gillian ayağa kalkmış ve masaya dayanarak 
şaşkın bir ifadeyi<· koırnşmayı izliyordu. Jennifer 
cevap vermeyince tatlı Hl'Hiyle ı:ıöze karıştı : «Onun 
geleceğini söylüyor.» 

Jennifer irkildi, fakat BtıHHllC yalnızca güldü: 
«Bırak gelsin.» 

«Polisle beraber. Hemen. Şimdi.:. 
Kısık ve tehlikeli gözleriyle Jennifer'e baktı 

Bussac : «Demek polise gitti?» 
«Tabii.»  Jenny'nin sesi tizleşmişti. «Buradan 

ayrılır ayrılmaz gitti. Ne bekliyordunuz ? Hiçbir şey 
yapmıyacağınızı düşünecek kadar aptal değilsiniz 
Monsieur Bussac.» 

«Hayır o kadar aptal sayılmam. Gideceğini dü­
şünmüştüm. Fakat çarşamba giinlerl. bu civarda po­
lis bulunmaz. Bu gün Aristide izinlidir ve araba� 
sıyla Luz'd!!- eğlenmeye gider. Vasıta olmayınca ar­
kadaşınız Luz'un biraz uzak olduğunu düşünecek-
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tir.» 
«Telefon var, » dedi Jenny sert�e. 

· «Ayrıca, »  dedi yumuşak bir sesle. «Bir fırtına 
var. Saat üçten beri telefon iıatlarının kesik oldu­
ğunu söyledi Corentin.»  

Jenny'nin yüz ifadesinden keyiflenerek gülüm­
sedi Bussac. Genç kız konuşmak için ağzını açtı ve 
tekrar kapadı. Çaresiz kaldığını gösterir bir şekilde 
elini kaldırdı. Bu hareket Gillian'a dokunmuş olma­
lıydı ki herşeyden uzak duruşundan sıyrıldı ve Bus­
sac' a dönüp koluna dokundu. 

«Pierre - ne oluyor Pierre ? Nedir bu olanlar? 
Beni tanıdığını söylüyor. Benim kuzenim olduğunu 
iddia ediyor.» Hangi şartlar altında olursa olsun in­
sanın kalbini burkan bir ifadeyle Bussac'a bakıyor­
du. Jennifer'in içinden çığlık atmak geldi. «Nedir 
bunların anlamı ?»  diye sordu Gillian. 

Bussac, genç kızın koluna yasladığı incecik eli 
kendi eliyle örttü. Himaye ve şefkat hareketiydi 
bu. Sesi ve bakışı da yumuşaktı. Böyle bir gösteri­
ye hazırlanmış olan Jennifer bile ani değişiklik kar­
şısında şaşınp kaldı. 'Bana kalırsa bu adam Gillian'ı 
seviyor' diye düşündü. Uunun için Stephen'in teklif­
lerini dinlemedi. Ve şimdi ben onu sevgilisinden 
ayırmaya çalışıyorum. . .  Oh Tanrım oh, Tannın, iş­
Jer daha da karıştı. Ne yapacağız şimdi? 

Bussac cevap verdi : «Hiçbir anlamı yok, ma
mie. Ne söylediğini ıbilmiyen kendisidir. Seni başka­
sıyla karıştırdı. Ben sana kim olduğunu söyledim. 
Sen buraya aitsin. » 
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«Fakat bu kuzen-» 
«Öldü. Öldü, beni duyuyor musun?». Hala kızın 

elini tutuyordu, fakat sözlerini Jennifer'e doğru 
söylemişti. «Onun kuzeni manastırda. ölen kadındı ; 
sana bahsetmiştim ondan. Hatırlıyor musun ?» 

Jennifer dayanamadı : «Marie, beni dinle ! »  
«Sen kes sesini ! »  diye Bussac gürleyince Jenny 

itaat etmekten başka yapacak birşey olmadığım 
anlayıp sustu. 

Gillian'in elini avuçlarına alıp, kızın yüzüne 
doğru eğildi ve ikna edici bir sesle konuştu. 

«Ma chere, polis hakkında söylediklerini duy­
dun. Doğrudur. Bordo'da olanlar için polisin bizi 
aradığını daha önce de söylemiştim sana. Hatırlı­
yorsun, değil mi?» Gillian anlamadan başını salladı. 
'«Artık buldular bizi. Bu kez ve o İngiliz aynasızları 
üstümüze çekti. Bunun için 'buradan ayrılıp gidiyo­
ruz. Daha önce söylemedim sana, çünkü korkutmak 
istemedim. Fakat şimdi son sürat gideceğiz.»  Gü­
lüm.siyerek kızın elini okşadı ve elini çekti. «Artık 
gitmeliyiz. Biraz daha vaktimiz olduğunu sanıyo­
rum, fakat ne kadar acele edersek o kadar iyi olur. » 

«Ü - ne olacak ?» 
Bussac şimdi Jennifer'e gülij_msüyordu. Gölge­

si o ayı dolduran kendinden emin, kocaman bir in­
san halini almıştı lambanın ışığında. Alçak sesle 
konuştu : «0, benim işlerime karışmak istedi. Sıy­
nlınayı pek kolay bulmıyabilir . . .  » 

Gillinan ani bir hareket yaptı : «Ona dokunma­
yacaksın, Pierre ! » 
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Bussac gözlerini Jennifer'den ayırmadan cevap 
verdi : «Üh hayır. Dokunmıyacağım . . .  » Fakat göz­
lerinin ifadesi tehlikeliydi. 

Jennifer ürkek bir sesle söze karıştı : «Sizin 
işlerinizi unutacağımızı söylemiştik. İşlerinize karış­
mak istemiyoruz. Bütün arzumuz kuzenimin güven­
lik içinde olması. . .  » 

«Senin kuzenin öldü, kiiçUk aptal,»  dedi Bus­
sac kaba bir sesle. «Ve bunu ili' kadar önce kabul 
edersen senin için o kadar iyi olur. Karıma gelince, 
benim yanımda daima giivenlik içindedir.» 

«Nereye götiirüyorHunuz onu ?» 
«Bu benim bileceğim bir iş.»  Arkasını dönüp 

karısına hitap ı•lti : «Şimdi, bu kadar s açmalık ye­
ter, yola çıkma zamanı geldi. Hazır mısın, Marie ?» 

Kız başını Halladı. 
«Corentin'in katırını aldım. samanlıkta duruyor. 

Eyerini takabilecek misin ? İyi. Mümkünse acele et. 
Dışarda bir lamba var.»  

Sözlerini yerine getirmek için arkasını dönerek 
gözü bembeyaz bir yüzle ateşin yanında duran Jen· 
nifer'e takıldı. «Hemen geliyor musun ?» 

«Evet, evet. Şimdi git. Çabuk ol.»  
Kapı kapandı. Lambanın ışığı bir an titredi ve 

tekrar düzeldi Jennifer titrek bir sesle konuştu : 
«Monsieur Bussac, lütfen dinleyin beni - lütfen bir 
dakika . . .  » 

«Eh, bien ?» Paltosunu köşedeki askıdan almış 
ceplerine yiyecek paketlerini doldurmakla meşgul­
du. Kapı ile Jennifer arasında duruyordu tabii, ibu 
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arada. 
Genç kız kendini zorlıyarak sakin bir sesle ko­

nuştu : «Bir birimize dürüst davranalım Monsieur 
Bussac - dinliyen kimse yok artık. O gece Lally 
Dupre'yi bekliyordunuz. Görünce tanıyabilecek miy­
diniz ?» 

Bussac tereddütle cevap verdi : «Hayır.» 
«Öyleyse siz - ve Dona Francisca - ikiniz 

Marie dediğiniz bu kızın Lally Dupre olduğunu san­
dınız. Fakat ben sorulara başlayınca Dona Francis­
�a sizin çiftliğinizde kimi sakladığınızı çabucak an­
!adı. Ölen kadını tarif etmesini isteyillce Gillian' :  
tarif etti bana. Tahmin etmişti ve dün akşam doğ­
ruca buraya gelip misafirinizi daha önce İspanya'­
ya göndermenin aptallık olduğunu, şimdi ise kendi 
elinizle ölüm fermanını imzalamış olduğunuzu söyle­
di. Marie, Madame Lamartine idi ve onu burada tut­
mak akıl karı değildi. Dona Francisca'yı buraya ka­
dar takip ettim - biliyorsunuz. Konuştuklarını duy­
dum. Ve siz Monsieur Bussac fırtınalı gecede neler 
olduğunu herhalde biliyorsunuzdur.» 

«Biliyorsam bile ne olacak ?». 
«Hiçbir şey,» dedi Jennifer. «Yalnızca benim 

gerçeklerden bahsettiğimi de biliyorsunuz Şimdi.» 
«Üh, evet,» dedi Pierre Bussac ilgisiz bir sesle. 

«Gerçeği anlatıyorsunuz.»  
«Öyleyse, Allah rızası için, size bir zorluk çı­

kartmıyacağımı söylediğim zaman inanın bana. Bu 
yolculuk için sağlığının uygun olmadığını herhalde 
farkettiniz. Ona bir masal uydurun - yapabilirsi-
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niz bunu - ve benimle gelmesini sağlayın. » 
Adamın sesi kabaydı : «Allah kahretsin, ne de: 

mek istediğimi anlamadınız mı ? Onun yanımda ol­
masını istiyorum ! »  

«Hakkınız yok ! »  

« Ü  benim karımdır .» 
«Gerçekten mi ? »  
Aşağıya eğdiği gözlerinin arasından genç kı­

za baktı : «Ne demek istiyorsun ?» 
«Buraya üç hafta önce geldi. Sanırım araba ka­

zasında yaralandı ve hafızasını k aybetti. Sizinle bir 
yıldır evli olduğunu söyledi bana . Niçin ona bu ya­
lanı söylediniz Monsieur Bussac ? »  

Kısa ıbir sesizlik oldu. Sonra adam sakin bir 
sesle cevap verdi : «Pekala. Sen istedin ; öğren iste: 
diklerini. Aş ağı yukarı hepsini doğru tahmin ettin. 
Marcel Dupre 'nin çetesi Lally'yi İspanya'ya soka­
bilmem için para verdiler bana. Lally benimle Ga:
varnie'nin aşağısında Chaoı-ı denilen yerde bulaşa­
caktı . Lamartine adlı bit' bir kadının arabasıyle ge­
leceğini duymuştum . Katırla oraya kadar indim o 
gece , fakat Lally yoktu. Biraz' sonra nehir boyunca 
yürüdüm ve araba kazasını gördüm. O - Marie -
oradaydı. Karanlıkta gerçek Lally Dupre'yi görme­
miş olacağım. Marie arabanın yanında yatıyordu. 

İlk önce ölü olduğunu sandım, fakat sonra y,alnızca 
bayılmış olduğunu anladım. Kağıtlarını, ç antasını 
-- kimliğini belirtecek bazı şeylerini aradım , _ fakat 
bulamadım. Ve kadının Lally Dupre olduğuna karar 
verdim - yapılan tarife uyuyordu . Lamartine de-
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nen kadın herhalde kendi eşyalarını toplayıp gitmiş: 
dedim kendi kendime. Hiç kim�e görmeden önce. 

Lally'yi oradan uzaklaştırmam gerekiyor ve üste-. 
lik . . .  » 

Bu arada paltosunu giymişti Pierre Bussac .. 
Her zamankinden daha iri yan ıbir görünüşü vardı. 
ileri doğru ·bir adım atıp yumruklarını masaya da­
yadı. Gözleri kapkara bir ışıkla parlıyordu. 

«El fenerinin ışığında, saçları dağılmış, elbise-. 
leri yırtılmış bir halde yatıyordu otların üstünde. 
Çok güzeldi ve onu arzulamaya başlamıştım. »  Diş­
leri göründü. «İ�te- böyle. Beni anlıyor musun sol­
gun İngiliz kızı ? Onu arzuladım.» Kara gözleri genç 
kızın gözlerine diki ldi .  «Ve onu alıp buraya getir­
dim. Sabahleyin mamu-ıtmla yatan diğer kadını öğ­
rendim. Çok endişeliydim , c; i i ı ık ii başka şartlar al­

tında sabah olmada� önce kad ıı ı ı  İHpanya'ya geçir­
mi$ ve her tiirlü delilden uzakla�nıı� olacaktım. 
Fakat seyahat edecek hali olmıyan bir kız kal-. 
mıştı başıma. Fakat şansım yaver gitti,»  diyerek sı­
rıttı. «Her zamanki gibi. Manastırdaki kadın dilini 
tuttu. Belki Lally, polisin niçin kaza yerindeki di­
ğer yaralı kadın hakkında soru sormadığını merak 
etmiştir, fakat eline geçen fırsatı kaçırmamak için 
ı:ıoru sormamıştır. Eğer senora'nın benim yanımda 
olduğunu bilseydi . . .  fakat tabii hiç kimse onu 
bilmiyordu,» dedi ve durakladı Bussac. «Her-. 
neyse, kendini kurtarmak için sesini çıkartmadı. 
Bence, yanındaki diğer kadını hatırlıyamıyacak ka·. 
dar hastaydı ve hatırlıyamadan öldü. Şansıma.» 
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«Ve yine şanslısınız,»  dedi Jennifer tatsız bir 
sesle. «Kuzenim hafızasını kaybetti�» 

«Dediğiniz gibi. Başka türlü olsaydı benim ya­
nımda kalmazdı, değil mi ? Ve üstelik hiçbir şey 
hatırlamadığını görünce, İspanya'ya gitmek için 
acele etmediğini de öğrenmiş oldum. Ona, benim 
karım olduğunu söyledim - gerçi kasabada başka 
dedikodular da dolaşıyordu, fakat çiftlikten fazla 
uzaklaşmamasını tembih ett im . .  ,, 

«Ve anladığıma görl', oıın Bordo'daki banka 
soygununa karışmış olduğıınu söylediniz ?» 

«Tabii. Yanımda tutmak için bir sebep göster­
mem gerekirdi. A ynca bunun doğru olduğunu da 
düşünüyordum . Cinayetten bahsetmedim ; yalnızca 
buradan uzaklaşmamasını sağlıyacak kadar gözü­
nü korkuttum . Ve kim olduğunu öğrenince de hika­
yemi değiştirmeyi düşünmedim. Sonunda ikisi de 
aynı yere geliyor değil mi ? Benimle burada kaldı, 
ama Allah bilir çiftlik hayatını biraz güç ve alış­
tıklarının dışında bulmuştur . . .  Beni de öyle . . .  » 

İri vücudunu doğrulturken genç kıza gülüm­
sedi. «Anlattıklarımın sizi sarsacağını düşünmüştüm, 
mademoisselle l'anglaise . . .  İngiltere'nin Uyuyan 
Güzel'i . . .  hepiniz birbirinize benziyorsunuz. Bu ba­
kış onda da var. . .  oldukça heyecanlandırıcı ibulu­
yorum.» ,Gülümsemesi genişledi. «Hayır, bana öyle 
bakmayın. Şu anda aklımda başka şeyler var.» Ve 
dönüp masanın çekmecesini açtı. 

«Siz - iğrençsiniz.» dedi Jennifer titriyerek. 
Çekmeceden bir el feneri alıp cebine atmıştı 
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Bussac. Omuzlarını silkti. «Böyle mi düşünüyorsu­
nuz ? O beni beğeniyor halbuki.» 

«Onu nereye götürüyorsunuz ?» diye sordu bo-
ğuk bir sesle. 

«Bulamıyacağınız bir yere.» 
«Onlar sizi takip edeceklerdir.» 
«Benim gittiğim yolda takip edemezler,»_ diye­

rek kısaca güldü. «Eğer İspanya'ya giden özel bir 
yo.lum olmasaydı sınır bekçilerini bunca yıl nasıl at­
latırdım sanıyorsunuz ?» 

«Sersem ! »  diye bağırdı Jennifer. «Eğer oraya 
geçe'bilseniz bile ebediyen saklanamazsınız ki.» 

«Olamaz mı ? İspanya büyük bir yerdir. Bütün 
param orada ve arkadaşlarım var.» 

«Bir gün kendine gelecektir,» dedi Jennifer acı­
masız bir ifadeyle. «Herşcyi hatırlıyacaktır. O za­
man sizin yanınızda kalacağını düşünüyor musu­
nuz ?» 

«Niçin olmasın ? Ona karşı çok iyi davranıyo­
rum.» 

«Delisiniz siz ,»  dedi son bir gayretle. «Kanun­
dan kaçamazsınız.» 

Bussac eski haline bürünerek homurdanmaya 
başladı. «Kes sesini küçük aptal ! Onu buradan tu­
tarak kendimi attığ1m tehlikelere bir anda yollamak 
için göğüs gerdim sanıyorsanız. Boş yere nefes tü­
ketmeyin, petite aııglaise. Benimle beraber gele­
cek ! »  

«Ve ben ?» diye sordu Jennifer 'bir sesle. 
Yan gözle genç kıza baktı : «Sen burada kala-
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caksın. Fakat bizi gözetliyebilmen için serbest bı­
rakmıyacağım seni. Sana dokunmıyacağımı söyle­
miştim ve sözümü tutacağım. Fakat bir süre için 
seni sahneden uzaklaştırmam gerekiyor. Seni bura­
da aramak akıllarına gelinceye kadar biz sıni.rı 
geçmiş olacağız.» 

Bussac iskemlenin arkasından bir kangal ip  
alıp Jenny'ye doğru yaklaştı .  

Daha bir adım atmadan i i ıwP kı ı liibcnuı kapı­
;31 tekrar açıldı. Gözlerind<' hi r limit ışığı beliren 
Jenny kapıya doğru di:iı ıd i l .  I•'akat gelen Gillian idi ; 
yanaklarına renk, gözlerine parlaklık veren fırtına­
dan nefes nefes ka lını� bir hali vardı. 

«Katır hazır, Pierre, >-' dedi Gillian. 
«İyi. Mantonu al . Gidiyoruz.» 
Gillian yatak odasına doğru koştu. Bussac elin­

de ip ile masanın etrafını dönüp Jennifar'e yaklaş­
tı. Genç kız kendini geriye attı, adamın elinden kur­
tuldu ve masanın diğer tarafına geçip yüzüne baktı. 
Bussac küfrederek tekrar atıldı. Eliyle kızın kolu· 
nu yakaladı, fakat genç kız tekrar kurtulup kaçtı. 
Çocukların kovalamaca oynamaları gibi gölgeli 
edanın içinde iambanın verdiği ışıkta birbirlerini 
kovalıyorlardı. Odada ayak seslerinden, kısa nefes­
lerinden ve köşede saniyeleri sayan saatin tik -
taklarından başka bir ses yoktu . . .  fakat Jennifer 
için korkunç sessizlik kendi sessiz çığlıkları il.e bo­
zuluyordu - Stephen ! - Stephen ! Stephen ! -· Ge­
lecekti ; gelmesi gerekirdi ! gelecekti !

Korkunç oyun devam etti. 
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Bussac genç kızı yakalamak için masanın üs­
tünden uzanınca gölgesi ıbütün odayı doldurdu. Jen­
nifer geriye doğru sıçrıyarak pencesinden kurtuldu. 
Adam dengesini kaybedip öne doğTU eğildi. Lamba 
sallandı. Bussac, masanın üstüne abandığı anda Jen­
nifer bir ok gibi gölgelerin arasından fırlayıp kapı­
ya yöneldi .Yakalandığı anda eli tokmağın üstün­
deydi. Adam, kızın kollarını arkadan yakaladı ve 
kapıdan uzaklaştirdı. Jennifer bütün gücüyle çırpı­
nıyor, tekmeler atıyordu. Bussac küfrederek elleri­
nin yerini değiştirdi. Bir koluyla sımsıkı vücudunu 
sarmış, diğeri ile kolunu sıkıyordu. Kapıldığı pani­
ğin arasında Jennifer hayal meyal Gillian'ın sesi­
ni duydu : «Pierre: » Ve Bussac'ın vahşi sesle verdi­
ği cevap duyuldu : «Haydi git. Ben hemen gelirim. 
Şelaleye kadar olan yolu biliyorsun.» 

«Fakat bu kız ?» 
«Bizi takip edebileceği için serbest bırakamam. 

Susturmanı lazım. Allah . rızası için Marie-» 
«Pekala.» . 
Kapı açıldı. Rüzgar içeriye doldu. Jennifer bir 

kez çığbk attı : «Gillian ? Dur, gitme ! »
Bussac eliyle genç kızın ağzını kapadı. Kapı 

çarptı. Bir kaç saniye sonra rüzgarın uğultusu ara­
sında uzaklaşan nal sesleri duyuldu. 

Jennifer, adamın kaslarının gevşediğini hisset­
ti. Başını hızla çevirdi ve boynunu tutan el gevşedi. 
Korkmuş ıbir hayvan gibi, düşünmeden, hütün gü­
cüyle ısırdı ve dişlerinin arasında derinin parçalan­
dığını hissetti. Bussac küf re_derek elini çekti ve vü-
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c�dunu saran kolunu biraz daha sıkt�. Jennifer'in 
kıpırdıyacak hali kalmamıştı. Bussac bir eliyle çe­
nesinden tutup gözgöze gelinceye kadar başını yu­
karıya kaldırdı. 

Genç kız korkusunun arasında adamın güldü­
ğünü gördü. 

«Uyuyan Güzel, demek ?,, dedi boğuk bir ses­
le «Demek sen de ısırabiliyonıun, kilçük şeytan ? 

«Kim düşünebilirdi bunu NP y1tzıkki ı,ıana gör­
gü kurallarını öğretecek kad:ı r ynlctim yok.» 

Jennifer ne olduğuı ıu  ıuılıyamadan önce, Bus­
sac başını eğdi ve kızı hırsla öptü. 

Bir an itiraz edecek gibi oldu, sonra gölgeler 
onu kucağına aldı adam�n kollan arasında gevşe­
di. 

Dalgınlığı birkaç saniyeden fazla sürmüş ola­
mazdı, fakat Bussac süratlı davranmıştı. Gözlerini 
açtığı anda yatağın üstünde arkaüstü yatıyordu. 
Lamba ışığının tavanda meydana getirdiği gölgelere 
takılmıştı gözleri yan hasta vaziyetinde. Saatin tik­
takları, uzaklaşmakta olan nal sesleri gibi oldukça 
acele ve yüksek sesliymiş gibi geliyordu kulağına . . . 

Gillian. 
Hatıraları canlandı. Dönmek istedi, fakat elle­

rinin bağlı olduğunu ve hareket edemez hale getiril­
diğini farketti. Bütün vücudu kurşundan yapılmış 
gibi ağırlaşmıştı . . .  aciz. . .  kaskatı . . .  inanamaz bir 
şekilde kulübenin yatak odasında, elleri bağlı, ağ­
zında bir tıkaçla yattığını anladı. 

Kendisine bu şekilde davrananlara karşı kor-
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kunç bir öfke hissetmek oldu ilk tepkisi. İp vahşice 
bağlanmamıştı, fakat duğumler bileklerini kesiyor­
du, tıkaç ise genç kızı korkutmuştu. Ağzına bir şey 
tıkılmış ve üstüne de bir eşarp bağlanmıştı. Diline 
tazyik yapıyor, ağzını kurutuyor ve dişlerinin ke­
netlenmesine sebep oluyordu çenesini sımsıkı saran 
eşarp. İtiraz etmek için bağırmaya çalıştı ve başını 
güçlükle, ışığın geldiği yan aralık kapıya doğru 
çevirdi. 

Deli gi:bi atan ka1bi ve korkuyla büyüyen gözle� 
ri ile seyretti. . .  

Pierre Bussac iri vücuduyla kapnın önünde 
durmuş, ışığı gölgeliyordu. Jennifer'e bakmıyordu 
bile. Hareketsiz durmuş, bütün dikkatini elindeki 
bi:rı şeye vermişti. .  . 

Bir mektup mu ? Jennifer yırtılmış kıvrımları 
tanıdığını hissetti. Cebinde bulmuş olmalıydı mektu­
bu . .  . Evet, ne olduğunu şimdi anlamıştı genç kız . . .  

Elindeki Isaac Lenormand'ın mektubuydu. 
Bu yeni keşfinin Bussac'a neler ifade edeceğini 

tahmin etmeye çalıştı. Dona Francisca'nın şantaj 
aletlerinin bir kısmı şimdi onun elindeydi. Ve Jenni­
fer'in de bunu okumuş olduğunu herhalde tahmin 
etmişti. Ve diğer parçanın nerede saklı olduğunu 
genç kızın belki bildiğini de düşünebilirdi. Fakat eğer 
ıbu gece gidiyorsa ne Jennifer'in bilgisi, ne de Dona 
Francisca'nın yenilgisi onun için önemli olmıyabilir­
di ? Ve genç kıza dokunmıyacağına söz vermişti . . .  
Çok kötü bir adarri değildi ; Gillian'a karşı davra­
nışları bunu ispatlamaya yetmez miydi ? Doğru, Gil-
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1ian'a kendini kabul ettirmesi pek hoş yollardan ol­
mamıştı, ama yalnızca kendi arzulan ve hisleri için 
yaşıyan 'bir adam sayılabilirdi. Arzulan ve nefret­
leri eşit ve basitti. Nefretleri ? Bir gece önce Dona 
Francisca ile konuşurken yüzünün aldığı ifadeyi ha· 
tırladı ve rahatladı Jennifer. Saf nefret, yıllarca 
:bastırılmış bir öfkenin aniden patlak vermesi . . .  bu· 
nunla karşılaştırılınca bu geceki <lııvrnmşlan çok 
nazik ve kibar olarak nitel011ıılıi l i ı·d i .  Ona dokunmı· 
yacaktı. Yalnızca genç kızı bir  f!lirc içinde oyunundan 
uzaklaştırmak i�!iyordu. rn>yle söylemişti kendisi, 
Dokunamazdı Jennifcr'c. Dokunmıyacaktı. . .  

Bussac mektubu cebine tıktı ve yatağa doğru 
döndü. Gölgesi büyüyüp bütün odayı kapladı. Öne 
doğru bir adım attı ; gölge irileşti, duvan ve tava­
nı kaplayıp beklemeye başladı. 

Olduğunu yerde başını çevirmiş dinliyordu. 
Dışardan, gürültüsü gittikçe azalan rüzgarın 

sesi geliyordu. Taşların üstünden yaklaşan ayak 
sesleri duyuldu. 

Stephen ! .  . .  sessizce atılan bir çığlı�tı bu. Geceyi 
doldurup, fırtınayı bastıran bir çığlık. . .  En sonun­
da! Stephen! 

Dış kapı çabukça açıldı. Yattığı yerden Jennifer 
gelenin kim olduğunu göremiyordu, fakat Bussac'· 
ın 'bütün vücudu kasılmıştı. Lambanın ışığının altı.: 
na doğru ilerledi ve odanın kapısını arkadan kapac
dı. 

. 





xxn 

ölüm dansı 

Kapı kapanmadı ve sessizce geriye doğru sal­
lanarak tekrar aralandı. Gillian'ın bıraktığı yeı:._de 
duran ekmeği yakut gibi kıpkırmızı parlıyan şarap 
şişesini ve lambanın altında duran bıçağın çelik 
parıltısını görebiliyordu Jennifer. Masanın ayak­
ları ardında ise şöminenin sönmekte olan odunları 
titreyerek yanıyorlardı. 

Bussa�, görüş açısından uzaklaşmış, kapıya 
doğru yaklaşmıştı. Jenny odunlann hava akımından 
dolayı kıvılcımlar saçtıklarını gördü ve dış kapı ses­
sizce kapandı. 

Bussac'ın kısa bir nefes alarak konuştuğunu 
duydu : «Sen ; Şimdiden mi? Bu kadar erken nasıl
gelebildin ?» Alçak sesle söylenen sözler arasından 
ayak ·sesleri ve ipekli bir kumaşın hışırtısı duyuldu. 

Jenny bağlan arasında kımıldadı. Unutmuştu 
- inanılmaz bir şekilde karanlık gecede peşine ta-
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kılan diğer · tehlikeyi tamamen unutmuştu. Dona 
Francisca'nın alçak sesi duyuldu : «Gönderdin mi ?» 

G€rçi alçak sesle konuşuyorlar, fakat çok öfke­
li olduğu belliydi ve Bussac'ın cevabı kendini savu­
nuyordu : «Neden bahsediyorsunuz ?» 

«Aptallık etme : Hayvanın sesini duydum ! Ne­
reye gitti ?» 

« Sizin onu 'bulamıyacağınız bir yere, hanım­
efendi ! »  

Kısa bir sessizlik. «Sana söylediğim gibi mi 
davranacaksın ?» 

«İstediğim gibi davranacağım. Ve şimdi gidin 
buradan. Ben de gidiyorum.». 

«Beklerim. Geldiğiniz zaman konuşacaklarım 
var.» 

Alayla cevap verdi. «Öyleyse çok beklersiniz. 
G€ri dönmiyeceğim.» 

«Ne demek istiyorsun ? Hayır, bekle. Bekle ! 
Sersem ! Ne yapmak istiyorsun? Düşünmüş olamaz­
sın herhalde-» 

Kabaca sözünü kesti Bussac : «Tekrar başla= 
mıyalım. Sersemlerden ve sersemliklcrden yeter de­
recede bahsetmiştik. Ve bu &ersemlik kapandı artık, 
Siz istediğiniz gibi davranabilirsiniz, fakat lben gi­
diyorum. Şimdi yolumdan çekilin.�  

«Pierre Bussac ! Bunu yapamazsın ! ». 
«Yapamaz mıyım ? Kapıdan ayrılacak mısınız, 

yoksa 'ben sizi ayrılmaya mecbur edeyim mi ?»­

Kadının sesi nefret ve öfkeyle titriyordu : «Ba­
na elini sürmeye sakın kalkışma, sersem herif ! »  
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Bussac güldü. Sesinde kendine güven ve zafer 
vardı. Herhalde ses tonu kadını sarmıştı : «Benimle 
beraber burada oturup polisi mi beklemek istiyorsu­
nuz?», 

«Polis mi ? Burada mı ?» 

«Evet. Burada.» 
Nefret dolu bir sesle cevap verdi : «Ü İngiliz 

kız . . .  » 
«Bildiniz.» Bussac'ın ııynk HeHlcri duyuldu ve 

gölgeleri köşede gözlerdı'n gizlemen Jennifer, ada­
mın onu meydana çıkıırııııı..ı-ıını bekledi. Fakat dağcı 
yalnızca masanın yanına yaklaşmıştı. Elini, söndür­
mek üzere lambaya uzattığını gördü Jennifer. Om­
zunun üstünden konuştu Bussac : «Gidecek misi­
niz ?» 

Fakat kadın çabucak yaklaşmıştı. Uzun etek­
leri ateşin ışığında parlayıp söndü. Masanın üstün­
den Bussac'a doğru eğildiği anda Jennifer'in göri.i§ 
açısı içine girmiş oldu. Alttan gelen ışıkla aydınla­
nan yüzü, dramatik gölgeler içinde kalmıştı. 

Nefes almadan konuştu : «Hayır. Bekle. O kız 
gerçekten bir şeyler öğrenmiş mi?» 

«Sanırım, aşağı yukarı herşeyi ıbiliyor,». dedi 
soğuk bir sesle. 

«Benim hakkımda mı ?» 
«Oh evet. Dün gece buraya gelmiş ve konuşma­

mızı dinlemiş.» 
Dona Francısca ellerini hafifçe masaya vtirdu. 

Bıçak yerinden sıçradı ve ışıkta parladı. 
«Bu ıgece de geldi mi ?» 
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«Evet.» 
«Ve sen ne yaptın ona ? Hikayesini anlatması 

için serbest mi bıraktın ?» 
Kısa bir duraklama oldu. Bıçak kadının ince 

elinin yanında parlıyarak yatıyordu. Jennifer'in bü­
tün vücudu kalbinin çarpıntısına uyarak sallanıyOT­
du. Karanlık, korkusuyla canlanmıştı ; ve onlar da 
bunu hissetmemezlik edemezlermiş gibi geli:yordu.
Sonra Bussac ağır ağır konuştu. «Onu burada tut­
manın bir anlamı yoktu. Zaten anlatmıştı herşeyi.» 

Kadın keskin bir sesle inledi ve dudaklannı 
ısırdığı anda dişleri parladı. «Öyleyse - ben de bu­
rada kalamam. 8ı ırguya çekilmek istemiyorum. 
Sorguya çekilrnemcııı gcrektini sen de ıbiliyorsmı.»  

Tatsız bir sesle cevap verdi Bussac : «Sizin için 
çok kötü bir durum. Benim kazancımın yarısını 
elimden almak için bana şantaj yapmadan önce bun­
ları düşünmeliydiniz. Eşit derecede suçlara katıl­
madan önce durup iyice kararlarınızı tartmalıydınız 
- ve elmasın elması keseceği bir zaman geleceğini 
de hesaba katmalıydınız, Dona Francisca ! » 

Bussac da masaya yaklaşmışb. Kadına doğru 
eğildiği anda Jennifer adamın yiiziinü gördü. Step­
hen'e saldırdığı anda gözlerini blirüyen, çıplak bir 
öfke vardı yine, fakat şimdi bunu gölgeliyecek ne 
korku, ne de tereddüt bulunuyordu ifadesinde. Kar­
şısındaki Dona Francisca'nın bunca zamandır susta 
durdurmaya alıştırdığı yaratık değil tehlikeli bir 
hayvandı. Bakışları karşılaştığı anda herhalde Do­
na Francisca da bunu far ketti ki, . gözleri bliyüye-
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rek biraz geri çekildi. 
«Saçmalıyorsun. Eşit suçmuş ! Asla eşit de­

ğildi, asla!  Ben yalnızca sorguya çekilmek istemi­
yorum ve belki de senin paranla aldığımı iade et­
mem gerekecek. 

«Öyle mi ?» diyerek güldü Bussac. 
Öfkeyle cevap verdi : «Bana dokunmazlar! Be­

nim 'bütün yaptığım senden - basit bir cani, bir ka­
tilden - para almak ve iyilik için bunu kullanmak­
tı. İyilik için ! Kendime hiç harcamadım. Tanrının 
evi için kullandım parayı ! »  

«Böyle olabilir, fakat parayı nasıl kazandığımı 
biliyordunuz. Canilerin, katillerin kaçmasına yar­
dım ettiğimi biliyprdunuz. Siz de canilere yardımcı 
oluyordunuz, Dona Francisca . . .  » Tatsız bir sesle 
devam etti : «Gerçeklerin aksesuarları derler ·buna, 
değil mi?» 

Burun delikleri titriyerek derin ibir nefes aldı 
ve ince dudakları biraz daha inceldi. Kadının ye­
nildiğini gören Jennifer korkusu arasında biraz ol­
sun sevinmişti. Dona F"ranchıca kendine has kesik 
hareketleriyle öne eğilince lambanın ışığı yüzünü 
aydınlattı. «Herneyse, Pierre Bussac, ikimiz de ay­
nı işin içindeyiz. Elmas elması başka yollarla da 
kesebilir dostum ! Sen gidip beni terkedersen, ben\ 
burada oturup polisi beklemiyeceğim ! . . . Beni de 
götürmen gerekiyor ! »  Sesi ısrarlı bir fısıltı halini 
aldı : «Gittiğin yolu biliyorum,» dedi Dona Francis­
ca. «Beni de beraber götür - İspanya'ya . . .  » Ve 
üzüntü olarak nitelenebilecek bir if.ade geldi sesi-
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ne.
Fakat bunu farkettiyse bile duymamazlıktan 

geldi. Kadının yüzüne kahkahalarla güldü: «Haya­
tının pahasına bile götürmem ! »  dedi. «Git artık.
Vaktimi harcıyorsun ve gitmeden önce yapacağım
- bir şey var benim.»

İspanyol kadın ani bir hareketle doğnıldu ve 
yüzünü eski korkunç nefret ifadesi kapladı ! «Öyley­
se git, sersem ! Benim korkacak neyim var ? Pa­
ranı iyi niyetle aldığıma yemin edebilirim - vic­
danını rahatlatmak için vermiş olabilirsin! Tabü 
bir skandal kopacaktır, fakat bu gibi şeyler çabuk
unutulur ve ben ,ben olarak kalacağım ! Sen gitmiş 
olacaksın ve kim inanır o soluk yüzlü İngiliz kızı­
na ! »  Gözkapaklan kalktı ve gözleri onniks gibi 
sert ışıldadı. «Ve senin yakalanman için çalışaca­
ğım, Pierre Bussac ! İspanya'da bile sana erişebi­
lirim, dostum ! İspanya'da ben ve ailem ha.la önem­
li kişileriz ! Göreceksin Pierre Bussac ·benim hala
dişlerim var ! »

Bussac'ın sesinde bir .gülümseme vardı. «Eğer 
Lenormand'ın mektubunu kastediyorsanız, dişleri­
nizin çekilmiş olduğunu öğreneceksiniz.»

Sessizlik. 
«Ne demek istiyorsun ?» 
«ŞU.» Bir kağıt hışırtısı duyuldu. Kadın ace­

leyle konuştu : «Bu yalnız yarısı. Bende diğer . . .  » 

«Hiç şüphesiz. Fakat yarım 'bir mektubun fay­
dası olur mu bilhassa imzasız olursa ?» 

«Nereden buldun bunu ? Ver onu bana!» Kadı-
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nın eli bir bir yılan giıbi uzandı, fakat Bussac da 
aynı süratle mektubu uzaklaştırdı ve tekrar gül­
dü. «Üh, hayır, alamazsınız. Bu benim hürriyet için 
pasaportumdur, senora ve sizin iyi davra.nmanızı 
gerektiren bir ferman! İspanyol hilelerinizi deneye­
bilirsiniz, fakat şunu bilin ki beni yakalatırsanız, 
siz de okkanın altına gidersiniz. Ve eğer kendinizi 
benim - nasıl diyebiliriz -- mcslet;rime karşı ma­
sum olarak görüyorsanız, bir kere daha düşünün. 
Cinayete yardım, sevgili hnnınıcfendi ! Bu mektubun 
saklı olduğu yeri bilen ıbir şahit var -» 

«Bu bir şey ispat edemez ! Benim elimde de­
ğildi ! »  

«Değil miydi ? Manastır hayatında, özel hayat 
diye bir şey yok, öyle mi ? Fakat bahse girerim, bu­
nun bulunduğu yerde biraz daha araştırma yapmak 
verimli olacaktır ! »  

Dona Francısca tıslar gibi kısa bir nefes aldı. 
Bussac kalın sesiyle kabaca güldü. «Çok derinden 
vuruyor, değil mi ? Özel geliriniz, özel mirasınız, 
benden çaldığınız paralar . . .  Dupre çetesinin ödedi­
ğinin yarısı dahil olmak üzere - Bordo bankasın­
dan çalınan paralar, üstelik hepsinin seri nwnara­
ları polis evraklarına geçmiş !» 

«Hayır !»  Derin bir nefes gibiydi sesi. Gri yü­
zünde gÔzleri siyah kuyular halini almıştı. 

«Gerçek. Bu akşam öğrendim. Corentin, Aris­
tide Celton'dan duymuş.»  Bussac'ın dişleri görün­
dü. «AYnasız!ar definenizi bulmadan önce oraya 
koşsanız daha iyi olmaz mı ? - belki de bizim kü-
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çük şahit almıştır onları ?» 
«Hayır ! »  diye bir çığlık attı kadın, dinleyicile­

rin kanını donduran bir çığlık. Kısa kısa nefes alı­
yordu. Yüzü ter içinde kalmıştı ve oturduğu yerde 
büzülmüştü. Yüzünü kaplıyan öfkeli maskede kor­
ku ve kızgınlıktan başka bir şey daha vardı . . . ya­
n korku, yarı memnunlukla seyreden Jenny, hayal 
diye reddettiği bir deyimi hatırlamıştı. Şeytanlann 
kurbanı . . .  insanlık trajedisinin kaynağı olan güçlü 
olma hissi öylesine sarmıştı ki bu kadını, ruhunu 
şeytana terkettiği belliydi. Ve şimdi bu rüya, kum 
tanecikleri gibi parmakları arasından sıyrılıp gidi­
yordu, ,  alay edercesine. 

Elleri . . .  
Elleri, görmeden dolıı�lı masanın üstünde. Sağ 

eli yanında duran bıçağa <lokumlu. Hala şuursuz 
bir tavırla parmakları bıçağın füıtiinde kıvrıldı . . .  
Çelik bıçak avucunda, eriyen bir alev gibi parladı. 

Bussac başını başka tarafa çevirmi�li. Lamba­
yı. söndürüyordu. Lambanın fitili , titrPdi, alçaldı 
ve kırmızı bir iplik haline geldi. Sonra karanlığa gö­
müldü ve şöminenin ışığı odaya hakim oldu. Kadın 
kırmızı ışığın karşısında siyah bir gölge gibiydi. Bı­
çak görünmüyordu. 

Masanın etrafını dolaşıp Bussac'ın yanına gel­
di. İpekli kumaşın hışırtısı duyuldu. Adamın kolu­
nu yakaladı. 

«Bu şekilde gidemezsin.» Sesi boğuk ve garip­
ti ; neredeyse yalvaracaktı. «Beni de götürebilirsin. 
İstersen - » 
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«Sen mi ? Senin cehenneme kadar yolun var, 
hanımefendi ! »  dedi ve güldü Bussac. «Şimdi sen 
kendi ölümüne git ve bırak beni kendi yoluma gide­
yim.»  

Ve kadının tökezlenmesine sebep olacak ka­
dar sert bir hareketle kolunu çekti. 

Dona FranciE,a, bağırarak masanın kenarına 
kadar geriledi. Bir dakikalık sessizlikten sonra bo­
ğuk, acaip sesiyle İspanyolca konuşmaya başladı. 
Ani bir. hareketle arkasını dönüp kadının yüzüne 
baktı Bussac. 

Ve adam döndüğü anda, Dona Francisca sal­
dırdı. 

Üstüne atılmıştı. İki gölge birbirine kaynaştı. 
Bir şey parladı ve hafif bir sesle kayboldu. Bir kü­
für, ıbir inilti ve Bussac olduğu yerde, katilinin ayak­
ları dibine yığılırken gölgeler birbirinden ayrıldı. 

Ateşin karşısında, hareketsiz, simsiyah, bir 
şekil gibi durdu bir süre Dona Francisca. Sonra ağır 
ağır arkaya doğru uzaklaştı ve Bussac'a baktı. Kır­
mızı ışık yüzünü aydınlattı ve elindeki bıçağın par­
lamasına sebep oldu. 

Ve Jennifer gördü. 
Kadının çenesinden nı?ağıya salyalarının aktı­

ğını gördü Jennifer. İnce dudaklarının, çürük bir 
tahtadaki bir yank gibi aralandığını gördü. Gözle­
rini gördü. 

Kariın başını kaldırdı ve bakışlarını . kulübenin 
mutfağına doğru gezdirdi. Jennifer'in yattığı oda­
nın kapısına takıldı kaldı bir süre gözleri. 
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Baktığı anda, mutfaktan gelen bir rüzgar dal­
gası kapının hafifçe aralanmasına sebep oldu. Ate­
şin ışığı gölgelerle oynaştı. Kapı biraz daha açıldı. 
Kadın, şimdi genç kıza bakıyordu ; alevler yükselip 
gözlerini aydınlattı ve korku ifadesini genç kıza 
gösterdi. 

Nefes almadan gözlerini kapadı Dona Fran­
cisca. 

Kapı tekrar gıcırdadı. 
Kapının gıcırtısı, kadına, bomboş bir evde 

ayaklarının dibinde yatan bir ölüyle beraber oldu­
ğunu hatırlattı ve başka bir kadın da dağlarda ka­
çıyordu yalnız başına . . .  

Acıyla inler gibi bir kısık ses çıkardı ve arka· 
sına dönüp dış kapıya doğru atıldı Dona Francisca. 



XXIll 

çıp1ak dağda bir geoo 

Terkedilmiş bir ev ; yerde yatan bir ölü ve çıp� 
lak dağlarda kaçmakta olan bir kadın . . .  Daha ön­
ceki olaylar kabus olarak sayılırsa, şimdi ki dehşe­
tin ta kendisiydi. Meleodram ? Bu deyim, böyle olay­
ların meydana gelmediği başka bir devire aitti. Fa� 
kat bu olmuştu. Gerçekti bütün olıınlnr. Jennifer de 
içindeydi ; şimdi iburada. 

Titriyerek sancıyan vücudu, hissizleşmiş beyni, 
öldürülen adama dikilmiş giizlcri ile yatıyordu genç 
kız. Gerçekti bu. Gözünün önünde cereyan ediyor­
du. Jennifer'in başından geçiyordu. Burada ve şim­
di. 

Stephen'i ve Luz'a kadar olan uzun yolu unut­
muştu ; Gillian!.ı ve hatta onu kovalı yan eli bıçaklı . 
kadını bile düşünmüyordu. K9rku içinde, durmuş 
gibi gelen zamanı yaşıyarak yatıyordu. Fakat du� 
vardaki saat saniyeleri vurarak, karanlık odanın 
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için<de saatlerin geçtiğini bildirmeye devam ediyor­
du. 

Terkedilmiş bir evdeki bir farenin çıtırdısı gibi 
garip bir sesi çıkararak kapı birkaç santim daha 
aralandı. Ocaktaki kütüklerden biri kırıldı ve sarı 
kıvılcımlar, genç kızın bakışlarının sabitleştiği nok­
tayı biraz daha aydınlattı. Kapı tekrar gıcırdadı. 
Odadaki başka bir hareket ise genç kızın bütün 
tüylerinin diken diken olmasına sebep oldu. Alev­
lerin ışığında adamın hareket ettiğine yemin edebi­
lirdiniz . . .  

Hareket ediyordu. 
Jenny başını çevirdi ve gözleri dışarı uğrayın­

caya kadar dikkatle baktı. Vücudu kaskatı kesil­
mişti. Nefesini tuttu. Biitün dikkatini mutfağın 
zemininde yüzükoyun yat aıı adama vermişti. Yep­
yeni bir dehşetle ürperdi. 

Hareket ediyordu. Jenny'ııin gözleri önünde, 
adamın omuzları ve başı oynadı bir ::ıiire. Sonra 
bir eli hareket etti ;

. 
zeminde sürüklendi ve ağır ağır

vücudunun altına doğru yaklaşarak bıçağın açtığı 
yaranın üstüne kapandı. Kısılmış dişleri arasından 
adamın ıslık gibi nefes aldığı duyulılu. Sonra, ken­
dini koruyan bir kirpinin top halini alması gibi Bus­
sac yarasının üstüne toparlanarak yattı. 

Sonra birdenbire adamın yeni bir güç kazandığı 
görüldü. öteki eli yere indi ve vücudunun üst kıs­
mını yavaş yavaş yerden kaldırdı. Uzun bir süre, 
kasları gerilmiş bir vaziyette durdu, sonra bir dizine 
dayanarn.k, doğruldu. Acıdan inliyordu. Bir an, 
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sarfettiği güç çok fazlaymış ve tekrar yuvarlana­
cakmış gibi geldi, fakat masaya tutunmayı başar­
dı. İnsiyaki olaraki olarak eli masasının üstüne 
gitti ve seyrederken bile ter dökmeye �aşlıyan Jen­
nifer'i şaşırtan bir güçle ayağa kalkıp masaya yas­
landı. Kesik kesik nefes alıyordu. 

Ve .bir süre, eliyle yaralı yerinin üstüne vur­
maktan başka bir hareket yapmadan durdu. Hırıltı­
lı nefesleri, köşedeki saatin sessiz tik-taklan ve 
ateşin kendisine has çıtırdılan, biraz önceki fırtı­
nanın gürültülerinden daha fazla sinir bozucuydu. 
Ve ipleri arasında hareketsiz yatan Jenny, canlan­
maya çalışan adamı seyrederken fırtınanın evin et­
rafındaki son gürültüleri de duyuldu ve fırtına Gil­
lian'ı kovalıyan karanlık bir düşman gibi dağlara 
doğru ilerledi . . .  

Pierre Bussac başını kaldırdı. Bir eliyle hala 
yan tarafını tutarak ağır ağır vücudunu doğrulttu. 
Diğer eliyle masanın üstünü araştırdı ; ev eşyaları­
nın tanıdık sesi, elektrikli sessizlikte garip bir şe­
kilde yankılandı. Aradığını buldu bir süre sonra. 
Sancısından kurtulmak istercesine başını salladı ve 
ağır ağır masanın üstünden bıçağı alarak yatak 
odasına doğru yöneldi. 

Kabusun ıbu kısmı daha önce de 
-
cereyan et­

mişti. Bir kez daha ipleri arasına büzülmüştü Jen­
nifer, adamın yattığı yere yaklaştığını görerek. Fa­
kat artık korkunun sonuna gelmişti ve hiç etkisi 
kalmamıştı. Ve J ennif er hissizleşmişti artık. Ge­
lecek darbeden korunmak istercesine sırtını hafifçe 
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gererek yatıyordu. Gözlerini adamdan uzaklaştırdı. 
Bütün yaptığı bu oldu. 

Pierre Bussac iri vücuduyla kapının kenarına 
yaslandı. Nefesleri sıklaşmıştı. Sonsuza kadar ora­
da dayanıp durmuş gibi geldi genç kı�a, adam, gü­
cünü toparlayıp yalnızca bir kez tökezliyerek odayı 
geçinceye kadar. 

Dışardan gelen sesleri dinlercesine başını çe­
virince, parhyan bakışlarını gördü Jennifer. Sonra 
gölgesi yatağın üştüne düştü. Bileklerini aradığını 
hissetti. Adam, Jennifer'i kenara çekti ve bıçağın 
soğuk çeliği bileklerini 'bağlıyan iplere dayandı. 

«Marie,» diye fısıldadı Bussac boğuk ibir sesle, 
«Marie'nin ardından gidiyor . . .  » 

İpler gevşedi, ayrıldı ve düğümler çözüldü. Bus­
sac, mutfak bıçağı ile ayak bileklerini bağlıyan 
düğümleri kesmeye haşlarken J ennifer hissizleşmiş 
elleriyle ağzındaki bağlaçı çözüp çıkarmayı başar­
dı. Ağzına doldurulan tıkacı tükürerek çıkardı ve 
diliye kuruyan dudaklarını yaladı. Bileklerine kan 
gelmesi için ovuşturmaya 'başladı. 

Bussac, boğuk sesiyle konuşmaya devam etti : 
«Yakalıyacak . . .  Marie'yi.» Düğümleri kesmeye de­
vam etti, fakat hem ıbıçak körleşmişti, hem de el­
leri titriyordu. Jennifer: «Bıçağı bana ver,» demek 
için ağzını açtı, fakat boğuk bir sesten başka lıir­
şey çıkmadı kuruyan boğazından. Öne doğru eğilip 
Bussac'ın karşı koymayan parmaklarından bıçağı 
aldı ve yeni bir güçle iplerine kesmeye başladı. Bus­
sac olduğu yerde doğruldu. 
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«Marie . . .  » dedi bir kez daha ve sarhoş gibi yal­
palıyarak odayı geçip mutfağa doğru yürüdü. 

Ve J ennifer serbest kalmıştı. Bağlı olarak çok 
uzun süre - bitmek ibilmeyen korkulu dakikalar -
kalmış olamazdı, çünkü ipler henüz kaslarını uyuş­
turmamıştı. Ayakları karıncalanıyor, biitün vücu­
du ağrıyor ve hafifçe başı düııüyordu, fakat ayağa 
kalkıp oldukça düzgün admılarla Bmumc'ın ardın­
dan mutfağa kadar yürüyebi l ıı ı i�li . 

Elinde bir bardak konyak i l e  karşıladı Bussac 
genç kızı. 

«Gitmen lazım,» < iml i  yarı fısıldıyarak. «Yar­
dım etmelisin, ben yarnlıyım. Allahın belası İspan­
yol bıçakladı beni. Yardım edeceksin bana. Al, bu­
nu.» Bardağa biraz daha konyak koyup Jennifer'e 
uzattı. Bardağı hiç tereddüt etmeden aldı ve ıbüyük 
bir yudum içti. İçki yaralı ağzını yaktı ve bir aJev 
gibi bütün vücudunu dolaştı. Titriyerek bir yudum 
daha içti ; bu kez alkol yepyeni bir ateşle doldurdu 
içini, parmaklarının ucuna kadar bütün damarla­
rında kanın akımını sağladı. 

Jennifer boğuk bir fısıltı ile cevap vermeyi ba­
şardı : «Evet. Kadın elinde bıçakla çıktı 'buradan. 
Herşeyi yaprubilecek kadar çıldırmış bir hali vardı. 
Yol nerede ? Gideceğim yolu tarif edin bana.» 

«Asla bulamazsın. Orası benim gizli. . .  geçidim­
dir. Göstermem gerekir yolu sana . . .  » Fakat eli ha­
la yaralı yerine yaslanmıştı ve yüzü, şöminenin ay­
dınlığında ölmüş bir adamın yUzü gibi solgun ve 
çöküktü. 
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Jenny hıçkırarak konuştu ! «Aman Tanrım . . .  
Nereden bıçakladı ? Gösterin bana.» 

«Bırak beni, kadın,» dedi Bussac kabaca. 
«Vaktimiz yok.» 

«Saçmalık etmeyin. Bu halde on metre bile yü· 
rüyemezsiniz,» dedi genç kız sert bir sesle. 

Jenny, adamı iterek bir iskemleye oturttu. Pal­
tosunu açtı ve bir tarafında kararmış bir ıslak leke 
bulunan gömleğini yırtarak çıkarttı. Yavaş yavaş 
su damlıyan bir musluk gibi kan damlacıkları ağır 
ağır yaranın ağzında toplanıyor ve etrafa sız1y:..ır · 
c.u . 

Korkuyu atlatmış olduğu gibi şaşkınlık hissin­
den de sıyrılmıştı .Jenny. Sanki her gün bıçak ya­
ralan tedavi edermiş gibi sakin 'bir hareketle göm­
leğin temiz bir tarafını yırttı , i.istiine konyak dam­
lattı ve usulca yaranın etrafını temizledi. 

Pierre Bussac kımıldamadı, fakat eliyle yara­
sının üstünü sımsıkı tutmaya devam etti. 

«Ü İngiliz, » dedi duyduğu acıyı yansıtan, ama 
yine de alaycılığından �azgeçmiyen iboğuk sesiyle. 
«Ü . . .  bile . . .  belki . . .  işimize yarıyabilirdi. Belki de 
vasıta bulmuştur. »  

«Bir atı vardı. Luis'in. »  
Bussac gülmeye çalıştı. «Ü atlarla pek fazla 

uzağa gidemez.» 
«Aygır,» dedi Jenny kısaca. 
Adam şaşırmış gibi kıpırdadı. «0 mu? Herşey­

den sonra . . .  demek erkekmiş.» 
«Savaş zamanında, başkaları, evlerinde oturup 
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kaçaklara yardım ederek para kazanırken memle­
ketinin uğruna yaralanacak kadar erkek,» dedi 
Jenny dişlerinin arasından. 

Konyaklanmış bezi ateşe attı ve bez mavi bir 
alev çıkararak yandı. 

Bussac'ın gözlerinde duyduğu acıyı ve endişeyi 
gölgeliyen bir neşe pırıltısı vardı. Jenny istemediği 
halde saygıyla yüzüne baktı. Cesur bir adam. Fa­
relerin Kralı ? Hayır, Stephen yanıl ını�tı. Uir erkeği 
herşey için olduğu gibi kabul .«•din ... 

«Sussanız daha iyi o lar.ak,» dedi Jenny. «Ben­
liğ'inizdeki bütün enerjiye ihtiyacınız olacak.» 

Gözlerindeki pırıltı sönmedi : «Pekala, Karlar 
Kraliçesi . . .  pekala. Belki ikiniz de . . .  karlı bir pa­
zarlık etmiş· olacaksınız . . .  » 

Jennifer dinlemiyordu bile. Topuklarının üstü­
ne oturmuş, ilkel mutfakta kalın bir sargı yapabil­
mek için işine yarıyacak birşeyler arıyordu. Kendi 
cebindeki temiz mendil ; gayet iyi, yaranın üstüne 
konabilirdi. Başka ne olabilir ? Gözleri masanın üs­
tündeki beyaz örtüye takıldı, hatırladığı kadariyle 
temizdi. Örtünün bir köşesinden tutup çekince, ma­
sanın üstündeki herşey, bardakar, kaşıklar, ekmek­
ler, et dilimleri . . . gürültüyle yere yuvarlandı. Bus­
sac, karşısındakini şaşırtan bir çrubuklukla örtü çe­
kilirken konyak Şişesini havada yakalamıştı. 

Becerikli parmaklarla Jennifer, örtüyü k�tla­
dı, mendili etrafına sardı ve yaranın üstüne sıkıca 
bastırdı. Adamın vücudunun titrediğini hissetti, fa­
kat Bussac'ın bütün söylediği : «Çabuk ol ! »  idi, şi-



[ 278 ] 

şeyi ağzına dikip büyük bir yudum içerken. 
«Bir eşarp,» dedi Jehnifer. «Bağlamak için bir 

bir eşarp var mı ?» 
Bussac başıyla işaret etti. «Kapının arkasında.» 
Genç kız koşarak odayı geçti, karanlık köşede 

asılı elbiselerin · arasında bir eşarp aradı. Bir an 
sonra buldu aradığını. Birkaç dakika sonra genç klZ 
düğümleri sıkarken, Bussac ayağa kalkmış paltosuna 
sarmıyordu. Ateşin ışığında yüzü solgundu� fakat
aynı zamanda kararlı bir ifade vardı gözlerinde. 
Acıya karşı koyabilecek ıbir güçle yürümeye başla­
dı. 

Jennifer ayağa kalkarken, adamın kolu omuz­
lanna sanldı ve kapıya doğru çekti genç kızı. 

«Viens done.» 
Sonra, fırtınalı karanlığa çıkıp dağlann daha 

koyu karanlıklarına doğru ilerlemeye başladılar. 
Bussac, kulübenin köşesinden dönüp dik ya­

maca tırmanın patikanın yolunu gösterdi. Fırtına� 
nın en şiddetli kısmı geçmiş gibiydi, fakat rüzgar 
hala kuzeyden esiyor ve iri damlalar halindeki yağ­

muru da beraberinde sürüklüyordu. Etraf zifiri ka­
ranlık sayılmazdı, arasıra bulutlar dağılıyor ve yıl­

dızların ışığı yeryüzüne kadar iniyordu. Fakat yol 
çok engebeli idi ve Bussac'ın feneri olmasaydı Jen� 
nifer herhalde çıkamazdı bu patikayı. 

Binaların önünden geçerken, iki gölge, kapının 
karanlığından kendilerini sıyırdılar ; sesleri araştır­
maya çıkan köpekler. Jennifer çok korktu, fakat 
Bussac küfrederken ikisini de yerlerine gönderdi. 
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«Ü kadın -» dedi Jennifer şimdiden yorulmaya 
başlıyarak, «Yolu - gizli yolu biliyor mu ?» 

«Biliyor. Bir gün hastalanmıştım . . .  yıllar önce 
ve o tedavi etti beni . . . o ve şimdi ölmüş olan başka 
bir rahibe. Bütün dert o zaman başladı . . .  ateşim 
yükselince gerektiğinden çok konuşmuşum . . .  ve o, 
Allah kahretsin, dinlemiş ve unutmamış . . .  ve tabii 
delilin yerini aramış . . . » 

«Mektup mu ?». 
«Evet. Şimdi . . .  nefesini sakla kızım . . .  Onu . . . 

yakalıyannyacağız. . . galiba . . . .+ 

Bussac karanlık ve dik yokuşu süratle tırmanı· 
yordu. Çektiği ı::;ancı yalnızca hırıltılı nefesinden 
belli oluyordu. Ve eli biteviye yarasını bastırıyor­
du. Jennifer gözlerini, önlerinde dansederek ilerli· 
yen el fenerinin sarı ışığına dikmiş, adamın yanında 
yürümeye çalışıyordu. Yolu görebiliyorlardı, fakat 
etraf çamurlu ve ıslak taşlarla kaplıydı ; arkalann· 
dan hızla esen rüzgar da ilerlemelerine pek yardım· 
cı olmuyordu. Bir keresinde Bu�sac'ı� ayağı kaydı. 
Hemen kendini topladı, fakat herhalde yaralı tara­
fını acıtmıştı ki, Jennifer, adamın dişleri arasından 
bir küfür savurduğunu duydu. Fakat duraklıyarak 
yardım etmek için ona döndüğü anda, Bussac boğuk 
sesiye itiraz etti : «Hayır. Acele et . . . »  

Acele . . .  ve artık otlaklar bitmiş kayalar baş· 
hyordu. Birdenbire çevrelerini dağlar sardı. Ulu te­
peler göğe kadar uzanıyor ve rüzgan kesiyorlardı. 

\ 
Kayalardan meydana gelen yüksek duvarlarda yağ· 
murun ve fırtınanın gürültüleri yankılanıyordu. Ve 



[ 280 ] 

her taraftan akarsu sesleri geliyordu . . .  ileride, ge­
ride, aşağıda, her kayanın çatlağında, aralığında, 
beyaz ipler gibi sular gürüldüyerek akıyordu. 

Acele . . .  hiçbir zaman çok kuvvetli olmıyan fe·· 

nerin ışığı artık iyiden iyiye zayıflamıştı. Jennifer 
nefes nefese kalmıştı. Ter içindeydi bütün vücudu 
ve ısırdığı dudaklarında tuz tadı vardı. Fakat sü­
ratini asla azaltmadı. Şüphe ve tereddüt için kaybe­
dilecek vakti yoktu ; bu kovalamacanın sonucunun 
ne olacağını düşünmek genç kızın aklına bile gel­
memişti. Herşey - Dona Francisca, Gillian, yanın­
daki adamın tehlikeli olabileceği - herşey, acele et­
me gereğinden unutulup gitmişti. 

Bir süre önce patikadan ayrılmışlardı. Bussac 
arkasını dönüp Jemıifor'c yalnızca kayalarla kaplı 
bir araziymiş gibi gelen yere gözünü kırpmadan 
dalmıştı. Bir keresinde, yere diişmüş bir ağaç yol­

lannı kesmiş, bir keresinde dizlerine kadar buz gibi 
suyun içine dalmışlardı, fakat katırın geçebildiği 
her yerden onlar da geçecekti. Ve Bussac hiç durak­
lamadan, rüzgarlı gölgeler arasından yolunu bulup 
ilerliyordu. 

Fakat yamaç dikleşip yürüyiiş zorlaştıkça, Jen­
nifer, adamın kuvvetten düştüğiinü farketti. Zaten 
yaralı adamın o kadar yolu, bu hızla gelebilmesi 'bir 
mucize sayılırdı. Çok dik bir kayayı tırmanmadan 
önce durakladıkları zaman Jennifer, yaralı adamın, 
elindeki fen erin titrediğin.i gördü ve nefeslerinin 
çok sık ve kesik olduğunu hissetti. Eliyle yarasını 
tutuyordu ve artık vücudu dimdik duramıyordu. Fa-
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kat kızın arkasından kayayı tırmandı, mücadeleli 
yürüyüş devam etti. 

Patika - denebilirse tabii - onları derin bir 
hendekten geçidyordu. Sağ taraftaki kayalar, yü­
rüyenleri korkutacak kadar yaklaşmıştı yola, sol­
daki taş yığınları onları, derinlerden sesi gelen neh­
re düŞmekten koruyordu. Hendeğin içinde kayalar 
yolcuları koruyordu, fakat kayaların arasındaki ara­
lıkların önünden geçerken veya önlerine ani olarak 
çıkan köşeleri d önerken, nefeslerini kesip adımlarıni 
şaşırtan rüzgar dalgalan onları karşılıyordu. 

Fakat eğer hendeğin içinde hava durgunsa, yu­
karılarda tam anlamıyla canlıydı. Fırtına, dağların 
doruklarında çığlıklar atarak geziyordu. Rüzgar 
dalgaları , yağmurla yüklü olarak sanki tepeden 
tepeye atlıyorlardı. Elektrikli fırtına çoktan sakin­
leşmişti, fakat onun altındaki akımlar kendi gök­
gürültülerini meydana getiriyor ve rüzgarla bulut­
lar açıldıkça yıldızlar karanlık g_ökte, şimşek kadar 
parlak görünüyordu. A fo�. hava, su . . .  atmosferin 
üç elemanı güçlerini birleştirip yolcuları şaşırtmak 
ve yoldan çevirmek i<�in ellerinden geleni yapıyor­
lardı . . .  Jennifer baş d iincfürücü yolda ilerlemeye 
çalışırken son çare olarak kayalara tutunduğunu 
far ketti. Yalnızca toprak güven vericiydi . . .  gerçek­
ten güvenli miydi? 

Bussac'ın elindeki fener titreyip adam olduğu 
yerde durunca, ilk ikaz işaretini almış oldu Jenni­
fer. Adamın hıçkırarak konuştuğunu duydu : «Sa­
inte Vierge . . .  » 
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Çabucak arkasını döndü : «Ne oldu? Devam 
edemeyecek misini.2: ?» 

Yıldızların ışığında, Bussac'ın eliyle hendeğin 
yukarı taraflarına doğru garip bir işaret yaptığım 
gördü. 

Sonra o da duydu. 
Fırtınanın gürültüleri, rüzgarın çığlıkları ara­

sında Jennifer de duydu - daha doğrusu hissetti ; 
bir sesten çok havayı dolduran bir titreşimdi dağla­
rı yerlerinden oynatan. 

Dağlar hareket ediyordu. 
Jennifer ikinci kez Bussac'ın kollarındaydı, fa­

kat bu defa keneli arzusu ile adamın kollarına sığı� 
nıp başını omuzuna yaı-ılamıştı. Bussac da titriyordu 
ve kendi güvenliği içinmiş gibi sımsıkı sarılmıştı 
genç kıza. Jennifer'in yanağı altında adamın kafüi 
bir piston gibi çarpıyordu. 

Birbirlerine sarılıp dinliyerek durdular bir süre 
İlerdeki heyelanın sesi büyüdü, büyüdü . . .  ve sonra 
zincirleme yankılar yaparak uzaklaştı . Fırtınanın 
gürültüleri zafer çığlıkları ile tekrar geceye hakim 
oldu. 

Sesler kesildiği anda Bussac tanınmıyan bir 
sesle konuşmaya başladı : «Bizden ileride . . .  Mari� . . .  » 

«Dinle ! »  Jenny başını kaldırdı ve adamın ka­
sıldığını hissetti. Bussac'ın kalb çarpıntısı bütün 
vücudunu sarsıyordu. 

«Ne oldu ?» 
J ennifer adamdan uzaklaştı ! «Bir çığlık duy� 

dum ve işte ! Bu ne ?» 
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Gecenin gürültüleri aramda çok hafif olarak 
nal sesleri duyuldu. 

«Katır, » dedi Bussac boğuk bir sesle. Kızın bi­
leğini sıkıca kavradı. «Marie ! Çığlık duyduğuna 
emin misin ?» 

«Evet. Birinin bağırdığını duydum.» 
Bussac, dişleri arasından bir küfür savurarak 

kızın yanından ayrıldı ve yeni bir güçle, yaralı de­
ğilmiş gibi yola düzüldü. Fakat durakladı. Tökezlen­
di, olduğu yerde sallandı ve elini uzatıp taş duvara 
dayandı. J ennifer yanına koştu. Olanca gücüyle ka­
yaya yaslanmıştı yaralı dağcı ; yıldızların solgun 
ışığında yüzü acıyla buruşmuştu ve ıslık gibi nefes 
verdiği ağzı simsiyah bir leke gibi görünüyordu. 
Yarasının üstüne bastırdığı eline bakıyordu. Eli 
siyahlaşmıştı. 

Söylenecek bir söz, yapılacak bir hareket yok­
tu. Jennifer omuzunu kolunun altına yerleştirip 
yardım etmek istedi. Fakat Bussac başını salladı. 

«Ben - bittim.»  Yalnızca boğuk ibir fısıltı. Aşa­
ğıya doğru kayıyordu koca gövdesi. Başını ıslak 
taşlara dayıyarak öksürdii. 

Jennifer bütün gücüyle ayağa kaldırmak için 
çabaladı. 

«Bana yardım etmelisiniz ! Duramazsınız artık ! 
Monsieur Bussac -» 

Nal sesleri, yakındaki patikadan geliyordu. 
Genç kız omuzunun üstünden bakınca bir Şeklin
.ayışığını kestiğini gördü. 

«Katır.» Bussac'ın nasil yere düştüğüne dikkat 
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etmeden ellerini çekti ve patikanın ortasına atlayıp · 
kollarını yana açtı. 

Kayalık yoldan aşağıya kayarak koştu iri ka­
tır. Kulaklarını başına yapıştırmış, gözleri parlıya­
rak korkmuş bir hali vardı. Hızla yoldan aşağıya 
geliyordu ; kırılıp etrafa saçılan taşların gürültüsü 
arasında kızın üstüne doğru yaklaşıyordu. 

«Dur ! »  diyen Jennifer, olduğu yerden kıpır­
damadı. 

Daha hızlı yaklaşıyordu şimdi katır. Neredey­
se üstüne çıkacaktı. Kızı gördü ve ani korkuyla bu­
run delikleri büyüdü. Ön ayaklan ile fren yaptı ve · 
göğsü neredeyse Jennifer'in omuzuna değecek ya­
kınlıkta durabildi. 

Homurdanarak geri çeki lmeye başladığı anda 
genç kız elini uzatıp dizginleri tuttu. Katırın başını 
aşağıya eğdi ve Bussac'ın bulunduğu yere doğnı 
çekti. Hayvandan korkacak kadar vakti olmadığı 
için katır ona itaat etmişti. 

Bussac, bıraktığı yerde oturuyordu. Ağırlığını 
kayaya vermiş, başını yana çevirip yanağını ıslak 
taşlara dayamıştı. Jennifer, dizginleri elinden bırak­
madan yanına diz çöktü ve paltoımnun yakasından 
tutarak hafifçe adamı sarstı. 

«Monsieur Bussac ! Kalkın ! Katır burada ! Bi­
nebileceğinizi tahmin ediyor musunuz? «Monsieur 
Bussac! Aman Tanrım kalkmaHina yardım et ! 

Şiddetli bir titremeyle sarsıldı. Bussac. Başını 
kaldırıp eliyle alnını ov�şturdu. Şaşırmış bir hali
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vardı. Nefesi çok hafif ve hızlıydı. Görmeyen göz­
lerle genç kıza baktı, sonra bakışları kızın arkasın­
da duran katıra kaydı. Diliyle dudaklarını ıslattı ve 
boğuk fısıltı ile konuştu : «Eyer . . .  » 

Jenny başını kaldırıp hayvana baktı. «Ne de­
mek istiyorsunuz ? Eyere ne olmuş ?» 

Bussac derin bir nefes aldı. «Kolan gevşek, 
Marie üzengileri . . .  yukarı . . .  kaldırmış . . .  ve dizgin­
leri ensesinde . . .  düğümlemiş . ., 

«Evet ? Ne olur? Mom-ıieur Bussac -» 
«Anlamadın mı ? Oraya . . .  gidebilmiş. Hayvanı 

geri . . .  göndermiş. Corentin'in katırı . . .  ödünç alın­
dı . . .  » Tekrar öksiirmeye başlayınca sesi hırıltılı 
·bir küfürle kesildi.

«Evet, fakat -» J ennifer nefesini tuttu. «Anlı­
yorum ! Yani Gillian - Marie - buluşma yerine 
varmış mı ? Heyelanın öbür tarafına geçmiş mi?» 

Bussac nefes almaya çabalıyarak başını salla-
dı. 

«Ve toprak kaydığı zaman katır geri dönmüş 
geliyordu . . .  Duyduğum çığlık - duyduğum çığlık. 
Monsieur Bussac, heyelanın bu tarafından geliyordu. 
Eminim . . .  bir çığlık ve nal sesleri, aynı anda du­
yuldu.» 

«Dona Francisca. Belki de heyelana yakalandı. 
Veya katır . . .  toprak kayınca karşısına çıktı . . .  ve 
korkuttu onu . . .  >>. 

«Heyelanın bu tarafında,» dedi Jennifer derin 
bir nefes alarak. 

Bussac biraz kımıldayıp omuzlarını kayaya da-
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yadı. «Dinle.» Elini uzatıp şaşırtıcı bir kuvvetle kı­
zın kolunu tuttu. «Bir şanstır. Sen gitmelisin . Ben 
gidemiyeceğim. Allahın belası cehennem kedisi. 
Bittim artık ben.» Sanki vücudu zonkluyormuş gibi 
kızın kolunu sıktı bir an ve tekrar elini gevşetti. 
Sesi titrek, fakat sertti : «Toprağın nerede kaydı­
ğ1Ilı galiıba biliyorum. Bir yer vardı - neyse mü­
him değil. Burası ile şelalenin arasında ve muhak­
kakki yolu kapamıştı. Marie geçmiş olmalı. Şelale­
nin yanında bekleyip katırı geri gönderecekti.»  

Durakladı. Jennifer'in kolundaki eli gevşiyor­
du, fakat adamın gözleri hala öfkeliydi. <<"Benora ya 
üstünden tırmanıp geçecek ya da geri dönecek. İkisi 
de vakit alır. !Ik olarak - senin oraya varman ge­
rekiyor. Sanırım, gidebil ir�in. Başka bir yol daha 
var.» 

«Söyle bana.» 
Bussac başıyla hafifçe yan tarafı işaret etti. 

Parmakları kızın koluna gömüldü ! «Bir sonraki kö­
şede . . .  solda. İki sivri kayanın arasından bir patika 
geçer. Bunun altından . . .  neredeyse nehrin kenarın­
dan geçer. Gitmek daha zor, fakat yol daha kısa. · 
Eğer görebilirsen çok iyi.» 

«Yeter derecede aydınlık etraf. :goğruca şela­
leye mi gider?» 

«Evet. Dinle şimdi.» Vücudunu doğrultmaya 
çalıştı Bussac. Yıldızların ışığında gayret ve acıdah 
yapılmış bir maske gibiydi yüzii. «İspanya'ya gi­
den yol . . .  şelalenin önünde taş bir köprü. Eğer ya­
vaş giderseniz . . .  emindir. Fakat şimdi . . .  acele et-
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melisin. Fırtına . . .  nehir yükseliyor ve şelalenin su­
yu dolunca. . .  köprüyü aşar . . .  » 

Kızı kendine doğru çekti. Sesi biraz daha zayıf­
lamıştı. 

«Onunla beraber karşıya geçin. Vaktinde ora­
da olacaksın. Su yiikseliyonm, senora geç kalacak­
tır. Eğer geç kalmazsa, ve zamanında saklanamaz-
sanız . . .  şey, köprü dardır ve yol kesmesi çok ko-
laydır . . .  » 

«Evet, » dedi Jenny .boğuk bir sesle. 
«Eğer o katil karı size yetişirse. » 
«Evet?» Kızın sesi çatlak çıkıyordu. 
«Tabii . . .  onu öldürmen gerekiyor. . .  Karlar 

Kraliçesi,» dedi Bussac ve eli gevşiyerek aşağıya 
düştü. 

Hala nefes alıyordu ve yardım etmek için J en­
ny'nin yapabileceği birşey yoktu. Katırın dizgin­
lerini bıraktı ve bıçağı bulmak için Bu�sac'm cepleri­
ni karıştırdı. Bıçağın üstü. sıcak ve yapış yapıştı. 
Kan . . .  fakat dikkat etmedi bile : Bıçak elindeydi 
artık. 

Bıçağı sımsıkı elinde tutarak doğruldu ve ka­
tırı bir kenara iterek yıldızların ışığında dar pati­
kadan yukarı doğru koşar adımlarla ilerledi. Yapa­
yalnızdı artık. 





XXIV 

köprü geçidi 

Patikadan ayrılan yolu bulmak kolaydı. Soi 
tarafa dönünce, tabii bir merdiven gibi, çakıl taş­
larının arasından kıvrıla kıvrıla aşağıya iniyordu . 
.Jennifer, korkuyu unutturan bir gayretle son hızla 
yoldam aşağıya ilerledi. 

Orada, burada, bazı sağlam ağaç kökleri yü­
rümesine yardımcı oluyordu ; sağlam toprağa basın­
caya kadar bazen minyatür heyelanlara kapılıp bir 
süre kayıyor ve yere bastığı anda tekrar hiç tered­
düt etmeden ilerliyordu. Herhalde vücudu çürük 
içinde kalmıştı, fakat farkına bile varmıyordu ; Al­
laha şükür şimdiye kadar yere düşmemişti. Ağaç� 
lardan, kayalara ve tekrar ağaçlara doğru kısa, 
zig-zag çizen adımlarla bir süre ilerledikten son_ra, 
patikayı andıran daha sağlam bir yere inebildi genç 
kız. 

Eğer yoldan, dağ keçisinden daha büyük ve 



[ 290 ] 

daha hantal bir hayvan geçmişse bile hiç izi yoktu. 
Fakat taşların arasından yolu bulabilmek kolaydı 
ve önünü oldukça iyi gören Jennifer, epey hızla 
ilerlemeyi ,başarıyordu. Ellerinin yardımı olmadan 
bir tek adım bile atmıyordu ; yakındaki selin gü­
rültüsü ile patika sarsılıyordu ve hava, su damla­
cıkları ile soğuyup berraklaşıyordu. Suların diğer 
tarafında hendeğin, uzak duvarı, siyah bir dev gibi 
yükseliyordu. Genç kız, neredeyse - varolmıyan 
patikada ilerlerken sağ tarafta yükselen iri kaya­
lara sımsıkı tutunmuştu. 

Kısa bir süre sonra patika tamamen kayboldu. 
Jennifer, nefcı-ı almıya çalışarak durdu ve panik 
içinde etrafına baknıdı. 

Sonra durduğu yerdeki toprağın yumuşak ve 
kaygan olduğunu farketti. Bileklerine kadar gev­
şek toprağa gömülmüştü ve lwr tarafta köpek diş­
lerini andıran keskin kenarlı kayalar görülüyordu. 
Aşağıda ve yukarıda yalnızca toprak ve kaya vardı. 
Heyelanın yolunu geçiyordu Jennifer. Dalgalanıp 
yer değiştiren toprağın üstünden dikkatle geçti ve 
yine patikaya çıktı. 

Şimdi dağın yamacını, baş döndüren, bir keçi 
yolunu tırmanıyordu. Görülmeyen şelalenin gittik­
çe yükselen sesi yaklaşıyordu. Dik patikadan yu­
karı, acele etmekten başka birşey düşünmeden kor­
kusuz adımlarla tırmandı. Çıplak dağın, çağlayan 
suların içinde, rüzgar, yağmur ve karanlıktan oluşan 
bir kabusun arasında devamlı tökezlenerek nefes 
nefese ilerliyordu Jennifer. 
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Ve ıbirdenbire, dik yokuşun, keskin virajların­
dan birini daha dönünce şelaleyi gördü. 

Burada hendek batıya doğru ani bir dönüş ya­
pıyordu ve derinliklerinde rüzgardan eser yoktu. Se­
si bile yoktu rüzgarın. Duyulan tek ses, suyun gü­
rültüsüydü; hissedilen tek rüzgar, biraz öteden, 
yüzlerce metre yükseklikteki uzak ve keşfedilme.:. 
miş yatağından çağlıyarak inen selin rüzgarıydı. 

Hendeğin köşesinde, kayalara dayanıp duran 
Jennifer'e sular göklerden iniyormuş gibi geldi. 
Sonra dağ fırtınalanndaki ani değişikliklerden hiri 
daha oldu ve rüzg:ara kapılarak açılan bulutların 
arasından pırılpınl dolunay gözüktü. Şimdi sular 
sanki aydan aşağıya iniyormuş hi�sini verdi, şaş­
kın gözlerle etrafını seyreden genç kıza. 

Ayışığında hendek, gayet net, siyah-beyaz gö­
rünüyordu. Her iki tarafta, çıplak, kısır kayalık 
tepeler yükseliyordu ; karşıda ise, i.hıtünden büyük 
gürültüyle selin aktığı yine çıplak kayalar vardı. 
Ne sağdan, ne soldan, ne de ileriden geçecek yol 
yok gibiydi. 

Fakat yukarıda, şelalenin önünde, kavisli bir 
gölge gibi İspanya yolu görünüyordu. Küçük, taş 
bir köprü yıldızlı gecede kabuslu bir gölge .gibi uza­
nıyordu. Köprünün hemen arkasında, .şelale, gürül­
tülü bir beyazlıkla aşağıya kadar inip öfkeyle ka­
yalara çarpıyor ve tekrar yüzlerce metre havaya
yükseliyordu. Sonra aynı hızla, hendeğin dibindeki 
siyah göle akıyordu. 

Jennifer gözlerini kırptı. Evet, işte oradaydı. 
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Şelalenin yamnda, inanılmaz köprünün sonunda, 
suların arasında ufak bir ışık görünüyordu. Bir f e­
ner. Titrek, sarı ışığı, yükselip alçalan suların ar­
dından bir hayal gibi göze çarpıyordu. 

Oradaydı. Gillian oradaydı. Bekliyordu. 
Yağmurla ıslanan dudaklarıyla dua ederek 

koştu Jennifer. 
Köprünün seviyesine yükselen, son, dik yoku­

şa adımını attıktan :;;onra, aklına geldi, Gillian'a ne 
söylemesi gerektiğini düşünmek. 

Gillian , en son, genç kızı, kulübelerinin mutfa­
ğında Bussac tarafından öfkeyle azarlanırken gör­
müştü - onun göziindc Jenny polisin yardımcısıydı ,  
rahatça Fransa'�an uzaklaşmalarına engel olmıya 
çalışıyordu. Genç kızın, Bussac'ın kaçma planlarına 
nasıl karıştığını anlıyabilecek ve kabul edebilecek 
miydi acaba Gillian ? 

Nefes almıya çalışarak önünü kesen bir kaya­
ya dayanıp yukarıya doğru baktı. Patika ayışığın­
da düzgünleşiyor gibiydi ; şelaleye doğru uzanan, 
kolayca tırmanılacak, taştan bir merdiven ; Hazreti 
Yakup'un merdiveni, ucu aya dayanmış . . . 

Jennifer, paltosunun koluyla yüzünü sildi, san­
ki yorgunluğun verdiği hayalleri gözlerinden uzak­
laştırmak istiyordu. Gözlerini fenerin ışığına dikip 
tırmanışın son kısmına başladı. 

Fener olduğu yerde duruyor, elinde tutan kişi 
kımıldadıkca ışığı titriyordu. Fakat yeter derecede 
düzgündü. Gillian hala oradaydı ; emniyette. İspan-
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yol kadın onun yanına gelememişti henüz. Şimdilik 
gayet iyi . . .  Fakat, kendisine katiyetle inanmıyan 
Gillian'ı nasıl kandırıp köprüyü .geçirtecekti Jen� 
nifer ? Herhalçle olduğu yerde B11ssac'ı beklemeyi 
tercih edecekti. Tahmin etmediği muhakkak olan 
bir tehlikeden onu nasıl uzaklaştıracaktı ? 

Geçirdiği korkulu dakikalar ve fiziki yorgun� 
luk, doğru dürüst düşünmcHine imkan bırakmamış­
tı. Bitkin bir halde son adı rnlıtrını atarken, gerçek 
bütün çıplaklığı ile gözlp ı· i iinlinc serildi bir anda. 

Bussac, Gillian'ı lspanyıt'ya geçiremiyecekti. 
Adam ya ölmU�tii ya da can çekişiyordu. Ger· 

çek olan tek nokta ise Bussac'ın artık bu oyunun 
dışında kalmış olmasıydı. Herşey, Jennifer ile Dona 
Francisca arasında halledilecekti. Genç kızın bütün 
yapacağı, Gillian'ı İspanyol'dan saklamak ve yar· 
dım gelince medeniyete - İngiltere'ye götürmek 
olacaktı. O korkunç köprüyü geçmek düşünülemez� 
di ıbile. Karanlıkta, hendeğin içinde veya dağın ko­
vuklarında bir alay asker 'bile rahatça saklanabi� 
lirdi. Gillian'a bir masal uyduracaktı . . .  

Jennifer, güçlükle, kayanın üstüne tırmandı ve 
tökezliyerek fenere doğru koştu. 

Gillian, feneri, yere, suyun yakınına koymuştu ; 
san ışık ıslak taşların füıtünde pınl pırıl parlıyor­
du. Arasıra sular bir fıskiye gibi yükseliyor ve ışı­
ğın önllnde, bir meteorun kuyruğu gibi aydınlanı­
yordu. Gillian ise görünürde yoktu. 

Jennifer koşup fenerin yanına diz çöktü. Kcr 
valıyanın geleceği yöne vücudu ile siper aldı. Son· 
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ra, kayaların arasından siyah bir gölge sıyrıldı ve 
şelalenin gürültüsü aras!nda Gillian'ın berrak sesi 
duyuldu : «Quoi done, maın'selle?» 

Fenerle uğraşmakta olan Jennifer, aceleyle ce­
vap verdi : «Çabuk, Madame Bussac ! Bunu söndü­
rün ! Saklanmamız gerekiyor !»  

«Fakat siz burada ne  arıyorsunuz ?  Pierre de­
di ki -» 

«Pierre sonra gelecek. Yolda durdunıldu. Sizi 
ikaz etmem için ıbeni gönderdi. Ben sizin düştnam­
nız değilim, inanın. Siz çıktıktan sonra ben herşeyi 
ona izah ettim. Sizlere yardım etmek istiyorum. 
Şimdi söndürUıı bunu!»  

Sesinde, yüzünde, titriyen ellerinde öyle hir ifa­
de vardı ki, karşısındaki itaat etti. Gillian eğildi ve 
feneri söndürdü. Titrek, sarı ışık, kısıldı ve beyaz 
dolunay ile siyah dağlan karanlıkta bırakarak sön­
dü. 

«Pierre nerede ?» diye ısrarla sordu Gillian. 
«Şimdi hemen gelemiyecek. Biz saklanacağız ve 

sonra ona bulmak için geri döneceğiz. Biz -» 
«Yoksa tehlikede mi?» 
«Evet,» dedi Jennifer. «Geri dönmemiz gereki­

yor.». Ayağa kalktı ve kuzeninin kolunu tuttu. «Ge­
lin şimdi - saklanacak bir yer bulalım.» 

Gillian hemen, daha önce saklanmış olduğu ka­
yaların arasına girdi. Jennifer, sönmüş feneri alıp 
uydurduğu hikayenin - tabii hikaye sayılabilirse -
bu kadar kolay kabul edilmesine teşekkür ederek 
kuzenini takip etti. Gillian arkasını dönüp elini uzat-



[ 295 l 

tı. 
«Venez done,» dedi. «Buraya çıkabiliriz -» 
Durakladı ve Jenny'nin omuzu üstünden bir ye­

re takıldı gözleri. Jennifer arkasını döndü. 
Yukarılarda ıbir yerde ,  heyelanın geliştiği yer­

de, yerlerinden oynatılan taşlann tıkırdısı geldi. 
Sonra ayışığında, s�yah, bir gölge göründü. Siya·b. 

'bir pelerine bürünmüş aceleyle ilerliyordu. 
«Pierre geldi h diye bağırdı ve berrak ayışığı­

n a  doğru koştu Gillian . 

Bundan sonra ne olduğunu, hatırlamıyordu Jen­
nifer. 

Feneri yere attı ve öne doğru atıldı genç kız. 
Ayışığında Gillian'ın yüzünün sevinçten, şaşkınlı­
ğa, şaşkınlıktan korkuya ve dehşete dönüştüğünü
gördü. Dona Francisca büyük bir yarasa gibi elin­
de parlıyan bıçakla yokuştan aşağıya onlara doğru 
geliyordu. Jennifer'i gördüğü anda İspanyol kadın 
bir çığlık attı : «Sen ! Biliyordum zaten ! Sen ! »

Avına doğru atılan iri, siyah bir kuş gibi, dik 
keçi yolundan koşarak inip kızlara yaklaştı. 

Ve Gillian, korkuyla hıçkırarak döndü, şelale­
nin öııündeki köprü sanki bir karayolu köprüsü, 
ayışığ·ı da öğle güneşi kadar aydınlıkmış gibi tered­
dütsüz adımlarla ilerledi. Ne yaptığını · ıbilmeden 
Jennifer de dönüp onu izledi. 

Sağ· tarafta, ışığı kesen, gürültüyle akan su du­
varı ; sol tarafta, siyah göle dökülen şelale . . . köp- .
rü ise iki suyun arasına nasıl olmuşsa, düşüp yer­

leşmiş kaya parçalarıydı yalnızca. Şelalenin gürül-
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tüsüyle sallanıyor gibiydi ; yükselen su bulutları al­
tında oldukça siyah ve tehlikeli bir görünüşü vardı 
taşların. 

Ve bu korkutucu köprünün üstünden, adım 
adım kendini takip eden Jennifer'in önünden Gilli­
an koşarak kaçıyordu. Yolun ortasına gelmişlerdi ; 
ayışığında parlak bir bulut gibi görünen sulara göl­
gesi karanlık bir gökkuşağı gipi titriyerek düşen 
köprünün ortasındaydılar. Gürültü korkunçtu. Yal­
nızca hayal mi görüyorlardı, yoksa sel gitgide köp­
rüye yaklaşıyor muydu ? Birkaç saniyede bir, su 
dalgaları havalanıp uğultuyla taşların üstüne ini­
yordu. Köpükler yükselip düğümlenmiş ipler gibi 
bacaklarına çarpıyor, ve parlak damlacıkları gök-

. kuşağına karışm_?,k üzere havalanıyordu. Sel yak­
laşıyordu. Taşlar kayganlaşıyordu. Gillian yolun 
üçte ikisini geçmiş, suların araı:nnda, yüksekçe ibir 
kayaya tırmanmaya uğraşıyordu. Arkasından gelen 
Jenny, duraklayıp omuzunun üstünden geriye baktı. 

Dona Francisca köprüye erişmişti. Karşıya 
geçmekte:p herhalde korkarak durmuştu. Anlaşılmı­
yan birşeyler haykırıyor, fakat yerinden kımılda­
mıyordu. 

Suyun gürültüsü arasında boğuk 'bir feryat da­
ha duydu Jenny. 

Gillian'm kayanın üstüne erişip tekrar aşağıya 
kaydığını gördü başını çevirdiği anda. Vücudu taş­
ların arasında sallanıyor ve elleriyle kaygan kaya­
ya tutunmaya çalışıyordu. Neredeyse başaşağı de­
rin, siyah göle yuvarlanacaktı. 
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Jenny, kuzeninin yanına yaklaşıp paltosundan 
yakaladı. 

Selin gürültüsünü bastıran bir kahkaha duydu 
ve başını çevirdi genç kız. 

Kadın köprüye ilk adımım atmıştı. Bembeyaz 
yüzünde, ağzı siyah bir sırıtışla açılmıştı. Uzun 
eteklerini bir elinde toplıyarak ağır ağır ilerlemeye 
ibaşladı. 





xxv 

heye.can 

Dona Francisca'nm arkasındaki siyahlık bir 
anda canlandı ve karanlıkların arasından bir göl� 
ge ileri fırlayıp taşları yerlerinden oynatarak, yo­
kuştan aşağıya indi. Bir erkek yolun birkaç metre� 
sini · bir adımda geçip ayışığında köprüye yaklaştı. 
Beyaz ışık, adamın koyu renk saçlarını, çevik vü­
cudunu ve hafifçe topallamasına rağmen süratle 
koşan bacaklarını aydınlattı . . . 

«Stephen! »  
Suyun gürültü�ü. Jenny'nin çığlığını bastırmış­

tı. Her zaman dudaklanndan düşmeyen ve şimdi 
cevaplandırılan sessiz, güçlü dua . . . 

Adam bir kez daha bağırdı. Ses, kayadan ka­
yaya yankılandı ve suyun gürültüsü arasında ku­
laklarına kadar geldi. 

Köprünün üstünde epey ilerlemiş olan Dona 
Francisca, dikkatle durdu ve arkasına döndü. Şid-



[ 300 ] 

detli rüzgar elbiselerini üstünden uzaklaştırmaya 
çalışıyordu sanki. Dengesini bulabilmek için kolla-· 
.rını yana açtı ve. ıslanıp ağırlaşmış uzun etekleri 
vücudunu aşağıya doğru çekti. Stephen üç adımda 
ayışığıyla aydınlanan kayayı geçti ve köprüye gel­
di. Jenny, onun tekrar bağırdığını duydu : «Geri, 
dön, aptallık etme ! »  ,.. 

Fakat kadın, bir kez daha döndü ve dikkati el-
den bırakıp süratle, elindeki bıçak ışıkta parlıya­
rak kızlara doğru atıldı. 

Stephen daha seri davrandı. Bir atlayışta köp­
rüye çıktı w dikkatsizce yürümeye başladı. Kadın 
bir kez daha aı·kayıı baktı, sendeledi, sonra yine de­
vam etti, fakat kal ın, uılak etekleri bacaklarına sa­
rılarak hızla ilerlemesine engel oldu. İki adım . . .  üç 
ad1m - ve Stephen kadının kolunu tutmak için u­
zandı. Yakalıyamadı, fakat parmaklan, elbisesinin 
koluna takıldı. Dona Francisca kolunu kurtardı ve 
ileri doğru bir hamle yaptı. Havada uçuşan tülü, 
Stephen'in yüzüne çarpıp tökezlemesine sebep ol­
du. Kadın bağırıyordu. Kızları neredeyse yakalı­
yacaktı. Ya öç alma hırsı onu kamçılıyordu, ya 
kaçıp kurtulmak için paniğe kapılmıştı ya da başka 
bir sebep vardı · bunu asla öğrenemiyeceklerdi. 

, J ennif er, bıçağın füıtlerine doğru geldiğini görünce, 
vücuduyla kuzenini saklamaya çalıştı. Stephen'in 
kolları arkadan gelip kadını sımsıkı sardı bir an­
da. Bileklerini vahşi bir güçle kavradı ve geriye, 
kendine doğru çekti Dona Francisca'yı. 

Fakat kadının hırsı ona beklenmedik bir güç 
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sağlanmıştı; Islak bilekleri genç adamın elleri için­
de kayarak olduğu yerde döndü ve zehirli bir yılan 
gibi adama saldırdı. Jenny, genç adamın, bıçak vü­
cuduna saplandığı anda kıvrandığını ve ellerini gev­
şettiğ'ini gördü. Kadın bir kere daha saplamak için 
bıçağı yukarı doğru kaldırırken başındaki tül, Step­
hen 'in yüzünü kaplayıp görmesine engel olmuştu. 

Sonra, bıçağı· saplarken kadının ayağı kaydı. 
Kolları birer kanat gibi sallanarak yükseldi. Fakat 
saldırmak için vücudunda toplanan güç, onu, Step­
hen'in kollarından kurtardı ve dengesini kaybedip 
köprünün kenarında ıbitmek bilmeyen bir süre, 
denize atlıyan bir yüzücü gibi havada asılı kaldı. 
Gözleri irileşmiş, kollarını öne doğru uzatmış, el­
leriyle havayı tutmaya çalışarak tüyler ürperten 
bir çığlıkla suya düştü. 

Bir an, dev bir siyah kuş gibi suların üstünde 
durmuştu. Ve arkasından da selin arasında kaybo­
lup gitmişti. Ayışığında göriilcn giikkuşağı bir sa-, 
niye titredi ve yine sabitleşti. 

J ennifer'in yanında diz çökmüştü Stephen. 
«Stephen - oh, Stephen !»  
«İyi misin?» 
«Evet. Fakat sen -» 
«Yalnız bir çizik. Sonra.» Genç kıza sarılıp te­

selli ederken gözleri Gillian'a takıldı. Sesi şelalenin 
gürütüsünii bastırırcasına yükseldi. «Ona ne oldu ?» 

«Düştü.» 
«Yardımcı olamaz o halde. Ve o kayaya sık! 

tutun. Şelale yükseliyor. On dakika sonra üstümüz-
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den aşacak.» 
Gerçekti bu. Küçük köprüyü meydana getiren 

kayalar suyun altında kalmıştı. Hayal görmemişti 
Jennifer. Yağmur yukarıdaki kaynağını doldurduk­
ça şelale yavaş yavaş üstlerine doğru yaklaşıyor­
du. Ve selin suları köprünün iç tarafına çarpıp fıs­
kiye gibi havaya yükseliyordu. Arasıra, zayıf ya­
pı suların şiddetiyle sallanıyordu. Stephen ile Dona 
Francisca'nın dövüştüğü yer şimdiden üç santim 
suyla kaplanmıştı. 

Stephen bir ayağını bir girintiye yerleştirip di­
ğerini sağlam bir taşa dayadıktan sonra · Gillian'a
doğru eğildi. Jennifer, kayalara tutunarak ayağa 
kalktı. 

«Ben geri dönebilirim.» 
«Olduğun yerde kal. » Genç adamın sesi itiraz 

kabul etmiyordu. «Geri geleceğim.» 
Ve büyük bir gayretle Gillian'ı, itfaiyecilerin 

usulüyle omuzuna attı, kayaya tutunarak dengesini 
sağladı ve dönüp köprüyü geçmek üzere hazırlandı . 
Soğuk sular omuzlarına çarpıp, bacaklarını yalar­
ken, Jennifer, kayanın yanında büzülüp kalmıştı . . .  
bütün vücudu buz gibi suyun etkisi altındaydı el­
leri hissizleşmiş, beyni, şelalenin gürültüsü ve su­
yun soğukluğu ile donmuştu. Stephen haklıydı. Ar­
tık yalnız başına köprüyü geçip geri dönemezdi. 
Yürümeğe kalkıştığı anda yükselmekte olan göle 
düşeceği muhakkakti. 

Ve böylece hissiz parmakları ile kayaları sımsı­
kı tutup omuzunda bir kömür çuvalı gibi Gillian'ı 
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taşıyan Stephen'in emin adımlarla köprüyü geçme­
sini seyretti. Yalnız bir kez, ani bir su dalgası om­
zuna çarpınca sendeledi genç adam ve tekrar aya­
ğını sıkıca kaygan taşlara 'basıp ilerlemeye devam 
etti. 

Kıyıya varmıştı. Gillian'ı ayışığında parlıyan 
sağlam bir kayaya indiriyordu. 

Jennifer ilk kez olarak karanlıkların insanlarla 
dolu olduğunu farketti. Adamlar, gölgelerin arasın­
dan sıyrılıp Stephen'e doğru koştular. Her�ey, daha 
sonraları genç kızın bir türlü inanamadığı bir hız­
la olmuştu ; Stephen köprüye geldiği zaman diğer­
leri onbeş metre gerisindeydi en fazla ve şimdi Gil­
lian'ı sağlam bir yere ulaştrmaya çalıştığı zaman el­
ler uzanıp ona yardım etmeye başlamıştı. Genç kadı­
nı aldılar. Fenerler parladı. Bir ışık yanıp söndü. 
Gillian hızla emin bir köşeye götürülmüştü. Herkes 
etrafında diz çökmüştü . . .  

Stephen, ıslak paltosunu çıkarmaya uğraşırken 
diğerleri köprünün başına toplanmışlardı. İki kişi 
onun yanında gelmek için öne atıldılar, fakat Step­
hen adanılan itip, tehlikeli yolculuğa tek başına çık­
tı. 

Jennifer genç adamın gelişini seyretti. Yolun 
dörtte birini - yansını geçmişti. Bir bulutun içinde 
yürüyordu. Arkasında yıldızlar 'buz parçası gibi 
parlıyorlardı. Ay soğuktan ufalmış gibiydi. Jennifer 
soğuktan titriyen vücuduyla büzülüp iyiden iyiye 
küçülmeye çalıştı. Gözleri bile soğuktan ağrımaya 
başlamıştı . . .  
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Sonra Stephen yanına geldi, eliyle genç kızın 
hissetmiyen vücuduna dokundu. Elindeki ipi kızın 
vücuduna sarmaya baı:ıladı. Islak ipi düğümlemeye 
çalışırken alçak sesle küfrediyordu. 

Dişlerinin arasından konuştu Stephen : «Olduk­
ça emin bir yol. İpin diğer ucu onların elinde. Sa­
kin olarak yürü. Yalnzca karşıya bak.» 

Genç kızın dişleri kontrol edilmez bir şekilde 
çarpıyordu. «Ve - sen ?» 

«Ben gelirim. Haydi yürü.»  
Jennifer'in hayatında yaptığı en zor işti, kaya-· 

yı bırakıp ipi tutarak köprüye doğru ilerlemek. Ka­
sılmış vücudunu doğrultmak bile . kendi zayıflığı ile 
onu korkutmuştu. Güçsüz bacakları ile karşıya 
k.ıdar yürümek benliğinde başara;bileceğini his�et­
mediği bir işti . . .  Paniğe kapılarak kımıldamadan 
durunca, Stephen'in elleri hemen kızın ellerini ka­
yadan ayırdı ve köprüye doğru yöneltti vücudunu . 
Genç kız, bir ucu kendi beline bağlı, diğeri karşı kı ­
yıdaki üç erkeğin elinde duran ipi nasıl tuttuğu­
ğunu hatırlamıyordu. Ayışığında karşıdakileri ra­
hatça görebiliyordu. İçlerinden bir tanesi sırıtal'.'ak 
gelmesi için işaret etti. Başka biri elini uzatarak 
köprüye indi. Çok fazla uzakta sayılmazdı doğrusu. 

Fazla uzak sayılmazdı . . .  Kendine güveni yeri­
ne gelince ve Stephen'in elleri onu öne doğru itince, 
Jennifer ağır ağır onu bekliyen ellere doğru ilerle­
meye başladı . . .  

Bir kaç saniye sonra, bekleyen eli tutmuş ve 
sağlam kayalara doğru çekilmişti. İstekli kollar uzan-
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dı ve genç kızı köprüden uzaklaştırdı. Bir soru yağ­
muru karşıladı Jennifer'i. 

Fakat o dikkat bile etmedi. Islak bir balık gibi 
adamların kolları arasında döndü ve Stephen'in 
korkulu köprüden ilerleyip kayaya çıkarılışını sey­
retti. 

Ve şimdilik, bu hikayenin içinde, üçüncü kez, 
Stephen başını kaldırınca genç kızıri kollarını açarak 
ona doğru koştuğunu gördü. Ve bütün hikayeler­
de olduğu gibi üçüncü kez haşan şansın ifadesi­
dir. . . Şimdi de böyleydi. Bütün engeller yıkılmıştı. 
Uyuyan Prenses artık uyanmıştı. Stephen kollarını 
açınca Jenny genç adama atıldı. Sanki karanlık ge­
cede ikisi yalnızdılar, sanki dolunay, sırıtkan 'bir 
düzine çehreyi aydınlatmıyordu. Stephen genç kızı 
kollarıyla sımsıkı sararak göğsüne bastırdı. Bütün 
engeller yıkıldıktan sonra anlamıştı genç kıza ne 
kadar ihtiyacı olduğunu ; Jenny, onun sabit temeli, 
alevli benliği iç huzuru . . .  herşeyi idi . . .  

Stephen kollarını gevşetti ve genç kız, gözlerini 
kırpıştırarak bir süre etrafını seyretti. Genç adam 
gülümsüyordu, fakat gözleri hala alev alev yanı­
yordu ve Jenny, ıslanıp vücuduna yapışmış gömleği­
nin altından kalb atışlarını hissedebiliyordu. Bir ko­
şucu gibi sık sık nefes alıyordu Stephen : «Seyir­
cilerimiz var, sevgilim . .A!ldırış eder misin ?» 

Jenny bir kez daha gözlerini kırparak başını çe­
virdi. Yardıma gelmiş olanlar iki sevgilinin etrafına 
toplanmışlardı. Otlaklarına giren garip bir yaratığı 
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seyrediyorlardı. Ve oniki çift koyu renkli göz, hiç 
lemeye lüzum görmeden gözlerini dikmiş gençleri 
seyrediyorlardı. Ve oniki çift koyu renkli göz, hiç 
utanmadan hem takdir ederek, hem kıskanarak, on­
ları seyrediyordu. 

Mrs. Silver'in tek kızı, hafifçe kızararak, gül­
dü ve tekrar Stephen'e haktı : «Aldırış etmek mi ? 
Katiyen,» dedi neşeyle ve dudaklarını sevgilisine 
uzattı. 



XXVI 

final : sessizlik 

Kulübenin mutfağı sıcaktı. Dışarda fırtına ha� 
fiflemişti ve yorgun rüzgar kepenkleri arasıra ha· 
fifçe oynatıyordu. Bitkin düşmüş olan Jennifer, ate­
şin yanında bir koltuğa gömülmüş, Doktor Lebrun'­
un verdiği konyağı içiyordu. 

Bussac'm mutfağına kadar yaptığı yolculuk, 
şimfü beynini dolduran hayaller kadar bulanıktı. 
Hayal meyal, üstündeki ıslak giyisilerin çıkarıldığı­
nı, sıcak bir battaniyeye sarıldığını ve eline konyak 
karıştırılmış bir bardak sıcak kahve tutuşturularak 
ateşin yanındaki koltuğa oturtulduğunu hatırlıyor­
du. 

Gayet iyi tanıdığı odaya gözlerini kırpıştırarak 
'baktı. Etrafta polis olduklarını sandığı bir yığın in­
san koşuşturuyordu. Fakat ne endişe, ne de me­
rak edecek hali vardı. Gözleri kapanmaya baş-
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fadı. Uyku�u bir sıcaklık bütün vücudunu kapla­
dı. Battaniyelerin altında, şömineden gelen sıcaklık­
la kasları teker teker gevşiyen genç kız . uykuya dal­
dı . . .  

. . .  Biri soruyordu ve Stephen'in sakin ve yor­
gun sesi bunları cevaplandırıyordu. Jenny gözlerini 
açınca, genç adamın, omuzunu kendi oturduğu is­
kemleye, başını dizlerine dayayıp yanında, yerde 
oturduğunu gördü. Yeni kurulmuş, 'buruşuk panta­
lonun içinde bacakları şömineye doğru uzatılmıştı. 

Stephen �ügara içerek Luz'dan gelen komiser 
Jules Med.oc ile konuşuyordu .

. 
Ateşin önünde., bir 

tabureye oturmuş olan Medoc'un halinde çok önem­
li bir toplantıyı �dare ediyormuş gibi ciddiyet vardı. 
Kara gözleri canlıydı, hareketleri çabuk ve sertti. 
Buna karşılık, arasıra sigarasını ağzına götürev 
Stephen'in kolu zorlukla kalkıyormuş gibiydi. 

Genç adam sigarMından derin bir nefes aldı ve 
dumanını derin bir iç çekiş gibi ağır ağır üfledi. 

«Hepsi bu kadar işte:» Konuşmanın bitişini 
gösterircesine izmaritini şömineye fırlattı. «Bütün 
bildiklerimi anlattım. Çoğu kendi fikirlerim ve tah­
minlerim idi, fakat Bussac'ın bu gece size anlattık­
ları ile karşılaştırılınca doğru oldukları meydana 
çıktı. Anlıyamadığım tek nokta ise niçin Bussac 
gibi bir adamın bu kadar uzun süre santaja boyun 
eğdiği oldu. Onun karakterine uymazdı bu. Fakat 
sizin anlattıklarınıza göre kadın kendini bir ortak 
olarak görmüş bütün işlerde.» 
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Jules Medoc başını salladı. «Doğru. İlk önceleri 
gayet masum bir şekilde işe . karıştığı görülüyor. 
Yıllarca önce İspanya'da bulunan dostlarına yar­
dımcı olabilmek için bir kaç kez kullanmış Bussac'­
ı. Bildiğim kadariyle onu hürriyetine kavuşturan 
da Bussac'dır. Sonra kadın, istila devrinde adamın 
bu işlerden ne kadar para kazandığını öğrenmiş ve 
ona yardım ederek kendi cebini de doldurmaya ka­
rar vermiş. İspanya'daki ilişkilerinden dolayı Bus­
sac'a orada yardımcı olacak durumdaydı. . .  yani, 
eğer Bussac 'yolcularını' orada emin ellere teslim 
edebilirse, daha fazla iş bulabilir ve ücretini daha 
yüksek tutabilirdi. Cidden inanıyorum ki, bir süre 
iyi niyetle hareket etti ve kötülüğe karıştığı halde 
lekelenmediğini düşünerek kendi kendini kandırdu 

«Ve sonra Isaac Lenormand'ın başına gelenle­
ri öğrenince işin içinden sıynlamıyacak kadar bat­
tığını anladı,» 

«Belki de. Fakat ben öyle sanıyorum. Bussac' -
ın anlattıklarına ba:kılırsa,  kadının ayrılmasından 
çok memnun olacağı meydana çıkıyor. Fakat elinde 
iyi bir delil olduktan sonra, kadın ondan daha fazla 
şeyler istiyebilecek bir duruma gelmişti. Ve istedi.» 

«Ve Lenormand'ın öldürülüşünü affetti ?» 
Jules Medoc cevap verdi : «Vicdanına karşı yap­

tıklarını nasıl savunduğunu bilemiyeceğim. Sanının. 
para ve güç hırsı benliğini öylesine sarmıştı ki, so­
nunda duracak hali kalmadı. Olur 'böyle. Arzular ar­
zuları çoğaltır. Herhalde amacın araçlardan daha 
önemli olduğunu söyledi kendi kendine. Belki de ba-
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şarılı oldu, fakat sanmıyorum. 
«Yani sonunda vicdanının galip geldiğini mi 

söylemek istediniz ?» 
Jules Medoc ciddiyetle cevaplandırdı : «Uzun 

süre cehennem hayatı yaşadığını söylemek istedim. 
Bir insanın vicdanına karşı geldiği zaman acı çek-
memesi mümkün değildir.» 

' 

Kısa ibir sessizlik oldu ve büyük saatin tik-tak­
ları duyuldu. 

Böyle bir fikri insan Fmnsızca olarak söyliye­
bilir ve garip kaçmaz, diye düşündü J ennifer yarı 
uykulu bir halde. Üstelik oldukça doğru bir düşünce. 
Saygılı gözlerle Medoc'a baktı. 

Stephen konuşmaya başladı : «Oldukça çirkin 
bir beraberlik. Bir gün sona ereceği belliydi - ve 
erdi de - üstelik onları da beraberinde sona erdir­
di. Ve artık tek yapacağınız iş üç kanatlı tabloyu 
sökmek olacak. » Gülümsedi. «Tabii, büyük bir dik­
katle. »  

«Elbette,»  diye söz verdi, Medoc. «Çok büyük 
işler başardık bu gece monsieur ve size olan şük­
ranımı asla unutmıyacağım mademoiselle, »  diye 
genç kıza doğru ufak bir reverans yaptı. 

Stephen başını çevirdi. «Uyandın mı Jenny ? 
Nasılsın ?» 

Genç kız elini battaniyenin üstüne çıkardı ve 
Stephen elini sımsıkı tuttu. «Gayet sıcak ve mutlu.»  
Şöminenin öbür tarafındaki divanın üstünde yatan 
Gillian'a ve ona doğru eğilmiş doktora ta:kıldı göz­
leri. Hatıraları, uykusunun arasında beynine üşüştü 
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Kızın sesini duyan doktor arkasını döndü. Step · 
hen'den önce söze karıştı : «Nasıl mı ? Şanslı. Doğru­
su çok şanslı. Üçünüz de hakettiğinizden daha şans­
lısınız. »  

Yana çekilip bir koza gibi battaniyelere sarılmış 
yatan Gillian'ı gösterdi. Titriyen gfügelerin arasın­
da genç kadının 

yfüii 
çok solgundu, fakat düzgün 

bir şekilde nefes alıyordu ve gözleri açıktı. Gillian 
başını çevirince, ışık açık renk saçlarında parladı. 
Gri gözleri şaşkınlıkla büyümüştü. Bakışları dokto­
run, Jules Medoc'un ve Stephen'in üstünden geçip 
Jennifer'e takıldı . . . 

Sonra gözleri biraz daha büyüdü. Gülümsüyor-

du. 
Gillian zayıf bir sesle İngilizce olarak konuştu : 

«Her zamanki gibi yine Jenny mi ?» 
Bundan sonra olaylar çabucak gelişti. Medoc' -

un adamlarından ikisi doktorun idaresi altında Gil­
lian'ı kucaklayıp dışarda bekliyen polis jeepine ta­
şıdılar. Onları takip eden doktor yanlarından ge­
çerken durup Jeİınifer'e baktı. 

«Siz de hemen yatağa girseniz iyi olur. Ve si­
zin genç adam da yatmalı bir an önce. »  .Jennifer 
geçirdikleri geceyi hatırlıyarak yerinden fırlamaya 
hazırlanırken doktor ufak bir salama benziyen elini 
kaldırıp kızı yerine oturttu. «Onun hiçbir şeyi yok,» 
dedi keskin bir sesle. «Bıçak ona dokunmamış bile. 
Yalnızca bir çizik. Eğer başka türlü bir izahat ve-' 
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rirse, ışı büyütüyor demektir.» Gülümsiyerek genç­
lere baktı : «Çok şanslısınız.» 

Jennifer, sımsıkı tutuyordu Stephen'in elini. 
«Şanslı ! Yeterli değil bu deyim, Doktor ! Eğer o bi­
zi bulmamış olsaydı . . . Şelaleye giden yolu nasıl bu­
labildin Stephen ?» 

«Senin fenerini takip ettik, sevgilim.» Kızın 
şaşkın bakışlarına kahkahalarla güldü. «Düşün­
düğün kadar saçma değil. Sizden çok 'geride değil­
dik ve o tip yerlerde, bir ışığı kilometrelerce öteden 
görebilirsin. Hendekleri tırmandığmı gördük uzun 
bir süre ve sonra kaybettiğinizi sandığımız anda 
Bussac'oa rastladık ve o bize yolu tarif etti.»  

«Bildiğiniz zaman gayet . basit,» dedi doktor. 
Parlıyan gözlüklerinin üstünden bakıyordu. «İşte ! 
Niçin ağlıyorsunuz ?» 

Jenny gözlerini sildi. «Ağlamıyorum.» 
«Kadınlar ! Onun iyileşeceğini söyledim size. 

Gerçekten iyileşecek. O kazaya kadar olanlan ha­
tırlıyor. Başka bir şey yok aklında.» 

«Kaza mı ? Otomobil kazası mı ?» diye sordu 
.Tenny. 

«Evet. Bu olayda yaralandığını sanıyor. Öyle 
anlattı bana. »  Kalın beyaz kaşların altında mavi 
gözlerde nazik bir ifade vardı. «Hafıza kaybı,»  diye 
açıklandı doktor. «Boşluk. Yalnızca 'boşluk. »  

«Yani, »dedi Stephen. «Otomobil kazasından 
sonra yaralandığını mı sanıyor şimdi ? Arada ge­
çenleri hatırlamıyacak mı ?» 

«Şimdi söyledim, »  dedi doktor sabırsızca. «Boş-
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luk olduğunu belirttim. Burasını hiç hatırlamıya­
cak . . .  » diyerek ·eliyle mutfağı ve bütün kulübeyi
işaret etti. Eli yatak odasının kapalı kapısına gelin­
ce durakladı. « . . .  onu da,» dedi doktor.

Gözleri kapıya takılan Jennifer battaniyelerin 
altında kaslarının gerildiğini hissetti. 

«Belki daha sonraları hatırlıyabilir, » dedi dok­
tor. «Fakat o zaman anlamı kalmıyacaktır. Daha 
kuvvetlenecek bünyesi. Şimdilik böylesi daha iyi.» 
Doktor kapıyı açtı ve başını salladı. «Şanslıısmız, 
hepsi bu.»  

Kapı ardından gürültüyle kapandı. Fakat Jen­
nifer duymadı bile. Sesizlikte gözlerini Jules Medoc'a 
dikti. 

«Pierre Bussac ?» 
Stephen nazik bir sesle cevap verdi : «Ü öldü 

Jenny. Hikayesini anlatacak kadar yaşadı ve öldü . 
Sen uyurken buraya getirdiler. » 

«Anlı - yorum,» diyerek başını çevirdi Jenny. 
Jules Medoc şaşırarak sordu ; «Böyle bir insan 

için mi ağlıyorsunuz ?»  

Jenny dikkatle adamın yüzüne baktı . « �u ıfC· 
kilde öldüğüne çok üzüldüm, monsieur. T�n

onun kaçmasını isterdim. Sanırım, yanlış ıllişünii­
yorum, fakat ne yapmışsa yapmış, Gillian' ın haya ·
tını kurtardı, bu bana yeter. Lally Dupn', Gillian'ı 
fırtınalı gecede bırakıp gidince yine onu korumuş· 
tu, bu gece de korudu. O, belki 'bir kııtil olabilir, 
fakat kendine göre seviyordu Gillian'ı ve ):>en Bus­
sac'ı daima şefkatle anacağım.»  
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Stephen kızın elini sıktı. «Öyleyse ben de,» de-
di. 

Odanın diğer tarafında bir gölge kımıldadı 
ve peder Anselm göründü. O da yorgun gözüküyor­
du, fakat gözleri ışıl ışıldı. Stephen ile Jennifer'e 
büyük bir şefkatle bakıyordu. 

«Tanrı, merhametlidir.» Bütün söylediği bu ol­
du, fakat Jennifer onun, Bussac hakkında konuştu­
ğunu anlamıştı. ötekinden bahseden yoktu - siyah, 
büyük bir karga gibi şelalenin sularına kapılıp gi­
den kadının adı geçmiyordu hiç. 

«Baş rahibe biliyor mu ?». diye sordu Jennifer 
birdenbire. 

Peder Anselm başını salladı : «Ben gittim ma� 
nastıra. Daha doğrmm polis geldiği zaman oraya 
gitmek üzere yola çıkmıştım. O kız, Celeste -» 

Jennifer ani bir hareketle doğr_!lldu ve yere 
kayan battaniyelerini tekrar yukarı çekip şaşkın 
gözlerle papaza baktı. 

«Celeste ! » diye bağırdı. «Ne kadar feci ! Onun 
varlığını unutmuştum bil e !  Aman Tanrım ! Emi­
nim ki, Luis'i bulmak için çıkmıştı manastırdan 
ve -»  

«Evet, doğru , »  dedi peder Ansclm. «Ve çocuk 
onu doğruca bana getirdi.  'Benim için ona baka­
caksınz' dedi gayet c iddi ve gururlu, 'benim karım 
olacak yakında ve kasabada dedikodu çıkmasını is­
temiyorum. Onun i ı; i r ı  sizin yanınızda kalsın.' Ve 
kızcağız şimdi benim evimde uyuyor. Yarın _düğün
hazırlıklarına başlamak üzere, tekrar baş rahibenin 
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yanına gidecek. Sen, sevgili yavrum, »  - Jennifer'e 
bakan gözlerinde neşe pınl tısı vardı - «uzun bir 
süre uyudun. Bak. » 

Papaz pencereye yaklaştı ve kepenkleri açtı. 
Günün ilk solgun ışıkları odaya dolup gaz lambası­
nın ışığını örttü. Bir gece önce aynı yerde geçen 
kötü hadisenin delillerini teker teker aydınlığa çı­
karttı. Jennifer'in örtüyü çektiği yerde kırık ta­
baklar ve yemek_ artıkları vardı ; kan ve konyağa 
bulanmış bir bezin siyah kalıntıları ; yerde, masa­
nın yanında koyu renkli bir leke . . .  

Medoc'la bir an bakışan Stephen aceleyle aya­
ğa kalktı ve Jenny ile odanın hadiseleri hatırlatan 
karmakarışıklığı arasında durdu. 

«Ve bizim,» dedi neşeli bir sesle, «uyuyacak 
hiç vaktimiz olmadı. Ve işte jeep de geri geldi. »  
Genç kıza bakarak İngilizce devam etti : «Herşey 
bitti artık Jenny. Ne olduysa oldu, bitti artık sev­
gilim ve yapabileceğimiz en iyi şey gidip derhal 
uyuma:ktır. Bu, duygusuzluk değil, gerektiği gibi 
bir davranıştır. Bizim için herşeyin sona ermiş ol­
ması gerekir. Trajedilerin sonu daima acı olur ama 
sonuna kadar beklemeye mecbur değiliz. Sen, ben 
ve Gillian - artık harekete geçebiliriz. »  

« Evet, » dedi Jennifer. Birbirlerine giilümse­
diler. 

Dışardan, tepeyi tırmanıp vites değiştirerek 
çakılların üstünde fren yapan jeepin sesi geldi. Ju­
les Medoc ayağa kalktı. gerindi ve sırıtarak konuş-· 
tu ! « Çok şanslısınız, hepsi bu, »  dedi. 
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Vadinin üst kısmında, bir kayanın oyuğuna. 
oturdular. Düzgün çimenler yumuşak bir deniz gi­
bi ayaklarını sarıyor, minik çiçekler beyaz dalgala­
n andırıyordu. Aşağıda, beyaz badanalı duvarları 
güneşte parlıyan manastır görünüyordu. Güneşte 
yanan kayaların arasından akan ince dereden baş­
ka birşey hareket etmiyordu vadide ; bir de uzak­
larda, binicisini otların üstünden manastırın göl­
gesine yaklaştıran kestane renkli bir at . . .  

Bir kez daha, sıcak ve mavi havayı serin ve 
gümüşi sesiyle bölen kilisenin ç anı çalmaya başla­
dı. J ennifer, başını çevirmeden elini uzattı ve Step­
lıen'in eli hemen karşıladı onu. Birkaç dakika, bom­
boş vadiye bakarak oturdular . . .  

Arkalarından konuşma sesleri, kayaların üs­
tünde yürüyen çizmeli ayakların sesleri ve terbiyeli 
bir tonda akademik tartışmalar yapan sesler geldi 
kulaklarına . . .  

Kayayı dönünce, çantaları sırtlarında, çekiçle­
ri ellerinde sağlam yapılı, yorulmak bilmiyen in­
sanlar gör'iindü : Miss Shell-Pratt ve Miss Moon. 
Yanlarından geçerlerken gözlerini yere dikmişlerdi ; 
ağızları son sürat çalışıyordu. Çantaları, ağzına ka­
dar hiç şüphesiz üşenmeden Cam'bridge'e kadar ta­
şıyacakları taş parçaları ile doldurulmuştu. Orada 
da günlerce taşlan ayıklayıp üstlerinde Paragneiss 
veya Ultrametamorphic Orthogneiss ve karar vere­
medikleri zaman ise - No. 99. S.E., V. O. : Pry. : . 
( ?) diye yazılı özel bölmelere yerletireceklerdi. 

Konuşmaya ara vermeden yaklaştılar. 
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«Tabakalamşı,»  dedi Miss Shell-Pratt, «düzlem 
mi yoksa çizgi mi . . .  » Yeşil bir kertenkele kayanın 
üstünde kayarak yokoldu. Büyük, siyah-kadife bir 
kelebek san bir çiçeğin üstüne kondu. «Düz çizgi­
ler, » diye ısrar etti. Miss Shell-Pratt kayayı dik­
katle inceliyerek, «Gotterhammer'in Grand-komp­
lex des südöstlichen Pyreneen-g,ebietes notlarında 
belirttiği gibi. . .  » Aynı anda gözleri J ennif er ile 
Stephen'e takıldı ve zafer kazanmış bir ifadeyle on­
ların kimliklerini de bildiğini belirtti. «Ah ! Miss 
Silver ! Mr. Bridges ! » 

<«<Masefield, »  diye düzeltti Stephen ayağa kal-
karak. 

«Ah, evet, doğru,» dedi Miss Shell-Pratt, 'bey­
ni daima daha önemli konularla uğraşan bir in­
san havasıyla. «Çok ilgi çekici bir yer, öyle değil 
mi ?» 

«Evet, oldukGa.» 
«Yapacak çok şey var,» dedi arkadaşı Miss 

Moon. Ve hakikaten bakışları gençlerin arkasındaki 
kayaya doğru yönelmişti şimdiden. «Çok !;!ey var,» 
diye tekrarladı ve tereddüt ederek elindeki küçük 
çekiçe baktı. 

Fakat Miss Shell-Pratt daha kararlıydı. He­
men canlandı. «Evet, gerçekten. Burada epey i� 
var ! Çok enteresan üstelik ! Gitmemiz gerekiyor. 
Haydi, Moon.»  

Beraberce aşağıya doğru indiler. 
Stephen elini uzatıp genç kızın kalkmasına yare 

dım etti. Bir kolunu kızın omuzuna sardı ve uzun 
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bir süre hareketsiz durup çıplak dağın yamacından 
aşağıya, yeşil ve altın renkli vadiye baktılar. 

«Büyülü vadi,» dedi Jennifer alçak sesle. «Cen­
net . . .  » 

Ayaklarının altındaki minik çiçekler kımılda­
dı. Kertenkele kayanın üstüne çıktı tekrar. Olduk­
ça hafif, fakat berrak olarak Miss Shell - Pratt'ır.. 
sesi kulaklarına kadar geldi : «Feldispatlar,» diyor­
du itiraz kabul etmez bir sesle, «kireç, biotite ve 
augite karşısında daima allotriomorphicdir . . .  » 

Kertenkele kayboldu. Kele'bek uzaklara uçtu. 
Herşeyden sonra Cambridge son sözü söylemişti. 

SON 




