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BİR 

Sarayın eğlencelerini düşün! 
Düzeni ve ihtlşanu sağlanmış! Taze etler 
Tabaktan fırlamaya hazır ve yenildikten sonra 1 

Sonra bile canlanabllirler ... 
Fener ışığında ziyafetler! Müzik! Yarışmalar!. 
Dokuz fayton bekliyor • çabuk, çabuk, çaiuk: •· 
Şeytana doğru .... 

TOURNER : Öç alanın dramı;.

Beni havaalanında karşılayan biri olmadığına 
çok memnundum. 

Hava kararırken Paris'e vardık. İlkbahar ko­
kan ılık bir mart günüydü. Ayaklarımızın altında 
ıslak asfalt parlıyor, hafif yağmurdan sonra berrak­
la:;an gökyüzü açık mavi bir renge bürünüyordu. 
Batan güneşi n  son ışıklarıyla renklenen bulutlar 
rüzgarda uçuşuyorlardı. Uzaklarda, şimdiden farla­
rını yakmış arabaların geçtiği yollarda, telgraf di­
rekleri göğe doğru uzanıyorlardı. 

Bagajların bir kısmı uçaktan i ndirilmişti bile. 
Yepyeni görünüşlü bir valizle, krem rengi kocaman 
bir valizin arasına sıkışmış olan pejmurde bavulu­
mu gördüm. Üsti.j.ne kazılmış olan babamın ismi ye­
ni takılan kağıdın altında yarı yarıya kaybolmuştu: 
Miss L. Martin, Paris. Oldukça semoblik diye dü-
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:şündüğüm anda kalbimin burkulduğunu hissettim 
İyi giyimli şişman bir erkekle, dikkatsizce omuzla­
rına atılmış vizonuyla Paris'e bir çok kere gelmiş 
olduğunu ilan eden Amerikalı kızın arasında yürü­
yordum. Ben ise, babamın daha iyi günler geçir­
miş olan eski bavuluna benzer bir halde olmalıy­
·dım.

O n  yıl sonra, evime, vatanıma dönüyorum. On 
yıl: Ömrümün üçte birinden daha fazla bir süre: 
Öylesine uzun bir süre ki, gümrük kontrol binasına 
gelince, buraya ilk defa gelen bir yabancı gibi his­
settim kendimi. Etrafımdakilerin konuştuğu hızlı 
fransızcayı anlayabilmek için gayret sarfediyordum. 
Yolcularını karşılayanların attıktan sevinç çığlıkla­
rını duydukça, ben de tanıdık bir yüz aramıya baş­
ladım. Boşunaydı bu. Kim gelecekti beni kar;;ıla­
maya? Madame de Valmy mi? Bu düşünceye gül­
düm. Mademe de Valmy Paris'e kadar olan taksi pa­
ramı vermişti. Emrindekiler için bundan fazlasını 
yapmazdı herhalde. Ve ben de onun emrinde ça­
lışan aylıklı bir insandım; bunu unutmamam lazım 
şimdiden sonra. 

Gümrük memuru elinde tebeşirle bavulumun 
başında bekliyordu. Kimliğimi göstermek için iler­
lcr ken bir havaalanı görevlisiyle çarpıştım ve çan­
tam yere düştü. 

«Pardon mademoiselle. Özür dilerim.» 
«Bir şey olmadı, monsieur.» 
«Bir yeriniz acıdı mı?» 
«Hayır. Hiçbir şeyim yok.» 
« İzin verin, mademoiselle. Çantanız.» 
« Teşekkür ederim, monsieur. Temin ederim, 
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hiçbir şeyim yok .. . » 

Hiçbir eşyamın kaybolmadığını ve bir yerimin 
incinmediğini defalarca tekrarladıktan sonra görev., 
Ji yanımdan uzaklaştı. 

Düşüncelere dalarak bir süre ardından baktım. 
Bu ufak olay, on yıllık bir sürenin sandığım ·kadar 
.uzun olmadığını hatırlattı bana. Bir anda beynim ve 
kulağım fransızcaya alışmıştı. 

Bir daha olmamalıydı bu. Unutmamam gere­
ken bir nokta: Ben ingilizim. Madame de Valmy bir 
ingiliz kızı istediğini açıkça belirtmişti ve ben de 
bütün fransızcamı okulda öğrenmiş olduğumu söy­
lemekten çekinmemiştim. Çok üstünde durmuştu 
bu konunun... Belki de vereceği işi kaçırmamak 
için ben büyütmüştüm önemini .  Ayrıca görevimi 
tam anlamıyla yapıp, genç Philippe ile ingilizce ko­
nuşmam gerektiği anlarda fransızca konuşmazsam, 
benim İngiliz, Fransız veya Afrika yerlisi olmamın 
bir önemi yoktu. Ve ben yalan söylememiştim za­
ten, babam İngilizdi, annem ise yarı İngiliz sayılır· 
·dı. Çocukluk yıllarım ise öylesine uzakta kalmıştı
ki. Passy' de büyükannemin yanında annemle bera­
ber kaldığımız yıllar.. . Babamın gizli bir görevle 
uzaklara gittiği yıllar ... Değil konuşmak, düşünmek 
için bile ingilizceyi kullanmaya çekindiğimiz yıl­
lar... Benim için bu yıllar o kadar geride kalmış­
lardı ki, bana ait olduklarını hatırlamıyordum bile. 
Londra' da geçen son on yıl daha yakın ve daha ger­
çek idi. Y etli yıl kuzey Londra' da bir yetimhanede 
kalmıştım; üç yılı ise Kent'te bir erkek lisesinde öğ­
retmen yardımcılığı yaparak geçirmiştim. Upuzun 
yeşil muşamba kaplı dorikorlar, pazartesi ve per-
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şembe verilen sosis yemekleri, sayılması gereken 
kirli çarşaf yığınlar, sınıflardaki tebeşir ve sabun 
kokusu... bunlar Passy' deki büyük evden ve savaş 
bitince babam geldikten sonra Paris'te oturduğu­
muz Printemps caddesindeki apartmandan daha ya­
kın, daha yeni anılardı. 

Gümrükçü yorgun bir edayla sordu: 
«Deklare edecek birşeyiniz var mı?» 
irkilerek arkamı dönüp İngilizce cevap verdim: 
«Hayır. Birşeyim yok. Deklare edecek demek 

istiyorum ... » 
Binanın kapısında taksiler bekliyordu. 
«Crillon Oteline, lütfen.» dedim şoföre koltuğa 

yerleşirken. 
Adamın şaşkınlığı eğlendirdi beni. Sonra eski 

bavulumu bagaja yerleştirdi ve kapıyı çarparak di­
reksiyona geçti. Yola koyulduk. 

Yabancılık hissimin tamamiyle kaybolması ge­
rekirdi şimdi. Taksi frenlerini gıcırdatarak anayo­
la çıktı ve ıslık asfaltta sarsıla sarsıla Paris'e doğ­
ru yollandı. Gauloiscs sigarasının tanıdık kokusuna 
karı�;an deri ve egzos kokuları arasında arkama yas­
lanıp son on yılı hiç yaşanmamış gibi silip atan ço­
cukluk yıllarımın anılarına gömüldüm. Taksl Pan� 
dora'nın kutusu gibiydi, sadece kapağını açmakla 
yetinmemiş, içine de girmiştim. Acı ve tatlı anılar ... 
şimdiye kadar eksikliğini duymadığım, farkına var­
dığım duygular, hayatımın on yıl önce kapanmış 
bir devresini hatırlatıyordu bana ... 

Şoförün müşteri beklerken okumakta olduğu 
gazete ilişti gözüme, siyah harfleri ve bozuk resim-
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leri hiç te yabancı gelmedi. Karşıdan gelen otobü­
sün yön tabelası aydınlatılmıştı: SENLİS. Arka 
phitformda ayakta duran kızlar ve işçiler otobüsün 
her hareketiyle birbirlerine çarpıyorlardı. Banliyö-· 
lerin, yüksek, demir balkonlu, çirkin evlerr· görün-· 
meye başladı. Yırtık afişli ilan direkleri, ıslak kal-· 
dınmlara sarı ve portakal renkli ışıkları vuran ufak 
kahveler, bir barın buğulanmış camından görülen 
madeni masalar, iskemleler ve ışıklandırılmış bir 
rafta sıralanmış içki şişeleri: Dubo, Dubon, Dubon­
net. . .  ve ilerimizde Flandre sokağı, Paris'in ışıkla-
rı ... 

Birdenbire yaşaran gözlerimi kapıyarak arka­
ma yaslandım. Yine de açık pencereden içeri dolan 
Paris beni karşılıyor, bana hücuıp. ediyordu. Kedi­
lerin, ıslak havanın, şarabın ve kahvenin kokusu ... 
France-Soir, Paris-Presse gazetelerini satan boğuk 
sesler . . .  piyango biletleri satan bir adam ... polis 
düdükleri ... fren gıcırtıları ... Bir şey eksikti, bir 
şey değişmişti diye düşündüm fren sesine gözlerimi 
açarken. Bir grup bisikletliye çarpmamak "için du­
ran taksiyi farkettim. Kornasını çalmıyordu. Buy­
du eksiklik. Paris'in kesilmek bilmiyen gürültüsü 
susmuştu. Kente ilk defa gelen bir yabancı gibi şaş­
kınlıkla baktım etrafıma. 

Bu değişikliği, farkına varmadan, coşkuyla kar­
şılamıştım. Büyük bir güçlükle kendimi anılarım­
dan kurtarıp geleceğimi düşünmeye zorladım. Fran­
sa'ya geri dönmüştüm; ·son on yılın rüyalarının bir 
kısmı gerçekleşmişti. Yeni görevim ne kadar sıkı­
cı olursa olsun daima vatanım diye düşündüğüm 
memlekete dönmeme yardım etmişti. Zorunluluk 
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karşısında Madame de Valmy'ye yalan söyledim. 
Böylece ben ·buradayım. Burası Fransa. Aydınlık 
banliyö evleri benim vatanımdı. Kısa bir süre son­
ra Paris'in kalbinde olacağız. Kalabalık Royale cad­
·desinden geçip, Concorde meydanında ağaçların çıp­
lak dalları üzerinde Seine' e bakan Crillon oteline 
varacağız. Ve yarın yine yola çıkıp Fransa'nın tepe­
leri, tarlaları ve bağları arasından geçerek Alplerin 
tepesinde kurulmuş Valmy şatosuna gideceğiz. Se­
yahatırnın başından beri hayalini kurduğum şatoyu 
görür gibiyim. Heryerden uzak, romantik, ıüyalar 
şatosu . . .  Walt Disney'in filmlerine benzer bir yer. 
Belki de benzemezdi ama ne olursa olsun. . .  Taksi, 
durağa gelmiş bir otobüsün ardında durakladı. Diz­
lerimin üstünde duran çantamı sımsıkı kavrıyarak 
eğilip, pencereden dışarı baktım. Otobüs biraz iler­
leyip sağa geçti. Buraya kadar geldikten sonra bir 
anlık bile olsa en kısa bir bekleyişe tahammülüm 
kalmamıştı. Taksi otobüsü sıyırırcasına geçerek, 
hızla yoluna devam etti . Çabuk ... 

Birdenbire bir şiirin mısraları beynimi doldur-
du. 

Dokuz fayton bekliyor · çabuk, çabuk, çabuk • 
Fakat oldukça yersizdi bu laf. Devamı neydi acaba? 
Hatırlamaya çalıştım. Sarayın eğlenceleri, düzeni 
ve ihtişamı sağlammş ... fener ışığında ziyafetler! .. 
Müzik! Yarışmalar! dokuz fayton bekliyor • çabuk 
çabuk, çabuk - ... yalnız bir genç kadını akıbetine 
razı etmek için hazırlanmış bir liste, evet öyleydi, 
Vendice, aptal ve saf Castiza'yı dükün yatağına sok­
mak için kandırıyordu .. . (Şeytana doğru . . . ) . . .  Bu 
mısrayı söylerken kendi kendime sırıttım. Oldukça 
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yersiz. Ben herhalde lüks bir hayata veya şeytana 
.doğru gitmiyordum, sadece İngiltere'deki görevimin 
bir eşini burada da yerine getirmek için yola çık­
mıştım. Miss Linda Martin, dokuz yaşındaki Valmy 
kontu, Philippe'in dadısı ve öğretmeni. ,.

Birkaç dakika sonra orada olacağım. İskemle­
:sinde dimdik oturan zarif Madame de Valmy karşı­
layacak beni.-Kendimi rüyalarımdan uzaklaştırıp, 
aynamı çıkarttım ve saçlarimı düzeltmeye çalıştım. 
Yeni işverenlerimi, hakkında öğrendiklerimi hatır· 
lamaya uğraştım. 

Londra'da konuştuğumuz zaman Madame de 
Valmy bana aile hakkında fazla bir bilgi vermemiş­
ti, ama çok karışık olan aile düzeninin esas nokta­
larını anlamıştım. Philippe'nin büyükbabası olan ih· 
tiyar Valmy kontu çok zengindi ve öldüğü zaman 
mirası üç oğlu arasında bölünmüştü: Yeni kont 
Etienne, Leon ve Hippolyte. Mirasın en büyük kıs­
mı, Valmy şatosu ve Paris'deki ev Etienne'e kalmış­
tı. Leon'a Provence'de Bellevigne adlı bir malikane 
verilmişti. Hippolyte'in payına ise Valmy'nin birkaç 
kilometre güneyinde Leman gölü kıyısındaki arazi 
.düşmüştü. İhtiyar kont öldüğü zaman büyük oğlu 
'Etienne henüz evli değildi ve kardeşi Leon'un Valm'­
de kalıp onun namına şatoyu idare etme teklifine 
sevinmişti. Şehir hayatını seven Etienne, Paris'e yer­
leşti ve Leon da, Valmy'de kaldı. Anladığım kada­
riyle bir arkeolog olan Hippolyte, kazılar ve seya­
hatlerden kalan vaktini Thonon-les-Bains'deki evin­
de geçiriyordu. 

Böylece yıllar geçti. Herkesin umudunu kesti­
ği bh- anda Etienne evlendi ve ·bir süre sonra Phi-
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lippe doğdu. Geçen yıla kadar aile Paris'te kalmayı 
tercih ediyordu. Fakat Philippe, geçen yıl, benim 
yıllar önce geçirdiğim facia ile karşılaştı. İspanya-' 
daki bir geziden dönerken annesi ile babası uçak 
kazasında öldüler. Bunun üzerine Philippe Paris'i 
terkedip, Thonon'a, amcası Hippolyte'ın yanına gitti. 
Hippolyte halen bekardı diye anlatmıştı Madame de 
Valmy Londra'da lüks odasında görüştüğümüz za­
man. 

« Çocuk amcasından çok hoşlanıyor ve Hippo­
lyte - kayınbiraderim - onun bize, Valmy'ye gelmesi­
ni istemiyor. Gerçi, kanuni olarak Valmy Philippe'in 
evi ama . . .  » 

Madam bir nisan mehtabı kadar zarif olan te­
bessümü ile bana bakınca Hippolyte'in düşüncele­
rıııi anladım. 

Güzel Heloise'ı dokuz yaşında bir çocukla oyun 
oynarken gözümün önüne getiremiyordum. Philippe 
herhalde Villa Mireil le' de Hippolyte amcası ile bc­
rabcc daha mutluydu. 

Bir arkeologa bile Madame de Valmy'den daha 
kolay yaklaşılabilir diye düşündüm. Hiç olmazsa o, 
küçük bir çocuğun çamurlarla oynamasını anlayış­
la karşılar. 

Ama bir arkeologun sık sık seyahate çıkması 
gerekir. Philippe'in Villa Mireille'e gelişinden bir­
kaç ay sonra Monsieur Hippolyte uzun sürecek bir 
kazı için Yunanistan'a ve Türkiye'ye gitmeye mec­
bur kaldı. Villa Mireille kapatıldı ve Philippe, Hip­
polyte'in seyahati süresince kalmak üzere Valmy'­
ye, diğer amcası ve yengesinin yanına geldi . Tho­
non'daki ufacık kasabada zaten sıkılmış olan Paris'-
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li dadı dağların tepesindeki şatoya gelmeyi kabul 
etmiyerek gözyaşları arasında Paris'e döndü . . .  

Böylece ben geldim buraya . İşin tuhaf tarafı ise 
Paris'in tanıdık çehresine rağmen kendimi vatanım­
da gibi hissedemiyordum henüz. Bir yabancıydım, 
yeni bir eve, yeni bir göreve gidiyordum. Belki de 
yalnızlığın şehirle, olaylarla bir ilgisi yoktu; belki 
de yalnızlık sizin içinizdeydi ve nereye gitseniz pe­
şinizi bırakmıyordu . . .  

Taksi tanıdık sokaklardan geçiyordu. Sağ taraf­
ta, ikindi güneşinde parlıyan Sacre Coeur'ün kubbe­
si görünüyordu. Biraz aşağısında Montmartre'in ma­
vi alacakaranlığını da Printemps caddesi vardı. 

Eski çantamı sıkıca kavrıyarak ani bir kararla 
öne doğru eğildim. 

«Printemps caddesini biliyor musunuz? 18. bö­
lümde, Verchoix bulvarı civarında. Beni oraya gö­
türün lütfen. Fikrimi değiştirdim.» 

Printemps caddesinin ıslak kaldırımında on­
dört numaralı evin açık kapısının önünde duruyor­
dum. Duvarların boyası solmuştu, parlak turkuvaz 
olarak hatırladığım balkonların demir parmaklıkla­
rı kirli bir griye bürünmüştü. Birinci kat pencere­
lerinde panjurlar rezelerinden sarkıyordı. Monsieur 
Becard'ın kanaryaları yokolmuştu. Kafesin asılı 
durduğu yerdeki boyanın renk farkı bile belli ol­
muyordu. Üst balkon, bizim balkonumuz, çok ufak 
ve yüksek görünüyordu. Kenarında sardunya saksı­
ları vardı ve korkuluğa bir havlu asılmıştı. 

Buraya gelmek ne aptallıktı! Akıl almaz bir ap­
tallık! İçmek için kaldırdığınız kadehinizin boş ol-
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duğunu görmeye benziyordu bu. Arkamı döndüm. 
Merdivenlerden biri iniyordu. Yüksek topuklu 

bir ayakkabının sesini duydum. Belki tanıdığım bir 
kimsedir diyerek bekledim. Değildi. Şık görünmeye 
çalışarak dar bir siyah sveter ve eteklik giyip boy­
nuna birkaç sıra ucuz taklit inci kalye takmış genç 
bir kadındı. Sarışındı ve ciklet çiğniyordu. Lobiyi 
geçip kapıcının masasındaki gazeteleri alırken düş­
manca bakışlarla süzdü beni. 

«Birini mi arıyordunuz?»  
«Hayır,»· diye cevap verdim. 
Gözleri kaldırımda duran bavuluma takıldı. 
«Eğer oda kiralamak istiyorsanız . . .  » 
« İstemiyorum,»  dedim, hareketimin aptallığını· 

dDha iyi anlıyarak. 
«Bir zamanlar burada yaşardım. Ve tekrar gör­

m(;!k istedim. Eski kapıcı Madame Leclerc hala bu­
rada mı?» 

«Ü benim teyzemdi. Öldü.» 
« Çok üzüldüm.»  
Beni süzmeye devam ederek gazeteleri karıştı- . .  

rırken sürdürdü konuşmasını. 
« İngilize benziyorsunuz.» 
« İngilizim.» 
«Ya. Konuşmanızdan belli olmuyor ama. Fakat 

eğer burada oturduysanız . . .  Bu evde mi demek is- .  
tiyorsunuz? İsminiz nedir? 

«Babam Charles Martin'dir. Şair Charles Mar­
tin .»  

«Ben gelmeden önce,» dedi ve elindeki gazete­
leri işaretlemeye başladı. 

«Peki, teşekkür ederim. İyi akşamlar,» diyerek 
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kaldırımın üstünde duran bavulumun yanına gittim. 
Kararmıya başlıyan sokakta bir taksi bekledim. Bir 
tane geliyordu, durdurmak için elimi kaldırdım ama 
yaklaştığı zaman dolu olduğunu gördüm. Orta yaşlı 
bir çift ve iki genç kız vardı. Kucakları paketlerle 
doluydu ve. neşeyle gülüyorlardı. 

Taksi geçip gitti. Sokak bomboştu. Arkamdan 
ondört numaralı evin merdivenlerini çıkan sarışın 
kadının ayak seslerini duydum. Bir an arkaya dö­
nüp evi seyrettim ve sonra taksi aramaya devam 
ettim. Ne ev, ne de sokak tanıdık değildi artık. 

Birdenbire geldiğime üzülmekten vazgeçtim. 
Sanki daima özlediğim, anılan ile birlikte yaşadığım 
geçmiş bir anda bir yük gibi omuzlarımdan sıyrıl­
mıştı. Gelecek ise karanlık sokağın ilerisindeki ışık­
ların gökyüzündeki san yankılarında gizliydi. Şu 
anda her ikisinin arasında durup, her ikisini de· 
açıkca görebiliyordum. Annemi, babamı ve Prin­
temps sokağındaki evimizi düşündükçe kendimi İn­
giltere' de bir yabancı gibi hissetmiş, yıllar boyu hiç­
bir ilkeye ulaşamadan yaşamıştım. Pastanın en bü­
yük dilimine sahip olamadığı için tabağındakini de­
yemek istemiyen şımarık bir çocuk gibi Londra'nın 
bana tanıdığı şans kapılarını reddetmiştim. Başka 
hayat şartlarının teklif edilmesini bekliyordum. Tek­
lif edilmedi. Çocukluk yıllarımı düşünerek Londra'­
nın bana vereceklerini reddetmiştim, şimdi ise ço­
cukluğumun Paris'i beni kabul etmiyordu. İnsanlarr 
zorlamadıkça sizi aralarına almazlar zaten. Bu defa 
talihimi Valmy Şatosunda deneyip, kendimi onlara 
kabul ettirmeye çalışacağım. Şu anda sadece isimle­
rini bildiğim kişiler, bir süre sonra benim tanıdıkla-
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rım, beraber yaşadığım kişiler olacak. Kişiliklerini 
:düşünerek isimlerini yavaş yavaş tekrarlamıya baş­
ladım: Heloise de Valmy, zarif ve soğuk, tabii za­
manla bu buzlar eriyecekti; Philippe de Valmy, öğ­
rencim, zayıf bünyeli dokuz yaşında bir çocuk oldu­
ğundan başka birşey bilmiyordum onun hakkında; 
Amcası, Leon de Valmy . . .  

Ve tuhaf bir şey oldu .  Sokağın ortasında durmuş 
bilinçaltına yerleşmiş binlerce hatıramı tekrar yaşar­
ken bu ismi mırıldanınca, bir mıknatısın kendine 
çektiği iğneler gibi bir yığın anı bir araya geldi ve 
·onların konuşmalarını duydum.

«Leon de Valmy,»  diyordu annem, galiba gazete 
Dkuyordu. «Polo oynarken belkemiğini kırmış. Eğer 
iyileşirse, ölünceye kadar tekerlekli iskemlede yaşa­
maya mecbur kalacakmış.»  

Sonra babamın ilgisiz sesi : 
«Ya? Üzüldüm bu habere, ama boynunu kırma­

mış olmasına da çok üzüldüm. Büyük bir kayıp ol­
mazdı .» 

Annem sabırsız bir sesle: 
«Charles ! » diye bağırdı. 
«Niye bu adam için ikiyüzlü davranayım? Ondan 

nefret ettiğimi biliyorsun. »  
«Fakat sebebini anlıyamıyorum.»  
Babam güldü. 
«Hayır, anlıyamazsın . . .  » 
Konuşma geldiği gibi bir anda kayboldu ve bu­

nu gerçekten hatırladım mı, yoksa zihnim mi bana 
bir oyun oynuyordu diye düşündüm. Köşeyi dönen 
taksiye işaret etmiş olmalıyım ki, fren yaparak kal­
dırımın kenarında durdu. 
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Bir kere daha: 
«Crillon oteline, lütfen,»  diyerek koltuğa yerleş­

tim. 
Taksi sarsılarak hareket etti. Printemps sokağın­

dan çıkıp kara panjurlu bir sokağa daldı. Mqtörüh 
gürültüsü evlerin duvarlarından yansıyordu. Dokuz 
fayton bekliyor, çabuk, çabuk, çabuk ... Şeytana doğ• 
nı... Şeytana doğru ... 

Korku değildi bu, heyecandı. Kendi kendime gül­
düm. Şeytana veya başka birine doğru gidiyordum .. . 

Cama vurdum, 
«Çabuk,» dedim şoföre. 



İKİ 

... Şekli hala kaybetmemişti 
Parlaklığını, daha kötü değildi 
Duruınu mahvolmuş Başmelek'ten . . .  

MILTON : Kaybolan Cennet 

İlk düşüncem her sözünün yalan oluşuydu, 
Bedhah gözlü ihtiyar sakat 
Yalaıwun tesirini yan gözle 

Bende ölçüyordu .. .  
BROWNING : Child Roland 

Thonon-les-Bains denilen küçük kasaba, Cenev­
re'nin otuz kilometre kuzeydoğusunda, Leman gölü­
nün güney kıyısında yer almıştı. Uçağımızı Cenevre 
havaalanında Valmy'den gönderilen siyah Daimler 
karşılamıştı. Büyük araba bizi son sürat Fransa sı­
nırına, Thonon'a doğru götürüyordu. 

Paris'ten beri Madame de Valmy'nin benimle 
çok az konuşmasına memnun olmuştum. Gözlerim 
ve zihnim yeni tanıdığım yerleri ezberlemekle meş­
guldü. Kadın bana elinden geldiği kadar kibar dav­
ranıyordu ama bir türlü ısınamamıştım ona. Kişili­
ğindeki tuhaf uzaklık ona yaklaşmayı engelliyordu 
bana. İlk önceleri aramıza bir mesafe koymak için 
böyle soğuk davrandığını sandım, ama bana bir iki 
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soru sorup verdiğim cevapla ilgilenmeyince, kafa­
sında Philippe'in dadısından daha önemli sorunlar 
olduğunu anlıyarak sessizliğe gömüldüm. 

Otomobil bakımlı tarlalar ve ağaçlıklar arasın·· 
dan yoluna devam ediyordu. Sol tarafımızdaki ka· 
vak ve söğüt ağaçlarının arasından ufak göller ve· 
dereler bir görünüp bir kayboluyorlardı. Sağda ise 
yemyeşil tarlalar ağaçlı tepelere doğru uzanıyor ve 
Alplerin karlı doruklarında sona eriyordu. Mont 
Blanc tepesinin hangisi olduğunu merak ettim ama. 
Heloise de Valmy'ye bakınca sormamamın daha·. 
doğru olacağını anladım. 

Gözleri kapalı oturuyordu. Oldukça yorgun ve· 
meşgul bir hali vardı, ama bu bile soğuk zerafetinii 
wdeliyemezdi. Tahminimce ellibeş yaşlarındaydı.. 
Fakat yılların bozamadığı bir güzelliğe sahipti. Ke­
miklerinin yapısında, ince, kartal burnunda, berrak, 
solgun cildinde ve dikkatle alınmış kaşlanndaydı 
güzelliği. Çok dikkatle baktığınız zaman ise gözleri­
nin ve dudaklarının çevresindeki kırışıklıkları far­
kedebilirdiniz. Saçları gümüşi boyanmıştı. Sadece 
gri eldivenli elleri ve dudakları vücuduna göre çok 
inceydi. 

Köşeme büzülüp oturdum. Görüşümü Madamın 
şoförünün geniş omuzlan kapladı. Şoförün yanın­
da ise Madamın oda hizmetçisi Albertine oturuyor­
du. Klasik dadı fıkralarını hatırlıyarak evin «hiz­
metçi» mi yoksa «hanım» sınıfına mı dahil olaca­
ğımı düşündüm. Şu anda Madamın yanında olmak­
tan memnundum, çünkü Albertine'den hiç hoşlan­
madım. 

Albertine, kırkbeş yaşlarında, asık suratlı, çir-
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kin elli bir kadındı. Dün gece Madam ile görüşür­
ken yanımızdan ayrılmamıştı, ama bana bir tek ke­
lime söylemediği gibi kızgın bakışlarla süzmüştü 
beni. Şaşırdım buna. Fakat şimdi bir anlamı olma­
dığını, kadının herzamanki hali olduğunu anladım. 
Madamın mücevher çantasını kucağında sımsıkı 
kavramış dimdik oturuyordu . Şoför ile Albcrtine . . . 

birbirlerine çok yakışan bir çift olabilirler, diye 
düşündüm. (Sonra kardeş olduklarını öğrendim.)  
Şoför Bernard'ın davranışlarındaki saygı kusursuz­
du, ama o da hayatında hiç gülmezmiş gibi görü­
nüyordu. İnşallah şato halkının bir özelliği değildir 
asık suratlılık. . .  Madamın hisleri anlaşılmıyan yü­
züne gözucuyla baktığım zaman her iki sınıfta da 
eğlencenin fazla olmıyacağına inandım. 

Sının geçmiş, Thonon'a doğru tepeleri tırmanı· 
yorduk. Sol taraftaki ağaçların arasında kırmızı 
damlar ve duman tüten bacalar görünmeye başla­
mıştı. Bu evlerden biri Hippolyte de Valmy'nin ma­
lik�nesi Villa Mireille'di. Madame yerinden doğru­
lup evi işaret ederek şaşırttı beni. Etrafını çevrele­
yen ağaçların arasından dumanı çıkmayan bacası 
görünüyordu. Daha ilerde güneşte parlıyan Leman 
gölü vardı. Suların maviliğini arasıra görünen kır­
mızı ve beyaz yelkenler bozuyordu. 

Hava çok sıcaktı ve geçtiğimiz küçük kasaba 
güneşin altında parlıyordu. Sokakları, budanmış 
ağaçlar gölgelendiriyor, yeşillenmiş tomurcuklar ise 
baharın gelmiş olduğunu müjdeliyordu. Dükkanlar 
mallarını kaldırımlara sergilemişlerdi. Canlı desen­
li elbiseler hafif rüzgarda dalgalanıyor; geçen mavi 
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mevsimin buruşuk elmaları arasında kırmızı ve ye­
şil biberler parlıyor; rengarenk boyalı çiçek saksı­
larının kümeleri göz alıyordu. 

Kaldırımın sonunda ise çiçekler vardı: Laleler, 
frczyalar, kırmızı düğün çiçekleri, kutulqr dolusu 
çuha çiçeği ,  sarı renkli zerrinler, hercai m�nekşeler, 
rengarenk süsenler. . .  ne kadar güzel. 

Manzaranın güzelliği karşısında hayranlığımı 
belirtmiş olmalıyım ki, Madam gülümsiyerek bana 
baktı. 

« Valmy'i nisan ayında görün,» dedi. 
Sonra tekrar sağa dönüp kasabanın ağaçlıklı 

dış mahallelerinden geçip tepelere doğru ilerledik. 
Demiryolu ve nehrin devamlı olarak kesiştikle­

ri bir yokuşu tırınanmaya başladık. Birkaç kilomet­
re sonra demiryolu bir tünele girerek gözden kay­
boldu, fakat nehrin beyaz-yeşil suları yolun solunu 
takip etmeye devam etti. Yukarlarda çıplak ağaçla­
rın tepeleri bulutların arasında kayboluyordu. 

Ne kadar çirkin bir vadi ve tehlikeli bir yol di­
ye düşünürken, «Güzel Sürpriz» diye adlandırılan 
virajı aldık ve güneşli Valmy çayırları karanlık bir 
perdenin ardından sıyrılırcasına gözlerimizin önü­
ne serildi. 

«Burası Soubirous'dur,» dedi Madame de 
Valmy. «Yol ağaçların arasına girince tekrar göz­
den kaybolur.» 

Daha iyi görebilmek için öne eğildim. Soubirous 
köyü, alçak teeplerin çevrelediği geniş yeşil bir ara­
zinin ortasına kumlmuştu. İncecik akarsuların ke­
narındaki söğüt ağaçlarının vereceği sakinliği hisse­
diyordum. Nehirlerin birleştiği yerde kurulmuş olan 
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KÖY güneş ışığında parlak ve oyuncak evler kadar 
küçük görünüyordu. Üç tane minicik köprüsü, saat 
fabrikası ve meşhur kubbesinin üstünde dönen rüz­
gar gülü ile Sainte-Marie-des-Ponts kilisesi . . .  

«Ya Valmy?» diye sordum, araba ağaçlıklı yol­
dan aşağıya doğru inerken. «Yaklaştık mı?» 

« Solunuzdaki ormanlar Valmy'ye aittir. Tho­
non 'a kadar uzanırlar. Merlon nehri, Valmy ile Dieu­
donne malikanesi arasındaki sınırı çizer. Nehri geç­
tikten sonra, göreceksiniz Valmy'yi,» diye gülümse­
di Madam. 

Herzamanki berrak ve sakin sesiyle konuşuyor­
du ama onun da heyecanlı olduğunu tahmin ettim. 
Heyecanlı değilse de herhalde evine dönmekten 
memnundu. Bu yalnız şatodan hoşlanıyor olmalıy­
dı. Bir an kalbimin sevgi ile dolğunu hissettim. 

«Çok nefis bir manzara, Madame de Valmy! 
Çok güzel bir yer! » dedim hiç düşünmeden. 

«Evet, değil mi? Çok şanslısınız, Miss Martin, 
ilkbahar erken geldi. Kışın kasvetlidir ama yine de 
güzeldir. Yıllardır benim - bizim evimiz burası .»  

«Çok seveceğim burasını. Seveceğimden emi-
nim,» dedim sabırsızca. 

Eldivenli elleri kucağında kımıldadı. 
·«Ümit ederim, Miss Martin.»
·sözleri gayet nazik, fakat resmiydi . Artık gü­

Jümsemiyordu ve soğuk, uzak haline bürünmüştü. 
'Belki « hanımların» sınıfına kabul ediliyordum ama 
haddimi de bilmem gerekiyordu. 

Madama şüphe dolu gözlerle baktım, ama gör­
medi. Tekrar pencereme döndüğüm anda Şatoyu 
._gördüm. 
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Uzun bir süredir yüksek çamlarla çevrili, Dieu­
donne plantasyonlarında gidiyorduk. Nehrin öbür 
tarafında ise Valmy ormanları uzanıyordu: Arasın­
dan dikenli defnelerin göründüğü meşe ve huş ağaç­
ları, göğe doğru uzanan kayınların arasındaki ya­
bani akasyalar, ve akdikenler. Ormanın ardında sü­
rülmüş tarlaların yer aldığı yüksek bir plato, yine 
tepeler ve Valmy Şatosu. ilk görüşte hayalimde can­
landırdığım yüksek sivri kuleli romantik şato ol­
madığını anladım. Onsekizinci yüzyılın klasik güzel­
liğine sahip, ağaç denizinin üstünde, camlarında gü­
neşin parladığı masif, dörtköşe bir bina idi. Araba 
yavaşlıyarak Merlon nehrinin üstündeki güzel taş 
köprüyü geçip, ağaçtan tünelin içinde son hızla yu­
karı doğru çıkmaya başladı. 

Valmy yolu, dik ve keskin virajlı, tehlikeli bir 
yoldu. Büyük araba, yokuşu bir asansörün çıkışı gi­
bi düzgün bir hızla tırmanıyordu. Son virajı da zah­
metsizce alıp, kuzey kapısının önündeki çakıl park 
yerine geldik. 

Şoför kapıyı açıp Madamın inmesine yardım et­
li. Albertine, yüzüme bile bakmadan eşyalarını top­
layarak arabadan indi·. Ben de indim ve Bernard ile 
konuşan Madame de Valmy'yi beklemiye başladım. 
Çok alçak sesle ve süratli bir fransızca ile konuş­
tukları için sözlerini anlıyamıyordum. Bir an için 
Madamın sözlerinin benimle ilgili olabileceğini dü­
şündüm. Çünkü Bemard'ın gözleri devamlı bana 
doğru kayıyor ve söylenenleri dinlemiyor gibiydi. 
Fıı kat bu yalnızca yeni gelen biri için olan meraktı 
herhalde, çünkü başını sallıyarak valizleri toplamı­
ya başlarken bir kere daha dönüp bakmadı bana. 
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Madame de Valmy bana döndü: 
« İşte geldik,» dedi. Klişeleşmiş deyim, sesının 

tonunda 'hoş geldiniz' anlamına bürünüyordu. Ha­
fifçe gülümsedi ve eve doğru yürümeye başladı. 

Şatonun büyüklüğü ve güzelliği adeta büyüle­
mişti beni : Kapıya doğru yükselen geniş basamak­
lı merdivenler, sol tarafta, avluya ve diğer binalara 
giden kemerli yol, ağaçlarla sınırlandırılmış, güneş­
li mutfak bahçeleri . . .  Dağlardaki karların ve çamla­
rın korkusunu taşıyan hava serin ve temizdi. 

Kuzey Londra' dan çok uzaktı burası. 
Patronumu takip ederek merdivenleri çıkıp, hol­

de bizi karşılayan uşağın önünden geçtim. 
ilk önce, kapının gölgesinde bizi bekleyen ka­

dını görmedim. 
Tavanı yüksek ve karanlık olan hol çok büyük 

görünüyordu. Zemin satranç tahtasını andıran si­
yah-beyaz kareli mermerle döşenmişti. Büyük kapı­
nın karşısındaki merdiven yüksek pencereden dolan 
güneş ışığı ile aydınlanan bir sahanlığa çıkıyordu. 
Sahanlıkta merdiven ikiye ayrılıyor ve bir galeri­
ye erişiyordu. Görebildiğim bu kadardı, çünkü pen­
cereden gelen ışık sadece holün ortasını aydınlatıp 
köşeleri karanlıkta bırakıyordu. 

Gözlerimi ışığa alıştırmaya çalışırken, bir kadın 
sesinin Madame de Valmy'yi karşıladığını duydum. 
Kahya kadın olmalıydı bu. Altmış yaşlarında, toplu­
ca, tatlı yüzlü, kır saçları eski bir topuz halinde ta­
ranmış bir kadındı. Siyah elbise giymiş olan kadının 
göğüs cebinde altın kordonla tutturulmuş altın çer­
çeveli bir saat görünüyordu. Tatlı yüzü ve paytak 
yürüyüşüyle insana güven veriyordu. Madame de 
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Valmy'yi selamlarken beni merakla süzdü. Neşeli 
bir sesi vardı ve fransızcası ise akıcı olmasına rağ­
men oldukça kötüydü. 

Madam dalgınca cevaplandırdı kadını. Parlak 
ışığın altında yüzündeki kırışıklıklar rahatça görü­
lüyordu. Gözlerini kadının yüzünden uzaklaştırıp, 
holün karanlıklarını araştırırken sordu, 

«Beyefendi - iyiler mi?»  
«Ah, evet, madam. Son günlerde eski haline 

döndü yine. Olan biten ile ilgileniyor, uzun zaman­
dır yapmadığı gibi . . .  Birçok planları varmış. Eski 
günler gibi madam.» 

Emektar bir hizmetçinin rahatlığı ile konuşu­
yordu. Hanımına iyi bir haber vermekten çok mem­
nundu. Bunları dinlerken Madamın yüzünde bir göl­
genin dolaştığını farkettim. 

«Ne planları ?» 
«Tam olarak bilmiyorum madam Armand Les­

tocq ile  beraber uzun uzun konuştular. Bahçede ça­
lışan yeni adamlar var ve bugün biri gelip etrafı 
dolaştı ve Beyefendinin bütün kış . bahsettiği işleri 
yapabilmek için fiat verdi. Hala burada ve Beyefen­
di ile batıdaki balkonun demir işlerine bakmaya git­
l iler. Seddon çalışma odasındaki şömineyi yakmaya 
çıktığı zaman Beyefendinin asansörü alt katta de­
ğildi . »  

Madame d e  Valmy sinirli hareketlerle eldiven­
lerini çıkarıyordu. Birdenbire sordu: 

« Monsieur Hippolyte' den haber alıp almadığını 
biliyor musun?»  . 

« Galiba, madam. Geçen hafta salı günü bir mek­
tup geldi . . .  hayır, çarşamba günü geldi Atina' dan 
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mektup. Salı gelen sizin mektubunuzdu, bayandan 
bahseden.» 

Derin bir nefes alarak sustu ve tekrar devam 
et ti. 

«Tabii, doğru. Mektup çarşamba geldi. İyi ha­
tırlıyorum, çünkü Armand Lestocq buradaydı o gün 
ve . . .  » 

«Pekala, Mrs. Seddon, teşekkür ederim.» 
Madamc de Valmy dinlemiyor gibiydi. 
«Beyefendinin üst katta olduğunu söylediniz de-

ğil mi? Lütfen kendisine birini yollayıp, Miss Mar­
tin ile beraber geldiğimizi haber verin.» 

«Yolladım birini, madam. Sizin geldiğiniz daki­
ka haberi olmasını istediğini söylemişti.» 

«Teşekkür ederim,» diyerek Madame de Valmy 
bana döndü ve ingilizce konuşmaya başladı. «Mrs. 
Scddon, size bildirdiğim gibi bu bayan, Miss Mar­
tin' dir. Miss Martin, kahyamız Mrs. Seddon. Ken­
disi İngilizdir ve siz de yabancılık çekmezsiniz uma­
rım. Kocası, Mr. Seddon ise mutfak şefidir. Her iki­
sinin de size ellerinden geldiği kadar yardım ede­
ceklerini umarım. » 

«Elimizden geleni yapacağız,» diyerek gülümse­
di Mrs. Seddon. 

Başını salladığı zaman göğsündeki altın zincir 
parlıyordu. 

«Miss Martin'in odası hazır mı? » 
«Evet, madam, tabii. Şimdi yukarı götürüp, evi 

biraz dolaştırayım mı? » 
«Teşekkür ederim ama hemen şimdi değil. Bi­

raz sonra gelecek yukarıya. Bekliyebilir misiniz aca­
ba?» 
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«Tabii, madam. » Mrs. Seddon tekrar başını sal­
lıyarak yanımızdan ayrılıp merdivenlere doğru yü­
rüdü. 

Madame de Valmy bana hitap edecekmiş gibi 
bir an yüzüme baktı ve gözleri omuzumun üstün­
den kayarak arkaya gitti. Sinirli hareketlerle eldi­
venleri ile oynıyan elleri hareketsiz kaldı. 

«Leon.» 
Hiçbir şey duymamıştım. Çabucak arkamı dö­

nünce, bir gölgenin karanlıkların arasından sıyrılıp 
bize doğru ilerlediğini gördüm. 

Ne ile karşılaşacağımı önceden bildiğim halde, 
gözlerim bir an için çok yukarılara kaydı ve sessiz­
ce gelip, yanımızda duran tekerlekli iskemledeki 
adamın yüzünü göremedim bir süre. 

İçimi dolduran merhamet ve merak duyguları, 
bunları belli etmeme çabası bir anda rüzgara kapıl­
mış kuru yapraklar uçup gitti. Gölgelerin arasından 
sıyrılıp sessizce yanıma gelmiş olmasının dramatik 
etkisi yokoldu. Leon de Valmy, kimsenin merhame­
tine ihtiyacı olmıyan, tekerlekli iskemlesinden, tek 
kelime söylemeden bütün şatoyu idare edebilecek 
güçte iri yapılı, yakışıklı bir erkekti. Ani gelişiyle 
birlikte bütün uşaklar kaybolmuştu. Sadece galeri­
ye çıkan merdiveni puflıyarak tırmanan Mrs. Sed­
don görünüyordu. 

Leon de Valmy'nin dünyaya hükmeder görünen 
karakteri onu ilk karşılaşmada sakat bir adam ola­
rak değil, yakışıklı bir erkek olarak görmeme, ta­

nımama sebep oldu. Herhangi bir toplulukta göze 
çarptığı muhakkaktı. Geçen yıllar onun güzelliğini 
daha da arttırmış, beyazlaşan saçları gözlerinin ve 
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kaşlarının koyuluğunu meydana çıkarmıştı. Güzel 
ince dudakları daimi bir istihza ile bükülüydü. Elle­
ri hiç kullanılmıyor gibi beyaz ve yuuıuşaktı, ren­
gi çok solgundu. Ne olursa olsun, o bir sakat de­
ğildi; şatoyu yöneten bir adamdı, vücudunun yarısı 
sağlam olduğu halde, başkalarından daha çok iş gö­
rüyordu ... 

Karısını ve beni karşılarken yüzünü kaplıyan 
gülümseme kişiliğini aydınlatmıştı. Birdenbire he­
yecanlanmam ve Heloise de Valmy'nin beni tanış­
tıran sesini çok gergin ve yüksek olduğunu hayal 
etmem için bir sebep yoktu. 

Onu seyrederken, kocasından korktuğunu dü­
şündüm ... sonra aptallık ettiğim için kendimi azar­
ladım. Babamın sözlerinin ve hayal gücümün bir 
oyunu idi bu bana. Adam, Milton'un mahvolmuş 
başmeleği gibi görünüyorsa ve hole, tuzak kapısın­
dan çıkan Şeytan gibi sessizce girmeyi tercih etmiş­
se, hemen herşeyden şüphelenmem yersizdi. 

Elini sıkmak için eğilmek sinirlendirdi beni 
ama belli etmemeye çalıştım. Yanlış bir hareketti 
bu, çünkü Valmy sakin bir sesle sordu. 

«Benim durumum için ikaz edilmiş miydiniz? » 
Sorgu dolu gözleri karısına doğru kaydı. 

Madamın belirsiz bir hareketle itiraz ettiğini 
gördüm. Kısa bir bakışmadan sonra Leon de Valmy 
kaşlarını kaldırdı. Suçluluk duygusu içinde tered­
dütle sordum. 

«İkaz edilmek mi? » 
«Şeytan'ın cennetten atılışı hakkında, Miss Mar­

tin.» 
Gözlerimin büyüdüğünü hissettim. Bu adam ak-
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lımdan geçenleri okuyor muydu? Benim bazı şüphe­
lere kapılmamı mı istiyordu? Yoksa.. kendini Tan­
rı'nın gazabına uğramış şeytan gibi mi hissediyor­
du cidden? Çok garip ama, son düşünce onu daha 
insancıl olarak görmeme sebep oldu. 

Cevap vermeme vakit kalmadan, tekrar konuş-
tu: 

«Özür dilerim. Bu kadar üstü kapalı konuşma-
malıydım. 

Kazadan bahsediyordum. Gördüğünüz gibi - » 
Hiç düşünmeden, aceleyle cevap verdim. 
«Biliyc:.rum. Fakat ben de aynı şeyi düşündü-

ğüm için çok şaşırdım.» 
«Cidden mi?» Gülerken kendisiyle alay ediyor 

gibiydi ama memnun bir hali de vardı. Gözlerini yü­
züme dikerek, beni incelemeye başladı. Bu adamın 
patronum olduğunu biraz geç hatırlamıştım, kızar­
dığımı hissederek konuştum: 

«Biri bahsetti o kazadan. Londra'dan gelen 
uçakta tanıdığım biri.» 

«Ya? Bizi tanıyan biri herhalde?» 
«Zannederim. Yol boyunca konuştuk. Buraya 

geldiğimi söyleyince, hanım, sizlerle tanışmış oldu­
ğunu hatırladı. » 

«Kadın mı? » diye atıldı Heloise de Valmy. 
«İsmini öğrenemedim. Orta yaşlı bir kadındı 

ve Lyons civarında oturuyordu galiba. Hatırlıyamı­
yorum.» 

Leon de Valmy bu konuda ısrar etmekten vaz­
geçti. 

«Her kim olursa olsun, size söylediğine iyi et­
miş.» Bir an tereddüt ettikten sonra bakışlarını el-
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lerine dikerek devam etti: «Belki size çok acayip 
gelecek ama karım benim ... sakatlığımdan bahset­
meyi sevmez. Böylece beni ilk görenler çok şaşın· 
yor. Ben de, oniki yıl geçtiği halde, bu şaşkınlığı 
başkalarının gözlerinde görmekten hoşlanmıyorum. 
Belki ikimiz de aptallık ediyoruz bu konuda ... Ama 
biz de insanız, Miss Martin. Belki de beni sinir has­
tası olmakla suçluyorsunuz şu anda. Zamanımızın 
çoğunu hiçbir şey olmamış gibi davranarak geçiri­
yomz ve bu rüyamızı bozmıyanlara ise şükran borç­
luyuz. » 

Başını kaldırarak, gözlerimin içine baktı; «Bel­
ki bir gün önemsemiyeceğiz bunu. » Omuzlarını sil­
kerek acı ile gülümsedi: «Ama o zaman kadar ... » 

Sesinde merhamet dilenen bir ton yoktu. Fakat 
benim beklediğim bir konuşma değildi ve çok şa­
şırtıp utandırmıştı beni. Düşünmeksizin aptalca bir 
cevap verdim: 

«Hayır, önemsememeniz gerekir. Sakatlık çok 
yanlış bir kelime ve hiç kimse bunu yakıştıramaz 
size ... cidden öyle.» 

Sözlerime şaşırarak sustum. - Linda Martin'in 
Leon de Valmy'ye söyliyebileceği sözler değildi bun­
lar. Yeni dadının patronuna söylemesi ise ... Bir an 
için patronumun bu sözlere çanak tutmuş olabilece­
ğini düşünemedim bile. Dudaklarımı kemirerı!k, ye­
rin dibine girmek istediğimi düşündüm. Kckeliyerek 
konuştuğumu duydum: «Özür - özür dilerim. Bunu 
söylememeliydim ... Sadece, demek istedim ki. . .  » 

«Teşekkür ederim, kızım.» Sesi çok sertti ama 
gözleri eğlendiğini gösteriyordu. Karısına dönerek 
konuştu: 
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«Bence, Heloise, senin o aptal arkadaşın, Lady 
Benchley, hayatında ilk defa doğru bir iş yaptı. Sizi 
aramızda gördüğümüze çok memnunuz, Miss Mar­
tin. Valmy'de evinizdeymiş gibi hareket edebilmeniz 
için çalışacağız.» Sustu, ve sonra: «Demek istediğim 
bu değildi. Valmy'yi kendi eviniz gibi kabul etmeni­
zi umuyoruz.» 

Soğuk bir sesle cevap verdim: 
«Teşekkür ederim. Çok naziksiniz. Buraya gel·

me şansına kavuştuğum için çok memnunum ve 
elimden geleni. .. » 

«Memnun etmek için gerekeni yapacaksınız? 
Çok beylik bir laf, değil mi? Nereye bakıyorsunuz?» 

«Özür dilerim. İngilizceyi - çok iyi konuşuyor­
sunuz.» dedim. Allah kahretsin, kendime hakim ola­
mıyacak mıydım hiç? Soğuk bir sesle bitirdim cüm­
lemi: «Beyefendi.» 

Kelime oyunları yapmaktan vazgeçtiğini göste­
r; rcesine neşeyle güldü ve seyahatim hakkında soru­
l ·-ır rnrmaya başladı. Malikaneyi beğenmiş miydim? 
Madame de Valmy de sakin bir sesle konuşmaya ka­
tılınca, utancımın azaldığını, rahatladığımı farket­
tim. Leon de Valmy çekiciliğini kullanarak, kendini, 
karısını ve evini sevdirdi bana. Üçümüz, birkaç da­
kika daha konuşunca, sinirli halimin kaybolduğunu 
ve kendime güvenimin tekrar yerine geldiğini his­
settim. Monsieur ve Madame de Valmy, birbirlerine 
yakışan güzel ve neşeli bir çiftti. Onlarla beraber 
olmaktan ve bu evde yaşamaktan çok memnun ola­
cn k tırn. 

Şüphe? Boş laf. 
Fakat annemle babam arasında geçen konuş-
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manın manasını şimdi anlıyordum ancak. Babam: 
«Sen anlıyamazsın» demişti. Adam çok yakışıklı idi 
ve bunu ima etmişti babam. Hala Leon de Valmy'­
nin bana oynadığı oyundan dolayı üzülüyordum. İh­
tiyacı olmadığı halde merhametimi göstermeye mec­
bur etmişti beni ve eğlenmişti benimle. 

Söylediğim yalanların sebebini ise kendimde 
bilmiyordum. Uçakta tanıştığım orta yaşlı kadın­
dan bahsetmeye ne lüzum vardı? Sakatlığını ne şe­
kilde öğrenmiş olduğumu ve fransızcamın onun İn­
gilizcesinden daha iyi olduğunu Leon de Valmy'ye 
söylemek cesaretini bulacağımı hiç sanmıyorum. 
Yanlarından ayrılıp, galeride beni bekleyen Mrs. 
Seddon'un yanına giderken, arkamdan fransızca ola­
rak karısına söylediklerini anladığımı da belirtme­
mem gerekirdi. 

Alçak sesle konuşmuştu, beni seyrediyor olma­
lıydı, «Ne olursa olsun, Heloise, büyük bir hata yap­
tığını sanıyorum . . .  » 



ÜÇ 

Şatonun görünüşü güzeldi; hava 

Çabucak ve tatlılıkla kendirli ince 

Duygularımıza beğendiriyordu ... 

SHAKESPEARE : Macbeth 

Siyah karga boğuk sesiyle 

Uğursuzca, mazgallarımın altından 

Duncan'ın meşum gelişini bildiriyor· ... 

SHAKESPEARE : Macbeth 

Yatak odam, şimdiye kadar kaldıklarımın ve 
gördüklerimin en güzeliydi. Balkona açılan yüksek 
pencerelerinin nefis bir görünümü vardı. 

Doğruca balkona çıkıp, taş korkuluğa yaslan­
dnn ve manzaranın inanılmaz güzelliğine daldım. 
Öylesine yüksekti şato, Dieudonne arazisinin üstün­
den, Merlon nehrini görebiliyordum; aşağıda, viraj­
lı yolun kenarındaki çıplak ağaçların tepeleri bu­
lutları andırıyordu. Güneyde kalan Soubirous, bir 
mücevher gibi parlıyordu. 

Arkamı döndüm. Beni pencereye kadar takip et­
miş olan Mrs. Seddon, ellerini göğsünde kavuştur­
muş, gülümseyerek bekliyordu. 

«Çok ... çok güzel,» dedim. 
«Güzel bir yerdir,» dedi. «Ama bazıları, tabia-
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tın ortasında yaşamaktan hoşlanmaz. Ben ise hep 
burada yaşadım. Gelin size yatak odanızı göstere­
yiın.» 

Onu takip ederek, güzel döşenmiş salonumu ge­
çip, şöminenin karşısındaki kapıya geldim. 

«Bu odalar birbirine geçer,» dedi. «Diğer odala­
rın çoğu ya bu koridora, ya da güney koridoruna 
açılır. Balkon ise bütün evi çevreler. Küçük beyin 
odaları ise bunların yanındadır ve onlar da geçişli­
dir. Burası yatak odanız.» 

Burası, salondan daha güzeldi. Mrs. Seddon'a 
bunu söyleyince memnun oldu. Fildişi ve altın yal­
dız kaplamalı bir kapıyı daha açtı, banyoya girili­
yordu bu kapıdan. 

«Burası banyonuz. Philippe'in -küçük beyin ­
odası da buraya 3.çılır. Banyoyu ortak kullanacaksı­
nız. Herhalde rahatsız olmazsınız?» 

Yetimhanede banyoya girebilmek için sıra bek­
lerdik. 

«Hayır,» dedim. «Hiç rahatsız olmam. Çok mo­
dernleştirilmiş, değil mi? Bu değişiklikler yapılır­
ken, bütün hayaletler terketti mi burayı, Mrs. Sed­
don ?» 

«Hiç bahsedildiğini duymadım,» dedi ciddiyet­
le. «Eskiden burası sandık odasıydı. İkiye bölüp, 
yarısını banyo, yarısını da ufak bir mutfak yaptılar. 
Elektrikli ocak var. Philippe'in çayını ve gece ya­
tarken içtiği sıcak çukulatayı burada hazırlıyabilir­
siniz.» 

Kapıyı açarak mutfağı gösterdi. Duvardaki 
gömme dolapta, süpürgeler, fırçalar, ayaklı merdi­
ven gibi temizlik eşyaları duruyordu. Minyatür mut-
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fağın ise bütün aletleri pınl pırıl parlıyordu. 
«Bütün çocuklar bu odalarda büyüdüler. Mr. 

Raoul doğduktan sonra yapıldı bu değişiklikler.» 
«Mr. Raoul.. kim? » diye sordum. 
«Beyefendinin oğlu. Bellevigne'de oturuyor. Be­

yefendinin asıl malikanesi orası. » 
«Evet, onu biliyorum. Ama bir oğlu olduğunu 

bilmiyordum. Madame de Valmy fazla bahsetmedi 
bana aileden.» 

Mrs. Seddon bir an şüpheyle süzdü beni ve son­
ra anlatmaya başladı: 

«Bahsetmedi mi? Nasıl olsa kısa bir süre sonra 
herşeyi öğrenirsiniz. Mr. Raoul, Madam'ın oğlu de­
ğildir. Beyefendi daha önce de evliydi, ama yirmiiki 
yıl önce, Mr. Raoul sekiz yaşındayken annesi öldü. 
Beyefendi tekrar evleneli onaltı yıl oluyor; bir daha 
evlendiği için onu suçlamamak gerekir, çünkü bu­
rası yalnız yaşanamıyacak bir yerdir. Anlıyorsunuz 
değil mi? Etrafta güzel kadınlar çoktu. Dedikodu 
da fazlaydı. Hem onun, hem de zavallı Mr. Etienne 
için - toprağı bol olsun. Neyse artık kimse birşey 
söyliyemez. Beyefendinin vaziyetini biliyorsunuz ... » 
Aile hakkındaki düşüncelerini anlatan Mrs. Seddon 
nefes nefese kalmıştı. Madame de Valmy'nin suskun­
luğuna sahip değildi. «Şimdi evin diğer kısımlarını 
da görmek ister misiniz, yoksa sonraya mı bıraka­
lım? Herhalde yorulmuşsunuzdur? »  

«Eğer mümkünse, sonra gezelim.» 
«Nasıl isterseniz. Bavullarınızı yerleştirmenize 

yardım etmesi için Berthe'yi göndereyim mi?» 
«Hayır, teşekkür ederim.» Bavullarımı meraklı 

bir hizmetçinin önünde açmak istemediğimi anla-
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mıştı. «Oyun odası nerede? » diye sordum. «Küçük 
beyin yatak odasından sonra mı?» 

«Hayır. Onun yatak odası en sonda. Yanında si­
zin yatak odanız ve salonunuz var. Sonra oyun oda­
sı var. Onun yanında Madamın odaları var. Beye­
fendinin odası ise kütüphanenin üstündeki köşede.» 

«Ah, evet. Asansörü orada, değil mi?» 
«Evet, bayan. Kazadan hemen sonra yapıldı 

asansör. Yani bu haziranda oniki yıl oluyor.» 
«Bundan bahsettiler bana. O zaman siz burada 

:mıydınız? » 
«Evet, tabii.» Kesinlik ifadesiyle başmı salladı 

Mrs. Seddon. «Ben buraya otuz iki yıl önce, Beye­
Jendi ilk evlendiği zaman geldim. » 

Yatağın kenarına oturup, merakla baktım yüzü-
�ne. 

«Otuz iki yıl mı? Çok uzun bir süre, Mrs. Sed­
uon. ilk Madame de Valmy'yi tanırsınız o halde.» 

«Tabii. Benim gibi o da Northumberland'dan 
:geldi. » 

«Yani, İngiliz miydi? » diye sordum şaşırarak. 
«Tabii. Çok güzel bir kızdı, Miss Deborah. Onun 

çocukluğunda onların yanındaydım. Bir gün Paris'te 
Beyefendi ile tanıştılar ve hemen nişanlandılar. Ah, 
ne kadar romantikti, o zamanlar. Bana dedi ki: 
'Mary - benim ismim Mary'dir - 'Mary' dedi, 
'Benimle beraber geleceksin, değil mi? Beraber olur­
sak, çok yabancılık çekmem orada,' dedi.» Eski ha­
tıraları, gözlerini nemlendirmişti. «0 zamanlar ben 
de Arthur -Mr. Seddon, yani- ile nişanlıydım. 
Derhal biz de evlendik ve Miss Deborah ile buraya 
:geldik. Onun yabancı memleketlere yalnız başına 
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gelmesine müsaade edemezdim. » 
«Tabii, müsaade edemezdiniz?» dedim. Mrs. 

Seddon bundan cesaret alarak iskemleye yerleşti. 
Vaktimiz olduğu kadar dedikodu yapacağı belliydi. 
Ben, Albertine ve Bernard'dan sonra onun güleç 
yüzünü görünce nasıl sevinmişsem, o da beni gör­
mekten memnun olmuştu. Tabii, dadılar hizmetçi-­
lerden ayrı tutulduğu için onlarla dedikodu yapmak 
'Hizmetçi Dedikodusu' diye adlandırılamazdı.·  Ol­
dukça memnundum bu duruma, aile hakkında bil­
mediklerimi ancak böyle öğrenebilirdim. 

Konuşmaya teşvik ettim, Mrs. Seddon'u: 
«Miss Deborah öldüğü zaman . . .  niçin İngiltere':. 

ye dönmediniz? Burada kalmanıza kim sebep oldu
Mrs. Scddon? » 

O da bilmiyordu sebebini. Miss Deborah'nın ba­
bası evini satmıştı kızını evlendirdikten sonra. 
Valmy'de ise Mrs. Seddon ile kocasının işleri çok 
iyi idi, ayrıca Beyefendi onlara çok iyi muamele edi­
yordu. Uzun uzun Miss Deborah'yı anlattı bana: Gü­
zeliiğini, babasını, evini, atlarını, elbiselerini, mücev­
herlerini, düğününü, gelen hediyeleri... Annesi sağ: 
olup da kızının düğününü görseydi ne iyi olurdu 
derken, onun da elbiselerini, mücevherlerini anlat­
maya başlayacağını sezerek, konuyu hiç belli etme-· 
den değiştirip, Valmy'ye getirdim. 

«Tabii, Miss Deborah'nın oğlu buradaydı. Ka­
lıp, onu büyütmek istediniz, değil mi?» 

«Mr. Raoul ınu?» diyerek dudaklarını büzdü. 
«Fransız dadılar tuttular onun için. Çok uslu bir 
çocuktu. Küçük beye, Philippe'e benzerdi sessizliği. 
Ondan böyle bir şey beklenmezdi -» Susarak derin 
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.bir nefes aldı Mrs. Seddon. «Ama ne de olsa yarı ec­
nebi sayılır.» 

Bütün İngilizleri suçluyor gibiydi. Merak için­
de sözlerine devam etmesini bekledim ama Mrs. Sed­
don hayal kırıklığına uğrattı beni. 

«Dedikodu yapmasını hiç sevmezdim ama ... Ve 
şimdi izin verirseniz işlerimin başına dönmem la­
zım. Siz de eşyalarınızı yerleştirirsiniz. Eğer birşeye 
ihtiyacınız olursa bana veya Mr. Seddon'a söyleyin, 
elimizden gelen yardımı yaparız.» 

«Çok teşekkür ederim. Sizin burada oluşunuza 
.çok sevindim, Mrs. Seddon,» diye ekledim içtenlikle. 

Bunu duyunca memnun oldu: 
«Çok naziksiniz, bayan. Siz de yakında alışırsı­

nız buraya. Ben ilk geldiğim zaman tek kelime fran­
sızca bilmiyordum, ama şimdi onlar kadar hızlı ko­
nuşabiliyorum.» 

«Evet, duydum. Çok iyi konuşuyordunuz.» Aya­
ğa kalkıp bavullarımı açmaya başladım. «Söyledi­
ğiniz gibi otuz yıl çok uzun bir süre, hele insan va­
tanından ayrı olursa. Monsieur de Valmy tekrar ev­
lendiği zaman gitmeyi düşünmediniz mi hiç?» 

«Seddon ile konuştuk bunu,» dedi yavaşça. «Fa­
"kat o burada olmaktan memnundu ve yeni madamı 
da sevmiştik. O da bizden memnun kaldığını söyle­
yince, gitmekten vazgeçtik. Ayrıca çocukluğumdan 
beri ne[es darlığı çekerim ve bana verilen ilfıçların 
hiç faydasını görmedim. Burası ise yüksek olduğu 
için hem kuru, hem havadar; eskisi kadar sık ra­

hatsızlanmıyorum. Hava çok iyi. » 
«Ve çok güzel. » 
«Ah, evet. Ve sonra,» dedi Mrs. Seddon. «Be-
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yefendi kaza geçirdikten sonra, madam gitmemize 
izin vermedi. Beyefendi değişikliklerden hiç hoş­
lanmaz.» 

«Holde bana söylediklerinden anladım bunu. 
Çok sancısı, ağrısı var mı, Mrs. Seddon?» 

«Ağrı? Hayır. Ama kötü olduğu günler vardır. 
Suçlıyamazsınız onu.» 

«Tabii hayır. Ara sıra morali bozulabilir.» 
«Morali bozulur mu?» Anlıyamamış gibi baktı 

yüzüme. «Beyefendinin mi?» 
Leon de Valmy'nin yarattığı sükunet ve hükme­

dici havanın altında yatan sinir hastası bir kişilik 
arıyordum hala. 

«Evet. Kendine acıdığı zamanlar olmaz mı?» 
Homurdandı Mrs. Seddon. 
«Kendine acımak mı? O mu? Son yıllarda dai­

ma uysal görmedik onu, hatırlatırım. Fakat sakat 
olmak gibi ufak bir sebepten dolayı herşeyden vaz· 
geçecek bir insan değildir.» 

«Galiba anlıyorum. Daha doğrusu, onunla konu­
şurken, hatırlamıyorsunuz bunu bile.» («Size hatır­
latmadığı takdirde,» demedim ama anladı Mrs. Sed­
don.) 

«Öyledir,» diyerek başını salladı. «Çoğu zaman 
kendi de unutur bunu. Elektrikle çalışan iskemlesi, 
asansörü, her köşede telefon ve ayaklarının yerini 
tutan Bernard olduktan sonra halledemiyeceği iş 
yoktur. Fakat ara sıra bir olay, bir laf hatırlatır bu­
nu ona ve o zaman ... » 

Holde geçen sahneyi düşünerek sordum. 
«Ne gibi olaylar?» 
«Allah bilir. Kötü geçen bir gece, gidip göre-
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ıncdiği bir yerden gelen fena bir haber veya para 
olmadığı için yapılamıyan önemli bir iş veya da 
Mr. Raoul -» sustu birdenbire. 

Bekledim. iskemlelerin düzgün duran örtüleri­
ni tekrar düzeltmeye başladı. 

«Mr. Raoul öteki malikaneyi, Bellevigne'i yö­
ne l iyor babasının adına. Orada daima para sıkıntısı 
oluyor ve bu üzüyor Beyefendiyi. . .  Allah'tan çok sık 
gel miyor buraya, çünkü sadece o Beyefendiye işe 
yaramaz bir  sakat olduğunu hatırlatıyor.» 

«Hatırlatıyor mu?» diye sordum ürpererek, 
«Çok adi bir davranış olur. » 

Mrs. Seddon şaşırmıştı. 
«Oh, hayır, yanlış anladınız. Öyle demek iste­

medim. İstiyerek yapmıyor bunu. Yani Mr. Raoul, 
Beyefendinin yirmi yıl önceki haline öylesine ben­
zi yor ki ! »  

«Anlıyorum. Yani babasının o zamanlar yap­
maktan hoşlandığı şeyleri yapıyor. Mesela polo oy­
rnımak gibi mi?» 

Şaşkın gözlerle baktı bana. 
«S ize anlattılar mı bunu?»  
«Hayır onları tanıyan birinden duydum. Uçak­

ta rastladığım bir hanım anlattı . »  
«Anlıyorum. Evet, böyle şeyler. Beyefendi eli­

ni attığı her işi başarırdı.»  Eski günleri hatırlıyarak 
acı acı güldü Mrs. Seddon. «Miss Deborah daima 
onun bir gün boynunu kıracağını söylerdi. Sporu 
çok severdi - her türlüsünü. . .  otomobiller, atlar, 
sürat motorları, hatta kılıçla savaşmak. Bunda ka­
zandığı gümüş kupalar bir dolabı doldurur.» 

« Eskrim mi yapardı?»  
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«Evet. Fakat asıl merakı atlar ve otomobiller­
di. Valmy köpriisünden sonraki virajları aldığı za­
man kendiyle beraber etrafındakilerin boyunlarını 
da kıracağını sanırdım. Bazan,» diye ekledi Mrs. 
Seddon. «Onun içinde bir şeytan olduğunu düşünü­
rüm . . .  Sanki her işi yapabilmek ve herkesten daha 
iyi yapabilmek için.» 

Evet, diye düşündüm, buna inanının. Ve sakat­
landığı zaman da sakat bir başmelek oldu . . .  

« Şimdi ise oturup, oğlunun araba kullanmasını, 
ata binmesini ve eskrim yapmasını seyretmeye mec­
bur . . .  ? »  

« Evet, »  dedi Mrs. Seddon. «Ama Mr. Raoul'uıı 
fazla parası yok eğlence için. Belki olmaması daha 
iyi, o da babasının akıbetine uğramaz böylelikle. Ve 
söylediğim gibi çok sık gelmez buraya. Bellevigne'­
de oturur. Ben hiç gitmedim oraya ama çok güzeJ 
olduğunu söylerler. » 

Bellevigne'in güzelliğini anlatırken dinlemiyor­
dum sözlerini . Düşüncelerim Raoul de Valmy'ye 
kaymıştı. Eğer babasının gençliğine benziyorsa, bu­
raya seyrek gelmesi çok iyiydi. İki tane Leon de 
Valmy'nin aynı çatı altında yaşıyabileceklerini tah­
min edemiyorum . . .  Romantik hayallere dalacağımı 
düşünerek, kendimi topladım. Ne konuda hayal ku­
racaktım zaten? Oniki yıl öncesinden kalma bir anı 
ve kendi eğlencesi için bana kişiliğini değişik gös­
tererek benimle alay eden biri . . .  

İlk defa, konuşmalarda çok önemli bir kişiden 
hiç bahsedilmemiş olduğunu farkettim. Ve bu da 
Valmy şatosunun sahibi Kont Philippe de Valmy idi. 

Ve şimdi Mrs . Seddon işlerinin başına dönmek 
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için hazırlanıyordu. Kapıya doğru kararlı adımlarla 
yürüdü ve tereddüt ederek durup arkasına baktı . 
. Bavulumu açıp, eşyalarımı yatağın üstüne çıkarma­
ya başladım. Beni incelediğini hissediyordum. 

« Size . . .  Beyefendi. . .  iyi davrandı mı size karşı? 
Yukarıda sizi beklerken güldüğünü işittim.» 

Elimde katlı mendillerimin destesi olduğu hal­
de doğruldum. 

« Çok iyi, Mrs. Seddon. Çok nazik davrandı ha-
na.»  

«Sevindim buna. Onunla karşılaşmadan önce 
sizi görüp, yabancılara karşı bazen kötü davrandığı­
m hatırlatıp, ikaz edemedim.»  

Heyecanının sebebini anlıyordum. Valmy şato­
sunda günlerin iyi veya kötü geçmesi Leon de Valmy'­
nin neşeli olup olmamasına bağlıydı demek. 

Neşeli bir sesle cevap verdim: 
«Teşekkür ederim ilginize Mrs. Seddon, ama 

merak etmeyin, çok iyi karşıladı beni. »  
«Cidden mi?»  Yüzündeki heyecan ifadesinin ye­

rini şimdi merak ve şaşkınlık almıştı. «Durumunuz 
çok iyi o zaman. Gerçi değişikliklerden hiç hoşlan­
maz ama Madame de Valmy'nin sizden bahseden 
mektubunu aldığı zaman memnun olmuştu. Küçük 
beyin dadısını, bu kadar zaman ailenin içinde kal­
dıktan sonra, işten atıp, yerine yeni birini alma fik­
rine pek alışamamıştık.» 

« Evet, Madame de Valmy bahsetti o kızdan ba­
na.» Mendillerimi yatağın üstüne bırakarak, çama­
şırlarımı çıkarmaya başladım. «Ama işten atılma­
mıştı, değil mi? Madamın anlattığına göre Valmy, 

·şehre çok uzak olduğu için gelmek istememiş ve
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Madam da o sırada Londra' da olduğu için Monsieur
de Valmy ona bir mektup yazarak bir İngiliz dadı
bulmasını istemiş.»

«Hayır,» dedi Mrs. Seddon, hiç çekinmeden. 
«Madamın söylediklerini yanlış anlamış olmalısınız.
Dadısı çok bağlıydı küçük beye. Gitmesinin gerekti­

. ğini öğrenince çok üzüldü.»
«Ya? Kızın yalnızlıktan sıkıldığı için gittiğini 

söylediğine eminim. Demek yanlış anladım.» Omuz­
larımı silktiğimi farkederek, durdum. Fransızlara
mahsus bu hareketi yapmamam gerekirdi bir daha.
«Belki de beni ikaz etmek istiyordu. Fakat ona İn­
gilizce öğrtecek birini bulmak için çok gayret sar­
fetmişti.»

«Küçük beyin İngilizcesi mükemmeldir,» dedi 
Mrs. Seddon ciddi bir tavırla.

Gülerek cevap verdim: 
«Bunu duyduğuma çok sevindim. Ama yine de 

Philippe dokuz yaşında olduğuna göre bir dadıdan 
çok bir öğretmene ihtiyacı vardır. Monsieur de 
Valmy aşağıda söylcdfklerinden bunu anladım ben. 
Bundan sonra oyun odasının ismi 'ders odası' ola­
cak. İnsan dokuz yaşına gelince bir oyun odası için 
çok yaşlı sayılır.» 

«Philippe yaşına göre çok çocuktur.» dedi. 
«Ama hazan çok ciddi de olabilir. Olanlardan sonra 
fazla bir şey bekliycmezsiniz çocuktan, değil mi? Za­
vallı yavru. Bir gün elbette unutacak ama zaman is­
ter.» 

«Biliyorum,» dedim. 
Bir an beni süzdü ve tereddütle sordu: 
«Siz... siz hatırlıyor musunuz ailenizi?» 
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«Evet.» Merakla bakan gözlerinin içine baktım. 
Ben Valmy ailesini ne kadar merak ediyorsam, Mrs. 
Scddon da beni o kadar merak ediyordu. «Onlar 
öldüğü zaman ondört yaşındaydım. Philippe'in anne­
si i le babası gibi ben imki ler de bir uçak kazasına 
uğradılar. Herhalde Madam size benim İngiltere'de 
bir yetimhanede büyümüş olduğumu söyledi?» 

«Evet, söylemişti. Lady Benchley isimli bir ar­
kadaşı bahsetmiş sizden ve çok iyi şeyler söylemiş 
sizin için.» 

«Çok nazik davranmış. Yetimhanede kaldığım 
son üç yıl, Lady Benchley öğretmenlik yaptı orada. 
Yetimhaneden ayrılıp bir erkek okulunda asistanlık 
yaptığım zaman, oğlunun aynı okulda okuduğunu 
öğrendim. Ziyaret gününde geldiği zaman benimle 
de konuştu. Ona okuldan hoşlanmadığımı söyleyin­
ce, özel bir işte çalışmak isteyip istemediğimi sor­
du. Bir arkadaşı, Madame De Valmy, yeğenine bir 
dadı arıyormuş. İşin Fransa' da olduğunu söyleyin­
ce derhal kabul ettim. Ben-ben hep görmek ister­
dim Fransa'yı. Ertesi gün Londra'ya inip Madamı 
gördüm. Lady Benchley telefon e dip benden bahse­
deceğini söylemişti. Ve işe kabul edildim.« 

Lady Benchley'in benden bahsederken mübala­
ğa etmiş olabileceğini söylemedim Mrs. Seddon'a. 
Lady Benchley, yetimhaneden arkadaşlarına yardım­
cı kızlar bulmak için çalışan bir kadındı. Beni de 
pek yakından tanımazdı. Ve Madame de Valmy de 
bir dadı bulmak için acele ettiğine göre benim geç­
mişime pek karışmamıştı herhalde. Ona göre bunu 
araştırmaya lüzum yoktu. 

Beni merakla incelemeye devam eden Mrs. Sed-
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clon'a gülümsedim. O da başını sallıyarak gülüm­
sedi. Göğsündeki al tın zincir tekrar parladı ışıkta. 

« İyi,» dedi. 
'Bu işi becerebilirsin,' dememişti açıkça, tek 

kelime· ile ima etmişti. Kapıyı açarken konuşmasına 
devam etti : 

«Artık gitmem gerekir. Biraz sonra Berthe size 
çayınızı getirir. Burada odaların temizliğine o ba­
kar. Biraz havaidir, ama aslında iyi kızdır Berthe. 
Sanırım isteklerinizi ona izah edebilirsiniz. Philippe 
size yardım eder. » 

«İnşallah,» diye cevap verdim. «Philippe nere­
de şimdi?»  

Eli kapının tokmağında durdu Mrs. Seddon. 
«Herhalde oyun odasındadır. Fakat Madam 

onunla bu gece uğraşmamanızı söyledi. Şimdi çayı­
nızı içip - otuz yılda iyi bir çay yapmasını öğret­
tim - yemeğe kadar dinlenirsiniz. Yarın görürsünüz 
Philippe'i . Ama bu gece uğraşmayın onunla. »  

«Pekala,» dedim. «Teşekkür ederim, Mrs. Sed­
don. İştahla bekliyorum çayımı.» 

Kapı yavaşça kapandı. Koridordaki paytak ayak 
seslerini duyuyordum. 

Dalgın hareketlerle elimdeki giysileri katlıyarak 
olduğum yerde durdum bir süre. 

iki şey vardı aklımda. Mrs . Seddon, Madame 
ele Valmy'ye asansörden bahsederken bunu duyma­
mış, anlamamış olmalıydım. Eğer bu kadar kolaylık­
la hata yapacaksam, işler daha kötüye gitmeden ön­
l'l' ,  kimliğimi açıklamam yerinde olurdu. 

İkinci düşüncem ise Mrs. Seddon'un kapıdan 
ı,·ı karken söylediği sözdü : 'Bu gece uğraşmayın onun-
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la.' Acaba Heloise de Valmy aynen böyle mi söyle­
mişti ? 'Bu gece uğraşmayın onunla' ve 'herhalde'·
oyun odasındadır. . .  Giysilerimi yatağın üstüne bıra­
kıp, güzel ve süslü odalarımı geçip, oyun odasına 
açılan kapının önüne geldim. Bir süre içeriyi din­
led im, ama hiçbir şey duyulmuyordu. 

Yavaşça kapıyı vurup, yaldızlı tokmağı çevir­
dim. Aralandı kapı. 

Ardına kadar açarak içeri girdim. 

İlk tepkim Philippe'in güzel bir çocuk olmadı­
ğını düşünmek oldu. 

Yaşına göre çok küçüktü. Kısa kesilmiş siyah 
saçları, solgun bir yüzü vardı. Gözleri iri ve koyu 
renkliydi. Bilekleri ve dizleri kemikliydi. Lacivert 
şort ve çizgili bir gömlek giymiş, yüzükoyun kitap· 
okuyordu. Odayı kaplıyan pahalı görünüşlü büyük 
halının üstünde yaşından da küçük gösteriyordu. 

Merakla etrafına bakındı ve ağır ağır ayağa 
kalktı. 

İngilizce olarak konuşmaya başladım. 
«Ben Mademoiselle Martin'im. Siz Philippe ol­

malısınız.»  
Utangaç bir halle başını salladı sonra öğrendiği 

dersleri hatırlıyarak bana doğru ilerleyip, elini uzat­
tı. 

«Hoş geldiniz, Mademoiselle Martin. »  
İncecik sesinde bir monotonluk vardı. 
«İnşallah Valmy'yi seversiniz. »  
Birdenbire bu ufak çocuğun Valmy şatosunun 

sahibi olduğunu hatırladım. Çok garip! Bunu düşü-
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ı ı ünce, çocuğu biraz daha küçük, daha önemsiz ola-· 
rak gördüm. 

«Sizin meşgul olduğunuzu söylediler bana,» de­
d i m. «Ama yine de hemen sizi görüp tanışmak iste­
d i m.»  

Saklamaya lüzum görmediği bir merakla beni 
:-.üzerek söylediklerimi tarttı. 

«Bana cidden ingilizce öğretecek misiniz?»  
«Evet.» 
«Hiç de dadıya benzemiyorsunuz,» dedi. 
«Ü zaman benzemeye gayret ederim.»  
«Hayır, bu halinizi sevdim. Değişmeyin hiç.» 
Valmy'ler erken yaşta öğreniyorlardı demek 

bunları. Gülmeye başladım. 
«İltifatınıza teşekkür ederim, kont hazretleri, >>-

dcdim fransızca olarak. 
Siyah gözleri ışıldıyarak bir an gözlerime baktı .. 
«Yarın ders yapacak mıyız?» diye sordu sadece. 
«Sanırım, ama bilmiyorum. Herhalde bu gece 

yengenizi görürüm ve programı öğrenirim.»  
«Amcamı gördünüz mü?» 
İnce monoton sesinde bir titreme mi vardı, yok-· 

sa? 
«Evet.»  
Hiç hareket etmeden karş-ımda ayakta duruyor­

c l  ı ı .  Herhalde bu çocuğa yaklaşmak da Heloise de 
Valmy'ye yaklaşmak kadar zordu. Tavırları gayet 
k ibardı ve dadıların kullandığı türde 'zor' bir çocuk 
değildi ama çevresine ördüğü bana - dokunmaym 
duvarını aşıp, onu tanıyabilecek miydim acaba? Ses­
s izliği ve hareketsizliği Madame de Valmy'yi andırı­
yordu. Fakat Madamda bu haller zarif duruyordu;: 
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çocukta ise oldukça kaba görünüyor ve insanı ra­
hatsız ediyordu. 

«Odama dönüp eşyalarımı yerleştirmem lazım, 
yoksa yemeğe geç kalırım. Bana yardım eder misin?»  

Sert bir hareketle yüzüme baktı : 
«Ben mi ?» 

«Yardım etmek değil de yanımda oturup bana 
arkadaşhk etmek, demek istedim. Sana Londra'dan 
ge! irdiğim paketi görmek istemez misin?»  

«Hediye mi getirdiniz bana?» 
«Tabii .» 
Philippc'in yanakları kızardı hafifçe. Bir tek 

kelime söylemeden önümden yürüyüp kapıyı açtı 
n� geçmem için tuttu. Yatağın kenarında, ses çıkar­
n ıadan durup dikkatle bavulumu inceledi. 

Eğilip, bavulun altından paketleri çıkardım. 
«Çok güzel oyuncaklar değil ama,» dedim. « Faz­

la para yoktu yanımda. İşte bunu buldum.»  
Kartondan kesilerek birbirine yapıştırarak ya­

pılan Windsor şatosunun maketini almıştım Lond­
ra' dan. Bir kutu dolusu da Kraliyet Sarayını bekle­
yen oyuncak asker vardı. 

Valmy Şatosunun sahibine tereddütle bakarak 
ku tuları uzattım. 

«Bir İngiliz şatosu
.
mu ?» dedi. «Ve İngiliz as­

kerleri . »  
«Evet, bunlar Buckingham Sarayında nöbet tu­

t::·rlar. » 
«Tüylü şapkaları ile Kraliçeyi korurlar,» dedi. 

Hayranlıkla seyrediyordu kutunun üstündeki resmi. 
Kapağını açıp askerleri seyretmeye başladı. Eğer 

.ona evde kağıttan bebekler kesip getirseydim, en az 
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bu kadar sevinirdi. 
«Sana bir oyuncak daha getirdim,» dedim. «Bu 

ı ahtalarla oynanıyor. Akşama gösteririm. Güzel bir 
oyundur.» 

oyun odasından bir kızın sesi geldi. ' 
«Philippe? Neredesin?»  diye sesleniyordu Fran­

sızca. 
«Berthe çeğırıyor. Gitmeliyim.» dedi kutuları 

kucaklayıp kapıya doğru yürürken. «Teşekkür ede­
rim, mademoiselle.»  

Gayet resmi bir şekilde teşekkür edip odasına 
doğru koştu. 

«Buradayım, Berthe. Geliyorum.» 
Kapının ağzında durup tekrar bana baktı. 
«Mademoiselle ?» 
«Efendim, Philippe?» 
«Bu oyunun ismi nedir?» 
«Kutu oyunu.» 
«Nasıl oynandığını öğretecek misiniz bana?» 
«Tabii.» 
«Akşam yemeğinden sonra, ben yatmadan önce 

oynıyabilir miyiz?» 
« El bette.»  
«Bu gece?» 
«Evet.» 
Bir şey daha söyliyecekmiş gibi bir an durakla­

dı ve kapıyı sessizce kapatarak odadan çıktı. 



DÖRT 

Benim kahin ruhumr 
Amcam mı? 
SHAKESPEARE : Hamlet 

Şatoda geçen ilk günlerin heyecanı bir süre 
sonra yokoldu ve günlük hayatım düzene girdi. Her 
sabah Philippe'in öğretmeni, Monsieur Betemps, ge­
liyor ve ikisi öğleye kadar odaya kapanıp ders ya­
pıyorlardı. Odamı topladıktan sonra serbest kalı­
yordum ve ilk günleri bahçeyi, yakındaki ormanları 
dolaşarak geçirdim. Saatlerce kitap okuyordum. Ye­
timhanede buna izin vermedikleri için hali kitap 
okurken·, daha faydalı bir iş yapmadığım için kendi­
mi suçlu hissediyordum. 

Şatodaki kütüphanede bir yığın İngilizce · kitap 
vardı ama Monsieur Leon orasını aynı zamanda ça­
lışma odası oJarak kullandığı için, izinsiz girip ki­
tap alamazdım her zaman. İzin istemeye de cesare­
tim yoktu. Fakat evdeki kitaplarımın çoğunu ·getir­
miştim ve Philippe'in odasında da tavana kadar yük­
selen kitaplıkta çok güzel eserler vardı. Çocuk ki­
taplarının arasına sıkıştırılmış, İngiliz ve fransız kla­
s ikleri , daha havai romanlar . . .  Bazı kitapların için­
dL' Deborah Bohun ismi okunuyordu, bir kısmı ise 
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Debbie'ye sevgiler yazılıydı. Hazine Adasının yıpran­
mış kapağında ise Raoul Philippe St. Aubin de 
Valmy ismi yazılmıştı. .. Tabii, Leon'un oğlu yarı in­
gilizdi ve bu odada büyümüştü. Yetimhanede bize 
öğrettikleri 'Kitap Okumak Zamanı Boşa Geçirmek-· 
tir' fikrini unutmaya çalışarak, saatlerce okudum. 

Bir keresinde suçluluk hissim gerçeğe dönüşü­
yordu. Fransızca kitapları büyük bir gi�lilik içinde· 
okuyordum ama, bir gün Tristan ve isolda elimdey-· 
ken, Berthe kapıyı vurup toz almak için odaya gir-· 
di. Bir şeyin farkına varmadı, ama ben kendi ken-· 
dime küfrederek daha dikkatli olmaya yemin ettim;. 
Gün geçtikçe fransızca bildiğimi açıklamak daha. 
güçleşiyordu. Bu yalanı uydurduğuma pişman of�. 

muştum. 
Hiç kimsenin buna aldırış edeceğini sanmıyo­

rum; Philippe ile iyi geçiniyoruz, Madame de Valmy 
kendine mahsus soğuk tavırlarıyla benden memnun 
kaldığını belirtiyor ve Philippe'in bütün hareketle­
rinden ben mcsulum. Fakat yine de onu aldattığımı 
bilmesini istemiyordum. Gün geçtikçe dummum kö­
tüye doğm gidiyordu. Berthe ile konuşurken �n­
cak ortaokulda öğrenilecek kadar berbat bir lisan 
kullanıyordum. Philippe bile alay ediyordu benimle. 
Patronlarımın yanında buna mecbur değildim, çün­
kü her ikisi de İngilizce konuşuyorlardı benimle. 
Böylece günler geçti ve ben hiçbir şey söylemedim. 
Şatoya hayrandım ve Philippe'i çok seviyordum. Gö­
revimden uzaklaştırılmak ise hiç işime gelmezdi. 

Philippe, gevezelik etmeyen, sakin, hislerine ha­
kim olmasını bilen bir çocuktu. Her gün öğleden 
sonra, yağmur yağmazsa, yürüyüşe çıkıp ingilizce 
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:dersini yapıyorduk. Hediye ettiğim oyuncaklar onu 
bana biraz olsun yaklaştırmıştı ama kalbini kazana­
mamıştım hala. Gerçi bana annesi ile babasının ölü­
münden hiç bahsetmemişti ama bu olayın, onun da­
ha çok içine kapanmasına sebep olduğu muhakkak­
tı. Bir süte sonra kalbini kazanmaya çalışmaktan 
vazgeçtim. Yetimhanede özel hayatımız olmadığı 
için bunun_.eksikliğini derinden hissetmiştim ve baş­
kalarının özel hislerine saygı duymayı öğrenmiştim. 

Sadece bana değil başkalarına karşı da çekin­
gen davranıyordu Philippe. Her gün saat beş buçuk­
ta onu yengesinin oturduğu küçük salona götürüyor­
dum. Madame de Valmy yeğeni gelince elindeki işi 
bırakıp, bitmek bilmeyen kanaviçesini alarak soh­
bete başlardı. Philippe bütün sorulan terbiyeli bir 
şekilde cevaplandırırdı ama kendi hiçbir şey sormaz 
veya sorulmadan söylemezdi. İçine kapanıklığından 
vazgeçmezdi. Madame de Valmy her zamanki sakin 
\'e sessiz tavırlarını bırakıp, çocukla konuşmaya, ha­
vayı yumuşatmaya çalışırdı. 

Yanın saatlik bu ziyaretlerden en çok nefret 
eden bendim. Çünkü Madam yeğeni ile Fransızca ko­
nuş�rdu ve benim geçen sözleri anlamamam icabe­
<lerdi. Arasıra, Philippe'in lisanını ölçmek için ingi­
lizce konuşmaya başlardı ve ben de söze karışmaya 
mecbur olurdum. Aralarında fransızca geçen konuş­
nıaJ an anladığımı belli etmemem gerekiyordu ve ha­
ta yapıp yapmadığımı farketmiyordum. Eğer yapı­
yorsam bile Madam belli etmiyordu. 

Monsieur de Valmy hiçbir zaman salonda ol­
mazdı. Philippe ile şans eseri koridorda, terasta ve­
ya bahçede karşılaşırsa konuşuyordu. İlk zamanlar 
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Leon de Valmy'yi yeğeni ile ilgilenmediği için ayıp• 
lıyordum, fakat sonra Philippe'in daima amcasından 
kaçtığına dikkat ettim. Tekerlekli iskemlenin bahçe­
de olduğunu iyice gördükten sonra kütüphanenin. 
bulunduğu koridordan geçmeye razı oluyordu. Te-· 
kerleklerin sesini iki koridor öteden duyunca, eli-· 
mi çekerek, amcasının yolundan uzaklaşmamızı is,.. 
tıyordu. 

Bu daimi kaçışın bir anlamı yoktu bence. İlk 
hafta iki üç kere rastladık Leon de Valmy'ye. O ol­
dukça kibar davrandı Philippe'e. Fakat Philippe, am­
casının yanında biraz daha çekiniyor, daha suskun­
laşıyordu. Normal bir durumdu bu. Çünkü Leon de 
Vaimy'nin herkese hükmeden görüşü karşısında ya­
nındakiler çekingenliğe kapılıyorlardı. Üstelik Leon 
de Valrny, yeğenine karşı ilgisizdi ve pek sevilme­
ye-n bir kediye veya köpeğe yapacağı davraı1ışı ya­
pıyordu. Belki Philippe bunu farkediyor ve bu yüz­
den amcasından kaçıyordu. Philippe'in hesabına çok 
üzülüyordum bu duruma, ama yine de Lcon de 
Valmy'den hoşlanmakta devam ediyordum. Philippc 
ise, anladığım kadarıyla, amcasından nefret ediyor­
du. 

Nefretinin anlamsızlığını anlatmaya çalıştım 
Philippe'e. 

«Philippe, niçin Leon amcanla karşılaşmaktan 
çekiniyorsun?» 

Anlaşılmaz bir ifade kapladı gözlerini. 
«Ne dediğinizi anlıyamadım,» dedi fransızca ola­

rak. 
«İngilizce, lütfen. Ve gayet iyi anladın. Sana 

çok iyi davranıyor. Her istediğine sahipsin.» 
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«Evet, her istediğim alınıyor.» 
«Öyleyse -» 
Sertçe baktı yüzüme. 
«Fakat bunları o vermiyor bana.» 
«Kim veriyor? Heloise yengen mi?» 
Yavaşça başını salladı. 
«Onların değil ki hiçbir şey, bana verebilsinler. 

Burası babamındı. Şimdi ise benim.» 
Merakla yüzüne baktım. Mesele anlaşılıyordu . 

.Ona gülerek 'Kont Hazretleri' dediğim zaman göz­
lerinin ışıldadığını hatırladım. Valmy'lerin erken 
yaşta öğrendikleri bir şeydi bu da. 

« Senin arazin?» dedim. «Tabii, burası senin. 
Senin adına yönetiyor şatoyu. Velin değil mi senin?» 

«Veli mi ? Ne demek o?»  
«Sen büyüyünceye kadar Valmy'yi o yönetecek. 

Sonra sen yönetmeye başlıyacaksın.» 
«Evet, onbeş yaşına kadar. Velilik bu mu? O 

zaman Hippolyte amcam da benim velim.» 
« Öyle mi ? Bunu bilmiyordum.» 
Solgun yüzünü kaplıyan ciddi bir ifade ile ba­

şını salladı. 
«Evet, ikisi birden. Leon amca araziye karışır, 

Jiippolyte amca bana bakar.» 
«Ne demek istiyorsun?» diye sordum düşünme-

, ,o.en. 
«Babamın böyle söylediğini duydum. Dedi ki -» 
«-Philippe -» diyerek sözünü kesmeye çalıştım 

·ama beni duymadı. Çok iyi hatırladığı bir anıyı ter­
cüme ederek anlatmaya çalıştı ve vazgeçerek fran­
sızca olarak konuştu. 

•Dedi ki 'Leon'a Valmy'yi idare etmesi için iti-
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mat edebiliriz. Eğer Hippolyte'e kalsaydı ne olaca­
ğını Allah bilir.' Ve annem cevap verdi: 'Fakat bize 
birşey olursa çocuğa Hippolyte bakmalı. Leon'a bı­
rakılmamalı Philippe.' Annem böyle söyledi -» Bir­
denbire susarak, dudaklarını kıstı. 

Tekrar bana sertçe bakarak sözlerini tercüme 
etmeye çalıştı. 

« Şöyle dediler. Babam -» 
«Hayır Philippe, tercüme etme. Eminim ki bu­

nu duymanı istemezlerdi.»  
«Hayır ama Hippolyte amcamdan ayrılmamış 

obuayı terc ih ederdim.»  
« Çok mu seviyorsun onu?» 
« Evet. Yunanistan'a gitti şimdi. Ben de beraber 

gi tmek istedim ama götüremedi beni.» 
«Dönecek geri yakında.» 
«Ama çok oldu gideli.» 
«Zaman çabuk geçer,» diye cevap verdim. «Bu 

arada onun yerine ben bakarım sana. Leon amcan 
ela sadece Valmy ile ilgilenir.» 

Susup, düşünceleri okunmayan küçük yüze bak­
tıın. Amcasının tarafını tutar görünerek Philippe'i 
kendimden uzaklaştırmak istemiyordum, ama terbi­
ye etmekle görevliydim onu. Çekinerek konuştum. 

« Çok iyi bakıyor buraya Philippe. Valmy ne 
kadar güzel. Ne denli özendiğini görüyorsun. Nan­
k örlük etmemen gerekir.» 

Philippe'in amcasından şikayet etmesi için bir 
�ebep yoktu. Leon de Valmy her gün şatonun bal­
konlarını, bahçeyi, garajları . . .  iskemlesinin girebil­
d i� i  heryeri kontrol ediyor, güzelleştirmeye çalışı­
yc ı rdu .  Bütün gününü Valmy'ye harcıyordu. 
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Valmy kontu olarak Philippe'in kendi evinde 
pek sözü geçmiyordu ama o sadece dokuz yaşınday­
dı  ve yakın zamana kadar buradan uzakta büyümüş­
tü. Gerçi amcası ve yengesi onu ihmal ediyorlardı 
ve imrenilecek bir aile hayatı yoktu ama yine de 
hislerini açığa vurmuyordu. 

İsteksizce ilave ettim: 
«Daha mükemmel bir veli bulamazdın.»  
Ph i l ippe kabuğuna çekilmiş olduğunu belli eden 

bir şekilde baktı ve ifadesiz bir sesle cevap verdi: 
«Hayır, mademoiselle.» Ve uzaklara daldı göz­

kri. 
Sebepsiz nefretinden vazgeçiremiyeceğimi anlı­

yarak ısrar etmedim. 
Valmy'ye gelişimin ikinci haftasının sonlarına 

doğru meydana gelen bir olay çocuğun bütün so­
rumluluğunu benim omuzlarıma yükledi. 

Philippe ile beraber, saat beş buçukta günlük 
görüşmemizi yapmak üzere küçük salona inmiştik. 
Saat tam altıda Madame de Valmy bize gidebilece­
ğimizi söyledi ve kapıdan çıkarken hatırlıyamadığım 
bir sebepten dolayı beni geri çağırdı . Philippe ise 
koşarak terketti salonu. 

Bir kaç dakika sonra dışarı çıkınca çok kötü 
birşeyle karşılaştım. 

Phil i ppe, salon duvarına dayalı bir masanın ya­
nında, bir acı ve suçluluk heykeli gibi sessiz, ayak­
ta duruyordu. Masanın iki tarafında saman rengi, 
işlemeli kadife kaplı onbeşinci Louis stili iskemle­
ler vardı. iskemlelerden birinin üstü mürekkep le­
kesi olmuştu. 

Philippe'i yengesinin yanına gitmek için çağır-
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dığım zaman Hippolyte amcasına mektup yazmak­
ta olduğunu hatırladım. Ben çağırınca, aceleyle gel� 
di ve herhalde dolmakalemini açık olarak masanın 
üstüne bıraktı, salona girerken. Masadan yuvarlanan 
kalem de iskemleyi lekeledi. Mürekkepli avucunda 
duran kalemle, bembeyaz olmuş bir yüzle bakıyordu 
amcasına. 

Monsieur de Valmy ile karşılaşmaktan kaçına-. 
mamıştı bu kez. Tekerlekli iskemle koridorun or­
tasında durmuş kaçış yollarını kapamıştı. Philippe 
öylesine zavallı, suçlu, ve savunmasız görünüyordu 
ki ... 

ikisi de benim geldiğimi farkctmediler. Leon de 
Valmy'nin çok kızmış olduğu belliydi ama dikkat­
sizlik etmiş olan bir çocuğu azarlamak için gerek­
tiğinden çok sertti sesi. Bir kelebeği avlamak için 
ağ yerine atom bombası kullanan birine benziyor­
du. 

Philippe bembeyaz bir yüzle, kekeliyerek özür 
dilemeye çalıştı, ama amcasının kırbaç gibi şaklıyan 
ses.i sözünü kesti. 

«Günde sadece bir defa evin bu tarafına gelme-. 
ne izin veriliyor, ama yine de sen uygar bir insan 
gibi davranmasını bilmiyorsun. Günün burada geçse 
neler yapacağını Allah bilir. Belki Paris'teki evde 
sokak çocukları gibi koşturmakta serbesttin, ama 
biz burada daha nazik -» 

«Burası benim evim,» dedi Philippe. 
Kısık ve titreyen bir sesle konuşmuştu, fakat 

sözleri Leon de Valmy'nin cümlesini bıçak gibi kes­
ti. Bir an titrek sesiyle söylediği cümlenin çok do-. 
kunaklı olduğunu düşündüm ama Philippe'in tiyat-
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rovari sözlere alışık olmadığını hatırlıyarak, söyle­
.diklerine şaştım. Az sonra alçak sesle ekledi. 

«Ve bu da benim iskemlem.» 
Ürkütücü bir sessizlik oldu. Leon de Valmy'nin 

yüzünde bir bulut dolaştı bir an için ve Philippe 
geriledi. Yavrusunu korumaya çalışan bir ana kedi 
gibi kapının aralığından çıkıp, yanlarına gittim. 

Leon de Valmy başını kaldırınca beni gördü, 
ama yeğenine fransızca hitap etmeye devam etti. Se­
si çok sakindi. 

«Hislerine ve terbiyene hakim olunca gelip ben­
den özür dilemelisin, Philippe.» 

Siyah gözlerini bana doğru çevirerek, gayet so­
ğuk ve nazik bir sesle konuştu. 

«Miss Martin, sanırım aramızda bir anlaşmazlık 
oldu. Lütfen Philippe'i odasına götürün ve ona bü­
yüklerine karşı terbiyeli davranmanın centilmenli­
ğın ilk şartı olduğunu öğretin.» 

Amcası benimle konuşurken, Philippe dönüp yü­
züme baktı. Her zamankinden daha solgundu, utan­
cı gözlerinden okunuyordu. 

«Buna lüzum yok,» dedim. «Şimdi özür diler.»  
Yavaşça omuzlarından tutup amcasına bakma­

ya zorladım. Küçücük vücudu titriyordu. Ellerimi 
,çektim. 

«Philippe?» dedim. 
«Eğer kaba davrandıysam, özür dilerim.» Sesi 

hala titriyordu. 
Leon de Valmy'nin gözleri aramızda dolaştı. 
«Pekala. Herşey unutuldu. Şimdi Miss Martin 

seni yukarı çıkarsın.» 
Philippe derhal arkasını dönerek uzaklaşmak 
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istedi fakat ben tereddüt ettim. 
«Anladığıma göre istemiyerek iskemleyi lekele­

miş Philippe. Onun kadar ben de suçluyum bu işte . 
Daha dikkatli davranmasına çalışacağım bundan 
sonra. ·Ben de özür dilerim, Monsieur de yalmy.» 

Philippe ile konuştuğundan değişik bir sesle 
. cevap verdi Leon de Valmy. 

«Pekala, Miss Martin. Teşekkür ederim. Bu ola­
yı unutalım mı artık?»  

Yanından uzaklaşırken, tekerlekli iskemlesinde 
. oturan şekilsiz vücudun bizi seyrettiğinden emin­
dim. 

Ders odasının kapısını kapatarak arkama yas­
landım ve bir süre birbirimizi seyrettik. Amcasına 
içerlediği belliydi yüzünden. Suratı asıktı ama alt 

. dudağının titrediği gözümden kaçmadı. 
Hiç konuşmadan ayakta duruyordu. 
Otoritemi kullanmam gerekirdi. Miss Martin na­

sihat etmeliydi. Leon de Valmy haklıydı: Philippe 
·dikkatsizlik etmiş ve amcasına karşı çok kaba dav­
ranmıştı . . .  

«Kuzucuğum,» dedim. «Her zaman senin tara­
fındayım ama bazen sen bir baykuş kadar aksi dav­
ranmıyor musun?» 

«Bir anda,» dedi Philippe inatçı bir sesle. «Hem 
bir kuzu, hem de bir baykuş olamazsınız. »  

Ve kollarıma atılıp hıçkırarak ağlamaya başla-
dı. 

O günden sonra amcasıyla karşılaşmamak için 
kaçmasına yardım ettim. 



BEŞ 

Şimdi entrikalara biz de dahil oluyoruz. 
BUCKINGHAM : Prova 

ilkbahar havası gittikçe güzelleşiyordu. Yakın 
tepelerde hala kar vardı, uzak dağların üstündeki kar 
yığınlarına ise ilkbahar henüz ermemişti. Fakat va­
di  yeşillikler içindeydi, şatoyu çevreleyen bahçelerde 
bütün çiçekler açmıştı. 

Her gün öğleden sonra Philippe ile dağlardan 
esen soğuk rüzgara karşı paltolarımızı giyerek yü­
rüyüşe çıkıyorduk. Dağların havası çocuğa çok iyi 
gelmişti. Yanakları renklenmiş, neşesi artmıştı . Ara­
s ı ra güldüğü ve koştuğu oluyordu. 

Bazen yürüyerek dik fakat düzgün bir yoldan 
tarlaların arasından geçerek kasabaya iniyorduk. 
Böyle günlerde Mrs. Seddon'un, Berthe'nin, Alber­
tinc'in ve çoğunlukla Madame de Valmy'nin kasa­
badaki alışverişlerini yapardık. Bir pazartesi günüy­
dü - genel olarak pazartesi sabahları Soubirous'un 
genç papazı Monsieur St. Aubray şatoya gelip, genç 
konta latince, yunanca ve din dersleri verirdi -
Monsieur St. Aubray bileğini incitmiş ve şatoya ge­
lemiyeceğini bildirmişti, Philippe'in dersinden geri 
kalmasını önlemek için sabahtan kasabaya inip onu 
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kiliseye bıraktım. 
İlk defa olarak kasabada yalnız başıma kalıyor­

dum ve geçirilecek vaktim çoktu. Kilisenin önünde­
ki küçük meydanda durup etrafımı inceledim. 

Hava çok sıcak ve gökyüzü berraktı. Alçak bir 
·duvarın üstünde çiçeklerin arasında beyaz bir kedi
güneşleniyordu. Kasabanın tek kahvesi siyah-beyaz 
çizgili güneşliğini açmıştı. Kapıları aralık, renkli ke­
penkleri ardına kadar açılmış evlerin, badanaları yer 
yer solup dökülmüş olmalarına rağmen şirin bir 
görünüşleri vardı. Dükkanlardan birinin kapısına 
asılmış bir kafesin içindeki kanarya, ciğerlerinin bü­
tün gücüyle ötüyordu. Manavların vitrinlerine yer­
leştirdikleri meyva kutulan etrafı canlandırıyordu. 
Koltuğunda uzun ekmeklerle bisikletli bir çocuk hız­
fa geçti yanımdan. 

Sakin ve güzel bir sabahtı, etrafıma baktıkça 
ferahladığımı hissediyordum. Harcayacak vaktim ve 
•cebimde biraz param vardı. Yetimhanedeki açlık
günleri çok gerilerde kalmıştı artık. Hafif rüzgar, 
kilisenin bahçesindeki çiçeklerin kokusunu taşıyor­
du. 

Ağır ağır meydanı dolaştım. Hendeğin içinde oy­
nıyan çocukların eğlencesinin bir kedi yavrusu veya 
bir kurbağa olmayıp, sadece bilyeler olduğunu an­
ladıktan sonra kahvenin yanındaki eczaneye girip 
siparişlerimi aldım. 

«Mademoiselle Martin! »  diyerek karşıladı beni 
eczacı. Mrs. Seddon devamlı aspirin ve sinir hapları 
istediği, ve ben de egzotik sabunlara merak sardı­
ğım için sık sık uğruyordum eczaneye. 

En kötü fransızcamla cevaplandırdım. 
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«Günaydın, Monsieur Garcin. Hava ne kadar gü-­
zel değil mi? Dün de güzeldi, yarın da güzel olacak. 
Değil mi ? Her defaki gibi sabunlara bakmak istiyo­
rum.» 

Eczacının en büyük eğlencesi alay ederek yan­
lışlarımı düzeltmekti. Bundan yoksun etmemek için 
yanlış konuşmaya zorluyordum kendimi. 

«Her zamanki gibi,» diye düzeltti aksi bir ses-
le: 

«Efendim?» dedim yavaşça. Geçen hafta öğret­
mişti bunu. 

«Her zamanki gibi.» Sağır biriyle konuşur gibi 
yükseltmişti sesini. 

« Ne gibi? Anlıyamadım.» Onu kızdırdığımı bil­
miyordum ama hava o kadar güzel, ben de o kadar 
neşeliydim ki. . .  

Onu taklit ederek sesimi yükselttim:  
«Her defaki gibi sabunlara bakmak istiyorum, 

dedim,» diye tekrarladım. 
Eczacı yüzünü buruşturdu ama bir daha düzelt­

medi yanlışımı. 
«Pekala. Hangisini istersiniz?»  Tezgahın altın­

dan, bir kutu dolusu Roger - Gaillet sabunu çıkardı. 
«Bu hafta geldi bunlar. Gül, menekşe, kolonya, san­
dal odunu, karanfil -» 

«Ah, evet, lütfen. Karanfil istiyorum. Çok
·
seve-

rim.»  
Kısık gözlerini şaşkın bir bakış bürüdü. 

· «Hangi çiçek olduğunu biliyor musunuz? Ka­
ranfil ,» dedi fransızca. 

« İsmi yazıyor sabunun üstünde. Resim de var. 
İşte .»  
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Tezgahın üstüne uzanıp sabunu aldım ve kok-
ladım. Gülümsiyerek adamın yüzüne baktım. 

«Çok daha iyisi bu.» 
«En iyisi,» diyerek düzeltti. 
«En iyisi,» diye tekrarladım. «Teşekkür ederim, 

monsieur.» 
«Çok çabuk öğreniyorsunuz,» dedi Monsieur 

Garcin. «Ve, patronlannın siparişleri var mı?» 
«Evet. Mademe de Valmy ilaçlarını ve haplarını 

istedi. Uyumak için aldığı hapları.» 
«Tabii. Reçeteyi verir misiniz?» 
«Reçete mi? »  
«Reçeteyi görmem lazım.»  
Kaşlarımı çatarak Albertine'in bana sipariş lis­

tesi ile reçeteyi de verip vermediğini hatırlamaya 
çalıştım. Eczacı sabırsızlandığını göstererek küçük 
bir çocuğa anlatır gibi ağır ağır konuştu. 

«Doktorun vermiş olduğu kağıdı istiyorum.» 
«Ha.  Onu mu? Niye öyle söylemediniz. Bana 

vermedi onu Madam bu sabah. Gelecek yıl getirsem 
olur mu?» 

«Gelecek yıl mı?» 
«Gelecek hafta demek istedim.» 
«Hayır,» dedi sertçe. «Reçete olmadan ilaçlan 

veremem size.» 
«İmkansız. Hayır.» Kemikli parmaklarıyla sa-­

l ıun kutusunu yerleştirdi. «Başka bir isteğiniz var 
l l l l  ?» 

Elimdeki listeye göz attım. Monsieur Garcin'in 
kolayca anlaması için fransızca yazmışlardı. Dikkat­
k okumaya başladım: Biri diş macunu ve şampuan 
htemişti, başka biri, ( İnşallah asık yüzlü Albertine'-
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di isteyen) nasır ilacı ve tentürdiyot ısmarlamıştı, 
tabii, aspirin, kolonya ve Mrs. Seddon listenin en 
altına 'ilacım' diye yazmıştı. 

«Ve Mrs. Seddon'un ilacı,» dedim. 
Eczacı bir kutu aspirin uzattı bana. 
«Hayır,» dedim. «Ötekiler.» (Nefes darlığının 

fransızca ismini bilmemen gerekmez miydi? Ve si­
nir ilacının adını ise gerçekten bilmiyordum.) «Göğ­
sü için aldığı haplar.» 

cin. 
«Geçen hafta aldınız anlan,» dedi Monsieur Gar-

«Sanmıyorum.» 
«Aldığınızdan eminim.» 
Sesi çok kabaydı ama aldınna�ım. 
«Belki,» dedim terbiyeli bir sesle. «Tekrar ih­

tiyacı var.» 
«Geçen hafta aldığınıza göre, ihtiyacı yoktur 

şimdilik.» 
«Aldığıma emin misiniz, monsieur? Listeye ken-

·di yazmış bu sabah.»
«Size o kağıdı, reçeteyi verdi mi?» 
«Hayır,» diye cevap verdim. 
Sabırsızca başını salladı. 
«Geçen hafta aldığınızı söylüyorum size. Acele­

niz vardı ve bana listeniz ile beraber reçeteyi de ver­
miştiniz. Belki de almış oldu�nuzu unuttunuz. Be­
nim hafızam çok kuvvetlidir, verdiğimi biliyorum. 
Aynca sattıklarımı da yazarım.» 

«Özür dilerim, monsieur. Hatırlamıyorum. Şüp­
hesiz siz haklısınız. Sandım ki - bir dakika çantam­
da bir kağıt var! İşte monsieur, reçete. Gördünüz 
mü? Bu değil mi?» 
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'Ben sana söylememiş miydim,' tonuna kaçma­
maya çalışarak reçeteyi uzattım. Memnun oldum 
böyle yaptığıma, çünkü eczacı ters bir sesle konuş­
maya başladı. 

«Bu Mrs. Seddon'un reçetesi değil. Madame de 
Valmy'nin kalp ilacının reçetesi.» 

«Ya? Ben de olduğunu bilmiyordum. Liste ile 
beraber verdiler herhalde. Evden acele çıktım ve 
dikkat etmedim. Özür dilerim,» diyerek gülümsedim. 
«Yani ilaçları vereceksiniz bana değil mi monsieur? 
Hapları da cuma günü Thonon'dan alırım.» 

Münakaşa kabul etmiyen bir şekilde yüzüme 
bakıp gözlüklerini takarak dikkatle reçeteyi incele­
di. Kapının camlarından içeri dolan güneş ışıkları­
nı seyrederek bekledim. Bir kere daha okudu. Ken­
dimi bir an, sakin bir sesle, bir miktar arsenik iste­
yen Madeline Smith gibi gördüm. Birdenbire gül­
meye başladım. 

«İlaçları hana verebilirsiniz, monsieur. Sahiple­
rine götüreceğimden emin olun.» 

«İnşallah,» dedi aksi bir sesle ve paketlerimi 
bana doğru uzattı. «Buyumn. Madame de Valmy'­
nin ilacını vereceğim size. Lütfen siz de çarşamba 
günü yolladığım ilaçları alıp almadığını somn Mrs. 
Seddon'a.» 

Cevap vermeden paketlerimi toplarken eczacı­
nın acayip bir ifadeyle bana baktığını farkettim. «Kı­
�" zam�nda lisanınızı bu kadcır ilerlettiğiniz için si­
zi tebrik ederim, mademoiselle,» diye ilave etti. 

«Teşekkür ederim, monsieur,» diye cevap ver­
dim sakin bir sesler. «Her gün çalıışyomm Birkaç 
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hafta sonra benim İngiliz olduğumu hatırlamıyacak­
sınız bile.» 

«İngiliz mi?» Arkamdan gelen bir ses tekrarla­
mıştı bunu. İçeri kimsenin girdiğini duymamış ol­
duğum için irkilerek arkaya döndüm. Konuşan 
adam kapının aralığında duruyordu. Baktığımı gö­
rünce ilerledi. «Özür dilerim, ama biraz önce 'Ben 
ingilizim' dediğinizi duydum. Cidden İngiliz misi­
niz?» 

«Evet.» 
«Oh, çok iyi bir haber bu.» Haki şort ve rüzgar­

lık giymiş olan genç adam çok iri vücutluydu. Sa­
rı saçları karmakarışık görünüyordu. Yanık teninde 
mavi gözleri koyulmuştu. 

İç cebinden buruşuk bir kağıt çıkardı. 
«Bunları almam için bana yardım edebilir mi­

siniz? Upuzun bir liste var elimde ve nasıl istiye­
bilcceğimi düşünüyordum. Tek kelime fransızca bil­
miyorum ben, ama siz çok rahat konuşuyorsunuz.» 

«Size göre fransızcam iyi olabilir ama Monsieur 
Garcin hiç beğenmiyor,» diyerek gülümsedim beni 
hala asık bir yüzle seyreden eczacıya. Cevap ver­
medi. Paketlerimi i_şaret ederek, «Fakat istedikleri­
nizi almışsınız» diyen gence döndüm. 

«Bazan ne kadar zorluk çektiğimi bilseniz,» di­
ye sırıttım. «Size yardım etmeye çalışırım. Listeni­
zi görebilir miyim?» 

Sevinerek uzattı kağıdı. 
«Rahatsız ettiğim için özür dilerim,» diye gü­

lümsedi. 
«Çoğu zaman anlaşabilmek için Tarzan gibi göğ­

sümü yumruklayıp raflara işaret ediyorum.» 
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«Lisan bilmeden buraya tatile gelmek için çok 
cesur olmalısınız.»  

«Tatil mi?  İş için geldim buraya. »  
« Profesyonel katil mi?» diye sordum. «Yoksa 

M. 1 .5 mi?» 
«Pardon, anlıyamadım ? »  
Elimdeki listeyi işaret ettim. «Bu. Çok mani­

dar, » diyerek yüksek sesle okumaya başladım. «Üç 
kutu bandaj , bir ve birbuçuk santim eninde; yanık 
ilacı; asidborik; salvelox . . .  Sondayı unutmuşsunuz.»  

« Sonda mı?»  
«Kurşunu çıkarmak için.» 
Gülmeye başladı . «Ormancıyım. Dağın tepesin­

de bir kulübede kamp kuracağım için ilk yardım 
çantası hazırlamak istedim.»  

«Tehlike ile karşılaşmayı düşünüyor musunuz?»  
«Bilinmez. Ayrıca hastalık hastasıyımdır. İlaç­

lar arasına gömülmeden rahat edemem. »  
Kemik ve kastan meydana gelmiş birseksen bo­

yundaki cüssesine baktım. 
« Evet. Anlıyorum. Her türlü tedbiri almalısı­

nız. Cidden yanık ilaçları ve bandajları istiyor mu­
snnuz? » 

« Evet, lütfen. Aslında tek ihtiyacım olan en alt­
taki madde ama ben de onu kolayca istiyebilirim.»  

«Konyak? Anlıyorum,»  diyerek Monsieur Gar­
c in'e dönüp isimlerini en az onun kadar iyi bildiğim 
i lftçları basit kelimelerle anlatarak istemiye başla­
d 1 111 . Eczacı asık bir yüzle hizmet etmiye başladı. Ne­
�dendirmek için gülümsedim ama bir sonuç alama­
y ırıca vazgeçtim. Sonunda listenin tamamını almış­
ı ı k .  
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Genç dağcı elinde bütün hastalıklara fazlasıyla 
Jyı gelebilecek ilaç kutuları ile kapıyı açarak geç­
mem için tuttu. 

Ben de kendi paketlerimi aldım ve kapıya doğ­
ru yüıiimeye başladım ama eczacının soğuk sesi 
geri çevirdi beni. 

«Madame de Valmy'nin ilacını unutuyorsunuz.» 
Tezgahın üstünden uzattı kutuyu. 

Güneşli sokağa çıkınca genç adam merakla sor-
du. 

«Nesi vardı eczacının? Terbiyesizlik mi etti? 
Yüzünüz kıpkırmızı .»  

« Suç benim. Hayır, terbiyesizlik etmedi. Ben ap­
talca davrandım ve hakettiğim cevabı aldım.» 

« Sizin aptalca davranacağınızı tahmin etmiyo­
rum. Ve yardımırnza teşekkür ederim. Tek başıma 
halledemezdim hiçbirini .» Utangaç bir şekilde gü­
lümsedi. «Daha konyak almam lazım. Yardım eder 
misiniz? »  

« Onu yalnız başınıza alabileceğinizi söylemiş­
tiniz. »  

«Ben - şey . . .  Size bir içki ikram ederek yar­
dımınıza teşekkür etmek istedim.»  

«Çok naziksiniz. Ama cidden hiç -» 
Paketlerinin üstünden yalvaran gözlerle baktı 

bana. 
«Lütfen,» dedi. «Hem sonra bir İngiliz ile ko­

nuşmaya hasret kaldım.» 
Birdenbire onun dağdaki kulübesinde günlerce 

yalnız kalacağını düşündüm. 
«Pekala,» dedim. 
Gözleri ışıldadı. 
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«Memnun oldum. Nereye gidelim? Galiba kasa­
bada bir tane kahve var. Buraya girelim mi?»  

Eczanenin yanındaki kahvenin önüne geldik .. 
İçerisi karanlık ve havasızdı. Kapının önünde, gü­
neşli bir masaya oturduk. Elindeki paketl7rini boş. 
sandalyeye yerleştirirken sordu. 

«Ne içersiniz?»  
«Acaba kahve var mıdır?» 
«Herhalde.» 
Büyük sarı fincanlarda geldi kahvelerimiz. Şe­

kerlerin kağıtları da sarıydı. 
Bir kahve masasında resmi bir şekilde karşr 

karşıya oturunca genç dağcı ingilizlerin klasik utan"­
gaçlığına büründü. Dikkatle kahvesini karıştırırken 
kendini takdim etti . 

«İsmim Blake' dir. William Blake. » 
«Güzel bir isim,» diye cevap verdim. «Ben de· 

Belinda Martin'im. Kısaca Linda derler.» 
«'Teşekkür ederim,» diye gülümsedi. 
«Ne için ? İsmimi söylediğim için mi? »  
«Evet tabii. Ama 'Masumiyet Şarkılar'ı ( * )  hak-

kında bir şaka yapmadığınız için demek istedim.»  
«'Küçük kuzu, kim hayat verdi sana?'» 
«İşte bu. Her karşılaştığım söyler bunu.»  
«Fakat ben kaplanları tercih ederim. Hayır te-

şekkür ederim. Sigara kullanmam. »  
«Ben içersem rahatsız olur musunuz?» 
«Katiyen.»  
« Soubirous'da ne yaptığınızı sorabilir miyim? 

C '' )  'Masumiyet Şarkıları': Ünlü İngiliz şairi William
Blake'in tabiattan ve hayvanlardan bahseden şiir demeti. 



.[ 70 ] 

Eğer tatilde değilseniz tabii ,» diye sordu sigarasını 
yakarken. 

«Hayır çalışıyorum. Dadıyım.» 
«Tabii. Valmy Şatosundaki genç İngiliz kızısı-

nız.» 
« Evet. Tanıyor muydunuz beni?» 
«Burada herkes birbirini tanır ve herşey duyar. 

Ben de komşunuz sayılırım. Mcrlon'un batısındaki 
plantasyonlarda çalışıyorum.» 

«Dieudonne arazisinde mi?» diye sordum me­
rakla. 

« Evet. Şato, daha doğrusu yazlık malikane, 
Valmy'nin dörtte biri kadar. Kasabanın ardındaki 
vadide yer alır. Sahibi çok az gelir buraya. İsmi, St. 
Vire.  Vaktin in çoğunu Paris'te ve Bordo'da geçir­
meyi tercih ediyor. O da, sizin patron gibi üzüm bağ­
lanndan ve keresteden sağlıyor geçimini .» 

«Üzüm bağlan mı? Valıny'nin mi?» 
«Tabii. Provence'de büyük bir arazileri var.» 
«Evet, Bellevigne,» dedim. «Fakat orası Mon-

sieur de Valmy'nin şahsi arazisi. Valmy ona ait de­
ğil . Oranın gelirini Valmy için sarfetmiyor bile .»  

« Sarfetmiyor mu?» 
<(Çok iyi idare ettiğinden eminim.» Sesim, pat­

ronumu savunduğumu belli ediyordu. 
« Evet, burada çok iyi konuşuyorlar onun hak­

bnda ama bir kaç yıl öncesine kadar Bellevignc'in 
gelirinin burası için harcandığını söylerler. Epey bir 
para harcamış.» 

«Hala var paralan,» dedim. «Veya öyle görünü­
yor.» 

«Evet. Yeni yapılar var. Dam tamir edildi, iki 
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yeni bağ bozumundan sonra ... » Gülmeye başladı. 
«Herkesin başkalarının işlerine karışması çok ko­
mik değil mi?» Yüzüme baktı. «Dadılık. Çok sıkıcı 
bir hayat değil mi?» 

«Hikaye kitaplarında öyledir. Belki hayatta da 
üyle olur ama ben memnunum. Philippe'i - öğren­
cim - çok seviyorum. Ve şatoya da bayılıyorum.» 

«Londra'dan, evinizden uzakta ... yalnızlık çek­
miyor musunuz?» 

«Eğer bilseydiniz! Benim Londra'daki evim, ye­
di yıl yaşadığım bir yetimhane idi. Valmy'yc gelmek 
benim için bir macera oldu.» 

<.Sanırım. Maceralı hayatı seviyorsunuz demek?» 
«Tabii! Kim sevmez ki?» 
«Mesela ben,» dedi Mr. Blake sert bir sesle. 
«Ya? Ben de bütün erkeklerin silahlarını kapıp 

ormanlarda, bataklıklarda avcılığa çıkmayı arzu et­
tiklerini düşünürdüm.» 

«Bilmiyorum,» dedi düşünceli bir sesle. «Çok 
erktn atlattım o devreyi ama yine gezmekten, deği­
şik yerler görmekten hoşlanırım. Ama insanın döne­
ceği bir yuvası olmalı derim.» Yüzü kızararak sus­
tu. <:Özür dilerim. Manasız bir laftı.» 

«Mühim değil. Ne demek istediğinizi anlıyorum. 
Herkesin bir - bir merkeze ihtiyacı vardır. Arası­
ra uzaklaşıp, tekrar döneceği bir yer. Sanırım ki 
yaşlandıkça, buraya dönmeyi, ayrılmaktan çok fazla 
·sever insan.» 

Utangaç gülümseme tekrar kapladı yüzünü. 
«Bence de öyle ama siz bana aldırmayın Miss 

Martin. Kaplanlarınızı kovalamakta devam edin. Bir 

tane buldunuz bile değil mi?» 
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<'Monsieur de Valmy mi?» 
«Çabuk kavrıyorsunuz. O da bir kaplan, öyley-

sc?» 
«Ondan bahsetmiyor muydunuz?»  

«Onun çok korkunç ve anlaşılmaz bir adam ol­
duğunu duydum. Nasıl anlaşıyorsunuz? Ne tip bir 
kimse?» 

«Çok terbiyeli ve nazik. Çok yakışıklı olduğunu 
da söyliycbilirim. Gerçi ne onu, ne de Madamı çok 
sık görmüyorum ama beni eve ısındırmak için el­
lerinden geleni yapıyorlar. Karşılaştığımız zaman 
çok iyi davranıyorlar bana karşı. . .  » 

Gözlerimi uzaklaştırıp meydanı seyretmeye baş­
ladım. Fırından çıkan iki kadın önümüzden geçer­
ken merakla baktılar bize. Uzaklaştıktan sonra bi­
le  sabolarının kaldırımda çıkardığı sesler duyulu­
yordu. Biri seslendi, ve oynıyan çocuklar gülüşerek 
dağıldılar. Çıplak ayaklarıyla sıcak taşların üstünde 
koşarak evlere doğru kayboldular. Kilisenin saati 
çaldı. 

« Siz buraya ne için geldiniz? Görevinizi anlatın 
bz,na,» dedim. 

«Anlatacak fazla bir şey yok .»  Kaşığının sapı 
ile örtünün üstüne şekiller çizerek anlatmaya baş­
ladı. Çok düzenli bir hayat geçirmişti. Banliyöde 
güzel bir ev; devlet lisesi ; iki yıl askerlik; sonra 
dört yıl üniversite, Almanya ve İskandinavya' da ça­
lışarak geçirilen tatiller. .  . Ve ağaç hastalıkları üze­
rinde araştırmalar yapmak için Fransa'ya geliş . . .  
Uzun uzun anlattı bu hastalıkların sebeplerini ve se­
yi rkrini .  Merlon'un batısındaki plantasyonlarda ça-
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lışmak bir macera sayılmazdı ama herhalde zevkli 
bir işti. 

Sırıtarak lafı değiştirdi. 
«Neyse, bu sebepten geldim buraya. Monsieur 

St. Vire· bir fransız olarak çok iyi bir insan. , Babam 
savaşta tanımış onu. Burada çalıştığım için para 
bile veriyor bana. Gerek Valmy'ler, gerek St. Vire'­
ler çok kıymet veriyor toprağa ve benim için ideal 
bir ihtisas sahası burası. Fakat öğrenecek çok şe­
yim var. » Üzgün bir sesle ekledi : « İlk önce fransız-· 
ca öğrenmem gerekiyor. Belki kaabiliyetim yok ama 
bana çok faydası olur.» 

«Eğer dağda yalnız başınıza yaşıyorsanız,» de­
dim. «Size bir faydası olacağını sanmıyorum. »  

«Her zaman kulübede değilim. Çoğunlukla ora­
da çalışıyoıum, çünkü plantasyona yakın ve aletle­
rimi oraya bırakıyorum. Parasız kalınca yatıyorum 
orada ama sık sık Coq Hardi'ye iniyorum. Kalaba­
lık, patron İngilizce biliyor ve yemekleri çok iyi . . .  
Ah, şu, sizin öğrenciniz mi?» 

Oturduğumuz yerden kilisenin yüksek duvarla­
rı görünüyordu. Kapı açıldı ve Philippe, yanında pa­
pazın kahyası olduğu halde sokağa çıktı . 

«Evet. Philippe, » dedim. «Gitmem gerekiyor.»  
Ayağa kalktığım anda çocuk beni gördü ve ko­

�arak meydanı geçip yanımıza geldi . 
«Beklediğinize memnun oldum. Sizin yürüyüşe· 

H ideceğinizi tahmin etmiştim. Ama gitmemişsiniz. »  
«Gitmedim. Fakat erken ayrılmadın mı, Phi­

l l ppc? Monsieur St. Aubray yoruldu mu yoksa?»  
11Yoruldu mu? Anlayamadım.»  
ıc Yorulmak,» diye tercüme ettim fransızcaya. 
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« Hayır. Ama zaten yorgun ve hastaydı. Benim 
·iç in yorulmadı. Kahya kadın gitmem gerektiğini
söyledi. »  

« Üzi.ildüm, hasta olduğuna, »  dedim. «Philippe, 
bLI bay, Mr. Blake, Monsieur St. Vire'in yanında ça­
lışıyor. Mr. Blake, Valmy kontu, Philippe de Valmy.» 

Ciddi bir tavırla el sıkıştılar. 
«Ne iş yapıyorsunuz, monsieur?» diye sordu 

Philippe. 
«Ürmancıyırn.» 
«Orman - evet. Valmy'de de ormancılar var. » 
«Biliyorum. Bir kısmı ile tanıştım. Pierre Det-

ruche, Jean-Louis Michaud ve Armand Lestocq, Coq 
Hardi'nin yanındaki evde otunıyor. » 

«Ben tanımıyorum onları daha,» dedi Philippe. 
« Yeni geldim buraya. Anlıyorsunuz, değil mi ?» 

«Evet. Galiba amcanız uğraşıyor şatonun ida­
resi ile .» 

« Evet,» dedi Philippe terbiyeli bir sesle. «Be­
nim velim o .»  

Bu kelimeyi unutmadığı için gururla baktı yü­
züme ama manasını anlamıyan Mr. Blake, onun 
övündüğünü sandı ve yüzünü utangaç gülümsemesi 
kapladı. Aceleyle lafa karıştım. 

«Hemen gitmemiz lazım. Kahve iç.in teşekkür 
ederim , Mr. Blake. Tanıştığımıza memnun oldum,» 
diyerek elimi uzattım. 

« Lütfen ortadan kaybolmayın. Tekrar ne zaman 
görebilirim sizi ? »  

«Fazla serbest kalamıyorum. Bazen sabahları 
boşum ama bu kadar ' fazla kalamıyorum kasaba­
da . ıı 
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«Akşamüstleri serbest misiniz?» 
«Maalesef hayır. Sadece cuma günleri. Arasıra 

da pazar günleri.» 
«Olmadı işte bu,» derken oldukça üzgündü se­

s i .  «Bu hafta sonu bazı arkadaşlarla buluşmaya söz 
verdim. Belki daha sonra?»  

Philippe hafifçe çekti elimi. 
<{Cidden gitmem gerekiyor,» dedim. «Nasıl olsa 

karşılaşırız. Kasaba o kadar büyük değil. Tekrar 
leşekkür ederim . . .  » 

Köpıiiyü geçerken arkama bakınca ilaç paketle­
r in i  topladığını gördüm. Dağdaki kulübesinde has­
: cı lanmadan yaşamasını sağlıyacaktı bunlar. 

Konyak almayı unutmazdı inşallah. 



ALTI 

Bunwı sonu kötü bitecek gibi. İnşallah 
insan kanı akmaz. 

DICKENS : Bamaby Rudge 

O akşam üstü hayatımızın akışı değişti. Çay saa­
ti sona ermişti. Batmakta olan nisan güneşinin son 
ışıkları, şöminenin ve lambanın aksettiği perdesiz 
pencereden odaya doluyordu. Philippe halının üs­
tünde oyuncak askerleri ile oynuyor, ben de yüksek 
sesle kitap okuyordum. Hava ılıktı ve balkona açı­
lan yüksek pencereler ardına kadar açıktı. Virajı 
tırmanan bir arabanın sesini duyduk. Okumaya ara 
verip pencereye doğru bakınca Philippe ayağa fır­
ladı. 

«Bir araba. Biri geliyor.» 
«İngilizce, » dedim hiç düşünmeden. « Philippe 

ne yapıyorsun.» 
Sözlerime aldırış etmeden oyuncaklarını etrafa 

savurarak açık pencereden balkona fırladı. 
Kitabı bırakıp ardından balkona çıktım. Balko­

nun park yerine bakan tarafına koşmuş, korkuluk- · 
tan sarkarak aşağıya bakıyordu. Belinden kavrıya- · 
rak geri çekme isteğime engel olarak sakin bir ses­
le konuştum. 
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«Eğer öyle sarkarsan, düşebilirsin . . .  Bak korku­
luk sallanıyor zaten. Burayı da tamir edecekler her­
halde. Philippe -» 

Beni dinlemiyordu. Biraz daha sarkarak gelen 
arabayi seçmeye çalıştı. Sert bir tonda seslendim. 

«Geri gel, Philippe. Kendine gel. Niçin bu ka­
dar heyecanlandın?»  

Araba son virajı alıp düzlüğe çıktı. Farlarının 
ışığında çiçekler ve demir parmaklıklar görünüyor­
du. Park yerine gelince söndürdü farlarını. 

Bir kapı kapatıldı. Kalın bir erkek sesi konuş­
tu. Başka bir ses, herhalde şoför, cevap verdi. Ve 
araba garaja doğru ilerlerken, gelen misafir merdi­
venleri çıkarak kapıya doğru yürüdü. 

Kapının açılıp, holdeki ışığın adamın yüzüne 
vurmasını merakla bekliyordum, fakat Philippe bir 
anda arkasını dönerek odasına doğru uzaklaştı. Yü­
rüyüşünden hayal kırıklığına uğradığı belli oluyor­
du. Tek kelime söylemeden odaya dönüp koltuğa 
oturdum. Fakat Philippe oyuncaklarına bakmadan 
ayakta duruyordu. Gözleri şömineye dalmış, benim · 
odada olduğumu unutmuştu. 

Kitabımı biraz karıştırdıktan sonra sakin bir 
sesle sordum. 

«Kim geldi, tanıyor musun? »  
«Monsieur Florimond, sanırım.>, 
«Monsieur Florimond mu? Ünlü modacıdan mı 

bahsediyorsun?» 
«Evet. Paris'te hep gelirdi bize. Ayrıca Heloise 

yengemin de arkadaşıymış. İngiltere'deyken tanır 
mıydınız onu?» 

«Tabii .»  Yetimhanede bile, yıllar önce, yarattı-
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ğı 'Alaaddin' siluetinin Paris ve New York'ta çıkar­
dığı gürültüyü; Dior'un küfrederek bir kısmı mo­
dellerini yırttığını duymuştuk. «Kalmaya mı geldi?»  

«Bilmiyorum.»  Aldırmadığı belli idi. Fakat ha­
yal kırıklığına uğradığı öylesine açıkça belli oluyor­
au ki tekrar sordum. 

«Başka birim mi bekliyordun, Philippe? »  
Bir a n  başını kaldırdı ve tekrar eğdi gözlerini_ 

Cevap vermedi . 
Tereddüt e ttim. Ama Philippe'in herşeyinden 

ben sorumluydum ve şimdi o kadar üzgün ve yalnız­
dı ki. . .  Başka kimi bu kadar merak ve heyecanla 
bekleyebilirdi? 

«Kuzenin Raoul'u mu bekliyordun, yoksa?»  
Cevap yok. 
«Başka gelecek biri var mı? »  
Başmı salladı. 
Bir kere daha denedim. 
«Monsieur Florimond'dan hoşlanmıyor mu­

sun?»  
« Hoşlanıyorum. Çok severim.» 
« Öyleyse niçin -» diye başladım, ama yüzünde­

kı ifade susmam gerektiğini hatırlattı bana. Nazik 
bir sesle ilave ettim : 

« Salona inme vaktimiz geldi, yavrum. Misafir 
gelince inmememizi söylemediler. Ben saçlarımı ta­
rarken, gidip ellerini yıka.» 

Yüzüme bakmadan ve sesini çıkarmadan uzak-· 
l a:ş tı.  

Yavaşça gidip balkon camını kapattım. 
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Küçük salonda şomıne yanıyordu. Madame de· 
Valnıy ile Monsieur Florimond da Şöminenin karşı­
sındaki kanapeye oturmuş konuşuyorlardı. 

Merakla inceledim misafiri. Ünlü Florimond, 
hayalimde yarattığım modacı tipine benzemiyordu. 
İri yapılı, tepesi hafifçe açılmış, tertipsiz . . .  Yüzün­
de sakin bir ifade vardı, ama mavi gözlerinden hiç 
bir şeyin kaçmadığı belliydi. İyi ellerden çıktığı bel­
li olan elbiselerine eski bir plaj havlusu kadar de­
ğer verdiği görülüyordu. Dolu cepleri her yöne ya­
yılmıştı ve yakasında sigara külleri vardı. Elinde 
tuttuğu resimleri işaret ederek Madam ile konuşu­
yurdu. 

Valmy'ye geldiğimden beri ilk defa Madame de 
Valmy'yi bu kadar neşeli görüyordum. Acı günler 
yiizünü kırıştırmadan önce, gerçekten güzel bir ka­
dın olduğunu anladım. 

Başını çevirip, kapıda Philippe'i görünce bir an-· 
da bütün neşesi kaybqldu ve gözlerini sıkıntı ifade­
s i  bürüdü. Tokatlıyabilirdim onu ama Philippe'in 
larketmeden, ciddi bir tavırla Florimond'a doğru 
i ı..�rlediğini gördüm. Unlü modacı ayakta karşıladr 
Philippe'i. 

«Philippe. Seni gördüğüme çok memnun oldum. 
N asılsın?»  

«Çok iyiyim, teşekkür ederim, monsieur. �· 
«M'm, evet,»  diyerek yanaklarını okşadı. «Bnya­

ı ; ı  kan gelmiş yanaklarına. Kır havası yaramış sana� 
Ü y i e  gözüküyor.» 

'Paris'ten daha. iyi, '  dememişti ama o anlam çı­
k ıyordu. Philippe ile konuşurken hata yapmamak 
elde değildi. Florimond'da hatasını anlıyarak derhal 
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lafı değiştirdi. 
«Şi.iphesiz Valmy yarıyor sana. İnsanın yanında 

bu kadar güzel bir bayan olursa, neşeli olmaması 
için bir sebep olamaz.» 

Terbiyeli bir şekilde konuşmayı dinliyen Phi­
lippe, bu sözlere aldırmadığını belirtti gülümsiye­
rck. Fransızca konuştukları için ben de anlamaz gö­
zükmeye çalıştım. 

Hcloise de Valmy oturduğu yerden lafa karış-
tı. 

«Hiç kendini yorma Carla, Miss Martin daha 
yeni öğreniyor fransızcayı. Bilgisinin senin iltifatla­
rını anlamaya yeterli olacağını sanmıyorum.» Sonra 
İngilizce olarak ilave etti. «Miss Martin, size Mon­
sicur Florimond'u tanıştırayım. Herhalde bahsedil­
<li8ini duymuşsunuzdur. » 

El sıkışırken cevap verdim. 
« İngiltcre'deki yetimhanede bile sizden bahsedi­

lirdi, Monsieur Florimond. Altı yıl bir gecikme ile 
bile olsa yine bize erişmiştiniz orada. » Giydiğim 
ucuz elbiseleri hatırlıyarak gülümsedim. « İster ina­
nın ister inanmayın. »  

Kollarıyla mübalağalı hareketler yaparak cevap 
verdi bana. «Siz, mademoiselle, her giydiğinizi ya­
kıştırırsınız kendinize. » 

«Bunu bile mi?» diyerek güldüm. 
«Onu bile.» Mavi gözleri neşeyle parlıyordu. 
«İltifatın böylesi,» dedim. «Aptallaştırdı beni.» 
Madame de Valmy ilk defa böylesine arkadaşça 

konuşuyordu benimle. «Monsieur Florimond'un tek 
üzüntüsü ancak yaşlı ve zengin insanların onun mo­
ı:lc:llerini giyebiliyor olması. Genç ve güzel kızlar ise 
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l ı .ızır elbiseler alıyorlar. Pretes a porter . . .  İngilizce­
y i  unutmuşum Carlo, neydi bunun İngilizcesi?» 

«Konfeksiyon mu? »  diye sordum. 
« Evet. Konfeksiyon. Böyle giyiniyorsunuz ama 

yine de bizlerden daha şık görünüyorsunuz. »  • 
«İngilizceyi cidden unutmuşsunuz, madam» de.­

d i ın .  «Zamirleri birbirine karıştırdınız.» 
Madam şaşkınlıkla kaşlarını kaldırırken, Flo­

ri mond gülerek söze karıştı. 
«Bu, sevgili madam, hakiki bir iltifat!  Doğru 

bir laf! Öyle yerinde ki, duyduğunuz anda anlıyama­
dınız ve öylesine gizli ki hala da anlıyamıyorsunuz?»  

Heloise de Valmy güldü. 
«Sevgili Carlo, sanına ki kimse iltifat etmiyor 

hana da, manasını anlıyamıyorum. Teşekkür ede­
r i m, Miss Martin çok naziksiniz.»  Bana gülümser­
ken gözlerinde tatlı bir ifade vardı. İlk defa olarak 
cazibesini farkediyordum - konuşkan bir insanın 
c::ınlı cazibesi değildi, fakat gerçek ve karşı konul­
ı naz bir cazibeydi. Sizi sevdiğini ve size ihtiyacı ol­
duğunu bildiriyordu. Allah biliyor ki böyle bir hisle 
karşılanmaktan başka bir şey istem!ycl·dum. Ec��j 
c.·n sonunda . . .  

Fakat tekrar ona gülümsediğim zaman bu his­
s i n  kaybolduğunu gördüm. Gözlerindeki sıcaklık, 
1,·atlak bir bardaktan sızıp akan şarap gibi '\:ıir an­
tla erimiş ve yerini anlamsız bir ifadeye bırakmıştı. 

Kanaviçesini aldı eline Madame de Valmy. 
Gülümsemem dondu dudaklarımda. Anlıyama­

d ığ ım bir sebepten dolayı terslendiğimi hissettim. 
B ir  dakika önce kadının benden hoşlandığına yemin 
l·dcbilirdirn, ama şimdi. . .  gözlerini elişine indirme-
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den önce, son olarak, Valmy'ye ilk geldiğim gün far­
kettiğim, acayip, korkulu ifadeyi gördüm. 

Hemen çıkardım bu düşünceyi aklımdan. Ma­
d.ıme de Valmy'nin kocasından korktuğunu düşü­
nemezdim artık. Etrafa göstermedikleri halde çok 
iyi anlaştıkları belli oluyordu. Birbirlerini tamam­
lıyorlardı. Heloise de Valmy'nin takındığı 'benden 
uzak durun' tavrı, yalnızca bana karşı değildi. Her­
kese karşı öyle davranmaya alıştırmıştı kendini. 
Gençliğimden gelen tecrübesizlikle Valmy'deki haya­
tın Leoa de Valmy'den çok karısını etkilediği kara­
rma vardım . . .  

Bana ve Philippe' e karşı davranışları her za­
manki hali olmalıydı. Benliğinin çevresine ördüğü 
duvarı yıkmak için zaman gerekirdi.  O bakışı korku 
dl'ğil sadece bekleyişti . Belki o da, benim gibi, Laon 
de Valmy'nin beni ilk görüşte söylediği sözün ('Bü­
yük bir hata yaptığını sanıyorum' )  anlamını araş­
tırmakla meşguldü . . .  

Büyük bir dikkatle işini işliyordu. Masanın üs­
tündeki lambanın ışığı beyaz ellerini aydınlatıyordu. 
Başını kaldırmadan konuştu. 

«Gel, yanıma otur Philippe. On dakika kalabi­
Lr�in . . .  Hayır, Miss Martin, gitmeye hazırlanmayın. 
Oturup, benim yerime Monsieur Florimond ile meş­
gul olun.»  

Yüzü maske halini almıştı yine. Zarif bir şekil­
de işine devam ediyordu. Philippe'in günlük imti­
hanını yaparken, ilgilenmiş gibi görünmeyi de başa­
rıyordu. 

Florimond seslendi. 
«Buraya oturmaz mısınız?»  
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Hiçbir şeyi kaçırmıyan gözlerle beni seyredi­
yordu. Madamın tutumuna karşı hislerimin ne 016 
duğunu anlamış gibiydi. Beni eğlendirmeye çalışı­
yordu . .  Sosyete hayatı hakkında anlattığı hikayele-· 
re gülüyordum. Bunların bir kısmı doğru ofa.bilirdi. 
Onunla konuşmak babamı hatırlattı bana. On yıl 
önce, babamın arkadaşları arasındaki içki ve şiir 
sohbetlerinden beri hiç bu kadar değişik ve güzel 
bir konuşma dinlememiştim. 

Eğer Heloise de Valmy'nin ifadesini çözemedi­
ği bakışlarla beni süzdüğünü farketmeseydim daha 
fazla da eğlenebilirdim. Üstelik bir de fransızcamın 
günden güne ilerlediği haberini kimin vermiş olaca• 
ğını düşünüyordum. 

İçki tepsisi ile salona giren Seddon konuşma. .... 
mızı yarıda kesti. Soran gözlerle Madama baktım.
ve Philippe de gitmek üzere ayağa kalktı. 

Bize gidebileceğimizi söyleyemeden önce, Flori:. 
mond söze karıştı. 

«Hemen yollama çocuğu Heloise. İmtihanını 
verdiğine göre bir süre benimle oturabilir.» 

«Ne yapacaksın onunla, Carla?» Madam güle­
rek kaşlarını kaldırdı. 

Florimond elindeki resimleri sehpanın üstüne 
bırakarak dolup. ceplerini karıştırmaya başladı. Ha- .
rcketlerini dikkatle takip eden çocuğa göz kırptı . 
Philippe'in rahatladığını hissettim. 

<<Seni son göriişümde,» dedi Florimond. «Akıl­
l ı  erkeklerin vakit geçirmek için oynadıkları oyunu 
öğretmiştim. Ah, işte buldum . . .  » Cebinden ufak bir 
ku tu  çıkardı. Yolculukta kullanılan minyatür bir 
ı-;a tranç takımıydı bu. 
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Madame de Valmy güldü. « Pekala Carla ama 
'Onbeş dakika sonra yukarı çıkması gerekir. Berthe 
bekliyor onu.» 

Bunun doğru olmadığını onun kadar ben de bi­
liyordum. Konuşma fransızca geçtiği halde bana 
doğru bir bakış attı Madam. Anladığımı belli etme­
dim. Philippe'in amcasından uzak durmasına yar­
.dun eden sadece ben değildim, herhalde. 

Philippe taburesini Florimond'un koltuğuna 
yaklaştırmıştı. Taşları yerleştirmeye başlamışlardı 
bile. 

« Şimdi,» dedi Florimond. «Bakalım kuralları 
hatırlıyor musun? Seninle son oynadığımız zaman 
-çok ilerletmiştin. Senin sıran.»  

«Ben oynadım,» dedi Philippe. « Siz konuşur­
ken.» 

«Oynadın mı? Ha. Klasik bir hareket monsieur. 
Ve ben . . .  Evet, tamam.» 

Philippe kaşlarını çatarak, bütün dikkatini oyu­
na verdi. Florimond ise durmamacasına konuşuyor­
du. Çocuğun, söylediklerinin ancak üçte birini an­
ladığı muhakkaktı. 

Sessizce oturup onları seyrettim. Bütün işleri­
nin arasında küçük bir çocuk ile meşgul olup ona 
yalnızlığını unutturmaya çalışan bu iyi kalpli adam­
dan çok hoşlandığımı anladım. Modacının sözlerin­
den bütün bir yıl buraya gelip Philippe ile bir maç 
yapmaktan başka birşey düşünmediği anlaşılıyor­
·du.

Madamın kanaviçesini bırakmış olduğunu far­
kettim. Elleri kucağında hareketsiz duruyordu. Bir 
ara satranç oynıyanları izlediğini sandım fakat son-
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ra gözlerinin Philippe'in eğik başına dikilmiş oldu­
ğunu ve derin düşüncelere daldığını gördüm. Ma­
dam öylesine dalgındı ki, Philippe neşeyle yerinden 
zıplayınca, irkildi. 

Philippe gülerek satranç tahtasını işaret edi-' 
yordu. 

«Veziriniz! Vezirinizi aldım monsieur! Bakın .»  
Görüyorum,» dedi Florimond sakin bir sesle. 

«Fakat bana lutfen söyler misiniz, hangi yeni kura­
la uyarak taşınızı buraya kadar getirdiniz?»  

«Önü boştu,» diye cevaplandırdı Philippe nazik-
çe.  

«Evet. Ama sevgili yavrum, oynadığınız taş bir 
fildi. Ve fillerin düz bir diagonal yolda yürümeleri 
gerektiğini söyliyen bir kural vardır. Özür dilerim 
ama bu şekilde ilerliyemezsin.» 

«Fil mi?» diye sordu Philippe. 
«Sivri şapkalı olanlara fil derler,» diye açıkla­

dı Florimond. 
«Oh! » dedi Philippe, rakibinin yüzüne gülerek. 

«Unutmuşum. Vezirinizi geri alabilirsiniz . »  
« Teşekkür ederim. Şimdi tekrar senin sıran ve 

be-nim vezirim ile senin filinin duruşlarını tetkik et­
meni tavsiye ederim.»  

«Aralarında hiçbir şey yok,»  dedi Philippe te­
reddütle. 

«Ben de öyle söyledim -» 
« Öyleyse -» Küçücük eliyle filini derhal vezi-

rin yolundan uzaklaştırdı. « İşte, buraya.»  
Florimond gülerek baktı rakibine. 
« Çok doğru bir hamle,» dedi. « İyi bir hareket .»  
Sigara dumanlarının arasından tahtaya eğildiği 
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ciddi pozunu görenler onun, kuralları bile bilmiyen 
küçük bir çocukla değil de kuvvetli bir rakibi ile 
oynadığına hükmederlerdi. 

Duvar saatine göz attım: Altıyı onaltı geçiyor. 
Saati kontrol edeceğinden şüphem olmıyan Madama 
döndüm. Ellerini kucağında kavuşturmuş, şömine­
deki ateşi seyrediyordu. Çok uzaklarda olmalıydı. 
Nerede olabileceğini düşündüm. . .  İyi bir yer değil­
di herhalde. 

«Madam.»  dedim. 
İrkilerek, kanaviçesini aldı eline ve iğneyi par­

:rnağına ha tırdı. 
«Özür dilerim Madam, rahatsız ettim sizi. Phi­

lippe'i yukarı götürmem gerekmez mi?» 
Arkam kapıya dönük oturduğum için açıldığını 

duymadım bile. Philippe'in başının ani dönüşü ve 
s !yr.h gözlerinin büyümesi bildirdi bana kimin gel­
d iğini. Leon de Valmy'nin sesi duyuldu. 

«Ah, Philippe. Yok, hemen kalkma. Carla, sen 
geldin ha! Niye daha sık gelmiyorsun buraya?»  

Konuşurken tekerlekli iskemle bize doğru hare­
ket ediyordu. Philippe taburesinden fırlamış, büyü­
ll"'nmiş bir kuş gibi amcasına bakıyordu. Monsieur 
.Florimond derhal ayağa kalktı ve Madame de Valmy 
1rnnaviçesini bırakarak kocasının yanına gitti. Leon 
de Valmy, önümden geçerken ben de ayağa kalk­
tım ve her zamanki yerime, pencerenin önüne git­
.t:m. 

Leon de Valmy'nin benim uzaklaştığımı farket­
tiğini sanmıyorum ama Philippe farketti ve yanıma 
gelmek için harekete geçti. Fakat amcası izin ver­
:medi. 
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«Hayır, Philippe, hemen kaçma. O kadar seyrek 
görüyorum ki seni. Salona erken inmeme sebep ol­
c� u ğu için Monsieur Florimond'a teşekkür etmeliyiz. 
O lur yerine.»  

Çocuk söz dinledi. Tekerlekli iskemle kanape­
nin yanına kadar ilerledi ve Leon de Valmy kansı­
nın elini tuttu. 

«Senin görev aşkın beni duygulandırıyor, He­
l o i�e . »  

Ancak alışmış bir kulak bu düzgün sesteki alay 
ve hakareti sezebilirdi . Gözgöze geldiklerini ve He­
ıo: �c de Valmy'nin kocasına gülümsediğini gördüm, 
bi r kere daha nefret ettim ondan. Günde yarım saat 
Phi l ippe ile meşgul olmayı angarya mı sayıyorlardı? 
Ve bunu belli etmeleri şart mıydı? Bu sefer Philippe 
de farketti imayı. Bir an için amcasına baktığını ve 
küçük, solgun yüzünü olağan ifadesizliğinin kapladı­
ğını gördüm ve 'niçin dengin birini seçmiyorsun, Al­
lah kahretsin seni ?' diye düşündüm . . .  

Leon de Valmy en neşeli tavırlarıyla misafirine 
döndü. 

«Bizi araman çok düşünceli bir hareket Carlo. 
Cenevre'ye ne için geldin?»  

Florimond, kanapeye yerleşti. 
«Bir kumaşın peşinden geldim ?» dedi. Sehpanın 

üstüne yerleştirdiği kitaba işaret edince, kitap yere 
düştü. «Bu resimleri incele Heloise ve bana hiç bu 
kadar zarif ve güzel şeyler görüp görmediğini söyle . . .  
Teşekkür ederim, yavrum.»  Philippe kitabı yerden 
alıp Florimond'a uzatmıştı. «Yengene ver onu küçü­
ğ;_ım.» 

Heloise de Valmy baktı. 
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«Nedir bu, Carlo?» 
« Senin sakin aklına ve benim cüzdanıma karşı 

yaratılan bir tehlike,» dedi Leon de Valmy gülerek. 
«Modanın yeni hatları herhalde. Mandarin yakalar . . .  
Ama seni onların içinde tahayyül edemiyorum, sev­
gilim. »  

Florimond gülerek itiraz etti. 
«Yalnızca kumaşı mühim. Sizi temin ediyorum, 

yalnızca kumaş. Ve size bu kadarını söyliyebilirim 
ki sonbaharda gürültüler koparacak bu madel için 
Rose Gautier ile anlaştık ve ben de kumaşın imalin­
de hazır bulunmak için geldim.» Ev sahibine sırıttı. 
«Mazeretim bu yani. Bu nazik devrede daima Paris'­
ten uzaklaşmaya çalışırım. »  

«Kolleksiyon nasıl gidiyor?» diye sordu Madam. 
Florimond gömleğine düşürdüğü külleri ceketi­

nin ya kasına doğru s ilkti. «Şimdilik belirli birşey 
yok. Birkaç ay sıkı çalışmadan sonra ortaya çıka­
cak ancak. Ve gürültüler kopacak yine.»  Gözleri 
bi r an Philippe'e takıldı ve sesini değiştirmeden ko­
mışmaya devam etti: «Valmy ile Thanon arasındaki 
yolda korkunç bir sis vardı.» 

Leon de Valmy içki tepsisinin önünde kokteyler 
hazırlamak ile meşguldu. Karısına kadehini uzattı. 
«Cidden mi? Çok mu kötüydü?»  

«Bazı yerlerde. Fakat mevzii olduğunu sanıyo­
rum. Çünkü Cenevre'de hava açıktı, ama belki daha 
sonra orasını da kaplar.» _ 

Leon de Valmy kendi içkisini de hazırlayıp, 
şöminenin önüne doğru gelirken, alçak sehpanın üs­
tündeki satranç takımını gördü. 

Siyah kaşlar havalandı. 
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«Satranç mı? Takımın yanında olmadan rahat 
etmez misin?» 

«Asla. Bu gece sizinle oynıyacağımızı ümit ede­
bilir miyim?» 

«Memnuniyetle. Fakat senin terzi iğnelerine 
benziyen takımınla oynamam. Teleskop kullanmak 
zorunluğunda kalınca pek iyi oynıyamıyorum. »  

«Sizin takımla oynamak büyük zevk,» dedi Flo­
rimond. «Üstelik benim rakibim olacak bir oyun­
cusunuz. Beş oyunda dört kere mat ettiniz beni . »  

Leon de Valmy düşünceli gözlerle tahtayı ince­
ledi. 

«Kırmızılar çok kötü hamleler yapmış. Sevgili 
Heloise, senin satranca meraklı olmadığını biliyor­
dum ama bu kadar kötü olabileceğini tahmin etme­
miştim.» 

Heloisc de Valmy itiraz etmeden başını salladı . 
İ tiraz etmesine lüzum yoktu zaten. Leon de Valmy 
kimin oynadığını biliyordu ve Philippe de amcası­
nın bunu bildiğini biliyordu. 

«Ah, evet,»  dedi Florimond sakin bir sesle. Min­
yatür taşları inceledi. «Ne kadar berbat bir pozis­
yona sokmuşum kendimi. Belki de gözlüğe ihtiya­
cım var. Hakkın var sevgili Leon, insan hiç bir za­
man rakibinin oyun gücünü küçümsememeli . »  Ko­
caman eliyle taşların yerlerini değiştirdi. Sakin yü­
zünden hislerini okumak mümkün değildi. 

Leon de Valmy bir an arkadaşının yüzüne bak­
tı ve gözlerinde bir neşe dalgası dolaştı. 

«Ben küçümsemem,» dedi ve taburesinde ses-
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siz oturan yeğenine döndü. « Gel, oyununu bitir Phi­
lippe. Herhalde yengen seni yukarı yollamakta acele 
etmez.» 

Philippe'in yüz hatları gerginleşti ve oturduğu 
yere.le küçüldü. 

«Pek - pek istemiyorum. Teşekkür ederim.»  
Lcon de Valmy anlayışlı bir tavırla konuştu. 
« Y cnilmekte olduğuna üzülmemen gerektiğini 

biliyorsun değil mi ?» 
Çocuk kıpkırmızı oldu. Florimond söze karıştı. 
«Devam edemeyiz zaten. Taşların yerini değiş-

1 irdim. Aslında durum amcanın söylediği kadar ka­
rışık değildi ama yerlerini hatırlamıyorum. Özür di­
krim Philippe. Başka zaman tekrar oynıyacağımızı 
i.imit ederim. Oldukça iyi hamlelerin var.» 

Arkasına yaslanarak çocuğa göz kırptı ve gü­
l ümscdi. Sonra ev sahiplerine dönerek Paris hika­
yelerini anlatmaya başladı. Bütün ilgiyi kendi üstü­
ne çekmeyi becerdi. Amcasından ve yengesinden nef­
ret etmeye devam ederek, sessizce taburesinde otu­
rnn Philippc'c baktım. Gözlerimin üstünde olduğu­
nu farkederek bana döndü. Sırıtarak göz kırptım, 
ama gülmedi. Gözleri aşağıya - indi tekrar. 

Tekrar kapı açıldı ve Seddon geldi. Doğruca Ma-
damın yanına gitti. 

«Madam, Monsieur Raoul'dan telefon geldi . »  
Kocasına baktığını gördüm. 
«Monsieur Raoul'dan mı? Evet, Seddon?»  
«Buraya gelmekte olduğunu size söylememi is-

tedi, madam.» 
Leon de Valmy kadehini sertçe iskemlesinin kol 

yerine çarptı. 
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«Geliyor mu? Buraya mı? Nereden telefon etti ?» 
« Onu bilmiyorum monsieur. Fakat Bellevigne'de 

değildi. Bu gece burada olacağını söyledi .»  
Sessizlik. Şöminenin üstündeki küçük saatın tı· 

kırtısı bile duyuluyordu. 
Sonra Florimond'un sesi duyuldu: 
«Ne kadar güzel! Raoul'u en son ne zaman 

gördüğümü hatırlamıyorum bile. İnşallah yemeğe 
kadar burada olur. » 

«Hayır, monsieur. Geç geleceğini ve kendisini 
beklememenizi söyledi. Ama bu gece gelecek, »  diye 
cevap verdi Seddorı . 

«Bütün söylediği bu kadar mı ?» diye sordu 
Leon de Valmy. 

«Evet, efendim.» 
Madame de Valmy oturduğu yerde kıpırdandı. 
«Bt:llevigne'den kötü bir haber getirmiyordur 

inşallah . »  
« Sanmaın,  madam.»  
Florimond tekrar söze karıştı. 
«Bu kadar meraklanmayın. Herhalde bir fırtı­

na oldu ve oradan uzaklaşmaya karar verdi Raoul . »  
«Genellikle, oradan uzaklaşmak için buraya gel­

mez,»  dedi Leon de Valmy. «Teşekkür ederim, Sed­
· don.»

«Mrs. Seddon'a bir oda hazırlamasını söyler mi­
sin?»  dedi Madame de Valmy. 

«Tabii, madam.» Seddon terbiyeli bir tavırla 
başını eğerek odadan çıktı. 

Heloise de Valmy kocasına döndü. Oturduğum 
yerden yüzünü görmüyordum ama alt dudağını ısır­
dığını farkettim. Rengi solmuş ve hatları gerilmiş-
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ti. 
Evin oğlu çok büyük bir sevinçle karşılanıyor­

du. Gerek o, gerek Philippe . . .  Valmy şatosundaki 
sıcak aile yuvası buydu demek. 

Salonun ortasındaki avize ışıldadı. Seddon per­
deleri örttü ve içkileri tazelemeye başladı. Kadeh 
sesleri ve bir kahkaha. Philippe neşeyle Florimond'a 
yaklaşıp, satranç takımını toplamasına yardım et­
meye başladı . Salon aydınlanınca havanın yumuşa­
dığı hissedildi. Şöminedeki ateş, kahkahalar, çam 
kütüklerinin kokusu ve Schiaparelli, perde rayları­
nın metal sesi ve çekilen ağır brokar perdeledn çı­
kardığı hışırtı . . .  Güzel Valmy şatosunu, Thornfield'­
in gizli hayaletleriyle doldurmak anlamsızdı. 

Şeytanların Kralı, yakışıklı başını çevirerek, in­
gil izce konuştu: 

«Ortalığa çık, Jane Eyre.»  
Yerimden sıçradım. Şaşkın bir ifadeyle baktı 

ve güldü. « Korkuttum mu sizi? Özür dilerim. Çok 
uzaklarda mıydınız?» 

«Oldukça uzakta. Yorkshire taraflarında Thorn­
field Hall denilen yerde.»  

Siyah kaşlar havalandı. 
«Yani aynı şeyi düşünüyorduk? Onun için sıç­

rndınız . »  gülümsiyerek devam etti. «Biraz daha dik­
katli olmam gerekir . . .  Ve şimdi çocuğu, Monsieur 
Florimond ayyaş yapmadan önce alıp götürür mü­
sünüz? Hayır, Philippe. Sevmeyeceğinden eminim 
vermutu. Şimdi İngilizce olarak iyi geceler dile ve 
git odana. »  

Philippe bir anda taburesinden kalktı ve  düz­
gün bir şekilde iyi geceler diledi. Ben de iyi gece-



[ 93 ] 

ler dedikten sonra elele salondan çıkarken, en az 
onun kadar ferahlamıştım ... 

«İyi geceler, Jane Eyre.» Leon de Valmy'nin 
. alay dolu sesi kapıya kadar takip etti bizi. 

Odasına çıktıktan sonra Philippe sessizliğini 
bozmadı. Onu yatırdıktan sonra akşam yemeğimi 
odada tek başıma yedim. Madame de Valmy'nin asık 
suratlı hizmetçisi Albertine getirmişti tepsiyi. Bu 
hizmeti yapmakla kendini alçahtığını belirtir gibi 
küstah ve sessizdi. 

«Teşekkürler, Albertine,» dedim, tabakları çar­
parak masaya yerleştirirken. «Ha. Unutmadan so­
.rayım-» 

Kadın kapıdan döndü, asık suratında merak 
ifadesi bile yoktu. Bir kokarca kadar terbiyeli bir 
sesle sordu: 

«Evet?» 
«Geçen hafta Mrs. Seddon'un ilaçlarını alıp al­

madığımı hatırlıyor musun?» 
«Hayır,» dedi ve gitmek için arkasını döndü. 
«Yani ben almadım mı, yoksa hatırlamıyor mu­

sun?» 
Başını bile çevirmeden omzunun üstünden ce­

vap verdi. 
«Hatırlamıyorum. Niçin sordunuz?» 
«Mrs. Seddon bu sabah haplarını almamı söy­

ledi ve Monsieur Carcin de geçen haf ta verdiğini id­
dia etti. Eğer geçen hafta almışsam, diğer paketler­
le beraber vermiş olmam gerekir, ama verdiğimi ha­
.tırlamıyorum. Bu sabah bana liste ile beraber re-
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çeteyi de verdin mi?»  
Omuzlarını kaldırdı. 
«Belki. Bilmiyorum. »  Koyu siyah gözleri kü­

çümsiyerek süzdü beni . «Niçin ona sormuyorsu­
nuz?» 

«Pekala, kendisine sorarım, )) dedim soğukça. 
«Bu kadar, Albertine. »  

Kapı kapanmıştı bile. Dudaklarımı kısarak bak­
t ım bir an ardından, sonra yemek yemeğe başladım. 
Bir süre sonra kapı usulca vuruldu ve Mrs. Seddon 
odaya daldı. 

«Albertine'in nesi var? Bir yılan kadar soğuk,» 
dedim. 

«Sizin yemeğinizi getirmesini söyledim diye su· 
ratını astı. Madamın odasının dışında iş görmek is­
temez. Bcrthe de Mariette'e yardım ediyor Mr. 
Raoul'un odasını hazırlamak için. Yemeğinizi yolla­
mak için başka birini bulamadım. Bernard ile ikisi 
aynı tiptir. Eğer beyefendi istese, bir banka bile so· 
yar Bemard ama sizin yanağınızı farelerin kemirdi­
ğini görse, parmağını kıpırdatıp yardım etmez,» di­
ye homurdandı Mrs. Seddon. 

« İnanırım buna. Anlamadığım bir nokta ise Ma­
dam'ın ona nasıl tahammül edebildiği . »  

«Madama asık suratını hiçbir zaman göstermez. 
Madam, kendinden başka birine gülümsediği zaman 
bile çok kıskanır. Madam ise sizi sevdiğini defalar­
ca belirtmiştir. Bunun için kötü davranıyor size . )) 

«Madam beni seviyor mu ? Nereden biliyorsu­
nvz? » diye sordum. Çok şaşırmıştım. 

« Sizin hakkınızda daima iyi şeyler söylüyor. 
Onun için Albertine'in davranışlarına aldırmayın.» 
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Gülmeye başladım. 
«Aldırmıyorum. Nefes darlığınız nasıl ? Daha iyi 

görünüyorsunuz.» 
« İyiyim. Gelip geçiyor. Bu mevsimde olur ama 

l'skisi kadar ağır olmuyor. Miss Debbie'nin ' annesi
b<ına derdi ki -» 

Belli etmeden sözünü kesip, lafı değiştirmesini 
öğrenmiştim artık. 

«Monsieur Garcin ilaçlarınızı vermedi bugün 
bzına. Geçen hafta almış olduğumu söyledi. Size ver­
miş miydim Mrs. Seddon? Çok üzgünüm ama hatır­
lıyamıyorum. Başka siparişlerinizin arasında mıy­
dı, hatırlıyor musunuz? Çukulata almıştım; sonra 
düğme ve pamuk. . .  Saatinizi tamirciden geçen haf­
ta almıştık, değil mi?» 

«Geçen hafta mıydı? Belki de. O gün bir sürü 
paket vermiştiniz bana ve haplar da onların arasın­
da olabilirdi.» Gülerek devam etti. «Pek dikkat et­
medim çünkü ihtiyacım olmadı. Ama herhalde Mr. 
Garcin haklıdır. Dolabıma bakarım bu gece. Sizi 
derde soktuğum için özür dilerim.» 

«Ah, mühim değil. Asprininizi ve kolonyanızr 
aldım. İşte buyrun, paranın üstü ile beraber. » 

«Teşekkür ederim.» 
«Monsieur Florimond kalacak mı burada, yok-· 

sa yemekten sonra gidecek mi?» diye sordum. 
«Akşam yemeğine gelmişti, ama Mr. Raoul'u 

görebilmek için geç vakte kadar kalır. Hele sis de 
;ırtarsa, gece kalmasını söyliyeceklerdir.» 

Ayağa kalkıp, pencereye gittim. 
«Sis belli olmuyor buradan. Nefis bir gece gibi 

d u ruyor. » 
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« Eh, tabii. Biz yüksekteyiz. Nehrin kenarına in­
miş olmalı. Yolun o kısmı karanlıkta tehlikelidir. 
Sis yüzünden çok kaza oldu orda.» 

«Tahmin edebilirim,» dedim. Koltuğuma otu­
rurken salonda cereyan eden sahneyi düşündüm. 
«Belki de Mr. Raoul gelmez buraya bu gece.»  

Mrs. Seddon başını salladı . 
«Gelecektir. Geleceğim dediyse, gelir.» Bir an 

süzdü beni ve devam d ti. «Aşağıda onlar - bir şey 
mi söylediler?»  

«Hiçbir şey söylemediler. Yalnız, ne  için geldiği­
ni merak ettiler. »  

«Merak etmeleri yersiz,» dedi. «Bir tek şey için 
ayak basar buraya, o da paradır.»  

«Ya?» dedim. Rahatsız olmuştum duyduğum­
dan. Dedikodunun da bir sınırı olması gerekirdi . 
«Sandım ki - bana öyle geldi ki, Bellevigne ile il­
gili bir mesele . . .  » 

« Evet,»  dedi Mrs. Seddon. «Ben de onu söyle­
mek istedim. Her zaman Bellevigne ve paradır, ge­
liş sebebi. »  İçini çekti. «Anlatmıştım size, babasının 
adına idare eder orayı Mr. Raoul ve arasıra buraya 
gelince -» Tekrar içini çekerek devam etti. «Acı 
sözler söylenir. Mr. Raoul Bellevigne için para ister; 
Beyefendi Valmy için para ister. Her gelişinde ke­
di-köpek gibi kavga ederler. Daha doğrusu iki kö­
pek gibi hırlaşırlar, çünkü her ikisi için de kedi de­
nemez. Mr. Raoul söz sahibi olup, kendini s avuna­
cak yaşa geldiğinden beri -» 

«Titiz bir evsahibi olsa gerek,»  dedim aceleyle. 
« Evet, Bellevigne'i iyi idare ettiğini herkes söy­

ler. Babasının aksi yaratılıştadır, ama ona çok ben-
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zer. Anladınız mı ne demek istediğimi? Derler ki -» 
«Her söylenene inanmamak gerekir,» dedim. 
«Doğru ama,» dedi Mrs. Seddon üzüntüyle. «Ko· 

nuşulan kişi Mr. Raoul olunca inanmak gerekir. 
Çünkü öyle bir insandır ki bir manastırda bile yaşa-
sa hakkında dedikodu çıkabilir.» 

' 

« Olabilir.» 
«Bu kadar parayı nereden buluyor, sorarım si­

ze ? Son gelişinde kullandığı otomobili hangi para 
ile almıştı? Nereden buluyor?»  

«Nereden?» diye sordum zayıf bir sesle. 
«Beyefendi de sordu bunu sert bir sesle. Mr. 

Raoul cevap vermek istemedi. Sadece şanslı bir ge­
cede şanslı bir numaraya rastladığını söyliyerek, la· 
fı değiştirdi. »  

Gülmeye başladım. 
«Bence, rulette kazanmış olmalı. İyi şanslar di­

lerim ona.» 
Mrs. Seddon şaşırmıştı. 

«Ben de demiyorum ki kumar her zaman zarar­
l ıdır. Ara sıra oynamak gerekir, ama kararını bil­
mek lazım. Fakat Miss Debbie'nin ne düşüneceğini 
merak ediyorum. Bir keresinde bana -» 

«Özür dilerim,» diyerek sözünü kestim. «Phi­
l i ppe'in çukulatasını hazırlamam gerekir. Yatakta, 
k i t ap okurken bıraktım, gidip lambasını söndürme­
l iy im.»  

«Ha? Evet. Zaman ne kadar çabuk geçiyor, de­
itil mi? Ben de gidip Berthe ile Mariette'e bakayım. 
Odayı hazırladılar mı?» Kapıya doğru ilerledi. « Sü­
ı l i ı ı i i  getirdiler mi?»  

" Evet. Tepsideydi. »  
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«Berthe'nin hizmetinden memnun musunuz? 
Bir şikayetiniz olursa, bana söyleyin.» 

« Hiç şikayetim yok,» dedim. «İşlerini çok iyi 
yapıyor. Ve çok seviyorum onu. Küçük mutfağı bir 
görmeniz lazım, intizamını anlamak için.»  

Işığın altında parlıyan beyaz ocak ve tezgahın 
üstünde hazır duran kaşık, bardak tertemizdi . Sütü 
cezveye boşaltıp ocağa koydum. Mrs. Seddon tecrü­
beli- gözlerle etrafını inceledi ve başını salladı .  

« Evet, Berthe çok iyi bir kız, ama aklını Ber­
nard'dan uzak tutup, işlerine verse, daha iyi olur,» 
dedi.  «Şeker burada.»  

«Hayır, o değil. Philippe için mavi kavanozdaki 
glükozu kullanıyorum. Teşekkür ederim. Yani Berthe 
ile Bemard'ın arasında bir şeyler mi var? İnşallah 
ciddi değildir. Çok acı olur. Bernard onun için çok 
yaşlı ve üstelik -» 

Ben duraklayınca Mrs. Seddon devam etti. 
« Çok doğru söylediniz. Eğer, Albertine kızkar­

dcşi olmasaydı evlenmelerini tavsiye ederdim. Her­
halde anlaşırlardı. Fakat insanlar anlaşılmaz. Eli­
mizden ne gelir? Ne arıyordunuz?» 

«Bisküileri. Yerleri değişmiş. Hah, buldum.» 
Philippe'in tabağına üç tane bisküi koyarken, yan 
gözle Mrs. Seddon'a baktım. «Bu akşam fazla veri­
yorum. Salonda çok kötü dakikalar yaşadı. »  

«Biraz şımartılması lazım. Ve ben de  gidiyo­
rum artık. Konuştuğumuza memnun oldum. Siz bu­
raya geldiğinizden beri' Philippe'de bir değişme ol­
duğunu konuştuk Seddon ile. Çocuk sizden çok hoş­
lanıyor. Ve onu seven birine ihtiyacı var.» 
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«Hepimizin ihtiyacı yok mu?» dedim alçak ses-
le. 

«Doğru,» dedi Mrs. Seddon. « Gerçi öteki da­
dısı da onu biraz şımartmıştı ama normaldi bu. 
çünkü Philippe onun elinde büyümüş. Belki de Be­
yefendi bir değişiklik yapmayı düşünerek iyi etti. 
Hele annesi ile babasını kaybettikten sonra . . .  Ve siz 
de ona çok iyi davranıyorsunuz.» 

«Çok naziksiniz. Teşekkür ederim,» dedim. Phi­
lippe'in tepsisinin üstünden gülümsedim. « İnşallah 
aşağıda hava pek kötü esmez. Evde hiç olmazsa Mr. 
Raoul'un gelişine sevinen biri var.» 

Kapının önünde duraklayıp, düşündü. 
«Kim? Mr. Florimond mu?» 
«Onu kastetmedim. Philippe'den bahsediyor­

dum.» 
Mrs. Seddon başını salladı. 
«Mr. Raoul çok az tanır onu. Philippe'in buraya 

daha yeni geldiğini unutmayın. Ve Philippe geldi­
ğinden beri hiç gelmedi Mr. Raoul buraya.» 

«Belki de Paris'teyken ve Monsieur Hippolyte'­
in yanındayken gördü onu.» 

«Görmedi. Gayet iyi biliyorum. Paris'de Mr. 
Raoul'un Philippe'e ayıracak zamanı olmaz,» dedi 
Mrs. Seddon sertçe. 

«Onun kızartacak başka balıklan vardır orada.»  
« Fakat Monsieur Florimond'u getiren arabanın 

sesini duyunca balkona fırladı Philippe. Ve geleni 
görünce hayal kırıklığına uğradı. Eğer kuzeni Raoul'u 
lddemiyorsa, kimi bekliyordu, Mrs. Seddon?» 

Yüzüne bakınca, irkildim. Kadının gözleri dol­
muştu. Başını sallıyarak elinin tersiyle yanaklarını 
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kuruladı. «Zavallı yavrum, zavallı yavrum,» diyerek 
.ağladı bir süre, sonra izah etti. 

«Onların öldüğünü görmedi Philippe. Cenazeye 
de gitmedi. Seyahatten dönmelerini bekliyordu, ama 
artık hiç dönmiyeceklerini söylemediler ona. Bence 
hala bekliyor.»  

«Oiamaz bu?» diyerek yutkundum. «Korkunç . . .  
Bir şey bu, Mrs. Seddon.» 

«Öyle. Her gelen arabanın sesine balkona fır­
lar. Allah'tan artık fazla gelen giden yok. Yoksa, bir 
;gün düşüp boynunu kıracağından korkarım.»  

«Ben korurum onu,» derken titrediğimi hisset­
-:tim. 

« İyi edersiniz,» dedi Mrs. Seddon. 



YEDİ 

Bir Yaratık ki, iki ayak üstünde­
duruyor ve canavardan çok 
insana benziyor. 

DICKENS : Pickwick Kıiğıtlarıı 

Philippe uykuya dalmıştı bile. Lamba yanıyordu� 
ve elindeki kitap yere düşmüştü. Yorganının altına. 
gizlediği avucunda bir şey vardı. Yorganı açarak ne· 
olduğuna baktım: Oyuncak bir asker . . .  

Kitabı yerden kaldırdım, örtüleri düzelttim, ışı­
ğı söndürdüm ve kapıyı usulca kapatarak, istenmi­
yen çukulatayı mutfağa götürdüm. 

_ Işığın dışarı vurmaması için perdeleri örterek 
balkona çıktım. Gece ılık ve sakindi. Sis yoktu görü­
nürlerde. Islak bir ilkbahar gecesiydi. Uzaklarda bir 
baykuş öttü. Yorulduğumu hissettim, çok şey birden 
olmuştu bugün; ve güzel şeylerdi : William Blake ile: 
taınşmam, Florimond ile sohbet etmem . . .  

Ne olduğunu biliyordum. Yalnızlığı tanıyordum. 
Kaybolmayan bir histi bu. Bazen insan unuturdu ama­
yi ııe o kendini belli ederdi. . .  Kendi kendine yetmez­
d i  kişi, oyalanmak için çabalardı; radyo dinlemek,. 
hi ipck gezdirmek, şampuan yapmak, çorapları yıka­
mak, oyuncak askerlere sarılmak . . .  
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Dudaklarımı ısırarak kendimi toparladım. Gü­
zel bir gün geçirmişsem, yalnız kalınca olayları ha­
tırlayıp üzüntülere kapılmam yersizdi. Burada ka­
r,mlıkta durup hayatım boyunca pencere kenarların­
da oturmaya, sohbetlerin dışında bırakılmaya mah· 
kum edileceğimi düşünerek kendimi yemem doğru 
değildi. 

Ve ne istiyordum ben? Florimond'un iltifatları­
na kapılarak, onun ve Madame de Valmy'nin yanın­
da şömine başı sohbetlerine karışmak mı? Madame 
de Valmy'nin yerinde olmak mı? On yıl önceki olay­
lar olmasaydı, bugün bulunabileceğim yerde olmak 
mı?  İmkansızdı bu. Bir an önce bu fikri unutmam 
gerekirdi.  Bunu aklımdan çıkararak hayatıma bir 
yün vermem lazım. 

Arkamı dönerek, güneye doğru yüriiyüp, sala­
mın üstüne geldim. 

Altın işlemeli perdelerin önlemesine rağmen ışık 
sızıyordu dışarıya. Çıplak ve dikenli gül fidanları­
nın arasından düzgün tarhlara vuruyordu. Pencere­
lerden biri açıktı. Konuşma sesleri geliyordu. Şö­
minede yanan kütüklerin çıtırdılanm, kahve, sigara 
ve kanyak kokularını duyabiliyordum . . .  

İyi geceler, Jane Eyre. . .  alaycı idi sesi. Odama 
:doğru yüriirken sırıttım. Eğer bütün ömriimü, baş­
kalarının salonlarında pencere kenarlarında otura­
rak ve siyah elbiseler giyerek geçireceksem, elbise­
lerim en iyi kumaştan olmalıydı. Radyoyu, kitapla­
rı ve yıkanacak çorapları bir tarafa bırakarak, man­
tomu. giyip dışarı çıktım. 
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Virajlı yoldan aşağı ağır ağır inmeye başladım. 
Ayışığında önümü kolay göremiyordum ve yağan 
çiğ,  yolu kayganlaştırmıştı. Ağaçların arasından, vi­
rajların bitimine kadar inen bir yol vardı ama ka­
ranlıkta kendime güvenemediğim için asfaltt,an yü­
rümeyi tercih ettim. 

Hava çok durgundu. Vadinin ortasında, nehrin 
üstüne inmiş olan sisin aydınlığı seçilebiliyordu. 
Uzaklardaki baykuş tekrar öttü. Etraf ıslak toprak 
ve ilkbahar kokuyordu. . .  çiçeklerin baygın kokusu 
yerine yeşermekte olan tabiatın keskin ve taze ko­
kusu . . . Leylakları ölü topraktan çıkartan / yeşerten 
insafsız mevsim. . .  evet buydu. Babamın beni şiirle­
re alıştırdığına bir kere daha memnun oldum. En 
güzel sözler en iyi şekilde sıralanmış . . .  düşüncele­
rimi anlatmak veya bir tabloyu tarif etmek için bir 
başkasının sözlerini kul1anmak daima memnun eder 
ve şaşırtır beni. Babam doğru söylerdi. Şiirlerle ha­
yal kurmak ne kadar güzel. 

Ağaçların arasında bir hışırtı olunca, hayalle­
rim uzaklaştı. Fransa' da hala ayılann, kurtlann, ya­
bani domuzların, kurt şekline giren insanların ve 
vampirlerin yaşadığını hatırladım. Kendi korkumla 
alay ederek, nehrin kenarına kadar indim Köprüye 
gelmiştim. 

Onsekizinci yüzyıl stilinde yapılmış olan taş 
köprünün oymalı korkulukları nehrin iki kıyısına 
doğru daireler şeklinde açılıyordu. Sis burada faz­
laydı ama yer yer azalıp çoğalıyordu. Durduğum 
yerde belime kadar geliyordu ; biraz ötede suh� rm 
üstüne kadar inmişti . 

Su görünmüyordu. Uzaklarda, suyun akışının 
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boğuk sesi geceye karışıyordu. Baykuşun ötüşü bile 
daha değişik geliyordu kulağıma. 

Ellerim ceplerimde, köprünün ortasında durup 
iki taraftan yükselen çam ağaçlarıyla kaplı yamaç­
lara baktım. Mehtabın soluk ışığında ağaçlar bir 
bütün gibi görünüyorlardı. Keskin kokuları burnu­
ma kadar geliyordu. 

Yokuştan yukarı bir araba çıkıyordu. Virajları 
aldıkça, sesi yavaşlıyor ve sonra tekrar fazlalaşıyor­
du. Gi.izel Sürpriz adlı virajı aldıktan sonra ancak, 
farlarının ışığını görebildim. Ağaçlar ışığın altında 
teker teker görünüp, karanlıklara karışıyorlardı. 

Soubirous'a giden bir kamyondu . . .  Farlar köp­
rüyü yalayıp geçti, yoluna devam etti. Stop lamba­
larının kırmızı ışığı hala gözden kaybolmamıştı. 

Virajı tırmanıp eve dönmeyi düşünürken, Dieu­
donne arazisinin tepelerinde minik bir ışık çarptı 
gözüme. Bir dakika önce yoktu ama şimdi çamların 
arasından sarı bir yıldız gibi parlıyordu. 

Durup, ışığa baktım bir süre. Yokuştan yukan 
bir kamyon daha çıkmaya başlayınca ağaçlar tekrar 
görünüp kaybolarak dans ettiler gözümün önünde. 
Fakat o sarı ışık hareektsiz parlamaya devam etti. 
Belki de William Blake'in kulübesiydi . Onun da­
ğın tepesinde, ilaçların arasına gömülmüş oturduğu­
nu düşünerek gülümsedim. 

İkinci kamyon da gürültü ile geçip gitti köprü­
nün yanından. 

Ve konyak - Hatırlamış mıydı acaba almayı? 
Kamyonun ardından gelen arabayı, dar köprü­

ye sapıp farlarıyla beni aydınlatıncaya kadar farket­
meclim. Hızla üstüme doğru geldi. 
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Köşeyi son sürat dönmüştü. Far üstüme vurup 
aydınlattı beni. Kendimi yolun kenarına atarken, 
frenlerin çığlıklarını duydum. Lastikler asfaltı yalı­
yarak durdu. Kaygan yolda kayıp, hendeğin içine 
yuvarlandım. 

Motorun sesi kesildi. Bir kapı çarpıldı. Leon de 
Valmy'nin sesi duyuldu. 

«Neredesiniz? Yaralı mısınız? Çarptım mı size?»  
Asfaltta yaklaşan ayak sesleri vardı. «Neredesiniz?»  

Islak hendeğin içinde dizlerimin üstüne doğrul­
nı uş ve korkuluğa sıkıca asılmıştım. Tanıdık sesi 
duyunca yaralanıp, çıldırdığımı sandım. Kör de ol­
muştum. Hiçbir şey göremiyordum. Panik içinde 
t itreyerek ayağa kalktım. 

Kör olmamıştım neyse, ayağa kalkınca sis dal­
gası tekrar bel hizasına indi. Üstelik çıldırmamış­
tım. Ayışığında bana doğru gelen adam Leon de 
Valmy değildi ama onun otuz yıl önceki haliydi. 
Raoul de Valmy hakkındaki ilk intibam çok yakışık­
l ı  bir erkek olduğuydu. Gayet kızgın ve azametli bir 
hali vardı. Babasının cazibesine sahip olup olmadı­
ğının ölçmenin zamanı değildi ama karşısındakini 
derhal etkisi altına alan bir yaratılışı olduğu mu­
hakkaktı.  Tek fark ise, baba Valmy'nin hislerini 
göstermemeye çalışmasına karşılık oğlunun bi.itün 
hislerini olanca gücüyle dışarı vurmasıyı. En az be­
nim kadar heyecanlanmıştı ve bundan dolayı kız­
gındı . -

Birdenbire köprünün kenarına çöktüm. Uzun 
boyuyla karşımda durdu. 

«Yaralı mısınız? »  diye sertçe sordu. 
«Hayır.» 
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«Çarptım mı size?» 
« Hayır. » 
«Dokunmadım mı hiç.» 
«Hayır.» Titrek parmaklarımla eteğimi düzelti-

yordum. 
«İyi olduğunuza emin misiniz?»  
« Evet. Ben - evet. Teşekkür ederim.» 
Ferahlıyarak derin bir nefes aldığını duydum. 

Sonra öfke ile konuşmaya devam etti. 
«Lütfen bana söyler misiniz, sisli bir gecede, 

yoiun ortasında ne işiniz vardı? Neredeyse ölecek­
tiniz. Allah kahretsiz, haketmediniz değil bunu.» 

Şaşırdım, çünkü küfredilmeye alışık değildim. 
Elbiselerimi düzeltmekten vazgeçip, başımı kaldır­
dım, gözlerine baktım. 

«Burası işlek bir yol değil. İstersem, tam orta­
sında dururum, otururum veya yatarım. Sizi bekle­
miyordum - daha dôğrusu geleceğinizi unutmuş­
tum. Ama ne olursa olsun bu süratle gelmemeniz ge­
rekirdi.» 

Bir anlık sessizlikte onun da şaşırdığını anla­
·dım.

« Sadece elli ile gidiyordum ve bu yolu avucu­
mun içi gibi bilirim,» dedi yumuşak bir sesle. 

« Elli ! »  Çığlık atarcasına yükselmişti sesim. 
«Ama - tabii, kilometre olarak.»  

«Başka ne olabilirdi?» 
«Yine de fazla ve üstelik sis var.» 
«Yolumu gayet iyi görüyorum ve arabam köşe 

-dönerken yaylanır.» Eğlenmeye başladığını sezdim. 
«Yaylanır veya yaylanmaz. Az daha beni eziyor­

·<lunuz,» dedim kızarak.
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«Bunun farkındayım. Fakat gecenin bu saatin­
de yolun ortasında birisinin olabileceğini-» 

Durakladı ve tekrar devam etti. Alaycıydı sesi: 
«Niye burada durup kendimi savunduğumu an­

lıyamıyorum. Acaba siz bana ne hakla, isterseniz bu­
rada oturabileceğinizi, ve yatabileceğinizi söylediği­
njzi izah eder misiniz? Burası benim - burası 
Valmy malikanesidir. Herhalde biliyorsunuz.» 

Çamurlu ellerimi mendilime silmekle meşgul-
düm. 

«Evet,» dedim. «Orada yaşıyorum.» 
Ayışığında gözlerinin kısıldığını gördüm. 
«Cidden,» dedi. «Siz - şey değilsiniz ... » 
«Hizmetçi mi? Sayılırım,» dedim. «Pihilippe'in 

<ladısıyım.» 
«Fakat,» dedi Raoul da Valmy ağır ağır. «Yeni 

dadının bir İngiliz olduğunu söylemişlerdi bana.» 
Beynime bir yumruk yemiş gibi oldum. Bütün 

konuşmaların fransızca geçmiş olduğunu hatırlatın­
.caya kadar farketmcmiştim. 

«Unuttum,» dedim. 
«İngiliz misiniz?» diye sordu şaşkın bir sesle. 
Başımı sallıyarak cevap verdim. 
«Londra'dan Linda Martin. Üç haftadır burada­

yım.» 
«Öyleyse fransızcayı bu kadar çabuk öğrendiği­

niz için sizi tebrik ederim, Miss Martin.» 
Sesindeki kurnaz ifade öylesine hatırlatıyordu 

ki babasını, elimde olmadan sesim tizleşti. 
«Bütün lisanıım üç haftada öğrenmediğimi an­

l:ndınız Monsieur de Valmy. Yaptığınız kazaya Jüt­
fen hakareti de eklemeyin.» 
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İnsafsızca konuşmuştum ve terslenmeyi bekli­
yordum ama sadece özür diledi. 

«Özür dilerim. Kendinize geldiniz mi artık? Si­
zi ayakta tutmamalıyım. Arabaya binin, eve kadar 
götüreyim sizi . »  

Babası gibi, çekiciliğini kullanmasını biliyor­
du . . .  Ayağa kalkmaya çalışırken dirseğimden tuta­
rak yardım etti. 

« İyiyim,» dedim. 
Fakat arabaya doğru yürürken, dizlerimin tit­

rediğini hissedip yardımına memnun oldum. 

«Topallıyorsunuz,» dedi aceleyle. 
« Siz sebep olmadınız. Kaçmaya çalışırken, aya­

ğım kaydı ve düştüm. Herhalde dizimi çarptım. Cid­
den birşeyim yok.» 

Düşünceli bir sesle cevap verdi: 
«Sizi ne kadar çabuk eve götürüp, bir içki içir­

sem o kadar iyi olur. Şoför tarafındaki kapıdan gi­
receksiniz. Şu anda ötekini açamam.» 

Bana çarpmamak için direksiyonu sağa kırın­
ca, büyük araba ıslak asfaltta kayarak yolun kena­
rındaki, çamurlu ve dik araziye saplanmıştı. 

«Fazla hasarı yok değil mi?» diye sordum. 
«Sanmam. Manevra yaparken, burada bekleme­

yi mi, yoksa içeri girip oturmayı mı tercih edersi-
niz?» 

«Mahzuru yoksa oturmayı tercih ederim.»  
«Tabii,»  diyerek kapıyı açtı. Tutulmuş olan di­

zimi kıramadığım için güçlükle girip oturdum . . 
Raoul de Valmy karanlık arabanın içine uzanıp el 
yordamıyla bir düğmeye bastı. Farlarının ışığında . 



. [ 109 ] 

ilk dönemeç ve kaya duvarı gözlerimizin önüne se- · 

rildi. 
«Bir dakika.» Kapıyı çarpıp arabanın arka tara­

fına geçti Raoul de Valmy. 
Gözlerimi kapatıp, arkama yaslanarak dinlen­

meye çalıştım. Otomobilin içi çok büyük ve çok ra­
hattı. Sigara ve pahalı deri kokuyordu. Gözlerimi 

. açtım. Beyaz kayalardan akseden ışıkta arabanın 
burnu simsiyah uzanıyordu. Mrs. Seddon'un tarifini 
hatırladım, «Queen Mary transatlantiği kadar uzun.» 

Raoul de Valmy'nin şanslı numarasınm kaç olduğu­
mı merak ettim ... 

Lüks koltuğa biraz daha yerleştim. Titremem 
azalmıştı. Bidenbire yetimhanede anlatılan bir hika­
yeyi hatırladım. Hizmetçiler hakkındaydı: Eğer czi­

lirseniz, sizi ezenin bir Rolls-Royce olmasına dikkat 
edin . . . Cadillac da fena sayılmazdı, hele Raoul de 
Valmy gibi yakışıklı biri kullanıyorsa ... İlk andaki 
şoku atlattıktan sonra kendi aptallığımın cezasını 
çekerek ezilip ölebileceğimi düşündüm. Üstelik Mon­
sicur Raoul'un otomobilinin de hasara uğramasına 
ben sebep olmuştum. 

Raoul de Valmy'nin hala arkada olduğunu ha­
tırladım. Eğilip camdan bakınca, el fenerinin ışığın­
da arka tamponu incelediğini gördüm. Dudaklarımı 
ısırarak, özür dilemek için hazırlandım. Fakat ko­
nuşmama fırsat kalmadan feneri söndürüp, çabucak 
yerine oturdu. 

Yan gözle bana bakarak sordu. 
«İyi misiniz?» Başımı salladım. «Biraz sonra 

evde oluruz. Sıkı tutunun.» 
Marşa basarak motoru harekete geçirdi. Büyük 
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araba bir hamlede asfalta çıkıp, ileri atıldı. Arka te­
kerlekler bir saniye kadar havada kaldı ve yavaşça 
yola oturdu. 

El frenini boşaltmak için öne eğilince, seslen­
diın: 

«Monsieur de Valmy.» 
Durakladı. 
« Efendim ?»  
« Eve varmadan önce sizden özür dilemek isti­

yorum. Çok üzgünüm. »  

« Özür dilemek mi? Ne için? Fakat . . .  » 
«Bu kadar iyimser olmayın. Hata benimdi, bi- . 

liyorum ve siz de beni bir solucan kadar küçülttü­
nüz . »  

Güldüğünü duymama rağmen devam ettim : 
« Yolun ortasında durmaya hakkım yoktu ve siz be- . 
nim hayatımı kurtardınız. Ben ise sizi tersledim. 
Başka biri olsaydı buradan Madagaskar'a kadar yol­
lardı beni bir vuruşta. Ve -» derin bir nefes ala­
rak devam ettim: «Eğer arabanız hasara uğradıysa 
aylığımdan kesebilirsiniz . »  

«Teşekkür ederim, »  dedi gülerek. «Fakat hiçbir 
şey olmamış .»  

«Doğru mu söylüyorsunuz?» diye endişeyle sor- . 
d'..ım. 

« Evet . Bir çizik bile yok. Kaydığım anda bir ses 
duydum, ama sadece lastiğe sürten bir dal parçasıy­
ımş .  Lütfen özür dilemeyin, Miss Martin. Eğer özür 
dilemek gerekirse benim dilemem lazım çünkü size 
küfrettim.» 

«Mühim değil,» dedim. «Her ikimiz de sarsıl- . 
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mıştık. Neler söylediğimin ben de farkında bile de­
ğildim.»  

Cevap vermedi. Bekliyordu. Yan gözle yüzüne 
bakınca dikkatle beni incelediğini gördüm. Bana 
karşı gerektiğinden daha iyi davranmıştı, a,ma söz­
lerime devam etmek için cesaretim yoktu. Parmak­
larımı sıkarak konuştum: 

« Ne söylediğimi hiç bilmediğim için galiba ken-
dimi ele verdim.» 

«Fransızca biliyorsunuz. »  
« Evet. »  
Marşı kapatarak motoru susturdu. Farları da 

söndürmüştü. Araba stop lambalarının ışığında ka­
ranlık bir ada gibiydi. Omzunu kapıya dayıyarak 
bana döndü. Şimdi yüzü karanlıkta kalmıştı ve ses. 
tonundan hiçbir şey anlaşılmıyordu. 

« Çok enteresan. Bildim mi?» 
«İşe alındığım zaman yarı Fransız olduğumu 

söylemediğimi mi? Evet. »  
«Ben sizin patronunuz olmadığım için bana he­

sap vermeye mecbur değilsiniz. Ama merak ettim. 
Babamla Madame de Valmy'yi bilerek mi aldattı­
nız ?» 

« Sanırım.» 
«Niçin?» 
«Bu işe girmek istiyordum.»  
«Yine de anlamadım -» 
« Çalışmaya ihtiyacım vardı. Anlatırım size, ama 

anlıya bileceğinizi sanmıyorum . . .  » Cevap vermesine 
vakit bırakmadan devam ettim: «Ben yarı Fransızım 
ve Paris'te büyüdüm. Ondört yaşımdayken, anııremle 
babamı bir uçak kazasında kaybettim. Babam Ve-
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nedik'te çevrilecek bir filmin senaryosunu yazıyor­
du ve annem de onunla beraber tatile gitmişti. Son­
ra - neyse, detayları mi.i.him değil. Londra'da bir 
yetimhaneye gittim. Bilmiyorum ama, hiç yetimha­
nelerin içine girdiniz mi?» 

«Hayır.» 
«Yine mühim değil detayları. Bana karşı çok 

iyiydiler ama ben yaşamak - benim diyebileceğim 
bir yere sahip olmak istedim. Tahsilim fazla değil­
di ve savaş bitince bir erkek lisesinde iş buldum. 
Orada da mutlu olamadım. Öğretmenlerden biri 
Madame de Valmy'nin İngiliz bir dadı aradığını söy­
ledi . Çocukları çok severim ve Philippe'e lisan öğ­
retecek kadar bilgim var. Fransa'ya dönüp, hakiki 
bir evde yaşamanın mutluluğuna ereceğimi anlayın­
ca işi tereddütsüz kabul ettim.» 

«Ve Valmy'ye geldiniz,» dedi alaycı bir tonda. 
« Evet . »  
Sessizlik . . .  
«Galiba anlıyorum. Fakat bana hesap vermeni­

ze lüzum olmadığını biliyorsunuz. Sizi sorguya çek­
meye hakkım yok.» 

«Size anlatmak ihtiyacını hissettim. Üstelik ba­
na niçin işi kabul ettiğimi sormuştunuz,» dedim. 

"Hayır, yanlış anladınız beni. Size niçin baba­
mı ve Heloise'ı aldattığınızı sordum. 

«Anlattım ya -» diyerek başladım. 
«Daha doğrusu aldatma ihtiyacını neden duy­

dunuz diye sormalıydım. Ne yaptığınız beni ilgilen­
dirmez.» Tebessüm etmemeye çalıştığını farkettim. 
« Sadece niçin böyle hareket ettiğinizi merak edi­
yorum. Eğer yarı Fransız olduğunuzu söylerseniz işe 
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«Ben - evet, öyle sayılır.» 
Kısa bir sessizlik. 
«Cidden.»  
«Açıkça konuşulmadı bu,» diye lafa a,tıldım. 

«Fakat Fransız oluşumun işe girmemi engelliyeceği­
ni hissettim. Zaman geçince de itiraf edemedim. Ma­
dam şüphelenirdi benden. Philippe ile sadece ingi-
1 izce konuşmam hususunda çok ısrar etti. Bunun 
üzerine bahsetmedim kimliğimden. Aptallık ettim,» 
diye bitirdim sözlerimi. «Ama olan oldu bir kere.» 

«Anladığım kadariyle hala bilmiyorlar sizin 
Fransız olduğunuz. »  

« Evet.» 
«Pekala,» dedi. Eğlendiği belliydi. «Bu aldat­

macanın - bu kadar ağır bir tabir kullandığım için 
özür dilerim - sizi utandırdığı zamanlar olmadı mı 
hiç?» 

«Yani duymamam gereken sözlere kulak misa­
firi olmamdan mı bahsediyorsunuz? Hayır, çünkü, 
Monsieur ile Madamın terbiyeleri buna fırsat ver­
miyor.» Kahkahalarla gülünce konuşmamı şaşırdım. 
i< Yani - dernek istiyorum ki, yanımda Philippe ol­
madığı zaman onlarla karşılaşınca benimle İngilizce 
konuşuyorlar. Ve Philippe'i yanlarına götürdüğüm 
zaman derslerinden bahsediyorlar ve ben de dinle­
miyorum.» 

«Beni ilgilendirmez zaten,» dedi. «Anlattığınıza 
gijrc bu konuda sıkıntı çekmiyorsunuz.» Önüne dö­
ııerek arabayı çalıştırdı, gülümsüyordu. «Sizi sorgu­
yu çekerek üzmek istememiştim. Özür dilerim. »  

11Monsieur,» dedim alçak sesle. 
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« Efendim?» 
«Acaba - siz . . .  beni -» ne söyliyeceğimi bile­

miycrek sustum. 
'<Sizi ele verip vermiyeceğimi mi düşünüyordu­

nuz ? »  diye sordu yan gözle bakarak. 
« Evet, lütfen,» diye mırıldandım. 
Kısa bir sessizlikten sonra Raoul de Valmy'nin 

sesi duyuldu. 
« Ele vermem,» dedi. «Şimdi gitmemiz lazım.»  

Büyük araba yaylanarak ilk dönemeci kuralla­
ra uygun bir hızla aldı. 

Sessizlik içinde yol alırken düşünmeye başla­
<lım. Raoul de Valmy'nin katılaşmış ruhunu etkile­
meyecek duygularımı ne sebeple anlatmıştım? An­
nem ile babam . . .  yetimhanede iyi davrandılar ba­
na . . . Onu ilgilendirir miydi? Benim bir aptal oldu­
ğumu düşünecekti. Zaten başka neydim ben? Duda­
ğımı ısırarak bahçeye çıkmadan önceki karanlık 
duygularımı hatırladım. Ne önemi vardı ? Herhalde 
dinlememişti bile sözlerimi. Philippe'in dadısından 
daha önemli konular olmalıydı aklında: Bellevigne, 
mesela, veya babasını görmeye gelişinin nedenleri. 

Monsieur Florimond'un şatoda olduğunu hatır­
layıı>ıca ferahladım ve sonra güldüm. Raoul de 
Valmy'nin Philippe gibi korunmaya ihtiyacı yoktu. 

«Monsieur Florimond burada bu gece,»  dedim. 
«Ya? Çok kalacak mı?»  
«Galiba sadece yemeğe geldi, ama sis bastırırsa 

kalacak.»  
« Sisin yüzünden olan bir şey daha,» dedi RaouL 

« Kötü bir rüzgar derler.» 
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Anlamını çıkarmaya çalışırken, Cadillac son vi­
rajı da alıp merdivenlerin altında durdu. 

İçeri girdiğimiz zaman Seddon holdeydi. Raoul 'u 
görünce karşılaşmak üzere yanına yaklaştı .  Benim 
de yanında olduğumu farkedince yüzünde bir göl-· 
ge dolaştı. 

«Mr. Raoul ! Miss Martin! Bir kaza mı oldu?>> 
«Valrny köprüsünde az daha eziyordum Miss: 

Martin'i. Şimdi ona biraz konyak verin ve birini yu­
karı yollayıp -» 

«Hayır, lütfen,» diye atıldım. « Konyak istemi,. 
yorum. İyiyim, Seddon. Mr. Raoul çarpmadı bana� . 
yoldan çekilirken kayıp düştüm. Benim hatam. Şim-· 
di çıkıp, bir banyo alırım ve çay yaparım kendime.1,,, 

Seddon duraklıyarak Raou]'a baktı. 
«İyiyim. Cidden iyiyim. Hiçbir şey istemem,>}. 

dedim kesin bir tavırla. 
«Pekala, eğer eminseniz . . .  » Raoul'a baktı. «Eş­

yalarınızı hemen çıkarırım yukarıya. Her zamanki 
odanızı hazırladık.» 

«Teşekkürler. Nasılsın sen, Seddon? Mrs. Sed­
don nasıl ? Nefes darlığı ne alemde?» 

«Teşekkür ederim, efendim. İkimiz de iyiyiz. »  
«Memnun oldum. Biraz sonra yukarı çıkarım. 

Herkes nerede? Küçük salondalar mı?»  
«Evet efendim. Monsieur Florimond da burada. 

Gece de kalacak. Geldiğinizi Madama bildireyim 
mi ?» 

«Mümkünse. Biraz sonra yanlarında olacağımı 
söyleyin. » 
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«Başüstüne efendim,» diyerek uzaklaştı Seddon. 
Ben de odama çıkmak için yürümeye başladım, 

:ama Raoul'un sesini duyarak döndüm. 
« Elbiseniz yırtılmış.» 
Mantomun önü açılmış, elbisemin sökük eteği 

sarkıyordu. 
«Ah, evet . Hatırladım. Bir yere takıldığını his­

setmiştim. Ama mühim değil. Tamir ederim.» 
«Tampona takılmış olmalısınız,» dedi kaşlarını 

.çatarak «Hakikaten ben çok -» 
«Raoul?» 
Ses arkamdan geldi. Olduğum yerde sıçrıyarak 

arkaya döndüm. Babasının usullerine alışık olan 
Raoul, sakince dönüp, elini uzattı. «Nasılsınız? »  El 
sıkışırken, Leon de Valmy'nin bakışları bana doğru 
kaydı. 

«Ne oldu? Tampona takıldığınızı duydum gali­
ba.» 

«Birşey olmadı, »  dedim. 
«Miss Martin ile,» dedi Raoul gülerek. «Ani ola­

rak Valmy köprüsünde karşılaştık.» 
Baba Valmy'nin gözleri sökük eteğime ve ça­

murlu bacaklarıma indi. 
«Yani çarptın mı?» 
«Hayır, monsieur, böyle bir şey olmadı. Düşüp, 

dizimi çarptım ben. Monsieur Raoul dokunmadı bi­
.Ie bana. Ben -» 

«Düşerek yırtılmaz bir etek bu şekilde. Allahın 
belası araban mı sebep oldu bu kazaya Raoul?»  

Hava birdenbire gerginleşti. Leon de Valmy'nin 
-sesi kırbaç gibi şaklamıştı. San brokar iskemlenin 
yanındo Philippe ile konuşurken de böyle hitap et-



[ 1 17 J 

mişti. Ve Raoul kaç yaşındaydı? Otuz? Utançtan kı­
zardığımı hissederek yan gözle baktım Raoul'a. 

Fakat o, Philippe değildi. Aldırmaz bir sesle ce­
vap verdi. « Sanının. Ben de şimdi gördüm. Siz içe­
ri girerken özür diliyordum,» diyerek ban,a döndü. 
«Miss Martin, inanın çok üzgünüm. »  

«Lütfen! Mühim değil. Hata benimdi.» 
«Gecenin bu saatinde köprüde ne işiniz vardı? 

diye sordu Monsieur de Valrny. 
«Yürüyüşe çıkmıştım,»  dedim. «Ağaçların altı 

nemliydi . Ben de yoldan aşağı yürüdüm. »  
«Sonra n e  oldu?» 
Raoul cevap vermeye hazırlandı, ama fırsat ver� 

rncdim. 
«Geri dönerken, köprünün ortasında durup, su· 

yun sesini dinlemeye başladım. Aptalca bir şey yap­
mıştım, çünkü etraf sisliydi ve Monsieur Raoul si­
sin arasından fırladı köprünün üstüne. Fakat onun 
geleceğini unutmuştum.»  

«Unutmuş muydunuz?» 
Şaşırarak yüzüne baktım ve salondaki konuş­

manın fransızca yapıldığını hatırladım. Yüzümün 
kızarmaması için dua ederek cevap verdim. 

«Mrs. Seddon bu gece geleceğini söylemişti .»  
« Evet.» Kalın kaşların altındaki siyah gözlerin 

ifadesini anlamak imkansızdı. Raoul'e baktı. «Ve 
sonra?»  

Acele ile devam ettim: 
«Tabii, Monsieur Raoul yanıma gelinceye kadar 

benim orada olduğumu göremedi. Bu işte ben suç­
luyum ve sadece sökük bir etek ve sıynk bir dizle 
kurtulduğuma seviniyorum.» 
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Leon de Valmy'nin kaşları hala çatıktı. 
·« Orası çok tehlikelidir . . .  Hepimiz biliriz?»  Sesi

sertleşti. «Raoul, eğer böyle bir gecede yokuşu hız­
la çıkmaya kalkışırsan -» 

«Ne kadar üzgün olduğumu bildirdim, Miss 
Martin'e,»diye cevap verdi Raoul. 

Patronumun beni sorguya çekmeye hakkı var­
:dı, ama oğlunu benim yanımda aptal yerine koyma­
_ya hakkı yoktu. Taktiklerini öğrenmiştim artık. 

«Ve ben de Monsieur Raoul'e hatanın yalnızca 
bende olduğunu anlattım. Lütfen, kapatalımmı ar­
tık bu konuyu? Kendisini suçlamamanız gerekir. 
Eğer kötü bir şoför olsaydı, ben çoktan ölmüştüm.»  

Sustum. Raoul'un dudaklarında hafif bir tebes­
sümün dolaştığını, babasının yüzünü ise öfke dalga­
sının kapladığını farkettim. Leon de Valmy düzgün 
bir tonda ukalaca konuştu. 

« İyi bir şoför böylesine tehlikeli bir yerde ka­
biliyetini ispat etmek için gösteriş yapmaz.» 

Raoul gülümsiyerek cevap verdi. 

«Orası geçen sonbaharda düzeltilmişti. . .  Belle­
-vigne'den gelen parayla. Hatırlıyor musunuz? Ayrı­
ca benim kaabiliyetimi tenkit edebilecek güce sahip 
-olduğunuzdan emin misiniz? Siz son defa araba kul­
landığınızdan beri yollar ve arabalar çok değişti. 
Bunu unutmayın.» 

·Sessizlikte Leon de Valmy'nin yüz çizgilerinin
.derinleştiğini, iskemlesinin kollarını sıkıca kavradı­
,ğını farkettim. Cevap vermedi. Raoul gülerek baba­
sına bakmaya devam etti. Hayır, Philippe'e benze­
miyordu. Müdafaa ettiğim zaman, alayla gülmesi-
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ı ı in sebebi buydu. Bu, Philippe için, Şeytanlar Kralı! 
e ledim sessizce. 

«Hakikaten yukarı bir içki göndermemi istemi­
yor musunuz, Miss Martin?» diye sordu Raoul. 

« Teşekkür ederim,» dedim. « İyi geceler, Mon­
-; i cur de Valmy. İyi geceler, Monsieur Raou1.»  

Baba oğulu holde bırakarak, üst  kata çıktım. 



SEKİZ 

Sen, Şeytan Prensten daha çok Ianetlisin. 
Cehennemde senden daha korkunç bir 
İblis olmayacak, eğer bu çocuğu öldürürsen. 

SHAKESPEARE : King John 

Ertesi gün sis kalkmıştı. Mart rüzgarları çiçek­
lerini çoğunun açılmasına sebep olmuştu. Tabii, bu 
güzel manzarayı görebilmek için vadinin kuzeyine 
doğru inen ormanların arasında yürüyecektik. 

Virajların yanında kestirmeden aşağıya inen 
dik patikaya saptık. Yol dik olmasına rağmen, ra­
hat iniliyordu; toprağa gömülmüş kütükler basa­
mak vazifesini görüyorlardı ve çok dik kısımlarda 
ise yeni tamir edildiği belli olan taş basamaklar 
vardı. Arasıra su yollarına rastlıyorduk. Suyun or­
tasına yerleştirilmiş taşlar köprü olarak kullanıyor­
du. Daha geniş yerlerde çam gövdelerinden köprii­
ler vardı. 

Philippe bu ağaç köprülerin üstünde durup, su­
yun içindeki yosunları seyretmeye ve yüzeye sıçra­
dığım hayal ettiği balıkları saymaya bayılıyordu. 
Bu sabah köprülerin en büyüğünün üstünde durup 
suya vuran güneş ışıklarını seyretmeye başladık. 

«Üç tane,» diye bağırdı Philippe. « İşte. Gördü-
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nüz mü? Taşın yanında, dalgaların arasında.» 
Eğilip, beş metre aşağıdaki suya baktım. 
« Hiçbir şey göremedim ben.» 
«Ben gördüm. İşte! » 
«Evet. İnandım sana,» dedim. «Bak bt:r tane· 

daha. Şimdi zıpladı.»  
«Dört, » dedi Philippe, « Hatta dört buçuk çün­

kü benim gördüğüm de balık mı yoksa gölge mi bil­
miyorum.» 

« Haydi gidelim.» dedim. «Eğer döndüğümüz za.., 
manda aynı yerdeyse gölgedir.» 

Sözümü dinliyerek köprüyü geçip ağaçların altı-. 
na indi. 

«Pekalci. Kurtları arıyacak mıyız?» 
«Kurt mu?»  
Önümden yürüyordu. Gülerek döndü. 
«Korkuttum sizi mademoiselle. Cidden kurt ola-

cağına inandınız mı?»  
«Ben -;> 
Kahkahalar atarak yerdeki yaprakları çiğnedi. 
«İnandınız! İnandınız.» 
«Belki,» dedim, «Daha önce böyle bir yerde ya-. 

şamamıştım. » 
Anladığım kadariyle Valmy'de bir sürli kurt 

vardı. 
«Ayılarımız var,» diye fısıldadı Philippe, «Haki­

katen var. Kocaman ayılar.» Elleriyle daireler çize­
rek ayıların büyüklüğünü anlatmaya çalıştı. «Ben 
hiç görmedim ama Bernard vurmuş bir tane. O an­
lattı bana.» 

« İnşallah karşılaşmayız bugün onlarla.» 
«Uyuyorlardır,» diye cevap verdi güven dolu 
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bir sesle. «Uyurken üstlerine basmadıkça bir tehli­
ke yok. »  Bir kuru yaprak yığınına atlıyarak, etrafa 
dağı ttı hepsini . Yığının altından bir ayı çıkmadı. 
« Çok derindir uykuları,»  diye izah etti. « Sincap gi­
bi ceplerine ceviz doldurup uyurlar.» 

« Sincap.» 
« Sincap. Belki de onları aramaktan hoşlanmaz­

sınız?» 
«Mahzuru yoksa, aramıyalım,»  diye özür dile­

dim. 
«Aramayız öyleyse. Fakat ormanda görülecek 

başka şeyler de var. Babam anlatırdı. Tilkiler, dağ 
keçileri , dağ fareleri. Acaba on yaşında olunca -» 

«Ün yaşında olunca?»  
«Ün yaşında olunca, tüfekle ava çıkabilir mi­

yim ? »  
« Herhalde o n  yaşında çıkamazsın ama biraz da­

ha büyüyünce, ava çıkarsın Philippe.» 
«Ün yaş büyüktür.» 
«Kafi derecede büyük değildir. Yani bir ayı vu-

racak kadar büyük bir tüfeği taşıyamazsın.» 
« Sincap vururum, o halde.» 
« Sincap.» 
« Sincap. On yaşında sincap vurabileceğim kü­

çük bir tüfeğim olur mu?» 
«Herhalde ama güzel bir şey değil. İmrenilmi­

yecek bir vakit geçirme usulü.» 
« Efendim?» dedi fransızca ve çapkınca beni 

·ıaklit etti.
« İngilizce lütfen.» 
Gülmeye başladım. 
« Sincapları vurmak güzel bir eğlence değil. Ş i-
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rin hayvanlardır. » 
« Şirin mi? Hayır. Genç fidanları yerler onlar. 

Çok para harcamamıza sebep olurlar. Ormancılar 
böyle söyler. Onları vurmak lazım.»  

«Tam bir fransız düşüncesi.» dedim alayla. 
«Ben Fransızım.»  diye cevap verdi. Koşarak 

ilerlemişti. «Ve bunlar benim ağaçlarım. Büyüyün­
ce bir tüfeğim olacak ve hergün ava çıkıp sincap 
vuracağım. Bak! Orada! Bang.» Hayali sincapları 
vurmaya devam ederek, ilerledi. Yüksek sesle şar·· 
kı söylüyordu. 

« Eğer bastığın yere dikkat etmezsen,» dedim, 
"Sen de dikkat et .» 

Üç şey birden oldu. 
Philippe önüne bakmadan koşarak, bir kütüğe 

takılıp yüzükoyun yere düştü. Kütüğün kenarına bir 
şey çarptı ve bir tüfeğin keskin sesi ormandaki ses­
sizliği bozdu. 

Ne olduğunu anlamam ne kadar sürdü bilmiyo­
rum. Tüfek sesi ve çocuğun yerde yatan vücudu . . .  
Korkuyla damarlarımdaki kanın donduğunu hisset­
tim. Philippe hareket edince vurulmamış olduğunu 
anladım. 

!ığ:.-..çiarm arasına doğru bağırdığımı farkettim. 
«Ateş etmeyin. İnsanlar var burada! »  Bir an 

.•,onra Philippe'in yanındaydım. 
Kurşun ona gelmemişti, fakat kıl payıyla kur­

tulmuştu ölümden. Başının birkaç santim üstüne, 
ağacın gövdesine saplanmıştı . Eğer ayağı takılıp 
düşır.eseydi . . .  Neşesi ve rengi kaçmış yüzüne bak­
tım. Yanakları çamurlanmıştı ve gözlerini korku 
bürümüştü. 
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« Silah sesiydi. Ağaca bir şey çarptı. Kurşun. »  
Tabii, fransızca konuşuyordu Philippe. Lisanım 

değiştirmesini istemenin zamanı değildi; üstelik, 
ateş eden şahsa fransızca seslendiğimi de duymuş ol­
malıydı. İncecik omuzlarına sarılarak aynı dilde ce­
vap verdim. 

«Tilki avına çıkmış bir aptaldı herhalde. Her­
şey geçti , Philippe. Aptalca bir kaza. Benim bağırdı­
ğımı duyunca, bizden fazla korkmuştur herhalde. »  
Güli..imsiyerek ayağa kalkmasına yardım ettim. «Se­
ni bir kurt sandı galiba.» 

Korkudan olduğu kadar, öfkeden de titriyordu. 
«Böylece ateş etmemesi gerekirdi. Kurtlar şarkı 

söylemez. Üstelik seslere ateş edilmez. Asla. Aptal . 
Geri zekalı. Tüfek taşımamalı böyleleri. Kovduraca­
ğım onu .»  

Bir kont öfkesiyle, küçük bir çocuğunun kor­
kusunun karıştığı _ tiz sesiyle bağırıyordu. Seyrek 
ağaçların altından gelip bizden özür dileyecek biri­
ni bekliyordum; epey bir süre sonra ormanda biz­
den başka kimse olmadığına inandım. Ateş eden ki­
şı kimliğini göstermekten kaçınıyordu. 

«Haklısın. Her kimse, silah taşımasına izin ve­
rilmemeli. Sen bekle burada. Kendi ortalığa çıkma­
dığına göre ben gidip -» 

«Hayır! » fısıltı gibi çıkmıştı sesi . Sımsıkı tuttu 
elimi Philippe. 

«Fakat Philippe. Dinle yavrum. Herhalde uzak­
laşıyordur şimdi. Bırak gidip bakayım.» 

«Hayır! »  
Başımı kaldırıp ağaçlara baktım sonra kırmızı 

şapkanın altındaki üzgün yüze . . .  
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« Peki,» dedim, «Öyleyse eve gidelim.»  
Geldiğimiz yoldan geri döndük. Elele yürüyor­

duk. 
«Yakında öğreniriz kim olduğunu Philippe. Me­

rak etme. Muhakkak amcan kovar onu. Ya ,ortaya 
çıkmaya korkan, dikkatsiz bir aptal ya da böyle şa­
kalardan hoşlanan bir deli. Göreceksin, kovulacak­
t ır hemen.» 

Cevap vermedi. Sessizce yanımdan yürümesine 
devam etti .  Ne zıplıyor, ne de şarkı söylüyordu. Sa­
kin olmaya çalışan bir sesle konuştum. 

«Doğruca Monsieur de Valmy'ye gideriz şimdi .»  
«Hayır,» elimi biraz daha sıktı. 
« Fakat sevgili Philippc - »  susarak yüzüne bak-

1 ı m .  
« Pekalfı sen gelme ama benim gitmem gerekir. 

l lcrthe'ye söylerim senin çayını verir ve ben gelin­
ceye kadar yanında oturur. Helloise yengen de bel­
k i  bu gecelik senin odana gelir, konuşmak için. Sen 
salona inmeye mecbur olmazsın. Sonra yatıncaya 
kadar da oyun oynarız. Ne dersin?» 

Sadece başını salladı. Bir süre daha konuşma­
t la n  yürüdük. Balıklan saydığımız köprüye gelince, 
l'hilippe suya bile bakmadan geçti. 

Tekrar öfkemin arttığını hissettim. 
«Bu aptal herifi kovduracağız, Philippe. Üzül-

ı ı ı cyi bırak artık. 
Tekrar başını salladı. 
« Ne oldu?»  diye sordum. 
«Fransızca konuşuyorsunuz» dedi, « Şimdi far-

1, l' t l im .»  
«Evet,» dedim, «Herhalde senin ingilizceni ha-



[ 126 ] 

tırlamanı bekliyemezdim,değil mi? Bir sincap gibi · 
ateş ettikleri zaman?» 

«Yanlış söylediniz,»  dedi, « Sincap.» 
Birdenbire hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Madame de Valmy yanlız başına gül bahçesinde 
dolaşıyordu. Yürüdüğü patikanın kenarlarında me­

nekşeler açmıştı. Madam'ın elinde bir demet zerrin 
vardı. Yüzü bize doğru dönüktü ve ağaçların altınd8n 
çıktığımız anda bizi gördü. Bir çiçek koparmak için 
eğiliyordu ama yarı yolda durup bize doğru baktı. 
Birkaç yüz metre uzakta olmamıza rağmen, Philippe'- · 
in paltosundaki çamuru yüzündeki korku ifadesini 
görmüş olmalıydı. 

Bize doğrn yürümeye başladı. 
«Philippe, ne oldu? Palton! Düştün mü? Miss 

Martin -» sesi hakiki bir üzüntü ile tizleşmişti. «Miss 
Martin, yine mi bir kaza oldu?» 

Hızlı yürümekten nefes nefese kalmıştım. Üste-
lik kızgınlığrni hala geçmemişti. 

«Ormanda biri Philippe'e ateş etti .» dedim. 
«Ateş mi etti ? Philippe'e mi?» İyice şaşırmıştı. 
«Evet. Ayağı takılıp düştüğü için isabet etmedi. . 

Kurşun ağacın gövdesine saplandı.»  
Gözlerimin içine bakarak konuştu. 
«Fakat . . .  saçmalık bu. Kim ateş . . .  kim olduğunu 

gördünüz mü?» 
«Hayır. Ateş eden kaza yaptığını biliyor olmalı 

çünkü seslendim. Ama meydana çıkmadı .»  
« Philippe, nasılsın? Birşeyin yok ya?»  
Konuşmadan, başını sallıyarak cevap verdi. 
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«Di.iştü, »  dedim, ııAma canını acıtmadı. Çok ce­
sur davrandı .»  

Eğer düşmeseydi ölebileceğini, çocuğun önünde 
tekrarlamak istemedim, ama Madam anladı bunu. 
Madarn'ın yüzü öylesine solmuştu ki, bay'.ılacağını 
sandım. Demek ki göstermediği halde seviyordu Phi­
lippe'i. Alçak sesle konuştu. 

«Çok .. kötü bu. Dikkatsizlik . . .  Büyük dikkatsiz­
lık . . .  hiç bir şey görmediniz mi?» 

«Hayır. Fakat kim olduğunu öğrenmek zor ol­
masa gerek. Eğer Philippe'i yalnız bırakabilseydim, 
gidip arıyacaktım. Ama herhalde Monsieur de Valmy, 
bu gün öğleden sonra kimin ormanda olduğunu bile­
bil ir. Monsieur nerede, Madam?» 

«Herhalde kütüphanededir.» Bir eliyle kalbini tu­
tuyordu. Çiçek demeti yere düşmüştü. Çok korktuğu 
belliydi. 

" Korkunç birşey bu. Philippe, - öle -» 
«Bence,» dedim, «Philippe'i daha fazla ayakta 

tutmasam iyi olur. Bu gece aşağıya gelmememize 
izin verir misiniz Madam? Erken yatırmak istiyo­
rum.» 

«Tabii, Tabii. Siz de dinlenin, Miss Martin. Kork­
muş olmalısınız -» 

« Evet ama ayrıca çok öfkelendim. Philippe'i ya­
tırdıktan sonra Monsieur de Valmy ile görüşmek is­
tiyonım.» 

«Evet .  Evet ,  tabii. Monsieur de Valmy çok sıkı­
hıcak bu olaya.» 

« İnşallah,» dedim, « Sıkılmakla kalmayıp, gere­
k l' n  ilgiyi gösterir. İyi günler . . .  » 

Ayrıldıktan sonra arkama bakınca, terasa doğ-
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ru hızla uzaklaştığını gördüm. Şüphesiz Leon de 
Valmy ile konuşmaya gidiyordu. Ne kadar erken 
konuşulursa o kadar iyi olacağını düşünerek, Phi­
-lip pe'i oyun odasına çıkardım. 

Berthe, mutfağı temizliyordu. Olayı çabucak 
ona da anlattıktan sonra Philippe.i ona emanet edip 
aşağıya inmek istedim. Fakat Philippe, ağlamaklı 
bir sesle gitmemem için yalvardı. Madame de Valmy 
herhalde büLün hikayeyi kocasına anlatmış olmalıy­
dı. O da, suçluyu bulmak için gereken araştırmala­
ra girişmişti şüphesiz. Philippe'in durumu daha çok 
ilgilendirirdi beni. 

Epey uğraştıktan sonra Philippe'i neşelendir­
meyi başardım. Sıcak bir banyo yaptı ve eline bir 
kitap alıp şöminenin önüne uzanınca, Berthe'i ona 
arkadaşlık etmesi için bırakıp, aşağıya inmeme razı 
oldu. 

Leon de Valmy kütüphanede yalnızdı. Daha ön-
• ce hiç girmemiştim bu odaya. Yüksek tavanlı, bil· 
yük iki pencereden ışık alan, duvarları kitap raf· 
!arıyla kaplı bir odadaydı. Şöminenin üstünde ilk 
bakışta Raoul de Valmy'nin gençliğine benzettiğim 
bir portre asılıydı. Bir elinde kamçı, diğerinde arap 
atının dizginleri, üstünde binici elbisesi ile çok ya· 
kışıklıydı. Babasının bu resmi niye buraya astığını 
merak ettim. Şöminenin önündeki geniş koltuktan 
ve pencerenin önündeki yazı masasından başka bir 
eşya yoktu odada. Leon de Valmy'nin tekerlekli is-
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kemlesi yazı masasından uzaklaşıp şomınenin onu­
ne gelince odadaki boşluğun manasını anladım. 

« Oturunuz; Miss Martin.» 
İtaat ettim. ilk anlardaki kızgınlığım geçmişti 

ama sinirden boğazım tıkanmıştı ve söze nc;ı.sıl baş-
layacağımı düşünüyordum. 

' 

Bugün etrafına hükmeder bir hali yoktu. Bana 
baktığı zaman yüzü ve sesi nazik ve samimiydi. O 
anda şöminenin üstündeki portrenin Raoul'a ait ol­
mayıp, Leon de Valmy'nin kendi portresi olduğunu 
anladım. 

Dikkatle resmi incelediğimi farketmişti. Bir sü­
re konuşmadan resme baktı ve bana dönerek gü-
1 ümsedi. 

«Biz, Valmy'ler çok talihsiz bir sülaleyiz. »  
Sesinde ve  gülümsemesinde, ilk karşılaşmamız­

da dikkatimi çeken bedbinlik vardı .. Farkedilmeme­
sini is tediğini söylediği sakatlığını zorla hatırlatı· 
yordu insana. Cevap vermeden, gözlerimi uzaklaş­
tırdım. 

«Bugün de bir başka faciadan kıl payıyla kur· 
tulduğunuzu anlattılar.» dedi. 

Yüzüne baktım. (Bir başka facia. )  Duygusuz bir 
sesle sordum. 

«Madanıe de Valmy mi anlattı ?»  
«Hemen geldi bana. Çok üzülmüştü. Kalbi ra­

hatsız, biliyorsunuz. Hastalandı yine.» Duraklayıp 
beni inceledi. 

.: Siz <le :rviiss Martin. İyi görünmüyorsunuz. Bir 
kadeh içseniz iyi gelir. Beyaz şarap? Olanları anla· 
1 ı r  mısınız bana?» diyerek yanındaki sehpanın üs­
tünde duran şişeye uzandı. 
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«Teşekkür ederim.» Kadehi aldım. Sinirli halim 
kaybolup, beni yorgun ve duygusuz bırakmıştı. His­
lerimi kendime saklıyarak öğleden sonra olanları 
kısaca anlattım ve sordum. «Bugün kimin silahla or­
mana indiğini biliyor musunuz?» 

Leon de Valmy kadehiyle oynadı . 
«Doğrusunu isterseniz, hayır. Armand Lestocq 

bana - yok o olamaz. O öğleden sonra Soubirous'a 
:necekti. Üstelik silahını daima dikkatle kullanır.» 

«Fakat kim olduğunu öğreneceksiniz, değil mi ? 
Böyle birine silah -» 

«Elimden geleni yapıyorum,» diyerek yüzüme 
baktı. « İşlerimin çoğunu telefonla hallederim. Ve 
kim olduğunu öğrendiğim zaman onu kovacağım.» 

Kadehini çevirerek alevlerin içkinin içinde yap­
tıkları ışık oyunlarını seyrediyordu. iskemlesinin 
arkasındaki kütüphanede kitapların sarı ve kahve­
rengi ciltleri şöminenin ışığında parlıyorlardı. Hava 
süratle kararmaya başlamıştı. Biraz sonra Seddon 
perdeleri kapamak için gelecekti. Şimdi ise alaca 
h,ranlıkta oda gayet rahat ve samimi bir havaya bü­
rünmüştü. 

«Kimse aramaya çıktı mı?» diye sordum. 
«Tabii. Ama sanırım, suçlu, yaptığı hatayı an­

layınca derhal oradan uzaklaşmıştır. Elinde bir si­
lahla yakalanmak istemez,» Leon gülümsedi, «Ada­
mın izini belli etmemek için gayret sarfedeceğini 
anlıyorsunuz değil mi? Burada iyi bir iş bulmak ko­
lay değildir.» 

« Eğer kimliğini belli etmek isteseydi, ben ses­
lendiğim zaman ortaya çıkardı,» dedim. « Fakat ni­
�· i n çekindiğini biliyorum. İşin polise aksetmesin-
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Kalın kaşlar havalandı. 
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« Polise mi? Eğer hakikaten bir kaza olsaydı 
evet ama. Şu halde?»  

«Bir kaza olduğunu sanmıyorum.»  
Leon de Valmy'nin şaşırdığı belliydi. '  
«Ne demek istiyorsunuz? dedi ve cevap verme­

djğimi görünce, öfkeyle inanmamazlık karışık bir 
sesle devam etti. 

«Başka ne olabilir, Miss Martin? Cinayet mi?» 
Alay ediyordu. Fakat sözleri sinirlendirdi beni. 

Cevap vermeden yüzüne baktım. 
Tekrar konuşmaya başlayınca sesi soğuk ve 

düzgündü. 
«Çok büyütmüyor musunuz meseleyi? Bir ço­

cuğu kim öldürmek ister? Philippe'in düşmanları 
yoktur. » 

Hayır dedim ama dostları da yok. Benden baş­
ka. Yerimde doğrulup gözlerinin içine baktım. 

«Çok çabuk karar veriyorsunuz, Monsietir de 
Valmy. Bu denli saçma birşey düşünmüyordum 
ben.»  

«Özür dilerim. Fakat şaşırttınız beni. Devam 
edin. Sizi dinliyorum,»  derken yüz hatları gevşedi. 

Gözlerimi kaçırmadan içkimi içtim. 
«Gerçekten bir kaza olabileceğine inanamıyo­

rum. Bulunduğumuz yer açıklıktı ve bizi rahatça 
duyabilirdi. Bence bizi korkutmaya çalışan ·serseri 
bir çocuktu bunu yapan. . .  Nişan aldığından daha 
yakına isabet edince, o, bizden daha çok korktu ve

kaçtı. ıı 
«Anlıyorum. Bana detaylı olarak anlatmalısınız. 
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Tam olarak neredeydiniz?» 
·« Valmy köprüsüne kestirmeden inen patikayı 

geçtik. Yohm yarısında patikayı bırakıp sağa dön­
dük.» 

«Biliyorum. Bir şelale ve alabalık gölü vardır.» 
Şaşırdığımı belli etmiş olmalıyım ki, yavaşça 

ilave etti. 
« Hayatım boyunca Valmy'de yaşadım ben, Miss 

Martin.» 
Duvardaki resme bakmaktan kendimi alakoy­

mak için epey gayret sarf ettim. 
« Evet, tabii. Tepelerin yamacından vadiye doğ­

ru inen yolu bilirsiniz. Birkaç yüz metre sonra yol 
genişliyor ve sol tarafta nehire kadar sık ağaçlar 
"\'ar fakat sağda ise ağaçlar seyrekleşiyor.» 

<(Biliyorum. Çimenlik bir arazi. Kayalara doğru 
yUkselir. Yukarda da ekilmiş ağaçlar vardır.» 

Başımı salladım. 
«Çamlar şimdi aşağı yukarı yedi metre yüksek­

liğindeler. O patikayı takip ediyorduk. Philippe, şar­
kı söyliyerek önüne bakmadan koşuyordu.»  

« Şanslıymış.» dedi kuru bir sesle. 
«Evet. Tam ayağı takılıp yere düştüğü anda ağa­

cın gövdesine bir kurşun saplandı. Silahın sağ ta­
raftan ateşlendiğini anladım.» 

«Kayalardan mı?»  
·« Sanırım. Saklanmak için ideal yerdi ve  ara­

mızda, hiç bir engel yoktu.» 
«Bir şey görmediniz mi?» 
«Hiç bir şey. Seslendim ve sonra Philippe ile 

meşgul oldum. Ateş edenin ne olduğunu görmek için 
aşağıya .ineceğini umdum. Fakat gelmedi. Philippe'i 
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doğruca eve getirmeye mecbur olmasaydım, onu'. 
aramaya gidecektim.»  

« 0  kadar tehlikeli bir. işe kalkışır m�ydınız?»· 
dedi beni merakla süzerek. 

«Tabii. Niçin olmasın?» 
«Çok cesur bir genç kadınsınız, değil mi?» dedi 

ağır ağır.

«Cesaret nerede? İkimiz de kasten ateş edilme­
diğini biliyorduk. Bir aptaldan niçin korkayım?» 

Bir anlık sessizlikten sonra yüzü neşeli bir gü:,.. 
lüşle aydınlandı. 

«Elinde silah olan bir aptala yaklaşmaktan ç�­
kinir, genç kadınlar. Bana kızmayın, madamois.elle� 
İltifat etmek istedim.»  

«Özür dilerim,»  diye yutkundum. «Teşekkür· 
ederim.»  

«Silahlar hakkında ne biliyorsunuz?» diye sor-
du. 

«Hiç bir şey bilmem.» 
«Ben de öyle sanmıştım. Kaza dediğimiz zaman 

sadece, bir sese veya azçok görebildiği bir yere ka­
rarlaınasına ateş edildiğini düşündünüz değil mi?» 

« Evet. Anlamadığım nokta ise nasıl olup da bi-
zi -» 

«Doğru. Buluduğunuz yer açıklıktı ve Philippe 
şarkı söylüyordu.»  

«Evet. Onun için birinin şaka yaptığını düşün­
<lüm.» 

«Eğlenceye ihtiyacı olan bir genç mi? Olamaz. 
izahı gayet kolay. Silahla olan kaza sadece bir tek 
şeyi ifade eder: dikkatsizce taşımak ve yürürken 
sendelemek, Philippe'in yaptığı gibi . . .  o anda silah 
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kendi kendine ateş alır. Bana kalırsa, olay böyle ol­
du ve Philippe'in düştüğünü görünce, yaraladım sa­
narak, kaçtı. »  

«Evet, tabii. Ancak böyle olabilir. » 
« İlgileneceğimden emin olun. Yaralamadığını 

duyunca, belki suçlu ortaya kendiliğinden çıkar ama 
sanmıyorum. »  Uzun parmakları kadehiyle oynama­
ya devam ediyordu. «Zavallı çocuk, çok güç günler 
ge.;irdiniz değil mi? Philippe' e iyi davrandığınız için 
size minnettarız. Böyle bir olayla karşılaştığınız için 
çok üzgünüm.» 

«Önemli değil. Burada olmaktan çok memnu­
num.» 

«Öyle mi? Sevindim buna. Ve daha fazla üzme­
yin kendinizi bu konuda. Adamı bulmasak dahi tek­
rarlanmaz bir daha. Philippe korkusunu yenebildi 
mi ?» 

«Sanıyorum.» 
«Doktor çağırmaya filan lüzum var mı?»  
«Hayır. Şimdi gayet iyi, Kazayı kıl payıyla at-

laitığını anladığını sanmıyorum. Odadan çıkarken, 
tekrar dönüp oyun oynıyacağıma söz verdim. Git­
mem lazım.» 

« Sizi fazla tutmayacağım. Ama önce içkinizi bi­
tirin.»  

İtaat ederek içkiyi bitirdim ve bardağı masaya
yerle�t.irirken konuşmaya başladım. 

' 

«Monsieur de Valmy, gitmeden önce, size bir 
itirafta bulunmak istiyorum.» 

Tek kaşı havaya kalktı. İyi bilmişim. Eğlenme­
ye başlıyordu. 

«Çok ciddiyim. Sizi ve Madame de Valmy'yi al-
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dattım ama artık dayaııamıyacağım. Anlatmam la-
zun .» 

Gözleri güldüğü halde ciddi bir sesle sordu. 
« Dinliyorum. Ne şekilde aldattınız bizi?» 
Fransızca konuşmaya başladım. . 
« Sizi böJle aldattım, monsieur. Eve geldiğim­

den beri. Ve artık dayanamayıp itiraf etmek iste­
dim.» 

Kısa bir sessizlik oldu. 
«Anlıyorum.»  dedi. Sadece iyi fransızca dtğL 

tam bir Fransız fransızcası konuşuyorsunuz, Miss 
Martin. Evet, anlatın.»  

Bitmişti artık. Rahatlıyabilirdim. Manasız alda­
tışımı anlatmıştım ve Leon de Valmy kahkahalar­
la gülmüştü. Bilhassa lisan bilmezsem bu işe kabul 
edileceğim düşüncesi çok eğlendirmişti onu. Aptal-
1 ığımı kabul ederek ben de onunla beraber güldüm. 

Fakat içimde bir his herşeye itiraz ediyordu. 
Ama Şeytan Kral neşeyle gülüyordu ve beni de 

kahkahalarına ortak ediyordu. 
Birkaç dakika sonra Raoul de Valmy geldi. Ko­

nuşuncaya kadar odaya girdiğini farketmemiştim. 
«Rahatsız ettim. Meşgul olduğunuzu bilmiyor­

dum.» 
«Meşgul değildim,» dedi babası, «Gel içeri .»  
Düğmeye basınca oda aydınlandı. Raoul yanı­

ımza geldi. 
«Şimdi içeri girdim -» diye söze başladı ve be­

ı ı  i elimde içki bardağı ile otururken görünce 5ustu. 
«İyi akşamlar mademoiselle.» Gözleri tekrar 
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babasına çevrildi. «Beni çağırdığınızı söylediler.» 
Kadehimi bırakıp ayağa kalktım. 
«Ben de zaten kalkıyordum.»  dedim. Fransızca 

konuştuğumu duyan Raoul şaşırdı fakat bir şey söy­
lemedi. Dönüp patronumun yüzüne bakarak sor­
dum. «Belki Monsieur Raoul ateş eden hakkında bir 
şey biliyordur? Aramaya çıkmış mıydı? »  

«Hayır. » dedi Monsieur de Valmy. «Geldiğiniz 
için teşekkür ederim, Miss Martin. İyi akşamlar. » 

«Ateş eden mi?» diye sertçe sordu Raoul. 
Bana hitap ediyordu. Tereddüt ederek babasına 

baktım. Raoul tekrarladı. 
«Kim ateş etti ? Kimi aramam gerekirdi?»  
« Yani . . .  » dedim. Kütüphaneden çıkmam söylen· 

mişti. «Ben sandım ki . . .  demek siz öğleden sonra 
olanları bilmiyorsunuz?»  

Raoul masaya yaklaşıp içki şişesine uzanmıştı. 
«Hayır. Ne oldu?» 
«Ormanda aptalın biri neredeyse yeğenini öldü­

rüyormuş.»  dedi Monsieur de Valmy soğuk �ir ses­
le. 

ti?»  

Raoul başını kaldırınca elindeki iÇki döküldü. 
«Ne? Philippe mi? Biri Philippe'e mi ateş et-

«Evet.» 
«Yaralandı mı? »  
«Kurşun dokunmadı bile.» 
Raoul doğrulup şömineye yaslandı. Gözleri ha­

h.ası ile benim aramda dolaştı. 
« Ne yaptığını sanıyormuş?» 
«Biz de onu öğrenmek istiyoruz, »  dedi babası. 

Oğlunun yüzüne baktı. «Dışarda olduğunu söyledin. 
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«Hayır. » 
«Ne tarafa gittin?»  
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«Doğuya. Yeni plantasyonlara bakacağımı söy-­
lemiştim size. Mutfak bahçelerinden yukarı Çıktım. 
Hiç kimseye de rastlamadım. Nerede oldu?» 

«Köprünün kuzeyindeki ağaçlık bölgede. »  
«Yeri anladım,» diyerek bana döndü. «Korkunç 

bir şey bu. Ona hiç bir şey olmadı mı?» 
diic_,' lı i r  Ş'-'Y · " dedim. «Yere düşünce kurşun isa-

bet etmedi .»  
«Ve siz? Herhalde beraberdiniz.» 
«Onunla beraberdim. Yanımdan bile geçmedi. »  
Raoul elindeki boş bardağı şöminenin rafına 

bıraktı. 
«Lütfen hemen gitmeyin. Oturun. Bir kere de 

bana anlatır mısınız?»  
Bir kere daha hikayeyi anlattım. Raoul hareket 

etmeden dinledi. Babası arkasına yaslanmış, kade­
hı ile oynıyarak bizi seyrediyordu. Sözlerimi biti­
rince Raoul başını çevirmeden sordu. 

«İşi elinize aldınız zannederim, değil mi?» 
Bana sorduğunu sanarak şaşırdım ama babası 

cevap verdi. 
« Gerekeni yaptım,» dedi ve telefonla verdiği 

emirleri anlattı. Raoul gözleri ateşe dalmış dinliyor­
du. Ben de oturduğum yerde baba-oğul arasındaki 
garip ilişkiyi düşünmeye başladım. Bugün araları 
iyiydi. Dün geceki sahne hiç geçmemiş gibiydi. Ses­
leri ve yüzleri birbirine çok benziyordu ama karak­
terleri öylesine farklıydı ki. . .  Şöminenin üstündeki 
resme baktım. Hayır bu gülen çehre Raoul olamaz-
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.dı. Yüzündeki anlaşılmaz ifade resimdeki çocuğa 
ait olamazdı. Babasıyla konuşan Raoul'u seyreder­
ken, resimdeki genç adamı anlamanın daha kolay 
olacağını düşündüm. 

Birdenbire kendime geldim. 
«Yanımızda çalışanları çok sert idare ediyoruz 

galiba?» diyordu Leon de Valmy. «Miss Martin'i bu 
gece sokağa çıkması için ikna etmek isterdim ama 
Philippe'i eğlendirmeye söz verdiğini söylüyor.» 

«Doğru,» dedim, « Söz verdim.» 
«Daha sonra gidin,» dedi bütün cazibesini kul­

lanarak. 
« Valmy arazisinde dolaşmaya değil ama. Bura­

ların tozunu silkin biraz ayağınızdan ve Thonon'a 
kadar uzanın. Bir sinema veya kahveye gitmeyi dü­
şünmez misiniz, Miss Martin?» 

«Philippe'in yattığı saatten sonra otobüs yok.» 
dedi Raoul. 

«Mühim değil.»  dedim çabucak. Buradan uzak­
laşma fikrinin beni sevindirdiğine şaşırmıştım. 
Valmy'den uzak bir gece - kalabalık bir yerde ak­
şam yemeği, ışıklar, müzik, sesler . . .  ne kadar özle­
miştim bu hayatı. Son iki gün içinde yettiği kadar 
.sinirlerim gerilmişti. Kararımı vererek ayağa kalk­
tım. 

«Çok naziksiniz ama Philippe'e söz verdim. Onu 
atlatmam doğru olmaz. Yemekten sonra dinleni­
rim.» 

«Odanızda yalnız başınıza çayınızı içtikten son­
ra erkenden yatacaksınız demek?» diye söze karış­
tı Raoul. «Gitmek istemediğinizden emin misiniz?» 

« İyi am'J . . .  » diyerek güldüm. «Gitmeme imkan 
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yok değil mi?» 
« Valmy' de iki tane araba ve onları kullanacak 

bir çok kişi var.» Babasına baktı. «Bence Miss Mar­
tin'e bu izini borçluyuz.» 

«Elbette. Fakat Jeannot büyük arabayla C:enev­
re'ye benim bir işim için gitti ve öteki de daha bıç­
kıhaneden dönmedi.» 

«Ü zaman.» dedi Raoul. «Benim arabam var.» 
Yüzüme baktı, « Kullanmasını biliyor musunuz?» 

«Hayır. Fakat, lütfen Gitmeyi düşünmüyorum.» 
«Biliyor musunuz.»  dedi Raoul tavana bakarak, 

«Gitmek için can atıyor. Doğru değil mi?» 
«Harika bir şey olur. » diyerek itiraz etmekten 

vazgeçtim. 
«Öyleyse benim arabamı alın.» Raoul babasına 

baktı . «Bernard'ın işi yok değil mi?» 
«Tabii, götürebilir.» 
«Nerede o?»  
«Dışarda. Philippe'e ateş eden serserının ızını 

bulması için yollamıştım ama artık hava karardı, 
dönmesi lazım . . .  Herşey halloldu. Size ne dilemem 
gerekir Miss Martin? Uzun süre hatırlanacak bir ge­
ce mi?» 

«Unutulması gereken bir gece olarak düşünü­
yo�·dum,» dedim. Philippe'in çamurlu yüzünü ve 
gözyaşlarını hatırlıyarak. 

Leon de Valmy güldü. 
Raoul kapıyı açıp geçmem için tuttu . 

. « Saat sekizde hazır olun.» 
«Peki, teşekkür ederim.» 
« Bernard'ı ben bulurum. Anladığıma göre ar­

ı ı k  fransızca konuşuyoruz.» 
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«Şimdi anlattım babanıza,» dedim alçak sesle. 
İtirafımın yersiz olduğunu söylemedim. Şeytan 

Kral daha önceden anlamıştı herşeyi. 
Saat tam sekizde arabanın farları balkonumun 

korkuluğunu aydınlattı. Philippe uykuya dalmıştı 
bile. Berthe benim odamda, şomınenin önünde 
oturmuş dikiş dikiyordu. Hiç beklemediğim bu ge­
ceye kalbim neşeyle dolarak başlıyordum. Koşarak 
indim merdivenleri. 

Motoru çalışan cadillac kapının önündeydi. Ön 
kapının yanında şoförün uzun siluetini gördüm. Ben 
arabaya girdikten sonra kapıyı kapatıp direksiyo­
nun başına geçti. 

«Siz, » dedim. «Anlaşmamızda yoktu bu.» 
Büyük araba düzgün bir yolla viraja girdi. 

Raoul de Valmy gülmeye başladı. 
«Fransızca konuşalım mı?» diye sordu. «Gez­

meye götürdüğüm kızlarla bu lisanı konuşmayı ter· 
cih ederim.» 

« Sadece niçin sizin şoförlük yaptığınızı sor­
muştum. Bernard'ı bulamadınız mı?» 

«Buldum fakat ona sormadım bile. Rahatsız mı 
oldunuz?» 

«Tabii ki hayır. Çok naziksiniz. »  
«Hislerimle hareket ettiğim için mi?  Sizi ikaz 

ederim,» dedi neşeyle. «Benim yaşama tarzım bu­
dur. » 

«Niçin ikaz ediyorsunuz? Yoksa tehlikeli hisle· · 
re mi kapılırsınız? »  

«Bazan,» derken gülmesini bekledim fakat ne- · 
şeli hali kaybolmuştu. Bir süre sessizlikte yol aldık. 
Ellerimi kucağımda kavuşturmuş kıvrıla kıvrıla 
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uzayan yola bakıyordum. 
Araba son virajı geçtikten sonra, dikkatle köp­

rüye doğru döndü ve kasaba yoluna hızla girdi. 
«Çok kötü iki gün geçidiğiniz için üzgünüm.» 

dedi soğuk ve resmi bir sesle. 
«İki gün mü?» 
«Dün gece köprüde geçen hadiseyi kastediyor­

dum.» 
«Ha,» dedim gülerek. «Biliyor musunuz, ben 

onu unuttum bile.» 
«Bunu duyduğuma memnun oldum. Fakat bel­

ki de bugünkü olay sizi daha fazla korkuttuğu için 
ötekini unuttunuz. Ama korkunuz geçmiş gibi gö­
rünüyor.» Yüzüme dikkatle baktı. «Çok korktunuz 
mu?» 

«Bugün mü? Evet. Evet, çok korktum. Ama vu­
rulmaktan korkmadım._ Herşey ne olduğunu anla­
yıncaya kadar bitmişti bile. Bu ürküttü beni.» O anı 
tekrar yaşıyarak izah etmeye çalıştım. « Sfüıh sesi­
ni duyup Philippe'in yerde yattığını gördüğüm anda 
korktum. Ona isabet etmediğini anlayıncaya kadar. 
Zaman durmuştu sanki. Tabanca sesinden sonraki 
mutlak sessizlikte, ağaçların rüzgarda çıkardığı hı­
şırtı ebediyete kadar sürecekmiş gibi geldi bana.» 

Güzel Sürpriz diye adlandırılan viraja girerken 
ağaçlar bir an farların ışığıyla aydınlanıyor, sonra 
tı::krar kayboluyorlardı. Tekrar konuşmaya başla­
dım. 

«Hiç düşündünüz mü, feci bir olay cereyan et­
tiği anda 'bir saniye önce herşey başkaydı, şu an 
geçse ve herşey eskisine dönse' diyor insan? Eski­
ye döndürmeye çalışıyorsunuz ama yapamıyacağı-
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nızı da biliyorsunuz. Ve o saniyenin geçmemesi için· 
zamanı durdurmaya çalışıyorsunuz. Bana da böyle 
oldu.» 

« Biliyorum. Ama bir şey olmadı size.» 
«Hayır,» diyerek derin bir nefes aldım. «Phi­

lippe'in hareket ettiği anı ölünceye kadar unutaca­
ğımı sanmıyorum.» 

(<Ve sonra ne oldu?»  
« Sonra öfkelendim. Öylesine öfkeliydim ki  ada-­

mı öldürebilirdim.» 
«Herkes böyle hisseder,» dedi. 
« Korktukları için mi? -Bilmiyorum. Fakat sa­

dece bu değildi sebep. Eğer Philippe'in yüzünü gör­
seydiniz -» Ben gayet açık görebiliyordum. İzah et-­
meye mecburmuşum gibi devam ettim. «Ü kadar 
seı:.siz bir çocuk ki. Halbuki daha canlı olmalı. Bu­
gün ise başka çocuklar gibi koşuyor, oynuyor, şar­
ki söylüyordu. Ve sonra. . .  birdenbire. . .  bu kor­
kunç olay. Yüzü çamurlanmıştı ve dönüş yolunda 
alabalıklara bakmak bile istemedi. Sonra . . .  sonra 
ağlamaya başladı. »  

Dudağımı ısırarak susup camdan dışarıya hak­
tan .  

« Eğer istemiyorsanız anlatmayın, » dedi. 
«Biraz . . .  üzüyor beni. Ama başka birine anlat- ­

tığım için ferahladım şimdi, »  diyerek gülümsemeyi 
başardım. «Unutalım mı artık?» 

«Zaten onun için çıktık bu gece.» Birdenbire 
gülümseyince sesi değişti, adeta neşelendi. «Yemek­
ten sonra kendinizi daha iyi hissedeceksiniz. Pasa- . 
portunuz yanınızda mı?» 

«Ne?» 
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«Pasaportunuz. Herhalde taşıyorsunuzdur.» 
«Evet. Yanımda. Ciddi birşey bu. Yoksa kaça­

cak mıyız?»  
«Onun gibi bir şey.» Thonon'a yaklaşıyorduk. 

Y e>lları çevreleyen ağaçların arasındaki larp baların 
ışığı dalları resimlendirerek aydınlatıyordu. «Ne 
dersiniz?» dedi Raoul yavaşlayıp yüzüme bakarak. 
« Cenevre'ye geçip bir yerde yemek yedikten sonra 
sinemaya veya klübe gidelim mi?» 

«Ne derseniz kabul,»  dedim neşelenmeye başlı-
ye>.rak. «Her şey. Size bırakıyorum.» 

«Ciddi misiniz?» 
«Evet.» 
«Tamam öyleyse,»  dedi Raoul ve araba Tho-· 

non'un aydınlık ve kalabalık meydanına girdi. 

O gece çok önemli olduğu halde uzun uzun an­
latmıyacağım. Thonon'da bir çiçekçi tezgahının 
önünde durup çiçek aldı bana Raoul. Sonra tekrar 
yıldızlı göğün al tında yola koyulduk. Cenevre'ye gel­
diğimiz zaman yalnızlığımı ve korkumu unutmuş­
tum. Sevinçten uçuyordum. 

Raoul'ü tanımanın güç olacağını acaba niçin 
di.işünmüştüm? Yıllardır birbirimizi tanıyormuşuz� 
gibi konuştuk. Benim Paris'teki yaşantımı sordu. 
Babamdan, annemden, Printemps Caddesinden bah­
settim. Hatta yetimhanede geçen yılları bile neşey­
le hatırlıyabiliyordum. 

Sonra Raoul kendi tanıdığı Paris'i ve Londra'­
yı anlattı. Anlattıklarının benim yaşadığım şehirle 
bir  ilgisi olamazdı. Bellevigne'den bahsetti; bakım-
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sız bağların arasında ölüme mahkum edilmiş bir 
mücevher . . .  

Valmy'den başka herşeyi kattık konuşmaları­
mıza. 

İyi bir restoranda yemek yedik. Gerçi müzik 
vardı fakat biz dansetmedik, çünkü Raoul yemeğin 
danstan daha önemli olduğunu iddia etti. Daha son­
ra dönmeye karar verinceye kadar dansettik. Boş 
yollarda delicesine gidiyorduk ama yaptığımız sü­
rat korkutmuyordu artık beni. Bir an için gümrük 
kapısında durakladık. Gölün yakınlarından geçen 
geniş bulvar, kasabanın boş meydanı, Soubirous'a 
sapan yolun kavşağı . . .  

«Hey. »  dedim. «Kavşağı geçtiniz. »  
« Tehlikeli hislerimden birine kapıldım.» 
«Mesela?» dedim. 
« Evian'da güzel bir kumarhane var.» dedi 

Raoul. 
«Şanslı numaranız kaç?» dedim Mrs. Seddon'un 

anlattıklarını hatırlıyarak. 
Raoul güldü. 
« Henüz bilmiyorum. Ama bu gece rastlıyaca­

ğıma inanıyorum.» 

Ve kumarhaneye gittik. Raoul'un oynamasını 
seyrettim bir süre. Beni de oynamaya zorladı. Oy­
nadım ve kazandım. Fişlerimizi paraya çevirtip dı­
şarı çıktık ve kahve içtik güle konuşa. En sonunda 
eve dönmeye karar verdik. 

Valmy yoluna saptığımız zaman saat üçe geli­
yordu. Belki uykusuzluktan, belki de eğlenceden, rü­
y2.da gidiyor gibiydim. Kapının önünde durup, in-
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mem için arabanın kapısını açtı. Teşekkür edip iyi 
geceler diledim. 

Karanlık koridorlardan geçip nasıl odama ka­
dar geldiğimi hatırlamıyorum. Başımı yastığa koyar 
koymaz uyumuşum. 

Sebep konyak değildi. Kahve içince ayılmıştım. 
Daha kötü birşey vardı. Müziğin, ayışığının ve eğ� 
lencenin arasında bir tek şey beni etkilemişti. 01-
dukca saçma ve ürkütücü ama yine güzel bir histi. 

Raoul de Valmy'ye aşık olmuştum. 



DOKUZ 

Sevgiline sakın söyleme aşkını 
Çünki asla anlatılamaz . . .
WILLIAM BLAKE : MSS.den Şiir 

Beklenen bir olaydı. Yetimhanede büyüyen bir 
kız Raoul de Valmy gibi bir erkekle karşılaşıp da 
bir şeyler hissetmezse, onda bir acaiplik olduğunu 
düşünebilirdim. Güzelliği ve cazibesi ile istediği her 
şeyi elde edebilecek olan genç adam, çok yalnız 
genç kadına iyi bir gece geçirtmek istemişti. Hatır· 
)anması gereken bir gece. 

Okuduğum bütün aşk romanlarına ve gördü­
ğüm bütün romantik rüyalara rağmen ker.dime ha­
kim olmasını bildim. İyi bir gece geçirmiştim. Yann 
başka bir gün olacaktı. 

Öyle oldu. Kahvaltıdan bira=: sonra büyük ca­
dillac viraja girerek gözden kaybolcıu. Raoul her­
halde Bellevinge'e dönüyordu. Onun malikanesinde,. 
ayışığında, bahçede dolaşma hayallerinden çabuk 
uyandırdım kendimi ve Philippe ile ilgilenmeye 
bnşladım. 

Ormandaki kazanın suçlusu meydana çıkmadı. 
Ve bulmak da çok güç bir meseleydi. Bir süre son­
ra Phillippe de korkusunu yenince mesele unutul­
du.  Kısa zamanda günlük hayat düzene girdi. Yak-
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laşan Paskalya Balosunun heyecanı başladı. Yıllar­
dır Paskalyanın başladığı pazartesi günü yapılırdr .. 
Mrs. Seddon ile Berthe bana Valmy şatosunun eski 
balolarını anlattılar. 

«Çiçekler ve ışıklar,» diyordu Berthe, 'birdenbi� ­
re fransızca anlamamı yadırgamamıştı hiç kim-· 
se. «Vardı her tarafta. Bütün yol Valmy köprüsü-­
ne kadar aydınlatılırdı. Sonra havuza spotlar yer,.. 
leştirilir, büyük fıskiye açılırdı. Hatta suyun i:iS.'-· 
tünde çiçek gibi yüzen lambalar da vardı. Tabii;>� 
diyerek içini çekti. «Artık eskisi kadar muhteşem 
olmuyor balolar. Annem, Büyük Kontun sağlığın-:­
da verilen baloları anlatırdı. Hertaraf adeta para: 
içinde yüzermiş. Kimsede para kalmadı artık. Ama'. 
yine güzel olacağına emin olabilirsiniz. Bazı.lan ... 

Kont ve Kontes de Valmy geçen yıl öldüğü için bala: 
yapılmasını doğru bulmuyor. Allah topraklarını hali 
etsin ama ölenle ölünmez. Kötü kalbli olmak iste­
miyorum ama mademoiselle, ne demek istediğimi 
anladınız mı?» 

«Tabii.» 
«Neyse, Madam samimi dostlar arasında ufak 

bir toplantı yapacağını söylüyor ama şatoda veri­
len en ufak toplantıyı bile görseniz şaşarsınız . kala­
balığa. Biz her zamanki gibi balomuzu yapacağız,» di­
yerek gümüşleri parlatmaya devam etti Berthe. 

« Sizin için ayrı balo mu var?»  
«Evet. Bütün kiracılar ve  şatoda çalışanlar 

i ç in  ertesi gün Soubirous'da bir gece tertiplenir. Her­
kes gider.» 

Bu haberi duyunca hangi baloya davet edilece­
t� i ın i  merak ettim. Fakat Madame de Valmy, beni di-



I 148 J 

ğer hizmetçilerden üstün tuttuğunu göstererek şa­
toda verilen baloya davet etti . Tabii bekleyiş heye­
·canı bana da bulaşmıştı. Fakat ne giyeceğimi düşü­
nerek üzülüyordum. 

Bir süre sonra üzülmenin yersiz olduğunu an­
ladım. Elimden biraz dikiş gelir. Aylıklarımdan art­
tırdığını parayla kumaş alıp güzel bir elbise dike­
bilirdim kendime. Tabii salonu dolduracağından şüp­
hem olmayan Balmain ve Florimond kreasyonları 
ayarında olamazdı hiç bir zaman. Salonda oturabi­
leceğim birşey olsa yeterdi. Dans etmemeye karar­
lıydım. Gerçi kendimi Raoul ile balo salonlarında 
dans ederken hayal etmiştim ama kıyafetim ve Leon 
de Valmy'nin alaycı gözleri buna izin vermezdi. 

Ormandaki kazadan üç gün sonra yarım gün 
iznim vardı. Thonon'a inip elbisem için kumaş ve 
model aradım. Küçük kasabada hazır birşey bulma­
nın imkansız olduğunu biliyordum ama Cenevre ve 
Evian' daki dükkanların yanma yaklaşılmazdı. En 
sonunda İtalya'dan ithal edilmiş içinde gümüş sim­
ler bulunan beyaz bir kumaş aldım. Satıcı kadının 
kelepir olarak adlandırdığı fiat paramın büyük bir 
kısmını harcatmıştı bana. Paketi koluma alarak rüz­
�garlı sokağa çıktım. 

Saat beşe geliyordu. Yağmur bulutları ile kap­
lı nisan güneşi batmak üzereydi. Güneşin son ışık­
lan ıslak damlan aydınlatıyordu. Vitrinlerin çoğu 
J.Şıklandırılmıştı ve renkleri kaldırıma vuruyordu. 
Raoul'ün bana çiçek aldığı tezgahın üstünde açık bir 
gaz lambası yanıyordu. Alev rüzgarda titriyor ve şe­
kil değiştiriyordu. Yoldan geçen arabaların frenleri 
ıslak asfaltta tıslıyordu. Çıplak ağaçların arasında 
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bir kaç tane sokak lambası yanıyordu. 
Canım bir fincan çay istedi. Fakat ekonomi 

duygum ayaklanarak birkaç dakika beni çay ile kah­
ve arasında düşündürdü. Bir çay salonu pahalıydı 
ve bir barda bir kadeh içki veya kahve içmek daha 
ucuz olacaktı. 

Çay fikrinden vazgeçip, meydandaki restorana 
doğru yürüdüm. 

Kaldırıma çıkıp masa seçmeye çalışırken ya­
mında bir ses duydum. 

«Miss Martin?» 
İngilizce konuşan sese şaşırarak döndüm. Sou­

birous' da karşılaştığım genç adamdı seslenen. Ka­
lın bir palto giymiş ve atkısını sıkıca boynuna sar­
mıştı. Saçları rüzgarda dalgalanıyordu. Philippe'in 
tarif ettiği kocaman ayılara benziyordu. 

«Beni hatırladınız mı? Soubirous'da tanışmış­
tık,» dedi. 

«Tabii hatırlıyorum, Mr. Blake.» Onu nasıl unu­
tabilirdim. Etrafımdaki Fransız kaplanların arasın­
da gördüğüm tek İngiliz kuzusuydu. Ona bunu söy­
lemenin yersiz olduğun'u düşünerek kendimi tut­
tl!m . . .  « Umarım ki henüz aldığınız ilaçlara ihtiyacı­
nız olmamıştır.» 

« Henüz olmadı. Fakat ihtiyacım olacağını dü­
şünüyorum. Siz - siz buraya bir şey içmek için gir­
meyi mi düşünüyordunuz? Belki siz benimle . . .  Ya­
n! belki bir içki. . .  bilmem ister miydiniz? Çok mem­
mm olurdum -» 

« Çok teşekkür ederim,» diye yardımına koştum. 
« Memnun olurum. Dışarda oturup geçenleri seyre­
del im mi?»  
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Camın kenarında bir masaya oturduk. İngilizcey­
]e karışık fransızcasıyla kahve ısmarladı. Ve istedik­
leri geldiği andaki sevinci neşelendirdi beni. 

«Çok çabuk öğreniyorsunuz,» dedim. 
«Değil mi? Ama kahveyi de herkes ısmarlayabi­

l ir.» 
(<Alışverişinizi yapabildiniz mi bugün?»  
�<Evet. Thonon'da İngilizce bilen birine rastlanı­

yor. Hem burası daha ucuz, hem de büyük dükkan­
.lardan alıyorum.» 

« Şimdi kulübede ıni kalıyorsunuz?» 
«Şimdilik. Bazı geceler Coq Hardi'ye iniyorum. 

Yemek yiyip yatıyorum. Ama yapacak çok işim var; 
istediğim zaman yemeli istediğim zaman uyumalı­
yım. Onun için kulübeyi tercih ediyorum.» 

Birdenbire onu, cebinde cevizlerle, bir ayı gibi 
samanların üstünde yatıp kış uykusuna daldığını ha­
yal ettim. Philippe'i hatırladım hemen. 

«Arkadaşlarınızdan hiç kimse elinde tüfekle 
Valıny arazisine girer mi?» diye sordum. 

« Eğer davet edilirsek. Sonbaharda av partileri 
-yapılır.» 

«Onu kastetmedim. Ormancılar veya bekçiler, si­
- lahla tilki avına filan çıkar mı hiç?» 

(<Hayır. Ne münasebet. Niçin sordunuz?» 
'Salı günü öğleden sonra olan kazayı detaylı ola­

nik anlattım. Dikkatle dinledi ve bitirdiğim zaman 
her zamanki utangaçlığını unutarak öfkesini belirtti. 

«Fakat korkunç bir şey bu. Zavallı çocuk. İkiniz 
de çok korkmuş olmalısınız. Büyük bir dikkatsizlik . 
. Ateş edenin bulunamadığını mı söylemiştiniz?»  

«Kimsenin yaralanmadığı belli olduğu halde ateş 
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.eden c.rtaya çıkmadı. Herhalde işten atılmaktan kor­
kuyor çünkü bu civarda iyi bir iş bulmak kolay de­
ğil . ı, 

«Doğru.» 
«Üstelik,» dedim, «Monsieur de Valmy kazanın 

olduğu yere adamlarını yolladığı zaman kuı:-şunun 
ağaçlrın çıkarılmış olduğunu görmüşler.» 

« İyi bir çalışma,» diye ıslık çaldı. 

«Oldukça. Ne demek olduğunu anlıyor musunuz? 
Adamlar biz eve gelir gelmez gönderildiler. Yani ateş 
eden ne olduğunun farkına vardı ve tahminlerimizin 
ak sine oradan kaçmadı. Philippe ile benim ayrılma­
mı bekledi ve hemen aşağıya inip kurşunu çıkardı.» 
Mr. Blakc'in yüzüne baktım. «Adamın ağaçların al­
tında oturup bizi gözlediği düşüncesi korkuttu beni.» 

«Tabii. Üstelik adam çok aptalmış. Eğer ateş et­
tikten sonra hemen aşağıya inip özür dileseydi, her­
halde işini kaybetmemesi için uğraşırdınız. Korku­
dan o da ne yapacağını şaşırdı demek. İnşallah bu­
lurlar onu. Valmy ne yapıyor bu konuda?» 

«Araştırmalara devam ediyor ama bir sonuç ala­
ğını sanmıyorum. Herkesin nerede olduğuna yemin 
edecek tanıkları var ama ben Monsieur de Valmy 
i le uşağın tanıklarından başkasına inanmıyorum.»  

« Oğlu da oradaydı, değil mi?»  diye sordu Wil­
liam Blake. 

Sesi gayet sakindi fakat ben yanaklarımın kızar­
dığını hissettim. Kendi kendime kızarak camdan dı­
şarıya, uzaktaki tezgahın renkli çiçeklerine baktım. 
Sakin bir tonda cevap verdim. 

«O da oradaydı; ertesi sabah ayrıldı şatodan.» İs-
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tememe rağmen sesim değişiyordu. «Onun olması im­
kansızdı.» 

«Çok sağlam bir tanığı mı var?» 
«Hayır. Fakat o olamaz,» dedim. «Ağaçlardan 

kurşun çıkarmasına lüzum yok onun.» 
« Evet, tabii.» 
« Ekin kurtlarına karşı hazırladığınız tuzaklar 

nasıl gidiyor?» diye aceleyle sordum. 
Konu değişti hemen. İşinden bahsetmekten hoş­

lanmıyan bir insan değildi. Dinledim ve sorular sor­
maya devam ettim. Düşüncelerim ise Valmy balosu­
na kaymıştı. Acaba o gelecek miydi? Acaba? . .  

William Blake'in dönüş için hangi otobüse bine­
ceğimi sorması ile rüyalarımdan sıyrıldım. 

«Bu otobüs oniki dakika sonra kalkıyor, bundan 
sonraki de iki saat sonra kalkacak,» dedi. 

«Aman Allahım,» dedim. «Bunu kaçırmamam la­
zırn. Siz de geliyor musunuz?»  

«Hayır. Benim otobüsüm sizinkinden önce kal­
kıyor. Bu hafta sonu Annecy'de bazı arkadaşlarla bu­
luşacağız,» diye güldü ve garsona işaret etti. «Beni 
gördüğünüzü unutursunuz değil mi? Bir hafta boyu 
kadınlarla görüşmemeye söz vermiştik ama sizi gö­
ri.ince dayanamadım. Hafta sonu dağa tırmanacağız. » 

« Sizi ele vermem,» diye söz verdim. 
O anda garson geldi. Mr. Blake hesap ile uğraş­

maya başladı. Çektiği sıkıntıyı anlıyordum; topla­
mayı tekrar yapıyor, frankları ingiliz lirasına çevi­
riyor, bahşiş için yüzde onunu bulmaya çalışıyor 
ve en sonunda kağıt paraları çıkarınca iki kahve 
için bu ücretin fazla olup olmadığını düşünüyordu. 

Neyse başardı. Yüzüme bakarak güldü. 
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«Yüz franka kadar rahat hesaplıyorum ama on­
dan sonra aklım karışıyor,» diye kendini savundu. 

«Gayet iyi başarıyorsunuz. Bir ay sonra bir 
fransız kadar iyi konuşacağınıza bahse girerim,» di-­
yerek ayağa kalktım, «Kahve için teşekkür ederim. 
Eğer otobüse yetişmek istiyorsanıı hemen ·kalkma­
nız gerekir.» 

«Doğru. Koşmam lazım,» dedi ama hala tered­
düt ediyordu, «Sizi gördüğüme çok memnun oldum. 
Acaba tekrar . . .  yani bir dahaki izin gününüzde . . .  ne 
zaman acaba?»  

«Kati olarak bilmiyorum.» derken doğruyu söy­
lemiyordum. «Fakat çoğunlukla cuma günleri Tho­
non'a iniyorum. Bakın, bu sizin otobüs mü? Şoför 
bindi bile . Haydi koşun! Bu sizin mi? Ya bu? .. Gü­
le güle. İyi tatiller. » 

Eşyalarını yerden toplıyarak, sırt çantasını yük­
lendi ve açık tuttuğum kapıdan koşarak çıktı. Şo­
för kapıları kapatıp, motoru çalıştırırken otobüse­
atladı ve

' 
dönüp bana el salladı. 

Onun heyecannıdan nefes nefese kaldığımı his­
sederek elimi salladım ve hızla kendi otobüsümün 
beklediği köşeye doğru yürüdüm. Kaldırıma çıktı­
ğım anda büyük bir araba frenleri tıslıyarak önüm­
de durdu. Bir cadillac. Kalbim deli gibi atmaya baş­
ladı. 

Ön kapı içerden açıldı. 
«Aynı yola mı gidiyoruz?» dedi o. 
Arabada yalnızdı. Bir şey söylemeden yanına 

oturdum. Ve hareket ederek durakta bekliyen Sou­
birous otobüsünün yanıncla,n geçip ağaçlıklı yola� 
saptık. 
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O ana kadar etrafın ne kadar güzel olduğuna 
dikkat etmemiştim. Sokak lambaları çıplak dalla­
rın arasında olgun portakallar gibi parlıyordu. Is­
lak kaldırımlara aksediyordu ışıkları . . .  ve yerde ha­
kiki portakallar vardı, kırmızı, yeşil biberlerin, pat­
lıcanların arasına yığılmış. Bir şarapçı dükkanının 
açık kapısından tavana kadar raflarla kaplı duvar­
dan Alaaddin'in lambası gibi ruhi, amber ve mor şi­
şeler parlıyordu. İşçilerin kahvesinden müzik ve ko­
nuşma sesleri geliyordu. 

Yoldaki son lambayı ve son evi de geçtik. Bit­
mek bilmeyen tarlaların arasında ilerlemeye başla­
dık. Sağ taraftan yağmur bulutlarının ardından par­
lak gökyüzü gözüküyordu. Yolu çevreleyen ağaçla­
rın çıplak, siyah gölgeleri asfalta vuruyordu. Söğüt­
lerin dalları rüzgarda bir kadının saçları gibi dalga­
lanıyordu. Eğik kavakların altında yol yavaş yavaş 
yükseldi. Mavi saat, güzel saat . . .  

Tepeler çevreledi yolu ve hava karardı. 
Raoul konuşmadan süratle kullanıyordu ara­

bayı. 
Sessizliği bozmaya karar verdim. 

«Çok çabuk döndünüz. Bellevigne'e gitmediniz 
mi?» 

« Hayır Paris'te işim vardı.» 
Paris'te ne işi olabileceğini düşündüm. 
«Eğlendiniz mi?» diye sordum. 
«Evet,» dedi . Fakat öylesine sert bir sesle ko­

nuşmuştu ki tekrar birşey sormaya çekinerek arka­
ma yaslandım ve eve arabayla gitmenin ne denli gü­
zel bir şey olduğunu düşündüm. 

Bir süre sonra Raoul'un kullanışı dikkatimi 
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.çekti. Gerçi daima hızlı giderdi ama bu gece bir de­
ğişiklik vardı. 

Yolu dik açıyla kesen bir köpıüyü geçerken 
sessiz profiline baktım. Karanlıkta karşıdan gelen 
bir arabayı kolaylıkla farkedebilirdik ama köpıüye 
bu kadar tehlikeli bir şekilde girişi heyecanlandır­
dı beni. Sarhoş olabileceğini düşündüm korkuyla. 
Farlar kayadan bir duvara çarpıp arabanın içinde 
yar.�ıyınca yüzünü gördüm. Ayıktı fakat bir şey dü­
şündüğü belli oluyordu. Kaşlarını çatıp, gözlerini 
kısarak karanlığı görmeye çalışıyordu. Bir şeye si­
nirlenmişti ve hıncını arabadan çıkarmaya çalışı­
yordu. 

«Thonon'da ne yapıyordunuz?»  Basit bir soruy­
du ama birdenbire sorulduğu için suçlama gibi gel­
di bana. İrkildim ve cevap vermeye çalıştım. 

«Ne? Ha, izim günümdü.» 
«İzin günlerinizde çoğunlukla ne yaparsınız?»  
«Belli olmaz. Alışveriş . . .  hazan sinemaya gide-

rim.» 
«Arkadaşlarınızla buluşmaz mısınız?»  
«Hayır,» dedim. «Kimseyi tanımıyorum. Size 

anlatmıştım çıktığımız. . .  Salı günü anlatmıştım.» 
«Evet. Söylemiştiniz.» 
Yağmur tekrar başladı. İri damlalar camlara 

yapıştı. Büyük araba keskin bir virajı süratle aldı 
ve lastikler ıslak asfaltta gıcırdadı. Raoul yüzüme 
bile bakmamıştı. Arabada olduğumun farkında de­
ıii ldi herhalde. Sinderella kaybediyordu oyunu. 

Koltuğa gömülüp mantığımla meseleleri hallet­
ı ı ıcye çalıştım. 

Tekrar sorduğu zaman Valmy'ye yaklaşmıştık. 
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Soru oldukça gereksiz ve şaşırtıcıydı. 
«O çocuk kimdi?» 
«Hangi çocuk ?» 
«Thonon'da beraber olduğunuz adam. Kahve­

den çıktınız.»  
«Ha, o mu?» 
«Başka kim olabilir?» Kaba bir sesle sorduğu 

soru yüzüne bakmaya zorladı beni. 
«Bir arkadaşım ,»  dedim kısaca. 
«Burada kimseyi tanımadığınızı söylemiştiniz 

bana .»  
«Evet ama, » dedim, «Onu tanıyorum.» 
Ciddi bir ifadeyle yüzüme baktı. 
«Philippe nasıl ? »  diye sordu. 
«Gayet iyi, teşekkür ederim. »  
«Ve siz? Başka kazalar olmadı ya?»  
«Hayır. » 
Sesimden herhalde öfkem belli oluyordu. Fa­

kat hislerimi belli etmemek için kendimle savaşıyor­
dum. Gururum ve mantığım elele vererek daldığım 
rüyalardan uzaklaştırmışlardı beni. Aptalca hayal­
ler çok gerilerde karanlıklarda kalmışlardı. Ne bek­
lediğimi tam olarak bilmiyordum ama. . .  bu adam 
ve ondaki bu değişiklik, her kadını kolayca yıkabi­
lirdi. 

Beni korkuya sürükliyen bir keşifte daha bu­
lunmuştum. Hayallerden kopmuş olabilirdim ama 
hakikatten kaçamamıştım; hala seviyordum Raoul'ü 
Mehtap, içki ve eğlenceler değildi beni bu hisse kap­
tıran. Şimdi sarhoş değildim, yağmur yağıyordu ve · 
Raoul cazibesini kullanmıyordu. . .  ve ben hala bu 
soğuk sesli yabancıya karşı bir sevgi duyuyordum . .
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Aptallığıma gülecek kadar mantığım çalışıyordu 
ama artık gülmeye bile halim kalmamıştı. 

Dudaklarımı ısırarak, soru sormaması için dua 
ettim. Gerçi sordukları masum sorulardı ama çevap 
vermek zor geliyordu. 

William Blake'i merak ediyordu. Onu gördüğü-
mü kimseye söylememe sözüm boşa çıkmıştı. 

«Kim o? İngiliz mi?» 
«Evet.»  
«Annecy otobüsüne bindi değil mi?  Dağcı mı?» 
«Bu hafta sonu Annecy'ye tırmanacak.» 
«Orada mı kalıyor?» 
« Evet.» 
«İngiltere'den mi tanıyorsunuz?» 
«Hayır.» 
«Öyleyse Valmy'ye geldi. »  
«Sanmıyorum.» 
«Burada uzun kalacak mı?» 
«Dinleyin,» dedim « Önemli mi? Niçin bu ka­

<lar çok soruyorsunuz?» 
Sessizlik. 
«Özür dilerim. Özel hayatınıza karıştığımı san­

mıyordum,» dedi soğuk bir sesle. 
« Özel hayatım değil. Sadece ben . . .  ben size an­

la tmak istemedim . . .  » diye kekeledim. 
«Neyi anlatmak istemediniz bana?» diye sordu 

aıurip bir ifadeyle yüzüme bakarak. 
«Yok. Hiç birşeyi,» dedim. «Konuşmak istemi­

rorum. Rahatsız ediyor muyum sizi?»  
Cevap vermedi ama alçak sesle «Allah kahret­

" i n »  dediğini duydum. Arabayı son hızla Valmy köp­
rUsiinden geçirip, gerektiğinden iki misli süratle vi-
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rajlara soktu. Cadillac ilk virajı bir kedi gibi tır­
mandı. 

«Beni yanlış anladınız.»  derken kontrol etme­
ye çalıştığı öfkesi belli oluyordu. «Beni ilgilendirme­
yen meselelere burnumu sokmak istemem ama -» · 

«Biliyorum. Özür dilerim,»  Benim sesimde onun 
ki kadar öfkeliydi. «Galiba çok yorgunum. Saat­
lerce Thonon' da kumaş aradım ve -» Ellerimle ya­
naklarımı tuttum. «Unuttum onu. Evet, kahvede 
bıraktım. Masanın altındaki rafa koymuştum ve 
William otobüse yetişmek için acele edince ben de 
- ne kadar aptalım. Eğer telefon etsem -» 

Raoul klaksiona basınca yerimden sıçradım 
«Neydi yoldaki?» diye sordum. 
« Bir hayvan. Bir sansar galiba.»  
Ağaçlar farların ışığında görünüp kayboluyor- · 

!ardı. İkinci viraj göründü. 
«Bu kadar hızlı gitmeye mecbur musunuz? Kor­

kuyorum,» dedim. 
Araba yavaşladı ve çakılları oynatmadan aldı 

virajı. 

ti . »  

« Ormandaki kazadan ona bahsettiniz mi?» 
«Neden? Kime?» 
« Ü. . .  William'a.» 
Nefesim itutarak cevap verdim. 
«Evet anlattım. Sizin ateş ettiğinizi tahmin et- · 

Araba yavaş yavaş yokuşu tırmandı. Hakarete 
uğramış gibi kullanıyordu Raoul. İçimdeki şeytan 
sözlerime devam etmeye zorladı beni. 

«Ve izin giinümde yaptığım bütün konuşmaları_ 
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patronuma anlatmaya mecbur olduğumu sanmıyor­
dum.» 

istediğim etkiyi sağlamıştım. Dişlerinin arasın­
dan konuştu. 

«Ben sizin patronunuz değilim.»  
«Ya?�  dedim acı bir sesle çünkü ağlamaya baş­

lıyacağımdan korkuyordum. «Öyleyse kimle görüş­
tüğüm veya ne konuştuğum sizi niçin ilgilendiriyor?» 

Sonuncu viraja giriyorduk. Fren yapınca cadil-
lac yaylanarak durdu. Raoul de Valmy bana dön­
dü. 

«Bunun için.» diyerek beni kollarına aldı ve 
sertçe öptü dudaklarımdan. 

ilk öpücük olarak oldukça korkutucu bir tec­
rübeydi. Ve üzerine hayallerin kurulamıyacağı bir 
tecrübe. . .  Eğer Sinderella başarısızsa, Güzel Prens­
dc öyleydi . . .  Raoul de Valmy bir an için hislerine 
kapılmış tecrübeli bir erkekti sadece. Bunu ben bi­
le anlıyabilirdim. Bütün toyluğumla Raoul'ün kol­
larından uzaklaşınca titremeinin tek sebebinin öf­
ke olduğuna kendimi ikna etmeye çalıştım. Ve onun 
bu hareketi de beklenmezdi. Özür dilemek yerine· 
beni bırakıp, arkasını dönüp arabayı çalıştırmıştı� 
Yokuşu son hızla tırmanıp çakıllı park yerinde dur­
duk. Raoul arabadan atladı. Kapıyı açmasını bekle­
meden ben de dışarı fırladım ve merdivenleri tır­
mandım. 

Sahanlıkta bana yeti�.d ve kapıyı açıp geçmem 
ic; in tuttu. Birşeyler fısıldadı, galiba ismimi söylü­
.vordu ama dikkat etmeden içeri girdim. Holün ışı­
g ında Leon de Valmy ile karşılaştım. 

Ben içeri girince iskemlesini durdurdu ve se-
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lam vermeye davrandı. Fakat gözleri arkamdan ge­
len Raoul'a takılınca Şeytani kaşları havalandı. Ba­
şımı çevirip merdivenleri koşarak çıktım. 

Eğer beni daldığım rüyalardan uyandırmak için 
gereken bir şey varsa, Leon de Valmy'nin bakışı 
yetmişti. Karanlık odamda kapıya dayanıp, yüzümü 
ellerimin arasına aklım. Dudaklarımdan akan kan 
dilimde acı-tatlı bir tat bırakmıştı. . .  Leon de Valmy 
bunu görmüş olmalıydı. Kırbaçlanmış gibiydim. Sa­
dece yüzüm değil vücudum da yanıyordu. 

Kapıdan ayrılıp ışığı yaktım ve eldivenlerimi 
çıkardım. Allah kahretsin Raoul, nasıl cesaret ede­
bildin?  Nasıl cesaret edebildi ? Ve Leon de Valmy . . .  
İkinci eldiven de yere düştü. Leon de Valmy de kah­
rolsun. Bütün Valıny'ler . . .  Hepsinden nefret ediyor­
dum. Hiç birinin yüzünü bir daha görmek istemi­

.yordum. 
Mantomu çıkarırken, aklıma takılan bir düşün­

ce ile durakladım. 
Şeytan Kral bu gece olanları anladıktan sonra 

herhalde kovacaktı beni. Mümkündü bu. 
Eğer başım derde girecekse, Raoul'ün babasına 

beni zorla öptüğünü söyliyeceğini düşünemedim bir 
an. Raoul çok az zaman geliyordu Valmy'ye, beni 
anık rahatsız edemezdi. 

Mantomu güzel dolabıma asarken, nefret etti­
ğim Valmy'leri bir daha görememe kork!..lsu iyi::::! 
endişelendirdi beni. 

Dudağımın kanaması durmuştu. Rujumu taze­
leyip, saçlarımı düzelttikten sonra oyun odasına 
doğru yürüdüm. 
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Işık yanıyordu fakat kimse yoktu odada. Şömi­
nedeki ateş sönmiye yüz tutmuştu. Büyük pencere­
lerden biri açıktı ve perdeler hafif rüzgarda dalga­
lanıyordu. Halının üstünde sayfaları uçuşan bir ki-
tap vardı. . 

Şaşırarak saate baktım. Philippe'in saİondan 
dönüş saati geçmişti. Madam herhalde odasında ak­
şam yemeği için giyiniyordu. Fakat beni ilgilendire­
mczdi. Hele bu gece aşağıya inip Philippe'i arama­
ya hiç niyetim yoktu. Yemeği geldiği zaman o da 
gelirdi. 

Şömineye bir odun atmak için eğilirken bir ses 
duydum. Sakin odada saatin tıkırtısı kadar yavaştı 
gelen ses . Bir inilti gibiydi ama kelimeleri seçebil­
d im .  

« . . .  Mademoiselle . . .  » 
Bir hamlede odayı geçip balkona çıktım. Pen­

cerelerden gelen ışığın altında karanlıklari görmeye 
�·alıştım. Oyun odasının arkamdan vuran ışığı göl­
gemi büyüterek korkuluğa aksettiriyordu. 

«Philippe?»  diye seslenerek ışıktan çıkıp karan­
ı ı ldara doğru koştum. Balkon yağmurdan ıslanmış, 
kayıyordu. 

«Philippe? Philippe?»  
Fısıltı balkonun en  karanlık köşesinden geldi. 

B i r  anda yanına gidip ıslak taşlara çömeldim. Phi­
l i ppe büzülmüş, korkuluğun yanında yatıyordu. Da­
l ıa doğrusu bir zamanlar korkuluğun olduğu yerde. 
ı\rtık sadece. ev.den çıkarken, sallanmakta olan kor� 
ku luğa destek olsun diye dayadığım tahta merdiven 
V i ı rdı balkonun kenarında. Ardında ise on metre aşa­
ı.ı ı daki park yeri ve sivri uçlu demir parmaklığa gi-
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den boşluk vardı. . .  
Çocuğu kucaklıyarak titreyen bir sesle sordum. 
« Philippe? Ne oldu? Düşmedin ya? Zavallı Phi-

lippe. İyi misin?» 
Ufacık elleriyle sarıldı bana. 
«Mademoiselle . . .  » 
Yüzümü ıslak yanağına dayadım. 
« İyi misin, Philippe ? Bir yerin acıyor mu ?»  

Başını salladı. 
«Emin misin?» Tekrar sallandı başı. Kucağıma 

alarak ayağa kalktım. Kolarımda bir kuş kadar ha­
fifti. Oyun odasına girip koltuğa oturdum. Boynu­
ma sarılarak başım göğsüme yasladı. Neler söyledi­
ğimi hatırlamıyonım. Fakat korkusunu geçirmeye 
gayret ettim. 

Biraz sonra kollarını gevşetti. Titremesi dur­
muştu. Ama şömineye bir odun atmak için eğilince 
tekrar sıkıca sarıldı bana. 

· 

«Bir şey yok,» dedim. «Ateşi canlandıracağım 
bircı.z. Isınmamız lazım.» 

Odunu atıp, alevlerin yükselmesi için ateşi ka­
rıştırırken bile inmedi kucağımdan. Tekrar arkama 
yaslandım. Kollarımın emniyeti yataktan, sıcak bir 
içkiden veya başka eğlencelerden daha önemliydi 
onun için. 

«Arabaya mı bakmaya çıktın, Philippe?» diye 
sordum yavaşça. 

Sadece başım salladı yine. 
«Fakat taşın sallanmakta olduğunu söyledim 

sana. Oraya koşmamam tembih etmemiş miydim?»  
Her zamankinden daha alçak ve çocukça bir 

sesle cevap verdi. 
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«Klaksonu duydum. Düşündüm ki . . .  Babam 
hep çalardı . . .  eve gelirken . . .  gelişini bildirirdi ba­
na . . .  » 

Dudağımı ısırarak düşündüm. Tabii. Klakson. 
Virajdaki sesi hatırlıyordum. Yolda hiç bir şey gör­
memiştim. Raoul'ün beni öpmesine sebep olan öfke­
sinin bir kısmıydı demek . . .  ve Philippe'i balkona çı­
karıp kendini sevinçle yere atmasına sebep olacak­
tı. 

«Korkuluğun o kadar tehlikeli olduğunu bilmi­
yordum,»  dedim. 

«Sadece biraz sallanıyordu. Allahtan o merdive­
ni dayamışım. Niçin ben . . .  Allaha şükür düşünmü­
şüm bunu! » Sonra aklıma birşey geldi. «Philippe, 
Berthe nerede? Senin yanında olacaktı.» 

«Bemard çağırdı onu. Bir işini bitirmeyi unut­
muş.» 

«Anlıyorum,» dedim. «Bak Philippe, artık ateş 
canlandı. Biraz ısınmak istemez misin?»  

Bu sefer sözümü dinliyerek kucağımdan indi ve 
şöminenin önüne oturarak ellerini ateşe doğru uzat­
tı . Saçlarını okşadım. 

«Saçların da ıslanmış. Dışarı çıkmak için güzel 
bir gece değil. Bazen çok yaramazlık etmiyor mu­
sun?»  

«Taşa çarptım ve bir an sonra yerinde değildi.. 
Gürültüyle yere düştü. Başımı bir şeye daha çarp­
tım ama ne olduğunu göremedim. Yere yuvarlan­
dım. Hiç bir şey göremiyordum.» derken sesi hala 
titriyordu. 

«Merdivene çarptın, Philippe. Aşağıya düşmiye­
ceğini biliyordun, değil mi? Aralık yoktu. Sen gö� 
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rcmedin ama çok sağlam o merdiven. Emniyettey­
-<lin. » 

«Çok fenaydı. Öyle korktum ki.» 
<<Seni suçlamıyorum,» dedim. «Ben de olsam 

korkardım. Hareket etmemen iyi oldu.» 
«Cesaret edemedim. Sizin geleceğinizi biliyor­

dum.» Küçük yüzü bana döndü. «Ve beklemeye baş­
ladım.» 

Kalbim burkuldu. 
«Ve ben geldim. Otobüsü beklemeyip, kuzenin 

-Raoul'ün arabasıyla gelmem iyi oldu değil mi?» de­
dim neşeli olmaya çalışan bir sesle. Yanına gidip 
.kollarından tuttum. 

«Gel, üstünü değiştirelim. Haydi kalk.» Ayağa 
:kaldırdım. 

«Allah iyiliğini versin, sti birikintisine yatmış­
sın. Sıcak bir banyo alıp, yemeğini yatağının içinde 
yemeğe ne dersin?» 

«Siz de orada olacak mısınız?» 
«Evet.» 
«Yemeğinizi benim odamda mı yiyeceksiniz?» 
«Yatağına oturacağım.» diye söz verdim. 
Siyah gözler parlıyarak bana baktı. 
«Oyun oynıyacak mıyız?» 
«Oho,» dedim. «Eğlenmeye başladın galiba. Üs­

'tdik hep kazanıyorsun. Beni yenmemeye söz verir­

sen, oynarız.» Olduğu yerde döndürüp kapıya doğnı 
ittim. «Şimdi gidip üstündekileri çıkar, ben banyo­
yu hazırlıyayım.» 

İtaat ederek gitti. Berthe'yi çağırmak için zili 
çalıp, banyoyu doldurmaya başladım. Akan suyu 
seyrederken tekrar Leon de Valmy'yi görmeye mec-
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bur olduğumu düşündüm. 
Su şırıltısının arasında kendi odamın kapısının 

vurulduğunu duydum. «İçeri gelin.» diye seslendim. 
Berthe çabuk gelmişti. 

Arkamı döndüğüm anda gelenin Madame de­
Valmy olduğunu görerek şaşırdım. Bu saatte odamı-­
za gelmezdi ve yüz ifadesine dikkat edince herşeyin 
sona erdiğini anladım. Ne söyliyeceğimi düşünecek. 
vaktim yoktu. 

Muslukları kısarak suyun sesini azalttım ve söz�­
lerini dinlemek için doğruldum. 

«Miss Martin, iş yaparken sizi rahatsız ettiğim 
için özür dilerim-» Ürkütücü bir başlangıç değildL 
üstelik sesi hakikaten özür diliyordu. «Bugün Tho,.. 
non'dan haplarımı alıp almadığınızı merak etmiş-­
tim.» 

«Tabii, aldım Madam,» dedim rahatlıyarak . «Si­
zin odanıza bırakması için Berthe'ye verecektim. 
Çok acele ihtiyacınız olacağını düşünememiştim. » 

«Haplar bitti, yoksa sizi rahatsız etmezdim.>) 
«Şimdi veririm,» dedim. «Bana mani olmuyor­

sunuz Madame. Banyoyu kendim için hazırlamıyor-
dunı zaten. Philippe! » 

Suyun ısısını kontrol ederek muslukları kapa­
dım. 

«Geldin mi Philippe. Hemen gir içine. Ve su 
sefer kulaklarını yıkamayı ihmal etme ... Şimdi ve­
riyorum ilaçlarınızı madam. Çantam salonda.» 

Banyodan çıkarken son kazayı ona nasıl anla­
tacağımı düşünüyordum. Fakat yüzüne baktığım an­
da fikrim değişti. Madam hastaydı. Dudakları kısıl­
mış yüzü solmuştu. Bayılacak gibiydi. 
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« İyi misiniz?»  dedim endişeyle. «Hiç de iyi gö­
rünmüyorsunuz. Biraz oturmaz mısınız? Su vereyim 
mi size?» 

«Hayır,» diyerek şöminenin yanındaki yüksek 
arkalıklı iskemlenin yanında durdu. Gülümsemeye 
çalışırken sarfettiği gayreti anlıyordum. «Merak et­
meyin, yavrum. Dün gece iyi uyuyamadım. İlaç al­
ınacbn ayakta duramıyorum son günlerde.» 

«Hemen getiriyorum,»  diyerek salona doğru 
koştum ve ilaçlann hala mantomun cebinde oldu­
ğunu hatırladım. Geri döndüm. 

«Madam! » diye bağırdım gördüğüm manzara 
karşısında. 

Elini iskemlenin arkasına dayıyarak eğilmişti. 
Plıilippe'in banyodan gelen sesini dinliyor gibiy­
di. Ama gözlerini yummuştu ve yanakları çirkin 
bir griye dönmüştü. Güzel değildi arlık, ihtiy:ırlı­
ğı belliydi. 

Sesimi duyunca, gözlerini açarak iskemleden 
uzaklaşmaya çalıştı. 

«Madam, hastasınız. Albertine'i çağırayım mı?» 
«Hayır. Hayır. İyiyim. ilaçlarım?» 
(<Mantomun cebinde. İşte buyrun . . . » 

Uzattığım kutuyu elimden kaptı. Tekrar gülüm­
semeyi başardı. 

(<Teşekkür ederim. Sizi korkuttuğum için özür 
dilerim. Gelir geçer . . . O kadar endişeli durmayın, 
Miss Martin.» Banyoda Philippe ıslık çalmaya baş­
lamıştı I-Ieloisc banyoya doğru baktı ve sonra bana 
döndü. Sakin görünmeye gayret ederek konuştu. 

«Philippe . . .  çok neşeli.» 
« Evet,» dedim. «Gayet iyi .»  
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Kapıyı Madamın geçmesı ıçın açınca, vurmak 
için elini kaldırmış olan Berthe ile karşılaştım . . .  

«Korkuttunuz beni. Şimdi geliyordum,» dedi . 
Gözleri Madam'a takılınca korkuyla büyüdi.,. 

«Madam iyi değil. Madame de Valmy, 'izin ve­
rin Berthe sizi odanıza kadar götürsün. Philippe'in 
odasındaki şömineyi yakması için çağırmıştım ama 
ben de yapabilirim. Berthe.» diyerek kıza döndüm. 
Hala merakla Madam'a bakıyordu. 

«Madam'ı odasına kadar götürüp Albertine'i ça­
ğırın ve tekrar buraya gelin lütfen,» dedim. 

«Başüstüne, efendim.» 

Philippe'in şöminesini yakmaya uğraşırken yc­
ııi bir problem ile karşılaştığımı düşündüm. Mühim 
değildi pek ama yine de kurcalıyordu zihnimi Ma­
damın yaşamasını sağlıyan bu ilaçlar neydi acaba? 
Uyuşturucu madde mi kullanıyordu? Bu çirkin fik­
ri unutmaya çalıştım. Onların · uyku ilacı olduğuna 
emindim ·ve birçok insan uyku hapı almadan yaşı­
yamazdı. Fakat . . .  alevler tahta parçalarından yük­
selip odunları sardılar . . .  niçin bu anda istemişti 
i laçlarını? Madam bir kalb veya sinir krizi geçiri­
yor gibiydi. Sedatif bir ilaca ihtiyacı olduğu muhak· 
kaktı. Uyku hapları onu tedavi edemezdi. 

Omuzlarımı silkerek odunların üstüne kömür­
lc ri yerleştirdim. İlaç ve hastalık konusunda fazla 
l ı i ı· şey bilmem. Ayrıca Doktor Faure ne yaptığını 
b i l iyordu herhalde . . .  

Yükselen bir ıslık sesinden sonra Philippe ban­
yodan çıktı. Islak saçları havaya kalkmıştı ve her 
za ınan solgun olan yanakları temizlenmekten kızar-
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mıştı. Pijamasını giymiş, sabahlığını yerde sürük­
lüyordu. 

Boğazımın tıkandığını hissettim. 
«Kulakların?»  diye sordum. 
Tabi i sözüme dikkat etmedi ve ateşin yanına 

gelerek bell i  bir gururla sordu. 
« Ölümden kıl payıyla kurtuldum, değil mi? »  
« EveL . »  
«Başkaları düşerdi, değil mi?»  
«Herhalde.» 
«Bir çoğu hareketsiz kalmayı akıl edemezdi, de­

ğil mi?» 
Yere oturup çocuğun beline sarılarak kendime 

çektim. 
«Akıllı çocuk. Bu kadar kibirli olma. Ve dinle, 

Philippe, Berthe gelince ona bir şey söylemiyeceğiz .»  
«Niçin?» 
<(Yengen hasta. Bu haberin onun kulağına gi­

d ip biraz daha hasta olmasını istemiyorum?» 
«Pekala. Fakat siz - siz Leon amcama söyliye­

ccksiniz, değil mi?»  
«Tabii .  Korkuluğun düştüğünü o da  duymuş ol­

malı. Ben içeri girdiğim zaman amcan holdeydi ve 
ben de biraz sonra - Ah Berthe. Madam nasıl ?»  

«Daha iyi. Albertine yanında. O ne yapacağını 
bilir. Madamın yemeğe inebileceğini söylüyor.» 

«Bunu duyduğuma memnun oldum. Madam . . .  
haplarını aldı m ı  Berthe? »  

« Haplarını mı? Hayır, damlasını aldı. Yatağı­
nın yanındaki komodinde saklıyor damlasını. Alber­
tine verdi ona.» 

«Anlıyorum. . .  Ayrıca Berthe, ben yokken sen 
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bu civarda olmıyacak mıydın?» 
«Evet ama Bernard çağırdı beni,» dedi yan göz· 

le bana bakarak. «Tamir ettiğim bir çarşaf vardı. 
Beyefendi için lazım olmuş. Yerini söyledim ama 
bulamadı.» 

«Evet. Çok uzun sürmedi değil mi?» 
«Hayır fakat bıraktığım yerde değildi. Biri ye­

rini değiştirmiş. Bulmam uzun sürdü,» derken ni­
ye onu sorguya çektiğimi merak ederek beni süzü­
yordu. 

«Peki,» dedim. «Ben yokken Philippe oynamak 
içm balkona çıkmış ve ıslanmış. Şimdi banyo yap­
tl. Yemeğini yatağında yemesini istiyorum. Benim 
yemeğimi de buraya getirebilir misin?» 

«Tabii efendim. Özür dilerim ama Bernard'ın 
acelesi vardı-» dedi ve sustu. Yanakları kızarmış­
tı. 

Acelesi vardı ama seni geri yollamak için her­
halde acele etmedi diye düşündüm. Sen de galiba 
fazla ısrar etmedin. 

«Tamam, Berthe, mühim değil. Üstelik Philippe 
bebek değil. Islanması kendi kabahati. Dışarı çık­
maması gerekirdi. Fakat o yaramazlık edince bize 
iş çıktı. Hayat budur. Haydi yatağa yavrum.» 

Philippe'i yatağına doğru götürdüm. 
«Haydi gir içine, pijamayla fazla dolaşma orta­

lıkta.» 
Söz verdiğim gibi yemeğimi Philippe'le beraber 

yedim. Sonra oyun oynadık ve ona bir hikaye oku­
dum. Morali düzelmişti ve kendini geçirdiği kazada 
bir kahraman gibi görüyordu. Buna memnun ol­
dum, hiç olmazsa kabus görmezdi. 
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Fakat sütünü hazırlamak için mutfağa gitmek 
üzere ayağa kalkınca beraber gelmek için ısrar et­
ti. Sabahlığını ve terliklerini giyip yanımda durdu 
ve iş yapımımı seyretti. Odaya döndük. Sütünü için­
ceye kac.lar yanında kaldım. Aşağıya ineceğimi söy­
leyince sımsıkı sarıldı bana. Leon de Valmy'yi bu 
gece görmekten vazgeçip arakapıyı açık bırakarak 
odama geçtim. Işığın yandığını görerek kendini em­
niyetle hissediyordu . 

.ı2n sonunc.la şürninemin önünde otunnaya va­
kit bulunca büti.in gün çok yorulduğumu anladım. 
Kcmikkrim sızlıyordu. Koltuguma gömülüp gözle­
rimi kapadım. Fakat beynimin içinde dönen düşün­
celer, kimi bilinen, kimi hayal mahsulü . . .  rahat bı­
rakmadı beni. Çok sonra virajdan şatoya doğru ge­
lcıı bir arabanın sesini duyunca sinirlerim gerili ola­
rak ayağa kalktım ve Philippe'in odasına baktım. 
Sesi duymamıştı. Sakin sakin uyuyordu. 

Tekrar odama dönüp soyunmaya başlarken ka-
pının vurulduğunu duydum. 

«Kim o?» diye seslendim şaşırarak. 
«Benim, Berthe.» 
«Gel içeri.» 
Kolunda bir paketle içeri girip yüzüme tuhaf 

bir şekilde bakarak konuştu. 
«Bu sizinmiş. Yatmış olacağınızı düşündüm 

ama hemen size getirmem emredildi.» 
«Hayır daha yatmamıştım. Teşekkürler Berthe. 

İyi geceler.» 
«İyi geceler.» 
Berthe dışarı çıkınca yatağın üstüne oturup pa­

keti açtım. 
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Gümüş simle dokunmuş beyaz İtalyan malı ku­
maşa bakarak oturdum bir süre. Sonra notu gör­
ciüm. 

«Sizi öptüğüm ıçın üzgün değilim. Fakat diğer 
hareketlerim için özür dilerim. Başka bir şeye 
kızmıştım ama öfkemi sizden çıkarmam doğru 
değildi. Paketinizi getirerek cez::unı çekiyorum. 
Blmi affeder misiniz?» 

R. 
P .S. Sevgilim bu kadar eski kafalı olma. 
Sadece bir öpiiciiktü alttarafı. 

O gece uyumadan önce, i sterse uyuşturucu mad­
de olsun, Madame de Valmy'nin haplarından almak 
için neler vermezdim. 



ON 

Aşkıını anlattım, aşkımı anlattım. 

Ona kalbimi açtım ... 

WILLIAM BLAKE : MSS'den Şiir 

Ertesi sabah herşey bir rüya imiş gibiydi. Raoul 
de Valmy güneye, Bellevigne'e gitmek için evden 
ayrıldı. Gidişini görmedim bile. Bir gece önceki 
olayı babasıyla konuşup konuşmadığını öğreneme­
dim; bana ne bir şey söylendi ne de ima edildi. Bü­
tün cesaretimi toplıyarak kütüphaneye girdiğim za­
man, güler yüzle karşıladı beni. Hikayeyi dinledik­
çe yüzü gerildi. Benim özel hayatımı düşünmediği­
ni belli ediyordu gözleri. 

Kütüphanedeki büyük masanın arkasında otu­
ruyordu. Sözlerimi bitirdiğim zaman parmakları ile 
masada tempo tutarak bir kaç dakika cevap verme­
di. Benim odada olduğumu unutmuştu. 

«Tekrar,» dedi anlaşılmaz bir sesle. 
«Monsieur?» diye sordum şaşırarak. 
Siyah kaşlarının altından yüzüme baktı. 
«Çok kısa bir zamanda ikinci defadır, oldukça 

önemli bir konuda size minnettar · oluyoruz, Miss 
Martin.» 

«Evet, anlıyorum,» dedim. «Fakat önemli değil. 
Kim olsa-» 
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«Kim olsa aynı şeyi mi yapardı?» Kısa süren 
tebessümü gözlerine erişemedi. «Daha önce söyle­
miştiniz bunu. Ama siz çok ileri görüşlü bir genç 
kadınsınız,» durakladı. «Ne zaman koymuştunuz 
merdiveni balkona?» 

«Dün. » 
«Cidden mi? Niçin koydunuz?» 
Kelimeleri arıyarak tereddütle konuştum. 
«Bir gün önce bir arabayı beklemek için dışa­

rıya, balkona çıktım. Korkuluğun sallandığını far­
kettim. Ama tehlikeli olduğunu anlıyamadım. Size 
bahsedecektim ama cidden bu denli tehlikeli oldu­
ğunu bilmiyordum. Sonra araba geldi. .. ve ben de 
unuttum.» 

Salı gününden ve Raoul'ün arabasından bahset­
tiğimi hatırlatmadan devam ettim. 

«Dün, Thonon'a inecekken, yağmurun yağıp 
yağmıyacağını kontrol etmek için tekrar çıkınca 
korkuluğu hatırladım ama otobüse yetişecektim. 
Mutfakta gördüğüm merdiveni destek olarak yer­
leştirdim. Gelir gelmez size bildirmek için kendi ken­
dime söz verdim. Çok üzgünüm.» 

«Üzülmeyin. Taşın bu denli dayanıksız olacağı­
nı bilemezdiniz. Balkon hakkında bir rapor almış­
tım ama işin bu kadar tehlikeli olacağını düşüne­
memiştim. Hemen ilgileneceğim. Şimdilik sizi mer­
diveni koymaya teşvik eden düşünceliğinize minnet­
tar kalalım.» 

«Belki de Philippe'in koruyucu meleği buna se­
bep oldu.» dedim utanarak. 

«Belki. Bir meleğe ihtiyacı var zaten,» dedi ku­
ru bir sesle. 
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Dikkatle yüzüne baktım. 
«Daha ne var, Miss Martin?» 
«Hiçbir şey yok.» dedim. «Ben . . .  sadece . . .  çok 

sakin karşıladınız haberi, hiç olmazsa kızacağınızı 
tahmin etmiştim.» 

«Fakat kızdım,» dedi. «Hem de çok kızdım?» 
Konuşma boyunca yüzüne bakmamıştım. İlk defa 
olarak tam hakikati söylemediğini anlıyordum. «Fa­
kat akıllı bir adam olduğum için öfkemi gereken 
kişilere gösteririm. Hıncımı sizden çıkarmam doğru 
olmazdı, değil mi? Üstelik boş konuşmayı da sev­
mem. » 

İskemlesini hareket ettirerek, yüzünü benden 
uzaklaştırdı. Uzaktaki gül bahçesini seyrediyordu .. 
Yakışıklı yüzüne bakarak, niçin Leon de Valmy ile 
konuşurken, tamamını bildiğim bir piyesi seyredi­
yormuşum giib hissettiğimi düşünüyordum. Söyli­
yeceklerini tahmin ediyordum. 

«Bir insan sakat kalınca, gücünü fazla harca­
mamayı öğreniyor, Miss Martin,» dedi çok sakin 
bir sesle. «Size bağırmamın bir anlamı var mı? Suç­
lu olan siz değilsiniz. Philippe nasıl?» 

Öfkelenmesinin daha yerinde bir hareket oldu­
ğunu düşünüyordum ki suali düşüncelerimi yarıda 
kesti. 

«Philippe mi? Şimdi çok iyi, teşekkür ederim. 
Çok korktu ama unutacağını sanıyorum. Bu mace­
radan sonra kendini bir kahraman olarak görüyor.» 

Leon hala uzaklara bakıyordu .. 
«Çocuklar anlaşılmaz yaratıklar, değil mi? Za­

vallı küçük, ümid ederim ki artık 'maceralarının' 
sonuna gelmiştir.» 



[ 175 ]' 

«Merak etmeyin Monsieur de Valmy. Kötü gün­
ler geçiriyor ama etkilenmiyeceğini biliyorum,» de­
dim ve sordum. «Monsieur Hippolyte ne zaman eve 
dönüyor?» 

Başını çevirdi. İskemle bir anda harekete geçin-
ce elini masaya çarptı. 

«Elinizi çarptınız.» dedim. 
«Mühim değil. » 
«Parmağınız kanıyor. Size bir şey vere-» 
((Mühim değil. Söyledim size. Ne soruyordu-

nuz?» 
«Unuttum. Ah, evet. Monsieur Hippolyte'in ne 

zaman döneceğini bilip bilmediğinizi sormuştum. » 
«Hiç fikrim yok. Niçin sordunuz?» 
Gözlerim kanayan parmağına takılmıştı. Yüzü­

ne bakınca her zamanki sakin yüzünün dalgalandı­
ğını gördüm. Gözlerindeki ifade cevap vermeme ma­
ni oldu. 

Sonra gözlerini indirdi. Kağıt açacağı ile oynı­
yarak tekrarladı. 

«Niçin sordunuz?» 
« Philippe soruyor devamlı. Ben de sizin bir ha­

ber alıp almadığınızı merak ettim. » 
«Evet. Kesin olarak bilmiyorum. Kardeşimin 

ne yapacağı hiç belli olmaz. Ama hiç olmazsa daha 
üç ay için dönmiyecek. Philippe'de biliyor bunu. 
Konferans turu, galiba, paskalya tatilinde bitiyor 
ama sanırım Delphi'deki kazıları görmek için bir 
süre daha kalacak. » Gülümsedi. «Kardeşim mektup 
yazmayı sevmez. . .  Benim kadar Philippe de tanır 
onu.» Kağıt açacağını masaya yerleştirdi. Bütün ca­
zibesiyle tekrar gülümsedi. «Pekala Miss Martin. Si-
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zi daha fazla tutmıyayım. Öfkemi çıkartacağım in­
sanları görmem lazım. » 

Ben salondan kaçar gibi uzaklaşırken, dahili 
telefona uzandı. 

Salondan çıkışımı tarif etmek için en uygun ke­
lime 'kaçmaktı'. Bunu farkedince kendime kızdım. 
Kaplan kadife eldivenli pençeleri ile oynamıştı be­
nimle. 

Fakat ne denli man tıksız olursa olsun, bütün 
söylediklerine rağmen, saklamaya çalıştığı öfkesinin 
büyük bir kısmının bana karşı olduğunu düşünü­
yordum. 

Paskalya balosu yaklaşmıştı. Acele etmem ge­
rekiyordu. Havalar kötü gittiği için Philippe ile yü­
rüyüşlere çıkmıyorduk. Böylece odamda oturup el­
bisemi dikecek bol vaktim kalıyordu. Philippe ile 
Bcrthc benim dikiş dikmemi hayretle seyrediyor­
lardı. Tabii Berthe'nin daha çok yardımı dokunu­
yordu. Yapılarımız aynı olduğu için elbisemi onun 
üstünde prova ediyordum. 

Günler geçtikçe şatoda hareket ve heyecan art­
tı. Eğer gelirde bir azalma varsa bile hiç bir şey 
belli değildi. Kulağıma gelen dedikodulardan balo­
nun bütün masrafını Monsieur de Valmy'nin tek ba­
şma göreceğini öğrenmiştim. Monsieur Hippolyte 
eğlencelere önem vermezdi ve Philippe'in velisi ol­
duğu için parasının muhafaza edildiğini görmek işi­
ne gelirdi. Ölmeden önce Philippe'in babası uğra­
-şırmış bu işlerle. Ne olursa olsun Monsieur de Valmy 
eski günleri hatırlatan bir balo tertiplemeye karar 
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vermişti. Alışkın olmıyan gözlerime hazırlıklar çok 
fazla göründü. Kullanılmıyan yatak odaları açılıp 
havalandırıldı; yatmaya gelecek misafirler vardı lis­
tede. Büyük balo odası ve salonlar açıldı, avizeler 
teker teker temizlendi, eşyalar cilalandı... Bütün 
hazırlıklar bir anda şatonun her yerinde birden bu­
lunan Leon de Valmy'nin esareti altında yapılıyor­
du. Eğer uşaklardan biri parlattığı gümüşü yere dü­
şürürse Beyefendi bunu duyuyordu; eğer bir masa 
parkenin üstünde sürüklenirse, Beyefendi odanın 
bir köşesinden onları azarlıyordu. İskemlesi kori­
dorları dolaşıyor, misafir odalarını kontrol ediyor­
du. 

Ve böylece büyük şato bu önemli gün için ha­
zırlandı. Son hazırlıklar da bitti; çiçekler serlerden 
çıkarılıp yerleştirildi salonlara. Cins cins, renk renk 
çiçekler bütün evi ve bahçeyi süslüyordu. Galerile­
rin birinde minyatür bir havuz vardı. Söğüt dalla­
rının arasında tropikal balıklar yüzüyordu. Suyun 
kenarını ise siklamenler çevreliyordu. Dışarda spot­
lar yerleştirilmiş, büyük fiskiye açılmıştı. Paskalya­
dan bir önceki gün hava düzeldi. 

Valmy şatosu eğlenmeye hazırdı. 

Pazar gecesi Philippe yattıktan sonra elbisemi 
son defa gözden geçiriyordum. Berthe üstündeki 
balo elbisesiyle odada dolaşıyordu ve ben de yer­
de iğnelerin arasına oturmuş tetkik ediyordum. 

«Evet,» dedim, «Tekrar döner misin lütfen?. Te­
�ekkürler. Tamam, Berthe.» 

Berthe neşeli bir reveransla döndü. Üniforma-
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sııu çıkarınca hizmetçi kılığından derhal sıyrılmış­
tı.  Gece dbisesinin içinde çok güzel ve neşeli bir 
köylü kızıydı. 

«Çok güzel. Çok şahane oldu,» diyerek olduğu 
yerde dönünce bol etek havalandı. Kumaşı okşıya­
n:.k devam etti. 

« Size çok yakışacak.» 
«Aşağıdakilerin giyecekleri yanında çok sönük 

kalacağını sanıyorum,» dedim. 
« İnanmayın buna,»  dedi Berthe. «Valizlerin ço­

ğunu Mariette ile beraber açtık. Bence elbiselerin 
en güzeli sarı odada kalan Markizin ki. Ama kendi 
hiç bir şeye benzemiyor.» 

«Sus, Berthe, » dedim gülerek. «Benimle böyle 
konw:;mamalısın. » 

Odanın içinde şarkı söyliyerek vals yapmaya 
başladı. 

«Tabi i ,  Madam'ın kıyafeti de güzel. Zaten gece 
e1bise1eri çok yakışıyor ona. Bir kraliçeye benziyor. 
Ve Madame Verlaine de iyi giyiniyor değil mi? 
Onun elbisesi siyah.»  

«Monsieur Florimond geldi mi?» 

« 0 her yıl gelir. Dünyayı verseler baloyu kaçır­
mak istemediğini söyler. Ladylerin çoğunu o giydi­
riyor zaten.»  

Yerdeki iğneleri toplarken sakin bir sesle sor­
dum. 

«Ve Monsieur Raoul? O da her yıl gelir mi?» 
Kısa bir sessizlik oldu. Gözucuyla bakınca 

Berthe'nin durakladığını gördüm. Yan gözl� beni 
süzerek cevap verdi. 
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«Yıllardır gelmiyordu. Ama bu yıl geleceğini 
söylüyorlar.» 

Cevap vermeden iğneleri toplamaya devam et­
tim. 

«Niçin bir kere de siz giymiyorsunuz? İğneleri. 
bırakın, ben sonra toplarım.» 

«Bitti,» dedim. «Galiba hepsi bu kadardı.» 
«Daha haftalarca iğne toplarız bu odadan,» de­

di üzgün bir sesle. «Haydi ne olur giyin bunu. Sizi. 
hrne ayakkabılarınızla görmek istiyorum.» 

«Pekala,» dedim gülerek. 
«Doğru dürüst bir aynanızın olmaması ne kötü:. 

Gardrobun kapısındaki uzun bir elbise için yeter.­
siz.» 

«Hallettim. Madam'a elbisemi diktiğimi söyle­
yince kendi odasındaki aynayı kullanabileceğimi 
söyledi. Şimdi gidip bakarım, çünkü yarın herhalde 
giremem odasına.» 

Arkamdan yatak odama gelerek sordu. 
«Yarın giyinmenize yardım edebilir miyim?» 
«Berthe, çok naziksin ama çok işin olmıyacak 

mı yarın? Tek başıma becerebilirim. Hizmet edil­
meye alışık değilim.» 

«Size yardım etmeyi çok isterim.» 
«Öyleyse çok teşekkür ederim.» 
Berthe tekrar üniformasını giyerek, elbisemi 

giymeme yardım etti. Gardrobun daracık aynasının 
önünde durup kendime baktım. 

«Ah ne kadar güzel,» dedi Berthe. 
«Çok uğraştık Berthe. Yardımlarına çok teşek­

kifr ederim. Sen olmasaydın beceremezdim ben tek 
başıma.» 
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Aynanın önünde kendimi incelerken, balo salo­
nunda diğer tuvaletlerin arasında çok çirkin mi du­
racağını merak ettim. Sonra Berthe'nin gözlerine 
baktım. Neşe ve heyecanla parlıyordu gözleri. Sa­
londa karşılaşacağım Florimond ve Balenciaga kre­
asyonları, sevincini gölgelememişti. 

«Harika ! Sizden güzeli olmıyacak. Bir tablo gi­
bi duruyorsunuz! Bir dakika ayakkabılarınızı vere­
yim.» 

Dolaba doğru koşarken, seslendim. 
«Berthe . . .  » 
Arkasına döndü. 
«Berthe, salı akşamı yapılacak baloda sen giy­

mek ister misin? Eminim senin de en az bunun ka­
dar güzel bir elbisen vardır ama, eğer istersen?»  

« Oh! » Sevinçten ne  yapacağını şaşırmıştı. «Ben 
mi ? Ama ben. . .  Giyebilir miyim?» 

«Niçin olmasın? Sana da çok yakışacak. Nasıl 
olsa senin üstünde yapıldı. Eğer hakikaten beğeni­
yorsan, giyersen çok memnun olurum. Hiç kimse­
nin elbiseyi tanıyacağını sanmıyorum.» 

«Hayır tanımazlar.» dedi. «Yann kirayla tutul­
muş uşaklar hizmet edecek. Ve Ber- hizmetçiler 
izinli olacak. Eğer - eğer siz . ciddi -» tekrar teşek­
_kür etmeye başladı ama susturdum onu. 

«Tamam o zaman. Anlaştık. Şimdi hemen, Ma­
dam odasına gelmeden önce gidip aynaya bakmam 
gerekir.» 

Berthe yine dolaba saldırdı. 
«Ayakkabılarınız! Yeni ayakkabılarınızı da gi­

yin.» 
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«Bırak onları şimdi,» diyerek kapıya doğru yü­
rüdüm. 

«Acele etmem lazım. Tekrar teşekkürler Berthe. 
İyi geceler. » 

Madamc de Valmy'nin yatak odası, �abahlan 
kullandığı ufak salona bitişikti . Aradaki kapıyı açık 
bırakarak odaya girdim. 

Onaltıncı Louis tarzında döşenmiş olan oda çok 
güzeldi .  Hafifçe ışıklandırılmıştı. Tuvalet masasının 
üstünde kristal kavanozlar parlıyordu. Muazzam 
bir Venedik aynası banyonun kapısını kaplamıştı. 

Aynanın önünde durdum. Pencerelerin gül ku­
rusu renkli brokar perdeleri nefis bir fon meydana 
getiriyorlardı. Işık çok iyiydi. Hareket ettiğim za­
man beyaz bol eteğin arasından gümüş sim çizgile­
rin güneş ışığı gibi parladığını gördüm. 

Aklıma ilk gelen düşünce Sinderella'nın baloya 
gitmesine hiç bir şeyin mani olamıyacağıydı. Ama 
gece yarısı ol unca ? . .  

Sabırsızca başımı sallıyarak düşüncelerimi kov­
maya çalıştım. Aptalca rüyalara dalmamam gerekir­
di. Zararını çoktan görmüştüm. 

Salonun kapısında biri vardı. Berthe lame ayak­
kabılarımı getirmiş olmalıydı. 

« İçeri gel. Buradayım,»  diye seslendim. Yüzümü 
buruşturarak aynaya tekrar baktım. Cam ayakkabı­
larım gelmişti. Allah kahretsin, hiç şansım yoktu . . .  

Salonda ayak sesleri duyuldu. 
«Heloise, beni mi çağırdın? »  dedi Raoul. 

. Sonra beni gördü ve kapıda durdu. 
«Sen - merhaba.» Acele gelmiş gibi nefes nefes 

nefeseydi. 
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'Cevap vermek için ağzımı açtım, yutkunarak 
'.tekrar kapadım. Konuşamıyacağımı biliyordum. Li­
seli bir kız gibi hayranlıkla ona baktım. Yüzümün 
k ızardığım fark ettim. 

Eteklerimi toplıyarak hala önünden çekilmedi­
ği kapıya doğru ilerledim. 

Yol vermedi. Kapıya yaslanarak bütün geceyi 
orada geçirecekmiş gibi durdu. 

Tereddüt ederek bir iki adım daha atıp durak-
ladım. 

«Hemen kaçma. Biraz seyredeyim seni . »  
« Gitmem lazım. Yani . . . »  . 
Çok alçak sesle 'eski kafalı' dedi ve sesindeki 

alay daha fazla kızarmama sebep oldu. 
Sonra ne olduğunu pek iyi hatırlamıyorum ama 

,galiba biraz yana çekildi ve sordu. 
«Demek cidden kaçmak istiyorsun ? Pekala.» 
Ben de galiba önce «Hayır» dedim, sonra 

" Raoul» dedim. Bir anda kapının önünden ayrılıp 
yanıma geldi ve beni kollarına aldı. Şiddetle öpü­
yordu beni . Hem ürkmüştüm hem de mutlu olduğu­
nu hissediyordum. 

İki elimle göğsünden iterek uzaklaştırmaya ça-
lıştım. 

«Fakat Raoul, niçin?»  
«Ne demek niçin?»  
«Niçin beni seçtin? Baban bana 'Jane Eyre' 

'derken doğru söylemişti. Ve sen - sen her istediği­
:.ni elde edebilirsin. Onun için . . .  niye ben?»  

«Öğrenmek istiyor musun?» Omuzlarımdan tu-
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tarak beni aynaya doğru çevirdi. Sırtımı göğsüne 
yaslamıştı. Aynada gözlerimiz birleşti. 

«Açak gönüllü davranmana lüzum yok güzelim. 
Onun için sen . . . » 

Biraz zafer, biraz yenilgi hissi kapladı benliği-
mi. Cevap vermedim. Aynayı süsliyen mele'kler gül­
dü bize. Arkamızda odanın gülleri, altınları ve kris­
to.lleri göz alıyordu. Raoul yüzümü incelemeye de­
vam etti. 

Birşey söyliyecekmiş gibi ağzını açtı ama konuş­
masına vakit kalmadan öteki odadan bir ses geldi. 
Hızla başını çevirdi, omuzlarımdaki elleri biraz da­
ha sıktı beni. Sonra ellerini çekerek konuştu. 

«Heloise, ben de seni arıyordum. Beni görmek 
istemişsin.» 

İrkilerek arkaya döndüm. Yüzümün yandığını 
hissediyordum. Salona giren herkes bizi görebilirdi. 
Şimdi ise Heloise de Valmy ile Albertine kapıda du­
ruyorlardı. Madam başını çevirmiş koridorda duran 
biri ile konuşuyordu omuzunun üstünden. 

Bir kadın sesi Madama cevap verdi. Ve ayak 
sesleri koridorda uzaklaştı. Misafirlerden biriydi 
her halde konuşan. Raoul'ün bana sarıldığını Mada-
1 11 1 11  görüp görmediğini anlamak zordu ama Alber-
1 i ne' in gördüğü muhakkaktı. Kadının siyah, kötü ba­
k ı � l ı  gözlerine bakmamaya çalışarak, yatak odasın­
dan ' çıktım. Raoul beni takip ediyordu. 

«Madam . . .  aynanızı kullandım . . .  elbiseme bak­
ınnk için . . .  Kullanabileceğimi söylemiştiniz . . .  » diye 
kekledim. 

· Görüp görmediğini hala anlıyamamıştım. Açık 
g r i  gözleri ifadesizce aşağıdan yukarı süzdü beni. 



[ 184 ] 

Her zamanki gibi gülmüyorlardı ama hoşlandığını 
da belli eden bir şey okunmuyordu. 

«Tabii. Diktiğiniz elbise bu mu, Miss Martin? 
Çok güzel olmuş. Elinizden iyi dikiş geliyor herhal­
d�. İnşallah bir gün bana birşeyler dikersiniz,» dedi 
soğuk sesiyle. 

Görmüştü demek. Raoul'ün kıpırdadığını hisset­
tim. Yanaklarım tekrar yanmaya başladı. 

«Benim için büyük bir şeref Madam. İyi gece­
ler Madam. İyi geceler Monsieur.» 

Raoul'ün yüzüne bakamadım. Heloise de Valmy'­
mn yanından geçip karanlık koridorda odama doğ­
ru koştum. 

Ertesi gün saatler çok çabuk geçti. Bütün vak­
timi balonun gelişine şatoda tek heyecanlanmıyan 
kişi olan Phlippe ile beraber geçirdim. Paskalya eğ­
lencelerinden uzak tutulduğu için suratını asıyordu. 

Şansıma Madame de Valmy ile hiç karşılaşma­
dıın. Öğle yemeğinden biraz sonra Albertine - ko­
mışurken sesinde alaycı bir ton var mıydı? - bana 
bir mesaj getirdi. Acaba günlük yürüyüşümüzü ka­
sabaya doğru yaparak ısmarlananları alabilir miy­
dik? Diğer hizmetçilerin hiç biri işlerini bırakamaz­
lardı. (Bu sözün üstüne kuvvetle basmış mıydı yok­
sa?) 

Asık suratlı Philippe'i yanıma alıp, Soubirous'a 
doğru yürürken fazla alıngan davrandığım için ken­
dimi azarladım. Madame de Valmy, tabii ki, bu ka­
dar belirli bir şekilde bana haddimi bildirmezdi. Al­
bcrtine'in sözlerine ise önem vermemem lazımdı. 
Bir hizmetçinin kötülüğü beni etkileyemezdi. 

Birkaç dakika sonra son düşüncemin doğru 
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olup olmadığını merak ettim. Monsieur Garcin'in 
dükkanının önünde durmuş çantamda listeyi arar­
ken, kapı açıldı, ve işinden ayrılması mümkün ol­
mıyan Albertine dükkandan çıktı. Bana haber verir 
vermez Soubirous'a inmiş olmalıydı. 

Şaşırarak yüzüne baktım. O ise şaşırmamıştı 
hiç. Yan gözle bana bakarak, geçip gitti. Kahvenin 
yanındaki tatlıcıya girdi. 

Dükkana girdiğim zaman sinirliydim. Monsieur 
G�rcin'in sesinde de Albertine'in yan gözle bakışına 
benzer bir alay hissettim. 

Hayal ettiğime inandırmaya çalıştım kendimi. 
Fakat eczaneden çıkınca, papazın kahyası Madame 
Rocher ile karşılaştım. Bu sefer beni gayet soğuk 
selamladığından hiç şüphem yoktu. Eğer zamanında 
kendini toparlıyabilseydi karşı kaldırıma geçeceği 
muhakkaktı. Yüzüme bakıp, başını sallıyarak, kont­
rollü bir sesle selam verdi; iffetli bir kadının bir so­
kak kadınına vereceği selam. Ama durumumun ile­
ride resmiyete dökülebileceğini hesaplıyarak yine 
de bir açık kapı bırakmıştı. Philippe'i ise acıyan 
gözlerle süzdü. 

Daha sonra şekerci dükkanından çikolata alır­
ken, Madame Decorzent'in tatlı gülüşünün bugün 
zoraki olduğunu hissettim. Saklamaya lüzum gör·· 
mediği bir merakla sordu. 

«Bizi ne zaman terk ediyorsunuz, mademoi­
selle?» 

«Bir süre daha Thonon'a gidemiyeceğiz, Madam. 
Monsieur Hippolyte ancak üç ay sonra dönecek,» di­
ye cevap verdim soğuk bir sesle. Deli gibi atan kal­
bimi duymamaya çalışıyordum. 



I 186 J 

Philippe'i sürükliyerek güneşli kaldırıma çık· 
tım. Albertine işini başarmıştı. Soubirous benim de. 
dikodumla çalkalanıyordu. 

Valmy yoluna sapıncaya kadar alaycı bakışlar­
la, fısıltılarla karşılaştım. 

Yaşamanın Sinderella için bu denli güç olaca­
ğını hiç düşünmemiştim. 

Akşam çayından sonra Mrs. Seddon'u aradım. 
Hizmetçilerin arasında dolaşan dedikodunun aslını 
öğrenmek istiyordum. Fakat balonun hazırlıklarıyla 
uğraşan Mrs. Seddon, yorgunluktan hasta olmuştu. 
'Krizlerinden' birini daha atlatıyordu. Odasına ka­
panmıştı ve hiç kimse ile görüşecek hali yoktu. Phi­
lippe'in yanında kaldım ve düşünmeye koyuldum. 
Hatırladığım mutlu anlarla, derhal Valmy'den ko­
vulma arasında mekik dokuyordu düşüncelerim. 
Kendimden çok Philippe'i merak ediyordum. 

Berthe çocuğun yemeğini getirdiği zaman sinir­
lerim iyice bozulmuştu ve aşağıda patronlarımın yü­
züne nasıl bakacağımı düşündüm. Sonra Philippe ağ­
lamaya başladı. Eğer gece yarısı gelip onu uyandı� 
rıp, galeriden balo salonuna bakmasını sağlamaz­
sam uyumıyacaktı. Söz vererek sakinleştirdim. Mem­
nun olarak Berthe'nin peşinden odasına gitti. 

Kapıyı örttüm ve banyoyu doldurdum. 
Hayatımın ilk balosu için hazırlanıyordum ... 

Üstelik Raoul da aşağıda olacaktı ... Çok heyecanlı 
ve mutlu olmam gerekirdi. Fakat yeni bir sabun pa­
ketini açarken parmaklarım sinirden titriyordu. Da­
ha sonra masada saçlarımı tararken kapı vurulun-
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ca, idam emrim gelmiş gibi bembeyaz bir yüzle ka­
pıya baktım. 

«Ben bakarım,» dedi Berthe. Philippe'i yatırdık­
tan sonra giyinmeme yardım etmek için odama gel­
mişti. Kapıyı araladı ve koridordaki şahısla uzun 
uzun fısıldaştılar. Sonra kapıyı kapatıp, elinde bir 
kutuyla odaya geldi. 

Ben hala masada, elimde fırça hareketsiz oturu­
yordum. Berthe yanıma geldi. Yanakları kızarmıştı. 
Kutuyu uzatırken, gözlerini kaçırdı. 

«Size geldi.» Sesi her zamankinden daha soğuk 
ve ciddiydi. 

Bir an için kapıdaki fısıldaşmanın ne olduğunu 
.sormayı düşündüm, sonra dilimi tuttum. Ne onu, 
ne de Monsieur ile Madamı hizmetçilerin dedikodı.:ı­

·su bu kadar yeni iken görmek istemiyordum. Yet­
tiği kadar yaralamıştı beni Albertine. 

Sen de mi, Berthe diyerek kutuyu aldım. 
İnce; uzun hafif bir kutuydu. Selofan kapağın­

dan koyu renk yapraklı süt beyazı menekşeler gö­
riilüyordu. 

Yaprakların arasında bir kart vardı. Kapağını 
açmadan, mağrur bir halde yazılmış tek harfi oku­
dum - R. 

Sessizce giyinmemi bitirdim. 
Sonra menekşeleri elbiseme iğneledim ve 
«Teşekkür ederim, Berthe,» diyerek, müziğe ve 

kahkahalara doğru yürüdüm 



ONBİR 

Blllyonım, ben iki kere aptalım, 
Sevdiğim için ve söylediğim için. 

JOHN DONNE : Kere Aptal 

Balo salonuna inine Monsieur ve Madame de 
Valmy'nin misafirleri karşılama işini bitirdiklerini 
görerek memnun oldum. Büyük merdivenin altında­
k i  yerleri boştu . Büyük hol insanlarla dolmuştu. Sa­
l o n a  iııen merdivenlerden yalnız başıma inmeyi faz­
la gösterişli bularak bir an durakladım. Koridorun 
sonlarındaki bir odadan çıkıp, konuşarak bana doğ­
ru gelen üç genç kadının arkasına gizlenerek müm­
kün ol duğu kadar kendimi göstermeden salona in­
dim.  

Salona girdikten sonra gözden kaybolmak ko­
laydı. Bir sütunun ve açalyaların gizlediği bir köşe­
ye oturup dans edenleri seyretmeye başladım. 

Leon de Valmy'nin tekerlekli iskemlesi görünür­
lerde yoktu ama Heloise'i güzel elbisesiyle göğsün­
de nişanlar bulunan sakallı, yaşlı bir erkekle dans 
ederken gördüm. Florimond ise pencerenin yanında 
mavi salçı karga burunlu ihtiyar bir kadının konuş­
masını dinliyordu.  Tavrından kadını salondaki en 
akıllı ve en güzel kadın olarak kabul ettiği belliydi. 
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Belki de öyleydi. Ama eminim ki kadı nne kadar çir­
kin olursa olsun Florimond yine öyle davranırdı. 

Gözlerimle Raoul'u aradım. Önümde dans eden­
ler ilerleyince gördüm onu. Güzel gözlü sarışın bir 
kızla dans ediyordu. Uzun, sade, siyah elbisesi kızı 
olduğundan daha ince ve uzun göstermişti. Raoul'un 
gözlerine bakarak konuşuyordu kız. Raoul'ün gü­
lümsediğini fark ettim. Nefis bir çift meydana ge­
tirmişlerdi. O kadar güzel dans ediyorlardı ki ba­
kışların onlardan tarafa çevrildiğini anlamamak im­
ktlnsızdı. Mrs. Seddon haklıydı; Raoul nereye gider­
se gitsin, dedikodu peşini bırakmıyordu. Kızın kim 
olduğunu merak ettim. Eğer benimle dans ederse, 
o zaman ne yapacaktı Raoul'ü takip eden gözler? 
Bu kız kim acaba? Herhalde önemli biri değil? Ah, 
hayatını kıyafetine bak .. . Yeni dadı mı? .. ha, a� 
dım ... 

Müzik susunca dans edenler salona dağıldı. Ka­
l abalık gizliyordu beni ve kimse farketmemişti ora­
da bulunduğumu. Arkasına sığındığım sütuna ve 
açalyalara minnettardım. Oturduğum yerin yanın­
dan su akıyordu, ve içinde minik balıkların yüzdü­
ğü bir havuz vardı. Açalyaların gölgesi altında balık­
ların al tın ve gümüş pulları parlıyordu. 

Müzik, su, konuşma ve kahkaha seslerini bastı­
rarak tekrar başladı. Gece elbiseleri piste doldu. 
Şimdi Raoul, mavi elbiseli, elmasları ışıldayan yaş­
lı bir hanımı dansa kaldırmıştı. Sonra esmer, açgöz­
lü, elleri sarı pençelere benziyen bir kadınla dans 
etti. Sonra yine sarışın kız vardı kollarında. Siyah 
elbiseli, zümrütler takmış, boyalı saçlı bir kadın ve 
yine sarışın kız... Daha sonra beyaz saçlı, yumuşak 
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yüzlü yaşlı bir kadın ve tekrar sarışın kız ... 
Balıklar ritmik hareketlerle yüzüyorlardı. Dalın-· 

dan kopmuş pembe bir açalya suyun yüzünde dola­
şıyordu. Philippe'e verdiğim sözü hatırlıyarak ayağa 
kalktım. Balıklar hareketimden korkarak, havuzun 
dibindeki yosunların altına kaçıştılar, 

«Mademoiselle,» dedi bir ses kulağımın dibin­
de. Bir suçlu gibi irkilince çantam yere düştü. 

Sesin sahibi eğilip çantamı aldı. Ergeç beni de 
eğlendirmeye geleceğini biliyordum. 

«Monsicur Florimond,» dedim, «Korkuttunuz 
beni.» 

«Özür dilerim,» diye gülümsiyerek çantamı uzat­
tı. «Fakat hemen kaçmamalısınız, mademoiselle. Si-· 
zin arkadaşlığınıza ihtiyacım var.» 

«İhtiyacınız mı var?» 
«Sevgili küçük, dans etmesini sevmem ve boğa­

zım kuruyuncaya kadar da konuştum. Sandım ki 
sızı yakalıyabilirsem, ufak salondaki flörtümüzü 
ilerletebiliriz.» 

«Ve,» dedim, sigarasını çıkarmak için elini cebi­
ne atışını seyrederken, «Rahatça bir sigara da içebi­
lirsiniz. Pekala Monsieur Florimond, size baca vazi­
fesini görmeyi kabul ediyorum.» 

«Anlayışlı bir kadın,» dedi Florimond, «Rubi-· 
]erden daha üstündür.» 

«İnanmayın. Hiç bir kadın rubilerden üstün de­
ğildir.» diye cevap verdim. «Hayır teşekkür ede­
rim. Sigara kullanmam.» 

«Elmaslardan, incilerden ve rubilerden üstün­
dür,» dedi koltuğa yerleşip, sigarasını yakarken. Du--
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ınanların arasından gülümsedi. «Elbiseniz çok gü­
zel.» 

«Teşekkür ederim, Monsieur.» diye güldüm. 
Gözlerini kısarak baktı. 
«Hakikati söylemiştim. Fakat çok iyi saklanma­

mış mısınız? Dans edenlerin arasında aradım sizi 
cıına göremedim.» 

«Hiç kimseyi tanımıyorum.» 
«Heloise, salondaki yakışıklı erkekleri tanıştır­

madı mı size?» 
«l\ı1adamı da görmedim. Biraz geç indim salo-

na.» 
«Nerede şimdi o - Ah, evet, işte Monsieur de 

St. Hubert ile dans ediyor,» diye pisti araştırdı Flo­
rimond. «Fakat Raoul nerede? O herkesi tanır. Bel­
ki sizi-» 

«Oh, hayır, lütfen,» elimde olmadan bağırmış­
tnn. Florimond'un yi.izüne bakarak sözlerimi ta­
mamladım, «Zaten yukarı çıkıyordum. Philippe'i 
yoklamam lazım. Söz vermiştim. Lütfen Monsieur 
Raoul'ü rahatsız etmeyin.» 

«Yukarı mı? Tekrar gelmemek üzere mi?» An· 
layışlı gözlerle süzdü beni. «Ve bunun için mi aşa­
ğıya geç inip, bir köşeye saklandınız?» 

«Ne demek istediğinizi anlıyamadım?» 
Bakışları göğsümdeki menekşelere takıldı. Ce­

vap vermedi. İnsiyaki olarak elim menekşelere gitti. 
«Nereden bildiniz?» dedim parmağımla çiçek­

leri okşıyarak, «Bunları?» 
«Sevgili yavrum,» dedi başını sallıyarak, 

« Valmy'lerin aldığı her nefesin, bütün vadiye yayıl-­
dığını hala öğrenemedin mi?» 
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«Öğreniyorum,>� dedim acı bir sesle. Havuza 
baktım. Balıklar açalya yapraklarını alttan dişliyor­
lardı. Gözlerimi ayırmadan suya bakıyordum. Mü­
zik sesi çok uzaklardan geliyordu kulağıma. Bura­
da, çiçeklerin arasında bir sessizlik bahçesi kurul­
muştu; sadece suyun şırıltısıyla bozuluyordu. 

«Çok gençsiniz,» dedi sonunda. 
« Yirrniüç yaşındayım,» sesim kendimi savunu­

yordu. 
«Mademoiselle,» dedi kelimeleri anyarak. «Eğer 

Valrny'dcn ayrılırsanız nereye gideceğinizi hiç dü.­
şündünüz mü?» 

Şaşırarak yüzüne baktım. Doğruydu. Alber­
tine'in sözleri iyice yayılmıştı. Florimond'da bildiği­
ne göre ya Monsieur ya da Madam bir şey söyle­
mişlercl i. Ve düşünceli Florimond benimle konuş­
mayı kabul ederek, ikaz etmeye çalışıyordu beni. 
Galiba herkes Raoul'ün özel hayatı ile ilgileniyordu. 

Ben bu konuda ne düşüneceğimi bilemiyordum. 
Onu sevdiğim, onunla öpüştüğüm ve bu gece onun 
da burada olduğundan başka bir şey gelmiyordu 
aklıma. Onu hem görmek hem de görmemek istiyor­
dum. Raoul'ün hislerini, ve düşüncelerini hiç tah­
min edemiyordum. O buradaydı ve ben onu seviyor­
dum. Y eter<li bu kadarı. 

Florimond'un konuştuğunu duyarak kendime 
geldim. 

«Fransa'da arkadaşlarınız var mı, mademoi­
selle, yoksa burada yalnız başına mısınız?» 

«Fransa'da kimseyi tanımıyorum ama yalnız da 
.değilim, Monsieur.» 

«Ne demek istediniz?» 
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«Monsieur Florimond, çok naziksiniz ve ben de 
bunu takdir etmiyor değilim. Fakat daha açık ko­
mışalım. Raoul de Valmy ile öpüşürken görüldüğüm 
için, buradan kovulacağımı biliyorsunuz ve benim 
için üzülüyorsunuz, değil mi?» 

«Tam değil.» 
«Başka ne olabilir?» diye sordum şaşkın bir 

sesle. 
«Çünkü siz üstelik Raoul de Valmy'ye aşıksı­

nız, yavrum.» 
«Öyleyse . . .  » dedim nefesim kesilerek. 
«Söyledim ya. Çok gençsiniz. Yanına gideceği-

niz kimseniz yok. Yapayalnızsınız.» 
«Hayır değilim. Yalnız değilim.» 
Tuhaf bir şekilde yüzüme baktı. 
«Yani sizce, Raoul de Valmy'nin yanına koş­

mam imkansız mı?» dedim düzgün bir sesle. 
Sessizlik. Havada kelimeler kendi kendilerini 

tekrarladılar. Sıkıca kavradığım çantamın kilidi eli­
mi acıttı. Florimond'un yüzüne baktım. 

«Evet, monsieur. Açık konuşuyorduk. Raoul'ün 
benimle ilgilenmesi imkansız mı?» 

«Sevgili çocuğum -» diye başladı ve sustu. 
«Evet, monsieur?» 
Derin bir nefes alarak devam etti. 
«Siz ve Raoul mü? .. Hayır, mademoiselle. Hayır 

ve hayır ve hayır.» 
«Onu ne kadar yakından tanıyorsunuz, mon­

sü::fü?» diye sordum bir süre durakladıktan sonra. 
«Raoul'ü mü? İyi tanırım. Pek samimi değiliz 

ama-» tekrar sustu ve kocaman eliyle yakasını çe­
kiştirdi. Gözlerime bakmaktan kaçınıyordu. 'Allah 
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«Evet,» diye ben cevap verdim. «Oraya: girince 
.ben de korkuyorum. Yola yakın yerlerde dolaşmayı 
tercih ediyoruz.» 

«Sizi suçlayamam,» dedi gülerek ve yine Phi­
lippe'e döndü. 

«Ve sen nasılsın bu sabah, akşam yediklerinden 
sonra?» 

«Yediklerim mi?» diye sordu Philippe ürkek-

·ç:e.
«Dün akşam bir 'geceyarısı ziyafeti' çekmişsi­

niz l;:endinize ... Kaidelere aykırı olarak üçlü bir ge­
ce geçirmişsiniz! duyduğuma güre. Sonra kabus
gördün mü?»

«Hayır amca,» dedi Philippe. 
Siyah gözler bana döndü. 
«İzin verir miydiniz?» dedim en az Philippe ka­

·dar ürkek bir sesle. «Belki de aşırı bir-»
«Sevgili, Miss Martin, kızmam için bir sebep 

var mı? Philippe'i size teslim ettik. Karım ve ben 
sizin hareketlerinizi tenkit etmek için çalışmıyoruz. 
Arasıra kaidelerin dışına çıkmak gereklidir, değil 
mi? Kendi eğlencenizin arasında çocuğu düşünme­
niz çok ince bir hareket ... İnşallah baloda eğlenmiş­
sinizdir.» 

«Evet, evet, çok eğlendim. Dün gece teşekkür 
etmek için sizi aradım ama göremedim, monsieur. 
Nefis bir baloydu.» 

«Bunu işittiğime m �mnun oldum. Arkadaşları­
mızın arasında yabancılık çekeceğinizi sanarak kork­
muştum ama Raoul ilgilendi sizinle değil mi?» 

Terbiyeli bir soruydu. Ard anlamı yoktu. 
«Evet, monsieur. İlgilendi. Ona da teşekkür ede-



[ 195 1 

«Çok kısa bir oyun olurdu. Benimle kıyaslanır­
sa, Philippe çok usta bir oyuncu. Beni üç dakikada 
mat edersiniz. »  diye güldüm. 

«Çok yazık. Fakat iyi bir sigara ile bir el sat­
ranç kadar benim gibi bir ihtiyarı oyalamak için ye­
terlidir. » Baba şevkatiyle elimi okşıyarak devam et­
ti . « Eğer size nasihat etmekte geç kalmışsam, çok 
özür dilerim.» 

«1\fonsieur Florimond, çok iyi bir insan olduğu­
nuzu söyliyebilirim. Fakat evet . . .  çok geç oldu. » 

Raoul'un sesi duyuldu. 
«Demek buradasınız. Carla, ne hakla onu bu 

köşede saklıyorsun? Saatlerdir kapılan gözlüyorum. 
Seni ve balıkları bu kadar seveceğini tahmin etme­
miştim. Ciddi münakaşanız neye aitti? Çok geç kal­
mış olan nedir?» 

«Mesela sen,» dedi Florimond sakin bir sesle. 
«Şimdi Miss Martin'i al ve dans ederek biraz neşe­
lendir. » 

«Haydi gel, Linda.» diye gülümsedi Raoul. 
Takip ettim. 
Florimond'un düşünceli gözleri hala üzerimdey­

d i  ama müziğe kendimi kaptırınca herşeyi unuttum. 

Raoul kulağıma fısıldadı. 
«Saatler oldu. Uzun zamandır mı oradaydın? »  
«Pek uzun sayılmaz.» 
«Niçin geç kaldın?» 
«Aşağıya inmeye korkuyordum.» 
«Korkuyor muydun? Niçin? Tabii, Heloise . »  
«Biliyorsun, gördü bizi. >» 
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'<Evet,» diye güldü. «Bunun için mi çekindin?» 
-<<Tabii.» 
-<<Korkmamayı öğrenmelisin.» 
«Nasıl?» derken, kalbim sanki boğazımda atı­

yordu. 
Fakat o cevap vermeden güldü. Ve müziğe uya­

rak hızla döndürdü beni. Gözlerimin önünden bir 
sütun geçti, bir grup erkek, bir tekerlekli iskemle ... 

Leon de Valmy. 
Tabii bizi seyrediyordu. Bir kaleydoskopun tam 

,ortasında bir gölge, parlak bir ağın ortasında bir 
.örümcek ... hiç beklemediğim anda bir takım hayal­
ler belirdi gözümün önünde. Uzaklaştırmak isterce­
sine öfkeyle başımı salladım. Leon' dan korkmuyor­
.dum ... yoksa korkuyor muydum? 

Biraz sonra tekrar gözgöze gelince, dikkatle yü­
züne baktım ve en cazip tebessümümü gönderdim. 

Şaşırdı. Hiç şüphem yoktu bundan. Kalın kaş­
ları hafifçe havalandı, dudakları büzüldü ve o da 
,gülümsedi. 

Başka çiftler aramıza girerek, görüşümü kapa­
dılar. Patronumun gülümsemesi eğlendiğini gösteri­
yordu ama anlıyamadığım bir şakaya gülmüştü. Bu 
şakadan hiç hoşlanmıyacağımı seziyordum. 

«Raoul,» dedim. 
«Efendim?» 
·«Oh ... yok bir şey.»
-«Sadece Raoul mü?» 
«Evet.» 
Yan gözle gülümsiyerek bana bakarken sadece 
,«Öyle olsun,» dedi ama ne demek istediğimi an-

:Jamı,ş.tı. 
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Müzik susunca büyük pencerelerin yanında buf­
d uk kendimizi. Raoul'ün benden ayrılmaya niyeti 
yoktu. Herkesin bizi incelemesine aldırış etmiyor­
du bile. Kalabalıkta Madame de Valmy'yi bulmaya 
ç::ılıştım. Fakat yoktu görünürde. 

Müzik tekrar başlayınca, Raoul bana döndü. 
«Bakın, benimle uğraşmanıza lüzum yok. Ben?>� 

dedim alçak sesle. 
«Saçmalama,» diyerek kollarına aldı beni. 
Bu sözü rahatlamama sebep olmuştu. Güldüm;. 

Heloise de Valmy'yi, meraklı bakışları, hatta Leon'u, 
bile unutmuştum. 

«Pekala, Monsieur,» dedim, piste doğru ilerler:·­
ken. 

«Bu gecelik bütün görevimi bitirdim,» dedi' 
Raoul. «Salondaki bütün ihtiyarlarla dans ettim. İyi 
ki seni daha önce görmedim, vazifemi yarım bıraka­
bilirdim.» 

Dans ederek balkona açılan büyük kapılara yak­
laşmıştık. «Şimdi yapacağım gibi,» diyerek sözlerini 
bitirdi. 

Daha ne olduğunu anlıyamadan, salondan çık­
mış, balkonda dans ediyorduk. Müzik sesi bizi pen­
cerelerden takip ediyordu, bütün ışığı da dolunay 
sağlıyordu. Eteğim balkonun kenarındaki nergizle­
re çarptı. Raoul'ün omuzu yaseminlere dokununca 
çiçekler yağmur gibi üstümüze indi. Konuşmadık. 
Büyülenmiştik. Dans ederek balkonun karanlıkları­
na doğru uzaklaştık. 

Gölgelerin içine girince, Raoul durdu ve bana 
sıkıca sarıldı. 

«Ve şimdi...» dedi. 
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Daha sonra, konuşacak gücü kendimde bulun-
ca: 

«Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyo­
rum,» diye tekrarladım. Tabii bu yersiz laflardan 
sonra uzun bir süre başka bir şey söyliyemedik. 

Fakat biraz sonra benden uzaklaşarak sordu. 
Sesinde her zamanki alaycı ifade vardı. 

«Peki, sormıyacak mısın?» 
«Neyi?» 
«Dünyadaki bütün kadınların sorduğunu. 'Sen 

de beni seviyor musun?'» 
«Senin vereceğin cevap yeter bana,» dedim. 
«Ü kadar alçak gönüllü olmamanı söylemiştim, 

Linda.» 
«Elimden gelmiyor. Böyle davranmama sen se­

bep oluyorsun.» 
«Tanrım,» dedi anlaşılmaz bir sesle ve tekrar 

kollarma aldı beni. Dudaklarını saçlarımın arasına 
gömerek fısıldach. 

«Linda ... Linda, dinle beni.» 
«Dinliyorum.» 
«Bu aşk meselesi. Bilmiyorum. Cidden. Bilmi­

yonım.» 
«Önemli değil, Raoul,» dedim. Kalbimde acıma­

ya benzer bi.r his vardı. 
«Önemli. Senin de bilmen lazım. Başka kadın­

lar var ... biliyorsun. Bir çok ... » 
«Evet, biliyorum.» 
«Sen baŞkasın,» dedi ve durakladı. «Herkese 

söylerim bunu, değil mi? Aina doğru. Cidden doğ-
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ru. Yanağıyla saçlarımı okşadı. «Linda. Bir Fransız 
için güzel bir isim değil ama? .. Şimdi anladın artık. 
Seni istiyorum. Sana ihtiyacım var. Eğer buna sev­
gi diyebilirsen -» 

«Yeter,» dedim. «İnaız. bana, yeter benim için.» 
Yine sessizlik. İçini çekerek, kollarını gevşetti 

ve yüzüme baktı. 
«Carlo ile neden bahsediyordunuz?» sesi tabii­

leşmişti. 
«Ben ... niçin... hatırlamıyorum. Herşeyden ... 

Ah, evet elbisemden bahsediyorduk.» Soru o kadar 
bddcmnedik bir anda sorulmuştu ki kekelemeye 
başladım. 

«Bırak şimdi. İtiraf et. Benden bahsediyordu-
nuz,» diye gülümsedi. 

«Nereden bildin?» 
«Telepati.» 
«Sende de mi var bu yoksa?» 
«Başka kimde var?» 
«Baban bir sihirbaz. Bilmiyor muydun?» 
«Ü mu? Öyleyse kulağımın çok delik olduğu­

nu söyliyelim. Carlo, sana benim duygularımın dai­
ma kötülük için çalıştığını mı söyledi sana?» 

«Tabii.» 
«Allah rızası için, doğru mu söylüyorsun?» 
«Aşağı yukarı aynı şeyi söyledi. En nazik keli-

melerle ima etti.» 
«Bundan eminim. Neler anlattı?» 
«'Siz ve Raoul, hayır ve hayır ve hayır.'» diye 

Florimond'u taklid ettim. «Fakat ona kızmamalısın. 
Benim iyiliğim ıçin söylüyordu,» diye güldüm. 

«Kızamam» dedi ciddi bir sesle. «Herhalde 
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doğruyu söylüyordu. Hareketlerimi kastetmiyorum 
ama sen ve ben ... Sana ne hissettiğimi söyledim 
ama sen sevdiğini söylüyorsun.» 

«Evet ve evet ve evet» dedim. 
«Yine mi üç kere? Çok cömertsin» diye güldü. 
«Carlo'nun sözlerini silmek istedim. Üstelik 

İngilizcede bir söz vardır: 'Sana üç kere söylediğim 
söz doğrudur' der.» 

Kısa bir sessizlikten sonra sordu. 
«Demek benimle evlenmeyi düşünebileceksin?» 
Titremeye başlamıştım. Boğuk bir sesle sor-

dum. 
«Fakat baban? .. » 
Canımı acıtacak kadar sıktı kollarımı. 
«Babam mı? Onu ilgilendirir mi?» 
«Çok kızacaktır. Belki engellemiye bile kal­

kar. Belki de seni Bellevigne'den ayrılmaya zorlar.» 
«Ne olur? Ona veya Bellevigne'e bağlı deği­

lim.» Acı bir sesle güldü. «Benim pozisyonumu mu 
etkilemekten korkuyorsun? Geleceğimi mi? Aman 
Allahım çok düşüncelisin.» 

«Fakat sen Bellevigne'i seviyorsun, değil mi? 
Kendin söyledin bunu ve Mrs. Seddon.» 

«Dernek o da benim hakkımda konuşuyor?» 
«Herkes konuşuyor.» dedim kısaca. 
«Philippe, Valrny'yi aldıktan sonra benim için 

Bellevigne'den başka bir istikbal kalmadığını o mu 
söyledi?» 

«Evet.» 
«Evet, doğruyu söylemiş. Senin üç kere tekrar­

lanan aşkın, kısır bir istikbali olan bir adamla ev­
lenmene yeter mi?» 
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«Vereceğin cevabın bana yeter olduğunu söyle-
miştim, Raoul.» 

Yine bir sessizlik. 
«Söylemiştin. Demek benimle evleneceksin?» 
«Evet.» 
«İkaz edilme ne rağmen?» 
«Evet.» 
«Geleceğim garantili olmadığı halde?» 
«Evet.» 
Raoul gl.Hmeye başladı. 
«Bu konuyu merak etme,» dedi. «Ne olursa ol­

sun geçimimi temin edebilinn.» 
«Sen bir m2.ccraperestsin.» dedim. 
Siyah gözlerinde anlaşılmaz bir ifadeyle yüzü-

me baktı. 
«Sen değil misin?» 
«Evet, ben de öyleyim,» dedim ağır ağır. 
«Biliyordum zaten,» dedi. «İnsanlar değişmez, 

sevgilim. Beni i)p de anlaşmamızı mühürliyelim.» 
Kollarından uzaklaşınca tereddütle sordum. 
«Onlara ... söylememiz lazım mı?» 
«Tabii. Niçin olmasın? Şimdi damlara çıkıp ba­

ğırmak isterdim ama sen arzu ettiğin için yarına 
kadar sabredeceğim.» 

«Ah, evet. Lütfen.» 
«Niçin bu denli güç geliyor sana? Babamdan mı 

korkuyorsun yoksa?» 
«Evet.» 
Şaşırarak yiizüme baktı. 
«Cidden korkuyor musun? Gereksiz. Ama ister­

sen ben konuşurum onlarla. Mesele halloluncaya ka­
dar ortalıkta gözükmezsin sadece.» 
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«Çok kızacaklarını biliyorum,» dedim. 
«Kızacaklar mı? Sen kendini çok aşağı görüyor­

·sun.»
«Anlamıyorsun. Nasıl olsa kovacaklar beni. Bu­

DLın için berab��rliğimizi onlara anlatmak güç ola­
cak.» 

«Kovacaklar mı? Ne yaptın ki?» 
«Yarın yol vereceklerini sanıyorum. Onun için 

baloya gelmek ;stemedim.» 
«Ama niçin? Suçun nedir?» 
«Sen,» dedim gülümsiyerek. 
Sözlerimden bir anlam çıkarabilmesi için bir­

k<tç dakikanın geçmesi icabetti. 
«Yani Heloise bizi öpüşürken gördü diye mi? 

Bımun için mi kovulacaksın? Yanılıyorsun,» dedi 
kısaca. 

«Belki. Ama ben inanıyorum. Madam'ın bana 
nasıl hitab ettiğini sen de duydun. Üstelik bugün 
Soubirous'a inince hikayenin bütün kasabaya yayıl­
mış olduğunu gördüm.» Kasabalıların beni nasıl kar­
şıladıklarını anlattım. «Belki Albertine beni sevme­
diği için dedikodu yapıyordu ama Madam'ın ne yap­
mak istediğinden haberi olduğunu sanıyorum.» 

Raoul omuzlarını silkti. 
«Bu kadar mühim mi? Artık üzülme. Yanıldı­

ğmdan eminim. Heloise'ın senden ayrılmak istiyece­
ğini sanmıyorum.» 

«Ben de böyle düşünüyordum,» dedim utangaç 
bir sesle, «Di.i.şündüm ki ... Philippe için___;» 

«Philippe iı;in mi?» dedi. 
«Evet. Ama yanlış anlama. Büyük bir kahra­

manlık yapmadım. Ormandaki kaza mühim değil. 
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·Onu kurtarmak için bir şey yapamadım ama ... bal­
kondan düşmesine engel olarak hayatını kurtardı­
ğımı sanıyorum. Sonra baban dedi ki-»

«Ne zaman? Neden bahsediyorsun?» dedi 
Raoul.

«Bilmiyor musun?» dedim şaşırarak. Ve Tho­
non'a alışveriş lçin indiğim gün şatoda beni bekle­
yen kazayı anla ttım. Gözleri benden uzakta anlat­
tıklarımı dinledi. Karanlıkta yüz ifadesini göremi­
yordum. Bir sigc:,ra çıkararak yaktı. Kibritin alevin­
de kaşlarının çatılmış olduığunu farkettim.

«Ve o gece baban öpüşmüş olduğumuzu farket­
rnişti. Hatırlıyor musun?» diyerek sözlerimi bitir­
·dim.

- Çatık kaşlarının altından gülümsedi. 
«Hatırlıyorum.» 
«Ü zaman beni kovacaklarından bahsetmiyor­

lardı ama şimdi. bu söylenti dolaşıyor ortalıkta.» 
«Sevgilim, onlara konuşmaları için yeteri kadar 

koz vermedik mi? Rahatlatsın bu düşünce seni. Emi­
nim ki şu anda balo salonunda bulunanların hepsi, 
ikimizin beraberce ortadan kaybolduğumuzu farket­
mişlerdir ve ne;:oeye, ne için gittiğimizi tartışıyorlar­
dır,» dedi gülerek. 

· «Ne için nereye gittiğimiz hakkında hiç şüphe­
leri olduğunu· sanmıyorum. Aşk maceralannızı dai­
n:a açıkça yaşıyorsunuz Monsieur de Valmy ama 
ben sadece bir ıladıyım. Hayır, gülmeyin. Yarın on· 
ların yüzüne bakacağım,» dedim acı bir sesle. 

«Benimle beraber, sevgilim. Unutma. Şimdi ya­
rını Ünutalım ve bu geceyi yaşıyalım,» Ellerimi tut· 
tu. «Eğer aşkımızı damlardan hay kıramazsak bile 
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kendi aramızda şampanya ile kutlıyabiliriz.» 
«Ve biraz da yiyecekle.» dedim. 
«Zavallı ço�uğum. Yemeğini yemedin mi?» 
«Tek lokma yemedim. Sen içki içip, dans edip,. 

eğlenirken ben köşemde oturdum -» 
«Çok aptalsın,» dedi Raoul acımıyarak. «Eğer 

yüzünü bir kere gösterseydin seni doyurmak ve eğ­
lendirmek için kavalyeler biribirlerini ezerdi. Hay­
di gel. Yiyecek bulalım.» 

Yemek salonu, kalabalık ve gürültülüydü. Şişe­
ler patlatılıyordu biribiri ardına, Raoul beni sürük­
liyerek bir yol açtı kendine kalabalıkta. Herkes yo­
lunu kesip onu selamlarken, acayip bakışlarla beni 
süzüyordu. Büfeye yaklaştığımız anda aklıma gelen 
bir fikirle, kolunu dürttüm. 

«Raoul, sana söylemeye unuttum. Dansın orta­
sında yukarı gelip Philippe'i uyandıracağıma söz 
vermiştim. Gitmem ]azım.» 

Şaşırmış gibi dönüp yüzüme baktı. 
«Philippe mi? Niçin uyandıracaksın?» 
«Herşeyden uzak bırakıldığını sanıyor. Ne olur-

sa olsun gece yarısı yukarı çıkmaya söz verdim. Ha­
yal kırıklığına 1.ığratamam.» 

«Sen.. . sen gerektiğinden fazla ilgileniyorsun 
onunla değil mi?» 

«Sanmıyorum. Ama yine gitmeliyim. Sabah uya-· 
nınca onu ihmal ettiğimi düşünmemeli.» 

«Fakat senin acıktığını sanıyordum?» 
«Çok açım,» dedim meezlerle dolu masaya ba-­

karak. «Fakat söz sözdür.» 
«Verdiğin sözleri hep tutar mısın?» 
«Her zaman.» 
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«Bunu unutmıyacağım.» 
«Philippe'e verdiğim sözü tutmama izin verir­

sen, tabii. ilk önce o geliyor.» 
«Pekala. Fakat ben de geleceğim. Senin açlık­

tan ölmene razı olamam.» Kol saatine göz attı. «Saat 
· onikiye geliyor. Niçin kaidelere karşı gelip, yemeği­
mizi yukarda yemiyoruz? Hem Philippe eğlenir, 
hem de biz beraberliğimizi kutlarız.» 

«Raoul, şahane bir fikir bu. Haydi.» 
«Tamam. Ben yemeği hazırlarım. Ne istersin?» 
Tekrar mas<ıya bakarak cevap verdim. 
«Herşeyden,» dedim. 
«Çok acıkmış olmalısın?» dedi şaşırarak. 
«Öyleyim. Acıkmış olmasam bile-» diyerek içi-

mi çektim. «Bu yemeklerden vazgeçemezdim. Haya­
timda bundan daha güzel bir büfe görmedim.» 

Acayip bir ifadeyle yüzüme bakıyordu. 
«Yani hiç baloya gitmediğini mi söylüyorsun?» 
«Hiç gitme.:l.im.» 
«İnsan unutur,» dedi. 
«Ben de unutmaya çalışıyorum.» dedim. «Ne 

olursa olsun anılarımın arasında böyle bir gün yok. 
Şu kremalı pastalardan bir tane alabilir miyim?» 

«İstiyorsan. Tabii hiç şampanyada içmedin? İyi 
bildim değil mi? Neyse bu gece içeceksin. Kremalı 
pastalar ve şampanya. Tanrı günahlarımı affetsin. 
Şimdi sen Philippe'in yanına git; yemeği hazırlatın­
ca ben de gelirim. Her şeyden bir parça getireceğim.» 

«Sözüne inanıyorum.» diyerek kalabalığa karış­
tım. 

Bütün korkum Leon de Valmy ile karşılaşmak­
tı. Holden çıkıp. Philippe ile her zaman kullandığı-
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mız yan merdivenlere doğru koştum. 
Fakat endişelerim yersizdi. Dikkati çekmeden 

merdivenlere geldim ve eteklerimi toplıyarak tır­
manmaya başladım. Merdivenin sonunda, Madame 
de Valmy'nin yatak odasının tam karşısına giden ko­
ridor vardı. Koridora yaklaştığım anda sendeledim 
ve ayakkabımın atkısı koptu. Ayağımdan fırladı san­
daletim. Eğilip yerden aldım. 

Elimde sandaletle doğrulurken, Madame de -
Valmy'nin salonundan iki kadının çıktığını gördüm .. 
Kalbim bir an duracak gibi oldu ama ikisinin de mi­
safir olduğunu. görünce rahatladım. Dans etmeden 
bir kenarda oturan yaşlı hanımlardı. Bir tanesinin 
ilk önce Raoul'ün dans ettiği sarışına, sonra da ba­
na kaşlarını kaldırarak baktığını fark etmiştim. Eğer -
Raoul ile üst katta randevumuz olduğunu öğrensey­
di ne yapacağım merak ettim. Gerçi yanımızda Phi­
lippe vardı ama ... 

Ayakkabım yardımıma koştu. Tamir etmek için 
odama doğru yürümeden önce, kadınlara yol vere­

rek geçmelerini bekledim. Gülümseyince, gayet so­
ğuk fakat terbiyeli bir şekilde beni selamlıyarak, ana 
merdivene doğru ilerlediler. 

Koridor boşalmıştı. Heloise'ın odasına son bir 
defa daha bakarak, Philippe'in dairesine doğru yü­
rümeye başladım. 

Uzaklardan bir saat çalmaya başladı. Geceya-. 
rısı. Gülümsedim. Philippe inşallah uyanıktı. 

Ben yürürken saat çalmaya devam ediyordu. 
Aklıma takılan bir düşünce ile olduğum yerde dur- -
dum. Sandaletim hala elimdeydi. Geceyarısı. Düşürü- -

len cam ayakkabı. Balodan kaçış. 
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Kaşlarımı çattığımı farkettim. Beni rahatsız 
eden düşünce o kadar anlamsızdı ki. Omuzlarımı sil­
kerek güldüm. 

«Balkabaklarınızı getirin,» diye neşeyle fısılda­
yarak Philippe'irı oda kapısını açtım. 



ıONİKİ 

Cömert eliyle doldurduğu mezeler 
Altın tabaklara ve gümüşten 
Örülmüş sepetlere: şahaneydiler 
Gecenin kuytu sessizliğinde ... 

KEATS : St. Agnes Arifesi 

Karacahilliğin şerefine içelim! 
Ölüm kardeşle arkadaşlık edelim! 

TENNYSON : Günalun Görüntüsü 

Philippe uyanıktı. Sessizce odaya gırınce, onu 
üstünde sabahlığı ile yatağında dimdik oturup ka­
pıyı gözler buldum. Saatler önce sönmüş olması ge­
reken şömine hala yanıyordu. Balkon pencerelerin­
deki perdeler açılmıştı ve mehtap bütün güzelliği ile 
içeri doluyordu. 

Solgun yüzü ve parlıyan iri siyah gözleriyle ya­
tağının tam ortasında, ayışığında oturuyordu Phi­
lippe. Görünüşü çok zayıftı. 

Beni görünce canlandı ve konuştu. 
«Saatlerdir sizi bekliyorum.» 
«Şimdi geceyarısı oldu. Bu saatte gelmemi söy­

lemiştin. Unuttun mu?» 
«Geceyarısı mı? Cidden mi?» Mutluydu. «Ateşi 

söndürmedim. Geleceğinizi biliyordum.» 
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«Tabii gelecektim. Bu saate kadar nasıl uyanık 
kalabildin?» Yatağın yanındaki komodinin üstünde 
ellenmeden duran çikolata bardağını gördüm. «An­
lıyorum. Çok akıJlısın. Hiç uykun gelmedi mi?» 

«Bir kere geldi.» diye itiraf etti. «Fakat ateşe 
bakmak uyanık kalmama yardım etti. 

«Onun için mi söndürmedin?» 
İri gözlerini benden uzaklaştırarak yatak örtü­

sünü çekiştirdi. 
«Ümit ettim ki. .. gelince biraz oturursunuz be-

nim yanımda.» 
Yatağın kenarına oturdum. 
«Ne oldu Philippe? Bir şeyin mi var?� 
Başını sallıyarak inkar etti ama bakışlardan iyi 

olmadığını anladım. Uzanıp elini tuttum. 
«Neyin var, yavrum?» 
«Kabuslar,» dedi öfkeli bir homurtuyla. 
«Bunu bilmiyordum. Ne kadar feci! Nasıl ka­

buslar?» 
«Odaya insanlar giriyor,» dedi, «Ve bana doku­

nuyorlar.» 
Bence bir çocuğun görebileceği en korkunç L�­

bustu söyledikleri. Üşümüş gibi titredim. Ve aceley­
le cevap verdim. 

«Sadece rüya görüyorsun. Eğer benden bahset­
miyorsan, başka kimse girmiyor odaya. Bazen sen 
uyuduktan sonra gelip bakıyorum.» 

«Hayır,» dedi Philippe oldukça korkulu bir ses-
le, «Siz değil. Siz rahatsız etmezsiniz beni.» 

« I:Iep aynı rüyayı mı görüyorsun?» 
Başını salladı. 
«Seni uyandırmıyor mu? Uyanıyorsan, bana 
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scslenmen gerekir. Hemen gelirim.» 
«Sesleniyorum ama sesim çıkmıyor.» 
Ufak elini okşadım. Buz gibiydi. 
«Bu uyanmadığını gösterir. Sadece rüya goru­

yorsun. Ve benim geldiğimi de hissediyor olabilirsin. 
Her zaman uykuda buluyorum seni.» 

«Hep uyu yer muyum?» 
«Tabii. Horul horul uyuyorsun.» 
«Bahse girerim, horlamıyorum.» 
«Bahse girerim horluyorsun. Şimdi dinle beni.. 

Bir sürprizim var. Siz, Kont hazretleri, balo salonu­
na yemek için inmeye tenezzül etmediğiniz için ye­
meğinizin odanıza gelmesini arzu eder misiniz?» 

«Yemek mi? Ama yemeğimi yedim ben.» 
«Ü saatler önceydi.» dedim. «Üstelik ben daha 

yemedim. Kuzenin Raoul ile beni odanda bir gece� 
yarısı ziyafeti için kabul etmek istemez misin?» 

«Geceyarısı ziyafeti mi? Ah, Miss Martin.» de-
di gözleri ayışığında sevinçle irileşirken. Sonra te­
reddütle ekledi. «Kuzenim Raoul mu dediniz?» 

Başımı salladım. 
«Yemeği getireceğini söylemişti. Ve - İşte gel­

di.» 
Kapı sessizce açılarak kolunda şişelerle Raoul · 

içeri girdi. Arkasından yemek tepsisini taşıyan gar­
son geliyordu. Raoul alaycı bir selamla elindeki şi­
şeyi kaldırdı. 

«İyi geceler Kont Hazretleri. Tepsiyi oraya bıra­
kın lütfen. Teşekkürler. Sonra gelip tekrar alabilir 
misiniz? Tabii gizlice.» 

Garsonun yüz hatları kımıldamadı bile. 
«Başüstüne, efendim.» 
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Belli etmeden Raoul garsonun eline bir şey ver-
di. 

«Tamam. Hepsi bu kadar. Teşekkürler,» dedi 
Raoul. 

«Teşekkür ederim, Monsieur, Madam» Garson 
reverans yaparak odadan dışarı çıktı. 

«Cidden bir geceyarısı ziyafeti,» dedi Philippe, 
kuzenine utançla bakarak. 

«Hiç şüphesiz,» dedi Raoul şişeyi açarken. «Ah. 
Nihayet. Güzel bir sesti, değil mi Philippe? Nefis 
bir ateş yanıyor, ısındın mı Linda?» 

«Evet, teşekkürler.» 
Raoul şampanyayı kadehlere dolduruyordu,_ 

Philippe şüphelerini unutarak yataktan zıplıyarak · 

kalktı. 
«Limonata mı o?» 
«Limonataların şahı.» 
«Bir tabanca gibi patladı.» 
«Tabanca veya değil ama senin hoşlanacağını 

sanmıyorum, sevgili kuzenim. Onun için sana ha­
kiki limonata getirdim. İşte.» 

«Bu daha güzel,» dedi Philippe, uzun bardağı 
alırken. 

«Mademoiselle, biraz benimkinden içmez misi­

niz?» 
«Şahane bir görünüşü var,» dedim. «Ama ku-. 

zenini darıltmaktan çekinirim.» 
Raoul kadehimi uzatırken gülümsedi. 
«Senin de bundan hoşlanacağını sanmıyorum 

ama daha başka bir şeyle and içmek istemem.» 
«And içmek mi?» dedi Philippe, «0 ne demek?» 
«Yemin,» dedim. «Söz vermek.» 
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«Ve şimdi şerefimize,» diye kadehini kaldırdı 
Raoul. 

Şöminedeki alevler kadehte yansıyarak parlı· 
:yorlardı. «Ayağa kalk Philippe ve kadehini benim­
kine vur ... Şimdi Miss Martin'inkiyle tokuştur ... Ve 
bizim andımızın ölünceye kadar devam etmesi için 
iç.» 

Philippe şaşırarak limonatasını içti. Gözleri 
Raoul ile benim aramda dolaşıyordu. Sonunda gar­
sonun bıraktığı tepsiye bakarak sordu. 

«Ne zaman başlıyoruz?» 
«Şimdi başladık,» dedim. 
Limonataların kralının etkisi olmadan bile ne­

fis bir ziyafetti. Sevgilimle beraber ilk yemeğim, ay­
ışığı ile şömine ışığı arasında küçük bir çocuğun 
odasında... St. Agnes arifesinde Porphyro'nun sev­
gili Madeleine'i için hazırladığı sofra kadar sihirliy­
di yediğim her lokma. Üstelik yemeklerimiz daha 
güzeldi. St. Agnes aşıklarının yiyip yemediklerini 
bilmiyorum ama Philippe ile ikimiz, Raoul'ün cö­
mert eliyle tepsiye doldurduğu mezelerden çoğunu 
_yedik. 

Raoul herşeyden biraz getirmek için gayret sar­
fetmişti. Kuşkonmazlarla süslenmiş kahverengi ek:­
mekler, kremalı pavurya ile doldurulmuş tarak ka­
buklan, mantarlı hamur işleri, fındıklı pastalar, şa­
rap ve çilekle dolu uzun ayaklı kadehler, kendi yap­
raklarının arasında parlıyan olgun şeftaliler, tavuk 
v2 istakoz, üstüne toz şeker ekilmiş, üzüm salkım­
ları ... 

Philippe ile konuşarak yemeğimizi yerken, 
Raoul şöminenin önüne oturmuş sigarasını içip, 
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şampanyasını yudumlarken ufak yeğenlerinin eğlen­
mesini seyreden iyi kalbli bir amca gibi bakıyordu 
bize. 

«Veya kamı doymuş bir cin,» dedim, düşündük­
lerimi Raoul'a anlattıktan sonra. «Alaaddin'e bir zi­
:vafet sofrası kuruyor. Ama neredeydi? Tavan ara­
sında mı yoksa bodrumda mı?» 

«Hatırladığım kadarıyla,» dedi Raoul, «Annesi­
nin çamaşırhanesinde. Bu gece edebiyata çok daldı.,. 
nız Miss Martin.» 

«Kendimi daha realist sandığım bir anda hatır­
lat bunu bana.» 

«Biraz daha şampanya ister misin?» diye gül-
di.i. 

«Hayır, teşekkür ederim. Herşey nefisti. Hari­
ka bir yemek, şahane bir şampanya. Philippe eğer 
bu gece de kabus görürsen, kendi kendine sebep ol­
duğunu unutma'» 

«Sanıyorum ki,» dedi Raoul. «Kont Hazretleri 
şimdiden uyudular.» 

Başını dizime dayıyarak halının üstünde yatan 
Philippe uzun süredir sessizdi. Uzun kirpikleri ka­
panmıştı ve muntazam nefes alıyordu. Başımı kaldı­
rıp Raoul'a baktım. Raoul gerinerek, sigarasını şö­
mineye attı. 

«Yatağına yatırsak iyi olacak,» Bir süre çocu­
ğu seyretti. Ayaklarının dibinde yatan Philippe'in 
yanında çok uzun görünüyordu. «Kabus mu görü­
yor?» 

«Öyle söylüyor. İnsanlar gelip ona dokunuyor­
muş. Oldukça korkunç.» 
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Gözleri bana bakıyordu ama beni görmediğin­
drn emindim. 

«İnanırım,» dedi. Eğilip çocuğu kucağına aldı. 
Oturduğumuz yer sadece şöminedeki ateşle ay­

dınlanmıştı. Arkamızda pencereden gelen ayışığı bi­
raz daha daralarak yalnızca yatağa vuruyordu. 

Raoul uyuyan çocuğu yatağına doğru götürdü. 
Ayışığının içine girecekti ki yeni bir gölge .halıya ak­
sederek ışık çizgisini ikiye böldü. Biri pencereden 
jçeri girip durmuştu. 

Bir anda ayaklarının dibinde beliren gölge 
Raoul'ü ürküttü. Arkasına döndü. Philippe'in yüzü 
ışığa gelince beyazlaşmıştı. Heloise de Valmy'nin is­
teriyle tizleşmiş sesi duyuldu. 

«Raoul; Ne işin var burada? Ne oldu?» 

Işık ters geldiği için yüzünü göremiyordum ama 
perdeyi kavrıyan elleri bir atmacanın pençelerine 
benziyordu. Bir eli gayet iyi tanıdığım bir hareket­
le kalbini tuttu. 

«Hiç birşey. Ne olabilir?» dedi Raoul ağır ağır, 
�özlerini ondan ayırmadan. 

«Philippe'e ne oldu?» diye boğuk bir sesle sor-
du. 

«Sevgili Hc.loise. Hiç bir şey olmadı. Sadece 
uyuyor.» 

Beni görmesini beklemeden ortaya çıkmaya ka­
.xar vererek ayağa kalktım. 

·Gölgelerin arasında hareket eden beyaz elbisem
_gözüne çarptı ve Madam irkildi. Az daha çığlık ata­
caktı. 

«Yavaş,» dedi Raoul. «Çocuğu uyandıracaksın.» 
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«Siz de mi buradasınız? Ne oluyor? Bir şey var 
ama ne?» 

«Eğlence. Kaidelere aykırı olarak üçlü bir gece 
geçirdik,» diye güldü Raoul. «Philippe eğlencelerden 
uzak bırakıldığmı sanıyordu. Miss Martin ile bera­
ber onu da baloya soktuk. Şimdi uyudu. Yatağı aç 
Linda ve sabahlığını çıkarmama yardım et. » 

Heloise de Valmy tekrar şaşkınlıkla etrafına 
baktı. 

«Demek cidden duymuşum sesleri. Bir konuş­
ma duyduğumu sanmıştım. Merak ettim ... » Masada 
duran boş tabaklar ve şişelerle dolu tepsiye takıldı 
gözleri. «Ziyafet? Cidden bir ziyafet çekmişsiniz ken­
dinize.» 

Raoul yatak örtülerini çocuğun çenesinin altına 
sıkıştırıp düzelttikten sonra cevap verdi. 

«Elbette. Belki sabaha yediği istakozlardan ra­
hatsız olacak ama bu geceyi severek hatırlıyacağın­
d�m eminim.» Dönüp yüzüme baktı. «Sizi tekrar aşa­
ğıya götüreyim. » 

Gözleri neşe doluydu ama heyecanla Madama 
baktım. 

«Beni mi aramıştınız, Madam?» 
«Ben mi? Hayır.» Ne söyliyeceğini bilemiyordu. 

«Sadece Philippe'in rahat uyuyup uyumadığına bak­
mak için geldim.» 

«Buraya geldiğimize .. . yemek yediğimize . . .  kız­
madınız, değil mi?» 

«Katiyen,» derken yüzüme bile bakmadı. Raoul'ü 
seyrediyordu. 

Raoul tekrarladı sözlerini. 



[ 216 ] 

«Sizi tekrar aşağıya götüreyim,» diyerek yanı­
ma geldi. 

Aşağıya mı? Leon de Valmy, Monsieur Flori­
mond, merakla beni süzen gözler? Başımı salladım, 

«Hayır teşekkür ederim. Geç oldu. Tekrar inmi­
ycyim aşağıya. Yatmayı tercih ederim.» 

«Nasıl istersen,» diyerek Madama baktı. «He­
loise?» 

Madam başını eğerek kapıya doğru yürüdü. 
Açıp, geçmesi i;:in tuttum. Yanımdan geçerken te­
reddütle konuştum. 

«İyi geceler, Madam. Dans için teşekkür ederim. 
Çok.. . nefisti balo.» 

Durakladı. Hafif ışıkta yüzü solgun gözleri göl­
geliydi. Hiç bu kadar uzak görmemiştim onu. 

«İyi geceler, Miss Martin.» Resmi sesinde hiç 
bir duygu yoktu. 

«Madam ... » dedim yalvaran bir sesle. 
Arkasını dönerek ilerledi. Sessizlikte, etekleri­

nin hışırtısı akar suyu andırıyordu. Dönüp bakma­
dı bile. 

di. 

Raoul yanıma geldi. Koluna dokundum. 
«Haklıymışım. Sen de gördün,» dedim. 
Heloise'in arkasından bakıyordu. Cevap verme-

«Raoul. . .  onlara söyleme. Yüzlerine bakamam. 
Şimdi değil. Yapamam bunu,» dedim alçak sesle. 

«Bunu yarın konuşuruz,» derken tereddüt etti­
ği belliydi. 

«Bırak kovsunlar beni. Paris'e giderim. Bir sü­
re kalırım orada. Belki daha sonra -» dedim ace- -
leyle. 
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Elleriyle omzumdan tutarak yüzüne bakmaya 
zorladı beni. Sözümü kesti. 

« Eğer bu gece Heloise ile konuşmıyacaksam, 
artık gitmem H'ı.zım. Merak etme, herşey hallolacak. 
Seninle konuşmadan önce onlara birşey söylymem.» 
Eğilip dudaklarımı öptü. « İyi geceler sevgilim, Ra­
hat uyu . . .  » 

Kapı kapandı. Heloise'in arkasından aceleyle 
ilerlediğini duydum. 



ONÜÇ 

Dün gece «Evet» dedim size; 
Bu sabah «Hayır» diyorum. 
Mum ışığında görülen renkler 
Gündüz aynı değillerdir. 

ELIZABETH BARRET BROWNING: Ladynın Cevabı 

Ertesi sabah Leon de Valmy'nin uşağı Bernard 
.oyun odasına biı mesaj getirdi. 

Aceleyle yanlmış bir hali vardı mesajın. 

Sevgi l im, 
Bütün arzumun aksine bugün burada olamıya­
cağırn . Paris'e gitmem gerekli. Beni affet ve ken­
dini üzme. Perşembe sabahı döneceğim. O za­
man her şeyi hallederiz. 
Sana süz v:.:rdiğim gibi akşam Heloise ile hiç 
bir şey konuşmadık. Eğer söylenecek bir şey 
varsa, sana değil bana söylemeleri gerekir. Dö­
nünceye kadar hiçbir şey olmamış gibi davran. 
Heloise'ı göreceğini sanmıyorum. Çok yoruldu­
ğu için yataktan çıkmıyacaktır. 

Sevgiler 
R. 

Hayatımın ilk aşk mektubu olarak ellerimi tit-
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retecek birşey değildi ama kağıdı katlayıp, karşım­
da bekliyen Bernard'a bakarken bütün vücudum tit­
riyordu. Siyah gözleriyle beni seyrediyordu. Yirmi 
yıldır Leon de Valıny'den başkasına hizmet etmemiş 
bir adamla bana bir mesaj göndermek tam Raoul'un 
yapacağı işti. 

« Bunu size Raoul de Valmy'nin kendi mi ver-
d i ?»  diye sordum. 

« Evet, mademoiselle.» 
«Gitti mi ?»  
« Evet, mademoiselle. Paris uçağına yetişmek 

i çin erken çıktı evden.» 
<'Anlıyorum. Teşekkür ederim. Ve Mrs. Seddon 

nasıl bugün, Bernard?»  
«Daha iyi, rnademoiselle, ama doktor birkaç gün 

daha yataktan kalkmamasını söyledi.»  
«Ümid ederim en kısa zamanda tamamen dü­

zel ir, » dedim. «Lütfen kendisine hatırını sorduğumu 
bildirir misin? »  

« Başüstüne, Mademoiselle .»  
«Bernard,» dedi Philippe, bardağını masaya bı-

rakırken, 
«Bu akşam sizin de balonuz var, değil mi ?»  
« Evet, monsieur.» 
«Vadide, kasabada mı?»  
« Evet, ınonsieur.» 
«Yemek de yiyecek misiniz? »  
«Evet, mon�ieur.» 
«Neler yiyeceksiniz? »  
«Kesin olarak bilmiyorum, monsieur. » Çocukla 

konuşurken bile gözleri düşmanca bakıyordu. 
«Pekala, Bernard,» dedim. «Teşekkür ederim.»  
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Uşak dışarı çıkarken, güzel Berthe'nin bu ada­
mı niçin sevdiğini merak ettim. 

Oldukça zevksiz ve geçmek bilmiyen bir gündü. 
Raoul yoktu. Florimond kahvaltıdan biraz son­

ra yola çıktı. Bernard'ın söylediği gibi Mrs. Seddon 
hala yatıyordu. Berthe ise Bernard'ı taklid eder gi­
bi asık bir yüzle görüyordu işini. 

Öğleden sonra Philippe ile yürüyüşe çıktığımız 
zaman yanımızdan bir jeep geçti. Mr. Blake el sal­
layınca öylesine sevinçle selam verdim ki Philippe 
bik şaşırdı. 

tık. 

«Ü sizin çok iyi bir arkadaşınız mı?» diye sordu 
«Bir ingiliz,» diye cevap verdim. 

Eve dönerken Monsieur de Valmy ile karşılaş-

Virajı tırmanarak yolu uzatmamak için kestir­
meden gidip, çakıllı ariziyi geçip, ahırların bulundu­
ğu yerden yan kapıya doğru ilerlerken, tekerlekli is­
kemle karşımıza çıktı ve Leon de Valmy'nin sesi du­
yuldu. 

«Ah, Philippe. İyi günler Miss Martin. Yürüyüş­
ten mi dönüyordunuz?» 

Cevap verirken yüzümün kızardığını hissettim. 
« İyi günler, Monsieur. Evet. Kasabaya inen yo­

la çıkmıştık. Kestirmeden eve döndük.» 
Gülümsedi. Yüzünde hiç bir memnuniyetsizlik 

ifadesi yoktu. Eğer beni kovmaya karar vermişlerse 
bı.ı kadar iyi davranmalarına lüzum var mıydı? Phi­
li ppe' e dönerek sordu.

< Galiba ormandan uzak durmaya çalışıyorsu- · 
ı ,uı ?» 
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« Evet,» diye ben cevap verdim. «Ürayc girince 
ben de korkuyorum. Yola yakın yerlerde dolaşmayı 
tercih ediyoruz.» 

« Sizi suçlayamam,» dedi gülerek ve yine Phi-
l ippe'e döndü. · 

«Ve sen nasılsın bu sabah, akşam yediklerinden 
sonra?»  

«Yediklerim mi?» diye sordu Philippe ürkek-
� e. 

«Dün akşam bir 'geceyansı ziyafeti' çekmişsi­
niz kendinize . . .  Kaidelere aykırı olarak üçlü bir ge­
ce geçirmişsiniz! duyduğuma göre. Sonra kabus 
gördün mü?» 

«Hayır amca,» dedi Philippe. 
Siyah gözler bana döndü. 
;< İzin verir miydiniz?» dedim en az Philippe ka­

dar ürkek bir sesle. «Belki de aşın bir-» 
« Sevgili, Miss Martin, kızmam için bir sebep 

var mı? Philippe'i size teslim ettik. Kanın ve ben 
sizin hareketlerinizi tenkit etmek için çalışmıyoruz. 
Arasıra kaidelerin dışına çıkmak gereklidir, değil 
mi? Kendi eğlencenizin arasında çocuğu düşünme­
niz çok ince bir hareket . . .  İnşallah baloda eğlenmiş­
liİnizdir. » 

«Evet, evet, çok eğlendim. Dün gece teşekkür 
etmek iç1n sizi aradım ama göremedim, monsieur. 
Nefis bir baloydu.• 

«Bunu işittiğime m �mnun oldum;, Arkadaşlan­
ı ı  ı ız ın arasında yabancılık çekeceğinizi sanarak kork­
ı ı  ı ı ı �  lum ama Raoul ilgilendi sizinle değil mi?» 

Terbiyeli bir soruydu. Ard anlamı yoktu. 
« Evet, monsieur. pgilendi. Ona da teşekkür ede-
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rim ... Ve Madame de Valmy nasıl bugün? Rahat-· 
sız değil inşallah?» 

«Hayır, sadece çok yoruldu. Kasabadaki dansa 
gidecek bu gece. Onun için dinleniyor.» 

«0 zaman Philippe ile beni beklemiyor bu ak­
şam salonda?» 

«Hayır, bugün görüşemiyeceksiniz.» Philippe'c 
bakarak kurnazca gülümsedi. «Belki de beni ziya­
ret etmek istersiniz?» 

Philippe'in adaleleri gerildi. Hemen söze karış-
tını. 

«Nasıl isterseniz, monsieur. Kütüphaneye mi ge­
lelim?» 

«Hayır. Hayır. Philippe'i rahat bırakabiliriz bu­
gün. Sizi daha fazla tutmıyayım,» diyerek güldü. 
Tekerlekli iskemle harekete geçerken, tekrar konuş­
tu. 

«Az kalsın unutuyordum .. . » 

«Evet, monsieur?» 
«Philippe'i büyük salıncağa bindirmeyin. Zin­

cirlerden biri sağlam değil. Tamir edilinceye kadar 
oradan uzak durun. Bir kazaya daha seebbiyet ver­
miyelim.» 

«Tabii. Teşekkür ederim, monsieur. Oraya git­
meyiZ:» 

Başını sallıyarak arkasını döndü ve mutfak bah­
çesine doğru süratle uzaklaştı. Philippe yan kapıya 
doğru koştu. Büyük bir sıkıntı atlatmış gibiydi. 

Ben de aynı şeyi hissettim. Hayal gücümün ba­
na oyun oynadığını anlıyordum. Monsieur de Valmy'­
nin dün geceki gülüşü ... Madamın soğukluğu ... vic­
danım rahat olmadığı için herşeyi kötüye yormuş-
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tum. Hakketmiştim ama bunu. Eğer beni kovmayı 
düşünüyorlarsa, Leon de Valmy, böylesine arkadaş­
ça konuşmazdı benimle. Eğer gelecekte de bazı kötü 
olaylar olursa, beni korumak için Raoul yanımda 
olacaktı. 

«Mademoiselle,» dedi Philippe, «Çok değiştiniz. 
Ne oldu?» 

«Galiba,» dedim, «Dünyayı doğru görmeye baş­
ladım.» 

Günün devamı hadisesiz geçti. Philippe'i her za­
mandan daha erken yatırdım ve çikolatasını verdik­
ten sonra ben de yatağa girdim. Ve derhal uyumu­
şum. 

Uyandığımı hatırlamıyorum. Derin uykumun 
arasında gözlerimi açıp kapıya doğru baktım. Kapı 
sessizce açılıp kapandı ve adımlar yatağıma doğru 
geldi. Birkaç dakika uyandığımı anlamıyarak, yata­
ğıma yaklaşan hayaleti korkulu bir rüya imiş gibi 
seyrettim. 

Yatağa birşey dokundu. Nefes aldığını duydum. 
Uyanıktım ve ·yanımdaki canlıydı. Korkudan kalbim 
sıkışarak doğruldum ve lambanın düğmesine uzan-· 
dım. 

«Kim o?» dedim tiz bir sesle. 
«Işığı yakmayın. Hayır,» dedi nefesten farkı ol­

mıyan bir fısıltı. 
Elim havad;:ı kaldı. Gelenin korktuğunu anlayın­

ca benim korkum hafifledi. 

ma. 

«Kim o?» diye tekrarladım sakin bir sesle. 

'.'B�nim, Berthe,» diye bir fısıltı geldi kulağı-
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·«Berthe mi?»
Hıçkırık gibi bir ses duyuldu.
«Yavaş Miss, duyacaklar.
«Mesele nedir, Berthe? Ne oldu?»
Aklıma ilk gelen düşünceyle buz gibi oldum.
«Philippe mi? Ona mı birşey oldu?»
«Hayır, hayır bir şey olmadı. Fakat size anlat·

ımıyı doğru buldum . . .  » 
Bu anda fısıltı hıçkırıklarla kesildi. Berthe ya· 

tağa oturdu. Yorganın altından çıkıp, kapıyı kilitle· 
dim ve geri dönüp gece lambasını yaktım. 

Berthe ellerini yüzüne kapamış hıçkırıyordu. 
Üstünde benim verdiğim balo elbisesi vardı. Omuz· 
farına ucuz bir şal atmıştı. 

«Kendine gel Berthe. Kahve ister misin?» de-
I• 

aıın. 

Başını kaldırarak salladı. Güzel yüzü bembeyaz­
dı. Yanakları gözyaşları ile ıslanmıştı. 

Yanına oturup kolumu omzuna attım. 
«Kendine gel, yavrum. Ne oldu? Yardım ede­

bilir miyim? Baloda mı bir şey oldu?» Omuzları· 
nın kımıldadığını hissettim. Sormaya devam ettim. 

«Bernard mı bir şey söyledi?» 
Yutkunarak başını salladı. Omuzlan kasıldı. 

Elimi çektim. Sonunda konuşmaya muvaffak oldu. 
«Siz yatağa girin. Üşüyeceksiniz.» 
«Pekala.» diyerek yorganın altına girdim. «Şim· 

di anlat bana ne olduğunu.» 
Bir süre konuşmadı. Bana da bakmadı. Dudak· 

1arını yalı yarak gözleriyle odayı inceledi. Korku dal· 
gasının yüzünü kapladığını gördüm. 

Bekledim. Pannaklanm kenetliyerek, oldukça 
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sakin bir sesle söze başladı. 
«Bir bakıma ... Bernard sayılır. Biliyorsunuz . . .  

onunla evleneceğim. Bu gece dansa o götürdü beni. 
Sizin elbisenizi giydim. Bana iltifat etti. Bir pren­
sese benzediğimi söyledi. Sonra içmeye başladı. Ve 
sonra ... şey oldu. » 

«Anlıyorum.» 
«Sarhoş oldu. Hiç böyle içtiğini görmemiştim. 

Beraberce dışarı çıktık.» Gözleri kucağındaki elleri­
ne dikilmişti. «Kardeşimin evine gittik. Kardeşim 
erkek arkadaşıyla baloya gitmişti. Ev boştu. Yaptı· 
ğım doğru değildi ama -» diyerek sustu. 

«Pekala Be·rthe. Orasını atla istersen. Seni kor­
kutan nedir?» 

«Sarhoştu,» diye tekrarladı. «İlk önce farketme­
dim ... konuşmaya başlayıncaya kadar.. . anlama­
dım.» Tekrar dudaklarını yaladı. «Evlenince yaşıya­
cağımız hayatı .. :ı.nlatıyordu. Ben bir prenses olacak­
tım ve çok paramız olacaktı. Konuştu durdu. Son­
ra ona aptallık etmemesini böyle yaşamak için ne­
reden para bulacağımızı sordum. Dedi ki. .. » devam 
edemedi. 

Sonunun nereye varacağını merak ederek bek­
ledim. 

«Evet. Ne dedi?» 
«Daha sonra paramız olacaktı. .. ne zaman Phi-

lippe ... » 
«Evet.» 
·::Oliincc,:; dedi Be:ı:the derin bir nefes alarak.
Kalbim deli gibi atmaya başladı. Parmakları-

mın ucuna kadar titriyordum. Berthe ter içinde kal­
mıştı. 
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«Devam et.» dedim sert bir sesle. 
«Onun söylediklerini tekrarlıyorum ... Çok sar­

hoştu ... Uyuyordu ... O . . . » 

«Evet. Devam et.» 
«Monsieur de Valmy parayı vermeye söz ver-

mşiti. .. » 
«Evet?» 
« ... Philippe ölünce.» 
«Berthe!» 
«Evet,» dedi sadece. 
Sessizlik. Alnındaki ter damlacıklarını göıiiyor­

dum. Ellerim kuru ve soğuktu. Tırnaklarımla çarşa­
fı kavradığımı hissettim. Nabzım parmak uçlarım­
da atıyordu. 

Saçmalıktı bu. Kabustu. Olamazdı. Fakat beyni­
min bir kısmı hiç şaşmamıştı bu habere. Bu kabu­
sun hakikat olduğunu şimdiden biliyordum. Şuur­
altından biliyordum. Daha önce farkına varmadığım 
için kendi aptallığımı suçladım. Sakin bir sesle ko­
nuştum. 

«Sözlerini bitir, Berthe. Philippe .. . ne zaman 
ölecek? Ne dedi, Bernard?» 

«Bernard yakında dedi. Yakında ölecekmiş çün­
kü Monsieur Hippolyte telgraf çekmiş, dönüyormuş. 
Niçin olduğunu bilmiyorlar. Belki de hastadır. Fa­
kat yarın akşam burada olacakmış. Bernard onların 
acele edeceğini söylüyor. Daha önce de denediler. 
Onlar-» 

«Onlar mı?» dedim. 
«Valmy'ler. Monsieur ile Madam ve Monsieur - >>· 
«Hayır,» dedim. «Hayır.» 
«Evet, Miss. Monsieur Raoul,» dedi Berthe. 



[ 227 J 

«İnanmıyorum,» dedim. 
Aptal bir ifade ile baktı yüzüme. 
«İnanmıyonun.» Sesim öfkeden tizleşmişti. Fa-

kat cevap vermedi. Eğer ısrar etseydi, onu savun­
maya devam ederdim, ama Berthe bütün Fransızla­
rın mesuliyeti kabul etmediklerini belirtmek için 
yaptıkları gibi sessizce omuzlarını silkti. 

«Berthe. Emin misin?» 
Tekrar omuzlarını silkti. 
«Öyle mi söyledi? Bernard mı söyledi?» 

«Evet,» dedi. Yüzüme baktıktan sonra devam 
etti. «Ama sarhoştu. Ne söylediğini bilmiyordu-» 

«Anlıyorum. Saçmaladı. Mühim değil bu. Fakat 
doğru olamaz. Bundan eminim. Berthe, beni duyu­
yor musun? Doğru olamaz.» 

Cevap vermeden uzaklara baktı. 
Bundan sonraki birkaç dakikayı tarif edemiye­

ceğirn. İnsanın hislerinin parçalanıp öldüğünü his­
setmesi herhalde iyi bir tecrübe değildir. Bir süre 
sonra, korumam gereken kişinin Philippe olduğunu 
hatırlıyarak düşünmeye zorladım kendimi. Ötekiler 
daha sonra düşünülüp karar verilebilirdi. 

Yatak örtüsünü sıyırdım. 
«Nereye gidiyorsunuz?» diye sordu Berthe. 
Cevap vermeden yataktan kalktım. Uçar gibi 

banyoyu geçip ara kapıdan çocuğun odasına girdim. 
Gölgeler arasında uyuyan çocuğun üstüne eğilip ne­
fesini dinledim. Muntazamdı. Doğrulurken, Berthe'­
nin sözlerine inandığımı anladım. Korkmuş bir kı­
zın, sarhoş sevgilisinden dinlediği bir hikaye idi 
ama doğru olması mümkündü. Patronlarıma ve bir 
saat önce beraber olduğum sevgilime karşı büyük 
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:bir nefret uyandı içimde. 
Bir uyurgezer gibi arakapıyı açık bırakarak oda-

ma dönüp yataga girdim. 
-dyi mi?» diye fısıldadı Berthe. 
Başımı salladım. 
Yine ellerini ovuşturuyordu. Konuşmaya başla­

dığım zaman kendi sesimi tanıyamadım. 
«Herşeyi açıkça öğrenmemiz gerekir. Bernard'ın 

bütün söylediklerini kabul etmiyorum ama yine de 
anlamak istiyorum. Philippe'i öldürmek için bir 
plan mı hazırlamışlar? Eğer doğruysa, niçin olduğu­
nu sormak yersiz, çünkü ölümüyle Valmy'lerin çok 
:kazançlı oldukları meydanda.» 

Hiç düşünmeden kelimeler dudaklarımdan dö­
külüyordu. Bir piyes seyrediyor gibiydim. Daha doğ­
rusu ben de oynuyordum. Ezberlediğim satırları 
.söylerken, Berthe hareket etmeden beni dinliyordu. 

«Daha önce de denediklerini söyledin. Yani or­
mandaki kazayı ve balkonun parmaklığını mı kas­
tediyordun?» dedim. 

«E-vet.» 
«Tabii.» Ormandan döndüğümüz gün Madamın 

yüzündeki bembeyaz bekleyişi hatırladım. Ve balko­
nun korkuluğunun düştüğü gece haplarını almak 
jçin gelmemişti odaya; beklemeye daha fazla daya­
ınamadığı için gelmişti. Holde bekliyen Leon de 
Valmy korkuluğun düğtüğünü duymuştu herhalde. 
Patronumla kütüphanede yaptığım iki konuşmayı 
.rle hatırladım-» 

«Doğru olabilir. Ama Allahım, Berthe, kim ateş 
retmiş? Haydi söyle. Bernard mı?» 

«Hayır. Monsieur Raoul. Bernard sadece kurşu-



nu çıkarmış.» 
Rol yaptığımı unuttum. 
«İnanamam.» 
«Fakat-» 
«Bernard böyle mi söyledi?» 
«Evet.» 
«Bu kelimelerle mi?» 
«Evet.» 
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«Öyleyse yalan söylüyor. Herhalde kendi ateş; 
etti -» diye başladım fakat yüz ifadesini görünce 
sustum. Biraz sonra sakin bir sesle devam ettim .. 
«Özür dilerim. Onun anlattıklarını tekrarlamam is�­
temiştim senden. Ve herhalde söyledikleri doğru;­
dur. Fakat ben inanmak istemiyorum.» 

«Evet. Anlıyorum.» 
«Beni utandırıyorsun, Berthe.» Yüzüne baktım; 

«Kendi hislerime öylesine kapıldım ki senin de ba­
zı hislerin olacağını düşünemedim. İkimiz de aynı 
duru:11dayız, değil mi?» 

Cevap vermeden başını salladı. 
Bir süre sonra kendimi topladım. 
«Dinle Bertlıe. Philippe'in iyiliği için kendimize· 

hakim olmalı v� bir şeyler yapmalıyız. Daha son­
ra kimin suçlu olduğunu düşünürüz. Şimdilik hisle-­
rimizi bir tarafa bırakalım. Hepsinin bu işte parma-· 
ğı olduğunu kabul edelim. Madam ile Monsieur'nün 
suçlu olduğundan eminim. Daha önce farkedemedi­
ğim için kendimi de suçluyorum ama kim cinayet­
ten şüphelenebilirdi? Böyle şeyler romanlarda olur 
ancak. Ormanda Philippe'e ateş edildiği zaman an­
lamalıydım. Raoul... o gün dışarda olduğunu itiraf 
etti ve Bernard'<la hemen suçluyu aramak için gön-
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-derildi. Evet, Monsieur de Valmy'nin benim fransız­
ca bildiğimi daha önceden öğrenmiş olduğunu tah­
min ederken yanılmamışım. Ormanda fransızca ola­
rak seslendim ateş edene, sonra yolda eve gelene ka­
,dar Philippe ile fransızca konuştum. Balkon kor­
kuluğu ve salıncak tedbir olarak bozulmuştu, değil 
mi? Ergeç işe yarıyacak tuzaklar?» 

«Evet.» 
«Ve sonra cadi11acın klaksiyon sesi. Yolda hiç 

bir şey yoktu. Philippe'i balkona çıkarmak için ça­
lınmıştı sadece. Buna da inanmam gerekir mi? » 

«Neden bahsettiğinizi anlıyamıyomm? Hangi 
klakson? Bernard bir şey söylemedi.» 

«Unut o zaman. Neyse şimdilik bir şey olmadı. 
Allaha şükür. Ne yapmamız gerektiğini düşünelim.» 
dedim titriyerek. 

Düşüncelerimi bir düzene sokmıya çalışarak el­
lerime baktım. Herşey istemediğim bir yolda geli­
�iyordu. Hiç bir şeyden şüphelenmiyen Hippolyte 
amca tarafından Philippe'in katillerin eline teslim 
edildiği günden bu yana olanları sıraya koymak is­
tedim . .. 

İlk iş olarak, Hippolyte'in itimadını kazanmış 
ve çocuğu çok seven dadıyı uzaklaştırmışlardı. Onun 
yerini alacak olan kimsenin yetim olması işlerine 
geliyordu. Bir 'kaza' olduğu takdirde etrafı ayaklan­
dırmazdı yalnız bir kadın. Ve Madame de Valmy 
I�ondra'ya gelip böyle birini aramıştı. Ecnebi bir 
yetim, lisanını bilmediği bir memlekette olanları na­
sıl anlıyabilirdi? icabında kendini nasıl müdafaa 
edebilirdi?.. Lisan bilmemekte ve Fransa'yı tanıma­
makta ısrarım işe yaramıştı. 
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Böylece kurban bulunup şatoya getirilmişti. 
Beklemiye başladılar. Vakitleri vardı. Benim günlük 
hayata alışmamı istediler. Günler geçti. Patronla­
rımdan başka herkese ve herşeye alışmıştım. Bir 
deneme yapıldı ve şans eseri, işleri rast gitmedi. 
Korkuluğun sağlam olmadığı zaten bildirilmiş. Bir­
gün kopup düşmesi bekleniyordu. Göriinmez bir ka­
za olabilirdi. Fakat ikinci kaza da benim yüzümden 
işe yaramadı. Eğer birinci ve hatta ikinci kaza is­
tedikleri şekilde gelişseydi herkes nerede olduğunu 
açıkca bildirecekti. Tanıklar çoktu. Tek şüphelenil­
miyecek şahıs Leon de Valmy idi. Kasaba halkı onu 
çok seviyordu. İyi bir patrondu. Eğer bir kaza so­
rucu Valmy onun malı olursa, herkes sevinirdi. 

Berthe hal yatağımın kenarında oturmuş beni 
seyrediyordu. 

«Şimdi Berthe ... Şimdi ne yapacaklar?» dedim. 
«Bilmiyorum.» 
«Bilmen lazım. Öğrenmemiz gerekir. Düşün. 

Bernard bunları anlattığına göre şimdi ne yapacak­
larını da söylemiştir.» 

«Hayır. O da bilmiyordu. Galiba kendi araların­
da bir şey planladılar,» dedi yutkunup hıçkınnaya 
başlıyarak. 

Birdenbire, hiç yoktan bir sahne belirdi gözle­
rimin önünde. Philippe'in başı Raoul'ün omzuna da­
yalı uyuyor ve Heloise boğuk sesiyle «Philippe'e ne 
oldu?» diye son:.yor. Ve Raoul dikkatle yüzüne ba­
karak, «Hiçbir şey yok. Uyuyor.» diye cevaplandırı­
yor. 

«Bernard ne zaman ne şekilde olacağını söyle­
medi mi?» dedim titrek bir sesle. 
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«Cidden söylemedi. Ama hemen harekete geç­
meleri lazım çünkü Monsieur Hippolyte geliyor. Tel­
graf bu sabah geldi ve Monsieur'yü perişan etmiş. 
Bernard söyledi .. x· 

«Ve Hippolyte yarın geliyor?» nefesim daraldı. 
«Bugün, Berthe, bugün. Anlamıyor musun? Bugün 
geliyor!» 

«Niçin .. . evet. Tabii. Saat bir oldu; değil mi? 
Ama tam olarak kaçta geleceğini bilmiyorum. Bel­
ki akşama doğru gelir ve Perşembe gününe kadar 
buraya uğramaz.» 

«Monsieur Raoul'da perşembe günü dönmek 
üzere Paris'e gitti. Eğer telgraf çok erken geldiyse 
haberi vardır ama şimdi burada yok, işin içinde ola­
maz.» 

«Bernard onun da işe karıştığını söyledi. O ateş 
etmiş.» dedi inatla. 

İtiraz etmem gereksizdi. 
«Pekala. Şimdi Philippe'i nasıl koruyacağımızı 

düşünelim. Ama ne yapacaklarını bilmeden polise 
haber veremeyiz. Bildiklerimizi düşünelim. Ber­
nard'ın işe karışmıyacağını söylüyorsun,» dedim sa­
kinleşerek. 

Yutkunarak başını salladı. Kendini toplamıştı. 
Elleri kucağında sakin duruyordu. 

«Başka bir tuzak olduğunu sanmıyorum. Aynı 
tip kazaların devam etmesi şüphe uyandırır. Onun 
için Monsieur b<:na salıncağın bozuk olduğunu söy­
ledi. Tabii Hippolyte'in geleceğini öğrendikten son· 
ra. Tamam. Bernard ve tuzaklar hariç... Monsieur 
de Valmy'nin yapacakları da kısıtlı; üstelik bu işten 
en kazançlı çıkacak olan kendi olduğu için _perde ar-
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kasında kalmayı tercih edecektir. Raoul burada ol­
madığı için, onu da listeden çıkarabililiriz. Geriye 
sadece Madam kalıyor.» dedim. 

«Emin misiniz?» dedi. 
«Madam olduğundan mı? Tabii ki hayır ama-» 
«Onun gittiğinden?» 
«Ne demek istiyorsun?» 
«Şato çok l:üyüktür.» dedi omuzlarını silkerek. 
«Yani ... burada bir yerde ... saklanıyor mu?» di-

ye surar;.;:en üşüdüğümü hissettim. 
Cevap vermedi. 
«Fakat o gitti. Gittiğini görenler olmalı. Ber­

nard dedi ama ... Delil değil ki bu. Arabası yok or­

tada. Öğleden sonra yürüyüşten dönerken dikkati­
mi çekti yokluğu.» 

«Evet gitti. Ben gördüm. Ama geri dönebilir. 
Yalancı şahit diye bir şey vardır,» dedi ağır ağır. 

«Evet, olabilir. Fakat burada... saklanıyor ... 
olamaz ... saçma bir fikir.» 

«Ama,» dedi Berthe,» Madamın öldüreceği saç­
ma bir fikir değil mi?» 

«Tanrım,» <ledim. «Hepsi saçma geliyor bana. 
Fakat Raoul'un olabileceğine inanamıyorum. Hayır, 
sadece senin düşündüğün şey için değil. Ben nasıl 
dahil oluyorum planlarına?» 

«Ne gibi?» 
«Eğer o da cinayet fikrine iştirak ettiyse, be­

nimle niçin ilgilensin? Akıl almaz bir fikir. Sen de 
biliyorsun değil mi beraberliğimizi?» 

«Herkes biliyor.» 
«Değil mi?:> dedim acı bir sesle. «Ama nıçın 

yaptı? Tehlikeli bir işe girişti. Niçin bu denli ma-
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nasız bir hareket yapsın?» 
«Belki,» dedi, «Başka türlüsü elinden gelmedi. 

,çok güzel olduğunuzu biliyorsunuz. Albertine diyor 
ki Paris'e gittiği-» 

«Evet.» dedim. «Albertine çok şey biliyor. Tanı­
.dığı her genç kadını büyülüyor, değil mi? Babası da 
aynı taktiği kullanıyor. Dikkat etmedin mi? Olabi­
lir ama ben inanmıyorum. İhtiyacı yok buna. Eğer 
benimle ilgilenirse, kendini tehlikeye attığını bili­
yor . .. » 

«Eğer onlarla birlikse ve sizinle . .. size ... » 
«Benimle fiört ediyorsa?» 
«Evet. Eğer bunu yapıyorsa, belki onun için 

çok kızdılar Monsieur Raoul'a. Olamaz mı?» 
«Ben de kızdıklarını sandım ama sonra değiş­

tiler. Bu gün Monsieur Leon çok iyi davrandı ba­
na.» 

«Ama çok kızmışlardı. Albertine sizin kovulaca­
ğı:ıızı söyledi. Herkes biliyor ve konuşuyordu. Eğer 
Monsieur Raoul onlarla beraber değilse, niçin sizi 
kovmak istesinler? Onun özel hayatıyla ilgilenmez­
ler hiç. » 

«Belki Philippe'in dadısı olduğum için kızdı­
lar. Ama, yok olmaz. Eğer çocuğu öldürmeye karar 
vermişlerse, dadısının ahlak anlayışı onları ilgilen­
dirmezdi. Fakat hayır, Berthe, hala Raoul'ün bu işte 
parmağı olacağına inanamıyonım ve sadece onu sev­
diğim için değil, ilişkimiz çok ilerledi. Babasının 
bütün öfkesine :rağmen benimle evlenmek istedi.» 

«Evet, biliyorum.» 
«Biliyor musun?» 
«Herkes biliyor.» 
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«Nereden biliyorlar? Altıncı his mi, yoksa sa­
'dece dedikodu mu?» 

«Ne demek istediğinizi anlamadım. Bernard, 
söylemiş Albertine'e. O da bizlere söyledi.» 

«Ne zaman söyledi?» 
«Uzun zamandır sizin hakkınızda konuşuyordu. 

Sizin ... şey ... » rahatsız olmuştu Berthe. 
«Evet?» 
«Sizin onu tavlamak için uğraştığınızı ve Ma­

dam ile monsieur'nün buna kızdıklarını, sizi kova­
caklarını söylüyordu .. Ve dün herşeyin bittiğini açık­
ladı. » 

«Dün mü? Ya:ı:ıi balodan sonra mı?» 
«Evet.» 
«Söylediklerinden emin miydi?» 
«B.ilmiyorum. Binin gibiydi. Dedi ki- neyse, 

bazen çok kötü konuşur Albertine.» 
«Neyse. Bırakalım bunu. Albertine'i yeteri ka· 

dar tanıyorum. Ama düşün.» dedim kendimi savun­
maya çalışarak. «Eğer bizim nişanlanmamızdan dün 
bahsedildiyse, l\fadam ile Monsieur'yü, açıkça söy­
lenmediği halde, duyup bana işin aslını sorabilirler­
di.» 

«Tabii.» 
«Fakat onlar bizim beraberliğimizi öğrenme­

den önce kızmışlardı bana,» dedim. «Sen söyledin 
hunu.» 

«Evet. Eminim.» 
«O zaman i:ıir anlamı kalmıyor. Dün Monsieur 

ık Valmy'yi gördüm, herhalde o da biliyordu, ama 
gayet iyi konuştu benimle. Anlıyamıyorum, Berthe. 
Başım dönüyor. Eğer biliyorlar da aldırış etmiyor-
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larsa, Raoul plana dahil olamaz. Ben onu gördüğüm 
zaman Monsieur planlarını yapmış olmalıydı, çün­
kü Hippoliyte'in telgrafını daha önce almıştı. . .  » 

Sesim kesildi .  Yutkundum. Tanıyamadığım bir 
sesle tekrarladım. 

«Hippolyte'm telgrafını almıştı.» 

Sessizlikte, Berthe kımıldadı ve yatak gıcırdadı. 
«Monsieur ite madam daha önce kızmışlardı ba-

na. İyice biliyonım bunu. Beni kovmaya hazırlanı­
yorlardı. Fakat l elgraf herşeyi değiştirdi. Acele bir 
plan yaptılar ve beni de dahil ettiler planlarına. An­
lıyor musun?» dedim ağır ağır. 

« Fakat -» 
«Ben de dahilim. Ama nasıl ? Nasıl? Bernard'ın 

başka bir şey söylemediğinden emin misin?» 
«Eminim,» diye yalvardı. «Üstüme varmayın. 

Siz tehlikede değilsiniz .»  

«Kendimi düşündüğümü nereden çıkarıyorsun.» 
dedim sert bir sesle. «Fakat doğrusunu anlamalıyız. 
Ancak bu şekilde Philippe'e yardım edebiliriz. Ne 
şekilde bir plana beni dahil edebilirler? Acaba ne 
düşündüler?»  

«Belki de sizin bir alakanız yoktur,» dedi. 
«Belki de Philippe'e bir şey olduğu gün sizin gitme­
niz acayip kaçacağı için kalmanızı istediler?» 

«Evet ama evlilik -» 
«Belki herhangi bir şeyden şüphelenirseniz, di­

l inizi tutmanız i çin istediler.» 
«Aman Tanrım,» dedim içimi çekerek. «Bir ço­

cuğun cinayete .kurban gittiğinden şüphelenirsem, 
susacağımı düşüıımediler, inşallah?» 
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«Fakat eğer onunla evlenirseniz, herkes biliyor 
ki -» 

«Ne fark eder? Onlara yardım edeceğimi düşü­
nemezler tabii. Hayır, saçma bu. Evlenme vaadi ile 
susturamazlar beni . »  

« Onu demek istemedim.» Berthe'in ses tonu 
susturdu beni, 

«Herkes Raoul He nişanlandığınızı biliyor. Eğer 
Philippe ölürse, siz de bir gün Madamc de Valmy 
olacaksınız.»  

«Ne dedin? :) diye sordum ama sözlerinin mana­
sını anlamıştım. «Yani telgraf gelince yaptıkları pla­
na beni de kattılar, değil mi? Cinayete yeni bir se­
bep buldular. Eğer işler kötü gider herkes soru sor­
maya başlarsa, �·evap verecek bir kurban gerekirdi, 
değil mi? Bunu mu demek istedin?» 

«Başka ne Jçin size evlenme teklif etsin?» dedi 
sadece. 

« Evet başka ne için?» diye tekrarladım. 

Tekrar Philippe'i kontrol ettim. Rahat rahat 
uyuyordu. Ev sessizdi. Yavaşça odama dönerek sa­
bahlığımı aldım. 

«Bir şeyi yok ya?» dedi Berthe. 
Titreyen ellerimle sabahlığımı giymeye uğraş­

t ı ın.  

«Hayır. Herekete geçmeleri gerektiğini anlıyor­
sun, değil mi? Mrs. Seddon' dan başka herkes dan­
sa gitti bu gece. Ev boş.»  

«Mr. Seddon'da karısının yanında kaldı.»  
« Ya? Evet •.)nlara itimat ediyorum ama Mrs. 
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Seddon hasta, kocası da bize inansa bile, yardım 
etmekten çekinir belki?» Terliklerimi bulup, giydim. 
« Sen Philippe'in yanında kalır mısın? Kapıyı ve pen­
cereyi kilitle.»  

« Siz ne yapacaksınız?»  
«Yapacak tek. şey var. Saat kaç?» 
« Biri çeyrek geçiyor. Ben - biz erken geldik.» 
«Bernard da seninle geldi mi?» 
«Evet.» yüzüme bakmıyordu . «Beni eve getir­

mesi için ısrar �ttim. Sarhoş haliyle araba kullanır­
ken çok korktum ama yapacak başka bir şey yoktu. 
Şimdi benim odamda uyuyor.» 

Sözlerini duymuyordum bile. Seddon'lardan 
başka şatoda sadece Leon de Valmy ile uşağı vardı. 
Allahtan Bernard sarhoştu ve sızmıştı. 

«Madame de Valmy, baloda mıydı?» 
«Evet, ama dönmüş olması gerekir. Fazla kal­

maz.»  
«Evet. Şimdi kimseye göriinmeden Seddon'ların 

yanındaki telefona gidebilir miyim?» dedim. «Gece­
leri kapıyı kilitler mi?» 

« Hayır ama geceyarısı yatmaya giderken, tele­
fonu, Beyefendinin oda.sına bağlar. »

«Ben de tekrar onun odasına bağlarım. Nasıl 
değiştiriyorsunuz kanalları?»  

« Sol tarafta kırmızı bir düğme var. Ona basın. 
Ama duyabilir. \fe yapacaksıınz?»  

«Yapacak bir tek şey var. Yardıma ihtiyacımız 
olacak. Yani telefonu açarsam, Beyefendinin oda­
sından ses duyulur mu? O zaman kullanamam. Ve ­
Philippe'i yalnız bırakıp da dışarı çıkmak istemiyo- . 
nıın. Belki de sen polise gitmek zor -» 
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«Polise mi?»  
Koridora açılan kapıdan dışarısını dinliyordum. 

Şaşırarak yüzüne baktım. 
«Başka kime gidebiliriz?» Polise anlatmalıyız. 

Belki bize inanmazlar ama yine de buraya ,gelirler 
ve Philippe'e karşı girişilecek bir hareketi önliyebi­
lirler. Ve yarın Monsieur Hippolyte gelince, çocu­
ğu o korur. Orıclan sonra isterlerse kovsunlar be­
ni .»  

«Hayır! » diye bağırdı Berthe. 
«Niçin?» 
«Polise gitmemelisiniz! Kimseyle konuşmama­

lısınız. »  
«Fakat yavrcım - »

«Bunları Phllippe'i ve sizi sevdiğim için anlat­
tım. Hep iyi davrandınız bana . . .  Sizin de Monsieur 
Raoul ile bu işe karıştığınızı sandım ve korktum . . .  
ama kimseye anlatmayın. »  

«Yavaş konuş,» dedim. «Ve saçmalama. Nasıl 
olur da kimseye bir şey söylemem -» 

«Onlara Bcrnard'dan bahsedemezsiniz! Eğer 
korkuyorsanız, gidin buradan.»  

«Gideyim mi.?»  
« Eğer düşündüklerimiz doğruysa, cinayet suçuy­

la yakalıyabilirler sizi. Ama sabahleyin bir bahane 
bulup, gidebilirs;niz. Onunla evlenmekten vazgeçti­
ğini söyliyebilirsiniz. Philippe ile uğraşmaktan bık­
tığınızı da söyliyebilirsiniz. İnanırlar size. Kalmanız 
için ısrar edemezler çünkü sizin planları öğrendi­
ğinizi bilmiyorlar.» 

« Sus Berthe. Sadece tahmin yürütüyoruz. Cid­
den benim gidip, Philippe'i onların eline bırakmamı 
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düşünmüyorsun, değil mi?» 
«Ben bakarım ona. Monsieur Hippolyte gelince­

ye kadar bakanın ben. Sadece bir gün. Bana itimat 
edebilirsiniz. Eğer onların planlarını altüst ederse­
niz, suçlıyacak kimseleri kalmayınca, Philippe'i öl­
.dürmekten vazgeçerler belki.» 

«Belki de, » dedim acı bir sesle. «Benim yerime 
seni suçlarlar.»  

«Cesaret edemezler. Bernard var arada.» 
«Haklısın. Ama bir yığın 'belki' için çocuğun 

hayatını tehlikeye atamam. Anlamıyorsun Berthe. 
Durdurmamız gereken benim hakkımda çıkan dedi­
kodular değil, Philippe için hazırlanan cinayet! Bi­
liyorum beni ikaz etmeye geldin. Sana minnettarım 
ama buradan ayrılamam . Hemen polise telefon ede­
ceğim.» 

Yüzü bembeyaz oldu. 
«Hayır, hayır hayır. »  diye isterik bir tonda ba­

ğırdı. « Bernard anlar benim haber verdiğimi. Ve 
Monsieur de Valmy de tahmin eder. Buna izin ve­
remem.» 

<· Telefon etınem lazım. Çocuktan başka hiçbir 
Ş\.:yin mühim olmadığını anlamıyor musun?» 

« İnkar ederim. Herşeyi inkar ederim. Ne onun 
bir şt:.y söylediğini ve ne de size bir şey söylediğimi 
kabul etmem. Yemin ederim. Yalan olduğunu söy­
k:cim �  » 

Sessizlik. K�.pıdan uzaklaştım. 
«Bunu . . .  yapar mısın?»  
« Evet. Yaparım.» 
Cevap vermedim. Bir süre sonra gözlerini ben­

.den uzaklaştırdı. Fakat yüz ifadesinden söyledikle-
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r ini yapacağını anladım. Öfkemi yenerek, bunca yıl­
dır ekmeğini yediği yere ihanet etmiyeceğini düşün­
düm. Zavallı Berthe, onun yerinde olan herkesin ya­
p<ıcağından dahd fazlasını yapmıştı . . . 

« Pekala,» dedim. «Seni ve Bernard'ı k�tmam 
hikayenin içine. Şüphelendiğimi söylerim. Sonra gi­
dip Leon de Valmy ile konuşurum. Herşeyi polise 
anlattığımı söylerim ona. Bunun üzerine herşeyden 
vazgeçmeleri gerekir. » 

«Cesaret. . .  edebilir misiniz?»  Çıldırmışım gibi 
baktı bana. 

«Evet.» dedim. Raoul'ün kollarında uyuyan Phi­
l ippe'i gördüm hfr an. «Cesaret ederim.» 

Titriyordu. 
«Fakat lafın Bernard'dan geldiğini anlar. Bu 

gece onun sarhoş olduğunu farkedip Beyefendiye 
y� tiştirenler olmuştur. Yapamazsınız bunu.» 

«Yapmam gerekir ve yapacağım. Saçmalama 
Berthe. Sen de benim kadar biliyorsun ki -» 

« Hayır, haytr hayır. Onu koruyabiliriz. İkimiz 
onu koruyabiliriz. Sadece bir tek gün. Bernard'ı 
kontrol ederiz -» 

«Madamı da mı? Leon de Valmy'yi de mi? Al­
lah bilir daha kaç kişi var işin içinde.» 

«Konuşmamalısınız. Eğer polise gitmekten vaz­
geçtiğinize yemin etmezseniz hemen gidip Bernard'ı 
uyandınnm. Sizi durduracak kadar ayılmıştır.» 

Yatağın yanına gelip, omuzlarını tuttum. 
«Bunu yapamazsın, Berthe. Yapamıyacağını bi­

l lyorsun.» 
Ellerimin altında omuzları gergindi. Yüzü hala 

hem beyazdı. Dokunduğum anda isterik halinden 
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sıyrıldı. Sakin bir sesle konuştu. 
«Eğer polise giderseniz, onlar gelip Beyefendi 

ile konuşacaklar. Tabii o gülecek ve herşeyi inkar 
edecek. Polislerde bir içki içip gidecekler. Onlara 
sizin, Monsieur Raoul'ün peşinde olduğunuzu ve ha­
yal kırıklığına uğrayınca aileye iftira ettiğinizi söy­
liyecektir ... » 

«Mümkündür. Ama bu Philippe'in hayatını kur­
tarabilir ve benim için çıkacak bir dedikodunun da 
ünemi yoktur.» 

«Fakat herşey bitince bana ne olacağını düşün­
dünüz mil?» diye sordu Berthe. «Ve Bernard'a? An­
neme ve aileme? Bütün ailem hayatı boyunca 
Valmy'de çalıştı. Çok fakiriz. Hiç bir şeyimiz yok. 
Kovulduğumuz ��aman nereye gidebiliriz?» Başını 
salladı. «Lütfen, dediğimi yapın. İkimiz onu bir tek 
gün koruyabilinz. En iyisi bu. İnanın bana.» 

Ellerimi omuzlarından çektim. 
«Pekala. Dediğin gibi olsun. Konuşmıyacağım.» 

Dikkatle yüzüne baktım. «Ama Philippe'e birşey 
olursa, hatta bir denemeye daha kalkarlarsa, bütün 
hikayeyi Fransa gazetelerine yayacağıma yemin ede­
rim. Hepsi, Bernard dahil cezalarını çekerler.» 

«Philippe'e bir şey olmıyacak.» 
«İnşallah sen haklısın. Git artık Berthe. İkazı-

na teşekkürler.» 
«Elbiseniz?» diye sordu tereddütle. 
«Kalsın. Gittiğim yerde ona ihtiyacım olmaz.» 
«Fakat ... » 
«İyi geceler Berthe.» 
Kapı, beni gölgelerin arasında yalnız bırakarak. 

kapandı. 
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Kadehi doldur, Phllip,. 

Bir yudwn içelim. 
İsimsiz İngiliz Şiiri .. 

Philippe'in hayatını kurtarmak için yapılacak. 
bir tek şey vardı. Leon de Valmy'nin yanından uzak�· 
!aştırıp, yardım gelinceye kadar saklamak. 

Kaybedecek bir dakika yoktu. Leon de Valmy 
oyun odasına gelmek için en uygun saatin birbu­
çuk olacağını düşünebilirdi. Hizmetçiler'üç ile dört 
arası balodan dönmüş olacaklardı. Eğer bir şey ya­
pacaksa, hemen harekete geçeceği muhakkaktı. 

Yataktan fırlamış titrek ellerimle geceliğimi çı­
karıyordum. Düşünemedim; düşünmek istemedim; 
anlamak istemediğim durumlar vardı. Mühim olan 
Philippe'in uzaklaşmasıydı. Telefon etmeye cesare­
tim yoktu. Hem Leon de Valmy uyanabilirdi hem 
de Berthe oraya yaklaştığımı anlarsa bana mani ol­
maya kalkardı. Valmy'de hiç kimse bana yardım 
edemezdi. Mrs. Seddon hastaydı, yaşlı kocası ise 
herhalde korkardı. Berthe'nin dediği gibi ikimiz be­
raberce Philippe0i koruyabilirdik ama tehlikenin ne­
reden geleceğini bilemiyorduk. .. Yapılacak tek şey 
en yakın polis merkezine gitmekti. Berthe'ye söz 
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vermemiştim. Yemin etmiş bile olsam kadınlık şe­
refimi çiğniyerek, bu yemini bozabilirdim çünkü 
.konu bir çocuğun hayatıydı . . .  

Elbiselerime uzanırken, koridordan gelen bir 
ses duydum. 

Beklediğim halde ilk önce ne olduğunu anlama­
dım. İnsiyaki olarak gece lambasını söndürürken, 
Philippe'in oda k apısı açıldı. Fısıltının manasını an­
ladım. Tekerlekli iskemle. 

Olduğum ye:ı.·de dondum kaldım. Elim hala lam 
banın düğmesindeydi. Nefes aldığımı sanmıyomm. 
Eğer odadan en ufak bir gürültü gelseydi, bir kur­
şun gibi çocuğu yanına gidecektim. Fakat tekerlek­
li iskemle hareket etmedi bile. 

Hiç bir hareket yok. Bir süre sonra kapı usul­
ca kapandı. Ses tekrar koridorda yankılandı. 

Elbiselerimk birlikte beni yatağa iten kuvvet 
neydi bilmiyorum ama yorganın altına girdiğim an­
da benim odamın kapısı da açıldı. Sırtım kapıya 
dönük yatıyordum. 

İçeri girmedi. Kapıda bekledi. Saniyeler yıllar 
-kadar uzun geldi bana. Eğer dönüp çığlık atarsam,
ne olacağını düşUndüm. Patron, dadının odasına gi­
rerken yakalandı ,  ışıklar, sualler, koridorda ayak 
-sesleri . . .  buna da gülüp geçebilir misiniz, Monsieur 
de Valmy? Leon de Valmy'yi baştan çıkarıcı pozis­
yonunda hayal edince, kahkaha atmak geldi içimden 
:ama onun bu gibi işlere karşı sakatlığından dola­
yı sigortalı olduğunu hatırlayınca, bütün eğlencem 
yanda kaldı. Korkumu, acıma ve utanç dalgalan si­
lip götürdü. Duygularımın altüst olması ürkütüyor­
du beni. Bütün kaslarım gerildi. 
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Gitti. Kapıyı gürültüsüzce kapıyarak gitti. Te­
kerleklerin kendi odasına doğru ilerlediğini duy­
dum. 

Yataktan çıkıp kapıya gittim. Koridoru dinle­
dim. Birkaç saniye sonra asansörün vızıltısı duyul­
du. Ortalığı kontrol ediyordu demek. Ama odama 
girmekle bütün istediklerimi öğretmişti bana. Anla­
tılan hikaye doğruydu. Derhal Philippe'i buradan 
uzaklaştırmalıydım. Kendime hakim olarak kapıyı 
kilitleyip, perdeleri örttükten sonra gece lambasını 
tekrar yaktım. Çabucak giyindim. Mantomu, sağlam 
ayakkabılarımı alıp, banyodan Philippe'in odasına 
geçtim. 

İşin en zor tarafı buydu Mantomu ve ayakkabı­
larımı iskemleni.n üstüne bırakarak uyuyan çocuğa 
baktım. Kapıyı kilitledim. Acele etmeye çekiniyor­
dum. Eğer başarılı olacaksam, gayet sakin hareket 
etmem gerekiyordu. 

Perdeler açık olduğu için oda yeteri kadar ay­
dınlıktı. Balo gecesi olduğu gibi içeri vuran ayışığı 
halıyı aydınlatıyordu. Ayağıma bir şey çarptı ve ses­
sizce yuvarlandı. Eğilip aldım. Tozşekerle kaplı bir 
üzüm. Anlaşılan Berthe pek dikkatle temizlememiş­
ti bugün odayı. 

Ağır perdeyi tamamen kenara çekerek pencere­
yı açmaya hazırkndım. Philippe içini çekerek uyku­
sunda döndü. Bir elim perdede, diğeri, pencerenin 
i spanyoletinde olduğu halde arkama baktım kımıl­
damadan. 

Üstüme düşen gölge ipe bağlı bir kukla gibi 
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yerimde zıplattı beni. Pencereye döndüm. Balkon­
dan gelen biri �>erdenin aralığından bana bakıyor­
,du. Ayışığında Hcloise de Valmy ile gözgöze geldik. 

Beni odada, sokağa çıkmaya hazır bulduğuna 
hcıyret etmedi. Pencereyi açık bulmayı ümit ediyor­
muş gibi elini uzattı. Halen kapalı olduğunu görün­
ce, itti ve kilidi sarstı. Sabırsızdı hareketleri. 

İçeri girmesine izin vermemezlik edemezdim. 
Uzun sabahlığının cepleri yoktu ve elleri boştu. Za­
ten çocuğa bir k.0tülük yapmak için geliyorsa, ben­
den bu şekilde yol istiyemezdi. Saatin birbuçuğun­
tla giyinik olduğumu nasıl izah edeceğimi düşüne­
rek pencereyi açtım. Soğuk bir sesle. 

«İyi geceler, Madam,» diye selamladım. 
Bana dikb.t etmeden içeri girdi. Uzun etekle­

ri halıya takılıyordu. Yarı karanlık odayı gölgesiy­
le biraz daha karartarak çocuğun yatağına doğru 
ilerledi ve tereddüt ederek, elini alnına koydu. Yü­
zünü okşuyordu. Philippe'in kabusunu çözebilmiş­
tim. Daha önce de olmuştu demek bu ziyaret. 

Eğer elinde bir silah olsaydı veya daha gizli­
,.ce odaya girseydi, şüphesiz durdururdum onu. Par­
makları Philipe'in yüzüne değdiği anda yatağın ya­
nındaydım. Örtüyü çocuğun yüzüne çekmeye hazır­
.landım. Philippe hareket etmedi. Heloise de Valmy
elini geri çekerek doğruldu. Gerçi Şeytan Kraldan 
korkuyordum ama karısı korkutamamıştı beni. 

�Ne oldu Madam?» Ne istiyorsunuz?» dedim. 
Cevap vermedi . Varlığımdan haberi yoktu san­

.ki. Rolünü fazla uzattığına inanarak öfkemi belirte­
. cektim ki şaşırarak hareketlerini seyretmeye başla­
·dım.



[ 247 ] 

Yataktan uzaklaşıp komodinin yanına gitmişti. 
Elleri eşyaları araştırıyordu. Bir lamba, bir kitap, 
küçük bir saat, oyuncaklar, Philippe'in çikolata bar­
dağı . . .  Işığı yakacağını sanarak itiraz etmeye �alış­
t ım. Fakat kör gibi hareket eden elleri lambayı yok­
ladı ve bardakta karar kıldı. Havaya kaldırd'ı. 

«Madame de Valmy . . .  » dedim. 
Arkasına döndü. Bardağı içecekmiş gibi ağzına 

kadar götürmüştü, üstünden gözgöze geldik. Ayışı-­
ğında yüzü bembeyazdı. Gözlerinde hiç bir anlam 
yoktu. Korkmaya başlarken ne olduğunu anladım. 
Bütün tüylerim diken gibi oldu. 

Açık gözleri, etrafta dolaşan elleri kadar kördü. 
İfadesiz yüzüne bir süre daha baktım. Philippe ne­
fes aldı. Yatağın ayak ucuna doğru çekildim. 

Bardağı dudnklarına götürmüş, benim bir an 
önce durmakta olduğum yere bakıyordu hala . . .  Gö­
riiyorsunuz gözleri hala açık: evet fakat görmüyor­
lar artık . . .  Ayışığı ile aydınlanan bir sahnedeki ha­
yalet gibi seyrettim onu. Sanki bir teyp açmış gibi 
mısralar beynimde dolaşmaya başladı. Bak, işte, bu­
raya geliyor! bu her zamanki hali, ve eminim, derin 
uykuda . . .  

Demek ki Heloise de Valmy'yi Lady Macbeth 
gibi uykuda gezmeye mahkum eden bir suçu vardı. 
Ve o da diğer katil gibi acaba kendini ele verecek 
miydi ? Macbeth"ie gördüğüm sahne haricinde uyur­
gezerler hakkında bir şey bilmiyordum. Lady Mac­
heth konuşuyordu üstelik. Heloise de Valmy'nin de 
konuşmasını sağlamam mümkün müydü? Yanında 
durun, bakın ona . . . 

Philippe'in karyolasının demirlerini sıkıca kav-
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ramıştım. Tutunmasaydım, herhalde düşerdim. 
«Madam.» dedim boğuk bir sesle. 
Farketmedi. Bardağı sessizce yerine bırakarak 

gitmeye hazırlandı. Ayışığı elbisesinin plilerini ay­
dınlattı. Yüzü bir taş bebeğinki kadar parlak ve ifa­
desizdi. 

«Heloise de Valmy, bana cevap verin. Nasıl öl­
düreceksiniz Phil:ppc'i ?»  

Pencereye doğru yürüdü. Yanına yaklaştım. Gö­
rüyormuş gib i,  yaklaştığı anda el ini uzatarak perde­
yi tuttu. Korkulu bir dakika için uyanık olduğunu 
sandım. Ama sonra her zamanki aralığı bulamadığı 
için eliyle yoklamaya devam etti. Karşıya dikili 
gözleri oynamıyordu. İçini çekti. Aklındakileri an­

cak Tanrı bilir . .  . Aklıma takılan soruyu sordum 
derhal. 

«Raoul size yardım ediyor mu?» 
Durakladı. Başını bana doğru çevirdi. Israrla 

tekrar kulağına fısıldadım. 
«Raoul size yardım ediyor mu?» 
Arkasını döndü. Başaramamıştım . . Sırlarını uy­

kusunda saklıyarak gidiyordu. Titreyen elimi uza­
tıp geçmesi için perdeyi açtım. 

İstifini bozmadan yanımdan geçip, balkonda 
uzaklaştı. 

Fakat bana '!Jir tek şey bildirmişti. Arkamı dö­
nünce anladım. 

Tanrım, hepimizi affet: Philippe'in bardağıı\l 
elime alarak ya t..-ığın yanına gittim. 

Kolayca uyandırdım onu. Bu nülü bir yerde · 
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okumuştum. Sol kulağın altına hafifçe tazyik etmek 
insanın uyanmasına yeterdi. Gözleri karanlığa alış­
tıktan sonra yüzüme baktı. Yarım kalmış bir ko­
r.uşmaya devam ediyormuş gibi söylendi. 

«Yine bir kftbus gördüm.»  
«Biliyorum. Onun için geldim.» 
Yatağın içinde doğrulup oturdu. 
«Saat kaç?»  diye sordu. 
«Birbuçuk. r, 
«Daha yatmadınız mı? Kasabadaki dansa mı 

gittiniz? Bana söylememiştiniz.» 

«Hayır. Dışı:ırı çıkmadım. Giyindim çünkü.»  
« Şimdi mi  çıkacaksınız yoksa?»  fısıltısının yük­

seldiğini duyunca, parmağımla dudaklarına bastır­
dım. 

«Yavaş Philippe. Hayır yani evet tekrar dışarı 
çıkıyorum ama yalmz değil. Sen de geleceksin.» 

«Ben mi?» 

Başımı sallıyarak yatağın kenarına oturdum . . 
İri gözleriyle berü seyrediyordu. Ne düşündüğünü 
anlıyamadım. Alb.h bilir benim sesim nasıl çıkıyor- · 
du. Dudaklarımı zor oynatıyordum. 

«Philippe,» <ledim. 
«Evet, madt:moiseJie?» 
«İyi. . .  hissediyor musun kendini? Uykulu filan 

mısın?»  
«Değilim. »  
«Tam olarak uyandın mı?» 
«Evet.» 
«Çikolatanı ıçtin mi?»  diye sordum boğuk bir 

sesle . 
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Yan gözle bardağına baktıktan sonra tekrar ba-
na döndü. 

«Döktüm.» dedi. 
«Ne yaptın? Niçin?» 
« Şey . . .  » yan gözle beni süzdü. 
«Bak, Philippe kızmıyacağım. Yalnız niye dök­

tüğünü öğrenmek istiyoıum. Yoksa acı mıydı?» 
«Hayır. Yani bilmiyorum.» Tereddüt ettikten 

sonra söyledi, « Dün gece şişeyi unutmuşlar. Ben 
buldum ve sakladım. Size söylemedim.»  

« Şi şe mi?» 
«Evet,» dedi Philippe. «Limonataların şahı. Onu 

içtim. Köpürmüyordu ama yine de güzeldi. »  
« Çikolatanı hazırladığım zaman birşey söyle­

medin bana.» 
« Sizi kırmak istemedim. Hep siz hazırlıyordu-

nuz benim için. Ne oldu?» 
«Yok bir şey. Yok bir şey, Philippe.»  
«Ne oldu Miss Martin? »  
«Galiba çok yorgunum,»  dedim. «Dün gece geç 

yattım, bu gece de iyi uyumadım.» 
«Bana kızdmız mı?» 
«Hayır. Kızmadım.» 
«Bu gece niçin uyumadınız?»  
« Şimdi dinle, yavrum,»  dedim. «Hippolyte am­

canın yarın, yani bugün geleceğini biliyor muydun?» 
Sevinç dalg::1S1nın yüzünü kapladığını gördüm. 

Fırtınada sığınacağı tek liman orasıydı. 
«Ne zaman geliyor? Niçin çabuk dönüyor? Si­

ze kim söyledi ? Ne zaman göreceğim onu?» diye he­
yecanla fısıldadı . 

«Bunun için seni uyandırdım,» dedim. Dünya-
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nm en makul sebebini söylüyordum sanki. «Hemen 
gitmemizin doğı u olacağını düşündüm. Ne kadar 
erken gidersek, o kadar iyi olur.» 

Hazırladığım diğer sebepleri saymama lüzum 
kalmamıştı. 

«Yani Villa J\.1ireille'e mi gidiyoruz şimdi?' Hip-
polyte amca ile mi görüşeceğiz?»  

«Evet. O daha gelmemiş olabilir ama biz -» 
«Leon amcam biliyor mu?» diye sordu. 
« Sevgili Phi iippe,» diye yutkundum. «Herşeyi 

anlamanı beklemiyorum senden ama bana itimat et• 
meni istiyorum. Şimdi sessizce hazırlan. Leon am­
can -» 

«Beni ondan kaçırıyorsunuz.» Hakikatti söyle­
diği. Yüzü ifadesizdi ama nefesi hızlanmıştı. 

«Evet,» dedim ve 'Niçin?' diye sormasını bekle­
dim. Fakat sormadı. Cevabı kendi kendine buldu. 

« Leon amcam benden nefret ediyor. Hep ölme­
mi bekliyor. Öyle değil mi?» dedi ciddi bir sesle. 

«Philippe, yavrum, sana bir kötülük yapmasın­
dan korkuyorum,» dedim. «Ben de sevmiyon1m 
Lcon amcanı. İkimiz de buradan uzaklaşsak iyi 
ol ur. Bana itimat et.» 

Bir saniye bile tereddüt etmeden yataktan atla­
y ıp  soyunmaya başladı. Pijamasını sıyırırken durak­
ladı ve sordu. 

«Ormanda bana ateş etmeleri kaza değildi, de­
� i l  mi?» 

Başından çıkardığı hımaşın boğduğu sesle sor­
d u�u soru şaşırttı beni. Yalan söylememe lüzum 
vo k t u .  

«Hayır kaza değildi. Ceketin burada.»  
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«Beni öldürmeye mi çalıştı?» 
«Evet. Ama korkma sakın Philippe .»  
« Korkmuyorum.»  Kazağını giymeye uğraşıyor-

du. Başını çıkarttığı zaman doğruyu söylediğini an­
ladım. İri siyah gözleri kor gibi parlıyordu. 

«Valmy'ye geldiğimden beri korkuyordum. Mut­
hı değildim. Ve Leon amcamdan nefret ediyordum 
ama niçin korktuğumu da bilmiyordum. Şimdi bi­
liyorum ve artık korkmuyorum.» Yere oturup ço­
raplarını giyerken devam etti. «Hippolyte amcaya 
lıcrşcyi anlatırıı o da Leon amcamı giyotine gönde­
rir. » 

«Philippe! » 

Yüzüme baktı , 
« Siz ne yapardınız ? Katiller giyotine gider. O ·

da bir katildir.» 
Kaplanlar soyludur diye düşündüm, kaplanlar 

soyludur. Philippe'i bir an için Leon de Valmy'ye 
benzettim. Faka� o sadece bir çocuktu; söyledikle­
rinin manasını bilmiyordu. 

« Onun katil olmadığını biliyorsun. Sen halen 
yaşıyorsun ve yaşıyacaksın. Fakat acele etmemiz ve 
çok sessiz olmamız gerekiyor. Bak, ayakkabıların 
burada. Hayır �imdi giyme. Dışarı çıkıncaya kadar · 
eJinde taşı.» 

Ayakkabılarını eline alıp dışarıya çıkmaya ha-
zırlanırken bir anda dönüp elimi tuttu. 

«Nereye gidiyoruz?» 
« Söyledim ya. Hippolyte amcana. »  
« Fakat o gelinceye kadar Villa Mireille'e gide­

meyiz. Sabahleyin bizi ilk önce orada ararlar. » dedi 
tereddütle. 
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«Biliyorum. »  diyerek titriyen omuzlarına sarıl­
dım. « Fakat emıı�yette olacağız. Yıldızımızı takip 
edeceğiz Philippc. Bize yardım edecektir. Monsieur 
Blake'i hatırlıyor musun?» 

Başını salladı. 
«Dieudonne ormanında bazı geceler kaldığı bir 

kulübe var. Bu gece orada olduğunu biliyorum çün­
kü yatmadan önce, ışığının bir yıldız gibi parladığı­
nı gördüm. Doğruca oraya gideriz. Bize bakar ve 
yarın sabah amcanın villasına götürür bizi. Söz ve­
riyorı.:rn hiç bir şey olmıyacak sana.» 

«Pekala. Bu eşarbı da alayım mı?»  
« Evet. Kalın kazağını giydin mi? İyi. Balkon 

kapısını kilitliyelim. Tamam mı? Şimdi sessiz ol. »  
Elim kapının anahtarında durup, etrafı dinle­

dim. Philippe bir hayalet gibi yanıma geldi. Hiç bir 
ses gelmedi kulağıma. Kapının ardında büyük şato 
karanlık ve boştu. Madame de Valmy uyuyordu. 
Bernard sarhoştu, kaplanın kendi ise ölümün gel­
mesini bekliyordu. Kaplan sakattı .  . .  

Titriyen elimle tokmağı çevirdim. Philippe'in 
dini tutarak parmak ucunda karanlık koridora çık­
l ı ın . Bize gece yansını bildirmiş olan saati, lame 
s�ındaletimi düşürdüğüm merdiveni geçip kapalı ka­
pılar ve portrelerle kaplı koridoru yürüdük . . .  Şato, 
Cocteau'nun bir korku hikayesi gibi rahatça geçil­
l l i .  Sonunda bizi hürriyete kavuşturacak olan yan 
lrnpıya geldik. 

Kilitliydi. Hizmetçilerin girmesi içirt açık bıra­
kılmış olan bir kapı daha vardı herhalde ama ara­
maya cesaretim yoktu. Kocaman anahtar kolayca 
dündü kilidin içinde ama kapı açılmadı. Philippe'in 
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derin bir nefes aldığını duydum. Parmak uçlarına. 
kalkarak üstteki sürgüyü aradım. Sürgünün gürül­
tüsü bütün eve yayıldı. Kapıyı açılması için tekrar 
zorlarken her an tekerlekli iskemlenin sesini duy­
mayı bekliyordum. Kapı açılmamakta inat etti . 
Anahtarın yanında bir kilit daha olup olmadığına 
baktım: yoktu. Her an gelip bizi bu karanlık kori­
dorda yakalıyabilirdi. Ona ne yaptığımızı anlatmak 
için gürültüyle açılan sürgülere ihtiyaç yoktu. Pa­
nik içinde ona seslenmeyi düşündüm bir an. Nasıl 
olsa biliyordu. Şeytan Kral ile aynı şeyleri düşünür­
dük hep .. .  

«Tamam.» diye fısıldadı Philippe. « El fenerimi 
getirmiştim.» 

Eğilip, alttaki sürgüyü de yavaşça çekince kapJi 
açıldı. 

Elele karanlık geceye çıktık. 



ONBEŞ 

Bu büyülü ormana girin, 
Cesaret ederseniz. 

GEORGE MEREDITH : Westermain Ormamı 

William Blake'in kulübesini nasıl bulacağımı 
bilmiyordum ama penceremden bakınca, ışığı, 
Valmy köprüsü yakınlarından çam ormanlarının 
arasına doğru Jükselen yola yakın görünüyordu. 
Philippe ile köprüyü geçip, yola saptıktan sonra sa­
ğa dönersek bir açıklığa gelecektik. Karşımıza gele­
cek olan yokuş bizi doğruca kulübeye götürecekti. 

Kolay gibi geldi ama yol dimdik ve uzundu. El 

fenerini ne anayola yakın yerlerde ne de açıklıkta 
kullanmaya cesaret edemedim çünkü şatonun batı 
pencerelerinden burası rahatça gözüküyordu. 

Orman çok karanlıktı. Yavaş yavaş karanlığa 
alışan gözlerim şaşırmadan yolu buluyordu ama 
ağaçların yere yakın dalları pek kolay geçit vermi­
yorlardı. Philippı.:· eğer elimi tutmasaydı bir keresin­
de yüzüstü yere kapaklanacaktı. Ben de bir ağaç 
kütüğüne çarptım. Bıçaklanmış gibi bir sancı girdi 
bacağıma. Fakat ikimizde halimizden şikayet etme­
dik. Valmy'den uzaklaştıkça sevincimiz artıyor, kor­
kularımız yatışıyordu. Çam kokan orman, şatonun 
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bütün ışıklarından daha güven vericiydi. Valmy'nin 
konforları sıkmlştı artık beni, burada serbesttim. 
Hava serin, sessizlik sulh doluydu. 

Tahminlerim doğru çıktı. Düşe kalka yirmi da­
kika tırmandıktan sonra açıklığa çıktık. Tepenin 
yamacına kadar rahatça inebildik. Belki de trak­
törler için açılmış bir yoldu burası ama ne olursa 
·olsun işimize ym:ıyordu.

Yerde sendelememize sebep olan kütükler var­
dı ama yolumuzu daha kolay seçebiliyorduk. Phi­
lippe ncf es nefese, halinden şikayet etmeden yanım­
da yürüyordu. Arkamı dönüp Valmy'ye baktım. Va­
dinin öbür tarafında ayışığında kendi ormanları 
arasında yüzen bir ada gibiydi. Koca şatoda bir tek 
ışık vardı. Leon de Valmy hala bekliyordu. 

Titriyerek bakışlarımı tekrar Dieudonne orman­
larına çevirdim. Çamların arasında ayışığı ile yolu­
muzu bularak ilerlemeye devam ettik. 

«İyi misin, Philippe?»  
« Evet, mademoiselle. »  
Eğer ormanda bizden başka hareket eden bir 

-yaratık varsa bile, gönnedik. Gördüğümüz tek şey 
binlerce göz gibi parlıyan yıldızlardı. Rüzgar hafif­
ledikçe, ayaklarımız altında çıtırdıyan yaprakların 
sesi kulağıma gökgürültüsü kadar kuvvetli geliyor­
du.  Omzumun üstünden Leon de Valmy'nin ışığına 
bir kere daha bakarak, gölgelerin arasından yürü­
meye çalıştım. 

Fakat dinlenmek için durunca, kulaklarımıza, 
kendi nefeslerimizden ve rüzgarda şarkı söyliyen 
ı,·•1 1nlardan başka bir ses gelmedi. 

Kulübeyi ilk gören Philippe oldu. Gözlerimi kı-
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sarak ağaçların arasında ışığı görmeye çalışıyor­
dum. Bütün korkum karanlıkta onu görmeden geç­
miş olmamızdı. 

Tekrar rahat bir nefes almak için durunca, Phi-
1.ippe elimi çekti. 

«İşte orada,» diyerek, ağaçların güney tarafını 
. ' 

işaret etti. 
Hakikaten kulübeyi elimizle koymuş gibi bul­

duk. Ufak, dörtköşe, güzel bir evdi. Çevresinde bir 
balkon vardı. Saçakları balkonun üstüne kadar uza­
nıyordu. Kepenkleri açıktı. 

Fakat pencerede bir tek ış1k yoktu. Lamba ve­
ya şömine ateşinin ışığı kaybolmuştu ortadan. Ka­
ranlık pencerelere bakarak, çocuğun elini sımsıkı 
tuttum. 

Siyah ağaçlar eğilerek kulübeyi gözlerden sak­
lıyorlardı. Ayışığında kendi gölgelerimiz, uzayarak 
açıklığa kadar uzanıyordu. Gece sesleri fısıldıyor­
du. 

«Belki de uyuyordur,» dedi Philippe yüksek ses-
le. 

«Ah, tabii,» dedim, «Tabii, biraz sonra güneşin 
doğacağını unuttum. İnşallah uyandırdığımız için 
kızmaz bize. Haydi gelin, Kont hazretleri.» 

Emin adımhrla kulübeye doğru ilerledi Phi­
lippe. Artık yıldızımıza kavuşmuştuk. Emniyettey­
dik. Valmy'nin ışığı çok uzaklarda kalmıştı. Bizim 
için çok gerilerde kalmıştı şato. Bir daha gitıniye­
ceğim oraya. 

Gözlerim yaşardı. Bir tane değil fakat bir sü­
rü yıldız yüzüyordu uzaklarda. Elimin tersiyle göz­
lerimi kurulıyarak tekrar baktım. 
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Bir tane değil, bir sürü yıldız. 
Valmy'nin ışıkları çoğalmıştı. Ve ben baktıkça 

lambalar teker teker yanmıya devam ediyordu. Be­
nim yatak odam, salonum, oyun odası. . .  gölgelerin 
arasından iki küçük ışık sıyrılarak ilerlemeye baş-· 
ladı. Park yerinden bir araba hareket etmişti. Alarm 
verilmişti demek .  Sabaha kadar bekliycmemişti. 
Odalarımızı tekn·�r kontrol etmişti ve bütün şatoyu 
ayaklandırmıştı. Ayak seslerini, telefonun vızıltısı­
nı, tekerlekli iskemlenin fısıltısını duyar gibiydim. 
Şatoyu niye ayaklandırdığını düşünürken, ışıklar 
teker teker söndü ve Valmy bütün heybetiyle ka­
ranlığa gömüldü. Sadece virajdan inen arabanın far­
l<ı rı  görülüyordu . Biraz sonra onlar da söndürüldü. 

Yanılmışım. Alarm verilmemişti. Gittiğimizi öğ­
renince telefonunun başına otı:rup bizden bir haber 
çıkmasını beklemiye başlamıştı. Sabaha kadar vak­
ti vardı ve peşimize adamlar takmıştı. Bernard ayıl­
mış mıydı? Raoul neredeydi? 

Philippe kapıyı vururken, koşarak yanına gel­
dim ve ağaçların gölgesine girdim. 

Dakikalar geçmeye başladı. Kulübeden hiç ses 
gelmiyordu. Heyecan içinde İngiliz dağcının her an 
uyanıp kapıyı açmasını bekliyordum. Ayak sesleri 
kapıya doğru gelecek, rezeler gıcırdıyarak kapı açı­
lacak, şöminenin sıcaklığı karanlık geceye doğru 
uzanacaktı. 

Orman hareketsizdi. Beklemeye devam ettik. 
Ses yok. Hala uyuyor olabilirdi. 

«Tekrar vurayım mı kapıyı?» 
«Tabii Philippe. Daha hızlı vur.» 
Tahta kapıy:'l inen sert darbeler bütün sinirle- -
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rirni ayaklandırdı. Sessizlikte davul çalıyormuş gibi 
geldi. Bütün ormanı ayaklandırmış olmalıydık. 

Takip eden ç;essizlikte aşağılarda hızla ilerliyen 
bir arabanın gfüiiltüsünü duydum. 

Kulübeden bir tek ses gelmedi. 
«İçeride kimse yok.» Çocuğun titrek sesi, ken­

dime getirdi beni. Çok yorgun olduğu muhakkaktı. 
«Derin uykuda herhalde,» dedim sakin bir ses­

le. «Bakalım içeri girebilecek miyiz? Onu uyandı­
rmca, inşallah kızmaz bize.» 

Philippe tokmağı kaldırıp itti. Kapı yavaş ya­
vaş açıldı. Tereddüt ederek içeri girdik. Vadiden 
gelen arabanın sesi titretti beni. 

«Mr. Blake.» diye seslendim kapıyı kapatırken. 
«Mr. Blake neredesiniz?» 

Boş bir evin sessizliği cevap verdi bana. 
William'ın söylediklerinden kulübenin bir tek 

odası ve tavan arası olduğunu biliyordum. Arkada 
da ufak bir mutfak olacaktı. Mutfağa açılan kapı 
kapalıydı. Bulunduğumuz yer, onun, yemek, yatak 
ve oturma odas1ydı. 

Çok uzağa gitmiş olamazdı. Yatarken gördüğüm 
ışık geceleyin buradan ayrıldığını ispatlıyordu. So­
ba hala sıcaktı ve etraf yemek kokuyordu. Herhalde 
burada çalışmış yemeğini yedikten sonra Coq Har­
di'yi gitmeye karar vermişti. Köşedeki yatağın üs­
tünde battaniyeler düzgünce katlanıp yerleştirilmiş­
ti. 

Boş bir odaydı. Zemini, duvarları ve tavanı, sı­
caktan orman gibi kokuyordu. El yapısı sağlam bir 
masa, bir kaç tane iskemle ve altında tahta bir san­
dık olan yatak vardı. Bir köşede ufak bir dolap ve· 
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kitapların durduğu bir raf bulunuyordu. Sobanın 
y:mındaki çivilerde ise, ipier, eski bir ceket, bir sırt 
c:antası asılıydı. Yerde de aletler vardı. Uzak köşa 
de görülen dik tahta merdiven ise tavan arasına ı,;r 

kıyordu. 
«Burada kalamaz mıyız?» Philippe neredeyse 

cığlarnıya başlıyacaktı. Yorgunluktan bayılacaktı; 
cLh:ı 1:�tşlrn yeriere gitmek düşüncesini ben de ka­
fml edemiyordum. Üstelik nereye gidebilirdik? Til­
ki, kuvvetimizin bizi nereye kadar götüreceğini dü­
şünmüştü. Arada farlarıyla Villa Mireillc yolunu ta­
:rıyordu herhalde şu anda. Sıkıca kapattığımız kapı­
:ya baktım. Bizi kimse bulamazdı burada. 

«Tabii.» dedim. «Şu merdiveni tırmanabilir mi-
. ? sın.» 

«Onu mu? Evet. Yukarda ne var? Niçin çıka­
�ağız oraya?» 

«Burada bir tek yatak var, o da Mr. Blake'e 
ait. Daha sonra gelip yatmak ister belki. Üstelik 
yukarı çıkarsak kimse bulamaz bizi. İçeri giren 
olursa, bir fare kadar sessiz kalabilir misin?» 

Gözlerini iri iri açarak, yüzüme baktı. Başını 
salladı. Eğer Leon de Valmy şu anda kulübeye gel­
seydi ellerimle öldürebilirdim onu. 

«Bizi burada arıyan olursa diye, hiç bir iz bı­
rakmamalıyız.» dedim. «Belki de Mr. Blake'den ön­
ce başkaları gelebilir. Ayakkabıların ıslak mı? Gali­
ba. Benimkiler c1.e öyle. Çıkar onları ve ben tavan 
arasının kapısını açıncaya kadar sobanın yanında 
·otur.» 

Şansıma kapak hafifti ve gürültüsüzce açıldı. 
Çok sık kullanıldığı belliydi. Philippe'in el feneriy-
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le etrafı gözden geçirdim. Ardiye olarak kullanılan: 
tavan arası aşağıdaki oda kadar temizdi. 

Aşağıya iniµ bunu Philippe'e bildirdim. 
« Yukarısı ç0k sıcak.»  dedim neşeli bir sesle. 

«Ayakkabılarını cebine koyup yukarı çıka'.bilir mi­
s iıı ? Ben birkaç tane battaniye alayım. Merdiven­
e�:.: � l: :>::::ı tı:-E:J., :Feneri veremiyeceğim, çok uzaklara 
gi tınc. » 

Umduğum gibi, yatağın altındaki sandıkta fazla: 
b::ıtt::miycler vardı . El fenerinin kısık ışığında birer 
birer bunları çıkartıp, Philippe'e uzattım. Ben de: 
yukarı çıktıktan sonra odayı gözden geçirdim . . .  Gir­
diğimiz belli değildi : yatak ellenmemiş, yerler l'.:.:.� 
ru, kapı kapalı ama kilitlenmemiş . . .  

Kapağı kapatıp, yatağımızı yaptık. Bz. :adan ge- · 
len sıcaklık yeterliydi. Battaniyeler rahat bir yatak 
işini görüyorlardı. Eğik damlı çatı bize emniyet ver-
mişti .  

Cebimdeki çikolatayı yiyip, dualarımızı oku­
duktan sonra gecenin kalan kısmını geçirmek için 
yatağımıza yerleştik. 

Philippe yanıma sokularak uykuya daldı. Bat­
taniyeyi üstüne örterek, bizi saran karanlıkta, gece­
nin seslerini dinlemeye başladım. 

Rüzgar da dinmişti. Ağaçlar arasıra içlerini çe­
ker gibi inliyorlardı. Kulübeden uyuyan bir evin çı­
iırdıları geliyordu. Yarını düşünmemeye çalışarak, 
dinlenmek istedim. Çocuğu villa Mireille'e götür­
mem için bir gün daha geçmesi gerekiyordu. Yarın 
l;'::ırşambaydı, amca ise ancak perşem:be günü evine 
gelecekti. Eğer kendim götürmekten çekinirsem, işi­
mi telefonla da halledebilirdim. Kolay. Belki Mr. 
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Blake sabahleyin gelirdi kulübesine. O zaman işle­
rimiz daha da kolay olacaktı. O yanımızda olduğu 
zaman tehlikelerden iyice uzaklaşmış olacaktık. Ne 
Leon de Valmy ne de Bernard bizi burada bulacak­
larını düşünemezlerdi. William'dan bir kere Raoul'a 
bahsetmiştim, ve o bunu düşünebilirdi. Ama Raoul 
onlarla birlik değildi. Raoul Paris'teydi. Burada em­
niyetteydim. . .  uyuyabilirdim . . .  

Gecenin sessizliğinde kapının açılması bir ta­
banca patlamasını andırdı. 

Beynimin bir kısmı paniğe kapılırken, diğer 
kısmı da ferahlamıştı. Gelen tabii ki Mr. BI::-,ke'di .  
Başka biri olamazdı. Sandığımdan daha çok uyu­
ın uş olmalıydım, sabah oluyordu ve kulübenin sahi­
bi evine gelmişti. 

Hareket etmeden, başımı kaldırıp etrafı din­
ledim. Bu sonuca varmama rağmen içimde bir his 
kimliğimi belli etmememi söylüyordu. 

Bekledim. Philippe uyuyordu. 
Aşağıda kapı yavaşça kapandı. İçeri giren kim­

.se birkaç adım attıktan sonra durdu. Acele etmiş 
_gibi nefes nefese kalmıştı . Uzun bir süre hare�.t: L·· 
siz kaldı. Sobaya atılan odunun sesini, kibrit çakıl­
masını ve dolabın açılmasını bekledim ama sessiz­
lik ve hızlı alınan nefesten başka bir şey gelmedi 
kulağıma. Mutlak sessizlikte, nefes aldığı bile du­
yulmaz oldu. 

Benim nefesim de kesildi bir an. Gelen William 
Blake değildi . Ndesini tutarak niçin beklediğini bi­
liyordum. En ufak bir gürültüyü duymak için açıl­
ırnş l ı  kulakiarı . Belki de elindeki fenerle etrafı 
kc.a1 l rul ediyordu. Avcılar peşimize düşmüştü bile. 
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Derin bir nefes alarak harekete geçti. Kepenk­
leri örttü, gaz lambasını açarak, bir kibrit çaktı. 
Günlük sesler, silah sesleri kadar ürkütücü geliyor­
clu bana. 

Lambanın şişesini yerleştirdiğini duydum.. Ateş 
söndüğü anda alçak sesle küfretti. Bir süre sonra 
bir kibrit daha çakıldı. 

Sabah olamazdı ve aşağıdaki Mr. Blake değil­
di. Küfür fransızca edilmişti. Sesi tanımıştım. Ber­
nard. Öç almak için arıyorlardı bizi. 

Lamba yamyordu. Tahtaların arasında ışığı yu­
karı sızıyordu. Gayet sakin ve yavaş hareket ediyor­
du.  Telaş etseydi bu kadar korkmazdım. Sadece, ar­
tık kontrol altına alması gereken nefesi hızlı hızlı 
çıkıyordu . . .  

Battaniyelerin altında büzüldüğüm yerde titre­
diğimi hissettim. Tepeyi tırmanmak yormamıştı 
Bernard'ı. Lambayı yakarken ki beceriksizliği de 
yorgunluktan gelmiyordu. Heyecanlıydı. Avına yak­
laşan bir köpek kadar heyecanlı ve mutluydu. Bi­
zim burada olduğumuzu biliyordu. 

Merdivenin altına doğru geldi. 

Fakat mutfağa geçti . Kapının açıldığını ve içer­
e.le dolaştığını duydum. Arka kapıyı sağlamlaştırı­
yordu. Geri geldi .  

Isırdığını dudaklarımda tuz tadı vardı. Batta­
ı , iyeyi öylesine sıkı kavramıştım ki tırnaklarım 
avuçlarıma batıyordu. Philippe'e Bernard'dan bah­
sdmemiştim değil mi? Uyandığı zaman belki de 
korkmazdı ama . . .  Tanrım bırak uyusun . . .  Belki de 
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Be:rnard tavan arasından haberdar değildi . . .  belki 
merdiveni farketmezdi . . .  Eğer Philippe uyanıp bizi 
ele vermezse . . .  

Mutfaktan .;1kıp kapıyı kapattı. Bu sefer durup 
etrafına bakınmadı bile. Emin adımlarla merdive­
ne doğru i lerledi . İlk basamağa adımını atınca, tah­
talar gıcırdadı. 

Verandada bir ayak sesi oldu. Bernard hafifçe 
kiifrctti .  Kapı tekrar açıldı. Yabancı bir ses duyul­
du. 

« Kim o? Ah, Bernard, sensin demek. Ne yapı­
ycrsun burada?»  

Bernard bıraktığı anda merdiven tekrar gıcır­
dadı. 

«Vay, Jules» Ayılmıştı ama sesi hala boğuk ve 
titrekti. «Ben de sana aynı soruyu sorayım? Bu 
saatte ne arıyorsun burada?» 

Yeni gelen kapıyı örtüp içeri girdi. 
«Allah kahretsin gece nöbeti. Roussel ormanın­

da yangın olduğundan beri bütün geceyi Roussel 
ile Soubirous arasında dolaşarak geçirmeye mecbur 
kaldım. Patron kasten yangın çıkarıldığı kanısında. 
Bizi dinlemiyor. Bana acıyan yok, daha evleneli bir 
hafta oldu, geceleri evden ayrıyım. Şafak vakti eve 
gitmek için uygun bir saat değil ama -» 

Bernard gülerek merdivenden uzaklaştı. 
«Şansın yokmuş arkadaş. Ne olursa olsun, ba­

şarılı olacağını sanıyorum.» 
«Doğru.» dedi Jules. «Bütün bir gün uyuyabili­

rim değil mi? Haydi, şu sobayı yakalım. Daha iyi 
oldu şimdi. Söyle bakalım ne arıyorsun bu saatte 
burada? Saat beşi geçti değil mi? Eğer İngilizi arı-
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yorsan, geceyi Coq Hardi'de geçirecek. Ne yaptı ki ?»  
«Hayır ingilizi aramıyorum.»  dedi Bernard ağır 

ağır. 
« Hayır mı? Ne öyleyse? Yangın çıkaranın sen 

olduğunu söyleme lütfen, Bernard,» diye güldü Ju­
ks. « Söyle neyin var? Doğrusunu anlat yoksa izin­
siz araziye girdiğin için seni patrona götürürüm. Ya 
i� ya da kadın olmalı seni buraya sürükliyen. Ama 
hangisi?»  

« İkisi birden,»  dedi Bernard. «Valmy şatosun­
da acayip işler dönüyor bu gece. Philippe'in genç 
dadısını duymuş muydun? ismi Martin. »  

«Monsieur Raoul'ün peşinde koşan güzel kadın 
mı? Kim koşmuyor ki? Ne yapmış o ?» 

« Ortadan kayboldu ve -» 
« İyi ama burada ne işi var? Kaçtıysa ne olur? 

Onu burada, ingiliz'in yatağında değil, Monsieur 
Raoul'ün yatağında aramalısın.»  

«Allah rızası için düşüncelerini iki dakika için 
yataktan ayrı tutamaz mısın? »  

«Hayır.» dedi Jules. 
«Dene bir kere. Ve bırak da bitireyim sözleri-

mi.  Sigara alır mısın?»  
Bir kibrit çakıldı. Gauloise'ın keskin kokusu 

t ahtaların arasından burnuma kadar geldi. Tavan 
ı ·amdan yapılmış gibi adamları görebiliyordum. S�· 
l ı;mın aleviyle yi.izleri aydınlanıyordu. Sigaralarının 
ı ı ı .ıvi dumanı havada kımıldamadan duruyordu. 
l krnard düşünceli bir sesle devam etti. 

«Çocuk ta g;.tmiş. » 
«Hangi çocuk? »  
«Genç Philippe. »  
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Sessizlik ve bir ıslık sesi . 
«Aman Allahım! Emin misiniz?» 
«Tabii eminiz. İkisi beraber kaybolmuş. Madam 

biraz önce çocuğa bakmıya gitmiş. Biliyorsun, pek 
sıhhatli bir çocuk değil ve Madam da çok seviyor 
onu. Neyse, bakmış çocuk yatağında yok. Dadının 
odasına girmiş. O da yok. Bir not bile bırakmamış­
lar. Şatoyu bodrumdan tavan arasına kadar aradık .  
Hiç iz yok. Kaçmışlar. » 

«Ama niçin? Manasız bir şey. Ancak Monsieur 
R aoul ile kız -» 

« Onu aklından çıkar,» diye tersledi Bernard. 
«Bana onun yat:.::ğında olmadığını söyledim. Üstelik 
oraya gi tseydi çocuğu niye yanına aldı? Philippe'in 
onla ra bir yardımı olmaz.» 

«Doğru,» decli Jules şaşkın bir sesle. «Ama yine 
de saçma. Nereye gidebilirler? Niçin kaçarlar?» 

«Allah bilir, Herhalde biraz sonra ortaya çıkar­
hır. Beyefendi pek endişelenmedi ama Madam çok 
merak etti onları . Biliyorsun kalbi hasta. Yine bir 
kriz geçirdi. Ondan sonra Beyefendi aramaya yol­
ladı beni. Thonon'a kadar indim ama orada da bir 
iz yok . . .  » Durakbdı. Esnediğini duydum. 

Philippe uykusunda gerindi. Ayakkabıları her­
halde yakınında duruyordu ki, diziyle battaniyeyi 
itince, bir teki tahtaya sürünerek ileri kaydı. Çok 
ufak bir gürültü çıkmıştı ama sessizliği gökgürül­
tüsü gibi doldurdu. 

Fakat Bern::ırd duymamıştı. Konuşmaya devam 
cai . 

« Saçmalık l•lduğunu ben de biliyorum. Sana 
;rnlatmamalıydım ama gece vakti senin bölgende 
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·yakalanınca-» diye güldü.
«Ama niçin buraya gelsinler?» 
«Beyefendinin fikri. Kızı Thonon'da İngilizle 

beraber görmüşler. Saçmasapan bir fikir. Ya çocuk 
oyun olsun diye kaçtı, kız da onu aramak için pe­
şinden gitti. Ya da beraberce bizi meraklandırmak 
içi11 l�zu;tılHr�» 

«Olabileceğine inanmıyorum.» dedi Jules. 
Bernard yine esnedi. 
«Ben de in:mmıyorum ama başka ne olabilir? 

Erkek çocuklar kadınlar gibidir. Ne yapacakları hiç 
belli olmaz. Sonra Philippe ile Martin'in arası çok 
iyiydi. Balo gecesi çocuğun odasında yemek yemiş­
ler, duyduğuma göre. Uzağa gidemezler ... Çocuğun 
pasaportu yanında değil. Ergeç döneceklerdir. De­
ğil mi?» 

Jules cevap vermedi. Düşünceli bir sesle konuş-
tu. 

«Martin için ... kız hakkında... çok dedikodu 

vur.» 
«Öyle mi?» Bernard önemsememişti. Sanki bil­

miyormuşsun gibi diye düşündüm. 
«Herkes diyordu ki» dedi Jules tereddütle. 

«Kızla Monsieur Raoul nişanlanmışlar.» 
«Ha o mu?» dedi Bernard. «Doğru.» 
«T.:ınrım! Doğru mu? Tavladı mı onu?» 
«Elbette. Eğer öyle düşünürsen.» 
«Sen düşünmüyor musun?» 
«Evet ama,�> dedi. «Bence Monsieur Raoul'ün 

1 bir düşündüğü '·ar. Kendi istemedikçe, hiç bir kız ı' onu evliliğe sürükliyemez. Haydi gidelim artık. Ge­
liyor musun?» 
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« Herşeyin bir  yolu vardır, » dedi Julcs. «Ü da 
biliyordur ama insan bazen kapılıyor . . .  » Gülmeye 
bzşladı. «Ve o kız her zamanki sevgililerine benze­
miyor, değil mi? Bu şaşırtır insanı. Aptall ık . »  

« Ü  aptal değildir,» dedi Bernard. «Eğer evlen­
mek istiyorsa, bu da onun bileceği bir iştir .»  

« Ona aşık ulduğuı:u söylemiyeccksin inşallah ? 
İngiliz kıza mı fı .;i:k yani ? Kendine gel , arkadaş. Hcı·­
haldc onunla yat:nak istedi ,  kız da izin vermed i . »  

«Belki. Ama bu evlilikten çok uzak b'r  adım. 
Bilhassa Monsicur Racul için.»  

«Bunu sen söylüyorsun. Belki de yattılar v e  J. :r 

şimdi sıkıştırıye;r Monsieur Raoul'ü. Daha önce d·-· 
c,:ok gördüm böyle evlilikleri ben,»  dedi Jules, «An­
hmrn herşeyi .»  

«Ya? Tebrikler.» Bernard'ın aklı başka yerdey-
di. «Ama ben b0yle olduğunu sanmıyorum.»  

Çok düşünce!isin dedim, Jules'ün laflarını haz­
metmeye çalışarak. Sobanın kapağı açılıp kapandı . 
Herhalde sigaralarını söndürdüler. 

«Ben gidiyorum. Geliyor musun?» dedi Ber­
nard. 

«Bernard . . .  » Sanki dinleyen varmış gibi Jules 
sesini alçalttı. Sesindeki ısrar ürküttü beni. 

« Evet. »  dedi Bernard sabırsızca. 
« KIZ -» 
«Evet?»  
«Emin misin . . .  kız -» Jules yutkundu. «Kız ço­

cuğun iyil iğini i:;: ti yor?» 
«Ne demek istedin?» 
«Yani . . .  Dedikodu olduğunu söyledim. Herkes 

k ızın bazı . . .  gayeleri olduğunu söylüyor. » 
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«Gaye mi? Kimin yoktur? Tabii ki onun da var­
,dır ama ufaklığa niçin kötülük etsin? Yani sen -» 
Bernard'ın sesi hafifledi. Derin bir nefes aldığını 
duydum. «Benim düşündüğüm şeyi ima etmiyorsun 
herhalde, arkadaş?» 

«Niçin olma�ın? Monsieur Raoul ile evlenerek 
gayesine erişmek istemez mi? Onun hakkında ne bi-
1 i yorsun ki? Kim o?» 

«Yetim bir İngiliz. İyi aileden geliyor. Bildiğim 
bu kadar.» durnkladı. «Çocuğu çok seviyor.» 

«Çocuk onu Valmy Kontesi yapamaz.» dedi Ju-
les. 

Uzun bir sessizlik. Bernard'ın kahkahası sinir­
liydi. 

«Yatağına ne kadar erken girsen o kadar iyi 
·olacak. Gece havası, hayal gücünü fazla işletiyor. Ve 
benim de geri J;.>nmem lazım. Ümit ederim ki sa­
bahleyin Monsieur Leon onları iyice cezalandırır. 
Başımıza iş açtılar . . Haydi gel-» 

«Gülebilirsin. Ama sana Monsieur Garcin'in söy­
lediklerini-» c.iıyc konuşmaya başladı Jules inatla. 

«Kadın kılıklı eczacı mı? Kasabanın dedikodu­
larını dinlemekten başka işin yok mu senin?» 

«Yine de->) 
«Allah rızası için Jules. Bazı arzuları olduğu için 

·her güzel kızı suçlıyamazsın. Artık benim gitmem 
ltızını. Sen ne tarafa gideceksin?» 

«Soubirous'a doğru. Sabah oluyor artık.» 
«Nöbetin bitti mi? Pekala. Seninle beraber ge­

lirim. Yolun sonuna kadar arabayla gelmiştim. Se­
ni aşağıya kadar götürürüm. Sen çık dışarı, ben 
1ambayı söndürüp geliyorum.» 
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«Pekala. »  Sobanın kapağı tekrar açılıp kapan-. 
dı. Jules'ün kapıya doğru yürüdüğünü duydum. Phi-­
lippe tekrar kımıldadı ve uykusunda mırıldandı. _ 
Ayak sesleri durdu. 

«Ne o?»  dedi Jules. 
« Hangisi ? »  
«Bir ses duydum. Galiba oradan geldi. Veya -» 
«Kapıyı aç. Çabuk,» dedi Bernard alçak sesle. 

Jules itaat etti .  Ormanın temiz havası sigara dum:ı­
r:ı nı  yoke t t i  bir anda. 

<. B ?.' l"<�tL:ı b i r  şey yok. »  Julcs'ün sesi uzaktan 
geldi. Herhalde balkonu kontrol ediyordu. 

Hala içeride olan Bernard güldü. 
«Bir fare geçti arkadaşım. Her ağacın arkasın­

da bir kaplan görüyorsun, bu gece .»  Gürültüyle ge­
ı-: r:c rck esnedi.  -::Ben de doğru yatağa gidiyorum ama 
emin ol benim yatağım seninki kadar sıcak değil.. 
İnşallah Valmy'rıin heyecanı duruL�uştur. İngiliz 
saa t kaçta gelir buraya çoğunlukla?»  

«Çok erken. Tabii eğer gelecekse. »  
« İyi. Gidelim artık. Beyefendi beni niçin bura­

ya yolladı anlam::ıdım. Haydi sen çık. Ben lambayı 
sündürüp geliyorum.» 

«Bekliyorum » 
« Öyle mi? Pekala . . .  Tamam. Soba söndü inşal­

lah. Yatağa daha çabuk gitmek istiyeceğini düşün­
müştüm.» Sesi uzaklaştı. Gidiyorlardı. Philippe'in 
nefesini yanağımda hissettim. 

«Ha, yatağırr, , »  dedi Jules . «Bak arkadaş dinle · 
L:�ıi. . .  " 

Kapı usulca kapandı ve ses duyulmaz oldu. Dı­
şarısının bu kadar sessiz olacağını düşünmemiştim . . 
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Ne bir dal kıpırdadı, ne bir yaprak hışırdadı. Uzak-­
lardan bir güveı:-cinin boğuk ötüşü duyuldu. 

Güneş biraz sonra çıkacaktı. Güzel bir gün ola­
caktı. Philippe'in yanına uzanınca, ateşim varmış 
gibi titrediğimi farkettim. 

Tehlikeden öylesine çabuk kurtulmuştum ki, ne­
düşüneceğimi şaşırdım. Adamların konuşmalarım 
dinlerken düşündüklerini anlamak için olanca gü­
cümü kullandım. Bir ara Jules'e seslenip burada ol­
duğumuzu bildirmek istedim. Jules, Valmy'nin ada­
mı değildi ve bizi Bernard'ın kötülüğüne karşı ko­
ruyabilirdi. Bir dakika sonra şaşırarak Jules'ün be­
ni suçlamasını dinledim. Bernard beni müdafaa edi­
yordu. Söyledikleri şaşılmıyacak gibi değildi: Leon 
de Valmy öfkeleumemişti, çocuğu çok sevdiğim bi­
liniyordu ve Raoul bu işten hariç tutulabilirdi. . .  
Bernard, Albertine ile beraberce çıkardıkları dedi­
koduyu önlemek için elinden geleni yapmıştı. Şa­
şıımakta haklıyd:m. Yanlış mı düşünmüştüm? Leon 
de Valmy, Philippe'le beraber kaçtığımı duyunca, 
kendisinden şüphelendiğimi anlamıştı. Eğer suçluy­
sa bize kızması gerekirdi. Eğer suçluysa, Bernard 
niçin Jules'a kar;,ı heni savunmuştu? Ve Raoul me­
seleye karışmamıştı. Tanrım acaba yanlış mı düşün­
düm ? 

Fakat aklımı kurcalıyan bir nokta daha vardı.. 
Konuşmalar be1Jediğimin aksine gelişmişti ama 
Bernard'ın beni müdafaa ederken kullandığı ses­
i onunda -anlaşılmaz bir ifade vardı. 

Çamların tepesinde öten güvercini dinliyerek 
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uzandım. Dieudrnme ormanları arasında eınniyet­
teydik. Damarlanmda deli gibi dolaşan kanım tek­
rar normale döndü. Philippe kımıldandı ve uykusu­
nun arasında «Mademoiselle .»  diye söylendi. Hafif­
çe gülümsiyerek yüzüne baktım. Daha önce de aynı 
şeyi söylemişti. Bernard duymuş olmalıydı. Çünkü 
Jule:; LD.pın•n y�ı. :wıd;:ıykcn . Bcrnard tam altımızda 
cluruyordu . . .  

Bunu hatırkyınca dimdik oturdum. Dudakla­
rım kuru muştu. Kalbim deli gibi atmaya başladı. 

Bernard duymuş olmalıydı. Tabii duymuştu 
Bcrnard. 

Burada olduğumuzu biliyordu. 

Demek böyleydi. Başka bir izahı olamazdı. Düş­
manımla dostumun konuşmalarından çıkan anlam 
buydu. Ses tonunun manasını anlıyordum. 

Bcrnard bil lyordu. Ve Jules'ün yanında bizi or­
taya çıkarmak i"Şine gelmemişti. Aramasını bitirme­
mcsine rağmen tavan arasına çıkmamasının sebebi 
buydu. Jules'ün işittiği sesi bunun için duymamaz­
lıktan gelmiş ve bir an önce kulübeden ayrılmak 
için acele etmiştj . 

Valmy'den kaçışımızın yarattığı gürültüyü da­
ha az göstermek işine geliyordu. Sabah bulunan ne 
olursa, Bernard'ın geceyi niçin kulübede geçirdiğini 
a�·ıklaması gerekecekti. Yapacağı en normal hare­
ket doğruyu söylemek olacaktı. Onun için oyununu 
d ikkat le oynamıştı. Rolünü iyi yapmıştı . Benim ko­
nuşmaları dinlediğimi tahmin etmişti . . .  Yalnız ge­
linceye kadar hiç bir şeyden şüphelenmememi isti­
yoı·du. 



[ 273 ] 

Geri dönecekti. Battaniyelerin altından sıyrıla­
rak sessizce kapağın yanına kadar süriindüm. Gerçi 
kapının kapandığını duymuştum ama düşmanın içe­
ride olup olmadığını bilmiyordum. Yavaş yavaş ka­
pağı araladım. Pencerelerden gelen gün ışığı bana 
odanın boş olduğunu gösterdi. 

Philippe'in yanına geldim. Dürterek uyandıra­
cağım anda, sinirlerime hakim olmam gerektiğini 
hatırladım. Elimi çekerek saniyeleri saydım. 

Geri dönecekti. Jules'ü evine bıraktıktan sonra 
Valmy yoluna sapacak ve tekrar buraya gelecekti. 
Çabuk hareket e tmesi gerekecekti. Ortalık aydınlan­
maya başlamıştı bile ve işlerini bitirmek için önle­
rinde sadece bir tek günleri kalmıştı . 

Düşünmemeye çalıştım. Bilinç altında uyunan 
fikirlerimi kelinıelendirmek istedim. Herşeyi benli­
ğimi saran korku dalgasının içine gömdüm. Mese­
leyi nasıl örteceklıerdi bilmiyorum . . .  bilmek iste­
medim. Fakat ormanın bu kuytu, karanlık köşesin­
de herşey olabilirdi. Çocuğun yanına çömelip, haya­
tımın en korkulu saniyelerini saydım. Şeytan Kral, 
aydınlık penceresinden bizi gözlüyor . . .  radarı ile or­
manda olduğumuzu öğreniyor . . .  korkunç hayaller 
oluşmaya başladı gözlerimin önünde. Düşünceler­
den kaçmaya çahştım ama bu resim gözlerimin 
önünden ayrılmamakta ısrar etti. Leon de Valmy, 
sakat bir dev gölgesi gibi bizi saklandığımız yerde 
yakalıyor. Niçin ondan daha becerikli olduğumu dü­
�ünmüştüm? Bir tek kişiden başka hiç kimse onu 
alt edememişti. 

Gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı süzülürken 
Philippe'i uyandırmak için eğildim. 



ONALTI 

Ah, Saınmy, Sammy, niçin bir tanık yok! 
DICKENS : Pickwlck Kağıtları 

Hemen ·.uyandı Philippe. 
«Mademoiselle? Sabah oldu mu?» 
«Evet. Kalk artık. Gidiyoruz.» 
«Pekala. Ağlıyor musunuz, made:noiselle?·» 
«Hayır. Niçin sordun?»  
«Üstüme bir şey damladı. Islak. » 
«Çiğ yağdı yavrum. Dam akıyor. Haydi kalk.» 
Hemen ayağa kalktı. Kısa zamanda merdiven-

den inmiştik. O ayakkabılarını bağlarken, ben ace­
leyle dolabları h.arıştınyordum. 
· 

«Bisküviler.» dedim neşeyle. «Ve yağ - bir ku­
tu da sardalya var. Ben de pasta ile çikolata getir- · 
miştim. Nefis yiyecekler. Erkekler çok iyi bakıyor­
lar kendilerine. Bir sincap gibi doldurmuş kilerini.» 

Philippe gülümsedi. Yüzü daha sakindi ama ke­
penklerin arasından giren gün ışığı hala solgun ol­
duğunu gösteriyordu. Acaba ben nasıldım? Kendi­
mi bir hayalet gibi hissediyordum. 

«Sobayı yakabilir miyiz, mademoisele?» 
«Sanmıyorum. Monsieur Blake'i burada bekle­

rn iyclim. Ormanda çok insan dolaşıyor. Yolumuza 
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devam edelim.» 
«Nereye? Soubirous'a mı? Orada mı o?» 
«Evet ama biz Thonon'a doğru gideceğiz.» 
« Şimdi mi? )> 
«Evet . »  
«Kahvaltı etmeden mi?»  Yüzü buruşt�. Dolapta 

bır kavanoz kahve vardı ve soba hal sıcaktı; bir 
b:ırdak içmek iç:n çok şeyler feda edebilirdim ama . .. 

«Güneş çıkınca dışarda yaparız kahvaltımızı..
Koy bunları cebine. »  Aceleyle kulübeye bir göz at�· 
tıııı. «Haydi gidelim artık. ilk önce etrafta kimse'­
nin olup olmadığına bakalım, değil mi? Sen o pen­
cereye git. Dikkat et . . .  » 

Pencerelerden dikkatle dışarısını gözledik. Ama� 
ağa�iarın arasına saklanmış birini kolay kolay gö-· 
rernezdik Eğer Bernard, Jules'ü evine götürdüyse,. 
daha dönemezdi ama endişeyle ağaçların altını göz-· 
lemeye devam ettim. Hareket eden bir şey yoktu. De­
nememiz gerekiyordu. 

Kulübeyi terkedeceğimiz an, çok heyecanlıydım. 
EJ ım kapının tokmağında Philippe'e baktım. 

«Gelirken yoida rastladığımız açıklığı hatırlıyor 
musun? ilk ağa�,:! ardan sonrası açıklık ama hava ay­
dınlandığı için oradan gitmiyeceğiz. Valmy'den gö­
rebilirler bizi. Tepeye gelinceye kadar ağaçların ara­
sından yürümeliyiz. Çok uzak değil. Anladın mı?»  

Başını salladı. 
«Ben kapıyı açınca hemen dışarı çık. Beni bek­

leme. Arkana bakma. Sola dönüp ağaçların altına 
d•.1ğru koş. Hiç durma sakın.» 

«Siz ne yapacaksınız?»  
« Ben de  senin yanında olacağım. Ama eğer bir 
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şey olursa, beni bekleme. Koşarak tepeyi geç, ve ilk 
gördüğün eve gi t Seni Thonon'daki polis merkezi­
ne götürmelerini söyle. Polislere kim olduğunu ve 
niçin kaçtığını anlat. Tamam mı?» 

Gözleri iri iri açılmıştı. Başını salladı. 
Eğilip yanağmdan öptüm. 
«Haydi küçük sincap.» dedim kapıyı açarken. 

«Koş ! »  

Yolumuzu kesen olmadı. Kulübeden çıkıp, tepe­
ye vardık. Durakladık. Çok çabuk fakat sessizliği bo­
zarak gelmiştik. Tekrar ses çıkarmamaya gayret ede­
rek aşağıya indik. 

Büyük bir çalının arkasına saklanıp yolu göz­
den geçirdik. Boştu. Uzakta ağaçlar sıklaşıyordu. 

Ağaçların altına doğru koştuk. Güvercinler ha­
valandı sadece. Genç ormanın içlerine doğru ilerle­
dik. Öylesine sık büyümüştü ki ağaçlar yolumuzu 
güçlükle açabiliyorduk. 

Sabah yağan çiğden hala ıslaktı ağaçlar. Dallar­
dan su damlacıkları sarkıyordu. Biraz sonra sırıl­
sıklam olmuştuk. Ama yolumuzu değiştirmedik. Kı:.­
zeye doğru ilerleyince, bizi Thonon'a götürecek tali 
bir yola veya bir patikaya rastlıyacağımızı umuyor­
dum. 

Mağarayı PhHippe buldu. Ben ilerleyip yere ya­
tın dalların arasından bir yol açmaya çalışıyordum. 
:::Jalları yana çekince alçak bir kayanın üstünde bul­
dmn kendimi. Orman bir nehir gibi ikiye ayrılarak 
kayanın etrafını sarıyordu. Bir akar suyun sesini 
el uydum. 
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«Bastığın yere dikkat et, Philippe. Burada bir 
çukur var, Öbür taraftan in aşağıya. »  dedim. 

Dikkatle aşağıya indi. Takip ettim. 
«Miss Martin, bir mağara var.» 
«Ve de su akıyor. Burada mola verelim mi?» 
«Kahvaltı ederiz,» dedi Philippe. 
«Ah, tabii .»  Bernard'dan uzaklaşmak için çaba­

larken kahvaltıyı unutmuştum. Ama acıktığımı his­
settim. «Hemen yaparız kahvaltımızı, »  dedim. 

Tam bir mağara değildi. Ama bizi çiğden ve 
göz]erden uzak tutacak bir tavanı vardı. Hiç konuş­
madan yedik yemeğimizi. Bütün dikkatimle yaban­
cı sesJcri duymaya çalıştım. Bir kuş sesi, güvercinin 
kanatları ve yanıınızda akan ufak derenin şırıltısı . . .  
sessiz!iği tamam�ıyordu. 

Sonra güneş çıktı ve ağaçların tepesini aydın­
lattı .  

Belki saçma bir duygu ama sabahı sevinçle kar­
şıladım. Güneşin verdiği bir neşe. Işıkları, karanlığı 
önüne katıp sürükliyerek ormanı aydınlattı ve ısıttı. 
Koku büyüleyiciydi. Acele etmedik. İkimizde yor­
gunduk ve buraya gelirken belirli bir yolu takip et­
memiş olduğumuz için Bernard'ın bizi kolay kolay 
bulacağını sanmıyorduk. Ve bu güzel sabahta böy­
lesine çirkin bir düşünce yersiz kalıyordu. Kabus 
bi tmişti. Serbesttik. Thonon'a gidiyorduk. Monsieur 
Hippolyte bu gece geliyordu . . .  ve burada güneş ve 
orman yürüyüşümüze yardım ettiler. Dramatik bir 
k�ı çış değil, neşeli bir piknik yapıyorduk sanki. 

Elele yürümeye başladık. ihtiyar ağaçların ara-
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lan seyrekti ve giineş ışığı toprağa kadar geliyordu. 
Kuşlar yuvalarından havalandıkça, kanat sesleri or­
.rnanın büyüleyici sessizliğini bozuyordu. 

ihtiyar ormanın bitimindeki açıklığa gelmiştik. 
Yemyeşil çimenlerden sonra genç fidanların ekildi­
ği bir arazi vard1. Fidanlar şimdiden tomurcuklan­
mıştı. 

Açıklığa çıknıadan önce ağaçların altında du­
:.:up etrafımıza bJktık. Genç ağaçlar yeşil bir deniz 
gih ; Dieudonne vadisinin derinliklerine doğru uza­
nıyordu. Uzaklarda sürülerin otladığı çayırlar görü­
lüyordu. Söğüt ağaçları ufak bir nehiri sınırlıyor­
lardı; tarlaların arasında ufak evler . . .  bir çiftlik . . .  
beyaz noktaların - herhalde tavuktu bunlar - ara­
sında bir insan dolaşıyordu . . .  

Tepelerde kimse yoktu. Sadece orman güver­
cinleri göğüslerini gerip, kanatlarını çırparak uçu­
şuyorlar-dı. 

Başka bir şey kımıldadı. Genç fidanların ara­
sına daldık. Etraf sıcak reçine kokuyordu. Yarı yol­
da PhiJippe durdu. «Bakın,» diye bağırdı. Uzakta 
bir tilki kahverengi bir gölge gibi ağaçların arasın­
da dolaşıyordu. Kulaklarını dikmiş havayı koklıya­
xak gözden kayboldu. Güneş tüylerini kızıla boya­
·ımştı. Orman tt.:krar bize kaldı.

Bütün sabahı bir peri masalı gibi geçirdik. Ba­
·zen yürüyüşümüzün sebebini unutacak kadar neşe­
Jcniyorduk. 

Öğleye doğru bulmaya çalıştığım yola çıktık. 
Dik yamaçların �ırasında bizi istediğimiz yere götü­
recek olan dar bir yoldu. Vadinin ortasından geçip 
:Dnayo]a çıkarn.caktı: bizi. Ağaçların arasında çekti-
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gımız sıkıntının sona erdiğine memnun olarak kor­
kuluğu geçip yola çıktık. 

Fazla şanslı oluşumuz biraz dikkatsiz yapmıştı 
bü.i .  Çakıllara basıp, yardım etmek için Philippe'e 
elimi uzatınca, arkamda bir lastik sesi duya,rak, ka­
pana kıstırılmış bir geyik gibi döndüm. 

Eski bir reııault virajı alarak geldi ve yanımız­
da durdu. Kır saçlı şoför, yüzünde hiç bir hayret ifa­
desi olmadan bize baktı. 

Konuşkan bir adam değildi . Eliyle kuzeyi işa­
f'. ' i etti . 

«Lütfen, Monsieur,» dedim. Adam bu defa gü­
Ik!}J gösterdi. 

«Mersi, mom.i.eur.»  diyerek arabaya bindik. Ar­
ka koltukta, büyük bir köpek, bir domuz, ve bir ka­
fesin içinde beyaz tavuklar vardı. Jloca bir çuval 
pa tates, şoförün yanında ön koltukta seyahat edi­
yordu. Köpekle selamlaştıktan sonra adama dön­
düm. 

«Çok naziksiniz, Monsieur,» dedim ve araba ha­
reket etti. Motorun gürültüsünden konuşmak im­
kansızdı. Memnun oldum. 

Bizi iki üç kilometre götürdükten sonra bir 
çiftlik yolunun başında bıraktı. 

Teşekkürlerime karşılık olarak parmağıyla çift­
i iğine geldiğini i�aret etti ve yola sapıp kayboldu. 
Genç Valmy kontunun kaçtığından haberi olmıyan 
hiı·ine rastlamak sevindirmişti bizi. Belki sağır ve 
, '. ; � ;,izdi adam. Şansımız böyle birini çıkarmıştı kar­
:,; ımıza. 

Şimdi daha kolay yürüyorduk. Arabayla gelmek 
Ph i l ippe'i sevind irmişti. Halinden şikayetçi değildi 
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ama yorulduğu belliydi. Gidecek yolumuz uzundu. 
Acaba daha nelerle karşılaşacaktık? 

Philippe neş<;!yle köpekten ve domuzdan bahse­
derek yürüyordu . Bir süre sonra sesi çıkmaz oldu. 
Yorulmuştuk. Yavaş yavaş ağırlaştırdık adımlarımı­
zı. 

Yoldan ayrılıp kuytu bir yerde öğle yemeğini 
yememizi teklif edecektim ki, bir araba sesi daha 
duydum. Bütün süratine rağmen çok az gürültü ya­
:ı:-ıyordu . Kim olduğunu tahmin edebiliyordum. 

«Araba geliyor. Saklan, Philippe.» dedim. 
Sözümü dinliyerek bir tarla faresi kadar ça­

buk ve sessiz çalıların arasına gizlendi. Takip ettim. 
Kendimizi ilk giizümüze çarpan hendeğin içine atar­
ken cadillac köşeyi döndü. Çakılları yerinden oyna­
tarak önümüzmdcn geçip gitti. Üstü açıktı ve onun 
yüzünü gördüm. 

Kuş cıvıltıla:-ından başka bir ses gelmedi kula­
ğıma. 

«Ü kuzeninı Raoul idi, mademoiselle,» diye fı-
sıldadı Philippe 

«Evet .»  
« Paris ' tc olclr.ığunu sanıyordum?» 
«Bende. »  
« B ize . . .  yardım etmez miydi?»  
«Bilmiyorurn, Philippe.»  
«Fakat o gece . . .  ziyafette o kadar iyiydi ki, » 

dedi çocukça bir şaşkınlık içinde. 

«Öyle değil m iydi Mademoisclle? »  
« Ben - evet, öyleydi. Çok iyiydi.» 
Tekrar sessizlik. 
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«Kuzenim R:rnul?  O da mı? Ona itimat etmiyor 
musunuz?»  

« Evet,» dedim önce. «Hayır.» 
«Ama niçin -» 
«H�yır Philippe. Sorma. Hiç bir tehlikeyi göze 

alamayız. Herkesden emin olmamalıyız. »  
Cevap vermedi. Bir süre sonra elini uzattı. 
«Mademoisdle . . .  » 
«Ağlamıyorum, Philippe. Merak etme. Sadece . 

yorgunum ve dün gece uyumadım. Yemek saati de . 
geçti. »  Gülümsiyerek gözlerimi kuruladım. « Özür · 
dilerim yavrum. Sen bütün yol boyu, bir Truvalı gi­
bi davranıyorsun, ben ise zavallı bir kadın gibi . . .  
Ş imdi iyiyim.»  

«Şimdi yemek yiyeceğiz,» dedi Philippe işi eline 
a larak. 

«Pekala, Napoleon, » dedim mendilimi çanta-
ma koyarken, «Ama biraz daha kalalım burada. »  

« Gittiğindeu emin olmak için mi? »  
« Evet,»  dedim, « Emin olmak için. »  
Philippe çenesini ellerine dayıyarak otların 

arasından yolu gözlemeye devam etti. Arkaüstü ya­
tıp gözlerimi kapadım. Güneş yüzümü ısıtıyordu. 
f<.aoul'ün geçişin i görünce yenmeye çalıştığım bü­
tün hislerim tekı-ar ayaklandı. Onu ne denli sevdi­
ğimi anlıyordum. Öteki.lede beraber olacağına ina­
namıyordum. Leon de Valmy'den ve karısından çe­
k iniyordum ama delillerle belirtildiği halde onu sa­
vunmaktan vazgeçemiyordum. 

Sen böyle olmasını istemedin mi? Şimdiye ka­
dar çok aptallık etmedin mi, Sinderella? Rahatsız 
b i r  şekilde otların üstünde kıpırdandım. Fakat bey- -
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nimin bir kısmı onu savunmaya devam ediyordu" 
Tanıştığımdan beri Raoul'ün söylediği her söz, 

yaptığı her hareket masum olabilirdi, ama suçlu da 
olabilirdi . . .  Fransızca bilmiyen bir dadı arandığını 
bilmiyordu; endışelenmemişti, babasının konuşma­
larına kulak mis;:ıfiri olacağım diye; ormandaki ka­
zayı duyunca benim kadar o da şaşırmıştı; Blake 
hakkındaki soruları kıskançlıktan ileri gelebilirdi, 
kimseyi tanımıyan bir yetimin bir dağcı ile arka­
daşlık kurmasının babasının planlarını etkiliyebi­
lcccğini bilmiyebilirdi; o gece klaksonu hiç bir şey 
düşünmeden çalmıştı. Zaten Bernard'ın bundan ha­
beri yoktu. Belki de Berthe'nin karşısında temize 
c;ıkmak için Raovl'ün ateş ettiğini söylemişti . . .  Son­
ra baloda . . .  

Anılarım birbirine karıştı. Hepsini birden kov­
maya çalıştım. Bunların da sahte olduğuna inanma­
lı mıydım? Herşeyi yıllar sonra tekrar çıkarmak için 
tozlu b i r  rafa mı kaldırmalıydım? Evet, Philippe'in 
hatırı için Raoul'ü suçlu kabul etmem gerekiyordu. 
Çocuğun hayatı söz konusuyken, kendi hislerimi dü­
şünemezdim. Raoul masumiyetini ispat edinceye ka­
dar benim gözümde suçlu sayılırdı. Buradaydı ama 
� :crc'.ım için ona koşamazdık. 

«Mademoiselle,» diye fısıldadı Philippe. 
G:..;2l.c! :.-,ü açtım. Korkuyla yüzüme bakıyordu. 
«Arkamızdaki tepede biri var. Galiba Bernard. 

'Ü da bu işe dahil mi?»  
Başımı salladım. Kımıldamamaya gayret ederek 

arkama baktım. ilk önce ağaçların dallarından baş­
ka b ir şey göremedim ama sonra Bernard'ı gördüm. 
Biiyük bir ağacın yanında hareketsiz durup vadiyi 
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gözetliyordu. Philippe'e hareket etmemesini söyle­
mem gerekmedi.- Tehlikeyi farketmişti. Dakikalar 
geçti. Bernard'ın bakışları bizi buldu. Tekrar uzak­
la-;;tı. Yine bize takıldı . . .  

Bulunduğumuz yere doğru yürümeye başladı. 
Ölümle karşılaşan bir tavşan gibi hareketsiz kal­

cl ık. 
Telaş etmeden yolun yarısını geçmişti ki, geri 

gelen cadillacın sesi duyuldu. 
Philippe'in elini tutarak başımı çevirip yola 

baktım. Adalelerim harekete geçip beni arabanın 
yolunun üstüne atacakmış gibi kasıldı. 

Yanına gidip gitmiyeceğimi bugün bile bilmi­
yorum ama ben karar vermeden, araba fren yaptı. 
Lastikler çakılların üstünde tıslıyarak durdu. Yattı­
ğım yerden onu görebiliyordum. Bernard'a bakıyor­
du. Klaksona bastı. Sesi duyan Bernard yolunu 
değiştirip arabanın yanına gitti. Raoul ona birşey 
söyledi. Bemard başını sallıyarak eliyle bulunduğu­
muz yerden Dieudonne vadisine kadar işaret etti. 
Raoul başıyla işaret edince, Bernard arabaya bindi . 

Cadillac ağır ağır ilerledi. Raoul başını eğmiş 
sigarasını yakıyordu. Bernard birşeyler anlatıyordu. 

Philippe'e baktım. 
Bir süre sonra ayağa kalkıp elimi uzattım. 
«Haydi , »  dedim.  «Yoldan uzaklaşıp, yemek yi-

yecek bir yer bulalım.» 
Yemeğimizi yedikten sonra tekrar ağaçların 

a rasından ilerlemeye başladık. Bütün bir öğleden 
sonra bir tek canlıya rastlamadan, ormandan çıkıp 
1,· ıplak ağaçların tepesinden Leman gölünün görül­
düğü bir yeşil yaylaya vardık. 



ONYEDİ 

Senin yanında, kendime karşı savaşacağım, . 
Ve senin dürüstlüğiinü ispatlayacağım . . .  

SHAKESPEARE : Sonnet 88 

«Burada,» dedim. «·Mola verecegız. » 
Philippe etrafını inceliyordu. Ağaçların ortasın­

da güneş alan, gözlerden uzak bir adadaydık. Arka­
mızda, yaşlı ağaçlar tepeye doğru yükseliyordu. Aşa­
ğıda ise, yamaç Thonon'a doğru iniyordu. Kırmızı 
damlı, renkli duvarlı evler herhalde iki kilometre 
kadar uzaklıktaydı. Gölün maviliği yanında çiçekle­
rin renkliliği iç açıcı bir manzara meydana getiri­
yordu. Çin stili budanmış söğütlerin, İtalyan stili " 
budanmış, selvilerin gölgeleri suya vuruyordu. 

«Burasını tanıyorum. »  dedi Philippe. 
«Öyle mi? Nereden tanıyorsun?» 
«Bir kere piknik yapmıştık burada. » 
«Thonon'a giden yolu da biliyor musun?» 
Sol tarafı işaret etti. 
« Patika, merdiven gibi aşağıya iner. Sonunda 

bir korkuluk vardır. Ondan sonra yola çıkarsınız. 
Bir garaj ve kuyruksuz bir kedi besliyen bir dük- · 
kfın vardır. » 

«Ana cadde mi?» 
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« Eh sayılır. » diye alnını kırıştırdı. 
«Yani evler, dükkanlar, arabalar mı var?» 
« Hayır. Ağaçlar ve yüksek duvarlar var. İnsan-

lar oturur orada. »  
Kalabalık olmaması daha iyiydi bizim için. 
«Oradan Villa Mireille'e giden yolu bulabilir mi­

sin ?» 
«Tabii. İki bahçe duvarının arasındaki patika­

dan sonuna kadar aşağı iniyorsunuz. Aşağı yolda bü­
yük kapı var. Daima teleferikle ineriz biz .»  

«Bu gün herhalde yürüyerek ineceğiz. Neyse, 
çok memnun oldum. Oraya geldik sayılır. Sen yolu 
gösterdikten sonra kaybolmayız, değil mi? Daha son­
ra senin anlattıklarından Villa Mireille'yi tanıyıp ta­
nımıyacağımı göreceğiz elbet. Ama şimdi hiç bir 
şey düşünmeden dinlenelim.» 

«Burada mı? »  
«Burada.»  
«Bacaklarım ağrıyor,» diyerek otların üstüne 

attı kendini. 
« Şaşırdım sayılmaz.»  
« Sizinkiler ağrımıyor mu?» 
« Pek ağrımıyor ama çok uykum geldi. Eğer şim­

di dinlenmezsem ayakta uyuyabilirim.)> 
«Bir at gibi,» diye kıkırdadı Philippe. 
«Tam bir at gibi .» Yanağını okşadım. «Sen şim-

di çayı hazırla, ben yatağı yapayım.» 
« İngiliz çayı mı?» 
«Tabii . »  
Otlar kuruydu. Güneş kemiklerimize kadar ısıt­

tı .  bizi . Philippe'in oturduğu kütüğün yanına çöme­
lip, yatağımızın altına gelen kuru dallan ve taşlan 
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ayıkladım. Mantomu serdim. Philippe büyük bir cid­
diyetle, bisküvileri eşit olarak ikiye böldü ve çiko­
latayı ikiye kırdı. Ağır ağır konuşmadan yedik yeme­
ğimizi. 

« Philippe. » 
<<Evet, mademoiselle .»  
«Biraz sonra Thonon'da olacağız. Doğruca po­

lise gitmemiz lazım. » 
Cevap vermeden yüzüme baktı. 
« En yakın İngiliz konsolosluğunun nerede oldt:­

ğıinu bilmiyorum. Bilseydim oraya giderdik. Evian 
da olacağını sanmıyorum ama senin pasaportun ol­
madığı için Cenevre'ye geçemeyiz. Polise gitmemiz 
daha doğru olur.» 

Yine cevap vermedi. Bekledim. Benim kadar o 
da polisin ilk iş olarak bizi Leon de Valmy ile yüz- · 
leştireceğini biliyordu. Bir süre sonra sordu. 

«I-Iippolyte amcam ne zaman geliyor? » 
« Hiç fikrim yok. Belki de gelmiştir ama karan- · 

lık basmadan villaya gidemeyiz. » 
«Monsieur Blake nerede?»  
«Bilmiyorum. Dieudonne'de olabilir. Kulübeye 

gitmiş de olabilir. Ama onu orada bekliyemezdik.» 
Yüzüme korkuyla bakınca aceleyle ekledim. «Fa­
kat Coq Hardi 'ye telefon ederiz Thonon'a inince . .  
Ona bir mesaj bırakırız. Evet. İyi bir fikir. Dene- · 
yebiliriz.» 

Hala cevap vermiyordu. 
« İlk önce gidip amcanı mı aramak istiyorsun? » 
Başını salladı. 
« Philippe, eğer polise gidersek, emniyette olu­

ruz. Hippolyte amcan gelinceye kadar korurlar bi-
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zi. Benden daha iyi bakarlar sana. Cidden polise 
gitmeliyiz. »  

«Hayır. Lütfen. Lütfen, Miss Martin.» 
Israr etmem gerekirdi. Philippe'in sessizliği ve­

ya korkulu bakışları değildi bundan vazgeçmeme 
sebep olacak. Ben de Leon de Valmy ile karşılaş­
mak istemiyordum ama . . .  

Başka bir sebep daha vardı. Kendimden uta­
n:ırak itiraf ettim. Raoul ile karşılaşmaktan çekini­
yordum. Aptallık ediyordum, belki çocuğun haya­
tını tehlikeye atıyordum ama işin içinde Raoul var­
ken polise gitmek istemiyordum. Eğer polis bunu 
ha her alacaksa yanlarında olmak istemezdim. Mon­
sieur Hippotyte'i bekleyip, çocuğu ona teslim ede­
cektim. Cezalandırma işini ilahi adalet yerine ge­
tirirdi elbet. Ben korkak bir kadındım, kendi dü­
şüncelerimle bile karşılaşmak istemiyordum. 

« Pekala. İlk önce Villa Mirelle' e gideriz. Her­
halde aramışlardır orayı,» diye içimi çektim. 

«Nereden biliyorsunuz?» 
«Tahmin ediyorum. Fakat gittiğimiz zaman da­

ha gelmemiş olacaktır amcan. Biraz daha kalıp din­
Lnelim hurda. Yürüyecek halim yok. Çikolatamı bi­
tirebilirsin.»  

«Teşekkür ederim,» diye gülümsedi. « Uykum 
var. » 

«Uyu biraz. Ben de uyuyacağım. »  
« Susadım da. »  
«Bu nehrin suyu herhalde içilir. Dağdan geli­

yor. Bir deneyelim.» 
Temiz, soğuk suyu içtikten sonra mantomun 

f o, ıüne yanyana uzandık. 
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Düşüncelerimin beni uyanık tutacaklarından 
korkmam gereksizmiş. Uyku simsiyah bir örtü gibi 
kapladı benliğimi ve güneş dağların ardında batıp 
Dieudonne arazisini uzun gölgeler içinde bırakınca­
ya kadar uyanmadım. İkindinin ilk serinliği çık­
mıştı. 

Philippe çoktan kalkmış, çenesini dizlerine da­
yamış, ba tan güneşin son ışıklarıyla eflatuna boya­
nan evlerin damlarını seyrediyordu. Göl, sisin ilk 
dalgaları altında soluklaşmıştı. Çok uzaklarda İs­
viçre dağlarının karlı tepeleri görülüyordu. 

Aydınlık gökten iniyor . . . Hafifçe titriyerek aya­
ğa kalktım. Philippe'i de elinden tutarak kaldırdım. 

« Şimdi,» dedim neşeyle. «Ü patikayı göster ba­
na. Yola koyulmak vakti geldi.»  

Doğru hatırlamıştı. Dar patikayı inip, garajı ve 
dükkanı geçtik. Acele ediyorduk belki daha önce 
görmüş olanlar Valmy kontunu hatırlıyabilirlerdi. 
Philippe hiç konuşmadan elimden tutarak yürüyor­
du. Enerjisinin kaybolmakta olduğunu farkettim. 
Geçireceğimiz uzun bekleyiş saatlerini düşünerek 
dudaklarımı dişledim. Kararsızdım. 

Kasabada hava kararıyordu. Çiçeklerle sınırlan­
dırılmış kaldırımda yürürken sokak lambalan yan­
dı. Yollar tenhaydı. Gürültüyle garajdan çıkan bir 
kamyon sarı fadan ile yolu aydınlatarak yanımız­
dan geçti. Büyük bir araba gürültüsüzce geçti. İki 
erkek bisikletleriyle hızlı hızlı evlerine doğru ilerli­
yorlardı. Yan sokaklardan birinden radyo sesi ve 

kızartma kokusu geldi. 
Philippe durdu. Küçük solgun yüzünü bana çe­

virerek konuştu. 
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«Buradan gideceğiz, Mademoiselle.» 
Sarmaşıklarla kaplı iki duvarın arasındaki dar 

yola baktım. lşıklandınlmamıştı. On metre sonra 
karanlığa gömülüyordu. 

Karşı taraftan tiz bir kadın sesi geldi, Kahve­
nin kapısı açılınca ışık ve yemek kokuları yayıldı 
sokağa. 

Philippe konuşmadan elimi tuttu. 
Eğer denemiyeceksek şans neye yarardı? 
Arkamı karanlık sokağa döndüm. İki dakika 

sonra sobanın yanında kırmızı örtülü bir masada 
o turuyorduk. Kirli önlüklü garson ısmarladıkları­
mızı getirmek için yanımızda bekliyordu. 

Bugün bile yediklerimizin tadını hatırlarım. İlk 
önce çorba içtik. Yirmidört saatte yediğimiz ilk sı­
cak yemek . . .  Kulpsuz çanaklarda gelen çorba nefis­
ti. Dumanı tütüyordu. Yanında getirdikleri ekmek­
ler yeni fırından çıkmış gibi sıcaktı. 

Philippe kıtlıktan çıkmış gibi saldırdı yemeğe. 
Sonra omletimiz geldi. Domatesli, mantarlı krallara 
layık bir yemekti. Bonfilelerimizi de yedikten son­
ra bütün Valmy halkı ile tek başıma savaşacak gü­
çü buldum kendimde. Garsona yemeklerin nefis ol­
duğunu söyledik ve asık suratı biraz olsun güldü. 

«Başka ne istersiniz, Mademoiselle? Belki pey­
nir? Veya meyva?» 

I'hlli .rı�e· e baktım. Başını salladı. 
«Kardeşim neredeyse uyuyacak. Hayır peynir 

i stemeyiz. Ben bir kahve içerim. Kardeşime de bir 
s i.itlü kahve lütfen. »  
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«Bir kahve, bir sütlü kahve . . .  » 
Örtüyü temizleyip yanımızdan ayrılırken sor-

dum. 
«Acaba jeton var mı burada? »  
«Tabii .» 
Biraz sonra kahvelerimiz ve jetonlar gelmişti 

masaya. 
«Bunlar nedir?»  diye sordu Philippe, garsonun 

önüme yığdığı parlak jetonları görünce. 
Şaşırarak yüzüne baktım. Sonra hatırladım, ta­

bii Valmy Kontu hiç hayatında umumi telefon kul­
lanmamıştı. Ne olduklarını alçak sesle izah ettim. 

«Ben de kullanmak istiyorum, »  dedi gözleri 
parlıyarak. 

« Birgün kullanırsın, yavrum. Ama bu gece ol­
maz. Hemen halledeyim ben,» diyerek masadan 
kalktım. 

«Nereye gidiyorsunuz?»  Ürkekti sesi. 
«Barın arkasındaki köşeye. Bak. Telefon ora­

da. Kahvem soğumadan döneceğim. Sen otur ve kah­
veni iç. Ve o adamlarla fazla ilgilenme. Böyle bir 
yere ilk defa girdiğini belli etmemeye çalış .» 

«Bize bakmıyorlar bile.»  
Henüz ilgilenmemişlerdi bizimle. Kahvede, biz­

den başka kağıt oyununa dalmış bir grup işçi ve 
yanındaki çingene kızının kulağına aşkını fısıldayan 
bir gençten başka kimse yoktu. ilk girdiğimiz zaman 
bakmışlardı ama fazla ilgi göstermemişlerdi . Masa­
ların arasından ilerleyip barın arkasında örgü ören 
patrnniçeye telefon edip edemiyeceğimi sorunca gü­
lümsiyerek başıyla telefonu işaret etti. Burada, 
Val my kontunu kaçırmış olan kumral gri gözlü genç 
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kadını arıyan olmamıştı. 
Bizi koruyan yalnızca şansımız değil diye dü­

şündüm telefonu çevirirken, burada bizi tanımala­
rı ve aramaları çok uzak bir ihtimal. Bunu akıl et­
mekle isabetli bir karar vermiştik. Herkes binlerce. 
polisiye roman okur. Hepsinde suçlunun yakalan­
ması için halkın dikkatini çeken bir hata yapması 
gerektiği belirtilir. Şimdiye kadar kimsenin gözü­
ne batacak bir hareketimiz olmadı . . .  

O anda kağıt oynıyanlardan biri başını kaldırıp 
bana baktı ve arkadaşını dürttü. İkisinin de gözü 
üstümdeydi. Kalbim deli gibi atıyordu ama gözleri­
mi ilgisizce salonda dolaştırmayı başardım. Arkamı 
dönerek batın bağlanmasını . bekledim. Gözümün 
ucuyla ikinci adamın bir şeyler söyliyerek sırıttığını 
gördüm. Tanıyarak bakmamışlardı bana. Başka dü­
şünceleri olduğunu anlıyarak rahatladım. 

«Buyrun Coq Hardi,»  dedi telefondaki ses . 
İrkilerek cevap verirken Soubirous'taki küçük 

kahve geldi gözümün önüne. 
«Monsieur Blake ile görüşmek istiyorum.»  
«Kim?» 
«Monsieur Blake. Dieudonne'de kalan İngiliz.»· 

Alçak sesle konuşuyordum ve radyo da sesimi bastı­
racak kadar açıktı. « Sanıyorum ki orada kalıyor. 
Ş imdi orada mı?» 

Duymadığım bir fısıldaşma oldu ve birdenbire 
b i ri elini ahizenin üstüne kapamış gibi kesildi ses . 

« Hayır burada yok. Kim arıyor?» dedi telefon­
daki ses . 

«Bu gece gelir mi?» 
«Belki,» Ben mi şüpheleniyordum yoksa telefon-· 
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.oaki .ses cidden düşmanlık mı doluydu? «Söylemedi. 
'Eğer yarım saat sonra tekrar ararsanız . . .  Kim arı­
yor lütfen?» 

·«Teşekkür ederim. Sonra ararım. Rahatsız et­
tiğim için-» 

«Nereden arıyorsunuz?» Ses sert ve şüpheciydi. 
Şüphe. Çıngıraklı yılan gibi ısırdı. Coq Hardi, 

Valmy arazisindeydi ve haber son süratle şatoya ula­
şabilirdi . Eğer onları atlatabilirsem . . .  

«Evian'dan arıyorum. Monsieur Blake'i rahat­
sız etmeyin. Ben tekrar ararım,» dedim tereddüt et­
tiğimi belli etmeden. 

Bir soru daha soracakken kapattım telefonu. 
Dudaklarımı ısırarak telefona baktım. Tekrar 

:aramaya niyetim yoktu ama aramazsam yardımımı­
za gelemezdi . Ona ne kadar çok güvenmiş olduğumu 
şimdi anlıyordum. Eğer mesajımı alırsa, yardım is­
tediğimi anlıyarak, Evian'a gideceği muhakkaktı. 
:Oradaki kalabalık kahvede hiç kimse yanında bir 
çocukla gelen genç bir kadının telefon edip etmedi­
ğini ha tırlıyamazdı. 

William'ın bize yardım etmek istiyeceğinden 
'emindim. Hippolyte ile geçecek konuşma da pek 
kolay olmıyacaktı. Daha önce hiç bu denli bir arka­
:dhşa ihtiyacım olmamıştı. Yanımda olmasından baş­
�ka bir şey yapmasını istemiyordum bile. Kendimi 
·toplamaya çalıştım. Birkaç saat için başkasının yar­
·-dımını gördüm diye kendimi bırakmam doğru değil­
:di. Hayatım boyunca bütün problemlerimi kendim
'.hailetmiştim. İnsan sahip olmadığı bir şeyin hasre­
:tini çekmez. Öyle derler . . .

'Masl:!ya .döndüm. Yan gözle kağıt oynıyanları 
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seyrederek kahvemi içtim. Onlar yeni bir oyuna baş­
larken garsonu çağırıp hesabı istedim. Dikkati çek­
meden parayı ödeyip, Madama başımla iyi geceler 
dedikten sonra Philippe ile beraber kahveden çık­
tım. Bizi takip eden olmadı. 



ON SEKİZ 

Eğer beni terkedeceksen, sona bırakma, 
Diğer üziintüler kahredecek beni zaten, 
Önce sen hücuma geç . . .  

SHAKESPEARE : Sonnet 90 

Villa Mireille, Leman gölünün kıyısında inşa 
cdilrni� U. Şehrin ana caddesinden ayrılıp göle inen 
<lar yolun üzerine kurulmuş şatoya benzer büyük 
yapılardan biriydi. Evlerin çoğunun ağaçlandırılmış 
bahçeleri ve yabancı gözlerden uzak tutmak için 
yüksek bahçe duvarları vardı. 

Villa Mireille'e geldiğimiz zaman hava karar­
mıştı .  Kapalı kapının önünde durduğumuz anda, 
bahçeden zincir sesleri ve bir köpeğin havlaması du­
}·uldu. 

«Havlıyan Beppo,» diye fısıldadı Philippe. 
« Seni tanır mı? »  
« Hayır - bilmiyorum. Ondan korkuyorum.»  
Kapıcının evinin kapısı açıldı ve dışarıya vuran 

ış1k bahçenin ağaçlarla kaplı olduğunu gösterdi bi­
ze. Bir kadın sesi köpeğe seslenince, havlama yavaş 
yavaş kesildi. Kapı kapandı, ağaçlar tekrar gölgede 
kaldı. 

«fü�şka bir giriŞ var mı?»  dedim. 
« Gölün kıyısmdan girebiliriz. Bahçe oraya ka-
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dar uzanır ve orada sandalların durduğu bir bina 
vardır. Fakat göle inen yolu bilmiyorum.» 

«Bulunız.»  
« Daha çok yürüyecek miyiz?»  Sesi ağlamaklıydı. 
« Sadece göle inen yolu bulacağız. Beppo'nun ve 

Madamın önünden geçip eve giremeyiz. Neydi kadı­
nın ismi ?»  

«Vuathoux.»  
«Belki de doğruca ona gitmek istersin -» 
« Hayır.»  
« Seni koruyacaktır, Philippe, » dedim. 
«Derhal Leon amcama telefon edecektir, değil 

· :ı nı ı .  ı> 

« Herhalde.» 
«Ve kuzenim Raoul buraya gelir?»  
«Olabilir.» 
«Hippolyte amcamı beklemeyi tercih ederim. 

Bekliyebileceğimizi söylemiştiniz. >> 
«Pekala. Bekliyelim. »  
« Siz beklemek istemiyor musunuz?» 
« İstiyorum.»  
«Ü zaman,» dedi yutkunarak. «Belki de göle 

inen yolu buluruz.»  
Bulduk. Villa Mireille'den üç ev sonra sallanan 

bir kapı itilince açıldı ve gölgelerin arasından yü­
rümeye başladık. Havlıyan bir köpek olmadı. Sisin 
arasında ışıkları yanmayan eve bakarak, kimse yo­
lumuzu kesmeden sessizce göle kadar indik. 

Ne ay, ne de yıldızlar parlıyordu bu gece. 
Gölün üstüne sis inmişti. Bazı yerlerde su gö­

rünmüyordu, bazı yerlerde ise solgun bir duman gi­
biydi. Hava soğuk değildi ama gölden karaya doğ-
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ru serin bir esinti vardı. Villanın bahçesine doğru 
ilerledik. 

« Sandalların durduğu yer burası.» diye fısılda­
dı Philippe. 

«Anahtarın nerede olduğunu biliyorum. İçeri 
girecek miyiz?» 

İki katlı bina suyun üstüne inşa edilmişti. Bu· 
rada sahil çok dardı. Kumların biraz ötesinde villa· 
nın bahçesine çıkan ağaçlıklı dik yamaç başlıyordu. 
Evin arka duvarı yamaca dayalı gibiydi. Ağaçların 
dalları damı örtmüştü. Havanın karanlıklığı ve sis 
detaylan görmemize engel oluyordu ama böylesine 
terk edilmiş hissi veren bir yerde kalmak istemiye· 
ceğimizi biliyordum. 

«Bahçeye girip eve bakmak istiyorum,» dedim. 
«Belki de amcan gelmiştir. Sen burada kalmak is· 
ter misin? İçeri girip kapıyı kilitlersin ve benden 
başkasına -» 

«Hayır.» dedi Philippe. 
« Pekala. Benimle gel ama çok dikkatli ol.»  
«Madame Vauthoux sağırdır.» 
«Olabilir ama Beppo'nun sağır olmadığı belli. 

Haydi yavrum.» 
Kill i toprak ve ıslak yapraklarla kaplı olan yol 

dik ve kaygandı. Ağaçların gövdelerine tutunarak 
ilerledik. Şimdi ıslak otların üstünde yürüyorduk. 
Ağaçların alçak dallan yüzümüze çarpıyordu. Bir 
çadır kadar sık ve güven verici bir söğüt ağacının 
altına girip dinlendik. Eve yaklaşmıştık. Söğütler 
ön bahçeyi çevreliyordu. Teras yirmi metre kadar 
uzaktı bizder:_ Kenarında bir heykel olan havuzu 
tiinll.lm. 
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Philippe'in elini tuttum ve söğütlerin arasından 
heykelin yanına kadar gittik. Dallan aralıyarak eve 
baktım. Pencerelerde ışık yoktu. Giriş kapısı bize 
yakındı ama kapının üstündeki lamba yanıyordu. 
Buraya çıkınca sis hafiflemişti. 

«Terastaki pencereler hangi odaya ait?»  diye 
sordum alçak sesle. 

« Salonun. Hiç kullanılmaz orası. Amcamın ça­
lışma odası üst kattadır. En sondaki pencere. Işığı 
yanmıyor. " 

« Öyleyse daha gelmedi.» dedim pencereye baka­
rak. 

« İçeri girecek miyiz?» 
«Arka kapı nerede?» diye sordum bir süre dü-· 

şündükten sonra. 
«Öbür tarafta. Kapıcı kulübesine yakın.» 
«Ve Beppo'nun yanında? Oradan giremeyiz . . 

Açık pencere olduğunu da sanmıyorum. Ön kapının 
da ışığı yanıyor . . .  Hayır Philippe, beklesek daha iyi 
olacak. Sen ne dersin?»  

« Evet. Bir  araba geliyor.» 
Sıkıca tuttu elimi. Yol sağ tarafımızda kalıyor­

du. Gelen araba yavaşladı. Fren yaptı. Bir kapı ka­
pandı. Ayak sesleri. Zil çaldı. Köpeğin zincir ve hav­
lama sesleri arasında kapıcı kadının demir kapıyı 
açtığını duyduk. 

«Hippolyte amcam,»  dedi Philippe heyecanla . . 
Bir erkek sesi duyamadığımız bir şey söyledi. 
« Hayır,» dedim nefesimi tutarak,. « Raoul. »  
Avcumun içindeki e l  titredi. Sağır kapıcının ifa-· 

desiz sesi duyuldu. 
«Hayır, monsieur. Hiç bir şey yok. izleri bu-
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lundu mu?» 
«Hayır. Buraya girmediklerinden emin misin? 

Buraya geleceklerini biliyorum. Arka kapı kilitli 
mi?» dedi sertçe. 

«Hayır monsieur. Ama penceremden görüyorum 
.arka kapıyı. Kimse gelmedi. Eminim.» 

«Pencereler?» 
«Kilitli, monsieur.» 
«Telefon eden olmadı mı?» 
«Hayır monsieur.» 
Sessizlikte kalbimin atışlarını duyuyordum. 
«Peküla.» dedi Raoul, «Ben yine etrafa bakaca-

ğım. Bahçe kapısını lütfen açık bırak. Biraz sonra 
Bcrnard gelecek.» 

Yine bir sessizlik. Sonra araba çalıştı ve farları 
il': evi yalıyarak ön kapıda park etti. Raoul arabadan 
inip merdivenleri çıktı. Kapının kapandığını duydum. 
Köpek hal�ı homurdanıyordu. Kapıcı kadının azarla­
masıyla sustu. 

Avucumun içindeki küçük el titremeye devam 
ediyordu. Korku dolu gözlerine baktım. 

«Heykele yaklaş. Belki ışıkları yakar.» diye fı­
sıldadım. 

Sözlerimi bitirdiğim anda salonun lambaları ya­
narak terası ve bahçeyi aydınlattı. Biz gölgede kalı­
yorduk. Sinirlerimiz gergin, heykelin arkasına sığınıp 
bekledik. Suyun yüzünde kendini seyreden çıplak bir 
erkek çocuk heykeliydi. Narcissus'un ufak bir mode­
li ... 

Odaların ışıkları teker teker yanıp söndü. Evi 
aramasını takip ettik gözlerimizle. Biraz sonra sade­
ce salonun ışıkları açık kaldı. Raoul terasa çrktı. Göl-
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gesi havuza kadar uzanmıştı. Philippe'in başını yavaş­
ça aşağıya ittim. En ufak bir ışık bile vurmuyordu 
yüzüne. Yere çömelmiştik. Yanağımı heykelin soğuk 
ve düzgün taşına yasladım. Başımı daldırıp Raoul'a 
bakmaya cesaretim yoktu. Gölgesini seyrediyordum. 

Birdenbire yokoldu. Aynı anda bahçeye bir ara­
bu daha girdi. Salonun pencereleri karardı. Sesleri 
duymaya zorlıyarak başımı kaldırıp bekledim. 

Çakıl yolda ayak sesleri. Raoul'ün sesi terastan 
geldi. 

«Bernard?» 
«Evet, Monsieur.» Yeni gelen evin etrafını dola­

şrırak bahçeye girdi. Raoul terasın merdivenlerinden 
aşağıya ineli. Madame Vathoux ile konuşurken kullan­
dığı sert sesiyle sordu. 

«Hiç iz yok mu?» 
«Yok monsieur an1a -» 

Raoul'ün alçak sesle küfettiğini duydum. 
«Tekrar kulübeye gittin mi?» 
«Evet. Ama yoklardı. Daha önce gittiklerini bili­

yorum. Yemin ederim-» 
«Tabii gitmişlerdir. Dün gece İngiliz gece yarısına 

kadar orada kaldı. Biliyorum, onu arıyacaklardır. 
İngilizin nerede olduğunu öğrendin mi?» 

«Daha dönmemiş. Bu sabah bir grupla Roussel 
onnanınm arkasındaki plantasyona gitmiş ve daha 
hiç biri dönmemiş geri. Fakat monsieur dinleyin 
beni. Biraz önce telefon ettim. Ve kızın onu Coq 
Hardi'den aradığını söylediler.» 

«Telefon mu etmiş? Ne zaman?» 
«Otuz, kırk dakika önce.» 
«Tanrım.» diyerek nefesini ıslık gibi verdi. «Ne-
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reden arıyormuş ? Aptallar onu sormayı düşünebil- · 
miş mi?» 

«Evet, monsieur. Bütün hikayeyi Jules'den duy-
duktan sonra, anlıyorsunuz değil mi?» 

«Kız nereden arıyormuş?» 
«Evian'daki kahveden. Dediler ki  . . .  » 
« Yarım saat önce mi?» 
«Aşağı yukarı .»  
«Öyleyse ingilizi bulamamışlardır. Henüz dön­

memiştir. Kız onun yanında değildir.» 
Arka.sını dönüp ilerleyince Bernard onu takip · 

etti. Sesleri uzaklaştı ama son sözlerini duydum. 
«Arabayı al ve derhal Evian'a git. Ben de gide­

ceğim. Onları hemen bulmamız lazım. Anlıyor mu­
sun? Bul onları . »  

Bernard duyamadığım bir şeyler söyleyince, 
Raoul tekrar küfretti. Sonra sesler evin köşesinde 
kayboldu. Cadillac hareket etti. Köpek yine havlı­
yordu. İkinci arabanın sesini duyan Madame Vuat­
houx dışarı çıktı. Bernard ile konuştuğunu duydum. 

«Gece yarısı geleceğini söyledi. En geç saat on­
ikide burada olacak.» 

Sonra Bernard'da gitti. Elimi heykelden ayırıp 
Philippe'e sarıldım. Bir süre bekledim. 

« Saat onikide geliyormuş. Duydunuz mu?» dedi 
heyecanla. 

«Evet. Şimdi saat dokuz olmalı. Üç saat daha 
bekliyeceğiz. Ve hepsi Evian'a gitti . »  

«Raoul terastan indi. Kapıyı açık bıraktı. İçeri 
girelim mi?» 

«Hayır üç saatimiz daha var. Tehlikeli işlere gir- · 
miyelim ve göle inip kendimizi sandalların durduğu 
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yere kilitliyelim,» dedim bir süre düşündükten son­
ra. 

Küçük bina ilk görüşümüzden daha ıssız geldi 
gözüme. Philippe arka tarafta kayboldu bir an ve 
elinde anahtarı sallıyarak geldi. · 

«Aferin,» dedim. « Haydi yolu göster.» 
Dik ve kaygan basamakları çıkarak kapıya gel­

dik. Philippe, gürültü etmemeye çalışarak kapıyı aç­
tı. İçerden Jrnpalı odaların küf kokusu geldi. 

«Sığınak,» dedim neşeyle ama Philippe katıl· 
madı benim sevincime. Elfenerini yakıp içeriye bak­
tım. 

Samanlık kuruydu. Bundan başka, geçmiş yaz­
ların eşyalarının atıldığı yer iç kapayıcıydı. Çizgili 
bez iskemleler, güneş şemsiyeleri, ördekli bir simit, 
tahta at, ve deniz yatağına benziyen kirli lastikler . . .  

Sahile bakan duvarda ufak bir pencere vardı. 
Bir bez iskemle i le örttüm bunu. Etrafı dolaşan bi­
ri fenerin ışığını pencereden rahatça görebilirdi. 
Sonra kapıyı kilitledim. 

« Saat onikiye kadar ne yapacağız?»  dedi Phi­
lippe. 

« Oyuncaklarımız burada olmadığı için herhalde 
uyuyaacğız. Yorgun olmalısın,» dedim neşeyle. 

« Pekala,» dedi .  « Sandalın içinde uyuyacağım.»  
«Yavrum, sandal burada değil. Üstelik ıslaktır. 

Bak burası ne kadar rahat.» diye atılmış eşyaların 
yığınını gösterdim. 

«Ben bulurum,» diyerek eşya yığınına daldı ve 
eski bir yağmurluğa benzer bir şey çıkardı. 

« Nedir bu?» dedim. 
« Sandal.» 
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«Ha anladım. Şişirme sandal, değil mi ? Hiç gör­
memiştim.» 

Başını sallıyarak sandalı yere serdi. 
«Buradan şişiriyorsunuz ve kenarları yükseli­

yor. Ben bunun içinde uyumak istiyorum.» 
Oyalanacak bir şey bulduğu için memnund um . 
«Niçin olmasın ?»  dedim. «Biraz kirliyse ne çı-

kar?» 
Köşedeki eşyaların yanına koşmuştu tekrar. 
«Ne aradın? »  dedim. 
«Şişirmek için -» dedi .  
« Eğer ikimizden birinin bunu şişirecek nefesi 

kaldığını -»

«Bir pompa,» dedi . «Ben biliyorum nasıl kulla­
nılacağını .»  

Pompayı sandala bağlamış şişirmeye uğraşıyor­
du. Kapının altından gelen soğuk ayaklarımı don­
durmuştu. Herhalde sandalı şişirmekle akıllıca bir 
iş yapıyordu. 

En sonunda sandal şişti. Çocuğa iltifat ederek, 
diğer oyuncakları da şişirmesine sebep oluyordum 
az daha. Sonra gösterişten vazgeçti ve sandalın içine 
girip yattı. Kollarımın arasına kıvrılıp hemen uyu­
du. Evin altına vuran dalgaların sesini dinlemeye 
başladım. 

Hava soğumuştu. Rüzgarın kemiklerime kadar 
işlediğini hissettim. Sanki bütün damarlarımdaki 
kan soğuk akıyordu. Vücudum tutulmuştu ama ço­
cuğu uyandırmamak için kımıldamaya cesaret ede­
miyordum. Uyuyacağı her dakikaya ihtiyacı vardı. 

Gözlerim açık yatarak, iskemle ile örttüğüm 
pencerenin kenarından villanın ışıklarını görmeye 
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çalıştım . . .  
Bir deniz topu uykumuza son verdi. Rüzgardan 

yerinden oynadı ve birdenbire yüzüme düştü. Ne ol­
duğunu anlamadan kısık sesle bağırdım. Philippe'in 
korkulu sesini duydum. 

«Ne oldu?» 
«Deniz topu. »  dedim elfenerine uzanırken. «Özür 

dilerim uyandırdım seni . . .  Korkma Philippe. Baka­
lım saat kaçmış? Onikiye çeyrek var. » Yüzüne bak­
tım. «Üşüdün mü?» 

Başını salladı. 
«Gidelim mi buradan? Daha villanın ışıkları 

yanmadı. Terastan içeri girmeye çalışalım. Birkas 
dakikamız kaldı. . .  » 

Sis fazlalaşmıştı . Fenerin ışığı beyaz bir yol çi­
ziyordu bulutun arasında. Fakat eve yaklaşınca azal-· 
dı. Ön kapının ışığı yanıyordu. Başka bir ışık yok­
tu. 

Sessizce bahçeyi geçip, terasın merdivenlerini 
çıktık. Aralık pencereden içeri girdik. 

Salon büyüktü. Fenerin kısık ışığında üstü ör­
t ülü mobilyaları, aynayı, ışığı kaptıkça parlıyan avi­
zeyi gördüm. Oda kullanılmıyan yerlerin tozlu ko­
kusunu taşıyordu. 

Pencerenin yanında durduk. 
«Hippolyte amcanın odasına çıkalım,» diye fı­

sıldadım. «Herhalde sıcaktır orası. Ve telefon var 
ını orada?»  

Başını sallıyarak yolu gösterdi. Korkuyorsa bi­
l e  belli etmiyordu. Ağır kapıyı itip etrafına bakma-
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.dan karanlık koridora girdi. Takip ettim. 
Üst kata çıkan merdivenin olduğu hol de ka­

ranlıktı. Boş yerde ayak seslerimiz yankılanıyordu. 
Çabucak yukarıya çıktık. Philippe geniş galeride iler­
leyip bir kapının önünde durdu. 

«Amcamın çalışma odası,» diye fısıldadı. 
Oda sıcaktı. Mıknatısa kapılan iğneler gibi he­

men sobanın yanına koştuk. Feneri odada gezdir­
dim. 

« Şu kapı nereye açılıyor?» 
«B ir  salon daha var. Büyük . Kullanılmıyor. » 
Kapıyı açıp feneri içeri tuttum. Aşağıdaki salon 

gibi burada da eşyaların üstü örtülmüştü. Etraf toz 
içindeydi. Tavandan avizenin şıkırtısı geldi. 

Sessizce halıyı geçip kanepeye benziyen bir eş-
· yanın önünde durdum. Örti.iyü kaldırıp altını yokla­
dım. Eskimeye yüz tutmuş bir ipekli ile kaplıydı. 

« Philippe» diye seslendim. 
Minik bir hayalet gibi ses çıkarmadan yanıma 

geldi . 
« İh tiyacımız olduğunu sanmıyorum ama her ih­

t imale karşı biri gelirse, bunun altına saklanacağız. 
Örtü bir çadır gibi korur bizi ama hareket etmeme­
liyiz.» Başını salladı. 

Örtüyü tekrar çekerek çocuğun ardından kapı­
yı aralık bırakıp çalışma odasına döndüm. 

Kol saatime baktım. Onikiye beş var. Pencere 
bahçe kapısına bakıyordu. Gelen bir araba yoktu 
görünürlerde. Hippolyte'in masasına oturup tlefonu 
açtım. 



ONDOKUZ 

Ve amcacııtıın, demek geldiniz. 
SHAKESPEARE : Hamlet 

«Coq Hardi.»  dedi bir erkek sesi. 
Daha önce cevap veren düşmanlık dolu ses de­

ğildi ama biraz alçaktan gerekiyordu. Üstelik saat 
onikiye beş vardı. . .  

«Guillaume? Sen misin, sevgilim. Ben, Clothil­
de. » dedim kısık sesle. 

«Clothilde mi?» 
«Evet. Evet. Annecy'den. Unutmadınya beni? 

Bana seni - » 

«Mademoiselle bir dakika. Kimi arıyorsunuz?» 
dedi ses. 

«Ben - Siz Guilleume misiniz? Aman Allahım, 
ne kadar aptalım,» diye kıkırdadım. «Özür dilerim 
monsieur. E.ğer yatmadıysa. . .  Onu çağırabilir misi­
niz?» 

«Tabii. Memnuniyetle. Fakat hangi Guillaume, 
mademoiselle? Guillame Rouvier mi?»  

« Hayır, hayır. Söyledim ya. Monsieur Blake, İn· 
giliz. Nerede o?  Orada mı? Bana kendisini -» 

«Evet, burada. Bir dakika Mademoiselle Clot­
hilde. Daha yatmadı. Şimdi çağırırım.» Telefonu bı-
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rakırken: güldüğünü duydum. Blake'irı bir sevgilisi 
olduğu Coq Hardi'ye yayılacaktı. . .  

Philippe yanıma gelmişti. Perdesiz pencereden 
içeri vuran kapının ışığında yüzü şaşkındı. Gülüm­
siyerek gözümü kırptım. 

«Ben Blake. Kiminle görüşüyorum.»  dedi Wil­
kım şaşkın bir sesle. 

« Sizi utandırdıysam özür dilerim.» dedim. «Fa­
kat sizinle konuşmam gerekti ve emin yolu seçtim. 
Ben Linda Martin. »  

« Siz misiniz? Barmen sevgilimin aradığını söy­
ledi. Kim olacağını bilemedim. Ne oluyor? Nerede­
s iniz? İyi misiniz? Ve çocuk -» 

«Allah rızası için. Sizi kimse duymuyor mu?» 
«Efendim? Evet ama İngilizce bilmiyorlar. » 
«Yine de dikkatli konuşun. Daha önce arıyama-

dım sizi. Ama yardımınıza ihtiyacım var. » 
«Tabii. Olanları duydum. Ve beni anyacağıilızı 

t ahmin ettim. Sizin yalnız olduğunuzu duyunca çok 
endişelendim. Ne oldu? Ben ne yapabilirim? »  

«Ah William.» dedim minnettarlıkla. <cŞimdi an­
latamam. Uzun hikaye. Artık merak etmeyin. İki­
miz de emniyetteyiz. Sanırım biraz sonra herşey so­
na erecek. . .  Ama gelirseniz çok memnun olurum. 
Tehlike yok ama . . .  bazı sahneler olacak, yalnız kar­
şılamak is temiyorum. Yeni tanıdığım birinden bunu 
istemek zor geliyor bana ve gece bu saatte . . .  fakat 
belki -» 

«Nerede olduğunuzu söyleyin, hemen gelirim. 
Jeep burada. Evian'da mısınız ?»  

«Hayır. Demek daha önce aradığımı söylediler?» 
« Evet. Şimdi geldim Evian'dan. »  
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«Oh, hayır. » 
«Orada olduğunuzu sandım. Bugün geç vakte 

kadar meselenin ne olduğunu bilmiyordum. Dün ge­
ce kulübedeydim ama bugün arkadaşlarla buluşup 
güneydeki plantasyonlara gidecektik, onun için ge­
lip burada yattım. Bütün gün yoktuk. Gelince aran­
dığımı söylediler. Hikaye her tarafa yayılmıştı. Kah-· 
veyi aradım sizi hatırlamadılar, sonra arabaya atla-· 
dım ve sizi aramak -» 

«Orada Raoul de Valmy'yi gördünüz mü?» 
«Tanımıyorum kendisini,» dedi. «0 da sizi mi 

arıyor?» 
«Eve t . » 
«Ben sizin - biri dedi ki -» diye başladı ama 

sustu. 
«Duyduğunuz hikayelerin hiç biri doğru değiL 

Yalnız başımayım.»  dedim. 
«Oh, öyle mi?»  dedi neşeyle. «Neredesiniz şim­

di?» 
«Thonon'da Villa Mireille'deyiz. Hippolyte de� 

Valmy'nin evi. Kendisi Leon -» 
«Biliyorum. Onu gördünüz mü?» 
«Daha dönmedi. Her an gelebilir. Onu bekliyo­

ruz. Siz gelince niçin derhal polise gitmediğimizi 
anlatırım. Şimdilik kimseye bir şey söylemeyin. »  

«Tabii. Derhal yola çıkıyorum. Villanın adı ney-
d i?»  

«Villa Mireille. Herkes gösterir size. Gölün kı­
yısında. Aşağı yoldan gelin. M-1-R-E-I-L-L-E . anladı­
nız mı?»  

« Evet teşekkür ederim . . .  hayatım. »  
«Ne? Ha, anladım. Barmen dinliyor mu?» 
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« Evet. »  
«Öyleyse fransızca allahaısmarladık demeniz 

1azım.»  
«Bilmiyorum.» 
« İyi geceler sevgilim, deyin. »  
« İyi geceler sevgilim.» dedi ve güldü. « Sizin de 

·gülebildiğinize sevindim,» diye ekledi.
« Evet.» dedim. « Sonra görüşüriiz . . .  Ve teşekkür 

·ederim, William. İnsanın her zaman yalnız olması. . .
kolay değil.» 

«Düşünme artık.» diyerek telefonu kapadı. 

Ahizeyi yerine koymuştum ki yoldan gelen bir 
-arabanın sesini duyduk. Karanlık pencereden, farla­
rıyla evi yahyarak bahçeye girmesini seyrettik. 

Philippe elimi tuttu. Ellerim titriyordu. 
« İşte geldi,» dedi. 
«Evet.» 
«Hep korktunuz mu?» diye sordu. 
« Evet. Çok.» 
«Ben anlamadım.» 
ccAnlamadığına memnun oldum. 
Araba durdu. Farlar söndü. Çakıllar gıcırdadı 

,.e ayak sesleri merdiveni tırmandı. Kapının açıldı­
ğını duyduk. Sesler artık evin içinden geliyordu . . .  

Gelmişti. Herşey bitmişti artık. 
Hippolyte'e ne söyliyeceğimi düşünmemiştim. 

Belki duymuştu kaçtığımızi, belki de benim kim ol· 
duğumu bilmiyordu bile. Mühim değil. Gelmişti ya. 
Phil ippe'i ona teslim edebilirdim. 

Allaha şükür diyerek kapıyı açıp galeriye çık· 
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tını. Döner merdiveni indim. Holün lambası yanmı­
yordu. Ön kapı aralıktı. Dışardaki lambanın ışığın­
da büyük araba görünüyordu. Yeni gelen kapının 
içinde durmuş lambayı yakmak için elini kaldırmış-
tı. Bir şey dinliyor gibi bir hali vardı. .

Tüylü halıda ancak bir hayalet kadar gürültü 
çıkararak yürüdüm. Merdivenin ortasında bir an du­
rakladıktan sonra inmeye devam ettim. 

Beni görünce başını kaldırdı. 
«Demek buradasınız . »  dedi. 
Bütün söylediği bu kadardı ama ateş etmiş gibi 

olduğum yerde kaldım. Merdivenin korkuluğunu bü­
tün gücümle sıkıyordum. Koşup kaçmak istedim 
ama hareket edemedim. 

«Raoul ?» dedim tanınmıyan bir sesle. 
«Ta kendisi.» Düğmeye bastığı anda kristal avi­

ze bütün holü aydınlattı. Gözlerim bir an ışıktan 
kamaştı. Philippe'i , Hippolyte'i, hatta Soubirous'tan 
gelmekte olan Blake'i bile unuttum. Eli lambanın 
düğmesinde bana bakan erkekten başka bir şey gör­
müyordu gözlerim. 

Elini indirip kapıyı kapattı. Yüzü bembeyazdı.. 
Gözlerinin altında daha önce görmediğim çizgiler 
vardı. Leon de Valmy'ye çok benziyordu. 

«Philippe burada mı?» dedi. Sesi gayet düzgün­
dü ama kontrol edemediği öfkesi belli oluyordu. 

Sorunun cevabını Philippe verdi. Benim arkam­
dan galeriye çıkmış ve insiyaki olarak orada dur­
muştu. Gölgelerin arasında hareket edince, Raoul 
başını yukarı kaldırdı. Ben de baktım ve karanlık­
ta kaybolmaya çalışan çocuğu gördüm. 

Raoul harekete geçti. Hızla holü geçip merdive-
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ni tırmanmaya başladı. Hareket ettiğimi hatırlamı­
yorum ama korkuluğu bırakıp yukarı çıktım ve ga­
lerinin kenarında yüzledim Raoul'ü. 

«Kaç Philippe.» diye bağırdım. 
Ona dokunmadı. Olduğu yerde durdu. Philippe'e 

bakmıyordu artık. Tekrar korkuluğa dayandım. Bir 
destek olmadan ayakta duramazdım. Ellerini aşağı­
ya indirip yüzüme baktı. 

Arkamda çalışma odasının kapısının usulca ka­
pandığını duydum. 

Raoul de duydu. Başını kaldırdı, tekrar bana 
baktı. 

«Anlıyorum. »  dedi. 
Ben de anlamıştım. Gururunun öfkesini yendi­

ğini görünce, kendi geleceğimi ellerimle yıktığımı 
anlıyarak ağlamaya başladım. Konuşacak halim yok­
tu. Gözyaşlarım sel gibi yanaklarımdan aşağı süzü­
lüyordu. 

Hareket etmeden konuştu. 
«Bu sabah Valmy'ye gelince babam sizin kaçtı­

ğınızı söyledi.  Bana gelip gelmediğinizi sordu. Siz 
benim perşembeye kadar Paris'te kalacağımı bili­
yordunuz, halbuki ben salı akşamı ayrıldım oradan. 
Nerede olduğumu bilemezdiniz. Daha sonra beni hiç 
aramadığınızı öğrendim. »  sesi ifadesizdi. «Beni ara­
mamanızın bir tek sebebi olabilirdi. Bunu . . .  baba­
ma söylediğim zaman babam size bir kötülük yapıl­
madığını bildirdi. Ona inanmadım.» 

Durakladı. Yüzüne bakamıyordum. Gözlerimi 
kuruladım fakat yaşlar akmaya devam etti. 

« Sonra ona sizinle evlenmek istediğimi söyle­
<dim. Eğer size, veya çocuğa bir kötülük yapacak 
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olursa onu kendi ellerimle öldüreceğimi söyledim. 
Onu, babamı öldürecektim.» 

«Raoul. . .  » diyebildim sadece. Yüzüne baktım. 
« Evet, dediğimi yapacaktım.»  dedi, bakışlarımı 

cevaplandırarak. 

İkimizde bir arabanın geldiğini duymamıştık. 

Kapı açılıp içeri bir kadınla bir erkek girince, irki­
lerek <lönük. Kadın Heloise de Valmy idi; erkeği 
tanımıyordum ama beklemeseydim bile Hippolyte 
de Valrny olduğunu kolayca tahmin edebilirdim. 
Ağabeyisine çok benziyordu - Şeytanın düşmeden 
önceki hali . . .  Heloisc ile konuşurken sesi nazikti 
ama Valmy erkeklerinde göri.ilen güç ve öfke rahat­
ça onda da yüzeye çıkabilirdi. 

Ne o ne de Madam bizim galeride olduğumuzu 
görmemişlerdi. O anda Madame Vuathoux araba­
nın gelişini duyarak gelenleri karşılamak için gürül­
tüyle hole girmişti. 

« Monsieur, hoş geldiniz. Sis bastırınca çok 
korktum ama . . .  » Dehşetle ellerini yüzüne götürdü. 
«Madam . . .  rahatsız mı? Ne oldu? Ah, tabii. Ne kor­
ktmç. Hiç bir haber yok mu?» 

Kapıcı konuşuncaya kadar Heloise'in kayınbira­
derinin kolunda olduğunu görmemiştim. Avizenin 
merhametsiz ışığında yüzü solgun ve ihtiyar görünü­
yordu. Kapıcı heyecanla devam etti konuşmaya. 

Zavallı çocuk - bir haber yoktu değil mi? Ta­
bii, Madam bunun için hastalanmıştı. Zavallı . . .  Ma­
dam yukarı çıkmalıydı . . .  soba yanıyordu. . .  bir iç­
ki. . . veya bir çorba? 
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«Monsieur Raoul burada mı?» diye sordu Hip­
polyte. 

« Henüz gelmedi, monsieur. Daha önce geldi ve 
sonra Evian'a gitti. Geceyarısı sizi görmek için ge­
leceğini söyledi. Acaba -» 

«Arabası dışarda.» 
« İyi geceler, amca.» dedi Raoul. 
Madame Vauthoux aptallaşarak yüzüne baktı. 

Hippolyte kaşlarını kaldırarak baktı. 
«Raoul,» dedi Heloisc. Sesi en az benim ki ka­

dar korku doluydu. Ayakta sallanınca Hippolyte sı­
kıca tuttu kolunu. Sonra madam beni gördü ve çığ­
lık attı. 

«Miss Martin! »  
Kapıcı kadın madamı taklit etti. 
« İşte ! Burada. Evin içinde. Monsieur Raoul-» 
«Tamam,» dedi Hippolyte. «İşine git lütfen.» 
Kapı kadının arkasından kapanıncaya kadar 

sessizlik oldu. Sonra Hippolyte bize baktı. Başıyla 
beni selamladı ve Raoul'a döndü. 

« Sen mi buldun onları? »  
« Evet, ben buldum.» 
« Philippe. » 
« Ü  da burada.» 
« İyi mi?»  Madamın sesi boğuktu. 
«Evet, Heloise iyi. Miss Martin ile beraberdi.» 
Madam gözlerini indirerek içini çekti. 
«Bu meseleyi konuşarak halletmeliyiz» dedi am­

ca. «Çalışma odasına çıkalım. Heloise yukarı kadar 
çıkabilecek misin?»  

Beraberce ağır ağır merdivenleri tırmandılar. 
Raoul benim yanımdan geçip galeriye doğru yürü-
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dü. Sessizce takip ettim. Artık ağlamıyordum ama 
ıslak yanaklarım yanıyordu. ihtiyar bir kadın gibi 
korkuluğa dayanarak yürüdüğümü fark ettim. 

Raoul çalışma odasının kapısını açıp lambayı 
yaktı. Bekliyordu. Yüzüne bakmadım. Başıµıı eğe­
rek yanından geçip salona açılan kapıya doğru yü­
rüdüm. Kapıyı açtım. 

« Philippe? Çıkabilirsin artık.» diye seslendim. 
Raoul'ün arkamda durduğunu hissederek tereddüt 
ettim. Sonra devam ettim. 

«Artık enmiyettesin. Hippolyte amcan geldi.»  

Hiç sebepsiz olarak ötekiler de çalışma odası­
nın konforuna aldırış etmiyerek salona gelmişlerdi. 

Hippolyte örtüsünü kaldırdığı kanapeye otur­
muş ve Philippe'i kucağına almıştı. Heloise boş şö­
minenin yanındaki brokar bir koltukta oturuyordu. 

Işık yanınca salon eskisinden daha terk edilmiş 
gibi göründü. Avizenin kristal prizmalarına çarpa­
rak dökülen ışık odayı bembeyaz gösteriyordu. 
Raoul, Valmy şatosunda yaptığı gibi kolunu şömi­
nenin raf ma dayamış ayakta duruyordu. 

Mümkün olduğu kadar uzakta oturmaya çalış­
tım. Uzun salonun bir köşesinde yeşil örtüyle kaplı 
kuyruklu bir piyano vardı. Sırtımı ona dayıyarak 
tabureye oturdum. Eğer konuşacaklarsa, Valmy'ler 
kendi aralarında halletsinler meseleyi. Benimle bir 
ilgisi yoktu artık. Başımı kaldırıp odanın öbür ucun­
da oturan guruba baktım. Benden kilometrelerce 
uzaktaydılar. 

Hippolyte alçak sesle Philippe ile konuşuyordu. 
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Başını kaldırıp Raoul'e baktı ve sesini yükseltti. 
«Tahmin ettiğin gibi Heloise Cenevre'de karşı­

ladı beni. Ve yolda çok ... garip bir hikaye anlattı.» 
.dedi Hippolyte. 

Raoul tabakasında bir sigara arıyordu. Başım 
kaldırmadan konuştu. 

«Ne olduğunu anlatın bana. Bu garip hikayenin 
bir çok şeklini dinledim ve aklım karıştı. Heloise'in 
ne satmaya uğraştığım bilmek istiyorum.» 

Hippolyte'in dudakları kısıldı. 
«Sevgili Raoul -» 
«Bakın,» dedi Raoul. «Artık terbiye sınırlarını 

.aştı bu iş. Halletmemiz gerekir. Sadece hakikatler­
den bahsetsek daha iyi olacak.» Gözlerini Heloise'a 
dikti. «Artık başka kaybın olmıyacağını biliyorsun, 
Heloise. Babamın bu sabah benimle gayet açık ko­
nuştuğunu herhalde biliyorsundur. Belki şimdi in­
kc'.ir etrniye kalkar ama inkarının onu veya seni ne­
reye götüreceğini bilmiyorum. Seni ne anlatman için 
Cenevre'ye gönderdiğini de bilmiyorum fakat her 
şey bitti artık Heloise. Aleyhinde tanıklık edecek 
kimse yok burada. Ama olan biteni Hippolyte am­
cama anlatsan belki bir yardımı olur. Tabii bir skan­
dal çıkmasını istemiyorsan. Niye kendini temize çı­
karmak istemiyorsun?» 

Heloise cevap vermedi. 
Raoul onu bir süre seyrettikten sonra amcası­

na döndü. 
« Heloise konuşmak istemediğine göre ben an­

Ja tsam daha iyi olacak.» dedi. 
Yüzlerini seyreden Hippolyte yorgun gibiydi. 
«Pekala,» dedi. «Anlat. Sabahın erken saatinde 
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bana, Atina'ya telefon edip gelmemi istedin. Phi­
lippe'in hayatından endişeniyordun. Kazalardan 
bahsettin. Yeni dadısı hakkında da anlıyamadığırn 
bir şey söyledin. Heloise'da bahsetti ondan ama yi­
ne anlıyamadım. Bahsi geçen hanımın bu genç ha­
nım olduğunu anlıyorum. Heloise bana son zaman­
larda olan kazaları da söyledi. Aklım büsbütün ka­
rıştı. Ü3telik çok yorgunum. Kısa konuşmanı rica 
edeceğim.» 

«Philippe'in dadısını unutun.» dedi Raoul. (Phi­
lipp�'in dadısı: bendim) Yüzüme bile bakmamıştı. 
«Onun ilgisi yok. Herşey babamla başlayıp babamla 
sona erdi. Onun için size artık terbiye sınırlarını 
aştığını söyledim. Çünkü sevgili amcacığım mese­
le şudur: sizin kardeşiniz, benim babam, karısının 
yardımıyla uzun zamandır Philippe'i öldürmeye ça­
lış1yor.» 

Heloise içini çekince, çocuk başını çevirip bak-
tı. 

«Philippe yalnızca dokuz yaşında bir çocuk. Üs­
telik çok güç anlar yaşadı. Yorgun ve aç olduğunu 
tahmin ediyorum. İzin verirseniz, onu mutfağa, gü­
venilir bir kimsenin yanına götüreyim.» diye söze 
karış tırn. 

Tozlu iskemlelerden biri konuşmuş gibi irkildi-
lc:r. 

«Tabii aşağıya inmeli,» dedi Hippolyte. «Ama 
sizin burada kalmanızı istiyorum. Lütfen zili çal 
Raoul.» 

Raoul anlıyamadığım bir ifadeyle yüzüme baka­
rak zili çaldı. 

Sessizce kapının açılmasını bekledik. Gelen Ma-
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dame Vauthoux değildi. Güleç yüzlü yaşlı bir uşaktı .. 
«Gaston,»  dedi Hippolyte. «Lütfen Philippe'i 

aşağıya götürüp yiyecek verin. Ve benim odamın 
yanındaki odayı onun için hazırlamalarını söyleyin. 
Haydi Philippe, Gaston'la beraber git. Sana iyi ba­
kar o.»  

Philippe gülümsiyerek yere atladı. Kır saçlı 
uşak elini uzattı. 

«Haydi gel ,» dedi. Philippe arkasına bakmadan 
uşağın peşinden dışarı çıktı. Kapı kapandı. 

Hippolyte, tekrar Raoul'a döndü. Sakin durmak 
için kendini zorladığı belliydi. 

«Pekala Raoul, hikayene devam et. Fakat aslı­
na sadık kalmanı tavsiye ederim. O benim kardeşim, 
unutma.»  

«Ve benim de babam,»  dedi Raoul sert bir ses­
le. Sonra ani bir hareketle sigarasının külünü şö­
mineye silkti. 

«Aslını tam olarak bilmiyorum. Çünkü ben de 
bu sabah öğrendim ancak ne olduğunu. Ama doğ­
ruyu anlatacağımdan emin olun.» 

Bir an durakladıktan sonra devam etti. 
«Geçmişi anlatmama lüzum yok herhalde. Eğer 

Philippe doğmasaydı, babam bütün hayatı boyunca 
yaşadığı Valmy şatosuna sahip olacaktı. Kazadan 
sonra oraya delicesine bağlanmıştı. Ağabeyi evlen­
meden önce, Bellevigne'in gelirini şato için harca­
maktan kaçınmadı. Ondokuz yaşımdan beri onun 
adına Bellevigne'i idare ediyorum ve bütün gelirin 
oluk gibi şatoya aktığını biliyorum. Defalarca bu­
nun için babamla kavga ettim . . .  Ama bir gün bana 
da geçecekti burası. Etienne'in bir çocuğu olacağı-
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na ben de inanmıyordum.» 
«Leon'un inadını bilirim.»  dedi Hippolyte. 
« Evet,» dedi Raoul. «Fakat Etienne evlendi ve 

Philippe doğdu. Babam bu olaya karşı tepkisini kar­
deşine bildirmedi ve o da babamın Valmy'da kal­
masına izin verdi. Sonuç olarak Bellevigne'in geliri 
bana verildi ve yıllarca yapmayı arzuladığım deği­
şiklikleri yapabildim.»  Dudakları gülümsiyecekmiş 
gibi kıvrıldı. «Babamla uğraşmaktan hoşlanmaya 
başlamıştım . . .  Fakat geçen yıl Etienne öldü.» Ba­
şını eğip amcasına baktı. «Gelir tekrar Valmy'ye 
akmaya başladı.» 

«Bu kadar çabuk mu?» dedi amcası. 
Raoul acı bir ifadeyle güldü. 
«Çabuk anladınız. Daha o zaman Philippe'i orta­

dan kaldırmayı düşündü dernek. Çocuğun şatoyu 
alabilmesi için altı yıl daha geçmesi lazımdı. Bir 
tün babamın şansı yardım edecekti herhalde.» 

«Sözlerine dikkat et .»  dedi Hippolyte. 
«Dikkat ediyorum. Fakat babamın çocuğu öl­

dürmeyi düşündüğünü itiraf ettiğini kabul ederse­
niz daha kolay anlaşabiliriz.»  

Sessizlik. 
«Pekala. Kabul ediyorum. Kime itiraf etti ?»  
«Bana. Memnun olun amca, mesele hala aileden 

dışarı çıkmadı.» , 
«Anlıyorum.»  dedi Hippolyte. «Ve ben Yunanis­

tan'a giderken, Philippe'i ona teslim ettim.»  
« Evet. Ama Bellevignedeydim ve  meselenin bu 

. denli kötüye gideceğini tahmin edemedim. İnsan 
kolay kolay babasının bir katil olduğunu kabul ede­
miyor. Sadece yıllarca uğraşıp yaptığım işlerin tek· 
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rar aksıyacağını anlıyarak öfkelendim. Sık sık kav­
ga ettik. Nisan başında Philippe'in nasıl olduğunu 
görmek için Valmy'ye gittim. Hayatından memnun­
du. Yeni bir dadı geldiğini duymuştum . . .  » derken 
bana baktı. «Valmy'nin bir çocuğun yaşıyabileceği 
bir yer olduğunu sanmıyordum ama artık Philippe 
sevmişti şatoyu. Ertesi gün bir kaza oldu.» 

Soğuk bir sesle amcasına ormandaki kazayı an­
lattı. Heloisc, oturduğu yerde konuşmadan kıpırda­
nıyordu. Bir süre sonra koltuğun kolunun ipekli ör­
tüsünün lime lime parçalanmış olduğunu gürdüm . 
Raoul anlaşılmaz bir ifadeyle onu seyrediyordu. 

«Ü zaman bile,» dedi Raoul. «Ne olduğunu an­
lıyamadım. Niçin şüphelenecektim? Daha sonra suç­
ladım kendimi dikkatsizliğim için.»  Sigarasını şömi­
neye atarak söndürdü. « Belki de şüphelendim ama 
şüphelerime karşı savaştım. Beni anlıyor musunuz?»  

«Evet,» dedi Hippolyte. « Evet.»  
«Anlıyacağınızı tahmin etmiştim,» dedi Raoul. 

Bir sigara daha yaktı. 
«Fakat tekrar geri dönecek kadar şüphelenmiş­

tin değil mi? Ve tekrar paskalya da geri gittin ?» 
«Beni oraya süıükliyen yalnızca şüphe değildi. 

Üstelik balo gecesi sizi arıymcaya kadar şüpheleri­
mi uyandıracak bir şeyle karşılaşmadım. Fakat o 
gece iki şey birden oldu? Miss Martin bir kaza da­
ha olduğunu anlattı. Balkonun korkuluğu yerinden 
çıkıp aşağıya düşmüş. Eğer gündüz onu farkedip, 
oraya bir merdiven dayamasaydı, Philippe rahatça 
aşağıya sivri demirlerin üstüne düşüp ölecekti. »  

Hippolyte ilk defa olarak yüzüme baktı. Ce­
nevre' den gelinceye kadar Heloise'in ona neler an-
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!attığını merak ettim. Bakışlarından benim hakkım­
da iyi şeyler düşünmediği belli oluyordu. Raoul, ba­
lo gecesi Philippe'in odasında yemek yediğimizi an­
latırken, amcanın ifadesi değişit. Heloise'in anlat­
tıklarından çok daha başka şeyler dinliyor gibiydi. 

«Ve sonra o gece Heloise'in hali çok acayipti . »  
dedi Raoul. «Bir şeyden korkmuş gibiydi .  Üstelik 
\ı1iss M.ırtin bana çocuğun kabus gördüğünü söyle­
m işti . . .  Fakat ikinci kaza çok sarstı beni. Doğruca 
telefona koşup sizi aradım. Onu doğru yola ancak 
beraber olursak getirebilirdik. Eğer tekrar gitmeniz 
gerekiyorsa, çocuğu bana bırakmanızı istiyecektim. 
Philippe üzerinde kanuni hiç bir hakkım olmadığr 
için resmi makamların yardımını istiyemezdim. Sizi 
bunun için çağırdım. O anda babamız kazançlıydı. 
Olan birşey yoktu. Fakat siz dönüşünüzü bildirir­
seniz planlarını öne alır diye düşündüm. Tabii eğer 
hazırladığı bir plan varsa.» 

Tekrar sessizlik oldu. Hippolyte Heloise'a bak-
tı . 

«Onun cinayet işliyeceğine inanamamam çok 
acayip geliyor şimdi. Anlamam gerekirdi. . .  Ama in­
san kolay kolay kabul edemiyor . . .  Daha önce konuş­
mam faydasız olurdu. »  diye devam etti Raoul. «Fa­
kat size haber verdim. Miss Martin'e güveneceğimi 
biliyordum. Valmy'den ayrılmak istemiyordum,. 
ama Paris'ten bir telefon geldi. Bellevigne için para 
:1]acağım şahıs beni görmek istedi . Onu kaçırmak 
iş ime gelmedi. Çarşamba öğleden sonraya kadar Pa­
ris'te kalmaya niyetliydim. Sonra buraya gelip si­
z '.nle buluşacak ve beraberce Valmy'ye gidecektik. 
F:ıkat uzakta olunca çok endişelendim ve onu daha 
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kolaylıkla eleştirdim. Çocuk tehlikede olabilirdi. Öğ­
leden sonra Valmy'ye telefon edip ba - onunla ko­
nuştum. Bazı soruler sordum. Sizden bir telgraf al­
.dığını söyledi. Dönüşünüze memnun olmuştu. Hayat 
normale dönmüştü. Fakat telefonu kapatınca yalan 
söylediğini düşündüm.» Sigarasından derin bir ne· 
fes çekti. Fakat . . .  akşamüstü ayrı kalmaya dayana­
madım. Alana telefon ettim. Şansıma akşam uça­
ğında bir yer vardı. Arabamı zaten Cenevre'de bı­
rakmıştım . Doğruca şatoya gittim ve Miss Martin 
ile çocuğun kaybolduğunu öğrendim. 

Raoul sigarasının külünü silkerek sordu. 
«Merak ettim, Heloise, amcamı karşılayınca me­

seleyi nasıl anlattın ona?» 
Cevap vermeden başını çevirdi. Hippolyte ra­

hatsız olmuş gibi kıpırdadı. Heloise konuşmayı din­
lemiyor gibiydi.  Yüzü kül rengine dönmüştü. Yap­
tığı tek hareket koltuğun örtüsünü parmaklarıyla 
parçalamaktı. 

«Mühim değil,» dedi. «Ne olduğunu ben anlata­
yım. Salı gecesi Monsieur de Valmy'nin planlarını 
-öğrendim. Bernard sarhoş olup her şeyi Berthe'ye 
anlatmış. O da bana anlattı. Philippe'i korumam 
gerekirdi. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Saklan­
dık bir süre ve sonra sizi beklemek için buraya gel­
·<lik. »

Raoul'ün bana baktığını hissediyordum. Hika­
yenin devamını anlatamazdım. 

«Devam et. »  dedi Hippolyte yeğenine «Onların 
kaçtığını öğrenince ne yaptın? Herhalde bundan 
sonra babanı suçladın?» 

«Evet.»  Ses tonunda anlaşılmıyan bir taraf var-



[ 321 ] 

dı. Başımı çevirdim. Gözgöze gelmekten Çekiniyor­
dum. «Niçin kaçtıkları hakkında bir çok teori vardı 
ama bunların sadece bir tanesine benim aklım yat­
tı .  Miss Martin çocuğun tehlikede olduğunu anlıya­
rak uzaklaştırmıştı. Kendi şüphelerime güveRmedi­
ğim için kendimi suçladım� -Böylece babama hücum 
ettim. »  

«Evet.»  
«Tatlı bir konuşma değildi. İlk önce herşeyi in­

kar etti ve beni aptal yerine koydu. Onu tanırsınız . . .  
Fakat hakikati biliyordum Lin-Mis Martin kaçmış­
tı. Sormaya devam edince taktiğini değiştirdi ve 
Miss Martin'in çocuğun geleceği ile ilgilenebileceği­
ni söyledi.»  Yüzüme bakmadan sigarasının külünü 
silkti . 

«Ne şekilde?»  diye sordu Hippolyte. 
Raoul'ün cevap vermediğini görünce ben söze 

karıştım. 
«Monsieur de Valmy benim Monsieur Raoul'a 

aşık olduğumu biliyordu,» dedim. 
«Ve Philippe'i ortadan kaldırmayı düşünecekti­

niz, değil mi ? Çok ileri görüşlü bir genç kadın. Se­
nin bu fikre tepkin ne oldu Raoul.» 

«Öylesine saçmaydı ki kızmadım bile. Sadece 
güldüm. Bir yere kadar haklı olduğunu söyledim. 
İkimiz de birbirimizi seviyoruz ve benim Linda ile 
evlenmeye niyetim var. Bunu anlattım ona. Ve eğer 
Linda'ya veya çocuğa bir kötUlük yaparsa, polise 
olduğu gibi bana da hesap vermeye mecbur oldu­
ğunu hatırlattım. 

Hippolyte'in gözleri ikimizin arasında dolaştı. 
Uzun bir sessizlik oldu. Raoul'ün son sözlerini duy-
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mamazlıktan gelmeyi tercih etmişti. 
«Ve sonra?» dedi sadece. 
«Kısa keseceğim. Yine taktik değiştirdi ve beni 

de işin içine karıştırmayı teklif etti. Evet. Karımla 
benim Philippe'in ölümünden faydalanabileceğimizi 
söyledi. Ona karşı gelebileceğimi düşünemiyordu. 
Linda'yı da kandırabilirdim ve ikimiz sizi de çocu­
ğun bir kazaya kurban gittiğine ikna edebilirdik. 
Linda'nın bana kaçtığını yayacaktık ortalığa. Bir 
seks skandalı çıkaracaktık.» 

«Öyle mi?» 
Bütün konuşma süresince Leon'un ne oğlu ne 

de kardeşi şaşırmamışlardı. Üzülmüşler, öfkelenmiş­
ler ama şaşırmamışlardı. 

« Fazla konuşmadım. Konuşmadım yoksa onu 
boğabilirdim. Philippe'i rahat bırakmasını ve bir 
an önce onları bulmamız gerektiğini söyledim. Yok­
sa çıkacak skandaldan kolayca sıyıramazdı yakası­
nı. Linda'nın beni Paris'ten arıyacağını düşündüm. 
Ve onun önünde eve telefon ettim. Arıyan olmamış­
tı. Not bıraktım. Aynı anda Bernard geldi odaya. 
Herhalde o da kaçakları arıyordu. Fakat hiç bir ize 
rastlamamıştı. Tekrar aramasını emrettim. Linda 
bir İngiliz dağcı ile tanışmıştı. Adamın Dieudonne 
arazisinde bir kulübesi vardı belki oraya gitmişler­
di. Bernard orayı da aradığını söyledi. Kendime gö­
re bir plan yaparak tekrar yolladım adamı . . .  Bana 
karşı gelmemesi gerektiğini anlamıştı. Bernard git­
tikten sonra babama açıkça, eğer onlara bir şey 
olu.rsa kendisini öldüreceğimi söyledim. Sonra ara­
bayla onları aramaya çıktım. Hepsi bu kadar. » Se­
si birdenbire yorulmuştu. 
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ca, vadiyi, hastahaneleri, karakolları ve konsoloslu­
ğu aramıştı. Sonra öğrendim bunu . . .  

Leon de Valmy benim oğlu ile nişanlandığimı 
bütün dedikodulara rağmen öğrenememişti. Ve 
Raoul'ün de zehirleme planından haberi ydktu. Her­
halde Bernard odaya girince, gizli bir işaretle ara­
madan vazgeçmesini ve Raoul'ün emri altına girme­
sini bildirmişti. Dün gece ormanda tehlikedemiydik 
bilmiyorum ama bu sabahtan beri tehlikede olmadı­
ğımız belliydi. . .  Raoul eve geldiğinden beri . . .  Raoul 
geldiği için köpekler geri çekilmişti. Raoul istediği 
için bütün gün güven altında yaşamıştık. Yere baka­
rak hareketsiz oturdum. 

Sessizlik bozulmuyordu bir türlü. Şöminenin 
. yanında oturan gruba baktım. 

İki erkek koltuktaki kadını seyrediyordu. 
Heloise gayet sakin oturuyordu ama her zaman­

ki havasını kaybetmişti. Vücudunda bir tek kemik 
yokmuş gibi bir yığın halinde tırnaklarıyla parçala­
dığı kumaşı seyrederek oturuyordu. Gözleri Raoul 
ile Hippolyte arasında dolaşıyordu. Konuşmasına 
lüzum yoktu; söylenenleri kabul ettiği yüzünden 
okunuyordu. 

Kapı açıldı ve içeri Philippe girdi. Dökmemeye 
çalışarak bir tabak sıcak çorba getirdi bana. 

«Bu sizin. Siz de zor saatler geçirdiniz . . .  » 
«Ah, Philippe . . .  » dedim. Fakat beni dinlemiyor­

du. Dikkatle yengesine bakıyordu. Tereddüt ederek 
sordu. 

«Heloise yenge siz ister miydiniz?» 
Heloise ağlamaya başladı. Gözünden yaş akma-
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dan hıçkırarak ağlıyordu. Öne eğilip Philippe'in ya­
nağını öptüm. 

«Teşekkür ederim, yavrum. Yengen biraz ra­
hatsız. Sen gidip yatsan daha iyi olacak. İyi gece­
ler. Güzel rüyalar. » 

Etrafına bir kere daha şaşkın bakışlarla bak­
tıktan sonra dışarı çıktı. 

Heloise hıçkırıklarını kontrol etmeye çalışmadı. 
Başını arkaya yaslıyarak ağlamaya devam etti. Hip­
polyte bir süre onu seyrettikten sonra iskemlesinin 
yaklaştırarak elini avuçlarının arasına alıp okşamı­
ya başladı. Teskin etmiye çalışıyordu. Fakat başara­
madı. 

Raoul ikisinden de uzakta, yüzünde anlaşılmaz 
bir ifade ile ayakta duruyordu. Benim yüli.ime bile 
bakmadı . 

Ona bir şey söylemek için ağzımı açtığım anda 
Heloise konuşmaya başladı. Sesi titrek ve tizdi. 

«Söyledikleri doğru Hippolyte . . .  Leon'u !rnnuş­
maya mecbur etti . . .  çok kötü bir andı. . . » Birden­
bire Hippolyte'e döndü ve serbest eliyle koluna sa­
rıldı . «Fakat senin  öğrenmene sevindim. Bizi kurta­
racaksın değil mi? Uzatmıyacaksın, değil mi mese­
leyi? Raoul'ün söylediklerini duydun; işi aile arasın­
da hallederiz. Polise aksetmemeli. Bernard konuş­
maya cesaret edemez. Raoul da konuşmaz. Öyle de­
_ğil mi? Babasını suçlıyamaz.» Kolunu sarsarak bi­
raz daha yaklaştı. «Herşeyi açıklıyamazsın. Sen ve 
Raoul bunu yapamazsınız. Yapılmış bir şey yok. Kız 
,da iyi çocuktu . . .  Böyle bakma Raoul . . .  istersen 
açıklamazsın hiç bir şey, biliyorsun. Kız aşık sana. 
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-Sen susmasını istiyebilirsin ondan. Dinler seni. Üs­

telik-» 
«Heloise, lütfen,» dedi Hippolyte. Kolunu kadı-· 

nın pençesinden kurtarıp uzaklaşmıştı; ilk defa gö-­
rüyormuş gibi şaşkınlıkla bakıyordu yüzüne. «Her­
şeyin doğru olduğunu söyledin. Sen biliyor muy­

. dun? Sen!» 
Koltuğa gömüldü Heloise. Yutkunarak başını 

salladı. 
«Evet, evet, evet. Sana anlattıklarının hepsini 

biliyordum. İtiraf ederim, eğer bize yardım etmeye: 
söz verirsen.» Ufak bir sesle devam etti. «Benim kö­
tü ruhlu olmadığımı biliyorsun. Hepsini Leon içii:ı 
yaptım. Philippe'e kötülük etmek istemezdim .... » 
Kayınbiraderinin bakışlarından kaçınmaya çaliştl .. 
«Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki Valmy Leon' •· 

undur. Daha doğrusu onun olmalıdır. Onun evi ora­
sı. Sen de biliyorsun. Kendin söyledin. Leon başka. 
erkekler gibi değildir. Bunu da gayet iyi biliyorsun .. 
VaJrny'nin esas sahibi Leon'dur. Bütün dertlerine· 
bir de evden atılmayı yüklemek iyi olmaz.» 

«Leon'un böyle bir yalvarışta bulunacağını snn­
mıyorum Heloise,». dedi kayınbiraderi. «Şimdi bun­
dan bahsetmiyoruz. Halletmemiz gereken mesele 
daha mühim. Cinayete teşebbüs. Bir çocuğu öldür­
meye kalkışmak.» 

«Evet, evet, biliyorum. Doğru yapmadık. Hata 
ettik. Bunu itiraf ediyorum ama bir şey olmadı de­
ğil mi? Olan bir şey yok dedi Raoul. Duymadın mı? 
Meseleyi uzatmamak gerekir. Leon'la konuşursun 
bunu ama Valmy'nin onda kalmasını sağlıyacaksın 
değil mi? Onda kalmaması için bir sebep var mı? 
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Herkes hakkımızda konuşacak ama sen bize yardım 
edersen mesele kapanır. Leon'un hislerini bilirsin. 
Valmy'yi ondan almıyacaksın, değil mi? Seninle da­
ha önce konuşmalıydı. İş bu hale gelmeden önce . . .  
Onun fikirlerini anlıyacağını biliyorum. Eminim. 
Her şeyin bir kolayı vardır. Herşeyi sen düzel tebi­
lirsin, değil mi? Düzeltebilirsin istersen.» 

Hippolyte herhalde öfkeyle bir şeyler söyliye­
cekti ki dudaklarını ısırarak sustu. 

«Bunu münakaşa etmemiz gereksiz.» dedi sakin 
bir sesle. 

«Yalnız polise gitmiyeceğine söz ver bana.» 
«Hiç bir şey için söz veremem. Neyin doğru ol­

duğuna karar vereceğimizi söyliyebilirim sadece .»  
Heloise dinlemiyordu. Kontrolünü kaybetmişti 

Elleri ve dudakları titriyerek aklına geleni söylüyoı­
du. 

«Bellevigne'e gitmek öldürür onu. Ve bütün pa­
ramız Valmy için harcandı. Valmy'ye iyi baktık ,  ih· 
mül ettiğimizi söyliyemezsin ya. Kötü bir mal sa­
hibi olduğunu iddia edemezsin.»  

«Hayır,» dedi Hippolyte. 
Leon'un kansını yardım etmesi ıçın nasıl kan­

chrdığı belli oluyordu. Ağlamaya devam etti . 
«Leon'un iyiliği için yaptım. Niçin hayatta bir 

tek şeye sahip olmasın? Valmy onundu bir zaman­
lar. Etienne bunu yapmamalıydı. Hakkı yoktu. Bu 
çocuk doğmamalıydı ! »  

Birdenbire Raoul'ün sesi duyuldu. 
'(Tanrı sana acısın, Heloise, sen de onun gibi dü­

şü rııncye başlamışsın.» 
Kalakaldı Heloise. Başını Raoul'e doğru çevir-
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di.  Gözlerini göremiyordum ama koltuğu kavrıyan 
elleri ne denli sinirli olduğunu gösteriyordu. Ne­
fes verir gibi konuştu. 

«Sen.» dedi. « Sen. Sen hep ondan nefret ettin, 
değil mi?» 

Raoul cevap vermedi. Büyük bir dikkatle siga­
rasını yakıyordu. 

« 0  senin babandır, » dedi. «Hiç önemi yok mu 
senin için? Onun mahvolmasını mı seyredeceksin? 
Onun baban olması seni hiç etkilemiyor mu?» 

Raoul cevap vermedi. Yüzündeki sakin ifadeyi 
gören konuşmayı dinlemediğini sanırdı. 

Heloise birdenbire koltuğu yumruklamaya baş­
ladı. 

<:Allah kahretsin seni. Öz babanı mı lanetliyor­
sün? » Neredeyse bir isteri krizi geçirecekti. «Ona 
bir katilsin diyorsun. Sen herşeye sahipsin. Onun 
neyi var? Güneyde çürümekte olan bir evden başka? 
bir de bana doğrµdan, yanlıştan, polisten, cinayet­
ten bahsediyorsun. Sen onun yerinde olsan ne ya­
pardın? Bir gün sen de arabanı virajda devirip, iki 
kişinin ölümüne sebep olur ve belkemiğini kırarsan 
ne yaparsın? O zaman bu kız bakar mıydı sana? 
Evet, şimdi aşık sana ama sakat olsaydın? .. Bu kız, 
benim gibi yıllarca senin yanında kalıp sana bakar 
mıydı? Benim yaptığım gibi? Severek, istiyerek yap­
tım herşeyi . . .  Hayır hayır sen . . .  » Duraklayıp derin 
bir nefes aldı. c\Allahım. O yarım vücudu ile senden 
daha iyi bir insan Raoul de Valmy! Sen bilemezsin . . .  
Oh Tanrım, sen . . .  » 

Ve ellerini yüzüne kapatarak ağlamaya dev'.im 
etti. 
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Daha fazla dayanamıyacağımı anladım ve ayağa 
ka1ktım. Buraya ait değildim artık ben. 

Aynı anda salon kapısı ardına kadar açıldı ve 
William Blake öfkeli bir ayı gibi odaya daldı. 



YİRMİ 

Ôlüın yapacağını yaptı:, 
JOHN WEBSTER : Malfi Düşesi 

« Sen kimsin?»  dedi Raoul. 
Fransızca konuştuğu için William Blake anla­

madı tabii. Nefes nefese kapının yanında dardu. Ga­
yet iri ve gayet İngiliz bir hali vardı. Hiç kimseye 
aldırış etmeden bana baktı. 

«Linda? Ne oluyor burada? Emniyette misin?»  
«Oh, William.»  dedim bir kahkaha ile bir hıç­

kırık arasında. Elimde çorba kasesi olduğu halde 
yanına doğru koştum. Kollarımdan tutarak çorbanın 
eski ceketine damlamadan yerdeki paha biçilmez ha­
lıya dökülmesine sebep oldu. 

«Dur, kendine gel,» dedi. « İyi olduğundan emin 
misin?»  

« Evet. Oldukça iyiyim.»  
Hippolyte ayağa kalkmıştı ama Heloise'in etra­

fını görecek hali yoktu. Hıçkırarak ağlamaya devam 
ediyordu. Raoul başını çevirmeden konuştu. 

«Bahsettiğim İngiliz. »  dedi. 
William'ın hıçkırık seslerini duyunca yüz hatla· 

rının gerildiğini gördüm. 
« Sana bir şey yaptılar mı?»  diye sordu. 
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«Hayır. Onlar değil, William. Her şey bitti ar­
tık.» 

«Yapabileceğim bir şey var mı?»  
«Yok hayır . . .  götür beni buradan. »  
Arkamdan Hippolyte'in sesini duydum. 
«Heloise, lütfen. Kendini toplamıya çalış. Bu 

denli kendini bırakman iyi değil. Hasta olacaksın.»  
«Pekala. Gidelim buradan. Haydi . »  dedi Wil­

liam. Kolunu omzuma atarak kapıya doğru çevirdi 
ben i .  «Haydi . »  

Hippolyte bize doğru ilerledi . 
« Miss Martin -» 
Heloise aynı anda hıçkırarak kolunu yakaladı. 

Kalbimin burkulduğunu hissettim. 
«Dayanamıyacağım, William. »  dedim. «Bekle 

biraz.» 
Çorba kasesini eline tutuşturarak Madame de 

Valmy'nin yanına gittim. Hippolyte kenara çekildi 
ve Madam'ın iskemlesinin önünde diz çöktüm. 
Raoul'ün ayaklarının dibinde oturuyordum. Yüzüne 
bakmadım; o da kımıldamadı. Madam'ın elleri hala 
yüzündeydi. Bileklerinden tutup yavaşça aşağıya in­
dirdim ellerini. 

«Yapmayın, Madam. Artık ağlamayın. Daha iyi 
hissettiğiniz zaman konuşuruz. Ağlamak hasta et­
mekten başka bir şeye yaramaz.»  dedim. Sonra Hip­
polyte'e döndüm. «Kendini kaybettiğini görmüyor 
musunuz? Ne söylediğini bilmiyor. Yatması gerekli . .  
Madam her şeyin bir çaresi bulunur. Ağlamayın ar­
tık. Lütfen.»  

Hıçkırığı boğazında kaldı. Donuk gözleriyle ba­
na baktı. Bütün güzelliği kaybolmuştu. Ağlamaktan 
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yüzü şişmişti. 
«Yeteri kadar gözyaşı döküldü madam.» dedim. 

«Daha fazla üzmeyin kendinizi. Size bir şey olmıya­
cak. İşte, buyrun, benim mendilimi alın . . .  Üşümüş­
sünüz. Çalışma odasında soba yanarken niye Burada 
oturuyoruz? Son günlerde iyi değildiniz içeri gide­
lim mi ? Gaston size kahve yapsın mı? Ayağa kalka­
bilecek misiniz? Yardım edeyim size . . .  » 

Ağır ağır ayağa kalktı. Yürümesine yardım et­
tim. Uykuda yürür gibi geldi. Diğerleri takip etti bi­
zi . Kimse konuşmuyordu. Hala ağlıyordu ama hıçkı­
rıkları kesilmişti. Sobanın yanındaki iskemleye 
oturttum ve yanına yere çöktüm. 

Başka neler söylediğimi hatırlamıyorum ama 
biraz sonra ağlaması durdu. İfadesiz bir sesle konuş-
tu 

«Sizi sevdim, Miss Martin. İlk görüşte sevdim 
SİZİ .»  

«Sevdiğinizi biliyorum. Üzülmeyin artık. Sizi 
eve götürelim -» 

«Kazalar için sizi suçlamıyacaklannı biliyordu­
nuz, değil mi? Sizi suç altında bırakmak istemedik. 
İlk başından beri istemedik bunu.» 

« Evet, biliyorum.»  
« Leoh da  sevdi sizi. Çok cesur olduğunuzu söy­

lc:di. Dedi ki 'Çok cesur bir küçük şeytan, ona bunu 
yapmak fena olacak.'» 

«Ne demek istedi?» diye sordu Raoul alçak ses-
le .  

Madam dikkat etmedi. Benden başkasını gör­
müyordu. Ellerimi tutarak monoton bir sesle konuş- · 
maya devam etti. 
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«Bir iki gün önce söyledi bunu. Tabii, biliyorsu­
mız, ikinci kazadan, balkondaki kazadan, sonra sizi 
işten çıkaracaktık. Leon sizin çok dikkatli olduğu­
nuzu ve bir şey · daha olursa bizden şüphelenmiye 
başlyıacağınızı söyledi. Sizi işten çıkarmak için bi­
ze fırsat verince, çok memnun olduk. Benim kızdı­
ğımı sandınız değil mi?» 

« Evet, Madam.» 
«Sonra telgraf geldi. Acele etmemiz gerekti. Ka­

sabada sizin Raoul ile bir ilginiz olduğu ve işten atı­
lacağınız söyleniyordu. Ve Leon bunun bize sonra­
dan çok yardımcı olacağını söyledi. »  

Raoul'ün derin bir nefes alarak konuşmaya baş­
lıyacağmı hissederek aceleyle konuştum. 

«Evet, Madam biliyorum. Albertine çıkarmıştı 
bu dedikoduyu değil mi? Artık düşünmeyin bunu. »  

«Bizim n e  yapmak istediğimizi bilmiyordu,»  de­
di madam. «Ama sizi sevmiyordu. Hiç hoşlanmadı 
sizden. Reçeteleri karıştırdığınızı bana o bildirdi . 
Sadece sizi kovmamızı istiyerek söylemişti bunu . 
Sizin çok dikkatsiz ve aptal olduğunuzu ispat etmek 
istiyordu. Fakat bunun üzerine zehir kullanmayı dü­
şündük. Ondan dolayı bu hapları ısmarladık. Anlı­
yor musunuz? Bir kaza gibi görünecekti. Glükczun 
içine karıştırıyorduk. Çikolatasını yapmak için kul­
landığınız glükoz zehirliydi.» 

«Madam -» 
«Allahtan, kutuda fazla kalmamıştı, hapları ez­

dik, toz haline getirdik ve karıştırdık. Kuvvetli ol­
muştu. Belki de çok kuvvetli. Tadı acımsıydı. İçme­
di değil mi?»  

« Hayır ama acı olduğu için değil . »  diyerek Hip-
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polyte'e döndüm. «Zile basıp biraz kahve istiyebilir 
miyim Monsieur de Valmy? Sanıyorum -» 

«Daha iyi bir şey düşUnecek vaktimiz yoktu.» 
dedi Heloise. « Kazaya benzemeliydi . Eğer onu içip 
ölürse, öldürüldüğünü kimse anlamazdı. Haplar ma­
vidir. Doktor onları şeker zannederek aldığını söy­
lerdi herhalde. Çocuklar yapar böyle hata. Glükoz 
kutusunu boşaltıp, haplardan bir kaç tane yatağı­
nın yanına bırakacaktık. Sizin odanızda bir kutuda 
duruyordu haplar. Orada bulup yemiş diyeceklerdi. 
Sizi suçlıyamazlardı. Yalnızca Mrs. Seddon'a verme­
yi unuttuğunuzu sanırlardı. Leon bunun için bile 
suçlanmıyacağınızı söyledi .»  

- «Neden bahsediyorsun, Heloise?»  diye sordu 
Raoul . 

Donuk gözlerini ona çevirdi ve monoton sesiy­
le cevaplandırdı soruyu. 

«Zehirden. Belki de iyi bir plan değildi ama bir 
kazaya benziyecek başka bir şey düşünemedik. Ama 
içmedi. Herşey bitti . Miss Martin öyle söyledi. Ona 
sadece kotülük etmek istemediğimizi izah ediyor­
dum. Seviyorum onu. Her zaman hoşlandım.»  

«Madam, ne  söylediğinizi bilmiyorsunuz. Şimdi 
kahve gelecek ve sizi eve götüreceğiz. Dinlenmeniz 
gerekiyor, » dedim. 

«Ya Miss Martin'i suçlasaydılar? Ya cinayetten 
�üphelenseydiler? Herkese bizim beraber olduğu­
.nuzu bildirmiştiniz, değil JI?.i? Philippe'den kurtul­
mak işimize yarıyabilirdi ,»  dedi Raoul. 

Cevap vermeden yüzüne baktı. 
«Dedikodunun sonradan işine yarıyacağın ı si iv  

!erken babam bunu mu kastediyordu ?» 
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Hippolyte'in söze başladığını fakat ona fırsat 
vermeden Raoul'ün devam ettiğini duydum. 

« Salı gecesi,  Heloise . . .  kim farketti Philippe'in 
yokolduğunu? » 

«Leon. Uyumadı o gece. Glükoz kutusunu bo­
şaltacaktı ve-» 

«Anlatın bunu. Philippe'in yatağında olmadığı­
m gürdü. Sonra ne yaptı?» 

«Rahatsızlanarak Miss Martin'in yanına gitmiş 
olabileceğini düşündü. Ama odasında ışık yanmıyor­
du. O da yoktu. » 

«Ve onları bulamadı. Sonra?»  
«Bernard'ı onları aramaya gönderdi . »  
«Hangi emirle?»  dedi Raoul. 
Heloise de Valmy cevap vermedi. Sorguya çe-. 

kilince kendini toplamaya başlamıştı. Gözlerini kır-. 
pıştırarak yüzüne bakıyordu. 

«Hangi emirle, Heloise?»  
Yine cevap vermedi. Cevap vermesine lüzum. 

yoktu. Yüz hatları yanan bir mum gibi erimişti. 
«Yeter artık Raoul,»  dedi Hippolyte sertçe. 
«Evet ,»  dedi Raoul. «Yeter.» 
Kapıyı çarparak odadan dışarı çıktı. 
Bir an kimse hareket etmedi. Sonra Heloise­

canlanarak ayağa fırladı. Ben yere yuvarlandım. 
«Leon. Leon'u öldürmeye gitti,» dedi. Yere dü­

şüp bayıldı. 
Onu orada bıraktım. Ayağa kalkıp aptal gibi 

kapıya baktığımı hatırlıyorum. 
«Raoul! Geri dön. Aptallık etme! » diye haykır-

dı amcası. 
· 

Cevap olarak ön kapı çarpılarak kapandı. İnli- . 
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yerek telefona sarıldığı anda telefon çaldı. 
Açmasını beklemeden, galeriye fırlamış merdi­

venleri iniyordum. Ardımdan ayak sesleri geldi ve 
William kolumu tuttu. 

« Linda. Linda. Nereye gidiyorsun? Sep. karış­
ma. Elinden bir şey gelmez.»  

Dışardan bir  motor sesi geldi. Cadillac süratle 
çalıştı ve ileriye doğru atıldı. 

William'ın elinden silkinip hole indim. Ağır ka­
pıyı açmaya uğraştım . . .  William yetişti ve açtı. Lam­
banın ışığında park yeri, eski bir jeep, büyük bir 
araba, cadillacın lastik izleri görülüyordu. Egzos du­
manı hala kokuyordu. 

Dışarıya koştum. 
«Allah rızası için, Linda -» kolumdan yakala­

dı William. 
«Onu durdurmamız lazım! Durdurmamız la-­

zım ! »  
«Fakat -» 
«Anlamıyor musun? Leon'u öldürecek. Öldüre­

ceğini söyledi. Sonra da onu öldürecekler. Anlamı­
yor musun?»  

«Ama sen ne yapabilirsin? Kirli işlerine yettiği 
kadar karışmadın mı? Gel, götüreyim seni. Yapabi­
leceğin bir şey yok. Bittiğini sen, kendin söyledin .. 
Birbirlerini öldürseler bile sana ne?» 

«Ah, Tanrım, bana mı ne? William -» yakasına 
sarıldım. «Lütfen yardım et bana. Ben araba kullan­
masını bilmiyorum. Lütfen . . .  » 

« Pekala, gidelim.»  diyerek jeepe doğru yürüdü. 
«Hayır ötekini alalım. »  dedim. Büyük siyah ara-­

baya koşup kapısını açtım. Valmy'nin arabasıydı_ 
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Heloise herhalde Cenevre'ye bununla gitmişti .  
«Alabilir miyiz?» dedi William. 
« Süratlidir. Anahtar üstünde. Çabuk ol Wil­

liam.» 
« Peki.» 
Ve yola çıktık . Lastikler çakıl park yerini kazı­

dı. Farların ışığında ağaçlar, kapıcı kulübesi, sisle 
kaplı söğütler göründü bir an. . .  Dikkatle kapıdan 
çıkıp yola koyulduk. 

Kasabaya çıkan karanlık ve dar yolda keskin 
virajları süratle alarak ilerledik. Yükseldikçe sis ha­
fifledi . SöğüLlerin arasında sokak lambalarının par­
ladığı ana caddeden kasabanın meydanına girdik. 
Will iam arabaya alışmıştı. Işıkları sönük, dar bir so­
kaktan geçip kasabanın dışına çıktı. Farlar uzağı 
gösteriyordu. Büyük araba düz bir yolla ilerliyordu. 

Yol ikiye ayrıldı. Diğer yolun nereye gittiğine 
dikkat etmeden, sola Valmy yoluna saptık. 

William diye düşündüm en az Raoul kadar iyi 
bir şofördü ama Raoul bizden önce çıkmıştı yola, 
kullandığı arabaya alışıktı. Thonon'dan uzaklaşınca 
sis tekrar bastırdı . Raoul'ün bu avantajlarının pek 
işine yarıyamıyacağını ümit ettim. Beyaz bulutların 
arası:1da kaybolarak ilerlemeye çalışıyorduk. İlk ön­
ce beyaz karanlığın içine girmek sinirlendiriyordu 
bizi fakat biraz sonra William'ın yola alışıp sis bu­
lutları arasında çok az zaman kaybettiğini fark et­
tim. Yolu gayet iyi biliyordu. Gözleri kapalı gidebi­
lirdi. Belki de vaktinin çoğunu Bellevigne ile Paris 
arasında geçiren Raoul'den daha iyi tanıyordu ara­
ziyi. 

Arkama yaslanıp, bizden önce yola çıkmış olan 
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cadillacın stop lambalarını görebilmek için gözleri­
mi kısarak bütün dikkatimi karanlık yola verdim. 
Belki de yakalıya bilirdik onu . . .  

«Ne oldu, Linda?» diye sordu William. 
« Efendim? Ah, senin fransızca bilmediğini unut­

muştum,» diye güldüm. «Geldiğin için sana teşek­
kür bile etmedim. Seni meselenin içine ne olduğunu 
anlatmadan karıştırdım. Çok memnun oldum geldi­
ğin için.» 

«Mühim değil. Ama biraz anlatsan olanları.» 
Arabanın karanlık vadi yolunda son hızla iler­

lerken hikayeyi başından sonuna kadar anlattım. 
Korku ve yorgunluktan sesim kısılmıştı. 

Birden stop lambalarını gördüm. 
«William. Bak. İşte İleride,» dedim boğuk bir 

sesle. 
Cevap vermedi ama gördüğünü anladım. Kırmı­

zı ışık beyaz bulutların arasında kayboldu. 
Araba dik yokuşu hızla tırmanmaya devam et­

ti. Kırmızı ışı:k ikiyi.iz metre kadar ilerdeydi. Pek 
hızlı gitmiyordu anlaşılan. Yavaş yavaş arayı kapat­
tık . . .  Çok hızlı geliyorduk. 

.cKamyonmuş.» dedi William, ayağını gazdan çe­
kerken. 

Arkasına yaklaşıp geçmemiz için yol vermesini 
istedik. 

Fransa' da çok sık görülen, bütün yollar için 
çok geniş ve çok yüksek olan kamyonlardan biriy­
di. Cüssesine göre çok hızlı gidiyordu. Yol vermeye 
niyeti yoktu. Devamlı sinyal vermemize rağmen sa­
ğa çekilmiyordu. 

Ne kadar zaman kamyonu takip ettiğimizi ha-
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tırlamıyorum. Bir yıl gibi geldi bana. Dudaklarımı 
dişleyip; tırnaklarımı avuçlarıma batırarak, kamyo­
nu seyrettim. Kasasının çatlaklarından yere sıçrıyan 
çakıl taşları yüklüydü. Bugün bile plaka numarası­
nı hatırlıyorum. 920-DF-75 . . .  Görmeyen gözlerle kam­
yona bakarken, ilerde son hızla giden cadillacı, 
Raoul'ü ve Leonu, biraz sonra Valmy şatosunun kü­
tüphanesinde cereyan edecek olan acı sahneyi düşü­
nüyordum. 

«Williarİı . . .  » 
« Eğer cadillac geçtiyse,» dedi sakin bir sesle. 

«Biz de geçeriz. Sıkı dur.» . 
Sesinde en ufak bir sabırsızlık belirtisi yoktu. 

Yolun soluna geçip tekrar sinyal verdi. Bekledik. 
Kamyon yol vermeden ilerledi. Dik bir yokuşu tır­
manmakta olduğumuz için kamyon yavaşlıyordu. 
Tekrar sağa geçtik. 

Boğazımda tikanan hıçkırıkları önlemek için 
elimle kapattım ağzımı. 

Vites küçülten kamyon yavaşladı. Ardından te-. 
peyi tırmanmaya devam ettik. 

Tepedeki ağaçlar karşı taraftan gelen bir ışık­
la aydınlandı. · Tepenin · diğer tarafından son hızla 
yükseliyordu ışıklar. Kamyon tepeye erişmişti, ·kar ... 
şıdan gelen' arabaya yol vermek için sağa · kaydı; 

Farlarımız bir kere yanıp söndü. Daimler• bir 
kurşun gibi ileri atıldı. Işıklar çarpıştı; Kamyonun 
ön tamponunu sıyırarak sağa kaçtık. Bir korna sesi 
ve b ir' küfür· duydum ve kıl payıyla atlattığımız ka­
zadan sonra yokuş aşağı bütün süratimizle inmeye 
başladık. 

«Güzelim .. » dedi William arabayı okşıyarak. 
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Sonra dönüp bana sırıttı. Ben elimi ısırmıştım ama 
onun nefes alışı bile değişmemişti. «Nefis bir şey,» . 
dedi, «Güçlü araba . . .  » 

Yol yükselerek tekrar sisten sıyrıldı. Williarn 
gaz pedalına abandı. Gözlerimi kısarak stop lamba­
larını aramaya başladım. 

Valmy köprüsüne yaklaşıncaya kadar ışığı gö­
remedim. Virajı tırmanan bir arabanın farları par·· 
ladı birdenbire. 

«Üzülme yavrum.» dedi William. <<Nasıl olsa Öff­
ce konuşacaklardır.» Ama kendi de inanmadı söy­
lediklerine. İkimiz de Raoul'ün yüzünü görmüştük. 
Farların virajı tırmanışı hala ne denli sinirli oldu� 
ğunu gösteriyordu. 

Farlar şatonun aydınlık pencerelerinin ışığında 
görünmez oldu. Yavaşlıyaı-:ak köprüye yaklaştık .. 
William fren yaptı. 

«Ne oldu?» dedim nefes nefese. 
«Virajda iki araba yanyana geçebilir mi?»  
«Viraj da mı?  Hayır. Ama -» , 
Cevap vermeden başıyla işaret etti. Bakışlarım 

takip ettim. Bir araba park yerinden hareket etmiş. 
Dikkatle viraja doğru ilerliyordu. 

« Nereye gidiyorsun?» diye sordu sertçe. 
Kapıyı açmaya uğraşıyordum. 
«Ormanda bir patika var. Köprüden sonra . . .  

Basamaklı yol . . .  Ben herhalde . . .  » 
Uzanıp elimi tuttu. 
«Saçmalama. Bütün gücünü harcasan bile ben 

senden önce eve varırım. Otur yerine.» 
« Fakat WilHam -» 
«Sevgili kızım, anlıyorum. Ama yapacak bir şey 
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yok.» sesi çok sakindi. «Bak aşağıya indi bi:e.» 
«T<.ıbii. Seni ilgilendirmiyor değil mi?» do:.'d:m. 

Bütün vücudum titriyordu. 
«Seni ilgilendiriyor mu? Cidden mi?» sesi na­

z:kti. 
Cevap veımedim. A�71ğıya inen araba sorı virajı 

<la geçip 1.iiprüye gelır.:çti. O gece olduğu '1i köo­
ri.inün üstü yine sisliydi. 

«Özür dilerim, Linda.» 
Araba sisin arasında k :jprüyü geçti ve vitL'' dc>­

ğiştirerck yola çıktı. BüyL'.<: Daim1er öne atıldı. Far­
tmn ışığında sisi dele: ek köprüyü geçtik. 

Tepeler görüşümü kapamadan önce bir saniye 
için karanlık göğe karşı aydınlatılmış olan V:ılmy 
Şatosunu gördüm. William'ın söylemek istediği buy­
du. Biliyordum. Gökteki şato, Sinderella'nın rüyası­
saçmalık. Fener ışığında ziyafetler, müzik, sporlar, 
dokuz fayton bekliyor! 

Fakat seni beklemiyor Linda! Sen tekr�r Lond­
ra'ya dönmelisin. 

Daimler son virajı da geçip çakıl park yerine 
geldi. Yaylanarak kapının önüne park edilmiş olan 
cadillacın arkasında durdu. 

Park yerinde iki araba daha vardı ama kimin 
olduklarını düşünmedim bile. Araba daha tam ola­
rak durmadan kapımı açmış merdivenleri tırmanı­
yordum. 

Seddon holdeydi. Beni görünce yanıma doğru 
geldi. 

«Oh, Miss Martin-» dediğini işittim ama önem­
semiyerek koridorun sonundaki kütüphaneye doğru 
koştum. 
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Kapının aralığından ışık sızıyordu. Yaklaştığım 
anda paniğe kapıldım ve bütün cesaretim kırık bir 
bardaktan akan şarap gibi akıp gitti. Ellerimi ka­
pıya dayıyarak durdum. 

Odadan bir ses gelmiyordu. 
Usulca kapıyı itip içeri girdim. Üç adim attık­

t<rn sonra olduğum yerde kaldım. Odada bir yığın 
erkek vardı ama ben sadece iki tanesini gördüm. 

Raoul de Valmy kapıya arkası dönük ayakta 
durmuş, babasına bakıyordu. 

ilk defa olarak Leon de Valmy tekerlekli iskem­
lesinde değildi. Yere yuvarlanmıştı. Yüzü yana çev­
rilmiş, yanağı halıya dayanmıştı. Yüzü düzgündü. 
Bütün çizgileri silinmişti. Güzellik ve çirkinlik be­
raberce kaybolmuştu. Artık hiç bir şeyi yoktu. 

Olduğum yerden şakağındaki siyah delik kolay­
ca görünmüyordu. 

Ben de yere yuvarlanacaktım ki arkamdan oda­
ya girmiş olan William'ın kuvvetli kolları belimden 
kavrıyarak dışarı çıkarttı beni. 



YİRMİBİR 

Bak, yıldızlar hala parlıyor. 
BROWNING : Sonra 

. . .  Sıcaklık, su sesi, açalyaların kokusu . . .  ve bi­
ri elimi okşuyordu. Fakat müzik sesi yoktu ve ismi­
mi tekrarlıyan ses Florimond'un sesi değildi. Ve te­
rasa, ayışığına çıkarmak için Raoul'de beklemiyor-
du yanımda. 

' 

«Linda, iç bunu,» dedi William. 
İçki dilimi yaktı ve yutkundum. Gözlerimi aç­

tım. 
Ufak salonda şöminenin yanındaki kanepede _ya­

tıyordum. Şömine daha yeni yakılmıştı. Alevler ku­
ru kütükleri yalıyordu. Daha önce hiç bayılmamış­
;tım. Kulaklarımın uğuldadığını farkederek, elimle 
gözlerimi kapattım. Salon dönüyordu. Etrafımı net 
_göremiyordum. 

«Bitir,» diye ısrar etti William. 
İtaat ettim. İğrenç bir şeydi ama birkaç dakika 

-sonra gözlerimi açabilmiştim. Hislerim yerine gel­
mişti. 

« Şimdi nasılsın?»  diye sordu William. 
« İyiyim. Gayet iyiyim. Özür dilerim William, ba­

yılmamalıydım,» dedim. «Faydalı bir şey değildi.»  
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Boş bardağı elimden alıp şöminenin rafına koy­
du ve yanıma oturdu. 

«Bu gece yaptıklarımızın hiç biri faydalı olma­
dı değil mi?» 

Şaşırarak yüzüne baktım. Tabii, onu ilgilendir-
mezdi . Kelimeleri güçlükle seslendirerek konuştum. 

« Onu götürdüler mi?»  
«Henüz değil.» 
«William. Onu görmem lazım. Sadece bir daki-

ka için. Görmem gerekiyor.» 
« Fakat Linda -» 
«Ne zaman gidecek?» 
«Bilmiyorum. Polisler hala meşgul. Ambulans 

bekliyor. » 
«Ambulans mı? Yaralı mı? Ne oldu?» diye yut­

kundum. 
Doğrulup kollarına sarıldım. Gözlerim tekrar 

karardı.  Wi1liam'ın şaşırdığını farkettim. 
«Fakat Linda. Anlamadın mı? Bildiğini sanıyor­

dum. Öldü o.» 
Canını acıtmış olmalıydım. Yavaşça elimi tuttu. 
« İntihar etmiş,»  dedi. «Raoul, sen ve ben bura­

ya gelmeden biraz önce vurmuş kendini .» 
«Ya,»  dedim tiz bir sesle. «Leon. Leon kendini 

vurmuş. Ambulans onu bekliyor demek.»  
«Başka kimi bekliyebilir?»  
«Tabii başka kimi?» diye güldüm. Sonra ağla­

maya başladım. 
William'ın şansı yoktu. Utangaç bir İngiliz ola­

rak görevini başarıyla yerine getiriyordu. İğrenç iç­
kiden biraz daha verdi bana. Elimi okşadı ve omuz­
larıma sardı kolunu. 
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«Vaziyeti anladığını sanıyordum, »  dedi William. 
«Monsieur Leon'u görünce bayıldığını sandım . . .  Sa­
na içkiyi getiren uşak anlattı. Duydun zannettim. 
Baygın olduğunu anlıyamamıştım.»  

«Baygın değildim. Sesler duydum. Ama ne ol­
duğunu anlıyamadım. Rüyada gibiydim.»  

«Zavallı yavrum. Şimdi daha iyi misin?»  
«Devam et, » diye başımı salladım. «Ne anlattı 

Scddon?» 
«İsmi Seddon mu? Allaha şükür bir İngiliz. Saat 

onbirde kütüphanedeki şömineye bakmak için içeri 
girmiş ve onu yerde bulmuş. Bizim gördüğümüz gi­
bi. Kimse duymamış silah sesini. Polis ve doktor 
çağırdıktan sonra Villa Mireille'i aramış ama tele­
fon açılmamış. » 

«Herhalde Philippe ile ben eve girmeden önce 
aradı . »  

« Sonra iki kere daha aramışlar. İlk defasında 
herhalde biz konuşuyorduk. Sonra Monsieur Hippo­
lyte'i bulmuşlar. Galiba biz çıkarken çalan telefon­
du. Hippolyte yola çıkmış. Biraz sonra burada 
olur.» 

« Eğer jeepi kulanabilirse.»  
«Hay, Allah.» dedi. «Hiç düşünmedim bunu.»  
« İntihar ettiğinden eminler mi? »  
«Tabii. Silah elindeymiş. Üstelik bir de mektup 

bırakmış.» 
«Evet. Şimdi polisin elinde. Gerçi Seddon oku­

yamamış ama sorulardan mektupta yazılanları tah­
min etmiş. Philippe'i öldürmek için yaptığı ilk dene­
meyi anlatmış. Son zehirleme planından hiç bahset­
memiş. Sadece Bernard'ın adını vermiş. Raoul'ün. 
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ve Madame de Valmy'nin hiç bir şeyden haberleri 
olmadığını bildirmiş. Yalnızca Bernard'ın sizinle ko­
nuşurken ağzından bir şey kaçırdığını ve sizin de 
şüphelenip Philippe ile birlikte kaçtığınızı söylemiş. 
Galiba hepsi bu. Üzülmemeniz gerekli ?» 

«Öyle,» dedim. «Bana sormazlarsa, hiç
.

bir şey 
söylemem. Madame de Valmy'nin suçlanmasını is­
temiyorum. Leon öldü ama karısının yaşamaya hak­
kı var. Güneş doğunca ay nasıl kaybolursa, onun da 
ortalıktan kaybolacağını sanıyorum. Leon onu ve be­
ni işin içine katmıyarak, sadece Bernard'dan bahset­
mekle isabetli hareket etmiş . . .  Kendi suçunu sakla­
mô.sına imkan yoktu herhalde. Ve Bernard'da göre­
vini başaramadı. »  

«Öyle değil .»  dedi William. «Bernard sizin Phi­
lippe ile kaçtığınızı ve Raoul'ün de sizi aradığını du­
yunca, Leon'un vadettiği parayı vermiyeceğini dü­
şünmüş. İstikbalini garanti altına almak için Raoul'­
ün safına geçip bütün gün sizi aramış. Dün gece de, 
herhalde üç dört saat önce, Leon'un yanına gelip 
şantaj yapmak istemiş. Vaadedilen parayı bu şekil­
de alacağını düşündü herhalde.» 

« Şantaj mı?»  
« Evet. Mektupta yazıyor. Bundan sonra intihar 

etmeye karar verdi Leon herhalde. Şantajın sonu 
gelmez.» 

«Doğru,» dedim. «Ben de Raoul ile Hippolyte'in 
ne yapacaklarını öğrenmeden niçin intihar etmeye 
kalktığını merak ediyordum. Ayrıca mesele halen 
aileden dışarı çıkmamıştı. . .  Hepimiz, Philippe'in ve 
ailenin hatırı için konuşmamaya karar vermiştik 
ama Leon ne yapacaktı? Hippolyte kardeşini şato-
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.dan ayrılmaya zorlıyabilir ve çocuğun paralarına göz 
kulak olurdu. Raoul'de Bellevigne'nin gelirinin baş­
ka yerlere kullanılmasına izin vermezdi . Ve ne olur­
sa olsun Leon altı yıl sonra bütün haklarından vaz­
geçecekti. Sonunda Bernard şantaja kalkıştı. Evet, 
Leon'un geleceği tehlikeye düşmüştü. Tabii şantaja 
göz yumacak bir insan değildi. Ölmeyi tercih eder­
di. Ben i şaşırtan nokta, niçin önce Bernard'ı öldür­
mediği ? Ama Bernard muhakkak ki tetikteydi ve 
Leon'da olmıyan bir güç vardı onda. Sıhhatliydi . 
Bernard'a ne oldu? Yoksa Leon öldürdü mü onu?»  

«Hayır, ortadan kayboldu. Herhalde arıyacak­
Jar onu ama herkes hikayeyi başkalarına anlatma­
dan ortalıktan kaybolmasını tercih ediyor.»  

« Evet. Zavalı Berthe,» dedim. 
«Kim o ?» 
«Önemsiz bir şahıs. Daha önemli kişilerin ha­

yatlarını düzenlemek için harcadıkları zavallı yara­
tıklardan biri . Biliyor musun William, Leon'un inti­
har etmesi için bulduğumuz sebeplere inanmıyornm 
ben. Onu iyi tanıyorum. Yenilgiden hoşlanmazdı. 
Kendini herşeyden, herkesten üstün görmek isterdi. 
Nasıl derler? Bir megalomandı . Evet intihar edip 
bir mektup bırakmak yapacağı en büyük hareket 
olacaktı. Leon böyledir. Herkesi istediği gibi idare 
edeceğine inanmıştı. Kimsenin kendinden daha üs­
tün olabileceğini kabul edemezdi . . .  » Arkama yasla­
narak devam ettim. «Ama sebep ne olursa olsun, en 
doğrusunu yaptı değil mi ? Oh, William, o kadar 
yorgunum ki.» 

«Rahatsız mısın? Biraz daha konyak ister mi­
sin? diye endişeyle sordu. 
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« Hayır teşekkür. İyiyim. Yalnızca herşeyin so-
nuna geldiğimizi yeni anladım.»  

«Gitmek istiyor musun? Belki -» 
«Gitmek ? Nereye?» 
«Ben - evet. Hiç düşünmedim bunu. �illa Mi­

reille' de çok iyi karşılamadılar sizi değil mi? Bence 
sana minnettar kalmaları gerekir. Bunu akıl ede­
mezlerse, ben söyliyeceğim onlara .» 

«Onlar da biliyor. » 
«Burada mı kalmak istiyorsun?» 
«Başka ne yapabilirim? Monsieur Hippolyte'i 

görünce beni eve göndermesini istiyeceğim.»  
«Eve mi  döneceksin?»  
«Evet,» dedim gülümsemeye çalışarak,» İnsan 

benim yerimde olunca başka türlü davranamaz, Vil­
liam. Kimseye belli etmeden ortadan kaybolamam. 
Sonra polislerin sorgusunu beklemem gerekiyor her­
halde. Şimdi gidip Berthe'yi görmek ve sonra gelip 
burada onları beklemek istiyorum.» 

«Bir dakika bekle. Biri geliyor,» dedi . 
Henüz kendime gelememiştim. Polis müfettişi­

nin neye benzediğini hatırlamıyorum bile. Soruştur­
mayı da pek iyi hatırlayamıyorum. Leon de Valmy'­
nin ölümünden sonra korkan hizmetçiler, benim 
Philippe ile kaçışım hakkında çıkan bütün dediko­
duları anlatmışlardı. Fakat Leon'un mektubu, Hip­
polyte'in telefonda söyledikleri ve Raoul'ün verdiği 
ifade benim masum olduğumu göstermişti. Müfet­
tişin sorularına büyük bir dikkatle cevap veriyor­
dum ama gözlerim açık kapının arkasındaki karan­
lık koridordan ayrılmıyordu. Kapının önünden ge­
çen her ayak sesi irkilmeme sebep oluyordu. 
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Hippolytc gelince müfettiş yanımdan ayrıldı. 
Beraberce kütüphaneye doğru gittiklerini gördüm. 
Hippolyte'in yüzü solgundu ve yorgun bir hali vardı 
ama kendini toplamıştı. İlk şoku atlattıktan sonra 
habere sevinmişti belki de. 

Heloise'ı ve Berthe'yi düşündüm. Kızı aramak 
için ayağa kalktığım anda içeriye kahve tepsisiyle 
Scddon girdi. Polis Berthe'yi sorguya çektikten son­
ra kasabaya, annesinin yanına göndermişti. Yolda 
bckkmemize sebep olan arabada Berthe vardı de­
mek. Bernard'ı unutmasını ümit etmekten başka ya­
pacak bir şey yoktu Bcrthe için. Tekrar yerime otur­
dum ve Seddon kahvemi doldurdu. Philippc'in hatı­
rını sorduktan sonra Hippolyte odaya girince çe­
kildi .  

William ayağa kalktı . Takip etmek için fincanı­
mı masaya bırakıp ben de ayaklandım. 

«Hayır lütfen,» dedi Hippolyte. Sonra İngilizce 
olarak devam etti, «Lütfen gitmeyin. » 

«Monsieur de Valmy . . .  size çok üzgün olduğu­
n1u -» 

Bir el hareketiyle susturdu benı. Kanepeye yak­
laş lı ve ellerimi tuttu. Ne olduğunıı anlamadan eli-
111 i öptü. 

«Bu Philippe için,» dedi . « Size çok şey borç­
luyuz, Miss Martin. Size teşekkür etmek ve Villa Mi­
reille' deki kaba tavırlarımdan dolayı özür dilemek 
için geldim. »  

«Başka düşünceleriniz vardı, Monsieur, » dedim 
zayıf bir sesle. Beni fazla düşünmemesini söylemek 
istedim aına sesim çıkmadı. Cevap vermeden nazik 
tavırlarla bana iltifat. etmesini dinlerken Raoul'ün 
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nerede , , �duğunu düşünüyordum. 
D i 1  denbire geçmişi bırakıp, gelecekten bahset­

tiğini farkettim. 
« . . .  bir süre benimle villa Mireille' de kalacak. 

Miss Martin, bu acı tecrübeden sonra bizimfe kal­
mayı düşünebileceğinizi ümit edebilir miyim?» 

Sorduğunu anlıyamadan bir süre yüzüne bak­
tım. Kendi derdi arasında Raoul'ün benim hakkım­
da söylediklerini unutmuş olmalıydı. 

«Bil - bilmiyorum. Şu anda -» 
«Anlıyorum. Üstelemem doğru değil. Yorgun­

sunuz yavrum. Belki daha sonra tekrar düşünürsü­
nüz. »  

Koridordan garip bir ses geldi. Leon de  Valmy 
-şatosunu terk ediyordu. 

« Eğer bu geceki olaylardan sonra burada kal­
mak istemezseniz, villada odanız hazırdır. İstediği­
niz kadar kalabilirsiniz,» dedi Hippolyte. 

«Teşekkür ederim. Evet, kalmak isterim.»  
«Belki sizi oraya götürecek birini bulabiliriz --» 

diyerek William'ın yüzüne baktı. 
«Tabii,»  dedi William. «Arabanızı aldığımız için 

çok özür dileriz, efendim. Düşündük ki - acelemiz 
vardı. Cidden çok üzgünüm.» 

«Mühim değil,» dedi Hippolyte. «Burada geçen 
trajediden daha acısını önlemeye geliyordunuz her­
halde?» Gözleri kapıya takıldı. «Olanın büyük bir 
trajedi olmadığını. . .  söylesem . . .  bana inanır mısı­
nız?» Tekrar William'ın yüzüne baktı. «Garip 'Vası­
tanızı park yerinde bulacaksınız. Şimdi iyi geceler. » 

Dışarı çıktı. Kahve fincanımı aldım. Fakat hem 
soğumuş, hem de üstü kaymaklanmıştı. Tekrar ma-
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saya bıraktım. Şöminede bir kütük aşağıya doğru 
kaydı. Koridorda hiç bir hareket yok. Saate baktım. 
Durmuştu. 

«Linda,» dedi William, Kanepeye, yanıma otu­
rup soğuk ellerimi avuçlarının içine aldı. «Linda,» 
dedi tekrar. 

Birdenbire kendime geldim. Doğruldum. 
« William yardımına teşekkür ederim. Sen ol­

masaydın ben ne yapardım bilmiyorum. Seni bu 
şekilde çağırmam doğru değildi ama öylesine yal­
nızdım ve sen de güvenebileceğim tek kişiydin.» 

«Arkadaşlık bunun için yapılır,» dedi. Ellerimi 
bıraktı. Bir sessizlik oldu. « Eğer Philippe'in yanın­
da kalacaksan, seni arasıra görebilir miyim?» 

«Kalacağımı sanmıyorum.»  
«Hayır mı?» 
«Hayır.» 
«Anlıyorum,» diye ayağa kalktı, « Seni villa . Mi­

reille'i bırakayım mı? Jeep burada.» 
«Hayır teşekkür ederim, William. Beklemeyi 

tercih ederim. »  
«Pekala. Öyleyse iyi geceler. Gitmeden önce be­

ni arar mısın?»  
«Tabii. İyi geceler. . .  Ve  herşey için teşekkür 

ederim, William. »  
Ön kapı kapandığı anda onu unutmuştum bile. 

Kütüphaneden koridora çıkan Hippolyte ile Raoul­
ün seslerini duydum. Alçak sesle konuşuyorlardı. 

Kalbim deli gibi atmaya başladı. Kapıya doğru 
yürüdüm. Hippolyte, Heloise hakkında konuşuyor­
du. Kapının önünden geçerken beni görmemeleri 
için duvara yapıştım. 
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« . . .  bir bakım evi,» diyordu Hippolyte. «Doktor 
Faure'nin yanında bıraktım onu.»  Ona bir aylık bağ­
lanması gerekiyordu. «Valmy'den uzak bir yer. Pa­
ris veya Cannes olabilir. » Koridoru geçtikleri için 
sesleri duyulmaz oldu. Arasıra bazı kelimeleri tluyu­
yordum. «Kalbi var, » ve «Belki daha fazla . . .  » 

Hole gelmişlerdi. Hippolyte iyi geceler diyordu. 
Raoul'ün yanından ayrılmasını bekledim. Belki Mon­
sieur ve Madame de Valmy unutulmuş olurdu ama 
benim daha anlatacaklarım vardı. 

Raoul bir soru sordu. Seddon cevap verdi. 
«Gitti . »  
Raoul'ün sert sesi tekrar duyuldu. 
«Evet, efendim. Bir kaç dakika önce.» dedi Sed­

don. 
«Peki. Teşekkür ederim. İyi geceler Seddon? »  

dedi Raoul. 
O anda ne sorduğunu anladım. Hippolyte'in 

ve Seddon'un holde o}duğuna aldırmadan koştum ve· 
ardindan seslendim. 

«Raoul.» 
Ön kapı kapandı. Sesimi duymamıştı. 
«Miss Martin, sizin, Mr. Blake ile gittiğinizi san­

miştım,»  dedi Seddon. Cevap vermedim. Koşarak 
kapıyı açtım ve karanlık bahçeye çıktım. 

Cadillac harekete geçmişti bile. Basamakları in­
diğim anda evden uzaklaşıyordu. Tekrar seslendim 
ama yine duymadı. Koşmaya başladım. 

!Ik viraja girip kaybolduğu anda yirmi metre 
kadar gerideydim. 

Eğer durup düşünseydim, yaptığımı yapamaz­
dım herhalde. Virajların yanından kestirmeden köp-· 



! 352 J 

rüye inen bir yol vardı . Basamaklı yol. Philippe ile 
gündüzleri inmiştik oradan ama gece karanlığında 
·düşmeden yürümek imkansızdı. Philippe'in feneri­
nın haia cebimde olduğunu hatırladım. Zayıf ışıkta 
y0lumu bulmaya çalıştım. 

Sol tarafta cadillacın ışıkları ilk viraj dan çık­
makta olduğunu gösteriyordu. Düşe kalka aşağıya 
doğru koşuyordum. 

Başaramıyacaktım. İkinci viraja girdiği anda 
benden metrelerce aşağıdaydı. Patika bir yılan gibi 
kıvrılarak uzuyordu. Basamaklardan inmeyi düşün­
meden aşağıya atladım. Araba üçüncü viraja girer­
ken aynı hizaya gelmiştik. 

Korkuluğu tutup basamakları üçer üçer inmeye 
başladım. Elime batan kıymıkları hissetmiyordum 
bile. Merdivenden aşağıya in, köşeyi dön, bayrak di­
reğinin yanından geç. . .  Arabanın farları tekrar ku­
zeye �önmüştü. Gölgeler bana kadar uzanıyordu. 
Kalbim deli gibi atıyordu. 

«Lütfen, lütfen, lütfen . . .  » diye yalvarıyordu. 
Durmadım. İki viraj daha, Valmy köprüsü ve 

ondan sonra onu yakalamak imkansızdı. Patikadan 
ayrılıp ağaçların arasından koşmaya devam ettim. 
Köprüye inen kayaların üstüne gelmiştim. Kayanın 
kenarındaki ağacın gövdesine sarılarak durdum. Neh­
rin üst:ündeki sis farların .ışığında dans etti. 

Yere atladım. Sisin arasından vuran ışık garip 
bir şekilde aydınlatmıştı kayaları. Bütün vücudu­
mun çizik içinde bulunduğunu biliyordum. Ayağım 
kayıp yere düşerken son anda tutundum ve cadil­
Jacın fren sesini duydum. 

O anda yoldan birşey geçtiğini öğrendim son-
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radan. Raoul'ün beni öptüğü gece yoldan geçmiş 
olan yaratıktı herhalde. Ama birkaç kıymetli sani'­
ye için duraklamıştı ya, yeterdi bana. 

Farları son virajı yalarken yola atladım. 
Köprüye doğru koştum. Sis belime kadar geli­

yordu. Beyaz ve griydi . Işık vurduğu anda gözleri 
kör edecek bir altın sansına bürünüyordu. 

Gözlerimi kapatıp, ellerimi kaldırarak olduğum 
yerde durdum. 

Frenler çığlık attı. Lastikler tıslıyarak durdu. 
Gözlerimi açtım. Arabanın burnu en fazla iki metre 
gerideydi durduğum yerden. Farlar sönünce etraf 
karardı. Ufak lambaların ışığında sis duman gibi 
uçuyordu. Titrek adımlarla arabaya yaklaşıp yanı­
na yaslandım. Nefes almıya çalışıyordum. Sessiz yal­
varış hala beyinmin içinde kanıyordu ama şimdi an­
lamı değişmişti. 

«Lütfen, lütfen, lütfen . . .  » 
Raoul arabadan çıktı. Sisli gecede, olduğundan 

uzun görünüyordu. 
«Bekliyordum. . .  Seninle konuşmak istedim,)). 

dedim. 
«Senin gittiğini söylediler,» dedi «Küçük aptal. 

Seni öldürebilirdim.» 
Nefesimi kontrol altına almıştım ama bacakla­

rım hala titriyordu. Bütün ağırlığımı arabaya ver­
dim. 

« Senden özür dilemek istedim, Raoul .» dedim. 
«Bir insanı cinayete teşebbüsle suçladıktan sonra 
özür dilemek yeterli değil ama . . .  çok üzgünüm. Ama 
kimseye bahsetmedim bundan.»  

Ellerindeki deri eldivenleri çıkarmakla meşgul-
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rdü. Cevap vermedi. 
-«Kendimi affettirmek için çalışmıyorum. Affet­

miyeceğini biliyorum. Aramızda olan bitenden son­
ra böyle olmamalıydı ama. . .  beni anlamam istiyo­
rnm Eaoul. Fakat nasıl izah edeceğimi bilemiyo­
rum.» 

«Lüzum yok. Anlıyorum,» dedi. 
«Sanmıyorum. Bir kere bana senin de onlarla 

birlik olduğunu söylemişlerdi. Berthe anlattı. Ber­
nard söylemiş. Ormanda senin ateş ettiğini söyle­
miş. Herhalde kendini temize çıkarmak için uydur­
du bu yalanı . . .  Belki de avantajlarını gördükten 
sonra senin de cinayete razı olacağını sandı. Berthe 
bana söyledi ama inanmak istemedim. Bütün delil­
ler senin aleyhineydi. Sana olan hislerimden başka 
bir şeye inanmak istemiyordum . . .  » 

Yüz ifadesini görebilmek için gözlerim kıstım. 
Öylesine uzaytaydı ki. . .  

«Bana inanacağım sanmıyorum Raoul ama se­
nin safında savaşıyordum. Her zaman. Salı gecesin­
den beri cehennem hayatı yaşıyorum. Herşey seni 
suçluyorc:lu, üzüntüden deliye dönmüştüm, kendim­
den bile şüphe etmiye başlıyacaktım neredeyse. Şim­
di bunları anlatıp seni yormak istemiyorum. Senin 
de sıkıntı çektiğini biliyorum. Ama gitmeden önce 
"konuşmak istedim. Tehlikeye atılamazdım Raoul . 
Anlıyorsun değil mi? Anladığını söyle.» 

Eldivenlerini çekiştiriyordu. Monoton bir sesle 
cevap verdi . 

-<<Tehlikeye atılmaya hazırdın - bir zamanlar.» 
-«Kendim için, evet. Ama Philippe için asla. Phi-

lippe'in hayatıyla oymyamazdım. Cesaretim yoktu. 
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Onu korumak benim görevimdi,» dedim. «Üstelik 
benden başka sığınacak kimsesi yoktu. Başka şey­
lerin önemi yoktu o anda?» 

«Nelerin?» 
«Senden başka kimsem olmadığının . . .  » dedim .. 
Sessizlik. Dimdik ayakta duruyordu. Birdenbire: 

onu hep bu geceki haliyle hatırlıyacağımı düşün­
düm. Sisin içinde herkesten, hatta ailesinden bile 
uzakta, kendi başına bir erkek . . .  Genç kızlık rüya-· 
!arımın yakışıklı prensi değildi artık, tercih ettiğim� 
kaplan da değil . . .  Sadece Raoul'dü: çocukların se. ­
vemiyeceği bir şatoda yalnızlık içinde, megaloman 
bir babanın etkisi altında büyümüş, harap olmıya_ 
terk edilen malikanesini yaşatmak için bütün gü:.. 
eliyle savaşmış, belki arasıra vahşileşmiş ama yal�­
nızlıktan bir türlü kurtulamamış bir çocuk . . .  

«Raoul çok üzgünüm. Şimdi anlatmamalıydım 
bunları. Senin de yeteri kadar derdin var. Baban 
için çok üzüldüğümden başka bir şey söyliyebilir 
miyim?» dedim. 

«Onu vurabileceğime cidden inandın mı?»  
«Hayır, Raoul.» 
Sessizlik. · · 

«Anladığım sanıyorum, »  dedi acayıp bir sesfo. 
«Ben de anladığımı sanıyorum,» · diye yutkun� 

dum. «Olayların geliştiği son yirmidört saat içinde 
bile senin sen olduğuna inanmalıydım. Biliyordum 
ama . . .  Sadece beni anlamanı istiyorum Raoul. Son­
ra gideceğim. Her zaman sevdim seni.» 

Hareket etmedi . Şatoya dönmeye hazırlandım. 
«Artık gidiyorum. Allahaısmarladık,,» dedim. 
«Nereye gidiyorsun?» 
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«Biri beni Villa Mireille'e götürecek. Hippolyte 
amcan orada kalabileceğimi söyledi. Şatoda kalmak 
jstemiyorum.»  

«Arabaya bin. Ben götürürüm seni,» dedi ve te­
reddüt ettiğimi görünce tekrarladı. «Bin arabaya. 
Benim nereye gittiğimi sanıyordun?»  

�<Hiç düşünmedim. Uzaklara.» 
-« Seni aramak için Villa Mireille'e gidiyordum.» 
Cevap vermedim. Kalbim ağır ağır atıyordu. 
�<Linda.» 
« Efendim?» 
«Arabaya bin.» 
Bindim. Kapı açılıp kapanınca sis dalgalandı. 

Arabanın içi karanlıktı. Raoul yanıma oturdu. 
Titriyordum. Bana doknnmadı bile. Boğazımı 

temizleyip, aklıma ilk gelen soruyu sordum. 
«Nasıl aldın bu arabayı? Rulette mi kazandın?»  
«İyi bildin. Linda, bir süre Villa Mireille'de Phi­

lippe ile beraber kalmayı düşünüyor musun?»  
«Bilmiyorum. Daha düşünmedim. Onu çok se­

viyorum ama -» 
ccHippolyte'in yanında bile yalnızlık çekecek,» 

dedi Raoul. «Bizimle beraber Bellevigne'e gelmesi-: 
ni ister misin?» 

«Raoul. Raoul. Düşünmedim ki -» dedim nefes 
nefese. Titreyen elerimle yüzümü örttüm. 

«Ne oldu, sevgilim?» 
«Yani hala beni. . .  istiyor musun?» dedim kısık 

:sesle. 
Cevap vermeden derin bir nefes alarak beni 

kendine çekti. O anda söylediklerimiz yalnızca iki-
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ınizi ilgilendirir. Bizim anmamız yeter. Uzun süre 
konuştuk. 

Daha sonra gülmeye başlayınca sordu. 
« Hala bana sormadın, güzelim. Söylemenin vak­

.ti gelmedi mi?» 
«Neden bahsediyorsun? Neyi söyliyeceksin?»  
« Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyo­

rum.» 
« Ha, onu mu?» 
«Evet, onu.»  

, «Tecrübe edeceğim,» dedim ve söylediğim son 
sözler oldu uzun zaman için. 

Ve sonra araba hareket edip Valmy köprüsün­
.den kuzeye doğru ilerledi. 

SON 
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