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E n  sonunda Amerika'ya gittim. 

Orada kimse kurtadamlara inanmıyor. 

-James Blish 
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1 

Ay Zalim Bir Sevgi l idir 

Dedem bana kurtadam olduğunu söylerdi. 

Yirmi yıl kadar önce kafa sallasınlar diye Libby Teyzem ile Dar­

ren Dayımı çağırır, bir yel değirmeninin merdivenlerinde otururken 

pençelerini yağmura doğru savururdu. Sonra dört ayak üzerinde 

Booneville' den çıkan yokuşta trenle yarışır ve kazanırdı. Arkan­

sas köylüleriyle dolu kırsal bir bölgede koşuşu, dişlerinin arasında 

çırpınan canlı bir tavuk ve gözlerinde tüm bu olayların heyecanı. 

Hikayelerinde ay hep dolunay halinde, bir spot ışığı gibi tam arka­

sında olurdu. 

Bunların Libby'nin midesini bulandırdığını anlardım. 

Darren tam gülümsemek istemediğinden dolayı uzun ağzını ya­

yar ve sırıtırdı, özellikle de dedem salonda sallana sallana yürüyüp 

bir çitin köşesine kıstırdığı koyunlara neler yaptığını anlatırken. Ko­

yunlar tüm kurtadamların zayıf noktasıdır, derdi ve sonra iki tarafın 

da rolüne bürünür, omuzlarını kaldırıp bir kurt gibi ulur ve gözleri­

ni korkuyla kocaman açıp koyunlar gibi melerdi. 

Libby genellikle dedem sürüye dalmadan giderdi. Koyunlar çığ­

lık atarken aç dedem bir kurt gibi ağzını kocaman açardı ve ateş 

ışığında mat, sarı dişlerini sergilerdi. 

Darren yalnızca başını iki yana sallar, sandalyesinin yanındaki 

kovadan yeni bir çilek şarabı alırdı. 

Ben ise neredeyse sekiz yaşına girmek üzereydim. Annem beni 

doğurduğu günden beri ölüydü ve babamın bahsi bile edilmezdi. 

Libby bir zamanlar annemin ikiziymiş. Bana ona "Anne," dememe-
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mi söylerdi ama ben gizli gizli ona "Anne," derdim. O sonbahar 

için bulduğu iş 20 kiloluk tohu m torbalarının ağzını dikmekti. işten 

sonra gözlerinin etrafındaki deri, taktığı gözlükten dolayı terlemiş 

olduğu için beyaz ve pütür pütür olurdu. Darren bunun üzerine 

ona aptal bir rakuna benzediğini söylerdi. Buna cevap olarak Libby 

üst dudağını kaldırıp hırlar gibi yaparak dişlerini gösterince Darren 

mutfak masasında oturduğu yere sinerdi. 

Darren; annem ve Libby'nin erkek versiyonuydu - dedemin 

söylediğine göre üçüzlerdi, bir batında doğmuşlardı. Darren, 

Arkansas'ya daha o sene dönmüştü. Yirmi iki yaşındaydı ve altı bü­

yülü yıl boyunca ortadan kaybolmuştu. Dedem ailedeki tüm erkek­

lerde böyle olduğunu söylerdi. Darren on altı yaşında yalnız kurt 

olmak üzere gitmişti ve bunu kanıtlamak adına yara izleri ve bu­

lanık dövmeleri vardı. Bunları birer madalya gibi taşırdı zira onun 

hayatta kaldığının göstergeleriydi. 

Ben ise diğer kısımla daha çok ilgileniyordum. 

"Neden on altı?' diye sormuştum ona dedem şöminenin yanın­

daki sandalyesinde uyuklamaya başladıktan sonra. 

Çünkü on altının iki çarpı sekiz olduğunu biliyordum ve ben 

neredeyse sekiz yaşındaydım, yani gitmek için gerekli olan zamanın 

yarısını kat etmiştim. Ama Darren gibi gitmek zorunda kalmak iste­

miyordum. Bunu düşünmek bile midemde bir boşluk hissi oluşma­

sına sebep oluyordu. Bildiğim tek yer dedemin eviydi. 

Darren sorumu duyunca şişesini arkaya doğru eğdi, Libby dinli­

yor mu diye mutfağa doğru baktı ve şöyle dedi: "Tam on altı yaş ci­

varında dişlerin emzik için biraz fazla keskin hale gelir, küçük adam. 

Bu kadar basit." 

Desibel her yükseldiğinde Libby'nin bacağına sarılmamdan 

bahsediyordu. Ama zorundaydım. Red yüzünden. Darren'ın yoldan 

çıkmasının sebebi -çoğunlukla kamyon sürdüğünden- Libby'nin 

gerçek aşkı bulduğu eski kocası Red' di. Dedem o zamanlar onunla 

Red arasında duramayacak kadar yaşlıydı ama Darren tam doğru 

yaştaydı ve tam gerekli gülümsemeye sahipti. · 

Boynunun alt tarafındaki beyaz yara izi; sandalyesinde arkası-
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na yaslanıp orta parmağını pürüzsüz derinin üstünde gezdirdi, işte 

Red buydu. Ve kaburgalarının sol alt tarafındaki, denizkızı kız arka­

daşının üstünden geçen kesik? O da Red' di. 

"Bazıları insanlarla birlikte olmaya münasip değiller, ne yapar­

sın," demişti Darren tişörtünü tekrar giyerek. Sonra iki parmağıyla 

kovadan yeni bir şişe almıştı. 

"Ve bazı insanlar da bunu istemezler," diye kükremişti dedem 

sandalyesinden. Ağzının bir tarafı havaya kalkmış, keskin bir şekilde 

gülümsemişti. 

Darren tıslamıştı zira yaşlı adamın uyandığının farkında değildi. 

Kovanın ağzındaki kapağı çıkardı ve salona doğru mükemmel 

bir atış yaptı. Sürekli sinek ve eşek arıla r doğuran tel örgülü kapıda­

ki kesikten geçirdi. 

'�ara izlerinden mi bahsediyoruz?" dedi dedem sallanan sandal­

yesinde eğilerek. Sağlam gözü ışıl ışıldı. 

"Evde seninle dört dönmek istemiyorum, ihtiyar," dedi Darren. 

"Bugün olmaz." 

Dedem heyecanlanıp anılarını anlatmaya başladığında Darren 

hep böyle derdi ama dedemle birlikte dört dönerdi. Her seferinde. 

Ben de öyle. 

"Bir kurtadam olduğun zaman işine yarasın diye anlatıyorum," 

dedim dedemin yerine. 

"Hikaye dinlemeye hazır mısın, küçük enik?" dedi dedem ve uza­

nıp beni ensemden yakalayarak yüzümü çenesindeki beyaz sakal 

yumağına sürdü. Ben de dengemi kaybettim ve güldüm. 

"Kurtadamların hiçbir zaman j ilete ihtiyacı olmaz," dedi dedem 

beni yere bırakarak. "Nedenini söyle, oğlum." 

"Senin hikayen," dedi Darren. 

"Çünkü," dedi dedem çenesini ovuşturarak, "çünkü şimdiki 

halimize geri döndüğünde hep kısa bir süre önce tıraş olmuş gibi 

olursun. Önceki gün dağdan gelmiş gibi sakalın olsa bile." Durup 

şov amaçlı Darren'ın sinekkaydı yüzüne baktı ve böylece benim de 

bakmamı sağladı. "Bebek surat. işte önceki gece çıkıp bin bir türlü 

belaya bulaşmış bir kurtadamı böyle tespit edebilirsin. Böylece ne-
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ler yaptıklarını bilirsin. Böylece bir odada hangileri kurtadam anla­

yabilirsin." 

Darren dedeme bakakaldı. 

Dedem söylemek istediğini söylemiş bir edayla gülümsedi ve 

ben kendimi tutamayıp sordum: "Ama - ama sen bir kurtadamsın, 

değil mi?'' 

Dedem parmaklarını kirli sakalına sürttü. "Kulakların keskin, 

evet. Ama benim yaşıma gelince kurtadama dönüşmek idam gibi 

bir şey oluyor." 

"Senin yaşına," dedi Darren. 

Bunun üzerine dedem gözünün ucuyla Darren' a baktı ve Darren 

gözlerini ilk kaçıran oldu. 

"Demek yara izlerinden bahsetmek istiyorsun," dedi dedem 

bana doğru bakarak. Gömleğinin sol kolunu o denli sıyırdı ki ince 

kolu kangren olacakmış gibi oldu. "Görüyor musun?'' dedi kolunu 

çevirerek. 

Ayağa kalktım ve bakmak için eğildim. 

"Dokun," dedi. 

Dokundum. Parmağımın ucu büyüklüğünde, soluk, pürüzsüz, 

küçük bir çukurdu. 

'Vuruldun mu?'' dedim heyecanlı bir şekilde. 

Darren gülümsemesini saklamaya çalışırken başını hayır anla­

mında iki yana salladı ve eliyle dedeme devam etmesini işaret etti. 

"Dayın kalın kafalı olduğundan hatırlamaz," dedi dedem bana. 

"A h 1 " ma teyzen atır ar. 

Ve annem, dedim içimden her zamanki gibi. Libby küçük bir kız­

ken onun için geçerli olan her şey annem için de geçerliydi. 

Annemi bu şekilde hayatta tutuyordum. 

"Kurşun deliği değil," dedi dedem gömleğinin kolunu indirerek. 

"Ön bacağa giren kurşun gerçek bir kurtadama arı sokması gibi ge­

lir. Bu, bu daha fenaydı." 

"Daha mı fena?'' dedim. 

"Lyme hastalığı mı?" dedi Darren. 

Dedem bunun için odanın öbür ucuna bakmadı bile. "Kurda 
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dönüşmüşken hastalıklar sana dokunamaz," dedi bana bakarak. 

" Kanın grip, kızamık, çiçek hatta kanser için bile fazla sıcaktır." 

" Kurşun zehirlenmesi?" diye sordu Darren onu hikayesinin de­

vamını anlatmaya teşvik etmek adına. 

"Geri dönüştüğünde kurt tüm kurşunu sıkarak atar," dedi dedem 

sesinde ciddi bir tonla. "Tabii kemiğe bulaşmamışsa. O zaman bir 

inci gibi etrafından geçerek yolunu bulur." 

Darren omzunu silkerek bilemediğini işaret etti ve dinlemek 

üzere arkasına yaslandı. 

"Ne o zaman?" dedim ben, çünkü birisinin demesi gerekiyordu. 

"Bir kene," dedi dedem ve işaret ile başparmağını bir tutarak ne 

kadar küçük olduğunu gösterdi. Ne kadar önemsiz olması gerekti-
- ·  . 
gını. 

"Kene mi?" dedim ben. 

"Kene," dedi Darren. 

"Muhtemelen önceki gece indirdiğim şişko elemandan geldi," 

dedi dedem. "Adam ölünce gemiyi terk etti ve atan kalbin olduğu 

yere geldi." 

''Ve sonra insana dönüştüğünde," dedi Libby. Birdenbire mutfak 

masasının yanında belirmişti ve elinde işe giderken beni bırakaca­

ğı için soluk mavi okul çantamı tutuyordu. "Tekrar insana dönüş­

tüğünd� kurtadam kılları derisine geri girip kemiklerinin etrafına 

sarındığında, ya da artık her ne oluyorsa işte, o zaman keneyi bera­

berinde içeri çekti, değil mi?'' 

"Demek hatırlıyorsun," dedi dedem arkasına yaslanarak. 

"Batan bir geminin bayrak direğine tırmanır gibi," dedi Darren. 

Muhtemelen hikayeyi önceki anlatışında dedemin kullandığı söz­

cükleri tekrarlıyordu. Bayrak direğini temsilen sıkkın ellerini havaya 

kaldırdı ve parmakları arasındaki şişeden bir damla bile dökülmedi. 

" Doğru sözcük 'gömülü,111 dedi yanımda duran Libby. "Bir şey 

derinin içine fazla girmişse böyle denir. Bir kıymık, ya da ağzında 

bir diş-" 

"Bir kene," diye araya girdi dedem. "Ve ona ulaşamıyordum. Olay 

da o ya. Göremiyordum bile. Ve anneannen şişman olanların bebek 
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dolu olduğunu biliyordu. Keneyi bir penseyle tutup sıksa bebekler 

kanıma karışırdı ve midemde karpuz çekirdekleri gibi olurlardı." 

"Oyle bir şey olacağı yok," dedi Libby bana. 

"Sen de doktora gittin," dedi Darren. "Kasabada." 

"Doktor çakmağıyla birlikte bir elbise askısının ucun4 ısıttı," 

dedi dedem hikayeyi düzgün anlatmaya çalışan kişi olarak, "ve-" El­

leriyle hareketleri yaptı; sımsıcak ve bükülmüş elbise askısının ucu­

nu daldırdı ve küçük bir kazanı karıştırıyormuş gibi yaptı. "Şimdi 

yara izi kalmış olmasının sebebi ise pansuman yapmasına ya da di­

kiş atmasına izin vermemiş olmam. Nedenini biliyorsun, değil mi?" 

Başımı Libby' den Darren' a doğru çevirdim. 

ikisi de tekrar beni dedeme sevk etti. En nihayetinde onun 

hikayesiydi. 

"Çünkü katlanabilmek için kandan doğmuş olman gerekir," dedi 

dedem. Sesi neredeyse bir fısıltı gibi çıkıyordu. " Eğer o doktorun 

derisine tek damla kan bile değmiş olsaydı yüzde yüz ayköpeğine 

dönerdi." 

Kalbim deli gibi çarpıyordu. Bu, bir mermi deliğinden bile daha 

iyiydi. 

Libby artık ayağa kalkmam için eliyle işaret yapıyordu zira geç 

kalacak, tekrar kovulacaktı. 

Bu rüyadan uyandım ama hala dedemi izliyordum. 

"Bitirmesine izin ver," dedi Darren, Libby'ye. 

"Z 
,, 

amanı.. .  

"lsırılırsan ya da kandan sende de varsa," dedi dedem aldırış 

etmeden, " alev alev yanarsın, küçük enik, ve canını fena yakar. Yapa­

bileceğin tek şey onlar adına üzülmek olur. Kurt kafaları vardır ama 

bedenleri insandır. Başlarına ne geldiğini anlamazlar, salya akıtıp 

ısırarak etrafta koşuşurlar, kendi derilerinden kaçmaya çalışırlar ve 

hatta bazen acıya son vermek için kendi el ve ayaklarını çiğneyerek 

koparırlar." 

Artık bana değil, pencereden dışarı bakıyordu. Görebildiğim 

gözü bulanık gören gözüydü. 

Sanırım o gözüyle bana bakıyordu. 

1 2  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Libby de Darren da bir şey demedi ama Libby yanlışlıkla pence­

reden dışarı baktı, sadece bir an için. Emin olmak adına. 

Sonra ağzında kasvetli bir çizgi oluştu ve yüzünü tekrar salona 

çevirdi. 

Okula geç kalacaktım ve bu önemli değildi. 

"Hadi," dedi Libby elimi tutarak. Dedemin yanından geçerken 

elimi gömleğine sürttüm, sanırım ona sorun olmadığını söylemek 

istiyordum. İyi bir hikaye anlattığını. Hoşuma gittiğini. İstediği tak­

dirde bu hikayeleri bana sonsuza dek anlatabileceğini. Ben hep din­

lerdim onu. Hep inanırdım. 

Elimden çekindi ve nerede olduğunu anlam_ak adına etrafına 

baktı. 

"Al bakalım, ihtiyar," dedi Darren ve bir çilek şarabı kovasını ona 

uzattı. Ben Libby'nin nihayetinde Red' den ayrıldıktan sonra aldığı 

El  Camino' suna tırmandım ve okul yolunu yarılamışken sebebini 

tam anlayamamakla birlikte ağlamaya başladım. 

Libby direksiyona diğer elini koydu ve beni kendine doğru çekti. 

"Takma kafana," dedi. "O yara izinin gerçekten neden olduğunu 

ben bile bilmiyorum. Biz doğmadan önce olmuş." 

"Çünkü anneannem oradaymış," dedim. 

T ıpkı annem gibi anneannem de doğum yaptığı gün ölmüş. Ai­

lemizde bir lanet gibiydi bu. 

"Çünkü anneannen oradaymış," dedi Libby. "O aptal hikayeyi 

bir dahaki anlatışında kene kolunun arkasında bile olmayacak. Ka­

şındaki o eski kesik olacak ve doktor elbise askısı değil de çakısını 

ısıtmış olacak. Bir keresinde bize anlatırken ağzının yanındaki yara 

izinin bu şekilde olduğunu söylemişti." 

Kurtadam hikayeleri böyleydi işte. 

Hiç kanıt olmazdı. Yalnızca sürekli değişen, kendi içine dönen ve 

kıvranan, zehri emmek için kendi midesini ısıran bir hikaye . 

Sonraki hafta dedemi üzerinde kıyafet olmadan çayırda gezerken 

bulduk. Dizleri kan içindeydi ve henüz kabuk bağlamamıştı. Elleri­

nin üst tarafları sıyrılmıştı ve parmak uçları çakıl ve dikenler tara-
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fından çiğnenmişti. Bize bakıyor ama görmüyordu, sağlam gözüyle 

bile. 

Onu ilk Darren ve ben gördük. Ben Darren'ın sırtındaydım. De­

dem dört bir yöne koşuşuyordu ve yüzünün iki tarafından yaşlar 

akıyordu. 

Dedemi görünce Darren beni yavaşça yere bıraktı. 

"Ölmedi," dedim, vurgulayarak. 

işe yaradı. 

Dedemin sırtı hırıltılı nefesiyle inip kalkıyordu. 

Darren iki adım uzaklaştı ve şişesini tüm gücüyle fırlattı. Soluk 

pembe sıvı birkaç adım boyunca daireler halinde çiseledi ve sonra 

hiçlik. Yalnızca havada ilaç gibi bir koku. 

"Sence kaç yaşında?" dedi Darren bana. 

Ben önce başımı kaldırıp Darren' a, sonra başımı eğip dedeme 

baktım. 

" Elli-beş," dedi Darren. "işte bu yaşta böyle oluyor." 

Artık şişe her neye çarpıp parçalandıysa, Libby o sesi duydu ve 

bize doğru geldi. Bize doğru koşarken ellerini ağzının üzerinde bir 

kubbe oluşturacak şekilde birleştirmişti. 

"Dönüştüğünü sanıyor," dedi Darren tiksindiği belli olan bir şekilde. 

''Yardım edin!" dedi Libby ve babasının yanında dizleri üstüne 

çöktü. Başını kucağına almaya çalıştı. Uzun siyah saçları ikisini de 

örtüyordu. 

Bu da böyle bir gündü. 

O hafta okula hiç gitmedim ve kendime dedemi sağ tutacağıma dair 

söz verdim. 

Bunu hikayelerle yapıyordum. Onu konuşturarak. 

"Bana anneannemi anlatsana," dedim bir gece Darren gittikten, 

Red gelip Libby ona doğru sürüklenene dek kapıda bekledikten 

sonra. Libby kendine engel olamıyordu. 

Anneannemi soruyordum çünkü dedem gerçekten bir kurda 

dönüştüğünü düşünüyorsa, o halde onunla bu konuda konuşmak, 

iyileşmesine yardımcı olmayacaktı. 
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"Anneanne," dedi yeni, yarı peltek konuşmasıyla ve sonra başını 

iki yana salladı. "Ona kimse 'Anne' demedi, değil mi?'' 

Sorumu geri almak istedim. Baştan başlamak. 

Dedem derin, önemli bir nefes aldı ve verdi. "Kurtadamları bi­

lirsin, bir kez eş buldular mı hep onunladırlar, tamam mı? Kuğular 

ve yer sincapları gibi." 

Artık neredeyse sürekli sandalyesinde oturuyordu. Eskiden ya­

rım ağız gülümsediği zaman bu iyiye işaretti. Libby bunun artık 

kötü bir şey olduğu anlamına geldiğini söylüyordu. 

''Yer sincapları mı?'' dedim. 

"Ustlerinde bunun kokusunu alabilirsin," dedi göstermek için 

burnunu sesli bir şekilde çekerek. 

Ben hiç yer sincabı görmemiştim. Yalnızca tümseklerini görmüş­

tüm. 

"Anneannen," dedi dedem daha sonra, daha net bir şekilde. "Be­

nim ne olduğumu ilk öğrendiğinde, bunun sanki ayla evliymişim 

gibi bir anlama geldiğini düşündü. Ancak o zaman ulumaya gider-

d
. il ım. 

Gözlerimi kısınca bunu gördü ve ekledi. "Öyle olmuyor, küçük 

enik. Tasmalar kısa geliyor. Öyle açlıktan ölürüz. Neyse. Sonuçta 

onunla evliydim, değil mi?'' 

Sobadaki bir odun parçasından kıvılcımlar yükseldi. Darren 

buna ihtiyar ateşi adını veriyordu. Aylardan eylüldü. 

"Kurtadamlar hakkında bir başka şey," dedi dedem en sonunda. 

"Köpekler gibi yaşlanırız. Bunu da bilmelisin." 

"Köpekler gibi," diye tekrar ettim. 

"Dikkatli olmazsan tüm yaşamını erkenden yakabilirsin. Orman­

lık alanda, akşam yemeğinin peşinde koşarak çok vakit geçirirsen." 

Başımı salladım. Konuştuğu sürece ölmüş olamazdı. 

"Anneannen," dedi tekrar çünkü orada kalmıştık, kurtadamlar­

dan önce. 

Dedem bir balgam yuttu, öksürdü ve sonra eline tükürüp bunu 

kucağındaki battaniyeye sürdü. 

"Eskiden bir sır vardı," dedi. "Onlar, eşler için, onların ... " 
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Ölmemesi için, bu cümlenin böyle bittiğini biliyordum. Dedem 

neredeyse tüm zamanını salonda geçirmeye başladığı için aile la­

netini çözmeye karar vermişti. Kanepenin yanında duran kütüp­

haneden çalınmış onca kitap bunun içindi. insan bir kadının, bir 

kurtadamla yaşayıp doğururken ölmemesini sağlayan metodu bu­

labilmek için. 

Libby'nin zamanının çoğunu mutfakta geçirmesinin sebebi de­

demin araştırmasıydı. Libby yapacağı hiçbir şeyin annesini geri ge­

tirmeyeceğini söylüyordu. Oyle büyük bir kurtadam sırrı falan yok­

tu. Annannem ölmüştü, o kadar. 

Darren, dedemin kitaplarının komik olduğunu düşünüyordu. 

Hepsi garip hikayeler, inanılmaz bilgiler içeriyordu. 

"Onu kilise mezarlığına gömmüştük," dedi dedem sonra, kafa­

sındaki anneanne hikayesinin farklı bir kısmından. "Ve onlar - onlar 

onu kazıp çıkardılar, küçük enik. Onu çıkardılar ve onlar - onlar-" 

Bitirmek yerine sandalyesinde öne doğru sallanınca düşmesin 

diye onu geri ittim. Onu geri döndürebilir miydim bilmiyordum. 

Kafasını kaldırdığında ne anlattığını çoktan unutmuştu. 

Ama Libby'nin ona engel olamadığı zamanlardan birinde anlat­

mıştı bana. 

Başka bir kurtadam hikayesiydi. 

Anneannem doğururken öldükten sonra rakip bir kurt sürüsü 

dedeme bir mesaj vermek adına onu kazıp çıkarmışlardı. Bir bölge 

meselesiydi. 

Dedem de onlara mesajlarını geri vermek için kürekle gitmiş ve 

küreği onlar üzerinde kullanmıştı. 

Genellikle tüm bölgenin kendi bölgesi olduğunu söylerdi 

hikayesini bitirirken. Gözünün alabildiğine, gücünün yettiğine her 

yer kendi bölgesiydi. Hatta bazı zamanlar savaş onu oraya atalı beri 

tüm Arkansas'nın onun olduğunu söylerdi. 

Ama ben aptal değildim. O ay okula gitmemiştim ama öğren­

meye devam ediyordum. Libby bana en sonunda dedemin kolun­

daki yara izinin nasıl oluştuğunu anlatmıştı. Muhtemelen üzerinde 

yuvarlandığı bir sigaradan olmuştu. Ya da eski zamanda geçirdiği 
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bir suçiçeğinden. Ya da gömleğinde eriyip koluna geçen bir cüruf 

parçası. 

Bu hikayeyi yine aynı gerçeklerden ama farklı kaslarla oluştur­

mam gerekiyordu. 

Anneannem ölmüş ve gömülmüştü. Bunu biliyordum. Libby bile 

bunu söylüyordu. 

Muhtemelen olan şey -hayır, olmuş olmasz gereken şey, olabile­

cek en kötü şey şuydu- cenazeden sonra, toprak hala yumuşakken 

kasabadaki köpeklerden bazıları mezarlığa girmiş olmalıydı. Ve son­

ra dedem tüfeğiyle ya da kamyonuyla o sürünün izini sürmüş olma­

lıydı, tüm bir ayını alsa bile. Ve sonra küreğiyle onları gömmüştü. 

Kurtadam versiyonunu tercih ederdim. 

O hikayede dedem genç bir adam, dinç bir kurtadam. Ama aynı 

zamanda yas tutan bir koca, yeni ve korkuya kapılmış bir baba. Ve 

şimdi diğer sürünün mesken tuttuğu evin koridorunda eğiliyor. 

Kolları kırmızı ve omuzlarına kadar intikamla tütüyor. 

Libby bu hikayeyi dinleyerek büyümüş olsaydı, dedem bu 

hikayeyi ona gerçekleri göremeyeceği kadar gençken anlatmış olsay­

dı Libby'nin de tek hatırladığı o kahraman olurdu. Uzun boylu, vah­

şi, kanlı adam. Göğsü inip kalkıyor, gözleri bir sonraki avını arıyor. 

On sene sonra ise Libby, Red' e teslim oldu. 

Yeterince uzun baktığın sürece her şey bir anlam ifade eder. 

Darren'ın iki-üç saat sonra eve gelmesi dışında. Çıplaktı, nefes 

nefeseydi, ter içindeydi, gözleri çılgınca bakıyordu, saçlarında dal ve 

yapraklar vardı, bir omzu tutulmuştu. 

Omzunda ise siyah bir çöp torbası vardı. 

"Her zam an siyah bir torba kullan," dedi bana içeri girip poşeti 

masanın üzerine bıraktıktan sonra. 

"Çünkü beyaz, geceleyin göz alır," dedim ben de ona. Eve çıplak 

ve pis geldiği diğer üç seferinde de böyle demiştim. 

Saçımı okşadı ve pantolon bulmak için evin derinliklerine girdi. 

Ben poşetin ağzını açtım ve içine baktım. 

Bol bol nakit para ve çilekli şarap kovaları. 

*** 
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Dedemin bana anlattığı son hikaye bacağındaki çizikle ilgiliydi. 

Dedemin bu hikayeye başladığını duyan Libby musluğun ora­

dan çekilip ona baktı. 

Elinde dükkandan aldığı büyük, çiğ bir biftek tutuyordu. Red 

yüzündendi, önceki gece yüzünden. 
İşe gitmek için hazırlanmak üzere içeri girdiğinde masanın üze­

rinde Darren'ın çöp poşetini görmüştü ve içine bile bakmadan eline 

almıştı. Darren'ın eski yatak odasına girmişti. Darren örtünün üze­

rinde, pantolonunu giymiş bir halde uyuyordu. 

Poşeti, içindeki iki şarap soğutucu şişenin kırılıp Darren'ın sırtı­

na döküleceği kadar sert bir şekilde üzerine atmıştı. 

Darren dönerek ve tükürerek, ağzı açık, dişlerini çıkararak üze­

rine gitmişti. 

Ve sonra kız kardeşinin yüzünü görmüştü. Gözünü. 

''Yemin ederim ki. bu sefer öldüreceğim onu," dedi Darren yata­

ğından kalktı. Bacaklarının yanında duran ellerini bir sıkıyor bir açı­

yordu. Ama Libby oradaydı ve ayaklarını yere sapasağlam basmış, 

onu göğsünden itiyordu. 

Çığlıklar ve bir şeyler fırlatmalar başladığında ikisinden biri ka­

pıyı kapadı, görmeyeyim diye. 

Salonda dedem öksürüyordu. 

Yanına gittim, sandalyesinde dengede durması için arkasına yas­

lanmasına yardım ettim ve Libby iyi geleceğini söylediği için dedem­

den bana ağzının kenarındaki yara izinin nasıl oluştuğunu sordum. 

En sonunda başını kaldırıp bana baktığında boynunun üzerin­

deki başı gevşekti ve sağlam gözü dahi bakıp da görmüyor gibiydi. 

"Dede, dede," dedim onu sarsarak. 

Hayatım boyunca yanımdaydı. Salonda bana yüzlerce kurtadam 

hikayesi canlandırmış, hatta bir keresinde kötü bir Clydesdale atı 

önünde şaha kalktığında kendini arkaya atması gerektiği için gözle­

rini hiç görmediğim kadar geniş açıp kahve masasını kırmıştı. 

Evin arkasında bir cam kırıldı, bir tahta parçalandı ve o kadar 

yüksek sesli bir çığlık duydum ki Darren' dan mı Libby' den mi geldi­

ğini anlamadım. Hatta bir insana ait bile olmayabilirdi. 
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"Birbirlerini çok seviyorlar," dedi dedem. "Libby ve o - ve o-" 

" Red," dedim sözcüğün sonunu vurgusuz söylemeye çalışarak. 

Darren telaffuz ederken öyle yapardı. 

"Red," dedi dedem, oraya onu almaya bizzat gidiyormuş gibi. 

Odadakilerin Red ve Libby olduğunu düşünüyordu. Artık hangi 

ayda olduğumuzu bile bilmiyordu. 

" Kötü bir kurt da değil," diye devam etti başını iki yana salla­

yarak. "Olay da o ya. Ama iyi bir kurt her zaman için iyi bir adam 

değildir. Bunu unutma." 

Bunu duyunca tersinin doğru olup olmadığını merak ettim. iyi 

bir insan kötü bir kurt mu oluyordu acaba. Ve bunun daha mı iyi 

yoksa daha mı kötü olduğunu düşündüm. 

"Bunu bilmiyor," dedi dedem, "ama Libby annesine benziyor." 

"Anlatsana," dedim. 

En sonunda anlattı, yani en azından anlatmaya başladı. Ama an­

neannemi anlatırken konu sürekli başka şeylere kayıyordu. Örneğin 

rüzgara arkasını dönerken sigara tutan elinin nasıl göründüğünü 

anlatıyordu. Saçlarının nasıl yüzünün önüne düştüğünü. Sol köprü­

cük kemiğinin üzerindeki lekeyi. 

Bir süre sonra Darren ve Libby'nin de onu dinlediğini fark ettim. 

Benim anneannemdi ama onların annesiydi. Hiç görmedikleri 

anneleri. Etrafta hiç resmi olmayan anneleri. 

Dedem dinleyici kitlesini, sanırım ailesi olarak onu dinlediğimizi 

görünce gülümsedi ve sonra anneannemin etli güveçlerini anlatma­

ya başladı. Nasıl Logan County' den havuç ve patates çaldığını, bun­

ları eve ağzında getirdiğini, arkasından havaya ateşlenen pompalı 

tüfekleri, kurşun dolu gökleri, üstüne yağan saçmaları. Bu yüzden 

eve geldikten sonra sundurmada silkinirken dolu yağıyormuş gibi 

olduğunu. 

Libby buzdolabını sertçe açtı, içinden bir biftek çıkardı, oda ısı­

sına getirmek için musluğun altında sıcak suya tuttu. Yüzü için. 

Darren rahatça salona girdi, genellikle oturduğu sandalyenin 

yanından geçip kıç üstü yere oturdu. Sanki büyüyü bozmak istemi­

yormuş gibiydi. Dedem anneannemi anlatmaya devam etti. Onu ilk 
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kez gördüğü zamanı. Anneannem Boonesville' de bir geçit törenin­

deymiş, omzunda açık sarı bir şemsiye varmış. Koca bir papatyaya 

benzemiyordu, dedi dedem. Yalnızca bir şemsiye, ama hava günlük 

güneşlikken. 

Darren gülümsedi. 

Yüzünün sol tarafında dört tane derin çizik vardı ama umurun­

da değildi. Dedem gibiydi, binlerce hikayesi olacaktı. 

Libby mutfakta en sonunda suyu kapadı ve bifteği sol gözüne 

bastırdı. Henüz şişip tüm gözü kapanmamıştı. Göz bebeği sanki ye­

rinden çıkmış gibi kıpkırmızıydı. 

Red' den en az Darren kadar nefret ediyordum. 

"Devam et," dedi Darren dedeme ve üç dört dakika boyunca 

dedemin peşinde evi dört döndük. Dedem en sonunda öne eğilip 

pantolonunun sağ bacağını sıyırdı. Ama üzerinde pantolon yoktu. 

Parmakları yine de pantolonun anısına yakışır şekilde sıyırma işle­

mini gerçekleştiriyordu. 

" Bunun nasıl olduğunu dinlemek istedi," dedi ve parmağıyla ba­

cağındaki daha önce hiç fark etmediğim derin çukuru işaret etti. 

Libby o anda musluğun yanından ayrıldı. 

O anda Libby'nin dudakları da kırmızıydı ve bir parçam bunun 

sebebinin biftek olduğunu söylüyordu. Bifteği çiğnemişti çünkü. 

Geri kalan tüm parçalarım dedemin işaret parmağıyla bacağın­

daki yara izini işaret etmesini izliyordu. Zira ağzının kenarındaki 

yara izini sormuştum, bacağındakini değil. Ama bunu berbat etme­

yecektim. 

"Bir köpeğim vardı. . ." dedi bana, yalnızca bana ve Libby bifteği 

muşambanın üzerine düşürdü. 

"Baba," dedi Libby ama Darren elini sertçe kaldırdı. "Hayır, bu 

sefer-" dedi Libby sesi giderek tizleşerek ama Darren başını evet, 

yapabilir, anlamında salladı. 

"Sen orada yoktun," dedi Libby ve Darren tekrar ona bakınca 

Libby homurdanarak arkasını döndü, sineklikli kapıyı çarparak çıktı 

ve sanırım ormana doğru koştu. En azından El Camino' sunu çalış­

tırdığını duymadım. 
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"Köpeğimiz vardı bir tane," dedi dedem sanki her şeyi hatırla­

maya başlamış gibi kafasını sallayarak. Hikaye sanki havadaki ip­

liklermiş gibi parmaklarını gözlerinin etrafında hareket ettiriyordu 

ve elini doğru şekilde tuttuğu takdirde hepsini anlamlı bir bütün 

oluşturacak şekilde birleştirebilecekmiş gibiydi, "bir köpeğimiz var­

dı ve - bir şeye bulaştı, ısırıldı, ısırıldı ve ben de, şey." 

"Kuduz," dedim. Sınıfımda midesinden aşı olmak zorunda kalan 

çocuktan biliyordum. 

" Kız kardeşini uyandırmak istememiştim," dedi dedem, Darren' a 

bakarak. "Ben de - ben de bir perçin çekici kullandım. Çekiç ses­

sizdir yani. Çekiç iş görür. Şu taraftaki çitin dışına çıkardım ve-" 

Gülmeye başladı, hırıltılı ihtiyar gülüşü ve hikayeyi tüm bedeniyle 

anlatabilmek üzere ayakta kalma savaşı veriyordu. 

"Onu mu?" dedim ben ama o rol yapmaya başlamıştı. Büyük 

ve sırık gibi köpeği tasmasından tutuyor ve çekicini köpeğe doğru 

savuruyordu, köpek onu döndürüyordu, dedem darbeleri ıskalıyor­

du, en sonunda bir darbesi kendi bacağına denk geliyordu ve tek 

bacağı üzerinde sekmek zorunda kalıyordu, köpek hala dönüyordu, 

yaşamaya çalışıyordu. 

Dedem hala gülüyordu, ya da gülmeye çalışıyordu. 

Darren gözlerini dengede tutmaya çalışır gibi başını arkaya doğ­

ru sarkıtmıştı. 

"Ben, ben-" dedi dedem tekrar sandalyesini bulup üzerine yığı­

larak, "ona Hk darbeyi indirdikten sonra, küçük enik, beni yalama­

mış olmasını dilerdim," ve bu da vurucu cümleydi. 

Ama tek gülen oydu. 

Ve gerçek bir gülümseme değildi. 

Sonraki pazartesi Libby beni birinci sınıfa geri götürdü ve ben ön 

kapıdan içeri girene kadar kaldırımda oturup bekledi. 

iki gün sürdü. 

Salı günü okul ve işten döndüğümüzde dedem ön kapıdan ya­

rısına kadar çıkmıştı, bulanık gören gözlerini fal taşı gibi açmıştı ve 

ağzına girip çıkan sinek ve eşek arılar vızıldıyordu. 
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"Hayır-" dedi Libby tişörtümü tutup El Camino' dan çıkmamı 

engellemeye çalışarak. 

Çok hızlıydım. Kaliş boyunca koşuyordum. Yüzüm şimdiden çok 

sıcaktı. 

Sonra durdum, bir adım gerilemek zorunda kaldım. 

Dedem yalnızca mutfak kapısından yarısına kadar çıkmış değil-

di. Aynı zamanda yarı insan yarı kurt haldeydi. 

Belden üst tarafı, yani kapıdan çıkmış olan kısmı aynıydı. Ama 

mutfak zeminindeki bacakları kıllarla kaplıydı ve yanlış bir şekli, 

yanlış kasları vardı. Ayakları iki katı uzamıştı ve topuğu da bir kö­

peğin dizinin arka tarafına benziyordu. Kalçası öne doğru çıkmıştı. 

Gerçekten de hep söylediği şeydi. 

Ne yapacağımı bilemedim. 

"Ormana gidiyormuş," dedi Libby o tarafa bakarak. 

Ben de öyle yaptım. 

Darren her neredeyse artık oradan dönmüştü ve hala gömleğini ilik­

liyordu. Söylediğine göre gittiği yere vardığında terlemiş olmasın 

diyeydi. 

Ben de ona inanırdım. 

Eskiden her şeye inanıyordum. 

Bizi El  Camino'nun bagajının üzerinde otururken görünce durdu. 
Öğretmek bana plastik bir sandviç çantasından gizli gizli sucuk 

parçaları verdiği için okulda yemediğim öğle yemeğini paylaşıyorduk. 

" Hayır," dedi Darren başını rüzgara doğru kaldırarak. Sandvi­

çimin yarısını istediği için değil. Dedem için. "Hayır, hayır hayır 

hayırf' Çığlık atıyordu çünkü o da benim gibiydi, ısrar edebilirdi, 

yeterince çok ses çıkarırsa, sonuna kadar diretirse gerçek olmasını 

sağlayabilirdi. 

Yaklaşmak yerine arkasını döndü ve gömleği arkasından süzüle­

rek yere düştü. 

Peşinden gitmek için yere atladım ama Libby beni omzumdan 

yakaladı. 

içeri giremediğimiz için -dedem yolu kapıyordu- El Camino'nun 

2 2  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yatağında yattık. Libby'nin tırnakları bagaj kapağındaki beyaz şerit­

lerin ucunu takip ediyordu. Altlarında, arabanın geri kalanında ol­

duğu gibi soluk bir siyah vardı. Gece havayı soğuttuğunda arabanın 

içine girdik ve pencereleri kapatınca Red'in sigaralarının tadını so­

lumaya başladık. İşaret parmağımı ön paneldeki bir yanığa koydum, 

sonra elim kesilene kadar ön camdaki çatlağın üzerinde sürüdüm. 

Altımızdaki yer sarsılana kadar uyudum. 

Doğruldum ve arka camdan baktım. Ağaçlar parlıyordu. 

Libby başımı tutup kendine çekti. 

Darren' dı. Bir kepçe çalmıştı. 

"Dayın," dedi Libby ve dışarı çıktık. 

Darren kepçeyi evin önüne çekti, kepçesini indirdi ve sonra dal­

dırdı, sürüdü, dedemi kepçesine aldı; dedemin ağzı açıktı, bacakları 

normaldi. Ağzı ise halen öne atılmaya çalışıyordu. Bir kurt ağzı gibi. 

"Dönüşemeyecek kadar yaşlıydı," dedi Libby bu trajedi karşısın­

da başını iki yana sallayarak. 

"Peki ya başarsaydı?" dedim. 

"Sen de aptallık yapmayacaksın, değil mi?'' dedi ve bana nasıl 

gülümsediğini görünce cevap vermeme gerek olmadığını anladım. 

Kepçe çok ses çıkardığı için Darren bize seslenememiş. İ lk basa-

makta durmuş, tutunma kolundan bize el salladı. 

"istemiyorum," dedi Libby bana. 

"Ben de," dedim. 

Darren'ın yanına tırmandık, zıplayan ve parçalanmış koltuğu­

nun iki tarafına oturduk. Kolumda camın soğukluğu. 

Darren kepçeyi hızlıca tarlaya sürdü ve yalnızca ağaçlar kalana 

dek yola devam etti. Sonra ağaçların arasından geçip bir dereye gel­

dik. Dedemi kaldırdı, uzun ve kuru çimleri bir beşik gibi kullanarak 

onu üzerine yerleştirdi ve kepçeyi kullanarak nehrin sığ kenarını 

kazmaya başladı. 

Babasını kollarına aldı, önce Libby'ye ve sonra bana baktı. 

"Deden," dedi onu tutarken. "İhtiyar göt hakkında tek bir şey 

söyleyebilirim. Akşam yemeğini marketten almak yerine bizzat avla­

mayı daha çok severdi." 
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Bunu söylerken ağlıyor gibiydi, ben de o yüzden başımı çevir­

dim. 

Libby dudağını ısırdı ve yüzünün sağ tarafındaki saçları tuttu. 

Darren, dedemi yeni kazdığı çukura doğru indirdi ve sonra kepçeyi 

kullanarak üstüne kazdığından fazla toprak attı. En sonunda dere­

nin de ucunu kazdı ve üzerine çakıl bıraktı, sonra tümseği ezdi de 

ezdi, giderek daha çılgın bir şekilde. Dedemin tüm kemiklerini kırdı 

ki biri kazıp çıkardığında bir önemi olmasın. 

Kurtadamlara işte böyle yapılır. 

"Peki ya ben?" dedim dönerken, kepçenin koltuğunda. 

"Ne demek peki ya ben?" dedi Darren ve başımı çevirince ayın 

ağaçların üzerinden yeni çıktığını, parlak ve yuvarlak olduğunu gör­

düm. Darren'ın başının arkasında mükemmel bir çerçeve gibiydi. 

Darren direksiyonun başında sanki bu iş için doğmuş gibi duru­

yordu. 

Babası olmayan tüm çocuklar dayılarına taparlar. 

"Peki ya o ne olacak demek istiyor," dedi Libby sözcüklerine fark­

lı bir vurgu katarak. 

"He, he," dedi Darren ve ağaçların arasından çıktığımız için gaza 

bastı. "Annen, annen-" 

"Ebeveynleri kurtadam olan her çocuk kurtadam olmaz," dedi 

Libby. "Dedenden annene geçmemişti." 

"Bazıları olmaz," dedi Darren. 

"Bazıları şanslıdır çünkü," dedi L ibby. 

Yolculuğun ve gecenin geri kalanı sessizdi. En sonunda Darren 

mutfak masasında dişlerinin arasından nefes almaya başladı, sanki 

tüm bu süre boyunca bir şey düşünüyormuş da en sonunda bir da­

kika dahi bile aklının içinde tutamıyormuş gibiydi. 

''Yapma," dedi Libby ona. 

Ben Libby'yle sobanın yanında oturuyordum. Gece çok geç bir 

saat olduğu için ateş epey harlanmıştı. 

"Bekleme beni," dedi Darren gözlerini kaçırarak ve Libby onu 

durduramadan çıkıp gitti. 

Bence durdurmazdı onu zaten. 
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Kepçe çalıştı, ışıkları mutfak penceresinin önünden geçti ve al­

tından görülebilmesi için kepçesini kaldırmış bir biçimde kasabaya 

doğru tıngır mıngır gitmeye başladı. 

"Eşyalarını topla," dedi Libby bana. 

Siyah bir çöp poşeti kullandım. 

Darren sabah geri döndüğünde El Camino'nu n bagaj ının üzerinde 

oturmuş matematik kitabımı arıyordum. 

Ama kurtadamların matematiğe ihtiyacı yoktur. 

Darren yine çıplaktı. 

Bol bol nakit ve çilekl i  şarap dolu soğutucu kovalar yerine om­

zunda geniş, siyah bir kemer vardı. 

"Bir vampir olmak istediğin zamanları hatırlıyor musun?" dedi 

bana ama tüm bu süre boyunca eve bakıyordu. 

Elleri ve çenesi kurumuş kandan kapkaraydı ve mazot kokuyor­

du. 

Başımı salladım zira bir vampir olmak istediğimi gerçekten ha­

tırlıyor gibiydim. ilk geri döndüğünde okumama izin verdiği, gü­

neşten solmuş eski bir çizgi romanda görmüştüm. 

"Bu daha iyi," dedi Darren ve bulaşıcı gülümsemesi ağzının kö­

şelerinde bir hayalet gibi gezindi. Sonra Libby geldi, elleri undan 

bembeyaz, giysisinin kolları dirseğine kadar çekili. 

Birkaç adım ötede durdu, elinin tersiyle yüzünden beyaz bir çiz­

gi sildi ve Darren'ın arkasındaki yola baktı. Sonra başını çok yavaş 

bir biçimde Darren' a çevirdi. Ellerine. Çenesine. Gözlerine. 

''Yapmadın," dedi Libby. 

"Benim hatam değildi," dedi Darren. ''Yanlış zaman, yanlış yer." 

Omzunda asılı harap, siyah kemer bir polise aitti. Keselerinden 

ve ceplerinden belliydi. inci kabzalı silah bile yerindeydi, mat beyaz 

kabza sırtına vuruyordu, her adımda gümüş bir yıldız parıltısı. 

"Bahse girerim kamyoncu durağında yetmiş beşe okutabiliriz," 

dedi ve ne kadar değerli olduğunu göstermek üzere kemeri uzattı. 

"içeri gir," dedi Libby beni eve doğru iterek. 

Daha sert itmeliydi. 
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"İçki dükkanlarına ziyaretlerin bitti," dedi Darren' a.  Sesi keskin 

bir bıçağın arka tarafı kadar düzdü ama göz açıp kapayıncaya kadar 

diğer tarafını çevirebilirdi. 

"Ayılar ve kurtlar anlaşamazlar zaten ... " dedi Darren. Bunu söy­

lerken sol tarafa bakması ve kaşının üzerindeki bir noktaya dokun­

ması, uzun eve dönüş yolu boyunca bunun hazırlığını yaptığını 

gösteriyordu. 

Libby onu göğsünden sertçe itti. 

Darren hazırdı ama biraz daha zorlanması gerekiyordu. 

Darren, Libby'nin yanından giyinmek, bir şarap kovası almak 

için eve doğru gitmeye çalıştı ama Libby onu geri itti. Yeterince ya­

kın olduğum için ikisinden birinin göğsündeki kükremeyi duydum. 

Ciddi bir hırıltı. 

Kendimi kendi bedenimde daha küçük hissettim. 

Ama başımı çeviremiyordum. 

Darren'ın göğsünde derisi zonkluyordu. 

Dedem oğlunun içinde yükseliyordu. Karşımda dedemin gençli­

ği vardı; dolanmak, savaşmak için kaşınan dedem. Her gece yemeği­

nin peşinden gitmek istiyordu çünkü bacakları hiç bel vermeyecekti. 

Çünkü dişleri hep güçlü olacaktı. Çünkü derisi hiç mumlu kağıda 

dönmeyecekti. Çünkü elli beş yaş koca bir ömür uzaktaydı. Çünkü 

kurtadamlar, onlar sonsuza dek yaşardı. 

Ve sonra koku geldi. Muhtemelen doğum da böyle bir kokuya 

sahipti. Tersi çevrilen bir beden gibi. içi dışına çıkan, dönüşen bir 

beden. 

"Babam öldü, Lib," dedi Darren, tüm acısı ve kasabada her ne 

olduysa tüm bahanesi ses tonundaydı, sesinin kırılan dalgalarında. 

"Ama o ölmedi," dedi Libby elini bana çevirerek. Darren gözle­

rini önce bana, sonra tekrar Libby'ye çevirdi. "Artık öyle ne istersek 

yapamayız," dedi Libby ağzını sımsıkı kapamıştı ve neredeyse du­

dakları birbirinden ayrılmıyordu. "En azından-" 

Elimi bir yumruk yaptım, kaçmaya ve saklanmaya hazırdım. De­

demin deresinin nerede olduğunu biliyordum. 

"Ne zamana kadar?" dedi Darren. 
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"En azından," dedi Libby ve gerisini gözleriyle anlattı. O dili he­

nüz çözememiştim. 

Darren ona baktı, baktı, uzun uzun baktı. Çene kaslarını sıkıyor 

ve bırakıyordu. Göz bebekleri ya daha sarımsı bir renge bürünü­

yordu ya da sabah güneşi mükemmel bir açıyla yakalıyordu. Ama 

gök halen bulutluydu. O yeni, tehlikeli gözlerini Libby'ye diktiğinde 

Libby ona öyle sert bir tokat attı ki Darren'ın başı sağa doğru dön­

dü. 

Libby'nin de pençeleri çıkmıştı. Benim düşündüğüm gibi tırnak­

larının altından değil, parmak boğumlarının üstünden. Bunu olur­

ken görememiştim bile. 

Gözlerim Libby'nin elinin çizdiği kavisin her bir karesinin gö­

rüntüsünü kaydetmişti. 

Darren'ın alt dudağının bir parçası gerildi ve göğsüne doğru 

indi. Burnunun alt tarafı biraz daha aşağı sıyrıldı ve üst tarafından 

ayrıldı. 

Gözleri hiç hareket etmedi. 

Bacaklarından da parmaklar kurda doğru uzandı. 

"HayzrI" diye bağırdı Libby ve öne atıldı. Darren'ı omuzlarından 

tuttu, tüm gücüyle dizini Darren'ın taşaklarına gömünce Darren 

parmak uçlarına yükseldi. 

Sonra öne doğru düştü, çıplak ve gergin derisiyle yerde cenin 

şeklini aldı. Tepesinde Libby nefes nefeseydi ve hala hırlıyordu. De­

risinin altındaki köpek kasları muhteşem bir şekilde kıvranıyor, pen­

çeleri kapkara parıldıyordu. Ona bir şeyler söylüyordu ve ses tonu 

hiç şüpheye yer bırakmıyordu; içki dükkanı günleri bitmişti, artık bir 

kamyon şoförüydü. "Bunu anlıyor musun?'' dedi en sonunda. 

'jess için," dedi en sonunda da -annem, Jessica, annesinin ismi 

verilen annem- ve sonra elinin tersiyle gözlerini sildi. Çok kısa bir 

an için kolunun iç tarafında parlak siyah pençesi göründü ama bir 

önem atfedilecek kadar uzun süre kalmadı. 

Ama önemliydi. Benim için. 

Etrafımızdaki dünya gacırdayarak yeni  bir şekil aldı. İçinde bu­

lunduğumuz o an bir balon gibi şişiyordu. 
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On dakikalık bir zaman zarfında El Camino'nun yatağının üzeri­

ne karton kutular ve çöp torbaları yığmış, dedemin evini tamamen 

yakmıştık. Üçümüz bir gecede ölü polisle aramıza mümkün oldu­

ğunca çok mesafe koyabilmek adına El Camino'ya tıkıştık. 

Ama şimdi. 

O anda her şey belirli bir şekilde oldu, başka bir şekilde değil. 

Teyzemin kolundaki parlak siyahlıktan ötürü tekrar dedemi din-

liyordum. 

Bana anlattığı ilk hikayelerden biriydi, Darren'ın Red'i Libby' den 

uzak tutmak için kasabaya gitmesinden hemen önceydi. O zaman 

sol gözü muhtemelen beynine baskı yapmaya çoktan başlamıştı. 

H ikaye köpeklerin yan parmakları hakkındaydı. 

Ve dedemin hikayelerinin hiçbiri yalan değildi. Bunu şimdi bili­

yorum. Yalnızca farklı bir şekilde doğrulardı. 

Dinlemek için doğru düzgün oturabilmeye başladığım andan 

itibaren bana sırlar anlatmıştı. 

Köpeklerde, demişti bana, yan parmaklar olur. Kullanışsızdırlar, 

arta kalmış parmaklardır. Kurt oldukları zamandan kalma, diye ısrar 

ederdi dedem. 

Yan parmaklar, doğum yapmakla, doğmakla alakalıdır. 

Bebek kuşların kabuklarını delmek için bir gagaya gereksinmeleri, 

ya da bazı bebek yılanların yumurta kabuklarını delmek için keskin 

bir buruna sahip olmaları gibi kurtadam yavrularının yan parmak­

lara ihtiyacı vardır. Bunun sebebi diğer yarıları olan insandır. Çünkü 

bir kurdun kafası bir doğum kanalından kayıp geçebilmesi için özel­

likle o şekildedir ama bir insan kafası -tüm enikler doğdukları es­

nada sürekli olarak bir insana bir kurda dönüşme halindedirler- ise 

diğerine kıyasla büyüktür ve yolu tıkar. Ve annelerin kadınlara özel 

bölgeleri buna uygun değildir. Anneann·eme yaptıkları gibi enikleri 

kesip çıkarmak da denenebilir ama işini bilen biri lazım. Bıçak ya da 

bıçağı tutacak biri olmadığında ve anne kurt değil insan olduğu za­

manlarda - yan parmaklar işlevini gösterir ve varlık sebepleri budur. 

Enik patisiyle dışarı uzanabilsin diye. Ön kolun iç tarafındaki minik 

bir keskinlik, açıklığa takılıp orayı genişletebilsin diye. 
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Kanlı ve korkunç bir şey ama işe yarıyor. En azından enik için. 

Ve böylece dedemin kene olayını da anlamıştım. Kolunun arka 

tarafındaki pürüzsüz, çukur olan yara izi. 

Bir gün kendi kollarıma bakayım diyeydi. 

Libby kollarımın ön taraflarının içindeki iki soluk ve düz ize an­

neannemin ocağının yanan kısmının sebep olduğunu söylemişti. 

Kafam kadar büyük bir ekmeği tost zannedip uzandığımda. 

Dedem ise tüm bu süre boyunca bana anlatmıştı: Köpekler mi? 

Okula giderken pencereden köpekler görmüştüm ama dedemin 

evinde hiç köpek yoktu. 

Köpekler bilir. Köpekler rakipleri kendilerinden üstünse bilirler. 

"Hayır," dedi Libby bana bakarak. Kollarımın ön taraflarına yeni 

gözlerle bakıyor, iki yara izimi kendi yan parmaklarıyla eşleştiriyor­

du. 

Dedemin çitten dışarı çıkarmak zorunda kaldığı şey bir köpek 

değildi. 

Anlattığı şekilde anlatabilseydi nasıl anlatırdı biliyorum artık. 

On dört yaşında bir kız, doğurmaya başlıyor, insan olan bir kız 

insan olan bir bebek doğuruyor ama bu esnada bebek dönüşmeye 

başlıyor, diş etlerinden küçük, iğne şeklinde dişler çıkmaya başlıyor, 

zamanından çok çok önce. Olmaması gerekiyor, hiç böyle olmaz 

normalde. Kızın kendisi patiyle değil parmakla doğanlardan, güven­

de olması gerek, insan bebekler doğurması gerek, ama kanında kurt 

var ve yüzeye çıkmak için savaşıyor. 

Annemi, yarmakla kalmadım, aynı zamanda ona bulaştırdım. 

Kurtadam doğanlar, oldukları şeyin kontrolündedirler ya da en 

azından kontrol edebilirler. Bir şansları vardır. 

Ama ısırılırsan içinde vahşet atmaya başlar. 

"Buradan uzağa gideceğiz, çok uzağa," diyordu Libby kulağıma 

doğru. Bütün bedenim ona yaslıydı ve ikimiz de titriyorduk. 

Nefesi et gibi, değişim gibi kokuyordu. 

Olayın yaşandığı gece, yani doğduğum gece Darren orada değil-

di. Ama Libby oradaydı. 

Gerçek hikaye buydu, Libby'nin gördüklerini dedem en sonun-

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



da anlatmaya başlamıştı; bir baba en büyük kızını evden dışarı çı­

karıyor, onu taşıyor ve kız muhtemelen ilk kez dönüşüyor, iğrenç 

bir şey haline dönüşüyor ama baba kendi kurdunu geride tutuyor, 

onunla savaşmayacak. 

Bu bir erkeğin işi. 

Perçin çekicini bir kez kaldırıyor -top halindeki başı çok acıtmaz 

diye- ama tam da emin değil, tüm kalbiyle bu işi yapmaya hazır de­

ğil ama kızı ensesinden tutmuş ve dört ayağı üzerine bastırmış, kız 

ise ona saldırıyor, yeni doğmuş bebeği verandada çığlıklar içinde, 

kızın ikiz kardeşi yeni çıkmış yan parmakları ısırarak koparıyor, ge­

cenin geri kalanında, hayatının geri kalanında o eş, baba ve canavar 

o küçük perçin çekicini savuruyor, isabet ettirmeye çalışıyor, yüzü 

çabadan sırılsıklam, ikisi soluk çimler üzerinde birer siluet, evin et­

rafında koşturuyorlar. 

Biz kurtadamız. 

Budur yaptığımız, böyle yaşarız. 

Tabii buna yaşamak denirse. 
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2 

Kurtadarn Cenneti 

"Boynunu... ısırmak... istiyom," der vampir kendini tekrar aynada 

görmek üzere parmak uçlarında yükselerek. 

" Hayır, hayır hayır hayır," diyor vampirin dayısı üçüncü kez. 

"' Kanını emmek,' diyeceksin. ·Vampirlerin yaptığı budur. Kanını 

emerler." 

"Peki kurtadamlar ne yapar?" 

"Her şeyden önce kız kardeşlerine makul bir kıyafet satın alırlar," 

diyor vampirin teyzesi kıyafetini düzeltebilmek için dar banyoda 

kolayca hareket edebileceği bir yer bulmaya çalışarak. 

Bu gece Libby bir rahibe, beyazlara bürülü. 

Vampirin dayısı lastikten bir kurtadam maskesi takıyor ve mavi 

bir keçeli kalemle çıplak ve kılsız göğsünde Ş E KE RKURT yazıyor. 
İşte burası Florida. O kadar nemli ki küpeştelerde yumuşak 

yeşillikler bitiyor. Arkansas' dan çıktıkları yolculuğu kesmelerinin 

sebebi okyanustu, El Camino değil. El Camino muhtemelen yola 

devam edebilirdi. Vampir artık sekiz yaşında. Dayısı bunun Cadı­

lar Bayramı için mükemmel yaş olduğunu söylüyor ama diğer tüm 

yaşlar da öyle. 

Cadılar Bayramı, sene içinde kurtadamların kiliseye gittiği tek 

gun. 

Oraya gitmek için kasabanın girişinden geçmeleri gerekiyor. Kal­

dırımlarda mumyalar, zombiler, kovboylar ve korsanlar var. 

"Onlar da mı kiliseye gidiyor?" diye soruyor vampir arka koltuk­

tan. 
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"Başka bir kiliseye," diyor vampirin dayısı. 

Vampirin dayısı maskesini takmış, yolcu koltuğunda oturuyor ve 

büyük, uzun, dört kapılı Caprice'inin aheste ilerleyişine bakan orta­

lama olarak her üç prenses ya da askerden birini görünce camdan 

sarkıyor, kükrüyor ve pençelerini savuruyor. 

"Senin yüzünden arabayı kenara çekecekler," diyor vampirin tey­

zesi. 

"Bu gece değil, kör dişli kız kardeşim," diyor vampirin dayısı ce­

vap olarak. 

Vampir arka koltukta gülümsemek istiyor ama yüzündeki beyaz 

makyajın kurumuş kilden bir kabuk gibi olduğunu hissediyor ve 

çatlayacağını biliyor. 

Ve zaten vampirler boyun ısırırlar. Öyle gülümseyerek etrafta 

gezmezler. 

Kasabadan çıktıklarında uyuyakalıyor ve dayısının kıllı koll�­

rında uyanıyor. Gecenin hangi gece olduğunu hatırlayana kadar 

bunların uzun eldivenler olduğunu fark etmiyor. Ağaçlar arasında 

belirli  bir yolu bile izlemiyor, yalnızca teyzesi nereyi gösterirse ora­

ya gidiyorlar. Buraya seneler önce geldiğinden ötürü o yolu bil iyor. 

Beyaz kostümü neredeyse parıldıyor. 

"Sana burayı kim gösterdi?" diy�r vampirin dayısı. 

Vampirin teyzesi buna cevap vermeden yürümeye devam ediyor. 

Kurtadamlar karanlıktan korkmazlar. Hayalet rahibe gibi giyin-

miş olanları bile. 

Ama insanlar korkarlar. 

Makyajının altında vampir halen bir insan. Teyzesi on iki ya da 

on üç yaşına kadar böyle kalacağını söyltiyor - belki de sonsuza 

dek, eğer hiç dönüşmezse. H iç belli olmaz. 

Vampir, ağzındaki plastik dişleri kemiriyor ve önüne bakmaya 

çalışıyor. Bir yamaç tırmanıyorlar. Yüzünün çatlayarak parçalara bö­

lündüğünü hissediyor. 

Artık vampir olmak istemiyor. içinde bulunduğu durum çizgi 

romandakilere benzemiyor. Hatta çizgi romanı neredeyse hiç ha­

tırlayamıyor. 
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On ya da yirmi veya otuz dakika sonra teyzesi duruyor ve bur­

nunu havaya kaldırıyor. Hemen yanında vampirin dayısı da aynısını 

yapıyor. 

"Bunun sandığım kişi olmadığını söyle," diyor dayısı. 

"Gaipten kokular alıyorsun," diyor teyzesi. "O Arkansas'yı asla 

terk etmez." 

"El Camin o' su için eder," diyor dayısı ve söyledikten sonra vampir 

dayısının tükürmek istediğini fark ediyor ama yüzünde maske var. 

Kilise yalnızca dışarıdan kilise gibi görünen bir yer. Oraya ilk va­

ranlar onlar değiller. Ateş, ışık, hatta bir açıklık bile yok. Ama karan­

lığın içinde yanlarından geçen şekiller var. içlerinden biri geçerken 

vampirin dayısına sürünüyor ve dayısı vampiri büyük bir satranç 

taşıymış gibi olduğu yere dikmeye hazırlanıyor ama teyzesi onlara 

bakıyor ve rahibe kafasını iki yana sallıyor. 

"Ama-" diyor vampirin dayısı, sesinde bir mızıldanma ile. 

Hayalet rahibe yüzsüz yüzüyle ona bakıyor ve dayısı, vampiri 

tekrar kollarına alıyor. 

"Cadılar Bayramındayız be . . .  " diyor dayısı. 

"Cadılar Bayramı ben söylediğim zaman başlar," diyor teyzesi ve 

okuldaki beden eğitimi hocasının sana uzatılan bir çubuğu nasıl al­

man gerektiğini söylediği şekilde elini bir yana doğru uzatıyor. Böy­

lece pis kokan gölde teyzesini takip edebiliyorlar, kökleri yandan 

açığa çıkmış devrik ağaçların arasından geçiyorlar. Açıklık olmayan 

açıklığın ortasına doğru. Vampirin dayısının sürdüğüne benzeyen 

bir römork-traktör düzeneğinin römork tarafının neredeyse göçmüş 

tarafına doğru. 

Eski ve paslı. Uzerinde sarmaşıklar ve otlar bitmiş. 

Bir resim olduğunda konulan yerinde, panel bölümünde; buraya 

gelmelerinin sebebi bu. 

Sarı bir daire içinde bir kurt kafası. 

Burası kutsal bir yer. 

Vampir etrafına, karanlığın içindeki harekete bakabilmek için 

dayısının kolları içinde kıpırdanıyor. Fısıltılar var gibi hissediyor. 

Gülümseme sesleri. Diş kokusu. 
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Bu gece polise yapılacak kurtadam şikayetleri anlamsız. Normal­

de birbirini görmeyen kurtadamların birbirini gördükleri tek gece 

bu. 

Vampir, dayısının kollarının normalden çeliğe döndüğünü his­

sediyor. 

Vampirin teyzesine doğru burnunu kaldıran, dört ayağı üzerinde 

duran ve kaburgalarına kadar gelen eski kocası. Vampir bunu saçın­

dan anlıyor. Ve gözlerinden. 

"Harika," diyor vampirin dayısı, teyzesinden izin almadan vam-

piri iki ayağının üzerine koyuyor. 

Vampir parmaklarıyla dayısının kemer deliğini buluyor. 

"Sorun yok," diyor vampirin teyzesi onlara dönüp. 

Eski kocası ıslak burnunu vampirin teyzesinin eline sürüyor. 

Ttim bedeni gerginlikten titriyor. Ve fazla uzun kolları üzerine eğil­

miş, kostüm içindeki bir insana benziyor. Ama bu mümkün olan 

en iyi kostüm. Mükemmel bir maskesi var. En canlı maske. Seği�en 

uzun bir hayvan ağzı. Aynı gözler. 

"Red," diyor vampirin dayısı, merhaba der gibi. Ama bu bir mer­

haba değil. Bir uyarı, vampir bunun farkında. Çünkü dönüşen ve bir 

daha geri dönmeyenlere asla güvenemezsin. 

Şanslı olup da koşacak ve yemek bulabilecekleri kadar büyük bir 

yer bulurlarsa on ya da on beş yıl yaşarlar. 

Vampirin teyzesi bunun bencilce, aptalca olduğunu, sürekli bir 

kurt olmanın cennet olmadığını söylüyor. Bazı geceler bundan do­

layı ağlıyor, şehirlerarası yollarda ölenlerin hepsi için. İçlerinde lav­

dan yapılmış inciler gibi olan kurşunlarla kaçanlar için. Ağızlarında 

Calico kedileri ile bir çitin önünde durmuş olanlar için. Orada dur­

malarının sebebi o evlerin sarı pencerelerindeki bir şey. Bazı geceler 

teyzesi rüyalarına giren sonsuza dek kurda dönmüş kurtadamları 

görünce ağlıyor, akıllarında garip koku-anıları var: barbekü sosu, bi­

lardo tebeşiri, oda spreyi . 

Rüyalar değil, kabuslar. Hatırlayamadıkları bir geçmişten. Tanı­

madıkları bir insan. 

Eski kocası, teyzesine bu konuda bir şey de diyemiyor, vampir 
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bunu biliyor. Kurtadam boğazları insan sözcükleri telaffuz etmeye 

uygun değil. insan sözcükleri uymuyor. Yoksa söyleyecek çok şey 

olurdu. 

Ama dudaklarını kaldırabiliyorlar. Hırıldayabiliyorlar. 

"Biliyor, hatırlıyor," diyor vampirin teyzesi, vampirin dayısının 

kesinlikle duyabileceği kadar yüksek sesle. 

"O vapur çoktan kalktı," diyor dayısı. "Zaten o kadar hızlı değildi." 

"Şş, şş," diyor teyzesi, "bu kez sorun olmayacak." Elinin tersi ha­

len kocasının kadife burnunda. Ama kocası bir saniye sonra diş­

lerini birbirine vurduğunda teyzesi çoktan elini göğsüne çekmiş, 

dudakları dişlerinin önünden sıyrılmış durumda. 

"Seni apta l," diyor vampirin dayısı, öne çıkıyor ve va mpir başını 

kaldırdığında dayısı lastik maskeyi soyuyor. 

Kurt burnu kalıyor. Ve kulaklar. 

Dayısı dönüşmenin bitmesini beklemiyor bile. Eski kocaya dalı­

yor ve böyle kutsal bir gecede bir keşmekeş, bir karmaşa, hırıldama­

lar ve gıcırdayan dişler, akan uzun kan bukleleri. Kilisedeki diğerleri 

gelip iki ayakları üzerinde duruyor, izliyor, bekl iyorlar -ikisi çıplak 

ve insan- bu vampir için sonsuza dek sürecek olan şey ise teyzesi­

nin beyaz rahibe kostümü içindeki görüntüsü. Kavgadan uzaklaşı­

yor ama bir elini onlara doğru uzatmış, diğeri ise ağzının üzerinde. 

"İşte şimdi Cadılar Bayramı," diye fısıldıyor vampir kendi ken­

dine. 

Ondan sonra ise koşturmaca. Eskisinden daha hızlı. Çok daha 

hızlı. 

Vampirin teyzesinin üzerindeki dalgalı rahibe kostümünün bü­

yük bölümü duruyor arria dört ayak üzerinde; keskin ve tehlikeli 

katil dişlerini de vampirin ensesindeki yüksek yakaya geçirmiş; ve 

vampir sekiz yaşında olmasına rağmen ağaçların arasından o denli 

hızlı geçiyorlar ki vampirin suratı çatlayarak yüz, hatta bin parçaya 

ayrılıyor. 

Tekrar insana dönüşüp rahibe kıyafetini yeniden giyen teyzesi 

bunu umursamıyor. Yüzünü gölgeye, uzun bir tünelin sonundaki 

bir yüze dönüyor. 
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Kasabadan geçerken teyzesi verandasında ışıklar yanan son evin 

önünde birdenbire duruyor ve vampire orada ne yapması gerekti­

ğini anlatıyor. Sonra döşeme tahtalardan bir burger poşeti alıyor, 

çöpü atıyor. Poşeti sallayarak açıyor ve vampire veriyor. 

"Kapıyı çalsan yeter," diyor ona ve elinin tersiyle kaldırıma git­

mesini gösteriyor. 

Eve giden yolu yarılayan vampir, teyzesinin arkasındaki arabada 

ağladığını duyuyor ama arkasını dönmüyor. 

"Olamaz, boynunuzu saklayın," diyor kapıyı açan dengesiz ka­

dın fazla tiz bir sesle. 

Vampir poşetini uzatıyor ve bir sonraki kısım her neyse onu bek­

liyor. 
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3 

Amerikal1 Ninja 

Karavanımızın arka kapısıyla yanan variller arasında bir köpek yolu 

aşındırmama yetecek kadar bir vakittir Portales, New Mexico' day­

dık. Geldiği zaman o yolu Darren böyle adlandırmıştı. Arada sırada 

gelip omzuma vurur, dövüş pozisyonu alırdı; bir ısırıcı değil de bir 

boksörmüş gibi omuzlarını göğsüne doğu bükerdi. Bu bazen salon­

da bir güreş maçına dönerdi, en azından bir lamba kırılana ya da 

Libby'nin kahvesi dökülene kadar -o zamanlarda on iki yaşında ve 

uzun boyluydum, güreşmek için bir bahçe gerekti bana, salon de­

ğil- geri kalan zamanlarda yarısı dolu bir çöp poşetini omzumun 

üstüne atar, arka kapıdan çıkardım. 

Çünkü gece, gelirdi. Bir kurtadamsan gece sürekli gelir. 

Yanan variller seksen dokuz adımlık yoldaydı. 

Ve o, bir köpek yolu değildi. 

Darren henüz dönüşmediğim için benimle dalga geçmek adı­

na öyle diyordu. Oysaki muhtemelen endişelenmemem gerektiğini 

söylüyor olmalıydı - onun gibi, Libby gibi, dedem gibi olduğumu. 

Ama bana öyle gelmiyordu. 

Ama çöp koşularını kafama takmıyordum. 

Kimin kurtadam olduğunu anlamak için bizim gibi dikkatli olup 

olmadıklarına bakmak yeterlidir. Azıcık dolmuş olsa bile her gece 

çöpü çıkarıyorlar mı mesela. Bir çöp poşetini boşa harcamış olsalar 

bile. Ama ben onları boşa harcamıyorum. Günden arta kalanları 

ters çevirip yassı siyah bidonlara boşaltır, beyaz poşeti cebime sokar, 

ertesi gün tekrar kullanırdım. 
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Anlaşmalar yapıyordum. Dünyayla. 

Ben size sahip çıkacağım, siz de bana sahip çıkın, tamam? 

Darren bana, ilk kez dönüştüğü zamanı anlatmıştı. Uç yıl erken-

miş ve bu da Libby'nin de dönüşmesini tetiklemiş. Annem ise hiç 

endişeye kapılmadan durup dışarı çıkamasınlar diye mutfak kapısı­

nı kapatmış. Sonra dedem eve gelene kadar bir süpürgenin tersiyle 

Darren ve Libby'yi bir köşede tutmuş. 
Üç yıl erken demek, Darren ve Libby on yaşındalarmış demek. 

Görünüşe göre benimki gecikmişti. 

Tabii gerçekten dönüşeceksem. 

Libby bunu hiç dillendirmiyordu ama onun "asla olmayacak" 

diye umduğunu biliyordum. Benim de onun ve Darren'ın sahip ol­

duğu hayata sahip olmamı istemiyordu - birkaç ayda bir taşınmak, 

arabaları biyel fırlatana kadar sürmek, sonra onları bırakıp bir son­

raki arabaya geçmek. Çiğ etin tadını almadan kurtulanlardan olma­

mı istiyordu. Kasabada, normal bir hayatı olan olmamı istiyordu. 

Ama biz kurtadamız. 

Her gün güneş batarken içimizden biri kapıdan dışarı eğilip 

çöpü koklar, çünkü o çöp mutfakta kaldığı takdirde neler olabilece­

ğini biliriz: Geceleyin biri kurda dönüşür ve dönüşmek de tüm yağ 

rezervlerini yaktığı, bedenini yağ ister durumda bıraktığı için kurt 

olunca aklına gelen ilk şey -daha yeni başlıyorsan aklına gelen tek 

şey- yemek olur. 

Bu bir seçim değil, hayatta kalma meselesi. Ne bulursan yiyor­

sun ve hızlıca yiyorsun. Bu konaklama tesisinde etrafında uyuyan 

insanlar da olabilir, dört ay için kiraladığın bir karavanın varsa mut­

fak çöpü de olabilir. 

Kulağa aptalca geliyor ama bu böyle. 

Gözlerimizi kurtadam olarak il� açtığımızda çöp mis gibi kokar, 

mükemmeldir ve tam gözümüzün önündedir. 

Ama. 

Ne kadar fena durumda olursan ol içinde sindiremeyeceğin şey­

ler var. 

Hiç midenizde bir konserve kutusunun parçalanmış ağzı ile 
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uyandınız mı? Darren bunun birinci vitesteki bir elektrikli testere 

gibi olduğunu söylüyor. Ama bunun sebebi sabah çok kırılgan, çok 

insan olman. Yani midene bir torba bağı bile batabilir. 

Kurt halin daha iyisini bilmiyor. Yalnızca her şeyi yemeyi biliyor, 

hızlıca, derhal. 

Ama sabah olunca - pek çok kurtadam böyle ölüyormuş. Libby 

bir keresinde öyle demişti. Ağzı kırık bir çatal midesine batarak ölen 

pek çok kurtadam varmış. Çöpe atılmış tüm bir sığır kaburgası da­

laklarına, pankreaslarına girerek. Libby hatta birisinin leğen kemiği 

metal bir çubukla birleştiği için öldüğünü duyduğunu söylemişti. O 

metal çubuk kurdun boğazından, esnek kemiklerin arasından ra­

hatça geçmiş ama sabah olduğunda insana dönüşünce o çubuk bir 

mızrak gibiy miş. 

Libby mızrak sözcüğünün üzerinde durdu ve manalı bir şekilde 

bana bakarak kulak astığıma emin olmak istedi. 

Dinliyordum. Yani olduğu kadarı. 

Her an dönüşeceğimi sanıyordum; her an yatak odamdan çıkıp 

dört ayak üzerinde uzun koridorda koşacağımı, kahve masasında 

durup havayı koklayacağımı ve sonra dikkatimi mutfağın çok daha 

zengin olan kokusuna vereceğimi... Bu kesinlikle olacağı için çöpü 

hep ben dışarı çıkarıyordum. Libby'nin bulaşık teli veya çamaşır 

suyu kutularını çöpe atmamaya özen göstermesini boş ver. Gün 

içinde çöp yığılırken tezgahta çöpün üzerine dökecek karabiber ka­

vanozu tutmasını boş ver. 

Ben kokuları ayırt edebilirdim, biliyordum. 

Ben o tür bir kurtadam olacaktım. Libby'nin dualarına rağmen. 

Benim için istediği hayat, annemin sahip olması gereken hayattı. 

Çünkü o bir kurtadam değildi ve bu yüzden ben doğduğumda nor­

mal bir hayat benim hakkım olmalıydı. Ama bir şeyler ters gitmişti. 

Yalnızca bir seferlik miydi, yoksa yalnızca bekliyor muydu? Darren 

ve o bunu anlayamıyorlardı. Bende kurtadam kanı vardı ama bu 

kan tekrar yükselecek miydi, yoksa tek seferlik bir şey miydi? Dedem 

öleli beş yıl olmuştu ve sorularımı soracak yaşlılar yoktu. Bu daha 

önce olmuş muydu? Benim gibi biri daha önce görülmüş müydü? 
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Görülmüş olmalıydı. 

Kurtadamlar ezelden beri varlar. Mümkün olan her türümüz ta­

rihte belirli bir noktada görülmüş olmalı. 

Ama, hatırlaması esas mesele. 

Ne olduğundan emin olana dek Libby aklımı gerçeklerle dolduru­

yor, sanki beni korkutarak içimdeki kurtadamı kaçırmaya çalışıyordu. 

Buraya Doğu Teksas'tan arabayla gelirken, büyük Delta 88, ki­

lometreleri yutuyor. Bagaj boş çünkü tüm eşyalarımız bir ya da iki 

taşınma önce yanmıştı. Libby bir emniyet subabı gibi monoton bir 

ses tonu takınıp genellikle farklı ölüm şekillerimizi sayıyordu. Bu, 

seks üzerine yapılan konuşmanın kurtadam versiyonuydu. Sadece 

içinde çok daha fazla ölü beden vardı. 

Yaklaşık on saat sürdü ve ne radyo, ne kitap, ne başka bir şey 

vardı. Ben sürücü paneline bakmaktan sanırım gözlerimle orayı del­

dim, tüm bunların ne kadar mükemmel olduğunu Libby'nin gör­

mesini istemiyordum çünkü. Her bir muhteşem gerçek, inanılmaz 

hoşuma gidiyordu. 

Bana çöp konusunu daha önce anlatmıştı. 

Ama geri kalanı - bir kurtadam olmak, Rus ruleti gibidir der­

di Darren. Her sabah o silah şakağına dayalı uyanmak gibidir. Ve 

sonra cümlenin sonunda dişlerini takırdatır ve birkaç kez kesik ve 

tiz bir şekilde havlardı. Libby gülümsediğimi görmesin diye ben de 

kafamı çevirmek zorunda kalırdım. Onun gibi olmak istiyordum, 

hem de çok. 

New Mexico' da olduğumuz o dört ayda -Arkansas' dan dön­

memek üzere doğuya doğru yola çıktıktan sonra Batıda gittiğimiz 

en uzak yer burasıydı- Colorado' da Portales ve Raton arasında ka­

ravan evleri sürüklüyordu. O mutfak ve banyoların boruları küçük 

plastik paketlerle doluysa da o zaten bu konuda bir şey bilmiyordu. 

Ruhsatı problemsizdi, plakası üstten ve alttan vidalıydı ve ehli­

yetinin bir kez bile süresi dolmamıştı. Ruhsattaki onun adı değildi 

ama onun dışında tekerleklerindeki tırtıllarının derinliklerine kadar 

tamamen yasaldı. 

Patronları ısrarcıydı. 
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Libby bunu onaylamıyordu ama insan elinden geleni yapıyor. 

Ve kamyonundayken ölme ihtimalleri arasında sadece arabada, 

direksiyon başındaki dönüşecek kurtadam için endişelenmeliydi. 

Libby'ye göre çoğu kurtadam genel olarak böyle para kazanıyor­

du. Her zaman motor üstü kabinl i bir kamyonda yüzde altı eğimde 

ve kompresyon freni çığlıkları içinde olmasa da en azından yolda, 

otoban hızında. Genellikle ketçap almak için benzin istasyonuna 

hızlıca gitmektir mesele. Birisi yolunu keser ve sen de parmaklarını 

direksiyona çok sıkı bir şekilde dolarsın. Parmaklarının arkasındaki 

tendonlar, sen kurtadamken sahip oldukları şekle dönüşmeye baş­

larlar. Bu noktada kendine bakmak için dikiz aynasına uzanırsın, bu 

gerçekten oluyor mu diye. Ama uzun parmaklı patin dikiz aynasını 

söker. Ve yapıştırıcı iyiyse o zaman belki ön camın bir parçası ay­

nayla birlikte kopar ve işte o zaman bunun kaç paraya mal olacağını 

bilirsin. Aklına küfürler getirirsin ve bunlar dönüşümü durdurmaya 

pek yardımcı olmaz. 

Bir kilometre devam edeyim, dersin kendine. Her şeyi sindirmek 

için bir kilometre daha. Hayır, en sevdiğin tişörtünü tekrar tek par­

ça haline getirmenin bir yolu yok, ya da parçalanmış pantolonunu. 

Ama en azından yine ... 

Ama hiç olur mu? Yolcu tarafını bir bariyere sürtersin çünkü di­

reksiyonlar var olmaması gereken canavarlar için tasarlanmamıştır. 

Ne direksiyonu ne de vitesi kontrol edebilirsin ve ayağın parçalayıp 

ayakkabının içinden çıkar, harika. Bir şekilde gaz pedalına dolan­

mıştır. Normalde bin kez denesen bir kez yapamazsın. 

Ama önemli olan bu sefer işte . Yolda seksen, doksanla giderken 

kontrol sende değil. Yeni başını şaka gibi camdan çıkarmak zorun­

dasın çünkü ön camı yumruklayıp paramparça ettin ve önünü göre­

miyorsun. Ne zaman bir yere gitsen deponda benzin olmaz ama bu 

sefer ağzına kadar dolu elbette. 

Birkaç kilometre sonra tır yolun diğer tarafına geçecek. isminin 

yazdığı tampon mezar taşın olacak. Belki de bir uçurumdan düşe­

ceksin ya da kasisten, çıkamayacaksın, ister kurtadam ol ister olma. 

Belki bir telefon direğine çarpacaksın. 
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Kurtadamlar, biz sert adamlarız, evet, ·savaşmak için varız, avlan­
mak için, tüm gece boyunca kan dökebiliriz. Ama arabalar, arabalar 
iki tonluk sivri metaldir ve saatte yüz altmışı zorlarken dünya piş­
manlıktan bir bulantıdır - bunun da tek bir sonucu olabilir. 

Ve eğer şanssız bir polis, arkasına saklandığı reklam panosun­
dan seni görürse, eh başladı o zaman değil mi? Seni durdurursa iki 
ısırıkta onu çiğnersin ama bu, problemi çözmek yerine daha fazla 
problem yaratır, telsizden dolayı. 

Sen de kaçarsın. 
Kurtadamlar aslen bunun için varlar. En iyi yaptığımız şey bu. 
Ne zaman haberlerde böyle bir kovalamaca görsem içimden kısa 

bir dua ederim. 
Tek bir sözcük: Kaç. 

Ve sonra dükkanın o bölümünü terk ederim çünkü kovalamaca­
nın sonsuza dek sürmesini isterim. Nasıl bittiğini bilmek istemem. 

Bizden biri yine öldü. 
Metal ve camdan oluşma bir keşmekeşte başka bir ezilmiş beden. 

Yalnızca bir adam, bir kadın, iki kol iki bacak, çünkü ölümde beden 
gevşeyerek parça parça insan halini alır. Olümde, kurt saklanır. 

Ama arabalar ve otobanlar tek ölüm şeklimiz değildir. Modern 
dünya, kurtadamları öldürmek için özel olarak tasarlanmıştır. 

Örneğin patates kızartması. 
Delta 88'in ince direksiyonu başında önüne bakan, gözleriy­

le geceye delikler açan Libby'nin anlattığına göre kurtadamlar bir 
sonraki dönüşümlerinde tüm o kalorileri yakacaklarını düşünürler. 

Haklıdırlar da. Patates kızartması kalorilerini ve çok daha fazlasını 
yakarsın. Ama patates kızartmasının tehlikeli olan tarafı kaloriler 
değil. Tehlikeli olan tarafı şu ki, bir kez hoşuna gitmeye başlayınca, 
bir gece kırda koşarken, bir yaban domuzu kovalarken ya da tavşan 
kazıp çıkarırken ya da her neyse -bunların hepsi dürüst işler- hava­
da o tuzlu kokuyu alırsın. insan aklın başındaysa o kokunun peşin­
den gitmemen gerektiğini bilirsin. Gitmemenin daha iyi olacağını. 

Ama aklın başında değildir. 
Ağaçların arasında duman gibi koşarsın, çitleri aşarsın ve patates 
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kızartmasını genell ikle terk edilmiş bir yerde, bir piknik masasında 
bulursun. Rüya gibi değil mi? 

O piknik masasında karşılıklı oturan çift dışında. Genç ve pa­
rasız olabilirler, en sevdikleri yerde bu patates kovasını paylaşmak 
için kanepelerinin, minderlerinin arasına dalıp bozuk para avlamış 
olabilirler. Ellinci yıl dönümü kutlayan, kesinlikle uzak durmaları 
söylenmiş olmasına rağmen kendilerini yağlı şeylerle şımartan bir 
çift de olabilirler. 

Kesinlikle uzak durmaları gereken asıl şey ise o patates kızart­
malarını açık havada yemek. 

Kurtadamların olduğu bir dünyada yaşadıklarını bilmezler. Ve 
öğrendikleri zaman da çok geç olur. 

Açlıktan gözün hiçbir şeyi görmezken masaya çullanır ve tek ha­
rekette patates kızartmasını kaparsın. O ikisi arkanda zıplayarak ka­
çarken tüm yemekleri yersin. O zaman da çiftin parmak uçlarındaki 
o özel tuz kokusunu alırsın. Dudaklarındaki. 

Patilerin çakılların üzerinde patinaj yapınca havaya toz kaldırır­
sın ve tozu dumana katarsın. 

Sonraki günkü gazetede kalıntıların suç mahalli fotoğraflarını ya 
da kan kaplı piknik masasını vermezler. 

Fotoğrafa ihtiyacın da yoktur. Darren'ın gündüzleri gördüğünü 
söylediği görsel şimşeklerde, hayal meyal hatırladığın rüyalarda gö­
zünün önüne gelirler çünkü. 

Ve aklına patates kızartması gelir. 
Ve bir kıra bir daha çıktığında, çenenin iki yanından dürüst bir 

tavşan cansız bir şekilde salınıyorken burnuna o tuzlu koku gelir ve 
takip edersin. O leziz kokuya varmak için iki şeritli otobanı geçmek 
zorunda kalırsın ama bu defa belki de şeritlerden birinden koca 
bir kamyon geçiyordur, tamponu sağlam ve bu işler içindir. Ya da 
belki de cüruf betonundan yapılma banyonun çatısında dürbünlü 
tüfekleri olan adamlar bekliyor olur, büyük ve deriden cüzdanların­
da katlı ölüm ilanları. 

işleri olduğu üzere sana ateş ederler ve sen de kurtadamların 
işi olduğu üzere kaçarsın ama saatte yüz altmış kilometre hızla bir 
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enkazın çarptığı bir kurdun kendini geri ayağa dikmek için yapabi­
leceği pek bir şey yoktur. En azından besininin çoğu patates kızart­
masıysa. 

Belki insan bedenin iki sene sonra bir direnaj çukurunda bulu­
nur ve dört bir yanına mantar halinde kurşun cürufu sokulmuştur, 
ama bedenin geri kalanı bir deri bir kemik kalmış olur -kurşun ya­
rası iyileşirken epey kalori yakarsın ve o haldeyken avlanamazsın­
belki de ilk sinekler ulaşmıştır oraya, gözler için, yumuşak kısımlar 
için ve herhangi bir serseri olursun, bir berduş, başka bir trajedi. 
E tiketlenmemiş kalıntılar. 

Biz kurtadamlar çağlar boyunca patates kızartması yiyerek var 
olmadık. 

Ayak uydurması biraz zaman alıyor. 
Belki sahip olmadığımız bir zamanı. 
Ama aptal değiliz. 
Çoğunlukla güney ve doğuda kalmamız gerektiğini biliyoruz. 

Yani biz kış için yapılmışız ve bunu anlamak için bize bakmanız 
yeterli. Kar ve dağlar kendimizi en çok yuvamızda hissettiğimiz yer­
ler ama karda yürüyen iz bırakır ve o izler de her daim ön kapınıza 
kadar gelir. Ve bu da köylülerin yaba ve meşaleleriyle bir araya gel­
mesiyle sonuçlanır. 

Darren bunu anlatırken en sevdiği betimleme şekli bu: yaba/ar 

ve meşaleler. 

Yani bir Frankenstein filmindeyiz gibi. 
Ama Frankenstein' ın likra var mı diye endişelenmesine gerek 

yoktu. Ya da taytı var mı yok mu diye düşünmesine. 
Kurtadamlar için esnek pantolonlar otobanlar kadar tehlikelidir. 
Libby sürekli olarak kot giymeye özen gösterir. Darren ise yarın 

öbür gün ölse üzerinde kotla ölür. 
Ben de aynı şekilde. 
Kotun iyi yanı yırtılması. insanın aklına ilk dikiş yerlerinden yır­

tılacağı gelir ama aslında ortasından, aşınıp en ince kaldığı yerden 
yırtılır - oradaki o sarı ip misina kadar sağlamdır. Sürekli yeni kot 
alma zorunluluğu da ikinci el satan dükkanlarda bacakları yeterince 
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uzun kot bulma çabası da çok berbat şeyler ama bunlar aynı za­
manda kurtadam olmanın bir parçası. 

Tayt var bir de, aman diyeyim. 
Külotlu çorap ise cinayet. 
Libby bunu yalnızca duymuş, kendi gözüyle görmemiş ama güya 

tayt ya da külotlu çorabın içinde solucan gibi kıvrılırmışsın -rengi 
dışında ikisinin arasında ne fark var anlayamıyorum- ve sonra gün 
içinde sürekli olarak rahatsız ettiklerinden dolayı bir süre sonra ak­
lından çıkarmış. 

Ama sonra gece gelir. 
Ve dönüşüm başlar. 
Pantolon yırtılır, baldır ve uyluk bölgesinden yırtılır, ne kadar 

çift dikişli olsa da beli yırtılır ama tayt ve esnek pantolonun seninle 
birlikte kurda dönüşür. Biraz aptal görünürsün herhalde, çıplak ve 
parlak bacaklarınla falan ama gülenlerin boğazlarını koparıp kalple­
rini yersin. Problem çözülür. 

En azından sabah olup tekrar insana dönüşene kadar. 
Tıpkı o dedemin derisine gömülen kene gibi olur. Tayt bacak­

larınla birlikte dönüşür. Derine enfeksiyona sebep olacak bir kene 
girmesindense bu kez tüm kıllar beraberlerine bir şey çekerler. 

Derin, insan derin kısmen tayt olur yani. Sanki eriyip içine gir­
miştir, hem de çok derinlere. Ve tüm kalorilerini tekrar insana dö­
nüşmek için kullandığından -televizyonda göründüğü kadar kolay 
değildir- bir de yaralısındır ve muhtemelen yaralı olduğundan ötü­
rü tekrar kurda da dönüşemez, bu büyük yaralanmayı atlatabilecek 
kadar güçlenemezsin. 

Daha da kötüsü bu hızlı bir ölüm değildir. 
Tüm gün yaşarsın. 
Eğer ailen -kurtadam ailen- seni gerçekten seviyorsa senin adı­

na buna bir son verirler. Yalnızsan, o halde saatler boyunca taytı 
kanlı derinden çıkarmaya çalışırsın. Hiç sorun değil; taytın kaygan 
ipleri damarlarına girer ve yukarı, bedenine doğru pompalanırlar. 

Şanslıysan o yumaklardan bir tanesi beynine gider. 
Şanslı değilsen insan dişlerini kullanarak bacaklarındaki, baldır-

4 5  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



larındaki tüm deriyi koparmaya çalışırsın. Ulaşabildiğin tüm nokta­
lardaki deriyi. 

Yardımı olmaz. 
Adli tabibin bu tür ölümlere ne isim verdiğini bilmiyorum. 

Muhtemelen uyuşturucu psikozu. Bir kan testini gerekli görme­
yecek denli ortadadır durum onun için. Şu karavana bak, salona, 
nasıl yaşadıklarına bak. Derisini nasıl soyduğuna bak. Onu poşete 
koyun, ekip. Ve çıkarken bir kibrit yakıp bırakın. 

Ama ölmenin başka bir yolu daha var. 
Muhtemelen en eski yolu. 
Darren beş haftadır ortada yoktu ve haber de vermemişti. Uzun 

sürdüğü için Libby, Kamu Güvenlik Kurumu'nu arıyor, kaza olmuş 
mu diye soruyordu. Ardından Darren kamyonuyla geldiğinde kara­
vanın tüm pencereleri sallanmıştı. 

Darren neredeyse daha kamyondan inmeden Libby dışarı koşup 
boynuna atlamış, ayakları yerden kesilircesine sıkı sıkı sarılmıştı. O 
kadar sıkı sarılmıştı ki ikisinin beraber enik olmuş olduğunu hatır­
lamıştım. Ailelerindeki yavrulardan yalnızca onların geri kaldığını. 

Benim dışımda. 
Sanırım bu yüzden Libby beni kurtarmak için bu denli çaba 

sarf ediyordu. Sanki ben hiç kurda dönüşmesem anneme verdiği 
bir sözü tutmuş olacakmış gibiydi. Sanki ikimizden birini kurtarmış 
olacaktı. 

Ama ben kurtarılmak istiyor muydum, ondan emin değildim. 
Koridorda duruyordum. Kucaklaşmalar için fazla büyüktüm, 

büyük bir kamyon sesine çekilmeyecek denli gençtim ve Darren 
çenesini bana doğru kaldırdı ve beraberinde yola çekti. Torpido gö­
zünde bir kutu donmuş biftek vardı. Krallar gibi yiyeceğiz, dedi, 
aynı esnada beni itekleyip saçımı da berbat ederek. 

Kurtadamların etlerini çiğ yediği o filmler mi? Libby en azından 
bifteklerimizin üzerini kavururdu. Henüz tadı pek hoşuma gitmi­
yordu ama hoşuma gidiyormuş gibi yapabiliyordum. Darren ne ka­
dar çiğnemem gerektiğini söylüyor ve tabağımın yanına bir ketçap 
şişesi koyuyordu, kimse de bir şey demiyordu. 
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Her bir damarlı ve çiğ ısırık ağzımda şişiyor, şişiyordu ama ben 
onları yutuyordum. Çünkü ben bir kurtadamım. Çünkü ben bu ai­
lenin bir parçasıyım. 

Yemekten sonra, Libby kamyon durağında tezgahta çalışmaya 
gittikten sonra Darren diğer ölüm çeşidini söyledi ama bana gös­
termeden önce bir polis, narkotik ajanı ya da muhabir olmadığıma 
dair söz vermemi istedi. 

''Ya bunlardan biri olsaydım?" dedim ona. 
"Bunu Lib' e söylersen ikimizin de başı belaya girer," dedi ve ek­

ledi, "ama seninki biraz daha fazla girer." 
Dibine kadar girip el hareketi çektim. 
Kolumu bir kenara itti ve diğer elinin parmaklarını tek tek, dra­

matik bir şekilde açtı. 
Avucunda bir Ninja yıldızı vardı. On binlerce bitpazarında gör­

düğüm türden. 
Ama bu, dedi Darren, gümüşten. 

Bu, kurtadamların yalnızca tısladığı bir sözcük, korkunç bir sır­
mış gibi. 

Ne zaman havaya atsa, iki tarafından tutup dönüşünü durdursa 
ben her şeyi ağır çekim izliyordum. 

Keskin olan yalnızca uçları da değildi. Birisi kenarlarını da bile­
miş, sonra küçük bir bileğitaşı ile sabırlıca uğraşmıştı. Yıldızın ağırlığı 
bile o j ilet gibi uçlarını Libby'nin dergi sayfalarının ortasından geçir­
meye yetiyordu. Bu kadar küçük bir şeyin ne kadar tehlikeli, ölümcül 
ve yanlış olabileceğini kendimize kanıtlamak için sırayla bunu yaptık. 

İşimiz bitince Darren bir merasimle iki yanından tutarak yıldızı 
bana verdi. Bir bıçak tuttuğunda normalde keskin tarafını kendin 
tutup tutma yerini uzatırsın, nezaketen gibi. Ama bu Ninja yıldızı­
nın güvenli bir yanı yoktu. 

Ufacık bir kesik bile kanlar boşalmasına sebep olurdu. 
Darren uzatırken bir hayli dikkatli bir şekilde gözlerimi izliyor, 

neyle oynadığımızı anladığımdan emin olmak istiyordu - kalbim 
deli gibi atıyordu, boğazım düğümlenmişti ve dönüşmenin de böyle 
bir his olup olmadığını düşünüyordum. 
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Bana dikkatli olmamı söylemesinin sebebi bunun benim için de 
tehlike teşkil ediyor olmasıydı. 

Ben de ailenin bir parçasıydım. Ben de bu kandandım. 
Gözlerimdeki değişimi görmesin diye kafamı arkaya attım, çöpü 

topladım ve yanan varillere giden seksen dokuz adımlık yola koyul­
dum. 

Çöpümüz bifteklerin kanıyla süslü mukavva ve Libby'nin param­
parça ettiğimiz dergilerinin sayfalarından oluşuyordu. 

İçeriden tak diye bir ses geldiğini duyunca neler olduğunu he­
men anladım. Darren bir Ninja olduğunu düşünüyordu. Epey za­
mandır. Yeni bir türün ilk örneğiydi, bir kurtadam ya da ninjadan 
daha ölümcüldü. Salonda dalışlar yapıyor, aklının içinde oynayan 
filmde yavaş çekim düşüyordu. Düşerken yere varmasına ramak 
kala Ninja yıldızını duvarlardaki panellere fırlatıyordu. 

Ninja yıldızı atıyorsanız ıskalama şansınız yoktur. Her tarafı kes­
kindir. 

Kibrit kutumdan bir kibrit aldım ve yaktım, Libby'nin okuduğu­
nu asla kabul etmeyeceği sosyete dedikodu dergilerine tuttum ve ilk 
duman filizleri yükselirken perdelerin arkasından dayımın bulanık 
siluetini izledim. 

En sonunda durduğunu, sağ elinin işaret parmağını ağzına gö­
türüp emdiğini gördüm. 

Tekrar ateşe döndüm ve avuçlarımı uzattım, ısının gelmesini 
bekledim ve bir keresinde bir doğa programında izlediğim bir şeyi 
hatırladım: Köpeklerin gözleri sulanabilirdi ama ağlayamazlardı. 
Buna uygun değillerdi. 

Kurtadamlar da öyle. 
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4 

Kurtadarn lar Hakkındaki Cerçek 

"Ama bu s ı nıf için." 
Muhabir bununla başlamaz. Muhabir buraya va rır. 

Muhabirin ikinci sınıf hocası bir aile üyesiyle röportaj yapmanın 
kolay olacağını söyledi. 

Oğretmenler her şeyi bilmezler. 
Muhabirin dayısı altmış iki saattir uyanık olduğunu söylüyor. 

Bunu kanıtlamak için elini uzatıyor ve titrediğini gösteriyor, en 
azından hayali bir direksiyonun üzerine koyana kadar. 

Bu, Florida'nın başka bir bölümüne gece zamanı taşınmadan 
hemen önce oluyor. Georgia'nın ev ödevi. 

"E hadi," diyor muhabirin teyzesi, kardeşine. Teyzesi mutfakta 
fırına rehabilitasyon uyguluyor, tatlı dille ondan Noel ruhu çıkar­
maya çalışıyor. 

Muhabirin dayısı gözlerinin zayıf farlarını halen daha görebil­
diği yoldan muhabirin elindeki mavi, spiral not defterine çeviriyor. 

"Gerçekten A almak istiyor musun?" diyor dayısı. "Hatta bir A+?" 
Mutfakta muhabirin teyzesi manalı bir şekilde boğazını temizli­

yor. Muhabir bu ödev için çoktan yatak zamanını geçirmiş durum­
da. 

Muhabirin teyzesi fırından iki adet oyuncak araba çıkarıyor. 
Arabalar artık tekerlekleri üzerinde gitmiyor. 

"Sınıfını geçemezse-" diyor teyzesi. Sesi fırının içinden gelirmiş­
çesine davudi ama parmaklarının ucunda her ne varsa onu kaybe­
dince susuyor. Belki başka bir oyuncak arabadır? 
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"Okul zamanını hatırlıyorum . . .  " diyor muhabirin dayısı. Sesi 
hülyalı ve yarı uykulu. Sanki seneler öncesinden sürüklenip geliyor. 
"Hanımların bizim türümüze bayıldığını biliyorsun, değil mi?'' di­
yor fı sıldayarak kız kardeşi duyup da bir şey diyemesin diye. 

"Soruları benim sana sormam gerekiyor," diyor muhabir sımsıkı 
dudaklarıyla. 

Röportaj sorularını kaybettiği için kendisi bir şeyler yazmış. 
"Sor bakalım," diyor muhabirin dayısı ve öyle esniyor ki çenesi 

menteşelerinden kırılıyormuş gibi bir ses geliyor. 
"Neden hep hemen öncesinde işiyorsun?'' diyor muhabir göz 

teması kurmadan. Elindeki kalem hazır, diş izleri dışında yeşil. Oğ­
retmenin masasının köşesinde duran, isteyen herkesin alabileceği 
kutudan alınma. 

"İşemek mi?'' diyor dayısı. En sonunda ilgisini muhabire veriyor. 
Muhabirin arkasından mutfağa bakıyor. Aklında muhtemelen mu­
habirin teyzesinin aklını kurtadam konuşmasıyla dolduracağı var. 

Ama bu gece öyle bir teyze ortada yok. 
Muhabirin dayısı bir omzunu silkiyor ve eğiliyor ama muhabir 

de duyabilmek için eğilmek zorunda kalıyor. ''Yani dönüşmeden 
önce diyorsun, değil mi?'' diyor. 

Evet. 
"Kolay," diyor muhabirin dayısı. "Diyelim ki - diyelim evde bir 

Japon balığı besliyorsun. İşte çok bağlısın ona falan, açlıktan ölüyor 
olsan ve üzerinde ketçap olsa bile onu yemezsin. Ama taşınmak zo­
rundasın, başka bir eyalete, tamam mı? 'Eyalet.' Yani ağzına kadar su 
dolu akvaryumu gelip de direksiyonun önüne koymazsın, değil mi?" 

"Bir çantaya koyarsın," diyor muhabir. 
"Bulabildiğin en küçük çantaya," diyor dayısı. "Böylelikle yolcu­

luk daha rahat olur, değil mi? Etrafa bir şeyler dökülmez. Ve balık 
diğer eyalete canlı bir şekilde bile varabilir, değil mi?" 

Muhabir dayısının göremeyeceği şekilde tuttuğu not defterine 
balık sözcüğünü yazıyor. 

"Bir de ne var biliyor musun?" diyor muhabirin dayısı daha da 
sessiz bir biçimde. "Kurt'lar, bizim gibi kurtadamlar daha büyük diş-
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lere, daha iyi gözlere ve daha keskin pençelere sahip. Her şeyimiz 
daha büyük, midemiz bile, çünkü daha çok yiyoruz ve bir sonraki 
öğün ne zaman bilmiyoruz." 

Muhabirin defteri: Pençe izleri olabilecek, dikkatlice çizilmiş 
dört çizgi. 

"Her şeyimiz daha büyük, mesanemiz dışında," diyor dayısı 
önemli bir şey belirtiyormuş edasında. "Köpekler neden hep halı­
ya işerler biliyor musun? Çünkü tutamazlar. Çünkü tutmaya uygun 
bir bedenleri yoktur. Köpeklerin dışarıda olmaları gerekir, onlar da 
rahatlıkla her şeyin üzerine işerler. Hiç mesanelerinin büyümesine 
ihtiyaçları olmadı çünkü bir ağaca işemek için sıraya girmeleri ge­
rekmedi. Oyle bir durumda farklı bir ağaca gidersin ve olur biter. Ya 
da olduğun yere işersin." 

"Ama kurtadamlar köpek değiller," diyor muhabir. 
"Tabii ki," diyor dayısı ve sanki muhabiri sınıyormuş da cevabın­

dan tatmin olmuş bir şekilde arkasına yaslanıyor. "Ama belli başlı 
ortak özelliklerimiz var. Bir Corvette'in de Pinto'nun da benzin de­
posu olması gibi." 

Pinto bir at. Mustang ise bir araba. 
Not defteri: Hiçbir şey. 
''Yani," diyor dayısı ciddi olmak istediğini, bunun gerçekten çok 

önemli bir bilgi olduğunu göstermek için gözlerini silahşorlar gibi 
kısarak, "içinde örneğin öncesinde işemiş olman gereken altı bira ya 
da altı kola varken dönüşürsen, altı kolayı iki biranın sığabileceği bir 
balık torbasına sığdırmaya çalışmış olursun, anlıyor musun?" 

Muhabir bir sonraki sorunun ne olduğunu hatırlamaya çalışıyor. 
"Şu balonlardan kaldı mı hiç?" diye sesleniyor muhabirin dayısı 

mutfağa doğru. Belli ki bu dersi uygulamalı olarak anlatmak istiyor. 
Balon mu? diye yazıyor muhabir aklındaki not defterine. 
Teyzesi tezgahtaki bir tıkırtıyla cevap veriyor: Üç numaralı oyun­

cak araba. Bu sefer bir sandalyenin bacağına doğru yuvarlanıyor, 
içlerinden en iyisi, hayatta kalmayı başaran olarak. 

"Corvette," diyor muhabirin dayısı ve söylediğini ispatlarmış gibi 
başıyla küçük arabayı işaret ediyor. 
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Muhabir bir sonraki sorusunu hatırlayamadan önce teyzesi 
mutfak ve salon arasındaki yarı-duvar tezgahtan geçiyor. Elini yarı­
duvar tezgahın üzerine koyup kendini savuruyor ve çıplak ayakları 
kayıyor, masanın altındaki sandalyeleri sallıyor, masanın üzerindeki 
iki kırmızı plastik kupa havaya savruluyor ve bir an için öylece ka­
lıyorlar. 

Bu yavaşlamış zamanda muhabir başını tüm bunlardan teyze­
sine çeviriyor. Yüzü binlerce yanmış tost parçasından simsiyah ve 
gözlerinde de muhabirin anlamını tam olarak çıkaramadığı bir ifade 
var. Bu bir sınavda çıksa, örneğin ekstra not almak için cevaplaya­
bileceğin türden soruların arasında, muhabir muhtemelen "uzan­

mak," yazardı. Gözleri, uzanıyorlar. 
Ama ayakları. 
Muhabirin gözünü alamadığı şey teyzesinin ayakları. 
Şimdi artık kaymıyorlar. Yalnızca bir adım sonrasında tutunuyor­

lar. Keskin siyah pençelerle. 
Daha ne olduğundan emin olamadan zaman tekrar normal ak­

maya başlıyor ve teyzesi kahve masasının üzerinden uçuyor. Tüm 
bedeni yere paralel halde, muhabiri tutup göğsüne dayıyor ve sonra 
kendini muhabirin dayısına fırlatıyor. Muhabirin dayısı ise yalnızca 
ağzıyla o harfinin ilk kısmını telaffuz edecek zamanı buluyor. Küçük 
harf yazılan bir o. 

Muhabirin teyzesinin fırının siyahlığında görmüş olması gere­
ken kötücül kıvılcım büyüyüp mutfak karavandaki tüm pencereleri 
patlatan ve tüm ışıkları söndüren bir ateş topu haline döndüğünde 
üçü kanepenin arka tarafına geçmiş sayılırlar. Uçü birden bir duva­
ra dayanmış ve sağır olmuşlar, iyi olduklarından emin olmak için 
birbirlerinin yüzüne dokunuyorlar. Kurtadamlar hakkında gerçek 
bir cevap varsa işte burada bir resmi bulunabilir; birbirini bulmaya 
çalışmalarının resmi. 
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Bi 1 ly the Kid 

Herkes hayatının bir döneminde hapse girer. 
Özellikle de kurtadamlar. 
Ve kodeste tek bir gece bile düpedüz ölüm cezası anlamına ge­

lebilir. Bir sürü sarhoş içeriye tıkılmıştır ve seni itip kakarlar, hem 
battaniyeni çalıp hem de boğazlarının parçalanmayacağını zanne­
derler. Tabii onlar için de ölüm cezası anlamına gelir ama senin için 
de öyledir çünkü tüm o dizine kadar gelen kan ve bedenler içinde 
ayakta duran bir tek sen olursun, göğsün heyecan ile inip kalkmak­
tadır. Gecenin o saatinde ha dört ayak üstünde duruyormuşsun ha 
iki, görevdeki polisler umursamaz. Dizilip yirmi bir silahlık infaz 
ekibini oluşturur ve seni uğurlarlar. 

Bu bana Darren'ın yaptığı bir uyarı. Libby'nin değil. Libby'nin 
işi hep kanuna uygun şeyler hakkında uyarı yapmak, belirli saatler­
de ve hatta bazen üzerinde bir üniforma ya da önlük varken. 

Darren hep nakit ödeme alır. 
On üç yaşımdayım, onunla birlikte masada oturuyorum, onluk 

ve yirmiliklerini düzleştirmesine yardım ediyorum. Bunları lastik 
bantla tutturup kahve kutularının içine, onları da süpürgeliğin arka 
tarafına koyuyoruz. Mutlu olduğu bir akşamda bahşiş bile bırakı­
yor. Her şey bittikten sonra sinsice uzanıp masanın diğer ucundan 
alıyorum. Darren gözleriyle bana bir şey söylemememi tembihliyor 
- bunu benimle paylaşarak beni de tehlikeye dahil etmiş oluyor. 

Sanırım Libby biliyordu, muhtemelen salondan gelen sürtme 
sesleri bizi açık ediyordu ama kendi savaşlarını kendin seçersin. 
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Libby'nin bilmediği şey Darren'ın bana bileklerimdeki ip gibi 
kasları bir balon balığı gibi esnetmeyi öğrettiğiydi. Libby evde yok­
ken Darren oyuncak kelepçelerin bir tanesini duvardaki rafa bir 
tanesini bileğime geçirirdi. Sırtımı salondaki duvara verirdim ve el­
lerim arkamda olurdu. O plastik, gümüş rengi çeneden orta parma­
ğımı geçirip geçiremeyeceğime bakardı. Darren bunun eski bir Billy 
the Kid numarası olduğunu söylemişti. Billy the Kid ilk kurtadamdı. 
Muhtemelen kesinlikle zorunda olduğun takdirde kendi baş par­
mağını koparabileceğini keşfeden ve köşeyi döndükten sonra kurt 
olup dönüşümün bu defa parmakları saymayacağını uman da oydu. 

Darren'ın bu anlattıkları benim kutsal kitabımdı. Hepsini yala­
yıp yutuyordum. 

O zamanlar Texas'ın yabancı kısmındaydık, Dallas'ın kuzeyinde, 
Denton'ın batısında. New Mexico' da aldığımız Buick bizi buraya 
kadar getirebilmişti. Bridgeport başka bir gezegene benziyordu, 
özellikle de buz fırtınası zamanında. Ağaçların kırk yıldır uzattıkları 
tüm uzun dallar ağırlıktan kopmuştu, kırık çitlerin üzerinde düşüp 
hepsini daha da kırmışlardı. Dallas, dümdüz gitsek bile bir saatten 
fazla bir mesafe uzaklıktaydı ve zaten fazla parlaktı. Decatur daha 
yakındı, daha düz bir yoldu ve bakkalda mallar daha ucuzdu. Biz­
den beş kilometre aşağıdaki hurdalık Libby'yi hangi tekerlek hangi 
model kamyona uyacak diye bilmeden işe geldi diye kovduğundan 
ötürü Libby, Decatur'un kuzey tarafındaki iki katlı bir ofiste paspas 
yapıyordu. İşe gidip gelirken bahçede tuttuğu, rehabilitasyondan 
geçmiş ufak bir Datsun kamyonu sürüyordu. On-on beş sene kadar 
önce spreyle maviye boyanmıştı ve sürücü kapısına dikkatlice 1 4, 
yolcu kapısının üzerine de 4 1  sayısı yazılmıştı. 

Bazı sırları çözmek mümkün değil. 
Darren o zamanlar çalışmıyordu. Sağ eli yüzünden. O Ninja yıl­

dızından ötürü kaptiğı enfeksiyon hala duruyordu - ve aylar geç­
mişti, öyle ki doğum günüm gelmişti. Gündüzleri yarışma program­
larını izlerken Darren sürekli olarak işaret parmağının kenarını ya­
lardı. İnmek yerine iyice şişmişti ve devasa bir lolipopa benziyordu. 

"Kurtadamlar böyle yapar," derdi baktığımı gördüğünde. 
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"Tank nedir?" diye sordum ona bir keresinde. 
Yarışma programındaki soru panzerler hakkındaydı. 
"Ding ding ding!" dedi ama ağzının köşesinde bile bir gülümse­

meden iz yoktu. 
Ben okuyabildiğim için okuyordum ama Darren yarışma prog­

ramlarını radyodan dinliyordu. Mantıklıydı: Kucağında karton ciltli 
bir kitapla kamyon süremezsin. 

Ya da çalışmayan bir elle vardiyanı bitiremezsin. Öyleymiş, öğ­
rendik. Diğer eliyle sürmeyi denedi -sağ el direksiyonda, sol elle vi­
tese uzanmayı- ama iki büklüm oluyordu tabii ve Darren işi komp­
le bıraktı. Zonklayan bir fener gibi olan elini omzuna atıp ışığında 
eve geldi. 

Kasabaya birkaç hafta öncesinde gelmiştik, depomuzda çalıntı 
benzin vardı, Buick'in ısı göstergesi kırmızıya vuruyordu ama her 
zamanki gibi beni okula bırakmak, beni lise ikinin düz ve dar yolu­
na sevk etmek yerine Libby ocak ayında tatil yapmama izin vermişti. 
Ben şubat ayını da tatile katmak istiyordum. Ondan sonra yaza ka­
dar olan zamanı da tatil yaptırma ihtimalim olurdu. 

Okumayı seviyordum yine ama diplomayı ne yapacaktım ki? 
Bir diploma almak mirasımı, kanımı değiş tokuş etmek gibi geliyor­
du. Ve bu türden hareketler yapmaya başlarsam bu hiç dönüşme­
mek istemekle aynı şey demek olurdu, sonsuza dek böyle kalmak, 
Darren'ın tavsiyelerine gerek duymamak. 

O gecenin ilerleyen saatlerinde Libby ile masada oturuyorduk. 
Onun için kahvaltıydı ama bizim için akşam yemeğiydi. Ama yeme­
ğimiz yoktu. 

"Onun için bir şey avlayacak mısın?'' dedi Libby, Darren'a, tey-
zem sulu yumurtalarını çatalının üzerinde dengelemişti. 

Bunlar mevcut olan son üç yumurtaydı. 
"Ne dedin?'' dedi Darren yüzünü buruşturarak. 
Ben Libby'yi anlamıştım ama çaba göstermem gerekmişti: Ağzı 

yaralı gibi konuşuyordu. Sanki ağzında koca bir ciklet yığını varmış 
gibi. 

Libby cümlesini tekrarladı ve sözcüklerini iyice vurguladı. 

5 5  



"Ha," dedi Darren alt dudağını ıs ırıp Libby'nin gözlerinin içine 
bakarak. "Şimdiden mi kardeşim{' 

Libby masanın üzerinden tabağını ona doğru itti ve başka bir 
şey demedi. 

Darren gülümseyerek sağlam eliyle tabağı kaldırdı ve yumurta­
ları höpürdetti. 

"Ne{' dedim Libby ayağını yere _vura vura saç filesini almak için 
yatak odasına gidince. Bunu artık siyah saçlarını ağdalayıp lobiye 
atmamak için yapıyordu. Şikayet gelmişti. 

"Dönüştüğünde," dedi Darren, bandajlı eliyle dudaklarındaki sa­
rılığı silerken, "ilk giden dilin olur." 

Göstermek için dilini ağzının kenarından sarkıttı ve hızlıca nefes 
alıp verdi. 

"Çünkü insan dilinde daha çok kas var-" diye söze girdim ama 
benim ciddi olduğumu kontrol etmek istermiş gibi yan yan baktı ve 
şöyle dedi: "Burada insan dilinden mi bahsettiğimizi düşünüyor­
sun{' 

"Ama teyzem daha-" diye söze girdim, dönüşmediğini kastedi­
yordum. Muhtemelen tişörtünü falan değiştiriyordu ama koridor­
dan iki ayağı üzerinde geri gelecekti, dört değil. Tüm bunları söyle­
yemeden Darren beni susturmak için gözlerini pörtletti. 

Libby'nin ayak sesleri. 
"Taze olduklarında da tatları güzel tabii," dedi sanki Libby, bizi 

bir sohbetin ortasında yakalamış, qiz öylesine diller hakkında konu­
şuyormuşuz gibi. Ama Darren'ın hemen ardından gülümsemesini 
görünce benimle dalga mı geçiyor yoksa avıma böyle mi yapmamı 
öğütlüyor anlamamıştım: Ağzını avının ağzına sok, dile asıl, alt kı­
sımdaki beyaz tendon kopana kadar çek. 

Hafiften midem bulandı. 
Darren şişmiş parmağını dudaklarına götürüp şşt dedi ve her 

zamanki gibi sırrını tuttum. 
"Ve bu kez hasta bir şey getirme," dedi Libby ona bakarak. Bunu 

vurgulamak için masanın üzerine çoğunluğu bozukluk olan bir bu­
çuk dolar bıraktı. 
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Bozukluklar benim içindi, zira Darren'ın bir ya da iki saat içe­
risinde getireceği şey için kesinlikle ketçaba ihtiyacım olacaktı. 
Texas'ta geçirdiğimiz ilk bir-iki hafta boyunca Libby hurdalığın ön 
tarafındaki benzin istasyonundaki çeşni tepsisinden paketler aşırı­
yordu ama artık oraya geri gidemiyordu ve artık gözlerini benden 
de ayırmıyorlardı. 

Masanın üzerine attığı bozuklukları ofisten aldığına emindim. 
Öyle olmalıydı. Bir ayna bile olmadan nasıl kravat .bağlanacağını 
bilen insanların kül tablaları, çekmeceleri ve borularından. Elleri­
mi bozuklukların üzerine koydum. Halen ıslaklardı. Libby bunları 
daha demin banyoda yıkamış olmalıydı. Çünkü henüz kurtadam ol­
mayan kurtadamlar normal insan hastalıklarından ölebilirler. 

"Evet.. ." dedi Darren sanki yürürken bunu düşünüyormuş gibi, 
"demek boynuna temiz sağlık karnesi bağlı bir rakun bulmamı mı 
istiyorsun? Onlardan yapıyorlar mı ya hala? Ama söylediğin iyi 
oldu, yoksa gidip hayvan hastanesinde gördüğüm ilk şeyi buraya 
getirecektim." 

Libby, Darren'a gözlerini dikti. 
Bu, Darren'ın etrafta gereğinden fazla olduğu onuncu ya da on 

beşinci haftaydı. Libby'nin eve getirdiği para normalde yeteceği sü­
ren�n yarısında bitiyordu. 

Darren'ın her gece dönüşmesi, eline enfeksiyon kapmış oldu­
ğunu unutturmaya çalışması da işleri kolaylaştırmıyordu. Günlerini 
kanepenin üzerinde mumya halinde geçiriyordu. Kurtadam uykusu 
da koza içindeki tırtıl uykusu gibidir, komaya yakındır, ölümden çok 
uzak değildir. 

Alışılageldik bir başka kurtadam ölümü mü? Ev yangınları. Kan 
ve katliam dolu bir geceden sonra geri dönersin, kalorilerinin çoğunu 
tekrar insana dönüşürken yakmışsındır ve hemen yastığına dalarsın. 
Rüya görme halinden daha derin bir durumdasındır, o kadar derinde­
sindir ki fırından ya da sigaradan veya köylülerin meşalelerinden du­
manlar yükselmeye başladığında, anladın işte. Barbeküde kurt, fıstık. 

Texas'a geleli beri Darren'ın kelime haznesine eklediği sözcük­
lerden biri: fıstık. 
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Bu laf Libby'nin üst dudağı öylesine kıvırıyor ve hırıldatıyordu ki 
Darren buna doyamıyordu. 

Genellikle Çarkıfelek zamanı kalkıyor ve doğru kılmak için ce­
vapları bağırsa da hiçbiri asla doğru çıkmıyordu. 

Ve bu da Libby'nin uyumasına yardımcı olmuyordu. 
Çok uzun süre Texas'ta kalmayacağımızı anlamıştım. Texas kur­

tadamlar için kötü bir yer. Florida' dan dönerken yine buraya uğ­
ramıştık, dolayısıyla dersimizi almamız gerekirdi. Ama Texas çok 
büyüktü. Olay da oydu ya. Louisiana ve Alabama'ya ve tüm o kar 
ve buzlu yerlere dönmek istediğimizde kovboyların gözlerini bize 
dikmeyeceğini umarak Texas'tan geçmek zorundaydık. 

Ama kurtadam arabaları tek seferde o kadar mesafe gitmeye uy­
gun değil. Propan tüpünün yanındaki LeSabre bunun kanıtıydı. Et­
rafında çim bitmeye başlamıştı bile ve muhtemelen arabanın altın­
dan da girmeye başlamışlardı. Texas bizi orada tutmak için elinden 
geleni yapıyor gibiydi. 

i ş  bulmamızı, hayatımızı kazanmamızı istediğinden de değil. 
Bizi yemek istediğinden. 

Ve işe yarıyordu. 
Libby gittikten, o küçük Datsun'un dört silindiri canhıraş çığ­

lıklar attıktan sonra Darren tekrar dilini dışarı çıkardı, çok ayıp bir 
şekilde Libby'yi taklit etmek için hızlıca nefes alıp verdi. 

"Bellq bir geyik," dedim ona çünkü Libby orada olmadığı için 
kendini savunamazdı. 

"Bambi'nin annesi yine," dedi Darren bunu değerlendirirmiş 
gibi camdan dışarı bakarken. 

Henüz yalnızca iki cılız dişi geyikle dönmüştü ama ikisi de ara­
baların öldürdüğü avlardı. Bunu fark etmiştim ama bir şey demi­
yordum. Şimdi söylesem Libby'yle birlikte Darren'ın farlar arasında 
koştuğunu kafamızda canlandırmak zorunda kalacaktık. Otoban­
dan ödülünü kapmaya çalışan büyük ve sırım gibi bir köpek. Biz 
kurtadamların usulü olduğu üzere avlanmanın aksine. 

Ama üç pati yeterince hızlı değil tabii. Hızlıca köşeleri dönemez, 
çenenin üstüne öylece düşersin. 

"Şöyle güzel bir USDA bifteğine ne dersin?'' dedi Darren. 
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"Libby hayır diyor," dedim. 
'"Libby hayır diyor,"' diye tekrarladı yine sesini kalınlaştırıp onun 

dolu ağzıyla alay ederek. 
Etrafımızdaki kırlık bölgeden inek değil, tek bir buzağı çalsak 

• 

bile çiftlik sahipleri yine de gelip sorular soracaktı. Biz de yeni, aç 
kiracılar olacaktık. Döşeme altlarında büyük, kalın kemikler sakla­
yan kiracılar. · 

Ama bir buzağı da cennetten bir parça gibi olurdu. 
Darren ayağa kalktı ve kıyafetlerini çıkarmaya başladı. Kız kar­

deşin yeni pantolon almak için yeterince bozuk para çalamadığı za­
man böyle yaparsın işte. Arka kapıyı tekmeleyerek açtı ve gecenin 
içine etrafa sıçrata sıçrata işedi. 

"Kaç yaşında acısı geçiyor?" diye sordum televizyonda haberleri 
izliyormuş gibi yaparak. Bu öyle çok mühim bir şey değilmiş gibi 
yapıyordum. Oyle sıradan bir sohbet yani. 

Darren başıyla sağ omzunun üzerinde bir daire çizdi. Bedeninde 
bir şeyler doğal olamayacak şekilde yüksek sesle çatırdadı ve çıtladı. 

İçten içe dönüşüme başlamıştı bile. 
"Buna değiyor," dedi ve tülün arasından LeSabre'ın arkasında 

kimsenin saklanmadığını görebilsin diye kapıyı çekip kapadı. Dışarı 
çıkmadan önce dönüp bana baktı. "Kapıyı kitlersin?1' 

Sivri dişlerim ya da keskin kulaklarım olmadığından. Kendimi 
koruyamadığımdan. 

Ve sonra gitti. 
Her seferinde yaptığım gibi arka pencereye gittim, onu insan ve 

kurt arasında geçiş yaparken görmeye çalıştım ama propan tüpü­
nün oyuklu, donuk gümüşünün üzerinden kayan bir gölgeden baş­
ka bir şey göremedim. 

Ketçap yerine benzin istasyonundaki tezgahın küçük dönme dola­
bından koca bir sosisli aldım. Hangisini istediğimi gösterdim. Yaşlı 
adam bana bakıp emin olup olmadığımı sordu. 

Her gece böyle yapıyordu, sanki beni kaptaki en bayat sosisten 
uzaklaştırmaya çalışıyor gibiydi. 

Farklı bir tanesini gösterdim, sonra bir başkasını ve en sonunda 
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en bayat ve en kötü sosisi mi verdi yoksa en tazesini mi verdi hiçbir 
fikrim yoktu. 

Darren' a söylemeden ya da en azından bir not bırakmadan -o 

kadar okuyabiliyordu- kendi başıma dışarı çıkmamam gerekiyordu 
ama etrafta okuldan kaçmışları arayan kimseler olacak değildi ya. 
Libby bir kurtadamdı, değil mi? B ir anne tavuk değil. 

Bu espriyi tamamen kendim düşündüm. 
Buz makinesinin uzak ucuna oturdum ve sosislinin tadını çıkar­

dım. Benzin istasyonundaki tüm çeşnileri kattım, hardal dışında. 
Bazılarından fazla fazla koydum, sonuçta tezgahtar "hayır koyamaz­
sın" mı diyecekti? Darren ve Libby yanımda olduğu zaman bu ya­
van insan yemeği hoşuma gitmiyormuş, şöyle kanlı, kurtlann ağzına 
layık bir şey için çıldırıyormuşum gibi yapıyordum. 

Ama sosisli çok güzeldi. 
Parmağımla pantolonumdaki güzel çeşniyi aldım ve tekrar ağzı­

ma götürdüm. 
Başımı kaldırdığımda benimle yaşıt üç çocuğun bana baktığını 

gördüm. 
"Hayvan çocuk," dedi kırmızı şapkalı çocuk dişlerini göstererek. 
"Ona bulaşma," dedi içlerindeki kız. 
"Bir şey bulaşabilir," dedi beyzbol şapkalı. 
"Meksikalı mı?'' dedi üçüncüsü, sarı saçlı bir çocuk. Ayağa kalk­

sam tam aynı boydaydık. 
"Hala ıslak," dedi beyzbol şapkalı -"piso mojado, değil mi?''­

sonra kızı yanına çekti ve benzinciye girdi. Sarı Saç durup bana 
bakmaya devam etti. 

"Piso mojado ?'' dedim ona. 
"Sen nesin ya gerçekten?'' dedi o da. 
Sosislimi ona uzattım ama dirseğimi tamamen kırmadım. Çocuk 

uzanınca Darren' dan öğrendiğim şekilde kükredim ve ileri atılıp 
dişlerimi birbirine vurdum. 

Sarı saç arkasında park etmiş olan Nissan'ın üzerine düştü ve 
kaportaya çarptı. Üzerini mükemmel bir şekilde çizdi, yani hesabı 
sorulacak bir şekilde. 
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Ayağa kalktım, sosislimden bir ısırık daha aldım ve gerisini at­
tım. Sonra yıkık telefon kulübesinin yanından geçip gecenin içine 
girdim. 

Çitin yanından geçip kiraladığımız küçük, beyaz eve girerken sü­
rekli olarak arkama bakıp duruyordum. Bir şeyler duyuyormuş gibi. 
Dinliyormuşum gibi. Kulaklarım o kadar keskinmiş gibi. Bu güzel 
bir numara; eğer arkandan biri gizlice yaklaşıyorsa o zaman onları 
çoktan fark etmişsindir, orada olduklarını bilirsin ama tek başınay­
san her iki adımda bir arkanı dönüp karanlığa baksan bile kimse 
bunu yaptığını bilmez. 

Darren dışında. 
"Çok mu korktun, korkak tavuk?" dedi hemen yanımdan, son 

çıplak olduğu gün kadar çıplak. Tüm kurtadamlar mı böyleydi yoksa 
yalnızca Darren mı, emin olamıyordum. 

Kafamı bile çevirmeden yürümeye devam ettim. 
''Yabanturpu kokusu mu alıyorum?" dedi burnunu kırıştırarak. 
Beli hizasındaki debelenmeye baktım. Büyük bir Amerikan pu-

husu, muhtemelen bir metre boyunda, kanat genişliği herhalde iki 
metre var. Kuşların resmen atası, resmen kuşların dinozor günlerin­
den kalma. Kanatlarını yavaşça çırpıyordu. Görünüşe göre Darren 
ısırıp ayaklarını koparmıştı ve hayvanı kanlı bacaklarından tutuyor­
du. 

Öğrenmem gerektiği için eve varınca Darren baykuşun boynu­
nu benim kırmama izin verdi. Üç kere denemek zorunda kaldım. 
Baykuşların boyunları diğer kuşlarınki gibi değil. Daha çok kasları 
var ve zaten boyunlarını daha çok döndürebiliyorlar. Ve onları öl­
dürdüğün sırada bir kez olsun gözlerini kırpmıyorlar. Ve çok büyük 
olduğu için kafatası avcum kadardı neredeyse, sanki kucağında, diz­
lerinin arasında bir çocuk tutuyormuşsun gibiydi. 

Tüyleri temizlemek için propan tüpünün arkasına oturduk. Tüy­
ler ikimizin arasında süzüldü, saçlarımıza ve ölü çimlere yapıştı. 
Sanki gökten geçen bir kuş sürüsü aniden patlamış gibiydi. Bir uça­
ğın pervanesine girip intihar etmişler gibi. Hava barbeküsü. 

"Baykuşların tadı güzel mi bari?" diye sordum. 
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"Kurt gibi aç olduğunu sanıyordum?" dedi Darren bana doğru 
bir tutam tüy fırlatarak. 

Fırın çalışmadığı için göğüs etini uzun şeritler halinde kestik, 
kızartmak için. Darren ben orada olmasam muhtemelen hepsini çiğ 
çiğ yutardı ama nazik olmak istediğinden ötürü eti galeta ununa 
buladı ve yağ dolu bir tavaya attı. Böylelikle biraz da arta kalacağını 
söyledi. Belki kalanları kurutabilirdik. Muhtemelen tüm Texas'taki 
tek kurutulmuş baykuş eti olurdu. Bir tezgah açıp tek gecede zengin 
olabilirdik. 

Parmağı tekrar sızıntı yapıyordu, görebiliyordum. Ve çatalı o 
eliyle tutmuyordu. 

" İyileşmeyecek, değil mi?" dedim. 
Cevap vermedi. 
Libby, Darren' a "Gümüş kesiğinin çaresi ne biliyorsun," demişti 

ama Darren "Araba sürmek için iki elime de ihtiyacım var, sağol," 
demişti. 

Baykuşun tadı bin tane ölü farenin tadı gibiydi. 
Yedikten yarım saat sonra ikimiz de öyle aniden kusmaya başla­

dık ki neredeyse arka kapıdan zamanında çıkamıyorduk. 
"Zehir," dedi Darren. 
Baykuş bir tarlada tongaya gelmişti. Beyni zehirli yemden yeşile 

dönmüş bir ev faresi yemişti. Darren'ın geldiğini görünce bir gizli 
ajan intihar hapı atmıştı. 

"Söyleyeceğim - Libby'ye söyleyeceğim," dedim öksürerek ve 
Darren gözlerini kocaman açarak bana döndü. Tam bir suçluya 
dönüştüğümü söyledi, sonra gülümsedi ve beni itti. Kendi kusmu­
ğuma bulaşmayayım diye kendimi beni ittiği yerden daha uzağa 
atmak zorunda kaldım. O kadar çok güldü ki tekrar kustu ve onun 
kustuğunu görünce ben de biraz daha kusmak zorunda kaldım. Bi­
raz toparlanınca üzerinde kusmuk olan bir taş aldım ve zayıfça ona 
doğru attım. O da bir lobutmuş gibi yaptı ve gözlerini bir çizgi film 
karakteri gibi açarak kendini dümdüz çimlerin üzerine bıraktı. Son­
ra bandajlı olmayan eliyle ağzını sildi ve hepsini yeniden yapalım 
diye diğer elini bana uzattı. Biliyorum çok aptalca ama o anda ze-
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hirden ölsem, hiç dönüşmeden, her yerimde baykuş tüyleriyle ora­
cıkta ölsem, hiç dert etmezdim. 

Öğlen televizyonun sesine uyandım. Karnım her zamanki gibi açtı. 
Libby on üç yaşında olmanın böyle bir şey olduğunu söylemişti. Bu 
dönüştüğüm anlamına değil, normal olduğum anlamına geliyordu. 

Ama Libby her şeyi bilmiyordu sonuçta. 
Darren diğer kanepede dış dünyayla ilişiğini kesmiş yatıyordu. 

Ağzı açıktı ve ince bacaklarından birini kaşındıran yastıklardan bi­
rinin üzerine atmıştı. Büyük ve kötü kurtadam, doğal habitatında. 

istesem yüzüne bir sürü bıyık ve kaş çizebilirdim. Banyodaki 
ampul de yanmadığı için birkaç gün fark etmezdi bile, tabii Libby 
kahkaha atmamak için kendini tutabilirse. Çarkıfelek'teki doğru 
tahminimi -"Biftek Pudingi Nerede"- kutlamak adına arka kapıdan 
dışarı işedim. Diğer köpeklere uzak durmalarını tembihlediğimi ha­
yal ediyordum. Bulaşmak istemeyeceklerini. 

Taşındığımızda mutfağın altında bir vaşak, kilerde rakunlar, çalı­
ların orada çakallar yaşıyordu. 

Gelenlerin kokusunu şöyle bir aldıktan sonra hepsi kendilerine 
daha iyi birer yuva bulmaya gittiler. Fareler ve sıçanlar bile bizim 
etrafımızda takılmamaları gerektiğini biliyorlar. Hele atlar. Köpekler 
tüylerini dikip havlam� numarasını çeker, insanları için alarm verir­
ler ama atlar yalnızca durup kocaman açtıkları gözleriyle bakarlar. 
Her bir adımını takip ederler. Ve kaçabilecekleri bir yer yoksa ön 
toynaklarını savurarak üzerine çullanırlar. 

Sanırım kanlarındayız. Ya da en azından bir zamanlar kanların-
daydık. 

Hadi bakalım at. Kaç. 
Sonra görüşürüz. 
Libby, Darren'ın boğazına sarılmasın diye pantolonumu giydim 

ve arka bahçede tüy avına çıktım. Baykuşun geriye kalan gagası düz­
gün, siyah ve parlaktı. Arkasına parmaklarımı geçirdim ve bir ahta­
potmuş gibi havada gezdirdim. 

Belgesel dışında ahtapot görmüşlüğüm de yoktu yani. 

63 



Nasıl ki biz kurtadamlar pençelerimiz olmasına ve zıplayabilme­
mize rağmen ağaçlara tırmanmıyorsak okyanusa da girmeyiz. An­
lattığına göre Darren ilk Florida' da yaşamaya başladığımız zaman 
denemiş, hem de kurtadamken ama öylece kalmış, geri dönmesi ge­
rekmiş ve yolun yarısında nefes nefeseymiş. Dizlerine kadar girmiş. 
Kurtadamlar arasında o kadar gitmiş olmak bile çetin ceviz olduğun 
anlamına gelir. 

Suyu balıklara, ağaçları kedilere bırak. 
ikisinin arasındaki her şey ise bizim. 
Riziko'yu beklerken sandviç yapabilir miyim diye mutfağı altüst 

ettim ve en sonunda plastik bir kaşıkla markalı bir fıstık ezmesine 
razı oldum. Her yalamadan sonra üstüne şeker serpiyordum ve gi­
derek daha az yalıyordum. 

Darren ise öylece uyuyordu ve çok derin uyuyordu. 
Fıstık ezmemi yalayıp pna bakıyordum. işaret parmağı parlaktı. 

Büyümüş ve şişmiş deriden ziyade kurt salyası kesmiyor diye en 
sonunda sürdüğü antibiyotik kremden ötürü. 

Riziko'nun tekrar bölümüydü. Tüm cevapları biliyordum ve ka­
nıtlamak için aklımda tekrarlıyordum. 

Bir saat sonra elimde bir çakmakla . banyodaydım, ilaç kutusu 
aynasına karşı dilimi çıkarıyordum. 

Normalden daha mı siyahtı? Biraz düzleşmiş miydi? Ortasında 
kara bir çizgi? Sesim kalınlaşıyor muydu? 

Saat üç olmuştu ama Darren hala uyanmamıştı. 
İkinci Çarkıfelek'in sesini daha da fazla açtım. O büyük çark her 

çevrildiğinde, durmaya çalışan bir hız treni sesi salona doluyordu. 
Hiç. Tepki yok. 
Arkadaki yatak odasından bile. Ve Libby özellikle duvara vur­

mak için yatağının yanında bir süpürge bulundururdu. 
Parmak uçlarımda ön cama gittim. 
Doğuya bakan bir 1 4  Datsun yoktu. Gün batımını izlemeye ha­

zır 4 1  Datsun yoktu. 
Koridordan Libby'nin yatak odasına baktım ve kendi kendime 

çalıştığım şekilde burun deliklerimi genişlettim. 
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Orada olmayacaktı, biliyordum. 
Tüm gün yarışma programlarında nasıl her şeyi doğru bildiysem 

bu konuda da haklı çıkacaktım. Kalbim göğsümde deli gibi atmaya 
başladı ve ağzım daha da kurudu. 

Libby'nin anlattığı tüm ölüm şekilleri aklımdan hızlıca geçiyor­
du. En sonunda para ödülü kapmak için kafa derisinin yüzüldü­
ğüne, sirkte çalışmak üzere ağ ile yakalandığına, bilim için kaçırıl­
dığına emin oldum. Son canhıraş savaşından arta kalan tüyler ise 
ofisindeki lobiye atılmıştı. 

Mutfak ile ön kapı arasında hızlı bir şekilde yirmi kez, elli kez 
volta attım. Darren'a ne diyeceğimi tekrarlıyordum içimden. Kork­
muş bir bebek yerine konmak istemiyordum. En sonunda kahve 
masası ismini verdiğimiz güneşten solmuş makara şeklindeki şeye 
oturdum ve Darren'ı omzundan sarstım. 

Nefes alış verişi değişmedi, yana doğru dönmedi. 
Daha sert sarstım, başının altından kanepenin yastığını aldım 

ve hatta mutfaktan bir avuç su alıp biraz üzerine damlattım, sonra 
hepsini üzerine attım. 

Elini kaldırıp silmedi. 
Etten benim yediğimden fazla mı yemişti yani, bu muydu? Daha 

mı çok zehir yemişti? 
Başımı hayır, hayır, bu gerçek olamaz anlamında iki yana salla­

dım. Herhangi başka bir zaman olsa tamam, kış uykusuna yat, derin 
uykunu uyu, kendi içinde saklan, Kırnıızı Başlıklı Kız rüyalarını gör. 
Ama şu anda olmaz. 

Kulağına doğru çığlık attım, tükürüklerim yanağına sıçradı ve 
en sonunda kanepeyi öne doğru çekip arkaya doğru devirdim ve 
Darren duvara doğru yuvarlandı. 

Hiç. Hırıltılı ve gürültülü bir horultu. 
Duvara elimin içiyle vurdum, sonra mutfaktan iki tava aldım ve 

birbirlerine vurdum, sonra Datsun' a gidip kornayı çalmak için ka­
pıyı açtım ama Datsun yoktu. 

Libby yoktu. Gerçekten yoktu. 
Masaya oturdum ve yüzümü ellerimin içine aldım. 
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Ağlardım ama ben bir kurtadamdım. 
Tek bir seçeneğim kalıyordu. 
Tekrar ayağa kalktım, devrik kanepenin üzerinden geçtim, 

Darren'ın üzerine oturdum ve dizlerimi cılız göğsünün iki yanına 
koydum. 

"Beni öldürme," dedim ve hasta parmağını kaldırdım, ağzıma 
soktum ve tüm gücümle ısırdım. 

Ağzıma iltihap doldu, sıcak, keskin, ilaçlı ve bende kan olmasa 
muhtemelen bulaşıcı. Birden kendimi sırtüstü buldum. Darren üze­
rimdeydi, ağzında yeni dişler, boğazından gelen hırıltı beni şimdiye 
kadar ölmüş tüm tavşanlara dönüştürmüştü. 

"Hayır hayır hayır!" diye bağırdım ve ellerimi yüzümün önüne 
koymaya çalıştım. Altından yuvarlanıp çıktım. izin verdi çünkü. 

Derin nefes alıp vererek durdu. Burnu odadaki her şeyin koku­
sunu almaya başlamıştı, biliyordum. Fıstık ezmesi. Yanan varillerde 
tüten baykuş tüyleri. insanların öğlen vaktinden beri aldıkları işe 
yaramaz sesli harflerden dolayı kızışmış yarışma. 

"Burada değil," dedim sesim bir çocuğunki gibi çatlayarak. 
Darren koridoru dinlemek üzere başını çevirdi ve sonra benim 

gibi ön cama gitti ve perdeyi araladı. O anda gerçek farlar aydın­
landı. 

"Libby mi?" dedim yanına giderek. Koşup onu karşılamaya ha­
zırlanıyordum ama Darren elini kaldırdı ve olduğum yerde durma­
mı sağladı. 

"Şerif yardımcısı," dedi ve yasadışı bir şey var mı diye salona 
baktı. Sıfıra vurdurduğu kafasında ilk kez bir gri saç teli gördüm. 
Uzun süredir her gece dönüştüğü içindi. insan senelerini tüketi­
yordu. 

Eskiden eniklerin bücürüydü, en son gelişeni. Küçük kardeş. 
Belki hala öyleydi. Ama şimdi muhtemelen Libby' den dört yaş bü­
yüktü. Doğduğu gün kadar kılsız. 

"Telefon etti mi?'' diye sordu. Arkasındaki perdelerde hala sarı, 
sonra mavi ve kırmızı, mavi ve kırmızı ışıklar. 

"Bizim telefonumuz yok, Darren." 
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Darren daha iyi bir aile olsak telefonun duracağı yer olana 
tezgaha baktı ve dişlerinin arasından tısladı. Hiçbir şey yolunda git­
miyordu. Bunu ona ben de söyleyebilirdim. 

Ve şimdi polisler gelmişti. 
"Artık burada yaşamıyor," dedi ve unutmayayım diye bana uzun 

uzun baktı. 
Bir kez başımı salladım. 
iki saniye sonra bir copun arka tarafı kapının yan tarafına vur­

du. Çünkü şerif yardımcısı orada duruyordu, sahip olmadığımız 
pompalı tüfekle vurulamayacağı bir yerde. 

Libby ne yapmıştı? 
Darren gözlerini ovuşturunca gözleri kızardı, bir kolunu kapının 

üzerindeki panele dayadı ve kapıyı açtı. Kapı gıcırdayarak açılınca 
şerif yardımcısının feneri yüzüne vurdu ve irkildi. Şerif yardımcısı­
nın yanındaki tasmalı K-9'u görünce üst dudağını kaldırdı. Köpek 
geceyi türünün paniğiyle doldurdu. Tüm gücüyle bizi kanuna şika­
yet ediyordu. 

"Tavuktan getirsene biraz," dedi Darren bana dönerek. Nefesi 
soğukta buhar oluyordu. 

Bunu anlamaya çalışırken öylece durdum, sonra buzdolabına 
gidip Noel baba bize bir kutu karışık et getirmiş mi diye baktım. 

"Problem mi var?" dedi Darren şerif yardımcısına. Üstü çıplak 
bir şekilde cılız bedeniyle geçişi hala kapıyordu. 

Mırıltılar. Darren'ın göğsünde sıcak bir ışık. 
"He evet, o," dedi Darren hatırına gelirmiş gibi pürüzsüz çenesi-

ni sıvazlayarak. "Bu kez ne yaptı, memur bey?" 
Orta parmaklarımı çıtlatıyordum. 
Billy the Kid de böyle yapardı. 
Şerif yardımcısı Libby hakkında ne diyordu duyamıyordum ama 

Darren'ın olaylara anlam veremiyormuş gibi bakışlarını kaçırmasını 
görünce bir şeyler tahmin ettim. 

"Hassiktir, gitmiş - ne kadar oldu?'' dedi Darren bana bakarak. 
Bunun üzerine şerif yardımcısı merdivenlerde kenara doğru bir 

adım attı ve ışığını bana tuttu. 
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Elimdeki plastik kasede yakmayı unuttuğum galetalı baykuşla 
öylece duruyordum. 

"Uç hafta mıydı?'' dedim. 
"Bir ay olmuş bile olabilir," dedi Darren. "Ne sürdüğünü bili­

yorsun. Küçük bir Datsun yarış kamyonu." Bunu söyledikten sonra 
kendini tutamayıp güldü. "Belki de yatağı olan bir yarış arabasıdır, 
bilmiyorum. Ama El Caminolar'ı, El Rancherolar'ı hep sevmiştir. Bir 
zamanlar bir Brat'i bile vardı. içeri gir istersen. Saklayacak bir şeyi­
miz yok." 

Dışarıda, tereddüt. 
Darren arkasına attığı gizli iki parmağıyla beni kendine doğru 

çekti. 
Ben de ona doğru süzüldüm, ayaklarım uyuşmuş, yüzüm uyuş­

muş, kalbim deli gibi atıyor. 
Kaseyi benden aldı, soğuk ve sarkan bir şeridi ısırdı ve çiğneme­

ye başladı. 
"Biraz ister misin?'' dedi ve ısırdığı parçayı şerif yardımcısına 

uzattı. 
Şerif yardımcısı cevap vermedi ve beni incelemeye koyuldu. 
"Sen olmasan da eminim o açtır," dedi Darren ve rahat hare­

ketlerle tel tel olan parçayı şerif yar�ımcısının yanından köpeğin 
suratına attı. Köpek eti açlıktan ziyade refleks olarak yakaladı ve 
büyük lokmayı yuttu. 

"Hoşuna gitti," dedi Darren ağzı dolu olmasına rağmen ve 
kaseden bir başka parça aldı. 

"Efendim," dedi şerif yardımcısı, dirseği arkasına doğru vermiş, 
eli silahında. Darren iyi bir vatandaş olarak ellerini havaya kaldırın­
ca kase yere düştü. Dizinin de biraz yardımı olduğundan -tama­
men kaza eseri, yalnızca kötü şans memur bey- kase alt basamakla­
ra yuvarlandı ve etin geri kalanı şerif yardımcısının pantolonunun 
paçalarına çarptı. Şerif yardımcısı eğitimini aldığı şekilde kenara 
çekildi ve silahını çekti. 

Arkasını göremiyordu ama köpek kendine ziyafet çekiyor, bu es­
nada gözlerini Darren' dan ayırmadan hırlıyordu. 
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"Onu neyle besliyorsun?'' dedi Darren ve ellerini indirmeden 
öne doğru eğilip kendi zehirli lokmasını tükürdü. "Donut?'' 

LeSabre artık trafiğe çıkabilir durumda değildi ve üzerinde yanlış 
plakalar vardı -öndeki bir mola yerindeki bir Audi' den, arkadaki bir 
lokantadaki çiftlik kamyonundan alınmıştı- ve su pompası muh­
temelen kendi kendini tamir etmemişti ama yine de gece olurken 
Decatur, Texas' a vardık. 

Şerif yardımcısının Darren' a yöneltebileceği bir suçlama olma­
dığı için evi aradıktan, sanki en son ne zaman üzerine yatmış oldu­
ğu anlayabilecekmiş gibi Libby'nin çarşaflarını kokladıktan sonra 
Libby gelirse kendisini aramamızı söyleyip gitmişti. 

"Telefon hemen tezgahın üzerinde," demişti Darren ve şerif yar­
dımcısı içeri bakmaya bir daha cüret edebilecek mi diye denemek, 
görmediği şeyi gerçekten de görmediğinden emin olmasını istemiş­
ti. 

K-9'u şimdiye muhtemelen ölmüştü ya da ölmüş olmayı yeğ­
leyecek bir durumdaydı. Kendi etrafında daireler çiziyor, kendi 
bağırsaklarını çiğniyor, daha da derinlere dalıyor, dişlerini acıya ve 
spazmlara geçirmeye çalışıyor olmalıydı. 

Ezik bir aile arabasından benzin emmek üzere tek katlı bir mo­
tele çektik. Darren gayet rahat tavırlara sahipti, kürdanının ısırma­
dığı ucunu incelerken sanki çeşmeden su dolduruyor gibi bir havası 
vardı. 

"Kendini mi kaybetmiş yani?'' diye sordum. "Libby?" 
"Daha ziyade kendini bulmuş gibi," dedi Darren yöneticinin 

ofisine sert bir şekilde bakarak, "ama birisinin boğazının dört-beş 
santim içinde. O polisin ciddiyetine bakılırsa sanırım küçük kardeş­
lerinden biriymiş." 

"Küçük-?'' 
"Güvenlik görevlisi," dedi Darren hortumu arabadan çıkarıp 

benzinin son damlalarını arabaya aktarmak için havaya kaldırarak. 
"Bu iyi haber," diye ekledi. 

"Nasıl yani?" 
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"Hala Libby'yi arıyorlarsa, bu henüz onu yakalayamadıkları an­
lamına gelir, değil mi?" 

Motel otoparkından rahat tavırlarla uzaklaştık ve Darren'ın ara­
bayı durdurabileceği yüksek bir yer bulduk. 

Koltuğundan kalktı, bir ayağını marş biyelin üzerine koydu, ba-
şını iki yana çevirdi. Şehri dinledi. 

Ben de aynısını yaptım. 
"Şurada," dedi ve binalarla dolu bir yeri işaret etti. "Köpekler." 
Kurtadamsan eğer, "köpek," derken sert bir makarna parçası tü-

kürürmüş gibi bir tavır takınırsın. 
Darren' a baktım, sormak istiyordum ama çoktan harekete geç­

miştik. 
Hiç tişört giymiyordu. Kurtadamlar pek tişört sevmezler, Kuzey 

Texas'tayken ve mevsim kışken bile. 
"İş yerinde herkes onu arıyor," dedi Darren dar sokaklarda iler­

lerken. "Ama oradan düztaban kaçtı herhalde. Dörtayak üzerinde, 
tabii onu tanıyorsam." 

Ünümüze baktım ve arkamıza ve aynama. 
"Onun nesi var?" dedim ve sonra aynama dolan farlardan dolayı 

gözlerimi kısmak zorunda kaldım. 
Hayvan barınağı görevlileri, arabanın üzerinde düşük ve düz ışık 

barı dönüyor. Ses yok ama. 
Darren kamyonun yanlarından geçmesini izledi ve sonra arka­

sına döndü. 
"Aşağı yukarı yarım saat, değil mi?'' dedi LeSabre'ın farlarını ka­

patarak. 
Anlamam için kısa bir süre geçmesi gerekti: köpek yakalamaya 

giden görevli, kendini teslim etmeye gidiyordu. Libby'nin sebep ol­
duğu keşmekeşi kontrol altına almaya gidiyordu ama aslında ken­
dini Libby'ye verecekti. 

Çünkü Libby aç olmalıydı. 

Son iki caddeyi yayan gittik. 
"Sen . . .  yapacak mısın?" diye sordum. Dönüştüğü zaman panto­

lonunu tutmaya hazırdım. Sonuçta tek pantolonu vardı. 
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"Burası bir kasaba," dedi cevap olarak. 
"Libby için de bu geçerli," dedim. 
Yanından geçtiğimiz ilk köpek ölmek üzereydi. Bağırsakları yak­

laşık bir metre arkasında uzanıyordu. 
"Değdi mi?" dedi Darren köpeğe ve etkilenmiş bir şekilde başını 

iki yana salladı. 
Arkamı dönüp köpeğe baktım. Dili kaldırımın üzerinde uzanı­

yordu. Daha şimdiden açık ağzına karıncalar girip çıkmaya başla­
mıştı. Karıncaların yalnızca gündüzleri dışarı çıktığını sanıyordum. 
Ama belki de gece karıncaları da vardı. Belki yalnızca kimse onları 
görmüyordu. 

Bir sonraki köpek bir St. Bernard idi. Kafası kaldırım kenarında­
ki oluktaydı ve bedeninin üzerine birisi çökmüş bakıyordu. 

"Bunlar kurtarma köpekleri, değil mi?" dedi Darren eğilip köpe­
ğin yüzüne bakarken. Daha iyi görebilmek için köpeğin kopmuş ba­
şını kaldırdı. "Kendini kurtar sen," dedi yürümeye devam ederken, 
iki parmağıyla St. Bernard'ın kafasındaki kılları tutuyordu. Cadılar 
Bayramında kapı kapı gezip şeker isteyen, vermedikleri takdirde 
muzırlık yapacağını söyleyen bir çocuk gibiydi. Urkünç Cadılar Bay­
ramı çantası bacağının yanında sallanıyordu. 

Köpeğin kıllı başını on metre yükseklikteki bir çatıya fırlattı. 
Evin verandasındaki ışık yandı. Işığı yakandan saklanmak için ke­
nara geçip saklanmadık, bir şey demeye cesaretleri varsa desinler 
diye dümdüz oraya doğru yürüdük. 

"Libby haklı biliyorsun, değil mi," dedi Darren. "Elim hakkında." 
İşaret parmağını kaldırdı. Gümüşi bir renkte parlıyormuş gibiydi. 
"Parmağını kopartacak mısın?" diye sordum. 
"Libby - Red'i hatırlıyor musun eskilerden? Gümüş eşyalar eri­

tir, sırf dumanını izlemek için derisine dökerdi." 
"Red," dedim başımı kaldırarak. ismini seneler içinde ilk kez söy-

lüyordum. 
"Neyse ki kurtulduk ondan," dedi Darren. 
"Dedem kurtadamların tek eşli olduğunu söylerdi hep," dedim. 
"Olabilir," dedi Darren. "Ama bu durum hoşlarına gidecek diye 

bir kaide yok. Ama bu muhtemelen Libby için daha iyi." 
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"Bu dediğin ne?" dedim. 
Bir araya toplanmış bir kalabalığa doğru yürüyorduk. 
insanlar koyun oldukları ve bunu bildikleri için kenara çekilip 

bariyere yaklaşmamıza izin verdiler. 
Tek bir tane değil, tüm köpek yakalayıcıları oradaydı - Denton 

dahil, ceketinde yazdığına göre. 
Ortada, şimşekler halinde dönen kürke bakan adamlar bir koca 

kurt gördüklerini düşünüyor olmalıydılar ama bu hayvanın ön ba­
cakları daha uzundu, kulakları daha büyüktü, gözleri daha az kes­
kindi ve daha az tüylüydü. Ayak kısmında hayvan parmakları yerine 
insan parmakları vardı. Ama onu öyle hemen göremedim. Çok fazla 
köpek yakalayıcısı vardı. Ve çok fazla ölü köpek. 

Sakince dursa, dönmeyi bıraksa, arkasındaki devasa çoban 
köpeği-Rott kırmasına pençe atmayı kesse, arkasına geçmeye çalış­
masa. Hayır, yalnızca arkasında değil diğer köpek. Libby ona bağlı. 

· İçine bağlı . 
"Azmış," dedim yüksek sesle. 
"Ne fena bir köpek," dedi Darren ve kalabalığın içinde bizim 

tarafa su püskürünce irkilip geri çekildi. 
Birisi bir yangın musluğunun ağzını açmıştı. Bu iki aşık üzerine 

bir kova su boca etmek için. 
Onlara pek vurmuyor, bizim üzerimize tüm gücüyle püskürü­

yordu. Hepimiz geri doğru çekildik ve Libby'yi daha bile az göre­
bilmeye başladım. Libby kurt olduğu zamanlarda utangaç olurdu, 
hep saklamaya çalışırdı - aynı on yaşındalarken Darren'ın onun 
dönüşümünü tetiklemesi gibi, belki Libby de onu görmemin beni 
tetikleyeceğini düşünüyordu. 

Görebilmek için iyice öne doğru eğildim ben de. 
Köpek yakalayıcılarından iki tanesi püsküren su dikkatleri dağı­

tınca bunu fırsat bilip metal kancalarını Libby'nin boğazına geçirip 
farklı yönlere doğru çekmeye başladılar. 

Libby ise yeni bir canlılıkla dolmuştu ve omurgasının normal­
de izin vermeyeceği şekillerde eğiliyordu. Gözümün ucuyla bir an 
onun fotoğrafını çekmeye çalıştım, aklıma kazıyayım diye. Onu 
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sisin arasından görüyordum, öne atılıp ısırıyordu, siyah dudakları 
şimşek gibi çakan bembeyaz dişlerinin çerçevesiydi, yakıcı gözleriy­
le o devasa Rott'u delip geçiyordu. 

Bir ara köpeğin sağ ön bacağına dişlerini geçirdi ama sonra su­
dan dolayı yine görüş alanımdan çıktı. 

Bir süre sonra o sağ bacak, omzu ve göğüs kafesinin yarısı ay­
rıydı. 

Beş saniye sonra Rott'un cansız bedeni diğer tarafa doğru sav­
ruldu ve bir çocuğun karnına çarptı. 

"Hayzr!" diye bağırdı Darren ve öne çıktı . Gözlerine batan suyu 
sildi ama çok geçti: Köpek yakalayıcılarından birinde bir şok taban­
cası vardı ve elinde kısa bir mızrak gibi tutuyordu. Normalde bel 
hizasında tutulur çünkü her şeyin midesindeki deri daha ince, daha 
iletkendir. 

O tüm su keşmekeşi arasından Libby'nin bir yerine tutturunca 
Libby çığlık attı, ona doğru atıldı ve böylece boynuna kancasını ge­
çirmiş iki adam daha ayaklarını sabit tutmaları gerektiğini bile fark 
edemeden dizleri üstüne çöktüler. 

Sonra bir kasaba polisi kalabalığı yardı ve ringe elinde bir pistol­
le çıktı . Standart bir pistol yerine bildiğin Dirty Harry el topu vardı. 

Daha atladığımı bile fark etmeden adamın bacaklarına dal­
mıştım. Sağ omzum tam dizlerinin arkasına çarptı ve sokağın su 
ve çamuruna yuvarlandık. Pistol elinden düştü. Kayışını izledim. 
Darren'ın kamyon durağı botlarının parmak ucuna kadar gitti. 

Darren çömeldi, silahı aldı, ayağımı yerden kesip kolumu arkam­
da sabitleyen polise baktı. 

Dünya yavaşladı, neredeyse hareket bile etmiyordu. 
Libby suların içinden öne doğru atıldı. Polise doğru gidiyordu. 

Beni korumak için. Darren'ı onu yapmaktan engellemek için. Sanki 
Darren'ın onu yapmak üzere olduğunu biliyordu. Bunu istemiyor­
du zira arkasından korkunç bir av başlayacaktı. Kurt avı. Ve Libby 
yapacaktı da. Polisi, köpek yakalayıcılarını, izleyenleri çiğneyecekti. 
Hatta tüm Texas arkasında koca, kanlı parçalar halinde kalana dek 
durmayacaktı. 
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Ve bu anda Darren bin kere düşünsem bir kere aklıma gelmeye­
cek bir şey yaptı. 

Pistolü Libby1ye doğru çevirip ateş etti. 

Üç saat sonra çağıldayan bir sel dolu olan sokaktan yürüyerek uzak­
laştık - yürüyerek, koşarak değil. Artık kelepçeli değildik. 

Darren o fazla büyük Rott'un bana ait olduğunu söyledi. İsmi 
Clint Eastwood idi. Kederden deliye dönmüştüm. Yoksa başka türlü 
kanuna çelme takar mıydım hiç. 

Ve - ve silahı ateşlediği için üzgündü. Ama birinin yapması ge-
rekiyordu. 

Karşımda daha önce görmediğim bir Darren görmüştüm. 
Konuşmak için LeSabre' a dönene kadar bekledim: "Onu öldürdün." 
"Keşke," dedi motoru çalıştırırken. "Zira çok sinirli olacak. Bizi 

öldürmek için kurşundan fazlası gerek. Kurşundan bir duvar lazım 
resmen. Gözümle görmüştüm. Bazen o bile yetmez. Her zaman bir 
ısırığı daha kaldırabilirsin. Bunu unutma." 

Ona baktım. 
"Onu vurdun," dedim. 
"Onu kurtardım," dedi. "Tıpkı senin gibi." 
Derin derin nefes alıyordum ve olaylar tekrar aklıma doluyordu. 
Sabah olunca polis merkezine gitmemiz gerekiyordu. Üstümüz 

çıplaktı, daha yeni yataktan çıkmış olduğumuz belliydi, kimlikleri­
miz yoktu. Darren'ı resmi olarak tebrik edeceklerini söylemişlerdi. 

Tuzak olduğu çok bariz olduğu için üzerine konuşmamıza gerek 
bile yoktu. 

Şafak sökerken Georgia ya da Güney Carolina' da olmamız ge­
rekiyordu. 

Köşedeki benzincide LeSabre'ın radyatörünü doldurduk, son­
ra bagaja da tam dört süt kutusu koyduk. Sonra Darren'ın kaçı­
nılmaz olarak gördüğü şeyi bekledik: bir Hayvan Barınağı kamyo­
nu. Onu takip ettik, kamyonu boşaltmaları, rahatlamaları ve savaş 
hikayelerini anlatmaları, kendilerine savaşın bittiğini söylemeleri 
için bir saat rahat verdik. 
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Le Sa bre' da düşündüğümüzden fazla bozukluk bulunca bir so­
sisli bölüştük. Tüm Texas tarihi boyl,lnca yenmiş en iyi üç sosisliden 
biriydi. Bozukluklardan iki tanesi altmışların başından kalmaymış 
ve dolayısıyla gümüşmüş -Darren'ın enfeksiyon kapmış olan eli bir 
gümüş radarına dönmüştü- içeri girip sosisli almaya beni gönderdi. 

Yakacaklar mı diye işaret ve baş parmaklarım arasına alıp sertçe 
ovuşturdum bozukluğu. 

Saat beşte şafak sökerken göğün alt kısmı aydınlanmaya baş­
lamıştı. Bunu gören Darren dışarı çıktı, bir kez dönüp bana baktı, 
dudaklarını yaladı ve üstü çıplak, kimliksiz bir şekilde yürümeye 
başladı. 

Aslında onu takip .etmemem gerekiyordu ama yine de ettim. 
Bir görevli gelip kapının kilidini açana kadar kapıyı çaldık. 
Darren açıklamasını yaptı: taşınıyorduk, çoktan yoldaydık, ama 

siyah Labrador kırmam hakkında bir telefon gelmişti, onu almamız 
gerekiyordu. O anda almazsak bir daha alamazdık. Hayır dediği 
takdirde görevli" o hayali siyah Labrador kırmasına idam cezası ver­
miş olacaktı. istediği bu muydu? Diğer tüm geride bırakılan köpek­
ler gibi ona da pembe sıvının verilmesini mi istiyordu? 

"Arayan kimdi?" diye sordu görevli kadın. 
"Sen olduğunu sanmıştım," dedi Darren. 
Bizi içeri aldı ama durumdan hoşlanmadığı belliydi. 
Kurtadam olduğumuz için kafeslerindeki köpekler deliye dön­

düler, çılgınca havlamaya başladılar. 
"Hayvanlarla aram iyidir," dedi Darren görevliye. 
Onu bir koridorun sonunda, arka köşede, muhtemelen egzotik 

hayvanlar için ayrılmış bir yere koymuşlardı. 
Onu ölmesi için oraya soktuktan sonra Libby tekrar insana dö­

nüşlT!üştü. Çıplaktı, köşeye doğru çekilmişti ve saçlarının arkasına 
saklanmaya çalışıyordu. Sol tarafından kan sızıyordu, omuzlarında 
elektrikten dolayı yanıklar vardı ve gözlerinde korkmuş ve sinirli 
ve üzgün bir ifade vardı ve ağlıyordu. Ve gözleri belki bedenini de 
beraberinde götürebilir diye içinde bulunduğu kafesten uzağa, çok 
uzağa bakıyordu. 
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"Evet," dedi Darren. " işte şurada, tam şurada." 
"Hanımefendi, hanımefendi," dedi görevli anahtarlarını karıştıra-

rak, "siz nasıl girdiniz oraya, nasıl-" 
Darren titreyen anahtarı Libby'nin kafesine soktu. 
"iyi misin?" dedi Libby'ye. 
"Burada olmak istemiyorum," dedi Libby ve sonra görevli öne 

çıkıp Libby düşmesin diye koluna girdi. 
Birlikte kısa kapıdan çıktılar ve Libby geçerken eğilmesi gerekti. 
Göz göze geldiğimizde dudaklarını sıktı ve gözlerini kaçırmak 

zorunda kaldı. 
"Dur," dedi Darren ve Libby'yi desteklemek için öne çıktı. 
"Saçların kırlaşıyor," dedi Libby. 
"Sakın ona benzediğimi söylemeye cüret etme," dedi Darren. 
"Sence de öyle değil mi?" dedi Libby bana dönerek ve ben de 

başımı evet anlamında defalarca salladım, boğazımdaki yumrudan 
dolayı konuşamıyordum. 

Görevli bizi danışma bölümündeki masaya götürdü ve telefonda 
birine neler olduğunu anlatmaya çalıştı. 

Bir tek benim elim boşta olduğundan dolayı ahizeyi yerine ko­
yup onu orada ben tuttum. 

"Ama, ama-" diyordu görevli ve cevap olarak Darren şişmiş işa­
ret parmağını bir büyü numarası yapıyormuşçasına ağzına götürdü, 
boğazına kadar soktu ve dişlerini çıkardı ve sonra gözlerini koca­
man açıp elinin alt tarafıyla çenesine hızlıca vurdu. 

Bükülmüş parmağını masanın üzerine tükürdü. 
"Zahmetlerinize karşılık," dedi, gerçekten korkutucu bir şekilde 

göz kırptı ve Libby Darren'ın elinin kanamasını durdurmak ya da 
güç vermek için ağzına götürdü. Oradan böyle ayrıldık. Ben on üç 
senelik hayatımda ilk kez araba sürdüm ve küçük, beyaz, kiralık evi­
mizin tam aksi yönüne doğru gittik. Texas ışıkları arkamızda yavaş 
yavaş soluklaşıyordu. 

"U�günüm," dedi Libby bir ara. 
"Boş ver be, gü ... bebekyüz," dedi Darren . "Herkes hayatının bir 

döneminde hapse düşer, değil mi?" 
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Libby dikiz aynasından bana bakıp bir kez teşekkür maiyetinde 
göz kırptı. 

LeSabre'ın gaz pedalını kökledim ve bir bıçak gibi geceyi yardık. 
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6 

Aydaki Kurtadarnlar 

"Bana 'Anne,' de," diyor suçlunun teyzesi ilkokulun geniş merdiven­
lerinden çıkmadan hemen önce. 

ikinci kez ikinci sınıfı okuyor. Oysaki dokuz yaşında. Bunun se­
bebi üçüncü sınıfa geçmek için Alabama eski okul kayıtlarını istiyor 
olması ve Georgia' da suçlu başka bir isimle tanınıyor. 

"Ve biz kurtadam değiliz," diyor çift kanatlı kapının önünde tey­
zesi, "herhangi bir şey değiliz," ve suçlu bunun önemli olduğunu 
anlasın diye gözlerini kısıyor. Sonra suçlunun elini tutuyor. 

Bayan Luc-Casey'nin sınıfı koridorun sonunda. Teyzesinin ayak­
kabısının topukları beton üzerinde tıngırdıyor. Müstahdem geçme­
lerine izin vermek için yeri silmeyi bir an için bırakıyor. İsmi James 
Kent. Bir kafiyede yaşıyor ama bundan haberi yok. Suçlunun var. 
Geçerlerken kafasının içinden ilgili şarlıyı söylüyor. 

Suçlu olmasının sebebi doğruyu söylemiş olması. 
Bayan Luc-Casey masasının arkasında onları bekliyor. 
Bir sayfanın altına kadar vardıktan sonra başını kaldırıyor, bir 

karar veriyormuş gibi önündeki kağıt tomarını düzeltiyor, sonra 
ayağa kalkıyor ve sınıfın ortasında suçlunun teyzesini selamlıyor. 

"Bayan Baden," diyor öğretmeni. 
Ala bama' da kullanılan isim bu. 
Öğretmeni üçünü sınıfın en önündeki sıraya yönlendiriyor. 
Kendisi ve suçlunun teyzesi için masalar çok küçük. Birbirlerine 

dönük oturabilsinler diye bir sırayı ters çeviriyorlar. 
"Otur," diyor teyzesi suçluya. 
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"Geldiğiniz için teşekkürler," diyor Bayan Luc-Casey ve suçluyu 
bir suçluymuş gibi inceliyor. 

"Öğretmenleriyle tanışmaktan her zaman memnun olurum," di­
yor suçlunun teyzesi. 

Teyzesi suçluyu bu yalan için hazırlamamış olmasına rağmen iyi 
bir suçlu ne zaman sessiz kalması gerektiğini bilir. Ayaklarına bakıp 
başını çevireceği zamanı. 

"Oyun alanına çıkmak ister belki?'' diyor Bayan Luc-Casey suç­
lunun teyzesine. "Henüz hava kararmadı sonuçta, değil mi?" 

"Onun da bunları duyması gerek," diyor suçlunun teyzesi. 
"Görülmemiş bir şey değil," diye söze giriyor Bayan Luc-Casey. 

"Hatta övülecek bir şey olarak bile görülebilir, ya da .. . daha iyi şeyler 
başaracağının." 

"Daha iyi şeyler mi?'' diyor suçlunun teyzesi. 
"Hayal gücü, özür dilenmesi gereken bir şey değil," diyor Bayan 

Luc-Casey. 
"Elbette, elbette," diyor suçlunun teyzesi. 
"Hayal dünyası ve - hepimizin yaşaması gereken dünya arasında 

net bir ayrım olduğu sürece, değil mi?'' 
"Değil mi?'' diyor teyzesi suçluya bakarak. 
Suçlu tek tek kendisine bakan yüzlere dönüyor, ne duymak iste­

diklerinden emin oluyor ve sonra başını sallıyor. 
"Evet . . . " diyor Bayan Luc-Casey, sesi vites değiştirirmiş gibi, 

"ödev iki sayfaydı, önlü arkalı . 1Büyüyünce ne olmak istiyorum."' 
"Normalde üçüncü sınıfta olması gerektiğini biliyorsunuz değil 

mi?'' diye soruyor teyzesi. 11Dokümanların gönderilmesini bekliyoruz 
sadece." 

"Bunu üçüncü sınıf standartlarına göre değerlendirirsem-" di­
yor Bayan Luc-Casey ama sonra duruyor. "Hayır, ikinci sınıftaysa 
onu bir ikinci sınıf çocuğu olarak değerlendirmeliyim. Böylesi daha 
doğru. Ve henüz-" 

1�ani ödevde başarısız olduysa bunun sebebinin-" 
11Ödev resim çizmekti," diyor Bayan Luc-Casey. 
Teyzesi bunu duyunca suçluya bakıyor. "O halde mevzu söylene­

ni yapmamak," diyor. 
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Suçlu küçülmeye çalışıyor. Görünmez olmaya. 
"Tam olarak değil," diyor Bayan Luc-Casey. "Şey ... Çoğu çocuğun 

aklı otomatik olarak babalarının mesleklerine kayar." 
"Bizim için böyle bir şey olası değil," diyor suçlunun teyzesi. 
"Bu yüzden de hayal gücü devreye giriyor," diyor Bayan Luc-Casey. 

''Yani o mesleği uydurmak durumunda kaldı. Anlamaya başlıyorum." 
"Tek astronot olan o değildi herhalde?" diye soruyor suçlunun 

teyzesi ve dirseklerini küçük masaya dayıyor. "ltf aiyeciler ve polisler 
de vardı, değil mi?" 

"Bu kadar . . .  detaya giren bir tek o oldu," diyor Bayan Luc-Casey 
ve suçlu kağıt parçasını sarı dosyasından çıkarıyor. 

Teyzesi suçluya bakıyor ve kanıtı kendi kucağına alıyor. 
Kağıdı neredeyse çizilirken geçen süre boyunca inceliyor ve son­

ra hikayenin geri kalanını da görmek için arkasını çevirip masaya 
koyuyor. 

Ön tarafta suçlu ayın yüzeyinde duruyor. Ay olduğu kraterler­
den belli ve etrafta bir sürü yıldız var. Bir de henüz hilal şeklinde, 
bir kısmı göğün içine yaslanıyor. Suçlunun roketi arka planda park 
edilmiş durumda. 

Diğer astronotlardan bir başkası çukurun dik bir yokuş gibi olan 
üst tarafında koşuyor ve tırmanıp tekrar Dünya'ya adayabilsin diye 
ucuna ulaşmaya çalışıyor. 

Arkasında ise suçlu var, büyüyünce ne olacaksa o şekilde koşuyor. 
Sayfanın arkasında, bitirmek için acele etmek zorunda kaldığı 

ve uzayda kan havada süzüleceği için sayfayı kırmızıya boğduğu kı­
sımda diğer astronotu uzun çenesiyle yakalamış durumda. Karnını 
deşiyor ve her nasılsa aynı zamanda uluyor. Uluma harfleri göğe 
doluyor. Çoğu uçurtma kuyruğu kurdelesi benzeri U harfi. 

İlk başta Bayan Luc-Casey notu eve gönderdiğinde suçlu hata­
nın üst tarafa uluyabilsin diye başka bir ay çizmiş olması olduğunu 
düşünüyor. Her bir ayrıntıyı hatırlamak zor. 

"Eh," diyor teyzesi ve Bayan Luc-Casey geri alamadan çizimi 
katlayıp çantasına koyuyor. "Bunun tekrarlanmayacağına dair sizi 
temin ederim." 
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"Babası - babası avlanır mıydı?" diye soruyor Bayan Luc-Casey. 
"Bazen o kültürden gelen çocuklar-" 

"Babasıyla bir ilgimiz yok," diyor suçlunun teyzesi üçüncü kez, 
dudaklarını iyice sıkarak. 

"Mizahını anlamıyor da değilim," diyor Bayan Luc-Casey ve 
arkasına yaslanıyor ama öğretmen bakışını suçlunun teyzesinden 
ayırmıyor. "Kurtadamlar gerçek olsaydı, o zaman bir tanesini aya 
göndermek korkunç sonuçlara yol açardı." 

Suçlu ve teyzesi artık odada yürüyorlar. 
Teyzesi duruyor ve gözlerini kapıyor. 
Bunu yalnızca suçlu görüyor. 
Bunun üzerine teyzesinin elini daha sıkı tutuyor. 
"Uzgünüm," diyor suçlu. 
Teyzesi ona bakıyor, gözleri sarıya çalmaya başlıyor ve suçlunun 

elini biraz sıkıyor. Sonra yüzünde hoş, hazır bir ifadeyle, bir reklam 
yüzü gibi Bayan Luc-Casey'ye dönüyor. 

"Kurtadamlar gerçek olsaydı, Bayan Luc-Casey," diyor suçlunun 
teyzesi sözcüklerin üzerine basa basa, "o halde aya gitmeyecek ka­
dar zeki olurlardı, sizce de öyle değil mi? Aksi halde bu kadar uzun 
yaşamış olmazlardı, değil mi?" 

Suçlunun annesi orada· olsa o da aynısını söylerdi. 
"Gerçek olsalardı..." diye tekrarlıyor Bayan Luc-Casey ve görü­

nüşe göre suçlunun teyzesine ilk kez dikkatle bakıyor. Bir dördüncü 
sınıf öğretmenine kıyasla ne kadar da uzun. Okul bu saatte ne kadar 
da boş. Gözleri daha önce de böyle miydi? 

"Teşekkürler," diyor suçlunun teyzesi ve suçluyu kapıdan çıka-
rıyor. 

Topuklarının sesi koridoru dolduruyor. 
Dışarısı şimdi karanlık. Kurtadam hikayelerinde hava hep kararır. 
Ve yerdeki ıslak yer hala ıslak. 
Suçlunun teyzesi ıslak yerin üzerinden geçtikten sonra duruyor, 

burun delikleri büyümüş halde yalnızca gözlerini çevirip müstahde­
me bakıyor. O da başını kaldırmadan suçlunun teyzesine bakıyor­
muş gibi. 
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Bir arabaymış gibi boynunda kokulu, kağıttan bir çam ağacı asılı. 
Ama o bir araba değil. 
Daha fazlası. 
Suçlunun teyzesi ona doğru bir kez başını sallıyor ve müstah­

dem bu kafa sallamayı dünyanın en güzel hediyesiymiş gibi kabul 
ediyor ve tekrar paspaslama işine dönüyor. 

Yolda üç kilometre kadar ilerledikten sonra suçlu emniyet keme­
rini çıkarıyor, yukari çıkmasına izin veriyor, sonra tekrar göğsünün 
üzerinden çekiyor ve genelde olduğunun aksine elini sıkıştırmadan 
yerine takıyor. 

"O-?" diye soruyor ama söylemeye korkuyor çünkü halen daha 
okula fazla yakınlar. "O da bir-?" 

Buna cevap olarak teyzesi dikiz aynasına bakıyor, sanki suçlu­
nun da oraya bakması gerekiyormuş gibi. 

Suçlu tekrar emniyet kemerini çıkarıyor ve dönüp arkalarına ba­
kıyor. 

Çitin diğer tarafında onları takip eden bir gölge var. Dört ayak 
üzerinde koşuyor ve giderek hızlanıyor, yetişme çabası içinde kafası 
bir kalp gibi atıyor. 

Buradaki hız sınırı 90. 
"Daha hızlı," diye fısıldıyor suçlu ve teyzesi bir sır verirmiş gibi 

gülümseyerek bunu yapıyor. İki eli de direksiyonun üzerinde. 
Çitin diğer tarafındaki gölge kurumuş bir nehrin üzerinden zıp­

layınca boynundaki bir şey havaya fırlıyor ve suçlu aklına bir kare 
kazıyabilsin diye havada asılı kalıyor. 

Bir çam ağacı. 
Çünkü astronotlar için yer çekimi farklıdır. 
Her şey farklıdır. 
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7 

Maskeli Sü vari* 

Darren'ın yalnızca bir kavgayı kaybettiğini gördüm, o da bir sabah 
Hattiesburg, Mississippi' de, bir benzin istasyonundaki bir buz ma­
kinesinin yanında gerçekleşti. Buz makinesinin üstünde bir kutup 
ayısı vardı . Ben on üç yaşındaydım. 

Elimde bir sosisli vardı ve Darren da altılı çilek şarabı paketini 
bana vermişti. Kavganın sebebi çilek şarabı paketi değildi. Oncelikle 
şarapların hepsi yerindeydi. İkinci olarak Darren'ın saldırdığı adam 
onları görmedi ve görseydi bile muhtemelen bir şey demezdi. 

Bu kavga tamamen Darren'ın başının altından çıkmıştı. 
Ya da daha doğrusu kurtadam kanının başının altından. 
Gümüşe karşı ölümcül bir alerj i  sahibi olmak Maskeli Süvari'nin 

derin nefretinin sebeplerinden biridir. Darren' a göre ilk kurtadam 
avcısı oymuş. ismini böyle kazanmış. "Ama hep eldiven giyiyor, an­
lıyor musun?" derdi Darren düşüncesini desteklediğini düşünerek. 

"Evet?" demiştim ilk anlattığında. 
"Çünkü kendi kurşunlarına dokunamıyor!" demişti Darren. "Ve 

onu hiç geceleri görmüyorsun, değil mi? Bu neden sence?" 
Başımı hayır anlamında iki yana sallamıştım; anlamıyordum. 
Darren başını evet anlamında sallamıştı. Evet evet evet. 
Onu geceleri hiç görmemenin sebebi barizdi: Kamp ateşlerinin 

yanında koşuyor, aya doğru uluyordu. 
Eski Batı'nın o son nefesinde, trenler ve atların aynı anda bulun­

duğu ve aynı zamanda döndürme kollu film kameralarının da olduğu 

· ( İng.) The Lone Ranger. -yhn 
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dönemde Maskeli Süvari bir kurtadamdı ve türünün en fenasıydı: Ken­
dinden nefret eden bir kurtadam. Diğer kurtadamlan avlayan bir kurta­
dam. Kendini öldürerek işe başlayamayacak kadar zayıf bir kurtadam. 

Darren bu Amerikan futbolu defans oyuncusunun kendi çıktığı 
benzinciye girdiğini gördü. Bir maç için adamın yüzüne parlak-si­
yah bir domino maskesi çizilmişti. Darren onu gördü ama böyle bir 
şey hiç olmamış gibi davranmaya çalıştı. 

Bu yaklaşık üç adım sürdü. Sosislimi ısırarak attığım üç adım. 
Sanırım Darren öylece duruyordu. Kendisine yapmamasını söy­

lüyordu. 
Ama sonra yaptı. 
Şarap paketini göğsüme işi bitmiş bir gazete gibi çarptı ve arka­

sına uzanıp büyük Maskeli Süvari'yi omzundan yakaladı, yüz yüze 
gelecekleri şekilde arkasını döndürdü. Sayısız ve ciddi suçlarının 
hesabını sormak istiyordu. 

"Şunu izle," dedi ve kurt gülümsemesi olarak bildiğim şekilde 
gülümsedi. Ben de izledim. Her şeyi. 

Bu Maskeli Süvari, evet, bir defans oyuncusuydu ama aynı za­
manda kavgacı biriydi. Belki bir de kafes dövüşçüsüydü. 

Darren yumruğunu beklenmedik şekilde yerleştirdi ama sonra­
dan fark ettiğimize göre bu yalnızca merhabaydı. 

Maskeli Süvari bu selamlaşmanın ardından sohbeti epey bir sür­
dürdü ve bitiren oldu. 

Sorun şuydu ki, Darren siyah ayılar, anne pumalar, boğa timsah­
lar ve yaban domuzlarına karşı, sırf savaşabildiğini kanıtlamak için 
savaşmıştı. Polisler ve kurtadamlar ve eski kocalardan da epey bir 
parçalamıştı çünkü zorunda kalmıştı. Ama bunların hepsini keskin 
dişleri ve pençeleri olduğu zaman yapmıştı. 

Dörtayak üzerindeyken Darren'ı yetmişle giden bir kamyon dı­
şında durduramazdın. O zaman bile ikinci raunt için çimlerin ara­
sından sürünerek çıkardı. 

Ama kasabada, şehirde, gündüz vakti bir benzincinin önü ise 
başka bir hikayeydi. Daha kötü bir hikaye. 
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Yumrukları filmlerdeki yumruklar kadar sert değildi. Attığın za­
man başının üzerinde büyük puntolarla "pat" yazan bir baloncuk 
çıkmıyordu. Maskeli Süvari, Darren'ın göğsünde oturmuş Darren'ın 
yüzünü yumruklarken çıkan ses filmlerdeki sesten ziyade ete çarpan 
et gibi bir sesti. 

'�eter mi?'' dedi defans oyuncusu Maskeli Süvari, Darren' a bir­
kaç dakika sonra ve Darren -bunu yapıyordu, gözlerimle görüyor­
dum- kan ve bulanıklığın arasından bakınca yalnızca tarihin öte­
sinden, tahtının olduğu gökten ona bakan yağlı, siyah bir domino 
maskesi görüyordu. 

Darren başını hayır anlamında iki yana salladı, parçalanmış du­
dakları arasından tükürmeye çalıştı ve sonrası yine et sesleri. Daha 
şiddetli et sesleri. 

Sonrasında Darren'ı benzincinin köşesinden sürüdüm ve beş 
kiloluk buz torbalarından birini çaldım. Buz makinesinin kenarın­
daki kutup ayısı gibi duruyordu ve sırtını cüruf betonundan duvara 
vermişti. 

Şarap şişelerinden birinin kapağını açtım, Darren'ın parmakları­
nı etrafına doladım ve elini ağzına götürdüm. içme çabası sonucun­
da şişenin içine daha kızıl bir renk döküldü ve sonra Darren onu da 
içti. Bir iğnenin daldırılması, çekilmesi, içindekinin zerk edilmesin­
deki hazne kısmı gibiydi. 

"Sosislin," dedi konuşabildiğinde, çünkü elimde değildi. 
''Yı d' ,, e ım. 
Söylediğim tüm yalanlar içinde kulağıma sürekli olarak geri ge­

len bir tek budur. Gözümün önüne geliyor. Gerçekten mükemmel 
olan tek yalanım buydu, söylemeden önce tereddüt etmeme gerek 
olmayan tek yalanım. 

Öğleden sonrayı aynı yerde oturarak geçirdik ve bulunduğumuz 
yerden futbol maçındaki kalabalığı duyabiliyordu. Tezahüratları 
yükseliyor ve düşüyor, dalgalanıyor ve çarpıyordu. 

"Umarım kaybederler," dedi Darren ve şarap şişesini o yöne doğ­
ru fırlattı. 
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"Ben de," dedim ve bulduğum battaniyeyi titremesi dursun diye 
bacaklarına örttüm. 

Kokum hala normal olduğundan, paniğe yol açmadığından ötürü 
tavşan almam için Darren ve Libby evcil hayvan dükkanına beni 
gönderdiler. 

Dolgun bir şey olması gerekiyordu. Sarkık kulaklı ve şişman, yu­
muşak bir boğaz. 

Onlar için değildi. 
Darren "Ben de gidebilirim, oluşacak kaos umurumda değil," 

demişti ama yüzü hala Frankenstein' a benziyordu ve sağ elindeki 
eksik parmağı küçük çocukların dehşete kapılmasına yol açıyordu. 

Libby yalandan bunu komik buluyormuş gibi yaptı. 
Söylemediği şey ise o ya da Darren o evcil hayvan dükkanının 

içine tek adımını dahi atsa gerçek bir isyan çıkacağıydı. Kediler kö­
pekleri ısırır, köpekler balık tanklarını parçalar ve kuşlar etrafta uçu­
şur, dünyanın sonunun geldiğini haykırırlardı. 

Çünkü hayvanlar kokuyu tanıyorlar. 
Henüz bende olmadığı için ben gidiyordum. 
Libby şaka olsun diye eğilmiş, burnunu boğazıma sürtmüştü ve 

kendimi garip hissetmiştim. 
Arabadan çıktım, birlik banknotlardan 1 4  dolarım elimde. 
''Yalnızca bir tane mi?" dedim. 
"Bir tane yeterli," dedi Libby. 
Texas'tan gece zamanı çıktığımızda hedeflediğimiz yer Missis­

sippi değildi - Louisiana' da aldığımız Bonneville merhamet çığlık­
ları atana kadar yola devam etmeyi, sonra da iş aramayı planlıyor­
duk ama Hattiesburg Libby'nin eski bir dostunun bulunduğu bir 
kasabaydı. 

"Eski dost" deyişinden kastedilen ile gerçeğin farklı olduğunu 
fark etmiştim. Daha münasip bir terim saklıydı altında. Darren' a 
yüksek sesle söylemesine gerek olmayan bir sözcük. 

Zaten Libby'nin dostu olmadığını biliyordum. 
Tavşan bir hediye demişti. Bir adak. 
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Evcil hayvan dükkanının kapısını açtım. Kafeslerindeki köpek­
lerden en az bir tanesinin benim gerçekte ne olduğumu anlayaca­
ğından emindim. 

Ne tür biri olduğumu anlayan ise içerideki görevli oldu. 
Hayvanlar ve polisler kurtadamları nasıl tanıyorsa güvenlik gö­

revlileri ve satıcılar ve memurlar da aynı şekild� bizi tanırlar. Onla­
ra nedenini sorsan "kurtadam" demezler, muhtemelen omuzlarını 
silkip pek tekin .  durmadığımızı söylerler. Bunu kameradan izle, ay­
nadan dönüp bak demelerine sebep olan bir şey. Önce eşyalarını 
çıkarıp bırakmadan soyunma kabinine gitmesine izin verme. Tuva­
letin bozuk olduğunu söyle. Elindeki çantaya dikkat et. Cebindeki 
şişkinliği kontrol et. 

Bu farkındalık beni pantolonumun ceplerine iguana, hamster ve 
kanaryaları istifleme isteğiyle dolduruyordu. Ön kapıdan blöflerim­
le sıyrılarak çıkma isteği. 

Ama bu satıcının gözlerine hemen fark edilen bir hüzün çöktü. 
Uzerimde bir gömlek ve ayakkabılar vardı. Beni dışarı atmak için bir 
bahane üretmek zorunda kalacaktı. 

Darren'ı bunu yaparken görmüştüm ve şimdi ben de aynısını 
yapıyordum: Para tomarını kaldırıp satıcıyı buraya alışveriş için gel­
diğim yönünde temin ettim. 

Yine de gözü üzerimdeydi. 
Kurtadamlar bu tür sürekli dikkati hissedebilirler. Bu özel bir tür 

radardır ve bizde doğuştan vardır ve her sene daha da hassas hale gelir. 
"Bunlardan birini alacak kadar büyük müsün?" diye sordu adam. 

Birden yanımda belirmiş, omzumun üzerinden tavşan kafesine ba­
kıyordu. Ama göğsü sırtıma değmeyecek kadar uzağımdaydı. 

"Ne kadar büyük olmam gerekiyor?" dedim. 
Cevap vermedi. 
Kafeste her boydan tavşan vardı. Tüm türler ve yaşlar birbirine 

karışmıştı. Bir hayatta kalma sınavı gibiydi, rüşt ispatı arenası. 
Uzandım, bir elimi en şişman tavşanı kulaklarından kaldırabile­

yim diye samandan yatağın üzerine dümdüz koydum. Bir havucu 
tarladan almak gibiydi. 
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Tavşan kar ayakkabılarına benzeyen ayaklarıyla havada tembel 
bir şekilde pedal çevirdi. 

Satıcı bunun üzerine bana baktı. 
"Muhtemelen daha genç bir tavşan istersin," dedi. "Doğurmasını 

• • il ıstıyorsan. 
"Erkek mi kız mı?'' diye sordum tüylü bacakların arasını görmeye 

çalışarak. 
"Erkek," dedi satıcı. 
"Ben evcil hayvan istiyorum o kadar," dedim. "Baba olacak bir 

hayvan değil." 
"Bakabilecek misin?" dedi satıcı. 
Akşam yemeği arayanlardan hayvan aşıklarını böyle ayırt edebi­

leceği öğretilmişti. 
Kurtadamlar ise elbette ki bunların iki birdendi. 
"Benim tavşanım yakın zamanda öldü," dedim ya da dediğimi 

duydum. "ismi Tolbert idi." 
"Tolbert," dedi satıcı tavşanı benden alarak. On bacaklarını av­

cunun içine aldı ve kıçından da destekledi. 
"Okumuş olduğum bir kitaptan bir elf," diye yalan söyledim. 
"Elf Tolbert," dedi satıcı ve tezgaha geri döndü. Tavşanı göğsüne 

doğru kaldırmıştı, burnu boynunun kenarına geliyordu. 
Tavşan öyle taşınmaz. 
Onların da dişleri var. 
Peşinden tezgaha gittim, elimi üst rafta gezdirdim ve parmakla­

rımla tek tek fiyat- etiketlerine vurdum. 
On dört dolarımı çıkarıp tezgah üzerinde düzleştirdim. 
Satıcının dediğine göre tam yeterliydi. Tavşan kafesinin üzerin­

deki otuz dolar fiyat etiketine rağmen. 
Dükkanından bir an önce çıkmamı istiyordu ve tavşanın yarısını 

ödememe razıydı. 
Ona teşekkür etmedim. 
" ismini bilmek ister misin?'' diye sordu tavşanı tezgahın üzerin­

den bana doğru uzatarak. 
"Tolbert," dedim tavşanı onun gibi ön ayaklarının altından tuta­

rak. "Hepsinin adı Tolbert." 
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"Lawrence,1' dedi görevli sesinde hayal kırıklığıyla. Dükkandan 
çıktım. 

Libby arabanın penceresinden tavşan için bir kağıt torba uzattı 
çünkü daha şimdiden çığlık atmaya ve dövünmeye başlamıştı. Ne­
reye gittiğini biliyordu. 

Onu en sonunda Bonneville'in mağara benzeri bagajına, bir kış 
ceketinin altına koymak zorunda kaldım. Sonra arka koltuğa geçtim. 

"Ee ?" dedi Darren dikiz aynasından bana bakarak. 
Darren'ın yüzü polis mıknatısı olduğu için arabayı Libby sürü­

yordu. 
Bana ne çaldığımı soruyordu. Hep bunu sorardı. Çünkü 

tezgahtarların beklediği buysa, tezgahtarların hak ettiği de buydu. 
Bebek tavşanı ona uzattım. 
Çok kolay olmuştu, kullanmadığım, kafese dayandığım elimle 

bariz bir şekilde kolayca yakalamıştım onu. Büyük tavşanı dikkat 
dağıtma amaçlı kullanırken. 

Bebek tavşan bir fare olsaydı, ki aslında öyle denebilirdi, cebim­
den sürünerek çıkar, yere dalış yapar ve koştuktan sonra kırık ayağı­
nı yalayıp kedi yemeği olurdu. 

Bebek tavşan ise cebimde savaşamayacak kadar gençti. Bileme­
yecek kadar genç 

Darren tavşanı aldı, yarım dürüm gibi elinde tuttu ve gözünün 
içine baktı. 

"Bebeklere ne ad veriliyor?" dedim. 
Enik, yavru falan değil. 
"Lezzetli," dedi Darren ve bir ısırık aldı. 

Libby nakit kabul eden bir motel ve oraya nasıl gidileceğini biliyor­
du. 

"Sekiz yıl oldu," dedi Darren. "Sence hala orada mıdır?'' 
"Oradadır," dedi Libby. 
"Kimden bahsediyoruz?" dedim arka koltuktan. "Tanışmadığım 

bir kuzen?'' 
Darren gözünün ucuyla Libby'ye baktı; yani "bunu ben hallede­

bilirim, problem yok değil mi?" gibi bir bakış. 
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"Bir tür kuzen," dedi ve dudaklarındaki parlak, kırmızı kanı sildi. 
Libby'nin ona gözleriyle izin verdiğini gördü. "Daha ziyade .. . eski 
bir tanıdık." 

Kan bebek tavşandan mıydı yoksa Maskeli Süvari ile olan soh­
betlerinden ötürü yüzü tekrar mı kanamaya başlamıştı emin olamı­
yordum. 

Daha önce hiç kırmızı ağlayan birini görmemiştim. 
Çişi de aynı durumdaydı. 
Libby yaralı Bonneville'imizi bir köşeden döndürdü. Yara­

lı ve patlak gözlüydü çünkü Darren iki gece önce bizi arabayla 
Ala bama' dan çıkarırken bir danaya leğen kemiğini kıracak kadar 
yaklaşmış ve vurmuştu ve arka tarafımızda giderek daha yavaş dai­
reler çizer halde bırakmıştı. 

Bu bazen şehirlerarasında olurdu. Çiftlik sahiplerinin bulacağı 
tek şey kış zamanıysa bir çukurda çakalların yediği bir hayvan, yazsa 
da üzerinde kuşların istiflenmiş olduğu kırmızı bir leke olurdu. 

Libby yemek yememişti. 
Bu yüzdendi, Hattiesburg'a geldiğimiz için. Mümkünse burada 

duracağımızı söyledikten sonra tek kelime bile etmemişti. Şimdi de 
kendini aç bırakıyordu. 

Bu yüzden Darren'la onu motelde yalnız bırakmış ve benzinci­
ye kendi başımıza gitmiştik. Darren'ın söylediğine göre Libby'nin 
düşünecek şeyleri vardı. Bir gün anlayacaktım. ''Yani umarım anla­
mazsın," diye eklemişti ama sonra bir gün nasılsa anlamak zorunda 
kalacakmışım gibi omzunu silkmişti. 

"Söylesene işte," dedim ona. 
Darren kollarını geri attı ve göğüs kemiği sanki bir kemik fer­

muarıymış gibi göğsünü öne çıkardı. Benzincinin boş pompalarına 
silahşor gözleriyle baktı. 

Sonra konuştu, bunu duymak için yeterince büyük olduğuma 
karar vermiş olmalıydı. 

"Dedenin anlattığı hikayeyi hatırlıyor musun," dedi, "hani Little 
Rock' a gitmek zorunda kaldığı zaman hakkındakini?" 

Bir savaş hikayesiydi. 
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Darren o zamanlar bir yavruydu, seyahat edemeyecek kadar kü­
çüktü. En azından tüfek taşıyamayacak kadar. 

Bu dedemin anlattığı · kadarıyla erkeklere göre bir işti, kurtlara 
değil. 

Olay şuydu: Bir kurtadam birisini parçalamış ama işini bitirme­
mişti. Dedem bunu dedikten sonra yere tükürmüştü, böyle bir şeyi 
akla getirmek bile korkunç bir şeymiş gibi. 

Mesele geyik avcılarında olduğu gibi merhamet ya da centilmen­
lik değildi. Kendini korumaktı. Türünü korumak. 

Bir geyiği karnından okla vurursun, o da alacakaranlığa koşarak 
kaçar. Olabilecek tek şey geyiğin orada muhtemelen yalnız ölmesi­
dir, son nefesini yapraklardan oluşma yuvasında verir, çakallar çok­
tan önlüklerini takmışlardır. 

Ya da bölge müsaitse içimizden biri emin olmak için rüzgarı kok­
layarak o yöne doğru gider. 

Avcıların vurduğu geyiklerin tadı kendi avladıkların kadar gü­
zeldir. 

Ama bir serseriyi ısırırsın, bir et parçası koparıp yol boyunca 
koşmaya devam edersin. işte o zaman o serserinin kanına girmiş 
olma ihtimalin var. Eleman garip dürtüler deneyimler, beklemediği 
yerleri tüylenir, giderek daha geç saatlere kadar dışarıda kalır. İkinci 
bir ergenlik gibi ama bundan doğan yetişkinin dişleri vardır ve öl­
dürmesi epey bir zordur. 

Kendi gözlerimle hiç görmedim ama filmler bu insan-kurtlar, bu 
ay köpeklerini referans alırlar. Doğuştan kurtlarda olduğu gibi tama­
men dönüşemezler ama yolun yarısını giderler. Pençeler, çok fazla tüy, 
kulaklar ve ağız. Dişler. Bedenleri kanla savaşır, onu bastırmaya çalışır. 
Ama ay, şarkısını söyleyerek bir dalga gibi kanı yüzeye çıkmaya çağırır. 

Kurtadam olarak doğmadıkları için dönüşüm saatler boyunca 
öldürülüyorsun gibi olur. Nine vitesi ile ikinci vites arasında gidip 
gelmeye benzer ama tüm bu esnada çiğnenirler. içten yenirler. Son­
ra da dünyayı çiğnemeye çalışırlar, tıpkı kuduz bir köpeğin kendini 
iyi hissettirdiği, dünya acıdan oluştuğu için ısırması gibi. Yayayım 
bunu derler onlar da. 
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Bir kutu kolayı devirsen, içindeki sıvı tamamen boşalmadan 
Darren dönüşebilir. O yeni kulakların arasında da kendine büyük 
oranda hakimdir. Ama acı verdiği için çok duyarlıdır, kokular vardır, 
binlerce tat ve koku ve ses etrafını çevirir. Bir de açlık vardır, ağız 
dolusu salya yeni dişlerin yerine girmesini kolaylaştırmaya çalışır. 
Yine de katlanılır şey yani. En azından değer. 

Ama bu yarı kurtlar, filmlerdeki insan-kurtlar için dönüşüm sa­
atlerce ürer. Yakıcı ve keskin bir acı vardır, kemikleri kırılıp yeniden 
şekillenir, tüm bu esnada insan kalmaya çalışır, yüzlerce kıl delik 
bulsun bulmasın zorla teninden çıkar, keskin dişlere uygun olma­
yan ağız kan gölüne döner, kafataslarının kemik yapısı çatırdar ve 
çatlar, beyne baskıdan felçler ve nöbetler geçirirler, belirli bir sebep­
ten gömülü olan anılar su yüzüne çıkar, eskiden kim oldukları tama­
men akıldan silinir ve geriye yalnızca hayvan kalır. İki ayak üstünde 
yürürler ama tamamen kurtturlar. 

Daha da kötüsü saatlerce dönüşüm geçirmek onları gerçek bir 
kurda kıyasla dönüşümden sonra daha fazla açlıkla yüz yüze bırakır. 

Bildikleri tek şey yemektir. Yemezlerse kıvrılır ve ölürler. 
Efsanelerin buradan geldiğini görmek kolay. 
Onlar birer canavar, evet. Ama aynı zamanda onlar için üzülü­

yorsun. Yapacak bir şeyleri yok. Ve bunu istemediler. 
İstedikleri tek şey yaşamak ve yaşamak için yemek yemeleri ge­

rek. Ve muhtemelen kendi yatak odalarında kurda dönüştükleri için 
peşine düştükleri ilk etler ailesine ait olanlar olur. 

Yani avını tamamen öldürmek bir merhamet meselesi değil, ha­
yır. Sorumluluk meselesi. 

Dedemin savaş hikayesi şöyle: yirmi yıl kadar önce Little Rock, 
Arkansas' da bir kurtadam görevini unutmuş. Ya unutmuş ya da bir 
insana aşık olmuş -bu da sürekli olan bir şey dedi Darren, sonuçta 
Dedeme de olmuş- ve birkaç çocuk yapıp uzaklaşmak yerine onu 
da kendi türüne dönüştürmeye çalışmış. 

Ama işe yaradığı henüz görülmüş bir şey değil, birini kurtadama 
çevirmek. Mevzubahis kurtadamsa sevmek ve öldürmek aynı şey 
oluyor. 
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Bu, yaşamın lanetli olan tarafı. Darren bu yüzden hiç yuva kura­
mayacağını söylüyor. Çünkü temel olarak cinayetle aynı şey. 

''Ya kendin gibi biriyle evlenirsen?" diye sormuştum ona bir ke­
resinde. 

"Benim gibi biri yok," demişti kendine kadeh kaldırır gibi şişesi­
ni kaldırarak. 

"Bir kurtkadınla yani. Olması gerek, değil mi?'' 
"Çok fazla kan," diye araya girmişti Libby ve Darren da başıyla 

onaylamıştı. 
Ortaklaşa açıklamışlardı çünkü söyledikleri şeyler çok çirkindi. 

Kurt kanı o kadar güçlüydü ki tüm yetişkin kurtadamların bile kan­
larının ancak yarısı kurtadam kanıydı -yarı insan yarı kurt kanı- ve 
bir insandan çocuk yaptıkları zaman çocuğun yalnızca çeyrek kurt 
olması gerekirdi, değil mi? Yanlış. Çünkü kurt kanı aç. Çeyrek kan 
bile aslında yarı olmaya yeter. Böyle işte bu. Ama bir kurtadam ile 
kurtkadın aile kurduklarında ise. Çocuklar ölmüyor ama hiç iki ayak 
üzerinde yürüyemiyorlar. Yarı kurt kanıyla doğmak neredeyse tam 
kurt olmak gibi. Doğanın içinde yüzeye çıkabilecek kadar insan ol­
muyor. 

''Yani biz parazit miyiz?'' demiştim. ''Yalnızca farklı türlere misa­
fir olarak mı üreyebiliyoruz?'' 

"Bak başımıza biliminsanı olmuş," demişti Darren. 
Son zamanlardaki favori esprisiydi. Aldığım derslerle, okudu­

ğum kitaplarla dalga geçiyordu - "Sanki kurtadamların rüzgarın 
hangi yönde estiğini bilmek için cebir bilmelerine gerek var." 

Ben katlanıyordum hepsine. 
En azından kitap kurdu diyordu bana; ve bu da bir solucan olan 

kurt olmaktan iyiydi. 
Açıklamalarının ana fikri ise şuydu: Dedemin Little Rock savaş 

hikayesinin başladığı yerde birisini bizim tarafa dönüştürmeye çalı­
şacak kadar aptal olan biri vardı. Bu kişi kendi başına hareket eden 
yalnız bir kurt olmalıydı. Ve kör olmalıydı. Aşık. 

Gerçi nasıl olduğu neler olduğunu değiştirmiyordu. 
Bu insan-kurtlardan biri Little Rock'ın banliyölerini altüst edi-
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yor, gazetelere çıkıyordu ama köpekleri çiğneyip öldürmek yerine 
onları hamile bırakıyordu. 

Böyle şeyler olabilir. 
Libby ve Darren bu konuda konuşmayı sevmiyorlardı ama böy­

le bir şeyi mümkün kılabilecek denli köpeğiz biz. insan-kurtlar da 
öyle. Ama annelerinin köpek karnında uyanan bu küçük melezler 
fazla hızlı büyüyorlar ve iki hafta içinde dişlerini kullanarak dışarı 
çıkıyorlar. 

Bundan sonra hayatta kalanlar ise gerçekten tehlikeliler, hatta 
bizden daha hızlılar. Darren' a göre açlıktan kudurmuş, çakaldan 
bozma şekle sahip yaratıklar bunlar. Darren dedemin bunlara Üz­
gün Göz adını verdiğini söylemişti ama ben hep Darren'ın yanlış 
duyduğunu düşünmüştüm. Normalde insanların gözlerine benzer 
gözlere sahip olmaları gerekiyor ve "Uzgün Göz" de Arapça bir 
şeylerin yanlış duyulması sonucu ortaya çıkmış bir kelime dizisine 
benziyor. Sanki orada da bu tür hayvanları tanıyorlarmış gibi. Tabii 
onlara hayvan denilebilirse. Ama çok zekiler. En azından babaları 
gibi kuduz akıllarına işlemiş değil. Eşsizler, kendilerine özgüler, üre­
yebiliyorlar falan. Ve son saklı  bebeğe kadar her birini öldürmezsen 
koca bir ilç�ye bulaşırlar ve geceleri dişlerinin ışıltısına boğarlar. 

Dedemin savaş hikayesi şöyle: Dedem ve bir dostu Little Rock, 
Arkansas sokaklarında geziyorlar, ikisinin de elinde kendi ayakla­
rına doğrultmayacak denli dikkatli tuttukları tüfekler var. Çünkü 
mevzubahis gümüş olduğunda nerenden vurulduğun önemli değil; 
vurulmuş olman yeterli. 

İnsan-kurdu bulmakta zorlanmıyorlar tabii. Ay köpeklerini bul­
mak her zaman kolay olur. Saklanmayı bilmezler. 

Dedem onu ilk gece vuruyor, sonra onu sürükleyerek bir yeraltı 
tüneline götürüyor. O şeyin ağzı dönüşüp insan yüzü şeklini alıyor 
ama kurt insana yer açmak için tamamen kaybolmayınca kanıtı sak­
lamak için cüruf betonu buluyorlar. 

Bebekler ise başka bir mesele. 
Anlattığına göre dedem ve dostu beş haftadır ortada yoklar. Tu­

zak kurup birbiri ardına Üzgün Gözü alnının ortasından vuruyor-
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lar. Normal kurşunlarla. Gümüş onlarda bir fark yaratmıyor. işte 
bizden bu denli farklılar. 

Darren'ın anlattığına göre ona, Libby'ye ve anneme göstermek, 
öğrenmeleri gereken bir dersi öğretmek için yeni doğmuş bir tane­
sini karton bir kutuda geri götürüyor. 

Henüz gözleri bile açılmamış ve kafatası yavrular bir aradayken 
Üzerlerine basmışsın gibi göçmüş durumda. Libby, Darren ve an­
nem bu yüzden aylarca kabus görmüşler. 

"Bakmamam gerektiğini bilmeliydim," diyor Darren, Bonneville 
direksiyonunun arkasında kıpırdanarak. Depoda normal benzin var 
çünkü kurşunsuz benzin karbüratörü buharıyla tıkar. 

"Ayaklarında kaç parmak vardı?" diye sordum. 
Darren sanki düşündüğü şey tekrar doğrulanmış gibi bana baktı. 

"Sen gerçekten de biliminsanısın, değil mi?" 
"Köpeklerin dört tane olur," dedim ve parmaklarımı açarak ken­

di elimi kaldırdım, bizde beş tane olduğunu göstermek için. 
"Gerçekten mi?" dedi ve sağ elini kaldırdı. Parmağı tekrar çıkma­

mış, yerinde boşluk vardı. 
Libby'yi almak üzere motele döndüğümüz yol boyunca bizi bir 

fırtınanın içine götürüyormuşçasına direksiyonun üzerine eğilmişti. 
Bence durum tam olarak da böyleydi. 
Libby'nin ziyaret edeceği kişi kuzeni değildi. 
Isırdığı biriydi. 
Darren da dedem gibiydi; bana bir hikaye anlatıyor, başka bir 

hikayeyi kastediyordu. 
Libby arkasında bir ay köpeği bırakmıştı. Seneler sonra onu gör­

mek için Mississippi'ye gelmişti. 
Libby otel odasından çıktığında saçları rüzgardan dolayı yüzü­

nün önünde uçuşuyordu. Gözlerini açmak için saçlarını kulağının 
arkasına attı ve güneş gözlüğünü taktı. O anda ona bu kadar yakın­
dan bakmamış olmayı diledim. 

"Kurtadamların ağlamadığını düşündüğün zamanı hatırlıyor 
musun?" dedi Darren. 

"Ben hiçbir zaman öyle bir şey düşünmedim," dedim. 
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Güneş gözlüklerini takmadan önceki o yarım saniyede ikimiz de 
Libby'nin gözlerini görmüştük. Ağlamadığını. En azından artık ağ­
lamıyordu. Şimdi dudaklarını sımsıkı kapamıştı. Çizgi halinde. Ve 
gözleri artık saklıydı. 

Artık onunla gitmek istemiyordum. 
Buna şahit olmak. 

Üçümüz de devasa hastaneye girmek konusunda o kadar huzursuz­
duk ki tavşanı unuttuk. 

Lobide asansörü beklerken yüksek sesle doğru olması gereken 
şeyi söyledim: "O Little Rock'taki olay - oradaki öyle herhangi bir 
kurtadam değildi, değil mi?'' 

· Çünkü dedemin tüm hikayeleri birer özür maiyeti taşıyordu. 
Bunu unutmamıştım. 
"Herkes hata yapar," dedi Darren. 
Yani o insan-kurt yalnız bir kurdun kur yapıp elde edemediği 

biri değildi. Dedemin öldürmediği avıydı. Tüm bir tür için kahra­
manlık yapmıyor, kendi pisliğini topluyordu. Yani eve karton kutu 
içinde götürdüğü, kafatası ezilmiş, ön pençeleri kısa burnu altında 
duran Üzgün Göz, en azından kan bağından ötürü Libby, Darren 
ve annemin kardeşiydi. 

işte kurtadam olmak böyle bir şey. 
"Eskiden burada masa yoktu," dedi Libby danışmaya bakarak ve 

Darren'a döndü. "Aldın mı?" 
Darren bir paket sigara ararmış gibi ceplerini kontrol etti ve son-

ra otoparka doğru bakarak, tavşanı kastetti. 
''Yedinci kat," dedi Libby ve Darren' a Bonneville'in anahtarını attı. 
"Ayrılıyoruz," dedim Libby'ye asansörde. 
''Yani?" dedi. 
"Hiç," dedim. Çünkü cevap film repliği olacaktı ve benim film 

/ 
izlemiyor olmam gerekiyordu. 

Yedinci katın doğu tarafı koma koğuşuydu. 
"Sen," dedi bir masanın arkasındaki hemşire. 
"Ben," dedi Libby ve bir listeye adını yazıp imza attı. "Kardeşim 
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de gelecek birazdan. Tıpkı bana benziyor." 
"Onun da imza atması gerek," dedi hemşire. 
Adımı yazıp imza attım -Libby'nin kullandığı soyadı ile uyumlu 

olanı- ve antiseptik koridorda Libby'nin peşinden gittim. Bekleme 
odasında yanındaki sandalyeye oturdum. 

Televizyon her zaman olduğu gibi açıktı. Böylelikle bakacak baş­
ka bir yerin oluyordu. Kendini içinde kaybedeceğin bir yer. 

Orada yalnızca biz olduğumuzdan ötürü sesini duyabiliyorduk. 
Bir çözülmemiş-gizemler bölümüydü. Kaçırılmış bir kız hakkındaki 
bir fırtına bölümünün ürkünç sesli sonuna yetiştik ve ondan son­
ra reklam girdi. Reklamdan sonra Kocaayak'ın sekiz-dokuz yıl önce 
Arkansas' daki bir içki dükkanını nasıl soyduğunun birinci ağızdan 
bir tanıkla birlikte anlatıldığını gördük. Ürkünç sese biraz esprili bir 
ton eklendi, sanki kayıp kızdan sonra bu bir perde arasıymış, prog­
ramın esprisinin bir parçasıymış gibi. 

Soygun hikayesini anlatan kadın üç kelimede bir sigarasını tüt­
türüyordu ve omzunun üzerinden içki dükkanı görünsün diye ke­
narda durmaya özen gösteriyordu. On kapının kenarında tahtadan 
işlenmiş bir Kocaayak figürü duruyordu ve ahşap hala tazeydi. Elin­
de kıvrık bir silah vardı ve bunu önünde kim durursa ona doğrul­
tuyordu. 

Ürkünç ve esprili sese göre soruşturma hala kapanmamıştı çün­
kü kanıtlar yetersizdi. Açıklama yetersizdi. Bu cesurca soygunlar 
hakkında bilgisi olan herkesin arayabileceği ücretsiz bir telefon var­
dı. Sonra ekrana tarihleri verdiler. 

Dedemin öldüğü seneyle aynı zamanlar. Darren'ın Red ile 
Libby'nin arasına girmek için eve geldiği zaman. Mutfak masasında 
içi nakit ve çilekli şarap kovaları dolu siyah, plastik bir çöp poşeti 
durduğu zamanla aynı. 

O Kocaayak heykelini bir kez daha görmek istiyordum. Çoğu 
kurtadamın heykeli dikilmezdi. 

Bölüm, denk geldiği bir içki dükkanı soygununu durdurmaya 
çalışırken öldürülen bir eyalet polisinin fotoğrafıyla sona erdi. Bu 
iki olayın bağlantılı olup olmadığı bilinmiyordu. 
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"Yanlış zaman, yanlış yer," dedim. 
"Ona söyleme," dedi Libby aklımı okuyarak ve koridorun sonun­

daki asansör ding sesi çıkarınca başını hızlıca o yöne çevirdi. "Bizi 
değiştirecek değil. Ufacık bile değişmeyiz. Ama o ünlü olduğunu 
sanır. Bunu yapmaya devam etmesini istediklerini zanneder." 

"Ünlü zaten," dedim. 
Evet, tamam anlamında kafamı sallayana kadar bana baktı. 
Darren'ın hem koma koğuşuna büyük ve evcil bir tavşan sokması 

hem de eğilip adını yazarak altını imzalaması için gereken numara­
lar bittikten sonra onu yedinci kattaki 7 7  numaralı odaya götürdük. 

"Hamburgerim, yaşıyor!" dedi Darren rol kesip kağıt poşeti ha­
vaya kaldırarak. İçinde tavşan debeleniyordu. Tavşanı nasıl sustur­
mayı başardığını bilmiyordum. Belki de bantla. Ya da alt kattaki da­
nışmadan ödünç aldığı zımbayla. Gerçi öyleyse o zımbayla tuvalete 
gitmesi gerekirdi. işler karışabilirdi. 

"Hazır mısın?'' dedi Libby, Darren'a. 
"Hazırım," dedi Darren ve sonra bana döndü. "istersen burada 

bekleyebilirsin. Hakkındaki düşüncem değişmez. Yani bunu herhal­
de hiçbir şey değiştiremez ama-" 

"O da görmeli," dedi Libby ve kapıyı açtı. ''Yeterince büyük." 
Beni aşılamaya çalışıyordu, biliyordum. Bana avlarımı her daim 

öldürmemi öğretmeye çalışıyordu. Tabii olur da dişlerim çıkarsa. 
Nasıl normal nefes alınacağını unutmuş gibiydim. 
"Üç kişi," dedi Darren kahverengi kağıt poşeti göğsüne bastıra­

rak, "yerlerimiz hazır . . .  " 
Hepimiz girdikten sonra Libby bana bakıp kapıyı işaret etti. 
Kulpun altına bir sandalye çekip üçümüzü içeri kilitledim. · 

ismi Morris Wexler idi. Başucunda solmuş çiçekler vardı. Hemşi­
relerin muhtemelen bunları sulaması gerekiyordu. Hastaları sula­
makla yeterince meşguller herhalde, diye geçirdim içimden. Ve bu 
koğuşta aileler giderek az gelip gitmeye başlıyorlardı herhalde. 

Morris Wexler'ın boğazının ön tarafında yara izleri vardı. 
Bunu görünce Libby'nin ağzına bakış açım değişti. 
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"Oldüğünü sanıyordum," dedi Libby açıklama maiyetinde. 
"Olmüştü de, Lib," dedi Darren. 
"Kimdi o?" dedim. 
"Red' den hemen sonraki ilk kişiydi," dedi Libby. "Ben.. . aklım 

başımda değildi." 
Pencerenin başında duruyordu. Bakışlarını Morris Wexler' dan 

kaçırıyordu. Ve tekrar ağlıyordu, emindim. Genelde olduğunun ak­
sine sessizce. Yüzünden hüzün akıyor gibiydi. 

"Şişt," dedi Darren poşete. 
Buna karşılık tavşan poşete tekme attı. 
Darren poşeti avuçlarının içine aldı ama sonuçta yalnızca iki eli 

vardı. 
"Hızlı olsak iyi olur," dedi Libby'ye. 
"Çıkmıştık," dedi Libby bana. Bana. "Ciddi bir şey değildi." 
Bunu söylerken onu gördüm. Ve onu on sekiz yaşında görmek 

annemi görmek demekti, annemi birisiyle çıkarken görmek. 
Ama birileriyle çıkmış olmalıydı sonuçta. 
En nihayetinde ben doğmuştum. 
"Gerisini anlat," dedi Darren ciddileşerek. 
"O . . .  onun suçu değildi," dedi Libby. 
"Libby'yi dövüyordu," dedi Darren, Morris Wexler' a bakarak. 

"Tıpkı Red'in yaptığı gibi onu bir kum torbası olarak kullanıyordu, 
Libby de ona özel bir ziyarette bulundu. Değil mi Lib?" 

Pencere başında Libby gürültülü bir şekilde burnunu çekti. 
"Ben odadan çıktığımda ölmüştü," dedi Libby. 
"Sağlık ekibi onu hayata döndürmüş," dedim anlayarak. 
Libby elinin tersini burnuna koydu. 
Kurtadamların hiç beklemediği şeylerden biri kalp masajıydı. 
Bir sürü hikayede kurtadamları öldürmek için kafalarının kopa-

rılması gerektiği anlatılır. E bu tabii ki işe yarar. Tabii onu yakalaya­
bilirsen. Seni önceden on defa o öldürmediyse. 

Kafası koparılması gereken asıl kişiler ise kurtadamların kurban­

/arz. Emin olmak adına. 
Ama bu kez değil. 
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On sene önce sağlık ekibinden bir kahraman Morris Wexler'ın 
kalbini tekrar çalıştırmayı başarmış. Boğazını da dikmiş. Bağırsakla­
rını tekrar içine yerleştirmiş. 

"Ver," dedi Libby ve odada yürüdü. içeri girdiğinden bu yana 
yirmi yıl yaşlanmış gibiydi. 

Darren poşetteki tavşanı kaldırdı. 
Burnuyla zorlayarak bir delik açmış, sonra burnunu Bonneville 

Brougham fabrika anahtarlığının içine sokmuştu. Bunu yaparken 
ince kemiklerinden bazıları kırılmıştı ve gözleri kanıyordu. Ama 
yine de yaşıyordu. Yeterince canlıydı. Libby anahtarlığı tavşanın 
burnundan çekip aldı. 

"Bakma," dedi tavşanın ağzını kurtarınca ama ben baktım. 
Tavşanın tüysüz karnını ağzına götürüp ısırdı. insan dişleriyle. 
İnsan dişleri de gayet keskindi. 
Kanı Morris Wexler'ın dudaklarına damlattı. 
Biraz daha. 
"Ne-?'' dedim. 
Darren elini göğsüme koydu ve beni geride tuttu. 
Sonra görmeye başladım. Görebiliyordum. Morris Wexler dö-

nüşüyordu. Yavaş yavaş ağzı uzuyordu. Kurt oluyordu. 
Adam komadaydı ama içinde kurt da onunla birlikteydi. 
Libby işte o kurt için gelmişti. 
Ağzı yeterince büyüyünce Libby tavşanı Morris'in göğsünün 

üzerine bıraktı. Pençeli elleriyle alıp öyle hızlı bir şekilde ağzına gö­
türdü ki ben irkildim. Tavşan, kemikleri falan, her şeyiyle birlikte bir 
dakikadan az bir zaman içinde gözden kayboldu. 

Ama kurt kaldı. Ölü gözleriyle tavana bakıyordu. 
"Üzgünüm," dedi Libby ve ağladığını saklamadı. 
Darren yanına gitti ve ona sarıldı. 
Ben hala Morris Wexler' a bakıyordum. 
Yutkunmaya devam ediyordum ve duyduğum tek ses buydu. 
En sonunda Libby uzandı beni ikisinin yanına çekti ve birkaç 

dakika sonra Morris Wexler tekrar Morris Wexler oldu. 
Libby elinden geldiğince onu temizledi. Adamın önlüğü her-
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bat bir halde olduğu için Libby gidip dolaptan bir yenisini aldı ve 
adamın üstünü değiştirdi. Muhtemelen bu yüzden koridorun di­
ğer tarafındaki hemşire Libby'yi hatırlamıştı: onu görünce kaybo­
lan kıyafeti hatırlamıştı. Libby dolabın kapısını kapamaya tenezzül 
etmeyince ben kapıyı tuttum ve içine baktım. Katlanmış çarşafların 
yanında, en üst rafta Morris Wexler'ın ailesinin muhtemelen onun 
için bırakmış olduğu resimler vardı. Hemşireler tozunu almak iste­
medikleri için resimleri muhtemelen kaldırıyorlardı. 

Sanırım bir tanesi on sene öncesine aitti. 
Yanında siyah saçlı bir kız vardı. Libby. Yanında duruyordu, 

Libby elini adamın göğsüne koymuştu ve o zamanlar iki gözü de 
şişik değildi. Yalnızca mutluydu. 

Yüzüme kan hücum etti ona bakınca, teyzemi hiç tanımadığım 
şekliyle görüyordum, tereddüt etmeden gülümseyen bir Libby. Bu­
nun üzerine kapıya doğru koştum, sandalyeyi kenara çektim, kori­
dora düştüm ve koştum ve koştum ve koştum. 

Darren beni en sonunda bulduğunda gölün yanındaydım. Et­
rafımızdaki ördekler panik atak geçiriyorlardı. Ördekler bizi tanır. 

"Sen de hazırsan gitmeye hazırız," dedi. iki eli de pantolonunun 
cebindeydi. Bu şekilde omuzları daha masum duruyordu. 

Bu, yine de suçlu olduğunu söylemenin bir başka şekli ama. 
Ağlamıyordum bile. En azından dıştan. 
"Tıpkı ona benziyordu, değil mi?" dedim. "O resimde. Anneme 

beniiyordu. Annem yaşasaydı öyle görünürdü." 
Başımı kaldırıp Darren' a baktım. Bir şey diyecekmiş gibi ağzını 

açtı ama konuşmadı. 
"Onu öldürdüğüm zaman benim şimdi olduğum yaştaydı," de­

dim ve tüm bedenimin istediğinin aksine ağlamamak için kendimi 
zor tuttum. 

Ama Darren bunu yanlış yorumladı. 
"Diline bakayım," dedi ve karşıma geçip kuru parmaklarını du­

daklarıma değdirdi. "Dönüşüyor olabilirsin." 
Onu tüm gücümle ittim. Bunun üzerine arka ayağı gölün kena­

rına girdi ve battı. 
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Arkasındaki ördekler kıyamet kopararak kaçışıp gökyüzüne da­
ğıldılar. 

"Bunlar benim güzel botlarım," dedi su pantolonunun üst tara­
fına kadar ulaşmadan bacağını çıkarmaya çalışarak. 

"Başka botun yok," dedim, sesimde toparlayabildiğim bütün kö­
tülük, sertlik ve affetmezlikle. 

"Aynen öyle," dedi ve uzattığım eli tutunca beni bir çapa olarak 
kullanmak yerine beni aniden çekti. Sendeledim. 

Ya ellerimi göğsüne dayayıp itecek, ya da onunla birlikte göle 
girecektim. 

ittim. 
Darren bir adım daha geri atmak zorunda kalınca iki ayağı da 

göle girdi. 
"Harika," dedi. 
"Söyle," dedim. 
Ciddi olup olmadığımı anlamak için bana baktı. Ciddiydim. 
"İkizler," dedi. "Ne olacak ki? Tabii ki aynı görünüyorlardı." 
Nefesim kesilmiş gibiydi. 
Annem, gülümsüyor. Saçları yüzünün etrafında uçuşuyor. Açık 

eli erkek arkadaşının göğsünde. Babamın göğsünde. 
Darren rahatlıkla gölden çıktı. Botları umurunda değildi. Hiçbir 

kurtadam aptal botlarını önemsemez. 
"Onu ben de özlüyorum, dostum," dedi. 
"Ben onu hiç görmedim bile!" dedim ve elinin altından omzumu 

çektim. 
"Sana her baktığımda," dedi. "Gözlerini şöyle yapınca-" 
"Kapa çeneni," dedim ondan uzaklaşarak. 
Adımlarını hızlandırdı. Yürürken ayakları şap şup ses çıkarıyor­

du ve ellerini tekrar cebine sokmuştu. 
Bense yalnız kalmak istiyordum. Dolayısıyla aklıma gelen en 

kötü şeyi söyledim: "Neden Maskeli Süvari' den nefret ettiğini bi­
liyorum." 

"Ne?" dedi ve sesinde ilk kez tereddüt duydum. Yüzünde de gör­
düm. 
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"Çünkü Maskeli Süvari dedemdi. Little Rock'a gittiği zaman. Gü­
müş kurşunlarla. Diğer tüm çocuklarını vurdu. Sen de bir gün sizi 
de vuracağını düşünüyordun." 

Evet de demedi hayır da. Ama bir adım arkamda kaldı. 
Onsuz ilerlemeye devam ettim. Ama sonra yavaşlayıp arkama 

baktım. 
Orada öylece durmuştu ve omuzları normalde olduğundan 

daha masum duruyordu. O anda bir dev olmadığını fark ettim. Ben 
de neredeyse onun kadar uzundum. 

Ve gözlerimi öyle yapınca - bunun annemle bir alakası yoktu. 
Bunu ondan öğrenmiştim. Aynada çalışmıştım. 

Ama bu yalan için minnettardım. 
"Hala aynı yerde mi araba?'' dedim. O unuttuğu takdirde ben 

de dedem hakkında söylediğim şeyi unutacağıma dair söz vermiş 
oluyordum. 

Benim üzerimden otoparka, Bonneville düşüncesine doğru baktı. 
Otoparka gittik. Aramız normalde olduğundan daha açıktı. 
'japon balıkları arasında yürümek gibi," dedi şapırdayan adım-

ları arasından. 
"Japon balıkları arasında yürümek gibi falan değil," dedim yarım 

bir gülümsemeyle. 
"Nereden bileceksin ki sen." 
"Benzincideki adam," dedim. "Şanslıydı." 
Darren stadyuma doğru baktı. Staydum düşüncesine. 
"Onu öldürmeliydin," dedim. Dudaklarım nefret ettiğim şekilde 

titriyordu ve dilim ağzımın içinde dümdüzdü. 
Dön üşüyordum. 
Neye dönüştüğümü ise bilmiy�rdum. 
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8 

Bir Kurtadarn1 Nas1 l Tan1rs1n 

"Hiç sarı kürklü olan var mı?'' diye soruyor biyolog markette. Kasır­
ganın oraya varmasına tamı tamına iki dakika var. 

Florida' da kasırgalar için bildiğin bir mevsim var. Biyoloğun da­
yısı içinde bulundukları bu "tava sapının" aslında Alabama'nın dibi 
olduğunu, birinin çizgileri yanlış çizdiğini ama tüm harita ve kitap­
ları yeniden basmak ve tüm yol tabelalarını değiştirmenin çok para 
harcamak gerektirdiğini söylüyor. 

Biyolog dokuz yaşında. Dayısının söylediği doğru mu tam emin 
olamıyor. 

"Neden soruyorsun?'' diyor biyoloğun teyzesi gevrek rafının 
önünden biyoloğun dayısının yeni kız arkadaşına doğru bakarken. 

Biyolog gülümsememek için dudaklarını sımsıkı kapıyor. 
"Neyse, bizim kürkümüz olmaz," diyor biyoloğun teyzesi. "Bizim 

tüyümüz olur. Bak." 
Kenardan kendi tüylerini çıkarıp gösteriyor. 
Her zamanki gibi siyah. 
Biyoloğun dayısının yeni kız arkadaşının gizli adı Altın Saçlı Kız 

Kardeş. 
"Ve 'sarışın' demen gerek," diyor biyoloğun teyzesi. 
"Sarışın," diyor biyolog ve sonra daha sessizce, "hiç sarışın kur­

tadam var mı?'' diye ekliyor. 
Tezyesi biyoloğun dayısının yeni kız arkadaşına bakıyor. Kız to­

puklu ayakkabıları üzerinde sendeliyor, tek parça streç giysisinin ba­
cakları radyasyon yeşili, mor bacak ısıtıcıları bileklerinde istif halinde. 
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isminin bir dağla bir alakası var. Biyolog hatırlamıyor. Biyoloğun 
dayısının sepetinden bir kutu gevrek alıyor ve yerine bir başkasını 
koyuyor ama dışarıda dünyanın sonu geldiği için çoğu gevrek ku­
tusu ortada yok. 

"Onun kurtkadın olmadığını nereden biliyorsun?'' diyor biyolo­
ğun teyzesi çünkü biyoloğun dayısıyla yeni kız arkadaşı tekrar öpüş­
meye başlıyorlar. 

"Değil," diyor biyolog. "Aksi halde bu kadar parfüm sıkmazdı." 
"Güzel, güzel," diyor biyoloğun teyzesi. "Çünkü bu burnunu sız-

latırdı. Gerçek bir burnu olsaydı. Koku alabilen." 
"Ve bacakları çok parlak," diyor biyolog. 
"Kurtadamlar gölgeler gibidir," diyor teyzesi. "Başka?" 
Mevsimlerden yaz ama biyolog hala sınıfta. 
Florida' da zaten mevsimlerden hep yaz . 

. "Ve nefesi daha güzel kokardı," diyor biyolog en sonunda. Hatır­
layabildiği için kendiyle gurur duyuyor. 

Kurtadamlar köpek nefesine sahip olacakları korkusundan para­
noyaktırlar, sürekli dişlerini fırçalarlar ve nane çiğnerler. 

"Ve avuç içleri tüylü değil," diye ekliyor biyolog, "ve yedinci oğul 
değil ve Noel' de doğmamış ve yüzük parmağı daha uzun değil ve çiğ-'' 

"Demek ben işteyken film izliyorsun," diyor biyoloğun teyzesi. 
Sesinde hoşnutsuz bir ton var. 
Biyolog sepetlerindeki telleri inceliyor. Bir altlı bir üstlü. 
"Pentagram da var mı?'' diyor biyoloğun teyzesi ve ne kastettiği-

ni göstermek için avcunu açıyor. 
Biyolog cevap vermiyor. 
"Evet, nefesi gerçekten de daha güzel kokardı," diyor biyoloğun 

teyzesi ve başını sallıyor. "Ve o çorapları giymezdi, hem de sırf o 
renkte olduklarından değil." 

Biyoloğun dayısı ve yeni kız arkadaşı et reyonuna geçiyorlar. 
"Sanırım hiç sarışın kurtadam olmamış," diyor biyoloğun tey­

zesi. Biyolog önlerindeki anne ve bebeğe çarpmasın diye bir eliyle 
sepeti tutuyor. "Belki çölde olabilir ama-" 

"Geceleyin avlanması zor olur," diyor biyolog kurtadam filmleri 
izlemiş olma suçunu telafi etmek adına. 
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"İmkansız olurdu," diyor teyzesi. ''Ve ayaklı hedef tahtası olur­
dun. Herhalde yalnızca bir buğday tarlasında saklanabilirdin. Ya da 
altın külçeler arasında." Teyzesi bunu komik buluyor. Çok komik. 
Hazine asla kurtadamlara kalmaz. 

"Peki ya dedem kadar yaşlanınca?" diye soruyor biyolog. 
"Yaşlı ve gri," diyor teyzesi biyoloğun ne kastettiğini anlayarak. 
"Gümüş sırtlı," diyor biyolog. Bunu doğa şovlarından biliyor. 
"Üst tarafının sarı olmasından iyidir," diyor biyoloğun teyzesi. 

Bu kez dayısına fazla yakın oldukları için o da duyuyor. 
Dayısı bir an için dudağının bir tarafını havaya kaldırıyor. 
Biyoloğun teyzesi biyoloğun dayısı ve yeni kız arkadaşının sepe­

tindeki kızılcık suyunu kaldırıp inceliyor. "Bundan içtiğini bilmiyor­
dum," diyor sesinde masum bir tonla. 

"Sağlığı için çok faydalı," diyor kız arkadaşı gözleriyle ve ağzıyla 
aynı anda ve kızılcık suyunu parmaklarını ucuyla alıp sepetteki ye­
rine geri koyuyor. 

"Garip," diyor biyoloğun teyzesi. "Aslında ete düşkündür." Gös­
termek için bölmeden büyük bir kavurma alıp kolunun üst tarafına 
koyuyor. 

"Kırmızı et lüks sayılır," diyor biyoloğun dayısının kız arkadaşı. 
"Lüks," diye tekrarlıyor biyoloğun teyzesi ve kavurmayı inceliyor. 

"Yani.. ." diyor, "bunu yapmak sanırım biraz fena, değil mi?" 
Kastettiği şey plastiğin üzerinden kavurmayı ısırmak. 
Boynunu geri atarak parçayı koparıyor. 
Bir insanın eliyle, koluyla yaptığı şekilde. 
Bunlar tüm biyologların bildiği şeylerdir. 
Teyzesi çiğniyor, biraz daha çiğniyor ve dayısının kız arkadaşı 

geri adım atıyor, elleriyle kaçınılmaz olan, tekrar nefes alabildiği za­
man basacağı çığlığını bastırmak istercesine ağzını kapıyor. 

Biyoloğun teyzesi çiğnemiş olduğu plastiği ağzının köşesinden 
dalga geçer gibi çıkarıyor ve pantolonuna silince üzerine biraz da 
kan bulaşıyor. Kocaman yutkunarak eti midesine indiriyor ve gözle­
rini tüm bu esnada bir kez olsun kırpmıyor. 

"Böyle yapmana gerek yok, Lib," diyor biyoloğun dayısı. 
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"Haklısın," diyor biyoloğun teyzesi ve kızılcık suyunu sepetten 
alıp altın kapağını çeviriyor. "Al. Seviyorsun sonuçta, değil mi?" 

Biyoloğun dayısı bakışlarıyla kız kardeşini deliyor. Elinin ter­
siyle kızılcık suyuna vuruyor. Mor sıvı bebeği olan annenin beyaz 
pantolonuna sıçrıyor ve bunun üzerine gözlerini kaldırıp biyoloğun 
dayısına bakıyor. 

"Hala et seviyorum," diyor biyoloğun dayısı. "Her zaman et se-
- • il vecegım. 

"Dare, o ne-" diyor kız arkadaşı ama Darren elini kaldırınca kız 
çenesini kapıyor. 

"Da re mi?" diyor biyoloğun teyzesi. Bu hoşuna gidiyor ve biyo­
loğun dayısı bunun üzerinde gerçekten bezmiş gibi başını iki yana 
sallıyor. 

Biyoloğun teyzesi kavurmayı uzatıyor ama biyoloğun dayısı 
buna da elinin tersiyle vuruyor. 

"Et sevdiğimi söyledim," diyor biyoloğun dayısı ve biyoloğun 
teyzesinin yanından kıvrak bir şekilde geçtikten sonra beyaz panto­
lonlu annenin elinden bebeğini alıyor. Bebek hemen çığlık atmaya 
başlıyor. Çünkü bebekler her zaman kurtadamları tanırlar. Bu konu­
da köpeklerden ve atlardan bile daha hızlıdırlar. "İstediğin bu, değil 
mi?'' diyor biyoloğun dayısı ve bebeği beyaz pantolonlu annenin 
ulaşamayacağı denli yüksekte tutuyor, diğer eliyle yeni kız arkada­
şını uzakta tutuyor ve bir yandan da yalancıktan bebeği açık ağzına 
indirirmiş gibi yapıyor. Tam bu tür durumlar için eğitilmiş olan bi­
yolog sepetini köşeden itip bir sonraki reyona geçiyor. 

Kasırgadan geriye kalmış kolalar, cipsler, fıs tıklar. 
Yavaş ve kararlı hareketlerle biyolog arkasındaki çığlıkları duy­

mazdan geliyor, reyonun sonundaki parçalanmış pencerelerden 
içeri giren dünyanın sonunu görmezden geliyor. Şu kavanozu değil, 
özellikle şu kavanozu alıyor. Şu şişeyi değil, şunu. Rahat davranıyor 
çünkü artık meşhur oldu. En sonunda bir kurtadamı kesin bir şekil­
de nasıl tanıyacağını buldu. 

Kurtadamlar hiç büyümeyenler oluyor. 
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9 

Leyla 

Kurtadamsan evden kaçamazsın. 
Yok, tam doğru şekilde söyleyemedim. 
Teyzen kurtkadınsa evden kaçamazsın. 
Bir kez Louisiana' da denedim, sonraki sene Texas'ta denedim 

ve ikinci kez denediğimde Libby bunun üç gün sürmesine izin bile 
verdi. 

Louisiana' da Libby nöbetine geç kalamayacağından dolayı he­
men peşimden gelmişti. Otobüs durağından ağaçların arkasında­
ki yere geçmiştim ve kötü kokan göle giden yolu yarılamıştım. Göl 
planladığım gibi kokumu bastırmamıştı. Ya da yeterince bastırma­
mıştı. 

Planım - bir planım yoktu. Otobüsten inmiş ve yürümeye de­
vam etmiştim. 

Texas'ta ise durum farklıydı. 
Gidebilirdim, biliyordum. Bu eyalet, içinde saklanabileceğin ka­

dar büyüktü, değil mi? içinde kaybolabileceğin kadar. 
İ lk gece karavandan aşırdığım üç kutu fasulyeyi de yemiştim. 

Soğuklardı. Yakmak istediğim ateş yanmadı. Onemli değildi. Sonuç­
ta dışarıdaydım. Kaçıyordum. Texas göğü kocamandı ve boştu ve 
gözlerimi kapayıp izin verdiğim takdirde beni komple yutabilirdi. 

ikinci gün bir marketin önündeki telefon kulübesinin etrafında 
takılmıştım. Sonra birisinin aile arabasının kapısını kilitlemediğini 
görünce içine girip bıraktıkları yarım kutu Dr. Pepper'ı çalmıştım. O 
günlük o kadardı. Dr. Pepper sıcaktı. 
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Üçüncü gece en sonunda dizlerime sarılmış ve ağlamaya başla­
mıştım. Aptal dudaklarımı kontrol edemiyordum. Libby ilk geceden 
beri durduğu yerde, 1 O metre ileride ayağa kalkmıştı. 

Yanıma gelip yalnızca duman çıkaran ve yanmayan ateşimin 
üzerine bastığında onu itmiş ve hatta bana sarılmasın diye ona vur­
maya bile çalışmıştım. 

Beşinci sınıftaydım o zaman. 
On bir yaşındayken herkes aptaldır. 
Georgia' da on dört yaşındaydım ve kaçmak için farklı bir yol 

bulmuştum: lise. 
Eve gitmemek için her klübe yazılmıştım, çalışmak için erken 

gidiyor ve çalışmalardan dolayı eve geç dönüyordum. 
Böylece kendimi Darren gibi hissediyordum. Ormanda -diğer 

yarısı boştu ve geri kalanı yanmıştı- kiraladığımız iki katlı eve dön­
düğümde bir hayalet gibi oluyordum, bir zamanlar tanıdığım bir 
yerde gezen bir hayalet. Tanıyor olmam gereken bir yerde. 

Camdan kül tablasına, plastik orkidelere dokunuyordum. Sar­
mal bobine çarptığından yanık izleri olan kaşık. Darren'ın biber ka­
vanozu açmak için kullandığı tornavida. 

Libby geceleri çalışıyordu bu yüzden onunla ilişkimiz yalnızca 
"merhaba merhaba"ya evrilmişti. Ama okul kaçaklarını yakalayan gö­
revli kapımızı çalmıyor, müdür eve imza gerektiren notlar göndermi­
yordu ve karnem iki seferdir üst üste geçer notlarla dolu geliyordu. 

Hepsi A olsaydı Georgia eyalet tarihi öğrenmek için biraz göste­
rilmesi gereken çabayı göstermek yerine Libby, Darren'la birlikte bir 
şekilde karneyi bizim yaptığımızı düşünürdü. 

Ama C ortalama ile ise her şey yolundaydı. 
Kimse bir kurtadamdan fazlasını beklemez. 
Derslere girmemiz bile şaşırtıcıdır yani aslında. 
Ben ise giriyordum. Tüm derslere. 
En azından Brittany beni izlemeye başlayana kadar. 

Sormadığım için Darren bana çoktan kız arkadaşlar hakkında her 
şeyi anlatmıştı. Kızlar değil, kız arkadaşlar. Ona göre kız arkadaşlar 
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tamamen farklı bir türdü. Ve tüm kızlar her an bu türden birine 
dönüşebilirdi. Bir süre onları sayacağımı, sonra saymayı bırakacağı­
mı söylemişti. Erkek arkadaş olma işinde giderek daha iyi olduğu­
mu düşünmeye başlayacağımı ama kendimden bu tür saçmalıklar 
dinlemeyi bırakmayı öğrenmek zorunda kalacağımı söylemişti. Bir 
kız arkadaşı neyin mutlu ettiğini, neyin kalmasını sağlayacağını tam 
bulduğumu düşündüğümde yine yanlış bir şey yapacaktım ve bite­
cekti. 

"Yanlış bir şey yapmak, mesela, ne bileyim, evcil keçilerini yemek 

gibi mi?" demişti Libby hepimizin yüzünü açık maviye boyayan ya­
rışma programından başını bile çevirmeyerek. 

"O keçiyi bin bir türlü şey yemiş olabilir," dedi Darren istemsizce 
dudaklarını dişlerinden ayırarak. 

"Bin bir türlü şey," dedi Libby ve sağ kaşını öyle oynattı ki -
Darren'ı nasıl sinir edeceğini çok iyi biliyordu. Bunu gören Darren 
kanepeden kalktı ve doğruları söylemek üzere odada yürümeye baş­
ladı. 

"Yalnızca bir keçiydi," dedi. "On bin keçiden yalnızca bir tanesi." 
"Dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz keçisi daha mı vardı?" 
Darren pencereye, pencerenin önündeki perdelere baktı. 
"Herhalde ona da böyle söyledin?" dedi Libby. "İsmi neydi? 

Sissy, Cecilia, Sicilya ... " 
"Dünya tarihinde Sicilya isimli kimse keçi sahibi olmadı," dedi 

Darren. 
"Sierra," dedi Li�by yarışma programındaki büyük soruyu ce­

vaplamış gibi bir edayla. 
Darren arkasını döndü, mutfakta buz kalıbıyla oynadı ve ikiye 

böldü. Onu lavaboya attıktan sonra arka kapıdan yarı yürüyerek 
yarı koşarak çıktı ve gecenin içinde kayboldu. Kıyafetleri dize kadar 
gelen çimlerin arasına saçılmıştı ve bu yüzden muhtemelen gittik­
ten yaklaşık otuz saniye sonra dahi pantolonu ve tişörtü giderek 
daha yavaş olsa da öne arkaya sallanıyordu. 

Sonra çiselemeye başladı. Darren'ın son pantolonu üzerine. 
Kararmasını izledim. 
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Georgia' da sürekli yağmur yağıyordu. 
Belki biz orada olduğumuzdandı, bilmiyorum. 
"Bir keçiyle geri dönecek," dedi Libby tamamen kendine kalmış 

kanepeye uzanarak. "Keçi severim." 
Gözlerimi yarışma programına daldırdım. Hiçbir şey öğrenmi­

yordum. Kendi kendime başımı bir kez hayır anlamında iki yana 
salladım, Darren gibi koca bir telefon defterini dolduracak sayıda 
kız arkadaşım olmayacaktı. Eski bir kız arkadaşın adının zikredildi­
ğini duyduğumda ıslak gecenin içine kaçmayacak, dolayısıyla geri 
döndüğümde ıslak bir köpek gibi kokmayacaktım. 

Yine yanılmıştım. 

Bri�tany her gün aynı siyah kotu giyen kızdı. Pantolonlar o sene tüm 
kızlara nasıl uyuyorsa ona da öyle uyuyorlardı. 

Kızların geri kalanı yarım gömlekler ya da büyük kazaklar ya da 
erkek arkadaşlarının ceketlerini giyiyorlardı. Brittany kolları kesik si­
yah tişörtler giyiyordu ve bunu görünce aklıma robotlar geliyordu. 
Ve siyah postalları vardı, bağcıklarını hiçbir zaman bağlamazdı ve 

, 

iki ayağının bağcıkları aynı şekilde bağlanmamış olurdu ve dilleri o 
kadar çekilmişti ki öne doğru sarkarlardı. Gözlerini siyah makyaj la 
rakunların gözlerine benzetmek için saatlerce uğraşıyor olmalıydı. 
Ve evden o şekilde çıkmasına izin verdiklerinde siyah ruju da olurdu. 

Ben de ona bakıyordum, evet. 
Sınıfın, grubun ya da topluluğun en arkasında hep o ve ben 

olurduk. Her-gün-aynı-pantolon grubunun iki temel üyesiydik. 
Arada sırada ona bakıp başımı sallardım, pozisyonumuzu, statü­

müzü belirtirmiş, hatta belki de genel olarak ne kadar umursamaz 
olduğumuzu ima edermiş gibi. Ama Darren'ın aksine gerçek, canlı 
bir kızla nasıl konuşulacağına dair hiçbir fikrim yoktu. 

Hey, sen beni tanımıyorsun ve birkaç hafta içinde gitmiş olacağım. 

Dayımın bir keresinde bir arabanın çarpmış olduğu bir hayvanı alıp 

oracıkta yediğini gördüm. Teyzem kavanozları dişleriyle açabiliyor 

ama bunu yaln ızca onu dinleyen kimse olmadığını düşündüğünde 

yapıyor. Dedemi, dayımın çaldığı bir traktörle gömdük. Halen daha 
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gece havasındaki benzin kokusunu hatırlıyorum. Teyzem ağlamamak 

için kendi saçını çekmişti ama sonra yine de ağladı. 

Ama önce Brittany benimle konuştu. 
Ya da konuşmadı. Ama bir şey oldu. Bir sınav gibi. Bir sınav 

olduğunu biliyorum çünkü o şeyi bana verdiğinde gözleriyle yü­
zümün her bir ayrıntısını inceliyordu. Yanağımdaki bir kas seğirse 
bundan bir çıkarım yapacaktı. Her şeyi anlayacaktı. 

Bana verdiği şey ikimizin de okuldan atılmamıza sebep olabi-
lirdi. 

Bir kurşun. 
Omzu pirinçten, yarım _daire kısmı donuk gümüş. 
Tahminimce irkildim. Yanağımdaki bir kas seğirdi. Ağzımın ke­

narı hafifçe oynadı, neredeyse görülmeyecek kadar. 
Brittany alt dudağını ısırdı. Mevzubahis o olduğunda bu bir gü­

lümsemeye denk geliyordu. 
"Biliyordum," dedi kurşunu geri almaya çalışarak. Sıcak nefesi 

bana çok yakındı. 
Kurşunu almasına izin vermedim. 
Gümüş avcumu yakmadı. Ama Darren ve Libby'nin tıslamasına 

sebep olan eski bozukluklar da yakmıyordu. 
Coğrafya ya da bir sonraki dersim her neyse ona uzanan kori­

dora baktım -dersin ne olduğu konusunda hiçbir fikrim yoktu, bu 
ayda hangi eyalette olduğumuzu bile bilmiyordum- ve konuştum, 
Brittany Caine Andrews' a ilk sözcüklerimi sarf ettim: "Neyi biliyor-
d ?" un . 

"Bir kurtadam olduğunu," dedi. 
Birkaç adım boyunca gözlerine bakmaya devam ettim, gerile­

dim, sonra arkamı döndüm ve başımı eğip bedenlerin arasından 
coğrafya dersine doğru ilerledim. 

Gülümsemişsem bile en azından o bunu görmedi. 
Sanırım. 

* * *  

Uç gün sonra kantinde karşıma oturdu. 
"Geri almam lazım," dedi Brittany. "Özleyecektir." 
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"Neyi?" dedim. 
Ona bu kadar yakınken kelime haznem pek geniş değildi. 
"Ne olduğunu biliyorsun," dedi. 
Masanın üzerinden avcum yere dönük şekilde elimi uzattım ve 

sürtünme sesi ona kurşunun elimde olduğunu söylüyordu. 
"Söylediğin şey değilim," dedim. 
"Oyle mi," dedi elini benimkinin üzerine koyarak. "Kanıtla o za-

il man. 
Omuz silktim. 
Etrafta öğretmen var mı diye baktı ve beyaz bir önlük arandı. 

Sonra elimi tersine çevirdi. "Ağzına koy," dedi büyük bir cüret gös­
tergesi olarak. 

Gümüş kurşun. 
Kurşunu Libby'ye göstermemiştim. Akşam yemeğinde orada ol-

madığı için değil, el koyar diye. 
Darren eline almış, parmakları arasında yuvarlamıştı. 
"Kaliteli işçilik," dedi. "Nereden aldın?" 
"Buldum," dedim. 
Darren alt dudağını dışa doğru yuvarladı ve üstelemedi. 
"Deden," dedi sonra gözlerime Brittany kadar dikkatle bakarak, 

"biz çocukken birisini tanıdığını söylerdi. Bir keresinde kendisi için 
ona bunlardan yaptırmış." 

Sosislimden bir ısırık aldım. Sosisliler sessizdir. Onları çiğnerken 
dayının sana anlattığı şeyleri kaçırmazsın. 

"Bunu nereden aldım demiştin?" dedi tekrar başparmağının tır­
nağıyla kurşunun gümüş kısmını zorlayarak. 

Üzerinde bir çizik bırakmadı. 
Gümüş sertlik skalasında yaklaşık altı değerine sahiptir. Bunu 

fen dersinde görmüştüm. Tırnakla çizilmez. 
Ama o seni çizerse ayrı. 
Darren kurşunu mutfak masasının üzerine küçük bir roketmiş 

gibi dikti. 
"Bir kızdan aldım," dedim. 
"Bir kız," dedi gülümseyerek. 
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"Dedemin arkadaşı," dedim çünkü bu takas işleminin nasıl yü­
rüdüğünü biliyordum. 

"Arkadaşı değil," dedi Darren gözlerini gözlerimden ayırmaya­
rak. "Tanıdığı. O zamanlar bile yaşlı bir kurtmuş. Bunlardan yapar­
mış. Deden bir keresinde bunlardan satın almak zorunda kalmış-'-" 

"Little Rock için," diye sözünü bitirdim. Çünkü iyi bir öğrenciy­
dim. 

''Yaşlı kurt şimdiye muhtemelen ölmüş de gömülmüştür," dedi 
Darren. "Birisinin şöminesinin üzerinde asılıdır." 

Başımı hayır anlamında sallamak istedim, hayır bu mümkün de­
ğil anlamında. Hiçbir kurtadam-

"Buralarda yaşamıyordu," dedi Darren hala bana bakarak. "Ama 
biz de buralarda yaşamıyorduk, değil mi?'' 

Cevap vermedim. Hala bu aptal ve uydurma efsanenin izini sür­
meye çalışıyordum. Kadim ve yaşlı bir kurtadamın bir eyalette gü­
müş erittiğini, otobandan 80 kilometre uzakta kalıplara döktüğünü, 
haftalar sonra bunu boş pirince bastırdığını, etraftaki farklı şehirle­
rin seslerini görmeye çalışıyordum. 

Ama neden? 
"Şu kızın adı ne?" dedi Darren kurşunu başparmağı ve işaret 

parmağı arasına alarak. Kurşunu ateşlenecek mi diye masanın üze­
rine vurdu. 

Tık, tık, tık. 
"Sicilya," dedim ve cebine atamadan kurşunu elinden kaptım. 

Koridordan geçtim ve değerli ödevlerimi yapmaya gittim. Son iki 
gecedir ödevlerimi yapmıyordum. Çünkü kantindeki o spesifik ola­
sılık için kendimi aklen hazırlıyordum - Brittany'nin benimle ko­
nuşma olasılığı. Karşımda oturma olasılığı. 

"Ağzıma koymamı istiyorsun," diye tekrarladım Brittany'ye ba­
karak. Gerçekten de bunu dediğinden emin olmak istiyordum. 

''Yani seni yakmayacaksa ... " dedi. 
Mikropları öne sürmeyeyim diye kurşunu parlak, beyaz bir pe­

çeteyle temizliyordu. 
Kurşunu geri verince pirinç tarafından tutup inceledim. 
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"Oyalanıyorsun," dedi. 
"Dediğin şey - eğer haklıysan," dedim. "Nereden anladın?" 
"Bana söyledi." 
"K. 7" ım . 
Başıyla kurşunu işaret etti. 
"Bunu yapan kişi yani," dedim. 
Öyleydi. 
"Nelere dikkat etmem gerektiğini anlattı," dedi. 
Havalı olduğunu düşündüğüm şekilde gülümsedim ve elimde 

kurşunla sandalyede arkama yaslandım. 
Aptal değildim yani. 
Gümüşü ağzıma koysam ve yanmış diş etlerimden dumanlar 

çıkmasa Brittany bir sonraki kurtadam olduğunu umduğu kişiye 
gidecekti. 

Darren onun ismini bilseydi ciddi bir şekilde başını sallar, her 
şeyin yolunda olduğunu, kızın, alfabenin başında olduğunu söyler­
di - benim alfabemin. Artık diğer tüm harfleri deneyeceğimi, sonra 
başa döneceğimi söylerdi. 

Bilmediği şey ise istediğin takdirde B harfinde durabileceğindi. 
Ben durmak istiyordum. 

Okuldan sonra, futbol antrenmanında kırk tur koşuyor olmam ge­
rekirken -sanki güzün Georgia' da olacakmışım gibi- Brittany beni 
spor salonunun arkasında, sanayi tipi klima ile külüstür bir araba­
dan bozma geçici sınıfın arasındaki bir yere götürdü. 

Sırtımızı klimanın yeşil, tozlu metaline dayadık. Derin uğultusu 
göğsümüzü sallıyordu ve Brittany bir poker oyuncusu gibi sigara 
içiyordu. Benim kurtadam olduğumu matematik sayesinde anladı­
ğını söyledi. 

"Belki de yalnızca matematikte kötüyümdür," dedim. 
Sigaranın omurgasına işaret parmağının içiyle vurarak külünü 

silkti -daha önce hiç bu kadar mükemmel ve kasıtlı bir şey görme­
miştim- ve başını iki yana salladı. 

"Matematik bu binanın diğer ucunda," dedi klimaya vurarak. 
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Bunu herkes bildiği için omuz silktim. Tüm diğer sınıflar ha­
valandırma sisteminden gelen serin havadan yararlanıyordu, do­
layısıyla yedinci saatte matematik dersi olduğu zaman kanalın en 
sonuna temiz hava kalmıyordu. Aynı zamanda güneş suçlarcasına 
Georgia'yı kavuruyordu. 

"Şöyle yapsana," dedi, sigarasını ağzından uzaklaştırdı, dilini bi-
razcık dışarı çıkardı ve hızlı hızlı nefes alıp verdi. 

Bunu görünce dudaklarımı sımsıkı kapattım. 
Sigarasını betona sürüp söndürdü. 
"Kurtların ter bezleri ayaklarının tabanında ve-" bu noktada eli­

ni ağzıma uzatıp dilime dokundu "-dillerindedir." 
Onun tadını alabiliyordum. 
Özel kurtadam tat alma duyumla değil. On dört yaşındaki ço­

cukların tat alma duyusuyla. Tüm bedenim bu duyuyla doluydu. 
Yutkundum, dudaklarımı sildim ve ona bunu yapmayacağımı, 

bir köpek gibi nefes alıp vermeyeceğimi söyledim. 
"Sen bilirsin," dedi. "Bana kurtadamların-" 
"Sana bunları anlatan kim?" diye araya girdim. 
"Dedem," dedi. Futbolcuların bir sebepten ötürü bir araya top­

landıklarını izliyorduk. "Kurtadamların bunun dışında her şeylerini 
saklayabileceklerini söyledi. Bu bir alışkanlık gibiymiş. Çok doğal 
olduğu için akıllarına bile gelmeyen bir şey." 

Kendi kendime bir daha asla öyle nefes alıp vermeyeceğime dair 
söz verdim. Belki halka açık alanda bir daha hiç nefes alıp vermezdim. 

"Sana başka ne anlattı?" 
"Gümüş," dedi büyük bir listedeki bir başka maddenin üzerini 

çizermiş gibi. "Ve ayın filmler için uydurulduğunu. Ve bunun da" 
-içine pentagram çizilmiş avuç içini gösterdi- "yalan olduğunu." 

"O halde neden yapıyorsun?" diye sordum ve fırsattan istifade 
elini elime alıp solmuş, mavi pentagrama baktım. 

Elini geri aldı ve ikinci bir sigara çıkardı. 
"Çünkü ben de kurtkadın olacağım," dedi yüzde yüz doğru bir ger­

çekten bahsedermiş gibi. Çakmağının ateşinin üzerinden bana baktı. 
"Kurtkadın mı?" dedim. 
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"Ve sen de bana yardım edeceksin." 
Nefesini verdiğinde bakışlarını tekrar başka bir yöne çevirmişti. 

İnce ve gri duman onun etrafından benim üzerime süzüldü. 
Sözümü daha şimdiden bozarak ağzımı açtım ve tadına baktım. 

Libby'ye sormak için gece olup Darren'ın gitmesini bekledim. 
Onu tam içeri girerken yakalamak için kazara erken uyanmak 

zorunda kaldım. Saçlarını açmıştı çünkü tüm gece atkuyruğu yap­
mak başını ağrıtıyor, gece uykuya dalmasını zorlaştırıyordu. 

''Yabancı, yabancı," dedi ve saçlarını gözlerinin önünden çekti. 
Bir sohbeti sürdürebilecek kadar enerjisi varmış gibi yapıyordu. 

Dışarıda Ambassador arabamız hala öksürüyordu. Çok aptal­
caydı; arabayı_ durduruyordun ama iki ya da üç dakika boyunca 
çalışmaya devam etmeye çalışıyordu. Darren buna sebep olan şe­
yin sıfır rakım oksijeni olduğunu söylüyordu. Körfez eyaletlerinde 
havada mikroskobik boyutta plankton ve kril olduğunu söylüyordu. 
Libby ise AMClerin lanetli olduğunu söylüyordu. 

Ben Libby'ye inanıyordum. Bu sebepten dolayı bunu ona soru­
yordum, Darren'a değil. 

"Kurt öpücüğü gerçek mi?" dedim birdenbire ve elimden geldi­
ğince sıradan bir soruymuş gibi davranmaya çalışarak. 

Cevap vermek yerine tavaya dikkatlice iki yumurta kırdı ve be-
yazları yapışmasın diye hafifçe salladı. 

"Kurt öpücüğü," dedi. 
Bunu bana Brittany anlatmıştı. 
''Yani," dedim. Bana bakmasına sebep olmadan nasıl anlatabile­

ceğimi bilmiyordum ve anlatmak yerine göstermek istemiyordum. 
"Ağzını birinin derisine koyuyorsun ve sonra. Dönüşüyorsun. Böy­
lece dişler-" 

"Dişlerin deriye giriyor, bir ısırık gibi," dedi. "Ama farklı bir tür 
ısırık. Bir öpücük ama dişlerini kullanarak." 

"Güvenli bir yolmuş herhalde," dedim. "Kötü şeylere yol açma­
yan bir şey. Yani o ilk salya özel olduğundan insan diş etlerinin en­
feksiyon kapmasını engelliyormuş. Kolostrum gibi." 
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Tekrar tavayı salladı. 
"Kolostrum," dedi yavaşça. 
"ilk süt," dedim. Life Science' dan öğrendiğim bir sözcüktü. "Vi­

tamin, antibiyotik ve enzim vesaire dolu." 
Başını salladı. Başını sallamaya devam etti. 
Darren'ın anlattığına göre bizim kanımıza sahip olanlar yeni 

doğduklarında kimyamız ya da hormonlarımızdaki bir şeyden do­
layı ilk birkaç ay laktoz hazmedemiyormuşuz. Yani, bir memeliysen 

bu kötü haber tabii ama çiğ et lapa haline gelene kadar çiğnenip 
bebeğin ağzına tükürülebiliyor. 

Darren bunu bana paylaşıyor olmamız gereken bir kase vanil­
yalı dondurmayı yerken anlatmıştı, dolayısıyla ne kadar doğrudur 
bilmiyorum. 

Kurtadam hikayelerinin her zaman bir sebebi vardır. Onun se­
bebi bizzat önünde, kasede eriyordu. Ya da benim içimdeki laktoz 
hazmedememeye karşı korkunç istekti. 

"Enzimler," diye tekrarladı Libby yavaşça. 
"Gerçek mi bu?" diye sordum yine. "Kurt öpücüğü?'' 
Libby tekrar yumurtalarını salladı. "Darren bana kurşundan 

bahsetti." 
Bunu deyince cebime dokundum ama cebimin boş olduğunu 

fark ettim. 
Libby elini kaldırıp kurşunu gösterdi. 
"Belki şu kız, bu kadar kulak vermemen gereken biridir," dedi. 

"B ,, en-
Gerisini dinlemememin sebebi mutfaktan çoktan çıkmış olmamdı. 
Her zamanki gibi odama da gitmedim. 
Darren gibi arka kapıdan çıktım. 
Sesleri dinleyerek Libby'nin uyuyor olduğundan emin olduktan 

sonra iki katlı evin boş yarısında oturdum ve duvara kibrit atıp halı 
üstünde yanmalarını izledim. Uzerine basılması gerekenlerin üzeri­
ne bastım. Ayağa kalkmam gerekmediği, oturduğum yerden uzana­

bildiğim sürece. Diğerleri büyürse, eh, yangın çıkardı. 
Çıkmadı. 
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"Deden bu kadar çok şeyi nereden biliyor?'' 
Eski spor salonunun tepesinde oturuyorduk. Yemek yemek is­

temediğin takdirde tepsini ta eski spor salonuna kadar sürüklüyor­
dun. Eski spor salonu yiyişmek içindi. Yirmi senedir yakar toptan 
gelen toplarla ışıkların çoğu patlamıştı ve tribünlerin orada kenarda 
köşede duranlar da çikletlerin hedefi haline gelmişti. Sıcak ampulle­
re ulaşan tomarlar eriyerek düşüyor, ışığın metal kafesine yapışıyor, 
devasa ve ölen bir kaleydoskop gibi asılı kalıyordu. 

Mükemmeldi. 
Brittany havucundan bir ısırık aldı ve dedesi hakkındaki soru­

mu cevaplamadı. Bunun yerine diğer her şeyi denediğini söyledi. 
Dolunay ışığında kumda yuvarlanmak. Bir kurdun pençe izinden 
içmek - bir kurda ait olduğundan emin olamadığını söylüyordu. 
Bir köpeğe de dönüşebilirdi. Bir kurdun girdiği nehirden içmeyi de 
denemişti ama nehirde ne kadar uzakta olabileceğini hakkındaki 
kurallar net değildi. 

İçtiği sudan ötürü hasta olup iki gün yatmıştı. Dönüştüğünü dü-
şündüğü için de doktora gitmeyi reddetmişti. 

"Ama artık sen varsin," dedi. 
"Dönüşsen o kurşunları senin üzerinde kullanmaz mı?" dedim. 
Spor salonunun parlak zeminine bakıp sorumu düşündü. 
"Benim dedem öldü," dedim. "Arkansas." 
"Hastalık mı o?" 
Başını kaldırıp görene kadar gülümsedim. 
"Beni o vurmaz," dedi. "Silahı bile yok. Yalnızca koleksiyonculara 

kurşun satıyor. Her boyutta kurşun yapan tek kişi o." 
"Tüm kalibrelerde," diye düzelttim. 
"Kalibre," dedi ve telaffuz ediş şekli kelimeye aptalca ve saçma 

bir hava kattı. 
Aramızda sanırım on santim falan vardı. Kendi kendime vücut 

ısısını hissedebildiğimi söylüyordum. 
Arkamızdaki köşede Tim Lawson ve Gina Ross mercimeği fırına 

veriyorlardı. 
Brittany birden ayağa kalktı ve tutayım diye elini uzattı. Bu ha­

reketi yalnızca televizyondaki filmlerde görmüştüm. 
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"Sana bir şey göstermek istiyorum," dedi. 
Yumuşak ve sert ve sıcak ve mükemmel elini tutarken beni bir 

yere götürdü. Ahşap tribünlerin altında, ahşap suntaları ayakta tu­
tan yapı iskelesinin galvanize metalinin olduğu yere. 

Eğilerek girdik ve çömelmiş halde gizli bir mağaraya girmiş gibi 
yolun yarısını gitmişken çakmağını çıkarıp yaktı. 

İlk denemesinde çakmak yandı ve etrafımıza baktım. 
Önce bir maçtan kalma çöpler olduğunu düşündüm, flamalar 

ve bantlar. 
İç çamaşırlarıydı. Üst taraftan kayıp düşmüşlerdi. 
Brittany hala elimi tutuyordu. 
"Kurt öpücüğü," dediğimi duydum. 
Çakmağını söndürdü. 

İki gün sonra gümüş kurşun tekrar ortaya çıktı. 
Buzdolabında, ketçabın yanındaki çatlamış fincan altlığının üs­

tündeydi. Üzerinde bir buz tabakası vardı. Yani saatlerdir oradaydı. 
Libby gittiğinden beri. Dengelemek üzere eğildiğini görebiliyordum 
bile. Önce koymuş, sonra fincan altlığının tam ortasına doğru sürt­
müştü. Devirmemek için yavaş hareketlerle. 

Darren arkamda oturuyor, gevreğini sütsüz yiyordu. Yani dolaba 
bakmamıştı. Bu benim içindi. 

Dolabın kapısını kapamadan kurşunu inceledim. 
Ucu koparılmıştı. 
Ketçap ya da önceki günden kalmış yemeklere uzanır gibi uzan­

dım ve kurşunu avcumun içine aldım. Soğuktan avcuma yapışınca 
bir an için heyecan içinde beni yaktığını düşündüm. 

Ama yalnızca soğuktu. 
"Açık bırak," dedi Darren dolabın önünde uzun zaman harcadı­

ğımı görünce. "Burası Alaska gibi oldu." 
"Sanki Alaska'ya gittin de," dedim kapının arkasından. 
"Ben her yere gittim, oğlum," dedi ve sonra ağzına bir avuç do­

lusu gevrek attı. Seslere bakılırsa yemeği belirli aşamalardan geçir­
dikten sonra yutabiliyordu. 
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Kurşunu avucumda yuvarladım ve buzun erimesini sağladım. 
Üst tarafına, koparılmış bölgesine baktım. 

Gümüş ucunun içinde metal değişmişti, kararmıştı ve normaldi. 
Araba aküsü gibi yalnızca kurşundu. Muhtemelen bir araba akü­
sünden alınmıştı. Yani dışındaki gümüş muhtemelen eritilmiş alü­
minyumdu. Ya da bir kamyondan alınmış krom parçasıydı, çekiçle 
sabitlenmişti. 

Bu, gümüş bir kurşun değildi. 
Cebime attım, durdum ve dolabın mıknatısının kapıyı çekip ka­

pamasına izin verdim. 
Darren bir kır köpeği gibi oturmuş salondaki televizyonu izle­

meye çalışıyordu. Sevdiği reklam oynuyordu. Arkasının dönük ol­
duğu bir dizi havuza düşen adam. 

"Dilini öyle sarkıtmamalısın," dedim. 
Ağzını kapamadan dönüp bana baktı. 
"Nasıl?" dedi. 
Salonda araba satıcısı bir havuza daha düştü ve Darren her se­

ferinde olduğu gibi yine güldü. Sonra ayağa kalktı, sandalyesi yerde 
sürttü, kollarını Isa gibi iki yana açtı ve satıcının arkaya doğru dü­
şerken yüzünde olan aynı boş bakışı taklit etmeye çalıştı. 

"Muhteşem," dedi Darren elini bileğine kadar gevreğe daldır­
mışken. İki katlı ev yeni günle birlikte ısınmaya başlamıştı ama za­
ten ısı evi hiç terk etmiyor gibiydi. 

Okula kaçtım ben de. 

Brittany annesinin dergilerinden birinde benim için bir test bul­
muştu. Görmeme izin vermiyor, soruları okuyor, sonra öğretmen 
gözleriyle ve heyecanlı ve ciddi bir şekilde bana bakıyordu. 

"Erkeğiniz ayda iki ya da üç günlüğüne ortadan kaybolur mu?" 
İngilizce il  dersini ekmiştik ve çatıdaydık. İnanılmazdı ama yağ­

mur yağmıyordu. Yine de hala Georgia'daydık. Havadaki nem içile­
bilecek kıvamdaydı. 

"Kurtadamların solungaçları yoktur," dedim. 
"Soru bu değildi," dedi ve dergi başımın üzerine hafifçe vurul­

maya hazır olacak şekilde rulo halini almıştı bile. 
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Mucurlu çatıda yatıyordum ve başımı Brittany'nin sağ baca­
ğına koymuştum. Siyah pantolonunu giyiyordu. Başım Brittany 
Andrews'un bacağında. Göbek adı Caine'i de saydığımda ABC olu­
yordu. İhtiyacım olan tek ABC. 

Daha sonra ayağa kalktığımda mucurun içinde yüzdüğü katran 
tişörtümü mahvetmiş olacaktı. 

Daha şimdiden umursamamayı planlıyordum. 
Altımızda bir yerlerde birinci sınıflar yüksek sesle Romeo ve 

Juliet'i okuyorlardı. Shakespeare yılan gibi pencereden girip kapı­
dan çıkıyor, tıpkı bizim gibi dışarı kaçıyordu. 

"Erkeğiniz ayda iki ya da üç günlüğüne ortadan kaybolur mu?" 
dedi tekrar ısrarcı bir şekilde. 

"O filmlerde olur," dedim ben . "Ay. Deden sana ayın aptalca ol-
duğunu zaten söylemiş." 

"Binlerce kamyon durağı tişörtü yanılıyor olamaz." 
"Onlar yalnızca kurt-kurtlar." 
Gümüş kurşunu ağzıma sokmadığım için kurtadam taklidi ya­

pabilirim diyordum kendime. Yani bu da bir taklitti. Her şeyi uydu­
ruyordum. 

Doğru cevaplar olduğu sürece bir önemi yoktu. Hiçbir şeye iha­
net etmiyordum. Yalnızca şanslıydım. 

İ lk defa böyle bir şey hissediyordum. 
"Erkeğiniz size mücevher verdiğinde mücevher ve altını mı ter­

cih eder yoksa gümüşü mü?" 
Üstümüzde bir yerlerde bir kuş yavaşça daireler çiziyordu. Öyle­

ce etrafına bakıyordu. 
"Kurtadam mücevherleri genellikle bozukluk atıp bir şeyler aldı-

ğın makinelerden gelir," dedim. "Bazen şeker olur." 
Dirseğiyle kafamı itti. 
Hayır. 
Mümkün olan en şefkatli biçimde dirseğiyle başımı itti. 
"Köpekler erkeğinizi görünce huzursuz oluyorlar mı?'' 
"Bunu deneyebiliriz," dedim. "Köpeğin var mı?'' 
Başını hayır anlamında salladı ve sanki köpek sahibi olmak hiç 

aklına gelmemiş bir şeymiş gibi gözlerini kıstı. 
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"Sizin var mı?" 
"Kuzenlerimiz var," dedim gülümsememeye çalışarak. 
"Bunu doğru düzgün yapmıyorsun," dedi. 
"Bu gerçek bir test olsaydı.. ." dedim. Sonra: "Sıradaki soru." 
"Erkeğiniz hamburgerinin etini az pişmiş mi sever?" 
"Ketçap severim," dedim. "Sosislilerde." 

Dişlerinin arasından tısladı ve başını iki yana salladı. Zor sorula­
ra geçiyormuş gibi bir hareket yaptı. 

"Al. Erkeğinizin kaşları ortada buluşur mu?" 
Kaşlarımı V şekli çizecek şekilde birleştirdim ve gözlerimi kaldı­

rıp kaşlarıma bakmaya çalıştım. 
"Bu sayılır mı?" dedim. 
"Hayır," dedi hayal kırıklığına uğramışçasına. "Peki ya parmakla­

rın . Yüzük parmağının daha uzun olması gerek." 
Ellerimi uzattım. 
"Uzun bir yüzük parmağı ne işe yarayacak ki?" diye sordum. "O 

zaman evlenmen daha uzun mu sürüyor?" 
"Oyle işte," dedi bir yandan da doğru cevaplayabileceğim bir 

soru arayarak. 
Güneş birkaç derece yukarı çıktı. Sanki devasa ve görünmez bir 

çocuk bir büyüteçle üzerimize çömelmiş gibiydi. 
"Evinde balkon var mı?" diye sordum. 
Bana baktı. "Bugün dersi ekeceğimiz biliyordun. Okumana ge­

rek yoktu." 
Omuz silktim. 
'�ilksel, güzel güneş ve öldür haset ayı," dedim büyütecin al­

tında. Bir kurtadamın ne kadar ciddi ve dramatik olabileceğini 
göstermek adına sağ elimin parmak uçlarını göğsümün üzerine 
koymuştum. 

Dergisini tekrar bana doğru savurdu ama sonra durdu ve haylaz 
gülümsemesini takındı. 

"Vay bana," dedi Juliet'in sözcüklerini bulmak için aklını altüst 
ederken: "El yahut ayak değil, kol veya sima da ya da insana ait 
herhangi bir aza." 

"Kurda," dedim. Oyle diyeceğini biliyordum. 
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"Sözünü kabul ediyorum," dedi parmaklarını saçlarımın arasın-
dan geçirerek. 

"O benim repliğim," dedim. 
Birden ona kim olduğumu nasıl söyleyeceğimi bilemedim. 
Bunun yerine kafamı kucağına koydum ve siyah kalemiyle kaşla-

rımı birleştirmesine izin verdim. 
"Terlemeyi kes," dedi. Dudakları dudaklarıma fazla yakındı, per­

çemlerinin uçları yüzümün iki yanına değiyordu. 
Denedim. 

Okuldan sonra - daha doğrusu tüm zamanımızı çatıda geçirmiş 
olmasaydık öyle diyebilirdik. Tüm gün güneş altında durduğumuz 
için neredeyse tüm bedeni kıpkırmızı olmuştu - tüm çocuklar gibi 
biz de benzinciye gittik. Bir sürü liseli ve tekrar açılmasına gerek 
kalmayacak şekilde hiç kapanmayan cam kapılar. 

Öğle yemeğini atladığımız için Brittany 79 sentiyle alkolsüz bir 
içecek aldı. 

İki çubuk şekeri bir kupaya koyduk, üstlerine buz doldurduk ve 
hepsini şerbete boğduk. Kupanın ağzındaki buzları azıcık bastırsan 
tüm kupa şerbet dolu gibi görünüyordu. 

Beni dedesiyle tanışmaya götürecekti. 
Ama birdenbire önümüzdeki sırada Darren belirdi. 
"Çocuklar," dedi bize kendi çok yetişkinmiş gibi. 
"Bu benim dayım," dedi Brittany'ye. "Kendisi.. . bir tamircidir." 

"Tamirci," dedi Darren, sanki kelimeyi hatırlamak için yüksek 
sesle söylüyormuş gibi. "Tamirciyim." 

"Aynı yeğenin gibi," dedi Brittany. Dudaklarını sımsıkı kapamıştı 
zira aksi halde foyamızı ortaya çıkaracak şekilde gülümserdi. 

"Büyük bir tamirci ailesi, evet," dedi Darren. 
"Güzel tokaymış," dedi Brittany tıpkı benimle konuşurken ta­

kındığı manalı tavrıyla. Darren kemer tokasına baktı ve ağzının bir 
kenarıyla gülümsedi ve kaç dişi olduğunu gösterdi. 

Toka gerektiğinden iki kat daha büyüktü. Üzerindeki kurt tur-
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kuazdı ve sağdan sola koşuyordu ve arkasındaki ay sarımsı reçine 
gibiydi. Bu tür kemer tokalarında genellikle üzerinde akrep olurdu. 
Darren bunu "Gökteki Kurtadam" CB direksiyonuyla uyumlu olsun 
diye almıştı. Bu diğer tüm kamyonculara bu kişinin gerçekten o ol­
duğunu kanıtlamaya yararmiş gibiydi. 

Ama bu tesadüfi karşılaşma onun hakkında değildi, bunu anla­
yabiliyordum. 

"Al," dedi ve parasını ödemek için elimdeki içeceği aldı. Böyle bir 
yeteneği olduğunu bilmiyordum. Sonra içeceği birkaç kez havaya 
kaldırdı ve düşündüğünden daha zekiymişiz gibi bize baktı. 

Dışarı çıkınca bizi arabayla bırakmayı teklif etti. 
Kamyonu etrafta mı diye baktım. Bir çukurda mı duruyordu, 

otoparkın ucunda mıydı, yoksa ahşap, beyaz kilisenin oradan bize 
mi bakıyordu. Bu yerlerin hiçbirinde yoktu. 

"Doğru ya," dedi Darren oraya nasıl geldiğini hiç düşünmemiş 
gibi. Olmayan bir kamyonla bizi bırakmanın içinden kolayca çı­
kamayacağı için veda maiyetinde kendi içeceğini kaldırdı, birkaç 
adım geriledi ve sonra arkasını dönüp bize bir daha bakmadan 
uzaklaştı. 

'Vedaları tıpkı senin gibi," dedi Brittany ve içeceği elimden alıp 
pipeti ağzına koydu. 

Sonra geri verdi. 
Ben de pipeti ağzıma koydum. 
"Kantin öpücüğü," dedi bir adım önüme geçerek. 
Bir sokak geçtikten sonra parmaklarımızı cımbız gibi kullanarak 

buzların arasına soktuk ve şeker çubuklarını aldık. Bu tür hırsızlığın 
tek kusuru buydu: kapağı kaldırmadan önce benzinciden belli bir 
mesafe uzaklaşman gerekiyordu ama o zamana kadar tüm içeceğini 
bitirmiş oluyordun ve artık şeker çubuklarını yiyebilirdin. ama ya­
nında içebileceğin bir şey olmuyordu. 

"Orada olduğundan emin misin?" dedim evinin nerede olduğu­
nu bilmeden. 

"Hep evde," dedi. "Dayın kasabada ne yapıyordu?" 
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Bunu düşünmemiştim. Ama arkamıza bakmayı akıl etmiştim. 
Hiçbir şey, kimse yoktu. 
Olmazdı da zaten. 

Darren, Brittany'nin mutfağına gelip dedesini görseydi adamın ne 
kadar yaşlı olduğunu görünce ıslık çalardı. Bir marketin önündeki 
kaldırıma park etmiş el yapımı bir motorsiklet gördüğünde nasıl 
ıslık çalarsan öyle. 

Ders için değil, kendi başıma okuduğum bir kitapta Texas sı­
nırındaki bir adam yüzünde onlarca yılın güneşinin katlanmış ol­
duğu biri olarak ta svir ediliyordu. Brittany'nin dedesi de böyleydi. 
Yüzüne dokunmak. . .  nasıl bir his olacağını. hayal bile edemiyor­
dum. 

Saçları beyaz bir kuş yuvasıydı. Sanırım bir hafta önce bir tür 
atkuyruğuydu ama sonra üzerine yatmıştı. Birkaç kez. 

"Dede," dedi Brittany ve beni sunmak üzere kenara çekildi. 
Adam tezgaha vidalı sağlam işkence makinesinden başını kal-

dırdı. 
Makine kurşunları kovanlara sokmak içindi. 
Üzerindeki tavanda üç adet eski delik vardı. 
Gözlerimi takip ederek tavana baktı ve sonra bakışlarını tekrar 

bana çevirdi. "Bu yüzden iki katlı bir evde yaşamayı tercih etmiyo­
,, d d' rum, e ı. 

''Ya da depozito geri alamıyorsun," diye ekledi Brittany. 
Dedesi gözlerini benden ayırmadan gülümsedi. 
"Demek genç kurtadam bu," dedi beni farklı bir açıdan incele­

yerek. 
Kan yüzüme hücum etti. 
Yalan söylüyor olsaydım da böyle olurdu, dedim kendi kendi­

me. Bu adamın torunu öğle yemeğinde başka bir masada oturmasın 
diye kurtadam olduğumu söylüyor olsaydım. 

"Kurşunları sen yapıyorsun," dedim. 
Aklıma gelen tek şey buydu. 
Bir palyaço gibi kaşlarını sağa sola oynattı. "Fişek," diye nazikçe 
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düzeltti, sanki pek bir önemi yokmuş gibi. ''Ya da mermi. Kurşun 
ucundaki küçük kısımdır, barutun namludan ateşlediği." 

"Kurtadamlara," dedi Brittany heyecanlı bir şekilde. 
"'Gümüş fişek' deyince aynı hava olmuyor ama sanki," dedi de­

desi kıkırdayarak. 
"Gümüşü nereden buluyorsun?'' dedim son şerbetli buz kalıbını 

ağzıma atarak. 
"Müşteri getiriyor," dedi ve o anda numarayı anladım: gümüşü 

cebe at, kurşunu güzelce boya ve sonraki ay yola koyul. 
"Demek siz ikiniz düşman gibisiniz . . .  " dedi Brittany ben ve dede­

si için. Birbirimize baktık. 
"Kurtadamlar gerçek olsaydı," dedi dedesi bir süre sonra. "Elbet­

te buradaki misafirimiz dışındakiler." 
içeceğimi aptalca bir hareketle kaldırdım ve çöpe doğru gidip 

boş kutuya attım. 
"Çoğunlukla koleksiyonerler için yapıyor," dedi Brittany. "Hayal­

lerinde yaşamak isteyen zenginler için." 
"Hayaller önemlidir," dedi dedesi başını bana doğru sallayarak. 

Sanki istediğim takdirde burada söze girebilirmişim gibi. 
"Zenginler ne isterlerse yapabilirler," dedim. Standart bir cümle. 

Tüm kurtadamlar bunu bilir. 
"Hey," dedi Brittany tekrar elimi tutarak, "sana asıl göstermek 

istediğim başka bir şey var." 
Beni çekmesine izin verdim ama arkamı dönüp gümüş kurşunla­

ra değil tekrar dedesine baktım. O da bana bakıyordu. 
"Kapı açık!" diye bağırdı Brittany'nin annesi evin içinde bir yer­

lerden ve Brittany öyle bir içini çekti ki tüm bedeni sarsıldı ve beni 
odasına doğru çekti. 

Her yerde kurtlar vardı. Her duvarda bir poster. Posterlerin 
üzerinde posterler. Tüm düz yerlerde bir küçük oyuncak, ikinci el 

• 
dükkanlardan alınmış ya da kataloglardan sipariş edilmiş küçük 
heykeller. 

"Gerçek ailem," dedi kollarını uzatıp odanın ortasında dönerek. 
"Seninki fena değilmiş," dedim dedesini kastederek. Onu benim 
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gibi genç kurtlardan güvende tutmaya çalışan annesinin sesini kas­
tederek. 

Brittany gözleri kapalı biçimde dönmeye devam etti. 

Brittany'nin çizdiği yeni kaşımı görünce Darren güldü de güldü. 
Libby bile yutkunarak gülmemeye çalışırken zorlanıyordu. 

Su mümkün olduğunca ısınana kadar lavabonun başında bekle­
dim ve burnumun üstünü resmen kazıdım. 

Keşke lisede gece dersleri de olsaydı. 
Geri döndüğümde Darren elini başımın arkasına koydu. "Şöyle 

gel bakalım. Kurt-öpücüğüyle iyileştireyim . . .  " 
Ellerini ittim. Kavgaya hazırdım. 
Gülmemek için kendini o kadar zorluyordu ki ağlıyordu. 
Libby gözlerinde sinirle ona baktı ve eliyle bir kez kesmesini işa­

ret etti. "Bu burada bitiyor, hemen şimdi," gibi. 
Kesildi gibi oldu. 
Fasulye ve pilavı içine doğranmış sosisle birlikte yedim ve yarış­

ma programına baktım. Eskiden kurtadamların yarışma programla­
rını neden bu kadar sevdiklerini düşünürdüm ama artık anlamıştım. 
Hiç üniversiteye gitmiyoruz ve hatta liseyi bile çok azımız bitiriyor. 
Ama iyi bir yarışma programını iyi dinlersen bedavaya eğitim alma 
ihtimalin var. 

Kendinden çalınan şeyi geri çalmak gibi bir şey. 
Darren ya da Libby'ye bunu söylemedim tabii. Yoksa yine elleri­

ne dalga geçmeleri için bir koz vermiş olurdum. 
Önceki gece Romeo ve Juliet'i okurken kapımın tamamen kapa­

lı olduğundan emin olmuştum ve koridordaki tahtalardan gelecek 
en ufak sese karşı kulak kesilmiştim. Darren kapımı açıp beni yata­
ğımda karnı yarık bir tavşan, ellerim ve ağzım kanlı bir halde bulsa 
muhtemelen aferin anlamında başını sallardı. Ama bir kitap. Beni 
ne zaman elimde bir kitapla yakalasa bir kitaptan onun bilmediği 
neyi öğrenebileceğimi soruyordu. 

ikisinden de hızlı davranarak yarışma programındaki son so­
ruyu cevapladım -"Eli Whitney"; pamuk Georgia eyalet tarihinde 
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önemli bir yere sahipti- ve sunucu aradan dönüp kazandığımı doğ­
rulamadan odama çekilmiştim. 

Odamda tekrar Romeo ve]uliet'i okuyordum. Bana intikam duy­
gusu hissettirmeliydi ama birkaç perde okuduktan sonra bunu unu­
tuyordum. 

Aşk hakkındaydı. 
Benim hakkımda. 
Darren'ın kapıyı açmasını istemememin sebebi gözlerimdi. 
Kurt öpücüğü üç gün uzaktaydı. Cuma günü. Böylelikle Brittany 

hafta sonu saklanabilecekti. Gelecek olan dönüşüme hazırlıklı ola­
bilmek için. 

Dilimi dişlerime sürtüyordum. Düz, düz dişlerime. 
Benden sonsuza dek nefret edeceği günün geleceği zamana ka­

dar gün saymaya başlamıştım bile. 
Önemli değildi. Buna değerdi. 
Ve ben ondan nefret etmeyecektim hem de ne derse desin. İ ster­

se tüm okula benim kendimi bir kurtadam sandığımı söylesin. 
Gözlerim arasındaki hassas noktaya dokundum ve gözlerimi ka-

padım. 
Gözlerimi açtım çünkü pencereden bir ses ge_ldi. 
Tırmalama sesi. Islak camda tırnaklar. 
Aklım balkon sahnesine gitti ve kalbim kabardı ama sonra orta­

sındaki bölüm çatladı, parçalandı ve gecenin nemli havası oflayarak 
içeri doldu. 

Battaniyeme sarılı halde yatağın diğer ucuna düştüm. Bu esnada 
Brittany Andrews'un dedesi pencereden giriyordu. 

Darren haklıydı. Dedem gerçekten de gümüş kurşun döken yaşlı 
bir kurtadamla tanışmıştı. 

Mutfaklarındaki çöp kovasından anlamalıydım. Öğleden sonra 
saat dörtte boştu - evde tüm gün iki kişi olmasına rağmen ve kah­
valtıdan ve öğle yemeğinden sonra. Ve sabah üç kişi yemek yemişti. 

Henüz burnun düzgün koku alamıyorsa türünün kokusunu di­
ğer ipuçlarından alabilmelisin. 

Brittney'nin yanında durmuyor olsaydım alabilirdim. 
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Bu kadar kör olmasaydım o anda olan şey hiç olmayabilirdi. 
Ama oluyordu. 

Pis, beyaz bir kurtadamın yarısı penceremin iç tarafında, yarı­
sı dış tarafındaydı. Pervazı tutan eli titriyordu, gözleri çapaklıydı, 
burnu mutfağına girdiğim zaman almış olduğu kokumla dolu ol­
malıydı, beyaz saçları hala bir atkuyruğu şeklinin kalıntılarını ba­
rındırıyordu. 

Buraya torununu kurtarmak için gelmişti. 

Diğer ayağını daha içeri sokmamıştı ki Darren geldi. Kapıdan gir­
medi -zaman yavaşlamış gibiydi ve zaten ağır adımları döşemeleri 
gıcırdattığında duyardım- benim odamla mutfak arasındaki ince 
duvardan geçti. 

Kırılan cam sesi onu izlediği filmden çektiği zaman dönüşmeye 
başlamış olmalıydı. 

Ayağını mutfağın kıvrık döşemelerine bastığı zaman ayaklarının 
altı muhtemelen deri haline dönüşüyordu. 

Ve direkt olarak mesafeyi kat etti. Yeğeninden ötürü - çünkü o 
ses tek yeğeninin odasından geliyordu. 

Darren aptal yaşamı boyunca tek bir geometri dersi bile görme­
mişti ama iki nokta arasındaki en kısa mesafeyi biliyordu. Nerede 
olduğumu biliyordu. 

Kurda yarı dönüşmüş, değişimden kör olmuş bir şekilde, yü­
zünde ve saçlarında kıymıklarla içeri girdi ve onu durdurmak için 
bir kolumu uzattığımda bile bir saniye olsun durmadı. Ona bunun 
aptalca olduğunu, bir yanlışlık olduğunu, Brittany'nin dedesinin 
bizi kurtardığını, tüfeklere sahte mermiler doldurduğunu açıklamak 
istiyordum. Ve zaten dönüşemeyecek kadar yaşlıydı. Bu dönüşüm 
zaten onu öldürüyordu. Artık onun için geri dönüş yoktu. 

Bir insan Brittany'nin dedesini odanın ortasında yakalardı. 
Ama kurtadamlar Amerikan futbolu ekolünden gelmiyorlar. 
Darren önden pençeleriyle daldı ve hemen ardından ağzı geli-

yordu. Çığlığı bir kükremeye dönüşmeye başlamıştı. Büyük salya ve 
kan damlaları kararan dudaklarının köşelerinden sarkıyordu. 
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ikisi pencereden patlayarak öbür tarafa, yumuşak yağmurun içi­
ne düştüler. 

Elimden geldiğince hızlı bir şekilde arkalarından gittim. Kırık bir 
cam parçası elime saplandı. 

Libby gelmiş mi diye ön kapıya baktım ama o henüz işte olma­
lıydı. 

Yani bu olacaktı. Bu halihazırda oluyordu. 
"Hayır!" diye bağırdım tüm gücümle. İç çamaşırımla öylece du­

ruyordum ve elim belimin yanında kırmızı tomurcuklar veriyordu. 
Darren'ın beni duyduğunu sanmıyorum ama yine de durmuştu. 
Tamamen kurda dönüşmediği için iki ayak üstünde dururken 

hala gerileyebiliyordu. 
Derisinin kat kat dalgalandığını gördüm. Boynunun çatlayıp ye­

rine girdiğini, çenesinin her zaman olduğu üzere sert bir şekilde 
yerine oturduğunu duydum. 

Brittany'nin dedesi ayakta durmaya çalışıyordu. 
Ama boğazı - işte Darren'ın yaptığı, yapmak için doğduğu buy­

du. Buraya geldiğinde Brittany'nin dedesi bunu bilmiyor muydu? 
Kokuyu alamıyor muydu? 

"Seni bugün takip edecektim," dedi Darren. "Seni takip ediyor-

d il um. 

"Olüyor," dedim. 
Yaşlı kurt buna rağmen çamurun içinde pençeleriyle ilerlemeye 

çalışıyordu. Bana ulaşmayı deniyordu. 
"Sanırım torunuyla çıkmanı istemiyor," dedi Darren. 
Ona çenesini kapamasını söyledim. 
Darren bana baktı ve bir kez olsun çenesini kapadı. 
"Durmayacak," dedim en sonunda. Brittany'nin dedesi santim 

santim bize yaklaşıyor, sarı pençeleriyle havayı tırmalıyor, diğer eliy­
le de boğazını bir arada tutmaya çalışıyordu. 

"Ben bu kadar uzun yaşamayacağım, değil mi?'' dedi Darren. 
Burnunun keskin ucundan gümüşi yağmur suyu damlıyordu. 

Cevap veremedim. 
"Yani umarım yaşamam," dedi Darren ve ağzından Brittany'nin 
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dedesinin kanını sildi. Sesinde o kadar suni bir ton vardı ki ona 
bunu söylememe gerek bile yoktu. 

"Ona göz kulak ol," dedi ve kamyonuna gidip krikoyla geri geldi. 
"Hayır," dedim bileğini tutarak. 
"Böylesi daha iyi." 
Bana elimi çektirmek yerine Darren bileğini kurtardı ve bir şeyi 

yapmak istemediği zaman hep yaptığı üzere derin nefesler almaya 
başladı. 

"Babama selam söyle," dedi öne çıkarak ve krikoyla sert bir şe­
kilde Brittany'nin dedesinin sol kulağının arkasındaki yumuşak yere 
vurdu. 

Gücünün doruğundaki bir kurtadam için bu darbe bir okşama 
sayılırdı. 

Ama Brittany'nin dedesinin yaşında bu darbe kafatası çatlağı 
anlamına geliyordu. Kafatasının çökmesi. Doksan ya da yüz yaşın­
daki kemiklerden ıslak bir çığ düştü ve aklının dibine yığıldı. 

Sağ tarafının üzerine düştü. Sol ayağı seğiriyordu. 
11Bir daha düşündüm de," dedi Darren bitirmek üzere eğilirken, 

11babama söyle, cehenneme kadar yolu var." Sonra krikoyu bir kez 
daha kaldırdı ve ben başımı çevirdim. 

Ama ses. 
Kulaklarını kapayamıyorsun. 

Libby kapıyı açtığında battaniyelerimin içinde dürüm gibi sarınmış­
tım ve sırtım kapıya dönüktü. Libby farlarıyla gördüğü şeyin gerçek 
olduğundan emin olmak için pencereye bakıyordu. 

Şimdi mukavva ve bant kaplıydı. Cam yoktu. 
11Taşınıyor muyuz?" dedi her zamanki gibi kısa ve öz olarak. San-

ki bu da hayattaki binlerce gerçekten biri gibiydi. 
Battaniyelerimin içinde kafamı salladım. 
Tüm gece ağlamıştım. 
On dört yaşımda. 
ismini bile bilmediğim yaşlı bir adam için. 
"Son bir uyku çekeyim," dedi ve kapımı çekip kapadı. 
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Yolun sonundaki otobüs durağına gelene kadar Darren'ın cesedi 
ne yaptığını bilmiyordum. 

Brittany'nin dedesi görünüşe göre tekrar insana dönüşemeye­
cek kadar yaşlı ve kırılgandı. Bu da Darren'ın işini kolaylaştırmıştı. 
Brittany'nin dedesi kurt olarak ölmüş ve öyle kalmıştı. 

Arabasına kan ve bağırsak bulaştırmak yerine -zaten aküsü bit­
mişti ve çalıştırmak için Ambassador'ın gelmesini beklemek zorun­
da kalacaktı- Darren bu yaşlı, beyaz kurtadamı gücü yettiği yere 
kadar kollarında taşımıştı. Georgia' daki ormana götürmemişti zira 
orada çakallar veya ayılar tarafından gün ışığına çıkarılabilirdi. Oto­
bana götürmüştü. 

Çağımızın en yaşlı kurtadamına, hayatlarımızı en az elli kez kur­
tarmış kurtadama, en azından gerçek bir kurtadam gelene kadar to­
rununu eğitmek için oynadığı oyuna ayak uydurmuş olan kurtadama 
layık gördüğü mezar sarı şeritlerin üzerinde, posta kutularından 300 
metre kadar uzaktaydı - Libby'nin geldiği yolun karşı yönünde. 

Brittany'nin dedesi şimdiye yolda pelte olmuştu. 
Darren elbette dişlerinin ve kafatasının ezildiğinden emin ol­

muştu ama şimdi bedeni de ezilmişti. Tekrar tekrar. 
Burada dev bir beyaz köpek ölmüştü. 
Kuşlar çoktan başına üşüşmüş, iç organlarını dışarı çıkarıyor, 

onu tüm güneydoğuya saçıyorlardı. 
Belki en iyisi buydu. 
Yine de benimle birlikte otobüs durağında bekleyen iki futbolcu 

sırf kuşların uçuştuğunu görmek için cesede taşlar atmaya başla­
yınca sinirlendim ve onlarla kavga etmek zorunda kaldım. ikiye tek 
kavgalarda genelde ne olursa öyle oldu, özellikle de tek başına ola­
nın henüz pençeleri yoksa. 

Brittany yüzümü temizlemek için kızlar tuvaletini boşalttı. 
Onu bulduğumda ağlıyordu. 
Kesiklerimi ıslak kağıt havlular ile silip kanayan elimi tekrar ban­

dajlarken dedesini anlatmıştı. Dedesi yumurtaları hep annesi ve 
onun için sıcak sosla yapardı. O sabah uzun vakitten beri ilk defa 
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ortada yoktu. Yaşlı insanlarda böyle olurdu. Öylece dışarı çıkar, bir 
rögarda ya da tanıdıklarını zannettikleri bir binanın yanında açlık­
tan ölürlerdi. 

"Belki de bir kurtadamdı," dedim sessizce. 
"Komik değil," dedi. "O gümüş kurşun yapıyordu. Al." 
Kare şeklinde katladığı kağıt havluyu sol gözüme tutmamı söy­

lüyordu. 
Sonra -"Dinleme," dedi-, kabinlerden birine girdi, kilitledi ve 

işedi. 
Kalbimin daha önce hiç öyle attığını hatırlamıyorum. 
İngilizce i l  dersinde sınıfın arkasında ağlıyordu. Siyah kazağının 

kukuletası onu istediği kadar görünmez kılamıyordu. 
Tüm futbol takımı bana artık Asfalt Leşi diyordu. Ben de sesimi 

çıkarmıyordum. Bir sonraki yemeğimi korumak adına. 
Sınıf hala Romeo ve ]uliet'i okuyordu. 
Yüksek sesle okuma sırası ikinci futbolcuya geldi - sanki tüm 

bunlar kadermiş gibiydi. Bunu ön görmeliymişim gibi. 
Balkon sahnesi. 
"Ama ben bir erkeğim," dedi futbolcu Bay Preston'a. 
"O zamanlar tüm roller erkekler tarafından oynanıyordu," dedi 

Bay Preston erkek sözcüğünü gereğinden fazla vurgulayarak ve eliy­
le devam etmesini işaret etti. 

Futbolcu omzunu silkti, her şeyin yolunda olduğuna emin ol­
mak için dönüp takım arkadaşlarına baktı ve okudu: kitabıyla ayağa 
kalktı, omzumun arkasında diz çöktü ve şerbet kadar tatlı sesiyle 
şöyle dedi. "Asfalt Leşi, Asfalt Leşi, neredesin?'' 

Masamdan o kadar hızlı kalktım ki masa da benimle birlikte 
kalktı. 

Ama beni Brittany'nin kovulacağı denli yavaşlatmıştı. 
Brittany gerçek bir kurtkadın gibi şimşek hızıyla futbolcunun 

üzerine atıldı. Bir hayvan gibi sırtını tırmaladı, boynunu ısırdı, siyah 
tırnaklarıyla yüzünü çizdi. 

Benim sevgilim. 
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Öğle yemeği ıçın eski spor salonunda buluştuk. Tüm kitaplarını 
çantasına koymuştu ve onlarla birlikte okulu terk etmesi gerekiyor­
du. Ben ise kitaplarımı dolabımda bırakacaktım, çünkü sokayım ki­
taplarıma. Hepsine sokayım. 

Etrafta bu kez kimsecikler yoktu. 
"Onu düşünüyorum," dedi elleri ellerimde. Ellerimiz bacakları-

mızın iki yanındaydı. 
"Seni seviyorum," dedim neredeyse duyulmayacak bir sesle. 
Başını eğip alnını omzuma koydu. 
''Yanında ne meyve suyu ne tostu var, hiçbir şeyi yok," dedi göğ­

süme doğru. "O - o ... " ama sözünü bitiremedi. 
Saldırdığı futbolcu oyun kurucuydu, bundan epey emindim. 

Derinlik algısını özleyeceğine şüphe yoktu. 
Brittany'nin başı omzumdayken gülümsedim ve sırtına inen pü­

rüzsüz saçlarında elimi gezdirdim. 
"Sanırım gidiyoruz," dedim. 
Brittany başını salladı ve doğruldu. "Bana bunu da söylemişti. 

Sürekli taşındığınızı. Bizim gibi. Ama bizimki annemin işi yüzün­
den. Dedem bunun dışında bizim de kurtadamlar gibi olduğumuzu 
söylemişti." 

"Seni unutmayacağım," dedim. 
"Unutacaksın," dedi. "Bunu bana annem söyledi." 
Başımı hayır anlamında salladım, unutmayacağım. 
Brittany omzunu silkti ve tekrar yere bakmaya başladı. Uzeri-

mizde çiklet kaplı ışık titreşiyordu. 
"Onu bulabilirim," dedi bir hayalin içinden konuşur gibi. 
Bana döndü. 
"Eğer - eğer burnumu ... senin gibi kullanabilirsem." 
"Bunu istemiyorsun," dedim ona. 
Cevap olarak boynundan saçlarını uzaklaştırdı ve soluk teni or­

taya serdi. 
"Tek şansım sensin," dedi diğer eliyle elimi daha sıkı tutarak. 

Daha sonsuz tutarak. Sonra sessizce ekledi. "Kurtkadın ismimi seç­
tim bile." 
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"Kurtkadın ismini mi?'' 
"Leyla," dedi en muhteşem, en heyecan verici sırmış gibi. Boynu­

nu bana doğru uzatmaya devam ediyordu. 
"Leyla" Arabistan' daki "Juliet" idi. Bunu lngilizce dersi önemli 

olduğu zamanlarda lngilizce' de öğrenmiştik. 
"Leyla," dedim ona. 
"Çok sert ıs ırma," dedi saçları düşmesin diye tutmaya devam 

ederken. 
Nefes aldım, verdim, kapıda öğretmen olmadığından emin ol­

mak için etrafa baktım -bu oluyordu, bu gerçekten oluyordu- ve 
dudaklarımı boynuna doğru indirdim, ağzımı açtım, dişlerimi kes­
kin kokulu tenine dayadım. Saçlarını bırakınca yüzüme ipekten bir 
perde gibi süründüler. Kolumu beline sarmıştım, elimle onu kendi­
me doğru çekiyordum. Yutkunarak nefes aldı. Gözlerimi kapadım, 
en az bir dakika boyunca daha dönüşmemek için kurtadamların 
tanrısına dua ettim. Bir dakikacık daha. Yalnız birazcık daha lütfen. 
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Burada Kurtadarnlar Var 

Tamircinin böyle bir işten sonra bir kase çikolatalı dondurmaya ih­
tiyacı vardı. Dayısının söylediğine göre dokuz yaşındaki çoğu çocuk 
büyük kamyonlarda çalışamazdı. 

Tüm sabah onunla uğraşmışlardı. Ünce dayısının kamyonunun 
sürücü kapısının yanındaki eski tutunma kolunu sökmeleri gerek­
mişti -robot elmacık kemikleri gibi ön camın altına uzanan beyaz 
bir şeridi olan açık kırmızı Kenworth- sonra da yenisini takmış­
lardı. İki cıvata üste, iki tane de alta. Dayısı tamirciyi kaldırmayı 
önermişti ama tamirci kendisi tırmanmıştı. Tüm bu süre boyunca 
kamyondaki radyo açıktı. 

Tutunma kolu parlak ve yeni olduğundan ötürü dayısı izleyebil­
sinler diye ön cama yakın olan park yerini talep etmişti. Çünkü her­
kes tutunma kolunu isteyecek, demişti. Kimseninki bu kadar güzel 
ya da iyi oturtulmuş değildi. Tüm kamyonculuk tarihinde hem de. 
ikisinden birinin gücü yetse muhtemelen tutunma kolundan tutup 
tüm kamyonu kaldırabilirlerdi zira o dört cıvata o kadar iyi sıkıl­
mıştı. 

Dayısına yaşını ve inanacağı ve inanmayacağı hikayeleri tekrar 
hatırlatmak yerine tamirci dondurmasına yumulmuştu. Kül tabla­
sında yalnızca bir topa yetecek kadar bozukluk vardı. 

"Hop, hop," dedi dayısı oturduğu yerde öne doğru eğilerek. El­
leri masanın üzerinde iki yana açılmış, gözlerini kocaman açıp oto­
parka bakar halde. 

Tamirci de onu bozmuyor ve camdan bakıyor. 
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Başka bir kamyoncu aracından inmiş ve tamircinin dayısının 
kamyonunun yanından geçiyor. 

"Bakıyor, bakıyor .. . " diyor dayısı  ve oturduğu yerden fırlayıp oto­
parka çıkmaya hazır. 

Diğer kamyoncu yalnızca şapkasını bacağına vuruyor. 
"Tabii," diyor tamircinin dayısı ve hayal kırıklığına uğrayarak ar­

kasına yaslanıyor. 
"Ne tabii?'' diyor tamirci kendine hakim olamayıp. 
"Ş imdi değil, çıkarken çalmak istiyor," diyor dayısı fısıldayarak. 

"Kahvesini aldıktan son ra .
" 

Kamyoncu içeri girdikten sonra güneş gözlüklerini çıkarıyor. 
Sonra paralı duşların olduğu koridora girerken eğiliyor. 

"Bekle," diyor dayısı, gözleri ikiz kesikler halinde. 
Giydiği tişört defolu. Üzerinde BARWOLF yazıyor olması gerek 

ama tamircinin teyzesinin gördüğü zaman başını iki yana sallama­
sına sebep olacak şekilde BRAWOLF yazıyor. Kelimelerin etrafında 
ya kurt ya da köpekbalığı dişleri var. 

Muhtemelen kurt. 
Tamircinin tişörtü ise okulda dağıtılan tişörtlerden biri. Lobos' a 

,gidiyor. Spor müsabakalarında herkes aya uluyor. 
Alabama' dalar. Etraf eski su gibi koktuğu için herkes sigara içiyor. 
"Bakıyor mu?'' diye soruyor dayısı tamirciye garson kızı ka�te­

derek. 
Tamirci bir kez başını iki yana sallıyor, hayır. 
Dayısı başını sallıyor ve başını bile eğmeden çilekli şarabını tek 

dikişte bitirdiği su kupasına boşaltıyor. 
"Hop, hop," diyor dayısı sonra tekrar otoparka bakarak ama yal­

nızca bir kamyoncu yürüyor. "Ucuz kurtarduk," diyor dayısı. 
Tamirci dondurmasından bir kaşık daha alıyor. 
Tamirci, dayısı onu iki haftada bir falan gördüğü için tamircinin 

aslında büyüdüğünün yarısı kadar büyüdüğünü düşünüyor oldu­
ğundan emin. 

"Neden ikimizin de yeni tutunma kolunu eski, paslı koldan daha 
çok sevdiğimizi biliyor musun?'' diye soruyor dayısı. 

1 3 8 



Tamirci yalnızca gözlerini kaldırıp ona bakıyor. 
Dayısı genellikle onun için satın aldığı dondurmayı ondan çal­

manın bir yolunu bulur. 
"Çünkü biz kurtadamzz," diyor dayısı ve sessiz olmak için öne doğru 

eğiliyor. "Eski günlerde," diyor dayısı, elleri çenesinin altındaki masa­
nın üzerinde, "eski günlerde ... gümüş meselesini biliyorsun, değil mi?" 

Tamirci cevap vermeyince dayısı kulağının arkasından termo­
metresini çıkarıyor. Bu ay kendini kürdan yerine bunu çiğnemek 
için eğitiyor. Çünkü tükürdüğü ıslak kıymıklardan doğru burnu olan 
biri izini sürebilir. Ve termometre ona çok sert ısırmaması gerektiği­
ni hatırlatıyor. Sürekli dikkatli olması gerektiğini. Bir karate filmin­
den çaldığı bir sözcükle - bilinçli olması gerektiğini. 

Aynı zamanda ateşi olduğunu fark etmesine de yardımcı olmuş. 
Teyzemin de. Dayım termometreyi lavaboda yıkayıp normal ısıya 
dönmesini bekledikten sonra. 

Tamircinin ateşi yok. 
Ama beklemesi gerek, o kadar. Birkaç yıl içinde gerçek bir kur­

tadam gibi ısınacak. Şimdi ateşi olmamasının sebebi - kurtadamlar 
okul hemşirelerinden böyle saklanıyorlar, değil mi? 

Mantıklı sayılır. 
"Gümüş eşittir kriptonit," diyor tamirci en sonunda termometre­

nin camının içindeki cıvayı kastederek. 
Dayısı başını sallıyor, uzanıp tamircinin dondurmasından koca 

bir parça alıyor ve ağzına götürüyor. 
"Eskiden," diyor dondurmayı yuttuktan sonra, "herkesin kibarca 

konuştuğu ve senin doğmadığın zamanlarda kimse kurtadamların 
yemeğe gelmesini istemezdi." 

Tamirci dondurma kasesini masada biraz daha kendine doğru 
çekiyor. 

''Yemeğe gelmemizi istemezlerdi çünkü her şeyi yiyorduk," di­
yor dayısı. "Kaz, ördek, henüz ketçabı icat etmedikleri için herkesin 
yerken yüzünü buruşturduğu eski zaman hamburgerleri. Sonra da 
karınlarımız tok giderdik. O zamanlar avlanmamıza gerek yoktu. Ev 
ev dolaşıp ne yemek olduğunu sorardık ve kurala göre açsan seni 
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doyurmak zorundalardı. Köylüler işte böyle nazikti. Ama yemekleri 
tükeniyordu. Açlıktan ölecek duruma geldiler." 

"Sosislileri var mıydı?'' 
"Devasa sosislileri vardı." 
Tamirci kendini tutamayıp gülümsedi. 
Dayısı başını salladı. "Ama sonunda olan şey iyi oldu. Avlanma­

yı unutuyorduk. Koku almayı, dinlemeyi ve görmeyi. Artık yemeği­
mizin peşinden koşmamıza gerek yoktu. Bize mutfaktan gelmesini 
bekliyorduk o kadar." 

Tamirci dondurmasına bakıyor. O da mutfaktan geldi. 
"En sonunda evi olan insanlar güzel çatal ve bıçak ve kaşıkları çı­

karmaya başladılar. Gümüş takımları. Ne zaman biri çorba kaşığına 
uzansa ya da bir parça et kesmek için bıçağı eline alsa bizden biriyse 
yanıyordu. Ve ağzımıza götürsek dudaklarımızı yakıyordu. Bir süre 
sonra kapı kapı dolaşmayı bıraktık." 

"Ne oldu?" diye soruyor tamirci. 
"Pek çok kurtadam açlıktan öldü. Ama ölmeyenler, işte biz on­

lardan geliyoruz. Ve bu yüzden parlak şeyleri seviyoruz. Aklımıza 
yiyebildiğin-kadar-ye günleri geliyor." 

Tamircinin dayısı sanki dediğini kanıtlarmış gibi çilekli  şarap 
dolu kupasını içiyor ve sonra tamircinin kasesini çalıp dondurma­
nın erimiş kısımları dahil hepsini yiyor. 

"Birisi yakalamadan tüyelim," diyor sonra, başını tutunma barı­
na doğru çeviriyor ve tam ön kapıya vardıklarında pis şapkası olan 
ilk kamyoncu banyodan çıkıyor. 

"Çabuk," diyor tamircinin dayısı ve arkasını dönüp o kamyon­
cuya bakıyor. Gülmemeye çalışan tamirci ona ayak uyduruyor ve 
onunla birlikte koşuyor. Arkada bırakılmaktan iyidir. 

"Oh, hala burada," diyor dayısı ve bir ayağıyla kamyonunun üs­
tüne çıkıp parlak kolu tutuyor. Sonra o dört cıvatanın ne kadar sağ­
lam olduğunu kanıtlamak, tamircinin ne kadar iyi bir iş yaptığını 
göstermek için kolu çekiyor ve asılıyor ve en sonunda bir çizgi film 
karakteri gibi ayaklarını kamyonun iki tarafından saldırıyor. Botla­
rındaki çivilerden birisi bu esnada kırmızı boyayı çiziyor. 
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Kol yerinden çıkmıyor. 
Ve pis şapkalı kamyoncu orada durmuş tamircinin dayısını iz­

liyor. "Senin yerinde olsam enerjimi saklardım," diyor. Ağzında bir 
şey çiğniyor ve etrafa bir sürü tohum ve ip saçıyor. 

Hala kola tutunan dayısı başını çevirip tamirciye bakıyor. 
''Yani çalıştırırken zorlanabilirsin," diyor kamyoncu ve botların­

dan birini tampona sertçe vurunca pas tabakasından pul pul birkaç 
parça kopuyor. 

"Kamyona bin," diyor dayısı tamirciye. Aşağı iniyor, sağ eliyle 
güç alırmış gibi krom kolu tutuyor. 

"Bra Wolf mu?" diyor diğer kamyoncu ve dayısının ön tekerle­
ğinin tırtılına kahverengi bir sıvı tükürmek için öne doğru eğiliyor. 

"Kamyona bin, hemen," diyor dayısı tekrar. Oyun zamanı sona 
eriyor. Tamirci kamyona biniyor ve diğer taraftaki camdan dayısının 
aşağı indiğini görüyor. Gördüğü son şey ise dayısının termometreyi 
ısırmış olduğu. Gümüş çenesinden aşağı kanla karışık akıyor. Tamir­
ci gözlerini kapıyor, insanların kurtadamların hala yemeğe gelmele­
rini istemediğini biliyor. 

Ama onlar yine de gidiyorlar diyor kendi kendine dayısına yar­
dım etmek için. 

Ve hiç olmadıkları kadar açlar. 
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Aya Karşı Hav larnak 

Nasıl olup da sürekli bizi bulduğunu bilmiyorduk. 
Libby ona Darren'ın gizli hayranı adını vermişti. 
Darren bunu problem etmiyordu. 
Gönderdiği aşk mektupları parıltılıydı. Renkli. 
Hepsi kocaman bir şakaydı. 
İ lk kez Güney Carolina'ya gelmiştik. Darren sürekli Tulsa'ya gi­

dip geliyor, hayatında ilk defa sivil mal teslimatı yapıyordu, bunla­
ra "Avın teslimatları" adını veriyordu. Kazak dolu paketler, karışık 
elektronik eşyalar içeren kutular, mevsime özel dekorasyonlar. Hat­
ta sosyal güvenlik numarası alması bile gerekmişti. Üzerinde başka 
birinin ismi vardı ama yine de vergi ödüyordu. Evli olmadığı ve ço­
cuğu da olmadığı için diğer kamyoncuların çalışmaktan imtina et­
tiği tatil günlerinde çalışabiliyordu ve şirket onun kalmasını istiyor, 
kariyer yapabileceğini söylüyordu. Ona parlak bir Peterbilt vermiş­
lerdi ve istediği tüm şapkaları almasına izin veriyorlardı. 

Darren hiç bozuntuya vermiyordu. Kurtadamlar bile iyi bir fırsat 
gördüklerinde bunu fark ederler - Libby de öyle. O da bir araba 
yıkama merkezinde kasada duruyordu. Çalıştığı yer iki eyalet ara­
sında, otobandaydı. Bazı bölümleri mağaraya benziyordu, büyük 
kamyonlar her daim girebilsin diye. Bölümlerin altındaki çukurlar 
ise kilometrelerce uzanıyor gibiydi. Kamyoncular 24 saat çalıştığın­
dan ötürü yıkama-yağlama merkezi de öyleydi. 

Darren gibi Libby de diğer çalışanların evlerine gitmek istedikle­
ri zaman dilimi olan gece vardiyasına gidiyordu. 
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Böylelikle karavanımızda çoğu zaman yalnız oluyordum. 
Biraz okula gidiyordum -hala onuncu sınıfa- ama artık sadece 

uğradığım bir yerdi. Pis bir dükkanda İngiliz anahtarı çevirmeyeyim 
diye gittiğim bir yer. Spor müsabakaları fena değildi ve kantinde­
ki yemek belli bir programa bağlı bir rüya gibiydi ama çok fazla 
bağlanmamak gerektiğini biliyordum. Kendimi başka bir Georgia 
durumuna sokmak istemiyordum. Başka bir Brittany durumuna. Ya 
da şimdi belki de Leyla'ydı. En azından Güney Carolina' da C almak 
kolaydı. Dikkat çekmiyordu. Metal dükkanı için de, sosyal bilimler 
için de, tarih için de yeterliydi. 

Ama Bay Brennan, İngilizce dersinde salmama izin vermiyordu. 
Dersten kalmamı istemediğini söylüyordu. Bende diğer çocuklarda 
olmayan bir şey olduğunu söylüyordu. 

Evet, bir kurtadam geni. 
Bunu yüksek sesle söylemiyordum. 
İngilizce dördüncü dersti. 
Kesin olsun diye ben beşinci dersi de asıyordum. 
Uzgünüm Bay Brennan. 
Ama böylesi daha iyi olmuştu. Çünkü her gece deneme yazmak 

zorunda kalmıyordum. Çıkıp kırda, ağaçların arasında gezebiliyor­
dum. Ellerimi iki yana açtığımda çimlerin tohum başları avuç içleri­
mi okşuyordu. Ve dışarıda olduğum için bu defa onu ilk gören ben 
oldum. Darren'ın gizli hayranı. 

Farklı bir karavana biniyordu ama kesinlikle oydu. Başka \<im 
kemerine cam turşu kavanozları asılı, parmakları uzun ve krom olan 
ellerinde fenerle çimlerin arasında gezerdi ki? 

Kıskaç olmadıklarına epey eminim. Onlar maşaya daha yakındı 
ama aynı zamanda hem daha sağlam hem de daha zarifti. 

Kadın bir su kuşu gibi sığ sularda ilerliyor, kurbağa avlıyordu ve 
o kadar yavaş hareket ediyordu ki ona bakarken dalıp gidebilirdin. 
Dolayısıyla bir süre sonra gözlerin açıkken gördüğün bir rüyada yü­
rüyormuş gibi duruyor olurdu. 

Kıvırcık saçlarını sürekli olarak örüyor olması da pek yardımcı 
olmuyordu. Bir numuneyi daha iyi görebilmek için fenerini kavanoz-
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lardan birine tuttuğuqda ışık yüzüne geri vuruyor ve saçları bir hale­
ye benziyordu. Bir melek ya da uza�rlı gibi görünmesine yol açıyordu. 

Sürekli olarak çimlere baktığı için benim dehşetten donakalmış 
halde öylece ona baktığımı bile görmedi. 

Bizi en son bulduğunda Texas'taydık. 
Sanırım beşinci sınıfta falandım. Dedem öldükten sonra 

Arkansas' dan Florida'ya varmak epey uzun sürmüştü ama geri dön­
memiz üç yılımızı almıştı. '�oyoya binmek," demişti buna Darren. 
Sürekli olarak Doğu Sahilinden Texas'a ya da New Mexico'ya sav­
ruluyor, soğuktan kaçmaya çalışıyorduk. Ayak izlerimizi saklamaya. 

Libby bunun daha ziyade tiktakları yaşamlarımızdan götüren, 
zaman yerine ömrümüzü sayan bir saatin sarkacına binmeye ben­
zediğini söylemişti. 

Texas'ta olmamızın asıl sebebi saatler ve yoyolar değildi ama. 
Texas, Arkansas'a değdiği için Texas'taydık. Kendimizi nerede, hangi 
eyalette bulursak bulalım, kimsenin ona bakmadığını düşündüğün­
de Libby hep Arkansas yönüne bakardı. 

Red hala oradaydı ya da en azından orada olabilirdi. 
Orada olma ihtimali bile Libby için yeterliydi. 
Darren ise dudaklarını sıkar, başını iki yana sallardı. Libby ona 

bir gün anlayacağını söylese bile. 
"Ne, aşkı mı?" derdi Darren boksör gibi eğilip salınarak. 
"Babam da birine bağlanmayı hiç planlamamıştı," derdi Libby 

bu tartışma hangi odada oluyorsa oradan çıkarak ve tartışma son­
lanırdı. 

O zamanlar Texas'tan ayrılmamızın sebebi gizli hayran değil­
di ama. Texas'tan ayrılmamızın sebebi karavanımızı yakıp kül et­
memdi. Ama Darren'ın söylediğine göre oradan zaten ayrılacaktık. 
Bunun sebebi yangından birkaç hafta önce marketteki satıcılardan 
biri Darren' a o marka biber kavanozuyla birlikte çilekli şarap isteyip 
istemediğini sormasıydı. Darren camdan dışarı, bana bakmış, paslı 
ve yavaş GTO'muzda beklediğimi görmüştü. Kollarımın ön tarafla­
rı ellerimi koltukların arasına zorla sokmaktan dolayı kızarmıştı. O 
turşu kavanozunun parasını öyle çıkarmıştım. 
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Daha sonra anlattığına göre Darren kasadayken adımlarını öl­
çüyormuş. Libby'nin en baştan söylediği gibi zamanlamaya dikkat 

ediyormuş. 
Satıcının Darren'ın çilekli şarap sevdiğini bilmesi, adamın eski­

den bir içki dükkanında çalıştığı anlamına geliyordu - bir nehir ya 
da uçurum ya da kır yakınlarındaki içki dükkanlarından birinde, 
hiçbir silahlı soyguncunun kaçamayacağı bir yerde yani. En azından 
yaya olarak. Darren muhtemelen adamı daha önce soymuştu. Ve 
şimdi de Texas'a göçmüştü. 

"Şarap kovası mı?" demişti Darren adama. "Bana kadın mı de­
meye çalışıyorsun?" 

Satıcı gözlerini kırpmamış, başka yöne çevirmemişti. 
"Kadın değil, hayır," demişti adam en sonunda ve bozuklukları 

kasaya koyup kapamıştı. "Başka bir şey var mı efendim?" 
Darren da işte o anda Texas'ta haddinden uzun süre kaldığımıza 

kanaat getirmişti. 
GTO'muzun tarifinin radyodan verilmesi, helikopterli polisler ya 

da dikiz aynasından görünen mavi kırmızı ışıklar ihtiyacımız olan 
son şeydi. Yani biz kurtadamız, kovalanmak da bunun bir parçası, 
evet ama ayağa kalkıp avcılara el sallamaya gerek yok. 

Ama bu gizli hayran ve onun bizi avlama biçimi tamamen fark­
lıydı. 

Oncelikle elinde silah yoktu. Yalnızca Darren'ın biber gazı dedi­
ği bir tüp taşıyordu. Sözcükleri telaffuz ederken Darren'ın dudakları 
seğiriyordu. Sormadım. 

Ayrıca garipti. Yani kafamızdaki kalıplara oturmuyordu; botunda 
çakı taşıyan ya da metodik bir şekilde mavi uçlu kibrit çiğneyen ve 
bunları dudaklarından iplik halinde çıkaran, her bir parçayı incele­
yerek bir kibritin kutudaki diğer kibritten farklı olup olmadığına ba­
kan biri gibi değildi. Libby'nin bir binada temizlikçilik yaptığı Geor­
gia' dayken gizli hayran kayıt departmanına gelmişti. Lobide üç parça 
şekerleme yemiş ve yarım kupa kahve içmişti. Çöplerini kapıdan gi­
ren rüzgarın sürüklediği yerde, oturduğu bankın arkasında bırakmak 
yerine dizlerinin üstüne çöküp hepsini almış ve çöpe atmıştı. 
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Kurtadamlar bu tür davranışları fark ederler. 
Bu durum gizli hayranı bir gizem haline getiriyordu. 
Bunu çözmek için ve o dönem Red'le girdiği kavgadan dolayı 

iyileşmeyi beklediğinden zamanı olduğu için Darren kadını gözlem­
lemek için geceleyin dışarı çıkmıştı. Libby onu kadından uzak dur­
ması için kesin bir dille uyarmıştı. Bundan emin olmak için Libby 
eve gelirken tasfiye edilmiş bir göğüs eti getirmiş ve karavanın ar­
kasındaki propan tüpünün üzerine çiğ halde bırakmıştı. Kurda dö­
nüşen Darren tam yolunun üstünde olan böylesi bir ziyafete hayır 
diyemezdi. Bu da Libby'nin istediği üzere açlığını bastıracak, ayrıca 
ne söz verdiğini hatırlamasına yardımcı olacaktı. 

Kurtadam filmlerinin hiç yakalayamadığı şeylerden biri, kurta­
damların bağırsaklarının insandan ziyade bir köpek gibi çalışıyor 
olduğudur. İnsanların bağırsakları bir torba yılan gibi kıvrıldığı için 
değerli tahıl ve bitkilerinden her bir besin parçasını sıkarak alabilir­
ler. Eti işlemek o kadar uzun sürmez. Kurt ya da köpeklerde ise bir 
öğün içlerinden sekiz ya da dokuz saatte geçer. 

Kurtadamlar ise çok hızlı yakarlar. Kurda dönüştüğün zaman 
mesanenin küçülmesi var ya, işte o mideye daha çok yer açmak için 
sanırım. Darren bir keresinde yeni  doğmuş bütün bir kuzu yediğini 
söylemişti - ama Libby'nin sonra söylediğine göre o kuzuyu anne 
koyunun karnından almıştı. Yani tam büyüklüğüne ulaşmamış ola­
bilir. Libby asla en fazla ne kadar yediğini söylemezdi, zira bunun 
hanımlara yakışmadığını düşünüyordu ama dedemin bir keresinde 
bir kuğu yakalamak için göle atlamak zorunda kaldığını söylemişti. 
Kırk yılda bir denk gelebileceğin büyük, beyaz boğa kuğularından­
mış ve ardında yastık savaşı olmuş gibi gölün üzerinde uçuşan tüy­
lerden başka hiçbir şey kalmamış. 

O büyüklükte bir yemeği çabuk çıkması için itmezsen sabah 
olunca bağırsaklarının parçalanmış olması muhtemeldir. 

Yani Darren'ın göğüs eti o gece içinden dört saatte falan çıktı. 
Rüzgarda örgülü saçlı kadının kokusunu almış, o da Darren'ın ko­
kusunu alabilecek -mi diye bir hayalet gibi onu takip ederken. 

Darren geri döndüğünde kadının kırklarına yaklaşan, büyük 
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bir sopası olan, hayatının bir döneminde sarışın olmuş, tırnakla­
rını uzatmayan -tırnaklar Darren'ın her zaman ilk baktığı şeydi­
biri olduğunu söyledi. Ve onu izlediği ilk iki saat içerisinde kadının 
dünya tarihindeki en kötü ateşböceği avcısı olduğunu düşünmüş. 
Ateşböceklerinin olduğu yere gitmektense uzun çimlerin arasında 
geziyormuş. Yani belki ateşböceği bitleri orada takılıyordur? Bebek 
ateş böceklerine alevsolucanı mı denir? 

Ne Libby ne de ben cevabı bilmiyorduk. 
Doğanın içindesin demek ansiklopedisini biliyorsun anlamına 

gelmiyor. 
"Evli mi?" diye sordu Libby ve Darren kafasını yana çevirip gizli 

hayranının tırnakları hakkındaki anısını hatırlamaya çalıştı. 
Bir yüzüğü vardı, evet. Evlilik parmağında. Darren göstermek 

için kendi parmağını kaldırdı. 
"Ama yalnız," dedim ben çünkü koşarken ağaçların arasında ka­

ravanı ilk gören bendim. 
Sanırım Libby o sırada çaktırmadan beni izliyordu. Muhtemelen 

karavan etrafta olduğundan ötürü. 
Tek istediğimiz kadının varlığını mantıklı bir zemine oturtmaktı. 
Kadın külüstür bir Harley'ye binen yaralı bir paralı asker olsay­

dı sanırım kendimizi daha rahat hissederdik. O zaman en azından 
kaçmamız gerektiğini bilirdik. Sürekli olarak ağaçların arasından 
onu izlemek zorunda kalmazdık. 

Kurtadamlarla rakunlar akraba değiller sanırım ama o karavanı 
ilk gördüğümde omzumda açık mavi sırt çantam vardı ve bir rakun 
da benimle birlikte karavana bakıyordu. Hep yaptıkları iş buydu, 
gözetlemek. 

Gitmesi için tısladım ama o da bana tısladı. 
Bekle sen bekle, dedim içimden. 
Darren'ın birkaç gece sonraki hikayesinde ise rakun yoktu. Tipik 

bir kurtadam olarak gerçek keşfini dramatik etki yaratmak için en 
son ve yüksek sesle fısıldayarak, gözlerini elinden geldiğince pörtle­
terek söyledi. Ve evde onunla bir sürü tur attıktan sonra öne doğru 
eğilip anlattı. Bu esnada Darren omzunun üstünden belirli bir ağa-
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ca bakarken kadın da termosundan su içiyordu. Darren'la birlikte 
kadının göğe bakmasını bile izledik. Sanki ana uzaylı gemisinin gel­
mesini bekliyormuş gibi. Ayın ışığını kapatan devasa yarasalar gibi. 

"Ee ?'' demişti Libby çünkü vardiyası başlamak üzereydi. 
Darren gülümsedi. 
"Sonra, bilirsin ya işte," dedi, "o göğüs etinin bir miktarını bırak­

mam gerekti." 
Libby başını iki yana sallayarak kanepeye oturdu. Ona tekrar 

güvenmiş olduğu için kendisinden tiksinmiş gibi bir hali vardı. 
Ama hikayesi bitmemişti. 
iki saat içinde gizli hayranın dikkatli arayışı onu Darren'ın ka­

kasına ulaştırdı. 
Genellikle kurtadam kakasının üzerinde avladığımız şeylerden 

dolayı gri tüyler olur. Mide asidi tüm tüyleri griye çevirir, yediğin 
şeyin tüyünün kahverengi mi siyah mı kırmızı mı olduğunun bir 
önemi yoktur. Bu geceki av ise tüysüzdü. Marketten alınmış ve ke­
silmiş, hatta yağı bile ayırılmış et. 

Kadın dizleri üstüne çökmüş. Elini, krom kıskaçlarını kaldırdı-
ğında Darren kadının ellerinin titrediğini görmüş. 

"Hayır," dedi Libby. 
Evet anlamında başını salladı Darren. Tam anlamıyla evet. 
Kadın bir dışkı toplayıcısıymış. Daha sonra kesip biçmek için 

baykuş topağı toplayan insanlar gibi. 
Ama bu kadın meğer daha büyük avların peşindeymiş denebilir. 
Bu yüzden Darren, Tulsa'ya bir sonraki gidişinden döndükten 

sonra ve en sonunda bir kez olsun çalışmadığı gecelerden birinde 
benimle Libby'nin onaylamayacağı canavar filmleri izlemek yerine 
Peterbilt'ine bindik ve ne alırsan bir dolar dükkanına gittik. 

Parti eşyaları, yani sim, incik boncuk ve konfetilerle döndük. 
Bir koşudan dönmüş olduğundan ötürü heyecanlı olduğu için 

hepsini aldık. 
Gelmiş geçmiş en güzel şakayı yapacaktık. 
O akşam televizyonda Riziko oynarken ve Darren doğru cevap­

ları haykırırken -hayır, bağırarak kendi cevaplarını doğrulatmaya 
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çalışırken- ben de mutfak tezgahında oturup türri parlak şeyleri do­
lapta her ne et varsa masaj yaparak içine karıştırdım. Duyduğuma 
göre diğer aileler bifteklerini buzlukta tutarlarmış. 

Kurtadamlar öyle yapmaz. 
Bir gün eski malların konduğu raftaysa ve paramız varsa yiye­

bileceğimizden fazla et alırız ama yemek istediğimiz zaman hemen 
isteriz, ne o öyle çözüldükten sonra falan. 

"Görmek istemiyorum," dedi Darren işim bittiğinde. Parlak et­
leri bir takımyıldızı gibi mutfak tezgahına diznıiştim. Işık gözünü 
almasın diye eliyle yüzünün bir tarafını kapattı. 

Cıyaklayan çayır köpeklerinin kafasını ısırıp kopardığını, bir 
meydan okumadan sonra yüzünü bir gün önce yolda araba çarpma­
sı sonucu ölmüş bir leşe gömdüğünü görmüştüm ama sim yemenin 
düşüncesi bile öksürüp öğürmesine sebep oluyordu. 

En azından iki ayağı üzerindeyken. 
Biftekleri ve dana kıymasını dışarı çıkardım, hepsini eski bir te­

kerleğe beton dökerek yapılmış barbekünün üzerine koydum. Bar­
bekü üzerinde bir şey pişirilemeyecek denli paslanmıştı ama tepe­
sindeki büyük kubbe tam Darren'ın uzanabileceği bir yükseklikti 
- bir saat kadar sonra. 

"Sen takılırsın, değil mi?'' dedi ikinci Riziko' dan sonra ve arka 
kapıdan her zamanki gibi kavisli bir şekilde işedi. "Ödevini falan 
yaptın mı?'' 

"Hepsini yaptım," dedim. 
"Otobana çıkıp otostop çekerek kasabaya falan gitmek yok değil 

'?" mı . 
Başımı elbette hayır anlamında iki yana salladım. 
Bu, ikimizin de oynamayı tercih ettiğimiz bir oyundu. O sorum­

luluk sahibi yetişkini oynuyordu, bense çalışkan öğrenciyi. Daha 
sonra sorduğu zaman kendimizi Libby'ye daha az yalan söylüyor­
muşuz gibi hissetmemizi sağlıyordu. 

"Peki o zaman," dedi Darren, tişörtünü çıkardı. Saçları darma­
dağınıktı. "Sanırım hanımım için tatlı bir rahatlık bırakmaya gitme 
zamanı." Gözlerini kocaman açtı ve tam muhteşem bir an olabilir-
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di ama burnu kanamaya başladı. Bazen olur böyle. Dönüşüm sı­
rasında bir kas gibi gerilirsin ve buna dikkat etmen gerekir. Burun 
boşluğundaki bir şey aceleci davranır ve devre dışı kalır. İçgüdüsel 
olarak dönüşüyorsan burnun asla kanamaz. O zaman kurt bir saat 
gibi işler. 

Tüm bunları dikkatle gözlemliyordum. 
"Her neyse," dedi Darren koluna sildiği kana bakarak ve beni 

iğrendirmek için dilini çıkarıp kanı boylu boyunca yaladı ve bu 
esnada gözlerini benden ayırmayarak bana bakmam için meydan 
okudu. Sonra karavandan inip başka bir bedene girdi. 

Halen daha kendimi engelleyemediğim için camdan dışarı bak­
tığımda barbeküdeki parlak eti çoktan almış, et ağzının iki yanında 
sallanırken gecenin içine doğru koşuyordu. 

Sonraki haftanın başlarında, kendisine Bayan bilmem ne yerıne 
"Daisy" diye hitap etmemizi isteyen biyoloji öğretmenimiz sınıfa 
özel bir misafir getirdi. 

Sınıfımıza o güne kadar yabani kuşlar barınağının yöneticisi, 
Daisy'nin kardeşi bir eyalet askeri olduğu için bir adli tıp uzmanı 
-çürüme ve böcekler hakkında konuşmuştu- ve başını hazırlamış 
olduğu kağıttan bir kez olsun kaldırmayan bölgenin tohum şirketin­
den bir kimyager gelmişti. 

Bu sefer bir dışkı koleksiyoncusu gelmişti. Bu sefer gelen gizli 
hayrandı. 

Sonradan öğrendiğime göre bir vahşi doğa biyoloğuymuş. 
Kapıya baktım ve görünmesini bekledim. Bir zamanlar ben de 

vahşi doğa biyoloğu olabileceğimi düşünüyordum. Mükemmel 
olurdu çünkü o zaman ormanda koşturmak için her zaman bir ba­
hanem olurdu. Diğer tüm vahşi doğa biyologlarından daha iyi ve 
daha yakın fotoğraflar çekebilirdim. Hayvanları bulmak için gizlice 
burnumu kullanabilirdim. 

Bir yıldız olabilirdim. 
Ama buna dayımın sim dolu dışkısını incelemek için araçlar kul­

lanmak dahil değildi. 
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Dayımın gizli hayranını görünce hepimiz ona baktık. 
" İncik boncuğu - bir şeyler göstermek için mi getirdin?'' diye so­

ruyor Daisy elini dünyanın en nazik periskobuymuş gibi kaldırarak. 
Üzerinde bir laboratuvar önlüğü olmasaydı kadının bir öğrenci 

olduğunu düşünürdüm. 
Cevabı duymak için başımı kaldırmadım ama tüm bedenimle 

onu dinliyordum. Bu, kurtadamlara ve on dört yaşındaki çocuklara 
özgü bir yetenek. 

"Sanırım bu numunenin sahibi insan çöplerini karıştırmayı öğ­
renmiş," dedi gizli hayran. "Milli parktaki bir ayı gibi. Kasta Rika ya 
da Bangladeş'teki maymunlar gibi. Ya da-" 

"-parti vermiş birileri gibi," dedi Daisy umut dolu bir şekilde. 
Neşe dolu. 

"Birileri her zaman parti veriyor," dedi gizli hayran. "Bu- hayva­
nın dışkısıyla daha önce de karşılaştım." 

"Hangi hayvan?'' diye sordu bir öğrenci. 
"Güzel soru," dedi gizli hayran ve sırf bu soruyu cevaplayabil­

mek için hazırlamış olduğu slayt şovunu başlattı. Yüzlerce kamyon 
durağında görmüş olduğu bir çocuk kitabının bir türüydü: Parka 

Kim Kakasını Yaptı? 

Boyutlardan bahseden gizli hayran bu hayvanın yaklaşık seksen 
kilo olduğunu tahmin ettiğini söyledi. 

Doğru cevap: "Darren kimdir?'' 
Filmlerde kurtadamlar her zaman insan hallerinden daha bü­

yükmüş gibi gösteriliyorlar. Saçmalık. Kütle korunumu. Ya zaten dö­
nüştükten sonra insan haline nazaran birkaç kilo daha hafif oluyor­
sun çünkü dönüşürken epey kalori yakıyorsun. Yere bir sürü salya 
akıtıyorsun. 

"Ayı, değil mi?'' diye soruyor aynı öğrenci ve sesinde bastırama­
dığı belli bir tiksinti var. 

"Çapı aşağı yukarı aynı, evet," dedi gizli hayran. "Ama" -klik: 
sonraki slayt- "bu dışkıya üç eyalette rastladım. Ayılar daha ziyade 
belirli bir bölgede yaşamayı tercih eden hayvanlardır. Sevdikleri bir 
yer bulup orada kalırlar." 
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"Panter mi?" dedi Daisy ve gülümsemesi giderek daha az sami­
mi bir hal alıyordu. Bunun sebebi muhtemelen öğrencilerinin haklz 

olmasını istemesiydi, aptal değil. En azından özel misafirlerin kar­
şısında. 

"Tekrar doğru, boyutu uygun," diyor gizli hayran kalemini hafifçe 
çenesine vurarak. "Ama panter ve dağ aslanı dışkısı bulmak epey bir 
zordur." 

"Çünkü onlar kedi," dedi farklı bir öğrenci. 
"Aynen öyle," dedi gizli hayran ve kalemini onu haklı çıkaran bü­

yülü bir asa gibi öğrenciye doğrulttu. "Dışkılarını gömerler ve ben 
daha kazamadan kaybolur. Ama ... kaçınızın köpeği var?" 

"Hiç kaybolmuyor," dedi futbolculardan biri aşırı üzgün bir şe­
kilde ve herkes tam da gerektiği gibi güldü. 

"Doğru," dedi gizli hayran. "Köpekler dışkılarıyla daha bir gurur 
duyarlar diyebiliriz yani." 

'�ani bu bir köpeğe mi ait?" diye sordu futbolcu. 
· Numune etrafında toplanmış olan öğrenciler bunun üzerine bi­

raz geri çekildiler. 
En nihayetinde egzotik bir şey değil, hepsinin arka bahçesinde 

olan bir şeydi. Iyy. 

"Köpekler seyahat ederler," dedi gizli hayran. "Ve bazen bu bo­
yutlara ulaşırlar. Ama farklı bir cevap arıyorum ve bu soruya . . .  " 

Ben cevap verebilirim. 
Kalemiyle beni işaret etti. Kanımdan dolayı olduğunu düşün­

müyorum. Siluetimi tanıdığından da olamaz. Sanırım sessiz oldu­
ğumdan. Beni kurtarabilir ve herkesin önünde bir kahramana dö­
nüştürebilirdi. 

Farlara yakalanınca başımı kaldırdım. 
"Bay Tolbert?" dedi Daisy. 
Biz ona adıyla hitap ediyorduk, o bize soyadımızla. Bunu anla­

yamıyordum. 
"Bir köpekten daha büyük olan ve üç eyaleti gezebilecek hangi 

hayvan vardır?" dedi Daisy ve sınıftaki ilk sözcüğümü söylememi 
bekledi. 
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"Kurt?'' demek zorunda kaldım. 
"Ben de öyle derdim," dedi gizli hayran ve bunu nasıl olduy­

sa deli gibi çarpan kalbime rağmen kulaklarımla duyabildim. "Ama 
kan testine tabi tuttuğumda - ABA kartlarını gösterdiniz mi?" dedi 
sözünü kesip Daisy'ye dönerek. 

"Şey. . .  henüz değil," dedi Daisy. 
"Ama bir adli tıp uzmanı gelip konuştu, değil mi?" 
"Kurt muymuş?" diye sordu futbolcu . 
"Görsel teşhise göre," dedi gizli hayran, "evet, çok çok büyük bir 

köpek. Ama kan testinde farklı çıkıyor ve ABA kartları görsel teşhis 
gibi yanılmazlar. Arada sırada yanlış pozitifler çıkabilir ama yalnız­
ca eski maymunlarda. Ve dağ gelinciklerinde." 

''Yani dağ gelinciği miymiş?'' diye sordu Daisy umutla. 
"Sırtlan mı yoksa?'' diye sordu futbolcu. 
"Nelerde yanlış pozitif çıkabilir?" dedi fen yıldızlarından biri 

ama görünüşe göre yalnızca sesli düşünüyordu. 
"Evet," dedi gizli hayran. Sonra herkese dönüp: "Tahmini olan?'' 
Daisy hepimize bakıp gülümsedi. Birimizin çıkıp zeki olduğu­

muzu göstermemizi, onun da iyi bir öğretmen olduğunu kanıtlama­
mızı bekliyordu. 

Hala bekliyor. 
· "İnsan," dedi gizli hayran gözlerinde heyecanla. 
Numunenin önünde elinde maşayla duran ponpon kız ya­

vaş çekimde maşayı numunenin olduğu tepsiye düşürdü. Sanki 
o maşanın bir kolu yaşadığı hayatı, diğeri de o andan itibaren 
katlanmak zorunda kalacağı hayatı tutmuş gibiydi. Sonra arkasını 
döndü ve sakince ellerini havaya kaldırdı. Az miktardaki kusmu­
ğunu laboratuvar masaları arasındaki lavabolardan birine ta şıma­
ya çalı ştı. 

Öğrencilerinin tüm kahkaha, öğürme ve öksürme sesleri arasın­
da Daisy cıyaklayarak tantananın üzerine çıkmaya çalışıyordu. En 
iyi hatırladığım şey ise gizli hayranın ellerini kucağında birleştirmiş, 
taburesinde dikkatli bir şekilde oturduğuydu. Tüm öğrencilerin ara­
sından sakince, direkt olarak bana bakıyordu . 
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Gülümsüyor ya da öğürüyor olmam gerekiyordu. Olmadığım bir 
şeymişim gibi davranıyor olmam. Kurtadam 1 O 1 .  

Bunun yerine başımı gümüş incik boncuklardan çeviremiyor­
dum. Benim yerleştirdiğim incik boncuklar. Dilediği takdirde gizli 
hayranın ne alırsan bir dolar dükkanındaki rafta bulabileceği incik 
boncuklar. Dört kutusu bir dolardı. 

Yalnızca bir şakaydı. 
Ama bana artık komik gelmiyordu. 

O gece gizli hayranın karavanına girdim. Lisenin otoparkında du­
ruyordu. 

Kurtadamların kilitler ve camlarla arası iyidir. 
İnce kapıyı arkamdan kapadım ve durup gözlerimin karanlığa 

alışmasını bekledim. 
Camlardan birinde aniden far ışığı falan görsem en sonunda 

dönüşüm geçireceğime emindim. Tavandaki paneli pençelerimle 
yırtıp karavanın üstüne çıkacağına, arabanın üzerinden uçacağıma, 
kusursuz bir şekilde dört ayak üzerine düşeceğime, haklı olduğunu, 
okulda öğrendiklerinin eksik olduğunu, halk hikayelerini dinlediği 
takdirde daha fazlasını öğrenebileceğini fark etmesini sağlayacak 
kadar uzun bir süre boyunca ona bakacağıma emindim. 

Dönüşmediğim takdirde okuldan atılırdım. Bu kadar basit. Kan­
tin yemeklerinin sonu. Spor müsabakalarının sonu. Sürpriz misafir­
lerin sonu. 

Ama o da problem değildi. 
Zaten sekiz aydır oradaydık. Yeni bir rekor kırmıştık. Darren 

kamyonunun parasını ödüyordu, Libby iki kez zam almıştı ve na­
sıl kullanacağını bilmediği tatil günleri vardı -kurtadamlıkta tatil 
yoktur- ve buzdolabının üstünde benim tam üç tane karnem ası­
lıydı. 

Kurtadam ailelerinde karneler buzdolabının üzerine iyi not aldı­
ğın için asılmaz. Karne almak zaten A almaktır. 

Gözlerim karanlığa yeterince alışmayınca her şeyi riske attım ve 
ışığı açtım. 

1 54 



Mutfak, yatak odası, laboratuvar, türbe, sürücü yeri ve salon. 
Hepsi bir arada. 

Ünce laboratuvarı inceledim. 
Koca bir dolap yalnızca cam turşu kavanozlarıyla doluydu ve 

dolabın arka tarafındaki delikli tahtaya iplerle bağlılardı. 
Koca bir kavanoz sırasının hepsi Darren' dan gelen aşk mektup­

larıydı. Sanırım altı tane vardı. Türbe işte buydu. 
Karavanın kaskatı yaprak yayları daha kuru olanların üzerindeki 

simin sarsılmasına sebep olduğu için peri tozu gibi kavanozun di­
bine çökmüşlerdi. 

Darren hep gizli hayranın tek boynuzlu at boku bulduğunu dü­
şüneceğini sanıyordu. 

Hatta bir keresinde onu bulurken görmüştüm. Sim gizli hayra­
nın ışığını kendisine doğru çekiyordu. 

Artık bu komik mi yoksa hüzünlü mü emin olamıyordum. 
Ne yapmam gerektiğini biliyordum. Zaten Libby de bana hep 

bunu yapmamı söylerdi: tüm kanıtları yok et. Kavanozları parçala 
ya da hepsini götürüp bir çukura göm. 

Ama benim de önemli şeylerle dolu bir ayakkabı kutum vardı. 
Sırlar ve rüyalarla dolu. Tek boynuzlu at bokuyla. 

Libby olsa bunu yapardı, biliyordum -burayı yakar ya da 
Darren' a yaktırırdı- ama gizli hayranın bulduğu her şeyi gömdüğü­
nü sanıyorduk, kanıtları bizim yerimize sakladığını. 

Ona deli dememize yol açan, olayı gülünç yapan da buydu. 
Texas'tayken bir keresinde geceleyin onu arabamızla takip etmiş­

tik. Karavanı bir ışık karnavalıydı. 
Mezarlığa götürüyordu. Kavanoz ve küçük kürekle gidiyor, sade­

ce kürekle geri dönüyordu. 
"Hiç bu kadar özel olduğumu düşünmemiştim," demişti Darren. 
Sim, incik boncuk ve konfetileri yemeye o zaman başlamıştı. 

Sahnede olduğunu fark edince dekorasyona önem vermeye başlı­
yorsun. 

Ama artık gizli hayranın ne yaptığını biliyordum. Ne yaptığını 
sandığını. 
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Olüyü gömüyordu. 
Kurt dışkısının neye benzediğini, ve laboratuvarda "insan" so­

nucunu okumayı biliyordu. Neyin sindirildiğini biliyordu. Neyin 
sindirilmiş olabileceğini. 

Birkaç kez tahminlerinde haklı çıkmış bile olabilir. 
Yapmam gerekeni yapmak niyetiyle bir kavanoza uzandım ama 

durdum ve içimden gelmiş, doğalım buymuş gibi burnumu havaya 
kaldırdım. Daha iyi koku alabildiğim falan yoktu aslında. Ama ... ya­
tak odası. 

Yanlıştı, ihlaldi, gerçekten haneye tecavüz gibiydi ama yine de 
devam ettim. 

Çapak ve binlerce gecelik uyku gibi kokuyordu. 
Kısa kapıdan girdikten sonra arkama, duvara baktım. Uykuya 

dalmadan önce neye baktığına. 
Gazete küpürleri. 
Güneydeki eyaletler arasında bir yerlerde bir melek. Birisi, muh­

temelen bir kamyoncu gizlice yollardaki ölü hayvanlarla ilgileniyor­
du. Geyik ya da timsah ya da ayı ya da armadillo ya da tavşanlarla 
değil, köpekler ve çakallarla. 

Gerçek bir Gökteki Kurtadam. 
Bunu görünce aklıma seneler önce Darren'ın bir gece salonda 

boğa güreşçisi taklidi yapması geldi. Hikayesinde kamyonlar bo­
ğalardı. Ve onun görevi ezilmiş hayvanlarla birlikte durmak, kam­
yonlar burnunun ucundan birkaç santim farkla sıyırıp geçerlerken 
beyaz şeritlerin üzerinde dengesini sağlamaya çalışmaktı. 

Farlar arasında ölüleri bir çukura götürüyordu. 
Görünüşe göre o zamanlar bu iş eyalet askerlerinin görevleri 

arasındaydı; köpek ve çakalları çukura atmak. 
Şimdi ise I-20'nin Meleği bu işi onlar yerine yapıyordu. 
Bu Meleğin gizli hayran olmasını istedim; numune toplayan, 

"ABA kartları1' her neyse o işi yapan, iskeletleri yapboz yapar gibi 
birleştiren, kadının bilim saydığı şeyi yapan. Ama sonra onun göz­
lerinden gördüm - nasıl ilişkilendirdiğini. 

Tek boynuzlu at bokunu bulduğu yerlerdeki eyaletler arası yol­
larda giderek daha az mı araba kurbanı hayvanlara rastlanıyordu? 
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Demek böyle sürekli olarak bizi buluyordu. Gittiğimiz her eyalet­
te. Darren sürekli olarak arabasından inip yolda ezilmiş olan hay­
van tanıdığı biri mi diye bakıyordu. Gizli hayranın yapması gereken 
tek şey araba kurbanı hayvanların az olduğu yere kadar gitmek ve 
sonra da uzun çimlerin arasında fenerinin ucunda bir şeyin parla­
masını beklemekti. 

Vay be. 
Duvardan yatağa döndüm. Başucuna. 
Lambanın yanında başucuna vidalanmış metal bir çerçeve var­

dı. Fotoğraf yıllar öncesine aitti. Karavanın zayıf ışıklarından ötürü 
kendisinin negatif gibi çıkmasını sağlamıştı ve araba yolunda biri 
vardı. Güneydoğu sahili boyunca tüm karavanlarda bu tür binlerce 
aile fotoğrafı görmüştüm. Çünkü insana kim olduğunu hatırlatan 
şey hiçbir zaman büyük mağazalardaki portreler olmuyor. Hemen 
çitin üzerinde onu gülümserken yakaladığın zaman. Şimdi tüm ya­
şam boyunca ayakta durması gereken o mükemmel öğleden sonra 
vakti. 

Yani fotoğraftaki gizli hayranın eyaletler boyunca taşıdığı kişi 
her kimse artık ölüydü. 

Daha yakından baktım ve çerçeveyi kendime çekmeye çalıştım 
ama yerinden oynamadı. Karavanın çarpmasına karşı vidalanmıştı, 
ben de yaklaşmak için yer değiştirmek zorunda kaldım. 

Önce fotoğraftakinin sınıfa bizimle konuşmaya gelen Daisy'nin 
kardeşi olduğunu sandım. Adam krom güneş gözlüklerini hiç çıkar­
mamıştı; sanki hepimizin onun bir robot olduğunu, hisleri olmadı­
ğını düşünmemiz önemliymiş gibi. 

Demek bu fotoğraf işteki ilk günüydü. Öyle olmalıydı. Bak Anne, 
başardım. Parlak ayakkabılar ve düzgün bir traş, sırıtmayacak kadar 
güzel bir ağız olsa da yine de sırıtıyor. Ayna gibi gözler. 

Onu tanıdığımı fark ettiğimde dengemi kaybetmemek için yata­
ğa tutunmak zorunda kaldım. Bu askeri tanıyordum, onu hep tanı­
mıştım. 

Güneş gözlüklerinden, yapısından, Matadordan da değil. 
Kalın, siyah kemerinden. O kemerden sarkan inci kabzalı pistol­

den. Beyaz kabzasında gümüş bir yıldız seti vardı. Bir Texas yıldızı. 
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Tek seferde ülkenin yarısını kat edip ötesine geçemeyeceğimiz 
okyanusa varmamızın sebebi oydu. 

Yutkunmaya çalıştım ama başaramadım. 

Bir hafta sonra Darren eve döndü. Botlarını gerçek kahve masası­
nın üzerine koydu. 

İzlediğimiz siyah beyaz kurtadam filminin sesini o kadar açmış­
tık ki karavanın duvarları sallanıyordu. 

Çok komikti, hepsi öyle zaten. Ama kamera ağaçların arasında 
birini avlarken hepimiz ölümcül bir sessizliğe bürünürüz. Kurdun 
gözlerinden baktığımızda. 

Darren bu kadar doğru çektiğine göre yönetmenin de bir kurta­
dam olduğunu iddia ediyordu. Ağacın etrafından şu şekilde değil, 
bu şekilde döndüğü için. 

Filmin sonunda avucuna kalın çizgilerle mavi bir pentagram çizdi. 
Devamında ne geleceğini bildiğimden Darren bana doğru ba­

kınca kanepenin oturduğum ucundan kenara doğru kendimi bırak­
tım. Mutfağa doğru hızlıca yürümeye başlamıştım ama her zamanki 
gibi beni yakaladı, iğrenç bir şekilde avcunu baştanbaşa yaladı ve 
mürekkebi alnıma bastırıp beni işaretledi. 

"Şimdi sen de benim gibisin," dedi film kurtadamı sesiyle. 
"Öyle olmuyor o işler," dedim yıldızı elimle silmeye çalışarak. 

"Dövmem olursa okula almazlar . . . " 
Bu bir yalandı, bundan emindim ama buna inandı ve yıkamama 

yardım etti. Sürekli olarak omzunun üstünden Libby geldi mi diye 
kontrol ediyordu ama Libby hiçbir zaman evden çıktıktan bir saat 
sonra geri dönmüyordu. 

"Çok cesursun," dedim. 
"Artistlik yapma lan," dedi ve daha sert ovmaya başladı. 
Bir saat sonra karavan hala lisenin otoparkında olduğu için ne 

alırsan bir dolar dükkanına geri dönmüş, Darren'ın yutabileceği gü­
lünç şeyler var mı diye dolanıyorduk. 

Bundan nefret ediyordum. 
"Tuvalet," dedim ve uzadım. 

1 5 8 



Darren bunu fark etmedi bile. Çoktan birbirinden ayırmayı 
planladığı bir dizi Mardi Gras boncuğu bulmuş, aşırı doz alır gibi 
tek tek yutuyordu. 

Aslında tuvalete gitmeme gerek olmadığı için dükkanın diğer 
ucundaki oyuncak raflarının önünde dolanıyor, aynadan Darren'ı 
izliyordum. Bir sulu boya paketinin üzerindeki güvenlik uyarılarını 
okumaya çalışıyor gibi duruyordu. 

Alışveriş yapıyor gibi görünmek adına uzun kancalarından tutup 
birkaç tane O.K. Corral oyuncak seti çektim ve arkalarındaki döşe­
meli tahtaya baktım. Gizli hayranın karavanında, kavanozların ar­
kasındaki döşemeli tahtayla aynı motife ve delik boyutuna sahipti. 

O.K. Corral'ı bırakıp bir korsan takımı aldım ve bana bakan plas­
tik kurtadam maskesini alıp korsan eşyalarını oraya bıraktım. 

Darren beni kasada bekliyordu. 
"Bulabildin mi bir şey?" diye sordu ve gülünç şeyler var mı diye 

ellerime baktı ama başımı hayır anlamında iki yana salladım. 
Elinde plastikten kesik bir parmak vardı ve eksik parmağı yerin­

de onu tutuyordu. 
''Yersen o seni durdurur," dedim. 
Otoparkta parmağı ısırıp ikiye böldü. Artık o kadar gerçekçi dur­

muyordu zira parmak kemiği yerine gri köpük vardı ama şakadan 
ölmemek de şakanın önemli bir parçasıydı. 

Karavana döndüğümüzde neredeyse gece yarısı olmuştu. 
"Krize falan girerse bana söylersin, değil mi?" dedi gömleğinin 

düğmelerini açarak. 
Çoktan ön tarafa işemiş, Peterbilt'inin krom benzin deposunun 

yanında duruyordu. 
"Harika olacak," dedim tezgahın üzerinde dana kıymasını yoğu­

rup daha lapa gibi bir hale getirirken. "Sanırım Çarkıfelek var," diye 
ekledim başımı salona doğru çevirerek. 

Bana delirmişim gibi baktı -bu kadar geç saatte mi?- ama yine 
de televizyonun karşısına geçip tek tek tüm kanalları kontrol etmek 
zorunda kaldı. Çarkıfelek'i zorla ekranın altından çıkarabilecekmiş 
gibi tuşlara gittikçe daha sert basıyordu. 
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Böylece O.K. Corral setini pantolonumun ön tarafından ete ye­
direcek kadar zamanım olmuştu. 

Kurtadamlar istedikleri her şeyi çalabilirler. 
Ne alırsan bir dolar dükkanında beni bir kamera izliyor olsaydı, 

arka tarafta biri beni küçük siyah-beyaz ekranlarında takip ediyor 
olsaydı -ve her zaman için bunu yaptıklarını farz etmelisin- on 
dört yaşında uzun boylu bir çocuk suçlunun birkaç kostüm setini 
asılı oldukları yerden aldığını görürdü. 

Ama akılları bunu sadece bir set olarak düzeltirdi. Sonuçta kim 
aynı şeyden iki tanesine ihtiyaç duyar ki, değil mi? Bir yüzün var, bir 
maske takarsın. 

Sonra seti değiştirdiğimde elimde artık korsan setinin olduğunu 
biliyorlardı. Diğeri ise bu esnada pantolonumun içine doğru ka­
yıyordu ve bir dolarlık bir eşya olduğundan ötürü bunun için bir 
soruşturma açmak muhtemelen değmezdi. 

istediğim kısmı ise yalnızca gümüş yıldızdı. 
Gerçek tenekeden yapılma gibi duruyordu. Folyo denecek kadar 

inceydi ama en azından plastikten değildi. Plastik Darren'ın bağır­
sağına takılırdı. 

Ama bir rozetti işte. 
Arkansaslı askerin dul eşi diyordum artık ona, rozet onun içindi. 

Darren'ın gizli hayranı. Bizim vahşi doğa biyoloğumuz. 
Bu kez Darren gittikten sonra kanepeden kalkmadım. 
Darren beni yakalayabilir, yemeğine kattığım şeyi fark edebilirdi. 
Ama kurt bunu yapamazdı. 
Kanalları değiştiriyor, gecenin derinliklerine giriyordum ki en 

sonunda daha önce izlediğimiz filmin devam filmlerinden birinde 
durdum. Kanalda buna Dolunay Maratonu adı veriliyordu. Her 
reklamdan önce uzun ve keder dolu bir uluma duyuluyordu ve 
sonra, bira ve tamponları bize sattıktan sonra korkutucu sarı renkli 
sözcükler ekranda dönüp bize "aya karşı havlamayı" tembihliyordu, 
hep birlikte . . .  

Libby bunu görse nefret ederdi. 
Ayaklarımı kahve masasının üzerine koydum. 
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Yakında, dört-beş gün sonra bir kadın feneriyle bir mezarlığa gi­
decekti. 

Onu görebiliyordum, sanki bir kameradan izliyormuş gibi. 
Kavanozunu göğsüne sıkı sıkı bastırmış, dizleri üstünde bir delik 

kazıyor ve toprağı kavanozun üstüne atıp kocasına başına ne geldi­
ğini anlatıyor. Seneler sonra anladığını, hepsinin gerçek olduğunu. 
Gecenin içinde eğitiminin onu hazırlamasının mümkün olmadığı 
şeyler olduğunu. Ve şimdi de görevli fark etmesin, buruşmuş rozeti 
kazıp çıkarmasın diye toprağı düzleştiriyor. Ve şimdi eli toprakta, 
kocasının göğsünün üzerinde. 

Yayıldım ve sesi açtım. 
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"Peki şu kurtboğan mı?'' diye soruyor otostopçu ve dayısının uzun 
kamyonunun arka camından parmağıyla işaret ediyor. 

"O da düğünçiçeği," diyor otostopçunun teyzesi. Bu oyundan 
sıkılmış durumda. 

Teyzesi de otostop çekiyor. Araban bozulmuş ve kardeşinle bir­
likte aynı arabaya binmek zorunda kalmak otostop çekmek sayılırsa. 

"Ama muhtemelen o da mideni bozar," diyor otostopçunun da­
yısı vites küçülterek. "Gerçekten düğünlerde kullanılıyorlarsa yani." 

Birkaç kilometre önce otostopçu on yaşında olduğundan ötürü 
dayısı kucağına oturup büyük direksiyonu tutmasına, hatta kor­
nayı üç kere çalmasına izin veriyor. Otostopçunun dördüncü sınıf 
öğretmeni bunu yapmasına asla izin vermezdi. Ama Bayan Carlin 
Ala bama' da kalmıştı. 

Otostopçunun teyzesi ona bir not yazmış, otostopçunun okul­
dan kaçmadığını, onu merak etmemesini ya da yokluğunu bildir­
memesini istemişti ama sonra notu bırakmak için okula uğrama­
mışlardı. 

İzler yüzünden, demişti otostopçunun teyzesi. Ekmek kırıntıları 
yüzünden. Çünkü iki aydır kira ödememişlerdi ve aynı gün Monte 
Carloları ölmüştü. Bu bir işaretti. Tekrar taşınacakları anlamına ge­
liyordu. Kurtadamlar işte böyle doğayı okuyabilirler, demişti otos­
topçunun dayısı. Duyuları çok kuvvetli olduğundan dolayı. Büyük 
kulakları ve büyük gözleri sayesinde. 

Uç saat önce Mississippi'ye girmişlerdi. 
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"Burası güvenli mi?'' dedi otostopçunun teyzesi ve otostopçuyu 
kendine doğru çekti. Şimdiye dek yalnızca reklam panoları ve kırlar 
görmüştük. 

Otostopçunun dayısı tüm bedeniyle direksiyona yaslandı. "Kurt­
boğan yalnızca fi�mlerde olur," dedi gerçek bir cevap vermek yerine. 
Sonra otostopçuya dönerek, "Kurtadamları asıl ne zehirler biliyor 
musun?'' dedi. 

Otostopçunun teyzesi de dönüp ona baktı. 
"Hardal," dedi dayısı ve ne kadar ölümcül olduğunu vurgulamak 

fısıldamak zorunda kaldı. 
Otostopçu hardal yemeyi gözünde canlandırmaya çalışıyor. 

Hem gülüyor hem de midesi bulanıyor. 
"Onu dinleme sen," diyor teyzesi otostopçunun kulağına doğru. 

"Hardal güzeldir." 

Otostopçu ona inanmıyor. Her zaman hardaldan nefret edeceği-
ne dair kendine söz veriyor. 

"Ee, nerede bu yer?" diyor otostopçunun teyzesi. 
"Hemen şurada," diyor otostopçunun dayısı. 
Bir süre sonra vites küçültüp yokuş yukarı çıkıyorlar. 
En son on saat önce yemek yemişlerdi. 
Otostopçunun dayısı onları namını duyduğu bir şeftali bahçesi­

ne götürüyor. Şeftali için değil, şeftali yemeye gelen şişman geyikler 
için. 

Bu bir av. 
"Mükemmel olacak," diyor dayısı ve sapağı görebilmek için di­

reksiyonun üzerine daha da eğiliyor. "Özel mülk, kimsenin bilme­
diği ücra bir yer. İyi bir başlangıç. Güzel bir sene olacak. En güzel 

11 sene. 
Büyük kamyonu hız tümseklerinden dolayı yavaş ilerl iyor. Beş 

tane takırtı geliyor çünkü kamyonun beş şaftı var. Otostopçu say­
mayı bırakmıyor, bütün karavanın onlarla kaldığından emin olmak 
istiyor. Patika yola girdiklerinde dayısı farlarını yakıyor ve vitesi 
daha da küçültüp sadece burnundan nefes almaya başlıyor. 

"Nasıl geri döneceksin?" diyor otostopçunun teyzesi. 
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"Çok uzun zamandır geyik yemedim-" diyor dayısı ve ağzının 
kenarından bilinçli olarak salya akıtıyor. 

"Peki üstünde hardal varsa?'' diyor otostopçu. Teyzesinin kuca­
ğında yarı - saklanır bir pozisyonda çünkü dayısının orada ne ya­
pacağını biliyor. Bu oyunu oynayacak kadar küçük değil ama kendi­
ne engel olamıyor: dayısı başını çevirir, gözleri ateşli, eliyle kornayı 
uzun uzun çalar ve geyiğindeki hardaldan dolayı çığlık atıyormuş­
çasına ağzını oynatır. 

Kornaya aslında üç kere basıyor ama tek bir tane uzun korna 
duyuluyor. Doksan dokuz ülkede yasadışı, deyip duruyor dayısı. Ay­
dan duyulabilen tek korna. 

"Şurası mı?" diyor otostopçunun teyzesi kamyonun sol tarafını 
işaret ederek. 

"Ah," diyor otostopçunun dayısı. 
Uzakta eşit aralıklarla dizilmiş ağaç sıraları var. Hazır bekleyen 

askerler gibiler. 
"İşte aradığımız işaret," diyor otostopçunun dayısı ve otostopçu 

dayısının neyi kastettiğini anlamak için öne doğru eğildiğinde da­
yısı ıslak parmağını ağzından çıkarıp otostopçunun alnına tükürü­
ğüyle X çiziyor. 

"iğrençsin," diyor otostopçunun teyzesi. 
"Alnında tükürük olan ben değilim ki," diyor dayısı ve otostopçu 

karşılık veremeden koltuğuna siniyor. 
Kamyonu çalışır halde bırakıyorlar ve farları da kapamıyorlar. 
Otostopçu kamyon ve karavan arasında koşuyor ve hava boru­

sunun üzerinden atlıyor. Teyzesi karavanın yanında eğiliyor ve saçı­
nı yukarıda tutuyor çünkü otların bulaşmasını istemiyor. 

Neredeyse tamamen karanlık. 
Otostopçunun dayısı rüzgarı kokluyor. 
"Neredeler?" diyor geyikleri çağıracak kadim bir kurtadam nu­

marasıymış gibi elini açıp kapayarak. 
"Belki de yanlış bahçedir," diyor otostopçunun teyzesi. "Şeftali 

ağaçları eğik olmaz mı?" 
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"Aynı yol üstünde kaç tane bahçe olabilir?'' diyor otostopçunun 
dayısı. 

Otostopçu uzun çimlerin ve otların arasına giriyor ve altın ve 
pullu bir şeyin hızla hareket etiğini görüp dünyadaki en korkunç 
sürünme sesini çıkardığını duyunca geri sıçrıyor. 

"Bunları yiyebilir miyiz sence?'' diyor otostopçunun dayısı. "Bu 
kadar akbaba yanılıyor olamaz, değil mi?'' 

"Biz leşçi değiliz," diyor otostopçunun teyzesi ve dışarı çıkıyor. 
Ağaçlara doğru ilerliyor. "Bunlar şeftali değil. Şu - şu yemiş hani," 
diyor ağaca ulaşınca. "Pekan deniyordu bunlara değil mi?'' 

Otostopçunun dayısı bir dala uzanıp sallıyor. Etraflarına siyah 
kabuklar yağıyor. Pekan kümeleri. 

"Bunlar gerçekten yenebilir," diyor dayısı ve eğilerek bir pekan 
kabuğu alıyor ve evire çevire inceliyor. "Sayılır." Pekanı kabuğun 
içinden çıkarıyor. Devasa, ahşaptan bir tohuma benziyor. 

"Bir keresinde okulda vermişlerdi," diyor otostopçu. 
"Onlar cevizdi," diyor teyzesi. 
"Aynı şey değiller mi?'' diyor dayısı. 
Pekanı avucunun içinde kırınca silah sesi gibi bir ses çıkıyor. 
İçindeki et de ahşap renginde. Eti otostopçunun teyzesine uza-

tıyor. 
Teyzesi etin üzerindeki olmayan pisliği sildikten sonra yarısını 

ağzına atıyor. 
Birkaç saniye çiğnedikten sonra başını sallıyor. 
Otostopçunun dayısı bir tane yiyor, sonra bir tane daha yiyor 

ve gülümsüyor. Ve pekan katliamı başlıyor. Otostopçu ve teyzesi 
aralarında dayısının gömleğini bir battaniye gibi tutuyor ve dayısı 
ağaçları sallıyor. Bir süre sonra gömlek kaldırılamayacak denli ağır 
oluyor. Bir öğüne yetecek kadar topladıklarında -on öğüne yetecek 
kadar- teyzesi ve dayısı yumuluyorlar. Otostopçu kırılanları değil 
yalnızca mükemmel yarımları yediği için açmayı başarabildiği her 
beş pekandan ortalama bir tanesini yiyor. Elleri de henüz yetişkin 
elleri gibi olmadığı için teyzesi ve dayısı kadar çabuk kabukları kı-
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ramıyor. Ve sonra dayısı bir eşek arısı kovanı bulduğunda bunu 
umursamıyor çünkü dayısı onları ağaçların arasında kovalıyor ve en 
sonunda boynundan ve omzundan ısırılıyor. 

Otostopçu hayatındaki altıncı pekanı yiyor, eşek arıları uykuları­
na geri dönmüşler ve bu esnada otostopçu pek yemek yemeye ben­
zemeyen bir ses duyuyor. 

Dayısı, on üçüncü ya da on dördüncü pekanının kuru parçaları 
ağzından topaklar halindeki talaş gibi sızıyor. 

"Ne?" diyor otostopçunun teyzesi ve sonra otostopçunun dayısı 
dizleri üstüne çöküp karnını tutuyor. Sonra yan yatıp inlemeye baş­
lıyor ve omuzları titriyor. 

Otostopçunun teyzesi eliyle arayarak onu buluyor ve otostopçu 
olduğu yerde kalsın diye elini kaldırıyor. 

Daha bir şey diyemeden teyzesi de aynı şekle giriyor. 
Pekanlar. 
Çok sayıda yediler, çok hızlı yediler. 
Otostopçu açmaya çalıştığı pekanı bırakıp şafağa doğru kalkıyor. 

Hem teyzesi hem de dayısı yerde yatmış yavaşça pedal çeviriyor gibi 
havayı dövüyorlar. Yüzleri çarpılmış, gözleri ağlamaktan bulanmış. 

Doğal olan şey bu olduğu için dayısı dönüşmeye başladı bile. 
Kendini korumak için. 

"Koş," diyor otostopçunun teyzesi onu kışlayarak ve bunu söy­
lediği sırada ağzına yeni dişler dolmuş, gözleri bulutlu, renk değiş­
tiriyor. 

Otostopçu tekrar çimlerin arasına kendini bırakıyor ve sonra 
kamyona kadar yuvarlanıyor, içine giriyor ve kapıyı çekiyor, pence­
reyi hızla kapatıyor. 

Dayısının köpek evi adını verdiği yerde, ortada otururken halk 
bandı aklına geliyor. 

Otostopçu telsizi eline alıyor, spiral kabloyu dayısı gibi bileğine 
doluyor. Öğrendiği üzere mikrofonu dudaklarına kadar götürme­
den bir saniye önce ağzını açıyor. Böyle yapmak sözcükler hazırmış 
gibi hissetmesine yol açıyor - dayısının sözcükleri, dayısının kam­
yoncu otoritesi. 
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"Bölüyorum, bölüyorum," diyor otostopçu tekrar. "Gökteki Kur-
tadam konuşuyor, uluduğu yer - uluduğu yer ... " 

Bu kısmı hep ona dayısı söylerdi. 
"Nerede olduğunu duyamadım, Kurtçuk," diyor bir ses. 
"Ölüyorlar," diyor otostopçu ve sesindeki zırıltıdan tiksiniyor. 
"Neredesiniz, evlat?" diye soruyor başka bir ses ve otostopçu et-

rafına, ağaç sıralarına, kırık çite, yel değirmenine bakıyor. 
"Şey .. . hardal değil," diyor ve sonra diğer tarafın sesini açmaya 

çalışıp tüm sesleri kaybediyor. 
Karanlık, uzun bacaklı bir şekilde kamyonun önündeki farların 

ışığında göründüğünde otostopçu korna teline uzanıyor. 
Bir geyik ve bebeği. 
Gürültülü kamyona alışmışlar, hep ne yapıyorlarsa onu yapıyor­

lar. Belki de gerçekten de doğru yolda, doğru bahçedelerdir. 
Anne geyik ön cama bakıyor. 
En sonunda endişesini bir kenara bırakır gibi kuyruğunu iki kere 

sallıyor. Tamponun yanından geçiyor ve daha yoldan tam çıkmadan 
karanlık dev bir ağız gibi onu yutuyor. 

Otostopçu sürücü koltuğunun arkasından tırmanıyor ve daha 
da yükselmek, kaçmak istediği için elleriyle de kendini çekiyor ve 
nereye tutunduğuna bile bakmıyor. 

Görünüşe göre tutunduğu yer korna teliymiş. Uzun uzun ve 
yüksek sesle korna çalıyor çünkü otostopçu ipi bıraktığı takdirde 
oturamadan düşecek. 

Ses tıpkı dayısının dediği gibi aya kadar gidip dönüyor ve o uzun 
ve yüksek sesli döngü içerisinde daha önce dünyanın hiç böyle yarıldı­
ğını duymamış olan bebek geyiğe kalp krizi geçirtiyor. Otostopçunun 
dayısı sürekli olarak geyik ve tavşanların aynı hayvan olduklarını, biri 
için geçerli olanın diğeri için de geçerli olduğunu anlatıp durur. Koş­
mayı ve izlemeyi severler. Kalpleri en küçük şey karşısında bile durur. 

Hepsi doğruymuş demek. 
Bebek geyik ön bacaklarının üzerine düşüyor ve yere yığılıyor. 
O anda farların donuk turuncu parıltısına kara, sırık gibi bir şe-

kil giriyor. 
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Otostopçunun teyzesi de ön cama bakıyor. Emin olmak için 
burnunu eğip bebek geyiğin burnuna değdiriyor. Sonra yemek için 
eğiliyor ve geyiğin karnındaki ince, beyaz deriden başlıyor. 

Otostopçu önce bir kapıyı, sonra da diğerini kilitliyor. 
Gecenin geri kalanında kamyon sallanırken otostopçu ketçap 

paketlerini emiyor ve dizlerini çenesinin altına alarak köpek evinde 
oturuyor. Sabah olduğunda uzun sarı çimlerin üzerinde uyuyan iki 
tane çıplak insan olacak. 

Öyle umuyor. 
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• •  

Uzgü n Cöz 

Arkansas kurtadamlar için cennetse, Kuzey Carolina da cehenne­
mimiz. 

En azından bizim için öyleydi. 
Yaklaşık her çeyrek kilometrede bir Libby elinin tersini direksi-

yona vurup lmpala'mızın gaz pedalını daha da köklemeye çalışırdı. 
Saçları her yerdeydi. 
Biraz daha hızlı gitsek kendi farlarımızın önüne geçecektik. 
Biraz daha yavaş gitsek Darren ölecekti. 
lmpala iyiden iyiye bir kurşun olsun diye camımı kapadım. Yeni 

sessizlikte Libby benim tarafımdaki kirli aynaya baktı. Saçları sanki 
bir yerden aşağı düşüyormuş gibi uçuşuyordu ve o anda yüzünün 
hali, kaşları, gözlerindeki bakışlar; onu on yaşında, dedemin mut­
fağından kardeşinin ağzından kurt ağzı çıkmasını izlerken görebi­
liyordum. Bunun üzerine kendi dili de şişmiş, dişlerine değmişti. 

O ana kadar arada kaynayacağını mı düşünmüştü? Kız kardeşi 
gibi olacağını, kasabada normal bir hayat süreceğini? Dedemin ona 
ne olduğunu söylemiş olmasını boş ver. 

Çocukken gerçekler önemli değildir. Ne kadar çok inandığın 
önemlidir. Ne kadar istediğin. 

Darren için ilk kez dönüşüm geçirmek bir hayalin gerçek olma-
sıydı. 

Libby için ise başlayan bir kabustu. 
Ve bunun önce kardeşinin başına geldiğini görmüştü. 
Annem gerçekten de dedem eve gelmeden önce bütün gece on-
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ları bir süpürgeyle kontrol altında tutmuş muydu, yoksa Libby an­
nemi korumak, en azından içlerinden biri hayali yaşayabilsin diye 
mi dönüşmüştü? 

Sormama gerek yoktu. Bana her baktığında cevabı anlıyordum. 
Kız kardeşini uzak tutabilmek için kabusa adım atmıştı. 
On beş yıldır Libby annemmiş gibi davranıyordum çünkü ikizler-

di. Ama sanırım o da öyleymiş gibi davranıyordu. Annemin normal 
bir şekilde büyüdüğünü görmeyi planlıyordu. Buna güveniyordu. 

Ve madem o olmamıştı, beni görmek istiyordu. 
Ve benim tek istediğim ona ihanet etmekti. Darren gibi olmak, 

kilometrelerce seyahat etmek. Hapse girmek. Nezaret değil. Sürekli 
tabelalara fırlattığı şarap kovaları için de değil. 

Mezar soygunculuğu için. 
Yamyamlık için. 

Dedemin anlattığına göre Darren, Libby ve nesillerindeki kurta­
damların geri kalanı hep geç doğmuşlardı. 

Dedemin mezarlı günler adını verdiği zamanı kaçırmışlardı. 
Daha sonra Darren bana ihtiyarın benim midemi bulandırmaya, 

beni korkutmaya, beni yolun güvenliğinden uzaklaştığında huzur­
suz olacak Kırmızı Başlıklı Kızın erkek versiyonu yapmaya çalıştığı­
nı söylemişti. 

Muhtemelen haklıydı. 
Olsun. 
Dedem kesinlikle bir avcıydı ve ormanda olma cüretini göste­

recek her şeyi kovalayabilir, avlayabilir ve sakatlayabilir, boğazını 
parçalayıp kanında yıkanabilirdi. 

işte ben dedemin böyle biri olduğuna inanıyordum. 
Ama başka bir versiyonu daha vardı. 
Beş eyaletteki tüm çiftçilerin geceleri gördükleri şekillere tüfekle 

saldırmalarına sebep olan bir dedem de vardı. İnsanların dünya­
sından giderek uzaklaşan dedem. Doğru düzgün intikamın tadını 
bilen dedem. 

O genç bir kurtken ölü gömme geleneği farklıymış. 
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Darren ve Libby'nin ve benim neslimizdeki insanlar öldükten 
sonra kanlarını çektiriyorlar, sonra antifrizin tıbbi versiyonuyla dol­
durulup dudakları ve gözleri tutkalla kapatılıyor, tırnakları boyanı­
yor, yüzlerine makyaj yapılıyor, solucanlara karşı miğfer olsun diye 
yeni permaları spreyleniyor. 

Solucanlar zaten artık o kadar yaklaşamıyorlar. 
Hava geçirmez tabut kapatıldıktan sonra betondan bir kutunun 

içine indiriliyor. 
On ya da yirmi yıl sonra o cesetlerden çıkardığında aynı görünü­

yor. Tabii dokunmazsan. Dokunursan annen ya da ağabeyinin jöle 
haline geldiğini anlıyorsun. 

Ama hep böyle değilmiş. 
Eskiden insanlar çamdan kutularda ya da sadece kıyafetleriyle 

gömülürlermiş ve mümkün olduğunca çabuk toprağa verilirlermiş. 
Kurtadamlar gururlu değillerdir. 
Olsaydık asırlar önce soyumuz tükenirdi. 

Dedemin hikayesinde -Libby tohum torbalarının ağzını diktiği işi­
ne gitmiş olmasaydı dedem bunu bana asla anlatamazdı- iyi bir 
inanan gibi bir pazar günü kiliseye gitmiş ve hatta gümüş bağış 
tabağı önüne geldiği zaman bu cemaatin onun başarısız olmasını 
bekledikleri bir sınavmış gibi tabağa bile dokunmuş. 

Diğer herkes pazar pikniklerini yapmak için ayrıldıklarında ise 
o farklı bir koridora girmiş, sonra dar bir merdivenden günahkarın 
tüneği adını verdiği yere çıkmış. Iki gün boyunca sayfaların kenar­
larına çıplak insanlar çizen yetenekli birinin çizimlerini içeren ve 
artık kullanılmayan tüm ilahi kitaplarıyla birlikte tavan arasında 
saklanmış. 

Dedem sözcükleri kendi kendine okumuş, şarkıları mırıldanmış 
ve çizimleri elinden geldiğince karalamış. Çıplak insanlara sivri ku­
laklar ve keskin dişler çizmiş. 

Salonda, ihtiyat ateşinin parıltısı yanında ne kastettiğini göster­
mek için parmaklarını başının üzerine koyup dudaklarını araladık­
tan sonra sarı dişlerini göstermişti. 
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Darren mutfak kapısına yaslanmış, dinliyordu. 
Daha önce de dinlemişti, dinlemiş olmalıydı, dolayısıyla bu sefer 

dedemin bana evde kaç tur attıracağını merak ediyor olmalıydı. 
En sonunda hikayede gerçekleşmesi gereken cenazeye geldik. 

Dedem cenazeyi tavan arasındaki yuvarlak pencereden izlediği için 
renkli camın arkasındaki herkes kırmızı ve mavi ve açık sarı renk­
teymiş. Ve cam parçaları arasında yer değiştirdiklerinde eriyip gidi­
yorlar gibi oluyormuş. 

O gece kilise boşken bir kurt merdivenlerden aşağı inmiş. Du­
daklarının arasından dişleri görünüyormuş. 

Dedem göğsünde sürekli bir kükremeyle ana koridordan sunağa 
varmış. 

Hiçbir Kutsal Kitap alev almamış, heykellerin gözleri kanama­
mış. 

Vaiz kürsüsüne işememesinin tek sebebinin iki gün iki gecedir 
hiçbir şey içmemiş olması olduğunu söylemişti. 

Ama denemiş. 
Ve sonra -bu kısımda Darren duyabilmek için mutfaktan salona 

doğru eğilmişti- dedem kiliseden çıkamamış. Kapı kulpları yüzün-
. 

den. 
"Her zaman dışarı çıkana kadar bekle," demişti bana ama başını 

bir kez sallayıp anladığını gösteren Darren' dı. 
Dedem geceleyin cam kırdığı takdirde dikkatleri üzerine çeke­

ceği için tekrar insana dönüşmüş, hem de bu kadar çabuk, tüm ke­
mikler yerine bile oturmadan geri dönüşmek beş kat daha fazla ca­
nını acıtmasına rağmen. Buna değmesi için tüm cemaatin sıralarda 
oturduğunu ve izlediğini hayal etmiş. Ve sonra ayağa kalkmış, çıplak 
bir şekilde kapıya doğru yürümüş ve mezarlığa çıkmış. Dolunay so­
luk mezar taşlarının üzerinde parlıyormuş. 

Hatırlamamı istediği şey, tek bir ısırık bile almadan iki gün ge­
çirmiş olmasıydı. 

Ve o zamanlar hala daha mezarlı günlerdi. Et etti. 
Tavuk kümesleri ve besi yerleri etrafında pompalı tüfekleriyle 
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gece nöbeti geçirmenin yanında bölgedeki insanların ölülerine de 
göz kulak olduğu günler. 

Darren her bir sözcüğü aklına kazıyordu. 

Sınırı benzinimiz bitmek üzereyken geçtiğimizde ikimizin de aklın­
da bu hikayenin olduğunu sanmıyorum. En azından benim yoktu. 
Libby'nin bu hikayeyi bilip bilmediğinden bile emin değildim. 

Yalnızca en sonunda fazla uzaklaştığımızı düşünüyorduk. 
Kuzey Carolina bizim için yabancı bir ülkeydi. Daha önce hiç bu 

kadar kuzeye çıkmamıştık. 
Kar görmeyi bekliyordum ve belki Amerikan geyiklerini de gö­

rebilirim diyordum. Belki beyaz bir baykuş koca sarı gözleriyle bizi 
izler. 

Ama yapışkan hava ve aşk böcekleriyle, paslanmış kamyonlar ve 
her çıkışta harabe halindeki turist tuzaklarıyla karşılaştım. 

"Buralar komple Carolina değil mi?" dedi Libby. 
İ lk kamyon durağında Darren, im pala' dan çıktı ve pompalara 

doğru baktı. Ellerini düşünüyormuş gibi kamyonun tepesine vuru­
yordu. Değerlendiriyormuş gibi. Bu eyaletin hissiyatını anlamaya 
çalışıyormuş gibi. 

Bir kampçının gelmesini bekleyecektik. Mükemmel aile tuvalete 
hücum ettiğinde ve baba benzin doldururken kampçıyı büyük kam­
yonların yanındaki uzun kuyruğa sokacaktık. 

Yemek yemek için gelmiş olacaklardı. Menüden sipariş edecek­
lerdi. Yemeğin hazırlanması yirmi dakika kadar sürecekti ve sonra 
yarım saat kadar yiyecekler, ayaklarını sağlam basmalarını ya da sü­
rekli dengedeler mi diye dikkat etmelerini gerektirmeyen bir odaya 
yerleşeceklerdi. 

Epey zaman olacaktı. 
Kampçılar eyaletler arası yolların büyük, beyaz yumurtalarıdır, 

onları kırmak çok kolaydır. Büyük kamyonların yanına park edince 
kendilerini erkek gibi, büyük bir iş başarmış gibi hissederler ama 
tüm o on beş metrelik karavanlar yalnızca kamyon durağının ön 
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camları ile oradaki kapı ya da şuradaki camla biraz yalnız kalmaya 
ihtiyaç duyabilen on beş yaşındaki bir kurtadam arasındaki bir dizi 
duvardan ibarettir. Ve bütün kamyoncular ya içeride duştalardır ya 
da pijamalarını giymiş uyuyorlardır. Kampçıların kendi park yer­
lerini almalarını sevmezler ve arabanın başına gelenden mesuliyet 
almazlar. 

O ailenin hayatına girdik, yemeklerini, kıyafetlerini ve paralarını 
aldık. lmpala'yı ağzına kadar benzinle doldurmaya yetecek kadar 
para bulmayı umuyorduk. Hem benzin hem de bir motel odası için 
yeterli para bulduk. Ve Darren'ın gömleğinin karın bölgesinden bel­
li olan biber kavanozları en sevdiği markaydı. 

Kavanozları rahat hareketlerle koltuğunun arkasına bıraktı ve 
Impala'yla benzin pompalarına doğru ilerlemeye başladı. Sol bo­
tunun tabanını kaygan asfaltın üzerinde kaydırıyordu ki hepimiz 
yoldan geçen bir Grand Marquis'ye kilitlendik. Arabanın içindeki 
dört kafa da annesinin birkaç adım fazla gerisinde kalmış bir çocuğa 
dönmüştü. 

Daha arabayı park etmeden Darren onların kurtadam olduğunu 
söyledi. 

Grand Marquis'nin yayları üstündeki ağır duruşundan belliydi. 
Arka paneldeki güneşin soldurduğu karton kutudan belliydi. 
Ve gözlerindeki aç bakışlardan. 
Onların bizi görmediğine epey emindik. 
Benzinin dolmasını bekletken dördünün de Grand Marquis' den 

çıktıklarını gördük. Hepsi kadındı ama bir tanesi diğerlerine naza­
ran daha yaşlıydı. Belki o anneydi ve diğerleri de üç kızıydı? 

Onlar yanımızdan geçtikten sonra Libby kokularını almak için 
penceresini indirdi. 

"Onları tanıyor muyuz?'' dedi Darren, Libby'ye. 
Libby başını bir kez iki yana salladı, hayır. 
Daha önce hiç bizim gibi olan birini görmemiştim. 

O akşam motel odasında Çarkıfelek'teki tüm cevapları biliyorduk. 
Zeki olduğumuzdan değil. Bilmem kaçıncı tekrardı ama reklamlar 
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her zamanki yerlerinde değildi. Bir cümlenin ortasında kesip rekla­
ma giriyorlardı. 

Bu kadar kuzeye gelmemizin cezası bu muydu? 
Benzinden artakalan para büfenin üzerindeydi. Üç doları bo­

zukluk halinde on dört dolar. Libby eleman ilanlarına bakıyordu. 
"Daha hızlı bir şeye ihtiyacımız var," dedi Darren. "Sosisli ve ket­

çaplar içinde yaşayabilmek için, değil mi?" 
Botlarının tabanları üstünde zıplıyordu. Patlayıp geceye çıkmaya 

hazırdı. 
"İçki dükkanı olmaz," dedi Libby başını kaldırmadan. 
Darren gülümsedi ve bunu kabullendi. 
Çenesinde kirli sakal vardı ve aralarda kırlaşmış olduk.lan görü­

nüyordu. Neredeyse bir haftadır dönüşmemişti. Bunun Brittany'nin 
dedesinin ne hale geldiğini görmekle alakası olduğundan emindim. 
Üzerinden unutabileceği kadar ay geçmişti ama unutmamıştı. 

Ama bir hafta boyunca iki ayak üzerinde dengede durmaya ça­
lışmak zor iştir. Ve görünüşe göre pahalıydı da. 

Benzin paramızın bizi zar zor buraya kadar getirebilmiş olma­
sının sebebi yemeklerimizi arabaya servislerden ve benzinci buz­
dolaplarından yiyor olmamızdı. Darren akşam yemeğini ağaçların 
arasından bulup getirmiyordu. 

Kurtadamsan her şey bir ödündür. 
Yani sanki dünya bizden canavar olmamızı ister. Normal vatan­

daşlar gibi yaşamamıza izin vermez. 
Darren telefon defteriyle birlikte oturdu, sayfaları hızlı hızlı çe­

virdi ve en sonunda bir sayfada durdu. 
"Çamaşırhane," dedi Libby' den izin istermiş gibi. 
Kıyafet yıkamak için değil, -o mükemmel kampçı ailesinden 

yeni kıyafetler almıştık- çamaşırhanelerde hep bulunan panolar­
dan dolayıydı. İnsanlar oralara kutuların taşınacağını ya da çukur 
kazılacağını yazarlardı. Yüzlerce şey yazılırdı, bazıları kodlu olurdu 
ama Darren bu konunun uzmanlığı olduğunu söylüyordu. Bunu 
yaparak büyümüştü ve son işinden bunu çok iyi yaptığı için kovul­
muştu. 
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Ama o akşam gitmesi gerekecekti çünkü motel telefonu ancak 
sabah on bire kadar bizde olacaktı ve muhtemelen Darren'ın biri­
lerini araması gerekecek, mesaj bırakacaktı ve sonra onlar onu ara­
yacaktı. Bunları umumi telefondan da yapabilirdik ama bir benzin 
istasyonundaki telefon kulübesinin yanında hazır beklemek, polis 
memurlarıyla sohbet etmek için kestirme bir yoldur. 

"Git," dedi Libby, Darren'ı kışkışlayarak. 
Bir daha söylememize gerek yoktu. 
"Uslu ol," dedi Darren şapkasının ucunu veda anlamında indi­

rerek ve iki saat sonra Libby'yle birlikte lmpala'nın içinde sarsılarak 
saatte yaklaşık iki yüzle yol almamızın sebebi motel telefonunun 
numarasını bileğinin iç tarafına yazmayı akıl etmiş olsa da motel 
anahtarını almayı unutmuş olmasıydı. 

Polisin gözünde yalnız başına öylece sürüklenen biriydi. 
Onu kurtarabilmek için elimizden gelen yalnızca buydu. 
Bir de ayı vardı. 

Hikayenin geri kalanını sabah olunca öğrenecektik ama Darren'ı 
şöyle içeri almışlar ... 

Moteldeki telefon defterinde tüm gece açık olan iki tane çama­
şırhane olduğu yazıyordu ve Darren, Libby'ye söz verdiği üzere bir 
tanesine doğru yürüyordu. Aniden bir şey olup çamaşırhaneye gir­
mesi gerekirse diye ceplerinde bozukluklarımız şakırdıyordu. 

Kurtadamsan her ihtimali göz önüne almalısın. 
İlk çamaşırhanede asılı eski bir dizin kartı vardı ve biri makul bir 

fiyata karşılık yağmur oluklarının temizlenmesini istiyordu. 
Darren kartı aldı. 
Makuldü, evet. Özellikle de jambonlu sandviç falan vereceklerse. 
ikinci çamaşırhane satılık çim biçme makineleri ve alabileceği 

vergi dersleri ve berberlerin ilanlarıyla doluydu. Parmaklarını te­
lefon numaraları üzerinde gezdirip atladığı bir şey olmadığından 
emin olmak istiyordu. İşi uzun sürdü ve bir süre sonra deterjan ve 
yumuşatıcı kokusunu bastıran bir koku duydu. 

Diğer kurtadamlar. 
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Oraya gitmişlerdi. 
Darren kokuyu takip edip içlerinden birinin kullandığı sırada 

başında durmuş olduğu çamaşır makinesine vardı. Burnunu para 
atılan bölgeye dayayınca sanayi tipi bir kurutucunun başında olan 
bir kadının kendisine baktığını gördü. 

"Bu ... sabun nedir?" diye sordu kokladığı şey sabunmuş gibi. 
Kadın arkasını döndü ve çarşafını saklamaya çalıştığı bir ceset-

miş gibi kurutucuya sokmaya devam etti. 
Darren tekrar nefes aldı ve kokunun doğru olduğundan emin oldu. 
Mantıklı değildi. 
Yemek ya da benzin aranıyorsan -ve onlar kesinlikle kurtadam­

dı- çamaşır yıkamak listenin epey aşağılarında olmaz mıydı? Di­
yelim ki gömleğin üzerinde kan vardı, iyi de yıkamak zaten bir şeyi 
değiştirmeyecekti ki. 

Darren en sonunda ayağa kalktı, cebindeki bozukları şıngırdattı 
ve sonra bunun onu ilgilendirmediğine karar verip kendi kendine 
başını salladı. Ama motele dönerken o yağmur oluğu kartını iki eliy­
le tutuyordu çünkü kaybetmek istemiyordu. Bu esnada aynı kokuyu 
aldı. Havada çizilmiş bir çizgi gibiydi. 

Onlar da bu yönden gitmişlerdi. 
Ve iki ayak üzerinde geçmemişlerdi. 
Boğazının arkasındaki keskin kokunun sebebi onların dönüştü­

ğünü bilmektendi. 
Dördü birden ana sokakta koşmuşlardı. 
Darren hangi yöne gittiklerine baktı ve kokularının tadını aklına 

kazımak için üst dudağını yaladı. 
Kaybetmek istemediğinden ötürü yağmur oluğu kartını katlayıp 

duvarın iki tuğlasının arasına koydu ve sonra sağa döndü ve motele 
dönen yola girdi. 

Tüm dikkatini kokuya vermiş olduğundan ötürü bir sokak ötede 
park etmiş, motorunu durdurmuş ve direksiyonun arkasında siga­
rası kırmızı yanan polis arabasını görmedi. 

Park lambasını açtığını da duymadı. 
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Yolun sonunda bir Yahudi kilisesi varmış. Hayır, tapınağı . Tabelada 
yazıyor. Muhtemelen Kuzey Carolina' daki tek Yahudi tapınağı. En 
azından Darren'ın bu kadar yaklaştığı tek tapınak. 

Şapkasını indirip yürümeye devam etti. 
Elli adım sonra koku yok oldu. 
Geri dönüp tekrar kokuyu aldı. Tam tapınağın önünde. 
Yahudi kurtadamlar? 
Dua etmek için gündüz vakti gelemiyorlar da o yüzden mi gece 

gizli gizli giriyorlardı? 
Darren kimsenin göremeyeceği bir yerde gülümsedi, bir tartışma 

yaşamış gibi omuzlarını silkti ve tapınak arazisinin kutsal çizgisinin 
üzerinden öne doğru eğildi. 

Belki de bu yüzden durup kıyafetlerini yıkamışlardı. Kiliseye gi­
diyorlardı. 

Darren bunu kendi gözleriyle görmek zorunda olduğundan 
emindi. 

Biz kurtadamlar o kadar dindar değiliz. Din ile ortak tarihimiz 
pek hoş sayılmaz. Yani bizi kazıklarda falan yakma eğilimi var. 

Yakalayabildiği zaman. 
Darren izin almak istermiş gibi iki yanına baktı ve geldiği yönde 

bir çift farın karanlığın içinde iki göz gibi açıldığını gördü. 
Kararı onun adına farlar vermişti. 
Gece ikide kutsal bir binayı gözetlerken yakalanmaktansa tapı­

nağın çalılarına girdi ve diğer kurtadamların nereden girdiğini anla­
mak için binanın yan tarafına doğru ilerledi. 

Görünüşe göre asıl amaçları tapınak değilmiş. 
Arka taraftaki yeni mezarlarmış. 
Dedem yanılıyormuş. Mezarlı günler geride kalmadılar, yalnızca 

artık Yahudili günler oldular. Herkes ölülerini süslüyor, tabutları­
nı zaman kapsülleri haline çeviriyorlar ama Yahudiler pratiklerini 
değiştirmemişler. Çam ağacından bir kutu ve bedene dokunmadan 
mümkün olduğunca hızlı bir şekilde toprağa ver. 

Yahudi mezarlıkları gerçek bir kurtadam açık büfesi. 
Ve bu diğer kurtadamlar bunu fark etmişler. Muhtemelen ha­

berleri izleyerek. O gün kasabaya gelmelerinin sebebi de buymuş. 

1 7 8 



Tabii ellerine geçen her fırsatta çamaşırhaneye giderler, diye dü­
şünmüş Darren. Mezarlık gibi kokuyorlarmış. Dönüştükten ve duş 
aldıktan sonra bile mezarlık toprağı kotlarına, iç çamaşırlarına siner. 

Darren izlerken ölü bir kadını yiyorlarmış. Kadın yanında gömü­
lü bebek battaniyesine bakılırsa doğum yaparken ölmüş. Mezarın­
daki toprak mezarlığın geri kalanına savrulmuş. 

Darren bunu görünce kendi kendine başını salladı. 
Sonuçta doğa bu. Doğal düzen.  Ortaçağ işte dostum. 
Bu kedilerle konuşması gerektiğini düşünüyor. 
Onu görebilsinler diye karanlığın içinden çıkıyor ve kurtkadınlar 

başlarını kaldırdığında ağızlarından gözlerine kadar kan içinde. 
Ne olduğunu göstermek adına Darren elleri havada, avuç içleri 

açık, yedi parmağı ve iki başparmağını göstererek yürümeye devam 
etti. Eski mezarların üstünden geçiyor - son tüketim tarihi geçmiş 
yemekler. Üç kız kokusunu alıyor ve hırlayarak geri çekiliyorlar ama 
anneleri ölü kadının başında durmaya devam ediyor ve yaklaşınca 
burnunu Darren'ın kasığına sürüyor. 

Bu da tabiat. 
Darren parçalanmasından korktuğu kalçasını biraz çevırıyor. 

Elleri hala havada ve yüzünde parlak bir gülümseme var. Sonuçta 
dörde karşı tek. Ve ilk davrandıkları takdirde üstünlük onlarda zira 
dişleri halihazırda açıkta. 

"Kötü bir fikir değil," diyor Darren ve eğiliyor ve ölü kadının 
omzundan koparılmış kolunu kaldırıyor. "Sizinle tanıştığıma sevin­
dim," diyor ve hikayeyi anlattığına göre bu esnada ölü kadının elini 
sallıyor, "yemek için teşekkürler, madam." O anda geri çekilen üç 
kurtkadın çömeliyor, kükremeye başlıyor ve tüylerini dikiyorlar. 

Darren onlara bakıyor ve yemeklerini çalmadığını göstermek 
için kolu uzatıyor. Problem yok. Ve sonra duman gibi üçü gecenin 
içine eriyor. 

Darren dördüncüye, anneye, teyzeye ya da her neyse ona bakı­
yor. O da geri çekiliyor, kendi karanlık noktasında duruyor ve bir 
şeyler demeye çalışıyormuş gibi dudaklarını kaldırıyor. 

"Ne?" diyor Darren ve kokuyu bir saniye geç aldığından dolayı 
küreğin arka tarafı bir beyzbol sopası gibi ensesine iniyor. 
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Darren'ın gördüğü son şey polisin sigarasının kırmızısı. 
Bu sağlam vuruştan dolayı narin turuncu kıvılcımları açık me­

zarın içine, ölü kadının üzerine savruluyor. Yarısı yenmiş genç an­
nenın. 

Ve sonra hiç. 

Hız limitini aşmış polis arabalarından gelen sirenler bize motelin 
otoparkına ulaşıyor. Darren uzun zamandır ortalarda olmadığı için 
zaten tetikteydik. 

"Hayır, hayır," diyor Libby. 
Ama evet. 
İkinci polis arabasında Darren var. Arka tarafta baygın. 
"Odaya git," diyor Libby ve ben karşı çıkınca -ben on beş yaşın­

da.yım, onlar gibiyim- göğsünde bir hırıltıyla bana dönüyor. 
Kapıyı arkamdan kilitliyorum. 
Yirmi dakika sonra tekrar içeri giriyor ve kıyafetleri paramparça 

olduğu, ana caddede uçuşuyor olduğu için banyo penceresine tık­
latıyor. 

Ustünü giyindikten sonra Darren'ın mezarlıkta yakalandığını 
anlatıyor. Kokusu her yerdeymiş. Diğerleri de oradaymış, yemek yi­
yorlarmış. 

"Ne yiyorlarmış?'' dedim ben. 
"Daha ziyade kimi," dedi Libby ve kıyafetlerini çöp torbasına 

atıp arkada bir şey bırakıyor muyuz, daha sonra bir kanıt torbasına 
koyulabilecek bir şey var mı diye etrafa göz gezdirdi. 

Aklıma dedemin hikayesi geldi. 
"Midesi bozulacak," dedim. "Koruyucu maddelerden dolayı." 
"O tür bir mezarlık değil," dedi Libby. "Ve doğru sözcük 'mum-

yalama.' Şimdi bunun için zamanımız yok." 
Odayı boşalttık. Parası ödenmiş ve kullanılmamış odayı. 
Arkansas' dan sonra bu tür bir suç işlememiştik. 
"Şimdi onu hapisten mi kaçıracağız?'' dedim ikinci botumu da 

giyerken. Uzerinden kotumu geçirmeye zaman yoktu. 
Libby buruşuk nakit paramızı büfenin üzerinden aldı. "Sayılır." 
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İki dakika sonra lmpala bir bulanıklık, bir şimşekti. B içare bir 
kurşun.  

Tekrar güneye gidiyorduk. Kesin konuşmak gerekirse güneydeki 
üçüncü çıkışa. 

Orada bir turist tuzağı vardı ve Darren durup bakmak istemişti. 
Bir bar vardı. Bir ayıyla güreşip kazanırsan üç yüz dolar kazana­

biliyordun. 
"Kolay para," demişti Darren çıkış şeridine doğru yaklaşırken. 

Bizi tarihe geçirecekti. Ama hayır, öyle bir şeyin iyi olmayacağını 
biliyordu. 

Şimdi ise o ayı tek şansıydı. 
Libby dudaklarını sımsıkı kapamış, direksiyona iki eliyle sarıl­

mıştı çünkü bu hızda gittiğimiz için muhtemelen bir lastik patlaya­
caktı. Ama ben ayının bir tür kanıt olacağını düşünüyordum. Dar­
ren tapınağın arkasında bir ses duymuştu ve iyi bir vatandaş olduğu 
için yağmacıların gözünü korkutmak adına kontrol etmeye gitmişti. 

Ama yağmacılar yerine bir ayı bulmuştu. 
O cesedi bir ayı dışarı çıkarmış ve kasabaya gitmişti. 
Tabii bu çok değişkenli bir plandı. Darren'ın bacaklardan birini 

kemirmemiş olması gerekiyordu. Dönüşmeye çalışmamış olması. 
Adli tabibin arabasında delik deşik değil de polis arabasının ar­

kasında baygın olması polislerin ne yakaladığını bilmediğini işaret 
ediyordu. Neyi içeri aldıklarından habersizlerdi. 

Ama Darren yakında uyanacaktı. En çok da bu olmadan önce 
müdahale edebilmek için acele ediyorduk. 

"Öyle yalnız başına çıkmasına izin vermemeliydim," dedi Libby. 
Sesinde her an ağlayabilirmiş gibi bir ton vardı. 

Doğru şeyi söylemek istiyordum ama aklıma gelmiyordu. 
Barın pis otoparkında durduk ve daha kaldırdığımız tozlar din­

meden im pala' dan çıktık. 
"Şunu tut," dedi Libby ve uzanarak içi beton dolu kısa metal 

direklerin arasında gerili kalın kabloya dokundu. Bu, kamyon tam­
ponları için bir çitti. Burasının otopark olmayan bir otopark olduğu 
anlamına geliyordu. 
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lmpala'yı geri geri sürdüm, karavanın bir zamanlar krom olan 
ucunu kablonun altından geçirdim ve gaza bastım. Kablonun me­
tal halkaları tek tek koptu ve birer kurşun gibi bana doğru uçtular. 
Impala'nın arka camına çarptılar ve arabayı parçalanmış camla dol­
durdular. 

Kabloyu omzuma doladım ve sonra barın yan tarafına doğru 
gittim. Libby'nin burnu onu oraya götürmüştü bile. Genellikle bar­
men ya da güvenlik görevlisinin uyuduğu karavandan çıkıyordu. Ön 
kapısı Libby'nin arkasında sallanıyordu. 

"Boş/' dedi. 
Bazen kurtadam tanrıları yüzüne gülerler. 
Ayı betondan sütunlar üzerindeki bir yük vagonundaydı. Koku­

sunu ben bile alabiliyordum. 
"Epey büyükmüş," dedi Libby. "Güzel." 
"Sen-?" dedim kabloya bakarak ve Libby kabloyu aldı ve sürgülü 

kapıya çıkan rampanın önünde yere koydu. 
Vagonun içindeki ayı bizi duyduğunu belli etmek adına nefes 

verdi. 
"Bu pek hoş olmayacak," dedi Libby. 
"Darren' a ne yapacaklar?" dedim. 
Libby dudaklarını sıktı, yutkundu ve başını hayır anlamında iki 

yana salladı. 
"Kilitten kurtulmam gerek," dedi ve saçını arkadan topladı. Ben 

bir demir parçası buldum, büyük kilide vurdum ve zinciri çektim. 
Libby zinciri yerden aldı. Yaklaşık bir buçuk metre uzunluğunday­
dı ve bir zamanlar muhtemelen römork zinciri olarak kullanılmıştı. 
Libby'nin ellerinde kurumuş kan benzeri tozlu bir kırmızı iz bıraktı. 

"Siktir," dedi bunu görünce ve devasa kapının rampasının önün­
de durdu. 

Senelerdir ilk kez küfrettiğini duymuştum. 
"Ya aslında-" dedim ve kırk yıl öncesinden bir westernde izledi­

ğim hapishaneden adam kaçırma örneğini detaylı bir şekilde anla­
tacaktım ama Libby çenesiyle kapının tutma kolunu işaret etti. "Bu 
dedenin eski numaralarından biri." 
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"Ne?'' diye sordum iki elimle kulpu tutarak. 
"Suçu başkasına atmak," dedi ve kapıya asıldım. 

Ayının dışarı çıkmasını bekliyorduk ama öyle olmadı. 
Libby davetkar bir şekilde zinciri şangırdattı. 
Hiçbir şey olmadı. 
Ama içeride hareket ediyordu. Nefes alıyordu. Bekliyordu. 
"Üzgünüm," dedi Libby ayıya, bu fikre ve sonra yapabilsem be-

nim yapacağım şekilde dört ayak üzerinde değil, iki ayağı üzerinde 
rampadan çıkıp karanlığın içine girdi. 

Ayı birden üzerine çullandı ve ikisi birden geri doğru düştü. 
Rampadan ve kablodan kurtuldular ve yerdeki tozlar havaya kalktı. 

Bu Güney' de gördüğümüz siyah ayılardan değildi. 
İki katı büyüklükteydi ve altın-kahverengi bir rengi vardı. Bir 

doğa programından çıkma Graham krakerleri misali bir ayı. 
Muhtemelen küçük bir at kadar ağırdı. Bir motorsiklet kadar. 
Ve altında Libby'yi göremiyordum. 
Çığlık attım ve neler söylediğimi bile bilmiyorum -o gece tüm 

ailemi kaybedebilirdim ve bunun en azından bir sene daha olma­
ması gerekiyordu- ve sanırım altı saniye kadar sonra ayı bir kedi 
gibi sırtını dikleştirdi ve hakaret karşısında kükreyerek ayağa kalktı. 

Demin bir kadının bulunduğu toprakta şimdi başka bir şey vardı. 
Libby dört ayak üzerindeydi. Henüz tam kurda dönüşmemişti 

ama çok az kalmıştı. Sırtındaki tüyler kaskatı çıkmıştı ve zincir hala 
üzerindeydi. Yalnızca ayaklarının uçları yere değiyordu ve daire çizi­
yordu, sertçe kükrüyordu ve içi salya doluymuş gibi dudaklarından 
akıyordu. 

Ayı ona bakıyordu ve bunun yalnızca o ikisi arasındaki bir şey 
olmadığı belliydi. Bu bir tür meselesiydi. Ayının hatırlaması için 
gerçek bir kurtadam görmüş ya da koklamış olmasına gerek yok­
tu. Asırlar boyunca çiftlik hayvanları için savaş vermişlerdi. Savaşın 
yerle bir ettiği bir köye bir taraftan yemeğin kokusunu alan ayılar, 
diğer taraftan da gözlerini dört açmış, pençelerini ileri doğru uzatan 
kurtadamlar girerdi. Çünkü o topraklar çok tehlikeliydi. 
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Uzun bir zaman önce Darren ayı ve kurtların zaten anlaşma­
ması gerektiğini söylemişti. Ama ben eyalet askerlerini kastettiğini 
sanmıştım. 

Bu ayı ise biliyordu. 
Libby'ye karşı tüm gücünü kullanıyordu. 
Libby'nin de ayıya tüm gücüyle saldırmasını istediğini, içgüdü­

lerinin ona bunu söylediğini biliyordum. Ama bunu yapmadı. Tüm 
o kılların arasından boğazına da bir hamle yapabilirdi ama bunu 
da yapmadı çünkü boyu yeterli değildi. Bunun yerine Libby kenara 
kaçıyor ama yine de mesafesini koruyor, ayının sırtına çıkmaya çalı­
şıyordu. En sonunda başardı ama insana dönüşmeye başladı. 

Çünkü ellerine ihtiyacı vardı. 
Çünkü kurtadamlar zincir tutamazlar. 
Libby zinciri ayının kalın boynunun etrafına sardı ve dizlerini en­

sesine gömdü. Zincire asılınca kollarında ve boynundaki tüm damar­
lar belirgin bir hale geldi. Daha tam kurda dönüşmeden tekrar insana 
dönüştüğü için burnundan ve ağzından ve gözlerinden kan geliyordu. 

Ayı neler oluyor anlamıyordu ama yine de Libby'nin sırtını va­
gonun kenarına vurdu. O kadar şiddetli bir çarpmaydı ki vagon sü­
tunlar üstünde sallandı. Televizyondaki güreşçiler gibi bir öne gidi­
yor, sonra yine geri gidip Libby'yi vagona çalıyordu. 

Ama ayıların güreşçilerden daha kısa kolları var. Güreşçiler sırt­
larındaki birini alıp iplere fırlatabilirler. 

Bir ayı ise sırtını sadece kaşıyabilir. Ve bu ayının artık pençeleri 
bile yoktu. 

Bir barın kafesinde sarhoşlara karşı dövüşmek için pençelere ya 
da dişlere ihtiyacın yoktur. 

Bu yüzden Libby'nin dönüşmeye zamanı olmuştu. Bu yüzden 
hala yüzü yerindeydi. 

Dört-beş dakika sonra ayı yavaşlamaya ve sendelemeye başladı. 
Ciğerleri fırın körüklerine dönmüş olmalıydı. 

Yedinci dakikada gözlerinden birinin tüm kılcal damarları kırmı­
zıya döndü. Büyük ayı dev gibi öne doğru düştü. 

Libby kenara yuvarlandı ve elini ayının burnuna koydu. 
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Hala nefes alıyordu. 
En sonunda Libby de tekrar nefes almaya başladı. 
Yüzündeki kanı temizlemek için benim tişörtümü kullandı ama 

kanaması durmuyordu. Elleri titriyordu. 
"Otur," dedim ve bu çılgın olayı yatıştırmak için Darren ne ya­

pardı onu düşünmeye başladım. 
Muhtemelen en akla gelmeyecek şeyi yapardı. En akla gelmeye­

cek, en az başarı şansı olan, en büyülü şeyi. 
En az başarı şansı olan en büyülü şey, otların arasında külüstür 

halinde bekleyen eski bir Beetle idi. Mantıksız olsa da insanların 
genellikle atmamayı tercih ettiği Corvairler' den biri olsaydı fikrim 
işe yaramaz olurdu. Ama Beetlelar tekerlekli rampalar gibi. Bir ta­
nesinin arkasından tırmanıp önünden inebilirsin ve yürüyüşünü 
bozmana bile gerek olmaz. 

Ön ve arka tarafına baktım ve ön tarafın çıkmak için daha uygun 
olduğuna karar verdim. 

Kablonun bir ucunu ayının ön bacaklarının altına dolayım ve di­
ğerini de Impala'ya bağladım. Ayıyı Beetle'ın önüne doğru çektim ve 
kancayı im pala' dan çıkarıp yeniden pozisyon aldıktan sonra tekrar 
kancaya taktım. Kablo ikiye bölecekmiş gibi Beetle'ın üzerindeydi. 
Ama ayı çok ağır değildi. Birkaç denemeden sonra Beetle'ın kapor­
tasına, sonra da çatısına çıkardım. Beetle'ın geriye kalmış iki camı 
bembeyaz oldu ve parçalandı. Sonra kancayı tekrar im pala' dan çı­
kardım ve Beetle'ın yolcu kapısına doğru geri geri gittikten sonra 
ayıyı sonsuz derinlikteki bagaja  yükledim. 

Kabloyu bagajın ve ayının etrafına doladık ve bildiğimiz tüm 
düğümleri attık. 

"Böyle yerlerde genellikle onları uyuşturuyorlar, değil mi?" de­
dim etrafta barın yatıştırıcı zulası var mı diye bakarken. 

"Zaman yok," dedi Libby. Daha tam cümleler bile kuramıyordu. 
"Sen sür." 

Üçüncü çıkıştan kuzeye döndüm. Farlarımız ayının ağırlığından 
ötürü göğe çevriliydi ve Libby'nin yön tarifine uyarak Yahudi tapı­
nağına ulaştık. 
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Arabayı geri geri kesilmiş çimlerin üzerinden ve kare şeklindeki 
çitlerin yanından geçirip sarı bant ve projektörlerin arkasındaki 
ölü kadının yanına kadar götürdüm. Polisin nerede olduğunu bil­
miyordum. Tabii Darren en sonunda dönüşmüş ve takviye kuvvet­
ler çağrılmışsa ayrı. O zaman nerede olduklarını tahmin edebili­
yorum. 

Henüz olmamış olsun, dedim içimden dua eder gibi. 
Bize birkaç dakika daha ver. 
Ayıyı bagajın ucundan elimizden geldiğince çektik ve sonra ar-

kasına geçip bacaklarımızla aşağı ittik. 
Ayı öylece yatıyor, içki içmiş de sızmış gibi uyuyordu. 
Libby ölü kadının kolunu tuttu ve kanını ayının burnuna sürttü. 
Ayı bunu tanıyınca yüzü seğirdi. 
"Ara onları," dedi Libby başıyla tapınağı işaret ederek. 
Sessiz olacak vaktim olmadığından ötürü camlardan birini dir­

seğimle kırdım, bir telefon buldum, 9 1 1 'i aradım, demin geri geldi­
ğini ve cesedin geri kalanını yediğini  söyledim, çabuk gelin dedim, 
çabuk gelin! 

Mezarlığa geri döndüğümde Libby yüzünü ayının yüzüne yak­
laştırmıştı. Dişleri çıkıyor olduğundan sesi kalınlaşmıştı ve onu 
duyabiliyordum. Tüm kalbiyle özür diliyordu. Ve ayıya şöyle hitap 
ediyordu: Uzgün Göz. 

Başımı kaldırdım ve bu terimin üzerine düşündüm. Dedem de 
üç eniğine bir ders olsun diye karton kutuda geri getirdiği ay-köpeği 
bebeğine Uzgün Göz diye hitap etmişti. 

Bu terimin başka bir dilden çarpıtılarak alınmış bir terim oldu-
ğunu sanmıştım. 

Yanılmışım. 
Kurtadamların özür dileme şekliydi bu. 
Hayvanın . içindeki insana böylelikle selam duruyordun.  Onları 

orada gördüğünü söylüyordun. Ve bu şekilde olması gerektiği için 
özür diliyordun. Dedem kafatasını ezmeden önce bunu o bebeğe 
söylemişti ve şimdi de Libby bu büyük ayının sırtını okşuyordu. Bir 
kez burnundan öptü. Gözleri yaşlıydı. 
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Ve sonra ağzına tekrar dişler doldu, burnu epey bir kanamaya 
başladı ve sol kolunu büyük ayının boynuna doladı. 

Böylelikle ağzını omzuna geçirebilecekti. 
Derin ve sert bir şekilde ısırdı, büyük bir parça kopardı ve çimin 

üstüne tükürdü. 
Ayı sarsıldı ve kükreyince uyanır gibi oldu. 
Libby ayağa kalktı, bana doğru yürüdü ve elini omzuma koyup 

beni oradan uzaklaştı. Ayıyla benim arama girdi. 
lsırıklarımızın şöyle bir özelliği var ki, kurtluğu yalnızca insan­

lara geçiriyor. 
Hayvanlara geçen şey ise yalnızca açlık, öfke ve delilik oluyor. 
Anında bulaşan kuduz gibi. Kuduzun son aşaması, hızlandırıl­

mış hali. 
Kaçmadan önce bir geyiği bile ısırsan hayvan birkaç dakika için­

de geri geliyor. Toynaklarını savurmak ya da boynuz geçirmek için 
değil, düz dişleriyle ısırmak için. 

Kanın bulaştığı bir hayvan bir saatten uzun yaşamıyor. Kendine 
ait bir ismi olacak kadar uzun bile yaşamıyor. Ama o bir saat çok 
kötü bir saat. 

Bu ayı işte buna uyanıyordu. 
Ve Libby'nin asıl planını da o zaman fark ettim. 
Kimseyle konuşmasına gerek kalmayacaktı. 
Bu ayı sırf burada olarak onun yerine konuşmuş olacaktı. Yük 

vagonunu dışına çıkabileceği kadar salladı ve eyaletler arası yolda 
yemek aranmak yerine hemen ötesinde resmen tabakta sunulmuş 
gibi yemek durduğunu gördü. 

9 1 1 'i arayınca tüm polisleri bir boz ayının peşine takmış oldum. 
Buraya varmak için birbirleriyle yarışacaklardı. 
Biz gittiğimiz zaman nezarethane tam bir hayalet kasabaydı. 
Libby, lmpala'nın motorunu bile durdurmadı, ön kapıdan girdi 

ve bir dakika sonra Darren'la birlikte çıktı. 
Bu kadar basit. 
Darren klostrofobik gibi derin derin nefes alıyordu ve vücudun­

da çeşitli yerler seğiriyordu. 
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Ucuz kurtulmuştuk. Söylediğine göre dönüşmesine engel olan 
tek şey dedemin kapı kulpları hakkında anlattığı hikayeydi. 

Hücresinin parmaklıklarından zorla çıkıp sonra daha büyük bir 
hücreye kapatılmak istememişti. 

Ve bu hayatını kurtarmıştı. Silahlar raflardaki yerlerinde ve kılıf­
larında kalmıştı. 

Darren henüz süremediği için Libby arabayı sürüyordu. Kasa­
banın diğer tarafı polis ışıklarıyla zonkluyordu. Silah sesleri geliyor, 
bizi geçiyor, devam ediyor, sokaklardaki camlarda ışıklar tek tek ya­
nıyordu. 

Önümüzde yavaş çekimde uzun boylu bir adam cübbesi ve tek 
terliğiyle koşuyordu. Bir elinde pompalı tüfek, diğerinde iki-üç gün­
lük bebeği vardı. Amerikan futbolu topu tutarmış gibi parmakları 
yeni doğmuş bebeğin sırtına koymuştu. Ya da tapınakta gömülü ol­
ması gereken karından sana kalmış son şeyi tutarmış gibi. 

Gömülü olması gereken. 
Gözden kaybolana kadar adamı izledim. 
"Bu iğrenç yerden gidelim mi?'' dedi Libby küçük kardeşine ba­

karak. Darren'ın saçları kır doluydu ve çenesinde kirli sakal vardı. 
Darren ağzının kenarındaki kan damlasına dokundu ve elini tor­

pido gözünün üst tarafına sildi. Bu leke sabah olduğunda pütürlü 
bir X olacaktı. Darren arka tarafından bir şapka aldı ve taktı. 

Ana caddedeki büyük kırmızı ışıkta beklerken gözleriyle yoldaki 
asfaltın üzerindeki beyaz ve titrek noktayı işaret etti. 

"İ şimi yaptım sanıyordum," dedi ve ekledi: "Burası neden ayı 
kokuyor?'' 

"Artık tutsak kokuyor," dedim onu sevdiğimi söylemek yerine. 
Dikiz aynasını aşağı çevirdi. Bu hareketi düzinelerce arabada 

binlerce kilometre giderken çalışmıştı. B ir an için gözlerime baktı 
ve bunun tek bir anlamı vardı. Tutsak bendim. 

"Bununla-" dedi Libby ve yanımızdaki şeritte birden alçak ve 
ağır bir Grand Marquis durunca sustu. 

Ateşli gözlere sahip dört surat, yavaşça Impala'mıza çevrildi. 
Akşam yemeklerini berbat etmiştik. Belki Carolinaların ikisin-
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de de et ihtiyaçlarını karşılayacak kadar ölü Yahudi bulamıyorlardı. 
Belki artık canlı insanları çalarken yakalanacaklardı. 

Arka koltuktaki üç kız elleriyle ön koltuğa tutunuyorlardı. Sanki 
anneleri kapıyı açsa bir anda sürücü tarafındaki kapıdan patlayarak 
çıkacak gibilerdi. Darren ve Libby savaşamayacak kadar bitkinlerdi. 

"Onlardan kaçarak kurtulabilir miyiz?'' dedim arka koltuktan. 
Tenim hiç olmadığı kadar canlıydı. 

"Biz kurtadamız," dedi Darren ve şapkasının siperini daha da 
indirdi. Libby o mükemmel lmpala'nın uyumsuz tekerleklerine 
patinaj çektirdi ve gecenin içine daldık. Eyaletler arası yola girdik. 
Bagajımızın kapağı yoktu, ısı ölçer her zamanki gibi kırmızıdaydı, 
kucaklarımızda emniyet kemerleri yoktu ve dikiz aynasından kesin 
ölüm görünüyordu. 

Bir gün torunlarıma Kuzey Carolina'ya gittiğimiz zamanı anla­
tırken hikayeyi burada bitireceğim, dedim kendi kendime. Ana yurt­
larına koşan üç kurtadamla bitecek. 

Sanki öyle bir şey varmış gibi. 
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14 

Alcatraz' daki Kuriadarn 

Sekiz saatlik bir vardiyadan dolayı kovulmam herhalde, diyor tutsa­
ğın teyzesi mutfakta tekrar ve tekrar. Patronlar çalışanlarının hasta­
lanabileceklerini biliyorlar, değil mi? 

Tutsağın dayısı bunun benzincide çalışmakla bir ilgisi olmadığı­
nı söylüyor. Kardeşim, diyor sonunda. 

İkisi de çatlak döşemelerin üzerinde volta atıyorlar. 
Tutsağın teyzesinin planı doğuya, Mississippi'ye kadar dört saat 

boyunca araba sürmek, sabah olunca ziyaret saatinde girmek ve 
sonra geri gelmek. Ve kovulmamak. 

"Tabii dönersen,11 diyor dayısı. 
"Bu kadar yakınken denemesem olmaz,11• diyor teyzesi. 
"Ona hiçbir şey borçlu değilsin,11 diyor dayısı. "Hak ettiğini bul­

du. Burada bir şablon görmüyor musun? Güvelerin ölene kadar sü­
rekli olarak ampullere çarptıklarını biliyorsun.11 

"O Red gibi değildi,11 diyor teyzesi. '�alnızca yanlış yerde, haya­
tımın yanlış zamanındaydı.11 

"Çeneni kırmasını böyle mi adlandırıyorsun ?11 
"Mükemmel olduğunu söylemedim,11 diyor teyzesi ve çıkmadan 

önce diz çöküp tutsağın gömleğini düzeltiyor. 
Teyzesi, iki haftadan beri on bir yaşında olmasına rağmen, "Da­

yının sözünü dinle,11 diyor tutsağa. Ve tutsağın dayısının duyabilece­
ği kadar yüksek sesle ekliyor. "Tabii aptalca bir şey söylerse o başka.11 

Sonra tutsağı alnından öpüyor ve arkasına bakmadan gidiyor. 
"Gösteririm ben ona aptalz,11 diyor tutsağın dayısı ve pembe şa-
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rap şişesini tutsağın teyzesinin gidişine kaldırıyor ama teyzesi çok­
tan gitmiş durumda. 

On dakika sonra tutsak ve dayısı benzinciye giden yolda yürü­
yorlar. Benzinciye tutsağın dayısının dünya tarihindeki en az aptal 
sosisli olacağını söylediği sosisliyi almak için gidiyorlar. 

Yolda tutsağın dayısı bir koku alınca arkasında yürüyen tutsağı 
yanına çekiyor. 

Kokunun kaynağını paslı çitin arkasındaki uzun çimlerde bulu­
yorlar. 

Bir domuz. 
Tutsağın dayısı yüzünü hayvanın böğründeki siyah deliğe doğru 

indiriyor ve sineklere doğru üflüyor. 
"Biliyordum işte," diyor. 
"Ne oldu?" diyor tutsak. 
"Hala o aptal El Camino' sunu geri istiyor." 
Tutsak, teyzesinin eski kocasının ismini yüksek sesle söylemiyor. 

Ama söylemesine gerek de yok. ikisi de her çim hışırtısında, her 
rüzgar uğultusunda o ismi duyuyorlar. 

" ihtiyacı bile yok," diyor dayısı. "Ormandayken El Camino'ya 
ihtiyacın olmaz, değil mi? Aslında Libby'yi istiyor. İkisi de güve." 
Tutsağa bakıyor. "Sen de güve değilsin, değil mi?" 

"Kurtadamım," diyor tutsak. 
Bu soru-cevap epey tekrarlanıyor. 
Tutsak arkasındaki uzun çimlere bakıyor. Teyzesinin eski kocası 

Louisiana' da olduklarını nasıl bildi? Arkansas'ya dokunduğu için mi? 
Tutsak domuzun böğründeki deliği düşünmemeye çalışıyor. 

Yine de aklına geliyor ve dişlerini birbirine sürttüğünü fark ediyor. 
Yani bunu yapmanın nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyor. 

Benzincide her zamanki gibi sosisli almak yerine tutsağın dayısı 
sekiz doların yettiği kadar ballı çörek alıyor ama buna cebindeki 
üç ya da pantolonunun ön tarafındaki iki tanesi dahil değil. Sonra, 
tutsak yeterince hızlı olmadığı için onu omzuna alıyor ve karavana 
kadar sırtında taşıyor. Tutsak bunun üzerine kendini küçük bir ço­
cuk gibi hissediyor. 
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"Aptalca bir şey yapmamam gerek," diyor. 
"Aptalca davranan Libby," diyor dayısı ve kamyonunu sürdü­

ğü zamanlarda taktığı güneş gözlükleri etrafta mı diye bakınıyor. 
"Libby'ye onun buralarda bir yerlerde olduğunu söylemiştim. Muh­
temelen şu 11n Libby'yi takip ediyordur, bizi Florida'ya kadar takip 
ettiği gibi." 

Sonra dayısı sert bir şekilde tutsağa bakıyor, arkasını dönüyor 
ve diğer duvara doğru yürüyor ama sonra hızlıca geri dönüyor ve 
tekrar tutsağa bakıyor. 

"Dinle," diyor. "Burada kal. Bu çok. .. seni götüremem. Ama her 
şey yolunda. Sana bir sene yetecek kadar ballı çörek var." 

Çıkmadan önce tornavidayla televizyonu açıyor. O hassas ayarı 
bir tek o biliyor. 

"Tamam mı?'' diyor tutsağa ve tutsak başını sallayınca -on bir 
yaşında sonuçta- dayısı onu eve kilitliyor ve daha kamyonunun 
turbosu bile hazır olmadan yola çıkıyor. O sıralar sürekli turbodan 
bahsediyor. 

Tutsak buzdolabının kapısını açıyor. içinde dayısının soğuk su­
yunu tuttuğu cam Gatorade şişesi var. Tutsak şişeyi değil, metal ka­
pağını istiyor. Şişeyi alıp kanepeye oturuyor ve takıp takıp çıkarıyor. 

Akşam yemeği niyetine ballı çöreklerden ikisini yiyor. 
Televizyon tüm bu esnada konuşuyor. Karavanı aldıklarında te­

levizyon da içindeydi çünkü tüm düğmeleri çıkmıştı. Sonra dayısı 
yaylı segman için yapılmış ince bir penseyle içine kadar uzanmış ve 
antenin çekebildiği tek kanalı açmıştı. 

Dayısı şimdiye dek yalnızca reklam izlemişti çünkü harikalardı. 
Teyzesi ise aktörler hakkındaki haberleri izliyordu. 

Ama bu farklı. Televizyonda tutsağın dayısının hep çok zor oldu­
ğunu söylediği bir yarışma programı var. 

Tutsak halıya park ediyor ve fiyatları rastgele söylüyor. İzleyiciler 
ne diyorsa o da onlarla fikir birliği ediyor ve sonra bir ballı çöreğin 
yarısını yiyor ama önce ezberlemek için etiketine bakıyor. Sonra te­
levizyonda geceleri çıkan, dayısının uyku toprağının bayrağı oldu­
ğunu söylediği şeritleri izlerken uyuyakalıyor. 
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Kapının çaldığını duyduğunda hava karanlık. Kapı sarsılmış da 
olabilir. ikisinden biri oldu, ondan emin. 

Kapının saçağı birkaç nefes alımlık süre sonra gıcırdıyor ama bu 
sefer kapı hareket etmiyor. 

Tutsak parmağını kilide sokuyor ve çevirip açmak, sesin neden 
geldiğini görmek istiyor ama bunun yerine kanepeye oturuyor. 
Çünkü aptalca bir şey yapmayacak. 

Birkaç dakika sonra karavanın yan tarafından bir jambon kutu-
su açılıyormuş gibi bir metal yırtılma sesi geliyor. 

"Eksik etek," diyor tutsak, teyzesinin sesiyle. 
Her daim fırtınadan dolayı rüzgar olur. 
O akşam rüzgar yok. 
Sonra tutsak ayağının altında hissediyor. Bir şey karavanın altın­

da yürüyor, yerin planını çıkarmaya çalışırmış gibi sırtı yerin altına 
sürtüyor. 

Hayır, zayıf bir nokta ararmış gibi. İçeri girmenin bir yolunu 
ararmış gibi. 

Tutsak kalbi ağzından çıkmasın diye yutkunmak zorunda kalı­
yor. 

Domuz. Domuz onu kokladıklarını biliyordu. Şimdi de o onları 

koklamaya geldi. Gündüz zamanı olsa tutsak bunun aptalca bir dü­
şünce olduğunu bilirdi. 

Tekrar birinci sınıftaymış gibi. Onu yalnız bırakmak dayısının 
hatası. Mississippi'ye giden teyzesinin hatası. 

O aşağıdaki her neyse ne kadar fena olduğunu göstermek adına 
televizyon birkaç saniyeliğine kapanıyor. Te.krar açıldığında şeritler 
yerine yarışma programlarından biri açık. 

Bu, sabah olduğu anlamına mı geliyor? 
Tutsak ayaklarını yanına alıyor ve sonra kanepeden dayısının 

düzgün bir masa olduğunu iddia ettiği ahşap elma kutusuna geçi­
yor. Tutsak masanın üzerinde ayakta duruyor. 

Yine bir metalik yırtılma sesi geliyor, hem de tam salonun altın­
dan. Tutsak irkiliyor ve elma kutusunun üzerinden düşecekmiş gibi 
oluyor. 
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"Git," diyor yüksek sesle. 
Televizyonun arkasındaki büyük pencerenin altında yerde duran 

ısıtıcı modül önce yukarı çıkıyor, sonra aşağı iniyor. Bir sınav gibi. 
Sonra iyice yukarı kalkıyor ve halının üzerinde yan yatıyor. 

Halıda bir delik var. Siyah bir üçgen. 
Tutsak, karavanın altındaki karanlıktan bir domuz gözünün ona 

baktığını biliyor. 
"İki doksan dokuz," diyor yarışma programına. Sırf bir ses duy­

mak için. 
Fiyat ise 4. 50$ .  Minneapolisli bir kadın havaya zıplıyor ve yere 

iniyor. 
Tutsak artık domuzun kokusunu alabiliyor. Derin nefeslerini du­

yabiliyor. 
Kanepede, akşam yemeğinden sonra başladığı, üzerinde tüyler 

olan yarım ballı çörek duruyor. 
Tutsak plastiğini soyup deliğe atıyor. 
Yetişmiyor. 
Tutsak yatar pozisyon alıyor, ballı çöreği itmek için uzanıyor ve 

bu esnada yüzünü mümkün olduğunca uzak tutuyor. 
Tam deliğin ucuna vardığında dişlerle dolu bir ağız uzanıp çö­

reği alıyor. 
Keskin dişler. Kurt dişleri. Bir an için görünen uzun, kırmızı saç­

lar. Güzel kırmızı saçlar. 
Tutsak apar topar elma kutusuna dönüyor ve kalbi tüm bedenin­

de zonklarken üzerine çıkıyor. Pantolonunun sağ bacağı taze çişle 
ıslak, nefesi boğazında düğümleniyor. 

Aklının içinde birinin kapıyı açıp onu oradan kurtaracağı güne 
kadar saymaya başlıyor. 

Tüm tutsaklar böyle yapar. 
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15 

Koyun Ziyareti 

Nereden geldiğimizi bilmememizin sebebi kurtadamların bir şeyler 
yazmaya pek sıcak bakmaması. Ekmek kırıntısı bırakmayı sevme­
meleri. 

Böylelikle yapılan tüm filmler doğru oluyor. 
Belki gerçekten de öyledir, değil mi? Ya da bir zamanlar öyle 

olmuştur. 
Darren bunları yutmuyordu tabii. 
Darren kurtadamların yaradılışı konusundaki teorisini dedem­

den dinledikleriyle oluşturmuştu. Bilmem inanır mısınız ama de­
dem İkinci Dünya Savaşı'na gidebilmek için on sekiz yaşında ol­
duğunu söylemiş. Aslında yalan. Yani on altı yaşında savaşa gitmiş 
ve bir gece Fransa' da düşman saflarının arkasına sızmış. Dört ayak 
üstünde. 

Dedeme göre o bunu yapmış olmasa, bulabildiği tüm boğazları 
parçalamış, Mihver devletlerinin namlularından değil omuzlarının 
arkalarına bakmasını sağlamış olmasaydı Amerika savaşı kazana­
mazmış. Naziler ondan nefret ediyor, korkulan Kara Kurt'un bir 
kasabada olduğu hakkında yalnızca dedikodu çıksa bile koca kasa­
baları bombalıyorlarmış. 

Bilemiyorum. 
Sanırım Darren anlatırken hikayeyi biraz süsledi. Ve muhteme­

len dedem de ona anlatırken biraz süslemişti. 
Belki dedem gerçekten de askere gitmişti ve tabii ki geri dön­

müştü -yoksa ne Darren ne Libby ne de ben yaşıyor olurduk- ama 
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o aradaki yıllar, gemiyle gidip büyümüş şekilde eve dönülen o yıllar 
hikaye yıllarıydı. Olayların fotoğraf, gazete ya da dokümanla kanıt­
lanamadığı yıllar. Bir kurtadamın Avrupa üzerinde roketlere bindi­
ği, Eyfel Kulesi'ne tırmandığı, avları arasında Mona Lisa'yı yediği ve 
sonra Papa tarafından kutsandığı yıllar. 

Bu tür bir tarihsel anlatımı dinleyerek büyüdüğüm için sanırım 
Darren'ı biraz daha iyi anlayabiliyordum. Önünde böyle bir örnek 
vardı. Ama o pek asker kafasında değildi. Ve karacılar kurtadam­
ların işe yarayacağı tek ordudur. Bizi hava kuvvetlerine koysan ve 
paraşütle birinin üzerine atsan kurt pençelerimizle paraşüt ipini 
açamayız. Bizi deniz kuvvetlerine versen ve bir gemiye koysan, gemi 
limana çektiğinde küpeştenin kanla dolu olduğunu görürsün. Kü­
peşte de neyse artık. 

Kara kuvvetleri bizim tozutuk halimizi kaldırabilecek tek yer. Biz 
kara askeriyiz. Büyük kıyma makinesine sokulacak etiz. 

Ama dişlerimiz ve pençelerimizle diğer tarafa geçebiliriz. Hatta 
kalabilir, o kıymanın bir kısmından kendimize bir öğün çıkarabiliriz. 

Ama: İkinci Dünya Savaşı'nın Gizli Silahı Kara Kurdun İnanıl­
maz Maceraları. 

Hikayede gerçek bir at arabası ve falcı olması da cabası. 
Darren hikayeyi anlatmaya genellikle Kara Kurt'un çok ciddi ya­

ralı olduğu yerden başlardı. İki ayağı üstünde topallayarak İtalya' da, 
ya da Polonya'nın yıkıntılarında ya da bombalanmış herhangi bir 
ülkede olurdu. Kara Kurt birkaç gün kahramanca savaştıktan sonra 
topallarken arkasında toynak sesleri duyar ve saklanmak için bir 
çalının altına girer. At son anda kokusunu alır, dövünmeye ve kiş­
nemeye başlar. 

Dizginleri tutan ufak tefek yaşlı kadın ipleri keser ve atı serbest 
bırakır çünkü at arabasının tekerleklerinin parçalanmasını istemez. 

"Sabaha döner," der kadın Kara Kurt' a. Kara Kurt bu esnada çıp­
laktır ve dört gündür yemek yememiş, yaralı bir askerdir. 

Kadın onu arabasına davet eder ve omuzlarına bir battaniye verir. 
Çay ve Kara Kurt'un türünün eskiden pek sevdiği bir hayvan türü 
olan bizon olduğunu iddia ettiği bir miktar kurutulmuş et ikram eder. 
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"Bir tür yak mı bu?" diye sorar Kara Kurt. 
"Yak ne?" diye sorar kadın. 
Darren hikayenin bu kısmında farklı espriler ve ses efektleri 

yapar. En nihayetinde yaşlı kadın Kara Kurt' a bir sır verir; belir­
li bir mağaranın nerede olduğunu söyler. Yakında olduğunu. Kara 
Kurt'un türünün bu mağarayı eski zamanlarda kullandığını. insan­
ların asla gitmediği bir yer olduğunu. 

Kara Kurt etini çiğnemeye devam ederken arabanın arkasından 
bakar. 

"O zaman ben de gitmemeliyim," der. 
Kadın bunun üzerine güler. 
"Yaşlı olduğum için görmediğimi düşünüyorsun," der. 
"Ben bir askerim," der Kara Kurt. 
"Olmadığını söylemedim," der yaşlı kadın. "Ama kanın eski bir 

soydan geliyor." 
Bunu duyan Kara Kurt dikkat kesilir. 
"Kurtlar," der kadın piposunu yakarak. "Eskiden kurtlar köylere, 

şehir duvarlarına musallat olurdu. Yılda bir-iki kez bir çocuk kaçı­
rırlardı." 

"Kurttur, yapar," der Kara Kurt sesinde türüne karşı bir gururla. 
"Eskiden böyleydi işte," der kadın piposunun dumanını üfleyip 

arabadan yükselmesini izleyerek. "Kurtlar ve insanlar vardı. İkisi de 
diğerine bulaşmadan kendi işine bakmaya çalışıyordu, tabii açlık 
zamanları dışında. Ama bana benzeyen yaşlı bir kadın da vardı. Bu 
kadın bitkiler ve iksirler konusunda bilgi sahibiydi. Perdenin köşe­
sinin nerede olduğunu bildiğinden ötürü perdeyi kaldırıp arkasına, 
sırlara bakabiliyordu." 

"Bir cadı," der Kara Kurt ve birden midesindeki garip eti fark 
eder. 

"Bir şifacı," diye düzeltir onu yaşlı kadın. "Ama pek çok isim var 
ve hiçbiri önemli değil. Onemli olan şey kadının köyünün etrafın­
daki kurtlara bir deliliğin dadanmasıydı." 

"Biz ona kuduz diyoruz." 
"Dediğim gibi, pek çok isim var. O zamanlar deliliğin de farklı 
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kaynakları vardı. Biri farelerden, biri köpeklerden bulaşırdı. Bunun 
kaynağı ise yarasalardı. Sayıları azaldığı zaman, siz askerlerin deyi­
miyle yeni er çağırmaları gerektiğinde böyle yaparlardı. Ama sonra 
bir kurda bulaştı. Daha önce böyle bir şey hiç olmamıştı. Bu kurt 
da deliliği tüm sürüsüne bulaştırdı. Ve genelde olduğu üzere içlerin­
de diğerlerinden daha cesur bir kurt vardı. Bir köyden bir çocuğu 
kapıp kaçmaya çalıştı ama delilik onu içten yediği için çok zayıftı. 
Böğrüne saplanmış oklar da pek yardımcı olmuyordu." Göstermek 
için kadın parmaklarını kendi böğrüne koyar. "Ama çocuk da ciddi 
biçimde yaralanmıştı. Ve o çocuğun annesi şif acıya, yani yaşlı kadı­
na çocuğu iyileştirebildiği takdirde hayatının sonuna kadar hizmet 
edeceğini söyledi." 

"Kimse kuduzu iyileştiremez," der Kara Kurt. Korktuğu tek şey 
belki de o. 

"O da iyileştiremedi," der yaşlı kadın. 'iAma daha önce hiç kudu­
zun son aşamasına kadar gelmesine izin verilmemişti. Bu şifacı de­
lilikle savaşamıyordu ama çocuğu hayatta tutacak kadar beceri sa­
hibiydi. Yine de her geçen gün çocuğun dişleri daha da sivriliyordu. 
Her gün bedenine tüyler çıkıyordu. Deliliğin baştan beri yapmaya 
çalıştığı buydu. Bunu yarasalar için yapıyordu, başka yarasalar orta­
ya çıkabilsin diye. Isırılan her neyse onu elinden geldiğince ısırana 
çeviriyordu ama genellikle ısırılan şey bu esnada ölüyordu çünkü 
bedeni yeni şekli kaldıramıyordu. Ama bu çocuğu öldürmemişti. 
Şifacı yaşlı olduğu ve kaplarını düzenlemek için yardıma ihtiyaç 
duyduğu için tüm maharetini, tüm şarkı ve büyülü sözlerini, kendisi 
için sakladığı tüm zor yapılan iksirlerini topladı." 

''Yoksa-" 
"Çocuk ayağa kalktığı gün," diye devam eder yaşlı kadın sözü­

nün kesilmesine izin vermeyerek, "iki yerine dört ayak üzerinde du­
ruyordu. Ve hızlıca ormana kaçtı ve bir daha geri dönmedi ama an­
laşmaya sadık kalan annesi hayatının geri kalanını şifacının evinde 
geçirdi. Kayıp oğlu geri gelecek mi diye gözü sürekli kapıdaydı. Şi­
facı da bazı günler kadının etin belirli parçalarını kesip yolun kena­
rındaki döküntü bir taburenin üzerine bırakmasına göz yumuyor-
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du. Mevzubahis oğulları olduğu zaman anneler böyledir işte. Hangi 
hayatı seçerlerse seçsinler onlar için en iyisini isterler. Ve böylece-'' 

"Peki ona ne oldu, şu çocuğa?'' diye sorar Kara Kurt kalın batta­
niyeye iyice sarınarak. 

"Görünüşe göre hiçbir şey olmamış," der yaşlı kadın onca nesil 
sonra doğmuş Kara Kurt'u kastederek. "Ama korkarım sen gidene 
kadar atım geri dönmeyecek. Yeterince yedin mi?'' 

Kara Kurt ellerine bakar ve tüm etin bitmiş olduğunu görüp şa­
şırır. 

"Her zaman kurdu iyice beslediğine emin ol," der yaşlı kadın 
yüksek sesle, "yoksa uyandığında kafanı çenesinde bulursun." 

Kara Kurt kadından mağaranın yön tarifini alır. Dağa tırmanır 
ve o gece atalarının mağarasında uyur. Parmaklarını yaşlı kadının 
hikayesini doğrulayan, kömürle yapılmış çizimlerin üzerinde gezdi­
rir ve daha sonra çok sayıdaki inanılmaz maceralarından o mağa­
raya dönse de yaşlı kadının parlak renkli at arabasını bir daha hiç 
görmez. Ama bazı geceler kadının atının toynak seslerini duyar ve 
havada piposunun kokusunu alır. 

"Onu bir daha görmemesinin sebebi muhtemelen hikayenin 
kolpa olması," demeyi severdi Darren hikayenin sonunda. Sonra 
arkasına yaslanır, en sonunda sol elini ağzına götürür, afili bir pipo­
nun kıvrık ağzını dudaklarına koyar ve derin ve düşünceli bir nefes 
çekerdi. Bu hareketiyle Kara Kurt'un soyundan geldiğini ama bunu 
dile getirmeyecek kadar havalı olduğunu gösteriyormuş gibiydi. 

Çocukken inanıyordum sayılı r. Sözcüklere dökülmüş bir çizgi 
roman gibiydi. Darren ses efektlerini bile yapıyor, daha inanılmaz 
kısımlarını ise yavaş çekimde bizzat oynuyordu. Kara Kurt'un sırtı­
na bir kalkan asılı olduğunu bile hayal etmiştim. Ve piponun neden 
yanmadığını da hiç sorgulamamıştım - aksi takdirde kanepenin 
yastıkları arasında saklayamazdı. 

Libby'nin kurtadamlar hakkındaki teorisi ise daha netti, daha az 
ses efekti ve rol gerektiriyordu. Ona göre bir kurt bir gün acıkmıştı 
ve yeni yediği bir adamın kıyafetlerini giymişti. İki ayak üstünde yü­
rümeye başlayıp kasabaya gitmişti ama karmaşık sokaklarda kaybol-
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duğundan ötürü yürümüş, yürümüştü. En sonunda kim olduğunu 
unutmuştu. Ve işte şimdi buradaydık. 

"Neden erkek?' derdi Darren. "Neden kurtkadın değil?' 
"Çünkü kadınlar o kadar acıkmazlar," derdi Libby ağzının kena­

rında gülümsemeden hiçbir eser olmadan. 
Ben bunların hangisi doğru karar veremediğim için kendi 

hikayemi uydurmuştum: lanetli birliktelik. Dünyanın hep ihtiyaç 
duyduğu o talihsiz aşıklar. Kurtadamlar da onlara ihtiyaç duyuyordu 
ve bu, bizi dünyanın bir parçası olarak tutuyor. Hikaye Libby'ninki 
gibi basit ama sürükleyici, Darren'ınki kadar azametliydi. Bir kurt 
ve bir ormancının kızı geceler boyunca ay ışığı altında buluşuyor, 
ilişkilerinde tam olarak nasıl bir mekanik var anlamaya çalışıyorlar. 
Ve trajedisi de şu: kadın bizim türümüzün ilkini doğurup bunun 
sonucu olarak ölüyor. 

Ama sanırım bu durumda kanımızdaki bulaşıcı olan asıl şey aşk 
oluyor. 

Bilemiyorum. 
En azından hepimizin mutabık olduğu bir konu var: koyunlar. 

Geleneksel düşmanlarımız, müstakbel avlarımız. 
Tam gittiklerini düşündüğün zaman bir tanesini köşeden seni 

keserken görürsün, ölü gözleriyle sa�a bakar. 
Libby bir tanesini Augusta' daki araba yıkamacıda gördü. Eyalet 

çizgisinin Georgia tarafında yaşıyorduk ama araba yıkama yeri Gü­
ney Carolina' daydı. Ayı'nın Gecesi'nden sonraki plan batıya gitmek, 
tüm tura yeniden başlayıp bu sefer her şeyi doğru düzgün yapmak­
tı. Ama 95  Güney Yolu epey yokuş aşağı idi ve eğer Impala'nın ısı 
ölçerine yokuş aşağı iyi gelebilirdi. 

Muhtemelen böylesi daha iyi oldu. Darren, Tennessee' de de at­
ların olduğunu söylemişti. Bir de kışın kar oluyormuş ve kilometre­
lerce sis basıyormuş. 

Yine de Augusta bile güzün bu zamanlarında, yani sonlarına 
doğru normalde gittiğimizden daha kuzeydeydi. 

Ama kendimizi orada bulmuştuk. 
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Araba yıkamacıdaki koyuna gelince .. . belki kuzey hala koyun do­
ludur, bilmiyorum. 

Herhalde ben oraya giderdim. 

Libby'nin anlattığına göre arabaları kurutuyor, sonra da zaferinin 
bir göstergesi olarak bezini başının üzerinde sallıyormuş. 

Sabah vardiyasıydı. Senelerdir ilk kez derisi gerçekten ten ren­
giydi. 

Libby'nin işi bittikten sonra arabalar ayna gibi oluyordu. Plakası 
olan uçan daireler gibi. Ve öyle aptal gibi saç filesi takmasına da ge­
rek yoktu. Yalnızca üniforma olan gömleği giyiyordu. Araba yıkama 
yerinin teması bovlingdi. Bekleme odası siyah beyaz ve damalıydı 
ve geometrisi Libby'nin başını ağrıttığından dolayı kasada durmak­
tansa işin içinde olmayı istemişti. 

Gerçi her türlü koyunu yakalardı ama sabun ve kimyasalların 
arasında koyunun kokusunu az daha kaçırıyormuş, öyle söyledi. 
Arabanın yeşil biletini verdiği ana kadar fark etmemiş bile. Yeşil ta­
mam anlamına geliyormuş, git hadi, temizsin, bitti senin işin. 

Bileti verdiği beyefendi sapına rehin makbuzu asılı bir alet çan­
tası taşıyormuş. Bunun sebebi insanların araba kurulayan kişilerin 
arka koltuklarında alışverişe çıkacaklarını düşünmeleriymiş. 

Sakalı bir kuş yuvası gibiymiş ve güneş gözlükleri siyah ve ka­
lınmış. 

"Teşekkürler," demiş bir dolar bahşiş bırakarak. 
Libby parayı adama bakmadan almış ve götürüp kendisinden 

beklendiği şekilde büyük, metalden bahşiş kutusuna koymuş. Çün­
kü bazen bahşişler birer sınav olurmuş. 

Ama bu sefer öyle değilmiş. 
Bu sefer karşısında bir kurtadam varmış. 
Ve saçları mükemmelmiş. 

Darren şu kurtadamın kasabasındaki eve kendi deyimiyle BJ McKay 
çekmek için yanıp tutuşuyordu. 
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Yani kurtadamın oturduğu evin salonunun duvarından tırıyla 
girmek için. 

Libby önce adamın kasaba evini bulmamız gerektiğini söyledi. 
Bu noktada bana bir "kasaba evi" nedir açıklamak durumunda 

kaldılar. Ben kasabadaki bir ev anlamına geldiğini sanıyordum. Yani 
mesela karavanımız bizim kasabamız olsaydı, aynı zamanda bir ka­
saba karavanı olurdu. 

Bu kurtadam ise bir kasaba kurduydu. Hiç kurda dönüşmeyen 

bir kurt. 
Oluyor arada öyle. 
i ki ayak üstünde olduğumuz ve kendi türümüz arasında olma­

dığımız zaman sıradan bir vatandaş olmadığımızı kim bilecek, değil 
mi? 

Özellikle de sakalını uzatırsan. 
Özellikle de nefesinin pis kokmasına izin verirsen. 
Özellikle de mahallendeki tüm köpekleri yemeye başlamazsan. 
Daha önce Darren bu kurt-olmayanları anlatmıştı. Gerçek kor-

ku hikayeleri. Genellikle Red gibi iki-üç sene ormanda yaşayanlar 
oluyormuş. O kadar uzun zaman geçtikten sonra artık kendi başına 
dönüşemiyormuşsun. Uyurken bile. Genellikle insan formuna dön­
men için çok büyük bir yaralanma geçirmen ya da ölüme epey yak­
laştığın bir olay yaşaman gerekiyormuş. Çünkü biz öldüğümüzde 
eğer ki kurt formundaysak büyük oranda vücudumuz gevşeyip in­
sana dönüşüyor, tabii birkaç günlük zaman verildiğinde. Doğarken 
sürekli olarak bir insana bir kurda dönüşüm geçirdiğimizden dolayı 
nöbet geçiriyormuşuz gibi oluyor ama ölmek çok daha sakince bir 
şey. Tekrar derinin altına girmek yerine tüm kıl ve tüylerin kopup 
rüzgara karışıyor. 

Dedemi gömüp döndükten sonra mutfak koridorundaki gri 
tüyler son bir nefes gibi havada süzülüyordu. Bunu görünce Libby 
gözlerini hızlı hızlı kırpmıştı. Darren ise yüzünü ekşitmiş ve tüyleri 
tükürmüştü. 

Uzun süre kurt kalan kurtlar, tekrar insana nasıl dônüşüleceğini 
unutan kurtlara ise bir kamyon yeterince sert çarparsa ya da kurşun 
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hayati organlarının yarısını falan delerse bu şokun etkisi kurdu içi­
mizde saklayan hayatta kalma mekanizmasını harekete geçiriyor ve 
kılı tüyü sal diyor. Kıl tüy salındıktan sonra ise kurt da kayboluyor, 
içeri kıvrılıyor ve bedeni bulunmaya uygun şekilde bırakıyor. 

Ama öyle, yani seni tekrar insana dönüştürecek bir olay yaşadık­
tan sonra ölmemeyi başarabilirsen bir kurt aklı ve insan bedeniyle 
uyanıyorsun. 

Bu çok çirkin olabiliyor. Çoğu kişi bunu atlatamıyor ve ölüyorlar 
ya da hayatlarının geri kalanını ses yalıtımlı odalarda geçiriyorlar -
"Gerçek adamkurtlar," demişti Darren tükürerek. "Gerçek ezikler." 

Ama birkaç kişi şanslı olabiliyor. Tüm bu deneyimden dolayı gir­
dikleri hal yüzünden artık dönüşüm geçiremediklerini saymazsak 
tabii. Ormanda yaşarken sürekli çalıştırmaları gereken bir kas falan 
gibi bir şey olmadığından bunu nasıl harekete geçireceklerini bilmi­
yorlar. Kurt hala içlerinde ama uyku halinde. 

Vejetaryen falan olmuyorsun ama lastik değiştirme işine girebilir 
ve ömrünün sonuna kadar o işi yapabilirsin. Ay ışığında kıyafetleri­
ni çıkarmaz, gerçekten kazanma şansın olmasına rağmen bir trenle 
yarışmaz, bu esnada insanlara korku salmazsın. 

Bunlar anlaşılabilir şeyler. Uzücü ama yapacak bir şey yok yani. 
Ve en azından gerçek yaşamın tadını çıkarmışlar, değil mi? En azın­
dan gecenin gerçekten nasıl koktuğunu biliyorlar. Ne kadar güzel 
olduğunu. Ne kadar derin. 

Ve bir lastikçi de çalışmak ceza gibi bir şey falan da değil ki. 
Ben de bir zamanlar lastik uzmanıydım. Augusta' dayken. 
Ama bu benim ilk koyunumdu. 
Libby olayı anlattıktan sonra Darren adamın muhtemelen dö­

nüşüm geçiremediğini düşünmeye başlamıştı. Darren' a göre adam 
kurtadam olarak geçirdiği hayatı bir rüya gibi hatırlıyor olmalıydı ve 
bu rüyayı giderek arkasında bırakıyor, unutuyordu. 

Libby ise o kadar emin değildi. 
Bir kere araba yıkamaya gelmişti. Bu havaya saçacak parası ol­

duğu değil, arabasının temiz olup olmadığını önemsediği anlamına 
geliyordu. Bu ise pek mantıklı değildi. 
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Arabanla gurur duymak? 
Arabalar kurtadamlar için kullanıp atılabilir şeylerdir. Bir hiç. İs­

temesen de katlanmak zorunda olduğun bir şey. 
Darren öyle düşünmüyordu, farkındaydım; ama tırı ön kapıda 

duruyordu, altı haftadır pislik içindeydi ve tamponu paslanmaya 
başlamıştı. 

Bu koyunun gerçekten temiz bir arabası vardı. Libby bundan 
adamın kasaba yaşamına alıştığı, kasabalı insanların standartlarını 
benimsediği sonucunu çıkarıyordu. Yani bizi satıyordu. 

"Neden bu kadar umursuyorsun?" diye sordum ve Darren san­
dalyesinden yuvarlanıp bir şarap şişesi almak için mutfağa daldı. 
Mutfak Libby'nin ateş hattının dışındaydı. 

Artık koyunlarla ne gibi bir geçmişi vardı bilmiyorum ama Libby 
şöyle bir toparlandı. Ama gözünün ucuyla Darren'ın gerileyişini, her 
bir korkak adımını izledi. 

Eski bir erkek arkadaş? Ama Red değil. Morris Wexler da değil. 
Herhalde benim tanımadığım biri. 
Libby'nin adamın bir koyun olduğu yönündeki ikinci savı ise 

Libby'nin de bir kurtkadın olduğunu fark etmemiş olmasıydı. En 
azından Libby fark etmediğini düşünüyordu. 

Artık değişemeseler bile kurtadamların burunları aşağı yukarı 
aynı kalır. Onları eyalet hastanelerine çeken şey de temel olarak 
budur: kokular burunlarına çok fazla geldiğinden dolayı kurdun 
etrafında kim olursa olsun üzerine gittiği çağrışımlar ve güdülere 
yol açarlar. 

"Belki de fark etti ama soğukkanlı davrandı," dedi Darren katla­
nan sandalyesine otururken. 

"Olabilir," dedi Libby. 
"Belki tatildedir," dedi Darren. "Belki de hayatında bir kereliğine 

sakalını uzatmak istemiştir." 
"Belki de - ya hala avlanıyorsa ?" dedi Libby. 
Darren şişesinden büyük bir yudum aldı. 
"Yani hala dönüşebiliyorsa mı diyorsun?" dedim. 
"Ama hiç dönüşmüyorsa," dedi Libby. 
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"Neden?' diye sordum. 
"Herkes kimliğiyle barışık ve bu konuda açık değil," dedi Darren 

çıplak göğsüne vurarak. 
"Çünkü o bir koyun," dedi Libby. 
"Ama avlanmadığı sürece . . . " dedi Darren ve sonra Libby bunu 

da bana açıklamak zorunda kaldı: istediğin kadar bastır, kurtadam 
değilmişsin gibi davran, fark etmez. Kurt her zaman yüzeye çıkar. 

Kırdaysan bu problem değil. Uykunda avlayacağın şeyler geyik 
ve sıçanlarsa. Kimse geyik ve sıçanları umursamaz. 

Ama kasabalar insan doludur. 
Delirmiş bir köpek olursun ve haberin bile olmaz. Tıpkı filmler­

deki gibi. 
Ve deli köpeklere ne yaparlar? Uyuturlar. Vurulurlar, belgelenir­

ler ve haberlere çıkarlar. 
"Uyurgezerse eğer, gitme zamanımız geldi demektir," dedi Dar­

ren çok ciddi bir şekilde. 
"Ama onu biz bulduk," dedi Libby gözlerini Darren'a çevirerek. 

Meydan okurcasına. 
"Gerçekten öyle mi bilmiyoruz," dedi Libby. 
"Yatağının altını kontrol edersin," dedi Libby. "Kemik var mı diye 

bakarsın, değil mi?" 
"Önce yatağını bulabilirsen tabii," dedi Darren Libby'nin mey­

dan okumasını kabul ederek ve orada bıraktılar çünkü kurtadamlar 
dedektif değildir. Avlarını kokusundan bulurlar, ipuçlarıyla değil. 

Ama benim bir ipucum vardı bile: alet çantasındaki rehin mak­
buzu. 

Bir kurtadamı bulmak istiyorsan iki-üç hafta bir rehin 
dükkanında pusuya yat. Bir süre sonra uyumsuz tekerlekleri olan 
alçak ve ağır bir arabanın geldiğini görürsün. Sonra üstü çıplak ve 
güneş gözlüklü bir eleman arka koltuktan büyük ekran bir televiz­
yon çıkarıp ön kapıdan geçirmeye çalışır. 

Rehin dükkanı sahipleri bizim geldiğimizi görünce sevinirler. Bir 
daha asla dönmeyeceğimizi bilirler. 

Biz böyleyiz ama işte; yapacak bir şey yok. 
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Koyunlar ... koyunlar ise tamamen farklı bir tür. 
Aynı yerde kalırlar ve her gün aynı durgun sulardan içerler. 
Ama yine de kurtadamların tarihindeki hiçbir kurtadam eline 

öyle ya da böyle geçmiş bir golf sopası setinin kaç para edeceğini 
öğrenmek istemeyecek denli zengin olmamıştır. Ya da ölmüş amca­
sının dolabında bulduğu tüfeğin. Dükkana varmak için üç kilomet­
re boyunca yuvarlamak zorunda kaldığı, iki sokak aşağıdaki benzin­
cide gizlice hava bastığı ekstra lastiğin. 

izin istemeden onuncu sınıfa gitmeyi yine bıraktım. Zaten sınıf 
tekrarı yapıyordum. Eğitim konusunda daha şimdiden Darren ya 
da Libby'yi geçmiştim, dolayısıyla bir şey diyemezlerdi. İki üç ay 
içinde on altı yaşında olacaktım. Kurtadamlar için bu yetişkin ol­
dun demektir. Epey büyüdün, dikkat et de çıkarken kapının kulpu 
sana çarpmasın yaşı. 

Geri sayım devam ediyordu. Ya olacak ya olmayacaktı. Kurta­
dam olmak ya da olmamak, işte tüm mesele buydu. 

Belki bu koyunun kokusunu almak tüylerimi diken diken ede­
cekti. Ve belki dişlerim ve pençelerim de peşi sıra geleceklerdi. 

Rehin bileti tek ve en iyi ipucum olduğu için Libby'nin çalıştığı 
araba yıkamacısına yakın olan rehin dükkanının orada pusu kur­
dum. Paravanını yolun karşısındaki kitap ve plak dükkanının sun­
durmasıydı. Dükkanın adı Oyle ya da Böyle idi. Bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyordum. 

Ama rehin dükkanı. 
ismi Garu'nun Yeri idi. 
Yani doğru şekilde dinlersen Fransızca dilindeki "kurtadam"" 

sözcüğüydü. 
Ve tahminimce Amerikalı bir koyun tam da o şekilde dinlerdi. 

Yaklaşık iki hafta sonra tekrar geldi. 
Libby her hafta yüzlercesini gördüğü için onun arabasını tam 

olarak hatırlayamamıştı. Epey eski bir Mercury Monterey sürü­
yordu. Libby ayrıca siyah tampon ve beyaz kapılardan bahsetmeyi 
unutmuştu. 

· (Fr.) Loup-garou. -yhn 

206 



Emekli bir polis arabasıydı. Uzeri soyulmuş ve açık artırmada 
satılmış olmalıydı. 

Ama yine de o polis duruşu vardı. Aksiyona girmek istiyormuş 
gibiydi. Libby'nin iş yeri muhtemelen kafile numarası olan tüm ara­
baların sileceğinin arasına yarım ücret ödeyeceğine dair bir not bı­
rakıyordu ve koyun da oraya o yüzden gitmiş olmalıydı. 

Yarı ücret ödemiş olması ve araba yıkamacıların muhtemelen ge­
nellikle ziyaret ettiği yerler arasında olmaması ondan daha az nefret 
etmeme yol açtı. 

Sakalı ise Libby'nin söylediği gibi bir dağ adamının sakalına 
benziyordu, gerçekten görülmeye değerdi. 

Arka camının hemen altında iki tane kask vardı. 
Rehin vermeye getirdiği şeyler ise renkli kılıflara geçirmiş oldu­

ğu vhs teypleriydi. Her birinin arka tarafında kırmızı X harfleri var­
dı, yani bu teypler daha önceden de satılmış olmalıydı. Yani teypleri 
bana gösterdiği falan yoktu ama içeri girmeden önce hepsini şöyle 
bir karıştırdı. Herhalde en iyi olanları önlere koymak istiyordu. 

Tahminimce bir buçuk dolar almıştır. Onu da teypler için değil, 
ayağı alışsın diye vermişlerdir - belki daha sonra daha güzel bir şey 
getirir diye. Gerçi orası o tarz çalışıyor mu bilmiyorum. 

Onun için öğle yemeği zamanıydı, bundan epey eminim. Benim 
için de öyle olmalıydı. 

Tam da umduğum üzere on camda bir otopark çıkartması var­
dı. Mayfair Village. Her şeyi berbat etmek istemediğimden ötürü 
-belki de yeterince büyümüştüm ve sakalına rağmen kokumu ala­
biliyordu, ne bileyim- aklımda "Mayf air Village'ı" tekrar ede ede 
yürümeye devam ettim. 

Yapmam gereken tek şey telefon rehberinde aratmaktı. 
Bizim aracımız dış mahallelerin de ötesinde, öldü diye kırlarda 

terk edilmiş arabaları görmeye başladığın yerdeydi. 
Kurtadam bölgesi. 
Kasabanın güvenli yeşillikleri değil. Mayf air Village değil. 
Üç gün boyunca bozukluklarımı biriktirdim, sonra Libby işe gi­

derken onu yolcu ettim ve otobüse bindim. 
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Darren'ın bir hayli karmaşık olan fikri koyunu gizlice izlemekti. Gün 
içinde bulabileceği şekilde etrafa çiğ et parçaları bırakacak, duyula­
rını tekrar canlandırmaya çalışacaktık. Bir şekilde bir külçe gümüş 
verecek, gümüşü eline almasını söyleyecek, ne kadar soğuk olduğu­
nu söylemesini isteyecektik. Parmakları arasından yükselen dumanı 
görünce irkilecek miydi ona bakacaktık. 

Sonrası ise köpek düdükleri, kahvesine katılmış kandı ve hatta 
Darren bir gece ulurken sesini kaydedip koyun uyurken mahallede 
gezip arabanın hoparlörlerinden kaydı çalmayı düşünüyordu. 

Libby ise onunla kapalı bir odaya girmeyi ve beş dakika sonra 
odadan yalnız çıkmayı istiyordu. 

Dünyadan eksilmiş bir koyun. 
Bense yalnızca onu izlemek istiyordum. 
Tam doğru olmayan bir şeyler vardı. 
İ lk başta bana yardımcı olabileceğini, dönüşümüme ön ayak ola­

cağını düşünüyordum. Çünkü belki de ben de ondan Libby kadar 
nefret edebilirdim. Ama onu uzun sure bekleyince ve kafamdan bin 
bir türlü şey geçirdikten sonra fark ettim ki benim dört gözle bek­
lediğim şeye -dönüşümüm- o sahip değilmiş gibi davranıyordu. 
Muhtemelen bunu rom ve siyah çayla bastırmaya çalışıyordu. En 
azından Darren kurdu içinde tutmak istediğinde böyle yapıyordu. 

Libby ise yeşil fiyonklu folyo tüplerde satılan naneli şekerleri 
kullanıyordu. Fiyongun yeşil olması gerekiyordu. 

Benimkinin ne olacağını ise bilmiyordum. Dönüşmemek isteye­
ceğim bir zaman olacağını düşünmüyordum. 

Koyunun dairesi zemin kat, köşeden dönünce karşına çıkan 1 1  O 
numaraydı. 

İçeri girdi, öğle yemeği niyetine bir konserve ısıtacak kadar za­
man geçirdi ve sonra sünger gibi sakalında yemek artığı var mı diye 
kontrol ederek dışarı çıktı. 

Onun için garip olmalı, diye geçirdim içimden. Sakalsız geçen 
onca yıldan sonra koca bir sakal. 

Ellerimi cebime soktum, omuzlarımı arkaya attım ve arkama 
bakmadan yürümeye devam ettim. 
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Artık her yerde olabilirdi. O sarı kask ne için lazımsa onu kullan­
dığı işine gitmiş olabilirdi. Ve geri dönüş için otobüs biletim yoktu. 
Aktarma yapmayı bile unutmuştum. 

Bu kez Libby soracaktı. Genelde eve ondan önce dönüp sırt çan­
tamı stratejik olarak tezgahın üzerine bırakıyordum. 

Hava karardıktan sonra eve girdiğim için sorgulanacaktım. 
Onu buraya kadar takip etmek aptalcaydı. Artık nerede yaşadığı­

nı biliyordum. Harika. Şimdi bunu ya Libby ve Darren' a söyleyecek, 
ya da onu koruyacak ve hepimizi mahvetmeye devam etmesine izin 
verecektim. 

Hain miydim yoksa katil mi? 
Yürümeye devam ettim ve rögarı hedefleyerek küçük bir taş par­

çasına vurdum. 
Ama taş son anda yerden sekti ve rögar kapağının kenarına çar­

parak polis-beyazı kapısı olan bir arabanın şasisine çarptı. 
Monterey. 
Kor1n sokağı dönmüş, yolumu kapayacak şekilde park edip 

beni beklemiş. 
Keskince sağa döndüm ve boş parsele daldım. 
Çitin üzerinden atlamayı planlıyordum. Bir arabanın giremeye­

ceği yerlere gitmeyi. Süspansiyonlu bir polis arabasının bile gide­
meyeceği yerlere. 

"Sen," dedi ama ben yürümeye devam ettim. "Artık koku alama-
dığımı mı sanıyorsun?" dedi daha sessiz, daha gizli bir şekilde. 

Bunu duyunca durdum. 
Kokumu almıştı. Ya da beraber yaşadıklarımın kokusunu. 
Ama belki de benim kokumu almıştı. 
Gözlerimi ona diktim. Yüzümde gülümsemeden eser bile yoktu. 
"Bin," dedi. "Seni kitapçına götüreyim." 
Kurtadamlar "yabancıların arabasına binme," diyemezler çünkü 

bu cümledeki yabancılar bizzat kurtadamlardır. 
"Isırmam," dedi koyun ve arka kapıya doğru bir adım geriledi. 

Benim için kapıyı açtı. "En azından artık," diye ekledi. 
"Kitapçıda olduğumu nereden bildin?" dedim. 
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"Kitap okuyan birine benziyorsun," dedi ve sürücü koltuğuna otur-
du ve ellerini direksiyona koydu. Arka kapı davetkar bir şekilde açıktı. 

Sağıma, soluma ve arabanın üzerine baktım. 
Dünyada bir ikimiz vardık. 
Bir kurtadam, bir koyun. 
Dişlerimi gösterdim, kaldırımdan yürüdüm ve arabaya bindim. 

Ana yola dönmeden önce fark ettiğim ilk şey arka koltuktaki kapı 
kulplarının çalışmıyor olduğuydu. 

En nihayetinde bir polis arabasındaydım. 
Dikiz aynasına beni görebilecek şekilde açı verdi ve başını daya­

dığı kafes duvarının arasından bana baktı. 
"Kaç yaşındasın?" dedi. 
"Beni nereye götürüyorsun?" dedim koltuğun orta kısmına ka-

yarak. 
Koyun dikiz aynasını tekrar beni görebileceği şekilde çevirdi. 
"Nedenini bilmek istiyorsun," dedi. 
"Neden saklandığını," diye düzelttim. 
Bunu kabul etti. Başını salladı. 
"Örneğin, tüberküloz olan insanlar eskiden s�ğınak türü yerlere 

giderlerdi," dedi. "Eskiden böyleydi. Nedenini biliyor musun?" 
"O dediğin cüzzam gibi bir şey mi?" diye sordum. 
Kıkırdadı ve iri bedeni sarsıldı. "Tüberküloz ne bilmiyorsun da 

cüzzam ne onu mu biliyorsun?" dedi. 
Aynadan yüzüne baktım. 
"Aynı prensip," dedi. "Cüzzamlılar ve öksürenler hastalıklarını 

biliyorlardı, bu yüzden de kendi türlerinin olduğu yere gidiyorlardı. 
Ailelerini öldürmesinler diye." 

"Ben etrafta kendi türümüzden başkalarının kokusunu almıyo­
rum," dedim. 

Bu bir blöftü - koklayabildiğimi iddia etmiş oluyordum. Beni 
yalanlamadı. 

"Burada dikkat etmen gereken nokta sanki 'ailelerini öldürme' 
meselesi." 
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"Derse ihtiyacım yok, sağol." 
"Bu güzel," dedi. "Çünkü dünyada ders verebilecek son kişi be­

nim. Ama bana ne olduğunu biliyorum." 
"Dünyanın seni evcilleştirmesine izin verdin," dedim. Darren'ın 

ağzından çıkmış bir cümleydi. 
"Madem öyle adlandırmak istiyorsun, öyle olsun," dedi. "Biri­

ne . . .  aşık olduğunu düşün, sürünün dışından birine." 
"Bir insana." 
"Bir kadına. Bir eşe. Ve bunu oldurmaya çalışıyorsun. Aya karşı 

ulumayı kesiyorsun. Ama içinde birikiyor, değil mi?" 
Elimden gelen en kasvetli şekilde başımı salladım. 
Evet anlamına geliyordu, bunu biliyordum çünkü ben de dönü­

şümü bastırmak zorunda kalmıştım. 
Amacının ne olduğunu anlayabiliyordum. Tamamen. 
"İçinde birikiyor ve bir gece bir uyanıyorsun yatak odandasın 

ama yatak odan mezbahaya dönmüş. Bir yemek sofrasına." 
Başımı çevirdim. 
Libby ve Darren da harfi harfine böyle söylerlerdi. Kurt her za­

man yüzeye çıkmanın bir yolunu bulurdu. 
Ama bu farklıydı. 
"Diyelim ki sonra, yani böyle bir geceden sonra, böyle bir sabah­

tan sonra sakalını uzatma yönünde güçlü bir eğilime sahip olursun. 
Yani gerekirse ta ayaklarına kadar." 

"Ne için gerekirse?" dedim. 
Neredeyse rehin dükkanının otoparkına varmıştık. 
"Tadı ağzından atmak için," dedi. "Şimdi çok harika bir şey oldu­

ğunu düşünüyorsun." Koltuğuna yayıldı ama beni görüş alanından 
çıkarmadı. "Başına gelen en harika şey, değil mi?" dedi. 

Yalanı yaşamaya devam ederek başımı salladım. 
"Öyle de zaten," dedi. "Ama bedeli var. Bu kan bir hediye değil. 

Duyduğum kadarıyla bir lanet. Yaşadığım kadarıyla." 
Gitmeye hazırdı ama araya girip sordum: "Duyduğun kadarıyla 

mı?" 
"Hepimiz piçiz," dedi. " ltleriz, melezler . . .  işte böyle başlıyor -
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hepimiz böyle var olduk. Ölmekte olan bir kadın ölümünün önemi 
olmasını istedi. Eskiden, köylüler ve oraklar zamanında. Ve zehirli 
bir bitkinin sıvısını kana kana içti ve sonra çırılçıplak bir şekilde 
.köydeki çocukları kaçıran kurtların yanına gitti. Onları öldürmek 
için. Ama kadın kendini sunduğu için kurtlar onu istemediler ve 
onu yemediler. Bunun yerine onu sürüye davet ettiler. Kadın ze­
hirden öldüğü zaman ise göz bebeklerini öyle yaladılar ki beyazları 
arka tarafa döndü. Kadın tekrar hayata döndü ve onlara çocuk üs­
tüne çocuk doğurdu. Bir daha da hiç giyinmedi." 

Koltuğundan kalktı ve kapımı açtı. 
Daha önce benim için hiç kimse böyle bir şey yapmamıştı. 
" İşte biz buyuz," dedi. "Biz buyuz evlat. Hiç var olmamış olması 

gereken hayvanlarız. Kazayız biz. Kimin kimle çiftleşip kiminle çift­
leşmemesi gerektiğini hatırlatan yaratıklarız." 

Dışarı çıktım. Boyum neredeyse onun kadar uzundu. 
"Sen de o kadın gibi türünün dışından biriyle beraber oldun," 

dedim ve daha kolumu bile kaldıramadan, daha kolumu kaldırmayı 
bile düşünemeden karnıma o kadar sert bir yumruk attı ki ayakla­
rım yerden kesildi. 

Ve beni öylece yerde tuttu. Muhtemelen elinin izi sırtımda çık­
mıştı. 

"Benden uzak dur, çocuk," dedi yüzüme bakarak. "Sandığın ka­
dar yumuşak değilim. Tekrar görüşmeyeceğiz." 

Arabasıyla uzaklaştığında halen daha asfaltla yüz yüzeydim ve 
nefes almaya çalışıyordum. ikinci yumruğu yüzüme atmıştı. Film­
lerdeki gibi bir ses çıkmıştı. 

Kustuktan sonra kendimi daha iyi hissettim ama sonra daha 
kötü oldum. 

Sokağın öte yanındaki Öyle ya da Böyle'nin sahibi dışarı çıkmış 
banyo edilmiş resmin kurumasını bekler gibi bana bakıyordu. 

Elimi sallayıp içeri girmesini işaret ettim ve gözlerimi kapadım. 

O gece Darren'ın en sevdiği biber markası vardı. Georgia' da bir 
kutu bulmuş, karavana getirmişti. 
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Sessizce yemeğimizi yedik. Kimse yüzüm hakkında bir şey de­
medi. Kurtadamlar arasında böyledir işte. Okulda yine gözümü şi­
şirmişlerdi. Anlatsam kendilerini bu konuda kalıcı bir şey yapmak 
zorundaymış gibi hissedeceklerdi. Ve o zaman tekrar taşınmamız 
gerekecekti. Zaten bu benim meselemdi. O kadar büyümüştüm artık. 

Saat altıdaki yarışma programlarını izlerken Darren uzun ve uy­
durma bir hikaye anlattı. Güya dedem bir keresinde bir tavuk yetiş­
tirmeye çalışmış. En sonunda dedem bir gece aç uyanmış ve tavuğu 
yemiş. Hikayenin can alıcı noktası ise tavuk bu esnada bir yumurta 
ıkınıyormuş ama daha tam çıkmadığı için yumurtanın berrak bir 
kabuğu varmış. 

Darren yumurtayla oynamak, onu yağlamak ve pişmesi için baş­
ka bir kuşun altına koymak istemiş ama dedem şeffaf kabuk falan 
dinlemeden yumurtayı hüpletmiş. 

Libby, Darren'ı dinlemiyor, kitap okuyordu. 
Araba yıkama yerinin mola odasında insanların bıraktıkları ki­

taplardan koca bir raf oluşturmuşlar. Libby de hepsini okuyordu. 
Elindeki bir kovboy romanıydı. 

"Saçların ağaracak," dedi Libby ayağa kalkıp yatağına doğru yö­
nelirken. 

Darren ellerini kirli sakalında gezdirdi ve sonra omzunu silkti. 
"O zaman sözüm dinlenir mi burada nihayet?" dedi. 

"Şunun dışında bir şey getir," dedi Libby, Darren'ın yağmaladığı 
biber kavanozunu göstererek. Sonra yatak odasına doğru giderken 
Darren arkasından kanepenin yastıklarından birini fırlattı. Libby 
yastığı yakaladı ve bana fırlattı. Ben ise üzerimden sekmesine izin 
verdim. 

Siyah gözüm bana o akşam oynamama hakkı tanıyordu. Oyna­
mama ve konuşmama. 

"Ben de," dedim ve yatak odama seğirttim. 
"Ne? Kokuyor muyum?" dedi Darren ama televizyonun sesini 

çok açmadı ve cevapların büyük bir kısmını yüksek sesle söylemedi. 
Karavanla birlikte gelmiş olan yatağa yattım ve battaniyemi ağ­

zımın üzerine kadar çektim. Bir dağ adamı sakalının bende nasıl 
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duracağını hayal etmeye çalıştım. Sonra da sana eşini öldürmeni 
ve onu yemeni unutturacak raddeye gelmesi için ne kadar uzatman 
gerekeceğini düşünmeye çalıştım. 

Koyun yanlış sözcüktü. Bundan emindim. 
Daha ziyade Uyuyan Kurt denmeliydi. 
"Anlatmayacağım," dedim yüksek sesle çünkü anlatırsam onu 

gerçek kılmış olacaktım. Gözümün etrafındaki bazı kemikleri kırmış 
olsa da epey emindim. 

Ve sonra o ölen kadını gözümde canlandırmaya çalıştım. Türü­
müzün ilki olan kurt anne, ormanda yürüyor, içi zehir dolu ve göz­
leri kesin ölüme bakıyor. 

Onu olması gerektiği gibi yeselerdi, kadının da istediği gibi. 
Sabah olunca Darren'ın ulumasıyla sarsılarak uyandım. 
Kapımın eşiğinde durmuş bedeninin üst tarafı görünüyordu. 

Dünyanın en kötü alarmı. 
"Otobüsü kaçıracaksın," dedi. 
Hala okula gidiyorsun, dedim kendi kendime ve yataktan yuvar­

lanarak çıktım. Maskaralık başladı. Sonra dişlerimi fırçalarken her 
zamanki gibi dilimi düzleşiyor mu, ortasında o bulanık siyah şerit 
çıkıyor mu diye kontrol etmek yerine aynada çenemi sıvazladım. 

Ben de koyun gibiydim. Yalnızca taklitle geçirdiğim bir yaşamda 
adımlar atıyordum. 

Ama ben bir koyun değildim. Kanıtlamak için dişlerimi çıkar­
dım. 

On dakika sonra mutfakta, otobüsün gelip gitmesinden beş da­
kika sonra Libby'ye baktım ve ona okulu bıraktığımı söyledim. Bana 
hiçbir yararı olmadığını. 

Kahvesini karıştırmaya devam etti ve en sonunda başını salladı. 
"Seni zorla gönderemem," dedi. 
"Yani hiç benim gibi zeki olamayacak mısın?" dedi Darren. 
O bu konuşmaya dahil değildi. 
"Bir iş bulup yardımcı olabilirim," dedim. 
Libby karşı çıkmadı. Kupasını yüzüne doğru kaldırınca dumanı 

suratını kapladı. 
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"Araba yıkama yerinde Hector' a sorarım," dedi ve o kadar. 
Tehlike yoktu, koyun olmayacaktım. Gerçek hayatımı yaşıyor­

dum, sahte bir hayatı değil. 
"Ama bana iki hafta önce de söyleyebilirdin," dedi Libby ve beni 

bununla yalnız bıraktı. 
Yarım saat sonra Darren'ın yarışma programları evin içinde 

gümbürderken ayakkabılarımı almak için kontrplak ve cüruf brike­
tinden yapılma verandaya çıktım. 

Üzerlerinde o kadar karınca vardı ki simsiyah olmuşlardı. 
i rkildim ama tek ayakkabım onlardı . 
"Son zamanlarda nerelerde yürüyordun?" dedi Darren yine ka­

pının eşiğinde belirerek. Sabah içtiği şarap şişesi kapıyı tutan elinde 
asılıydı. 

"Kasabada," dedjm. 
Darren karıncalara baktı, ayağını yavaş çekimde Üzerlerine kal­

dırdı ve hepsini ayağının gölgesinde tuttu. 
"Onlar için bir dev gibiyim," dedi ve sonra alıntısına başladı: 

'"Köylüler sağa sola kaçıştılar ama gidebilecekleri-'" 
"Tokyo köy değil," dedim ona iğrenerek. 
"Eğer güzel bir canavar değilsen, o halde köylüsündür," dedi bir 

gerçeği belirtiyormuşçasına. Asıl dikkatini indirdiği ayağına vermiş­
ti. Yavaş bir hareketle şehrin bir sokağını düzleştirecekti. 

"Teşekkürler," dedim ve ses tonumu duyunca gözlerini bana çe­
virdi. 

"Dedi beklemede-olan-canavar," diye ekledi ve bir hayli kar­
maşık olan ağzını şarap şişesine götürme sürecine başladı ama son 
saniyede durup başını yarışma programının sunucusuna çevirdi. 
"Kenworth," dedi safi merak içinde. Gözlerini soru sorarmış gibi 
bana çevirdi, gerçekten de bu yaşanıyor mu gibi. Sonra gülümsedi 
ve şişesini bıraktı. "Kenworth. Kenworth Kenworth!" dedi her sefe­
rinde daha yüksek sesle. Beni omuzlarımdan tutmuş her bir hecede 
sallıyordu. 

En sonunda bir cevabı doğru bilmişti. Aferin ona. 
Sağ ayakkabımı almak için bir sopa kullandım ve sopayı salla-
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dım. Karıncalar katmanlar halinde düştüler. Ayakkabıya tutunmaya 
devam edenleri ise elimin dışıyla süpürdüm. 

Bir belgeselde Güney Amerika' da birinin karıncaların kıskaç gibi 
ağızlarını diki ş  olarak kullandığını görmüştüm. Karıncaları kesiğe 
yaklaştırıyorsun, onlar yaraya tutunuyor ve sonra boylu boyunca 
ısırıyorlar. 

Bu karıncalarda aynısını yapsan kağıt kesiği gibi olurdu. 
Ayakkabıyı biraz daha salladım ve tabanından siyah bir şey düş-

tü. Gerçekten de bir şeye basmıştım. 
Döktüğüm karıncalar siyah şeyin üzerine üşüşmeye başladılar. 
Ayağa kalktım ve Libby'ye yol verdim. İşe gidiyordu. 
"Bir araba bir dolar," dedi ve sonra ayakkabımı gördü. ''Ya, de-

mek o kıyma buradaymış." 
Yere baktım ve Libby'ye güle güle demeyi bile unuttum. 
Dolaptaki et? 
Ne zaman üzerine basmış olabilirdim ki? 
Diğer ayakkabımı elime aldım ve tabanının aynı şekilde kıymay­

la dolu olduğunu gördüm. Eti alıp içeri girdim ve kanepede bir son­
raki soruyu bekleyen Darren' a doğru tuttum. İkide iki yapsa yaş 
grubu için yeni bir dünya rekoru kırmış olacaktı. 

"Neden biri ayakkabıma hamburger koysun ki?' dedim eti kal­
dırarak. 

"Eski kurtadam numarasıdır," dedi yarışma programı modunda. 
"İstediğin birini böylece takip edebilirsin. Ama içine biraz kendi ka­
nından da karıştırman gerek. Böylece köpekler kokuyu takip etme­
meleri gerektiğini bilirler. Ama bir kurtadam kanı kokusunun seni 
götüreceği yer yalnızca yararlı ve sinirli-" 

Bu kategorideki bir sonraki sorunun cevabı -K ile başlayan söz­
cükler- Kamçatka idi. Darren tısladı ve yine yanlış cevap vermenin 
üzüntüsüyle kanepeye çöktü. 

"Neden?" diye sordu ayakkabıyı gösterip. 
Neden. 
Gözümde Libby'nin işe yürüdüğünü canlandırdım. Büyük çan­

tası omzuna asılı. 
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"Dün gece dışarı çıkmış," dedim. 
''Ya, evet, az kalsın unutuyordum," dedi Darren heyecandan alt 

dudağını ısırarak. "Sanırım onu bulmuş. O koyunu." 
Başımı salladım. Tabii ki bulmuştu. Onun izini sürmüştü. Benim 

izimi sürüp onu bulmuştu. Onu bizzat oraya götürmüşüm gibiydi. 
"Hey, hey," dedi Darren sonra sesiyle beni yakınına çekerek. "Ak­

lıma geldi. Lib ile onlardan biri karşılaşırsa ne olur? Bir koyunla?" 
Boş boş baktım. 
''Yeni bir koyun bulman gerekir," dedi, dizine vurdu ve ben kala­

kaldığım için tekrar kitapçıya gittim ama araba yıkama yerinin yakı­
nından geçmemek için yolu uzattım. 

Libby'yi henüz göremezdim. 
Beni kullanmıştı. Beni kullanıyordu. Daha da kötüsü ayakka­

bımdaki etin kokusunu alamayacağımı biliyordu. 
Kaçmak istiyordum ama ben bir kurtadamdım. Hayatımız kaç­

mak bizim. 
Bir-iki hafta içinde başka bir yere gitmek üzere yolda olacaktık. 

Belki de böylesi daha iyiydi. 
Her şeyi bilmiyordum. Belki de Libby'nin kendine göre sebep­

leri vardı. 
Ama bu işleri daha iyi bir hale getirmiyordu. 
Parmaklarımı siyah gözümün üzerinde gezdirdim. Bu da yakın­

da geçecekti. 
Otobüs durağına yürüdüm. Öylesine savruluyordum. Her za­

manki durağımda indim ve ne değişmiş diye bakarmış gibi durdum. 
Her şey değişmişti. 
O anda ilk defa klimalı rehin dükkanına girdim ve kapıdan geç­

tiğimde üzerimdeki zil çaldı. 
''Yardımcı olabileceğim bir şey var mı?" dedi tezgahın arkasında­

ki büyük adam. 
"Bakınıyorum öyle," dedim göz teması kurmadan. Standart pro­

sedür. 
Koyunun dokunmuş olabileceği her şeye dokunmak iş görürdü 

herhalde. Özür maiyetinde, veda maiyetinde olurdu. 
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Daha ziyade özür. 
Saatler ve silahların arkasındaki adam benimle birlikte tezgahının 

arkasında hareket ediyor, rafların hangi kısmında olduğumu net bir 
şekilde görmek üzere pozisyon alıyordu. Ama bugün hırsızlık günü 
değildi. Bu bir cenazeydi. 

Yine de tedirgin kalmaya devam etmesini sağlamak adına şu buj i  
soketini, bu spreyle boyanmış keskiyi elime aldım ve ciddi bir şekil­
de almayı düşünüyormuşum gibi ikisini de inceledim. Raflarına geri 
koyduğumda ses çıkardıklarından emin oldum ve ellerimi pantolo­
numdan mümkün olduğunca uzak tuttum. 

"Beğendin bir şey buldun mu?" dedi büyük adam mekanını bo­
şalttığımda. 

Arkasındaki gitar duvarına baktım ve sonra camdan tezgahı in­
celedim. Paramın yetmeyeceği dürbünlere, bir günde kaybedeceğim 
saatlere, kabzalarına kurt işlenmiş bıçaklara baktım. 

Ve filmlere. 
Koyunun altı teybi de orada, camın üzerindeydi. Uzerlerinde 

kırmızı çizgiler falan. Tam bir set oluşturuyorlardı. Büyük adam iki 
yanına kitap destekleri bile yerleştirmişti. 

"Bu yaşta küçük bir kızın mı oldu yoksa?'' dedi baktığım yere 
bakarak. 

Başımı hayır anlamında salladım ama ben de gülümsüyordum. 
O kadar gülümsüyordum ki gözlerim ısınıyordu. 

Muhtemelen o kız, onun kızı yaşıyordu. Yaşıyordu ve yakınlar­
daydı. Koyunun ölü eşinin ailesiyle yaşıyordu muhtemelen. 

Belki kurttu, belki değildi. 
Hayır, dedim kıza. Aklımda Siyah Kurt olduğunu bildiğim sesle 

konuşuyordum, hayır, baban eve dönmeyecek. 
Ama onu unutma. Onu sakın unutma. 
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16 

Asla Kurtadarn Deme 

"Ama bu beni de onlardan yapıyor, değil mi?'' diyor köylü. Neredey­
se on bir buçuk yaşında olmasına rağmen ağlamak üzere. 

"Hayır," diyor köylünün dayısı ve dışarı, kalabalığa bakmak için 
perdeleri ufacık aralıyor. "Sen bizdensin. Bunu biliyorsun. Birkaç 
sene daha bekle lan." 

"Geçen sene de öyle demiştin," diyor köylü. 
"Bu gerçek olamaz ya," diyor köylünün teyzesi. 
"Buna inanmayacaksın," diyor köylünün dayısı yüzünde köylü­

lerin hiç görmediği kadar büyük bir gülümsemeyle köylünün teyze­
sine. "İçlerinden birinin · elinde yaba var." 

Texas. Arkansas'nın hemen altı. 
"Kapıyı çalarlarsa-" diyor köylünün teyzesi tam kapı çaldığında. 
Köylü geri çekiliyor. Dudakları gergin. 
Köylü olmasının sebebi ya dışarıdaki kalabalık gibi köylüsündür, 

ya da kurtadamsındır. 
"Açma," diyor köylünün teyzesi ve kolu köylünün dayısını dur-

duracak kadar uzunmuş gibi salonda kolunu uzatıyor. 
Köylünün dayısı halen daha yabaya gülmekle meşgul. 
Kurtadamsan gülmek kolay. 
"Meşale lazım mı diye soracağım, o kadar," diyor ve ağzını nor­

male döndürmek için dudaklarını yalıyor. Kapıyı her zamanki gibi 
açıyor; bir kolu kapının üst tarafında. 

"Beyler," diyor. Tek tek tüm yüzlere baktığı için kafası hareket 
ediyor. 
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Köylü pencereden izliyor. 
"Buralarda garip bir şey duydunuz mu?" diyor kalabalığın lideri. 

"Geceleri falan?'' 
"Hmm ... " diyor köylünün dayısı ve pürüzsüz çenesini okşamak 

için elini kapının üstünden indiriyor. "Nasıl garip?'' 
"iki danam kayboldu," diyor kalabalıktaki bir yüz. 
"Crisp'in karısı geçen gece görmüş," diyor bir başkası. 
Köylü kalabalığın oluşturduğu tünelden içeri bakmak için yana 

doğru eğiliyor. Ucunda bir adam var. 
"Crispin mi?'' diyor köylünün dayısı. 
'Yalnızca Crisp," diyor adam. Elinde yabası olan adam. Kalabalı­

ğın geri kalanı pompalı tüfek taşıyor. Arkadaki iki tanesinin köpek­
leri var. Köpekler şimdiden çığlık çığlığa. 

"Ne görmüş?" diye soruyor köylünün dayısı. 
"Önemli değil," diyor Crisp kalabalığa bakarak. "Saat geçmiş." 
Hepsi gülmeye hazır. 
"Kocaayak," diyor bir tanesi. 
"Kocaayak mı?" diyor köylünün dayısı ve karavana girmek için 

basmak gereken son basamağa iniyor. 
"Her ne idiyse," diyor liderleri, "çiftlik hayvanlarını yiyor ve ka­

dınları korkutuyor." 
"Biraz ışığa ihtiyacınız yok mu?'' diye soruyor köylünün dayısı ve 

cümlesini gülmeden bitirebilmek için dudağını ısırması gerekiyor. 
Köylü teyzesine bakıyor. Teyzesi başını iki yana sallıyor. Görünü­

şe göre zamanda geri gitmek istiyor. Farklı bir ailenin üyesi olmak. 
"Bende ışık var," diyor dayısı ve pencerenin pervazındaki büyük 

fenere doğru uzanıyor. Kapıya dönerken fenerin arkasındaki iki pili 
çıkarıyor 

'Ya, bu neden çalışmıyor ... " diyor köylünün dayısı kapıda ve fe­
nerin kafasını avcunun içine vuruyor. 

Sonra yepyeni bir pompanın plastik kısmına bağladığı bulaşık 
bezini yakmak için ocağa doğru koşuyor. 

"Mükemmel, mükemmel," diyor ve ateşin tutuşmasını beklerken 
yerinde hoplayıp zıplıyor. Köylünün teyzesine bakıyor ama teyzesi 
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ona bakmıyor. O da bunun üzerine köylüye bakıyor. "Kocaayağı bu­

lacağım," diyor. "Bir kalabalıkla." 
Meşale yanınca lavabonun üzerine tutuyor. Büyülenmiş halde. 
Buz dolabında ikinci dananın kalıntıları var. 
Evin arkasındaki çamurda net kurt izleri var. O kadar derin ki 

içlerine su dolmuş. En azından kısmi kurt izleri. Onlara bağlı bir 
insan topuğu izi de var. Çünkü köylünün dayısı o izleri bıraktığında 
dönüşüyordu. 

Köylünün dayısı salondan geçerken köylünün teyzesi uzanıp 
onu bileğinden tutuyor. 

Köylünün dayısı neredeyse yerinde duramayacak kadar heye­
canlı. 

"Ne?'' diyor kolunu çekmeye çalışarak. "Ne ne ne?'' 
"Yalnızca Kocaayak," diyor köylünün teyzesi. "Başka bir şey ara-

maya başlamalarına sebep olma, anladın mı?'' 
'Wolfenstein . . .  " diyor köylünün dayısı ve sözcük hoşuna gidiyor. 
Hala kurtulmaya, gitmeye çalışıyor. 
Köylünün teyzesi elini bırakıyor ve parmaklarını açarak havaya 

kaldırıyor. Köylünün dayısı gitmekte özgür. 
"Sen büyüdüğünde aptal olmayacaksın, değil mi?'' diye soruyor 

köylünün teyzesi köylüye kalabalığın sesi dindikten sonra. 
Köylü cevap vermiyor. 
iki pili yerden alıyor ve fenerin durduğu yere, pencerenin perva­

zına yan yana ayakta duracakları şekilde koyuyor. 
Yarım saat sonra, bir yarışma programının önünde sırt üstü 

uzanmışken bir reklam sırasında tavana bakıyor. Dayısının meşa­
leyle geçtiği yerlerin üstünde siyah is lekesi var. Ortasında da sönük, 
kırmızı bir çizgi. 

Bir şey demek yerine öylece çizgiye bakıyor. 
"Bu cevabı biliyorsun," diyor teyzesi yarışma programındaki so­

ruyu kastederek. 
"Tekrar yayın," diyor köylü. 
"Peki o zaman neden izliyorsun?'' diyor teyzesi ve işe gitmesi 

gerektiği için sosyeteleri anlatan dergisini kapatıyor. 
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Köylü ilk başta teyzesinin tavandaki kırmızı çizgiyi kastettiğini 
düşünüyor. Ama çizgi çoktan yok olmuş. 

En azından teyzesi işe gidene kadar. 
Gerçekten söndü mü diye bakmak için köylü bir askıya tuvalet 

kağıdı doluyor ve tavandaki siyah ise sürtüyor. 
Ufak bir duman, sonra hiç. 
Köylü askıyı yere koyuyor ve ıslak tuvalet kağıdı almaya gidiyor. 

Salona tekrar girdiğinde yerde bıraktığı tuvalet kağıdının yandığını 
görüyor. Elindeki ıslak tuvalet kağıdını bırakıyor, askıyı alıyor ve me­
şaleyi halıdan uzakta tutuyor. 

Fark etmiyor. Halı bir an için tütüyor ve sonra hızlıca alev alıyor. 
Köylü ayakkabılarıyla üstüne basıyor ama çoktan yayılmış du­

rumda. Ve dayısı hala ormanda Wolfenstein oynamakla meşgul. 
Kocaayağı şurada gördüğünden emin ve şurada. Böyle böyle kala­
balık onu ormanın derinliklerine kadar takip ediyor. 

Köylü alevlerin halının üzerinden atladığını görüyor. Başını ha­
yır anlamında iki yana sallıyor, lütfen, geri alacak, öyle yapmak iste­
medi; ama fark etmiyor, çünkü çok geç. 

İçinde ayakkabı kutusu olan açık mavi sırt çantasını almak için 
yatak odasına koşuyor ve karavanın yanmasını izlerken dayısı kala­
balıktan dakikalar önce geri dönüyor. 

Çok hızlı koştuğu için ayak izleri yine yarı-insan yarı-kurt. Or­
manda o gece yanma ihtimali pek olmadığını düşündüğü için içine 
çöp atılıp yakılan varillerin yanında oturmuş olan köylünün yanın­
da durmuyor. 

Köylünün dayısı hiç durmadan yanan kapıdan dalıyor ve köylü­
nün adını haykırıyor. 

Boğazı sözcük zikretmeye pek uygun olmadığından ötürü boğuk 
bir uluma çıkıyor. 

Hayatında ilk kez ve varillerin yanında saklı durumda olduğu 
için köylü de uluyor. 

Kalabalığın geri kalanı en sonunda çalıların arasından nefes ne­
fese çıkıyorlar. Pompalı tüfekleri ve yabaları ateşe karşı işe yaramaz. 
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''Yoksa-" diyor Crisp adında olan adam köylüye dönerek ve ser­
semlediği için köylüyü sarsıyor. 

İçeride, ateşin içinde bir şeyler çatırdıyor, bir şeyler patlıyor. Her 
şeyin kıvılcımları siyah göğe doğru yükseliyor. 

"Onu buldunuz mu?" diyor köylü, sesi bir rüya görüyormuş gibi. 
Crisp ona bakıyor ve sonra karavanın çatısının bir bölümü çö­

künce yüzünü koruyor. 
"Kocaayak," diye fısıldıyor köylü, asıl sözcüğü kullanmak yerine. 
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Hayvanın Izi 

1 .  

Uzun yıllar boyunca tabut taşımış, annemi eyaletten eyalete götür­
müştük. 

Sahip olduğumuz, yeterli gelmeyecek diye bakmaya korktuğum 
şey siyah, kadifeden bir yüzük kutusunda duran bir tutam saçtı. 

Ama eşyalar yok oluyor. 
Mevzubahis kurtadamlar ise işler böyledir. Bir şeyin vardır, son­

ra geriye yalnızca hikayesi kalır. 
Tekrar Florida' daydık. On sene önce dedemin gömülü olduğu 

nehrin kıyısından, bir otoparkta ölen askerden yola çıktığımızda vara­
bildiğimiz en uzak yer burasıydı. Red' den kaçabildiğimiz en uzak yer. 

İçimizden bir parça o ilk gece Arkansas' dan yola çıktığımız anda 
kopmaya başlamıştı bile. Sonsuz süren bir köprünün üzerine son 
sürat giderken rüzgar altımızdan geçen gölün yüzeyinde kıvrılmıştı 
ve tüm karton kutularımız açılmıştı. Hayatlarımız dikiz aynasından 
görünür hale gelmiş, ay-karası suların üzerine saçılmıştı. 

O zaman arabayı Darren sürüyordu ve arkamızda olan şeyi gö­
rünce başını sallamıştı. En sonunda El Camino'yu daha da hızlı sür­
meye başlamış, uzaktan gelen bir klikle f arlan kapamıştı. 

"Bu en iyi yaptığın şeyler arasında sayılmaz," demişti Libby ona 
kör araba sürme konusunda. "Bir gün ölümüne sebep olacak." 

"Bir gece," diye düzeltmişti onu Darren ve şeytanın-canı-cehn­
neme gülümsemesi yüzünde belirecek kadar ona bakmıştı. 
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Bir ilana basıp Jacksonville' deki bütün direklere zımbalamak is­
tediğim resmi işte buydu. 

Darren kayıptı. 
Bir kamyoncuyla yaşıyorsan uzun süreli yokluklarına alışırsın. 

Yani gerçekten gittiği zaman gününün bazı bölümleri normal kalır. 
Ama sonra hatırlarsın. 

Gitmesinden sonraki ilk birkaç günde Libby marketteki stokla­
ma işinden ayrıldı. Bu seferin farklı olduğunu böylelikle anladım. 
Yıllar içinde Libby'nin yalnızca tek bir market işi olmuştu ve ona 
dişiyle tırnağıyla sarılmıştı. Tüm zedeli gevrek kutuları, tüm son tü­
ketim tarihi geçmiş etler, tüm fiyonk rengi yanlış olan ekmekleri 
birisinin eve götürmesi gerekiyordu en nihayerinde. 

Darren'ı aramaya nereden başlayacağımızı da bilmiyorduk. 
Gölün yanında yürüdük, hapishaneyi aradık, arabaların çarpıp 

öldürdüğü hayvanların atıldığı çukurlara baktık. 
Kasabada olmasaydık Libby onu kokusundan bulmayı deneye­

bilirdi. 
Dedektif olsaydım onu bulmak kolay olurdu. Dedektif odaya gir­

di ve failin hangi kapıyı kullandığın ı  hemen anladı. 

Ama ben dedektif değildim. Neredeyse on altı yaşındaydım. 
Uzun boylu ve zayıftım, saçlarım gözlerime giriyordu, çenemdeki 
küçük kılları başparmağımla sıvazladığımda sesi kulaklarımı tırmalı­
yordu. Bu sesi çıkarmayı bırakamıyordum çünkü bana özel bir sesti. 
Dönüştüğüm şeyi sürekli olarak hatırlatan şey. Muhtemelen hiç dö­
nüşmeyeceğim şeyi. 

Dünyaya dişlerimi, Darren, Libby ve herkese içimde neler dön­
düğünü göstermek istiyordum. Ama ne kadar sert kaşırsam kaşıya­
yım kurt yüzeye çıkmıyordu. 

"Babamı tanıyor olsaydım," dedim Libby'ye, Darren'ın olmadığı 
öğleden sonralardan birinde. İkimizin gözleri de çukurdaki çimlerin 
üzerinde geziniyordu ve bu esnada arkamızda trafik oluşuyordu. 
"Belki o da geç açılanlardandı. Bir köylüye göre yani." 

Libby bakmadığımı düşündüğünden ötürü bana baktı ve göz­
lerini aynada yakaladım. Dudakları gerilmişti. Darren'ın termino-
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loj isini kullandığımdan dolayı değil, babam kesinlikle söz konusu 
edilemediğinden ötürü. On dört yaşındaki birini hamile bırakan 
kimsenin edilemediği gibi. 

"Afaki laflar," dedi Libby rahat bir ses tonuyla. 
"Afaki laflar," dedim. Haklıydı. 
Sayılır. 
Radyoda sosisli yeme yarışması olduğunu duyduk. . .  Darren daha 

ölmemişti ama onun anısına Catalina'nın radyosunu Darren'ın en 
sevdiği kanala ayarlamıştık. Klasik rock, aptal DJler. 

Radyo kanalı bir sosisli yeme yarışması düzenliyordu. 
Bunu duyunca başımı kaldırıp Libby'ye baktım. 
"Hep söylüyordu," dedim. 
Biliyordu. 
Kamyonculuk yürümediği takdirde Darren rekabete dayanan 

yeme yarışmalarıyla zengin ve ünlü olmayı planlıyordu. Onun bir 
avantajı vardı; öncesinde ve sonrasında dönüşebilirdi. Böylece ka­
zanacak denli aç olacaktı ve sonra da demin yuttuğu tüm kalorileri 
yakacaktı. 

Alametifarikası olacak numarayı bile planlamıştı: On iki ya da 
on beş sosisliden sonra sağ elini kaldıracak ve olmayan parmağını 
gösterip acı içinde sandalyesine yayılacaktı. Parmağını yemiş gibi. 

Hem tarz hem de yetenek açısından kazanmış olacaktı. İzleyici­
lerin favorisi ve masadaki en iyi atlet. 

Tüm hayatı boyunca demin duyduğumuz türden bir yarışmayı 
beklemişti. 

Yarışma iki gün sonraydı. 
Tekrar gölü kontrol ettik ve sonra duvardaki not panosuna bak­

tık. Timsahlar yesin diye bataklığa götürülen asfalt leşlerinin listesi 
asılıydı. 

"Florida'ya dönmemeliydik," dedim. "Florida ve Texas'ta hep 
kötü şeyler oluyor." 

"Gidecek yerler tükeniyor," dedi Libby. 
Salonda volta atıp kitabının aynı sayfasını okurken bölgedeki iki 
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timsah çiftliğini  aradım. Yeni gelen güreşçi ya da kovboy oldu mu 
diye. Para bile istemeyip hava atmak için yapan kimse. 

Hayvanat bahçesini de aradım tabii ama sırf telefona cevap ver­
meleri bile Darren'ın orada olmadığını gösteriyordu. 

Nerede olabileceğine dair hiçbir fikrim yoktu. 
"Birini bulmuş olabilir mi sence?" dedim en sonunda. Libby de 

bunu düşünmüş olmalıydı. Darren'ın daha önce kadınlarla takıldığı, 
gidip uzun süre gelmediği olmuştu. Bu sene de dedemin anneanne­
mi geçit töreninde gördüğü yaştaydı. Olsun. "Kurtadamlar yapar mı 
böyle, öyle bir şey demeden giderler mi?'' diye ekledim Libby cevap 
vermeyince. 

Gözlerini bana çevirdi. Eski ve yorgun ve üzgün ve kızgındı göz-
leri. 

"Onu erkekler yapar," dedi. 
"Ama o senin kardeşin," dedim. 
"Senin de dayın," dedi. 
Sormamam gerekirdi. Ama ... Darren dedemin anneannemle ta­

nıştığı yaşta olduğunu söylediği zaman sesinin değişmesi... Sanki 
kulağa nasıl geldiğine bakıyor gibiydi. Dahası gelecekmiş gibi. 

Belki de gelmişti işte. 
Bir sabah BS imha Ediciler' in eğitiminde -"Böceklere Son" - ve 

öğleden sonra işten dönmüyor. 
Yürümeye devam mı etmişti? Acaba arkasına bakmış mıydı, ko­

kuyu son bir kez içine çekmek için? 
Libby BS'nin bürosuna gittiğinde danışma masasına onu sor­

muştu. Bu esnada ilaçlamacılardan biri arka taraftan çıkmıştı. Göz­
lükleri alnındaydı ve böcek ilacı üzerinden öyle yoğun dalgalar ha­
linde akıyordu ki Libby'nin gözleri yaşarmıştı. 

En sonunda anlattığı hikaye şuydu: Darren öğlen yemeği sıra­
sında içmeye başlamış ve öğleden sonra evine gitmesi söylenmişti. 
Eğitimin ve hikayenin sonu. Uzgündü. 

"Ortaya çıkar," demişti ilaçlamacı. "Ama burada çalışmasına . . .  
burada çalışamaz. Bir şey olsa biz sorumlu tutuluruz." 

2 2 7  



Libby anlıyordu. Darren eyaletler arası yola aitti, bir dükkana ya 
da gruba değil. 

Sosisli yeme yarışmasından önceki gece arka kapıdan çıktı. Önce 
ay ışığı altında kitaplarından birini okumak istediğini sandım ama 
bakınca kıyafetlerini katlayıp paslı katlanır sandalyenin üzerine 
koymuş olduğunu döndüm. Geri geldiğinde rahatça bulabilsin diye. 

On dakika sonra ve gecenin geri kalanı boyunca ulumaları şeh­
rin her bir deliğine, her bir gözeneğine işledi. 

Bu filmlerdeki gibi kurtadamların sürekli yaptığı bir şey değil. Ve 
aptal aya karşı yaptıkları bir şey de değil. 

Kardeşin kaybolduğunda böyle ulursun. 
Onun seni duymasını istediğin zaman böyle ulursun. Buna ihti­

yacın olduğu zaman. 
Güle güle mi diyordu, yoksa neredesin mi diyordu bilmiyorum. 
Ertesi sabah tüm DJler kurt hakkında konuşuyordu. Hatta klip­

ler gösteriyor, uzmanlar çağırıyor, Libby'nin sesini şarkılara karıştı­
rıyorlardı. 

"Güzel," dedi Libby. 
Hala kitabının aynı sayfasındaydı. 
Yarışma okyanusun yanındaydı. Tüm o korkutucu maviye dayalı 

transatlantikler devasa duvarlar gibiydi. 
Sosisli yeme yarışması gayet normaldi ama yarışmacılardan bir 

tanesi başına beyaz bir çuval geçirmişti ve üzerine gözleri görsün 
diye iki delik açmıştı. Korkuluk gibi duruyordu. Etkinliği düzenle­
yen DJ çuvalda bir de ağzına yer açmak için makas kullanmış, bunu 
büyük bir şova dönüştürmüştü. 

Yemeye başlanacağını işaret eden zil çaldığında gizemli yarış­
macının kaç tane sosisli yuttuğunu saymaya başladım ama aynı 
zamanda parmaklarını da görmeye çalışıyordum. Tüm hesabımı 
karıştırdım ve zaten önemli olmadığı ortaya çıktı. Gizemli misafir 
kazanamadı ama Darren olsa kazanırdı. Daha DJ çuvalı çıkarıp ada­
mın sabah DJi olduğu ortaya çıkmadan önce o kadar yolu boşa 
gittiğimizi anlamıştım. 
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"Seslerini duyduğunda gözünde canlandırdığın kişiyle gerçekte-
ki halleri hep farklı oluyor," dedim Libby'ye. 

Saçlarını yüzüne çekiyor, ağlamamaya çalışıyordu. 
Onu arabaya götürdüm. 
'"Catalina' ne demek zaten?" dedi elini torpido gözüne vurarak. 

Darren arabanın ismini üzerinden çıkarıp torpido gözüne vidala­
mıştı çünkü Florida' da olduğumuzu ve dolaşmak için gerçek bir 
tekneye ihtiyacımız olduğunu söylemişti. 

Ama tekne anlamındaki sözcük "Katamaran", "Catalina," değil. 
Ve zaten kurtadamlar teknelere binmez. 
Kasabada olduğumuz için arabayı Libby sürüyordu. Arabayı sü-

recek halde olmadığı için öylece oturuyorduk. 
"Bazen unutabilirsin," dedi en sonunda. 
Ona doğru bakıp bekledim. 
"Babam anlatmıştı. Eğer - eğer kurt olarak çok kötü yaralanır­

san, sabah geri döndüğünde ve insana dönüştüğünde her şeyi unut­
muş olabilirmişsin." 

"A . " d d" mnezı, e ım. 
"Gibi," dedi Libby. "Ama babam bir keresinde bir adamın sura­

tının . . .  ve unutmuş. Geri döndüğünde çenesi farklıymış. Kim oldu­
ğunu hatırlayamadığı için onu kurt bir arada tutuyormuş. izleyeceği 
bir yön, hatrına getirebildiği anılar yokmuş, dolayısıyla hangi yüze 
sahip olduğun önemli değilmiş." 

"Dönüşebileceğini biliyor muymuş peki?" 
Libby cevap vermedi. 
Darren'ı farklı bir yüzle hayal etmeye çalıştım. Bir keresinde ya­

nımdakinin Darren olduğundan emin olmak için karanlıkta parmak 
uçlarımla yüzüne dokunduğumu hatırladım. Beni kurtarmak için 
yatak odamın duvarını kırıp içeri girmesi dün gibi gözümün önün­
deydi. En sevdiği kullanılmış araba satıcısının düştüğü tüm havuz­
ları ve her seferinde satıcının yüzündeki bakışı hatırlıyordum. 

Arabadan çıktım ve yürümeye başladım. 
Libby bana engel olmadı. 
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Her şey paramparça oluyordu, görebiliyordum. Yalnızca ben ve 
Libby olacaktık. Yeterliydi ama değildi de. 

Darren' dan nefret ediyordum. Onu bir kez daha görmek için 
elimi bileğimden kopartabilirdim. 

Geceyi BS imha Edicilerin karşısındaki terk edilmiş bir alışveriş 
merkezinin verandasında geçirdim. Ilaçlamacıların tüm kamyonları 
ön tarafta duruyordu ve devasa, beyaz böceklere benziyorlardı. Ön 
camlarından gülünç dokungaçlar bile yükseliyordu. Böylelikle BS 
ile iş yaptığını biliyordun. 

Sabah dokuzda kapıdan giren ilk kişi bendim. 
"Dayımı arıyorum," dedim masadaki kadına. 
Libby' den on yaş kadar büyük olduğunu tahmin ettim. Muh­

temelen bir batakhaneden buraya düşmüştü. Fazla sigara, yetersiz 
güneş ışığı, pençe gibi kıvrık tırnaklar, sahte kızıl saç, rahat bir yirmi 
tane gümüş küpe asılı sol kulak. Libby'ye yardım eden can sıkıcı 
liseli bu değildi. Ben de liselinin olmamasını umuyordum. Cevap 
almayı umuyordum. 

"Burada mı çalışıyor?'' diye sordu ve yüzümü gözleriyle öyle bir kav-
radı ki her şeyi okuyacak korkusuyla başımı çevirmek zorunda kaldım. 

"Bir zamanlar," dedim. "Birkaç günlüğüne çalıştı." 
'"' " d d. '"' · D 11 " ıa, e ı. ıenı. . . arre . 
"Darren," diye düzelttim. 
Bir süre sonra ilaçlamacı arka kapıdan girip aynı hikayeyi anlattı. 

Bu defa böcek ilacı gibi kokmuyordu ama gözlükleri hala alnınday­
dı. Belki de bu şekilde saçlarının gözlerinin önüne düşmesine engel 
oluyordu. 

Daha önce gelen hanımla birlikte olduğumu anlayınca ilaçlama­
cı omzunu silkti, dökme camdan yola baktı ve aynı şeyi söyledi: 
Darren takocuda içmeye başlamıştı. Cebinde de bir şişe olmalıydı 
çünkü üçüncüyü içtiğinde ayakta duracak hali kalmamıştı. 

"Oylece yürüyüp gitti mi?'' dedim. 
"Yolu bildiğini söyledi." 
Tam Darren'ın söyleyeceği bir laftı. iki şeyi duymaya katlana­

mazdı. Birincisi yön tarifi. İkincisi de nasihat. 
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"Acaba, ne bileyim, böcek ilacı solumuş olabilir mi?" diye sor­
dum ve parmağımı hayali bir ilaçlama spreyinin tabancasının tetiği­
ne koyup yüzüme sıktım. 

"Silahtan almak için lisansın olması lazım," dedi ilaçlamacı. 
"Onun ise ayak işlerine bakan biri olduğu belliydi." 

Hayır, dedim kendi kendime. O bir kurttu. 
"Teşekkürler," dedim. Başka ne soracağımı bilemedim. 
Ilaçlamacı omzuma vurdu ve aynı zamanda elimi sıktı. Beni ya-

kınına çektiği için üzerindeki böcek ilacı kokusunu almalıydım ama 
alamadım. 

Ama Libby alıyordu işte yani. 
Belki daha dönüşüm geçirmediğim, doğru buruna sahip olma­

dığım içindi. 
Durup masada oturan kadına baktığım sırada elim kapının kul­

pundaydı. Bir kalemle uğraşıyordu. O tırnaklarla o kalemi nasıl tu­
tuyordu hiçbir fikrim yoktu. 

"Hey," dedim odadan aynı benim gibi çıkmasına ramak kalmış 
olan ilaçlamacıya. "Ne içiyordu hatırlıyor musun? Ne içtiğini bilir­
sem ne zaman döneceğini  de kestirebilirim, anlarsın ya." 

İ laçlamacı başını salladı. Anlıyordu. 
"Corona," dedi bunu bana söyleyen kişi olmak onu üzüyormuş­

çasına. 
Bira. 
Ve pantolonunun ceplerinde her adımda çınlayan daha çok bira 

ya da bir şişe. 
Şarapla resmen beslenen bir adam. Tek ve ana dini çilekli şarap 

olan bir kurtadam. 
"Başka bir şey var mı?" diye sordu ilaçlamacı. 
Masadaki kadın da bana bakıyordu. 
I laçlamacının adı Rayford' du. Yakasında el yazısıyla yazıyordu. 
Kadının isim levhasında Grace-Ellen yazıyordu. 
Başımı iki yana salladım. Bir şey yok. 
Çünkü konuşsam sesim bana ihanet edebilirdi. 

2 3 1 



O gece Grace-Ellen işten çıktıktan sonra eve gelmeden önce her ne­
reye gitti bilmiyorum -lastiklerinden birine hamburger ve Libby'nin 
kanını bulaştırmıştım- ama döndüğü zaman salonda onu bekliyor­
dum. Öyle karanlıkta duruyordum. 

Kurtadamlar haneye tecavüzü umursamazlar. 
Kurtadamlar dayılarını umursarlar. 
Önce onu deniyorduk çünkü Rayford tüm yalanlarını hazırla­

mıştı. Grace-Ellen ise ayak uydurmak, anlık yalanlar uydurmak zo­
runda kalabilirdi. Hikayede çatlaklar olursa arasından bakabilirdik. 
Arasından Darren'ı görebilirdik. 

Verandanın ışığı bana çarpınca kadın şaşırdı, anahtarlarını kon­
sol televizyonunun arkasındaki ulaşılmaz noktaya düşürdü. 

"Hala dayımı aradığımı söyleyebiliriz," dedim. 
Grace-Ellen koşmak, çığlıklarıyla geceyi doldurmak üzere arkası-

nı döndü ama arkasında devasa bir kurt duruyordu. 
Yani Libby'yi muhtemelen böyle tanımlardı. 
Yeterince yaklaşmış olurdu. 
Libby'nin göğsünden derin bir kükreme geliyordu, hırlıyordu ve 

ağzından berrak bir salya çizgisi yere akıyordu. istediğimiz zaman, 
gerçekten uğraştığımız zaman günahtan bile daha korkunç görüne­
biliriz. Otuz asırlık efsaneler başlamasına önayak olabiliriz. 

Sanırım uğraşmadığımız zaman bile bunlar olur. 
Libby ön patilerinden ağırlığı aldı ve ayakta durmak üzere po­

zisyon aldı. Böylece Grace-Ellen daha da korkuya kapılacaktı ama 
yerlerin çiş olmasını istemiyordum. 

Arkasına geçtim ve kapıyı Libby'nin yüzüne kapadım. 
"Artık dzşarzda neyin olduğunu bildiğimize göre ... " dedim ve ar-

kamı dönmüştüm ki Grace-Ellen bana pençesiyle saldırdı. 
Hayır, yavaş çekimde gördüm: Pençesi değil, kıvrık tırnaklarıyla. 
Bu ... neredeyse gülecektim. 
Bir horoz mahmuzuydu. Çünkü Florida' daydık. Mahmuz 5-6 

santim uzunluğunda, tam insanın çantasına sığacak boyuttaydı ve 
horozun bacağının geçeceği yere parmağını bile sokabiliyordun. 

Daha elimi bile kaldıramadan omzumdan diğer tarafımdaki 
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kaburgalarıma kadar kestiği yerden kusursuz bir şekil çizerek kan 
fışkırdı. Bir kesik gibi değildi de sanki göğsümde gömülü bir kablo 
bulmuş da ona asılmış gibiydi. Bir de acımasın diye hızlıca çekmişti. 

Ama acıdı. 
Bunun dikiş ve zımba ile düzeltileceğini fark etmek için düşün­

meme gerek bile yoktu. Bir sürü parçalanmış ceset görünce böyle 
şeyleri aşağı yukarı kestirebiliyorsun. Grace-Ellen'ın mahmuzu de­
rinden kesmemişti ama düzensiz bir kesikti. Ve muhtemelen düzen­
siz bir şekilde iyileşecekti, tabii fırsat olursa. 

Ben de kendi hikayelerimi biriktirmeye başlıyordum. 
Sanırım gülümsemiş olabilirim. !kimiz o anda donakalmış hal­

deyken. 
Ama sonra gümüşü fark ettim. 
Daha önce böyle bir şey hissetmemiştim. Daha önce örümcek 

zehri yemiştim ve ısırıktan dolayı kırmızı dokungaçları dalga dalga 
yayılmıştı ve buna en yakın şey oydu. Ama karşılaştırmak gerekirse 
bu defa örümcek bir motorsiklet boyutundaydı ve çenesinde elekt­
rik vardı. 

Grace-Ellen'la göz göze gelince bildiğini fark ettim. Bizi tanıyor­
du, ne yapması gerektiğini biliyordu. Sonra etrafımızda kıymıklar 
uçuştu. 

Libby nefes alış şeklimi duymuş, kanımın kokusunu almıştı. 
Grace-Ellen gümüş mahmuzunu savurdu ama Darren'ın dediği 

gibi, bundan çok daha fazlası gerek. Bin mahmuzu olan bin horoz 
olsa o zaman dahi Libby'nin havayı kesen dişlerini aşmaları gerekir. 

Libby ve Grace-Ellen arasındaki hızlı bir dizi hareketten sonra 
ben mutfakta yerde yatıyordum, Libby çıplak ve hayli insandı, yani 
en sonunda annem gibiydi. Yüzünü benim yüzüme yakın tutuyordu 
ve ona bakmam için haykırıyordu. Direkt olarak bana bak amına 

koyayım. İkimizi de kaybetmeyecekti, bu gece değil. 
Uçüncü kez küfrettiğini duyuyordum. 
Gözlerimi kapadım. 
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Florida'ya hiç dönmemeliydik. Ama dönmemiz de gerekiyordu. 
Libby haklıydı: gidecek yerler tükeniyordu. Florida'ya dönmek -

hiçbirimiz bunu dillendirmezdik ama doğru davransak zamanı geri 
alabilir ve her şeye yeniden başlayabilirdik. Doğru davransak. Daha 
iyi olsak. Kendimizi bulduğumuz yerde değil, tekrar başladığımız 
yerde her şeyi düzeltsek. 

Kendimi ölümden kurtarmak için dönüşüm geçirmedim. Oysaki 
kurtadamlar böyle yapar. 

Belki de hiç dönüşmeyeceğim, diye geçirdim içimden. 
Belki bazıları hiç dönüşmüyordur. Belki de yalnızca aklen kur­

tadam olmaya lanetlenmiştim. Ya da belki de Darren'ı geri almanın 
karşılığında kurtadam olmayı feda ediyordum. 

Sanırım öyle bir şansım olsa bu anlaşmayı yapardım. 
Sokayım geleceğe, değil mi? Önemli olan şu an. Bir gelece&in 

yoksa, anlam taşıyan her zaman için yalnızca şu andır. 
Özellikle de şu an canını o mahmuz gibi yakıyorsa. 
Gümüş kanıma çarptıktan sonra bayılıp ayıldım, Libby'nin oldu­

ğunu sandığım kollarda dövündüm, anneminmiş gibi düşündüğüm 
kolların arasında. Sonra gözlerimi açtım. 

Tepemde Grace-Ellen duruyordu, Libby ise hemen yanındaydı 
ve elindeki bıçağı Grace-Ellen'ın boğazına sertçe dayamıştı. 

Libby hiç anlatmadı ama sanırım yere bile düşmedim. Düşer­
ken Grace-Ellen beni tuttu, bir çocuğu kollarında tutarmış gibi. 
Libby'nin o ilk saniyede onun boğazını kesmemesi de sanırım yal­
nızca bundandı. 

Ama kesmeye hazır bekliyordu, dişleri olsun olmasın. 
Ama görünüşe göre Grace-Ellen bizi nasıl öldüreceğini bildiği 

gibi bizi nasıl geri getireceğini de biliyordu. 
İşin sırrı et suyunu köpek kanı içinde kaynatmaktı. Libby köpeği 

buldu. Hatta görünüşe göre köpeğin türü ya da kan miktarı prob­
lem olmasın diye sokaktaki tüm köpekleri getirmişti. Mutfakta yer 
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ölü köpeklerle doluydu. Onları istiflemiş de hayatımın ağırlığından 
ağır gelmelerini sağlamış gibiydi. 

Ve işe yaradı. 
Et suyunu ise benim içmem için kaynatmamışlardı. Direkt ola­

rak kesiğe döktüler. Kesik açık bir ağız olabilsin diye Libby kesiğin 
iki yanından tutup içini açtı. Kesikten salça gibi kokan bir buhar 
yükseldi. 

Libby'nin çığlık attığını ya da dışarıdaki bir köpek sahibinin ba­
ğırdığını ya da köylülerin en sonunda toplandığını ve bizi buldukla­
rını sandım ama duyduğumun kendi sesim olduğuna epey eminim. 

Grace-Ellen ıslak bir bezle alnımı serinletti. 
Libby ön camın önünde volta atıyordu. Köpeklere artık her ne 

olduysa sokakta bir polis arabası geziyor, mat ışığını gecenin tüm 
delik ve çatlaklarına tutuyordu. 

Orada uzun bir süre kalamayacağımızı biliyordum zira ön kapı 
çerçevesinde yalnızca dengede duruyordu. Radyoda Libby'nin sesi 
veriliyordu ve kaldırımda kanlı pati izleri vardı. Sırtını duvara ver­
mişti ve gözlerindeki bakıştan dışarı çıktığında dişleri ve pençeleriy­
le giderken beraberinde elinden çok kişiyi götürmeye niyetli olduğu 
belliydi. 

Mat ışık ön camda sıcak beyaz bir şekilde parladığı zaman Libby 
dişlerini gösterdi. 

Işık mevzuyu anlamış gibi hareket etmeye devam etti. O an için. 
"O hepsiyle savaşır, sen merak etme," dedi Grace-Ellen ve bezi 

katlayarak ısınmış tarafın yerine tekrar serin tarafını alnıma koydu. 
"Buna gerek yok," dedim gözlerimi kapayarak. Gözyaşlarım yine 

de aktı. Ve aptal çenem o aptalca şeyini yapıyor, aptal bir kuru erik 
gibi katlanıyordu. "Ben - ben ... " 

"Şşş, şşş," dedi Grace-Ellen ve belki de on beş senelik hayatımda 
gördüğüm en nazik hareketi yaptı: ağladığımı saklamak için bezi 
gözlerime indirdi. "Sen de onun gibi olmasan sence o gümüş canını 
yakar mıydı?" diye fısıl dadı. 

"A ,, ma-
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"Kurtadam olmak yalnızca diş ve pençe sahibi olmak değildir," 
dedi. O kadar yakındı ki dudakları kulağıma değiyordu. O kadar 
yakın, o kadar sessiz. "İçte olan bir şeydir. Dünyaya bakış şeklindir. 
Dünyanın sana bakış şeklidir." 

Elim, bezi olduğu yerde tutsun diye bileğini yakaladı. 
Güneş doğduğunda ayağa kalkabiliyordum. Grace-Ellen bir lo­

lipopun ucuna Japon yapıştırıcısı sürdü ve bunu kesiğime uyguladı. 
Sonra derinin lime lime ve kaynamış uçlarını birleştirdi ve yapış­
tırıcıya üfledi. Nefesi kuruyan yapıştırıcının yakıcı ısısına nazaran 
soğuktu. 

Beni bir arada tuttu. Yeterince bir arada. 
· Libby Grace-Ellen'ın kıyafetlerini giymişti - üzerine oturan bir 

kot, gevşek bir gömlek, topuklarının halıya sürtmesine sebep olan 
bir sandalet. Bunların hiçbiri umurunda değildi. Bacağının yanında 
sol elini açıp kapıyordu. Ağzını bıçak açmıyordu. 

"Teşekkürler," dedi beni Grace-Ellen' dan uzaklaştırarak. Hayır: 
beni Grace-Ellen' dan geri alarak. "Kapının zararını öderim." 

''Yalnızca bir kapı," dedi Grace-Ellen. 
"Ve arabanın," dedi Libby gözlerini kaçırarak. 
"Arabam mı?" dedi Grace-Ellen. 
Grace-Ellen'ın lastiklerinin ne halde olduğunu bilmek için gör­

meme gerek yoktu. Libby muhtemelen yirmi saniyede halletmiş ol­
malıydı. Biraz daha kalsa kadının küçük Hondası'nın muhtemelen 
ön camı, tamponu ya da çatısı olmazdı. 

"Nerede olduğunu bilmiyorum," dedi Grace-Ellen sesinde mey­
dan okur bir tonla. 

"Bizim hakkımızda· bilgi sahibisin," dedi Libby meydan okumaya 
karşılık vererek. "Ve o da bizden biri. Senin çalıştığın yerde çalışı-

d " yor u. 
Grace-Ellen nefes aldı, nefes verdi ve gözlerini Libby'nin elinden 

uzaklaştırdı - bu hareketinden Libby'nin parmaklarını açmasının 
ne anlama geldiğini bildiğini anladım: Dönüşmek üzere olan kur­
tadamlar öyle yapar. Elin yumruk halindeyse pençeler çıktığında 
avcuna gömülürler. 
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Hayır, "gömülürler" değil. Girerler. 
Başımı salladım ve her ne geliyorsa, günün geri kalanı bizi nere­

ye götürecekse hazırdım. Ama sonra Grace-Ellen araya girdi: "Ko­

ca m sayesinde biliyorum," dedi Libby'nin ses tonunu kullanarak. 
"Şey olduğundan beri... iki senedir gördüğüm ilk kurtlarsınız." 

"O halde kocanla konuşmam gerek," dedi Libby ve yumruğunu 
sıktı. Daha az tehditkar bir görüntü değildi. 

"Ben de," dedi Grace-Ellen ve sonra bana baktı. "Gerçekten de 
yolda yaşayıp eski usullerin hiçbirini bilmiyor musunuz?" 

"Arkansaslıyız," dedim. 
Grace-Ellen nazikçe gülümsedi. "Kocam Trigo Texaslı idi." 
"Hepimiz birbirimizi tanıyoruz gibi bir şey yok," dedi Libby. 
Bariz soruyu sordum: " idi mi?" 
"Bir kurda göre zeki," dedi Grace-Ellen beni kastederek. 
"Herkese göre zeki," dedi Libby sesinin vitesini biraz düşürerek. 
Grace-Ellen hafifçe sırıttı. Bu hoşuna gitmişti. 
"Bizi öylece bırakmış olamaz," dedim kendime hakim olamayıp. 
"Dayın," dedi Grace-Ellen. 
"Kardeşim," dedi Libby. 
"Üzgünüm," dedi Grace-Ellen. 
"Ölmedi," diye ekledim ben. 
Grace-Ellen bana bakmadı. Belki de buna inanmaya devam et­

mem daha iyiydi. 
"Ölmedi!" dedim dişlerimi göstererek. Bedenen değil ama geri 

kalan her yönden bir kurttum. 
Libby kolumu tutup beni olduğum yerde tuttu. 
"Patronun bira konusunda yalan söylüyordu," dedi Libby. "Bir 

şey saklıyor olmasa neden yalan söylesin?" 
"Rayford," dedi Grace-Ellen. "Muhtemelen milletin ne içtiğini 

unutmuştur. il 

"Peki ya sadece unutma değilse?" dedi Libby. 
Grace-Ellen en sonunda başını kaldırdı. Libby ile aralarında bir 

şey oldu. Grace-Ellen başını salladı ve dayandığı kanepeden kalktı. 
"Al," dedi bir şey atarak. 
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Ben daha yakın olduğum için havada kaptım ve efordan kalbim 
deli gibi atmaya başladı. Gümüş mahmuzu atmıştı. 

"Ateşkes," dedi Grace-Ellen. 
Odadaki iki kurtadamdan izin istemeden -asıl kurtadamdan­

Grace-Ellen telefonu kulağına götürdü. Küpelerine plastik çarpınca 
şangırdadılar. 

"Rayford," dedi telefon çalmaya başlayınca. 
Libby gözlerinde ateşle öne doğru çıktı ama Grace-Ellen elini 

kaldırdı. Sanki bu Libby'yi durdurabilirmiş gibi. 
Rayford'un eşi Marcie. 
Yirmi saniye süren nazik bir hiçlikte sonra Grace-Ellen telefonu 

kapadı, yerine yerleştirdi ve bize baktı. 
"Ne?" dedi Libby. 
"Rayford evde değilmiş," dedi Grace-Ellen transtaymış gibi ko-

nuşarak. O an uyanıyormuş gibiydi. 
"Neredeymiş?" dedim çünkü birinin demesi gerekiyordu. 
"Ava çıkmış," dedi Grace-Ellen sesinde yenilgiyle. 
"Nereye?" dedi Libby. 
"Bu gece dönecekmiş," dedi Grace-Ellen. 
''Yeterli değil bu," dedi Libby. 
"Bugün pazar," dedi Grace-Ellen sormamız gerekmeyen bir so­

ruyu cevaplarmış gibi. "Pazarları ofis kapalı ." 

"Ofise zaten gittik," dedi Libby. 
"Bekleme odasına girdiniz. Ben gidebilirim - iş masraflarına, fa­

turalara, programlarına bakabilir, o gün nerede olduklarını kontrol 
edebilir, bununla bir alakaları olmadığını size gösterebilirim. Birini 
takip edebilmen için bir yerde ne kadar zaman önce bulunmuş ol­
ması gerekiyor?" 

"O benim kardeşim," dedi Libby. 
"Rayford yapmadı," dedi Grace-Ellen telefonun yanından kalkıp 

duvardaki bir askıdan bir anahtarlık alarak. 
"O bir ilaçlamacı," dedi Libby. "O işi nasıl buldun? Sence şans 

eseri mi?" 
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"Sorguya mı çekiliyorum şimdi?" dedi Grace-Ellen gözleri ve 
ayaklarıyla durarak. 

"O d 1 " ra a ça ışıyorsun. 
"Trigo'nun onlar için çalışmasını sağlamaya çalışırlarken danış­

ma masasını bana verdiler. Sonra Trigo ortadan kaybolunca .. . zaten 
orayı nasıl işleteceğimi biliyordum." 

11Trigo?" dedim ortam birden çok sessiz olunca. 
"Kocam," dedi Grace-Ellen ikinci kez. 
Bir bakışmadan sonra -daha ziyade ben ya da Libby başka soru 

soracak mıyız diye bir meydan okuma maiyetindeydi- Grace-Ellen 
yürümeye başladığı koridorda kendisin takip etmemizi başıyla işa­
ret etti. 

11Nereye gidiyoruz?" diye sordu Libby benim önümden yürü­
meye dikkat ederek. Her kapının arkasında, her rafın üzerinde bir 
pompalı tüfek saklı olabilirdi, bilemezdik. 

11Benim arabamı alamayız, değil mi?'' dedi Grace-Ellen ve garaja  
açılan üstü çizik kapıyı açtı. 

"iki araban mı var?'' dedim. 
11Ford Trigo'nundu," dedi Grace-Ellen ve elektrikli kapının yuka-

rı çıkması için duvara vurdu. "Ama yüreğini burada saklardı." 
Lekeli bir kanvas muşambanın altında bir proje arabası vardı. 
11Kardeşin," dedi Libby'ye. "Senden büyük mü küçük mü?" 
"Aynıyız," dedi Libby öne çıkıp benim için güvenli olduğundan 

emin olmak adına tüm garajı gözetledikten sonra. 11 lkiziz." 
'Ve ikiniz de kurt musunuz?" dedi Grace-Ellen etkilenmiş bir 

şekilde. 11İşlerin öyle yürümediğini biliyorsun, değil mi? Genellikle 
bir besleyici olur." 

"Ne olur?" dedim. 
11Nasıl oldu da şimdiye kadar ölmediniz siz?" dedi Grace-El­

len ve sonra ağır bir hareketle ölü kocasının proje arabasının üze­
rindeki muşambayı kaldırdı. Toz ve ölü güveler etrafta uçuştu ve 
solmuş siyah boyanın üzerine yerleştiler. Yontulmuş, beyaz yarış 
şeritlerinin üzerine. Yatak gibi durmayan yatağa, çatlak olmayan 
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arka cama, bir öğlen vakti gelen kötü bir fikirle çatıya yerleştirilmiş 
çubuk antene. 

Kalbim bir kez boğazımda attı ve elimi yumruk yaptım. Başımı 
hızla gelen bir darbeden kaçırmak istermişçesine yana doğru çevir­
dim. 

"H " d d. ayır, e ım. 
Ama evet. 
El Camino'ydu. Bizim El Camino'muzdu. Geri geri park edildiği 

için radyonun üzerindeki paneldeki sigara yanığını görebiliyordum. 
Arkansas' dan o ilk yola çıktığımız zaman o yanığa bakmış, bir gün 
çok sıcak olduğu için dikiz aynasından gelen ışınların camı eritti­
ğini, eriyen camın da plağa açılan kraterler gibi aşağı damladığını 
düşünmüştüm. 

Libby bir şey söylemek istermiş gibi ağzını açtı ama yalnızca ne­
fes almak isteyip alamadığında çenenin arka tarafında hissettiğin 
esnemeye benzer histi. 

Sanırım bu kurtadamlar özgü bir his. 
Gerçekten de yarasalardan bize bir şey geçtiğinden ötürü kur­

tadam olduysak, o zaman alttaki dişlerimizin altındaki o boş his 
muhtemelen eski bir işitsel içgüdü. Sessiz, küçük bir ses gönderip 
birini bulmak istediğinde kullandığın sesti bu. 

Yalnız olduğunda ama yalnız olmak istemediğinde böyle yapardın. 
Libby'yi bileğinden tuttum, arabaya götürdüm ve Grace-Ellen 

bu pedalı bilmediği için ve El Camino düz beton üzerine park edil­
miş olduğu ve Red bu 396 bloğa 427 vida çaktığı için El Camino'yu 
dışarı çıkardığımızda tekerleri cırladı, burnu kalktı ve Grace-Ellen 
frene abanınca sert gün ışığı altında durduk. 

"Bu gerçek olamaz," dedi Libby en sonunda. 
Ama gerçekti. Halihazırda on senedir oluyordu. 

3 .  

Grace-Ellen'ın ihtiyacı olan faturalar Rayford'ın ofisinde olduğun­
dan adamın kapısının cam olan kısmına dirsek attım. 
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"Artık geldiğimizi bilecek," dedi Grace-Ellen. 
"Onu önce ben görürsem bilmez," dedi Libby. 
Grace-Ellen bunu düşündü, biraz daha düşündü ve sonra elini 

camın içinden dikkatlice uzatarak kapının kilidini açtı. 
Peşinden içeri_ girdik ve Grace-Ellen yıllarca eskiye giden fatura­

ları çıkarırken Rayford'ın müşteri sandalyelerine oturduk. 
''Yalnızca geçen haftanınkilere ihtiyacın olduğunu sanıyordum," 

dedi Libby. 
Grace-Ellen cevap vermedi. Faturaları bütün yere sermiş, karışık 

bir organizasyon işlemi gerçekleştiriyordu. 
"Ee?'' dedi Libby yarım saat sonra. 
"Şşş," dedi Grace-Ellen. 
Libby dişlerinin arasından tısladı, sandalyesini geriye itip ayağa 

kalktı ve bekleme odasına geçti. Oradaki sebil çağladı, sonra yine 
çağladı. 

"Dönüşmeden önce mümkün olduğunca çok su içmelisin," dedi 
Grace-Ellen başını fatura ve fişlerden kaldırmadan. ''Yoksa derin -
yani zamanınt!an önce yaşlanmışsın gibi olur." 

Müşteri sandalyesinde arkama yaslanmış, tavandaki fayansları 
inceliyordum. Bilmediğim bir sürü şey vardı ve ne kadar şey bilme­
diğimi bile bilmiyordum. 

"Sahte gümüş kurşunlar yapan bir kurtadamla tanışmıştım," 
dedim ona. Hızlı turda ona karşı koymaya çalışıyormuş gibiydim, 
kazanan her şeyi alır. 

"O sadece bir efsane," dedi söylediğimle hiç ilgilenmeden, araş­
tırmaya devam ederek. 

"Ama tanıştım gerçekten." 
Görünüşe göre faturaları renklerine göre diziyor ama şekillerine 

göre iki kez kontrol ediyordu. Sonra tarihine göre istifliyordu ama o 
kadar dikkatliydi ki sa_nki yanlış bir nefes alsa gördüğü şeyler berbat 
olacaktı. 

"Bu gerçek olamaz," dedi. 
Parmakları titriyordu. 
"Kocan koyunlara ne yapıyordu?" dedim biraz sessizce. Sessiz 
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konuşmamın sebebi Libby'nin hala yakınlarımızda olmasıydı ama 
daha ziyade Augusta' da yaptığı şeyin doğru olup olmadığı konu­
sunda hala emin olmamamdı. 

"Koyunlar yenmek içindir," dedi Grace-Ellen ama beni dinlemi­
yor gibiydi. 

"Koyun-koyunlardan bahsediyorum," dedim. 
"Bir yanlışlık var," dedi sonra ve son faturayı en kötü taret kar­

tıymış gibi yere koydu. Sonra büyük resmi görmek, daha geniş açı­
dan almak için biraz geriledi. 

"Hey," dedim diğer odaya doğru Grace-Ellen benimle konuşma­
yı bırakınca. Anlayabiliyordum bir şeyler olduğunu. Aklında bir şeyi 
tekrar kontrol ediyordu. Kendini bir şeyin olmadığına ikna etmeye 
çalışıyormuş gibiydi. 

Libby kapının eşiğinde belirdi ve ön koluyla ağzını sildi. 
"Bu doğru olamaz," dedi Grace-Ellen. 
"Açıkla," dedi Libby. 
Grace-Ellen açık yeşil fatura istifine dokundu. "Farklı bir sa­

tıcı bulmuş olmalılar," dedi gözleri yaşararak. Önce bana, sonra 
Libby'ye baktı. Bu artık her neyse sanki ona bunun doğru olmadığı­
nı söylememizi istermiş gibi. 

"Gittikleri restoran mı bu?'' dedi Libby öne çıkarak. 
Grace-Ellen kenara çekildi ve Libby'nin tüm kağıtları dağıtması­

nı engellemek için elini kaldırdı. 
"Kimyasalları aldıkları yer," dedi Grace-Ellen. "Böcek ilaçlarını, 

merhemleri, her şeyi." 
"Peki ya satıcılarını değiştirmemişlerse?'' dedim. Ben de ayağa 

kalkmıştım. Sırf odadaki gerginlikten ötürü. Denmek üzere olan her 
şeyden ötürü. 

Grace-Ellen'ın gözlerinde görebiliyordum. 
Suçlu faturayı tekrar rengine ve şekline göre doğru yere koydu. 

"Satıcı değiştirmedilerse," dedi, "son iki haftadır ne sıkıyorlar?'' 
"Ne demek ne-?'' dedi Libby ama sustu ve gözlerine öfke doldu. 

"H " d d" ayır, e ı. 
Grace-Ellen ağlayacakmış gibi hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. 
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Başını hayır anlamına iki yana ·sallıyordu. Ama bu aslında zıttı ol­
duğu anlamına geliyordu. 

"Eskiden Trigo'nun onlar için çalışmasını istiyorlardı. .." dedi ve 
düşündüğü şeye hayır dememizi istermiş gibi bize baktı. 

"N ?" d d" e .  e ım. 
"Trigo .. . gösteriş yapmayı severdi," dedi ve kazara hafifçe güldü. 

Gözleri parlak oldu. 
"Biliriz öylelerini, bizde de var bir tane," dedi Libby. 
"Sürekli - sürekli, ne zaman bira içmeye gitse . . .  geyik kafaları 

doldurdukları yerde." 
"Taksidermist," dedim. 
"Trigo, bir rögara işese tüm timsahlar uzaklaşırdı." 
''Yılanlar da," diye ekledi Libby. 
Başımı sallıyor, Darren etrafa işemeye başladığı zaman karavan­

larımızın altından farelerin kaçıştığını hatırlıyordum. 
"Bu yüzden mi onu istiyorlardı?'' dedi Grace-Ellen bir bana bir 

Libby'ye bakarak. "Çişi için mi?'' 
"Darren'ın ne o.lduğunu anladılar," dedim. Birisinin demesi ge­

rekiyordu. 
"O zaman ilaçlama yapılan yerde bizzat olması gerekir, değil 

mi?'' dedi Libby ve Grace-Ellen hıçkırıp omuzları düşünce Libby 
fatura ve fişlerin üzerine basarak öne çıktı. Grace-Ellen'ı kucakladı 
ve ayaklarının üzerine kaldırdı. Grace-Ellen öylece ağlamaya devam 
edince Libby elinin tersiyle Grace-Ellen'ın başının arkasındaki du­
vara vurdu. Rayford'ın iş sertifikaları ve lisansları ve balıkçılık fo­
toğrafları ve karnaval karikatürleri garip aşamalarda yere düştüler. 

"Anahtarlar nerede?'' diye kükredi Libby. 
Grace-Ellen başıyla bekleme odasını işaret etti. Gözyaşları sel 

olmuş akıyordu. 
Libby kadını önünden gitmesi için itti ve odadan çıktılar. 
Ben de peşlerinden gidecektim ama önce fatura ve fişlerin ba­

şında durdum. Grace-Ellen'ın baktığı ve bir şeye ikna olmasına yol 
açan kağıtların. 

Üç yıl eskiye ait faturalar vardı. 
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Göz gezdirdim, genelde ne büyüklükte siparişler verdiklerini öğ­
rendim ve bunu en yakın tarihli siparişle karşılaştırdım. Çok büyük 
bir fark vardı. Fiyatlar bu değişimi açıklayabilecek miktarda azalma­
mıştı. Anladığım kadarıyla fiyatlar bir de artmıştı. 

Ve sonra Grace-Ellen da yaptığı ve ben de yapabileceğim için 
üç sene öncesine gittim ve bir seneye yayılmış faturaları inceledim. 

İşte, üç ay boyunca, siparişler yüzde seksen-doksan kesilmişti. 
Önce iki sonra da üç bin dolar. 

Sanki başka bir satıcı varmış gibi. Başka bir kaynak. 
"Trigo," dedim ve başımı kaldırıp Libby'nin açtığı kapının eşiğin­

den baktım. 
Faturayı havada süzülür halde bıraktım ve ikisinin ön tarafta çı­

kardıkları seslere doğru gittim. 
Görünüşe göre BS'nin arka tarafı depoydu. On tarafta bekleme 

salonu ve Rayford'ın ofisi vardı ama bu aslında dışarıya kapalı olan 
alanla karşılaştırıldığında binanın çok küçük bir kısmıydı. Gerçek 
BS devasaydı. Kova bir buz pateni pisti gibiydi ve her bir sütunda 
kimyasal maddeden arınma duşları, duvarlarda posterler ve takvim­
ler, her boş noktada böcekkapanlar vardı ve farklı bir arka sokağa 
açılan uzun garaj kapıları sırasının iç tarafında yamuk park etmiş iki 
tane böcek-kamyonu vardı. 

Libby havadaki tüm partiküllerin tadını almak için burnunu kal­
dırdı. 

"Onun yakınlarda olmasını isterler, değil mi?" dedi Grace­
Ellen' a. "Buralarda bir yerde olması gerek." 

"Bunu yaptıkları için lisanslarını kaybedecekler," dedi Grace-El­
len sert bir şekilde burnunu silerek. Ağladığı için kendine sinirlen­
miş gibiydi. 

"Lisanslarından fazlasını kaybedecekler," dedi Libby. "Kamyon­
lara bak," dedi bana çenesini iki kamyona kaldırarak. 

Kamyonların içleri benim bile kokusunu alabildiğim kimyasal­
larla doluydu ve bir tanesinin anahtarı kontaktaydı. Ağırlığımı ve­
rince böcekkapanlar dönüp kıpırdandılar ve gölgeleri betonun üze­
rinde titredi. Ama hiçbir şey olmadı. Libby başını eğdi ve derin bir 
koku aldı. 
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"O zaman av gezisinden dönmesini bekleyeceğiz," dedi Libby ve 
deponun köşelerinde gezmeye başladı. Tekrar kontrol ediyor, tekrar 
kokluyordu. Grace-Ellen'la birlikte oraya ait değilmiş gibi duran pik­
nik masasına oturduk, odanın tam ortasına. 

"Kocan için üzgünüm," dedim. 
Parmak uçlarıyla elimin üzerine dokundu ve sonra bu büyük 

yerdeki tek ses kaynağına doğru başını çevirdi: Libby dizlerinin 
üzerine çökmüş, elini kapı kulpuna koymuştu. Omuzları titriyordu. 
Artık eniklerin sonuncusuydu. 

"Ona bakma," dedim ve Grace-Ellen bir an için bakmaya devam 
ettikten sonra başını çevirdi ve büyük anahtarlığa bakmaya başladı. 

"H " d  d. mm, e ı. 
Neden böyle bir ses çıkardığını anlamak için başımı çevirdim. 

Anahtarlar mı? 
Bir anahtarı çıkarıp bana doğru uzattı. "Şunun anahtarı bu." 
Kamyon. Kontağında anahtarı olmayan. 
"E 7'' d d" e .  e ım. 
"Eesi. . .  burada olmamaları gerek," dedi. "Duvarda olmaları la­

zım, şurada. üçüncü kancada. Ve gelip bunu aramış olmalılardı." 
Anahtarları alıp baktım. Yani normal anahtarlardı işte. 
"izninle," dedim, anahtarı kamyona doğru tuttum ve yürümeye 

başladım. 
Libby başını kaldırdı. Grace-Ellen peşimden geliyordu. 
Sürücü koltuğuna tırmandım, kare şeklindeki anahtarı kontağa 

soktum ve bir dairenin çeyreği kadar çevirdim. Arabayı çalıştıracak 
kadar değil, zil ve çanların canlanmasına, ışıkların açılmasına yete­
cek kadar. 

Hiçbir şey olmadı. 
"Çalışmıyor," dedi Grace-Ellen bariz olduğu üzere. Sanki böy­

lece anahtarları neden yanlış bir yerde bulduğu açıklanmış oluyor­
du. Neden diğer tüm anahtarların arasında saklandığı. Neden diğer 
tüm anahtarların arasında saklı durduğu. 

"Bir vites kolu," dedim ve vitesi dörde taktım. Her şeyden yu­
karıda olduğun bir kamyonda vites kolu seksen kadar yere eği­
lirdi. 
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"Rayford viteslinin benzin için daha iyi olduğunu söylüyor," dedi 
Grace-Ellen. 

Vitesi boşa aldım ve sırf görmek için uzanıp el frenini indirdim. 
Kamyon kendi ağırlığından ötürü bir-iki santim oynadı. 
Henüz ne düşündüğümden emin değildim ama başımı salladım. 
Libby gelmiş, kamyonun tam önünde duruyordu. 
"Ne?'' dedi. Burnundan sızan bir kan damlası onu ele veriyordu. 
"Burası hep bir depo muydu?'' dedim Grace-Ellen'a. 
Grace-Ellen gözlerini kıstı, düşünmeye başladı, bunun neden 

önemli olabileceğini anlamaya çalıştı. En sonunda konuştu. "Ben 
orta okuldayken yıkama yağlamacıydı. Tırlar gelirdi. Sonra otobanı 
değiştirdiler." 

"Siktir," dedim ve kamyondan indim. Kamyonun altına bakmak 
için karnımın üstüne çöktüm. 

Libby de benimle birlikte eğildi. Uzerinden dönüşümü hatırla­
tan yoğun bir koku geliyordu. 

Kamyonun tam altındaki noktada kare şeklinde bir delik vardı. 
Bir çukur. Çukura inen bir kuyu. 

"Eskiden buralarda bir sürü bölme vardı," dedim. Kamyonun al­
tından bağırıyordum. ''Yağ değişimi için." 

Libby dişlerini gösterdi. 
Hep birlikte kamyonu ileri ittik ve yuvarlanmaya devam etmesi­

ne izin verdik. Ön tamponu deponun diğer ucundaki duvara vurdu 
ve hiçbirimiz dönüp oraya bakmadık bile. 

Betonun içindeki kare şeklindeki delik dergilerde gördüğüm fo­
toğraflara benziyordu. Sanki binlerce sene sonra ilk kez Mısır me­
zarlarına giriyormuşuz gibiydi. Delik aşınmış trabzanları olan me­
talden bir merdivene açıldı. 

"Bunun-" dedi Grace-Ellen ama Libby çenesini kapatması için 
elini kaldırdı. 

"Her şeye kapak koymuşlar," dedim başımı betonun üzerinde 
farklı derecelerde renk atmış noktalara çevirerek. Farklı gölgeler ga­
raj kapılarıyla aynı çizgi üzerindeydi. Bölmelere kapak koymuşlardı 
ama ulaşım için bu merdiveni bırakmışlardı. Böylelikle bölmeleri 
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depolama için kullanabiliyorlardı. Tamamen yok olmuş olmuyor­
lardı. 

"Eğer aşağıdaysa .. . " dedi Libby ve tehdidini bitirmeye gerek duy­
madan metal basamağa adım attı. 

Ben onun peşinden gittim ve Grace-Ellen da benim arkamdan 
geldi. Bilezikleri tırabzanda tıngırdıyordu. 

İçerisi zifiri karanlıktı ama diğer ucunda ışık vardı. Tahminen 
aşağısı ön ofisin tam altına denk geliyordu. Libby önden koşuyor­
du. Borular falan olabilir diye kollarını yüzünün önüne siper etmişti 
ve biz de peşinden gidiyorduk. Aklımıza gelecek en kötü şeyin ger­
çek olduğunu gördük. 

Darren oradaydı. 

''Yaşıyor mu?' dedim Libby'ye. 
Florida' da olduğumuzdan ötürü içinde olduğu şey tahminen bir 

köpekbalığı tankıydı. Ve köpekbalığı tankları suya indirilebilecek şe­
kilde yapılırlar. Yani üst tarafa lehimli sanayi yapımı çok güçlü bir 
delik vardı. O delikten kalın bir zincir geçiyor, tavanda her iki tarafa 
üçer metre uzanan kancalara uzanıyor ve oradan da yere bağlanı­
yorlardı. 

Yani Darren yerden iki metre yüksekte sallanıyordu. 
"Kuş yemi," derdim -Ortaçağ' da dört yol ağızlarında asılı duran 

eski kafesler, içleri iskelet ve avcı kuşlarla dolu- ama buraya, bu 
labirente, bu ölüm tuzağına hiçbir kuş inmezdi. 

Tam bir ölüm tuzağı. 
Kafesin üzerindeki kayışlardan beş galonluk su hazneleri sarkı­

yordu. içlerinden çıkan tüpler kafese giriyordu ve her birinin ucun­
dan küçük bir üç yönlü vana vardı. 

Kafesin altında dört tane şişme havuz yan yana dizilmişti. Yu­
varlak oldukları için kafesin tam altında, ortada biraz boş yer vardı. 

Ama Darren ne yöne işerse işesin şişme havuzların içine düşe­
cekti. 

En iyi böcek ilacı. 
Öbür uçtaki duvarda tek bir priz vardı ve onun yanında da kutu 
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şekl inde bir soğutucu vardı. İçi muhtemelen tasfiye edilmiş etler ya 

da asfalt leşleriyle doluydu. Altın kazlarını hayatta tutmaya yetecek 

kadar et. 

Şimdiye dek işe yaramıştı. Ucu ucuna. 

Kurtadam olsun olmasın, bir köpekbalığının içinden çıkamadığı 

bir kafesten çıkma ihtimali yoktu. 

Ama Darren denemişti. 

Ağzının kenarları, hatta yüzünün burundan aşağısı tamamen 

kabuk bağlamıştı ve siyahtı. Dönüşmektendi, biliyordum. Parmak­

lıkları ısırmaktan. 

Ve kollarından biri kırıktı. Sol kolu. Muhtemelen insanken kır-

mıştı kolunu, parmakl ıklara ya siz kırılırsınız ya kolum demişti. 

Onunki kırılmıştı. 

Libby başını iki yana sallıyordu. 

One çıktım, havuzların arasına girdim ve elimi parmaklıkların 

arasından uzattım. Darren' a koklaya biliyorsa koklasın diye elimi 

uzattım. 

"Darren," dedim. "Lütfen." 

Arkamızda her zaman sessiz olan Libby çığlık attı ve çığlık her 

yeri doldurdu. Kendine bağırıyordu. Çünkü üç metre üstünde dur­

muş ama bilememişti. Babasından, hiç tanımadığı annesinden ona 

kalan tek şey Darren' dı. Bir anlaşmaları vardı, birbirlerine sahipken 

ölmeyeceklerdi. Ne olursa olsun birbirlerinin yanında olacaklardı. 

Darren onun kardeşi olduğu için çığlık attı. 

Ama o benim dayımdı. 

"Darren," dedim - ona daha önce böyle seslenmeye hiç cüret 

edememiştim. 

Bunun üzerine içindeki kurt uyandı. içindeki kurt meydan oku-

mayı duydu. 
Önce burnu uyandı. Sonra gözlerinden biri. 

Hala sarıydı. Yani kurtken bayılmış olmalıydı. 

Gözlerimin önünde kahverengi fi lizler verdi ve sudaki bir çay 

poşeti gibi bulandı. 

Sağlam kolunu uzatıp saçımı okşadı. 
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''Yeğenim," dedi. Sözcüğü zikretmesi haddinden fazla uzun sür­

müştü. 

Ne kadar sürerse sürsün ben yine beklerdim. Gözlerimi müte­

şekkir bir şekilde kapadım. Eksik parmaklı eli başımın üstündeydi. 

Grace-Ellen o sesi çıkardığında irkildim. Boğazından ya da göğsün­

den gelmemiş gibiydi. 

Ruhundan gelmişti. 

Soğutucunun başındaydı. 

içinde et vardı ama uzun bir süredir oradaydı. 
. . 
insan ve kurt arasında donmuş olan kocası. işe yaramamaya 

başlayınca oraya sıkıştırılmıştı. BS'ye para kazandırmayı bırakınca 

oraya istiflenmişti. 

Libby çoktan oraya varmış, Grace-Ellen'ı sarılarak oradan uzak­

laştırıyor, dövünmesini engelliyor, tekmelemesini engelliyordu. 

Birlikte yere düştüler ve Libby onu tutmaya devam etti. Yüzünü 

Grace-Ellen'ın sırtına gömmüştü. 

Ama gözleri beklediğim üzere ıslak değildi. 

Ağlamak insanlara göre bir şeydi. 

Libby ise insanlıktan epey uzaktı. 

4. 

Öğleden sonra Darren hikayesini anlattı -ayılıp bayılıyordu ve Gra­

ce-Ellen botumuz Catalina'nın arka koltuğunda başını kucağında 

tutmak dışında bir deva bilmiyordu- ama ... sürekli gülüyordu. Çün­

kü çok hoşuna gitmişti: Şangay usulü kaçırılmıştı. ' 

Bize sürekli olarak gerçek bir Ninj a, doğuştan bir katil, dünyada­

ki en ölümcül suikastçı olduğunu söyleyip duruyordu. Meğer kor­

sanlık varmış içinde. 

Grace-Ellen Darren'ın yağlı saçlarını gözlerinden uzaklaştırdı. 

Çenesi ve yanakları bebek yüzü kadar pürüzsüz, yepyeniydi. O 

kadar çok dönüşmüştü ki açlıktan bir deri bir kemik kalmıştı. Be-

Denizcilere karşı yürütülen ve üçkağıt, tehdit ya da şiddet kullanılarak yapılan 
kaçırma türü. -yhn 
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deni muhtemelen iliğini almış, oymuş ve giderek daha azdan onu 

tekrar tekrar inşa ederken onu kullanmıştı. 

Grace-Ellen Darren'ın kolunu benzinciden kendi parasıyla aldı­

ğı iki derginin içine koymuş, kendi tokasıyla bağlamıştı. Dolayısıyla 

kızıl saçları ikisinin üzerine düşüyordu. 

"Çişimin-" dedi Darren ama sonra cümlesini baştan kurdu. "Çi­

şimin bu kadar para ettiğini bilseydim en baştan kendim satmaya 

başlardım. Beverly Hills kurtadamları olurduk. .. " durdu ve yüzünü 

çevirerek Grace-Ellen'ın boş karnına doğru öksürdü. 

Libby'nin bir eli direksiyonun üzerindeydi ve diğer eliyle yan 

aynasını tutuyordu. Sanki kaba kuvvetle dünyayı sabit tutmaya ça­

lışıyor gibiydi. 

Rayford'ın eşi, Rayford'ın arabasının nerede olduğunu bilmi­

yordu -Rayford ona o kadar da güvenmiyordu- ama genellikle 

taksidermistin oradaki sapağa park ettiğini biliyordu. Libby'nin 

Rayford'ın bindiği kamyondan aldığı iş tulumuyla birlikte bu ye­

terliydi. 

Kamyonunu bulduğumuzda Libby arabadan çıkarken üzerine 

giymiş olduğu Grace-Ellen'ın kıyafetlerini çıkarmaya başlamıştı bile. 

Arkasından gittim, gömleği ve pantolonundan tohum başlarını 

silkeledim ve elimden geldiğince kıyafetlerini katladım (pek iyi ol­

madı). 

Florida'nın yemyeşil ağaçlarının arasına girmeden önce Libby iş 

tulumunu bir kez daha burnuna götürdü ve Rayford'ı ta ilk limona­

ta standını kurduğu güne kadar içine çekti. 

Arabada Grace-Ellen ve Darren'la birlikte oturdum. Hala arka 

koltuktalardı. Yanımızdan ne zaman büyük bir kamyon geçse Cata­

lina sallanıyordu. 

Yerimde arkaya doğru oturmak, hayvanat bahçesinde bir tırab­

zana asılırmış gibi eğilmek garip olduğu için onları dikiz aynasın­

dan izliyordum. 

Darren gösteriş yapıyordu. 

Yarı ölü olmasına rağmen sağlam eliyle uzanıp Grace-Ellen'ın 

yanağındaki ben gerçek mi diye kontrol ediyordu. 
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Darren gülümsediği zaman dişlerinin kırık olduğunu fark ettim. 

Grace-Ellen, Darren'ın dişlerini görünce irkildi. 

"Artık güzellik yarışması kazanamam herhalde," dedi Darren 

omzunu silkerek ama sonra kendini düzeltti. "Artık başka güzellik 

yarışması kazanamam demek istedim .. . " 

Grace-Ellen onu susturunca Darren yine de birkaç tanesini ka­

zanabileceğini söyledi. 

Libby' den on yaş büyükse, Darren' dan da on yaş büyüktü. En 

azından eski Darren' dan. 

Florida'ya döndüğümüzde zaten Libby' den birkaç yaş büyüktü. 

Ama tutsakl ığından sonra Grace-Ellen'a yetişmişti. 

Anlattığına göre onu yüzüne böcek ilacı sıkarak yakalamışlardı. 

Muhtemelen Afrika'daki tüm termitleri ve karıncaların çoğunu, bir­

kaç tane de gergedanı (boynuzlu piçleri) öldürmeye yetecek kadar 

sıkmışlardı. Uyandığında ise çoktan kafesin içindeydi. 

"Onu duydun mu?'' diye sordum dikiz aynasını mümkün oldu­

ğunca yüzüne doğru çevirerek. "Uluduğunda, Libby'yi?'' 

"Lib ulumaz," dedi Darren. 

"Çok güzeldi," dedi Grace-Ellen ve Darren bunun üzerine ona 

daha bir ilgili baktı. 

"Ne?" dedi Grace-Ellen. 

"Gidip biraz altın su dökmem lazım," dedi Darren ve elinden 

geldiğince doğruldu. 

Artık çişinin değerini bildiği için yeni şakası bu olacaktı, biliyor-

dum. 

Eh, bununla yaşayabilirdim. 

Hatta belki bir gün ben de kullanırdım. 

Grace-Ellen koltuk değneği olma görevini üstlendi ve işerken 

sendelemesini izlemek yerine Darren arkasına yaslanıp işerken 

onunla birlikte durdu. 

"Kemiklerin böyle kırıkken dönüşmemelisin," dedi tek eliyle fer­

muarını çekmeye çalıştığını görünce. "iyileşmeyi en baştan başlatı­

yor, bilmiyor musun?'' 

"O halde sanırım senin de yanımda olman gerekecek," dedi Dar-
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ren. "İyileşmeme yardım edersin. Yani sonuçta unutup durabilirim. 

Her gece dönüşebilirim falan." 

Grace-Ellen başını eğdi ve hakkında sürekli bir şeyler okuduğum 

ama hiç anlamadığım bir şekilde gülümsedi: küçük bir kız gülüşü. 

"Lanet olsun," dedim ve üçümüz ağaçların oradan gelen kuru 

hışırtıya doğru döndük. 

Gelen Rayf ord' dı. 

Bitkin durumdaydı. 

Hayır hayır, ne olduğunu biliyorum. Güdülmüştü. Libby onu 

bulduğu yerde hemen oracıkta öldürebilir, etrafı iç organlarıyla bo­

yayabilirdi. Ya da kaçmasına izin verip avlayabilir, sakat bırakabilir 

ve sonra ensesinden tutup sürükleyebilirdi. Olmesine yetmeyecek 

derinlikte ısırıklar alabilirdi. 

Ama öylesi çok kolay olurdu. 

Ve Rayford kolayı hak etmiyordu. 
İnsanlar kurtadamların hayvan olduğunu söylerler ama bu yanlış. 

Çok daha kötüsüyüz. Biz pençeleri, dişleri, iki gün boyunca dayana­

bilecek ciğerleri, koca ormanları aşabilecek bacakları olan insanlarız. 

Rayf ord öne doğru sendeledi. Bileşik yayını peşi sıra sürük­

lüyordu zira kayışı hala bileğine dolanmış haldeydi. Yüzü dallara 

çarpmaktan sıyrıklarla doluydu, pantolonunun kasık bölgesi  çişten 

dolayı kararmıştı ve nefesi kesilmişti. 

Yine de Darren'ı görünce irkilmedi. 

" Rayf ord," dedi Darren sanki aralarında hiçbir şey olmamış gibi. 

"Graceciğim?'' dedi Rayford, Grace-Ellen'a. Grace-Ellen ise ona 

ters ters baktı. Açık elini onu korurmuş gibi Darren'ın göğsüne koy­

muştu. Onu koruyabilirmiş gibi. 

Ve sonra ağaçların arasından Libby'nin düşük sesli, sert kükre­

mesi duyuldu. 

Rayford irkildi, önce Darren'a ve sonra Grace-Ellen'a baktı. "Bir 

şey - peşimde bir şey var! Bir tür-" 

O anda Libby vahşice hırladı ve yağlı bir Florida çalısını salladı. 

Aslında kendine saygısı olan hiçbir kurtadam av sırasında böyle bir 

şey yapmazdı. 
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Ama bu artık bir av değildi. 

Libby'nin hırlamasının son kısmı son şiddette, ön ayaklarını yere 

koymasına sebep olan türden, bir haykırışa yükseldi ve Rayford'ın 

kemiklerine işlemiş olan içgüdüleri, türü binlerce yıldır buna nasıl 

karşılık verdiyse öyle karşılık verdi. 

Biraz daha geriledi ve şarampoldeki çakıllara bastı. Sonra asfalt 

yola tırmandı, yayının fiberglas parçaları sert asfalta sürttü. Gözleri 

sese, o korkunç sese kilitlenmişti. Ve otuz dakikadır yerde hissetti­

ğim şey en sonunda göründü: düzenli bir sıra halinde muhtemelen 

bir inşaat alanına gidip dönen büyük kamyonlar. 

Libby bu kamyonların yol almasını kilometrelerdir dinliyordu, 

bunu biliyordum. Zamanlamayı ona göre ayarlamıştı. 

Nefesimi tuttum - ne yapmak için bilmiyorum ve asla bilmeye­

ceğim çünkü Grace-Ellen'ın diğer elinin avcu son anda gözlerimi 

kapadı. Dolayısıyla tek duyduğum havalı kornanın uzun ve matem 

havasındaki seslenişi ve kroma çarpan et sesiydi. 

"Puşt," dedi Grace-Ellen elini indirirken. 

"Sana ne olmuş öyle?" dedi ve sol eliyle uzanıp yüzünün kena­

rını tuttu. 

Rayford'ın içindeki küçük çocuk yumuşadı ve ilgi görmeye ha­

zırdı. 

Gümüşten bir horoz mahmuzunun tek bir darbesiyle Grace-El­

len o çocuğun boğazını kesti ve ölürken yüzüne baktı. Dişlerini gös­

terdi, burnunu ısırdı ve suratına tükürdü. 

"Sanırım aşık oldum," dedi Darren ona bakarak. 

Havada gerçekten de kırmızı bir sis var mıydı yoksa görmek iste­

diğimden ötürü bana mı öyle geliyordu? 

Kamyon çoktan tekerleklerini kilitlemiş, polislere gerçekten de­

nemiş olduğunu, bunun onun hatası olmadığını göstermek için dik­

katlice siyah şeritler bırakmaya başlamıştı bile. 

Yarım dakika sonra Libby iki ayağı üzerinde, saçlarında çim ve 

yapraklarla yanımıza geldi. 

Kurt ağzı insan ağzına döndüğü o anda Darren' a baktı ve onu 

öyle kırılmış ve cılız görmek Libby'yi üzdüğü için kıyafetlerini giy-
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mek için arabaya doğru yürümeye devam etti. Hayatımızın geri ka­

lanında her ne varsa onu yaşamaya hazırdı. 

Pek bir şey yoktu. 

5.  

Altı-yedi hafta sonra Libby bir yol çalışmasında işaretçi trafik me­

murluğu yapıyordu, dolayısıyla Darren' a hiç onun gibi kaçırılma­

ya cağımı söylediğimde karavanda olmadığı için Darren'ın bana ne 

dediğini  duymadı. Çişimin bir fareyi bile korkutmayacağını söyledi. 

Bana karar vermeye çalışıyormuş gibi on dakika kadar baktı. 

Sonra yatak odasının kapısına baktı ve kapalı olduğundan, Grace­

Ellen'ın halen daha uyuduğundan emin oldu. Sonra tüm bunlar 

aptalcaymış gibi başını iki yana salladı. Ama sonra gözlerini ellerine 

indirdi ve anlattı. 

Bir hikaye anlattı elbette. 

Sahip olduğumuz tek şey buydu. 

Boktan bir kurtadam sürüsünün bir parçası olduğunu düşün, de­

mişti bana. Bizim gibi değil, tüm o alfa-muhabbetini yapan, bık­

kınlık getiren, kükreyerek birbirlerini itaat etmeye zorlayan, fanila 

giyen, insanlara dinlenme tesislerinin dumansı karanlığından ters 

ters bakanlar gibi. 

Bu tür davranışların kurtadamlar için doğal olduğunu düşünür­

sünüz ama aslında öğrenilir. Çoğunlukla filmlerden ama belgesel­

lerden de öğrenilir. 

Biz ailelerden oluşuyoruz, sürülerden değil. 

Ama bazı kurtadamlar Kool-Aid içerler. Darren bunu unutma­

mamı söyledi. 

Neyse, boktan bir kurtadam sürüsünün bir parçasısın ve bir 

gün kim patron göstermek, zorundaymışsın sandığın için bölgeni 

korumak için gidip eski bir kurdun yakın zamanda ölmüş karısını 

kazıp çıkarıyorsun. Ona bir ders vermek, artık kim patron göster­

mek için geceleyin attığı turlarda kokusunu aldığı şeyin doğru ol-
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duğunu söylüyorsun: şehirde yeni  bir kurt var. Yeni bir sürü. Kabus 

başlasın. 

"Kibirli olmak başka," dedi Darren hala kırık olan kolunu bir ke­

nara uzatıp sağlam koluyla diğer tarafa mümkün olduğunca uzanıp, 

"aptal olmak başka, değil mi?" 

Başımı salladım. Hikayesini bölmek istemiyordum. 

H ikaye benim hakkımda olacaktı, anlamıştım. Ona sorduğum 

soruyu cevaplamak için anlatıyordu. Sorum: Neyim ben? 

"İşte annemi kazıp çıkarıyorlar," dedi Darren bu sözcükleri bu 

sırada zikretmek zorunda kalmaktan dolayı bile irkilerek, "ve onu 

gerçek kurtlar gibi yemiyor, yalnızca biraz kemirip dedenin evinin 

yakınlarında bırakıyorlar." 

"Sen biliyor muydun?" diye sordum. 

"Ben o zamanlar eniktim," dedi Darren. "Üçümüz de öyleydik." 

"Benim annem değildi," dedim. "O da benim gibiydi." 

"O benim kız kardeşimdi," dedi Darren sert bir şekilde. Gözleri­

min içine ben başımı çevirmek zorunda kalana kadar baktı ve sonra 

devam etti: Dedem ölü eşini kargalardan oluşma bir battaniyenin 

altında buluyor. Dedem cesedin üzerinde diğer sürünün kokusunu 

alıyor. 

Darren' a göre diğer sürünün beklediği şey muhtemelen dedemin 

o anda koşmaya başlaması, kıyafetlerini arkadaki yola savurması, 

çakıl taşlı yollarına dört ayak üzerinde gelmesi, ağzından berrak sal­

yalar saçması ve gözlerinin keder ve öfkeden kör olmuş olmasıydı. 

Ama mevzubahis benim dedem olduğu için bunun yerine elle­

riyle kapıyı çalmış. Darren, dedemin gerçekten çok nazik olduğunu 

söyledi, İncil satıcısı gibi. Kolunun altında da üst üste namluları 

kırık bir kaz boynu gibi duran meşhur pompalı tüfeği varmış. Ama 

içine fişek ya da kurşun yerine çalabildiği tüm gümüş mücevherleri 

doldurmuş. Tüm o kolye ve yüzük ve bilezikleri tüfeğe doldurmak­

tan elleri hala tütüyormuş. 

Silahı ilk ateşlemesiyle sürünün yarısını öldürmüş. Gümüş kap­

lı elmas bir yaka düğmesini on kalibrelik doksan santim namlulu 

bir pompalıdan ateşlediğinde kafan tereyağından yapılmış gibi tüm 
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kafatası kemiklerini delip geçebilirmiş ve zehir beynine işledikten 

sonra Darren'ın dediğine göre ding-dong, öldün. 
İnsan olarak öldüremediklerini, evin arkasından kayıp kaçan­

ları ise dört ayak üstünde kovalamış. Geniş geniş, acele etmeden 

ormanlarda, ağaçların arasında onları kovalamış - o gece öylesi­

ne çığlıklarla doluymuş ki ertesi gün üç farklı eyaletten gazeteciler 

Boonesville' e gitmişler. Ama çok geç kalmışlar. Geriye hiçbir şey 

kalmamış. 

Dedemin sonuncusunu öldürmemesinin tek sebebi ise dedemin 

çocuğun başını bayılana kadar suyun altında tutması, sonra ayıltıp 

tekrar suya daldırırken şafağın sökmesiymiş. 

Ama bir kişiyi hayatta bırakmak her zaman iyidir, dedi Darren . 

Uyarı maiyetinde. 

Bu, senelerdir farklı versiyonlarını bildiğim bir hikayenin anlatıl­

mamış kısımlarıydı. Diş içeren versiyonu. 

11E ?'' d d"  e .  e ım. 

On-on beş yıl ileri sar, dedi Darren ve sonra başını iki yana sal­

ladı ve tam olarak kastetmek istediği şeyi söyledi. 110n dört yıl ileri 
il sar. 

Çocuğun sürüsünün kazıp çıkardığı o yaşlı kurtadamın eşinden 

kesilip alınan iki çocuk, bizim kandanmış. Üçüncüsü ise değilmiş. 

Onun için farklı bir hayat olmuş. Ormanda ava çıkmaktansa şehre 

gitmiş. 

Bir çocukl a  çıkmış, sonra bir başkasıyla vesaire. Erkek kardeşi 

onu arayanlarla kavga etmeye devam ettiğinden en sonunda sevgi­

lileriyle Boonesville' de buluşmaya başlamış. Boonesville de çeşitli 

sebeplerden ötürü Darren'ın gidemeyeceği bir yermiş. 

O çocuklardan bir tanesi de kıza beni vermiş. Biliyordum. Sev­

gili Babacığım. 

Darren öylece bana baktı. 

11Neden koyunlardan bu kadar nefret ettiğini bilmek ister misin," 

dedi en sonunda. 11Özgürleştirici Libby'nin. Yaşamalarına izin ver­

memiz, �endi hallerine bırakmamız doğru mu sence? Kimseye zarar 

vermiyorlar mı?'' 
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"Farklı nesil," dedim omzumu silkerek dediğimi doğru kılabilir­

mişim gibi. 

"Baban yüzünden," dedi Darren. Direkt. 

Salondaki ahı gitmiş vahı kalmış halıya baktım ve Darren için 

bariz olan bağlantıyı görmeye çalıştım. Anladığımda yüzüm buz 

kesti, derin derin nefes aldım. 

"H " d d
. ayır, e ım. 

"On dört senedir şehirde saklanıyor," dedi Darren. "Dedenle sa­

vaşamayacağını biliyordu, kimse savaşamazdı, ama ... küçük kızına 

bir enik bırakırsa bu deden için onu öldürmekten daha kötü olur­

du. Çünkü küçük kızını öldürmüş olurdu. Bu da dedenin kalbini 

sökmeye eşdeğerdi. Yani - neden henüz dönüşmediğini mi düşü­

nüyorsun? Muhtemelen kısmen koyun olmandan ötürü. Hakaret 

babında söylemiyorum dostum." 

"Ama koyunlar aslında kurttur." 

"Muhtemelen sen de öylesin," dedi Darren ve beni yargılama­

dığını göreyim diye gözlerimi kaçırmama izin vermedi. "Artık bunu 

bilecek kadar büyüksün. Baban, dedenin bıraktığı çocuk neredeyse 

boğulduğu o sudan çıktığından beri dönüşmemişti. Muhtemelen 

nasıl dönüşüleceğini bile unutmuştur." 

"Ve annem de kurt değildi zaten." 

"Ama kanında bir yerlerde vardı. Dedenin kanı." 

"Senin kanın." 

"Farklı noktalara gitmeyelim . .. " dedi Darren ve yine boks duru-

şunu aldı ve çenemin hemen altına hafifçe vurdu. 

Başımı çektim çünkü oynamak istemiyordum. 

"Peki o-?" dedim. "Biyoloj ik babam yani." 

Televizyondan öğrendiğim bir terimdi. 

Darren'ın cevap vermemesi yeterli bir cevaptı. 

Babam yoktu; ölmüş, gömülmüştü ve olaylar muhtemelen bu sı-:­
rayı takip etmemişti. Tam olarak hangi öğleden sonraydı hatırlaya­

mıyorum ama dedem bana bir zamanlar tanıdığı biri hakkında bir 

hikaye anlatmıştı. Bir zamanlar Darren'ın anlattıklarını herkesten 

çok hak eden birine yaptıkları hakkında bir hikaye. 
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Bana anlatırken elleri titremişti. 

Anlamalıydım. 

Mevzubahis kurtadamlarsa işler böyledir işte. Yalan söyledikle­

rinde bile gerçeği söylerler. 

Ve artık ben de kendim hakkındaki gerçeği biliyordum. Ben bir 

cinayet silahıydım. lntikamdın1. Dayım ve teyzemin on senedir an­

neme olan görevleri dolayısıyla ta şıdığı bir yük. 

Belki bir kurttum, belki de değildim. 

Ama gümüş. O gümüş mahmuz neredeyse beni öldürüyordu. 

Bunun bir önemi olmalıydı. 

Darren'ın göremeyeceği zaman dudağımı ısırdım ve ne türdense 

artık kanı emdim. 

O sene Flori da' dan ayrılmadık. 

Hepimiz ayrılmadık yani. 

Grace-Ellen'a en sonunda biraz ısınmamı sağlayan şey beni yarışma 

programlarında yenmesiydi. Bilgileri, hikayeleri ya da anlattıkları 

hikayelerden ziyade bu gerçekten de bir kurtadamla evli olduğunu 

gösteriyordu. 

Rayford'ın kamyonunu çok kurcalamadan satın alacak birini ta­

nıdığı için işe gitmeyi bırakabilecekti. BS diye bir şey hala vardı tabii 

ama artık yalnızca terk edilmiş bir binanın üzerindeki tabelada ya­

zan bir yazıydı. Libby tek bir gecede diğer tüm ilaçlamacıları ziyaret 

etmiş, Darren'ın zindanında katalogladığı kokularla uyumlu olanlar 

kim diye kontrol etmişti. 

Hiçbiri sabaha çıkmamıştı. 

Hepsini pislik olarak şehrin dört bir yanına atmış, hatta bunun 

onlar için fazla iyi olduğunu söylemişti. 

"İnsanlığını unutuyor," dediğini duydum bir gün Grace-Ellen'ın 

Darren' a Libby hakkında. Koridorda daha uzakta olmam gerekiyor­

du o sırada ama değildim. 

"Biraz yontulması gerek o kadar," demişti Darren. "Tanıyor ola­

bileceğin kardeşi gibi..." 
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Libby Grace-Ellen hakkında en azından anneleri gibi saçının kı­

zıl olduğunu söylemişti. 

"Boya," demişti Darren kıs kıs gülerken. 

"Bilmek istemiyorum," demişti Libby elini kaldırıp Darren'ın 

söyleyeceği bir sonraki şeyi duymak istemediğini belirtmek üzere. 

"Sosisli yeme yarışmasına o katılmalı asıl," demişti ama yine de. 

O sırada yatağımın ucunda oturuyordum. Karavanımızın duvar­

ları kartondandı. 

Karşımda, kapalı kapının arka tarafında bir ayna vardı . Ayna­

da göğsümdeki yara izini görebiliyordum. Derin ve önemliydi. Sağ 

meme ucumu ikiye kesiyordu. Olur da kurda dönüşürsem o meme 

ucum yine dönmüş mü olacaktı diye düşünüyordum. Kurtadamla­

rın meme uçları olur mu diye. 

Bir hafta sonra televizyon setinin tam karşısında oturmuş, ku­

mandayı nişanlıyordum. Kumanda neredeyse yalnızca sete dokun­

durduğun zaman çalışıyordu ve düğmelerin üzerindeki tüm sayı ve 

resimler silindiği için ekranın yanındaki düğmeleri kullanmak daha 

kolaydı. 

O hafta Darren Grace-Ellen'ın evini tamir edecek, mutfağındaki 

köpek cesetlerinin icabına bakacak, Hondası için bir tekerlek seti 

bulacaktı. Libby o gece ne kırdıysa hepsini telafi edecekti. Ama doğ­

ru tekerlekleri bulduktan sonra bana bir kurtadamın bunları nasıl 

takacağını göstermek yerine -bir el lambasından bütan gazı, yavaş 

çekimde düşen bir kibrit, yükselen mavi bir çörek şeklinde alevler­

kanepeye park etmiş ve aslında marangoz olmadığını iddia etmişti. 

"Hey, hey," demişti arkamdan. Dönmüştüm. 

Kapıda Grace-Ellen vardı ve uçları sararmış bir gelinlik içindey­

di. 

Dudaklarındaki ruj, yanında bir Grace-Ellen daha olsa ona da 

yeterdi. 

Elinde ise uzun ve sarkık kulaklarından tuttuğu, şişman ve debe­

lenen bir tavşan vardı. Evcil hayvan dükkanından daha yeni almıştı. 

Darren odanın ortasında yanına gitti ve tavşan ikisinin arasın-

2 5 9  



da kalınca palet gibi ayaklarıyla yavaşça dövündü. Darren, Grace­

Ellen'ın ağzının içine konuştu: "Evlen benimle." 

Darren, Grace-Ellen'ın kıyafetinin düğmelerini çözerken Grace­

Ellen ağlamaya başlamıştı bile. O düğmelerin o kıyafet için olmadı­

ğına epey emindim. 

"Belki ben . . .  ?" dedim ve kendi yatak odama gitme hareketleri 

yaptım. 

Gittim ve elimden geldiğince dinlememeye çalıştım. Tavşan son 

çığlığını attığında bile. 

Sanırım onun adına mutluydum. 

Hatta belki işler iyi bile gidebilirdi. 

Kurtadamlar bundan fazlasını isteyemezler. 

Libby eve gelip yaklaşan düğün haberini alınca dudak büktü ve 

başını salladı. 

"Aferin," dedi. "Olamayacağın ı  biliyorsunuz. Aile kurarsanız 

Grace-Ellen ölür." 

"Ne?" dedi Grace-Ellen. 

"Daha önce olduğunu gördüm," dedi Libby ve bana öyle ma­

nalı bir bakış attı ki gelip salon duvarına annemin ismini kazısa da 

olurdu. 

"Neyden bahsediyorsun sen?". dedi Grace-Ellen. "Beş yüz yıl 

önce öyle olabilir, evet," dedi beklemeden. Suratında artık inanmaz 

değil, tiksinmiş bir ifade vardı. Çantasına uzandı ve üç kere karıştır­

dıktan sonra cüzdanından solmuş bir fotoğraf çıkardı. 

"Bu sene on dokuz olacak," dedi. "Benim çocuğum. Trigo' dan." 

"Hayır," dedi Libby. Resmi aldı ve baskıda kurt kokusu alabile­

cekmiş gibi incelemeye başladı. 

"Dinle .. . " dedi Darren, Libby'ye. 

Grace-Ellen başını Darren' dan Libby'ye çevirdi. Bunu yapacak­

larından gerçekten emin olmak istiyormuş gibi bir havası vardı. 

Sonra sağ taraftaki saçlarını geri attı ve kulağının ucundaki gümüş 

halkaları gösterdi. 

"Gümüşü taze tut," dedi Libby'ye, "her hafta temizlersen gümüş 

kanına karışır. Canını acıtmaz, yalnızca bebekteki kurdu tekmeler. 

Doğum süreci için kurdu bastırır." 
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"Babamın hep aradığı şey buydu," dedi Darren, Libby'ye ve ona 

bu buluş hissini bulaştırmak istedi. Dedemin başladığı şey bitmişti. 

Libby bir an için Darren' a baktıktan sonra tekrar Grace-Ellen' a 

döndü. 

"Daha önce o ... o yerde," dedi Libby. "ikizlerin ... nadir görüldü­

ğünü söylemiştin." 

"Tek doğumda iki enik," dedi Grace-Ellen. "Genelde biri kurt 

olmadan doğar. Yenmek için. İ lk yemek. İnsanların kolostrumu olur. 

Kurtadamların ise kanı." 

Salonun duvarına baktım. Annemin adının kazılı olacağı yere. 

Hepimiz görebiliyorduk - Darren. Libby. Ben. 

Annemin büyümeye fırsat bile bulamamış olması gerekiyordu. 

Beni doğuracak kadar büyümemeliydi. 

"Ne?" dedi Grace-Ellen bu yeni ve garip sessizlik karşısında. 

"Bunu sana neden daha önceden söylemiş olsun ki?" dedi Libby, 

Darren'a. 

"Kokusunu alamıyor musun?" dedi Grace-Ellen kendi karnına 

dokunarak. 

Darren ne diyeceğini bilmiyordu. Ama gülümsemesine engel de 

olamıyordu. 

"Gerçek gümüş," dedi Grace-Ellen sağ kulağına dokunarak. 

"İnsan her gün yeni bir şey öğreniyor," dedi Libby. Ama iyi bir 

anlamda değil. 

''Yani bizimle mi geliyor?" dedi Libby, Darren' a o gecenin ilerle­

yen saatlerinde. Grace-Ellen buz bulmak için benzinciye gitmişti. 

Darren yavaşça başını hayır anlamında iki yana salladı ve Libby 

başını salladı, böyle olacağını  öngörmeliydi. 

"Sen de kalabilirsin ... " dedi Darren uzanıp kız kardeşinin elini 

tutarak. 

Libby elini çekti ve kollarını göğsünde birleştirip arkasını döndü. 

"Biz kurtadamız," dedi. 

Bu, tüm soruların cevabıydı. 
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6. 

Bir hafta sonra çığlık, eşyaların atılması ve Libby'nin yol çalışma­

sındaki işi bittikten sonra Catalina'ya battaniyelerimizi ve üç karton 

kutumuzu doldurduk. 

Her şey daha kolay sığdı. Bundan nefret ediyordum. 

Giderken limanda durduk ve arabadan çıkmadan önce muhte-

melen iki dakika kadar Atlantik Okyanusuna öylece baktık. 

"Evet," dedi Libby büyük iskeleye bağlı büyük gemiye bakıp. 

"Evet," dedim ben de ona. 

Darren'ın düğünü adliyede olmasına rağmen Grace-Ellen balayı 

için on bin kupon mu ne kesip bedava bir deniz yolculuğu kazan­

mıştı. Görünüşe göre okyanusa açılmak en büyük hayallerinden bi­

riydi ama Trigo'yu ikna edememişti. Şimdi ise Darren'ın doğmamış 

eniğinin annesiydi. 

"Gerçekten de gemiye mi bineceksin?" dedi Libby, Darren'a el 

ele tutuşmuşlarken. "Okyanusa açıldığını biliyorsun, değil mi? Ve 

okyanusun sudan yapıldığını?'' 

"Problem olmayacak," dedi Grace-Ellen. Bir spor çanta gibi 

Darren' a asılıydı ve şortları o kadar kısaydı ki yalnızca geniş bir ke­

mer takıyormuş gibiydi. 

Darren'ın gözlerinde ise aynı kesinlik yoktu -borda iskelesinin 

dibindeydik, sanırım buna bu ad veriliyor- ama gülümsemeye ça­

lıştı. Kırık dişleri pek yardımcı olmuyordu. 

Nerede durmam gerektiğini bilmiyordum. 

Süreli dönüp Catalina'ya bakıyordum çünkü yolcu kapısı kilitlen­

miyordu. Dedem bizi o anda orada dururken görebiliyor mu diye dü­

şünüyordum. Sonra Darren'ın eski CB kulpunu, Gökteki Kurtadamı 

hatırladım ve birkaç nefeslik süre boyunca yutkunamadım. 

"Güle güle de," dedi Libby yanımdan geçip arabaya doğru iler­

lerken. 

Ağlamıyordu bile. Otuz bir sene boyunca bir kardeşe sahip ol­

duktan sonra öylece yürüyüp gidiyordu. Ona bağırmak, neler oldu­

ğunu haykırmak istiyordum. 
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Bunun yerine sonu görünmeyen suya baktım. 

''Yapabileceğimi sanmıyorum," dedi Darren. Çenesini birden 

omzuma koymuştu, direkt olarak kulağıma konuşuyordu ve benim 

baktığım yere bakıyordu. 

"Sen istediğin her şeyi yapabilirsin," dedim ona. "Gözlerimle 

gördüm." 

Borda iskelesindeki ayak sesleri Grace-Ellen' a aitti. 

Darren'la ben yalnız kalmıştık. 

"Bunu isteyebileceğini düşündüm," dedi. ''Yani sonuçta ben ölü-

me gidiyorum falan ya hani." 

Küçük, siyah, kadife yüzük kutusu. Annemin saçı. 

Başımı çevirdim. Annemden uzağa. 

Başımı hayır anlamında iki yana salladım, tek yapabileceğim 

buydu. Annemi tekrar Darren'a ittim. "Onu buradan götür," dedim. 

"Gitmek isterdi." 

Sanırım bu bir yalandı çünkü onu tanımıyordum. 

Ama belki de tanışmıştık. 

Şehre giden, aşık olan kızdı. Kurtlar tarafından yetiştirilmiş kız. 

Darren emin olmak için yüzüme baktı. 

"Döneceğim dostum, görürsün," dedi ve omzuma vurdu. Elleri­

mi cebimden çıkarmadım. 

"G·t " d d
. 

ı , e ım. 

"Tam burada beni bekleyecek misin?" dedi. Sesinde gülümseme 

vardı ve bir şey diyemeden orta parmağını ağzından çıkarıp alnıma 

ıslak bir X çizdi ve işte tam burası dedi. Sonra borda iskelesinde 

yürümeye başladı. Nizami bir şekilde yürüyordu ve Grace-Ellen te­

pede onu bekliyordu. Darren sürekli olarak ona bakmaya çalışıyor, 

zamanı durdurmak istiyordu. 

Georgia'ya gidene kadar X'i alnımdan silmedim. 

Hayır, yani, o X hala orada. hala beni işaret ediyor. 
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Benim Cibi Kurt 

"Neyi?'' diyor yeğeni teyzesine. 

Teyzesi yeğenine daha demin yakması gerekeceğini söyledi. 

Arabayı artık o sürüyor. Çıkmış yayları ve fazladan iki kapısı olan 

berbat bir Torino. Tam bir kurtadam arabası. Yeğenin ehliyeti yok 

ama on altı yaşında artık kenara çekilmeyecek kadar büyük ve zaten 

kaçması gerekirse kaçabilecek kadar genç 

"Her şeyi o eski mavi çantandaki ayakkabı kutusuna yazdığını 

biliyorum," diyor teyzesi. "Bizi yazdığını." 

Yeğeni direksiyona diğer elini koyuyor. 

"Hiç kameramız olmadı," diyor. Tek bahanesi bu. 

"Tatlı bir şey," diyor teyzesi. ''Ve aptalca." 

Arkansas' dalar. Ucunda. 

"Zaten hepsi farklı," diyor yeğeni. ''Yani yazış şeklim. Bulsa bile 

kimse bir şey anlamaz." 

Teyzesi ona bakıyor ve bir an için onu öylece tutuyor. ''Yani hep-

siyle evi tekrar tekrar dolaştın mı demek istiyorsun?'' 

"Bir ayıyla dövüşmüş olabilirsin," diyor yeğeni. 

Yeterli. 

Dört cam da inik. 

Bu kadar uzakta bina yok. insan yok. 

"Geldik," diyor teyzesi ve yeğeni ağır arabayı yavaşlatıyor. 

Toprak yoldalar. 

"Seninle gurur duyuyorum," diyor teyzesi. 

Yeğen bir şey demiyor. 
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Üç hafta önce Texas'ta büyük gemilerin geçişini görebilecekleri 

kıyıdaki bir moteldelerken yeğen ağzında ilk başta tanımlayamadığı 

bir şeyle uyandı. 

Dili. 

Kalın, geniş ve sertti; dilini hareket ettirince kenara yuvarlanıp 

öğürmek istedi. Öyle yana dönünce ise omurgası bir fermuar gibi 

sıkıştı. Ama bu kemikleri şiddetli bir şekilde birbirlerine çarpmadan 

önceydi. Acıya sırtını döndü ama kaçabileceği bir yer yoktu. Birkaç 

saniye için bedenine elektrik verilmiş gibi oldu. Yatağa değen kısım­

ları yalnızca başı ve topuklarıydı. 

Ellerini açık tut, diye bir şeyler hatırladı belli belirsiz. 
İstese de kapayamazdı zaten. 

Pençelerin çıkması, parmaklarındaki uzun kemiklerin yavaşça 

dışarı çekilmesi gibiydi. Ve dişleri, öne çıkan ve kafatasının arkasın­

daki kemikleri alan çenesi, içinde kıvranan anılar, beyninin göğünde 

uçuşan soluk renkler. Yeğen, Libby'ye tutunmaya çalıştı. Libby'nin 

dişleri ensesinde, onu ormanda taşıyor ama sürekli olarak Darren'ın 

kamyonlarından birinin yolcu koltuğuna düşüyor. Orada da pence­

re seviyesinden aşağıda saklanıyor. 

Ve sonra bacakları. 

Parmakları hiçbir şey değildi; dizlerinin tek tek geri doğru dön­

mesi işkencesi ile kıyaslandığında. Ve tüm bu baskıdan leğen kemiği 

kırılacak gibiydi. Başını hayır, lütfen, bu yeterli anlamında sallıyor­

du. Ellerini motel odasının tavanına uzattığında omuzlarının daha 

kısıtlı bir harekete izin verdiğini fark etti. Gözlerinin arkasında sarı 

bir şimşek çaktı ve bu dumansı bir griye çözüldü. Sonra da kül gibi 

yumuşak bir siyahlık yüzüne düştü. 

Bayıldı. Olduğunu biliyordu, Libby ona aklın kendini korumak 

için kapatacağı bir sınır olduğunu söylemişti ama bilmek onu dur­

durabileceği anlamına gelmiyordu. 
İlk kurt rüyasında bir tebeşir tarlasında koşuyordu ve tüm uyku 

diyarında ciğerlerini dolduracak kadar hava yoktu. 

Dövünerek, çarşaflarla boğuşarak uyandı. 

Pençeleri çarşaflara takılıp duruyordu. 
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Gözlerini açtığında odası kokularla, kokuların anlattığı 

hikayelerle doluydu. 

Her birinin tadını almak seneler sürerdi. 

Dışarı çıkıp gecenin içine koşmak için kapının kulpunu tırnak­

ladı ama beceremedi. Dolayısıyla odada dönüp durmaya başladı ve 

kazara bir ayna buldu. Kendini tanıyamadı. 

Uzun ve ince bacakları üzerinde durdu, bedeninin üst tarafını 

tezgaha attı, bir patisi plastik lavaboyu çizdi . ve burnunu aynadaki 

yansımasının burnuna değdirip şaşkınca gerileyene kadar olanlara 

inanamamış olduğunu fark etti. 

Hiç düşünmeden, tamamen içgüdüsel olarak diğer kurda bakıp 

havladı. Sesi yüksek ve korkunç. Aniden geri doğru çekilince bir 

şekilde askılara dolandı ve daha hızlı dönmeye başlayınca sinirli bir 

şekilde kükrediğini duymaktan ziyade hissetti. 

En sonunda kurtulduğunu düşündüğü zaman askılarla asılı ol­

dukları direğin de peşi sıra geldiğini fark etti. 

Bilinçli bir şekilde dişlerini savurdu. 

Direk o kadar hızlı bir şekilde parçalara ayrıldı ki ağzındaki çe­

likten dişlere teslim olmaktan ziyade bir saygı gösterisi gibiydi. 

Yeğen kıymıkları tükürdü ve dilinin kenarındakileri almak için 

patisini kullanmak zorunda kaldı. 

Kıymıklarda ormanın tadını alabiliyordu. 

Yalnızca derin gümbürtüyü duymak için tekrar kükredi. 

Dışarıda, motelin otoparkında kaskları olan iki adam kamyon-

dan kapıya doğru yürüyordu. Buz makinesinin yanında sigara içen 

bir kadın sesli bir şekilde içine duman çekiyordu. İkinci katta bir 

bebek uyanmak üzereydi ama şimdilik yalnızca rüyasında bir şeyleri 

tekmeliyordu. 

Dünya daha önce bilmediği bir canlılığa sahipti. 

Duvarlarda küçük ayaklar, ampullerde daireler çizen yumuşak 

kanatlar vardı ve hepsinden öte yarasalar sağır edici bir şekilde çığ­

lıklar atıyorlardı. 

Yeğen boğazının şişermiş gibi olduğunu hissetti. 

Tekrar kapıya gitti ama bu kez yalnızca ıslak burnunu kulpa sür-

2 66 



dü. Kulptan ona bir kıvılcım geçti ve tekrar geriledi. Arka ayaklarını 

yatağın üzerine koydu. 

Derisi titriyordu. Neşeyle. Hızla. Açlıkla. 

Ama küçük çöp kovası boştu. 

Çünkü kurtadamlar işlerini bilirler. 

Onun gibi kokan yatağa kolayca çıktı ve daire çizdiğini, yumuşak 

bir yere kıvrıldığını hissetti. Yattığında kuyruğu burnuna değiyordu, 

gözleri hala açıktı ve hala izliyordu. Mümkün olduğu sürece izleye­

cekti. 

Panik ya da korku yoktu. Bu, kendi içinin derinliklerine düşmek 

gibiydi. 

Teyzesi avından elinde bir zamanlar sahip oldukları ayakların­

dan tutup baş aşağı sallandırdığı iki büyük beyaz kuşla döndüğün­

de havada neler olduğunun tadını aldı ve kuşları yere bıraktı. Ka­

natları düşerlerken açıldı. 

Yeğenini kendisine çekti ve ona sarıldı. Sıcak nefesi yeğeninin 

göğsüne vuruyordu. 

"Her geçen gün ona daha çok benziyorsun," dedi arabada otur­

duğu yerden, en sonunda resmen Arkansas'ya dönmüşlerdi. 

Yeğen teyzesinin dedesini mi yoksa dayısını mı yoksa babasını 

mı kastettiğini bilmiyordu. 

Yol bittiğinde yeğen çimden gidiyor çünkü bunun, bu olanların 

gerçek olmasını istemiyor. Teyzesi en sonunda elini torpido gözü­

nün üzerine koyuyor. Bu, durması gerektiğine dair bir işaret. 

" İyi olacaksın," diyor. 

Arabadan birlikte çıkıyorlar. 

Rüzgar çayırların yeşilini okşuyor. 

Teyzesi son bir kez kıyafetlerini çıkarıyor. Üzerinden düşmeleri­

ne izin veriyor. 

Ben kurtadam olunca kot şort giyeceğim. 

Bu, yeğenin tüm güney bölgesindeki binlerce tuvalete kazıdığı 

gizli bir grafiti. 

Bazen bir tanesine denk gelip metalin üzerinde parmaklarını 

gezdiriyor. 
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"Ben burada olmaya devam edeceğim," diyor teyzesi ve elini 

uzatıp yeğeninin elini tutuyor. 

"Darren gibi," diyor yeğen. "Kurtadam sözleri beş para etmez, 

bunu daha öğrenemedin mi?" 

Teyzesi gülümsüyor. 

"Ayrıca onun gibi konuşuyorsun," diyor, göğsüne bir kez vuru­

yor ve elini bir an için orada tutuyor. 

Tüm hikaye ve filmlerde yürüyen bir insanın ayak izleri en so­

nunda kurt izlerine dönüşür. 

Kurtadamlar cennetinde yalnızca yeni biten çimler var. Bir kurt, 

çayırın bir bölümünde koşuyor, gerçek kocası ağaçların gölgesinde 

onu bekliyor. Arkada kalmış da bir kurt var; gözleriyle, kalbiyle, bur­

nuyla ve kalemiyle anlık fotoğraflar çekiyor. 

Her şeyi tek tek hatırlamak zor. Ama bunu değil. 

Bunu asla yakmayacağım Libby. 

Hepsi bu. 
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Teşekkürler 

Kendilerini buraya dahil ettiğimi dahi bilmeyen şu kişilere teşekkür­

ler: Art Spiegelman, Leslie Silko, Rab Zombie, George R.R. Martin, 

Gerald Vizenor, Louise Erdrich, Barry Lopez, Good Will Hunting, 

James Welch, Near Dark; hepinizden küçük parçalar çaldım. Joshua 

Malkin ve Zack Wentz' e sürekli olarak kurtadamlar hakkında ko­

nuştukları için, Bill Rabkin' e bana bir ilk bölümün ne kadar önemli 

olduğunu gösterdiği için teşekkürler. Yatak odası dekorasyon tüyo­

ları için Ray Cluley'ye teşekkürler. William J. Cobb' a bana önceden 

bu tür yalnızca tek bir romanın olacağını söylediği için teşekkürler. 

Eskiden kütüphanede birlikte çalıştığım Craig adındaki bir adama 

teşekkürler; senden de bir şeyler çaldım. Sabine Baring-Gould, He­

redot ve Curt Siodmak' a teşekkürler. Tod Goldberg'in Gangsterland'i 

aracılığıyla bölümlerimden birine esin veren Wally Charnoff a te­

şekkürler. Jeff Barnaby'nin Rhymes for Young Ghouls'una teşekkür­

ler. Eddy Rathke, Axel Hassen Taiari, Jesse Lawrence, Theo Van Alst 

ve Paul Tremblay'ye taslak okumaları için teşekkürler. Warren Ze­

von, John Landis ve Gary Brandner' a müteşekkirim. The Howling 

olmasa kaybolurdum, farklı bir insan olurdum. Buna başlamam için 

beni teşvik eden Jesse Bullington'a ve bana nasıl yapılacağını gös­

termiş olan "The Hunt" için Neil Gaiman'a teşekkürler. Araştırma 

konusundaki büyük yardımlarından ötürü La ura Payne' e teşekkür­

ler. Bill Pronzini ve John Skipp'e teşekkürler. Mud, Taşıdıkları Şeyler 

ve Knockernstiff e teşekkürler; hepsi yanına yaklaşamayacağını mo­

deller. Çok önemli bir kurtadam heykelciği aldığım Baltmiore' daki 

yere beni götüren Matthew Hobson' a teşekkürler. Carrie Vaughn, 

2 69 



Benjamin Percy, Christopher B euhlman, Toby Barlow ve kurta­

damların geri kalanına teşekkürler -çok fazla, yeterli değil. Cynthia 

Romanowski'ye teşekkürler. Ya süper kahramanlar gerçek olsaydı 

diye soran Alan Moore' a teşekkürler. Bu soruda hep bana özel bir 

değişken olduğunu düşünmüşümdür. Beni önemsiz bir romanı alıp 

yeni editörüm Kelly O'Connor başka bir şeye dönüştürmeden önce 

başka bir şeye dönüştüren yeni menajerim BJ Robbins ile tanıştıran 

Deanne Stillman' a teşekkürler. BJ ve Kelly olmasa Melezler bir enik 

olarak kalır, dişleri çıkmazdı. Ve eşim Nancy'ye çocuklarım Rane ve 

Kinsey ile küçüklerken gecelerce oturduğu ve evin dışında kurta­

damların olduğundan emin oldukları için yatak odamıza geldikle­

rinde ve ben onlara olmadığını söyleyemediğimde uyuyamadığı için 

teşekkürler. Gidip oradalar mı diye ben hep bakardım. 
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