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En sonunda Amerika'ya gittim.

Orada kimse kurtadamlara inanmiyor.
—James Blish
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I
Ay Zalim Bir Sevgilidir

Dedem bana kurtadam oldugunu soylerdi.

Yirmi yil kadar 6nce kafa sallasinlar diye Libby Teyzem ile Dar-
ren Dayimi gagirir, bir yel degirmeninin merdivenlerinde otururken
pencelerini yagmura dogru savururdu. Sonra doért ayak {izerinde
Booneville’den ¢ikan yokusta trenle yarigir ve kazanirdi. Arkan-
sas koyliileriyle dolu kirsal bir bolgede kosusu, dislerinin arasinda
cirpinan canli bir tavuk ve goézlerinde tiim bu olaylarin heyecani.
Hikayelerinde ay hep dolunay halinde, bir spot 15181 gibi tam arka-
sinda olurdu.

Bunlarin Libby'nin midesini bulandirdigini anlardim.

Darren tam giiliimsemek istemediginden dolay1 uzun agzini ya-
yar ve siritirdi, 6zellikle de dedem salonda sallana sallana yiiriiyiip
bir ¢itin kosesine kistirdigi koyunlara neler yaptigini anlatirken. Ko-
yunlar tiim kurtadamlarin zayif noktasidir, derdi ve sonra iki tarafin
da roliine biiriiniir, omuzlarini kaldirip bir kurt gibi ulur ve gozleri-
ni korkuyla kocaman agip koyunlar gibi melerdi.

Libby genellikle dedem siiriiye dalmadan giderdi. Koyunlar ¢ig-
ik atarken a¢ dedem bir kurt gibi agzini kocaman agardi ve ates
151g1inda mat, sar dislerini sergilerdi.

Darren yalnizca bagini iki yana sallar, sandalyesinin yanindaki
kovadan yeni bir gilek sarabi alird.

Ben ise neredeyse sekiz yasina girmek iizereydim. Annem beni
dogurdugu giinden beri 6liiydii ve babamin bahsi bile edilmezdi.

Libby bir zamanlar annemin ikiziymis. Bana ona “Anne,” dememe-
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mi soylerdi ama ben gizli gizli ona “Anne,” derdim. O sonbahar
icin buldugu is 20 kiloluk tohum torbalarinin agzini dikmekti. Isten
sonra gozlerinin etrafindaki deri, taktigi gozliikten dolay: terlemis
oldugu icin beyaz ve piitiir piitiir olurdu. Darren bunun {izerine
ona aptal bir rakuna benzedigini soylerdi. Buna cevap olarak Libby
tist dudagin kaldirip hirlar gibi yaparak dislerini gésterince Darren
mutfak masasinda oturdugu yere sinerdi.

Darren; annem ve Libby'nin erkek versiyonuydu — dedemin
soyledigine gore igiizlerdi, bir batinda dogmuslardi. Darren,
Arkansas'ya daha o sene donmiistii. Yirmi iki yagindaydi ve alt1 bii-
yiili y1l boyunca ortadan kaybolmustu. Dedem ailedeki tiim erkek-
lerde boyle oldugunu séylerdi. Darren on alti yaginda yalniz kurt
olmak iizere gitmisti ve bunu kanitlamak adina yara izleri ve bu-
lanik dévmeleri vardi. Bunlan birer madalya gibi tasirdi zira onun
hayatta kaldiginin gostergeleriydi.

Ben ise diger kisimla daha ¢ok ilgileniyordum.

“Neden on alt1?” diye sormustum ona dedem §éminenin yanin-
daki sandalyesinde uyuklamaya bagladiktan sonra.

Ginki on altinin iki ¢arpi sekiz oldugunu biliyordum ve ben
neredeyse sekiz yasindaydim, yani gitmek i¢in gerekli olan zamanin
yarisini kat etmistim. Ama Darren gibi gitmek zorunda kalmak iste-
miyordum. Bunu diisiinmek bile midemde bir bosluk hissi olugma-
sina sebep oluyordu. Bildigim tek yer dedemin eviydi.

Darren sorumu duyunca sisesini arkaya dogru egdi, Libby dinli-
yor mu diye mutfaga dogru bakt1 ve s6yle dedi: “Tam on alt1 yas ci-
varinda dislerin emzik i¢in biraz fazla keskin hale gelir, kii¢iik adam.
Bu kadar basit.”

Desibel her yiikseldiginde Libby'nin bacagina sarilmamdan
bahsediyordu. Ama zorundaydim. Red yiiziinden. Darren’in yoldan
ctkmasinin sebebi —gogunlukla kamyon siirdiigiinden— Libby’nin
gercek aski buldugu eski kocas1 Red’di. Dedem o zamanlar onunla
Red arasinda duramayacak kadar yasliydi ama Darren tam dogru
yastaydi ve tam gerekli giiliimsemeye sahipti.

Boynunun alt tarafindaki beyaz yara izi; sandalyesinde arkasi-
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na yaslanip orta parmagini piiriizsiiz derinin istiinde gezdirdi, iste
Red buydu. Ve kaburgalarinin sol alt tarafindaki, denizkiz1 kiz arka-
dasinin istiinden gegen kesik? O da Red’di.

“Bazilar insanlarla birlikte olmaya miinasip degiller, ne yapar-
sin,” demisti Darren tigortiini tekrar giyerek. Sonra iki parmagiyla
kovadan yeni bir sige almigti.

“Ve bazi insanlar da bunu istemezler,” diye kiikremisti dedem
sandalyesinden. Agzinin bir taraf1 havaya kalkmuis, keskin bir sekilde
guliimsemisti.

Darren tislamigsti zira yasli adamin uyandiginin farkinda degildi.

Kovanin agzindaki kapag: ¢ikard: ve salona dogru miikemmel
bir atig yapt1. Siirekli sinek ve esek arilar doguran tel 6rgiilii kapida-
ki kesikten gecirdi.

“Yara izlerinden mi bahsediyoruz?” dedi dedem sallanan sandal-
yesinde egilerek. Saglam gozii 151l 151ld1.

“Evde seninle dért donmek istemiyorum, ihtiyar,” dedi Darren.
“Bugiin olmaz.”

Dedem heyecanlanip anilarini anlatmaya basladiginda Darren
hep boyle derdi ama dedemle birlikte dért dénerdi. Her seferinde.

Ben de oyle.

“Bir kurtadam oldugun zaman isine yarasin diye anlatiyorum,”
dedim dedemin yerine.

“Hikaye dinlemeye hazir misin, kiigiik enik?” dedi dedem ve uza-
nip beni ensemden yakalayarak yiiziimii ¢enesindeki beyaz sakal
yumagina siirdi. Ben de dengemi kaybettim ve giildiim.

“Kurtadamlarin hi¢bir zaman jilete ihtiyaci olmaz,” dedi dedem
beni yere birakarak. “Nedenini soyle, oglum.”

“Senin hikdyen,” dedi Darren.

“Cinki,” dedi dedem c¢enesini ovusturarak, “clinkii simdiki
halimize geri déndiigiinde hep kisa bir siire 6nce tirag olmus gibi
olursun. Onceki giin dagdan gelmis gibi sakalin olsa bile.” Durup
sov amagli Darren’in sinekkayd yiiziine bakt1 ve boylece benim de
bakmami sagladi. “Bebek surat. Iste &nceki gece cikip bin bir tiirlii

belaya bulagsmig bir kurtadami boyle tespit edebilirsin. Boylece ne-
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ler yaptiklarini bilirsin. Boylece bir odada hangileri kurtadam anla-
yabilirsin.”

Darren dedeme bakakaldi.

Dedem soylemek istedigini soylemis bir edayla giilimsedi ve
ben kendimi tutamayip sordum: “Ama — ama sen bir kurtadamsin,
degil mi?”

Dedem parmaklarini kirli sakalina siirttii. “Kulaklarin keskin,
evet. Ama benim yagima gelince kurtadama déniismek idam gibi
bir sey oluyor.”

“Senin yasina,” dedi Darren.

Bunun iizerine dedem go6ziiniin ucuyla Darren’a bakt1 ve Darren
gozlerini ilk kagiran oldu.

“Demek yara izlerinden bahsetmek istiyorsun,” dedi dedem
bana dogru bakarak. Gémleginin sol kolunu o denli siyird1 ki ince
kolu kangren olacakmig gibi oldu. “Gériiyor musun?” dedi kolunu
cevirerek.

Ayaga kalktim ve bakmak igin egildim.

“Dokun,” dedi.

Dokundum. Parmagimin ucu biiyiikligiinde, soluk, piiriizsiiz,
kiigiik bir gukurdu.

“Vuruldun mu?” dedim heyecanl bir gekilde.

Darren giilimsemesini saklamaya ¢alisirken bagini hayir anla-
minda iki yana sallad1 ve eliyle dedeme devam etmesini igaret etti.

“Dayin kaln kafali oldugundan hatirlamaz,” dedi dedem bana.
“Ama teyzen hatirlar.”

Ve annem, dedim igimden her zamanki gibi. Libby kiigiik bir kiz-
ken onun igin gegerli olan her sey annem icin de gegerliydi.

Annemi bu sekilde hayatta tutuyordum.

“Kursun deligi degil,” dedi dedem gémleginin kolunu indirerek.
“On bacaga giren kursun gercek bir kurtadama ar1 sokmas gibi ge-
lir. Bu, bu daha fenayd1.”

“Daha mi fena?” dedim.

“Lyme hastaligi m1?” dedi Darren.

Dedem bunun i¢in odanin 6biir ucuna bakmadi bile. “Kurda
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doniismiigken hastaliklar sana dokunamaz,” dedi bana bakarak.
“Kanin grip, kizamik, gigek hatta kanser igin bile fazla sicaktir.”

“Kursun zehirlenmesi?” diye sordu Darren onu hikayesinin de-
vamini anlatmaya tesvik etmek adina.

“Geri déniistiiginde kurt tiim kursunu sikarak atar,” dedi dedem
sesinde ciddi bir tonla. “Tabii kemige bulagmamigsa. O zaman bir
inci gibi etrafindan gegerek yolunu bulur.”

Darren omzunu silkerek bilemedigini isaret etti ve dinlemek
lizere arkasina yasland.

“Ne o zaman?” dedim ben, ¢iinkii birisinin demesi gerekiyordu.

“Bir kene,” dedi dedem ve isaret ile bagparmagin bir tutarak ne
kadar kii¢iik oldugunu goésterdi. Ne kadar 6nemsiz olmasi gerekti-
gini.

“Kene mi?” dedim ben.

“Kene,” dedi Darren.

“Muhtemelen 6nceki gece indirdigim sisko elemandan geldi,”
dedi dedem. “Adam 6liince gemiyi terk etti ve atan kalbin oldugu
yere geldi.”

“Ve sonra insana doniistiigiinde,” dedi Libby. Birdenbire mutfak
masasinin yaninda belirmisti ve elinde ise giderken beni birakaca-
g1 icin soluk mavi okul ¢antami tutuyordu. “Tekrar insana doniis-
tigiinde kurtadam killar1 derisine geri girip kemiklerinin etrafina
sarindiginda, ya da artik her ne oluyorsa iste, o zaman keneyi bera-
berinde igeri gekti, degil mi?” |

“Demek hatirhyorsun,” dedi dedem arkasina yaslanarak.

“Batan bir geminin bayrak diregine tirmanir gibi,” dedi Darren.
Muhtemelen hikayeyi 6nceki anlatisinda dedemin kullandig: s6z-
ciikleri tekrarliyordu. Bayrak diregini temsilen sikkin ellerini havaya
kaldird1 ve parmaklarn arasindaki siseden bir damla bile d6kiilmedi.

m

“Dogru s6zciik ‘gémiili,” dedi yanimda duran Libby. “Bir sey

derinin igine fazla girmigse boyle denir. Bir kiymik, ya da agzinda
bir dis—"
“Bir kene,” diye araya girdi dedem. “Ve ona ulagamiyordum. Olay

da o ya. Géremiyordum bile. Ve anneannen sigsman olanlarin bebek
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dolu oldugunu biliyordu. Keneyi bir penseyle tutup siksa bebekler
kanima karigirdi ve midemde karpuz gekirdekleri gibi olurlardi.”

“Oyle bir sey olacag: yok,” dedi Libby bana.

“Sen de doktora gittin,” dedi Darren. “Kasabada.”

“Doktor ¢akmagiyla birlikte bir elbise askisinin ucunu 1sitt1,”
dedi dedem hikayeyi diizgiin anlatmaya ¢alisan kisi olarak, “ve—" El-
leriyle hareketleri yapti; simsicak ve biikiilmiis elbise askisinin ucu-
nu daldird1 ve kiigiik bir kazani karigtinyormus gibi yapti. “Simdi
yara izi kalmis olmasinin sebebi ise pansuman yapmasina ya da di-
kis atmasina izin vermemis olmam. Nedenini biliyorsun, degil mi?”

Basimi Libby’den Darren’a dogru gevirdim.

ikisi de tekrar beni dedeme sevk etti. En nihayetinde onun
hikayesiydi.

“Clinkii katlanabilmek i¢in kandan dogmus olman gerekir,” dedi
dedem. Sesi neredeyse bir fisilt1 gibi ¢ikiyordu. “Eger o doktorun
derisine tek damla kan bile degmis olsayd: yiizde yiiz aykopegine
donerdi.”

Kalbim deli gibi g¢arpiyordu. Bu, bir mermi deliginden bile daha
iyiydi.

Libby artik ayaga kalkmam icin eliyle isaret yapiyordu zira geg
kalacak, tekrar kovulacaktu.

Bu riityadan uyandim ama héila dedemi izliyordum.

“Bitirmesine izin ver,” dedi Darren, Libby'ye.

“Zamanu...”

“Isirilirsan ya da kandan sende de varsa,” dedi dedem aldirs
etmeden, “alev alev yanarsin, kii¢iik enik, ve canini fena yakar. Yapa-
bilecegin tek sey onlar adina iiziilmek olur. Kurt kafalari vardir ama
bedenleri insandir. Baglarina ne geldigini anlamazlar, salya akitip
isirarak etrafta kosusurlar, kendi derilerinden kagmaya galisirlar ve
hatta bazen aciya son vermek i¢in kendi el ve ayaklarini gigneyerek
koparirlar.”

Artik bana degil, pencereden disari bakiyordu. Goérebildigim
gozii bulanik goren goziiydii.

Sanmrim o goziiyle bana bakiyordu.
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Libby de Darren da bir sey demedi ama Libby yanlgslikla pence-
reden disar1 bakti, sadece bir an i¢in. Emin olmak adina.

Sonra agzinda kasvetli bir ¢izgi olustu ve yiiziini tekrar salona
cevirdi.

Okula geg kalacaktim ve bu 6nemli degildi.

“Hadi,” dedi Libby elimi tutarak. Dedemin yanindan gegerken
elimi gomlegine siirttiim, sanirim ona sorun olmadigini s6ylemek
istiyordum. lyi bir hikaye anlattigini. Hosuma gittigini. Istedigi tak-
dirde bu hikayeleri bana sonsuza dek anlatabilecegini. Ben hep din-
lerdim onu. Hep inanirdim.

Elimden ¢ekindi ve nerede oldugunu anlamak adina etrafina
bakt1.

“Al bakalim, ihtiyar,” dedi Darren ve bir ¢ilek sarabi kovasini ona
uzattl. Ben Libby'nin nihayetinde Red’den ayrildiktan sonra aldig:
El Camino’suna tirmandim ve okul yolunu yarilamigken sebebini
tam anlayamamakla birlikte aglamaya bagladim.

Libby direksiyona diger elini koydu ve beni kendine dogru ¢ekti.

“Takma kafana,” dedi. “O yara izinin gergekten neden oldugunu
ben bile bilmiyorum. Biz dogmadan 6nce olmus.”

“Cilinkli anneannem oradaymuis,” dedim.

Tipki annem gibi anneannem de dogum yaptig: giin 6lmiis. Ai-
lemizde bir lanet gibiydi bu.

“Cinkl anneannen oradaymis,” dedi Libby. “O aptal hikayeyi
bir dahaki anlatiginda kene kolunun arkasinda bile olmayacak. Ka-
sindaki o eski kesik olacak ve doktor elbise askis1 degil de ¢akisini
1sitmis olacak. Bir keresinde bize anlatirken agzinin yanindaki yara
izinin bu gekilde oldugunu s6ylemisti.”

Kurtadam hikayeleri boyleydi iste.

Hig kanit olmazd.. Yalnizca siirekli degisen, kendi icine dénen ve

kivranan, zehri emmek igin kendi midesini isiran bir hikaye.

Sonraki hafta dedemi iizerinde kiyafet olmadan cayirda gezerken
bulduk. Dizleri kan igindeydi ve heniiz kabuk baglamamusti. Elleri-

nin st taraflan siyrilmisti ve parmak uglan ¢akil ve dikenler tara-
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findan ¢ignenmisti. Bize bakiyor ama gormiiyordu, saglam goziiyle
bile.

Onu ilk Darren ve ben gordiik. Ben Darren’in sirtindaydim. De-
dem dort bir yone kosusuyordu ve yiiziiniin iki tarafindan yaslar
akiyordu.

Dedemi goriince Darren beni yavagga yere biraktu.

“Olmedi,” dedim, vurgulayarak.

Ise yaradu.

Dedemin sirt1 hirltili nefesiyle inip kalkiyordu.

Darren iki adim uzaklasti ve sisesini tiim giiciiyle firlattr. Soluk
pembe siv1 birkag adim boyunca daireler halinde ¢iseledi ve sonra
higlik. Yalnizca havada ilag gibi bir koku.

“Sence kag yaginda?” dedi Darren bana.

Ben 6nce bagimi kaldirip Darren’a, sonra basimi egip dedeme
baktim.

“Elli-bes,” dedi Darren. “Iste bu yasta béyle oluyor.”

Artik sise her neye carpip parcalandiysa, Libby o sesi duydu ve
bize dogru geldi. Bize dogru kosarken ellerini agzinin iizerinde bir
kubbe olusturacak sekilde birlegtirmisgti.

“Doéniistiigiinii saniyor,” dedi Darren tiksindigi belli olan bir sekilde.

“Yardim edin!” dedi Libby ve babasinin yaninda dizleri istiine
¢oktii. Bagini kucagina almaya galigti. Uzun siyah saglan ikisini de
ortiiyordu.

Bu da boéyle bir giindii.

O hafta okula hig gitmedim ve kendime dedemi sag tutacagima dair
s6z verdim.

Bunu hikayelerle yapiyordum. Onu konusturarak.

“Bana anneannemi anlatsana,” dedim bir gece Darren gittikten,
Red gelip Libby ona dogru siiriikklenene dek kapida bekledikten
sonra. Libby kendine engel olamiyordu.

Anneannemi soruyordum ¢iinkii dedem gercekten bir kurda
doniistiiglinii diisiiniiyorsa, o halde onunla bu konuda konugmak,

iyilegmesine yardimci olmayacakt.
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“Anneanne,” dedi yeni, yar1 peltek konusmasiyla ve sonra bagini
iki yana salladi. “Ona kimse ‘Anne’ demedi, degil mi?”

Sorumu geri almak istedim. Bastan baglamak.

Dedem derin, 6nemli bir nefes aldi ve verdi. “Kurtadamlar: bi-
lirsin, bir kez eg buldular m1 hep onunladirlar, tamam mi? Kugular
ve yer sincaplarn gibi.”

Artik neredeyse siirekli sandalyesinde oturuyordu. Eskiden ya-
rnm agiz giilimsedigi zaman bu iyiye isaretti. Libby bunun artik
kotii bir sey oldugu anlamina geldigini s6yliiyordu.

“Yer sincaplari m1?” dedim.

“Ustlerinde bunun kokusunu alabilirsin,” dedi gostermek igin
burnunu sesli bir sekilde ¢ekerek.

Ben hig yer sincabi gérmemistim. Yalnizca tiimseklerini gormiis-
tum.

“Anneannen,” dedi dedem daha sonra, daha net bir sekilde. “Be-
nim ne oldugumu ilk 6grendiginde, bunun sanki ayla evliymisim
gibi bir anlama geldigini diisiindii. Ancak o zaman ulumaya gider-
dim.”

Gozlerimi kisinca bunu goérdii ve ekledi. “Oyle olmuyor, kiigiik
enik. Tasmalar kisa geliyor. Oyle acliktan &liiriiz. Neyse. Sonugta
onunla evliydim, degil mi?”

Sobadaki bir odun pargasindan kivileimlar yiikseldi. Darren
buna ihtiyar atesi adini veriyordu. Aylardan eyliildi.

“Kurtadamlar hakkinda bir bagka sey,” dedi dedem en sonunda.
“Kopekler gibi yaslaniriz. Bunu da bilmelisin.”

“Kopekler gibi,” diye tekrar ettim.

“Dikkatli olmazsan tiim yasamini erkenden yakabilirsin. Orman-
lik alanda, aksam yemeginin pesinde kosarak ¢ok vakit gecirirsen.”

Basimi salladim. Konustugu siirece 6lmiis olamazd.

“Anneannen,” dedi tekrar ¢ilinkii orada kalmistik, kurtadamlar-
dan 6nce.

Dedem bir balgam yuttu, 6ksiirdii ve sonra eline tiikiiriip bunu
kucagindaki battaniyeye siirdii.

“Eskiden bir sir vardi,” dedi. “Onlar, esler i¢in, onlarin...”
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Olmemesi igin, bu ciimlenin boyle bittigini biliyordum. Dedem
neredeyse tiim zamanini salonda gegirmeye basladig: icin aile la-
netini ¢6zmeye karar vermisti. Kanepenin yaninda duran kiitiip-
haneden calinmis onca kitap bunun igindi. Insan bir kadinn, bir
kurtadamla yasayip dogururken 6lmemesini saglayan metodu bu-
labilmek igin.

Libby’nin zamaninin ¢ogunu mutfakta gecirmesinin sebebi de-
demin arastirmasiydi. Libby yapacag: hicbir seyin annesini geri ge-
tirmeyecegini séylityordu. Oyle biiyiik bir kurtadam sirr1 falan yok-
tu. Annannem Olmiistii, o kadar.

Darren, dedemin kitaplarinin komik oldugunu diisiiniiyordu.
Hepsi garip hikayeler, inanilmaz bilgiler igeriyordu.

“Onu kilise mezarligina gémmiistiik,” dedi dedem sonra, kafa-
sindaki anneanne hikayesinin farkl bir kismindan. “Ve onlar — onlar
onu kazip ¢ikardilar, kiigiik enik. Onu ¢ikardilar ve onlar — onlar—"

Bitirmek yerine sandalyesinde 6ne dogru sallaninca diigmesin
diye onu geri ittim. Onu geri déndiirebilir miydim bilmiyordum.

Kafasini kaldirdiginda ne anlattigini goktan unutmustu.

Ama Libby'nin ona engel olamadigi zamanlardan birinde anlat-
mist1 bana.

Bagka bir kurtadam hikayesiydi.

Anneannem dogururken 6ldiikten sonra rakip bir kurt siiriisii
dedeme bir mesaj vermek adina onu kazip ¢ikarmiglardi. Bir bolge
meselesiydi.

Dedem de onlara mesajlarini geri vermek igin kiirekle gitmis ve
kiiregi onlar izerinde kullanmigtu.

Genellikle tiim bolgenin kendi bolgesi oldugunu séylerdi
hikayesini bitirirken. G6ziinlin alabildigine, giiciiniin yettigine her
yer kendi bolgesiydi. Hatta bazi zamanlar savasg onu oraya atal beri
tiim Arkansas’nin onun oldugunu séylerdi.

Ama ben aptal degildim. O ay okula gitmemistim ama 6gren-
meye devam ediyordum. Libby bana en sonunda dedemin kolun-
daki yara izinin nasil olugtugunu anlatmigti. Muhtemelen iizerinde

yuvarlandig: bir sigaradan olmustu. Ya da eski zamanda gegirdigi
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bir sugiceginden. Ya da gémleginde eriyip koluna gegen bir ciiruf
pargasl.

Bu hikayeyi yine ayni gergeklerden ama farkh kaslarla olustur-
mam gerekiyordu.

Anneannem 6lmiis ve gémiilmiistii. Bunu biliyordum. Libby bile
bunu soyliiyordu.

Muhtemelen olan sey —hayir, olmug olmasi gereken sey, olabile-
cek en kotl sey suydu— cenazeden sonra, toprak hala yumusakken
kasabadaki kopeklerden bazilari mezarliga girmis olmaliydi. Ve son-
ra dedem tiifegiyle ya da kamyonuyla o siiriiniin izini siirmiis olma-
liyd, tiim bir ayin1 alsa bile. Ve sonra kiiregiyle onlar1 gommiistii.

Kurtadam versiyonunu tercih ederdim.

O hikdyede dedem geng bir adam, ding bir kurtadam. Ama ayn1
zamanda yas tutan bir koca, yeni ve korkuya kapilmis bir baba. Ve
simdi diger siiriiniin mesken tuttugu evin koridorunda egiliyor.
Kollar1 kirmizi ve omuzlarina kadar intikamla tiitiiyor.

Libby bu hikayeyi dinleyerek biiyiimiis olsaydi, dedem bu
hikayeyi ona gergekleri géoremeyecegi kadar gencken anlatmis olsay-
d1 Libby'nin de tek hatirladigi o kahraman olurdu. Uzun boylu, vah-
si, kanli adam. Gogsii inip kalkiyor, gézleri bir sonraki avini anyor.

On sene sonra ise Libby, Red’e teslim oldu.

Yeterince uzun baktigin siirece her sey bir anlam ifade eder.

Darren’in iki-li¢ saat sonra eve gelmesi diginda. Ciplakti, nefes
nefeseydi, ter igindeydi, gozleri gilginca bakiyordu, saglarinda dal ve
yapraklar vardi, bir omzu tutulmustu.

Omzunda ise siyah bir ¢6p torbasi vardi.

“Her zaman siyah bir torba kullan,” dedi bana igeri girip poseti
masanin iizerine biraktiktan sonra.

“Cinki beyaz, geceleyin g6z alir,” dedim ben de ona. Eve giplak
ve pis geldigi diger ii¢ seferinde de béyle demigtim.

Sagimi oksadi ve pantolon bulmak igin evin derinliklerine girdi.

Ben posetin agzini agtim ve i¢ine baktim.

Bol bol nakit para ve gilekli sarap kovalari.

L2 2
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Dedemin bana anlattigi son hikaye bacagindaki cizikle ilgiliydi.

Dedemin bu hikayeye bagladigini duyan Libby muslugun ora-
dan gekilip ona bakt.

Elinde diikkdndan aldig1 biiyiik, ¢ig bir biftek tutuyordu. Red
yiiziindendi, 6nceki gece yiiziinden.

Ise gitmek icin hazirlanmak iizere igeri girdiginde masanin iize-
rinde Darren’in ¢6p posetini gérmiistii ve icine bile bakmadan eline
almigti. Darren’in eski yatak odasina girmisti. Darren ortiiniin {ize-
rinde, pantolonunu giymis bir halde uyuyordu.

Poseti, igindeki iki sarap sogutucu sisenin kirilip Darren’in sirti-
na dokiilecegi kadar sert bir sekilde iizerine atmigti.

Darren donerek ve tiikiirerek, agzi acik, dislerini gikararak iize-
rine gitmigti.

Ve sonra kiz kardesinin yiiziinii gérmisti. Goziini.

“Yemin ederim ki bu sefer 6ldiirecegim onu,” dedi Darren yata-
gindan kalkti. Bacaklarinin yaninda duran ellerini bir sikiyor bir agi-
yordu. Ama Libby oradaydi ve ayaklarini yere sapasaglam basmuis,
onu gogsiinden itiyordu.

Gighiklar ve bir geyler firlatmalar bagladiginda ikisinden biri ka-
pry1 kapadi, gormeyeyim diye.

Salonda dedem o&ksiiriiyordu.

Yanina gittim, sandalyesinde dengede durmasi igin arkasina yas-
lanmasina yardim ettim ve Libby iyi gelecegini s6yledigi i¢cin dedem-
den bana agzinin kenarindaki yara izinin nasil olustugunu sordum.

En sonunda basini kaldirip bana baktiginda boynunun iizerin-
deki bag1 gevsekti ve saglam gozii dahi bakip da gérmiiyor gibiydi.

“Dede, dede,” dedim onu sarsarak.

Hayatim boyunca yanimdayd:i. Salonda bana yiizlerce kurtadam
hikayesi canlandirmig, hatta bir keresinde kétii bir Clydesdale ati
oniinde saha kalktiginda kendini arkaya atmasi gerektigi iin gozle-
rini hi¢ gérmedigim kadar genis agip kahve masasini kirmugtu.

Evin arkasinda bir cam kirildi, bir tahta pargalandi ve o kadar
yiiksek sesli bir ¢1glik duydum ki Darren’dan mi Libby’den mi geldi-

gini anlamadim. Hatta bir insana ait bile olmayabilirdi.
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“Birbirlerini ¢ok seviyorlar,” dedi dedem. “Libby ve o — ve 0"

“Red,” dedim sozciligiin sonunu vurgusuz sdylemeye calisarak.
Darren telaffuz ederken 6yle yapardi.

“Red,” dedi dedem, oraya onu almaya bizzat gidiyormus gibi.

Odadakilerin Red ve Libby oldugunu diisiiniiyordu. Artik hangi
ayda oldugumuzu bile bilmiyordu.

“Kéti bir kurt da degil,” diye devam etti bagini iki yana salla-
yarak. “Olay da o ya. Ama iyi bir kurt her zaman igin iyi bir adam
degildir. Bunu unutma.”

Bunu duyunca tersinin dogru olup olmadigini merak ettim. lyi
bir insan kéti bir kurt mu oluyordu acaba. Ve bunun daha mu iyi
yoksa daha mi kétii oldugunu diigiindiim.

“Bunu bilmiyor,” dedi dedem, “ama Libby annesine benziyor.”

“Anlatsana,” dedim.

En sonunda anlatti, yani en azindan anlatmaya bagladi. Ama an-
neannemi anlatirken konu siirekli bagka seylere kayryordu. Ornegin
riizgara arkasini donerken sigara tutan elinin nasil gériindiigiini
anlatiyordu. Saglarinin nasil yiiziiniin 6niine diistiigiinii. Sol koprii-
ciik kemiginin tizerindeki lekeyi.

Bir siire sonra Darren ve Libby'nin de onu dinledigini fark ettim.

Benim anneannemdi ama onlarin annesiydi. Hi¢ gérmedikleri
anneleri. Etrafta hi¢ resmi olmayan anneleri.

Dedem dinleyici kitlesini, sanirim ailesi olarak onu dinledigimizi
goriince giiliimsedi ve sonra anneannemin etli giiveglerini anlatma-
ya basladi. Nasil Logan County’den havug ve patates galdigini, bun-
lar1 eve agzinda getirdigini, arkasindan havaya ateslenen pompali
tiifekleri, kursun dolu gokleri, {istiine yagan sagmalari. Bu yiizden
eve geldikten sonra sundurmada silkinirken dolu yagiyormus gibi
oldugunu.

Libby buzdolabini sertge acty, i¢inden bir biftek ¢ikardi, oda 1s1-
sina getirmek i¢cin muslugun altinda sicak suya tuttu. Yiizii igin.

Darren rahatga salona girdi, genellikle oturdugu sandalyenin
yanindan gegip kig iistii yere oturdu. Sanki biiyliyli bozmak istemi-

yormus gibiydi. Dedem anneannemi anlatmaya devam etti. Onu ilk
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kez gordiigli zamani. Anneannem Boonesville’de bir gegit torenin-
deymis, omzunda agik sar1 bir gemsiye varmis. Koca bir papatyaya
benzemiyordu, dedi dedem. Yalnizca bir semsiye, ama hava giinliik
giineglikken.

Darren giiliimsedi.

Yiiziiniin sol tarafinda do6rt tane derin ¢izik vardi ama umurun-
da degildi. Dedem gibiydi, binlerce hikayesi olacakt.

Libby mutfakta en sonunda suyu kapadi ve biftegi sol goziine
bastirdi. Heniiz sisip tiim g6zii kapanmamisti. G6z bebegi sanki ye-
rinden ¢ikmig gibi kipkirmiziydi.

Red’den en az Darren kadar nefret ediyordum.

“Devam et,” dedi Darren dedeme ve ii¢ dort dakika boyunca
dedemin pesinde evi dort dondiik. Dedem en sonunda 6ne egilip
pantolonunun sag bacagini siyirdi. Ama {izerinde pantolon yoktu.
Parmaklar yine de pantolonun anisina yakisir sekilde siyirma isle-
mini gergeklestiriyordu.

“Bunun nasil oldugunu dinlemek istedi,” dedi ve parmagiyla ba-
cagindaki daha 6nce hig fark etmedigim derin qukuru isaret etti.

Libby o anda muslugun yanindan ayrildu. .

O anda Libby'nin dudaklan da kirmiziyd: ve bir par¢am bunun
sebebinin biftek oldugunu séyliiyordu. Biftegi ¢ignemisti ¢linkd.

Geri kalan tiim pargalarim dedemin isaret parmagiyla bacagin-
daki yara izini igaret etmesini izliyordu. Zira agzinin kenarindaki
yara izini sormustum, bacagindakini degil. Ama bunu berbat etme-
yecektim,

“Bir kopegim vardi..” dedi bana, yalnizca bana ve Libby biftegi
musambanin {izerine diistirdi.

“Baba,” dedi Libby ama Darren elini sertge kaldirdi. “Hayir, bu
sefer—" dedi Libby sesi giderek tizleserek ama Darren basini evet,
yapabilir, anlaminda sallad.

“Sen orada yoktun,” dedi Libby ve Darren tekrar ona bakinca
Libby homurdanarak arkasin1 déndij, sineklikli kapiy: ¢arparak ¢ikti
ve sanirim ormana dogru kostu. En azindan El Camino’sunu ¢alis-

tirdigint duymadim.
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“Kopegimiz vardi bir tane,” dedi dedem sanki her seyi hatirla-
maya baglamig gibi kafasini sallayarak. Hikdye sanki havadaki ip-
liklermis gibi parmaklarin gézlerinin etrafinda hareket ettiriyordu
ve elini dogru sekilde tuttugu takdirde hepsini anlaml bir biitiin
olusturacak sekilde birlestirebilecekmis gibiydi, “bir kopegimiz var-
d1 ve — bir seye bulasti, 1sirildy, 1sirildi ve ben de, sey.”

“Kuduz,” dedim. Sinifimda midesinden as1 olmak zorunda kalan
cocuktan biliyordum.

“Kiz kardesini uyandirmak istememistim,” dedi dedem, Darren’a
bakarak. “Ben de — ben de bir pergin ¢ekici kullandim. Cekig ses-
sizdir yani. Cekic i goriir. Su taraftaki ¢itin digina ¢ikardim ve—"
Giilmeye basladi, hinltili ihtiyar giiliisii ve hikayeyi tiim bedeniyle
anlatabilmek {izere ayakta kalma savag: veriyordu.

“Onu mu?” dedim ben ama o rol yapmaya baglamisti. Biiyiik
ve sirik gibi kopegi tasmasindan tutuyor ve cekicini kpege dogru
savuruyordu, képek onu dondiiriiyordu, dedem darbeleri 1skaliyor-
du, en sonunda bir darbesi kendi bacagina denk geliyordu ve tek
bacag ilizerinde sekmek zorunda kaliyordu, képek hala déniiyordu,
yasamaya galisiyordu.

Dedem hila giiliiyordu, ya da giilmeye ¢alisiyordu.

Darren gézlerini dengede tutmaya ¢alisir gibi bagini arkaya dog-
ru sarkitmisti.

“Ben, ben—" dedi dedem tekrar sandalyesini bulup iizerine yig1-
larak, “ona ilk darbeyi indirdikten sonra, kiigiik enik, beni yalama-
mis olmasini dilerdim,” ve bu da vurucu ciimleydi.

Ama tek giilen oydu.

Ve gergek bir giiliimseme degildi.

Sonraki pazartesi Libby beni birinci sinifa geri gétiirdii ve ben 6n
kapidan igeri girene kadar kaldirimda oturup bekledi.

Iki giin siirdii.

Sal giinii okul ve isten déndiigiimiizde dedem 6n kapidan ya-
risina kadar ¢ikmigti, bulanik géren goézlerini faltas gibi agmisti ve

agzina girip ¢ikan sinek ve esek arilar vizildiyordu.
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“Hayir—" dedi Libby tigortiimi tutup El Camino’dan ¢itkmami
engellemeye calisarak.

Gok hizliydim. Kalis boyunca kosuyordum. Yiiziim simdiden ¢ok
sicaktu.

Sonra durdum, bir adim gerilemek zorunda kaldim.

Dedem yalnizca mutfak kapisindan yarisina kadar ¢ikmig degil-
di. Ayni1 zamanda yari1 insan yar1 kurt haldeydi.

Belden iist tarafi, yani kapidan ¢ikmis olan kismi ayniydi. Ama
mutfak zeminindeki bacaklan killarla kapliydi ve yanhs bir sekli,
yanlis kaslar1 vardi. Ayaklan iki kat1 uzamisti ve topugu da bir ko-
pegin dizinin arka tarafina benziyordu. Kalgasi 6ne dogru ¢ikmstu.

Gergekten de hep soyledigi seydi.

Ne yapacagimi bilemedim.

“Ormana gidiyormus,” dedi Libby o tarafa bakarak.

Ben de 6yle yaptim.

Darren her neredeyse artik oradan donmiistii ve hala gémlegini ilik-
liyordu. Soyledigine gore gittigi yere vardiginda terlemis olmasin
diyeydi.

Ben de ona inanirdim.

Eskiden her seye inaniyordum.

Bizi El Camino’nun bagajinin iizerinde otururken gériince durdu.

Ogretmek bana plastik bir sandvi¢ ¢antasindan gizli gizli sucuk
parcalan verdigi i¢in okulda yemedigim 6gle yemegini paylasiyorduk.

“Hayir,” dedi Darren bagini riizgara dogru kaldirarak. Sandvi-
¢imin yansini istedigi icin degil. Dedem icin. “Hayir, hayir hayir
hayir” Cighk atiyordu ¢iinkii o da benim gibiydi, 1srar edebilirdj,
yeterince ¢ok ses ¢ikarirsa, sonuna kadar diretirse gercek olmasini
saglayabilirdi.

Yaklagsmak yerine arkasini dondii ve gomlegi arkasindan siiziile-
rek yere diisti.

Pesinden gitmek igin yere atladim ama Libby beni omzumdan
yakalad1.

[¢eri giremedigimiz i¢cin —dedem yolu kapiyordu— El Camino'nun
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yataginda yattik. Libby’'nin tirnaklar1 bagaj kapagindaki beyaz serit-
lerin ucunu takip ediyordu. Altlarinda, arabanin geri kalaninda ol-
dugu gibi soluk bir siyah vardi. Gece havay1 soguttugunda arabanin
icine girdik ve pencereleri kapatinca Red’in sigaralarinin tadini so-
lumaya bagladik. Isaret parmagimi 6n paneldeki bir yaniga koydum,
sonra elim kesilene kadar 6n camdaki gatlagin iizerinde siiriidiim.

Altimizdaki yer sarsilana kadar uyudum.

Dogruldum ve arka camdan baktim. Agaglar parliyordu.

Libby basimi tutup kendine gekti.

Darren’di. Bir kepge ¢almistu.

“Dayin,” dedi Libby ve disan giktik.

Darren kepgeyi evin 6niine gekti, kepgesini indirdi ve sonra dal-
dirdy, siiriidii, dedemi kepgesine aldi; dedemin agzi1 agikti, bacaklan
normaldi. Agzi ise halen 6ne atilmaya galigtyordu. Bir kurt agz1 gibi.

“Doniigsemeyecek kadar yashydi,” dedi Libby bu trajedi kargisin-
da basini iki yana sallayarak.

“Peki ya basarsaydi?” dedim.

“Sen de aptallik yapmayacaksin, degil mi?” dedi ve bana nasil
giillimsedigini goriince cevap vermeme gerek olmadigini anladim.

Kepge ok ses gikardigi igin Darren bize seslenememis. Ik basa-
makta durmus, tutunma kolundan bize el sallad:.

“Istemiyorum,” dedi Libby bana.

“Ben de,” dedim.

Darren’in yanina tirmandik, ziplayan ve pargalanmis koltugu-
nun iki tarafina oturduk. Kolumda camin soguklugu.

Darren kepgeyi hizlica tarlaya siirdii ve yalnizca agaglar kalana
dek yola devam etti. Sonra agaglarin arasindan gegip bir dereye gel-
dik. Dedemi kaldirdi, uzun ve kuru ¢imleri bir besik gibi kullanarak
onu lizerine yerlestirdi ve kepgeyi kullanarak nehrin sig kenarini
kazmaya bagladi

Babasini kollarina alds, 6nce Libby’ye ve sonra bana bakt.

“Deden,” dedi onu tutarken. “Ihtiyar gét hakkinda tek bir sey
soyleyebilirim. Aksam yemegini marketten almak yerine bizzat avla-

may1 daha ¢ok severdi.”
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Bunu soylerken aghyor gibiydi, ben de o yiizden basimi gevir-
dim.

Libby dudagini 1sird1 ve yiiziiniin sag tarafindaki saglan tuttu.
Darren, dedemi yeni kazdigi gukura dogru indirdi ve sonra kepgeyi
kullanarak iistiine kazdigindan fazla toprak atti. En sonunda dere-
nin de ucunu kazdi ve iizerine gakil birakti, sonra tiimsegi ezdi de
ezdi, giderek daha ¢ilgin bir sekilde. Dedemin tiim kemiklerini kird1
ki biri kazip ¢ikardiginda bir 6nemi olmasin.

Kurtadamlara iste boyle yapilir.

“Peki ya ben?” dedim donerken, kepgenin koltugunda.

“Ne demek peki ya ben?” dedi Darren ve basimi gevirince ayin
agaglarin iizerinden yeni ¢iktigini, parlak ve yuvarlak oldugunu gor-
diim. Darren’in basinin arkasinda miikemmel bir gerceve gibiydi.
Darren direksiyonun basinda sanki bu is i¢in dogmus gibi duru-
yordu.

Babasi olmayan tiim g¢ocuklar dayilarina taparlar.

“Peki ya o ne olacak demek istiyor,” dedi Libby s6zciiklerine fark-
It bir vurgu katarak.

“He, he,” dedi Darren ve agaglarin arasindan giktigimiz igin gaza
basti. “Annen, annen—"’

“Ebeveynleri kurtadam olan her ¢ocuk kurtadam olmaz,” dedi
Libby. “Dedenden annene gegmemisti.”

“Bazilar1 olmaz,” dedi Darren.

“Bazilar sanshdir ¢linkii,” dedi Libby.

Yolculugun ve gecenin geri kalani sessizdi. En sonunda Darren
mutfak masasinda dislerinin arasindan nefes almaya basladi, sanki
tim bu siire boyunca bir sey diisiiniiyormus da en sonunda bir da-
kika dahi bile aklinin iginde tutamiyormus gibiydi.

“Yapma,” dedi Libby ona.

Ben Libby’yle sobanin yaninda oturuyordum. Gece ¢ok geg bir
saat oldugu i¢in ates epey harlanmisti.

“Bekleme beni,” dedi Darren gozlerini kagirarak ve Libby onu
durduramadan cikip gitti.

Bence durdurmazdi onu zaten.
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Kepge calist, 1s1klar1 mutfak penceresinin 6niinden gegti ve al-
tindan goriilebilmesi icin kepgesini kaldirmis bir bi¢cimde kasabaya
dogru tingir mingir gitmeye baslad.

“Esyalarin topla,” dedi Libby bana.

Siyah bir ¢6p poseti kullandim.

Darren sabah geri dondiigiinde El Camino’nun bagajinin iizerinde
oturmus matematik kitabimi ariyordum.

Ama kurtadamlarin matematige ihtiyaci yoktur.

Darren yine ¢giplakt.

Bol bol nakit ve gilekli sarap dolu sogutucu kovalar yerine om-
zunda genis, siyah bir kemer vardu.

“Bir vampir olmak istedigin zamanlar hatirhyor musun?” dedi
bana ama tiim bu siire boyunca eve bakiyordu.

Elleri ve ¢enesi kurumus kandan kapkaraydi ve mazot kokuyor-
du.

Basimi salladim zira bir vampir olmak istedigimi gercekten ha-
tirhyor gibiydim. Ilk geri déndiigiinde okumama izin verdigi, gii-
nesten solmus eski bir ¢izgi romanda gérmiigtiim.

“Bu daha iyi,” dedi Darren ve bulasici gilimsemesi agzinin ko-
selerinde bir hayalet gibi gezindi. Sonra Libby geldi, elleri undan
bembeyaz, giysisinin kollar dirsegine kadar gekili.

Birkag adim 6tede durdu, elinin tersiyle yiiziinden beyaz bir ¢iz-
gi sildi ve Darren’in arkasindaki yola bakti. Sonra bagini ¢ok yavas
bir bicimde Darren’a gevirdi. Ellerine. Cenesine. Gozlerine.

“Yapmadin,” dedi Libby.

“Benim hatam degildi,” dedi Darren. “Yanlig zaman, yanlis yer.”

Omzunda asili harap, siyah kemer bir polise aitti. Keselerinden
ve ceplerinden belliydi. Inci kabzali silah bile yerindeydi, mat beyaz
kabza sirtina vuruyordu, her adimda giimiis bir yildiz pariltisi.

“Bahse girerim kamyoncu duraginda yetmis bese okutabiliriz,”
dedi ve ne kadar degerli oldugunu gostermek iizere kemeri uzatt.

“Igeri gir,” dedi Libby beni eve dogru iterek.

Daha sert itmeliydi.
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”ic;ki diikkanlarina ziyaretlerin bitti,” dedi Darren’a. Sesi keskin
bir bicagin arka tarafi kadar diizdii ama g6z agip kapayincaya kadar
diger tarafini gevirebilirdi.

“Ayilar ve kurtlar anlagamazlar zaten...” dedi Darren. Bunu s6y-
lerken sol tarafa bakmasi ve kaginin iizerindeki bir noktaya dokun-
masl, uzun eve doniis yolu boyunca bunun hazirhgin yaptigini
gosteriyordu.

Libby onu gégsiinden sertge itti.

Darren hazirdi ama biraz daha zorlanmasi gerekiyordu.

Darren, Libby'nin yanindan giyinmek, bir sarap kovasi almak
icin eve dogru gitmeye ¢alist1 ama Libby onu geri itti. Yeterince ya-
kin oldugum i¢in ikisinden birinin gégsiindeki kitkremeyi duydum.
Ciddi bir hirilti.

Kendimi kendi bedenimde daha kiigiik hissettim.

Ama bagimi ¢eviremiyordum.

Darren’in gégsiinde derisi zonkluyordu.

Dedem oglunun iginde yiikseliyordu. Karsimda dedemin gengli-
gi vardy; dolanmak, savagmak icin kaginan dedem. Her gece yemegi-
nin pesinden gitmek istiyordu ¢iinkii bacaklari hi¢ bel vermeyecekti.
Ginki disleri hep giiglii olacakti. Ciinkii derisi hi¢ mumlu kagida
doénmeyecekti. Ciinkii elli beg yas koca bir 6miir uzaktaydi. Ciinkii
kurtadamlar, onlar sonsuza dek yasardu.

Ve sonra koku geldi. Muhtemelen dogum da boyle bir kokuya
sahipti. Tersi gevrilen bir beden gibi. Ici disina qikan, déniigen bir
beden.

“Babam 6ldd, Lib,” dedi Darren, tiim acisi ve kasabada her ne
olduysa tiim bahanesi ses tonundaydi, sesinin kirilan dalgalarinda.

“Ama o 6lmedi,” dedi Libby elini bana gevirerek. Darren gozle-
rini 6nce bana, sonra tekrar Libby’ye cevirdi. “Artik 6yle ne istersek
yapamayiz,” dedi Libby agzini simsiki kapamisti ve neredeyse du-
daklan birbirinden ayrilmiyordu. “En azindan—"

Elimi bir yumruk yaptim, kagmaya ve saklanmaya hazirdim. De-
demin deresinin nerede oldugunu biliyordum.

“Ne zamana kadar?” dedi Darren.
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“En azindan,” dedi Libby ve gerisini gozleriyle anlatti. O dili he-
niiz ¢0zememistim.

Darren ona bakti, bakti, uzun uzun bakti. Cene kaslarini sikiyor
ve birakiyordu. G6z bebekleri ya daha sarimsi bir renge biiriinii-
yordu ya da sabah giinesi mitkemmel bir agiyla yakaliyordu. Ama
gok halen bulutluydu. O yeni, tehlikeli gozlerini Libby'ye diktiginde
Libby ona 6yle sert bir tokat att1 ki Darren’in basi saga dogru dén-
di.

Libby'nin de pengeleri ¢ikmisti. Benim diisiindiigiim gibi tirnak-
larinin altindan degil, parmak bogumlarinin iistiinden. Bunu olur-
ken gérememistim bile.

Gozlerim Libby'nin elinin ¢izdigi kavisin her bir karesinin go-
rintiisiinii kaydetmisti.

Darren’in alt dudaginin bir pargas: gerildi ve gogsiine dogru
indi. Burnunun alt tarafi biraz daha asagi siyrildi ve iist tarafindan
ayrildi

Gozleri hi¢ hareket etmedi.

Bacaklarindan da parmaklar kurda dogru uzandu.

“Hayir!” diye bagirdi Libby ve 6ne atildi. Darren’t omuzlarindan
tuttu, tim giicliyle dizini Darren’in tasaklarina gémiince Darren
parmak uglarina yiikseldi.

Sonra 6ne dogru diistii, ¢iplak ve gergin derisiyle yerde cenin
seklini aldi. Tepesinde Libby nefes nefeseydi ve hala hirhyordu. De-
risinin altindaki képek kaslar1 muhtegem bir sekilde kivraniyor, pen-
celeri kapkara parildiyordu. Ona bir seyler soyliiyordu ve ses tonu
hi¢ stipheye yer birakmiyordu; igki diikkani giinleri bitmisti, artik bir
kamyon sofériiydii. “Bunu anliyor musun?” dedi en sonunda.

“Jess icin,” dedi en sonunda da —annem, Jessica, annesinin ismi
verilen annem— ve sonra elinin tersiyle gézlerini sildi. Cok kisa bir
an icin kolunun i¢ tarafinda parlak siyah pencesi goriindii ama bir
onem atfedilecek kadar uzun siire kalmadu.

Ama 6nemliydi. Benim igin.

Etrafimizdaki diinya gacirdayarak yeni bir sekil aldi. Iginde bu-

lundugumuz o an bir balon gibi sisiyordu.

Ucretsiz PDF Kita%ivi - https://rantey.org



On dakikalik bir zaman zarfinda El Camino’nun yataginin tizeri-
ne karton kutular ve ¢op torbalar yigmis, dedemin evini tamamen
yakmugtik. Uciimiiz bir gecede 6lii polisle aramiza miimkiin oldu-
gunca ¢ok mesafe koyabilmek adina El Camino’ya tikigtik.

Ama simdi.

O anda her sey belirli bir sekilde oldu, bagka bir gekilde degil.

Teyzemin kolundaki parlak siyahliktan 6tiirii tekrar dedemi din-
liyordum.

Bana anlattig1 ilk hikdyelerden biriydi, Darren’in Red’i Libby’den
uzak tutmak igin kasabaya gitmesinden hemen 6nceydi. O zaman
sol gézii muhtemelen beynine baski yapmaya ¢oktan baglamigti.

Hikaye kopeklerin yan parmaklar1 hakkindayd.

Ve dedemin hikayelerinin higbiri yalan degildi. Bunu simdi bili-
yorum. Yalnizca farkl bir sekilde dogrulard:.

Dinlemek igin dogru diizgiin oturabilmeye basladigim andan
itibaren bana sirlar anlatmistu.

K6peklerde, demisti bana, yan parmaklar olur. Kullanigsizdirlar,
arta kalmis parmaklardir. Kurt olduklari zamandan kalma, diye 1srar
ederdi dedem.

Yan parmaklar, dogum yapmakla, dogmakla alakalidir.

Bebek kuslarin kabuklarini delmek igin bir gagaya gereksinmeler;,
ya da bazi bebek yilanlarin yumurta kabuklarini delmek igin keskin
bir buruna sahip olmalan gibi kurtadam yavrularinin yan parmak-
lara ihtiyaci vardir. Bunun sebebi diger yarilari olan insandir. Ciinkii
bir kurdun kafasi bir dogum kanalindan kayip gegebilmesi igin 6zel-
likle o sekildedir ama bir insan kafasi —tiim enikler dogduklar es-
nada siirekli olarak bir insana bir kurda déniigsme halindedirler— ise
digerine kiyasla biiyiiktiir ve yolu tikar. Ve annelerin kadinlara 6zel
bolgeleri buna uygun degildir. Anneanneme yaptiklar1 gibi enikleri
kesip ¢ikarmak da denenebilir ama isini bilen biri lazim. Bigak ya da
bigagi tutacak biri olmadiginda ve anne kurt degil insan oldugu za-
manlarda — yan parmaklar iglevini gosterir ve varlik sebepleri budur.
Enik patisiyle disar1 uzanabilsin diye. On kolun i¢ tarafindaki minik
bir keskinlik, agikliga takilip oray: genisletebilsin diye.
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Kanli ve korkung bir sey ama ige yariyor. En azindan enik igin.

Ve boylece dedemin kene olayini da anlamigtim. Kolunun arka
tarafindaki piiriizsiiz, gukur olan yara izi.

Bir giin kendi kollarima bakayim diyeydi.

Libby kollarimin 6n taraflarinin igindeki iki soluk ve diiz ize an-
neannemin ocaginin yanan kisminin sebep oldugunu soylemisti.
Kafam kadar biiyiik bir ekmegi tost zannedip uzandigimda.

Dedem ise tiim bu siire boyunca bana anlatmigti: Képekler mi?

Okula giderken pencereden képekler gérmiistiim ama dedemin
evinde hi¢ kopek yoktu.

Kopekler bilir. Kopekler rakipleri kendilerinden iistiinse bilirler.

“Hayir,” dedi Libby bana bakarak. Kollarimin 6n taraflarina yeni
gozlerle bakiyor, iki yara izimi kendi yan parmaklanyla eslestiriyor-
du. |

Dedemin gitten disar1 ¢ikarmak zorunda kaldig: sey bir kopek
degildi.

Anlattig) sekilde anlatabilseydi nasil anlatirdi biliyorum artik.

On dort yasinda bir kiz, dogurmaya bagsliyor, insan olan bir kiz
insan olan bir bebek doguruyor ama bu esnada bebek déniigmeye
basliyor, dis etlerinden kiigiik, igne seklinde disler ¢ikmaya basliyor,
zamanindan ¢ok ¢ok 6nce. Olmamasi gerekiyor, hi¢ boyle olmaz
normalde. Kizin kendisi patiyle degil parmakla doganlardan, giiven-
de olmasi gerek, insan bebekler dogurmas: gerek, ama kaninda kurt
var ve yiizeye ¢ikmak icin savasiyor.

Annemi, yarmakla kalmadim, ayni1 zamanda ona bulastirdim.

Kurtadam doganlar, olduklarn seyin kontroliindedirler ya da en
azindan kontrol edebilirler. Bir sanslar: vardir.

Ama 1sirilirsan iginde vahget atmaya baglar.

“Buradan uzaga gidecegiz, cok uzaga,” diyordu Libby kulagima
dogru. Biitiin bedenim ona yashyd: ve ikimiz de titriyorduk.

Nefesi et gibi, degisim gibi kokuyordu.

Olayin yasandig: gece, yani dogdugum gece Darren orada degil-
di. Ama Libby oradayd.

Gergek hikdye buydu, Libby’'nin gordiiklerini dedem en sonun-
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da anlatmaya baglamigti; bir baba en biiyiik kizin1 evden digan ¢i-
kariyor, onu tagiyor ve kiz muhtemelen ilk kez déniisiiyor, igreng
bir sey haline doniisiiyor ama baba kendi kurdunu geride tutuyor,
onunla savagmayacak.

Bu bir erkegin isi.

Pergin ¢ekicini bir kez kaldiriyor —top halindeki basi ¢ok acitmaz
diye— ama tam da emin degil, tiim kalbiyle bu isi yapmaya hazir de-
gil ama kiz1 ensesinden tutmus ve dort ayag iizerine bastirmis, kiz
ise ona saldiriyor, yeni dogmus bebegi verandada gighklar icinde,
kizin ikiz kardesi yeni ¢ikmig yan parmaklari 1sirarak kopariyor, ge-
cenin geri kalaninda, hayatinin geri kalaninda o eg, baba ve canavar
o kiiglik pergin gekicini savuruyor, isabet ettirmeye calisiyor, ylizii
cabadan sirilsiklam, ikisi soluk ¢imler {izerinde birer siluet, evin et-
rafinda kosturuyorlar.

Biz kurtadamiz.

Budur yaptigimiz, boyle yasariz.

Tabii buna yasamak denirse.
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2
Kurtadam Cenneti

“Boynunu... 1sirmak.. istiyom,” der vampir kendini tekrar aynada
gormek lizere parmak uglarinda yiikselerek.

“Hayir, hayir hayir hayir,” diyor vampirin dayisi igiincii kez.
“Kanini emmek,” diyeceksin. -Vampirlerin yaptigi budur. Kanim
emerler.”

“Peki kurtadamlar ne yapar?”

“Her seyden 6nce kiz kardeslerine makul bir kiyafet satin alirlar,”
diyor vampirin teyzesi kiyafetini diizeltebilmek icin dar banyoda
kolayca hareket edebilecegi bir yer bulmaya ¢aligarak.

Bu gece Libby bir rahibe, beyazlara biiriilii.

Vampirin dayisi lastikten bir kurtadam maskesi takiyor ve mavi
bir kegeli kalemle giplak ve kilsiz gégsiinde SEKERKURT yaziyor.

Iste burasi Florida. O kadar nemli ki kiipestelerde yumusak
yesillikler bitiyor. Arkansas’dan ¢iktiklar1 yolculugu kesmelerinin
sebebi okyanustu, El Camino degil. El Camino muhtemelen yola
devam edebilirdi. Vampir artik sekiz yasinda. Dayis1 bunun Cadi-
lar Bayrami i¢in mitkemmel yas oldugunu séyliiyor ama diger tiim
yaslar da oyle.

Cadilar Bayrami, sene iginde kurtadamlarin kiliseye gittigi tek
gun.

Oraya gitmek i¢in kasabanin girisinden gegmeleri gerekiyor. Kal-
dirimlarda mumyalar, zombiler, kovboylar ve korsanlar var.

“Onlar da mi kiliseye gidiyor?” diye soruyor vampir arka koltuk-

tan.
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“Baska bir kiliseye,” diyor vampirin dayisu.

Vampirin dayis1 maskesini takmig, yolcu koltugunda oturuyor ve
biiyiik, uzun, dort kapili Caprice’inin aheste ilerleyisine bakan orta-
lama olarak her {i¢ prenses ya da askerden birini goriince camdan
sarkiyor, kitkriiyor ve pencelerini savuruyor.

“Senin yiiziinden arabay1 kenara ¢ekecekler,” diyor vampirin tey-
zesi.

“Bu gece degil, kor disli kiz kardesim,” diyor vampirin dayisi ce-
vap olarak.

Vampir arka koltukta giiliimsemek istiyor ama yiiziindeki beyaz
makyajin kurumus kilden bir kabuk gibi oldugunu hissediyor ve
catlayacagini biliyor.

Ve zaten vampirler boyun isirirlar. Oyle giiliimseyerek etrafta
gezmezler.

Kasabadan ciktiklarinda uyuyakaliyor ve dayisinin killi kolla-
rinda uyaniyor. Gecenin hangi gece oldugunu hatirlayana kadar
bunlarin uzun eldivenler oldugunu fark etmiyor. Agaglar arasinda
belirli bir yolu bile izlemiyor, yalnizca teyzesi nereyi gosterirse ora-
ya gidiyorlar. Buraya seneler 6nce geldiginden 6tiirii o yolu biliyor.
Beyaz kostiimii neredeyse parildiyor.

“Sana burayi kim gosterdi?” diyor vampirin dayisi.

Vampirin teyzesi buna cevap vermeden yiirlimeye devam ediyor.

Kurtadamlar karanliktan korkmazlar. Hayalet rahibe gibi giyin-
mis olanlan bile.

Ama insanlar korkarlar.

Makyajinin altinda vampir halen bir insan. Teyzesi on iki ya da
on li¢ yasina kadar boyle kalacagini soyltiyor — belki de sonsuza
dek, eger hic doniismezse. Hig belli olmaz.

Vampir, agzindaki plastik disleri kemiriyor ve 6niine bakmaya
calisiyor. Bir yamag tirmaniyorlar. Yiiziiniin ¢atlayarak pargalara bo-
lindiigiinii hissediyor.

Artik vampir olmak istemiyor. I¢inde bulundugu durum ¢izgi
romandakilere benzemiyor. Hatta ¢izgi roman1 neredeyse hi¢ ha-

tirlayamiyor.
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On ya da yirmi veya otuz dakika sonra teyzesi duruyor ve bur-
nunu havaya kaldinyor. Hemen yaninda vampirin dayisi da aynisini
yapiyor.

“Bunun sandigim kisi olmadigini séyle,” diyor dayisu.

“Gaipten kokular aliyorsun,” diyor teyzesi. “O Arkansas’y: asla
terk etmez.”

“El Camino’su igin eder,” diyor dayisi ve s6yledikten sonra vampir
dayisinin tiikiirmek istedigini fark ediyor ama yiiziinde maske var.

Kilise yalnizca disaridan kilise gibi goriinen bir yer. Oraya ilk va-
ranlar onlar degiller. Ates, 151k, hatta bir agiklik bile yok. Ama karan-
higin icinde yanlarindan gegen sekiller var. Iglerinden biri gegerken
vampirin dayisina siirliniiyor ve dayis1 vampiri biiyiik bir satrang
tasiymig gibi oldugu yere dikmeye hazirlaniyor ama teyzesi onlara
bakiyor ve rahibe kafasini iki yana salliyor.

“Ama—" diyor vampirin dayis, sesinde bir mizildanma ile.

Hayalet rahibe yiizsiiz yiiziiyle ona bakiyor ve dayisi, vampiri
tekrar kollarina aliyor.

“Cadilar Bayramindayiz be...” diyor dayisi.

“Cadilar Bayrami ben séyledigim zaman baglar,” diyor teyzesi ve
okuldaki beden egitimi hocasinin sana uzatilan bir gubugu nasil al-
man gerektigini soyledigi sekilde elini bir yana dogru uzatiyor. Boy-
lece pis kokan golde teyzesini takip edebiliyorlar, kékleri yandan
aciga ¢cikmig devrik agaglarin arasindan gegiyorlar. Agiklik olmayan
acikligin ortasina dogru. Vampirin dayisinin siirdiigiine benzeyen
bir romork-traktor diizeneginin romork tarafinin neredeyse gé¢miis
tarafina dogru.

Eski ve pasl. Uzerinde sarmagiklar ve otlar bitmis.

Bir resim oldugunda konulan yerinde, panel béliimiinde; buraya
gelmelerinin sebebi bu.

Sar1 bir daire iginde bir kurt kafasu.

Burasi kutsal bir yer.

Vampir etrafina, karanligin igindeki harekete bakabilmek igin
dayisinin kollan iginde kipirdaniyor. Fisiltilar var gibi hissediyor.

Giilimseme sesleri. Dis kokusu.
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Bu gece polise yapilacak kurtadam sikayetleri anlamsiz. Normal-
de birbirini gérmeyen kurtadamlarin birbirini gordiikleri tek gece
bu.

Vampir, dayisinin kollarinin normalden gelige déndiigiinii his-
sediyor.

Vampirin teyzesine dogru burnunu kaldiran, doért ayag {izerinde
duran ve kaburgalarina kadar gelen eski kocasi. Vampir bunu sagin-
dan anliyor. Ve gozlerinden.

“Harika,” diyor vampirin dayisi, teyzesinden izin almadan vam-
piri iki ayaginin tizerine koyuyor.

Vampir parmaklarniyla dayisinin kemer deligini buluyor.

“Sorun yok,” diyor vampirin teyzesi onlara doniip.

Eski kocasi islak burnunu vampirin teyzesinin eline siiriiyor.
Tiim bedeni gerginlikten titriyor. Ve fazla uzun kollar {izerine egil-
mis, kostiim igindeki bir insana benziyor. Ama bu miimkiin olan
en iyi kostiim. Miikemmel bir maskesi var. En canli maske. Segiren
uzun bir hayvan agzi. Ayni gozler.

“Red,” diyor vampirin dayisi, merhaba der gibi. Ama bu bir mer-
haba degil. Bir uyari, vampir bunun farkinda. Ciinkii déniisen ve bir
daha geri donmeyenlere asla giivenemezsin.

Sansli olup da kogsacak ve yemek bulabilecekleri kadar biiyiik bir
yer bulurlarsa on ya da on bes yil yasarlar.

Vampirin teyzesi bunun bencilce, aptalca oldugunu, siirekli bir
kurt olmanin cennet olmadigini séyliiyor. Bazi geceler bundan do-
lay1 aghyor, sehirlerarasi yollarda 6lenlerin hepsi igin. I¢lerinde lav-
dan yapilmis inciler gibi olan kursunlarla kaganlar igin. Agizlarinda
Calico kedileri ile bir ¢itin 6niinde durmus olanlar igin. Orada dur-
malarinin sebebi o evlerin sar1 pencerelerindeki bir sey. Baz1 geceler
teyzesi rilyalarina giren sonsuza dek kurda dénmiis kurtadamlari
goriince aghyor, akillarinda garip koku-anilar1 var: barbekii sosu, bi-
lardo tebesiri, cda spreyi.

Rilyalar degil, kabuslar. Hatirlayamadiklar1 bir gegmisten. Tani-
madiklar1 bir insan.

Eski kocasi, teyzesine bu konuda bir sey de diyemiyor, vampir
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bunu biliyor. Kurtadam bogazlari insan sézciikleri telaffuz etmeye
uygun degil. Insan sézciikleri uymuyor. Yoksa séyleyecek ¢ok sey
olurdu.

Ama dudaklarini kaldirabiliyorlar. Hirildayabiliyorlar.

“Biliyor, hatirhyor,” diyor vampirin teyzesi, vampirin dayisinin
kesinlikle duyabilecegi kadar yiiksek sesle.

“O vapur ¢oktan kalkt,” diyor dayisi. “Zaten o kadar hizh degildi.”

“Ss, ss,” diyor teyzesi, “bu kez sorun olmayacak.” Elinin tersi ha-
len kocasinin kadife burnunda. Ama kocas: bir saniye sonra dis-
lerini birbirine vurdugunda teyzesi goktan elini gégsiine ¢ekmis,
dudaklar: dislerinin 6niinden siyrilmig durumda.

“Seni aptal,” diyor vampirin dayisi, 6ne gikiyor ve vampir bagini
kaldirdiginda dayisi lastik maskeyi soyuyor.

Kurt burnu kaliyor. Ve kulaklar.

Dayis1 déniismenin bitmesini beklemiyor bile. Eski kocaya dali-
yor ve boyle kutsal bir gecede bir kegmekes, bir karmasa, hirildama-
lar ve gicirdayan disler, akan uzun kan bukleleri. Kilisedeki digerleri
gelip iki ayaklar tizerinde duruyor, izliyor, bekliyorlar —ikisi ¢iplak
ve insan— bu vampir igin sonsuza dek siirecek olan sey ise teyzesi-
nin beyaz rahibe kostiimii igindeki goriintiisii. Kavgadan uzaklagi-
yor ama bir elini onlara dogru uzatmisg, digeri ise agzinin {izerinde.

“Iste simdi Cadilar Bayramy,” diye fisildiyor vampir kendi ken-
dine.

Ondan sonra ise kosturmaca. Eskisinden daha hizli. Cok daha
hizl.

Vampirin teyzesinin {izerindeki dalgali rahibe kostiimiiniin bii-
yiik baliimii duruyor ama dért ayak iizerinde; keskin ve tehlikeli
katil dislerini de vampirin ensesindeki yiiksek yakaya gegirmis; ve
vampir sekiz yasinda olmasina ragmen agaglarin arasindan o denli
hizli gegiyorlar ki vampirin surati gatlayarak yiiz, hatta bin parcaya
ayriliyor.

Tekrar insana doniisiip rahibe kiyafetini yeniden giyen teyzesi
bunu umursamiyor. Yiiziinii gélgeye, uzun bir tiinelin sonundaki

bir yiize doniiyor.
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Kasabadan gegerken teyzesi verandasinda 1siklar yanan son evin
oniinde birdenbire duruyor ve vampire orada ne yapmas: gerekti-
gini anlatiyor. Sonra déseme tahtalardan bir burger poseti aliyor,
copii atiyor. Pogseti sallayarak agiyor ve vampire veriyor.

“Kapiy1 galsan yeter,” diyor ona ve elinin tersiyle kaldirima git-
mesini gosteriyor.

Eve giden yolu yarilayan vampir, teyzesinin arkasindaki arabada
agladigin1 duyuyor ama arkasini dénmiiyor.

“Olamaz, boynunuzu saklayin,” diyor kapiy1 agan dengesiz ka-
din fazla tiz bir sesle.

Vampir posetini uzatiyor ve bir sonraki kisim her neyse onu bek-

liyor.
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3
Amerikali Ninja

Karavanimizin arka kapisiyla yanan variller arasinda bir képek yolu
asindirmama yetecek kadar bir vakittir Portales, New Mexico'day-
dik. Geldigi zaman o yolu Darren boyle adlandirmisti. Arada sirada
gelip omzuma vurur, déviis pozisyonu alirds; bir 1siric1 degil de bir
boksérmiis gibi omuzlarini gégsiine dogu biikerdi. Bu bazen salon-
da bir giires magina donerdi, en azindan bir lamba kirilana ya da
Libby'nin kahvesi dokiilene kadar —o zamanlarda on iki yasinda ve
uzun boyluydum, giiresmek icin bir bahge gerekti bana, salon de-
gil— geri kalan zamanlarda yarisi dolu bir ¢6p posetini omzumun
iistline atar, arka kapidan ¢ikardim.

Ciinki gece, gelirdi. Bir kurtadamsan gece siirekli gelir.

Yanan variller seksen dokuz adimlik yoldayd:.

Ve o, bir képek yolu degildi.

Darren heniiz déniigmedigim icin benimle dalga gegmek adi-
na 6yle diyordu. Oysaki muhtemelen endiselenmemem gerektigini
soyliiyor olmaliydi — onun gibi, Libby gibi, dedem gibi oldugumu.

Ama bana dyle gelmiyordu.

Ama ¢6p kosularini kafama takmiyordum.

Kimin kurtadam oldugunu anlamak igin bizim gibi dikkatli olup
olmadiklarina bakmak yeterlidir. Azicik dolmus olsa bile her gece
copi ¢ikariyorlar mi mesela. Bir ¢op posetini boga harcamis olsalar
bile. Ama ben onlar1 bogsa harcamiyorum. Giinden arta kalanlar
ters gevirip yassi siyah bidonlara bosaltir, beyaz poseti cebime sokar,
ertesi giin tekrar kullanirdim.
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Anlagmalar yapiyordum. Diinyayla.

Ben size sahip ¢ikacagim, siz de bana sahip ¢ikin, tamam?

Darren bana, ilk kez doniistiigii zamani anlatmigti. Uc y1l erken-
mis ve bu da Libby'nin de déniigmesini tetiklemis. Annem ise hig
endiseye kapilmadan durup disar gtkamasinlar diye mutfak kapisi-
m kapatmis. Sonra dedem eve gelene kadar bir siipiirgenin tersiyle
Darren ve Libby'yi bir kosede tutmus.

Ug yil erken demek, Darren ve Libby on yagindalarmis demek.

Goriiniige gore benimki gecikmisti.

Tabii gercekten doniiseceksem.

Libby bunu hi¢ dillendirmiyordu ama onun “asla olmayacak”
diye umdugunu biliyordum. Benim de onun ve Darren’in sahip ol-
dugu hayata sahip olmami istemiyordu — birkag ayda bir tasinmak,
arabalari biyel firlatana kadar siirmek, sonra onlar birakip bir son-
raki arabaya gegmek. Cig etin tadin1 almadan kurtulanlardan olma-
mu istiyordu. Kasabada, normal bir hayati olan olmamu istiyordu.

Ama biz kurtadamiz.

Her giin giines batarken i¢imizden biri kapidan disan egilip
¢opii koklar, ¢iinki o ¢6p mutfakta kaldig: takdirde neler olabilece-
gini biliriz: Geceleyin biri kurda doniisiir ve déniismek de tiim yag
rezervlerini yaktigi, bedenini yag ister durumda biraktig: igin kurt
olunca aklina gelen ilk sey —daha yeni baghyorsan aklina gelen tek
sey— yemek olur.

Bu bir segim degil, hayatta kalma meselesi. Ne bulursan yiyor-
sun ve hizlica yiyorsun. Bu konaklama tesisinde etrafinda uyuyan
insanlar da olabilir, d6rt ay icin kiraladigin bir karavanin varsa mut-
fak ¢copii de olabilir.

Kulaga aptalca geliyor ama bu béyle.

Gozlerimizi kurtadam olarak ilk agtigimizda ¢op mis gibi kokar,
mitkemmeldir ve tam géziimiiziin 6niindedir.

Ama.

Ne kadar fena durumda olursan ol iginde sindiremeyecegin sey-
ler var.

Hi¢ midenizde bir konserve kutusunun parcalanmis agzi ile

Ucretsiz PDF Kitap Agsgl - https://rantey.org



uyandiniz mi? Darren bunun birinci vitesteki bir elektrikli testere
gibi oldugunu soyliiyor. Ama bunun sebebi sabah ¢ok kirilgan, ¢ok
insan olman. Yani midene bir torba bag) bile batabilir.

Kurt halin daha iyisini bilmiyor. Yalnizca her seyi yemeyi biliyor,
hizlica, derhal.

Ama sabah olunca — pek ¢ok kurtadam bdyle 6liiyormus. Libby
bir keresinde 6yle demisti. Agz1 kirik bir ¢atal midesine batarak 6len
pek ¢ok kurtadam varmis. Cope atilmig tiim bir sigir kaburgas: da-
laklarina, pankreaslarina girerek. Libby hatta birisinin legen kemigi
metal bir gubukla birlestigi igin 6ldiigiinii duydugunu séylemisti. O
metal cubuk kurdun bogazindan, esnek kemiklerin arasindan ra-
hatca gegmis ama sabah oldugunda insana déniisiince o gubuk bir
mizrak gibiymis.

Libby mizrak s6zciigiiniin {izerinde durdu ve manal bir sekilde
bana bakarak kulak astigima emin olmak istedi.

Dinliyordum. Yani oldugu kadar:.

Her an doniisecegimi saniyordum; her an yatak odamdan ¢ikip
dort ayak tizerinde uzun koridorda kogacagimi, kahve masasinda
durup havayi koklayacagimi ve sonra dikkatimi mutfagin ¢ok daha
zengin olan kokusuna verecegimi... Bu kesinlikle olacag: icin ¢opii
hep ben disar1 ¢ikariyordum. Libby'nin bulagik teli veya ¢amasir
suyu kutularini ¢6pe atmamaya 6zen gostermesini bos ver. Giin
icinde ¢op yigilirken tezgahta ¢opiin iizerine dokecek karabiber ka-
vanozu tutmasini bos ver.

Ben kokulari ayirt edebilirdim, biliyordum.

Ben o tiir bir kurtadam olacaktim. Libby’nin dualarina ragmen.

Benim icin istedigi hayat, annemin sahip olmasi gereken hayattu.
Cinki o bir kurtadam degildi ve bu yiizden ben dogdugumda nor-
mal bir hayat benim hakkim olmaliydi. Ama bir seyler ters gitmisti.
Yalnizca bir seferlik miydi, yoksa yalnizca bekliyor muydu? Darren
ve o bunu anlayamiyorlardi. Bende kurtadam kani vardi ama bu
kan tekrar yiikselecek miydi, yoksa tek seferlik bir ey miydi? Dedem
oleli bes y1l olmustu ve sorularimi soracak yaslilar yoktu. Bu daha

once olmus muydu? Benim gibi biri daha 6nce gériilmiis miiydii?
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Goriilmiis olmaliydi.

Kurtadamlar ezelden beri varlar. Miimkiin olan her tiiriimiiz ta-
rihte belirli bir noktada goriilmiis olmali.

Ama, hatirlamasi esas mesele.

Ne oldugundan emin olana dek Libby aklim1 gerceklerle dolduru-
yor, sanki beni korkutarak i¢imdeki kurtadami kagirmaya ¢aligiyordu.

Buraya Dogu Teksas'tan arabayla gelirken, biiyiik Delta 88, ki-
lometreleri yutuyor. Bagaj bos ¢linkii tiim egyalarimiz bir ya da iki
taginma 6nce yanmistl. Libby bir emniyet subabi gibi monoton bir
ses tonu takinip genellikle farkli 6liim sekillerimizi sayiyordu. Bu,
seks lizerine yapilan konusmanin kurtadam versiyonuydu. Sadece
icinde ¢ok daha fazla 6li beden vard.

Yaklasgik on saat siirdii ve ne radyo, ne kitap, ne baska bir sey
vard1. Ben siiriicli paneline bakmaktan sanirim gézlerimle oray: del-
dim, tiim bunlarin ne kadar miikemmel oldugunu Libby'nin gor-
mesini istemiyordum c¢iinkii. Her bir muhtesem gergek, inanilmaz
hosuma gidiyordu.

Bana ¢6p konusunu daha 6nce anlatmigti.

Ama geri kalani — bir kurtadam olmak, Rus ruleti gibidir der-
di Darren. Her sabah o silah sakagina dayali uyanmak gibidir. Ve
sonra ciimlenin sonunda dislerini takirdatir ve birkag¢ kez kesik ve
tiz bir sekilde havlardi. Libby giiliimsedigimi gérmesin diye ben de
kafami gevirmek zorunda kalirdim. Onun gibi olmak istiyordum,
hem de ¢ok.

New Mexico’da oldugumuz o dért ayda —Arkansas’dan dén-
memek lizere doguya dogru yola ¢iktiktan sonra Batida gittigimiz
en uzak yer burasiydi— Colorado’da Portales ve Raton arasinda ka-
ravan evleri siiriikliiyordu. O mutfak ve banyolarin borularn kiigiik
plastik paketlerle doluysa da o zaten bu konuda bir sey bilmiyordu.

Ruhsati problemsizdi, plakasi iistten ve alttan vidaliyd: ve ehli-
yetinin bir kez bile siiresi dolmamuigti. Ruhsattaki onun adi degildi
ama onun disinda tekerleklerindeki tirtillarinin derinliklerine kadar
tamamen yasald1.

Patronlar israrciydi.
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Libby bunu onaylamiyordu ama insan elinden geleni yapiyor.

Ve kamyonundayken 6lme ihtimalleri arasinda sadece arabada,
direksiyon bagindaki déniisecek kurtadam icin endiselenmeliydi.

Libby’ye gore cogu kurtadam genel olarak boyle para kazaniyor-
du. Her zaman motor iistii kabinli bir kamyonda yiizde alt1 egimde
ve kompresyon freni giglklar i¢inde olmasa da en azindan yolda,
otoban hizinda. Genellikle ket¢ap almak i¢in benzin istasyonuna
hizlica gitmektir mesele. Birisi yolunu keser ve sen de parmaklarim
direksiyona ¢ok siki bir sekilde dolarsin. Parmaklarinin arkasindaki
tendonlar, sen kurtadamken sahip olduklar sekle doniigmeye bas-
larlar. Bu noktada kendine bakmak i¢in dikiz aynasina uzanirsin, bu
gercekten oluyor mu diye. Ama uzun parmakl patin dikiz aynasim
soker. Ve yapistirici iyiyse o zaman belki 6n camin bir pargas: ay-
nayla birlikte kopar ve iste o zaman bunun kag paraya mal olacagini
bilirsin. Aklina kiifiirler getirirsin ve bunlar déniisiimii durdurmaya
pek yardimci olmaz.

Bir kilometre devam edeyim, dersin kendine. Her seyi sindirmek
icin bir kilometre daha. Hayir, en sevdigin tigortiinii tekrar tek par-
ca haline getirmenin bir yolu yok, ya da pargalanmis pantolonunu.
Ama en azindan yine...

Ama hig olur mu? Yolcu tarafini bir bariyere siirtersin ¢iinki di-
reksiyonlar var olmamasi gereken canavarlar icin tasarlanmamugtir.
Ne direksiyonu ne de vitesi kontrol edebilirsin ve ayagin pargalayip
ayakkabinin i¢inden ¢ikar, harika. Bir sekilde gaz pedalina dolan-
mistir. Normalde bin kez denesen bir kez yapamazsin.

Ama 6nemli olan bu sefer iste. Yolda seksen, doksanla giderken
kontrol sende degil. Yeni basini saka gibi camdan ¢ikarmak zorun-
dasin ¢linkii 6n cam1 yumruklayip paramparga ettin ve 6niinii gore-
miyorsun. Ne zaman bir yere gitsen deponda benzin olmaz ama bu
sefer agzina kadar dolu elbette.

Birkag kilometre sonra tir yolun diger tarafina gegecek. Isminin
yazdigl tampon mezar tasin olacak. Belki de bir ugurumdan diige-
ceksin ya da kasisten, ¢itkamayacaksin, ister kurtadam ol ister olma.

Belki bir telefon diregine garpacaksin.
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Kurtadamlar, biz sert adamlariz, evet, savasmak icin variz, avlan-
mak icin, tiim gece boyunca kan dokebiliriz. Ama arabalar, arabalar
iki tonluk sivri metaldir ve saatte yliz altmis1 zorlarken diinya pis-
manliktan bir bulantidir — bunun da tek bir sonucu olabilir.

Ve eger sanssiz bir polis, arkasina saklandig1 reklam panosun-
dan seni goriirse, eh basladi o zaman degil mi? Seni durdurursa iki
1sirtkta onu gignersin ama bu, problemi ¢6zmek yerine daha fazla
problem yaratir, telsizden dolay:.

Sen de kagarsin.

Kurtadamlar aslen bunun igin varlar. En iyi yaptigimiz sey bu.

Ne zaman haberlerde boyle bir kovalamaca gérsem i¢cimden kisa
bir dua ederim.

Tek bir sozciik: Kag.

Ve sonra ditkkdnin o boéliimiinii terk ederim ¢iinkii kovalamaca-
nin sonsuza dek siirmesini isterim. Nasil bittigini bilmek istemem.

Bizden biri yine 6ldi.

Metal ve camdan olusma bir kesmekeste baska bir ezilmis beden.
Yalnizca bir adam, bir kadin, iki kol iki bacak, ¢linkii 6liimde beden
gevseyerek parca parga insan halini alir. Oliimde, kurt saklanr.

Ama arabalar ve otobanlar tek 6liim seklimiz degildir. Modern
diinya, kurtadamlar 6ldiirmek igin 6zel olarak tasarlanmistir.

Ornegin patates kizartmasu.

Delta 88'in ince direksiyonu basinda 6niine bakan, gozleriy-
le geceye delikler acan Libby'nin anlattigina gére kurtadamlar bir
sonraki doniisiimlerinde tiim o kalorileri yakacaklarini diigiiniirler.
Haklidirlar da. Patates kizartmasi kalorilerini ve ¢ok daha fazlasini
yakarsin. Ama patates kizartmasinin tehlikeli olan tarafi kaloriler
degil. Tehlikeli olan tarafi su ki, bir kez hosuna gitmeye baslayinca,
bir gece kirda kogsarken, bir yaban domuzu kovalarken ya da tavsan
kazip cikarirken ya da her neyse —bunlarin hepsi diiriist isler— hava-
da o tuzlu kokuyu alirsin. Insan aklin basindaysa o kokunun pesin-
den gitmemen gerektigini bilirsin. Gitmemenin daha iyi olacagini.

Ama aklin basinda degildir.

Agaglarin arasinda duman gibi kosarsin, gitleri agarsin ve patates
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kizartmasini genellikle terk edilmis bir yerde, bir piknik masasinda
bulursun. Riiya gibi degil mi?

O piknik masasinda karsilikli oturan ¢ift disinda. Geng ve pa-
rasiz olabilirler, en sevdikleri yerde bu patates kovasini paylasmak
icin kanepelerinin, minderlerinin arasina dalip bozuk para avlamig
olabilirler. Ellinci yil déniimii kutlayan, kesinlikle uzak durmalarn
soylenmis olmasina ragmen kendilerini yagh seylerle simartan bir
cift de olabilirler.

Kesinlikle uzak durmalar: gereken asil sey ise o patates kizart-
malarini agitk havada yemek.

Kurtadamlarin oldugu bir diinyada yasadiklarini bilmezler. Ve
ogrendikleri zaman da ¢ok geg olur.

Acgliktan g6ziin higbir seyi gormezken masaya gullanir ve tek ha-
rekette patates kizartmasini kaparsin. O ikisi arkanda ziplayarak ka-
carken tiim yemekleri yersin. O zaman da ¢iftin parmak uglarindaki
o 6zel tuz kokusunu alirsin. Dudaklarindaki.

Patilerin ¢akillarin izerinde patinaj yapinca havaya toz kaldirir-
sin ve tozu dumana katarsin.

Sonraki giinkii gazetede kalintilarin su¢ mahalli fotograflarini ya
da kan kapl piknik masasini vermezler.

Fotografa ihtiyacin da yoktur. Darren’in giindiizleri gérdiigiinii
soyledigi gorsel simseklerde, hayal meyal hatirladigin riiyalarda go-
ziliniin 6niine gelirler ¢ilinkd.

Ve aklina patates kizartmasi gelir.

Ve bir kira bir daha ¢iktiginda, ¢enenin iki yanindan diiriist bir
tavsan cansiz bir sekilde saliniyorken burnuna o tuzlu koku gelir ve
takip edersin. O leziz kokuya varmak igin iki seritli otoban1 gegmek
zorunda kalirsin ama bu defa belki de seritlerden birinden koca
bir kamyon geciyordur, tamponu saglarh ve bu isler igindir. Ya da
belki de ciiruf betonundan yapilma banyonun gatisinda diirbiinlii
tiifekleri olan adamlar bekliyor olur, biiyiik ve deriden ciizdanlarin-
da kath 6liim ilanlar.

Isleri oldugu iizere sana ates ederler ve sen de kurtadamlarin

isi oldugu tizere kagarsin ama saatte yiiz altmis kilometre hizla bir
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enkazin garptig: bir kurdun kendini geri ayaga dikmek igin yapabi-
lecegi pek bir sey yoktur. En azindan besininin ¢ogu patates kizart-
maslysa.

Belki insan bedenin iki sene sonra bir direnaj ¢gukurunda bulu-
nur ve dort bir yanina mantar halinde kursun ciirufu sokulmustur,
ama bedenin geri kalan bir deri bir kemik kalmis olur —kursun ya-
rasi iyilesirken epey kalori yakarsin ve o haldeyken avlanamazsin—
belki de ilk sinekler ulagmistir oraya, gézler igin, yumusak kisimlar
icin ve herhangi bir serseri olursun, bir berdus, bagka bir trajedi.
Etiketlenmemis kalintilar.

Biz kurtadamlar ¢aglar boyunca patates kizartmasi yiyerek var
olmadik.

Ayak uydurmasi biraz zaman aliyor.

Belki sahip olmadigimiz bir zamanu.

Ama aptal degiliz.

Cogunlukla giiney ve doguda kalmamiz gerektigini biliyoruz.
Yani biz kig i¢in yapilmisiz ve bunu anlamak icin bize bakmaniz
yeterli. Kar ve daglar kendimizi en ¢ok yuvamizda hissettigimiz yer-
ler ama karda yiiriiyen iz birakir ve o izler de her daim 6n kapiniza
kadar gelir. Ve bu da kéyliilerin yaba ve mesaleleriyle bir araya gel-
mesiyle sonuglanur.

Darren bunu anlatirken en sevdigi betimleme sekli bu: yabalar
ve megsaleler.

Yani bir Frankenstein filmindeyiz gibi.

Ama Frankenstein'in likra var mi diye endiselenmesine gerek
yoktu. Ya da tayt1 var m1 yok mu diye diisiinmesine.

Kurtadamlar igin esnek pantolonlar otobanlar kadar tehlikelidir.

Libby siirekli olarak kot giymeye 6zen gosterir. Darren ise yarin
obiir giin Olse tizerinde kotla oliir.

Ben de aymi sekilde.

Kotun iyi yam yirtilmasi. Insanin aklina ilk dikis yerlerinden yir-
tilacag: gelir ama aslinda ortasindan, aginip en ince kaldig: yerden
yirtiir — oradaki o sar ip misina kadar saglamdir. Siirekli yeni kot

alma zorunlulugu da ikinci el satan diikkanlarda bacaklar: yeterince
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uzun kot bulma ¢abasi da ¢ok berbat seyler ama bunlar ayni za-
manda kurtadam olmanin bir pargasi.

Tayt var bir de, aman diyeyim.

Kiilotlu ¢orap ise cinayet.

Libby bunu yalnizca duymus, kendi géziiyle gormemis ama giiya
tayt ya da kiilotlu gorabin iginde solucan gibi kivrilirmigsin —rengi
disinda ikisinin arasinda ne fark var anlayamiyorum— ve sonra giin
icinde siirekli olarak rahatsiz ettiklerinden dolay1 bir siire sonra ak-
lindan gikarmus.

Ama sonra gece gelir.

Ve déniisiim baslar.

Pantolon yirtilir, baldir ve uyluk bolgesinden yirtilir, ne kadar
cift dikisli olsa da beli yirtilir ama tayt ve esnek pantolonun seninle
birlikte kurda donisiir. Biraz aptal gériiniirsiin herhalde, giplak ve
parlak bacaklarinla falan ama giilenlerin bogazlarini koparip kalple-
rini yersin. Problem ¢6zilir.

En azindan sabah olup tekrar insana déniisene kadar.

Tipki o dedemin derisine gomiilen kene gibi olur. Tayt bacak-
larinla birlikte doniisiir. Derine enfeksiyona sebep olacak bir kene
girmesindense bu kez tiim killar beraberlerine bir sey cekerler.

Derin, insan derin kismen tayt olur yani. Sanki eriyip igine gir-
mistir, hem de ¢ok derinlere. Ve tiim kalorilerini tekrar insana do6-
niismek igin kullandigindan —televizyonda goriindiigii kadar kolay
degildir— bir de yaralisindir ve muhtemelen yarali oldugundan 6tii-
rii tekrar kurda da déniisemez, bu biiyiik yaralanmay atlatabilecek
kadar giiclenemezsin.

Daha da kétiisii bu hizl bir 6liim degildir.

Tim giin yasarsin.

Eger ailen —kurtadam ailen— seni gercekten seviyorsa senin adi-
na buna bir son verirler. Yalnizsan, o halde saatler boyunca tayti
kanh derinden gikarmaya g¢alisirsin. Hi¢ sorun degil; taytin kaygan
ipleri damarlarina girer ve yukari, bedenine dogru pompalanirlar.

Sansliysan o yumaklardan bir tanesi beynine gider.

Sansl degilsen insan dislerini kullanarak bacaklarindaki, baldir-
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larindaki tiim deriyi koparmaya galisirsin. Ulasabildigin tiim nokta-
lardaki deriyi.

Yardimi olmaz.

Adli tabibin bu tiir 6limlere ne isim verdigini bilmiyorum.
Muhtemelen uyusturucu psikozu. Bir kan testini gerekli gérme-
yecek denli ortadadir durum onun igin. Su karavana bak, salona,
nasil yasadiklarina bak. Derisini nasil soyduguna bak. Onu posete
koyun, ekip. Ve ¢ikarken bir kibrit yakip birakin.

Ama 6lmenin bagka bir yolu daha var.

Muhtemelen en eski yolu.

Darren beg haftadir ortada yoktu ve haber de vermemisti. Uzun
siirdiigii i¢in Libby, Kamu Giivenlik Kurumu’nu ariyor, kaza olmus
mu diye soruyordu. Ardindan Darren kamyonuyla geldiginde kara-
vanin tim pencereleri sallanmigti.

Darren neredeyse daha kamyondan inmeden Libby disar1 kosup
boynuna atlamis, ayaklar: yerden kesilircesine siki siki sarilmigti. O
kadar siki sarilmigt1 ki ikisinin beraber enik olmus oldugunu hatir-
lamigtim. Ailelerindeki yavrulardan yalnizca onlarin geri kaldigini.

Benim digimda.

Sanirim bu yilizden Libby beni kurtarmak i¢in bu denli ¢aba
sarf ediyordu. Sanki ben hi¢ kurda donligmesem anneme verdigi
bir s6zii tutmus olacakmig gibiydi. Sanki ikimizden birini kurtarmig
olacaktu.

Ama ben kurtarilmak istiyor muydum, ondan emin degildim.

Koridorda duruyordum. Kucaklagmalar igin fazla biiyiiktiim,
biiylik bir kamyon sesine ¢ekilmeyecek denli gengtim ve Darren
cenesini bana dogru kaldird: ve beraberinde yola gekti. Torpido go-
ziinde bir kutu donmus biftek vardi. Krallar gibi yiyecegiz, dedi,
ayni esnada beni itekleyip sagimi da berbat ederek.

Kurtadamlarin etlerini ¢ig yedigi o filmler mi? Libby en azindan
bifteklerimizin {izerini kavururdu. Heniiz tad1 pek hosuma gitmi-
yordu ama hosuma gidiyormus gibi yapabiliyordum. Darren ne ka-
dar ¢ignemem gerektigini séyliiyor ve tabagimin yanina bir ketgap

sisesi koyuyordu, kimse de bir sey demiyordu.
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Her bir damarli ve ¢ig 1sirik agzimda sisiyor, sisiyordu ama ben
onlar1 yutuyordum. Ciinkii ben bir kurtadamim. Ciinkii ben bu ai-
lenin bir pargasiyim. _

Yemekten sonra, Libby kamyon duraginda tezgdhta ¢aligmaya
gittikten sonra Darren diger 6liim ¢esidini sdyledi ama bana gos-
termeden oOnce bir polis, narkotik ajani ya da muhabir olmadigima
dair s6z vermemi istedi.

“Ya bunlardan biri olsaydim?” dedim ona.

“Bunu Lib’e séylersen ikimizin de basi belaya girer,” dedi ve ek-
ledi, “ama seninki biraz daha fazla girer.”

Dibine kadar girip el hareketi ¢ektim.

Kolumu bir kenara itti ve diger elinin parmaklarini tek tek, dra-
matik bir sekilde agtu.

Avucunda bir Ninja yildiz1 vardi. On binlerce bitpazarinda gor-
diigiim tiirden.

Ama bu, dedi Darren, giimiigsten.

Bu, kurtadamlarin yalnizca tisladig: bir s6zciik, korkung bir sir-
mis gibi.

Ne zaman havaya atsa, iki tarafindan tutup doéniisiinii durdursa
ben her seyi agir ¢ekim izliyordum.

Keskin olan yalmizca uglan da degildi. Birisi kenarlarin1 da bile-
mis, sonra kiiglik bir bilegitasi ile sabirlica ugragsmisti. Yildizin agirhg:
bile o jilet gibi uglarin1 Libby'nin dergi sayfalarinin ortasindan gegir-
meye yetiyordu. Bu kadar kiigiik bir seyin ne kadar tehlikeli, 6liimciil
ve yanlis olabilecegini kendimize kanitlamak igin sirayla bunu yaptik.

[simiz bitince Darren bir merasimle iki yanindan tutarak yildizi
bana verdi. Bir bigak tuttugunda normalde keskin tarafini1 kendin
tutup tutma yerini uzatirsin, nezaketen gibi. Ama bu Ninja yildizi-
nin giivenli bir yan1 yoktu.

Ufacik bir kesik bile kanlar bosalmasina sebep olurdu.

Darren uzatirken bir hayli dikkatli bir sekilde gozlerimi izliyor,
neyle oynadigimiz1 anladigimdan emin olmak istiyordu — kalbim
deli gibi atiyordu, bogazim diigiimlenmisti ve doniismenin de boyle

bir his olup olmadigini diisiiniiyordum.
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Bana dikkatli olmami sdylemesinin sebebi bunun benim igin de
tehlike teskil ediyor olmasiydi.

Ben de ailenin bir pargasiydim. Ben de bu kandandim.

Gozlerimdeki degisimi géormesin diye kafami arkaya attim, ¢opii
topladim ve yanan varillere giden seksen dokuz adimlik yola koyul-
dum.

Coplimiiz bifteklerin kaniyla siislii mukavva ve Libby'nin param-
parca ettigimiz dergilerinin sayfalarindan olusuyordu.

Iceriden tak diye bir ses geldigini duyunca neler oldugunu he-
men anladim. Darren bir Ninja oldugunu diisiiniiyordu. Epey za-
mandir. Yeni bir tiirtin ilk 6rnegiydi, bir kurtadam ya da ninjadan
daha oliimciildi. Salonda daliglar yapiyor, aklinin iginde oynayan
filmde yavas ¢ekim diisiiyordu. Diiserken yere varmasina ramak
kala Ninja yildizin1 duvarlardaki panellere firlatiyordu.

Ninja yildiz1 atiyorsaniz 1skalama sansiniz yoktur. Her tarafi kes-
kindir.

Kibrit kutumdan bir kibrit aldim ve yaktim, Libby’'nin okudugu-
nu asla kabul etmeyecegi sosyete dedikodu dergilerine tuttum ve ilk
duman filizleri yiikselirken perdelerin arkasindan dayimin bulanik
siluetini izledim.

En sonunda durdugunu, sag elinin isaret parmagini agzina go-
tiirip emdigini goérdiim.

Tekrar atese dondiim ve avuglarimi uzattim, 1sinin gelmesini
bekledim ve bir keresinde bir doga programinda izledigim bir seyi
hatirladim: Kopeklerin gozleri sulanabilirdi ama aglayamazlardu.
Buna uygun degillerdi.

Kurtadamlar da 6yle.
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4
Kurfadamlar Hakkindaki Cercek

“Ama bu simif igin.”

Muhabir bununla baglamaz. Muhabir buraya varir.

Mubhabirin ikinci sinif hocasi bir aile iiyesiyle roportaj yapmanin
kolay olacagini soyledi.

Ogretmenler her seyi bilmezler.

Muhabirin dayist altmig iki saattir uyanik oldugunu séyliyor.
Bunu kanitlamak igin elini uzatiyor ve titredigini gosteriyor, en
azindan hayali bir direksiyonun iizerine koyana kadar.

Bu, Florida'nin bagka bir boliimiine gece zamani taginmadan
hemen 6nce oluyor. Georgia'nin ev 6devi.

“E hadi,” diyor muhabirin teyzesi, kardesine. Teyzesi mutfakta
firina rehabilitasyon uyguluyor, tath dille ondan Noel ruhu ¢ikar-
maya ¢alisiyor.

Mubhabirin dayisi gozlerinin zayif farlarin1 halen daha goérebil-
digi yoldan muhabirin elindeki mavi, spiral not defterine ceviriyor.

“Gergekten A almak istiyor musun?” diyor dayisi. “Hatta bir A+?”

Mutfakta muhabirin teyzesi manali bir sekilde bogazini temizli-
yor. Muhabir bu 6dev icin ¢oktan yatak zamanini gecirmis durum-
da.

Muhabirin teyzesi firindan iki adet oyuncak araba ¢ikariyor.
Arabalar artik tekerlekleri iizerinde gitmiyor.

“Sinifin1 gecemezse—" diyor teyzesi. Sesi firinin iginden gelirmis-
cesine davudi ama parmaklarinin ucunda her ne varsa onu kaybe-

dince susuyor. Belki bagka bir oyuncak arabadir?
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“Okul zamanini hatirhyorum..” diyor muhabirin dayisi. Sesi
hiilyal1 ve yar1 uykulu. Sanki seneler 6ncesinden siiriiklenip geliyor.
“Hanimlarin bizim tiirlimiize bayildigini biliyorsun, degil mi?” di-
yor fisildayarak kiz kardesi duyup da bir sey diyemesin diye.

“Sorular1 benim sana sormam gerekiyor,” diyor muhabir simsiki
dudaklariyla.

Réportaj sorularini kaybettigi igin kendisi bir seyler yazmus.

“Sor bakalim,” diyor muhabirin dayis1 ve 6yle esniyor ki ¢enesi
mentegelerinden kiriliyormus gibi bir ses geliyor.

“Neden hep hemen 6ncesinde isiyorsun?” diyor muhabir goz
temas! kurmadan. Elindeki kalem hazir, dis izleri disinda yesil. Og—
retmenin masasinin késesinde duran, isteyen herkesin alabilecegi
kutudan alinma.

“Isemek mi?” diyor dayisi. En sonunda ilgisini muhabire veriyor.
Muhabirin arkasindan mutfaga bakiyor. Aklinda muhtemelen mu-
habirin teyzesinin aklini kurtadam konusgmasiyla dolduracagi var.

Ama bu gece dyle bir teyze ortada yok.

Muhabirin dayisi bir omzunu silkiyor ve egiliyor ama muhabir
de duyabilmek i¢in egilmek zorunda kaliyor. “Yani déniismeden
6nce diyorsun, degil mi?” diyor.

Evet.

“Kolay,” diyor muhabirin dayisi. “Diyelim ki — diyelim evde bir
Japon balig1 besliyorsun. Iste cok baglisin ona falan, agliktan Sliiyor
olsan ve iizerinde ketcap olsa bile onu yemezsin. Ama taginmak zo-
rundasin, bagka bir eyalete, tamam mi? ‘Eyalet.” Yani agzina kadar su
dolu akvaryumu gelip de direksiyonun 6niine koymazsin, degil mi?”

“Bir ¢antaya koyarsin,” diyor muhabir.

“Bulabildigin en kiiciik ¢antaya,” diyor dayisi. “Béylelikle yolcu-
luk daha rahat olur, degil mi? Etrafa bir seyler dokiilmez. Ve balik
diger eyalete canl bir sekilde bile varabilir, degil mi?”

Muhabir dayisinin géremeyecegi sekilde tuttugu not defterine
balik s6zctigiinii yaziyor.

“Bir de ne var biliyor musun?” diyor muhabirin dayis1 daha da

sessiz bir bigimde. “Kurtlar, bizim gibi kurtadamlar daha biiyiik dis-
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lere, daha iyi gozlere ve daha keskin pengelere sahip. Her seyimiz
daha biiyiik, midemiz bile, ¢iinkii daha ¢ok yiyoruz ve bir sonraki
6gin ne zaman bilmiyoruz.”

Muhabirin defteri: Penge izleri olabilecek, dikkatlice g¢izilmis
dort cizgi.

“Her seyimiz daha biiyiikk, mesanemiz diginda,” diyor dayis
onemli bir sey belirtiyormus edasinda. “Képekler neden hep hali-
ya iserler biliyor musun? Ciinkii tutamazlar. Ciinkii tutmaya uygun
bir bedenleri yoktur. Képeklerin disarida olmalar: gerekir, onlar da
rahatlikla her seyin iizerine iserler. Hi¢ mesanelerinin biiyiimesine
ihtiyaclar1 olmad ¢iinkii bir agaca isemek igin siraya girmeleri ge-
rekmedi. Oyle bir durumda farklh bir agaca gidersin ve olur biter. Ya
da oldugun yere isersin.”

“Ama kurtadamlar kopek degiller,” diyor muhabir.

“Tabii ki,” diyor dayis1 ve sanki muhabiri sintyormus da cevabin-
dan tatmin olmus bir sekilde arkasina yaslaniyor. “Ama belli bash
ortak 6zelliklerimiz var. Bir Corvette’in de Pinto’'nun da benzin de-
posu olmas gibi.”

Pinto bir at. Mustang ise bir araba.

Not defteri: Higbir sey.

“Yani,” diyor dayisi ciddi olmak istedigini, bunun gergekten ¢ok
onemli bir bilgi oldugunu géstermek icin gozlerini silahsorlar gibi
kisarak, “iginde 6rnegin 6ncesinde isemis olman gereken alt1 bira ya
da alt1 kola varken déniisiirsen, alt1 kolay1 iki biranin sigabilecegi bir
balik torbasina sigdirmaya ¢alismis olursun, anliyor musun?”

Muhabir bir sonraki sorunun ne oldugunu hatirlamaya ¢alisiyor.

“Su balonlardan kald1 m1 hi¢?” diye sesleniyor muhabirin dayis:
mutfaga dogru. Belli ki bu dersi uygulamali olarak anlatmak istiyor.

Balon mu? diye yaziyor muhabir aklindaki not defterine.

Teyzesi tezgahtaki bir tikirtiyla cevap veriyor: U¢ numarah oyun-
cak araba. Bu sefer bir sandalyenin bacagina dogru yuvarlamyor,
iclerinden en iyisi, hayatta kalmay1 basaran olarak.

“Corvette,” diyor muhabirin dayisi ve sdyledigini ispatlarmis gibi

basiyla kiigiik arabayi isaret ediyor.
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Muhabir bir sonraki sorusunu hatirlayamadan 6nce teyzesi
mutfak ve salon arasindaki yari-duvar tezgahtan gegiyor. Elini yari-
duvar tezgahin iizerine koyup kendini savuruyor ve ¢iplak ayaklari
kayiyor, masanin altindaki sandalyeleri salliyor, masanin iizerindeki
iki kirmizi plastik kupa havaya savruluyor ve bir an igin 6ylece ka-
hyorlar.

Bu yavaglamis zamanda muhabir basini tiim bunlardan teyze-
sine geviriyor. Yiizii binlerce yanmis tost parcasindan simsiyah ve
gozlerinde de muhabirin anlamini tam olarak ¢ikaramadig: bir ifade
var. Bu bir sinavda c¢iksa, 6rnegin ekstra not almak icin cevaplaya-
bilecegin tiirden sorularin arasinda, muhabir muhtemelen “uzan-
mak,” yazardi. G6zleri, uzaniyorlar.

Ama ayaklar.

Mubhabirin géziinii alamadig sey teyzesinin ayaklari.

Simdi artik kaymuyorlar. Yalnizca bir adim sonrasinda tutunuyor-
lar. Keskin siyah pengelerle.

Daha ne oldugundan emin olamadan zaman tekrar normal ak-
maya bagsliyor ve teyzesi kahve masasinin iizerinden uguyor. Tim
bedeni yere paralel halde, muhabiri tutup gogsiine dayiyor ve sonra
kendini muhabirin dayisina firlatiyor. Muhabirin dayisi ise yalnizca
agziyla o harfinin ilk kismini telaffuz edecek zamani buluyor. Kiigiik
harf yazilan bir o.

Mubhabirin teyzesinin firinin siyahliginda gérmiis olmasi gere-
ken kotiictl kivileim biiyliyiip mutfak karavandaki tiim pencereleri
patlatan ve tiim 1s1iklar1 sondiiren bir ates topu haline déndiigiinde
iicii kanepenin arka tarafina gecmis sayilirlar. Ugii birden bir duva-
ra dayanmis ve sagir olmuslar, iyi olduklarindan emin olmak igin
birbirlerinin yilizine dokunuyorlar. Kurtadamlar hakkinda gergek
bir cevap varsa iste burada bir resmi bulunabilir; birbirini bulmaya

calismalarinin resmi.
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5
Billy the Kid

Herkes hayatinin bir déneminde hapse girer.

Ozellikle de kurtadamlar.

Ve kodeste tek bir gece bile diipediiz 6liim cezasi anlamina ge-
lebilir. Bir siirii sarhos igeriye tikilmistir ve seni itip kakarlar, hem
battaniyeni ¢alip hem de bogazlarinin pargalanmayacagim zanne-
derler. Tabii onlar igin de 6liim cezas1 anlamina gelir ama senin igin
de 6yledir ¢iinkii tiim o dizine kadar gelen kan ve bedenler iginde
ayakta duran bir tek sen olursun, gégsiin heyecan ile inip kalkmak-
tadir. Gecenin o saatinde ha dort ayak iistinde duruyormugsun ha
iki, gérevdeki polisler umursamaz. Dizilip yirmi bir silahlik infaz
ekibini olusturur ve seni ugurlarlar.

Bu bana Darren’in yaptig1 bir uyari. Libby'nin degil. Libby'nin
isi hep kanuna uygun seyler hakkinda uyari1 yapmak, belirli saatler-
de ve hatta bazen tizerinde bir tiniforma ya da 6nliik varken.

Darren hep nakit 6deme alr.

On ii¢ yasimdayim, onunla birlikte masada oturuyorum, onluk
ve yirmiliklerini diizlestirmesine yardim ediyorum. Bunlan lastik
bantla tutturup kahve kutularinin igine, onlar: da siipiirgeligin arka
tarafina koyuyoruz. Mutlu oldugu bir aksamda bahsis bile biraki-
yor. Her sey bittikten sonra sinsice uzanip masanin diger ucundan
aliyorum. Darren gozleriyle bana bir sey séylemememi tembihliyor
— bunu benimle paylasarak beni de tehlikeye dahil etmis oluyor.

Sanirim Libby biliyordu, muhtemelen salondan gelen siirtme

sesleri bizi agik ediyordu ama kendi savaslarin1 kendin segersin.
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Libby'nin bilmedigi sey Darren’in bana bileklerimdeki ip gibi
kaslan bir balon balig1 gibi esnetmeyi 6grettigiydi. Libby evde yok-
ken Darren oyuncak kelepgelerin bir tanesini duvardaki rafa bir
tanesini bilegime gecirirdi. Sirtim1 salondaki duvara verirdim ve el-
lerim arkamda olurdu. O plastik, giimiis rengi ¢eneden orta parma-
gimi gecirip geciremeyecegime bakardi. Darren bunun eski bir Billy
the Kid numarasi oldugunu séylemisti. Billy the Kid ilk kurtadamd.
Muhtemelen kesinlikle zorunda oldugun takdirde kendi bag par-
magini koparabilecegini kesfeden ve koseyi dondiikten sonra kurt
olup déniisiimiin bu defa parmaklar1 saymayacagini uman da oydu.

Darren’in bu anlattiklar1 benim kutsal kitabimdi. Hepsini yala-
y1p yutuyordum.

O zamanlar Texas'in yabanci kismindaydik, Dallas'in kuzeyinde,
Denton’in batisinda. New Mexico’'da aldigimiz Buick bizi buraya
kadar getirebilmisti. Bridgeport baska bir gezegene benziyordu,
ozellikle de buz firtinas1 zamaninda. Agaglarin kirk yildir uzattiklar:
tiim uzun dallar agirhiktan kopmustu, kirik gitlerin iizerinde diisiip
hepsini daha da kirmiglardi. Dallas, diimdiiz gitsek bile bir saatten
fazla bir mesafe uzakliktaydi ve zaten fazla parlakti. Decatur daha
yakind, daha diiz bir yoldu ve bakkalda mallar daha ucuzdu. Biz-
den bes kilometre agagidaki hurdalik Libby’yi hangi tekerlek hangi
model kamyona uyacak diye bilmeden ise geldi diye kovdugundan
otiirii Libby, Decatur’un kuzey tarafindaki iki katl bir ofiste paspas
yapiyordu. Ise gidip gelirken bahcede tuttugu, rehabilitasyondan
gecmis ufak bir Datsun kamyonu siiriiyordu. On-on bes sene kadar
once spreyle maviye boyanmist1 ve siiriicii kapisina dikkatlice 14,
yolcu kapisinin iizerine de 41 sayis1 yazilmigti.

Bazi sirlar1 ¢6zmek miimkiin degil.

Darren o zamanlar galigmiyordu. Sag eli yﬁzﬁnden. O Ninja yil-
dizindan otiirii kaptig1 enfeksiyon hala duruyordu — ve aylar gec-
misti, Oyle ki dogum giiniim gelmisti. Giindiizleri yariyma program-
larini izlerken Darren siirekli olarak isaret parmaginin kenarini ya-
lardi. Inmek yerine iyice sismisti ve devasa bir lolipopa benziyordu.

“Kurtadamlar boyle yapar,” derdi baktigimi gérdiigiinde.
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“Tank nedir?” diye sordum ona bir keresinde.

Yarisma programindaki soru panzerler hakkindayd.

“Ding ding ding!” dedi ama agzinin késesinde bile bir giiliimse-
meden iz yoktu.

Ben okuyabildigim icin okuyordum ama Darren yarigsma prog-
ramlarini radyodan dinliyordu. Mantikhydr: Kucaginda karton ciltli
bir kitapla kamyon siiremezsin.

Ya da calismayan bir elle vardiyani bitiremezsin. Oyleymis, 6g-
rendik. Diger eliyle siirmeyi denedi —sag el direksiyonda, sol elle vi-
tese uzanmayl— ama iki biikliim oluyordu tabii ve Darren isi komp-
le birakti. Zonklayan bir fener gibi olan elini omzuna atip 151g1nda
eve geldi.

Kasabaya birkag¢ hafta 6ncesinde gelmistik, depomuzda ¢alinti
benzin vardi, Buick'in 1s1 gostergesi kirmiziya vuruyordu ama her
zamanki gibi beni okula birakmak, beni lise ikinin diiz ve dar yolu-
na sevk etmek yerine Libby ocak ayinda tatil yapmama izin vermisti.
Ben subat ayin1 da tatile katmak istiyordum. Ondan sonra yaza ka-
dar olan zamani da tatil yaptirma ihtimalim olurdu.

Okumay1 seviyordum yine ama diplomay1 ne yapacaktim ki?
Bir diploma almak mirasimi, kanimi degis tokus etmek gibi geliyor-
du. Ve bu tiirden hareketler yapmaya baglarsam bu hi¢ déniisme-
mek istemekle ayni sey demek olurdu, sonsuza dek bdyle kalmak,
Darren’in tavsiyelerine gerek duymamak.

O gecenin ilerleyen saatlerinde Libby ile masada oturuyorduk.
Onun igin kahvaltiydi ama bizim i¢in aksam yemegiydi. Ama yeme-
gimiz yoktu.

“Onun i¢in bir sey avlayacak misin?” dedi Libby, Darren’a, tey-
zem sulu yumurtalarini ¢atalinin tizerinde dengelemisti.

Bunlar mevcut olan son {i¢ yumurtayd.

“Ne dedin?’ dedi Darren yiiziinti burusturarak.

Ben Libby'yi anlamigtim ama ¢aba géstermem gerekmisti: Agzi
yarali gibi konusuyordu. Sanki agzinda koca bir ciklet y1gin1 varmis
gibi.

Libby climlesini tekrarladi ve s6zciiklerini iyice vurguladi.
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“Ha,” dedi Darren alt dudagini 1sirip Libby’'nin gozlerinin igine
bakarak. “Simdiden mi kardesim?”

Libby masanin iizerinden tabagini ona dogru itti ve baska bir
sey demedi.

Darren giiliimseyerek saglam eliyle tabag: kaldird1 ve yumurta-
lar1 hopiirdetti.

“Ne?” dedim Libby ayagini yere vura vura sag filesini almak igin
yatak odasina gidince. Bunu artik siyah saglarini agdalayip lobiye
atmamak icin yapiyordu. Sikayet gelmisti.

“Doniistiigiinde,” dedi Darren, bandajli eliyle dudaklarindaki sa-
rihgi silerken, “ilk giden dilin olur.”

Gostermek igin dilini agzinin kenarindan sarkitti ve hizlica nefes
alip verdi.

“Ciinki insan dilinde daha ¢ok kas var—" diye s6ze girdim ama
benim ciddi oldugumu kontrol etmek istermis gibi yan yan bakt: ve
soyle dedi: “Burada insan dilinden mi bahsettigimizi diisiiniiyor-
sun?”’

“Ama teyzem daha—" diye s6ze girdim, dontismedigini kastedi-
yordum. Muhtemelen tisortiini falan degistiriyordu ama koridor-
dan iki ayag iizerinde geri gelecekti, dort degil. Tiim bunlarn soyle-
yemeden Darren beni susturmak igin gozlerini portletti.

Libby’nin ayak sesleri.

“Taze olduklarinda da tatlan giizel tabii,” dedi sanki Libby, bizi
bir sohbetin ortasinda yakalams, biz 6ylesine diller hakkinda konu-
suyormusuz gibi. Ama Darren’in hemen ardindan giiliimsemesini
goriince benimle dalga m1 geciyor yoksa avima boyle mi yapmami
ogitliyor anlamamigtim: Agzim avinin agzina sok, dile asil, alt ki-
simdaki beyaz tendon kopana kadar gek.

Hafiften midem buland.

Darren sigmis parmagini dudaklarina gotiiriip sst dedi ve her
zamanki gibi sirrin1 tuttum.

“Ve bu kez hasta bir sey getirme,” dedi Libby ona bakarak. Bunu
vurgulamak i¢in masanin iizerine ¢cogunlugu bozukluk olan bir bu-
cuk dolar birakti.
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Bozukluklar benim igindi, zira Darren’in bir ya da iki saat ice-
risinde getirecegi sey icin kesinlikle ketgaba ihtiyacim olacakti.
Texas'ta gegirdigimiz ilk bir-iki hafta boyunca Libby hurdaligin 6n
tarafindaki benzin istasyonundaki gesni tepsisinden paketler asiri-
yordu ama artik oraya geri gidemiyordu ve artik gézlerini benden
de ayirmiyorlardu.

Masanin tizerine attigi bozukluklar ofisten aldigina emindim.
Oyle olmahydi. Bir ayna bile olmadan nasil kravat baglanacagin
bilen insanlarin kil tablalari, cekmeceleri ve borularindan. Elleri-
mi bozukluklarin iizerine koydum. Halen 1slaklardi. Libby bunlan
daha demin banyoda yikamis olmaliydi. Ciinkii heniiz kurtadam ol-
mayan kurtadamlar normal insan hastaliklarindan 6lebilirler.

“Evet..” dedi Darren sanki yiiriirken bunu diisiiniiyormus gibi,
“demek boynuna temiz saglik karnesi bagh bir rakun bulmami mi
istiyorsun? Onlardan yapiyorlar m1 ya hala? Ama soéyledigin iyi
oldu, yoksa gidip hayvan hastanesinde gordiigiim ilk seyi buraya
getirecektim.”

Libby, Darren’a gozlerini dikti.

Bu, Darren’in etrafta gereginden fazla oldugu onuncu ya da on
besinci haftaydi. Libby'nin eve getirdigi para normalde yetecegi sii-
ren:n yarisinda bitiyordu.

Darren'in her gece doniigmesi, eline enfeksiyon kapmis oldu-
gunu unutturmaya ¢aligmasi da isleri kolaylastirmiyordu. Giinlerini
kanepenin ilizerinde mumya halinde gegiriyordu. Kurtadam uykusu
da koza igindeki tirtil uykusu gibidir, komaya yakindir, 6liimden ¢ok
uzak degildir.

Algilageldik bir baska kurtadam 6liimii mii? Ev yanginlar. Kan
ve katliam dolu bir geceden sonra geri donersin, kalorilerinin ¢ogunu
tekrar insana doniisiirken yakmigsindir ve hemen yastigina dalarsin.
Rilya gorme halinden daha derin bir durumdasindir, o kadar derinde-
sindir ki firindan ya da sigaradan veya koyliilerin mesalelerinden du-
manlar yiikselmeye bagladiginda, anladin iste. Barbekiide kurt, fistik.

Texas’a geleli beri Darren’in kelime haznesine ekledigi s6zciik-

lerden biri: fistik.
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Bu laf Libby'nin ist dudagi 6ylesine kiviriyor ve hirildatiyordu ki
Darren buna doyamiyordu.

Genellikle Carkifelek zamani kalkiyor ve dogru kilmak igin ce-
vaplari bagirsa da higbiri asla dogru ¢ikmiyordu.

Ve bu da Libby'nin uyumasina yardimci olmuyordu.

Cok uzun siire Texas'ta kalmayacagimizi anlamistim. Texas kur-
tadamlar igin kotli bir yer. Florida’dan donerken yine buraya ug-
ramistik, dolayisiyla dersimizi almamiz gerekirdi. Ama Texas ¢ok
biiyiikti. Olay da oydu ya. Louisiana ve Alabama’ya ve tiim o kar
ve buzlu yerlere donmek istedigimizde kovboylarin gozlerini bize
dikmeyecegini umarak Texas’tan gegmek zorundaydik.

Ama kurtadam arabalar: tek seferde o kadar mesafe gitmeye uy-
gun degil. Propan tiipiiniin yanindaki LeSabre bunun kanitiydi. Et-
rafinda ¢im bitmeye baglamist1 bile ve muhtemelen arabanin altin-
dan da girmeye baglamiglardi. Texas bizi orada tutmak icin elinden
geleni yapiyor gibiydi.

Is bulmamizi, hayatimizi kazanmamizi istediginden de degil.
Bizi yemek istediginden.

Ve ise yariyordu.

Libby gittikten, o kiigiik Datsun’un dért silindiri canhiras ¢ig-
liklar attiktan sonra Darren tekrar dilini disar1 gikards, ¢ok ayip bir
sekilde Libby'yi taklit etmek i¢in hizlica nefes alip verdi.

“Belki bir geyik,” dedim ona ¢iinkii Libby orada olmadig: igin
kendini savunamazd.

“Bambi’'nin annesi yine,” dedi Darren bunu degerlendirirmis
gibi camdan disar1 bakarken.

Heniiz yalnizca iki ciliz disi geyikle donmiistii ama ikisi de ara-
balarin 6ldiirdiigi avlardi. Bunu fark etmistim ama bir sey demi-
yordum. Simdi s6ylesem Libby’yle birlikte Darren’in farlar arasinda
kostugunu kafamizda canlandirmak zorunda kalacaktik. Otoban-
dan o6diliinti kapmaya ¢alisan biiyiik ve sirim gibi bir kopek. Biz
kurtadamlarin usulii oldugu {izere avlanmanin aksine.

Ama iig pati yeterince hizl1 degil tabii. Hizlica koseleri donemez,
cenenin {stiine dylece diisersin.

“Soyle giizel bir USDA biftegine ne dersin?” dedi Darren.
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“Libby hayir diyor,” dedim.

“Libby hayir diyor,” diye tekrarladi yine sesini kalinlastirip onun
dolu agziyla alay ederek.

Etrafimizdaki kirlik bolgeden inek degil, tek bir buzag: calsak
bile ciftlik sahiplel:i yine de gelip sorular soracakti. Biz de yeni, ag
kiracilar olacaktik. Déseme altlarinda biiyiik, kalin kemikler sakla-
yan kiracilar.

Ama bir buzagi da cennetten bir parga gibi olurdu.

Darren ayaga kalkti ve kiyafetlerini ¢ikarmaya bagladi. Kiz kar-
desin yeni pantolon almak igin yeterince bozuk para ¢alamadigi za-
man boyle yaparsin iste. Arka kapiy1 tekmeleyerek agti ve gecenin
icine etrafa sigrata sigrata isedi.

“Kag yasinda acis1 gegiyor?” diye sordum televizyonda haberleri
izliyormus gibi yaparak. Bu 6yle ¢ok miihim bir sey degilmis gibi
yapiyordum. Oyle siradan bir sohbet yani.

Darren basiyla sag omzunun iizerinde bir daire ¢izdi. Bedeninde
bir seyler dogal olamayacak sekilde yiiksek sesle catirdadi ve ¢itladi.

Icten ice doniisiime baglamisti bile.

“Buna degiyor,” dedi ve tiiliin arasindan LeSabre'in arkasinda
kimsenin saklanmadigini gorebilsin diye kapiy: gekip kapadi. Disar
ctkmadan 6nce doniip bana bakti. “Kapiy1 kitlersin?”

Sivri dislerim ya da keskin kulaklarim olmadigindan. Kendimi
koruyamadigimdan.

Ve sonra gitti.

Her seferinde yaptigim gibi arka pencereye gittim, onu insan ve
kurt arasinda gecis yaparken gérmeye calistim ama propan tiipii-
niin oyuklu, donuk giimiisiiniin {izerinden kayan bir gélgeden bas-

ka bir sey géremedim.

Ketcap yerine benzin istasyonundaki tezgahin kiigitk déonme dola-
bindan koca bir sosisli aldim. Hangisini istedigimi gosterdim. Yash
adam bana bakip emin olup olmadigim: sordu.

Her gece boyle yapiyordu, sanki beni kaptaki en bayat sosisten
uzaklastirmaya galisiyor gibiydi.

Farkl bir tanesini gosterdim, sonra bir bagkasini ve en sonunda
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en bayat ve en kotii sosisi mi verdi yoksa en tazesini mi verdi higbir
fikrim yoktu.

Darren’a séylemeden ya da en azindan bir not birakmadan —o
kadar okuyabiliyordu— kendi bagima disar1 ¢tkmamam gerekiyordu
ama etrafta okuldan kagmislar arayan kimseler olacak degildi ya.
Libby bir kurtadamds, degil mi? Bir anne tavuk degil.

Bu espriyi tamamen kendim diigiindiim.

Buz makinesinin uzak ucuna oturdum ve sosislinin tadini ¢ikar-
dim. Benzin istasyonundaki tiim gesnileri kattim, hardal diginda.
Bazilarindan fazla fazla koydum, sonugta tezgahtar “hayir koyamaz-
sin” m1 diyecekti? Darren ve Libby yanimda oldugu zaman bu ya-
van insan yemegi hosuma gitmiyormus, séyle kanli, kurtlarin agzina
layik bir sey icin ¢ildinyormusum gibi yapiyordum.

Ama sosisli ¢ok giizeldi.

Parmagimla pantolonumdaki giizel ¢esniyi aldim ve tekrar agzi-
ma gotiirdiim.

Basimi kaldirdigimda benimle yagit ii¢ cocugun bana baktigini
gordiim.

“Hayvan ¢ocuk,” dedi kirmizi sapkali ¢ocuk dislerini gostererek.

“Ona bulagma,” dedi i¢lerindeki kiz.

“Bir sey bulasabilir,” dedi beyzbol sapkali.

“Meksikall m1?” dedi tigiinciisii, sar1 sagh bir gocuk. Ayaga kalk-
sam tam ayni boydaydik.

“Hala 1slak,” dedi beyzbol sapkali —"piso mojado, degil mi?"—
sonra kizi yanina gekti ve benzinciye girdi. Sar1 Sa¢ durup bana
bakmaya devam etti.

“Piso mojado?” dedim ona.

“Sen nesin ya gercekten?” dedi o da.

Sosislimi ona uzattim ama dirsegimi tamamen kirmadim. Cocuk
uzaninca Darren’dan 6grendigim sekilde kiikredim ve ileri atiip
dislerimi birbirine vurdum.

Sar1 sag arkasinda park etmis olan Nissan'in {izerine diistii ve
kaportaya garpti. Uzerini mitkemmel bir sekilde cizdi, yani hesab:

sorulacak bir sekilde.
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Ayaga kalktim, sosislimden bir 1sirik daha aldim ve gerisini at-
tim. Sonra yikik telefon kuliibesinin yanindan gecip gecenin igine
girdim.

Citin yanindan gegip kiraladigimiz kiiciik, beyaz eve girerken sii-
rekli olarak arkama bakip duruyordum. Bir seyler duyuyormus gibi.
Dinliyormugsum gibi. Kulaklarim o kadar keskinmis gibi. Bu giizel
bir numara; eger arkandan biri gizlice yaklasiyorsa o zaman onlari
coktan fark etmigsindir, orada olduklarini bilirsin ama tek basinay-
san her iki adimda bir arkami doéniip karanhga baksan bile kimse
bunu yaptigini bilmez.

Darren disinda.

“Cok mu korktun, korkak tavuk?” dedi hemen yanimdan, son
ctplak oldugu giin kadar ¢iplak. Tiim kurtadamlar m1 béyleydi yoksa
yalnizca Darren mi, emin olamiyordum.

Kafamu1 bile ¢evirmeden yiiriimeye devam ettim.

“Yabanturpu kokusu mu aliyorum?” dedi burnunu kirigtirarak.

Beli hizasindaki debelenmeye baktim. Biiyiik bir Amerikan pu-
husu, muhtemelen bir metre boyunda, kanat genisligi herhalde iki
metre var. Kuslarin resmen atasi, resmen kuslarin dinozor giinlerin-
den kalma. Kanatlarini yavasca ¢irpiyordu. Goriiniise gére Darren
1sirip ayaklarini koparmisti ve hayvam kanli bacaklarindan tutuyor-
du.

Ogrenmem gerektigi icin eve varinca Darren baykusun boynu-
nu benim kirmama izin verdi. U¢ kere denemek zorunda kaldim.
Baykuslarin boyunlan diger kuslarinki gibi degil. Daha ¢ok kaslan
var ve zaten boyunlarin1 daha ¢ok dondiirebiliyorlar. Ve onlar 6l-
dirdiigiin sirada bir kez olsun gozlerini kirpmiyorlar. Ve ¢ok biiyiik
oldugu igin kafatasi avcum kadardi neredeyse, sanki kucaginda, diz-
lerinin arasinda bir ¢ocuk tutuyormussun gibiydi.

Tiyleri temizlemek i¢in propan tiipiiniin arkasina oturduk. Tiiy-
ler ikimizin arasinda siiziild{i, saglarimiza ve 6li gimlere yapisti.
Sanki gokten gegen bir kus siiriisti aniden patlamig gibiydi. Bir uga-
gin pervanesine girip intihar etmisler gibi. Hava barbekiisii.

“Baykuslarin tadi giizel mi bari?” diye sordum.
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“Kurt gibi a¢ oldugunu saniyordum?” dedi Darren bana dogru
bir tutam tily firlatarak.

Firin galigmadig: igin gogis etini uzun seritler halinde kestik,
kizartmak igin. Darren ben orada olmasam muhtemelen hepsini ¢ig
cig yutardi ama nazik olmak istediginden o6tiirli eti galeta ununa
buladi ve yag dolu bir tavaya atti. Boylelikle biraz da arta kalacagini
soyledi. Belki kalanlar1 kurutabilirdik. Muhtemelen tiim Texas’taki
tek kurutulmus baykus eti olurdu. Bir tezgah acip tek gecede zengin
olabilirdik.

Parmag) tekrar sizinti yapiyordu, gorebiliyordum. Ve catali o
eliyle tutmuyordu.

“lyilesmeyecek, degil mi?” dedim.

Cevap vermedi. .

Libby, Darren’a “Giimiis kesiginin ¢aresi ne biliyorsun,” demisti
ama Darren “Araba siirmek icin iki elime de ihtiyacim var, sagol,”
demisti.

Baykusun tadi bin tane 6lii farenin tad: gibiydi.

Yedikten yarim saat sonra ikimiz de 6yle aniden kusmaya basla-
dik ki neredeyse arka kapidan zamaninda ¢ikamiyorduk.

“Zehir,” dedi Darren.

Baykus bir tarlada tongaya gelmisti. Beyni zehirli yemden yesile
dénmiis bir ev faresi yemisti. Darren’in geldigini goriince bir gizli
ajan intihar hap1 atmistu.

“Soyleyecegim — Libby'ye sdyleyecegim,” dedim oksiirerek ve
Darren gozlerini kocaman agarak bana déndii. Tam bir sugluya
doniistiigimii soyledi, sonra giilimsedi ve beni itti. Kendi kusmu-
guma bulagsmayayim diye kendimi beni ittigi yerden daha uzaga
atmak zorunda kaldim. O kadar ¢ok giildii ki tekrar kustu ve onun
kustugunu goriince ben de biraz daha kusmak zorunda kaldim. Bi-
raz toparlaninca tizerinde kusmuk olan bir tas aldim ve zayifca ona
dogru attim. O da bir lobutmug gibi yapt1 ve gézlerini bir ¢izgi film
karakteri gibi acarak kendini diimdiiz ¢imlerin iizerine birakti. Son-
ra bandajli olmayan eliyle agzini sildi ve hepsini yeniden yapalim

diye diger elini bana uzatti. Biliyorum ¢ok aptalca ama o anda ze-
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hirden 6lsem, hi¢c doniismeden, her yerimde baykus tiiyleriyle ora-

cikta 6lsem, hi¢ dert etmezdim.

Oglen televizyonun sesine uyandim. Karnim her zamanki gibi agt.
Libby on ii¢ yasinda olmanin bdyle bir sey oldugunu séylemisti. Bu
doniistiigiim anlamina degil, normal oldugum anlamina geliyordu.

Ama Libby her seyi bilmiyordu sonugta.

Darren diger kanepede dis diinyayla ilisigini kesmis yatiyordu.
Agz1 agikt1 ve ince bacaklarindan birini kasindiran yastiklardan bi-
rinin {izerine atmigt1. Bilyiik ve kot kurtadam, dogal habitatinda.

Istesem yiiziine bir siirii biyik ve kas cizebilirdim. Banyodaki
ampul de yanmadig icin birkag giin fark etmezdi bile, tabii Libby
kahkaha atmamak igin kendini tutabilirse. Carkifelek’teki dogru
tahminimi —"Biftek Pudingi Nerede”— kutlamak adina arka kapidan
disar isedim. Diger kopeklere uzak durmalarini tembihledigimi ha-
yal ediyordum. Bulagmak istemeyeceklerini.

Tasindigimizda mutfagin altinda bir vasak, kilerde rakunlar, cali-
larin orada ¢akallar yagiyordu.

Gelenlerin kokusunu géyle bir aldiktan sonra hepsi kendilerine
daha iyi birer yuva bulmaya gittiler. Fareler ve sicanlar bile bizim
etrafimizda takilmamalar: gerektigini biliyorlar. Hele atlar. Képekler
tiiylerini dikip havlama numarasini geker, insanlari igin alarm verir-
ler ama atlar yalnizca durup kocaman agtiklar1 gézleriyle bakarlar.
Her bir adimini takip ederler. Ve kagabilecekleri bir yer yoksa 6n
toynaklarini savurarak {izerine gullanirlar.

Sanirim kanlarindayiz. Ya da en azindan bir zamanlar kanlarin-
daydik.

Hadi bakalim at. Kag.

Sonra goriisiiriiz.

Libby, Darren’in bogazina sarilmasin diye pantolonumu giydim
ve arka bahcgede tily avina ¢iktim. Baykusun geriye kalan gagasi diiz-
gin, siyah ve parlakti. Arkasina parmaklarimi gegirdim ve bir ahta-
potmus gibi havada gezdirdim.

Belgesel disinda ahtapot gérmiisliigim de yoktu yani.
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Nasil ki biz kurtadamlar pengelerimiz olmasina ve ziplayabilme-
mize ragmen agaglara tirmanmiyorsak okyanusa da girmeyiz. An-
lattigina gore Darren ilk Florida’da yasamaya basladigimiz zaman
denemis, hem de kurtadamken ama 6ylece kalmis, geri donmesi ge-
rekmis ve yolun yarisinda nefes nefeseymis. Dizlerine kadar girmis.
Kurtadamlar arasinda o kadar gitmis olmak bile getin ceviz oldugun
anlamina gelir.

Suyu baliklara, agaclar: kedilere birak.

Ikisinin arasindaki her sey ise bizim.

Riziko'yu beklerken sandvig yapabilir miyim diye mutfag altiist
ettim ve en sonunda plastik bir kagikla markal bir fistik ezmesine
razi oldum. Her yalamadan sonra iistiine seker serpiyordum ve gi-
derek daha az yaliyordum.

Darren ise 6ylece uyuyordu ve ¢ok derin uyuyordu.

Fistik ezmemi yalayip ona bakiyordum. Isaret parmag parlakt.
Biiylimiis ve sismis deriden ziyade kurt salyasi kesmiyor diye en
sonunda siirdiigli antibiyotik kremden otiirii.

Riziko'nun tekrar boliimitydd. Tiim cevaplar: biliyordum ve ka-
nitlamak i¢in aklimda tekrarliyordum.

Bir saat sonra elimde bir ¢akmakla banyodaydim, ila¢ kutusu
aynasina karsi dilimi ¢ikariyordum.

Normalden daha mi siyaht1i? Biraz diizlesmis miydi? Ortasinda
kara bir ¢izgi? Sesim kalinlagiyor muydu?

Saat ii¢ olmugtu ama Darren hila uyanmamaigti.

Ikinci Carkifelek’in sesini daha da fazla agtim. O biiyiik gark her
cevrildiginde, durmaya ¢alisan bir hiz treni sesi salona doluyordu.

Hig. Tepki yok.

Arkadaki yatak odasindan bile. Ve Libby 6zellikle duvara vur-
mak igin yataginin yaninda bir siipiirge bulundururdu.

Parmak uglarimda 6n cama gittim.

Doguya bakan bir 14 Datsun yoktu. Giin batimini izlemeye ha-
zir 41 Datsun yoktu.

Koridordan Libby'nin yatak odasina baktim ve kendi kendime
calistigim sekilde burun deliklerimi genislettim.
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Orada olmayacakt, biliyordum.

Tim giin yarisma programlarinda nasil her seyi dogru bildiysem
bu konuda da hakl gikacaktim. Kalbim gogsiimde deli gibi atmaya
basladi ve agzim daha da kurudu.

Libby'nin anlattig) tiim 6liim sekilleri aklimdan hizlica gegiyor-
du. En sonunda para 6diili kapmak igin kafa derisinin yiziildi-
giine, sirkte caligmak tizere ag ile yakalandigina, bilim i¢in kagiril-
digina emin oldum. Son canhiras savasindan arta kalan tiiyler ise
ofisindeki lobiye atilmisti.

Mutfak ile 6n kap1 arasinda hizl bir sekilde yirmi kez, elli kez
volta attim. Darren’a ne diyecegimi tekrarliyordum igimden. Kork-
mus bir bebek yerine konmak istemiyordum. En sonunda kahve
masasl ismini verdigimiz giinesten solmus makara seklindeki seye
oturdum ve Darren’t omzundan sarstim.

Nefes alis verisi degismedi, yana dogru dénmedi.

Daha sert sarstim, basinin altindan kanepenin yastigini aldim
ve hatta mutfaktan bir avug su alip biraz iizerine damlattim, sonra
hepsini {izerine attim.

Elini kaldirp silmedi.

Etten benim yedigimden fazla m1 yemisti yani, bu muydu? Daha
mi1 ¢ok zehir yemigti?

Basimi hayir, hayir, bu gergek olamaz anlaminda iki yana salla-
dim. Herhangi bagka bir zaman olsa tamam, kis uykusuna yat, derin
uykunu uyu, kendi i¢inde saklan, Kirmuzi Baglikli Kiz rityalarini gér.
Ama su anda olmaz.

Kulagina dogru qighk attim, tiikiiriiklerim yanagina sigradi ve
en sonunda kanepeyi 6ne dogru cekip arkaya dogru devirdim ve
Darren duvara dogru yuvarlandi.

Hig. Hinlth ve giiriiltiilii bir horultu.

Duvara elimin igiyle vurdum, sonra mutfaktan iki tava aldim ve
birbirlerine vurdum, sonra Datsun’a gidip kornay: ¢almak igin ka-
pty! agtim ama Datsun yoktu.

Libby yoktu. Gergekten yoktu.

Masaya oturdum ve yiiziimii ellerimin igine aldim.
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Aglardim ama ben bir kurtadamdim.

Tek bir segenegim kaliyordu.

Tekrar ayaga kalktim, devrik kanepenin {izerinden gectim,
Darren’in iizerine oturdum ve dizlerimi cihz gogsiiniin iki yanina
koydum.

“Beni 6ldiirme,” dedim ve hasta parmagini kaldirdim, agzima
soktum ve tiim giiciimle 1sirdim.

Agzima iltihap doldu, sicak, keskin, ilagh ve bende kan olmasa
muhtemelen bulasici. Birden kendimi sirtiistii buldum. Darren {ize-
rimdeydi, agzinda yeni disler, bogazindan gelen hirilti beni simdiye
kadar 6lmiis tiim tavsanlara déntistiirmiistii.

“Hayir hayir hayir!” diye bagirdim ve ellerimi yliziimiin 6niine
koymaya caligtim. Altindan yuvarlanip ¢iktim. Izin verdi ¢iinki.

Derin nefes alip vererek durdu. Burnu odadaki her seyin koku-
sunu almaya baslamisty, biliyordum. Fistik ezmesi. Yanan varillerde
tiiten baykus tiiyleri. Insanlarin 6glen vaktinden beri aldiklar: ise
yaramaz sesli harflerden dolay1 kizigmig yarigma.

“Burada degil,” dedim sesim bir gocugunki gibi gatlayarak.

Darren koridoru dinlemek {izere basini ¢evirdi ve sonra benim
gibi 6n cama gitti ve perdeyi araladi. O anda gergek farlar aydin-
land1.

“Libby mi?” dedim yanina giderek. Kosup onu karsilamaya ha-
zirlantyordum ama Darren elini kaldirdi ve oldugum yerde durma-
mi saglad.

“Serif yardimcis),” dedi ve yasadisi bir sey var m1 diye salona
bakti. Sifira vurdurdugu kafasinda ilk kez bir gri sag teli gérdiim.
Uzun siiredir her gece déniistiigii icindi. Insan senelerini tiiketi-
yordu.

Eskiden eniklerin biiciiriiydli, en son geliseni. Kiiiik kardes.
Belki hala 6yleydi. Ama simdi muhtemelen Libby’den dért yas bii-
yiikti. Dogdugu giin kadar kilsiz.

“Telefon etti mi?” diye sordu. Arkasindaki perdelerde hala sar,
sonra mavi ve kirmizi, mavi ve kirmizi 1giklar.

“Bizim telefonumuz yok, Darren.”
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Darren daha iyi bir aile olsak telefonun duracagi yer olana
tezgaha bakti ve dislerinin arasindan tisladi. Higbir sey yolunda git-
miyordu. Bunu ona ben de séyleyebilirdim.

Ve simdi polisler gelmisti.

“Artik burada yasamiyor,” dedi ve unutmayayim diye bana uzun
uzun baktu.

Bir kez basimi salladim.

Iki saniye sonra bir copun arka tarafi kapinin yan tarafina vur-
du. Ciinkd serif yardimcisi orada duruyordu, sahip olmadigimiz
pompal: tiifekle vurulamayacagi bir yerde.

Libby ne yapmist1?

Darren gozlerini ovusturunca gozleri kizardi, bir kolunu kapinin
tizerindeki panele dayadi ve kapiy: agti. Kapr gicirdayarak agilinca
serif yardimcisinin feneri yiiziine vurdu ve irkildi. Serif yardimcisi-
nin yanindaki tasmali K-9u gériince tist dudagini kaldirdi. Képek
geceyi tiirtiniin panigivle doldurdu. Tiim giiciiyle bizi kanuna sika-
yet ediyordu.

“Tavuktan getirsene biraz,” dedi Darren bana donerek. Nefesi
sogukta buhar oluyordu.

Bunu anlamaya c¢alisirken 6ylece durdum, sonra buzdolabina
gidip Noel baba bize bir kutu karisik et getirmis mi diye baktim.

“Problem mi var?” dedi Darren serif yardimcisina. Ustii ¢iplak
bir sekilde ciliz bedeniyle gegisi hala kapiyordu.

Mirilular. Darren’in gégsiinde sicak bir 1s1k.

“He evet, 0,” dedi Darren hatirina gelirmis gibi piiriizsiiz ¢enesi-
ni sivazlayarak. “Bu kez ne yapti, memur bey?”

Orta parmaklarimi ¢itlatiyordum.

Billy the Kid de boyle yapardh.

Serif yardimcisi Libby hakkinda ne diyordu duyamiyordum ama
Darren’in olaylara anlam veremiyormus gibi bakiglarin1 kagirmasini
goriince bir seyler tahmin ettim.

“Hassiktir, gitmis — ne kadar oldu?” dedi Darren bana bakarak.

Bunun {izerine serif yardimcis1 merdivenlerde kenara dogru bir

adim att1 ve 15181n1 bana tuttu.
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Elimdeki plastik kasede yakmayr unuttugum galetali baykusla
Oylece duruyordum.

“Ug hafta miydi?” dedim.

“Bir ay olmus bile olabilir,” dedi Darren. “Ne siirdiigiinii bili-
yorsun. Kiigiik bir Datsun yarig kamyonu.” Bunu séyledikten sonra
kendini tutamayip giildi. “Belki de yatagi olan bir yaris arabasidir,
bilmiyorum. Ama El Caminolari, El Rancherolar’t hep sevmistir. Bir
zamanlar bir Brat'i bile vard. Igeri gir istersen. Saklayacak bir seyi-
miz yok.”

Disarida, tereddiit.

Darren arkasina attig: gizli iki parmagiyla beni kendine dogru
cekti.

Ben de ona dogru siiziildiim, ayaklarim uyusmus, ylizim uyus-
mus, kalbim deli gibi atiyor.

Kaseyi benden aldi, soguk ve sarkan bir seridi 1sird1 ve ¢igneme-
ye baslad. '

“Biraz ister misin?” dedi ve 1sirdig1 pargay: serif yardimcisina
uzattu.

Serif yardimcisi cevap vermedi ve beni incelemeye koyuldu.

“Sen olmasan da eminim o actir,” dedi Darren ve rahat hare-
ketlerle tel tel olan pargay: serif yardimcisinin yanindan képegin
suratina attl. Kopek eti aghktan ziyaﬂe refleks olarak yakalad:i ve
biiyiik lokmayi yuttu.

“Hosuna gitti,” dedi Darren agzi dolu olmasina ragmen ve
kaseden bir bagka parga aldu.

“Efendim,” dedi serif yardimcisi, dirsegi arkasina dogru vermis,
eli silahinda. Darren iyi bir vatandas olarak ellerini havaya kaldirin-
ca kase yere diistii. Dizinin de biraz yardimi oldugundan —tama-
men kaza eseri, yalnizca kotili sans memur bey— kase alt basamakla-
ra yuvarlandi ve etin geri kalani serif yardimcisinin pantolonunun
pacalarina garpti. Serif yardimcisi egitimini aldig: sekilde kenara
cekildi ve silahini gekti.

Arkasini géremiyordu ama kopek kendine ziyafet gekiyor, bu es-

nada gozlerini Darren’dan ayirmadan hirhiyordu.
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“Onu neyle besliyorsun?” dedi Darren ve ellerini indirmeden

one dogru egilip kendi zehirli lokmasini titkiirdii. “Donut?”

LeSabre artik trafige gikabilir durumda degildi ve {izerinde yanhs
plakalar vardi —6ndeki bir mola yerindeki bir Audi'den, arkadaki bir
lokantadaki giftlik kamyonundan alinmigti— ve su pompasi muh-
temelen kendi kendini tamir etmemisti ama yine de gece olurken
Decatur, Texas’a vardik.

Serif yardimcisinin Darren’a yoneltebilecegi bir suglama olma-
dig1 i¢in evi aradiktan, sanki en son ne zaman iizerine yatmis oldu-
gu anlayabilecekmis gibi Libby'nin ¢arsaflarin1 kokladiktan sonra
Libby gelirse kendisini aramamiz: séyleyip gitmisti.

“Telefon hemen tezgahin iizerinde,” demisti Darren ve serif yar-
dimcis iceri bakmaya bir daha ciiret edebilecek mi diye denemek,
gormedigi seyi gercekten de gérmediginden emin olmasini istemis-
ti.

K-9u simdiye muhtemelen 6lmiistii ya da 6lmiis olmay: yeg-
leyecek bir durumdaydi. Kendi etrafinda daireler ¢iziyor, kendi
bagirsaklarini gigniyor, daha da derinlere daliyor, dislerini aciya ve
spazmlara gegirmeye calisiyor olmaliydu.

Ezik bir aile arabasindan benzin emmek {izere tek kath bir mo-
tele cektik. Darren gayet rahat tavirlara sahipti, kiirdaninin 1sirma-
dig1 ucunu incelerken sanki gesmeden su dolduruyor gibi bir havasi
vardL.

“Kendini mi kaybetmis yani?” diye sordum. “Libby?”

“Daha ziyade kendini bulmus gibi,” dedi Darren yoneticinin
ofisine sert bir sekilde bakarak, “ama birisinin bogazinin doért-bes
santim i¢inde. O polisin ciddiyetine bakilirsa sanirim kiigiik kardes-
lerinden biriymis.”

“Kiigiik—?"

“Giivenlik gorevlisi,” dedi Darren hortumu arabadan gikarip
benzinin son damlalarini arabaya aktarmak igin havaya kaldirarak.
“Bu iyi haber,” diye ekledi.

“Nasil yani?”
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“Hala Libby'yi ariyorlarsa, bu heniiz onu yakalayamadiklar1 an-
lamina gelir, degil mi?”

Motel otoparkindan rahat tavirlarla uzaklastik ve Darren’in ara-
bay1 durdurabilecegi yiiksek bir yer bulduk.

Koltugundan kalkti, bir ayagini mars biyelin iizerine koydu, ba-
sin1 iki yana gevirdi. Sehri dinledi.

Ben de aynisini yaptim.

“Surada,” dedi ve binalarla dolu bir yeri isaret etti. “Képekler.”

Kurtadamsan eger, “kopek,” derken sert bir makarna pargasi tii-
kiirtirmis gibi bir tavir takinirsin.

Darren’a baktim, sormak istiyordum ama ¢oktan harekete gec-
mistik.

Hig tigort giymiyordu. Kurtadamlar pek tisort sevmezler, Kuzey
Texas'tayken ve mevsim kisken bile.

“Is yerinde herkes onu ariyor,” dedi Darren dar sokaklarda iler-
lerken. “Ama oradan diiztaban kagt1 herhalde. Dértayak iizerinde,
tabii onu taniyorsam.”

Oniimiize baktim ve arkamiza ve aynama.

“Onun nesi var?” dedim ve sonra aynama dolan farlardan dolay:
gozlerimi kismak zorunda kaldim.

Hayvan barinag gorevlileri, arabanin {izerinde diisiik ve diiz 151k
bar1 déniiyor. Ses yok ama.

Darren kamyonun yanlarindan ge¢mesini izledi ve sonra arka-
sina dond.

“Asagi yukari yarim saat, degil mi?” dedi LeSabre’in farlarini ka-
patarak.

Anlamam icin kisa bir siire gegmesi gerekti: kopek yakalamaya
giden gorevli, kendini teslim etmeye gidiyordu. Libby'nin sebep ol-
dugu kesmekesi kontrol altina almaya gidiyordu ama aslinda ken-
dini Libby'ye verecekti.

Cinki Libby a¢ olmaliyd:.

Son iki caddeyi yayan gittik.
“Sen... yapacak misin?” diye sordum. Doniistiigli zaman panto-
lonunu tutmaya hazirdim. Sonugta tek pantolonu vardi.
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“Burasi bir kasaba,” dedi cevap olarak.

“Libby icin de bu gegerli,” dedim.

Yanindan gectigimiz ilk kopek 6lmek iizereydi. Bagirsaklar: yak-
lagik bir metre arkasinda uzaniyordu.

“Degdi mi?” dedi Darren képege ve etkilenmis bir sekilde basini
iki yana sallad.

Arkami doniip kopege baktim. Dili kaldirimin iizerinde uzani-
yordu. Daha simdiden agik agzina karincalar girip ¢tkmaya basla-
mist1l. Karincalarin yalnizca giindiizleri disar ¢iktigini saniyordum.
Ama belki de gece karincalar1 da vardi. Belki yalnizca kimse onlar
goérmiiyordu.

Bir sonraki kopek bir St. Bernard idi. Kafasi kaldirim kenarinda-
ki oluktaydi ve bedeninin iizerine birisi ¢ékmiis bakiyordu.

“Bunlar kurtarma képekleri, degil mi?” dedi Darren egilip kope-
gin ylziine bakarken. Daha iyi gérebilmek i¢in kopegin kopmus ba-
sin1 kaldirdi. “Kendini kurtar sen,” dedi yiirimeye devam ederken,
iki parmagiyla St. Bernard’in kafasindaki killar1 tutuyordu. Cadilar
Bayraminda kap: kap: gezip seker isteyen, vermedikleri takdirde
muzirlik yapacagini sdyleyen bir cocuk gibiydi. Urkiing Cadilar Bay-
rami ¢antasl bacaginin yaninda sallaniyordu.

Kopegin kil basin1 on metre yiikseklikteki bir catiya firlatt.
Evin verandasindaki 151k yandi. Isig1 yakandan saklanmak igin ke-
nara gecip saklanmadik, bir sey demeye cesaretleri varsa desinler
diye diimdiiz oraya dogru yiiriidiik.

“Libby hakl1 biliyorsun, degil mi,” dedi Darren. “Elim hakkinda.”

Isaret parmagim kaldirdi. Giimiisi bir renkte parliyormus gibiydi.

“Parmagini kopartacak misin?” diye sordum.

“Libby — Red'i hatirhiyor musun eskilerden? Giimiis egyalar eri-
tir, sirf dumanini izlemek icin derisine dokerdi.”

“Red,” dedim bagimu kaldirarak. Ismini seneler icinde ilk kez s&y-
liyordum.

“Neyse ki kurtulduk ondan,” dedi Darren.

“Dedem kurtadamlarin tek esli oldugunu séylerdi hep,” dedim.

“Olabilir,” dedi Darren. “Ama bu durum hoslarina gidecek diye
bir kaide yok. Ama bu muhtemelen Libby icin daha iyi.”
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“Bu dedigin ne?” dedim.

Bir araya toplanmis bir kalabaliga dogru yiiriiyorduk.

Insanlar koyun olduklar1 ve bunu bildikleri igin kenara cekilip
bariyere yaklagmamiza izin verdiler.

Tek bir tane degil, tiim képek yakalayicilar1 oradaydi — Denton
dahil, ceketinde yazdigina gore.

Ortada, simsekler halinde dénen kiirke bakan adamlar bir koca
kurt gordiiklerini diistiniiyor olmaliydilar ama bu hayvanin 6n ba-
caklar1 daha uzundu, kulaklar1 daha biiyiiktii, gozleri daha az kes-
kindi ve daha az tiiyliiydii. Ayak kisminda hayvan parmaklar: yerine
insan parmaklar1 vardi. Ama onu 6yle hemen géremedim. Cok fazla
kopek yakalayicist vardi. Ve ¢ok fazla 6lii kopek.

Sakince dursa, donmeyi biraksa, arkasindaki devasa ¢oban
kopegi-Rott kirmasina pence atmay1 kesse, arkasina gegmeye calig-
masa. Hayir, yalnizca arkasinda degil diger kopek. Libby ona bagl:.
‘I¢ine bagl.

“Azmis,” dedim yiiksek sesle.

“Ne fena bir kopek,” dedi Darren ve kalabaligin iginde bizim
tarafa su piskiiriince irkilip geri ¢ekildi.

Birisi bir yangin muslugunun agzini agmisti. Bu iki asik iizerine
bir kova su boca etmek i¢in.

Onlara pek vurmuyor, bizim iizerimize tiim giicliyle piiskiiri-
yordu. Hepimiz geri dogru gekildik ve Libby'yi daha bile az gore-
bilmeye basladim. Libby kurt oldugu zamanlarda utangag¢ olurdu,
hep saklamaya calisirdi — ayni on yasindalarken Darren’in onun
doniisiimiinii tetiklemesi gibi, belki Libby de onu gérmemin beni
tetikleyecegini diisiiniiyordu.

Gorebilmek igin iyice 6ne dogru egildim ben de.

Kopek yakalayicilarindan iki tanesi piiskiiren su dikkatleri dag-
tinca bunu firsat bilip metal kancalarin1 Libby’nin bogazina gegirip
farkl yonlere dogru ¢ekmeye basladilar.

Libby ise yeni bir canlilikla dolmustu ve omurgasinin normal-
de izin vermeyecegi sekillerde egiliyordu. G6ziimiin ucuyla bir an

onun fotografini ¢ekmeye c¢alistim, aklima kaziyayim diye. Onu
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sisin arasindan goriiyordum, 6ne atilip 1sirtyordu, siyah dudaklan
simsek gibi cakan bembeyaz dislerinin gercevesiydi, yakic1 gézleriy-
le o devasa Rott’u delip geciyordu.

Bir ara kopegin sag 6n bacagina dislerini gegirdi ama sonra su-
dan dolay1 yine goriis alanimdan ¢kt

Bir siire sonra o sag bacak, omzu ve gégiis kafesinin yarisi ay-
riydu

Bes saniye sonra Rott'un cansiz bedeni diger tarafa dogru sav-
ruldu ve bir ¢ocugun karnina garpti.

“Hayir!” diye bagirdi Darren ve 6ne ¢ikti. Gozlerine batan suyu
sildi ama ¢ok gegti: Kopek yakalayicilarindan birinde bir ok taban-
cast vardi ve elinde kisa bir mizrak gibi tutuyordu. Normalde bel
hizasinda tutulur ¢iinkii her seyin midesindeki deri daha ince, daha
iletkendir.

O tiim su kesmekesi arasindan Libby'nin bir yerine tutturunca
Libby ¢iglik att1, ona dogru atild1 ve boylece boynuna kancasini ge-
¢irmis iki adam daha ayaklarini sabit tutmalar1 gerektigini bile fark
edemeden dizleri iistiine ¢oktiiler.

Sonra bir kasaba polisi kalabalig1 yardi ve ringe elinde bir pistol-
le cikt1. Standart bir pistol yerine bildigin Dirty Harry el topu vardi.

Daha atladigimi bile fark etmeden adamin bacaklarina dal-
mistim. Sag omzum tam dizlerinin arkasina carpti ve sokagin su
ve camuruna yuvarlandik. Pistol elinden diistii. Kayisini izledim.
Darren’in kamyon duragi botlarinin parmak ucuna kadar gitti.

Darren ¢6meldi, silah1 aldi, ayagimi yerden kesip kolumu arkam-
da sabitleyen polise baktu.

Diinya yavasladi, neredeyse hareket bile etmiyordu.

Libby sularin iginden 6ne dogru atildi. Polise dogru gidiyordu.
Beni korumak igin. Darren’t onu yapmaktan engellemek icin. Sanki
Darren’in onu yapmak tizere oldugunu biliyordu. Bunu istemiyor-
du zira arkasindan korkung bir av baslayacakti. Kurt avi. Ve Libby
yapacakt1 da. Polisi, kopek yakalayicilarin, izleyenleri gigneyecekti.
Hatta tiim Texas arkasinda koca, kanli pargalar halinde kalana dek

durmayacakt.

73



Ve bu anda Darren bin kere diisiinsem bir kere aklima gelmeye-
cek bir sey yaptu.
Pistolii Libby’ye dogru gevirip ates etti.

Ug saat sonra ¢agildayan bir sel dolu olan sokaktan yiiriiyerek uzak-
lastik — yiiriiyerek, kosarak degil. Artik kelepceli degildik.

Darren o fazla biiyitk Rott’'un bana ait oldugunu séyledi. Ismi
Clint Eastwood idi. Kederden deliye donmiistiim. Yoksa baska tiirlii
kanuna ¢elme takar miydim hig.

Ve — ve silahi atesledigi icin lizgiindii. Ama birinin yapmasi ge-
rekiyordu.

Karsimda daha 6nce gérmedigim bir Darren gérmiistiim.

Konusmak i¢in LeSabre’a dénene kadar bekledim: “Onu 6ldiirdiin.”

“Keske,” dedi motoru ¢aligtirirken. “Zira ¢ok sinirli olacak. Bizi
oldiirmek igin kursundan fazlasi gerek. Kursundan bir duvar lazim
resmen. Goziimle gérmiistiim. Bazen o bile yetmez. Her zaman bir
1sirig1 daha kaldirabilirsin. Bunu unutma.”

Ona baktim.

“Onu vurdun,” dedim.

“Onu kurtardim,” dedi. “Tipki senin gibi.”

Derin derin nefes aliyordum ve olaylar tekrar aklima doluyordu.

Sabah olunca polis merkezine gitmemiz gerekiyordu. Ustiimiiz
ciplakti, daha yeni yataktan ¢ikmis oldugumuz belliydi, kimlikleri-
miz yoktu. Darren’1 resmi olarak tebrik edeceklerini séylemiglerdi.

Tuzak oldugu ¢ok bariz oldugu igin tizerine konusmamiza gerek
bile yoktu.

Safak sokerken Georgia ya da Giiney Carolina’da olmamiz ge-
rekiyordu.

K6sedeki benzincide LeSabre’in radyatoriinii doldurduk, son-
ra bagaja da tam dort siit kutusu koyduk. Sonra Darren’in kagi-
nilmaz olarak gordiigii seyi bekledik: bir Hayvan Barinagi kamyo-
nu. Onu takip ettik, kamyonu bosaltmalari, rahatlamalar1 ve savas
hikayelerini anlatmalari, kendilerine savasin bittigini s6ylemeleri

icin bir saat rahat verdik.
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LeSabre’da diisiindiigiimiizden fazla bozukluk bulunca bir so-
sisli boliistiitk. Tim Texas tarihi boyunca yenmis en iyi ii¢ sosisliden
biriydi. Bozukluklardan iki tanesi altmislarin basindan kalmaymis
ve dolayisiyla giimiismiis —Darren’in enfeksiyon kapmis olan eli bir
gimiis radarina donmiistii— igeri girip sosisli almaya beni génderdi.

Yakacaklar m1 diye isaret ve bas parmaklarim arasina alip sertge
ovusturdum bozuklugu.

Saat beste safak sokerken goégiin alt kismi1 aydinlanmaya bas-
lamisti. Bunu géren Darren disari ¢ikti, bir kez déniip bana bakt,
dudaklarini yaladi ve istii giplak, kimliksiz bir sekilde ytirimeye
baslad1.

Aslinda onu takip etmemem gerekiyordu ama yine de ettim.

Bir gorevli gelip kapinin kilidini agana kadar kapiy: galdik.

Darren agiklamasini yapti: tasiniyorduk, ¢oktan yoldaydik, ama
siyah Labrador kirmam hakkinda bir telefon gelmisti, onu almamiz
gerekiyordu. O anda almazsak bir daha alamazdik. Hayir dedigi
takdirde gorevli'o hayali siyah Labrador kirmasina idam cezas ver-
mis olacakt1. Istedigi bu muydu? Diger tiim geride birakilan képek-
ler gibi ona da pembe sivinin verilmesini mi istiyordu?

“Arayan kimdi?” diye sordu gérevli kadin.

“Sen oldugunu sanmigtim,” dedi Darren.

Bizi iceri ald1 ama durumdan hoglanmadigi belliydi.

Kurtadam oldugumuz igin kafeslerindeki kopekler deliye don-
diiler, gilginca havlamaya basladilar.

“Hayvanlarla aram iyidir,” dedi Darren gorevliye.

Onu bir koridorun sonunda, arka késede, muhtemelen egzotik
hayvanlar i¢in ayrilmis bir yere koymuslardu.

Onu 6lmesi igin oraya soktuktan sonra Libby tekrar insana do-
niismiisti. Ciplakti, késeye dogru gekilmisti ve saglarinin arkasina
saklanmaya galisiyordu. Sol tarafindan kan siziyordu, omuzlarinda
elektrikten dolay1 yaniklar vardi ve gozlerinde korkmus ve sinirli
ve lizgiin bir ifade vardi ve agliyordu. Ve goézleri belki bedenini de
beraberinde gotiirebilir diye iginde bulundugu kafesten uzaga, cok

uzaga bakiyordu.
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“Evet,” dedi Darren. “Iste surada, tam surada.”

“Hanimefendi, hamimefendi,” dedi gorevli anahtarlarini karistira-
rak, “siz nasil girdiniz oraya, nasil-"

Darren titreyen anahtar Libby'nin kafesine soktu.

“lyi misin?” dedi Libby'ye.

“Burada olmak istemiyorum,” dedi Libby ve sonra gorevli 6ne
cikip Libby diigmesin diye koluna girdi.

Birlikte kisa kapidan ¢iktilar ve Libby gecerken egilmesi gerekti.

Goz goze geldigimizde dudaklarini sikti ve goézlerini kagirmak
zorunda kaldu.

“Dur,” dedi Darren ve Libby’yi desteklemek i¢in 6ne ¢ikti.

“Saclarin kirlasiyor,” dedi Libby.

“Sakin ona benzedigimi soylemeye ciiret etme,” dedi Darren.

“Sence de 6yle degil mi?” dedi Libby bana d6nerek ve ben de
basimi evet anlaminda defalarca salladim, bogazimdaki yumrudan
dolay1 konugsamiyordum.

Gorevli bizi danigsma béliimiindeki masaya gotiirdii ve telefonda
birine neler oldugunu anlatmaya ¢alistu.

Bir tek benim elim bosta oldugundan dolay: ahizeyi yerine ko-
yup onu orada ben tuttum.

“Ama, ama—" diyordu gorevli ve cevap olarak Darren sigsmis isa-
ret parmagni bir bilyli numarasi yapryormusgasina agzina gotiirdi,
bogazina kadar soktu ve dislerini ¢ikard: ve sonra gozlerini koca-
man aglp elinin alt tarafiyla ¢enesine hizlica vurdu.

Biikiilmiis parmagini masanin iizerine tiikiirdii.

“Zahmetlerinize karsilik,” dedi, gercekten korkutucu bir sekilde
g6z kirpti ve Libby Darren’in elinin kanamasini durdurmak ya da
giic vermek igin agzina goétiirdii. Oradan boyle ayrildik. Ben on iig
senelik hayatimda ilk kez araba siirdiim ve kiigiik, beyaz, kiralik evi-
mizin tam aksi yoniine dogru gittik. Texas 1s1klar1 arkamizda yavas
yavas soluklastyordu.

"(jzgﬁnﬁm," dedi Libby bir ara.

“Bos ver be, gii... bebekyiiz,”dedi Darren. “Herkes hayatinin bir

doneminde hapse diiser, degil mi?”
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Libby dikiz aynasindan bana bakip bir kez tesekkiir maiyetinde
goz kirptu.
LeSabre'in gaz pedalini kékledim ve bir bigak gibi geceyi yardik.
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6
Aydaki Kurfadamlar

“Bana ‘Anne,’ de,” diyor suglunun teyzesi ilkokulun genis merdiven-
lerinden ¢ikmadan hemen 6nce.

ikinci kez ikinci sinifi okuyor. Oysaki dokuz yasinda. Bunun se-
bebi ii¢lincii sinifa gegmek igin Alabama eski okul kayitlarini istiyor
olmasi ve Georgia'da suglu bagka bir isimle taniniyor.

“Ve biz kurtadam degiliz,” diyor ¢ift kanatli kapinin 6niinde tey-
zesi, “herhangi bir sey degiliz,” ve suc¢lu bunun 6nemli oldugunu
anlasin diye gozlerini kisiyor. Sonra suglunun elini tutuyor.

Bayan Luc-Casey'nin sinifi koridorun sonunda. Teyzesinin ayak-
kabisinin topuklarn beton {izerinde tingirdiyor. Miistahdem gegme-
lerine izin vermek igin yeri silmeyi bir an igin birakiyor. Ismi James
Kent. Bir kafiyede yasiyor ama bundan haberi yok. Suglunun var.
Gegerlerken kafasinin iginden ilgili sarliy1 s6yliyor.

Suglu olmasinin sebebi dogruyu séylemis olmasi.

Bayan Luc-Casey masasinin arkasinda onlar: bekliyor.

Bir sayfanin altina kadar vardiktan sonra basini kaldiriyor, bir
karar veriyormus gibi 6niindeki kagit tomari diizeltiyor, sonra
ayaga kalkiyor ve sinifin ortasinda suglunun teyzesini selamliyor.

“Bayan Baden,” diyor 6gretmeni.

Alabama’da kullanilan isim bu.

Ogretmeni ii¢iinii sinifin en éniindeki siraya yénlendiriyor.

Kendisi ve suglunun teyzesi i¢in masalar ¢ok kiigiik. Birbirlerine
doniik oturabilsinler diye bir siray1 ters geviriyorlar.

“Otur,” diyor teyzesi sugluya.
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“Geldiginiz icin tesekkiirler,” diyor Bayan Luc-Casey ve sugluyu
bir sugluymus gibi inceliyor.

"Ogretmenleriyle tanismaktan her zaman memnun olurum,” di-
yor suglunun teyzesi.

Teyzesi sucluyu bu yalan i¢in hazirlamamis olmasina ragmen iyi
bir suglu ne zaman sessiz kalmasi gerektigini bilir. Ayaklarina bakip
basini gevirecegi zamani.

“Oyun alanina gikmak ister belki?” diyor Bayan Luc-Casey sug-
lunun teyzesine. “Heniiz hava kararmadi sonugta, degil mi?”

“Onun da bunlar1 duymas: gerek,” diyor suglunun teyzesi.

“Goriilmemis bir sey degil,” diye s6ze giriyor Bayan Luc-Casey.
“Hatta 6viilecek bir sey olarak bile goriilebilir, ya da... daha iyi seyler
basaracaginin.” '

“Daha iyi seyler mi?” diyor su¢lunun teyzesi.

“Hayal giicii, 6ziir dilenmesi gereken bir sey degil,” diyor Bayan
Luc-Casey.

“Elbette, elbette,” diyor suglunun teyzesi.

“Hayal diinyas1 ve — hepimizin yasamasi gereken diinya arasinda
net bir ayrim oldugu siirece, degil mi?”

“Degil mi?” diyor teyzesi sugluya bakarak.

Suclu tek tek kendisine bakan yiizlere déniiyor, ne duymak iste-
diklerinden emin oluyor ve sonra basini salliyor.

“Evet..” diyor Bayan Luc-Casey, sesi vites degistirirmis gibi,
“6dev iki sayfaydi, onlii arkali. ‘Biiyiiyiince ne olmak istiyorum.”

“Normalde iigiincli sinifta olmasi gerektigini biliyorsunuz degil
mi?” diye soruyor teyzesi. “Dokiimanlarin génderilmesini bekliyoruz
sadece.”

“Bunu tgiincti sinif standartlarina gore degerlendirirsem—" di-
yor Bayan Luc-Casey ama sonra duruyor. “Hayur, ikinci siniftaysa
onu bir ikinci sinif gocugu olarak degerlendirmeliyim. Béylesi daha
dogru. Ve heniiz—"

“Yani 6devde basarisiz olduysa bunun sebebinin—"

“Odev resim ¢izmekti,” diyor Bayan Luc-Casey.

Teyzesi bunu duyunca sugluya bakiyor. “O halde mevzu s6ylene-

ni yapmamak,” diyor.
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Suglu kiigiilmeye ¢alisiyor. Gériinmez olmaya.

“Tam olarak degil,” diyor Bayan Luc-Casey. “Sey... Cogu ¢ocugun
akll otomatik olarak babalarinin mesleklerine kayar.”

“Bizim igin boyle bir sey olasi degil,” diyor su¢lunun teyzesi.

“Bu ytizden de hayal giicii devreye giriyor,” diyor Bayan Luc-Casey.
“Yani o meslegi uydurmak durumunda kaldi. Anlamaya baglhyorum.”

“Tek astronot olan o degildi herhalde?” diye soruyor suglunun
teyzesi ve dirseklerini kiicitk masaya dayiyor. “Itfaiyeciler ve polisler
de vards, degil mi?”

“Bu kadar... detaya giren bir tek o oldu,” diyor Bayan Luc-Casey
ve suclu kagit parcasin sar1 dosyasindan gikariyor.

Teyzesi sugluya bakiyor ve kanit1 kendi kucagina alyor.

Kagid1 neredeyse cizilirken gegen siire boyunca inceliyor ve son-
ra hikdyenin geri kalanini da gérmek igin arkasini gevirip masaya
koyuyor.

On tarafta suclu ayin yiizeyinde duruyor. Ay oldugu kraterler-
den belli ve etrafta bir siirii yildiz var. Bir de heniiz hilal seklinde,
bir kism1 gégiin igine yaslaniyor. Suglunun roketi arka planda park
edilmis durumda.

Diger astronotlardan bir bagkasi ¢ukurun dik bir yokus gibi olan
iist tarafinda kosuyor ve tirmanip tekrar Diinya'ya atlayabilsin diye
ucuna ulagmaya galisiyor.

Arkasinda ise suglu var, biiyiiyiince ne olacaksa o sekilde kosuyor.

Sayfanin arkasinda, bitirmek igin acele etmek zorunda kaldig
ve uzayda kan havada siiziilecegi icin sayfay:1 kirmiziya bogdugu ki-
simda diger astronotu uzun ¢enesiyle yakalamis durumda. Karnim
desiyor ve her nasilsa aym1 zamanda uluyor. Uluma harfleri gége
doluyor. Cogu ugurtma kuyrugu kurdelesi benzeri U harfi.

IIk bagta Bayan Luc-Casey notu eve génderdiginde suclu hata-
nin ist tarafa uluyabilsin diye bagka bir ay ¢izmis olmas1 oldugunu
diistiniiyor. Her bir ayrintiy1 hatirlamak zor.

“Eh,” diyor teyzesi ve Bayan Luc-Casey geri alamadan g¢izimi
katlayip ¢antasina koyuyor. “Bunun tekrarlanmayacagina dair sizi

temin ederim.”
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“Babasi — babasi1 avlanir miydi?” diye soruyor Bayan Luc-Casey.
“Bazen o kiiltiirden gelen ¢ocuklar—"

“Babasiyla bir ilgimiz yok,” diyor su¢lunun teyzesi tigiincii kez,
dudaklarini iyice sikarak.

“Mizahimi anlamiyor da degilim,” diyor Bayan Luc-Casey ve
arkasina yaslaniyor ama ogretmen bakisini suglunun teyzesinden
ayirrmiyor. “Kurtadamlar gercek olsaydi, o zaman bir tanesini aya
gondermek korkung sonuglara yol agard1.”

Suclu ve teyzesi artik odada yiiriiyorlar.

Teyzesi duruyor ve gézlerini kapiyor.

Bunu yalnizca suglu goériiyor.

Bunun iizerine teyzesinin elini daha siki tutuyor.

“Uzgiiniim,” diyor suclu.

Teyzesi ona bakiyor, gozleri sariya galmaya bashyor ve suglunun
elini biraz sikiyor. Sonra yiiziinde hos, hazir bir ifadeyle, bir reklam
ylzii gibi Bayan Luc-Casey’ye doniiyor.

“Kurtadamlar gergek olsaydi, Bayan Luc-Casey,” diyor su¢lunun
teyzesi sozciiklerin {izerine basa basa, “o halde aya gitmeyecek ka-
dar zeki olurlardi, sizce de 6yle degil mi? Aksi halde bu kadar uzun
yasamis olmazlardi, degil mi?”

Suglunun annesi orada olsa o da aynisini séylerdi.

“Gergek olsalardi..” diye tekrarliyor Bayan Luc-Casey ve gorii-
niise gore suglunun teyzesine ilk kez dikkatle bakiyor. Bir dérdiincii
sinif 6gretmenine kiyasla ne kadar da uzun. Okul bu saatte ne kadar
da bos. G6zleri daha 6nce de boyle miydi?

“Tesekkiirler,” diyor suclunun teyzesi ve sugluyu kapidan g¢ika-
I1yor.

Topuklarinin sesi koridoru dolduruyor.

Disarisi simdi karanlik. Kurtadam hikayelerinde hava hep kararir.

Ve yerdeki 1slak yer hala 1slak.

Suclunun teyzesi 1slak yerin iizerinden gegtikten sonra duruyor,
burun delikleri biiylimiis halde yalnizca gozlerini gevirip miistahde-
me bakiyor. O da basini kaldirmadan suglunun teyzesine bakiyor-

mus gibi.
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Bir arabaymis gibi boynunda kokulu, kagittan bir gam agaci asil.

Ama o bir araba degil.

Daha fazlas:.

Suglunun teyzesi ona dogru bir kez bagini salliyor ve miistah-
dem bu kafa sallamay1 diinyanin en giizel hediyesiymis gibi kabul
ediyor ve tekrar paspaslama isine doniiyor.

Yolda ii¢ kilometre kadar ilerledikten sonra suglu emniyet keme-
rini ¢ikariyor, yukari ¢ikmasina izin veriyor, sonra tekrar gogsiiniin
tizerinden gekiyor ve genelde oldugunun aksine elini sikigtirmadan
yerine takiyor.

“O=?" diye soruyor ama s6ylemeye korkuyor ¢iinkii halen daha
okula fazla yakinlar. “O da bir-?”

Buna cevap olarak teyzesi dikiz aynasina bakiyor, sanki suglu-
nun da oraya bakmas: gerekiyormus gibi.

Suglu tekrar emniyet kemerini ¢ikariyor ve doniip arkalarina ba-
kiyor.

Citin diger tarafinda onlan takip eden bir golge var. Dort ayak
izerinde kosuyor ve giderek hizlaniyor, yetisme gabasi icinde kafasi
bir kalp gibi atiyor.

Buradaki hiz sinir1 90.

“Daha hizly,” diye fisildiyor suglu ve teyzesi bir sir verirmis gibi
giilimseyerek bunu yapiyor. Iki eli de direksiyonun iizerinde.

Citin diger tarafindaki gélge kurumugs bir nehrin {izerinden zip-
layinca boynundaki bir sey havaya firhyor ve suglu aklina bir kare
kaziyabilsin diye havada asili kaliyor.

Bir ¢am agacu.

Cinki astronotlar igin yer ¢ekimi farklidir.

Her sey farkhdir.
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7
Maskeli Stvari’

Darren’in yalnizca bir kavgay! kaybettigini gérdiim, o da bir sabah
Hattiesburg, Mississippi'de, bir benzin istasyonundaki bir buz ma-
kinesinin yaninda gergeklesti. Buz makinesinin tistiinde bir kutup
ayisi vardi. Ben on {i¢ yagindaydim.

Elimde bir sosisli vardi ve Darren da altili gilek sarabi paketini
bana vermisti. Kavganin sebebi gilek sarabi paketi degildi. Oncelikle
saraplarin hepsi yerindeydi. Ikinci olarak Darren’in saldirdigi adam
onlar1 gormedi ve gorseydi bile muhtemelen bir sey demezdi.

Bu kavga tamamen Darren’in baginin altindan gikmugt.

Ya da daha dogrusu kurtadam kaninin baginin altindan.

Giimiise kars1 6liimciil bir alerji sahibi olmak Maskeli Stivari'nin
derin nefretinin sebeplerinden biridir. Darren’a gére ilk kurtadam
avcist oymus. Ismini béyle kazanmis. “Ama hep eldiven giyiyor, an-
liyor musun?” derdi Darren diisiincesini destekledigini diisiinerek.

“Evet?” demistim ilk anlattiginda.

“Ciinki kendi kursunlarina dokunamiyor!” demisti Darren. “Ve
onu hig geceleri gérmiiyorsun, degil mi? Bu neden sence?”

Basimi hayir anlaminda iki yana sallamigtim; anlamiyordum.

Darren basini evet anlaminda sallamigti. Evet evet evet.

Onu geceleri hic gormemenin sebebi barizdi: Kamp ateglerinin
yaninda kosuyor, aya dogru uluyordu.

Eski Bat’'nin o son nefesinde, trenler ve atlarin ayni anda bulun-

dugu ve aynm1 zamanda déndiirme kollu film kameralarinin da oldugu

(ing.) The Lone Ranger. —yhn
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donemde Maskeli Siivari bir kurtadamdi ve tiiriiniin en fenasiydr: Ken-
dinden nefret eden bir kurtadam. Diger kurtadamlan avlayan bir kurta-
dam. Kendini 6ldiirerek ise baglayamayacak kadar zayif bir kurtadam.

Darren bu Amerikan futbolu defans oyuncusunun kendi ¢iktigi
benzinciye girdigini gérdii. Bir mag igin adamin yiiziine parlak-si-
yah bir domino maskesi ¢izilmisti. Darren onu goérdii ama boyle bir
sey hi¢c olmamis gibi davranmaya calistu.

Bu yaklasik ti¢ adim siirdii. Sosislimi 1sirarak attigim ti¢ adim.

Sanirim Darren 6ylece duruyordu. Kendisine yapmamasini soy-
liyordu.

Ama sonra yaptl.

Sarap paketini gogsiime isi bitmis bir gazete gibi ¢arpt1 ve arka-
sina uzanip biiyitkk Maskeli Siivari'yi omzundan yakalads, yiiz yiize
gelecekleri sekilde arkasini dondiirdii. Sayisiz ve ciddi suglarinin
hesabini sormak istiyordu.

“Sunu izle,” dedi ve kurt giilimsemesi olarak bildigim sekilde
gilimsedi. Ben de izledim. Her seyi.

Bu Maskeli Siivari, evet, bir defans oyuncusuydu ama ayni za-
manda kavgaci biriydi. Belki bir de kafes doviisciistiydii.

Darren yumrugunu beklenmedik sekilde yerlestirdi ama sonra-
dan fark ettigimize gére bu yalmizca merhabaydu.

Maskeli Siivari bu selamlagsmanin ardindan sohbeti epey bir siir-
diirdii ve bitiren oldu.

Sorun suydu ki, Darren siyah ayilar, anne pumalar, boga timsah-
lar ve yaban domuzlarina karsl, sirf savasabildigini kanitlamak igin
savagmistl. Polisler ve kurtadamlar ve eski kocalardan da epey bir
parcalamist1 ¢iink{i zorunda kalmisti. Ama bunlarin hepsini keskin
disleri ve penceleri oldugu zaman yapmustu.

Dortayak tizerindeyken Darren’i yetmisle giden bir kamyon di-
sinda durduramazdin. O zaman bile ikinci raunt igin ¢imlerin ara-
sindan siiriinerek ¢ikardi.

Ama kasabada, sehirde, giindiiz vakti bir benzincinin 6nii ise

bagka bir hikdyeydi. Daha kotii bir hikaye.
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Yumruklan filmlerdeki yumruklar kadar sert degildi. Attigin za-
man basinin {izerinde biiylik puntolarla “pat” yazan bir baloncuk
ctkmiyordu. Maskeli Siivari, Darren’in gogsiinde oturmus Darren’in
yiizini yumruklarken gikan ses filmlerdeki sesten ziyade ete garpan
et gibi bir sesti.

“Yeter mi?” dedi defans oyuncusu Maskeli Stivari, Darren’a bir-
ka¢ dakika sonra ve Darren —bunu yapiyordu, gozlerimle gériiyor-
dum— kan ve bulanikhgin arasindan bakinca yalnizca tarihin 6te-
sinden, tahtinin oldugu goékten ona bakan yagli, siyah bir domino
maskesi goriiyordu.

Darren basini hayir anlaminda iki yana sallads, pargalanmis du-
daklar1 arasindan tiikiirmeye galist1 ve sonrasi yine et sesleri. Daha
siddetli et sesleri.

Sonrasinda Darren’t benzincinin kdsesinden siiriidiim ve bes
kiloluk buz torbalarindan birini ¢aldim. Buz makinesinin kenarin-
daki kutup ayis1 gibi duruyordu ve sirtimi ciiruf betonundan duvara
vermigti.

Sarap siselerinden birinin kapagini agtim, Darren’in parmaklari-
ni etrafina doladim ve elini agzina gétiirdiim. Igme ¢abasi sonucun-
da sisenin icine daha kizil bir renk dokiildii ve sonra Darren onu da
icti. Bir ignenin daldirilmasi, ¢ekilmesi, i¢cindekinin zerk edilmesin-
deki hazne kismu gibiydi.

“Sosislin,” dedi konusabildiginde, ¢iinkii elimde degildi.

“Yedim.”

Soyledigim tiim yalanlar i¢inde kulagima siirekli olarak geri ge-
len bir tek budur. Géziimiin 6niine geliyor. Gergekten mitkemmel
olan tek yalanim buydu, séylemeden 6nce tereddiit etmeme gerek
olmayan tek yalanim.

Ogleden sonray: ayni yerde oturarak gegirdik ve bulundugumuz
yerden futbol macgindaki kalabaligi duyabiliyordu. Tezahiiratlar
yiikseliyor ve diisiiyor, dalgalaniyor ve ¢arpiyordu.

“Umarim kaybederler,” dedi Darren ve sarap sisesini o yone dog-

ru firlatti.
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“Ben de,” dedim ve buldugum battaniyeyi titremesi dursun diye

bacaklarina orttiim.

Kokum hald normal oldugundan, panige yol agmadigindan 6tiirii
tavsan almam igin Darren ve Libby evcil hayvan diikkdnina beni
gonderdiler.

Dolgun bir sey olmasi gerekiyordu. Sarkik kulakli ve sigman, yu-
musak bir bogaz.

Onlar icin degildi.

Darren “Ben de gidebilirim, olusacak kaos umurumda degil,”
demisti ama yiizii hdla Frankenstein’a benziyordu ve sag elindeki
eksik parmagi kiigiik gocuklarin dehsete kapilmasina yol agiyordu.

Libby yalandan bunu komik buluyormus gibi yaptu.

Soylemedigi sey ise o ya da Darren o evcil hayvan diitkkdninin
icine tek adimini dahi atsa gercek bir isyan ¢ikacagiydi. Kediler ko-
pekleri isirir, kopekler balik tanklarini pargalar ve kuslar etrafta ugu-
sur, diinyanin sonunun geldigini haykirirlard.

Clinki hayvanlar kokuyu taniyorlar.

Heniiz bende olmadig i.qin ben gidiyordum.

Libby saka olsun diye egilmis, burnunu bogazima siirtmiistii ve
kendimi garip hissetmistim.

Arabadan ¢iktim, birlik banknotlardan 14 dolarim elimde.

“Yalnizca bir tane mi?” dedim.

“Bir tane yeterli,” dedi Libby.

Texas'tan gece zamani ¢iktigimizda hedefledigimiz yer Missis-
sippi degildi — Louisiana’da aldigimiz Bonneville merhamet ¢iglk-
lar1 atana kadar yola devam etmeyi, sonra da is aramay planliyor-
duk ama Hattiesburg Libby'nin eski bir dostunun bulundugu bir
kasabayd..

“Eski dost” deyisinden kastedilen ile gergegin farkli oldugunu
fark etmistim. Daha miinasip bir terim sakliyd: altinda. Darren’a
yiiksek sesle soylemesine gerek olmayan bir s6zciik.

Zaten Libby'nin dostu olmadigini biliyordum.

Tavsan bir hediye demisti. Bir adak.
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Evcil hayvan diikkaninin kapisini agtim. Kafeslerindeki kopek-
lerden en az bir tanesinin benim gercekte ne oldugumu anlayaca-
gindan emindim.

Ne tiir biri oldugumu anlayan ise igerideki gorevli oldu.

Hayvanlar ve polisler kurtadamlari nasil taniyorsa giivenlik go-
revlileri ve saticilar ve memurlar da ayni sekilde bizi tanirlar. Onla-
ra nedenini sorsan “kurtadam” demezler, muhtemelen omuzlarini
silkip pek tekin.durmadigimiz1 séylerler. Bunu kameradan izle, ay-
nadan déniip bak demelerine sebep olan bir sey. Once esyalarini
ctkarip birakmadan soyunma kabinine gitmesine izin verme. Tuva-
letin bozuk oldugunu séyle. Elindeki ¢antaya dikkat et. Cebindeki
siskinligi kontrol et.

Bu farkindalik beni pantolonumun ceplerine iguana, hamster ve
kanaryalari istifleme istegiyle dolduruyordu. On kapidan bléflerim-
le styrilarak ¢ikma istegi.

Ama bu saticinin gozlerine hemen fark edilen bir hiiziin ¢okti.
Uzerimde bir gémlek ve ayakkabilar vardi. Beni digar1 atmak icin bir
bahane tiretmek zorunda kalacakt.

Darrent bunu yaparken goérmiistiim ve simdi ben de aynisini
yapityordum: Para tomarini kaldirip saticty1 buraya aligveris icin gel-
digim y6niinde temin ettim.

Yine de g6zii lizerimdeydi.

Kurtadamlar bu tiir siirekli dikkati hissedebilirler. Bu 6zel bir tiir
radardir ve bizde dogustan vardir ve her sene daha da hassas hale gelir.

“Bunlardan birini alacak kadar biiyiik miisiin?” diye sordu adam.
Birden yanimda belirmis, omzumun iizerinden tavsan kafesine ba-
kiyordu. Ama gégsii sirtima degmeyecek kadar uzagimdayd..

“Ne kadar biiyiik olmam gerekiyor?” dedim.

Cevap vermedi.

Kafeste her boydan tavsan vardi. Tiim tiirler ve yaslar birbirine
karigmisti. Bir hayatta kalma sinavi gibiydi, riist ispat1 arenasi.

Uzandim, bir elimi en sisman tavsani kulaklarindan kaldirabile-
yim diye samandan yatagin {izerine diimdiiz koydum. Bir havucu

tarladan almak gibiydi.
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Tavsan kar ayakkabilarina benzeyen ayaklariyla havada tembel
bir sekilde pedal gevirdi.

Satict bunun {izerine bana bakt:.

“Muhtemelen daha geng bir tavsan istersin,” dedi. “Dogurmasini
istiyorsan.”

“Erkek mi kiz m1?” diye sordum tiiylii bacaklarin arasin1 gérmeye
calisarak.

“Erkek,” dedi satici.

“Ben evcil hayvan istiyorum o kadar,” dedim. “Baba olacak bir
hayvan degil.”

“Bakabilecek misin?” dedi satici.

Aksam yemegi arayanlardan hayvan agiklarim boyle ayirt edebi-
lecegi ogretilmisti.

Kurtadamlar ise elbette ki bunlarin iki birdendi.

“Benim tavsanim yakin zamanda 6ld{,” dedim ya da dedigimi
duydum. “Ismi Tolbert idi.”

“Tolbert,” dedi satic1 tavsan1 benden alarak. On bacaklarini av-
cunun icine ald1 ve kigindan da destekledi.

“Okumus oldugum bir kitaptan bir elf” diye yalan séyledim.

“Elf Tolbert,” dedi satic1 ve tezgaha geri dondii. Tavsani gégsiine
dogru kaldirmisti, burnu boynunun kenarina geliyordu.

Tavsan Gyle taginmaz.

Onlarin da disleri var.

Pesinden tezgaha gittim, elimi iist rafta gezdirdim ve parmakla-
rimla tek tek fiyat etiketlerine vurdum.

On dort dolarimi gikarip tezgah tizerinde diizlestirdim.

Saticinin dedigine gore tam yeterliydi. Tavsan kafesinin {izerin-
deki otuz dolar fiyat etiketine ragmen.

Diikkanindan bir an 6nce ¢ikmamu istiyordu ve tavsanin yarisini
6dememe raziydi.

Ona tesekkiir etmedim.

“Ismini bilmek ister misin?” diye sordu tavsani tezgahin {izerin-
den bana dogru uzatarak.

“Tolbert,” dedim tavsani onun gibi 6n ayaklarinin altindan tuta-
rak. “Hepsinin ad1 Tolbert.”
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“Lawrence,” dedi gorevli sesinde hayal kirikhgiyla. Diikkandan
ciktim.,

Libby arabanin penceresinden tavsan igin bir kagit torba uzatti
ciinkii daha simdiden ¢ighk atmaya ve déviinmeye baslamisti. Ne-
reye gittigini biliyordu. .

Onu en sonunda Bonneville’in magara benzeri bagajina, bir kig
ceketinin altina koymak zorunda kaldim. Sonra arka koltuga gectim.

“Ee?” dedi Darren dikiz aynasindan bana bakarak.

Darren’in yiizii polis miknatisi oldugu igin arabay:1 Libby siirii-
yordu.

Bana ne c¢aldigimi soruyordu. Hep bunu sorardi Ciinkii
tezgahtarlarin bekledigi buysa, tezgahtarlarin hak ettigi de buydu.

Bebek tavsani ona uzattim.

Cok kolay olmustu, kullanmadigim, kafese dayandigim elimle
bariz bir sekilde kolayca yakalamistim onu. Biiyiik tavsam dikkat
dagitma amagh kullanirken.

Bebek tavsan bir fare olsaydy, ki aslinda 6yle denebilirdi, cebim-
den siiriinerek ¢ikar, yere dals yapar ve kostuktan sonra kirik ayagi-
n1 yalayip kedi yemegi olurdu.

Bebek tavsan ise cebimde savasamayacak kadar gencti. Bileme-
yecek kadar geng

Darren tavsani aldi, yarim diiriim gibi elinde tuttu ve géziiniin
icine bakti.

“Bebeklere ne ad veriliyor?” dedim.

Enik, yavru falan degil.

“Lezzetli,” dedi Darren ve bir 1sirik aldi.

Libby nakit kabul eden bir motel ve oraya nasil gidilecegini biliyor-
du.

“Sekiz yil oldu,” dedi Darren. “Sence hala orada midir?”

“Oradadir,” dedi Libby.

“Kimden bahsediyoruz?” dedim arka koltuktan. “Tanismadigim
bir kuzen?”

Darren goziiniin ucuyla Libby’ye bakti; yani “bunu ben hallede-

bilirim, problem yok degil mi?” gibi bir bakis.
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“Bir tiir kuzen,” dedi ve dudaklarindaki parlak, kirmizi kanu sildi.
Libby'nin ona gozleriyle izin verdigini gérdi. “Daha ziyade... eski
bir tanidik.”

Kan bebek tavsandan miyd: yoksa Maskeli Siivari ile olan soh-
betlerinden 6tiirii yiizii tekrar mi1 kanamaya baglamist: emin olami-
yordum.

Daha 6nce hi¢ kirmiz1 aglayan birini gérmemistim.

Cisi de ayn1 durumdaydu.

Libby yarali Bonneville'imizi bir késeden dondiirdii. Yara-
i ve patlak gozliiydi giinkii Darren iki gece 6nce bizi arabayla
Alabama’dan c¢ikarirken bir danaya legen kemigini kiracak kadar
yaklagmis ve vurmustu ve arka tarafimizda giderek daha yavas dai-
reler ¢izer halde birakmuigtu.

Bu bazen sehirlerarasinda olurdu. Ciftlik sahiplerinin bulacag:
tek sey kis zamamniysa bir gukurda gakallarin yedigi bir hayvan, yazsa
da tizerinde kuglarin istiflenmis oldugu kirmiz: bir leke olurdu.

Libby yemek yememisti.

Bu yiizdendi, Hattiesburg'a geldigimiz i¢in. Miimkiinse burada
duracagimiz: sGyledikten sonra tek kelime bile etmemisti. Simdi de
kendini a¢ birakiyordu.

Bu yiizden Darren’la onu motelde yalniz birakmis ve benzinci-
ye kendi basimiza gitmistik. Darren’in soéyledigine goére Libby’'nin
diisinecek seyleri vardi. Bir giin anlayacaktim. “Yani umarim anla-
mazsin,” diye eklemisti ama sonra bir giin nasilsa anlamak zorunda
kalacakmigim gibi omzunu silkmisti.

“Soylesene iste,” dedim ona.

Darren kollarini geri att1 ve gogiis kemigi sanki bir kemik fer-
muariymis gibi gégsiinii 6ne ¢ikardi. Benzincinin bog pompalarina
silahgor gozleriyle bakt.

Sonra konustu, bunu duymak igin yeterince biiyiik olduguma
karar vermis olmaliydi.

“Dedenin anlattig1 hikayeyi hatirhyor musun,” dedi, “hani Little
Rock’a gitmek zorunda kaldig1 zaman hakkindakini?”

Bir savas hikayesiydi.
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Darren o zamanlar bir yavruydu, seyahat edemeyecek kadar kii-
ciiktii. En azindan tiifek tagiyamayacak kadar.

Bu dedemin anlattigi"kadariyla erkeklere gore bir isti, kurtlara
degil.

Olay suydu: Bir kurtadam birisini pargalamis ama isini bitirme-
misti. Dedem bunu dedikten sonra yere tiikiirmiistii, boyle bir seyi
akla getirmek bile korkung bir seymis gibi.

Mesele geyik avcilarinda oldugu gibi merhamet ya da centilmen-
lik degildi. Kendini korumakti. Tirtinii korumak.

Bir geyigi karnindan okla vurursun, o da alacakaranliga kosarak
kacar. Olabilecek tek sey geyigin orada muhtemelen yalniz 6lmesi-
dir, son nefesini yapraklardan olusma yuvasinda verir, ¢akallar ¢ok-
tan Onliiklerini takmiglardir.

Ya da bolge miisaitse igimizden biri emin olmak igin riizgar kok-
layarak o yone dogru gider.

Avcilarin vurdugu geyiklerin tadi kendi avladiklarin kadar gii-
zeldir.

Ama bir serseriyi 1sirirsin, bir et pargasi koparip yol boyunca
kosmaya devam edersin. Iste 0 zaman o serserinin kanina girmis
olma ihtimalin var. Eleman garip diirtiiler deneyimler, beklemedigi
yerleri tiiylenir, giderek daha ge¢ saatlere kadar disarida kalur. Ikinci
bir ergenlik gibi ama bundan dogan yetiskinin disleri vardir ve 6l-
diirmesi epey bir zordur.

Kendi goézlerimle hi¢ géormedim ama filmler bu insan-kurtlar, bu
ay kopeklerini referans alirlar. Dogustan kurtlarda oldugu gibi tama-
men doniisemezler ama yolun yarisini giderler. Penceler, ¢ok fazla tiiy,
kulaklar ve agiz. Disler. Bedenleri kanla savasir, onu bastirmaya ¢alisir.
Ama ay, sarkisini sdyleyerek bir dalga gibi kani yiizeye ¢ikmaya ¢agirir.

Kurtadam olarak dogmadiklar i¢in doniisiim saatler boyunca
oldiriliyorsun gibi olur. Nine vitesi ile ikinci vites arasinda gidip
gelmeye benzer ama tiim bu esnada cignenirler. Igten yenirler. Son-
ra da diinyay: ¢ignemeye ¢alisirlar, tipki kuduz bir képegin kendini
iyi hissettirdigi, diinya acidan olustugu icin 1sirmasi gibi. Yayayim

bunu derler onlar da.
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Bir kutu kolay:1 devirsen, igindeki sivi tamamen bosalmadan
Darren doniisebilir. O yeni kulaklarin arasinda da kendine biiyiik
oranda hakimdir. Ama ac1 verdigi i¢in ¢ok duyarlidir, kokular vardir,
binlerce tat ve koku ve ses etrafini gevirir. Bir de aglik vardir, agiz
dolusu salya yeni dislerin yerine girmesini kolaylagtirmaya ¢alisir.
Yine de katlanilir sey yani. En azindan deger.

Ama bu yan kurtlar, filmlerdeki insan-kurtlar i¢in doniisiim sa-
atlerce irer. Yakici ve keskin bir ac1 vardir, kemikleri kirilip yeniden
sekillenir, tim bu esnada insan kalmaya calisir, yiizlerce kil delik
bulsun bulmasin zorla teninden cikar, keskin dislere uygun olma-
yan agiz kan goliine doner, kafataslarinin kemik yapisi ¢atirdar ve
catlar, beyne baskidan felcler ve nébetler gegirirler, belirli bir sebep-
ten gémiilii olan anilar su yiiziine gikar, eskiden kim olduklari tama-
men akildan silinir ve geriye yalnizca hayvan kalir. Iki ayak iistiinde
yirirler ama tamamen kurtturlar.

Daha da kétiisii saatlerce doniigiim gecirmek onlar:1 gercek bir
kurda kiyasla déniisiimden sonra daha fazla aglikla yiiz yiize birakir.

Bildikleri tek sey yemektir. Yemezlerse kivrilir ve oliirler.

Efsanelerin buradan geldigini gérmek kolay.

Onlar birer canavar, evet. Ama ayni zamanda onlar igin tzili-
yorsun. Yapacak bir seyleri yok. Ve bunu istemediler.

[stedikleri tek sey yasamak ve yasamak icin yemek yemeleri ge-
rek. Ve muhtemelen kendi yatak odalarinda kurda doniistiikleri i¢in
pesine distiikleri ilk etler ailesine ait olanlar olur.

Yani avini tamamen 6ldiirmek bir merhamet meselesi degil, ha-
yir. Sorumluluk meselesi.

Dedemin savas hikayesi séyle: yirmi yil kadar énce Little Rock,
Arkansas’da bir kurtadam goérevini unutmus. Ya unutmus ya da bir
insana asik olmug —bu da siirekli olan bir sey dedi Darren, sonugta
Dedeme de olmus— ve birkag¢ ¢ocuk yapip uzaklagsmak yerine onu
da kendi tiiriine doniistiirmeye ¢aligmis.

Ama ise yaradigi heniiz goriilmiis bir sey degil, birini kurtadama
cevirmek. Mevzubahis kurtadamsa sevmek ve 6ldiirmek ayni sey

oluyor.
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Bu, yasamin lanetli olan tarafi. Darren bu yiizden hig yuva kura-
mayacagini soyliiyor. Clinki temel olarak cinayetle ayni sey.

“Ya kendin gibi biriyle evlenirsen?” diye sormustum ona bir ke-
resinde.

“Benim gibi biri yok,” demisti kendine kadeh kaldirir gibi sisesi-
ni kaldirarak.

“Bir kurtkadinla yani. Olmasi gerek, degil mi?”

“Cok fazla kan,” diye araya girmisti Libby ve Darren da basiyla
onaylamigti.

Ortaklasa agiklamiglard: ¢iinkii sdyledikleri seyler ¢ok ¢irkindi.
Kurt kani o kadar giigliiydii ki tiim yetigkin kurtadamlarin bile kan-
larinin ancak yaris1 kurtadam kaniydi —yar1 insan yar1 kurt kani— ve
bir insandan ¢ocuk yaptiklar1 zaman ¢ocugun yalnizca geyrek kurt
olmasi gerekirdi, degil mi? Yanlis. Ciinkii kurt kani ag. Ceyrek kan
bile aslinda yar1 olmaya yeter. Boyle iste bu. Ama bir kurtadam ile
kurtkadin aile kurduklarinda ise. Cocuklar 6lmiiyor ama hig iki ayak
izerinde yiriiyemiyorlar. Yar1 kurt kaniyla dogmak neredeyse tam
kurt olmak gibi. Doganin iginde yiizeye ¢ikabilecek kadar insan ol-
muyor.

“Yani biz parazit miyiz?” demistim. “Yalnizca farkl tiirlere misa-
fir olarak mu {ireyebiliyoruz?”

“Bak basimiza biliminsani olmus,” demisti Darren.

Son zamanlardaki favori esprisiydi. Aldigim derslerle, okudu-
gum kitaplarla dalga gegiyordu — “Sanki kurtadamlarin riizgarin
hangi yonde estigini bilmek igin cebir bilmelerine gerek var.”

Ben katlaniyordum hepsine.

En azindan kitap kurdu diyordu bana; ve bu da bir solucan olan
kurt olmaktan iyiydi.

Acgiklamalarinin ana fikri ise suydu: Dedemin Little Rock savas
hikdyesinin bagladig1 yerde birisini bizim tarafa déniistiirmeye ¢ali-
sacak kadar aptal olan biri vardi. Bu kisi kendi basina hareket eden
yalz bir kurt olmaliydi. Ve kér olmaliydi. Asik.

Gergi nasil oldugu neler oldugunu degistirmiyordu.

Bu insan-kurtlardan biri Little Rock’in banliy6lerini altiist edi-
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yor, gazetelere gikiyordu ama kopekleri gigneyip 6ldiirmek yerine
onlar1 hamile birakiyordu.

Boyle seyler olabilir.

Libby ve Darren bu konuda konugmay1 sevmiyorlardi ama boy-
le bir seyi miimkiin kilabilecek denli képegiz biz. Insan-kurtlar da
Oyle. Ama annelerinin kopek karninda uyanan bu kii¢iik melezler
fazla hizli biiyliyorlar ve iki hafta i¢inde dislerini kullanarak disar
ctkiyorlar.

Bundan sonra hayatta kalanlar ise gercekten tehlikeliler, hatta
bizden daha hizlilar. Darren’a goére agliktan kudurmus, gakaldan
bozma sekle sahip yaratiklar bunlar. Darren dedemin bunlara Uz-
gin Go6z adini verdigini sdylemisti ama ben hep Darren’in yanhs
duydugunu diisiinmiistiim. Normalde insanlarin gézlerine benzer
gozlere sahip olmalan gerekiyor ve “Uzgiin Goz” de Arapga bir
seylerin yanlis duyulmasi sonucu ortaya ¢ikmis bir kelime dizisine
benziyor. Sanki orada da bu tiir hayvanlari taniyorlarmis gibi. Tabii
onlara hayvan denilebilirse. Ama ¢ok zekiler. En azindan babalan
gibi kuduz akillarina islemis degil. Egsizler, kendilerine 6zgiiler, ire-
yebiliyorlar falan. Ve son sakl1 bebege kadar her birini 6ldiirmezsen
koca bir ilgeye bulagirlar ve geceleri dislerinin 1s1ltisina bogarlar.

Dedemin savas hikayesi soyle: Dedem ve bir dostu Little Rock,
Arkansas sokaklarinda geziyorlar, ikisinin de elinde kendi ayakla-
rina dogrultmayacak denli dikkatli tuttuklan tiifekler var. Ciinki
mevzubahis glimiis oldugunda nerenden vuruldugun 6nemli degil;
vurulmug olman yeterli.

Insan-kurdu bulmakta zorlanmyorlar tabii. Ay képeklerini bul-
mak her zaman kolay olur. Saklanmay1 bilmezler.

Dedem onu ilk gece vuruyor, sonra onu siiriikleyerek bir yeralt:
tiineline gotiiriiyor. O seyin agz1 doniislip insan yiizii seklini aliyor
ama kurt insana yer agmak i¢in tamamen kaybolmayinca kaniti sak-
lamak i¢in ciiruf betonu buluyorlar.

Bebekler ise bagka bir mesele.

Anlattigina goére dedem ve dostu bes haftadir ortada yoklar. Tu-

zak kurup birbiri ardina Uzgiin G6zii alninin ortasindan vuruyor-
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lar. Normal kursunlarla. Giimiis onlarda bir fark yaratmiyor. Iste
bizden bu denli farklilar.

Darren’in anlattigina gore ona, Libby’ye ve anneme gostermek,
ogrenmeleri gereken bir dersi 6gretmek igin yeni dogmus bir tane-
sini karton bir kutuda geri gétiiriiyor.

Heniiz gozleri bile agilmamis ve kafatasi yavrular bir aradayken
tizerlerine basmigsin gibi gé¢miis durumda. Libby, Darren ve an-
nem bu yiizden aylarca kabus gérmiigler.

“Bakmamam gerektigini bilmeliydim,” diyor Darren, Bonneville
direksiyonunun arkasinda kipirdanarak. Depoda normal benzin var
¢linkli kursunsuz benzin karbiiratérii buhariyla tikar.

“Ayaklarinda kag parmak vardi?” diye sordum.

Darren sanki diisiindiigii sey tekrar dogrulanmis gibi bana bakt:.
“Sen gercekten de biliminsanisin, degil mi?”

“Kopeklerin dort tane olur,” dedim ve parmaklarimi agarak ken-
di elimi kaldirdim, bizde bes tane oldugunu gostermek igin.

“Gergekten mi?” dedi ve sag elini kaldirdi. Parmagi tekrar ¢ikma-
mis, yerinde bogluk vard.

Libby'yi almak {izere motele déndiigiimiiz yol boyunca bizi bir
firtinanin igine gotiiriiyormuscasina direksiyonun tizerine egilmisti.

Bence durum tam olarak da boyleydi.

Libby'nin ziyaret edecegi kisi kuzeni degildi.

Isirdig: biriydi.

Darren da dedem gibiydi; bana bir hikdye anlatiyor, baska bir
hikayeyi kastediyordu.

Libby arkasinda bir ay kopegi birakmist1. Seneler sonra onu gor-
mek icin Mississippi’ye gelmisti.

Libby otel odasindan giktiginda saglarn riizgardan dolay: yiizii-
niin 6niinde ugusuyordu. Goézlerini agmak igin saglarini kulaginin
arkasina att1 ve giines gozliigiinii takti. O anda ona bu kadar yakin-
dan bakmamis olmay: diledim.

“Kurtadamlarin aglamadigim diisindtigiin zamani hatirhyor
musun?”’ dedi Darren.

“Ben hi¢bir zaman 6yle bir sey diisinmedim,” dedim.
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Giines gozliiklerini takmadan 6nceki o yarim saniyede ikimiz de
Libby'nin goézlerini gérmiistitk. Aglamadigini. En azindan artik ag-
lamiyordu. $imdi dudaklarini simsiki kapamisti. Cizgi halinde. Ve
gozleri artik sakliydu.

Artik onunla gitmek istemiyordum.

Buna sahit olmak.

Uciimiiz de devasa hastaneye girmek konusunda o kadar huzursuz-
duk ki tavsani unuttuk.

Lobide asansorii beklerken yiiksek sesle dogru olmasi gereken
seyi sOyledim: “O Little Rock’taki olay — oradaki 6yle herhangi bir
kurtadam degildi, degil mi?”

- Cinkli dedemin tiim hikayeleri birer 6ziir maiyeti tagiyordu.

Bunu unutmamigtim.

“Herkes hata yapar,” dedi Darren.

Yani o insan-kurt yalniz bir kurdun kur yapip elde edemedigi
biri degildi. Dedemin 6ldiirmedigi aviydi. Tim bir tiir i¢in kahra-
manlik yapmiyor, kendi pisligini topluyordu. Yani eve karton kutu
icinde gotiirdiigl, kafatas: ezilmis, 6n pengeleri kisa burnu altinda
duran Uzgiin G6z, en azindan kan bagindan étiirii Libby, Darren
ve annemin kardesiydi.

Iste kurtadam olmak béyle bir sey.

“Eskiden burada masa yoktu,” dedi Libby danismaya bakarak ve
Darren’a déndii. “Aldin m1?”

Darren bir paket sigara ararmis gibi ceplerini kontrol etti ve son-
ra otoparka dogru bakarak, tavsani kastetti.

“Yedinci kat,” dedi Libby ve Darren’a Bonneville’in anahtarini atti.

“Ayriliyoruz,” dedim Libby’ye asansérde.

“Yani?” dedi.

“Hig,” dedim. Ciinkii cevap film repligi olacakti ve benim film
izlemiyor olmam gérekiyordu.

Yedinci katin dogu tarafi koma kogusuydu.

“Sen,” dedi bir masanin arkasindaki hemsire.

“Ben,” dedi Libby ve bir listeye adin1 yazip imza att1. “Kardesim
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de gelecek birazdan. Tipki bana benziyor.”

“Onun da imza atmasi gerek,” dedi hemsgire.

Adimi yazip imza attim —Libby'nin kullandigi soyadi ile uyumlu
olani— ve antiseptik koridorda Libby'nin pesinden gittim. Bekleme
odasinda yanindaki sandalyeye oturdum.

Televizyon her zaman oldugu gibi agikt1. Béylelikle bakacak bas-
ka bir yerin oluyordu. Kendini iginde kaybedecegin bir yer.

Orada yalnizca biz oldugumuzdan 6tiirii sesini duyabiliyorduk.
Bir ¢6zililmemis-gizemler boliimiiydii. Kagirilmis bir kiz hakkindaki
bir firtina béliimiiniin irkiing sesli sonuna yetistik ve ondan son-
ra reklam girdi. Reklamdan sonra Kocaayak'in sekiz-dokuz yil 6nce
Arkansas’daki bir icki ditkkdnini nasil soydugunun birinci agizdan
bir tanikla birlikte anlatildigin1 gordiik. Urkiing sese biraz esprili bir
ton eklendi, sanki kayip kizdan sonra bu bir perde arasiymis, prog-
ramin esprisinin bir parcasiymis gibi.

Soygun hikayesini anlatan kadin ii¢ kelimede bir sigarasinu tiit-
tiriiyordu ve omzunun iizerinden icki ditkkdn1 goriinsiin diye ke-
narda durmaya 6zen gosteriyordu. On kapinin kenarinda tahtadan
islenmis bir Kocaayak figiirti duruyordu ve ahsap hala tazeydi. Elin-
de kivrik bir silah vardi ve bunu éniinde kim durursa ona dogrul-
tuyordu.

Urkiing ve esprili sese gére sorugturma hala kapanmamusti ¢iin-
kit kanitlar yetersizdi. Agiklama yetersizdi. Bu cesurca soygunlar
hakkinda bilgisi olan herkesin arayabilecegi ticretsiz bir telefon var-
di. Sonra ekrana tarihleri verdiler.

Dedemin o6ldiigi seneyle ayni zamanlar. Darren’in Red ile
Libby'nin arasina girmek igin eve geldigi zaman. Mutfak masasinda
ici nakit ve ¢ilekli sarap kovalar1 dolu siyah, plastik bir ¢6p poseti
durdugu zamanla aynu.

O Kocaayak heykelini bir kez daha gérmek istiyordum. Cogu
kurtadamin heykeli dikilmezdi.

Boliim, denk geldigi bir icki diikkani soygununu durdurmaya
calisirken oldiiriilen bir eyalet polisinin fotografiyla sona erdi. Bu

iki olayin baglantili olup olmadigi bilinmiyordu.
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“Yanlig zaman, yanlis yer,” dedim.

“Ona s6yleme,” dedi Libby aklimi1 okuyarak ve koridorun sonun-
daki asansor ding sesi ¢ikarinca basini hizlica o yone cevirdi. “Bizi
degistirecek degil. Ufacik bile degismeyiz. Ama o iinli oldugunu
sanir. Bunu yapmaya devam etmesini istediklerini zanneder.”

“Unlii zaten,” dedim.

Evet, tamam anlaminda kafami sallayana kadar bana bakt.

Darren’in hem koma kogusuna biiyiik ve evcil bir tavsan sokmasi
hem de egilip adin1 yazarak altin1 imzalamasi igin gereken numara-
lar bittikten sonra onu yedinci kattaki 77 numarali odaya gotiirdiik.

“Hamburgerim, yasiyor!” dedi Darren rol kesip kagit poseti ha-
vaya kaldirarak. I¢inde tavsan debeleniyordu. Tavsani nasil sustur-
may1 basardigini bilmiyordum. Belki de bantla. Ya da alt kattaki da-
nigmadan 6diing aldig1 zimbayla. Gergi 6yleyse o zimbayla tuvalete
gitmesi gerekirdi. Isler karisabilirdi.

“Hazir misin?” dedi Libby, Darren’a.

“Hazirim,” dedi Darren ve sonra bana déndii. “Istersen burada
bekleyebilirsin. Hakkindaki diisiincem degismez. Yani bunu herhal-
de hi¢bir sey degistiremez ama—"

“O da gormeli,” dedi Libby ve kapiy1 act1. “Yeterince biyiik.”

Beni agilamaya ¢alistyordu, biliyordum. Bana avlarimi her daim
6ldiirmemi 6gretmeye calistyordu. Tabii olur da dislerim ¢ikarsa.

Nasil normal nefes alinacagini unutmus gibiydim.

“Ug kisi,” dedi Darren kahverengi kagit poseti gdgsiine bastira-
rak, “yerlerimiz hazir..”

Hepimiz girdikten sonra Libby bana bakip kapiyi isaret etti.

Kulpun altina bir sandalye ¢ekip {iglimiizii igeri kilitledim.

Ismi Morris Wexler idi. Basucunda solmus cicekler vardi. Hemsi-
relerin muhtemelen bunlan sulamasi gerekiyordu. Hastalar sula-
makla yeterince mesguller herhalde, diye gecirdim icimden. Ve bu
kogusta aileler giderek az gelip gitmeye baghyorlardi herhalde.
Morris Wexler'in bogazinin 6n tarafinda yara izleri vardu.

Bunu goriince Libby'nin agzina bakis agim degisti.
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“Oldiigiinii santyordum,” dedi Libby aciklama maiyetinde.

“Olmiistii de, Lib,” dedi Darren.

“Kimdi 0?” dedim.

“Red’den hemen sonraki ilk kisiydi,” dedi Libby. “Ben... aklim
pasimda degildi.”

Pencerenin basinda duruyordu. Bakislarini Morris Wexler'dan
kagiriyordu. Ve tekrar agliyordu, emindim. Genelde oldugunun ak-
sine sessizce. Yiiziinden hiiziin akiyor gibiydi.

“Sist,” dedi Darren posete.

Buna karsilik tavsan posete tekme atti.

Darren pogseti avuglarinin igine aldi ama sonugta yalnizca iki eli
vardi.

“Hizl olsak iyi olur,” dedi Libby'ye.

“Cikmistik,” dedi Libby bana. Bana. “Ciddi bir sey degildi.”

Bunu sdylerken onu gérdiim. Ve onu on sekiz yasinda gérmek
annemi gormek demekti, annemi birisiyle ¢ikarken gérmek.

Ama birileriyle ¢ikmig olmaliydi sonugta.

En nihayetinde ben dogmustum.

“Gerisini anlat,” dedi Darren ciddileserek.

“O... onun sugu degildi,” dedi Libby.

“Libby’yi doviiyordu,” dedi Darren, Morris Wexler'a bakarak.
“Tipki Red’in yaptig1 gibi onu bir kum torbasi olarak kullaniyordu,
Libby de ona 6zel bir ziyarette bulundu. Degil mi Lib?”

Pencere basinda Libby giiriiltiilii bir sekilde burnunu gekti.

“Ben odadan ¢iktigimda 6lmiistii,” dedi Libby.

“Saglik ekibi onu hayata dondiirmiis,” dedim anlayarak.

Libby elinin tersini burnuna koydu.

Kurtadamlarin hi¢ beklemedigi seylerden biri kalp masajiyd.

Bir siirii hikdyede kurtadamlar 6ldiirmek i¢in kafalarinin kopa-
rilmas: gerektigi anlatilir. E bu tabii ki ige yarar. Tabii onu yakalaya-
bilirsen. Seni 6nceden on defa o 6ldiirmediyse.

Kafas1 koparilmasi gereken asil kisiler ise kurtadamlarin kurban-
lari. Emin olmak adina.

Ama bu kez degil.
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On sene 6nce saglik ekibinden bir kahraman Morris Wexler'in
kalbini tekrar ¢aligtirmay1 basarmis. Bogazini da dikmis. Bagirsakla-
rini tekrar icine yerlestirmis.

“Ver,” dedi Libby ve odada yiiriidii. Igeri girdiginden bu yana
yirmi y1l yaglanmig gibiydi.

Darren posetteki tavsani kaldirdi.

Burnuyla zorlayarak bir delik agmis, sonra burnunu Bonneville
Brougham fabrika anahtarliginin igine sokmustu. Bunu yaparken
ince kemiklerinden bazilar1 kirilmigt1 ve gézleri kaniyordu. Ama
yine de yasiyordu. Yeterince canliydi. Libby anahtarhgi tavsanin
burnundan c¢ekip aldu.

“Bakma,” dedi tavsanin agzini kurtarinca ama ben baktim.

Tavsanin titysiiz karnini agzina gétiiriip 1sirdi. Insan disleriyle.

Insan disleri de gayet keskindi.

Kani1 Morris Wexler'in dudaklarina damlatti.

Biraz daha.

“Ne—?" dedim.

Darren elini gégsiime koydu ve beni geride tuttu.

Sonra gérmeye basgladim. Gorebiliyordum. Morris Wexler do-
niisiiyordu. Yavas yavas agz1 uzuyordu. Kurt oluyordu.

Adam komadaydi ama iginde kurt da onunla birlikteydi.

Libby iste o kurt igin gelmisti.

Agz1 yeterince biiyliyiince Libby tavsani Morris'in gogsiiniin
tizerine birakti. Penceli elleriyle alip 6yle hizli bir sekilde agzina go-
tiirdi ki ben irkildim. Tavsan, kemikleri falan, her seyiyle birlikte bir
dakikadan az bir zaman iginde gézden kayboldu.

Ama kurt kald1. Olii gézleriyle tavana bakiyordu.

“Uzgiiniim,” dedi Libby ve agladigini saklamadi.

Darren yanina gitti ve ona sarildu.

Ben hala Morris Wexler'a bakiyordum.

Yutkunmaya devam ediyordum ve duydugum tek ses buydu.

En sonunda Libby uzand: beni ikisinin yanina gekti ve birkag
dakika sonra Morris Wexler tekrar Morris Wexler oldu.

Libby elinden geldigince onu temizledi. Adamin 6nliigii ber-
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bat bir halde oldugu icin Libby gidip dolaptan bir yenisini aldi ve
adamin istiinii degistirdi. Muhtemelen bu yiizden koridorun di-
ger tarafindaki hemgire Libby'yi hatlrlamlstlzlonu goriince kaybo-
lan kiyafeti hatirlamigti. Libby dolabin kapisini kapamaya tenezziil
etmeyince ben kapiy1 tuttum ve igine baktim. Katlanmis ¢arsaflarin
yaninda, en tist rafta Morris Wexler'in ailesinin muhtemelen onun
icin birakmis oldugu resimler vardi. Hemgireler tozunu almak iste-
medikleri icin resimleri muhtemelen kaldiriyorlardu.

Sanirim bir tanesi on sene 6ncesine aitti.

Yaninda siyah sagh bir kiz vardi. Libby. Yaninda duruyordu,
Libby elini adamin gégsiine koymustu ve o zamanlar iki gézii de
sisik degildi. Yalnizca mutluydu.

Yiizime kan hiicum etti ona bakinca, teyzemi hi¢ tanimadigim
sekliyle gorityordum, tereddiit etmeden giiliimseyen bir Libby. Bu-
nun {izerine kapilya dogru kostum, sandalyeyi kenara ¢ektim, kori-
dora diigtiim ve kostum ve kostum ve kogtum.

Darren beni en sonunda buldugunda géliin yanindaydim. Et-
rafimizdaki 6rdekler panik atak geciriyorlardi. Ordekler bizi tanur.

“Sen de hazirsan gitmeye haziriz,” dedi. Iki eli de pantolonunun
cebindeydi. Bu sekilde omuzlar1 daha masum duruyordu.

Bu, yine de suglu oldugunu séylemenin bir baska sekli ama.

Aglamiyordum bile. En azindan distan.

“Tipki ona benziyordu, degil mi?” dedim. “O resimde. Anneme
benziyordu. Annem yasasaydi 6yle goriiniirdi.”

Basimi kaldirip Darren’a baktim. Bir sey diyecekmis gibi agzini
act1 ama konusmadi.

“Onu 6ldiirdiigim zaman benim simdi oldugum yastaydi,” de-
dim ve tiim bedenimin istediginin aksine aglamamak igin kendimi
zor tuttum.

Ama Darren bunu yanls yorumladu.

“Diline bakayim,” dedi ve karsima gecip kuru parmaklarini du-
daklarima degdirdi. “Déniisiiyor olabilirsin.”

Onu tiim gliciimle ittim. Bunun {izerine arka ayag: géliin kena-

rina girdi ve batti.
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Arkasindaki 6rdekler kiyamet kopararak kagisip gokytiziine da-
gildilar.

“Bunlar benim giizel botlarim,” dedi su pantolonunun iist tara-
fina kadar ulagmadan bacagini ¢ikarmaya galigarak.

“Bagka botun yok,” dedim, sesimde toparlayabildigim biitiin ko-
tiiliik, sertlik ve affetmezlikle.

“Aynen Oyle,” dedi ve uzattigim eli tutunca beni bir ¢capa olarak
kullanmak yerine beni aniden gekti. Sendeledim.

Ya ellerimi gogsiine dayayip itecek, ya da onunla birlikte gole
girecektim.

Ittim.

Darren bir adim daha geri atmak zorunda kalinca iki ayag: da
gole girdi.

“Harika,” dedi.

“Soyle,” dedim.

Ciddi olup olmadigimi anlamak igin bana bakti. Ciddiydim.

“Ikizler,” dedi. “Ne olacak ki? Tabii ki aym gériiniiyorlard1.”

Nefesim kesilmis gibiydi.

Annem, giiliimsiiyor. Saglan yiiziiniin etrafinda ugusuyor. Agik
eli erkek arkadaginin gégsiinde. Babamin gogsiinde.

Darren rahathkla gélden ¢ikt1. Botlart umurunda degildi. Higbir
kurtadam aptal botlarin1 6nemsemez.

“Onu ben de 6zliiyorum, dostum,” dedi.

“Ben onu hig gérmedim bile!” dedim ve elinin altindan omzumu
cektim.

“Sana her baktigimda,” dedi. “Go6zlerini s6yle yapinca—"

“Kapa ¢eneni,” dedim ondan uzaklasarak.

Adimlarini hizlandirdu. Yiiriirken ayaklan sap sup ses gikariyor-
du ve ellerini tekrar cebine sokmustu.

Bense yalniz kalmak istiyordum. Dolayisiyla aklima gelen en
kotl seyi soyledim: “Neden Maskeli Siivari'den nefret ettigini bi-
liyorum.”

“Ne?” dedi ve sesinde ilk kez tereddiit duydum. Yiiziinde de gor-

dim.
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“Ciinkll Maskeli Siivari dedemdi. Little Rock’a gittigi zaman. Gii-
miis kursunlarla. Diger tiim ¢ocuklarim vurdu. Sen de bir giin sizi
de vuracagini diistiniiyordun.”

Evet de demedi hayir da. Ama bir adim arkamda kaldu.

Onsuz ilerlemeye devam ettim. Ama sonra yavaglaylp arkama
baktim.

Orada o6ylece durmustu ve omuzlari normalde oldugundan
daha masum duruyordu. O anda bir dev olmadigini fark ettim. Ben
de neredeyse onun kadar uzundum.

Ve gozlerimi Oyle yapinca — bunun annemle bir alakas: yoktu.
Bunu ondan 6grenmistim. Aynada galigmigtim.

Ama bu yalan i¢in minnettardim.

“Hala ayni yerde mi araba?” dedim. O unuttugu takdirde ben
de dedem hakkinda séyledigim seyi unutacagima dair s6z vermis
oluyordum.

Benim iizerimden otoparka, Bonneville diisiincesine dogru bakt:.

Otoparka gittik. Aramiz normalde oldugundan daha agikti.

“Japon baliklar1 arasinda yiiriimek gibi,” dedi sapirdayan adim-
lar1 arasindan.

“Japon baliklar: arasinda yiiriimek gibi falan degil,” dedim yarim
bir giiliimsemeyle.

“Nereden bileceksin ki sen.”

“Benzincideki adam,” dedim. “Sansliyd1.”

Darren stadyuma dogru bakti. Staydum diisiincesine.

“Onu o6ldiirmeliydin,” dedim. Dudaklarim nefret ettigim sekilde
titriyordu ve dilim agzimin i¢inde diimdiizdu.

Doéniisiiyordum.

Neye déniistiigiimii ise bilmiyordum.
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8
Bir Kurfadami Nasil Tanirsin

“Hig sar1 kiirkli olan var mi?” diye soruyor biyolog markette. Kasir-
ganin oraya varmasina tami tamina iki dakika var.

Florida'da kasirgalar igin bildigin bir mevsim var. Biyologun da-
yist icinde bulunduklari bu “tava sapinin” aslinda Alabama’nin dibi
oldugunu, birinin gizgileri yanlis ¢izdigini ama tiim harita ve kitap-
lar1 yeniden basmak ve tiim yol tabelalarin1 degistirmenin ¢ok para
harcamak gerektirdigini soyliiyor.

Biyolog dokuz yasinda. Dayisinin séyledigi dogru mu tam emin
olamyor.

“Neden soruyorsun?” diyor biyologun teyzesi gevrek rafinin
oniinden biyologun dayisinin yeni kiz arkadasina dogru bakarken.

Biyolog giiliimsememek i¢in dudaklarini simsiki kapiyor.

“Neyse, bizim kiirkiimiiz olmaz,” diyor biyologun teyzesi. “Bizim
tiiyiimiiz olur. Bak.”

Kenardan kendi tiiylerini ¢ikarip gosteriyor.

Her zamanki gibi siyah.

Biyologun dayisinin yeni kiz arkadasinin gizli ad1 Altin Sagh Kiz
Kardes.

“Ve ‘sarisin’ demen gerek,” diyor biyologun teyzesi.

“Sarisin,” diyor biyolog ve sonra daha sessizce, “hi¢ sarigin kur-
tadam var m1?” diye ekliyor.

Tezyesi biyologun dayisinin yeni kiz arkadasina bakiyor. Kiz to-
puklu ayakkabilar1 tizerinde sendeliyor, tek parca streg giysisinin ba-

caklar radyasyon yesili, mor bacak 1siticilar1 bileklerinde istif halinde.
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Isminin bir dagla bir alakas: var. Biyolog hatirlamiyor. Biyologun
dayisinin sepetinden bir kutu gevrek aliyor ve yerine bir bagkasim
koyuyor ama disarida diinyanin sonu geldigi igin ¢ogu gevrek ku-
tusu ortada yok.

“Onun kurtkadin olmadigini nereden biliyorsun?” diyor biyolo-
gun teyzesi ¢linkii biyologun dayisiyla yeni kiz arkadas: tekrar 6piis-
meye bagliyorlar.

“Degil,” diyor biyolog. “Aksi halde bu kadar parfiim sikmazd:.”

“Giizel, giizel,” diyor biyologun teyzesi. “Cilinkii bu burnunu si1z-
latird1. Gergek bir burnu olsaydi. Koku alabilen.”

“Ve bacaklar ¢ok parlak,” diyor biyolog.

“Kurtadamlar gélgeler gibidir,” diyor teyzesi. “Baska?”

Mevsimlerden yaz ama biyolog hala sinifta.

Florida’da zaten mevsimlerden hep yaz.

“Ve nefesi daha giizel kokardi,” diyor biyolog en sonunda. Hatir-
layabildigi i¢in kendiyle gurur duyuyor.

Kurtadamlar kopek nefesine sahip olacaklar1 korkusundan para-
noyaktirlar, siirekli dislerini fircalarlar ve nane ¢ignerler.

“Ve avug igleri tiiylii degil,” diye ekliyor biyolog, “ve yedinci ogul
degil ve Noel'de dogmamus ve yiiziik parmag1 daha uzun degil ve ¢ig—"

“Demek ben isteyken film izliyorsun,” diyor biyologun teyzesi.

Sesinde hosnutsuz bir ton var.

Biyolog sepetlerindeki telleri inceliyor. Bir alth bir dstld.

“Pentagram da var m1?” diyor biyologun teyzesi ve ne kastettigi-
ni gostermek icin avcunu agiyor.

Biyolog cevap vermiyor.

“Evet, nefesi gercekten de daha giizel kokard),” diyor biyologun
teyzesi ve basini salliyor. “Ve o c¢oraplar1 giymezdi, hem de sirf o
renkte olduklarindan degil.”

Biyologun dayisi ve yeni kiz arkadas et reyonuna gegiyorlar.

“Sanirim hi¢ sangin kurtadam olmamis,” diyor biyologun tey-
zesi. Biyolog 6nlerindeki anne ve bebege ¢arpmasin diye bir eliyle
sepeti tutuyor. “Belki ¢6lde olabilir ama—"

“Geceleyin avlanmas zor olur,” diyor biyolog kurtadam filmleri

izlemis olma sugunu telafi etmek adina.
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“Imkénsiz olurdu,” diyor teyzesi. “Ve ayakli hedef tahtas: olur-
dun. Herhalde yalnizca bir bugday tarlasinda saklanabilirdin. Ya da
altin kiillgeler arasinda.” Teyzesi bunu komik buluyor. Cok komik.
Hazine asla kurtadamlara kalmaz.

“Peki ya dedem kadar yaslaninca?” diye soruyor biyolog.

“Yash ve gri,” diyor teyzesi biyologun ne kastettigini anlayarak.

“Gimiis sirth,” diyor biyolog. Bunu doga sovlarindan biliyor.

“Ust tarafinin san olmasindan iyidir,” diyor biyologun teyzesi.
Bu kez dayisina fazla yakin olduklari i¢in o da duyuyor.

Dayisi bir an igin dudaginin bir tarafini havaya kaldinyor.

Biyologun teyzesi biyologun dayisi ve yeni kiz arkadasinin sepe-
tindeki kizilcik suyunu kaldirip inceliyor. “Bundan igtigini bilmiyor-
dum,” diyor sesinde masum bir tonla.

“Saghgi icin ¢ok faydaly,” diyor kiz arkadasi gozleriyle ve agziyla
ayni anda ve kizilcik suyunu parmaklarini ucuyla alip sepetteki ye-
rine geri koyuyor.

“Garip,” diyor biyologun teyzesi. “Aslinda ete diigkiindiir.” G6s-
termek icin bolmeden biiyiik bir kavurma alip kolunun iist tarafina
koyuyor.

“Kirmiz: et liiks sayilir,” diyor biyologun dayisinin kiz arkadas:.

“Liiks,” diye tekrarliyor biyologun teyzesi ve kavurmayi inceliyor.
“Yani..” diyor, “bunu yapmak sanirim biraz fena, degil mi?”

Kastettigi sey plastigin {izerinden kavurmayi 1sirmak.

Boynunu geri atarak pargay1 koparyor.

Bir insanin eliyle, koluyla yaptig: sekilde.

Bunlar tiim biyologlarin bildigi seylerdir.

Teyzesi ¢igniyor, biraz daha ¢igniyor ve dayisinin kiz arkadas:
geri adim atiyor, elleriyle kacinilmaz olan, tekrar nefes alabildigi za-
man basacagi ¢ighgini bastirmak istercesine agzini kapiyor.

Biyologun teyzesi ¢ignemis oldugu plastigi agzinin kosesinden
dalga gecer gibi cikariyor ve pantolonuna silince iizerine biraz da
kan bulasiyor. Kocaman yutkunarak eti midesine indiriyor ve gozle-
rini tiim bu esnada bir kez olsun kirpmiyor.

“Boyle yapmana gerek yok, Lib,” diyor biyologun dayis.
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“Haklisin,” diyor biyologun teyzesi ve kizilcik suyunu sepetten
alip altin kapagini geviriyor. “Al. Seviyorsun sonugta, degil mi?”

Biyologun dayisi bakislariyla kiz kardesini deliyor. Elinin ter-
siyle kizilcik suyuna vuruyor. Mor sivi bebegi olan annenin beyaz
pantolonuna sigriyor ve bunun iizerine gozlerini kaldirip biyologun
dayisina bakiyor.

“Hala et seviyorum,” diyor biyologun dayisi. “Her zaman et se-
vecegim.”

“Dare, o ne—" diyor kiz arkadas1 ama Darren elini kaldirinca kiz
cenesini kapiyor.

“Dare mi?” diyor biyologun teyzesi. Bu hosuna gidiyor ve biyo-
logun dayisi bunun iizerinde gercekten bezmis gibi basini iki yana
salliyor.

Biyologun teyzesi kavurmayi uzatiyor ama biyologun dayisi
buna da elinin tersiyle vuruyor.

“Et sevdigimi soyledim,” diyor biyologun dayisi ve biyologun
teyzesinin yanindan kivrak bir sekilde gegtikten sonra beyaz panto-
lonlu annenin elinden bebegini aliyor. Bebek hemen ¢iglik atmaya
basliyor. Ciinkii bebekler her zaman kurtadamlar tanirlar. Bu konu-
da kopeklerden ve atlardan bile daha hizlidirlar. “Istedigin bu, degil
mi?” diyor biyologun dayis1 ve bebegi beyaz pantolonlu annenin
ulasamayacag: denli yiiksekte tutuyor, diger eliyle yeni kiz arkada-
sin1 uzakta tutuyor ve bir yandan da yalanciktan bebegi agik agzina
indirirmis gibi yapiyor. Tam bu tiir durumlar igin egitilmis olan bi-
yolog sepetini koseden itip bir sonraki reyona gegiyor.

Kasirgadan geriye kalmis kolalar, cipsler, fistiklar.

Yavas ve kararli hareketlerle biyolog arkasindaki gigliklar1 duy-
mazdan geliyor, reyonun sonundaki pargalanmis pencerelerden
iceri giren diinyanin sonunu gérmezden geliyor. $u kavanozu degil,
ozellikle su kavanozu aliyor. $u siseyi degil, sunu. Rahat davraniyor
¢linkii artik meshur oldu. En sonunda bir kurtadami kesin bir sekil-
de nasil tanityacagin buldu.

Kurtadamlar hig biiylimeyenler oluyor.
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9
Leyla

Kurtadamsan evden kagamazsin.

Yok, tam dogru sekilde s6yleyemedim.

Teyzen kurtkadinsa evden kagamazsin.

Bir kez Louisiana’da denedim, sonraki sene Texas'ta denedim
ve ikinci kez denedigimde Libby bunun ii¢ giin siirmesine izin bile
verdi.

Louisiana’da Libby nébetine ge¢ kalamayacagindan dolay: he-
men pesimden gelmisti. Otobiis duragindan agaclarin arkasinda-
ki yere gecmistim ve kotli kokan gole giden yolu yarilamigtim. Gol
planladigim gibi kokumu bastirmamisti. Ya da yeterince bastirma-
mist1.

Planim — bir planim yoktu. Otobiisten inmis ve yiirlimeye de-
vam etmisgtim.

Texas'ta ise durum farklydu.

Gidebilirdim, biliyordum. Bu eyalet, icinde saklanabilecegin ka-
dar biiyiiktii, degil mi? I¢inde kaybolabilecegin kadar.

Ilk gece karavandan asirdigim ii¢ kutu fasulyeyi de yemistim.
Soguklardi. Yakmak istedigim ates yanmadi. Onemli degildi. Sonug-
ta disariddaydim. Kagtyordum. Texas gogti kocamandi ve bostu ve
gozlerimi kapayip izin verdigim takdirde beni komple yutabilirdi.

ikinci giin bir marketin 6niindeki telefon kuliibesinin etrafinda
takilmistim. Sonra birisinin aile arabasinin kapisini kilitlemedigini
goriince igine girip biraktiklar1 yarim kutu Dr. Pepper't galmigtim. O
giinliikk o kadard. Dr. Pepper sicakt.

108



Uciincii gece en sonunda dizlerime sarilmis ve aglamaya bagla-
mistim. Aptal dudaklarimi kontrol edemiyordum. Libby ilk geceden
beri durdugu yerde, 10 metre ileride ayaga kalkmuist1.

Yanima gelip yalnizca duman c¢ikaran ve yanmayan atesimin
izerine bastiginda onu itmis ve hatta bana sarilmasin diye ona vur-
maya bile ¢aligmigtim. |

Besinci siniftaydim o zaman.

On bir yasindayken herkes aptaldir.

Georgia’da on dort yasindaydim ve kagmak igin farkli bir yol
bulmustum: lise.

Eve gitmemek igin her kliibe yazilmigtim, ¢alismak icin erken
gidiyor ve ¢alismalardan dolay: eve ge¢ doniiyordum.

Boylece kendimi Darren gibi hissediyordum. Ormanda —diger
yarist bostu ve geri kalan1 yanmigti— kiraladigimiz iki kath eve don-
diigimde bir hayalet gibi oluyordum, bir zamanlar tanidigim bir
yerde gezen bir hayalet. Taniyor olmam gereken bir yerde.

Camdan kiil tablasina, plastik orkidelere dokunuyordum. Sar-
mal bobine ¢arptigindan yanik izleri olan kasik. Darren’in biber ka-
vanozu agmak i¢in kullandigi tornavida.

Libby geceleri ¢alisiyordu bu yiizden onunla iliskimiz yalnizca
“merhaba merhaba”ya evrilmisti. Ama okul kagaklarini yakalayan go-
revli kapimizi ¢almiyor, miidiir eve imza gerektiren notlar géndermi-
yordu ve karnem iki seferdir {ist iiste gecer notlarla dolu geliyordu.

Hepsi A olsaydi Georgia eyalet tarihi 6grenmek icin biraz goste-
rilmesi gereken gabay1 gostermek yerine Libby, Darren’la birlikte bir
sekilde karneyi bizim yaptigimiz1 diisiniirdi.

Ama C ortalama ile ise her sey yolundaydu.

Kimse bir kurtadamdan fazlasini beklemez.

Derslere girmemiz bile sasirticidir yani aslinda.

Ben ise giriyordum. Tiim derslere.

En azindan Brittany beni izlemeye baslayana kadar.

Sormadigim igin Darren bana ¢oktan kiz arkadaslar hakkinda her
seyi anlatmisti. Kizlar degil, kiz arkadaglar. Ona gore kiz arkadaglar
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tamamen farkl bir tirdi. Ve tiim kizlar her an bu tiirden birine
doniisebilirdi. Bir siire onlar1 sayacagimi, sonra saymay: birakacag-
m1 sOylemisti. Erkek arkadas olma isinde giderek daha iyi oldugu-
mu diisiinmeye baglayacagimi ama kendimden bu tiir sagmaliklar
dinlemeyi birakmay1 6grenmek zorunda kalacagimi séylemisti. Bir
kiz arkadag1 neyin mutlu ettigini, neyin kalmasin saglayacagini tam
buldugumu diisiindiigiimde yine yanlis bir sey yapacaktim ve bite-
cekti.

“Yanlis bir sey yapmak, mesela, ne bileyim, evcil kegilerini yemek
gibi mi?” demisti Libby hepimizin yiiziinii agtk maviye boyayan ya-
risma programindan bagini bile ¢evirmeyerek.

“O kegiyi bin bir tiirlii sey yemis olabilir,” dedi Darren istemsizce
dudaklarini dislerinden ayirarak.

“Bin bir tiirli sey,” dedi Libby ve sag kasin1 Gyle oynatt1 ki —
Darren'1 nasil sinir edecegini ¢ok iyi biliyordu. Bunu géren Darren
kanepeden kalkt1 ve dogrulari séylemek iizere odada ytirtimeye bas-
ladL.

“Yalnizca bir ke¢iydi,” dedi. “On bin kegiden yalnizca bir tanesi.”

“Dokuz bin dokuz yiiz doksan dokuz kegisi daha mi1 vardi?”

Darren pencereye, pencerenin 6niindeki perdelere bakti.

“Herhalde ona da boyle séyledin?” dedi Libby. “Ismi neydi?
Sissy, Cecilia, Sicilya...”

“Diinya tarihinde Sicilya isimli kimse keci sahibi olmadi,” dedi
Darren.

“Sierra,” dedi Libby yarigma programindaki biiyiik soruyu ce-
vaplamis gibi bir edayla.

Darren arkasini déndii, mutfakta buz kalibiyla oynad: ve ikiye
boldi. Onu lavaboya attiktan sonra arka kapidan yan yiriiyerek
yar1 kosarak ¢ikt1 ve gecenin iginde kayboldu. Kiyafetleri dize kadar
gelen ¢imlerin arasina sagilmisti ve bu yiizden muhtemelen gittik-
ten yaklasik otuz saniye sonra dahi pantolonu ve tisortii giderek
daha yavas olsa da 6ne arkaya sallaniyordu.

Sonra ¢iselemeye bagladi. Darren’in son pantolonu tizerine.

Kararmasini izledim.
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Georgia’da siirekli yagmur yagiyordu.

Belki biz orada oldugumuzdandi, bilmiyorum.

“Bir kegiyle geri donecek,” dedi Libby tamamen kendine kalmig
kanepeye uzanarak. “Kegi severim.”

Gozlerimi yarisma programina daldirdim. Higbir sey 6grenmi-
yordum. Kendi kendime basimi bir kez hayir anlaminda iki yana
salladim, Darren gibi koca bir telefon defterini dolduracak sayida
kiz arkadasim olmayacakti. Eski bir kiz arkadasin adinin zikredildi-
gini duydugumda 1slak gecenin igine kagmayacak, dolayisiyla geri
déndiigiimde 1slak bir kopek gibi kokmayacaktim.

Yine yanilmigtim.

Brittany her giin ayni siyah kotu giyen kizdi. Pantolonlar o sene tiim
kizlara nasil uyuyorsa ona da 6yle uyuyorlard:.

Kizlarin geri kalani yarim gémlekler ya da biiyiik kazaklar ya da
erkek arkadaslarinin ceketlerini giyiyorlard. Brittany kollar: kesik si-
yah tigortler giyiyordu ve bunu goriince aklima robotlar geliyordu.
Ve siyah postallar1 vardi, bagciklarini hi¢bir zaman baglamazdi ve
iki ayagmm’ bagciklar ayni sekilde baglanmamis olurdu ve dilleri o
kadar gekilmisti ki 6ne dogru sarkarlardi. Gozlerini siyah makyajla
rakunlarin gozlerine benzetmek igin saatlerce ugrasiyor olmaliydi.
Ve evden o sekilde ¢ikmasina izin verdiklerinde siyah ruju da olurdu.

Ben de ona bakiyordum, evet.

Sinifin, grubun ya da toplulugun en arkasinda hep o ve ben
olurduk. Her—glin—ayni—pantolon grubunun iki temel iiyesiydik.

Arada sirada ona bakip basimi sallardim, pozisyonumuzu, statii-
miizii belirtirmis, hatta belki de genel olarak ne kadar umursamaz
oldugumuzu ima edermis gibi. Ama Darren’in aksine gergek, canl
bir kizla nasil konusulacagina dair hicbir fikrim yoktu.

Hey, sen beni tanimiyorsun ve birkag¢ hafta iginde gitmis olacagim.
Dayrmin bir keresinde bir arabamin ¢arprs oldugu bir hayvan: alip
oracikta yedigini gordiim. Teyzem kavanozlar digleriyle agabiliyor
ama bunu yalnizca onu dinleyen kimse olmadigimi diisiindiigiinde

yapiyor. Dedemi, dayimin ¢aldigr bir traktérle gémdiik. Halen daha
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gece havasindaki benzin kokusunu hatirliyorum. Teyzem aglamamak
icin kendi sagimi ¢ekmisti ama sonra yine de aglad:.

Ama 6nce Brittany benimle konustu.

Ya da konusmadi. Ama bir sey oldu. Bir sinav gibi. Bir sinav
oldugunu biliyorum ¢iinkii o seyi bana verdiginde gozleriyle yii-
zimiin her bir ayrintisini inceliyordu. Yanagimdaki bir kas segirse
bundan bir ¢ikarim yapacakti. Her seyi anlayacakti.

Bana verdigi sey ikimizin de okuldan atilmamiza sebep olabi-
lirdi.

Bir kursun.

Omzu piringten, yarim daire kismi donuk giimiis.

Tahminimce irkildim. Yanagimdaki bir kas segirdi. Agzimin ke-
nar hafif¢e oynadi, neredeyse goriilmeyecek kadar.

Brittany alt dudagini 1sirdi. Mevzubahis o oldugunda bu bir gii-
limsemeye denk geliyordu.

“Biliyordum,” dedi kursunu geri almaya ¢alisarak. Sicak nefesi
bana ¢ok yakindi.

Kursunu almasina izin vermedim.

Giimiis avcumu yakmadi. Ama Darren ve Libby’'nin tislamasina
sebep olan eski bozukluklar da yakmiyordu.

Cografya ya da bir sonraki dersim her neyse ona uzanan kori-
dora baktim —dersin ne oldugu konusunda higbir fikrim yoktu, bu
ayda hangi eyalette oldugumuzu bile bilmiyordum— ve konustum,
Brittany Caine Andrews’a ilk s6zciiklerimi sarf ettim: “Neyi biliyor-
dun?”

“Bir kurtadam oldugunu,” dedi.

Birkag adim boyunca gozlerine bakmaya devam ettim, gerile-
dim, sonra arkami déndiim ve basimi egip bedenlerin arasindan
cografya dersine dogru ilerledim.

Giilimsemigsem bile en azindan o bunu gérmedi.

Sanirim.

LA 2]

Uc giin sonra kantinde kargima oturdu.

“Geri almam lazim,” dedi Brittany. “Ozleyecektir.”
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“Neyi?” dedim.

Ona bu kadar yakinken kelime haznem pek genis degildi.

“Ne oldugunu biliyorsun,” dedi.

Masanin iizerinden avcum yere doniik sekilde elimi uzattim ve
sirtinme sesi ona kursunun elimde oldugunu séyliiyordu.

“Soyledigin sey degilim,” dedim.

“Oyle mi,” dedi elini benimkinin iizerine koyarak. “Kanitla o za-
man.”

Omuz silktim.

Etrafta 6gretmen var mi diye bakti ve beyaz bir 6nliik arandu.
Sonra elimi tersine gevirdi. “Agzina koy,” dedi biiyiik bir ciiret gos-
tergesi olarak.

Giimiis kursun.

Kursunu Libby’ye gostermemistim. Aksam yemeginde orada ol-
madig icin degil, el koyar diye.

Darren eline almig, parmaklar: arasinda yuvarlamstu.

“Kaliteli iscilik,” dedi. “Nereden aldin?”

“Buldum,” dedim.

Darren alt dudagini digsa dogru yuvarlad: ve iistelemedi.

“Deden,” dedi sonra gozlerime Brittany kadar dikkatle bakarak,
“biz ¢ocukken birisini tanidigini séylerdi. Bir keresinde kendisi igin
ona bunlardan yaptirmis.”

Sosislimden bir 1sirik aldim. Sosisliler sessizdir. Onlari ¢ignerken
dayinin sana anlattig1 seyleri kagirmazsin.

“Bunu nereden aldim demistin?” dedi tekrar bagparmaginin tir-
nagiyla kursunun giimiis kismini zorlayarak.

Uzerinde bir cizik birakmadu.

Gimiis sertlik skalasinda yaklagik alti degerine sahiptir. Bunu
fen dersinde gérmiistiim. Tirnakla gizilmez.

Ama o seni gizerse ayri.

Darren kursunu mutfak masasinin {izerine kiigiik bir roketmis
gibi dikti.

“Bir kizdan aldim,” dedim.

“Bir kiz,” dedi giiliimseyerek.
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“Dedemin arkadas),” dedim ¢iinkii bu takas isleminin nasil yii-
ridiigiinii biliyordum.

“Arkadags1 degil,” dedi Darren gézlerini gozlerimden ayirmaya-
rak. “Tanidig1. O zamanlar bile yash bir kurtmus. Bunlardan yapar-
mis. Deden bir keresinde bunlardan satin almak zorunda kalmig—"

“Little Rock icin,” diye s6ziinii bitirdim. Ciinkii iyi bir 6grenciy-
dim.

“Yagh kurt simdiye muhtemelen 6lmiis de gémiilmiistiir,” dedi
Darren. “Birisinin séminesinin {izerinde asilidir.”

Bagimi hayir anlaminda sallamak istedim, hayir bu miimkiin de-
gil anlaminda. Higbir kurtadam—

“Buralarda yagamiyordu,” dedi Darren hala bana bakarak. “Ama
biz de buralarda yasamiyorduk, degil mi?”

Cevap vermedim. Hala bu aptal ve uydurma efsanenin izini siir-
meye ¢alisiyordum. Kadim ve yasl bir kurtadamin bir eyalette gii-
miis erittigini, otobandan 80 kilometre uzakta kaliplara doktiigiing,
haftalar sonra bunu bos pirince bastirdigini, etraftaki farkl sehirle-
rin seslerini gormeye ¢alisiyordum.

Ama neden?

“Su kizin adi ne?” dedi Darren kursunu bagparmag: ve isaret
parmagi arasina alarak. Kursunu ateslenecek mi diye masanin iize-
rine vurdu.

Tk, tik, tik.

“Sicilya,” dedim ve cebine atamadan kursunu elinden kaptim.
Koridordan gegtim ve degerli 6devlerimi yapmaya gittim. Son iki
gecedir ddevlerimi yapmiyordum. Ciinki kantindeki o spesifik ola-
silik igin kendimi aklen hazirhyordum — Brittany'nin benimle ko-
nusma olasilig1. Karsimda oturma olasiligu.

“Agzima koymamu istiyorsun,” diye tekrarladim Brittany’ye ba-
karak. Gergekten de bunu dediginden emin olmak istiyordum.

“Yani seni yakmayacaksa..” dedi.

Mikroplar1 6ne siirmeyeyim diye kursunu parlak, beyaz bir pe-
ceteyle temizliyordu.

Kursunu geri verince piring tarafindan tutup inceledim.
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“Oyalaniyorsun,” dedi.

“Dedigin sey — eger hakliysan,” dedim. “Nereden anladin?”

“Bana soyledi.”

“Kim?”

Basiyla kursunu isaret etti.

“Bunu yapan kisi yani,” dedim.

Oyleydi.

“Nelere dikkat etmem gerektigini anlatt;,” dedi.

Havali oldugunu disiindiigiim sekilde giilimsedim ve elimde
kursunla sandalyede arkama yaslandim.

Aptal degildim yani.

Gimiisi agzima koysam ve yanmis dis etlerimden dumanlar
ctkmasa Brittany bir sonraki kurtadam oldugunu umdugu kisiye
gidecekti.

Darren onun ismini bilseydi ciddi bir sekilde bagini sallar, her
seyin yolunda oldugunu, kizin, alfabenin basinda oldugunu séyler-
di — benim alfabemin. Artik diger tiim harfleri deneyecegimi, sonra
basa donecegimi séylerdi.

Bilmedigi sey ise istedigin takdirde B harfinde durabilecegindi.

Ben durmak istiyordum.

Okuldan sonra, futbol antrenmaninda kirk tur kosuyor olmam ge-
rekirken —sanki giiziin Georgia’da olacakmigim gibi— Brittany beni
spor salonunun arkasinda, sanayi tipi klima ile kiiliistiir bir araba-
dan bozma gegici sinifin arasindaki bir yere gotiirdii.

Sirtimiz1 klimanin yesil, tozlu metaline dayadik. Derin ugultusu
gogsiimiizli salliyordu ve Brittany bir poker oyuncusu gibi sigara
iciyordu. Benim kurtadam oldugumu matematik sayesinde anladi-
gini soyledi.

“Belki de yalnizca matematikte kotilytimdir,” dedim.

Sigaranin omurgasina isaret parmaginin igiyle vurarak kiiliini
silkti —daha 6nce hi¢ bu kadar miikemmel ve kasith bir sey gérme-
mistim— ve basini iki yana sallad.

“Matematik bu binanin diger ucunda,” dedi klimaya vurarak.
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Bunu herkes bildigi igin omuz silktim. Tim diger siniflar ha-
valandirma sisteminden gelen serin havadan yararlaniyordu, do-
layisiyla yedinci saatte matematik dersi oldugu zaman kanalin en
sonuna temiz hava kalmiyordu. Ayn1 zamanda giines suglarcasina
Georgia'y1 kavuruyordu.

“Soyle yapsana,” dedi, sigarasini agzindan uzaklastird, dilini bi-
razcik digar gikardi ve hizli hizli nefes alip verdi.

Bunu goériince dudaklarimi simsiki kapattim.

Sigarasini betona siiriip séndiirdi.

“Kurtlarin ter bezleri ayaklarinin tabaninda ve—" bu noktada eli-
ni agzima uzatip dilime dokundu “—dillerindedir.”

Onun tadini alabiliyordum.

Ozel kurtadam tat alma duyumla degil. On dért yasindaki go-
cuklarin tat alma duyusuyla. Tiim bedenim bu duyuyla doluydu.

Yutkundum, dudaklarimi sildim ve ona bunu yapmayacagimi,
bir képek gibi nefes alip vermeyecegimi séyledim.

“Sen bilirsin,” dedi. “Bana kurtadamlarin—"

“Sana bunlar anlatan kim?” diye araya girdim.

“Dedem,” dedi. Futbolcularin bir sebepten 6tiirii bir araya top-
landiklarini izliyorduk. “Kurtadamlarin bunun disinda her seylerini
saklayabileceklerini soyledi. Bu bir aligkanlik gibiymis. Cok dogal
oldugu icin akillarina bile gelmeyen bir sey.”

Kendi kendime bir daha asla 6yle nefes alip vermeyecegime dair
soz verdim. Belki halka agik alanda bir daha hig nefes alip vermezdim.

“Sana baska ne anlatt1?”

“Giimils,” dedi biiyiik bir listedeki bir bagka maddenin iizerini
cizermis gibi. “Ve ayin filmler ig¢in uyduruldugunu. Ve bunun da”
—igine pentagram gizilmis avug i¢ini gésterdi— “yalan oldugunu.”

“O halde neden yapiyorsun?” diye sordum ve firsattan istifade
elini elime alip solmus, mavi pentagrama baktim.

Elini geri ald1 ve ikinci bir sigara ¢tkard.

“Cnkii ben de kurtkadin olacagim,” dedi yiizde yiiz dogru bir ger-
cekten bahsedermis gibi. Cakmaginin atesinin tizerinden bana bakt.

“Kurtkadin m1?” dedim.
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“Ve sen de bana yardim edeceksin.”
Nefesini verdiginde bakiglarini tekrar baska bir yone ¢evirmisti.
Ince ve gri duman onun etrafindan benim iizerime siiziildii.

S6ziimii daha simdiden bozarak agzimi agtim ve tadina baktim.

Libby’ye sormak igin gece olup Darren’in gitmesini bekledim.

Onu tam igeri girerken yakalamak igin kazara erken uyanmak
zorunda kaldim. Saglarini agmisti ¢iinkii tiim gece atkuyrugu yap-
mak basini agritiyor, gece uykuya dalmasini zorlastirtyordu.

“Yabanci, yabanci,” dedi ve saglarim1 gozlerinin 6niinden cekti.
Bir sohbeti siirdiirebilecek kadar enerjisi varmig gibi yapiyordu.

Disarida Ambassador arabamiz hala 6ksiiriiyordu. Cok aptal-
caydy; arabayr durduruyordun ama iki ya da ii¢ dakika boyunca
caliymaya devam etmeye ¢alisiyordu. Darren buna sebep olan se-
yin sifir rakim oksijeni oldugunu séyliiyordu. Korfez eyaletlerinde
havada mikroskobik boyutta plankton ve kril oldugunu séyliiyordu.
Libby ise AMClerin lanetli oldugunu séyliiyordu.

Ben Libby’ye inaniyordum. Bu sebepten dolay: bunu ona soru-
yordum, Darren’a degil.

“Kurt 6piictigii gergek mi?” dedim birdenbire ve elimden geldi-
gince siradan bir soruymus gibi davranmaya ¢aligarak.

Cevap vermek yerine tavaya dikkatlice iki yumurta kirdi ve be-
yazlari yapismasin diye hafifce sallad.

“Kurt 6piictigl,” dedi.

Bunu bana Brittany anlatmgti.

“Yani,” dedim. Bana bakmasina sebep olmadan nasil anlatabile-
cegimi bilmiyordum ve anlatmak yerine gostermek istemiyordum.
“Agzini birinin derisine koyuyorsun ve sonra. Déniigiiyorsun. Boy-
lece disler—”

“Dislerin deriye giriyor, bir 1sirik gibi,” dedi. “Ama farkh bir tiir
1sirik. Bir 6piictik ama diglerini kullanarak.”

“Giivenli bir yolmus herhalde,” dedim. “Kétii seylere yol agma-
yan bir sey. Yani o ilk salya 6zel oldugundan insan dis etlerinin en-

feksiyon kapmasini engelliyormus. Kolostrum gibi.”
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Tekrar tavay: sallad.

“Kolostrum,” dedi yavasca.

“Iik siit,” dedim. Life Science’dan 6grendigim bir sozciiktii. “Vi-
tamin, antibiyotik ve enzim vesaire dolu.”

Basini salladi. Basini sallamaya devam etti.

Darren’in anlattigina gore bizim kanimiza sahip olanlar yeni
dogduklarinda kimyamiz ya da hormonlarimizdaki bir seyden do-
lay1 ilk birka¢ ay laktoz hazmedemiyormusuz. Yani, bir memeliysen
bu koétii haber tabii ama ¢ig et lapa haline gelene kadar ¢ignenip
bebegin agzina tiikiiriilebiliyor.

Darren bunu bana paylasiyor olmamiz gereken bir kase vanil-
yali dondurmay: yerken anlatmisti, dolayisiyla ne kadar dogrudur
bilmiyorum.

Kurtadam hikayelerinin her zaman bir sebebi vardir. Onun se-
bebi bizzat 6niinde, kasede eriyordu. Ya da benim igimdeki laktoz
hazmedememeye karsi korkung istekti.

“Enzimler,” diye tekrarlad: Libby yavasca.

“Gergek mi bu?” diye sordum yine. “Kurt 6piictigi?”

Libby tekrar yumurtalarini salladi. “Darren bana kursundan
bahsetti.”

Bunu deyince cebime dokundum ama cebimin bos oldugunu
fark ettim.

Libby elini kaldirip kursunu gosterdi.

“Belki su kiz, bu kadar kulak vermemen gereken biridir,” dedi.
“Ben—"

Gerisini dinlemememin sebebi mutfaktan ¢oktan ¢ikmig olmamdi.

Her zamanki gibi odama da gitmedim.

Darren gibi arka kapidan ¢iktim.

Sesleri dinleyerek Libby'nin uyuyor oldugundan emin olduktan
sonra iki katl evin bos yarisinda oturdum ve duvara kibrit atip hali
iistinde yanmalarini izledim. Uzerine basilmasi gerekenlerin iizeri-
ne bastim. Ayaga kalkmam gerekmedigi, oturdugum yerden uzana-
bildigim siirece. Digerleri biiyiirse, eh, yangin ¢ikardu.

Cikmadh.
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“Deden bu kadar ¢ok seyi nereden biliyor?”

Eski spor salonunun tepesinde oturuyorduk. Yemek yemek is-
temedigin takdirde tepsini ta eski spor salonuna kadar siiriikliiyor-
dun. Eski spor salonu yiyismek i¢indi. Yirmi senedir yakar toptan
gelen toplarla 1siklarin ¢ogu patlamisti ve tribiinlerin orada kenarda
kosede duranlar da cikletlerin hedefi haline gelmisti. Sicak ampulle-
re ulagan tomarlar eriyerek diisiiyor, 151g1n metal kafesine yapisiyor,
devasa ve 6len bir kaleydoskop gibi asili kaliyordu.

Miikemmeldi.

Brittany havucundan bir 1sirik aldi ve dedesi hakkindaki soru-
mu cevaplamadi. Bunun yerine diger her seyi denedigini soyledi.
Dolunay 151g1nda kumda yuvarlanmak. Bir kurdun pence izinden
icmek — bir kurda ait oldugundan emin olamadigin séyliiyordu.
Bir kopege de doniisebilirdi. Bir kurdun girdigi nehirden i¢meyi de
denemisti ama nehirde ne kadar uzakta olabilecegini hakkindaki
kurallar net degildi.

I¢tigi sudan 6tiirii hasta olup iki giin yatmgti. Déniistiigiinii dii-
stindligl igin de doktora gitmeyi reddetmisti.

“Ama artik sen varsin,” dedi.

“Déniigsen o kursunlar: senin iizerinde kullanmaz m1?” dedim.

Spor salonunun parlak zeminine bakip sorumu diisiindi.

“Benim dedem 06ldii,” dedim. “Arkansas.”

“Hastalik m1 o?”

Basini kaldirip gérene kadar giilimsedim.

“Beni o vurmaz,” dedi. “Silahi bile yok. Yalnizca koleksiyonculara
kursun satiyor. Her boyutta kursun yapan tek kisi 0.”

“Tim kalibrelerde,” diye diizelttim.

“Kalibre,” dedi ve telaffuz edis sekli kelimeye aptalca ve sagma
bir hava katt1.

Aramizda sanirim on santim falan vardi. Kendi kendime viicut
1s1sin1 hissedebildigimi séyliyordum.

Arkamizdaki késede Tim Lawson ve Gina Ross mercimegi firina
veriyorlardi.

Brittany birden ayaga kalkt1 ve tutayim diye elini uzatti. Bu ha-

reketi yalnizca televizyondaki filmlerde gérmiistiim.

119



“Sana bir sey gostermek istiyorum,” dedi.

Yumusak ve sert ve sicak ve mitkkemmel elini tutarken beni bir
yere gotiirdii. Ahsap tribiinlerin altinda, ahsap suntalar1 ayakta tu-
tan yap! iskelesinin galvanize metalinin oldugu yere.

Egilerek girdik ve ¢omelmis halde gizli bir magaraya girmis gibi
yolun yarisini gitmigsken ¢akmagini ¢ikarip yaktu.

Ilk denemesinde cakmak yand ve etrafimiza baktim.

Once bir magtan kalma ¢opler oldugunu diisiindiim, flamalar
ve bantlar.

I¢ camagirlariydh. Ust taraftan kayip diigmiislerdi.

Brittany hala elimi tutuyordu.

“Kurt 6piicigli,” dedigimi duydum.

Gakmagini séndiirdi.

Iki giin sonra giimiis kursun tekrar ortaya ciktu.

Buzdolabinda, ket¢abin yanindaki ¢atlamis fincan althginin is-
tiindeydi. Uzerinde bir buz tabakasi vardi. Yani saatlerdir oradaydu.
Libby gittiginden beri. Dengelemek tizere egildigini gorebiliyordum
bile. Once koymus, sonra fincan althiginin tam ortasina dogru siirt-
miistii. Devirmemek icin yavas hareketlerle.

Darren arkamda oturuyor, gevregini siitsiiz yiyordu. Yani dolaba
bakmamigsti. Bu benim igindi.

Dolabin kapisini kapamadan kursunu inceledim.

Ucu koparilmstu.

Ketcap ya da 6nceki giinden kalmis yemeklere uzanir gibi uzan-
dim ve kursunu avcumun igine aldim. Soguktan avcuma yapisinca
bir an i¢in heyecan i¢inde beni yaktigin1 diistindtim.

Ama yalnizca soguktu.

“Acik birak,” dedi Darren dolabin 6niinde uzun zaman harcadi-
gim1 goriince. “Burasi Alaska gibi oldu.”

“Sanki Alaska’ya gittin de,” dedim kapinin arkasindan.

“Ben her yere gittim, oglum,” dedi ve sonra agzina bir avug do-
lusu gevrek atti. Seslere bakilirsa yemegi belirli asgamalardan gegir-

dikten sonra yutabiliyordu.
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Kursunu avucumda yuvarladim ve buzun erimesini sagladim.
Ust tarafina, kbpar11m1§ bolgesine baktim.

Gilimiis ucunun i¢inde metal degismisti, kararmist1 ve normaldi.
Araba akiisii gibi yalmizca kursundu. Muhtemelen bir araba akii-
siinden alinmisti. Yani disindaki giimiis muhtemelen eritilmis alii-
minyumdu. Ya da bir kamyondan alinmis krom pargasiyds, gekigle
sabitlenmigti.

Bu, giimiis bir kursun degildi.

Cebime attim, durdum ve dolabin miknatisinin kapiy: gekip ka-
pamasina izin verdim.

Darren bir kir kopegi gibi oturmus salondaki televizyonu izle-
meye calisiyordu. Sevdigi reklam oynuyordu. Arkasinin doniik ol-
dugu bir dizi havuza diisen adam.

“Dilini 6yle sarkitmamalisin,” dedim.

Agzin1 kapamadan doéniip bana bakt.

“Nasil?” dedi.

Salonda araba saticist bir havuza daha diistii ve Darren her se-
ferinde oldugu gibi yine giildii. Sonra ayaga kalkti, sandalyesi yerde
siirttii, kollarin1 Isa gibi iki yana act1 ve saticinin arkaya dogru dii-
serken yiiziinde olan ayni bos bakisi taklit etmeye calistu.

“Muhtesem,” dedi Darren elini bilegine kadar gevrege daldir-
mugken. Iki katli ev yeni giinle birlikte 1sinmaya baslamisti ama za-

ten 1s1 evi hig terk etmiyor gibiydi.
Okula kagtim ben de.

Brittany annesinin dergilerinden birinde benim igin bir test bul-
mustu. Gormeme izin vermiyor, sorular1 okuyor, sonra 6gretmen
gozleriyle ve heyecanl ve ciddi bir sekilde bana bakiyordu.

“Erkeginiz ayda iki ya da ii¢ giinliigiine ortadan kaybolur mu?”

Ingilizce 11 dersini ekmistik ve catidaydik. Inanilmazdi ama yag-
mur yagmiyordu. Yine de hala Georgia’daydik. Havadaki nem igile-
bilecek kivamdayd.

“Kurtadamlarin solungaglar1 yoktur,” dedim.

“Soru bu degildi,” dedi ve dergi basgimin iizerine hafifce vurul-
maya hazir olacak sekilde rulo halini almigt1 bile.
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Mucurlu ¢atida yatiyordum ve basimi Brittany'nin sag baca-
gina koymustum. Siyah pantolonunu giyiyordu. Basim Brittany
Andrews’un bacaginda. Gébek ad1 Caine’i de saydigimda ABC olu-
yordu. Ihtiyacim olan tek ABC.

Daha sonra ayaga kalktigimda mucurun iginde yiizdiigii katran
tisértiimii mahvetmis olacakti.

Daha simdiden umursamamay1 planliyordum.

Altimizda bir yerlerde birinci siniflar yiiksek sesle Romeo ve
Juliet’i okuyorlardi. Shakespeare yilan gibi pencereden girip kapi-
dan cikiyor, tipki bizim gibi disar1 kagiyordu.

“Erkeginiz ayda iki ya da ii¢ giinliigline ortadan kaybolur mu?”
dedi tekrar 1srarci bir sekilde.

“O filmlerde olur,” dedim ben. “Ay. Deden sana ayin aptalca ol-
dugunu zaten séylemis.”

“Binlerce kamyon durag: tigortii yaniliyor olamaz.”

“Onlar yalnizca kurt-kurtlar.”

Giimiis kursunu agzima sokmadigim igin kurtadam taklidi ya-
pabilirim diyordum kendime. Yani bu da bir taklitti. Her seyi uydu-
ruyordum.

Dogru cevaplar oldugu siirece bir 6nemi yoktu. Higbir seye iha-
net etmiyordum. Yalnizca sanshydim.

Ilk defa boyle bir sey hissediyordum.

“Erkeginiz size miicevher verdiginde miicevher ve altin1 mi ter-
cih eder yoksa giimiisii mii?”

Ustiimiizde bir yerlerde bir kus yavasca daireler ciziyordu. Oyle-
ce etrafina bakiyordu.

“Kurtadam miicevherleri genellikle bozukluk atip bir seyler aldi-
gin makinelerden gelir,” dedim. “Bazen seker olur.”

Dirsegiyle kafamu itti.

Hayir.

Miimkiin olan en sefkatli bicimde dirsegiyle bagimu itti.

“Kopekler erkeginizi goriince huzursuz oluyorlar mi1?”

“Bunu deneyebiliriz,” dedim. “Képegin var m1?”

Basini hayir anlaminda sallad: ve sanki kopek sahibi olmak hig

aklina gelmemis bir seymis gibi gozlerini kisti.
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“Sizin var m1?”

“Kuzenlerimiz var,” dedim giiliimsememeye ¢alisarak.

“Bunu dogru diizgiin yapmiyorsun,” dedi.

“Bu gergek bir test olsayd:...” dedim. Sonra: “Siradaki soru.”

“Erkeginiz hamburgerinin etini az pismis mi sever?”

“Ketcap severim,” dedim. “Sosislilerde.”

Dislerinin arasindan tisladi ve basini iki yana salladi. Zor sorula-
ra geciyormus gibi bir hareket yaptu.

“Al. Erkeginizin kaslar1 ortada bulusur mu?”

Kaslarim1 V sekli gizecek sekilde birlestirdim ve gézlerimi kaldi-
rip kaslarima bakmaya ¢aligtim.

“Bu sayilir m1?” dedim.

“Hayir,” dedi hayal kirikligina ugramiscasina. “Peki ya parmakla-
rin. Yiiziik parmaginin daha uzun olmasi gerek.”

Ellerimi uzattim.

“Uzun bir yiiziikk parmag! ne ise yarayacak ki?” diye sordum. “O
zaman evlenmen daha uzun mus siiriiyor?”

“Opyle iste,” dedi bir yandan da dogru cevaplayabilecegim bir
soru arayarak.

Giines birkag derece yukar: ¢ikt1. Sanki devasa ve gériinmez bir
cocuk bir biiyiitecle iizerimize ¢omelmis gibiydi.

“Evinde balkon var m1?” diye sordum.

Bana bakti. “Bugiin dersi ekecegimiz biliyordun. Okumana ge-
rek yoktu.”

Omuz silktim.

“Yiiksel, giizel glines ve 6ldiir haset ay1,” dedim biiyiitecin al-
tinda. Bir kurtadamin ne kadar ciddi ve dramatik olabilecegini
gostermek adina sag elimin parmak uclarim1 goégsiimiin {izerine
koymustum.

Dergisini tekrar bana dogru savurdu ama sonra durdu ve haylaz
giliimsemesini takind.

“Vay bana,” dedi Juliet'in s6zciiklerini bulmak igin aklin altiist
ederken: “El yahut ayak degil, kol veya sima da ya da insana ait
herhangi bir aza.”

“Kurda,” dedim. Oyle diyecegini biliyordum.
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“Séziinii kabul ediyorum,” dedi parmaklarini saglarimin arasin-
dan gegirerek.

“O benim repligim,” dedim.

Birden ona kim oldugumu nasil séyleyecegimi bilemedim.

Bunun yerine kafami kucagina koydum ve siyah kalemiyle kasla-
rimi birlestirmesine izin verdim.

“Terlemeyi kes,” dedi. Dudaklar1 dudaklarima fazla yakinds, per-
cemlerinin uglar: yiiziimiin iki yanina degiyordu.

Denedim.

Okuldan sonra — daha dogrusu tiim zamanimiz1 ¢atida gegirmis
olmasaydik 6yle diyebilirdik. Tiim giin giines altinda durdugumuz
icin neredeyse tiim bedeni kipkirmizi olmustu — tiim gocuklar gibi
biz de benzinciye gittik. Bir siirii liseli ve tekrar agilmasina gerek
kalmayacak sekilde hi¢ kapanmayan cam kapilar.

Ogle yemegini atladigimiz icin Brittany 79 sentiyle alkolsiiz bir
icecek aldi.

Iki cubuk sekeri bir kupaya koyduk, iistlerine buz doldurduk ve
hepsini serbete bogduk. Kupanin agzindaki buzlar: azicik bastirsan
tiim kupa serbet dolu gibi gériiniiyordu.

Beni dedesiyle tanigmaya gotiirecekti.

Ama birdenbire 6niimiizdeki sirada Darren belirdi.

“Cocuklar,” dedi bize kendi ¢ok yetiskinmis gibi.

“Bu benim dayim,” dedi Brittany’ye. “Kendisi... bir tamircidir.”

“Tamirci,” dedi Darren, sanki kelimeyi hatirlamak igin yiiksek
sesle soylilyormus gibi. “Tamirciyim.”

“Ayni1 yegenin gibi,” dedi Brittany. Dudaklarini simsiki kapamisti
zira aksi halde foyamiz1 ortaya ¢ikaracak sekilde giiliimserdi.

“Biiyiik bir tamirci ailesi, evet,” dedi Darren.

“Glizel tokaymis,” dedi Brittany tipki benimle konusurken ta-
kindig1 manali tavriyla. Darren kemer tokasina bakt1 ve agzinin bir
kenaryla giiliimsedi ve kag disi olduéunu gosterdi.

Toka gerektiginden iki kat daha biiyiiktii. Uzerindeki kurt tur-
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kuazdi1 ve sagdan sola kosuyordu ve arkasindaki ay sarimsi regine
gibiydi. Bu tiir kemer tokalarinda genellikle iizerinde akrep olurdu.
Darren bunu “Gokteki Kurtadam” CB direksiyonuyla uyumlu olsun
diye almisti. Bu diger tiim kamyonculara bu kisinin gergekten o ol-
dugunu kanitlamaya yararmis gibiydi.

Ama bu tesadiifi kargilasma onun hakkinda degildi, bunu anla-
yabiliyordum.

“Al,” dedi ve parasin1 6demek igin elimdeki igecegi ald1. Boyle bir
yetenegi oldugunu bilmiyordum. Sonra igecegi birka¢ kez havaya
kaldird: ve diisiindiigiinden daha zekiymisiz gibi bize bakti.

Disari cikinca bizi arabayla birakmay teklif etti.

Kamyonu etrafta mi1 diye baktim. Bir ¢ukurda mi duruyordu,
otoparkin ucunda miyds, yoksa ahsap, beyaz kilisenin oradan bize
mi bakiyordu. Bu yerlerin hicbirinde yoktu.

“Dogru ya,” dedi Darren oraya nasil geldigini hi¢ diisiinmemis
gibi. Olmayan bir kamyonla bizi birakmanin iginden kolayca ¢i-
kamayacag: icin veda maiyetinde kendi igecegini kaldirdi, birkag
adim geriledi ve sonra arkasini doniip bize bir daha bakmadan
uzaklagtu.

“Vedalar: tipki senin gibi,” dedi Brittany ve icecegi elimden alip
pipeti agzina koydu.

Sonra geri verdi.

Ben de pipeti agzzima koydum.

“Kantin 6piiciigii,” dedi bir adim 6niime gegerek.

Bir sokak gectikten sonra parmaklarimizi cimbiz gibi kullanarak
buzlarin arasina soktuk ve seker cubuklarini aldik. Bu tiir hirsizligin
tek kusuru buydu: kapag! kaldirmadan 6nce benzinciden belli bir
mesafe uzaklasman gerekiyordu ama o zamana kadar tiim icecegini
bitirmis oluyordun ve artik seker ¢ubuklarini yiyebilirdin ama ya-
ninda icebilecegin bir sey olmuyordu.

“Orada oldugundan emin misin?” dedim evinin nerede oldugu-
nu bilmeden.

“Hep evde,” dedi. “Dayin kasabada ne yapiyordu?”
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Bunu diistinmemistim. Ama arkamiza bakmay: akil etmigtim.
Higbir sey, kimse yoktu.

Olmazdi da zaten.

Darren, Brittany'nin mutfagina gelip dedesini gérseydi adamin ne
kadar yash oldugunu gériince islik galardi. Bir marketin 6niindeki
kaldirima park etmis el yapimi bir motorsiklet gérdiigiinde nasil
1slik galarsan oyle.

Ders igin degil, kendi bagima okudugum bir kitapta Texas si-
nirindaki bir adam ytiiziinde onlarca yilin giinesinin katlanmis ol-
dugu biri olarak tasvir ediliyordu. Brittany'nin dedesi de boyleydi.
Yiziine dokunmak... nasil bir his olacagini hayal bile edemiyor-
dum.

Saglar beyaz bir kus yuvasiydi. Sanirim bir hafta 6nce bir tiir
atkuyruguydu ama sonra iizerine yatmist1. Birkag kez.

“Dede,” dedi Brittany ve beni sunmak tizere kenara gekildi.

Adam tezgaha vidali saglam iskence makinesinden bagini kal-
dird.

Makine kursunlar kovanlara sokmak icindi.

Uzerindeki tavanda ii¢ adet eski delik vardL.

Gozlerimi takip ederek tavana bakti ve sonra bakiglarini tekrar
bana gevirdi. “Bu yiizden iki katli bir evde yasamay: tercih etmiyo-
rum,” dedi.

“Ya da depozito geri alamiyorsun,” diye ekledi Brittany.

Dedesi gozlerini benden ayirmadan giiliimsedi.

“Demek geng kurtadam bu,” dedi beni farkli bir agidan incele-
yerek.

Kan yiiziime hiicum etti.

Yalan soyliiyor olsaydim da bdyle olurdu, dedim kendi kendi-
me. Bu adamin torunu 6gle yemeginde baska bir masada oturmasin
diye kurtadam oldugumu séyliiyor olsaydim.

“Kursunlar sen yapiyorsun,” dedim.

Aklima gelen tek sey buydu.

Bir palyaco gibi kaslarini saga sola oynatti. “Figek,” diye nazikge
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diizeltti, sanki pek bir 6nemi yokmus gibi. “Ya da mermi. Kursun
ucundaki kiigiik kisimdir, barutun namludan atesledigi.”

“Kurtadamlara,” dedi Brittany heyecanl: bir sekilde.

“Giimis fisek” deyince ayni hava olmuyor ama sanki,” dedi de-
desi kikirdayarak.

“Giimisii nereden buluyorsun?” dedim son serbetli buz kalibini
agzima atarak.

“Miisteri getiriyor,” dedi ve o anda numaray1 anladim: giimiisii
cebe at, kursunu giizelce boya ve sonraki ay yola koyul.

“Demek siz ikiniz diigman gibisiniz...” dedi Brittany ben ve dede-
si i¢in. Birbirimize baktik.

“Kurtadamlar gergek olsaydi,” dedi dedesi bir siire sonra. “Elbet-
te buradaki misafirimiz digindakiler.”

Icecegimi aptalca bir hareketle kaldirdim ve ¢6pe dogru gidip
bos kutuya attim.

“Cogunlukla koleksiyonerler igin yapiyor,” dedi Brittany. “Hayal-
lerinde yasamak isteyen zenginler igin.”

“Hayaller 6nemlidir,” dedi dedesi basin1 bana dogru sallayarak.
Sanki istedigim takdirde burada s6ze girebilirmisim gibi.

“Zenginler ne isterlerse yapabilirler,” dedim. Standart bir climle.
Tiim kurtadamlar bunu bilir.

“Hey,” dedi Brittany tekrar elimi tutarak, “sana asil gostermek
istedigim bagka bir sey var.”

Beni ¢cekmesine izin verdim ama arkami déniip giimiis kursunla-
ra degil tekrar dedesine baktim. O da bana bakiyordu.

“Kapr acik!” diye bagird: Brittany'nin annesi evin iginde bir yer-
lerden ve Brittany Oyle bir icini gekti ki tiim bedeni sarsildi ve beni
odasina dogru cekti.

Her yerde kurtlar vardi. Her duvarda bir poster. Posterlerin
izerinde posterler. Tim diiz yerlerde bir kiigiik oyuncak, ikinci el
diikkanlardan alinmig ya da kataloglardan siparis‘ edilmis kii¢iik
heykeller.

“Gergek ailem,” dedi kollarini uzatip odanin ortasinda dénerek.

“Seninki fena degilmis,” dedim dedesini kastederek. Onu benim
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gibi geng kurtlardan giivende tutmaya galisan annesinin sesini kas-
tederek.
Brittany gozleri kapali bicimde dénmeye devam etti.

Brittany'nin ¢izdigi yeni kasimi goériince Darren giildii de giildi.
Libby bile yutkunarak giilmemeye ¢alisirken zorlaniyordu.

Su miimkiin oldugunca 1sinana kadar lavabonun basinda bekle-
dim ve burnumun {iistiinii resmen kazidim.

Keske lisede gece dersleri de olsaydu.

Geri dondiigiimde Darren elini bagimin arkasina koydu. “Séyle
gel bakalim. Kurt-6piiciigiiyle iyilestireyim...”

Ellerini ittim. Kavgaya hazirdim.

Giilmemek i¢in kendini o kadar zorluyordu ki aghyordu.

Libby gozlerinde sinirle ona bakti ve eliyle bir kez kesmesini isa-
ret etti. “Bu burada bitiyor, hemen simdi,” gibi.

Kesildi gibi oldu.

Fasulye ve pilavi igine dogranmis sosisle birlikte yedim ve yarig-
ma programina baktim. Eskiden kurtadamlarin yarisma programla-
rini neden bu kadar sevdiklerini diisiiniirdiim ama artik anlafnlstlm.
Hig Giniversiteye gitmiyoruz ve hatta liseyi bile ¢cok azimiz bitiriyor.
Ama iyi bir yarisma programini iyi dinlersen bedavaya egitim alma
ihtimalin var.

Kendinden ¢alinan seyi geri ¢almak gibi bir sey.

Darren ya da Libby’ye bunu séylemedim tabii. Yoksa yine elleri-
ne dalga gecmeleri icin bir koz vermis olurdum.

Onceki gece Romeo ve Juliet'i okurken kapimin tamamen kapa-
Ii oldugundan emin olmustum ve koridordaki tahtalardan gelecek
en ufak sese karsi kulak kesilmistim. Darren kapimi agip beni yata-
gimda karni yarik bir tavsan, ellerim ve agzim kanl bir halde bulsa
muhtemelen aferin anlaminda basini sallardi. Ama bir kitap. Beni
ne zaman elimde bir kitapla yakalasa bir kitaptan onun bilmedigi
neyi 6grenebilecegimi soruyordu.

ikisinden de hizli davranarak yarisma programindaki son so-

ruyu cevapladim —"Eli Whitney”; namuk Georgia eyalet tarihinde
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o6nemli bir yere sahipti— ve sunucu aradan déniip kazandigimi dog-
rulamadan odama ¢ekilmistim.

Odamda tekrar Romeo ve Juliet'i okuyordum. Bana intikam duy-
gusu hissettirmeliydi ama birkag perde okuduktan sonra bunu unu-
tuyordum.

Ask hakkindayd.

Benim hakkimda.

Darren’in kapiy1 agmasini istemememin sebebi gozlerimdi.

Kurt 6piiciigii tig giin uzaktaydi. Cuma giinii. Boylelikle Brittany
hafta sonu saklanabilecekti. Gelecek olan doniisiime hazirlikli ola-
bilmek igin.

Dilimi dislerime siirtiyordum. Diiz, diiz dislerime.

Benden sonsuza dek nefret edecegi giiniin gelecegi zamana ka-
dar giin saymaya baglamistim bile.

Onemli degildi. Buna degerdi.

Ve ben ondan nefret etmeyecektim hem de ne derse desin. Ister-
se tiim okula benim kendimi bir kurtadam sandigimi séylesin.

Gozlerim arasindaki hassas noktaya dokundum ve gozlerimi ka-
padim.

Gozlerimi agtim giinkii pencereden bir ses geldi.

Tirmalama sesi. Islak camda tirnaklar.

Aklim balkon sahnesine gitti ve kalbim kabardi ama sonra orta-
sindaki boliim gatladi, pargalandi ve gecenin nemli havasi oflayarak
iceri doldu.

Battaniyeme sarili halde yatagin diger ucuna diistiim. Bu esnada
Brittany Andrews'un dedesi pencereden giriyordu.

Darren hakliydi. Dedem ger¢ekten de giimiis kursun déken yash
bir kurtadamla tanigmigti.

Mutfaklarindaki ¢6p kovasindan anlamahydim. Ogleden sonra
saat dortte bostu — evde tiim giin iki kisi olmasina ragmen ve kah-
valtidan ve 6gle yemeginden sonra. Ve sabah {ig kisi yemek yemisti.

Heniiz burnun diizgiin koku alamiyorsa tiiriiniin kokusunu di-
ger ipuglarindan alabilmelisin.

Brittney'nin yaninda durmuyor olsaydim alabilirdim.
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Bu kadar kér olmasaydim o anda olan sey hi¢ olmayabilirdi.
Ama oluyordu.

Pis, beyaz bir kurtadamin yaris1 penceremin ig tarafinda, yari-
s1 dis tarafindaydi. Pervazi tutan eli titriyordu, goézleri ¢apakliyd,
burnu mutfagina girdigim zaman almis oldugu kokumla dolu ol-
maliyds, beyaz saglar1 hala bir atkuyrugu seklinin kalintilarin1 ba-
rindintyordu.

Buraya torununu kurtarmak igin gelmisti.

Diger ayagini daha igeri sokmamist1 ki Darren geldi. Kapidan gir-
medi —zaman yavaglamis gibiydi ve zaten agir adimlar d6semeleri
gicrrdattiginda duyardim— benim odamla mutfak arasindaki ince
duvardan gegti.

Kirilan cam sesi onu izledigi filmden gektigi zaman déniigmeye
baslamis olmaliyd:.

Ayagin1 mutfagin kivrik désemelerine bastigl zaman ayaklarinin
alti muhtemelen deri haline doniistiyordu.

Ve direkt olarak mesafeyi kat etti. Yegeninden 6tiirii — ¢iinkii o
ses tek yegeninin odasindan geliyordu.

Darren aptal yasgami boyunca tek bir geometri dersi bile gérme-
misti ama iki nokta arasindaki en kisa mesafeyi biliyordu. Nerede
oldugumu biliyordu.

Kurda yan déniismiis, degisimden kor olmus bir sekilde, yii-
ziinde ve saglarinda kiymiklarla igeri girdi ve onu durdurmak igin
bir kolumu uzattigimda bile bir saniye olsun durmadi. Ona bunun
aptalca oldugunu, bir yanlighk oldugunu, Brittany'nin dedesinin
bizi kurtardigini, tiifeklere sahte mermiler doldurdugunu agiklamak
istiyordum. Ve zaten doniisemeyecek kadar yasliydi. Bu doniisiim
zaten onu Oldiiriiyordu. Artik onun igin geri doniis yoktu.

Bir insan Brittany'nin dedesini odanin ortasinda yakalard.

Ama kurtadamlar Amerikan futbolu ekoliinden gelmiyorlar.

Darren 6nden pengeleriyle dald1 ve hemen ardindan agz1 geli-
yordu. Cighgi bir kikkremeye doniismeye baslamist1. Biiyiik salya ve

kan damlalar1 kararan dudaklarinin késelerinden sarkiyordu.
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ikisi pencereden patlayarak &biir tarafa, yumusak yagmurun igi-
ne diistiiler.

Elimden geldigince hizl bir sekilde arkalarindan gittim. Kirik bir
cam pargasi elime saplandi.

Libby gelmis mi diye 6n kapiya baktim ama o heniiz iste olma-
hiydu.

Yani bu olacakti. Bu halihazirda oluyordu.

“Hayir!” diye bagirdim tiim giiciimle. I¢ camagirimla Sylece du-
ruyordum ve elim belimin yaninda kirmizi tomurcuklar veriyordu.

Darren’in beni duydugunu sanmiyorum ama yine de durmustu.

Tamamen kurda doéntismedigi icin iki ayak iistiinde dururken
hala gerileyebiliyordu.

Derisinin kat kat dalgalandigini1 gérdiim. Boynunun catlayip ye-
rine girdigini, ¢enesinin her zaman oldugu {izere sert bir sekilde
yerine oturdugunu duydum.

Brittany’nin dedesi ayakta durmaya ¢aligiyordu.

Ama bogazi — iste Darren’in yaptigi, yapmak igin dogdugu buy-
du. Buraya geldiginde Brittany'nin dedesi bunu bilmiyor muydu?
Kokuyu alamiyor muydu?

“Seni bugiin takip edecektim,” dedi Darren. “Seni takip ediyor-

4

dum.

”C")liiyor," dedim.

Yash kurt buna ragmen ¢amurun icinde pengeleriyle ilerlemeye
calisiyordu. Bana ulagmay1 deniyordu.

“Sanirim torunuyla ¢ikmani istemiyor,” dedi Darren.

Ona ¢enesini kapamasini séyledim.

Darren bana bakti ve bir kez olsun ¢enesini kapadi.

“Durmayacak,” dedim en sonunda. Brittany'nin dedesi santim
santim bize yaklasiyor, sar1 penceleriyle havay: tirmaliyor, diger eliy-
le de bogazini bir arada tutmaya ¢alisiyordu.

“Ben bu kadar uzun yasamayacagim, degil mi?’ dedi Darren.
Burnunun keskin ucundan giimiisi yagmur suyu damhyordu.

Cevap veremedim.

“Yani umarim yasamam,” dedi Darren ve agzindan Brittany'nin
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dedesinin kanini sildi. Sesinde o kadar suni bir ton vard: ki ona
bunu sdéylememe gerek bile yoktu.

“Ona goz kulak ol,” dedi ve kamyonuna gidip krikoyla geri geldi.

“Hayir,” dedim bilegini tutarak.

“Boylesi daha iyi.”

Bana elimi gektirmek yerine Darren bilegini kurtard: ve bir seyi
yapmak istemedigi zaman hep yaptig1 iizere derin nefesler almaya
basladu.

“Babama selam sdyle,” dedi 6ne gikarak ve krikoyla sert bir ge-
kilde Brittany’nin dedesinin sol kulaginin arkasindaki yumusak yere
vurdu.

Giicliniin dorugundaki bir kurtadam i¢in bu darbe bir oksama
sayilirdi.

Ama Brittany'nin dedesinin yasinda bu darbe kafatasi gatlag
anlamina geliyordu. Kafatasinin ¢6kmesi. Doksan ya da yiiz yasin-
daki kemiklerden 1slak bir ¢1g diistii ve aklinin dibine yigildu.

Sag tarafinin iizerine diistii. Sol ayag segiriyordu.

“Bir daha diisiindiim de,” dedi Darren bitirmek {izere egilirken,
“babama soyle, cehenneme kadar yolu var.” Sonra krikoyu bir kez
daha kaldirdi ve ben bagimi ¢evirdim.

Ama ses.

Kulaklarini kapayamiyorsun.

Libby kapiy1 agtiginda battaniyelerimin iginde diiriim gibi sarinmis-
tim ve sirtim kapilya doniikti. Libby farlariyla gordiigii seyin gergek
oldugundan emin olmak igin pencereye bakiyordu.

Simdi mukavva ve bant kaplydi. Cam yoktu.

“Tagimiyor muyuz?” dedi her zamanki gibi kisa ve 6z olarak. San-
ki bu da hayattaki binlerce gercekten biri gibiydi.

Battaniyelerimin i¢inde kafami salladim.

Tiim gece aglamistim.

On dort yasimda.

Ismini bile bilmedigim yash bir adam igin.

“Son bir uyku ¢ekeyim,” dedi ve kapimi ¢ekip kapadi.
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Yolun sonundaki otobiis duragina gelene kadar Darren’in cesedi
ne yaptigini bilmiyordum.

Brittany'nin dedesi goriiniise gore tekrar insana doniisemeye-
cek kadar yash ve kirilgandi. Bu da Darren’in isini kolaylastirmigti.
Brittany’nin dedesi kurt olarak 6lmiis ve 6yle kalmigti.

Arabasina kan ve bagirsak bulastirmak yerine —zaten akiisii bit-
misti ve ¢aligtirmak i¢in Ambassador'in gelmesini beklemek zorun-
da kalacakti— Darren bu yasl, beyaz kurtadami giicii yettigi yere
kadar kollarinda tagimisti. Georgia’daki ormana gétiirmemisti zira
orada cakallar veya ayilar tarafindan giin 151g1na ¢ikarilabilirdi. Oto-
bana gotiirmistil.

Cagimizin en yash kurtadamina, hayatlarimizi en az elli kez kur-
tarmis kurtadama, en azindan gergek bir kurtadam gelene kadar to-
rununu egitmek i¢in oynadigi oyuna ayak uydurmus olan kurtadama
layik gordiigi mezar sar seritlerin tizerinde, posta kutularindan 300
metre kadar uzaktaydi — Libby'nin geldigi yolun kars1 yoniinde.

Brittany’nin dedesi simdiye yolda pelte olmustu.

Darren elbette dislerinin ve kafatasinin ezildiginden emin ol-
mugstu ama simdi bedeni de ezilmisti. Tekrar tekrar.

Burada dev bir beyaz képek dlmiistii.

Kuslar ¢oktan bagina iigiismils, i¢ organlarimi disan gikariyor,
onu tiim giineydoguya sagiyorlardi.

Belki en iyisi buydu.

Yine de benimle birlikte otobiis duraginda bekleyen iki futbolcu
sirf kuslarin ugustugunu gérmek icin cesede taslar atmaya basla-
yinca sinirlendim ve onlarla kavga etmek zorunda kaldim. Ikiye tek
kavgalarda genelde ne olursa 6yle oldu, 6zellikle de tek basina ola-

nin heniiz pengeleri yoksa.

Brittany yliziimii temizlemek igin kizlar tuvaletini bosaltti.

Onu buldugumda agliyordu.

Kesiklerimi 1slak kagit havlular ile silip kanayan elimi tekrar ban-
dajlarken dedesini anlatmigti. Dedesi yumurtalar1 hep annesi ve

onun igin sicak sosla yapardi. O sabah uzun vakitten beri ilk defa
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ortada yoktu. Yash insanlarda béyle olurdu. Oylece disar gikar, bir
rogarda ya da tanidiklarini zannettikleri bir binanin yaninda aglik-
tan Olirlerdi.

“Belki de bir kurtadamds,” dedim sessizce.

“Komik degil,” dedi. “O giimiis kursun yapiyordu. Al.”

Kare seklinde katladig: kagit havluyu sol géziime tutmami soy-
liyordu.

Sonra —"Dinleme,” dedi—, kabinlerden birine girdi, kilitledi ve
isedi.

Kalbimin daha 6nce hig dyle attigini hatirlamiyorum.

Ingilizce II dersinde sinifin arkasinda agliyordu. Siyah kazaginin
kukuletas: onu istedigi kadar gériinmez kilamiyordu.

Tim futbol takimi bana artik Asfalt Lesi diyordu. Ben de sesimi
citkarmiyordum. Bir sonraki yemegimi korumak adina.

Sinif hdla Romeo ve Juliet'i okuyordu.

Yiiksek sesle okuma siras1 ikinci futbolcuya geldi — sanki tiim
bunlar kadermis gibiydi. Bunu 6n gérmeliymisim gibi.

Balkon sahnesi.

“Ama ben bir erkegim,” dedi futbolcu Bay Preston’a.

“O zamanlar tiim roller erkekler tarafindan oynaniyordu,” dedi
Bay Preston erkek sozciigiinii gereginden fazla vurgulayarak ve eliy-
le devam etmesini isaret etti.

Futbolcu omzunu silkti, her seyin yolunda olduguna emin ol-
mak i¢in déniip takim arkadaslarina bakt1 ve okudu: kitabiyla ayaga
kalkti, omzumun arkasinda diz ¢6ktii ve serbet kadar tath sesiyle
sOyle dedi. “Asfalt Lesi, Asfalt Lesi, neredesin?”

Masamdan o kadar hizli kalktim ki masa da benimle birlikte
kalktr.

Ama beni Brittany’'nin kovulacag: denli yavaslatmist.

Brittany gercek bir kurtkadin gibi simsek hiziyla futbolcunun
izerine atild1. Bir hayvan gibi sirtin1 tirmaladi, boynunu 1sirds, siyah
tirnaklarnyla yiiziini gizdi.

Benim sevgilim.
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Ogle yemegi icin eski spor salonunda bulustuk. Tim kitaplarinm
cantasina koymustu ve onlarla birlikte okulu terk etmesi gerekiyor-
du. Ben ise kitaplarimi1 dolabimda birakacaktim, ¢iinkii sokayim ki-
taplarima. Hepsine sokayim.

Etrafta bu kez kimsecikler yoktu.

“Onu distiniiyorum,” dedi elleri ellerimde. Ellerimiz bacaklari-
mizin iki yanindaydu.

“Seni seviyorum,” dedim neredeyse duyulmayacak bir sesle.

Basini egip alnini omzuma koydu.

“Yaninda ne meyve suyu ne tostu var, hicbir seyi yok,” dedi gog-
stime dogru. “O — o..” ama s6ziinii bitiremedi.

Saldirdigr futbolcu oyun kurucuydu, bundan epey emindim.
Derinlik algisin1 6zleyecegine siiphe yoktu.

Brittany’nin bagi omzumdayken giiliimsedim ve sirtina inen pii-
riizsiiz saglarinda elimi gezdirdim.

“Sanirim gidiyoruz,” dedim.

Brittany bagsini sallad1 ve dogruldu. “Bana bunu da séylemisti.
Siirekli tasindiginizi. Bizim gibi. Ama bizimki annemin isi yiiziin-
den. Dedem bunun disinda bizim de kurtadamlar gibi oldugumuzu
sOylemisti.”

“Seni unutmayacagim,” dedim.

“Unutacaksin,” dedi. “Bunu bana annem soyledi.”

Basimi hayir anlaminda salladim, unutmayacagim.

Brittany omzunu silkti ve tekrar yere bakmaya bagladi. Uzeri-
mizde ciklet kapl 151k titresiyordu.

“Onu bulabilirim,” dedi bir hayalin i¢inden konusur gibi.

Bana dondii.

“Eger — eger burnumu... senin gibi kullanabilirsem.”

“Bunu istemiyorsun,” dedim ona.

Cevap olarak boynundan saglarini uzaklastirdi ve soluk teni or-
taya serdi.

“Tek sansim sensin,” dedi diger eliyle elimi daha siki tutarak.
Daha sonsuz tutarak. Sonra sessizce ekledi. “Kurtkadin ismimi se¢-

tim bile.”
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“Kurtkadin ismini mi?”

“Leyla,” dedi en muhtesem, en heyecan verici sirmig gibi. Boynu-
nu bana dogru uzatmaya devam ediyordu.

“Leyla” Arabistan’daki “Juliet” idi. Bunu Ingilizce dersi énemli
oldugu zamanlarda Ingilizce’de 6grenmistik.

“Leyla,” dedim ona.

“Cok sert 1sirma,” dedi saglar1 diigmesin diye tutmaya devam
ederken.

Nefes aldim, verdim, kapida 6gretmen olmadigindan emin ol-
mak igin etrafa baktim —bu oluyordu, bu gercekten oluyordu— ve
dudaklarimi boynuna dogru indirdim, agzimi agtim, dislerimi kes-
kin kokulu tenine dayadim. Saglarini birakinca yiiziime ipekten bir
perde gibi siiriindiiler. Kolumu beline sarmigtim, elimle onu kendi-
me dogru c¢ekiyordum. Yutkunarak nefes aldi. G6zlerimi kapadim,
en az bir dakika boyunca daha déniismemek igin kurtadamlarin

tanrisina dua ettim. Bir dakikacik daha. Yalniz birazcik daha liitfen.
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10
Burada Kurfadamlar Var

Tamircinin bdyle bir isten sonra bir kase ¢ikolatali dondurmaya ih-
tiyaci vardi. Dayisinin séyledigine gore dokuz yasindaki ¢ogu g¢ocuk
biiyiik kamyonlarda ¢aligamazdu.

Tiim sabah onunla ugrasmislardi. Once dayisinin kamyonunun
siiriicii kapisinin yanindaki eski tutunma kolunu s6kmeleri gerek-
misti —robot elmacik kemikleri gibi 6n camin altina uzanan beyaz
bir seridi olan agitk kirmizi Kenworth— sonra da yenisini takmig-
lard1. Iki civata iiste, iki tane de alta. Dayisi tamirciyi kaldirmay:
onermisti ama tamirci kendisi tirmanmigti. Tim bu siire boyunca
kamyondaki radyo agikt.

Tutunma kolu parlak ve yeni oldugundan 6tiirii dayis: izleyebil-
sinler diye 6n cama yakin olan park yerini talep etmisti. Clinkii her-
kes tutunma kolunu isteyecek, demisti. Kimseninki bu kadar giizel
ya da iyi oturtulmus degildi. Tim kamyonculuk tarihinde hem de.
ikisinden birinin giicii yetse muhtemelen tutunma kolundan tutup
tim kamyonu kaldirabilirlerdi zira o dért civata o kadar iyi sikil-
migt1.

Dayisina yasini ve inanacagl ve inanmayacag hikayeleri tekrar
hatirlatmak yerine tamirci dondurmasina yumulmustu. Kiil tabla-
sinda yalnizca bir topa yetecek kadar bozukluk vardu.

“Hop, hop,” dedi dayis1 oturdugu yerde 6ne dogru egilerek. El-
leri masanin tizerinde iki yana agilmig, gozlerini kocaman agip oto-

parka bakar halde.

Tamirci de onu bozmuyor ve camdan bakiyor.
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Baska bir kamyoncu aracindan inmis ve tamircinin dayisinin
kamyonunun yanindan gegiyor.

“Bakiyor, bakiyor..” diyor dayisi ve oturdugu yerden firlayip oto-
parka ¢ikmaya hazir.

Diger kamyoncu yalnizca sapkasini bacagina vuruyor.

“Tabii,” diyor tamircinin dayis: ve hayal kirikligina ugrayarak ar-
kasina yaslaniyor.

“Ne tabii?” diyor tamirci kendine hakim olamayip.

“Simdi degil, gikarken calmak istiyor,” diyor dayis: fisildayarak.
“Kahvesini aldiktan sonra.”

Kamyoncu iceri girdikten sonra giines gozliiklerini ¢ikanyor.
Sonra parali duslarin oldugu koridora girerken egiliyor.

“Bekle,” diyor dayisi, gozleri ikiz kesikler halinde.

Giydigi tisort defolu. Uzerinde BARWOLF yaziyor olmas gerek
ama tamircinin teyzesinin gérdiigli zaman basini iki yana sallama-
sina sebep olacak sekiide BRAWOLF yaziyor. Kelimelerin etrafinda
ya kurt ya da kopekbalig: disleri var.

Muhtemelen kurt.

Tamircinin tisortii ise okulda dagitilan tigértlerden biri. Lobos’a
gidiyor. Spor miisabakalarinda herkes aya uluyor.

Alabama'’dalar. Etraf eski su gibi koktugu icin herkes sigara igiyor.

“Bakiyor mu?” diye soruyor dayisi tamirciye garson kizi kaste-
derek.

Tamirci bir kez bagini iki yana salliyor, hayir.

Dayis1 basini salliyor ve bagini bile egmeden gilekli sarabini tek
dikiste bitirdigi su kupasina bosaltiyor.

“Hop, hop,” diyor dayisi sonra tekrar otoparka bakarak ama yal-
nizca bir kamyoncu yiiriiyor. “Ucuz kurtarduk,” diyor dayisi.

Tamirci dondurmasindan bir kasik daha aliyor.

Tamirci, dayist onu iki haftada bir falan gérdiigii igin tamircinin
aslinda biyiidiigiiniin yaris1 kadar biiytidiigiinii diisiiniiyor oldu-
gundan emin.

“Neden ikimizin de yeni tutunma kolunu eski, pash koldan daha

cok sevdigimizi biliyor musun?” diye soruyor dayisi.
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Tamirci yalnizca gozlerini kaldirip ona bakiyor.

Dayisi genellikle onun igin satin aldigi dondurmay1 ondan gal-
manin bir yolunu bulur.

“Cunki biz kurtadamiz,” diyor dayisi ve sessiz olmak i¢in 6ne dogru
egiliyor. “Eski giinlerde,” diyor dayzsi, elleri ¢enesinin altindaki masa-
nin {izerinde, “eski giinlerde... giimiis meselesini biliyorsun, degil mi?”

Tamirci cevap vermeyince dayisi kulaginin arkasindan termo-
metresini ¢ikariyor. Bu ay kendini kiirdan yerine bunu ¢ignemek
iéin egitiyor. Ciinkii tiikiirdiigii 1slak kiymiklardan dogru burnu olan
biri izini siirebilir. Ve termometre ona ¢ok sert 1sirmamasi gerektigi-
ni hatirlatiyor. Stirekli dikkatli olmasi gerektigini. Bir karate filmin-
den galdig1 bir s6zciikle — bilingli olmasi gerektigini.

Ayni zamanda atesi oldugunu fark etmesine de yardimci olmus.
Teyzemin de. Dayim termometreyi lavaboda yikayip normal isiya
donmesini bekledikten sonra.

Tamircinin atesi yok.

Ama beklemesi gerek, o kadar. Birkag yil iginde gercek bir kur-
tadam gibi 1sinacak. Simdi atesi olmamasinin sebebi — kurtadamlar
okul hemsirelerinden boyle saklaniyorlar, degil mi?

Mantikli sayilir.

“Glimiys esittir kriptonit,” diyor tamirci en sonunda termometre-
nin caminin i¢indeki civay: kastederek.

Dayisi basini salliyor, uzanip tamircinin dondurmasindan koca
bir parca aliyor ve agzina goétiiriiyor.

“Eskiden,” diyor dondurmayi yuttuktan sonra, “herkesin kibarca
konustugu ve senin dogmadigin zamanlarda kimse kurtadamlarin
yemege gelmesini istemezdi.”

Tamirci dondurma kasesini masada biraz daha kendine dogru
cekiyor.

“Yemege gelmemizi istemezlerdi ¢ilinkii her seyi yiyorduk,” di-
yor dayisi. “Kaz, 6rdek, heniiz ketgabi icat etmedikleri i¢in herkesin
yerken yiiziinii burusturdugu eski zaman hamburgerleri. Sonra da
karinlarimiz tok giderdik. O zamanlar avlanmamiza gerek yoktu. Ev

ev dolagip ne yemek oldugunu sorardik ve kurala gore agsan seni
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doyurmak zorundalardi. Kéyliiler iste boyle nazikti. Ama yemekleri
titkkeniyordu. Agliktan 6lecek duruma geldiler.”

“Sosislileri var miydi?”

“Devasa sosislileri vardi.”

Tamirci kendini tutamayip giiliimsedi.

Dayisi bagini salladi. “Ama sonunda olan sey iyi oldu. Avlanma-
y1 unutuyorduk. Koku almayi, dinlemeyi ve gérmeyi. Artik yemegi-
mizin pesinden kogmamiza gerek yoktu. Bize mutfaktan gelmesini
bekliyorduk o kadar.”

Tamirci dondurmasina bakiyor. O da mutfaktan geldi.

“En sonunda evi olan insanlar giizel gatal ve bigak ve kasiklar ¢i-
karmaya basladilar. Giimiis takimlari. Ne zaman biri ¢orba kagigina
uzansa ya da bir parga et kesmek i¢in bigagi eline alsa bizden biriyse
yaniyordu. Ve agzimiza gotiirsek dudaklarimizi yakiyordu. Bir siire
sonra kapi1 kap1 dolagsmay: biraktik.”

“Ne oldu?” diye soruyor tamirci.

“Pek ¢ok kurtadam acgliktan 6ldii. Ama 6lmeyenler, iste biz on-
lardan geliyoruz. Ve bu yiizden parlak seyleri seviyoruz. Aklimiza
yiyebildigin—kadar—ye giinleri geliyor.”

Tamircinin dayisi sanki dedigini kanitlarmig gibi ¢ilekli sarap
dolu kupasini igiyor ve sonra tamircinin kasesini ¢alip dondurma-
nin erimis kisimlar1 dahil hepsini yiyor.

“Birisi yakalamadan tiiyelim,” diyor sonra, basini tutunma bari-
na dogru ceviriyor ve tam 6n kapiya vardiklarinda pis sapkasi olan
ilk kamyoncu banyodan cikiyor.

“Cabuk,” diyor tamircinin dayist ve arkasini déniip o kamyon-
cuya bakiyor. Giilmemeye calisan tamirci ona ayak uyduruyor ve
onunla birlikte kosuyor. Arkada birakilmaktan iyidir.

“Oh, hala burada,” diyor dayisi1 ve bir ayagiyla kamyonunun is-
tiine gikip parlak kolu tutuyor. Sonra o dort civatanin ne kadar sag-
lam oldugunu kanitlamak, tamircinin ne kadar iyi bir ig yaptigim
gostermek icin kolu gekiyor ve asiliyor ve en sonunda bir gizgi film
karakteri gibi ayaklarini kamyonun iki tarafindan saldiriyor. Botla-

rindaki ¢ivilerden birisi bu esnada kirmizi boyayi ¢iziyor.
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Kol yerinden ¢ikmiyor.

Ve pis sapkali kamyoncu orada durmus tamircinin dayisini iz-
liyor. “Senin yerinde olsam enerjimi saklardim,” diyor. Agzinda bir
sey cigniyor ve etrafa bir siirii tohum ve ip sagiyor.

Hala kola tutunan dayisi bagini ¢evirip tamirciye bakiyor.

“Yani ¢alistirirken zorlanabilirsin,” diyor kamyoncu ve botlarin-
dan birini tampona sertce vurunca pas tabakasindan pul pul birkag
par¢a kopuyor.

“Kamyona bin,” diyor dayisi tamirciye. Asagi iniyor, sag eliyle
gii¢ alirmig gibi krom kolu tutuyor.

“Bra Wolf mu?” diyor diger kamyoncu ve dayisinin 6n tekerle-
ginin tirtilina kahverengi bir siv1 titkkiirmek igin 6ne dogru egiliyor.

“Kamyona bin, hemen,” diyor dayisi tekrar. Oyun zamani sona
eriyor. Tamirci kamyona biniyor ve diger taraftaki camdan dayisinin
asag1 indigini goriiyor. Gordiigili son sey ise dayisinin termometreyi
1sirmig oldugu. Glimiis cenesinden asag: kanla karigik akiyor. Tamir-
ci gozlerini kapiyor, insanlarin kurtadamlarin hala yemege gelmele-
rini istemedigini biliyor.

Ama onlar yine de gidiyorlar diyor kendi kendine dayisina yar-
dim etmek igin.

Ve hi¢ olmadiklan kadar aglar.
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Il
Aya Karst Havlamak

Nasil olup da siirekli bizi buldugunu bilmiyorduk.

Libby ona Darren’in gizli hayrani adini vermisti.

Darren bunu problem etmiyordu.

Gonderdigi ask mektuplar pariltiliydi. Renkli.

Hepsi kocaman bir sakaydi.

[Ik kez Giiney Carolina’ya gelmistik. Darren siirekli Tulsa’ya gi-
dip geliyor, hayatinda ilk defa sivil mal teslimat1 yapiyordu, bunla-
ra “Avm teslimatlar1” adini veriyordu. Kazak dolu paketler, karisik
elektronik esyalar iceren kutular, mevsime 6zel dekorasyonlar. Hat-
ta sosyal giivenlik numarasi almasi bile gerekmisti. Uzerinde baska
birinin ismi vardi ama yine de vergi 6diiyordu. Evli olmadig ve go-
cugu da olmadig igin diger kamyoncularin ¢aligmaktan imtina et-
tigi tatil giinlerinde galisabiliyordu ve sirket onun kalmasini istiyor,
kariyer yapabilecegini soylilyordu. Ona parlak bir Peterbilt vermis-
lerdi ve istedigi tiim sapkalar1 almasina izin veriyorlardi.

Darren hi¢ bozuntuya vermiyordu. Kurtadamlar bile iyi bir firsat
gordiiklerinde bunu fark ederler — Libby de 6yle. O da bir araba
yikama merkezinde kasada duruyordu. Calistig1 yer iki eyalet ara-
sinda, otobandaydi. Bazi béliimleri magaraya benziyordu, biiyiik
kamyonlar her daim girebilsin diye. Boliimlerin altindaki ¢ukurlar
ise kilometrelerce uzaniyor gibiydi. Kamyoncular 24 saat galistigin-
dan o6tiirdi yikama-yaglama merkezi de dyleydi.

Darren gibi Libby de diger ¢alisanlarin evlerine gitmek istedikle-

ri zaman dilimi olan gece vardiyasina gidiyordu.
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Boylelikle karavanimizda ¢ogu zaman yalniz oluyordum.

Biraz okula gidiyordum —hald onuncu sinifa— ama artik sadece
ugradigim bir yerdi. Pis bir ditkkinda Ingiliz anahtari ¢evirmeyeyim
diye gittigim bir yer. Spor miisabakalar1 fena degildi ve kantinde-
ki yemek belli bir programa bagh bir riiya gibiydi ama ¢ok fazla
baglanmamak gerektigini biliyordum. Kendimi baska bir Georgia
durumuna sokmak istemiyordum. Baska bir Brittany durumuna. Ya
da simdi belki de Leyla’ydi. En azindan Giiney Carolina’da C almak
kolaydi. Dikkat cekmiyordu. Metal diitkkani i¢in de, sosyal bilimler
icin de, tarih igin de yeterliydi.

Ama Bay Brennan, ingilizce dersinde salmama izin vermiyordu.
Dersten kalmam1 istemedigini s6yliilyordu. Bende diger ¢cocuklarda
olmayan bir sey oldugunu séyliiyordu.

Evet, bir kurtadam geni.

Bunu yiiksek sesle soylemiyordum.

Ingilizce dérdiincii dersti.

Kesin olsun diye ben besinci dersi de asiyordum.

Uzgiiniim Bay Brennan.

Ama boylesi daha iyi olmustu. Clinkii her gece deneme yazmak
zorunda kalmiyordum. Cikip kirda, agaglarin arasinda gezebiliyor-
dum. Ellerimi iki yana agtigimda ¢imlerin tohum baslar1 avug igleri-
mi oksuyordu. Ve disarida oldugum igin bu defa onu ilk géren ben
oldum. Darren’in gizli hayrani.

Farkll bir karavana biniyordu ama kesinlikle oydu. Bagka kim
kemerine cam tursu kavanozlari asili, parmaklari uzun ve krom olan
ellerinde fenerle ¢imlerin arasinda gezerdi ki?

Kiskag olmadiklarina epey eminim. Onlar masaya daha yakindi
ama ayni zamanda hem daha saglam hem de daha zarifti.

Kadin bir su kusu gibi si1g sularda ilerliyor, kurbaga avliyordu ve
o kadar yavas hareket ediyordu ki ona bakarken dalip gidebilirdin.
Dolayisiyla bir siire sonra gozlerin agikken gordiigiin bir rityada yii-
rilyormus gibi duruyor olurdu.

Kivircik saglarini siirekli olarak 6riiyor olmasi da pek yardimci

olmuyordu. Bir numuneyi daha iyi gérebilmek igin fenerini kavanoz-
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lardan birine tuttugunda 151k yiiziine geri vuruyor ve saglari bir hale-
ye benziyordu. Bir melek ya da uzavh gibi gériinmesine yol agiyordu.

Siirekli olarak ¢imlere baktig icin benim dehsetten donakalmisg
halde 6ylece ona baktigimi bile gérmedi.

Bizi en son buldugunda Texastaydik.

Sanirim besinci sinifta falandim. Dedem 6ldiikten sonra
Arkansas’dan Florida’ya varmak epey uzun siirmiistii ama geri don-
memiz ti¢ yilimiz1 almigti. “Yoyoya binmek,” demisti buna Darren.
Siirekli olarak Dogu Sahilinden Texas’a ya da New Mexico'ya sav-
ruluyor, soguktan kagmaya galisiyorduk. Ayak izlerimizi saklamaya.

Libby bunun daha ziyade tiktaklar1 yasamlarimizdan goétiiren,
zaman yerine émriimiizii sayan bir saatin sarkacina binmeye ben-
zedigini sOylemisti.

Texas'ta olmamizin asil sebebi saatler ve yoyolar degildi ama.
Texas, Arkansas’a degdigi igin Texas'taydik. Kendimizi nerede, hangi
eyalette bulursak bulalim, kimsenin ona bakmadigini diisiindiigiin-
de Libby hep Arkansas yoniine bakardu.

Red hala oradayd: ya da en azindan orada olabilirdi.

Orada olma ihtimali bile Libby i¢in yeterliydi.

Darren ise dudaklarim sikar, basini iki yana sallardi. Libby ona
bir giin anlayacagini sdylese bile.

“Ne, agkt m1?” derdi Darren boksér gibi egilip salinarak.

“Babam da birine baglanmayi hi¢ planlamamist1,” derdi Libby
bu tartigma hangi odada oluyorsa oradan g¢ikarak ve tartisma son-
lanirda

O zamanlar Texas'tan ayrilmamizin sebebi gizli hayran degil-
di ama. Texas'tan ayrilmamizin sebebi karavanimizi yakip kiil et-
memdi. Ama Darren’in séyledigine gore oradan zaten ayrilacaktik.
Bunun sebebi yangindan birkag hafta 6nce marketteki saticilardan
biri Darren’a o marka biber kavanozuyla birlikte ¢ilekli sarap isteyip
istemedigini sormasiydi. Darren camdan digar, bana bakmaig, pash
ve yavas GTO'muzda bekledigimi gérmiistii. Kollarimin 6n tarafla-
r1 ellerimi koltuklarin arasina zorla sokmaktan dolay1 kizarmigti. O

tursu kavanozunun parasini yle ¢ikarmigtim.
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Daha sonra anlattigina gore Darren kasadayken adimlarini 6l-
cliyormus. Libby'nin en bastan soyledigi gibi zamanlamaya dikkat
ediyormus.

Saticinin Darren’in gilekli sarap sevdigini bilmesi, adamin eski-
den bir icki diikkaninda ¢aligtigi anlamina geliyordu — bir nehir ya
da ugurum ya da kir yakinlarindaki igki diikkanlarindan birinde,
hi¢bir silahli soyguncunun kagamayacag: bir yerde yani. En azindan
yaya olarak. Darren muhtemelen adami daha 6nce soymustu. Ve
simdi de Texas'a go¢miistii.

“Sarap kovast m1?” demisti Darren adama. “Bana kadin mi1 de-
meye calisiyorsun?”

Satic1 gozlerini kirpmamis, bagka yone ¢evirmemisti.

“Kadin degil, hayir,” demisti adam en sonunda ve bozukluklar:
kasaya koyup kapamisti. “Bagka bir sey var mi1 efendim?”

Darren da iste o anda Texas’ta haddinden uzun siire kaldigimiza
kanaat getirmisti.

GTO’muzun tarifinin radyodan verilmesi, helikopterli polisler ya
da dikiz aynasindan goriinen mavi kirmizi 1giklar ihtiyacimiz olan
son seydi. Yani biz kurtadamiz, kovalanmak da bunun bir pargasi,
evet ama ayaga kalkip avcilara el sallamaya gerek yok.

Ama bu gizli hayran ve onun bizi avlama bigimi tamamen fark-
liyd.

Oncelikle elinde silah yoktu. Yalnizca Darren’in biber gazi dedi-
gi bir tlip tasiyordu. Sézciikleri telaffuz ederken Darren’in dudaklar
segiriyordu. Sormadim.

Ayrica garipti. Yani kafamizdaki kaliplara oturmuyordu; botunda
caki tasiyan ya da metodik bir sekilde mavi uglu kibrit ¢igneyen ve
bunlari dudaklarindan iplik halinde ¢ikaran, her bir pargay: incele-
yerek bir kibritin kutudaki diger kibritten farkl olup olmadigina ba-
kan biri gibi degildi. Libby'nin bir binada temizlikgilik yaptig1 Geor-
gia’dayken gizli hayran kayit departmanina gelmisti. Lobide ii¢ parca
sekerleme yemis ve yarim kupa kahve i¢misti. Coplerini kapidan gi-
ren riizgarin siiriikledigi yerde, oturdugu bankin arkasinda birakmak

yerine dizlerinin stiine ¢okiip hepsini almig ve ¢cope atmisti.
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Kurtadamlar bu tiir davraniglari fark ederler.

Bu durum gizli hayrani bir gizem haline getiriyordu.

Bunu ¢6zmek icin ve o dénem Red’le girdigi kavgadan dolay:
iyilesmeyi beklediginden zamani oldugu i¢in Darren kadini gézlem-
lemek i¢in geceleyin disan ¢ikmisti. Libby onu kadindan uzak dur-
masl icin kesin bir dille uyarmisti. Bundan emin olmak igin Libby
eve gelirken tasfiye edilmis bir gogiis eti getirmis ve karavanin ar-
kasindaki propan tiipiiniin iizerine ¢ig halde birakmisti. Kurda do6-
niisen Darren tam yolunun {iistiinde olan béylesi bir ziyafete hayir
diyemezdi. Bu da Libby’nin istedigi {izere agligin1 bastiracak, ayrica
ne s6z verdigini hatirlamasina yardime olacakti.

Kurtadam filmlerinin hi¢ yakalayamadig: seylerden biri, kurta-
damlarin bagirsaklarinin insandan ziyade bir kopek gibi calisiyor
oldugudur. Insanlarin bagirsaklari bir torba yilan gibi kivrildigi igin
degerli tahil ve bitkilerinden her bir besin parcasini sikarak alabilir-
ler. Eti islemek o kadar uzun siirmez. Kurt ya da kopeklerde ise bir
6giin iglerinden sekiz ya da dokuz saatte geger.

Kurtadamlar ise ¢ok hizli yakarlar. Kurda doniistiigiin zaman
mesanenin kii¢iilmesi var ya, iste o mideye daha ¢ok yer agmak igin
sanirim. Darren bir keresinde yeni dogmus biitiin bir kuzu yedigini
sOylemisti — ama Libby’nin sonra sdyledigine gore o kuzuyu anne
koyunun karnindan almisti. Yani tam biiyiikliigiine ulagmamis ola-
bilir. Libby asla en fazla ne kadar yedigini sdylemezdi, zira bunun
hanimlara yakismadigini diigiinlityordu ama dedemin bir keresinde
bir kugu yakalamak i¢in gole atlamak zorunda kaldigini séylemisti.
Kirk yilda bir denk gelebilecegin biiyiik, beyaz boga kugularindan-
mis ve ardinda yastik savasi olmus gibi géliin tizerinde ugusan tiiy-
lerden bagka higbir sey kalmamus.

O biyiklitkte bir yemegi ¢abuk ¢ikmasi igin itmezsen sabah
olunca bagirsaklarinin par¢alanmis olmasi muhtemeldir.

Yani Darren’in gogiis eti o gece iginden dort saatte falan giktu.
Riizgarda o6rgiilii sagh kadinin kokusunu almig, o da Darren’in ko-
kusunu alabilecek mi diye bir hayalet gibi onu takip ederken.

Darren geri dondiigiinde kadinin kirklarina yaklasan, biiyiik
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bir sopasi olan, hayatinin bir déneminde sarigin olmus, tirnakla-
rin1 uzatmayan —tirnaklar Darren’in her zaman ilk baktg: seydi—
biri oldugunu séyledi. Ve onu izledigi ilk iki saat igerisinde kadinin
diinya tarihindeki en kotii ategsbocegi aveisi oldugunu diisiinmis.
Atesboceklerinin oldugu yere gitmektense uzun g¢imlerin arasinda
geziyormus. Yani belki atesbocegi bitleri orada takiliyordur? Bebek
ates boceklerine alevsolucani mi denir?

Ne Libby ne de ben cevabi bilmiyorduk.

Doganin igindesin demek ansiklopedisini biliyorsun anlamina
gelmiyor.

“Evli mi?” diye sordu Libby ve Darren kafasini yana gevirip gizli
hayraninin tirnaklar1 hakkindaki anisini hatirlamaya galigti.

Bir yiiziigii vardi, evet. Evlilik parmaginda. Darren gostermek
icin kendi parmagini kaldird1.

“Ama yalniz,” dedim ben ¢iinkii kosarken agaclarin arasinda ka-
ravani ilk géren bendim.

Sanirim Libby o sirada ¢aktirmadan beni izliyordu. Muhtemelen
karavan etrafta oldugundan 6tiiri.

Tek istedigimiz kadinin varligini mantikli bir zemine oturtmakt.

Kadin kiiliistiir bir Harley'ye binen yarali bir paral asker olsay-
di sanirim kendimizi daha rahat hissederdik. O zaman en azindan
kagmamiz gerektigini bilirdik. Stirekli olarak agaglarin arasindan
onu izlemek zorunda kalmazdik.

Kurtadamlarla rakunlar akraba degiller sanirim ama o karavani
ilk gordiigimde omzumda agik mavi sirt cantam vardi ve bir rakun
da benimle birlikte karavana bakiyordu. Hep yaptiklar i buydu,
gozetlemek.

Gitmesi i¢in tisladim ama o da bana tisladu.

Bekle sen bekle, dedim i¢imden.

Darren’in birkag gece sonraki hikayesinde ise rakun yoktu. Tipik
bir kurtadam olarak gercek kesfini dramatik etki yaratmak icin en
son ve yiiksek sesle fisildayarak, gozlerini elinden geldigince pértle-
terek soyledi. Ve evde onunla bir siirii tur attiktan sonra 6ne dogru

egilip anlatti. Bu esnada Darren omzunun istiinden belirli bir aga-
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ca bakarken kadin da termosundan su igiyordu. Darren’la birlikte
kadinin gége bakmasini bile izledik. Sanki ana uzayh gemisinin gel-
mesini bekliyormus gibi. Ayin 1s181n1 kapatan devasa yarasalar gibi.

“Ee?” demisti Libby ¢iinkii vardiyasi baglamak iizereydi.

Darren giiliimsedi.

“Sonra, bilirsin ya iste,” dedi, “o gogiis etinin bir miktarini birak-
mam gerekti.”

Libby basini iki yana sallayarak kanepeye oturdu. Ona tekrar
givenmis oldugu igin kendisinden tiksinmis gibi bir hali vard.

Ama hikayesi bitmemigti.

Iki saat iginde gizli hayramin dikkatli arayist onu Darren’n ka-
kasina ulastirdi.

Genellikle kurtadam kakasinin {izerinde avladigimiz seylerden
dolay1 gri tiiyler olur. Mide asidi tiim tiiyleri griye cevirir, yedigin
seyin tllyliniin kahverengi mi siyah mi kirmizi m1 oldugunun bir
onemi yoktur. Bu geceki av ise tiiyslizdii. Marketten alinmis ve ke-
silmis, hatta yag bile ayirilms et.

Kadin dizleri iistiine ¢okmiis. Elini, krom kiskaglarin1 kaldirdi-
ginda Darren kadinin ellerinin titredigini gérmiis.

“Hayir,” dedi Libby.

Evet anlaminda bagini salladi Darren. Tam anlamiyla evet.

Kadin bir digki toplayicisiymis. Daha sonra kesip bigmek igin
baykus topag toplayan insanlar gibi.

Ama bu kadin meger daha biiyiik avlarin pesindeymis denebilir.

Bu yiizden Darren, Tulsa'ya bir sonraki gidisinden déndiikten
sonra ve en sonunda bir kez olsun ¢alismadig gecelerden birinde
benimle Libby'nin onaylamayacagi canavar filmleri izlemek yerine
Peterbilt'ine bindik ve ne alirsan bir dolar ditkkanina gittik.

Parti egyalari, yani sim, incik boncuk ve konfetilerle dondiik.

Bir kosudan dénmiis oldugundan 6tiirii heyecanl oldugu igin
hepsini aldik.

Gelmis gecmis en giizel sakay1 yapacaktik.

O aksam televizyonda Riziko oynarken ve Darren dogru cevap-

lar1 haykirirken —hayir, bagirarak kendi cevaplarin1 dogrulatmaya
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calisirken— ben de mutfak tezgdhinda oturup tiim parlak seyleri do-
lapta her ne et varsa masaj yaparak igine karigtirdim. Duyduguma
gore diger aileler bifteklerini buzlukta tutarlarmus.

Kurtadamlar 6yle yapmaz.

Bir giin eski mallarin kondugu raftaysa ve paramiz varsa yiye-
bilecegimizden fazla et alinz ama yemek istedigimiz zaman hemen
isteriz, ne o Oyle ¢6ziildiikten sonra falan.

“Gormek istemiyorum,” dedi Darren isim bittiginde. Parlak et-
leri bir takimyildiz1 gibi mutfak tezgahina dizmistim. Isik géziini
almasin diye eliyle yiiziiniin bir tarafini kapatti.

Ciyaklayan cayir kopeklerinin kafasini 1sirip kopardigini, bir
meydan okumadan sonra yiiziinii bir giin 6nce yolda araba ¢arpma-
s1 sonucu Olmiis bir lege gémdiigiinii gérmiistiim ama sim yemenin
diislincesi bile 6ksiiriip 6glirmesine sebep oluyordu.

En azindan iki ayag iizerindeyken.

Biftekleri ve dana kiymasini disar1 gikardim, hepsini eski bir te-
kerlege beton dokerek yapilmig barbekiiniin izerine koydum. Bar-
bekii iizerinde bir sey pisirilemeyecek denli paslanmigti ama tepe-
sindeki biiyiik kubbe tam Darren’in uzanabilecegi bir yiikseklikti
— bir saat kadar sonra.

“Sen takilirsin, degil mi?” dedi ikinci Riziko’dan sonra ve arka
kapidan her zamanki gibi kavisli bir sekilde isedi. “Odevini falan
yaptin mi1?”

“Hepsini yaptim,” dedim.

“Otobana cikip otostop cekerek kasabaya falan gitmek yok degil
mi?”

Basimi elbette hayir anlaminda iki yana salladim.

Bu, ikimizin de oynamay tercih ettigimiz bir oyundu. O sorum-
luluk sahibi yetiskini oynuyordu, bense g¢aliskan 6grenciyi. Daha
sonra sordugu zaman kendimizi Libby’ye daha az yalan séyliyor-
musuz gibi hissetmemizi saghyordu. '

“Peki o zaman,” dedi Darren, tisortiinii ¢ikardi. Saglar1 darma-
daginikti. “Sanirim hanimim igin tath bir rahatlik birakmaya gitme

zamanl.” Go6zlerini kocaman agti ve tam muhtesem bir an olabilir-
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di ama burnu kanamaya basladi. Bazen olur béyle. Déniisiim si-
rasinda bir kas gibi gerilirsin ve buna dikkat etmen gerekir. Burun
boslugundaki bir sey aceleci davranir ve devre dis1 kalir. I¢giidiisel
olarak doniisiiyorsan burnun asla kanamaz. O zaman kurt bir saat
gibi isler.

Tiim bunlar: dikkatle gézlemliyordum.

“Her neyse,” dedi Darren koluna sildigi kana bakarak ve beni
igrendirmek igin dilini ¢ikarip kani boylu boyunca yaladi ve bu
esnada gozlerini benden ayirmayarak bana bakmam i¢in meydan
okudu. Sonra karavandan inip baska bir bedene girdi.

Halen daha kendimi engelleyemedigim i¢in camdan disar1 bak-
tigimda barbekiideki parlak eti coktan almis, et agzinin iki yaninda

sallanirken gecenin igine dogru kosuyordu.

Sonraki haftanin baslarinda, kendisine Bayan bilmem ne yerine
“Daisy” diye hitap etmemizi isteyen biyoloji 6gretmenimiz sinifa
6zel bir misafir getirdi.

Sinifimiza o giine kadar yabani kuglar barinaginin yoéneticisi,
Daisy'nin kardesi bir eyalet askeri oldugu i¢in bir adli tip uzmani
—cliriime ve bocekler hakkinda konusmustu— ve basini hazirlamis
oldugu kagittan bir kez olsun kaldirmayan bélgenin tohum sirketin-
den bir kimyager gelmisti.

Bu sefer bir digki koleksiyoncusu gelmisti. Bu sefer gelen gizli
hayrandh.

Sonradan 6grendigime gore bir vahsi doga biyologuymus.

Kapiya baktim ve goériinmesini bekledim. Bir zamanlar ben de
vahsi doga biyologu olabilecegimi diisiiniyordum. Miikemmel
olurdu ¢iinkii o zaman ormanda kosturmak i¢in her zaman bir ba-
hanem olurdu. Diger tiim vahsi doga biyologlarindan daha iyi ve
daha yakin fotograflar ¢ekebilirdim. Hayvanlar bulmak igin gizlice
burnumu kullanabilirdim.

Bir yildiz olabilirdim.

Ama buna dayimin sim dolu digkisini incelemek igin araglar kul-

lanmak dahil degildi.
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Dayimin gizli hayranini gériince hepimiz ona baktik.

“Incik boncugu — bir seyler gostermek igin mi getirdin?” diye so-
ruyor Daisy elini diinyanin en nazik periskobuymus gibi kaldirarak.

Uzerinde bir laboratuvar énliigii olmasayd: kadinin bir égrenci
oldugunu distiniirdiim. -

Cevabi duymak i¢in bagimi kaldirmadim ama tiim bedenimle
onu dinliyordum. Bu, kurtadamlara ve on dért yasindaki ¢ocuklara
6zgl bir yetenek.

“Sanirim bu numunenin sahibi insan ¢oplerini karistirmay: 6g-
renmis,” dedi gizli hayran. “Milli parktaki bir ay1 gibi. Kosta Rika ya
da Banglades'teki maymunlar gibi. Ya da—"

“—parti vermis birileri gibi,” dedi Daisy umut dolu bir sekilde.
Nese dolu.

“Birileri her zaman parti veriyor,” dedi gizli hayran. “Bu- hayva-
nin digkisiyla daha 6nce de karsilagtim.”

“Hangi hayvan?” diye sordu bir 6grenci.

“Giizel soru,” dedi gizli hayran ve sirf bu soruyu cevaplayabil-
mek icin hazirlamis oldugu slayt sovunu baslatti. Yiizlerce kamyon
duraginda gérmiis oldugu bir ¢ocuk kitabinin bir tiirliydt: Parka
Kim Kakasi Yapt1?

Boyutlardan bahseden gizli hayran bu hayvanin yaklasik seksen
kilo oldugunu tahmin ettigini séyledi.

Dogru cevap: “Darren kimdir?”

Filmlerde kurtadamlar her zaman insan hallerinden daha bii-
yikmiis gibi gosteriliyorlar. Sagmalik. Kiitle korunumu. Ya zaten d6-
niistiikten sonra insan haline nazaran birkag kilo daha hafif oluyor-
sun ¢iinkii dontislirken epey kalori yakiyorsun. Yere bir siirii salya
akitiyorsun.

“Ay), degil mi?” diye soruyor ayni 6grenci ve sesinde bastirama-
dig: belli bir tiksinti var.

“Cap1 asag! yukari ayni, evet,” dedi gizli hayran. “Ama” —klik:
sonraki slayt— “bu digkiya ii¢ eyalette rastladim. Ayilar daha ziyade
belirli bir bolgede yasamayi tercih eden hayvanlardir. Sevdikleri bir

yer bulup orada kalirlar.”
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“Panter mi?” dedi Daisy ve giilimsemesi giderek daha az sami-
mi bir hal aliyordu. Bunun sebebi muhtemelen 6grencilerinin hakli
olmasini istemesiydi, aptal degil. En azindan 6zel misafirlerin kar-
sisinda.

“Tekrar dogru, boyutu uygun,” diyor gizli hayran kalemini hafifge
cenesine vurarak. “Ama panter ve dag aslani digkis1 bulmak epey bir
zordur.”

“Ciinki onlar kedi,” dedi farkl bir 6grenci.

“Aynen 6yle,” dedi gizli hayran ve kalemini onu hakl ¢ikaran bii-
yiili bir asa gibi 6grenciye dogrulttu. “Diskilarin1 gémerler ve ben
daha kazamadan kaybolur. Ama... kaginizin képegi var?”

“Hig¢ kaybolmuyor,” dedi futbolculardan biri agir1 tizgiin bir se-
kilde ve herkes tam da gerektigi gibi giildi.

“Dogru,” dedi gizli hayran. “Képekler digkilariyla daha bir gurur
duyarlar diyebiliriz yani.”

“Yani bu bir kopege mi ait?” diye sordu futbolcu.

"Numune etrafinda toplanmis olan 6grenciler bunun {izerine bi-
raz geri gekildiler.

En nihayetinde egzotik bir sey degil, hepsinin arka bahgesinde
olan bir seydi. Iyy.

“Kopekler seyahat ederler,” dedi gizli hayran. “Ve bazen bu bo-
yutlara ulasirlar. Ama farkl bir cevap ariyorum ve bu soruya..”

Ben cevap verebilirim.

Kalemiyle beni isaret etti. Kanimdan dolay1 oldugunu diisiin-
milyorum. Siluetimi tanidigindan da olamaz. Sanirim sessiz oldu-
gumdan. Beni kurtarabilir ve herkesin 6niinde bir kahramana do6-
niistiirebilirdi.

Farlara yakalaninca bagimi kaldirdim.

“Bay Tolbert?” dedi Daisy.

Biz ona adiyla hitap ediyorduk, o bize soyadimizla. Bunu anla-
yamiyordum.

“Bir kopekten daha biiyiik olan ve ii¢ eyaleti gezebilecek hangi

hayvan vardir?” dedi Daisy ve simiftaki ilk sézcligimii séylememi

bekledi.
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“Kurt?” demek zorunda kaldim.

“Ben de Oyle derdim,” dedi gizli hayran ve bunu nasil olduy-
sa deli gibi carpan kalbime ragmen kulaklarimla duyabildim. “Ama
kan testine tabi tuttugumda — ABA kartlarini gésterdiniz mi?” dedi
soziinii kesip Daisy’ye donerek.

“Sey... heniiz degil,” dedi Daisy.

“Ama bir adli tip uzmani gelip konustu, degil mi?”

“Kurt muymus?” diye sordu futbolcu.

“Gorsel teshise gore,” dedi gizli hayran, “evet, ¢ok gok biiyiik bir
kopek. Ama kan testinde farkh gikiyor ve ABA kartlar1 gorsel teshis
gibi yanilmazlar. Arada sirada yanls pozitifler ¢ikabilir ama yalniz-
ca eski maymunlarda. Ve dag gelinciklerinde.”

“Yani dag gelincigi miymis?” diye sordu Daisy umutla.

“Sirtlan m1 yoksa?” diye sordu futbolcu.

“Nelerde yanlis pozitif ¢ikabilir?” dedi fen yildizlarindan biri
ama goriiniige gore yalnizca sesli diisliniiyordu.

“Evet,” dedi gizli hayran. Sonra herkese doniip: “Tahmini olan?”

Daisy hepimize bakip giiliimsedi. Birimizin ¢ikip zeki oldugu-
muzu gostermemizi, onun da iyi bir 6gretmen oldugunu kanitlama-
miz1 bekliyordu.

Hala bekliyor.

“Insan,” dedi gizli hayran gézlerinde heyecanla.

Numunenin 6niinde elinde masayla duran ponpon kiz ya-
vas ¢ekimde masayr numunenin oldugu tepsiye diisiirdi. Sanki
o masanin bir kolu yasadigi hayati, digeri de o andan itibaren
katlanmak zorunda kalacagi hayat: tutmus gibiydi. Sonra arkasini
dondii ve sakince ellerini havaya kaldirdi. Az miktardaki kusmu-
gunu laboratuvar masalari arasindaki lavabolardan birine tagima-
va calistu.

Ogrencilerinin tiim kahkaha, &giirme ve dksiirme sesleri arasin-
da Daisy ciyaklayarak tantananin iizerine ¢ikmaya ¢aligiyordu. En
iyi hatirladigim sey ise gizli hayranin ellerini kucaginda birlestirmis,
taburesinde dikkatli bir sekilde oturduguydu. Tiim 6grencilerin ara-

sindan sakince, direkt olarak bana bakiyordu.
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Gilimsiiyor ya da 6giiriiyor olmam gerekiyordu. Olmadigim bir
seymisim gibi davraniyor olmam. Kurtadam 101.

Bunun yerine basimi giimiis incik boncuklardan ¢eviremiyor-
dum. Benim yerlestirdigim incik boncuklar. Diledigi takdirde gizli
hayranin ne alirsan bir dolar diikkanindaki rafta bulabilecegi incik
boncuklar. Dort kutusu bir dolardi.

Yalnizca bir sakayd.

Ama bana artik komik gelmiyordu.

O gece gizli hayranin karavanina girdim. Lisenin otoparkinda du-
ruyordu.

Kurtadamlarin kilitler ve camlarla arasi iyidir.

Ince kapiyr arkamdan kapadim ve durup gézlerimin karanliga
alismasini bekledim.

Camlardan birinde aniden far 15181 falan gérsem en sonunda
doniisiim gecirecegime emindim. Tavandaki paneli pencelerimle
yirtip karavanin istiine gikacagina, arabanin {izerinden ugacagima,
kusursuz bir sekilde dort ayak iizerine diigsecegime, hakh oldugunu,
okulda 6grendiklerinin eksik oldugunu, halk hikayelerini dinledigi
takdirde daha fazlasim1 6grenebilecegini fark etmesini saglayacak
kadar uzun bir siire boyunca ona bakacagima emindim.

Doéniismedigim takdirde okuldan atilirdim. Bu kadar basit. Kan-
tin yemeklerinin sonu. Spor miisabakalarinin sonu. Siirpriz misafir-
lerin sonu.

Ama o da problem degildi.

Zaten sekiz aydir oradaydik. Yeni bir rekor kirmistik. Darren
kamyonunun parasini 6diiyordu, Libby iki kez zam almist1 ve na-
sil kullanacagini bilmedigi tatil giinleri vardi —kurtadamlikta tatil
yoktur— ve buzdolabinin iistiinde benim tam ii¢ tane karnem asi-
hyd.

Kurtadam ailelerinde karneler buzdolabinin tizerine iyi not aldi-
gin icin asilmaz. Karne almak zaten A almaktir.

Gozlerim karanliga yeterince alismayinca her seyi riske attim ve

1§1€1 agtim.
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Mutfak, yatak odasi, laboratuvar, tiirbe, siiriicii yeri ve salon.
Hepsi bir arada.

Once laboratuvari inceledim.

Koca bir dolap yalnizca cam tursu kavanozlariyla doluydu ve
dolabin arka tarafindaki delikli tahtaya iplerle baghlardi.

Koca bir kavanoz sirasinin hepsi Darren’dan gelen ask mektup-
lartydi. Sanirim alt1 tane vardi. Tiirbe iste buydu.

Karavanin kaskati yaprak yaylar1 daha kuru olanlarin tizerindeki
simin sarsilmasina sebep oldugu igin peri tozu gibi kavanozun di-
bine ¢6kmiiglerdi.

Darren hep gizli hayranin tek boynuzlu at boku buldugunu dii-
slinecegini saniyordu.

Hatta bir keresinde onu bulurken gérmiistiim. Sim gizli hayra-
nin 1518101 kendisine dogru ¢ekiyordu.

Artik bu komik mi yoksa hiiziinlii mii emin olamiyordum.

Ne yapmam gerektigini biliyordum. Zaten Libby de bana hep
bunu yapmami séylerdi: tiim kanitlar1 yok et. Kavanozlar pargala
ya da hepsini gotiiriip bir gukura gém.

Ama benim de 6nemli seylerle dolu bir ayakkabi kutum vardi.
Sirlar ve rityalarla dolu. Tek boynuzlu at bokuyla.

Libby olsa bunu yapardi, biliyordum —buray:r yakar ya da
Darren’a yaktirirdi— ama gizli hayranin buldugu her seyi gémdiigii-
nii saniyorduk, kanitlar1 bizim yerimize sakladigini.

Ona deli dememize yol agan, olayi giiliing yapan da buydu.

Texas'tayken bir keresinde geceleyin onu arabamaizla takip etmis-
tik. Karavani bir 151k karnavalydu.

Mezarliga gotiiriiyordu. Kavanoz ve kiigiik kiirekle gidiyor, sade-
ce kiirekle geri doniiyordu.

“Hig bu kadar 6zel oldugumu diislinmemistim,” demisti Darren.

Sim, incik boncuk ve konfetileri yemeye o zaman baglamistu.
Sahnede oldugunu fark edince dekorasyona 6nem vermeye bagli-
yorsun.

Ama artik gizli hayranin ne yaptigini biliyordum. Ne yaptigini

sandigini.
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Oliiyii gémiiyordu.

Kurt digkisinin neye benzedigini, ve laboratuvarda “insan” so-
nucunu okumay: biliyordu. Neyin sindirildigini biliyordu. Neyin
sindirilmis olabilecegini.

Birkag¢ kez tahminlerinde hakh ¢ikmis bile olabilir.

Yapmam gerekeni yapmak niyetiyle bir kavanoza uzandim ama
durdum ve i¢cimden gelmis, dogalim buymus gibi burnumu havaya
kaldirdim. Daha iyi koku alabildigim falan yoktu aslinda. Ama... ya-
tak odasi.

Yanlists, ihlaldi, gercekten haneye tecaviiz gibiydi ama yine de
devam ettim.

Capak ve binlerce gecelik uyku gibi kokuyordu.

Kisa kapidan girdikten sonra arkama, duvara baktim. Uykuya
dalmadan 6nce neye baktigina.

Gazete kiipiirleri.

Giineydeki eyaletler arasinda bir yerlerde bir melek. Birisi, muh-
temelen bir kamyoncu gizlice yollardaki 6lii hayvanlarla ilgileniyor-
du. Geyik ya da timsah ya da ay1 ya da armadillo ya da tavsanlarla
degil, kopekler ve cakallarla.

Gergek bir Gokteki Kurtadam.

Bunu goériince aklima seneler 6nce Darren’in bir gece salonda
boga giirescisi taklidi yapmasi geldi. Hikayesinde kamyonlar bo-
galardi. Ve onun gorevi ezilmis hayvanlarla birlikte durmak, kam-
yonlar burnunun ucundan birkag santim farkla siyirip gecerlerken
beyaz seritlerin {izerinde dengesini saglamaya ¢aligmakt1.

Farlar arasinda éliileri bir ¢ukura gotiiriiyordu.

Goriiniigse gére o zamanlar bu is eyalet askerlerinin goérevleri
arasindaydi; képek ve cakallar gukura atmak.

Simdi ise [-20'nin Melegi bu isi onlar yerine yapiyordu.

Bu Melegin gizli hayran olmasini istedim; numune toplayan,
“ABA kartlan” her neyse o isi yapan, iskeletleri yapboz yapar gibi
birlestiren, kadinin bilim saydig1 seyi yapan. Ama sonra onun goz-
lerinden gordiim — nasil iliskilendirdigini.

Tek boynuzlu at bokunu buldugu yerlerdeki eyaletler arasi yol-
larda giderek daha az mi1 araba kurbani hayvanlara rastlaniyordu?
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Demek béyle siirekli olarak bizi buluyordu. Gittigimiz her eyalet-
te. Darren siirekli olarak arabasindan inip yolda ezilmis olan hay-
van tanidigi biri mi diye bakiyordu. Gizli hayranin yapmasi gereken
tek sey araba kurbani hayvanlarin az oldugu yere kadar gitmek ve
sonra da uzun ¢imlerin arasinda fenerinin ucunda bir seyin parla-
masini beklemekti.

Vay be.

Duvardan yataga déndiim. Basucuna.

Lambanin yaninda basucuna vidalanmis metal bir ¢erceve var-
d1. Fotograf yillar 6ncesine aitti. Karavanin zayif 1giklarindan 6tiiri
kendisinin negatif gibi ¢ikmasini saglamisti ve araba yolunda biri
vardi. Giineydogu sahili boyunca tiim karavanlarda bu tiir binlerce
aile fotografi gérmiistiim. Ciinkii insana kim oldugunu hatirlatan
sey hi¢bir zaman bilylik magazalardaki portreler olmuyor. Hemen
citin izerinde onu giiliimserken yakaladigin zaman. Simdi tiim ya-
sam boyunca ayakta durmasi gereken o mitkemmel 6gleden sonra
vakti.

Yani fotograftaki gizli hayranin eyaletler boyunca tasidigi kisi
her kimse artik oliiydii.

Daha yakindan baktim ve cergeveyi kendime ¢ekmeye caligtim
ama yerinden oynamadi. Karavanin ¢arpmasina karsi vidalanmugti,
ben de yaklagmak igin yer degistirmek zorunda kaldim.

Once fotograftakinin sinifa bizimle konusmaya gelen Daisy'nin
kardesi oldugunu sandim. Adam krom giines gozliiklerini hig gikar-
mamigsts; sanki hepimizin onun bir robot oldugunu, hisleri olmadi-
gin1 diisinmemiz 6nemliymis gibi.

Demek bu fotograf isteki ilk giiniiydii. Oyle olmahydi. Bak Anne,
basardim. Parlak ayakkabilar ve diizgiin bir tras, siritmayacak kadar
giizel bir ag1z olsa da yine de siritiyor. Ayna gibi gozler.

Onu tanmidigimi fark ettigimde dengemi kaybetmemek igin yata-
ga tutunmak zorunda kaldim. Bu askeri taniyordum, onu hep tani-
migtim.

Giines gozliiklerinden, yapisindan, Matadordan da degil.

Kalin, siyah kemerinden. O kemerden sarkan inci kabzal pistol-

den. Beyaz kabzasinda giimiis bir yildiz seti vardi. Bir Texas yildizi.
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Tek seferde iilkenin yarisini kat edip Otesine gegemeyecegimiz
okyanusa varmamizin sebebi oydu.

Yutkunmaya ¢aligtim ama bagsaramadim.

Bir hafta sonra Darren eve dondii. Botlarini gercek kahve masasi-
nin {izerine koydu.

Izledigimiz siyah beyaz kurtadam filminin sesini o kadar agmis-
tik ki karavanin duvarlar: sallaniyordu.

Cok komikti, hepsi Oyle zaten. Ama kamera agaglarin arasinda
birini avlarken hepimiz 6liimciil bir sessizlige biiriiniiriiz. Kurdun
gozlerinden baktigimizda.

Darren bu kadar dogru gektigine gére yonetmenin de bir kurta-
dam oldugunu iddia ediyordu. Agacin etrafindan su sekilde degil,
bu sekilde dondigii igin.

Filmin sonunda avucuna kalin gizgilerle mavi bir pentagram gizdi.

Devaminda ne gelecegini bildigimden Darren bana dogru ba-
kinca kanepenin oturdugum ucundan kenara dogru kendimi birak-
tim. Mutfaga dogru hizlica yiirimeye baglamistim ama her zamanki
gibi beni yakalad), igreng bir sekilde avcunu bastanbasa yalad: ve
miirekkebi alnima bastirip beni isaretledi.

“Simdi sen de benim gibisin,” dedi film kurtadamu sesiyle.

“Oyle olmuyor o igler,” dedim yildiz1 elimle silmeye ¢alisarak.
“Doévmem olursa okula almazlar...”

Bu bir yalandi, bundan emindim ama buna inandi ve yikamama
yardim etti. Siirekli olarak omzunun iistiinden Libby geldi mi diye
kontrol ediyordu ama Libby hicbir zaman evden g¢iktiktan bir saat
sonra geri donmiiyordu.

“Cok cesursun,” dedim.

“Artistlik yapma lan,” dedi ve daha sert ovmaya basladu.

Bir saat sonra karavan hala lisenin otoparkinda oldugu icin ne
alirsan bir dolar diikkanina geri donmiis, Darren’in yutabilecegi gii-
ling seyler var m1 diye dolaniyorduk.

Bundan nefret ediyordum.

“Tuvalet,” dedim ve uzadim.
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Darren bunu fark etmedi bile. Coktan birbirinden ayirmayi
planladig: bir dizi Mardi Gras boncugu bulmus, asir1 doz alir gibi
tek tek yutuyordu.

Aslinda tuvalete gitmeme gerek olmadig! i¢in ditkkdnin diger
ucundaki oyuncak raflarinin 6niinde dolaniyor, aynadan Darren’
izliyordum. Bir sulu boya paketinin iizerindeki giivenlik uyarilarini
okumaya ¢alistyor gibi duruyordu.

Aligveris yapiyor gibi gériinmek adina uzun kancalarindan tutup
birkag tane O.K. Corral oyuncak seti ¢ektim ve arkalarindaki dose-
meli tahtaya baktim. Gizli hayranin karavaninda, kavanozlarin ar-
kasindaki d6semeli tahtayla ayni motife ve delik boyutuna sahipti.

O.K. Corral1 birakip bir korsan takimi aldim ve bana bakan plas-
tik kurtadam maskesini alip korsan esyalarini oraya biraktim.

Darren beni kasada bekliyordu.

“Bulabildin mi bir sey?” diye sordu ve giiliing seyler var m1 diye
ellerime bakti ama bagimi hayir anlaminda iki yana salladim.

Elinde plastikten kesik bir parmak vardi ve eksik parmag yerin-
de onu tutuyordu.

“Yersen o seni durdurur,” dedim.

Otoparkta parmag 1sirip ikiye boldii. Artik o kadar gergekgi dur-
muyordu zira parmak kemigi yerine gri kopiik vardi ama sakadan
6lmemek de sakanin 6nemli bir pargasiydu.

Karavana déndiigiimiizde neredeyse gece yarisi olmustu.

“Krize falan girerse bana soylersin, degil mi?” dedi gomleginin
diigmelerini agarak.

Coktan 6n tarafa isemis, Peterbilt'inin krom benzin deposunun
yaninda duruyordu.

“Harika olacak,” dedim tezgahin {izerinde dana kiymasini yogu-
rup daha lapa gibi bir hale getirirken. “Sanirim Carkifelek var,” diye
ekledim basimi salona dogru gevirerek.

Bana delirmisim gibi bakti —bu kadar geg saatte mi?— ama yine
de televizyonun karsisina gegip tek tek tiim kanallar1 kontrol etmek
zorunda kaldi. Carkifelek’i zorla ekranin altindan g¢ikarabilecekmis

gibi tuslara gittikge daha sert basiyordu.
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Boylece O.K. Corral setini pantolonumun 6n tarafindan ete ye-
direcek kadar zamanim olmustu.

Kurtadamlar istedikleri her seyi ¢alabilirler.

Ne alirsan bir dolar ditkkdninda beni bir kamera izliyor olsaydj,
arka tarafta biri beni kiigiik siyah-beyaz ekranlarinda takip ediyor
olsaydi —ve her zaman i¢in bunu yaptiklarini farz etmelisin— on
dort yasinda uzun boylu bir ¢ocuk su¢lunun birkag kostiim setini
asili olduklar1 yerden aldigini goriirdii.

Ama akillar: bunu sadece bir set olarak diizeltirdi. Sonucta kim
ayni seyden iki tanesine ihtiyag¢ duyar ki, degil mi? Bir yiiziin var, bir
maske takarsin.

Sonra seti degistirdigimde elimde artik korsan setinin oldugunu
biliyorlardi. Digeri ise bu esnada pantolonumun igine dogru ka-
yiyordu ve bir dolarlik bir esya oldugundan 6tiirii bunun igin bir
sorusturma agmak muhtemelen degmezdi.

[stedigim kismi ise yalmzca giimiis yildizd.

Gergek tenekeden yapilma gibi duruyordu. Folyo denecek kadar
inceydi ama en azindan plastikten degildi. Plastik Darren’in bagir-
sagina takilirdu.

Ama bir rozetti iste.

Arkansasli askerin dul esi diyordum artik ona, rozet onun igindi.
Darren’in gizli hayrani. Bizim vahsi doga biyologumuz.

Bu kez Darren gittikten sonra kanepeden kalkmadim.

Darren beni yakalayabilir, yemegine kattigim seyi fark edebilirdi.

Ama kurt bunu yapamazdu.

Kanallar1 degistiriyor, gecenin derinliklerine giriyordum ki en
sonunda daha 6nce izledigimiz filmin devam filmlerinden birinde
durdum. Kanalda buna Dolunay Maratonu adi veriliyordu. Her
reklamdan 6nce uzun ve keder dolu bir uluma duyuluyordu ve
sonra, bira ve tamponlar: bize sattiktan sonra korkutucu sar1 renkli
sozclikler ekranda doniip bize “aya kars1 havlamay1” tembihliyordu,
hep birlikte...

Libby bunu gorse nefret ederdi.

Ayaklarimi kahve masasinin {izerine koydum.
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Yakinda, dort-bes giin sonra bir kadin feneriyle bir mezarhga gi-
decekti.

Onu gorebiliyordum, sanki bir kameradan izliyormus gibi.

Kavanozunu gégsiine siki siki bastirmis, dizleri tistiinde bir delik
kaziyor ve toprag: kavanozun iistiine atip kocasina basina ne geldi-
gini anlatiyor. Seneler sonra anladigini, hepsinin gercek oldugunu.
Gecenin iginde egitiminin onu hazirlamasinin miimkiin olmadig:
seyler oldugunu. Ve simdi de gorevli fark etmesin, burusmus rozeti
kazip ¢ikarmasin diye topragi diizlestiriyor. Ve simdi eli toprakta,
kocasinin gogsiiniin iizerinde.

Yayildim ve sesi agtim.

161



[2
Kurt Yl

“Peki su kurtbogan m1?” diye soruyor otostopgu ve dayisinin uzun
kamyonunun arka camindan parmagiyla isaret ediyor.

“O da diigiingicegi,” diyor otostopgunun teyzesi. Bu oyundan
stkilmis durumda.
~ Teyzesi de otostop cekiyor. Araban bozulmus ve kardesinle bir-
likte ayn1 arabaya binmek zorunda kalmak otostop ¢cekmek sayilirsa.

“Ama muhtemelen o da mideni bozar,” diyor otostopgunun da-
yisi vites kiigiilterek. “Gergekten diigiinlerde kullaniliyorlarsa yani.”

Birkag kilometre 6nce otostopgu on yasinda oldugundan 6tiiri
dayis1 kucagina oturup biiyiik direksiyonu tutmasina, hatta kor-
nay1 ii¢ kere ¢almasina izin veriyor. Otostopgunun dérdiincii simf
ogretmeni bunu yapmasina asla izin vermezdi. Ama Bayan Carlin
Alabama’da kalmuigti.

Otostopgunun teyzesi ona bir not yazmis, otostopgunun okul-
dan kagmadigini, onu merak etmemesini ya da yoklugunu bildir-
memesini istemisti ama sonra notu birakmak i¢in okula ugrama-
mislardi.

[zler yiiziinden, demisti otostopcunun teyzesi. Ekmek kirmntilar:
yiiziinden. Ciinki iki aydir kira 6dememislerdi ve ayn1 giin Monte
Carlolar1 6lmiistii. Bu bir isaretti. Tekrar taginacaklari anlamina ge-
liyordu. Kurtadamlar iste boyle dogay: okuyabilirler, demisti otos-
topcunun dayisi. Duyular1 ¢ok kuvvetli oldugundan dolay:. Biiyiik
kulaklari ve biiyiik gézleri sayesinde.

U saat 6nce Mississippi'ye girmislerdi.
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“Buras giivenli mi?” dedi otostopgunun teyzesi ve otostopguyu
kendine dogru ¢ekti. Simdiye dek yalnizca reklam panolar1 ve kirlar
gormiistiik.

Otostopgunun dayisi tiim bedeniyle direksiyona yaslandi. “Kurt-
bogan yalnizca filmlerde olur,” dedi gercek bir cevap vermek yerine.
Sonra otostopguya donerek, “Kurtadamlar: asil ne zehirler biliyor
musun?” dedi.

Otostopgunun teyzesi de doniip ona baktu.

“Hardal,” dedi dayisi ve ne kadar 6liimciil oldugunu vurgulamak
fisldamak zorunda kald.

Otostopcu hardal yemeyi goéziinde canlandirmaya galisiyor.
Hem giiliiyor hem de midesi bulaniyor.

“Onu dinleme sen,” diyor teyzesi otostopgunun kulagina dogru.
“Hardal giizeldir.”

Otostopgu ona inanmiyor. Her zaman hardaldan nefret edecegi-
ne dair kendine s6z veriyor.

“Ee, nerede bu yer?” diyor otostopgunun teyzesi.

“Hemen surada,” diyor otostopgunun dayisi.

Bir siire sonra vites kiigiiltiip yokus yukar ¢ikiyorlar.

En son on saat 6nce yemek yemislerdi.

Otostopgunun dayis: onlart namini duydugu bir seftali bahgesi-
ne gotiriiyor. Seftali icin degil, seftali yemeye gelen sisman geyikler
igin.

Bu bir av.

“Miikemmel olacak,” diyor dayisi ve sapagi gorebilmek igin di-
reksiyonun iizerine daha da egiliyor. “Ozel miilk, kimsenin bilme-
digi iicra bir yer. Iyi bir baglangic. Giizel bir sene olacak. En giizel
sene.”

Biiyiik kamyonu hiz tiimseklerinden dolay: yavas ilerliyor. Bes
tane takirt1 geliyor ¢ilinkii kamyonun bes safti var. Otostopgu say-
may! birakmiyor, biitiin karavanin onlarla kaldigindan emin olmak
istiyor. Patika yola girdiklerinde dayisi farlarimi yakiyor ve vitesi
daha da kigiiltiip sadece burnundan nefes almaya bashyor.

“Nasil geri doneceksin?” diyor otostopgunun teyzesi.
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“Cok uzun zamandir geyik yemedim—" diyor dayisi ve agzinin
kenarindan bilingli olarak salya akitiyor.

“Peki Gistiinde hardal varsa?” diyor otostopgu. Teyzesinin kuca-
ginda yar1 — saklanir bir pozisyonda ¢iinkii dayisinin orada ne ya-
pacagini biliyor. Bu oyunu oynayacak kadar kiigiik degil ama kendi-
ne engel olamiyor: dayisi basini gevirir, gozleri atesli, eliyle kornayi
uzun uzun calar ve geyigindeki hardaldan dolay: giglik atiyormus-
gasina agzinl oynatir.

Kornaya aslinda ii¢ kere basiyor ama tek bir tane uzun korna
duyuluyor. Doksan dokuz iilkede yasadisi, deyip duruyor dayisi. Ay-
dan duyulabilen tek korna.

“Suras1 m1?” diyor otostopcunun teyzesi kamyonun sol tarafini
isaret ederek.

“Ah,” diyor otostopgunun dayisi.

Uzakta esit araliklarla dizilmis agag siralar var. Hazir bekleyen
askerler gibiler.

“Iste aradigimiz isaret,” diyor otostop¢unun dayisi ve otostopgu
dayisinin neyi kastettigini anlamak i¢in 6ne dogru egildiginde da-
yist 1slak parmagini agzindan gikarip otostopgunun alnina tiikiiri-
guyle X ciziyor.

“Igrengsin,” diyor otostopcunun teyzesi.

“Alninda tiikiiriik olan ben degilim ki,” diyor dayisi ve otostopgu
karsilik veremeden koltuguna siniyor.

Kamyonu ¢alisir halde birakiyorlar ve farlar1 da kapamiyorlar.

Otostopgu kamyon ve karavan arasinda kosuyor ve hava boru-
sunun lizerinden athiyor. Teyzesi karavanin yaninda egiliyor ve sagi-
n1 yukarida tutuyor ¢iinki otlarin bulagmasini istemiyor.

Neredeyse tamamen karanlik.

Otostopgunun dayisi riizgar kokluyor.

“Neredeler?” diyor geyikleri ¢agiracak kadim bir kurtadam nu-
marasiymis gibi elini agip kapayarak.

“Belki de yanlis bahgedir,” diyor otostopgunun teyzesi. “Seftali

agaclari egik olmaz mi?”
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“Ayni yol iistiinde kag tane bahge olabilir?” diyor otostopgunun
dayisi.

Otostopgu uzun ¢imlerin ve otlarin arasina giriyor ve altin ve
pullu bir seyin hizla hareket etigini goriip diinyadaki en korkung
siirlinme sesini ¢tkardigini duyunca geri sigriyor.

“Bunlari yiyebilir miyiz sence?” diyor otostopgunun dayisi. “Bu
kadar akbaba yaniliyor olamaz, degil mi?”

“Biz lesci degiliz,” diyor otostopgunun teyzesi ve disar gikiyor.
Agaclara dogru ilerliyor. “Bunlar seftali degil. Su — su yemis hani,”
diyor agaca ulaginca. “Pekan deniyordu bunlara degil mi?”

Otostopgunun dayist bir dala uzanip salliyor. Etraflarina siyah
kabuklar yagiyor. Pekan kiimeleri.

“Bunlar gercekten yenebilir,” diyor dayisi ve egilerek bir pekan
kabugu aliyor ve evire gevire inceliyor. “Sayilir.” Pekani kabugun
icinden ¢ikariyor. Devasa, ahsaptan bir tohuma benziyor.

“Bir keresinde okulda vermislerdi,” diyor otostopgu.

“Onlar cevizdi,” diyor teyzesi.

“Ayni sey degiller mi?” diyor dayisi.

Pekani avucunun iginde kirinca silah sesi gibi bir ses ¢ikiyor.

I¢indeki et de ahgap renginde. Eti otostopcunun teyzesine uza-
t1yor.

Teyzesi etin iizerindeki olmayan pisligi sildikten sonra yarisini
agzina atlyor.

Birkag saniye ¢ignedikten sonra bagini salliyor.

Otostopgunun dayist bir tane yiyor, sonra bir tane daha yiyor
ve gillimsiiyor. Ve pekan katliami bashyor. Otostopgu ve teyzesi
aralarinda dayisinin gémlegini bir battaniye gibi tutuyor ve dayisi
agaclar: salliyor. Bir siire sonra gémlek kaldirilamayacak denli agir
oluyor. Bir 6giine yetecek kadar topladiklarinda —on 6giine yetecek
kadar— teyzesi ve dayist yumuluyorlar. Otostopgu kirilanlar1 degil
yalnizca miitkemmel yarimlar: yedigi icin agmay: basarabildigi her
bes pekandan ortalama bir tanesini yiyor. Elleri de heniiz yetigkin

elleri gibi olmadigi icin teyzesi ve dayisi kadar ¢abuk kabuklar ki-
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ramiyor. Ve sonra dayis! bir esek aris1 kovani buldugunda bunu
umursamiyor ¢iinkii dayisi onlar1 agaglarin arasinda kovaliyor ve en
sonunda boynundan ve omzundan 1siriliyor.

Otostopgu hayatindaki altinc1 pekani yiyor, esek arilar1 uykulan-
na geri donmiisler ve bu esnada otostopgu pek yemek yemeye ben-
zemeyen bir ses duyuyor.

Dayisi, on iigiincii ya da on dérdiincii pekaninin kuru pargalan
agzindan topaklar halindeki talas gibi siziyor.

“Ne?” diyor otostopgunun teyzesi ve sonra otostopgunun dayisi
dizleri iistiine ¢okiip karnini tutuyor. Sonra yan yatip inlemeye bas-
liyor ve omuzlan titriyor.

Otostopgunun teyzesi eliyle arayarak onu buluyor ve otostopgu
oldugu yerde kalsin diye elini kaldiriyor.

Daha bir sey diyemeden teyzesi de ayni sekle giriyor.

Pekanlar.

Gok sayida yediler, ¢ok hizl yediler.

Otostopgu agmaya galistig1 pekani birakip safaga dogru kalkiyor.
Hem teyzesi hem de dayis1 yerde yatmis yavasca pedal geviriyor gibi
havay1 doviiyorlar. Yiizleri carpilmis, gozleri aglamaktan bulanmus.

Dogal olan sey bu oldugu igin dayisi1 dontismeye baslad: bile.
Kendini korumak igin.

“Kos,” diyor otostopgunun teyzesi onu kiglayarak ve bunu séy-
ledigi sirada agzina yeni disler dolmus, gézleri bulutlu, renk degis-
tiriyor.

Otostopgu tekrar ¢imlerin arasina kendini birakiyor ve sonra
kamyona kadar yuvarlaniyor, igine giriyor ve kapiy: gekiyor, pence-
reyi hizla kapatiyor.

Dayisinin kopek evi adini verdigi yerde, ortada otururken halk
bandi aklina geliyor. ‘

Otostopgu telsizi eline aliyor, spiral kabloyu dayisi gibi bilegine
doluyor. Ogrendigi tizere mikrofonu dudaklarina kadar gétiirme-
den bir saniye 6nce agzini agiyor. Boyle yapmak sozciikler hazirmig
gibi hissetmesine yol agiyor — dayisinin sézciikleri, dayisinin kam-

yoncu otoritesi.
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“Boliiyorum, bélityorum,” diyor otostopgu tekrar. “Gokteki Kur-
tadam konusuyor, uludugu yer — uludugu yer..”

Bu kismi hep ona dayisi séylerdi.

“Nerede oldugunu duyamadim, Kurtguk,” diyor bir ses.

“Olityorlar,” diyor otostopcu ve sesindeki ziriltidan tiksiniyor.

“Neredesiniz, evlat?” diye soruyor bagka bir ses ve otostopgu et-
rafina, agag siralarina, kirik gite, yel degirmenine bakiyor.

“Sey... hardal degil,” diyor ve sonra diger tarafin sesini agmaya
calisip tiim sesleri kaybediyor.

Karanlik, uzun bacakli bir sekilde kamyonun 6niindeki farlarin
1s1ginda gériindiigiinde otostopgu korna teline uzaniyor.

Bir geyik ve bebegi.

Giriltila kamyona alismiglar, hep ne yapiyorlarsa onu yapiyor-
lar. Belki de gercekten de dogru yolda, dogru bahgedelerdir.

Anne geyik 6n cama bakiyor.

En sonunda endisesini bir kenara birakir gibi kuyrugunu iki kere
salliyor. Tamponun yanindan gegiyor ve daha yoldan tam gikmadan
karanlik dev bir agiz gibi onu yutuyor.

Otostopgu siiriicii koltugunun arkasindan tirmaniyor ve daha
da ytikselmek, kagmak istedigi icin elleriyle de kendini gekiyor ve
nereye tutunduguna bile bakmuyor.

Goriiniige gore tutundugu yer korna teliymis. Uzun uzun ve
yiiksek sesle korna galiyor ¢iinkii otostopgu ipi biraktigi takdirde
oturamadan diisecek.

Ses tipki dayisinin dedigi gibi aya kadar gidip doniiyor ve o uzun
ve yiiksek sesli dongti igerisinde daha 6nce diinyanin hig béyle yarildi-
g1 duymamis olan bebek geyige kalp krizi gegirtiyor. Otostop¢unun
dayis: siirekli olarak geyik ve tavsanlarin ayni hayvan olduklarin, biri
i¢in gecerli olanin digeri icin de gegerli oldugunu anlatip durur. Kos-
may! ve izlemeyi severler. Kalpleri en kiigiik sey karsisinda bile durur.

Hepsi dogruymus demek.

Bebek geyik 6n bacaklarinin iizerine diisiiyor ve yere yigiliyor.

O anda farlarin donuk turuncu pariltisina kara, sirik gibi bir ge-

kil giriyor.
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Otostopgunun teyzesi de 6n cama bakiyor. Emin olmak igin
burnunu egip bebek geyigin burnuna degdiriyor. Sonra yemek igin
egiliyor ve geyigin karnindaki ince, beyaz deriden basliyor.

Otostopgu 6nce bir kapiyl, sonra da digerini kilitliyor.

Gecenin geri kalaninda kamyon sallanirken otostopgu ketcap
paketlerini emiyor ve dizlerini ¢enesinin altina alarak kopek evinde
oturuyor. Sabah oldugunda uzun sar1 ¢imlerin tizerinde uyuyan iki
tane ¢iplak insan olacak.

Oyle umuyor.
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B
Uzgun Coz

Arkansas kurtadamlar i¢in cennetse, Kuzey Carolina da cehenne-
mimiz.

En azindan bizim i¢in dyleydi.

Yaklasik her ceyrek kilometrede bir Libby elinin tersini direksi-
yona vurup Impala’'mizin gaz pedalin1 daha da kéklemeye caligirdi.

Saglar1 her yerdeydi.

Biraz daha hizh gitsek kendi farlarimizin 6niine gegecektik.

Biraz daha yavags gitsek Darren 6lecekti.

Impala iyiden iyiye bir kursun olsun diye camimi kapadim. Yeni
sessizlikte Libby benim tarafimdaki kirli aynaya bakti. Saglar1 sanki
bir yerden asag1 diisiiyormus gibi ugusuyordu ve o anda yiiziiniin
hali, kaslar, gézlerindeki bakisglar; onu on yasinda, dedemin mut-
fagindan kardesinin agzindan kurt agz1 ¢ikmasini izlerken gorebi-
liyordum. Bunun iizerine kendi dili de sismis, dislerine degmisti.

O ana kadar arada kaynayacagini mi diisinmiistii? Kiz kardesi
gibi olacagini, kasabada normal bir hayat siirecegini? Dedemin ona
ne oldugunu séylemis olmasini bos ver.

Gocukken gercekler 6nemli degildir. Ne kadar ¢ok inandigin
onemlidir. Ne kadar istedigin.

Darren igin ilk kez doniisiim gegirmek bir hayalin gercek olma-
styd1.

Libby icin ise baglayan bir kabustu.

Ve bunun 6nce kardesinin basina geldigini gérmiistii.

Annem gercekten de dedem eve gelmeden 6nce biitiin gece on-
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lar1 bir stipiirgeyle kontrol altinda tutmus muydu, yoksa Libby an-
nemi korumak, en azindan iglerinden biri hayali yasayabilsin diye
mi doniismiistii?

Sormama gerek yoktu. Bana her baktiginda cevabi anliyordum.

Kiz kardesini uzak tutabilmek i¢in kdbusa adim atmugt.

On bes yildir Libby annemmis gibi davraniyordum ¢iinkii ikizler-
di. Ama sanirim o da éyleymis gibi davraniyordu. Annemin normal
bir sekilde biiyiidiigiinii gérmeyi planliyordu. Buna giiveniyordu.

Ve madem o olmamisti, beni gérmek istiyordu.

Ve benim tek istedigim ona ihanet etmekti. Darren gibi olmak,
kilometrelerce seyahat etmek. Hapse girmek. Nezaret degil. Stirekli
tabelalara firlattig1 sarap kovalar icin de degil.

Mezar soygunculugu igin.

Yamyamlik igin.

Dedemin anlattigina gére Darren, Libby ve nesillerindeki kurta-
damlarin geri kalan1 hep ge¢ dogmuslard.

Dedemin mezarl giinler adin1 verdigi zamani kagirmiglardi.

Daha sonra Darren bana ihtiyarin benim midemi bulandirmaya,
beni korkutmaya, beni yolun giivenliginden uzaklastiginda huzur-
suz olacak Kirmizi Baslikli Kizin erkek versiyonu yapmaya calistigi-
n1 sOylemisti.

Muhtemelen hakliydi.

Olsun.

Dedem kesinlikle bir avciydi ve ormanda olma ciiretini goste-
recek her seyi kovalayabilir, avlayabilir ve sakatlayabilir, bogazini
parcalayip kaninda yikanabilirdi.

Iste ben dedemin boyle biri olduguna inaniyordum.

Ama bagka bir versiyonu daha vardu.

Bes eyaletteki tiim ciftcilerin geceleri gordiikleri sekillere tiifekle
saldirmalarina sebep olan bir dedem de vardi. Insanlarin diinya-
sindan giderek uzaklasan dedem. Dogru diizgiin intikamin tadini
bilen dedem.

O geng bir kurtken 6lii gomme gelenegi farkliymus.
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Darren ve Libby'nin ve benim neslimizdeki insanlar 6ldiikten
sonra kanlarini gektiriyorlar, sonra antifrizin tibbi versiyonuyla dol-
durulup dudaklar: ve gozleri tutkalla kapatiliyor, tirnaklar1 boyani-
yor, ylizlerine makyaj yapiliyor, solucanlara kars1 migfer olsun diye
yeni permalari spreyleniyor.

Solucanlar zaten artik o kadar yaklagamiyorlar.

Hava gecirmez tabut kapatildiktan sonra betondan bir kutunun
icine indiriliyor.

On ya da yirmi yil sonra o cesetlerden ¢ikardiginda ayni goériinii-
yor. Tabii dokunmazsan. Dokunursan annen ya da agabeyinin jole
haline geldigini anhyorsun.

Ama hep boyle degilmis.

Eskiden insanlar camdan kutularda ya da sadece kiyafetleriyle
goémiiliirlermis ve miimkiin oldugunca ¢abuk topraga verilirlermis.

Kurtadamlar gururlu degillerdir.

Olsaydik asirlar 6nce soyumuz tiikenirdi.

Dedemin hikayesinde —Libby tohum torbalarinin agzini diktigi isi-
ne gitmis olmasayd: dedem bunu bana asla anlatamazdi— iyi bir
inanan gibi bir pazar giinii kiliseye gitmis ve hatta giimiis bags
tabagl oniine geldigi zaman bu cemaatin onun basarisiz olmasini
bekledikleri bir sinavmis gibi tabaga bile dokunmus.

Diger herkes pazar pikniklerini yapmak i¢in ayrildiklarinda ise
o farkl bir koridora girmis, sonra dar bir merdivenden giinahkarin
tiinegi adin1 verdigi yere cikmus. Iki giin boyunca sayfalarin kenar-
larina ¢iplak insanlar ¢izen yetenekli birinin ¢izimlerini iceren ve
artik kullanilmayan tiim ilahi kitaplanyla birlikte tavan arasinda
saklanmuis.

Dedem sozciikleri kendi kendine okumus, sarkilar1 mirildanmisg
ve cizimleri elinden geldigince karalamis. Ciplak insanlara sivri ku-
laklar ve keskin disler ¢izmis.

Salonda, ihtiyat atesinin pariltisi yaninda ne kastettigini goster-
mek icin parmaklarini baginin {izerine koyup dudaklarini araladik-

tan sonra sar1 dislerini gostermisti.
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Darren mutfak kapisina yaslanmis, dinliyordu.

Daha 6nce de dinlemisti, dinlemis olmalyds, dolayisiyla bu sefer
dedemin bana evde kag tur attiracagini merak ediyor olmahyd.

En sonunda hikdyede gerceklesmesi gereken cenazeye geldik.
Dedem cenazeyi tavan arasindaki yuvarlak pencereden izledigi igin
renkli camin arkasindaki herkes kirmizi ve mavi ve agik sar renk-
teymis. Ve cam pargalar: arasinda yer degistirdiklerinde eriyip gidi-
yorlar gibi oluyormus.

O gece kilise bosken bir kurt merdivenlerden asagi inmis. Du-
daklarinin arasindan disleri gériiniyormus.

Dedem gogsiinde siirekli bir kiikremeyle ana koridordan sunaga
varmis.

Hicbir Kutsal Kitap alev almamis, heykellerin gézleri kanama-
mis.

Vaiz kiirsiisiine isememesinin tek sebebinin iki giin iki gecedir
hicbir sey icmemis olmasi oldugunu s6ylemisti.

Ama denemis.

Ve sonra —bu kisimda Darren duyabilmek i¢in mutfaktan salona
dogru egilmisti— dedem kiliseden gikamamis. Kapi kulplar yiiziin-
den. '

“Her zaman digari ¢ikana kadar bekle,” demisti bana ama bagin
bir kez sallayip anladigin1 gésteren Darren’d1.

Dedem geceleyin cam kirdig1 takdirde dikkatleri iizerine ceke-
cegi icin tekrar insana doniigmiis, hem de bu kadar ¢abuk, tiim ke-
mikler yerine bile oturmadan geri doniismek bes kat daha fazla ca-
nin1 acitmasina ragmen. Buna degmesi igin tiim cemaatin siralarda
oturdugunu ve izledigini hayal etmis. Ve sonra ayaga kalkmus, ¢iplak
bir sekilde kapiya dogru yiiriimiis ve mezarliga ¢ikmis. Dolunay so-
luk mezar taslarinin iizerinde parliyormus.

Hatirlamamu istedigi sey, tek bir 1sink bile almadan iki giin ge-
¢irmis olmasiyd.

Ve o zamanlar hala daha mezarh giinlerdi. Et etti.

Tavuk kiimesleri ve besi yerleri etrafinda pompal tiifekleriyle

172



gece nobeti gecirmenin yaninda bolgedeki insanlarin 6liilerine de
g6z kulak oldugu giinler.

Darren her bir s6zcligii aklina kaziyordu.

Sinir1 benzinimiz bitmek {izereyken gectigimizde ikimizin de aklin-
da bu hikayenin oldugunu sanmiyorum. En azindan benim yoktu.
Libby'nin bu hikayeyi bilip bilmediginden bile emin degildim.

Yalnizca en sonunda fazla uzaklastigimiz1 diisiintiyorduk.

Kuzey Carolina bizim i¢in yabanci bir iilkeydi. Daha 6nce hig bu
kadar kuzeye ¢itkmamigtik.

Kar gérmeyi bekliyordum ve belki Amerikan geyiklerini de go-
rebilirim diyordum. Belki beyaz bir baykus koca sar1 gézleriyle bizi
izler.

Ama yapigkan hava ve agk bocekleriyle, paslanmig kamyonlar ve
her cikista harabe halindeki turist tuzaklanyla karsilagtim.

“Buralar komple Carolina degil mi?” dedi Libby.

Ilk kamyon duraginda Darren, Impala’dan ¢ikti ve pompalara
dogru bakti. Ellerini diigiinliyormus gibi kamyonun tepesine vuru-
yordu. Degerlendiriyormus gibi. Bu eyaletin hissiyatin1 anlamaya
calistyormus gibi.

Bir kampginin gelmesini bekleyecektik. Mitkemmel aile tuvalete
hiicum ettiginde ve baba benzin doldururken kampgiy: biiyiik kam-
yonlarin yanindaki uzun kuyruga sokacaktik.

Yemek yemek igin gelmis olacaklardi. Meniiden siparis edecek-
lerdi. Yemegin hazirlanmasi yirmi dakika kadar siirecekti ve sonra
yarim saat kadar yiyecekler, ayaklarini saglam basmalarini ya da sii-
rekli dengedeler mi diye dikkat etmelerini gerektirmeyen bir odaya
yerleseceklerdi.

Epey zaman olacakt.

Kampgilar eyaletler arasi yollarin biiyiik, beyaz yumurtalandir,
onlar1 kirmak ¢ok kolaydir. Biiyiik kamyonlarin yanina park edince
kendilerini erkek gibi, biiyiik bir ig basarmis gibi hissederler ama

tim o on bes metrelik karavanlar yalnizca kamyon duraginin 6n
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camlari ile oradaki kap1 ya da suradaki camla biraz yalniz kalmaya
ihtiya¢ duyabilen on bes yasindaki bir kurtadam arasindaki bir dizi
duvardan ibarettir. Ve biitiin kamyoncular ya iceride dustalardir ya
da pijamalarini giymis uyuyorlardir. Kampgilarin kendi park yer-
lerini almalarini sevmezler ve arabanin basina gelenden mesuliyet
almazlar.

O ailenin hayatina girdik, yemeklerini, kiyafetlerini ve paralarim
aldik. Impala’y1r agzina kadar benzinle doldurmaya yetecek kadar
para bulmayr umuyorduk. Hem benzin hem de bir motel odas! igin
yeterli para bulduk. Ve Darren’in gémleginin karin bolgesinden bel-
li olan biber kavanozlari en sevdigi markaydu.

Kavanozlar rahat hareketlerle koltugunun arkasina birakti ve
Impala’yla benzin pompalarina dogru ilerlemeye basladi. Sol bo-
tunun tabanimi kaygan asfaltin iizerinde kaydirtyordu ki hepimiz
yoldan gecen bir Grand Marquis'ye kilitlendik. Arabanin igindeki
dort kafa da annesinin birkag adim fazla gerisinde kalmis bir ¢ocuga
dénmiistii.

Daha arabay: park etmeden Darren onlarin kurtadam oldugunu
sOyledi.

Grand Marquis’nin yaylan iistiindeki agir durusundan belliydi.

Arka paneldeki giinesin soldurdugu karton kutudan belliydi.

Ve gozlerindeki a¢ bakislardan.

Onlarin bizi gérmedigine epey emindik.

Benzinin dolmasini beklerken dérdiiniin de Grand Marquis'den
ciktiklarini gordiik. Hepsi kadindi ama bir tanesi digerlerine naza-
ran daha yashydi. Belki o anneydi ve digerleri de ii¢ kiziydi?

Onlar yanimizdan gectikten sonra Libby kokularini almak igin
penceresini indirdi.

“Onlar taniyor muyuz?” dedi Darren, Libby'ye.

Libby bagini bir kez iki yana sallads, hayir.

Daha 6nce hig bizim gibi olan birini gérmemistim.

O aksam motel odasinda Carkifelek’teki tiim cevaplar biliyorduk.

Zeki oldugumuzdan degil. Bilmem kaginci tekrardi ama reklamlar
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her zamanki yerlerinde degildi. Bir ciimlenin ortasinda kesip rekla-
ma giriyorlard.

Bu kadar kuzeye gelmemizin cezas1 bu muydu?

Benzinden artakalan para biifenin iizerindeydi. U¢ dolar1 bo-
zukluk halinde on dért dolar. Libby eleman ilanlarina bakiyordu.

“Daha hizli bir seye ihtiyacimiz var,” dedi Darren. “Sosisli ve ket-
caplar icinde yasayabilmek igin, degil mi?”

Botlarinin tabanlar iistiinde zipliyordu. Patlayip geceye ¢ikmaya
hazird

“I¢ki diikkani olmaz,” dedi Libby bagini kaldirmadan.

Darren giiliimsedi ve bunu kabullendi.

Cenesinde kirli sakal vardi ve aralarda kirlasmis olduklarr gorii-
niiyordu. Neredeyse bir haftadir déniismemisti. Bunun Brittany’nin
dedesinin ne hale geldigini géormekle alakasi oldugundan emindim.
Uzerinden unutabilecegi kadar ay gegmisti ama unutmamust.

Ama bir hafta boyunca iki ayak {izerinde dengede durmaya ¢a-
lismak zor istir. Ve goriiniige gore pahaliyd: da.

Benzin paramizin bizi zar zor buraya kadar getirebilmis olma-
sinin sebebi yemeklerimizi arabaya servislerden ve benzinci buz-
dolaplarindan yiyor olmamizdi. Darren aksam yemegini agaglarin
arasindan bulup getirmiyordu.

Kurtadamsan her sey bir 6diindiir.

Yani sanki diinya bizden canavar olmamizi ister. Normal vatan-
daslar gibi yasamamiza izin vermez.

Darren telefon defteriyle birlikte oturdu, sayfalar hizli hizl ge-
virdi ve en sonunda bir sayfada durdu.

“Camagsirhane,” dedi Libby’den izin istermis gibi.

Kiyafet yikamak i¢in degil, —o miikemmel kampg1 ailesinden
yeni kiyafetler almigstik— ¢amasirhanelerde hep bulunan panolar-
dan dolayiyd. Insanlar oralara kutularin taginacagim ya da gukur
kazilacagini yazarlardi. Yizlerce sey yazilirdi, bazilar1 kodlu olurdu
ama Darren bu konunun uzmanlig: oldugunu séyliiyordu. Bunu
yaparak biliylimiistii ve son isinden bunu ¢ok iyi yaptig1 igin kovul-

mustu.
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Ama o aksam gitmesi gerekecekti ¢linkii motel telefonu ancak
sabah on bire kadar bizde olacakti ve muhtemelen Darren’in biri-
lerini aramasi gerekecek, mesaj birakacakt: ve sonra onlar onu ara-
yacaktl. Bunlar1 umumi telefondan da yapabilirdik ama bir benzin
istasyonundaki telefon kuliibesinin yaninda hazir beklemek, polis
memurlariyla sohbet etmek i¢in kestirme bir yoldur.

“Git,” dedi Libby, Darren’1 kiskiglayarak.

Bir daha s6ylememize gerek yoktu.

“Uslu ol,” dedi Darren sapkasinin ucunu veda anlaminda indi-
rerek ve iki saat sonra Libby’yle birlikte Impala’nin iginde sarsilarak
saatte yaklagik iki ylizle yol almamizin sebebi motel telefonunun
numarasini bileginin i¢ tarafina yazmayi akil etmis olsa da motel
anahtarini almay1 unutmus olmasiyd.

Polisin gbziinde yalniz bagina 6ylece siiriiklenen biriydi.

Onu kurtarabilmek icin elimizden gelen yalnizca buydu.

Bir de ay1 vard.

Hikayenin geri kalanini sabah olunca 6grenecektik ama Darren’
sOyle iceri almislar...

Moteldeki telefon defterinde tiim gece agik olan iki tane ¢ama-
sirhane oldugu yaziyordu ve Darren, Libby’ye s6z verdigi iizere bir
tanesine dogru yiiriiyordu. Aniden bir sey olup ¢camasirhaneye gir-
mesi gerekirse diye ceplerinde bozukluklarimiz sakirdiyordu.

Kurtadamsan her ihtimali g6z 6niine almalisin.

Ilk camasirhanede asili eski bir dizin kart1 vardi ve biri makul bir
fiyata karsilik yagmur oluklarinin temizlenmesini istiyordu.

Darren kart: ald1.

Makuldii, evet. Ozellikle de jambonlu sandvig falan vereceklerse.

ikinci camasirhane satilik ¢cim bicme makineleri ve alabilecegi
vergi dersleri ve berberlerin ilanlariyla doluydu. Parmaklarini te-
lefon numaralar iizerinde gezdirip atladigi bir sey olmadigindan
emin olmak istiyordu. Isi uzun siirdii ve bir siire sonra deterjan ve
yumusatici kokusunu bastiran bir koku duydu.

Diger kurtadamlar.
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Oraya gitmislerdi.

Darren kokuyu takip edip i¢lerinden birinin kullandigi sirada
basinda durmus oldugu ¢amasir makinesine vardi. Burnunu para
atilan bolgeye dayayinca sanayi tipi bir kurutucunun basinda olan
bir kadinin kendisine baktigin1 gordi.

“Bu... sabun nedir?” diye sordu kokladig1 sey sabunmus gibi.

Kadin arkasini déndii ve garsafini saklamaya calistig1 bir ceset-
mis gibi kurutucuya sokmaya devam etti.

Darren tekrar nefes ald1 ve kokunun dogru oldugundan emin oldu.

Mantikl degildi.

Yemek ya da benzin araniyorsan —ve onlar kesinlikle kurtadam-
di— ¢amagir yikamak listenin epey asagilarinda olmaz miydi? Di-
yelim ki gomlegin tizerinde kan vardj, iyi de yikamak zaten bir seyi
degistirmeyecekti ki.

Darren en sonunda ayaga kalkti, cebindeki bozuklan singirdatti
ve sonra bunun onu ilgilendirmedigine karar verip kendi kendine
basini salladi. Ama motele dénerken o yagmur olugu kartini iki eliy-
le tutuyordu ¢iinkii kaybetmek istemiyordu. Bu esnada ayni kokuyu
ald1. Havada ¢izilmis bir ¢izgi gibiydi.

Onlar da bu yénden gitmislerdi.

Ve iki ayak lizerinde ge¢memislerdi.

Bogazinin arkasindaki keskin kokunun sebebi onlarin déniistii-
giinii bilmektendi.

Dérdii birden ana sokakta kogmuslardi.

Darren hangi yone gittiklerine bakt1 ve kokularinin tadin1 aklina
kazimak igin tist dudagini yaladi.

Kaybetmek istemediginden 6tiirli yagmur olugu kartin katlayip
duvarin iki tuglasinin arasina koydu ve sonra saga déndii ve motele
donen yola girdi.

Tiim dikkatini kokuya vermis oldugundan o6tiirii bir sokak 6tede
park etmis, motorunu durdurmus ve direksiyonun arkasinda siga-
ras1 kirmizi yanan polis arabasini gérmedi.

Park lambasini a¢tigin1 da duymada.
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Yolun sonunda bir Yahudi kilisesi varmis. Hayir, tapinag:. Tabelada
yaziyor. Muhtemelen Kuzey Carolina’daki tek Yahudi tapinagi. En
azindan Darren’in bu kadar yaklastig1 tek tapinak.

Sapkasini indirip yiiriimeye devam etti.

Elli adim sonra koku yok oldu.

Geri doniip tekrar kokuyu aldi. Tam tapinagin 6niinde.

Yahudi kurtadamlar?

Dua etmek i¢in giindiiz vakti gelemiyorlar da o yiizden mi gece
gizli gizli giriyorlardi?

Darren kimsenin géremeyecegi bir yerde giiliimsedi, bir tartisma
yasamis gibi omuzlarini silkti ve tapinak arazisinin kutsal gizgisinin
tizerinden 6ne dogru egildi.

Belki de bu yiizden durup kiyafetlerini yikamiglardi. Kiliseye gi-
diyorlardi.

Darren bunu kendi gozleriyle gérmek zorunda oldugundan
emindi.

Biz kurtadamlar o kadar dindar degiliz. Din ile ortak tarihimiz
pek hos sayilmaz. Yani bizi kaziklarda falan yakma egilimi var.

Yakalayabildigi zaman.

Darren izin almak istermis gibi iki yanina bakt1 ve geldigi yonde
bir ¢ift farin karanhigin iginde iki g6z gibi agildigini gérdi.

Karar1 onun adina farlar vermisti.

Gece ikide kutsal bir binay1 gézetlerken yakalanmaktansa tapi-
nagn ¢alilarina girdi ve diger kurtadamlarin nereden girdigini anla-
mak i¢in binanin yan tarafina dogru ilerledi.

Goriiniige gore asil amaglari tapinak degilmis.

Arka taraftaki yeni mezarlarmis.

Dedem yaniliyormus. Mezarl giinler geride kalmadilar, yalnizca
artik Yahudili giinler oldular. Herkes oliilerini siisliiyor, tabutlari-
nt zaman kapsiilleri haline geviriyorlar ama Yahudiler pratiklerini
degistirmemisler. Cam agacindan bir kutu ve bedene dokunmadan
miimkiin oldugunca hizli bir sekilde topraga ver.

Yahudi mezarliklar1 gergek bir kurtadam agik biifesi.

Ve bu diger kurtadamlar bunu fark etmisler. Muhtemelen ha-
berleri izleyerek. O giin kasabaya gelmelerinin sebebi de buymus.
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Tabii ellerine gegen her firsatta camasirhaneye giderler, diye di-
sinmiis Darren. Mezarlik gibi kokuyorlarmis. Doniistiikten ve dus
aldiktan sonra bile mezarlik toprag: kotlarina, i¢ gamagirlarina siner.

Darren izlerken 6lii bir kadini yiyorlarmis. Kadin yaninda gémii-
li bebek battaniyesine bakilirsa dogum yaparken 6lmiis. Mezarin-
daki toprak mezarligin geri kalanina savrulmus.

Darren bunu goriince kendi kendine bagini salladu.

Sonugta doga bu. Dogal diizen. Ortagag iste dostum.

Bu kedilerle konusmasi gerektigini diisiiniiyor.

Onu gorebilsinler diye karanligin iginden ¢ikiyor ve kurtkadinlar
baslarini kaldirdiginda agizlarindan gozlerine kadar kan iginde.

Ne oldugunu gostermek adina Darren elleri havada, avug igleri
acik, yedi parmagi ve iki bagsparmagini gostererek yiiriimeye devam
etti. Eski mezarlarin {istiinden gegiyor — son tiiketim tarihi ge¢mis
yemekler. Ug kiz kokusunu aliyor ve hirlayarak geri cekiliyorlar ama
anneleri 6li kadinin baginda durmaya devam ediyor ve yaklasinca
burnunu Darren’in kasigina siiriiyor.

Bu da tabiat.

Darren parcalanmasindan korktugu kalgcasinmi biraz ceviriyor.
Elleri hala havada ve yiiziinde parlak bir giilimseme var. Sonugta
doérde karsi tek. Ve ilk davrandiklar: takdirde tistiinlitk onlarda zira
disleri halihazirda agikta.

“Keétii bir fikir degil,” diyor Darren ve egiliyor ve 6lii kadinin
omzundan koparilmis kolunu kaldinyor. “Sizinle tanigtigima sevin-
dim,” diyor ve hikdyeyi anlattigina gére bu esnada 6lii kadinin elini
salliyor, “yemek igin tesekkiirler, madam.” O anda geri gekilen iig
kurtkadin ¢émeliyor, kitkremeye bashyor ve tiiylerini dikiyorlar.

Darren onlara bakiyor ve yemeklerini ¢almadigini géstermek
i¢in kolu uzatiyor. Problem yok. Ve sonra duman gibi {i¢ii gecenin
igine eriyor.

Darren dérdiinciiye, anneye, teyzeye ya da her neyse ona baki-
yor. O da geri gekiliyor, kendi karanlik noktasinda duruyor ve bir
seyler demeye calistyormus gibi dudaklarini kaldiriyor.

“Ne?” diyor Darren ve kokuyu bir saniye gec aldigindan dolay:

kiiregin arka taraf1 bir beyzbol sopasi gibi ensesine iniyor.
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Darren’in gordiigii son sey polisin sigarasinin kirmizisi.

Bu saglam vurustan dolay1 narin turuncu kivilcimlari agik me-
zarin icine, 6lii kadinin iizerine savruluyor. Yarisi yenmis geng an-
nenin.

Ve sonra hig.

Hiz limitini asmis polis arabalarindan gelen sirenler bize motelin
otoparkina ulagtyor. Darren uzun zamandir ortalarda olmadigi igin
zaten tetikteydik.

“Hayir, hayir,” diyor Libby.

Ama evet.

Ikinci polis arabasinda Darren var. Arka tarafta baygin.

“Odaya git,” diyor Libby ve ben kars1 ¢ikinca —ben on beg yasin-
dayim, onlar gibiyim— gégsiinde bir hiriltiyla bana déniiyor.

Kapiy1 arkamdan kilitliyorum.

Yirmi dakika sonra tekrar iceri giriyor ve kiyafetleri paramparca
oldugu, ana caddede ugusuyor oldugu icin banyo penceresine tik-
latiyor.

Ustiinii giyindikten sonra Darren’in mezarlhkta yakalandigini
anlatiyor. Kokusu her yerdeymis. Digerleri de oradaymis, yemek yi-
yorlarmus.

“Ne yiyorlarmig?” dedim ben.

“Daha ziyade kimi,” dedi Libby ve kiyafetlerini ¢6p torbasina
atip arkada bir sey birakiyor muyuz, daha sonra bir kanit torbasina
koyulabilecek bir sey var m1 diye etrafa goz gezdirdi.

Aklima dedemin hikayesi geldi.

“Midesi bozulacak,” dedim. “Koruyucu maddelerden dolay.”

“O tiir bir mezarlik degil,” dedi Libby. “Ve dogru s6zciik ‘mum-
yalama.” $imdi bunun igin zamanimiz yok.”

Oday1 bosalttik. Paras1 6denmis ve kullanilmamig oday:.

Arkansas’dan sonra bu tiir bir su¢ islememistik.

“Simdi onu hapisten mi kagiracagiz?” dedim ikinci botumu da
giyerken. Uzerinden kotumu gecirmeye zaman yoktu.

Libby burusuk nakit paramizi biifenin iizerinden aldi. “Sayilir.”
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iki dakika sonra Impala bir bulaniklik, bir simsekti. Bicare bir
kursun.

Tekrar giineye gidiyorduk. Kesin konusmak gerekirse giineydeki
iclincii ¢ikisa.

Orada bir turist tuzagi vardi ve Darren durup bakmak istemisti.

Bir bar vardi. Bir ayiyla giiresip kazanirsan ¢ yiiz dolar kazana-
biliyordun.

“Kolay para,” demisti Darren c¢ikis seridine dogru yaklasirken.
Bizi tarihe gegirecekti. Ama hayir, dyle bir seyin iyi olmayacagini
biliyordu.

Simdi ise o ay1 tek sansiydu.

Libby dudaklarim1 simsiki kapamis, direksiyona iki eliyle saril-
mist1 ¢linkll bu hizda gittigimiz i¢cin muhtemelen bir lastik patlaya-
caktl. Ama ben ayinin bir tiir kanit olacaginmi diisiiniiyordum. Dar-
ren tapmagin arkasinda bir ses duymustu ve iyi bir vatandas oldugu
icin yagmacilarin géziinii korkutmak adina kontrol etmeye gitmisti.

Ama yagmacilar yerine bir ay1 bulmustu.

O cesedi bir ay: disar1 ¢itkarmig ve kasabaya gitmisti.

Tabii bu ¢ok degiskenli bir plandi. Darren’in bacaklardan birini
kemirmemis olmasi gerekiyordu. Déniigsmeye ¢alismamis olmasi.

Adli tabibin arabasinda delik desik degil de polis arabasinin ar-
kasinda baygin olmasi polislerin ne yakaladigini bilmedigini isaret
ediyordu. Neyi iceri aldiklarindan habersizlerdi.

Ama Darren yakinda uyanacakti. En ¢ok da bu olmadan 6nce
miidahale edebilmek igin acele ediyorduk.

“Oyle yalniz basina ¢ikmasina izin vermemeliydim,” dedi Libby.
Sesinde her an aglayabilirmis gibi bir ton vard.

Dogru seyi soylemek istiyordum ama aklima gelmiyordu.

Barin pis otoparkinda durduk ve daha kaldirdigimiz tozlar din-
meden Impala’dan ¢iktik.

“Sunu tut,” dedi Libby ve uzanarak ici beton dolu kisa metal
direklerin arasinda gerili kalin kabloya dokundu. Bu, kamyon tam-
ponlari i¢in bir ¢itti. Burasinin otopark olmayan bir otopark oldugu

anlamina geliyordu.
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Impala’y:r geri geri siirdiim, karavanin bir zamanlar krom olan
ucunu kablonun altindan gecirdim ve gaza bastim. Kablonun me-
tal halkalan tek tek koptu ve birer kursun gibi bana dogru ugtular.
Impala’nin arka camina garptilar ve arabay: pargalanmis camla dol-
durdular.

Kabloyu omzuma doladim ve sonra barin yan tarafina dogru
gittim. Libby’'nin burnu onu oraya gétiirmiistii bile. Genellikle bar-
men ya da giivenlik gérevlisinin uyudugu karavandan ¢ikiyordu. On
kapis1 Libby'nin arkasinda sallaniyordu.

“Bos,” dedi.

Bazen kurtadam tanrilari yiiziine giilerler.

Ay1 betondan siitunlar {izerindeki bir yiik vagonundaydi. Koku-
sunu ben bile alabiliyordum.

“Epey biiylikmiis,” dedi Libby. “Giizel.”

“Sen—?" dedim kabloya bakarak ve Libby kabloyu ald1 ve siirgiili
kapiya ¢tkan rampanin 6niinde yere koydu.

Vagonun icindeki ay1 bizi duydugunu belli etmek adina nefes
verdi.

“Bu pek hos olmayacak,” dedi Libby.

“Darren’a ne yapacaklar?” dedim.

Libby dudaklarini sikti, yutkundu ve bagini hayir anlaminda iki
yana sallad1

“Kilitten kurtulmam gerek,” dedi ve sagini1 arkadan topladi. Ben
bir demir pargas1 buldum, biiyiik kilide vurdum ve zinciri ¢ektim.
Libby zinciri yerden ald1. Yaklagik bir buguk metre uzunlugunday-
d1 ve bir zamanlar muhtemelen rémork zinciri olarak kullanilmistu.
Libby'nin ellerinde kurumus kan benzeri tozlu bir kirmizi iz birakti.

“Siktir,” dedi bunu goériince ve devasa kapinin rampasinin 6niin-
de durdu.

Senelerdir ilk kez kiifrettigini duymustum.

“Ya aslinda—" dedim ve kirk y1l 6ncesinden bir westernde izledi-
gim hapishaneden adam kagirma 6rnegini detayh bir sekilde anla-
tacaktim ama Libby ¢enesiyle kapinin tutma kolunu isaret etti. “Bu

dedenin eski numaralarindan biri.”
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“Ne?” diye sordum iki elimle kulpu tutarak.
“Suqu bagkasina atmak,” dedi ve kapiya asildim.

Ayinin disar1 ¢ikmasini bekliyorduk ama 6yle olmadu.

Libby davetkar bir sekilde zinciri sangirdatt.

Higbir sey olmadu.

Ama iceride hareket ediyordu. Nefes aliyordu. Bekliyordu.

“Uzgiiniim,” dedi Libby ayiya, bu fikre ve sonra yapabilsem be-
nim yapacagim sekilde dort ayak iizerinde degil, iki ayag: iizerinde
rampadan ¢ikip karanligin igine girdi.

Ay1 birden iizerine culland: ve ikisi birden geri dogru dist.
Rampadan ve kablodan kurtuldular ve yerdeki tozlar havaya kalkti.

Bu Giiney’'de gordiigiimiiz siyah ayilardan degildi.

Iki kat1 biiyiikliikteydi ve altin-kahverengi bir rengi vardi Bir
doga programindan ¢itkma Graham krakerleri misali bir ay:.

Muhtemelen kiigiik bir at kadar agirdi. Bir motorsiklet kadar.

Ve altinda Libby’yi géremiyordum.

Cighk attim ve neler séyledigimi bile bilmiyorum —o gece tiim
ailemi kaybedebilirdim ve bunun en azindan bir sene daha olma-
masi1 gerekiyordu— ve sanirim alt1 saniye kadar sonra ay1 bir kedi
gibi sirtin1 diklestirdi ve hakaret karsisinda kiikreyerek ayaga kalkt.

Demin bir kadinin bulundugu toprakta simdi baska bir sey vard.

Libby dort ayak iizerindeydi. Heniiz tam kurda déniismemisti
ama ¢ok az kalmigti. Sirtindaki tiiyler kaskat1 ¢itkmist1 ve zincir hala
tizerindeydi. Yalnizca ayaklarinin uglari yere degiyordu ve daire gizi-
yordu, sertge kiikriiyordu ve ici salya doluymus gibi dudaklarindan
akiyordu.

Ay1 ona bakiyordu ve bunun yalnizca o ikisi arasindaki bir sey
olmadigr belliydi. Bu bir tiir meselesiydi. Aymnin hatirlamasi igin
gercek bir kurtadam goérmiis ya da koklamis olmasina gerek yok-
tu. Asirlar boyunca ¢iftlik hayvanlan igin savas vermislerdi. Savasin
yerle bir ettigi bir kdye bir taraftan yemegin kokusunu alan ayilar,
diger taraftan da gozlerini dort agmis, pengelerini ileri dogru uzatan

kurtadamlar girerdi. Ciinkii o topraklar ¢ok tehlikeliydi.
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Uzun bir zaman 6nce Darren ay1 ve kurtlarin zaten anlagma-
mas1 gerektigini s6ylemisti. Ama ben eyalet askerlerini kastettigini
sanmigtim.

Bu ay1 ise biliyordu.

Libby’ye kars: tiim giiciinii kullaniyordu.

Libby’nin de ayiya tiim giiciiyle saldirmasim istedigini, i¢gtidii-
lerinin ona bunu s6yledigini biliyordum. Ama bunu yapmadi. Tiim
o killarin arasindan bogazina da bir hamle yapabilirdi ama bunu
da yapmadi giinkii boyu yeterli degildi. Bunun yerine Libby kenara
kagityor ama yine de mesafesini koruyor, ayinin sirtina ¢tkmaya ¢ali-
styordu. En sonunda basardi ama insana déniismeye bagladi.

Cinkii ellerine ihtiyaci vardi.

Ciinkii kurtadamlar zincir tutamazlar.

Libby zinciri aymin kalin boynunun etrafina sard1 ve dizlerini en-
sesine gomdii. Zincire asilinca kollarinda ve boynundaki tiim damar-
lar belirgin bir hale geldi. Daha tam kurda déniismeden tekrar insana
doniistiigli icin burnundan ve agzindan ve goézlerinden kan geliyordu.

Ay neler oluyor anlamiyordu ama yine de Libby'nin sirtin1 va-
gonun kenarina vurdu. O kadar siddetli bir carpmaydi ki vagon sii-
tunlar iistiinde sallandi. Televizyondaki giiresciler gibi bir 6ne gidi-
yor, sonra yine geri gidip Libby'yi vagona ¢aliyordu.

Ama ayilarin giirescilerden daha kisa kollar: var. Giiresgiler sirt-
larindaki birini alip iplere firlatabilirler.

Bir ay1 ise sirtim1 sadece kasiyabilir. Ve bu ayinin artik penceleri
bile yoktu.

Bir barin kafesinde sarhoslara karg1 déviismek i¢in pencelere ya
da dislere ihtiyacin yoktur.

Bu yiizden Libby'nin déniismeye zamani olmustu. Bu yiizden
hala yiizi yerindeydi.

Dort-bes dakika sonra ay1 yavaglamaya ve sendelemeye basladi.
Cigerleri firin koriiklerine donmiis olmalyd.

Yedinci dakikada g6zlerinden birinin tiim kilcal damarlar1 kirmi-
ziya dondi. Biiyiik ay1 dev gibi 6ne dogru diistii.

Libby kenara yuvarlandi ve elini ayinin burnuna koydu.
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Hala nefes aliyordu.

En sonunda Libby de tekrar nefes almaya basladu.

Yuiziindeki kanm temizlemek i¢in benim tigértiimii kulland1 ama
kanamasi durmuyordu. Elleri titriyordu.

“Otur,” dedim ve bu ¢ilgin olay1 yatistirmak ig¢in Darren ne ya-
pard1 onu diisiinmeye basladim.

Muhtemelen en akla gelmeyecek seyi yapardi. En akla gelmeye-
cek, en az basar sansi olan, en biyiili seyi.

En az basar sans1 olan en biiyiilii sey, otlarin arasinda kiilistiir
halinde bekleyen eski bir Beetle idi. Mantiksiz olsa da insanlarin
genellikle atmamayi tercih ettigi Corvairler’den biri olsayd: fikrim
ise yaramaz olurdu. Ama Beetlelar tekerlekli rampalar gibi. Bir ta-
nesinin arkasindan tirmanip 6niinden inebilirsin ve yiriyiisiini
bozmana bile gerek olmaz.

On ve arka tarafina baktim ve 6n tarafin ¢ikmak icin daha uygun
olduguna karar verdim.

Kablonun bir ucunu ayinin 6n bacaklarinin altina dolayim ve di-
gerini de Impala’ya bagladim. Ayiy1 Beetle’in 6niine dogru ¢ektim ve
kancay:1 Impala’dan ¢ikarip yeniden pozisyon aldiktan sonra tekrar
kancaya taktim. Kablo ikiye boélecekmis gibi Beetle’in iizerindeydi.
Ama ay1 ¢ok agir degildi. Birkag denemeden sonra Beetle’in kapor-
tasina, sonra da gatisina ¢ikardim. Beetle’in geriye kalmis iki cami
bembeyaz oldu ve pargalandi. Sonra kancay: tekrar Impala’dan ¢i-
kardim ve Beetle'in yolcu kapisina dogru geri geri gittikten sonra
ay1y1 sonsuz derinlikteki bagaja yiikledim.

Kabloyu bagajin ve ayimnin etrafina doladik ve bildigimiz tiim
diigimleri attik.

“Boyle yerlerde genellikle onlar uyusturuyorlar, degil mi?” de-
dim etrafta barin yatigtiric1 zulasi var mi diye bakarken.

“Zaman yok,” dedi Libby. Daha tam ciimleler bile kuramiyordu.
“Sen siir.”

Uciincii cikistan kuzeye déndiim. Farlarimiz ayimin agirhgindan
otiirt goge cevriliydi ve Libby’'nin yon tarifine uyarak Yahudi tapi-

nagina ulastik.
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Arabay1 geri geri kesilmis ¢imlerin izerinden ve kare seklindeki
citlerin yanindan gegirip sar1 bant ve projektorlerin arkasindaki
o6li kadinin yanina kadar gotiirdiim. Polisin nerede oldugunu bil-
miyordum. Tabii Darren en sonunda déniismiis ve takviye kuvvet-
ler ¢agrilmigsa ayri. O zaman nerede olduklarim1 tahmin edebili-
yorum.

Heniiz olmarusg olsun, dedim i¢cimden dua eder gibi.

Bize birka¢ dakika daha ver.

Ay1y1 bagajin ucundan elimizden geldigince gektik ve sonra ar-
kasina gecip bacaklarimizla agag ittik.

Ay1 6ylece yatiyor, icki igmis de sizmig gibi uyuyordu.

Libby 6lii kadinin kolunu tuttu ve kanini ayinin burnuna siirtti.

Ay1 bunu taniyinca yiizii segirdi.

“Ara onlarl,” dedi Libby basiyla tapinagi isaret ederek.

Sessiz olacak vaktim olmadigindan 6tiirli camlardan birini dir-
segimle kirdim, bir telefon buldum, 911'i aradim, demin geri geldi-
gini ve cesedin geri kalanini yedigini s6yledim, ¢cabuk gelin dedim,
cabuk gelin!

Mezarliga geri déndﬁgﬁmde.Libby yliziinli ayinin yiiziine yak-
lagtirmisti. Disleri ¢ikiyor oldugundan sesi kalinlagmisti ve onu
duyabiliyordum. Tiim kalbiyle 6ziir diliyordu. Ve ayiya s6yle hitap
ediyordu: Uzgiin Goz.

Basimi kaldirdim ve bu terimin i{izerine diisiindiim. Dedem de
li¢ enigine bir ders olsun diye karton kutuda geri getirdigi ay-kopegi
bebegine Uzgiin Géz diye hitap etmisti.

Bu terimin bagka bir dilden ¢arpitilarak alinmig bir terim oldu-
gunu sanmigtim.

Yanilmigim.

Kurtadamlarin 6ziir dileme sekliydi bu.

Hayvanin ig¢indeki insana boylelikle selam duruyordun. Onlan
orada gordiigiinii sdyliiyordun. Ve bu sekilde olmasi gerektigi igin
oziir diliyordun. Dedem kafatasini ezmeden 6nce bunu o bebege
soylemisti ve simdi de Libby bu biiyiik ayinin sirtin1 oksuyordu. Bir
kez burnundan 6ptii. Gozleri yashyd.
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Ve sonra agzina tekrar disler doldu, burnu epey bir kanamaya
baslad1 ve sol kolunu biiyiik ayinin boynuna doladi.

Boylelikle agzin1 omzuna gegirebilecekti.

Derin ve sert bir sekilde 1sirdi, biiyiik bir parca kopardi ve ¢imin
tistiine tikirdd.

Ay sarsild1 ve kitkreyince uyanir gibi oldu.

Libby ayaga kalkti, bana dogru yiiriidi ve elini omzuma koyup
beni oradan uzaklasti. Aylyla benim arama girdi.

[siriklarimizin §6yle bir 6zelligi var ki, kurtlugu yalnizca insan-
lara gegiriyor.

Hayvanlara gecen sey ise yalnizca aglik, 6fke ve delilik oluyor.

Aninda bulasan kuduz gibi. Kuduzun son asamasi, hizlandiril-
mis hali.

Kagmadan 6nce bir geyigi bile 1sirsan hayvan birkag dakika igin-
de geri geliyor. Toynaklarini savurmak ya da boynuz gegirmek igin
degil, diiz disleriyle 1sirmak igin.

Kanin bulastig1 bir hayvan bir saatten uzun yasamiyor. Kendine
ait bir ismi olacak kadar uzun bile yasamiyor. Ama o bir saat ¢ok
kot bir saat.

Bu ay1 iste buna uyaniyordu.

Ve Libby’nin asil planini da o zaman fark ettim.

Kimseyle konusmasina gerek kalmayacaktu.

Bu ay1 sirf burada olarak onun yerine konusmus olacakti. Yiik
vagonunu disina ¢ikabilecegi kadar salladi ve eyaletler arasi yolda
yemek aranmak yerine hemen 6tesinde resmen tabakta sunulmusg
gibi yemek durdugunu gérdii.

91 1'i arayinca tiim polisleri bir boz ayinin pesine takmig oldum.

Buraya varmak i¢in birbirleriyle yarigsacaklard.

Biz gittigimiz zaman nezarethane tam bir hayalet kasabayd.

Libby, Impala’nin motorunu bile durdurmadi, 6n kapidan girdi
ve bir dakika sonra Darren’la birlikte ¢ikt1.

Bu kadar basit.

Darren klostrofobik gibi derin derin nefes aliyordu ve viicudun-

da gesitli yerler segiriyordu.
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Ucuz kurtulmustuk. Soéyledigine gére déniismesine engel olan
tek sey dedemin kapi kulplar1 hakkinda anlattig: hikayeydi.

Hiicresinin parmakliklarindan zorla ¢ikip sonra daha biiyiik bir
hiicreye kapatilmak istememisti.

Ve bu hayatini kurtarmigti. Silahlar raflardaki yerlerinde ve kilif-
larinda kalmustu.

Darren heniiz siiremedigi i¢cin Libby arabay: siirliyordu. Kasa-
banin diger tarafi polis 151klariyla zonkluyordu. Silah sesleri geliyor,
bizi geciyor, devam ediyor, sokaklardaki camlarda 1siklar tek tek ya-
niyordu.

Oniimiizde yavas ¢ekimde uzun boylu bir adam ciibbesi ve tek
terligiyle kosuyordu. Bir elinde pompal tiifek, digerinde iki-iig giin-
lik bebegi vardi.. Amerikan futbolu topu tutarmis gibi parmaklar:
yeni dogmus bebegin sirtina koymustu. Ya da tapinakta gémiili ol-
mas! gereken karindan sana kalmig son seyi tutarmig gibi.

Gomiili olmasi gereken.

Go6zden kaybolana kadar adami izledim.

“Bu igreng yerden gidelim mi?” dedi Libby kii¢iik kardesine ba-
karak. Darren’in saglar1 kir doluydu ve genesinde kirli sakal vard.

Darren agzinin kenarindaki kan damlasina dokundu ve elini tor-
pido goziiniin st tarafina sildi. Bu leke sabah oldugunda piitiirlia
bir X olacakti. Darren arka tarafindan bir sapka ald1 ve takt.

Ana caddedeki biiyiik kirmizi 1g1kta beklerken gozleriyle yoldaki
asfaltin tizerindeki beyaz ve titrek noktayi isaret etti.

“Isimi yaptim samyordum,” dedi ve ekledi: “Burasi neden ay1
kokuyor?”

“Artik tutsak kokuyor,” dedim onu sevdigimi sdylemek yerine.

Dikiz aynasimi asag: gevirdi. Bu hareketi diizinelerce arabada
binlerce kilometre giderken caligmisti. Bir an i¢in goézlerime bakti
ve bunun tek bir anlami vardi. Tutsak bendim.

“Bununla—" dedi Libby ve yanimizdaki seritte birden algak ve
agir bir Grand Marquis durunca sustu.

Atesli g6zlere sahip dort surat, yavagca Impala’'miza gevrildi.

Aksam yemeklerini berbat etmistik. Belki Carolinalarin ikisin-

188



de de et ihtiyaglarini kargilayacak kadar 6l Yahudi bulamiyorlardi.
Belki artik canli insanlari ¢alarken yakalanacaklardi.

Arka koltuktaki ii¢ kiz elleriyle 6n koltuga tutunuyorlardi. Sanki
anneleri kapiy1 agsa bir anda siiriicii tarafindaki kapidan patlayarak
ctkacak gibilerdi. Darren ve Libby savasamayacak kadar bitkinlerdi.

“Onlardan kagarak kurtulabilir miyiz?” dedim arka koltuktan.
Tenim hi¢ olmadig: kadar canhydi.

“Biz kurtadamiz,” dedi Darren ve sapkasinin siperini daha da
indirdi. Libby o mitkemmel Impala’nin uyumsuz tekerleklerine
patinaj cektirdi ve gecenin igine daldik. Eyaletler arasi yola girdik.
Bagajimizin kapag: yoktu, 1s1 6lger her zamanki gibi kirmizidayd;,
kucaklarimizda emniyet kemerleri yoktu ve dikiz aynasindan kesin
6lim goériintiyordu.

Bir giin torunlarima Kuzey Carolina’ya gittigimiz zamani anla-
tirken hikayeyi burada bitirecegim, dedim kendi kendime. Ana yurt-
larina kosan ii¢ kurtadamla bitecek.

Sanki dyle bir sey varmis gibi.
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14
Alcafraz’ daki Kurfadam

Sekiz saatlik bir vardiyadan dolay1 kovulmam herhalde, diyor tutsa-
gin teyzesi mutfakta tekrar ve tekrar. Patronlar ¢aliganlarinin hasta-
lanabileceklerini biliyorlar, degil mi?

Tutsagin dayisi bunun benzincide ¢aliymakla bir ilgisi olmadigi-
n1 séyliiyor. Kardegim, diyor sonunda.

Ikisi de catlak désemelerin iizerinde volta atiyorlar.

Tutsagin teyzesinin plan1 doguya, Mississippi'ye kadar dort saat
boyunca araba siirmek, sabah olunca ziyaret saatinde girmek ve
sonra geri gelmek. Ve kovulmamak.

“Tabii donersen,” diyor dayisi.

“Bu kadar yakinken denemesem olmaz,” diyor teyzesi.

“Ona higbir sey borglu degilsin,” diyor dayis1. “Hak ettigini bul-
du. Burada bir gsablon gérmiiyor musun? Giivelerin 6lene kadar sii-
rekli olarak ampullere ¢arptiklarini biliyorsun.”

“O Red gibi degildi,” diyor teyzesi. “Yalnizca yanli yerde, haya-
timin yanlis zamanindaydi.”

“Ceneni kirmasini béyle mi adlandiriyorsun?”

“Miikemmel oldugunu séylemedim,” diyor teyzesi ve ¢itkmadan
once diz ¢okiip tutsagin gémlegini diizeltiyor.

Teyzesi, iki haftadan beri on bir yasinda olmasina ragmen, “Da-
yinin s6ziinil dinle,” diyor tutsaga. Ve tutsagin dayisinin duyabilece-
gi kadar yiiksek sesle ekliyor. “Tabii aptalca bir sey sdylerse o baska.”

Sonra tutsagl alnindan 6piiyor ve arkasina bakmadan gidiyor.

“Gosteririm ben ona aptaly,” diyor tutsagin dayisi ve pembe sa-
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rap sisesini tutsagin teyzesinin gidisine kaldiriyor ama teyzesi gok-
tan gitmis durumda.

On dakika sonra tutsak ve dayisi benzinciye giden yolda yiirii-
yorlar. Benzinciye tutsagin dayisinin diinya tarihindeki en az aptal
sosisli olacagini soyledigi sosisliyi almak i¢in gidiyorlar.

Yolda tutsagin dayisi bir koku alinca arkasinda yiiriiyen tutsagi
yanina gekiyor.

Kokunun kaynagini pash gitin arkasindaki uzun gimlerde bulu-
yorlar.

Bir domuz.

Tutsagin dayisi yiiziinii hayvanin bégriindeki siyah delige dogru
indiriyor ve sineklere dogru ifliiyor.

“Biliyordum iste,” diyor.

“Ne oldu?” diyor tutsak.

“Hala o aptal El Camino’sunu geri istiyor.”

Tutsak, teyzesinin eski kocasinin ismini yiiksek sesle sdylemiyor.
Ama séylemesine gerek de yok. Ikisi de her ¢im higirtisinda, her
riizgar ugultusunda o ismi duyuyorlar.

“Ihtiyac bile yok,” diyor dayisi. “Ormandayken El Camino’ya
ihtiyacin olmaz, degil mi? Aslinda Libby'yi istiyor. Ikisi de giive.”
Tutsaga bakiyor. “Sen de giive degilsin, degil mi?”

“Kurtadamim,” diyor tutsak.

Bu soru-cevap epey tekrarlaniyor.

Tutsak arkasindaki uzun gimlere bakiyor. Teyzesinin eski kocasi
Louisiana’da olduklarini nasil bildi? Arkansas’ya dokundugu igin mi?

Tutsak domuzun bogriindeki deligi diisinmemeye c¢alisiyor.
Yine de aklina geliyor ve dislerini birbirine siirttiigiinii fark ediyor.
Yani bunu yapmanin nasil bir sey oldugunu hayal edebiliyor.

Benzincide her zamanki gibi sosisli almak yerine tutsagin dayisi
sekiz dolarin yettigi kadar balli ¢érek aliyor ama buna cebindeki
li¢ ya da pantolonunun 6n tarafindaki iki tanesi dahil degil. Sonra,
tutsak yeterince hizli olmadigi i¢in onu omzuna aliyor ve karavana
kadar sirtinda tasiyor. Tutsak bunun iizerine kendini kiigiik bir ¢o-

cuk gibi hissediyor.
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“Aptalca bir sey yapmamam gerek,” diyor.

“Aptalca davranan Libby,” diyor dayis1 ve kamyonunu siirdii-
gl zamanlarda taktig1 gilines gozliikleri etrafta mi diye bakiniyor.
“Libby’ye onun buralarda bir yerlerde oldugunu séylemistim. Muh-
temelen su an Libby'yi takip ediyordur, bizi Florida’ya kadar takip
ettigi gibi.”

Sonra dayisi sert bir sekilde tutsaga bakiyor, arkasini doniiyor
ve diger duvara dogru yiiriilyor ama sonra hizlica geri déniiyor ve
tekrar tutsaga bakiyor.

“Dinle,” diyor. “Burada kal. Bu ¢ok... seni gotiiremem. Ama her
sey yolunda. Sana bir sene yetecek kadar ball1 ¢6rek var.”

CGikmadan 6nce tornavidayla televizyonu agiyor. O hassas ayar
bir tek o biliyor.

“Tamam m1?” diyor tutsaga ve tutsak bagini sallayinca —on bir
yasinda sonugta— dayisi onu eve kilitliyor ve daha kamyonunun
turbosu bile hazir olmadan yola gikiyor. O siralar siirekli turbodan
bahsediyor.

Tutsak buzdolabinin kapisini agiyor. I¢inde dayisinin soguk su-
yunu tuttugu cam Gatorade sisesi var. Tutsak siseyi degil, metal ka-
pagini istiyor. Siseyi alip kanepeye oturuyor ve takip takip ¢ikariyor.

Aksam yemegi niyetine balli ¢dreklerden ikisini yiyor.

Televizyon tiim bu esnada konusuyor. Karavani aldiklarinda te-
levizyon da igindeydi ¢iinkii tiim diigmeleri ¢ikmisti. Sonra dayisi
yayl segman icin yapilmis ince bir penseyle igine kadar uzanmis ve
antenin gekebildigi tek kanali agmist1.

Dayis1 simdiye dek yalnizca reklam izlemisti ¢iink{i harikalard.
Teyzesi ise aktorler hakkindaki haberleri izliyordu.

Ama bu farkli. Televizyonda tutsagin dayisinin hep ¢ok zor oldu-
gunu soyledigi bir yarisma programa var.

Tutsak haliya park ediyor ve fiyatlar rastgele séyliiyor. Izleyiciler
ne diyorsa o da onlarla fikir birligi ediyor ve sonra bir balli ¢éregin
yarisini yiyor ama 6nce ezberlemek icin etiketine bakiyor. Sonra te-
levizyonda geceleri ¢ikan, dayisinin uyku topraginin bayrag: oldu-

gunu soyledigi seritleri izlerken uyuyakaliyor.
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Kapinin ¢aldigini duydugunda hava karanlik. Kap1 sarsilmis da
olabilir. Ikisinden biri oldu, ondan emin.

Kapinin sagagi birkag nefes alimlik siire sonra gicirdiyor ama bu
sefer kap1 hareket etmiyor.

Tutsak parmagini kilide sokuyor ve cevirip agmak, sesin neden
geldigini gormek istiyor ama bunun yerine kanepeye oturuyor.
Ciinki aptalca bir ey yapmayacak.

Birkag dakika sonra karavanin yan tarafindan bir jambon kutu-
su agtllyormus gibi bir metal yirtilma sesi geliyor.

“Eksik etek,” diyor tutsak, teyzesinin sesiyle.

Her daim firtinadan dolayi riizgar olur.

O aksam riizgar yok.

Sonra tutsak ayaginin altinda hissediyor. Bir sey karavanin altin-
da yiriiyor, yerin planinm ¢ikarmaya galisirmig gibi sirt1 yerin altina
surtayor.

Hayir, zayif bir nokta ararmis gibi. Iceri girmenin bir yolunu
ararmis gibi.

Tutsak kalbi agzindan ¢ikmasin diye yutkunmak zorunda kali-
yor.

Domuz. Domuz onu kokladiklarini biliyordu. $imdi de o onlar:
koklamaya geldi. Giindiiz zamani olsa tutsak bunun aptalca bir dii-
stince oldugunu bilirdi.

Tekrar birinci siniftaymis gibi. Onu yalniz birakmak dayisinin
hatasi. Mississippi’ye giden teyzesinin hatasi.

O asagidaki her neyse ne kadar fena oldugunu gostermek adina
televizyon birkag saniyeligine kapaniyor. Tekrar agildiginda seritler
yerine yarisma programlarindan biri agik.

Bu, sabah oldugu anlamina mi geliyor?

Tutsak ayaklarini yanina aliyor ve sonra kanepeden dayisinin
diizglin bir masa oldugunu iddia ettigi ahsap elma kutusuna gegi-
yor. Tutsak masanin iizerinde ayakta duruyor.

Yine bir metalik yirtilma sesi geliyor, hem de tam salonun altin-
dan. Tutsak irkiliyor ve elma kutusunun iizerinden diisecekmis gibi

oluyor.
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“Git,” diyor yiiksek sesle.

Televizyonun arkasindaki biiyiik pencerenin altinda yerde duran
1siticl modiil 6nce yukar: gikiyor, sonra asag iniyor. Bir sinav gibi.
Sonra iyice yukar kalkiyor ve halinin {izerinde yan yatiyor.

Halida bir delik var. Siyah bir tiggen.

Tutsak, karavanin altindaki karanlktan bir domuz géziiniin ona
baktigini biliyor.

“Iki doksan dokuz,” diyor yarisma programina. Sirf bir ses duy-
mak igin.

Fiyat ise 4.50%. Minneapolisli bir kadin havaya zipliyor ve yere
iniyor.

Tutsak artik domuzun kokusunu alabiliyor. Derin nefeslerini du-
yabiliyor.

Kanepede, aksam yemeginden sonra bagladigi, iizerinde tiiyler
olan yarim balli ¢6rek duruyor.

Tutsak plastigini soyup delige atiyor.

Yetismiyor.

Tutsak yatar pozisyon aliyor, balli ¢éregi itmek igin uzaniyor ve
bu esnada yiiziinii miimkiin oldugunca uzak tutuyor.

Tam deligin ucuna vardiginda dislerle dolu bir agiz uzanip ¢6-
regi aliyor.

Keskin disler. Kurt disleri. Bir an igin gériinen uzun, kirmizi sag-
lar. Giizel kirmizi saclar.

Tutsak apar topar elma kutusuna doniiyor ve kalbi tiim bedenin-
de zonklarken {izerine gikiyor. Pantolonunun sag bacag taze gisle
1slak, nefesi bogazinda diigiimleniyor.

Aklinin icinde birinin kapiy1 agip onu oradan kurtaracag: giine
kadar saymaya baglyor.

Tim tutsaklar boyle yapar.
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15
Koyun Ziyarefi

Nereden geldigimizi bilmememizin sebebi kurtadamlarin bir seyler
yazmaya pek sicak bakmamasi. Ekmek kirintis1 birakmay1 sevme-
meleri.

Boylelikle yapilan tiim filmler dogru oluyor.

Belki gergekten de oOyledir, degil mi? Ya da bir zamanlar 6yle
olmustur.

Darren bunlar yutmuyordu tabii.

Darren kurtadamlarin yaradilisi konusundaki teorisini dedem-
den dinledikleriyle olusturmustu. Bilmem inanir misimiz ama de-
dem Ikinci Diinya Savagi'na gidebilmek igin on sekiz yasinda ol-
dugunu séylemis. Aslinda yalan. Yani on alt1 yaginda savasa gitmis
ve bir gece Fransa’da diisman saflarinin arkasina sizmig. Dort ayak
tistiinde.

Dedeme gore o bunu yapmis olmasa, bulabildigi tiim bogazlan
parcalamis, Mihver devletlerinin namlularindan degil omuzlarinin
arkalarina bakmasini saglamis olmasaydi Amerika savasi kazana-
mazmis. Naziler ondan nefret ediyor, korkulan Kara Kurt'un bir
kasabada oldugu hakkinda yalnizca dedikodu ¢iksa bile koca kasa-
balar1 bombaliyorlarmus.

Bilemiyorum.

Sanirim Darren anlatirken hikayeyi biraz siisledi. Ve muhteme-
len dedem de ona anlatirken biraz siislemisti.

Belki dedem gergekten de askere gitmisti ve tabii ki geri don-

miistii —yoksa ne Darren ne Libby ne de ben yagiyor olurduk— ama
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o aradaki yillar, gemiyle gidip biiyiimiis sekilde eve doniilen o yillar
hikaye yillariydi. Olaylarin fotograf, gazete ya da dokiimanla kanit-
lanamadig: yillar. Bir kurtadamin Avrupa {izerinde roketlere bindi-
gi, Eyfel Kulesi'ne tirmandig), avlar arasinda Mona Lisa'y1 yedigi ve
sonra Papa tarafindan kutsandig yillar.

Bu tiir bir tarihsel anlatimi dinleyerek biiytidiigim igin sanirim
Darren’1 biraz daha iyi anlayabiliyordum. Oniinde béyle bir érnek
vardi. Ama o pek asker kafasinda degildi. Ve karacilar kurtadam-
larin ise yarayacag: tek ordudur. Bizi hava kuvvetlerine koysan ve
parasiitle birinin {izerine atsan kurt pencgelerimizle parasiit ipini
acamayiz. Bizi deniz kuvvetlerine versen ve bir gemiye koysan, gemi
limana gektiginde kiipestenin kanla dolu oldugunu goriirsiin. K-
peste de neyse artik.

Kara kuvvetleri bizim tozutuk halimizi kaldirabilecek tek yer. Biz
kara askeriyiz. Bilyiik kiyma makinesine sokulacak etiz.

Ama dislerimiz ve pengelerimizle diger tarafa gecebiliriz. Hatta
kalabilir, o kiymanin bir kismindan kendimize bir 6giin ¢ikarabiliriz.

Ama: Ikinci Diinya Savagi’'nin Gizli Silah1 Kara Kurdun Inanil-
maz Maceralari.

Hikayede gergek bir at arabasi ve falci olmasi da cabasi.

Darren hikdyeyi anlatmaya genellikle Kara Kurt'un ¢ok ciddi ya-
rali oldugu yerden baglardi. Iki ayag) iistiinde topallayarak Italya'da,
ya da Polonya’nin yikintilarinda ya da bombalanmis herhangi bir
tilkede olurdu. Kara Kurt birkag giin kahramanca savastiktan sonra
topallarken arkasinda toynak sesleri duyar ve saklanmak igin bir
calinin altina girer. At son anda kokusunu alir, déviinmeye ve kis-
nemeye baglar.

Dizginleri tutan ufak tefek yasl kadin ipleri keser ve at1 serbest
birakir ¢iinkii at arabasinin tekerleklerinin par¢alanmasini istemez.

“Sabaha doner,” der kadin Kara Kurt’a. Kara Kurt bu esnada ¢ip-
laktir ve dort giindiir yemek yememis, yarali bir askerdir.

Kadin onu arabasina davet eder ve omuzlarina bir battaniye verir.
Cay ve Kara Kurt'un tiiriintin eskiden pek sevdigi bir hayvan tiirii

olan bizon oldugunu iddia ettigi bir miktar kurutulmus et ikram eder.
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“Bir tiir yak m1 bu?” diye sorar Kara Kurt.

“Yak ne?” diye sorar kadin.

Darren hikdyenin bu kisminda farkhi espriler ve ses efektleri
yapar. En nihayetinde yash kadin Kara Kurt’a bir sir verir; belir-
li bir magaranin nerede oldugunu séyler. Yakinda oldugunu. Kara
Kurt'un tiiriiniin bu magaray: eski zamanlarda kullandigini. Insan-
larin asla gitmedigi bir yer oldugunu.

Kara Kurt etini ¢ignemeye devam ederken arabanin arkasindan
bakar.

“O zaman ben de gitmemeliyim,” der.

Kadin bunun iizerine giiler.

“Yash oldugum icin gérmedigimi diisiiniiyorsun,” der.

“Ben bir askerim,” der Kara Kurt.

“Olmadigini séylemedim,” der yash kadin. “Ama kanin eski bir
soydan geliyor.”

Bunu duyan Kara Kurt dikkat kesilir.

“Kurtlar,” der kadin piposunu yakarak. “Eskiden kurtlar kdylere,
sehir duvarlarina musallat olurdu. Yilda bir-iki kez bir ¢ocuk kagi-
rirlard1.”

“Kurttur, yapar,” der Kara Kurt sesinde tiiriine karg1 bir gururla.

“Eskiden boyleydi iste,” der kadin piposunun dumanini iifleyip
arabadan yiikselmesini izleyerek. “Kurtlar ve insanlar vardu. Ikisi de
digerine bulagsmadan kendi isine bakmaya galisiyordu, tabii aglik
zamanlar1 disinda. Ama bana benzeyen yash bir kadin da vardi. Bu
kadin bitkiler ve iksirler konusunda bilgi sahibiydi. Perdenin koge-
sinin nerede oldugunu bildiginden 6tiirii perdeyi kaldirip arkasina,
sirlara bakabiliyordu.”

“Bir cad),” der Kara Kurt ve birden midesindeki garip eti fark
eder.

“Bir sifac,” diye diizeltir onu yash kadin. “Ama pek ¢ok isim var
ve hicbiri 6nemli degil. Onemli olan sey kadimin kéyiiniin etrafin-
daki kurtlara bir deliligin dadanmasiyd..”

“Biz ona kuduz diyoruz.”

“Dedigim gibi, pek ¢ok isim var. O zamanlar deliligin de farklh
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kaynaklar1 vard. Biri farelerden, biri kpeklerden bulasirdi. Bunun
kaynag ise yarasalardi. Sayilar1 azaldig1 zaman, siz askerlerin deyi-
miyle yeni er ¢cagirmalar1 gerektiginde boyle yaparlardi. Ama sonra
bir kurda bulagti. Daha 6nce boyle bir sey hi¢ olmamigsti. Bu kurt
da deliligi tiim siiriisiine bulastirdi. Ve genelde oldugu iizere iglerin-
de digerlerinden daha cesur bir kurt vardi. Bir kéyden bir ¢cocugu
kapip kagmaya galisti ama delilik onu igten yedigi igin ¢ok zayifti.
Bogriine saplanmis oklar da pek yardimci olmuyordu.” Géstermek
icin kadin parmaklarini kendi bégriine koyar. “Ama gocuk da ciddi
bigcimde yaralanmisti. Ve o ¢ocugun annesi sifaciya, yani yash kadi-
na ¢ocugu iyilestirebildigi takdirde hayatinin sonuna kadar hizmet
edecegini séyledi.”

“Kimse kuduzu iyilestiremez,” der Kara Kurt. Korktugu tek sey
belki de o.

“O da iyilestiremedi,” der yash kadin. “Ama daha énce hig kudu-
zun son asamasina kadar gelmesine izin verilmemisti. Bu sifaci de-
lilikle savagamiyordu ama ¢ocugu hayatta tutacak kadar beceri sa-
hibiydi. Yine de her gecen giin ¢ocugun disleri daha da sivriliyordu.
Her giin bedenine tiiyler ¢ikiyordu. Deliligin bastan beri yapmaya
calistigi buydu. Bunu yarasalar igin yapiyordu, baska yarasalar orta-
ya cikabilsin diye. Isirilan her neyse onu elinden geldigince 1sirana
ceviriyordu ama genellikle 1sirilan sey bu esnada 6liiyordu ¢iinkii
bedeni yeni sekli kaldiramiyordu. Ama bu gocugu 6ldiirmemisti.
Sifac1 yash oldugu ve kaplarini diizenlemek igin yardima ihtiyag
duydugu igin tiim maharetini, tiim sark: ve biiyiili s6zlerini, kendisi
icin sakladig1 tiim zor yapilan iksirlerini topladi.”

“Yoksa—"

“Cocuk ayaga kalktig1 giin,” diye devam eder yash kadin sozii-
niin kesilmesine izin vermeyerek, “iki yerine dort ayak tizerinde du-
ruyordu. Ve hizlica ormana kagt1 ve bir daha geri ddénmedi ama an-
lagsmaya sadik kalan annesi hayatinin geri kalanini sifacinin evinde
gecirdi. Kayip oglu geri gelecek mi diye goézii siirekli kapidaydi. Si-
fac1 da bazi giinler kadinin etin belirli pargalarini kesip yolun kena-

rindaki dokiintii bir taburenin iizerine birakmasina géz yumuyor-
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du. Mevzubahis ogullar1 oldugu zaman anneler boyledir iste. Hangi
hayat1 secerlerse segsinler onlar igin en iyisini isterler. Ve boylece—"

“Peki ona ne oldu, su ¢ocuga?” diye sorar Kara Kurt kalin batta-
niyeye iyice sarinarak.

“Goriiniige gore hicbir sey olmamus,” der yash kadin onca nesil
sonra dogmus Kara Kurt'u kastederek. “Ama korkarim sen gidene
kadar atim geri donmeyecek. Yeterince yedin mi?”

Kara Kurt ellerine bakar ve tiim etin bitmis oldugunu goriip sa-
SITIT.

“Her zaman kurdu iyice besledigine emin ol,” der yash kadin
yiiksek sesle, “yoksa uyandiginda kafani ¢enesinde bulursun.”

Kara Kurt kadindan magaranin yon tarifini alir. Daga tirmanir
ve o gece atalarinin magarasinda uyur. Parmaklarim yash kadinin
hikayesini dogrulayan, kémdiirle yapilmis ¢izimlerin lizerinde gezdi-
rir ve daha sonra ¢ok sayidaki inanilmaz maceralarindan o maga-
raya donse de yash kadinin parlak renkli at arabasini bir daha hig
gormez. Ama bazi geceler kadinin atinin toynak seslerini duyar ve
havada piposunun kokusunu alir.

“Onu bir daha gérmemesinin sebebi muhtemelen hikayenin
kolpa olmasy,” demeyi severdi Darren hikdyenin sonunda. Sonra
arkasina yaslanir, en sonunda sol elini agzina gétiiriir, afili bir pipo-
nun kivrik agzin1 dudaklarina koyar ve derin ve diisiinceli bir nefes
cekerdi. Bu hareketiyle Kara Kurt'un soyundan geldigini ama bunu
dile getirmeyecek kadar havali oldugunu gésteriyormus gibiydi.

Cocukken inamiyordum sayilir. Sézciiklere dokiilmiis bir ¢izgi
roman gibiydi. Darren ses efektlerini bile yapiyor, daha inanilmaz
kisimlarini ise yavas ¢ekimde bizzat oynuyordu. Kara Kurt'un sirti-
na bir kalkan asili oldugunu bile hayal etmistim. Ve piponun neden
yanmadigini da hi¢ sorgulamamistim — aksi takdirde kanepenin
yastiklar1 arasinda saklayamazd.

Libby'nin kurtadamlar hakkindaki teorisi ise daha netti, daha az
ses efekti ve rol gerektiriyordu. Ona goére bir kurt bir giin acikmisti
ve yeni yedigi bir adamin kiyafetlerini giymisti. Iki ayak iistiinde yii-
riimeye baslayip kasabaya gitmisti ama karmasik sokaklarda kaybol-
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dugundan 6tiirii ylirtimiig, yiiriimiigti. En sonunda kim oldugunu
unutmustu. Ve iste simdi buradaydik.

“Neden erkek?” derdi Darren. “Neden kurtkadin degil?”

“Ciinki kadinlar o kadar actkmazlar,” derdi Libby agzinin kena-
rinda giiliimsemeden higbir eser olmadan.

Ben bunlarin hangisi dogru karar veremedigim igin kendi
hikdayemi uydurmustum: lanetli birliktelik. Diinyanin hep ihtiyag
duydugu o talihsiz asiklar. Kurtadamlar da onlara ihtiyag duyuyordu
ve bu, bizi diinyanin bir pargas: olarak tutuyor. Hikdye Libby'ninki
gibi basit ama siiriikleyici, Darren’inki kadar azametliydi. Bir kurt
ve bir ormancinin kiz1 geceler boyunca ay 15181 altinda bulusuyor,
iliskilerinde tam olarak nasil bir mekanik var anlamaya galigiyorlar.
Ve trajedisi de su: kadin bizim tiiriimiiziin ilkini dogurup bunun
sonucu olarak éliiyor.

Ama sanirim bu durumda kanimizdaki bulagici olan asil sey ask
oluyor.

Bilemiyorum.

En azindan hepimizin mutabik oldugu bir konu var: koyunlar.
Geleneksel diismanlarimiz, miistakbel avlarimiz.

Tam gittiklerini diisiindiigin zaman bir tanesini koseden seni
keserken goriirsiin, 6lii gozleriyle sana bakar.

Libby bir tanesini Augusta’daki araba yikamacida gordii. Eyalet
cizgisinin Georgia tarafinda yasiyorduk ama araba yikama yeri Gii-
ney Carolina’daydi. Ayr'nin Gecesi'nden sonraki plan batiya gitmek,
tiim tura yeniden baslayip bu sefer her seyi dogru diizgiin yapmak-
ti. Ama 95 Giiney Yolu epey yokus asag idi ve eger Impala’nin 1s1
6lcerine yokus asag iyi gelebilirdi.

Muhtemelen bdylesi daha iyi oldu. Darren, Tennessee’de de at-
larin oldugunu sdylemisti. Bir de kisin kar oluyormus ve kilometre-
lerce sis basiyormus.

Yine de Augusta bile giiziin bu zamanlarinda, yani sonlarina
dogru normalde gittigimizden daha kuzeydeydi.

Ama kendimizi orada bulmustuk.
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Araba yikamacidaki koyuna gelince... belki kuzey hala koyun do-
ludur, bilmiyorum.

Herhalde ben oraya giderdim.

Libby'nin anlattigina gére arabalar1 kurutuyor, sonra da zaferinin
bir gostergesi olarak bezini baginin iizerinde salliyormus.

Sabah vardiyasiydi. Senelerdir ilk kez derisi gergekten ten ren-
giydi.

Libby'nin isi bittikten sonra arabalar ayna gibi oluyordu. Plakasi
olan ucan daireler gibi. Ve dyle aptal gibi sag filesi takmasina da ge-
rek yoktu. Yalnizca tiniforma olan gémlegi giyiyordu. Araba yikama
yerinin temasi bovlingdi. Bekleme odasi siyah beyaz ve damaliyd:
ve geometrisi Libby'nin basini agrittigindan dolay1 kasada durmak-
tansa isin iginde olmayi istemisti.

Gergi her tiirli koyunu yakalardi ama sabun ve kimyasallarin
arasinda koyunun kokusunu az daha kagiryormus, oyle soyledi.
Arabanin yesil biletini verdigi ana kadar fark etmemis bile. Yesil ta-
mam anlamina geliyormus, git hadi, temizsin, bitti senin isin.

Bileti verdigi beyefendi sapina rehin makbuzu asili bir alet ¢an-
tas1 tagtyormus. Bunun sebebi insanlarin araba kurulayan kisilerin
arka koltuklarinda aligverise ¢ikacaklarini diigtinmeleriymis.

Sakah bir kus yuvasi gibiymis ve giines gozliikleri siyah ve ka-
linmus.

“Tesekkiirler,” demis bir dolar bahsis birakarak.

Libby parayr adama bakmadan almis ve gétiiriip kendisinden
beklendigi sekilde biiyiik, metalden bahsis kutusuna koymus. Ciin-
kii bazen bahsisler birer sinav olurmus.

Ama bu sefer 6yle degilmis.

Bu sefer karsisinda bir kurtadam varmuis.

Ve sacglar1 miikemmelmis.

Darren su kurtadamin kasabasindaki eve kendi deyimiyle B] McKay
cekmek igin yanip tutusuyordu.
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Yani kurtadamin oturdugu evin salonunun duvarindan tiriyla
girmek igin.

Libby 6nce adamin kasaba evini bulmamiz gerektigini s6yledi.

Bu noktada bana bir “kasaba evi” nedir agiklamak durumunda
kaldilar. Ben kasabadaki bir ev anlamina geldigini saniyordum. Yani
mesela karavanimiz bizim kasabamiz olsaydi, ayn1 zamanda bir ka-
saba karavani olurdu.

Bu kurtadam ise bir kasaba kurduydu. Hig kurda déniigmeyen
bir kurt.

Oluyor arada dyle.

[ki ayak iistiinde oldugumuz ve kendi tiiriimiiz arasinda olma-
digimiz zaman siradan bir vatandas olmadigimizi kim bilecek, degil
mi?

Ozellikle de sakalini uzatirsan.

Ozellikle de nefesinin pis kokmasina izin verirsen.

Ozellikle de mahallendeki tiim képekleri yemeye baslamazsan.

Daha 6nce Darren bu kurt-olmayanlar1 anlatmigti. Gergek kor-
ku hikayeleri. Genellikle Red gibi iki-ii¢ sene ormanda yasayanlar
oluyormus. O kadar uzun zaman gegctikten sonra artik kendi basina
doniisemiyormussun. Uyurken bile. Genellikle insan formuna dén-
men igin ¢ok biiyiik bir yaralanma gegirmen ya da 6liime epey yak-
lastigin bir olay yasaman gerekiyormus. Ciinkii biz 6ldiigiimiizde
eger ki kurt formundaysak biiyiik oranda viicudumuz gevseyip in-
sana doniisiiyor, tabii birkag giinliik zaman verildiginde. Dogarken
stirekli olarak bir insana bir kurda déniisiim gegirdigimizden dolay1
nobet gegiriyormusuz gibi oluyor ama 6lmek ¢ok daha sakince bir
sey. Tekrar derinin altina girmek yerine tiim kil ve tiiylerin kopup
riizgara karisiyor.

Dedemi gomiip dondiikten sonra mutfak koridorundaki gri
tiiyler son bir nefes gibi havada siiziiliilyordu. Bunu goériince Libby
gozlerini hizli hizli kirpmigti. Darren ise yiiziinii eksitmis ve tilyleri
tiikirmiisti.

Uzun siire kurt kalan kurtlar, tekrar insana nasil doniisiilecegini

unutan kurtlara ise bir kamyon yeterince sert ¢carparsa ya da kursun
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hayati organlarinin yarisini falan delerse bu sokun etkisi kurdu igi-
mizde saklayan hayatta kalma mekanizmasini harekete gegiriyor ve
kil tiiyd sal diyor. Kil tiiy salindiktan sonra ise kurt da kayboluyor,
iceri kivriliyor ve bedeni bulunmaya uygun sekilde birakiyor.

Ama 6yle, yani seni tekrar insana déntistiirecek bir olay yasadik-
tan sonra 6lmemeyi basarabilirsen bir kurt akli ve insan bedeniyle
uyaniyorsun.

Bu ¢ok ¢irkin olabiliyor. Cogu kisi bunu atlatamiyor ve 6lityorlar
ya da hayatlarinin geri kalanini ses yalitimli odalarda gegiriyorlar —
“Gergek adamkurtlar,” demisti Darren tiikiirerek. “Gergek ezikler.”

Ama birkag kisi sansli olabiliyor. Tim bu deneyimden dolay: gir-
dikleri hal yliziinden artik déniisiim geciremediklerini saymazsak
tabii. Ormanda yasarken siirekli ¢alistirmalar: gereken bir kas falan
gibi bir sey olmadigindan bunu nasil harekete gegireceklerini bilmi-
yorlar. Kurt hala i¢lerinde ama uyku halinde.

Vejetaryen falan olmuyorsun ama lastik degistirme isine girebilir
ve 6mriiniin sonuna kadar o isi yapabilirsin. Ay 1s1g1nda kiyafetleri-
ni ¢itkarmaz, gercekten kazanma sansin olmasina ragmen bir trenle
yarismaz, bu esnada insanlara korku salmazsin.

Bunlar anlagilabilir seyler. Uziicii ama yapacak bir sey yok yani.
Ve en azindan gergek yasamin tadini ¢ikarmislar, degil mi? En azin-
dan gecenin gercekten nasil koktugunu biliyorlar. Ne kadar giizel
oldugunu. Ne kadar derin.

Ve bir lastikgide ¢alismak ceza gibi bir sey falan da degil ki.

Ben de bir zamanlar lastik uzmaniydim. Augusta’dayken.

Ama bu benim ilk koyunumdu.

Libby olay1 anlattiktan sonra Darren adamin muhtemelen dé-
niisiim gegiremedigini diisinmeye baslamigti. Darren’a gére adam
kurtadam olarak gegirdigi hayat1 bir ritya gibi hatirliyor olmaliyd: ve
bu riiyay! giderek arkasinda birakiyor, unutuyordu.

Libby ise o kadar emin degildi.

Bir kere araba yilkamaya gelmisti. Bu havaya sagacak parasi ol-
dugu degil, arabasinin temiz olup olmadigin1 6nemsedigi anlamina

geliyordu. Bu ise pek mantikh degildi.
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Arabanla gurur duymak?

Arabalar kurtadamlar i¢in kullanip atilabilir seylerdir. Bir hig. Is-
temesen de katlanmak zorunda oldugun bir sey.

Darren 6yle diisiinmiiyordu, farkindaydim; ama tir1 6n kapida
duruyordu, alt1 haftadir pislik icindeydi ve tamponu paslanmaya
baslamist.

Bu koyunun gercekten temiz bir arabasi vardi. Libby bundan
adamin kasaba yasamina alistig), kasabali insanlarin standartlarini
benimsedigi sonucunu gikariyordu. Yani bizi satiyordu.

“Neden bu kadar umursuyorsun?” diye sordum ve Darren san-
dalyesinden yuvarlanip bir sarap sisesi almak i¢cin mutfaga daldu.
Mutfak Libby'nin ates hattinin digindayd.

Artik koyunlarla ne gibi bir ge¢misi vardi bilmiyorum ama Libby
sOyle bir toparlandi. Ama géziiniin ucuyla Darren’in gerileyisini, her
bir korkak adimini izledi.

Eski bir erkek arkadas? Ama Red degil. Morris Wexler da degil.

Herhalde benim tanimadigim biri.

Libby'nin adamin bir koyun oldugu yéniindeki ikinci savi ise
Libby'nin de bir kurtkadin oldugunu fark etmemis olmasiydi. En
azindan Libby fark etmedigini diisiiniiyordu.

Artik degisemeseler bile kurtadamlarin burunlan asag: yukan
ayni kalir. Onlar1 eyalet hastanelerine ceken sey de temel olarak
budur: kokular burunlarina ¢ok fazla geldiginden dolayr kurdun
etrafinda kim olursa olsun iizerine gittigi ¢agrisimlar ve giidiilere
yol agarlar.

“Belki de fark etti ama sogukkanli davrandi,” dedi Darren katla-
nan sandalyesine otururken.

“Olabilir,” dedi Libby.

“Belki tatildedir,” dedi Darren. “Belki de hayatinda bir kereligine
sakalin1 uzatmak istemigtir.”

“Belki de — ya hala avlaniyorsa?” dedi Libby.

Darren sisesinden biiyiik bir yudum ald1.

“Yani hala doniisebiliyorsa m1 diyorsun?’ dedim.

“Ama hi¢ déniigmiiyorsa,” dedi Libby.
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“Neden?” diye sordum.

“Herkes kimligiyle barigik ve bu konuda agik degil,” dedi Darren
ciplak gogsiine vurarak.

“Ciinki o bir koyun,” dedi Libby.

“Ama avlanmadig siirece..” dedi Darren ve sonra Libby bunu
da bana agtklamak zorunda kald: istedigin kadar bastir, kurtadam
degilmigsin gibi davran, fark etmez. Kurt her zaman ytizeye ¢ikar.

Kirdaysan bu problem degil. Uykunda avlayacagin seyler geyik
ve sicanlarsa. Kimse geyik ve siganlari umursamaz.

Ama kasabalar insan doludur.

Delirmis bir kopek olursun ve haberin bile olmaz. Tipki filmler-
deki gibi.

Ve deli kopeklere ne yaparlar? Uyuturlar. Vurulurlar, belgelenir-
ler ve haberlere ¢ikarlar.

“Uyurgezerse eger, gitme zamanimiz geldi demektir,” dedi Dar-
ren ¢ok ciddi bir sekilde.

“Ama onu biz bulduk,” dedi Libby gozlerini Darren’a gevirerek.
Meydan okurcasina.

“Gergekten 6yle mi bilmiyoruz,” dedi Libby.

“Yataginin altin1 kontrol edersin,” dedi Libby. “Kemik var m1 diye
bakarsin, degil mi?”

“Once yatagin bulabilirsen tabii,” dedi Darren Libby’nin mey-
dan okumasini kabul ederek ve orada biraktilar ¢iinkii kurtadamlar
dedektif degildir. Avlarin1 kokusundan bulurlar, ipuglariyla degil.

Ama benim bir ipucum vardi bile: alet cantasindaki rehin mak-
buzu.

Bir kurtadami bulmak istiyorsan iki-i¢ hafta bir rehin
diikkdninda pusuya yat. Bir siire sonra uyumsuz tekerlekleri olan
algak ve agir bir arabanin geldigini goriirsiin. Sonra ustii ¢iplak ve
giines gozliikli bir eleman arka koltuktan biiyiik ekran bir televiz-
yon cikarip 6n kapidan gegirmeye calisir.

Rehin diikkani sahipleri bizim geldigimizi gériince sevinirler. Bir
daha asla d6nmeyecegimizi bilirler.

Biz boyleyiz ama iste; yapacak bir sey yok.

205



Koyunlar... koyunlar ise tamamen farkl bir tiir.

Ayni yerde kalirlar ve her giin ayni durgun sulardan igerler.

Ama yine de kurtadamlarin tarihindeki hicbir kurtadam eline
oyle ya da boyle gecmis bir golf sopasi setinin kag para edecegini
ogrenmek istemeyecek denli zengin olmamistir. Ya da 6lmiis amca-
sinin dolabinda buldugu tiifegin. Diikkana varmak igin iig kilomet-
re boyunca yuvarlamak zorunda kaldigy, iki sokak asagidaki benzin-
cide gizlice hava bastig1 ekstra lastigin.

Izin istemeden onuncu siifa gitmeyi yine biraktim. Zaten sinif
tekrar1 yaptyordum. Egitim konusunda daha simdiden Darren ya
da Libby’yi ge¢mistim, dolayisiyla bir sey diyemezlerdi. Iki ii¢ ay
icinde on alt1 yaginda olacaktim. Kurtadamlar icin bu yetigkin ol-
dun demektir. Epey biiyiidiin, dikkat et de ¢ikarken kapinin kulpu
sana garpmasin yasl

Geri sayim devam ediyordu. Ya olacak ya olmayacakti. Kurta-
dam olmak ya da olmamak, iste tiim mesele buydu.

Belki bu koyunun kokusunu almak tiiylerimi diken diken ede-
cekti. Ve belki dislerim ve pencelerim de pesi sira geleceklerdi.

Rehin bileti tek ve en iyi ipucum oldugu icin Libby'nin ¢aligtig
araba yikamacisina yakin olan rehin diikkaninin orada pusu kur-
dum. Paravanim yolun karsisindaki kitap ve plak ditkkaninin sun-
durmasiydi. Diikkanin adi Oyle ya da Béyle idi. Bunun ne anlama
geldigini bilmiyordum.

Ama rehin diikkani.

[smi Garu’nun Yeri idi.

Yani dogru sekilde dinlersen Fransizca dilindeki “kurtadam™
sozcligliydil.

Ve tahminimce Amerikali bir koyun tam da o sekilde dinlerdi.

Yaklasik iki hafta sonra tekrar geldi.

Libby her hafta yiizlercesini gérdiigii igin onun arabasini tam
olarak hatirlayamamisti. Epey eski bir Mercury Monterey siirii-
yordu. Libby ayrica siyah tampon ve beyaz kapilardan bahsetmeyi
unutmustu.

(Fr.) Loup-garou. —yhn
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Emekli bir polis arabasiydr. Uzeri soyulmus ve acik artirmada
satilmis olmaliydi.

Ama yine de o polis durusu vardi. Aksiyona girmek istiyormus
gibiydi. Libby'nin is yeri muhtemelen kafile numarasi olan tiim ara-
balarin sileceginin arasina yarim iicret 6deyecegine dair bir not bi-
rakiyordu ve koyun da oraya o yiizden gitmis olmaliyd.

Yar: ticret 6demis olmasi ve araba yikamacilarin muhtemelen ge-
nellikle ziyaret ettigi yerler arasinda olmamasi ondan daha az nefret
etmeme yol agt1.

Sakali ise Libby'nin soyledigi gibi bir dag adaminin sakalina
benziyordu, gercekten goriilmeye degerdi.

Arka caminin hemen altinda iki tane kask vardu.

Rehin vermeye getirdigi seyler ise renkli kiliflara gegirmis oldu-
gu vhs teypleriydi. Her birinin arka tarafinda kirmiz1 X harfleri var-
dy, yani bu teypler daha 6nceden de satilmis olmaliydi. Yani teypleri
bana gosterdigi falan yoktu ama igeri girmeden 6nce hepsini goyle
bir karistirdi. Herhalde en iyi olanlar1 6nlere koymak istiyordu.

Tahminimce bir buguk dolar almigtir. Onu da teypler icin degil,
ayag1 aligsin diye vermislerdir — belki daha sonra daha giizel bir sey
getirir diye. Gergi orasi o tarz ¢alisiyor mu bilmiyorum.

Onun igin 6gle yemegi zamaniydi, bundan epey eminim. Benim
icin de Oyle olmaliydi.

Tam da umdugum iizere on camda bir otopark ¢ikartmasi var-
di. Mayfair Village. Her seyi berbat etmek istemedigimden &tiirii
—belki de yeterince biiytimiistiim ve sakalina ragmen kokumu ala-
biliyordu, ne bileyim— aklimda “Mayfair Village1” tekrar ede ede
yiriimeye devam ettim.

Yapmam gereken tek sey telefon rehberinde aratmakti.

Bizim aracimiz dis mahallelerin de 6tesinde, 6ldii diye kirlarda
terk edilmis arabalar1 gérmeye basladigin yerdeydi.

Kurtadam bélgesi.

Kasabanin giivenli yesillikleri degil. Mayfair Village degil.

Ug giin boyunca bozukluklarimu biriktirdim, sonra Libby ise gi-

derken onu yolcu ettim ve otobiise bindim.
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Darren’in bir hayli karmasik olan fikri koyunu gizlice izlemekti. Giin
icinde bulabilecegi sekilde etrafa ¢ig et parcalar1 birakacak, duyula-
rin1 tekrar canlandirmaya galisacaktik. Bir sekilde bir kiilge giimiis
verecek, giimiisii eline almasini sGyleyecek, ne kadar soguk oldugu-
nu soylemesini isteyecektik. Parmaklar arasindan yiikselen dumani
goriince irkilecek miydi ona bakacaktik.

Sonrasi ise kopek diidiikleri, kahvesine katilmis kandi ve hatta
Darren bir gece ulurken sesini kaydedip koyun uyurken mahallede
gezip arabanin hoparlérlerinden kaydi ¢almayi diisiiniiyordu.

Libby ise onunla kapali bir odaya girmeyi ve bes dakika sonra
odadan yalniz ¢ikmay istiyordu.

Diinyadan eksilmis bir koyun.

Bense yalnizca onu izlemek istiyordum.

Tam dogru olmayan bir seyler vardi.

[Ik bagta bana yardimci olabilecegini, déniisiimiime 6n ayak ola-
cagini diisiiniiyordum. Ciinkii belki de ben de ondan Libby kadar
nefret edebilirdim. Ama onu uzun sure bekleyince ve kafamdan bin
bir tiirli sey gegirdikten sonra fark ettim ki benim dort gozle bek-
ledigim seye —doniisiimiim— o sahip degilmis gibi davraniyordu.
Muhtemelen bunu rom ve siyah gayla bastirmaya galisiyordu. En
azindan Darren kurdu iginde tutmak istediginde boyle yapiyordu.

Libby ise yesil fiyonklu folyo tiiplerde satilan naneli sekerleri
kullaniyordu. Fiyongun yesil olmasi gerekiyordu.

Benimkinin ne olacagini ise bilmiyordum. Déniismemek isteye-
cegim bir zaman olacagini diisinmiiyordum.

Koyunun dairesi zemin kat, kdgseden doéniince kargina ¢ikan 110
numarayd.

[geri girdi, 6gle yemegi niyetine bir konserve 1sitacak kadar za-
man gecirdi ve sonra siinger gibi sakalinda yemek artig1 var m1 diye
kontrol ederek digari giktu.

Onun i¢in garip olmali, diye gecirdim i¢imden. Sakalsiz gecen
onca yildan sonra koca bir sakal.

Ellerimi cebime soktum, omuzlarimi arkaya attim ve arkama

bakmadan yiiriimeye devam ettim.
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Artik her yerde olabilirdi. O sar1 kask ne i¢in lazimsa onu kullan-
dig1 isine gitmis olabilirdi. Ve geri doniis icin otobiis biletim yoktu.
Aktarma yapmay bile unutmustum.

Bu kez Libby soracakti. Genelde eve ondan 6nce doniip sirt ¢an-
tamu stratejik olarak tezgahin tizerine birakiyordum.

Hava karardiktan sonra eve girdigim icin sorgulanacaktim.

Onu buraya kadar takip etmek aptalcaydi. Artik nerede yasadigi-
ni1 biliyordum. Harika. Simdi bunu ya Libby ve Darren’a sdyleyecek,
ya da onu koruyacak ve hepimizi mahvetmeye devam etmesine izin
verecektim.

Hain miydim yoksa katil mi?

Yiiriimeye devam ettim ve rogar1 hedefleyerek kiigiik bir tag par-
casina vurdum.

Ama tas son anda yerden sekti ve rogar kapaginin kenarina gar-
parak polis-beyazi kapisi olan bir arabanin sasisine ¢arptu.

Monterey.

Koyun sokagi dénmiis, yolumu kapayacak sekilde park edip
beni beklemis.

Keskince saga dondiim ve bos parsele daldim.

Citin tizerinden atlamay1 planlhiyordum. Bir arabanin giremeye-
cegi yerlere gitmeyi. Siispansiyonlu bir polis arabasinin bile gide-
meyecegi yerlere.

“Sen,” dedi ama ben yiiriimeye devam ettim. “Artik koku alama-
digitmi m1 saniyorsun?” dedi daha sessiz, daha gizli bir sekilde.

Bunu duyunca durdum.

Kokumu almisti. Ya da beraber yasadiklarimin kokusunu.

Ama belki de benim kokumu almuisti.

Gozlerimi ona diktim. Yiizimde giilimsemeden eser bile yoktu.

“Bin,” dedi. “Seni kitapgina gotiireyim.”

Kurtadamlar “yabancilarin arabasina binme,” diyemezler ¢iinkii
bu ciimledeki yabancilar bizzat kurtadamlardir.

“Isirmam,” dedi koyun ve arka kapiya dogru bir adim geriledi.
Benim igin kapiy1 agti. “En azindan artik,” diye ekledi.

“Kitapgida oldugumu nereden bildin?” dedim.
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“Kitap okuyan birine benziyorsun,” dedi ve siiriicii koltuguna otur-
du ve ellerini direksiyona koydu. Arka kap1 davetkar bir sekilde agikt:.

Sagima, soluma ve arabanin iizerine baktim.

Diinyada bir ikimiz vardik.

Bir kurtadam, bir koyun.

Dislerimi gésterdim, kaldinmdan yiiriidiim ve arabaya bindim.

Ana yola dénmeden 6nce fark ettigim ilk sey arka koltuktaki kapi
kulplarinin galigmiyor olduguydu.

En nihayetinde bir polis arabasindaydim.

Dikiz aynasina beni gorebilecek sekilde a¢1 verdi ve basini daya-
dig1 kafes duvarinin arasindan bana bakt.

“Kag yasindasin?” dedi.

“Beni nereye gotiiriyorsun?” dedim koltugun orta kismina ka-
yarak.

Koyun dikiz aynasini tekrar beni gorebilecegi sekilde cevirdi.

“Nedenini bilmek istiyorsun,” dedi.

“Neden saklandigini,” diye diizelttim.

Bunu kabul etti. Bagini salladi.

“Ornegin, tiiberkiiloz olan insanlar eskiden siginak tiirii yerlere
giderlerdi,” dedi. “Eskiden boyleydi. Nedenini biliyor musun?”

“O dedigin ciizzam gibi bir sey mi?” diye sordum.

Kikirdad: ve iri bedeni sarsildi. “Tiiberkiiloz ne bilmiyorsun da
clizzam ne onu mu biliyorsun?” dedi.

Aynadan yiiziine baktim.

“Ayni prensip,” dedi. “Clizzamlilar ve oksiirenler hastaliklarini
biliyorlardi, bu yiizden de kendi tiirlerinin oldugu yere gidiyorlardi.
Ailelerini 6ldiirmesinler diye.”

“Ben etrafta kendi tiiriimiizden bagkalarinin kokusunu almiyo-
rum,” dedim.

Bu bir bloftii — koklayabildigimi iddia etmis oluyordum. Beni
yalanlamadh.

“Burada dikkat etmen gereken nokta sanki ‘ailelerini 6ldiirme’

meselesi.”
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“Derse ihtiyacim yok, sagol.”

“Bu giizel,” dedi. “Clinkii diinyada ders verebilecek son kisi be-
nim. Ama bana ne oldugunu biliyorum.”

“Diinyanin seni evcillestirmesine izin verdin,” dedim. Darren’in
agzindan ¢ikmis bir climleydi.

“Madem Oyle adlandirmak istiyorsun, 6yle olsun,” dedi. “Biri-
ne... dsik oldugunu disiin, siiriiniin disindan birine.”

“Bir insana.”

“Bir kadina. Bir ese. Ve bunu oldurmaya ¢alistyorsun. Aya karsi
ulumay1 kesiyorsun. Ama iginde birikiyor, degil mi?”

Elimden gelen en kasvetli sekilde bagimi salladim.

Evet anlamina geliyordu, bunu biliyordum ¢iinkii ben de dénii-
simii bastirmak zorunda kalmigtim.

Amacinin ne oldugunu anlayabiliyordum. Tamamen.

“I¢inde birikiyor ve bir gece bir uyaniyorsun yatak odandasin
ama yatak odan mezbahaya d6nmiis. Bir yemek sofrasina.”

Basimi ¢evirdim.

Libby ve Darren da harfi harfine boyle séylerlerdi. Kurt her za-
man yiizeye ¢itkmanin bir yolunu bulurdu.

Ama bu farkliyd

“Diyelim ki sonra, yani béyle bir geceden sonra, boyle bir sabah-
tan sonra sakalini uzatma yéniinde giiglii bir egilime sahip olursun.
Yani gerekirse ta ayaklarina kadar.”

“Ne icin gerekirse?” dedim.

Neredeyse rehin diikkdninin otoparkina varmugtik.

“Tadi1 agzindan atmak igin,” dedi. “Simdi ¢ok harika bir sey oldu-
gunu disiiniiyorsun.” Koltuguna yayildi ama beni goériis alanindan
ctkarmadi. “Basina gelen en harika sey, degil mi?” dedi.

Yalani yagamaya devam ederek bagimi salladim.

“Oyle de zaten,” dedi. “Ama bedeli var. Bu kan bir hediye degil.
Duydugum kadanyla bir lanet. Yagsadigim kadariyla.”

Gitmeye hazirdi ama araya girip sordum: “Duydugun kadariyla
mi1?”

“Hepimiz piciz,” dedi. “Itleriz, melezler... Iste boyle basliyor —
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hepimiz béyle var olduk. Olmekte olan bir kadin éliimiiniin énemi
olmasini istedi. Eskiden, koyliiler ve oraklar zamaninda. Ve zehirli
bir bitkinin sivisin1 kana kana igti ve sonra cirilgiplak bir gekilde
koydeki ¢ocuklar kagiran kurtlarin yanina gitti. Onlan 6ldiirmek
icin. Ama kadin kendini sundugu i¢in kurtlar onu istemediler ve
onu yemediler. Bunun yerine onu siiriiye davet ettiler. Kadin ze-
hirden 6ldiigli zaman ise goz bebeklerini dyle yaladilar ki beyazlar
arka tarafa dondii. Kadin tekrar hayata déndii ve onlara ¢ocuk iis-
tiine ¢ocuk dogurdu. Bir daha da hig giyinmedi.”

Koltugundan kalkt1 ve kapim1 agtu.

Daha 6nce benim igin hi¢ kimse boyle bir sey yapmamugti.

“Iste biz buyuz,” dedi. “Biz buyuz evlat. Hi¢ var olmamis olmas!
gereken hayvanlariz. Kazayiz biz. Kimin kimle ciftlesip kiminle ift-
lesmemesi gerektigini hatirlatan yaratiklanz.”

Disari giktim. Boyum neredeyse onun kadar uzundu.

“Sen de o kadin gibi tiiriiniin disgindan biriyle beraber oldun,”
dedim ve daha kolumu bile kaldiramadan, daha kolumu kaldirmay:
bile diistinemeden karnima o kadar sert bir yumruk att1 ki ayakla-
rim yerden kesildi.

Ve beni Oylece yerde tuttu. Muhtemelen elinin izi sirtimda ¢ik-
migtL.

“Benden uzak dur, ¢cocuk,” dedi yiiziime bakarak. “Sandigin ka-
dar yumusak degilim. Tekrar gériismeyecegiz.”

Arabasiyla uzaklastiginda halen daha asfaltla yiliz ylizeydim ve
nefes almaya caligtyordum. Ikinci yumrugu yiiziime atmigti. Film-
lerdeki gibi bir ses ¢ikmusti.

Kustuktan sonra kendimi daha iyi hissettim ama sonra daha
kotii oldum.

Sokagin 6te yanindaki Oyle ya da Béyle'nin sahibi disar ¢ikmis
banyo edilmis resmin kurumasini bekler gibi bana bakiyordu.

Elimi sallayip igeri girmesini igaret ettim ve gozlerimi kapadim.

O gece Darren’in en sevdigi biber markasi vardi. Georgia’da bir

kutu bulmus, karavana getirmisti.
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Sessizce yemegimizi yedik. Kimse yiiziim hakkinda bir sey de-
medi. Kurtadamlar arasinda boyledir iste. Okulda yine géziimii si-
sirmislerdi. Anlatsam kendilerini bu konuda kalic1 bir sey yapmak
zorundaymis gibi hissedeceklerdi. Ve o zaman tekrar tasinmamiz
gerekecekti. Zaten bu benim meselemdi. O kadar biiyiimiistiim artik.

Saat altidaki yarisma programlarini izlerken Darren uzun ve uy-
durma bir hikaye anlatti. Giiya dedem bir keresinde bir tavuk yetis-
tirmeye calismis. En sonunda dedem bir gece a¢ uyanmis ve tavugu
yemis. Hikdyenin can alic1 noktasi ise tavuk bu esnada bir yumurta
itkintyormus ama daha tam ¢ikmadigi igin yumurtanin berrak bir
kabugu varmuis.

Darren yumurtayla oynamak, onu yaglamak ve pismesi i¢in bas-
ka bir kusun altina koymak istemis ama dedem seffaf kabuk falan
dinlemeden yumurtay: hiipletmis.

Libby, Darren1 dinlemiyor, kitap okuyordu.

Araba yikama yerinin mola odasinda insanlarin biraktiklar: ki-
taplardan koca bir raf olusturmuslar. Libby de hepsini okuyordu.
Elindeki bir kovboy romaniydi.

“Saglarin agaracak,” dedi Libby ayaga kalkip yatagina dogru y6-
nelirken.

Darren ellerini kirli sakalinda gezdirdi ve sonra omzunu silkti.
“O zaman s6ziim dinlenir mi burada nihayet?” dedi.

“Sunun disinda bir sey getir,” dedi Libby, Darren’in yagmaladig
biber kavanozunu gostererek. Sonra yatak odasina dogru giderken
Darren arkasindan kanepenin yastiklarindan birini firlatti. Libby
yastig) yakaladi ve bana firlatti. Ben ise {izerimden sekmesine izin
verdim.

Siyah goziim bana o aksam oynamama hakk: taniyordu. Oyna-
mama ve konugmama.

“Ben de,” dedim ve yatak odama segirttim.

“Ne? Kokuyor muyum?” dedi Darren ama televizyonun sesini
cok agmadi ve cevaplarin bilyiik bir kismini yiiksek sesle soylemedi.

Karavanla birlikte gelmis olan yataga yattim ve battaniyemi ag-

zimin iizerine kadar ¢ektim. Bir dag adami sakalinin bende nasil
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duracagini hayal etmeye ¢alisgtim. Sonra da sana esini 6ldiirmeni
ve onu yemeni unutturacak raddeye gelmesi i¢in ne kadar uzatman
gerekecegini diisiinmeye ¢aligtim.

Koyun yanhs s6zciiktii. Bundan emindim.

Daha ziyade Uyuyan Kurt denmeliydi.

“Anlatmayacagim,” dedim yiiksek sesle ¢iinkii anlatirsam onu
gercek kilmis olacaktim. G6ziimiin etrafindaki bazi kemikleri kirmig
olsa da epey emindim.

Ve sonra o 6len kadini1 géziimde canlandirmaya ¢aligtim. Tiirii-
miiziin ilki olan kurt anne, ormanda yiiriiyor, ici zehir dolu ve goz-
leri kesin 6liime bakiyor.

Onu olmas! gerektigi gibi yeselerdi, kadinin da istedigi gibi.

Sabah olunca Darren’in ulumasiyla sarsilarak uyandim.

Kapimin esiginde durmus bedeninin iist tarafi goriiniiyordu.
Diinyanin en koti alarmu.

“Otobiisii kagiracaksin,” dedi.

Hala okula gidiyorsun, dedim kendi kendime ve yataktan yuvar-
lanarak ¢iktim. Maskaralik basladi. Sonra dislerimi fir¢alarken her
zamanki gibi dilimi dﬁziegiyor mu, ortasinda o bulanik siyah serit
ctkiyor mu diye kontrol etmek yerine aynada ¢enemi sivazladim.

Ben de koyun gibiydim. Yalnizca taklitle gecirdigim bir yasamda
adimlar atiyordum.

Ama ben bir koyun degildim. Kanitlamak i¢in diglerimi ¢ikar-
dim.

On dakika sonra mutfakta, otobiisiin gelip gitmesinden bes da-
kika sonra Libby’ye baktim ve ona okulu biraktigimi séyledim. Bana
hicbir yarar1 olmadigini.

Kahvesini karigtirmaya devam etti ve en sonunda basini salladi.

“Seni zorla gonderemem,” dedi. ’

“Yani hi¢ benim gibi zeki olamayacak misin?” dedi Darren.

O bu konusmaya dahil degildi.

“Bir is bulup yardimci olabilirim,” dedim.

Libby kars1 ¢itkmadi. Kupasini yiiziine dogru kaldirinca dumani

suratini kapladi.
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“Araba yikama yerinde Hector’a sorarim,” dedi ve o kadar.

Tehlike yoktu, koyun olmayacaktim. Gergek hayatimi yasiyor-
dum, sahte bir hayat1 degil.

“Ama bana iki hafta 6nce de soyleyebilirdin,” dedi Libby ve beni
bununla yalniz birakti.

Yarim saat sonra Darren’in yarigma programlar evin iginde
giimbiirderken ayakkabilarimi almak i¢in kontrplak ve ciiruf brike-
tinden yapilma verandaya ¢iktim.

Uzerlerinde o kadar karinca vardi ki simsiyah olmuglardi.

irkildim ama tek ayakkabim onlard.

“Son zamanlarda nerelerde yiiriiyordun?’ dedi Darren yine ka-
pinin esiginde belirerek. Sabah ictigi sarap sisesi kapiy: tutan elinde
asiliydu

“Kasabada,” dedim.

Darren karincalara bakti, ayagini yavas ¢ekimde tizerlerine kal-
dird1 ve hepsini ayaginin gélgesinde tuttu.

“Onlar icin bir dev gibiyim,” dedi ve sonra alintisina bagladu:
“Koyliiler saga sola kagistilar ama gidebilecekleri—

“Tokyo koy degil,” dedim ona igrenerek.

“Eger giizel bir canavar degilsen, o halde kéyliisiindiir,” dedi bir
gercegi belirtiyormuscasina. Asil dikkatini indirdigi ayagina vermis-
ti. Yavas bir hareketle sehrin bir sokagini diizlestirecekti.

“Tesekkiirler,” dedim ve ses tonumu duyunca gozlerini bana ge-
virdi.

“Dedi beklemede—olan—canavar,” diye ekledi ve bir hayli kar-
mastk olan agzini sarap sisesine gotiirme siirecine basladi ama son
saniyede durup basini yarisma programinin sunucusuna gevirdi.
“Kenworth,” dedi safi merak iginde. Go6zlerini soru sorarmis gibi
bana ¢evirdi, gercekten de bu yasaniyor mu gibi. Sonra giiliimsedi
ve sisesini biraktl. “Kenworth. Kenworth Kenworth!” dedi her sefe-
rinde daha yiiksek sesle. Beni omuzlarimdan tutmus her bir hecede
salliyordu.

En sonunda bir cevabi dogru bilmisti. Aferin ona.

Sag ayakkabimi almak igin bir sopa kullandim ve sopay1 salla-
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dim. Karincalar katmanlar halinde diistiiler. Ayakkabiya tutunmaya
devam edenleri ise elimin disiyla siipiirdiim.

Bir belgeselde Giiney Amerika’da birinin karincalarin kiskag gibi
agizlarim dikis olarak kullandigini gérmiistiim. Karincalar1 kesige
yaklastiriyorsun, onlar yaraya tutunuyor ve sonra boylu boyunca
1siriyorlar.

Bu karincalarda aynisini yapsan kagit kesigi gibi olurdu.

Ayakkabiyi biraz daha salladim ve tabanindan siyah bir sey diis-
tii. Gergekten de bir seye basmigtim.

Doktiigiim karincalar siyah seyin iizerine tigiigmeye bagladilar.

Ayaga kalktim ve Libby'ye yol verdim. Ise gidiyordu.

“Bir araba bir dolar,” dedi ve sonra ayakkabimi gordii. “Ya, de-
mek o kiyma buradayms.”

Yere baktim ve Libby’ye giile giile demeyi bile unuttum.

Dolaptaki et?

Ne zaman iizerine basmis olabilirdim ki?

Diger ayakkabimi elime aldim ve tabaninin ayni sekilde kiymay-
la dolu oldugunu gordiim. Eti alip iceri girdim ve kanepede bir son-
raki soruyu bekleyen Darren’a dogru tuttum. Ikide iki yapsa yas
grubu igin yeni bir diinya rekoru kirmis olacakti.

“Neden biri ayakkabima hamburger koysun ki?” dedim eti kal-
dirarak.

“Eski kurtadam numarasidir,” dedi yarigma programi modunda.
“Istedigin birini boylece takip edebilirsin. Ama igine biraz kendi ka-
nindan da karigtirman gerek. Béylece kopekler kokuyu takip etme-
meleri gerektigini bilirler. Ama bir kurtadam kani kokusunun seni
gotiirecegi yer yalnizca yararh ve sinirli—”

Bu kategorideki bir sonraki sorunun cevabi —K ile baslayan s6z-
ciikler— Kamgatka idi. Darren tislad1 ve yine yanlis cevap vermenin
izlintlisliyle kanepeye ¢oktii.

“Neden?” diye sordu ayakkabiy1 gosterip.

Neden.

Goziimde Libby'nin ise yliridiigini canlandirdim. Biyiik ¢an-

tas1 omzuna asili.
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“Diin gece disar1 ¢tkmis,” dedim.

“Ya, evet, az kalsin unutuyordum,” dedi Darren heyecandan alt
dudagini 1sirarak. “Sanirim onu bulmus. O koyunu.”

Bagimi salladim. Tabii ki bulmugtu. Onun izini siirmiistii. Benim
izimi sirlip onu bulmustu. Onu bizzat oraya gotiirmiisiim gibiydi.

“Hey, hey,” dedi Darren sonra sesiyle beni yakinina gekerek. “Ak-
lima geldi. Lib ile onlardan biri karsilasirsa ne olur? Bir koyunla?”

Bos bos baktim. _

“Yeni bir koyun bulman gerekir,” dedi, dizine vurdu ve ben kala-
kaldigim igin tekrar kitapgiya gittim ama araba yikama yerinin yaki-
nindan gegmemek i¢in yolu uzattim.

Libby'yi heniiz géremezdim.

Beni kullanmigti. Beni kullaniyordu. Daha da koétiisii ayakka-
bimdaki etin kokusunu alamayacagimi biliyordu.

Kagmak istiyordum ama ben bir kurtadamdim. Hayatimiz kag-
mak bizim.

Bir-iki hafta i¢inde bagka bir yere gitmek iizere yolda olacaktik.
Belki de boylesi daha iyiydi.

Her seyi bilmiyordum. Belki de Libby'nin kendine gére sebep-
leri vardu.

Ama bu isleri daha iyi bir hale getirmiyordu.

Parmaklarimi siyah géziimiin iizerinde gezdirdim. Bu da yakin-
da gececekti.

Otobiis duragina yiiriidiim. Oylesine savruluyordum. Her za-
manki duragimda indim ve ne degismis diye bakarmis gibi durdum.

Her sey degismisti.

O anda ilk defa klimali rehin diikkanina girdim ve kapidan geg-
tigimde izerimdeki zil ¢ald.

“Yardimc1 olabilecegim bir sey var m1?” dedi tezgahin arkasinda-
ki biiyiik adam.

“Bakiniyorum 6yle,” dedim g6z temasi kurmadan. Standart pro-
sediir.

Koyunun dokunmus olabilecegi her seye dokunmak is gériirdii

herhalde. Oziir maiyetinde, veda maiyetinde olurdu.
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Daha ziyade 6ziir.

Saatler ve silahlarin arkasindaki adam benimle birlikte tezgahinin
arkasinda hareket ediyor, raflarin hangi kisminda oldugumu net bir
sekilde gormek {izere pozisyon aliyordu. Ama bugiin hirsizlik giini
degildi. Bu bir cenazeydi.

Yine de tedirgin kalmaya devam etmesini saglamak adina su buji
soketini, bu spreyle boyanmis keskiyi elime aldim ve ciddi bir gekil-
de almay: diisiinlilyormusum gibi ikisini de inceledim. Raflarina geri
koydugumda ses gikardiklarindan emin oldum ve ellerimi pantolo-
numdan miimkiin oldugunca uzak tuttum.

“Begendin bir sey buldun mu?” dedi biiyitk adam mekénini bo-
salttigimda.

Arkasindaki gitar duvarina baktim ve sonra camdan tezgahi in-
celedim. Paramin yetmeyecegi diirbiinlere, bir giinde kaybedecegim
saatlere, kabzalarina kurt islenmis bigaklara baktim.

Ve filmlere.

Koyunun alt1 teybi de orada, camin iizerindeydi. Uzerlerinde
kirmizi gizgiler falan. Tam bir set olusturuyorlardi. Biiyiik adam iki
yanina kitap destekleri bile yerlestirmigti.

“Bu yasta kiiglik bir kizin m1 oldu yoksa?” dedi baktigim yere
bakarak.

Basimi hayir anlaminda salladim ama ben de giiliimsiiyordum.
O kadar giiliimsiiyordum ki gézlerim 1simiyordu.

Muhtemelen o kiz, onun kiz1 yastyordu. Yasiyordu ve yakinlar-
daydi. Koyunun 6lii esinin ailesiyle yasiyordu muhtemelen.

Belki kurttu, belki degildi.

Hayir, dedim kiza. Aklimda Siyah Kurt oldugunu bildigim sesle
konusuyordum, hayir, baban eve donmeyecek.

Ama onu unutma. Onu sakin unutma.
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16
Asla Kurfadam Deme

“Ama bu beni de onlardan yapiyor, degil mi?” diyor koylii. Neredey-
se on bir bucguk yasinda olmasina ragmen aglamak iizere.

“Hayir,” diyor koyliiniin dayisi ve disari, kalabaliga bakmak igin
perdeleri ufacik araliyor. “Sen bizdensin. Bunu biliyorsun. Birkag
sene daha bekle lan.”

“Gegen sene de Oyle demistin,” diyor koylil.

“Bu gercek olamaz ya,” diyor koyliiniin teyzesi.

“Buna inanmayacaksin,” diyor kéyliiniin dayisi yiiziinde koylii-
lerin hi¢ gormedigi kadar biiyiik bir giiliimsemeyle kdyliiniin teyze-
sine. “Iclerinden birinin elinde yaba var.”

Texas. Arkansas'nin hemen alt1.

“Kapiyi galarlarsa—" diyor koyliiniin teyzesi tam kapi ¢aldiginda.

Koyl geri gekiliyor. Dudaklar gergin.

Ko6ylii olmasinin sebebi ya digsaridaki kalabalik gibi kéyliistindiir,
ya da kurtadamsindir.

“Ac¢ma,” diyor koyliiniin teyzesi ve kolu koyliiniin dayisin1 dur-
duracak kadar uzunmus gibi salonda kolunu uzatiyor.

Koéyliiniin dayist halen daha yabaya giilmekle mesgul.

Kurtadamsan giilmek kolay.

“Mesale lazim mu diye soracagim, o kadar,” diyor ve agzini nor-
male dondiirmek i¢in dudaklarini yaliyor. Kapiy1 her zamanki gibi
agiyor; bir kolu kapinin {ist tarafinda.

“Beyler,” diyor. Tek tek tiim yiizlere baktig1 i¢in kafasi hareket
ediyor.
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Koyl pencereden izliyor.

“Buralarda garip bir sey duydunuz mu?” diyor kalabaligin lideri.
“Geceleri falan?”

“Hmm...” diyor koyliiniin dayis: ve piiriizsiiz ¢enesini okgsamak
icin elini kapinin tstiinden indiriyor. “Nasil garip?”

“Iki danam kayboldu,” diyor kalabaliktaki bir yiiz.

“Crisp’in karisi gegen gece gérmiis,” diyor bir baskasi.

Ko6ylt kalabaligin olusturdugu tiinelden igeri bakmak i¢in yana
dogru egiliyor. Ucunda bir adam var.

“Crispin mi?” diyor koyliiniin dayisu.

“Yalnizca Crisp,” diyor adam. Elinde yabasi olan adam. Kalabali-
gin geri kalan1 pompali tiifek tagiyor. Arkadaki iki tanesinin kopek-
leri var. Kopekler simdiden gighk gighga.

“Ne gormiis?” diye soruyor koyliiniin dayist.

“Onemli degil,” diyor Crisp kalabaliga bakarak. “Saat gegmis.”

Hepsi giilmeye hazir.

“Kocaayak,” diyor bir tanesi.

“Kocaayak m1?” diyor kdyliiniin dayisi ve karavana girmek igin
basmak gereken son basamaga iniyor.

“Her ne idiyse,” diyor liderleri, “iftlik hayvanlarini yiyor ve ka-
dinlar1 korkutuyor.”

“Biraz 151ga ihtiyaciniz yok mu?” diye soruyor kéyliiniin dayisi ve
ciimlesini giilmeden bitirebilmek igin dudagini 1sirmasi gerekiyor.

Koylii teyzesine bakiyor. Teyzesi basini iki yana salliyor. Goriinii-
se gore zamanda geri gitmek istiyor. Farkh bir ailenin iiyesi olmak.

“Bende 151k var,” diyor dayisi ve pencerenin pervazindaki biiyiik
fenere dogru uzaniyor. Kapiya dénerken fenerin arkasindaki iki pili
ctkariyor

“Ya, bu neden caligmiyor..” diyor koyliiniin dayis1 kapida ve fe-
nerin kafasini avcunun igine vuruyor.

Sonra yepyeni bir pompanin plastik kismina bagladig: bulagik
bezini yakmak igin ocaga dogru kosuyor.

“Mitkemmel, miikemmel,” diyor ve atesin tutugsmasini beklerken

yerinde hoplayip zipliyor. Kéyliiniin teyzesine bakiyor ama teyzesi
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ona bakmiyor. O da bunun tizerine koyliiye bakiyor. “Kocaayag: bu-
lacagim,” diyor. “Bir kalabalikla.”

Mesale yaninca lavabonun iizerine tutuyor. Biiyiilenmis halde.

Buz dolabinda ikinci dananin kalintilar var.

Evin arkasindaki ¢amurda net kurt izleri var. O kadar derin ki
iclerine su dolmus. En azindan kismi kurt izleri. Onlara bagh bir
insan topugu izi de var. Ciinkii koyliiniin dayisi o izleri biraktiginda
doéniisiiyordu.

Koyliinin dayis1 salondan gegerken koyliiniin teyzesi uzanip
onu bileginden tutuyor.

Ko6yliiniin dayisi neredeyse yerinde duramayacak kadar heye-
canli.

“Ne?” diyor kolunu ¢ekmeye ¢aligarak. “Ne ne ne?”

“Yalnizca Kocaayak,” diyor koyliiniin teyzesi. “Bagka bir sey ara-
maya baslamalarina sebep olma, anladin m1?”

“Wolfenstein...” diyor koyliiniin dayisi ve s6zciik hosuna gidiyor.

Hala kurtulmaya, gitmeye galistyor.

Ko6yliiniin teyzesi elini birakiyor ve parmaklarini agarak havaya
kaldiriyor. Kéyliiniin dayisi gitmekte 6zgiir.

“Sen biiyiidiigiinde aptal olmayacaksin, degil mi?” diye soruyor
koyliiniin teyzesi koyliiye kalabaligin sesi dindikten sonra.

Koyli cevap vermiyor.

ki pili yerden aliyor ve fenerin durdugu yere, pencerenin perva-
zina yan yana ayakta duracaklar: sekilde koyuyor.

Yarim saat sonra, bir yarisma programinin 6niinde sirt isti
uzanmigken bir reklam sirasinda tavana bakiyor. Dayisinin mesa-
leyle gectigi yerlerin iistiinde siyah is lekesi var. Ortasinda da soniik,
kirmizi bir gizgi.

Bir sey demek yerine Gylece cizgiye bakiyor.

“Bu cevabu biliyorsun,” diyor teyzesi yarigma programindaki so-
ruyu kastederek.

“Tekrar yayin,” diyor koyli.

“Peki o zaman neden izliyorsun?” diyor teyzesi ve ise gitmesi

gerektigi icin sosyeteleri anlatan dergisini kapatiyor.
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Koyli ilk basta teyzesinin tavandaki kirmizi gizgiyi kastettigini
diistiniiyor. Ama ¢izgi ¢oktan yok olmus.

En azindan teyzesi ise gidene kadar.

Gergekten sondii mii diye bakmak igin koylii bir askiya tuvalet
kagidi doluyor ve tavandaki siyah ise siirtiiyor.

Ufak bir duman, sonra hig.

Koyli askiyr yere koyuyor ve 1slak tuvalet kagidi almaya gidiyor.
Salona tekrar girdiginde yerde biraktigi tuvalet kdgidinin yandigini
goriiyor. Elindeki 1slak tuvalet kagidini birakiyor, askiy1 aliyor ve me-
saleyi halidan uzakta tutuyor.

Fark etmiyor. Hali bir an igin tiitiiyor ve sonra hizlica alev aliyor.

Koylii ayakkabilariyla iistiine basiyor ama ¢oktan yayilmis du-
rumda. Ve dayis1 hidla ormanda Wolfenstein oynamakla mesgul.
Kocaayag: surada gordiigiinden emin ve surada. Boyle boyle kala-
balik onu ormanin derinliklerine kadar takip ediyor.

Koyli alevlerin halinin iizerinden atladigini gériiyor. Basini ha-
yir anlaminda iki yana salliyor, liitfen, geri alacak, 6yle yapmak iste-
medi; ama fark etmiyor, ¢iinkii ¢ok geg.

icinde ayakkabi kutusu olan agik mavi sirt ¢antasini almak igin
yatak odasina kosuyor ve karavanin yanmasini izlerken dayis: kala-
baliktan dakikalar 6nce geri doniiyor.

Cok hizli kostugu igin ayak izleri yine yari-insan yari-kurt. Or-
manda o gece yanma ihtimali pek olmadigini diisiindiigii igin icine
¢op atilip yakilan varillerin yaninda oturmus olan k&yliiniin yanin-
da durmuyor.

Ko6yliiniin dayist hi¢ durmadan yanan kapidan daliyor ve koylii-
niin adin1 haykiriyor.

Bogazi s6zciik zikretmeye pek uygun olmadigindan 6tiirii boguk
bir uluma ¢ikiyor.

Hayatinda ilk kez ve varillerin yaninda sakli durumda oldugu
icin koylt de uluyor.

Kalabaligin geri kalani en sonunda galilarin arasindan nefes ne-

fese cikiyorlar. Pompali tiifekleri ve yabalar: atese kars ise yaramaz.
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“Yoksa—" diyor Crisp adinda olan adam koyliiye donerek ve ser-
semledigi icin koyliiyl sarsiyor.

Iceride, atesin icinde bir seyler gatirdiyor, bir seyler pathiyor. Her
seyin kivilcimlan siyah gége dogru yiikseliyor.

“Onu buldunuz mu?” diyor kéyli, sesi bir ritya gériiyormus gibi.

Crisp ona bakiyor ve sonra karavanin ¢atisinin bir béliimii ¢6-
kiince ytiziinii koruyor.

“Kocaayak,” diye fisildiyor kéyli, asil s6zciigii kullanmak yerine.
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[7
Hayvanin Izi

Uzun yillar boyunca tabut tagimig, annemi eyaletten eyalete gotiir-
miistiik.

Sahip oldugumuz, yeterli gelmeyecek diye bakmaya korktugum
sey siyah, kadifeden bir yiiziik kutusunda duran bir tutam sagt1.

Ama egyalar yok oluyor.

Mevzubabhis kurtadamlar ise isler boyledir. Bir seyin vardir, son-
ra geriye yalnizca hikayesi kalir.

Tekrar Florida’daydik. On sene 6nce dedemin gémiilii oldugu
nehrin kiyisindan, bir otoparkta 6len askerden yola giktigimizda vara-
bildigimiz en uzak yer burasiydi. Red’den kagabildigimiz en uzak yer.

I¢imizden bir parga o ilk gece Arkansas’dan yola ¢iktigimiz anda
kopmaya baslamisti bile. Sonsuz siiren bir kopriiniin {izerine son
slirat giderken riizgar altimizdan gegen goliin yiizeyinde kivrilmist
ve tiim karton kutularimiz agilmigti. Hayatlarimiz dikiz aynasindan
goriiniir hale gelmis, ay-karasi sularin tizerine sagilmistu.

O zaman arabay1 Darren siiriiyordu ve arkamizda olan seyi go-
riince basini sallamisti. En sonunda El Camino’yu daha da hizl siir-
meye baslamis, uzaktan gelen bir klikle farlari kapamistu.

“Bu en iyi yaptigin seyler arasinda sayilmaz,” demisti Libby ona
kor araba siirme konusunda. “Bir giin 6liimiine sebep olacak.”

“Bir gece,” diye diizeltmisti onu Darren ve seytanin—cani—cehn-

neme giilimsemesi yliziinde belirecek kadar ona bakmustu.
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Bir ilana basip Jacksonville’deki biitiin direklere zimbalamak is-
tedigim resmi iste buydu.

Darren kayipti.

Bir kamyoncuyla yasiyorsan uzun siireli yokluklarina ahsirsin.
Yani gergekten gittigi zaman giiniiniin bazi béliimleri normal kalir.
Ama sonra hatirlarsin.

Gitmesinden sonraki ilk birkag giinde Libby marketteki stokla-
ma isinden ayrildi. Bu seferin farkli oldugunu béylelikle anladim.
Yillar icinde Libby'nin yalnizca tek bir market isi olmustu ve ona
disiyle tirnagiyla sarilmisti. Tiim zedeli gevrek kutular, tiim son tii-
ketim tarihi ge¢cmis etler, tim fiyonk rengi yanlis olan ekmekleri
birisinin eve goétiirmesi gerekiyordu en nihayerinde.

Darren1 aramaya nereden baslayacagimizi da bilmiyorduk.

Goliin yaninda yiirtidiik, hapishaneyi aradik, arabalarin ¢arpip
oldiirdiigi hayvanlarin atildig: qukurlara baktik.

Kasabada olmasaydik Libby onu kokusundan bulmayi deneye-
bilirdi.

Dedektif olsaydim onu bulmak kolay olurdu. Dedektif odaya gir-
di ve failin hangi kapiy1 kullandigin1 hemen anlad..

Ama ben dedektif degildim. Neredeyse on alti yasindaydim.
Uzun boylu ve zayiftim, saglarim goézlerime giriyordu, ¢enemdeki
kiiciik killar1 bagparmagimla sivazladigimda sesi kulaklarimi tirmali-
yordu. Bu sesi ¢cikarmay1 birakamiyordum ¢iinkii bana 6zel bir sesti.
Doniistiigim seyi stirekli olarak hatirlatan sey. Muhtemelen hi¢ d6-
niismeyecegim seyi.

Diinyaya dislerimi, Darren, Libby ve herkese icimde neler d6n-
digiinii gostermek istiyordum. Ama ne kadar sert kasirsam kagiya-
yim kurt yiizeye ¢tkmiyordu.

“Babami taniyor olsaydim,” dedim Libby’ye, Darren’in olmadig:
ogleden sonralardan birinde. Ikimizin gozleri de gukurdaki ¢imlerin
izerinde geziniyordu ve bu esnada arkamizda trafik olusuyordu.
“Belki o da geg agilanlardandi. Bir koyliiye gore yani.”

Libby bakmadigimi diisiindiigiinden 6tiirii bana bakti1 ve goz-

lerini aynada yakaladim. Dudaklar gerilmisti. Darren’in termino-
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lojisini kullandigimdan dolay: degil, babam kesinlikle s6z konusu
edilemediginden otiirii. On dort yasindaki birini hamile birakan
kimsenin edilemedigi gibi.

“Afaki laflar,” dedi Libby rahat bir ses tonuyla.

“Afaki laflar,” dedim. Hakliyd.
Sayilir.

Radyoda sosisli yeme yarismasi oldugunu duyduk... Darren daha
6lmemisti ama onun anisina Catalina’nin radyosunu Darren’in en
sevdigi kanala ayarlamistik. Klasik rock, aptal D]ler.

Radyo kanali bir sosisli yeme yarismasi diizenliyordu.

Bunu duyunca bagimi kaldirip Libby’ye baktim.

“Hep soyliiyordu,” dedim.

Biliyordu.

Kamyonculuk yiiriimedigi takdirde Darren rekabete dayanan
yeme yarigmalariyla zengin ve iinlii olmay:1 planliyordu. Onun bir
avantaji vardiy; 6ncesinde ve sonrasinda déniigebilirdi. Boylece ka-
zanacak denli ag olacakt1 ve sonra da demin yuttugu tiim kalorileri
yakacakt1.

Alametifarikas1 olacak numaray: bile planlamisti: On iki ya da
on bes sosisliden sonra sag elini kaldiracak ve olmayan parmagin
gosterip ac1 iginde sandalyesine yayilacakti. Parmagini yemis gibi.

Hem tarz hem de yetenek acisindan kazanmis olacaktu. Izleyici-
lerin favorisi ve masadaki en iyi atlet.

Tim hayat: boyunca demin duydugumuz tiirden bir yarigmay:
beklemisti.

Yarigma iki giin sonraydi.

Tekrar golii kontrol ettik ve sonra duvardaki not panosuna bak-
tik. Timsahlar yesin diye batakliga gotiiriilen asfalt leslerinin listesi
asiliydu.

“Florida’ya donmemeliydik,” dedim. “Florida ve Texas’ta hep
kotii seyler oluyor.”

“Gidecek yerler tiikkeniyor,” dedi Libby.

Salonda volta atip kitabinin ayni sayfasini okurken boélgedeki iki
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timsah ciftligini aradim. Yeni gelen giiresci ya da kovboy oldu mu
diye. Para bile istemeyip hava atmak i¢in yapan kimse.

Hayvanat bahgesini de aradim tabii ama sirf telefona cevap ver-
meleri bile Darren’in orada olmadigini gosteriyordu.

Nerede olabilecegine dair hicbir fikrim yoktu.

“Birini bulmus olabilir mi sence?” dedim en sonunda. Libby de
bunu diisiinmiis olmaliydi. Darren’in daha 6nce kadinlarla takildig,
gidip uzun siire gelmedigi olmustu. Bu sene de dedemin anneanne-
mi gegit toreninde gordiigii yastaydi. Olsun. “Kurtadamlar yapar mi
boyle, 6yle bir sey demeden giderler mi?” diye ekledim Libby cevap
vermeyince.

Gozlerini bana gevirdi. Eski ve yorgun ve lizgiin ve kizgind1 goz-
leri.

“Onu erkekler yapar,” dedi.

“Ama o senin kardesin,” dedim.

“Senin de dayin,” dedi.

Sormamam gerekirdi. Ama... Darren dedemin anneannemle ta-
nistig)l yasta oldugunu soyledigi zaman sesinin degismesi... Sanki
kulaga nasil geldigine bakiyor gibiydi. Dahasi gelecekmis gibi.

Belki de gelmisti iste.

Bir sabah BS Imha Ediciler'in egitiminde —"B&ceklere Son”— ve
ogleden sonra isten donmiiyor.

Yiirimeye devam mi1 etmisti? Acaba arkasina bakmis miyds, ko-
kuyu son bir kez igine ¢ekmek igin?

Libby BS’'nin biirosuna gittiginde danisma masasina onu sor-
mugstu. Bu esnada ilaglamacilardan biri arka taraftan ¢ikmigti. Goz-
likleri alnindayd: ve bocek ilaci iizerinden 6yle yogun dalgalar ha-
linde akiyordu ki Libby'nin goézleri yagarmistu.

En sonunda anlattigi hikaye suydu: Darren 6glen yemegi sira-
sinda igmeye baslamis ve 6gleden sonra evine gitmesi séylenmisti.
Egitimin ve hikayenin sonu. Uzgiindii.

“Ortaya c¢ikar,” demigsti ilaglamaci. “Ama burada ¢alismasina...

burada galigamaz. Bir sey olsa biz sorumlu tutuluruz.”
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Libby anliyordu. Darren eyaletler arasi yola aitti, bir diikkkdna ya
da gruba degil.

Sosisli yeme yarismasindan énceki gece arka kapidan ¢ikt1. Once
ay 15181 altinda kitaplarindan birini okumak istedigini sandim ama
bakinca kiyafetlerini katlayip pash katlanir sandalyenin iizerine
koymus oldugunu déndiim. Geri geldiginde rahatga bulabilsin diye.

On dakika sonra ve gecenin geri kalan1 boyunca ulumalan seh-
rin her bir deligine, her bir gézenegine isledi.

Bu filmlerdeki gibi kurtadamlarin siirekli yaptig: bir sey degil. Ve
aptal aya karsi yaptiklar: bir sey de degil.

Kardesin kayboldugunda béyle ulursun.

Onun seni duymasini istedigin zaman bdyle ulursun. Buna ihti-
yacin oldugu zaman.

Giile giile mi diyordu, yoksa neredesin mi diyordu bilmiyorum.

Ertesi sabah tiim D]Jler kurt hakkinda konusuyordu. Hatta klip-
ler gosteriyor, uzmanlar gagiriyor, Libby'nin sesini sarkilara karigti-
riyorlardi.

“Giizel,” dedi Libby.

Hala kitabinin ayni sayfasindaydi.

Yarisma okyanusun yanindaydi. Tiim o korkutucu maviye dayal
transatlantikler devasa duvarlar gibiydi.

Sosisli yeme yarigmasi gayet normaldi ama yarigmacilardan bir
tanesi basina beyaz bir guval gecirmisti ve iizerine gozleri gorsiin
diye iki delik agmigti. Korkuluk gibi duruyordu. Etkinligi diizenle-
yen D]J cuvalda bir de agzina yer agmak igin makas kullanmig, bunu
biiytik bir gova doniistiirmstii.

Yemeye baglanacagin isaret eden zil caldiginda gizemli yars-
macinin kag tane sosisli yuttugunu saymaya bagladim ama ayni
zamanda parmaklarini da gérmeye calisiyordum. Tiim hesabimi
karistirdim ve zaten 6nemli olmadig: ortaya ¢ikti. Gizemli misafir
kazanamadi ama Darren olsa kazanirdi. Daha DJ guvali ¢ikarip ada-
min sabah DJi oldugu ortaya ¢ikmadan 6nce o kadar yolu bosa

gittigimizi anlamistim.
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“Seslerini duydugunda goziinde canlandirdigin kisiyle gercekte-
ki halleri hep farkl oluyor,” dedim Libby’ye.

Saglarini yiiziine ¢ekiyor, aglamamaya ¢alistyordu.

Onu arabaya goétiirdiim.

“Catalina’ ne demek zaten?” dedi elini torpido goziine vurarak.
Darren arabanin ismini tizerinden cikarip torpido goziine vidala-
mist1 ¢linkli Florida’da oldugumuzu ve dolagmak igin gercek bir
tekneye ihtiyacimiz oldugunu séylemisti.

Ama tekne anlamindaki s6zciik “Katamaran”, “Catalina,” degil.

Ve zaten kurtadamlar teknelere binmez.

Kasabada oldugumuz igin arabayi Libby siirtiyordu. Arabayi sii-
recek halde olmadigi igin 6ylece oturuyorduk.

“Bazen unutabilirsin,” dedi en sonunda.

Ona dogru bakip bekledim.

“Babam anlatmisti. Eger — eger kurt olarak ¢ok kotii yaralanir-
san, sabah geri dondiigiinde ve insana doniistiigiinde her seyi unut-
mus olabilirmissin.”

“Amnezi,” dedim.

“Gibi,” dedi Libby. “Ama babam bir keresinde bir adamin sura-
tinin... ve unutmus. Geri dondiigiinde ¢enesi farkliymis. Kim oldu-
gunu hatirlayamadig i¢in onu kurt bir arada tutuyormus. Izleyecegi
bir yon, hatrina getirebildigi anilar yokmus, dolayisiyla hangi yiize
sahip oldugun 6nemli degilmis.”

“Déniisebilecegini biliyor muymus peki?”

Libby cevap vermedi.

Darren’: farkl bir ytizle hayal etmeye ¢aligtim. Bir keresinde ya-
nimdakinin Darren oldugundan emin olmak igin karanlikta parmak
uclarimla yiiziine dokundugumu hatirladim. Beni kurtarmak igin
yatak odamin duvarini kirip igeri girmesi diin gibi géziimiin 6niin-
deydi. En sevdigi kullanilmis araba saticisinin diistiigli tim havuz-
lar1 ve her seferinde saticinin yiiziindeki bakigt hatirhyordum.

Arabadan ¢iktim ve yiirlimeye basladim.

Libby bana engel olmadh.
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Her sey paramparga oluyordu, gorebiliyordum. Yalnizca ben ve
Libby olacaktik. Yeterliydi ama degildi de.

Darren’dan nefret ediyordum. Onu bir kez daha gérmek igin
elimi bilegimden kopartabilirdim.

Geceyi BS imha Edicilerin karsisindaki terk edilmis bir aligveris
merkezinin verandasinda gegirdim. Ilaglamacilarin tiim kamyonlar:
6n tarafta duruyordu ve devasa, beyaz boceklere benziyorlardi. On
camlarindan giiliing dokungaglar bile yiikseliyordu. Boylelikle BS
ile is yaptigini biliyordun.

Sabah dokuzda kapidan giren ilk kisi bendim.

“Dayimi ariyorum,” dedim masadaki kadina.

Libby’den on yas kadar biiyiikk oldugunu tahmin ettim. Muh-
temelen bir batakhaneden buraya diismiistii. Fazla sigara, yetersiz
giines 15181, pence gibi kivrik tirnaklar, sahte kizil sag, rahat bir yirmi
tane giimils kiipe asili sol kulak. Libby’ye yardim eden can sikici
liseli bu degildi. Ben de liselinin olmamasini umuyordum. Cevap
almay1 umuyordum.

“Burada mi ¢alistyor?” diye sordu ve yliziimii gozleriyle 6yle bir kav-
rad1 ki her seyi okuyacak korkusuyla bagimi ¢evirmek zorunda kaldim.

“Bir zamanlar,” dedim. “Birkag giinliigiine galist1.”

“Ya,” dedi. “Yeni... Darrell.”

“Darren,” diye diizelttim.

Bir siire sonra ilaglamaci arka kapidan girip ayni hikayeyi anlatt.
Bu defa bocek ilaci gibi kokmuyordu ama gozliikleri hala alninday-
di. Belki de bu sekilde saglarinin gézlerinin 6niine diismesine engel
oluyordu.

Daha 6nce gelen hanimla birlikte oldugumu anlayinca ilaglama-
ct omzunu silkti, dokme camdan yola bakti ve aym seyi soyledi:
Darren takocuda i¢meye baglamisti. Cebinde de bir sise olmaliyd:
clinkii Ggiincliyii igtiginde ayakta duracak hali kalmamgt.

“Opylece yiiriyiip gitti mi?” dedim.

“Yolu bildigini s6yledi.”

Tam Darren’in sdyleyecegi bir lafti. Iki seyi duymaya katlana-

mazdu. Birincisi yon tarifi. Ikincisi de nasihat.
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“Acaba, ne bileyim, bocek ilac1 solumug olabilir mi?” diye sor-
dum ve parmagimi hayali bir ilaglama spreyinin tabancasinin tetigi-
ne koyup yiiziime siktim.

“Silahtan almak i¢in lisansin olmasi lazim,” dedi ilaglamacu.
“Onun ise ayak islerine bakan biri oldugu belliydi.”

Hayir, dedim kendi kendime. O bir kurttu.

“Tesekkiirler,” dedim. Bagka ne soracagimi bilemedim.

[laglamaci omzuma vurdu ve ayni zamanda elimi sikti. Beni ya-
kinina gektigi icin tizerindeki bocek ilac1 kokusunu almaliydim ama
alamadim.

Ama Libby aliyordu iste yani.

Belki daha doniisiim gegirmedigim, dogru buruna sahip olma-
digim i¢indi.

Durup masada oturan kadina baktigim sirada elim kapinin kul-
pundaydi. Bir kalemle ugrasiyordu. O tirnaklarla o kalemi nasil tu-
tuyordu higbir fikrim yoktu.

“Hey,” dedim odadan ayni benim gibi ¢ikmasina ramak kalmis
olan ilaglamaciya. “Ne igiyordu hatirliyor musun? Ne ictigini bilir-
sem ne zaman donecegini de kestirebilirim, anlarsin ya.”

Ilaclamaci bagini salladi. Anliyordu.

“Corona,” dedi bunu bana séyleyen kisi olmak onu iiziilyormug-
asina.

Bira.

Ve pantolonunun ceplerinde her adimda ¢inlayan daha ¢ok bira
ya da bir sise.

Sarapla resmen beslenen bir adam. Tek ve ana dini gilekli sarap
olan bir kurtadam.

“Bagka bir sey var mi?” diye sordu ilaglamaci.

Masadaki kadin da bana bakiyordu.

Ilagclamacinin ad1 Rayford'du. Yakasinda el yazisiyla yaziyordu.

Kadinin isim levhasinda Grace-Ellen yaziyordu.

Basimu iki yana salladim. Bir sey yok.

Ciinkii konugsam sesim bana ihanet edebilirdi.
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O gece Grace-Ellen isten giktiktan sonra eve gelmeden 6nce her ne-
reye gitti bilmiyorum —lastiklerinden birine hamburger ve Libby'nin
kanini bulastirmistim— ama déndiigli zaman salonda onu bekliyor-
dum. Oyle karanlikta duruyordum.

Kurtadamlar haneye tecaviizii umursamazlar.

Kurtadamlar dayilarini umursarlar.

Once onu deniyorduk ¢iinkii Rayford tiim yalanlarini hazirla-
mistl. Grace-Ellen ise ayak uydurmak, anlik yalanlar uydurmak zo-
runda kalabilirdi. Hikayede catlaklar olursa arasindan bakabilirdik.
Arasindan Darren’1 gorebilirdik.

Verandanin 15181 bana ¢arpinca kadin sasirdi, anahtarlarini kon-
sol televizyonunun arkasindaki ulagilmaz noktaya diistirdii.

“Hala dayimi aradigimi sdyleyebiliriz,” dedim.

Grace-Ellen kogmak, ¢igliklariyla geceyi doldurmak iizere arkasi-
n1 dondii ama arkasinda devasa bir kurt duruyordu.

Yani Libby’yi muhtemelen boyle tanimlard.

Yeterince yaklagmis olurdu.

Libby’nin gogsiinden derin bir kiikreme geliyordu, hirhyordu ve
agzindan berrak bir salya cizgisi yere akiyordu. Istedigimiz zaman,
gercekten ugrastigimiz zaman giinahtan bile daha korkung goriine-
biliriz. Otuz asirlik efsaneler baglamasina 6nayak olabiliriz.

Sanirim ugrasmadigimiz zaman bile bunlar olur.

Libby 6n patilerinden agirhig1 aldi ve ayakta durmak iizere po-
zisyon aldi. Boylece Grace-Ellen daha da korkuya kapilacakt:i ama
yerlerin ¢is olmasin istemiyordum.

Arkasina gegtim ve kapiy: Libby'nin yiiziine kapadim.

“Artik digarida neyin oldugunu bildigimize gore...” dedim ve ar-
kami d6nmiistiim ki Grace-Ellen bana pengesiyle saldirdi.

Hayir, yavas ¢cekimde gordiim: Pengesi degil, kivrik tirnaklanyla.

Bu... neredeyse giilecektim.

Bir horoz mahmuzuydu. Ciinkii Florida’daydik. Mahmuz 5-6
santim uzunlugunda, tam insanin ¢antasina sigacak boyuttayd: ve
horozun bacaginin gececegi yere parmagini bile sokabiliyordun.

Daha elimi bile kaldiramadan omzumdan diger tarafimdaki
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kaburgalarima kadar kestigi yerden kusursuz bir sekil ¢izerek kan
fiskird1. Bir kesik gibi degildi de sanki gégsiimde gémiilii bir kablo
bulmus da ona asilmig gibiydi. Bir de acimasin diye hizlica ¢ekmisti.

Ama acidi

Bunun dikis ve zimba ile diizeltilecegini fark etmek igin diigiin-
meme gerek bile yoktu. Bir siirli parcalanmis ceset goriince boyle
seyleri asag1 yukar: kestirebiliyorsun. Grace-Ellen'in mahmuzu de-
rinden kesmemisti ama diizensiz bir kesikti. Ve muhtemelen diizen-
siz bir gekilde iyilesecekti, tabii firsat olursa.

Ben de kendi hikayelerimi biriktirmeye basliyordum.

Sanirim giilimsemis olabilirim. Ikimiz o anda donakalmis hal-
deyken.

Ama sonra giimiisii fark ettim.

Daha 6nce boyle bir sey hissetmemistim. Daha 6nce 6riimcek
zehri yemistim ve 1siriktan dolay1 kirmizi1 dokungaglari dalga dalga
yayllmist1 ve buna en yakin sey oydu. Ama karsilastirmak gerekirse
bu defa 6riimcek bir motorsiklet boyutundayd: ve ¢enesinde elekt-
rik vardi.

Grace-Ellen'la goz goze gelince bildigini fark ettim. Bizi taniyor-
du, ne yapmasi gerektigini biliyordu. Sonra etrafimizda kiymiklar
ugustu.

Libby nefes alig seklimi duymus, kanimin kokusunu almst.

Grace-Ellen giimiis mahmuzunu savurdu ama Darren’in dedigi
gibi, bundan ¢ok daha fazlasi gerek. Bin mahmuzu olan bin horoz
olsa o0 zaman dahi Libby'nin havayi1 kesen dislerini agmalar1 gerekir.

Libby ve Grace-Ellen arasindaki hizli bir dizi hareketten sonra
ben mutfakta yerde yatiyordum, Libby ¢iplak ve hayli insandi, yani
en sonunda annem gibiydi. Yiiziinii benim yiiziime yakin tutuyordu
ve ona bakmam igin haykinyordu. Direkt olarak bana bak amina
koyayim. Ikimizi de kaybetmeyecekti, bu gece degil.

Uciincii kez kiifrettigini duyuyordum.

Gozlerimi kapadim.
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Florida’ya hi¢ donmemeliydik. Ama dénmemiz de gerekiyordu.

Libby hakllydlz gidecek yerler tiikkeniyordu. Florida’'ya donmek —
hi¢birimiz bunu dillendirmezdik ama dogru davransak zamani geri
alabilir ve her seye yeniden baslayabilirdik. Dogru davransak. Daha
iyi olsak. Kendimizi buldugumuz yerde degil, tekrar basladigimiz
yerde her seyi diizeltsek.

Kendimi 6liimden kurtarmak i¢in déniigiim gegirmedim. Oysaki
kurtadamlar boyle yapar.

Belki de hi¢ doniismeyecegim, diye gecirdim icimden.

Belki bazilar1 hi¢ doniigmiiyordur. Belki de yalnizca aklen kur-
tadam olmaya lanetlenmistim. Ya da belki de Darren’1 geri almanin
karsiliginda kurtadam olmay: feda ediyordum.

Sanirim &yle bir sansim olsa bu anlagmay: yapardim.

Sokayim gelecege, degil mi? Onemli olan su an. Bir gelecegin
yoksa, anlam tasiyan her zaman i¢in yalnizca su andir. |

Ozellikle de su an canini 0 mahmuz gibi yakiyorsa.

Giimiis kanima garptiktan sonra bayilip ayildim, Libby'nin oldu-
gunu sandigim kollarda déviindiim, anneminmis gibi diisiindiigiim
kollarin arasinda. Sonra gozlerimi agtim.

Tepemde Grace-Ellen duruyordu, Libby ise hemen yanindayd:
ve elindeki bigagi Grace-Ellen’in bogazina sertge dayamusti.

Libby hi¢ anlatmadi ama sanirim yere bile diigmedim. Diiser-
ken Grace-Ellen beni tuttu, bir cocugu kollarinda tutarmis gibi.
Libby'nin o ilk saniyede onun bogazini kesmemesi de sanirim yal-
nizca bundand.

Ama kesmeye hazir bekliyordu, disleri olsun olmasin.

Ama goriiniige gore Grace-Ellen bizi nasil 6ldiirecegini bildigi
gibi bizi nasil geri getirecegini de biliyordu.

Isin sirr1 et suyunu képek kani iginde kaynatmakti. Libby kopegi
buldu. Hatta goriiniige gore kopegin tiirti ya da kan miktar1 prob-

lem olmasin diye sokaktaki tiim kopekleri getirmigti. Mutfakta yer
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o6li kopeklerle doluydu. Onlari istiflemis de hayatimin agirhgindan
agir gelmelerini saglamis gibiydi.

Ve ise yaradi.

Et suyunu ise benim i¢gmem i¢in kaynatmamislardi. Direkt ola-
rak kesige doktiiler. Kesik agik bir agiz olabilsin diye Libby kesigin
iki yanindan tutup igini agti. Kesikten salga gibi kokan bir buhar
yiikseldi.

Libby'nin giglik attigin1 ya da disaridaki bir képek sahibinin ba-
girdigini ya da koyliilerin en sonunda toplandigini ve bizi buldukla-
rint sandim ama duydugumun kendi sesim olduguna epey eminim.

Grace-Ellen 1slak bir bezle alnimu1 serinletti.

Libby 6n camin 6niinde volta atiyordu. Képeklere artik her ne
olduysa sokakta bir polis arabasi geziyor, mat 151811 gecenin tiim
delik ve gatlaklarina tutuyordu.

Orada uzun bir siire kalamayacagimiz: biliyordum zira 6n kapi
cercevesinde yalnizca dengede duruyordu. Radyoda Libby’nin sesi
veriliyordu ve kaldirimda kanli pati izleri vardi. Sirtin1 duvara ver-
misti ve gozlerindeki bakistan disar1 ¢iktiginda disleri ve pengeleriy-
le giderken beraberinde elinden ¢ok kisiyi gétiirmeye niyetli oldugu
belliydi.

Mat 151k 6n camda sicak beyaz bir sekilde parladigi zaman Libby
dislerini gosterdi.

Is1k mevzuyu anlamis gibi hareket etmeye devam etti. O an igin.

“O hepsiyle savasir, sen merak etme,” dedi Grace-Ellen ve bezi
katlayarak 1sinmisg tarafin yerine tekrar serin tarafini alnima koydu.

“Buna gerek yok,” dedim gozlerimi kapayarak. Gézyaglarim yine
de akt1. Ve aptal genem o aptalca seyini yapiyor, aptal bir kuru erik
gibi katlaniyordu. “Ben — ben...”

“Sss, sss,” dedi Grace-Ellen ve belki de on bes senelik hayatimda
goérdiigim en nazik hareketi yapti: agladigimi saklamak igin bezi
gozlerime indirdi. “Sen de onun gibi olmasan sence o giimiis canini
yakar miydi?” diye fisildadu.

llAma_H
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“Kurtadam olmak yalnizca dis ve penge sahibi olmak degildir,”
dedi. O kadar yakindi ki dudaklar kulagima degiyordu. O kadar
yakin, o kadar sessiz. “Igte olan bir seydir. Diinyaya bakis seklindir.
Diinyanin sana bakis seklidir.”

Elim, bezi oldugu yerde tutsun diye bilegini yakaladi.

Giines dogdugunda ayaga kalkabiliyordum. Grace-Ellen bir lo-
lipopun ucuna Japon yapistiricisi siirdii ve bunu kesigime uyguladi.
Sonra derinin lime lime ve kaynamis uglarini birlestirdi ve yapis-
tirictya iifledi. Nefesi kuruyan yapistiricinin yakici 1sisina nazaran
soguktu.

Beni bir arada tuttu. Yeterince bir arada.

- Libby Grace-Ellen’in kiyafetlerini giymisti — {izerine oturan bir
kot, gevsek bir gomlek, topuklarinin haliya siirtmesine sebep olan
bir sandalet. Bunlarin hi¢biri umurunda degildi. Bacaginin yaninda
sol elini agip kapiyordu. Agzini bigak agmiyordu.

“Tesekkiirler,” dedi beni Grace-Ellen’dan uzaklastirarak. Hayir:
beni Grace-Ellen'dan geri alarak. “Kapinin zararini 6derim.”

“Yalnizca bir kap1,” dedi Grace-Ellen.

“Ve arabanin,” dedi Libby gozlerini kagirarak.

“Arabam m1?” dedi Grace-Ellen.

Grace-Ellen’in lastiklerinin ne halde oldugunu bilmek igin gor-
meme gerek yoktu. Libby muhtemelen yirmi saniyede halletmis ol-
maliydi. Biraz daha kalsa kadinin kiigiik Hondasi'nin muhtemelen
6n cami, tamponu ya da gatist olmazd.

“Nerede oldugunu bilmiyorum,” dedi Grace-Ellen sesinde mey-
dan okur bir tonla.

“Bizim hakkimizda bilgi sahibisin,” dedi Libby meydan okumaya
kargilik vererek. “Ve o da bizden biri. Senin galistigin yerde ¢aligi-
yordu.”

Grace-Ellen nefes ald, nefes verdi ve gozlerini Libby'nin elinden
uzaklagtirdi — bu hareketinden Libby'nin parmaklarini agmasinin
ne anlama geldigini bildigini anladim: Déniigsmek iizere olan kur-
tadamlar 6yle yapar. Elin yumruk halindeyse pengeler ¢iktiginda

avcuna gomiiliirler.
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Hayir, “gémiiliirler” degil. Girerler.

Basimi salladim ve her ne geliyorsa, giiniin geri kalani bizi nere-
ye gotiirecekse hazirdim. Ama sonra Grace-Ellen araya girdi: “Ko-
cam sayesinde biliyorum,” dedi Libby'nin ses tonunu kullanarak.
“Sey oldugundan beri... iki senedir gordiigiim ilk kurtlarsimz.”

“O halde kocanla konugmam gerek,” dedi Libby ve yumrugunu
siktl. Daha az tehditkar bir goriintii degildi.

“Ben de,” dedi Grace-Ellen ve sonra bana bakti. “Gergekten de
yolda yasayip eski usullerin hig¢birini bilmiyor musunuz?”

“Arkansashyiz,” dedim.

Grace-Ellen nazikge giiliimsedi. “Kocam Trigo Texash idi.”

“Hepimiz birbirimizi taniyoruz gibi bir sey yok,” dedi Libby.

Bariz soruyu sordum: “Idi mi?”

“Bir kurda gore zeki,” dedi Grace-Ellen beni kastederek.

“Herkese gore zeki,” dedi Libby sesinin vitesini biraz diisiirerek.

Grace-Ellen hafifce siritti. Bu hosuna gitmisti.

“Bizi 6ylece birakmis olamaz,” dedim kendime hakim olamayip.

“Dayin,” dedi Grace-Ellen.

“Kardesim,” dedi Libby.

”I"ngﬁnﬁm," dedi Grace-Ellen.

“Olmedi,” diye ekledim ben.

Grace-Ellen bana bakmadi. Belki de buna inanmaya devam et-
mem daha iyiydi.

“Olmedi!” dedim dislerimi gostererek. Bedenen degil ama geri
kalan her yéonden bir kurttum.

Libby kolumu tutup beni oldugum yerde tuttu.

“Patronun bira konusunda yalan soylityordu,” dedi Libby. “Bir
sey sakliyor olmasa neden yalan sdylesin?”

“Rayford,” dedi Grace-Ellen. “Muhtemelen milletin ne igtigini
unutmustur.”

“Peki ya sadece unutma degilse?” dedi Libby.

Grace-Ellen en sonunda basini kaldirdi. Libby ile aralarinda bir
sey oldu. Grace-Ellen basini salladi ve dayandigi kanepeden kalkti.

“Al,” dedi bir sey atarak.
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Ben daha yakin oldugum igin havada kaptim ve efordan kalbim
deli gibi atmaya basladi. Glimiiy mahmuzu atmistu.

“Ateskes,” dedi Grace-Ellen.

Odadaki iki kurtadamdan izin istemeden —asi/ kurtadamdan—
Grace-Ellen telefonu kulagina gotiirdii. Kiipelerine plastik ¢arpinca
sangirdadilar.

“Rayford,” dedi telefon ¢almaya baslayinca.

Libby gozlerinde atesle 6ne dogru ¢ikti ama Grace-Ellen elini
kaldirdi. Sanki bu Libby’yi durdurabilirmis gibi.

Rayford'un esi Marcie.

Yirmi saniye siiren nazik bir higlikte sonra Grace-Ellen telefonu
kapadi, yerine yerlestirdi ve bize bakt.

“Ne?” dedi Libby.

“Rayford evde degilmis,” dedi Grace-Ellen transtaymis gibi ko-
nusarak. O an uyaniyormus gibiydi.

“Neredeymis?” dedim ¢ilinkil birinin demesi gerekiyordu.

“Ava ¢gikmis,” dedi Grace-Ellen sesinde yenilgiyle.

“Nereye?” dedi Libby.

“Bu gece donecekmis,” dedi Grace-Ellen.

“Yeterli degil bu,” dedi Libby.

“Bugiin pazar,” dedi Grace-Ellen sormamiz gerekmeyen bir so-
ruyu cevaplarmis gibi. “Pazarlar ofis kapali.”

“Ofise zaten gittik,” dedi Libby.

“Bekleme odasina girdiniz. Ben gidebilirim — is masraflarina, fa-
turalara, programlarina bakabilir, o giin nerede olduklarini kontrol
edebilir, bununla bir alakalar1 olmadigini size gosterebilirim. Birini
takip edebilmen igin bir yerde ne kadar zaman 6nce bulunmus ol-
mas! gerekiyor?”

“O benim kardesim,” dedi Libby.

“Rayford yapmadi,” dedi Grace-Ellen telefonun yanindan kalkip
duvardaki bir askidan bir anahtarlik alarak.

“O bir ilaglamaci,” dedi Libby. “O isi nasil buldun? Sence sans

eseri mi?”
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“Sorguya mu gekiliyorum §imdi?” dedi Grace-Ellen gozleri ve
ayaklariyla durarak.

“Orada galisiyorsun.”

“Trigo'nun onlar igin ¢aligmasini saglamaya galisirlarken danis-
ma masasini bana verdiler. Sonra Trigo ortadan kaybolunca... zaten
oray1 nasll isletecegimi biliyordum.”

“Trigo?” dedim ortam birden ¢ok sessiz olunca.

“Kocam,” dedi Grace-Ellen ikinci kez.

Bir bakismadan sonra —daha ziyade ben ya da Libby bagka soru
soracak miyiz diye bir meydan okuma maiyetindeydi— Grace-Ellen
yiriimeye basladig1 koridorda kendisin takip etmemizi basiyla isa-
ret etti.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Libby benim o6niimden yiirii-
meye dikkat ederek. Her kapinin arkasinda, her rafin iizerinde bir
pompali tiifek sakli olabilirdi, bilemezdik.

“Benim arabami alamayiz, degil mi?” dedi Grace-Ellen ve garaja
acilan istii gizik kapiy: agti.

“Iki araban m1 var?” dedim.

“Ford Trigo'nundu,” dedi Grace-Ellen ve elektrikli kapinin yuka-
r1 gikmasi i¢in duvara vurdu. “Ama yiiregini burada saklard1.”

Lekeli bir kanvas musambanin altinda bir proje arabasi vard.

“Kardesin,” dedi Libby'ye. “Senden biiyiik mii kii¢iik mi?”

“Ayniyiz,” dedi Libby 6ne ¢ikip benim igin giivenli oldugundan
emin olmak adina tiim garaji gozetledikten sonra. “Ikiziz.”

“Ve ikiniz de kurt musunuz?” dedi Grace-Ellen etkilenmis bir
sekilde. “Islerin &yle yiiriimedigini biliyorsun, degil mi? Genellikle
bir besleyici olur.”

“Ne olur?” dedim.

“Nasil oldu da simdiye kadar 6lmediniz siz?” dedi Grace-El-
len ve sonra agir bir hareketle 6lii kocasinin proje arabasinin iize-
rindeki musambay1 kaldirdi. Toz ve 6lii giiveler etrafta ugustu ve
solmus siyah boyanin iizerine yerlestiler. Yontulmus, beyaz yaris

seritlerinin {izerine. Yatak gibi durmayan yataga, catlak olmayan
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arka cama, bir 6glen vakti gelen kotii bir fikirle catiya yerlegtirilmis
cubuk antene.

Kalbim bir kez bogazimda att1 ve elimi yumruk yaptim. Bagimi
hizla gelen bir darbeden kagirmak istermisgesine yana dogru gevir-
dim.

“Hayir,” dedim.

Ama evet.

El Camino’ydu. Bizim El Camino’'muzdu. Geri geri park edildigi
icin radyonun tizerindeki paneldeki sigara yanigini gérebiliyordum.
Arkansas’dan o ilk yola ¢iktigimiz zaman o yaniga bakmus, bir giin
cok sicak oldugu icin dikiz aynasindan gelen 1ginlarin camu eritti-
gini, eriyen camin da plaga agilan kraterler gibi asagi damladigini
diisiinmiistiim.

Libby bir sey séylemek istermis gibi agzini a¢t1 ama yalnizca ne-
fes almak isteyip alamadiginda ¢enenin arka tarafinda hissettigin
esnemeye benzer histi.

Sanirim bu kurtadamlar 6zgii bir his.

Gergekten de yarasalardan bize bir sey gectiginden 6tiirii kur-
tadam olduysak, o zaman alttaki diglerimizin altindaki o bos his
muhtemelen eski bir isitsel i¢giidii. Sessiz, kii¢lik bir ses gonderip
birini bulmak istediginde kullandigin sesti bu.

Yalniz oldugunda ama yalniz olmak istemediginde béyle yapardin.

Libby'yi bileginden tuttum, arabaya gotiirdiim ve Grace-Ellen
bu pedali bilmedigi igin ve El Camino diiz beton {izerine park edil-
mis oldugu ve Red bu 396 bloga 427 vida ¢aktigi i¢in El Camino’yu
disar1 ¢ikardigimizda tekerleri cirladi, burnu kalkti ve Grace-Ellen
frene abaninca sert giin 15181 altinda durduk.

“Bu gercek olamaz,” dedi Libby en sonunda.

Ama gergekti. Halihazirda on senedir oluyordu.

Grace-Ellen’in ihtiyaci olan faturalar Rayford'in ofisinde oldugun-

dan adamin kapisinin cam olan kismina dirsek attim.
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“Artik geldigimizi bilecek,” dedi Grace-Ellen.

“Onu 6nce ben goriirsem bilmez,” dedi Libby.

Grace-Ellen bunu diisiindii, biraz daha diisiindii ve sonra elini
camin i¢inden dikkatlice uzatarak kapinin kilidini agt1.

Pesinden igeri girdik ve Grace-Ellen yillarca eskiye giden fatura-
lar1 gikarirken Rayford’in miisteri sandalyelerine oturduk.

“Yalnizca gecen haftaninkilere ihtiyacin oldugunu saniyordum,”
dedi Libby.

Grace-Ellen cevap vermedi. Faturalar: biitiin yere sermis, karigik
bir organizasyon islemi gerceklestiriyordu.

“Ee?” dedi Libby yarim saat sonra.

“Sss,” dedi Grace-Ellen.

Libby dislerinin arasindan tisladi, sandalyesini geriye itip ayaga
kalkti ve bekleme odasina gegti. Oradaki sebil ¢agladi, sonra yine
cagladi.

“Doéniismeden 6nce miimkiin oldugunca ¢ok su igmelisin,” dedi
Grace-Ellen bagini fatura ve fislerden kaldirmadan. “Yoksa derin —
yani zamanindan 6nce yaglanmigsin gibi olur.”

Miisteri sandalyesinde arkama yaslanmis, tavandaki fayanslari
inceliyordum. Bilmedigim bir siirii sey vardi ve ne kadar sey bilme-
digimi bile bilmiyordum.

“Sahte giimiis kursunlar yapan bir kurtadamla tanigmigtim,”
dedim ona. Hizli turda ona kars1 koymaya galistyormus gibiydim,
kazanan her seyi alir.

“O sadece bir efsane,” dedi sdyledigimle hig ilgilenmeden, aras-
tirmaya devam ederek.

“Ama tanigtim gercekten.”

Goriinlise gore faturalar: renklerine goére diziyor ama sekillerine
gore iki kez kontrol ediyordu. Sonra tarihine gore istifliyordu ama o
kadar dikkatliydi ki sanki yanlig bir nefes alsa gérdiigii seyler berbat
olacakt.

“Bu gercek olamaz,” dedi.

Parmaklar: titriyordu.

“Kocan koyunlara ne yapiyordu?” dedim biraz sessizce. Sessiz
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konusmamin sebebi Libby’'nin hala yakinlarimizda olmasiydi ama
daha ziyade Augusta’da yaptig1 seyin dogru olup olmadigi konu-
sunda hala emin olmamamdi.

“Koyunlar yenmek i¢indir,” dedi Grace-Ellen ama beni dinlemi-
yor gibiydi.

“Koyun-koyunlardan bahsediyorum,” dedim.

“Bir yanliglik var,” dedi sonra ve son faturay1 en kotii tarot kar-
tiymis gibi yere koydu. Sonra biiyiik resmi gérmek, daha genis aci-
dan almak i¢in biraz geriledi.

“Hey,” dedim diger odaya dogru Grace-Ellen benimle konugsma-
y1 birakinca. Anlayabiliyordum bir seyler oldugunu. Aklinda bir seyi
tekrar kontrol ediyordu. Kendini bir seyin olmadigina ikna etmeye
calisiyormus gibiydi.

Libby kapinin esiginde belirdi ve 6n koluyla agzin sildi.

“Bu dogru olamaz,” dedi Grace-Ellen.

“Acikla,” dedi Libby.

Grace-Ellen agik yesil fatura istifine dokundu. “Farkh bir sa-
tici bulmus olmalilar,” dedi gozleri yasararak. Once bana, sonra
Libby’ye bakti. Bu artik her neyse sanki ona bunun dogru olmadigi-
n1 soylememizi istermis gibi.

“Gittikleri restoran m1 bu?” dedi Libby 6ne ¢ikarak.

Grace-Ellen kenara gekildi ve Libby'nin tiim kagitlar1 dagitmasi-
n engellemek icin elini kaldirdi.

“Kimyasallar aldiklan yer,” dedi Grace-Ellen. “Bocek ilaglarini,
merhemleri, her seyi.”

“Peki ya saticilarini degistirmemislerse?” dedim. Ben de ayaga
kalkmistim. Sirf odadaki gerginlikten 6tiirii. Denmek iizere olan her
seyden Otiirii.

Grace-Ellen'in gozlerinde goérebiliyordum.

Suglu faturay: tekrar rengine ve sekline gére dogru yere koydu.
“Satic1 degistirmedilerse,” dedi, “son iki haftadir ne sikiyorlar?”

“Ne demek ne—?" dedi Libby ama sustu ve gézlerine 6fke doldu.
“Hayir,” dedi.

Grace-Ellen aglayacakmis gibi hizli hizli nefes alip veriyordu.
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Bagini hayir anlamina iki yana salliyordu. Ama bu aslinda zitt1 ol-
dugu anlamina geliyordu.

“Eskiden Trigo'nun onlar icin ¢aligmasini istiyorlardi...” dedi ve
diisiindiigli seye hayir dememizi istermis gibi bize bakti.

“Ne?” dedim.

“Trigo... gosteris yapmay1 severdi,” dedi ve kazara hafifce giildii.
Gozleri parlak oldu.

“Biliriz 6ylelerini, bizde de var bir tane,” dedi Libby.

“Stirekli — siirekli, ne zaman bira igmeye gitse... geyik kafalari
doldurduklar: yerde.”

“Taksidermist,” dedim.

“Trigo, bir rogara isese tiim timsahlar uzaklasirdi.”

“Yilanlar da,” diye ekledi Libby.

Basimi salliyor, Darren etrafa isemeye basladigi zaman karavan-
larimizin altindan farelerin kagistigini hatirhyordum.

“Bu yiizden mi onu istiyorlardi?” dedi Grace-Ellen bir bana bir
Libby'ye bakarak. “Cisi i¢in mi?”

“Darren’in ne oldugunu anladilar,” dedim. Birisinin demesi ge-
rekiyordu.

“O zaman ilaglama yapilan yerde bizzat olmasi gerekir, degil
mi?” dedi Libby ve Grace-Ellen hickirip omuzlar diisiince Libby
fatura ve fislerin {izerine basarak 6ne ¢ikti. Grace-Ellen"1 kucaklad:
ve ayaklarinin tizerine kaldirdi. Grace-Ellen dylece aglamaya devam
edince Libby elinin tcrsiyle Grace-Ellen'in basinin arkasindaki du-
vara vurdu. Rayford’in is sertifikalar1 ve lisanslar1 ve balikgilik fo-
tograflari ve karnaval karikatiirleri garip agamalarda yere diistiiler.

“Anahtarlar nerede?” diye kiikredi Libby.

Grace-Ellen bagiyla bekleme odasini isaret etti. Gozyaslan sel
olmus akiyordu.

Libby kadini 6niinden gitmesi icin itti ve odadan giktilar.

Ben de peslerinden gidecektim ama 6nce fatura ve fislerin ba-
sinda durdum. Grace-Ellen'in baktig: ve bir seye ikna olmasina yol
acan kagitlarin.

Ug yil eskiye ait faturalar vardi.
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Go6z gezdirdim, genelde ne biiyiikliikte siparisler verdiklerini 6g-
rendim ve bunu en yakin tarihli siparisle karsilagtirdim. Cok biiyiik
bir fark vardi. Fiyatlar bu degisimi agiklayabilecek miktarda azalma-
mistl. Anladigim kadariyla fiyatlar bir de artmistu.

Ve sonra Grace-Ellen da yaptigi ve ben de yapabilecegim igin
lic sene Oncesine gittim ve bir seneye yayilmig faturalar: inceledim.

Iste, {ic ay boyunca, siparisler yiizde seksen-doksan kesilmisti.
Once iki sonra da ii¢ bin dolar.

Sanki bagka bir satic1 varmig gibi. Baska bir kaynak.

“Trigo,” dedim ve basimi kaldirip Libby'nin agtig1 kapinin esigin-
den baktim.

Faturay: havada siiziiliir halde biraktim ve ikisinin 6n tarafta ¢i-
kardiklar: seslere dogru gittim.

Gériiniige gére BS'nin arka tarafi depoydu. On tarafta bekleme
salonu ve Rayford'in ofisi vardi ama bu aslinda disariya kapali olan
alanla kargilastirildiginda binanin ¢ok kiigiik bir kismiydi. Gergek
BS devasaydi. Kova bir buz pateni pisti gibiydi ve her bir siitunda
kimyasal maddeden arinma duslari, duvarlarda posterler ve takvim-
ler, her bos noktada bocekkapanlar vardi ve farkh bir arka sokaga
actlan uzun garaj kapilari sirasinin ig tarafinda yamuk park etmis iki
tane bocek-kamyonu vard.

Libby havadaki tiim partikiillerin tadini almak i¢in burnunu kal-
dird.

“Onun yakinlarda olmasini isterler, degil mi?” dedi Grace-
Ellen’a. “Buralarda bir yerde olmasi gerek.”

“Bunu yaptiklan igin lisanslarini kaybedecekler,” dedi Grace-El-
len sert bir sekilde burnunu silerek. Agladig: igin kendine sinirlen-
mis gibiydi.

“Lisanslarindan fazlasini kaybedecekler,” dedi Libby. “Kamyon-
lara bak,” dedi bana genesini iki kamyona kaldirarak.

Kamyonlarin igleri benim bile kokusunu alabildigim kimyasal-
larla doluydu ve bir tanesinin anahtar1 kontaktaydi. Agirhigimi ve-
rince bécekkapanlar doniip kipirdandilar ve golgeleri betonun {ize-
rinde titredi. Ama hicbir sey olmadi. Libby basini egdi ve derin bir
koku ald1.
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“O zaman av gezisinden dénmesini bekleyecegiz,” dedi Libby ve
deponun kdselerinde gezmeye basladi. Tekrar kontrol ediyor, tekrar
kokluyordu. Grace-Ellen'la birlikte oraya ait degilmis gibi duran pik-
nik masasina oturduk, odanin tam ortasina.

“Kocan i¢in iizgiiniim,” dedim.

Parmak uglariyla elimin {izerine dokundu ve sonra bu biiyiik
yerdeki tek ses kaynagina dogru basimi ¢evirdi: Libby dizlerinin
izerine ¢6kmiis, elini kap1 kulpuna koymustu. Omuzlan titriyordu.
Artik eniklerin sonuncusuydu.

“Ona bakma,” dedim ve Grace-Ellen bir an igin bakmaya devam
ettikten sonra bagini gevirdi ve biiyiik anahtarliga bakmaya basladi.

“Hmm,” dedi.

Neden boyle bir ses gikardigimi anlamak icin basimi gevirdim.
Anahtarlar m1?

Bir anahtar ¢ikarip bana dogru uzatti. “Sunun anahtari bu.”

Kamyon. Kontaginda anahtar1 olmayan.

“Ee?” dedim.

“Eesi... burada olmamalar gerek,” dedi. “Duvarda olmalan la-
z1m, surada. Uciincii kancada. Ve gelip bunu aramis olmalilard1.”

Anahtarlar1 alip baktim. Yani normal anahtarlardi iste.

“Izninle,” dedim, anahtar kamyona dogru tuttum ve yiiriimeye
basladim.

Libby basini kaldirdi. Grace-Ellen pesimden geliyordu.

Stirtici koltuguna tirmandim, kare seklindeki anahtari kontaga
soktum ve bir dairenin geyregi kadar gevirdim. Arabayi ¢aligtiracak
kadar degil, zil ve ¢anlarin canlanmasina, 1giklarin agilmasina yete-
cek kadar.

Higbir sey olmad.

“Calismiyor,” dedi Grace-Ellen bariz oldugu iizere. Sanki boy-
lece anahtarlar1 neden yanlis bir yerde buldugu agiklanmis oluyor-
du. Neden diger tiim anahtarlarin arasinda saklandigl. Neden diger
tim anahtarlarin arasinda sakli durdugu.

“Bir vites kolu,” dedim ve vitesi dérde taktim. Her seyden yu-
karida oldugun bir kamyonda vites kolu seksen kadar yere egi-

lirdi.
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“Rayford viteslinin benzin i¢in daha iyi oldugunu séyliiyor,” dedi
Grace-Ellen.

Vitesi bosa aldim ve sirf gérmek icin uzanip el frenini indirdim.

Kamyon kendi agirligindan 6tiirii bir-iki santim oynadh.

Heniiz ne diisiindiigiimden emin degildim ama basimi salladim.

Libby gelmis, kamyonun tam 6niinde duruyordu.

“Ne?’ dedi. Burnundan sizan bir kan damlasi onu ele veriyordu.

“Burasi hep bir depo muydu?” dedim Grace-Ellen’a.

Grace-Ellen gozlerini kisti, diisiinmeye basladi, bunun neden
onemli olabilecegini anlamaya ¢alisti. En sonunda konustu. “Ben
orta okuldayken yikama yaglamaciyd. Tirlar gelirdi. Sonra otobani
degistirdiler.”

“Siktir,” dedim ve kamyondan indim. Kamyonun altina bakmak
i¢cin karnimin tstiine ¢oktiim.

Libby de benimle birlikte egildi. Uzerinden déniisiimii hatirla-
tan yogun bir koku geliyordu.

Kamyonun tam altindaki noktada kare seklinde bir delik vard.
Bir ¢ukur. Cukura inen bir kuyu.

“Eskiden buralarda bir siirti bélme vardi,” dedim. Kamyonun al-
tindan baginyordum. “Yag degisimi igin.”

Libby dislerini gosterdi.

Hep birlikte kamyonu ileri ittik ve yuvarlanmaya devam etmesi-
ne izin verdik. On tamponu deponun diger ucundaki duvara vurdu
ve hicbirimiz doniip oraya bakmadik bile.

Betonun igindeki kare seklindeki delik dergilerde gordiigiim fo-
tograflara benziyordu. Sanki binlerce sene sonra ilk kez Misir me-
zarlarina giriyormusuz gibiydi. Delik aginmis trabzanlari olan me-
talden bir merdivene agild1.

“Bunun—" dedi Grace-Ellen ama Libby ¢enesini kapatmasi igin
elini kaldirdu.

“Her seye kapak koymuslar,” dedim bagimi betonun {izerinde
farkli derecelerde renk atmis noktalara gevirerek. Farkli golgeler ga-
raj kapilariyla ayni ¢izgi iizerindeydi. Bolmelere kapak koymuslard:

ama ulagim i¢in bu merdiveni birakmiglardi. Boylelikle bélmeleri
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depolama igin kullanabiliyorlardi. Tamamen yok olmus olmuyor-
lard1.

“Eger asagidaysa...” dedi Libby ve tehdidini bitirmeye gerek duy-
madan metal basamaga adim att1.

Ben onun pesinden gittim ve Grace-Ellen da benim arkamdan
geldi. Bilezikleri tirabzanda tingirdiyordu.

Igerisi zifiri karanlikti ama diger ucunda 1sik vardi. Tahminen
asagis1 on ofisin tam altina denk geliyordu. Libby 6nden kosuyor-
du. Borular falan olabilir diye kollarin yiiziiniin 6niine siper etmisti
ve biz de pesinden gidiyorduk. Aklimiza gelecek en kotii seyin ger-
cek oldugunu gordiik.

Darren oradaydu.

“Yasiyor mu?” dedim Libby’ye.

Florida’da oldugumuzdan 6tiirii iginde oldugu sey tahminen bir
kopekbaligi tankiydi. Ve kopekbalig: tanklari suya indirilebilecek se-
kilde yapilirlar. Yani iist tarafa lehimli sanayi yapimi ¢ok giiglii bir
delik vardi. O delikten kalin bir zincir gegiyor, tavanda her iki tarafa
licer metre uzanan kancalara uzaniyor ve oradan da yere baglani-
yorlardi.

Yani Darren yerden iki metre yiiksekte sallaniyordu.

“Kus yemi,” derdim —Ortagag’da dort yol agizlarinda asili duran
eski kafesler, icleri iskelet ve avcl kuslarla dolu— ama buraya, bu
labirente, bu 6liim tuzagina higbir kus inmezdi.

Tam bir 6liim tuzagl.

Kafesin tizerindeki kayislardan bes galonluk su hazneleri sarki-
yordu. I¢lerinden ¢ikan tiipler kafese giriyordu ve her birinin ucun-
dan kiigiik bir ii¢ yonlii vana vard.

Kafesin altinda dort tane sisme havuz yan yana dizilmisti. Yu-
varlak olduklar igin kafesin tam altinda, ortada biraz bos yer vardu.

Ama Darren ne yone iserse isesin sisme havuzlarin igine diige-
cekti.

En iyi bocek ilaci.

Obiir ugtaki duvarda tek bir priz vardi ve onun yaninda da kutu
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seklinde bir sogutucu vardi. I¢i muhtemelen tasfiye edilmis etler ya
da asfalt lesleriyle doluydu. Altin kazlarini hayatta tutmaya yetecek
kadar et.

Simdiye dek ise yaramigti. Ucu ucuna.

Kurtadam olsun olmasin, bir képekbaliginin iginden ¢ikamadig:
bir kafesten ¢ikma ihtimali yoktu.

Ama Darren denemisti.

Agzinin kenarlari, hatta yiiziniin burundan asagis1 tamamen
kabuk baglamisti ve siyahti. Déniismektendi, biliyordum. Parmak-
liklar 1sirmaktan.

Ve kollarindan biri kirikti. Sol kolu. Muhtemelen insanken kir-
mist1 kolunu, parmakliklara ya siz kirilirsiniz ya kolum demisti.

Onunki kinlmisti.

Libby bagini iki yana salliyordu.

One ciktim, havuzlarin arasina girdim ve elimi parmakliklarin
arasindan uzattim. Darren’a koklayabiliyorsa koklasin diye elimi
uzattim.

“Darren,” dedim. “Liitfen.”

Arkamizda her zaman sessiz olan Libby ¢iglk att1 ve qiglik her
yeri doldurdu. Kendine baginyordu. Ciinkii li¢ metre iistiinde dur-
mus ama bilememisti. Babasindan, hi¢ tanimadig: annesinden ona
kalan tek sey Darren’di. Bir anlagmalari vard, birbirlerine sahipken
olmeyeceklerdi. Ne olursa olsun birbirlerinin yaninda olacaklardi.
Darren onun kardesi oldugu igin ¢iglk atti.

Ama o benim dayimdu.

“Darren,” dedim — ona daha 6nce boyle seslenmeye hig ciiret
edememistim.

Bunun iizerine i¢cindeki kurt uyandu. Igindeki kurt meydan oku-
may1 duydu.

Once burnu uyand:. Sonra gézlerinden biri.

Hala sariydi. Yani kurtken bayilmig olmaliydu.

Gozlerimin 6niinde kahverengi filizler verdi ve sudaki bir gay
poseti gibi buland.

Saglam kolunu uzatip sagimi oksadh.

248



“Yegenim,” dedi. S6zciigii zikretmesi haddinden fazla uzun siir-
miustu.

Ne kadar siirerse siirsiin ben yine beklerdim. Gozlerimi miite-
sekkir bir sekilde kapadim. Eksik parmakl eli bagimin iistiindeydi.
Grace-Ellen o sesi ¢ikardiginda irkildim. Bogazindan ya da gogsiin-
den gelmemis gibiydi.

Ruhundan gelmisti.

Sogutucunun basindayd.

Iginde et vardi ama uzun bir siiredir oradaydk.

Insan ve kurt arasinda donmus olan kocasi. Ise yaramamaya
baslayinca oraya sikigtirilmigti. BS’ye para kazandirmay: birakinca
oraya istiflenmigti.

Libby ¢oktan oraya varmig, Grace-Ellen’1 sarilarak oradan uzak-
lagtiriyor, déviinmesini engelliyor, tekmelemesini engelliyordu.

Birlikte yere diistiiler ve Libby onu tutmaya devam etti. Yiiziinii
Grace-Ellen’in sirtina gémmiist{l.

Ama gozleri bekledigim iizere 1slak degildi.

Aglamak insanlara gore bir seydi.

Libby ise insanliktan epey uzakti.

4.

Ogleden sonra Darren hikéyesini anlatt: —ayihip bayiliyordu ve Gra-
ce-Ellen botumuz Catalina'nin arka koltugunda basin1 kucaginda
tutmak diginda bir deva bilmiyordu— ama... siirekli giiliiyordu. Ciin-
kii gok hosuna gitmisti: Sangay usulii kaginlmgti.”

Bize siirekli olarak gercek bir Ninja, dogustan bir katil, diinyada-
ki en 6limcil suikastg1 oldugunu séyleyip duruyordu. Meger kor-
sanlik varmis iginde.

Grace-Ellen Darren’in yagh saglarini gézlerinden uzaklastirdi.

Cenesi ve yanaklar1 bebek yiizii kadar piiriizsiiz, yepyeniydi. O
kadar ¢ok doniigmiistii ki agliktan bir deri bir kemik kalmigti. Be-

Denizcilere karg: yiiriitiilen ve iickagt, tehdit ya da siddet kullanilarak yapilan

kagirma tiirti. —yhn
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deni muhtemelen iligini almig, oymus ve giderek daha azdan onu
tekrar tekrar inga ederken onu kullanmigti.

Grace-Ellen Darren’in kolunu benzinciden kendi parasiyla aldi-
g1 iki derginin icine koymus, kendi tokasiyla baglamisti. Dolayisiyla
kiz1l saglar ikisinin tizerine diisiiyordu.

“Cisimin—" dedi Darren ama sonra ciimlesini bastan kurdu. “Ci-
simin bu kadar para ettigini bilseydim en bastan kendim satmaya
baslardim. Beverly Hills kurtadamlari olurduk..” durdu ve yiiziinii
cevirerek Grace-Ellen'in bog karnina dogru oksiirdi.

Libby'nin bir eli direksiyonun iizerindeydi ve diger eliyle yan
aynasini tutuyordu. Sanki kaba kuvvetle diinyay sabit tutmaya ¢a-
lisiyor gibiydi.

Rayford'in esi, Rayford'in arabasinin nerede oldugunu bilmi-
yordu —Rayford ona o kadar da giivenmiyordu— ama genellikle
taksidermistin oradaki sapaga park ettigini biliyordu. Libby'nin
Rayford'in bindigi kamyondan aldig1 is tulumuyla birlikte bu ye-
terliydi.

Kamyonunu buldugumuzda Libby arabadan gikarken iizerine
giymis oldugu Grace-Ellen’in kiyafetlerini ¢ikarmaya baslamist1 bile.

Arkasindan gittim, gémlegi ve pantolonundan tohum baglarini
silkeledim ve elimden geldigince kiyafetlerini katladim (pek iyi ol-
mad1).

Florida’nin yemyesil agaglarinin arasina girmeden 6nce Libby is
tulumunu bir kez daha burnuna gétiirdii ve Rayford'i ta ilk limona-
ta standini kurdugu giine kadar igine gekti.

Arabada Grace-Ellen ve Darren’la birlikte oturdum. Hala arka
koltuktalardi. Yanimizdan ne zaman biiyiik bir kamyon gegse Cata-
lina sallamyordu.

Yerimde arkaya dogru oturmak, hayvanat bahgesinde bir tirab-
zana astlirmig gibi egilmek garip oldugu igin onlan dikiz aynasin-
dan izliyordum.

Darren gosteris yapiyordu.

Yar: 6li olmasina ragmen saglam eliyle uzanip Grace-Ellen’in

yanagindaki ben gercek mi diye kontrol ediyordu.
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Darren giiliimsedigi zaman dislerinin kirik oldugunu fark ettim.
Grace-Ellen, Darren’in dislerini goriince irkildi.

“Artik giizellik yarigmasi kazanamam herhalde,” dedi Darren
omzunu silkerek ama sonra kendini diizeltti. “Artik bagka giizellik
yarigmasi kazanamam demek istedim...”

Grace-Ellen onu susturunca Darren yine de birkag tanesini ka-
zanabilecegini soyledi.

Libby’den on yas biiyiikse, Darren’dan da on yas biiyiiktii. En
azindan eski Darren’dan.

Florida'ya déndiigiimiizde zaten Libby'den birkag yas biiyiiktii.
Ama tutsakligindan sonra Grace-Ellen’a yetigmisti.

Anlattigina gore onu yiiziine bocek ilaci sikarak yakalamiglardi.
Muhtemelen Afrika’'daki tiim termitleri ve karincalarin gogunu, bir-
kag tane de gergedani (boynuzlu pigleri) 6ldiirmeye yetecek kadar
sikmiglardi. Uyandiginda ise ¢oktan kafesin igindeydi.

“Onu duydun mu?” diye sordum dikiz aynasini miimkiin oldu-
gunca yiiziine dogru gevirerek. “Uludugunda, Libby'yi?”

“Lib ulumaz,” dedi Darren.

“Cok giizeldi,” dedi Grace-Ellen ve Darren bunun iizerine ona
daha bir ilgili bakti.

“Ne?” dedi Grace-Ellen.

“Gidip biraz altin su dékmem lazim,” dedi Darren ve elinden
geldigince dogruldu.

Artik ¢isinin degerini bildigi i¢in yeni sakas1 bu olacakt, biliyor-
dum.

Eh, bununla yasayabilirdim.

Hatta belki bir giin ben de kullanirdim.

Grace-Ellen koltuk degnegi olma gorevini iistlendi ve iserken
sendelemesini izlemek yerine Darren arkasina yaslanip iserken
onunla birlikte durdu.

“Kemiklerin boyle kirikken déniismemelisin,” dedi tek eliyle fer-
muarini ¢gekmeye galigtigim goériince. ”iyile§meyi en bastan baslati-
yor, bilmiyor musun?”

“O halde sanirm senin de yanimda olman gerekecek,” dedi Dar-
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ren. “lyilesmeme yardim edersin. Yani sonugta unutup durabilirim.
Her gece doniigebilirim falan.”

Grace-Ellen basini egdi ve hakkinda siirekli bir seyler okudugum
ama hi¢ anlamadigim bir sekilde giiliimsedi: kiigiik bir kiz giilisi.

“Lanet olsun,” dedim ve ligiimiiz agaglarin oradan gelen kuru
hisirtiya dogru dondiik.

Gelen Rayford'd

Bitkin durumdayd.

Hayir hayir, ne oldugunu biliyorum. Giidiilmiistii. Libby onu
buldugu yerde hemen oracikta 6ldiirebilir, etrafi i¢ organlariyla bo-
yayabilirdi. Ya da kagmasina izin verip avlayabilir, sakat birakabilir
ve sonra ensesinden tutup siiriikleyebilirdi. Olmesine yetmeyecek
derinlikte 1siriklar alabilirdi.

Ama Oylesi ¢ok kolay olurdu.

Ve Rayford kolay1 hak etmiyordu.

Insanlar kurtadamlarin hayvan oldugunu séylerler ama bu yanlis.
Cok daha kétiisiiyiiz. Biz pengeleri, disleri, iki giin boyunca dayana-
bilecek cigerleri, koca ormanlar: agabilecek bacaklar1 olan insanlariz.

Rayford 6ne dogru sendeledi. Bilesik yayin1 pesi sira siiriik-
liyordu zira kayisi hala bilegine dolanmis haldeydi. Yiizii dallara
carpmaktan siyriklarla doluydu, pantolonunun kasik bélgesi ¢isten
dolay1 kararmigt1 ve nefesi kesilmisti.

Yine de Darren’1 gériince irkilmedi.

“Rayford,” dedi Darren sanki aralarinda higbir sey olmamus gibi.

“Gracecigim?” dedi Rayford, Grace-Ellen’a. Grace-Ellen ise ona
ters ters bakti. Agik elini onu korurmus gibi Darren’in gégsiine koy-
mugtu. Onu koruyabilirmis gibi.

Ve sonra agaglarin arasindan Libby’'nin disiik sesli, sert kiikre-
mesi duyuldu.

Rayford irkildi, 6nce Darren’a ve sonra Grace-Ellen’a bakti. “Bir
sey — pesimde bir sey var! Bir tiir—"

O anda Libby vahgsice hirlad: ve yagh bir Florida ¢alisini sallad.
Aslinda kendine saygisi olan hig¢bir kurtadam av sirasinda boyle bir

sey yapmazdi.
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Ama bu artik bir av degildi.

Libby’'nin hirlamasinin son kismi son siddette, 6n ayaklarini yere
koymasina sebep olan tiirden, bir haykirisa yiikseldi ve Rayford'in
kemiklerine islemis olan ig¢giidiileri, tiirii binlerce yildir buna nasil
karsilik verdiyse oyle karsilik verdi.

Biraz daha geriledi ve sarampoldeki gakillara basti. Sonra asfalt
yola tirmandi, yayinin fiberglas pargalar sert asfalta siirttii. Gozleri
sese, o korkung sese kilitlenmigsti. Ve otuz dakikadir yerde hissetti-
gim sey en sonunda goriindii: diizenli bir sira halinde muhtemelen
bir ingaat alanina gidip dénen biiyiik kamyonlar.

Libby bu kamyonlarin yol almasini kilometrelerdir dinliyordu,
bunu biliyordum. Zamanlamay: ona gére ayarlamigtu.

Nefesimi tuttum — ne yapmak igin bilmiyorum ve asla bilmeye-
cegim ¢ilinkii Grace-Ellen'in diger elinin avcu son anda gézlerimi
kapadi. Dolayisiyla tek duydugum havali kornanin uzun ve matem
havasindaki seslenisi ve kroma ¢arpan et sesiydi.

“Pust,” dedi Grace-Ellen elini indirirken.

“Sana ne olmus 6yle?” dedi ve sol eliyle uzanip yiiziiniin kena-
rini tuttu.

Rayford'in igindeki kiiglik ¢ocuk yumusad ve ilgi gérmeye ha-
zird1.

Gilimiisten bir horoz mahmuzunun tek bir darbesiyle Grace-El-
len o ¢ocugun bogazini kesti ve oliirken yiiziine bakti. Dislerini gos-
terdi, burnunu 1sird1 ve suratina titkiirdi.

“Sanirim 4sik oldum,” dedi Darren ona bakarak.

Havada gercekten de kirmizi bir sis var miydi yoksa gormek iste-
digimden 6tiirii bana mi 6yle geliyordu?

Kamyon ¢oktan tekerleklerini kilitlemis, polislere gercekten de-
nemis oldugunu, bunun onun hatasi olmadigini géstermek igin dik-
katlice siyah seritler birakmaya baglamisti bile.

Yarim dakika sonra Libby iki ayag: {izerinde, saglarinda ¢im ve
yapraklarla yanimiza geldi.

Kurt agz1 insan agzina déndiigii o anda Darren’a bakt1 ve onu

oyle kirilmig ve ciliz gérmek Libby'yi lizdiigli igin kiyafetlerini giy-
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mek icin arabaya dogru yiiriimeye devam etti. Hayatimizin geri ka-
laninda her ne varsa onu yagamaya hazirdu.

Pek bir sey yoktu.

Alti-yedi hafta sonra Libby bir yol ¢aligmasinda isaretgi trafik me-
murlugu yapiyordu, dolayisiyla Darren’a hi¢ onun gibi kagirilma-
yacagimi sOyledigimde karavanda olmadigi i¢in Darren’in bana ne
dedigini duymad:. Cisimin bir fareyi bile korkutmayacagini séyledi.
~ Bana karar vermeye calisiyormus gibi on dakika kadar bakti.
Sonra yatak odasinin kapisina bakti ve kapali oldugundan, Grace-
Ellen’in halen daha uyudugundan emin oldu. Sonra tiim bunlar
aptalcaymis gibi bagini iki yana salladi. Ama sonra gozlerini ellerine
indirdi ve anlatt.

Bir hikdye anlatt elbette.

Sahip oldugumuz tek sey buydu.

Boktan bir kurtadam siiriisiiniin bir pargasi oldugunu diisiin, de-
misti bana. Bizim gibi degil, tiim o alfa-muhabbetini yapan, bik-
kinlik getiren, kiikreyerek birbirlerini itaat etmeye zorlayan, fanila
giyen, insanlara dinlenme tesislerinin dumansi karanligindan ters
ters bakanlar gibi.

Bu tiir davraniglarin kurtadamlar igin dogal oldugunu diisiiniir-
siinliz ama aslinda 6grenilir. Cogunlukla filmlerden ama belgesel-
lerden de 6grenilir.

Biz ailelerden olusuyoruz, siiriilerden degil.

Ama baz1 kurtadamlar Kool-Aid igerler. Darren bunu unutma-
mami soyledi.

Neyse, boktan bir kurtadam siiriisiiniin bir pargasisin ve bir
glin kim patron gostermek, zorundaymigsin sandigin igin bolgeni
korumak icin gidip eski bir kurdun yakin zamanda 6lmiis karisini
kazip gikariyorsun. Ona bir ders vermek, artik kim patron goster-

mek i¢in geceleyin attig1 turlarda kokusunu aldig1 seyin dogru ol-
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dugunu séyliiyorsun: sehirde yeni bir kurt var. Yeni bir siirti. Kabus
baslasin.

“Kibirli olmak bagka,” dedi Darren hala kirik olan kolunu bir ke-
nara uzatip saglam koluyla diger tarafa miimkiin oldugunca uzanip,
“aptal olmak bagska, degil mi?”

Bagimi salladim. Hikayesini bélmek istemiyordum.

Hikaye benim hakkimda olacakti, anlamigtim. Ona sordugum
soruyu cevaplamak igin anlatiyordu. Sorum: Neyim ben?

“Iste annemi kazip gikanyorlar,” dedi Darren bu sézciikleri bu
sirada zikretmek zorunda kalmaktan dolay: bile irkilerek, “ve onu
gercek kurtlar gibi yemiyor, yalnizca biraz kemirip dedenin evinin
yakinlarinda birakiyorlar.”

“Sen biliyor muydun?” diye sordum.

“Ben o zamanlar eniktim,” dedi Darren. “Uciimiiz de éyleydik.”

“Benim annem degildi,” dedim. “O da benim gibiydi.”

“O benim kiz kardesimdi,” dedi Darren sert bir sekilde. Gozleri-
min i¢ine ben basimi ¢cevirmek zorunda kalana kadar bakt1 ve sonra
devam etti: Dedem 6lii esini kargalardan olugsma bir battaniyenin
altinda buluyor. Dedem cesedin {izerinde diger siiriiniin kokusunu
aliyor.

Darren’a gore diger siiriiniin bekledigi ey muhtemelen dedemin
o anda kogmaya baglamasi, kiyafetlerini arkadaki yola savurmasi,
cakil tash yollarina dort ayak {izerinde gelmesi, agzindan berrak sal-
yalar sagmasi ve gozlerinin keder ve 6fkeden kor olmus olmasiydi.

Ama mevzubahis benim dedem oldugu igin bunun yerine elle-
riyle kapiy1 calmig. Darren, dedemin gergekten ¢ok nazik oldugunu
soyledi, Incil saticis1 gibi. Kolunun altinda da iist iiste namlulari
kirik bir kaz boynu gibi duran meshur pompal: tiifegi varmis. Ama
icine fisek ya da kursun yerine galabildigi tiim giimiis miicevherleri
doldurmus. Tiim o kolye ve yiiziik ve bilezikleri tiifege doldurmak-
tan elleri hala tiitiiyormus.

Silahi ilk ateglemesiyle siiriiniin yarisini 6ldiirmis. Giimiis kap-
I1 elmas bir yaka diigmesini on kalibrelik doksan santim namlulu

bir pompalidan ateglediginde kafan tereyagindan yapilmis gibi tiim

255



kafatasi kemiklerini delip gecebilirmis ve zehir beynine isledikten
sonra Darren’in dedigine gore ding-dong, 6ldiin.

Insan olarak &ldiiremediklerini, evin arkasindan kayip kagan-
lan ise dort ayak istiinde kovalamis. Genis genis, acele etmeden
ormanlarda, agaglarin arasinda onlar1 kovalamigs — o gece Oylesi-
ne cighklarla doluymus ki ertesi giin {i¢ farkh eyaletten gazeteciler
Boonesville’e gitmigler. Ama ¢ok ge¢ kalmiglar. Geriye higbir sey
kalmamus.

Dedemin sonuncusunu 6ldiirmemesinin tek sebebi ise dedemin
cocugun basini bayilana kadar suyun altinda tutmasi, sonra ayiltip
tekrar suya daldirirken safagin s6kmesiymis.

Ama bir kisiyi hayatta birakmak her zaman iyidir, dedi Darren.
Uyar1 maiyetinde.

Bu, senelerdir farkli versiyonlarini bildigim bir hikayenin anlatil-
mamis kisimlanydi. Dis igeren versiyonu.

“Ee?” dedim.

On-on bes yil ileri sar, dedi Darren ve sonra bagini iki yana sal-
lad1 ve tam olarak kastetmek istedigi seyi soyledi. “On dért yil ileri
sar.”

Gocugun siiriisiiniin kazip ¢ikardigi o yagh kurtadamin esinden
kesilip alinan iki gocuk, bizim kandanmis. Ugiinciisii ise degilmis.
Onun igin farkh bir hayat olmus. Ormanda ava ¢ikmaktansa gehre
gitmis.

Bir ¢ocukla ¢ikmig, sonra bir basgkasiyla vesaire. Erkek kardesi
onu arayanlarla kavga etmeye devam ettiginden en sonunda sevgi-
lileriyle Boonesville'de bulusmaya baslamis. Boonesville de cesitli
sebeplerden 6tiirii Darren’in gidemeyecegi bir yermis.

O ¢ocuklardan bir tanesi de kiza beni vermis. Biliyordum. Sev-
gili Babacigim.

Darren 6ylece bana baktu.

“Neden koyunlardan bu kadar nefret ettigini bilmek ister misin,”
dedi en sonunda. ”C")zgiirlestirici Libby'nin. Yagamalarina izin ver-
memiz, kendi hallerine birakmamiz dogru mu sence? Kimseye zarar

vermiyorlar m1?”
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“Farkli nesil,” dedim omzumu silkerek dedigimi dogru kilabilir-
misim gibi.

“Baban yiiziinden,” dedi Darren. Direkt.

Salondaki ahi gitmis vahi kalmis haliya baktim ve Darren igin
bariz olan baglantiyr gormeye caligtim. Anladigimda yiiziim buz
kesti, derin derin nefes aldim.

“Hayir,” dedim.

“On dort senedir sehirde saklaniyor,” dedi Darren. “Dedenle sa-
vagamayacagini biliyordu, kimse savasamazdi, ama... kiigiik kizina
bir enik birakirsa bu deden i¢in onu 6ldiirmekten daha kétii olur-
du. Ciinkii kiigiik kizin1 6ldiirmiis olurdu. Bu da dedenin kalbini
s6kmeye esdegerdi. Yani — neden heniiz déniismedigini mi disi-
niiyorsun? Muhtemelen kismen koyun olmandan 6tiirii. Hakaret
babinda séylemiyorum dostum.”

“Ama koyunlar aslinda kurttur.”

“Muhtemelen sen de 6ylesin,” dedi Darren ve beni yargilama-
digin1 goreyim diye gézlerimi kagirmama izin vermedi. “Artik bunu
bilecek kadar biiyiiksiin. Baban, dedenin biraktigi cocuk neredeyse
boguldugu o sudan ¢iktigindan beri déniismemisti. Muhtemelen
nasil doniisiilecegini bile unutmusgtur.”

“Ve annem de kurt degildi zaten.”

“Ama kaninda bir yerlerde vardi. Dedenin kani.”

“Senin kanin.”

“Farkh noktalara gitmeyelim...” dedi Darren ve yine boks duru-
sunu aldi ve ¢cenemin hemen altina hafif¢e vurdu.

Basimi ¢ektim ¢linkii oynamak istemiyordum.

“Peki 0o—?" dedim. “Biyolojik babam yani.”

Televizyondan 6grendigim bir terimdi.

Darren’in cevap vermemesi yeterli bir cevapti.

Babam yoktu; 6lmiis, gdmiilmiistii ve olaylar muhtemelen bu si-
rayl takip etmemisti. Tam olarak hangi 6gleden sonrayd hatirlaya-
miyorum ama dedem bana bir zamanlar tanidig: biri hakkinda bir
hikaye anlatmigti. Bir zamanlar Darren’in anlattiklarini herkesten

cok hak eden birine yaptiklar1 hakkinda bir hikaye.
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Bana anlatirken elleri titremisgti.

Anlamaliydim.

Mevzubahis kurtadamlarsa isler boyledir iste. Yalan soyledikle-
rinde bile gercegi soylerler.

Ve artik ben de kendim hakkindaki gergegi biliyordum. Ben bir
cinayet silahiydim. Intikamdim.. Dayim ve teyzemin on senedir an-
neme olan gorevleri dolayisiyla tasidig: bir yiik.

Belki bir kurttum, belki de degildim.

Ama giimiis. O giimiis mahmuz neredeyse beni 6ldiiriiyordu.

Bunun bir 6nemi olmaliydi.

Darren’in goéremeyecegi zaman dudagimi isirdim ve ne tiirdense
arttk kan1 emdim.

O sene Florida’dan ayrilmadik.

Hepimiz ayrilmadik yani.

Grace-Ellen’a en sonunda biraz 1sinmami saglayan sey beni yarisma
programlarinda yenmesiydi. Bilgileri, hikayeleri ya da anlattiklar
hikdyelerden ziyade bu gercekten de bir kurtadamla evli oldugunu
gosteriyordu.

Rayford'in kamyonunu ¢ok kurcalamadan satin alacak birini ta-
nidig1 igin ige gitmeyi birakabilecekti. BS diye bir sey hala vardi tabii
ama artik yalnizca terk edilmig bir binanin iizerindeki tabelada ya-
zan bir yaziydi. Libby tek bir gecede diger tiim ilaglamacilar ziyaret
etmis, Darren’in zindaninda katalogladigi kokularla uyumlu olanlar
kim diye kontrol etmisti.

Hicbiri sabaha ¢itkmamust.

Hepsini pislik olarak sehrin doért bir yanina atmig, hatta bunun
onlar i¢in fazla iyi oldugunu séylemisti.

“Insanligin1 unutuyor,” dedigini duydum bir giin Grace-Ellen’in
Darren’a Libby hakkinda. Koridorda daha uzakta olmam gerekiyor-
du o sirada ama degildim.

“Biraz yontulmasi gerek o kadar,” demisti Darren. “Taniyor ola-

bilecegin kardesi gibi...”
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Libby Grace-Ellen hakkinda en azindan anneleri gibi saginin ki-
z1l oldugunu séylemisti.

“Boya,” demisti Darren kis kis giilerken.

“Bilmek istemiyorum,” demisti Libby elini kaldirip Darren’in
soyleyecegi bir sonraki seyi duymak istemedigini belirtmek iizere.

“Sosisli yeme yarigmasina o katilmal asil,” demisti ama yine de.

O sirada yatagimin ucunda oturuyordum. Karavanimizin duvar-
lan kartondandh.

Karsimda, kapali kapinin arka tarafinda bir ayna vardi. Ayna-
da gogsiimdeki yara izini gorebiliyordum. Derin ve 6nemliydi. Sag
meme ucumu ikiye kesiyordu. Olur da kurda déniisiirsem o meme
ucum yine dénmiis mii olacakt1 diye diisiiniiyordum. Kurtadamla-
rin meme uglar olur mu diye.

Bir hafta sonra televizyon setinin tam karsisinda oturmus, ku-
manday! niganliyordum. Kumanda neredeyse yalnizca sete dokun-
durdugun zaman galigiyordu ve diigmelerin {izerindeki tiim say1 ve
resimler silindigi i¢in ekranin yanindaki diigmeleri kullanmak daha
kolayd.

O hafta Darren Grace-Ellen’in evini tamir edecek, mutfagindaki
kopek cesetlerinin icabina bakacak, Hondasi igin bir tekerlek seti
bulacakti. Libby o gece ne kirdiysa hepsini telafi edecekti. Ama dog-
ru tekerlekleri bulduktan sonra bana bir kurtadamin bunlar: nasil
takacagini gostermek yerine —bir el lambasindan biitan gaz, yavas
cekimde diisen bir kibrit, yiikselen mavi bir ¢érek seklinde alevler—
kanepeye park etmis ve aslinda marangoz olmadigini iddia etmisti.

“Hey, hey,” demisti arkamdan. Dénmiigtiim.

Kapida Grace-Ellen vardi ve uglari sararmis bir gelinlik i¢indey-
di.

Dudaklarindaki ruj, yaninda bir Grace-Ellen daha olsa ona da
yeterdi.

Elinde ise uzun ve sarkik kulaklarindan tuttugu, sisman ve debe-
lenen bir tavsan vardi. Evcil hayvan ditkkdnindan daha yeni almigt.

Darren odanin ortasinda yanina gitti ve tavsan ikisinin arasin-
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da kalinca palet gibi ayaklariyla yavasca doviindii. Darren, Grace-
Ellen'in agzinin igine konustu: “Evlen benimle.”

Darren, Grace-Ellen'in kiyafetinin diigmelerini ¢6zerken Grace-
Ellen aglamaya baglamist: bile. O diigmelerin o kiyafet i¢in olmadi-
gina epey emindim.

“Belki ben...?” dedim ve kendi yatak odama gitme hareketleri
yaptim.

Gittim ve elimden geldigince dinlememeye ¢alistim. Tavsan son
cighgini attiginda bile.

Sanirim onun adina mutluydum.

Hatta belki isler iyi bile gidebilirdi.

Kurtadamlar bundan fazlasini isteyemezler.

Libby eve gelip yaklagan diigiin haberini alinca dudak biiktii ve
basini salladi.

“Aferin,” dedi. “Olamayacagin1 biliyorsunuz. Aile kurarsaniz
Grace-Ellen oliir”

“Ne?” dedi Grace-Ellen.

“Daha 6nce oldugunu gordiim,” dedi Libby ve bana 6yle ma-
nali bir bakig att1 ki gelip salon duvarina annemin ismini kazisa da
olurdu.

“Neyden bahsediyorsun sen?” dedi Grace-Ellen. “Bes yiiz yil
once Oyle olabilir, evet,” dedi beklemeden. Suratinda artik inanmaz
degil, tiksinmis bir ifade vardi. Cantasina uzandi ve ii¢ kere karigtir-
diktan sonra ciizdanindan solmus bir fotograf ¢ikardi.

“Bu sene on dokuz olacak,” dedi. “Benim ¢ocugum. Trigo’dan.”

“Hayir,” dedi Libby. Resmi ald1 ve baskida kurt kokusu alabile-
cekmis gibi incelemeye baslad.

“Dinle...” dedi Darren, Libby'ye.

Grace-Ellen basin1 Darren’dan Libby’ye ¢evirdi. Bunu yapacak-
larindan gergekten emin olmak istiyormus gibi bir havasi vardi.
Sonra sag taraftaki saglarini geri att1 ve kulaginin ucundaki giimiis
halkalar1 gosterdi.

“Giimiisii taze tut,” dedi Libby'ye, “her hafta temizlersen giimiis
kanina karigir. Canini acitmaz, yalnizca bebekteki kurdu tekmeler.
Dogum siireci igin kurdu bastirir.”
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“Babamin hep aradig: sey buydu,” dedi Darren, Libby’ye ve ona
bu bulus hissini bulagtirmak istedi. Dedemin basladig: sey bitmisti.

Libby bir an igin Darren’a baktiktan sonra tekrar Grace-Ellen’a
dondii.

“Daha &nce o... o yerde,” dedi Libby. “Ikizlerin... nadir gériildii-
giini soylemistin.”

“Tek dogumda iki enik,” dedi Grace-Ellen. “Genelde biri kurt
olmadan dogar. Yenmek igin. Ik yemek. Insanlarin kolostrumu olur.
Kurtadamlarin ise kani.”

Salonun duvarina baktim. Annemin adinin kazili olacag yere.
Hepimiz gorebiliyorduk — Darren. Libby. Ben.

Annemin biiylimeye firsat bile bulamamis olmasi gerekiyordu.
Beni doguracak kadar biiylimemeliydi.

“Ne?” dedi Grace-Ellen bu yeni ve garip sessizlik karsisinda.

“Bunu sana neden daha 6nceden sylemis olsun ki?” dedi Libby,
Darren’a.

“Kokusunu alamiyor musun?”’ dedi Grace-Ellen kendi karnina
dokunarak. |

Darren ne diyecegini bilmiyordu. Ama giilimsemesine engel de
olamiyordu.

“Gergek gilimils,” dedi Grace-Ellen sag kulagina dokunarak.

“Insan her giin yeni bir sey &greniyor,” dedi Libby. Ama iyi bir
anlamda degil.

“Yani bizimle mi geliyor?” dedi Libby, Darren’a o gecenin ilerle-
yen saatlerinde. Grace-Ellen buz bulmak i¢in benzinciye gitmisti.

Darren yavasca basini hayir anlaminda iki yana salladi ve Libby
bagini salladi, boyle olacagini 6ngérmeliydi.

“Sen de kalabilirsin..” dedi Darren uzanip kiz kardesinin elini
tutarak.

Libby elini gekti ve kollarin1 gégsiinde birlestirip arkasin1 déndii.

“Biz kurtadamiz,” dedi.

Bu, tiim sorularin cevabiydi.
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Bir hafta sonra ¢iglik, esyalarin atilmasi ve Libby'nin yol ¢aligma-
sindaki isi bittikten sonra Catalina’ya battaniyelerimizi ve ii¢ karton
kutumuzu doldurduk.

Her sey daha kolay sigdi. Bundan nefret ediyordum.

Giderken limanda durduk ve arabadan ¢ikmadan 6nce muhte-
melen iki dakika kadar Atlantik Okyanusuna Sylece baktik.

“Evet,” dedi Libby biiyiik iskeleye bagh biiyiik gemiye bakip.

“Evet,” dedim ben de ona.

Darren’in diigiinii adliyede olmasina ragmen Grace-Ellen balay
icin on bin kupon mu ne kesip bedava bir deniz yolculugu kazan-
migstl. Goriiniige gére okyanusa agilmak en biiyiik hayallerinden bi-
riydi ama Trigo’yu ikna edememisti. $imdi ise Darren’in dogmamis
eniginin annesiydi.

“Gergekten de gemiye mi bineceksin?” dedi Libby, Darren’a el
ele tutusmuslarken. “Okyanusa agildiginmi biliyorsun, degil mi? Ve
okyanusun sudan yapildigini?”

“Problem olmayacak,” dedi Grace-Ellen. Bir spor ¢anta gibi
Darren’a asiliyd1 ve sortlar1 o kadar kisayd ki yalnizca genis bir ke-
mer takiyormus gibiydi.

Darren’in gozlerinde ise ayni kesinlik yoktu —borda iskelesinin
dibindeydik, sanirim buna bu ad veriliyor— ama giiliimsemeye ¢a-
ligt1. Kirik digleri pek yardimei olmuyordu.

Nerede durmam gerektigini bilmiyordum.

Siireli doniip Catalina’ya bakiyordum ¢iinkii yolcu kapisi kilitlen-
miyordu. Dedem bizi o anda orada dururken gorebiliyor mu diye dii-
stinliyordum. Sonra Darren’in eski CB kulpunu, Goékteki Kurtadami
hatirladim ve birkag nefeslik siire boyunca yutkunamadim.

“Giile giile de,” dedi Libby yanimdan gegip arabaya dogru iler-
lerken.

Aglamiyordu bile. Otuz bir sene boyunca bir kardege sahip ol-
duktan sonra dylece yiiriiylip gidiyordu. Ona bagirmak, neler oldu-

gunu haykirmak istiyordum.
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Bunun yerine sonu gériinmeyen suya baktim.

“Yapabilecegimi sanmiyorum,” dedi Darren. Cenesini birden
omzuma koymustu, direkt olarak kulagima konusuyordu ve benim
baktigim yere bakiyordu.

“Sen istedigin her seyi yapabilirsin,” dedim ona. “Gozlerimle
gordim.”

Borda iskelesindeki ayak sesleri Grace-Ellen’a aitti.

Darren’la ben yalniz kalmigtik.

“Bunu isteyebilecegini diigiindiim,” dedi. “Yani sonugta ben 6lii-
me gidiyorum falan ya hani.”

Kigiik, siyah, kadife yiiziik kutusu. Annemin sag.

Basimi ¢evirdim. Annemden uzaga.

Basimi hayir anlaminda iki yana salladim, tek yapabilecegim
buydu. Annemi tekrar Darren’a ittim. “Onu buradan gétiir,” dedim.
“Gitmek isterdi.”

Sanirim bu bir yalandi ¢iinkii onu tanimiyordum.

Ama belki de tanigmistik.

Sehre giden, asik olan kizdi. Kurtlar tarafindan yetistirilmis kiz.

Darren emin olmak igin yiiziime bakti.

“Donecegim dostum, goriirsiin,” dedi ve omzuma vurdu. Elleri-
mi cebimden ¢ikarmadim.

“Git,” dedim.

“Tam burada beni bekleyecek misin?” dedi. Sesinde giiliimseme
vardi ve bir sey diyemeden orta parmagini agzindan ¢ikarip alnima
1slak bir X ¢izdi ve iste tam burasi dedi. Sonra borda iskelesinde
yilirimeye basladi. Nizami bir sekilde yiirtiyordu ve Grace-Ellen te-
pede onu bekliyordu. Darren siirekli olarak ona bakmaya ¢alisiyor,
zamani durdurmak istiyordu.

Georgia'ya gidene kadar X'i alnimdan silmedim.

Hayir, yani, o X hala orada. hala beni isaret ediyor.
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18
Benim Gibi Kurt

“Neyi?” diyor yegeni teyzesine.

Teyzesi yegenine daha demin yakmasi gerekecegini soyledi.

Arabayi artik o siirliyor. Cikmig yaylari ve fazladan iki kapisi olan
berbat bir Torino. Tam bir kurtadam arabasi. Yegenin ehliyeti yok
ama on alt1 yaginda artik kenara ¢ekilmeyecek kadar biiyiik ve zaten
kagmasi gerekirse kagabilecek kadar geng

“Her seyi o eski mavi ¢antandaki ayakkabi kutusuna yazdigini
biliyorum,” diyor teyzesi. “Bizi yazdigin..”

Yegeni direksiyona diger elini koyuyor.

“Hi¢ kameramiz olmad,” diyor. Tek bahanesi bu.

“Tath bir sey,” diyor teyzesi. “Ve aptalca.”

Arkansas’dalar. Ucunda.

“Zaten hepsi farkly,” diyor yegeni. “Yani yazis seklim. Bulsa bile
kimse bir sey anlamaz.”

Teyzesi ona bakiyor ve bir an i¢in onu 6ylece tutuyor. “Yani hep-
siyle evi tekrar tekrar dolagtin m1 demek istiyorsun?”

“Bir ayiyla doviigmiis olabilirsin,” diyor yegeni.

Yeterli.

Dort cam da inik.

Bu kadar uzakta bina yok. Insan yok.

“Geldik,” diyor teyzesi ve yegeni agir arabay1 yavaslatiyor.

Toprak yoldalar.

“Seninle gurur duyuyorum,” diyor teyzesi.

Yegen bir sey demiyor.
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Ug hafta 6nce Texas'ta biiyiik gemilerin gecisini gorebilecekleri
kiyidaki bir moteldelerken yegen agzinda ilk basta tanimlayamadig:
bir seyle uyand.

Dili.

Kalin, genis ve sertti; dilini hareket ettirince kenara yuvarlanip
6giirmek istedi. Oyle yana déniince ise omurgasi bir fermuar gibi
sikisti. Ama bu kemikleri siddetli bir gekilde birbirlerine garpmadan
onceydi. Actya sirtin1 déondii ama kagabilecegi bir yer yoktu. Birkag
saniye i¢in bedenine elektrik verilmis gibi oldu. Yataga degen kisim-
lar1 yalnizca basi ve topuklariydu.

Ellerini a¢ik tut, diye bir seyler hatirlad: belli belirsiz.

Istese de kapayamazd: zaten.

Pencgelerin ¢ikmasi, parmaklarindaki uzun kemiklerin yavagga
disan gekilmesi gibiydi. Ve disleri, 6ne ¢ikan ve kafatasinin arkasin-
daki kemikleri alan genesi, icinde kivranan anilar, beyninin gogiinde
ucusan soluk renkler. Yegen, Libby’ye tutunmaya galisti. Libby’nin
disleri ensesinde, onu ormanda tasiyor ama siirekli olarak Darren’in
kamyonlarindan birinin yolcu koltuguna diisiiyor. Orada da pence-
re seviyesinden asagida saklaniyor.

Ve sonra bacaklari.

Parmaklar: higbir sey degildi; dizlerinin tek tek geri dogru doén-
mesi igkencesi ile kiyaslandiginda. Ve tiim bu baskidan legen kemigi
kirilacak gibiydi. Bagini hayir, liitfen, bu yeterli anlaminda salliyor-
du. Ellerini motel odasinin tavanina uzattiginda omuzlarinin daha
kisith bir harekete izin verdigini fark etti. G6zlerinin arkasinda sari
bir simgek ¢akt1 ve bu dumans: bir griye ¢6ziildii. Sonra da kiil gibi
yumusak bir siyahlik yiiziine diistii.

Bayildi. Oldugunu biliyordu, Libby ona aklin kendini korumak
icin kapatacagi bir sinir oldugunu séylemisti ama bilmek onu dur-
durabilecegi anlamina gelmiyordu.

Ik kurt rityasinda bir tebesir tarlasinda kosuyordu ve tiim uyku
diyarinda cigerlerini dolduracak kadar hava yoktu.

Déviinerek, carsaflarla bogusarak uyandi.

Pencgeleri ¢argaflara takilip duruyordu.
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Gozlerini agtiginda odasi  kokularla, kokularin anlattig
hikayelerle doluydu.

Her birinin tadin1 almak seneler siirerdi.

Disan ¢ikip gecenin igine kogsmak igin kapinin kulpunu tirnak-
lad1 ama beceremedi. Dolayisiyla odada déniip durmaya baglad: ve
kazara bir ayna buldu. Kendini taniyamad.

Uzun ve ince bacaklar {izerinde durdu, bedeninin iist tarafim
tezgdha atti, bir patisi plastik lavaboyu ¢izdi ve burnunu aynadaki
yansimasinin burnuna degdirip saskinca gerileyene kadar olanlara
inanamamis oldugunu fark etti.

Hi¢ diisiinmeden, tamamen iggiidiisel olarak diger kurda bakip
havladi. Sesi yiiksek ve korkung. Aniden geri dogru gekilince bir
sekilde askilara dolandi ve daha hizli d6nmeye baslayinca sinirli bir
sekilde kitkredigini duymaktan ziyade hissetti.

En sonunda kurtuldugunu diisiindiigi zaman askilarla asili ol-
duklan diregin de pesi sira geldigini fark etti.

Bilingli bir sekilde dislerini savurdu.

Direk o kadar hizli bir sekilde pargalara aynld: ki agzindaki ce-
likten dislere teslim olmaktan ziyade bir saygi gosterisi gibiydi.

Yegen kiymiklar: tiikiirdii ve dilinin kenarindakileri almak igin
patisini kullanmak zorunda kaldu.

Kiymiklarda ormanin tadin alabiliyordu.

Yalnizca derin giimbiirtiiyli duymak igin tekrar kiikredi.

Disarida, motelin otoparkinda kasklar1 olan iki adam kamyon-
dan kapiya dogru yiirilyordu. Buz makinesinin yaninda sigara igen
bir kadin sesli bir sekilde i¢ine duman ¢ekiyordu. Ikinci katta bir
bebek uyanmak {izereydi ama simdilik yalnizca riiyasinda bir seyleri
tekmeliyordu.

Diinya daha 6nce bilmedigi bir canliliga sahipti.

Duvarlarda kiigiik ayaklar, ampullerde daireler ¢izen yumusak
kanatlar vardi ve hepsinden 6te yarasalar sagir edici bir sekilde ¢ig-
liklar atiyorlard.

Yegen bogazinin sisermis gibi oldugunu hissetti.

Tekrar kapiya gitti ama bu kez yalnizca 1slak burnunu kulpa siir-
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dii. Kulptan ona bir kivileim gegti ve tekrar geriledi. Arka ayaklarini
yatagin lizerine koydu.

Derisi titriyordu. Neseyle. Hizla. Aglikla.

Ama kiigiik ¢6p kovasi bostu.

Ciinkii kurtadamlar islerini bilirler.

Onun gibi kokan yataga kolayca ¢ikt1 ve daire ¢izdigini, yumusak
bir yere kivrildigin hissetti. Yattiginda kuyrugu burnuna degiyordu,
gozleri hala acikt1 ve hala izliyordu. Miimkiin oldugu siirece izleye-
cekti.

Panik ya da korku yoktu. Bu, kendi iginin derinliklerine diigmek
gibiydi.

Teyzesi avindan elinde bir zamanlar sahip olduklar1 ayaklarin-
dan tutup bas asag: sallandirdig: iki biiyiik beyaz kusla dondigiin-
de havada neler oldugunun tadini aldi ve kuglar1 yere birakti. Ka-
natlar diiserlerken agild.

Yegenini kendisine cekti ve ona sarildi. Sicak nefesi yegeninin
gogsiine vuruyordu.

“Her gecen giin ona daha ¢ok benziyorsun,” dedi arabada otur-
dugu yerden, en sonunda resmen Arkansas'ya donmiiglerdi.

Yegen teyzesinin dedesini mi yoksa dayisin1 m1 yoksa babasini
m1 kastettigini bilmiyordu.

Yol bittiginde yegen ¢imden gidiyor ¢iinkii bunun, bu olanlarin
gercek olmasini istemiyor. Teyzesi en sonunda elini torpido gozii-
niin {izerine koyuyor. Bu, durmasi gerektigine dair bir isaret.

“lyi olacaksin,” diyor.

Arabadan birlikte ¢ikiyorlar.

Riizgar cayirlarin yesilini oksuyor.

Teyzesi son bir kez kiyafetlerini gikariyor. Uzerinden diigmeleri-
ne izin veriyor.

Ben kurtadam olunca kot sort giyecegim.

Bu, yegenin tiim giiney bolgesindeki binlerce tuvalete kazidig:
gizli bir grafiti.

Bazen bir tanesine denk gelip metalin iizerinde parmaklarini

gezdiriyor.
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“Ben burada olmaya devam edecegim,” diyor teyzesi ve elini
uzatip yegeninin elini tutuyor.

“Darren gibi,” diyor yegen. “Kurtadam sozleri bes para etmez,
bunu daha 6grenemedin mi?”

Teyzesi giiliimsiiyor.

“Ayrica onun gibi konusuyorsun,” diyor, gégsiine bir kez vuru-
yor ve elini bir an igin orada tutuyor.

Tim hikaye ve filmlerde yiiriiyen bir insanin ayak izleri en so-
nunda kurt izlerine déniisiir.

Kurtadamlar cennetinde yalnizca yeni biten ¢imler var. Bir kurt,
cayirin bir boéliimiinde kosuyor, gergek kocasi agaglarin gélgesinde
onu bekliyor. Arkada kalmis da bir kurt var; gozleriyle, kalbiyle, bur-
nuyla ve kalemiyle anlik fotograflar gekiyor.

Her seyi tek tek hatirlamak zor. Ama bunu degil.

Bunu asla yakmayacagim Libby.

Hepsi bu.
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