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Nuri Yıldırım 

1969 yılında Ankara 'Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi'nden mezun 
olmasının ardından aynı fakültede asistan olarak göreve başlamış, 1978 

yılında doçent olmuştur. 1973-1975 yılları arasında UNDP bursu ile Uni­

versitiy ofCalifornia (Berkeley), 1979-1981 arasında Türkiye - SSCB Kül­

türel İşbirliği Programından yararlanarak Moskova Devlet 'Üniversitesi 
(MGU) İktisat Bölümü'nde misafir öğretim üyesi olarak bulunmuştur. 

12 Eylül döneminde (1983) üniversitedeki görevinden ayrılmak zorunda 
bırakılan Nuri Yıldırım, 1989-2000 yılları arasında çeşitli Türk banka 

ve firmalarını temsilen Moskova'da görev yapmış, bu sayede Rus dili ve 
kültürünü öğrenme fırsatı bulmuştur. 2000 yılında öğretim üyeliğine 

dönerek Yıldız Teknik 'Üniversitesi (İİBF) İktisat Bölümü'nde çalışmaya 
başlamıştır. 2007 yılında profesör unvanını almış, 2010 yılında bu üni­
versiteden emekli olmuştur. İktisat alanındaki kitap ve makaleleri dı­

şında Rus edebiyatı üzerine çalışmaları ve Rusçadan Türkçeye edebiyat 

çevirileri bulunmaktadır. Bunlar, Çehov'dan Seçilmiş Hikayeler (Cem 

Yayınları, Ocak 2016), Lermontov'dan Zamanımızın Kahramanı (Cem 
Yayınları, Aralık 2017), Gonçarov'dan Oblomov (Yordam Edebiyat, Ara­

lık 2017) ve Dostoyevski' den Yeraltından Notlar (Yordam Edebiyat, E,ylül 

2018) adlı eserlerdir. 

Nuri Yıldırım'ın Rusça aslından çevirdiği Step (Cmenı.-Step), Çehov, Seç­

me ôyküler-4: Uzun ôyküler (Yordam Edebiyat, 2019) içinde yayımlan­

mıştır. 
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Az sözle çok şey anlatmanın ustası 

ANTON ÇEH'OV 

Yeşim Dinçer 

Dünya edebiyatına getirdiği yeniliklerle tarihin en büyük öykü 
yazarlarından biri olarak kabul edilen Anton Pavloviç Çehov, 17 Ocak 
1860'ta, Taganrog kentinde doğdu. Dedesi, ailesinin özgürlüğünü satın 
almayı başaran bir toprak kölesi, babası da uzun yıllar tüccar çıraklığı 
yaptıktan sonra kendi dükkanını açmış bir esnaftı. Çehovlar 1876'ya 
dek Taganrog' da yaşadılar. Rusya'nın güneyinde, Azak Denizi kıyısın­
daki kentin nüfusu o yıllarda 65 bin kadardı ve bütün kıyı kentleri gibi 
geçimini ticaretten sağlıyordu. 

Daha küçük yaşlarda, bakkal dükkanında babasına yardım etmeye 
başlayan Anton Çehov'un dört erkek kardeşiyle birlikte bir kız kardeşi 
vardı. Mutlu bir çocukluk geçirdikleri söylenemez. Düzenli bir eğitim 
görmeyen dindar babaları, sanatsal yeteneğine rağmen sert mizaçlı, oto­
riter bir adamdı. Keman çalıyor, yağlı boya resim yapıyor, kilise korosu­
nu yönetiyor fakat çocuklarını sabah akşam ilahiler okumaya, kiliseye 
gitmeye zorluyor ve onları sık sık dövüyordu. Anneleri ise, tam tersine, 
iyi yürekli ve duygulu bir kadındı. Çehov, "Bizim için annemizden daha 
değerli hiçbir şey yoktu", "Yeteneğimizi babamızdan, ruhumuzu ise an­
nemizden aldık" demektedir.* 

Babasının iflası Çehı:ıv'un hayatında yeni bir sayfa açtı. Aile alacak­
lılardan kaçmak için Moskova' da yüksek öğrenim gören büyük oğul­
larının yanına taşınınca Taganrog' da tek başına kaldı. Bir yandan lise 

• Zeynep Zafer.Anlan Çehov'un ôyku Sanatı, Cem Yayınevi, lstanbul, 2002, s. 16. 
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eğitimine devam ederken bir yandan da özel ders vererek geçimini sağ­
lıyordu. Baba baskısından kurtulduğu için olacak, okuldaki notları da 
yükselmişti. Bu arada okul dergisinde ilk yazıları yayınlandı. 

1879' da liseden mezun olan Çehov, Moskova'ya gelerek tıp fakül­
tesine kaydoldu. Hem okumak hem de maddi sıkıntıları devam eden 
ailesine yardım etmek zorunda olduğundan çeşitli mizah dergilerine ve 
gazetelere kısa metinler; öykülerin yanı sıra fıkralar, anekdotlar, tiyatro 
eleştirisi, ilginç olaylar, komik ilanlar vb. yazmaya başladı. Bu dönemde 
yazdığı öykülerden bazılarını, üniversiteyi bitirdiği yıl (1884) basılan 
ilk öykü kitabında derledi. 

Çehov okulu bitirdikten sonra birkaç yıl yazarlığı ve hekimliği bir 
arada yürüttü. Hekimlik ona gözlem alanını genişletme fırsatı veriyor 
ve işini severek yapıyordu. 1886' da ikinci öykü kitabı Renkli Öyküler ba­
sıldı. Eleştirmenler, neşe ve mizahla birlikte hüzünlü bir şiirsellik içeren 
kendine özgü tarzını sevdiler. 1887' de yayınlanan üçüncü öykü kitabı 
Alacakaranlıkta, Rus Bilimler Akademisi'nin verdiği Puşkin ödülünü 
kazandı. Bundan sonra en iyi Rus yazarlarından biri olarak görülmeye 
başlandı, nitelikli dergilerde yayın yapma ve doktorluğu bırakarak yal­
nız edebiyata yönelme imkanına kayuştu. 

1888 yılında Çehov'un sanatsal çizgisini olgunlaştırdığı uzun öy­
külerinden ilki, "Step (Bir Yolculuk Hikayesi)" yayınlandı. Son derece 
sade olay örgüsüyle tatlı bir rüya gibi akıp giden bu güzel öykü, Çerni­
şevski, Tolstoy, Gorki gibi Rus edebiyatının dev yazarları tarafından 
hayranlıkla okundu. Bugün de türün başyapıtlarından biri olarak kabul 
edilmektedir. 

Sonraki yıllarda Çehov'un dikkati gittikçe Rus hayatının toplum­
sal sorunları üzerinde yoğunlaştı. 1890 yılında, pranga cezası çeken 
mahkumların sürgün edildiği Sahalin adasına uzun bir yolculuk yaptı. 
Üç ay kaldığı Sahalin' de oradaki hayatı ve koşulları gözlemlediği çok 
değerli bir alan çalışması gerçekleştirerek izlenimlerini yayınladı. 

1892' de, bankadan ve çalıştığı y�yınevinden aldığı borçla 
Melihovo' da {Moskova yakınlarında) bahçeli bir ev satın alarak aile­
siyle birlikte oraya taşındı. Bu sakin ortam Çehov'un sanat yaşamında 

6 
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çok verimli bir rol oynadı. Yordam Edebiyat'ın "Bir Solukta Klasikler" 
dizisinde yer verdiğimiz "Altıncı Koğuş� (1892), "Üç Yıl" (1895), "Ha­
yatım" (1896) gibi en güzel uzun öykülerini burada yazdı. Özellikle "Al­
tıncı Koğuş", ilk yayınlandığında muazzam bir etki ve tartışma yarattı. 
Olayların geçtiği taşra hastanesinde akıl hastalarının kapatıldığı koğuş, 
Çarlık Rusyasının bir alegorisi olarak değerlendirildi. Lenin'in öyküyü 
okuduktan sonra, "kendimi o koğuşa kapatılmış gibi hissettim·, "Altıncı 
Koğuş beni bir devrimci yaptı" dediği aktarılmaktadır.' 

Öykü karakterleri ve işlenen tema bakımından özel bir iç birliği ta­
şıyan "Kılıflı Adam", "Bektaşiüzümü", "Aşk Üzerine" üçlemesi** (1898), 

Çehov'un yine Melihovo döneminde kaleme aldığı kayda değer eser­
lerindendir. 

Mart 1897' de Çehov, semptomları daha üniversite sıralarında iken 
ortaya çıkan tüberküloz hastalığı nedeniyle akciğer kanaması geçirerek 
hastaneye kaldırıldı. Hastalığı yumuşak iklim koşullarında yaşamasını 
gerektirdiğinden 1898 yılında Kırım'ın Yalta kentine yerleşti. O sıralar­
da aynı kentte bulunan Tolstoyve Gorki ile dostluğunu pekiştirdi. 

Çehov Yalta' da vaktini daha çok tiyatro oyunları yazarak geçirdi ve 
en başarılı dört klasik oyununu yaşamının son yıllarında üretti. ilk ola­
rak 1896' da sergilenen Marh, Petersburg' da başarısızlıkla sonuçlansa 
da, iki yıl sonra Moskova Sanat Tiyatrosu'nun sahneye koyduğu temsil 
büyük kabul görmüştü. Martı'nın gördüğü ilgi ona Vanya Dayı (1899), 

Üç Kızkardeş (1901), Vişne Bahçesi (1903) oyunlarını yazma cesaretini 
verdi. Çehov genellikle -İbsen ve Strindberg ile birlikte- tiyatroda er­
ken modernizmin doğuşundaki üç ufuk açıcı figürden biri olarak anıl­
maktadır. 

Çehov Yalta yıllarında, gerek oyunlarının sahneye konuluşu, gerek 
Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncularından Olga Knipper ile kurduğu 
duygusal bağ nedeniyle, sık sık Moskova'ya yolculuk yaptı. 1900 yılı 
baharında Moskova'.ya gidemeyecek kadar hasta olunca, tiyatro sanat-

• https://en.wikipedia.org/wiki/Ward_No._ 6 
Bahsi geçen Çehovöykülerinden "KılıHıAdam",Seçme ôyküler 2- Taşra Hikdye/eri (çev. Hasan 
Ali Ediz, Yordam Edebiyat, 2017) içinde; "Bektaşiüzümü" ile "Aşk Üzerine, Seçme ôykiiler 3-
Kısa Hik1yeler (çev. Nuri Yıldırım, Yordam Edebiyat, 2019) içinde yer almaktadır. 
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çılan, yazara kendi oyunlarını sergilemek için Yalta'ya kadar geldiler. 
Bu olay, Çehov ile Olga Knipper arasındaki ilişkiyi daha da güçlendirdi 
ve 1901 yılı Mart'ında evlendiler. Bir süre ayrı şehirlerde yaşamaya de­
vam etseler de, Çehov'un sağlık durumunun kötüleşmesi üzerine bir­
likte Almanya'nın İsviçre sınırındaki Badenweiler kasabasına gittiler. 
Yazarın ilk günlerde biraz düzelmiş gibi görünen sağlığı bir ay içinde 
kötüleşti. 2 Temmuz 1904 günü, henüz 44 yaşındayken hayata veda 
etti. Ufak bir kalabalık tarafından Moskova' da karşılanan cenazesi N o­
vo-Diviçiy mezarlığına götürüldü. Yalta'da yaşadığı ev, kız kardeşinin 
bakımı altında müze haline getirilerek korunmuştur. 

Dostlarının anlatımıyla Çehov, kendinden ve yaptıklarından söz 
etmeyi asla sevmeyen, son derece alçakgönüllü ve mizah duygusu olan 
bir insandı. Rusya'nın sanat-edebiyat dünyasında yer alan şahısları sı­
ralarken birinciliği Tolstoy'a vermiş, kendisinin ancak doksan sekizin­
ci sırada yer alabileceğini söylemişti.* Oysa geliştirdiği kendine özgü 
anlatım tarzı ile öykü sanatına yepyeni bir yol açtı ve ölümünden sonra 
ünü, dünyadaki hiçbir öykü yazarının ulaşamadığı geniş kitlelere ya­
yıldı. Edebiyatta, tiyatroda, hatta sinemada "Çehovyen· etkiler taşıyan 
çağdaş yapıtların varlığından hala söz etmek mümkün. 

Gündelik ayrıntılardan yola çıkarak yaşamı yakalayan Çehov'un 
kalem ustalığını en iyi çözümleyenlerden biri de Tolstoy olmuştur. 
Onun hakkında yaptığı şu değerlendirme fazla söze gerek bırakmıyor: 
"Çehov'un kendine özgü bir biçimi var, empresyonistler [izlenimci 
ressamlar] gibi... sankl önünüzde birisi, hiç seçme yapmıyormuş gibi o 
anda elinin değdiği boyalarla bir resim yapıyor ve bu fırça dokunuşla­
rının hiçbiri de ötekiyle ilintili değil. Ama, biraz geriye çekilip uzaktan 
baktığınızda görüyorsunuz ki, topluca bir bütünlüklü izlenim ortaya 
çıkmış; önünüzde apaçık ve büyüleyici bir tablo duruyor."** 

• Zafer, a.g.e •· 35. 
•• Aktaran Gennacliy N. Pospelov. Edebiyat Bilimi II, çev. Yılmaz Onay, Bilim ve Sanat Yayınları, 

Ankara, 1984,•. 72. 
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1 

BİR TEMMUZ SABAHI erkenden, yaysız, kırık dökük bir 
brıçka,' Z ... vilayetinin merkez şehri N.' den yola çıktı ve 
büyük bir gürültüyle posta yolu üzerinde ilerlemeye baş­
ladı. Şimdilerde, Rusya' da, yalnızca tüccar vekilharçları­
nın, celeplerin ve yoksul papazların bindiği Nuh nebiden 
kalma arabalardan biriydi bu. Brıçka en ufak bir harekette 
tangır tungur ederek keskin gıcırtılar koparıyor, bu gü­
rültülere, arabanın arkasına asılı kovadan çıkan şangırtı 
sesleri iç karartıcı bir şekilde eşlik ediyordu. Yalnızca bu 
seslere ve arabanın soyulmuş gövdesinden sarkan acı­
nacak haldeki deri paçavralarına bakarak, brıçkanın ne 
denli köhne ve her an parçalanmaya hazır olduğunu kes­
tirmek mümkündü. 

Brıçkada N. şehri yerlisi iki kişi oturuyordu: Şehrin 
tüccarlarından, yüzü tıraşlı, gözlüklü, hasır şapkalı, tüc­
cardan çok bir devlet memurunu andıran İvan İvanıç 
Kuzmiçov ve üzerinde gri yelken bezinden kaftanı, başın­
da geniş kenarlı silindir şapkası ve belinde işlemeli renkli 
kuşağı ile uzun saçlı, ufak tefek bir ihtiyar olan, N. şehri 
Nikolayevsk kilisesi kıdemli papazı Khristofor Siriyski. 
İvan İvanıç bir şeyler üzerinde derin düşüncelere dalmış 
gözüküyor, bir yandan da üzerindeki uyku halini dağıt­
mak için başını silkeliyordu. Yüzünde, ticaret adamları­
na özgü alışılmış soğuklukla, aile yakınlarıyla biraz önce 
vedalaşmış ve yola çıkmadan önce kafayı iyice tütsülemiş 
bir insanın huzurlu ifadesi birbiriyle çarpışıyordu. Peder 

� Dört tekerlekli, üstü deri, içi kumaş kaplamalı, hafif araba. -çev. 
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Khristofor ise, ıslak gözlerle tanrının yarattığı dünyayı 
merakla seyrediyor, neredeyse silindir şapkasının kenar­
larını bile içine alacak kadar geniş bir gülümseme yüzü­
ne yayılıyordu. Yüzü kızarıktı ve bu onu üşüyormuş gibi 
gösteriyordu. Her ikisi de, hem Kuzmiçov hem de Peder 
Khristofor yün satmak için yola çıkmışlardı. Ev halkı ile 
vedalaşırken puf böreği ve smetana* ile karınlarını iyice 
doyurmuşlar ve sabahın erken saatine rağmen votka iç­
mişlerdi... Her ikisinin de ruh hali harikaydı. 

Arabada bu iki yolcudan ve iki çevik doru atı yorul­
ma nedir bilmeden kamçılayan arabacı Deniska' dan başka 
bir yoku daha vardı: Güneş yanığıyla esmerleşmiş yüzü 
gözyaşlarıyla kaplanmış, dokuz yaşındaki oğlan çocuğu. 
Bu Kuzmiçov'un yeğeni Yegoruşka** idi. Dayısının izni ve 
Peder Khristofor'un kutsamalarıyla şimdi jimnazyuma 
kaydolmak için gidiyordu. Kuzmiçov'un öz kız kardeşi, alt 
kademe devlet memuru bir kocanın dul eşi, Yegoruşka'nın 
annesi Olga İvanovna, eğiti�li ve asil ruhlu insanları se­
ven biri olarak, yün satmaya giden kardeşine, kendisiyle 
birlikte Yegoruşka'yı da götürmesi ve okula kaydettirmesi 
için yalvarıp yakardı. Nereye ve ne için gittiğini anlamayan 
çocuk, şimdi, sürücü yerinde Deniska'nın yanında oturu­
yor, düşmemek için onun dirseğine tutunmuş, semaver 
üzerindeki demlik gibi sıçrayıp duruyordu. Yegoruşka'nın 
kırmızı gömleği arabanın hızından şişip sırtında balon 
oluşturuyor ve üstüne tavus kuşu tüyü takılı yeni arabacı 
şapkası sürekli olarak ensesine doğru kayıyordu. Kendini 
son derece mutsuz hissediyor ve ağlamak istiyordu. 

• Smetana: Ruslara özgü ekşitilmiş sütün kaymak tabakasından 
ya da ekşitilmiş slivkiden üretilen bir süt ürünü, krema. -çev. 

•• Yegoruşka, Yegori, Yegor, Yera, aslı "Georgi" olan erkek adının küçül­
tülmüş halleridir. -çev. 
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Brıçka hapishanenin yanından geçerken, Yegoruşka 
yüksek beyaz duvarlar boyunca sessizce yürüyen nöbet­
çilere, demir parmaklıklı küçük pencerelere ve damda pa­
rıldayan haça baktı. Bir hafta önce Kazan Meryem Anası 
gününde annesiyle buraya gelip hapishane kilisesini ziya­
ret ettiklerini ve kilisenin ithaf edildiği azizin adına dü­
zenlenen yortuya katıldıklarını, daha önce de paskalyada 
aşçı Ludmila ve Deniska ile birlikte yine buraya geldikle­
rini, mahkumlara paskalya çöreği, boyanmış yumurta, kı­
zartılmış sığır eti ve poğaça getirdiklerini, mahkumların 
kendilerine teşekkür edip haç çıkardıklarını, içlerinden 
birinin ona el işi kalay düğmeler hediye ettiğini hatırladı. 

Çocuk tanıdık yerlere dikkatlice bakarken tiksindiri­
ci brıçka hızla bu yerlerin yanından geçip gidiyor ve her 
şeyi geride bırakıyordu. Hapishanenin ardından siyah isli 
demirci dükkanları belirip kayboldu. Onları, yuvarlak bü­
yük taşlardan örülmüş bir duvarla çevrili, huzurlu, yeşil 
mezarlık izledi. Mezarlık duvarının ardında, vişne ağaç­
larının yeşilliğinde gizlenmiş, uzaktan birer beyaz leke 
gibi gözüken haçların ve mezar taşlarının neşeli görüntü­
leri belirdi. Yegoruşka, vişne ağaçları çiçeğe durduğunda 
bu ak lekelerin vişne çiçekleriyle karışıp beyaz bir denize 
dönüştüğünü, vişneler olgunlaştığında ise, beyaz mezar 
taşlarının ve haçların kan gibi erguvani noktacıklarla kap­
landığını hatırladı. Bu duvarların arkasında Yegoruşka'nın 
babası ile ninesi Zinaida Danilovna ebedi uykularını uyu­
yorlardı. Ninesi öldüğünde onu uzun, dar bir tabuta yatır­
mışlar ve bir türlü kapanmak istemeyen göz kapaklarının 
Üzerlerine birer beş kapiklik koymuşlardı. Nine öldüğü 
güne kadar gücü kuvveti yerinde yaşadı, her zaman pazar­
dan Üzerlerine haşhaş tohumları serpiştirilmiş yumuşak 
simitler alıp getirirdi. Şimdiyse öyle uyuyor, uyuyor ... 
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Mezarlığın arka tarafında bacalarından duman tüten 
tuğla ocakları gözüküyordu. Uzun sazdan yapılmış, nere­
deyse yere yapışacak kadar basık damların altından koyu 
kara dumanlar büyük dalgalar halinde çıkıyor, tembel 
tembel yukarı doğru yükseliyordu. Ocakların ve mezar­
lığın üzerindeki gökyüzü kararmış, duman kümelerinin 
büyük gölgeleri tarlaları ve yolu kaplamıştı. Damların ci­
varında, Üzerleri kırmızı tozla kaplı insanlar ve atlar du­
manın içinde kımıldanıp duruyordu. 

Tuğla ocaklarından sonra şehir bitiverdi, kır ve tarla­
lar başladı. Yegoruşka dönüp son kez şehre baktı, yüzünü 
Deniska'nın dirseğine dayayarak acı acı ağladı ... 

Kuzmiçov: 
"Eee, hüngür hüngür ağlaman bitmedi demek hala, 

hüngürdek! " diye çıkıştı. "Şımarık yine salyalarını akıtı­
yor! Gitmek istemiyorsun, kal öyleyse! Seni zorla sürük­
leyen yok ki!" 

Peder Khristofor hızlı hızlı mırıldandı: 
"Aldırma, aldırma, Yegor yavrum, aldırma ... Yok bir 

şey yavrum ... Tanrıya dua et. .. Kötü bir şey için değil, iyi 
bir şey için gidiyorsun. Ne demişler, öğrenme ışıktır, ca­
hillik ise karanlık. .. Bu bir gerçek!" 

"Geri dönmek istiyor musun? " diye sordu Kuzmiçov. 
Yegoruşka hıçkırarak: 
"İs ... İstiyorum ... " diye yanıtladı onu. 
"Dönseydin bari," diye sürdürdü Kuzmiçov. "Nasıl 

olsa boş yere gidiyorsun. Buna, bir kaşık kisel* yemek için 
yedi verst** yol gitmek derler!" 

"Yok bir şey, yavrum!" diye araya girdi Peder Khris­
tofor. "Tanrıyı an ... Lomonosov da, bak işte, balıkçılarla 

* Ekşimsi nişastalı meyve jölesi. -çev. 
•• Verst: 1.06 km. -çev. 
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beraber yola çıkmıştı, ama sonunda tüm Avrupa çapında 
ünlü bir adam oldu.* İnançla birlikte özümsenmiş bilgi 
tanrının da hoşuna giden meyveler verir. Dua ederken ne 
deriz? Rabbimizin şanı, anne babalarımızın tesellisi, kili­
se ve ülkemizin yararı için ... Evet, işte böyle." 

Kuzmiçov ucuz yaprak sigarasını yakarken: 
"Yarar farklı biçimlerde olabiliyor," dedi. "Kimileri 

yirmi yıl okuyor, yine de hiçbir fayda göremiyor." 
"O da olabiliyor." 
"Bilim bazıları için yararlı, bazılarının ise sadece aklı­

nı karıştırıyor. Kız kardeşim düşüncesiz, yüce gönüllülük 
peşinde koşan bir kadın ve Yegorka' dan bir alim yaratmak 
istiyor. Oysa anlamıyor ki, ben, mevcut iş ve faaliyetlerim­
le Yegorka'yı hayatının sonuna kadar mutlu kılabilirim. 
Bunları size şunun için anlatıyorum, eğer herkes okuma ve 
yüce gönüllülük peşinde koşarsa, ticaretle uğraşacak, tahıl 
ekecek kimsecikler kalmaz. Herkes açlıktan ölür." 

"Ama eğer herkes ticaretle uğraşıp tahıl ekecekse, bu 
kez de, bilgiyi anlayıp kavrayacak kimse kalmaz." 

Her ikisi de inandırıcı ve önemli şeyler söyledikleri­
ni düşünerek ciddi yüz ifadeleri takındılar ve eşzamanlı 
olarak öksürdüler. Onların bu konuşmalarına kulak ve­
ren Deniska hiçbir şey anlamaksızın başını silkeledi, ye­
rinden doğrularak her iki doru atı da kamçıladı. Ortalığı 
bir sessizlik kapladı. 

Bu arada, basık tepeler zinciri ile çevrilmiş geniş, sonsuz 
bir ova yolcuların gözleri önünde uzayıp gidiyordu artık. 
Bu tepeler gitgide sıklaşarak ve birbirleri ardına saklanarak 

• Büyük Rus bilim adamı Mihail Vasilyeviç Lomonosov'un (1711-1765), 19 

yaşındayken okumak için evden kaçıp, balık taşıyan bir yük arabasıyla, 
Arhangelsk'ten Moskova'ya, aralık ayının çetin kış koşullarında üç hafta­
da gidişi kastedilmektedir. -çev. 
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birleşiyor, yolun sağında ufka kadar uzanan daha yüksek 
bir sırta dönüşüyor ve bu sırt, leylak renkli uzak enginler­
de yavaş yavaş gözden kayboluyordu. Ne kadar giderseniz 
gidin bu yüksekliğin nerede başlayıp nerede bittiğini bir 
türlü anlayamıyordunuz ... Güneş, gerilerden, şehrin arka­
larından görünmeye başlamış, sessizce ve telaşsızca, kendi 
işini yapmaya koyulmuştu. Önce, çok ileride, gökle yerin 
birleştiği yerde, höyüklerin ve kollarını sallayan küçük bir 
insanı andıran yel değirmeninin civarında, toprağın üze­
rinde, parlak sarı renkte geniş bir ışık huzmesi görüldü. Bir 
dakika sonra benzer bir ışık huzmesi biraz daha yakında 
parladı, sağ tarafta ilerleyerek tepeleri kucakladı. Sıcak bir 
şey Yegoruşka'nın sırtına dokundu. Arkadan sessizce so­
kulan ışık huzmesi arabayı ve atları yalayarak diğer ışık 
huzmelerini karşılamak üzere yayılıp gitti. Tüm geniş step 
birdenbire sabahın loşluğunu üzerinden silkip attı, gülüm­
sedi ve çiy taneleriyle parıldamaya başladı. 

Biçilmiş çavdar, çalı çırpı, sütleğen, yaban keneviri 
-bir gün önce kızgın güneşten yanmış, sararmış, yarı 
ölü her şey- şimdi, çiyle yıkanmış ve güneşle okşanmış 
olarak yeniden çiçeklenmek üzere canlanıyordu. Fırtına 
kuşları yolun üzerinden neşeli çığlıklar atarak geçiyor, 
yer sincapları otların arasında birbirlerini çağırıyor, sol 
tarafta uzakta bir yerlerde kızkuşları ağlamaklı sesleriy­
le ötüşüyordu. Brıçkanın ürküttüğü bir keklik sürüsü 
havalanıyor ve kendilerine özgü yumuşak bir "tırr" sesi 
çıkararak tepelere doğru uçuyordu. Cırcır ve ağustos­
böcekleri, çekirgeler ve danaburunları otlar arasından 
kendi gıcırtılı tekdüze müziklerini icra ediyordu. 

Aradan kısa bir zaman geçti. Çiy taneleri buharlaştı, 
hava donuklaştı ve aldatılmış step yeniden kendi bezgin, 
temmuz görünümüne büründü. Otlar pörsüdü, hayat do-
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nup taş kesildi. Güneşten kavrulmuş, yanık-yeşil, uzak­
larda ise erguvaniye çalan yumuşak, gölgemsi renklere 
bürünmüş tepeler, puslu engin ova ve onların üzerine 
devrilmiş gökyüzü, ormanın ve yüksek dağların bulun­
madığı stepte müthiş derin ve duru gözüken o gökyüzü, 
şimdi, uçsuz bucaksız, sıkıntıdan donmuş kalmış gibi öy­
lece duruyordu. 

Ne kadar boğucu, ne kadar sıkıcı! Brıçka hızla ilerliyor, 
Yegoruşka ise hep aynı şeyleri görüyor - gökyüzü, düz ova 
ve yayvan tepeler ... Otların arasındaki müzik artık sus­
tu. Fırtına kuşları uçup gitti, keklikler de görünürde yok. 
Solmuş otların üzerinde ekin kargaları iş olsun diye öyle 
hızla uçuşup duruyor; hepsinin birbirine benzemesi stepi 
daha da tekdüze kılıyor. 

Toprağın hemen üzerinde ahenkli kanat çırpışlarıyla 
bir çaylak süzülüyor, sanki hayatın sıkıcılığı üzerine dü­
şüncelere dalmış gibi, ansızın, uçmayı kesip havada öyle 
asılı kalıyor. Sonra kanat çırparak step üzerinde ok gibi 
fırlayıp gidiyor; neden uçtuğunu, ne istediğini kimse bil­
miyor ... Uzaklarda bir yel değirmeni kanatlarını oynatı­
yor ... Çalılar arasında görünüp kaybolan beyaz bir kafata­
sı ya da büyük yuvarlak bir taş tekdüzeliği bozuyor; bir an 
için taştan gri renkte bir insan figürü* ya da en üst dalına 
mavi bir gökkuzgun konmuş, kurumuş bir aksöğüt ağacı 
yükseliyor, bir yer sincabı yolu enlemesine geçiyor, sonra, 
gözlerinizin önünden yeniden yaban otları, basık tepeler 
ve ekin kargaları görüntüleri akmaya başlıyor. 

* Rusçası "kamennaya baba" (taştan köylü kadın figürü). Ukrayna, Rus­
ya steplerinde ve Moğolistan' da höyüklerde sıkça rastlanan, M.ô. 4-2 
bin yıllarından kalma yarı işlenmiş taş heykeller, putlar. Yüksekliği 
1-4 metre arasında değişen taşlar çoğu kez kadın figürleri şeklinde 
olup köylü kadınlara benzetildiği için bu adı almıştır. -çev. 
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işte, tanrıya şükür, karşıdan ekin demetleri yüklü bir 
araba göründü. En tepede genç bir kız uzanmış yatıyor. 
Yakıcı güneşten bunalmış uykulu kızcağız başını kaldırıp 
gelenlere bakıyor. Deniska gözleriyle aval aval kızı süzü­
yor, atlar burunlarını ekine doğru uzatıyor, brıçka gıcırtı­
lar çıkararak ekin arabasını sıyırarak geçiyor. Başakların 
dikenleri bir fırça gibi Peder Khristofor'un. silindir şapka­
sına sürtünüyor. 

"İnsanların üzerine sürüyorsun arabanı, şişko! " diye 
bağırıyor Deniska. "Bak, suratını da ne hale getirmişler, 
sanki yaban arısı sokmuş." 

Kız uykulu uykulu gülümseyerek dudaklarını oynatı­
yor ve tekrar uzanıp yatıyor ... 

İşte, yassı tepenin üzerinde yalnız bir kavak göründü. 
Onu buraya kim dikmiş, burada ne işi var; bunu ancak 
tanrı bilir! Kavağın yeşil giysiler içindeki zarif endamın­
dan insan gözlerini alamıyor. Bu güzel yaratık acaba mut­
lu mudur? Yazın yakıcı sıcak, kışın şiddetli soğuk ve fır­
tına, sonbaharda, sadece karanlığın hüküm sürdüğü, ser­
seri kızgın rüzgtirların ulumalarından başka hiçbir şeyin 
işitilmediği korkunç geceler, ama en kötüsü, tüm ömr:ü 
boyunca böyle yalnız, yapayalnız ... Kavak ağacının geri­
sinde, tepenin en üstünden başlayarak yola kadar, parlak­
sarı bir halıyı andıran bir buğday tarlası uzanıyor. Buğday 
tarlasının yukarıda tepenin üstünde kalan kısmı biçilip 
demetlenmiş, aşağı kısmını ise şimdi biçiyorlar. Altı tır­
pancı sıra halinde dizilmiş tırpan sallıyor. Tırpanlar neşe 
ile parıldıyor, hepsi birden uyum içinde "vıjjı! vıjjı! " diye 
ses çıkarıyor. Demetleri bağlayan köylü kadınların hare­
ketlerinden, ırgatların yüzlerinden ve tırpanların parılda­
masından sıcağın ne denli yakıcı ve boğucu olduğu anla-
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şılıyor. Dili bir karış dışarıda siyah bir köpek muhtemelen 
havlamak niyetiyle tırpancıların yanından brıçkaya doğru 
koşmaya başladı, ancak yarı yolda durarak, ilgisizce, elin­
deki kamçıyla kendisini korkutmaya çalışan Deniska'ya 
baktı. Havlamak için çok sıcaktı. Köylü kadınlardan bi­
risi doğruldu, iki eliyle ağrıyan sırtını tutarak bakışlarını 
Yegoruşka'nın kırmızı gömleğine odakladı. Kırmızı renk 
mi hoşuna gitmişti, yoksa Yegoruşka ona kendi çocukla­
rını mı hatırlatmıştı bilinmez ama kadıncağız uzun süre 
kımıldamadan arkasından öylece ona baktı. 

İşte buğday tarlası da hızla geride kaldı. Kavrulmuş 
ova, güneşten yanmış tepecikler, sıcak gökyüzü yine ön­
lerinde uzayıp gidiyordu. Yine bir çaylak havada uçuyor, 
uzakta yine eskisi gibi, kollarını sallayan küçük bir insa­
nı andıran yel değirmeni kanatlarını oynatıp duruyordu. 
Değirmeni seyretmek bıkkınlık veriyordu artık, sanki 
ona hiçbir zaman ulaşılamayacaktı, adeta brıçkadan ka­
çıyordu. 

Peder Khristofor ve Kuzmiçov suskun oturuyorlardı. 
Deniska doru atları kamçılıyor, onlara bağırıyor, Yego­
ruşka ise artık ağlamıyor, ilgisizce çevresini seyrediyor­
du. Sıcaktan ve bozkırın tekdüze sıkıcılığından bıkmaya 
başlamıştı. Ona, sanki çok uzun zamandan beri arabada 
gidiyormuş, sarsılıp sıçrıyormuş, güneş çok uzun zaman­
dan beri sırtını yakıyormuş gibi geliyordu. Daha on verst 
bile gitmedikleri halde mola zamanı gelmedi mi diye 
düşünmeye başlamıştı. Dayısının yüzündeki huzur ve 
yumuşaklık ifadesi giderek azar azar kaybolmuş, geriye 
sadece ticaret adamlarına özgü soğuk kayıtsızlık kalmış­
tı. Bu soğukluk, dayısının tıraşlı, zayıf yüzüne, özellikle 
gözlüklüyken ve burnu, şakakları tozla kaplanmış iken, 
acımasız, zorba bir adam ifadesi kazandırıyordu. Peder 
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Khristofor ise tanrının yarattığı bu dünyayı ilgiyle seyret­
meye ve gülümsemeye devam ediyordu. Suskunken iyi ve 
neşeli bir şeyler düşündüğü, yüzünde donup kalan hoş ve 
huzur verici gülümsemesinden anlaşılıyordu. Sanki yakı­
cı sıcak, iyi ve neşeli bir düşünceyi onun beyninde öylece 
dondurup taşlaştırmıştı ... 

"Eee Deniska, bugün yük arabalarını yakalar mıyız?" 
diye sordu Kuzmiçov. 

Deniska gökyüzüne baktı, yerinden doğruldu, atları 
kamçıladıktan sonra ancak yanıt verebildi: 

"Geceye doğru, tanrı izin verirse, yakalarız." 
Köpek havlamaları duyuldu. Stepe özgü kocaman altı 

çoban köpeği, pusudan fırlarcasına, ulumayı andıran az­
gın havlamalarla aniden brıçkanın önüne atladı. Hepsi de 
örümcek ağını andıran kıllı suratları ve öfkeden kıpkır­
mızı olmuş gözleriyle olağanüstü vahşiydi. Arabayı çevir­
diler; kıskançlıkla birbirlerini iterek, böğürmeyi andıran 
hırıltılı çığlıklar koparıyorlardı. Kinleri öylesine şiddet­
liydi ki, sanki atları da, arabayı da, insanları da param­
parça etmeye çoktan hazırdılar... Köpekleri huylandır­
mayı ve kamçılamayı seven Deniska bu fırsatı kaçırmadı, 
yüzüne fesat bir ifade vererek eğilip onları kamçılamaya 
başladı. Köpeklerin hırıltılı havlamaları daha da arttı, at­
lar iyice hızlandı. Oturduğu arabacı yerinde zorla tutun­
maya çalışan Yegoruşka ise, köpeklerin dişlerine ve gözle­
rine bakarken, düşmesi haline onların kendisini bir anda 
paramparça edebileceklerini anladı. Ancak, korku hisset­
medi, tıpkı Deniska gibi o da yüzünde fesat bir ifadeyle 
pis pis baktı köpeklere ve elinde bir kamçısı olmamasına 
hayıflandı. 

Brıçka bir koyun sürüsüne yaklaştı. Kuzmiçov: 
"Dur!" diye bağırdı. "Çek dizginleri! Trrr ... " 
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Deniska tüm gövdesiyle geriye doğru eğildi, dizginlere 
asıldı. Araba durdu. 

"Buraya gel ! "  diye çobana bağırdı Kuzmiçov. "Sakin­
leştir şu köpekleri, lanet olası köpekler! " 

Hırpani kılıklı, yalınayak, başında kışlık bir şapka, 
kirli torbası kalçasının üzerine asılı, elinde ucu çengelli 
uzun bir değnek tutan -tamamen Eski Ahit'ten fırlamış 
bir karakter- yaşlı çoban köpekleri yatıştırdıktan sonra 
şapkasını çıkararak brıçkaya yaklaştı. İlkine tamamen 
benzeyen, Eski Ahit'ten çıkmış diğer bir karakter de sü­
rünün öteki ucunda kımıldamadan duruyor ve ilgisizce 
yolculara bakıyordu. 

"Bu sürü kimin? " diye sordu Kuzmiçov. 
"Varlamov'un! " diye yüksek sesle yanıtladı ihtiyar. 
"Şey, Varlamov dün buradan geçti mi?" 
"Kesinlikle geçmedi... Ama kahyası geçti, bu doğru ... " 
"Sür! " 
Brıçka yoluna devam etti, Çobanlar öfkeli köpekle­

riyle birlikte geride kaldılar. Yegoruşka isteksizce önde 
uzanan erguvani enginliklere baktı, kanatlarını oynatan 
yel değirmeni artık yaklaşıyor gibi gelmeye başladı ona. 
Değirmen gittikçe daha da büyüyor, yüksekliği büsbütün 
ortaya çıkıyordu; iki kanadını birbirinden net olarak ayırt 
edebilmek artık mümkündü. Kanatlardan biri eski ve ya­
malıydı, diğeri ise kısa bir süre önce yeni ağaç kullanıla­
rak baştan yapılmıştı, güneşte parıldıyordu. 

Brıçka yoluna dümdüz devam etti; değirmen her ne­
dense sola doğru kayıyormuş gibi gelmeye başladı. Ara­
ba ilerledikçe ilerliyor, ancak değirmen hep sola kayarak 
uzaklaşıyor, bir türlü gözden kaybolmuyordu. 

"Boltva oğluna çok güzel bir yel değirmeni kurdu," dedi 
Deniska. 
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"Çiftliği nedense gözükmüyor." 
"O tarafta, vadinin ötesinde." 
Hemen sonra Boltva'nın çiftliği de gözüktü. Yel değir­

meni artık uzaklaşmıyor, geride kalmıyor, parıldayan ka­
nadıyla Yegoruşka'ya bakıyor ve el sallıyordu. Ne büyücü 
ama! 

il 

ÖGLEYE DOGRU brıç�a ana yoldan sağa saptı, bir süre 
yürüyüş adımlarıyla ilerledikten sonra durdu. Yegoruşka 
okşayıcı, yumuşacık bir şarıltı duydu, yüzünde başka tür 
bir havanın serin bir kadifeyi andıran dokunuşunu his­
setti. Doğanın devasa, biçimsiz kayaları birbirine yapıştı­
rarak oluşturduğu yassı tepeden, aşağı doğru, meçhul bir 
hayırseverin baldıran otu kamışından yapıp yerleştirdiği 
küçük borudan ince bir su akıyordu. Berrak, neşeli su gü­
.neşte parıltılar saçarak borudan toprağa dökülüyor, adeta 
kendini güçlü ve taşkın bir sel gibi hayal ederek hafif bir 
homurtu çıkarıyor, hızla sola kıvrılıyordu. Bu incecik 
dere, hemen yakındaki gölete doğru yayılıp dağılıyor, ya­
kıcı güneş ışınları ve kızgın toprak büyük bir iştahla onu 
emiyor, tüm gücünü alıyordu. Ancak, suyun gittiği yönde 
yüz adım ötedeki, brıçkayla yanından geçerken üç çullu­
ğun çığlık atarak havalandığı gür yeşil kamışlığa bakıla­
cak olursa, bu inced.k dere ötede kendine benzer başka bir 
derecikle birleşiyor, güç kazanıyordu. 

Yolcular dinlenmek ve atlara yem vermek için bu su 
akıntısının kenarına yerleşip yayıldılar. Kuzmiçov, Peder 
Khristofor ve Yegoruşka brıçka ve koşumları çözülmüş at­
lardan yere düşen yarı gölgeye serdikleri keçenin üzerine 
oturdular ve bir şeyler yemeye başladılar. Peder Khristofor 
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kana kana su içip üzerine bir de haşlanmış yumurta yer 
yemez, beyninde sıcaktan taşlaşmış, donup kalmış iyi ve 
neşeli düşünce hemen kendini dışa vurdu. Yegoruşka'ya 
okşayıcı gözlerle baktı, ağzındakini çiğnerken: 

"Ben de tahsil gördüm, yavrum," diye söze başladı. "Çok 
küçük yaştan beri tanrı bana düşünce ve görüş verdi, baş­
kalarından farklıydım. Daha senin gibi erken yaşlarday­
ken kavrama yeteneğimle annemi babamı, öğretmenleri­
mi sevindirirdim. Daha on beş yaşına bile basmamışken 
tıpkı Rusça olduğu gibi Latince de konuşabiliyor ve bu dil­
de şiir yazıyordum. Hatırlıyorum, Piskopos Khristofor'un 
asa taşıyıcısı idim. Bir keresinde, şimdi hatırlıyorum, kut­
sal yüce çar Aleksandr Pavloviç'in isim günüydü. Pisko­
pos ayinden sonra mihrapta cübbesini çıkarırken şefkatle 
bana baktı ve "Puer bone, quam appellaris?"* diye sor­
du. Ben de "Christophorus sum,"** diye yanıtladım. O da 
"Ergo connominati sumus," diye ekledi, yani, biz seninle 
adaşız ... Sonra Latince bana, sen kimin oğlusun diye sor­
du. Ben de yine Latince Lebedinskoe köyünden diyakoz 
Siriyski'nin oğlu olduğumu söyledim. Yanıtlarımın böyle 
hızlı ve anlaşılır olduğunu görünce piskopos beni kutsadı 
ve "Babana onun arkasında olacağımı yaz, seni de hatı­
rımda tutacağım," dedi. Mihrabın etrafındaki başrahip ve 
rahipler Latince konuşmaları duyunca oldukça şaşırdılar 
ve her biri beni överek takdirlerini belirtti. Daha bıyık­
larım çıkmamıştı yavrum, ama ben Latince, Yunanca, 
Fransızca okuyabiliyor, felsefe, matematik, anayurt tari­
hi ve tüm bilimlerden anlıyordum. Tanrı bana şaşılacak 
bir bellek vermişti. İki kez okuduğum bir şeyi ezberden 
hatırladığım çok oluyordu. Öğretmenlerim ve bana yar-

• (Lat.) "İyi çocuk, adın ne senin?" -Rusça editörünün notu [Rus. ed.] 
•• (Lat.) "Khristofor." -Rus. ed. 
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dım eden hayırseverler buna çok hayret ediyor ve ileride 
büyük bir bilge kişi ve kilisenin ışığı olacağımı düşünü­
yorlardı. Ben de Kiev'e gidip orada tahsilimi sürdürmeyi 
planlıyordum. Ancak annem babam bunu onaylamadı. 
Babam "Tüm hayatın boyunca okuyacaksın, ne zamana 
kadar seni bekleyebiliriz?" diyordu. Bu türden sözleri du­
yunca tahsili bıraktım ve bir göreve atandım. Şüphesiz, 
sonunda benden alim bir kişi çıkmadı ama anne babama 
karşı itaatsizlik de etmiş olmadım. Yaşlılıklarında rahat 
etmelerini sağladım, öldüklerinde yüz akıyla gömdüm. 
İtaat, oruçtan da,duadan da yücedir." 

"Tüm bilgilerinizi artık unutmuş olmalısınız!" dedi 
Kuzmiçov. 

"Nasıl unutmam? Tanrıya şükür, seksenimi devirdim. 
Felsefeden, güzel konuşma sanatından bir şeyler hatırlı­
yorum, dilleri ve matematiği ise tamamen unuttum." 

Peder Khristofor gözlerini kapadı, biraz düşündükten 
sonra alçak sesle: 

"Madde nedir?" diye konuştu. "Madde, kendi varolu­
şunu gerçekleştirmek için başka bir şeye gerek duymayan, 
kendi kendine yeter, bağımsız bir nesnedir." 

Peder başını salladı, duygu dolu bir gülümseyişle: 
"Manevi gıda!" dedi. "Gerçek şu ki, madde vücudumu­

zu besliyor, manevi gıda ise ruhumuzu!" 
"Bilim milim!" diye içini çekti Kuzmiçov. "Eğer 

Varlamov'a yetişemezsek, işte o zaman göreceğiz bilimi." 
"İğne değil ya, bir insan bu; buluruz. Buralarda bir 

yerlerde koşuşturuyordur." 
Daha önce gördükleri üç çulluk yine sazlığın üzerinde 

uçuyordu, cıvıltılı ötüşlerinde, su kaynağından kovulma­
larının doğurduğu endişe ve kızgınlık seziliyordu. Atlar 
durmaksızın yemlerini çiğniyor, burunlarından gürül-
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tüyle soluk alıp veriyorlardı. Deniska, efendilerinin yediği 
salatalıklara, böreklere, yumurtalara tamamen kayıtsız­
mış izlenimi vermeye çalışarak, onların yanında biraz 
gezindikten sonra kendini tamamen atların sırt ve ka­
rınlarına musallat olan sığır sineklerini ve karasinekleri 
öldürme işine verdi. Boğazından özel alaycı bir ses çıka­
rarak kurbanlarına büyük bir ihtirasla sopayı şaplatıyor, 
ölümden ka�mayı başaran şanslı sineklerin her birinin 
ardından gücenik bir ifadeyle bağırıyor, onları uçtukları 
yere kadar gözleriyle takip ediyordu. 

Kuzmiçov, derin bir nefes almak suretiyle kendisinin 
artık doymuş olduğunun işaretini vererek: 

"Deniska neredesin, gel yemek ye! "  diye seslendi. 
Deniska çekinerek keçenin yanına geldi, eğilip, beş iri 

sarı salatalık (daha küçük ve tazelerinden seçmeye utan­
mıştı), siyahlaşmış ve çatlamış olanlar arasından iki haş­
lanmış yumurta seçti. Sonra uzattığı koluna vurulmasın­
dan korkarcasına, kararsızca, böreklere dokundu. 

"Al, al! " diyerek onu acele etmeye zorladı Kuzmiçov. 
Deniska kararlılıkla böreği de aldı, yana doğru uzak 

bir yere gitti, sırtı arabaya dönük olarak toprağa oturdu. 
O anda öylesine yüksek bir yemek çiğneme sesi duyuldu 
ki, atlar bile dönüp kuşkuyla Deniska'ya baktılar. Karnını 
doyurmuş olan Kuzmiçov brıçkadan içi bir şeyle dolu bir 
torbayı indirip yanına aldı. Yegoruşka'yı: 

"Ben uyuyacağım, bu torbayı başımın altından kimse 
çekip almasın, iyi bak," diye uyardı. 

Peder Khristofor cübbesini, kemerini ve kaftanını çı­
kardı. Onu izleyen Yegoruşka şaşkınlıktan donakaldı. Pa­
pazların pantolon giyebileceğini hiç düşünmemişti. Oysa 
Peder Khristofor'un paçalarını çizmelerinin içine soktu­
ğu yelken bezinden gerçek bir pantolonu vardı. Üzerine 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de çok renkli kaba kumaştan dikilmiş kısa ve dar bir ceket 
giymişti. Yegoruşka pederi seyrederken, onun, unvanına 
uygun düşmeyen bu giysiler içinde, uzun saçları ve saka­
lıyla, Robinson Crusoe'ya çok benzediğini aklından geçir­
di. Dış giysilerini soyunan Peder Khristofor ve Kuzmiçov 
brıçkanın altındaki gölgeye yüzleri birbirine dönük ola­
rak uzandılar ve gözlerini kapadılar. Yemeğini çiğnemeyi 
bitiren Deniska da güneşin altına sırtüstü uzanıp yattı, o 
da gözlerini kapadı. 

Deniska, Yegoruşka'ya: 
"İyi bak etrafa, kimse atları götürmesin," diyerek he­

men o anda uykuya daldı. 
Bir sessizlik çöktü. Yalnızca atların yem çiğneyişle­

ri, burunlarından pofur pofur nefes alışlarıyl,a, uyuyan­
ların horultuları duyuluyordu. Biraz uzakta bir yerlerde 
bir kızkuşu ağlamaklı sesiyle ötüyor, arada bir, davetsiz 
konukların gidip gitmediğini görmek için uçuşan üç çul­
luğun çığırtıları yayılıyor, pınar yumuşak, peltek sesler 
çıkararak şarıltıyla akıyordu. Ancak, tüm bu sesler ses­
sizliği bozmuyor, donup taş kesilmiş havayı dağıtmıyor, 
tersine, tüm doğayı uyuşukluğa gömüyordu. 

Yegoruşka yemekten sonra daha da dayanılmaz hale 
gelen sıcaktan bunalmış halde yandaki kamışlığa koştu, 
oradan başlayarak çevreyi incelemeye başladı. Öğleden 
önce gördüklerinin aynısını görüyordu burada da. Düz 
ova, küçük tepecikler, gökyüzü, erguvani, uzak enginlik­
ler ... Sadece tepecikler daha yakına gelmiş, bir de, geride, 
uzaklarda kalan yel değirmeni artık görünmez olmuştu. 
Pınarın aktığı kayalık tepenin gerisinde daha yassı fakat 
daha geniş başka bir tepe uzanıyordu. Bu tepenin üzerinde 
tepeye yapışmış gibi duran beş-on haneli bir mezra var­
dı. Kulübelerin çevresinde ne bir insan, ne bir ağaç, ne de 
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bir gölge gözüküyordu; mezra kızgın sıcağın içinde adeta 
boğulmuş, kuruyup buharlaşmıştı. Yegoruşka zaman ge­
çirmek için otların arasından bir cırcırböceği yakaladı, 
avucunun içine alarak kulağına götürdü ve böceğin kema­
nından çıkan müziği uzun uzun dinledi. Müzikten bıkın­
ca, kamışlıktaki su birikintisine doğru uçan sarı kelebek 
sürüsünün peşine düştü. Sonra nasıl geldiğini anlamadan 
kendini arabanın yanında buldu. Dayısı ve Peder Khristo­
for derin bir uykuya dalmıştı. Anlaşılan, atların dinlene­
bilmesi için daha iki üç saat uyumaları gerekecekti ... Peki, 
bu uzun zamanı nasıl geçirecekti ve yakıcı sıcaktan nereye 
kaçacaktı! Zor bir soru ... Yegoruşka otomatik bir hareketle 
ağzını kamış borudan fışkıran suya dayadı; ağzının içinde 
soğukluk ve baldıran otu kokusu hissetti. Önce iştahla içti, 
sonra, kendini zorlayarak, ağzındaki buz gibi soğukluk 
tüm gövdesine yayılıncaya, gömleği su içinde kalıncaya 
kadar içmesini sürdürdü. Sonra brıçkanın yanına dönerek 
uyuyanları seyre daldı. Dayısının yüzünde her zamanki 
gibi, yine, tüccarlara özgü soğuk kayıtsızlık ifadesi vardı. 
İşine tutkuyla bağlı bir adam olan Kuzmiçov, her zaman, 
hatta uykudayken, kilisede dua sırasında, "kanatlı çocuk 
melekler arasında" (ije heruvimi) ilahisini söylerken bile 
hep kendi işlerini düşünür, bir dakika olsun işlerini ak­
lından çıkaramazdı .. Şimdi de rüyasında muhtemelen yün 
balyalarını, yük arabalarını, fiyatları, Varlamov'u görüyor­
du ... Yumuşak, havai ve güleç bir insan olan Peder Khris­
tofor ise, yaşamı boyunca, onun ruhunu bir boa yılanı gibi 
sıkıp boğacak herhangi bir işle asla uğraşmamıştı. O da 
kendi çağında pek çok sayıda işle uğraşmış, ancak, işlerin 
kendisinden çok, günlük koşuşturması ve muhatap olduğu 
kuruluşlardaki insanlarla kurulan temas ona çekici gel­
mişti. Bu yolculukta da onu yünden, Varlamov' dan ve yün· 
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fiyatlarından çok, uzun yolculuk, yol sohbetleri, brıçkanın 
altında uyumak, zamanlı zamansız yenecek yemekler il­
gilendiriyordu ... Yüz ifadesine bakılırsa, Peder Khristofor 
şu anda rüyasında mutlaka Piskopos Khristofor'u, Latince 
söyleşiyi, karısını, üzerine smetana konmuş puf börekle­
rini, Kuzmiçov'un asla rüyasında göremeyeceği diğer pek 
çok şeyi görüyor olmalıydı. 

Yegoruşka uyuyanların yüzlerini seyrederken, ansızın, 
hafif sesle söylenen bir şarkı duydu. Uzakta bir yerlerde 
bir kadın şarkı söylüyordu, ancak, tam olarak nerede ol­
duğunu ve sesin hangi yönden geldiğini anlamak zordu. 
Daha çok ağlamayı andıran, güçlükle duyulabilen bu ha­
fif, ezik ve hüzünlü şarkı bir sağ yandan, bir sol yandan, 
bir gökten, bir yeraltından duyuluyor; sanki stepin üze­
rinde görünmez bir ruh uçuyor ve şarkı söylüyordu. Yego­
ruşka etrafına bakındı ve bu acayip şarkının nereden gel­
diğini bir türlü anlayamadı. Sonra iyice dinleyince, ona, 
şarkıyı sanki otlar söylüyormuş gibi geldi. Yarı canlı yarı 
ölmüş, mahvolmuş otlar, sözsüz şarkılarında, güneşin 
onları böyle boş yere yakıp kavurmasında kendilerinin 
hiçbir suçları olmadığına acıklı acıklı ve içtenlikle biri­
lerini inandırmaya çalışıyorlardı. Kendilerinin büyük bir 
tutkuyla yaşamak istediklerini, henüz çok körpe oldukla­
rını söylüyorlardı; bu yakıcı sıcak ve kuraklık olmasaydı 
ne kadar da alımlı, güzel olacaklardı! Gerçi bunda onların 
bir kusuru yoktu ama yine de birilerinden bağışlanma di­
liyor, dayanılmaz bir acı ve üzüntü içinde olduklarına ve 
kendilerine acıdıklarına yemin billah ediyorlardı ... 

Yegoruşka biraz dinledikten sonra, bu iç karartıcı, ezik 
şarkının havayı daha da boğucu, daha sıcak ve daha dur­
gun hale getirdiği düşüncesine kapıldı ... Duyduğu şarkıyı 
bastırmak için kendisi bir şarkı mırıldanarak ve ayakla-

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rını. yere vurup sesler çıkararak kamışlığa doğru koştu. 
Kamışlıktan başlayarak her tarafa dikkatlice bakıp araş­
tırdı ve kimin şarkı söylediğini keşfetti. Mezranın en ke­
narındaki kulübenin yanında, kısa bir iç etek giymiş, ince 
ve uzun bacaklarıyla balıkçıl kuşunu andıran bir köylü 
kadın duruyor, bir şey eliyordu. Kalburundan, aşağıya, 
yamaca doğru beyaz bir toz ağır ağır yayılıyordu. Şarkı 
söyleyenin bu kadın olduğu şimdi artık apaçıktı. Kadının 
iki sajen ötesinde başı açık, üzerinde gömlekten başka bir 
şey olmayan küçük bir oğlan çocuğu hareketsiz duruyor­
du. Çocuk şarkıdan büyülenmiş gibi öyle kımıldamadan 
duruyor, aşağılara bir yerlere, muhtemelen Yegoruşka'nın 
al basmadan gömleğine bakıyordu. 

Şarkı sona erdi. Yegoruşka yavaş adımlarla brıçkanın 
yanına döndü. Zaman öldürmek için yine kamış oluktan 
akan suyla oynamaya başladı. 

Ezik şarkı yeniden duyuldu. Şarkı söyleyen, tepenin 
yamacında bulunan mezradaki aynı, ince uzun bacak­
lı köylü kadındı. Yegoruşka'nın can sıkıntısı birdenbire 
yine geri döndü. Kamış olukla oynamayı bırakıp gözlerini 
yukarıya çevirdi. Gördüğü şey öylesine beklenmedik bir 
şeydi ki, birazcık korktu. Yegoruşka'nın başının üzerin­
deki şekilsiz kayalardan birinin üstünde, daha önce köy­
lü kadının yanında duran çocuk, şimdi, üzerinde sadece 
gömleği, öne doğru şişik büyük karnı ve incecik bacak­
larıyla dikilmiş duruyordu. Çocuk, adeta başka bir dün­
yadan gelmiş yaratıklar görmüşçesine, Yegoruşka'nın al 
basmadan gömleğine ve brıçkaya gözünü kırpmaksızın, 
ağzı açık, korkarak, yüzünde anlamsız bir hayret ifadesiy­
le aval aval bakıyordu. Gömleğin kırmızı rengi ona çekici 
ve okşayıcı gelmiş, brıçka ve brıçkanın altında uyuyanlar 
ilgisini çekmişti. Belki de çocuğun kendisi kırmızı hoş 
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r<'n�l n ve merakın onu köyden aşağı sürükleyip buraya 
kıdar nasıl getirdiğinin farkında değildi ve muhtemelen 
ıöaterdiği bu cesaret şimdi onu da şaşırtıyordu. Yegoruş­
ka çocuğa uzun uzun baktı, çocuk da Yegoruşka'ya baktı. 
Her ikisi de suskun kaldı ve bir sıkılma duygusu hissetti­
ler. Uzun bir sessizlikten sonra Yegoruşka: 

"Senin adın ne?" diye sordu. 
Yabancı çocuğun şişkin yanakları daha da şişti, sırtını 

kayaya iyice verdi, gözlerini kocaman açarak dudaklarını 
oynattı ve kısık, kalın bir sesle: 

"Tit," diye yanıt verdi. 
Çocuklar bunun dışında birbirleriyle tek kelime dahi 

konuşmadı. Esrarengiz Tit, gözlerini Yegoruşka' dan ayır­
maksızın, biraz daha suskun bekledikten sonra bir ayağı­
nı yukarı doğru atarak tabanıyla yoklayıp kendisine bir 
destek noktası buldu ve kayaya tırmandı. Oradan, geriye 
doğru çekilerek ve sanki arkadan kendisine vuracağından 
korkuyormuş gibi Yegoruşka'nın gözlerinin içine bakarak 
bir sonraki kayaya tırmandı. Tümseğin tepe noktasını da 
aşıp gözden kayboluncaya kadar tırmanmasını sürdürdü. 

Oturduğu yerden, bakışlarıyla çocuğun gidişini sonu­
na kadar izleyen Yegoruşka dizlerini kolları arasına aldı ve 
başını öne eğerek dizlerinin üstüne koydu. Kızgın güneş 
ışıkları ensesini, boynunu ve sırtını yakıyordu. Hüzünlü 
şarkı ara sıra kesiliyor, sonra durgun ve boğucu havada 
yeniden duyuluyordu. Kamış oluktan akan su tekdüze şı­
rıltısını sürdürüyor, atlar yemlerini çiğniyor, zaman adeta 
donup durmuşçasına sonu gelmez bir şekilde uzadıkça 
uzuyordu. Sanki sabahtan bu yana yüz yıl geçmiş gibi ge­
liyordu ... Acaba tanrı, şimdi, Yegoruşka'nın, brıçkanın ve 
atların bu havada donup, tıpkı tepeler gibi taş kesilip bu­
lundukları yerde sonsuza dek kalmalarını istemez miydi? 
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Yegoruşka başını kaldırarak yorgun, uykulu gözleriyle 
ileriye baktı. Şu ana kadar hareketsiz duran leylak rengi 
uzak enginler şimdi salınmaya başlıyor ve gökyüzüyle 
birlikte daha da uzaklara sürükleniyor, boz otları, kamış­
ları da peşinden sürüklüyordu. Yegoruşka da uzaklaşan 
enginlerin peşinden olağanüstü bir hızla koşuyordu. Bir 
güç onu sessizce bir yerlere doğru çekiyor, kavurucu sıcak 
ve bıktırıcı şarkı da onun ardından sürüklenip geliyordu. 
Yegoruşka başını önüne eğdi ve gözlerini kapadı ... 

Önce Deniska uyandı. Onu bir şey ısırmış olacak ki, 
fırlayarak kalktı, hızlı hızlı omzunu kaşırken: 

"Lanet olası putperest, tanrı cezanı versin!" dedi. 
Deniska sonra pınara koştu, kana kana su içti, elini yü­

zünü uzun uzun yıkadı. Deniska'nın oflayıp puflamaları ve 
suyun şırıltısı yarı baygın durumdaki Yegoruşka'nın uyanıp 
kendine gelmesini sağladı. Çocuk, Deniska'nın su damlaları 
ve iri çillerle kaplı mermeri andıran yüzüne baktı: 

"Birazdan yola çıkar mıyız?" diye sordu. 
Deniska güneşin ne kadar yüksekte olduğuna bir göz 

attı ve: 
"Çıkmamız lazım, çıkarız," dedi. 
Sonra gömleğinin eteğiyle kurulandı, yüzüne çok cid­

di bir ifade vererek, tek ayağının üzerinde zıplamaya baş­
ladı: 

"Ne dersin, sekerek kim kamışlığa daha önce vara­
cak?" dedi. 

Yakıcı sıcaktan bitkin düşmüş, yarı uykulu Yegoruş­
ka istemese de onun peşinden sekerek gitti. Deniska, yaşı 
artık yirmisine basmış, arabacılık yapan ve yakında ev­

lenmeyi planlayan birisi olmasına rağmen, çocuk gibi 
davranmayı Mla. bırakamamıştı. Uçurtma uçurmayı, 
güvercin kovalamayı, aşık kemiği oynamayı, koşu yarışı 
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yapmayı çok seviyor ve çocukların oyunlarına ve kavgala­
rına her zaman o da karışıyordu. Efendileri uykuya yatar 
yatmaz ya da evden ayrılır ayrılmaz, Deniska hemen tek 
ayak üstünde sekme ya da taş atma oyunu türünden bir 
oyun bulur oynardı. Onun küçük çocuklar arasında bu 
denli içten bir heyecanla böylesine oynayıp zıplamasını 
gören yetişkinlerin "odun mu odun! " diye söylenmeme­
leri zordu. Çocuklar ise, iri arabacının kendi alanlarına 
müdahalesinde garipsenecek bir şey görmüyor, "Bıraka­
lım oynasın, yeter ki kavga çıkarmasın!" diye düşünüyor­
lardı. Tıpkı küçük köpek yavrularının, iyi yürekli, büyük 
bir köpeğin onların aralarına sokulup kendileriyle oyna­
masında herhangi bir gariplik görmemeleri gibi. 

Deniska sekme yarışında Yegoruşka'yı geçmiş ve 
görünüşe bakılırsa bundan çok memnun kalmıştı. 
Yegoruşka'ya göz kırparak, ona, tek ayak üstünde istediği 
kadar uzun mesafelere sekerek gidebileceğini göstermek 
için, yol boyunca sekip oradan hiç dinlenmeden tekrar 
brıçkanın yanına geri dönmeyi önerdi. Yegoruşka, nefes 
nefese kaldığı ve kendini çok bitkin hissettiği için bu öne­
riyi reddetti. 

Deniska'nın yüzünde ansızın çok ciddi bir ifade be­
lirdi. Kuzmiçov onu azarladığında ya da bastonunu ona 
doğru kaldırıp salladığında bile bu kadar ciddileşmiyordu. 
Çevresine kulak kabartarak sessizce eğilip bir dizi üzerine 
oturdu; yüzünü, tıpkı dini inanışlarına ters düşen sözler, 
herzeler duymuş insanlarınki gibi bir sertlik ve endişe ifa­
desi kapladı. Bakışlarını belirli bir noktaya dikti, çukur­
laştırdığı elini yavaşça havaya kaldırıp birdenbire kendini 
karnı üzerine yere attı ve avucuyla otlara bir şaplak indir-
di. Zafer kazanmışçasına sevinerek kısık bir sesle: 

"Evet, yakaladım!" dedi. 
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Ayağa kalktı, avcundaki iri çekirgeyi Yegoruşka'nın 
gözüne doğru uzattı. 

Yegoruşka ve Deniska çekirgenin hoşlanacağını düşü­
nerek onun geniş, yeşil sırtını parmaklarıyla okşadılar ve 
antenlerine dokundular. Sonra Deniska şişman, kan em­
miş bir sinek yakaladı ve onu çekirgeye ikram etti. Çekir­
ge oldukça kayıtsızca, sanki Deniska'yla çok eskiden beri 
tanışıyorlarmış gibi, miğfer siperine benzeyen çenesiyle 
sineğin karnını kaptığı gibi koparıverdi. Çekirgeyi serbest 
bıraktılar, kanatlarının altındaki pembe örtüyü güneşte 
parıldatarak otların arasına uçtu ve hemen orada cırcırlı 
şarkısına başladı. Sineği de salıverdiler, karnı yenmiş si­
nek kanat çırparak atlara doğru uçup gitti. 

Brıçkanın altından derin iç çekişleri duyuldu. Uyanan 
Kuzmiçov' du. Hızla başını kaldırdı, telaşla uzaklara doğ­
ru baktı. Yegoruşka ve Deniska'yı ilgisizce sıyırıp geçen 
bu bakışlara bakılırsa, o uyanır uyanmaz yine yünleri ve 
Varlamov'u düşünüyordu. 

Kuzmiçov endişeli endişeli: 
"Peder Khristofor kalkınız, vakit geldi!" diye seslendi. 

"Daha ne uyuyacağız, zaten uyuyakalmışız! Deniska at­
ları koş!" 

Peder Khristofor yüzünde yine aynı, uyuduğu zaman­
ki gülümsemesiyle uyandı. Yüzü uykudan buruşup kırış­
mış, adeta yarı yarıya küçülmüştü. Elini yüzünü yıkayıp 
giyindikten sonra, acele etmeksizin, cebinden cildi yağ­
lanmış küçük bir Zebur çıkardı, yüzünü doğuya dönerek 
fısıltıyla okumaya ve haç çıkarmaya başladı. 

Kuzmiçov serzenişle: 
"Peder Khristofor gitme zamanı geldi," dedi. "Atlar 

çoktan hazır, siz de vallahi..." 
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"Bir dakika, bir dakika ... " diye mırıldaındı peder. "İlahi 
okumam gerek. .. Bugün hiç okumadım." 

"ilahilerle daha sonra da ... " 

"İvan İvanıç her gün okumalı, benim kuralım böyle ... 
Aksi mümkün değil." 

"Tanrı ceza yazmaz ya!" 
Peder Khristofor çeyrek saat ayakta, yüzü doğuya dö­

nük olarak, kımıldamadan durdu ve dudaklarını oynattı. 
Kuzmiçov ise neredeyse nefret dolu bakışlarla onu seyretti 
ve sabırsızlıkla omuzlarını silkip durdu. Özellikle, Peder 
Khristofor'un her "şan olsun" sözcüğünden sonra derin 
derin nefes alıp hızla haç çıkarması ve oradakilerin de haç 
çıkarmasını sağlamak için yüksek sesle üç kez "Alliluya, 
alliluya, alliluya, şan olsun sana tanrım!" diye tekrarla­
ması Kuzmiçov'u iyice çileden çıkardı. 

Nihayet peder sonunda gülümsedi. Yukarıya gökyü­
züne baktı, Zebur'u cebine koyarken: 

"Pini," dedi. 
Bir dakika sonra brıçka yola koyuldu. Sanki araba 

ileriye doğru değil de geriye doğru gidiyormuş gibi, yol­
cular, öğleden önce gördükleri şeylerin aynısını görüyor­
lardı. Yayvan tepeler, yine öyle, mor enginliklere gömülü 
sonu gelmeyen bir silsile oluşturuyordu. Yabani otlar, iri 
taşlar bir görünüp bir kayboluyor, biçilmiş tarlalar hızla 
geçiliyor, aynı ekin kargaları, aynı çaylak ağırbaşlılıkla 
kanat çırparak stepin üzerinde uçuşuyordu. Hava yakı­
cı sıcaktan ve hareketsizlikten daha da donuklaştı, uysal 
doğa adeta taş kesilip sessizliğe gömüldü ... Ne bir rüzgar, 
ne dinç, taze bir ses, ne de bir bulut! 

Fakat işte sonunda, güneş batıya doğru yönelmeye 
başladığında, step, hava ve yayvan tepeler bıı baskıya daha 
fazla dayanamadı; sabırları tükenmiş, bitmiş, helak olmuş 
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bir halde bu boyunduruktan kendilerini kurtarmaya ça­
lıştılar. Tepelerin ardından beklenmedik solgun, gri, yün 
kümesini andıran bir bulut belirdi. Bulut "ben hazırım" 
dercesine steple göz göze geldi ve kaşlarını çattı. Durgun 
havada, ansızın, adeta yırtdan, kopan bir şey oldu; azgın 
bir rüzgar çıktı ve gürültüyle, ıslık sesleriyle stepin üze­
rinde daireler çizerek esti. O anda otlar ve geçen yıldan 
kalma çalı çırpı bir hışırtı kopardı, yolun üzerinde hele­
zon şeklinde kıvrılan bir toz bulutu yükseldi ve giderek 
tü:m stepe yayıldı. Çevredeki tüm samanları, kızböcek­
lerini ve kuş tüylerini çekip içine alan hortum kendi et­
rafında dönen siyah bir sütun şeklinde gökyüzüne doğru 
yükseldi ve güneşin ışıklarını kararttı. Deve elmaları ste­
pin her yerinde kah kayarak, kah sıçrayarak tüm yönlere 
doğru koşuşuyorlardı. Hortumun içine düşen bir deve el­
ması kendi etrafında döndü, bir kuş gibi gökyüzüne doğ­
ru uçup yükseldi, orada siyah bir noktaya dönüştü ve göz­
den kayboldu. Onun ardından bir ikincisi, sonra üçüncü­
sü hortuma kapıldı. Yegoruşka iki deve elmasının göğün 
yüksek maviliklerinde nasıl çarpıştıklarını, tıpkı güreşir 
gibi birbirlerine nasıl yapıştıklarını gördü. 

Yolun tam üzerinden bir toy kuşu havalandı. Kanatları 
ve kuyruğu parıldayan, adeta güneşe batırılıp çıkarılmış 
toy kuşu, tıpkı bir balıkçı zokasına ya da suyun üzerinde 
parıldarken kanatlarıyla antenleri birbirine karışan ve her 
yerinden, önden, arkadan ve yandan antenleri çıkıyormuş 
gibi görünen bir göl kelebeğini andırıyordu ... Toy kuşu, 
bir böcek gibi havada titreyerek ve alacalı bulacalı renk­
lerini güneşte parlatarak yere tam dik bir çizgi üzerinde 
iyice yukarılara, yükseklere uçtu, sonra, muhtemelen toz 
bulutundan korktuğu için yönünü yana çevirdi, yanıp sö­
nen parıltısı uzun bir süre daha gözden kaybolmadı. 
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İşte, otların arasından kasırgadan ürkmüş, ne olup 
bittiğini anlayamayan bir bıldırcın kılavuzu fırlayıp uçtu. 
Rüzgara karşı değil de, tüm kuşlar gibi rüzgarla aynı yön­
de uçuyordu. Bu nedenle kuşun tüyleri kabardı, şişip bir 
tavuk büyüklüğüne ulaştı; bu ona çok kızgın ve heybetli 
bir görünüm veriyordu. Yalnızca, ömürlerinin tümünü 
stepte geçiren ve stepin tüm çılgınlıklarına alışık olan 
ekin kargaları otların üzerinde sakin sakin uçuyor ya da 
kayıtsızca, hiçbir şeye aldırmadan, güçlü gagalarıyla sert 
toprağı gagalıyorlardı. 

Tepelerin ardında boğuk gök gürültüleri duyuldu, bir 
serinlik esti. Deniska neşeyle ıslık çaldı ve atları kamçıladı. 
Peder Khristofor ve Kuzmiçov şapkalarını elleriyle tutmuş 
tepelere bakıyorlardı ... Bir yağmur boşalsa ne iyi olacaktı! 

Öyle görünüyordu ki, küçük bir gayret, tek bir çaba 
daha olsaydı step galebe çalacaktı. Ancak, görünmez bas­
kıcı bir güç, rüzgar ve havayı yavaş yavaş zincire vurdu, 
tozlar yatıştı ve sanki hiçbir şey olmamış gibi yeniden 
sessizlik çöktü. Bulut saklandı, güneşten yanmış yayvan 
tepeler surat astı, hava direnmeksizin durgunluğa teslim 
oldu. Sadece bir yerlerden endişeli kızkuşlarının ağla­
maklı ötüşleri ve yazgılarına isyanları duyuluyordu. 

Sonra hemen akşam oldu. 

I I I  

AKŞAMIN ALACAKARANLIGINDA teneke çatısı pas 
tutmuş, karanlık pencereli, tek katlı, büyük bir ev gö­
ründü. Gerçi önünde bir avlusu yoktu ve çevresi hiçbir 
şeyle çevrilmemiş halde stepin ortasında öylece duruyor­
du, ama yine de bu eve han diyorlardı. Evin hemen yan 
tarafında, çevresi çitle çevrili çok bakımsız küçük vişne 
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bahçesi karanlıkta seçilebiliyordu; pencerelerin dibinde 
ağır kafaları öne eğik, uykulu ayçiçekleri sıralanmış­
tı. Bahçenin içinden, gürültüsüyle tavşanları korkutsun 
diye konmuş küçük, oyuncak bir yel değirmenin�n tıkır­
tıları duyuluyordu. Evin çevresinde step dışında başka da 
ne bir şey görünüyor, ne de herhangi bir ses duyuluyordu. 

Brıçka üzeri sundurmalı eşiğin önünde durur dur­
maz evin içinden sevinç sesleri -biri erkeğe diğeri kadına 
ait- duyuldu, ardından da han kapısının keskin gıcırtısı 
işitildi. Göz açıp kapamaya kalmadan, arabanın yanında 
ellerini, kollarını ve elbisesinin arka yırtmacını sallayıp 
duran, uzun cılız bir adam belirmişti. Bu, hanın sahibi 
Moisey Moiseyiç'ti; gençlik yıllarını artık geride bırak­
mış, oldukça solgun yüzlü birisiydi; çini mürekkebi kadar 
siyah, güzel bir sakalı vardı. Dar omuzları üzerinde, san­
ki askıya asılıymış gibi sallanıp duran, eskimiş, siyah bir 
redingot giymişti. Moisey Moiseyiç duyduğu sevinçten 
ya da korkudan her el çırpışında, tıpkı kanat çırpar gibi 
redingotunun eteklerini de sallıyordu. Evsahibi, redin­
gottan başka, paçaları çizmelerinin üzerine düşen geniş, 
beyaz bir pantolon ve kızıl-sarı çiçekleriyle dev tahtaku­
rularını andıran kadife bir yelek giymişti. 

Moisey Moiseyiç gelen kişileri tanıyınca o denli duy­
gulandı ki heyecandan dili tutuldu; sonra ellerini çırpa­
rak bir inleme sesi çıkardı. Redingotunun etekleri havada 
uçuştu, sırtı bir yay gibi büküldü, solgun yüzü öyle bir 
gülüşle çarpıldı ki, sanki brıçkanın gelişini görmek onun 
için sadece hoş bir şey değil, acı verir derecede tatlı bir 
duyguydu da. 

"Aman tanrım, aman tanrım!" diye ince, şarkı söyler 
gibi bir sesle söyleniyor, nefes nefese, sağa sola koşuyor, ha­
reketleriyle yolcuların arabadan inmelerini engelliyordu. 
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"Bugün ne mutlu bir gün benim için!" diyordu. "Ah, 
şimdi ben ne yapacağım? İvan İvanıç! Peder Khristofor! 
Sürücünün yanında da ne güzel bir beyzade oturuyormuş 
böyle, tanrı cezamı versin! Ah, tanrım! Ne diye böyle di­
kilip duruyorum da konukları içeriye buyur etmiyorum? 
Lütfen, lütfen ... buyurun, affınıza sığınırım! Tüm eşyala­
rınızı verin bana ... Ah, tanrım!" 

Moisey Moiseyiç arabanın içini elle yoklayıp bir yan­
dan da yolcuların inmesine yardım ederken, ansızın geri 
döndü ve adeta boğuluyormuş da yardım çağırıyormuşça­
sına, vahşi, canhıraş bir sesle: 

"Hey Salamon! Salamon!" diye bağırdı. 
Evin içinden bir kadın sesi: 
"Salamon! Salamon!" diye yineledi çağrıyı. 
Han kapısı gıcırdadı; ortası dazlaklaşmış kızıl, sert, kı­

vırcık saçları ve iri gaga burnuyla, orta boylu, genç bir Ya­
hudi eşikte belirdi. Kolları kısa, yuvarlak etekli, çok yıp­
ranmış kısa bir ceket ve kısa, şayak bir pantolon giymişti; 
kısa görünmesi ve tüyleri yolunmuş bir kuşun kesik kuy­
ruklu haline benzemesi bu yüzdendi. Moisey Moiseyiç'in 
kardeşi Salamon' du bu. Suskun, selamlaşmaksızın, yü­
zünde bir çeşit garip bir gülümsemeyle brıçkaya yaklaştı. 
Moisey Moiseyiç, Salamon'a, adeta kendisine inanmaya­
cağından korkuyormuşÇasına, ezik bir tonla: 

"İvan İvanıç ve Peder Khristofor geldiler," dedi. "Ay, 
ay, olağanüstü bir şey, böyle iyi insanlar kalkıp da ansızın 
bize gelsinler! Haydi Salamon eşyaları al! Lütfen buyuru­
nuz değerli konuklar!" 

Biraz sonra Kuzmiçov, Peder Khristofor -ye Yegoruşka 
büyük, boş ve iç karartıcı bir odada meşeden yapılmış eski 
bir masanın çevresinde oturuyorlardı. Masa neredeyse tek 
başına duruyordu, kocaman odada ondan başka sadece 
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delik deşik bir muşambayla örtülü kanepe ve üç de san­
dalye vardı, başka da mobilya yoktu. Üstelik bu sandalye­
lere sandalye demek için bin şahit lazımdı. Muşambaları 
çoktan ömrünü doldurmuş, acınacak haldeki bu mobilya 
benzeri şeylerin sırtları hiç de doğal sayılamayacak biçim­
de arkaya doğru oldukça kavisliydi. Öyle ki, sandalye değil 
çocuk kızağı derdiniz. Meçhul marangozun sandalyelerin 
sırtlarını böyle insafsızca arkaya doğru büküşünde ne gibi 
bir rahatlık öngördüğünü anlamak zordu. Burada suç­
lunun marangoz değil de, gelip geçen yolcular arasında, 
kendi gücü ile böbürlenmek isterken sandalyelerin sırtını 
kanırtan, sonra da düzelteyim derken daha da çok eğen 
bir pehlivanın olduğunu hayal etmek istiyordu insan. Oda 
iç karartıcı görünüyordu. Duvarlar griydi, tavan ve kor­
nişler islenmiŞti. Döşemede nasıl oluştuğu anlaşılmayan 
(yine aynı pehlivanın ökçesiyle. yaptığını düşünebiliriz) 
uzun yarıklar ve açılmış delikler vardı. İnsanda, içinde on 
lamba dahi asılı olsa, yine de, bu odanın karanlık olmaya 
devam edeceği duygusu oluşuyordu. Ne duvarlarda ne de 
pencerelerde süse benzer bir şey vardı. Bununla beraber, 
duvarların birinde gri ahşap çerçeve içinde çift başlı kar­
tal ve altında bazı kuralların bulunduğu bir yazı asılıydı, 
diğer duvarda da yine aynı tür bir çerçeve içinde "İnsanla­
rın kayıtsızlığı" altyazısının bulunduğu bir gravür asılıydı. 
Geçen zamanın gravürü büyük ölçüde soldurması ve si­
neklerin onu cömertçe kirletmeleri yüzünden, insanların 
neye karşı kayıtsız olquklarını anlamak mümkün olmu­
yordu. Odanın içi küflenmiş ve ekşimiş bir şeyin kokusuy­
la dopdoluydu. 

Moisey Moiseyiç konukları içeri aldıktan sonra da eği­
lip bükülmeye, büzülmeye, ellerini çırparak sevinç çığlık­
ları atmaya devam etti; o tüm bunları olağanüstü kibar 
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ve nezaket sahibi görünmek için yapılması gereken şeyler 
olarak görüyordu. 

"Bizim at arabaları buradan ne zaman geçti?" diye sor­
du Kuzmiçov. 

"Bir kafile bu sabah geçti, diğer kafile ise, İvan İvanıç, öğ­
leyin bizim burada dinlendikten sonra akşamüstü yola çıktı." 

"Hımın ... Varlamov buradan geçti mi, geçmedi mi?" 
"Hayır, İvan İvanıç. Dün sabah onun kalfası Grigori 

Yegoriç geçti. Varlamov'un bugün Molokan çiftliğinde ol­
ması gerektiğini söylüyordu." 

"Çok güzel. Demek ki, şimdi biz önce at arabaları kafi­
lesine yetişeceğiz, sonra da doğru Molokan'a." 

Moisey Moiseyiç dehşet içinde el çırparak: 
"Tanrı korusun İvan İvanıç! Gece vakti nereye gidi­

yorsunuz? Burada afiyetle akşam yemeğinizi yersiniz, ge­
celersiniz, yarın sabah da, tanrının izniyle, yola çıkar ve 
kimi istiyorsanız ona yetişirsiniz." 

"Zaman yok, zaman yok ... Bağışlayın Moisey Moiseyiç! 
Başka bir zaman fırsat çıkar kalırız, şimdi zamanı değil. 
Çeyrek saat oturup gidelitn, Molokan' da geceleyebiliriz." 

"Çeyrek saat!" diye Moisey Moiseyiç keskin bir çığlık 
attı. "Tanrıdan da mı korkmuyorsunuz, İvan İvanıç? Beni 
şapkalarınızı gizlemeye ve üstünüze kapıları kilitlemeye 
zorluyorsunuz. Hiç olmazsa bir şeyler atıştırın, çay için!" 

"Çaya şekere zamanımız yok," dedi Kuzmiçov. 
Moisey Moiseyiç, yüzünde acı veren tatlı bir gülüm­

semeyle, başını yana eğdi, dizlerini büktü ve açık ellerini 
sanki bir darbeye karşı kendini savunuyormuş gibi öne 
doğru kaldırarak yalvarmaya başladı: 

"İvan İvanıç! Peder Khristofor! Ne olur, lütufta bulu­
nunuz, bir bardak çayımı içiniz! Yoksa ben çayı bile içil­
meyecek kadar kötü bir insan mıyım? İvan İvanıç!"  
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Peder Khristofor merhamet dolu bir ifadeyle iç geçi­
rerek: 

"Eh, çay içebiliriz," diye söylendi. "Bu bizi fazla alıkoy-
maz. ,, 

"Eh, pekala!" diye razı oldu Kuzmiçov. 
Moisey Moiseyiç silkinip canlandı, bir sevinç çığlığı 

kopardı; sanki biraz önce soğuk sudan çıkıp sıcak bir or­
tama kavuşmuş birisi gibi kamburlaşıp büzüldü. Kapıya 
koşup daha önce Salamon'u çağırdığı aynı histerik, yaba­
nıl, boğuk sesle: 

"Roza! Roza! Semaveri ver!" diye seslendi. 
Bir dakika sonra kapı açıldı ve içeriye elinde büyük 

bir tepsi ile Salamon girdi. Tepsiyi masaya koyarken alaylı 
alaylı yan tarafta bir yerlere bakıyor ve daha önceki gibi 
garip garip gülümsüyordu. Şimdi lambanın ışığında onun 
gülümseyişini daha yakından görmek mümkündü. Çok 
karmaşık bir gülümsemeydi bu ve çok sayıda duyguyu bir 
arada ifade ediyordu; ancak egemen unsur tekti: Aşikar 
bir hor görme. Salamon sanki aklından gülünç ve budala­
ca bir şeyler geçiriyor, birisine artık katlanamıyor, ondan 
nefret ediyor, bir şeylere seviniyor ve alay ederek birisi­
nin kalbini kırmak, sonra da katıla katıla gülmek için uy­
gun anın gelmesini bekliyor gibiydi. Uzun burnu, kalın 
dudakları ve fal taşı gibi açılmış kurnaz gözlerinde sanki 
kahkaha atma arzusunun yarattığı bir gerilim hissedi­
liyordu. Bakışlarını Salamon'a çeviren Kuzmiçov alaylı 
alaylı gülümseyerek: 

"Salamon, çıfıtları* temsilen bu yaz bizim panayıra, 
N.'ye, niçin gelmedin?" diye sordu. 

• Kuzmiçov Yahudi (yevrey) sözcüğünü değil de onun halk arasında kul­
lanılan şekli olan ve cimriliği vurgulayan "Jid" sözcüğünü kullanmak­
tadır. -çev. 
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Yegoruşka'nın da çok iyi hatırladığı gibi, Salamon, iki 
yıl önce N. kasabası panayırında, barakalardan birinde, 
Yahudi yaşamıyla ilgili bazı sahneler oynamış ve bunda 
da çok başarılı olmuştu. Bu olayın anılması Salamon'un 
üzerinde en ufak bir etki bile yaratmadı. Herhangi bir ya­
nıt vermeden odadan çıktı ve biraz sonra bir semaverle 
geri döndü. 

Masadaki işini bitiren Salamon yana çekildi, kollarını 
göğsünde çapraz şekilde birleştirip bir ayağını öne doğru 
uzattı ve alaycı bakışlarını Peder Khristofor'un üzerine 
çevirdi. Duruşunda meydan okuyan, kibirli ve hor gören, 
fakat aynı zamanda da son derecede acınacak, komik bir 
hal vardı. Çünkü duruşundaki heybet artıkça, onun kısa 
pantolonu, dar ve kısa kesilmiş ceketi, gülünç burnu ve 
yolunmuş kuşu andıran görünümü daha açık bir şekilde 
ön plana çıkıyordu. 

Moisey Moiseyiç diğer odadan bir tabure getirdi ve 
masadan uzakça bir yere oturdu. 

"Afiyet olsun! Çay ve şeker!" diyerek misafirlerle ilgi­
lenmeye başladı. "Yarasın. Böylesine nadir misafirler, bin­
de bir gelen misafirler! Peder Khristofor'u neredeyse beş 
yıldan beri görmemiştim." 

Yegoruşka'yı sevecenlikle okşayarak sordu: 
"Birisi bana söylemeyecek mi, bu güzel küçük beyzade 

de kim?" 
"Kız kardeşim Olga İvanovna'nın oğlu," diye yanıt-

ladı Kuzmiçov. 
"Peki, nereye gidiyor?" 
"Okumaya. Onu jimnazyuma kayıt için götürüyoruz." 
Moisey Moiseyiç nezaket gereği bir şaşkınlık ifadesi 

takındı ve başını anlamlı anlamlı salladı. Parmağını se­
mavere doğru sallayarak: 
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"işte bu iyi! Çok iyi!" dedi. "Jimnazyumdan öyle bir 
beyefendi olarak döneceksin ki, biz tümümüz önünde 
şapka çıkaracağız. Akıllı, zengin ve onurlu bir adam ola­
caksın, annen de bundan büyük haz duyacak. Bu ise çok 
güzel bir şey!" 

Moisey Moiseyiç kısa bir süre sustu, dizlerini sıvazladı, 
sonra saygılı ve şakacı bir tavırla konuşmasını sürdürdü: 

"Beni bağışlayınız Peder Khristofor, piskoposa mek­
tup yazıp sizin tüccarların ekmeğine göz diktiğinizi bil­
dirmeyi düşünüyorum. Armalı kağıdı önüme alıp Peder 
Khristofor'un kapiğe kurşun attığını, bu yüzden ticaretle 
uğraştığını ve yün satmaya başladığını yazacağım." 

"Evet, bu yaşlı çağımda olacağı varmış ... " diyerek gü­
lümsedi Peder Khristofor. "Papazlıktan çıkıp tüccar sını­
fına yazıldım, kardeşim. Şimdi evde oturup tanrıya dua 
etmek varken, ben burada, savaş arabasına kurulmuş bir 
firavun gibi, doludizgin gidiyorum ... Telaş, koşuşturma!" 

"Ama bu sayede çok paranız olacak!" 
"Yok canım! Bu işte bana para değil, 'avcunu yala!' an­

lamına gelen el işareti kalacak. Mal benim değil ki! Mal 
damadım Mihaylo'nun!" 

"Peki, neden kendisi gelmedi?" 
"Şundan ... Onun dudaklarındaki ana sütü henüz ku­

rumamış. Satın almasına alıyor da yünü, ya satması! 
Aklı yok, çok genç daha. Tüm parasını harcadı, bitirdi. 
Zenginleşmek, etrafa caka satmak istiyor. Şuraya buraya 
başvurdu, gayret sarf etti, ancak kimse ona istediği fiyatı 
vermedi. Delikanlı.bu şekilde bir yıl azap çektikten sonra 
bana geldi ve 'Babacığım ne olur bana bir iyilik yap, yünü 
sat! Ben bu işlerden hiçbir şey anlamıyorum!' dedi. İşte, 
tam böyle oldu. Başları derde girince 'babacığım' oluyo­
ruz, oysa başka zaman 'babacığım'sız da pekala yapabili-
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yarlar. Yünü satın alırken sormak yok, şimdi zorda kalın­
ca 'babacığım'! Babacık ne yapsın? İvan İvanıç olmasaydı, 
babacık hiçbir şey yapamazdı. Bütün uğraşıp didinmele­
rimiz onlar için!" 

"Evet, tüm gayretler çocuklarımız için, size şunu söy­
leyeyim .. .'' diye Moisey Moiseyiç iç geçirerek söze başladı, 
"benim de altı nüfusum var. Birini okut, ikincisini dokto­
ra götür, üçüncüsünü kucağında taşı ... Üstelik büyüdük­
lerinde gaile daha da artıyor. Bu yalnızca şimdiki zaman­
larda böyle değil, kutsal metinlerde de böyle. Yakup kü­
çük çocukları olduğunda ağlamış, çocukları büyüyünce 
daha da acıklı şekilde ağlamaya başlamış." 

Peder Khristofor dalgın dalgın bardağa bakarak: 
"Hım, evet!" diye onayladı. "Şahsen tanrıdan şikayet 

etmek için hiçbir sebebim yok. Tanrı herkese nasip etsin, 
ömrümün sonuna geldim ... Kızlarımı iyi insanlarla evlen­
dirdim, oğullarımı yetiştirip adam ettim ve şimdi artık 
özgürüm. Görevimi yaptım, nereye istersem oraya gide­
bilir, gezip dolaşabilirim artık. Karımla sakin bir hayat 
yaşıyoruz; yiyorum, içiyorum, uyuyorum, torun seviyo­
rum, tanrıya dua ediyorum. Bana başka da bir şey gerek­
li değil. Bir eli yağda, bir eli balda yaşayıp gidiyorum ve 
hiç kimsenin tanışıklığına, desteğine de ihtiyacım yok. 
Ömrümde hiçbir çeşit acı görmedim. Şimdi, örneğin, çar 
bana 'Neye ihtiyacın var? Ne istersin?' diye sorsa, hayır, 
hiçbir şeye ihtiyacım yok, diye yanıtlarım. Her şeyim var, 
tanrıya şükür. Tüm şehirde benden daha mutlu bir kimse 
yoktur. Ama günahlarım çoktur, gerçi, günahsız olan sa­
dece tanrıdır. Öyle değil mi?" 

"öyle, doğru." 
"Eh, tabii, dişlerim döküldü, yaşlılıktan belim ağrıyor, 

şuram buram ... Nefes darlığı ve daha neler ... Hastalanıyo-
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rum, gövdem zayıf, ama yaşımı da düşün! Seksenlerdeyim! 
Dünyaya kazık çakmadık ya! Gitme zamanı geldi çattı." 

Peder Khristofor ansızın bir şey hatırladı, ağzındaki 
çayı bardağına püskürttü, gülmekten öksürük tuttu. Mo­
isey Moiseyiç de nezaket gereği gülümsedi ve öksürdü. 
Peder Khristofor elini sallayarak: 

"Şaka!" dedi. "Bir keresinde büyük oğlum Gavrila bana 
misafirliğe gelmişti. Uzmanlığı sağlık alanında; Çernigov 
vilayetinde bölge doktoru olarak çalışıyor. Ona, 'Bak işte 
astımım, şuyum buyum var, sen doktorsun, babanı tedavi 
et!' diyorum. Beni soyuyor, sırtıma tık tık vuruyor, dinliyor, 
daha başka şeyler de yapıyor ... karnımı eliyle sıkıyor, sonra, 
'Baba, senin sıkıştırılmış hava ile tedavi olman lazım' diyor." 

Peder Khristofor gözlerinden yaş gelene kadar, çırpı­
narak güldü, sonra doğruldu, iki elini birden sallayarak 
kahkahalar arasından: 

"Ben de ona, 'Şeytan görsün yüzünü senin sıkıştırıl­
mış havanın!' dedim." 

Moisey Moiseyiç de doğruldu, karnını tutarak, küçük 
süs köpeklerininkini andıran ince bir sesle makaraları 
koyverdi. Peder Khristofor gülmesini sürdürürken: 

"Şeytan görsün yüzünü senin sıkıştırılmış havanın!" 
diye yineledi. 

Moisey Moiseyiç sesini daha da yükseltti, katıla katıla 
öylesine gülüyordu ki ayakları üzerinde güçlükle duru­
yordu. Kahkahalarının arasından: 

"Aman tanrım ... " diye inledi. "İzin verin de nefeslene­
lim ... Gülmekten kırıp geçirdiniz bizi... Oh! Öleceğim!" 

Moisey Moiseyiç gülüp konuşurken bir yandan da en­
dişe ve şüphe dolu bakışlarla Salamon'u süzüyordu. Sala­
mon ise eski duruşunu değiştirmeksizin öylece dikilmiş 
duruyor ve gülümsüyordu. Gözlerinden ve gülüşünden 
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onun yoğun bir hor görme ve nefret duygusuyla dopdo­
lu olduğu belli oluyordu. Ancak bu hali onun yolunmuş 
kuşu andıran fiziğine pek uygun düşmüyordu. Hatta 
Yegoruşka'ya, onun bu meydan okuyucu, sert, hor görücü 
tavrı, sırf soytarı rolü oynamak ve değerli misafirleri eğ­
lendirmek için mahsus takınıyormuş gibi geldi. 

Hiç konuşmaksızın altı bardak çay içen Kuzmiçov önü­
nü temizleyip masa üzerinde yer açtı; gündüz brıçkanın 
altında uyurken başının altına koyduğu torbayı çıkardı, 
üzerindeki bağı çözerek içindekileri masanın üzerine silke­
leyip boşalttı. Torbadan masaya banknot paketleri saçıldı. 

"Peder Khristofor hazır zaman varken haydi hesapları­
mızı yapalım," dedi Kuzmiçov. 

Parayı gören Moisey Moiseyiç bundan rahatsızlık 
duydu, yerinden kalktı ve başkalarının sırlarını bilmek 
istemeyen düşünceli bir insan olarak, ayaklarının ucuna 
basarak ve kollarıyla dengesini sağlayarak odadan çıktı. 
Salamon olduğu yerde kaldı. 

Peder Khristofor: 
"Bir rublelik banknot paketlerinde ne kadar var?" diye 

sordu. 
"Elli tane ... Üç rublelik banknot paketlerinde doksan, 

yirmi beş ve yüz rublelik banknot paketlerinde ise bin 
ruble var. Siz yedi bin sekiz yüz ruble Varlamov için sayı­
nız. Ben de Guseviç için sayacağım. Dikkat edin, yanlış­
lıkla fazla para vermeyelim . . .  " 

Yegoruşka hayatında şu anda masanın üzerin­
de duran para tomarı kadar çok parayı bir arada asla 
görmemişti. Para muhtemelen çok fazlaydı, zira Peder 
Khristofor'un Varlamov için ayırdığı yedi bin sekiz yüz 
ruble tüm tomarla kıyaslandığında onun çok küçük bir 
kısmını oluşturuyordu. Başka bir zaman olsa bu kadar 
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çok para belki Yegoruşka'yı şaşkına çevirebilir ve onu, 
bu kadar çok parayla kaç tane simit, börek, haşhaşlı çö­
rek satın alınabileceği gibi düşüncelere sevk edebilir­
di; ama şimdi paralara kayıtsızca baktı ve sadece para 
tomarından yayılan iğrenç, çürümüş elma ve gazyağı 
kokusunu hissetti. Sarsıcı brıçka yolculuğu onu perişan 
etmiş, yormuştu ve uyumak istiyordu. Başı öne doğru 
düşüyor, göz kapakları birbirine yapışıyor ve düşünce­
leri tıpkı bir ip yumağı gibi birbirine karışıyordu. Eğer 
mümkün olsaydı, memnuniyetle başını masanın üze­
rine dayar, lambanın ışığını ve para tomarı üzerinde 
oynaşan parmakları görmemek için gözlerini kapar ve 
uykulu, silik düşüncelerinin birbirlerine daha çok ka­
rışmasına izin verirdi. Uyumamak için çabaladıkça, 
lambanın ışığı, bardaklar ve insanların parmakları ona 
çift görünmeye başladı, semaver sallanıyor ve çürük 
elma kokusu daha keskin ve iğrenç bir hal alıyordu. 

Peder Khristofor gülümseyerek: 
"Ah, para, para!" diye iç geçirdi. "Başımızın belası! 

Şimdi benim Mihaylo herhalde uyuyor ve rüyasında ona 
şuradaki kadar büyük bir tomar para götüreceğimi görü­
yordur." 

Kuzmiçov alçak sesle: 
"Sizin Mihaylo Timofeiç işten anlamayan birisi," dedi. 

"İşine dört elle sarılmıyor, siz ise işten anlıyorsunuz ve dü­
şünüp karar verebiliyorsunuz. Önerdiğim gibi, yününüzü 
bana verip geri dönebilirdiniz. Size kendi fiyatımdan elli 
kapik daha fazla verebilirdim, o da sırf saygıdan ... " 

"Hayır, İvan İvanıç," diye iç geçirdi peder Khristofor. 
"İlginize teşekkür ederim ... Benim irademe bağlı olsaydı, 
konuşmaya bile gerek duymazdım. Ama işte biliyorsunuz 
ki, mal benim değil..." 
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Moisey Moiseyiç parmak uçlarına basarak sessizce 
odaya girdi. Nezaketinden para tomarına bakmamaya ça­
lışarak yavaşça Yegoruşka'ya sokuldu. Gömleğinin arka­
sından çekerek, alçak sesle: 

"Benimle gel, beyzadem," dedi. "Sana öyle bir ayıcık 
göstereceğim ki! Öyle acayip, öyle öfkeli ki! Ooy!" 

Uykulu Yegoruşka yerinden kalktı, Moisey Moiseyiç'in 
ardından güçlükle yürüyerek ayıyı görmeye gitti. Küçük 
bir odaya girdi; odada herhangi bir şey görmeye daha fır­
sat bulamadan, ekşimiş ve küflenmiş bir şeyin yoğun ko­
kusu onun nefesini kesti. Koku burada oturdukları büyük 
odadakinden çok daha yoğundu, muhtemelen tüm eve de 
bu odadan yayılıyordu. Odanın yarısını yağlı bir yorganla 
örtülü büyük bir yatak kaplıyordu, diğer yarısını ise bir 
konsol ve sert kolalı eteklerden başlayarak çocuk panto­
lonları ve pantolon askıları ile biten her türlü paçavranın 
oluşturduğu dağ gibi bir yığın işgal ediyordu. Konsolun 
üzerinde bir yağ kandili yanıyordu. 

Yegoruşka, kendisine vaat edilen ayıcık yerine, siyah 
benekli yün kumaştan kırmızı bir elbise giymiş, saçı başı 
dağınık, iri ve çok şişman bir Yahudi kadın gördü. Kadın, 
konsolla yatağın arasındaki dar geçitte, tıpkı dişi ağrıyor­
muş gibi, düzenli, iniltili sesler çıkararak güçlükle döndü. 
Yegoruşka'yı görünce yüzünde ağlamaklı bir ifade belirdi, 
ağır ağır nefeslendi ve çocuk daha etrafa bakınmaya bile 
fırsat bulamadan, ağzına, üzerine bal sürülmüş bir dilim 
ekmek dayadı. 

"Ye, çocuğum ye!"  dedi. "Burada annesizsin, sana ba­
kacak kimsen yok. Ye!" 

Yegoruşka ekmeği ağzına götürdü, ancak, evde her 
gün yediği akide şekerleri ve haşhaşlı çöreklerden sonra 
yarısı mum ve arı kanadından ibaret bu balda pek iyi bir 
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yan göremedi. Yegoruşka ekmeği yedi, o sırada Moisey 
Moiseyiç ve Yahudi kadın bakışlarıyla onu izleyip iç ge­
çirdiler. Yahudi kadın: 

"Yavrum nereye gidiyorsun sen?" diye sordu. 
"Okumaya," diye yanıtladı Yegoruşka. 
"Kaç kardeşsiniz?" 
"Bir tek ben varım, başka da kimse yok." 
"Vah, vah!"  diye iç geçirerek bakışlarını yukarıya çe­

virdi Yahudi kadın. 
"Zavallı anneciğin, zavallı anneciğin! Şimdi nasıl seni 

özleyecek ve ağlayacak! Bir yıl sonra biz de Nahum'umu­
zu okula göndereceğiz. Ah!" 

Moisey Moiseyiç: 
"Ah, Nahum, Nahum!" diye iç geçirdi, solgun yüzü­

nün derisi sinirli sinirli titriyordu. "O kadar hasta ki..." 
Yağlı yorgan kımıldadı ve altından kıvırcık saçlı, ip 

gibi ince boyunlu bir oğlan çocuğu kafası göründü. Ço­
cuk, parıltı saçan siyah gözlerini büyük bir merak içinde 
Yegoruşka'ya çevirdi. Moisey Moiseyiç ve Yahudi kadın 
derin derin nefeslenmeye ara vermeksizin konsola yak­
laştılar, kendi aralarında İbranice bir şeyler konuşmaya 
başladılar. Moisey Moiseyiç düşük, bas sesle hafif hafif 
konuşuyor, konuşması genel olarak sürekli bir "gal-gal­
gal..." halini alıyordu. Karısı ise ona ince hindi sesiyle 
yanıt veriyor ve konuşması "tu-tu-tu ... " gibi bir şeye dö­
nüşüyordu. Karı koca karşılıklı konuşmalarını sürdürür­
ken, yağlı yorganın altından, yine ince bir boynun ucun­
da kıvırcık saçlı başka bir kafa belirdi, sonra üçüncüsü, 
derken dördüncüsü ... Eğer Yegoruşka'nın zengin bir ha­
yal gücü olsaydı, yorganın altında yüz başlı bir hydranın* 

yattığını düşünebilirdi. 

• Yunan mitolojisinde dokuz başlı ejderha. -çev. 
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"Gal-gal-gal. .." diye konuştu Moisey Moiseyiç. 
"Tu-tu-tu ... " diye onu yanıtladı Yahudi kadın. 
Karşılıklı konuşma, Yahudi kadının derin derin solu-

yarak konsolun içinden yeşil bir bohçayı çıkarıp açması ve 
oradan kalp şeklinde büyük bir ballı çavdar kekini çıkar­
masıyla sonuçlandı. Kadın keki Yegoruşka'ya uzatarak: 

"Al, yavrum," dedi. "Şimdi anneciğin yok, sana tatlı 
şeyler verecek kimsen yok." 

Yegoruşka keki cebine soktu ve kapıya doğru geri çe­
kildi, zira evsahiplerinin içinde yaşadığı bu küflü ve ek­
şimsi havayı solumak artık onun için imkansızdı. Büyük 
odaya dönerek divanın üzerine rahat edebileceği bir şe­
kilde yerleşip oturdu ve düşüncelerini hizaya sokma gay­
retinden de büsbütün vazgeçti. 

Para sayma işini daha yeni bitiren Kuzmiçov paket­
leri tekrar torbaya koyuyordu. Para destelerine karşı özel 
bir saygı göstermiyor, onları, sanki para değil de değersiz 
kağıt döküntüleriymiş gibi kayıtsızca, rastgele kirli torba­
ya dolduruyordu. 

Peder Khristofor Salamon'la sohbet ediyordu. Peder 
esneyip kendi ağzına doğru haç çıkararak: 

"Ee, bilge kişi Salamon, işler nasıl?" diye sordu. 
Salamon, sanki ona karşı cinayetle suçlama imasında 

bulunuyorlarmış gibi, kötü kötü bakarak: 
"Siz hangi işlerden bahsediyorsunuz?" diye sordu. 
"Yani, genel anlamda ... Neler yapıyorsun?" 
"Neler mi yapıyorum?" Omuzlarını silkerek soruyu yi­

neledi. "Herkesin yaptığı şeyi ... Görüyorsunuz, ben bir uşa­
ğım. Kardeşimin uşağıyım, kardeşim de hana gelip giden 
yolcuların uşağıdır, yolcular ise Varlamov'un uşağı. Eğer 
on milyonum olsaydı Varlamov da benim uşağım olurdu." 

"Nasıl yani, Varlamov neden senin uşağın olacakmış?" 
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"Neden? Çünkü fazladan bir kapik kazanmak için uyuz 
bir çıfıtın elini ayağını öpmeyecek bir bey ya da milyoner 
yoktur da ondan. Şu anda ben uyuz bir çıfıtım ve dilenci­
yim, herkes bana bir köpeğe bakar gibi bakıyor. Eğer benim 
de param olsaydı, Moisey'in sizin önünüzde yaptığı gibi, 
Variamov da benim önümde soytarılık yapardı." 

Peder Khristofor ve Kuzmiçov karşılıklı bakıştılar, 
hiçbiri Salamon'u anlamıyordu. Kuzmiçov Salamon'a sert 
ve soğuk bakışlarla bakarak sordu: 

"Senin gibi bir aptal nasıl olur da kendini Varlamov'la 
eşit görür?" 

Salamon her iki muhatabını da alaylı bir bakışla sü­
zerek: 

"Kendimi Varlamov'la eşit sayacak kadar aptal olma­
dım henüz," dedi. "Varlamov Rus olmasına rağmen ruh 
olarak o uyuz bir çıfıt. Tüm hayatı para ve kazançtan iba­
ret, oysa ben paramı sobada yakıverdim. Bana ne para, ne 
toprak, ne koyun gerekli. Ben geçerken insanların benden 
korkması ve önümde şapka çıkarmaları da gerekli değil. 
Demek ki, ben sizin Varlamov'unuzdan çok daha akıllı­
yım ve insana daha çok benziyorum!" 

Biraz sonra, Yegoruşka yarı uykusunun içinden, 
Salamon'un nefretten tıkanmış boğuk ve kısık sesiyle, 
aceleyle, peltek peltek, Yahudiler hakkında konuştuğunu 
duyuyordu. Önceleri doğru bir Rusça ile konuşuyordu, 
sonra, Yahudi yaşantısından sahneler oynayanların üslu­
buna döndü, bir zamanlar panayırda yaptığı gibi abartılı 
bir Yahudi aksanı ile konuşmaya başladı. 

"Kes ... " diye susturdu onu Peder Khristofor. "Eğer di­
nin hoşuna gitmiyorsa değiştir, ama inanç üzerine şaka 
yapmak, gülmek günahtır. Diniyle alay eden insan en 
kötü insandır." 
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"Hiçbir şey anlamıyorsunuz," diye pederin sözünü 
kaba bir şekilde kesti Salamon. "Ben bir şey diyorum, siz 
başka bir şeyden bahsediyorsunuz ... " 

"işte, senin aptal bir adam olduğun şimdi anlaşılıyor," 
diye iç geçirdi Peder Khristofor. "Ben elimden geldiği ka­
dar sana öğüt veriyorum, sen ise kızıyorsun. Ben seninle 
yaşlı bir adam olarak sakin sakin konuşuyorum, sense er­
kek hindi gibi: Bla-bla-bla! Gerçekten garip bir adamsın ... " 

Moisey Moiseyiç odaya girdi. Salamon'un ve konukla­
rının yüzlerine endişeyle baktı, yüzünün derisi yine sinirli 
sinirli titremeye başladı. Yegoruşka başını silkeleyerek etra­
fına bakındı. Bir an için Salamon'un yüzünü gördü, tam o 
sırada Salamon'un yüzünün dörtte üçü Yegoruşka'ya doğru 
çevriliydi ve uzun burnunun gölgesi sol yanağını tam iki­
ye bölüyordu. Bu gölge ile birleşen aşağılayıcı gülümseme, 
parıldayan alaycı gözler, kibirli tavır ve yolunmuş bir kuşu 
andıran şekli şemali, her şey, Yegoruşka'nın gözlerinde çift 
görüntülerle bir görünüp bir kayboluyordu. Onu bu haliyle 
bir şaklabana değil, bazen rüyalarda görülen türde bir şeye, 
herhalde cin olsa gerek, benzetiyordu şimdi. 

Peder Khristofor gülümseyerek: 
"Nasıl da cin çarpmışa dönmüş sizinkisi böyle Moisey 

MoiseyJç," dedi. "Tanrı ona yardım etsin! Onu bir yere 
yerleştirseydiniz ya da evlendirseydiniz, ne bileyim ... İn­
sanlıktan çıkmış ... " 

Kuzmiçov kızgın ve somurtkandı. Moisey Moiseyiç 
tekrar endişe ve merakla kardeşine ve misafirlere baktı. 
Sertçe: 

"Salamon çık buradan! Çık!" dedi ve İbranice bir şey­
ler daha ekledi. Salamon yüzünde bir belirip bir kaybolan 
gülümseme ifadesiyle odadan dışarı çıktı. 

Moisey Moiseyiç korkmuş bir halde Peder Khristofor'a: 

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ne oldu?" diye sordu. 
"Haddini aşıyor," dedi Kuzmiçov. "Çok kaba birisi ve 

kendini dev aynasında görüyor." 
Moisey Moiseyiç dehşet içinde: 
"Tahmin ediyordum!" dedi ellerini çırparak. "Ah, tan­

rım! Tanrım!" diye yarım sesle mırıldandı. "Ne olur iyilik 
gösteriniz, affediniz, kızmayınız. Bu böyle bir insan! Ah, 
tanrım! Tanrım! O benim öz kardeşim, ama acıdan başka 
hiçbir şey vermedi bana. O, biliyorsunuz ... " 

Moisey Moiseyiç parmağını alnının üzerine koyup 
sağa sola büktü ve konuşmasını sürdürdü: 

"Aklı başında değil... Bitmiş tükenmiş bir insan. 
Onunla ne yapacağımı bilmiyorum! Hiç kimseyi sevmi­
yor, hiç kimseye saygı göstermiyor, hiç kimseden kork­
muyor ... Biliyorsunuz, herkesle alay ediyor, aptalca şeyler 
söylüyor, herkesle senlibenli konuşuyor. İnanamayacaksı­
nız, bir keresinde buraya Varlamov gelmişti. Salamon ona 
da benzer şeyler söyledi, öyle ki, Varlamov hem ona hem 
de bana kamçıyla vurdu ... Bana niye vuruyorsun? Suçum 
ne? Tanrı onun aklını başından almış, demek ki, bu tanrı­
nın iradesi, bundan ben mi sorumluyum?" 

Aradan on dakika geçti, Moisey Moiseyiç Mla derin 
derin nefeslenerek alçak sesle mırıldanıyordu: 

"Geceleri uyumuyor ve durmadan düşünüyor, düşü­
nüyor, düşünüyor, ne düşündüğünü sadece tanrı bilir. 
Geceleyin yanına yaklaşıyorsun kızıyor ve gülümsüyor. 
Beni de sevmiyor ... Ve hiçbir şey istemiyor! Babacığım 
öldüğünde her birimize altı biner ruble bırakmıştı. O 
parayla ben kendime han satın aldım, evlendim ve şimdi 
çocuklarım var. O ise, payına düşen parayı sobada yaktı. 
Ne kadar yazık, ne kadar yazık! Neden yakıyorsun? Sana 
gerekli değilse bana ver, neden yakıyorsun?" 
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Han kapısı ansızın gıcırdadı ve gelen birilerinin adım­
larından döşemeler titredi. Yegoruşka serin bir esinti his­
setti ve ona sanki yanından iri siyah bir kuş hızla geçmiş 
ve kanatlarıyla onun yüzüne dokunmuş gibi geldi. Göz­
lerini açtı... Dayısı kucağında torbası ile yola çıkmaya 
hazır vaziyette sedirin yanında ayakta duruyordu. Peder 
Khristofor elinde geniş kenarlı silindir şapkası olduğu 
halde birisi ile selamlaştı ve gülümsedi, ancak her zaman­
ki gibi yumuşaklık, sevecenlik dolu değil, onun yüzüne 
asla yakışmayan, daha çok zorlama saygı ifade eden bir 
gülüştü bu. Bu arada Moisey Moiseyiç sanki vücudu üç 
parçaya bölünmüş gibi görünüyor, dengesini sağlamak ve 
daha fazla dağılıp parçalanmamak için gayret sarf edi­
yordu. Yalnızca Salamon hiçbir şey olmamış gibi köşede 
kollarını çapraz yapıp dikilmiş duruyor, önceki gibi yine 
küçümseyici bir tavırla gülümsüyordu. 

Moisey Moiseyiç, yüzünde acı veren tatlı bir gülümse­
yişle, inler gibi: 

"Alicenap hanımefendileri bağışlayınız bizim yerimiz 
pek temiz değil," dedi. 

Artık ne Kuzmiçov'u ne de Peder Khristofor'u gözü 
görüyor, yalnızca dağılıp parçalanmamak için tüm göv­
desiyle denge sağlamaya çalışıyordu. 

"Biz sıradan insanlarız alicenap hanımefendileri!" 
Yegoruşka gözlerini ovuşturdu. Odanın c;>rtasında ha­

sır şapkalı, siyah elbise giymiş, genç, çok güzel, biraz top­
luca bir kadın, gerçekten alicenap bir hanımefendi ayakta 
duruyordu. Daha kadının yüz çizgilerine yakından bak­
ma fırsatı bulamadan, Yegoruşka'nın aklına her nedense 
gündüz tepenin üzerinde gördüğü tek başına duran, zarif 
kavak ağacı gelmişti. 

"Bugün Varlamov buradan geçti mi?" diye sordu kadın. 

52 



"Hayır, alicenap hanımefendileri!" 
"Eğer onu yarın görecek olursanız, bana bir dakikalı­

ğına uğramasını rica ediniz." 
Birdenbire, hiç beklenmedik bir şekilde, Yegoruşka 

gözlerinin iki santim ötesinde, siyah kadifemsi kaşlar, 
kestane rengi kocaman gözler ve güneşten saçılan ışınlar 
gibi tüm yüze gülümseme yayan özenle süslenmiş kadın 
yanakları ve gamzeleri gördü. Etrafı olağanüstü güzel bir 
koku kapladı. 

"Ne kadar güzel çocuk!" dedi hanımefendi. "Kimin ço­
cuğu? Kazimir Mihailoviç bakınız, bu ne güzellik! Aman 
tanrım, uyuyor! Tombul çocuk, tatlım benim ... " 

Hanımefendi Yegoruşka'yı iki yanağından kuvvetlice 
öptü. Yegoruşka gülümsedi ve uyuyor sansın diye gözleri­
ni kapadı. İki yöne açılan kapı yine gıcırdadı, telaşlı ayak 
sesleri duyuldu. Birileri girip çıkıyordu. 

"Yegoruşka! Yegoruşka!" diye iki gür fısıltılı ses duyul­
du. "Kalk, gidiyoruz!" 

Birisi, herhalde Deniska olmalıydı, Yegoruşka'yı ayağa 
kaldırdı, elinden tutup dışarı çıkardı. Yürürken gözlerini 
aralayan Yegoruşka kendini öpen siyah giysili güzel ka­
dını bir kez daha gördü. Kadın, odanın ortasında ayakta 
durmuş Yegoruşka'nın gidişini seyrediyordu. Gülümse­
yerek başı ile Yegoruşka'yı dostça selamladı. Yegoruşka 
kapıya yaklaşınca melon şapkalı, tozluk giymiş, sağlam 
yapılı, yakışıklı, esmer bir erkek gördü. Hanımefendiye 
eşlik eden erkek olmalıydı bu. 

"Durr!" diye bir ses duyuldu avluda. Yegoruşka hanın 
kapısında yeni, çok görkemli bir fayton ve bir çift siyah 
at gördü. Sürücü yerinde elinde uzun bir kamçı tutan 
üniformalı bir uşak oturuyordu. Yolcuları geçirmek için 
sadece Salamon dışarı çıkmıştı. Yüzünde kahkaha atma 
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arzusunun yarattığı bir gerginlik seziliyordu; bakışların­
da sanki arkalarından doya doya gülmek için konukların 
bir an önce gitmelerini sabırsızlıkla bekliyormuş gibi bir 
ifade vardı. Peder Khristofor brıçkaya binerken: 

"Kontes Dranitskaya," diye fısıldadı. 
"Evet, Kontes Dranitskaya," diye yine fısıltıyla tekrar­

ladı Kuzmiçov. 
Kontesle karşılaşmanın bıraktığı etki çok büyük olma­

lı ki, Deniska bile fısıltıyla konuşuyordu ve ancak araba 
dört verst yol aldıktan, geride, uzaklarda kalan handan 
sönük bir ışıktan başka hiçbir şey görünmez olduktan 
sonra atları kamçılamaya ve onlara bağırmaya başladı. 

i V  

HAKKINDA BU KADAR ÇOK ŞEY KONUŞULAN, 
Salamon'un nefret ettiği, güzel kontesin bile ihtiyaç duy­
duğu bu yakalanması güç, esrarengiz Varlamov kimdi 
acaba? Sürücü yerinde Deniska'yla yan yana oturan yarı 
uykulu Yegoruşka işte bu adamı düşünüyordu. Onu hiç 
görmemişti, ama adını çok sık duyduğu için birçok kez 
onu hayalinde canlandırmaya çalışmıştı. Varlamov'un 
onbinlerce hektar toprağı, yüzbin koyunu ve çok miktar­
da parası olduğu bilgisine sahipti. Hayat tarzı ve meşgu­
liyetleri konusunda ise Yegoruşka fazla bir şey bilmiyor, 
sadece onun her zaman "bu topraklarda dönüp dolaştığı­
nı" ve sürekli olarak aranan bir kişi olduğunu biliyordu. 

Yegoruşka evde Kontes Dranitskaya hakkında da pek 
çok şey duymuştu. Onun da on binlerce hektar toprağı, 
çok sayıda koyunu, harası ve çok miktarda parası var­
dı. Ancak, o sürekli "gezip durmuyor", günlerini zengin 
malikanesinde geçiriyordu. Yegoruşka, tanıdıklarından 
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ve iş icabı kontesin evinde birçok kez bulunan dayısı İvan 
İvanıç'tan kontesin malikanesi hakkında pek çok büyüle­
yici hikaye dinlemişti. Örneğin, duvarlarında tüm Polon­
ya krallarının resimlerinin asılı olduğu misafir salonunda 
kaya biçiminde bir masa saati varmış, kayanın üzerinde 
gözleri elmastan yapılmış altın bir at şaha kalkmış duru­
yormuş, atın üzerinde altından bir süvari elindeki kılıcı 
saatin her vuruşunda sağa ve sola sallıyormuş. Yine, an­
latılanlara göre, kontes yılda iki kez balo veriyor, baloya 
vilayetin her yerinden soylular ve devlet memurları davet 
ediliyor, Varlamov bile geliyormuş. Tüm misafirler gü­
müş semaverlerden çaylar içiyor, olağanüstü şeyler (örne­
ğin, kışın Noel' de ahududu ve çilek gibi) yiyor, gündüz ve 
gece boyunca çalan müzik eşliğinde dans ediyorlarmış ... 

Kontesin yüzünü ve gülüşünü hatırlayan Yegoruşka 
'Ne kadar da güzel bir kadın!' diye düşündü. 

Kuzmiçov'un da aklından muhtemelen kontes geçi­
yordu, zira araba iki verst kadar yol almıştı ki, 

"Bu Kazimir Mihaylıç da kadını adamakıllı soyuyor," 
dedi. "Birkaç yıl önce, hatırlar mısınız, kontesten yün sa­
tın almıştım. Bu Kazimir Mihaylıç sırfbenim alışverişim­
den üç bin cebine koydu." 

"Bir Polonyalıdan başka türlüsü beklenmezdi zaten," 
dedi Peder Khristofor. 

"Bunlara aldırdığı yok kontesin. Derler ya, hem genç 
hem aptal; başında kavak yelleri esiyor!" 

Yegoruşka nedense yalnızca Varlamov ve kontesi dü­
şünmek istiyordu, özellikle de kontesi. Uykulu beyni sı­
radan düşüncelere kendini tamamen kapatıp sis perdesi 
içine gömülmüştü ve yalnızca masalımsı, hayali tasvir­
leri algılıyordu. Bu hayallerin iyi tarafı, düşünen kişinin 
herhangi bir çaba sarf etmesine gerek kalmadan, beyinde 
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kendi kendilerine doğup yayılmaları ve iz bırakmadan 
kaybolup gitmeleri için sertçe bir baş silkelemenin yeterli 
olmasıydı. Gerçekten de etrafta mevcut hiçbir şey sıradan 
düşüncelerin doğmasına uygun değildi. Sağ tarafta adeta 
öngörülemeyen ve korkunç bir şeyleri perdeleyen karan­
lık tepeler uzanıyordu, sol tarafta ufkun üzerinde tüm 
gökyüzü erguvani kırmızı bir renge bürünmüştü, bir yer­
lerde yangın mı var, yoksa ay mı doğmaya hazırlanıyor, 
karar veremiyordunuz. Uzaklar gündüz olduğu gibi yine 
görünüyordu, ancak, o yumuşak leylak rengi cümbüşü ar­
tık akşamın alacakaranlığınca gölgelenmiş, kaybolmuştu. 
Tüm step tıpkı Moisey Moiseyiç'in yorgan altında sakla­
nan çocukları gibi sis içinde gizlenmişti. Temmuz akşam­
larında gerçi artık bıldırcın ve bıldırcın kılavuzları ötüş­
müyor, ağaçlıkların arasında bataklıklarda bülbüller şa­
kımıyor ve etraf çiçek kokuları ile dolmuyor ama step hala 
çok güzel ve hayat dolu görünüyordu. Güneş batıp alaca­
karanlık toprağı örter örtmez gündüzün sıkıntıları derhal 
unutuluyor, her şey geride kalıyor ve step geniş göğsüyle 
rahat bir nefes alıyor. Geceleyin, gündüzden farklı olarak, 
otların üzerinde, karanlıkta kendi yaşlı solmuş hallerini 
göremedikleri için olsa gerek, cıyak cıyak, neşeli, taze bir 
cümbüş kopar; stepin bas, tenor ve soprano sesleri çatırtı 
pıtırtılar, ıslıkla tempo tutmalar, tırmalamalar birbirine 
karışır ve sizi hatıralara dalmaya ve kederlenmeye da­
vet eden sonu gelmez tekdüze bir uğultuya dönüşür. Bu 
tekdüze uğultu tıpkı bir ninni gibi sizi rahatlatıp gevşe­
tir; yola devam edersiniz amı;ı uyumak üzere olduğunuzu 
hissedersiniz; derken, ansızın bir yerlerden uykusu kaç­
mış bir kuşun kesik kesik telaşlı çığlıklarını ya da hangi 
kuşa ait olduğunu tam çıkaramadığınız bulanık bir sesin 
şaşkınlık içinde "a-a!" diye cıyakladığını duyarsınız ve 
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uyku göz kapaklarınızı yeniden aşağı düşürür. Bazen de 
etrafı çalılıkla kaplı bir dere kenarından geçersiniz, stepte 
yaşayanların splyk (uykucu) diye çağırdıkları kuşun bi­
rilerine "Splyu! Splyu! Splyu!"* diye bağrışı gelir kulağı­
nıza. Bir başkası kahkaha atar ya da isterik ağlamalarla 
gözyaşlarına boğulur - bu baykuştur. Kimin için bağrışıp 
çağrıştıklarını, bu ovada onları kimin dinlediğini sade­
ce tanrı bilir; ancak bu çığıltılarda nice keder, nice feryat 
figan saklıdır ... Sap, kuru ot ve açmakta geç kalmış çiçek­
lerin kokusu gelir burnunuza; yoğun, iç bayıltıcı derece­
de tatlı ve yumuşak bir kokudur bu. Alacakaranlıkta her 
şey görünebilir, ancak nesnelerin renklerini ve hatlarını 
ayırt etmek zordur. Hiçbir şey göründüğü gibi değildir. 
Yolda gidersin, birdenbire, ileride yolun tam üstünde ke­
şişe benzer bir siluet görürsün; öyle kımıldamadan durup 
bekler ve elinde bir şey tutar ... Sakın bir haydut olmasın? 
Karartı yaklaşır, iyice büyür ve nihayet arabayla aynı hi­
zaya geldiğinde görürsün ki, bu bir insan değil, tek başına 
bir çalı ya da büyük bir taştır. Bu türden hareketsiz, biri­
lerini bekler gibi duran şekiller yayvan tepelerin, tümsek­
lerin üzerinde çok olur; höyüklerin arkasına saklanırlar, 
yabani otların arasından başlarını uzatırlar ve bunların 
tümü de insana benzer ve sizde kuşku uyandırır. 

Ay doğarken gece solgunlaşır ve baygın bir hal alır. 
Karanlık sis perdesi ansızın kaybolur. Hava şeffaf, taze ve 
ılıktır, her yer iyice görünebilmektedir. Hatta yolun üze­
rindeki yabani otların saplarını bile tek tek ayırt edebi­
lirsiniz. Uzak mesafelerden kafatasları ve taşlar seçilebil­
mektedir. Keşişe benzeyen şüpheli şekiller ay ışığı altında 
daha da siyah ve daha da iç karartıcı bir görünüm alır. Bu 

• (Ru.) "Uyuyorum! Uyuyorum! Uyuyorum!" -çev. 
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cıvıltılı, tekdüze şenliğin arasından, birilerinin durgun 
havayı gittikçe daha sık yırtan şaşkın "a-a!"ları ve uykusu 
kaçmış ya da sayıklayan kuşların cıyaklamaları işitilmeye 
başlanır. Geniş gölgeler ovanın üzerinde tıpkı gökteki bu­
lutlar gibi ilerler ve eğer onları uzun uzun seyrederseniz 
tam kestirilemeyen uzak bir yerlerde yükseklere çıktığını 
ve orada üst üste istif olmuş sisli, tuhaf şekiller oluştur­
duklarını görürsünüz ... Biraz ürkütücüdür. Eğer her ta­
rafa serpiştirilmiş solgun-yeşil yıldızlarla dolu, bulutsuz 
ve lekesiz gökyüzüne bakacak olursanız, sıcak havanın 
neden hareketsiz, doğanın neden böyle tetikte olduğunu 
ve kımıldamaktan çekindiğini anlarsınız. Yaşamın tek bir 
anını bile kaybetmek doğaya çok acı gelir ve onu dehşete 
düşürür. Gökyüzünün uçsuz bucaksız derinliği ve son­
suzluğu hakkında yalnızca denizde ve bir de geceleyin ay 
ışığı varken stepte fikir yürütülebilir. Gökyüzü ürkütücü, 
güzel ve sevecendir, dalgın dalgın bakar ve kendine çeker, 
tatlı sevecenliğinden insanın başı döner ... 

Yolculukta saatler birbirini izler ... Yolda sessiz eski bir 
höyüğe ya da kimin tarafından ve ne zaman yapıldığını 
sadece tanrının bildiği taştan kadın figürlerine rastlar­
sın. Toprağın üzerinde bir gece kuşu sessizce uçar. Ak­
lına yavaş yavaş step efsaneleri, karşılaştığın kişilerin 
hikayeleri, stepte yaşayan yaşlı sütninelerinin anlattığı 
masallar ve tüm kendi görüp geçirdiklerin, ruhunla an­
layıp kavradıkların gelmeye, gözünün önünden geçmeye 
başlar. İşte o zaman, börtü böceğin curcunasında, muğlak 
taş figürlerde, eski höyüklerde, uzak gökyüzünde, ay ışı­
ğında, gece kuşlarının uçuşlarında, gördüğün ve işittiğin 
her şeyde güzelliğin ihtişamı, gençlik, güçlenip serpilip 
gelişme ve hayata susamışlık tutkusu kendini gösterme­
ye başlar. Ruhun güzel, sert anavatanın çağrısına kucak 
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açar ve stepin üzerinde gece kuşlarıyla birlikte uçmak is­
tersin. Güzelliğin ihtişamında, mutluluğun bu denli bol 
olmasında tedirginlik ve hüzün verici bir şeyler hisseder­
sin; sanki step kendi yalnızlığının bilincindedir ve o, sa­
hip olduğu zenginlik ve esin gücünün dünya için boşuna 
yok olup gideceğini, bunları şarkılara dökecek ozanların 
olmadığını ve hiç kimsenin bunlara ihtiyaç duymadığını 
bilir. Eğlenceli uğultunun arasından stepin hüzün dolu 
umutsuz çağrısını duyarsın: Ozanlar! Ozanlar! 

"Durr! Merhaba, Panteley! Her şey yolunda mı?" 
"Tanrıya şükür, İvan İvanıç!" 
"Çocuklar Varlamov'u gördünüz mü?" 
"Hayır görmedik." 
Yegoruşka uyandı ve gözlerini açtı. Brıçka durdu. Yo­

lun üzerinde, sağda, epey ileride yük arabaları kafile ha­
linde uzayıp gidiyordu. Kafilenin civarında bazı adamlar 
ileri geri gidip geliyordu. Üzerlerinde büyük yün balyaları 
bulunduğu için tüm arabalar oldukça yüksek ve kocaman 
görünüyor, arabaların yanında atlar küçük ve kısa bacaklı 
kalıyordu. Kuzmiçov, yüksek sesle: 

"Bu durumda Molokan'a gideceğiz," dedi. "Çıfıt, 
Varlamov'un Molokan' da geceleyeceğini söylemişti. O 
halde hoşça kalın çocuklar, tanrı sizinle olsun." 

"Güle güle İvan İvanıç!" diye yanıtladı birkaç ses. 
"Hey, bakın çocuklar," diye canlı bir sesle seslendi 

Kuzmiçov. "Benim delikanlıyı da beraberinizde alıp gö­
türün! Bizimle niçin boş yere böyle sarsılıp dursun? Pan­
teley senin balyaların üzerine oturt onu, yavaş yavaş ge­
lirsiniz; biz sizi yakalarız. Haydi, Yegor! Git, bir şey olmaz 
korkma!.." 

Yegoruşka oturduğu sürücü yerinden aşağı indi. Bir­
kaç el onu yakaladığı gibi yukarıya havaya doğru kaldırdı. 
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Yegoruşka bir anda kendini kocaman, yumuşak ve çiyden 
hafifçe ıslanmış bir şeyin üzerinde buldu. Şimdi gökyüzü 
ona daha yakın, yer daha uzak gözüküyordu. Deniska aşa­
ğıdan, uzak bir yerden: 

"Hey, paltonu al!" diye bağırdı. 
Aşağıdan fırlatılan palto ve bohça Yegoruşka'nın yanı 

başına düştü. Yegoruşka, bir şeylerin zihnini meşgul et­
mesine izin vermeden, çabucak bohçasını başının altına 
koydu, paltosunu üzerine örttü, ayaklarını boylu boyunca 
uzattı ve çiyden dolayı biraz kıvrıldı, hoşnutlukla gülüm­
sedi. 'Uyku, uyku, uyku .. .' diye geçirdi içinden. 

Aşağıdan Deniska'nın sesi işitiliyordu: 
"Hey, siz şeytanlar, onu sakın inciteyim demeyin!" 
"Hoşça kalın çocuklar!" diye bağırdı Kuzmiçov. "Tan-

rı sizinle olsun! Size güveniyorum!" 
"Merak etmeyin, İvan İvanıç!" 
Deniska atlara bağırdı, brıçka büyük bir gıcırtı kopa­

rarak hareket etti. Ana yoldan yan bir yola sapmışlardı. 
İki dakika içinde sessizlik çöktü, sanki tüm araba kafilesi 
uyumuştu; sadece, uzaklarda, brıçkanın arkasına bağlı te­
neke kovadan çıkan şangırtı seslerinin yavaş yavaş kaybo­
luşu duyuluyordu. Derken, kafilenin ön tarafında birileri: 

"Kiryuha, haydi gidiyoruz!" diye bağırdı. 
En öndeki yük arabası gıcırtıyla hareket etti, arkadan 

ikincisi, üçüncüsü ... Yegoruşka, üzerinde bulunduğu ara­
banın da gıcırdadığını ve sallandığını hissetti. Kafile yola 
koyulmuştu. Yegoruşka eliyle balyaların ipini sıkıca kav­
radı, yine hoşnutlukla gülümsedi, cebindeki keki düzeltti 
ve evinde kendi yatağında her zaman nasıl uyuyorsa öyle 
uyumaya başladı ... 

Yegoruşka uyandığında güneş doğmuştu. Bir höyük 
tarafından önü kapatılan güneş dünyaya aydınlık saçma-
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ya çabalayarak ışık huzmelerini büyük bir gayretle dört 
bir yana dağıtıyor, tüm ufku altın rengi bir ışığa boğu­
yordu. Yegoruşka'ya sanki güneşin yeri değişmiş gibi 
geldi. Dün arkadan, onun sırt tarafından, bugün ise çok 
daha soldan doğmuştu ... Üstelik çevrenin görünümü de 
düne benzemiyordu. Yayvan tepeler artık yoktu; nereye 
bakarsan bak, her yöne doğru yanık kahverengi, kasvetli, 
sonsuz bir ova uzayıp gidiyordu. Düzlüğün üzerinde şu­
rada burada küçük tümsekler yükseliyor, dün gördükleri 
ekinkargaları uçuşuyorlardı. İleride uzakta bir köyün çan 
kulesi ve beyaz evleri seçiliyordu. Günlerden pazar olduğu 
için Hohollar* evlerinden dışarı çıkmamıştı; her bir ba­
cadan çıkan ve köyün üstünü saydam, kurşuni mavi bir 
örtüyle kaplayan dumandan anlaşılacağı üzere her evde 
fırınlar yanıyor, kazanlar kaynıyor, yemekler pişiyordu. 
Köy evlerinin arasındaki boşluklardan, kilisenin arka 
tarafında akan nehrin maviliği, nehrin ötesinde ise sis­
li uzak enginlikler görünüyordu. Dünkü görüntülerle en 
az benzerlik gösteren şey yoldu. Herhangi bir yol yerine, 
olağanüstü geniş, serbest ve devasa bir yol step boyunca 
uzayıp gidiyordu. Yol üzerindeki gri şerit gidip gelen­
lerce iyice bastırılmıştı ve tüm yollar gibi tozla kaplıydı. 
Yolun genişliği yirmi otuz sajen vardı. Yolun genişliği 
Yegoruşka'yı hayrete düşürdü ve kafasında masalımsı 
düşüncelerin doğmasına sebep oldu. Bu yolun üzerinden 
kimler gelip geçiyor? Bu kadar genişlik kime gerekli? An­
laşılmaz ve garip. Gerçekten, Rusya' da, İlya Murometz ve 
Haydut Solovey türünde kocaman adımlı devlerin hala 
yaşadıklarını ve kahramanların savaşçı atlarının neslinin 

• (Ru.) "Ukraynalı." Hiktye Ukrayna steplerinde geçmektedir. Metinde, 
Ukrainetz (Ukraynalı> yerine halk arasında yaygın olarak kullanılan, 
biraz küçümseme içeren "hohol" sözcüğü kullanılmaktadır. -feV. 
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hala tükenmediğini hayal etmek mümkündü. Yegoruşka 
yola bakarak, din tarihinde gördüğü resimlerdeki gibi altı 
tane yüksek yarış arabasının yan yana geldiğini hayal etti. 
Her bir arabaya altı tane kızgın, vahşi at koşuludur. Ara­
baların yüksek tekerlerinden gökyüzüne doğru toz bulut­
ları yükselmektedir. Atlar ancak rüyalarda görülebilen 
ya da masallarda kurgulanabilen kişiler tarafından idare 
edilmektedir. Tüm bu karakterler, eğer gerçekten var olsa­
lardı, stepe ve bu yola kim bilir ne kadar çok yakışırlardı! 

Yolun sağ tarafında yol boyunca bir çift telin gerildiği 
telgraf direkleri sıralanıyordu. Direkler giderek küçülüp 
köyün civarında, evlerin arkasında ve yeşillikler arasın­
da kayboluyor, sonra leylak rengi uzaklarda toprağa batı­
rılmış kurşun kalemler gibi ince küçük sopalar şeklinde 
yeniden gözüküyordu. Tellerin üzerlerine aladoğanlar, 
bozdoğanlar ve kargalar tünemişti ve kuşlar hareket ha­
lindeki araba kafilesini kayıtsızca seyrediyordu. 

Yegoruşka en arkadaki yük arabasında bulunduğu 
için tüm kafileyi görebiliyordu. Kafilede yirmi civarın­
da araba vardı ve her üç arabaya bir sürücü bakıyordu. 
Yegoruşka'nın üzerinde bulunduğu son arabanın yanın­
da gri sakallı, güneşten esmerleşmiş, sert ve düşünceli 
bir yüze sahip, tıpkı Peder Khristofor gibi cılız ve kısa 
boylu bir ihtiyar yürüyordu. Yüksek bir olasılıkla ihtiyar 
ne sert ne de dalgın, sadece düşünceli birisiydi, ancak, 
kızarık göz kapakları ve uzun, sivri burnu onun yüzüne, 
her zaman yalnızlık içinde ciddi konular üzerinde dü­
şünmeyi alışkanlık edinmiş kişilerde rastlanan, sert ve 
soğuk bir ifade kazandırıyordu. İhtiyarın başında Peder 
Khristofor'unki gibi geniş kenarlı bir silindir şapka var­
dı, ancak, öyle beylere özgü olanlardan değil, silindirden 
çok kesik koniye benzeyen, kahverengi keçeden dikilmiş 
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bir şapkaydı. Ayakları çıplaktı. Herhalde yük arabasının 
yanında birçok kez donma tehlikesi geçirdiği soğuk kış 
günlerinden edindiği bir alışkanlıktan olacak, yürürken 
kendi kalçalarına şaplak atıyor ve ayaklarını yere vuru­
yordu. Yegoruşka'nın uyandığını görünce, ihtiyar, sanki 
üşüyormuş gibi omuzlarını büzerek: 

"Ee, uyanmış delikanlı!" dedi. "İvan İvanıç'ın oğlu mu 
oluyorsun?" 

"Hayır, yeğeni..." 
"İvan İvanıç'ın yeğeni? Ben de çizmelerimi çıkardım 

ve çıplak ayakla böyle zıplayıp hopluyorum işte. Ayakla­
rım hastalıklı, eskiden üşütmüştüm. Çizmesiz daha özgür 
oluyor ... Daha özgür delikanlı ... Yani, çizmesiz ... Demek, 
yeğenisin ha? O iyi bir insandır, zararsızdır ... Tanrı ona 
sağlık versin ... Zararsız ... İvan İvanıç'tan bahsediyorum ... 
Molokan'a gittiler ... Oh, tanrım acı bize!" 

İhtiyar sanki hava çok soğukmuş gibi ağzını gereği ka­
dar açmadan kesik kesik konuşuyor, dudakları soğuktan 
donmuş gibi, sessiz harfleri kötü telaffuz ederek ve kekele­
yerek çıkarıyordu. Yegoruşka'yla konuşurken bir kez bile 
gülümsemedi ve sert biriymiş .gibi bir izlenim bıraktı. 

İki araba önde, uzun, kızıl-kahverengi palto, kasket 
ve düşük konçlu çizmeler giymiş birisi, elinde kamçısı, 
yürüyordu. Yaşlı değildi, kırk civarındaydı. Yegoruşka, 
kendine doğru dönüp bakan adamın, seyrek keçisakallı, 
uzun, kırmızı yüzünü ve sağ gözünün altındaki sünge­
rimsi şişliği gördü. Bu çirkin urdan başka adamcağızın 
göze hemen çarpan başka bir özelliği daha vardı: Sol 
elinde bir kamçı tutuyor, sağ elini sanki görünmez bir 
koroyu yönetiyormuş gibi sallıyordu. Arada bir kamçıyı 
koltuğunun altına koyuyor, koroyu iki eliyle yönetiyor 
ve kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. 
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Ondan bir önceki sürücü oldukça eğik omuzlara ve 
tahta gibi dümdüz bir sırta sahip, uzun, düz bir çizgiyi 
andıran bir tipti. Uygun adım yürüyormuş ya da baston 
yutmuş gibi kendini hep dimdik tutuyor, yürürken salla­
madan sabit tuttuğu kolları düz sopalar gibi iki yanda ası­
lı duruyordu. Adımlarını, oyuncak askerlerinkine benzer 
şekilde, dizlerini hiç bükmeden bacakları ağaçtanmış gibi 
atıyor, bu adımların mümkün olduğu kadar geniş olma­
sına çaba gösteriyordu. İhtiyar sürücü ile yüzünde sün­
gerimsi ur bulunan sürücü iki adım atarken bu sürücü 
aynı mesafeyi bir adımda geçmeyi başarıyor, bu da, onun 
herkesten daha yavaş gittiğini ve geride kalacağını düşün­
menize neden oluyordu. Yüzü bir bezle bağlıydı, başında 
keşişlerin takkelerini andıran dik bir külah vardı. Üstüne 
dört bir tarafı yamalı, kısa bir Kazak kaftanı ve uzun, la­
civert bir pantolon giymişti. Ayağında ağaç kabuğundan 
örülmüş ayakkabılar vardı. 

Yegoruşka daha ilerideki diğer sürücülere bakmadı. 
Yüzükoyun uzanıp yattı, can sıkıntısından balyada par­
mağıyla bir delik açıp oradan çıkardığı yünle iplik bük­
meye başladı. Aşağıda yürüyen ihtiyarın, yüz ifadesinin 
telkin ettiği gibi, öyle sert ve şakaya gelmeyen birisi olma­
dığı anlaşılmıştı. Sohbeti bir kez başlatmışken sözü yarıda 
kesmek istemedi, ayaklarını yere vurmayı sürdürerek: 

"Nereye gidiyorsun sen?" diye sordu. 
"Okumaya," diye yanıtladı Yegoruşka. 
"Okumaya mı? Aha! .. Eh, Meryem Ana yardımcın ol­

sun. Bir akıl iyi, ama iki akıl daha iyidir. Tanrı birisine bir 
akıl veriyor, bir başkasına iki, diğer birine üç ... Diğer biri­
ne üç, bu doğru ... Bir akıl analar doğururken bize verilir, 
ikinci akıl okumayla, üçüncü akıl da iyi bir hayatla elde 
edilir. İşte böyle yavrum, insanın üç aklı olması güzel bir 
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şey. Öyle bir insan için sadece yaşamak değil ölmek bile 
kolaydır. Evet, ölmek bile ... Hepimiz öleceğiz nasıl olsa." 

İhtiyar alnını kaşıdı, kızarık gözleriyle yukarı doğru 
Yegoruşka'ya bakarak konuşmasını sürdürdü: 

"Slavyanoserbsk'in beylerinden Maksim Nikolayiç 
de oğlunu geçen sene okumaya götürdü. Delikanlının 
oradaki ilim bilimle uğraşısı nasıl gidiyor bilmiyorum 
ama kendisi iyi bir çocuktur ... Tanrı tümüne sağlık ver­
sin, hepsi iyi beyler. Evet, onu da okumaya götürdüler ... 
Slavyanoserbsk'te ilim veren böyle bir okul yokmuş de­
mek. Yokmuş ... Ama şehrin kendisi fena değil, güzel... Ba­
sit halk için sıradan bir okul var, ama daha ileri düzeyde 
eğitim için yok ... Evet yok, bu doğru. Senin adın ne?" 

"Yegoruşka." 
"Demek ki, Yegori ... Büyük çilekeş, zaferin taşıyıcısı, 

Aziz Yegori'nin isim günü nisanın yirmi üçüdür. Benim 
Hıristiyan ismim ise Panteley' dir ... Panteley Zaharov Ho­
lodov ... Bize Holodov'lar derler ... Ben Tim' denim, Kursk 
vilayeti, belki duymuşsundur. Kardeşlerim esnaflığı seçti, 
şehirde zanaatla uğraşıyorlar, bense mujiğim ... Mujik ola-
rak kaldım. Yedi yıl önce oraya gittim ... Eve, demek istiyo-
rum. Hem köye hem de şehre gittim ... Tim'e gittim yani. 
Herkes o zaman, tanrıya şükür, sağ salimdi, ama şimdi 
bilmiyorum ... Belki de birileri ölmüştür. Ölme vakitleri 
de gelmişti zaten, hepsi yaşlı, benden daha yaşlı olanları 
bile var. Ölmek fena bir şey değil, iyidir, yeter ki, insan 
günah çıkarmadan ölmesin tabii. Tövbesiz ölümden* 
daha fena bir şey yoktur. Tövbesiz ölüm ancak şeytanı se­
vindirir. Eğer tövbe ederek ölmek, böylece tanrı katları­
na yasaksız olarak girmek istiyorsan büyük çilekeş Azize 

* Rusçası Naglaya smert. Tanrıdan bağışlama (tövbe) dilemeye zaman 
bırakmayan ani, birdenbire ölüm. -çev. 
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Varvara'ya dua et. O şefkat dileyen aracıdır. O öyledir, bu 
doğru ... Tanrı, Azize Varvara'ya kendi göklerinde böyle 
bir yer ayırdığı içindir ki, herkes tövbe için ona dua etme 
hakkına sonuna kadar sahiptir." 

Panteley mırıldanmaya devam ediyordu ve görünüşe 
bakılırsa, Yegoruşka'nın onu duyup duymadığını da pek 
merak etmiyordu. Sesini alçaltıp yükseltmeksizin, cansız­
ca, kendi kendine konuşuyordu, ancak, kısa zamanda pek 
çok şeyden bahsetmeyi başarmıştı. Anlattığı şeyler birbir­
leriyle çok az ilişkili bölük pörçük şeylerdi ve hiçbiri de 
Yegoruşka için ilginç değildi. Belki de, şimdi sabahleyin, 
sessizlik içinde geçen bir gecenin ardından, düşünceleri­
nin tümünün yerli yerinde olup olmadığını sesli olarak 
kontrol etmek için konuşuyordu. Günah çıkarmayla ilgili 
konuşmasını tamamlayarak, yeniden, Slavyanoserbsk'li 
bilmem hangi Maksim Nikolayeviç'ten söz etmeye başladı. 

"Evet, götürdü oğlunu ... Götürdü, bu gerçek ... " 
İleride, uzakta yürüyen sürücülerden birisi yerin­

den fırlayarak yana doğru koştu ve toprağı kamçılamaya 
başladı. Bu, otuz yaşlarında, boylu boslu, geniş omuzlu, 
kumral kıvırcık saçlı, çok güçlü ve sağlıklı görünümlü bir 
erkekti. Omzunun ve kamçının hareketlerine, hırslı tavrı­
na bakılırsa canlı bir şeye vuruyordu. Onun yanına başka 
bir sürücü daha koştu; bu, kısa boylu, tıknaz, geniş, kata 
sakallı bir adamdı, üzerinde yelek ve etekleri pantolonun 
içine sokulmamış bir gömlek vardı. Öksürerek tok bir 
kahkaha kopardı: 

"Arkadaşlar, Dımov bir karayılan öldürmüş, yemin 
ederim!" 

Sesinden ve gülüşünden, zekası hakkında doğru bir 
yargıya varılabilecek insanlar vardır. Kara sakallı sürücü 
bu şanslı gruba ait insanlardan biriydi. Sesinden ve gülü-
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şünden budalanın dik alası olduğu hissediliyordu. Kum­
ral saçlı Dımov toprağı dövmeye son verip, yerden kam­
çısıyla urgana benzer bir şey kaldırdı ve kahkaha atarak 
arabalara doğru fırlattı. 

"Bu, zehirli bir yılan değil, zehirsiz karayılan!" diye ba­
ğırdı birisi. 

Yüzünün bir kısmı sarılı, bacakları ağaçtanmış gibi 
yürüyen diğer sürücü hızla öldürülmüş yılanın yanına 
koştu, onu inceledikten sonra sopaya benzer kollarını ha­
vaya kaldırıp ellerini çırptı, boğuk, ağlamaklı bir sesle: 

"Seni, hapishane gediklisi!" diye bağırdı. "Ne için öl­
dürdün bu karayılanı sen? Ne yaptı o sana, lanet olası herif? 
Bakın, karayılanı öldürdü! Seni de böyle yapsalar iyi mi?" 

"Zehirsiz yılan asla öldürülmez, bu bir gerçek. .. " diye 
sakin sakin mırıldandı Panteley. "Asla... Engerek yılanı 
değil ki bu. Görünüşü yılan ama sessiz, masum bir yara­
tık ... Onlar insanları sever ... Karayılan ... " 

Dımov ve kara sakallı sürücü yüksek sesle kahkahalar 
attıkları için muhtemelen utanmışlardı, homurdanmala­
ra yanıt vermeyip ağır adımlarla tenibel tembel arabaları­
na döndüler. Son yük arabası öldürülmüş yılanın bulun­
duğu yerin hizasına geldiğinde, yılanın yanında ayakta 
durmakta olan yüzü sargılı sürücü Panteley'e dönerek, 
ağlamaklı bir sesle: 

"Dede, o niçin bu karayılanı öldürdü?" diye sordu. 
Yegoruşka şimdi daha iyi görüyordu adamı. Gözleri 

küçük ve donuktu, külrengi yüzü soluk ve hastalıklı bir 
görünüme sahipti, çenesi kızarık ve şişti. 

"Dede, o niçin bu karayılanı öldürdü?" diye yineledi 
sorusunu ve Panteley'le birlikte yürümeye başladı. 

''Ahmak adam, avuçları kaşındı, bu yüzden öldürdü," 
diye yanıtladı ihtiyar. "Zehirsiz yılan öldürülmez... Bu 
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bir gerçek. .. Dımov herkesin bildiği gibi edepsizin teki, 
eline geçen her şeyi öldürür. Kiryuha da ona engel ol­
madı. Engel olmalıydı, ama o 'ha-ha-ha ... ho-ho-ho' diye 
gülüyor. Sen de Vasya, kızma ... Niye canını sıkıyorsun? 
Eh, öldürdü, şeytan görsün yüzünü... Dımov edepsiz, 
Kiryuha ise beyinsiz, aptal ... Ne yapalım insanlar buda­
la, anlayışsız; şeytan görsün yüzlerini. Yemelyan'a bak 
bir de, bir neden olmadan kimseye zarar vermez. Asla 
vermez, bu bir gerçek ... Çünkü o tahsil görmüş biri, öte­
kilerse budala ... O Yemelyan ... Zarar vermez." 

Kızıl kahverengi palto giyen, gözünün ·altında sün­
gerimsi şiş bulunan ve görünmeyen bir koroyu yöneten 
sürücü kendi adının geçtiğini duyunca durdu, bekledi ve 
Panteley'le Vasya gelince onlara katıldı. Kısık ve boğuk 
bir sesle: 

"Ne üzerine konuşuyordunuz?" diye sordu. 
"Bak işte, Vasya kızıyor," dedi Panteley. "Kızmaması 

için ona dil döküyorum. Eh, ayaklarım ağrıyor, üşütmüş­
tüm eskiden! Kutsal Pazar gününde şiddetle sızlamaya 
başladılar." 

"Yürümekten olacak," dedi Vasya. 
"Hayır, delikanlı, hayır... Yürümekten değil. Yürür­

ken çok daha rahatım, yatıp ısındığım zaman ölümlerden 
ölüm beğen. Yürümek bana iyi geliyor." 

Yemelyan, kızıl kahverengi paltosunun içinde, Panteley 
ve Vasya'nın arasında durmuş, sanki onlar şarkı söyleye­
ceklermiş gibi elleriyle tempo tutuyordu. Bir süre daha sal­
ladıktan sonra ellerini indirdi, boğuk bir sesle, ümitsizce: 

"Sesim yok benim!" dedi. "Gerçek bir felaket bu! Bü­
tün gece ve sabahleyin, Marinovski'nin düğün törenin­
de söylediğimiz 'Tanrım; esirge bizi' üçlüsü kulağımdan 
gitmedi. Şarkı kafamda ve gırtlağınıda hazır bekliyor .. . 
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Sanki onu söyleyebilirmişim gibi geliyor bana, ama işte 
söyleyemiyorum. Sesim yok!" 

Yemelyan bir dakika kadar sustu, düşündü, sonra ko­
nuşmasını sürdürdü: 

"On beş yıl koro şarkıcılığı yaptım. Tüm Lugansk böl­
gesinde benimki gibi bir ses kimsede yoktu. Allah kah­
retsin, iki yıl önce Donets'te yüzdüm. İşte, o günden bu 
yana tek bir notayı bile temiz söyleyemiyorum. Gırtlağımı 
üşütmüşüm. Sesim olmadan elleri olmayan bir işçi ne ise 
oyum." 

"Bu bir gerçek," diye onayladı Panteley. 
"Kendimi bitmiş tükenmiş bir adam olarak görüyo­

rum, başka da bir şey değilim." 
Bu sırada Vasya tesadüfen Yegoruşka'yı gördü. Nem­

lenen gözleri iyice küçülmüştü. Sanki utanıyormuş gibi 
gömleğinin yeniyle burnunu kapatarak: 

"Beyzade de bizimle gidiyormuş," dedi. "Ne mağrur 
bir araba sürücüsü böyle! Bizimle kal, yük arabası sürer, 
yün taşırsın." 

Beyzadeliğin ve yük arabası sürücülüğünün aynı be­
dende vücut bulması düşüncesi ona çok gülünç ve zeki­
ce gelmiş olmalı ki, yüksek sesle kahkaha atarak bu dü­
şünceyi daha da ileri götürmeyi sürdürdü. Yemelyan da 
bakışlarını yukarıya, Yegoruşka'ya çevirdi, ama kısa ve 
soğuk bir bakıştı bu. O kendi düşünceleriyle meşguldü, 
Vasya görmeseydi Yegoruşka'nın varlığından bile habe­
ri olmayacaktı. Aradan daha beş dakika bile geçmeden 
Yemelyan yeniden boştaki elini sallamaya, yol arkadaş­
larına, gece aklına takılan düğün ilahisi "Tanrım. esirge 
bizi"nin güzelliklerini anlatmaya başladı ve sonra kam­
çısını koltuğunun altına sokarak her iki eliyle korosunu 
yönetmeye devam etti. 
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Araba kafilesi bir köyün bir verst ötesinde, çıkrıklı bir 
kuyunun başında mola verdi. Kovasını kuyuya sarkıtan 
kara sakallı Kiryuha kütüğün üzerine yüzükoyun uza­
narak kıllı kafasını, omuzlarını ve göğsünün bir kısmını 
karanlık kuyu deliğine soktu; Yegoruşka şimdi onun güç­
lükle toprağa değen kısa bacaklarını görebiliyordu ancak. 
Derin kuyunun dibinde kafasının aksini gören Kiryuha 
bundan büyük bir keyif duyarak kalın sesiyle aptal bir 
kahkaha attı, ses yankılanarak ona geri döndü. Doğrulup 
kalktığında yüzü ve boynu pancar gibi kızarmıştı. Su iç­
mek için ilk koşan Dımov oldu. Suyu içerken kovayı ağ­
zından sık sık uzaklaştırıp kahkahalar atıyor, bir yandan 
da Kiryuha'ya komik bir şeyler anlatıyordu. Sonra nefes 
borusuna su kaçtı ve tüm stepin duyacağı kadar yüksek 
sesle çok çirkin beş sözcük telaffuz etti. Yegoruşka bu tür 
sözcüklerin manalarını anlamıyordu ama kötü sözcük 
olduklarının gayet iyi farkındaydı. Akraba ve tanıdıkları­
nın bu tür sözcüklerden, açıkça dile getirmeksizin, tiksin­
ti duyduklarını biliyordu. Kendisi de nedenini bilmeden 
bu duyguları paylaşıyor ve yalnızca sarhoşlarla kendini 
bilmez kişilerin bu sözleri yüksek sesle söyleme ayrıcalı­
ğına sahip olduğu fikrine katılıyordu. Yegoruşka zehirsiz 
yılanın öldürülüşünü hatırladı, kahkahalarını duyduğu 
Dımov'a karşı nefrete benzer bir duygu hissetti. Aksi gibi, 
Dımov, tam bu sırada, arabadan inip kuyunun başına ge­
len Yegoruşka'yı gördü ve yüksek sesle gülerek: 

"Hey arkadaşlar, bakın, ihtiyar geceleyin bir oğlan ço­
cuğu doğurmuş!" diye bağırdı. 

Tok kahkahaları Kiryuha'yı öksürüğe boğdu, bir baş­
kası daha güldü; kızaran Yegoruşka Dımov'un çok kötü 
bir insan olduğuna kesin olarak karar verdi. 
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Şapkasız, kumral, kıvırcık başı, düğmeleri iliklenme­
miş gömleğiyle Dımov yakışıklı ve olağanüstü kuvvet­
li biri olarak gözüküyordu. Tüm hareket ve tavırlarında 
kendi değerini bilen bir kabadayı ve babayiğidin hali his­
sediliyordu. Omuzlarını silkiyor, ellerini beline koyuyor, 
herkesten daha yüksek sesle konuşup gülüyordu; sanki 
şimdi tek eliyle çok ağır bir şeyi kaldıracakmış ve bununla 
tüm dünyayı şaşkına çevirecekmiş gibi bir tavır içindeydi. 
Sersem, alaycı bakışları hiçbir şey üzerinde sabitlenmeksi­
zin tüm yolu, arabaları, göğü tarıyor, sırf zaman geçirmek 
için, öldürebilecek ya da alay edebilecek birilerini arıyor­
du. Görünüşe bakılırsa, o hiç kimseden korkmuyor, hiçbir 
şeyi kendine dert etmiyor ve muhtemelen, Yegoruşka'nın 
kendisi hakkındaki görüşleri onu asla ilgilendirmiyordu ... 
Yegoruşka ise tüm benliğiyle onun altın sarısı kafasından, 
duru yüzünden ve gücünden nefret ediyor, kahkahaları­
nı büyük bir tiksinti ve korkuyla dinliyor, öç almak için 
ona hangi hakaret sözcüğünü söyleyeceğini düşünüyordu. 
Panteley de kovaya yaklaştı. Cebinden yeşil bir kandil bar­
dağı çıkardı, bardağı bezle sildikten sonra kovaya daldırıp 
su aldı ve içti. Sonra bardağı beze sararak gerisin geri ce­
bine koydu. Yegoruşka, şaşkınlıkla: 

"Dede suyu niçin kandil bardağıyla içiyorsun?" diye 
sordu. 

"Kimisi kovadan kimisi de kandil bardağından içer," 
diye kaçamak bir yanıt verdi ihtiyar. "Herkes kendi tar-
zında ... Sen kovadan mı içmek istiyorsun, buyur iç, afiyet 
olsun ... " 

Vasya ansızın yumuşak, ağlamaklı bir sesle: 
"Ah sen, canım ciğerim, anacığım, güzelim!" diye söy­

lendi. 
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Bakışlarını çok uzaklara odaklamıştı. Nemli gözleri­
nin içi gülüyordu, yüzünde, daha önce Yegoruşka'ya ba­
karken sahip olduğu ifade vardı yine. 

"Kime sesleniyorsun?" diye sordu Kiryuha. 
"Güzelim bir tilki ... Tıpkı bir köpek gibi sırtüstü yat­

mış, oynuyor." 
Herkes bakışlarını uzaklara çevirdi, tilkiyi görmeye 

çalıştı ama bir şey gören olmadı. Donuk külrengi gözle­
riyle, yalnızca Vasya bir şey görmüş ve gördüğü şe.y onu 
büyülemişti. Vasya'nın görüş yeteneği Yegoruşka'nın 
daha sonra şahit olacağı gibi olağanüstü güçlüydü. O ka­
dar iyi görüyordu ki, bomboş, yanık step onun için her 
zaman hayat ve mana doluydu. Bir tilki, bir tavşan, bir 
toy kuşu ya da insanlardan kendini uzak tutan başka bir 
canlı görmek için onun uzaklara dikkatlice bakması ye­
tiyordu. Kaçan tavşanı ya da uçan toyu görmek marifet 
değil -stepten geçen herkes bunları görür- ancak, yaba­
nıl hayvanları kendi yuva yaşamlarında, onların koşma­
dığı, saklanmadığı ya da telaşla etraflarına bakmadıkları 
bir zamanda gözetlemek herkesin harcı değildir. Vasya 
ise oynayan tilkiler, patileriyle kendilerini temizleyen 
tavşanlar, kanat tüylerini düzelten ya da gagasıyla yuva 
çukuru eşen toylar görürdü. Vasya'nın bu keskin görüş 
yeteneği sayesinde, herkesin gördüğü dünya dışında, ona 
özel, kimsenin giremediği bir başka dünyası daha bulun­
maktaydı. Bu, muhtemelen çok güzel bir dünyaydı, zira 
onun bu dünyayı seyredişini, gördükleri karşısında bü­
yülenişini kıskanmamak çok zordu. Kafile yeniden yola 
koyulduğunda kilisenin çanları ayin için çalıyordu. 
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ARABA KAFİLESİ bir köyün açığında ırmak kenarına 
konakladı. Güneş yine dünkü gibi yakıyordu, hava dur­
gun ve iç karartıcıydı. Irmağın kıyısında üç beş tane sö­
ğüt ağacı vardı, ancak gölgeleri toprağın değil de suyun 
üzerine düştüğü için işe yaramıyordu; yük arabalarının 
altındaki gölgeler ise boğucu ve sıkıcıydı. Gökyüzünün 
aksinden dolayı mavi renge bürünen su, tutkulu bir baş­
tan çıkarıcılığa sahipti. Yegoruşka'nın daha önce dikkat 
etmeyip ancak şimdi farkına vardığı, kemersiz uzun bir 
gömlek ve yürürken paçaları bayrak gibi sallanan geniş 
bir pantolon giymiş olan on sekiz yaşındaki Ukraynalı 
arabacı Styopka hızlı hızlı soyunarak dik kıyıdan aşağıya 
doğru koştu ve kendini suya bıraktı. Üç kez dalıp çıktık­
tan sonra sırtüstü yüzmeye başladı, zevkten gözlerini ka­
patıyordu. Gülümseyen yüzünü, sanki gıdıklanıyormuş, 
bir yeri acıyormuş ya da gülünç bir durum varmış gibi 
buruşturuyordu. 

Kavurucu ve boğucu sıcaktan kaçacak yer bulama­
dığınız böyle yakıcı bir günde suyun şıpırtıları ve yüzen 
insanın yüksek sesle soluk alıp verişi kulağa güzel bir 
müzik gibi gelir. Dımov ve Kiryuha da Styopka'ya ba­
karak hızla soyunup, yüksek sesle kahkahalar atarak ve 
alacakları hazzın tadını önceden çıkararak peş peşe suya 
atladılar. Durgun, gösterişsiz dere birdenbire gürültülü 
soluma sesleri, su şıpırtıları ve bağrış çağırışla doluverdi. 
Kiryuha öksürüyor, gülüyor ve sanki onu boğmak iste­
yenler varmış gibi bağırıyordu. Dımov ise Kiryuha'yı ko­
valıyor ve onu ayağından yakalamaya çalışıyordu. 

"Hey-hey-hey!" diye bağırıyordu Dımov. "Yakala onu! 
Tut!" 
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Kiryuha kahkaha atıyor, suyun keyfini çıkarıyordu, 
ama yüzündeki ifade karadaki ifadesinin aynısıydı: San­
ki birisi ona arkadan, fark ettirmeden, sessizce yaklaşmış 
ve baltanın tersini kafasına indirmiş gibi aptal ve şaşkın­
dı. Yegoruşka da soyundu, ancak aşağıya, kıyıya inmedi, 
koşup hız alarak üç metrelik yarın üzerinden doğrudan 
suya atladı. Havada bir yay çizerek suya düştü, oldukça 
derine dalmasına rağmen ırmağın dibini bulamadı. Bir 
tür kuvvet, soğuk ve hoş bir dokunuşla onu yakaladı ve 
gerisin geriye su yüzeyine çıkardı. Burnundan soluyarak 
yüzündeki kabarcıkları sildi ve gözlerini açtı; tam bu sı­
rada güneşin nehirdeki yansıması Yegoruşka'nın yüzünü 
yalayarak geçti. Önce kör edici kıvılcımlar, sonra gökku­
şağının tüm renkleri ve koyu lekeler gözlerine doluştu. 
Aceleyle yeniden suya daldı, su içinde gözlerini açtı ve ge­
celeyin ay ışığı altındaki gökyüzünü andıran bulanık yeşil 
bir şey gördü. Aynı güç onun suyun dibine dokunmasına 
ve serinlikte biraz daha kalmasına izin vermeyerek onu 
yeniden su yüzüne çıkardı. Yegoruşka yüzeye çıkınca içi­
ne öylesine derin bir nefes çekti ki, sadece göğsünün değil 
tüm karnının ferahlık ve tazelik duygusuyla dolduğunu 
hissetti. Sonra, sudan alabileceği tüm hazları elde ede­
bilmek için kendisine her türlü lüksü caiz gördü; sırtüstü 
uzanarak keyfini çıkardı, canı istediği gibi, yorulana dek 
havaya su fışkırttı, takla attı, karın üstü, sırtüstü, yan ve 
diklemesine yüzdu. Irmağın öteki kıyısı sık bir sazlıkla 
kaplıydı. Sazlık güneşte altın gibi parıldıyor, kamış çiçek­
leri güzel püskülleriyle eğilerek suyu selamlıyordu. Sazlı­
ğın bir bölgesinde kamışlar oynamaya, tepelerindeki çi­
çekleriyle birlikte eğilip sallanmaya başladı, bir çatırtı sesi 
duyuldu - Styopka ve Kiryuha yengeç avlıyorlardı. 

Gerçekten de Kiryuha elindeki yengeci göstererek: 
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"Yengeç! Bakın arkadaşlar! "  diye bağırdı zafer kazan­
mışçasına. 

Yegoruşka da sazlığa yüzdü, suya dalarak kamış kök­
lerinin aralarını eliyle yoklamaya başladı. Kaygan ve akış­
kan dip çamurunu karıştırırken sivri ve hoş olmayan bir 
şey eline geldi, belki de gerçekten bir yengeçti bu. Ancak, 
tam bu sırada birisi onu bacağından yakaladığı gibi çekip 
su yüzeyine çıkardı. Boğazına su kaçan Yegoruşka öksü­
rüp tıksırarak gözlerini açtı, karşısında zorba Dımov'un 
ıslak ve sırıtkan yüzünü gördü. Edepsiz adam güçlükle 
nefes alıyordu, gözlerinden yaramazlık etmeyi sürdürmek 
istediği belli oluyordu. Yegoruşka'yı bacağından kuvvetle 
kavradı ve onu boynundan yakalamak için diğer kolunu 
da yukarı kaldırdı, ancak Yegoruşka zorbanın kendisini 
boğacağından korkarak ve ona karşı güçlü bir tiksinti his­
sederek fırlayıp oradan uzaklaştı. 

"Aptal! Suratına bir tane patlatacağım!" diye bağırdı. 
Yegoruşka sözlerinin duyduğu nefreti yeterince yan­

sıtmadığını hissetti, bir an düşünerek: 
"Alçak! Köpoğlu köpek!" diye ekledi. 
Dımov ise sanki hiçbir şey olmamış gibi Yegouşka'yı 

anında unutup Kiryuha'ya doğru yüzdü, bir yandan da: 
"Hey! Haydi, balık tutalım! Çocuklar, balık tutalım!" 

diye bağırıyordu. 
"Elbette," diyerek Kiryuha ona katıldı. "Burada çok 

balık olmalı ... " 
"Styopka köye koş, köylülerden ağ iste!" 
"Vermezler!" 
"Verirler! Rica et! Onlara Hazreti İsa aşkına istediğini 

söyle, ne de olsa biz hepimiz gezginiz." 
"Bu doğru!" 
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Styopka aceleyle sudan çıktı, hızla giyindi, şapkasız, 
geniş şalvarının kenarlarını sallandıra sallandıra köye 
koştu. 

Dımov'la sürtüşmeden sonra su Yegoruşka için tüm 
büyüsünü kaybetti. Sudan çıktı ve giyinmeye başladı. 
Panteley'le Vasya ayaklarını aşağı sarkıtarak kıyıda dik 
yarın üzerinde oturmuş, yıkananları seyrediyorlardı. Ye­
melyan, çıplak dizine kadar suya girmiş, ırmağın içinde 
ayakta duruyordu. Bir eliyle düşmemek için otları tutuyor, 
diğer eliyle vücudunu ovuyordu. İri kürek kemikleri ve 
gözünün altındaki ur, kambur duruşu ve sudan korktu­
ğu açıkça belli olan haliyle Yemelyan gülünç bir görünüm 
sergiliyordu. Yüzünde ciddi ve sert bir ifade vardı, kızgın 
kızgın suya bakıyordu; sanki bir zamanlar onu Donets'te 
üşüttüğü ve sesini elinden aldığı için şimdi ona sövüp say­
maya başlayacaktı. 

Yegoruşka Vasya'ya: 
"Sen niye yüzmüyorsun?" diye sordu. 
"İşte ... Sevmiyorum ... " diye yanıtladı. 
"Çenen neden şiş?" 
"İlletlidir ... Küçük beyzadem, ben kibrit fabrikasında 

çalışıyordum ... Doktorun dediğine göre çenemdeki şişli-
ğin nedeni bizzat buymuş. Fabrikadaki hava sağlıklı de­
ğilmiş. Benden başka üç kişinin daha çenesi şişti, hatta 
birisininki tamamen çürüyüp gitti." 

Styopka kısa bir süre sonra ağla birlikte döndü. Dımov 
ve Kiryuha suda çok uzun kalmaktan mosmor kesilmiş­
lerdi ve sesleri kısılmıştı. Buna rağmen büyük bir hevesle 
balık avlamaya giriştiler. Önce sazlık boyunca gidip de­
rin bir yer buldular. Burada derinlik Dımov'un boynuna 
geliyordu, daha kısa boylu olan Kiryuha'nın ise boyunu 
aşıyordu. Su yutan Kiryuha etrafa hava kabarcıkları ya-
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yıyordu, dipteki dikenli köklere basıp tökezleyen Dımov 
ise düşerek ağa dolaşmıştı. Her ikisi de suda çırpınıyor 
ve büyük bir şamata koparıyorlardı; balık avı çocukça bir 
haylazlığa dönüşmüştü. Kiryuha, hırıltılı bir sesle: 

"Çok derin, hiçbir şey yakalayamazsın!" diye bağırdı. 
Ağı uygun bir konuma getirmeye çalışan Dımov: 
"Çekmesene, iblis! Elinle tut!" diye çıkıştı Kiryuha'ya. 
Panteley kıyıdan: 
"Burada balık yakalayamazsınız," diye seslendi onlara. 

"Yalnızca balıkları ürkütüyorsunuz, aptallar! Daha sola ka­
yın! Orası daha sığ!" 

Derken ağın üzerinde kocaman bir balığın parıltısı 
göründü, herkes derin bir oh çekti. Balığın suda zıplayıp 
kaybolduğu noktaya bir yumruk indiren Dımov'un kız­
gınlığı yüzünden okunuyordu. Panteley ayaklarını yere 
vurarak: 

"Eyvah!" diye bağırdı. "Kaçırdınız levreği! Kaçtı!" 
Dımovve Kiryuha, sola doğru saparak, daha sığ bir yere 

geçtiler ve işte, gerçek balık avı da burada başladı. Araba­
lardan üç yüz adım kadar uzaklaşmışlardı; onların, sessiz­
lik içinde, ayaklarını hareket ettirerek, güçlükle, mümkün 
olduğu kadar derine gitmeye ve mümkün olduğu kadar 
sazlığa yanaşmaya çalıştıkları görünüyordu. Ağı sürük­
lüyor, balıkları ağa doğru yönlendirmek için su yüzeyine 
yumrukla vuruyor ve kamışları hışırdatıyorlardı. Sazlık­
tan diğer kıyıya geçtiler, ağı oraya taşıdılar, ancak bir süre 
sonra hayal kırıklığına uğramış bir edayla, dizlerini iyice 
yukarı doğru kaldırarak yeniden sazlığa geri döndüler. Bir 
şeyler konuşuyorlardı ama ne konuştukları duyulmuyor­
du. Bir yandan da güneş sırtlarını yakıyor, sinekler tara­
fından: ısırılıyorlardı; soğuk suyun morarttığı vücutları 
şimdi kıpkırmızı olmaya başlamıştı. Onların arkasından 
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elinde bir kovayla Styopka gidiyordu, gömleğinin kollarını 
omuzlarına kadar sıvamış, eteğini de dişleriyle tutuyordu. 
Başarılı her hamleden sonra havaya bir balık kaldırıyor, 
güneşte parıldayan balığı kıyıya göstererek: 

"Bakın, nasıl bir levrek! Bunlardan daha beş tane var!" 
diye bağırıyordu. 

Dımov, Kiryuha ve Styopka'nın ağı dışarı her çek­
tiklerinde ağdaki dip çamurunu elleriyle nasıl karıştırıp 
yokladıkları, bir şeyleri kovaya koyarken başka bir şeyleri 
nasıl suya geri attıkları görünüyordu. Bazen ağa takılmış 
bir şeyi elden ele geçirip ilgiyle inceliyor, sonra onu geri­
sin geri suya atıyorlardı ... 

"Nedir o?" diye kıyıdan bağırdılar. 
Styopka bu soruya bir yanıt verdi ama sözlerini anla­

mak zordu. Sonra, Styopka kovayı iki eliyle sıkıca tutarak 
sudan çıktı, gömleğinin eteğini aşağı bırakmayı unutarak 
arabalara doğru koştu. 

"Bu kova doldu!"  diye bağırdı nefes nefese. "Başka 
bir kova verin!" 

Yegoruşka kovaya göz attı, kova doluydu. Yavru bir 
turna balığı çirkin burnunu kovadaki sudan dışarı çıkar­
mıştı, onun yanında küçük balıklar ve yengeçler kayna­
şıyordu. Yegoruşka elini kovanın dibine kadar sokarak 
suyu karıştırdı; turna balığı yengeçlerin altında kaldı, 
onun yerine üste-tatlısu levreği ve yeşil sazan çıktı. Vas­
ya da kovaya göz gezdirdi. Daha önce tilkiyi gördüğünde 
olduğu gibi yine gözleri nemlendi ve yüzünü sevecen bir 
ifade kapladı. Vasya kovadan bir şey aldı, ağzına götürdü 
ve çiğnemeye başladı. Çatırtı sesleri duyuluyordu. Styop­
ka şaşkınlık içinde: 

''Arkadaşlar, Vasya kaya balığını canlı canlı yiyor! 
Tüh!"  diye bağırdı. 
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Vasya çiğnemeyi sürdürerek, sakin sakin: 
"Kaya balığı değil, golyan balığı," dedi. 
Balığın kuyruğunu ağzından dışarı çıkardı, sevecen 

bakışlarla onu gözden geçirdikten sonra tekrar ağzına 
attı. O, balığı böyle dişleriyle çatır çutur sesler çıkararak 
çiğnerken, Yegoruşka, karşısında duran bu yaratığın bir 
insan olmadığı düşüncesine kapıldı. Vasya'nın şiş çenesi, 
donuk gözleri, olağanüstü keskin görüş yeteneği, ağzın­
daki balık kuyruğu, balığı çiğneyişindeki tatlılık onu bir 
hayvana benzetiyordu. 

Yegoruşka Vasya'nın yanında sıkılmıştı. Zaten balık 
tutma da sona ermişti. Arabaların civarında biraz gezin­
dikten sonra bir an düşündü, can sıkıntısından ağir ağır 
köye doğru yürümeye başladı. 

Yegoruşka biraz sonra kilisedeydi; ayakta duruyor, al­
nını kenevir kokan birisinin sırtına dayamış koroyu din­
liyordu. Ayin artık sona yaklaşıyordu. Yegoruşka ilahiler­
den bir şey anlamadığı için koroya kayıtsız kaldı. Biraz 
dinledikten sonra esneyerek önündekilerin enselerini ve 
sırtlarını incelemeye başladı. Bu enselerin birinden, biraz 
önce derede yıkandığı için ıslanmış kızıl kahverengi saçın­
dan Yemelyan'ı tanıdı. Ensesi düz çizgi şeklinde, alışılmış 
seviyenin daha yukarısından tıraş edilmişti. Favorileri de 
gereğinden fazla yukarıdan kesilmişti. Kızarmış kulakları 
iki dulavratotu yaprağı gibi yana fırlamıştı, Meta öz yerle­
rinde olmadıklarının farkındalarmış izlenimi veriyorlardı. 
Yegoruşka, ense köküne ve kulaklarına bakarak, nedense, 
Yemelyan'ın muhte.melen çok mutsuz olduğunu düşündü. 
Onun elleriyle koro yönetişini, kısık sesini, nehirde yıkan­
dığındaki çekingen halini hatırladı ve ona karşı güçlü bir 
acıma hissi duydu. İçinde, ona okşayıcı bir şeyler söylemek 
isteği doğdu. Elbisesinin kolundan çekerek: 
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"Ben de buradayım," dedi. 
Koroda tenor ya da bas sesle şarkı söyleyenler, özellikle 

de hayatında bir kez olsun koro yönetmiş olanlar, oğlan 
çocuklarına karşı sert ve soğuk davranmayı alışkanlık ha­
line getirir. Bu alışkanlık onları koro şarkıcılığını bırak­
tıktan sonra da terk etmez. Yemelyan, Yegoruşka'ya doğru 
döndü, ona kaşlarını çatarak baktı: 

"Kilisede yaramazlık yapılmaz!" dedi. 
Yegoruşka daha sonra kalabalığa karışarak ileriye 

doğru yürüdü, aziz tasvirlerinin bulunduğu yere yaklaş­
tı. Burada ilginç insanlar gördü. Sağ tarafta, en önde, bir 
beyle bir hanımefendi halının üzerinde ayakta duruyor­
lardı. Arkalarında birer boş sandalye bulunuyordu. Be­
yin üzerinde yeni ütülenmiş bir ipek takım elbise vardı, 
tıraşlı mavimtırak çenesini yukarı doğru kaldırmış, üs­
tünü selamlayan bir asker gibi hareketsiz duruyordu. Dik 
yakasında, mavi çenesinde, tepesindeki küçük kelinde ve 
bastonunda çok büyük bir kibrin varlığı hissediliyordu. 
Kibir fazlalığından boynu gerilmiş ve çenesi o kadar kuv­
vetle yukarıya doğru çekilmişti ki, başı her an vücudun­
dan kopup yukarıya fırlayacakmış gibi geliyordu insana. 
Hanımefendi ise şişman ve yaşı ilerlemiş bir hanımdı. 
Beyaz ipek bir şal örtünmüştü. Başını yana çevirmişti ve 
sanki biraz önce birisine bir iyilik yapmış da "Ah, teşek­
küre hiç gerek yok! Ben sevmem ... " demek istiyormuş gibi 
bakıyordu. Halının etrafında ayakta duran Ukraynalı 
köylüler kalın bir duvar oluşturmuştu. 

Yegoruşka ikonaların bulunduğu bölüme geldi ve yerel 
tasvirleri saygıyla öpmeye başladı. Her tasvirin önünde 
acele etmeksizin yere kadar eğiliyor, doğrulmadan arka­
daki cemaate bir göz atıyor, sonra kalkıp tasviri öpüyordu. 
Alnıyla soğuk döşemeye dokunmak onda büyük bir hoş-
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nutluk duygusu yaratmıştı. Ayin görevlisi mumları sön­
dürmek için elinde uzun maşasıyla mihraptan çıktığında, 
Yegoruşka hızla yerden doğrularak ona doğru koştu: 

"Kutsal ekmek dağıtıldı mı?" diye sordu. 
"Yok, yok ... " diye somurtarak söylendi görevli. "Bura-

da hiçbir şey ... " 
Ayin sona ermişti. Yegoruşka ağır ağır kiliseden çık­

tı ve köy meydanında dolaşmaya başladı. O güne kadar 
pek çok köy, meydan ve köylü görmüştü, şimdi tüm bu 
gördükleri ona hiç de ilginç gelmiyordu. Yapacak bir 
şeyi olmadığından, sırf zaman öldürmek için, kapısının 
üzerinde geniş, al renkli, pamuklu bir kumaşın asılı bu­
lunduğu dükkana girdi. Dükkan kötü aydınlatılmış iki 
geniş bölümden oluşuyordu; ilk bölümde kumaş, tuhafi­
ye ve bakkaliye ürünleri satılıyordu, ikinci bölümde ise 
katran fıçıları ve tavana asılmış hamutlar bulunuyordu. 
Her iki bölümden de iştah açıcı deri ve katran kokuları 
geliyordu. Dükkinın içinde yerleri sulamışlardı; döşeme­
nin her yerinin desenlerle ve sihirli esrarengiz işaretlerle 
kaplanmış olmasına bakılırsa, sulayan kişi muhtemelen 
büyük bir hayal gücüne sahip, özgür düşünceli biri olma­
lıydı. Tezgahın arkasında, geniş suratlı, yuvarlak sakallı, 
görünüşe bakılırsa Rus asıllı, besili dükkan sahibi ayakta 
göbeğiyle tezgaha dayanmış duruyordu. Kıtlama çay içi­
yordu ve her yudumdan sonra içine derin bir nefes çeki­
yordu. Yüzünde mutlak bir kayıtsızlık ifadesi vardı, ancak 
her nefes alışında "Biraz bekle, ben sana gösteririm!" der 
gibi bir hali vardı. 'Yegoruşka dükkan sahibine: 

"Bir kapiklik ay çekirdeği ver bana!" dedi. 
Dükkan sahibi kaşlarını kaldırdı, tezgahın arkasından 

çıktı ve boş bir merhem kutusunu ölçü olarak kullanıp 
Yegoruşka'nın cebine bir kapiklik çekirdek doldurdu. Ye-
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goruşka dükkandan hemen ayrılmak istemedi, çöreklerin 
bulunduğu sandıkları uzun uzun gözden geçirdi, biraz 
düşündükten sonra, yıllarca beklemekten Üzerleri küf tut­
muş küçük Vyazem çöreklerini göstererek: 

"Bu çörekler kaça?" diye sordu. 
"Çifti bir kapik." 
Yegoruşka, Yahudi kadının dün kendisine verdiği çö­

reği cebinden çıkararak 
"Bu tür çörekler sende kaç para?" diye sordu. 
Dükkan sahibi çöreği eline aldı, her yanına iyice baktı, 

bir kaşını kaldırarak: 
"Bu tür çörekler?" diye soruyu yineledi. 
Sonra öteki kaşını da yukarı kaldırdı, biraz düşündük­

ten sonra: 
"Çifti üç kapik," dedi. 
Bir sessizlik oldu. Dükkan sahibi, kırmızı bakır çay-

danlıktan kendine çay doldururken: 
"Kimin çocuğusun?" diye sordu. 
"İvan İvanıç'ın yeğeniyim." 
Yegoruşka'nın başının üzerinden kapıya bir göz atan 

dükkan sahibi: 
"Çok sayıda İvan İvanıç var," diye iç geçirdi. 
Biraz sessizlikten sonra: 
"Çay istemez miydiniz?" dedi. 
Yegoruşka sabah çayı için büyük bir arzu hissetmesine 

rağmen çok hevesli gözükmeksizin teklifi kabul etti: 
"Olabilir ... " 
Dükkan sahibi ona bir bardak çay doldurdu ve yanın­

da ısırılmış bir şeker parçası verdi. Yegoruşka oradaki 
açılır kapanır sandalyeye oturdu ve çayını içmeye başladı. 
Badem şekerinin funtu kaç para diye soracaktı ki, tam o 
sırada dükkana bir müşteri girdi. Dükkan sahibi barda-
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ğını bir kenara koyarak işine koyuldu. Müşterisini katran 
kokan bölüme götürdü ve orada onunla uzun uzun bir 
şeyler konuştu. Görünüşe bakılırsa müşteri çok inatçı ve 
aklı başında bir adamdı, zira itiraz anlamında sürekli ba­
şını sallıyor ve kapıya doğru yöneliyordu. Dükkan sahibi 
sonunda onu bir şeylere ikna etti ve büyük bir çuvala onun 
için yulaf doldurmaya başladı. Alıcı üzgün bir ifadeyle: 

"Buna yulaf mı diyorsunuz?" dedi. "Bu yulaf değil tahıl 
kabuğu, tavuğa versen güler ... Hayır, ben Bondarenko'ya 
gidiyorum." 

Yegoruşka nehre geri döndüğü zaman kıyıda küçük bir 
ateş yanıyordu. Arabacılar kendilerine yemek pişiriyorlar­
dı. Styopka dumanlar içinde ayakta durmuş çentik çentik 
olmuş büyük bir kaşıkla kazanı karıştırıyordu. Biraz ke­
narda dumandan gözleri kızarmış halde Kiryuha ve Vasya 
oturmuş balık temizliyorlardı. Önlerinde, üzerinde balık­
ların parıltıyla ışıldadığı ve yengeçlerin sürünerek hareket 
ettiği, dip çamuru ve yosunlarla kaplı ağ serili halde du­
ruyordu. 

Az önce kiliseden dönen Yemelyan, Panteley'in yanın­
da oturmuş, elleriyle tempo tutarak, zar zor duyulan kısık 
bir sesle "Tanrım, şarkımız sana ... " ilahisini mırıldanı­
yordu. Dımov atların yanında geziniyordu. Kiryuha ve 
Vasya temizleme işini bitirince tüm balıkları ve canlı yen­
geçleri kovaya doldurup sudan geçirdiler, sonra tümünü 
kaynar suyun içine boca ettiler. Köpükleri kaşıkla dışarı 
atan Styopka: 

"Yağ da koyalım mı?" diye sordu. 
"Ne için? Balık kendi özsuyunu bırakır," diye yanıtladı 

Kiryuha. 
Kazanı ateşin üzerinden almadan önce Styopka yeme­

ğe üç avuç darı koydu ve bir kaşik tuz ekledi. Son iş olarak 
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yemeğin tadına baktı, dudaklarını şapırdatarak kaşığı ya­
ladı ve kendini beğenmiş bir edayla bir hırıltı sesi çıkardı. 
Bu kaşanın· artık hazır olduğu anlamına· geliyordu. 

Panteley dışında herkes kazanın etrafına oturarak ye­
meği kaşıklamaya başladı. Panteley sert bir ifadeyle: 

"Hey, siz, oradakiler! Delikanlının eline de bir kaşık 
verin!" dedi. "Herhalde o da yemek ister!" 

"Bizim yemeğimiz mujik yemeği," diye iç geçirdi Kir­
yuha. 

"Mujik yemeği de afiyetle yenir, yeter ki iştah olsun." 
Yegoruşka'nın eline bir kaşık tutuşturdular. Yegoruşka 

yemeye başladı, ancak oturmuyor, kazanın yanında ayakta 
durmuş, bir çukura bakar gibi kazanın içine bakıyordu. 
Lapa çiğ balık kokuyordu, ayrıca darı balık pullarıyla do­
luydu. Kaşıkla kavrayıp almak imUnsız olduğu için ara­
bacılar yengeçleri doğrudan doğruya ellerini kazana dal­
dırarak çıkarıp yiyorlardı. Bu bakımdan özellikle Vasya 
çok rahat davranıyordu, lapaya sadece ellerini değil göm­
leğinin kollarını da sokup çıkarıyordu. Lapa Yegoruşka'ya 
yine de çok lezzetli gelmişti, perhiz günlerinde annesinin 
pişirdiği yengeç çorbasını hatırlatıyordu. 

Panteley kenarda oturmuş ağzındaki ekmeği çiğni­
yordu. 

"Dede, sen niye yemiyorsun?" diye sordu Yemelyan. 
"Ben yengeç yemiyorum ... Öğğ!" diye yanıtladı ihtiyar 

ve iğrenmiş gibi yaparak öte yana döndü. 
Yemek boyunca çok katılımlı bir sohbet sürüp gitti. 

Yegoruşka bu konuşmalarda, yaş ve karakter farklılıkla­
rına rağmen, yeni tanıştığı tüm bu insanların hepsinde 
ortak olan ve onları birbirlerine benzer kılan bir şeyin 

* Kaşa: Yulaf, karabuğday, darı ya da pirincin su veya sütle kayna­
tılması suretiyle pişirilen geleneksel Rus lapası. -çev. 
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varlığının farkına varmıştı: Hepsi de çok parlak bir geç­
mişe sahip insanlar olmalarına rağmen, şimdiki durum­
ları içler acısıydı. Tümü, ağız birliği etmişçesine, kendi 
geçmişleri hakkında büyük bir hayranlıkla konuşuyor, 
bugünkü durumlarına ise neredeyse nefretle yaklaşıyor­
lardı. Rus insanı yaşamayı değil hatırlamayı sever. Ye­
goruşka bunu henüz bilmiyordu; fakat lapa daha yenip 
bitirilmeden, o, kazanın etrafında oturan bu insanların 
kendi yazgıları tarafından incitilmiş ve gücendirilmiş 
olduklarına kuvvetle inanmıştı. Panteley, bir zamanlar, 
daha demir yolları yokken, at arabaları kafilesine katı­
larak Moskova ve Nijniy'e yük taşıdığını anlatıyordu, o 
kadar çok para kazanıyormuş ki, bu parayı ne yapacağını 
bilemiyormuş. O zamanın tüccarları nasıl tüccarlarmış 
öyle, balıklar nasıl balıkmış! Her şey nasıl da ucuzmuş! 
Şimdi ise yollar kısaldı, tüccarlar cimrileşti, halk yoksul, 
ekmek daha pahalı, her şey haddinden fazla küçüldü ve 
daraldı. Yemelyan bir zamanlar Lugansk fabrikasında 
koro şarkıcısı olarak çalıştığından, harikulade bir sesi ol­
duğundan, notaları çok iyi okuduğundan bahsediyordu. 
Şimdi ise, bir mujik oluvermişti, kardeşinin yardımıyla 
geçiniyordu, kardeşi ona yük taşıması için kendi atlarını 
veriyor, karşılığında kazandığı paranın yarısını alıyor­
du. Vasya bir zamanlar kibrit fabrikasında çalışmıştı. 
Kiryuha iyi insanların yanında arabacı olarak hizmet 
görmüştü ve o yörede en iyi üç atlı araba sürücüsü ola­
rak biliniyordu. Varlıklı bir köylünün oğlu olan Dımov 
kendi bildiği gibi yaşamış, gezip tozmuş, dert nedir bil­
memiş. Yirmi yaşına basar basmaz, sert ve zalim babası 
evde şımarmasından korkarak onu işe alıştırmak istemiş 
ve yersiz yurtsuz bir köylü gibi onu arabacılık yapmaya 
göndermiş. Yalnızca Styopka'nın sesi çıkmıyordu, ancak 

85 



bıyıksız yüzünden, onun hayatının da geçmişte şimdi­
kinden çok daha iyi olduğu açıkça belli oluyordu. 

Dımov babasını hatırlayınca yemek yemeyi bıraktı 
ve suratını astı. Kaşlarını çatarak arkadaşlarına yan yan 
baktı, gözlerini Yegoruşka üzerinde sabitledi. Kaba bir 
şekilde: 

"Hey sen, putperest, şapkanı çıkar!" dedi. "Şapka ba­
şındayken nasıl yemek yersin? Bir de beyzade olacaksın!" 

Yegoruşka şapkasını çıkardı ve tek bir kelime karşı­
lık vermedi, ancak artık ne lapanın tadını alıyor ne de 
Panteley'le Vasya'nın ona nasıl arka çıktıklarını duyabi­
liyordu. Bu zorba adama karşı duyduğu öfke dayanılmaz 
bir şekilde göğsünü sıkıştırıyordu; Yegoruşka ne paha­
sına olursa olsun ona bir kötülük yapmaya karar verdi. 

Yemekten sonra herkes yavaş yavaş arabasına doğru 
yürüdü ve gölgeye uzandı. Yegoruşka, Panteley'e: 

"Dede, biraz sonra yola çıkacak mıyız?" diye sordu. 
"Tanrı ne zaman izin verirse o zaman gideriz ... Şimdi 

çok sıcak, gidemeyiz ... Oh, tanrım senin buyruğun, kutsal 
anamız ... Uzan yat delikanlım!" 

Az sonra arabaların altından horlama sesleri duyul­
maya başlandı. Yegoruşka'nın içinde bir kez daha köye 
gitme isteği doğdu ama düşünüp vazgeçti, esnedi ve ihti­
yarın yanına uzandı. 

V I  

ARABA KAFİLESİ tüm gün boyunca nehrin kenarında 
kaldı ve güneş batarken yeniden yola koyuldu. Yegoruşka 
tekrar balyaların üzerine çıkıp uzandı, araba hafifçe gı­
cırdayarak sağa sola sallandı. Panteley aşağıda, ayaklarını 
yere vura vura yürüyor, yürürken kendi kalçalarına şap-
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lak atıyor ve mırıldanıyordu. Hava yine tıpkı dünkü gibi 
step müziğinin curcunasıyla doluydu. 

Yegoruşka sırtüstü yatmış, ellerini başının altına koy­
muş, yukarıyı, gökyüzünü seyrediyordu. Gün batımı kızıl­
lığının her yeri alevlere boğduğunu, sonra giderek sönüp 
kaybolduğunu izledi. Koruyucu melekler altın kanatlarını 
ufkun önüne siper etmiş, gece yatısı için yerleşiyorlardı: 
Gün esenlikle sona ermiş, sessiz, hayırlı gece başlamıştı, 
melekler artık göklerdeki evlerinde rahat içinde oturup 
dinlenebilirlerdi. .. Yegoruşka gökyüzünün yavaş yavaş 
nasıl karardığını, sisin yere nasıl çöktüğünü ve yıldızların 
birbiri ardına nasıl ışıldamaya başladığını gördü. 

Gözlerinizi ayırmadan derin gökyüzünü uzun süre sey­
redince, her nedense, düşünceleriniz ve duygularınız bir 
yalnızlık bilinci potasında erir. Kendinizi ümitsizce yalnız 
hissetmeye başlarsınız; daha önce kendinize yakın ve dost 
saydığınız herkes sonsuzca uzaklaşmaya ve değersiz hale 
gelmeye başlar. Kısacık insan hayatına kayıtsız, binyıllar­
dan beri gökten aşağıyı seyreden yıldızlar, akıl erdirilemez 
gökyüzünün bizzat kendisi ve karanlık! İnsan onlarla baş 
başa kalıp göz göze geldiğinde, anlamlarını kavramaya ça­
lıştığında, sessizlikleriyle ruhumuzu ezerler. Aklımıza, her 
birimizi mezarda bekleyen o yalnızlık gelir ve hayatın özü 
bize umutsuz, dehşet verici görünmeye başlar ... 

Yegoruşka şimdi mezarlıkta, vişne ağaçlarının altında 
uyuyan ninesini düşünüyordu. Göz kapaklarında bakır 
beş kapikliklerle tabutun içinde nasıl uzanıp yattığını, 
sonra kapağı nasıl kapadıklarını ve tabutu mezara nasıl 
indirdiklerini hatırlıyordu. Tabut kapağına değen toprak 
keseklerinin çıkardığı boğuk tıkırtı sesleri de aklına gel­
di... Ninesini, dar ve karanhk tabutun içinde, herkes ta­
rafından terk edilmiş ve çaresiz bir halde düşündü. Yego-
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ruşka, ninesinin aniden uyandığını ve nerede olduğunu 
anlamadan tabutun kapağını tıklattığını, yardım çağır­
dığını ve sonunda dehşetten helak olmuş bir halde ye­
niden öldüğünü hayalinde canlandırdı. Annesini, Peder 
Khristofor'u, Kontes Dranitskaya'yı, Salamon'u ölü olarak 
gözünün önüne getirdi. Fakat ne kadar gayret ettiyse de, 
hayalinde kendisini karanlık mezarda, evden uzak, terk 
edilmiş, çaresiz ve ölü olarak canlandıramadı, bunu ba­
şaramadı. Bizzat kendisi için ölüm olasılığını kabul ede­
miyor ve hiçbir zaman ölmeyecekmiş gibi hissediyordu. 

Ölme sırası artık gelmiş olan Panteley ise aşağıda yü­
rüyor ve düşüncelerine düzen veriyordu: 

'Fena sayılmaz ... iyi beyler," diye mırıldanıyordu. "De­
likanlıyı okumaya götürdüler, ama nasıl okuduğunu duy­
madım ... Slavyanoserbsk'te büyük beyin yetiştirecek okul 
yok, diyorum ... Yok, bu bir gerçek ... Delikanlı ise iyi, fena 
sayılmaz ... Büyüyecek, babasına yardım edecek. Sen, Ye­
gori, daha küçüksün, büyüyüp annene babana bakacak­
sın. Bu, tanrının buyruğudur ... Babana ve annene derin 
saygı göster ... Benim de çocuklarım vardı, yandılar ... Hem 
karım hem de çocuklar yandı ... Bu doğru; vaftiz yortusu 
gecesi kulübede yangın çıkmış. Ben evde yoktum, Oryöl'e 
gitmiştim ... Marya dışarı fırlamış, fakat çocukların içeri­
de uyuduğunu hatırlayınca yeniden içeri koşmuş ve ço­
cuklarla birlikte o da yanmış ... İşte ... Ertesi gün yalnızca 
kemiklerini bulmuşlar.' 

Gece yarısına doğru arabacılar ve Yegoruşka tekrar 
küçük bir ateşin çevresinde oturdular. Çalı çırpı alev alev 
yanadursun, Kiryuha ve Vasya dereden su getirmek için 
bir yerlere gittiler. Karanlıkta kaybolmuşlardı, ancak ko­
nuşmaları ve kovalarından çıkan şıngırtı sesleri sürekli 
duyuluyordu, demek ki dere uzakta değildi. Ateşin yay-
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dığı ışıklar toprağın üzerinde yanıp sönen büyük lekeler 
oluşturuyordu. Ay ışığı olmasına rağmen bu kızıl lekele­
rin ötesindeki her şey kapkaranlık görünüyordu. Ateşin 
ışığı doğrudan arabacıların gözüne geliyordu ve anayolun 
ancak bir kısmını görebiliyorlardı. Balyalarla yüklü ara­
balar ve atlar karanlıkta, güçlükle, şekli belirsiz dağlar 
biçiminde görünüyordu. Ateşten yirmi adım uzaklıkta, 
yolla kırın kesiştiği noktada yana yatmış, tahta bir mezar 
haçı duruyordu. Yegoruşka, ateş yakılmadan önce, uzak­
l�r daha seçiliyorken, aynı bunun gibi, eski ve eğik bir ha­
çın yolun diğer tarafında da dikili olduğunu fark etmişti. 

Sudan dönen Kiryuha'yla Vasya kazanı ağzına kadar 
doldurup ateşin üzerine yerleştirdiler.Styopka elinde çen­
tikli kaşığıyla dumanların arasında, kazanın yanındaki 
yerini aldı ve dalgın dalgın kazana bakarak suyun yüze­
yinde köpüklerin belirmesini beklemeye başladı. Panteley 
ve Yemelyan yan yana suskun oturuyor, bir şeyler düşü­
nüyorlardı. Dımov yumruklarını alttan başına destek ve­
rerek yüzükoyun yatmış, ateşi seyrediyordu. Styopka'nın 
gölgesi üzerine düştüğü için Dımov'un güzel yüzü kah 
karanlıkta kayboluyor kah ansızın parıldayıp ortaya çıkı­
yordu ... Kiryuha ve Vasya az ötede gezinerek ateş için çalı 
çırpı ve ağaç kabukları topluyorlardı. Yegoruşka ellerini 
cebine koymuş Panteley'in yanında ayakta duruyor, ateşin 
otları nasıl yuttuğunu seyrediyordu. 

Arabacılar dinleniyor, bir şeyler düşünüyor, arada bir 
de üzerinde kızıl lekelerin oynaştığı haça bakıyorlardı. Bu 
yalnız mezarda kederli, hülyalı ve son derece şairane bir 
şeyler vardı ... Mezarın suskunluğunu işitiyor ve bu sus­
kunlukta haçın altında yatan meçhul insanın ruhunun 
varlığını hissediyordunuz. Bu ruh stepten memnun muy­
du? Geceleyin ay ışığında kederleniyor muydu? Step, me-
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zarın bulunduğu bu yörede sanki daha kederli, daha mah­
zun, bitkiler daha üzüntülü görünüyor, sanki çekirgeler 
seslerini daha bir esirgeyerek bağırıyorlardı... Buradan 
gelip geçen tek bir yolcu yoktu ki bu yalnız ruhu anmasın 
ve çok gerilerde kalana ya da karanlıkta görünmez olana 
kadar bu mezardan gözünü ayırmasın ... 

"Dede, neden bu haç buraya konmuş?" diye sordu Ye­
goruşka. 

Panteley haça baktı, sonra Dımov'a dönerek: 
"Mikola, burası, tırpancıların tüccarları öldürdüğü yer 

olmasın?" 
Dirsekleri üzerine basarak doğrulmayı canı istemeyen 

Dımov yattığı yerden yola bakarak: 
"Evet, orası," dedi. 
Bir sessizlik çöktü. Kiryuha kuru çalıları çatırdatarak 

ezip bir top haline getirerek kazanın altına soktu. Ateş 
daha parlak alevler saçmaya başladı, çıkan siyah duman­
lar Styopka'yı içine aldı. Yük arabalarının yakınına düşen 
haçın gölgesi, alacakaranlıkta, yol boyunca hızla ileri geri 
koşuşturuyordu. Dımov isteksizce konuşmaya başladı: 

"Evet, öldürdüler ... İki tüccar, baba ile oğul, kutsal tas­
virler satmaya gidiyorlarmış. Buradan fazla uzak olma­
yan, şimdi İgnat Fomin'in işlettiği handa konaklamışlar. 
İhtiyar tüccar biraz fazla içmiş ve yanında çok fazla para 
olduğunu söyleyer�k övünmeye başlamış. Tüccarlar, bi­
lindiği üzere, övüngen millet, tanrı esirgesin ... Bizim gibi 
insanların önünde kendilerini daha iyi durumda göster­
me arzularına direnemezler. O gece tırpancılar da aynı 
handa geceliyormuş, tüccarın övünmelerine kulak misa­
firi olmuşlar ve duyduklarını unutmamışlar." 

"Oh tanrım ... Kutsal anamız!" diye iç geçirdi Panteley. 
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"Ertesi sabah gün ağarır ağarmaz," diye sürdürdü Dı­
mov, "tüccarlar yola çıkmaya hazırlanırken tırpancılar 
onlara katılmayı önermişler: 'Saygıdeğer beyler, birlikte 
gidelim,' demişler. 'Hem daha neşeli olur hem de daha gü­
venli, malum bu yöre ıssız bir bölge.' Tasvirler bozulmasın 
diye tüccarlar yaya hızıyla gidiyorlarmış, bu, tırpancıların 
işine gelmiş." 

Dımov dizleri üstüne doğrularak gerindi, esneyerek 
sözlerini sürdürdü: 

"Evet, buraya gelinceye kadar her şey normal gitmiş, 
tam burada tırpancılar tüccarlara tırpanlarla saldırmış. 
Oğul yiğit biriymiş, tırpancılardan birisinin elinden tır­
panını kaptığı gibi o da onlara saldırmış ... Tabii, tırpancı­
lar sekiz kişi, onlar üstün gelmiş. Tüccarları öylesine doğ­
ramışlar ki, vücutlarında sağlam bir yer bile kalmamış. 
İşlerini bitirince onları yolun dışına sürükleyip taşımış­
lar, babayı yolun bir tarafına, oğlu diğer tarafına. Bu haçın 
karşısında, yolun öteki tarafında bir haç daha var ... Yerin­
de duruyor mu bilmiyorum ... Buradan gözükmüyor.'' 

"Evet, duruyor," dedi Kiryuha. 
"Üzerlerinden az para çıkmış diyorlar." 
"Az," diye onayladı Panteley, "yüz ruble bulmuşlar." 
"Tırpancılardan üçü daha sonra ölmüş, oğul tüccar 

tırpanla onları fena yaralamış ... Kan kaybından ölmüşler. 
Tüccar, birisinin elini tırpanla kesip koparmış; yaralı, eli 
kopuk halde dört verst koşmuş diyorlar. Onu Kurikova 
yakınlarında bir tümseğin üzerinde bulmuşlar. Çömel­
miş, başını dizleri üzerine koymuş, sanki derin düşün­
celere dalmış gibi oturuyormuş. Fakat bir bakmışlar ki 
adamda can yok, ölmüş .. .'' 

"Onu kan izinden bulmuşlar," dedi Panteley. 
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Herkes haça baktı ve yeniden bir sessizlik çöktü. Bir 
yerlerden, muhtemelen dereden kuşların acı feryatları du­
yuluyordu: "Splyu! Splyu! Splyu!" 

"Yeryüzünde zalim kişi çok!" dedi Yemelyan. 
Çok korkmuş gibi bir ifadeyle ateşe doğru yaklaşan 

Panteley: 
"Çok, çok!" diye alçak sesle onayladı. "Çok! Kendi ha­

yatımda onlardan çoook gördüm ben ... Zalim mi zalim 
insanlar ... Pek çok kutsal ve adil insan da gördüm, ama 
günahkarlar sayılamayacak kadar çok ... Göklerin tanrı­
çası kurtar ve bağışla bizi... Bir keresinde otuz yıl önce, 
belki de daha fazla, Morşansk'tan bir tüccarı götürüyor­
dum. Tüccar sevimli, boylu boslu ve paralı birisiydi... 
Tüccar ... İyi insan, fena sayılmaz ... Neyse, yola devam 
ettik, sonra geceyi geçirmek üzere bir handa durduk. 
Rusya' daki hanlar tabii buralardakilere benzemiyor. 
Oralarda hanın avlusunun zemin kata benzer şekilde 
üstü örtülüdür ya da zengin çiftliklerin ambarları gibidir 
diyelim. Ancak, ambarlar biraz daha yüksek olur. Neyse, 
bu handa durduk; her şey yolunda gözüküyordu. Tüccar, 
odasında, bense atların yanındaydım, her şey olması ge­
rektiği gibiydi. Yatmadan önce tanrıya dua ettim ve ge­
zinmek için avluya çıktım. Gece zifiri karanlıktı, hiçbir 
şey görünmüyordu. Birazcık, yaklaşık olarak buradan 
arabaların yanına kadar yürümüştüm ki, zayıf bir ışığın 
parıldadığını gördüm. Bu da ne demek oluyor? Bana ka­
lırsa, han sahipleri çoktan yatmıştı ve handa benden ve 
tüccardan başka da misafir yoktu ... Bu ışık nereden ge­
lebilirdi? İçime bir şüphe düştü ... Biraz daha yaklaştım ... 
Işığa doğru yani... Tanrım, bağışla ve koru bizi göklerin 
kraliçesi! Bakıyorum, binada, yerle aynı seviyede demir 
parmaklıklı küçük bir pencere var ... Yere uzandım ve 
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içeri baktım; bakar bakmaz da iliklerime kadar buz ke­
sildim ... " 

Kiryuha gürültü etmemeye çalışarak ateşin altına bir 
tutam çalı sürdü. Konuşmasına ara veren ihtiyar, çalıların 
çatırtısı ve cızırtısı geçince yeniden devam etti: 

"İçeriye bakıyorum, burası bir bodrum; büyük, ka­
ranlık ve iç karartıcı bir bodrum ... Fıçının üzerinde bir 
fener yanıyor. Bodrumun ortasında kırmızı gömlekli on 
adam gömleklerinin kollarını geriye doğru sıvamış uzun 
bıçaklarını biliyorlar ... Aha! Demek ki, çetenin, haydutla­
rın eline düşmüşüz biz ... Ne yapacağız? Tüccara koştum 
hemen, yavaşça uyandırdım ve dedim ki: 'Tüccar, kork­
ma, ama başımız belada ... Haydut yuvasına düşmüşüz.' 
Tüccarın beti benzi attı, bana soruyor: 'Şimdi ne yapaca­
ğız, Panteley? Üzerimde yetimlere ait çok para var ... Ca­
nıma gelince, o tanrıya emanet; ölmekten korkmuyorum 
ama yetimlerin parasını kaybetmek korkunç bir şey .. .' 
Ne yapacağız? Avlu kapısı kilitli, ne arabayla ne arabasız 
dışarı çıkabiliriz ... Etraf duvarla çevrili olsaydı tırmanır� 
dık ama avlunun üstü kapalı! 'Evet,' diyorum, 'tüccar sen 
korkma, tanrıya dua et. Tanrı belki yetimleri incitmek 
istemez. Sen burada kal, renk verme,' diyorum, 'ben hu 
arada belki bir çare bulurum .. .' Neyse ... Tanrıya dua ettim 
ve o da bana fikir verdi... Avludaki arabamın üzerine sü­
rünerek tırmandım ve sessizce, kimse duymasın diye çok 
sessizce, tavandaki samandan yapılmış çatıyı sıyırmaya 
başladım. Bir delik açıp oradan dışarı çıktım. Evet, dışa­
rı ... Damdan aşağı atladım ve nefesim yettiği kadar hızla 
yol boyunca koşmaya haşladım. Koştum, ölesiye koştum, 
canım çıktı ... Nefes almadan belki beş verst belki de daha 
çok koştum... Tanrıya şükür, bir köy gördüm. Bir eve 
koşup pencereye vurmaya başladım. Ey Ortodokslar, di-
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yorum, durum böyleyken böyle, bir Hıristiyanın canına 
kıyılmasına izin vermeyiniz ... Tüm köyü uyandırdım .. . 

Mujikler toplandı ve benimle birlikte yola koyuldular .. . 
Kimi urganla, kimi sopayla, kimi dirgenle... Hanın dış 
kapısını kırıp doğruca bodruma yöneldik... Haydutlar 
bıçaklarını bilemişler, tüccarı kesmeye hazırlanıyorlardı. 
Mujikler haydutların tümünü yakalayarak iple bağladılar 
ve jandarmaya teslim ettiler. Tüccar sevincinden köylüle­
re üç yüz ruble dağıttı, bana ise beş altın verdi ve unutma­
mak için adımı defterine yazdı. Anlatılanlara göre, bod­
rumda daha sonra çok ama çok miktarda insan kemiği 
bulmuşlar. Kemik ... Demek ki insanları soyup sonra da 
iz kalmasın diye gömüyorlarmış ... Haydutlar daha sonra 
Morşansk'ta cezaya çarptırıldılar, infazları cellatlar ger­
çekleştirdi." 

Panteley hikayesini bitirdi ve kendisini dinleyenlere 
baktı. Dinleyiciler de sessizliklerini koruyarak ona baktı­
lar. Su artık kaynamıştı, Styopka köpüğü dışarı atıyordu. 
Kiryuha fısıltıyla ona: 

"Yağ hazır mı?" diye sordu. 
"Azıcık daha bekle ... Şimdi." 
Styopka, sanki kendisi yokken hikayeye başlamasın­

dan korkar gibi Panteley' den gözünü ayırmaksızın araba­
lara koştu; çok geçmeden elinde küçük bir tahta çanakla 
döndü ve çanağın içindeki domuz içyağını ezmeye baş­
ladı. Panteley daha önce olduğu gibi yine alçak sesle ve 
gözlerini kırpıştırmaksızın anlatmaya başladı: 

"Başka bir keresinde yine tüccarın birini götürüyor­
dum. Adı hatırladığıma göre Pyotr Grigoriç'ti. İyi in­
sandı ... Tüccar ... Aynı şekilde gecelemek için bir handa 
durduk ... Tüccar odasında, bense atların yanında ... Han 
sahipleri karı koca, görünüşe göre iyi, kibar insanlar, ça-
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lışanlar da sanki öyle, zararsız. Ancak kardeşlerim, bir 
türlü uyuyamıyorum, kalbimde bir his var. İçimde sürek­
li olarak aynı his. Kapılar açık, ortalıkta bir sürü insan 
var, ama yine de bir korku duyuyorum, sanki kendimde 
değilim. Her neyse, herkesin çoktan uykuya daldığı gece­
nin ilerlemiş bir saatinde, neredeyse kalkmamız gereken 
vakte yakın, avluda üstü kapalı arabamda yalnız başıma 
uzanmış yatıyordum ama tıpkı kukumav kuşu gibi gö­
züm kapanmıyordu. Derken tıp ... tıp ... tıp .. . diye bir ses 
duydum kardeşler. Birisi arabama doğru yavaşça yakla­
şıyor. Başımı dışarı çıkarıp bakıyorum, bir köylü kadın 
dikilmiş duruyor, üzerinde sadece gömleği var ve yalına­
yak. .. 'Ne istiyorsun anacığım?' diyorum. Kadın boyuna 
titriyor, yüzü sapsarı kesilmiş .. . 'Kalk, cancağızım!' diyor. 
'Felaket... Han sahipleri kötülük yapmaya niyetli... Senin 
tüccarı öldürmek istiyorlar. Han sahibi karısıyla fısılda­
şırken kendi kulağımla duydum,' diyor ... Eh, içimdeki ön­
sezi boşuna değilmiş! 'Peki, sen kimsin?' diye soruyorum. 
'Onların aşçısıyım .. .' diyor. Neyse ... Arabadan aşağı inip 
tüccara gidiyorum. Onu uyandırıp, Pyotr Grigoriç, mese­
le şöyle şöyle, durum hiç de iyi değil diyorum. Efendim, 
uykunuzu sonra alırsınız, diyorum, şimdi, zaman varken 
hemen giyininiz, başımıza bir şey gelmeden bu beladan 
uzaklaşalım... Tüccar giyinmeye yeni başlamıştı ki bir­
den kapı açıldı ve geçmiş olsun ... Neler görüyorum, kutsal 
anamız! Odaya üç çalışanıyla birlikte han sahibi ve karısı 
giriyor ... Demek ki, tüccarda para çok, paylaşalım diyerek 
yanlarında çalışanları da ikna etmişler ... Beşinin elinde de 
birer tane bıçak, hepsi uzun uzun ... Han sahibi kapıyı ki­
litledikten sonra: 'Yolcular tanrıya duanızı edin,' diyor ... 
'Eğer bağırmaya kalkarsanız ölmeden önce dua etmeni­
ze izin vermeyeceğiz .. .' Burada nasıl bağıracaksak? Zaten 
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korkudan boğazımız tıkanmış, nasıl bağıralım ... Tüccar 
ağlamaya başlayarak: 'Eey Ortodokslar!' diyor. 'Parama 
tamah ettiğiniz için beni öldürmeye karar verdiniz. Peki, 
hayhay, ben ne ilk ne de son olacağım, pek çok tüccar 
kardeşimiz bu hanlarda boğazlandı. Fakat Ortodoks kar­
deşlerim, arabacımı niçin öldürüyorsunuz? Benim param 
için niye o acı çekmek zorunda kalsın?' İşte böyle acıklı 
bir konuşma! Han sahibi: 'Eğer onu sağ bırakırsak,' diye 
yanıtlıyor, 'bizi ilk ihbar eden o olur. İster bir kişi öldür 
ister iki, ne fark eder! Geri dönüş yok . . .  Hepsi aynı kapı­
ya çıkar!* Tanrıya dua edin, hepsi bu, konuşmanın yararı 
yok!' Tüccarla ben yan yana diz çöküp oturduk, ağlayarak 
tanrıya dua etmeye başladık. O çocuklarını hatırladı, ben­
se o zamanlar daha gençtim, yaşamak istiyordum ... Kutsal 
tasvire bakıp dua ediyoruz, öylesine acıklı dua ediyoruz 
ki, şu anda bile gözüme yaşlar doluyor ... Hanın hanımı 
ne de olsa bir kadın, yüzümüze bakarak: 'Siz iyi insan­
larsınız,' diyor, 'öteki dünyada bizi kötülükle anmayın ve 
tanrıdan cezalandırmamızı istemeyin, çünkü bunu ihti­
yaçtan yapıyoruz.' Dua ettik, ağladık, yine dua ettik ve so­
nunda, tanrı bizi duydu. Yani, bize acıdı ... Tam han sahibi 
tüccarı sakalından yakalayıp bıçağı boynunu dayadığı sı­
rada, ansızın birisi dışarıdan pencerenin camına tak tak 
vurmaya başladı. Biz olduğumuz yerde çömeldik kaldık, 
hancının ise iki eli yanına düştü ... Birisi hem pencereye 
vuruyor hem de 'Pyotr Grigoriç burada mısın? Hazırlan 
gidelim!' diye bağırıyordu. Tüccarı almak için birilerinin 
geldiğini gören han sahiplerinin korkudan ödleri koptu, 
tabanları yağlayıp kaçtılar ... Biz de çabucak avluya çıktık, 
atları koşup iz bırakmadan hızla oradan uzaklaştık ... " 

• Risk almada kararlılık ifade eden bir Rus atasözü: Sem bed, adin atvet 
(yedi kötülük, tek sorgu). -çev. 
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"Pencereye vuran kimdi peki?" diye sordu Dımov. 
"Pencereye mi? Bir aziz ya da melek olmalı. Çünkü 

başka hiçbir canlı yoktu orada ... Avludan çıktıktan sonra 
da yolda kimseciklere rastlamadık ... Tanrının işi..." 

Panteley başka hikayeler de anlattı; "uzun bıçaklar"ın 
hep aynı rolü oynadığı tüm bu hikayelerde bir uydurma 
havası hissediliyordu. Bunları bir başkasından mı dinle­
mişti yoksa onları çok eskiden kendisi uydurmuş, sonra 
belleği zayıflayınca yaşadıklarıyla kurguladıklarını karış­
tırıp artık ikisini birbirinden ayırt edemez mi olmuştu? 
İkisi de olabilir, ancak garip olan şu ki, molalarda ve tüm 
yol boyunca ne zaman bir hikaye anlatması gerekse terci­
hini çok açık bir şekilde uydurulmuşlardan yana kullanı­
yor, gerçekten olmuş, yaşanmış şeyler üzerine asla konuş­
muyordu. Yegoruşka anlatılanları önce ciddiye almış, her 
sözcüğüne inanmıştı; ancak dinledikçe tüm bunlar ona 
da garip gelmeye başladı: Kendi çağında tüm Rusya'yı do­
laşmış, pek çok şey bilen ve pek çok şey görmüş, karısını 
ve çocuklarını yangında kaybetmiş bu adam nasıl oluyor 
da kendi zengin hayatının değerini asla takdir edemiyor, 
bu değeri, ateşin başına oturduğu her seferinde ya hiç ko­
nuşmayarak ya da hep olmamış, uydurma şeylerden bah­
sederek böyle düşürebiliyordu? 

Hepsi yiyecekleri kaşanın başında sessizce oturuyor, 
biraz önce dinledikleri şeyleri düşünüyordu. Hayat hem 
korkunç, hem de harikulade güzeldir. Bu yüzden Rusya' da 
anlatacağınız hikaye ne kadar korkutucu olursa olsun, 
onu haydut yuvalarıyla, uzun bıçaklarla ve mucizelerle ne 
kadar süslerseniz süsleyin, yine de o hikaye dinleyicinin 
ruhunda sanki gerçekmiş gibi bir his uyandıracaktır. Bel­
ki okuma yazmayla çok haşır neşir olmuş bir kimse kuş­
kulu bakışlarla size yan yan bakabilir, ama o bile . sesini 
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çıkarmayıp suskun kalacaktır. Yolun kenarındaki haç, iç 
karartıcı yün balyaları, geniş enginlik ve ateşin etrafın­
da toplanmış bu insanların yazgıları ... Tüm bunlar kendi 
başlarına öylesine harikulade ve korkunçtur ki masalların 
ve uydurulmuş hikayelerin hayalciliği bunların yanında 
silikleşir ve gerçek hayattan farksız kalır. 

Herkes kaşıklarını daldırarak kaşayı kazandan yer­
ken, Panteley yanda tek başına oturmuş, tahta bir kaseden 
yiyordu. Kaşığı da diğerlerininkinden farklıydı, servi 
ağacından yapılmıştı ve üzerinde küçük bir haç vardı. 
Panteley'e bakarken Yegoruşka'nın aklına kandil çanağı 
geldi. Styopka'ya sessizce: 

"Dede niye ayrı oturuyor?" diye sordu. 
Styopka ve Vasya sanki Panteley'in zayıf bir tarafın­

dan ya da gizli bir kusurundan bahsediyorlarmış gibi bir­
birleriyle bakışarak: 

"O, eski inanç mensubudur," diye yanıtladılar. 
Herkes suskundu ve düşüncelere dalmıştı. Bu korkunç 

hikayelerden sonra kimsenin canı sıradan şeylerden bah­
setmek istemiyordu. Vasya sessizliğin ortasında birden 
doğruldu ve donuk gözlerini bir noktaya dikerek kulak 
kabarttı. 

"Nedir o?" diye sordu Dımov. 
"Birisi geliyor." 
"Nerede, hani?" 
"işte! Çok silik bir karartı görünüyor ... " 
Vasya'nın baktığı yerde karanlığın dışında görünür 

hiçbir şey yoktu. Herkes kulak kesildi ama ayak sesleri de 
duyulmuyordu. 

"Yoldan mı geliyor?" diye sordu Dımov. 
"Hayır, kırdan ... Buraya geliyor." 
Sessizlik içinde bir dakika kadar geçti. 
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"Burada gömülü olan tüccar stepte geziniyordur belki 
de ... " dedi Dımov. 

Herkes yan taraftaki haça başını çevirdi, birbirlerine 
bakarak gülüştüler, korktukları için utanmışlardı. 

"Niye gezinsinki tüccar?" dedi Panteley. "Toprağın ka­
bul etmediği kimseler geceleyin gezinir. Bu tüccarlar iyiy­
di... Onlar çilekeş nişanı kazandılar .. . " 

İşte ayak sesleri duyuldu. Birisi aceleyle buraya geliyor. 
"Bir şey var elinde," dedi Vasya. 
Gelen kişinin ayakları altında ezilen ot ve çalıların 

çıkardığı hışırtı ve çıtırtı sesleri artık duyulabiliyordu. 
Ancak, ateşin ışığından dolayı gelen kişi görülemiyordu. 
Nihayet ayak sesleri iyice yaklaştı, bir öksürük sesi duyul­
du; alevlerin bir parıldayıp bir kaybolan ışığı sanki orta­
sından ikiye yarıldı, gözlerindeki perdenin kaybolmasıyla 
birlikte arabacılar karşılarındaki adamı gördüler. 

Titreşen ışıktan mı yoksa herkesin gelen kişinin her 
şeyden önce yüzünü görmek istemesinden mi, ilginç bir 
durum ortaya çıktı; arabacılar, adama ilk bakışlarında 
onun yüzünü ya da giysilerini değil de gülümseyişini 
gördüler. Olağanüstü hoş, ferah ve yumuşak bir gülüştü 
bu. Uykusundan uyandırılmış bir çocuğun gülümseyişi­
ni andıran, sizi de ona yine bir gülücükle karşılık verme­
ye davet eden bulaşıcı bir gülümsemeydi bu. Arabacılar 
yakından bakınca, yabancının otuz yaşlarında, çirkin 
ve belirgin bir özelliği olmayan biri olduğunu gördüler. 
Uzun kol ve bacaklara sahip, uzun boylu, uzun burunlu, 
Ukraynalı bir köylüydü. Genel olarak her şeyi uzun görü­
nüyordu, yalnızca boynu çok kısaydı, bu da onun hafifçe 
kambur gözükmesine yol açıyordu. İşleme yakalı, beyaz, 
temiz bir gömlek ve beyaz bir şalvar giymişti, ayaklarında 
yeni çizmeler vardı. Arabacıların yanında şıklık düşkünü 
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bir züppe gibi kalıyordu. Kucağında iri, beyaz, ilk bakışta 
insana garip gelen bir şey tutuyordu; omzunun arkasın­
dan gözüken tüfeğinin namlusu da uzundu. 

Yabancı, karanlıktan aydınlık bir ortama girince mıh­
lanmış gibi yerinde öylece çakılıp kaldı, yarım dakika ka­
dar, sanki "Bakınız, nasıl bir gülümseyişe sahibim böyle!" 
demek istiyormuşçasına arabacıları süzdü. Sonra ateşe 
doğru bir adım attı, neşeli neşeli gülümseyerek: 

"Afiyet olsun arkadaşlar!" dedi. 
"Hoş geldin!" diye herkes adına yanıtladı onu Panteley. 
Yabancı, kucağında taşıdığı şeyi ateşin yanına koydu; 

bu, avlanmış bir toy kuşuydu. Herkesi yeniden selamladı. 
Arabacılar toyun başına toplanıp onu incelemeye başla­
dılar. 

"İri bir kuş! Onu neyle avladınız?" diye sordu Dımov. 
"İri saçmayla ... Normal saçmayla vuramazsınız onu, 

yanına yeterince yaklaşmanıza izin vermez... Satın alın 
bunu arkadaşlar! Size yirmi kapiğe veririm." 

"Ne işimize yarar? Onun kızartması iyi olur, kaynatın­
ca muhtemelen sertleşir, diş geçiremezsin etine." 

"Vah, çok yazık! Onu çiftlik sahipleri beylere götüre­
bilseydim elli kapik alırdım, ama uzakça, buradan on beş 
verst." 

Yabancı oturdu, tüfeğini çıkardı ve yanına koydu. Uy­
kusuz ve halsiz görünüyordu; gülümsüyor, ateşte kama­
şan gözlerini kısıyor ve halinden kafasının çok hoş şey­
lerle meşgul olduğu anlaşılıyordu. Ona bir kaşık verdiler, 
kaşadan yemeye başladı. 

"Kimsin sen?" diye sordu Dımov. 
Yabancı soruyu duymadı; ne bir yanıt verdi ne de 

Dımov'a dönüp baktı. Büyük bir olasılıkla, bu gülümse­
yen adam yediği kaşanın da tadını almıyordu, çünkü ağ-
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zındaki lokmayı çok mekanik bir şekilde çiğniyor, kaşı­
ğını bazen çok fazla doldurarak bazen de tamamen boş 
halde tembelce ağzına götürüyordu. Sarhoş değildi, ancak 
kafasında kaçıkça şeylerin dönüp durduğu belliydi. 

"Sana soruyorum, kimsin?" diye yineledi sorusunu 
Dımov. 

"Ben mi?" diyerek irkildi yabancı. "Konstantin Zvo­
nık, Rovni'liyim, buradan dört verst ötede." 

Konstantin Zvonık, kendisinin sıradan bir mujik ol­
madığını, onlardan daha iyi durumda olduğunu daha en 
başta belli etmek isteyerek: 

"Arı kovanlarımız var, domuz da yetiştiriyoruz," diye 
ekledi. 

"Babanın yanında mı yaşıyorsun, ayrı mı?" 
"Artık ayrı oturuyorum. Ayrıldık. Bu ay, Aziz Petrov 

gününden sonra evlendim. Şimdi evliyim!.. Nikah kıyılalı 
bugün on sekizinci gün." 

"İyi bir şey!" dedi Panteley. "İnsanın karısı olması fena 
değil... Tanrı bunu onaylamıştır ... " 

"Genç kadın evde oturuyor, o ise stepte aylak aylak do­
laşıyor," diyerek gülümsedi Kiryuha. "Garip adam!" 

Konstantin sanki onu en hassas yerinden çimdikle­
mişler gibi silkinip sıçradı, gülümsedi ve kıpkırmızı kesil­
di. Kaşığı hızla ağzından çıkardı, sevinç ve şaşkınlık dolu 
bakışlarını arabacılara çevirerek: 

"Ama beyler, o şimdi evde değil ki!" dedi. "Evde yok! 
İki günlüğüne annesine gitti. O gitti, bense sanki evli 
değilmişim gibi. .. " Konstantin elini salladı ve başını çe­
virdi; düşünmeye devam etmek istedi ama yüzüne yayı­
lan sevinç ona engel oldu. Sanki yerinde rahat değilmiş 
gibi oturuş şeklini değiştirdi, gülümsedi ve yeniden elini 
salladı. Tanımadığı kimselere kendi zihninden geçen hoş 
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düşünceleri açtığı için utanıyordu, ancak aynı zamanda 
da mutluluğunu paylaşmak için karşı konulmaz bir istek 
duyuyordu. Tüfeğini olduğu yerden alıp başka bir yere 
koyarken: 

"Demidovo'ya annesine gitti," dedi kızararak. "Yarın 
dönecek ... Öğle yemeğine kadar döneceğini söylemişti." 

"Onu özledin mi?" diye sordu Dımov. 
"Tanrım, nasıl özlemeyeyim? Daha yeni evlendik, dün 

bir bugün iki o kalkıp gitti... Tanrı canımı alsın ki çok 
yaman biridir. O kadar iyi, o kadar sevimli ki! Kahkaha 
da atar, şarkı da söyler, coşkulu, saf barut gibi! Onun ya­
nındayken beynim zangır zangır sarsılıyor, o olmayınca 
da işte böyle, sanki bir şey kaybetmiş gibi stepte dolaşıp 
duruyorum, tıpkı bir budala gibi. Öğleden beri geziniyo­
rum, elden bir şey gelmez!" 

Konstantin gözlerini ovuşturdu, ateşe baktı ve gülüm­
sedi. 

"Demek ki onu seviyorsun," dedi Panteley. 
"Öyle iyi, öyle sevimli ki..." diye Konstantin kimseyi 

dinlemeden tekrar ediyordu. 
"Öylesine akıllı, öylesine mantıklı bir ev sahibesi ki, 

tüm vilayeti arasan basit halk arasında onun gibi bir tane­
sini daha bulamazsın. Gitti... Ama o da beni özlüyor, bi­
liyorum! Biliyorum, küçük saksağan! Yarın öğlene kadar 
döneceğini söyledi. .. Ne hikaye ama!" 

Oturuş biçimini değiştirip sesinin tonunu aniden 
yükselten Konstantin adeta bağırıyordu: 

"Şimdi beni seviyor ve özlüyor, ama benimle evlenmek 
istememişti." 

"Yesene," dedi Kiryuha. 
"Benimle evlenmek istemedi!" diye sürdürdü, kendisi­

ne söylenenleri duymuyordu. 
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"Üç yıl onunla mücadele ettim. Onu Kalaçik panayı­
rında görmüştüm. Delicesine aşık oldum, ucunda ölüm de 
olsa vız gelirdi... Ben Rovni' den, o Demidovo' dan, aramız­
da yirmi beş verst uzaklık var, elimden ne gelir! Görücü 
gönderiyorum, hayır diyor. Ah seni saksağan! Daha neler 
neler yapmıyorum ki... Küpeler, pastalar alıyorum, yarım 
pud bal gönderiyorum, yine hayır. Gel de işin içinden çık! 
Şöyle bir düşünürsek, ben ona nasıl eş olabilirdim? O genç, 
güzel, canlı ve hayat dolu birisi. Benimse yaşım geçmiş, 
yakında otuzuma basacağım. Peki çok mu yakışıklıyım? 
Güzel, geniş bir sakalım mı var? Ne gezer, keçisakallıyım. 
Duru bir yüzüm mü var? Hayır, urlarla dolu. Onunla nasıl 
denk olurum! Bir tek geçimimizin iyi olması kalıyor geri­
ye, ama onların, Vahramenki'lerin de hali vakti yerinde. 
Üç çift öküzleri ve iki nökerleri var. Aşıktım arkadaşlar, 
serseme dönmüştüm ... Ne uyuyabiliyorum, ne yemek yi­
yebiliyorum, kafamda düşünceler karmakarışık, tanrı 
kimseye göstermesin! Canım onu görmek istiyor, ama o 
Demidovo' da... Ne yaptığımı tahmin edebilir misiniz? 
Tanrı inandırsın, yalan söylemiyorum, onu şöyle bir göre­
bilmek için haftada üç gün oraya yaya olarak gitmeye baş­
ladım. İşi gücü bıraktım. Çılgınlığı o dereceye vardırmış­
tım ki, ona yakın olabilmek için Demidovo' da ücret kar­
şılığı bir iş bulup çalışmayı bile düşündüm. Sefil oldum! 
Annem afsunculara başvurdu, babam on kez dövmeye 
kalkıştı beni. Üç yıl böyle azap çektikten sonra, 'Tanrı beni 
kahretsin! Şehre gidip arabacılık yapacağım' diye karar 
verdim ... Demek ki, kısmet değilmiş! Paskalya yortusunda 
onu son bir kez daha görmek için Demidovo'ya gittim ... " 

Konstant'in başını geriye doğru attı ve sanki az önce 
birisini çok kurnaz bir şekilde aldatmış gibi, ince ve neşeli 
bir kahkaha kopardı. 

103 



"Baktım, derenin kenarında delikanlılarla birlikte du­
ruyor," diye sürdürdü. "Kan beynime sıçradı... Onu bir 
yana çektim, neredeyse bir saat boyunca dil döktüm, aklı­
ma geleni söyledim ... Ve benden hoşlandı! Üç yıl boyunca 
beni sevmeyen kız söylediğim sözlerin hatırına beni sevdi." 

"Ne gibi sözler?" diye sordu Dımov. 
"Sözler mi? Hatırlamıyorum ... Nasıl hatırlayayım? O 

zaman oluktan akan su gibi, soluk almadan ta-ta-ta diye 
konuşuyorsun, ama şu anda o sözlerin bir tekini bile söy­
leyemiyorsun ... Neyse, böylece benimle evlendi ... Saksa­
ğanım şimdi annesini ziyarete gitti, bense onsuz stepte 
böyle dolaşıyorum. Evde oturamıyorum, canıma tak etti." 

Konstantin üzerine oturduğu ayaklarını beceriksizce 
altından çıkardı, yere serilip uzandı, yumruklarını ba­
şına alttan destek yaptı, sonra doğrularak yeniden otur­
du. Orada bulunan herkes onun aşık ve mutlu bir adam 
olduğunu, mutluluktan acı çektiğini çok iyi anlamıştı. 
Gülümseyişi, gözleri ve her hareketi onun bu ıstıraplı 
mutluluğunu yansıtıyordu. Kafasındaki hoş düşüncelerin 
bolluğundan bitkin düşmemek için nereye, nasıl otura­
cağını ve ne yapacağını bilemiyordu. Konstantin, bu ya­
bancı insanlara tüm kalbini açıp içini döktükten sonra, 
sonunda rahat bir şekilde yerleşip oturdu ve ateşe bakarak 
düşüncelere daldı. 

Bu mutlu adamı tanıyınca herkesi hüzün bastı, mutlu 
olma özlemi kapladı yüreklerini. Herkes derin düşüncele­
re daldı. Dımov ayağa kalktı ve ateşin yanından sessizce 
geçip yana çekildi. Yürüyüşünden ve kürek kemiğinin ha­
reketinden canının sıkıldığı ve özlem çektiği açıkça belli 
oluyordu. Bir süre ayakta durdu, Konstantin'e baktı ve ye­
niden oturdu. 
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Ateş neredeyse geçiyordu; ışığı artık titreşmiyordu 
ve yaydığı kızıl lekeler küçülmüş ve soluklaşmıştı ... Ateş 
söndükçe ay ışığının aydınlattığı gece daha belirgin bir 
şekilde görünür hale gelmeye başlıyordu. Şimdi tüm ge­
nişliğiyle yol, yük balyaları, arabaların okları, yemlerini 
çiğneyen atlar, hepsi görülebiliyordu. Yolun öte tarafında 
ikinci haçın bulanık silueti seçilebiliyordu ... 

Dımov kolunu çenesine payanda yapmış, hafif sesle 
acıklı bir şarkı mırıldanıyordu. Konstantin uykulu uykulu 
gülümseyerek ince sesiyle ona eşlik etmeye başladı. Yarım 
dakika kadar şarkı söyledikten sonra sustular... Silkinip 
canlanan Yemelyan dirseklerini oynatmaya ve parmakla­
rıyla tempo tutmaya başladı. Yalvaran bir ses tonuyla: 

"Kardeşlerim, haydi, dini şarkılardan birini söyleye­
lim!" dedi. 

Gözlerinden aşağı yaş aktı. Elini kalbine bastırarak: 
"Kardeşlerim," diye yineledi, "haydi, dini şarkılardan 

birini söyleyelim!" 
"Ben söyleyemem," dedi Konstantin. 
Yemelyan'ın önerisine katılan çıkmayınca ilahiyi ken­

disi tek başına söylemeye başladı. Her iki elini sallıyor, 
başını aşağı yukarı indirip kaldırıyor, ağzını açıyor, ancak 
gırtlağından nefes alışverişlerinin zor duyulan kısık hı­
rıltılarından başka bir şey çıkmıyordu. İlahiyi, büyük bir 
tutkuyla, acı çekerek, elleriyle, başıyla, gözleriyle ve hatta 
yüzündeki urla söylemeye çalıştı; tek bir nota olsun çıka­
rayım diye göğsünü ne kadar çok gerdiyse soluklanması 
da o denli boğuklaştı, duyulmaz oldu. 

Yegoruşka'yı da herkes gibi sıkıntı basmıştı. Araba­
sına gitti, tırmanarak balyaların üzerine çıktı ve uzanıp 
yattı. Gökyüzünü seyrederek mutlu Konstantin'i ve onun 
karısını hayal etti. İnsanlar niye evlenir? Bu dünyada ka-
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dınlar ne için var? Kendisine bu tür muğlak sorular soran 
Yegoruşka, bir erkeğin yanında sürekli olarak şefkatli, 
neşeli ve güzel bir kadının yaşamasından herhalde hoş­
landığını düşündü. Her nedense aklına Kontes Dranits­
kaya geldi ve böyle bir kadınla birlikte yaşamanın muhte­
melen çok güzel olabileceğini aklından geçirdi. Eğer ayıp 
kaçmasaydı, belki de onunla seve seve evlenirdi. Yegoruş­
ka kontesin kaşlarını, göz bebeklerini, kupa arabasını ve 
süvarili saatini hatırladı ... Sessiz ve sıcak gece yavaş yavaş 
Yegoruşka'nın üzerine çöküyor ve kulağına bir şeyler fı­
sıldıyordu; ona, sanki üzerine eğilen o güzel kadınmış, 
gülümseyerek onu okşuyormuş ve onu öpmek istiyormuş 
gibi geldi ... 

Ateşten geriye sadece gittikçe ufalan iki küçük kızıl 
göz kalmıştı. Arabacılar ve Konstantin kımıldamadan, 
cansız cansız, onun başında oturuyorlardı. Sanki sayıları 
öncekine kıyasla şimdi daha fazlaymış gibi geliyordu. Her 
iki haç da aynı netlikte görülebiliyordu. Çok uzaklarda, 
ana yolun üzerinde bir yerlerde yakılmış bir ateşin kızıl 
ışıkları görünüyordu, muhtemelen, birileri kaşa pişiriyor 
olmalıydı. 

Kiryuha ansızın yabanıl bir sesle "Rusya anamız tüm 
dünyanın lideridir" diye şarkı söylemeye başladı, ancak 
boğazına bir şey kaçtı ve şarkıyı yarıda kesti. Stepin yan­
kısı bu sesi yakalayıp uzaklara götürdü ve sanki aptallığın 
bizzat kendisi ağır tekerlekler üzerinde tüm stepte yuvar­
lanıp gidiyormuş gibi göründü. 

"Yola çıkma zamanı geldi," dedi Panteley. "Kalkın ço­
cuklar!" 

Onlar atları koşarlarken Konstantin arabaların etra­
fında dolanıyor ve karısına hayranlığını dile getiriyordu. 
Kafile hareket edince: 
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"Hoşça kalın arkadaşlar!" diye bağırdı. "Misafirper­
verliğiniz için teşekkürler! Ben de şu yanan ateşe doğru 
gideyim. Dayanılacak gibi değil can sıkıntısı!" 

Ve çabucacık karanlıkta gözden kayboldu. Yabancı in­
sanlara kendi mutluluğunu anlatmak üzere ateşin yandığı 
yöne doğru attığı adımların sesi uzun süre duyuldu. 

Ertesi gün Yegoruşka uyandığında sabahın daha erken 
saatleriydi, güneş henüz doğmamıştı. Araba kafilesi dur­
muştu. En öndeki arabanın yanında, altında Kazak aygırı 
küçük bir at, beyaz kasketli, üzerinde ucuz gri kumaştan 
elbisesiyle bir adam Dımov ve Kiryuha ile bir şeyler konu­
şuyordu. Arabalardan iki verst ileride, uzun, alçak, beyaz 
ambarlar ve çatıları kiremitle kaplı küçük evler görünü­
yordu. Evlerin etrafında ne bir avlu ne de bir ağaç vardı. 

"Dede ne köyü bu?" diye sordu Yegoruşka. 
"Bu bir Ermeni mezrası, delikanlı," diye yanıtladı Pan­

teley. "Ermeniler yaşar burada. İyi bir halk... Ermeniler 
yani." 

Gri elbiseli adam Dımov ve Kiryuha'yla konuşmasını 
bitirdi, dizginlerini geriye doğru çekerek küçük aygırını 
durdurdu ve mezraya doğru bakmaya başladı. Sabah se­
rinliğinden eğilip büzülmüş Panteley de bakışlarını mez­
raya çevirmişti: 

"Nasıl bir iş, görüyor musun!" diye iç geçirdi. "Mezra­
ya bir belge için adam gönderdi ama giden bir türlü gel­
miyor ... Styopka gitseydi ya!" 

"Dede kim bu adam?" diye sordu Yegoruşka. 
"Varlamov." 
Aman tanrım! Yegoruşka hızla sıçradı, dizleri üzerine 

oturdu ve beyaz kaskete baktı. Saygıdeğer insanların uyu­
duğu bu saatte çirkin bir atın üzerinde oturup mujiklerle 
sohbet eden, büyük çizmeler giymiş bu kısa boylu, gri ada-
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rnın, o esrarengiz, ulaşılamaz, herkesin aradığı, her zaman 
"dolaşıp duran", Kontes Dranitskaya'dan bile daha zengin 
olan Varlarnov'la aynı kişi olduğuna inanmak zordu. 

"Fena sayılmaz, iyi insan," dedi Panteley rnezraya ba­
karak. "Tanrı ona sağlık versin, namlı bir bey ... Varlamov 
yani. Sernyon Aleksandrıç ... Dünya bu tür insanlara da­
yanarak duruyor yavrum. Bu bir gerçek ... Bak, horozlar 
daha ötmeden o ayakta bile ... Bir başkası olsa uyur ya da 
evde misafirlerle eğlenir, laklak eder, oysa o bütün gün 
stepte ... Dönüp duruyor ... İşlerini asla ihmal etmez ... Ha­
yır! Bravo ona ... " 

Varlamov gözünü mezradan ayırmadan bir şeyler ko­
nuşuyordu, küçük aygır sabırsızlıkla ayaklarını değiştiri­
yor, birini kaldırıyor, ötekini koyuyordu. 

"Semyon Aleksandrıç," diye bağırdı Panteley, şapkasını 
çıkararak, "izin verin de Styopka'yı gönderelim! Yemelyan, 
çağır, Styopka gitsin!" 

İşte sonunda mezradan bu tarafa doğru gelen bir atlı 
göründü. Atlı, atının üzerinde oldukça yan duruyor, tıpkı 
bir Kafkas süvarisi gibi kamçısını başının üstünde hava­
da sallıyor, herkesi cesur biniciliğiyle şaşırtmak istiyordu. 
Kuş hızıyla uçup geldi arabaların yanına. 

"Bu, kolcularından biri olmalı," dedi Panteley. "Onun 
yüz veya daha fazla sayıda atlı kolcusu vardır." 

Atlı ilk sıradaki arabanın yanına gelince atını durdur­
du, şapkasını çıkardı ve Varlamov'a bir kitapçık uzatıp 
verdi. Varlamov kitapçığın içinden bazı kağıtlar çıkararak 
okuduktan sonra: 

"ivançuk'un pusulası nerede?" diye bağırdı. 
Atlı ki�apçığı geri aldı, kağıtlara göz gezdirdi ve omuz­

larını silkti; bir şeyler söylemeye başladı, muhtemelen 
kendini savunuyor ve mezraya bir daha gitmek için izin 
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istiyordu. Küçük aygır, sanki binicisi Varlamov'un ağırlığı 
artmaya başlamış gibi birdenbire yerinde oynamaya, hare­
ket etmeye başladı. Varlamov da hareketlendi. 

"Defol, gözüm görmesin seni!" diye öfkeyle bağırdı ve 
atlıya kamçısını salladı. 

Varlamov atını geriye çevirerek, yürüyüş adımlarıyla, 
yük arabaları boyunca ilerlemeye başladı, bir yandan da 
kitapçığın içindeki kağıtlara bakıyordu. Son arabanın ya­
nından geçerken, Yegoruşka onu daha iyi görebilmek için 
gözlerini dört açtı. Varlamov artık ihtiyar bir adamdı. 
Onun çiyden nemlenmiş, kır sakallı, yanık, kızarık, tipik, 
sıradan Rus yüzü, küçük mavi damarlarla kaplıydı. Tıpkı 
dayısı İvan İvanıç'ın yüzü gibi onun yüzü de aynı ifadeyi, 
ticaret hayatının soğukluğunu, aynı tutkulu iş bağnazlı­
ğını yansıtıyordu. Ancak, ikisi arasında yine de bir fark­
lılık hissediliyordu. Yegoruşka'nın dayısı Kuzmiçov'un 
yüzünde her zaman, ticari hayatın soğukluğunun yanı 
sıra bir kaygı ve korku ifadesi bulunurdu: Ya Varlamov'u 
bulamazsa, ya geç kalırsa, ya iyi fiyatı kaçırırsa... Oysa 
Varlamov'un ne yüzünde ne de şekil şemailinde bu tür 
küçük ve bağımlı insanlara özgü kaygılardan eser vardı. 
Fiyatları bizzat o belirlerdi; hiç kimsenin peşinden koş­
maz, hiç kimseye bağımlı olmazdı; dış görünüşü ne kadar 
sıradan olursa olsun her şeyinde, hatta kamçısını tutuş 
tarzında bile, step üzerinde sahip olduğu gücün ve kabul­
lenilmiş otoritenin şuurunu hissedebiliyordunuz. 

Varlamov Yegoruşka'nın yanından geçerken dönüp 
ona bakmadı. Yalnızca küçük aygır Yegoruşka'nın farkı­
na varma lütfunda bulundu ve büyük, aptal gözleriyle ona 
bir bakış fırlattı, ama kayıtsızca bir bakıştı bu. Panteley 
Varlamov'u eğilerek selamladı; o bu selamı fark etti ve 
gözlerini kağıtlardan kaldırmadan: 
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"Meğhaba, ihtiyağ!" dedi, peltek peltek. 
Varlamov'un atlıyla konuşması ve ona kamçısını sal­

laması bütün kafile üzerinde üzücü bir etki bırakmış· olsa 
gerekti. Herkesin yüzü asıktı. Güçlü adamın öfkesi kar­
şısında şaşkına dönen atlı, atının dizginlerini bırakmış, 
şapkasız vaziyette en öndeki arabanın yanında ayakta 
suskun duruyor, adeta günün onun için bu kadar kötü 
başlamasına inanamıyordu. 

"Sert bir ihtiyar ... " diye mırıldandı Panteley. "Ne yazık 
ki böyle sert işte! Ama sorun değil, iyi insandır ... İnsanları 
boş yere gücendirmez ... Sor.un değil..." 

Varlamov kağıtları gözden geçirdikten sonra kitapçığı 
cebine koydu; adeta sahibinin düşüncelerini okuyan kü­
çük aygır komut beklemeden yerinden sıçradı ve anayol 
boyunca dörtnala koşarak uzaklaştı. 

V I I  

BİR SONRAKİ GECE arabacılar yeniden mola verdiler ve 
hemen kaşalarını pişirmeye koyuldular. Bu kez, en başın­
dan beri herkeste tam ne olduğu anlaşılamayan bir sıkıntı 
hissediliyordu. Hava boğucuydu, ne kadar su içseler su­
suzluklarını dindiremiyorlardı. Doğan ay kıpkırmızı ve 
asık suratlıydı, sanki hastalanmıştı. Yıldızlar da somurtu­
yordu. Sis yoğun, uzaklar bulanıktı. Doğa sanki bir şeyleri 
önceden sezmişti ve bunun kaygısı içindeydi. 

Ateşin başında dünkü canlılık ve sohbet yoktu. Her­
kes sıkıntılı, konuşmalar cansız ve isteksizceydi. Panteley 
yalnızca iç geçiriyor, ayaklarından dert yanıyor ve sözü 
sürekli olarak, tanrıdan bağışlanmayı dilemeye zaman bı­
rakmayan ani ölüme getiriyordu. 
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Dımov yüzükoyun yatmış, suskun, ağzındaki sapı 
çiğniyordu. Yüzünde tıpkı çürümüş samanlardan çıkan 
pis kokuyu andıran iğrenç bir ifade vardı; kötü yürekli­
lik ve yorgunluk ifadesi... Vasya çenesinin sızlamasından 
şikayet ediyor ve kötü hava kehanetinde bulunuyordu. Ye­
melyan artık ellerini sallamıyor, suratını asmış, hareket 
etmeden oturuyor, ateşi seyrediyordu. Yegoruşka da pe­
rişandı. Yürüyüş adımlarıyla gitmek onu yormuş, günün 
yakıcı sıcağından başı ağrımıştı. 

Kaşa tam hazır olmuştu ki, Dımov can sıkıntısından 
yok yere arkadaşlarına sataşmaya başladı. Yemelyan'a 
hain hain bakarak: 

"Yayılmış oturuyor," dedi. "Şiş yüz, kaşığını ilk daldı­
ran da o. Açgözlü! Her zaman böyle, kazanın yanına ilk 
oturan olmaya çalışır. Kilisede koro şarkıcılığı yapmış 
diye kendisini 'bey' sanıyor. Senin gibi pek çok koro şar­
kıcısı anayol üzerinde dileniyor!" 

Dımov'a öfkeyle bakan Yemelyan: 
"Niçin sataşıp duruyorsun?" dedi. 
"Kazana sokulan ilk sen olma diye. Kendini dev ayna­

sında görme!" 
''Aptal işte, ne olacak!" diye kısık sesle onu yanıtladı 

Yemelyan. 
Bu tür atışmaların genellikle nasıl bittiğini deneyim­

leriyle bilen Panteley ve Vasya araya girdi ve Dımov'u 
ortada bir sebep yokken kavga çıkarmaması için iknaya 
çalıştı. Fakat hala yatışmayan edepsiz adam küçümseyici 
bir tavırla gülerek: 

"Koro şarkıcısı ... " diye sürdürdü. "Senin gibi söyleye­
cek olduktan sonra herkes şarkı söyler. İyisi mi, sen .git 
kilisenin eşiğinde otur ve şarkını söyle: 'İsa aşkına bir sa­
daka veriniz!' Ah, sizler!" 
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Yemelyan susuyordu. Onun suskunluğu Dımov üze­
rinde sinirlendirici bir etki yarattı. Eski koro şarkıcısına 
şimdi daha da büyük bir nefretle bakarak: 

"Sana bulaşmak istemiyorum," dedi. "Yoksa kendini 
dev aynasında görmenin nasıl bir şey olduğunu sana gös­
terirdim." 

Öfkeden kıpkırmızı kesilen Yemelyan: 
"Ne diye bana musallat oldun böyle, Mazepa*!" diye 

patladı. "Ben sana ilişiyor muyum?" 
Gözleri kan çanağına dönen Dımov yerinden doğru­

larak: 
"Bana nasıl ad takarsın?" dedi. "İşte sana! Şimdi git 

ara!" 
Dımov, Yemelyan'ın elinden kaşığı kaptığı gibi yana, 

uzağa fırlattı. Kiryuha, Vasya ve Styopka yerlerinden sıç­
rayıp kaşığı aramaya koştular. Yernelyan ise yalvaran ve 
soru soran bakışlarını Panteley'e çevirdi. Yüzü ansızın 
kırıştı, küçücük kaldı, gözlerini kırpıştırdı ve eski ilahi 
okuyucusu, bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 

Çoktandır Dımov' dan nefret eden Yegoruşka, hava­
nın birdenbire dayanılmaz şekilde boğucu hale geldiğini, 
ateşten çıkan alevlerin yüzünü cayır cayır yaktığını his­
setti. Hemen kalkıp karanlıkta arabaya koşmak istedi, an­
cak kabadayının hain, sıkıntılı gözleri onu kendine çekti. 
Büyük bir ihtirasla, ona çok çok ağır hakaret içeren sözler 
söylemek istedi, Dımov'a yaklaştı, nefes nefese: 

"Sen insanların en kötüsüsün! Sana katlanamıyorum!" 
dedi. 

• lvan Stepanoviç Mazepa (1639-1709): Ukrayna kazaklarının 12. hetma­
nı. Rus-İsveç savaşında İsveç tarafına geçtiği için hain ilan edildi ve Rus 
Ortodoks kilisesince aforoz edildi. -çev. 
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Bundan sonra arabaya koşmak gerekiyordu, ancak Ye­
goruşka bir türlü yerinden kımıldayamadı ve konuşması­
nı sürdürdü: 

"Öteki dünyada cehennemde yanacaksın! İvan İvanıç'a 
şikayet edeceğim. Sen Yemelyan'ı gücendirmeye cüret 
edemezsin!" 

"Söyle, lütfen!" diye gülümsedi Dımov. "Ağzı daha süt 
kokan her domuz yavrusu başımıza akıl hocası kesiliyor. 
Kulağını bir çekeyim mi?" 

Yegoruşka nefes alamadığını hissetti, böyle bir şey ilk 
defa başına geliyordu. Birden bütün gövdesiyle titremeye 
başladı, ayaklarını yere vurarak keskin bir sesle bağırdı: 

"Dövün onu, dövün onu!" 
Gözlerinden yaşlar fışkırıyordu, bir utanma duygusu 

hissetti, sendeleyerek arabaya koştu. Haykırışının na­
sıl bir etki yarattığını göremedi. Yün balyasının üzerine 
uzandı ve ağladı. 

Kol ve bacakları kasılıyordu. 
"Anne! Anne!" diye fısıldadı. 
Ateşin etrafındaki bu insanlar ve gölgeler, iç karartı­

cı balyalar, uzaklarda her dakika parıldayan şimşekler ... 
Bütün bunlar Yegoruşka'ya şimdi yabanıl ve korkunç gö­
züküyordu. Ürperdi ve umutsuzluk içinde kendisine, ta­
nımadığı bu topraklara, bu korkunç mujiklerin arasına 
nasıl ve niçin düştüğünü sordu. Dayısı, Peder Khristofor 
ve Deniska şu anda neredeydi? Niçin bir türlü gelmek bil­
miyorlardı? Yoksa onu unutmuşlar mıydı? Unutulmuş ve 
kaderine terkedilmiş olabileceği düşüncesi ona öylesine 
tüyler ürpertici geldi ki, bir üşüme hissetti ve birkaç kez, 
balyanın üzerinden atlayıp arkasına bakmadan bütün hı­
zıyla yol boyunca gerisin geri koşmayı aklından geçirdi. 
Ancak, yolda mutlaka karşılaşacağı o iç karartıcı karanlık 
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haçlarla ilgili hatırladıkları ve uzaklarda çakan şimşekler 
onu bu fikrinden caydırdı ... Ve ne zaman "Anne! Anne!" 
diye fısıldamaya başladı, o zaman kendini sanki biraz 
daha iyi hissetti... 

Arabacılar da mutlaka korkuya kapılmış olmalılar. Ye­
goruşka ateşin başından kaçıp gittikten sonra uzun süre 
kimse konuşmadı, sonra, alçak ve boğuk öir sesle, bir şe­
yin gelmekte olduğundan, gecikmeden hazırlanıp o şey­
den kaçmaları gerektiğinden söz ettiler ... Akşam yemeğini 
hızla yediler, ateşi söndürdüler ve sessizce atları koşmaya 
başladılar. Acele acele şuraya buraya koşuşturmalarından 
ve kesik kesik cümlelerinden, arabacıların afet türü bir şe­
yin yaklaşmakta olduğunu tahmin ettikleri anlaşılıyordu. 

Dımov, yola çıkmadan hemen önce Panteley'in yanına 
gelip: 

"Onun adı neydi?" diye sordu. 
"Yegori," diye yanıtladı Panteley. 
Dımov bir ayağını tekelin üzerine koyup balyaların 

ipine tutunarak yukarı tırmandı. Yegoruşka onun yüzü­
nü ve kıvırcık saçlı kafasını birden önünde gördü. Solmuş, 
yorgun yüzü ciddiydi, ancak o hain ifade artık yoktu. Al­
çak sesle: 

"Yera!" dedi. "Haydi vur bana!" 
Yegoruşka şaşkın şaşkın onun yüzüne bakarken tam o 

anda bir şimşek çaktı. 
"Aldırma, vur bana!" diye yineledi Dımov. 
Yegoruşka'nın onu dövmesini ya da onunla konuşma­

sını beklemeden sıçrayıp aşağı indi ve: 
"Canım sıkılıyor!" diye söylendi. 
Sonra her adım atışında sağa sola yalpalayarak ve kü­

rek kemiklerini oynatarak, kafile boyunca tembel tembel 
yürüdü ve yarı ağlamaklı yarı kızgın bir sesle: 
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"Canım sıkılıyor! Beyler!" diye bağırdı. "Sen de Yemel­
yan, bana gücenme!" diye seslendi Yemelyan'ın yanından 
geçerken. "Bizimkisi umutsuz, zalim bir hayat!" 

Sağ tarafta bir şimşek çaktı ve aynı anda adeta onun 
yansıması başka bir şimşek bu kez uzaklarda parıldadı. 
Panteley aşağıdan büyük ve siyah bir şey fırlatarak: 

"Yegori, al bunu!" diye bağırdı. 
"Nedir bu?" diye sordu Yegoruşka. 
"Çuval bezi! Yağmur geliyor, örtünürsün." 
Yegoruşka doğruldu ve çevresine bakındı. Hissedilir 

bir şekilde kararan ufukta şimdi sürekli olarak, dakika­
dan daha sık aralıklarla parıldayıp kaybolan solgun ışık­
lar göz kırpıp duruyordu. Uzaklardaki karanlık adeta 
kendi ağırlığından sağ yana yatmıştı. 

"Dede, fırtına mı geliyor?" diye sordu Yegoruşka. 
Onu duymayan Panteley ayaklarıyla yere vurarak: 
"Ah, bacaklarım sızlıyor, hasta bacaklarım!" dedi şarkı 

söyler gibi heceleri uzatarak. 
Sol tarafta, sanki birisi gökyüzüne bir kibrit çakmış 

gibi, solgun, fosforlu bir ışık şeridi parladı ve söndü. Çok 
uzaklarda bir yerlerde, sac çatı üzerinde yürürken çıkan 
seslere benzer sesler duyuldu. Muhtemelen çatıda yalına­
yak yürüyorlardı, zira sacdan boğuk sesler geliyordu. 

"Şiddetli yağmur!" diye bağırdı Kiryuha. 
Uzaklarla sağdaki ufuk çizgisi arasında öylesine par­

lak bir şimşek çaktı ki, stepin bir kısmını ve gökyüzünün 
açık ve kapalı taraflarının buluştuğu bölgeyi aydınlatma­
ya yetti. Korkutucu bir bulut yekpare kitlesiyle ağır ağır 
yaklaşıyordu; kenarlarında kocaman siyah saçaklar ası­
lıydı. Benzer saçaklar hem sağ hem sol ufukta birbirlerini 
sıkıştırarak üst üste yığılıp istif oldular. Bu hırpani, kar­
makarışık görünümü buluta bir tür sarhoş kabadayı hava-
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sı veriyordu. Bir gök gürültüsünün belirgin, hafif homur­
tuları duyuldu. Yegoruşka haç çıkardı ve hızla paltosunu 
giymeye başladı. Öndeki arabalardan Dımov'un haykı­
rışları duyuluyordu, sesinden onun yeniden öfkelenmeye 
başiadığına hükmedilebilirdi: 

"Sıkılıyorum! Çok sıkıcı!" 
Ansızın öylesine şiddetli bir rüzgar koptu ki, Yegoruş­

ka bohçasını ve çuval bezini zor zapt edebildi. Rüzgarda 
havalanan çuval bezi dört bir yana savrularak balyala­
ra ve Yegoruşka'nın yüzüne çarpıyordu. Şiddetli rüzgar 
stepte ıslıklar çalarak hızla koşuyor, etrafında düzensizce 
dönerek daireler çiziyor ve sürüklenen otlardan öyle bir 
gürültü kopuyordu ki, ne gök gürültüsünü ne de tekerlek­
lerin gıcırtısını duyabiliyordunuz. Rüzgar o kara bulutun 
rüzgarıydı, kendisiyle birlikte toz bulutu, yağmur kokusu 
ve ıslak toprak kokusu getiriyordu. Ay ışığı buğulanmış, 
sanki kirlenmişti, yıldızlar daha da çok dumana boğul­
muştu. Yolun kenarında toz bulutlarının kendi gölgele­
riyle birlikte nasıl hızla geriye, bir yerlere doğru aceleyle 
koşuşturduklarını görüyordunuz. Şimdi rüzgar hortuma 
dönüşmüş, daireler çiziyor ve yerden tozu, kuru otları ve 
tüyleri sürükleyerek onları ta göklere kadar yükseltiyordu. 
Muhtemelen o kara bulutun civarında şu anda deve elma­
ları uçuşuyordur ve kim bilir hepsi ne kadar korkmuştur! 
Göz kapaklarını birbirine yapıştıran tozların arasından 
şimşeklerin ışığından başka hiçbir şey göremiyordunuz. 

Yağmurun hemen başlayacağını düşünen Yegoruşka 
dizleri üstüne doğruldu ve çuval beziyle örtündü. İleriden 
birisi: 

"Panteleey! A .. a .. va!" diye bağırdı. 
Panteley yüksek sesle ve şarkı söyler gibi heceleri uza­

tarak: 
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"İşitilmiyoor!" diye yanıtladı. 
"A ... a . .  va! Ary ... a!" 
Gök öfkeyle gürledi, gürültü boşlukta yuvarlanarak 

önce sağa, sonra sola, sonra tekrar geriye doğru ilerledi 
ve ön sıralardaki arabaların yanında yok oldu. Yegoruşka, 
haç çıkararak: 

"Kutsal, kutsal, kutsal, Tanrı Savaof*. Göğü ve yeri şa� 
nınla doldur!" diye fısıldadı. 

Gökteki karanlık boşluk ağzını açtı ve nefesinden beyaz 
bir ateş fışkırdı; tam o anda gök yeniden gürledi. Gürültü 
kaybolur kaybolmaz öylesine geniş bir alanı aydınlatan bir 
şimşek çaktı ki, çuval bezinin aralığından Yegoruşka, bir 
anlığına ta ufka kadar tüm anayolu, arabacıların tümünü 
ve hatta Kiryuha'nın yeleğini görebildi. Sol taraftaki kara 
saçaklar şimdi daha yukarı kaymıştı ve onlardan birisi, 
kaba saba, biçimsiz, üzerinde parmaklarıyla bir pençeyi 
andıran saçak, aya doğru uzanıp gerilmişti. Yegoruşka 
gözlerini sımsıkı kapamaya, olup bitene aldırmamaya ve 
h�r şey sona erene kadar beklemeye karar verdi. 

Yağmur her nedense bir türlü başlayamıyordu. Yego­
ruşka, bulutun belki yandan geçip gideceğini ümit ederek 
bezin arasından dışarı baktı. Korkutucu bir karanlık var­
dı. Yegoruşka ne Panteley'i ne yük balyasını ne de ken­
disini görebiliyordu. Az önce ayın bulunduğu yere doğru 
eğilip baktı, ama orada da aynı arabadaki karanlık vardı. 
Karanlıkta şimşekler sanki daha beyaz ve daha kör ediciy­
di, öyle ki insanın gözü acıyordu. 

"Panteley!" diye seslendi Yegoruşka. 
Bir yanıt gelmedi. Ve işte, rüzgar çuval bezini son 

bir kez daha çekip havalandırdı ve hızla uzaklaşıp gitti. 

* Savaof (Batı dillerinde Sabaoth) Yahudilik ve Hıristiyanlıkta Tanrı'nın 
adlarından biri. -çev. 
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İnişsiz çıkışsız, sakin bir uğultu duyuldu. Büyük, soğuk 
bir damla Yegoruşka'nın dizine düştü, bir diğeri elinin 
üzerinden kaydı. Dizlerinin örtük olmadığını fark etti ve 
çuval bezini düzeltmek istedi, ancak tam bu sırada önce 
yolun, ardından araba oklarının ve balyaların üzerine bir 
şey serpildi ve bunu tıp tıp çarpma sesleri izledi. Bu yağ­
murdu. Yağmur ve çuval bezi adeta birbirlerini anlıyor­
muşçasına, iki saksağan gibi neşeyle, hızlı hızlı, olduk­
ça aykırı şeyler konuşmaya başladılar. Yegoruşka dizleri 
üzerinde dikeldi, daha doğrusu, çizmelerinin boğazları 
üzerine oturdu. Çuval bezi üzerinde yağmur seslerini 
duyunca gövdesini öne eğerek dizlerini korumak istedi, 
ama dizleri kaşla göz arası ıslanmıştı bile. Tam dizlerini 
örtmeyi başarmıştı ki bu sefer de arkasında, sırtının alt 
kısımlarında ve baldırlarında tırmalayıcı, tatsız ıslaklık­
lar hissetti. Eski oturuş şekline geri döndü, dizlerini yağ­
murun altında bıraktı ve karanlıkta görünmeyen çuval 
bezini nasıl düzeltirim diye düşünmeye başladı. Fakat 
kolları çoktan ıslanmıştı bile, gömleğinin kollarından ve 
yakasından aşağıya sular damlıyordu, kürek kemiklerin­
de üşüme hissetti. Sonunda, hiçbir şey yapmamaya, her 
şey bitinceye kadar hareket etmeden oturup beklemeye 
karar verdi. 

"Kutsal, kutsal, kutsal..." diye fısıldadı Yegoruşka. 
Gök, ansızın, korkunç, sağır edici bir çatırdama se­

siyle tam Yegoruşka'nın kafasının üzerinde patladı. Ye­
goruşka eğildi, enkazın ensesine ve sırtına ne zaman 
düşeceğini bekleyerek nefesini tuttu. Elinde olmadan 
gözünü açtı ve parmaklarında, ıslak yenlerinde, çuval 
bezi üzerindeki su sicimlerinde, balyanın ve aşağıda top­
rağın üzerinde, kör edici keskin ışığın beş kez nasıl par­
layıp kaybolduğunu gördü. Bunu aynı derecede şiddetli 
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ve korkunç yeni bir gürültü izledi. Gök artık gürlemiyor, 
gümbürdemiyor, fakat kırılan kuru ağaç gibi sert çatırtı 
sesleri çıkarıyordu. 

Gök, yine "trrah ... talı ... talı ... talı ... " diye net seçilir bir 
şekilde gürledi, gümbürtü boşlukta yuvarlanıp gitti, son­
ra duraksadı ve ilerideki arabaların civarında ya da ar­
kada, uzaklarda bir yerde diğer öfkeli, kesik kesik başka 
"trrah ... "larla birleşti. 

Önceleri yalnızca korkutucu olan şimşekler, şimdi bu 
tür gök gürlemeleriyle birleşince uğursuz ve tehdit edici 
görünmeye başladı. Sihirli ışıkları kapalı göz kapakları­
nı delip geçiyor ve soğuk bir ürperti olup insanın tüm 
gövdesine yayılıyordu. Şimşekleri görmemek için ne yap­
malıydı? Yegoruşka yüzünü geriye çevirmeye karar ver­
di. Dikkatlice, saiiki gözetlenmekten korkar gibi, elleri 
ve ayakları üzerine yükseldi, avuç içleriyle yaş balyanın 
üzerinde kayarak geriye döndü. Tam başının üzerinde, 
yine, "trrah ... talı ... talı ... tah ... "lar koptu, arabaların altı­
na düşen bu "trah"lar, orada, "şrraak!" diye patladı. 

Elinde olmadan gözlerini yine açan Yegoruşka yeni bir 
tehlike ile karşı karşıya geldi; arabanın arkasından uzun 
mızraklarıyla üç dev yürüyordu. Çakan şimşeklerin ışığı 
mızrakların oklarını parıldatıyor, devlerin şekil şemailini 
çok net bir şekilde aydınlatıyordu. Bunlar, yüzleri kapalı, 
başları önlerine eğik ve hantal yürüyüşlü, muazzam bo­
yutlarda iri insanlardı. Derin düşüncelere dalmış, keder­
li ve bezgin görünüyorlardı. Belki de arabanın peşinden 
kötü bir amaçla gelmiyorlardı, ama yine de bu kadar ya­
kın olmalarında korkutucu bir yan vardı. 

Yegoruşka çabucak öne döndü ve tüm gövdesiyle tit­
reyerek: 

"Panteley! Dede!" diye bağırdı. 
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Gök onu "trrah ... tah ... talı ... talı ... " diye yanıtladı. Ara­
bacıların aşağıda olup olmadığına bakmak için Yegoruşka 
gözlerini açtı. İki ayrı yerde birden çakan şimşek ta ufka 
kadar tüm yolu, tüm arabaları ve sürücüleri aydınlattı. 
Yol üzerinde derecikler oluşmuştu ve su kabarcıkları hop­
layıp zıplıyordu. Panteley arabanın yanında yürüyordu, 
dik şapkası ve omuzları küçük bir çuval beziyle örtülüy­
dü. Hal ve tavrında ne bir korku ne de huzursuzluk ifadesi 
vardı, sanki gök gürültüsü onu sağırlaştırmış, şimşekler 
kör etmişti. Yegoruşka ağlayarak: 

"Dede, devler!" diye bağırdı. 
Ancak, dede duymadı. Biraz daha ötede Yemelyan yü­

rüyordu. Başından ayağına kadar büyük bir çuval beziy­
le örtünmüştü ve üçgen şeklini almıştı. Üzerinde hiçbir 
örtü bulunmayan Vasya, yine her zamanki gibi ayaklarını 
iyke yükseğe kaldırarak dizlerini kırmadan, sanki ba­
cakları tahtadanmış gibi yürüyordu. Şimşeklerin parıltısı 
altında, sanki kafile hiç hareket etmiyormuş, sürücüler ve 
Vasya'nın havaya kalkmış ayağı, aynı pozisyonda öylece 
donmuş kalmış gibi gözüküyordu ... 

Yegoruşka, dedeye bir kez daha seslendi. Yine yanıt 
alamayınca kımıldamadan oturdu, artık olup bitenlerin 
sona ermesini beklemiyordu. Gök gürültüsünün onu der­
hal öldüreceğinden, istemeden gözünü açtığında karşı­
sında yine o korkunç devleri göreceğinden emindi. Haç 
çıkarmaktan, ihtiyarı çağırmaktan ve annesini aklına 
getirmekten artık vazgeçmiş, soğuk ve fırtınanın hiçbir 
zaman bitmeyeceği inancı onu uyuşturmuştu. 

Ansızın bir ses duyuldu: 
"Yegori, uyuyor musun?" diye bağırdı Panteley aşağı­

dan. 
"İn aşağıya, sağır mı ne? Küçük sersem!" 
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Kalın sesli bir yabancı, sanki bir bardak iyi votka içmiş 
gibi boğazını temizleyerek: 

"Amma da fırtına ha!" dedi. 
Yegoruşka gözl�rini açtı. Aşağıda, arabanın yanında 

Panteley, üçgeni andıran Yemelyan ve dev adamlar duru­
yordu. Dev adamların boyları şimdi çok çok kısalmıştı. 
Yegoruşka yakından bakınca onların sıradan mujik ol­
duklarını, omuzlarında mızrak değil metal dirgen tuttuk­
larını gördü. Panteley'le üçgen görünümlünün arasından 
alçak bir kulübenin yanan penceresi gözüküyordu. De­
mek ki kafile bir köyün kenarında durmuştu. Yegoruşka 
üzerinden çuval bezini attı, bohçasını alarak aceleyle aşa­
ğı indi. Göğün önceki gibi hala gürültüyle çatırdamasına 
ve şimşeklerin şerit izleri bırakarak tüm göğü kamçıla­
maya devam etmesine rağmen, bu Yegoruşka'ya yanında 
konuşan insanlar ve ışık yanan bir pencere varken artık 
korkunç gelmiyordu. 

"Fırtına iyidir, zararı yok ... " diye mırıldandı Panteley. 
"Tanrıya şükür ... Yağmurdan ayaklarım biraz yumuşadı. 
Sorun değil ... İndin mi Yegori? Haydi, kulübeye git ... Za­
rarı yok ... " 

"Kutsal, kutsal, kutsal..." diye kısık sesle konuşuyordu 
Yemelyan. "Mutlaka bir yere düşmüş olmalı ... Siz buralı 
mısınız?" diye sordu dev adama. 

"Hayır, Glinov' danım... Glinov'luyuz... Bey Plater'in 
yanında çalışıyoruz." 

"Harman mı dövüyorsunuz?" 
"Her şey. Şimdilik buğday biçiyoruz. Şimşek de ne 

şimşekti ama! Çoktandır böyle bir fırtına olmamıştı ... " 
Yegoruşka kulübeye girdi. Onu zayıf, sivri çeneli, kam­

bur, yaşlı bir kadın karşıladı. Elinde içyağı kandili tutu­
yordu, gözlerini kısıyor ve ağır ağır nefes alıyordu. 
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"Öyle bir fırtına gönderdi ki tanrı bize!" dedi ev sahi­
besi. .  "Bizimkiler de geceyi stepte geçiriyor, eziyet çekiyor 
zavallılar. Soyun, yavrum, soyun ... " 

Yegoruşka soğuktan titreyerek ve tiksintiyle omuz 
silkerek sırılsıklam paltosunu üzerinden çekip çıkardı. 
Sonra bacaklarını ve kollarını genişçe açarak hareket et­
meden uzun süre öyle durdu. En ufak bir kımıldama onda 
tatsız bir ıslaklık ve üşüme duygusu uyandırıyordu. Göm­
leğinin kolları ve arkası ıslaktı, pantolonu bacaklarına ya­
pışmıştı, başından aşağı sular damlıyordu. 

"Delikanlı, ne diye öyle bacaklarını açmış dikilip du­
ruyorsun?" dedi yaşlı kadın. Gel, otur!" 

Yegoruşka, bacaklarını ayrık tutarak, masaya yaklaş­
tı ve sedire, yatmakta olan birinin kafasının hemen yanı 
başına oturdu. Kafa kımıldadı, burnundan derin bir nefes 
verdi, bir şey çiğner gibi yaptı ve sakinleşti. Kafanın olduğu 
yerden sedirin öteki ucuna kadar, üzeri koyun derisi ile ör­
tülmüş bir tümsek uzuyordu, bu, uyuyan bir köylü kadındı. 

Yaşlı kadın derin derin nefeslenerek odadan çıktı ve 
biraz sonra elinde karpuz ve kavunla geri döndü. 

"Ye yavrum! İkram edecek başka bir şeyim yok ... " dedi 
esneyerek. "Ye yavrum!" 

Sonra masayı karıştırarak oradan uzun, keskin bir bı­
çak buldu; hanlarda haydutların tüccarları kestikleri bı­
çaklara çok benzeyen bir bıçak ... 

Yegoruşka, sıtma nöbetine tutulmuş gibi titreyerek, 
siyah ekmekle birlikte bir dilim kavun, onun ardından 
da bir dilim karpuz yedi. Yedikleri üşümesini daha da 
artırmıştı. 

"Bizimkiler geceyi stepte geçiriyor ... " diye iç geçirdi 
yaşlı kadın, Yegoruşka meyvesini yerken. "Tanrının öf-
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kesi... Kutsal tasvirin önünde mum yakmak gerekiyordu, 
ama Stepanida onları nereye koymuş, bilmiyorum. Ye 
yavrum, ye ... " 

Yaşlı kadın esnedi ve sağ elini arkasına atarak sol om­
zunu kaşıdı. 

"Saat iki olmalı şimdi," dedi. "Kalkma vaktine az kal­
dı. Bizimkiler de stepte geceliyor ... Mutlaka iliklerine ka­
dar ıslanmışlardır ... " 

"Nine, uyumak istiyorum," dedi Yegoruşka. 
"Uzan yat yavrum, uzan yat ... Hazreti İsa efendimiz!" 

diye iç geçirdi ihtiyar kadın, esneyerek. "Uyuyordum, 
sanki kapıya vuruyorlarmış gibi sesler işittim. Uyandım 
baktım, fırtına, tanrının gönderdiği fırtına ... Mum yak­
mak gerekti, ama bulamadım." 

Yaşlı kadın kendi kendine konuşarak sıranın altından 
pılı pırtı türü bir şeyler çekip çıkardı, muhtemelen kendi 
yatağıydı. Sonra sobanın yanındaki çividen koyun deri­
sinden dikilmiş iki gocuk indirdi ve Yegoruşka'nın yata­
ğını sermeye başladı. 

"Fırtına hala dinmedi," diye mırıldandı. "Ya aniden 
bir şey olursa, yangın çıkarsa! Bizimkilerse stepte gece­
liyor ... Yat, yavrum, uyu ... Hazreti İsa seninle, çocuğum ... 
Kavunu götürmüyorum, belki kalkınca yersin." 

Yaşlı kadının iç geçirmeleri ve esnemeleri, uyuyan 
köylü kadının düzenli nefes alış verişi, kulübenin alaca­
karanlığı ve yağmurun penceredeki tıkırtıları insanın uy­
kusunu getiriyordu. Yegoruşka yaşlı kadının yanında so­
yunmaktan utandı, yalnızca çizmelerini çıkardı ve koyun 
derisinden gocuğa sarılarak uzanıp yattı. 

Bir dakika sonra Panteley'in fısıltısı duyuldu: 
"Delikanlı yattı mı?" 
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"Yattı," diye yine fısıltıyla yanıtladı yaşlı kadın. "Öfke, 
tanrının öfkesi! Gürlüyor, gürlüyor ve sonu da görünmü­
yor ... " 

"Şimdi geçer," dedi hırıltılı bir sesle Panteley, oturur­
ken. "Biraz sakinleşti... Delikanlılar kulübelere dağıldı, 
ikisi atların yanında kaldı ... Delikanlılar, diyordum ... Ya­
pamazlar... Atları kaçırıp götürürler... Azıcık oturayım, 
gidip nöbeti alacağım ... Atları yalnız bırakamayız, götü­
rürler ... " 

Panteley ve yaşlı kadın Yegoruşka'nın ayakucuna yan 
yana oturmuş, hışırtılı sesler çıkararak fısıltıyla sohbet 
ediyorlardı, konuşmaları sık sık soluklanmalarla, esne­
melerle kesiliyordu. Yegoruşka'nın üşümesi ise hala geç­
memişti. Üzerinde koyun derisinden, sıcak, ağır gocuk 
olmasına rağmen, bütün gövdesiyle zıngırdıyor, kol ve ba­
cakları çırpınmalarla kasılıyor, içi titriyordu... Gocuğun 
altında üzerindeki ıslak giysileri çıkardı, ama bu bile fay­
da etmedi. Üşümesi gittikçe daha da arttı. 

Panteley nöbet tutmak için dışarı çıktı, işini bitirip 
tekrar geri döndü. Yegoruşka bir türlü uyuyamıyor, hala 
tüm gövdesiyle titriyordu. Başında ve göğsünde bir bas­
kı hissediyor, bu baskı onu sıkıp eziyordu ancak bunun 
ne olduğunu çıkaramıyordu: Yaşlıların fısıldaşmaları mı, 
yoksa koyun derisinin ağır kokusu mu? Yediği karpuz ve 
kavundan ağzında kötü, metalik bir tat kalmıştı. Üstüne 
üstlük bir de pireler ısırıyordu. 

Yegoruşka: 
"Dede, üşüyorum!" dedi ve kendi sesini tanıyamadı. 
"Uyu, çocuğum, uyu ... " diye iç geçirdi yaşlı kadın. 
İnce bacaklarıyla Tit yatağa yaklaştı, ona elini salladı, 

sonra birden boyu uzadı, tavana değdi ve yel değirmeni-
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ne dönüştü. Peder Khristofor, brıçkada otururken giydiği 
kıyafetle değil de, ayin elbisesiyle ve elinde kutsal su kabı 
olduğu halde değirmenin etrafını dolaşıyor, ona kutsal su 
serpiyor ve değirmenin dönen kanatları o anda duruyor. 
Bunun bir Ubus olduğunun farkına varan Yegoruşka 
gözlerini açtı. 

"Dede! Su ver!" diye seslendi. 
Yanıt veren olmadı. Oda Yegoruşka'ya dayanılmaz de­

recede boğucu geldi, yatmak rahatsızlık veriyordu. Kalkıp 
giyindi ve kulübeden dışarı çıktı. Artık sabah olmuştu. 
Hava kapalıydı, ama yağmur yoktu. Titreyerek ıslak pal­
tosuna bürünen Yegoruşka çamurlu avluda gezindi ve sa­
bahın sessizliğine kulak kesildi. Avluda, gözüne sazdan 
yapılmış kapısı yarıya kadar açık bir barınak ilişti. Başını 
uzatıp baktı, içeri girip karanlık bir köşede tezek yığınının 
üzerine oturdu. 

Ağırlaşmış başında düşünceler birbirine karışıyordu, 
ağzında kuruluk ve o iğrenç metalik tat vardı. Çıkarıp 
şapkasına baktı, üzerindeki tavus kuşu tüyünü düzeltti; 
annesiyle bu şapkayı satın almaya gidişlerini hatırladı. 
Elini cebine soktu, kahverengi, yapışkan bir macun topağı 
çıkardı. Bu macun cebine nasıl girmişti? Düşündü, macu­
nu kokladı, bal kokuyordu. Aha! Bu Yahudi kekiydi. Nasıl 
da ıslanmış zavallıcık! 

Yegoruşka paltosuna göz attı. Kocaman kemik düğ­
meleri olan, gri bir paltosu vardı, redingot biçiminde di­
kilmişti. Yeni ve pahalı bir şey olduğu için evin girişinde 
değil de, yatak odasında, annesinin elbiselerinin yanında 
asılı olurdu her zaman. Yalnızca bayramları giymesine 
izin verirlerdi. Şimdi ona bakarken Yegoruşka paltosuna 
karşı bir acıma duydu; hem kendisinin hem de paltosu­
nun kaderlerine terk edildiğini, artık bir daha eve döne-
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meyeceklerini hatırladı. Ve öyle kuvvetle ağladı ki, az kal­
sın oturduğu tezek yığınının üzerinden aşağı düşüyordu. 

Yağmurdan ıslanmış, yüzü bukleli saçlar gibi yünüm­
sü perçemlerle kaplı iri, beyaz bir köpek barakaya girdi ve 
gözlerini merakla Yegoruşka'ya dikti. Muhtemelen, hav­
layayım mı havlamayayım mı diye düşündü. Havlamaya 
gerek olmadığına karar verince, Yegoruşka'ya ihtiyatla 
yaklaştı, macun topağını yiyerek dışarı çıktı. 

"Bunlar Varlamov'un adamları!" diye bağırdı birisi dı­
şarıda. 

Yegoruşka kana kana ağlamış olarak barınaktan dı­
şarı çıktı, avludaki su birikintisinin etrafını dolaşarak 
acele etmeden caddeye doğru yürüdü. Kapının tam kar­
şısında yük arabaları duruyordu. Sonbahar sinekleri gibi 
cansız ve uykulu gözüken ıslak sürücüler, çamurlu ayak­
larıyla ya arabaların etrafında dolaşıyor ya da arabaların 
okları üzerinde oturuyorlardı. Yegoruşka onlara baktı ve 
'Mujik olmak ne kadar sıkıcı ve zahmetli' diye düşündü. 
Panteley'in yanına gitti ve araba okunun üzerinde onunla 
yan yana oturdu. Titreyerek ve ellerini gömleğinin kolları 
içine sokarak: 

"Dede, ben üşüyorum!" dedi. 
"Aldırma, gideceğimiz yere az kaldı," dedi Panteley es­

neyerek. "Mühim değil, ısınırsın." 
Hava sıcak olmadığı için kafile yola erken çıktı. 

Kısa bir süre sonra güneş gökyüzünde görünmüş ve 
Yegoruşka'nın ıslak elbiselerini, balyaları ve toprağı ku­
rutmuştu; balyanın üzerine uzanan Yegoruşka buna rağ­
men hala üşüyor ve titriyordu. Gözünü yumar yummaz 
yine Tit'i ve yel değirmenini karşısında buluyordu. Mi­
desinde bulantı ve tüm gövdesinde bir ağırlık hissettiği 
halde, gördüğü bu kabusları kendisinden uzaklaştırmak 
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için tüm gücünü zorluyordu. Ancak bu hayaletler kaybo­
lur kaybolmaz, bu sefer de kan çanağına dönmüş gözleri 
ve havaya kalkmış yumruklarıyla zorba Dımov böğüre­
rek Yegoruşka'nın üzerine atılıyor ya da "İçim sıkılıyor!" 
diye naralar atıyordu. Sonra, küçük Kazak aygırı üzerin­
de Varlamov, arkasından kucağında toy kuşu ve yüzünde 
gülücükleriyle mutlu Konstantin geçiyordu. Ve bütün bu 
insanlar ne kadar da zor, dayanılmaz ve bıktırıcıydılar! 

Akşama doğruydu, Yegoruşka su istemek için başını 
kaldırdı. Kafile geniş bir nehrin üzerindeki büyük bir 
köprüde durmuştu. Aşağıda, nehrin üzerinde siyah du­
manlar ve bu dumanların arasından yedeğinde mavna çe­
ken bir römorkör görünüyordu. İleride, nehrin ötesinde, 
her yerine evler ve kiliseler serpiştirilmiş alacalı bulacalı 
koskocaman bir dağ yükseliyordu. Dağın eteğinde yük 
vagonlarının yanında hareket halinde bir lokomotif gö­
züküyordu ... 

Yegoruşka daha önce ne vapur, ne lokomotif ne de ge­
niş nehir görmüştü. Şimdi onlara bakarken ne bir korku 
ne de bir şaşkınlık geçirdi; hatta yüzünde meraka benzer 
bir ifade bile yoktu. Yalnızca baş dönmesi ve bulantı his­
sediyor, aceleyle balyanın kenarına yüzükoyun uzanmaya 
çalışıyordu. Ve kustu. Onu gören Panteley homurdanarak 
başını salladı. 

"Bizim delikanlı hastalanmış!"  dedi. "Midesini üşüt­
müş olmalı ... Yabancı ellerde ... Kötü bir durum!" 

V I I I  

YÜN ARABALARI KAFİLESİ, tüccarların kaldığı, iskele­
den fazla uzak olmayan büyük handa durdu. Arabadan 
kayarak inmeye çalışırken Yegoruşka çok tanıdık bir ses 
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duydu. Birisi, inerken ona yardım ediyor, bir yandan da 
konuşuyordu: 

"Biz ise dünden beri buradayız ... Bugün tüm gün sizi 
bekledik. Dün size yetişmek istiyorduk aslında, ama başka 
yoldan geldiğimiz için bu mümkün değildi. Paltocuğunu 
nasıl da kırıştırmışsın böyle! Dayından azar işiteceksin.'' 

Yegoruşka konuşan kişinin mermeri andıran yüzüne 
baktı ve onun Deniska olduğunu hatırladı. 

"Dayıcığın ve Peder Khristofor şu anda oteldeler, çay 
içiyorlar. Gidelim." 

Deniska, Yegoruşka'yı N. şehrindeki yoksullar evine 
benzeyen, karanlık ve iç karartıcı, iki katlı, büyük bir bi­
naya götürdü. Binanın girişini, karanlık merdivenlerini, 
dar ve uzun koridorunu geçen Deniska ve Yegoruşka kü­
çük bir otel odasına girdiler. İvan İvanıç ve Peder Khristo­
for, gerçekten de masanın başına oturmuş çay içiyorlardı. 
Çocuğu görünce her iki ihtiyarın yüzünde de şaşkınlık ve 
memnuniyet ifadesi belirmişti. 

"Aaa, Yegor Niko-laa-yiçl" dedi Peder Khristofor, şarkı 
söyler gibi uzatarak. "Lomonosov efendi!" 

"Bay Asilzade!" dedi Kuzmiçov. "Hoş geldiniz." 
Yegoruşka paltosunu çıkardı, dayısının ve Peder 

Khristofor'un ellerini öptükten sonra masaya oturdu. 
Yegoruşka'ya çay dolduran Peder Khristofor, yüzünde her 
zamanki ışık saçan gülümsemesiyle onu soru yağmuruna 
tuttu: 

"Ee, nasıl geldin, puer bone*? Mutlaka canından bez­
miş olmalısın, değil mi? Tanrı kimseye atlı yük araba­
sında ya da öküz arabasında seyahat etmeyi göstermesini 
Gidiyorsun, gidiyorsun, tanrı affetsin, ileri bakıyorsun, 

* (Lat.) "iyi çocuk.» -Rus. ed. 
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step yine aynı eskisi gibi, engin, uçsuz bucaksız; sonunu 
göremezsin! Seyahat değil tam bir rezalet! Neden çay iç­
miyorsun? İç! Biz de burada, senin yokluğunda, sen kafi­
leyle ağır ağır gelirken, tüm işlerimizi başarıyla hallettik. 
Tanrıya şükür! Yünü Çerepahin'e sattık, hem de öyle bir 
satış ki, tanrı herkese _kısmet etsin ... İyi pazarlık ettik." 

Yegoruşka odaya girip kendi insanlarını, dayısını ve 
pederi ilk gördüğünde içinde dayanılmaz bir şikayet etme 
arzusu hissetti. Peder Khristofor'un söylediklerini duy­
muyor, nereden başlayacağını ve esas olarak ne konuda 
şikayetçi olacağını düşünüyordu. Ancak, ona tatsız ve tır­
malayıcı gelen Peder Khristofor'un sesi, konuya odaklan­
masına engel oluyor, düşüncelerinin karışmasına yol açı­
yordu. Daha beş dakika oturmamıştı ki masanın başından 
kalktı, gidip divana uzandı. Peder Khristofor şaşırarak: 

"İşe bak! Çayın n'olacak?" dedi. 
Neden şikayetçi olacağını düşünmeye devam eden 

Yegoruşka alnını duvara döndü ve birden hüngür hün­
gür ağlamaya başladı. Kalkıp divana doğru giden Peder 
Khristofor: 

"İşe bak!" diye yineledi. "Georgi, ne oldu sana? Niçin ağ­
lıyorsun?" 

"Ben ... Ben hastayım!" dedi Yegoruşka. 
"Hasta mı?" dedi Peder Khristofor kuşkuyla. "İşte bu 

fena, yavrum ... Yolda hastalanmak olacak şey mi? Ay, ay, 
ne bu böyle, yavrum? .. " 

Elini Yegoruşka'nın başına koydu, yanaklarına dokun­
du: 

"Evet, başın yanıyor ... Mutlaka üşüttün ya da bir şey 
yedin ... Tanrıya dua et." 

"Kinin vermeli ona ... " dedi İvan İvanıç, mahcup bir 
edayla. 
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"Hayır, sıcak bir şeyler yemesi lazım... Georgi, çorba 
ister misin?" 

"Hayır, istemiyorum." 
"Üşüyor musun yoksa?" 
"Daha önce üşüyordum, şimdi... şimdiyse yanıyorum. 

Her yerim ağrıyor ... " 
İvan İvanıç divana yaklaştı, Yegoruşka'nın başına do­

kundu, mahcup bir ifadeyle masaya geri döndü. 
"Bak ne diyeceğim, soyun ve uzan yat," dedi Peder 

Khristofor. "Sana iyi bir uyku lazım." 
Peder Khristofor, Yegoruşka'nın soyunmasına yardım 

etti, başının altına yastık koydu, battaniyeyle onu iyice 
sarmaladı ve battaniyenin üzerine de İvan İvanıç'ın pal­
tösunu örttü. Sonra ayaklarının ucuna basarak uzaklaştı, 
gelip masaya oturdu. Yegoruşka gözlerini kapar kapa­
maz, ona otel odasında değil de anayolda ateşin başın­
daymış gibi geldi. Yemelyan ellerini sallıyor, Dımov kı­
zarmış gözleriyle yüzükoyun yatıyor ve alaycı bakışlarla 
Yegoruşka'ya bakıyordu. 

"Dövün onu! Dövün onu!" diye bağırdı Yegoruşka. 
"Sayıklıyor ... " diye söylendi Peder Khristofor, alçak 

sesle. 
"Gaile, sıkıntı!" diye iç geçirdi İvan İvanıç. 
"Onu yağ ve sirkeyle ovmak gerek. Tanrı yardımıyla 

yarına bir şeyi kalmaz." 
Yegoruşka bu kabuslardan kurtulmak için gözünü açtı 

ve ışığı seyretmeye başladı. Peder Khristofor ve İvan İvanıç 
çaylarını bitirmiş, fısıltıyla bir şeyler konuşuyorlardı. Pe­
der Khristofor mutlu mutlu gülümsüyordu, görünüşe ba­
kılırsa yün satışından iyi kazanç sağladığını bir türlü unu­
tamıyordu. Fakat onu böyle neşelendiren şey, elde ettiği 
kazançtan çok şu fikirdi: Eve gittiğinde tüm geniş ailesini 
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bir araya toplayacak, kurnaz kurnaz göz kırptıktan sonra 
kahkahayı basacak, önce yünü maliyetinden daha düşük 
fiyata sattığını söyleyerek onları kandıracak, sonra kaba­
rık cüzdanını çıkarıp damadı Mihayl'e vererek "Al işte! İş 
dediğin böyle yapılır!" diyecekti. Kuzmiçov ise halinden 
hiç memnun görünmüyordu. Yüzünde yine eskisi gibi, ti­
caretle uğraşanlara özgü o soğukluk ve telaş ifadesi vardı. 

Kuzmiçov, hafif sesle: 
"Eh, eğer Çerepahin'in böyle bir fiyat vereceğini bil­

seydim," dedi, "Makarov'a şehirde o üç yüz pud yünü sat­
mazdım! Çok yazık! Burada fiyatları böyle yükseltecekle­
rini kim bilebilirdi ki?" 

Beyaz gömlekli görevli semaveri kaldırdı ve köşe­
de, kutsal tasvirin önündeki küçük lambayı yaktı. Pe­
der Khristofor onun kulağına bir şeyler fısıldadı, adam, 
anladım diyen bir kumpasçı edasıyla esrarengiz bir yüz 
ifadesi takınarak odadan çıktı. Biraz sonra döndü, diva­
nın altına bir kap bıraktı. Kendisi için yere yatak yapan 
İvan İvanıç birkaç kez esnedi, üşenerek dua etti ve uza­
nıp yattı. 

"Yarın katedrale uğramayı düşünüyorum," dedi Peder 
Khristofor. "Oranın kutsal emanetler görevlisi tanıdığım­
dır. Ayinden sonra piskoposu da ziyaret etmek lazım, has­
taymış diyorlar." 

Peder Khristofor esnedi ve lambayı söndürdü, şimdi 
sa�ece tasvirin önündeki küçük lamba yanıyordu. Soyu­
nurken konuşmasını sürdürdü: 

"Ziyaretçi kabul etmiyormuş diyorlar. Onu göremeden 
buradan ayrılmış olacağım." 

Peder kaftanını çıkardı, o anda Yegoruşka karşısında 
Robinson Crusoe'yu gördü. Robinson fincan tabağında bir 
şeyler karıştırdı, Yegoruşka'nın yanına gelerek fısıltıyla: 

131 



"Lomonosov, uyuyor musun?" dedi. "Kalk, otur! Seni 
yağ ve sirkeyle ovacağım. Çok iyi gelecek, sen yalnızca 
tanrıya dua et." 

Yegoruşka hızla doğrulup oturdu. Peder çocuğun 
gömleğini çıkardı, sanki gıdıklanan kendisiymiş gibi, bü­
zülerek ve kesik kesik soluklanarak, Yegoruşka'nın göğsü­
nü ovmaya başladı. 

"Baba, oğul ve kutsal ruh adına ... " diye fısıldıyordu. 
"Yüzükoyun uzan! .. İşte böyle. Yarına bir şeyin kalmaz, 
yeter ki bundan böyle hata yapma ... Ateş gibi yanıyorsun! 
Fırtına sizi dışarıda, yol üzerindeyken yakalamış olmalı, 
öyle mi?" 

"Evet." 
"Tabii ki hastalanırsın! Baba, oğul ve kutsal ruh adı­

na ... Tabii ki hastalanırsın!" 
Peder Khristofor, Yegoruşka'yı yağ ve sirkeyle ovduk­

tan sonra tekrar ona gömleğini giydirdi, üstünü örttü ve 
üzerine haç çıkararak divanın yanından uzaklaştı. Ye­
goruşka, pederin daha sonra tanrıya dua ettiğini gördü. 
Muhtemelen ihtiyar ezbere oldukça çok sayıda dua bili­
yordu, zira kutsal tasvirin önünde uzunca bir süre ayakta 
durdu ve fısıltıyla dua okudu. Duayı bitirince pencerelere 
ve kapıya doğru dönerek haç çıkardı, sonra, Yegoruşka ve 
İvan İvanıç'ın üzerine doğru haç çıkardı. Küçük divanın 
üzerine başının altına yastık koymadan uzandı, üzerine 
kaftanını örttü. Koridordaki saat onu vurdu. Sabaha daha 
çok uzun bir zaman olduğunu hatırlayan Yegoruşka, can 
sıkıntısıyla alnını divanın arkasına·dayadı; artık kendisi­
ni iç karartıcı bulanık rüyalarından uzak tutmak için bir 
çaba sarf etmiyordu. Ancak, sabah onun düşündüğünden 
çok daha erken oldu. 
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Yegoruşka'ya, alnını divanın arkasına dayayarak ya­
talı sanki kısa bir süre önceymiş gibi geliyordu. Oysa gö­
zünü açtığında, odanın her iki penceresinden yere eğik 
güneş ışınları çoktan vurmuştu. Peder Khristofor ve İvan 
İvanıç yoktu. Oda toparlanmıştı, aydınlık ve rahattı. 
Odaya, her zaman etrafa servi ağacı ve kurutulmuş pey­
gamber çiçeği kokusu yayan Peder Khristofor'un kokusu 
dolmuştu (evde peygamber çiçeğinden kutsal su serpme 
püskülü ve kutsal tasvir çerçeveleri için süslemeler yap­
tığından bu kokular pederin üzerine iyice sinmişti). Ye­
goruşka yastığa, içeriye giren eğik ışıklara, divanın yanı 
başında duran silinmiş, temizlenmiş çizmelerine baktı ve 
gülümsedi. Balyaların üzerinde olmaması, dört bir tara­
fın kuru olması ve tavanda şimşeklerin çakıp göğün gür­
lememesi ona tuhaf göründü. 

Divandan aşağı sıçradı ve giyinmeye başladı. Kendini 
çok iyi hissediyordu. Dünkü hastalığından geriye yalnızca 
bacaklarında ve boynunda duyduğu hafif zayıflık, kırık­
lık kalmıştı. Demek ki yağ ve sirke iyi gelmişti. Dün bula­
nık bir şekilde gördüğü vapuru, lokomotifi ve geniş nehri 
hatırladı, şimdi limana koşup onları görmek için aceleyle 
giyiniyordu. Tam elini yüzünü yıkayıp al basma gömle­
ğini giymişti ki, birden kapının kilidi şakırdadı, elinde 
asası, silindir şapkası, yelken bezinden kaftanının üzerine 
giydiği kahverengi ipek cüppesiyle Peder Khristofor eşikte 
göründü. Gülümseyerek ve parıldayarak (kiliseden dönen 
yaşlılar her zaman etrafa parıltı yayar), masanın üzerine 
kutsal ekmekle birlikte bir de paket koydu. Duasını oku­
duktan sonra: 

"Tanrı bize lütufta bulundu! Ee, nasıl oldun?" diye 
sordu. 

"Şimdi iyiyim," dedi Yegoruşka, pederin elini öptü. 
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"Tanrıya şükür ... Ben de ayinden geliyorum ... Tanıdı­
ğım olan kutsal emanetler görevlisiyle görüşmeye gittim. 
Beni çay içmek için evine davet etti ama gitmedim. Sabah 
sabah misafirliğe gitmeyi sevmiyorum. Neyse, önemli 
değil!" 

Cübbesini çıkardı, göğsünü sıvazladı ve yavaşça pake­
ti açtı. Yegoruşka pakette küçük bir teneke kutu havyar, 
bir parça kurutulmuş balık ve Fransız ekmeği olduğunu 
gördü. 

Peder Khristofor: 
"Bak, bir balık dükkanının yanından geçiyordum, 

bunları aldım," dedi. "Haftanın sıradan bir gününde lük­
se kaçmak için bir sebep yok, ancak evde bir hastanın ol­
duğunu düşündüm, sanki affedilebilir bir şey bu. Havyar 
da çok güzel, mersinbalığı havyarı ... " 

Beyaz gömlekli görevli bir semaver ve üzerinde çay ta­
kımı olan bir tepsiyle içeri girdi. Peder Khristofor bir di­
lim ekmeğin üzerine havyar sürerek Yegoruşka'ya uzattı: 

"Ye," dedi. "Şimdi ye, iç ve gez, toz; yakında okuyaca­
ğın zaman da gelecek. Okumanda dikkat ve gayreti eksik 
etme ki, bir anlamı olsun. Ezberlemek mi gerekiyor, ezber­
le; iç dünyanı, düşünceni, dış görünüşü dikkate almadan, 
kendi öz sözlerinle mi anlatman gerekiyor, öyle yap, kendi 
sözlerinle anlat. Ve bütün bilim dallarını öğrenmeye gay­
ret et. Birisi matematiği çok iyi bilir ama Pyotr Mogila*'yı 
duymamıştır bile, bir başkası Pyotr Mogila'yı bilir ama Ay 
üzerine konuşacak şeyi yoktur. Hayır, sen bütün bunlar­
dan anlayacak şekilde oku! Latince, Fransızca, Almanca 
öğren ... Coğrafya, mutlaka tarih, teoloji, felsefe, matema­
tik ... Tüm bunları acele etmeden, hem dua ederek hem de 

* Pyotr Mogila (1596-ı647): Rus Ortodoks kilisesinin önde gelen teolog­
larından, Kiev metropoliti. -çev. 
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gayret göstererek öğrendiğin zaman bir göreve gir. Her 
şeyi bildiğin zaman, hangi yoldan gidersen git, daha kolay 
ilerleyeceksin. Sen yalnızca oku, tanrı nimetlerine ulaş­
maya bak, ne olacağını tanrı sana gösterecektir. Doktor 
mu, yargıç mı, mühendis mi..." 

Peder Khristofor küçük bir ekmek parçasının üzerine 
azıcık havyar sürüp ağzına koydu ve konuşmasını sürdürdü: 

"Aziz Apostol Pavel der ki, ilimde garip ve aykırı uğraş­
lara yer yoktur. Tabii eğer kara büyü, şarlatanlık, Şaul'un 
yaptığı gibi öbür dünyadan ruh çağırma ya da ne kendine 
ne de diğer insanlara fayda sağlayan ilimler söz konusu 
ise bunları öğrenme daha iyi. Yalnızca tanrının onayladı­
ğı şeyleri benimse. Örnek al... Aziz Apostol bütün dilleri 
konuşuyordu, sen de dil öğren; Büyük Vasili* matematik 
ve felsefe öğrendi, sen de öğren; Aziz Nestor tarih yazdı­
sen de öğren ve yaz. Azizleri kendine örnek al..." 

Peder Khristofor fincan tabağındaki çaydan bir yu­
dum içti, bıyıklarını sildi ve başını sağa sola döndürdü. 

"Güzel!" dedi. "Ben eski usulde eğitim aldım, öğrendik­
lerimin büyük bir kısmını da çoktan unuttum, ama yine 
de başkalarından farklı yaşarım. Karşılaştırma bile yapı­
lamaz. Örneğin bir yerlerde büyük bir topluluğun içinde, 
yemek masasının başında ya da toplantıda iken Latince bir 
şeyler söylüyorum ya da tarihten, felsefeden söz açıyorum. 
Bu, hem oradakiler hem de bizzat benim için hoş bir şey ... 
Yahut da, diyelim seyyar bölge mahkemesi şehre geliyor, 
yemin ettirmek gerekiyor; bütün rahipler utanıyor, bense 
yargıçlarla da, savcılarla· da, avukatlarla da senlibenliyim, 
onlarla ilimden bilimden konuşuyor, çay içiyor, gülüyor, 
bilmediklerimi sorup öğreniyorum ... Ve onlar da bundan 

* Büyük Vasili (Saint Basil The Great): 329-379, Kayseri (Kapadokya) 
başpiskoposu, ilk kilise babalarından, teolog, aziz. -çev. 
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hoşlanıyor. İşte böyle, yavrum... Bilgi ışıktır, cahillikse 
karanlık! Oku! Okumak şüphesiz kolay değil, şimdiki za­
manda eğitim çok pahalıya mal oluyor ... Annen dul bir ka­
dın, emekli maaşıyla geçiniyor, ama ne de olsa ... " 

Peder Khristofor korkuyla kapıya baktı ve konuşması­
nı fısıltıyla sürdürdü: 

"İvan İvanıç yardım edecektir. O seni bırakmaz. Kendi 
çocuğu yok, sana yardım edecektir. Merak etme." 

Peder Khristofor yüzüne ciddi bir ifade vererek sesini 
iyice alçalttı, fısıltıyla: 

"Yalnız, bak Georgi, tanrı sana uzun ömür versin, an­
neni ve İvan İvanıç'ı asla unqtma. Anneye saygı tanrı buy­
ruğudur, İvan İvanıç ise senin velinimetindir ve babanın 
yerini doldurur. Eğer ileride ilim bilim sahibi bir adam 
olursan, senden daha az zeki oldukları için insanlardan 
sıkılır, tanrı esirgesin, onları hor görürsen, sana yazıklar, 
yazıklar olsun!" 

Peder Khristofor elini yukarı kaldırdı ve ince bir ses 
tonuyla yineledi: 

"Yazıklar olsun! Yazıklar olsun!" 
Peder Khristofor'un dili bir kez çözülmüş, hani derler 

ya, sohbetin tadına varmıştı; konuşmasını öğle yemeğine 
kadar sürdürebilirdi, ancak kapı açıldı ve İvan İvanıç oda­
ya girdi. Dayı aceleyle selamlaştı, masanın başına oturdu 
ve hızla çayını yudumlamaya başladı. 

"Neyse, bütün işlerimi hallettim," dedi. "Bugün eve dö­
nebilirdik, ama daha Yegor'un işleri var. Onu yerleştirme­
miz gerek. Kız kardeşim, arkadaşı Nastasya Petrovna'nın 
burada bir yerlerde oturduğunu söylüyordu, belki Yegor'u 
o yanına alır." 

İvan İvanıç cüzdanını karıştırdı, buruşmuş bir mek­
tup çıkararak okudu: 
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"'Malaya Nijnaya Sokağı, Nastasya Petrovna 
Toskunova'ya; oturduğu ev kendine aittir.' Şimdi gidip 
onu arayıp bulmak lazım. Bir sürü dert!" 

Çaylarını içer içmez ivan İvanıç'la Yegoruşka handan 
hemen ayrıldılar. 

"Bir sürü dert!" diye mırıldandı dayısı. "Pıtrak gibi ya­
pıştın üzerime, tanrı sana akıl fikir versin. Annenle sana 
okuma, asalet, bana da sizin çektirdiğiniz azap kalıyor ... " 

Avludan geçtiklerinde, yük arabaları ve arabacılar ar­
tık orada yoktu. Sabah erkenden limana gitmişlerdi. Av­
lunun uzak köşesinde tanıdık brıçkanm karartısı görünü­
yordu, doru atlar arabanın yanında yulaflarını yiyorlardı. 
Yegoruşka içinden 'Elveda, brıçka!' diye geçirdi. 

Önce bulvar boyunca uzun süre yokuş yukarı tırman­
maları gerekti, sonra büyük pazar meydanını boydan 
boya geçtiler. Burada, ivan İvanıç bir zabıta memuruna 
Malaya Nijnaya Sokağının nerede olduğunu sordu. Me­
mur gülümseyerek: 

"Ohoo!" dedi. "Çok uzakta, ta şuradaki çayırlığa doğ­
ru!" 

Yolda at arabalarıyla, faytonlarla karşılaştılar, ancak 
dayı faytona binmek gibi bir zayıflık göstermeyi yalnız­
ca olağandışı durumlarda ve büyük bayramlarda mazur 
görürdü. Dayısı ve Yegoruşka uzun süre taşla döşenmiş 
kaldırımlı sokaklarda yürüdüler, sonra yaya kaldırımı 
olan, ancak taşla kaplanmamış toprak yollardan geçtiler 
ve sonunda da ne yay-a kaldırımı, ne de kaplaması olan 
sokaklara çıktılar. Ayak ve dilleri onları Malaya Nijnaya 
Sokağına ulaştırdığında her ikisinin yüzü de kıpkırmızı 
olmuştu. Şapkalarım çıkarıp terlerini sildiler, lvan İvanıç, 
kapılardan birinin önünde tahta sıranın üzerinde oturan 
yaşlı bir adama: 
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"Nastasya Petrovna Toskunova'nın evinin nerede ol­
duğunu söyler misiniz lütfen?" dedi. 

"Burada Toskunova diye biri yok," dedi ihtiyar, bir 
süre düşünerek. "Timoşenko olmasın?" 

"Hayır, Toskunova ... " 
"Özür dilerim, öyle biri yok ... " 
İvan İvanıç omuzlarını silkti ve güçlükle yürümeye 

devam etti. Yaşlı adam arkalarından bağırıyordu: 
"Boşuna aramayın! Yok diyorsam, yoktur!" 
İvan İvanıç sokağın köşesinde tezgah üzerinde ayçiçe­

ği çekirdeği ve armut satan yaşlı kadına yöneldi: "Dinle, 
teyzeciğim," dedi, "Nastasya Petrovna Toskunova'nın evi 
nerede?" 

Yaşlı kadın İvan İvanıç'a şaşkın bakışlarla baktı, gü­
lümseyerek: 

"Ne yani, Nastasya Petrovna şimdi kendi evinde mi 
oturuyormuş?" diye sordu. "Tanrım, taa sekiz yıl önce, 
kızını evlendirince evini damadına bıraktı. Şimdi orada 
damat oturuyor." 

Kadının bakışları adeta, "Sizi aptallar, böyle basit bir 
şeyi nasıl bilemezsiniz?" der gibiydi. 

"Peki, şimdi nerede yaşıyor?" diye sordu İvan İvanıç. 
"Tanrım!" diye şaşkınlık gösterdi yaşlı kadın, ellerini 

çırptı. "O, uzun zamandan beri kirada oturuyor. Sekiz yıl 
önce kendi evini damadına terk ettikten beri... Ne diyor­
sunuz!" 

Yaşlı kadın muhtemelen, İvan İvanıç'ın da şaşırmasını 
ve "Hayır, olamaz!" diye haykırmasını bekliyordu. Oysa o 
sakin sakin: 

"Peki, oturduğu ev nerede?" diye sordu. 
Satıcı kadın kollarını sıvadı ve tarif ettiği yeri çıplak ko­

luyla göstererek, yüksek, tiz ve ince bir sesle bağırırcasına: 
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"Dümdüz gidiniz, dümdüz ... " diye anlatmaya başladı. 
"Kırmızı evi geçince solda küçük bir ara sokak olacak. İşte 
o ara sokağa giriniz, sağdan üçüncü kapı ... " 

İvan İvanıç ve Yegoruşka kırmızı eve kadar geldiler, 
sola, ara sokağa döndüler ve sağdan üçüncü kapıya yönel­
diler. Bu gri, çok köhne, çift kanatlı kapının her iki yanın­
da, üzerinde geniş yarıkların oluştuğu, gri renkte, tahta 
bir duvar uzanıyordu. Sağdaki tahta duvar oldukça öne 
eğilmişti ve her an yıkılabilirdi; soldaki tahta duvar ise 
geriye, avluya doğru yatmıştı. Bu iki eğik duvar arasın­
daki kapı ise dimdik duruyordu, görünüşe bakılırsa, ile­
riye mi yoksa geriye doğru mu yıkılmasının daha uygun 
olacağı konusundaki seçimini henüz yapmamıştı. İvan 
İvanıç kapıyı açtı ve Yegoruşka'yla birlikte yabani otlar ve 
pıtraklarla kaplanmış büyük bir avluyla karşılaştılar. Ka­
pıdan yüz adım ötede kırmızı çatılı, yeşil panjurlu, küçük 
bir ev vardı. Avlunun ortasında, kolları geriye sıvanmış; 
önlüğünün eteği yukarıya toplanmış, şişmanca bir kadın 
ayakta duruyor ve yere bir şeyler serpiyordu. Aynen satıcı 
kadınınki gibi tiz ve ince bir sesle: "Geh bli, bli, bli..." diye 
bağırıyordu. 

Kadının arka tarafında sivri kulaklı, kızıl kahverengi 
bir köpek oturuyordu. Misafirleri görünce kapıya koştu 
ve tenor sesiyle havlamaya (tüm kızıl kahverengi köpekler 
tenor sesiyle havlar) başladı. Kadın elini güneşe karşı gö­
züne siper ederek: 

"Kimi arıyorsunuz?" diye bağırdı. 
Kızıl kahverengi köpeğe sopasını sallayan İvan İvanıç 

da ona bağırarak yanıt verdi: 
"Merhaba! Lütfen söyler misiniz, Nastasya Petrovna 

Toskunova burada mı yaşıyor?" 
"Evet, burada yaşıyor, niçin arıyorsunuz?" 
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İvan İvanıç ve Yegoruşka kadının yanına doğru yü­
rüdüler. Onları şüpheli bakışlarla süzen kadın sorusunu 
yineledi: 

"Onu niçin arıyorsunuz?" 
"Muhtemelen Nastasya Petrovna sizsiniz, değil mi?" 
"Ee, benim!" 
"Çok memnun oldum ... İşte bakın, size çok eski arka­

daşınız Olga İvanovna Kniyazeva'nın selamlarını getir­
dik. Bu da onun oğlu. Ben de, belki hatırlarsınız, onun 
öz kardeşi İvan ivanıç ... Siz de bizim N. şehrindensiniz ... 
N.' de doğdunuz, sonra evlendiniz ... " 

Bir sessizlik oldu. Şişman kadın sanki inanmamış ya 
da olup bitenden hiçbir şey anlamamış gibi boş bakışlarla, 
gözünü İvan ivanıç'a dikti. Sonra, tümüyle kızardı ve elle­
rini çırptı; eteğinden yulaflar döküldü, gözlerinden yaşlar 
fışkırdı. Heyecandan nefes almakta zorlanarak: 

"Olga İvanovna!" diye çığlığı bastı. "Benim aziz canca­
ğızım! Aman tanrım, neden böyle aptal gibi dikilip duru­
yorum? Ah sen, küçük meleğim, güzelim ... " 

Nastasya Petrovna, Yegoruşka'yı kucakladı, öptü, ço­
cuğun yüzünü gözyaşlarıyla ıslattı ve iki gözü iki çeşme 
ağlamaya başladı. 

"Tanrım!" dedi, heyecandan eli ayağına dolaşarak. 
"Olga'nın oğulcuğu! Ne mutluluk! Annesinin ta kendisi! 
Tamamen annesi! Fakat niçin burada, avluda duruyorsu­
nuz? İçeri buyurun!" 

Nastasya Petrovna ağlayarak, zorlukla nefes alıp vere­
rek ve bir yandan da konuşmasını sürdürerek, aceleyle eve 
girdi; misafirler de ağır adımlarla onu izlediler. Misafirle­
ri her tarafı aziz tasvirleri ve çiçek saksılarıyla doldurul­
muş küçük ve havasız salona alırken: 

"Salon daha toplanmamıştı!" dedi. "Ah, göklerin krali-
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çesi! Vasilisa gel de panjurları aç! Küçük meleğim benim! 
Tariflere sığmaz yakışıklım benim! Oliçkacığımın böyle 
bir oğulcuğu olduğunu bilmiyordum." 

Nastasya Petrovna sakinleşip misafirlere alışınca, İvan 
İvanıç ondan, kendisiyle baş başa konuşabilmek için ricada 
bulundu. Yegoruşka diğer odaya geçti; odada dikiş makine­
si, pencereye asılmış bir kafes, kafesin içinde bir sığırcık ve 
salonda olduğu gibi yine pek çok aziz tasviri ve çiçek var­
dı. Dikiş makinesinin yanında, basmadan temiz giysisiyle, 
yanakları Tit'inki gibi şişkin, güneş yanığı bir kız çocuğu 
kımıldamadan ayakta dikilmiş duruyordu. Gözlerini kırp­
madan Yegoruşka'ya bakıyordu ve kendini çok rahatsız his­
settiği her halinden belli oluyordu. Yegoruşka da ona baktı 
ve kısa bir sessizlikten sonra: 

"Senin adın ne?" diye sordu Yegoruşka. 
Küçük kız dudaklarını oynattı, ağlayacakmış gibi bir 

ifade takındı ve hafif sesle: 
"Atka," diye yanıtladı. 
Bu, Katka demekti. 
Salonda İvan İvanıç fısıltıyla konuşuyordu: 
"Eğer hep böyle iyi kalplilik gösterecekseniz, o sizinle 

birlikte burada yaşasın, biz de size ayda on ruble ödeye­
lim. Şımarık bir çocuk değil, sessiz bir çocuk." 

Nastasya Petrovna ağlamaklı bir ifadeyle iç geçirdi: 
"Gerçekten, ne diyeceğimi bilemiyorum, İvan İvanıç! 

On ruble iyi para ama ne de olsa yabancı birinin çocuğu­
nu kabul etmek korkunç bir şey! Ansızın hastal,anabilir ya 
da herhangi bir şey ... " ·  

Yegoruşka'yı tekrar salona çağırdıklarında, İvan İva­
nıç elinde şapkasıyla, artık ayağa kalkmış, kadınla veda­
laşıyordu: 
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"Ee, başka? Ha bir de, izin verin çocuğu size şim­
di bırakayım," dedi. "Hoşça kalın!" Yeğenine dönerek, 
"Sen kalıyorsun, Yegor! Yaramazlık yapma, Nastasya 
Petrovna'nın sözünden çıkma ... Hoşça kal! Ben yarın tek­
rar uğrayacağım." 

Ve İvan İvanıç oradan ayrıldı. Nastasya Petrovna 
Yegoruşka'yı bir kez daha kucakladı, onu "küçük me­
leğim" diyerek sevdi ve ağlamaklı bir ifadeyle sofra ha­
zırlamaya başladı. Üç dakika sonra, Yegoruşka, sofrada 
Naştasya Petrovna'yla yan yana oturuyor, onun sonu gel­
meyen sorgulamalarını yanıtlıyor ve sıcak, yağlı, şçi çor­
basını içiyordu. 

Akşam olunca Yegoruşka yine aynı masanın başına 
oturdu, başını elinin üzerine koyup N astasya Petrovna'yı 
dinledi. Nastasya Petrovna kah gülerek kah ağlayarakonıı 
evliliğini, çocuklarını, Yegoruşka'nın annesinin gençliğini 
anlattı ... Bir ev çekirgesi (ev cırtlağı) sobanın içinde cırlı­
yor, gaz lambasının mekanizmasından, güçlükle işitilebi­
len bir uğultu geliyordu. Ev sahibesi alçak sesle konuşuyor 
ve heyecandan sürekli olarak yüksüğünü düşürüyordu. 
Torunu Katya yüksüğün peşinden sürünerek masanın 
altına giriyor ve her seferinde uzun süre orada kalıyordu; 
muhtemelen, Yegoruşka'nın ayaklarını inceliyordu. Yego­
ruşka ise dinliyor, şekerleme yapıyor, yaşlı kadının yüzü­
nü, Üzerleri kıllanmış siğillerini ve yüzündeki gözyaşı izle­
rini seyrediyordu ... Ve hüzün duyuyordu, derin bir hüzün! 
Yatağını sandığın üzerine serdiler ve gece acıkıp da bir 
şeyler yemek isterse koridora çıkarak, pencerenin önünde­
ki, üzeri tabakla örtülü tavuktan alabileceğini söylediler. 

Ertesi sabah İvan İvanıç ve Peder Khristofor vedalaş­
mak için geldiler. Nastasya Petrovna buna çok sevindi ve 
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hemen semaveri hazırlamaya niyetlendi, ancak büyük bir 
telaş. içinde olan İvan İvanıç elini sallayarak: 

"Çaya şekere harcayacak zamanımız yok! Şimdi he­
men gideceğiz," dedi. 

Vedalaşmadan önce herkes oturdu ve bir dakika kadar 
hiç kimse konuşmadı. Nastasya Petrovna, derin derin so­
luyarak, ağlamaklı gözlerle aziz tasvirine baktı. İvan İva­
nıç ayağa kalkarak: 

"Eh, demek oluyor ki, sen kalıyorsun ... " dedi. 
İvan İvanıç'ın yüzündeki o tüccar soğukluğu birden 

kayboldu, hafifçe kızardı, üzgün üzgün gülümsedi ve: 
"Dikkat et, iyi oku ... " dedi. ''Anneni unutma ve Nas­

tasya Petrovna'nın sözünden asla çıkma ... Yegor, eğer iyi 
okursan her zaman senin arkanda olacağım." 

Cebinden cüzdanını çıkardı, Yegoruşka'ya sırtını dö­
nerek madeni ufaklık paraları uzun uzun karıştırdı ve bir 
on kapiklik bulup onu Yegoruşka'ya verdi. Peder Khris­
tofor iç geçirdi ve Yegoruşka'yı acele etmeksizin kutsadı. 

"Baba, oğul ve kutsal ruh adına ... Oku," dedi. "Çok 
çalış, yavrum ... Eğer ölürsem, beni an. İşte, benden de 
bir on kapiklik, kabul et. .. " 

Yegoruşka pederin elini öptü ve ağladı. Yüreğinde bir 
şey ona, bu ihtiyarla bir daha görüşemeyeceğini fısıldadı. 

İvan İvanıç ses tonunu sanki odada bir ölü varmış gibi 
değiştirerek: 

"Nastasya Petrovna ben jimnazyuma dilekçe verdim," 
dedi. "Yedi ağustosta siz çocuğu sınava götürün ... Hadi, 
hoşça kalın! Tanrı sizinle olsun. Hoşça kal Yegor!" 

"Hiç olmazsa bir çay içseydiniz!" dedi 'Nastasya Pet­
rovna, inleyerek. 

Yegoruşka, gözlerini dolduran yaşlardan, dayısının ve 
Peder Khristofor'un gidişini göremedi. Pencereye koştu, 
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ancak onlar avludan çoktan çıkmıştı; yalnızca, havlama 
görevini yerine getiren kızıl kahverengi köpek dış kapı­
dan koşarak geri dönüyordu. Yegoruşka, nedenini kendi 
de bilmeden, yerinden fırladı ve hızla kendini dışarı attı. 
Koşarak dış kapıdan sokağa çıktığında, İvan İvanıç ve Pe­
der Khristofor, birisi çengelli sopasını, diğeri asasını salla­
yarak köşeyi dönüyorlardı. Yegoruşka, bu insanlarla o ana 
kadarki tüm ortak anılarının, yaşadıklarının, bir duman 
gibi artık sonsuza dek kaybolup gittiğini hissetti. Bitkin 
bir halde tahta sıranın üzerine yığılıp kaldı, acı gözyaşla­
rıyla, kendisi için şu an başlamakta olan yeni, bilinmeyen 
hayatı selamladı. 

Nasıl bir hayat olacaktı bu? 

1888 
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Tatl ı  b ir  rüya g ib i  ak ıp  giden Step (Bir Yolculuk 

Hikôyesi), Çehov' u n  sanatsa l çizgisini  o lgun laştı rd ığ ı  

uzun h ikayelerinden i lkid ir. Uçsuz b uca ksız Rus 

stepleri n i n  şi irsel g üzel l iğ i ,  okurl a rı o lduğu kadar 

dönem.in ü n l ü  yaza rla rı n ı  da büyü lem işti . Çernişevski, 

To lstoy, Gorki g ib i  devler ta rafı n d a n  h ayra n l ı kla okundu 

ve en gözde Çehov ya pıtl a rı a rası nda yer a ld ı .  

Step'te, okula kaydolmak için tücca r dayısın ın  

at l ı  a rabasıyla yolcu l u k  ya pan dokuz yaş ındaki 

Yegoruşka ' n ı n  h ikayesi a n latı l m a ktadır. Çehov' u n  

çocukl uğundan izler taşıya n Yegoruşka, bir  ya ndan 

a n nesi nden ayrı ld ığ ına üzülü rken, b i r  ya ndan da 

kendisini  bekleyen yen i  yaşa m ı n  b i l in mezliğinden 

kayg ı d uya r. B u  uzun yolcu l u kta ca n l ı  ve sem patik 

tipler ç ı ka r  karş ı l a rı n a  . . .  Beklenmedik ufak tefek olaylar  

yaşa n ı r. Ayrı ntı l ı  doğa tasvirleriyle zenginleşen b u  

g ü z e l  ya pıtı, N u ri Yı ld ır ım' ı n Rusça a s l ı n d a n  çevirisiyle 

s u n uyoruz. 

"Çehov, insanın kafasında düşünceler, ruhunda 

özlemler yaratan o hoş kokulu, Rus ruhunu yansıtan 

açık hava hikôyesini, Step'i nasıl yazdıysa, Çehov 

üzerine de öyle yazmak gerekir. İnsanın sırf kendisi 

için yazdığı bir hikôye gibi. " Maksim Gorki 
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