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Az sozle ¢ok sey anlatmanin ustasi
ANTON CEHOV
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Diinya edebiyatina getirdigi yeniliklerle tarihin en biyik 6yki
yazarlarindan biri olarak kabul edilen Anton Pavlovig Cehov, 17 Ocak
1860'ta, Taganrog kentinde dogdu. Dedesi, ailesinin ézgirligini satin
almay basaran bir toprak kélesi, babasi da uzun yillar tiiccar giraklig
yaptiktan sonra kendi diikkinini agmus bir esnafti. Cehovlar 1876ya
dek Taganrog'da yasadilar. Rusya'nin giineyinde, Azak Denizi kiyisin-
daki kentin niifusu o yillarda 65 bin kadard: ve biitiin kiy1 kentleri gibi
gecimini ticaretten sagliyordu.

Daha kiigitk yaglarda, bakkal diikkininda babasina yardim etmeye
baslayan Anton Cehov'un dért erkek kardesiyle birlikte bir kiz kardesi
vard1. Mutlu bir ¢ocukluk gegirdikleri séylenemez. Diizenli bir egitim
gormeyen dindar babalary, sanatsal yetenegine ragmen sert mizagls, oto-
riter bir adamd\. Keman galiyor, yagh boya resim yapiyor, kilise korosu-
nu yonetiyor fakat cocuklarini sabah aksam ilahiler okumaya, kiliseye
gitmeye zorluyor ve onlari stk sik d6viiyordu. Anneleri ise, tam tersine,
iyi yiirekli ve duygulu birkadind:. Cehov,“Bizimi¢in annemizden daha
degerli higbir sey yoktu”, “Yetenegimizi babamizdan, ruhumuzu ise an-
nemizden aldik” demektedir.*

Babasinun iflasi Cehov'un hayatinda yeni bir sayfa agt1. Aile alacak-
lilardan kagmak igin Moskova'da yiiksek 6grenim goren bityiik ogul-
larinin yanina tagininca Taganrog'da tek bagina kald. Bir yandan lise
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egitimine devam ederken bir yandan da 6zel ders vererek ge¢imini sag-
liyordu. Baba baskisindan kurtuldugu igin olacak, okuldaki notlar1 da
yiikselmigti. Bu arada okul dergisinde ilk yazilar1yayinland.

1879'da liseden mezun olan Cehov, Moskovaya gelerek tip fakil-
tesine kaydoldu. Hem okumak hem de maddi sikintilar1 devam eden
ailesine yardim etmek zorunda oldugundan ¢esitli mizah dergilerine ve
gazetelere kisa metinler; dykiilerin yani sira fikralar, anekdotlar, tiyatro
yazdign dykiilerden bazilariny, diniversiteyi bitirdigi yil (1884) basilan
ilk 6ykii kitabinda derledi.

Cehov okulu bitirdikten sonra birkag y1l yazarlig1 ve hekimligi bir
arada yiirittii. Hekimlik ona gozlem alanin: genigletme firsati veriyor
ve isini severek yapiyordu. 1886’da ikinci dyki kitab1 Renkli Oykiiler ba-
sild1. Elestirmenler, nege ve mizahla birlikte hiiziinli bir siirsellik igeren
kendine 6zgii tarzini sevdiler. 1887’ de yayinlanan iigiincii yki kitab
Alacakaranlikta, Rus Bilimler Akademisi'nin verdigi Puskin 6dilind
kazandi. Bundan sonra en iyi Rus yazarlarindan biri olarak gériilmeye
baglandy, nitelikli dergilerde yayin yapma ve doktorlugu birakarak yal-
niz edebiyata yonelme imkanina kavugtu.

1888 yilinda Cehov'un sanatsal ¢izgisini olgunlagtirdig1 uzun 6y-
kitlerinden ilki, “Step (Bir Yolculuk Hikayesi)® yayinland.. Son derece
sade olay 6rgiisiiyle tath bir ritya gibi akip giden bu giizel 6yki, Cerni-
sevski, Tolstoy, Gorki gibi Rus edebiyatinin dev yazarlar tarafindan
hayranlikla okundu. Bugiin de tiirin bagyapitlarindan biri olarak kabul
edilmektedir.

Sonraki yillarda Cehov'un dikkati gittikge Rus hayatinin toplum-
sal sorunlar uzerinde yogunlagti. 1890 yilinda, pranga cezas: geken
mahkémlarin siirgiin edildigi Sahalin adasina uzun bir yolculuk yapt:.
Ug ay kaldig1 Sahalin’de oradaki hayat: ve kogullar: gézlemledigi ok
degerli bir alan caligmas gergeklestirerek izlenimlerini yayinladi.

1892'de, bankadan ve ¢aligtifi yayinevinden aldi1 borgla
Melihovo'da (Moskova yakinlarinda) bahgeli bir ev satin alarak aile-
siyle birlikte oraya tagind. Bu sakin ortam Cehov'un sanat yagaminda
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ok verimli bir rol oynad1. Yordam Edebiyat'n “Bir Solukta Klasikler”
dizisinde yer verdigimiz “Altinci Kogus™ (1892), “Ug Yil” (1895), “Ha-
yatim” (1896) gibi en giizel uzun dykiilerini burada yazdi. Ozellikle “Al-
tinc1 Koguy’, ilk yayinlandiginda muazzam bir etki ve tartigma yaratt1.
Olaylarin gegtigi tasra hastanesinde akil hastalarinin kapatildigi kogus,
Carlik Rusyasinin bir alegorisi olarak degerlendirildi. Lenin’in éykiiyt
okuduktan sonra, “kendimi o kogusa kapatilmus gibi hissettim”, "Altinci
Kogus beni bir devrimci yapt1” dedigi aktarilmaktadir.’

Opykii karakterleri ve islenen tema bakimindan 6zel bir ig birligi ta-
styan “Kilifli Adam’, “Bektasiiiziimi”, “Ask Uzerine” iglemesi** (1898),
Cehov'un yine Melihovo déneminde kaleme aldig kayda deger eser-
lerindendir.

Mart 1897°de Cehov, semptomlar: daha iiniversite siralarinda iken
ortaya gikan tiiberkiiloz hastali1 nedeniyle akciger kanamas gegirerek
hastaneye kaldirild1. Hastalig1 yumusak iklim kogullarinda yasamasini
gerektirdiginden 1898 yilinda Kirim'in Yalta kentine yerlesti. O siralar-
da ayni kentte bulunan Tolstoy ve Gorkiile dostlugunu pekistirdi.

Cehov Yalta'da vaktini daha gok tiyatro oyunlar: yazarak gegirdi ve
en basarili dért klasik oyununu yasaminin son yillarinda iretti. Ilk ola-
rak 1896'da sergilenen Marty, Petersburg’da basarisizlikla sonuglansa
da, iki yil sonra Moskova Sanat Tiyatrosunun sahneye koydugu temsil
bityitk kabul gérmiisti. Martynin gordiigi ilgi ona Vanya Day: (1899),
Us Kizkardes (1901), Visne Bahgesi (1903) oyunlartni yazma cesaretini
verdi. Cehov genellikle —Ibsen ve Strindberg ile birlikte~ tiyatroda er-
ken modernizmin dogusundaki iig ufuk agic1 figiirden biri olarak anil-
maktadir.

Cehov Yalta yillarinda, gerek oyunlarinin sahneye konulusu, gerek
Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncularindan Olga Knipper ile kurdugu
duygusal bag nedeniyle, stk stk Moskova’ya yolculuk yapti. 1900 yili
baharinda Moskova'ya gidemeyecek kadar hasta olunca, tiyatro sanat-

*  htps://enwikipedia.org/wiki/Ward_No._6
** Bahsigecen Cehov éykilerinden “Kilifh Adam”, Segme Oykiiler 2 - Tagra Hikdyeleri (gev. Hasan
Ali Ediz, Yordam Edebiyat, 2017) iginde; “Bektasidziima" ile "Ask Ozerine”, Segme Oykiler 3 -
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cilary, yazara kendi oyunlarin: sergilemek igin Yaltaya kadar geldiler.
Buolay, Cehov ile Olga Knipper arasindaki iliskiyi daha da gii¢lendirdi
ve 1901 y1l: Martinda evlendiler. Bir siire ayn sehirlerde yagamaya de-
vam etseler de, Cehov'un saglik durumunun kétiilesmesi tizerine bir-
likte Almanyanin Isvigre sininindaki Badenweiler kasabasina gittiler.
Yazarn ilk giinlerde biraz diizelmis gibi gériinen saghg: bir ay icinde
kétiilegti. 2 Temmuz 1904 giini, heniiz 44 yagindayken hayata veda
etti. Ufak bir kalabalik tarafindan Moskova'da kargilanan cenazesi No-
vo-Divigiy mezarhigina gétiiriildi. Yalta'da yasadig ev, kiz kardeginin
bakimi altinda miize haline getirilerek korunmugtur.

Dostlarinin anlatimiyla Cehov, kendinden ve yaptiklarindan séz
etmeyi asla sevmeyen, son derece algakgdniillii ve mizah duygusu olan
bir insand1. Rusya'nin sanat-edebiyat diinyasinda yer alan gahislari si-
ralarken birinciligi Tolstoy’a vermis, kendisinin ancak doksan sekizin-
ci sirada yer alabilecegini soylemigti* Oysa gelistirdigi kendine 6zgii
anlatim tarziile 6ykii sanatina yepyeni bir yol a1 ve 6liimiinden sonra
ind, diinyadaki higbir 6ykii yazarinin ulagamadi genis kitlelere ya-
yild1. Edebiyatta, tiyatroda, hatta sinemada “Cehovyen” etkiler tagryan
cagdagyapitlarin varhgindan hala séz etmek miimkiin.

Giindelik ayrintilardan yola gikarak yagami yakalayan Cehov'un
kalem ustaligin1 en iyi goziimleyenlerden biri de Tolstoy olmugtur.
Onun hakkinda yaptig1 su degerlendirme fazla séze gerek birakmuyor:
“‘Gehov'un kendine ézgii bir bigimi var, empresyonistler [izlenimci
ressamlar] gibi... sanki ninizde birisi, hi¢ segme yapmiyormug gibi o
anda elinin degdigi boyalarla bir resim yapiyor ve bu firga dokunugla-
nimun higbiri de 6tekiyle ilintili degil. Ama, biraz geriye ¢ekilip uzaktan
baktiginizda gériiyorsunuz ki, topluca bir bitinlikli izlenim ortaya
cikmug; éniiniizde apagik ve biiyiileyici bir tablo duruyor.”**

*  Zafer,ages.3S.
**  Aktaran Gennadiy N. Pospelov. Edebiyat Bilimi 11, Gev. Yilmaz Onay, Bilim ve Sanat Yayinlar,
Ackare, lgs"’ﬂ?:%’etsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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BIR TEMMUZ SABAHI erkenden, yaysiz, kirik dékiik bir
brigka, Z... vilayetinin merkez sehri N.’den yola ¢ikt1 ve
biiyiik bir giiriiltiyle posta yolu iizerinde ilerlemeye bas-
ladi. §imdilerde, Rusya’da, yalnizca tiiccar vekilharglari-
nin, celeplerin ve yoksul papazlarin bindigi Nuh nebiden
kalma arabalardan biriydi bu. Brigka en ufak bir harekette
tangir tungur ederek keskin gicirtilar kopariyor, bu gii-
riiltiilere, arabanin arkasina asili kovadan ¢ikan sangirt1
sesleri i¢ karartici bir gekilde eslik ediyordu. Yalnizca bu
seslere ve arabanin soyulmus gévdesinden sarkan aci-
nacak haldeki deri pagavralarina bakarak, brigkanin ne
denli kohne ve her an pargalanmaya hazir oldugunu kes-
tirmek miimkiindi.

Brigkada N. sehri yerlisi iki kisi oturuyordu: Sehrin
tiiccarlarindan, yiizii tiragl, gozliikli, hasir sapkaly, tiic-
cardan ¢ok bir devlet memurunu andiran Ivan ivanig
Kuzmicov ve iizerinde gri yelken bezinden kaftani, bagin-
da genis kenarl silindir sapkasi ve belinde islemeli renkli
kusag ile uzun sagli, ufak tefek bir ihtiyar olan, N. sehri
Nikolayevsk kilisesi kidemli papaz1 Khristofor Siriyski.
Ivan Ivanig bir geyler iizerinde derin diigiincelere dalmig
goziikiiyor, bir yandan da iizerindeki uyku halini dagit-
mak i¢in bagini silkeliyordu. Yiiziinde, ticaret adamlari-
na ozgii alisilmig soguklukla, aile yakinlariyla biraz nce
vedalagsmis ve yola ¢itkmadan 6nce kafay: iyice tiitsiilemis
bir insanin huzurlu ifadesi birbiriyle ¢arpisiyordu. Peder

* Dort tekerlekli, iistii deri, i¢i kumag kaplamal, hafif araba. —¢ev.
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Khristofor ise, 1slak gozlerle tanrinin yarattig1 diinyay:
merakla seyrediyor, neredeyse silindir sapkasinin kenar-
larini bile igine alacak kadar genis bir giiliimseme yiizii-
ne yayiliyordu. Yiizii kizarikt1 ve bu onu iigiilyormus gibi
gosteriyordu. Her ikisi de, hem Kuzmigov hem de Peder
Khristofor yiin satmak igin yola ¢ikmiglardi. Ev halki ile
vedalagirken puf boregi ve smetana* ile karinlarini iyice
doyurmugslar ve sabahin erken saatine ragmen votka ig-
mislerdi... Her ikisinin de ruh hali harikayd..

Arabada bu iki yolcudan ve iki gevik doru at1 yorul-
ma nedir bilmeden kamgilayan arabaci Deniska’dan bagka
bir yolcu daha vardi: Giines yamigiyla esmerlesmis yiizii
gozyaslariyla kaplanmis, dokuz yagindaki oglan ¢ocugu.
Bu Kuzmigov’un yegeni Yegorugka** idi. Dayisinin izni ve
Peder Khristofor'un kutsamalariyla simdi jimnazyuma
kaydolmak i¢in gidiyordu. Kuzmigov’un 6z kiz kardesi, alt
kademe devlet memuru bir kocanin dul esi, Yegorugka'nin
annesi Olga Ivanovna, egitimli ve asil ruhlu insanlar: se-
ven biri olarak, yiin satmaya giden kardesine, kendisiyle
birlikte Yegoruska'y1 da gotiirmesi ve okula kaydettirmesi
i¢in yalvarip yakard1. Nereye ve ne igin gittigini anlamayan
¢ocuk, simdi, siiriicii yerinde Deniska’nin yaninda oturu-
yor, diismemek i¢in onun dirsegine tutunmus, semaver
tizerindeki demlik gibi sigrayip duruyordu. Yegoruska’nin
kirmizi gémlegi arabanin hizindan sigip sirtinda balon
olusturuyor ve iistiine tavus kusu tilyii takili yeni arabaci
sapkas: siirekli olarak ensesine dogru kayiyordu. Kendini
son derece mutsuz hissediyor ve aglamak istiyordu.

* Smetana: Ruslara 6zgi eksitilmis siitiin kaymak tabakasindan
ya da eksitilmis slivkiden iiretilen bir siit iiriini, krema. -gev.

** Yegorugka, Yegori, Yegor, Yera, asl1 “Georgi” olan erkek adinin kiigiil-
tilmis hall%’r%%’lz- B5F Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Brigka hapishanenin yanindan gegerken, Yegoruska
yiiksek beyaz duvarlar boyunca sessizce yiiriiyen nébet-
gilere, demir parmaklkl kiigiik pencerelere ve damda pa-
rildayan haga bakti. Bir hafta 6nce Kazan Meryem Anasi
giiniinde annesiyle buraya gelip hapishane kilisesini ziya-
ret ettiklerini ve kilisenin ithaf edildigi azizin adina dii-
zenlenen yortuya katildiklarini, daha 6nce de paskalyada
ag¢1 Ludmila ve Deniska ile birlikte yine buraya geldikle-
rini, mahk@mlara paskalya ¢6regi, boyanmig yumurta, ki-
zartilmig sig1r eti ve pogaca getirdiklerini, mahktmlarin
kendilerine tegekkiir edip hag ¢ikardiklarini, i¢lerinden
birinin ona el isi kalay diigmeler hediye ettigini hatirlada.

Cocuk tanidik yerlere dikkatlice bakarken tiksindiri-
ci brigka hizla bu yerlerin yanindan gegip gidiyor ve her
seyi geride birakiyordu. Hapishanenin ardindan siyah isli
demirci ditkkanlari belirip kayboldu. Onlari, yuvarlak bii-
yiik taglardan 6riillmiiy bir duvarla gevrili, huzurlu, yesil
mezarlik izledi. Mezarlik duvarinin ardinda, visne agag-
larinin yesilliginde gizlenmis, uzaktan birer beyaz leke
gibi goziiken haglarin ve mezar taglarinin negeli goriintii-
leri belirdi. Yegorugska, vigne agaglar ¢igege durdugunda
bu ak lekelerin vigne gigekleriyle karigip beyaz bir denize
doniistiigiini, vigneler olgunlastiginda ise, beyaz mezar
taglarinin ve haglarin kan gibi erguvani noktaciklarla kap-
landigini hatirladi. Bu duvarlarin arkasinda Yegorugka'nin
babasi ile ninesi Zinaida Danilovna ebedi uykularini uyu-
yorlardi. Ninesi 6ldiigiinde onu uzun, dar bir tabuta yatir-
mugslar ve bir tiirlii kapanmak istemeyen goz kapaklarinin
iizerlerine birer bes kapiklik koymuslardi. Nine 6ldiigii
giine kadar giicii kuvveti yerinde yasads, her zaman pazar-
dan iizerlerine haghas tohumlar: serpistirilmis yumugak

simitler alip getirirdi. Simdi seo le uyuyor, or...
Béetsiz PDF Kitap A¥SIVI ttps)/,/lrl nte§/ oyuy

11



Mezarligin arka tarafinda bacalarindan duman tiiten
tugla ocaklar géziikityordu. Uzun sazdan yapilmig, nere-
deyse yere yapisacak kadar basik damlarin altindan koyu
kara dumanlar biiyitk dalgalar halinde gikiyor, tembel
tembel yukar1 dogru yiikseliyordu. Ocaklarin ve mezar-
ligin iizerindeki gokyiizii kararmig, duman kiimelerinin
biiyiik golgeleri tarlalar1 ve yolu kaplamigti. Damlarin ci-
varinda, iizerleri kirmizi tozla kaph insanlar ve atlar du-
manin iginde kimildanip duruyordu.

Tugla ocaklarindan sonra gehir bitiverdi, kir ve tarla-
lar baslad1. Yegorugska doniip son kez gehre bakti, yiiziinii
Deniska’nin dirsegine dayayarak ac1 ac1 aglad...

Kuzmigov:

“Eee, hiingiir hiingiir aglaman bitmedi demek hila,
hiingiirdek!” diye ¢ikist1. “S1marik yine salyalarini akiti-
yor! Gitmek istemiyorsun, kal dyleyse! Seni zorla siiriik-
leyen yok ki!”

Peder Khristofor hizl1 hizli mirildand:

“Aldirma, aldirma, Yegor yavrum, aldirma... Yok bir
sey yavrum... Tanriya dua et... Kotii bir sey igin degil, iyi
bir sey icin gidiyorsun. Ne demisler, 6grenme 1isiktir, ca-
hillik ise karanlik... Bu bir gergek!”

“Geri donmek istiyor musun?” diye sordu Kuzmigov.

Yegorugka higkirarak:

“Is... Istiyorum...” diye yanitladi onu.

“Doénseydin bari,” diye siirdiirdii Kuzmigov. “Nasil
olsa bog yere gidiyorsun. Buna, bir kagik kisel* yemek igin
yedi verst** yol gitmek derler!”

“Yok bir gey, yavrum!” diye araya girdi Peder Khris-
tofor. “Tanriy1 an... Lomonosov da, bak igte, balik¢ilarla

* Eksimsi nisastali meyve jolesi. —gev.
*n . —
Lo l'oq}((:lrleltsingF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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beraber yola ¢ikmigt1, ama sonunda tiim Avrupa ¢apinda
iinlii bir adam oldu.* Inangla birlikte éziimsenmis bilgi
tanrinin da hosuna giden meyveler verir. Dua ederken ne
deriz? Rabbimizin gani, anne babalarimizin tesellisi, kili-
se ve iilkemizin yarari i¢in... Evet, iste boyle.”

Kuzmigov ucuz yaprak sigarasini yakarken:

“Yarar farkli bi¢imlerde olabiliyor,” dedi. “Kimileri
yirmi yil okuyor, yine de hi¢bir fayda géremiyor.”

“O da olabiliyor.”

“Bilim bazilar i¢in yararly, bazilarinin ise sadece akh-
n1 kanstiriyor. Kiz kardesim diigiincesiz, yiice goniilliiliik
pesinde kosan bir kadin ve Yegorka’dan bir alim yaratmak
istiyor. Oysa anlamiyor ki, ben, mevcut i§ ve faaliyetlerim-
le Yegorka’yr hayatinin sonuna kadar mutlu kilabilirim.
Bunlarisize sunun igin anlatiyorum, eger herkes okuma ve
yiice goniilliilitk pesinde kosarsa, ticaretle ugrasacak, tahil
ekecek kimsecikler kalmaz. Herkes agliktan oliir.”

“Ama eger herkes ticaretle ugragip tahil ekecekse, bu
kez de, bilgiyi anlayip kavrayacak kimse kalmaz.”

Her ikisi de inandiric1 ve 6nemli seyler soyledikleri-
ni diiglinerek ciddi yiiz ifadeleri takindilar ve eszamanl
olarak o6ksiirdiiler. Onlarin bu konusmalarina kulak ve-
ren Deniska higbir sey anlamaksizin bagin silkeledi, ye-
rinden dogrularak her iki doru at1 da kamg¢iladi. Ortalig:
bir sessizlik kapladi.

Bu arada, basik tepeler zinciri ile gevrilmis genis, sonsuz
bir ova yolcularin gézleri 6niinde uzayip gidiyordu artik.
Bu tepeler gitgide siklagarak ve birbirleri ardina saklanarak

*  Biiyiik Rus bilim adam Mihail Vasilyevic Lomonosov’un (1711-1765), 19
yasindayken okumak igin evden kagip, balik tagiyan bir yiik arabasiyla,
Arhangelsk’ten Moskova'ya, aralik ayinin getin kig kogullarinda ii¢ hafta-
da gidisi kaﬁ%ﬁlel gllglfsﬁlﬁrléf% Arsivi - https://rantey.org
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birlesiyor, yolun saginda ufka kadar uzanan daha yiiksek
bir sirta doniigiiyor ve bu sirt, leylak renkli uzak enginler-
de yavag yavag gozden kayboluyordu. Ne kadar giderseniz
gidin bu yiiksekligin nerede baglayip nerede bittigini bir
tirlii anlayamiyordunuz.. Giines, gerilerden, sehrin arka-
larindan goriinmeye baglamug, sessizce ve telagsizca, kendi
isini yapmaya koyulmugtu. Once, ¢ok ileride, gokle yerin
birlestigi yerde, hoyiiklerin ve kollarim sallayan kiigiik bir
insan1 andiran yel degirmeninin civarinda, topragin iize-
rinde, parlak sar1 renkte genis bir 151k huzmesi goriildii. Bir
dakika sonra benzer bir 151k huzmesi biraz daha yakinda
parladi, sag tarafta ilerleyerek tepeleri kucakladi. Sicak bir
sey Yegoruska’nin sirtina dokundu. Arkadan sessizce so-
kulan 151k huzmesi arabay: ve atlar1 yalayarak diger 151k
huzmelerini kargilamak iizere yayilip gitti. Tiim genis step
birdenbire sabahin loslugunu iizerinden silkip atti, giiliim-
sedi ve ¢iy taneleriyle parildamaya basladi.

Bigilmis ¢avdar, ¢ali girpy, siitlegen, yaban keneviri
-bir giin dnce kizgin giinesten yanmig, sararmis, yari
olii her sey- simdi, ¢iyle yikanmig ve giinesle oksanmig
olarak yeniden ¢iceklenmek {izere canlaniyordu. Firtina
kuslar1 yolun iizerinden negeli gigliklar atarak gegiyor,
yer sincaplari otlarin arasinda birbirlerini gagiriyor, sol
tarafta uzakta bir yerlerde kizkuslar1 aglamakh sesleriy-
le otiigiiyordu. Brigkanin iirkiittiigii bir keklik siiriisii
havalaniyor ve kendilerine 6zgii yumugak bir “tirr” sesi
¢ikararak tepelere dogru uguyordu. Circir ve agustos-
bocekleri, ¢ekirgeler ve danaburunlar: otlar arasindan
kendi gicirtili tekdiize miiziklerini icra ediyordu.

Aradan kisa bir zaman gegti. Ciy taneleri buharlagti,
hava donuklagt1 ve aldatilmig step yeniden kendi bezgin,

temmuz goriiniimiine biiriindii. Otlar ,Pérsﬁdﬁ, hayat do-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/frantey.org
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nup tas kesildi. Giinesten kavrulmusg, yanik-yesil, uzak-
larda ise erguvaniye ¢alan yumusak, gélgemsi renklere
biiriinmiis tepeler, puslu engin ova ve onlarin iizerine
devrilmis gokyiizii, ormanin ve yiiksek daglarin bulun-
madig stepte miithis derin ve duru goziiken o gokyiizii,
simdi, ugsuz bucaksiz, sikintidan donmug kalmg gibi dy-
lece duruyordu.

Ne kadar bogucu, ne kadar sikic1! Brigka hizla ilerliyor,
Yegorugka ise hep ayn1 seyleri goriiyor - gokyiizii, diiz ova
ve yayvan tepeler... Otlarin arasindaki miizik artik sus-
tu. Firtina kuglar1 ugup gitti, keklikler de goriiniirde yok.
Solmus otlarin iizerinde ekin kargalari i olsun diye 6yle
hizla ugusup duruyor; hepsinin birbirine benzemesi stepi
daha da tekdiize kiliyor.

Topragin hemen iizerinde ahenkli kanat girpislariyla
bir ¢aylak siiziiliiyor, sanki hayatin sikicilig iizerine dii-
siincelere dalmig gibi, ansizin, ugmayi kesip havada 6yle
asil1 kaliyor. Sonra kanat ¢irparak step iizerinde ok gibi
firlayip gidiyor; neden ugtugunu, ne istedigini kimse bil-
miyor... Uzaklarda bir yel degirmeni kanatlarini oynati-
yor...Calilar arasinda goriiniip kaybolan beyaz bir kafata-
s1ya da bilyiik yuvarlak bir tag tekdiizeligi bozuyor; bir an
i¢in tagtan gri renkte bir insan figiirii* ya da en iist dalina
mavi bir gékkuzgun konmus, kurumusg bir akségiit agaci
yiikseliyor, bir yer sincab1 yolu enlemesine gegiyor, sonra,
gozlerinizin 6niinden yeniden yaban otlari, basik tepeler
ve ekin kargalar: goriintiileri akmaya baghyor.

* Rusgasi “kamennaya baba” (tagtan kéyli kadin figiirii). Ukrayna, Rus-
ya steplerinde ve Mogolistan’da héyiiklerde sik¢a rastlanan, M.O. 4-2
bin yillarindan kalma yar: iglenmig tag heykeller, putlar. Yiiksekligi
1-4 metre arasinda degigen taslar cogu kez kadin figiirleri geklinde

olup koylahadaplorp b réfid g i b A Forge™
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Iyte, tanriya siikiir, karsidan ekin demetleri yiiklii bir
araba goriindii. En tepede geng bir kiz uzanmig yatiyor.
Yakic1 giinesten bunalmig uykulu kizcagiz bagini kaldirip
gelenlere bakiyor. Deniska gozleriyle aval aval kiz siizii-
yor, atlar burunlarim ekine dogru uzatiyor, brigka gicirti-
lar gikararak ekin arabasimi siyirarak gegiyor. Bagaklarin
dikenleri bir firga gibi Peder Khristofor’un silindir sapka-
sina siirtiiniiyor.

“Insanlarin iizerine siiriiyorsun arabani, sigko!” diye
bagiriyor Deniska. “Bak, suratin1 da ne hale getirmigler,
sanki yaban aris1 sokmus.”

K1z uykulu uykulu giilimseyerek dudaklarini oynati-
yor ve tekrar uzanip yatiyor...

Iste, yass: tepenin iizerinde yalniz bir kavak gériindii.
Onu buraya kim dikmig, burada ne isi var; bunu ancak
tann bilir! Kavagin yesil giysiler igindeki zarif endamin-
dan insan gozlerini alamiyor. Bu giizel yaratik acaba mut-
lu mudur? Yazin yakici sicak, kigin siddetli soguk ve fir-
tina, sonbaharda, sadece karanligin hiikiim siirdiigii, ser-
seri kizgin riizgirlarin ulumalarindan bagka hi¢bir seyin
isitilmedigi korkung geceler, ama en katiisii, tiim 6mrii
boyunca bdyle yalniz, yapayalmz.. Kavak agacinin geri-
sinde, tepenin en iistiinden baglayarak yola kadar, parlak-
sar1 bir haliy1 andiran bir bugday tarlasi uzaniyor. Bugday
tarlasinin yukarida tepenin iistiinde kalan kismu bigilip
demetlenmis, asag1 kismini ise simdi bigiyorlar. Alt1 tir-
panci sira halinde dizilmis tirpan salliyor. Tirpanlar nege
ile parildiyor, hepsi birden uyum iginde “wijji! vijji!” diye
ses gikariyor. Demetleri baglayan kéyli kadinlarin hare-
ketlerinden, irgatlarin yiizlerinden ve tirpanlarin parilda-
masindan sicagin ne denli yakici ve bogucu oldugu anla-
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siliyor. Dili bir karis digarida siyah bir k6pek muhtemelen
havlamak niyetiyle tirpancilarin yanindan brigkaya dogru
kogmaya baglad, ancak yar1yolda durarak, ilgisizce, elin-
deki kamg¢iyla kendisini korkutmaya ¢aligan Deniska’ya
bakti. Havlamak i¢in gok sicakti. Koylii kadinlardan bi-
risi dogruldu, iki eliyle agriyan sirtini tutarak bakiglarim
Yegorugka’nin kirmizi gémlegine odakladi. Kirmizi renk
mi hosuna gitmisti, yoksa Yegoruska ona kendi ¢ocukla-
rin1 m1 hatirlatmigt: bilinmez ama kadincagiz uzun siire
kimildamadan arkasindan ylece ona bakti.

Iste bugday tarlasi da hizla geride kaldi. Kavrulmug
ova, giinesten yanmug tepecikler, sicak gokyiizii yine 6n-
lerinde uzayip gidiyordu. Yine bir ¢aylak havada uguyor,
uzakta yine eskisi gibi, kollarim sallayan kiigiik bir insa-
n1 andiran yel degirmeni kanatlarini oynatip duruyordu.
Degirmeni seyretmek bikkinlik veriyordu artik, sanki
ona hi¢bir zaman ulagilamayacakti, 4deta brigkadan ka-
¢iyordu.

Peder Khristofor ve Kuzmigov suskun oturuyorlardi.
Deniska doru atlar1 kamgiliyor, onlara bagiriyor, Yego-
ruska ise artik aglamiyor, ilgisizce gevresini seyrediyor-
du. Sicaktan ve bozkirin tekdiize sikiciligindan bikmaya
baglamigt1. Ona, sanki ¢ok uzun zamandan beri arabada
gidiyormus, sarsilip sigriyormus, giines ¢ok uzun zaman-
dan beri sirtin1 yakiyormus gibi geliyordu. Daha on verst
bile gitmedikleri halde mola zamani gelmedi mi diye
diisiinmeye baglamigti. Dayisinin yiiziindeki huzur ve
yumugakhk ifadesi giderek azar azar kaybolmus, geriye
sadece ticaret adamlarina 6zgii soguk kayitsizlik kalmig-
t1. Bu sogukluk, dayisinin tiragh, zayif yiiziine, ozellikle
gozliikliiyken ve burnu, sakaklar: tozla kaplanmis iken,
acimasiz, ﬁ)cl;g%izbgrmg%gg /gsai%qslimlégﬁndlngrgrdu. Peder

antey.
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Khristofor ise tanrinin yarattig1 bu diinyay ilgiyle seyret-
meye ve giiliimsemeye devam ediyordu. Suskunken iyi ve
negeli bir seyler diisiindiigii, yliziinde donup kalan hog ve
huzur verici giilimsemesinden anlagiliyordu. Sanki yaki-
c1 sicak, iyi ve negeli bir diigiinceyi onun beyninde 6ylece
dondurup taglagtirmigtu...

“Eee Deniska, bugiin yiik arabalarini yakalar miy1z?”
diye sordu Kuzmigov.

Deniska gokyiiziine bakti, yerinden dogruldu, atlar
kamgiladiktan sonra ancak yanit verebildi:

“Geceye dogru, tanri izin verirse, yakalariz.”

K&pek havlamalar1 duyuldu. Stepe 6zgii kocaman alt1
goban kbpegi, pusudan firlarcasina, ulumay: andiran az-
gin havlamalarla aniden brigkanin 6niine atladi. Hepsi de
drimcek agini andiran killi suratlari ve 6fkeden kipkar-
miz1 olmug gozleriyle olaganiistii vahsiydi. Arabay gevir-
diler; kiskanglikla birbirlerini iterek, bogiirmeyi andiran
hiriltili gighiklar kopariyorlardi. Kinleri dylesine siddet-
liydi ki, sanki atlar1 da, arabay: da, insanlar1 da param-
par¢a etmeye ¢oktan hazirdilar.. Kopekleri huylandir-
may1 ve kamgilamayi seven Deniska bu firsat1 kagirmads,
yiiziine fesat bir ifade vererek egilip onlar1 kamgilamaya
bagladi. Képeklerin hiriltili havlamalar: daha da artty, at-
lar iyice hizlandi. Oturdugu arabaci yerinde zorla tutun-
maya ¢alisan Yegorugka ise, kopeklerin dislerine ve gozle-
rine bakarken, diigmesi haline onlarin kendisini bir anda
paramparga edebileceklerini anladi. Ancak, korku hisset-
medi, tipki Deniska gibi o da yiiziinde fesat bir ifadeyle
pis pis bakt1 kopeklere ve elinde bir kamg¢isi olmamasina
hayiflandi.

Brigka bir koyun siiriisiine yaklagti. Kuzmic;ov:

“Dur? digeb gird:. “ kdlZ inleri! Trrr..”
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Deniska tiim govdesiyle geriye dogru egildi, dizginlere
asild1. Araba durdu.

“Buraya gel!” diye ¢obana bagirdi Kuzmigov. “Sakin-
lestir su kopekleri, lanet olasi kopekler!”

Hirpani kilikli, yalinayak, baginda kighk bir sapka,
kirli torbasi kalgasinin iizerine asili, elinde ucu gengelli
uzun bir degnek tutan -tamamen Eski Ahit’ten firlamig
bir karakter- yash ¢oban kopekleri yatigtirdiktan sonra
sapkasim1 ¢ikararak brigkaya yaklasti. ilkine tamamen
benzeyen, Eski Ahit’ten ¢ikmig diger bir karakter de sii-
riiniin 6teki ucunda kimildamadan duruyor ve ilgisizce
yolculara bakiyordu.

“Bu siirii kimin?” diye sordu Kuzmigov.

“Varlamov’un!” diye yiiksek sesle yanitladi ihtiyar.

“Sey, Varlamov diin buradan gegti mi?”

“Kesinlikle gegmedi... Ama kahyasi geti, bu dogru...”

“Siir!”

Brigka yoluna devam etti, Cobanlar 6fkeli kopekle-
riyle birlikte geride kaldilar. Yegoruska isteksizce onde
uzanan erguvani enginliklere bakti, kanatlarin1 oynatan
yel degirmeni artik yaklagiyor gibi gelmeye basladi ona.
Degirmen gittikge daha da biiyiiyor, yiiksekligi biisbiitiin
ortaya gikiyordu; iki kanadini birbirinden net olarak ayirt
edebilmek artik miimkiindii. Kanatlardan biri eski ve ya-
maliyds, digeri ise kisa bir siire 6nce yeni aga¢ kullanila-
rak bagtan yapilmisti, giineste parildiyordu.

Brigka yoluna diimdiiz devam etti; degirmen her ne-
dense sola dogru kayiyormus gibi gelmeye bagladi. Ara-
ba ilerledikge ilerliyor, ancak degirmen hep sola kayarak
uzaklagryor, bir tiirlii gozden kaybolmuyordu.

“Boltva ogluna ¢ok giizel bir yel degirmeni kurdu,” dedi

Deniska. . _ -
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ciftligi nedense goziikkmiiyor.”

“O tarafta, vadinin otesinde.”

Hemen sonra Boltva'nin iftligi de goziiktii. Yel degir-
meni artik uzaklagmiyor, geride kalmiyor, parildayan ka-
nadiyla Yegorugka’ya bakiyor ve el salliyordu. Ne bityiicii
ama!

IT

OGLEYE DOGRU brigka ana yoldan saga sapty, bir siire
yiiriiyiis adimlariyla ilerledikten sonra durdu. Yegoruska
oksayici, yumugacik bir garilti duydu, yiiziinde bagka tiir
bir havanin serin bir kadifeyi andiran dokunusunu his-
setti. Doganin devasa, bi¢imsiz kayalari birbirine yapisti-
rarak olusturdugu yass: tepeden, agag1 dogru, mechul bir
hayirseverin baldiran otu kamigindan yapip yerlestirdigi
kiigiik borudan ince bir su akiyordu. Berrak, neseli su gii-
neste pariltilar sagarak borudan topraga dokiilityor, adeta
kendini giiglii ve tagkin bir sel gibi hayal ederek hafif bir
homurtu ¢ikariyor, hizla sola kivriliyordu. Bu incecik
dere, hemen yakindaki gélete dogru yayilip dagihiyor, ya-
kic1 giines 151nlar1 ve kizgin toprak biiyiik bir istahla onu
emiyor, tiim giiciinii aliyordu. Ancak, suyun gittigi yonde
yiiz adim 6tedeki, brigkayla yanindan gegerken ii¢ gullu-
gun ¢iglik atarak havalandig: giir yesil kamighga bakila-
cak olursa, bu incecik dere 6tede kendine benzer bagka bir
derecikle birlesiyor, gii¢ kazaniyordu.

Yolcular dinlenmek ve atlara yem vermek igin bu su
akintisinin kenarina yerlesip yayildilar. Kuzmigov, Peder
Khristofor ve Yegorugska brigcka ve kosumlari ¢éziilmiis at-
lardan yere diigen yar: golgeye serdikleri kegenin iizerine
oturdularve bir seyler yemeye bagladilar. Peder Khristofor
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kana kana su i¢ip iizerine bir de haglanmi§ yumurta yer
yemez, beyninde sicaktan taglagmig, donup kalmug iyi ve
neseli diigiince hemen kendini disa vurdu. Yegorugka’ya
oksayici gozlerle bakt, agzindakini gignerken:

“Ben de tahsil gordiim, yavrum,” diye s6ze baglad. “Cok
kiigiik yastan beri tanr1 bana diigiince ve goriis verdi, bag-
kalarindan farkliydim. Daha senin gibi erken yaglarday-
ken kavrama yetenegimle annemi babami, 6gretmenleri-
mi sevindirirdim. Daha on beg yasina bile basmamigken
tipki Rus¢a oldugu gibi Latince de konugsabiliyor ve bu dil-
de siir yaziyordum. Hatirliyorum, Piskopos Khristofor'un
asa tagryicis: idim. Bir keresinde, simdi hatirliyorum, kut-
sal yiice gar Aleksandr Pavlovi¢’in isim giiniiydi. Pisko-
pos ayinden sonra mihrapta ciibbesini ¢ikarirken sefkatle
bana bakti ve “Puer bone, quam appellaris?”* diye sor-
du. Ben de “Christophorus sum,”** diye yanitladim. O da
“Ergo connominati sumus,” diye ekledi, yani, biz seninle
adagiz... Sonra Latince bana, sen kimin oglusun diye sor-
du. Ben de yine Latince Lebedinskoe kéyiinden diyakoz
Siriyski'nin oglu oldugumu sdyledim. Yanitlarimin boyle
hizl ve anlagilir oldugunu goriince piskopos beni kutsad
ve “Babana onun arkasinda olacagimi yaz, seni de hati-
rimda tutacagim,” dedi. Mihrabin etrafindaki bagrahip ve
rahipler Latince konugmalar1 duyunca oldukg¢a sagirdilar
ve her biri beni overek takdirlerini belirtti. Daha bryik-
larim gikmamugt1 yavrum, ama ben Latince, Yunanca,
Fransizca okuyabiliyor, felsefe, matematik, anayurt tari-
hi ve tiim bilimlerden anliyordum. Tanr1 bana sagilacak
bir bellek vermisti. iki kez okudugum bir seyi ezberden
hatirladigim ¢ok oluyordu. Ogretmenlerim ve bana yar-

*  (Lat) “tyi gocuk adin ne senin?” —Rus¢a editriiniin notu [Rus. ed.]

*n «
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dim eden hayirseverler buna ok hayret ediyor ve ileride
bityiik bir bilge kisi ve kilisenin 15181 olacagimi diigiinii-
yorlardi. Ben de Kiev’e gidip orada tahsilimi siirdiirmeyi
planliyordum. Ancak annem babam bunu onaylamadi.
Babam “Tiim hayatin boyunca okuyacaksin, ne zamana
kadar seni bekleyebiliriz?” diyordu. Bu tiirden sozleri du-
yunca tahsili biraktim ve bir goreve atandim. $iiphesiz,
sonunda benden alim bir kisi ¢gikmadi ama anne babama
kars itaatsizlik de etmis olmadim. Yagliliklarinda rahat
etmelerini sagladim, ¢ldiiklerinde yiiz akiyla gémdiim.
Itaat, orugtan da-duadan da yiicedir.”

“Tium bilgilerinizi artik unutmus olmalisiniz!” dedi
Kuzmigov.

“Nasil unutmam? Tanriya siikiir, seksenimi devirdim.
Felsefeden, giizel konusma sanatindan bir seyler hatirh-
yorum, dilleri ve matematigi ise tamamen unuttum.”

Peder Khristofor gozlerini kapadi, biraz diigiindiikten
sonra algak sesle:

“Madde nedir?” diye konustu. “Madde, kendi varolu-
sunu gerceklestirmek i¢in bagka bir seye gerek duymayan,
kendi kendine yeter, bagimsiz bir nesnedir.”

Peder bagini salladi, duygu dolu bir giiliimseyisle:

“Manevi gi1da!” dedi. “Gergek su ki, madde viicudumu-
zu besliyor, manevi gida ise ruhumuzu!”

“Bilim milim!” diye igini ¢ekti Kuzmigov. “Eger
Varlamov’a yetisemezsek, iste o zaman gorecegiz bilimi.”

“Igne degil ya, bir insan bu; buluruz. Buralarda bir
yerlerde kosusturuyordur.”

Daha dnce gordiikleri iig gulluk yine sazligin {izerinde
uguyordu, civiltili 6tiiglerinde, su kaynagindan kovulma-
larinin dogurdugu endise ve kizginlik seziliyordu. Atlar

durmaksizin yemlerini ign%}_' r, burunlarindan giiriil-
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tityle soluk alip veriyorlardi. Deniska, efendilerinin yedigi
salataliklara, boéreklere, yumurtalara tamamen kayitsiz-
mi§ izlenimi vermeye ¢aligarak, onlarin yaninda biraz
gezindikten sonra kendini tamamen atlarin sirt ve ka-
rinlarina musallat olan sigir sineklerini ve karasinekleri
oldiirme isine verdi. Bogazindan &zel alayci bir ses ¢ika-
rarak kurbanlarina biiyiik bir ihtirasla sopay: saplatiyor,
olimden kagmay: bagaran sansli sineklerin her birinin
ardindan giicenik bir ifadeyle bagiriyor, onlar1 ugtuklar:
yere kadar gozleriyle takip ediyordu.

Kuzmigov, derin bir nefes almak suretiyle kendisinin
artik doymus oldugunun isaretini vererek:

“Deniska neredesin, gel yemek ye!” diye seslendi.

Deniska ¢ekinerek kegenin yanina geldi, egilip, bes iri
sar1 salatalik (daha kiigiik ve tazelerinden segmeye utan-
must1), siyahlagmig ve gatlamig olanlar arasindan iki hag-
lanmi§ yumurta segti. Sonra uzattig1 koluna vurulmasin-
dan korkarcasina, kararsizca, boreklere dokundu.

“Al, al!” diyerek onu acele etmeye zorlad1 Kuzmigov.

Deniska kararlilikla béregi de aldi, yana dogru uzak
bir yere gitti, sirt1 arabaya doniik olarak topraga oturdu.
O anda oylesine yiiksek bir yemek ¢igneme sesi duyuldu
ki, atlar bile doniip kugkuyla Deniska’ya baktilar. Karnini
doyurmus olan Kuzmigov brigkadan igi bir seyle dolu bir
torbay1 indirip yanina aldi. Yegoruska’y::

“Ben uyuyacagim, bu torbay: bagimin altindan kimse
¢ekip almasin, iyi bak,” diye uyardi.

Peder Khristofor ciibbesini, kemerini ve kaftanini ¢1-
kardi. Onu izleyen Yegorugka sagkinliktan donakald:. Pa-
pazlarin pantolon giyebilecegini hi¢ diisiinmemisti. Oysa
Peder Khristofor’'un pagalarini gizmelerinin i¢ine soktu-

gu yelken bezinden gercek bir pantolonu vardi. Uzerine
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de ¢ok renkli kaba kumagtan dikilmig kisa ve dar bir ceket
giymisti. Yegoruska pederi seyrederken, onun, unvanina
uygun diismeyen bu giysiler iginde, uzun saglar1 ve saka-
liyla, Robinson Crusoe’ya ¢ok benzedigini aklindan gegir-
di. Dis giysilerini soyunan Peder Khristofor ve Kuzmigov
brigkanin altindaki gélgeye yiizleri birbirine déniik ola-
rak uzandilar ve gozlerini kapadilar. Yemegini ¢ignemeyi
bitiren Deniska da giinesin altina sirtiistii uzanip yatti, o
da gozlerini kapadi.

Deniska, Yegoruska’ya:

“lyi bak etrafa, kimse atlar1 gétiirmesin,” diyerek he-
men o anda uykuya daldi.

Bir sessizlik ¢oktil. Yalnizca atlarin yem gigneyisle-
ri, burunlarindan pofur pofur nefes aliglariyla, uyuyan-
larin horultular1 duyuluyordu. Biraz uzakta bir yerlerde
bir kizkugu aglamakl sesiyle Gtiiyor, arada bir, davetsiz
konuklarin gidip gitmedigini gérmek i¢in ugusan ii¢ gul-
lugun ¢igirtilar: yayihiyor, pinar yumusak, peltek sesler
¢ikararak sariltiyla akiyordu. Ancak, tiim bu sesler ses-
sizligi bozmuyor, donup tas kesilmis havay1 dagitmiyor,
tersine, tiim dogay1 uyusukluga gémiiyordu.

Yegoruska yemekten sonra daha da dayanilmaz hale
gelen sicaktan bunalmig halde yandaki kamishiga kostu,
oradan baglayarak cevreyi incelemeye bagladi. Ogleden
once gordiiklerinin aynisini goriiyordu burada da. Diiz
ova, kiigiik tepecikler, gokyiizii, erguvani, uzak enginlik-
ler... Sadece tepecikler daha yakina gelmis, bir de, geride,
uzaklarda kalan yel degirmeni artik goriinmez olmustu.
Pinarin aktig: kayalik tepenin gerisinde daha yass: fakat
daha genis bagka bir tepe uzaniyordu. Bu tepenin iizerinde
tepeye yapigmis gibi duran beg-on haneli bir mezra var-

di. Kuliibelerin gevresinde ne bir insan, ne bir agag, ne de
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bir golge goziikiiyordu; mezra kizgin sicagin iginde ddeta
bogulmus, kuruyup buharlagmisti. Yegoruska zaman ge-
girmek igin otlarin arasindan bir circirbocegi yakalads,
avucunun igine alarak kulagina gotiirdii ve bocegin kema-
nindan ¢ikan miizigi uzun uzun dinledi. Miizikten bikin-
ca, kamighktaki su birikintisine dogru ugan sar1 kelebek
sliriisiiniin pesine diistii. Sonra nasil geldigini anlamadan
kendini arabanin yaninda buldu. Dayis1 ve Peder Khristo-
for derin bir uykuya dalmigti. Anlagilan, atlarin dinlene-
bilmesi i¢in daha iki ii¢ saat uyumalar gerekecekti... Peki,
bu uzun zamani nasil gegirecekti ve yakicisicaktan nereye
kagacakt1! Zor bir soru... Yegorugka otomatik bir hareketle
agzin1 kamis borudan figkiran suya dayads; agzinin iginde
sogukluk ve baldiran otu kokusu hissetti. Once istahla icti,
sonra, kendini zorlayarak, agzindaki buz gibi sogukluk
tiim govdesine yayilincaya, gomlegi su iginde kalincaya
kadar igmesini siirdiirdii. Sonra brigkanin yanina dénerek
uyuyanlar: seyre daldi. Dayisinin yiiziinde her zamanki
gibi, yine, tiiccarlara 6zgii soguk kayitsizlik ifadesi vardi.
Isine tutkuyla bagl bir adam olan Kuzmigov, her zaman,
hatta uykudayken, kilisede dua sirasinda, “kanath gocuk
melekler arasinda” (ije heruvimi) ilahisini soylerken bile
hep kendi islerini diigiiniir, bir dakika olsun iglerini ak-
lindan ¢ikaramazdi. $imdi de rityasinda muhtemelen yiin
balyalariny, yiik arabalariny, fiyatlari, Varlamov’u goriiyor-
du... Yumugak, havai ve giileg bir insan olan Peder Khris-
tofor ise, yagami boyunca, onun ruhunu bir boa yilan gibi
sikip bogacak herhangi bir isle asla ugrasmamisti. O da
kendi ¢aginda pek ¢ok sayida isle ugragsmis, ancak, islerin
kendisinden ok, giinlitk kosusturmasi ve muhatap oldugu
kuruluglardaki insanlarla kurulan temas ona gekici gel-

misti. Bu yolculukta da onu yiinden, Varlamov’dan ve yiin'
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fiyatlarindan gok, uzun yolculuk, yol sohbetleri, brigkanin
altinda uyumak, zamanl zamansiz yenecek yemekler il-
gilendiriyordu... Yiiz ifadesine bakilirsa, Peder Khristofor
su anda riiyasinda mutlaka Piskopos Khristofor’u, Latince
soylesiyi, karisini, iizerine smetana konmus puf borekle-
rini, Kuzmigov’un asla riiyasinda géremeyecegi diger pek
¢ok seyi gorityor olmaliyd:.

Yegoruska uyuyanlarinyiizlerini seyrederken, ansizin,
hafif sesle sdylenen bir sarki duydu. Uzakta bir yerlerde
bir kadin gark: s8yliiyordu, ancak, tam olarak nerede ol-
dugunu ve sesin hangi yoénden geldigini anlamak zordu.
Daha ok aglamayi andiran, giigliikle duyulabilen bu ha-
fif, ezik ve hiiziinlii sarki bir sag yandan, bir sol yandan,
bir gdkten, bir yeraltindan duyuluyor; sanki stepin iize-
rinde goriinmez bir ruh uguyor ve sarki s6yliiyordu. Yego-
rugka etrafina bakindi ve bu acayip sarkinin nereden gel-
digini bir tiirli anlayamad:. Sonra iyice dinleyince, ona,
sarkiy: sanki otlar s6yliiyormus gibi geldi. Yar1 canli yan1
6lmiis, mahvolmus otlar, sozsiiz sarkilarinda, giinegin
onlar1 boyle bos yere yakip kavurmasinda kendilerinin
higbir suglar1 olmadigina acikli acikl: ve igtenlikle biri-
lerini inandirmaya galigiyorlardi. Kendilerinin biiyiik bir
tutkuyla yagamak istediklerini, heniiz ¢ok kérpe oldukla-
rim soylityorlardy; bu yakial sicak ve kuraklik olmasayd:
nekadar da alimly, giizel olacaklard1! Gergi bunda onlarin
bir kusuru yoktu ama yine de birilerinden bagiglanma di-
liyor, dayanilmaz bir ac1 ve iiziintii i¢ginde olduklarina ve
kendilerine acidiklarina yemin billah ediyorlarda...

Yegoruska biraz dinledikten sonra, bu i¢ kararticy, ezik
sarkinin havay: daha da bogucu, daha sicak ve daha dur-
gun hale getirdigi diisiincesine kapildi... Duydugu sarkiy:

bastirmak {fin kendisi bir Xal_'k_l murildanarak ve ayakla-
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rin1. yere vurup sesler ¢ikararak kamigliga dogru kostu.
Kamighiktan baglayarak her tarafa dikkatlice bakip aras-
tirdi ve kimin garki sdyledigini kegfetti. Mezranin en ke-
narindaki kuliibenin yaninda, kisa bir i¢ etek giymis, ince
ve uzun bacaklariyla balik¢il kusunu andiran bir koylii
kadin duruyor, bir sey eliyordu. Kalburundan, asagiya,
yamaca dogru beyaz bir toz agir agir yayihiyordu. Sark:
soyleyenin bu kadin oldugu simdi artik apagikti. Kadinin
iki sajen otesinde bas1 agik, iizerinde gémlekten bagka bir
sey olmayan kiigiik bir oglan gocugu hareketsiz duruyor-
du. Cocuk sarkidan biiyiillenmis gibi dyle kimildamadan
duruyor, agagilara bir yerlere, muhtemelen Yegoruska’nin
al basmadan gémlegine bakiyordu.

Sarki sona erdi. Yegorugska yavas adimlarla brigkanin
yanina dondii. Zaman 6ldiirmek igin yine kami§ oluktan
akan suyla oynamaya baglad:.

Ezik sarki yeniden duyuldu. $ark: s6yleyen, tepenin
yamacinda bulunan mezradaki ayni, ince uzun bacak-
l1 koylii kadindi. Yegorugka'nin can sikintis1 birdenbire
yine geri dondii. Kamig olukla oynamayi birakip goézlerini
yukariya gevirdi. Gordiigii sey oylesine beklenmedik bir
seydi ki, birazcik korktu. Yegoruska'nin baginin iizerin-
deki sekilsiz kayalardan birinin iistiinde, daha 6nce kdy-
lii kadinin yaninda duran gocuk, simdi, iizerinde sadece
gomlegi, 6ne dogru sisik biiyiik karm ve incecik bacak-
lariyla dikilmis duruyordu. Cocuk, ddeta bagka bir diin-
yadan gelmis yaratiklar gormiiscesine, Yegorugkanin al
basmadan gémlegine ve brigkaya goziinii kirpmaksizin,
agz1 agik, korkarak, yiiziinde anlamsiz bir hayret ifadesiy-
le aval aval bakiyordu. Gomlegin kirmiz1 rengi ona gekici
ve oksayici gelmis, brigka ve brigkanin altinda uyuyanlar

ilgisini gekmigti_. Belki de ?o_c_ug]un kendisi kirmiz1 hos
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rengin ve merakin onu kdyden agag siiriikleyip buraya
kadar nasil getirdiginin farkinda degildi ve muhtemelen
gYeterdigi bu cesaret simdi onu da sagirtiyordu. Yegorus-
ka gocuga uzun uzun bakti, gocuk da Yegorugka’ya baktu.
Her ikisi de suskun kaldi ve bir sikilma duygusu hissetti-
ler. Uzun bir sessizlikten sonra Yegorugka:

“Senin adin ne?” diye sordu.

Yabanci gocugun sigkin yanaklari daha da gigti, sirtim
kayaya iyice verdi, gozlerini kocaman agarak dudaklarini
oynattive kistk, kalin bir sesle:

“Tit,” diye yamt verdi.

Cocuklar bunun diginda birbirleriyle tek kelime dahi
konusmad:. Esrarengiz Tit, gozlerini Yegoruska’dan ayir-
maksizin, biraz daha suskun bekledikten sonra bir ayag-
n1 yukar1 dogru atarak tabaniyla yoklayip kendisine bir
destek noktasi buldu ve kayaya tirmandi. Oradan, geriye
dogru gekilerek ve sanki arkadan kendisine vuracagindan
korkuyormus gibi Yegoruska’nin gézlerinin i¢ine bakarak
bir sonraki kayaya tirmand. Tiimsegin tepe noktasini da
ag1p gozden kayboluncaya kadar tirmanmasin siirdiirdi.

Oturdugu yerden, bakislariyla gocugun gidisini sonu-
nakadar izleyen Yegorugska dizlerini kollar1 arasina ald1 ve
bagin1 one egerek dizlerinin iistiine koydu. Kizgin giines
is1klar1 ensesini, boynunu ve sirtim yakiyordu. Hiiziinli
sarki ara sira kesiliyor, sonra durgun ve bogucu havada
yeniden duyuluyordu. Kamig oluktan akan su tekdiize §1-
riltisim siirdiiriiyor, atlar yemlerini gigniyor, zaman adeta
donup durmuggasina sonu gelmez bir gekilde uzadik¢a
uzuyordu. Sanki sabahtan bu yana yiiz y1l gegmis gibi ge-
liyordu... Acaba tanri, §imdi, Yegorugka’nin, brigckanin ve
atlarin bu havada donup, tipki tepeler gibi tas kesilip bu-

lunduklan zerde_ sonsuza dek kalmalarini istemez miydi?
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Yegorugska bagini kaldirarak yorgun, uykulu goézleriyle
ileriye bakt1. $u ana kadar hareketsiz duran leylak rengi
uzak enginler simdi salinmaya bashiyor ve gokyiiziiyle
birlikte daha da uzaklara siiriikleniyor, boz otlari, kamig-
lar1 da peginden siiriikliiyordu. Yegorugka da uzaklagan
enginlerin pesinden olaganiistii bir hizla kosuyordu. Bir
giig onu sessizce bir yerlere dogru ¢ekiyor, kavurucu sicak
ve biktiric1 sarki da onun ardindan siiriiklenip geliyordu.
Yegorugka bagini dniine egdi ve gozlerini kapadia...

Once Deniska uyand1. Onu bir ey 1sirmig olacak ki,
firlayarak kalkti, hizli hizli omzunu kagirken:

“Lanet olas1 putperest, tanr1 cezan versin!” dedi.

Deniska sonra pinara kostu, kana kana su igti, elini yii-
ziinii uzun uzun yikadi. Deniska’nin oflayip puflamalari ve
suyun §iriltis1 yar1 baygin durumdaki Yegoruska'nin uyamp
kendine gelmesini sagladi. Cocuk, Deniska’nin su damlalar
ve iri gillerle kapli mermeri andiran yiiziine bakt::

“Birazdan yola ¢ikar miy1z?” diye sordu.

Deniska giinesin ne kadar yiiksekte olduguna bir goz
att1 ve:

“Gikmamiz lazim, ¢ikariz,” dedi.

Sonra gémleginin etegiyle kuruland, yiiziine ¢ok cid-
di bir ifade vererek, tek ayaginin iizerinde ziplamaya bas-
ladr:

“Ne dersin, sekerek kim kamighiga daha é6nce vara-
cak?” dedi.

Yakici sicaktan bitkin diigmiig, yar1 uykulu Yegorus-
ka istemese de onun pesinden sekerek gitti. Deniska, yas1
artik yirmisine basmig, arabacilik yapan ve yakinda ev-
lenmeyi planlayan birisi olmasina ragmen, gocuk gibi
davranmay: hald birakamamisti. Ugurtma ugurmayi,

iivercin kovalamayi, agik kemigi oynamayi, kosu yarisi
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yapmayi ¢ok seviyor ve gocuklarin oyunlarina ve kavgala-
rina her zaman o da karigiyordu. Efendileri uykuya yatar
yatmaz ya da evden ayrilir ayrilmaz, Deniska hemen tek
ayak istiinde sekme ya da tag atma oyunu tiiriinden bir
oyun bulur oynardi. Onun kiigiik gocuklar arasinda bu
denli igten bir heyecanla boylesine oynayip ziplamasim
goren yetigkinlerin “odun mu odun!” diye sdylenmeme-
leri zordu. Cocuklar ise, iri arabacinin kendi alanlarina
miidahalesinde garipsenecek bir gey gérmiiyor, “Biraka-
lim oynasin, yeter ki kavga ¢ikarmasin!” diye diigiiniiyor-
lard1. Tipki kiigiik képek yavrularinin, iyi yiirekli, bityiik
bir kopegin onlarin aralarina sokulup kendileriyle oyna-
masinda herhangi bir gariplik gérmemeleri gibi.

Deniska sekme yarisginda Yegorugka’yr ge¢mis ve
goriiniige bakilirsa bundan ¢ok memnun kalmugti
Yegoruska’ya goz kirparak, ona, tek ayak iistiinde istedigi
kadar uzun mesafelere sekerek gidebilecegini gostermek
i¢in, yol boyunca sekip oradan hi¢ dinlenmeden tekrar
brigkanin yanina geri donmeyi onerdi. Yegoruska, nefes
nefese kaldig1 ve kendini gok bitkin hissettigi i¢in bu 6ne-
riyi reddetti.

Deniska’nin yiiziinde ansizin ¢ok ciddi bir ifade be-
lirdi. Kuzmigov onu azarladiginda ya da bastonunu ona
dogru kaldirip salladiginda bile bu kadar ciddilesmiyordu.
Cevresine kulak kabartarak sessizce egilip bir dizi {izerine
oturdu; yiiziinii, tipki dini inaniglarina ters diigsen sozler,
herzeler duymus insanlarinki gibi bir sertlik ve endise ifa-
desi kapladi. Bakiglarin belirli bir noktaya dikti, gukur-
lagtirdig1 elini yavagca havaya kaldirip birdenbire kendini
karni iizerine yere att1 ve avucuyla otlara bir saplak indir-
di. Zafer kazanmiggasina sevinerek kisik bir sesle:

“Evet, yakaladim!” dedi.
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Ayaga kalkti, avcundaki iri gekirgeyi Yegoruska’nin
goziine dogru uzatt1.

Yegoruska ve Deniska gekirgenin hoglanacagim diisii-
nerek onun genis, yesil sirtin1 parmaklariyla oksadilar ve
antenlerine dokundular. Sonra Deniska gigman, kan em-
mis bir sinek yakalad: ve onu gekirgeye ikram etti. Cekir-
ge oldukga kayitsizca, sanki Deniska’yla ¢ok eskiden beri
tanigiyorlarmig gibi, migfer siperine benzeyen genesiyle
sinegin karnini kaptig1 gibi kopariverdi. Cekirgeyi serbest
biraktilar, kanatlarinin altindaki pembe ortilyii giineste
parildatarak otlarin arasina ugtu ve hemen orada circirh
sarkisina bagladi. Sinegi de saliverdiler, karni yenmis si-
nek kanat girparak atlara dogru ugup gitti.

Brigkanin altindan derin i ¢ekigleri duyuldu. Uyanan
Kuzmigov’du. Hizla bagini kaldirdy, telasla uzaklara dog-
ru bakti. Yegoruska ve Deniska’y ilgisizce siyirip gegen
bu bakiglara bakilirsa, o uyanir uyanmaz yine yiinleri ve
Varlamov'u diisiiniiyordu.

Kuzmigov endiseli endigeli:

“Peder Khristofor kalkiniz, vakit geldi!” diye seslendi.
“Daha ne uyuyacagiz, zaten uyuyakalmisiz! Deniska at-
lar1 kos!”

Peder Khristofor yiiziinde yine ayni, uyudugu zaman-
ki giiliimsemesiyle uyand:. Yiizii uykudan burusup kiris-
mis, 4deta yar1 yariya kiigiilmiigtii. Elini yiiziini yikayip
giyindikten sonra, acele etmeksizin, cebinden cildi yag-
lanmuig kiigiik bir Zebur ¢ikards, yiiziinii doguya dénerek
fisiltiyla okumaya ve hag ¢ikarmaya bagladi.

Kuzmigov serzenigle:

“Peder Khristofor gitme zamam geldi,” dedi. “Atlar
¢oktan hazir, siz de vallahi...”
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“Bir dakika, bir dakika..” diye mirildamdi peder. “ilahi
okumam gerek... Bugiin hi¢ okumadim.”

“I1ahilerle daha sonra da...”

“Ivan Ivanig her giin okumal, benim kuralim béyle...
Aksi miimkiin degil.”

“Tanri ceza yazmaz ya!”

Peder Khristofor geyrek saat ayakta, yiizii doguya do-
niik olarak, kimildamadan durdu ve dudaklarini oynatti.
Kuzmigov ise neredeyse nefret dolu bakiglarla onuseyretti
ve sabirsizlikla omuzlarini silkip durdu. Ozellikle, Peder
Khristofor'un her “san olsun” sézciigiinden sonra derin
derin nefes alip hizla hag gikarmasi ve oradakilerin de hag
¢ikarmasini saglamak igin yiiksek sesle ii¢ kez “Alliluya,
alliluya, alliluya, san olsun sana tanrim!” diye tekrarla-
mas1 Kuzmigov'u iyice gileden ¢gikard.

Nihayet peder sonunda giilimsedi. Yukariya gékyii-
ziine bakti, Zebur’u cebine koyarken:

“Fini,” dedi.

Bir dakika sonra brigka yola koyuldu. Sanki araba
ileriye dogru degil de geriye dogru gidiyormus gibi, yol-
cular, 6gleden 6nce gordiikleri seylerin aynisini gériiyor-
lard1. Yayvan tepeler, yine dyle, mor enginliklere gomiilii
sonu gelmeyen bir silsile olusturuyordu. Yabani otlar, iri
taglar bir goriiniip bir kayboluyor, bigilmis tarlalar hizla
gegiliyor, ayni ekin kargalari, aym ¢aylak agirbagslilikla
kanat girparak stepin iizerinde ugusuyordu. Hava yaki-
c1 sicaktan ve hareketsizlikten daha da donuklagti, uysal
doga 4deta tas kesilip sessizlige gémiildii... Ne bir riizgar,
ne ding, taze bir ses, ne de bir bulut!

Fakat iste sonunda, giines batiya dogru yénelmeye
basladiginda, step, hava ve yayvan tepeler ba baskiya daha

fazla dayanamadj; sabirlari titkkenmis, bitmis, helak olmug
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bir halde bu boyunduruktan kendilerini kurtarmaya ¢a-
ligtilar. Tepelerin ardindan beklenmedik solgun, gri, yiin
kiimesini andiran bir bulut belirdi. Bulut “ben hazirim”
dercesine steple goz goze geldi ve kaglarini gatti. Durgun
havada, ansizin, 4deta yirtilan, kopan bir gey oldu; azgin
bir riizgar ¢ikt1 ve giiriiltiiyle, 1shik sesleriyle stepin iize-
rinde daireler ¢izerek esti. O anda otlar ve gegen yildan
kalma ¢al1 ¢irp1 bir higirt1 kopardi, yolun iizerinde hele-
zon geklinde kivrilan bir toz bulutu yiikseldi ve giderek
tiim stepe yayildi. Cevredeki tiim samanlari, kizbocek-
lerini ve kus tiiylerini ¢ekip i¢ine alan hortum kendi et-
rafinda donen siyah bir siitun geklinde gokyiiziine dogru
yiikseldi ve giinesin 1g1klarini karartti. Deve elmalar: ste-
pin her yerinde kéh kayarak, kéh sigrayarak tiim yénlere
dogru kosusuyorlardi. Hortumun igine diisen bir deve el-
masi kendi etrafinda déndij, bir kus gibi gokyiiziine dog-
ru ugup yiikseldi, orada siyah bir noktaya doniistii ve goz-
den kayboldu. Onun ardindan bir ikincisi, sonra iigiincii-
sii hortuma kapildi. Yegorugka iki deve elmasinin gogiin
yiiksek maviliklerinde nasil garpigtiklarini, tipki giiregir
gibi birbirlerine nasil yapigtiklarini gérdii.

Yolun tam iizerinden bir toy kusu havalandi. Kanatlan
ve kuyrugu parildayan, adeta giinese batirilip ¢ikarilmig
toy kusu, tipki bir balik¢1 zokasina ya da suyun iizerinde
parildarken kanatlariyla antenleri birbirine karigan ve her
yerinden, 6nden, arkadan ve yandan antenleri gikiyormus
gibi goriinen bir gol kelebegini andiriyordu... Toy kusu,
bir bocek gibi havada titreyerek ve alacali bulacali renk-
lerini giineste parlatarak yere tam dik bir ¢izgi tizerinde
iyice yukarilara, yiikseklere ugtu, sonra, muhtemelen toz
bulutundan korktugu i¢in yoniinii yana gevirdi, yanip so-

nen pariltis) uzun bir siire daha gézden kagbolmadl.
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Iste, otlarin arasindan kasirgadan iirkmiig, ne olup
bittigini anlayamayan bir bildircin kilavuzu firlayip ugtu.
Riizgara kars: degil de, tiim kuglar gibi riizgarla aym yon-
de uguyordu. Bu nedenle kusun tiiyleri kabardy, sisip bir
tavuk bilyiikliigiine ulagti; bu ona gok kizgin ve heybetli
bir goriiniim veriyordu. Yalmzca, 6miirlerinin tiimiinii
stepte gegiren ve stepin tiim ¢ilginliklarina aligik olan
ekin kargalar: otlarin iizerinde sakin sakin uguyor ya da
kayitsizca, higbir seye aldirmadan, giiglii gagalariyla sert
toprag: gagaliyorlarda.

Tepelerin ardinda boguk gok giiriiltiileri duyuldu, bir
serinlik esti. Deniska negeyle 1slik gald1 ve atlar1 kamgilad1.
Peder Khristofor ve Kuzmigov sapkalarini elleriyle tutmusg
tepelere bakiyorlardi... Bir yagmur bogalsa ne iyi olacakti!

Oyle gériiniiyordu ki, kiigiik bir gayret, tek bir caba
daha olsaydi step galebe ¢alacakti. Ancak, gériinmez bas-
kic1 bir giig, riizgar ve havay: yavas yavags zincire vurdu,
tozlar yatigt1 ve sanki hi¢bir gey olmamug gibi yeniden
sessizlik ¢oktii. Bulut saklandi, giinesten yanmi§ yayvan
tepeler surat asti, hava direnmeksizin durgunluga teslim
oldu. Sadece bir yerlerden endiseli kizkuglarinin agla-
makl 6tiisleri ve yazgilarina isyanlar1 duyuluyordu.

Sonra hemen aksam oldu.

ITI

AKSAMIN ALACAKARANLIGINDA teneke gatis1 pas
tutmus, karanlik pencereli, tek katl, bityiik bir ev go-
riindii. Gergi oniinde bir avlusu yoktu ve gevresi hi¢bir
seyle gevrilmemis halde stepin ortasinda 6ylece duruyor-
du, ama yine de bu eve han diyorlardi. Evin hemen yan
tarafinda, gevresi ¢itle gevrili gok bakimsiz kiigiik visne
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bahgesi karanlikta segilebiliyordu; pencerelerin dibinde
agir kafalar1 6ne egik, uykulu aygicekleri siralanmig-
t1. Bahgenin iginden, giiriiltiisiiyle tavsanlar1 korkutsun
diye konmus kiigiik, oyuncak bir yel degirmeninin tikir-
tilar1 duyuluyordu. Evin gevresinde step disinda bagka da
ne bir ey goriiniiyor, ne de herhangi bir ses duyuluyordu.

Brigka iizeri sundurmali esigin 6niinde durur dur-
maz evin i¢inden seving sesleri ~biri erkege digeri kadina
ait- duyuldu, ardindan da han kapisinin keskin gicirtisi
isitildi. Gz ag1p kapamaya kalmadan, arabanin yaninda
ellerini, kollarim ve elbisesinin arka yirtmacim sallayip
duran, uzun ciliz bir adam belirmigti. Bu, hanin sahibi
Moisey Moiseyi¢'ti; genglik yillarin1 artik geride birak-
mug, oldukga solgun yiizlii birisiydi; ¢ini miirekkebi kadar
siyah, giizel bir sakal1 vardi. Dar omuzlar iizerinde, san-
ki askiya asiliymug gibi sallanip duran, eskimis, siyah bir
redingot giymisti. Moisey Moiseyi¢ duydugu sevingten
ya da korkudan her el ¢irpisinda, tipki kanat ¢irpar gibi
redingotunun eteklerini de salliyordu. Evsahibi, redin-
gottan bagka, pagalari ¢izmelerinin iizerine diigen genis,
beyaz bir pantolon ve kizil-sar ¢igekleriyle dev tahtaku-
rularini andiran kadife bir yelek giymisti.

Moisey Moiseyi¢ gelen kisileri taniyinca o denli duy-
guland: ki heyecandan dili tutuldu; sonra ellerini ¢irpa-
rak bir inleme sesi gikardi. Redingotunun etekleri havada
ugustu, sirt1 bir yay gibi biikiildii, solgun yiizii dyle bir
giiliisle garpild: ki, sanki brigkanin gelisini gérmek onun
icin sadece hos bir sey degil, ac1 verir derecede tatl bir
duyguydu da.

“Aman tanrim, aman tanrim!” diye ince, sarki soyler
gibi bir sesle s6yleniyor, nefes nefese, saga sola kosuyor, ha-

reketleriyle yolcularin arabadan inmelerini engelliyordu.
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“Bugiin ne mutlu bir giin benim i¢in!” diyordu. “Ah,
simdi ben ne yapacagim? Ivan ivanig! Peder Khristofor!
Siiriiciiniin yaninda da ne giizel bir beyzade oturuyormus
boyle, tanr1 cezamu versin! Ah, tanrim! Ne diye boyle di-
kilip duruyorum da konuklar igeriye buyur etmiyorum?
Liitfen, litfen... buyurun, affiniza siginirim! Tim egyala-
riniz1 verin bana.. Ah, tanrim!”

Moisey Moiseyig arabanin i¢ini elle yoklayip bir yan-
dan da yolcularin inmesine yardim ederken, ansizin geri
dondii ve adeta boguluyormus da yardim gagiriyormugga-
sina, vahgi, canhirag bir sesle:

“Hey Salamon! Salamon!” diye bagirdi.

Evini¢inden bir kadin sesi:

“Salamon! Salamon!” diye yineledi ¢agriy1.

Han kapis1 gicirdads; ortasi dazlaklagmag kizil, sert, ki-
vircik saglar1 ve iri gaga burnuyla, orta boylu, geng bir Ya-
hudi esikte belirdi. Kollar1 kisa, yuvarlak etekli, ¢ok y1p-
ranmuig kisa bir ceket ve kisa, sayak bir pantolon giymisti;
kisa goriinmesi ve tityleri yolunmus bir kusun kesik kuy-
ruklu haline benzemesi bu yiizdendi. Moisey Moiseyi¢’in
kardesi Salamon’du bu. Suskun, selamlagmaksizin, yii-
ziinde bir gegit garip bir giillimsemeyle brigkaya yaklasti.
Moisey Moiseyig, Salamon’a, 4deta kendisine inanmaya-
cagindan korkuyormus¢asina, ezik bir tonla:

“Ivan Ivani¢ ve Peder Khristofor geldiler,” dedi. “Ay,
ay, olaganiistii bir gey, boyle iyi insanlar kalkip da ansizin
bize gelsinler! Haydi Salamon egyalar al! Liitfen buyuru-
nuz degerli konuklar!”

Biraz sonra Kuzmigov, Peder Khristofor ve Yegorugka
biiyiik, bog ve i¢ karartici bir odada megeden yapilmug eski
bir masanin gevresinde oturuyorlardi. Masa neredeyse tek

bagina durugordu kocaman odada ondan bagka sadece
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delik desik bir mugambayla értiilii kanepe ve ii¢ de san-
dalye vards, bagka da mobilya yoktu. Ustelik bu sandalye-
lere sandalye demek igin bin gahit lazimdi. Musambalar:
¢oktan 6mriinii doldurmus, acinacak haldeki bu mobilya
benzeri seylerin sirtlar1 hi¢ de dogal sayillamayacak bigim-
de arkaya dogru oldukga kavisliydi. Oyle ki, sandalye degil
¢ocuk kizag: derdiniz. Meghul marangozun sandalyelerin
sirtlarini boyle insafsizca arkaya dogru biikiigiinde ne gibi
bir rahatlik ongérdiigiinii anlamak zordu. Burada sug-
lunun marangoz degil de, gelip gegen yolcular arasinda,
kendi giicii ile bobiirlenmek isterken sandalyelerin sirtim
kanirtan, sonra da diizelteyim derken daha da gok egen
bir pehlivanin oldugunu hayal etmek istiyordu insan. Oda
i¢c karartic1 goriinityordu. Duvarlar griydi, tavan ve kor-
nigler islenmigti. Désemede nasil olustugu anlagilmayan
(yine aym pehlivanin okgesiyle. yaptigimi diisiinebiliriz)
uzun yariklar ve agilmug delikler vardi. insanda, iginde on
lamba dahi asili olsa, yine de, bu odanin karanlik olmaya
devam edecegi duygusu olusuyordu. Ne duvarlarda ne de
pencerelerde siise benzer bir gey vardi. Bununla beraber,
duvarlarin birinde gri ahsap gergeve iginde gift bagh kar-
tal ve altinda bazi kurallarin bulundugu bir yazi asihyds,
diger duvarda da yine aym tiir bir gergeve iginde “Insanla-
rin kayitsizlig1” altyazisinin bulundugu bir graviir asihyd.
Gegen zamanin graviirii biiyiik olgiide soldurmasi ve si-
neklerin onu comertge kirletmeleri yiiziinden, insanlarin
neye karg kayitsiz olduklarim1 anlamak miimkiin olmu-
yordu. Odanin igi kiiflenmis ve ekgimis bir seyin kokusuy-
la dopdoluydu.

Moisey Moiseyi¢ konuklari iceri aldiktan sonra da egi-
lip biikiilmeye, biiziilmeye, ellerini girparak seving g1glik-

o

lar1 atmaya devam etti; o tiim bunlar: olaganiistii kibar
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ve nezaket sahibi goriinmek igin yapilmas: gereken seyler
olarak goriiyordu.

“Bizim at arabalar1 buradan ne zaman gegti?” diye sor-
du Kuzmigov.

“Bir kafile bu sabah gegti, diger kafile ise, ivan Ivanig, 6g-
leyin bizim burada dinlendikten sonra akgamiistii yola ¢ikt.”

“Himm... Varlamov buradan gegti mi, gegmedi mi?”

“Hayrr, Ivan Ivanig. Diin sabah onun kalfas1 Grigori
Yegorig gegti. Varlamov’un bugiin Molokan ¢iftliginde ol-
masi gerektigini séyliiyordu.”

“Gok giizel. Demek ki, simdi biz 6nce at arabalari kafi-
lesine yetigecegiz, sonra da dogru Molokan’a.”

Moisey Moiseyi¢ dehset i¢inde el girparak:

“Tanr korusun Ivan Ivanig! Gece vakti nereye gidi-
yorsunuz? Burada afiyetle aksam yemeginizi yersiniz, ge-
celersiniz, yarin sabah da, tanrinin izniyle, yola gikar ve
kimi istiyorsaniz ona yetisirsiniz.”

“Zaman yok, zaman yok... Bagislayin Moisey Moiseyig!
Bagka bir zaman firsat gikar kaliriz, simdi zamani degil.
Ceyrek saat oturup gideliin, Molokan’da geceleyebiliriz.”

“Ceyrek saat!” diye Moisey Moiseyi¢ keskin bir ¢1glik
atti. “Tanridan da m1 korkmuyorsunuz, ivan ivanig? Beni
sapkalarimz: gizlemeye ve iistiiniize kapilar: kilitlemeye
zorluyorsunuz. Hi¢ olmazsa bir geyler atigtirin, ¢ay igin!”

“Caya sekere zamanimiz yok,” dedi Kuzmigov.

Moisey Moiseyig, yiiziinde ac1 veren tath bir giiliim-
semeyle, bagini yana egdi, dizlerini biiktii ve agik ellerini
sanki bir darbeye karg1 kendini savunuyormus gibi 6ne
dogru kaldirarak yalvarmaya baglad::

“Ivan Ivanig! Peder Khristofor! Ne olur, liitufta bulu-
nunuz, bir bardak ¢ayimu iginiz! Yoksa ben ¢ay1 bile i¢il-

meyecek kadar kétii bir insan miyim? Ivan ivanig!”
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Peder Khristofor merhamet dolu bir ifadeyle i¢ gegi-
rerek:

“Eh, gay igebiliriz,” diye séylendi. “Bu bizi fazla alikoy-
maz.”

“Eh, pekala!” diye raz1 oldu Kuzmigov.

Moisey Moiseyig silkinip canlandi, bir seving ¢1ghig1
kopards; sanki biraz dnce soguk sudan ¢ikip sicak bir or-
tama kavugmus birisi gibi kamburlagip biiziildii. Kapiya
kosup daha 6nce Salamon’u ¢agirdig1 ayni histerik, yaba-
nil, boguk sesle:

“Roza! Roza! Semaveri ver!” diye seslendi.

Bir dakika sonra kap1 agild1 ve igeriye elinde biiyiik
bir tepsi ile Salamon girdi. Tepsiyi masaya koyarken alayh
alayli yan tarafta bir yerlere bakiyor ve daha 6nceki gibi
garip garip giiliimsiiyordu. $imdi lambanin 151§1nda onun
gillimseyisini daha yakindan gérmek miimkiindii. Cok
karmagik bir giilimsemeydi bu ve ¢ok sayida duyguyu bir
arada ifade ediyordu; ancak egemen unsur tekti: Asikar
bir hor gérme. Salamon sanki aklindan giiliing ve budala-
ca bir seyler gegiriyor, birisine artik katlanamiyor, ondan
nefret ediyor, bir seylere seviniyor ve alay ederek birisi-
nin kalbini kirmak, sonra da katila katila giilmek i¢in uy-
gun anin gelmesini bekliyor gibiydi. Uzun burnu, kalin
dudaklar: ve fal tag1 gibi agilmi§ kurnaz gézlerinde sanki
kahkaha atma arzusunun yaratti§: bir gerilim hissedi-
liyordu. Bakiglarini Salamon’a ¢eviren Kuzmigov alayh
alayh giilimseyerek:

“Salamon, gifitlar1* temsilen bu yaz bizim panayira,
N.'ye, ni¢in gelmedin?” diye sordu.

* Kuzmigov Yahudi (yevrey) sdzciigiinii degil de onun halk arasinda kul-
lanilan gekli olan ve cimriligi vurgulayan “Jid” sézciigiini kullanmak-
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Yegoruska’nin da ¢ok iyi hatirladig: gibi, Salamon, iki
yil 6nce N. kasabas1 panayirinda, barakalardan birinde,
Yahudi yagamiyla ilgili baz1 sahneler oynamis ve bunda
da gok bagarili olmustu. Bu olayin anilmas: Salamon’un
iizerinde en ufak bir etki bile yaratmadi. Herhangi bir ya-
nit vermeden odadan ¢ikt1 ve biraz sonra bir semaverle
geri dondii.

Masadaki igini bitiren Salamon yana ¢ekildi, kollarim
gogsiinde gapraz sekilde birlestirip bir ayagini 6ne dogru
uzatt: ve alayci bakiglarin1 Peder Khristofor’'un iizerine
¢evirdi. Durusunda meydan okuyan, kibirli ve hor géren,
fakat ayn1 zamanda da son derecede acinacak, komik bir
hal vardi. Ciinkii durugundaki heybet artikga, onun kisa
pantolonu, dar ve kisa kesilmis ceketi, giiliing burnu ve
yolunmug kusu andiran gériiniimii daha agik bir sekilde
6n plana ¢ikiyordu.

Moisey Moiseyi¢ diger odadan bir tabure getirdi ve
masadan uzakga bir yere oturdu.

“Afiyet olsun! Cay ve seker!” diyerek misafirlerle ilgi-
lenmeye bagladi. “Yarasin. Boylesine nadir misafirler, bin-
de bir gelen misafirler! Peder Khristofor'u neredeyse bes
yildan beri gormemigtim.”

Yegorugka’y: sevecenlikle oksayarak sordu:

“Birisi bana s6ylemeyecek mi, bu giizel kiigiitk beyzade
de kim?”

“Kiz kardesim Olga Ivanovna’nin oglu,” diye yamt-
lad1 Kuzmigov.

“Peki, nereye gidiyor?”

“Okumaya. Onu jimnazyuma kayit igin gétiiriiyoruz.”

Moisey Moiseyi¢ nezaket geregi bir sagkinlik ifadesi
takindi ve bagini anlamli anlamli salladi. Parmagini se-
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“Iste bu iyi! Cok iyi!” dedi. “Jimnazyumdan éyle bir
beyefendi olarak déneceksin ki, biz tiimiimiiz 6niinde
sapka ¢ikaracagiz. Akilli, zengin ve onurlu bir adam ola-
caksin, annen de bundan biiyiik haz duyacak. Bu ise ok
giizel bir sey!”

Moisey Moiseyig kisa bir siire sustu, dizlerini sivazladi,
sonra saygil ve sakaci bir tavirla konugmasini siirdiirdii:

“Beni bagislayimiz Peder Khristofor, piskoposa mek-
tup yazip sizin tiiccarlarin ekmegine goz diktiginizi bil-
dirmeyi diisiiniiyorum. Armali kagid1 6niime alip Peder
Khristofor’un kapige kursun attigini, bu yiizden ticaretle
ugrastigini ve yiin satmaya baslad:igini yazacagim.”

“Evet, bu yash ¢agimda olacag varmis..” diyerek gii-
liimsedi Peder Khristofor. “Papazliktan ¢ikip tiiccar sini-
fina yazildim, kardesim. $imdi evde oturup tanriya dua
etmek varken, ben burada, savag arabasina kurulmusg bir
firavun gibi, doludizgin gidiyorum... Telag, kosusturma!”

“Ama bu sayede ¢ok paraniz olacak!”

“Yok canim! Bu igte bana para degil, ‘avcunu yala! an-
lamina gelen el isareti kalacak. Mal benim degil ki! Mal
damadim Mihaylo’nun!”

“Peki, neden kendisi gelmedi?”

“Sundan... Onun dudaklarindaki ana siitii heniiz ku-
rumami§. Satin almasina aliyor da yiinii, ya satmasi!
Akl yok, ¢ok geng daha. Tiim parasimi1 harcadi, bitirdi.
Zenginlesmek, etrafa caka satmak istiyor. Suraya buraya
bagvurdu, gayret sarf etti, ancak kimse ona istedigi fiyat1
vermedi. Delikanli bu sekilde bir y1l azap gektikten sonra
bana geldi ve ‘Babacigim ne olur bana bir iyilik yap, yiinii
sat! Ben bu islerden hicbir ey anlamiyorum! dedi. Iste,
tam boyle oldu. Baglar1 derde girince ‘babacigim’ oluyo-

ruz, oysa baika zaman fbabac_l\glm’sm da gekélé yapabili-
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yorlar. Yiinii satin alirken sormak yok, simdi zorda kalin-
ca ‘babacigim’! Babacik ne yapsin? Ivan Ivanig olmasayds,
babacik higbir sey yapamazdi. Biitiin ugrasip didinmele-
rimiz onlar i¢in!”

“Evet, tiim gayretler ¢ocuklarimiz igin, size yunu soy-
leyeyim..” diye Moisey Moiseyig i gegirerek soze basladi,
“benim de alt1 niifusum var. Birini okut, ikincisini dokto-
ra gétiir, iigiinciisiinii kucaginda tag... Ustelik biiyiidiik-
lerinde gaile daha da artiyor. Bu yalmizca simdiki zaman-
larda boyle degil, kutsal metinlerde de béyle. Yakup kii-
¢iik ¢ocuklar: oldugunda aglamig, g¢ocuklar: biiyiiyiince
daha da acikhi sekilde aglamaya baglamig.”

Peder Khristofor dalgin dalgin bardaga bakarak:

“Him, evet!” diye onayladi. “Sahsen tanridan sikayet
etmek igin higbir sebebim yok. Tanr1 herkese nasip etsin,
6mriimiin sonuna geldim... Kizlarimi iyi insanlarla evlen-
dirdim, ogullarimi yetistirip adam ettim ve §imdi artik
ozgiiriim. Gorevimi yaptim, nereye istersem oraya gide-
bilir, gezip dolagabilirim artik. Karimla sakin bir hayat
yasiyoruz; yiyorum, igiyorum, uyuyorum, torun seviyo-
rum, tanriya dua ediyorum. Bana bagka da bir sey gerek-
li degil. Bir eli yagda, bir eli balda yasayip gidiyorum ve
hi¢ kimsenin tamigikligina, destegine de ihtiyacim yok.
Omriimde higbir ¢esit ac1 ggrmedim. $imdi, érnegin, ar
bana ‘Neye ihtiyacin var? Ne istersin?’ diye sorsa, hayir,
higbir seye ihtiyacim yok, diye yanitlarim. Her geyim var,
tanriya giikiir. Tiim gehirde benden daha mutlu bir kimse
yoktur. Ama giinahlarim ¢oktur, gergi, glinahsiz olan sa-
dece tanridir. Oyle degil mi?”

“Oyle, dogru.”

“Eh, tabii, diglerim dékiildii, yaghliktan belim agryor,

suram buram... Nefes darlig1 ve daha neler... Hastalaniyo-
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rum, gévdem zayif, ama yagimi da diigiin! Seksenlerdeyim!
Diinyaya kazik ¢gakmadik ya! Gitme zamani geldi ¢att1.”

Peder Khristofor ansizin bir sey hatirladi, agzindaki
¢ay1 bardagina piiskiirttii, giilmekten oksiiriik tuttu. Mo-
isey Moiseyi¢ de nezaket geregi giilimsedi ve oksiirdii.
Peder Khristofor elini sallayarak:

“Saka!” dedi. “Bir keresinde biiyiik oglum Gavrila bana
misafirlige gelmisti. Uzmanlig1 saghk alaninda; Cernigov
vilayetinde bolge doktoru olarak galigiyor. Ona, ‘Bak iste
astimim, sjuyum buyum var, sen doktorsun, baban1 tedavi
et!” diyorum. Beni soyuyor, sirtima tik tik vuruyor, dinliyor,
daha bagka seyler de yapiyor... karnimu eliyle sikiyor, sonra,
‘Baba, senin sikigtirilmig hava ile tedavi olman lazim’ diyor.”

Peder Khristofor gozlerinden yas gelene kadar, girp1-
narak giildi, sonra dogruldu, iki elini birden sallayarak
kahkahalar arasindan:

“Ben de ona, ‘Seytan gorsiin yiiziinii senin sikigtiril-
mig havanin!’ dedim.”

Moisey Moiseyi¢ de dogruldu, karnini tutarak, kiigiik
siis kopeklerininkini andiran ince bir sesle makaralar
koyverdi. Peder Khristofor giilmesini siirdiiriirken:

“Seytan gorsiin yiiziinii senin sikigtirilmig havanin!”
diye yineledi.

Moisey Moiseyig sesini daha da yiikseltti, katila katila
oOylesine giiliiyordu ki ayaklar: iizerinde giigliikle duru-
yordu. Kahkahalarinin arasindan:

“Aman tanrim...” diye inledi. “Izin verin de nefeslene-
lim... Giilmekten kirip gegirdiniz bizi.. Oh! Olecegim!”

Moisey Moiseyig giiliip konugurken bir yandan da en-
dise ve siiphe dolu bakiglarla Salamon’u siiziiyordu. Sala-
mon ise eski durusunu degistirmeksizin 6ylece dikilmis

duruyor ve. grﬁliimsiilyordu. Gaozlerinden ve giiliigiinden
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onun yogun bir hor gérme ve nefret duygusuyla dopdo-
lu oldugu belli oluyordu. Ancak bu hali onun yolunmusg
kusu andiran fizigine pek uygun diigmiiyordu. Hatta
Yegorugska’ya, onun bu meydan okuyucu, sert, hor gériicii
tavri, sirf soytari rolii oynamak ve degerli misafirleri eg-
lendirmek igin mahsus takiniyormus gibi geldi.

Hig konugsmaksizin alt1bardak ¢ayicen Kuzmigov 6nii-
nil temizleyip masa iizerinde yer agti; giindiiz brigkanin
altinda uyurken baginin altina koydugu torbay: ¢ikards,
tizerindeki bagi ¢6zerek icindekileri masanin iizerine silke-
leyip bosaltti. Torbadan masaya banknot paketleri sagild1.

“Peder Khristofor hazir zaman varken haydi hesaplari-
miz1 yapalim,” dedi Kuzmigov.

Paray1 géren Moisey Moiseyi¢ bundan rahatsizlik
duydu, yerinden kalkt: ve bagkalarinin sirlarim1 bilmek
istemeyen diigiinceli bir insan olarak, ayaklarinin ucuna
basarak ve kollariyla dengesini saglayarak odadan gikt1.
Salamon oldugu yerde kald.

Peder Khristofor:

“Bir rublelik banknot paketlerinde ne kadar var?” diye
sordu.

“Elli tane... Ug rublelik banknot paketlerinde doksan,
yirmi bes ve yiiz rublelik banknot paketlerinde ise bin
ruble var. Siz yedi bin sekiz yiiz ruble Varlamov igin say1-
niz. Ben de Gusevig igin sayacagim. Dikkat edin, yanhs-
likla fazla para vermeyelim...”

Yegoruska hayatinda su anda masanin iizerin-
de duran para tomari kadar ¢ok paray: bir arada asla
gérmemisti. Para muhtemelen ¢ok fazlayda, zira Peder
Khristofor’'un Varlamov i¢in ayirdig1 yedi bin sekiz yiiz
ruble tiim tomarla kiyaslandiginda onun ¢ok kiigiik bir

kismim olugtur_u;ordu_. Bagka bir zaman olsa bu kadar
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¢ok para belki Yegorugka’y: sagkina gevirebilir ve onu,
bu kadar ¢ok parayla kag tane simit, bérek, haghash ¢6-
rek satin alinabilecegi gibi diisiincelere sevk edebilir-
di; ama §imdi paralara kayitsizca bakt: ve sadece para
tomarindan yayilan igreng, ¢iiriimiis elma ve gazyag
kokusunu hissetti. Sarsic1 brigka yolculugu onu perisan
etmis, yormustu ve uyumak istiyordu. Bas1 6ne dogru
diisiiyor, goz kapaklar: birbirine yapisiyor ve diisiince-
leri tipki bir ip yumag: gibi birbirine karigiyordu. Eger
miimkiin olsaydi, memnuniyetle basin1 masanin iize-
rine dayar, lambanin 15181n1 ve para tomar: iizerinde
oynasan parmaklar1 gormemek igin gozlerini kapar ve
uykulu, silik diigiincelerinin birbirlerine daha ¢ok ka-
rigmasina izin verirdi. Uyumamak igin gabaladikga,
lambanin 15181, bardaklar ve insanlarin parmaklari ona
¢ift goriilnmeye bagladi, semaver sallamiyor ve ¢iiriik
elma kokusu daha keskin ve igreng bir hal aliyordu.

Peder Khristofor giiliimseyerek:

“Ah, para, para!” diye i¢ gegirdi. “Bagimizin belasi!
$imdi benim Mihaylo herhalde uyuyor ve rityasinda ona
suradaki kadar biiyiik bir tomar para gétiirecegimi gorii-
yordur.”

Kuzmigov algak sesle:

“Sizin Mihaylo Timofei¢ isten anlamayan birisi,” dedi.
“Isine dért elle sarilmiyor, siz ise isten anliyorsunuz ve dii-
siiniip karar verebiliyorsunuz. Onerdigim gibi, yiiniiniizii
bana verip geri donebilirdiniz. Size kendi fiyatimdan elli
kapik daha fazla verebilirdim, o da sirf saygidan...”

“Hayur, Ivan Ivanig,” diye i¢ gegirdi peder Khristofor.
“liginize tesekkiir ederim... Benim irademe bagh olsayd,
konugmaya bile gerek duymazdim. Ama iste biliyorsunuz

ki, mal benim dcgil...” _ -
UcretsiZ PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

45



Moisey Moiseyi¢ parmak uglarina basarak sessizce
odaya girdi. Nezaketinden para tomarina bakmamaya ¢a-
lisarak yavagca Yegoruska'ya sokuldu. Gémleginin arka-
sindan gekerek, algak sesle:

“Benimle gel, beyzadem,” dedi. “Sana 6yle bir ayicik
gosterecegim ki! Oyle acayip, éyle 6fkeli ki! Ooy!”

Uykulu Yegorugka yerinden kalkti, Moisey Moiseyi¢’in
ardindan giigliikle yiiriiyerek ay1y1 gérmeye gitti. Kigiik
bir odaya girdi; odada herhangi bir ey gérmeye daha fir-
sat bulamadan, eksimis ve kiiflenmig bir seyin yogun ko-
kusu onun nefesini kesti. Koku burada oturduklar bityiik
odadakinden ¢ok daha yogundu, muhtemelen tiim eve de
bu odadan yayiliyordu. Odanin yarisini yagh bir yorganla
ortilii biyiik bir yatak kapliyordu, diger yarisim ise bir
konsol ve sert kolal eteklerden baglayarak gocuk panto-
lonlar1 ve pantolon askilari ile biten her tiirlii pagavranin
olusturdugu dag gibi bir y1g1n isgal ediyordu. Konsolun
tizerinde bir yag kandili yaniyordu.

Yegoruska, kendisine vaat edilen ayicik yerine, siyah
benekli yiin kumagtan kirmiz: bir elbise giymis, sag1 bag1
daginik, iri ve gok gisman bir Yahudi kadin gordi. Kadin,
konsolla yatagin arasindaki dar gegitte, tipk: disi agriyor-
mug gibi, diizenli, iniltili sesler ¢ikararak giigliikkle déndii.
Yegorugska'y: goriince yiiziinde aglamakl bir ifade belirdi,
agir agir nefeslendi ve gocuk daha etrafa bakinmaya bile
firsat bulamadan, agzina, iizerine bal siiriilmiig bir dilim
ekmek dayadi.

“Ye, gocugum ye!” dedi. “Burada annesizsin, sana ba-
kacak kimsen yok. Ye!”

Yegorugka ekmegi agzina gétiirdii, ancak, evde her
giin yedigi akide sekerleri ve haghash ¢oreklerden sonra

yaris1 mum ve ar1 kanadindan ibaret bu balda pek iyi bir
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yan goremedi. Yegoruska ekmegi yedi, o sirada Moisey
Moiseyi¢ ve Yahudi kadin bakislariyla onu izleyip i¢ ge-
girdiler. Yahudi kadin:

“Yavrum nereye gidiyorsun sen?” diye sordu.

“Okumaya,” diye yanitlad: Yegorugka.

“Kag kardegsiniz?”

“Bir tek ben varim, bagka da kimse yok.”

“Vah, vah!” diye i¢ gecirerek bakislarini yukariya ge-
virdi Yahudi kadin.

“Zavalli annecigin, zavalli annecigin! $imdi nasil seni
ozleyecek ve aglayacak! Bir yil sonra biz de Nahum’umu-
zu okula génderecegiz. Ah!”

Moisey Moiseyig:

“Ah, Nahum, Nahum!” diye i¢ gegirdi, solgun yiizii-
niin derisi sinirli sinirli titriyordu. “O kadar hasta ki...”

Yagli yorgan kimildad: ve altindan kivircik sagl, ip
gibi ince boyunlu bir oglan ¢ocugu kafas: gériindii. Co-
cuk, parilt1 sagan siyah goézlerini biiyiik bir merak i¢inde
Yegoruska'ya gevirdi. Moisey Moiseyi¢ ve Yahudi kadin
derin derin nefeslenmeye ara vermeksizin konsola yak-
lagtilar, kendi aralarinda ibranice bir seyler konugmaya
bagladilar. Moisey Moiseyig diigiik, bas sesle hafif hafif
konuguyor, konugmasi genel olarak siirekli bir “gal-gal-
gal..” halini aliyordu. Karis: ise ona ince hindi sesiyle
yanit veriyor ve konugmasi “tu-tu-tu...” gibi bir geye do-
niigiyordu. Kar1 koca kargilikli konugmalarini siirdiiriir-
ken, yagh yorganin altindan, yine ince bir boynun ucun-
da kivircik sagh bagka bir kafa belirdi, sonra iigiinciisi,
derken dordiinciisii.. Eger Yegoruska’nin zengin bir ha-
yal giicii olsaydi, yorganin altinda yiiz bash bir hydranin*
yattigini diigiinebilirdi.

*  Yunan mit¢lejisisidedokucitegs i eiderhattpeerirantey.org
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“Gal-gal-gal...” diye konustu Moisey Moiseyig.

“Tu-tu-tu...” diye onu yamtlad: Yahudi kadin.

Kargilikl1 konugma, Yahudi kadinin derin derin solu-
yarak konsolun iginden yesil bir bohgayi gikarip agmasi ve
oradan kalp seklinde biiyiik bir ball: ¢avdar kekini ¢ikar-
mastyla sonuglandi. Kadin keki Yegoruska'ya uzatarak:

“Al, yavrum,” dedi. “S§imdi annecigin yok, sana tath
seyler verecek kimsen yok.”

Yegorugka keki cebine soktu ve kapiya dogru geri ge-
kildi, zira evsahiplerinin i¢inde yasadig: bu kiiflii ve ek-
simsi havayi solumak artik onun igin imkansizdi. Biiyiik
odaya doénerek divanin iizerine rahat edebilecegi bir ge-
kilde yerlesip oturdu ve diisiincelerini hizaya sokma gay-
retinden de biisbiitiin vazgegti.

Para sayma igini daha yeni bitiren Kuzmigov paket-
leri tekrar torbaya koyuyordu. Para destelerine kars: 6zel
bir sayg1 gostermiyor, onlari, sanki para degil de degersiz
kagit dokiintiileriymis gibi kayitsizca, rastgele kirli torba-
ya dolduruyordu.

Peder Khristofor Salamon’la sohbet ediyordu. Peder
esneyip kendi agzina dogru hag gikararak:

“Ee, bilge kisi Salamon, isler nasil?” diye sordu.

Salamon, sanki ona kars: cinayetle su¢lama imasinda
bulunuyorlarmis gibi, kétii kotii bakarak:

“Siz hangi islerden bahsediyorsunuz?” diye sordu.

“Yani, genel anlamda... Neler yapiyorsun?”

“Neler mi yapryorum?” Omuzlarin silkerek soruyu yi-
neledi. “Herkesin yaptig1 seyi... Goriiyorsunuz, ben bir uga-
gim. Kardesimin usagiyim, kardesim de hana gelip giden
yolcularin ugagidir, yolcular ise Varlamov’un ugagi. Eger
on milyonum olsayd: Varlamov da benim ugagim olurdu.”

“Nasil yani, Varlamov neden senin usagin olacakmig?”
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“Neden? Ciinkii fazladan bir kapik kazanmakigin uyuz
bir gifitin elini ayagini1 6pmeyecek bir bey ya da milyoner
yoktur da ondan. $u anda ben uyuz bir qifitm ve dilenci-
yim, herkes bana bir kdpege bakar gibi bakiyor. Eger benim
de param olsaydi, Moisey’in sizin 6niiniizde yaptig: gibi,
Varlamov da benim 6niimde soytarilik yapardi.”

Peder Khristofor ve Kuzmigov kargilikli bakigtilar,
hi¢biri Salamon’u anlamiyordu. Kuzmigov Salamon’a sert
ve soguk bakiglarla bakarak sordu:

“Senin gibi bir aptal nasil olur da kendini Varlamov’la
esit gorir?”

Salamon her iki muhatabini da alayh bir bakisla sii-
zerek:

“Kendimi Varlamov’la esit sayacak kadar aptal olma-
dim heniiz,” dedi. “Varlamov Rus olmasina ragmen ruh
olarak o uyuz bir ¢if1t. Tiim hayati para ve kazangtan iba-
ret, oysa ben parami sobada yakiverdim. Bana ne para, ne
toprak, ne koyun gerekli. Ben gegerken insanlarin benden
korkmasi ve 6niimde sapka ¢ikarmalar: da gerekli degil.
Demek ki, ben sizin Varlamov'unuzdan ¢ok daha akilli-
yim ve insana daha ¢ok benziyorum!”

Biraz sonra, Yegoruska yar: uykusunun iginden,
Salamon’un nefretten tikanmig boguk ve kisik sesiyle,
aceleyle, peltek peltek, Yahudiler hakkinda konustugunu
duyuyordu. Onceleri dogru bir Rusga ile konuguyordu,
sonra, Yahudi yasantisindan sahneler oynayanlarin islu-
buna déndii, bir zamanlar panayirda yaptig: gibi abartihi
bir Yahudi aksani ile konugmaya baglada.

“Kes...” diye susturdu onu Peder Khristofor. “Eger di-
nin hosuna gitmiyorsa degistir, ama inang {izerine saka
yapmak, giilmek giinahtir. Diniyle alay eden insan en

kétiiinsandir.” _ o
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“Higbir sey anlamiyorsunuz,” diye pederin s6ziinii
kaba bir sekilde kesti Salamon. “Ben bir sey diyorum, siz
bagka bir seyden bahsediyorsunuz...”

“Iste, senin aptal bir adam oldugun simdi anlagiliyor,”
diye i¢ gecirdi Peder Khristofor. “Ben elimden geldigi ka-
dar sana 6giit veriyorum, sen ise kiziyorsun. Ben seninle
yash bir adam olarak sakin sakin konusuyorum, sense er-
kek hindi gibi: Bla-bla-bla! Gergekten garip bir adamsin...”

Moisey Moiseyi¢ odaya girdi. Salamon’un ve konukla-
rinin yiizlerine endiseyle bakty, yiiziiniin derisi yine sinirli
sinirli titremeye baglad1. Yegorugka bagini silkeleyerek etra-
fina bakind. Bir an igin Salamon’un yiiziinii gordii, tam o
sirada Salamon’un yiiziiniin dértte iigli Yegorugka'ya dogru
gevriliydi ve uzun burnunun gélgesi sol yanagini tam iki-
ye boliiyordu. Bu golge ile birlesen agagilayic giiliimseme,
parildayan alayci gozler, kibirli tavir ve yolunmus bir kusu
andiran sekli gemali, her sey, Yegorugka’nin gozlerinde gift
goriintiilerle bir goriiniip bir kayboluyordu. Onu bu haliyle
bir saklabana degil, bazen riiyalarda goériilen tiirde bir eye,
herhalde cin olsa gerek, benzetiyordu simdi.

Peder Khristofor giiliimseyerek:

“Nasil da cin garpmiga donmiis sizinkisi boyle Moisey
Moiseyijg,” dedi. “Tanr1 ona yardim etsin! Onu bir yere
yerlestirseydiniz ya da evlendirseydiniz, ne bileyim... In-
sanliktan ¢ikmis...”

Kuzmicov kizgin ve somurtkandi. Moisey Moiseyi¢
tekrar endise ve merakla kardesine ve misafirlere bakti.
Sertge:

“Salamon ¢ik buradan! Cik!” dedi ve ibranice bir sey-
ler daha ekledi. Salamon yiiziinde bir belirip bir kaybolan
gilimseme ifadesiyle odadan disar1 gikt1.

Moisey Moise?'i%kor_kmu? bir halde Peder Khristofor’a:
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“Ne oldu?” diye sordu.

“Haddini astyor,” dedi Kuzmigov. “Cok kaba birisi ve
kendini dev aynasinda goriiyor.”

Moisey Moiseyi¢ dehset iginde:

“Tahmin ediyordum!” dedi ellerini ¢irparak. “Ah, tan-
rim! Tanrim!” diye yarim sesle mirildandi. “Ne olur iyilik
gosteriniz, affediniz, kizmayiniz. Bu boyle bir insan! Ah,
tanrim! Tanrim! O benim 6z kardesim, ama acidan bagka
higbir sey vermedi bana. O, biliyorsunuz...”

Moisey Moiseyi¢ parmagini alninin iizerine koyup
saga sola biiktii ve konugmasin siirdiirdii:

“‘Akl1 baginda degil... Bitmis tiilkenmis bir insan.
Onunla ne yapacagimi bilmiyorum! Hig kimseyi sevmi-
yor, hi¢ kimseye sayg1 gostermiyor, hi¢ kimseden kork-
muyor... Biliyorsunuz, herkesle alay ediyor, aptalca seyler
séyliiyor, herkesle senlibenli konuguyor. inanamayacaksi-
niz, bir keresinde buraya Varlamov gelmisti. Salamon ona
da benzer seyler soyledi, yle ki, Varlamov hem ona hem
de bana kamg¢iyla vurdu... Bana niye vuruyorsun? Sugum
ne? Tanr1 onun aklini bagindan almig, demek ki, bu tanri-
nin iradesi, bundan ben mi sorumluyum?”

Aradan on dakika gecti, Moisey Moiseyi¢ hala derin
derin nefeslenerek alak sesle mirildaniyordu:

“Geceleri uyumuyor ve durmadan diigiiniiyor, diigii-
niiyor, diisiiniiyor, ne diisiindiigiinii sadece tanr1 bilir.
Geceleyin yanina yaklagiyorsun kiziyor ve giiliimsiiyor.
Beni de sevmiyor... Ve higbir sey istemiyor! Babacigim
oldiigiinde her birimize alt1 biner ruble birakmisti. O
parayla ben kendime han satin aldim, evlendim ve §imdi
¢ocuklarim var. O ise, payina diisen parayi sobada yaktu.
Ne kadar yazik, ne kadar yazik! Neden yakiyorsun? Sana
gerekli degilse bana ver, neden yakiyorsun?”
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Han kapisi ansizin gicirdadi ve gelen birilerinin adim-
larindan dosemeler titredi. Yegorugka serin bir esinti his-
setti ve ona sanki yanindan iri siyah bir kug hizla ge¢mis
ve kanatlariyla onun yiiziine dokunmus gibi geldi. Goz-
lerini agti.. Dayis1 kucaginda torbasi ile yola gikmaya
hazir vaziyette sedirin yaninda ayakta duruyordu. Peder
Khristofor elinde genis kenarl silindir sapkasi oldugu
halde birisi ile selamlagt1 ve giiliimsedi, ancak her zaman-
ki gibi yumusaklik, sevecenlik dolu degil, onun yiiziine
asla yakigmayan, daha ok zorlama sayg: ifade eden bir
giliistii bu. Bu arada Moisey Moiseyi¢ sanki viicudu iig
pargaya boliinmiis gibi goériiniiyor, dengesini saglamak ve
daha fazla dagilip pargalanmamak igin gayret sarf edi-
yordu. Yalnizca Salamon higbir sey olmamg gibi kdsede
kollarini ¢apraz yapip dikilmis duruyor, 6nceki gibi yine
kiiglimseyici bir tavirla giiliimsiiyordu.

Moisey Moiseyig, yiiziinde ac1 veren tath bir giiliimse-
yisle, inler gibi:

“Alicenap hanimefendileri bagislayiniz bizim yerimiz
pek temiz degil,” dedi.

Artik ne Kuzmigov'u ne de Peder Khristofor'u gozii
goriiyor, yalmzca dagilip par¢alanmamak i¢in tiim gov-
desiyle denge saglamaya ¢alisiyordu.

“Biz siradan insanlariz alicenap hanimefendileri!”

Yegorugska gozlerini ovusturdu. Odanin ortasinda ha-
sir sapkaly, siyah elbise giymis, geng, ¢ok giizel, biraz top-
luca bir kadin, gergekten alicenap bir hanimefendi ayakta
duruyordu. Daha kadinin yiiz gizgilerine yakindan bak-
ma firsati1 bulamadan, Yegorugka'nin aklina her nedense
giindiiz tepenin iizerinde gordiigii tek bagina duran, zarif
kavak agac1 gelmisti.

“Bugiin Varlamov buradan gegti mi?” diye sordu kadin.
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“Haynr, alicenap hanimefendileri!”

“Eger onu yarin gorecek olursaniz, bana bir dakikali-
gina ugramasini rica ediniz.”

Birdenbire, hi¢ beklenmedik bir gekilde, Yegorugka
gozlerinin iki santim otesinde, siyah kadifemsi kaglar,
kestane rengi kocaman gozler ve giinesten sagilan 151nlar
gibi tiim yiize giillimseme yayan 6zenle siislenmis kadin
yanaklari ve gamzeleri gordii. Etrafi olaganiistii giizel bir
koku kapladi.

“Ne kadar giizel ¢ocuk!” dedi hanimefendi. “Kimin go-
cugu? Kazimir Mihailovi¢ bakiniz, bu ne giizellik! Aman
tanrim, uyuyor! Tombul ¢ocuk, tatlim benim...”

Hanimefendi Yegorugka'y: iki yanagindan kuvvetlice
optil. Yegorugka giiliimsedi ve uyuyor sansin diye gozleri-
ni kapad. Iki yéne agilan kap: yine gicirdady, telagh ayak
sesleri duyuldu. Birileri girip gikiyordu.

“Yegorugka! Yegorugka!” diye iki giir fisiltil ses duyul-
du. “Kalk, gidiyoruz!”

Birisi, herhalde Deniska olmaliyds, Yegorugka’y: ayaga
kaldirds, elinden tutup disar: gikard:. Yiiriirken gozlerini
aralayan Yegorugska kendini 6pen siyah giysili giizel ka-
din1 bir kez daha gérdii. Kadin, odanin ortasinda ayakta
durmus Yegoruska'nin gidisini seyrediyordu. Giilimse-
yerek bagi ile Yegoruska'yr dostga selamladi. Yegoruska
kapiya yaklaginca melon sapkali, tozluk giymis, saglam
yapil, yakigikli, esmer bir erkek gordii. Hanimefendiye
eslik eden erkek olmaliyd: bu.

“Durr!” diye bir ses duyuldu avluda. Yegoruska hanin
kapisinda yeni, gok gorkemli bir fayton ve bir gift siyah
at gordi. Siiriicii yerinde elinde uzun bir kam¢ tutan
iiniformal1 bir usak oturuyordu. Yolcular:1 gegirmek igin
sadece Salamon disar1 ¢ikmigti. Yiiziinde kahkaha atma
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arzusunun yarattig1 bir gerginlik seziliyordu; bakiglarin-
da sanki arkalarindan doya doya giilmek i¢in konuklarin
bir an 6nce gitmelerini sabirsizlikla bekliyormusg gibi bir
ifade vardi. Peder Khristofor brigkaya binerken:

“Kontes Dranitskaya,” diye fisildad.

“Evet, Kontes Dranitskaya,” diye yine fisiltiyla tekrar-
lad1 Kuzmigov.

Kontesle kargilasmanin biraktigi etki gok bityiik olma-
11 ki, Deniska bile fisiltiyla konusuyordu ve ancak araba
dort verst yol aldiktan, geride, uzaklarda kalan handan
soniik bir 1g1iktan bagka higbir sey gériinmez olduktan
sonra atlar1 kamgilamaya ve onlara bagirmaya bagladi.

Iv

HAKKINDA BU KADAR COK SEY KONUSULAN,
Salamon’un nefret ettigi, giizel kontesin bile ihtiyag duy-
dugu bu yakalanmasi giig, esrarengiz Varlamov kimdi
acaba? Siiriicii yerinde Deniska’yla yan yana oturan yan
uykulu Yegorugska iste bu adam diigiinityordu. Onu hig
goérmemisti, ama adin1 ¢ok stk duydugu igin bir¢ok kez
onu hayalinde canlandirmaya g¢aligmigti. Varlamov'un
onbinlerce hektar topragi, yiizbin koyunu ve ¢ok miktar-
da paras: oldugu bilgisine sahipti. Hayat tarzi ve mesgu-
liyetleri konusunda ise Yegorugka fazla bir sey bilmiyor,
sadece onun her zaman “bu topraklarda déniip dolastig1-
n1” ve siirekli olarak aranan bir kisi oldugunu biliyordu.
Yegorugka evde Kontes Dranitskaya hakkinda da pek
¢ok sey duymustu. Onun da on binlerce hektar toprag,
¢ok sayida koyunu, harasi ve gok miktarda parasi var-
di. Ancak, o siirekli “gezip durmuyor”, giinlerini zengin
malikénesinde geciriyordu. Yegorugska, tanidiklarindan
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ve ig icab1 kontesin evinde birgok kez bulunan dayis ivan
Ivanig’tan kontesin malikanesi hakkinda pek ¢ok biiyiile-
yici hikaye dinlemisti. Ornegin, duvarlarinda tiim Polon-
ya krallarinin resimlerinin asili oldugu misafir salonunda
kaya bigiminde bir masa saati varmig, kayanin iizerinde
gozleri elmastan yapilmig altin bir at gaha kalkmig duru-
yormus, atin iizerinde altindan bir siivari elindeki kilic1
saatin her vurugunda saga ve sola salliyormus. Yine, an-
latilanlara gore, kontes yilda iki kez balo veriyor, baloya
vilayetin her yerinden soylular ve devlet memurlar: davet
ediliyor, Varlamov bile geliyormus. Tiim misafirler gii-
mii§ semaverlerden gaylar iciyor, olaganiistii seyler (6rne-
gin, kigin Noel’ de ahududu ve ¢ilek gibi) yiyor, giindiiz ve
gece boyunca ¢alan miizik esliginde dans ediyorlarmus...

Kontesin yiiziinii ve giiliigiinii hatirlayan Yegorugka
‘Ne kadar da giizel bir kadin! diye diigiindii.

Kuzmicov'un da aklindan muhtemelen kontes gegi-
yordu, zira araba iki verst kadar yol almugti ki,

“Bu Kazimir Mihayli¢ da kadin1 adamakill: soyuyor,”
dedi. “Birkag y1l 6nce, hatirlar misiniz, kontesten yiin sa-
tin almigtim. Bu Kazimir Mihaylig sirfbenim aligverigim-
den ii¢ bin cebine koydu.”

“Bir Polonyalidan bagka tiirliisii beklenmezdi zaten,”
dedi Peder Khristofor.

“Bunlara aldirdig: yok kontesin. Derler ya, hem geng
hem aptal; baginda kavak yelleri esiyor!”

Yegoruska nedense yalnizca Varlamov ve kontesi dii-
sinmek istiyordu, 6zellikle de kontesi. Uykulu beyni si-
radan diisiincelere kendini tamamen kapatip sis perdesi
i¢cine gomiilmiistii ve yalnizca masalimsi, hayali tasvir-
leri algiliyordu. Bu hayallerin iyi tarafi, diigiinen kisinin
herhangi bir ¢aba sarf etmesine gerek kalmadan, beyinde
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kendi kendilerine dogup yayilmalar: ve iz birakmadan
kaybolup gitmeleri i¢in sertge bir bag silkelemenin yeterli
olmasiyd1. Gergekten de etrafta mevcut higbir sey siradan
diisiincelerin dogmasina uygun degildi. Sag tarafta d4deta
ongoriilemeyen ve korkung bir seyleri perdeleyen karan-
lik tepeler uzaniyordu, sol tarafta ufkun iizerinde tiim
gokyiizii erguvani kirmizi bir renge biirlinmiisti, bir yer-
lerde yangin mu var, yoksa ay m1 dogmaya hazirlaniyor,
karar veremiyordunuz. Uzaklar giindiiz oldugu gibi yine
goriiniiyordu, ancak, o yumugsak leylak rengi climbiisii ar-
tik aksamin alacakaranliinca golgelenmis, kaybolmustu.
Tim step tipki Moisey Moiseyi¢’in yorgan altinda sakla-
nan ¢ocuklari gibi sis i¢inde gizlenmisti. Temmuz aksam-
larinda gergi artik bildircin ve bildircin kilavuzlar: otiig-
milyor, aga¢hklarin arasinda batakliklarda biilbiiller ga-
kimiyor ve etraf gigek kokular: ile dolmuyor ama step héla
¢ok giizel ve hayat dolu gériiniiyordu. Giines batip alaca-
karanlk toprag: 6rter 6rtmez giindiiziin sikintilar1 derhal
unutuluyor, her ey geride kaliyor ve step genis gogsiiyle
rahat bir nefes aliyor. Geceleyin, giindiizden farkh olarak,
otlarin iizerinde, karanlikta kendi yagh solmus hallerini
goremedikleri igin olsa gerek, ciyak ciyak, negeli, taze bir
ciimbiis kopar; stepin bas, tenor ve soprano sesleri gatirt1
pitirtilar, 1slikla tempo tutmalar, tirmalamalar birbirine
karigir ve sizi hatiralara dalmaya ve kederlenmeye da-
vet eden sonu gelmez tekdiize bir ugultuya doniigiir. Bu
tekdiize ugultu tipk: bir ninni gibi sizi rahatlatip gevse-
tir; yola devam edersiniz ama uyumak iizere oldugunuzu
hissedersiniz; derken, ansizin bir yerlerden uykusu kag-
mus bir kusun kesik kesik telagh ¢igliklarini ya da hangi
kusa ait oldugunu tam ¢ikaramadigimiz bulanik bir sesin
saskinlik i¢inde “a-a!” diye ciyakladigini duyarsimiz ve
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uyku goz kapaklarinizi yeniden agag: diigiiriir. Bazen de
etrafi galilikla kapl bir dere kenarindan gegersiniz, stepte
yasayanlarin splyk (uykucu) diye ¢agirdiklar: kusun bi-
rilerine “Splyu! Splyu! Splyu!”* diye bagris1 gelir kulag:-
niza. Bir bagkas: kahkaha atar ya da isterik aglamalarla
gozyaslarina bogulur - bu baykugstur. Kimin i¢in bagrisip
¢agristiklarini, bu ovada onlar1 kimin dinledigini sade-
ce tanr bilir; ancak bu ¢igiltilarda nice keder, nice feryat
figan saklidir... Sap, kuru ot ve agmakta geg kalmus gigek-
lerin kokusu gelir burnunuza; yogun, i¢ bayiltic1 derece-
de tath ve yumusak bir kokudur bu. Alacakaranlikta her
sey goriinebilir, ancak nesnelerin renklerini ve hatlarim
ayirt etmek zordur. Higbir sey goriindiigii gibi degildir.
Yolda gidersin, birdenbire, ileride yolun tam iistiinde ke-
sise benzer bir siluet goriirsiin; 6yle kimildamadan durup
bekler ve elinde bir sey tutar... Sakin bir haydut olmasin?
Karart1 yaklagr, iyice biiyiir ve nihayet arabayla ayni hi-
zaya geldiginde goriirsiin ki, bu bir insan degil, tek bagina
bir ¢al1 ya da biiyiik bir tagtir. Bu tiirden hareketsiz, biri-
lerini bekler gibi duran sekiller yayvan tepelerin, tiimsek-
lerin iizerinde ok olur; héyiiklerin arkasina saklanirlar,
yabani otlarin arasindan baglarimi uzatirlar ve bunlarin
tiimil de insana benzer ve sizde kugku uyandirir.

Ay dogarken gece solgunlagir ve baygin bir hal alir.
Karanlik sis perdesi ansizin kaybolur. Hava geffaf, taze ve
iliktur, her yer iyice goriinebilmektedir. Hatta yolun iize-
rindeki yabani otlarin saplarim bile tek tek ayirt edebi-
lirsiniz. Uzak mesafelerden kafataslar ve taglar segilebil-
mektedir. Kesise benzeyen siipheli gekiller ay 15181 altinda
daha da siyah ve daha da i karartici bir goriiniim alir. Bu

* (Ru.) “Uyuyorum! Uyuyorum! Uyuyorum!” -¢ev.
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aviltily, tekdiize senligin arasindan, birilerinin durgun
havay gittikge daha sik yirtan sagkin “a-a!’lari ve uykusu
kagmus ya da sayiklayan kuglarin ciyaklamalari igitilmeye
baglanir. Genis golgeler ovanin iizerinde tipki gokteki bu-
lutlar gibi ilerler ve eger onlar1 uzun uzun seyrederseniz
tam kestirilemeyen uzak bir yerlerde yiikseklere ¢iktigim
ve orada iist iiste istif olmus sisli, tuhaf gekiller olugtur-
duklarimi goriirsiiniiz... Biraz tirkiitiiciidiir. Eger her ta-
rafa serpistirilmis solgun-yesil yildizlarla dolu, bulutsuz
ve lekesiz gokyiiziine bakacak olursaniz, sicak havanin
neden hareketsiz, doganin neden béyle tetikte oldugunu
ve kimildamaktan ¢ekindigini anlarsiniz. Yagamin tek bir
anin bile kaybetmek dogaya gok aci1 gelir ve onu dehgete
digiiriir. Gokyiiziiniin ugsuz bucaksiz derinligi ve son-
suzlugu hakkinda yalnizca denizde ve bir de geceleyin ay
15181 varken stepte fikir yiriitilebilir. Gokyiizi drkitiici,
giizel ve sevecendir, dalgin dalgin bakar ve kendine geker,
tath sevecenliginden insanin bag1 doner...

Yolculukta saatler birbirini izler... Yolda sessiz eski bir
hoyiige ya da kimin tarafindan ve ne zaman yapildigim
sadece tanrinin bildigi tagtan kadin figiirlerine rastlar-
sin. Topragin iizerinde bir gece kusu sessizce ugar. Ak-
lina yavag yavas step efsaneleri, kargilagtigin kigilerin
hikayeleri, stepte yasayan yagh siitninelerinin anlattig:
masallar ve tiim kendi goriip gegirdiklerin, ruhunla an-
lay1p kavradiklarin gelmeye, goziiniin 6niinden gegmeye
baglar. Iste 0 zaman, bértii bécegin curcunasinda, muglak
tag figiirlerde, eski hdyiiklerde, uzak gokyiiziinde, ay 151-
ginda, gece kuslarinin uguglarinda, gordigiin ve isittigin
her seyde giizelligin ihtisami, genglik, giiglenip serpilip
gelisme ve hayata susamighk tutkusu kendini gosterme-
ye baglar. Ruhun giizel, sert anavatanin ¢agrisina kucak

58



agar ve stepin iizerinde gece kuslariyla birlikte u¢mak is-
tersin. Giizelligin ihtisaminda, mutlulugun bu denli bol
olmasinda tedirginlik ve hiiziin verici bir seyler hisseder-
sin; sanki step kendi yalnizliginin bilincindedir ve o, sa-
hip oldugu zenginlik ve esin giiciiniin diinya i¢in boguna
yok olup gidecegini, bunlar sarkilara dékecek ozanlarin
olmadigini ve hig kimsenin bunlara ihtiyag duymadigim
bilir. Eglenceli ugultunun arasindan stepin hiiziin dolu
umutsuz ¢agrisini duyarsin: Ozanlar! Ozanlar!

“Durr! Merhaba, Panteley! Her sey yolunda m1?”

“Tanriya giikiir, Ivan Ivanig!”

“Gocuklar Varlamov’u gordiiniiz mii?”

“Hayir gérmedik.”

Yegoruska uyandi ve gozlerini agtr. Brigka durdu. Yo-
lun iizerinde, sagda, epey ileride yiik arabalar kafile ha-
linde uzayip gidiyordu. Kafilenin civarinda bazi adamlar
ileri geri gidip geliyordu. Uzerlerinde biiyiik yiin balyalar:
bulundugu igin tiim arabalar oldukga yiiksek ve kocaman
goriiniiyor, arabalarin yaninda atlar kiigiik ve kisa bacakl
kaliyordu. Kuzmigov, yiiksek sesle:

“Bu durumda Molokan’a gidecegiz,” dedi. “Cifit,
Varlamov’'un Molokan’da geceleyecegini soylemisti. O
halde hog¢a kalin gocuklar, tanri sizinle olsun.”

“Giile giile Ivan Ivani¢!” diye yanitlad: birkag ses.

“Hey, bakin ¢ocuklar,” diye canli bir sesle seslendi
Kuzmigov. “Benim delikanliy1 da beraberinizde alip go-
tiiriin! Bizimle nigin bog yere boyle sarsilip dursun? Pan-
teley senin balyalarin iizerine oturt onu, yavag yavag ge-
lirsiniz; biz sizi yakalariz. Haydi, Yegor! Git, bir sey olmaz
korkmal..”

Yegoruska oturdugu siiriicii yerinden agag: indi. Bir-
kag el onu yakaladig: gibi yukariya havaya dogru kaldirdi.
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Yegorugka bir anda kendini kocaman, yumusak ve giyden
hafifce 1slanmug bir seyin iizerinde buldu. $imdi gokyiizi
ona daha yakin, yer daha uzak goziikiiyordu. Deniska aga-
gidan, uzak bir yerden:

“Hey, paltonu al!” diye bagirdi.

Asagidan firlatilan palto ve bohga Yegoruska’nin yam
bagina diistii. Yegorugka, bir seylerin zihnini mesgul et-
mesine izin vermeden, ¢abucak bohgasini baginin altina
koydu, paltosunu iizerine o6rttii, ayaklarini boylu boyunca
uzatti ve ¢iyden dolayi biraz kivrildi, hosnutlukla giiliim-
sedi. ‘Uyku, uyku, uyku...’ diye gecirdi iginden.

Asagidan Deniska’nin sesi isitiliyordu:

“Hey, siz seytanlar, onu sakin inciteyim demeyin!”

“Hogga kalin gocuklar!” diye bagirdi Kuzmigov. “Tan-
r1 sizinle olsun! Size giiveniyorum!”

“Merak etmeyin, Ivan ivanig!”

Deniska atlara bagirds, brigka biiyiik bir gicirt: kopa-
rarak hareket etti. Ana yoldan yan bir yola sapmiglarda.
Iki dakika i¢inde sessizlik ¢oktii, sanki tiim araba kafilesi
uyumustu; sadece, uzaklarda, brigkanin arkasina bagli te-
neke kovadan ¢ikan sangirt1 seslerinin yavag yavag kaybo-
lusu duyuluyordu. Derken, kafilenin 6n tarafinda birileri:

“Kiryuha, haydi gidiyoruz!” diye bagirdi.

En 6ndeki yiik arabasi gicirtiyla hareket etti, arkadan
ikincisi, ti¢iinciisii... Yegorugka, iizerinde bulundugu ara-
banin da gicirdadigini ve sallandigini hissetti. Kafile yola
koyulmustu. Yegorugka eliyle balyalarin ipini sikica kav-
rad, yine hosnutlukla giiliimsedi, cebindeki keki diizeltti
ve evinde kendi yataginda her zaman nasil uyuyorsa 6yle
uyumaya bagladi...

Yegorugka uyandiginda giines dogmustu. Bir hoyiik
tarafindan 6nii kapatilan giines diinyaya aydinlik sagma-
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ya ¢abalayarak 151k huzmelerini biiyiik bir gayretle dért
bir yana dagitiyor, tiim ufku altin rengi bir 1518a bogu-
yordu. Yegorugka’ya sanki giinesin yeri degismis gibi
geldi. Diin arkadan, onun sirt tarafindan, bugiin ise gok
daha soldan dogmustu... Ustelik gevrenin gériiniimii de
diine benzemiyordu. Yayvan tepeler artik yoktu; nereye
bakarsan bak, her yéne dogru yanik kahverengi, kasvetli,
sonsuz bir ova uzayip gidiyordu. Diizligiin {izerinde su-
rada burada kiigiik tiimsekler yiikseliyor, diin gordiikleri
ekinkargalari1 uguguyorlardu. fleride uzakta bir kéyiin ¢an
kulesi ve beyaz evleri segiliyordu. Giinlerden pazar oldugu
i¢cin Hohollar* evlerinden digar1 ¢itkmamugty; her bir ba-
cadan ¢ikan ve koyiin iistiinii saydam, kursuni mavi bir
ortiiyle kaplayan dumandan anlagilacag iizere her evde
firinlar yamiyor, kazanlar kayniyor, yemekler pisiyordu.
Koy evlerinin arasindaki bosluklardan, kilisenin arka
tarafinda akan nehrin maviligi, nehrin 6tesinde ise sis-
li uzak enginlikler goriiniiyordu. Diinkii goriintiilerle en
az benzerlik gosteren sey yoldu. Herhangi bir yol yerine,
olaganiistii genis, serbest ve devasa bir yol step boyunca
uzayip gidiyordu. Yol iizerindeki gri serit gidip gelen-
lerce iyice bastirilmist: ve tiim yollar gibi tozla kaphyd:.
Yolun genisligi yirmi otuz sajen vardi. Yolun genisligi
Yegorugka’y:r hayrete diigiirdii ve kafasinda masalimsi
diisiincelerin dogmasina sebep oldu. Bu yolun iizerinden
kimler gelip geciyor? Bu kadar genislik kime gerekli? An-
lagilmaz ve garip. Gergekten, Rusya’da, ilya Murometz ve
Haydut Solovey tiiriinde kocaman adimli devlerin hala
yasadiklarini ve kahramanlarin savagei atlarinin neslinin

* (Ru.) “Ukraynal..” Hikdye Ukrayna steplerinde gegmektedir. Metinde,
Ukrainetz (Ukraynal) yerine halk arasinda yaygin olarak kullanilan,
biraz kiigiimseme igeren “hohol” sézciigii kullanilmaktadir. -gev.
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héla titkkenmedigini hayal etmek miimkiindii. Yegorugka
yola bakarak, din tarihinde gérdiigii resimlerdeki gibi alt1
tane yiiksek yaris arabasinin yan yana geldigini hayal etti.
Her bir arabaya alt1 tane kizgin, vahsi at koguludur. Ara-
balarin yiiksek tekerlerinden gokyiiziine dogru toz bulut-
lar1 yiikselmektedir. Atlar ancak riiyalarda goriilebilen
ya da masallarda kurgulanabilen kisiler tarafindan idare
edilmektedir. Tiim bu karakterler, eger gergekten var olsa-
lards, stepe ve bu yola kim bilir ne kadar ¢ok yakigirlard:!
Yolun sag tarafinda yol boyunca bir ¢ift telin gerildigi
telgraf direkleri siralaniyordu. Direkler giderek kiigiiliip
koyiin civarinda, evlerin arkasinda ve yesillikler arasin-
da kayboluyor, sonra leylak rengi uzaklarda topraga bati-
rilmis kursun kalemler gibi ince kiigiik sopalar seklinde
yeniden goziikiiyordu. Tellerin iizerlerine aladoganlar,
bozdoganlar ve kargalar tiinemisti ve kuglar hareket ha-
lindeki araba kafilesini kayitsizca seyrediyordu.
Yegorugska en arkadaki yiik arabasinda bulundugu
i¢in tiim kafileyi gorebiliyordu. Kafilede yirmi civarin-
da araba vardi ve her ii¢ arabaya bir siiriicii bakiyordu.
Yegorugka’nin iizerinde bulundugu son arabanin yanin-
da gri sakalli, giinesten esmerlesmis, sert ve diisiinceli
bir yiize sahip, tipki Peder Khristofor gibi ciliz ve kisa
boylu bir ihtiyar yiiriiyordu. Yiiksek bir olasilikla ihtiyar
ne sert ne de dalgin, sadece diisiinceli birisiydi, ancak,
kizarik géz kapaklar1 ve uzun, sivri burnu onun yiiziine,
her zaman yalnizlik i¢inde ciddi konular iizerinde dii-
sinmeyi aligkanlk edinmis kisilerde rastlanan, sert ve
soguk bir ifade kazandiriyordu. fhtiyarin baginda Peder
Khristofor'unki gibi genis kenarh bir silindir sapka var-
dy, ancak, dyle beylere 6zgii olanlardan degil, silindirden
¢ok kesik koniye benzeyen, kahverengi keceden dikilmis
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bir sapkaydi. Ayaklar: giplakti. Herhalde yiik arabasinin
yaninda birgok kez donma tehlikesi gecirdigi soguk kig
giinlerinden edindigi bir aligkanliktan olacak, yiiriirken
kendi kalgalarina saplak atiyor ve ayaklarini yere vuru-
yordu. Yegorugka’nin uyandigim goriince, ihtiyar, sanki
iisiityormus gibi omuzlarini biizerek:

“Ee, uyanmug delikanli!” dedi. “Ivan ivani¢in oglu mu
oluyorsun?”

“Haynr, yegeni...”

“Ivan Ivani¢’in yegeni? Ben de gizmelerimi gikardim
ve ¢iplak ayakla boyle ziplayip hopluyorum iste. Ayakla-
rim hastalikly, eskiden iiglitmiistiim. Cizmesiz daha 6zgiir
oluyor... Daha 6zgiir delikanli... Yani, ¢izmesiz... Demek,
yegenisin ha? O iyi bir insandir, zararsizdir... Tanr1 ona
saglik versin... Zararsiz... ivan Ivani¢’tan bahsediyorum...
Molokan’a gittiler... Oh, tanrim aci1 bize!”

Ihtiyar sanki hava ok sogukmus gibi agzin1 geregi ka-
dar agmadan kesik kesik konuguyor, dudaklar1 soguktan
donmus gibi, sessiz harfleri kétii telaffuz ederek ve kekele-
yerek ¢ikariyordu. Yegorugka’yla konugsurken bir kez bile
giillimsemedi ve sert biriymis gibi bir izlenim birakt1.

Iki araba &énde, uzun, klzil-kahverengi palto, kasket
ve diisiik konglu ¢izmeler giymis birisi, elinde kamgisi,
yiiriiyordu. Yagh degildi, kirk civarindaydi. Yegoruska,
kendine dogru déniip bakan adamin, seyrek kegisakall,
uzun, kirmiz yiiziinii ve sag goziiniin altindaki siinge-
rimsi gigligi gordii. Bu ¢irkin urdan bagka adamcagizin
goze hemen ¢arpan bagka bir 6zelligi daha vard:: Sol
elinde bir kamg¢ tutuyor, sag elini sanki gériinmez bir
koroyu yonetiyormus gibi salliyordu. Arada bir kam¢iy:
koltugunun altina koyuyor, koroyu iki eliyle yonetiyor
ve kendi kendine bir seyler mirildaniyordu.
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Ondan bir 6nceki siiriicii olduk¢a egik omuzlara ve
tahta gibi diimdiiz bir sirta sahip, uzun, diiz bir ¢izgiyi
andiran bir tipti. Uygun adim yiiriilyormus ya da baston
yutmus gibi kendini hep dimdik tutuyor, yiiriirken salla-
madan sabit tuttugu kollar: diiz sopalar gibi iki yanda as1-
11 duruyordu. Adimlarini, oyuncak askerlerinkine benzer
sekilde, dizlerini hi¢ biikmeden bacaklari agagtanmus gibi
atiyor, bu adimlarin miimkiin oldugu kadar genis olma-
sina gaba gosteriyordu. Ihtiyar siiriicii ile yiiziinde siin-
gerimsi ur bulunan siiriicii iki adim atarken bu siiriicii
ayn1 mesafeyi bir adimda gegmeyi basariyor, bu da, onun
herkesten daha yavas gittigini ve geride kalacagini diigiin-
menize neden oluyordu. Yiizii bir bezle baglyd, baginda
kesislerin takkelerini andiran dik bir kiilah vardi. Ustiine
dort bir tarafi yamaly, kisa bir Kazak kaftani ve uzun, la-
civert bir pantolon giymisti. Ayaginda aga¢ kabugundan
oriilmiig ayakkabilar vardi.

Yegoruska daha ilerideki diger siiriicillere bakmad.
Yiizitkoyun uzanip yatti, can sikintisindan balyada par-
magiyla bir delik agip oradan ¢ikardig: yiinle iplik biik-
meye baglad1. Asagida yiiriiyen ihtiyarin, yiiz ifadesinin
telkin ettigi gibi, 6yle sert ve sakaya gelmeyen birisi olma-
dig1 anlagilmigti. Sohbeti bir kez baglatmigken s6zii yarida
kesmek istemedi, ayaklarini yere vurmay: siirdiirerek:

“Nereye gidiyorsun sen?” diye sordu.

“Okumaya,” diye yamitlad: Yegorugka.

“Okumaya m1? Aha!.. Eh, Meryem Ana yardimcin ol-
sun. Bir akil iyi, ama iki akil daha iyidir. Tanr1 birisine bir
akil veriyor, bir bagkasina iki, diger birine iig... Diger biri-
ne ii¢, bu dogru... Bir akil analar dogururken bize verilir,
ikinci akil okumayla, iiglincii akil da iyi bir hayatla elde
edilir. fste béyle yavrum, insamn i akli olmas: giizel bir
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sey. Oyle bir insan i¢in sadece yagamak degil 6lmek bile
kolaydir. Evet, 6lmek bile.. Hepimiz lecegiz nasil olsa.”

Ihtiyar alnim kagidi, kizarik gézleriyle yukari dogru
Yegorugka’ya bakarak konugmasim siirdiirdii:

“Slavyanoserbsk’in beylerinden Maksim Nikolayi¢
de oglunu gecen sene okumaya goétiirdii. Delikanlinin
oradaki ilim bilimle ugragis1 nasil gidiyor bilmiyorum
ama kendisi iyi bir gocuktur... Tanr1 tiimiine saghk ver-
sin, hepsi iyi beyler. Evet, onu da okumaya gétiirdiiler...
Slavyanoserbsk’te ilim veren béyle bir okul yokmus de-
mek. Yokmus... Ama sehrin kendisi fena degil, giizel... Ba-
sit halk igin siradan bir okul var, ama daha ileri diizeyde
egitim icin yok... Evet yok, bu dogru. Senin adin ne?”

“Yegorugka.”

“Demek ki, Yegori... Bilyiik ¢ilekes, zaferin tasiyicisi,
Aziz Yegori'nin isim giinii nisanin yirmi iigiidiir. Benim
Hiristiyan ismim ise Panteley’dir... Panteley Zaharov Ho-
lodov... Bize Holodov’lar derler... Ben Tim’denim, Kursk
vilayeti, belki duymugsundur. Kardeglerim esnaflig1 secti,
sehirde zanaatla ugrasiyorlar, bense mujigim... Mujik ola-
rak kaldim. Yedi y1l 6nce oraya gittim... Eve, demek istiyo-
rum. Hem kéye hem de sehre gittim... Tim’e gittim yani.
Herkes o zaman, tanriya giikiir, sag salimdi, ama §imdi
bilmiyorum... Belki de birileri 6lmiistiir. Olme vakitleri
de gelmisti zaten, hepsi yasli, benden daha yagh olanlan
bile var. Olmek fena bir sey degil, iyidir, yeter ki, insan
giinah ¢ikarmadan 6lmesin tabii. Tovbesiz 6liimden*
daha fena bir ey yoktur. Tévbesiz 6liim ancak seytani se-
vindirir. Eger tévbe ederek 6lmek, boylece tanr: katlari-
na yasaksiz olarak girmek istiyorsan biiyiik gilekes Azize

* Rusgas1 Naglaya smert. Tanridan bagiglama (tovbe) dilemeye zaman
birakmayan ani, birdenbire 8liim. -¢ev.

65



Varvara’ya dua et. O gefkat dileyen aracidir. O 6yledir, bu
dogru.. Tanri, Azize Varvara’ya kendi goklerinde boyle
bir yer ayirdig icindir ki, herkes tévbe i¢in ona dua etme
hakkina sonuna kadar sahiptir.”

Panteley mirildanmaya devam ediyordu ve goriiniige
bakilirsa, Yegoruska’nin onu duyup duymadigini da pek
merak etmiyordu. Sesini algaltip yiikseltmeksizin, cansiz-
ca, kendi kendine konusuyordu, ancak, kisa zamanda pek
¢ok seyden bahsetmeyi bagarmigti. Anlattig seyler birbir-
leriyle ¢ok az iligkili boliik porgiik seylerdi ve higbiri de
Yegoruska icin ilging degildi. Belki de, simdi sabahleyin,
sessizlik i¢inde gecen bir gecenin ardindan, diigiinceleri-
nin timiiniin yerli yerinde olup olmadigini sesli olarak
kontrol etmek igin konusuyordu. Giinah ¢ikarmayla ilgili
konusmasin1 tamamlayarak, yeniden, Slavyanoserbsk’li
bilmem hangi Maksim Nikolayevi¢'ten s6z etmeye baglad1.

“Evet, gotiirdii oglunu... Gotiirdi, bu gergek...”

lleride, uzakta yiiriiyen siiriiciilerden birisi yerin-
den firlayarak yana dogru kostu ve toprag: kamg¢ilamaya
bagsladi. Bu, otuz yaslarinda, boylu boslu, genis omuzlu,
kumral kivircik sagly, gok giiglii ve saglikli goriiniimlii bir
erkekti. Omzunun ve kamg¢inin hareketlerine, hirsh tavri-
na bakilirsa canli bir seye vuruyordu. Onun yanina bagka
bir siiriicii daha kostu; bu, kisa boylu, tiknaz, genis, kara
sakall1 bir adamd, iizerinde yelek ve etekleri pantolonun
i¢ine sokulmamig bir gémlek vardi. Oksiirerek tok bir
kahkaha kopard:

“Arkadaglar, Dimov bir karayilan 6ldiirmiis, yemin
ederim!”

Sesinden ve giiliigiinden, zekéas: hakkinda dogru bir
yargiya varilabilecek insanlar vardir. Kara sakalli siiriicii
bu sansl gruba ait insanlardan biriydi. Sesinden ve giilii-
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siinden budalanin dik 4las1 oldugu hissediliyordu. Kum-
ral sagh Dimov topragi dévmeye son verip, yerden kam-
gisiyla urgana benzer bir sey kaldirdi ve kahkaha atarak
arabalara dogru firlatti.

“Bu, zehirli bir yilan degil, zehirsiz karayilan!” diye ba-
gird1 birisi.

Yiiziiniin bir kism1 sarili, bacaklar1 agagtanmig gibi
yiiriiyen diger siiriicii hizla 6ldiiriilmiis yilanin yanina
kostu, onu inceledikten sonra sopaya benzer kollarini ha-
vaya kaldirip ellerini ¢irpti, boguk, aglamakl bir sesle:

“Seni, hapishane gediklisi!” diye bagirdi. “Ne i¢in ol
diirdiin bu karayilani sen? Ne yapti o sana, lanet olasi herif?
Bakin, karayilam 6ldiirdii! Seni de béyle yapsalar iyi mi?”

“Zehirsiz yilan asla 6ldiiriilmez, bu bir gergek...” diye
sakin sakin mirildand1 Panteley. “Asla... Engerek yilam
degil ki bu. Goriiniigii yilan ama sessiz, masum bir yara-
tik... Onlar insanlari sever... Karayilan...”

Dimov ve kara sakalli siiriicii yiiksek sesle kahkahalar
attiklari i¢in muhtemelen utanmiglardi, homurdanmala-
ra yanit vermeyip agir adimlarla tembel tembel arabalari-
na dondiiler. Son yiik arabas: 6ldiiriilmii§ yi1lanin bulun-
dugu yerin hizasina geldiginde, yilanin yaninda ayakta
durmakta olan yiizii sargili siiriicii Panteley’e dénerek,
aglamakl bir sesle:

“Dede, o nigin bu karayilani 6ldiirdii?” diye sordu.

Yegoruska simdi daha iyi gériiyordu adami. Gozleri
kiigiik ve donuktu, kiilrengi yiizii soluk ve hastalikl1 bir
goriiniime sahipti, genesi kizarik ve sisti.

“Dede, o nigin bu karayilam 6ldiirdii?” diye yineledi
sorusunu ve Panteley’le birlikte yiiriimeye baglad:.

“Ahmak adam, avuglar1 kagindi, bu yiizden 6ldiirdi,”
diye yamitlad: ihtiyar. “Zehirsiz yilan 6ldiiriilmez... Bu
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bir gergek... Dimov herkesin bildigi gibi edepsizin teki,
eline gecen her geyi oldiiriir. Kiryuha da ona engel ol-
mad1. Engel olmaliydi, ama o ‘ha-ha-ha... ho-ho-ho’ diye
giiliiyor. Sen de Vasya, kizma... Niye canini sikiyorsun?
Eh, oldiirdii, seytan gorsiin yiiziinii.. Dimov edepsiz,
Kiryuha ise beyinsiz, aptal... Ne yapalim insanlar buda-
la, anlayigsiz; geytan gorsiin yiizlerini. Yemelyan'a bak
bir de, bir neden olmadan kimseye zarar vermez. Asla
vermez, bu bir gergek... Ciinkii o tahsil gérmiig biri, 6te-
kilerse budala... O Yemelyan... Zarar vermez.”

Kizil kahverengi palto giyen, géziiniin -altinda siin-
gerimsi §i§ bulunan ve goriinmeyen bir koroyu yéneten
siiriicii kendi adinin gegtigini duyunca durdu, bekledi ve
Panteley’le Vasya gelince onlara katildi. Kisik ve boguk
bir sesle:

“Ne iizerine konusuyordunuz?” diye sordu.

“Bak iste, Vasya kiziyor,” dedi Panteley. “Kizmamasi
i¢in ona dil dokiiyorum. Eh, ayaklarim agriyor, isiitmiig-
tiim eskiden! Kutsal Pazar giiniinde siddetle sizlamaya
bagladilar.”

“Yiiriimekten olacak,” dedi Vasya.

“Hayur, delikanli, hayir... Yiiriimekten degil. Yiiriir-
ken gok daha rahatim, yatip 1sindigim zaman dliimlerden
6liim begen. Yiiriimek bana iyi geliyor.”

Yemelyan, kizil kahverengi paltosunun iginde, Panteley
ve Vasya'nin arasinda durmus, sanki onlar sarki soyleye-
ceklermis gibi elleriyle tempo tutuyordu. Bir siire daha sal-
ladiktan sonra ellerini indirdi, boguk bir sesle, iimitsizce:

“Sesim yok benim!” dedi. “Gergek bir felaket bu! Bii-
tiin gece ve sabahleyin, Marinovski'nin diigiin térenin-
de soyledigimiz ‘Tanrim; esirge bizi’ igliisii kulagimdan
gitmedi. Sarki kafamda ve girtlagimda hazir bekliyor...

68



Sanki onu soyleyebilirmisim gibi geliyor bana, ama igte
séyleyemiyorum. Sesim yok!”

Yemelyan bir dakika kadar sustu, disiindi, sonra ko-
nugmasin siirdiirdii:

“On beg y1l koro sarkicilig: yaptim. Tiim Lugansk bol-
gesinde benimki gibi bir ses kimsede yoktu. Allah kah-
retsin, iki y1l énce Donets’te yiizdiim. Iste, o giinden bu
yana tek bir notay bile temiz séyleyemiyorum. Girtlagim
igiitmiigiim. Sesim olmadan elleri olmayan bir ig¢i ne ise
oyum.”

“Bu bir gergek,” diye onaylad: Panteley.

“Kendimi bitmis titkkenmis bir adam olarak goriiyo-
rum, bagka da bir gey degilim.”

Bu sirada Vasya tesadiifen Yegoruska’y: gordii. Nem-
lenen gozleri iyice kiigiilmiigtii. Sanki utaniyormus gibi
gomleginin yeniyle burnunu kapatarak:

“Beyzade de bizimle gidiyormus,” dedi. “Ne magrur
bir araba siiriiciisii boyle! Bizimle kal, yiik arabas: siirer,
yin tagirsin.”

Beyzadeligin ve yiik arabasi siiriiciiligiiniin ayn be-
dende viicut bulmas: diigiincesi ona ¢ok giiliing ve zeki-
ce gelmis olmal ki, yiiksek sesle kahkaha atarak bu dii-
sinceyi daha da ileri gotiirmeyi siirdiirdii. Yemelyan da
bakiglarini yukariya, Yegorugka’ya gevirdi, ama kisa ve
soguk bir bakigt1 bu. O kendi diigiinceleriyle mesguldii,
Vasya gérmeseydi Yegorugka’nin varhigindan bile habe-
ri olmayacaktl. Aradan daha bes dakika bile gegmeden
Yemelyan yeniden bostaki elini sallamaya, yol arkadas-
larina, gece aklina takilan diigiin ilahisi “Tanrim esirge
bizi’nin giizelliklerini anlatmaya baglad1 ve sonra kam-
¢isin1 koltugunun altina sokarak her iki eliyle korosunu
yonetmeye devam etti.
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Araba kafilesi bir koyiin bir verst 6tesinde, gikrikli bir
kuyunun baginda mola verdi. Kovasim1 kuyuya sarkitan
kara sakalli Kiryuha kiitiigiin {izerine yiizilkoyun uza-
narak killi kafasini, omuzlarini ve goégsiiniin bir kismim
karanlik kuyu deligine soktu; Yegorugka simdi onun gii¢-
litkle topraga degen kisa bacaklarini goérebiliyordu ancak.
Derin kuyunun dibinde kafasinin aksini goren Kiryuha
bundan biiyiik bir keyif duyarak kalin sesiyle aptal bir
kahkaha atti, ses yankilanarak ona geri déndii. Dogrulup
kalktiginda yiizii ve boynu pancar gibi kizarmisti. Su i¢-
mek i¢in ilk kosan Dimov oldu. Suyu igcerken kovayi ag-
zindan sik sik uzaklagtirip kahkahalar atiyor, bir yandan
da Kiryuha'ya komik bir seyler anlatiyordu. Sonra nefes
borusuna su kagti ve tiim stepin duyacag: kadar yiiksek
sesle gok ¢irkin beg sozciik telaffuz etti. Yegorugka bu tiir
sozciiklerin manalarim1 anlamiyordu ama kétii sézciik
olduklarinin gayet iyi farkindaydi. Akraba ve tanidiklari-
nin bu tiir sézciiklerden, agik¢a dile getirmeksizin, tiksin-
ti duyduklarini biliyordu. Kendisi de nedenini bilmeden
bu duygular1 paylagiyor ve yalnizca sarhoslarla kendini
bilmez kisilerin bu sozleri yiiksek sesle séyleme ayricali-
gina sahip oldugu fikrine katiliyordu. Yegoruska zehirsiz
yillanin 6ldiiriiliigiinii hatirlady, kahkahalarini duydugu
Dimov'a karg: nefrete benzer bir duygu hissetti. Aksi gibi,
Dimov, tam bu sirada, arabadan inip kuyunun bagina ge-
len Yegoruska’y: gordii ve yiiksek sesle giilerek:

“Hey arkadaglar, bakin, ihtiyar geceleyin bir oglan ¢o-
cugu dogurmus!” diye bagirdi.

Tok kahkahalar1 Kiryuha'y: 6ksiiriige bogdu, bir bag-
kas1 daha giildii; kizaran Yegorugka Dimov’un ¢ok kotii
bir insan olduguna kesin olarak karar verdi.
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Sapkasiz, kumral, kivircik bagi, diigmeleri iliklenme-
mis gomlegiyle Dimov yakigikli ve olaganiistii kuvvet-
li biri olarak goziikiiyordu. Tiim hareket ve tavirlarinda
kendi degerini bilen bir kabaday: ve babayigidin hali his-
sediliyordu. Omuzlarim silkiyor, ellerini beline koyuyor,
herkesten daha yiiksek sesle konusup giilityordu; sanki
simdi tek eliyle ¢ok agir bir geyi kaldiracakmig ve bununla
tiim diinyay: sagkina gevirecekmis gibi bir tavir igindeydi.
Sersem, alayci bakiglarihigbir sey lizerinde sabitlenmeksi-
zin tiim yolu, arabalari, gégii tariyor, sirf zaman gegirmek
i¢in, 6ldiirebilecek ya da alay edebilecek birilerini ariyor-
du. Goriiniise bakilirsa, o hi¢ kimseden korkmuyor, higbir
seyi kendine dert etmiyor ve muhtemelen, Yegoruskanin
kendisi hakkindaki goriigleri onu asla ilgilendirmiyordu...
Yegorugka isetiim benligiyle onun altin saris1 kafasindan,
duru yiiziinden ve giiciinden nefret ediyor, kahkahalari-
n biiyiik bir tiksinti ve korkuyla dinliyor, ¢ almak i¢in
ona hangi hakaret s6zciigiinii séyleyecegini diisiinityordu.
Panteley de kovaya yaklast1. Cebinden yesil bir kandil bar-
dag ¢ikards, bardagi bezle sildikten sonra kovaya daldirip
su ald1 ve igti. Sonra bardag: beze sararak gerisin geri ce-
bine koydu. Yegoruska, sagkinlikla:

“Dede suyu nigin kandil bardagiyla igiyorsun?” diye
sordu.

“Kimisi kovadan kimisi de kandil bardagindan iger,”
diye kagamak bir yamt verdi ihtiyar. “Herkes kendi tar-
zinda... Sen kovadan mi i¢mek istiyorsun, buyur i, afiyet
olsun..”

Vasya ansizin yumusak, aglamakli bir sesle:

“Ah sen, canim cigerim, anacigim, giizelim!” diye s6y-
lendi.
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Bakiglarini ok uzaklara odaklamisti. Nemli gozleri-
nin i¢i giliyordu, yiiziinde, daha 6nce Yegoruska’ya ba-
karken sahip oldugu ifade vard yine.

“Kime sesleniyorsun?” diye sordu Kiryuha.

“Glizelim bir tilki... Tipki bir kopek gibi sirtiisti yat-
mig§, oynuyor.”

Herkes bakiglarim uzaklara gevirdi, tilkiyi gérmeye
¢aligt1 ama bir ey goren olmadi. Donuk kiilrengi gozle-
riyle, yalnizca Vasya bir sey gérmiis ve gordiigii sey onu
biyillemisti. Vasya'nin goériis yetenegi Yegorugka’nin
daha sonra sahit olacag gibi olaganiistii giiglilydi. O ka-
dar iyi goriiyordu ki, bombos, yanik step onun i¢in her
zaman hayat ve mana doluydu. Bir tilki, bir tavsan, bir
toy kusu ya da insanlardan kendini uzak tutan bagka bir
canli gérmek icin onun uzaklara dikkatlice bakmasi ye-
tiyordu. Kagan tavsani ya da ugan toyu gérmek marifet
degil -stepten gegen herkes bunlar1 goriir- ancak, yaba-
nil hayvanlar1 kendi yuva yagamlarinda, onlarin kogma-
digy, saklanmadig1 ya da telagla etraflarina bakmadiklar:
bir zamanda gozetlemek herkesin harci degildir. Vasya
ise oynayan tilkiler, patileriyle kendilerini temizleyen
tavsanlar, kanat titylerini diizelten ya da gagasiyla yuva
cukuru egen toylar goriirdii. Vasya'nin bu keskin goriis
yetenegi sayesinde, herkesin gordiigii diinya disinda, ona
o6zel, kimsenin giremedigi bir bagka diinyas1daha bulun-
maktaydi. Bu, muhtemelen ¢ok giizel bir diinyayds, zira
onun bu diinyay: seyredisini, gordiikleri karsisinda bii-
yiilenisini kiskanmamak ¢ok zordu. Kafile yeniden yola
koyuldugunda kilisenin ¢anlar ayin i¢in ¢aliyordu.
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ARABA KAFILES! bir kéyiin agiginda irmak kenarina
konakladi. Giines yine diinkii gibi yakiyordu, hava dur-
gun ve i¢ kararticiydi. Irmagin kiyisinda ii¢ bes tane so-
giit agaci vardy, ancak golgeleri topragin degil de suyun
tizerine diistiigii icin ise yaramiyordu; yiik arabalarinin
altindaki golgeler ise bogucu ve sikicrydi. Gokyiiziiniin
aksinden dolay1 mavi renge biiriinen su, tutkulu bir bag-
tan gikariciliga sahipti. Yegoruska’nin daha dnce dikkat
etmeyip ancak simdi farkina vardigi, kemersiz uzun bir
gomlek ve yiriirken pagalar: bayrak gibi sallanan genis
bir pantolon giymis olan on sekiz yasindaki Ukraynah
arabaci Styopka hizli hizli soyunarak dik kiyidan agagiya
dogru kostu ve kendini suya birakti. Ug kez dalip iktik-
tan sonra sirtiistii yiizmeye baglads, zevkten goézlerini ka-
patiyordu. Giiliimseyen yiiziinii, sanki gidiklaniyormus,
bir yeri aciyormus ya da giiliing bir durum varmug gibi
burusturuyordu.

Kavurucu ve bogucu sicaktan kagacak yer bulama-
diginiz béyle yakici bir giinde suyun gipirtilar: ve yiizen
insanin yiiksek sesle soluk alip verisi kulaga giizel bir
miizik gibi gelir. Dimov ve Kiryuha da Styopka’ya ba-
karak hizla soyunup, yiiksek sesle kahkahalar atarak ve
alacaklari hazzin tadini 6nceden gikararak pes pese suya
atladilar. Durgun, gosterigsiz dere birdenbire giiriiltiilii
soluma sesleri, su gipirtilar: ve bagris ¢agirigla doluverdi.
Kiryuha oksiiriiyor, giiliiyor ve sanki onu bogmak iste-
yenler varmig gibi bagiriyordu. Dimov ise Kiryuha’y: ko-
valiyor ve onu ayagindan yakalamaya galistyordu.

“Hey-hey-hey!” diye bagirryordu Dimov. “Yakala onu!
Tut!”
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Kiryuha kahkaha atiyor, suyun keyfini gikariyordu,
ama yiiziindeki ifade karadaki ifadesinin aynmisiyd:: San-
ki birisi ona arkadan, fark ettirmeden, sessizce yaklagmig
ve baltanin tersini kafasina indirmis gibi aptal ve sagkin-
d1. Yegoruska da soyundu, ancak agagiya, kiyiya inmedi,
kosup hiz alarak ii¢ metrelik yarin iizerinden dogrudan
suya atladi. Havada bir yay ¢izerek suya diistii, olduk¢a
derine dalmasina ragmen 1irmagin dibini bulamadi. Bir
tiir kuvvet, soguk ve hos bir dokunugla onu yakalad: ve
gerisin geriye su yiizeyine ¢ikardi. Burnundan soluyarak
yiiziindeki kabarciklan sildi ve gézlerini agt; tam bu si1-
rada giinegin nehirdeki yansimas: Yegorugka'nin yiiziinii
yalayarak gegti. Once kér edici kivilcimlar, sonra gékku-
saginin tiim renkleri ve koyu lekeler gézlerine dolustu.
Aceleyle yeniden suya dalds, su i¢inde gozlerini agti ve ge-
celeyin ay 15181 altindaki gokyiiziinii andiran bulanik yesil
bir sey gordii. Ayni gii¢ onun suyun dibine dokunmasina
ve serinlikte biraz daha kalmasina izin vermeyerek onu
yeniden su yiiziine ¢ikardi. Yegorugska yiizeye ¢ikinca igi-
ne Oylesine derin bir nefes gekti ki, sadece gogsiiniin degil
tim karninin ferahlik ve tazelik duygusuyla doldugunu
hissetti. Sonra, sudan alabilecegi tiim hazlar1 elde ede-
bilmek i¢in kendisine her tiirlii likksii caiz gordi; sirtiistii
uzanarak keyfini ¢ikardi, cani istedigi gibi, yorulana dek
havaya su figkirtti, takla atti, karin isti, sirtiistii, yan ve
diklemesine yiizdii. Irmagin 6teki kiyisi sik bir sazlikla
kapliydi. Sazlik giineste altin gibi parildiyor, kamug gigek-
leri giizel piiskiilleriyle egilerek suyu selamliyordu. Sazli-
gin bir bolgesinde kamiglar oynamaya, tepelerindeki ¢i-
gekleriyle birlikte egilip sallanmaya baglad, bir gatirt: sesi
duyuldu - Styopka ve Kiryuha yenge¢ avhiyorlard.

Gergekten de Kiryuha elindeki yengeci gostererek:
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“Yengeg! Bakin arkadaglar!” diye bagird: zafer kazan-
miggasina.

Yegorugka da sazliga yiizdii, suya dalarak kamig kok-
lerinin aralarim eliyle yoklamaya bagladi. Kaygan ve akis-
kan dip gamurunu karigtirirken sivri ve hos olmayan bir
sey eline geldi, belki de gergekten bir yengecti bu. Ancak,
tam bu sirada birisi onu bacagindan yakaladig gibi ¢ekip
su yiizeyine ¢ikardi. Bogazina su kagan Yegorugska 6ksii-
riip tiksirarak gozlerini agti, kargisinda zorba Dimov’un
1slak ve siritkan yiiziinii gordii. Edepsiz adam giigliikle
nefes aliyordu, gozlerinden yaramazlik etmeyi siirdiirmek
istedigi belli oluyordu. Yegoruska’y: bacagindan kuvvetle
kavradi ve onu boynundan yakalamak i¢in diger kolunu
da yukarn kaldirdi, ancak Yegorugka zorbanin kendisini
bogacagindan korkarak ve ona karg1 giiglii bir tiksinti his-
sederek firlayip oradan uzaklagti.

“Aptal! Suratina bir tane patlatacagim!” diye bagirdi.

Yegorugka sozlerinin duydugu nefreti yeterince yan-
sitmadigini hissetti, bir an diigiinerek:

“Algak! Kopoglu kopek!” diye ekledi.

Dimov ise sanki hi¢bir sey olmamis gibi Yegouska'y:
aninda unutup Kiryuha’ya dogru yiizdii, bir yandan da:

“Hey! Haydi, balik tutalim! Cocuklar, balik tutalim!”
diye bagiriyordu.

“Elbette,” diyerek Kiryuha ona katildi. “Burada ¢ok
balik olmal...”

“Styopka koye kos, koyliilerden ag iste!”

“Vermezler!”

“Verirler! Rica et! Onlara Hazreti Isa agkina istedigini
soyle, ne de olsa biz hepimiz gezginiz.”

“Bu dogru!”
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Styopka aceleyle sudan ¢ikti, hizla giyindi, sapkasiz,
genis salvarinin kenarlarini sallandira sallandira kéye
kostu.

Dimov’la siirtiigmeden sonra su Yegorugka igin tiim
bityiisiinii kaybetti. Sudan ¢ikt1 ve giyinmeye baslad.
Panteley’le Vasya ayaklarim agag: sarkitarak kiyida dik
yarin iizerinde oturmus, yikananlar: seyrediyorlardi. Ye-
melyan, ¢iplak dizine kadar suya girmig, irmagin icinde
ayakta duruyordu. Bir eliyle diigmemek i¢in otlar1 tutuyor,
diger eliyle viicudunu ovuyordu. Iri kiirek kemikleri ve
goziiniin altindaki ur, kambur durusu ve sudan korktu-
gu agikea belli olan haliyle Yemelyan giiliing bir gériiniim
sergiliyordu. Yiiziinde ciddi ve sert bir ifade vardi, kizgin
kizgin suya bakiyordu; sanki bir zamanlar onu Donets’te
liglittligii ve sesini elinden aldig: icin §imdi ona sviip say-
maya baglayacakt1.

Yegorugka Vasya'ya:

“Sen niye yiizmiiyorsun?” diye sordu.

“Iste... Sevmiyorum...” diye yanitlad1.

“Cenen neden §ig?”

“lletlidir... Kiigiikk beyzadem, ben kibrit fabrikasinda
¢alisiyordum... Doktorun dedigine gore genemdeki sigli-
gin nedeni bizzat buymus. Fabrikadaki hava saghkli de-
gilmis. Benden bagka ii¢ kisinin daha genesi sisti, hatta
birisininki tamamen ¢iiriiyiip gitti.”

Styopka kisa bir siire sonra agla birlikte dondii. Dimov
ve Kiryuha suda ¢ok uzun kalmaktan mosmor kesilmis-
lerdi ve sesleri kisilmigti. Buna ragmen biiyiik bir hevesle
balik avlamaya giristiler. Once sazlik boyunca gidip de-
rin bir yer buldular. Burada derinlik Dimov’'un boynuna
geliyordu, daha kisa boylu olan Kiryuha’nin ise boyunu
agtyordu. Su yutan Kiryuha etrafa hava kabarciklar: ya-
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yiyordu, dipteki dikenli koklere basip tokezleyen Dimov
ise diigerek aga dolagmigti. Her ikisi de suda girpiniyor
ve bityiik bir samata kopariyorlards; balik avi gocukga bir
haylazliga déniigmiistii. Kiryuha, hiriltil1 bir sesle:

“Gok derin, higbir sey yakalayamazsin!” diye bagird.

Ag1 uygun bir konuma getirmeye ¢aligan Dimov:

“Gekmesene, iblis! Elinle tut!” diye ¢ikist1 Kiryuha’ya.

Panteley kiyidan:

“Burada balik yakalayamazsiniz,” diye seslendi onlara.
“Yalnizca baliklar iirkiitiiyorsunuz, aptallar! Daha sola ka-
yin! Orasi daha s1g!”

Derken agin iizerinde kocaman bir baligin pariltisi
goriindii, herkes derin bir oh gekti. Baligin suda ziplayip
kayboldugu noktaya bir yumruk indiren Dimov’un kiz-
ginlig: yiiziinden okunuyordu. Panteley ayaklarini yere
vurarak:

“Eyvah!” diye bagirdi. “Kagirdiniz levregi! Kagt1!”

DimovveKiryuha, sola dogru saparak, daha s1g bir yere
gectiler ve iste, gergek balik avi1 da burada bagladi. Araba-
lardan ii¢ yiiz adim kadar uzaklagmiglards; onlarin, sessiz-
lik i¢inde, ayaklarini hareket ettirerek, gii¢liikle, miimkiin
oldugu kadar derine gitmeye ve miimkiin oldugu kadar
sazliga yanagmaya galigtiklar1 goriiniiyordu. Ag: siiriik-
lityor, baliklar1 aga dogru yonlendirmek igin su yiizeyine
yumrukla vuruyor ve kamiglar1 higirdatiyorlardi. Sazlik-
tan diger kiyrya gegtiler, ag1 oraya tagidilar, ancak bir siire
sonra hayal kirikligina ugramus bir edayla, dizlerini iyice
yukar1 dogru kaldirarak yeniden sazliga geri dondiiler. Bir
seyler konusuyorlardi ama ne konustuklar:1 duyulmuyor-
du. Bir yandan da giines sirtlarini yakiyor, sinekler tara-
findan 1siriliyorlardy; soguk suyun morarttigi viicutlan
simdi kipkirmizi olmaya baglamigti. Onlarin arkasindan
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elinde bir kovayla Styopka gidiyordu, gomleginin kollarini
omuzlarina kadar sivamg, etegini de disleriyle tutuyordu.
Bagarili her hamleden sonra havaya bir balik kaldiriyor,
giineste parildayan balig1 kiyiya gostererek:

“Bakin, nasil bir levrek! Bunlardan daha beg tane var!”
diye bagiriyordu.

Dimov, Kiryuha ve Styopka’nin ag1 digar1 her gek-
tiklerinde agdaki dip ¢gamurunu elleriyle nasil karigtirip
yokladiklari, bir seyleri kovaya koyarken bagka bir seyleri
nasil suya geri attiklar1 goriiniiyordu. Bazen aga takilmg
bir geyi elden ele gegirip ilgiyle inceliyor, sonra onu geri-
sin geri suya atiyorlarda...

“Nedir 0?” diye kiyidan bagirdilar.

Styopka bu soruya bir yanit verdi ama sézlerini anla-
mak zordu. Sonra, Styopka kovay: iki eliyle sikica tutarak
sudan ¢ikti, gomleginin etegini agag1 birakmay1 unutarak
arabalara dogru kostu.

“Bu kova doldu!” diye bagird1 nefes nefese. “Bagka
bir kova verin!”

Yegorugka kovaya goz atti, kova doluydu. Yavru bir
turna balig ¢irkin burnunu kovadaki sudan digar: gikar-
must1, onun yaninda kiigiik baliklar ve yengecler kayna-
siyordu. Yegoruska elini kovanin dibine kadar sokarak
suyu karigtird;; turna balig1 yengeglerin altinda kalds,
onun yerine iste-tatlisu levregi ve yesil sazan ¢ikti. Vas-
ya da kovaya goz gezdirdi. Daha dnce tilkiyi gordiigiinde
oldugu gibi yine gozleri nemlendi ve yiiziinii sevecen bir
ifade kapladi. Vasya kovadan bir sey aldi, agzina gétiirdii
ve ¢ignemeye basladi. Catirt: sesleri duyuluyordu. Styop-
ka sagkinlik i¢inde:

“Arkadaglar, Vasya kaya baligimi canli canl yiyor!
Tih!” diye bagird:.
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Vasya ¢ignemeyi siirdiirerek, sakin sakin:

“Kaya balig1 degil, golyan balig,” dedi.

Baligin kuyrugunu agzindan disar1 gikardi, sevecen
bakiglarla onu goézden gegirdikten sonra tekrar agzina
att1. O, balig1 boyle disleriyle gatir gutur sesler gikararak
¢ignerken, Yegoruska, karsisinda duran bu yaratigin bir
insan olmadig diigiincesine kapildi. Vasya'nin si§ genesi,
donuk gozleri, olaganiistii keskin goriis yetenegi, agzin-
daki balik kuyrugu, balig: ¢igneyisindeki tatliik onu bir
hayvana benzetiyordu.

Yegoruska Vasya’nin yaninda sikilmigti. Zaten balik
tutma da sona ermisti. Arabalarin civarinda biraz gezin-
dikten sonra bir an diigiindii, can sikintisindan agir agir
koéye dogru yiiriimeye baglad.

Yegorugka biraz sonra kilisedeydi; ayakta duruyor, al-
nin1 kenevir kokan birisinin sirtina dayamig koroyu din-
liyordu. Ayin artik sona yaklagiyordu. Yegorugka ilahiler-
den bir sey anlamadig i¢in koroya kayitsiz kaldi. Biraz
dinledikten sonra esneyerek oniindekilerin enselerini ve
sirtlarini incelemeye bagladi. Bu enselerin birinden, biraz
once derede yikandig i¢in 1slanmig kizil kahverengi sagin-
dan Yemelyan1 tanidi. Ensesi diiz ¢izgi seklinde, aligilmig
seviyenin daha yukarisindan tirag edilmisti. Favorileri de
gereginden fazla yukaridan kesilmisti. Kizarmig kulaklar:
iki dulavratotu yaprag gibi yana firlamigti, adeta 6z yerle-
rinde olmadiklarinin farkindalarmis izlenimi veriyorlardi.
Yegoruska, ense kokiine ve kulaklarina bakarak, nedense,
Yemelyan'in muhtemelen ¢ok mutsuz oldugunu diisiindii.
Onun elleriyle koro yonetisini, kisik sesini, nehirde yikan-
digindaki gekingen halini hatirladi ve ona kars: giiglii bir
acima hissi duydu. I¢inde, ona oksayic1 bir geyler séylemek
istegi dogdu. Elbisesinin kolundan gekerek:
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“Ben de buradayim,” dedi.

Koroda tenor ya da bas sesle sarki syleyenler, 6zellikle
de hayatinda bir kez olsun koro y6netmis olanlar, oglan
¢ocuklarina karg: sert ve soguk davranmayi aligkanlik ha-
line getirir. Bu aligkanlik onlar1 koro sarkiciligini birak-
tiktan sonra da terk etmez. Yemelyan, Yegoruska'ya dogru
dondii, ona kaglarini gatarak baktu:

“Kilisede yaramazlik yapilmaz!” dedi.

Yegorugka daha sonra kalabaliga karigarak ileriye
dogru yiiriidi, aziz tasvirlerinin bulundugu yere yaklas-
t1. Burada ilging insanlar goérdii. Sag tarafta, en 6nde, bir
beyle bir hanimefendi halinin tizerinde ayakta duruyor-
lardi. Arkalarinda birer bos sandalye bulunuyordu. Be-
yin lizerinde yeni iitillenmis bir ipek takim elbise vardi,
tiraghh mavimtirak ¢enesini yukar: dogru kaldirmug, iis-
tinii selamlayan bir asker gibi hareketsiz duruyordu. Dik
yakasinda, mavi genesinde, tepesindeki kiigiik kelinde ve
bastonunda ¢ok bityiik bir kibrin varlig hissediliyordu.
Kibir fazlaligindan boynu gerilmis ve genesi o kadar kuv-
vetle yukariya dogru gekilmisti ki, bag1 her an viicudun-
dan kopup yukariya firlayacakmig gibi geliyordu insana.
Hanimefendi ise gsisman ve yas1 ilerlemig bir hanimdi.
Beyaz ipek bir sal 6rtiinmiistii. Bagini yana ¢evirmisti ve
sanki biraz 6nce birisine bir iyilik yapmig da “Ah, tesek-
kiire hig gerek yok! Ben sevmem...” demek istiyormus gibi
bakiyordu. Halinin etrafinda ayakta duran Ukraynal
koyliiler kalin bir duvar olugturmusgtu.

Yegorugka ikonalarin bulundugu béliime geldi ve yerel
tasvirleri saygiyla 6pmeye bagladi. Her tasvirin oniinde
acele etmeksizin yere kadar egiliyor, dogrulmadan arka-
daki cemaate bir goz atiyor, sonra kalkip tasviri 6piiyordu.
Alniyla soguk dosemeye dokunmak onda biiyiik bir hos-
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nutluk duygusu yaratmigsti. Ayin goérevlisi mumlar1 s6n-
diirmek igin elinde uzun masgasiyla mihraptan giktiginda,
Yegoruska hizla yerden dogrularak ona dogru kostu:

“Kutsal ekmek dagitildi1 m1?” diye sordu.

“Yok, yok...” diye somurtarak soylendi gorevli. “Bura-
da higbir sey...”

Ayin sona ermigti. Yegorugka agir agir kiliseden ¢ik-
t1 ve kéy meydaninda dolagmaya bagladi. O giine kadar
pek ¢ok koéy, meydan ve koylii gérmiistii, simdi tiim bu
gordiikleri ona hi¢ de ilging gelmiyordu. Yapacak bir
seyi olmadigindan, sirf zaman oldiirmek igin, kapisinin
iizerinde genis, al renkli, pamuklu bir kumagin asil1 bu-
lundugu ditkkana girdi. Ditkkan kétii aydinlatilmig iki
genis boliimden olusuyordu; ilk béliimde kumas, tuhafi-
ye ve bakkaliye iiriinleri satiiyordu, ikinci béliimde ise
katran figilar1 ve tavana asilmig hamutlar bulunuyordu.
Her iki béliimden de istah agic1 deri ve katran kokular:
geliyordu. Diikkédnin i¢inde yerleri sulamiglardy; doseme-
nin her yerinin desenlerle ve sihirli esrarengiz isaretlerle
kaplanmis olmasina bakilirsa, sulayan kisi muhtemelen
bityiik bir hayal giiciine sahip, 6zgiir diigiinceli biri olma-
liyd1. Tezgahin arkasinda, genis suratli, yuvarlak sakalls,
goriiniige bakilirsa Rus asilly, besili ditkkéan sahibi ayakta
gobegiyle tezgiha dayanmig duruyordu. Kitlama ¢ay igi-
yordu ve her yudumdan sonra igine derin bir nefes geki-
yordu. Yiiziinde mutlak bir kayitsizlik ifadesi vardi, ancak
her nefes aliginda “Biraz bekle, ben sana gosteririm!” der
gibi bir hali vardi. Yegorugka diikkan sahibine:

“Bir kapiklik ay gekirdegi ver bana!” dedi.

Diikkan sahibi kaglarim kaldirds, tezgdhin arkasindan
¢ikt1 ve bog bir merhem kutusunu 6l¢ii olarak kullanip
Yegorugka'nin cebine bir kapiklik gekirdek doldurdu. Ye-
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goruska ditkkidndan hemen ayrilmak istemedi, ¢éreklerin
bulundugu sandiklar1 uzun uzun gézden gegirdi, biraz
diisiindiikten sonra, yillarca beklemekten iizerleri kiif tut-
mus kiigiik Vyazem ¢oreklerini gostererek:

“Bu ¢orekler kaga?” diye sordu.

“Gifti bir kapik.”

Yegorugka, Yahudi kadinin diin kendisine verdigi ¢o-
regi cebinden ¢ikararak

“Bu tiir gorekler sende kag para?” diye sordu.

Diikkan sahibi ¢oregi eline aldi, her yanina iyice bakti,
bir kagini kaldirarak:

“Bu tiir gorekler?” diye soruyu yineledi.

Sonra 6teki kagini da yukarikaldirds, biraz diigiindiik-
ten sonra:

“Cifti tig kapik,” dedi.

Bir sessizlik oldu. Diikkéan sahibi, kirmiz1 bakir ¢ay-
danliktan kendine ¢ay doldururken:

“Kimin gocugusun?” diye sordu.

“Ivan Ivani¢’in yegeniyim.”

Yegoruska’nin baginin iizerinden kapiya bir goz atan
diikkén sahibi:

“Cok sayida Ivan Ivanig var,” diye i¢ gegirdi.

Biraz sessizlikten sonra:

“Gay istemez miydiniz?” dedi.

Yegoruska sabah ¢ay1 i¢in bityiik bir arzu hissetmesine
ragmen ¢ok hevesli goziikmeksizin teklifi kabul etti:

“Olabilir...”

Diikkan sahibi ona bir bardak ¢ay doldurdu ve yanin-
da 1sirilmig bir seker pargasi verdi. Yegoruska oradaki
ac1lir kapanir sandalyeye oturdu ve ¢gayini igmeye bagladi.
Badem sekerinin funtu kag para diye soracakt: ki, tam o
sirada ditkkana bir miisteri girdi. Diikkkan sahibi barda-
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gin1 bir kenara koyarak isine koyuldu. Miisterisini katran
kokan béliime gotiirdii ve orada onunla uzun uzun bir
seyler konugtu. Goriiniige bakilirsa miisteri ¢ok inat¢1 ve
akli baginda bir adamdy, zira itiraz anlaminda siirekli ba-
sin1 salliyor ve kapiya dogru yoneliyordu. Diikkén sahibi
sonunda onu bir geylere ikna etti vebiiyiik bir guvala onun
i¢in yulaf doldurmaya bagladi. Alic1 iizgiin bir ifadeyle:

“Buna yulaf m1diyorsunuz?” dedi. “Bu yulaf degil tahil
kabugu, tavuga versen giiler... Hayir, ben Bondarenko’ya
gidiyorum.”

Yegorugka nehre geri déndiigii zaman kiyida kiigiik bir
ates yaniyordu. Arabacilar kendilerine yemek pisiriyorlar-
di Styopka dumanlar ig¢inde ayakta durmus gentik gentik
olmug biiyiik bir kagikla kazam karigtiriyordu. Biraz ke-
narda dumandan gozleri kizarmig halde Kiryuha ve Vasya
oturmug balik temizliyorlardi. Onlerinde, iizerinde balik-
larin pariltiyla 1511dadig1 ve yengeglerin siiriinerek hareket
ettigi, dip camuru ve yosunlarla kaph ag serili halde du-
ruyordu.

Az once kiliseden dénen Yemelyan, Panteley’in yanin-
da oturmus, elleriyle tempo tutarak, zar zor duyulan kisik
bir sesle “Tanrim, sarkimiz sana...” ilahisini mirildani-
yordu. Dimov atlarin yaninda geziniyordu. Kiryuha ve
Vasya temizleme igini bitirince tiim baliklari ve canli yen-
gegleri kovaya doldurup sudan gegirdiler, sonra tiimiinii
kaynar suyun igine boca ettiler. Kopiikleri kagikla disar:
atan Styopka:

“Yag da koyalim mi?” diye sordu.

“Ne igin? Balik kendi 6zsuyunu birakir,” diye yanitlad:
Kiryuha.

Kazani atesin lizerinden almadan 6nce Styopka yeme-
ge i avug dar1 koydu ve bir kasik tuz ekledi. Son i olarak
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yemegin tadina bakti, dudaklarini sapirdatarak kagig: ya-
lad: ve kendini begenmis bir edayla bir hirilt1 sesi ¢1karda.
Bu kaganin® artik hazir oldugu anlamina geliyordu.

Panteley disinda herkes kazanin etrafina oturarak ye-
megi kagiklamaya bagladi. Panteley sert bir ifadeyle:

“Hey, siz, oradakiler! Delikanlinin eline de bir kagik
verin!” dedi. “Herhalde o da yemek ister!”

“Bizim yemegimiz mujik yemegi,” diye i¢ gegirdi Kir-
yuha.

“Mujik yemegi de afiyetle yenir, yeter ki igtah olsun.”

Yegoruska’'nin eline bir kagik tutusturdular. Yegorugka
yemeye basladi, ancak oturmuyor, kazanin yaninda ayakta
durmus, bir qukura bakar gibi kazanin igine bakiyordu.
Lapa ¢ig balik kokuyordu, ayrica dar1 balik pullariyla do-
luydu. Kagikla kavrayip almak imkansiz oldugu igin ara-
bacilar yengegleri-dogrudan dogruya ellerini kazana dal-
dirarak ¢ikarip yiyorlardi. Bu bakimdan ézellikle Vasya
¢ok rahat davraniyordu, lapaya sadece ellerini degil gém-
leginin kollarini da sokup ¢ikariyordu. Lapa Yegoruska’ya
yine de gok lezzetli gelmisti, perhiz giinlerinde annesinin
pisirdigi yengeg ¢orbasini hatirlatiyordu.

Panteley kenarda oturmus agzindaki ekmegi ¢igni-
yordu.

“Dede, sen niye yemiyorsun?” diye sordu Yemelyan.

“Ben yenges yemiyorum... Ogg!” diye yanitlad: ihtiyar
ve igrenmis gibi yaparak ote yana dondii.

Yemek boyunca gok katiliml:1 bir sohbet siiriip gitti.
Yegoruska bu konugmalarda, yas ve karakter farklilikla-
rina ragmen, yeni tanigtig1 tiim bu insanlarin hepsinde
ortak olan ve onlar: birbirlerine benzer kilan bir seyin

* Kaga: Yulaf, karabugday, dar1 ya da pirincin su veya siitle kayna-
tilmas: suretiyle pisirilen geleneksel Rus lapasi. -¢ev.
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varliginin farkina varmigti: Hepsi de ¢ok parlak bir geg-
mige sahip insanlar olmalarina ragmen, simdiki durum-
lar1 igler acisiydi. Tiimii, agiz birligi etmiggesine, kendi
gegmisleri hakkinda biiyiik bir hayranlikla konusuyor,
bugiinkii durumlarina ise neredeyse nefretle yaklagiyor-
lardr. Rus insam1 yasamay: degil hatirlamay: sever. Ye-
goruska bunu heniiz bilmiyordu; fakat lapa daha yenip
bitirilmeden, o, kazanin etrafinda oturan bu insanlarin
kendi yazgilar1 tarafindan incitilmis ve gilicendirilmis
olduklarina kuvvetle inanmigti. Panteley, bir zamanlar,
daha demir yollar1 yokken, at arabalar: kafilesine kati-
larak Moskova ve Nijniy’e yiik tagidigini anlatiyordu, o
kadar ¢ok para kazaniyormus ki, bu paray: ne yapacagin
bilemiyormug. O zamanin tiiccarlar1 nasil tiiccarlarmig
oyle, baliklar nasil balikmig! Her sey nasil da ucuzmus!
$imdi ise yollar kisaldy, tiiccarlar cimrilesti, halk yoksul,
ekmek daha pahals, her sey haddinden fazla kiigiildii ve
daraldi. Yemelyan bir zamanlar Lugansk fabrikasinda
koro sarkicisi olarak galistigindan, harikulade bir sesi ol-
dugundan, notalan ¢ok iyi okudugundan bahsediyordu.
$imdi ise, bir mujik oluvermisti, kardesinin yardimiyla
geginiyordu, kardesi ona yiik tagimasi igin kendi atlarini
veriyor, karsiliginda kazandigi paranin yarisim aliyor-
du. Vasya bir zamanlar kibrit fabrikasinda ¢aligmigti.
Kiryuha iyi insanlarin yaninda arabaci olarak hizmet
gormiistii ve o yorede en iyi ii¢ ath araba siiriiciisii ola-
rak biliniyordu. Varlikli bir kéyliiniin oglu olan Dimov
kendi bildigi gibi yasamis, gezip tozmus, dert nedir bil-
memis. Yirmi yagina basar basmaz, sert ve zalim babas:
evde simarmasindan korkarak onu ige aligtirmak istemis
ve yersiz yurtsuz bir koylii gibi onu arabacilik yapmaya
gondermis. Yalnizca Styopka’nin sesi gikmiyordu, ancak
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biyiksiz yiiziinden, onun hayatinin da geg¢miste simdi-
kinden ¢ok daha iyi oldugu agik¢a belli oluyordu.

Dimov babasim1 hatirlayinca yemek yemeyi birakt:
ve suratini ast1. Kaglarini gatarak arkadaglarina yan yan
bakti, gozlerini Yegorugska iizerinde sabitledi. Kaba bir
sekilde:

“Hey sen, putperest, sapkani ¢ikar!” dedi. “Sapka ba-
sindayken nasil yemek yersin? Bir de beyzade olacaksin!”

Yegoruska sapkasini ¢ikardi ve tek bir kelime kargi-
lik vermedi, ancak artik ne lapanin tadini aliyor ne de
Panteley’le Vasya'nin ona nasil arka ¢iktiklarini duyabi-
liyordu. Bu zorba adama karg1 duydugu 6fke dayanilmaz
bir sekilde gogsiinii sikistiriyordu; Yegoruska ne paha-
sina olursa olsun ona bir kétiilik yapmaya karar verdi.

Yemekten sonra herkes yavag yavas arabasina dogru
yiiriidii ve golgeye uzandi. Yegoruska, Panteley’e:

“Dede, biraz sonra yola ¢ikacak miy1z?” diye sordu.

“Tanr1 ne zaman izin verirse o zaman gideriz... $imdi
¢ok sicak, gidemeyiz... Oh, tanrim senin buyrugun, kutsal
anamiz... Uzan yat delikanlim!”

Az sonra arabalarin altindan horlama sesleri duyul-
maya baslandi. Yegorugka’nin iginde bir kez daha kéye
gitme istegi dogdu ama diisiiniip vazgecti, esnedi ve ihti-
yarin yanina uzandi.

VI

ARABA KAFILESI tiim giin boyunca nehrin kenarinda
kald: ve giineg batarken yeniden yola koyuldu. Yegoruska
tekrar balyalarin iizerine ¢ikip uzandi, araba hafifce gi-
cirdayarak saga sola sallandi. Panteley agagida, ayaklarim
yere vura vura yiiriiyor, yiiriirken kendi kalgalarina sap-
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lak atiyor ve mirildaniyordu. Hava yine tipk: diinkii gibi
step miiziginin curcunasiyla doluydu.

Yegorugka sirtiistii yatmis, ellerini baginin altina koy-
mus, yukary, gokyiiziinii seyrediyordu. Giin batimi kizil-
liginin her yeri alevlere bogdugunu, sonra giderek soniip
kayboldugunu izledi. Koruyucu melekler altin kanatlarini
ufkun dniine siper etmis, gece yatis1 igin yerlesiyorlardi:
Giin esenlikle sona ermis, sessiz, hayirl gece basglamst,
melekler artik goklerdeki evlerinde rahat iginde oturup
dinlenebilirlerdi.. Yegorugska gokyiiziiniin yavas yavag
nasil karardiginy, sisin yere nasil ¢oktiigiinii ve yildizlarin
birbiri ardina nasil 1s11damaya bagladigimi gordii.

Gozlerinizi ayirmadan derin gokyiiziinii uzun siire sey-
redince, her nedense, diisiinceleriniz ve duygulariniz bir
yalmizlik bilinci potasinda erir. Kendiniziimitsizce yalnmiz
hissetmeye baglarsiniz; daha 6nce kendinize yakin ve dost
saydiginiz herkes sonsuzca uzaklagmaya ve degersiz hale
gelmeye baglar. Kisacik insan hayatina kayitsiz, binyillar-
dan beri gokten agagiy1 seyreden yildizlar, akil erdirilemez
gokyiiziiniin bizzat kendisi ve karanlik! Insan onlarla bag
basa kalip goz goze geldiginde, anlamlarini kavramaya ga-
listiginda, sessizlikleriyle ruhumuzu ezerler. Aklimiza, her
birimizi mezarda bekleyen o yalnizlik gelir ve hayatin 6zii
bize umutsuz, dehget verici goriinmeye baglar...

Yegoruska simdi mezarlikta, visne agaglarinin altinda
uyuyan ninesini diigiiniiyordu. Géz kapaklarinda bakir
bes kapikliklerle tabutun iginde nasil uzanp yattigini,
sonra kapag: nasil kapadiklarini ve tabutu mezara nasil
indirdiklerini hatirhyordu. Tabut kapagina degen toprak
keseklerinin ¢ikardigi boguk tikirt: sesleri de aklina gel-
di... Ninesini, dar ve karanlik tabutun i¢inde, herkes ta-
rafindan terk edilmis ve garesiz bir halde diisiindii. Yego-
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ruska, ninesinin aniden uyandigini ve nerede oldugunu
anlamadan tabutun kapagim tiklattigini, yardim ¢agir-
digim1 ve sonunda dehgetten helak olmug bir halde ye-
niden 6ldiigiinii hayalinde canlandirdi. Annesini, Peder
Khristofor’u, Kontes Dranitskaya’yi, Salamon’u 6lii olarak
goziiniin oniine getirdi. Fakat ne kadar gayret ettiyse de,
hayalinde kendisini karanlik mezarda, evden uzak, terk
edilmis, garesiz ve 6lii olarak canlandiramadi, bunu ba-
saramadi. Bizzat kendisi i¢in 6liim olasiligimi kabul ede-
miyor ve hi¢bir zaman dlmeyecekmis gibi hissediyordu.

Olme siras: artik gelmis olan Panteley ise agagida yii-
rityor ve diigiincelerine diizen veriyordu:

‘Fena sayillmaz... iyi beyler,” diye mirildaniyordu. “De-
likanliy1 okumaya gotiirdiiler, ama nasil okudugunu duy-
madim... Slavyanoserbsk’te biiyiik beyin yetistirecek okul
yok, diyorum... Yok, bu bir gergek... Delikanl ise iyi, fena
sayllmaz... Bityiiyecek, babasina yardim edecek. Sen, Ye-
gori, daha kiigiiksiin, biiyilyiip annene babana bakacak-
sin. Bu, tanrinin buyrugudur... Babana ve annene derin
saygi goster... Benim de gocuklarim vards, yandilar... Hem
karim hem de gocuklar yandi... Bu dogru; vaftiz yortusu
gecesi kuliibede yangin ¢ikmig. Ben evde yoktum, Oryoél’e
gitmistim... Marya digar: firlamg, fakat ¢ocuklarin igeri-
de uyudugunu hatirlayinca yeniden igeri kosmus ve ¢o-
cuklarla birlikte o da yanmus... Ite... Ertesi giin yalmizca
kemiklerini bulmuglar.’

Gece yarisina dogru arabacilar ve Yegoruska tekrar
kiigiik bir ategin gevresinde oturdular. Cali ¢irp1 alev alev
yanadursun, Kiryuha ve Vasya dereden su getirmek igin
bir yerlere gittiler. Karanlikta kaybolmuglardi, ancak ko-
nusmalar1 ve kovalarindan ¢ikan gingirt: sesleri siirekli
duyuluyordu, demek ki dere uzakta degildi. Atesin yay-
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dig1 1s1klar topragin iizerinde yanip sénen biiyiik lekeler
olusturuyordu. Ay 15131 olmasina ragmen bu kizil lekele-
rin 6tesindeki her sey kapkaranlik goriiniiyordu. Atesin
15181 dogrudan arabacilarin géziine geliyordu ve anayolun
ancak bir kismim gérebiliyorlardi. Balyalarla yiiklii ara-
balar ve atlar karanlikta, giigliikle, sekli belirsiz daglar
bigiminde goriiniiyordu. Atesten yirmi adim uzaklikta,
yolla kirin kesistigi noktada yana yatmus, tahta bir mezar
ha¢1 duruyordu. Yegoruska, ates yakilmadan 6nce, uzak-
lar daha segiliyorken, ayn1 bunun gibi, eski ve egik bir ha-
¢in yolun diger tarafinda da dikili oldugunu fark etmisti.

Sudan dénen Kiryuha'yla Vasya kazani agzina kadar
doldurup atesin iizerine yerlestirdiler. Styopka elinde gen-
tikli kasigiyla dumanlarin arasinda, kazanin yanindaki
yerini ald1 ve dalgin dalgin kazana bakarak suyun yiize-
yinde kopiiklerin belirmesini beklemeye bagladi. Panteley
ve Yemelyan yan yana suskun oturuyor, bir seyler diisii-
niiyorlardi. Dimov yumruklarini alttan bagina destek ve-
rerek yiiziikkoyun yatmus, atesi seyrediyordu. Styopka’nin
golgesi tizerine diistiigii i¢in Dimov’un giizel yiizii kih
karanlikta kayboluyor kah ansizin parildayip ortaya ¢iki-
yordu... Kiryuha ve Vasya az 6tede gezinerek ates i¢in gali
cirp1 ve agag kabuklar: topluyorlardi. Yegoruska ellerini
cebine koymus Panteley’in yaninda ayakta duruyor, atesin
otlar1 nasil yuttugunu seyrediyordu.

Arabacilar dinleniyor, bir seyler diisiiniiyor, arada bir
de tizerinde kizil lekelerin oynastig1 haga bakiyorlardi. Bu
yalniz mezarda kederli, hiilyali ve son derece sairane bir
seyler vardi.. Mezarin suskunlugunu isitiyor ve bu sus-
kunlukta hagin altinda yatan meghul insanin ruhunun
varligini hissediyordunuz. Bu ruh stepten memnun muy-
du? Geceleyin ay 15131nda kederleniyor muydu? Step, me-
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zarin bulundugu bu yérede sanki daha kederli, daha mah-
zun, bitkiler daha iiziintiilii goriiniiyor, sanki gekirgeler
seslerini daha bir esirgeyerek bagiriyorlardi.. Buradan
gelip gecen tek bir yolcu yoktu ki bu yalniz ruhu anmasin
ve ¢ok gerilerde kalana ya da karanlikta gériinmez olana
kadar bu mezardan géziinii ayirmasin...

“Dede, neden bu hag buraya konmug?” diye sordu Ye-
goruska.

Panteley haga bakti, sonra Dimov’a donerek:

“Mikola, burasi, tirpancilarin tiiccarlar 6ldiirdiigii yer
olmasin?”

Dirsekleri iizerine basarak dogrulmay: cani istemeyen
Dimov yattig1 yerden yola bakarak:

“Evet, oras1,” dedi.

Bir sessizlik ¢oktii. Kiryuha kuru ¢alilar: gatirdatarak
ezip bir top haline getirerek kazanin altina soktu. Ates
daha parlak alevler sagmaya bagladi, ¢ikan siyah duman-
lar Styopka’y: i¢ine ald1. Yiik arabalarinin yakinina diigen
hagin golgesi, alacakaranlikta, yol boyunca hizla ileri geri
kosusturuyordu. Dimov isteksizce konugmaya baglad::

“Evet, 6ldiirdiiler... Iki tiiccar, baba ile ogul, kutsal tas-
virler satmaya gidiyorlarmis. Buradan fazla uzak olma-
yan, simdi Ignat Fomin'in iglettigi handa konaklamiglar.
Ihtiyar tiiccar biraz fazla igmis ve yaninda gok fazla para
oldugunu séyleyerek 6viinmeye baglamig. Tiiccarlar, bi-
lindigi iizere, 6viingen millet, tanri esirgesin... Bizim gibi
insanlarin 6niinde kendilerini daha iyi durumda goster-
me arzularina direnemezler. O gece tirpancilar da aym
handa geceliyormus, tiiccarin 6viinmelerine kulak misa-
firi olmuglar ve duyduklarini unutmamiglar.”

“Oh tanrim... Kutsal anamiz!” diye i¢ gegirdi Panteley.
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“Ertesi sabah giin agarir agarmaz,” diye siirdiirdii D1-
mov, “tiiccarlar yola gikmaya hazirlanirken tirpancilar
onlara katilmay: 6nermigler: ‘Saygideger beyler, birlikte
gidelim,” demigler. ‘Hem daha negeli olur hem de daha gii-
venli, malum bu yoére 1ss1z bir bolge.” Tasvirler bozulmasin
diyetiiccarlar yaya hiziyla gidiyorlarmais, bu, tirpancilarin
isine gelmis.”

Dimov dizleri iistiine dogrularak gerindi, esneyerek
sozlerini siirdiirdii:

“Evet, buraya gelinceye kadar her sey normal gitmis,
tam burada tirpancilar tiiccarlara tirpanlarla saldirms.
Ogul yigit biriymis, tirpancilardan birisinin elinden tir-
panini kaptig1 gibi o da onlara saldirmus... Tabii, tirpanci-
lar sekiz kisi, onlar iistiin gelmis. Tiiccarlar1 6ylesine dog-
ramiglar ki, viicutlarinda saglam bir yer bile kalmamus.
Islerini bitirince onlar1 yolun digina siiriikleyip tagimig-
lar, babay1 yolun bir tarafina, oglu diger tarafina. Bu hagin
kargisinda, yolun Gteki tarafinda bir hag daha var... Yerin-
de duruyor mu bilmiyorum... Buradan goziikmiiyor.”

“Evet, duruyor,” dedi Kiryuha.

“Uzerlerinden az para gikmug diyorlar.”

“Az,” diye onaylad1 Panteley, “yiiz ruble bulmuslar.”

“Tirpancilardan iigli daha sonra 6lmiig, ogul tiiccar
tirpanla onlari fena yaralamig... Kan kaybindan 6lmiisler.
Tiiccar, birisinin elini tirpanla kesip koparmig; yaraly, eli
kopuk halde dort verst kogsmus diyorlar. Onu Kurikova
yakinlarinda bir tiimsegin iizerinde bulmuglar. Comel-
mig, bagini dizleri tzerine koymus, sanki derin diigiin-
celere dalmig gibi oturuyormus. Fakat bir bakmiglar ki
adamda can yok, 6lmiis...”

“Onu kan izinden bulmugslar,” dedi Panteley.
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Herkes haga bakt1 ve yeniden bir sessizlik ¢okti. Bir
yerlerden, muhtemelen dereden kuglarin aci feryatlar: du-
yuluyordu: “Splyu! Splyu! Splyu!”

“Yeryiiziinde zalim kigi gok!” dedi Yemelyan.

CGok korkmus gibi bir ifadeyle atese dogru yaklasan
Panteley:

“Gok, gok!” diye algak sesle onaylad1. “Cok! Kendi ha-
yatimda onlardan g¢oook gérdiim ben... Zalim mi zalim
insanlar... Pek gok kutsal ve adil insan da gordiim, ama
ginahkarlar sayllamayacak kadar ¢ok... Goklerin tanri-
¢as1 kurtar ve bagisla bizi... Bir keresinde otuz yil 6nce,
belki de daha fazla, Morsansk’tan bir tiiccar1 gotiiriiyor-
dum. Tiiccar sevimli, boylu boslu ve parali birisiydi...
Tiiccar... lyi insan, fena sayilmaz... Neyse, yola devam
ettik, sonra geceyi gegirmek iizere bir handa durduk.
Rusya’daki hanlar tabii buralardakilere benzemiyor.
Oralarda hanin avlusunun zemin kata benzer gekilde
tistii ortiliidiir ya da zengin giftliklerin ambarlar gibidir
diyelim. Ancak, ambarlar biraz daha yiiksek olur. Neyse,
bu handa durduk; her sey yolunda géziikiiyordu. Tiiccar,
odasinda, bense atlarin yanindaydim, her sey olmasi ge-
rektigi gibiydi. Yatmadan 6nce tanriya dua ettim ve ge-
zinmek igin avluya ¢iktim. Gece zifiri karanlikti, higbir
sey goriinmiiyordu. Birazcik, yaklagik olarak buradan
arabalarin yanina kadar yiiriimigtiim ki, zayif bir 1131n
parildadigini gordiim. Bu da ne demek oluyor? Bana ka-
lirsa, han sahipleri ¢oktan yatmigt: ve handa benden ve
tiiccardan bagka da misafir yoktu... Bu 151k nereden ge-
lebilirdi? Igime bir siiphe diistii... Biraz daha yaklagtim...
Isiga dogru yani... Tanrim, bagisla ve koru bizi goklerin
kraligesi! Bakiyorum, binada, yerle ayni seviyede demir
parmaklikl kiigiik bir pencere var.. Yere uzandim ve
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igeri baktim; bakar bakmaz da iliklerime kadar buz ke-
sildim...”

Kiryuha giiriiltii etmemeye ¢alisarak ategin altina bir
tutam ¢ali siirdii. Konugmasina ara veren ihtiyar, ¢alilarin
catirtis1 ve cizirtisi gegince yeniden devam etti:

“Iceriye bakiyorum, burasi bir bodrum; biiyiik, ka-
ranhik ve i¢ karartici bir bodrum... Figinin iizerinde bir
fener yaniyor. Bodrumun ortasinda kirmizi gémlekli on
adam goémleklerinin kollarini geriye dogru sivamig uzun
bigaklarini biliyorlar... Aha! Demek ki, etenin, haydutla-
rin eline diigmiigiiz biz... Ne yapacagiz? Tiiccara kostum
hemen, yavag¢a uyandirdim ve dedim ki: “Tiiccar, kork-
ma, ama bagimiz belada... Haydut yuvasina digmisiz.’
Tiiccarin beti benzi atti, bana soruyor: ‘§imdi ne yapaca-
g1z, Panteley? Uzerimde yetimlere ait ok para var... Ca-
nima gelince, o tanriya emanet; 6lmekten korkmuyorum
ama yetimlerin parasini kaybetmek korkung bir sey..’
Ne yapacagiz? Avlu kapisi kilitli, ne arabayla ne arabasiz
disari gikabiliriz... Etraf duvarla gevrili olsayd: tirmanir-
dik ama avlunun istii kapali! ‘Evet,’ diyorum, ‘tiiccar sen
korkma, tanriya dua et. Tanr belki yetimleri incitmek
istemez. Sen burada kal, renk verme,’ diyorum, ‘ben bu
arada belki bir ¢are bulurum...” Neyse... Tanriya dua ettim
ve o da bana fikir verdi... Avludaki arabamin iizerine sii-
riinerek tirmandim ve sessizce, kimse duymasin diye gok
sessizce, tavandaki samandan yapilmi§ gatiy1 siyyirmaya
basladim. Bir delik agip oradan digar: giktim. Evet, diga-
r1... Damdan agag) atladim ve nefesim yettigi kadar hizla
yol boyunca kogmaya bagladim. Kostum, 6lesiye kogtum,
canim ¢ikti... Nefes almadan belki bes verst belki de daha
¢ok kostum... Tanriya siikiir, bir koy gordlim. Bir eve
kosup pencereye vurmaya bagladim. Ey Ortodokslar, di-
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yorum, durum béyleyken béyle, bir Hiristiyanin canina
kiyllmasina izin vermeyiniz.. Tiim kdyi uyandirdim...
Mujikler toplandi ve benimle birlikte yola koyuldular...
Kimi urganla, kimi sopayla, kimi dirgenle.. Hanmin dig
kapisin1 kirip dogruca bodruma yoéneldik.. Haydutlar
bigaklarini bilemisler, tiiccar1 kesmeye hazirlaniyorlard.
Mujikler haydutlarin tiimiinii yakalayarak iple bagladilar
ve jandarmaya teslim ettiler. Tiiccar sevincinden kayliile-
re ii¢ yiiz ruble dagitti, bana ise beg altin verdi ve unutma-
mak igin adim1 defterine yazdi. Anlatilanlara gore, bod-
rumda daha sonra gok ama ¢ok miktarda insan kemigi
bulmuglar. Kemik... Demek ki insanlar1 soyup sonra da
iz kalmasin diye gémiiyorlarmis.. Haydutlar daha sonra
Morsansk’ta cezaya ¢arptirildilar, infazlar: cellatlar ger-
ceklestirdi.”

Panteley hikéyesini bitirdi ve kendisini dinleyenlere
bakti. Dinleyiciler de sessizliklerini koruyarak ona bakti-
lar. Su artik kaynamagti, Styopka kopiigii disar1 atiyordu.
Kiryuha fisiltiyla ona:

“Yag hazir mi1?” diye sordu.

“Azicik daha bekle... Simdi.”

Styopka, sanki kendisi yokken hikayeye baglamasin-
dan korkar gibi Panteley’den goziinii ayirmaksizin araba-
lara kostu; ¢ok gegmeden elinde kiigiik bir tahta ¢anakla
dondii ve ¢anagin i¢indeki domuz igyagin1 ezmeye bag-
ladi. Panteley daha dnce oldugu gibi yine algak sesle ve
gozlerini kirpistirmaksizin anlatmaya baglad:

“Bagka bir keresinde yine tiiccarin birini gotiiriiyor-
dum. Adi hatirladigima gére Pyotr Grigori¢'ti. lyi in-
sand1... Tiiccar... Aym: sekilde gecelemek igin bir handa
durduk... Tiiccar odasinda, bense atlarin yaninda... Han
sahipleri kar1 koca, goriiniise gore iyi, kibar insanlar, ¢a-
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liganlar da sanki Gyle, zararsiz. Ancak kardeglerim, bir
tiirlii uyuyamiyorum, kalbimde bir his var. igimde siirek-
li olarak aym his. Kapilar agik, ortalikta bir siirii insan
var, ama yine de bir korku duyuyorum, sanki kendimde
degilim. Her neyse, herkesin goktan uykuya daldig: gece-
nin ilerlemis bir saatinde, neredeyse kalkmamiz gereken
vakte yakin, avluda iistii kapal arabamda yalniz basima
uzanmi§ yatiyordum ama tipki kukumav kusu gibi go-
ziim kapanmiyordu. Derken tip.. tip... tip... diye bir ses
duydum kardegler. Birisi arabama dogru yavagca yakla-
siyor. Bagimi digar1 gikarip bakiyorum, bir kéyli kadin
dikilmis duruyor, iizerinde sadece gémlegi var ve yalina-
yak... ‘Ne istiyorsun anacigim? diyorum. Kadin boyuna
titriyor, yiizii sapsar1 kesilmis... ‘Kalk, cancagizim!” diyor.
‘Felaket... Han sahipleri kétiilitkk yapmaya niyetli... Senin
tiiccar1 6ldiirmek istiyorlar. Han sahibi karisiyla fisilda-
sirken kendi kulagimla duydum,’ diyor... Eh, igimdeki 6n-
sezi boguna degilmig! ‘Peki, sen kimsin? diye soruyorum.
‘Onlarin aggisiyim...” diyor. Neyse.. Arabadan agag inip
tiiccara gidiyorum. Onu uyandirip, Pyotr Grigorig, mese-
le s6yle §oyle, durum hig de iyi degil diyorum. Efendim,
uykunuzu sonra alirsiniz, diyorum, simdi, zaman varken
hemen giyininiz, basgimiza bir sey gelmeden bu beladan
uzaklagalim... Tiiccar giyinmeye yeni baglamist1 ki bir-
den kapi agild1 ve gegmis olsun... Neler gériiyorum, kutsal
anamiz! Odaya ii¢ ¢aliganiyla birlikte han sahibi ve karisi
giriyor.. Demek ki, tiiccarda para ¢ok, paylagalim diyerek
yanlarinda galisanlari da ikna etmigler... Besinin elinde de
birer tane bigak, hepsi uzun uzun... Han sahibi kapiy: ki-
litledikten sonra: ‘Yolcular tanriya duamz: edin,” diyor...
‘Eger bagirmaya kalkarsaniz 6lmeden once dua etmeni-
ze izin vermeyecegiz..” Burada nasil bagiracaksak? Zaten

95



korkudan bogazimiz tikanmig, nasil bagiralim... Tiiccar
aglamaya baglayarak: ‘Eey Ortodokslar!” diyor. ‘Parama
tamah ettiginiz icin beni 6ldiirmeye karar verdiniz. Peki,
hayhay, ben ne ilk ne de son olacagim, pek ¢ok tiiccar
kardegimiz bu hanlarda bogazlandi. Fakat Ortodoks kar-
deslerim, arabacimi nigin 6ldiiriiyorsunuz? Benim param
icin niye o ac1 gekmek zorunda kalsin?’ iste boyle acikli
bir konugma! Han sahibi: ‘Eger onu sag birakirsak,” diye
yanitliyor, ‘bizi ilk ihbar eden o olur. Ister bir kigi éldiir
ister iki, ne fark eder! Geri donii yok... Hepsi ayn kapi-
ya gikar!* Tanriya dua edin, hepsi bu, konusmanin yarari
yok!” Tiiccarla ben yan yana diz ¢6kiip oturduk, aglayarak
tanriya dua etmeye bagladik. O ¢ocuklarini hatirlads, ben-
se o zamanlar daha gengtim, yagamak istiyordum... Kutsal
tasvire bakip dua ediyoruz, dylesine acikli dua ediyoruz
ki, su anda bile géziime yaglar doluyor.. Hanin hanimi
ne de olsa bir kadin, yiiziimiize bakarak: ‘Siz iyi insan-
larsiniz,’” diyor, ‘Gteki diinyada bizi kétiiliikkle anmayin ve
tanridan cezalandirmamizi istemeyin, ¢iinkii bunu ihti-
yagtan yapiyoruz.’ Dua ettik, agladik, yine dua ettik ve so-
nunda, tanri bizi duydu. Yani, bize acid1... Tam han sahibi
tiiccar1 sakalindan yakalayip bigagi boynunu dayadig: s1-
rada, ansizin birisi digaridan pencerenin camina tak tak
vurmaya basladi. Biz oldugumuz yerde ¢omeldik kaldik,
hancinin ise iki eli yanina diistii... Birisi hem pencereye
vuruyor hem de ‘Pyotr Grigori¢ burada misin? Hazirlan
gidelim! diye bagiriyordu. Tiiccar1 almak igin birilerinin
geldigini goren han sahiplerinin korkudan 6dleri koptu,
tabanlari yaglayip kagtilar... Biz de gabucak avluya ¢iktik,
atlar1 kogup iz birakmadan hizla oradan uzaklastik...”

* Risk almada kararlilik ifade eden bir Rus atasozii: Sem bed, adin atvet
(yedi koétiiliik, tek sorgu). —gev.
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“Pencereye vuran kimdi peki?” diye sordu Dimov.

“Pencereye mi? Bir aziz ya da melek olmali. Ciinkii
bagka hi¢bir canli yoktu orada... Avludan giktiktan sonra
da yolda kimseciklere rastlamadik... Tanrinin isi...”

Panteley bagka hikéyeler de anlatti; “uzun bigaklar”in
hep ayni rolii oynadig tiim bu hikéyelerde bir uydurma
havas: hissediliyordu. Bunlar bir bagkasindan mi dinle-
misti yoksa onlar1 ¢ok eskiden kendisi uydurmus, sonra
bellegi zayiflayinca yagadiklariyla kurguladiklarinm karig-
tirp artik ikisini birbirinden ayirt edemez mi olmugtu?
Ikisi de olabilir, ancak garip olan su ki, molalarda ve tiim
yol boyunca ne zaman bir hikdye anlatmas: gerekse terci-
hini ok agik bir sekilde uydurulmuglardan yana kullani-
yor, gergekten olmus, yasanmig seyler iizerine asla konug-
muyordu. Yegorugka anlatilanlar1 6nce ciddiye almug, her
sozciigiine inanmigty; ancak dinledikge tiim bunlar ona
da garip gelmeye basladi: Kendi ¢aginda tiim Rusya’y1 do-
lagmis, pek ok sey bilen ve pek ok sey gormiis, karisini
ve gocuklarini yanginda kaybetmis bu adam nasil oluyor
da kendi zengin hayatinin degerini asla takdir edemiyor,
bu degeri, atesin bagina oturdugu her seferinde ya hig ko-
nusmayarak ya da hep olmamis, uydurma seylerden bah-
sederek boyle diigiirebiliyordu?

Hepsi yiyecekleri kasanin baginda sessizce oturuyor,
biraz 6nce dinledikleri seyleri diisiiniiyordu. Hayat hem
korkung, hem de harikulade giizeldir. Bu yiizden Rusya’da
anlatacagimiz hikdye ne kadar korkutucu olursa olsun,
onu haydut yuvalariyla, uzun bigaklarla ve mucizelerle ne
kadar siislerseniz siisleyin, yine de o hikéye dinleyicinin
ruhunda sanki gergekmis gibi bir his uyandiracaktir. Bel-
ki okuma yazmayla ¢ok hagir nesir olmusg bir kimse kus-
kulu bakiglarla size yan yan bakabilir, ama o bile sesini
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¢ikarmayip suskun kalacaktir. Yolun kenarindaki hag, i¢
karartic1 yiin balyalari, genis enginlik ve atesin etrafin-
da toplanmig bu insanlarin yazgilari... Tiim bunlar kendi
baslarina 6ylesine harikulade ve korkungtur ki masallarin
ve uydurulmug hikayelerin hayalciligi bunlarin yaninda
siliklesir ve gergek hayattan farksiz kalir.

Herkes kagiklarim1 daldirarak kasay: kazandan yer-
ken, Panteley yanda tek bagina oturmus, tahta bir kaseden
yiyordu. Kagig1 da digerlerininkinden farkhyd, servi
agacindan yapilmist1 ve iizerinde kiigiikk bir ha¢ vardi.
Panteley’e bakarken Yegoruska’nin aklina kandil ¢anag:
geldi. Styopka'ya sessizce:

“Dede niye ayr1 oturuyor?” diye sordu.

Styopka ve Vasya sanki Panteley’in zayif bir tarafin-
dan ya da gizli bir kusurundan bahsediyorlarmis gibi bir-
birleriyle bakigarak:

“O, eski inang mensubudur,” diye yanitladilar.

Herkes suskundu ve diigiincelere dalmigti. Bu korkung
hikéayelerden sonra kimsenin cami siradan seylerden bah-
setmek istemiyordu. Vasya sessizligin ortasinda birden
dogruldu ve donuk goézlerini bir noktaya dikerek kulak
kabartt1.

“Nedir 0?” diye sordu Dimov.

“Birisi geliyor.”

“Nerede, hani?”

“Iste! Cok silik bir kararti gériiniiyor...”

Vasya’nin baktig1 yerde karanligin diginda gériiniir
higbir sey yoktu. Herkes kulak kesildi ama ayak sesleri de
duyulmuyordu.

“Yoldan mi geliyor?” diye sordu Dimov.

“Hayir, kirdan... Buraya geliyor.”

Sessizlik i¢inde bir dakika kadar gegti.
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“Burada gomiilii olan tiiccar stepte geziniyordur belki
de..” dedi Dimov.

Herkes yan taraftaki haga bagini gevirdi, birbirlerine
bakarak giiliistiiler, korktuklar: i¢in utanmiglarda.

“Niye gezinsinki tiiccar?” dedi Panteley. “Topragin ka-
bul etmedigi kimseler geceleyin gezinir. Bu tiiccarlar iyiy-
di... Onlar ¢ilekes nisan1 kazandilar...”

Iste ayak sesleri duyuldu. Birisi aceleyle buraya geliyor.

“Bir ey var elinde,” dedi Vasya.

Gelen kisinin ayaklar1 altinda ezilen ot ve galilarin
cikardigr hisirt1 ve gitirt1 sesleri artik duyulabiliyordu.
Ancak, ategin 15181ndan dolay: gelen kisi goriillemiyordu.
Nihayet ayak sesleriiyice yaklagti, bir 6ksiiriik sesi duyul-
du; alevlerin bir parildayip bir kaybolan 15181 sanki orta-
sindan ikiye yarildi, gozlerindeki perdenin kaybolmasiyla
birlikte arabacilar kargilarindaki adami gordiiler.

Titresen 11ktan mi1 yoksa herkesin gelen kisinin her
seyden once yiiziinii gérmek istemesinden mi, ilging bir
durum ortaya ¢ikts; arabacilar, adama ilk bakislarinda
onun yiiziinii ya da giysilerini degil de giilimseyisini
gordiiler. Olaganiistii hos, ferah ve yumusak bir giiliisti
bu. Uykusundan uyandirilmig bir ¢ocugun giiliimseyisi-
ni andiran, sizi de ona yine bir giiliiciikle kargilik verme-
ye davet eden bulagici bir giillimsemeydi bu. Arabacilar
yakindan bakinca, yabancinin otuz yaslarinda, ¢irkin
ve belirgin bir 6zelligi olmayan biri oldugunu gordiiler.
Uzun kol ve bacaklara sahip, uzun boylu, uzun burunluy,
Ukraynal1 bir koyliiydii. Genel olarak her seyi uzun gorii-
niiyordu, yalnizca boynu gok kisaydi, bu da onun hafifge
kambur gdziikkmesine yol agiyordu. Isleme yakal, beyaz,
temiz bir gomlek ve beyaz bir salvar giymisti, ayaklarinda
yeni gizmeler vardi. Arabacilarin yaninda sikhik diiskiini
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bir ziippe gibi kaliyordu. Kucaginda iri, beyaz, ilk bakista
insana garip gelen bir sey tutuyordu; omzunun arkasin-
dan goziiken tiifeginin namlusu da uzundu.

Yabanci, karanliktan aydinlik bir ortama girince mih-
lanmug gibi yerinde 6ylece gakilip kald, yarim dakika ka-
dar, sanki “Bakiniz, nasil bir giiliimseyise sahibim boyle!”
demek istiyormuggasina arabacilar1 siizdii. Sonra atege
dogru bir adim atty, negeli negeli giilimseyerek:

“Afiyet olsun arkadaglar!” dedi.

“Hos geldin!” diye herkes adina yanitladi onu Panteley.

Yabanci, kucaginda tagidig seyi atesin yanina koydu;
bu, avlanmig bir toy kusuydu. Herkesi yeniden selamladi.
Arabacilar toyun bagina toplanip onu incelemeye bagla-
dilar.

“Iri bir kug! Onu neyle avladiniz?” diye sordu Dimov.

“Iri sagmayla... Normal sagmayla vuramazsiniz onu,
yanina yeterince yaklagmaniza izin vermez... Satin alin
bunu arkadaglar! Size yirmi kapige veririm.”

“Ne isimize yarar? Onun kizartmasi iyiolur, kaynatin-
ca muhtemelen sertlesir, dis gegiremezsin etine.”

“Vah, ¢ok yazik! Onu iftlik sahipleri beylere gotiire-
bilseydim elli kapik alirdim, ama uzakga, buradan on beg
verst.”

Yabanci oturdu, tiifegini ¢ikard: ve yanina koydu. Uy-
kusuz ve halsiz gériiniiyordu; giiliimsiiyor, ateste kama-
san gozlerini kisiyor ve halinden kafasinin ¢ok hos sey-
lerle mesgul oldugu anlagiliyordu. Ona bir kagik verdiler,
kasadan yemeye baglad.

“Kimsin sen?” diye sordu Dimov.

Yabanci soruyu duymads; ne bir yamit verdi ne de
Dimov’a doniip bakt1. Biiyiik bir olasilikla, bu giiliimse-
yen adam yedigi kagsanin da tadin1 almiyordu, ¢iinkii ag-
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zindaki lokmay: ¢ok mekanik bir sekilde ¢igniyor, kagi-
gin1 bazen ok fazla doldurarak bazen de tamamen bos
halde tembelce agzina gotiiriiyordu. Sarhos degildi, ancak
kafasinda kagikga seylerin doniip durdugu belliydi.

“Sana soruyorum, kimsin?” diye yineledi sorusunu
Dimov.

“Ben mi?” diyerek irkildi yabanci. “Konstantin Zvo-
nik, Rovni'liyim, buradan dért verst Gtede.”

Konstantin Zvonik, kendisinin siradan bir mujik ol-
madiginy, onlardan daha iyi durumda oldugunu daha en
bagta belli etmek isteyerek:

“Ar1 kovanlarimiz var, domuz da yetistiriyoruz,” diye
ekledi.

“Babanin yaninda m1 yagiyorsun, ayri mi?”

“Artik ayr1 oturuyorum. Ayrildik. Bu ay, Aziz Petrov
giiniinden sonra evlendim. $imdi evliyim!.. Nikah kiyilah
bugiin on sekizinci gin.”

“lyibir sey!” dedi Panteley. “Insanin karis1 olmasi fena
degil... Tanr1 bunu onaylamustir...”

“Geng kadin evde oturuyor, o ise stepte aylak aylak do-
lagtyor,” diyerek giiliimsedi Kiryuha. “Garip adam!”

Konstantin sanki onu en hassas yerinden ¢imdikle-
migsler gibi silkinip sigrady, giilimsedi ve kipkirmizi kesil-
di. Kagig1 hizla agzindan ¢ikards, seving ve sagkinhk dolu
bakiglarini arabacilara gevirerek:

“Ama beyler, o simdi evde degil ki!” dedi. “Evde yok!
Iki giinliigiine annesine gitti. O gitti, bense sanki evli
degilmisim gibi..” Konstantin elini sallad1 ve bagini ge-
virdi; diisiinmeye devam etmek istedi ama yiiziine yayi-
lan seving ena engel oldu. Sanki yerinde rahat degilmis
gibi oturus seklini degistirdi, giilimsedi ve yeniden elini
sallad1. Tanimadig: kimselere kendi zihninden gegen hos
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diisiinceleri ag¢tig1 i¢in utaniyordu, ancak ayn1 zamanda
da mutlulugunu paylagmak i¢in karg1 konulmaz bir istek
duyuyordu. Tiifegini oldugu yerden alip baska bir yere
koyarken:

“Demidovo’ya annesine gitti,” dedi kizararak. “Yarin
dénecek... Ogle yemegine kadar dénecegini sdylemisti.”

“Onu 6zledin mi?” diye sordu Dimov.

“Tanrim, nasil 6zlemeyeyim? Daha yeni evlendik, diin
bir bugiin iki o kalkip gitti... Tanr1 canimi alsin ki gok
yaman biridir. O kadar iyi, o kadar sevimli ki! Kahkaha
da atar, sark: da soyler, cogkulu, saf barut gibi! Onun ya-
nindayken beynim zangir zangir sarsiliyor, o olmayinca
da iste boyle, sanki bir sey kaybetmis gibi stepte dolasip
duruyorum, tipk: bir budala gibi. Ogleden beri geziniyo-
rum, elden bir sey gelmez!”

Konstantin gozlerini ovugturdu, atege bakti ve giiliim-
sedi.

“Demek ki onu seviyorsun,” dedi Panteley.

“Oyle iyi, éyle sevimli ki..” diye Konstantin kimseyi
dinlemeden tekrar ediyordu.

“Oylesine akilli, dylesine mantikli bir ev sahibesi ki,
tiim vilayeti arasan basit halk arasinda onun gibi bir tane-
sini daha bulamazsin. Gitti.. Ama o da beni 6zliiyor, bi-
liyorum! Biliyorum, kiigiik saksagan! Yarin 6glene kadar
donecegini soyledi... Ne hikdye ama!”

Oturus bi¢imini degistirip sesinin tonunu aniden
yiikselten Konstantin 4deta bagiriyordu:

“Simdi beni seviyor ve ozliiyor, ama benimle evlenmek
istememigti.”

“Yesene,” dedi Kiryuha.

“Benimle evlenmek istemedi!” diye siirdiirdii, kendisi-
ne soylenenleri duymuyordu.
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“Ug yil onunla miicadele ettim. Onu Kalagik panayi-
rinda gormiigtiim. Delicesine 41k oldum, ucunda 6liim de
olsa viz gelirdi... Ben Rovni’den, o Demidovo’dan, aramiz-
da yirmi beg verst uzaklik var, elimden ne gelir! Gériicii
gonderiyorum, hayir diyor. Ah seni saksagan! Daha neler
neler yapmiyorum ki... Kiipeler, pastalar aliyorum, yarim
pud bal génderiyorum, yine hayir. Gel de isin iginden ¢ik!
Soyle bir diisiiniirsek, ben ona nasil eg olabilirdim? O geng,
giizel, canli ve hayat dolu birisi. Benimse yagim ge¢mis,
yakinda otuzuma basacagim. Peki ¢ok mu yakigikliyim?
Giizel, genis bir sakalim mi var? Ne gezer, kegisakalliyim.
Duru bir yiiziim mii var? Hayir, urlarla dolu. Onunla nasil
denk olurum! Bir tek gegcimimizin iyi olmasi kaliyor geri-
ye, ama onlarin, Vahramenki’lerin de hali vakti yerinde.
Ug ift okiizleri ve iki nékerleri var. Agiktim arkadaglar,
serseme donmiistiim... Ne uyuyabiliyorum, ne yemek yi-
yebiliyorum, kafamda diigiinceler karmakarigik, tann
kimseye gostermesin! Canim onu gormek istiyor, ama o
Demidovo’da... Ne yaptigimi tahmin edebilir misiniz?
Tanri inandirsin, yalan séylemiyorum, onu §oyle bir gore-
bilmek i¢in haftada ii¢ giin oraya yaya olarak gitmeye bag-
ladim. Isi giicii biraktim. Cilginlig1 o dereceye vardirmig-
tim ki, ona yakin olabilmek i¢in Demidovo’da iicret kar-
silig1 bir i bulup galigmayi bile diigiindiim. Sefil oldum!
Annem afsunculara bagvurdu, babam on kez dévmeye
kalkist1 beni. Ug y1l béyle azap gektikten sonra, ‘Tanri beni
kahretsin! Sehre gidip arabacilik yapacagim’ diye karar
verdim... Demek ki, kismet degilmig! Paskalya yortusunda
onu son bir kez daha gérmek i¢in Demidovo’ya gittim...”

Konstantin bagin1 geriye dogru att1 ve sanki az dnce
birisini gok kurnaz bir gekilde aldatmis gibi, ince ve negeli
bir kahkaha kopardi.
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“Baktim, derenin kenarinda delikanhlarla birlikte du-
ruyor,” diye siirdiirdii. “Kan beynime sigradi.. Onu bir
yana gektim, neredeyse bir saat boyunca dil doktiim, akh-
ma geleni séyledim... Ve benden hoglandi! Ug yil boyunca
beni sevmeyen kiz sdyledigim sozlerin hatirina beni sevdi.”

“Ne gibi sozler?” diye sordu Dimov.

“Sozler mi? Hatirlamiyorum... Nasil hatirlayayim? O
zaman oluktan akan su gibi, soluk almadan ta-ta-ta diye
konusuyorsun, ama su anda o sézlerin bir tekini bile soy-
leyemiyorsun... Neyse, boylece benimle evlendi... Saksa-
ganmim simdi annesini ziyarete gitti, bense onsuz stepte
boyle dolagiyorum. Evde oturamiyorum, canima tak etti.”

Konstantin iizerine oturdugu ayaklarim beceriksizce
altindan ¢ikard, yere serilip uzandi, yumruklarini ba-
sina alttan destek yapti, sonra dogrularak yeniden otur-
du. Orada bulunan herkes onun g1k ve mutlu bir adam
oldugunu, mutluluktan ac1 gektigini ¢ok iyi anlamigti.
Giilimseyigi, gozleri ve her hareketi onun bu istiraph
mutlulugunu yansitiyordu. Kafasindaki hos diigiincelerin
bollugundan bitkin diiymemek igin nereye, nasil otura-
cagini ve ne yapacagini bilemiyordu. Konstantin, bu ya-
banci insanlara tiim kalbini agip i¢ini doktiikten sonra,
sonunda rahat bir sekilde yerlesip oturdu ve atese bakarak
diigiincelere dald:.

Bu mutlu adami taniyinca herkesi hiiziin bast1, mutlu
olma 6zlemi kaplad yiireklerini. Herkes derin diigiincele-
re daldi. Dimov ayaga kalkt1 ve atesin yanindan sessizce
gecip yana gekildi. Yiiriiyiisiinden ve kiirek kemiginin ha-
reketinden caninin sikildigi ve 6zlem gektigi agikea belli
oluyordu. Bir siire ayakta durdu, Konstantin’e bakt1 ve ye-
niden oturdu.
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Ates neredeyse geciyordu; 15181 artik titresmiyordu
ve yaydig1 kizil lekeler kiigiilmiis ve soluklagmugti.. Ates
sondiikge ay 1s181inin aydinlattig1 gece daha belirgin bir
sekilde goriiniir hale gelmeye baghyordu. $imdi tiim ge-
nisligiyle yol, yiik balyalari, arabalarin oklari, yemlerini
gigneyen atlar, hepsi goriilebiliyordu. Yolun 6te tarafinda
ikinci hagin bulanik silueti segilebiliyordu...

Dimov kolunu genesine payanda yapmis, hafif sesle
acikli bir sarki mirildaniyordu. Konstantin uykulu uykulu
giilimseyerek ince sesiyle ona eslik etmeye basladi. Yarim
dakika kadar sarki soyledikten sonra sustular... Silkinip
canlanan Yemelyan dirseklerini oynatmaya ve parmakla-
riyla tempo tutmaya bagladi. Yalvaran bir ses tonuyla:

“Kardeglerim, haydi, dinf sarkilardan birini sdyleye-
lim!” dedi.

Gozlerinden agag1 yas akty. Elini kalbine bastirarak:

“Kardeslerim,” diye yineledi, “haydi, dini sarkilardan
birini sdyleyelim!”

“Ben soyleyemem,” dedi Konstantin.

Yemelyan'in 6nerisine katilan ¢ikmayinca ilahiyi ken-
disi tek bagina sdylemeye bagladi. Her iki elini salliyor,
basini agag1 yukar indirip kaldiriyor, agzini agiyor, ancak
girtlagindan nefes aligveriglerinin zor duyulan kisik hi-
riltilarindan bagka bir sey ikmiyordu. flahiyi, bityiik bir
tutkuyla, ac1 gekerek, elleriyle, bagiyla, gozleriyle ve hatta
yiziindeki urla sylemeye ¢alists; tek bir nota olsun ¢ika-
rayin diye gogsiinii ne kadar ¢ok gerdiyse soluklanmasi
da o denli boguklasti, duyulmaz oldu.

Yegoruska'yr da herkes gibi sikint1 basmigt1. Araba-
sina gitti, tirmanarak balyalarin iizerine ¢ikt1 ve uzanip
yatt1. Gokyiiziinii seyrederek mutlu Konstantin’i ve onun
karisini hayal etti. Insanlar niye evlenir? Bu diinyada ka-
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dinlar nei¢in var? Kendisine bu tiir muglak sorular soran
Yegorugka, bir erkegin yaninda siirekli olarak sefkatli,
neseli ve giizel bir kadinin yagamasindan herhalde hos-
landigim1 diigiindii. Her nedense aklina Kontes Dranits-
kaya geldi ve boyle bir kadinla birlikte yagamanin muhte-
melen ¢ok giizel olabilecegini aklindan gecirdi. Eger ayip
kagmasayda, belki de onunla seve seve evlenirdi. Yegorus-
ka kontesin kaglarini, géz bebeklerini, kupa arabasini ve
siivarili saatini hatirladu... Sessiz ve sicak gece yavag yavasg
Yegoruska’nin iizerine ¢okiiyor ve kulagina bir seyler fi-
sildiyordu; ona, sanki iizerine egilen o giizel kadinmug,
giilimseyerek onu oksuyormus ve onu 6pmek istiyormus
gibi geldi...

Ategsten geriye sadece gittikge ufalan iki kiigiik kizil
goz kalmisti. Arabacilar ve Konstantin kimildamadan,
cansiz cansiz, onun baginda oturuyorlardi. Sanki sayilar:
oncekine kiyasla simdi daha fazlaymas gibi geliyordu. Her
iki hag da aym netlikte goriilebiliyordu. Cok uzaklarda,
ana yolun iizerinde bir yerlerde yakilmig bir atesin kizil
is1klar: goriiniiyordu, muhtemelen, birileri kaga pisiriyor
olmaliyda.

Kiryuha ansizin yabanil bir sesle “Rusya anamiz tiim
diinyanin lideridir” diye sark: séylemeye bagladi, ancak
bogazina bir sey kagt1 ve sarkiy: yarida kesti. Stepin yan-
kis1 bu sesi yakalayip uzaklara gétiirdii ve sanki aptalligin
bizzat kendisi agir tekerlekler iizerinde tiim stepte yuvar-
lanip gidiyormus gibi goriindii.

“Yola gikma zamani geldi,” dedi Panteley. “Kalkin ¢o-
cuklar!”

Onlar atlan kogarlarken Konstantin arabalarin etra-
finda dolanmiyor ve karisina hayranligim dile getiriyordu.
Kafile hareket edince:
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“Hogga kalin arkadaglar!” diye bagirdi. “Misafirper-
verliginiz icin tesekkiirler! Ben de su yanan atese dogru
gideyim. Dayanilacak gibi degil can sikintisi!”

Ve gabucacik karanlikta gézden kayboldu. Yabanci in-
sanlara kendi mutlulugunu anlatmak iizere atesin yandig:
yone dogru attig1 adimlarin sesi uzun siire duyuldu.

Ertesi giin Yegorugka uyandiginda sabahin daha erken
saatleriydi, glines heniiz dogmamugti. Araba kafilesi dur-
mustu. En dndeki arabanin yaninda, altinda Kazak aygir1
kiigiik bir at, beyaz kasketli, iizerinde ucuz gri kumastan
elbisesiyle bir adam Dimov ve Kiryuha ile bir seyler konu-
suyordu. Arabalardan iki verst ileride, uzun, algak, beyaz
ambarlar ve gatilar1 kiremitle kaph kiigiik evler goriinii-
yordu. Evlerin etrafinda ne bir avlu ne de bir aga¢ vardi.

“Dede ne kdyii bu?” diye sordu Yegoruska.

“Bu bir Ermeni mezrasi, delikanl),” diye yanitlad: Pan-
teley. “Ermeniler yagar burada. lyi bir halk... Ermeniler
yani.”

Gri elbiseli adam Dimov ve Kiryuha’yla konugsmasini
bitirdi, dizginlerini geriye dogru gekerek kiigiitk aygirim
durdurdu ve mezraya dogru bakmaya bagladi. Sabah se-
rinliginden egilip biiziilmiis Panteley de bakislarin1 mez-
raya gevirmigti:

“Nasil bir is, goriiyor musun!” diye i¢ gegirdi. “Mezra-
ya bir belge i¢in adam génderdi ama giden bir tiirlii gel-
miyor... Styopka gitseydi ya!”

“Dede kim bu adam?” diye sordu Yegorugka.

“Varlamov.”

Aman tanrim! Yegorugka hizla sigrads, dizleri iizerine
oturdu ve beyaz kaskete bakt1. Saygideger insanlarin uyu-
dugu bu saatte ¢irkin bir atin iizerinde oturup mujiklerle
sohbet eden, biiyiik ¢izmeler giymis bu kisa boylu, gri ada-
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min, o esrarengiz, ulagilamaz, herkesin aradigi, her zaman
“dolagip duran”, Kontes Dranitskaya’dan bile daha zengin
olan Varlamov’la aym kisi olduguna inanmak zordu.

“Fena sayilmaz, iyi insan,” dedi Panteley mezraya ba-
karak. “Tanr1 ona saglik versin, naml bir bey... Varlamov
yani. Semyon Aleksandrig... Diinya bu tiir insanlara da-
yanarak duruyor yavrum. Bu bir gergek... Bak, horozlar
daha 6tmeden o ayakta bile... Bir bagkasi olsa uyur ya da
evde misafirlerle eglenir, laklak eder, oysa o biitiin giin
stepte... Déniip duruyor... Islerini asla ihmal etmez... Ha-
yir! Bravo ona...”

Varlamov goziinii mezradan ayirmadan bir seyler ko-
nusuyordu, kii¢giik aygir sabirsizlikla ayaklarini degistiri-
yor, birini kaldiriyor, 6tekini koyuyordu.

“Semyon Aleksandrig,” diye bagird: Panteley, sapkasim
¢ikararak, “izin verin de Styopka’yr génderelim! Yemelyan,
cagur, Styopka gitsin!”

Iste sonunda mezradan bu tarafa dogru gelen bir ath
goriindi. Atl, atinin iizerinde olduk¢a yan duruyor, tipki
bir Kafkas siivarisi gibi kamgisim1 baginin iistiinde hava-
da salliyor, herkesi cesur biniciligiyle sagirtmak istiyordu.
Kus hiziyla ugup geldi arabalarin yanina.

“Bu, kolcularindan biri olmali,” dedi Panteley. “Onun
yiiz veya daha fazla sayida ath kolcusu vardir.”

Atl ilk siradaki arabanin yanina gelince atini1 durdur-
du, sapkasim ¢ikardi ve Varlamov’a bir kitapgik uzatip
verdi. Varlamov kitap¢igin iginden bazi kagitlar ¢ikararak
okuduktan sonra:

“lvanguk’un pusulasi nerede?” diye bagirds.

Ath kitapgig: gerialdi, kagitlara goz gezdirdi ve omuz-
larim silkti; bir geyler sdylemeye basladi, muhtemelen
kendini savunuyor ve mezraya bir daha gitmek i¢in izin
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istiyordu. Kiigiik aygr, sanki binicisi Varlamov’un agirhg
artmaya baglamig gibi birdenbire yerinde oynamaya, hare-
ket etmeye bagladi. Varlamov da hareketlendi.

“Defol, goziim goérmesin seni!” diye 6fkeyle bagird: ve
atliya kamgisim salladi.

Varlamov atini geriye gevirerek, yiirityiis adimlariyla,
yiik arabalar1 boyunca ilerlemeye bagladi, bir yandan da
kitapgigin igindeki kagitlara bakiyordu. Son arabanin ya-
nindan gegerken, Yegorugka onu daha iyi gorebilmek igin
gozlerini dort agti. Varlamov artik ihtiyar bir adamda.
Onun ¢iyden nemlenmis, kir sakalli, yanik, kizarik, tipik,
siradan Rus yiizi, kiigiik mavi damarlarla kaphiydi. Tipk:
dayis1 ivan Ivani¢in yiizii gibi onun yiizii de aym ifadeyi,
ticaret hayatinin soguklugunu, aym tutkulu i§ bagnazlh-
g1 yansitiyordu. Ancak, ikisi arasinda yine de bir fark-
lilik hissediliyordu. Yegorugkanin dayis1 Kuzmigov'un
yiiziinde her zaman, ticari hayatin soguklugunun yam
sira bir kayg: ve korku ifadesi bulunurdu: Ya Varlamov’u
bulamazsa, ya ge¢ kalirsa, ya iyi fiyat1 kagirirsa... Oysa
Varlamov’un ne yiiziinde ne de gekil semailinde bu tiir
kiigiik ve bagiml insanlara 6zgii kaygilardan eser vardi.
Fiyatlar1 bizzat o belirlerdi; hi¢ kimsenin pesinden kos-
maz, hi¢ kimseye bagimli olmazds; dig gériiniisii ne kadar
siradan olursa olsun her seyinde, hatta kamgisim tutug
tarzinda bile, step iizerinde sahip oldugu giiciin ve kabul-
lenilmis otoritenin suurunu hissedebiliyordunuz.

Varlamov Yegoruska’nin yanindan gegerken déniip
ona bakmada. Yalnizca kiigiik aygir Yegorugka’nin farki-
na varma liitfunda bulundu ve biiyiik, aptal gézleriyle ona
bir bakig firlatti, ama kayitsizca bir bakist1 bu. Panteley
Varlamov'u egilerek selamlads; o bu selam: fark etti ve
gozlerini kagitlardan kaldirmadan:
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“Meghaba, ihtiyag!” dedi, peltek peltek.

Varlamov'un athyla konugmasi ve ona kam¢isini sal-
lamasi biitiin kafile iizerinde iiziicii bir etki birakmig olsa
gerekti. Herkesin yiizii asikti. Giigli adamin 6fkesi kar-
sisinda sagkina doénen atli, atinin dizginlerini birakmug,
sapkasiz vaziyette en 6ndeki arabanin yaninda ayakta
suskun duruyor, 4deta giiniin onun igin bu kadar kétii
baglamasina inanamiyordu.

“Sert bir ihtiyar..” diye mirildandi Panteley. “Ne yazik
ki bdyle sert iste! Ama sorun degil, iyi insandur... Insanlar
bos yere giicendirmez... Sorun degil...”

Varlamov kagitlar1 gézden gegirdikten sonra kitap¢ig:
cebine koydu; 4deta sahibinin diigiincelerini okuyan kii-
¢iik aygir komut beklemeden yerinden sigradi ve anayol
boyunca dortnala kogsarak uzaklagti.

VII

BIR SONRAK! GECE arabacilar yeniden mola verdiler ve
hemen kagalarini pisirmeye koyuldular. Bu kez, en bagin-
dan beri herkeste tam ne oldugu anlagilamayan bir sikint1
hissediliyordu. Hava bogucuydu, ne kadar su igseler su-
suzluklarim1 dindiremiyorlardi. Dogan ay kipkirmiz1 ve
asik suratliyds, sanki hastalanmigti. Yildizlar da somurtu-
yordu. Sis yogun, uzaklar bulanikti. Doga sanki bir seyleri
onceden sezmisti ve bunun kaygsi i¢indeydi.

Atesin baginda diinkii canlilik ve sohbet yoktu. Her-
kes sikintil;, konugmalar cansiz ve isteksizceydi. Panteley
yalnizca i¢ gegiriyor, ayaklarindan dert yamyor ve sozii
siirekli olarak, tanridan bagiglanmay: dilemeye zaman bi-
rakmayan ani dliime getiriyordu.
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Dimov yiiziikoyun yatmig, suskun, agzindaki sapi
¢igniyordu. Yiiziinde tipki ¢iiriimiiy samanlardan ¢ikan
pis kokuyu andiran igreng bir ifade vardy; koétii yiirekli-
lik ve yorgunluk ifadesi... Vasya genesinin sizlamasindan
sikdyet ediyor ve kotii hava kehanetinde bulunuyordu. Ye-
melyan artik ellerini sallamiyor, suratin1 asmug, hareket
etmeden oturuyor, atesi seyrediyordu. Yegoruska da pe-
risand1. Yiiriiylis adimlariyla gitmek onu yormus, giiniin
yakici sicagindan bag1 agrimigti.

Kaga tam hazir olmugtu ki, Dimov can sikintisindan
yok yere arkadaglarina satagmaya bagladi. Yemelyan'a
hain hain bakarak:

“Yayilmis oturuyor,” dedi. “Sis yiiz, kasigini ilk daldi-
ran da o. A¢gozlii! Her zaman boyle, kazanin yanina ilk
oturan olmaya ¢algir. Kilisede koro sarkiciigi yapmig
diye kendisini ‘bey’ samiyor. Senin gibi pek ¢ok koro sar-
kicis1 anayol iizerinde dileniyor!”

Dimov’a fkeyle bakan Yemelyan:

“Nigin satagip duruyorsun?” dedi.

“Kazana sokulan ilk sen olma diye. Kendini dev ayna-
sinda gérme!”

“Aptal iste, ne olacak!” diye kisik sesle onu yanitladi
Yemelyan.

Bu tiir atigmalarin genellikle nasil bittigini deneyim-
leriyle bilen Panteley ve Vasya araya girdi ve Dimov’u
ortada bir sebep yokken kavga ¢ikarmamasi igin iknaya
¢aligtr. Fakat hala yatigmayan edepsiz adam kiigiimseyici
bir tavirla giilerek:

“Koro sarkicis...” diye siirdiirdii. “Senin gibi s6yleye-
cek olduktan sonra herkes sark: séyler. lyisi mi, sen git
kilisenin esiginde otur ve sarkini sdyle: ‘Isa agkina bir sa-
daka veriniz!” Ah, sizler!”
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Yemelyan susuyordu. Onun suskunlugu Dimov iize-
rinde sinirlendirici bir etki yaratt1. Eski koro sarkicisina
simdi daha da biiyiik bir nefretle bakarak:

“Sana bulagmak istemiyorum,” dedi. “Yoksa kendini
dev aynasinda gormenin nasil bir gey oldugunu sana gos-
terirdim.”

Ofkeden kipkirmizi kesilen Yemelyan:

“Ne diye bana musallat oldun béyle, Mazepa*!”” diye
patladi. “Ben sana ilisiyor muyum?”

Gozleri kan ¢anagina dénen Dimov yerinden dogru-
larak:

“Bana nasil ad takarsin?” dedi. “Iste sana! Simdi git
aral”

Dimov, Yemelyanin elinden kagig1 kaptig: gibi yana,
uzaga firlatti. Kiryuha, Vasya ve Styopka yerlerinden si¢-
ray1p kagig1 aramaya kostular. Yemelyan ise yalvaran ve
soru soran bakiglarini Panteley’e gevirdi. Yiizii ansizin
kirigts, kiigiiciik kaldi, gozlerini kirpigtirdr ve eski ilahi
okuyucusu, bir ¢ocuk gibi aglamaya baglad:.

Coktandir Dimov’dan nefret eden Yegoruska, hava-
nin birdenbire dayanilmaz sekilde bogucu hale geldigini,
atesten ¢ikan alevlerin yiiziinii cayir cayir yaktigini his-
setti. Hemen kalkip karanlikta arabaya kogmak istedi, an-
cak kabadayinin hain, sikintili gozleri onu kendine gekti.
Biiyiik bir ihtirasla, ona ¢ok gok agir hakareticeren sozler
soylemek istedi, Dimov’a yaklagti, nefes nefese:

“Sen insanlarin en koétiisiisiin! Sana katlanamiyorum!”
dedi.

* lvan Ste%)anovic; Mazepa (1639-1709): Ukrayna kazaklarinin 12. hetma-
n1. Rus-Isve¢ savaginda Isveg tarafina gegtigiicin hain ilan edildi ve Rus
Ortodoks kilisesince aforoz edildi. -gev.
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Bundan sonra arabaya kogsmak gerekiyordu, ancak Ye-
goruska bir tiirlii yerinden kimildayamadi ve konugmasi-
ni1 siirdiirdix:

“Oteki diinyada cehennemde yanacaksin! Ivan Ivanig’a
sikiyet edecegim. Sen Yemelyan giicendirmeye ciiret
edemezsin!”

“Soyle, litfen!” diye giilimsedi Dimov. “Agz1 daha siit
kokan her domuz yavrusu bagimiza akil hocasi kesiliyor.
Kulagini bir gekeyim mi?”

Yegorugka nefes alamadigini hissetti, boyle bir sey ilk
defa bagina geliyordu. Birden biitiin gévdesiyle titremeye
bagladi, ayaklarini yere vurarak keskin bir sesle bagird:

“Déviin onu, doéviin onu!”

Gozlerinden yaslar fiskiriyordu, bir utanma duygusu
hissetti, sendeleyerek arabaya kostu. Haykiriginin na-
sil bir etki yarattigim1 géremedi. Yiin balyasinin iizerine
uzandi ve agladi.

Kol ve bacaklar1 kasihiyordu.

“Anne! Anne!” diye fisildad1.

Atesin etrafindaki bu insanlar ve golgeler, i¢ kararti-
c1 balyalar, uzaklarda her dakika parildayan simgekler...
Biitiin bunlar Yegorugka’ya simdi yabanil ve korkung go6-
ziikiiyordu. Urperdi ve umutsuzluk i¢inde kendisine, ta-
nimadig1 bu topraklara, bu korkun¢ mujiklerin arasina
nasil ve nigin digtigiinii sordu. Dayisi, Peder Khristofor
ve Deniska su anda neredeydi? Nigin bir tiirli gelmek bil-
miyorlardi? Yoksa onu unutmuglar miydi? Unutulmus ve
kaderine terkedilmis olabilecegi diisiincesi ona &ylesine
tiiyler iirpertici geldi ki, bir ligiime hissetti ve birka¢ kez,
balyanin iizerinden atlayip arkasina bakmadan biitiin hi-
z1yla yol boyunca gerisin geri kogmay1 aklindan gegirdi.
Ancak, yolda mutlaka kargilasacag o i¢ karartici karanlik
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haglarla ilgili hatirladiklar1 ve uzaklarda gakan simgekler
onu bu fikrinden caydirdi.. Ve ne zaman “Anne! Anne!”
diye fisildamaya bagladi, o zaman kendini sanki biraz
daha iyi hissetti...

Arabacilar da mutlaka korkuya kapilmig olmalilar. Ye-
goruska atesin bagindan kagip gittikten sonra uzun siire
kimse konusmadi, sonra, algak ve boguk bir sesle, bir ge-
yin gelmekte oldugundan, gecikmeden hazirlanip o sey-
den kagmalari gerektiginden s6z ettiler... Aksam yemegini
hizla yediler, atesi sondiirdiiler ve sessizce atlar1 kogmaya
bagladilar. Acele acele suraya buraya kosusturmalarindan
ve kesik kesik ciimlelerinden, arabacilarin afet tiirii bir ge-
yin yaklagmakta oldugunu tahmin ettikleri anlagiliyordu.

Dimov, yola ¢itkmadan hemen 6nce Panteley’in yanina
gelip:

“Onun ad1 neydi?” diye sordu.

“Yegori,” diye yanitlad: Panteley.

Dimov bir ayagini tekerin iizerine koyup balyalarin
ipine tutunarak yukar1 tirmand:. Yegorugka onun yiizii-
nii ve kivircik sagl kafasini birden 6niinde goérdii. Solmus,
yorgun yiizii ciddiydi, ancak o hain ifade artik yoktu. Al-
cak sesle:

“Yera!” dedi. “Haydi vur bana!”

Yegorugka sagkin gagkin onun yiiziine bakarken tam o
anda bir simgek gaktu.

“Aldirma, vur bana!” diye yineledi Dimov.

Yegoruska’nin onu dévmesini ya da onunla konugma-
sin1 beklemeden sigrayip asag indi ve:

“Canim sikiliyor!” diye s6ylendi.

Sonra her adim atiginda saga sola yalpalayarak ve kii-
rek kemiklerini oynatarak, kafile boyunca tembel tembel
yiiriidii ve yar1 aglamakl yar1 kizgin bir sesle:
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“Canim sikiliyor! Beyler!” diye bagird1. “Sen de Yemel-
yan, bana giicenme!” diye seslendi Yemelyan’in yanindan
gecerken. “Bizimkisi umutsuz, zalim bir hayat!”

Sag tarafta bir simgsek ¢akt: ve aym anda 4deta onun
yansimasi bagka bir simsek bu kez uzaklarda parildadu
Panteley agagidan biiyiik ve siyah bir sey firlatarak:

“Yegori, al bunu!” diye bagirdi.

“Nedir bu?” diye sordu Yegorugka.

“Guval bezi! Yagmur geliyor, 6rtiiniirsiin.”

Yegoruska dogruldu ve gevresine bakindi. Hissedilir
bir sekilde kararan ufukta gimdi siirekli olarak, dakika-
dan daha sik araliklarla parildayip kaybolan solgun 1g1k-
lar goz kirpip duruyordu. Uzaklardaki karanlik adeta
kendi agirligindan sag yana yatmigtu.

“Dede, firtina m1 geliyor?” diye sordu Yegorugka.

Onu duymayan Panteley ayaklariyla yere vurarak:

“Ah, bacaklarim sizliyor, hasta bacaklarim!” dedi sark:
soyler gibi heceleri uzatarak.

Sol tarafta, sanki birisi gokyiiziine bir kibrit ¢akmg
gibi, solgun, fosforlu bir 151k seridi parladi ve séndii. Cok
uzaklarda bir yerlerde, sac gat1 lizerinde yiiriirken ¢ikan
seslere benzer sesler duyuldu. Muhtemelen ¢atida yalina-
yak yiiriiyorlards, zira sacdan boguk sesler geliyordu.

“Siddetli yagmur!” diye bagirdi1 Kiryuha.

Uzaklarla sagdaki ufuk ¢izgisi arasinda dylesine par-
lak bir simgek gakt1 ki, stepin bir kismini ve gokyiiziiniin
agik ve kapali taraflarinin bulugtugu bolgeyi aydinlatma-
ya yetti. Korkutucu bir bulut yekpare kitlesiyle agir agir
yaklagiyordu; kenarlarinda kocaman siyah sagaklar asi-
liyd1. Benzer sagaklar hem sag hem sol ufukta birbirlerini
sikigtirarak iist iiste yigilip istif oldular. Bu hirpani, kar-
makarigik goriiniimii buluta bir tiir sarhog kabaday: hava-
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s1 veriyordu. Bir gok giiriiltiisiiniin belirgin, hafif homur-
tular1 duyuldu. Yegorugka hag ¢ikard: ve hizla paltosunu
giymeye bagladi. Ondeki arabalardan Dimov’un hayki-
riglar1 duyuluyordu, sesinden onun yeniden 6fkelenmeye
bagladigina hitkmedilebilirdi:

“Sikiliyorum! Cok sikic1!”

Ansi1zin dylesine giddetli bir riizgar koptu ki, Yegorus-
ka bohgasini ve guval bezini zor zapt edebildi. Riizgarda
havalanan quval bezi doért bir yana savrularak balyala-
ra ve Yegoruska'nin yiiziine garpiyordu. $iddetli riizgér
stepte 1shiklar galarak hizla kosuyor, etrafinda diizensizce
donerek daireler giziyor ve siiritkklenen otlardan &yle bir
giiriilti kopuyordu ki, ne gok giiriiltiisiinii ne de tekerlek-
lerin gicirtisin1 duyabiliyordunuz. Riizgar o kara bulutun
riizgariyds, kendisiyle birlikte toz bulutu, yagmur kokusu
ve 1slak toprak kokusu getiriyordu. Ay 15181 bugulanmus,
sanki kirlenmisti, yildizlar daha da ¢ok dumana bogul-
mustu. Yolun kenarinda toz bulutlarinin kendi golgele-
riyle birlikte nasil hizla geriye, bir yerlere dogru aceleyle
kosusturduklarini goriiyordunuz. $imdi riizgar hortuma
doniigmiis, daireler giziyor ve yerden tozu, kuru otlar1 ve
tidyleri siiriikleyerek onlari ta goklere kadar yiikseltiyordu.
Muhtemelen o kara bulutun civarinda su anda deve elma-
lar1 ugusuyordur ve kim bilir hepsi ne kadar korkmustur!
Goz kapaklarini birbirine yapistiran tozlarin arasindan
simgeklerin 15181ndan bagka higbir sey géremiyordunuz.

Yagmurun hemen baglayacagini diisiinen Yegoruska
dizleri iistiine dogruldu ve guval beziyle értiindii. ileriden
birisi:

“Panteleey! A..a..va!” diye bagird.

Panteley yiiksek sesle ve sarki soyler gibi heceleri uza-
tarak:
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“Isitilmiyoor!” diye yanitlads.

“A..a.va! Ary..a!”

Gok ofkeyle giirledi, giiriiltii boglukta yuvarlanarak
once saga, sonra sola, sonra tekrar geriye dogru ilerledi
ve 6n siralardaki arabalarin yaninda yok oldu. Yegorugka,
hag¢ ¢ikararak:

“Kutsal, kutsal, kutsal, Tanr1 Savaof*. G6gii ve yeri sa-
ninla doldur!” diye fisildad1.

Gokteki karanlik bogluk agziniagtivenefesinden beyaz
bir ateg figkirds; tam o anda gok yeniden giirledi. Giiriilti
kaybolur kaybolmaz 6ylesine genis bir alan1 aydinlatan bir
simgek cakt1 ki, guval bezinin araligindan Yegorugka, bir
anliina ta ufka kadar tiim anayolu, arabacilarin tiimiinii
ve hatta Kiryuha'nin yelegini gorebildi. Sol taraftaki kara
sagaklar simdi daha yukar1 kaymist1 ve onlardan birisi,
kaba saba, bigimsiz, iizerinde parmaklariyla bir pengeyi
andiran sagak, aya dogru uzanmp gerilmisti. Yegoruska
gozlerini simsiki kapamaya, olup bitene aldirmamaya ve
her sey sona erene kadar beklemeye karar verdi.

Yagmur her nedense bir tiirlii baglayamiyordu. Yego-
rugka, bulutun belki yandan gegip gidecegini iimit ederek
bezin arasindan digar1 bakti. Korkutucu bir karanhk var-
d1. Yegorugka ne Panteley’i ne yiik balyasin1 ne de ken-
disini gorebiliyordu. Az 6nce ayin bulundugu yere dogru
egilip bakti, ama orada da aym: arabadaki karanhk vardi.
Karanlikta simgekler sanki daha beyaz ve daha kor ediciy-
di, dyle ki insanin gézii aciyordu.

“Panteley!” diye seslendi Yegorugka.

Bir yanmit gelmedi. Ve iste, riizgér guval bezini son
bir kez daha gekip havalandirdi ve hizla uzaklagip gitti.

* Savaof (Batidillerinde Sabaoth) Yahudilik ve Hiristiyanlikta Tanri’nin
adlarindan biri. -gev.
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Inigsiz gikigsiz, sakin bir ugultu duyuldu. Biiyiik, soguk
bir damla Yegoruska'nin dizine diistii, bir digeri elinin
izerinden kaydi. Dizlerinin 6rtiik olmadigini fark etti ve
cuval bezini diizeltmek istedi, ancak tam bu sirada 6nce
yolun, ardindan araba oklarinin ve balyalarin iizerine bir
sey serpildi ve bunu tip tip ¢arpma sesleri izledi. Bu yag-
murdu. Yagmur ve guval bezi ddeta birbirlerini anliyor-
mug¢asina, iki saksagan gibi negeyle, hizl1 hizli, olduk-
¢a aykir1 seyler konugsmaya bagladilar. Yegorugka dizleri
izerinde dikeldi, daha dogrusu, ¢izmelerinin bogazlar:
iizerine oturdu. Cuval bezi iizerinde yagmur seslerini
duyunca govdesini dne egerek dizlerini korumak istedi,
ama dizleri kagla goz arasi 1slanmigt: bile. Tam dizlerini
ortmeyi bagarmigt1 ki bu sefer de arkasinda, sirtinin alt
kisimlarinda ve baldirlarinda tirmalayicy, tatsiz 1slaklik-
lar hissetti. Eski oturug sekline geri déndii, dizlerini yag-
murun altinda birakt: ve karanlhikta goriinmeyen guval
bezini nasil diizeltirim diye diigiinmeye bagladi. Fakat
kollar1 goktan 1slanmigt1 bile, gomleginin kollarindan ve
yakasindan agagiya sular damliyordu, kiirek kemiklerin-
de iigiime hissetti. Sonunda, higbir sey yapmamaya, her
sey bitinceye kadar hareket etmeden oturup beklemeye
karar verdi.

“Kutsal, kutsal, kutsal...” diye fis1ldad: Yegorugka.

Gok, ansizin, korkung, sagir edici bir gatirdama se-
siyle tam Yegoruska’nin kafasinin iizerinde patladi. Ye-
goruska egildi, enkazin ensesine ve sirtina ne zaman
diisecegini bekleyerek nefesini tuttu. Elinde olmadan
goziinii agt1 ve parmaklarinda, 1slak yenlerinde, guval
bezi iizerindeki su sicimlerinde, balyanin ve agagida top-
ragin iizerinde, kor edici keskin 15181n beg kez nasil par-
layip kayboldugunu gérdii. Bunu ayni derecede giddetli
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ve korkung yeni bir giiriiltii izledi. Gok artik giirlemiyor,
giimbiirdemiyor, fakat kirilan kuru agag gibi sert gatirt:
sesleri gikariyordu.

Gok, yine “trrah... tah... tah... tah...” diye net segilir bir
sekilde giirledi, giimbiirtii boslukta yuvarlanip gitti, son-
ra duraksadi ve ilerideki arabalarin civarinda ya da ar-
kada, uzaklarda bir yerde diger ofkeli, kesik kesik bagka
“trrah...”larla birlegti.

Onceleri yalnizca korkutucu olan simgekler, simdi bu
tiir gok giirlemeleriyle birlesince ugursuz ve tehdit edici
goriinmeye bagladi. Sihirli 1s1klar1 kapali gz kapaklari-
n delip gegiyor ve soguk bir iirperti olup insanin tiim
govdesine yayiliyordu. $imgekleri gormemek i¢in ne yap-
maliyd1? Yegorugska yiiziinii geriye cevirmeye karar ver-
di. Dikkatlice, sanki gozetlenmekten korkar gibi, elleri
ve ayaklar iizerine yiikseldi, avug i¢leriyle yas balyanin
iizerinde kayarak geriye déndii. Tam baginin iizerinde,
yine, “trrah... tah.. tah.. tah..”lar koptu, arabalarin alti-
na diisen bu “trah”lar, orada, “srraak!” diye patlad..

Elinde olmadan gozlerini yine agan Yegorugka yeni bir
tehlike ile karg1 karsiya geldi; arabanin arkasindan uzun
mizraklariyla ii¢ dev yiiriityordu. Cakan simgeklerin 15181
mizraklarin oklarini parildatiyor, devlerin sekil semailini
¢ok net bir sekilde aydinlatiyordu. Bunlar, yiizleri kapal,
baglar1 6nlerine egik ve hantal yiiriiyiislii, muazzam bo-
yutlarda iri insanlardi. Derin diisiincelere dalmig, keder-
li ve bezgin goriiniiyorlardi. Belki de arabanin pesinden
kotii bir amagla gelmiyorlardi, ama yine de bu kadar ya-
kin olmalarinda korkutucu bir yan varda.

Yegorugka gabucak 6ne dondii ve tiim govdesiyle tit-
reyerek:

“Panteley! Dede!” diye bagirda.
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Gok onu “trrah.. tah... tah... tah..” diye yamtlad. Ara-
bacilarin agagida olup olmadigina bakmak igin Yegoruska
gozlerini agti. Iki ayn yerde birden gakan simgek ta ufka
kadar tiim yolu, tiim arabalar ve siiriiciileri aydinlatti.
Yol iizerinde derecikler olusmustu ve su kabarciklar1 hop-
layip ziphyordu. Panteley arabanin yaninda yiiriiyordu,
dik sapkasi ve omuzlan kiigiik bir guval beziyle ortiiliiy-
dii. Hal ve tavrinda ne bir korku ne de huzursuzluk ifadesi
vardy, sanki gok giiriiltiisii onu sagirlagtirmig, simsekler
kor etmisti. Yegorugka aglayarak:

“Dede, devler!” diye bagirda.

Ancak, dede duymad. Biraz daha 6tede Yemelyan yii-
riiyordu. Bagindan ayagina kadar biiyiik bir guval beziy-
le értiinmiigtii ve iiggen seklini almigti, Uzerinde higbir
ortii bulunmayan Vasya, yine her zamanki gibi ayaklarim
iyice yiiksege kaldirarak dizlerini kirmadan, sanki ba-
caklar: tahtadanmig gibi yiirliyordu. §imgeklerin pariltisi
altinda, sanki kafile hi¢ hareket etmiyormus, siiriiciiler ve
Vasya’nin havaya kalkmig ayag, aym pozisyonda dylece
donmus kalmys gibi goziikiiyordu...

Yegorugka, dedeye bir kez daha seslendi. Yine yamt
alamayinca kimildamadan oturdu, artik olup bitenlerin
sona ermesini beklemiyordu, Gok giiriltiisiiniin onu der-
hal oldiireceginden, istemeden goziinii a¢tifinda karsi-
sinda yine o korkung devleri goreceginden emindi. Hag
¢ikarmaktan, ihtiyar1 ¢agirmaktan ve annesini aklina
getirmekten artik vazge¢mis, soguk ve firtinanin higbir
zaman bitmeyecegi inanci onu uyusturmustu,

Ansizin bir ses duyuldu:

“Yegori, uyuyor musun?” diye bagird1 Panteley agag1-
dan.

“In agagiya, sagir m1 ne? Kiigiik sersem!”
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Kalin sesli bir yabanci, sanki bir bardak iyi votka igmis
gibi bogazini temizleyerek:

“‘Amma da firtina ha!” dedi.

Yegoruska gozlerini agti. Asagida, arabanin yaninda
Panteley, iiggeni andiran Yemelyan ve dev adamlar duru-
yordu. Dev adamlarin boylar1 gimdi gok ¢ok kisalmigti.
Yegoruska yakindan bakinca onlarin siradan mujik ol-
duklarini, omuzlarinda mizrak degil metal dirgen tuttuk-
larini gordii. Panteley’le iiggen goriiniimliiniin arasindan
algak bir kuliibenin yanan penceresi goziikiiyordu. De-
mek ki kafile bir koyiin kenarinda durmugtu. Yegoruska
izerinden guval bezini atti, bohgasini alarak aceleyle aga-
g1 indi. Gogiin onceki gibi hala giiriiltilyle ¢atirdamasina
ve simgeklerin gerit izleri birakarak tiim gogii kamgila-
maya devam etmesine ragmen, bu Yegorugka'ya yaninda
konugan insanlar ve 151k yanan bir pencere varken artik
korkung gelmiyordu.

“Firtina iyidir, zarari yok...” diye mirildandi Panteley.
“Tanriya giikiir... Yagmurdan ayaklarim biraz yumusadi.
Sorun degil... Indin mi Yegori? Haydi, kuliibeye git... Za-
rar1 yok...”

“Kutsal, kutsal, kutsal...” diye kisik sesle konusuyordu
Yemelyan. “Mutlaka bir yere diigmiis olmali... Siz burali
musiniz?” diye sordu dev adama.

“Hayir, Glinov’danim... Glinov’luyuz... Bey Plater’in
yaninda ¢aligiyoruz.”

“Harman mi1 déviiyorsunuz?”

“Her sey. Simdilik bugday bigiyoruz. $imsek de ne
simgekti ama! Coktandir béyle bir firtina olmamigtu...”

Yegorugska kuliibeye girdi. Onu zayif, sivri¢eneli, kam-
bur, yash bir kadin kargiladi. Elinde i¢yag: kandili tutu-
yordu, goézlerini kisiyor ve agir agir nefes aliyordu.
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“Oyle bir firtina génderdi ki tanr1 bize!” dedi ev sahi-
besi..“Bizimkiler de geceyi stepte gegiriyor, eziyet gekiyor
zavallilar. Soyun, yavrum, soyun...”

Yegorugka soguktan titreyerek ve tiksintiyle omuz
silkerek sirilsiklam paltosunu iizerinden gekip ¢ikardi.
Sonra bacaklarini ve kollarini genigge agarak hareket et-
meden uzun siire 6yledurdu. En ufak bir kimildama onda
tatsiz bir 1slaklik ve tigiime duygusu uyandiriyordu. G6m-
leginin kollar1 ve arkas 1slakti, pantolonu bacaklarina ya-
pismusti, basindan agag sular damliyordu.

“Delikanl, ne diye 6yle bacaklarini agmug dikilip du-
ruyorsun?” dedi yash kadin. Gel, otur!”

Yegoruska, bacaklarini ayrik tutarak, masaya yaklag-
t1 ve sedire, yatmakta olan birinin kafasinin hemen yam
bagina oturdu. Kafa kimildadi, burnundan derin bir nefes
verdi, bir sey ¢igner gibi yapt1 ve sakinlesti. Kafanin oldugu
yerden sedirin 6teki ucuna kadar, iizeri koyun derisi ile 6r-
tiilmiis bir tiimsek uzuyordu, bu, uyuyan bir kéylii kadind1.

Yash kadin derin derin nefeslenerek odadan ¢ikt: ve
biraz sonra elinde karpuz ve kavunla geri dondii.

“Ye yavrum! fkram edecek bagka bir seyim yok...” dedi
esneyerek. “Ye yavrum!”

Sonra masayi karigtirarak oradan uzun, keskin bir b1-
¢ak buldu; hanlarda haydutlarin tiiccarlan kestikleri bi-
caklara ¢ok benzeyen bir bigak...

Yegorugka, sitma ndbetine tutulmus gibi titreyerek,
siyah ekmekle birlikte bir dilim kavun, onun ardindan
da bir dilim karpuz yedi. Yedikleri iisiimesini daha da
artirmigti.

“Bizimkiler geceyi stepte gegiriyor..” diye i¢ gegirdi
yash kadin, Yegorugka meyvesini yerken. “Tanrinin 6f-
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kesi... Kutsal tasvirin 6niinde mum yakmak gerekiyordu,
ama Stepanida onlar1 nereye koymus, bilmiyorum. Ye
yavrum, ye...”

Yasli kadin esnedi ve sag elini arkasina atarak sol om-
zunu kagidi.

“Saat iki olmali simdi,” dedi. “Kalkma vaktine az kal-
di. Bizimkiler de stepte geceliyor... Mutlaka iliklerine ka-
dar 1slanmiglardir...”

“Nine, uyumak istiyorum,” dedi Yegorugka.

“Uzan yat yavrum, uzan yat... Hazreti Isa efendimiz!”
diye i¢ gegirdi ihtiyar kadin, esneyerek. “Uyuyordum,
sanki kapiya vuruyorlarmig gibi sesler isittim. Uyandim
baktim, firtina, tanrimin génderdigi firtina... Mum yak-
mak gerekti, ama bulamadim.”

Yagli kadin kendi kendine konusarak siranin altindan
pil1 pirt1 tiirii bir seyler gekip ¢ikardi, muhtemelen kendi
yatagiydi. Sonra sobanin yanindaki ¢ividen koyun deri-
sinden dikilmis iki gocuk indirdi ve Yegorugka'nin yata-
g sermeye bagladi.

“Firtina héla dinmedi,” diye mirildandi. “Ya aniden
bir sey olursa, yangin ¢ikarsa! Bizimkilerse stepte gece-
liyor... Yat, yavrum, uyu... Hazreti Isa seninle, gocugum...
Kavunu gotiirmiiyorum, belki kalkinca yersin.”

Yash kadinin i¢ gegirmeleri ve esnemeleri, uyuyan
koylii kadinin diizenli nefes alig verisi, kuliibenin alaca-
karanli§1 ve yagmurun penceredeki tikirtilar: insanin uy-
kusunu getiriyordu. Yegorugska yash kadinin yaninda so-
yunmaktan utands, yalnizca gizmelerini ¢ikardi ve koyun
derisinden gocuga sarilarak uzanip yatt1.

Bir dakika sonra Panteley’in fisiltis1 duyuldu:

“Delikanl1 yatt1 m12”
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“Yatt1,” diye yine fisiltiyla yanitladi yagh kadin. “Ofke,
tanrinin 6fkesi! Giirliiyor, giirlityor ve sonu da goriinmii-
yor..”

“Simdi geger,” dedi hiriltili bir sesle Panteley, oturur-
ken. “Biraz sakinlesti... Delikanlilar kuliibelere dagilds,
ikisi atlarin yaninda kaldi... Delikanlilar, diyordum... Ya-
pamazlar... Atlan1 kagirip gétiiriirler... Azicik oturayim,
gidip nobeti alacagim... Atlar1 yalniz birakamayiz, goétii-
riirler..”

Panteley ve yash kadin Yegoruska’nin ayakucuna yan
yana oturmus, higirtili sesler ¢ikararak fisiltiyla sohbet
ediyorlardi, konusmalar1 sik sik soluklanmalarla, esne-
melerle kesiliyordu. Yegoruska'nin iigiimesi ise hila geg-
memigsti. Uzerinde koyun derisinden, sicak, agir gocuk
olmasina ragmen, biitiin gévdesiyle zingirdiyor, kol ve ba-
caklar: girpinmalarla kasiliyor, igi titriyordu... Gocugun
altinda iizerindeki 1slak giysileri gikardi, ama bu bile fay-
da etmedi. Usiimesi gittikce daha da artt..

Panteley nobet tutmak igin digar: gikty, igini bitirip
tekrar geri dondii. Yegorugka bir tiirlii uyuyamryor, hala
tim govdesiyle titriyordu. Baginda ve gogsiinde bir bas-
ki hissediyor, bu baski onu sikip eziyordu ancak bunun
ne oldugunu gikaramiyordu: Yaghlarin fisildagmalar: my,
yoksa koyun derisinin agir kokusu mu? Yedigi karpuz ve
kavundan agzinda kétii, metalik bir tat kalmigt. Ustiine
iistlitk bir de pireler 1sirryordu.

Yegorugka:

“Dede, iigityorum!” dedi ve kendi sesini tanryamadi.

“Uyu, gocugum, uyu...” diye i¢ gecirdi yash kadin.

Ince bacaklariyla Tit yataga yaklasts, ona elini sallads,
sonra birden boyu uzads, tavana degdi ve yel degirmeni-
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ne doniistii. Peder Khristofor, brigkada otururken giydigi
kiyafetle degil de, ayin elbisesiyle ve elinde kutsal su kab:
oldugu halde degirmenin etrafim1 dolagiyor, ona kutsal su
serpiyor ve degirmenin dénen kanatlari o anda duruyor.
Bunun bir kidbus oldugunun farkina varan Yegorugka
gozlerini agt1.

“Dede! Su ver!” diye seslendi.

Yanit veren olmadi. Oda Yegoruska’ya dayanilmaz de-
recede bogucu geldi, yatmak rahatsizlik veriyordu. Kalkip
giyindi ve kuliibeden digar1 gikti. Artik sabah olmustu.
Hava kapaliydi, ama yagmur yoktu. Titreyerek 1slak pal-
tosuna biiriinen Yegorugka ¢amurlu avluda gezindi ve sa-
bahin sessizligine kulak kesildi. Avluda, goziine sazdan
yapilmig kapisi yariya kadar agik bir barinak iligti. Bagim
uzatip bakty, iceri girip karanlik bir kosede tezek y1gininin
tizerine oturdu.

Agirlasmis baginda diigiinceler birbirine karigiyordu,
agzinda kuruluk ve o igren¢ metalik tat vardi Cikarip
sapkasina bakti, iizerindeki tavus kugsu tiyiinii dizeltti;
annesiyle bu sapkay: satin almaya gidislerini hatirladi.
Elini cebine soktu, kahverengi, yapisgkan bir macun topag:
¢ikardi. Bu macun cebine nasil girmisti? Diigiindii, macu-
nu koklads, bal kokuyordu. Aha! Bu Yahudi kekiydi. Nasil
da 1slanmig zavallicik!

Yegorugka paltosuna goz atti. Kocaman kemik dig-
meleri olan, gri bir paltosu vardi, redingot bigiminde di-
kilmisti. Yeni ve pahal1 bir sey oldugu i¢in evin girisinde
degil de, yatak odasinda, annesinin elbiselerinin yaninda
asili olurdu her zaman. Yalmizca bayramlar: giymesine
izin verirlerdi. $imdi ona bakarken Yegorugka paltosuna
karg1 bir acitma duydu; hem kendisinin hem de paltosu-
nun kaderlerine terk edildigini, artik bir daha eve d6ne-
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meyeceklerini hatirladi. Ve 6yle kuvvetle agladi ki, az kal-
sin oturdugu tezek y1gininin iizerinden agag diisiiyordu.

Yagmurdan 1slanmug, yiizii bukleli saglar gibi yiiniim-
sii pergemlerle kapl iri, beyaz bir kopek barakaya girdi ve
gozlerini merakla Yegorugka’ya dikti. Muhtemelen, hav-
layayim mi1 havlamayayim mu diye diigiindii. Havlamaya
gerek olmadigina karar verince, Yegorugka’ya ihtiyatla
yaklagti, macun topagin yiyerek disar gikti.

“Bunlar Varlamov’un adamlar1!” diye bagird birisi d1-
sarida.

Yegorugka kana kana aglami§ olarak barinaktan di-
sar1 ¢ikty, avludaki su birikintisinin etrafini1 dolagarak
acele etmeden caddeye dogru yiiriidii. Kapinin tam kar-
sisinda yiik arabalar1 duruyordu. Sonbahar sinekleri gibi
cansiz ve uykulu goziiken islak siiriiciiler, gamurlu ayak-
lariyla ya arabalarin etrafinda dolagiyor ya da arabalarin
oklar iizerinde oturuyorlardi. Yegorugka onlara bakt: ve
‘Mujik olmak ne kadar sikic1 ve zahmetli’ diye diisiindii.
Panteley’in yanina gitti ve araba okunun iizerinde onunla
yan yana oturdu. Titreyerek ve ellerini gomleginin kollar:
icine sokarak:

“Dede, ben iigiiyorum!” dedi.

“Aldirma, gidecegimiz yere az kald,” dedi Panteley es-
neyerek. “Miihim degil, 1sinirsin.”

Hava sicak olmadig: igin kafile yola erken gikti
Kisa bir siire sonra giines gokyiiziinde goériinmiis ve
Yegorugka’nin 1slak elbiselerini, balyalar1 ve toprag: ku-
rutmugtu; balyanin iizerine uzanan Yegorugska buna rag-
men hala dsiiyor ve titriyordu. G6ziinii yumar yummaz
yine Tit’i ve yel degirmenini karsisinda buluyordu. Mi-
desinde bulant: ve tiim govdesinde bir agirlik hissettigi
halde, gordiigii bu kabuslar: kendisinden uzaklagtirmak
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i¢in tiim giiciinii zorluyordu. Ancak bu hayaletler kaybo-
lur kaybolmaz, bu sefer de kan ¢anagina donmiis gozleri
ve havaya kalkmis yumruklariyla zorba Dimov bégiire-
rek Yegorugka’'nin iizerine atiliyor ya da “I¢im sikiliyor!”
diye naralar atiyordu. Sonra, kiigiik Kazak aygir1 tizerin-
de Varlamov, arkasindan kucaginda toy kusu ve yiiziinde
giliiciikleriyle mutlu Konstantin gegiyordu. Ve biitiin bu
insanlar ne kadar da zor, dayanilmaz ve biktiriciydilar!

Aksama dogruydu, Yegoruska su istemek igin bagin
kaldird1. Kafile genis bir nehrin iizerindeki biiyiik bir
kopriidde durmugtu. Asagida, nehrin iizerinde siyah du-
manlar ve bu dumanlarin arasindan yedeginde mavna ge-
ken bir rémorkér gériiniiyordu. Ileride, nehrin 8tesinde,
her yerine evler ve kiliseler serpistirilmis alacal: bulacal
koskocaman bir dag yiikseliyordu. Dagin eteginde yiik
vagonlarinin yaninda hareket halinde bir lokomotif gé-
ziikiiyordu...

Yegorugka daha énce ne vapur, ne lokomotif ne de ge-
ni§ nehir gérmiistii. $imdi onlara bakarken ne bir korku
ne de bir sagkinhk gecirdi; hatta yiiziinde meraka benzer
bir ifade bile yoktu. Yalnizca bas donmesi ve bulanti his-
sediyor, aceleyle balyanin kenarina yiiziikkoyun uzanmaya
calisiyordu. Ve kustu. Onu géren Panteley homurdanarak
bagini salladi.

“Bizim delikanli hastalanmig!” dedi. “Midesini iigiit-
mii§ olmali... Yabanci ellerde... Kotii bir durum!”

VIII

YUN ARABALARI KAFILES], tiiccarlarin kaldigy, iskele-
den fazla uzak olmayan biiyitkk handa durdu. Arabadan
kayarak inmeye ¢alisirken Yegoruska gok tamidik bir ses
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duydu. Birisi, inerken ona yardim ediyor, bir yandan da
konuguyordu:

“Biz ise diinden beri buradayiz.. Bugiin tiim giin sizi
bekledik. Diin size yetismek istiyorduk aslinda, ama bagka
yoldan geldigimiz i¢in bu miimkiin degildi. Paltocugunu
nasil da kirigtirmigsin boyle! Dayindan azar isiteceksin.”

Yegoruska konugan kisinin mermeri andiran yiiziine
bakti ve onun Deniska oldugunu hatirladi.

“Dayicigin ve Peder Khristofor su anda oteldeler, ¢ay
i¢iyorlar. Gidelim.”

Deniska, Yegorugka’y1 N. sehrindeki yoksullar evine
benzeyen, karanlik ve i¢ kararticy, iki katl, biiyiik bir bi-
naya gotiirdi. Binanin girigini, karanlik merdivenlerini,
dar ve uzun koridorunu gegen Deniska ve Yegoruska kii-
¢iik bir otel odasina girdiler. ivan ivanig ve Peder Khristo-
for, gercekten de masanin bagina oturmus ¢ay igiyorlard.
Cocugu goriince her iki ihtiyarin yiiziinde de sagkinhik ve
memnuniyet ifadesi belirmisti.

“Aaa, Yegor Niko-laa-yi¢!” dedi Peder Khristofor, sark:
soyler gibi uzatarak. “Lomonosov efendi!”

“Bay Asilzade!” dedi Kuzmigov. “Hos geldiniz.”

Yegoruska paltosunu ¢ikardi, dayisinin ve Peder
Khristofor'un ellerini 6ptiikten sonra masaya oturdu.
Yegorugka’ya ¢ay dolduran Peder Khristofor, yiiziinde her
zamanki 151k sagan giilimsemesiyle onu soru yagmuruna
tuttu:

“Ee, nasil geldin, puer bone*? Mutlaka canindan bez-
mis olmalisin, degil mi? Tanr1 kimseye ath yiik araba-
sinda ya da o6kiiz arabasinda seyahat etmeyi gostermesin!
Gidiyorsun, gidiyorsun, tanr: affetsin, ileri bakiyorsun,

* (Lat.) “lyi gocuk.” -Rus. ed.
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step yine ayni eskisi gibi, engin, ugsuz bucaksiz; sonunu
goremezsin! Seyahat degil tam bir rezalet! Neden ¢ay i¢-
miyorsun? I¢! Biz de burada, senin yoklugunda, sen kafi-
leyle agir agir gelirken, tiim islerimizi bagariyla hallettik.
Tanriya siikiir! Yiinii Cerepahin’e sattik, hem de dyle bir
satig ki, tanr1 herkese kismet etsin... Iyi pazarlik ettik.”

Yegoruska odaya girip kendi insanlarini, dayisini ve
pederi ilk gordiigiinde iginde dayanilmaz bir sikdyet etme
arzusu hissetti. Peder Khristofor'un séylediklerini duy-
muyor, nereden baglayacagim ve esas olarak ne konuda
sikdyetci olacagim diigiiniiyordu. Ancak, ona tatsiz ve tir-
malayic gelen Peder Khristofor’un sesi, konuya odaklan-
masina engel oluyor, diisiincelerinin karigmasina yol agi-
yordu. Daha bes dakika oturmamugti ki masanin bagindan
kalkti, gidip divana uzandi. Peder Khristofor sagirarak:

“Ise bak! Cayin n’olacak?” dedi.

Neden sikayetci olacagimi diigiinmeye devam eden
Yegorugka alnim1 duvara dondii ve birden hiingiir hiin-
giir aglamaya bagladi. Kalkip divana dogru giden Peder
Khristofor:

“Ise bak!” diye yineledi. “Georgi, ne oldu sana? Nigin ag-
liyorsun?”

“Ben... Ben hastayim!” dedi Yegorugka.

“Hasta mi?” dedi Peder Khristofor kuskuyla. “Iste bu
fena, yavrum... Yolda hastalanmak olacak sey mi? Ay, ay,
ne bu boyle, yavrum?..”

Elini Yegoruska’nin bagina koydu, yanaklarina dokun-
du:

“Evet, bagin yaniyor.. Mutlaka igiittiin ya da bir sey
yedin... Tanriya dua et.”

“Kinin vermeli ona...” dedi Ivan ivanig, mahcup bir
edayla.
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“Hayur, sicak bir seyler yemesi lazim... Georgi, ¢orba
ister misin?”

“Hayr, istemiyorum.”

“Usilyor musun yoksa?”

“Daha once iigiiyordum, gimdi... simdiyse yaniyorum.
Her yerim agriyor...”

Ivan Ivani¢ divana yaklagti, Yegorugka’nin bagina do-
kundu, mahcup bir ifadeyle masaya geri dondii.

“Bak ne diyecegim, soyun ve uzan yat,” dedi Peder
Khristofor. “Sana iyi bir uyku lazim.”

Peder Khristofor, Yegoruska’nin soyunmasina yardim
etti, baginin altina yastik koydu, battaniyeyle onu iyice
sarmalad: ve battaniyenin iizerine de Ivan lvani¢’in pal-
tosunu Orttil. Sonra ayaklarinin ucuna basarak uzaklast,
gelip masaya oturdu. Yegoruska gozlerini kapar kapa-
maz, ona otel odasinda degil de anayolda atesin bagin-
daymis gibi geldi. Yemelyan ellerini salliyor, Dimov ki-
zarmug gozleriyle yiiziikoyun yatiyor ve alayci bakiglarla
Yegorugska’ya bakiyordu.

“Doviin onu! Déviin onu!” diye bagird: Yegorugka.

“Sayikliyor...” diye soylendi Peder Khristofor, algak
sesle.

“Gaile, sikint1!” diye i¢ gegirdi fvan Ivanig.

“Onu yag ve sirkeyle ovmak gerek. Tanr1 yardimiyla
yarina bir seyi kalmaz.”

Yegoruska bu kabuslardan kurtulmak igin géziinii agt1
ve 15181 seyretmeye baslad1. Peder Khristofor ve ivan fvanig
¢aylarim bitirmis, fisiltiyla bir seyler konusuyorlardi. Pe-
der Khristofor mutlu mutlu giilimsiiyordu, goriiniise ba-
kilirsa yiin satisindan iyi kazang sagladigini bir tirlii unu-
tamiyordu. Fakat onu bdyle neselendiren sey, elde ettigi
kazangtan ¢ok su fikirdi: Eve gittiginde tiim genis ailesini
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bir araya toplayacak, kurnaz kurnaz goz kirptiktan sonra
kahkahay: basacak, dnce yiinii maliyetinden daha diiiik
fiyata sattiin sdyleyerek onlar1 kandiracak, sonra kaba-
rik ciizdanini gikarip damadi Mihayl'e vererek “Al iste! Is
dedigin boyle yapilir!” diyecekti. Kuzmigov ise halinden
hi¢ memnun gériinmiiyordu. Yiiziinde yine eskisi gibi, ti-
caretle ugrasanlara 6zgii o sogukluk ve telag ifadesi vard.

Kuzmigov, hafif sesle:

“Eh, eger Cerepahin’in boyle bir fiyat verecegini bil-
seydim,” dedi, “Makarov’a sehirde o ii¢ yiiz pud yiinii sat-
mazdim! Cok yazik! Burada fiyatlar1 boyle yiikseltecekle-
rini kim bilebilirdi ki?”

Beyaz gomlekli gorevli semaveri kaldird: ve koge-
de, kutsal tasvirin 6niindeki kiigiik lambay: yakt1. Pe-
der Khristofor onun kulagina bir seyler fisildadi, adam,
anladim diyen bir kumpasg1 edasiyla esrarengiz bir yiiz
ifadesi takinarak odadan ¢ikt1. Biraz sonra dondii, diva-
nin altina bir kap birakti. Kendisi igin yere yatak yapan
Ivan lvanig birkag kez esnedi, iisenerek dua etti ve uza-
nip yattu.

“Yarin katedrale ugramay diigiiniiyorum,” dedi Peder
Khristofor. “Oranin kutsal emanetler gorevlisi tanidigim-
dir. Ayinden sonra piskoposu da ziyaret etmek lazim, has-
taymis diyorlar.”

Peder Khristofor esnedi ve lambay: sondiirdii, simdi
sadece tasvirin éniindeki kii¢iik lamba yaniyordu. Soyu-
nurken konugmasin siirdiirdii:

“Ziyaretgi kabul etmiyormus diyorlar. Onu géremeden
buradan ayrilmig olacagim.”

Peder kaftanini gikardi, o anda Yegorugka karsisinda
Robinson Crusoe’yu gordii. Robinson fincan tabaginda bir
seyler karigtirdi, Yegoruska'nin yanina gelerek fisiltiyla:
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“Lomonosov, uyuyor musun?” dedi. “Kalk, otur! Seni
yag ve sirkeyle ovacagim. Cok iyi gelecek, sen yalnizca
tanriya dua et.”

Yegoruska hizla dogrulup oturdu. Peder g¢ocugun
gomlegini gikard, sanki gidiklanan kendisiymis gibi, bii-
ziilerek ve kesik kesik soluklanarak, Yegorugka'nin gogsii-
nii ovmaya bagladi.

“Baba, ogul ve kutsal ruh adina...” diye fisildiyordu.
“Yiizitkoyun uzan!.. Iste béyle. Yarina bir seyin kalmaz,
yeter ki bundan béyle hata yapma... Ates gibi yaniyorsun!
Firtina sizi digarida, yol iizerindeyken yakalamis olmals,
oyle mi?”

“Evet.”

“Tabii ki hastalanirsin! Baba, ogul ve kutsal ruh adi-
na... Tabii ki hastalanirsin!”

Peder Khristofor, Yegorugka'y: yag ve sirkeyle ovduk-
tan sonra tekrar ona gomlegini giydirdi, iistiini orttii ve
izerine hag gikararak divanin yanindan uzaklagti. Ye-
goruska, pederin daha sonra tanriya dua ettigini gérdi.
Muhtemelen ihtiyar ezbere olduk¢a ¢ok sayida dua bili-
yordu, zira kutsal tasvirin 6niinde uzunca bir siire ayakta
durdu ve fisiltiyla dua okudu. Duay1 bitirince pencerelere
ve kapiya dogru donerek hag ¢ikardi, sonra, Yegoruska ve
Ivan lvani¢’in iizerine dogru hag ¢ikard:. Kiigiik divanin
tizerine baginin altina yastik koymadan uzands, iizerine
kaftanim orttii. Koridordaki saat onu vurdu. Sabaha daha
¢ok uzun bir zaman oldugunu hatirlayan Yegorugka, can
sikintisiyla alnini divanin arkasina-dayady; artik kendisi-
ni i¢ karartic1 bulanik riiyalarindan uzak tutmak igin bir
caba sarf etmiyordu. Ancak, sabah onun diiiindiigiinden
¢ok daha erken oldu.
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Yegoruska’ya, alnin1 divanin arkasina dayayarak ya-
tal1 sanki kisa bir siire nceymis gibi geliyordu. Oysa go-
zlinii agtiginda, odanin her iki penceresinden yere egik
giines 1g1nlar1 goktan vurmugtu. Peder Khristofor ve Ivan
Ivanig yoktu. Oda toparlanmigti, aydinlik ve rahatt.
Odaya, her zaman etrafa servi agaci ve kurutulmus pey-
gamber ¢igegi kokusu yayan Peder Khristofor'un kokusu
dolmustu (evde peygamber ¢igeginden kutsal su serpme
piskiilii ve kutsal tasvir gergeveleri i¢in siislemeler yap-
tigindan bu kokular pederin iizerine iyice sinmigti). Ye-
goruska yastiga, iceriye giren egik 1g1klara, divanin yam
basinda duran silinmis, temizlenmis ¢izmelerine bakti ve
giliimsedi. Balyalarin iizerinde olmamasi, dort bir tara-
fin kuru olmas: ve tavanda simseklerin gakip gogiin giir-
lememesi ona tuhaf goriindii.

Divandan asag1 sigrad1 ve giyinmeye bagladi. Kendini
¢ok iyi hissediyordu. Diinkii hastaligindan geriye yalnizca
bacaklarinda ve boynunda duydugu hafif zayiflik, kirik-
ik kalmigts. Demek ki yag ve sirke iyi gelmisti. Diin bula-
nik bir sekilde gordiigii vapuru, lokomotifi ve genis nehri
hatirlads, simdi limana kosup onlar1 gormek igin aceleyle
giyiniyordu. Tam elini yiiziinii yikayip al basma gémle-
gini giymisti ki, birden kapinin kilidi sakirdads, elinde
asasy, silindir gapkasi, yelken bezinden kaftaninin iizerine
giydigi kahverengi ipek ciippesiyle Peder Khristofor esikte
goriindii. Giilimseyerek ve parildayarak (kiliseden dénen
yashlar her zaman etrafa parilti yayar), masanin iizerine
kutsal ekmekle birlikte bir de paket koydu. Duasim oku-
duktan sonra:

“Tanri bize litufta bulundu! Ee, nasil oldun?” diye
sordu.

“§imdi iyiyim,” dedi Yegorugska, pederin elini optii.
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“Tanriya giikiir... Ben de ayinden geliyorum... Tanidi-
gim olan kutsal emanetler gorevlisiyle gériigmeye gittim.
Beni gay igmekigin evine davet etti ama gitmedim. Sabah
sabah misafirlige gitmeyi sevmiyorum. Neyse, 6nemli
degil!”

Ciibbesini gikards, gogsiinii sivazladi ve yavagca pake-
ti agt1. Yegorugka pakette kiigiik bir teneke kutu havyar,
bir parga kurutulmug balik ve Fransiz ekmegi oldugunu
gordii.

Peder Khristofor:

“Bak, bir balik ditkkkininin yanindan gegiyordum,
bunlar: aldim,” dedi. “Haftanin siradan bir giiniinde liik-
se kagmak i¢in bir sebep yok, ancak evde bir hastanin ol-
dugunu diisiindiim, sanki affedilebilir bir sey bu. Havyar
da ¢ok giizel, mersinbalig: havyari...”

Beyaz gomlekli gorevli bir semaver ve iizerinde ¢ay ta-
kim1 olan bir tepsiyle igeri girdi. Peder Khristofor bir di-
lim ekmegin {izerine havyar siirerek Yegorugka'ya uzattu:

“Ye,” dedi. “Simdi ye, i¢ ve gez, toz; yakinda okuyaca-
gin zaman da gelecek. Okumanda dikkat ve gayreti eksik
etme ki, bir anlami olsun. Ezberlemek mi gerekiyor, ezber-
le; i¢ diinyan, diigiinceni, di§ goriiniigii dikkate almadan,
kendi 6z sozlerinle mi anlatman gerekiyor, dyle yap, kendi
sozlerinle anlat. Ve biitiin bilim dallarin1 6grenmeye gay-
ret et. Birisi matematigi ¢ok iyi bilir ama Pyotr Mogila*’y1
duymamugtir bile, bir bagkas1 Pyotr Mogila'y: bilir ama Ay
tizerine konusacak seyi yoktur. Hayir, sen biitiin bunlar-
dan anlayacak sekilde oku! Latince, Fransizca, Almanca
6gren... Cografya, mutlaka tarih, teoloji, felsefe, matema-
tik... Tiim bunlar acele etmeden, hem dua ederek hem de

* Pyotr Mogila (1596-1647): Rus Ortodoks kilisesinin 6nde gelen teolog-
larindan, Kiev metropoliti. —gev.
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gayret gostererek ogrendigin zaman bir goreve gir. Her
seyi bildigin zaman, hangiyoldan gidersen git, daha kolay
ilerleyeceksin. Sen yalnmizca oku, tanri nimetlerine ulag-
maya bak, ne olacaginmi tanr1 sana gosterecektir. Doktor
mu, yargi¢ mi, mithendis mi...”

Peder Khristofor kiigiik bir ekmek pargasinin iizerine
azicik havyar siiriip agzina koydu ve konugmasini siirdiirdi:

“Aziz Apostol Pavel der ki, ilimde garip ve aykir1 ugrag-
lara yer yoktur. Tabii eger kara biyij, sarlatanlik, Saul’'un
yaptig: gibi 6biir diinyadan ruh ¢agirma ya da ne kendine
ne de diger insanlara fayda saglayan ilimler s6z konusu
ise bunlar1 6grenme daha iyi. Yalnizca tanrinin onayladi-
g1 seyleri benimse. Ornek al... Aziz Apostol biitiin dilleri
konusuyordu, sen de dil 6gren; Bityiik Vasili* matematik
ve felsefe 6grendi, sen de 6gren; Aziz Nestor tarih yazdi-
sen de 6gren ve yaz. Azizleri kendine ornek al...”

Peder Khristofor fincan tabagindaki ¢aydan bir yu-
dum igti, bryiklarini sildi ve bagini saga sola dondiirdii.

“Giizel!” dedi. “Ben eski usulde egitim aldim, 6grendik-
lerimin biiyiik bir kismim1 da goktan unuttum, ama yine
de bagkalarindan farkl yagsarim. Kargilagtirma bile yapi-
lamaz. Ornegin bir yerlerde biiyiik bir toplulugun icinde,
yemek masasinin baginda ya da toplantida iken Latince bir
seyler sdyliiyorum ya da tarihten, felsefeden s6z agryorum.
Bu, hem oradakiler hem de bizzat benim i¢in hos bir gey...
Yahut da, diyelim seyyar bolge mahkemesi gehre geliyor,
yemin ettirmek gerekiyor; biitiin rahipler utaniyor, bense
yargiglarla da, savcilarla da, avukatlarla da senlibenliyim,
onlarla ilimden bilimden konusuyor, ¢ay iciyor, giliiyor,
bilmediklerimi sorup égreniyorum... Ve onlar da bundan

* Biiyiik Vasili (Saint Basil The Great): 329-379, Kayseri (Kapadokya)
bagpiskoposu, ilk kilise babalarindan, teolog, aziz. -gev.
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hoglaniyor. Iste béyle, yavrum... Bilgi 1giktir, cahillikse
karanlik! Oku! Okumak siiphesiz kolay degil, simdiki za-
manda egitim gok pahaliya mal oluyor... Annen dul bir ka-
din, emekli maagiyla geginiyor, ama ne de olsa...”

Peder Khristofor korkuyla kapiya bakt1 ve konugmasi-
n1 fisiltiyla siirdiirdi:

“lvan Ivani¢ yardim edecektir. O seni birakmaz. Kendi
gocugu yok, sana yardim edecektir. Merak etme.”

Peder Khristofor yiiziine ciddi bir ifade vererek sesini
iyice algaltts, fisiltryla:

“Yalniz, bak Georgi, tanr1 sana uzun omiir versin, an-
neni ve ivan ivani¢’ asla unytma. Anneye sayg tanr1 buy-
rugudur, fvan Ivani ise senin velinimetindir ve babanin
yerini doldurur. Eger ileride ilim bilim sahibi bir adam
olursan, senden daha az zeki olduklari igin insanlardan
sikilir, tanri esirgesin, onlar1 hor goriirsen, sana yaziklar,
yaziklar olsun!”

Peder Khristofor elini yukar: kaldird: ve ince bir ses
tonuyla yineledi:

“Yaziklar olsun! Yaziklar olsun!”

Peder Khristofor'un dili bir kez ¢6ziilmiig, hani derler
ya, sohbetin tadina varmigts; konugmasini 6gle yemegine
kadar siirdiirebilirdi, ancak kap1 aildi ve Ivan fvani¢ oda-
ya girdi. Day1 aceleyle selamlagti, masanin bagina oturdu
ve hizla ¢ayin1 yudumlamaya baglad:.

“Neyse, biitiin iglerimi hallettim,” dedi. “Bugiin eve d6-
nebilirdik, ama daha Yegor’un igleri var. Onu yerlestirme-
miz gerek. Kiz kardesim, arkadag: Nastasya Petrovna’nin
burada bir yerlerde oturdugunu séylityordu, belki Yegor'u
o yanina alir.”

Ivan Ivani¢ ciizdanini kanigtirdi, burugmus bir mek-
tup ¢ikararak okudu:
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«¢

Malaya Nijnaya Sokagi, Nastasya Petrovna
Toskunova’ya; oturdugu ev kendine aittir.” $imdi gidip
onu arayip bulmak lazim. Bir siiri dert!”

Caylarini iger igmez Ivan Ivanig’la Yegorugka handan
hemen ayrildilar.

“Bir siiri dert!” diye mirildand1 dayisi. “Pitrak gibi ya-
pistin iizerime, tanr sana akil fikir versin. Annenle sana
okuma, asalet, bana da sizin gektirdiginiz azap kaliyor...”

Avludan gegtiklerinde, yiik arabalari ve arabacilar ar-
tik orada yoktu. Sabah erkenden limana gitmislerdi, Av-
lunun uzak kégesinde tanidik brigkanin karartis: gériinii-
yordu, doru atlar arabanin yaninda yulaflarim yiyorlardi,
Yegoruska iginden ‘Elveda, brigka!” diye gegirdi.

Once bulvar boyunca uzun siire yokus yukar: tirman-
malar1 gerekti, sonra biiyllk pazar meydanim boydan
boya gegtiler. Burada, ivan lvanig bir zabita memuruna
Malaya Nijnaya Sokaginin nerede oldugunu sordu. Me-
mur giiliimseyerek:

“Ohoo!” dedi. “Cok uzakta, ta suradaki cayirhga dog-
ru!”

Yolda at arabalariyla, faytonlarla kargilagtilar, ancak
day: faytona binmek gibi bir zayiflik géistermeyi yalniz-
ca olagandis1 durumlarda ve biiyiik bayramlarda mazur
goriirdii. Dayis1 ve Yegorugka uzun siire tagla ddsenmisg
kaldirimli sokaklarda yiiriidiiler, sonra yaya kaldurimi
olan, ancak tagla kaplanmamig toprak yollardan gegtiler
ve sonunda da ne yaya kaldirimi, ne de kaplamasi olan
sokaklara giktilar, Ayak ve dilleri onlar1 Malaya Nijnaya
Sokagina ulagtirdiginda her ikisinin yiizii de kipkirmizi
olmugtu. Sapkalarim ¢ikarip terlerini sildiler. Ivan Ivans,
kapilardan birinin dniinde tahta siranin {izerinde oturan
yash bir adama:
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“Nastasya Petrovna Toskunova’'nin evinin nerede ol-
dugunu sdyler misiniz liitfen?” dedi.

“Burada Toskunova diye biri yok,” dedi ihtiyar, bir
siire diigiinerek. “Timogenko olmasin?”

“Hayir, Toskunova...”

“Ogziir dilerim, éyle biri yok...”

Ivan Ivani¢ omuzlarin: silkti ve giigliikle yiiriimeye
devam etti. Yagh adam arkalarindan bagiriyordu:

“Boguna aramayin! Yok diyorsam, yoktur!”

Ivan Ivanig sokagin kdgesinde tezgah iizerinde aygige-
gi cekirdegi ve armut satan yagh kadina yoneldi: “Dinle,
teyzecigim,” dedi, “Nastasya Petrovna Toskunova'nin evi
nerede?”

Yagh kadin Ivan Ivanig’a sagkin bakislarla bakt, gii-
limseyerek:

“Ne yani, Nastasya Petrovna §imdi kendi evinde mi
oturuyormus§?” diye sordu. “Tanrim, taa sekiz yil once,
kizini evlendirince evini damadina birakti. $imdi orada
damat oturuyor.”

Kadinin bakiglar1 adeta, “Sizi aptallar, boyle basit bir
seyi nasil bilemezsiniz?” der gibiydi.

“Peki, simdi nerede yagiyor?” diye sordu ivan lvanig.

“Tanrim!” diye sagkinlik gosterdi yash kadin, ellerini
¢irpt1. “O, uzun zamandan beri kirada oturuyor. Sekiz yil
once kendi evini damadina terk ettikten beri... Ne diyor-
sunuz!”

Yagli kadin muhtemelen, ivan Ivani¢’in da sagirmasini
ve “Hayur, olamaz!” diye haykirmasini bekliyordu. Oysa o
sakin sakin:

“Peki, oturdugu ev nerede?” diye sordu.

Satic1 kadin kollarin sivadi ve tarif ettigi yeri giplak ko-
luyla gostererek, yiiksek, tiz ve ince bir sesle bagirircasina:
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“Diimdiiz gidiniz, diimdiiz..” diye anlatmaya baglad.
“Kirmizi evi gegince solda kiigiik bir ara sokak olacak. iste
o ara sokaga giriniz, sagdan tigiincii kap1...”

Ivan lvanig ve Yegorugka kirmizi eve kadar geldiler,
sola, ara sokaga déndiiler ve sagdan iigiincii kapiya yonel-
diler. Bu gri, ¢ok kéhne, ¢ift kanath kapinin her iki yanin-
da, iizerinde genis yariklarin olustugu, gri renkte, tahta
bir duvar uzaniyordu. Sagdaki tahta duvar oldukga 6ne
egilmisti ve her an yikilabilirdi; soldaki tahta duvar ise
geriye, avluya dogru yatmisti. Bu iki egik duvar arasin-
daki kap1 ise dimdik duruyordu, goriiniise bakilirsa, ile-
riye mi yoksa geriye dogru mu yikilmasinin daha uygun
olacag konusundaki segimini heniiz yapmamugt. Ivan
Ivanig kapiy: agt1 ve Yegorugka'yla birlikte yabani otlar ve
pitraklarla kaplanmg bityiik bir avluyla kargilagtilar. Ka-
pidan yiiz adim 6tede kirmizi gatily, yesil panjurlu, kiigiik
bir ev vardi. Avlunun ortasinda, kollar1 geriye sivanmug,
o6nliigiiniin etegi yukariya toplanmug, sismanca bir kadin
ayakta duruyor ve yere bir seyler serpiyordu. Aynen satici
kadininki gibi tiz ve ince bir sesle: “Geh bli, bli, bli..” diye
bagiriyordu.

Kadinin arka tarafinda sivri kulakls, kizil kahverengi
bir kopek oturuyordu. Misafirleri goriince kapiya kostu
ve tenor sesiyle havlamaya (tiim kizil kahverengi kopekler
tenor sesiyle havlar) bagladi. Kadin elini giinege kars1 go-
ziine siper ederek:

“Kimi ar1yorsunuz?” diye bagird.

Kiz1l kahverengi képege sopasini sallayan Ivan ivanig
da ona bagirarak yanit verdi:

“Merhaba! Liitfen soyler misiniz, Nastasya Petrovna
Toskunova burada m1 yagiyor?”

“Evet, burada yagiyor, nigin arryorsunuz?”
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fvan Ivanig ve Yegoruska kadinin yanina dogru yii-
ridiiler. Onlari siipheli bakiglarla siizen kadin sorusunu
yineledi:

“Onu nigin ariyorsunuz?”

“Muhtemelen Nastasya Petrovna sizsiniz, degil mi?”

“Ee, benim!”

“Cok memnun oldum... iste bakin, size gok eski arka-
dagimz Olga Ivanovna Kniyazeva'nin selamlarini getir-
dik. Bu da onun oglu. Ben de, belki hatirlarsiniz, onun
6z kardesi Ivan Ivanig... Siz de bizim N. gehrindensiniz...
N.de dogdunuz, sonra evlendiniz...”

Bir sessizlik oldu. $isman kadin sanki inanmamis ya
daolupbitenden hi¢bir sey anlamamus gibi bog bakislarla,
goziinii Ivan Ivani¢’a dikti. Sonra, tiimiiyle kizardi ve elle-
rini girpty; eteginden yulaflar dokiildii, gozlerinden yaglar
fiskird1. Heyecandan nefes almakta zorlanarak:

“Olga ivanovna!” diye giglig1 bast1. “Benim aziz canca-
g1z1m! Aman tanrim, neden boyle aptal gibi dikilip duru-
yorum? Ah sen, kiigiik melegim, giizelim...”

Nastasya Petrovna, Yegoruska'yr kucaklad, 6ptii, go-
cugun yiiziinii gozyaslariyla slatt1 ve iki gozii iki cesme
aglamaya baglad.

“Tanrim!” dedi, heyecandan eli ayagina dolasarak.
“Olga’nin ogulcugu! Ne mutluluk! Annesinin ta kendisi!
Tamamen annesi! Fakat ni¢in burada, avluda duruyorsu-
nuz? [¢eri buyurun!”

Nastasya Petrovna aglayarak, zorlukla nefes alip vere-
rek ve bir yandan da konugmasini siirdiirerek, aceleyle eve
girdi; misafirler de agir adimlarla onu izlediler. Misafirle-
ri her tarafi aziz tasvirleri ve ¢icek saksilariyla doldurul-
mus kiigiik ve havasiz salona alirken:

“Salon daha toplanmamugt1!” dedi. “Ah, goklerin krali-
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cesi! Vasilisa gel de panjurlar ag! Kiigiik melegim benim!
Tariflere sigmaz yakisiklim benim! Oligkacigimin béyle
bir ogulcugu oldugunu bilmiyordum.”

Nastasya Petrovna sakinlesip misafirlere ahginca, fvan
Ivanig ondan, kendisiyle bag baga konugabilmek icin ricada
bulundu. Yegorugka diger odaya gegti; odada dikis makine-
si, pencereye asilmug bir kafes, kafesin iginde bir sigircik ve
salonda oldugu gibi yine pek ¢ok aziz tasviri ve ¢igek var-
di. Dikis makinesinin yaninda, basmadan temiz giysisiyle,
yanaklar1 Tit'inki gibi sigkin, giines yamg bir kiz ¢ocugu
kimildamadan ayakta dikilmi§ duruyordu. Gézlerini kirp-
madan Yegorugka'ya bakiyordu ve kendini gok rahatsiz his-
settigi her halinden belli oluyordu. Yegorugka da ona bakt1
ve kisa bir sessizlikten sonra:

“Senin adin ne?” diye sordu Yegorugka.

Kiigiik ki1z dudaklarini oynatts, aglayacakmig gibi bir
ifade takindi ve hafif sesle:

“Atka,” diye yanitlad1.

Bu, Katka demekti.

Salonda Ivan Ivanig fisiltiyla konusuyordu:

“Eger hep boyle iyi kalplilik gosterecekseniz, o sizinle
birlikte burada yasasin, biz de size ayda on ruble 6deye-
lim. $1marik bir ¢ocuk degil, sessiz bir gocuk.”

Nastasya Petrovna aglamakh bir ifadeyle ig gegirdi:

“Gergekten, ne diyecegimi bilemiyorum, Ivan lvanig!
On ruble iyi para ama ne de olsa yabanc birinin gocugu-
nu kabul etmek korkung bir gey! Ansizin hastalanabilir ya
da herhangi bir sey..”

Yegoruska’y: tekrar salona gagirdiklarinda, ivan iva-
nig elinde sapkasiyla, artik ayaga kalkmig, kadinla veda-
lagtyordu:
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“Ee, bagka? Ha bir de, izin verin ¢ocugu size gim-
di birakayim,” dedi. “Hosga kalin!” Yegenine doénerek,
“Sen kaliyorsun, Yegor! Yaramazlik yapma, Nastasya
Petrovna’nin séziinden ¢ikma... Hogga kal! Ben yarin tek-
rar ugrayacagim.”

Ve ivan Ivani¢ oradan ayrildi. Nastasya Petrovna
Yegoruska’y1 bir kez daha kucakladi, onu “kiigiik me-
legim” diyerek sevdi ve aglamakl bir ifadeyle sofra ha-
zirlamaya bagladi. Ug dakika sonra, Yegorugka, sofrada
Nastasya Petrovna’yla yan yana oturuyor, onun sonu gel-
meyen sorgulamalarini yamthyor ve sicak, yagh, s¢i gor-
basin igiyordu.

Aksam olunca Yegorugka yine ayni masanin bagina
oturdu, bagini elinin iizerine koyup Nastasya Petrovna’y:
dinledi. Nastasya Petrovna kéh giilerek kih aglayarak ona
evliligini, gocuklarini, Yegorugka’nin annesinin gengligini
anlatt1... Bir ev gekirgesi (ev cirtlagi) sobanin iginde cirhi-
yor, gaz lambasinin mekanizmasindan, giigliikle isitilebi-
len bir ugultu geliyordu. Ev sahibesi al¢ak sesle konusuyor
ve heyecandan siirekli olarak yiiksiigiinii diisiiriiyordu.
Torunu Katya yiiksiigiin pesinden siiriinerek masanin
altina giriyor ve her seferinde uzun siire orada kaliyordu;
muhtemelen, Yegoruska’nin ayaklarini inceliyordu. Yego-
rugka ise dinliyor, sekerleme yapryor, yash kadinin yiizii-
nii, iizerleri killanmagsigillerini ve yiiziindeki gézyag: izle-
rini seyrediyordu... Ve hiiziin duyuyordu, derin bir hiiziin!
Yatagin1 sandigin iizerine serdiler ve gece acikip da bir
seyler yemek isterse koridora ¢ikarak, pencerenin 6niinde-
ki, lizeri tabakla ortiilii tavuktan alabilecegini soylediler.

Ertesi sabah Ivan Ivanig ve Peder Khristofor vedalas-
mak icin geldiler. Nastasya Petrovna buna ¢ok sevindi ve
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hemen semaveri hazirlamaya niyetlendi, ancak biiyiik bir
telag icinde olan Ivan Ivanig elini sallayarak:

“Gaya gekere harcayacak zamanimiz yok! $imdi he-
men gidecegiz,” dedi.

Vedalagmadan 6nce herkes oturdu ve bir dakika kadar
hi¢ kimse konugmadi. Nastasya Petrovna, derin derin so-
luyarak, aglamakh gozlerle aziz tasvirine bakt1. ivan fva-
ni¢ ayaga kalkarak:

“Eh, demek oluyor ki, sen kaliyorsun...” dedi.

fvan ivani¢’in yiiziindeki o tiiccar soguklugu birden
kayboldu, hafifce kizard, iizgiin iizgiin giiliimsedi ve:

“Dikkat et, iyi oku..” dedi. “Anneni unutma ve Nas-
tasya Petrovna’nin séziinden asla gikma... Yegor, eger iyi
okursan her zaman senin arkanda olacagim.”

Cebinden ciizdanim ¢ikards, Yegoruska’ya sirtim1 do-
nerek madeni ufaklik paralar1 uzun uzun karigtirdi ve bir
on kapiklik bulup onu Yegorugska’ya verdi. Peder Khris-
tofor i¢ gegirdi ve Yegoruska’y: acele etmeksizin kutsad.

“Baba, ogul ve kutsal ruh adina.. Oku,” dedi. “Cok
¢alig, yavrum... Eger éliirsem, beni an. Iste, benden de
bir on kapiklik, kabul et...”

Yegoruska pederin elini 6ptii ve aglad. Yiireginde bir
sey ona, bu ihtiyarla bir daha gériigemeyecegini fisildada.

Ivan Ivanig ses tonunu sanki odada bir 8lii varmg gibi
degistirerek:

“Nastasya Petrovna ben jimnazyuma dilekge verdim,”
dedi. “Yedi agustosta siz gocugu sinava gétiiriin... Hadi,
hosga kalin! Tanri sizinle olsun. Hog¢a kal Yegor!”

“Hi¢ olmazsa bir ¢ay i¢seydiniz!” dedi‘Nastasya Pet-
rovna, inleyerek.

Yegorugka, gozlerini dolduran yaglardan, dayisinin ve
Peder Khristofor'un gidisini goremedi. Pencereye kostu,
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ancak onlar avludan ¢oktan gikmigty; yalnizca, havlama
gorevini yerine getiren kizil kahverengi kopek dis kapi-
dan kosarak geri doniiyordu. Yegoruska, nedenini kendi
de bilmeden, yerinden firlad: ve hizla kendini digar: atti.
Kogarak dig kapidan sokaga giktiginda, fvan fvanig ve Pe-
der Khristofor, birisi gengelli sopasini, digeri asasini salla-
yarakkoseyi doniiyorlardi. Yegorugka, bu insanlarla o ana
kadarki tiim ortak anilarinin, yagadiklarinin, bir duman
gibi artik sonsuza dek kaybolup gittigini hissetti. Bitkin
bir halde tahta siranin iizerine y1gilip kalds, ac1 gozyasla-
riyla, kendisi igin $u an baglamakta olan yeni, bilinmeyen
hayat: selamlad:.
Nasl bir hayat olacakt1 bu?

1888
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Tatl bir riiya gibi akip giden Step (Bir Yolculuk
Hikayesi), Cehov’'un sanatsal cizgisini olgunlastirdigi
uzun hikayelerinden ilkidir. Ugsuz bucaksiz Rus
steplerinin siirsel guzelligi, okurlar oldugu kadar
dénemin unld yazarlarini da buytlemisti. Cernisevski,
Tolstoy, Gorki gibi devler tarafindan hayranlikla okundu
ve en gozde Cehov yapitlan arasinda yer aldl.

Step’te, okula kaydolmak icin tliccar dayisinin

atli arabasiyla yolculuk yapan dokuz yasindaki
Yegoruska’nin hikayesi anlatiimaktadir. Cehov’'un
cocuklugundan izler tasiyan Yegoruska, bir yandan
annesinden ayrildigina uzulirken, bir yandan da
kendisini bekleyen yeni yasamin bilinmezliginden
kaygi duyar. Bu uzun yolculukta canli ve sempatik
tipler cikar karsilarina... Beklenmedik ufak tefek olaylar
yasanir. Ayrintili doga tasvirleriyle zenginlesen bu
glzel yapiti, Nuri Yildinm’in Rusca ashndan cevirisiyle
sunuyoruz.

“Cehov, insanin kafasinda ddstinceler, ruhunda
Ozlemler yaratan o hos kokulu, Rus ruhunu yansitan
acik hava hikayesini, Step’i nasil yazdiysa, Cehov
lizerine de &yle yazmak gerekir. insanin sirf kendisi
icin yazdigi bir hikGye gibi.” Maksim Gorki
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