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Tümseğin "Ostünde 

Nehrin dar ve uzun bir gedik halinde, yüce da­
ğın sarp yamaçlannı, alçak tepelerinden ayırmış 
olduğu bu yerin ardında şehir bulunuyordu. 

Yüce dağın bulunduğu tarafta meşe ağaçla­
rından müteşekkil bir orman vardı ve sahile doğ­
ru yayılmıştı. Biçilmiş ağaçların arasından goru­
nen küçük tümseklere güneşin parlak ışığı vuru­
yordu. 

Dağın karşısındaki alanda ise, yalınayak, ba­
şıkabak, mavi gömlekli ve rengi solmuş keten pan·­
tolonlu, ondört onbeş yaşlarında bir çocuk, yüzü­
koyun yere uzanmış, kitap okuyordu. Arkasında bi­
ri kula, ötekisi doru iki at otluyordu. Burada ot ça­
tırtısı işitiliyordu. Çalılann arasından ise küçüK 
bir derenin şırıltısı geliyordu. Çocuk derenin sula­
rını göremiyordu, fakat onun nerelerden geçtiğini 
biliyordu. Derenin kavis yapmış olduğu yerlerde ot­
lar daha çok ve daha gürdü. San otlar, bir boyacı 
fırçasından serpilen damlalar gibi sararıyordu bu­
rada. Her taraf derin bir sessizlik içinde bulundu­
ğundan� çocuk nehrin karşı sahilindeki yamaçtan 
aşağıya doğru yuvarlanan taş parçalarının sesini 
duydu. 

Dirseklerine dayanarak bakındı Yanko. İşte 
tam bu esnada başı kasketli ve yeşilimtırak renkli 
golf pantolonlu bir adamın karşıdaki tümseğin üs­
tünden hızla geçerek ormanın içine daldığını gör­
dü. Bundan birkaç dakika öncesine kadar hiçbir 
canlı mahluktan eser olmayan bu sarp ve kayalık 
yerden şayet az önce arkalarından başkalarını da 
sürükleyerek yuvarlanan o taşlar olmasaydı, hiç 
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kimse buradan insan geçmiş olduğuna inanamaz­
dı. Yanlm ormanda yabancı insanlara başka. se­
fer de rastlamıştı. Bunların arasında sırtlarında a­
laca torbalarla dağı aşarak şehre yaya giden köy­
lüler, oduncular ve bahkçılar da vardı. Fakat az 
önce görmüş olduğu adamın yürüyüşü eskiden 
gördüklerine benzemiyordu. Sanki bir kimseden 
gizl·�iyormuş gibi koşarak geçmişti. Aradan çok 
geçmeden aynı yerden kıvırcık Sa.çlı, siyah top sa­
kallı bir adam daha fırladı ve etrafına bir göz at­
tıktan sonra da o da deminki adamın girmiş oldu­
ğu yerden ormanın içine dalarak gözden kayboldu. 
Karşıki tümseğin üstüne yine küçük taşlar yuvar. 
landı. 

Yanlm yerinden fırlamamak için kendini zor 
tuttu. Gördükleri gerçek miydi acaba? Yatmış ol­
duğu alanla karşıdaki tümseğin arası yirmi adım­
lık bir mesafeydi. 

Doğrulup diz çöktü ve az önce iki erkeğin dal­
mış olduğu sık ormana doğru baktı. Bu adamların 
birincisi, yahudi Ruben değil miydi? Peki ama, 
bu nasıl olur? Şehirde, onun polisler tarafından öl­
dürüldüğünü söylüyorlardı. Hatta polis ft.miri da­
hi, onun yahudi tohumunu yeryüzünden edebiyen 
koparıp attığını her yerde övünerek anlatıyordu. 
Fakat her şeye rağmen, az önce karşıki tümseğin 
üzerinden geçerek ormana dalan adam hiç şüp­
hesiz Rubendi. Çünkü, Yanko onu şehirde birkaç 
defa pek yakından görmüş olduğundan çok iyi ta­
nıyordu. 

Ruben'in sırtında yine her zaman giymiş ol­
duğu koyu mavi, kısacık pardesü vardı. Tümse­
ğin üzerinde birkaç adım atmış olmasına rağmen, 
Yanko onun topalladığını da farketmişti. 

Yanko, faşist idareciler tarafından malları 
1'Jrla gaspedil�rek Sofya'dım sürgün edilen yahu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dilerin, kendisinin doğup büyümüş olduğu bu şeh­
re geldikleri zamanı çok iyi h�tı�lıyordu. 

O günlerde istasyondan şehre giden toprak 
yolda kadın, erkek, genç. ihtiyar ve korkak kor­
kak bakınan çocuklarla dolu arabaların ardı arası 
kesilmiyordu. Bu insanların bazıları ev eşyaların­
dan bir kısmını, yani çanağını, çömleğini, elbisesi­
ni ve yorganlarını kaçırmaya muvaffak olmuşlar­
dı. Fakat bazıları yalnız sırtlarındaki elbiselerle 
geliyorlardı. Faşist hükumetin emrince, gerek kü­
çüklerin, gerekse büyüklerin göğüslerine mukav­
vadan sarıyıldızlar takılmıştı. Harbi kundaklamış 
olan Alman faşistleri , ardı ardına sulhsever halk­
larp. tecavüz etmişler ve işgal etmiş oldukları yer­
lerdeki yahudilere bu şekilde yıldızlar ·:.akm�şlardı. 
Bu masum insan ların yahudi olduklarının herkes 
tarafından bilinmesini ve hakir görülerek onlardan 
nefret edilmesini istiyorlardı. Fakat, bu şehrin fa­
kir halkı hiç de faşistler gibi düşünmüyordu. Çün­
kü onlar, bu yahudilerin arasında ne kadar cesur 
halk mücahitlerinin var olduğunu biliyordu. Ay­
rıca bu fakir yahudilerinin, �-oyguncu ve zalim fa­
şistlerden ne kadar çok eziyet çekmekte oldukla­
rını görüyorlardı ve bundan ötürü de onları keneli 
evlerine almak suretiyle himaye ediyorlardı. 

Genç bir yahudi olan Ruben, sürgün edilen bu 
yahudilerin arasında bulunuyordu. Sol ayağı to­
pallamasına rağmen, Ruben çok atik bir gençti ve 
gece gündüz hiç durmadan sağa sola koşarak ken­
di ırkdaşlarma yardım ediyordu. Meydana getirmiş 
olduğu ortak mutfak sayesinde en fakirlerin dahi 
ucuz yemek alabilmelerini temin etmişti. 

Fakat aradan çok geçmeden Yanko'nun bu-­
lunduğu şehirdeki yahudiler için daha ağır, daha 

kara günler gelip çattı. Şehire yeni bir polis amiri 
tayin edilmişti. Diz kapaklarına kadar varan çiz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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meleri ve al.koldan kan çanağına dönmüş olp.n göz­
leriyle son derece zalim bir polisti. Elind� hiç ek­
sik etmediği kırbacını sık sık çizmelerinde şaklata­
rak etrafındakileri tehdit ediyordu. Ana caddeler­
de karşısına çıkan bütün yahudllere : 

- Şehiri kirletmeyin! Hepinizi geberteceğim! 
Defolun Almanya'ya!' Polonya'ya! Hepinizi orada 
yaksınlar, eritip sabun yapsınlar! diye bağırıp çağı­
rıyordu. 

Bir defasında, şehir. meydanına gazete alma­
ya gelen bir yahudi gencini dövmüştü kırbaçla. 
Kırbacı yiyen genç çocuk, sanki yılan ısırmış gibi 
olduğu yerde kıvranarak inlemişti. 

Bl,lnu gören Ruben, poli� &.mirinin karşısına 
dikildi ve : 

- Polis efendi, sokak ortasında çocuk dövme­
yi ve kovmayı emreden bir kanun yoktur! dedi. 

Polis amiri bu sözler karşısında hiddetin­
den kudurmuşa döndü. Gözleri kan çanağına dön­
dü.. Karşısındakine yan yan baktı. Elindeki kır­
baçla Ruben'in yüzüne şiddetle vurdu. Fakat bu ka­
darcık dayakla hırsım tamamen tatmin etmemiş 
olduğundan düdüğünü öttürdü ve az sonra yetişen 
polisler yahudinin üstüne çullandılar. Korku için­
de bir kenara büzülen küçük çocuklar, polislerin 
bu iyi adamı nasıl yere yuvarladıklarını, toz toprak 
içinde sille, tokat ve tekmelerle nasıl dövdükleri­
ni ve ondan sonra da yüzü gözü kanlar içinde sü­
rükleye sürükleye polis karakoluna· doğru nasıl 
götürdüklerini gördüler. Bütün yol boyunca po­

lis amiri, Ruben'e küfürler savurarak : 
- Köpek seni! Hükumete karşı geleceksin ha! 

Darağacında asılacak hain komünistsin sen, diyor­
du. 

Fakat iki gün sonra şehirde çok büyük bir 
gürültü koptu. Polisler sağa, sola koşuşarak bağı -Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rıp çağırıyorlardı. Arkadaşlarından birinin ısım 
gününü kutlamakta olan polislerin iyice sarhoş ol­
duklarını farkeden Ruben bir yolunu bularak hüc­
reden kaçmaya muvaffak olmuştu. Polisler o gece 
her tarafı sardılar, fakat bütün evleri �rayıp tara­
dıkları halde kaçağın en küçük bir izini dahi bula­
madılar. Palisler Ruben'in karısını tevkif ettiler ve 
kocasının nerede olduğunu söylesin diye dövdüler 
öldüresiye. Yanko, polislerin o günü, kadını kara­
koldan dışarıya ne halde attıklarını hatırlıyordu. 
İyice zayıflamış, solmuş, sararmış bir halde gelmiş 
olan bu zavallı kadın o kadar çok dayak yemişti ki, 
fırlatıldığı yerden ayağa kalkacak kadar kuvveti 
yoktu. Anneciğinin halini gören küçük kızı, hıç­
kıra hıçkıra ağlıyor ve kolundan çekerek : 

- Kalk anne! Kalkta gidelim! diyordu. 
Fakat onu yerden kaldırmaya gücü yetmiyor-

du. 
Yalnız yahudiler değil, hatta bu şehirde yaşa­

yan bulgarlar dahi onun' yardımına koşmaya ce38.­
ret edemiyorlardı. Polisler, karakolun önüne birik­
miş meraklıları ve Yanko'yu oradan kovmuş ol.· 
duklarından, bu kadının ne olduğnu ve nereye 
gittiğini hiç kimse anlayamadı. Kadını sokağın or­
tasına bırakıp gitmişlerdi. Polis amiri kaçağın der­
hal yakalanması için civar köylere polis kuvvet­
leri gönde�di. İşte tam o zaman, kaçağın yakalan­
mış ve orada öldürülmüş olduğuna dair rivayetler­
duyuldu. Fıakat o günden b1,1 yana üç hafta geçme­
mişti ki, az önce <mun karşı tümsekten sapasağ­
lam bir hattle ·geçtiğini kendi gözleriyle görmüştü. 
Yanko okuduğu kitabı kapayıp koynuna soktu. 
:ijuben'i gördüğü zaman pek çok heyecanlanmıştı. 
Heyecanının sebebi, Ruben'in herkes tarafından 
ölü bilinmesi değil de, sapasağlam bir halde olma­
sıydı. Onu heyecanlanctıran ve kalbini titreten baş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ka bir şey dah vardı. Ya.nko dün kötü birşey• yap­
mıştı ve bu yapmış olduğu şey çok yakından ala­
kadar ediyordu Ruben'i. Şimdi onu sağ salim gör­
düğüne sevinsin mi, sevinmesin mi, bilemiyordu. 

St.ela 

Yanko Leskof üçüncü sınıfın en çalışkan ta­
lebelerinden biriydi. Koşu ve esircik oyunlarında 
arkadaşları arasında usta bir oyuncu olarak anılı­
yordu. Çok kuvvetli, çevik ve rüzgar gibi süratli bir  
çocuktu. Bütün hendeklerin ve adam boyu yüksek­
liğe varan çalılıkların üstünden hiç gerilmeden öy­
le bir atlayışı vardı ki, ayakları en yüksek dalın 
ucuna dahi değmiyordu. Gerek telgraf direklerine, 
gerekse en yüksek ağaçların dallarına adeta bir ya­
ban kedisi gibi tırmanıyordu. Hiçbir arkadaşının 
asla çıkmaya cesaret edemeyeceği ağaçların en 
yüksek, en ince dallarına çıkıyor ve orada bulunan 
armudu, kirazı yahut da bir cevizi koparmayınca 
aşağı inmiyordu.  Oğlunun başına bir felaket gele­
cek diye annesinin ödü patlıyordu ve ona her za­
man: 

- Oğlum sen şu deliliklerinle bir gün başıma 
karalar giydireceksin galiba! Ağaçlara çıkmana bir 
şey demem ama, korkarım ki, düşersin, ayağın fa­
lan kırılır ve ondan sonra bütün hayatın boyunca 
pişmanlık duyarsın ! Bizim gibi fakir insanlara za­
ten bir bu eksik! diye bağırıp duruyordu. 

Fakat annesinin bu sözl�rine kulak asmıyor, 
üstelik yaptıklarından memnuniyetini gösteren bir 
tavırla elleri ceplerinde gülümseyerek ona: 

- Anneciğim, sen korkma, ben toy çocuk de­
ğilim! diyordu. 

Annesinin ikazlarını övgü olarak kabul edi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yordu ve bundan dolayı da büsbütün gururlanıyor­
du. Günden güne daha ihtiyat�ı hareket etmeşine 
rağmen bir fırsat ele geçirdiği zaman yine de ma­
rifetlerini göstermekten asla geri kalmıyordu. Dün 
gösteriş hevesiyle yaptıkları, Ruben'i gördüğü za­
man aklına geldi. Dünkü olaydan sonra bazı arka­
daşları onu belki de bir kahraman addetmişlerdi, 
fakat o, artık iyice biliyordu ki, bu yaptığı kahra­
manlık falan değildi. Çünkü o olayın hatırası şim­
di kendini üzüy�r. bundan dolayı da hayatında ilk 
defa utaııç duyuyor ve dünden beri arkadaşların­
dan kaçıyordu. 

Hava bugünkü gibi güzeldi dün de. Bu. güneşli 
haziran gününde yollar o kadar sıcaktı ki, yerdeki 
kumlar yalınayak gezenlerin ayaklarını yakıyordu. 
Öğle üstü, Yanko birkaç arkadaşı ile ormandan dö­
nüyordu. Şeftali aramışlardı. Ama bulamayınca 
yolda rastladıkları kiraz ağacına tırmanmışlar ve 
o kadar çok kiraz yemişlerdi ki, hepsinin ağızları 
burunları, hatta kulakları bile boyanmıştı. 

Şen şakrak bir halde tam şehre girdikleri sıra­
da daracık sokağın ortasında, karşılarına uzun 
boylu, ince vücutlu, kumral saçları örgülü bir_. kız 
çıktı. Sırtındaki açık mavi entarisi hem solmuş, 
-bem de o kadar çok kısalmıştı ki, bu haliyle kız bir 
leyleği andırıyordu adeta. Göğsüne yahudilere 
mahsus sarı bir yıldız iliştirilmişti. 

Ağır ağır yürüyen kızın elinde üstü kağıtla ör­
tülü küçük bakır kap vardı. 

Papaz çocuğu olduğundan, arkadaşlarının 
kendsine Pope diye hitabettikleri çipil burunlu şiş­
ko Stoyan öne fırladı ve: 

.___ Yahudi ! diye bağırdı ve sonra arkadaşları­
na dönerek: 

- Şuna bir oyun yapalım! dedi. 
Elindeki fındık çubuğunu yontan marangozwı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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oğlu Simo, kaşlarını çatarak Pope'ye baktı ve 
- Yahu, kız sana ne fenalık etti de ona bir 

oyun yapmak istiyorsun ha? dedi. 
- Ne mi yaptı? Daha ne yapacak! Küf gibi 

bütün dünyaya yayılmışlar! 
Simo : 
- Vatanları yok ta onun için böyle her tarafa 

dağılmışlar, dedi. Bu yaşamanın onların hoşuna 
gittiğini mi sanıyorsun? 

Sürekli gözlerini kırpıştıran, herkesle çabucak 
dost olan ve arkadaşları tarafından kendisine Stır­
gaç JAkabı takılan çocuk: 

- Orrr-rası doğrrr-u ama, ben yahudilerr-ri 
sevmem, dedi. 

«R» harfini çok büyük bir zorlukla t.elaffuz et­
tiği için arkadaşları ona Stırgaç lakabını takmı�­
ıardı. Bir kelimenin içinde crıı harfi bulunduğu 
takdirde r'yi tel8.ffuz edebildiğini herkese ispat ede­
bilmek için, sanki o kelimenin içinden onu diliyle 
kazıyormuş gibi uzun bir <cr-r-r» çekiyordu. Henüz 
sözünü bitirmemişti ki •. ense kökünde bir acı duy­
du. Sağ eliyle kendi ensesine bir tokat yapıştırdı. 
Birkaç saniye sonra muzafferane bir tavırla uzun 
ve kirli tırnaklı parmaklannı açarak tumuş oldu­
ğu şeyi arkadaşlarına gösterdi. Bir, karıncaydı . 

pe: 

Sima ona bakarak: 

- Amma da büyük iş yaptı, ha! dedi. 

KüçÜk gözleriyle Simo'ya nefretle bakan Po-

- Sen ne de çok biliyorsun ha! , dedi. 

Simo: 
'-- Bilirim tabii! 
Simo'nun ağabeyi büyük şehirdeki lisede oku­

yordu. Her vakit oradan gazete ve yasaklanmış ki­
taplar getiriyordu. Bunları Sima da okuyordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nihayet, meyhanecinin oğlu Viktor da söze ka­
rıştı ve: 

- Belki de Simo haklıdır, fakat yahudilerden 
ben de nefret ediyorum . dedi. 

Viktor kendi muhitinde, en usta horo� domuz 
ve baykuş seslerinin taklitçisi olarak anılıyordu. 
Babasının meyhaneci olmasından büyük bir gurur 
duyan Viktor her zaman şapkasını başına yan gi­

yiyor, gümüş köstekli saati ile o kadar çok fiyaka 
satıyordu ki, gerek ar�adaşları ile konuşurken, ge­
rekse yolda giderken hindi gib kabarıyordu Adeta. 

- Herkes kovuyor, ben de kova�ağım. Onlara 
ne lüzum var ki! Biz de onları burada iyice tepele­
meliyiz ki, başımızdan defolup gitsinler, dedi Vik­
tor. 

Viktor'u destekliyen Pope: 
- Ben de öyle düşünüyordum! dedi. Onun için 

şu yahudi kızına bir oyun oynamalıyız! 
Simo onlara mani olmak için: 
- Yapmayın! Bu kız, bizim tarih öğretmeni­

mizin evine almış olduğu yahudi kızıdır, dedi. 
Viktor: 
- Niçin almış? Her halde orta çok pm-a ödü­

yorlar! 
Son derece üzülen Simo: 
- Kime para ödüyorlar yahu? dedi. Tarih öğ­

retmenimize mi? 
- Kime sandın? Tabil ona! Altına boğmuşlar 

c.nu! 
Simo 00.un sözünü kesti: 
'-- Yapma yahu ! Bunlar zavallı, f�kir yahudi­

lerdir! 

- Bu masalları bana anlatma, fakir yahudi 
var mı hiç! 

Çocuklar kendi aralarında münakaşa edip du­
rurken küçük yahudi kızı eğilmiş, ayağındaki tah-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ta sandaletin tokasını takmaya çalışıyordu. 
Pope kısacık eliyle Stırgaç'ın omuzuna bir ta­

ne patlattı ve kahramanca bir eda ile. 
- Bana bakın, şöyle bir çelme taktım mı te­

pesi üstü getiri vereceğim 1 dedi. 
Stırgaç her zamanki gibi er> harfinin üstüne 

basa basa: 
- Böyle leylek boy lusuna herkes çelme taka­

bilirrr. Mesele elle hiç değmeden onu yerrre serr­

mektir , dedi. 
Pope yahudi kızını şöyle baştan aşağıya süz­

dükten sonra: 
- Peki, elimi hiç sürmeyeceğim, yalnız aya­

ğımla dürteceğim, dedi. 
Şimdiye kadar hiç söze karışmayan Yanlto 

aniden: 
- Ben hiç değmeden yere serebilirim 1 dedi. 
Şimdiye kadar yahudilerden hiçbir kötülük 

görmemiş olan Yanko, yahudileri sevip sevmediği­
ni hiç düşünmemişti bile. Ruben'in karısını polis 
karakolundan dışanya attıkları gün çok üzülmüş­
tü, ama şimdi yapmayı tasarladıklan şaka onun 
da hoşuna gidiyordu. Çünkü her çeşit marifetin, 
şeytanlığın ve babayiğitliğin ortaya konulacağı bu 
işte, onun en başta olmamasına imkA.n var mıydı? 

Şaşkın, şaşkın Yarıko'nun yüzüne bakan Pope: 
- Hadi yahu! dedi. Çelme takmadan nasıl dü· 

şürebilecekstn? 

dı. 

..._ Düşürebileceğtm işte! 
Pope 1alayla: 
- Fiyakacı 1 dedi. 

Yanko kızdı. Gözleri alev alev yanmağa başla-

- Ben boşuna konuşmam! dedi. 
Pope, yahudt kızına bir oyun yapılacağından 

pek memnundu. Bu işi büsbütün körüklemek için Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cebinden çıkardığı iki tane bilyayı Yanko'ya gös­
terdi ve: 

- İşte! Şu bilyalara bahse girerim ki, sen bu 
kızı düşüremezsin, dedi. · 

Mağrurluğu hiçbir zaman elden bırakmayan 
Viktor, saat kösteğini tıngırdatarak aıayla sordu : 

- Tarih öğretmenimzin bu devre içinde niçin 
okula gelmediğini biliyor musunuz? 

«R> harfini zor telaffuz edn Stırgaç: 
- Herrr halde hastadırrr, diye cevap verdi. 
Meyhanecinin mağrur oğlu Viktor: 
- Hasta mı dedin? Hayır kardeşim, yanılıyor­

sun! Yahudilerin havasına uyduğundan onu defet­
tiler! Satılmışın biri olduğunu ben size söylem.iştim 
yal 

Pope onun sözünü kesti ve: 
- Bırak bunları şimdi! Yanko. söyle bakaiım, 

iki bilyasına bahse tutuşuyor musun? 
..__ Tutuşurum! 
Pope onu büsbütün kımırmak için: 
- Yandı bilyaların, Yanko! dedi. 
Bu esnada yahudi kızı yere koyduğu yemek ta· 

sını aldı ve çocuklara doğru yürüdü. 
Yanko, kaşlarını çattı, acayip bir ıslık çalarak 

gruptan ayrıldı. Sekiz on adım ilerde bulunan kıza 
doğru kayıtsız bir tavırla yürüdü. 

Pope, kıza doğru yolanan Yanko'nun arkasın­
dan Jı1Sulcacık: 

- Sakın unutma hli, kıza ne elle, ne de ayak­
la katiyen dokunmak yok! 

Yanko, ağır ağır kıza doğru yürürken, hiç on.u 
görmüyormuş gibi yapıyordu. Küçük yahudl kızı 
ise, siyah gözlerini uzak bir noktaya dikmiş; yavaş 
yavaş geliyordu. Eğer o esnada, yahudi kızının bu 
dünyanın kötülüklerine hayret ediyormuş gibi ba­
kan nemli gözlerine, mahzun ve solgun yüzüne bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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an bakmış olsaydı, belki de yapmaya hazırlandığı a. 
kötü oyununu hiçbir zaman yapmayacaktı. Fakat, 
�u an o. kızın ne hale düşeceğini değil, onu seyre­
den arkadaşlarına kendi marifetini nasıl gösterece­
ğini ve bahse tutuşmuş d:fuğu iki tane btlyayı nasıl 
kazanacağını düşünüyordu. Yapacağı oyunu anla­
masın diye, kızın yüzüne hiç bakmıyordu bile. Elin­
de oklava kalınlığında yontulmuş bir kızılcık sopası 
vardı. Yay yapmak için hazırlanmıştı. Kız, tarih öğ­
retmeninin oturduğu evin önüne geldiği zaman, 
Yanko ıslı,� çalarak ona doğru yaklaştı ve sopayı 
ansızın kızın ayaklarının arasına soktu. Bu vaziyet 
karşısında ayağının biri önde, ötekisi arkada kalın­
ca kızın dengesi bozuldu ve derhal sendeleyerek ol­
duğu yere yüzü koyun uzandı . Elindeki bakır yere­
yuvarlandı ve iç indeki sebze çorbası döküldü. He­
nüz sıcak olan çorbadan çıkan buğu onu bir sis per­
desi gibi örttü. 

Çocuklar, muzafferane bir şekilde bağırdılar . 
Pope ise, sevincinden ellerine dizlerine vurarak 

- Yazıklar olsun ! ·Kaybettim ! dedi. 

cR> harfini ne kadar güzel telaffuz ettiğini is­
pat etmek fırsatına eren Stırgaç olanca sesiyle 

- Urrrrrra ! diye bağırdı . 
Yüzünde galibiyetin sevinci okunan Yanko, 

elinde sopayla Pope'ye iyice yaklaştı ve : 

- Ver şu bUyaları! dedi. 
Tam bu esnada hiç beklenilmiyen bir şey oldu. 

Yere yuvarlanmış olan yahudl kızı hiç sesini çıkar­
madan yerinden doğrulduğu zaman, Yanko donup 
kaldı. Yahudi kızın yüzü tamamen solmuştu, kor­
ku dolu gözlerinde derin bir acı okunuyordu. Kıv. 
onların daha fazla kızmalarına meydan vermemek 
için ne Yanko'ya ne de onun arkadaşlarına karşı 
bağırıp çağırmadı. Sessu sedasız, titreyen eliyle 
yerdeki kabı aldı. Sadece· dibir�.de birkaç damlacık Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kalmıştı: Kızcağız Üzüntü ile Yanko'nun yuzune 
baktı ve ancak onun duyabil�ceği bir sesle 

- Annem hasta, şimdi ne yiyecek? .. dedi. 
Küçük yahudi kızı, hakaretlere ve işkencelere 

o kadar alışmıştı ki, artık ne insanlardan ne de 
hayattan iyi birşey beklemiyordu . · 

Düşme neticesinde diz kapağının sıyrıldığı yer­
den fışkıran kanların iki çizgi halinde aşağıya doğ­
ru süzüldüğünü gördüğü halde hiç ağlamayan ve 
ona bağırıp çağırmadan, fakat hasta anneciğine 

çorbayı götürel\1ediğine üzülen kızın yüzüne dik­
katle bakan Yanko'nun yüreği sızladı ve Pope'ye 

karşı kazanmış olduğu galibiyeti unuttu. 
Bu sırada evin kapısında genç ve iri yarı bir. 

kadın belirdi. Sırtında kırmızı yünden örme bluzu 
olan bu kadınm, beyaz baş örtüsünün altından si­
yah saçları görünüyordu. İşte bu güzel kadın, tarih 
öğretmeninin ta kendisiy<:ii. Olduğu yerde mıhla­
nıp kalan kadın, şaşkınlığı geçtikten sonra Yan­
ko'ya dik dik baktı ve 

- Yankol Sen mi yaptm bunu? .. Ayol, kızca­
ğız sana ne yaptı da düşürdün onu? dedi. 

Kendini nasıl müdafaa edeceğini bilemiyen 
Yanko, çok sıkıldı ve kekeleyerek 

� İstemeyerek oldu 1 O kendisi düştü.. diye 
cevap verdi. 

- İstemeyerekmiş ı Hadi hadi, utanmadan üs­

telik bir de yalan söylüyorsun. 
Utancından başını eğdi Yanko. Her zaman al­

kolün ve meyhanelerin aleyhinde konferanslar ver­
diğinden dolayı tarih öğretmenini sevmiyen mey­
hanecinin ?ğ

_
lu Viktor, Yanko'yu arkasından dürte­

rek: 
- Korkma! O artık öğretmenimiz değil! dedi. 

Pope'de Viktor'dan geri kalmadı ve o da Yan­
ko'nun kulağına fısıldadı : Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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:_ Korkma be! Onun sözierine kulak asına! 
Artık öğretmenimiz değil o 1 

İi'i siyah gözleriyle sert sert Ya�ko'ya bakan 
öğretmen kadın: 

--:- Hadi cevap ver ! Bunu niçin yaptın? diye 
sordu. 

Öğretmenin karşısında allak bullak bir halde 
bulunan Yanko çok mahcup bir vaziyete bulunu­
yordu. Fakat, bir taraftan arkadaşlarının önünde 
şu anda çok müşkül bir durumda olduğunu belli 
etmemek, bir taraftan da on�ra kork�k olmadığını 
göstermek için, uzun boylu düşünmeden Viktor'un 
ve Pope'nin: 

� Sen artık bizim öğretmenimiz değilsin onun 
için beni cezalandıramazsın, sözlerini tekrar etti. 

Böyle sözleri ancak meyhanecinin oğlu . Viktoı 
yahut da Pope söyliyebilirdi, ama şimdi nasıl oldu 
da o da söylemişti? Yanko bunları arkad84larından 
duymuştu ve şimdi hiç düşünmeden söyleyivermiş· 
ti. Fakat söyler söylemez de ne yaptığını anladı ve 
derhal utancından Jpzardı. BU sözleri duyan öğret· 
men kadının esmer yüzün bir anda soldu, kaşları ça­
tıldı, sert bakışlı gözleri ise ona hançer gibi sap­
landı. 

Öğretmen kadın, karşısında duran Yanko'ya 
- Senden bunu beklemezdim, dedi. Bütün ta­

lebelerim içinde en çok seni seviyordum. Fakat sen .. 
Yanko susuyordu. Öğretmen sözlerine devam 

etti 
._ Yap.ko Leskof sen misin? Yazıklar olsun, ne 

ka.dar çok aldanmışım! Sana hediye etmiş olduğum 
kitabı getir v.e bir daha eşiğime ayağını atmanı is­
temiyorum! Aciz bir kıza karşı kuvvetini deniyor­
sun ! Üstelik bir de öğretmenine karşı bu şekilde 
cevap veriyorsun ! Peki, benim neden artık öğret­
meniniz olmadığımı biliyor musun? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu esnada kızın kanayan dizini gören öğret. 
men kadın: 

- Stela! ÇabUk buraya gel dizini sarayım de­
di ve hala boş· kaba üzüntüyle bakan kızın kolun­
dan tuttu ve iri siyah gözleriyle Yadko'ya sert sert 
bakarak içeriye girdiler.· 

Güneşli sokağa bir sessizlik çökmüştü. 
Marangozun oğlu SiIİıo 
-·Gördünüz mü yaptığınızı? dedi. .Siz bunu 

bir kahramanlık sanıyorsunuz! Fakat benim hoşu­
ma gitmiyor. Madem ki siz böyle münasebetsizlik­
lerle meşgul oluyorsunuz, ben artık aranızda .Yo­
kum. Kendiniz gezin 1 

Ellerini daracık paça1ı şayak pantolonunun 
ceplerine soktu ve sert adımlnrla yanlarından uzak­
laşıp gitti. 

-:- Gidiyorsan git, senin için oturup ta ağlaya­
cak değiliz yal diyen Pope henüz sözünü bitirmiş­
ti ki; Stırgaç, Simo'nun haklı 'olduğuna inanmış ol­
masına rağmen. sırf teselli ohun diye: 

- Büyük birrr şey olmuş sanki 1 dedi. 
Yanko süt dökmüş kedi gibi duruyordu. Çün­

kü, yahudi kız Stela'nın yanık se5i ve öğretmen ka­
dının sözleri hA.lA. kulaklarında çınlamaktaydı. İşle­
diği suçun tesiriyle o kadar çok dalmıştı ki, kazan­
mış olduğu bilyalQ.n Pope' on:ı birkaç defa uzattığı 
halde görmedi v� arkadaşlarına bir tek kelime bile 
söylemeden evine doğru yollandı. 

- Yanko. nereye gidiyorsun? Bilyalarını al! 
diyen Pope'ye hiç aldırış etmeden 

- Ba.na Jazım. değil! dedi. 
Öğretmenine karşı söylediği o sözlerden ve ar­

kadaşları için canını tehlikeye atan Ruben'in zayıf 
ve kendini müdafaadan aciz kızına, Stela'ya karşı 
işlemiş olduğ'u bu suçtan dolayı büyük vicdan azabı 
duyuyordu. Nasıl yapmıştı/ bu işi? Nasıl olmuştu Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da bedbaht bir yahudi kızına karşı bir faşist gibi 
davranmı�tı? .. 

Evine ne zaman vardığını anlayamadı. Ev doku­
ması beyaz gömleğinin yenlerini sıvamış oltln baba­
sı odunlukta tahta nacağı ile bir ispidin ucur.ıu dü­
zeltiyordu."Yanko odaya p,-irdi ve tarih öğretmenin­
den aldığı ve gaz sandığında muhafaza ettiği «Tom 
Amcanın Kulübesi» kitabını çıkardı. Tarih kitabına 
da bir göz attıktan sonra ikisini de yine oldukları 
yere bıraktı. Ne yüzle öğretmenin karşısına çıkıp 
kitabı iade edeceğini düşündü . Tekrar dışarı çıkıp 
babasının yanına gitti ve sanki hiçbir şey olmamış 
gibi ona baktı. Ama vicdan azabı içini kemirip du­
ruyordu. 

Babası onun yüzüne hiç bakmadan kızgın bir 
sesle 

·- Nerelerde sürtüyorsu!l? diye sordu. 
Yanko'nun babası İvan Leskof, çocukların fena 

yollara sapmamaları için, babaların ara sıra onları 
azarlaması lazım geldiğine inanıyordu ve bundan 
dolayı da oğluna karşı kızgın olmadığı zamanlar bi­
le ciddiyetini muhafaza ediyordu. 

Yanko, annesinin sözlerine pek kulak asmıyor­
du. Annesini bir arkadaş gibi sayıyordu . Hatta ara 
sıra yırtmış olduğu göı:nleği yahut da pantolonu 
için ona oklava ile vursa bile, bunu çok tabii birşey 
olarak kabul ediyordu. Fakat babasından korkusu 
çoktu . 

- Sirrio ile sepet örmeye gittik dedi. 
- Hani sepetlerin? 
- Söğütlük kurumuş. Çabuk kırılıyor. 
Babası kaşlarını çattı 
- Sepet fiJan ördüğün yok, sen galiba başka 

işler yapıyorsun. Aklını başına topla, oğlum. Henüz 
vakit varken kitaplarınla meşgul olursan daha iyi 
yaparsın. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yanko'nun habnsı oglunuıı çalışkan ve sııııfı­

nın birincisi c>lduğnnn hilyordu ama, yine de teş­
vik etmeyi kendine bir vazife sayıyordu. 

Başka vakitler babasına 
-- l3abacığım notlarımın hiçbir zaman altıdan 

aşağı olmadığını biliyorsun! diyordu, ama bugün 
hiç sesi çıkmıyordu. 

Şimdi onu üzen bambaşka bir şey vardı. Etra­
fından döndü dolaştı, en nihayet dayanamadı ve 

- Baba, bizim tarih öğretmenimiz artık neden 
okula gelmiyor? diye &ordu. • 

- Şunun sorduğwrn. bak hele! Sizin okul işle­
rinizi ben nereden bileyim! 

Yan1rn dayattı: 

- Viktor. onun yalrndilere satılmış olduğunu 

söyledi. 
Babası tahta nacağı yere vurarak doğruldu 
- Ne dedin! Kapa şu çeneni! Öğretmenin hak­

kında böyle iftir�lar söylemeye utanmıyor musun ! 

- Viktor öyle  dedi. 
- Demek ki, sen de onl::mıı tellalı olacaksın, 

öyle mi? 
- Doğnı değil mi, babacığım? 

- Sus ! Tut şunu! Sıkı tut da elini kesmiye -
yiınl Satılrnışmış... Ne kötü insanlar var, yahu! 

Kar gibi temiz ve masum bir kızı nasıl da lekele­
mek istiyorlar! 

Yanko ısrarla 
- Demek ki iftira atıyorlar! dedi. 

Babası kendi kendine mırıldanarak 
Yeter dırıldandığııı! Bak şu insafsızlara, 

herkesi kendileri gibi sanıyorlar ! Dayaktan döşek­

lere düşen zavallı yahudi karısını evine alnı·� diye, 

bak sen, çirkin iftiralar uydurmuşlar kıza. 
Yanko susmadı ve 
- Peki, o halde neden onu evjne aldı? dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Başkaları cesaret edemedi. Çünkü topal ya­
hudinin karısını polisler gebertinceye kadar döv­
müşlerdi. Kocasının adı Ruhen mi idi ne! İşte onun 
yüzünden öğretmen kızı okuldan kovdular. Sözde 
rüşvet almışmış! Nasıl da uydurabilmişler bunu?! 

Babası geveze bir adam değildi ama, bir şeye 
kızdı mıydı kolay kolay susmazdı. Hem de şu anda 
söylemiş olduğu sözlerin oğluna bir nasihat olaca­
ğından emindi. 

Onu, suçlu mevkiinde imiş gibi dinliyordu Yan­
ko. Babasının sözleri yüzüne adeta bir kamçı tesi­
ri yaptı . Artık onlara neden öğretmenlik etmediğini 
şimdi anlamıştı. Halbuki okulda onun aleyhinde 
neler saçmahyorlardı... Hatta Viktor da bu cesur 
kadına hiç sıklmadan «Sen artık bizim öğretme· 
nimiz değilsin!• demişti. 

Şimdi ne yapmalıydı? Bu yüz karası hatayı na­
sıl tamir etmeliydi? Bundan sonra onun gözüne gö­
rünmiye cesaret edemiyecekti, zaten öğretmeni de 
onu artık görmek istemiyecekti. Fakat herşeye 
rağmen. kitabı iade etmeliydi. 

Yanko mutfağa girdiği zaman kızkardeşi Ruj­
ka'nın öğle yemeği hazırlayarak annesine yardım 
etmekte olduğunu gördü. Sobanın üstünd!: kaynı­
yan tencereden çıkan nefis kokudan annesinin çok 
güzel bir yemek pişirdiğini anladı. Fakat o esnada 
Stela'nın hasta annesinin aç kalacağını büyük bir 
üzüntü ile hatırladı ve kötü hareketinden dolayı 
böyle güzel bir yemeği yemek hakkı olmadığını 
düşündü. 

Bıçakla tahtanın üzerinde yemeğin baharatını 
hazırlayan kolları sıvalı annesine baktı ve : 

- Anneciğim, az önce eve gelirken istemeye­
rek yahudi kızı stela'ya çarptım ve taşıdığı yemeği 
döktüm . Ne olursun, anneciğim. Rujka ile bizim y1 
meğimizden bir tıs gönder. Stela bizim tarih öğret-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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menimizin evinde oturuyor, dedi. 
Annesi tencereden çıkan buğuların arasından 

dikkatle süzdü ve başını sallıyara:k 
- Kim bilir ne haltlar karıştırdın ! deai. 
Hiç cevap vermeden başını eğdi Yanko. Anne­

si küçük bir tencereye yemek koydu ve Rujka'nın 
eline verdi . 

Yanko yemeği götüren kızkardeşine yolda ye­
t�ti ve usulcacık koltuğunun altına kırmızı kaplı 
bir kitap sıkıştırarak 

- Rujka, rica ederim, şu kitabı da öğretmene 
iade et, dedi. 

Dokuz yaşındaki Rujka '.ikıllı kızdı. Yanko'nun 
tavrından bunda bir� olduğunu sezmişti ama ona 
yalnız: 

- İyice sıkıştır da düşmesin ! dedi. 
Fakat eve yine dolu tencereyle döndü 

- Anneciğim, yemekleri varmış, onun için bi · 
zimkini almadılar, dedi. 

Yalnız kitabı verebilmişti öğretmene. Annesi 
- Öğretmen sana başka bir şey söylemedi mi? 

dfye sorduğu zaman Rujka 
- Hayır anne ! diye bağırdı ve hiç kimse gör­

meden Yanko'nun kolunu çimdikledi .  İki kardeş 
biraz sonra bahçeye çıktıkları zaman Rujka, Yan­
k J'ya 

- Ne yaptın da öğretmenin sana kızdı? diye 
sordu. 

Yankd cevap vermeden tek başına ovanın yo­
lımu tuttu. 

Davetsiz Misafirler 

Bu olaydan sonra bütün gün babasiyle birlikte 
bağda çalıştı. Babasının her dediğini yerine getiri-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yordu, fakat işlemiş olduğu büyük hata yüzunden 
vicdan azabından bir türlü kurtulamıyortiu. 

Simo ile candan ve birbirlerinden hiç ayrılma ­
yan iki arkadaş olmalarına rağmen Yanko, bugün 
de Simo'yu ziyaret etmeye cesaret edemedi. Amca­
sının atlarını otlatırken okuduğu kitaba daldığı için 
dünkü olayı" unutur gibi olmuştu. Fakat şu anda 
tümseğin üstünden geçen hapisane kaçağı Stela'nın 
babasmı görünce dünkü olay yeniden olduğu gibi 
gözlerinin önünde canlandı. 

Sarı çiçeklerle dolu alanc:lan ayrılmıyan Yanko, 
gözlerini ormana dikmiş, ortalığı dinliyordq. Fakat 
meşe ormanından en küçük bir ses dahi sızmıyor­
du. Az önce ormana dalmış olan ik erkek yerin di­
bine girmişlerdi sanki... Rüzgar çıktı. Yabani ar­
mut ağacının yaprakları sallanmağa başladı; fun­
dalığın üstüne gölge çöktü. Batmak üzere olan gü­
neş, ağaçların yalnız en yüksek tepelerini aydınta­
tıyordu. 

Eve dönme zamanı gelmişti. Atlara doğru yü­
rüdü. Doru atı yedeğine aldı ve parlak tüylü, al­
çak boylu, geyik gibj ince bacaklı kula atın kadife 
gibi yumuşak karnını okşayarak bir hamlede· üstü­
ne atladı. Mahmuzlayarak tırısa kaldırdı. Fakat 
atın çok yavaş gittiğini sanıyor, bunun için müte­
madiyen mahmuzluyordu. Az önce görmüş olduğu 
şeyi biriyle paylaşmak için sabırsızlanıyordu. 

Atları amcasının ahırına götürdü ve önlerine 
yemlerini koyarak derhal Simo'nun evine doğru 
yollandı. GC>rmüş olduğu şey, ona Simo'nun yanma 

gitmeye cesaret vermişti. Şehrin sokakları tama­
men ıssızdı. Evlerin bahçelerinde, kerpiçten yapıl­
mış kulübelerin zamanla kararmış olan· çardakla­
rında rengarenk çergeler, boyası solmuş gömlekler, 
ucuz fistanlar ve biraz ötede yüksek duvarın üst:'.!:ı­
de, evde dokunarak yeni boyanmış kimuz bir ki-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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!im göze çarpıyordu. Temi� giyinmiş iki çocuk du­
varın üstünden atlamaca oynuyordu. Bu esnada 
onları ev sahibi gördü ve değnekle kovaladı. 

Başkentten getirilerek buraya yerleştirilen bu 
çocuklara, burada cBombardıman edilmiş Sofya ço­
cukları:. diyorlardı. 

Şehrin meydanına çıktı Yanko. Meyhanenin 
önünde golf pantolonlu kısa ceketli tamamen spor 
giyinmiş birkaç erkek oturmuş, limonata içiyorlar­
dı. Bu esnada, açık renk pantolon giyinmiş genç bir 
kadın elindeki pazar çantasiyle meydanın kızgın 
taşlarına basarak karşıya geçti. Bir zamanlar hay­
retle baktıkları bu kadınlara şimdi artık hiç önem 
vermiyorlardı. 

Meyhanedeki çatlak sesli radyo hiç durmadan 
alman silahlarının üstünlüğünü methediyor ve al­
man ordusunun geri çekilmesinin cPlan gereğince .. 
yapıldğını anlatıyordu. Ama hiç kimse onu dinle­
miyor, söyledikleriyle alay ediyorlardı. 

Bundan üç yıl önce savaş başladığı sıralarda 
bu meydana koyu kurşuni renkli savaş arabaları ve 
tepeden tırnağa silahlı sarışın alman askerleriyle 
dolu koyu yeşil kamyonlar gelip durmuşlardı. Bura­
da günlerce kalıyorlardı. Şehrin çorbacıları ve mey­
hanecileri onların kazanmış oldukları yıldırım gibi 
süratli zafeı:lerinden dolayı kendilerine su gibi şa­
rap ikram ediyorlardı. Artık alman müfrezeleri bu 
şehirden günden güne daha seyrek geçiyorlardı. 

Eskiden olduğu gibi şehirde dolaşarak fiyaka 
yapmıyorlardı. Solgun yüzleriyle ricat ederlerken 
eski «dostlarına» şüphe ile bakıyorlardı. Onların 
yerine şimdi burada polis kuvvetleri vardı. Polisler 
bütün köylere ve dağlara yayılmışlardı. Polis kara­
kolunun önünde yalnız bir tek nöbetçi bırakıyor­
lardı. Şimdi yolun kenarında iki motosiklet duru­
yordu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yanko meydanı çabucak geçti. Simo'nun otur­
duğu evin sokağı şehrin aşağı kısmında, fakir in­
sanların oturduğu bir semtte bulunuyordu. Burada 
bahçelerden oğlak melemeleri, inek sesleri geliyor, 
gübreliklerde kafile halinde sarı sinekler uçuşuyor­
du. Eskiden, akşam üzeri kırlardan tunç rengi toz­
lara karışmış inek ve koyun sürüleri dönüyor, bo­

yunlarındaki ziller onlara barış, bereket ve başarı 
şarkıları söylüyordu . Fakat dört yıl içinde alman 
ve bulgar faşistleri herşeyi çalmış olduklarından 
şimdi fırınların önünde zayıf anneler, ihtiyarlar ve 
küçük çocuklar uzun bir kuyruk teşkil ediyorlardı. 

Simo'ların evi önüdeki büyük ıhlamur ağacı 
çiçek açmıştı. Tatlı kokusu bütün etrafı kaplamış­

tı. Bu ıhlamur ağacının çiçeklerinden kışın çay ya­
pıp içiyorlardı . Yazın ise iki arkadaşın babaları ta­

til günlerinde gölgesinde oturup muhabbet ediyor-
· 1ardı. Evlerinin yanıbaşına kaldırılan asmada Si­
mo 'ların marangozhaneler! bu lunuyordu. Orada 
h�r zaman yeni doğranmış _k�reste, çam, reçine ko­
kusu vardı. Evi ne kadar süpürseler yine de avluda 
doğranmış çam veya gürgen tahtalarından dökülen 
talaş eksik olmuyordu. 

!çerden tornanın sesi duyuluyordu şimdi. Yan­
ko kapının arasından içeriye baktığ ı zaman Simo' -
nun, babasına yardım ettiğini gördü. Arkadaşı ga­
yet mahirane bir surette babasına lata tahtaları 
uzatıyordu. Tornanın keskiİı bıçağı tahtaya değer 
değmez hemen üstünü kazıyor ve ortalığı tozlaya­
rak ince, kıvırcık sıyrıntılar dökülüyordu. 

İçeriye girince gözünü :.ıcuyla Simo'yE... '1aktı 
ve 

- Merhaba Stamen amca! dedi. 
Simo sanki onu hiç görmüyormuş, sesini işit­

miyormuş gibi başını dahi k_aldırmadı. Yanko çıp­
lak ayaklan ile yerdeki serin talaşa basarak te�g�-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ha yaklaştı Marangoz kollarını sıvamış, aj'taÇ toz­
Ianndan beyazlanan palabıyıidı iri başım eğmiş, 
tornada bir masanın ayağını yontmakla meşguldü . .  
Kollarındaki adaleler i p  gibi gerilmiş�i .  Kendi ken­
dine : .simo'yu dışarıya çağırmalıyım,» diye dü­
şündü ve eliyle dışarıya çıkmasını işaret etti. Fakat 
Simo, onu görmezlikten geldi ve elindeki tahtayı 
bırakıp yerden başka birini aldı. Yanko yerdeki 
tahtanın üstünü tırnağ! ile çizdi ve ona 

- Simo, diye bağırdı. 
Arkadaşı terli yüzüne yapışmış olan tahta to­

zunu yamalı gömleğinin yeniyle sildi ve gayet ka­
yıtsız bir şekilde 

- Söyle ! dedi. 
- Dışarıya gel de anlatayım !  
- Lüzumu yok. Görüyorsun ki babama yar-

dım ediyorum 
Hiddetinden Yanko'nun gözleri alev-alev yan­

mağa başladı .  Arkadaşı ile barışmak için böyle 
önemli bir havadisle gelmişti, halbuki Simo ona si ­
tem etmekte devam ediyordu. Dişlerini sıkarak bir 
defa daha # 

- Gelecek misin dışarıya? diye sordu. 
Simo gene t>nu işitmezlikten geldi ve cevap ver­

medi. 
Bu esnada tahtaya fazla gömüldüğü için bıçak 

zorlanarak motorun kayışı yerinden fırladı. 
· Yanko dargın bir halde marangozhaneden dı­

şarı çıktı . Evine döndü. Her büyük bayramda du­
varlatı kireçle sıvanan eski küçük evleri şehrin yu­
karı kısmında bulunuyordu. Babası tahta çiti tamir 
etmekle meşguldü. İvan Leskof her vakit evinin kı­
rığını döküğünü tamir etmeyi severdi. 

Onun yanında durdu Yanko Acaba tümseğin 
üstünde görmüş olduğu adamları babasuıa söyle 
sin mi, yoksa söylemesin mi diye düşündü ve kor-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kak bir sesle 
-- Baba, yahudi Ruben sağ, dedi .  
Babası başını kaldırdı 
- Kim dedi sana? 
- Ben gördüm. 
- Yalan ! 
Babası latalar çivilediği keseri yere ·btraktt ve : 
-Nerede gördün? diye sordu. 

Tümseğin üstünden . geçerek ormana daldt, 
yanında biri daha vardı. 

,_ Yok canım ! Herhalde benzetmişsindir. 
- Benzetmiş değilim, Ruben'in ta kendisiydi !  
Babası etrafına bakındı, sonra 
- Sus ! Yerin kulağı var ! Ne arıyor burada? . . .  
- Herhalde karısını görmek istiyor . . .  Onlara 

gidip . onun sağ olduğunu haber vereyim mi ?  
- Olmaz ! B u  senin işin değil . Belki d e  başka­

sını ona benzetmişsindir. Hem burada o kadar çok 
polis var ki. . .  Nasıl cesaret edip te buraya kadar 
gelecek . . .  

. . .  - Evet, ama, gidip haber vermemiz laztm, ba­
ba ! 

Bu havadisi bildirmek için · tarih öğretmeninin 
evine gitmeyi çok arzu ediyordu. Belki de Stela'ya 
karşı işlemiş ·olduğu hatayı ancak bu şekil� tamir 
etmiş olacaktı. Fakat babası biraz düşündükten 
sonra razı olmadı ve 

- K.imbilir ne görmüşsündür ! Şayet yahudi 
şehre inmeyi aklına koymuşsa eviue giden yolu 
kendi bulur. 

- Peki, babacığım ya �danun yiyecek bir şeyi 
yoksa ve şehrin etrafında aç olduğu için dolaştyor­
sa:? 

- Bu bizim işimiz değil ! Bu işe sen kanşma ! 
Dereye basanın ayakları ıslanır tabii . 

Bu anda, ev, tahta çit ve yer sarsıldı, Bir bö-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[ 29 1 

lük  alman S.S. ç isi motosikletlerle sokaktan geç · 
tikten sonra. arkalarından kül re.nkli yazlık ceket 
!er giyi nmiş ve tçpeden t ırnağa silahlandırılmış as­
kerlerle dolu kamyonlar geçti. Batmak üzere olan 
güneşin kı�ıl ışıkları yolun tozundan süzülerek on­
l a rın ba�l arındaki miğferi öyle canavarcasına par­
la tıyordu ki, san.ki  hepsi kıpkırmızı kana bulanmış­
larch .  Biraz sonra kurşuni renkli askeri bir araba 
geçt i .  Arabanın içinde koyu yeşil üniforma giyin­
miş iki subay ve yanlarında da makineli tüfekli iki 
er vardı .  

Yanko tahta çite gitti ve  başını tahtalarm ara­
s ına soktu. Harbi ve ölümü getirenlerin arkasından 
uzun uzun bakt ı .  Motorlarından çıkan seslerden 
yüreği titriyordu. 

Babası dişlerinin arsından 
- Hala doymadılar. Fakat onların da hali du­

man . . . Yüzlerine öyle bir şamar yediler ki hiçbir 
zaman unutamayacaklar. 

Sonuncu araba, arkasından büyük toz kal­
dırdı .  Ufacık eksoz borusundan çıkan ve gurubun 
renginden tunç kırmızıya çalan yanmış mazot öyle 
bir duman perdesi yaptı ki, araba: dönemeçte duma­
na karışarak gözden kayboldu. Fakat şehirden ge­
çen alman arabalarının

· 
daha uzun zaman uğultu­

ları işitildi. Onlar dünyaya ölüm ve korku saçma­
ya gidiyorlardı. 

Babası ellerini yıkayip istirahat etmek için içe­
ri girdi. Yanko keseri bodruma koydu.  Kileri n kapı­
sını kilitledi ve domuzun uyuyup uyumadığına bak­
tı. Tavuklar erik ağacının dallarına tünemişlerdi.  
Yanko kapıyı da iyice kapadı .  Fakat içeriye girme­

den evvel tümseğin bulunduğu bayıra doğru bir göz 
attı . Akşam karanlığının basmasiy'e bayırın üstü 
büyük ve siyah. bir kubbeyi andırıyordu.  Tepesinde 
büyük çoban yıldızı parlayan ormanda bulunan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Stela'nın babası ve arkadaşı şu anda ne yapıyor-
lardı acaba? • 

İçeriye girdi Yanko. Annesi ve Rujka sofrayı 
hazırlıyorlardı. _Sedirin önüne diz çö�tü ve duvar­
daki çeşitli iplikten yapılmış işlemeye baktı. Bu işle­
menin bir noktasında elinde silah tutan levent 
boylu Hacı Dimitır görünüyordu. 

Yanko yerinden doğruldu ve : 
- Baba, şimdiki partizanlar bir zamanki hay.., 

dutlardan Hacı Dimitır, Vasil Lev�i ve Hristo Bo­
tef gibidirler, değil mi? diye so�du. 

Babası somurtarak : 
- Evet, onlar gibidirler ama, şimdi yemeğimi­

zi yiyelim, dedi . 
Babası, Rujka'nın önünde Yanko'nun partiZ81l­

lardan bahsetmesini istemiyordu. 
Annesi de kızmıştı ve : 
_;, Bu partiza:rilar da n�reden aklınım geldi 

şimdi? diye çıkıştı. 
Annesi çok çalışkan, becerikli, evlatlarına düş­

kün, hakiki bir ev kadınıydı; Fakat hükümetten 
korktuğu için kocasınm politikaya karıışmasına 
müsaade etmiyordu. Yanko anladı ve sustu. 

Yemekten sonra babası sedire oturup gazetE!si­
ni okumağa, annesi ö�lüğünü takıp bulaşıkları yı­
kamağa başladı .  Rujka tabakları kuruluyor ve her 
sildiği tabağı annesine göstererek 

- Bak, bak şuna! Bu iyice parlamadı mı? di­
ye · soruyordu. 

sbnra annesi ile babası gaz lambasını aldı� 
ve yatmak üzere öteki odaya geçtiler. Leskof'un 
evinde elektrik yoktu . Yanko ile Rujka karanl.ıkt.a 
kaldılar. Derslerini bildikleri için başka lamba yak­
maya lüzum görmediler. Rujka sedire uzandı ve ha­
va sıcak olmasına rağmen yine de battaniyeyi üs� 
tüne çekti . Rujka her zaman böyle yatıyordu . Çün-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[ 31 J 

kil battaniyeyi başına kadar örtmeyince uyuyamı­
yordu. Ve hı\kikaten de çok geçmedi, kızın normal 
nefes alışı duyuldu. UyumuŞtu bile. 

Yanko da yerine yattı, fakat uykusu olmadığı 
için karşıki pencereden gökyüzünü ve Balkanın zir­
vesini seyre daldı . . .  Bir ara bahçelerindeki erik ağa­
cının dallarına akseden ışık söndü . 

• Babam lambayı söndürdü ben de yatmalıyım 
artık» diye düşündü. 

Yumdu gözlerini. Tam uykuya dalmak üzere 
iken, cama vurulduğunu işitir gibi oldu. Derhal ya­
tağından fırladı ve ortalığı dinledi. Şimdi hakika­
ten de bir elin pencerenin camına doğru uzandığı­
nı gördü. 

Ruben hayatın güçlük ve adaletsizliklerini da­
ha küçük yaşta tatmıştı. Fakir bir babanın oğ'luydu. 
Babası ister hafta arasında, io;ter pazar günü daima 
sa.at beşte kalkıyordu. Kendisi ile beraber oğlunu 
da en tatlı uykusundan kaldırıyordu. Ailenin en bü­
yük çocuıtu olah Ruben babasına yard1m etmek 
için boyalan, merdiveni ve badana fırçalarını ba­
basının boyadığı yeni binaya götürüyordu. Bu işi 
gör�ükten sonra derhal eve dönüyordu ve biraz ku­
ru ekmek yedikten sonra okula koşuyordu. Çoğu 
defalar babasının işine de yardım ediyordtl. Bir 
defasında çalışırken merdivenden düşmüş ve ayak 
bileğindeki aşık kemiği yerinden oynadığından 
dolayı onun hafifçe topallan,ıa.sına sebep olmuştu. 

Babası dinlenmek nedir bilmediği halde yine 
de fakirlikten kurtulamıyordu: Dört çocuğuna, ka­
. rısına ve ihtiyar anasına bakmak hiç te kolay bir iş 
değildi. Babası hastalandığı zamanlarda vaziyetleri 
büsbütün va!llm bir hal alıyordu. Hatta bir defasın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da iki ay hasta yatmıştı da o zaman ilaç parası şöy­
ıe dursun, ekmek alacak para dahi bularnıyoİ'lar­
di .  İşte o zaman Ruben'in annesi yabancı evlere 
tahta silmeye, çamaşır yıkamaya gitti . .  Ruben ço­
cukla rın en büyüğü olduğundan evde kalıyor ve ya­
tağından sohaya kadar bi 1e bastona dayanarak gi­
debilen büyük a.nnesine yardım ediyordu. İşte bu 
ağır şartl�r altında yetişen Ruben ta çocukluğun­
dan beri ekmek parası çıkarmanın güçlüğünü tat­
mış, annesinin şikayetini dinlemiş, yorulmak bilmi­
yen babasının daima kederli yüzünü görmüş ve sa­
bahm keskin ayazında eski Klementina sokağın­
dan gözleri yana yana geçmişti .  

Fakat yalnız kendileri fakir değildi. Mahallele­
rinde oturan bütün kunduracıların, marangozların, 
duvarcıların, tamircilerin, bütün fabrikasindaki iş­
çilerin ve leblebi çekirdek, bonbon satan küçük es­
nafın da hali onlarınkinden daha iyi değildi. Sof ya' -
nın bu eski ve fakir semtinde oturan sakinlerin me­
sut oldukları zamanlar pek azdı. Ancak evlerine ya­
kın bulvarda panayır kurulduğu zamanlar Ruben'­
in ve kardeşlerinin yüzleri gülüyordu. Çünkü o 
günlerde babaları birer leva veriyordu . Çocuklar 
parayı alır almaz derhal panayır yerine koşuyor ve 
orada sıra sıra dizili alaca testilerin, parlak zincir­
lerin, düdüklerin, elma şekerlerinin ve oyuncakla­
rın önünde durup eğleniyorlardı. Ya da yakası ve 
kolları fitilli, alaca köylü gömleği giyinmiş, yük­
sek bir masanın arkasında halk şarkıları söyliyen 
adamı s�atıerce dinliyorlardı . Ruhen ile kardeşleri 
terli avuç larında sımaıkı tuttukları · paralarla ni­
şancıların önünde kararsızlık içinde uzun tüfekle­
re bakarak, acaba karşıdaki dairenin ortasındaki 
noktaya ateş ederek kısmetimizi mi den�yelim, yok­
sa biraz ilerde uzun ve altın renkli güğümler içinde 
şerbet. satan kırmız kuşaklı, kırmızı fesli ve beyaz Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



[ 33 1 

sırıklı t.ürk veya arnavut satıcılardan birer tane 
şerbet mi içelim diye düşünüyorlardı. 

Ruben'in çocukluğu işte böyle, biraz saadet,_ bi­
raz oyun; çok emek, çok fakirlik ve mahrumiyet­
ler içinde geçmişti. Fakat herşeye rağmen dersleri­
ni hiç ihmal etmediği içi.n ilk ve ortayı bitirmeye 
muvaffak oldu. Ba�ası onun okumaya ne kadar çok 
hevesli olduğunu gördüğü zaman kendi açlığı pa­
hasına da olsa evlA.dını daha yüksek okula gönder­
di. B9ylece okuyan Ruben, muhtelif yerlerde çalış­
mak suretiyle hem anasına, hem babasına, hem de 
kardeşlerine yardım etti. Daha sonraJarı baş muha­
sebeci yardımcısı olduğu zaman evlendi. Fakat hiç­
bir zaman fakirlik içinde geçen çocukluğunu unut­
madı Ye herşeyi daha çok küçük yaştan anlamaya 
başladı. İşçi tabakasının neden fakirlik içinde ya­
şadıklannı, onlann emeğini kimlerin çaldığını ve 
bazı memleketlerden yahudileri niçin kovduklannı 
anlamıştı. Çarlar, devlet adamlan, fabrikatörler, 
tüccarlar ve çiftlik sahipleri halkı, hakiki soygun­
cularııu görmesin diye yahudilerin aleyhine kışkır­
tıyorlardı. Her memlekette fakirlerin akibetl birdi . 
Fabrikaları, çiftlikleri, bankaları ellerinde tutanla­
ra, bütün ömür boyunca köle olmaktı. . .  

Ruben daha talebeliğinden beri toplumcu ga­
zeteleri okuyordu ve Birinci Dünya Harbinden son­
ra fikirleri geliştiğinden, halklann hakkını istis­
mar edenlere karşı muazzam çapta mücadeleye 
ı;.irişmiş olan partinin kulüplerini ziyaret ediyor­
du. Faşistlerin 1923 yılının haziran ayındaki hükü­
mei darbesinden sonra Ruben, gençlik birliğinin 
azası oldu. Daha sonra ise, gizli olarak işçi parti­
sinin gruplarında çalıştı. Yapılan birkaç grev esna­
. sında ve nümayişlerde ondan şüphelendiler, işten 
attılar. Fakat halkı sömüren faşist hükümete kar­
şı başlamış olduğu mücadeleden hiçbir �n vaz-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geçmedi. Böylece, Bitler Al ınanyasının , barışsever 
halkları esareti altına almak için açtığı İkinci .Dün­
ya Harbine kadar karısı i le beraber yaşadı. Hitler'in 
tarafını tutan bulgar faşist idarecileri , yahudileri 
Sofya'dan kovmaya ba'?ladı . Fakat, Karısı ve kızıy­
le birlikte sürgün edilmiş olduğu bu küçük şehirde 
de parti ile bağlantı kurdu ve derhal faşistlere 
karşı mücadeleye girişti. 

Ruhen sessiz bir adam, kızına çok iyi davranan 
bir baba idi. Girmiş olduğu mücadelenin merha­
metsizl iğine ve tehlikesine zor tahammül edebili­
yordu. Bir gün karısından ve sevgi li kızından ebe­
diyen ayrılacağını aklına �etirdiği zaman iüyleri 
ürperiyordu. Fakat gördüğü haksızl ıklara hiçbir 
zaman dayanamıyordu. Dünyada bütün halkların 
keııdi hürriyetlerine kavuşarak yeni ve mutlu bir 
hayat kurabilmeleri, ancak insanların ısrarlı mü­
cadelesinin, fedakarlığının direnişinin sayesinde 
mümkün olabileceğini biliyordu. Ve bunun için so­
nuna kadar yürümeye azmetmiş olduğu yoldan 
dönmemek için hayatını feda etmeye karar ver­
mişti . 

Tevkif edi ldikten sonra kaçmaya muvaffak 
olunca saklanmadı, hatta en yakın köylerden biri­
ne giderek oradaki partizanlar ile temasa geçti ve 
onlarıı11 yardımiyle her geçen gün biraz daha çoğa­
lan partizan müfrezelerinin toplandığı Balkanın 
yolunu tuttu. Artık çok tehlikeli, fakat şerefli bir' 
yoldaydı o. Bu işte her gün biraz daha pişiyordu . .  
Bir gün, partizan müfrezesinin komutanı şehirde 
görülecek olan çok mühim bir iş. için gönüllüye ih­
tiyacı olduğunu söylediği zaman, Ruben atıldı ve 

- Komutanım ben varım 1 dedi. 
Komutan : 
- Seni tanıyabilirler, onun için tehlikeye at-. 

mak doğru olmaz, diye cevab verdi . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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--- . Fakat ben şehri, karakolların ve nöbetçile­
rin yerlerini çok iyi bildiğim için içeriye daha ko­
lay dalabilirim. 

Komutan bir müddet düşündükten sonra, razı 
oldu. Br kişi daha lAzımken birkaç kişi daha gö­
nüllü çıktı. 

Ama köylerden gelmiş olan genç, güler yüzlü 
bir partizan ileriye atıldı ve : 

- Komutanım bu kadar çok düşünülecek ne 
var ki ! İkincisi ben o:ayım ! Geçtiğim yerlerde iz 
bırakmamak sanatını tilkiler dahi benden öğreni­
yorlar. Şehri ise avucumun içi gibi biliyorum ! de­
di. 

Güldü komutan. Çünkü partizan Mirço'ınun 
öyle boş yere ne şaka ettiğini, ne de kendini övdü­
ğünü biliyordu. Sonra Mirço, hem çok atik, hem de 
tecrübeli bir adamdı. 

- Birkaç gün şehirde kalmanız lazım. Kimin 
evinde kalacaksınız? Oradaki adam�arı�ızı iyice 
tanıyor musunuz? 

Mirço : 
- İnsanları da torııyorum, dedi, polis köpek­

lerini de. Ev meselesine gelince, en iyisi tvan dayı­
mın evine gitmektir. O halk adamıdır, büyük oğ­
lunu bir grev esnasında faşistler öldürmüştü. Şim­
diye kadar üzüntüsünden dolayı kendi kabuğuna 
çekilmiştir, fakat biz onun kr buğu.tu kıracağız, 
çünkü polisler onu kollamıyorlar ve bizim için çok 
münasip bir yerdir. Polisler kokumuzu alıncaya ka­
dar biz orada kalıp ödevimize devam ederiz. 

Komutan onu iyice dinledikten sonra, razı ol­
du. Ve sonra yahudi Ruben'i ve genç Mirço'yu Yan­
ko tümseğin üstünden geçerken görmüştü. 

• 
Ruben ile Mirço camı tıklattıkları zaman kork­

tu ve onları hırsız sandı. Az kalsın bağıracaktı, ama Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hırsızların evlere sessizce daldıklarını ve hiçpir za­
man camlara vurmadıklarını düşündü . 

Parma:kların:ın ucuna basarak pencerenin önü­
ne geldi ve aralıktan dışarıya baktı . Bahçedeki erik 
ağacının dibinde iki siyah gölge duruyordu. Yüre­
ği hızla çarpmıya başladı, çünkü bu iki siyah gölge­
nin kimlere ait olduğunu tanımış gibiydi. Bugün 
tümseğin üstünden koşarak geçenlerdi 1 İşte ağa­
cın altında duran şu kısa pardesü giymiş, sakallı 
adam Stela'nın babası Ruben'di l . . 

Babasının odasına koştu hemen. Babası zaten 
kalkmış olduğu için, üstüne bir şey atıp kapıyı açtı. 
Hiç beklenilmeyen misafirlerden biri : 

- İvan dayı ! dedi. 
İvan Leskof şaşalıyarak mlnldandı : 
- Mirço sen misin 1 
Mirço Fili pof, Yanko'nun teyzesinin oğluydu. 
Köyde oturuyordu. Şimdi yakından gorunce, 

Yanko onun da.ha önce de onlara gelmiş olduğunu 
hatırladı. 

Yanko'nun annesi telAşla : 
- Hangi rüzglr attı seni gece yarısı buraya? 

Bu yanındaki adam kim? 
- Daha yavaş konuş, teyze ! İçeriye girelim 

de. söyleyeceğim. Bildiğin gibi üstü örtük peynir 
vesaire . . .  dedi. 

Bu sözler kadını daha da telA.şlandırdı . 
._ Allahını, sen ne zamandan ber böyle gizli 

misafir oldun? 
Mirço emrediyor gibi 
- İndirin perdeleri dedi ve ancak o zaman 

arkadaşı ile beraber odadan içeriye girdiler. 
Teyzesi, alA.rm esnasında camlara koydujtu si­

yah çergeleri yine koydu. Mirço'nun arkadaşı ise, 
yahudi Ruben'di. 

Mirço gülerek : Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Sanki, yeniden dirilmiş gibi ne bakıyorsu­
nuz, adama yahu? 

- Polisler conu öldürdük» diye seviniyorkırdı 
da . . .  

- Evet ama, biz dirilttik. Bizim hayat ik­
sirimiz var, dedi ve sonra Yanko'ya dönerek : 

· - Şuna bak hele nasıl da kabarıyor ! Böyle 
misafirler eve geldiği zaman küçük çocuklar u­
yur. Bizim burada olduğumuza dair bir yerde ge­
vezelik edecek olursan hem biz, hem de baban git· 
tik demektir. 

tvan Leskof azıcık endişeli : 
- Sen ne . . .  ne zamandan beri böylesin? diye 

sordu . 
.__ Bu işi sonra konuşuruz. Evvela biz burada 

kalabilir miyiz, sen onu söyle. 
tvan Leskof : 
- Sadece polisin haberi · olmasın, be Mirço. 

Biliyorsun ki şehir polis köpekleriyle dolu, sonra 
bak yalnız da değilsin. 

Ruben'i işaret etti . 
.__ Sen hiç merak etme, oriu şimdi çayırda, ba� 

yırda arıyorlar, şehrin ortasına gelip saklanacağı 
kimin aklına gelecek? 

Yanko da söze karıştı ve · :  
- Levski de öyle yapıyormuş. En temiz iş bu­

dur ! dedi. 
Ama bir .yandan da Stela'nın babasına bakar­

ken kah yüzü kızarıyor, kA.h sararıp soluyordu. 
Mitço Filipof, Yanko'nun ince boynunu iki 

parmağı ile sıkarak : 
· 

• 
- Şuna bak hele, bizim Yanko neler biliyor­

muş ! dedi. 
Koyu sarı perçemi alnına dökülen, bir kirpi 

gibi sert bıyıklı genç adam yirmibeş, yirmialtı yaş­
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kınıyordu ve her halinden hiçbir şeyden ko�kmadı­
ğı seziliyordu. 

Babası endişeli bir halde : 
- Buraya gelirken sizi devriyeler görmedi 

mi? diye sordu. 
Mirço güle rek : 
- Gözlerini bağlayıp geçtik, dedi. Sürünerek 

geldik. 
Titremesin diye ellerini zor tutan Stoyanko 

teyzesi : 
- Güya agronom olacaktın ya, be Mlrço ! de­

di. Ne biçim yol bu tuttuğun yol ! 
- En doğru yol, hürriyete, eşitliğe götüren 

yol , teyzeciğim . 
- Peki ama, ya seni öldürürlerse? 
� O zaman bir gün benim de Levski ve ·Hacı 

Dimitr gibi anıtımı dikecekler! 
Annesi, deli gibi bir onların, bir camın önüne 

gidip geliyordu. Her haliyle korktuğu anlaşılan ka­
dın : 

- Ah, deli kafa! diyor ve hep polislerin onla­
rın peşlerine düşmüş olmalarından korkuyordu. 

Misafirler h8.IA. adanın ortasında ayakta duru­
yorlardı. Yanko heyecanla Stela'nın babasına ba­
kıyordu . Ruhen ellerini ceplerine sokmuş, susu­
yordu. Ancak ev sahibinin onları evine kabul etti ­
ğini anladığı zaman sesini çıkardı ve belki de he­
yecandan ilk dera olarak ellerini ceplerinden çıka­
rıp bi,rbirinin üstüne koydu ve : 

..:. Karım ve kızıma dair birşeyler duydunuz 
mu? Sağ mıdırlar acaba? dedi. · 

Bu sual karşısında Yanko alev gibi kızardı ve 
işlediği hatayı düşündü . 

Suçunu birazcık olsun hafületeceğini sandığı 
için kızın babasına : 
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- ·Şayet onlara gidecek olursan gözlerini dört 

açmalısın ! diye tembihledi !?abası. 
- Ben onlar için gelmiş değilim ! 
Annesi şaşkın bir halde : 
- Ne dedin? dedi . Çoluğunu çocuğunu hiç 

mi özlemedin yoksa? 
Bu esnada Mlrço söze karıştı 

- Stoyanka teyze, biz de sizin kadar çocuk­

larımızın hasretini çekiyoruz. Ruben'in sözlerini 
sen ters anladın galiba. Bilakis, onları görmek 
için can atıyor. Fakat şimdi o başka bir ödevle gön­
derilmiştir buraya ve herşeyden önce onu yap­
ması lazımd ır. Şayet çoluk çocuğunu görmeye gi­
decek olursa, belki de görüp yakalayacaklar, o za­
man herşey mahvolacak. Şimdi ise müsadeııizle 
yatıp uyuyalım, zira iki geceden beri gözümüzü 
kırpmış değiliz. Yalnız bir ricamız var : Biz uyur­
ken sizden birisi camdan dışarıya baksın , şayet 
polislerin geldiğini görürse bize haber versin !  

- Ben bakacağım ! dedi Yanko. 
Babası oğluna kızdı ve : 
- Sen burnunu sokma ! Git yerine yat ! Ve 

şu andan itibaren ne birşey gördün, ne de birşey 
duydun. Rujkıi'ya da sakın bir şey söyleme. (Mir­
ço'ya döndü) Biz Stoyanka ile bakarız . Hadi siı 
yatın , dedi . 

Mirço dayısını omuzlarından tuttu ve bir evla ­
dın babasına karşı duyduğu sevgiyle, arkadaşcası ­

na : 
- Ben bu evde şerefli insanların bulunduğu-

nu biliyordum zaten, diye bağırdı . 
- Sakın bu evi yakmıyasınız . . . dedi, babası .  

Mirço : 

- Merak etme dayı ! dedikten sonra Yanko ' ­
ya döndü ve : 

- Hadi topla pılını pırtını da git yat ! dedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annesi Yanko'yu odasına götürüp yatırdı. 
Yanko'nun canı ise hep partizanların yanında kal­
mak istiyordu ! Artık o, gerek Mirço'nun gerekse 
Stela'nın babasının ne olduklarını biliyordu. Fa­
kat yine de ona itimatları yoktu. HA.il küçücük bir 
çocuk zannediyorlardı oou. 

Öteki odada ise, partizan Mirço, tvan Leskof'a : 
- Dafıcığım, f aşistıerin anaları pek yakında· 

kan ağlayacak. Çünkü ordular pek yakında Tuna' -
n!n kıyılarında görünecekler ve yaptıklarının he­
sabını soracaklar. BiZdeki mücadele için namuslu 
bulgarlan toplayan Vatan Cephesi kuvvetleniyor. 
İşte bundan dolayı da faşis�ler kudurmuş gibi par­
tizan müfrezelerıni dağıtmak için çuvalla para 
harcıyorlar. Dağlara çok miktarda polis kuvvetle­
ri gönderiyorlar. Müfrezemiz teslim olmuyor. Hat­
ıl arasır8. onları iyice tartaklıyoruz bile. Yalnız er­
zağımız amır. Yarın onlara ekmek götÜrmeliyiz, 
çünkü müfrezemize çok mühim bir görev verilmiş­
tir. Söyle bakalım tvan dayıcığım, müfrezemiz, 
tÇin sen de payını verir misin? 

- tş ekmeğe dayanıyorsa, ekmek vereceğim, 
Mirço, fakat dağlara çıkacak � mıyım ben! 
Sen gençsin, Ruben de.sen o da otuzbeş - otuz­
altı yaşlarında ya var, ya yok, bense çoktan kırkı 
aştım, üstelik gönlüm de yaralıdır. Sen büyük oğ­
lumun grev esnasında öldürüldüğünü biliyorsun. 

- Evet her şeyi biliyonım. Fakat biz seni da­
ğa çağırmıyoruz 1 Bizi burada, senin evinde birkaç 
gün için misafir etmeni rica ediyoruz. Hepsi bun­
dan ibaret. 

- Birkaç gün için. . .  Mirço evlAdım, ya polis­
ler sizin burada olduğunuzu anlarlarsa . . . Q zaman 
siz de, bir de hapı yutarız. Zaten liükümetin tara­
fını da tutmadığımı biliyorlar. 
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kuyord,u . �asıl kabul etsin onları; Bir taraftan da 
seviyordu. 

- işte biz de onun için senin yanına geliyo­
ruz ya. Faşist iktidar oğlunu öldürdü. Burada bizi 
bulamıyacaklar. Çünkü sizde gizli bir sığınak , ya-
pacağız. 

. 

._ Ne sığınağı imiş o? 
- Yarın söyijyeceğim. Burada öyle bir parti­

zan sığınağı yapacağız ki, mumla dahi arasalar bu­
lamıyacaklar. Bizce en mühim olan şey, bizi ele 
vermemenizdir. . 

- Merak etmeyin. Çocuklarım akıllıdır. Yan­
ko geveze değil, Rujka ise, hem küçük, hem de pek 
açık gözdür. 

- Ona kim olduğumuzu söylemeyin, yapaca­
ğımız sığınağımızı da göstermeyin. E, söyle baka­
lım bizi birkaç günlüğüne evinde misafir edecek 
misiniz? 

- Ah, sizi kovmak olur mu hiç. Siz bizim kan 
kardeşlerimizsiniz ve bu işleri kendiniz için değil 
de, hepimiz için yaptığınızı pekllA. biUyorum. 

- Eyet, İv81l dayı ! Teyzem ekmekleri pişir­
sin. Biz şafaktan önce evden çıkacağız ve akşama 
tekrar döneceğiz. Sıkı yönetimin koymuş olduğu 
saatten önce burada olacağız. Sen ise, yarui sığı­
nağı yapacaksın. Mısır , koymak için büyükçe bir 
sandığın var mı� 

- varı 
._ Şµ halde her şey yolunda demek! Şimdi bi­

raz uyuyalım . 
- önce biraz yemek yi�ceksiiıiz, . çünkü siz 

benim kymetli m.isRfirlerimizsiniz 1 
Mirço ekmeği koparırken : 
- Oh, sanki dolmuş olduğum evdeyim, dedi. 
Biraz sonra iki partizan yalnız başlarına kal-

dıkları zaman Ruben : Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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- Senin dayın çok cana yakın. Yani tıe ya­
lan söyleyeyim, şu adamın başına bir bela getir­
miyellm, yoksa çok üzülürüm doğrusu . 

. Mirço : 
- Sen kendine acımıyorsun, kalkmışsın baş­

kalarına acımıya. Böyle adamlar hoşuma gider be­
nim. Dayımın bu kadar zaman uyukladığı yeter ar­
tık, onu birazcık sarsmalıyız. 

Ruben düşünceli düşünceli başını salladı. 
- Biliyorum, halkın mücadele etmeye alış­

ması lazım . . .  Büyük dava büyük kurbanlar isti­
yor. Ve belki de en iyilerimiz düşecek. Fakat bil ­
mem dayın anlayabilecek mi bunu? 

- Anlıya:cak, Ruben ! Halkımız şanlı halktır.  
Onu şimdiye kadar kimler çiğnemedi? Önce öteki­
ler, çorbacılar ve şimdi de faşistler. Halkımız çok 
sabırlıdır. Kendi haline acır, çocuklarını ve aile yu­
vasını düşünür, fakat bir gün eliyle şöyle bir defa 
savurdu mu gözüne ne ev, ne de çocuk görünür ! 
Biz de kardeşlerimiz gibiyiz. Biz de onların emdiği 
hürriyet ve doğruluk sütünden emmiş insanlarız . 

Onlar geç vakte kada'r sessizce konuşarak işçi 
partisinin, kendi partilerinin, işçilerin, fakir köylü­
lerin, emekçilerin ve Dimitrof'un, faşist istilacıla­
ra karşı mücadele edenlerin, partizan müfrezeleri 
vasıtasıyla onlara havale etmiş olduğu çok önemli  
görevi yapmak için mühim kararlara vardılar. 

Alarm 

Yanko gözlerini henüz yummuştu ki şehrin üs­
tünde acı acı öten canavar düdüğünün sesini duy­
du. 

- Alarm işareti, diyerek Yanko yattığı yer­
den fırladı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bundan birkaç ay önce şehrin ortasında topla­
nıp canavar düdüğünün sesiyle alay ediyorlardı. 

--- Kedi yine miyavlam11:ya başladı. -

Gerçekten de canavar düdüğünün sesi bir ke ­
dinin acı acı miyavlamasını andırıyordu. Fakat 10 
Ocak günü Sofya'ya yapılan büyük bombardıman­
dan sonra: bu şehre muhacirler gelince artık hi.ç 
kimse canavar düdüğü ile alay etmedi . üstelik bir 
de amerikan ve ingiliz bombardıman uçaklarının 
Vratsa ve Dupnitsa'dan sonra yine Sofya'yı, Karlo­
vo'yu ve başka yerleri de bombardıman ettikleri 
duyulunca bu şehrin halkı artık, «kedilerin mi­
yavlaması»riı büyük bir korku ile karşılıyordu. 

Yanko'nun bütün vücudu ürperdi. Battaniye­
nin altında kızkardeşinin hiç kıp1rdamadan mışıl 
mışıl uyumasını kıskandı ve hemen dışarıyı gözet­
l iyen anasının, babasının yanına koştu. Korkuya 
kapılan annesi sordu : 

- Misafirleri uyandıralım mı? 
Babası parmaklarının ucuna basarak parti­

zanların yattıkları odaya girdi. Onlar üstleri giyi­
nik ve tabancaları ellerinde uyuyorlardı. Yanko 
açık kapının önünde durarak soluğunu kesti. Ba­
basının Mirço ağabeyini nasıl dürtüp uyandırdı­
ğını gördü. Genç partizan bir ok gibi yerinden fır­
ladı, fakat işin ne olduğunu anlayınca güldü. 

- Alarm mı dedin ! Dayı, bu şey bizim için 
peynirli börek gibidir. Biz ne paparalar yemişiz . . .  
Hem de bizim için hava hoş. Çünkü bu vaziyette 
polisler evleri aramayacaklardır. 

Misafirin sözleri Yanko'yu birazcık sakinleş­
tirdi, fakat yine de yerine gidip yatmadı, doğru 
çardağa çıkıp gözlerini gökyüzündeki uf ak yıldız­
lara dikti ve sessizce dinlemeye başladı. Bir şeyin 
uğuldadığını sandı. Hayır yalnız kulaklan uğuldu­
yordu. Çünkü gece sakindi . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Canavar düdüğü aşağı yukarı bütün şenri u­
yandırmıştı. Sofya'lı muhacirler hepsinden daha 
çok korktukları için bodrumlara saklanmak için 
koşuyorlardı. Alelacele açılıp kapanan kapılardan 
görünen ışıklar avluları süpürür gibi bir tarıyor 
sonra, aniden yine sönüyorlardı. 

• 
Canavar düdüğü öttüğü zaman Steıa da yata­

ğından fırladı. Annesi de uyandı. HA.la yatağından 
güçlükle kalkabilen annesi zor işitilen bir sesle : 

- Bodruma ın Stela, dedi. . .  
-

Gece gündüz şehirin üstünden uçup. giden 
bombardıman uçaklarının uğultusundan bütün 
çocuklar gibi yahudi kızı da çok korkuyordu ve 
onların geçtiği esnada bir sığınağa girip saklan­
mak istiyordu ama, anneciğini yaJnız başına na­
sıl bırakabilirdi. İçindeki korkuyu bastırdı ve kı-
sık bir sesle : 

· 

.....:.. Korkacak birşey yok, burada kalacağım, 
anne, dedi. 

- Bodruma in diyorum sana, benden artık 
geçti kızın, ama sen henüz . • .  

Annesi ona : c Seni_n için hayat şimdi başlıyor» 
demek istiyordu, takat sustu. Bunu nasıl söyliyebi­
lirdi ona? Hiç kabahatsız yere insanları sürgün · e­
dip öldürdükleri bu dünyada, kızının da yaşiyaca­
ğını nereden bilsin kadıncağız. 

- İn, in aşağıya diyorum . . .  
Tam bu esnada odadan

' 
içeriye giren tarih öğ­

retmeni kadın : 
- Nereye? diye sordu. 
Henüz yattığı yerden kalkmış olan hasta ka-

dın, sırtına �ınnızı şalını alırken : 
- 'Sığınağa, dedi. 
ôğretınen onun yolunu kesti ve � 
- Merak eUJıeyin, korkacak bir şey.. yok. Şa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yet hücum ederlerse o zaman . . .  Fakat şimdilik bi­
zim bu küçük şehrimize ilişmiyorlar, dedi. 

Sonra küçük kızın alev gibi yanan başını, da­
ğınık saçlarım okşayarak · ekledi : 

- Sen lrnrku�or musun , kızım? 
Bu dinç elin kendisine değmesiyle Stela'nın 

korkusu geçti ve yüreği sakinleşti. Bu genç ve iri­
yarı kadını, kendi öz ablası, kendi öz anası gibi sev­
diğini .anladı. Kıvılcım saçan gözleri, basit davra­
nışı, kuvvetli elleri, her zaman sert ve gür sesi ile 
insanı himaye edici bir kuvvet vardı . . .  Niçin büt�n 
insanlar onun gibi değlllerdi? 

Öğretmen, Stela'ya : . 
- Yat yerine, kızım . Benim uykum yok, sizi 

koruyacağım, dedi. 
Fakat Stela'nın uykusu yoktu ve ali.mı esna­

sında hiç uyuyamıyordu. 
- Biraz seyredeceğim, dedi ve .tarih öğretme­

ninin, etrafı camlarla çevrm koridoruna çıktı. 
Öğretmenin burada çok büyük bir hevesle kır­

mızı kA.ğıtlara sarmış olduğu sıra sıra dizili saksı­
larda türlü türlü çiçeklen vardı. Ateş gibi yanan 
alnını soğuk cama dayadı ve gecenin karanlığına 
baktı. Büyük bir ürperti ile bombardıman uçakla­
rının geldikleri tarafta, kilise kubbesinin arkasın­
da görünen yıldızlarla dolu gökyüzüne baktı. 

Ortalıkta öyle büyük bir sessizlik sürüyordu 
ki, kendi kendine : «Bu defa buradan geçmiyecek­
ler galiba. diyerek kendi Alemine daldı. 

Heı; akşam olduğu gibi, ·bu gece de karşıki ıh­
lamur ağacının dallarının arasından babasının 
sanki canlı imiş gibi hayali göründü. Gece gündüz 
hep babasını düşünüyordu. Onun sağ olmadığına 
bir türlü inanamıyordu . . . Yanlarından ayrılalı � kaç 
gün olmuştu ki. Halbuki ancak bir yıl önce SOf­
ya'da idiler ve herkes gibi onlar da kendi Alemle-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rinde yaşıyorlardı. 
O zaman iyi idi . . .  Gerçekten de onlar zengin 

değil lerdi. Babası bir fabrikanın baş muhasebeci 
muaviniydi . Sabahtan akşama kadar çalışan ba­
basının elbiseleri eski ve ceketinin kol ları yenikti . 
Fakat anne;;i onları daima itina i le fırçalıyor, Ste­
la  ise, çamürlu günlerde onun ayakkabılarını te­
mizliyordu. Babası da cumartesi günleri işten dö­
nerken ona k uçük hediyeler getiriyordu . Kapının 
zili ·çaldığı zaman kendisi açsın diye koşuyordu . 
Bazan onu kirayla oturdukları üç katlı eski evin 
balkonundan görüyordu. Sıvası dökük evin balko­
nundan bakarken etrafa, hayat ona ne kadar gü­
zel, ne kadar tatlı görünüyordu ! Babasının işten 
dönmekte olduğu Çar Simeon sokağının yakınla­
rında kurulan pazar yerinde ve hele yazm, renga­

_ renk testilerin üstleri toz olurdu. Babası eve var­
dığı zaman kapısız geniş antreden içeriye girer­
ken ona el sallar, o da babası zili 'çalıncaya kadar 
hemen kapıyı açardı. 

Babası evden içeriye girdiği zaman kurnazlık­

la güler ve bir elini ya paltosunun yahut da ceke­
tinin cebinden tutardı. 

- Bir şey saklıyorsun benden; babacığım ı  
- Hayır kızım, hiçbir şey saklamıyorum. 
- Saklıyorsun ! 
- Öyleyse bil bakalım nedir? 
- Kukla? · 
- Sen artık kocaman kız oldun, ne kuklası 

istiyors�n . . . 
- Çikolata ! 
- Hayır kızım , çikolata da değil i Ne o, hoşu-

na gitmiyor mu yoksa? 
Babasının getirm i$ olduğu kitaba susamış gi­

bi sarılıyor ve sahifelerini çevirip çevirip, okuyor­
du . Kitapta hep güzel şeyler yazılıydı . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kara günler de vardı bazan. Mesela bir gün, 
babası greve iştirak ettiği için işten kovmuşlardı .  
İşte o zaman Stela, gerek yahudilerin , gerekse bul ­
garlarıi:ı arasında hem iyi, hem kötü, hem de al­
çak insanlar bulunduğunu anlamıştı . Fakat şimdi 
yepyeni bir şey oluyordu ve bunun sebebini bir tür­
lü anlıyamıyordu : Acaba annesi, babası ve kendisi 
kime ne yapmışlardı? Niçin yahudileri kovuyor­
lardı? Stela o günleri hiçbir zaman unutamadı, ba­
basını tevkif ettjkleri ve artık . . .  artık onun sağ ol­
madığını haber verdikleri zamanı . . . 

O günden itibaren küçük Stela, sık sık bu pen­
cerenin önünde duruyor ve edebiyeın kopup uzak­
laşan geçmiş günleri düşünüyordu . Bu zaman es­
nasında gidecek bir yeri olmadığı için hep evinde 
oturuyordu. Yatalak annesine bakıyor ve onun ye­
rine evi silip süpürüyordu , yemek almaya gidiyor, 
tabakları yıkıyor, okuyor, öğretmen kadma yar­
dım ediyor yahut da annesini ziyarete ge!en kork­
muş yahudi kadınlarını karşılayıp uğurluyordu. 

Dünyanın güzelliği, güneşin parlaklığı, ova­
ların yeşilliği, çiçek açmış ıhlamur ağacının dalla­
rına .gerilmiş olan salıncaklar onu artik hiç neşe­
lendirmiyordu . Onu dünyada hiçbir şey ilgilendir­
miyordu. Canı çekse dahi sokağa çıkmaya · cesare­
ti yoktu. İçinde çocuklarla birlikte oynama zıpla­
ma, bağırıp çağırma isteği yoktu. 

Sokakta düşmanca bakıyorlardı. İşte dün o 
çocuk da kendisini yere düşürmüştü . .  Yolda yü­
rürken karşıdan gelen çocukların, onun göğsünde­
ki sarı yıldıza nasıl gözlerini dikerek baktıklarını 
biliyordu. Bu yıldız, bu san renkli düğme, yüz ka­
rası sayıhyordu. Halbuki o yüz karası sayılacak 
hiçbir şey yapmamıştı . . .  

Polislerdeın o kadar çok korkuyordu ki, öğle 
ve akşam yemeği almak için yahudilere rnahsus. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yemekhaneye gideceği zaman, küçük �albi bil' 

kuş gibi çırpınıyordu. Her zaman, ha '1mdi, ha 
şimdi yolumu kesecekler ve karakola sürükleye­
cekler diye ödü kopuyordu, Kendisini paima po­
lislerin, jandarmaların ve bekçllerln ���ttikleri­
ni samyordu. Dünyada zalim insani türemişti . . .  
Bu insanlar, kendisinin, · babasının, · rabalannın 
ve ekseri fakir olan yahudilerin· y · 
temiyorlardı. Kendilerinjn kime n fenalık etmiş 
olduklarını bir türlü anlayamıyor u. Sofya'da ol­
duklan zaman, onun zayıf, uslu temiz, şen ve 

komşulan ile her zaman tatlı tatlı muhabbet e­
den ve mları da:ima bir kardeş gibi evine misafir 
eden anneciği neden kötü insan sayılıyordu? Bir 
fabrikada canla başla çalışan babası neden kötü 
insan sayılıyordu? Şu kudurmuş polislere karşı 
ne yapmıştı o? Niçin yah�ilerden bu kadar çok 
nefret ediyorlardı? Stela gP.zlerini ge�enin karan­
lığ�na: dikmiş bakıyor ve 1;ilçbir şey anlamıyordu. 
Niçin, niçin öldürdüler babasını? . . .  

Bir uğultu duyuldu ibirdenblre. Ufuktan ge­
len ağır gümbürtü bira� sonra bütün şehrin üs­
tüne yayıldı. Stela bu tsnada ellerinin nasıl so­
ğuduğunu hissetti.  Odada konuşan annesi ile öğ­
retmen kadına dönerek : 

- Geliyorlar ! diye fısıldadı. 
Öğretmen kadın karanlık odadan : 
- Geliyorlarsa hayırlı yolculuklar! Onlar 

şimdi Romanya'ya gidiyorlar, sen korkma, Stela l 
diye mınldandı. j 

Stela madeni se�e kulak vermiş ve karanlıkta 
uçakların nerede ol<Jllklannı araŞtınyo�du. Vş ak­
lı yine babasına git�l. Evet, artık babası hiçbır za­
man bu yıldızları, !bu gökyitzünü göre�ye-cekti. 
Artık o yoktu . . .  İıiüçük kız öyle şiddetli bir acı 
duydu ki, bon�man uçaklarınuı gelişi dahi o-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hun yanında hiç kalıyordu. Ne olacak yani, hü­
cum ederlerse n' olacak ! Düşecek bombalar hem 
onu, hem de annesini öldürse de ne. olacak . . . San­

�i bundan sonra, onlara bu dünyada haya� mı var-
dı. . .  • 

Görünmiyen bombardıman uçaklan şehrin 
üstünden geçerlerken öyle şiddetli bir gürültü çı· 
karıyorlardı ki, bütün evlerin camları ve yerler bi­
le korkunç bir surette sarsılıyordu. Ve işte tam bu 
esnada gökten düşen parlak kuyruklu bir yıldız 
ateşten blr şemsiye gibi sarkarak gecenin zifiri ka­
ranlığını yardı. Şehrin her yanı bir anda aydınlan­
dı. 

·oışardan bir adamın : 
- Roket atıyorlar! Hücum edecekler, diye 

bağırdığı duyuldu. . 
Biraz sonr� etraftan boğuk ve korku dolu inil­

tilerle insanlann tellş içinde sağa sola koştukları 
duyuldu. Fakat onlann roket zannetmiş oldukları 
yıldız, geniş ovanın arkasındaki tepede söndü. Son­
ra şehir yeniden gecenin karanlık örtüsüne bürün· 
dü. Bombardıman uçakları ise, karşıki dağın öte· 
sine doğru uçup gittiler. 

Komşu bahçeleulen bir adamın : 
- Bu defa da atlattık, dediği duyu!du. 
Gözleri yaşaran Stela, kendi kendine : 
- Babam artık hiç gelmiyecek; diye düşündü. '-

Ertesi Gün 
Yanko'nun annesi ile babası bütün gece uyu­

madılar. Devamlı avluda ve kapııa:ı:ın arkasında 
durdular. Mahzendeki ocağı yaktılar. ·Annesi unu 
hamurladı ve Yanko ile Rujka'dan gizil olarak ek­
mek pişirdi, bir fınnlık. 

önceden anlaşmış oldukları gibi, misafirleri 
şafak sökmeden uyandırdılar. Mum ışığı ile aydın-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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latılmış odada Mirço, birkaç defa yere çömelip· 

kalkmak suretiyle sabah jimnastiğini yaptı ve : 
� Uyku denilen şey amma da tatlı şeymiş 

yahu ! Hele onu zemzem suyu gibi damla damla 
verdikleri zaman hiç tadına doyum Olmuyor !  de­
di, sonra fırından yeni çıkmış ekmeği kokladı ve 
gülümsiyerek mırıldandı 

...,.-- Ama taze ekmek uykudan da tatlı ! 
Annesi partizanlara birer _ parça koparıp verdi. 
Genç adam pişkin ekmeğin kenarını yerken : 
- Teyzeciğim, senin gibi usta ekmek pişiren 

yoktur . Şayet bu ekmekten arkadaşlara da götür­
meye muvaffak olursak tadına doyamayacaklar, 
dedi. 

Pişirilen ekmeği şehrin dışına nasıl çıkara­
caklarını tesbit ettikten sonra, parti�anlar yola 
çıkmak için hazırlandılar. 

Ortalık henüz karanlık olmasına rağmen Yan­
ko partizanların odasından gelen sesleri duydu, 
yatağından fırladı. Yavaşça onların odalarına doğ­
ru yürüdü ve içeriye baktı. Mirço golf pantolo­

nunun paçalarını potinlerinin içine sokuyordu. 

Pardesüsünün altındaki kısa ceketin üstündeki pa­

laskada takılı iki el bombasiyle tabanca gözün­
den kaçmadı Yanko'nun. 

Yanko'yu gören Mirço : 
- Kandil gibi ne duruyorsun ! Git babanı ça­

ğır ! dedi. 
Üç erkek mahzene indiler. Yanko küçük pen­

cereden onların «0nluk » dedikleri sandığın önün­

de dutduklarını gördü. Mirço, Yaı:.ıko'nun babasına 
uzun uzun bir şeyler anlatıyordu. 

Sonra nehrin kenarında devriye olup olmadı­
ğını keşfe gönderdi Yanko'yu . 

Sokağa çıkmadan Mirço, Yanko'nun annesine : 

- T•�• ardliJ•rz: saman ekmeği çıkarma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ya acele etme. Ortalığı iyice anla, dinle ve ancak 
o zaman karameşe ağacının ,yanıria götür. Hani 
yıldırımdan bir kısmı yanan ağacı biliyorsun ya, 
işte oraya. Oradan ötesini hiç düşünme, Biz icabı· 
na bakarız, eddi. 

Mirço bunları söyledikten sonra, Ruben ile be· 
raber karanlık avluyu geçip söğüt ağaçlarının ya­
nındaki nehrin kenarından yürüdüler ve biraz 
sonra Dıbovo istikametine sapıp şehirden uzaklaş­
tılar. Yanko etrafı iyice gözden geçirmişti : Bura­
da devriye yoktu. 

Aydınlanmıştı ortalık. Babası arabayı çıkardı 
ve içine ot doldurdu. Yanlto duvar boyunca girmiş 
çevreyi gözetliyordu, annesi ise henüz sıcacık olan 
ekmekleri önlüğünün altına saklayarak teker te­
ker arabaya taşıyordu. 

Arabanın altında gizli bir sandık vardı. Uzun 
yol'ara gittikleri zaman içine torba ve öteberile· 
ri koyuyorlardı. Bu sandığa şimdi, ekmek torba­
larını dizdiler. Arabanın gizli sandığı olduğu belli 
olmasın diye kapağını iyice kapadılar ve üstüne 
ka.7ma. kürek ve çapa, beygirler için ot ve saman 
yığdılar. Aynca kendileri için ekmek bulunan bir 
torba ile yatık astılar. Polislerin şüphesini uyan­
ch .. ·maw �k ı ç:n arabava yalnız Rujka ile annesi bin· 
diler, Arabada ne oldutundan habersiz olan Rujka 
kıra gitmenin sevinci içinde oynayıp zıplıyordu. 
Fakat annesi duyduğu endişeyi zor gizliyebiliyor­
du. Eğer Mirço, kızkardeşinin oğlu olmasaydı, hiç­
bir zaman polisten gizli bir iş yapmaya cesaret e­
demeyecekti. Korkak bir kadın değildi, fa.kat bütün 
kasketli, apoletli ve üniformalı insanlardan korku­
yordu. Bunların içinde en fazla polislerden korku­
yordu . 

Köprüden geçerlerken polisler onları durdurdu. 
- Nereye? 
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- Tarlaya . 
._ Torbada ne var? 
- Biraz peynirle ekmek. 
- Artanı partizanlara kalsın diye mi bütün 

ekmeği götürüyorsun? 
- Ateş yaksın onlart l Onların yüzünden işi­

mize bakamıyoruz. 
Polis torbayı yokladı, otu karıştırdı, sonra on­

ları serbest bıraktı. 
Annesi derin bir nefes aldı. Rujka ise neşe ile 

atlara birer kamçı çaldı. 
Bugün pazar olduğundan Yanko'nun okulu 

yoktu. Evde sığınak yapıldığını anlamasın diye o­
nu amcasının atlarıııı otlatmaya gönderdiler. A­
ma amcasıriın evine gitmeye pek de acele etmi­
yordu. Çünkü gizli bir kuvvet onu tarih öğretme­
ninin evine doğru çekiyordu. Şimdi onlar için çok 
mühim bir sır biliyordu. Fakat nasıl yapsa da on­
lara Stela'nın babasınııı sağ olduğunu ve şimdi 
partizanlık yaptığını bildirse? Bu havadise kimbi­
llr ne kadar çok sevineceklerdi? 

Yanko, iki sokağı aşıp geniş yola çıkınca k�r­
şıda küçük evi çevreleyen yeşil tahta çiti gördü. 
Tahtaların arasından bahçenin içinde lale, bojur 
ve daha birçok çiçekler görünüyordu. Her sene 24 

. Mayıs'ta kutlanan bayramda Kiril ile Metodi'nin 
resimlerini süslemek için tarih öğretmeni, geçen 
sene okula bu çiçeklerden bir sepet dolusu getir­
mişti. Bu sene okulu ne süslediler, ne de iki karde­
şin resimlerini donatıp bayramını kutladılar. İslav 
aydınlıkçılanyla lslavlan birbirine bağladığı için, 
faşist hükümet bu bayramın kutlanmasını yasak 
etti. Eskiden ne güzel kutluyorlardı bu bayramı, . .  
Halbuki, almanlar, islavlan parçalamak ve arala­
rında düşmanlık yaratmak istiyorlardı. 

Eve yaklaştı. Tahta çiti geçip avlunun içine 
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baktı. Küçük avluda kimsecikler yoktu. Kendi ev-
lerinde de olduğu gibi, btirada da temiz yağmur 
suyu dolsun diye oluğun altına bir gaz tenekesi 
koymuşlardı. Avlunun arka tarafıPıa geçti. İki el­
ma ağacının alçak dalları tahta çitin önüne ört­
müştü. Yanlım dallann arasına daldı. Tahta çiti 
tutan iki kazığa gerilmiş çamaşır ipine iki tane be­
yaz çarşaf ve yastık kılıfları serilmişti. Henüz yaş 
olan bu çarşaf ve y.astıklann dikiş yerlerinden 
damlayan sular, güneşte otların üstünde çiğ gibi 
parlıyordu . 

Kendi kendine : cDemek ki bunları yeni ser· 
mişler, belki başkasını da serecekler,» diye düşün­
dü. 

Biraz sonra evin arka: kapısından elinde leğen­
le Stela göründü. Dizi sanlıydı. Çam&şırlar yaş ol­
duğundan ağırdı . Bunun için kız, taş merdivenler­
den aşağıya inerken biraz eğilmek zorunda kalıyor­
du. Leğeni çamaşır ipinin altındaki otıann üstüne 
koydu. Yanko'nun yüreği fırlayacakmış gibi şid · 
detle çarpmaya başladı. Acaba onu çağınp söyle­
se mi? . . .  Dalların arasından geçip tam tahta çite 
yapıştığı sırada, tarih öğretmeni taş merdivenler­
de göründü. 

Öğretmen dalların sallandığını gördüğü için 
- Kim var orada? diye bağırdı. 
Yanko hemen geri çekildi, fakat kadın gör­

müştü, gayet sert bir sesle : 
- Yine mi kötülük yapmaya geldin, ha? de­

di. '.Pis çocuk t Ne kadar çok yanılmışım 1 Sokak ço-
cuğuna dönmüş. 

-

Hemen uzaklaştı Yanko ve kadının daha ne­
ler söylediğini duymadı. Karşısına çıkarak, bu de­
fa kötülük yapmak için gelmediğini, bambaşka bir 
niyetle gelmiş olduğunu söyleyecekti. Fakat bir 

yandan utancından, bir yandan da öğretmenin 



( 54 J 

kendisi hakkında artık fena bir fikire sahip olma­
sı yüzünden orada daha fazla duramadı ve soka­
ğa koştu. Yüz metre kadar koşup ta arkasına bak­
tığı zaman, bir polisin karşıki evlerin. yanından 
geçtiğini gördü. Ya kendisini görmüşse? Fakat po­
lis onu görmeden yoluna devam etti . . .  Gelişi gü­
zel sokakta yürüdü. Güneş ortalığı yakıyor, ha­
fifçe esen rüzgar yol boyundaki fidanların dalla­
rını sallıyordu. Bir kuşun tatlı tatlı ötüşü duyulu­
yordu. Fakat şu güzelim yaz günü şimdi ona hiç 
de hoş görünmüyordu. Dalgın dalgın giderken kar­
şısında Petro Stırgaç'ın dikildiğini göremedi. 

- Hey, Yanko nerrreye gidiyorsun be arrrka-
daş? dedi Petır. 

- Kiraz toplamaya. 
� Peki ama sepetin nerrrde? 
- Unuttum almaya. 
- Durrr, şimdi evden birr tane kapıp getlrr-

rim l Benimle geleceksin. Amcamın bahçesi kirraz 
dolu. 

Petko Stırgaç, eve gitti koşarak. Ve biraz son­
ra elinde iki sepetle döndü. Stırgaç, cepheye dair 
yeni duyduğu havadisi söyledi. Yabancı bir radyo 
istasyonu rus ordularının Romanya'ya doğru sü­
ratle ilerlemekte olduklarını söylemiş. Ve bunu al­
ınanlar da itiraf ediyorlarmış. Stırgaç, fakir bir a­
damın çocuğu idi ve bu havadise çok sevindiğin­
den Yanko'ya da söylemişti. 

Devriyeler, Stırgaç'ı tanıyorlardı, ama yolda 
ikisinih de ceplerini aramadan serbest bırakmadı-
ıa� 

-

Ova ne kadar güzel ve parlaktı ! Her taraf ye­
şil çimen kokuyordu. Havaya insanı mestedici çi­
çek kokusu yayılmıştı. Şu savaş olmasaydı, cana­
var düdükleri ve her gün üstlerinden geçen çelik 
kuşlar . . .  Biraz sonra Stırgaç ağaçlardan l)lrine 
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Yanko ötekine doğru yürüdü. Koca kiraz ağacının 
dallarındaki iri kirazlar güneşin keskin ışığı altın­
da par par yanıyordu . Yanko bi� tarafa yanlamış 
çürük bir kazığa ceketini astı . Ağacın dalına tutu­
narak birkaç hamlede tırmandı. İri iri kirazlarla 
doluydu. Koparmaya hacet yoktu, doğrudan doğ­
ruya ağziyle de yiyebilirdi. Kirazları itina ile ko­
parıyor ve yanındaki sepete koyuyordu. Güneşin 
sıcaklığından ve reçine kokularından mest olmuş, 
içine bir ferahlık gelmişti . Sanki ne savaş olmuş, 
ne de o kızın kalbini kırm ıştı . Sanki her şey sade­
ce bir �üyadan ibaretti . Fakat biraz sonra yine ca­
nı sıkıldı. Ve o esnada aklına bir fikir geldi Stela 
ile annesinin yiyecekleri yoktu. Bu ağaçta ise o 
kadar çok kiraz vardı ki. Sepeti doğruca onlara gö­
türemez miydi? Bu fikre kapılan Yanko çabucak 
sepeti doldurdu ve a�açtan aşağıya atladı . Otların 
üstüne düşen birkaç tane kirazı da tekrar sepete 
koydu. Sonra ağaçta asılı duran ceketini aldı ve 
çıplak ayaklarıyla patikadan yürüdü. öteki ağaçta 
bulunan Stırgaç arkasından bağırdı, fakat onu hiç 
duymamış gibi ses vermedi .  

Camlarının çerçevesi yeşi le boyanmı& beyaz 
evin etrafında dolaştı, fakat kimseler yoktu orta­
lıkta. Ne öğretmen kadın ... ne de Stela. Acaba ne 
yapmalı? Kirazları , tahta çi tin arkasındaki çiçek­
lerin bulunduğu yere dökse? Acaba görebilecek 

miydi, tavuklar gelip gagalamayacak mıydı? Ha­
yır, en iyisi evden içeriye girip, Stela'ya babası 
hakkında bildiğini söylemeliydi. İşte o zaman Ste­
'ıı anlayacak ki o . . .  

Ne yapacağını düşünürkı. n evin kapısı açıld ı 
ve dışarıya bakır kap elinde Stela çıktı . ;Herhalde 
yahudilerin yemekhanesinden yemek almaya gi ­

ıUyordu. Yanko hemen kızın peşine takıldı, fakat 
ıkldebir etrafa polis var mı diye bakmayı da ih-
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mal etmedi. Yahudi kızı ile konuştuğunu görpıe­
melerl llzımdı. Stela ayak seslerini duydu ve ar­
kasına bakıp onu görünce adımlarını sıklaştırdı. 

Yanko kızın arkasından : 
- Dur, bir şey söyllyeceğim l diye bağırdı. 
Stela büsbütün hızlandı hiç sesini çıkarma-

dan. Ayağındaki tahta sandaletleri kaldırımın üs­
tünden korkunç bir takırtı çıkarıyor ve bu sesler 
kimbilir nerelerden duyuluyordu. Yanko biraz son­
ra kalabalık bir sokağa _çıkacakları için, kızı elin · 
den kaçıracağını anladı ve ona yetişmek lçin ko.,· 
tu. 

Kız, aniden arkasına döndü. Korku dolu par· 
lak ve hüzünlü gözleriyle Yanko'ya bakarak 

- Beni niçin kovalıyorsun? Ben sana ne yap­
tım? dedi. 

- Seni kovalamıyorum. Ben o gün istemeye­
rek yaptım onu . . .  Baban sağ, ben sana bunu söyle­
mek istiyordum, dedi. 

Stela'nın yüzü soldu. Keskin bir acı ince ve 
solgun dudaklarını büzdü. Bir an Yanko'nun yüzü­
ne baktı ve azarlarcasına 

- Benimle alay etmek için bu defa bunu rnu 
seçtin? dedi ve hızla yürüdü. 

- Alay etmiyorum, gerçeği söylüyorum ! diye 
hafifçe bağırdı. 

Ama Stela artık onu dinlemiyordu ve bir an 
önce ondan kaçmaya çalışıyordu. 

İçinden gelen kuvvetli bir arzu ona yetişme­
sini, ince bUeklerinden tutup, o gun düşürdüğü 
için çok üzüldüğünü, babasının sağ olduğunu ve 
şimdi kendi evlerinde gizlendiğini söylemek istiyor­
du. Fakat yaralanan gururu ve bu defa haksız o­
larak kızın reddetmesi, belki de polislerin göre­
ceklerinden doğan korkusu, onu bu niyetinden alı­
koymuştu. Pişman olmuş bir �eyken etrafına 
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bakındığında karşı tarafta duran Viktor'u, Pope' -
yi ve Stırgaç'ı gördü. Her üçü de : ona bakıyorlardı. 

Yanko kiraz ağacından kaçınca, Stırgaç ara­
mak için peşine düşmüştü. Fakat onu ararken 
Viktor ile Pope'ye rastgeldi. Bir taraftan yüzün­
deki kinLz lekelerini siliyordu, bir taraftan da dik· 
katlerlni başka bir tarafa çekmek ve biraz da kız· 
dırmak gayesiyle 

- Pope yahu, bizim almanlarrrın işl yürrü­
müyor . . .  be, dedi. 

- Nasıl yürümüyormuş? 
- Radyoyu dinlemedin mi? Rrrruslarrr Dnes-

terrrı geçmişlerrr . . .  
- Dnester'in geçmişlerse, Drıeper de boğula­

caklar demektir 1 
- Ne diyorrrsun -beı Dneperrri çoktan geçtl­

Ierrr. Galiba Romanya'nın sırrrtını yakında okşa­
yacaklarrr. Hem de söylendiğin� görrre orrrada in­
sanlarrr bolşeviklerrrle birrrmişler. 

Pope ona hiddetle baktı ve : 
- Senin de aklını 'çalmışlar? Aklın sıkı tut, 

yoksa . . ; 
- Yok yahu, ama içime birr korrrku girrrdi 

de onun için . . .  
Yanko'nun yolu üç talebe arkadaşının oldukla­

rı yerden geçiyordu. Karşılaşmak istemiyordu on­
larla, onun için de karşıki tarafa geçti. Fakat Pope 
onu bıraktnadı: 

- Hey dur yahu! Nereye kaçıyorsun bizden? 
Yanko durdu. Pope onu baştan aşağıya kadar 

alayla süzdü. Viktor ile ikisi, az önce Yanko'nun 
Stela ile konuştuğunu görmüşlerdi. 

Viktor alaycı bir ifadeyle sordu: 
._ Ne o, kiraz mı ikram ediyorsun? 
- Kime? diye sordu. 
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Pope kısaca 
- Ona, çıfıt kıza'i dedi. 
- Neden kiraz ikram edecek mişim ona? 
- Nereden bileyim, beliti de ona kavuk salla-

maya karar vermişsindir. 
Viktor katılarak gülüyor, parmağına dolalı 

gümüş kösteğiyle oynuyordu. 
Yanko kızardı ve : 
- Bu benim bileceğim bir iş, sizi alakadar et­

mez ! dedi ve hızla evinin yolunu tuttu. 
Stırgaç sabırsızlanıyor, olduğu yerde dönüp 

duruyordu. Yanko onlardan hiç korkmadığını söy­
leyerek gitmişti. Stırgaç ile Pope ve meyhanecinin 
oğlu Viktor'la kalmıştı. St�gaç «R» harfini söyler­
ken gecikiyordu ama, buna karşılık gayet çabuk 
düşünüyordu. Bir an, radyodan kızılordunun iler­
leyişini, Yanko'nun yahudi · kızı Stela ile karşılaş­
masını düşündü: «Tekerlek artık tersine dönmeye 
başladı. Yanko yahudi lerle münasebetini düzelt­
mekle iyi yapıyor. Ben de onun tarafını tutmal ı­
yım, çünkü adaletin terazisi onun tarafına meyle 
diyor. » Fakat nasıl yapsa da hiç hissettirmeden 
Viktor ile Pope'den ayrılsa ! Şimdilik onlar hakim 
durumda, bunun için onlarla iyi geç�nmesi la­
zım . . .  

Hemen kararını verip mırıldandı : 
.__ Şu ltumaz Yanko sepetimi aşırdı. Bekle-

yin, şimdi alıp geleceğim. Kendine . . .  amma da iyi 
kız arrrkadaş bulmuş ha·! . : .  • 

Hızla koştu ve Yanko'ya yetişti. Viktor ile Po­
pe duymasınlar diye usulcacık : 

- Yanko karrrdeşim, sakın bana darmlma . 
Ben seninleyim. Şayet yarrrdıma ihtiyacın olurrrsa 
beni çağırrr. Sepeti istediğin kadar yanında. tut ! 
Yarrrın yine kirrraz toplamaya giderrriz. . .  dedi ve 
memnuniyet}Ef/ötekilerin yanına döndü. 
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Yanko az önce Stela ile karşılaşmasından ile­
ri gelen bir sıkıntı ve dalgınlıkla. evine vardı. Ve 
bu aciz ve sevimli kızı ne kadar çok yaralamış ol­
duğunu şimdi bir kere daha P.nlıyordu . . . • 

«Bu işi nasıl oldu da yaptım ! Artık ne o, ne de 
öğretmenim bunu hiçbir zaman unutmayacklar .. > 
diye düşündü.  Başını eğmiş odadan odaya . geçi­
yordu. Evde kimsecikler yoktu. Mahzenden boğuk 
sesler geliyordu. Aşağıya indiği zaman babasını 
mahzende kirka ile toprak aktarırken buldu. 

Babası kızgın bir eda ile sordu: 
.___ Neden bu kadar erken dönüyorsun? Bey-

grleri otlatmaya gitmedin mi? 
Yanko babasına - : 
- Amcam kendi götürdü, diye yalan söyledi . 
Babası : 

- Herşeye burnunu sokman iyi değil, ama 
madem ki gelmişsin yardım et ! dedi. Bir kova al şn 
toprakları bahçeye götür de çiçeklerin arasına dök. 
Sonra: aralarını iyice çapala ki, başka yerden top­
Tak getirilmiş olduğu anlaşılmasın. 

Gece yarısına k,adar partizanların sığınağım 
yaptılar, İvan Leskof ve oğlu Yanlto. 

Babası, duvarın dibinde üç kişi<;Ien fazla ada ­
mın, rahatça ayakta durabileceği büyüklükte bir 
çukur kazmıştı. Çukuru kazdıktan sonra içini gü­
zelce sıvadı ve icabında hir adamın girip çıkabile· 
ceği büyüklükte kapıya benzer bir şey yaptı. Bu 
kapıyı horasanla öyle sıvadı ki, burada kapı oldu­
ğu katiyen anlaşılamzdı. Sığınağı!) içerden ka­
panabilmesi için bir de sürgü taktı. Sığınağı ya­
parken gaz lambası kullanmıştı. Fakat,. bu ışıkta 
dahi burada kapı olduğunu anlamak mümkün de­
ğildi. Sığınağın üstüne onluk denilen büyük bir 
sandık koydu. Sandığın tahtalarını bir kapı şekli­
ne getirdi ve ona bir de kilit taktı. Partizanlar sı-
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ğınağa girmek için, önce bu sandığın kapısıtıdan 
geçeceklerdi. Sandığın yanındaki aralıklardan ise, 
sığınağa hava girecekti. 

tvan Leskof herşeyi tamamladıktan sonr!l, 
sandığın yemden kımıldamaması için onµ yere 
mıhladı iyice. Bir tehlike olunca partizanlar sığı­
nağa girip te içerden kapıları iyice kilitley$!Cek. 
Yanko'nun babası da eski bir tahta ile sandığın 
kapısını sağlamca örtecekti. Aynca üstüne mısır 
koçanları, yahut patates yığacaktı. Artık sandı­
ğın altında sığınak olduğunu kim anlayabilir ki. 
Babası her ihtimale karşı sandığın dibine un da 
serpti. 

Evdekiler bütün gece partizanların. gelmesini 

beklediler. Rujka yatıp uyumuştu, fakat annesi. 
babası ve Yanko karanlık odada fısıldaşarak dı­
şarısını gözetliyorlardı. Yanko sık sık alnını cam� 
yapıştırarak karşıki ovaya bakıyordu. 

Partizanlar sabaha karşı, neredeyse şafak sö­
kerken geldiler. Yorgunluktan bitkin bir haldeydj­
ler. Fakat hemen aşağıya indiler ve sığınağı gö­
rüp çok beğendiler. Mirço Adeti olduğu üzere, Yan­
ko'nun babasının omuzlar]Jldan tutarak: 

- Babam yok ama, onun yerine sen varsın 
dayıcığım, dedi. 

Babası onlara : 
- Hadi şimdi yatıp uyuyun ! dedi. 
Mirço: 
- Bu iş, böyle olacak, dedi. Gündüzleri uyu­

yacağı.Z, geceleri çıktp işimize bakacağız. Ekmek 
için çok teşekkür ederiz. 

· 

Şafak söküyordu artık. Camın a:rkasınaan ağa­
cın dalları farkediliyordu. Rüzgardan sallanarak 
sanki zifiri karanlığı silkiyorlardı. 

Yanko'nun babası fakir bir adam olmakla be­
raber, yine de iyi bir mal sahibi gibi ufacık tarta-
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sına büyük bir itina ile bakıyordu. Bunun için de 
partizanlara dönerek : 

- Biraz sonra tarlaya gitmeye niyetimiz var. 
Sizi gözetlesin diye kimi nöbetçi koyalım? diye 
&ordu. 

- Nöbetçiye ihtiyacımız yok. Birimiz yatar­
ken, öteki uyanık durur, diyen ve ancak lüzum 
olduğu zamanlarda söze karışan Ruhen, mütema­
diyen susuyor ve dalgın dalgın bir şeyi düşünü­
yordu. 

Evet, belki de savaş yüzünden dünyanın dört 
bucağına dağılmış olan kendi milletini, belki fa­
şistler tarafından işkence edilerek temerküz kamp­
larında imha edilen bedbaht kardeşlerini, belki de 
kendi kansını ve sevimli kızı Stela'yı düşünüyordu. 

Ruben sözlerine devamla: 
,_ �ize o kadar çok iyilik ettiniz �. buna na­

sıl teşekkür edeceğimizi bilemiyoruz ı dedi. 
İvan Leskof: 
-- Evet ama, siz de hepimiz için daha çok iyi­

lik yapıyorsunuz . . .  dedi. 

Yanko, yalnız üçüncü sınıfa kadar okula git­
miş olmasına rağmen akıllıca ve yerinde söz etme­
sini bilen babasına, büyük bir gururla bakıyordu. 
Bu sözler, babasının doğrudan doğruya kalbinden 
geldiği için böyle konuşmuştu. Fakat herşeye rağ­
men partizanlar onları yollarından alıkoymak iste­
mediler ve Yanko, annesi ve babası gittiler tarla­
ya. Rujka'yı ise halasının evine gönderdiler. Yan­
ko'nun canı evde kalıp partizanları gözetlemeyi 
pek istiyordu, ne yazık ki annesi ve babasiyle tar­
laya gitmeye mecburdu. . . HattA Ruben amcaya 
kızı Stela'yı bile gördüğünü söylemedi . Sonra ne 
cesaretle söyleyebilirdi, Stela'ya karşı öyle bir suç 
işlemişti ki . . •  
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Bırakmam Seni 
Leskof'ların kiler olarak kullanmış oldukları 

odaya yerleştiler partizanlar. Burası onlar için çok 
uygundu, Çünkü döşemesinin ):>ir yerinde kapak 
vardı. Kapa�ın altı9daki merdivenle icabında doğ­
rudan doğruya mahzendeki gizl:1 sığınağa girile­
bilirdi. Ruben, arkadaşı Mirço'ya uykusu olmadı­
ğını söyledi ve onu sedire yatmaya ikna ettikten 
sonra pencereye geçip etrafı gözetlemeye koyuldu. 
Pencereden, bütün avlu, sokak kapısı ve cadde gö­
rünüyordu. Yine bu pencereden kırmızı ki.remitli 
okul binası ve oradan pek de uzak olmayan bir me­
safede, dayaktan bitkin bir hale getirilmiş ol!ı.n 
karısı ve kızı Stela'nın barındıkları ev bulunuyor­
ru. Şimdi partizan Ruben yorgun ve uykusuz göz­
lerini o tarafa dikmişti. İmkan olsa da bütün Pv­
lerin, duvarların ve çatıların arasından süzülüp 
karısını, kızını görebilse ! Acaba şimdi onlar ne 
yapıyorlardı?  Acaba bir gün birbirlerine tekrar ka­
vuşabilecekler miydi? Fakat herşeyden önce şimdi, 
müfreze komutanının emrini yerine getirmesi la­
zımdı, ondan sonra. . .  Ruben, onıann ancak kaatil 
faşistlerin Bulgaristandan kovulmasıyla kurtula­
bileceğini pekala biliyordu. 

Dokuz yaşındaki Rujka, halasının evine mi­
safirliğe gitti . Kırmızı kordelesinin fiyongunu san 
saçlannıp üstüne iyice sıktı. Sonra entarisini dü­
zeltti. Güzel ve temiz olduğu için halası onu beğe­
necekti. Rujka halasının evine giderken yolda hep 
kendi evini ve orada kalmış olan misafirleri dü­
Şünüyordu. Annesi, babası ve Yanko onu çok aptal 
zannediyorlardı. Halbuki Rujka evdeki adamların 
ne oldukları anlamıştı. Zaten şimdiki zamanda 
partizanlara dair bir şey bilmiyen çocuk var mıy­
dı? Bugün kimler saklanıyordu polislerden? Hiç 
şüphesiz ki, savaşa ve Almanlara karşı olanlar. 
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Rujka sinemada alınanların köylerini nasıl yaktık­
larını görmüştü. Cesur partiz�nlari: ele verecek ka­
dar aptal bir kız değildi. Onlar hakkında hiçbir yer­
de, bir tek kelime söylemeye gelmezdi. 

Haziran güneşinin yakt1ğı tozlu sokakta bir 
süre daha yürüdükten sonra, talebe arkadaşı Pen­
ka'nın tahta çiti önünde filizlenmiş bir hatmi çi · 
çeğinl kopardı. En çok sevdiği çiçekti bu onun . . .  
Çiçeği saçlarının ıırasına sıkıştırırken, «t)n ıyısı 
kendi evimin yanında olayım, :. diye düşündü ve 
hemen geriye döndü. Sadece Yanko değil, Rujka da 
bu harikulade insanlara daha yakın olmak istiyor­
du. 

Evine döndü, fakat yarı kapalı pencerenin ar­
kasında durup ortpJt.ğı gözetleyen partizan kendi­
sını görmesin diye evin arka kapısından içeriye 
daldı. Bahçelerindeki erik ağaçlarının arasından 
sıyrılıp misafirlerin odasına baktı. Partizan başını 
beyaz yastığa dayamış ortalığı gözetliyordu. Uy­

kusuzluktan gözleri ağrımasına rağmen, sabırla, 
uyuyan arkadaşını bekliyordu. Zavallı adam, kim­
bilir ne karar uykusuzdu! Gidip ona, siz de yatıp 
uyuyun, ben ortalığı gözetıerim, desem mi acaba, 
diye düşündü. 

Faka:t yanlarına gitmeye cesaret edemedi. Da­
rılacaklar diye dışardan gözetlemeye karar verdi . 
Bir süre etrafta dolaştıktan sonra, elma ağacının 
altındaki peykeye oturdu. Elma ağacı bu sene de 
bol meyve vermişti 1 Elmalar büyüdükleri zaman 
dalları ta yerlere ka:dar sarkacaktı. Şimdi gökyü­
zündeki beyaz. bulutlar, kuşlar gibi güneşin altın­
dan geçiyor ve gölgeleri adeta evin avlusuna sürü­
nüyordu. 

Bu arada arka kapısı gıcırdadı evin. Rujka 
yerinden sıçradı. Biri geliyordu ve_ kendi de bunu 
zamanında farkedemediği için partizanlara haber 
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verememişti. 
Avluya gümüş paradan yapılma �rdanlı�ı o-

lan bir kadın girdi. 
- Rujka, annen nerede? 
Rujka ona doğru koştu ve: 
- Annem evde yok, tarlaya gitti, dedi. 
Kadın, cyalnız mısın?. diyerek evin basamak · 

ıanııa ,d$u yürüdü. 
Hemen kadının önüne geçti ve yolunu kesti . 

Bu anda ne yapılması lAzım geldiğini bir türlü 
kestiremiyordu. Küçücük kafasında yalnız bir şev 
vardı: O da, komşu kadını ne pahasına olursa ol­
sun eve sokmamak. Aksi takdirde içerdeki partizan­
ları görecektf. 

- Dur, Tsvetana halat 
- Ne var, Rujka ! 
- Sana annem evde yok dedim ya, niçin gi-

riyorsun? 
· 

- Eleği alacağım, sizinki daha sık . 
._ Sen dur, ben getirlrim. 
Komşu kadın merdivene ayağını koydu ve 
- Sen hangisinin daha sık olduğunu bilemez­

sin, dedi. 
- Olmaz ! Senin içeriye girmene müsaade et­

mem, hala ! 
- Şuna da bak hele ! Niçin müsaad� etmiyor .. 

sun? 
Rujka, «İçerdekllerin duyabilmesi . için, hızıı 

bağ1rmam lazım, . diye düşündü ve sesinin çıktğ1 
kaaar : 

- Hala, hala evin için çok dağınık, onun için 
senin içeriye girmene müsaade etmiyorum. Aleme 
karşı gülünç olacağız. Annem bu sabah çok meş­
gul olduğu için, ortalığı toplıyamadı ve giderken 
de eve kimseyi sokma diye bana tembihte bulun­
du, dedi. 
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- Şuna bak hele, ne de evcimen kız oJmuşsun 
sen ayol ! 

Bu sırada Rujka, mahzene inilen kapai'.l;m ha­
fifçe kapandığını duydu. 

Partizanların onu artık duymuş olduklarını an­
ladı. Gülümseyerek 

- svetana hala, şimdi sana her iki eJeği ge· 
tireceğim, istediğini seç, dedi . 

İçeriye koştu, kilere bir göz attı. Parti7,anların 
orada olmadıklarını görünce, eleklerin ikisini de 
alıp, çıkardı. Komşu kadın dışarıda kalmadı. Kızın 
arkasından o da içeriye girdi, ama tabii kimseyi 
görmedi. 

Eleklerden hangisini alsın diye bakarken : 
- Yok canım, eviniz o kadar da dağınık değil· 

miş, dedi. 
- Hiç dağınık olmaz olur mu ! Başka sefer 

nasıl temiz olduğunu bilsen böyle konuşmazsin ! 
Komşu kadın gitti. Rujka hemen kilere gitti 

ve oradaki kapağı aralayıp : 
- Mirço ağabey, gitti ! diye bağırdı. 
Partizanlar merdivenlerden çıkıp yine oda­

Jarına geldiler. 
Mirço kızın ensesinden tuttu ve : 
- Bravo Rujka ! Bizi büyük bir felaketten 

kurtardın 1 dedi. Şuna bak hele, meğer bizim pek 
akıllı bir koruyucumuz varmış 1ta haberimiz yok· 
muş. 

Ruben de kızın saçlarını okşadı ve : 

- Aynı benim Stela'm _gibi akıllı ,  dedi. 
Kendisinden memnun olduklarına çok �urur · 

:anmıştı Rujka. Şimdi artık onların her istediğin 
rapmaya hazırdı. 

Rujka Ruben'e : 

- Geçen gün Stela'yı gördüm. Onlara vemelr\ 
götürdüm, ama istemediler. Şimdi onlar Yanko'hun 
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öğretmeninin evinde oturuyorlar. Gid ip buraya 'ça­
ğırayım mı onu?  dedi .  

Ruben : 
- Sakın ha ! Bunu yapayım deme ! dedi Şa · 

yet onu getirecek olursan,  pol isler bizim !:ıuradı: 
olduğumuzu anlayacaklar ve hepimizi yakalaya 
caklar. 

Rujka utandı ve 
- Doğru, nasıl  da akıl edemedim ! Merak et 

meyin, hiç kimseye bahsetmem, dedi. 
- Şu halde seninle anlaştık demektir. Rı1jka ! 

Şayet gerekirse biz sana haber vereceğiZ. Şimdi av­
luda oturup yine ortalığı gözetleyecek misin? 

- Evet, gözetleyeceğim ! Birin in geldiğini gö­
rürsem, ya gelip size haber vereceğim, yahut da 
yüksek sesle şarkı söyleyeceğim. İkiniz de yatıı: 
uyuyun. Ben sizi korudukça. hiç endişe etm�yin ! 

Partiz.anların ikisl de güldü. Kız d ışarıya fır • 
le,dı. Çok sevinçli bir hal i vardı. 

Annesi ile babası tarlad'.ln döndükleri z::ıman 
Mirço ile Ruhen onu çok methettiler. Rujka utan­
maktan ne yapacağım bilemiyor, sadece saçların: 
karıştırıyordu. Ağabeyi Yanko ise, ona kıskançl ık · 
la bakıyordu .  İşte bunun için Yanko evde kalmak 
istiyordu . Çünkü şi mdiye kadar partizanlara hic  
bir yardımda bulunmamıştı . Bu  o·nun çok •tğrıns 
gidiyordu ve ilk fırsatta onl ar için mümkün olar 
her şeyi yapacağ ı.na kendi kendine söz vereli . St• 
la'ya karşı işlemiş olduğu suçu telafi etmeliydi .  Bı  
surette öğretmeni de onun zannettiği . kadar fent> 

bir çocuk olmadığını anlayacaktı . . . 
O gece, Mirço onlara uzun uzadıya parti:ı:anla 

rın faaliyetine dair birçok şeyler anl attı .  Kom�­

tanlarının m itralyöz gibi ateş eden silahındaın, Sov 
yet Ru_sya'daki savaşta n .  'faşistlerin  vahşil iklerin 

den ve halkın büyük kahramanlığından bahsetti. 
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Partizanların, alman askerleri ile yüklü bir trem 
hücum ederek onları nasıl İIT\ha ettiklerini, Sovyef 
Rusya cephesindeki faşist ordularına silah ve erzall 
götüren treni yolundan alıkoymak için büyük bir 
köprüyü nasıl havaya uçurduklarını ahlattı. 

Mirço bir an nefes a�dıktan sonra sözlerini 
şöyle bitirdi 

Faşistler son larının yaklaşmakta olduğunu 
anlıyorlar ve bunun için çok za:limleştiler. Fakat 
halkımızın ıstırabı yakında sona erecek ve mesu1 
günlere kavuşacak. Düşmanı mağlup edebilmek 
için, hepimizin elbirliği ile kahramanca mücadelt 
etmemiz rn.zım. 

Yanko bu sözleri birkaç kere kendi kendinf 
tekrar etti. 

Öteki Yatak 
Karanlık basınca kasketini giydi Mirço. Çık-

maya hazırlanırken, Yanko'nun babası ona : 
- Sokağa: mı çıkıyorsun? diye sordu. 

na? 

- Evet. Kafeste duracak değilim 
Bu esnada Yanko'nun annesi söze karıştı : 
-Mirço, çok geziniyorsun ! Yine ne geldi aklı-

- Öyle deme Stoyanka teyze, dedi Mirço. Ber 
ne yapıp yapıp, partizanların selft.mını polislere 
iletmeliyim. 

- Uslu dur biraz ! Her şeye atılıyorsun ama. 
başına bir felaket getirmesin bari ! 

Mirço : 
- 1Teyzeciğim, sen benim buraya uslu uslu 

oturmaya geldiğimi mi sanıyorsun, dedikten sonre 
Ruben'e döınerek : 

- Burada beni tanımazıar. dedi, fakat senir 
dışarıya çıkman çok tehlikeli. Karanlıkta beni hiç 
kimse fa:ı:ketmeyecek, polis saati başlamadan dö-" 
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neceğ!m .  
Yanko, pencereden onun arka kapıdan çıkışın· 

ve y::ın sokağa s�pışını gördü. Elleri ceplerindeydi .  
Her halde pı:ı rmaklarının arasında y a  .tabanca, ya 
da bomba vardı.  

Eğer Yaııko, Mirço'nun nereye gittiğini gör­
müş olsaydı, aklını kaçırırdı.  Çünkü o, hiç kapıya 
filan vurmadan doğrudan doğruya Simo'ları n kü 
çük evlerine daldı. 

Marangoz Stamen'in babasından kalma evi 
hem eski, hem de çok küçüktü. Meşeden yapılmı� 
sokak kapısından doğrudan geniş bir odaya girili­
yordu. Bu odanın içindeki eski usul minderler ve 
bir de ocak vardı.  O anda ocakta büyük bir ate� 
yanıyordu.  Ateşin alevleri, zincirde asılı bakırın ka­
rarmış dibine çarpıyordu. Yukarıya doğru yükse­
len a!evler, kararmış zinciri yalayarak sergendeki 
sahan ve kaseleri, daha aşağıdaki bakır ve bak 
raçları aydınlatıyordu. Ateşin önündeki üç ayaklı 
iskemlede kolları sıvalı, göğsü açık ve henüz sert· 
liğlni muhafaza eden saçları a ğarmış Simo'nur 
babası oturuyordu. Yüzü ateşten kızarmış, bakır 
rengini almıştı. Maşa ile ateşi karıştırdı. Ateş ani­
den daha çok alevlendi ve kıvılcımla"r sıçradı. Kapı 
gıcırdadığı zaman başını kaldırmadı.  Mirço gülüm­
seyerek yanına yaklaştı ve - usulcacık 

- Mara ngoz usta, yapmayı biliyorsun ame 
şimdi seninle birer .bardak şarap içebilir miyiz 
dedi . 

Stanı.cn, hayretle başını kaldırdı ve : 
- Mirço, sen misin ! diyerek doğruldu .  
Sert yüzünden pir kıl bile kıpırdamadı.  Çünkü 

o, hiçbir zaman, hiçbir şeyden korkmayan bir adam 
dı. 

� Şşşşt ! Ben Mirço filan değilim. Ben şu an· 
da köyden gelme bir hayv8:_ncıyım ve senin müş· 
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terinini . 

- Nasıl cesaret ettin ! Şehrin: ta göbeğine in·  
mişsin . . .  

Mirço yanına oturdu ve : 
- Polis saatine az kaldı, acele etmem lazım, 

dedi. Beni dinle Bu şehirde en kuvvetli adam sen­
sin. Sağlam bir bulgarsın, gözün hiçbir şeyden yıl 
maz. Bunun için seni bulamıyorlar. Komutanları ­
mızdan sana çok selam getirdim. Yarın sabah er 
kende11 ne kadar tahta havan, yatık, topuz ve 
sandalye varsa hepsini toplayıp Dibovo köyüne gl 
deceksin ve orada bağlantı kuracaksın, adamı 
mızla.  Sen onun kim olduğunu biliyorsun. Orade 
jandarma kolu olup. olmadığını ve polislerin kaç 
kişiden ibaret olduklarını öğrenip, bize tam bilgi 
getireceksin. 

Mirço adamlarını çok iyi bildiği için Stamcn · 
in razı olup olmadığını sormaya lüzum dahi gör­
medi. Nitekim marangoz, ateşi biraz karıştırdıktan 
sonra ona : 

- Sen yarın buraya ne zaman uğrayacaksın? 
diye sordu? 

- Buraya uğramayacağım artık. Sen edindi­
ğin malumatı yarın akşam üstü tam saat altıda 
meşenin altına getireceksin. Parola : Yakında so­
ğuk su var mı ! Cevap : Biz nehirden içiyoruz. 

Avludan «Tak t Tak ! Tak ! ,. sesleri duyuldu. Bi­
raz sonra sesler kesildi ve · octaya nefes nefese bir 
kucak odunla Simo geldi . Az s9nra annesi de gir­

di. Kısa boylu, fakat kocası gibi sağlam yapılı bir 
kadındı bu. önlüğünde yonga vardı. Evde misafi�, 
olduğunu görünce : 

- Neden lambayı yakmıyorsunuz? diyereJ; 

rafa doğru yürüdü. 
Mirço yolunu kesti ve : 
- Lüzum yok, lüzum yok ! dedi. 
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Stamen, yan gözle Simo'ya bakarak : 
- Çabuk derslerine ça1ış, dedi. Yemeğini yer 

yemez hemen yatacaksın. Yarın sabah erkenden 
bir yere gideceğiz. 

Simo işin iç yüzünü anladı ve güldü. 
Mirço gülümseyerek : 
- Çok neşeli oğlun ·1ar stamen, dedi. 
Ocağın alevinden, tutuşmasın diye eteklerini 

dizlerinin arasına sıkıştırmış olan Simo'nun anne­
si, çömlekteki fasulyeyi karıştırırken : 

- Onların ne dertleri var ki? dedi. 
Ocakta ası l ı  duran bakır kap kaynamaya baı?· 

ladı . Ortalığı gümüşi bir buğu kapladı . 
Marangoz, yüzünün hatlarını bozmadan, ga­

yet sakin eda ile 
- İyidir benim, oğlum. O da, ağabeyi de be­

nim değerli yardımcılarımdır, dedi. 
Kansı hiçbir şey anlamadı, ama erkeklerin üçii 

de neden_ bahsedildiğini biliyorlardı . Mirço, Simo' -
yu tepeden tırnağa kadar iyice süzdü. ve : 

- Kaç yaşındasın? diye sordu. 
Simo, tıpkı babası gibi gayet ölçülü ve ciddi 

olarak. 
� Ondörtten iki ay eksik, dedi. 
Gerek siyah ve sert saçlarından, gerek sağlam 

yüz hatlarından, gerekse iri ellerinden onun, tama · 
men babasına çekmiş_ olduğu anlaşılıyordu. Sn ı tıü 
babasının burnundan düşmüştü. Simo'nn oaba­
sı hemen hemen hiç gülmüyordu, fak· -=>ımo hem 
gülüyor, hem de şeytanca etrafın ;; iJakınıyordu. 

Simo'yu çok sevmiş olan Mirço şakacıktan : 
- Madem ki bu kadar büyümüşsün, söyle ba-

kalım stratejiden anlıyor musun? 
Simo'nun dili ilk defa olarak tutuldu ve : 
- Stra. . .  dedi, fakat ötesi çıkmadı. 
- Stra�ji, aslanım ı Madem ki babanın yar-
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cl ı ınrısısın bu lafı bilmen lazım, dedi Mirço on-:ı. .  
Ve sözlerine devamla : 

- Buna tilki bilgisi derler. Tilki bi lgisinin · ne 
demek olduğunu biliyor musun? daha 

0
doğrusu, gü­

zel sak!anbaç, oynamayı biliyor musuın? 
Sima bu oyundan anlamadığı için sordu 
- Nedir bu saklanbaç oyunu ?  
Mirço bir taraftan annesine baklyor , bir taraf­

tan da Simo 'ya sak!anbaç oyununu tarif ediyordu 
-- Sakla nbaç oyunu, yani dolaptan reçel ça!. . 

dığın zaman veyahut ta gizli olarak armutları ce­
bine indirdiğin zaman, seni yakalamasınlar diye 
izlerini kaybettirmeyi becerebiliyor musun, dedi . 

Bu defa anladı ve gülerek cevap verdi Simo · 
- Şimdiye kada-r hiçbir kır bekçisi -beni yaka­

! ayamamıştı .  
Mirço çocuğa baktı : 
� En mühim şey, bekçinin senden şüphelen­

memesidir, · dedi .  Fakat sen, bekçilerin senden ne 
zamar,ı şüphelenmediklerini biliyor musun? 

- Hayır. 
- Onlara aynı tabaktan yediğin ve kendini 

oınlardanmış gibi gösterdiğin zaman senden kati · '  
yen şüphelenmezler. Anladın mı? 

Simo katiyetıe : 
- Anladım ! dedi. 
- Ha şöyle , kardeşim ! İcabında Hitıer'i dahi 

methedebilirsin, dedi eğilerek kulağına. 
Polis saati başlamadan evvel Mirço ziyaretin­

den rtiemnun olarak Yanko'ların evine döndü. Ma­
rangozun evinde ise, Simo hiç durmadan babasına 
a� önceki adama dair sualler soruyordu. 

- Onun kim olduğunu nereden bileceğim ! 
dedi babası. Sen de gördün? Dibine darı mı eke­
ceksin de soruyorsun. Hetn de sana önce anlatIJ?.ış 
olduğu tilki bilgisini unuttun mu? 
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Oğlu güldü ve babasına dönerek : 
- Babacığım, giden misafirimiz çok yaman 

bir adamdı doğrusu, dedi. 
Simo uzun zaman uyuyamadı ve adamın söy­

lemiş olduğu tilki bilgisini ne şekilde ve kimlere 
tatbik edeceğini düşündü. 

Telgraf Telleri Ötüyor 
Akşam üstü Simo'lara gitmekle Mirço'nun işi. 

bitmemişti. Yanko evlerinde, Mirço'nun, Ruben'iu 
ve babasının arasında cereyan eden konuşmalar­
dan partizanların akşam yemeğinden sonra yine 
bir yere gideceklerini anladı. · 

Mirço ev sahiplerine yatmalarını ve onları hiç 
düşünmemelerini tembih ettikten sonra : 

- Biz gece yarısına doğru çıkacağız ve yine 
dereboyundakl söğütlerin yanından sıvışacağız, 
dedi. 

Yanko kulaklarına kadar kızararak rica etti 
- Mirço ağabey, ne olur, beni de alın ! 
- Nereye? 
- Gideceğiniz yere. 
- Şuna bak hele, bizim yiğit neler düşünmüş ı 

Bu işler sana· göre mi, be Yanko? Bunlar çocuk işi 
değil. Burada olduğumuz zaman bizi muhafaza et­
meniz ve hiç kimseye bir şey söylememeniz bize 
k!fidir, dedi Mirço. 

Kendmi hala küçük ve beceriksiz bir çocuk 
sanmaları Yankonun çok gü�üne gitti. Niçin onu 
da beraberlerinde almak istemiyorlardı, halbukl 
onlara gözcülük edebilirdi . . .  Aynı zamanda rü�­
;,.ar gibi koşusu da va�dı. Yattı, fakat bir türlü uyu­
} . . . . �adı . Evin içi sakinleşti. Babasının yatak oda­
sından bahçedeki erik ağacına yansıyan lambanın 
ışığı söndü. Misafirlerin bulundukları küçük oda­
dan da arUk ses seda çıkmıyordu. Ne yapıyorlardi 
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acaba? Her halde sokağa çıkmaya hazırlanıyorlar­
dı. Belki de şu anda tabancalarını temizlemekle 
meşguldürler. Bu esnada avluda ilk horoz sesleri 
duyuldu. Yanko aniden irkildi. Partizanfarın od� ­
sından hafif bir ses duyuldu. Biraz sonra kapı ha­
fifçe gıcırdadı ve iki gölge avludan geçip ovaya 
doğru yollandılar. Gölgeler, ağaçların dibinden ve 
çaliların arasından, gitmeye gayret ediyorlardı. 

Yaııko, odasının camından arkalarından ba­
karken kendi kendine .önden giden Mirço, arka­
daki ise Stela'nın babası, » diye düşündü. Ruben'i 
topallamasından tanımıştı. Onun gölgesi azıcık zıp­
lıyordu . •  Arkalarından gidersem ne olur sankb di­
ye düşünen Yanko, bu düşüncenin verdiği korkunç 
heyecanla yerinden fırladı ve hemen keteı:ı panto­
lonunu, ceketini giyindi ve dikkatle sokağa fırlad ı .  
Soğuk ve çiğliydi, ovadaki otlar. Çıplak ayaklan 
titremeye başladı. Bir müddet gittikten sonra, yüz 
metre ötedeki söğüt ağaçlarının altında gölgelerini 
farketti. Dereye doğru indiler. Yanko sessizce ar­
kalarından yüı:üdü. Onları birinin takip edip eUne­
diğini gözetliyordu. Böylece hiç kimsenin dikkatini 
çekmeden karakolun yanından geçip çıplak bayırın 
üstünden küçük br ovaya doğru yürüdüler. Yan­
ko bu yerleri çok iyi bildi� halde, şimdi ona ta­
mamen yeni ve esrarengiz bir yermiş �bi görünü­
yordu. Partizanlar nereye gidiyorlardı acaba? Pe­
ki ama, ya bilmeyerek bir karakola sokulurlarsa 
ve onlara ateş ederlerse? Yanko'yu bir korku bürü­
müştü. Aniden dönüp arkasına baktı. Geri dön­
meye hazırdı, fakat arkada yalnız ıssız bir ova, 
bayırlar, zifiri karanlık ve yere çökerek onları kol­
layan bir sürü insana benzeyen yüksek çaWar var­
dı. Yanko gene partizanların peşine düştü. Çünkü 
onları tanıyordu. Bu insanlar yürüdükçe karanlık, 
ıssızlık, çekiliyor, onlara yol açıyordu. 
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Mirço ile Ruben arada sırada etrafı dinliyor ve 
aralarında fısıltıyla konuşuyorlardı .  Onların fıSıl­
tısı gecenin sessizl iğinde ta Yanko'nun kulağına 
kadar erişiyordu.  İşte o zaman o da duruyor ve onu 
görın:�sinler diye bir müddet çal ı ların arasına giz­
Ieniyrtrdu.  Bir fındık çalısına soku lurken , ağacın 
sık yaprakları hışırdadı.  Sabahı müjdeleyen rüz­
gar esmeye baş l::ı.d ı .  Gece artık , bitmek üzere_.�di. 
Pek uzaklara gitmişlerdi .  Geriye dönmek artık çok 
geçti. Sonra, onlar� yardı m etmek amcı.cı ile yola 
çıkmıştı ya . Bu esnada karanlıkta zor farkedilen 
bir araba yoluna çıktılar. Kavak ağaçları yolun is­
tikametini gösteriyordu .  Yolda, yirmi metrede bir 
telgraf direkleri vardı.  Telleri görünmüyordu ama, 

rüzgar onlarla istediği gibi oynuyordu . Onları kah 
geriyor, kah çekiyordu ve onlar da bir sazin telleri 
gibi sesler çıkarıyorlardı. Bu seslere kulak verdi 
Yanko . . .  Gecenin bu derin sessizliğinde teller ne 
de tatlı sesler çıkarıyorlardı . Neler bildiriyorlardı 
onlar? İşte gene vızıldadılar . . .  Bombardıman uçak­
ları evvelki akşamdan beri geçmediler. Bu vızıltı 
yaklaşmakta olan bombardıman uçaklarından de­
ğildi, telgraf tel leri ötüyordu . 

Fakat her iki partizan da tel seslerini dinle­
miyorlardı. Telgraf direklerinden birine yaklaştı­
iar, sonra başlarını yukarıya dikerek bir şeyler ko­
nuştular . Mirço avuçlarının içine tükürdükten son­
ra yuvarlak direğe kerpeten gibi yapıştı ve sürat­
le tırmanmaya başladı . Ruben de ayaklarından tu­
tup yukarıya doğru itmekle ona yardım ediyordu. 
Yanko, onlara yirmi adımdan daha fazla olmayan 
bir mesafeye kadar yaklaştı ve orada bulunan çalı­
ların arasına saklanarak onları yakından gözetleme­
ye başladı . Ne yapıyorlardı acaba? Mirço ağabeyi 
neden direğe tırmanıyordu ? 

Genç partizan tepeye yaklaştığı zaman yavaş-
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ladı .  Vücudunu daha yukarıya gö1 ürmek için boşu­
na gayret sarfediyordu . 

Ayakları ve. elleri kayıyordu. 
Mirço kısılmış nefesi ile : 
- Ayakkabılarımı ç ıkarmal ıyım ! dedi . Kolay 

lı? değilmiş. Bu iş için özel ayakkabıları almayı na · 
�ıl da unuttuk ! 

Kendini aşağıya koyverdi ve bi raz sonra yere 
düştüğü duyu ldu . Hiç dihlemeden eğilip ayakk�bı­
Jarının bağlarım çözmeye koyuldu . Yanko daha 
fazla dayanamadı ve olduğu yerden fırlayıp yanla­

rına geldi ve : 
- Mirço ağabey, ben tırmanabilirim ! Söyle 

ne yapılacak? dedi. 
Her ikisi de şaşırmışlardı . Ruhen ise, hemen 

si lahını çekmişti . 
Mirço 
- Burada ne işin var senin? 
Yanko : 
- Yardım etmeye geldim . . .  
- Şuna bak hele ! Hep arkam1zdan mı yürü-

dün? Ya seni birisi gördüyse? 
- Siz bile görmediniz ·de, başkaları mı göre ­

cek ?  Ben gizlenmesini bilirim. Hatta sizin için da­
hi etrafı gözetliyordum. 

- Ne yapalım şimdi? Bak şu Yanko'ya, başı -
mıza ne iş açtı ! 

• 

Ruben arkadaşının sözünü kesti ve : 
- Madem ki gelmiş, başka çare yok, kalacak, 

dedi. Kesmek zor bir iş değil . Tırmanabilirse var­
sın o kessin. 

Yanko'nun yüreği heyecandan hala trampet 
r.ribi çarpıyordu, ama içinde zerre kadar korku yok­
tu. Partizanlarla konuşmaya başladıktan sonra ge­
cenin korkunçluğu ortadan yok olmuştu. 

Yanko fısıltıyle : 
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du . 

- Ne yapacağımı söyleyin? dedi.  
Mirço ona : 
- Tepeye kadar tırmanabilir misin? diye sor-

- Bana Sincap Yanko da derler. 
Mirço : 
- Al şu makası . Hayır cebine koy daha iyi, 

mani olmasın, dedi ve ceketinin cebine büyük bir 
makası soktuktan sonra : 

- Yukardaki telleri keseceksin, dedi. Hepsi 
bu kadar. 

Yanko titrek bir sesle : 
- Keskin mi? diye sordu. 
- Buna keskin de derler, tel keser. 
- Öyleyse iş kolay. Ama şey, cereyan çarpma-

sın beni? Çünkü okulda bize tellerde cereyan oldu­
ğunu söylemişlerdi . 

- Korkma. Bu tellerdeki cereyan çok hafiftir. 
Sonra keskinin sapında izolatör de var. Keskiyi 
yalnız sapından tutacaksın ve telleri katiyen elle­
meyeceksin. 

Cebindeki keskiyi yokladı, Yanko, sonra telg 
raf direğine sarıldı. Tabanlarını yuvarladı direğe 
dayadı ve kedi gibi süratıe tırmanmaya koyuldu. 
Yalnız keten elbisesfnin hışırtısı duyuluyordu. Mir­
ço başını kaldırıncaya kadar Yanko direğin tepe ­
sine varmıştı. Sol kolunu direğin tepesine dola­
dı . 

Mirço aşağıdan ona : 
- Tamam ! Hadi şimdi kes ! dedi. 
- Hepsini mi? 
- Evet hepsini. 
Aşağıdan Yanko'nun makası cebinden çıkardı­

ğı görüldü ve biraz sonra tellerin şıkırtısı duyuldu. 
Bu işi, sanki faşistlerden intikam alıyormuş gibi 
yapıyordu. Makasla bütün telleri teker teker doğ-
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radı. Yeı-e düşen tellerin çıkardığı hafif  madeni se­
si yukarıdan duyuyordu. 

-- Hepsini kestim!  
- İn aşağıya ! 
cŞşşşşş-şıt . . .  ıı diye elbisesinin çıkardığı ses du­

yuldu ve birkaç saniyede Yanko aşağıya kaydı. 
- Haydi şimdi gidelim. Daha iki yerde işimiz 

var ! 
Yankoların evine döndükleri zaman doğuda 

gökyüzü artık kızarmış, yıldızlar beyazlaşmıştı. On­
ların ardında kalan telgra:.. telleri tam üç yerden 
kesilmişti . Bu telgraf telleriyle Almanlar bütün Ba­
tı Bulgaristan'la irtibat tesis ediyorlardı. Halbuki 
şimdi bu eller gece rüzgarda ötmüyordu. Onlarm 
yerine şimdi Yanko'nun yüreği atıyordu. O parti­
zanlara yardım etmekle Stela'ya karşı işlemiş ol­
duğu suçun bir kısmını gidermişti. Artık Stela'nın 
babasının yüzüne daha rahat bakabilirdi. Yolda 
iki partizanın arkadaşıymış gibi yürüyordu. Arlık 
Rujka da onun önünde böbürlenemeyecek. Şehre 
yaklaştıkları sırada, Mirço onu öne sürdü ve şayet 
yolda herhangi bir devriyeye rastlarsa onlara işa­
ret vermesini söyledi. Fakat derenin yanındaki sö­
ğütlükte hiç kimse görünmedi. 

Yanko'nun babası oğlunun nerede olduğunu ve 
ne işler gördüğünü öğrendiği zaman yüzünü kırış­
tırdı ve : 

- Bunu hiç �oğru bulmuyorum. Bu iş ons. 
göre değil ! dedi. 

Fakat Yanko, babasının gözlerinden, oğlunun 
yaptıklarından gurur duyduğunu anlıyordu. 

- Niçin doğru bulmuyorsun, İvan Dayı? Yan · 
ko bizden hem daha atik, hem de daha zekidir. 
Kendisini  kullanmasını bilir o . . .  

Yanko bu sözler karşısında kanatlanıp nerede 
ise sevincinden bir kuş gibi uçacağını sanıyordu. 
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G�rurla kızkardeşine baktı. Rujka neden bahsedıl ­
diğini a·n1amadı, fakat Yanko'yu övdüklerini duy­
muştu. 

Heyecandan ve saadetten, ayakları yaş olması ­
na rağmen çıplak ayaklarıyle sedire ·uzandı. Ah u­
yumak ne hoş şeydir, bilhassa büyük bir iş başar­
dın ve bu başarınla iftihar edebileceksen tabii ! Ah 
şimdi tarih öğretmeni ve Stela'rnn onun az önce 
nerede olduğunu ve işler başarmış olduğunu bil­
melerini ne kadar çok arzu ediyordu. Yanko'nun 
sokak çocuğu olmadığını, vaktiyle o kötü işi tama­
men istemeyerek yaptığını o zaman anlayacaklar­
dır . . .  

Tilki Bilgisi 
Uykusuz geçen geceden sonra derin bir uyku­

ya dalmış olan Yanko anasının seslenmesiyle ür­
kerek, hemen ayağa dikildi. Öğleden sonra, okula 
gidecekti. Rujka'yı kıskanıyordu, çünkü onların 
ders yılı sona ermişti ve artık okula gitmeyip evde 
partizanfarın yanında kalacaktı ! Yüzünü yıkadı, 
aınnesinin hazırladığı çorbayı içti ve okula koştu 
Gecikmemişti.  

İrili ufaklı taşlarla döşeli, geniş okul avlusun­
da kızgın güneşin altında oynayan çocukların ine� 
sesleri ortalığı çınlatıyordu. Kızlar ip atlıyorlardı. 
Bir köşesinde iki talebe kız, ipin birer ucundan tut · 
muşlar çeviriyorlardı . Bu çevirme esnasında ipin 
orta kısmı yere değerken sanki ortalığı süpürüyor 
ve yılankavi ince bir toz kaldırıyordu. Üçüncü bir 
kız ise, çevrilmekte olan ipin yanında duruyor ve 
münasip bir anını bulduğu zaman ortaya dalıyor 
ve ip yere değdiği anlarda zıplıyordu. Bu suretl e  
i p  çıplak ayaklarının altından geçiriyordu. Fakat 
tam Yanko onlara doğru baktığı zaman kız şaşırdı 
ve ip ayaklarına dolandı. 
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Yanko içinden «Yapamıyor» .dedi . Kendi sıııı­
fından sekiz - on çocuğun dut ağacının altına top­
lanmış, bir şeyler konuştuklarını göreın Yanko, 
doğru onların yanına gitti .  Onların biraz ötesinde 
bir duta bel vermiş olan Simo, başka sınıftan bi ­
riyle fısıldaşıyordu. Geceleyin sabaha kadar parti ­
zanlarla çalışmış olduğu için, şimdi Yanko, arka . 
daşına gayet cesurane ve gururla yaklaştı . Arala ·  
rıında hiçbir şey geçmemiş gibi Simo'ya sokuld

_
u 

ve : 
- Bugün tarihten ne dersimiz var? diye sor 

du. 
Fakat «tarih» lafını hatırlattığı için olacak 

Simo ona sırtını döndü ve öteki grubun arasına so­
kuldu. Yanko'nun yüzü soldu. Arkadaşını bir ke­
nara çekerek ona Stela'dan nefret etmediğ'ini o 
güın kıza onu istemiyerek yaptığım ve şimdi kendi 
evlerinde babasını barındırdıklarını söylemek isti­
yordu . . .  Fakat bunu söylemenin doğru olmadığını 
düşündü ve kendisi de sessizce gruba yaklaştı. 

Pope hırsından köpürmüş olarak karşısındaki 
uzun boylu ve dirsekleri yamalı bir ta!ebeye 

- Bana kocakarı masalı okuyorsun ! diyordu.  
Hitıer kendisini mağlup etmelerine meydan verir 
mi hiç ! Hey, salak, senin şimdi Ahnanya'da neler 
olduğundan haberin var mı? Orada fabrikalar, ar­
tık yer altında bulunuyor. Hadi bombalayabilirler­
se bombalasınlar bakalım ! Orda ne biçim silahlar 
imal edildiğinden haberin var mı ! Hitler icabında 
bütün dünyayı havaya uçuracak, ama asla teslim 
olmayacak ! 

Dirsekleri yamalı çocuk gülerek : 
- Peki. ama neyle uçuracak havaya? Ba­

rutla mı, yoksa tavşan saçması ile mi? 
Pope hırsla sözünü kesti ve : 

- Salak herif, yeni icat edilen fau ad'.ı uçan 
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bombalardan bahsedildiğini hala işitmedin nıi? 
- Ya, fau ikilerden de mi haberin yok? diye 

Viktor, Pope'yi destekledi.  
Dirsekleri yamalı çocuk gülerek : 
...._ Hatta mau üçleri bile duydum, dedi. 
Dinleyenlerden bir kısmı bu söze güldü ama. 

içlerinden biri söze karıştı ve : 
� Çocuklar, bugünden itibaren Pope'ye mau 

bir, Viktor'a ise, mau iki diyelim ! dedi.  
Şimdiye kadar cereyan eden münakaşayı Si ·· 

mo, sükunetle izlemişti. Herkes onun lata Karışaca­
ğını ve Pope'yi ugık> bile  diyemeyecek bir hale ge­
tireceğini bekliyorlardı. Fakat Simo aniden : 

- Hiçbir şey belli olmaz, belki de Pope haklı 
çıkar, dedi. 

Talebeler hayretle arkadaşlarına baktılar. 
Yanko ise, adeta kulaklarına inanamıyordu. Simo 
şaka mı ediyordu acaba? O, her zaman lata böyle 
bir şaka ile başlamayı seviyordu, fakat sonra öyle 
bir ateşleniyordu ki, insanı şaşkına çeviriyordu. Bu 

defa Simo çok ciddi konuşuyordu ve Almanya'nın 
neden hala harbi kazanabileceğini izah ediyordu. 
Simo'nun kendi tarafını tuttuğunu anlayan Pope, 
canavarcasına rakibine çullandı. Simo ise oou 
desteklemeye devam etti. 

Dün, Mirço'nun, S!mo'ların evini ziyaret et­
miş olmasından, babası ile birlikte bu sabah Dı­
bovo köyünde yapmış oldukları ticari işlerden ve 
cıtllki bilgisinden . haberi olmayan Yanko, kendi 
kendine soruyordu : «BU çocuğa ne oluyor? » « Ne 
zamandan beri Almanların tarafına döndü ! >  

Zil çaldı . Talebeler sınıflarına daldıklarında 
Pope, Simo'yu bir kenara çekti ve eline al . :a bir 
cam bilya sıkıştırarak 

- Al şunu ! dedi. 
Simo gayri dostane bir şekilde Pope'yi itti ve : 
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Bende de var ı dedi ve sınıfa doğru yürüdü. 
kendi kendine : c:Aptal, beril mükatatlandır­

mnk istiyor11 diye düşündü. Fakat aniden şenlendi 
ve : « Benim sözlerime inandı ! Tilki }enni iyi bir 
şeymiş ! »  ' diye mırıldandı. 

Yanko okuldan evine döndüğü zaman Mirço 
onu bir kenara çekti ve : 

- Dinle teyzezadem, bugün Dıbovo köyünden 
gelecek bir malumat bekliyoruz. Bugün saat altıda 
bizim adamımız bir mektup getirecek. Fakat ben, 
güpe gündüz sokağa çıkamam. Onun için �nim 
yerime bu işi sen yapar mısın? dedi. 

Yanko : 
- Peki ama, nereden bulacağım onu? 
- Koca meşenin yaınına gelecek. Hep nehrin 

kenarından yürüyerek gideceksin. Bugün her za­
mankinden daha çok, korunmalısın. Çünkü gele­
cek olan malumat bizim için çok mühimdir, anla­
dın mı? 

Heyecandan gözleri parlayan Yanko kati ka-
rarını vermiş bir insan gibi : 

- Anladım, dedi. 
Mirço parolayı söyledi ona. 
Saat tam beş buçukta Yanko nehrin ,kenarın­

dan yola çıktı. Yolda giderken hep söğütlerin ara­
sına saklanıyordu. Nehrin sahilinde çok kalın göl­
geler vardı. Şapkasız başı serin, keten gömleği rüz­
gA.rdan şişti. Açılan azmaklardan sular par par ya­
nıyor, saydam kanatlı kelebekler uçuşuyord!ı-

Etrafta hiçbir canlı mahluk yoktu. Yalnız su­
yun akıntısı ve nehrin keskin dönemeçlerde sahile 
çarpmasından meydana gelen gürültü işitiliyordu. 
Yanko, suyun sığ yerinden çapul çapul geçerek, 
çalılıklar arasına daldı. Aniden yüzükoyun yattı. 
Çünkü bir insan sesi gelmişti kulağına. Önündeki 
bahçede domateslerin kıvırcık saplan yeşeriyordu. 
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Söğ üt dallarının arasından bir kadının baş örtüsü 
göründü ve çapa sesleri duyuldu. 

Yüzükoyun sürünerek ilerledi Yanko. Oradan 
sıyrıldıktan sonra rahat bir nefes aldı. Yine orma­
nın içinden yoluna devam etti. Acaba·mektubu ge­
tirecek adamı bulabilecek miydi? İşte korul�, iş­
te yıldırımdan yanmış koca meşe . . .  

On dakika kadar daha etrafı kollayarak yürü­
dü. Durdu. Bir kuş uzun uzun öttü. «Ciik . . .  ciik> 

Bir anda Yanko afal ladı . Çünkü fındık fidan­
larının arasından onun okul arkadaşı Simo çıkmış­
tı karşısına. Ne yapıyordu o burada? Onu görmek 
fena oldu. Bugün Sim o, Partizanlara karşı konuş­
muştu ve alınanların, faşistlerin tarafını tuttuğu­
nu söylemişti . 

Yanko şaşırmıştı, ve aklma ilk gele� şey : cEle 
verildik» oldu. 

Simo da şaşırmış bir halde ona doğru yürü­
dü. İkisi de birbirlerine bakarak sessizce yaklaş­
tılar. Yanko şaşkın

· 
ve soru soran gözlerle. Sim<> 

ise, cüretkarane ve şüphe ile bakışıyorlardı. Az 
daha geçip gideceklerdi. Fakat Yanko, hala en iyi 
arkadaşı ile dargın olduklarına inanamadığı için 
olduğu yerde durakladı. İşte o zaman Simo da dur­
du. 

Simo soğuk bir tarzda ona : 
� Sen burada ne arıyorsun? diye sordu. 

Yanko ona karşı atik, cesur ve temkinli olma-
sı lazım geldiğini hatırladı ve mağlup olmamak 
için sert.ç_e ; 

....!. Benim hiçbir şey aradığım yok. Ya senin 
ne işin v.ar burada? dedi. 

Simo oou tahrik edici bir bakışla süzdü ve :. 
- Yengeç tutuyorum, dedi . 
Yanko onun kuru ayaklarına baktı ve : 
- Çimende mi tutuyorsun? dedi. 
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Simo cevap vermedi. Arkasını döndü ve karşı 

taraftaki gür fundalıklara uzun uzun baktı. Ar­
dından Yanko da bakU ve bir an içinde o da bu 
suretle etrafına bir göz atmış oldu. Hiçbir yerde 
tek bir canlı mahhik görüıımüyordu. Ovalar gü­
neşin keskin ışığı altında parlarken nehrin devam­
lı şırıltısı sessizliğe sonsuz bir ahenk veriyordu . O­
na mühim mektubu getirecek olan adam nerde kal­
mıştı acaba? Bulundukları noktadan yirmi adım 
ötede bulunan koca meşenin yıldırımdan yanmış 
gövdesi görünüyordu, fakat orada kimsecikler yok­
tu. 

Yanko kendi kendine, «adam ·belki de Simo'­
dan gizleniyor, ondan kurtulmalıyım » diye düşün­
dü. Acaba saat kaç olmuştu? Kısa bir tereddütten 
sonra Simo'ya : 

- Babanın saati yanında mı? diye sordu. 
-'-- Niçin soruyorsun? 
- Saatin kaç olduğunu soracaktım da. 
Şüphe ile baktı, Simo. 
- Nene lazım saatin kaç olduğu? 
......_ Hiç, öyle sordum. 
Simo cebinden kapaklı eski saati çıkarıp baktı. 
- AlUyı on geçiyor, dedi. 
Sonra Yanko'yu büsbütün şüpheyle süzerek 

sordu : 
- Bir yere mi gidecektin? 
- Yok canım . . .  
Tuhaf bir sessizlik meydana geldi ve sanki göz­

leriyle birbirini imtihan ediyorlardı. Ve işte aniden, 
sanki biri onu dürtmüş gibi Simo yüksek br sesle, 
fakat hiç umursamadan ve kelimeleri gayet açık 
ve anlaşılır bir şekilde telA.ffuz ederek : 

- Buraya yakın bir yerde soğuk bir kaynak 
var mı? dedi. 

Yanko irkildi ve nasıl har.eket edeceğini dü­
şünmeden parolanın geri kalan kısmını söyleyi· 
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verdi : 
- Biz nehirden içiyoruz. 
- A ! 
Şaşkın dönen Simo az kalsın zıplayacaktı. 

önce şaşkınlıktan, sonra: da bu hiç beklemediği 
mesut keşiften dolayı arkadaşının omuzuna bir to-
kat indirdi. 

· 

- Şuna bak hele ! Seni mi gönderdiler? 
Yanko da arkadaşına büyük bir şevkle ve hay­

ranlıkla bakıyordu . . .  
� Yahu, ikimiz de bir malmışız da haberimiz 

yokmuş ! 
- Niçin söylemedin? Ben ise, senden nasıl 

kurtulacağımı düşünüyordum ! 
- Ben de seni hava-cıva almaya göndermeyi 

düşünüyordum ! 
Yanko fısıltı ile : 
- Hiç aklımdan geçmezdi, dedi. 
- Peki, sen ne zamandan beri onlarla bağlan-

tı halindesin? Demek şimdi göreceksin onları . . .  
Yanko tam ağzını açıp söylemek üzere iken, ar­

kadaşına yan yan baktı ve : 
- Sen . . .  niçin bugün Pope'yi alınanları mü­

dafaa ettin? Ben zannettim ki . . .  
Simo güler.ek : 
- Ha, buna tilki bilgisi derler, strateji yani, 

diye heceledi. Senin haberin yok mu? Bizim gibi 
yataklık eden kimselerin icabında böyle hareket 
etmesi lA.zım ! Bu suretle işi�izi daha kolay yürü­
türüz. Dur ! Şimdi aklıma· geldi ! Yoksa sen de onun 
için mi Stela'yı düşürdün, ha? Ah, şeytan seni ! 

Yanko sararıp soldu, sonra da, derisinin en üc­
ra köşesine varıncaya kadar kızardı, fakat sustu. 
Varsın Simo öyle bilsin diye düşündü. 

Simo : 
- Hey, burada durmayalım, dedi. 
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Birlikte fundal ıklara doğru yürüdüler. 
Yanko 'etrafına bir göz gezdirdikten sonra 
- Fundalıklara dalalım da orada mektubu 

ver, dedi. 
Yüksek ve sık fundalığa daldılar. İkisi de fun­

dalığa kuş yuvası bozmaya veya ceviz silkmeğe .gi­
ren hırsızlarınkine benzer bir korku hissetmektey­
di.  Simo elini kemerinin altına soktu ve katlanmış, 
küçük pusulayı çıkardı : 

- Al ! Şayet yakalanırsan yut ! dedi. 
- Biliyorum . . . 
Simo arkadaşına : 
- Şimdi mi göreceksin onu? Kimdir o? Ne­

rede gizleniyordu? diye sordu. 
Yanko ne işler başarmış olduğunu Simo'nun 

bilmesini çok arzu ediyordu. Ve bunun için de ona, 
Stela'nın babasından, dün geceki telleri kesme işin ­
den ve şimdiye kadar olan biten herşeyden olduğu 
gibi bahsetmek istedi, lAkin susmayı tercih etti. 
Yalnız 

- O bana, söyleme diye tembih etmişti gali­
ba . . . dedi. 

Simo yüzünü ekşitti ve sanki olanca sesiyle 
ona karşı bağırıp : ııBenden mi saklayacaksın, be ! ,,  
demek istiyordu.  Fakat o anda, belki de aklına 
ona tilki bilgisini öğretmiş olan adam gelmiş ola­
cak ki, güldü ve : 

- Haklısın ! dedi . Herkes bildiğini yapsın, fa­
şistlerin kafasına kurşun sıksın. 

Fundalıktan çıkıp etraflarına bakındılar. Bir­
birlerine anlatacak o kadar çok şeyleri olduğu için 
hiç ayrılmak istemiyorlardı. Sanki şimdiye kadar 
onlar hakiki arkadaş değillermiş . . .  Sanki onların 
hakiki arkadaşlığı şimdi başlamıştı ve bu arkadaş­
lığın artık özel bir anlamı vardı. Fakat onlar şimdi 
iki büyük insan gibi düşünmelerinin zaruri oldu-
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ğunu anladılar ve tokalaşıp iki ayrı istikamette 
yollandılar. 

Partizanlar getirilen mahimatıardan mem­
nundu. 

Yanko'ya hemen bir deste beyanname verdiler . 
Bu beyannamelerde yakın zaferden bahsediliyor ve 
halk, elindeki erzakı faşist hükümete vermemeye, 
Vatan Cephesine ve bulgar ·partizanlarının kahra­
maınca mücadelesine yardım etmeye davet edili -
yordu . 

Yanko, gerek Mirço'nun ağzından işittiklerin­
den, gerekse bu beyannameleri okumasından par­
tinin yönetmenliğinde Balkanda büyük çapta par­
tizan müfrezelerinin hazırlanmakta olduğunu , 
bunların pek yakın bir zamanda şehir ve köylere 
ineceklerini ve milleti faşist esaretiriden kurtara­
caklarını anladı. Daha o gece, Yanko ile Simo hiç 
kimseye görünmeden beyannamelerin hepsini kapı 
aralıklarından evlere dağıttılar. 

tkl .Kardeş 
Tarih öğretmeni kadının odasmda büyük bir 

çamaşır dolabı vardı.  Birçok portreler dizilmişti 
dolabın üstüne. Tahta çerçevelerin bir kısmı kır­
mızıya boyanmıştı. Bir kısmı ise, altın renkli kum­
larla karışık midy� kabukları ile süslenmişti . Ste­
la sık sık ya bu odayı temizliyor yahut da çamaşır 
dolabının üstündeki portrelerin ve yan taraftaki 
kitapların tozunu alıyordu. Küçük kız kendilerine 
karşı büyük bir ilgi gösteren koruyucuya karşı an­
cak bu suretle borcunu ödeyebiliyordu. Çok güzel 
olan portrelerin çerçevelerini silerken onlara bir 
zarar gelmesin diye son derece dikkatli hareketle 
diyordu. Ne bir kum tanesinin, ne de parlak bir 
midye kabuğunun dökülmemesine gayret ediyor­
du. Şayet bir kaza olursa, kendisini ikinci bir an-
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ne gi'Qi sevdiği öğretmenin kalbini yaralıyacağını 
sanıyordu. Zira bu portrelerin çolç kıymetli hatıra­
lar olduklarını bliyordu . işte öğretmenin Birinci 
Dünya Savaşından cephede ölen iriyarı, kara kaşlı, 
kara gözlü ve pala bıyıklı babasının resmi. Öğret­
meni o zaman henüz bebekmiş. İşte üç sene evvel 
ölen annesinin resmi. Öğretmeninkiler gibi onun 
da gayet gür saçları, üzgün bakşlı gözleri var. An­
nesi, şimdi köylerde dahi seyrek rastlanan kadife­
den yelek ve sırmalarla süslü sukman bir elbise gi­
yinmişti. İşte öğretmenin ağabeyinin resmi. İki 
yaş daha büyük olan ağabeyi de ooun gibi siyah 
gözlüy,dü. Yeni elbisesine uygun benekli bir kra­
vat takmış. Diğer resimlerin arasında Stela çok 
daha beyaz gömleğinin yakası açık, hafif dalgah, 
sarı saçları arkaya taranmış, genç ve güzel bir a­
damın resmine de bakıyordu.  Bu genç adam öğ­
retmenin nişanlısıydı. Anlaşıldığına göre onun bir 
yerden gelmesini bekliyordu öğretmeni . Çünkü 
birkaç kere Stela'ya : 

- Bu resme iyi bak ta onu hatırlamaya çalış ! 
Şayet benim burada olmadığım zaman gelecek o­
lursa hemen içeriye girmesine müsaade et ve onun 
burada olduğunu hiç kimseye söyleme. Belki ağa­
beyimle beraber gelecek. Onu da ta ne zamandan 
beri gördüğüm yok ! demişti. Ve Stela'nın orada 
olduğunu unutarak kendi iç alemine dalmıştı. 

Tembih ed.Ileni iyi hatırlıyordu Stela ve odaya 
her defaki girişinde sarı güzel adamın siması­
�.� iyice hatırlayabilmek için sık sık resme bakıyor­

du. Stela sarı saçlının ve bilhassa ağabeyinin res­
mine bakarken çok tuhaf bir heyecan duyuyordu. 
Ağabeyinin resmindeki dik başına ve biraz da ça­
tık kaşlarına bakarken koodi kendine : Yahudileri 
kendi evine aldığı için acaba kızkardeşine kızacak 
mı? diye düşünüyor, akşam üstleri sokak kapısı ça-
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lındığı zaman korku ile açıyordu. 
Arka arkaya geçiyordu günler fakat öğretme­

nin ne ağabeyi, ne de nişanlısı geliyorlardı. Kız da 
artık, öğretmeninin boşuna beklediğini sanmaya 
başlamıştı. 

Bir akşam Stela camlıktaki saksıları sularken, 
öğretmeni akşam yemeği için birşeyler almaya çık· 
mıştı. Kapı gıcırdadı. Ve kurşuni kasketli, yeşilim­
tırak spor gömlekli ve golf pantolonlu genç bir a­
dam, sessizce taşlıktan geçip merdivenlerden yu­
karıya çıktı ve kapıyı dahi vurmadan sanki kendi 
eviymiş gibi doğrudan doğruya içeriye girdi. Ste­
la endişe ile onu süzdü . Aklına ilk gelen şey, acaba 
bir sivil polis değil miydi? Adam çatık kaşlarla ba­
kıyordu . Öğretmeninin ne resmindeki ağabeyine, 
ne de nişanlısına benziyordu. 

Bir korku vardı kızın içinde. Çünkü o, bir gün 
polislerin geleceğini ve hem onu, hem de annesini 
alıp karakola götüreceklerini zannediyordu. İşte b-..ı 
anaa da aynı korku içinde adama baktı ve : 

- Kimi arıyorsunuz? diye sordu. 
Yabancı adam kapıyı kapattı ve ona dikkatle 

bakarak : 
- Ya sen kimsin bakalım? dedi. 
- Ben . . .  
Stela utancından kulaklarına kadar kızardı . 

Evdeyken san yıldızı takmıyordu. Çünkü herkes 
onun her halinden evinden kovulmuş bir yahudi 
muhaciri olduğunu anlıyordu. 

- Ben annemle . . .  diye başladı ama, yine sus­
tu ve başını eğdi. Boş bir tası tutmakta olduğu eli 
sanki kesilmiş gibi yanına düştü .. 1 '. .  

Yabancı adam, kızın titreyen yüreğini okşayan 
yumuşak ve tatlı bir sesle : 

� Kız.kardeşimin evine almış olduğu kız sen 
misin? diye sorduktan sonra, iki parmağı ile hafif-
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çe kızıl\ çenesini tuttu ve başını kaldırdı . Heye­
candan buğulanan gözlerle Steıa, ya})ancının yüzüne 
baktı. 'Üstüne doğru eğilmiş olan adam, bir andıı 
sanki az önceki yabancı adam değilmiş gibi de­
ğişmişti. 

Yabancı adam şimdi Stela'ya çok tatlı ve se­
vinçle bakıyordu. Tıpkı bir :zamanlar mesut olan 
ba}?asının ona dakikalarca baktığı gibi. Yabancı 
adam kızın saçlarını okşadı ve : . 

� Annen iyileşti mi artık? diye sordu. 
Stela sessizce : 
- Daha iyicedir, dedi. 

· - KızkardeşiII} evde yok mu? 
- Pazara gitti. Şimdi gelecek . 
..._ O halde ben soyunayım, değil mi? 
Stela onun küçük bir arka çantası tutmakl:.t 

olduğunu gördü. Bu haliyle bombardımandan son­
ra Sofya'dan kaçanlara benziyordu. 

- Susadım, hem de yüzümü, gözümü azıcık 
yıkamak istiyorum, dedi ve elindeki çantayı kap ı ­
nın arkasına koyduktan sonra camdan dışarıya, 
zifiri karanlığa bürünmüş olan sokağa baktı : 

- Mutfaktayım ben, şayet birinin geldiğini 
görecek olursan, hemen şarkı söylemeye başla emi. 
dedi ve hiç gürültü etmeden koridoru aşıp mutfa­
ğa koştu. Steıa heyecanla camın önünde durdu. 
Hayatında ilk defa olarak ondan bir şey istiyorlar­
dı, ona itimat göstermişlerdi ve ondan yardım ta­
lebediyorlard . . .  Hayatında ilk defa kendisinin lü­
zumlu bir insan olduğunu hissetmişti. Bundan bir­
kaç dakika öncesine varıncaya kadar kendisi için 
bir yabancı olan adama karşı, şimdi kalbinde bir 
sevgi doğmuştu ve onu da kızkardeşi gibi yakıı ıı  
Iıissetmiye başladı. 

Birkaç dakika sonra camlığın önünde ayak 
sesleri duyuldu. Öğretmen dönüyordu. Stela onn 
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ayak seslerinden tanıdı ve içeriye girmesini bekle­
di. Öğretmeni içeriye girince hemen koştu ve 

'
sa­

rıldı ellerine. 
- Öğretmenim, o geldi ! 
- Kim? yalnız mı? 
Fakat . Stela'nın cevap vermesine lüzum kal · 

madı. Çünkü mutfaktaki çeşmenin yanında asılı 
duran beyaz havluya ellerini kurulayarak ortaya 
çıktı misafir. Elindeki havluyu sandalyenin üstüne 
atıp hemen kızkardeşinin ellerine sarıldı . 

- Vanya ! 
- Angel ! 
Öğretmenin soluğu kesilmişti heyecandan. 

Stela hiçbir zaman onun bu kadar çok heyecanlan­
dığını görmemişti .  

- Oh, sağ salimsin demek, ben ise neler dü­
şünüyordum . . .  Biliyor musun, serıin için neler duy­
muştum, neler . . .  Peki; ya Hristo, o nerde? dedi ve 
sesi kısıldı. 

� Merak etme ! O da iyi. Bugün benimle ge­
lemedi, ama en geç birkaç güne kadar sana uğra­
yacağını zannediyorum. O zaman görüşüp konu­
şursunuz. Yiğit adamdır o. Polisler bir defa ·beni 
köydeki evimde aramışlar. Şüphe üzere aradık­
Jarını sanıyorum. Fakat onların benim şimdi ne iş­
le meşgul olduğumu bildiklerini zannetmem . . .  Be­
nim şu anda evrakım düzgün ve bundan dolayı d.ı 
şehirden hiç korkmadan geçtim. Şimdi Sofya'dan 
tahliye edilmiş biri gibi geçiniyorum. Ve benim 
Sofya'lı küçük bir iş adamı olduğumu, adımın da 
Pırvan Pırvanof olduğunu sakın unutma e mi? 
Fakat herşeye rağmen birimizin dışarıyı gfü�etle­
mesi hiç te fena olmaz, dedi ve Stela'ya do:trıı bak­
tı. 

Küçük kız yalvaran gözlerle iki kardeşe bakt ı  
ve : 
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-' Ben gideyim gözetlemeye ! Nerede dura­
yım?· 

- Kapının yanında da olabilir. Yahut ta en 
iyisi bu camhğın önünde dur ve çiçekleri suluyor­
muş gibi yap. Şayet birinin kapıdan içeri girdiğini 
görürsen elindeki bahçıvan kovasıyle duvara bir 
defa vur. Şayet polis ise, o zaman iki defa vur ! dedi. 

Öğretmen yün şalını kızın omuzuna attı ve· : 
- AI şalımı omuzuna ! 
- Üşümüyorum ! 
- Öyle diyorsun ama, bak titriyorsun ! 
Ağabeyi güldü ve : 
- O, başka şeyden geliyor ! dedi, sonra kız:t 

dönerek : 
- Ne de olsa şalı at sırtına, kızım. Şal yüreğini 

ısıtacak ve sana cesaret verecek, dedi. 
Stela'nın -canı, onların yanında kalmak, onla­

rın ne konuşacaklarını dinlemek ve olanı biteni öğ­
renmek istiyordu . . .  Belkide öğretmen kadının a­
ğabeyi, kendi babası hakkında birşeyler duymuştu 
diye düşünüyordu . Fakat onun nöbet yerine git­
mesi lazımdı. Kapının arkasında duran bahçı­
van kovasını aldı ve etrafı gözetlemeye koyuldu . 
Elindeki kovayı çeşmeden doldurdu ve korku ile 
kapıya doğru baktıktan sonra camlıkta durdu. Çi­
çekleri güzelce sulad ı . Karanlıkta laleler siyah gö­
rünüyorlardı.  Akan suyun şırıltısını duyarak sula­
maktan vazgeçti. Çünkü kovadaki su bittiği tak­
dirde yenisini doldurmak için canım önünden u­
zak laşması icap edecekti. En iyisi sözde suluyor­
muş gibi yapmaktı. Stela hiç istemeden iki karde­
şin konuşmalarına kulak misafiri olmuştu. Onların 
konuşmaları zar-zor onun kulağına kadar geliyor­
du. İki kardeş fısıltı halinde konuşuyorlardı ama 
Stela'nın vereceği işareti duyabilmek için camın 
birini aralamıştı . 
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Öğretmen bir ara yerinden fırladı ve 
- Dur, herhalde açsın ! Sana yiyecek birşey 

getireyim, dedi.  
- Hayır, hayır, dur biraz konuşalım. Seninle 

görüşmemiz bir daha kimbilir ne zaman olacak. 
- Angel, senin için çok korkuyorum. Seni bu­

rada tanıyan pek çok insan var. Niçin Balkan'a 
gitmiyorsun? 

- Hepimizin Balkan'a gitmesine imkan yok, 
Vanya. Burada da' adam olması lazım. E, şayet bu­
rada daha fazla kalmama imkan kalmazsa işte o­
zaman ben de Balkan'a çıkarım . . .  Söyle bakalım, 
sen nasılsın, sıhhatin iyi mi? 

öteki biraz üzgün olarak : 
- İyiyim . . .  Ama ne faydası var . . . 
- Niçin? 
- Hiçbir i ş  görmediğimi sanıyorum da . . .  
- Sen mi hiçbir iş görmüyorsun !  Nasıl olur? 

Sen bizim en iyi irtibat adamımız olduğunu unutu­
yorsun galiba. 

� Evet ama, artık hiç kimse gelip te beni ara -" 
yıp sormuyor . . .  

- Doğru, Vanya, fakat şimdi biraz daha ihti­
yatlı hareket etmeliyiz, çünkü senin yanında artık 
muhacirler var ve kötü adamların nazarında şüp­
heli sayılmaktasın . . .  

- Angel, onları evime almamazlık edemez­
dim ! 

- Vanya, bu. meseleyi şimdi konuşmaya lü­
zum var mı ki? Senin yaptığın herşey daima iyi­
dir, çünkü kalbin hiçbir zaman başka türlü hare­
ket etmene müsaade etmez. Bu işin öyle olması la­
zımdı. Onlara elinden geldiği kadar iyi bak i Ru­
ben'in başına n e  geldiğini hala anlamadık fakat 
onun akibetine dair birşey öğrendiğimiz takdirde 
derhal sizi haberdar edeceğiz. Vanya'cığım, bu 
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öksüzl'eri evine almakla çok iyi ettin. Onlar şimdi 
hakikaten de öksüz gibidirler. Sen üzülme biz 
kendimize başka irtibat yerleri bulacağız. Fakat 
icap ederse, yi.ne sana müracaat edeceğiz. Ha iyi 
ki aklıma geldi, senin şimdi paraya ihtiyacın var­
dır, sana biraz para - vereyim. Bu benim öğretmen­
lik etmiş olduğum maaştan kalan paradır. 

- Hayır, biz böyle de geçiniyoruz. 
- Al, al, çekinme ! 
- Ya sana ! Ya Hristo'ya ! 
- Bizi düşünme. Bizi düşünen ıyı insanlar 

henüz bitmedi ve onlar bizi hiçbir zaman aç koy­
mazlar. Benden daha küçük olduğun, için, sözümü 
dinlemeye mecbur olduğunu unutma. 

Kızkardeşi ona sabırsızlık : 
_!_ Bana cepheye dair şeyler anlat. Demin 

iyi başlamıştık, ama başka lA.f karıştı. 
- Havadisler çok iyi, Vanya l Dostlarımız bü 

yük ulustur ! Onlar olmazsa bu dünya orta çağda­
kinden de daha kara bir köleliğe dönecek ! Şimdi 
ise, hepimiz için hürriyet çok, çok yakındır . . .  Bel­
ki altı ay, belki de e� çok bir yıl sonra. Şimdi ordu­
lar Hitıercileri eziyorlar . Niçin öyle daldın. Vanya, 
sanki bir şeye üzülmüş gibisin?. 

Kızkardeşi gülerek : 
- Hiç dedi. Bir şey geldi aklıma da ondan . . .  

Gülünç şeyler canım . . .  
- Söyle Vanya, ne düşündün? 
- İnsanlar ölüyor, dünya kana boyanmış, ben-

se en azından bir sene daha öğretmenlik edemiye­
ceğimi düşünmüştüm. 

- Bu çok mu gücüne gidiyor, Vanya? Aman 
sen de, düşünme o kadar ! 

- Öyle deme, Angel . Ben çocuklara alıştım 
ve onlarsız yapa�ıyorum. Her zal'I'an onların ses­
lerini duyuyorum ve çocuklar bozulacak diye kor-
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kuyorum. Benim sözümü dinliyorlardı. Şimdi işe, 
onlara nezaret edecek kimse yok gibi geliyor ba­
na . . .  Her akşam uykuya dalmadan evvel okulun 
zili çalınıyor zannediyordum. Sen de öğretmen ol­
duğun için benim duyduğumu anlayabilirsin . . .  

- Evet, okul zili . . .  Bu da olacak kardeşim, 
hem de çok taze olacak. Okulun zili yeniden, hem 
senin için, hem benim için, hem de bizim gibi daha· 
pek çok işten uzaklaştırılmışlar için, daha gür bir 
sesJe çalacak ve küçük, büyük herkes meydanlara 
doğru koşacak. Ve insanlar bir ağızdan hür bir şe­
kilde bağırıp şarkılar söyleyecek . . .  Ah ! Biraz daha 
sabır ! Biraz daha ! O günü görecek olanlar mesut 
olacaklar . . .  

- Kendini iyi kolla, Angel, bütün gün hep se­
ni ve Hristo'yu düşünüyorum . . .  

- Hiç merak etme. Bizim hayatımız hem Par­
tiye, hem de millete lazımdır. Fakat sen pekala bi­
liyorsun ki, biz herşeyçten önce inandığımız davaya 
bağlıyız, ondan sonra hayatımızı düşünüyoruz. 

Angel biraz sustu, sonra sözlerine devamla : 
- Kısmetin yok senin. Kendine harikulade 

bir hayat arkadaşı buldun, ne yazık ki, ne zaman­
dan beri birbirinizi göremeden hep ayn yaşamak 
mecburiyetindesiniz. 

- Beni korkutan bu değil, Angel. Beni kor­
kutan şey onu ebediyyen kaybedeceğimden ileri 
geliyor . . .  Ah bilmezsin, bazan öyle bir şeyi dahi dü­

şünmeye cesaret edeıp.iyordum. . .  Evet, o da se­
nin gibi bütün varlığı ile bağlı ve her zaman en teh-ı 
tikeli yerlere kendisinin gönderilmesini istiyor. 
Hanginiz için daha çok endişeleneceğimi ben de 
bilemiyorum . . .  

Ağabeyi gülerek 
- Evet, doğru söylüyorsun, dedi. 
Fakat kadının yüzü kederlendi ve : 
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- Bazan beni hiç düşünmediğini sanıyorum, 
dedi. 

- Hayır, Vanya, sen bti hususta çok aldanı­
yorsun. Beraber olduğumuz zamanlarda hep sen­
den bahsediyoruz. Fakat onun yerine sen de olsan 
ve sana bir ödev verilse, sevgilisinin batın için olsa 
dahi vazifeden kaçar mısın? 

Kızkardeşi ürperti ile camdan dışarıya baktı 
ve boğuk bir sesle : 

- Şüphesiz ki hayır, dedi . 
- Bak, gördün mü? Biz de öyleyiz işte. 
Kızkardeşi yeniden Angel'in yanına oturdu ve 

elinden tutarak : 
- Senden bir ricam var. 
Başına bir felaket gelmemesi için onu hi­

maye etmeni ·rica ediyorum. Ne de olsa, sen ondan 
daha aklı başındasın, çünkü o, bazan inanılmıya­
cak derecede ateşli ve atılgandır. Nereye olsa atı­
yor canını. . . Halbuki unutuyor ki. . . 

Gerisini söyliyemedi . 
Ağabeyi Önuın koyu ve ateşli gözlerinin içine 

baktı ve elini gururla kızkardeşinin simsiyah saç­
larına koyarak şefkatle okşadı. 

- Zalim devir ! Halbuki topraklarımızda ne 
aslan yürekli evlA.tıar yetişiyor! İnan bana Vanya, 
her ne olursa olsun, onu bir f!.n dahi gözlerimden 
ayırmıyacağıma sana söz veriyorum. Hürriyet gü­
nünde ikiniz beraber olmanız için bana düşen her 
türlü vazifeyi yapmaktan asla geri kalmayacağım. 

Öğretmen, ağabeyinin bu cevabı karşısında 
ürperdi. Ağabeyinden acaba çok mu istemişti. . .  

Kadın sözünü değiştirmek için 
- Buradan çıkınca nereye gideceksin? diye 

sordu. 
- işte bunu söyliyemem. Fakat bu geceyi bu-

rada, şehirde geçireceğtnı. Yarın hareket ediyorum. 
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Hatta şimdi kalkıp gitmeliyim, zira yarım şaat 
sonra mühim bir karşılaşmam var, dedi ve saatine 
baktı. 

- Bu kadar az bir zaman için mi geldin? Dur, 
yiyecek bir şey vereyim de Hristo ile beraber yeyil1 
bari. Ah, ne kadar az görüşebiliyoruz artık ! . . Ve bu­
rada yakınım pek az . . .  Tanıdıklarımızın pek kü­
çük bir kısmı artık bana selam veriyodar. Benden 
korkuyorlar adeta. . .  Zaten ben onları kabahatli 
bulmuyorum . . .  Ne yapsın zavallılar, onların has­
retini çektikleri evlatları var ve onlara bir zarar 
gelmesin diye bana karşı böyle davranıyorlar . . .  
Kuduz faşistler . . .  

- Seın iyi bir insansın, kardeşim ! Ben i se 
korkakları pek te hakli bulmam, fakat ne yapalım, 
bu dünyada her çeşit insan var. Hadi artık gitmeli­
yim !  

Stela onların daha neler konuştuklarını duy­
madı. Fısıltıları kesildi. Biraz sonra misafır onun 
yanından geçti. Bir kere daha kızkardeşinin başını 
okşadıktan sonra yüzüne bakarak gülümsedi ve 
birkaç saniye sonra gecenin zifiri karanlığına da­
larak gözden kayboldu. Ayakkabılarının altı lastik­
tendi galiba, çünkü yürüdüğü belli olmuyordu . . . 

Şehir Parkında 

Gecenin zifiri karanlığı şehrin üstüne iyice 
çökmüştü artık. Güneyden esen rüzgar, bulutları 
hızla sürüklüyordu. Damların üstüne geldikleri za­
man, A.deta gökyüzündeki bütün yıldızları örtü­
yorlardı. Karartmadan dolayı, bütün evler ıssız ve 
insansızmış gibi görünüyordu. Şehir ise ölü gibiy­
di adeta. Sokaklarda insanlar birbirlerine çarpma­
mak için çok dikkatli yürüyorlardı. Şehir parkın­
daki beyaz taş fisklyenln yanındaki sırada zar - zor 
fark edilen bir grup kız talebe fısıldaşıyorlardı. Par-
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kın ortttsındaki ana yoldan ara - sıra karaltı lar ge­
çiyordtı . 

· Yıkık bir çitle, yuvarlanmış fıçı ve sandıklar­
dan önü tıkanmış meyhane arasındaki eğri büğrü 
patikadan daha sıkça geçenler oluyQrdu. Çünkü bu 
patika, iki sokağı birleştiriyordu. Zifiri karanlıkta 
aynı adamın bu patikadan iki defa üst üste geçtiği­
ni hiç kimse farketmedi. Bu adam, tıpkı gamsız ve 
kedersiz gençler gibi hafifçe « Sevgili yurdum» şar­
kısını ıslıkla çalıyordu. 

Aniden karşısına bir erkek silüeti çıktı . Gam­
sız delikanlı ıslığının sesini yükseltti'. Silüet te ıslık 
çalmaya başladı, ama onunki başka bir melodi idi . 
« Şirin Pirin» di. Bu defa gamsız delikanlı «Güzel­
sin ormanım benim»i  çaldı. Silüet ona « Sakin ak 
Tuna » ile cevap verdi. Bu melodi teatilerinden son­
ra geçip gidecekleri yerde, durup el sıkıştılar ve 

- Merhaba ! · 
- Merhaba ! diye selamlaştılar. 
Birbirlerine baktıkları zaman, kendini gamsız 

�ir adammış gibi gösteren hafif bir s'esle 
- Öğretmenim, Angel, sen misin? dedi . 
- Mirço ! . . . 
İkisi yeniden el sıkıştılar, fakat bu defa iki es-

ki dost gibi tabii. 

mi? 

Mirço 
- ötede bir sıra var gidip oturalım mıll 
AngeJ Sotirof etrafına bakındı ve 
- Olur, dedi. 
- Peki ama, burada oturmak tehlikeli, değil 

- Hayır. Burası hem aydınlık değil, hem de 
,imdi karartma bizi koruyor. Sonra buradan her ta-· 
rafa giden yollar da var. Hatta icap ederse meyha­
nenin avlusundan bile geçebiliriz . . .  

Oturdular. Başlarının üstündek� koca çmar 
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ağacının alçak dalları üstlerine kalın bir gölg&� ya­
pıyordu. Orada insan olduğunu birkaç adım mesa­
feden dahi anlamak güçtü. 

- E, anlat bakalım ! dedi Mirço öğretmene. 
- Parti Sancak Komitesi, müfrezeİıizin faali-

yeti hakkında eri ince teferruatına kadar malumat 
istiyor. Mesela şimdi ne gibi zorluklarla karşılaşı­
yorsunuz, kafi miktarda silahınız var mı, erzağınız 
ne alemdedir? . . . 

- Zorluklar istediğin kadar var, fakat bizde 
partizanlara has olan bir fiziki kuvvet de vardır. 

- Peki, hepinizin kafi miktarda silahı var mı? 
� Yalnız yeni gelenlerden üç kişide yok. Fakat 

şimdi yapacağımız baskından sonra oolara da birer 
tane hediye edeceğiz. 

- Yapacağınız baskın çok gecikmemelidir. Dı­
bovo'da şimdi pek jandarma yok, fakat üç-dört gün 
sorira ne olacağı hiç belli olmaz. Onun için sizin va­
zifeniz, mümkün mertebe az zararla kendinize silah 
ve erzak temin etmektir. Hem orada büyük bir 
mandra olduğunu da sakın unutmayınız. 

- Yarın akşam s·ınçoglE'dovo'daki yağhaneye 
bir l;>askın yaptıktan sonra Balkan'a çekileceğiz. 
Ondan sonra ise, bütün müfreze ile birlikte Dıbo­
vo'ya . . . 

- Peki, başarabilecek misiniz? 
- Başarmalıyız. Çünkü milletin ekmeğini yi-

yoruz . . . 
- Kaç kişisiniz burada?. 
- İki kişiyiz. 
- Yağhane için yalnız iki kişi mi? 
'"-- Yalınız bir tek bekçi var. Biz ağızlarındaki 

dişlerine varıncaya kadar herşeyi iyice öğrendik. 
- �ayet yardıma, veyahut ta adama ihtiyacı­

nız varsa söyle ! 
- Bu işte çok seyirciye lüzum yok. Burada 
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adamdan çok kurnazlık ister. Bize bir şişe gaz ve 
bir de kibrit kafi. 

- Sağlam adam mı arkadaşın? 
- Altın gibi adamdır. 
- Buralı mı? 
- Buralı değil, ama bizimkilerden hiç te geri 

kalmaz . 
.___ Tecrübesi var yani. 
_..: Hayır canım, tecrübe de ne demek ! Bizim 

tabirimizce «Zararlı::.. . .  Öyle ki, ayının postundan 
kayış yapacak ama ayı onu hissetmeyecek cinsten 
adamdır o. 

- Bunu beğendim ! Yahu, bir yahudiden bah­
sedildiğini duymadınız mı? Polisten kaçmış biri. 
Onun çarpışma esnasında öldüğü söyleniyor, ama 
cesedi henüz ortaya çıkmış değil. 

- Adı ne? diye sordu Mirço. 
Şayet karanlıkta olmasaydılar, öğretmen onun 

gözlerinde parlayan şeytani gülüşü farkedecekti. 
- Ruben. 
- Ruben mi dedin? 
.....- Evet. 
- İşte sana demin bahsetmiş olduğum arka­

daşım . . .  
- Niçin söylemiyorsun yahu? Peki ama, neden 

şimdiye kadar adamın kansına, kızına onun sağ 
olduğunu bildirmediniz ! Onlar matem içinde . . . 
Ağlamaktan gözleri aktı insanların, siz ise . . .  

.___ Doğru söylüyorsun, kardeşim, ama ne yapa­
lım bir türlü vakit bulamadık. Sonra bu iş hiraz da 
tehlikeli göründü bize. Belki kızkardeşinin evi ta­
rassut altındadır diye çekindik. Fakat bugünlerde 
şehirle alA.kamızı keseceğimiz zaman bir fırsatını 
bulup onlara Ruben'in sağ olduğunu bildireceğiz. 

Öğretmen düşünceli bir tarzda 
- Demek ki taa yarın akşam haber edeceksi-



[ 1 00 l 

niz, öyle mi ? diye mırıldandı ve 
- İçimden gelen bir .ses bana, git onların evi­

ne kadar söyle diyor . . .  Fakat olmaz ! Bir keı-e oraya 
gittim, ikinci defa gitmek hiç doğru olmaz ! Yarın 
sakın geç kalmıyasınız ! Karısının ve kızmın .iyi ol­
duklarını Ruben'e söyle.  Ah, ne cici bir kızı var bil­
sen ! Çok narin, çok zarif bir kız ! E, söyle bakalım 
Ruben sizin rrıüfrezenize nasıl girdi'? 

Mirço, Ruben'in meselesini çarçabuk anlatt ·k­
tan soora, onlar sancak komitesinin t;alimatlarmı 
müzakere ettiler ve nihayet, Parti Merkez Komite­
sinin direktiflerine dair uzun uzun konuştulr.r. Bu 

esnada öğretmen durmadan bakınıyordu. 
- Ne var? 
- Bir arkadaşı bekliyorum. Çok gecikti. 
- Burada mı buluşacaktınız? 
- Evet. Tuhaf şey. . .  Her zaman tam vaktin-

de gelirdi. 
- Şey, sağlam adam mı? Sakın bizi bir tuza­

ğa sürüklemesin ! dedikten sonra güldü . 
Mirço'nun böyle tehlike anlarında bile gülmek 

adeti vardı.  
.__ Hristo'ya mı ! Kızkardeşimin nişanlısına mı ! 

K�ndimden fazla ona itimadım vardır. Tuhaf şey, 
niçin gecikiyor acaba? Bir felakete maruz kaldığı­
nı zannetmem. Hristo'yu yakalamak bütün şehri 
ayağa kaldırmak demektir. Eğer bir şey olmuş ol­
saydı mutlaka duyardık. Kendisini kolay kolay ele 
vermez o . . .  

On dakika daha geçti heyecanla dolu. Her ikisi 
de ceplerindeki tabancalarına sıkıca yapışmışlardı. 
Artık hiç konuşmayıp yalnız etrafı dinliyorlardı. 
Bu esnada patikada iri yan birinin silüeti görün­
dü. Hristo'nun yürüyüşü ! Fakat o değildi. Bu gelen 
adam hem susuyordu, hem de yürüyüşü bir tuhaftı. 

Adam yolun ortasına geldiği zaman, "Sevgili 
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yurdum ,,u ıslıkla çalmaya başladı. . . 
öğretmen ile Mirço sanki önceden anlaşmışlar 

gibi ikisi birden « Şirin l>irin ı,,i başladılar söylemeye. 
Yabancı adam onlara cevap olarak : «�üzelsin or­
manım benim»i söyleyince onlar, «Sakin ak Tuna» 
yı söylemediler ve yeni geleni hemen çektiler. Mir­
ço karanlıkta yüzünü göremiyordu, yeni gelenin 
genç bir adam olduğunu anladı : 

Öğretmen yeni gelene usulca 
- Getirdin mi? diye sordu. Sonra ona Mifço' -

nun kim olduğunu da kısaca anlattı. 
- Evet, getirdim. İşte kemerimde, dedi ve ce-

ketini kaldırarak iki paketi gösterdi . 
- Peki niçin geciktin böyle? 
- Mekanizmayı değiştirdik te onda11. 
- Niçin? 
- Köprüden tam saat ikide geçeceğini bildiği-

miz halde, trenin gecikmeyeceğine emin olmadığı­
mız için . Bu iş için saatli bomba ise yaramaz. Böy­
lesi ancak .fabrikalara yarar. Mesela, saatli bomba­
yı gece yarısı patlatması için ayar edersin olur, bi­
ter . Çünkü o saatte işçiler de orada olmadığı için 
insan zayiatı olmaz. 

' 

- Şu halde sarsıntı anında patlayacak bir şe­
kilde ayarla onu. Bombayı rayların altına koruz ve 
tren üstünden geçerken . . .  

- Evet ama, ya almanların , cephane ve erzak 
yüklü treninden evvel, insanla dolu yolcu treni ge­
çecek olursa ! diye Hristo arkadaşını ikaz etti ve 
Masum 1 insanların hayatlarını tehlikeye koymak 
doğru olmaz, diye ekledi . 

- Evet , doğru ! Peki neye karar verelim? 
Hristo, öğretmene doğru yürüdü 
- Sen, Sarı Tepeye çıkacaksın. Köprünün ar­

kasındaki killi yamacı biliyorsun değil mi? 

- Evet . 
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� İşte tam orada trenin gelişini izleyeıaeksin . . 
Beklediğimiz alman treninin gelmekte olduğun'U 
görür görmez hemen yamaçta da bir gazate yaka­
caksın, ama çok dikkat edeceksin, ki alevi trenden 
görmesinler. Bu, benim için bir sinyal olacak. Ya­
nan gazeteyi görür görmez hemen koşup · bombayı 
rayların altına koyacağım. İyi bir fikir, değil mi? 

- Peki ama, neden bombayı ben değil de, sen 
koyacaksın? dedi öğretmen . 

Kızkardeşinin nişanlısı ona takılarak 
- Ben senden daha ustayım da ondan, dedi ve 

karanlıkta perçemini düzeltti. 
· 

Mirço onun hareketlerini karanlıkta izlerken 
bu adamın hiçbir zaman bir yerde hareketsiz dura­
mıyacağına, hattA imkA.n olsa uçacağ�na. bile emin­
di. 

Öğretmen Angel Sotirof yüzünü ekşitti ve 
- Şakayı bırak da, beni dinle ! Bombayı bu 

defa ben koyacağım ! Onun rayların altına konul­
masından, patlamasına kadar ancak beş-altı daki­
ka geçecek. Halbuki ben senden daha süratllyim, 
dedi. 

Hristo hemen itiraz etti 
- Dünyada olmaz ! Hem de şu güzelim maki­

neyi bozup bütün emeklerimizin havaya çıkmasına 
razı değilim. Sonra, faşistler de bize darılacak. 
Bombayı imal eden benim i Onun için katiyen ol­
maz. 

1 Yüzünü buruşturdu öğretmen Kızkardeşinin 
ona söylemiş olduğu .onu kolla, çünkü sen ondan 
daha aklı başındasın, Angel. Bazen o, inanılmıya­
cak derecede ateşlldir . . . ı> dediğini hatırladı ve kız­
kardeşlnin nişanlısının kolundan tutarak : 

- Bu şehirde bazı bağlantıları gömen geçir­

mek lazım. Kızkerdeşim de kendi adamı ile arasın­

daki bağlantıyı kaybetmiş. Onunla yeniden bağlan-
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tı tesis �tmek istiyor. Sen bu gece burada kalacak­
sın. Biz Mirço Ue o işi görmeye gicteceğiz. . .  Mirço, 
sen bu işe raıı mısın? 

· 

- Sormak lüzumsuz ! diyen Mirço çok sevindi 
ve öğretmene dönerek 

- Biz artık yola çıkmal ıyız, zira polis saati ne­
rede ise başlamak üzeredir, dedi . 

Bu defa tarih öğretmeninin nişa'nlısı cidtii suret­
te kızdı 

- Siz ne yapmak fikrindesiniz, bütün gece sı­
kıntıdan gebermemi mi istiyorsunuz yani ! Bu me­
kanizma ile benden başka hiç kimse başa çıkamaz ! 
Ben bir teknisyenim, siz ise, öğretmen çiftçisiniz . 
Ben sizin mesleğinize hakaret etmiyorum, fakat siz 
ancak size ait işleri yapacaksınz ! dedi, ve oturdu­
ğu peykeden kalkarak : Gidelim, diye ekledi . 

Angel Sotirof yasak olan bir şeyi yapmaya 
mecbur oldu, yanlarındak i Mirço'nun duymaması 
için Hristo'nun kulağına eğildi ve usulca 

- Vanya bu gece görüşmenizi istiyor. Seni 
bekleyecek. üç aydan beri senin hakkında hiçbir 
naber almamış, de<ii. 

- Tren işini hallettikten sonra ne olursa ol ­
sun, hattA. iki sıra jandarma kordonun arasından 
dahi geçip yine onu görmeye gideceğim ! 

Öğretmen daha fazla ısrar etmenin hiçbir fay­
dası olmıyacağına kanaat getirince Mirço'ya dön­
dü 

- Görüyorsun, yapacak bir şey kalmadı ! Ben 
Hristo ile gideceğim. Sizin de zaten yarın akşam 
görülecek mühim işiniz vardır, onun için hadi gide­
lim. Siz de Ruben'le hazırlanın ! dedi ve ona birkaç 
sayı «Rabotniçesko delo> gazetesi verdi. 

Tam ayrılacakları esnada ve kimin hangi isti­
kamete doğru gideceğini konuşurlarken keskin bir 
polis düdüğü gecenin sessizliğinde çınladı. Biraz 
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sonra meyhanenin bulunduğu taraftan . sesler dp ­
yuldu. 

Mirço meyhanenin avlusundan içeriye baktı . 
Hristo arkadaşına 
- Çabuk uzaklaşalım buradan,� belki bütün 

semti ablukaya alacaklar ! dedi. 
Mirço 
- Korkmayın, bir şey yok ! İki kişi içmişler, 

ödeyecek paraları olmadığı için biri kaçmış . . .  Po­
lisler de onun arkasından koşuyorlar. 

Hristo 

- Herşeye rağmen saklanmalıyız, diye ısrar 
etti. 

Meyhanenin önündeki gürültü devam ediyor­
du. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Meyhaneci olduğu tahmin edilen kalın sesli bi­
ri mütemadiyen 

--.: Paralan, paraları ver ! diye bağırıyordu. 

� Parayı nereden bulayım, be canavar. Birnik­
çiler bütün paramı soydular. . .  Şimdi param yok­
sa suçlu ben miy.im? 

- Öyleyse içme be adam ! 
- Peki gamımı, kederimi ne ile defedeyim? Bu 

da hayat mı be? 
Hemen hemen onbeş dakika sonra öğretmen 

ve kızkardeşnin nişanlısı şehrin dışında bir yerde 
buluştular: · 

Sözleştikleri yere ilk gelen Hristo 

- Acele edelim 1 Bu ·zifiri karanlıkta köprüye 
ancak üç saatte varabiliriz. Halbuki saat onikiden 
e\TVel ôrda olmalıyz, dedi. 

Hristo bulutlu ve rüzgarlı havaya baktı. Ötede 
beride birkaç yıldız titremekte idi. 

� 

._ Bulutlar dağılıyor. Belkide fırtına geçip gi· 
decek. Yağmur yağmasa daha iyi olacak. 
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Sözünde Durdu 
İki arkadaş uzun süre oval�n. dereleri, tepe­

leri, çalılıkları ve fun4alıkları aştıktan sonra yük­
sek bir tepeye vardılar ve nehrin sesini duydular. 
Artık çok yakına gelmişlerdi. Bir tepeyi daha aş­
tıktan sonra, karşılarında beyaz taşlarla: örülü köp ­
rüyü gördüler. Gökyüzü tamamen berraklaşmış ol ­
duğundan demiryolundaki raylar parlamakta idi. 
Etrafta nehrin uğultusundan başka hiçbir ses du­
yulmuyordu. Ortalıkta canlı birşey yoktu. Makas­
çıların kulübeleri bu yerden en az iki kiiometre me­
safede bulunuyordu. 

Hristo ile Angel derhal işe sarıldılar. Bomba­
yı ve onu koyacakları yeri hazırladılar. İşlerini bi­
tirdikleri zaman, bulutları tamamen dağıtmıştı rüz­
ğft.r. Yalnız ufuktaki bulutlar yumak yumak uzak­
laşıyordu. Ormanda uğultu kesilmişti. Bulutlardan 
temizlenmiş olan gökyüzünde, sayısız yıldız parla­
makta idi. İki arkadaş demiryolundan yüz adım 
yukarıda bulunan bir tepeye çıktılar. Ve fundalık­
ların arasına saklandılar. 

Öğretmen geniş ufuğa bakarak 
.- Güzel bir gece, diye mırıldandı. 
Sonra devamla 

- Fırtınadan sonraki gibi. İşte hürriyet gü­
nünden sonra da aynı şimdiki gibi güzel olacak. 
Hürriyet, refah, herkes için tatlı emek günleri ve 
bütün insanla:nn yüreği huzur ve rahatlık içinde 
olacak. 

Hristo güldü ve 
- Sen hayal kurmaya devam �t. ben de orta­

lığı gözetliyeyiın. Hem görülecert" bir işim olduğu • 
zaman, ben katiyen başka bir şey düşünmem. Ben, 
ancak işimizi bitirdikten sonra oturup hayaller ku­
racağım, dedi. 

Öğretmen ona kurnazca 
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- Peki, o zaman ne hayaller kuracaksın bak?­
Jım? diye sordu . 

...... Ne mi? Binlerce şey için . . .  Bir zavot için di­
yelim. Meseıa her tarafı geniş cn.mlarle. çevrili , içi 
ferah olan büyük bir zavot. Burada kurulacak olan 
böyle bir zavodun, torna atölyesinin yöneticisi ben 
olacağım. Bu işi yapmaya layıksam tabii. Bu atöl ­
yede insan emeğinin daha az yorucu olması için on­
lara her nevi araçlar imal edeceğiz. Akşam olunca, 
işimden çıkıp yeni evime gideceğim. O saatte Van­
ya da okuldan dönmüş olacak. Evde şen parçalar 
çalacak radyomuz. Akşam yemeğimizi yedikten son­
ra ister sinemaya, ister tiyatroya gideceğiz. . .  Yaz 
gelince, karı koca izin alacağız ve kendimize en gü­
zel kitapları seçerek canımızın istediği yere, yazlı-
ğa gideceğiz. 

· 

Sonra arkadaşının elini sıkarak 
- Vanya ile ebediyen birlikte olmak saadeti­

ne erişeceğime inanıyorum doğrusu, Angel . . .  Her 
zaman ona layık bir erkek olmadığımı sanıyorum . . . 
Gerek bu hayattan usandığım zamanlarda, gerek 
uzun ve yorucu takibatlardan sonra, gerekse uyku­
suz geçen gecelerden sonra, kendime gelebilmem 
için uyuyup istirahat etmem gerektiği halde ben 
herşeyi unutup yalnız onu düşünüyorum ve bu su­
retle yorgunluğumu da, uykusuzluğumu da unutu­
yorum . . . 

Öğretmen kolundan dürttü ve 
- Şimdi hayal kurmanın zaman değil, demiş­

tin ha1'i ! 
Hemen doğruldu ve 
- Sus ! Tren sesi geliyor kulağıma, dedi. Al­

man trenini daha erken hareket ettirmiş olmasın­
lar ! 

Fundalıkların içinde dize gelmiş olan Hristo, 
uzaklara doğru bakarak : 
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- �nanmam ! Belki de yolcu trenidir . Bomba­
yı önceden koymanın neden doğru olmadığını an­
ladın mı şimdi !  

Aradan çok geçmeden köprünün üzerinden yol­
cu treni geçti . Pencerelerinde ışık görünmü:vordu . 
Ama şu parlak gecede trenin her yanı mükemmel 
bir surette görünüyordu . 

Bir saat daha geçti . Alman treninin vakti yak­
laşıyordu. Öğretmen işareti vereceği yamaca .doğru 
yollandı. Hristo da köprünün ortasındaki rayları 
mayınlamaya gitti . 

Yamacın üstünde durdu öğretmen ve askeri 
trenin geçeceği dönemece doğru baktı. Saat gece­

nin ikisi oldu, ikiyi beş geçti . . .  Fakat tren hala gel­
miyordu. Bir gecikme mi vardı, yoksa trenin hare­
ket saati yanlış mı söylenmişti Hristo'ya? 

Birdenbire uzaklardan lokomotifin sesi duyul ·  
du. Yer sarsılıyor gibiydi . Evet, bu odur, onların 
beklediği yük trenidir !  işte, iki tane benzin dolu 
sarnıç vagonu da var. Derhal yamacın öbür tarafı­
na geçti öğretmen ve cebinden bir gazete çıkardı . 
Elleri heyecandan titriyordu. Kibrit çöpü kırıldı ve 
yenisini çıkardı. Çabuk, daha çabuk ! Hristo onun 
vereceği sinyali hemen görmelidir, aksi takdirde 

çok geç olacak ! En nihayet kibriti çaktı ve gazete 
alevlendi. Yanan gazeteyi başının üstüne kaldırdı 
ve onu küçük bir bayrak gibi salladı . Alev kısa bir 
müddet içinde bütün gazeteyi sardı ve az sonra sön­
düğü ı.aman ortada kurşuni renkte bir iz kaldı .  . .  
Hristo sinyali aldı mı acaba? . . .  

Öğretmenin olduğu yerde duracak sabrı yoktu. 
Belki de arkadaşının yardıma ihtiyacı vardır, diye 
düşündü ve o da köprüye doğru koştu . Hristo işini 
bitirmiş, geriye dönüyordu . Ve öğretmene gelme­
mesi için el salladı. 

Öğretmen onun gelmesini bekledi ve biraz son-
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ra ikisi birlikte mayından uzak, ovaya doğru gitti­
ler . . .  Ne kadar uzağa kaçmışlardı? Olsa olsa uç -
dört yüz adım kadar ancak. Arkalarında trenin se­
si gitgide daha çok yaklaşıyord,u. Belki. de bu an­
da. . .  Onlar bir çukurun içine atladılar ve köprüye 
doğru baktılar. Tam bu saniyede çıkan müth iş bir 
sesten yer sarsıldı . . .  Lokomotif bir anda gövdesin · 
den kesilmiş kafa gibi, trenin geri kalan kısmından 
ayrılıp ötelere fırladı .  Arkasındaki iki vagon müt­
hiş bir patlamadan sonra alevler içinde yanarken 
havada fıçılar ve tahta parçaları uçuyordu. Bazı ba­
ğırışmalar da duyar gibi öldular. Sonuncu vagon­
lar da şiddetli bir gürültü ile birbirlerine tosladılar 
ve yukarı dikildikten sonra köprünün altındaki uçu­
ruma doğru yuvarlandılar. Aşağıdaki sularda par­
çalar halinde benzin alevleri yüzüyordu. Daha son" 
ra yeni patlamalar ve silah sesleri işitildi . . .  

- Ne bu? 
- Cephane dolu sandıklar var galiba . . .  
:aomba ve mermiler birbirlerinden ateş alarak 

öyle bir gürültü ile patlıyorlardı ki, sanki burada 
bir meydan savaşı cereyan ediyordu. 

Hristo heyecanla 
- Faşistlere ölüm ! Halka hürriyet ! diye bağır­

dı ve arkadaşını kucakladı .  
Sonra ikisi de sabotaj yerinden bir an evvel 

uzaklaşmak için vadiye doğru koştular. Çünkü, ge­
rek treni muhafaza eden alman askerleri, gerekse 
civarda pulunan jandarmalar muhakkak onların 
peşlerine düşeceklerdi . 

Henüz vazifelerini yerine getirmeden evvel, iki 
arkadaş onları hiç kimsenin görmemesi için şehrin 
dışından geçmeye karar vermişlerdi. Onların mak­
sadı Dıbovo köyü üstünden geçip Balkana çıkmak­
tı. Şimdi orası sakin bir yerdi ve yakınlarda jandar-

ma kuvvetleri yoktu. Köprü ile köyün arasındaki 



[ 1 09 ] 

mesafe. he yirmi kilometre kadardı .  
iki saat kıldar hiç durmadan ve hızla yürüdük­

den sonra köyün arazisine girdiler. Yol boyunca hiç 
kimseye rastlamadıkları için, onları hiç kimsenin 
takip etmediklerini zannediyorlardı.  Ortalık nerede 
ise aydınlanmak üzere idi. Bir araba yoluna çıktı­
lar. Biraz yürüdükten sonra karşı taraftan aniden 
motosikletli jandarmalar göründü. Onların başında 
bir jandarma subayı vardı. Her halde şehirden yo­
la çıkmışlardı ve kestirme yoldan kazanın olduğu 
yere doğru gdiyorlardı . 

Öğretmen ve arkadaşı hemen yan taraftaki 
fundalıklara gizlendiler. Fakat anlaşıldığına göre, 
jandarmalar onları uzaktan farketmişlerdi .  Subay 
aniden motosikleti durdurdu. Sonra makineli tü­
feklerin şakırtıları ve bazı sesler duyuldu. «Teslim 
olun ! »  diye bağırdıktan sonra ateş etmeye başladı­
lar. Öğretmen ile Hristo güç bir halde küçücijk, fa­
kat korunmaya elverişli bir çukura kadar sürüne 
sürüne gitmeye muvaffak oldular. Tabancalarını 
çektiler. Birkaç .kurşun etrafındaki sert toprağı sı­
yırdı havaya dal parçaları fırladı. 

- Ben subaya, sen de arkasından gelenlere ni-
şan al ! diye bağırdı öğretmen.  

Hristo 
- Alçaklar ! diye küfretti .  
Biraz sonra iki silah sesi duyuldu. Subay, mo­

tosikletten yana düştü. Ama yine doğruldu ve yü­
zü koyun yatarak siper aldı� Korkudan düşmüştü. 
Arkasındaki jandarma önce inledi, sonra biraz kıv­
randı ve artık hiç kıpırdamadı. 

Yüzünü ekşiterek yeniden nişan almaya hazır­
lanan öğretmen 

- Sen iyi becerdin herifi ! Fakat ben isabet et­
tiremedim ! dedi . 

Jandarmalar da mevzi aldılar. Yolun kenarın-
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daki kanalı kendilerine siper yaptılar. Her ikl ta­
raftan da sık sık ateş ediliyordu . Kurşunlar ötüyor, 

·çalı, çırpı toz toprak havada uçuyor, fakat her iki 
taraf ta iyice gizlenmiş olduklarından hiçbir tarafta 
isabet ettiremiyordu . 

Öğretmen bir ara ateşi kesti ve 
- Kurşunlarımızı idareli kullanalım ! Yalnız 

göründükleri zaman ateş et, dedi.  
Hristo 
- Bombalarımız da var ! dedi. 
- Evet, ama onları sakla, sonra ihtiyacımız 

olacak. 
Onların ateşi kestiklerini görünce, jandarmalar 

yavaş yavaş başlarını kaldırmaya başladılar . Belki 
de rakiplerinin öldüklerini zannetmişlerdi. Fakat bu 
anda bir kurşun vızıldadı. İri yarı jandarmalardan 
biri, kulağına yapıştı ve pis bir küfür savurdu . 

Hepsi yeniden siperlere yattılar. Ateş etmeler 
devam etti . Öğretmen ortalığın gitgide daha çok ay­
dınlanmakta olduğunu farketti. Yavaş yavaş tan 
yeri ağarıyor ve uzaktan görünen tepeler gitgide 
aydınlanıyordu. Sabahı burada beklemek doğru de­
ğildi. Jandarmalara er geç yardım gelecekti. Sonra 
onların bitmez tükenmez miktarda kurşunları var­
dı. Öğretmen ve Hristo için geriye çekilmek hiç te 
kolay bir iş değildi. Arka taraflarında düz bir ova 
ile çalılıklar vardı. Jandarmaların kurşunları on­
lara çok kolay erişebilirdi. 

Öğretmen, ortalık henüz iyice aydınlanmadan 
derhal buradan geri çekilmeye karar verdi. Ve Hris­
to'ya : 

- Birer, birer derhal geriye çekilmemiz lazım ! 
Hadi şimdi sen usulca uzaklaş, ben ateşe devam 
edeceğirp ve onların başlarını kaldırmalarına mü­
saade etmeyeceğim 1 dedi. 
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_:. Hayır, senin gitmen daha iyi, ben ateşe de­
vam edeceğim ! 

Yüzünü ekşitti öğretmen. İnatçı arkadaşı ile 
anlaşmak için uzun müddet münakaşa.etmesi lazım 
geldiğini anlamıştı. Fahat tam bu anda, kızkardeşi 
Vanya'nın ona: <<Hristo çok ateşli bir adamdır. ha­
zan inanılmıyacak şeyler yapar, onu himaye edece­
ğine söz verir misin ? ,.  dediğini ve kendisinin de ona:  
«Hürriyet gününde birlikte olmamız için elimden 
geleni esirgemiyeceğim . . .  » dediğini hatır'.adı. Ölüm 
tehlikesi karşısında onu himaye etmenin zamanı 
gelmiş miydi, . yoksa düşmanın kurşunları atında 
can mı vereceklerdi? Kurtulabilirlerdi, fakat önce 
Hristo'nun buradan çekilmesi lazımdı. Peki ama, bu 
kadar inatçı adamı nasıl ikna edebilirdi? Birdenbi­
re öğretmenin aklına bir fikir geldi. . .  DüŞmana dik­
katle bakıp ateş ederken bağırdı 

- Çabuk geri çekilmeliyim. Yüz adım ötede 
bulunan küçük ormana kadar emekleyerek git ve 
senin yanına gelinceye kadar beni koru, Sen daha 
keskin nişancı o'duğun için düşmana karşı koyabi­
lirsin. Hem de sen daha atiksin. Bu suretle kaçıp 

·kaçamıyacağımızı bir deneyeyim. Yalnız ki, bura­
dan kaçmaya ilk teşebbüs edenin daha büyük teh­
likeye girdiğini unutma . . .  

Hristo öğretmenin sözlerini daha iyi anlaya­
bilmek için 

- Tehlike mi dedin? Niçin daha bÜyük tehli­
ke olduğunu izah eder misin? 

- ıçünkü kendisini ateşe maruz kılıyor da on­
dan. Hadi çabuk ol, zira _ vaktimiz yok, tan yeri 
ağardı ! 

Hristo yüzükoyun yatarak dirseklerine abandı, 
sonra kemerindeki bombaları düzeltti ve silahına 
yeni bir şarjür sürdükten sonra : 

- Ben küçük ormandan ateş edeceğim i Sen de 
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hemen sol taraftan geriye çekil ! dedi . 
-- Kusurumu bağışla ! diye mırldarıdı öğret­

men onun ardından. 
- Niçin «kusurumu bağışla» diyorsun? dedi. 
Ve belki de kulağıma öyle gelmiŞtir diyerek 

Hristo çekilmesine devam etti. 
Öğretmenin son dakikada gördüğü şeyi Hristo 

görmemişti. İyice aydınlanmış olan şehir yolunun 
yukarı kısmından yeni bir grup motosikletli jan­
darma görünmüştü. Kafalarındaki miğferler par­
lıyordu. Silah seslerini duymuşla_rdı ve şimdi ken­
di adamlarına yardım etmeye geliyorlardı . 

Hristo fundalıkların -arkası!1a doğru, çekiliyor-
du. 

Öğretmen, kendi kendine «Vanya'ya söz ver­
dim. Onu ne pahasına olursa olsun kurtarmalıyım:. 
diye düşündü. Sonra olanca hızı ile 

- Daha çabuk, daha çabuk oU diye hağırdı 
Hristo'ya. 

Öğretmen, düşmanın hareketlerini dikkatle iz­
liyordu.  Onlardan birinin başını biraz siperden yu­
karı kaldırdığın gördüğü zaman, silahının namlu­
sunu derhal ona doğru yöneltiyordu. Çukurun 
önünde bulunan büyükçe bir taş, onu düşmanın 
kurşunlarından koruyordu.  Yeni gelen motosiklet­
liler üç-dörtyüz adım mesafede durdular. İlk önce 
fiyakacı bir jandarma subayı a:tladı motosikletten 
aşağı. Adamlarını iki kısma ayırdı .  Öğretm�n. ken­
disini iki yandan çember içine almak istediklerini 
anladı. 1 Arkasına dönüp baktığı zaman, Hristo'nun 
gizleneceği ormana çok yaklaşmış olduğun•ı ;ı:ördü. 
İşte o zaman öğretmen düşmanlarına karş� döndü. 
Gelenler bire karşı oniki kişiydi. 

Gittikçe daralıyordu öğretmenin etraf.ndaki 
çember. 

Kendisi ateş ettiği zaman düşmanları hemen 
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yere yapı�ıyorlardı. Jandarmalar makineli tüfekler· 
. le ateş ettikleri için ortalığı. orak: gibi biçiyorlardı . 
Fakat, devamlı yağmurların meydana .getirmiş ol­
duğu çukurda gizlenmiş olan öğretmen, kendi ken­
dine : «Biraz daha kaldı .  Hristo herhalde. ormana 
girmiştir, ve nerede ise ateş etmeye başlayacakı> di ­
ye düşünüyordu.  

Başını kaldırıp ta etrafına bakındığı zaman, 
artık geri çekilmenin tamamen imkansız olduğunu 
gördü. Çünkü onu iyice kuşatmışlardı.  Bir jandar­
ma başçavuşunun yönettiği grup, onun arkasını çe­
virmişti. Yapılacak yalnız bir tek iş kalmıştı : O da 
elindeki bomba ile kendine yol açmaktı. Tabanca­
�ında bir tek kurşun kalıncaya kadar ateş ettikten 
sonra ağarmakta olan gökyüzürie bakarak kızkar­
deşi ile vedalaşırken cİşte sana karşı ol�n vaadimi 
yerine getirdim, > demek istiyordu sanki. Kemerine 
takmış olduğu bombayı çıkardı ve faşist katillerin 
ona daha fazla sokulmalarını bekledi. 

Bu esınada Hristo ormanın içinde mevzi almış 
ve oradan ateş etmeye başlamıştı. Aynı zamanda 
nişanlısının ağabeyi de elindeki bombayı faşistlere 
doğru fırlattı ve birkaç saniye sonra bomba infi­
lak etti. Jandarma subayı ve arkasından gelen jan· 
darmalardan biri müthiş bir inilti ile yere yuvar­
landılar. 

Angel ovaya doğru koştu, fakat biraz sonra ye­
re yığıldı . . .  

Hristo her türlü tedbiri unutarak arkadaşının 
yanma koştu. Fakat jandarmalar bu kere onun üs­
tüne doğru ateş etmeye başladılar. Hristo geriye 
döndü ve bir meşe ağacının arkasına gizlenip ateş 
etti. Jandarmalar bir yandan ona ateş eder'erken, 
bir yandan da Angel'in üstüne atıldılar ve onu yer­
den kaldırıp motosikletlerden birine götürdüler. 
Öğretmen ayaklarının üstüne basamıyordu. Hristo 
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hiçbir surette ona yardım edemiyeceğini anladığ_ı 
zaman son derece üzüldü.  Ve bir an önce Balkan:: 
Iardaki partizanların yanına gidip onlardan yar­
dııil istemiye karar verdi. Jandarmaların Angel'i 
ya şehre, ya da Dıbovo köyüne götüreaeklerini tah­
min ediyQrdu. Fakat Dıbovo daha yakındı . . .  Parti­
zaniarın yapacağı baskın bir an önce yapılmalı idi. 
Böylece onu faşist kaatillerin el lerinden kurtarmak 
belki de mümkün olacaktı . . . 

Bir tepeye çıktığı zaman arkasına dönüp bak­
tı. Kimsecikler yoktu. Belki de onu takip etmekten 
vazgeçmiş olduklarını düşündü. Aşağıdaki yolda, 
birkaç motosikletin sepetlerinde Angel 'i ve olü jan-· 
darmalap Dıbovo köyüne götürüyorlard ı .  Başka bir 
grup jandarma ise, geceleyin havaya uçurmuş ol­
dukları trenin bulunduğu köprüye doğru yollan­
mışlardı.  . .  Havaya uçurmuş oldukları, trenin enka­
zında hala mermilerin patıayışları duyulmakta idL 

• 

Başından ve ayaklarından ağır surette yara­
lanmış olan Angel Sotirof'u kanlar içinde olarak 
sorguya çekmek için Dıbovo köyünün polis mer­
kezine getirdiler. Onun ağzından partizan müfre­
zesinin nerede bu·unduğunu, parti komitesinin ille­
gal üyelerinin kimler olduğunu, gerek sancakta, 
gerekse- şehirde nerelere gizlendiklerini öğrenmek. 
istiyorlardı .  Çünkü yakalamış oldukları bu anamın 
elebaşılardan biri olduğuna emindiler. 

Ayak üstünde güç durabilen öğretmen, duy-. 
muş olduğu çok müthiş acılara rağmen, bru:ıını dik 
tutuyor ve karşısında duran canavar yüzlü halk. 
düşmanlarına nefretle bakıyordu. 

Jandarma subayı dişlerini sıkarak : 
- Eğer seni derhal öldürmeyip de mahkeme 
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huzuruna çıkarmamızı istiyorsan, bildiğin herşeyi 
teker teker bize anlat. YaJnız ;herşeyi itiraf ettiğin 
takdirde kurtulabileceğini unutma . . .  diyordu. 

Nefretle dudak büktü öğretmen ve kendi, ken­
dine : <ıKime söylüyor bunlan yahu? Bula bula be­
ni mi buldu kandıracak adamı? Zavallı kaatiller ! 
Şimdi beni müteessir eden şey, bombanın patladı­
ğı esnada ölmeyip de onların eline sağ olarak düş­
memdir. Fakat ne olursa olsun ölümle karşı kar­
şıya bulunan bir kişinin nasıl davrandığını göste­
receğim onlara,> diye düşünüyordu. 

J.andarma komutanı : 
- Söyle ! 
Öğretmen : 
- Neden boşu boşuna çe�enizi yoruyorsunuz, 

anlamıyorum !  Düşünün bir kere, faşist canileri Zo­
ya Kosmodemyanska'nın ve halk kahramanları­
nın ağzından şimdiye kadar birşey öğrenebildiler 
mi ki, siz de benden öğreneceksiniz? Eğer onların 
ağzından birşey almışlarsa o zaman siz de benden 
öğreneceksiniz ! dedi. 

Öğretmeni dipçik darbeleriyle yere serdiler ve 
sonra da ite kaka bodrumda bulunan bir hücreye 
soktulat. 

Rujka İşbaşında 
Yanko'lar geceyi çok sakin geçirdiler. Alarm 

işareti de verilmemişti o gece. Ertesi günü öğleden 
sonra İvan Leskof tarlaya, Yanko da okula gidince 
misafirleri gözetlemek için Rujka ile annesi evde 
kaldılar. Annesi pencereden dışarıyı gözetlerken, 
Rujka da kah avlunun içinde, kah sokakta devri­
ye geziyordu. Önceleri çok dikkatle ortalığı gözet­
liyordu, lakin iki - üç saatten fazla beklediği halde 
hiç kimsenin ortaya çıkmadığını görünce usandı 
ve kendisiyle konuşacak bir kız ark.adaşının ora-
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dan geçmesini arzu etmeye başladı . Fakat o esnada 
arkadaşı yerine göğsünde sarı yıldız takıl ı bir ya­
hudi kızı geçiyordu. Rujka bu geçeni , partizan Ru­
ben'in kızı Stela'yı derhal tanıdı .  Babasının sağ ol­
duğunu bilmediği için kimbilir nekadar çok üzülü­
yordu zavallıcık. Peki ama, eğer Ruben görmeye 
gidemiyorsa, niçin onlara: omm sağ - salim olduğu­
nu bildirmiyorlar? Rujka'nın Stela'yı kendi evle­
rine davet etmesi çok mu tehlikeliydi acaba ? Onu 
evine getirecek olursa kim görecekti sanki? İşte, 
şu anda sokakta polis de yok. Hem Rujka onu niçin 
evine davet ettiğini de söylemiyecekti . Stela şayet 
babasını görecek olursa kimbilir nekadar çok şa­
şıracak? 

Rujka bir keçi yavrusu gibi Yanko'nun öğret­
meninin evine doğru koştu. Evden içeriye girmeye 
lüzum kalmadı. Stela avluda oturmuş, bluzunu ya­
malıyordu. 

Rujka yanına yaklaştı ve : 
- Stela'cığım, seni bize götürmek stiyarum ! 

dedi. 
Küçük yahudi kız, başım kaldırıp misafirine 

hayretle baktı. Nerede görmüş olduğunu bir türlü 
hatırlayamadığı için ona : 

- Kimsin sen? diye sordu. 
- Ben Rujka'yım. Hani. bir gün size yemek 

getirmiştim ya. 
- Haa. . .  O çocuğun kızkardeşi. . .  dedi ve geç­

mek üzere olan dizine baktı . 
._ O  zaman ne olmuştu sana? diye sordu Ste-

la'ya. öteki yavaşça : 
- Hiçbir şey. Ama size gelmek istemem. 
- Niçin? 
Sustu. 
- Yoksa, Yanko sana fena bir şey yaptı da o­

nun için mi gelmek istemiyorsun? 
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· Hayır . 
...::.. Madem k i  sana hiç.bir şey yapmamış, gel, 

gelecek olursan sen kazanacaksın .  Sana hariku la­
de bir şey göstereceğim. 

Stela susuyordu. 
Boş yere Rujka onu ikna etmeye ve kitaplar 

göstereceğim diye aldatmaya çalıştı .  Stela oturmuş 
olduğu küçücük sandalyesind en kıpırdamadı bi le. 
Rujka ondan daha küçü k olmasına rağmen çok 
azimkar bir kızdı .  Stela onun sözünü dinlemeyecek 
diye hırsından kulaklarına kadar kızarmıştı. Ve bu 
yüzden ona karşı ihtiyatlı davranmayı unuttu .  Ruj ­
ka birisi duymasın diye etrafına bir göz attıktan 
sonra, kulağına eğildi ve kızgın bir sesle 

-- Baban bizim evde ! Ama sen istemiyorsan 
gelme ! dedi ve hırsla arkasına dönüp kapıya doğ­
ru yollandı .  

Stela'nın elindeki bluz yere düştü . Oturduğu 
sandalyeden fırladı, fakat hala Rujka'nın rma ne 

söylediğini anlamamış gibiydi .  Koşup yet�t i arka­
sından ve titrek eliyle omuzundan tutarak 

- Yalan söylemiyorsun, değil mi? 
- Ben sana yalan söylemeye gelmedim ! Ba-

ban hem sağ, hem de şu anda bizde ! 
.Stela mırıldmıarak . 
- Ağabeyin de öyle demişti ! Halbuki herkes 

onun öldürülmüş olduğunu söylüyor. 

- Senin baban sağ. Bizde gizleniyor. Fakat sa­

kın biıine söylemiyesin ! Duydun mu? Annene da­
hi söylemiyeceksin !  Eğer istersen, kitap almak ba� 
hanesiyle gel de, seni onu11: yanına götüreyim . Böy­

lece babanı gör. 
Stela şa.cıalamış bir halde onunla birlikte yü­

rüdü. 
Rujka fısıltıyle : 

- Sakın polisler bizi takip etmesin, dedi. 
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İki kız durup etraflarına baktıktan sonra hjç 
kimsenin takip etmediğini anlayınca rahatladılar . 

Polisler hakikaten de görmedi onlan. Fakat 
Yanko'nun okul arkadaşlarından Pope ile Viktor 
gördü.  0nlar Viktor'lann meyhanesinin camlı kıs­
mına oturmuşlar limonata içiyorlardı. Okuldan he­
nüz dönmüşlerdi . Kitapları peykelere seriliydi. Bu 
esnada yalnız bir tek müşteri vardı .  Viktor babası­
nın meyhanesinde bir çorbac ı gibi hareket ediyor­
du. Şehrin ileri gelenlerinden biri meyhaneye geJdi­
ği zaman, Viktor'un babası oğlunun onlara derhal 
şarap rakı ikram etmesini tembih etm�ti . Fakat 
daha alel!de kimselere ve mutat müşterilere rakıyı 
ve mezeleri hizmetçisi götürüyordu. Meyhanenin 
devamlı müşterilerini ise, Viktor 'un baqası bambaş­
ka bir tarzda karşılamakta idi .  Meyhaneci iri ya­
rı ve şişman bir adam olmasına rağmen vazgeçme­
diği iki !detl vardı : Her sabah sinekkaydı traş ol­
mak ve meyhanesinde üç kişiden fazla adam top­
landığı zaman hemen onların masasına oturmak. 
Böyle hallerde onlara önce meyhaneci birer tane 
ısmarlıyordu . Fakat ondan sonra müşteriler ona 

kat kat iade ediyorlardı. Müşteriler birer tane iç­
tikten sonra ağızları tatlandığı için başlıyorlardı 
arka arkaya içmeye. Viktor'un babasının da zaten 

istediği buydu . 
Meyhanecinin fıçı gibi şişmanlamış ve oldukça 

kilo almış olmasına rağmen gözleri fırıldak gibi dö­
nüyordu. Meyhanede olup bitenleri hiç kaçırmıyor­
du. Hatt! en çok meşgul olduğu ve arkadaşlarıyle 
tatlı tatlı muhabbet ettiği zamanlarda dahi birden­
bire tezgilıa doğru bağırıyor ve : 

- Hey Trayço, boynunu armut çöpü gibi ko­
paracağım ! Şarap öyle mi doldurulur be !  Önünde 
tabak tabak huni olduğu halcte yine de döküyorsun 

yahu, diyordu. 
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Şıı anda kendisi meyhanede yoktu. uMal al-
mak' için ,, şehiri dolaşıyordu. 

Arkadaşını kolundan dürttü Pope ve oradan 
geçmekte olan kızlan işaret ederek 

- Bak, bak kimler geçiyor ! Yanko'nun kızkar­
deşi şu çıfıt kızla ne zamandan beri arkadaş oldu­
lar yahu? dedi. 

Viktor ona cevaben 
- Acele ediyorlar, dedi. Herhald� bir yere gi ­

diyorlar ! Burada mutlaka olağanüstü bir şey var 
galiba ! 

Pope ona 
- Babam diyor ki, yahudilerle arkadaşl ık 

edenler komünisttir. Ve bu da bir hakikattir ! dedi. 
Her ikisi de yüksek sesle konuşurlarken, mey­

hanede bulunan yegane müşteriye bakıyorlar ve 
sanki ona, sözlerimizi sen de işit demek istiyorlar­
dı. 

Yabancı adam, çocukların yanındaki masada 
oturuyordu. İri yarı, kırmızı yüzlü, tahminen otuz 
yaşlarında görünen bu erkeğin sırtında gri renkli 
.elbise ve yeni bir şapka vardı. İyi kalbli bir adama 
benzediği için onun �zli polis olduğunu anlamak 
katiyen mümkün değildi .  Aslında ise, onu buraya 
partizanların kimlerle bağlantısı olduğunu, şehrin 
içinde ve civarında onlara kimlerin yataklık ettiği­
ni keşfetsin ve onların sayesinde bu sabah alman 
trenini havaya uçuranları yakalasın diye özel ola­
rak göndermişlerdi . Bütün ilçede polisler ayağa 
kaldırılmışlardı.  

·
Pope ile Viktor onun ne biçim bir 

adam olabileceğini anlamışlardı. 
Gizli polis, öğrencil:rin konuşmalarını ıyıce 

dinledi, sonra yoldan geçen iki kıza baktı .  Birinin 
göğsünde sarı yıldız vardı. Yabancı adam çocukla­
rın masasına oturdu ve onları usulca sorguya çekti . 

Sonra acele hesabını ödedi ve çıkıp gitti. Taş-
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radan gelme bir yabancı gibi sağa sola bakınaraıt 
kızları takip etti ve onların nereye girdiklerini gör­
dükten sonra polis karakolunun yolunu tuttu. 

Yeni ve temiz üniformasını g.iyinmiş olan polis 
şefi, koltuğuna oturmuş, kırbacını tehdit edercesi­
ne uzun çizmelerinde şaklatıyor ve karşısında hazır 
durumda duran polise avazı çıktığı kadar bağırı­
yordu. 

Sivil ve üniformalı faşist polisler bu küçük şe­
hirde kendi aralarında sık sık kavga ediyorlardı. 
Hiçbir iş görmüyorlar diye birbirlerini itham ettik­
leri bir sırada gizli polis sandalyeye oturdu. gururlu 
ve alaylı bir şekilde bakarak : 

- Ben birşey keşfettim galiba, dedi . 
Polis şefi önceleri onun sözlerini kibirine yedir­

miyormuş gibi bir itimatsızlıkla dinlerken, kızlar­
dan birinin kaçak yahudr Ruben'in olduğunu anla­
yınca, hemen yerinden sıçradı, yanına gizli polisi 
ve üç polisi alarak Yanko'ların evine doğru yol­
landr. 

Patates Nasıl Soyulur 
Rujka sevincinden uçuyordu ftdeta. Stela i le 

babasının arasındaki bu karşılaşmayı ondan başka 
kim temin edebilirdi? Her ihtimale karşı bir kere 
daha etrafdaki sokaklara ve meydana baktı. Hiçbir 
yerde, hiçbir polis görünmüyordu. 

Stela'nın korktuğunu zanneden Rujka ona 
- Korkma ! dedi. 
Fakat Stela şu anda hiç kendinde değildi. Aca­

ba babası hakikaten sağ mıydı ve şimdi onu göre­
cek miysi? . . .  

Rujka kapıyı açtı . Annesi mutfaktan koştu ve 
heyecanla : 

- Kim o? diye bağırdı.  
- Biziz, anne. 
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Annesi fısıltı ile sordu : 
---'� Kim bu kız? Niçin yapancı :Çocukları getiri ­

yorsun buraya? 
- Yabancı çocuk değildir. Bu kız Ruben am­

canın kızı Stela, dedi ve annesine daha fazlfl izahat 
vermeden partizanların yatmakta oldukları küçük 
odanın kapısını açtı . 

Önce Stela'yı içeriye aldı ve olağanüstü kar­
şılaşmanın tadını çıkarmak için kendisi sonra gir, 
di. 

Stela şaşkın bir halde ilerledi. Pencereler ka­
lın çergelerle örtülü olduğu için odanın içi karan ­
lıktı. Sedirde battaniye ile örtülü iki erkek yatıyor­
du. Bunlardan biri onuri babası idi. 

Gürültüyü duyan partizanlar hemen fırladılar. • ·1 
ilk şaşkınlık geçtikten sonra Ruben : 
- Stela ! diye bağırıp kızını bağrına bastı. 
Sonra : 
- Annen nerede? Sıhhati nasıldır;? diye sordu. 
C'evap verecek hali yoktu Stela'nın. 
Babası onu öyle sıkıca bağrına basmıştı ki, ade­

ta kızının yanında olduğuna inanamıyordu. Ruhen 
ona mütemadiyen sualler soruyordu, ama Stela he­
yecandan boğulacak bir halde olduğu için onun su­
allerine bir türlü cevap veremiyordu.  

- Babacığım, seni öldürdüklerini sanıyorduk, 
diyebildi .  

Mirço da küçük misafirin geldiğine pek sevin­
mişti ama derhal yüzü soldu ve : 

- Sizin buraya gelmenizi kim söyledi? Ya sizi 
takip etmişlerse ne yaparız? -diye onlara kızdı. 

Rujka 1övünerek : 
- Bizi hiç kimse görmedi ! dedi; 
- Kim bilir? 
RJJben kızını şefkatle okşadı ve 
- Buradan gidince beni gördüğünü hiç kimse-
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ye söylemiyeceksin, e mi kızım? diye tembihte i>u­
lundu. 

- Peki, ya anneme ve öğretmen kadına da mı 
söylemiyeyim? 

• 

- Onlara da kızım. Yalnız sağ olduğumu söy­
le, o kadar. 

Mirço yerinden fırladı ve sokak kapısından dı­
şarıya bakmak istedi . Kapının önünde aniden Yan­
ko ile karşılaştı Yanko okuldan az önce dönmüş 
olmasına rağmen, Stela'dan utandığı için, bir tür­
lü içeriye girmek istemiyordu. 

Mirço ona : 
- Hadi Yanko ! Sen şöyle ortalığı bir dolaş 

bakalım ! Senin bu işlerde artık tecrüben var, de­
di. 

Yanko avluya doğru koşarak gitti, ama bir da­
kika sonra telaşla geriye döndü : 

- Polisler ! Fırının önünde gördüm onları . Bu 

tarafa doğru geliyorlar ! 
Rujka korkusundan bir şeyler mırıldandı. Ste­

la ise sararıp soldu. 
Partizanlar derhal silahlarına sarıldılar. Ruhen 

camın önüne koştu, dışarıya bir göz attı ve usul­
cacık : 

- Kaçmak için artık geç ! dedi. 
Mirço evdekilerin hepsine : 
- Polisler belki de bizim için gelmiyorlar. Fa­

kat her ihtimale karşı biz sığınağa ineceğiz. Sakın 
ırnrkmay�n ! Şayet gelecek olurlarsa siz odalarınız­
dan sakın dışarı çıkmayın, belki de onlara ateş 
ederiz ! dedi. 

Yanko'nun annesi kapının önünde dııruyordu 

ve hafif bir sesle : 
- Ah, şimdi ne yapacağız, ya şimdi n� yapa­

cağız . . . ?° derken �orkudan dili tutuldu. 
�uben tabancasına kurşun sürerken baktı ve : 
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- Siz sanki bir şeyler oynuyormuşsunuz ya da 
kitapları gözden geçiriyormuşsunuz, gibi yapın, de­
di .  

Ruben şu anda bambaşka bir adam olmuştu.  
Şimdi o, bilinen nazik ve mütemadiyen düşünen ba­
ba değildi . Yüz ,hatları sertleşmişti . 

Mirço, Yanko'nun annesine 
- Sen mutfağa git ! Yanko ortalığı düzeltsin ! 

Sakın aşağıya ineyim demeyin, bakarsın ateş ede­
riz. Bir kaza olmasın, dedi. 

Bodrumdaki sığınağa girdi ikisi de. 
Mirço, önce arkadaşını onluk denilen sandığın 

iç_inden
_ 

geçirdi 
- Haydi Yanko, mısırları atıver üstümüze ! 

dedi. 
Çukura indi ikisi de. Yanko onların üstünden 

kapıyı kapattıktan sonra, sandığın üstüne tahta 
perdeyi örttü ve orada bulunan sepetin içindeki 
mısırları üstüne döktü. Bu işi de gördükten sonra 
sepeti bir kenara yerleştirip hemen yukariya koş­
tu. Şu anda kendini evin erkeği imiş gibi hissedi ­
yordu.  Ancak onun tutumu sayesinde ve her şey yo­
lunda gittiği takdirde bu beladan kurtulabilecek­
lerine inanıyordu. Küçük odaya baktığı zamRn Ruj ­
ka i le Stela'mn hala şaşkın bir halde orada ayak­
ta durduklarını gördü ve onlara 

- Ayakta durmayın, ·yere oturun ! diye bağır-
dı .  

Sonra mutfağa koştu. Annesi artık kendine gel ­
mişti ve sözde ev işi ile meşgulmüş gibi bir şeyler 
yapıyordu . Yanko bu defa sokağa bakan pencereli 
odaya koştu ve dışarıyı gözetledi . 

Annesi mutfakta ne iş yapacağını şaşırmış bir 
haldeydi . Kendi kendine «Mahvolduk . . . » diye söy­
lendi ve bıçağı alıp patates soymaya başladı . Fa­
kat duyduğu heyecandan elleri titrediği için bıçak 
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yalnız kabuğu soymayıp da derinliklere d�l.1'for­

du. Çoktan beri bu işle meşgul olduğunu zannet­
sinler diye arka arkaya patatesleri soyuyordu. Za­
ten şaşkınlığından ne işle meşgul olacağını bilemi­
yordu. Titreyen elleri ile patatesleri fena soyduğu 
nisbette bir ümitsizlik 

- Patates böyle mi soyulur? Yazık , ziyan oldu 
bütün patatesler, diye düşünüyordu. 

Yanko pencerenin bir köşesinden dışarıya ba­

karken, polislerin kendi evlerine doğru geldiklerini 
gördü. Cesur olmaya karar vermiş olmasına rağ- ­
men yine de yüreği şiddetle çarpmakta idi .  

Elihi sallayarak kendi kendine 
- Gelsinler ! Gelsinler de 'ne adam olduğumu 

göstereyim onlara ! dedi .  
Polisler, belki de  ovadaki kulübelerden birini 

teftişe gidiyorlardı da, bir tesadüf olarak o esnada 
onla rın k apılarının önünden geçiyorlardı, diye dü­
şündü. Fakat hayır ! Bu düşüncesi boş çıktı. Çün­
kü polisler O:fiların önünde durdular, sonra kapıyı 
iterek ta�!ık patikadan yürüdüler. Nalça lar çakıl­
taşlarının üstünde madeni sesler çıkarıyordu. Ya­
vaşça pencerenin önünden geriye çekildi Yanko . 
Annesinin, kendisinden daha çok telaşlanacağı nı  

bildiği için kendi gitti polisleri karşılamaya. 
Hafifce ve titreyen bir sesle 
- Kim o? diye sordu. 
- Aç kapıyı ! dedi ve kapıya yüklendi p9l isler-

den biri. 
Önce küçük camdan baktılar ve ondan sonra 

girdiler. 
Polis şefi Yanko'ya 
- Ba

_
ban nerede? diye sordu ve bir avcı köpe­

ği gibi etrafına göz gezdirdi . 
Kendini azıcık toparlamış olan Yanko 
- Tarlada, dedi. 
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Gizli polis sağ elindeki tabancasiyle işaret ede-
rek 

-- Bu odalarda kimler var? diye sordu. 
- Şu odada kızkardeşim, bu odada iSe, an-

nem. 
- Başka kimse yok mu? 
- Hayır ! 
Polis şefi şertleşerek 
- Şumkarlar nerede, ha? diye bağırdı. 
Gayet safiyane ve hayret dolu bir yüzle polis 

şefine bakan Yanko : 
- Ne şumkarları? diye sordu. 
Polis şefi, Yanko'nun yüzüne dik dik bakar­

ken : «Ya bu evde kimsecikler yok, yahut ta bu 
küçüğün hiçbir şeY.den haberi yok, » diye düşün­
dü. 

Polis şefi büsbütün. kızarak 
- Şumkarların nerede olduklarını söyle, yoksa 

karışmam ! dedi . 
Gizli polis, Yanko'nun başını okşayarak polis 

şe fine doğru 
- Bu iyi bir çocuğa benziyor, dayak atmaya­

l ım, bize her şeyi söyleyecek o, dedi. 
Yanko, kendisini okşayan gizli polise yine 

deminki gibi safça baktı ve gayet tatlı bir çocuk se­
siyle 

- Ne şumkarları, be amca? dedi. 
Polis şefi. 

-- Arayın odaları ! diye emretti. 
Polis şefi, Rujka ile Stela'nın oldukları odayı 

işaret etti. 

Polisler tabancalarını o tarafa doğru yönelte­
rek kapıya yüklendiler. 

Rujka sesi çıktığı kadar : 
- A ! diye bir çığlık kopardı. 
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Stela'nın ise, rengi solmuştu ve yerinden kım,ıl­
dayacak takati yoktu. 

Polis şefi, şüphe dolu bakışlarla duvardaki do­
laba bakarken, kızlara gayet sert bir tarzda : 

- Sizin ne işiniz var burada? dedi. 
Rujka, çabuk korkuya kapıldığı kadar -da ça­

buk kendine geldi . Onda hiçbir şey uzun müddet 
kalmD'ordu. 

- Okuyoruz . işte ! diyerek hindi gibi kabardı. 
Polis şefi bu defa Stela'ya döndü ve : 
- Ya sen, senin burada ne işin var, ha? Ba­

ban nerede, söyle ! 
Stela susuyordu. Kireç gibi beyazlaşmış elleri 

titriyordu. 
- Cevap ver ! Baban nerede? 
Rujka birdenbire atıldı ve : 
- Nerede olacak, öldürdüler ya ! 
- Sana sormuyorum. 
- Biz öyle biliyoruz . . .  
Gizli polis yine söze karıştı ve : 
- Korkma kızım, sana hiçbir kötülük etmeye-

ceğiz. Söyle, kızım, niçin geldin buraya? 
Stela boğulurcasına : 
- Kitap için, dedi. 
- Sen yahudisin! Ne diye bulgar kitapları 

okuyacaksın? diyen polis şefi, babasının karakol­
dan kaçmış olmasını bir türlü affedemiyordu. 

Rujka tehlikenin büyüklüğünü henüz anlama­
dığı için bunda ÖY.le korkulacak bir şey olmadığını 
düşündü. Fakat polislerin eve gelmesine kendisi­
nin sebep olduğunu anladı ve onlan daha çabuk ev­
den kovmak arzusu ile büsbütün hindi gibi kabar­
dı. Esasen o, herkesle çekişmeyi de sevdiği için, 
polis şefine : 

- Bulgar okuluna gidiyor !  Niçin okumayacak­
mış? dedi. 
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- Sus ! Çok konuşma ! dedi polis şefi ve : 
� Bütün evi iyice arayın ! diye emretti. 
İki polis, biraz sonra mutfaktan Rujka'nın an­

nesini getirdiler. Kadının bir elinde bıçak, bir elin­
de de henüz soyulmamış patates vardı. Polis şefi 
kadını sorguya çekti. Fakat onun üniformasından 
duymuş olduğu korkudan, kadının cevaplarından 
hiçl;>ir şey anlamak mümkün değildi . 

· Polis şefi köpürerek : 
- Sözde hiçbir şeyden haberiniz yok. Hepiniz 

budala rolü oynuyorsunuz. Halbuki onları hem 
saklıyorsunuz, hem de yemek veriyorsunuz. Hain­
ler ! Ben sizin hakkınızdan geleceğim ! dedikten 
sonra polislere bakarak : 

- En küçük deliği bile arayın ! diye emir ver-
dl. 

Bir elinde tabancasını tutuyordu, öbür elinde­
ki kırbaçla sandalyelere ve önündeki yatağa vura­
rak tehditler savuruyordu. 

Bu esnada polislerden biri ortalığı tetkik eder­
ken, sedirin dibinde biraz öncesine varıncaya ka­
dar orada yatmış olan partizanlardan Mirço'nun 
to2lu kasketini buldu ve şefine uzattı. 

Polis şefi hırsla : 
- Kimin bu kasket? diye haykırdı. 
Hepsinin yüzünde bir titreme oldu. Annesi 

büsbütün sararıp soldu, fakat Yanko ileri fırladı 
ve : 

- Benim ! diyerek polisin elinden kaptı. Dizin­
deki tozu silkeledikten sonra başına geçirdi. 

Fakat kasket onun başına büyük geldiği için 
Yanko; hemen arkaya doğru yatırdı. 

Polis şefi, dişlerinin arasından 
- Biraz sallanıyor kafanda, diye mırıldandı. 
- Saçlarımı yeni kestirdim de 

'
ondandır ! Saç-

larım uzadığı zaman tamam geliyor l dedi. 
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Polis şefi 
- Tavana çıkın ! diye emretti . 
İki polis merdivenlerden yukarıya çıktılar. Ta­

vanda bulunan sepetleı:i o yana , bu yana ittiler ve 
çizmeleriyle birkaç sandığa vurup geçen seneden 
kalma soğanları dağıttılar. Fakat hiçbir şey bula­
madılar. 

- Bodruma bakın ! 
Bodrum lafını işiten annesinin dizl"::inir. bağı 

çözüldü. 

lar. 

Polisler orada duran Yanko'ya 
- Hadi düş önümüze bakalım ! diye bağırdı-

Bu esnada annesi , Mirço'nun onlara : «Aşağıya 
inmeyin, belki de ateş ederiz, »  dediğini hatırladı . 

Polis Yanko'yu öne doğru itti. Kadının çocuğu 
ateşe doğru gidiyordu . Onu ne yapıp yapıp durdurt­
mak istediği için i leri atıldı ve : 

- Dur, Yanko ! Dur, oğlum ! Sen kilidi açamaz­
sın, ben gideyim . . .  dedi .  

Yanko annesine baktı ve korku dolu yüzünden 
her şeyi anladı. Oııun sevgisi çocuğuna kuvvet ver­
diği için : 

- Açabilirim , anacığım ! Sen kal burada ! de-
di. 

Polis şefi Yanko'yu öne doğru itti ve : 
- Hadi bakalım, münakaşaya lüzum yok, yü­

rü ! diye bağırdı . 
Bayılırcasına inledi annesi ve heyecanla iki kı­

zın ellerinden sıkıca tutarak : 
- Of, yandı gitti evlA.dım, diyebildi. 
Ortalığı sarmış olan bir anlık sessizlik eBnasın­

da, aşağıdan kapak sesi duyuldu. 
Annesi onları bulduklarını zannetti ve : 
- Oh yarabbi . . .  dedi ve her saniye ·siJAh ses.­

leri d\ıyacağını zannetti. 
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Rujka can acısıyla 
- Anne elimi çok sıkıyorsuh, nerede ise par­

maklarımı kıracaksın, dedi. 
Anııesi hiçbir şey anlamadan kızıntn yüzüne 

baktı . Rujka el ini zor kurtardı. Bodrumdan yine bir 
kapak sesi duyuldu ve yine ortalık sessizliğe bü­
ründü. 

Annesi ikide birde : 
- Ha şimdi , ha şimdi. . . diye eriyip bitiyordu. 
Polisler aşağıda aramalarına devam ediyorlar-

dı. Kapıların arkalarına baktılar, un sandığını mua­
yene ettiler, un çuvallarının içine uzun bir şış sok­
tular, örme sepetlerin içine baktılar, önlerine ge­
len her şeyi çizmelerinin altında çatır çatır ezdiler, 
lahana ve üzüm dolu fıçılarm içine süngµleri ba­
tırdılar, tüfek dipçikleriyle etrafa vurdular ve en 
nihayet etrafta bulunan boş sepetleri bir kenara 
tekmelediler. Kafaları ve omuzları örümcekle dol­
du. Aktarılacak -bir sürü şey vardı. Bir insanın sak­
lanabilmesine imkan olan her yeri karış karış ara­
dıkları sırada polis şefi bodrumun ta dip tarafın­
da bir sandık gördü ve : 

-- Bu nedir? diye sordu . 
� Mısır sandığımız. 
- Burası zifiri karanlık !  Pencere de yok.! Ver 

şu lambayı bakalım ! dedi . 
Yanko heyecanını zorla yenerek : 
- Burası misafir odası değil, bodrumdur, am-

ca, dedi . 
Polis şefi ona 
- Kes sesini !  dedi ve kapağı kaldırdı. 
Yanko, polis şefinin partizanları bulacağını 

1annetti. Ve içerden ateş etmeye başladıkları tak­
dirde kurşunlardan sakınmak için hangi köşeye 
kaçacağını düşünüyordu. 

Karanlıkta, polis şefi kırbacın sapı ile geçen 
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seneden kalma mısırları karıştırdıktan sonra ayağ} 
ile sandığı tekmeledi. 

Bu esnada Yanko'nun yüreği sanki yerinden 
fırlayacakmış gibi şiddetle çarpıyordu� Bereket ver­
sin ki, bu anda ona bir şey sormadılar. Çünkü sesi­
nin titremesinden anlayabilirlerdi. Fakat, polis şe­
fi, mısır koçanlarının iyice altını üstüne getirdik­
ten sonra, bu kadar çok mısır koçanının dibinde 
bir insanın yaşayamayacağına kanaat getirdi. Esa­
sen sandık ta o kadar büyük olmadığı için geri çe­
kildi. EI 'erinin tozunu sildikten sonra 

-- Her taraf pislik içinde ! İnsanda temiz elbi­
se diye bir şey kalmıyor ! dedi. 

Hep beraber avluya çıktılar. Ilık bir rüzgar 
Yanko'nun yüzünü okşadı . Polis şefi gizli polisin 
kulağına eğildi ve : 

- Çok iyi ke,şfetmişsin ! Herifleri tam da kuy­
ruklarından yakaladık ! diye alay etti. 

Gizli polis cevap vermedi. Hırsından ona cevap 
verecek kelime bulamıyordu. Üniforma giyen bü­
tün polislerin aptal k imseler olduklarını bildiğin­
den polis şefinin c.nunla alay etmesine kızmadı. Fa­
kat yakaladıkları her partizan için verilen büyük 
para mükafatını ve terfiyi kaçırmış olduğuna müt­
hiş kızıyordu. On yıldan beri ajanlık yapıyordu. Bu 
zaman içinde kolay yaşamanın yolunu bulmuştu. 
İşi gücü yemek içmek olduğu için bir türlü parası 
yetmiyordu. 

Polis şefinin hiddeti hala geçmemişti .  Partizan­
lara ve bilhassa Ruben'e dair hiçbir iz bulamadığı 
için köpü_rüyordu. Ve şimdi de gizli polislerin bece­
riksiz kimseler olduklarını ispat etmeye fırsat bul­
muştu. İçinden hepsine karşı gizli bir kin besliyor­
du. Kendisinin büyük rütbeli bir adam olmak için 
yaratı lmış olduğunu sanıyordu. Halbuki bu kadar 
yıl çalışıp çabaladıktan sonra, ancak bir polis şefi 
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olabil�işti. Hayatta kendisinden önce muvaffak 
olmuş. herkesten son derece nefret ediyordu. Mu­

vaffak olmamış kimseleri de zavallı mahlüklar 
saydığı için sevmiyordu. Halbuki, duyduğu kini ve 
nefreti, kanunun takip ettiği insanlardan ve bun­
ca emek karşılığında zar zor yükselebilmiş olduğu 
polis şefliğini, elinden almak isteyenlerden çıkar­
mak onun için kolay bir işti. İşte bu sebepten dola­
yı alınanların bu memlekete geldikleri günden be­
ri çok büyük bir ihtirasla solcuları ve yahudileri 
takip ediyordu . Şu anda kadını ve iki kızı merdi­
venlerden aşağı ittikleri zaman o bütün hırsını 
Stela'da:n çıkardı.  Kırbacı kızın ayaklarına öyle 
bir yapıştırdı ki, zavallı kızcağız acısından inleye­
rek olduğu yere çöktü ve kıpkırmızı kesilen dizini 
tuttu. 

Polis şefi ona : 
- Sus ! Bilmiyorsun, ha? Defol buradan, ya­

hudi tohumu seni ! Bir daha seni bulgar evinde gö­
rürsem gebertirim ! dedi ve yine kırbacını salladı. 

Yanko ileri fırladı. Maksadı kızı ikinci kırbaç 
darbesinden korumaktı . . .  Fakat Stela hemen sıç­
radı ve evine doğru kaçtı . . . Onun kaçmasına mani 

olmadılar. Yanko'nun içi rahat etti , bari o kurtul­
muştu . . .  

Polis şeti, bağırıp çağırl'!laya devam ederek : 
- Sizin de bir daha evinize çıfıt aldığınızı sa­

kın görmiyeyim ! Bulgarların evleri böyle l�lerle 
kirlenmemelidir . . .  

Artık kendisine gelmiş olan Yanko'nun annesi : 
..._ Bizim ne işimize ! Ateş yaksın onları ' rledik­

ten sonra kızı Rujka'ya baktı ve kızarak : 
- Bir daha seni bu mellin kızla görmeyeyim ! 

dedi. 
Kadının bu söyleri, polis şefinin hoşuna gitti. 

Elindeki kırbacı çizmelerinde şaklattı, sonra adam-
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larına bir göz kırparak kapıya doğru yürüdü. So­
kak kapısına geldiği zaman arkasını dönüp hepsi­
ne birden tehdit dolu bir bakış fırlattı. 

Evin avlusunda birbirlerine sarılmış bir halde 
du�n Rujka, Yanlco ve annesi yok oluncaya ka­
dar polislerin arkalarından sessizce baktılar. Onla­
rın gitmiş olduklarına inanmıyorlardı Adeta. 

İlk önce Rujka atıldı ve : 
- Mirço ağabeyi ve Ruben amcayı bırakalım 

artık, dedi. 
Annesi kızını durdurttu ve : 
- Biraz daha dur. Bu şeytan herifler bakarsın 

geri gelirler, dedi. 
Annesi gözetlemek için kapının önüne çıktı. 

Yanko ise partizanlara seslenmek için bodrumdaki 
sığınağa gitti. Biraz sonra .Yine odanın içinde top­
lanmış'ardı. Fakat hepsi de o kadar çok heyecan 
geçirmişlerdi ki, hal! titremekteydiler. Yanko ile 
Rujka, kendi tutumları ile mahcup duruma düş­
memiş olmalarından duydukları gurur ve heyecan­
la olanı biteni anlatmak için yarış ediyorlardı. Po­
lisin, Stela'ya nasıl vurduğunu anlattıkları zaman 
Ruben'in yüzü soldu. Gözleri kin doldu. 

Mirço, Rujka'ya : 
- Stela'yı buraya çağırmanın doğru olmadığı­

nı şimdi anladın mı? Bak polisleri buraya kadar ge­
tirdin ! dedi. 

Rujka başını eğdi. 
Mirço güldü ve : 
- E, olan oldu bir kere, insan düşe kalka: yü­

rümeyi öğrenirmiş. Hepiniz tam mft.nasıyla erkek­
çe davrandınız ve bizi yakalamatarına müsaade et­
�ediniz. Fakat şimdi ikiniz de nöbete geçin. Çün­
kü o köpeklerin yine geri dönmeleri hiç de şaşıla­
cak şey değildir. 

Çocukların ikisi de dışarıya çıktı. İki partizan 
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durumu gözden geçirdiler. Şimdiye : kadar kendile­
rine verilmiş· olan üç görevi de yerine getirmişler­
di. Ekmek götürmüşler, telgraf tellerini kesmişler 
ve Dıbovo köyündeki jandarmalara dair tam bilgi 
edinmişlerdi. Partizan müfrezesi için bu mahlmat 
çok zaruri idi. 

Onlar, bu akşam, şehirden birkaç kilometre 
mesafede bulunan ve sırf alınanların hesabı na ça-• 
lışan yağhaneyi tutuşturmaya karar verdiler. Böy-
lece hem faşistlerin işine engel olacaklardı, hem de 
Dıbovo köyündeki jandarmaların dikkatini buraya 
çekeceklerdi. Jandarmasız kal acak olan Dıbovo kö­
yüne partizan müfrezesi baskına geçecek ve ora­
dan kendilerine elzem olan silAhları ve erzağı ala ­
caklardı. Onların daha fazla şehirde kalmaları git­
gide daha tehlikeli bir hal almaya başlamıştı . Onun 
için bu akşam yağhaneyi tutuşturduktan sonra, 
Balkan'a çekilmeye karar verdiler. 

Yanko'nun babası tarladan döndü. Polislerin 
evi aramış olduklarını öğrendiği zaman çok heye­
canlandı. Fakat biraz sonra misafirlerinin artık git­
meye karar vermiş olmalarına karı - koca pek sevin­
diler. Hakikaten de onların evi hepsi için artık çok 
tehlikeli olmuştu. Fakat onlar buradan nasıl sıvı­
şacaklardı? Yanko ile babası, sokaklarda pek çok 
polis ve jandartnaııın devriye gezmekte oldukları­
nı söylediler. Anlaşılan ihtiyat kuvvetleri gelmişti 
ŞeQire. 

Yanko'nun babası : 
- Gece yarısına doğru- kaçmalısınız, dedi. 
Mirço, arkadaşı Ruben'le bir kenara çekllip ko-

nuştuktan sonra : 
- Hayır ! Biz daha ortalık kararır kararmaz 

gideceğiz. Çünkü o zaman hem iyi görünmez, hem 
de ortalıkta çok insan olduğu için dikkati çek­
mez. 
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Yanko'nun annesi korku ile 
..__ Sizi derhal tanıyıp yakalayacaklar ! dedi. 
- Bizi tanıyamayacaklar. Sebebine gelince o 

zaman biz erkek değil, kadın olacağız ! 
- Ama, bu nasıl olur? 
- Çok kola:y ! Geri vermemizi istememen şar-

tıyla, bize senin eski entarilerinden ve baş örtüle­
rinden birer tane verirsen olacak . . . 

Sonra gülerek devam etti : 
- Hatta bir bebek bile alabiliriz elimize. İşte 

o zaman hiç kimse bimen zerre kadar bile şüphe 
edemez . . .  

- Peki ama, bebeği nereden alacaksınız? Kim 
verecek bebeğini? Sonra, nasıl iade edeceksiniz onu? 

Mirço gülerek : 
- Bunu sonra anlatırım, teyzeciğim, dedi. 

Şimdi senden bir ricam var. Hiç vakit kaybetme­
den bize verebileceğin entarileri hazırla. Evinizi 
bir müddet göz altında tutacaklarını zannediyorum, 
onun için biz etrafı kollamalıyız. 

Yanko'nun annesi son kelimeleri korku ile din-
ledi ve hafifçe : . 

- Of! Neler geçti başımızdan . . .  aedi. 
Fırtına onların evinden artık ebediyen geçip 

gitmiş miydi? Acaı. yeniden geri gelmeyecek miy­
di? Hem de bu defa eskisinden daha da. kuvvetli 
bir şekilde esmek şartıyle? Kimbilir, onlan gelecek­
te daha neler bekliyordu? 

Partizan Bebeği 
Hava kararıncaya kadar Rujka evin etrafında, 

Yanko ise, civarda bulunan bütün sokak ve mey­
danları dolaştılar. Bir ara Yanko soluk soluğa eve 
geldi ve : 

'- Mirço ağa�y. şehirde mütıfiş bir patırdı 
oldu ! 
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- · Niçin? 
_.... Bütün jandarmalar nıotorlara atJayıp izvor 

köyüne doğru uçup gittiler. 
Mirço, Ruben'e baktı ve : 
- Bu çok iyi oldu ! Yani biz bu akşam kolay 

çıkabileceğiz. 
İki partizan bakışlarıyla anlaştılar. Fakat Yan· 

ko da onları anladı. 
- Mirço ağabey, ben de sizinle gelmek istiyo· 

rum ! Siz galiba yine . . .  
- Yooo ! B u  artık imkansız ! Ama şayet bize 

telgraf direklerine çıkmaya yarayan bir çift hususi 
ayakkabı bulabilirsen çok makbule geçecek. 

- İyi ama, ayakkabılara ne lüzum var, ben 
tırmanabiliyorum ya. . .  O akşamı gördünüz ya . . .  

"-- Olmaz ! Şimdi son derece tehlikeli bir yere 
gideceğiz ! .  

- Bundan ne çıkar, beni hiç kimse görmeye­
cek ! 

� Evet, kedi gibi tırmanıyorsun ama olmaz . . . 
- İyi ama, ben size lazım olan bahsettiğiniz 

hususi ayakkabıları nereden bulayım? Ne olur, beni 
de alın. Ne derseniz hemen yapacağım !  

Mirço da, Ruben de onun gelmesine hiÇ te ra�l 
değil lerdi ama, Yanko o kadar çok ısrar etti ki, en 
nihayet razı oldular. 

- Şu halde, gece yarısı, bizi viran değirmenin 
yanında Rakovitsa'da bekle . . .  Fakat, çok dikkatli 
olmalısın ! 

Elleri cebinde gurur ve heyecanla evin içinde 
gezinen Yanko, kızkardeşi Rujka'ya tepeden bakı­
yordu. 

Yanko'nun annesi, dolaptan iki eski entari çı­
kardı.  Ortalık kararmaya başlayınca partizanlar kı­
yafetlerini değiştirmeye başladılar . 

Kadın onlara kederle bakarak : 



( 1 36 ı 

- Ah, sizi tanımasalar bari. Nasıl sıvışacaksı­
nız? . . .  

- Teyzeciğim, sen hiç merak etme, partizan­
ların lugatında ec imkansıZ» diye bir kelime yoktur . 

Mirço bir aynaya, bir de Ruben'e baktı, -;onra 
gülerek 

- Rubenciğim, ben senden 11daha güzel kadın ,,  
oldum galiba . Onun için ben gelin olacağım, sen de 
bebeğimi taşıyacaksın.  

- Ne bebeği yahu? 
- Şimdi göreceksin.  Fakat senin traş olman 

gerek. Çünkü ihtiyar kadınlaı'in bile sakah yok­
tur. 

Mirço şaka ediyordu, ama oradakilerin hepsini 
bir korku sarmıştı . Yanko'nun annesi, bir odadan 
öbürüne geçiyor, bir işi tutuyor, sonra vazgeçiyor­
du. Şaşırmış bir haldeydi . Yanko ile Rujka'nm av­
luda durup ortalığı gözetıediklerine itimat etmeyen 
babası ikide bir dışarıya çıkıp bakınıyordu. Rujka, 
evde mühim bir iş görülmekte olduğunu hissettiği 
halde, hiç ehemmiyet vermiyor ve yalnız kapının 
önünden gelip geçen yolculara dikkatle bakıyordu. 
Bilhassa elleri ceplerinde geçen sivillere çok büyük 
bir dikkatle bakıyordu. 

Ruben, kadının vermiş olduğu eski elbiseyi gi­
yinirken, Mirço bodrumda bulduğu kalınca bir kü­
tüğü,. sahici bir bebekmiş gibi sarmalarıni söyledi 
ve 

- Ne �aşırıyorsunuz, yahu? Buna partizan be­
beği derler. Sağlam kafalı, dedi. 

Her ikisi de entarilerini giydiler, başlarını da 
öyle bir örttüler ki, ancak gözleri ve burunları gö­
rünüyordu . Gayet iyi bir şekilde çeşit çeşit renkli 
bezlerle sarılı odun bebeğin yüzüne bir de temiz 
havlu koyduktan sonra If uben onu kucağına aldı 
ve gitmeye hazırlandı. 



[ 1 37 ı 

Onları seyretmekte olan Rujka ellerini çırpa­
rak 

- Aman ! Ne komik oldunuz, Mirço ağabey ! 
dedi. 

Mirço da ona şakacıktan 
- Evet, hem gülünç, hem de korkunç. Şayet 

oobeş dakikaya kadar silflh sesleri duymazsamz sı ­
vıştığımızı bilin, dedi. 

İyice karardı hava. İvan Leskof, evin a rka ta­
rafına bir daha baktı ve iki «kadın>ı arka kapıdan 
çıktı. Hem etraflarında kom§uları olması, hem de 
gecenin zifiri karanlığı, onların görünmemesine 
yardım etti. 

Partizanlar ellerindeki bebekle dışarıya fırlaciı ­
lar ve karşıdaki dar sokaktan ovanın yolun11 tut­
tular. Yaııko'ların evinde heyecan son haddini bul ­
muştu. Silah sesleri duyulmuyordu. 

Karşılarındaki sokağın ardında meyve bahçe­
leri vardı. Partizanlar bahçelere doğru yürüdüler. 
Devriyeler şehire girip çıkanle:rı yokladıklarından, 
mümkün mertebe ana yoldan uzak olmayı tercih 
ediyorlardı .  Devriyeler, resmi tezkereleri ve hüvi­
yet cüzdanlarını muayene ediyorlardı . 

. Karşılarındaki bahçeye girip oraya gizlenme­
lerine çok az bir mesafe kalmıştı. Çitin yanı tama­
men karanlıktı .  Onlar acele yürüdüklerinden, ova­
nın etrafını gözetlemek için tam bu bahçenin önü­
ne dikilmiş olan nöbetçiyi göremediler. 

Birdenbire karşılarına, tüfek elinde bekçinin 
biri çıktı ve korkunç bir sesle bağırdı 

- Hey, kadınlar nereye? Burası yasak bölge­
dir ! 

Partizanlar durdu. Cevap vermeye cesaretleri 
yoktu. Bekçi onların seslerinden derhal anlayacak­
tı. Geriye dönmeyi de asla düşünmüyorlardı. Ateş 
edecek olsalar, bu defa civardaki nöbetçiler duya-
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caklardı. Onlar bir defa bakışmakla ne yapacakla­
rını kararlaştırdılar. 

Bekçi yaklaştı ve 
- Duymuyor musunuz, be ! Geri diyorum size ! 

Verin tezkerelerinizi bakayım ! dedi. 
Bekçi kısa boylu, şişman, pala bıyıklı ve kas­

keti yana kaymış bir adamdı. Tam silfı.hını onlara 
doğru yönelttiği bir sırada Ruben elindeki odun be­
beği bütün kuvvetiyle bekçinin kafasına indirdi. 
Mirço bir kokarca gibi hemen bekçinin üstüne atıl­
dı. Ruben şimdiye kadar hiçbir zaman bu kadar 
yakın bir mesafeden }}er hangi bir adama vurmuş 
değildi . Ona vurmak zorunda kaldığı için üzüntü 
duyuyordu . . .  Elleri heyecandan titriyordu. Şimdi 
önlerinde kıvranıp inleyen bekçinin işini bitirirler­
ken kendisi de acı ve dehşet içinde bulunuyordu. 
Fakat, onların kaçabilmeleri ve partizan müfreze­
sinin onlara vermiş olduğu kutsal vazifeyi ifA. ede­
bilmeleri için, bundan başka yapacak bir şey olma­
dığı duygusu, onları bu şekilde harekete mecbur 
kılmıştı . Mirço yüzükoyun yatan bekçinin arkası­
na birkaç darbe daha indirince adam tamamen 
sustu. Silahını alıp etrafa bir göz attılar. Mücadele 
çabuk ve sessiz bir şeklide cereyan etmişti . Onlar 
fundalık ve ağaçların arasına gizlenerek karşıdaki 
tepeye doğru koştular. 

Ruben duyduğu heyecanla önde koşuyordu. Po­
lisin hakkından geldiklerine deği l de, oradan sıvış­
mış olduklarına seviniyordu . Yüzlerine doğru esen 
rüzgar onları biraz sakinleştirdi .  Ruben şu anda, 
polis karakolunda işte bunun gibilerden yemiş ol­
duğu müthiş dayaktan dolayı onlara karşı nefre­
tin tesiri altında bulunuyordu. Polis karakolunda 
insanları canavarcasına dövüyorlardı .  İnsan mı idi 
bu canavarlaşmış faşistler? . .  

Derin bir nefes aldı Ruben ve kendi kendine 



( 139 1 

hürriyetin ne kadar güzel ve güttükleri davanın da 
ne kadar adil olduğunu düşündü ... 

- Bu tarafa ! Buradan! Sola ! diyen. Mirço, ar­

kadaşına yolu gösteriyordu. 
Mirço buralarını çok iyi biliyordu. Polislerin 

pençesinden kurtulmuş olduklarına her şeyden da­
ha fazla sevinen Mirço, basit bir fikre sahipti. Şa­
yet o bekçiyi alt etmeseydiler kendileri mahvola­
caktı ! Ve bundan dolayı da onu kıpırdayamaz bir 
hale getirmiş olduklarına �em seviniyor, hem de 
gurur duyuyordu. 

Fısıltı ile Ruben'e 

- Temizledik mi adamı? diye sordu. 

- Hiç kımıldamıyordu. 

- Onu cansız bırakmalı idik. Ama insan kalbi 
işte yüreğim razı olmadı. Adamı altımda ezd im, ez­
dim ama, sonunda artık hiç kıpırdamadığını gö­
rünce bıraktım. Daha fazla vurm�ya kıyamadım. 

Mirço soluk soluğa konuşuyor ve ara sıra du­
rup, hem etrafı dinliyor, hem de bakınıyordu. 

Tepenin ardındaki ormana daldıkları zaman 
Mirço neşelendi ve 

- Bizim partizan bebeğimiz de amma da as-
lan yürekliymiş, haa, dedi. 

- Dur ! Bebek nerede? dtye sordu. 
Bakı�tılR r  
- Eyvah, baş örtüm kaymış, saçım görünüyor ! 

dedi Ruqen. 
Perişan bir haldeydiler. Başının yarısı açıkta 

olmasına rağmen Ruben hail kactu1R hen7.ıvord • t .  
Mirço'nun ise, öyle tuhaf bir kıyafeti vardı ki, şa­
yet bu kadar tehlikeli bir vaziyette olmasaydılar, 
ikisi birden oturup katıla katıla güleceklerdi. 

Mirço iki eliyle başını yokladı, baş örtüsünün 
yok olduğunu anladı o da. 
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- Muhakkak orada düşmüş. . .  Beni o kadar 
çok yoruyordu ki. . .  

- Bebek de yok . . .  
Mirço gayet üzgün olarak 
- Baş örtüsünü düşürmemeliydik. Buldııkları 

zaman ele veriliriz. Bizimkilerin de başına felaket 
gelecek ! Belki de komşulardan biri, baş örtiinün 
teyzemin olduğunu tanıyacak . . .  

Ruhen kısaca 
- Geri dönüp her şeyi almalıyız ! Senin 1.dam­

ların bize o kadar çok iyilik ettiler ki böyle bir fe­
laketle karşı karşıya bırakmak yakışmaz. Onlara 
işkence yapmalarına imkan vermemeliyiz, dedi .  

Mirço'nun aklına bir şey gelmiş gibi 
- Evet. . .  Evet. . .  Bu delillerle Leskof'ları keş­

fedebilirler. Onun için biz ne pahasına olursa ol­
sun, derhal bütün deli lleri ortadan yok etmeliyiz. 
Fakat geriye dönmemizin ne kadar çok tehlikeli ol ­
duğunu da unutmayalım, dedi. 

Ruben boğuk �ir sesle 
- Şayet bir felaket gelecekse, onların başına 

geleceğine, bizim başımıza gelsin daha iyi, dedi . 
Ben o insanların başına bir felaket gelmesini iste­
miyorum . . .  

Mirço da onun gibi düşünüyordu. Onları ken­
di öz evlatları gibi evinde barındırmış olan T..eskof­
lara bir fenalık gelmektense kendisi cellatların eli­
ne düşmeye razı idi . 

Ruben daha fazla sabredemedi ve 
- Geri dönelim. Belki de henüz bir şey bula­

mamıştırlar. Zaten aradan ne kadar zaman geçti­
ki . . . dedi. 

- Ancak on dakika kadar bir şey . . .  :ıı,akat dur ! 
Böyle mi gidelim? Entarilerimizi üstümüzden at­
sak daha iyi olmaz mı? 

- Hayır. Bizi bu kıyafette görseler qile o ka-
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dar ş'Uphe etmeyecekler. Ama kıyafetimizi biraz 
düzeltelim. Sonra, sen de başına bir şey bağlama-
Jısın . · 

Ruben'in vermiş olduğu siyah önlüğü, Mirço 
baş örtüsü gibi başına bağladıktan soora entarile­
rini düzelterek geriye döndüler. Ortalığın iyice ka­
ranlık olmasına rağmen yine de uzakları görmek 
mümkün oluyordu. 

İkisi de susuyordu . 
Bu esnada görülecek çok önemli bir işleri var­

dı. Az önce hareketsiz bir hale getirmiş ol<tukları 
bekçinin yattığı yere dönüyorlardı. Vaziyet çok 
ciddi idi ! 

İki arkadaş, olayın cereyan etmiş olduğu yere 
yaklaştıkları zaman hemen yüzükoyun yattılar ve 
emekleye emekleye ilerlemeye başladılar. Yolu şa­
şırmış olduklarından biraz sağa kaymışlardı. Ge­
rek duymuş oldukları heyecandan, gerekse yorgun­
luktan her ikisi de kesik kesik soluyorlardı .  Ada­
mı bırakmış oldt,ıkları yere geldiklerini sandıkları 
ıaman onu 'Orada göremeyince çok endişelendiler : 
Bekçi acaba nereye gitmişti ? Yoksa kendisine gele­
rek karakola mı? 

Durdular. Gecenin tatlı havası her taraftan 
hlssedUiyordu. Biraz ötede beyazlaşmış çalılar var­
dı, belki de onların üstü tozdan öyle olmuştu. Biraz 
daha ötede ise bir ağaç fidanı gördü ler. Nihayet 
Mirço : 

- .İşte orada, dedi. 
Yerde boylu boyunca uzanmış olan bekçiyi 

gördüler. 
Etraflarına bakındılar. Hiç kimse yoktu. Bir 

taraftan emekliyor, bir taraftan da kaybettikleri 
şeyleri arıyorlardı .  Birdenbire beyaz bir şey gördü­
ler. Evet, bu onların bebeği idi ! 

- İşte baş örtüsü ! dedı Ruhen. 
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Kendilerinden on adım ötede ise, kasketi bir 
yana düşmüş adam yatıyordu. Ruben aceleden 
kendilerine ait bir şey sandığı için . kasketi de aldı. 
fakat eli rutubetli astarına temas edince tiksinti ile 
yere fırlattı. 

Mirço, bir an yüzü otlara gömülü bekçinin üs­
tüne eğilip baktı. Zifiri karanlıkta onun ölüp ölme­
diğini anlamak mümkün değildi. Mirço onu ayağı 
ile itince Ruben 

- Adam kıpırdadı galiba, diye fısıldadı. 
İkisi de gözlerini ölmemiş olan bekçive dik­

mişlerdi. Fakat ne biri, ne de öteki ona bir daha 
vurmaya teşebbüs etmedi. Ruben susuyordu. Şim­
di ne yapacaklarını düşünüyorlardı ! Tam bu esna­
da yolun karşı tarafından silah sesi duyuldu . . .  Ora­
daki nöbetçiler harekete geçmişlerdi . . ,  İkisi de yer­
lerinden fırlayıp oradan derhal uzaklaştılar. 

Bir müddet yürüdükten sonra Mirço 
� Herifin kafasına bir kurşun sıkmam J.Azım­

da ama, duyacaklar diye vazgeçtim . Sonra tam odun 
bebekle kafasına bir tane indireceğim sırada vakit 

yok diye vazgeçtim, dedi. 
Bu esnada onlar bekçiyi sağ bırakmış olduk­

ları için bunun neticesinin ne olabileceğini düşüne­
memişlerdi. Fakat geriye dönerek odun bebeği ve 
başörtüsünü almalarından onbeş dakika sonra 
adam kendine geldi. Başını tutarak yerden kalkar­

ken, az önce olan her şeyi hatırladı. Yerinden doğ­
rulunca ağır ağır bahçıvanların kuyusuna gitti ve· 
başını oradaki su teknesine batırdı .  Biraz sonra ta­
mamen kendisine geldiği zaman ise, yüksek sesle 
tehditler ve küfürler savurarak olanca hızı ile po­
lis karakoluna doğru koştu . 

Bu sırada Mirço ile Ruben hızla Balkan'a doğ­
ru · yürüyoriardı . Daha ilk tepeyi aşıp da ormanın 
içine daldıkları zaman evvela bebeği, üstündeki 
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bezleri �ıyırıp bir kenara fırlattılar. Etraftaki çalı­
lıklara takılıp da yürümelerine mani olmasın lar di­
ye sırtlarındaki entarileri de Çıkarıp hepsini bit:den 
bir bohça yaptılar. Onları Yanko'ya iade etmeyi dü­
şünüyorlardı. 

Mirço odun bebeğe bakarak 
- Affet beni ! dedi . Senin için çok mütee�sirim, 

oğlum, lakin elimden bir şey gelmez. Sonra sen 
hem çok ağırsın, hem de artık bize lazım da değil­
sin . . .  

Yeni Arkadaşlık 
Aradan onbeş dakika geçip de silah -sesleri du­

yulmayınca Yanko'ların evindekilerin yüreği ra­
hatladı .  Annesi akşam yemeğini pişirmek için ateş 
yaktı. İçlerinde yalnız Yanko'nun içi rahat değildi . 
Bir yerde duramıyordu. Çünkü o, gece yarısından 
evvel hiç kimse anlamadan evden nasıl sıvışacağı ­
m düşünüyordu. Bir ara evin etrafını dolandı, son­
ra elma ağacından bir tane elma koparıp tadına 
baktı. Fakat henüz ham ve ekşi olduğu çin beğen­
medi. Gündüzkü olayı hatırladı ve Stela'yı düşün­
dü. Polis şefi, kırbaçla kıza öylesine canavarca vur­
muştu ki l Kimbilir ne kadar çok acımıştır . . .  Her­
halde çok da korkmuştur . Belki de şimdi babası­
nın ne vaziyette olduğunu bilmediği için üzü lüyor­
dur . 

Partizanların kaçtıklannı ve şimdi çok uzak­
larda olduklarını her halde bilmiyordu. Yanko bu­
nu kıza bildirmeyi düşünüyordu . Bu fikir içini ke-' 
miriyordu . Babasın ın, Yanko 'ların evinde �izlen-
miş. olduğunu kendi gözleri ile görmüş olduğu için 
tam şu anda gizli bir duygu onu kızın yanına git­
meye teşvik ediyordu . 

Derhal tarih öğretmeni kadının evine doğru 
yollandı . Karartmadan ötürü sokaklardaki elektrik 
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lambaları sönmüş olmasına rağmen yollarda,. hala 
insan vardı. Avlunun birinden küçük çocuk sesleri 
duyuluyordu. Yanko- onların saklambaç oynadıkla­
rını anladı. Biraz sonra evin arka bahçesine so­
kuldu ve tahta çitin aralığından baktı: Karı:trtmak 
için pencereye asılmış olan çergenin kenarmdan 
bir çizgi kalınlığında ışık görünüyordu. 

Birdenbire avluya su döktüler. Bir anda yere 
yayılan su, gecenin karanlığından bir yatağan gibi 
parladı. Sonra bir kap sesi duyuldu. Bunun bir te­
neke olduğu muhakkaktı. Çeşmenin yanında şu 
anda Stela mı vardı, yoksa tarih öğretmeni mi? 
Tahta çitin önüne sarkmış olan bir dalın yaprak­
ları bahçeyi iyice görmesine mani oluyordu . Yan­
ko usulcacık dalı bir kenara çekti .  Bu yaz gecesin­
de etraf çok karanlık olmadığı için bahçenin için· 
deki çiçekleri görüyordu. Başını biraz daha tçeriye 
soktuğu zaman bahçıvan kovası ile çiçekleri sula­
makta olan Stela'yı gördü. 

Onu çağırsam mı, diye düşündü. Fakat kova­
nın suyunun bitmesini beklediği halde, kıza bi r tür­
lü seslenmeye cesaret edemedi. Bahçede sessiz se­
dasız çalışan bu uslu kızdan son derece sıkılıyor­
du. Şayet öğretmeni görecek olursa, kimbilir kıza 
neler söyliyecekti . . .  Dalların arasında saklı durdu. 
Stela elindeki bahçıvan kovası ile çiçekleri sulu­
yordu. Biraz sonra yeniden doldurmak için muslu­
ğun altına koydu boş kovayı . Kova şırıltı il& do­
larken, Stela bir müddet dizlerindeki yaralara üzün­
tü ile baktı. Ne kadar çok eziyet çekmişti . . .  İşte 
bugün de . . .  Yanko, bu kıza karşı yapmış olduğu 
kabaca hareketinden dolayı şu dakikada, ı.er za­
mandan daha çok utanç duyuyordu. Çok üzülüyor­
du . . .  Onunla dostluk kurmak, arkadaş olmak isti­
yordu . . .  Nihayet seslenmeye karar verdi. 

Yerinden sökülmüş olan tahtalardan birini Jı..e-
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nara çekti ve tam içeriye gireceği sırada yerindt: 
mıhhmıp kaldı . Çünkü bu _esnacla camdaki uzun· 
ca pencerelerden biri g1cmlayarak açıldı .  Ve ora· 
dan tarih öğretmeninin koyu siyah saçlı paııı gö­
ründü. 

- Stela . . .  
Onun erkek gibi gür, fı:ı kat tatlı sesi, Yanko' ­

nun yüreğini sızlattı .  B i r  müddet olduğu yerde hiç 
kıpırdamadan durdu ve bir zamanlar bu kadının 
kendisini ne kadar çok sevdiğini ve onunla sanki 
ablası imiş gibi nasıl k0tnuştuğunu hatırladı .  

- Stela, burada mısın? Ben dışarı çıkıyorum, 
ekmek almayı unutmuş um, dedi. 

- Ben gideyim ! dedi Stela. 
- Bu kadar sulamak yetişir, gir içeri artık. 
- Az kaldı, karanfilleri de sulayayım, giriyo-

rum. 
Öğretmen kadın içeriye girip camı kµpattı 

Yanko gizlendiği yerden öğ-retriıen kadının arka ka­
pıdan - sokağa çıktığını gördü ve fırsattan istifade 
ederek hiç ses çıkarmadan içeriye girmeye karar 
verdi. 

- Stela . . .  diye seslendi hafif bir sesle . . .  Fakat 
bu şekilde hitabetmek ona biraz tuhaf geldiği iı:?in 
hemen «Hey kız . . . » diye ilave etti . 

Stela korkudan kovayı düşürdü. 
Yanko, kendi kendine «Eyvah korkuttum, kı­

Zl> dedi.  Ve derhal yavaşça 
- Stela . . .  benim, Yanko, dedi_. 
Stela kaçmadı, ona doğru yaklaştı ve tahta çi­

tin yanında · karşı karşıya durdular. 
Stela Yanko'ya dikkatle baktı ve ancak om,m 

duyabileceği bir sesle : 
- Babamın başına bir şey mi geldi? diye sor-

du. 
Yanko susuyordu. Çünkü duyduğu heyecan-
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dan ne diyeceğini şaşırmıştı. Kızın bu suali pnu 
sanki derin bir uykudan uyandırmıştı. Ve bu defa 
kızı korkutmamış olduğunu anladığı için sevindi 
ve ona : 

- Hayır, hayır. Biraz önce kaçıp gittiler ! 
- Yakalanmıyacaklar mı? 
- Hayır, hayır, onlar artık uzaktalar. 
- Nerede? 
- Balkan'da ,  bu akşam bizimkilerin yanın-

da . . .  sakın kimseye söyleme. Ben bu akşam onlar­
la karşılaşacağım, dedi .  Sonra kendi kendine ((Ne 
geveze adamım yahu, durmuş kendimi övüyorum. 
kızcağız be.nim için kimbilir neler düşünecek, >  di­
ye ilave etti . 

- Nerede karşılaşacaksın onlarla? 
- Ormanda. Babana söylemek istediğin bir 

şeyin var mı? 
- Ekmek alabildiler mi? 
- Evet, biz verdik . Bundan evvel de biz ver · 

miştik. Sonra yine kendi kendine : «Gene dırdır et­
meye başladım» diye söylendi. 

Stela sustu. Başını eğdi. Yanko gecenin karan­
l ığında kızın açık alnına ve yarı aralık gözlerim' 
baktı. Bu gözler ona öyle ciddi göründüler ki ,  kızın 
karşısında kendini tamamen küçücük bir cocuk 
zannetti . Şimdi ona ne söylesindi? Şaşkın bir halde 
düşünüp dururken, uzunca bir zincire takmış ol­
duğu çakısını çıkardı ve büyük yüzünü açıp kapa­
dı. Hızla kapandığı esnada madeni bir ses <luyul­
du. 

Stela onun yüzüne bakarak : 
- Nçin gideceksin cnların yanına? diye sor-

du. 
- Bir işimiz var da onun için, dedi. Ama bu 

cevabın çok saçma olduğunu zannettiği için hE'men . 
uTam olarak ben de bilmiyorum . . .  Çağırdılar, btrı 
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de gidiyorum, »  diye ekledi. 
- · Peki, korkmuyor musun? 
- Hayır! dedi. 
Yanko yalan söylediği için kulaklarına kadar 

kızardı. Sonra şaşkın bir halde : 
- Öğretmen kadına, şenin babanın bizim ev­

de olduğunu ve onu gördüğünü söyledin mt? 
- Hayır ! Hiç kimseye �öylememeye

' 
söz ver­

dim. 
Yankc;> ona : 
- Evet, hiç kimseye söylememen lazım, diye 

mırıldandı, ama kendi kendine : c:Keşke öğretmen 
kadına söylemiş olsaydı,» diye düşündü . Çünkü öğ­
retmen kadın da, Yanko'nun bir sokd.k çocuğu ol­
madığını ve kötü sözleri istemiyerek ona karşı 
sarf etmiş olduğunu anlıyacaktı. 

Hafif bir rüzgar esti ve yapraklar hışırdadı. 
Yanko, artık Ste'a'nın ona karşı kızgın olmadığını 
anlıyordu, ama yine de : 

- Şey. . .  Ben o günü. . .  seni. . .  istemtyerek . . . 
diye söze başladı ve arkasını getiremeden sustu. 

Stela sözlerinden değil de, sıkılmasından onun 
ne demek istediğini anladı ve sözünü kes�rek. 

- Lüzumu yok . . .  istemem . . .  hiç ehemmiyPti 
yok; dedi. 

· Narin ell Yanko'nun ceketinin yakasına değdi. 
Yanko başını kaldırıp ona baktı. Kızın .yüzü yüzü.­
ne yakındı. Yanko onun sadakat, dostluk ve meta­
net dolu koyu renkli güzel gözlerine baktı. Kendi­
sine karşı yönelen bu tatlı ve sakin bakışlı gözler 
karşısında büyülenmiş , gibi duruyordu. 

Yanko, heyecan ve sabırsızlıkla etrafıııa ba­
kıridı. 

- Acele mi ediyorsun? diye sordu Stela üzün­
tülü tir sesle. 

Yanko : 
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- Evet, diye cevap verdi. 
Fakat, böyle bir cevap verdiği için hetn6n ken­

dine kızdı. Neden bunu söylemişti ona? Halbuki bu 
sakin ve karanlık bahçedeki yaprakların altında 
onunla başbaşa olmak ne tatlı şeydi . . .  

Geriye döndü ve aralık bırakmış olduğu tahta 
çitten atladı. Onun elini sıkarak hoşça kal demeyi 
akıl etmemişti. Esasen bu şehrin çocukl·arında el 
sık'lla ft.deti yoktu. Fakat, tam gideceği sırada, Ste­
la'nın onu durdurmak için kolundan tuttuğunu his­
setti. 

- Babama çok selam . . .  dedi ve sözünü yarı ­
da keserek : Hayır hiçbir şey deme, çünkü, çok ca­
nı sıkılacak . . .  diye mırıldandı. 

Yanko kızın eline bakarak kendi kendine «Ah 
ne güzel eli var ! »  diye düşündü. 

Yaydan fırlamış . ok gibi sokağa fırladı. Adeta 
kanatlanmıştı. Kızın nazik parmakları ile koluna 
değmiş olduğu yerde, hala tatlı bir sıcaklık duyu­
yordu. Demek ki, artıl · kız ona dargın değildi .  . .  
Artık Yanko ona ne biÇim bir arkadaş olduğunu 
ispat edecekti. . .  

Gece Gürlüyordu 
Yanko, babasına gece yarısı Mirço ile buluşa­

cağını söyliyecekti. Fakat babasının müsaade et­
miyeceğini bildiği için ne ona, ne de annesine hiç­
bir şey söylemedi. Fakat uyumak üzere . olan Ruj ­
ka'nın ku�ağına eğildi ve : 

-... Ben Mirço ağabeyimin yanına gidiyorum, 
bilmiş ol, dedi. 

- Ne dedin? diye sprdu Rujka uykulu haliyle. 
� Mirço ağabeyimin yanına gidiyorum: bil­

miş ol, dedim. 
Rujka, uykusuna mani oluyor diye Yarıko'ya 

birşeyler mırıldandı ve battaniyeyi başına çekerek 
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uykuya daldı. 
Gece yarısı olmadan Yanlto parmaklarının ucu­

na basarak usulcacık odadan dıaşnya çıktı. Çıkar­
ken kapıyı mahsustan aralık bıraktı. Evin içinde 
sükunet hüküm sürüyordu. Annesi ile babası, evle­
rinde gözetleyecek misafirleri olmadığı için rahat­
ça uyuyorlardı. Yanko · arka kapıdan çıktı ve emek­
leye emekleye karşı taraftaki sebze bahçelerinin ya­
nına vardı. Buradan nehrin yanına kadar gitmek 
artık kolaydı. 

Ortalığı dinleye dinleye uzun müddet sahil bo­
yundaki söğüt ağaçlarının yanından yürüdü. Fa­
kat, nehrin çıkarmış olduğu uğultudan gayrı kula­
ğına sık sık yabancı insan sesleri ve devriye ge­
zen polislerin konuşmaları da geldi . . .  Gecenin ko­
yu karanlığı herşeyi örtüyordu. Kuvvetlice esen 
rüzgar karanlık gökyüzündeki bulutları bir istika­
mete doğru sürüklerken, uzaklarda görünen yıldız­
ları örtüyordu. Fakat herşeye rağmen Yanko yolu­
na devam ediyordu. 

Kendi kendine : ((Endişe etmemeliyim, endişe 
etmemeliyim» diye tekrarlıyordu. 

Uzun bir yürüyüşten sonra nihayet viran de­
ğirmenin önüne geldi. Değirmenin damı çökmüştü. 
Bir zamanlar kapı olan yerde, şimdi büyük bir de­
lik vardı. Başını içeriye doğru uzattı. Yüzüne örüm­
cek ağları doland,ı. 

Kendisine öğretmiş oldukları ıslığı çaldı, fa­
kat cevap alamadı. Demek ki henüz gelmemişlerdi. 
O zaman bir söğüt ağacının dibine gizlenip bekle­
meye koyuldu. Bu beklemenin sonunun gelmiye­
ceğini sanıyordu . . .  Fakat yine de beklemek için 
kendinde kuvvet buldu. Peki ama, ya şehirleri, köy­
leri ve evleri alman faşistler tarafından yakılıp yı­
kılan çocuklar ne yapsınlar? Hitlercilerin, çocukla­
rı tankların altında ezdiklerini, kurşuna dizdikleri-
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ni, diri diri yaktıklarını ve sayısız miktarda genci 
şehir ve köy meydanlarında nasıl astıklarını duy­
muştu . . .  Orada çocukların da büyüklerle eşit şart­
lar altında düşmana karşı döğüştüklerini Mirço 
ağabeyi ona söylemişti. Ve şu anda, küçük olması­
na rağmen yine de kendi çapındaki yardıır.i ile bu 
müşterek mücadeleye iştirak . ediyordu . . .  Duymuş 
olduğu ürpertiye rağmen, ona verilecek bir vazife- · 
yi ne pahasına olursa olsun yapabilmek için ken­
dinde her zaman cesaret ve kuvvet vardı. Şimdi 
onun Stela gibi, Simo gibi çok sadık ve hakiki ar­
kadaşları vardı . . .  Şu anda, onları hatırladı ve Ste­
la'nın tatlı bakışı gözlerinin önünde canlandı. 

En nihayet bir ıslık ve arkasından da ayak ses­
leri duyuldu. Yanko onların geldiğine o kadar çok 
sevindi ki, yine ıslıkla cevap vereceği yerde : 

- Mirço ağabey! diye bağırdı : .  
- Merhaba aslanım! diye cevap verdi Mirço. 
Partizanın gür sesi ortalığı sarmış olan bütün 

korkuyu bir anda dağıtıverdi. Yanko onun kuvvet­
li elini sıktığı zaman üstüne sonsuz bir cesaret gel­
di. 

Hep beraber bir saatten fazla yürüdüler. Çok 
ağır bir şekilde yol alıyorlardı ve bütün yol boyun­
ca yalnız fısıltı halinde konuşuyorlardı. Mirço en­
tarileri bohça halinde nereye saklamış olduklarını 
ve uygun bir zamanda oradan almasını Yanko'ya 
söyledi. 

Bir bayırın tepesine çıktıkları zall]:an, karşı ta­
rafta ağaçların arasında iyice örtülmemiş olan ca­
mın arasından ışık sızan uzunca binayı gördüler. 

Mirço, Y�nko'nun kulağına eğildi ve : 
- Evvela telefon tellerini kesmemiz lazım, 

onun için çağırdık seni buraya. Bu işi hallettikten 
sonra binada muhafız kuvvetleri olup olmadığını 
keşfe çıkacağız. Şayet muhafız kuvvetleri varsa, 
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onların nerelerde olduklarım ve binayı kundakla­
yabi lmemiz için nereden içeriye girebikcf'�imizi 
düşüneceğiz. Bize yardım etmeye razı mısın? 

Yanko, binayı kundaklayacaklarını aklına ge­
t irdikçe bütün vücudu ürperiyordu.  Fakat, ona 
söylenen herşeyi çok çabuk yerine getiriyordu. Sü­
rüne sürüne i lerlediler. Sonra bir yerde durup or­
ta l ığı dinlediler. 

Mirço, yanındaki yüzü koyun yatmış olan Yan­
ko'ya karşı taraftaki telgraf direğini gösterdi ve : 

- İşte şu direğin tepesinde teııer var, onları 
keseceksin, dedi . 

- Bunların içinde hangisi telefon teli acaba? 
diye sordu Yanko. 

- Hepsini kes gitsin ! 
- - Peki. 
Biraz sonra direğe tırmanan Yanko'nun elbi­

sesinin hışırtısı ve sık sık nefes alışı duyuldu. Yan­
ko direğin tepesine çıkınca, elindeki makasla kes­
tiği tellerin yerde çınlaması ile beraber . . . sakin ge­
cede aniden bir gürleme duyuldu . . .  Yanko boğuk 
boğuk inledi .  . .  Kulaklarının dibinde bir şey çınla­
cl ı .  Direğin tepesine mıhlanmış gibi yerinden kıpır­
damıyordu. 

Trene yapılan sabotajdan sonra polisler yağ­
haneyi konımak için takviye kuvvetleri göndermiş­
lerdi ve birkaç saatten beri ortalığı kol lamaktaydı­
ı '�".". Mirço ile Ruben'in sersemletmiş oldukları jan­
darma, bütün jandarmaları ve polisleri ayae;a kal­
dırmıştı . Partizanların baskın yapmalarına ihtimal 
verilen her yere takviye kuvvetleri gönderilmişti . 
Şehirdeki erkekleri seferber ederek bütün yollara 
nöbetçi dikmişlerdi. Civar köylere de muhafızları 
arttırmalarını emretmişlerdi.  İki partizan ve Yan­
ko, aldıkları bütün tedbirlere rağmen, tuzağa düş­
tüler. 
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Mirço fısı ltı ile Yanko'ya : 
- İn aşağı ! diye bağırdı .  
"Şşşşşt . . . ıı diye bir sürtünme sesinden sonra 

Yanko lastik top gibi Mirço ile Ruben'in ayakları­
nın dibine düştü. 

Ruben onu dürterek 

- Arkamızdan gel ! dedi. 
Yanko onları takip etti . 
Yeniden silah sesleri duyuldu. Yanko yere yat­

tığı zaman karşı tar�fta küçük kıvılcımların nasıl 
parlayıp söndüklerini görüyordu.  Polisler karşı ta: 
rafta idiler. Yüzünü otlara yapıştırmış olan Yanko 
biraz sonra dudaklarında toprağın rutubetini his­
setti. Kendilerine saldıran polisleri durdurmak 
için, Mirço ile Ruhen de ateş açtılar. Yağhanenin 
önünde iki gölge belirdi , fakat karşı taraftan ateş 
edildiğini görünce yüzü koyun yere yattı. İlk anda 
Yanko oınların ö�düklerini sandı, fakat biraz sonra 
onlar emekliyerek arka tarafa doğru sıvıştılar. 

Ateş etmeler devam ederken, Ruben, Mirço'ya 
bağır�rak : 

--= Biz ateş ettiğim iı. müddetçe küçük kaçıp 
gitsin, dedi .  

Mirço fısıltı i le 
- Hadi Yanko ! Duyuyor musun kard,eşim? 

Çabuk, kaç buradan ! Hadi çabuk ol ,  dedi .  
Yanko razı oldu ve yıl an gibi yerde sürüne sü­

rüne ateş edilen bölgeden uzaklaşmaya başladı. Ön­
celeri bütün kurşunların başının üstünden geç­
tiklerini. sanıyorken, sonraları karanlıkta ona işa­

bet cttiremiyeceklerine kanaat getirdi . Elli - altmış 
adım sürünerek gittikten sonra doğruldu ve eğile­
rek kaçmaya baş ladı. 

Bir tepenin arkasına kaçtı ve durup ortalığı 
dinlemeye koyuldu.  Ateş devam ediyordu. Arkadaş-
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lan hala direniyorlardı. Yanko birdenbire hiç kork­
madığını hissetti ve kendi kendine : 

«Eğer bir silahım olsaydı 
··
ve ateş etmeyi de bil­

seydim, şimdi ben de çarpışmaya katılırdırtl . . . > di­
ye düşündü. 

Uzun müddet yürüdü. Fakat bir türlü evinin 
yolunu bulamıyordu. 

Orman yolunun arkasında gökyüzü beyazlaş­
mıştı. Karşı taraflarda ise, tepeler, ormanlar ve 
ağaçlar artık farkedilmeye başlamıştı. Fakat Yan­
ko, hara nerede bulunduğunu bilmiyor ve kendi şe­
hirlerine giden yolu bir türlü bulamıyordu. 

«Acele etmeliyim» diye düşündü ve ormana 
doğru koştu . 

İşte tam bt( anda, birisi olanca sesiyle : 
- Dur ! diye bağırdı . Ve iki kuvvetl i  el omuz­

larından yakaladı .  

Öğretmenin Kardeşi 
Çırpınarak hızla bağırdı Yanko ve kaçıp kur­

tulmak istedi, lakin artık iş işten geçmişti. Başı 
kasketli yabancı adam onu kerpeten · gibi sıkmıştı . 
Polisler tarafından kurulmuş bir tuzağa düşmüş 
olduğunu anladı. Ormanın içinden eli si lahlı iki po­
l isle kalpaklı bir köylü çıktı. Hepsi de Dıbovo kö­
yündendiler. Yanko'yu tutmuş olan sivil elbiseli 
adam, gizli polisti .  

- Ha şöyle ! Yakaladık mı seni ! Hadi söyle ba-
kalım, arkadaşların nerede, ya? 

- Ne �rkadaşı, yahu? 
-- Telleri kesenlerden bahsediyorum ! 
- Ne telleri be amca? diye cevap veren Yan-

ko, kendi kendine « İyi ki, makas orada kaldı da 
şimdi onları benim kestiğimi ispat edemezler, » di­
ye düşündü. 

- Şimdi sana bir t�ne patlatacak olursam çok 
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iyi anlayacaksın ! Peki, o halde gece yarısı n6 işin 
var burada, ha? 

,_ Şey, atı otlatıyordum da. Birdenbire orta­
dan yok oldu. Onu arıyordum. Bırak behi, amca ! 

- Yalan söylüyorsun ! 
- Doğru söylüyorum . Atımız kaçtı, onu arı-

yordum. 
Polis mırıldanarak : 
- Bütün gece hep onu arıyorsun, öyle mi? 

Sonra anlarız bu meseleyi ! dedi. 
- Ama . . .  atsız eve dönecek olursam amcam 

beni dayaktan gebertecek. 
- Yalan söylemeyi sana kim öğretti be? Dinle 

küçük ! Bu numaralar bana geçmez ! Biz bu tarafa 
gelirken ateş edildiğini duyduk. Kim ateş ediyor­
du, ha? 

Yanko ortalığı dinledi ve ancak şimdi silah ses­
lerinin kesilmiş olduğunu anladı. Partizanlara ne 
oldu acaba? Kaçmaya muvaffak olmuşlar mıydı, 
yoksa düşman kurşunu ile mi ölmüşlerdi? 

Yanko kurumuş olan dudakları ile : 
- Silah seslerini ben de duydum ve korkarak 

buraya kaçtım, dedi. 
Kin dolu gözlerini Yanko'dan gizleyen polis, 

gayet tatlı bir sesle : 
- Yine yalan söylüyorsun ! Dinle beni : Şayet 

her şeyi olduğu gibi itiraf edecek olursan seni hem 
dövmeyeceğiz, hem de derhal buradan evine gitme­
ne müsaade edeceğiz. Aksi takdirde, senin akibe­
tin beni :hiç ilgilendirmez ! Hadi söyle, kimdi bu 
şurnkarlar ve nereye kaçtılar? Söyle, buraya yakın 
bir yerde midirler? Söyleyecek olursan her.ı !.'1 bı­
rakacağım seni . 

Bir an düşündü Yanko: Acaba oolann kim ol­
duklarını ve &imdi nerede olduklarını söyleyecek 
olursa kendisini hakikaten serbest bırakacaklar 
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mıydı? Fakat gecenin zifiri karanlığına rağmen po­
l is, sahte tavırla ve yalancı sözlerle: boş yere mak­
sadını gizlemeye çalışıyordu. Çünkü onun korkunç 
yüzü -ve hain bakışları foyasını meydana çıkarıyor­
du. Yanko, polisin ona tuzak kurduğunu anladı. 
Hatta doğru bile olasydı hiç arkadaşlarını ele ve­
rir miydi? Dudaklarını bükmüş susuyordu. 

- Cevap ver, yahu ! Kim inleydin, ha? Söyle, 
kimdir onlar ve nereye ateş ediyorlardı? Yerini gös­
ter bari ! 

Yanko kati bir sesle : 
- Bilmiyorum , amca. Ben atımı arıyordum. 
Birdenbire şiddetli bir tokat ensesinde patladı .  

Yanko'nun gözlerinden kıvılcımlar sıçradı . Ve acı­
sından inledi. 

- Niçin vuruyorsun, be amca ! Ben sana ne 

yaptım? . . .  

- Sus ! Şumkar köpeği seni ! diye bağıran giz­

li polis, oradaki resmi polislerden birine döndü ve : 
- Götür şunu karakola ! Orada her şeyi söyler. 

Yahut dur ben de geleceğim. 
Gizli polis çocuğun önünde bir kahraqıan ke­

silmişti, ama, partizanlara karşı çıkmaya hiç cesa­
reti yoktu. Ve bu çocuğun buralarda oluşu , parti­

zanların yakınlarında olduğuna bir delildi. Onun 
için mümkün mertebe buradan uzaklaşmaya bakı­
yordu. Bu esnada kalpaklı köylü atıldı ve : 

- Gospodin Ginkof, müsaade edin de çocuğu 
ben götüreyim, dedi. 

Köylü de tıpkı Of?-Un gibi buradan bir an evvel 
uzaklaşmak istiyordu. Şayet partizanlar meydana 
çıkacak olurlarsa onun da ateş etmesi tazımdı.  Pe­
ki ama, kendi kardeşlerine karşı nasıl ateş edecek­
ti , köylü çorbacılarının yahut da faşistlerin hesabı­
na mı döğüşecekti? Sonra bu akıllı ve cesur çocu­
ğa da acımıştı . Partizanların sadık bir yatağı oldu-
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ğunu anlamıştı . 

Köylü kendi kendine : . 
«Karakolda gebertecekler dayaktan. Canını 

alacaklar çocuğun. Halbuki aslan yavrusu gibi bir 
çocuk ! Yazık ! »  diye düşündü . 

Buradan sıvışmayı dört gözle arzu eden gizli 
polis, hiç böyle bir fırsatı �linden kaçırmak ister 

miydi? Onun için katiyetle : 
- Hayır ! diye kesti . 
İkinci defa olarak Yanko'yu kendisinin kara­

kola götürmesini rica eden köylü, kendi kendine 
«Eğer çocuğu karakola götürme işini bana havale 
edecek olursa, yolda ben polisi lata tutarım, çocuk 
da bu fırsattan istifade edip sıvışır gider, ,. diye dü­
şünüyordu. Ama gizl i polis ona kızdı ve : 

- Onu ben sorguya çekmeliyim, bu bir, ikin­
cisi de, şehirde kaybolmuş at olup olmadığını araş­
tıracağım. Halbuki sen burada nöbettesin. Bana 
bak ! Sakın buradan bir yere ayrılayım deme, son­
ra canını çıkartırım senin, ha, dedi. 

Gizli polis, çocuğu bir polise teslim edip üçü 
birden yola düzüldüler. Yanko, çok müteessir bir 
halde köylünün yüzüne baktı . Çünkü onun tatlı 
bakışlı gözlerinde bir baba şefkati okunuyordu.  

Ağır ağır yürüyorlarkeQ sabırsızlanan gizli po­
lis, daha çabuk yürümeleri için Yanko'yu sırtından 
itti . Çocuk önceleri kendisini şehre doğru götür­
düklerini sanmıştı, fakat biraz sonra hiç bilmediği 
bir araba yolundan gittiklerini görünce, şehre git­
mediklerini anladı.  Gecenin karanl ığı dağılmıştı. 
Ormanın yanındaki geniş ovada bir pembelik sezi ­
liyordu. 

Meşe fidanlarıyla kaplı bir tepeye çıktılar 
Aşağıdaki düzlükte akıp giden nehrin yanında orta 
büyüklükte bir köy göründü. Gerek tep�den, ge­
rekse aşağıda geniş bir kavis yapan nehirden, Yan-
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ko bunun Dıbovo köyü olduğunu hatırladı .  Onu ' 
şehirdeki karakola götürmedi�lerine çok sevindi. 
Orada hem insanları çok dövdüklerinden, hem de 
polis şefinin onu derhal tamyacağından çok kork­
muştu. Fakat bu köyde hiçbir tanıdığı yoktu. An­
nesi ile babası onun nerede olduğunu acaba anlı­
yacaklar mıydı? Dün akşam yola çıkmadan evvel 
Rujka'nın kulağına nereye gittiğini söylemişti 
ama, bakalım şimdi hatırlayabilecek miydi? 

Nihayet düzlüğe iındiler ve köye yaklaştılar. 
Doğuda artık şafak sökmüştü. Ve kilisenin tepe­
sindeki paslı haçın üstüne güneşin ilk ışıkları vur­
muştu. 

Par ve tozlu sokaklara daldılar Köy yavaş ya­
vaş derin uykusundan uyanıyordu. Her tarafta ho­
rozlar ötüyor, köpekJer havlıyor, kapılar gicırdı­
yordu. Yol aniden genişledi. Yanko ile iki polis, bi­
raz sonra köy meydanına vardılar. 

Meydanın bir tarafında birikmiş olan köylü 
kadın ve erkekler ürkek ve korkak nazarlarla mey­
danın ortasındaki artık eskimiş olan taşlı çeşmeye 
doğru bakıyorlardı .  Yanko'nun kulağına hafif ve 
boğuk bir ses geldi. 

Ne vardı acaba, neden köylüler bu derece en­
dişeliydiler? Neye bakıyorlardı bu adamlar? Çeş­
menin yanıbaşında bir polis nöbetçi durmuştu. Bu 
esnada, iki jandarma ellerindeki şmayzerlerle işle­
rini bitirmiş insanların duyduğu memnuniyete ben­
zer bir memnuniyetle meydanın ortasından geç­
tiler. Sonra :meyhanenin önüne bırakmış oldukları 
motosikİetlertne•atıadılar ve gaza basıp büyük bir 
gürültü ile şehre doğru uzaklaşıp gittiler. 

Gizli polis, Yanko'yu meydanın ortasından ge­
çirdi. Çeşmeye yaklaştıkları zaman çocuğun tüyle­
ri diken diken oldu. Bakışlan ise bir noktaya mıh­
lanıp kaldı. Çeşmenin önünde, tahminen otuz yaş-
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Jannda genç bir adam, başı kanlar içinde yatıyor­
du. Yırtık gömleğinden göğsündeki koyu lekeler 
göze çarpıyordu. Yalın ayak adamın bir topuğun­
da pıhtılaşmış kan vardı. 

Yanko onun kim olduğunu önce tatı.ıyamadı. 
Ondan pek de uzakta olmayan bir yerde duran köy­
lülerden biri : 

- Hiç merhamet denilen şey yok mu be? . . . 

dedi. 
Başka bir köylü ise : 
- Her zaman köye iyilik ederdi. . .  
- Esaretten de daha beter . . .  
İhtiyar bir kadın : 
- Zavallı öğretmen ! diye mırıldandı. 
Yanko, benliğini saran korkuyu yendikten son­

ra, kurşuna dizi1miş olan partizanın yüzün.e baktı. 
Ağzının etrafında kırmızı kaın damlacıklarının pıh­
tılaşmış olduğunu gördü. Maruz kaldığı müthiş is­
kenceye ve pıhtılaşmış kanlara rağmen yüzünün 
hatları hiç bozulmamıştı. Yanko onu, geniş alnın­
(ian, güzel yüzünden ve her zaman arkadaşcasına 
tebessüm eden dudaklarından kim olduğunu tanı­
dı. Öldürülmüş olan bu partizan, tarih öğretmeni 
kadının ağabeyi Angel Sotirof'tu. Bundan üç yıl 
önce şehirde öğretmenlik ediyordu. Fakat sonra 
onu bu köye nakletmişlerdi. Bu ilkbaharda ise iş� 
ten çıkardıklarını duymuştu. 

Yanko ona baktığı zaman başındaki felaketi 
unutarak donup kalmıştı. Gizli polis ve yanındaki 
resmi po�is de durup kurşuna dizilmişe bakıyorlar­
dı. Başının üstündeki çeşmeye asmış oldukları ta­
belaya şöyle yazmışlardı : 

Çara ve ana vatana ihanet eden bütün hainler, 
işte bu şekilde cezalandınlacaklardır! 

Yanko bu yazıyı okuduğu zaman bütün vücu­
dunu bir ürperti sardı. Dili damağına yapıştı. Bu 
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manzaraya sanki kendi başından geçmiş gibi ba­
kıyordu. Bu iyi kalbli ve neşeli öğ:retmene hain di­
yorlardı . . .  Halbuki bundan üç sene evvel, Yanko 
dördüncü sınıfta iken, hastalanan öğretmenlerinin 
yerine gelen bu öğretmen onlara öyle güzel . öyle 
tatlı, öyle arkadaşcasına ders okutmuştu ki, bütün 
öğrenciler onu hala unutmamışlardı. Şimdi ise ona 
hain diyorlardı ! Kime ve neye? 

Öğretmeni öldürüp meydana getirmeden ev­
vel, faşistler sırtındaki yeni elbiselerini çıkarmış­
lar ve onların yerine yırtık pırtık elbiseler giydir­
mişlerdi. 

Maksatları bu halk kahramanı öğretmeni ser­
seri ve eşkiyanın biriymiş gibi göstermek, bu su­

retle de halkın ondan nefret etmesini temin etmek­
ti. Fakat, Dıbovo'lu köylüler . onu çok iyi tanıyor­
lardı. Onlar, siyah gözlü, tatlı dilli, güler yüzlü her­
kese yardım etmeye hazır, temiz kıyafetli öğretme­
ni çok iyi hatırlıyorlardı. Köylüler yeni okulun bir 
an önce inşa edilmesi için onun öğrencilerle bera­
ber nasıl tuğla taşıdığını da hatırlıyorlardı. Şimdi 
O!lU hem canavarcasına öldürmüşlerdi, hem de köy 
meydanının ortasında teşhir ediyorlardı . Ha 'buki 

köylüler, ondan nefret etmek şöyle dursun, bilakis 
ona öz be öz kardeşleri gibi, öz oğulları gibi acı­

yorlardı. Köylüler bu anda onun önünde çok derin 
bir acı ve sonsuz bir hürmetle duruyorlar ve canı­
na kıymış olan kaatillere la.net okuyorlardı. Polis­
lerden korkmaları11a rağmen, ihtiyarlar ona yak­

laştıklan zaman kalpaklarını hürmetle çıkarıyor­
lardı. 

Yanko'nun yakasından sıkıcı kavramış olan 
gizli polis bağırarak : 

- İyice bak da, ibret al ! Şayet aklını başına 
toplamayacak olursan işte senin de akibetin bu­
dur ! dedi. 
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Y'anko'nun bütün vücudu ürperdi. Dizlerh'}in 
bağı çözüldü . Bu esnada arka taraflardan bir ses 
duyuldu. İnsanlar bir anda sanki oldukları yerde 
donup kalmı.ş gibi�1diler . . .  Siyah baş örtülü zayıf 
ufak tefek yapılı, ihtiyar bir kodıncağız ölüye doğ­
ru koştu ve yüzünü görünce dehşetli bir çığlıkla 

- Ah, oğlum ! diye bağırdı .  
Ölünün başında nöbetçi duran polis : 
- Geri çeki l !  diye bağırdı . . 
Fakat ona mani olamadı . İhtiyar kadın yerde 

sürüne sürüne baş ucuna vardı . 
Etrafta bulunan köylüler ona : 
=- Sevastıya, İvan değildir o . . . diye W-Jırdı­

lar. 
Ama ihtiyar kadın hiç kimseyi dinlemedi ve 

yerde yatan ölü,nün üzerine atıldı. Kaınlı başını ku­
cakladı ve gözlerini ölünün yüzür:ıe dikti. 

- Allahım, evladım . . .  nasıl da değişmişsin . . .  
der demez aniden bir çığlık kopardı ve ayağa diki­
lip çıldırmı.ş gibi etrafına bakındıktan sonra : 

- Hayır , benim oğlum değil o !  dedi. 
Köylülerden biri yüksek sesle : 
- Kim a ldattı bu kadını yahu? dedi. 
Başka bir köylü ona cevaben : 
- Ne farkı varmış yani? Onun da İvanc<'sunu 

öldürmüşler. Fakat onu buraya değil de, şehire gö­
türmüşler . . .  

İhtiyar kadın feryat ederek 
- Oğlum nerede? Oğlum� istiyorum ! Bu be­

nim değildir . . .  diyordu. 
İçkiden gözleri kan çanağına dönmüş olan po-

lis, yaşlı kadını iterek : .___ 
- Defol git diyorum sana ! Senin oğlunu şehi­

re götürdüler. O da b\lnun gibi. . .  
Gizli polis de işe müdahale ederek : 
- Onun yerine işte, buna doyasıya bak! Senin 
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eşkiya oğlun da şu .anda işte aynı bunun gibi teş­
�ir ediliyor ! Ama başka yerde, dedi . 

Olduğu yerde sendeledi kadın ve kurşuna dizil­
miş olan partizanın üstüne kapandı. Onun kanlı ba­
şını okşarken, şu anda kendi oğlunun da aynı bu­
nun gibi işkence edildikten sonra öldürülmüş oldu­
ğunu düşündü ve ölünün kanlı başını bağrına sı­
kıca basarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. 

Polis, sarhoş haliyle hem bağırı,Yor, hem de 
kolundan çekiyordu. Fakat kadın ölüye o kadar sı­
kıca sarılmıştı ki, yerinden kımıldatamıyordu. Ka­
dıncağız üstü başı toz içinde -ayağa kalkmaya ça­
lışıyor, fakat dizleri kesildiği için tekrar yere yu­
varlanıyordu. Köylüler yardımına koştukları za­
man, polis cana var gibi : 

- Kaldırmayın l O da ölsün . . .  diye bağırdı. 
Kadının biri fısıltı ile : 
- Ne kalbsiz insanlar, yahu, onları ana do­

ğurmamış sanki ! dedi. 
Bu esnada meydanın üstüne parlak bir güneş 

doğuyor ve bu sabah aydınlığında herşey kor­
kunç bir rüyaya benziyordu. Yanko kurumuş du ­
daklarını diliyle ıslattı. Sonra yaşlı kadının haline 
bakarak, tarih öğretmenini hatırladı . . .  Şu anda 
sanki öğretmen kadın yerlerde sürünüyor ve' katil­
lerin elinde can vermiş olan ağabeyinin kanlı ba­
şını okşuyordu . . .  Bir gün ona karşı söylemiş oldu­
�'U çok acı sözler tekrar hafızasında canlandı ve 
:v :\.,.eğinde bir yara gibi sızladı . . .  Yanko meydan­
da duran köylülere ümitsizlikle baktığı zaman, on­
ların kaatillere karşı duymuş oldukları kini ve nef­
r eti yüzlerinde gördü. O anda bütün sesiyle onlara 
�.arşı : ııHey ahali, köylü kardeşler, amcalar ve tey­
zeler, niçin şu canavarların üstlerine atılarak onla­
rı ezip bizi bırakmıyorsunuz» diye bağırmak isti­
yordu ! .  . .  Fakat onların hiçbir şey yapamayacak-
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lannı da anlıyordu. 
Karakolda 

Karakola götürdüler Yanko'yu. Po�is karako­
lunun tahta döşemeleri yürümekten aşınmıştı. Bu­
raya çok kişi sağ girmişti, fakat pek azı sağ çık­
mışa. . .  Yanko ayaklarının gitgide soğumakta ol­
duğunu hissetti. Uzun bir masanın arkasında çok 
şişman, yakası açık, kolları şeritli bir polis · ça­
vuşu oturuyordu. Konuşurken, tüfekle bir yere ni­
şan alıyormuş gibi bir gözünü yumup, ötekisiyle 
bakan şişman polis, Yamo'nun yüzüne dik dik 
bakarken : «Elinden kolay kolay kurtulamıyacak­
sın ! »  demek istiyordu sanki. 

Gizli polis başını sallayarak : 
- İyi av yakaladık. Partizan yatağıdır. Hal­

buki atını kaybetmiş de onu aradığını söylüyor, 
dedi . · 

Şişman polis yine bir gözünü yumarak Yanko­
ya doğru baktı ve : 

- Atınla partizanlara ekmek götürüyorduın. 
değil mi? dedi. 

- Hiçbir şey götürmüş değilim. Atımı gece 
otlatmaya çıkarmıştım. Fakat ipi koparıp kaç­
mış . . .  

- l_{açtı demek, ha . . .  Pe!ti, ya sen n e  yana 
kaçtın, ha? Dinle küçük : Şayet her şeyi olduğu 
gibi anla�ırsan senin için iyi olur. Okulda Allahın 
emirlerini her halde okumuşsundur . . . E, söyle ba­
kalım, Allahın dördüncü emrini hatırlıyor musun?­
Bu emir «Yalan söyleme:.dir ! dedi. 

- Evet, hatırlıyorum. 
- O halde doğru konuşacak mısın? 
- Demincek söylediğim tamamen doğrudur,. 

dedi ve kendi kendin'e : «Allahın .. emirleri bu pis 
katiller için değildir . . .  ::. diye düşündü. 

Polis şehre telefon etti. Oradan ge:en cevap--
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!arını biİiyordu. Çünkü önlerinde silahlı pol isler 
vardı . . .  Fakat aynı zamanda, onlarin bu m�ydan­
da görmüş olduklarını hiçbir zaman unutmayacak­
tı, kaybolmuş bir attaq. haberleri olmadığını söy­
lediler. Tahkikat yapıp bildireceklermiş. 

Ormanda ve partizanlardan uzakta olduğu 
için kendini cesur hisseden gizli polis, odanın için­
de hindi gibi kabararak bir aşağı, bir yukarı gidip 
gelirken bir ara durdu ve : 

- Bu çocuğu ancak dayak konuşturabilir 1 de-
di. 

- Ben de öyle düşünüyorum ! dedi şişko polis, 
Elini masanın altına gizleyerek Yanko'yu ri­

yakarane bir şekilde yanına çağırırken tek gözünü 
çok zalimce yummuştu. 

- Gel küçük gel, bak sana ne vereceğim, de-
di. 

Yanko yaklaştı . Şişko polis masanın altına 
gizlemiş olduğu lastik copu hızla savurdu ve olan­
ca hıziyle çocuğun ensesine indirdi . Yanko acı­
sından inledi ve iki eliyle ensesini tuttu. Kana bu­
lanmıştı parmakları . . .  

Şişko polis, bir canavar gibi Yanko'nµn üzeri­
ne atıldı ve : 

- Söyleyecek misin, be? diye bağırdı. 
- Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey bilmi-

yorum, hiç kimseyi tanımıyorum. . .  diyen Yanko, 
Mirço ağabeyinden öğrenmiş olduğu sözleri tekrar­
lıyordu. 

Şişko polis, canavar gibi yerinden fırlad1, ka­
pıvı a ctı ve birşeyler bağırdı .  Biraz sonra iki polis 
geldi ve çocuğun omuzlarına birer yumruk indirdi­
ler.  Ya nko yumrukların tesiriylt' gizl i polise doğ­
ru ı:ıendelt>di .  O da bir tane ind ird i .  ötekine ciOQTU. 
öteki de bir tane patlattı ve şisko polise i t ti .  ş;ş­
ko polis de olanca hızıyle bir tane daha vurdu. El-
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leriyle yüzünü korumaya çalışan Yanko olanca se­
siyle inledi. Polisler hiç durmadan tekmeleyerek 
onu birbirlerine itiyorlardı. 

Yanko can acısıyla : 
- O . . . ooo l diye inledi ve kendi kendine : 

«Söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi, » diye düşündü. 
Sanki onları ele verecekmiş gibi kendinden korktu 
ve aklından geçenleri boğmak için olanca sesiyle 
yine inledi . .  . . Sonra yere yıkıldı. Tekmelediler onu. 
Yanko artık onların seslerini duymuyordu . . . 

Zavallı çocukta sesini çıkaracak bir damlacık 
kuvvet kalmadığı için ancak kendi içinden : 

.__ Anneciğim ! diye ağlıyordu. 
Onu iyice dövüp tekmelediler sonra küçük ve 

karanlık bir odaya sürüklediler. Döşemenin üstüne 
ıslak ot sermişlerdi . Otların üstüne yığıldı ve hiç 
kıpırdamadı. . Duyduğu acılardan yerinden kıpırda­
namıyordu. Ensesi yemiş olduğu copun darbesin­
den yanıyordu.  Odanın pis havasından, uykusuz 
geceden, yorgunluktan ve yemiş olduğu müthiş 
dayaktan, çocuk olduğu yerde bayılıp kalmıştı . Yal­
nız ara sıra duyduğu şiddetl i acıdan irkiliyordu. 

Akşama doğru ona bir parça ekmek ve bir tas 
su verdiler. Hararetinden dudakları uçuklamıştı. 
Önce bir yudum su içti, sonra açlık hissettiği için 
ekmeği de yedi. 

Akşam olunca odaya şişko polis çavuşu girdi, 
galiz bir küfür savurarak bir tekme vurdu ve 

- _şayet yarın sabah itiraf etmezsen, haya­
tınla vedalaş !  İyice düşün taşın ve 'kararını ver i 
dedi ve çıkıp gitti. 

Kapıyı yine üstünden kilitlediler. Bulunduğu 
küçük odanın tavanına yakın demir parmaklıklı 
ufak pencereden artık içeriye hiçbir ışık sızmıyor­
du. Gecenin zifiri karanlığı r;ökmüştü. Yanko'rıun 
elleri buz kesmişti. Buradan bir daha çıkamayaca-
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ğını düşündü . . .  Boğazı �urudu . . .  İçinden her şeye 
ağlayacağı geliyordu. Çünkü hayatının ve hürriye­
tinin artık sonu gelmişti. Bundan sonra artık gü­
neşi, yeşil ovaları, arkadaşlarını, anneciğini, abla­
cığını, Rujka'yı ve tarih öğretmenini ebediyyen 
göi:emiyecekti. . .  Öğretmeni, ağabeyinin orada, 
köy meydanının ortasında kurşuna dizilmiş oldu­
ğunu ve Şimdi kanlar içinde ölü olarak yattığını 
bilmiyordu . . .  Kendisini de belki aynı yerde öldü­
receklerdi. Acaba annesi, babası ve öğretmeni, o­
nun akibetini duyacaklar mıydı? 

Acaba öğretmeni, onun fena bir çocuk olmadı­
ğını ve hem onu, hem de Stela'yı pek çok sevdiğini 
öğrenecek miydi? . . .  Halbuki t.am şimdi Stela ile ar­
kadaş olmuşlardı . . .  

Yanko, onu tutsak ettikleri andan şimd�ye ka­
dar ilk defa olarak ağladı. Fakat hem onun korkak 
olduğunu zannetmesinler diye, hem de ne pahası­
na olursa olsun onlara hiçbir şey söylememeye ka­
rarlı olduğundan dolayı gayet, sessiz, fakat acı göz 
yaşları döktü . . . .  

iki Kız Arkadaş 
Yanko'nun evindekiler boş yere onu beklediler. 

Hemen ertesi sabah annesi Yanko'nun evde olma-, 
dığını anladı .  Önce onun erkenden sokağa çıktığı-
nı sandı, fakat biraz sonra Rujka dün akşam yat­
mak üzere iken onun kulağına ne fısıldadığını ha­

tırladı. Annesi oğlunun gene partizanlarla gittiği­
ni öğreniı;ıce ağladı, babası ise yüzünü ekşitti ve : 

- Bunu hiç doğru bulmuyorum. Mirço çok ol­
du artık. Yanko'nun bu işler için henüz çok küçük 
olduğunu görmüyor mu? 

• 

Rujka kendisinin ve Yanko'nun, «bu işler için» 
küçük olduklarına razı değildi . Fakat yine de ağa­
beyi için korkmuştu. Nereye kaybolmuştu acaba? 
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Öğlen olduğu halde hala oıtaya çıkmamıştı . Her g�­
çen dakika ile babasının büsbütün sabrı tükeni­
yordu. Ama karısı korkmasın diye : 

- Bu kadar çok telaşlanmanıza ne lüzum 
var, canım ! Alt tarafı çocuk işte. Kala Kala onu 
mu alacaklar, canım. . .  Belki de bizimkiler onu 
başka bir iş için ya Balkanda alıkoydular, yahut 
da eve dönebilmesi için karanlık olmasını bekli­
yorlar, dedi. 

Karanlık bastı, fakat Yanko gene görünmedi. 
Annesi mütemadiyen pencereye koşup bakıyordu.  
Çekmeyi unuttuğundan b�basının yakmış olduğu 
çubuk, sık sık sönüyordu. Kaşlarını çatmış, duru­
yor ve akşam sofrasına yanaşmak dahi istemiyor­
du. Rujka ise, ikide bir kapıyı çarparak dışarıya 
girip çıktığı için annesi sinirlendi ve : 

- Yeter şu girip çıktığın, asabımı bozuyorsun ! 
İnsan gibi bir kenarda otur artık, dedi .  

Karanlık iyice bastı. O gece annesi ile babası 
sabaha kadar hiç uyumadılar. Üstlerindeki elbise­
lerle camın önündeki sedirlere uza.,t1dılar ve müte­
madiyen karanlık avluya bakarak sokak kapısının 
açılmasını beklediler. 

Fakat Yanko bu gece de eve dönmedi. 1\caba 
partizanlar onu temelli olarak mı yanlarına almış­
lardı, yoksa polisler mi yakalamışlardı? Şayet par­
tizanların yanında olduğunu bilselerdi bukadar 
çok merak etmeyeceklerdi. Fakat ya başına en fe­
nası geldiyse? 

Annesi kızarmış gözlerle uyandı. Babası ciddi­
yetle yüzüne baktı ve : 

- Aklını başına topla, be kadın ! Komşular 
seni bu halde görürlerse ne derler? Hiç kimse onu 
partizanların yar.ında bilmemeli. Onu köye misa­
firliğe gönderdiğimizi zannetsinler, dedi ve Rujka'-

ya dönerek: 
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- Sen de Rujka !  Ağzını kapamalisın ! Hiç 
kimşeye bir kelime dahi söylemeyeceksin ! dedi. 

Bu sabah şehir çok büyuk bir telaş içinde u­
yandı. Daha sabahın erken saatlerinde bütün evle­
rin camları titredi ve her taraf sallandı. Çünkü bü­
yük bir gürültü ile askeri motosikletler ve kam­
yon1ar geçiyordu. Yeni jandarma kuvvetleri geli­
yordu. 

Hakiki bir askeri karargaha dönmüştü şehir. 
Sokağın ötesinde motor sesleri duyuluyordu. Baş­
lan miğferli, . kemerleri bombalı, elleri mavzerli 
kocaman gözlüklü jandarmalar tozlu elbiseleriyle 
etrafa korku saçarak sağa sola koşuyorlarrlı.  Ço­
cuklar yanlarına sokulmaya cesaret edemiyorlardı. 
Korku ile bakıyorlardı uzaktan. Şehrin fakir insan­
ları, işçileri, memurları, ziraatçiler ve zariatkar­
Iar onlara gizli kin ve nefretle bakıyorlardı. 

Meydana her an arka arkaya tozlu motosik­
letler geliyordu. Kızgın güneşin altında nikelajlı 
kısımları ayna gibi parlıyordu . . .  Sonra yine orta­
lığı gürültüye boğarak başka bir istikamete gitti­
ler. Onların ardından kalkan toz toprak dağıldı ve 
ortalığa yine sükunet çöktü. Bu durum birkaç haf­
tadan beri devam ediyordu. Bir yere uçup gidiyor, 
bir ·iki gün sonra yine dönüyorlardı. Belediye dai­
resinin eskimiş tahta merdivenler! ve polis kara­
kolu adım atmalardan gıcırdıyor, sallanıyor ve 
gürlüyordu. Sonra binanın mahzeninden acı acı 
bağırmalar, oflamalar, inlemeler duyuluyor ve ni­
hayet öld�rdükleri gencin bedbaht anası oğlunun 
ölüsunü meydanın ortasında görünce çığlığı basıp 
ağlıyordu. 

Şimdi duyulan korku, sık sık Romanya'ya 
bombalamaya giden uçakların dehşetli sesinden 
çok daha fazla idi. Akşamları- hiç kimse örfi ida­
renin tayin etmiş olduğu saatten daha fazla so-
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kaklarda kalmaya cesaret edemiyordu. Çünkü po­
lisler ellerindeki silahlarla her an ateş etmeye ha­
ıır bir vaziyette idiler. 

Karanlık ve korkunç geceler . . . Yarınlti günün 
ne olacağı meşhuldü.  Polis ve jandarmaların bü­
tün hücumlarına ve baskılarına rağmen partizan­
lar, teslim olmak şöyle dursun, bilakis Balkanda 
çarpışmalara devam ediyorlardı. 

Şehirde dolaşan rivayetlere göre geçen akşam 
polisler, partizan yakalamışlar ve ölülerini Dıbovo 
köyünün meydanında teşhir etmişler. Dıbovo kö­
yü bu şehirden sekiz kilometre mesafededir. Yan­
ko'nun annesi, şehir karakoluna yahut da kÖydeki 
karakola giderek, oğlunun orada olup olmadığını 
sormak istedi. Fakat kocası müsaade etmedi ve : 

- Şayet gidip soracak Qlursak, onun burada 
olmadığını anlayacaklar ve büsbütün fena olacak, 
dedi. 

Rujika söze karıştı ve : 
- Baba, seninle beraber Dıbovo'ya gidip ba­

kalım, dedi. 
. Babası kestirip attı : 
- Sen de mi yahu ! Bir bu eksikti ! 
Annesi : 
- ivan, oraya kadar gitsen daha iyi olmaz 

mı? diye sordu. 
Babası biraz düşündü ve : 
'-- Yarına kadar bekleyelim, diye cevap verdi . 
Rujka öğleden sonra oynamak bahanesiyle ev-

den sıvıştı, halbuki onun küçücük kafasında bam-
başka bir fikir vardı. "" 

- Tarih öğretmeni kadının evine bakacağım. 
Belki de oraya saklanmıştır. 

Yolda giderken her hangi bir polisin onu ta­
kip edip etmediğine baktıktan sonra, Stela'lann 
kapısından içeriye daldı. Camın dibinden ona ses-
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lendi. 
Stela derhal avluya çıktı. Rujka arkadaşcası-

na onun ellerinden tutarak : 
- Yanko'yu gördün mü? diye sordu. 
- Yanko'yu mu? . . .  
- O geceden beri eve dönmedi de. 
Stela'nın yüzü aniden sarardı ve ancak : 
- O gece, o. . .  diyebildi. 
Rujka itimat telkin etmek için onun kulağına 

eğildi ve : 
- Evet, o gece Yanko partizanların yanına 

gideceğini söyledi, ama bir daha eve gelmedi. An­
nem onun için çok üzülüyor, dedi. 

Stela'nın o kadar çok korkmuş bir hali vardı 
ki, Rujka'nın bütün cesareti bir anda kırıld ı .  Fa- . 
kat yine de : 

- Şimdi ne yapalım? diye sordu. 
Stela uzun uzun düşündükten sonra: 
� Bilmem . . .  diye cevap verdi. 
Sustu Stela. Bu duruma çok üzülmüştü. . .  Ar­

tık Yanko'ya hakiki, bir arkadaş nazariyle bakma­
ya başlamıştı. Bu şehirde kendi annesinden, öğ­
Tetmenden ve Yanko'dan başka, yakın hiç kimse­
si yoktu. Niçin geriye dönmedi acaba? Şayet ona 
bir şey olduysa, demek ki babasının da başına bir 
şey gelmişti, diye düşündü. 

Rujka kolundan tuttu ve : 
- Beliti de Dıbovo köyündedirler, dedi ve ora­

ya dair duyduklarını anlattı. 
Stela: 
� Onu da mı . . .  hiç olur mu . . .  diye kendi ken­

dine söylendi ve büsbütün sararıp soldu. 
Rujka başını eğdi, Stela zayJf . kollarıyla onu 

öyle bir sıktı ki, bu hareketiy1e sanki Y.an�o için 
onun da ne kadar çok endişelendiğini, ne kadar 
çok üzüldüğünü ve gerek onu, gerekse Yanko'yu 
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ne kadar çok sevdiğini göstermek istiyordu. 
Rujka ona : 
- Ah, Dıbovo'ya kadar biriyle gidebilseydim, 

dedi. 
- Ben de seninle gelebilir miyim? dedi Ste-

la. 
Rujka kolundan tuttu : 
- Peki, ama nasıl gideceğiz? . . .  Sen yolu bili­

yor musun? En iyisi Dıbovo'ya giden yolun başın­
da duralım ve oraya giden köylüleri bekleyelim . . . 
Belki de bize yolu gösteren olur . . .  Hadi gidelim ! 

- İyi ama, beni yoldan çevirmesinler. 
- Niçin? 
Stela göğsündeki sarı yıldıza bakarak : 
� Bunun için. 
- Madem ki öyle, sen de atıver onu ! 
- Ama sonra . . .  lilelki daha fena olur . . .  
- Yahut da şey, üstüne bir ceket falan giyin. 

Biz söğütlüğün yanından geçeceğiz. Orada ne po­
lls var, ne de bekçi. 

Stela bir an düşündü ve : 
- Sen şimdi söğütlüğe doğru yürü, ben ar­

kandan yetişirim, dedi ve içeriye koştu. 
Stela önden iliklenen yeşil yün ceketiıni arar­

ken : «Anneme ve öğretmene söyleyeyim mi? Ha­
yır, onlar gitmeme izin vermeyecekler,» diye dü­
şündü ve yalnız annesine bir defacık bakti.. Son 
günlerde biraz iyileşmiş olan kadıncağız, masanın 
yanındaki sandalyeye oturmuş öğretmene yardım 
olsun diye soğan doğruyordu. 

- Anne, ben biraz dışarıya çıkıyorum, çabuk 
döneceğim, dedi. 

- Nereye gidiyorsun kızım? 
Stela ona hiç cevap vermedi ve derhal sokağa 

fırladı. Çünkü onun gözlerine bakarken bir türlü 
yalan söylemeyi beceremiyordu. 
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Rujka büyük bir sabırsızlıkla unu söğütlüğün 
altında bekliyordU. Nehir hemen hemen kurumuş 
olduğu için onlar taşların i:i-Stüne basa basa ve hiç 
kimsenin dikkatini çekmeden karşı sahi•e geçti­
ler. Gündüzleri burada hakikaten devriye yoktu. 
Sonra ·bir ormandan geçerek araba yoluna çıktı­
lar. Rujka yeniden canlandı ve büyük bir heye­
canla başka defa da Dıbovo'ya nasıl gitmiş oldu­
ğunu, Stela'nın babasını evlerinde nasıl sakladık­
larını, komşu kadının az daha oou nasıl meydana 
çıkaracağını, partizanların kaçmak için nasıl ka­
dın kıyafetine girdiklerini ve bu halleriyle ne ka­
dar komik olduklarını teker teker anlattı : 

Rujka bir ara gücenmiş gibi : 
- Sen niçin gülmüyorsun? Komik değil mi 

yoksa? Niçin her zaman böyle mahzunsun? . . .  Yan­
ko için benim senden daha fazla üzülmem lazım . . .  
Sonra baban da sağ . . .  

- Sağ . . .  
- Sonra annen de iyileşti, değil mi? 
- İyileşti. 
- Şu halde? . . . 
Küçük yahudi kızı arkadaşına baktı ve kıza­

rarak başını eğdi ve : 
- Biz yahudiyiz . . .  bizim için artık . . .  
Stela daha fazla bir şey demedi. Fakat Rujka 

onun ne demek istediğini anladı. Evet, Stela yahu­
didir, yahudileri ise şimdi her yerden kovuyorlar. 
Ve hiç merhametsizce öldürüyorlar. Rujka bir an 
ne cevap vereceğini şaşırmıştı. Birden aklın9. geldi 
ve: 

- Yıldızlarınızı pek yakından atacaksınız ! Mir­
ço ağabeyim öyle dedi. İşte şimdi onlar onun için 
Balkanda ve senin babanla arkadaşlar. Ordular da 
durmadan ilerliyor. 

- Çok mu ilerliyorlar? 
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- Tabii ! Hem de düşmanları eze eze ! 
- Öğretmen de öyle diyor. 
- Sizi de kurtaracaklar. 
Stela parlayan gözlerle arkadaşına inanını· 

yormuş gibi baktı. Çürikü şimdiye kadar 'J kadar 
çok eziyet çekmişlerdi ki, artık her güzel �ey ona 
yalanmış gibi geliyordu ve bunun için 

- Acaba bizi de mi? .. diyebildi . 
- Sizi de, sizi de ! diye bağırdı Rujka ve yeni 

arkadaşının zayıf elini sıkıca tutarak 
- Mirço ağabeyim bütün halkları ve bütün 

insanları kurtaracaklarını söyledi . Polisleri ise 
hapse tıkıp döveceklermiş ! 

- Acaba bu dediklerin bir gün olacak mı 
Rujka? . . .  

- Olacak tabii ! Hem de pek yakında olacak . . .  
Ama hiç şüphesiz bu dediklerim yarın değil. ama 
pek yakında mutlaka olacak. 

Stela'ya ayak uydurabilmesi için arada sırada 
azıcık koşması icabediyordu. 

- Bunun bir an önce olmasını annem için 
çok arzu ediyorum. . .  dediği esnada, korkuyla or­
mana bakındı. 

Orada biri kıpırdamıştı .  Rujka da gözlerini o 
noktaya dikti ve birdenbire 

--- Kuştur yahu ! Korkma ! dedi. Ama neden 
Dıbovo'dan bir kimse görünmüyor? Her hakle köy­
den dışan bırakmıyorlar. 

İki kız Dıbovo'ya giden tozlu yola baktılar. Bu 
esnada arkalarından gelen Qir arabanın gıcırtısını 
duydular. Rujka arkadaşının .yanında ihtiyar köy­
lünün uzun sopa ile öküzleri nasıl dürtmekte oldu­
ğunu gösterdi. 

- Stoyka dede, nereye gidiyorsun? 
- Tarlaya, yavrum. 
- Tarlan nerede? 
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- ·Te işte orada,  Dıbovo'ya yakın bir yerde . 
- Azıcık arabaya binmemize: müsaade· eder 

misin? 
İhtiyar öküzlerin önünde durdu ve : 
- Hadi binin ! dedi. 
İki kız çabucak arabaya atladılar ve ot dolu 

çuvalın üstüne oturdular. 
Duyduğu büyük heyecandan Rujka bir daki­

ka dahi rahat duramıyordu. Kah ayağa kalkıp u­
zaklara bakıyor, kah Stela'nın kulağına eğilip fı­
sıldıyordu : 

- Tarlaya yaklaştığımız zaman usulcacık a­
rabadan sıvışacağız. İşte bak, orada Dıbovo görü­
nüyor . . .  

Tarlaya geldikleri zaman kızlar bir ·müddet 
ihtiyarm etrafına dolandıktan sonra, annıklara 
böğürtlen toplamaya gittiler. 

Haziran güneşi çok sıcaktı . Gökyüzünden ateş 
yağıyordu sanki. . Toz-toprak halinde olan araba 
yolu yer yer çatlamıştı. Bu kadar çok bayırların, 
her çeşit ağaçların bulunduğu ve zillerini çalarak 
koyun sürülerinin otladığı bu uçsuz bucaksız yem­
yeşil ovalarda gezmek ne hoştu. Savaştan evvel 
Stela bir defa babasıyla bu köye gelmişti � orada 
yemiş olduğu böğürtlenleri hiçbir zama:n unutma­
mıştı . . .  

Şu anda kalbi korku ve heyecan içinde olma­
sına rağmen, yine de etrafına bakıyor, ortalığı din­
liyor, bütün kalbiyle sevmiş olduğu güneşe, ha­
vaya, tabiata seviniyordu. Halbuki onun bu güzel 
şeylere bakmasına , onları sevmesine müsaade et­
miyorlardı faşistler. Herkes gibi onun da bu zevki 
tatmasını zalimler menetmişlerdi. 

Acaba bütün insanların bir gün bu güzel yaz 
mevsimini doya doya seyredecekleri zaman gele­
cek ini, diye Stela uzun uzun düşündü . Karşı ta-
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rafta yüce Balkanın tepeleri görünüyordu. 
Her taraf sıcaktan kururken, masmavi ufukta 

müthiş bir uğultu duyuldu. Gökyüzünden sanki 
bir tren geliyormuş gibi bir sesti bu. Bir an trenin 
uğultusu kesildi, fakat biraz sonra yine duyuldu. 

Kızlar korkudan titreyerek gökyüzüne uzun 
uzun baktılar. Biraz sonra bu gürültü bütün gök­
yüzüne dağıldı. 

Rujka olanca sesiyle : 
- Uçak ! diye bağırdı. 
Kızların gözlerinde siyah noktalar ve madeni 

kanatlar parladı. 
Rujka büyük bir heyecanla uçaklara bakarak : 
- İşte ı İşte 1 diye bağırdı. 
Ortadaki uçak önde giderken iki yanındaki di­

�er uçaklar biraz geriden onu takip ediyorlardı. 
Üçer tanelik kümeler halinde uçan bombardıman 
uçakları düz ovanın üstüne yayıldılar. Kurak bir 
hale gelmiş yeryüzü uçakların uğultusu nda n tit­
riyordu. Her şey bir a.nda sanki ölmüş gibivcti .  

İki kız korku içnde uçak kümelerini izlediler. 
Taşıdıkları bombaları bu ovalara atma vacak­

larını bildikleri halde hücum etmek için onları a­

radıklarını zannediyorlardı. Sanki onların korku­
sunu doğrulamak için ikinci kümenin üçlüsü tam 
başlarının üstünden geçtiği esnada biraz önde gi­
den uçağın altından fıçıya benzer bir şey düştü. 
Boşlukta birkaç kere döndükten sonra sürat.le a­
şağıya inmeye başladı. İki kız buz kesildiler. 

Rujka, bomba attılar, dedı ve kendini yüzü ko­
yun çalıların içine attı. Stela da onun yanma uzan­
dı.  Her şey donmuştu. Fakat ortalığı hal:\ hiçbir 
şey sarsmamıştı. Kızlar uzun bir bekleyişten sonra 
başlarını kal dırdılar. 

Ste1a fısıltı ile : 

- Bizim yanımıza düşmeyecek, yana doğru 
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gidiyor, dedi. 
İki kız birbirlerine sarı:lmış olarak yatmış ol­

dukları yerden gözlerini dört açmış cöotnhanın,. 
düşüşünü seyrediyorlardı. Onlar, bu kadar yavaş 
aşağıya inen ve rüzgA.rın tesiriyle yana doğru gi­
den bu hafif bombanın ne biçim bomba olabilece­
ğini düşünemiyorlardı. 

- İşte orada ! öteye doğru geçiyor! 
- İşte bir tane daha ! diye Rujka bağırdı. A-

ma bu defa daha sakindi. Çünkü bombardıman u­
çakları artık başlarının üstlerinden çoktan geçip 
gitmişlerdi. 

.Bu bomba bir nevi fıçıya benziyordu ve ağır 
ağır iniyor, ara sıra parlayarak havada A.deta yü­
züyordu. En nihayet Stela bunların ne olduklarını 
anlamış gibi : 

- Bunlar bomba değil, paraşüt ! dedi. 
Fakat az sonra «Adamlar nerede? ,. dive mı-

rıldandı. 
Rujka ona sanki bir sır veriyormuş gibi : 
- Bunlar paraşütı.ü bombadır ! dedi. 
Bu esnada ilk atılan cbomba> nehire yakın 

söğütlüğe düştü. Fakat iki kız boşu boşuna onun 
her saniye infilA.k edeceğini beklediler. İkinci bom­
ba da bir ara yok olmuşken yine göründü. 

Rujka parmağı ile : 
- İşte 1 İşte orada 1 diye bağırdı. 
Kız�ar büyük bir tecessüsle ayağa kalktılar. 

Gözleriyle onu izlediler. Bunun ne biçim bir cbom­
ba» oJduğunu bilmedikleri halde kendi'eri için hiç 
bir tehlike olmadığını anlıyorlardı. Fıçıya benze­
yen ııbombaıı ağır ağır yere indi ve ovaların arka­
sına önceki gibi sessizce düştü. 

Bu tuhaf bombalar. bombardıman uçaklarm.ın 
lüzumsuz yükten kurtulmak için, aşağıya atmış 
oldukları boş benzin varilleriydi. 
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Biraz sonra son küme de ufukta gözden ka1-
boldu gitti . Ve madeni uğultu da yavaş yavaş dağın 
ardında kesildi . 

Kızlar hala kendilerine gelemillorlardı. Stela 
derin bir nefes alarak : 

� Gittiler, dedi. 
Yeryüzü gene hayata kavuştu. . .  Güneş batı­

ya doğru geçmiş olmasına rağmen halA. ortalığı 
kavurmaya devam ediyordu . Bir müddet daha yü­
rüdükten sonra yüksek bir tepeye vardıklarında 
koyu yeşilliğin ortasında: Dıbovp köyünün beyaz 
evler.ini gördüler . 

Rujka parmağı ile meşe ormanını gqstererek 
- Ben buraya birkaç defa geldim ı İlkbahar 

mevsiminde burada çok güzel menekşe açar 1 Kö­
yün etrafında, pek çok kuş var. Şimdi onların ne 
kadar öttüklerini duyacaksın ! Sesleri tA. u.zaklar­
dan bile duyulur, dedi. 

Stela can kulağıyla dinledi, fakat hiçbir şey 
duymadı. Bayıra doğru yürüdüler. Stela yine orta­
lığı dinledi ve : 

- Hiçbir şey duymuyorum ! diye tekrar etti . 
Rujka hayretle dinledi. Fakat nafile. 
Kuşlara ne olmuştu? Yoksa bu ormandan baş­

ka tarafa mı kaçmışlardı? Kim korkutmuştu on­
ları? 

Kızlar bir müddet önlerindeki patikadan yü­
rüdükten sonra ·bir tepeye çıktılar ve karşıdaki ba­
yıra bakarak ortalığı dinlediler. Fakat burada da 
kuş sesleri duymadılar. Yalnız birkaç tane serçe 
önlerinden uçup gitti. Meşe ormanında kuş yoktu, 
fakat aniden hiç görülmemiş, hiç duyulmamış bir 
şey oldu. Meşe ağaçlarının arasından insanlP.ı cıktı . 
Kiminin başı kasketli, kiminin kalpaklı, kim!si ise 
şapkasız olmak üzere, bir çok insan kafaları görün­
dü. Tüfekler şakırdadı, süngüler parladı ve hızla 
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akan 8el gibi bu yerden bitmiş adamlar dağdan 
aşağıya doğru koşarlarken bazıları düşüyorlardı, 
ama yine yerden kalkıp arkadaşlarına yetişiyorlar­
dı. Şimşekleri andıran süngülü tüfeklerini öne yö­
rieltmişlerdl. 

Bu hiç tanımadıkları tuhaf insanlar dağdan 
düşen çığ gibi bir anda köyün üstüne çulJandılar. 

Kızlar bu manzara karşısında donup kaldılar. 
Kimdi bu korkunç adamlar, nereye koşuyorlardı. 
ne · yapacaklardı acaba? 

Rujka heyecanla: 
- Kaçalım ! diye bağırdı . 
Fakat her ikisi de yerlerinden kımıldayamadı­

lar. 
SilA.hlı adamlar ·tozu toprağa katarak onlara 

doğru yaklaştılar ve anlaşılmaz bir şeyler söyle­
dikten sonra birkaç sıra halinde aşağıdaki köye 
doğru gittiler. 

Tarlalarda çalışan köylüler doğrularak bu fev­
kalade olayı seyre daldılar. SUA.hlı adamlar köy­
lülere yaklaştıkları zaman : 

� Köye doğru, köye doğru, bizimle gelin ! di­
ye onları çağırdılar. 

Korkusundan tiril tiril titreyen Rujka bir,tav­
şan yavrusu gibi büyük bir ağacın arkasına giz­
lenmişti. Stela da onun yanına diı çökmü.cıtü. Fa­
kat adamlardan biri onları görürlce durdu ve so­
kularak güler yüzle : 

- Çocuklar, siz duymadın., nıı, hepipiz köye 
gelin i diye bağırdı ve uzaklaşıp gitti. 

İki kız doğruldular, fakat · ·-ayakları._ titrediği 
için yerlerinden 'kıpırdayamadilai.' 

Kartallar 
Yağhanede başlayan şiddetli çarpışma esna­

:Sında Mirço ile Ruben, bu akşam yağhaneyi. kun-
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daklamanın imkA.nsız olduğunu anladılar. Onl� 
yalnız iki kişiydiler ve bu durum karşısında hiç­
bir zayiat vermeden uzaklaşmayı düşündüler. Ve 
Yanko'nun kaçmasını kolayla.,tırtnak için karşı 
ateşe geçtiler. Yanko'nun artık tamamen selft.me­
te çıkmış olduğuna kanaat getirdikleri zaman on­
ların yakla.,malarına meydan vermemek içjn ateş 
etmeye devam ettiler. Biri ateş ederken, ötekisi or­
mana doğru kaçıyordu. Böylece kaçmaya muvaf­
fak oldular. Tehiikeyi atlattıktan sonra ikisi bir­
likte yollarına devam ettiler. 

Mirço neşe ile : 
- Bu defa da kurtulmaya muvaffak olduk ! 

Fakat yağhaneyi yakamadığımıza çok içerliyo­
rum !  Yazık ! Onu yine fa.,istler sağacaklar • dedi. 

Aşağılarda kalan şehre doğru baktıkları za­
man Ruben, derin bir nefes alarak : 

- İyi ki küçüğün başına bir belA. getirmedik t 
,İyi çocuk! Eğer bizim yüzümüzden ma bir şey ol­
saydı çok üzülecektim, dedi. 

.__ Çocuğun kurtulduğuna ben de çok mem­
nunum; Eğer bqına bir şey gelmiş olsaydı, bu bi­
zim yüzümüzden değil. millet.in hayrı pahasına o­
lacaktı, dedi Mirço ve Ruben'in kolundan tutarak : 

- Dur! dedi. 
- Ne var? 
- Kulağına bir ırmağın şırıltısı gelmiyor mu? 
...... Yahu� şu ateş etmelerden ötürü, sanki tuzlu 

balık yemişim gibi susuzluktan · boğazım kurudu. 
Şurada bir nehir olsa gerek, bütün suyunu içecek­
mişim gibi geliyor bana 1 dedi 

Ruben güldü ve 
- Biraz daha sabret. Bir ihtiyatsızlık yüzün­

den kapana düşmeyelim . . .  dedi. 
Aynı gece Balkana girdiler. Acaba arkadaşları 

ne yapıyorlardı? Acaba partizanlar yine kampların-
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da onları . bekliyorlar mıydı? 
Dıbovo köyünün üstündeki dağın zirvesinde 

dik yamaçların ve geçit vermez kayarann arasın­
da bulunan küçücük bir alana, insan gözünden u­
zak, bir yeraltı kulübesi kurulmuştu. 

Bir zamanlar, bundan çok seneler evvel , esaret 
zamanında bulgar yiğitleri bur�ını .kendilerine 
toplantı yeri olarak yapmışlardı. Onlar evini bar­
kını, çoluk çocuğunu terkederek buraya gelmişler. 
Ellerindeki tüfekler ve piştovlarla işte "bu Balkan­
dan bulgar milletini soygunculardan ve onlara sa­
tılmış olan buigar çorbacılarından koruyorlarmış. 
Şimdi yeni halk yiğitleri, yani partizanlar kendi 
arkadaşları ile burada yine aynı yere .toplanıyor­
lar ve gerek alman istilacilarına, gerekse bulgar 
faşistlerine karşı mücadele ediyorlardı. 

Geçen sonbaharda buraya ilk önce şehrin ve 
civar köylerin en cesurlarından müteşekkil bir çete 
geldi. Sonra işçiler, köylüler öğretmenler, üniver­
siteliler, genç kızlar, çiftçiler ve polisin takibatın­
dan kurtulmak için aile ocağını terk�denler yahut 
da partinin çağrısına uyarak memleketi düşman 
istilasından kurtarmak için ölünceye kadar rl�üş­
meye karar vermiş yiğit insanlar geldiler. Kudur­
muşa dönen faşistler halkın evlatlarını öldürü­
yorlar, köylerini yakıyorlar ve masum insanları 
dava:r, gibi oradan oraya sürüyorlar. Fakat her şe­
ye .rağmen, günden güne onlara karşı daha fazla 
insan ayaklanıyordu. Böylece, partizan müfrezeleri 
çoğa'dı. Düşmana karşı güdülen mücadele aman­
sızca devam ediyordu. 

Partizan1ar, kışı Balkanda geçirmek zorunda 
kaldılar. Çoğu defa müthiş soğuğa ve kar fırtınal a­
rına: rağmen polislerle çarpışmak zorunda kalıyor­
lardı. Bir tuzağa düşmemek için de sık sık yerleri­
ni değiştiriyorlardı. Bazan dağın zirvesindeki sığı-
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naklarından ayrılmak mecburiyetinde kaldık!arı 
zaman, günlerce aç kamına ve bir damla uyku yü­
zü görmeden buz tutmuş karın üstünde yatıp kal­
kıyorlardı. 

• 1944 yılının ilkbaharı geldiği zaman çok ne­
şeliydiler. Fakat neşeleri yalnız çayırların yeşer­
miş olmasından y�hut da güneşin günden güne et­
rafı daha çok ısıtmas)ndan ötürü değildi. Onlar 
herşeyden çok Doğu cephesinden gelen haberlere 
seviniyorlardı. Çünkü orada, o topraklarda büyük 
bir değişiklik olmuştu . . .  

Hitler'in tepeden tırnağa kadar silahlandırıl­
mış faşist orduları, 1939 yılında harbe başlayarak 
birkaç devleti arka arkaya işgal edince, pek yakın­
da bütün dünyaya hakim olacaklarını zannettiler. 
Mağlup edemeyecekleri memleket olmadığını sa­
nıyorlardı. Ve bu zaferlerin veryniş olduğu sarhoş­
lukla aç gözlü canavarlar gibi, 1941 yılının 22 Ha­
ziran sabahı sovyetıerin sakin arazisine alçakca­
sına tecavüz ettiler. İşgal etmiş oldukları bütün 
şehirleri ve köyleri yakıp yıkıyorlardı. Kadınları, 
çoluğu çocuğu öldürüyorlardı. Kundaktaki bebek­
leri ise tankları ile ezip geçiriyorlardı. 

Rusya'da her şeyi yakıp yıkmış oldukları için 
stepler kararmıştı. Her tarafa kurmuş oldukları 
darağaçlarına faşistler sayısız miktarda yurtsever 
kadın ve erkekleri asıyorlardı. Her taraf kazılmış 
binlerce mezarla dolmuş, kar tipisine kar1şmıştı. 

Fakat halk bu beklenilmeyen darbeden çabuk 
kendine geldi. Steplerde şimdiye kadar görülme­
miş çapta yeni silA.hlar gürledi. Güneşin altında 
yeni harb uçakları parladı ve yeni hava kuvvetleri 
hizmete girdi. Bunlarla birlikte oya Kosmodem­
yanskaya gibi binlerce kız ve kadın, genç muhafız 
kahramanları gibi binlerce genç bu mücadPleye a­
tıldılar. Önce Moskova'da, sonra da Volgograt'da 



[ 181 J 

olmak üzere 1942 1943 yıllarında ordular faşist­
lere görülmemiş darbeler indirdiler. Esir halkların 
yüreğine yeniden umut güneşi doğdu: Ve işte bun­
dan dolayı bu ilkbaharda partizanlar neşeliydiler. 
Hürriyet günü artık yakındı . . .  

Ruben'in ve Mirço'nun arkadaşları da�ın zir­
vesinde öyle bir yere sığınak yapmışlardı ki, orası­
nı uzaktan değil, yakından dahi görmek çok zor­
du. Partizanlar yamacın tam üstüne bir insan bo­
yu yüksekliğinde ve yedi - sekiz adım genişliğinde 
bir zeminlik kazmışlardı. İçindeki ranzalarda ica­
bında 30-40 kişi yatabilirdi. Ormandan kestikleri 
ağaçları tahta haline getirmişler ve zeminliğin üs­
tüne yanyana dizmişlerdi. Ondan sonr� bu tahta­
ların görünmemesi ve sallanmaması için üstünü 
toprakla örtüp iyice çiğnemişlerdi. Daha üstüne de 
kurumuş yaprak çalı çırpı ve ağaç dalları serpmiş­
lerdi. Dışardan bakan kimse bu yerin altında sığı ­
nak bulunduğunu an.layamazdı. Kapısı da dış ta­
raftan çalı çırpı ile maskelenmişti . Sığınağın orta­
sında iki kişinin geçebileceği genişlikte bir patika 
bırakmışlardı. Onun etrafında ise tahtadan yapıl ­
ma ranzalar �ardı. Partizanlar bu ranzalarda ya­
tıyorlardı.  Bazıları köylerinden çerge getirmişler, 
onları serip yatıyorlardı. 

Sığınaktan yüz adım kadar ötede kendilerine 
yemek pişirmek için bir de mutfak yapmışlardı . 
Bazan günlerce kaçamak veyahut da un çorbası 
yiyorlardı. Fakat hazan kuru fasulye, lahana, hat­
ta çobanlardan satın aldıkları kuzu, buzağı eti ye­
dikleri de oluyordu. Dumanın yükseklerde dağılıp, 
gitmesi içiın mutfağı büyük çam ağaçlarının en sık 
olduğu bir yere yapmışlardı. Bu suretle ormanda 
ateş yakıldığını ve dumanın tüttüğünü hiçbir yer­
den görmek mümkün değilt"L Partizanlar balta, 
kazma, kürek ve çapadan gayri kendilerine yemek 
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pişirmek için kazan ve ısınmak için soba da temin 
etmişlerdi. Fakat polisler onları hiç rahat bırakmı­
yorlardı ve bundan dolayı da partizanl�r sık sık al­
ınanların taşıt vasıtalarına, köprülere, fabrikalara 
ve tren yollarına hücum edi)'Orlardı .  . .  

B u  sabah kampta büyük bir canlılık göze çar­
pıyordu. Partizanlardan bazıları güneşiP karşısına 
geçmişler, şarkılar mırıldanarak kimi silahını te­
mizliyor, kimi de çantasını düzeltiyordu. Yalnız 
5ampın etrafındaki nöbetçiler hiç yerlerinden kı­
mıldamıyorlardı. Genç biri henüz yıkamış olduğu 
gömleğini çalıların üstüne sererken ötede duran 
arkadaşına bakarak : 

- Şu gömleğimin beyazlığına bak. Karım gö­
recek olursa katılacak gülmekten ! dedi. 

Orada bulunan genç bir partizan kadın güle­
rek : 

- Yahu, evli olsan yüreğim yanmazdı. dedi. 
Biraz ötede bulunan bir kütüğün üstünde üç ki­

şi oturmuş konuşuyorlardı. Biri müfrezenin komu­
tanı idi. Apoletsiz ceketinin altına golf pantolon 
ve uzun çizmeler giymişti. İri yarı, siyah, gür saçlı 
komutanın gözlerinden kıvılcımlar saçılıyordu san­
ki. Yanındaki, şayak kumaştan elbise giyinmiş 
köylü kıyafetli adam komutanın muaviniydi. Bü­
yük ve nasırlı elleri, biraz kabaca, fakat sevimli ve 
azimkar yüzü ile, hiçbir şeyden korkmadığını ve 
başınd,an pek çok şeyin geçtiğini gösteriyordu. On­
ların karşısında ise, belinde bomba taşıyan politik 

rönetmen vardı. Bu adam, alıp.a
_
n soyguncularına 

karşı köylülere ne şekilde mücadele edeceklerini 
öğrettiği ve halkın mutlaka galip geleceğini söy­
lediği için faşist idarecilerin öğretmenlikten ·çıkar­
dıkla!ı bir öğretmendi. 

Üçü onbeş dakika geçinceye kadar bir mese­
leyi müzakere ettiler. Tam bu esnada ormanın için-
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de tuhaf bir ıslık sesi duyuldu. Bu ıslık kampa 
kendi ad,amlarından birinin ge�ekte olduğuna 
işaretti. 

- Kimdir o? diye sordu komutan. 
Nöbetçi : 
- Jarko ile Karnen, dedi. 
Ve biraz sonra patikadan Mirço ile Ruoen gö­

ründüler! cJarko ile Kamenıı onların partizan isim­
leriydi. 

Komutan onları karşıladı ve : 
- Ne oldu size? diye sordu. 
Mirço, komutanına raporunu okuyarak : 
- Komutanım, bize vermiş olduğunuz vazife­

lerin çoğunu yerine getirdik. İşte size, Dıbovo kö­
yüne ait tam malumat. Kaza komitesi ile temasa 
geçtik. Şehirde kendimize ondört yaşında bir de 
yardımcı çocuk bulduk, dedi. 

- Peki. Çocuk nerede? 
- Bu gece işimiz rast gitmedi. Hücuma uğra-

dık. Çocuk kaçıncaya kadar biz ateşe devam ettik­
ten sonra biz de oradan çekilmeye mecbur kaldık. 
Ve bu yüzden de yağhaneyi yakamadık. Dıbovo kö­
yünün yolu açıktı. 

Komutan Ruben'e baktı ve : 
- Senin adamlarına dair bir şeyler öğrenebil­

din nll? diye sordu. 
- Evet. Sağdırlar, komutanım. 
- Pekft.lft.. İyi ki döndünüz. Polisler etrafdaki 

çemberi gttlkçe daralttıklarından şimdi Dıbovo 
töyüne hücuma geçeceğiz, dedi. 

Komutan, �rkadaşlarının toplanmalarl için 
işaret verdi : Biraz sonra hepsi onun etrafına. top­
landılar. Arka sıralarda bulunanlar parmaklarının 
uctina basarak komutana bakıyorlardı. 

- Arkadaşlar, yarın sabah Dıbovo'ya baskın 
yapmaya karar verdik. Baskınımız esnasında, siz-
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lere halletmemiz gereke�' bazı vazifeler vere�eği!Il• 
dedi komutan. 

Partizanlar onu dikkatle dinliyorlardı. 
Komutan sözlerine devam ederek : 
- Aldığımız tamamlayıcı malumata göre köy­

de jandarma kolu yok,muş. �abercimiziıı getirmiş 
olduğu malftmata göre şehrin polis komutanı Dı­
bovo köyüne gitmiş. Onun n�,biçim bir canavar ol­
duğunu hepiniz biliyorsunuz. Amacımız köyde onu 
diri olarak yakaladığımız takdirde onunla hesap­
laşmaktır, dedi. 

Hepsi birden Ruben'e öaktılar. Çünkü onun ve 
ailesinin ne kadar eziyet çekmiş olduklarını biliyoı·­
lardı. Bu polis şefi adam değil, adam kıhğna girmiş 
bir canavardı. 

Komutan müfrezeyi bir kaç kola ayırdı ve kö­
yü sardıkları zaman onların ne şekilde hareket ede­
ceklerini izah etti . Partizanlar. komutanın vı> mua­
vinlerinin planını ittifakla kabul ettiler. 

Komutan yüksek sesle : 
- Arkadaşlar hazır ol�n ! Şafak söker sök­

mez hareket edeceğiz. Sabah erken köyde olmalı-
yız, dedi. 

• 

Partizanlar tüf eklerinin mekanizmalarını da­
ha hızlı açıp kapıyorlar ve itina ile temizleyerek sa­
vaşa hazırlanıyoJ"lardı. Şayak kumaştan golf pan­
tolon giyinik genç bir partizan kadın, siyah saçlı 
başını sallayarak, bir şu partizanın, bir öteki par­
tizanın yanına koşuyor ve onlara yardım ediyordu. 

Ortalık karardı en nihayet. Fakat ·biraz sonra 
çıkan rüzgar gökyüzündeki bulutları dağıttı ve bu­
lutların ardından ay göründü. Balkanda harikulA.­
de bir gece doğdu. Partizanlar yarınki günün heye­
canı ile uzun zaman mehtaba baktılar. Düşmanı 
aldatmaya muvaffak olabilecekler miydi, yoksa düş­
,man mı, onlara pusu kurup taarruz edecekti? . . .  
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Artık ne kadar atik ve cesur olduklarını ispat 
edeceklerdi. 

Hareket etmeden önce etrafı tetkik etmek için 
ikişer kişilik öncüleri gönderdiler. Ondan sonra - ise, 
keçi patikasından üçer - dörder adım ara ile aşağı­
ya doğru yollandılar. Böylece canlı bir zincir gibi 
kah iniyorlar, kah tırmanıyorlardı. Komutanları 
onlara arada sırada gürültü etmemelerini tembih 
ediyordu. Bundan dolayı onların yalnız fiskos ha­
linde konuşmaları ve adımlarının çıkardığı sesler 
duyuluyordu. Ayın hafifçe aydınlatmış old1.ı�u ça­
lıların arasından da korkmuş bir kuşun uçtuğu gö­
rülüyordu, yahut da birisinin ayağına takılan bir 
taşın aşağıya doğru yuvarlanışı duyuluyordu. 

Partizan müfrezesi hemen hemen bütün gece 
dağın etrafında yürüdü. Ay dağın arka kısmında 
kaldığı için ortalık tamamen kararmıştı. Yol lar dar 
ve etrafı uçurumlarla dolu olduğundan müfreze 
ağır ağır ilerliyordu. Bazı yerlerde ise, hiçbir yol ol­
mayan yerlerden yürümek mecburiyetinde kalı­
yorlardı. Ve ancak şimdi, tarih öğretmeninin nişan­
lısı Hristo onları bulmuştu . . .  Fakat o, artık her 
şeyin çok geç olduğundan haberdar değildi. Nişan­
lısının ağabeyi Angel'ill şimdi köy meydanında ölü­
olara,k yattığını biliyordu . . .  

Şafak sökmek üzere iken Dıbovo'nun üstünde 
bulu�an bir yamaca vardılar. Bu yerden gerek köy, 
gerekse onUn etrafındaki bütün arazi avuç içinde 
gibi görünüyordu. 

- Hepiniz, bir yer bulup oturunuz ! Öğleye ka­
dar burada duracağız. Öğleden sonra saat beşte 
baskına geçeceğiz, diye emretti komutan . . .  

Partizanlar sırtlarındaki torbalan ve omuzla­
rındaki tüfekleri yere indirip oturdular. Hiç kimse 
bu ufacık meşe ormanında bir müfreze olduğunu 
aklından geçirmezdi. Biraz sonra sabah rüzgarı zi-
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firi karanlığı dağıttı ve ortalık birdenbir� aydınlan­
dı. . 

Oturmuş oldukları bu meşe korusunun orta-
sında büyük bir alan yeşeriyordu. Partizanlar bura­
da kahvaltı ederek aşağıda görünen köyü seyredi­
yorlardı. Köy onlara çok yakındı, hatta yolda giden 
insanları dahi görüyorlardı. Bu köy avluları onlara 
ne kadar hoş görünüyordu. Köylüler daha sabahın 
bu erken saatlerinde kapılarını açıyorlar ve araba­
larını koşup kıra yollanıyorlardı. Partizanlar evle­
rine bir an önce dönmek için can atıyorlardı. Fakat 
henüz vakit erkendi. Çünkü faşistleri ve soygun­
cuları anavatan topraklarından henüz kovmuş de­
ğillerdi. Şimdi önlerinde görülecek ·mühim ödev­
ler vardı. Partizanlar diz çökmüş olarak fundalık­
ların arasından merakla aşağıya doğru bakıyorlar­
dı. 

Aşağıdaki yollarda giden arabaların arkasın­
dan toz kalkıyordu. Tarlalarda erkek gömlekleri, 
kız başörtüleri görünüyor ve çapalar parlıyordu. 
Partizanlar onlara gıpta ile bakıyorlar ve içlerin­
den ah şimdi orada olsak ve biz de onlar gibi çapa. 
lasak, diye düşünüyorlardı. . .  Bu manzaranın · onla­
ra vermiş olduğu sıkıntıdan sıyrılmak için bazıları 
kendi aralarında şakalaşıyorken, baz'ıları, matara­
larını alıp yakınlarda bulunan kaynaktan su dol­
durmaya gittiler. 

Ruben ile Mirço etraflarına toplanmış olan ar­
kadaşlarına şehirde öğrenmiş_ oldukları havadisle-
ri anlatıyorlardı : \ 

- Ordular hızla ilerliyorlar ! Kaybetmiş · ol­
dukları şehirleri teker teker geri alıyorlar, diyor­
lardı. 

Kalpaklı genç bir partizan yerinden fırladı ve : 
- Ah anacığim. İşte insan şimdi onların ara­

sında olmalı ve alınanların nasıl pataklandığmı 
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görmeli ! dedi. 
- Burası da fena değil, biz de az iş görmüyo­

ruz, dedi Mirço, Ktırtuluş günü yaklaşıyor. arka­
daşlar, Zafer yakın. Georgi Dimitrof bizi idare edi­
yor. Bizim «Hristo Botef,. radyosu hazır . olmamı­
zı bildirdi . Vatan Cephesi pek yakında sözü11.ü söy­
leyecek ! 

Kalpaklı genç yine söze karıştı ve : 
._ Ah ! Hayatın nasıl olduğunu görebilmek 

için, zaferden sonra bir gün daha yaşamak istiyo­
rum ! Arkadaşlar, az önce şu önümüzdeki tarlaya 
gelen kız tıpkı benim sevdiğim kıza benziyor ! _  dedi. 

Mirço ona 
- Neresinden. belli ! diye sordu. 
- .Tıpkı onun gibi yiğitçe kazıyor da ondan. 

Ah, biraz sonra onu köye götüreceğimiz zaman kim­
bilir ne kadar heyecanlanacak dedi. 

Kalpaklı genç, bu yiğit kızı heyecanlandıraca­
ğından ötürü, çok neşelendi. 

Güneş yavaş yavaş döndü, batıya doğru . 
Nihayet hücum saati geldi çattı . Hepsi toplan­

mış · fundalıkların arasında duruyorlardı. Komu­
tanları onlara bir kere daha hangi gurubun nere­
den hücum edeceğini hatırlattıktan sonra kendisi 
belediye ve karakol binalarına hücum edecek olan 
en büyük gurubun başına geçerek ilerledi. 

Komutanın emriyle partizanlar önlerindeki 
fundalıkları aşarak köye doğru süratle inmeye 
başladılar. 

Ateş Çemberinde ' 

Silahlı bir adamın kendilerine doğru geldiğini 
gören Rujka ile. Stela büsbütü.n titremeye haşladı ­
lar. Fakat partizan onların . korktuğunu anladığı 
için güler yüzle : 

- Korkmayın, küçükler, korkmayın size hiçbir 
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fenalık etmeyeceğiz. Biz halk adamıyız ve bizimle 
birlikte köye kadar gelmeniz llzım. Çünkü emir 
böyledir, dedi. 

Sonra kendisine daha yakın bir mesafede bu­
lunan Stela'nın elinden tutarak yürüdüler. Rujka 
birdenbire : 

'-- Siz partizan mısınız? diye sordu. 
Sillhlı adam : 
- Gördün mü, nasıl da anladın ! Hadi yürü 

şimdi bizimle, dedi. 
İşte bu andan itibaren her iki kızın da korku­

su kayboldu ve neşe ile silahlı adamın yanısıra koş­
tular. Kızlar bu harikulade yiğitlere bakarlarken 
göğüsleri gururla dolup taşıyordu. Bunlar hiçbir 
şeyden korkmayan partizanlardı. İkisi de şimdi on­
larla birlikte köye girecekleri için çok seviniyorlar­
dı . . .  Çocuklar köydeki polislerin partizanlara ateş 
edeceklerini akıllarından dahi geçirmiyorlardı. Dağ­
dan inen bu insanlar çocukların gözlerinde hem 
çok, hem de hiç mağlup edilemez kişilerdi . . .  

Biraz sonra bu grupta bulunan partizanlarla 
birlikte Stela, Rujka ve kalpaklı partizanın kendi 
sevgilisine benzetmiş olduğu iri yarı kız gülerek 
köyün yolunu tuttular. Partizanlatla birlikte elli 
yaşlarında bir köylü ile ak sakallı ufak tefek bir 
de ihtiyar köye doğru yürüyordu. İhtiyarın belin­
deki kuşağı ikide bir çözüldüğü için ara sıra durup 
sarmaya çalışıyordu. 

Partizan ona bakarak : 
- Hadi be, dede, geri kalma ! diyordu. 
İhtiyar köylü : 
- Dur be, delikanlı, köye varıncaya kadar do­

num düşecek. Köyde millet gülecek yahu, diye ce­
vap veriyordu. 

- Peki, peki. Fakat biraz acele et, dedi parti­
zan gülerek. 
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Hristo onlarla beraber yürürken•çok üzgün ve 

dalgındı. Kendi k�ndine. cAı:ıgel'e : ne oldu acaba? .. 
diye düşünüyordu. 

· 

Köye yaklaştıkları zaman üç kişi yolun kena­
rına uzanarak, kısa namlulu bir tüfeğin ayaklarını 
yere dayadı.tar. 

- Makineli tüfeği yüksek bir yere yerleştirin ı 
dedi biri yüksek .sesle. 

Küçük kızlar ancak o zaman bunun ne biçim 
bir tüfek olduğunu anladılar. İki kişi telgraf direk­
lerine tırmanıp telgraf telleriJ!i kesmeye başladılar. 
Köyde jandarma kuvveti yoktu. Fakat onların et­
rafla bağlantılarını kesmeleri icabediyordu. 

Bir grup partizan 
'köy meydanını geçtiler ve 

kapısında : cDıbovo Belediyesi> yazılı binanın kapı­
smdan içeriye daldılar. Toz toprak içinde kalmış 
olarak Stela i le Rujka nefes nefese partizanların 
arkasından koşuyorlardı. Arkalarından belki onlar 
da belediyeye gireceklerdi, fakat içerden silah ses- . 
leri duyulduğu için Rujka aniden geriye doğru sıç­
radı. Stela da onu takip etti . İkisi beraber bir kapı 
aralığına sığındılar. Onlar köyün neden korku için­
de olduğunu anlayıp titremeye başladılar. Köylü 
kadınlar koşarak kapı aralıklarına gizlenmeye çalı­
şıyorlardı. Belediye binasından birkaç silA.h sesi da­
ha duyuldu. Her patlamada Rujka sıçrıyor ve : 

� Nereye ateş ediyorlar? diye soruyordu ve 
bu sorusuna yine kendisi : 

- Bize karşı değil ! diye cevap veriyordu. 
Bazı köylüler pencerelerden başlarıni uzatarak 

bakıyorlaı:dı. Hepsinin gözleri belediye binasına 
doğru çevrilmişti . Stela ile Rujka ise, belediye için­
de müthiş çarpışma olduğunu anlamışlardı ve bu 
çarpışmanın nasıl sonuçlanacağını endişe ile bekli-
yorlardı. 

' 

Bu esnada kapıda iki partizan göründü. Bir po-



[ 190 ı 

lisi yakalamışlar, dışarıya çıkarıyorlardı. Elleri bağ­
lı olan polisin yüzü korkudan limon gibi sararmıŞ­
tı. Sessizce yürüyordu. Partizanlar .onu çeşmenin 
yanına, tarih öğretmeninin ağabeyinin canavarca 
öldürülüp teşhir edilmiş olduğu yere diktiler. Polis­
ler öldürdükleri öğretmeni nehire yakın bir çukura 
gömmüşlerdi. 

Belediyeden başka partizanlar da çıktı. Ellerin­
de on tane kadar tüfek, birkaç sandık cephane ve 
bir tomar da kfı.ğıt vardı .  Kapının önünde uzun 
boylu, eli ,tabancalı ve sırtına apoletsiz subay ceketi 
giyinmiş bir adam durdu. Bu adamın partizanların 
komutanı olduğu belliydi. Kısa ve çabuk emirler 
veriyordu. Elinde kısa namlulu tüfek tutan çarıklı 
bir partizan koşarak geldi ve karşısında durdu. Ge­
rek duyduğu heyecandan, gerekse hafif surette esen 
rüzgardan uzun ve sarı saçları ağzına girdiği için 
komutanı ile konuşurken ikide bir onları üflemek 
zorunda kalıyordu. 

Biraz soluk aldıktan sonra, komutana yaklaştı 
v� sevinç dolu· bir sesle : 

- Komutanım !  Düşmanın mukavemeti kırıl­
dı ı Bir polisi kaçarken yakaladık ! Bize ateş etti, 
ama korkudan titrediği için isabet ettiremedi, dedi. 

Geniş omuzlu, gocuklu bir köy delikanlısı gel­
di ve : 

- Komutanım, yapmış olduğumuz tahkikat 
sonunda polis ve gizli polisin kaçtıklarını anladık. 
Polis: şefi · ise, biz buraya gelmeden evvel şehre dön­
müş, dedi. 

Komutan kızgın bir halde : 
- Ah ! dedi. 
Partizanlar belediyeden gene bir tomar kA.ğıt 

çıkardılar ve : · 
� Komutanım, işte köylülerin müsadere cet­

veli ! dedi. 
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Komutan dosyalardan birkaçını açıp yokladı. 
Şimdiye kadar olanı biteni korku ile uzaktan sey­
reden köylüler müsadere c�tveli sözünü duyunca 
kımıldandılar. 

İçlerinden biri : 
- Bizi işte bu dosyalarla soyuyorlar, dedi. 
Ba.şka biri atıldı ve : 
- Eh, ister. . .  dedi ve sustu . 
Komutan köylülerin ne demek istediklerini an­

lamıştı ve biraz gülümsedikten sonra elinin tersiy­
le alnındaki teri sildi ve : 

- Yakın bunları ! Bütün müsadere cetveırerini 
yakınız ! diye emretti. 

İki partizan, bütün evrakları bir araya getirip 
iki tarafından kibritle tutuşturdular. Kağıtlar önce 
titredi, sonra hafif bir ses duyuldu, onu küçük alev­
ler takip etti ve nihayet büyük bir alevden yük­
selen beyaz renkli acı bir duman Stela ile Rujka'­
nın }Yüzüne kadar vardı. Bu iş köylülerin pek hoşu­
na gitmiş olacak ki, hemen ateşin etrafına toplan­
dılar. İçlerinden biri yüksek sesle : 

,_ Ha şöyle ! diye sevinçle bağırdı. 
Başka biri de : 
- Yahu bir yanlışlık filA.n olmasın , dur bir de 

ben bakayım, bunlar hakikaten bizim evraklar mı 
acaba . . .  dedi. 

Birkaç kişi ellerindeki sopalarla ateşe yaklaşır­
ken, ihtiyar köylünün biri de elini doğrudan doğ­
ruya ateşin içine sokarak k�ıtıann hakikaten de 
müsadere cetvelleri, olup olmadıklarını yokladı. 
Sonra memnuniyetle doğrulduğu zaman bütün köy­
lüler partizanlara daha büyük bir itimatla baktılar. 
HattA. kalpağını yan. takmış kara yağız. şen yüzlü 
ihtiyar bir köylü, komutana göz bile kırp�ı. 

Komutan gülümsedi ve gür bir sesle : 
- Köylü kardeşler i Bu günden itibaren hiç 
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kimse sizin elinizden erzağınızı alıp alman soygµn­
cularına vermeyecek, dedi. 

Köylüler onun sözlerini tasdik edercesine baş­
larını salladılar. 

Rujka ile Stela köylü kadınlarla birlikte ateşin 
yanına koştular. Onlar cereyan eden olaylar karşı­
sında öyle çok korkmuşlardı ki, ft.deta dilleri tutul­
muştu. Hatta buraya ne için gelmiş olduklarını da­
hi unutmuşlardı. 

Bu esnada başka bir partizan geldi ve komu­
tana kaçmış olan faşist muhtarın evinde on tene­
ke gündöndü yağı bulduklarını söyledi. 

Komutan : 
- Buraya getirilsin ! dedi. 
- Getiriyoruz komutanım. 
Biraz sonra köy meydanma katırlara yüklü 

gündöndü yağı tenekeleri geldi. 
Komutan tenekelere bir göz attı ve : 
- Bunların iki tenekesini biz alacağız ! Geri 

kalanı köylülere dağıtın ı Aile başına bfrer litre 
olsun ! dedi. 

Orada bulunan köylüler bir an tereddüt ettiler, 
fakat biraz sonra iki kadın ellerindeki kapları uza­
tınca, onları hemen diğerleri takip etti. Arası çok 
geçmeden kimi elinde şişe, kimi tas, kimi de eline 
ne geçirdiyse onu kaparak yağ almaya geldi. Köy­
lüler neşelendiler ve kendi aralarında şakalaşa­
rak gülüştüler. Hatta bir ara hangisinin daha önce 
alacağından ötürü kavga bile ettiler. Bazıları ikin­
ci defa al�aya gelcİikleri zaman biri itiraz ederek 
ona : 

- Hey kız, nereye 1 Sen demincek aldın va t di­
ye çıkıştı. 

Genç kız utanarak geri çekilirken, bu defa tey­
zesi için gelmiş olduğunu mırıldandı. 

Komutan, halka bakarak gülümsedi : 
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Acıkmış millet yahu ! dedi . 
. r ; ındraya gitmiş olan grup geldi ve komutana 

ı ı ı " . ıdrayı basarak kazanları tahrip ettiklerini , ima-. 
lathanenin bu geceden itibaren çalışmayacağını ve 
kırk sekiz parça kaşar peyniri bulduklarını söyle­
diler . 

._ Yarısını bize ayırın, yarısını da küçük ço­
cuklara dağıtın, diye emretti komutan. 

Çocuklar hemen kaşar peynirinin , etrafına top­
landılar. Köy meydanı ·bayram yeri gibi şenlendi. 

Köylü kadınlar, diğer çocuklardan bir baş da­
ha uzun boylu bir çocuğa çatarak : 

- Sen de mi yahu? Bıyıkların çıkmış, halA. 
çocukların arasına giriyorsun ! Utan be ! diyorlardı. 

Halktan biri şakadan : 
- Çocuğun canı kaşar peyniri istemiş ! dedi. 
Bıyıklı çocuk ise, daha küçük görünsün diye 

eğildi ve sonra aradan sıyrıldı. . .  Utaınmıştı . . .  
Partizanlardan biri, Rujka ile Stela'nın bir ke­

narda durduklarını görünce : 
- Hadi siz de sıraya dizi lin çocuklar, dedi ve 

birer parça kesip ellerine verdi. 
Rujka kaşar peynirini almca diğerlerinin yap­

tığı gibi önce kızardı. Hem kendisi, hem de .Stela, 
hA.lA. şaşkın bir halde olduklarından Yanko'yu ara­
maya· çıkm� olduklarını unutmuşlardı. Esasen 
Yanko burada olsaydı partizanlar onu şimdiye ka­
�ar kurtlrmış olacaklardı ! Bu dalgınlık içinde 
vfüın nerede olduğunu sormayı da unutmuşlardı. 

Tam bu esnada Hristo, öğretmen Angel Soti­
rof'un ev sahibine koştu. Ve en sadık arkadaşının 
t.aşına neler gelmiş olduğunu öğrendi. İhtiyar ka­
cJ ın göz yaşlarını silerken Hristo üzgün bir sesle 
ona : 

- Şehire git ve kızkardeşi Vanya'ya, ağabeyi­
nin halkın kutsal dA.vası uğruna faşistlerle müca-
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delede öldüğünü söyle. Fakat onun beni kurtarmak 
için kendi hayatını feda ettiğini ve ayrıca benim 
sağ oldukça onun intikamını düşmapdan alacağımı 
da söylemeni rica ederim, dedi. 

Yanko ise, hA.la mahzendeki küçük odada ki­
litli duruyordu. Partizanlar polisleri kovaladıkları 
zaman o kadar çok acele ediyorlardı ki, kurtulma­
yı sabırsızlıkla bekliyen Yanko'nun kilitli olduğu 
odayı görmemişlerdi . Silah seslerini ve bağrışma­
ları duyunca Yanko yattığı yerden fırladı ve ortalı· 
ğı dinledi ve kendi kendine : «Dışarda ne oluyor? 
Bu silah sesleri nedir?ıı diye düşündü. Bu kötü du­
rumda içinde bir ümit kıvılcımı parlamıştı . Peki, 
ya Mirço ağabeyi ile Ruben onu kurtarmaya gel­
mişlerse? Fakat onun burada olduğunu nereden 
bileceklerdi? 

Dışarda koşanların ayak seslerini duyuyordu. 
Yanko bazılarının yalvaran sesle : 
- Teslimim, teslimim ! dediklerini işitiyordu. 
Evet, bımı.da birşeyler ..:ereyan ediyordu. Fakat 

neden biri gelip de onu buradan kurtarmıyordu? 
Ha l İşte ayak sesleri yaklaşıyor, şimdi gelip oou 
kurtaracaklar. Fa�at ne yazık ki, ayak sesleri yi� 
ne uzaklaştı . . . 

Yanko içerden olanca sesiyle : 
- Mirço ağabey, arkadaşlar ! diye bağırdı, ama 

hıç kimse onu duymadı. 
Onun burada olduğunu bilmiyorlar ! Araba o­

nu burada mı bırakacaklardı? Acaba onlar mıydı? 
Bütün kuvvetiyle bağırdı, bütün gücüyle ka­

pıyı yumrukladı .  Ama hiç kimse ne onun sesini 
duydu, ne de ona- göründü. Yerin dib:ndeki bu kü­
çük odanın duvarları ve kapısı çok kalındı. Kµçü­

cük pencerenin ortasına tahtadan parmaklık kon-
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muştu. Polisler bu odada birine işkence ederlerken, 
can acısıyla bağırdığı dışından duyulmasın diye bu­
rasını özel olarak yapmışlardı . . 

Yanko'nun içi sızladı. Yeniden hayata ve hür­
riyete kavuşmaya imkAn doğmuşken, şimdi onu 
belki de ebediyen kaybediyordu . . .  

Meydandaki Karşılama 
Köyün meydanında partizanlar kendi işlernie 

devam ediyorlardı. Onlar köyü öyle bir ateş çembe­
rinin içine almışlardı ki, hiç kimsenin girip çıkma­
sına katiyen imkA.n yoktu. Bütün telgraf telleri ta­
mamen kesilmiş olduğundan şehir polisinin bu bas­
kından haberleri yoktu. 

Kaşar peyniri, gündöndü yağı ve daha birçok 
şeyleri halka dağıttıktan sonra partizanlarm ko­
mutanı, trampet çaldırarak bütün köy halkının 
mitinge devam edilmesini emretti. Biraz sonra bü­
tün köy halkı meydana toplandı. Geniş alınlı öğret­
men ve siyasi komiser çeşmenin üstüne çıkıp ko­
nuştular. Güneş artık ağır ağır batmak üzereydi. 
Öğretmen o kadar açık, o kadar arkadaşcasına ko­
nuşuyordu ki, Rujka ile Stela dahi herşeyi çok iyi 
anladılar. Öğretmen onlara partizanların köylüler­
le kardeş olduklarını ve halkı faşist esaretinden 
kurtarıncaya kadar mücadeleye devam edecekleri­
ni söylüyordu. Onun için köylülerin partizanlan 
desteklemelerini ve halkları esaret altına alarak 
soymaya çıkmış olan faşistlere ve alman askerle­
rine hiçbir şey vermemelerini söylüyordu. 

önceleri süktlnetle dinleyen köylüler, biraz 
sonra onun, partizanların pek yakında temelli ola­
rak köye ineceklerini ve dost ordulann artık Tuna 
nehrine yaklaştıklarını işitince hep bir ağızdan : 
«Uraaa ! >  diye bağırdılar. 

On beş dakikadan fazla konuştu öğretıiıen. 
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Onlara memleketini sevenlerin ve halkın hürriyeti­
ni arzu edenlerin Vatan Cephesinin etrafında� bir­
leşmelerinden, şanlı partizanların mücadelesinden, 
faşist idarecilerin baskısı altında inleyen köylüle­
rin ve işçilerin ağır hayat şartlarından bahsetti. Öğ­
retmenden sonra çeşmeye şayak ceketli, golf pan­
tolonlu, gür siyah saçlı güler yüzlü bir kadın par­
tizan çıktı . Ve köylü kadınlarını, bütün kadın par­
tizanlar adına öyle canı gönülden sel!mladi ki, ora­
da bulunan köylü kadınlar onu kucaklayarak öp­
tüler. 

Komutan, müfrezenin harekete hazırlanması­
nı emretti. İşte o zaman Rujka 

- Stela, işte bak ! Baban orada ! A l  Mirço 
ağabey de orada 1 dedi. 

İki partizan, köy ile şehri birbirine bağlayan 
yolda nöbetçi olduklarından, ancak şimdi ortaya 
çıkmışlardı. Kızlar onlara doğru koştu. Fakat ka­
labalığın arasından zorlukla geçebiliyorlardı. Bu 
esnada partizanın biri kırmızı şapkalı, sarı entari­
li beyaz ayakkabılı, oldukça şişman, şehirli bir ka­
dını komutanın karşısına getirdi ve : 

.__ Polis şefinin karısı ! diye bağırdı. Sonra ko­
mutana bakarak : 

- Polis şefi şehre dönerken kansını burada 

misafirlikte bırakmış. Saklanıyordu. Fakat biz onu 
bulduk, dedi. 

Partizanlardan biri : 
- Şimdi ondan intikA.m almanın sırası Ru­

ben'e geldi, dedi. Ve sözleı:ine devamla : 
- Kocası, hem Ruben'i, hem de karısını da­

yaktan geçirdi. Şu anda kocası elimizden kurtul­
muş olsa da karısı esirimizdir ve şimdi gününü gö­
recek o ı dedi. 

Ba.şka biri ise : 
- Angel'fn de intiklmını alınız ! diye yarım 
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ağızla bağırdı. 
Rujka ile Stela'nın heyecandan ne(esleri kesi­

lecek gibi olmuştu. Kızlar komutanın, biraz önce 
konuşan siyasi komiserin ve Ruben'in bir şeyler ko­
nuştuklarını görüyorlardı. Polis şefinin karısı kor­
kudan tiril tiril titriyordu. 

Halkın susması için işaret ettikten sonra söze 
başladı komutan : 

- Köylü kardeşler, faşisUerde hiç kimseye 
karşı bir damlacık olsun merhamet denilen şey 
yoktur. Onun için onlar hem kadınları, hem de ço­
cukları öldürüyorlar. Fakat bir partizanlar, cani­
lere karşı mücadele ediyoruz. Onların kadınları ve 
çocukları ile hiçbir alakamız yoktur. Onun için Ru­
hen, kocasının vahşilikleri için karısından intikam 
almayı arzu etmiyor. Böyle bir merhamet hiç rn.­
yık olmadığı halde bu alçak köpeğin karısını ser­
best bırakmaya karar verdik. Fakat bu kadın, ko­
casının yanına gidince, işlemiş olduğu cinayetlerin 
hesabını vereceği günün pek yakın olduğunu söyle­
sin. Hiçbir cani halk mahkemesinden asla yakası­
nı kurtaramayacaktır. 

Polis şefinin karısı hıçkırarak ağlarken komu­
tanın elini öpmek istedi, ama komu.tan onu itti. 
Köylüler mirııtı ile tasvip ederek : 

- İşte bakın, partizanlar ne adarnlarmı�. di­
yorlardı. 

Rujka ile Stela şimdi ancak ön sıraya geçmeye 
muvaffak olunca, daha cesur bir k� olan Rujka ile­
ri atıldı ve : 

� Mirço ağabey ! diye bağırdı. 
- Rujka ! Ne işin var burada ! 
- Stela da benimle beraber. 
- Stela mı . . . ? 
Bu esnada Ruben de kızını gördü ,ve kollarının 

arasına aldı . 
-
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- Ne tuhaf bir karşılaşma ! Siz ne anyorsuiıuz 
burada? 

Rujka ona : 
- Yanko hal! eve dönmedi de onu arıyoruz ! 

dedi. 
Mirço bağırarak : 
- HA.la eve dönmedi mt? Ne oldu bu çocuğa 

acaba? 
- Şehirde yoktu. Onu bu köye getirmiş olduk· 

lannı zannediyorduk. 
Komutan yanındakilere : 
- Polis karakolunu hanginiz aradı? Orada 

hapsedilmiş bir çocuğa rastlamadınız mı? diye sor­
du. 

Partizanlardan biri : 
- Kimseyi görmedik, diye cevap verdi.  
Rujka ile Stela'nın yüzleri bir anda �alev gibi 

kızardı. Bu esnada köylü kadınlardan birt se.slene­
rek : 

- İyice bakmamışsınır.dır l Dün polisler bir 
çocuğu döve döve getirip içeriye tıktılar, dedi. 

Komutan sert bir. sesle : 
- Polis karakolu bir kere daha gözden geçiril­

sin ! Daha çabuk olun, zira geç kalıyoruz diye em-
refü · 

Birkaç partizanla birlikte Mirço � koştu. Bu 
esnada Yanko bağırmaktan ve kapıya rurmaktan 
halsiz kalmış, yaş otların üstünde oturuyordu. Ya­
ralan sızlıyordu. Ayak seslerini ve kapldaki kilidin 
gıcırdadığını duyduğu -zaman, polislerin ge� gel­
diklerini zannetti. 

Kapının aralığından bir ışılt parladı. Yanko 
azıcık yerinden kalkar gibi oldu. Dayaktan bitkin 
bir halde o� rağmen bu anda atnıan duy-
maz olmuştu. � 

Kapı açıldı ve Yanko sevinçle : 
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- Mirço ağabey ! diye ba"ğırdı. 
- Yanko ! 
Çocuk onun omuzlarına atıldı. 
- Çabuk komutanın yanına ! Az kalsın seni 

canilerin elinde bırakacaktık. 
Meydanı dolduran halk kitlesi onlara yol ver-

di. 
Yanko'ya acıyarak bakan köylü kadınlar : 
- Kaatiller ! Kan içer canavarlar ! Getirin şu 

polis şefinin karısını da onun adamlarının şu çor.u­
ğu ne hale getirmiş olduklarını görsün !  Ah, zaval­
lı çocuğu ne hale getirmişler bu vicdansızlar ı di­
yorlardı. 

Fakat herşeye rağmen polis şefinin karısı duy­
masın diye gayet yavaş seste konuşuyorlardı .  Aksi 
takdirde bir daha güneşi göremezlerdi . 

Rujka, ağabeyini görür görmez . bütün hızıyla : 
- Yanko ! Yanko ! diyerek ona doğru koştu. 
Fakat ona iyice yaklaşınca birdenbire sarardı.  
Polis şefinin Yanko'yu sorguya çektiği zaman 

boğazına indirdiği kırbacın bırakmış olduğu ize 
bakarak : 

-- Vay anam ı Boynuna bakın şunun ! Boğaz­
lamışlar onu ! diye bağırdı. 

Etrafta bulunanlar : 
- Çabuk sarın boynunu, mikrop falan kapma­

sın ! diyorlardı . 
Stela solgun yüzüyle gözlerini Yanko'dım hiç 

ayırmıyordu . 
Mutluluktan başı dönen Yanko : 

- l;liçblr şeyciğim yoktur ! diye itiraz ediyor-
du. 

Onun sözleri, Rujka'nın yüreğini hemen yatış­
tırdı. 

Komutan onu karşıladı ve : 
- Kahraman bir evlltsın ! dedi. 
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Partizan kadınlardan bir sıhhiye, omuzundaki 
ecza çantasından tentürdiyot, ispirto ve sargı bez­
leri çıkardı. 

Köylüler :  ııDoktorları da varmış ! "  dediler. 
Yanko, onunla meşgul olmamalarını rica etme­

sine rağmen kadın yaralarını iyice temizleyip sar­
mayınca bırakmadı. Rujka da ona yardım ediyor­
du. Ve sağına soluna geçerek yanından bir adım 
öteye gitmiyordu. 

Stela da koşarak onların yanına gitmeyi ve 
yardım etmeyi pek çok arzu ediyordu, lakin sıkıi­
ganlığı yüzünden bir adım dahi atamıyordu . . .  Bu 
sevinçli anında Yanko onu göremiyordu . 

Bu esnada köylü kadınlardan biri 
- Çocuğu iyice sarıp sarmaladınız ama siz 

gidince onun başına kimbilir neler gelecek ! Onu 
yeniden yakalayacaklar ve o zaman karakoldan 
ancak kemiklerini_ alabileceksiniz, dedi. 

Rujka korku ile ağabeyisine baktı. Yanko ise 
mahçup bir halde Mirço'ya doğru döndü ve nemli 
gözlerle bakarak sanki : « Yine beni onların eline 
mi bırakacaksınıZ » demek istiyordu. 

Mirço köylü kadına baktı ve 
- Bu dediğin çok doğru l 

'
onu bırakmamalı­

yız ! dedi ve komutana hitaben : 
- Komutanım, şayet Yanko şehre dônecek 

olursa, belki de başına bir felaket gelir, dedi. 
Komutan biraz düşündü ve 
- Bizimle olacak. Biraz küçük ama . . .  
Sonra Yanko'ya döndü 
'-- Bizimle gelrriek ister misin, yiğidim? dedi. 
Yanko'nun gözleri sevinçle parladı. 
- İstiyorum ! dedi. 
--'· Peki, biz sensiz ne yapacağız? dedi Rujka 

atılarak. 
Stela babası� elini sıktı ve 
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- Babacığım, beni de yanına al . . .  diye yalvar-
dı. 

Babasının yüzü ciddileşti. Kızının hüzünlü göz­
lerinde sanki onun ve karısının daha bir müddet 
haysiyetsiz insanlar gibi yaşamalarının icabettiği­
ni okuyordu. Onlar sağ kalacaklar mıydı? Acata 
bir daha görüşebilecekler miydi? . . .  

Ruben kızını bağrına bastı ve 
- Sabret Stela. Biraz daha sabredin Annen 

sensiz yaşıyamaz, beni ise arkadaşlarım bekliyor. 
Hem de Balkan'ın tepesi senin gibi körpe çocuklar 
için değildir. . . dedi. 

Stela, yutkundu. Burada bulunanların hepsi 
hayatlarını fedaya azmetmiş kahraman insanlardı 
ve babası da onlar gibiydi. 

Rujka sabırsızlıkla bir Yanko'yu, bir Stela'yı 
ellerinden çekip duruyordu. Heyecandan ne ko­
nuştuğunu kendisi de bilmiyordu. 

Stela 
- Biz senin için geldik, Yanko l dedi. 
Yanko kızkardeşinin yoldaşına baktı ve hiçbir 

şey söylemedi. Fakat gözlerinde kıza karşı duydu­
ğu derin minnettarlık ve dostluk okunuyordu. Ste­
la onun kendisine karşı neler hissettiğini anladı ve 
sıkılarak başını eğdi. 

Partizanlar dizildiler. Yanko da onların ara­
sında bulunuyordu. 

Ruben kızının elinden tuttu. Stela babasına 
sarılıp kucaklamak istiyordu, fakat onun arkadaş� 
!arından utanıyordu. 

Ruben her iki kızı da bir kenara çekerek 
- Hemen şehire dönünüz !  Usule.acık evlerini­

ze girin ve nerede olduğunuzu !,liç .kimseye söyle­
meyin. Burada sizi tanımıyorlar, fakat bellQ de bi­
ri sizi hatırlamıştır. Burada olduğunuzu aklınız­
dan çıkarın. Hadi şimdi acele edin 1 dedi. 
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İki kız kalabalığın arasından sıyrıldılar. 
Komutanın verdiği işaretle partizanlar sert ve 

uygun adımlarla yola çıktılar . . .  öncüleri ileriye 
gönderen partizanlar yüksek sesle bir partizan şar­
kısı tutturarak Balkana doğru ilerlediler. 

Köylüler koşuştular ve evlerinde ne varsa ge­
tirip partizanların ellerine sıkıştırdılar. Köylü kız­
lar ise, kıymetli misafirlere pide ve elma ikram et­
tiler. İhtiyar bir kadın Yanko'yu kucakladı ve içi 
peynir ekmekle dolu bir torbayı omuzuna taktı. 
Yanko ihtiyar kadının elini öptü, sonra Rujka ile 
Stela'ya el sallıyarak vedalaştı ve neşe ile parti­
zanların arasına katıldı. Ka1bi çatlayacakmış gibi 
şiddetle atıyordu. Artık hürdü, yaşıyacaktı ve par­
tizanlarla, en şanlı insanlarla birlikte Balkanda 
düşmana karşı savaşacaktı. Artık polisler onu tek­
meleyip sövmeyeceklerdi . . .  Artık herşey ne güzel­
di . . .  

Rujka ile Stela şehre giden yolu tuttular. Fa­
kat uzun zaman arkalarına dönerek, tepeye doğru 
tırmanan partizan müfrezesine bakıyorlardı. Stela 
yaşlı gözleriyle usulcacık soruyordu : 

� Rujka, neredeler, neredeler? Göremiyorum 
artık ooları. 

- İşte oradalar, görmüyor musun, dalların 
sallandığı yerde ! 

ıf'anko da başını çevirip, arkada kalan köye ve 
etrafında dolanan kırmızı toza, şehire giden yola 
ve hemen hemen koşarcasına gitmekte olan Stela 
ile Rujka'ya bakıyordu. 

İki kız akşam devriyeleri ç�madan evvel ayrı 
ayrı istikametlerden şehre girdiler. Hiç kimse on­
ların nereden geldiklerini görmemişti. 

Polis kuvvetleri Dıbovo köyüne geldikleri za­
man, partizanlar çoktan Balkanın içinde gözden 
kaybolmuşlardı. 
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Tarih Öğretmeni 
Partizanların Dıbovo'ya cesurane • bir şekilde 

baskın yapmaları, sllAh ve cephane alıp götürme­
leri, müsadere cetvellerini yakmaları ve mandırayı 
tahrip etmeleri polisleri çılgına çevirmişti. Parti­
mnlara yiyecek vermiş olduklarından dolayı bir­
çok köylüyü, faşist idareciler döverek köyden kov­
dular. Şehirde de birçok evlerde araştırma yaptı­
lar. Yanko'ların da evini aradılarsa da hiçbir şey 
bul�madılar. Fakat Yanko'nun babasını göz hapsi­
ne aldılar. Her gün onun nereye gittiğini ve ne yap­
tığını takip ediyorlardı. Şehirde ve civar köylerde 
ağızdan ağıza partimnların Dıbovo köyüne yapmış 
oldukları baskından söz ediliyordu. PoliSlerin bü­
tün tehditlerine rağmen onların bı\Şka köylere de 
ineceklerini söylüyorlardı . 

Partizanların baskınından sonra polisler bir 
kaç gün köylülerin Dıbovo'dan dışarıya çıkmaları­
na müsaade etmediler. Bu sebepten ötürü tarih öğ­
retmeni İvanka Sotirova ağabeyinin öldürülmüş 
olduğundan haberdar değildi. Ne Rujka'ya, ne de 
Stela'ya hiç kimse gelip de bir şey söylememişti. 

Nihayet öldürülmesinden beş gün sonra öğret­
menin hasta ev sahibesi şehirdeki doktora muaye­
ne olmaya geldiği zaman öğretmenin evine uğradı. 
Kadm daha ivanka Sotirova'nın evine girmeden 
ağlamaya başlayınca_. Stela ona şaşkın bir halde ba­
kıyordu. Kadın bu sıcak havada sırtına deri gocuk 
giymişti. Siyah ba:ş örtüsü yana kaymış olan kadı­
nın sararmış, solmuş elleri titriyordu. 

Öğretmen onu karşıladı ve 
- Hayrola, neyin var? dedi ve oturması için 

küçük bir sandalye uzattı. 
Hasta - kadın üzüntü ile 
- Ah, kızım . . .  Ağabeyin . . .  Ağabeyin Angel. . .  

dedi ve titreyen elleriyle yüzünü örttü. 
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Stela kapının yanında ayakta durmuş. dinli-
yordu . Köylü kadının daha ilk kelimelerinden öğ­
retmenin yüzü sarardı ve dudakları büzüldü. Her­
leyi anlamıştı. 

Kısık bir sesle : 
- Ne dedin . . .  Öldürdüler mi? . . .  
- Ah canavarlar ı Allah canlar,ını alsın ' Onu 

öldürdükleri yetmiyormuş gibi, bir cıe. . .  meydanın 
ortasına serip halka gösterdiler . . . 

Öğretmen sırtını sandalyeye verip 
- Ne zaman? . . .  Bu gün mü? . . .  diye sordu. 
Stela bu sağlam kadının bayılıp yere düşeceği-

l)i zannetti.  
Fakat, hayır, o düşmedi. Ve ağlamadı da. Ste­

la ondan daha fazla sararmış olarak bakıyordu .  
ivanka Sotirova, yüzü gittikçe daha çok gerilerek 
dinliyor ve köylü kadına herşeyi olduğu gibi anlat­
masını söylüyordu. 

Köylü kadın 
- Ah, kızım. Öldürdüklerinin daha ertesi gü­

nü o�u gömdüler. Sana haber getirecek hiç kimse 
yoktu. Çünkü partizanların gelişinden sonra po­
lisler köyden dışarıya kuş bile uçurtmuyorlardı . . . 
Senin nişanlın sağdır ve senin için bak ne dedi . . .  -
ve delikanlının sözlerini olduğu gibi tekrarladı . 

- E, affedersin kızim, şimdi bana müsaade et 
de gideyim. Çünkü benim buraya geldiğimi haber 
alırlarsa . . .  Ah hayat, benim de ne olacağım belli 
değil ama. . .  Bize ilim ışığını tutan, çocuklarımı­
zı adam yapan, bu münevver · insana karşı yapılan 
bu muamele reva mıdır? . . .  

Köylü kadın gitti. Öğretmen kadın ise, hiç kı­
mıldamadan olduğu yerde dimdik kaldı. Stele üz­
gün bakışlarla ona bakıyordu , fakat biTşey söyle­
meye cesaret edemiyordu. En nihayet derin bir uy­
kudan uyanırcasına irkildi, kapıya doğru yürüdü 
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ve por�mantonun üstünden kırmızı şalını aldı. Son-
ra g�riye dönerek Stela'ya usulca • 

- Dıbovo'ya gidiyorum. belki de gecikiri� 
beklemeyin beni . . .  dedi. 

Stela, camdan onun alelA.cele polis karakolu· 
i le belediye dairesinin bulunduğu istikamette gitti­
ğini görünce irkildi. 

Öğretmen belediye dairesine girdi ve kendisine 
engel olmak isteyen odacıyı bir kenara iterek doğ­
rudan doğruya beldiye başkanının karşısına dikil­
di ve 

- Dıbovo köyüne gitmek için izin kağıdı isti· 
yorum ! dedi. 

Belediye başkanı, orada kadının ağabeyisinin 
başına neler geldiğini biliyordu ve kadının vüzüne 
baktığı zaman onun da birşeyler duymuş olduğunu 
anlamıştı, ama yine de bir kere denemek için keli­
meyi hecelere ayırarak 

� Ni-çin? diye sordu. 
- Se!l daha · iyi biliyorsun ! d�yerek öğretmen 

ona öyle sert, öyle ateş saçan gözlerle baktı ki, 
belediye başkanı daha fazla itiraz etmedi ve izin 
tezkeresini kendi eliyle doldurdu ve tastik edilmesi 
için onu jandarma subayına gönderdi. 

Dıbovr ı'ya gidilen tozlu yolda hiç durmadan 
yürüdü. 

Köyün meydamna vardığı zaman havanın sı­
caklığından dudakları çatlamıştı. Hararet ve sıkın­
tı içini yakıyordu. Musluktan fıııkınp çeşmenin 
teknesine dökülen suya baktı, fakat eğiliı,! de su 
içmedi. Çünkü burada, bu çeşme başında, bu su­
yun yanında cansız gözlerle ve kanlar içinde ağa-
beyi yatmııştı . . .  . 

Köylülerin bir kısmı nereye gömülü olduğunu 
biliyorlardı, ona mezarının yerini gösterdiler. Son­
ra onun nehrin kenarında yürüdüğünü gördüler. 
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Yeni yığılmış bir toprak yığınının önünde uzun za­
man durdu. Fakat burada da ağladığını gören �-
madı. 

• 

Köylüler azıcık istirahat etmesi için onu davet 
-ettiler. Reddetti. Ağabeyinin köyde bulunan eşya­
larını çoktan almıştı. Güneşten ve tozdan yanıp ku­
rumuş yüzüyle onun sessiz sedasız aynı yoldan ge­
riye döndüğünü gördüler. 

Akşam üzeri evine döndüğü zaman Stela ile 
annesi onunla konuşmaya cesaret edemiyorlard. 

Bir ara sanki onlan hatırlamış gibi hayretle 
sordu : 

.__ Stela, niçin akşam sofrasını kurmuyorsun? 
Stela hemen yerinden fırladı ve . mutfağa. ·doğ­

ru koştu. Bir iş gördüğü zaman, bulundukları ağır 
hayat şartlarını unutuyordu. Stela parmaklarının 
ucuna basa basa mutfağa gidip gelirken gözünün 
ucuyla, öğretmenine · bakıyor, onunla yüksek sesle 
konuşmaya cesaret edemiyordu. Ve _ işte şu anda 
öğretmeni onuınla hiçbir şey olmamış gibi konuş­
tu. Stela sofrayı kurunca onlarla birlikte yemeğe 
oturdu. Fakat kendisi ağzına bir lokma koyma­
dığı gibi, Stela ile annesinin de yemediğini farket­
medi. Odasına daha erken çekildi, fakat solgun 
yüzünden ve ateşli bakışlarından Stela onun eski­
den olduğu gibi olmadığını anladı. Her zamanki 
giqi sert bir sesle konuşuyordu. Stela onun ne ağ­
ladığını, ne de bir damla gözyaşı döktüğünü gör­
medi. İşte bu sebepten öğretmenin ne halde oldu­
ğunu anlamıyordu. Sanki ölen ağabeyi için üzül­
müyormuş gibi bir hali vardı. Bu kadar çok mu 
katı yürekliydi? Halbuki Stela'ya ve annesine kar­
şı okadar merhametli bir insan göstermişti kendi­
ni . . .  

Bir sabah Stela yıkamış olduğu çama.şırlan 
serdikten sonra, şüpürmek için misafir odasına 
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girdi. Fakat henüz kapın�n eşiğinde iken old'tığu 
yere mıfüanıp kaldı. Çünkü, sırtı kapıya dönük bir 
vaziyette oturan öğretmeni, y�re sermiş olduğu re­
simlere bakıyordu. Elinde güneşten sararmış eski 
bir resim tutuyordu. Stela resimdeki siyah saçlı ge­
niş alınlı adamın öldürülmüş ağa�yi Angel oldu­
ğunu gördü. Öğretmen kımıldamadan olduğu yer­
de duruyor ve sessizce ağlıyordu. 

Stela parmaklarının ucuna basarak odadan 
çıktı. 

Yarım saat sonra öğretmen, Stela ile annesi­
nin oturdukları odaya girdi . Yüzü sararmıştı, fa­
kat hiç bir şey yokmuş gibi sakindi . Kuvvetli elini 
Stela'nın başına koydu ve usulcacık okşadı . o ge­
ce ilk ve son defa olarak görmüş olduğu ağabeyi de 
onu aynı bu şekilde okşamıştı . 

Öğretmen onu okşarken 
- Nasılsın, kızım? . . . diye sordu . 
Stela, cevap veremedi. Sevimli kadına çok acı­

mıştı ! O anda kadının ellerine sarılmak ve doyası­
ya öpmek istiyordu . . .  O günden itibaren onu daha 
çok sevdi. 

İki gün sonra öğretmen, Simo'nun babası Sta­
men'in marangozhanesine girdi. Bazı tahta parça­
ları getirmiş olan ihtiyar bir adamın marangozha­
neden çıkmasını bekledi ve ihtiyar gider gitmez 
Stamen;in kulağına eğildi ve usulcacık : 

- Benim partizan müfrezesiyle ilişki kurma­
mı sağlamanı rica ediyorum 1 dedi. 

Stamen elindeki rendeyi bir yana bırakarak 
doğruldu. sonra kadının yüzüne baktı ve hiç so­
ğukkanlılığını bozmadan : 

- Nasıl olacak bu? dedi. 
Kadın henüz yontulmuş olan çam tahtasını 

eline aldı ve derince kokladıktan sonra, sabırsız­

lıkla onun sözünü keserek : 
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- İnkar etme, seni ağabeyimden duymuştum, 
dedi. 

,, 

Stamen solgun, fakat azimkar yüzüne baktı­
ğı zaman kadını atlatmanın imklnsız olduğunu 
anladı 

- Peki ama, niçin? 
- İşte öyle. Son kuvvetimi bu mücadele uğ-

runda sarf etmek stiyorum ! 
- Evet, ama, sen onlar için her zaman yardım 

toplamakla zaten bu mücaqeleye katılıyorsun . 
._ Hayır, artık burada kalamam, sıkılıyorum, 

Balkana çıkmam lA.zım. Bari kÖpeklerden birini . . .  
Marangoz onun ne demek istediğini anladı.  
- Sabret, tvanka, ben icap eden yere haber 

salacağım. Sen kuvvetli iradeye sahipsin, Balkan­
dan işaret gelinceye kadar sabret, dedi. 

Kapıya doğru uğurlarken boyuna bosuna ve 
erkek gibi adım atışına bakarak kendi kendine 
«Şu kadın ne mükemmel bir insan. Halbuki şu 
mendebur 'faşistler ona ne acı şey içirdiler . . . � diye 
düşündü. 

Partizanların Yanında 
Faşist idareciler partizanların ortaya çıkmış 

olduğu bütün bölgelerde genel bir abluka yapıl­
masını emrettiler. İşlemiş oldukları sayısız cinayet­
lerinin hesabını hayatları ile ödiyeceklerini anla­
dıklanndan ve halk mücahitleri partizanlara karşı 
duymuş oldukları kinden dolayı, faşist polisleri, 
partizan müfrezesini abluka altına alıp imha et­
mek için yola düştüler. 

Dağın her tarafını karış karış arıyorlardı. Bu 
esnada Yanko dağdaki şanlı mücahitlerin yanın­
da iyice canlandı. Bazen ona herşey rüya gibi ge­
liyordu. Acaba hakikaten de partizanların yanın­
da mıydı t En nihayet o da memnundu kendinden. 
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Kıza karşı işlemiş olduğu hatayı t�mir etmeye ça­
lıştı. Karakolda da dayağa mukavemet ederek hiç­
bir şey ele vermemişti ve bu suretle şanlı arka­
daşlarının yaııında olmaya hak kazanmıştı. Şimdi 
Steıa ona daha sevimli görünüyordu ve şu anda: 
kendisinin partizaıılann yanında oluşunu ona borç­
lu olduğunu sanıyordu. Yanko önceleri aşçılara 
yardım ediyordu, matarafara su dolduruyordu, pa­
tates soyuyordu, kaçamağı karıştırıyordu ve ka­
zanlarda su kaynatıyordu. Fakat bu arada parti­
zanların hayatlarını, onların konuşmalarını, cep­
heye dair havadisleri öğreniyor ve hasbihalJerini 
can kulağı ile dinliyordu. Müfrezenin komutanı 
daha birinci günü ona silah kullanmayı ö�retme­
lerini emretmişti. Bu işi Mirço üstüne aldı. Y,anko 
son derece kabiliyetli bir çocuk o'duğundan kısa 
bir zamanda Mirço talebesiyle · iftihar etmeye baş­
ladı. 

Mirço bıyıklarının sivri uçlarını bükerek 
- Hepimizi okutacak derecede usta atıcı ol­

du, diye onunla övünüyordu. 
Partizanlardan bazıları onun şaka ettiğini sa­

nıyorlardı ama, sonra bunun gerçek olduğunu an­
ladılar. Yanko güneşten iyice yandı ve kısa bir za­
manda koskoca bir partizana benzedi. Yüzii es­
merleşmişti, gözleri parlıyordu, duyusu da art­
mıştı. Şimdi artık dağdı duyduğu bütün seslerin 
kimlere alt olduğuna ayırtedebiliyordu ve bazı 
kuşların taklidini yaparak arkadaşlarına sinyaJler 
veriyordu. O kadar mükemmel bir taklitçi olmuştu 
ki, eğer şimdi onu, horoz sesini güzel taklit ettiği 
için fiyaka satan Viktor işitse hırsından çatlaya­
caktı. 

İşte tam bu gün bir polis kolu, partizanların 
izlerini keşfederek, onların kampına doğru ağır 
ağır ilerliyordu. 
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Yanko, yarı kurumuş bir ırmağın kıyısma 
cturmuştu. Elinde sıkıca tuttuğu tüfekle fmdalık­
ların fl.rasından gözlerini dört açarak etrafı gözlü­
yordu. 

Oturmuş olduğu yerden yüz adım kadar ötede 
geniş bir alan vardı . Bu yeşil alan tepenin etra­
fını bir kuşak gibi sarmış vlduğu için partizanlar 
ona Poyalsok (kuşak ) ismini takmışlardı. Alanın 
arkasında sık bir orman başlamakta idi. Yanko'­
nun arkasında ise partizanların kampı bulunuyor­
du. Sol tarafta dik ve korkunç uçurumlar olduğu 
içih oraya bir kimse tırmanamaztlı. Sağ tarafta 
başka bir nöbetçi vardı. Bu durum karşısında düş­
man ancak Yanko'nun önündeki ormandan gelebi­
lirdi. İş te bundan dolayı da Yanko, · önündeki ala­
nı hiç gözün�en ayırmıyordu. 

Artik batmak üzereydi güneş. Ve son ışmları 
ağaçların tepelerini altın gibi parlatıyordu. BU!la­
rı küçük nöbetçinin gözlei"ini kamaştırmıştı. Bu 
tatlı havada, bu a�am rüzgarının hafifçe estiği 
sırada Ya nko'nun canı yerlerde yuvarlanmak ve 

olanca sesiyle ba�ınp §arkı söylemek istiyordu. Ne 
yazık ki, şu anda nöbetçi olduğundan ötürü hiçbir 
şey düşünmemesi lazım gelc!iğini pekala bil iyordu. 

Bu derzce sessiz, sakin ve her taraftan çiçek 
kokan ormandan bu akşam hiç kimsenin gel meye­

ceğine emindi. Fakat ormanın sol tarafındaki dal­
ların kıpırdadığını gördüğ� zaman, orada Pir ku­
şu:ı;ı uçtuğ�iıu yahut da bir canavarın yürüdiiğünü 
zannetti. Fakat hayır ! Dallar _gayet yavaş, itinalı 
ve başka türlü sallanıyordu. 

Yanko el lerinin nasıl donduğunu ve nefesinin 
kesildiğini hissetti. Orada bir adam mı vardı aca­
ba? İşte sağ tarafta da dallar aynı şekilde kımıl­
dıyorlardı ! Evet, düşman orada pusu kurmuş bek­
liyordu. Bir ara bağırmak için ağzını açtı. Fakat 
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derhal kendisinin küçük bir çocuk olmayıp. kos­
koca bir partizan olduğunu 'h�ırıacıı: ve yere yata­
rak endişeli bir kuş gibi birkaç kere öttü. 

Sonra aynı şekilde bir, iki defa daha tekrar 
etti . . .  

Acaba sesiİıi duydular mı? Müfrezenin adam­
ları düşmanı karşılamak için vaziyet aldılar mı? 
Yanko yan taraftaki nöbetçiye haber verecek du­
rumda değildi. O bir taraftan kımıldayan dallara 
bakıyor, bir taraftan da geri geri sürünerek çekili­
yordu. Hakiki bir yılan gibi ağaçların ve çalı ların 
arasında kıvrılarak geriliyordu. Ormana gizlenmiş 
olan polisler onu herhalde görmemişlerdi. Çünkü 
henüz alana çıkmamışlardı. Yerde derin bir ses­
sizlik hüküm sürerken, ağaçların epesinde esen 
rüzglrın uğultusu duyuluyordu. Yanko iki kat ola­
rak kampın olduğu yere doğru koştu. 

işte. komutan ı  
- Ne var? 
,__ Komutanım, Poyalsok'un arkasındaki or-

manda adamlar var ı 
...... Nereden anladın? 
- Muhtelif yerlerde dallar sallanıyordu. 
- Sana Öyle gelmiş o.masın? " 
Bir partizan kadın ona şakacıktan : 
- Ey, Yanko, sakın her hangi bir t>Qceği ayı 

filln mnnetmiş olmayasın! Kimbilir hangi kuş sal­
lamıştır d�an . . . dedi. 

Yanko onun şakasına aldırmayarak fısıldadı 
- Hayır, komutanım bu dalları sallayanın in­

san olduğuna eminim ı . . .  
Komutan arkadaşlarının yüzüne şimşek hızı 

ile baktı ve : 
- Belki de düşmandır ! Kim çıkacak keşfe? di­

ye sordu. 
Partizan kadın 
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- Ben ! dedi.  
Onun arkasından bir genç 
- Ben de ! dedi. 
Sonra Yank:o da atıldı ve 
- Ben de gideyim ! Onların saklandıkları yeri 

biliyorum, dedi. 
- Ya ateş ederlerse? 
- Biz de ateş edeceğiz. 
- Peki, sonra? 
- Sonra kolayca sıyrılacağız. 
- Peki sen de git, fa}tat düşman olduklarıni 

görecek olursan hemen geri çekil ve bize sinyal 
ver. 

Keşif kolu muhtelif yönlerden· aşağıya doğru 
yollandı. 

Yanko yine eski yerine yollanırken arkasın­
dan komutaının sağa sola emirler verdiğini duydu . 
Gayet usulca silAhlarını muayene eden partizanlar 
hazırol vaziyeti alıyorlardı. _ 

Komutan arka tarafa iki kişilik devriyeler 
gönderdi. İki kişi de Yanko ile beraber gittiler. Bu 
iş ona çok büyük bir cesaret verdiği için o da ya­
ban kedisi gibi önden emekleyerek partizanlara ön­
cülük etti. Biraz sonra alanın karşısındaki 'funda­
lığa geldiler. Fundalığa arkadaşlarından �vvel var­
iı. Fakat, d�a öndeki fundalığa. va:rmamıştı ki, or­
,hanın kenarındaki (iallann arasında jandarmala­
ı:ın şapkalarını gördü. Onların arkasında ise. çelik' 
miğferler gördüğünü sandı. Yüzükoyun yere uzan­
dı. Sinyal vermeye vakit bÜlamadı. Şimdi iki jan­
darmanın önündeki alandan eğilerek geçtiğini gör­
dü. 

Arkasından gelen pa.rtizanlardan biri 
.__ Geri çekil ! diye fısıldadı. 
Yanko•nun kulaktan öyle uğulduyordu ki, ne 

dendiğini işitmedi bile. Gözlerini dikmiş, önf.\ndeki 
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alanda ne olup · bittiğini seyrediyord�. Polisler aşa­
ğı yukarı iki yüz adım mesafede bulunuyorlardı .  
Onların terli yüzlerini görüyordu. 

Bu esnada müthiş bir gürleme duyuldu orman-
da. . .  

· 

Partizanlar ateş açmışlardı. 
Polislerden biri inledi ve elindeki tüfeği bıra­

kıp iki eliyle bacağına yapı� · ·  Ötekisi geriye kaçtı . 
Yanko'nun bu çarpışmaya katılması lazımdt . He­
yecandan titreyen elleriyle tüfeğini kaldırdı ve he­
defe nişan alarak tetiği çekti. Fundalıktan bir dal 
kopup uçtu. Silahının sesi yamaçlarda büyük akis­
ler yaratu. Belki başkaları da ateş ediyorlardı. Fa­
kat ilk atışı ona cesaret verdi ve ondan sonra Mir­
ço'nun öğretmiş olduğu gibi ateş etmeye başladı. 
Arkasında duran partizanlardan biri yine ona : 

-.. Çabuk geriye dön ! diye bağırdı. 
Fakat bu defa Yanko onu hiç duymadı.  Ken­

disinin nişancı olduğunu hissettiği andan itibaren 
ne yapacağını düşündü ve kendine . güzel bir siper 
aradı. Yerde· sürüne sürüne fundalığın öte yanında 
bulunan kayalığa gitti. Burada kendini daha iyi du­
rumda hissetti. Başka silah sesleri de duyuluyor­
du ve bunların kendi arkadaşları olduğuna emin­
di. O da silahının namlusunu karşıdaki ormanda 
dalların kıpırdandığını sandığı yere doğru yönelt­
ti.: Tam silahının şarjürünü değiştireceği esnada 
çok kuvvetli gürlemeler ortalığı inletti. Yanko'nun 
önündeki kayalıklardan taşlar , uçuştu. Silah sesle­
ri Balkanda büyük çapta yankılar yaratıyo!'du. Fa­
kat Yanko hiç korkmuyordu. Onun için yerinden 
çıkıp kayaların olduğu yere geçti. Çünkü buradan 
daha iyi nişan alındığına inanıyordu. Halbuki yal­
nız başına kaldığından haberi yoktu. Polisler sak­
lanıyorlardı, bu işe ona büsbütün cesaret veriyor­
du. 
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Ormanın öbür tarafından çelik miğferlerin 
parladığını zannettiği için yine ye.rilli değiştirdi. 
En sonunda ise her iki yerden ateş etmesinin daha 
münasip olduğunu düşündü ve öyle de yaptı. 

Bir ara etrafında cereyan eden atışlar durmuş 
gibiydi. Artık hiç kimseyi görmez olmuştu. Polis­
ler karşılarındakilerin kaç kişiden ibaret oldukla­
rını bilmedikleri için saklandıklan yerden çıkma­
ya cesaret edemiyorlardı. Yanko ateş etmesine de· 
vam ediyordu. Korkusu artık geçmiş gibiydi . Bu 
esnada partizan arkadaşlarına ne büyük bir iş gör­
düğünün farkında bile değildi .  Partizanlar birkaç 
kere ateş ettikten sonra polislerin şaşkınlığından 
istifade ederek düşmanın hiçbir zaman onları mu­
hasara edemiyeceği bir yerde mevzi almak içJn da­
ğın tepesine çekildiler. Partizan müfrezesinin sığı­
nağına yakın bir yere bırakmış olduğu birkaç par­
tizanla birlikte o da ateş sahasında kaldı. Yanko hiç 
durmadan düşmana ateş etmekle partizan müfre­
zesinin daha kolay bir şekilde çekilmesini temin et­
miş oluyordu. 

Partizanların geri çekilmesini temin etmek için 
ateş sahasında kalmış olan partizanlar da müfreze­
ye iltihak ettiği zaman, komutan onlara sordu: 

- Herkes çekilmeye muvaffak oldu mu? 
- Evet komutanım ! 
- Yaralı var mı? 
- Yalnız bir kişinin kulağında hafif bir sıy-

rık var. Ehemmiyetsiz bir şey,_ komutanım ! 
Bu karışıklık esnasında hiç kimse Yanko'nun 

eksik olduğunu farketmedi. Fakat biraz sonra Mir­
ço ile Ruben onun eksik olduğunu anladıkları za­
man komutan onları Yanko'yu aramaya gönderdi. 

Yanko, hA.lA. ateş etmeye devam ediyordu. Bir 
ara, yine sillhının şarjürünü değiştirirken, hem ya­
nında, hem de bütün ormanda derin bir sessizliğin 
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hüküm sürmekte olduğunu hissett,i.  Bir ara kulak 
kesilip ortalığı dinledi. Hayır\ artık hiç kimse ateş 
etmiyordu. Ne olmuştu acaba? 

Bu sessizlikten ürkmüş olarak kar�ıki sık or­
mana baktı. Ve bir anda ürperdi. Çünkü, polisler 
partizanların kampını abluka altına almak için ha­
rekete geçmişlerdi. Hem sağdan, hem soldan gitgi­
de daha yukarıya, da:ha zirveye doğru tırmanıyor­
lardı. Yani onlar, onun her iki tarafından da yu­
karıya çıkıyorlardı . 

Yanko etrafına bakındığı zaman tek başına 
olduğunu anladı. Fakat arkadaşları neredeydiler? 
Nasıl da farketmemişti onların çekildiğini . . .  He­
m�m geriye doğru emekledi. Kalbi çatlayacakmış gi­
bi şiddetle atıyordu. 

Muhasarada 
Henüz on adım bile atmamıştı, birdenbire al­

mr.ıdan vurulmuş gibi olduğu yerde mıhlanıp kal ­
dı .  Çünkü kendisinden ancak on adım mesafede 
dallar kıpı

.
rdamakta idi. İlk defa, korku denilen 

şeyi hissetti. Yoksa muhasaraya mı düşmüştü? . .  . 
Hemen arkadaki sık dalların arasına gizlendi . .  . 
Sonra yere çökerek hızlı hızlı emekledi. Muhasara­
dan kurtulmak için daha çabuk, daha çabuk emek­
lemesi laztmdı. Bir gedik bulursa işte o zaman kuş 
gibi uçup g idecekti. 

Önüne açık bir alan çıktı. İşte burada mükem-
1Y1el bir hedef olacaktı . Şaşırmış bir halde bu de­
fa sağa doğru ilerledi v� fundalığı aştıktan sonra 
kayalık bir yere çıktı. Yanko bu kayalığın alt ya­
nındaki uçurumda bir mağara olduğunu hatırladı. 
Tam oraya doğru giderken aşağıdaki seyrek orman­
lıkta: tüfek namlularının parlamakta olduklarını 
görür gibi oldu. Ne yapacağını şaşırdı. NihayEt bi­
raz ötedeki kayaların arasına saklanmaya karar 
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verdi. Hemen oraya doğru emekledi. Fakat çok teh­
likeli bir durumda olduğundan ne yapacağını şa-• 
şırmıştı. Çıplak ve düz kayanın üstünde sürünen sü-
rüne ilerledi. İki insan boyu yüksekliğindeki bu ka­
ya bir midye kabuğuna benziyordu. Ortasındaki 
aralıktan bakılırlca kayanın dip tarafında mağara­
ya benzer büyük bir delik görünüyordu. Yanlm bu 
aralıktan içeriye dalarken yanağını sıyırdı, ama 
yine de girmeye muvaffak oldu. Bir müddet orta­
lığı dinledi. Sessizlik hüküm sürüyordu. Yalnız rüz­
garın sesi duyuluyordu. Fakat çok geçmeden kaya­
lığın yanında ayak sesleri ve bağırmalar duyuldu. 
Sillh sesleri uzaklar� dağılıp gitti. Yanko ona doğ­
ru ateş etmediklerini anladı. Yeniden sessi?.lik, ye­
niden ayak sesleri. Bu sesler gitg.ide daha çok yak­
laşıyordu . . . Silahını sıktı ve yine etrafı dinledi . Bel­
ki de onun nereye saklanmış olduğunu görl'lemiş­
lerdi . . .  Sessizce yerine oturdu. Şayet onun nereye 
saklandığım keşfedecek olurlarsa o zaman onlara 
haddini bildirecekti . . .  Ve giJ�hının namlusunu ka­
yanın aralığından dışarıya doğru yöneltti . . .  Ayak 
sesleri uzaklaştı. Ve ortalığı yeniden sessizlik kap­
ladı. 

Yanko birkaç dakikadır kalbinin şiddetli atışın­
dan başka hiçbir şey işitmiyordu. Sonra burası öy­
le bir sessizleşmişti ki, sanki burada az önce hiç­
bir çarpışma olmamıştı. 

· yanko kendi kendine : «Savuldular. Arkadaş­
larım da çekildiler, yoksa onlar da ateş edecekler­
di,:. diye düşündü. 

Partizanlar hakikaten de çekilmişlerdi, ama 
Yanko, polislerin onu rahat bırakmış olduklarına 
inanmakla hata ediyordu. Çünkü çok geçmeden 
gene ağır ayak sesleri duydu.. Altları kabaralı çiz­
meler çalılara bastıkça hışırdıyordu. Kayanın etra­
fındaki fundalıkların arasında aramalarına de-
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vam ecİiyorlardı . Bir ara ayak sesleri kayanın ya­
nında duyuldu. Ve kaba bir &es 

._ Sığınak yerleri burada olmasın, yahu? 
- Kör müsün be, buraya hiç insan girebilir 

mi? Bu koskocaman kaya hem yüksek, hem de üs­
tü tepsi gibi düz. Buraya birinin çıkabilmesi için 
ip lazım. 

İki jandarma geçip gittiler. Yanko derin bir 
nefes aldı. Fakat ortalığın kararmış olmasına rağ­
men kayanın içinden çıkmadı. Gökyüzü yıldızlar­
la doldu, akşam rüzgarı esmeğe başladı . Yanko çok 
uzaklardan gelen seslerini duyuyordu. 

Böylece saatler birbirini takip etti: İçinde bu­
lunduğu kaya gitgide soğudu ve küçük partizan da, 
üşümeye başladığ1 için ceketinin yakasını kaldınp 
olduğu yere- büzüldü. 

Doğuda gökyüzü ağır ağır aydınlanmaya, bi­
raz sonra da ay yavaş yavaş yükselmeğe başladı . . .  
Yanko başını dizlerinin üstüne koydu. Fakat her 
ihtimale karşı silahın• elinde tutuyordu . . . 

Sabaha karşı yine kendini toparladı. Sabah se­
rinliğinde derin bir sessizlik vardı. Çok uzaklardan 
silA.h sesleri duyuldu. Bir ara gene ayak sesleri gel­
diğini zannetti. . .  Ortalığı yine derin bir sessizlik 
kapladı. Şimdi ormanın içinden, senelerce evvel, 
hürriyet için mücadele etmiş olan vatanseverlerin 
havası geliyordu . . . 

Ağaçların dallarına kuşlar ·koodu. Yanko on­
ları gördüğü zaman etrafta kimse olmadığmı an­
ladı. Fakat buna rağmen yine de kayadan çıkma­
dı.  Müthiş susamıştı ! . . .  Ve canı bir lokma da ek­
mek istiyordu ! . . .  Fakat ne olursa olsun herşey� 
tahammül etmesi ve sabretmesi lazımdı . . .  

Etraf gene karardı, fakat Yanko hA.IA. kayanın 
içinde durmaya devam ediyordu . . .  
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Kendi kend:ne "Dayanacağım, bakalım aÇ ve 
susuz ne kadar dayanabileceğim . . .  » <Jiye düşünü­
yordu. 

Kayanın üstünde sürünen bir bitkinin dalı 
sallanıyordu . . .  Dalların üstüne düşmüş çiği yala­
dı. Gecelerin rutubeti ne büyük bir nimetti . . .  

Ancak iki gün sonra kayadan aşağıya indi. Ta­
katsizlikten ayakları titriyordu, fakat ekmek için 
şehire değil de, dağın zirvesine doğru yollandı. Yol­
da giderken, üstü yapraklarla örtülü bir kı:ıynak 
gördü ve eğilip buz gibi soğuk sı ıvundan kana ka­
na içti .  Fakat az sonra, içtiği s< ıg uk sudan midesi 
acıdı ve sancısı geçinceye kadar olduğtt yerde kıv­
ranıp durduktan sonra tekrar yola düzüldü. Çok 
dikkatli adım atıyor ve her adımdan sonra durup 
etrafı iyice dinliyordu. Açlığim bastırmak için ba­
zı bitkilerin köklerini yiyordu. 

Üç gün dağda tek başına yürüdü. Bu 1aman 
içinde bir canavara döndüğünü ve artık hi çbir za­
man. insan yüzü görmiyeceğini, insan sesi duymı­
yacağını ve hiçbir arkadaşının elini hararetle sıka­
mıyacağını zannediyordu. 

Dördüncü gün, akşam partizanların nöbetçisi­
ne rastladı. 

- Kim o? 

}"anko bu sesin kime ait olduğunu derhal an­
ladı. , 

- Benim ! dedi ve sevinçten deli gibi sesin gel­
diği istikamete doğru koştu. 

- Yanko ! Biz ise, seni artık defterden sil ­
m iştik ! 

Partizanların yeni kampına vardığı �<ı.man, 
komutan onu candan kucakladı ve : 

- Btı rı rlrın sonra sen de bizimle her şeyde eşit­
sin . Sen l ı . ı K iki bir partizansın ! dedi. 
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Yanko susuyordu. Fakat gözleri parlıyordu. 
Yüreğin ısıtan bu tatlı sözleri iŞitmek ve sevinçle 
arkadaşlarının ellerini sıkmak, şu anda tarifi im­
k!nsız derecede onun hoşuna gidiyordu . . . 

Hayatında hiçbir zaman, sert toprağın üstün­
de bu kadar tatlı bir uyku çekmemişti. 

Bedeli Ödenmiş Suç 
Yanko müfrezenin mr, fakat şerefli yolundan 

gitti. Mücadele ise, günden güne daha çok kızış­
maktaydı . Faşistler hem daha iyi silahlandırılmış­
lardı, hem de sayıca daha çoktular. Fakat parti­
zanlarda başka bir şey, faşistlerinkinden çok daha 
kuvvetli bir silAh vardı : Doğruluk, cesaret, zafere 
inanç ve halkın hürriyeti için güdülen büyülı: da.va 
uğruna canlarını seve seve vermeye hazır olmala­
rı. Çoğu defa muhasaraya alındıkları halde, onlar 
çemberi yarıp kurtuluyorlardı . . . Uçurumların ya­
kınında çok şiddetli çarpışmalar cereyan ediyordu . 
Ağır şartlar altında yapılan savaşlarda müfrezenin 
siyasi komiseri öldü. Partizanların bir kısmı ya­
ralanmışlardı . Ağaçların kurumuş kabuklannı 
sanki yabani hayvanlar tırnakları ile kazımış gibi 
kurşun delikleri vardı . Partizanların yiyecekleri sık 
sık tükeniyordu ve bu yüzden günlerce aç kalıyor­
lardı. Bazan tarlalara dalıp henüz olmamış buğday 
tanelerini koparıp yiyorlardı . Bazan da yalnız ot 
ve bazı köklerle geçiniyorlardı . Aç, yorgun ve uy­
kusuz olmalarına rağmen yine de mücadeleye de­
vam ediyorlardı . Çünkü , yaklaşmakta olan zafer 
günü, onlara destek oluyordu . 

Bir gün, aniden yapılan bir baskın sonunda 
müfreze birkaç gruba ayrılmıştı. İki üç gün dağ­
larda dolaşarak birbirlerini aradılar. Halbuki bir 
an önce birleşerek faşistlerin darbesine birlikte 
karşı koymaları llzımdı. Şayet müfrezeleri savaş-
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lardan sonra parçalanmış bir hale düşecek olursa, 
birbirl�rinl irtibatçılarla aramalarını komutanları 
önceden tembih etmişti. 

Komutan, arkadaşlarını toplantıya çağırdı. 
Yapılan müzakereler sonunda, şehirdeki irtibatçıya 
haber gönderilmesine ve oradan yiyecek getirilme­
sine karar verildi . 

Yanko olduğu yerden fırladı ve 
- Komutanım beni gönder 1 Kertenkele gibi 

sürünüp gideceğim, beni kuşlar bile göremiyecek­
Ier t dedi. 

Gülümsedi komutan. Yanko'yu artık iyice ta­
nıyordu. Onu bir kenara çekerek talimat verdi .  
Yanko'nun şehirdeki parti komitesinin aza.c;ı olan 
Stamen amcası ile temasa geçmesi lazımdı. 

Sabah küçük partizan yola çıktı . Gayet ted­
birli bir şekilde dağdan inmeye başladı. Böylece ak­
şam üzeri, güneş batmak üzereyken şehre en yakın 
tepelerden birine vardı. 

Dallann arasından kilisenin ku_bbesini ve üstü 
tenekeden yapılma eski saat kulesini gördüğü - za­
man göğsünde tatlı bir heyecan duydu ve o anda 
annesini, babasını, kızkardeşini ve bütün arkadaş­
hırını teker teker andı. . .  Onları ne zamandan beri 
görmemişti . Kendisi partizanlığın sert hayatına 
çok alışmıştı, geceleri yapılan yürüyüşler, kısa sü ­

ren uykular ve yapmış olduğu şiddetli çarpışma­
lardan sonra, çoktan beri şehrin sakin hay!'!tı ile 
al8.kasını kesmiş olduğunu, dağlarda yaşadığını bi­
liyordu. Şimdi, polis saati başlamadan şehre gir­
meli ve Simo'ların evinde olmalıydı.  Acaba bir da­
kikacık olsun kendi evine gidip, annesini ve babası­
nı görmeye im.kan - bulabilecek miydi? Rujka ceke­

tinin altındaki kayışta asılı tabancayı gördüğü za­
man kimbilir ne kadar hayret edecekti. Sırtındaki 
ceketi, soğuk gecelerde üşümesin diye Mirço ağa--
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beyi \'rmişti. Biraz bol geliyordu ama, bu ceketle 
daha büyük duruyor, koskoca bir delikanlıya ben· 
ziyordu . Şehirde onun partizan olduğunu blllyor­
lar mıydı acaba? Ruben ile Mirço, Stela ile Rujka'­
ya hiç kimseye birşey söylememelerini tembih et­
mişlerdi. Herkes Yanko'nun uzak bir yere, misa­
firliğe gitmiş olduğunu zannetmeliydi.  Aksi tak­
dirde, polisler onun evindekileri rahat bırakmıya­
caklardı. Herşeye rağmen ihtiyatlı olması lazımdı. 
Ve katiyen evine uğramamalıydı, çünkü bu, üstü­
ne almış olduğu vazifeden uzaklaşmak demekti. 

Yanko, şehre han,gi taraftan gireceğini son de­
fa olarak düşündükten sonra şapkasını iyice başı­
na çekti ve nehre doğru yollandı. Etrafta bulunan 
geniş ovadaki biçil memiş otla r, rüzgarda sallanır­
ken ağustos böceklerinin sesleri duyuluyordu . . .  
Yanko bu sesleri işitince, bu sıcak gecelerde arka­
daşları ile geceyarılarına kadar oynadığı zamanla­
rı hat ırladı .  Şimdi artık büyümüş ve koskoca bir 
partizan olmasına rağmen yine de herşeyi o kadar 
çok özlem işti . . . Söğütlüğün önünde durdu ve Si­
mo'lara gitmek için hangi yoldan gideceğini di\şün­
dü. Ve en kestirme ve en düzgün yolun, tarih öğ­
retmeninin oturduğu evin tarafındaki old11ğuna 
kanaat .getirdi. Bu yoldan geçtiği takdirde belki de 
Stela'yı pencerede görebileceğini düşündü . . .  

Söğütlükten sonra, fındık ve ceviz ağaçları ile 
dolu bir ormana girdi. Çocukken arkadaşl arı ile 
birlikte buraya gelerek ağaçların tepelerindeki yu­
valarda karatavuk avlarlardı . Şimdi gayet dikkat­
li yürüyor ve önündeki ağaç dallarının hıştrdama­
ması için eliyle aralıyarak ilerliyordu . Fındık ağaç­
larına bakarken kendi kendine .Bu yaz çok fın­
dık olacak, iyi ki fındık toplama mandalını Rujka'­
nın bulamayaca�ı bir sandığın dibine saklsfüm,» 
diye söylendi. Fakat, şimdi artık vermeye hazır: 
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dı ! Çünkü Rujka ona, birdenbire çdk sevimli gö­
rünmeye başlamıştı. Onun öteberilerini karıştırı­
yor diye artık kızmıyordu ona. Ne de· olsa, küçük­
tü o. Halbuki kendisi pre�izandı. Hatta fındık man­
dalını Stela'ya · bile verebilirdi. Stela Sofya'Iı ol­
duğundan onunla nasıl fındık toplandığını bilmez­
di . . . 

İki büklüm olarak ormandan çıktı, sonra hen­
deği aşıp hiçbir devriyeye rasJamadan karşıki so­
kağa girdi.  Bekçiler için henüz vakit erkendi. Şu 
anda artık partizan değildi. Ve sanki evine gidiyor­
muş gibi sakin sakin yürümeliydi. Bir an için dur­
du, üstünü başını düzeltti, hatta alaca karanlıkta 
hafifçe bir de ıslık tutturarak yürüdü. Fakat fırıl­
dak gibi dönüyordu gözleri. Hava iyice kararmış 
olduğundan, geçen insanların yüzleri tanınrnıyor­
dq,. Hava hücumlarından korunmak için lambalar 
da yanmıyordu. Fakat herşeye rağmen, daima te­
tikt (' bulunuyordu. Şayet polisler onu yakalama­
ya yahut da ateş etmeye kalka�larsa kaçma.ya ha­
zırdı. 

İşte, şu karşıdaki tahta çitin arkasındaki, pen­
cereleri yeşil boyalı evde tarih öğretmeni oturuyor­
du . Şu anda Stela içerde oturuyordur. Ve Yanko'­
nun bu saatte müfr�zenin emriyle buradan !?eçtiği­

ni aklından bile geçirmez. Hayat ne tuhaftı . Ah, 
onu bir saniyecik olsun görebilseydi ! Fakat bütün 
pencereler siyah kağıtlar ve battaniyelerle örtülüy­
dü. 

Yalnız, arka taraftaki pencereden sızan ışık­
tan içerdeki çiçek saksıları görünüyordu . 

Ve o anda yüreği şiddetle çarpmaya başladı. 
Yanko'nun. İçerisi o kadar yakındı ki, yatnız iki 
adım atsa. . .  onu yalnız bir dakikacık. olsun göre­
bi lseyd i ı Babasının sağ salim olduğunu söyledikten 
sonra, keneli akrabalannın ne yaptıklannı soracak-



[ 223 ı 

tı. Bu duşünce onu o kadar çok sarsmıştı ki, adeta 
bir sıtmalı gibi titreyerek tap.ta çite yaklaştı, el 
yordamıyla çıkık tahtanın yerini buldu ve aralık· 
tan avlunun içine daldı. Buradaki ağaçların dal­
ları çok sık olduğundan büsbütün karanlıktı . Avlu­
nun içindeki suladıkları kova çok zor farkediliyor­
du. Onu hiç kimse göremezdi. Etraftaki ağaçlar 
merdivene doğru giden yolu iyice örtmekteydi . Par­
maklarının ucuna basarak merdivenleri çıktı ve 
usulca cama vurdu. 

Hiç kimse cevap vermedi. Daha hızlı vurdu. 
Öğretmen kalın sesiyle 
- Kim o? diye seslendi. 
Yanko cevap vermeyince, bu defa daha kuv­

vetli bir sesle : 
...,- Kim o? diye bağırdı. 
Yanko kendi kendine : cünun böyle bağırma­

ması lazım, sesini işitecekler. Gideyim mi acaba? »  
diye düşündü. Fakat sonra yüzünü kapıya yapıştı­
rarak: 

- Benim öğretmenim . . .  dedi. 
Sesini duyup duymadıklarını anlı yamadı, fa­

kat kapı açıldı ve karşısına gür saçlı öğretmeni çık­
tı. Mirço'nun vermiş olduğu ve dizkapaklarına ka­
dar varan uzun ceketle, kapının önündeki taşlıkta 
duruyordu. 

Yüzü asık kadın hayretle bakarak : 
- Kimsin sen? diye sordu . 
- Beni tanımadınız mı, öğretmenim . . .  ben . . .  

Yanko . . .  
Yüzü büsbütün bozuldu kadının. 
Yanko bir an, kendi kendine : cNe Rujka, ne 

de Stela ona hiçbir şey söylemedikleri için. beni 
hiçbir zaman, affetmlyecek, . diye düşündü . 

- Ne istiyorsun? diye sordu öğretmen sert 
sert. 
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Yanko şaşırdı ve · : 
- Benden . . .  çok sellm . . .  
- Ne dırdırlanıyorsun? 
- Daha yavaş konuşun, öğretmenim . . . 
Öğretmen A.deta bir deli gibi bakarak, bu yüz-

süz çocuğun ne cesaretle evine geldiğine kızdı ve : 
- Şuna bak hele, dedi. Ne demek yani . . .  
Yanko başını eğdi ve usulcacık : 
- Stela'yı rica ediyorum . . .  dedi. 
Tam öğretmenin kapıyı onun yüzüne çarpaca­

ğı sırada Stela kolunun altından dışarıya fırladı . 
- Yanko ! . . . Öğretmenim, durun biraz . . .  
Stela korkudan titreyerek ona sokuldu ve fı-

sıltı ile : 
- Yanko . . .  
- Stela, ben . . .  
- Nereden geliyorsun? 
._ Oradan . . .  diyerek, Yanko bir kenara çekti 

onu. 
Kapının önündeki taşlık çok aydınlık olduğu 

için ağaçların altına gittiler. Öğretmen kadın hay­
retle bakakaldı. Yanko'ya dair hiçbir _şey duymuş 
değildi. Stela, kendi babası ile gerek Yanko'ların 
evinde, gerekse Dıbovo köyünde karşılaşmış oldu­
ğunu, yeni arkadaşının kendisine karşı çok kahra­
manca davrandığını ve onun şimdi Balkandcl par­
tizanlık ettiğini hiç kimseye söylemeyeceğine dair 
.vermiş olduğu sözü tutmuştu. Fakat, Rujka, me­
rak etmesinler diye kendi annesine ve babasına 
söylemişti. 

Burada ne oluyordu? Yanko ile Stela ne za­
mandan beri böyle arkadaş olmuşlardı? Öğretmen 
bu işte gizli bir şey olduğunu derhal anladı ve Ste­
la'nın bu haylaz çocukla arkadaşlık etmeCJini hiç 
de arzu etmemesine rağmen, konuşmalanna en­

. gel olmamak için içeriye girdi. Yalnız başlanna 
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kalchkları zaman Yanko kendinde cesaret bu!du ve 
ona çabucak 

·- Stela, baban iyi ve �ana çok �elamı var, de-
di. 

- Sen artık döndün mü? 
- İşimizi bitirinceye .Kadar . . .  Geldiğuni sakın 

kimseye söylemeyesin . . . 
-:- Şimdi mı gidiyorsun, diyerek Stela eli.r.i sık-

tı. 
Onun nazik ve sıcak eli, Yanko'nun/ art1k ka­

balaşmış partizan eline dostane bir şekHde değer­
ken kıza karşı içinde çok derin haz duyuyordu. Bo­
ğuk bir sesle 

-- Biraz sonra . . .  Bir yere uğrayacağım ve on­
dan sonra, dedi. 

Kız susuyordu. Sebebini anJıyamadı ve : 
- Se-r.. merak et rr.�. dE·d i Diz orada kt1 1  .. "etl1-

yiz l Baban c� . .  
Stela ona: 
- Yine buraya uğrayacak mısın? diye sordu. 
Yanko fazla düşünmeden 
- Evet, uğrıyacağım . 
._ O halde babama bir şey göndermek istiyo­

rum . . .  
Tatlı bir heyecanla bakıştılar. Korku va heye­

can dolu gözlerinden kalblerinin bir türlü söyliye-
1 1edikleri sözlerle dolu olduğu anlaşılıyordu. 

Stela onuna birlikte patikadan tahta çite doğ-
ru Yi:irüdü. 

- Ne zaman döneceksJ.n? 
Kızın tatlı sesi kulağını ok:Şamıştı. 
- İşimi bitirince, derhal . . .  
- Nerede bekliyeyim? Canım yanında mı? 
- Nerede bekliyeyim? Camın yanında mı? 
- Bu tahta çitin yanında daha iyi. 
Öğretmenin asık yüzünü görmek ona ağJr ge­

liyordu. Yanko c:Geriye dönmemek lazım, bu iş 



( 228 ] 

partizanlığa yakışmaz . . .  Niçin söz verdim?> di.�e 
düşündü. 

Stela onu tahta çite kadar uğurradı, sonrg dal­
ların altında başını eğerek baktı ve hiç kimsenin 
Yanko'nun yolunu kesmediğini ve onun karanlık 
sokağa .çıktığını görünce hemen içeriye koştu. Öğ­
retmenini unutmuştu ve babasına birşeyler hazır­
lamaya koyuldu. Fakat koridorun önünde öğret­
meni onun gelmesini bekliyordu. Işığın altında çok 
sert bir bakışı vardı. Küçük kızın yüzü solgun, fa­
kat içi sevinçliydi. 

- Niçin geldi bu? 
Stela az kalsın kösteklenip yere düşecekti, fa­

kat masaya tutundu ve sıkıla sıkıla, önce öğretme-
nine baktı ve 

· 

- Babam sağmış. . .  diye mınldaiıdı. 
- Kim dedi? Bq mu . . .  ? Yanko mu . . .  ? 
- Evet. 
Öğretmenin aklından acayip fikirler geçti. 
- Peki, o nereden biliyor? 
- Oradan geliyor . . .  dedi. . .  orda demişler. 
Stela ne diyeceğini şaşırmış bir halde başını 

eğdi. 
Tarih öğretmeni hırsla ona doğru yürüdü ve : 
- Sen . . .  ne saklıyorsun? 
- Hiç . . .  öğremenim . . . ben hiç kimseye bir-

şey söylememeliyim. 
: Öğretmenin yüzünü bir kara bulut sarmıştı. 
- Bana da mı? Bana da mı söylemeye cesa­

retim yok? diye sorduğu zaman sesinde gücenmiş 
bir insan hali. vardı. Bu sözleriyle ona: .sen ben­
den gizliyorsun, halbuki sizin için ben, okulu da, 
işimi de feda ettim ve s.izi evime aldım . . .  > demek 
istediğini Stela anladı. Nasıl olur da bu küçük kız, 
bu sım onun kadar saklayamıyacağımı düşüne­
biliyor, diye hayret ediyordu. Halbuki o , öyle sağ� 
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lam iradeli bir kadındı, ki, Alem duymasın diye ken­
di ağabeyinin öldüğünü dahi gizlernlştl. 

Stela başını eğerek 
- Affet öğretmenim, diyerek ona herşeyi ol­

duğu gibi anlattı. · Yanko'nun kiraz dol'tt sepetle 
karşısına çıkarak ona babasının sağ olduğunu söy­
lediğini, sonra Rujka'nın gelip onu Yanko'ların 
evine götürdüğünü, ondan sonra ise ikisinin nasıl 
Dıbovo köyüne gittiklerini anlattı. Annesi ağzını 
açmış, hayretler içinde kızını dinJiyordu. Onu din­
lerken iğnele:riyle birlikte yere düşmüş olan örgüyü 
çoktan unutmuştu zavallıcık. Stela partizanların 
Dıbovo köyüne yaptıkları baskını anlatırken, anne­
si yerinden sıçradı ve kızına: 

- Kız, sen, delirmişsin? Oraya kadar gitmeye 
nasıl cesaret ettin? dedi. 

Stela onlara Yanko'nun partizanlarla birlikte 
Balkana çıkmasını ve görmüş olduğu bütün işleri 
ve Rujka'nın ona gururla anlattıklarını teker teker 
tekrar etti. 

Öğretmen, hiç kımıldamadan, sessizce dinledi. 
Stela sözlerini bitirdiği zaman boğuk bir sesle (ki, 
bu ses Stela'nın kulağına çok yumuşak ve bir şeye 
karşı üzülmüş gibi geldi) : 

- Nereye gittiğini biliyor musun? dedi. 
- Bana söylemedi. Fakat yine buradan geçe-

ceğini söyledi. 

• 

Bu esnada Yanko, evinde marangozhane bulu­
nan Simo'larm evine doğru yürüyordu: . . Yollar he­
nüz insanla doluydu. Bu sıcak yaz gecesinde ço­
cuk sesleri duyuluyordu. Havanın sıcaklığından 
bazı evlerdeki çeşmelerin suları kesilmiş olduğu 
için, kadın ve kızlar sokağın, saatin yanındaki ak-
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çeşmeden su taşıyorlardı. Ellerinde bakır seSleri, 
testilerdeki sulann lıkırtısı ve çeşmeden akan su­
yun şırıltısı duyuluyordu. . .  Yanko pek acele etmi­
yordu. Yürüdüğü sokak iyice karanlıktı, yalnız ara­
sıra meyhanenin kapısı açıldığı zaman sokağın kal­
dınmları aydınlanıyordu. 

Simo'ların evine girmek üzereyken sokağın 
öbür ucunda üç çocuk gördü, hemen kapının önün­
deki ıhlamur ağacının arkasına saklandı ve kim ol­
duklarını seslerinden derhal tanıdı : Simo, Viktor 
ve Pope idiler. 

Simo arkadaşlarına yüksek sesle : 
- Geç oldu, evlerimize gidelim! dedi. 
- Biraz daha dur. 
- Yemeği bitirecekler. 
Yanko önce, onların bu dostluğuna şaştı, fakat 

biraz sonra aklına c:tilki ilmi» gelince işin iç yüzü­
nü anladı. 

Simo'nun .hiçbir zaman, Viktor ve �ope ile ar­
kadaşlık yapmayı arzu etmediğini Yanko anlamı­
yordu. Tatbik etmiş olduğu «tilki ilmine> rağmen, 
Simo, Pope ve Viktor'dan hazzetmediği için onlar­
la konuşmaktan kaçınıyordu. Yalnız ara sıra okul­
da yahut da rastgeldikleri polislerin önünde onlar­
la birlikmiş gibi hareket ediyordu. Ekseriya, Pope 
ile Viktor onu davet ediyorlardı. Cepheden onlar 
için çok fena havadisler geliyordu. Alman orduları 
mütemadiyen gerı çekiliyorlardı. ötekilerse Ro­
manya'ya doğru hızla ilerliyordu. 

Yanko, arka kapıdan Simo'ların evine girmeyi 
düşündüğü anda, Viktor kumazcasına : 

- Simo be, şu senin arkadaşın Yanko'dan bir 
haber var mı? 

- Bir köye misafirliğe gitmiş. 
Viktor atıldı : 
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- Öyle diyorlar ama, yalandır ! Ben ba.şka bir 
şey duydum. 

Pope söze karıştı ve : 
- Ne duydun? diye sordu. 
Yanko son derece heyecanla, fakat büyük bir 

memnuniyetle onun hakkında konuşulanları hiç 
nefes almadan dinliyordu. Ve tam şu anda Viktor'­
un vereceği cevabı can kulağıyla dinlemeye koyul­
muştu. 

- Ben onun, Dıbovo köyündeki polis karako­
lunda hapiste olduğunu ve sonra şumkarlarla bir­
likte kaçtığını duydum, dedi. 

- Yok canım ! İnanılacak gibi değil ! Partizan­
ların başka işleri yok da onun kadar çocuğu ala­
caklar ı Onların nesine llzım o? Oturup çiZmelerini 
mi parlatacak yoksa ı Zaten onlar da yalına yak ge-
ziyor ! . 

Hep beraber gülüştüler. 
Tam bu esnatta Stırgaç'ın şen sesi duyuldu. 
- Şunlara bak hele nerrreye saklanmışlarrr l 

Bense herrr tarratta sizi arrrıyorrrum . . .  Neve bu­
kadarrr şensiniz? Bombardıman uçaklarrnnı mı 
düşürüyorrrdunuz yoksa? 

- Hayır, aklımızdan bile geçmedi onlar. 
- Şu ·halde anlatınnn neye güldüğünüzü 
Onun sözünü kesti ve Viktor ve : 
-.. Sen de her yere burnunu sokına:san olmaz, 

d�i. 
Fak�t Stırgaç bu alaya hiç kızmadı. Çünkü o, 

kendisine karşı yapılaı:ı her nevi hakaretleri bir şa­
ka olarak kabul ·ettiğinden gülerek karşılıyor ve hiç 
�imse ile dostluğunu bozmuyordu. 

Yanko, onların kendisi hakkında neler konµ­
şacaklS:rını işitmeyi çok arzu etmiş olmasına rağ­
men, kendi kendine : «Şimdi gitmenin tam zama­
nı» dedi ve koşarak evin arka kapısından avlu içi-



[ 230 1 

ne daldı . Simo'ların evi, o kadar alçaktı ki, önün­
deki camdan baktığı zaman büyük odanın içini 
iyice görebildi. Lambayı henüz yakmamışlardı. O­
cakta yanan ateş ortalığı hafifçe aydınlatıyordu. 
Simo'nun babası, yalın ayak olarak ateş önüne otur­
muş gazete okumaya çalışıyordu . 

.__ Stefanka, hadi artık, yak şu lambayı, dedi . 
Yanko, Simo'nun annesinin masaya doğru iler-

leyerek lambayı yaktığını gördü. 
Küçük partizan başını içeriye uzattı ve : 
- Stamen amca . . . diye seslendi. 
Kadın lambayı yaktıktan sonra takunyelerini 

sürterek yürüdü. Stamen, Yanko'nun sesini tanı­
dı ve yerinden kalktı. 

Karısı lambayı duvardaki rafa asarken : 
- Nereye kalktın? diye kocasına sordu. 
- İşlikte birşey unuttum . .  dedi ve çıktı. 
Bu sabırlı, az konuşan. ve sakin adam, müfre­

ze komutanının talimatlarını soluk soluğa bildiren 
Yanko gibi küçük bir çocuğun ne mühim bir vazife 
ifa etmekte olduğunu anlıyordu ve ona karşı bir 
mukabelede bulunmak için : 

- Çok bitkin olduğun halinden belli, evladım, 
dedi. Onun için herşeyden evvel istirahat etmen la­
zım. Gel seni işliğe götüreyim, oradaki talaşlara gö­
mülüp, yatarsın. Seni orada aramak hiç kimsenin 
aklına bile gelmez. . 

Fakat sabırsızlıkla başını saIJadı Yanko ve 
..:._ Olmaz, Stamen amca ! Çok acele ediyorum, 

bizimkiler beni bekliyorlar ! Şayet öbür gruplarla 
birleşemezsek müfrezemiz için Çok fena olacak. Bi­
zi aradıkları zaman nerde bulabileceklerini hatırla­
dın mı? 

Marangoz adam nasirh ellerini alnında gez­
dirdikten sonra zihnini toparladı ve zar zor gülüm­
siyerek : 
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� Benim size iyi haberlerim var, dedi. Grup­
ıa:rdan ikisi n,erede dolaştıklarını bildirdiler ve 
onlara derhal erzak gönderdik. 

- Demek bizi aradılar, ha? diye Yanlto sevin­
cinden az kalsın yerinde zıplayacaktı. 

Stamen ona öteki grupların adamlarının neler 
söylediklerini ve nerelerde gizlenmekte olduklarını 
anlattı. 

Yanko tam yola çıkmak üzere iken, Stamen : 
.._ Akşam yemeğine kal ! dedi . 
Yanko ona : 
- Vaktim yok, Stamen amca ! Polis saati yak­

laşıyor, hemen gitmeliyim. Hem de, işimi bitirince, 
derhal geriye dönmem için emir verdiler. Stamen 
amca, senden bir ricam var : Şayet bizimkileri gö­
rürsen, benim iyi olduğumu söyleyin . . .  Simo'yu da 
görmeyi çok arzu _ediyorum a:ma, işte imkan yok . . .  

- Simo şhn.di buralardaydı . . .  Sizinkiler için 
hiç merak etme, muhakkak söyliyeceğim . . .  E. hadi 
güle güle ! Oradaki bütün arkadaşlara benden çok 
selam söyle. Bir an önce, temelli olarak gelmelerini 
dilerim ! Ha, az kalsın unutuyordum, al şu peynir­
le ekmeği, yolda yersin. 

Marangozla kısa süren konuşmalarında Simo'-
. nun babası onunla dost gibi konuşmuştu. Ve bu ha­
reket, onun maneviyatını yükseltmişti Yankr ıhla­
mur ağacının altından geçip de karanlık soka�a sa­
pınca, on adım ötede duran arkadaşlarım gördü. 
Evlerine dağılıyorlardı. Bir ara Stırgaç'm : 

- Yahu, şu giden . . .  değil miydi? diye bağırdı­
ğını zannetti Yanko ve kendi kendine : «Acaba ta­
nıdılar mı beni? » diye korktu. Ve yıldırım hızı ile 
yana saparak yürüdü. Sokağın öbür ucuna geldiği 
zaman dönüp arkasına baktı, fakat üç arkadaşını 
görmedi. İçi biraz rahatlamış olarak tahta çitin 
aralığından Stela'ların avlusuna daldı. Bahçeye gir-
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diği zaman güzel bir koku sarmıştı içini. Ne k'a­
dar çok seviyordu bu bahçeyi. Dalları iter itmez ye­
rinde mıhlanıp kaldı .  Elinde büyük bir torba tutan 
Stela'nın yanında tarih öğretmeni de duruyordu. 

Yanko bir anda bütün cesaretini kaybetti. Sı­
kıatıdan ellerini ceketinin altına soktu, pantolonu­
nu düzeltti. 

Stela torbayı uzattı ve : 
- Bunu hazırladık . . . Öğretmen verdi . . .  
Yanko onu duymamıştı ve torbayı alırken : 
- Öğretmenim, ben o zaman . . .  diye mırıldan· 

dı. Öldürülmüş ağabeyini Dıbovo'da görmi•ş oldu­
ğu andan itibaren Yanko, kendisini daha suçlu his­
sediyor ve öğretmenin onu artık hiçbit zamım af­
fetmiyeceğini zannediyordu. 

Öğr�tmen hiç ses çıkarmadan dikl,tatle bakı­
yordu. Sonra elini ona doğru uzattı. Yanko kendi­
ni suçlu hissettiğinden utancından geri �ekildi. 

ama . . .  öğretmenin kuvvetli eli onu samimiyetle ku­
caklamıştı. 

Öğretmen kadın onu usulcacık : 
- Stela bana herşeyi anlattı, dedi. O günkü iş­

lediğiın hatanın bede
.
lini ödedin. Artık seninle ifti­

har ediyorum . 

Yan.ko ona birşeyler söylemek istiyordu. ama, 
göğsünde öyle bir ateş yanıyordu ki, ağzını dahi 
açamadı. Yalnız Stela'ya doğru baktı ve onun göz­
lerinin zi !iri karanlıkta dahi sevinç ve gururla par­
ladığını gördü . . . Acaba kendisi için mi? 

Stela ikinci defa olarak : 
- AI torbayı, Yanko, diyerek ona doğru uzat-

tı. 
Yanko içinde rıe 01ch�ğunu sormadan torbayı 

aldı ve omuzuna attı. 
.__ Torbanın içindeki peynir, ekmeği bütün par­

tizanlar için öğretmenim verdi. Kazağı ise, hen ör-
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düm . . . Giy onu, üşümeyesin . . . dedi.. 
Stela'nın yanaklarından süzülen birkaç dam­

la gözyaşını zifiri karanlıkta Yanko da, öğretmen 
de görmediler. 

Öğretmen ona : 
- Şimdi çabuk ol. Zira polis saati yaklaşıyor ! 

dedi, sonra onu bir kenara çekerek : 
- Komutanına söyle, buradaki adamlarına ha­

ber etsin. Ben yanınıza gelmek istiyorum . . .  Olur 
mu? dedi. 

Öğretmeni ona birşeyler daha söylemek isti� 
yordu ama, o esnada kapılarının önünden ayak ses­
leri ve biraz sonra da kapının gıcırtısı duyuldu. 

Stela korku ile : 
- Ya polislerse . . .  ? dedi . 
Öğretmen kadın : 

- Yanko, kaÇ ! dedikten sonra Stela'ya döndü 
ve iterek : 

- Sen de çabuk içeriye gir ! dedi. 
Tahta çitin aralığından dışarıya çıktı Yanko. 

Etrafına baktığı zaman yan sokakta hiç kimseler 
yoktu. İki kat olarak tahta çitin yanından yürüdü. 

Stela bi:r an camın önünde durdu. Ve yolun or­
tasında bir sarhoşun : 

- Dur ! diye bağırdığını duydu. 
Birşeyler yuvarlandı. Hızlı ayak sesler.ini ba­

ğırmalar takip etti . . .  Stela heyecanla annesinin ya­
nına koştu ve her an silfth seslerinin duyulacağını 
bekledi, fakat hiçbir silfth sesi duyulmadı .  

Öğretmen kadın, sanki hiçbir şey olmamış gi­
bi kapıya gelen polisleri sükunetle Itarşıladı. 

- Ne arıyorsunuz da, böyle vahşiyane kapıyı 
vuruyorsunuz? diye bağırıyor ve içinden sevinerek: 
cc Kaçtı, muhakkak kaçmıştır, . diyordu . 

� Görürsün ne aradığımızı !  diyen iki polis ha­
fiyesi ve bir de polis çavuşu evin içine daldılar ve 
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odalara daldılar. Dışardan genç bir polis soluk so­
luğa içeriye girdi. 

Polis hafiyelerinden biri ona çıkıştı : 
- Demek, kaçtı, ha ! Öküz ! Dişsiz köpeksiniz 

siz ! diye çıkıştı . 
Öğretmenin üstüne yürüyerek 
- Söyle ! Kimdi o !  diye bağırdı. 
Öğretmen soğukkanlılıkla : 
- Kimden bahsediyorsun? dfye cevap verdi. 
Polisler, evi ve bahçeyi iyice aradılar, fakat hiç 

kimseyi bulamadılar. O zaman polis hafiyesi öğret­
menin sırtına vahşiyane bir şekilde vurarak 

- Yürü ! 
- Nereye? 
- Sus ! 
- Siz sadece bunu biliyorsunuz ! 
� Cevap verrqe !  Ateş ederim i 
- Et, et kaatil ! Ne yaparsan yap, ne sen, ne 

de senin efendilerin sizi bekli yen akibetten asla 
kurtulamıyacaksınız ! Yüzleriniz halk tarafından 
ebediyen nefretle mimlenmiştir. 

Boğuk bir sesle 
- Sus ve yürü ! dedi polis hafiyesi . 
Öğretmen, Stela ile annesini polis kar�koluna 

alıp götüreceklerine, kendisinin gitmesi iyi olurdu, 
diye düşündji. Başını dik tutarak polise zerre ka­
dar ehemmiyet vermeden yürüdü. Ana, kız, arama 
yapan polislere hiçbir şey bilmediklerini, hattft. oda­
dan dışarıya bile çıkmadıklarını söylemişlerdi . Fa­
kat : polis karakolunda maruz kalacakları .etki kar­
şısında da aynı mukavemeti gösterebilecekler miy­
di? Öğretmen kadını parça parça etseler dahi, bir 
tek söz alamayacaklardı ağzından ! Bunun için ba­
şını dik utarak, polisin önünde onların zoruyla de­
ğil de, kendi gönül rızasıyla gidiyormuş gibi ilerle­
di. 
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P,Ôlisl er , kapıya bir nöbetçi dikerek çıkıp gitti­
ler. Stela ve annesi korku ile sustular. Onların ye­
gane desteği, öğretmen kadının akibeti ne olacak­
tı acaba? 

Stela, az önce polislerin ağzından Yanko'rıun 
kaçtığını duyduğu için, onu merak etmiyordu. Fa­
kat nasıl keşfettiklerini anlıyamıyordu. Acaba onu 
polisler mi görmüştü, yoksa biri mi ele vermişti? 

• 

İşin aslı şuydu : Stırgaç hakikaten de Yanko'­
yu görmüştü ve arkadaşlarına birkaç kere üst üs­
te gördüğünün o olduğuna dair yemin etmişti . 

- Boş lat konuşma be ! 
Stırgaç, sözlerine inanmıyorlar diye hırsından 

köpürerek 
- Gördüğüm Yanko değilse , körr olayım diye 

yemin ediyordu 
Bu esnada etrafı gözetliyen bir polis haf iyesi 

onlara çıkışarak 
- Siz ne bağırıp duruyorsunuz be ! Polis saa-

tinden haberiniz yok mu sizin? dedi. 
Viktor fiyaka ile 
- Daha on dakika var, rledi. 
- Çok ötüp durma ! 
Pope lafa karıştı ve 
- Bize bağırıyorsunuz, halbuki polis karako­

lundan kaçanlar, serbestçe dolaşıyorlar, dedi . 
- Karakoldan kaçan kim? S�rbest dolaşan 

kim? 
Viktor ile Pope, öğretmenin eyine doğru kaç­

mış plan Yanko'ya dair bildiklerini polis hafiyesine 
anlattılar. 

Stırga·ç kendi kendine : «Ah neden onlara Yan­

ko'yu gördüğümü söyledim ! >  dedi ve işlediği hata-
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yı düzeltmek için artık çok geç kalmış olduğunu 
da anlad ı .  Ancak şimdi bu gevezeliği yüzünden ar­
kadaşının ne büyük bir felakete maruz kalacağını 
anlamıştı. Polis hafiyesi derhal adamlarını topla­
dı. Partizanların göndermiş olduğu adamı az kal­
sın yakal ıyacaklardı. O kaçmaay muvaffak olmuş­
tu, ama öğretmen kadın karakola düşmüştü. 

Stela ile annesi gözlerini bütün gece bir damla 
olsun yummadılar. Bu karakolun, bu işkencelerin 
sonu ne zaman, ne zaman gelecekti. 

İyi Bir .Faşist:. Kadın 
Çok tehlikeli ve heyecanla dolu bir geceden 

sonra, güzel bir gün doğdu . Stela, renkli çergeleri 
açık havaya serdi, güneşten rengi solmuş siy::ı.h ka· 
ğıtlarla iğnelenmiş pencerenin kanatlarını iki yana 
doğru açtı. Evin içi ne kadar sessiuU 1 Öğrf"tmeni 
alıp götürdükleri zaman, etrafında halft. parlaklı­
ğını muhafaza eden yegft.ne sevinç ışınlarını da 
alıp götürmüşlerdi sanki. 

Stela uykusuzluktan kızarmış gözlerle annesi-
ne sessizce : 

- Şimdi ne yapacağız, anne? dedi. 
- Ne mi yapacağız? Ne düşünmüşlerse onu . . .  
Stela bunu bildiği için, evi sessizce silip süpü­

rürken sevimli öğretmenine nasıl yardım edebilece­
ğini de düşünüyordu. Hem kendisi, hem de annesi 
her an polislerin gelip onları da alıp · götürecekleri­
ni bekliyorlardı. Fakat hiç kimse gelmedi. 

Aşağıya .indi Stela. İşte dün akşam buraya 
gelmişti o. Sonra bu şimşirin yanına gelmişlerdi . 

.Ah, ne güzeldi. . .  
Partizanlarla birlikte düşmana karşı savaşan 

bu cesur çocuk, kendi arkadaşı idi. Bu çocuk onu 
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düşünmüştü ve her tehlikeyi göz� alarak, ona ba­
basından haber getirmişti . . .  Şu anda, onun güneş­
ten yanmış ve biraz da endişeli yüzünü görüyor­
muş gibiydi . . .  Ne kadar mertçe ve arkadaşcasına 
bakmıştı çocuk ona . . .  Eğer dün gece ·öğretmen ka­
dmı götürmemiş olsaydılar, hem babasının iyi ol­
duğundan . . .  hem de Yanko'nun geldiğinden dola­
yı . . . şimdi ne kadar çok neşeli olacaktı. 

Eteklerinde hA.ll koyu bir yeşilJik olmasına 
rağmen, daha yukarıları sanmtıraklaşmaya yüz 
tutmuş Balkana: gözlerini dikti ve kendi kendine 
Partizanlar, Balkanın neresinde bulunuyorlar aca­
ba? Bu sık ormanlıkta iyice gizlene biliyorlar mı, 
yoksa jandarma kıtaları' ile gece gündüz amansız­
ca savaşıyorlar mı? Ah, şu annem olmasaydı, gi­
derdim Balkana . . .  diye uzun müddet hayal kurdu. 

Peki, ya öğretmeni ne olacaktı? Oria nasıl yar­
dım edebilirdi? Kiminle konuşup akıl danışmalıy­
dı . . . ? Ah, bir def acık olsun Rujka'nın annesini, ya­
hut da babasını görebilseydi. Evet, Rujka'yı . . .  Ruj­
ka'ya gidip ona Yanko'yu görmüş olduğunu söyle­
meliydi. 

Rujka'lara: gitmenin çok tehlikeli olduğunu bi­
liyordu. Ve polis şefinin lA.stik copla dizine vurdu­
ğu yerin acısını hllA. hissediyordu. Fakat ene olur­
sa olsun» diyerek Rujka'yı dışarıda beklemeye ka­
rar verdi. 

Annesinin ona «bir gün aç duralım, ama soka­
ğa ç ık m:1  ,, diye tembih etmesine a'dırış etmedi ve 
.ekmek a!rn ava gidiyorum, .  diyerek, Rujka'lara 
doğru koştu. 

Yolda giderken ikide birde -korku ile etrafına 
bakınıyordu. Çünkü herkesin ona, gö�süne tRkmış 
olduğu sarı renkli yıldızdan ötürü nefretle baktığ-ı­
nı sanıyor, h iç kimsenin yüzüne doğrudan bakma­
yıp ancak gözünün ucuyla kendisini bir poltsin ta-
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kip edip etmediğine bakıyordu. 
İki kere, Yanko'ların oturdukları evin etrafını 

uzak bir mesafeden dolaştı, fakat ne avluda. l}e de 
camda Rujka'yı göremedi .  Tam ümidini kesmek 
üzereyken elinde bir sepetle Rujka sokağa fırladı. 

- Rujka ! 
Annesinin eskisinden yapılmış açık renkli yaz­

lık bir entari giyinmiş olan Rujka kurumlu bir şe­
kilde yürüyordu. Stela'nın sesini duyunca hemen 
oPJ.a doğru ilerledi. Dıbovo'ya gittiklerinden beri gö­
rüşmemişlerdi .  

Stela onu kolundan yakaladı ve 
- Gel ! Bir yere saklanalım. Sana: söyliyecek­

lerim var ! dedi. 
Rujka, arkadaşının yüzünden onun gerçekten 

de ciddi birşeyler söyleyeceğini anladı ve daha iyi­
ce düşünebilmek için kaşlarını gererek 

- İşte şu tuğla yapılan yerin arkasına gizle­
nelim. Ben önden gideyim, sen de biraz sonra ora­
ya gel, dedi. 

Bu eski tuğla ocağının yanında zamanla yıkı­
lıp viran olmuş bir işçi kulübesi vardı. Kulübenin 
arkasını yabani otlar bürümüştü . 

Geniş yapraklı otların arasına girip saklandı­
lar. Burası sakin ve güneşlik bir yerdi. Başlan üs­
tünde altın renkli böcekler vızıldıyorlardı. Stela 
çok heyecanlı bir şekilde geçen akşam olan biteni 
Rujka'ya anlattı. Rujka, ağzmı açmış onu dinler­
ken şaşkın bir halde : 

· .!.. · Peki ama, bize neden uğramadı? diyt- sor­

du. : 
Steıa kulaklarına kadar kızardı ve : 
- Herhalde yolunun üstünde değildiniz de on· 

dan, dedi. 
- Nereye ı:ı:itmiş? Ne için gitmiş? 

- Söylemedi. 
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- poğru, böyle şeyler söylenme�. Bunlar par­
tizanların bileceği gizli işlerdir, ;diye kendi kendine 
cevap verdi Rujka. 

Arka arkaya sorduğu suallere aldığı cevaplar 
karşısında ağabeyinin yaptıkları ile heyecanlanıp 
gururlanırken duyduğu korku ve heyecana rağ­
men, bu işleri Yauko değil de, sanki kendisi yap­
mış gibi Stela'ya tepeden bakıyordu. Rujka f..ğret­
menin tevkif edilmesine pek de önem vermE-mişti 
ve Yanko'nun daha neler söylemiş olduğunu, tüfe­
ği olup olmadığını sormasına devam etti�i için, 
Stela ona öğretmen kadının meselesini bir kere da­
ha hatırlatmak istedi: 

- Öğretmene kim yardım edecek Ruika? Ya 
döverler de yiyecek birşey .vermezlerse onun hali 
ne olur? 

Rujka derin bir düşünceye dalarak : 
- Bu vaziyette onun dayaktan kurtulmasına 

imkan yok. . .  Ama babamın anlattığına göre içer­
dekilere sudan ba,şka hiçbir sey vermiyorlarmış. 
Onun için biz götürmeliyiz, dedi. 

Stela, üzüntü ile 
...._ Nerede yatıyor acaba? 
- Ne tuhafsın ayol ! Nerede yatacakmış ! Ta-

bii yerde 1 Biz ona çerge de götürmeliyiz. 

- Evet, ama, o zaman bizi de yakalıyaraklar. 
Rujka bir an düşündü ve : 
- Haklısın. Herşey Yanko'nun yüzünd�n ol­

du . . . Ama ne de olsa biz oralarda dolaşmamalıyız, 
dedi. 

Sonra aklına yeni bir fikir geldi ve 
- Dur, aklıma geldi ! Faşist bir haJ,am var. o­

nu göndereceğiz ! dedi. 
- Faşist mi dedin?-.. O hiç razı oJmavacak . . .  
Rujka kati karannı vermiş gibi yerinden kal­

karken : 
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- O iyi faşisttir ! dedi. 
Tuğla ocağının etrafındaki dikenlere, kırık tuğ· 

lalara bir göz gezdirdikten sonra: 
- Oraya sen de gelebilirsin. Fa.,istin evinden 

hiç kimsenin bizi kovmaya hakkı yoktur, diye ila­
ve etti. 

Rujka ile Stela c iyi kalbli faşist kadının > evi­
ne doğru yollandılar. Stela ömründe ilk defa, iyi fa­
şistler bulunduğunu duyuyordu. 

Yolda giderken Stela şehrin ortasındaki bü­
yük evlerden birinin önünde duracaklarını sa nıyor­
du, fakat Rujka onu kenar semtte bulunan küçük 
ve eski bir eve götürdü: Evin avlusu gübre koku­
yordu, sayvantın altında ise, dingili kırık eski bir 
at arabası vardı. 

Küçük ve sallanan tahta basamaklardan yu­
karı çıkarken Rujka, iki piliç zıplaya zıplaya mer­
divenlerden indi . . .  Rujka kapıyı vurmadan açtı ve 
arkasından ürkerek gelen Stela'ya 

- Gir içeriye 1 dedi. 
Küçük bir antreyi geçtikten sonra, alçak ta­

vanlı geniş bir odaya girdiler. Odanın sıvası dö­
külmüştü ve tavanın ortasına abajurlu bir gaz 
himbası asılmıştı. Lambanın abajuru berber leğe­
nine benziyordu. İnce, uzun boylu, büyük burunlu 
ve iri kemikli bir kadın, camın önüne oturmuş çık­
nltla iplik büküyordu. 

de 
Rujka yüksek sesle ve iyice anlaşılır Nr şekil-

- Günaydın, Penka hala ! diye selft.mJ .. t. 
Kadın, Rujka'dan biraz daha uzun boyiu ya-

hudi kızına şaşkın bir yüzle bakarak 
- · Hayır ola, neye geldin? diye sordu. 
Rujka 
- Mühim bir iş lçln geldik, dedi. Bırak çık-
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nğı .  Polis karakolunda bulunan öğretmen tvan�a 
halaya biraz yiyecek ve bir de çerge götüreceksin. 
Onu tevkif ettiler ve açlıktan . :Ölçlürecekler. Bu kız 
onun evinde oturuyor. Bizim ·lf>türdütümüz aı:ilil­
şı1masın diye sen şimdi keri'itininkinden götür, biz 
sana daha sonra iade edeceğiz. 

Rujka'nın halası bu � kıza bakarken acaba 
akıllan başlarında mı diye düşünüyordu. 

� Peki ama, niçin ben gidec�kmişim oraya? 
Öğretmen kadın benim neyimmiş ki? 

- Senin hiçbir şeyin değildir, ama senin içe­
riye girme�e n:ıüsaade ederler de ondan, dedi Ruj­
ka. 

- Niçin, sizi içeriye salmıyorlar mı? 
- Hiç gitmiş değiliz, ama bizi salmazlar. 

• - Peki ama, sizi salmadıktan sonra ·beni mi. . .  
Rujka onun sözünü keserek 
- Sen faşistsin ! Onun için seni salaeaklar, de-

di. 
Hırsla yerinden kalkan Penka halası, ellerini 

kalçasına dayadı ve kendini bağırmaktan zor alıkcr 
yan bir tavırla 

- Neyim, neyim dedin? 
- Neyim de ne demek ! Sen faşistsin ! dedik-

ten sonra ona izahat vermek için : 
- Senin kocan, Stoyan amca. belediyenin pay­

toncusu değil midir? dedi. 
- E, ne olmuş yani? 
- Belediye reisi ve muavininin paytonunu o 

sürmüyor mu? 
- Evet, o sürüyor? 
- Belediye

' 
reisi Alman!arla birlik olduğuna 

göre, demek ki faşisttir. Babam öyle demişti ı dedi. 
- Peki, sonra? 

· 

- Sonra, madem ki Sto_yan amca onların 
paytorılarını sürüyor, demek ki o da faşisttir . . .  
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Penka hala asabına hakim olamadı ve : 
- Haltetmişler ! dedi. 
Rujka kendi fikrinden emin bir tarzda sözle­

rine devamla 
,_ Sen de onun karısı olduğun lçiıt karakola 

-girip çıkarken hiç kimse sana mani olmıyacak, de­
di. 

- Demek .öyle ! Şuna bak hele, beni nasıl da 
çorbacılann tasına tarak etti ı Beni dinle kız, senin 
yaşın küçük ama dilin çok uzamış. Sakın fazla dır 
dır edeyim deme, sonra bunun doğru olduğunu 
zannederler. 

Rujka hiç sıkılmadan sözlerine devam 'a : 
- Bu bir hakikattır be Penka halacığım !  Sen 

şimdi bize yardım edersen, biz de pek yakında sa­
na yardım �deriz. 

- Ne için yardım edeceksiniz? 
- Partizanlar muhtarın adamları oldujtunuzu 

biliyorlar. 
- Hay .,cehennem olası muhtarı da, kansı da 1 

Biz onla�n ne adamlan imişiz yahu? 
Parmaklarındaki ipliğin· ucuna tükürerek onu 

kıvırdı ve öfkeyle : 
· 

- Def olun başımdan, işime bakayıllly dedi. 
Fakat Rujka onu rahat bırakmadı ve hep ken­

di bildi�ini okuyarak kAh partizanlarla korkuttu, 
k!h öğ'retmen kadın hakkında: öyle iyi şeyler an­
lattı ki, en nihayet halası daha fazla dayanamadı 
ve aıaca bir mendilin içine ekmek, peynir. doma­
tes ve ta:ze biber }coyduktan sonra, yola çıkmaya 
hazırlanlrken, kendi kendine şöyle mırıldanıvordu: 

- Çocukların aklına uyduk 1 :Bakalım nereye 
kadar varacağız? Şuna bak hele 1 Faş.istmişim söz".' 
de ! 

Eski, yıkık dökük evinden sokağa çıktı. 
Rujka ise, evin küçük camından arkasından 
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baktıktan sonra muzafferane bir eda ile Stela'ya 
döndü : 

- Ben sana onun iyi bir faşist olduğ1:lnu söy­
leinemiş miydim? dedi ve biraz sonra sözlerme de-
vamla : • · 

- Tavanda halamın cevizleri var ! dedi. Bana 
çok defa vermiştir. Şimdi gene isteyelim. 

Rujka bir yerde oturup beklemekten ötürü sı­
kılmaya başladığı için diğer odaların altını üstüne 
getirdi. Dolabın içine baktı ve orada gördüğü bir 
kutunun san kapağını açtı. Divanın altına uzandı 
ve orada gözüne çarpan mavi boncuklu at gerdan­
lığını boynuna geçirdi . İkide birde : «A ! .  . . O ! .  . . ,. di­
ye bağırıp konuşuyordu, ama Stela onu hemen he­
men duymuyormuş gibiydi. Çünkü gözlerini soka­
ğa: dikmiş bakıyordu.  Sokağın köşesinde bir zaman­
lar yeşile boyanmış büyük bir kapı görünüyordu. 
üstündeki geniş saçakta tahtadan yapılma bir ho­
roz vardı. Bu kapının yanında, «İyi faşistı> kadı­
nın gitmiş o'duğu sokağın öbür ucu görünüyordu. 
Şimdi ne olacaktı acaba? Öğretmeni hakkında bir­
şeyler öğrenebilecek miydi? 

Penka hala yarım saat sonra döndü. Da.ha ka­
pıdan içeriye girer girmez elindeki çergeyi divana 
atarak hırsla : 

- CellMJar! diye bağırdı. 
Rujka hayretle : 
- Seni içeriye salmadılar mı? diye sordu. 
- Yalnız yiyecekleri aldı'ar. Çergeye lüzum 

yokmuş. •Yerdeki tahta döşeme de yumuşak > de­
diler. 

Penka ziyaretine dair herşeyi ç�u�lara anlat­
madı. Belediye dairesinde çok uzun münakaşalar 
olmuştu. Polis karakolunda kapalı öğretmeni ziya­
ret etmesine izin vermedikleri için muhtara şikA.­
yete gitti; 
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Muhtar ona : 
� Bu kara yılanı ne diye bu kadar çok düşü­

nüyorsun ı diye sorunca hırsından köpürdü Penka 
ve : 

--' Yılan mı dedin? Yılan da, kara yılan da, 
kertenkele de, sizsiniz! Sözünü hiç unutma, sizin 
de çanınız_ pek yakında tıkanacak ı Tuna nehrini 
geçmek için ayaklar sıvanmaya başlandı ı Sonra­
dan oturup gözyaşları dökmektense, kendine gelir­
serı daha iyi edersin be adam ! dedi. 

Cepheden gelen son haberler alınanlar için çok 
kötü oldu� için muhtar hakikaten· de korktu ve 
Penka'ya : 

- Fakat burada ben neyim ki? Polisleıin her­
şeye burunlarını soktuklarını görmüy,or musun? 
dedi. 

Paytoncunun karısı Penka, getirmiş olduğu yi­
yeceklerin �tmen kadına verilmesi için israr 
edince, muhtar razı oldu ve onları _kendi ad,amı ile 
gönderdi ve öğretmenin iyi olduğuna dair bir de 
pusula getirtti. Şayet bu iş, bir ay önce cereyan. et­
miş olsaydı, başkan hem onu tekmeleyerek ııokağa 
atardı, hem de kocasının işine son verirdi. . Ama 
şimdi yalnız ona biraz bağırmakla yetindi, çünkü 
hükümetin başındakiler dahi işlerin nereye gitti­
ğini anlamışlardı artık. 

Penka halanın çergeyi geri getirmiş olmasına 
raimen, Rujka Ue Stel& onun görmüş olduğu, işten 
ve bllhas8a öğretmen kadının iyi oluşundan çok 
memnun olmuşlardı. İki kız pusulayı uzun müddet 
eDerinde tu� defalarca okudular. Rujka pusu­
layı evine götürmek Jstedl, ama halası ona ver-
medi. • 

- Madem ki benim fqist olduğumu söylüyor­
sunuz, ben bu pusulayı saklıyacatun· ve,böyJece de 
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benim sizlere yardım etmiş olduğumu ispat ede­
ceğim 1 dedi. 

• 

O günden itibaren Rujka ile Stela sık sık gö­
rüşüyorlardı. Onların getirdiği yiyecekleri «iyi fa­
şist:. kadın önceleri itiraz etmesine rağmen-, sonra 
öğretmene götürmeye başladı. Penka hala kızların 
yüzlerine bağmp kızıyordu ama, içinden. onlara 
karşı derin bir hayranlık duyuyordu. Zaten kızlar 
gibi, o da hiçbir delil olmadığı halde hapiste yaun 
zavallı öğretmen kadına acıyordu. 

Rujka ise, bu kurnazca usul sayesinde Stela 
ile birlikte ona yemek gönderdiklerine çok sevini­
yordu. Kızlar sık sık ya Rujka'nın halasının evinde 
yahut da eski tuğla ocağının arkasındaki otlukta 
karşılaşıyorlardı. Orası daha esrarengiz ve güzel bir 
yerdi. Güneş, otları altın gibi parlatıyordu. Onlar 
burada, her zaman, ya öğretmen kadına, ya Stela' -
nın babasına, ya Balkandald partizanlara, ya Mir­
ço ağabey ve yahut da Yanko'ya daiİ' fısıltı 

·
ha­

linde konuşuyorlardı. Onlardan hiçbir haber gel­
miyordu, fakat buna karşılık, herkes orduların sü­
ratte ilerleyişinden bahsediyoı;du. Artık Roman­
ya'ya girmek üzereydi. Rujka duyduğu haberleri 
Stela'ya iletirken ikide birde ona : 

- Bu sözümü hiç unutma, şimdi göğsünde ta­
şıdığın bu sarı yıldızı pek yakında atacaksın. Ba­
bam da, Sta:men amcam da: hep böyle diyorlar, de­
di. 

Stela duyduğu büyük heyecandan dolayı gece­
leri uyuyamıyordu. Her gece geç saatlere ·ttadar al­
nını küçük camlara dayayarak, karanlıkta silüeti 
görünen Balkana bakıyordu. Dünyada en çok sev­
diği insanlar oradaydı. Acaba sağ dönecekler miy-
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dl onlar? Hakikaten mi çektikleri eziyet aru,k so­
na erecekti? 

Hala eskisi gibi çalmaya devam ediyordu cana­
var düdükleri, ama Stela artik onlardan korkmu­
yordu. Ağır bombardıman uçakları, gece gündüz 
hiç durmadan bulundukları şehrin üstünden bü­
yük bir uğultuyla uçuyorlardı, fakat daima Ro­
manya'ya doğru çekip gidiyorlardı.  Partizanların 
abluka altına alındıktan sonra hepsinin imha edil­
miş olduklarına dair haberler karşısında yüzünün 
rengi· sararıp solmuştu. 

· Stela bunun doğru olup olmadığını Rujka'ya 
sorduğu zaman o :  

- Yalan söylüyorlar ! Mirço ağabeyim hiçbir 
zaman onlara teslim olmaz ! diyordu. 

Fakat Stela, ne babasından, ne de Yanko'dan 
haber almadığı için üzülüyordu ve Balkana derin 
bir endişeyle bakıyordu. Şayet onlar imha olunduy­
sa . . .  hayır, bunu düşünmek dahi istemiyordu. On­
lar dönmeyecek olurlarsa, hayatın, yeryüzündeki 
bütün iyi şeylerin artık sona ereceğini zannediyor­
du. Halbuki Şu anda herkes iyi şeylerin tam şimdi 
yaklaşmakta olduğunu söylüyorlardı. Bütüı\ halk­
lara hürriyet geliyordu. Faşistler ise devamlı kaçı-
yorlardı . . .  " 

Bu yıl ürün boldlJ.. Ağaçlar meyve ile doluydu. 
Elmalar alev gibi kızarmışla:rdı. Armutlar olmuştu, 
ayvalar da şimdiye kadar görlilmemiş derecede bol­
du. Polisler kudurmuşlardı, alınanlar Bulgaristan'­
dan kaçmaya başlamışlardı. Hattft. Stırgaç bile da­
ha cesurlaşmış ve Pope ile Viktor'un gaydasına uy­
mamaya başlamıştı. Stırgaç'ın babası küÇük bir 
memur olduğu için, oğluna daima büyüklerin ar­
kadaşlığını kazanmasını ve onların arasına girme­
sini rıasihat ediyordu, ama bir gun Stırgaç baba­
sına : 
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-· Babacığım, onlarrrın krrrallığı arrrtık sona 
errrdi. Onlarrra arrrtık on _parrr�: bile verrrmem ! 
dedi . 

. 

Stırgaç hakikaten de alınanların "mağlup olına­
larına seviniyordu. 

Fakat ses seda çıkmıyordu Balkandan. Oradan 
hiçbir haber gelmiyordu. Yalnız rüzgft.rların sesi 
duyuluyordu. Stela umutla onları bekliyor ve göz­
lerini açmış ormana doğru bakıyordu, her an . . .  

Beklenenler 

Günler gitgide daha büyük bir heyecanla kar­
şılanıyordu. Eylül ayının başında aniden yeni bir 
hükümetin işbaşına gelıniş olduğuna dair haber ya­
yıldı. Faşistler yine eskisi gibi memleketin en uya­
nık mücahidlerini : Partizanları, onlara yataklı}t 
edenleri, illegalleri ve faşist mahkemeleri tarafın­
dan mahkum edilen tutuklulan öldürmeye devam 
ediyorlardı. 

· 

Onların iş başına gelmelerine sebep, şayet im­
kanı varsa kurtları halkın sopasından kurtarmak­
tı. 

Ve hakikaten de 4 Eylülde yeni teşekkül eden 
hükümet; alınanlara ve faşistlere yardım etmeye 
devam ediyordu . 

·• 

Bir akşam üzeri Stela ile annesinin çok bed­
baht, oldukları bir anda Simo'nun babası Stamen'­
in niarangozhanesinden içeriye güler yüzlü bir de­
likanlı daldı ve neşeyle etrafınfC bakındı. l)elikanlı 
kırık bir araba dingilini tamire getirmişti . 

Genç adam, kasketinin yan tarafına takmış ol­
duğu çiçekle yeni evlenmiş birine benziyordu. Ma­
rangozhanede klh ıslık çalınası, kah neşe .. ile gülüp 
hoplamasından onun birazcık içmiş olduğu anlaşı-
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lıyordu. Fakat herkes gidip de Stamen'le atölyed� 
başbaşa kaldıkları zaman, gencin yüzü bir anda de-' 

ğişiverdi, gözleri alevlendi ve marangozla: birlikte 
üstüne eğilmiş oldukları bir kağıda . baktıkları za­
man, genç adam, büyük bir heyecanla, Stamen'e 
bazı noktaıarı ve çizgileri gösterdi. Uzun müddet 
konuştular. 

Daha o geceden itibaren marangoz elinde ya 
bir yastık yahut da küçük bir sandalye ile evinden 
çıkarak etrafta bulunan fakirlerin evlerini ziyaret 
etti . Onlarla gayet sessiz konuşuyordu, fakat konuş­
tuğu şeyler ne sandalyelere, ne de doğramacılığa 
aitti. 

Evlerini ziyaret ettiği kimseler onun kuvvetli 
ellerini hararetle sıktıkları zaman büyük bir

�
heye­

canla : 
- Ne zama�? Saat kaçta? diye soruyorlardı. 
·- Şafak sök.meden evvel 1 Onlar gelmiş. Böyle 

sevimli misafiri bunca seneden beri karşılamış de­
ğtliz. Tüfeğini . de temizlemeyi sakın unutma, ha. 

- Şimdi gidip yerinden çıkaracağım. 
- Ağzını sıkı tut. Hiç kimse haber almasın ! 

Anladın mı? 
Orada bulunanlardan biri : 
- Stamen, kafi derecede kuvvetimiz var mı? 

Sakın dokuzyüzyirmiüçteki gibi olmasın? dedi . 
- Şimdi başka rende ile rendeliyoruz ! Bütün 

halk ayaklanacak. Balkandakiler de artık iniyor ! 
Partimiz bu işte artık iyice pişti ve tecrübe sahibi 
oldu1 kardeşim ! Tek bir insan gibi ortaya çıkaca­
ğız ve bütün faşistlerin hakkınd

_
an geleceğiz ! 

Gece yarısından sonra, küçük şehir halkının 
derin uykuda olduğu ve yalnız fakir evlerin avlula­
rından zaman zaman horoz sesleri. duyulduğu sıra­
da, şehrin işçileri, zanaatçıları ve çiftçileri ellerin ­
deki silAhlarla küçük gruplar halinde toplanıyor-
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lal'dı.  Onıarın al'asında gayet çevik ve son del'ece 
atik Simo da vardı. Bu gece isyan etµıiş şehir hal­
kıyle birlikteydi. İki yerde devriyeleri bastırıp elle­
rindeki silahları aldılar. Ondan sonra birkaç kol­
dan polis karakoluna, belediye dairesine ve posta­
haneye hücum ettiler. Polisler şehrin merkezine 
toplanmışlardı. Onlar da artık sonlarının gelmiş 
olduğunu hissediyorlardı. 

Stela ile annesi, uykuları arasında silah ses­
leri duydular. Korku ile yerlerinden sıçradılar. Ne 
oluyordu acaba? Evet hakikaten de ateş ediliyor­
du. Ne olmuştu acaba? İşte yine gecenin sessizli­
ğinde silA.h sesleri boğuk bir uğultu halinde duyu­
luyordu. 

Sonra yine sessizlik çöktü. Bir iki dakika ka­
dar süren bir sükllnetten sonra, uzaklardan bazı 
sesler geldi. Ve birdenbire bir şarkı duyuldu. Şarkı 
sarhoşların narası değildi, bu şarkıyı söyliyenler 
genç ve gür seslerdi. Bu şarkı ile, halka yeni ve gü­
zel bir şeyin haberini i lA.n ediyorlardı. Şarkı söyle­
yecek kadar mesut insanlar da mı vardı? 

Ve işte, şafak söker sökmez, sabahın erken saa­
tinde şehir meydanında ve ana caddede gür bir ses 
ortalığı çınlatıyordu. Biri radyosunu olanca kuvve­
tiyle açmıştı. Sabah yolcuları duruyorlardı. Açık 
duran pencereden gürliyen radyoyu dinliyorlardı. 
Bugün, Vatan Cephesi halk hükümetinin kurulmuş 
olduğu ilAn ediliyordu. Yeni bakanların isimleri sa­
yılıyqrdu. Bunların arasında: çiftciler ve diğer va­
tan cephesi gruplarına mensup olanlar da vardı. 

Stela ile annesi henüz yataktan kalkmışlardı. 
Açık pencerelerden içeriye sonbahar güneşi girmiş­
ti, fakat hem annesi, hem de kendisi gayet üzgün 
bir şekilde işlerine sarıldılar. On günden beri öğ­
retmenin akibetinden hiç haberdar değillerdi. Bel­
ki de çılgına <fönmüş olan polisler onu öldürmüş-
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lerdi artık . . .  Ayrıca hem Stela'nın babası, hem de ' 
Yanko için üzüntüleri günden g\ine artıyordu. Ara-
dan haftalar geçmiş olmasına rağmen partizanlar­
dan· hiçbir haber gelmemişti. Yoksa. hepsinin öl­
dürülmüş olduklarına dair ortada dolaşanlar doğ-
ru muydu? _ 

İki odayı süpürdükten sonra çergeleri yere ser­
di Stela ve öğretmen kadının yatağındaki yün bat­
taniyeleri silkeledikten sonra. camlıktaki saksıları 
sulamaya gitti. Onlara çok büyük bir itina ile ba­
kıyordu. Zaten öğretmenine karşı duymuş olduğu 
sevgi ve saygısını, ancak çiçeklere gösterdiği yakın 
ilgiyle ispat etmeye çalışıyordu. 

Stela suyun tesiriyJe yaprakların nasıl titredik­
lerine, saksıdaki kurumuş toprağın suyu nasıl em­
diğine, bahçedeki ağaçlardaki meyvalann bollu­
ğundan dolayı dallarının ne kadar çok eğilmiş ol­
duklarına bakarken, babasının, öğretmeninin ve 
Yanko'nun bu sonbahar güneşini, asmadaki kehri­
bar renkli üzüm salkımlarını, camlığın önündeki 
dalları meyve dolu ağaçları, güneşi, toprağı ve ha­
yatı artık bir daha hiç göremeyeceklerine son de­
rece üzülüyordu. Gece gündüz hep onları düşünü­
yordu. Stela için, artık babası ile Yanko'nun ara­
sında hiçbir fark yoktu. Yaramaz çocuk yaz mev­
siminin başında kendisine karşı yapmış olduğu çok 
kötü şakaya rağmen şimdi onun için çok sevimli 
.bir insan ve kardeş gibi kıymetli olmuştu. Evet, 
daha o zaman yerden kalkarken Yanko'nun mah­
cubiyetten kızarmış yüzünü gördüğü zaman, hiç 
de fena bir çocuk olmadığını fakat arkadaşlarının 
sözlerine kapılarak bu işi yaptığını anlamıştı. Ha­
yat ne tuhaftı . . . Bir zamanlar onun yüzünden acı 
çekmiş olmasına rağmen, şimdi belki de ölmüştür 
diye onun için kalbinde derin bir üzüntü duyuyor­
du. Evet bu hldiseden sonra Yanko ona, babasına 
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o kadar çok yardım etti ki. . .  Gerek öğretmen ka­
dının, gerekse Yanko'nun ona kıırşı yapmış olduk­
larını hiçbir zaman unutmayacaktı . . .  

Stela camlığıq küçük pencerelerini açtığı za­
man, güneşten gözleri kamaştı. Pencereyi açar aç­
maz radyodan gelen kuvvetli bir erkek sesi, temiz 
hava ile birlikte bütün evin içine yayıldı. Stela ür­
perti ile radyodan gelen sesi dinledikten sonra öte­
ki odaya koştu ve : 

- Anne, · radyo yeni hükümet kurulduğunu 
i lan ediyor. . .  dedi. 

Annesi hiç sevinmeden ona : 
- Ne yeni hükümeti, kızım? Faşist hükümet­

lerin hepsi birbirinin aynıdır, dedi. 
- Bu defaki faşist hüküme't değil galiba an­

ne . . .  Dinle ! Bak Georgi Dimitrof'tan bahsediyor . . . 
'Anne, dinle bak . . .  Faşistlerden kurtuluyoruz . . .  

Bayram havası vardı radyonun sesinde, sanki 
bütün çilelerin sonunu illn ediyordu. 

Anrtesi üzüntü ile başını salladı ve 
.__ Kimbilir daha neler gelecek başımıza, diye 

mırıldandı. 
O hail güzel şeylerin başladığına inanamıyor-

du. 
Stela can kulağı ile radyodan söylenen hava­

disleri ve çalınan yeni şarkıları dinliyordu. Tam bu 
esnada, yanakları elma gibi kızarmış bir halde Ruj ­
ka göründü. Kız sevinçle elini sallıyarak onlara 
doğru koştu ve polislerden korkmadan ona : 

- Stela l Stela ! Gel, gel l diye bağırdı. 
Stehi hemen sokağa fırladı. Soluk soluğa gel­

miş olan Rujka birşeyler söylemeye başladı .  Fakat 
ne dediği bir türlü anlaşılmıyordu. Bu esnada Ste­
la'nın göğsündeki sarı yıldız gözüne ilişti ve onu 
eliyle kavnyarak : 

- At şunu yere ! dedi. 
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- Ne yapıyorsun, Rujka? 
- Sen duymadın mı? Bizimkiler iş başına 

geçtiler ! Babam dedi ! Şimdi faşistlerin hali du­
mandır. Sizi de artık kovmayacaklar, dememiş miy­
dim sana? 

Sonra tekrar Stela'nın göğsündeki sarı yıldıza 
asıldı. 

- Dur, entaıimi yırtacaksın ı 
- Getir bıçağı, keseHm şunu ! 
İçeriye koştular. Rujka bıçağı kaptı ve faşist­

ler tarafından uydurulmuş olan san yıldızı kopar­
dı. Yere fırlattığı yıldızı topuğu ile iyice ezdi. On-
1ların yaptıklarına ba:karkeri şaşkına dönen annesi, 
kızlara doğru : 

- Ne yapıyorsunuz? diye ba,ğırdi. 
Rujka onun gözlerinin yaşardığını anladı. Ka­

dın cınlara belli etmemek için sandalyeden kalktı 
ve pencerenin önüne gitti . . .  Fakat gitmesiyle bera­
ber hayret dolu bir sesle : 

- Anneciğim, tvanka geliyor. . .  Buraya doğru 
geliyor. . .  diye bağırdı. 

Kızlar da onu gördüler v� bağırarak bir ok 
gibi sokağa fırladılar. 

- Öğretmenim 1 
- Stela 1 Rujka ı Kızlarım benim . . .  
Öğretmen onları kucakladı. 
Rujka ona 
- Saldılar mı seni? diye soruyordu. 
Gözlerine ina·namıyan �tela 
- Temelli mi saldılar? dedi. 
- Temelli ! . . .  Onlar salmadı, bizimkiler gelip 

kurtardılar 1 
- Peki, ya polisler? 
- Polisler ancak kaçmaya vakit buldular. Fa-

kat bizim çocukların ellerinden kurtulamazlar. 
Koluna yapışmış olan Rujka onun yanında 
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zıplıyor ve mütemadiyen polisleri .ve muhtarı soru­
yordu : 

.._ Tevkif ettiler mi onu? Senin gibi mi? Tama­
men senin gibi mi? Senin yattığın hücreye mi tık­
tılar? Peki, polis olmadığına göre kim kapattı içe­
riye onu? 

- Bizim çocuklar ı 
- Peki, onlan kim idare ediyor? 
- Marangoz Stamen amcan. 
- Simo'nun babası demek? Yanko'nun arka-

daşıdır o. Peki, ya partizanlar nerede? Onlardan ne 
haber? Kim çağıracak onları? Muhtarı iyice kapa­
dılar mı? Ona hiçbir çerge vermesinler, çünkü Pen­
ka hala ile sana göndermiş olduğumuz çergeyr o ge­
ri gönderdi. Bizimkilere söyle ona birşey yapmasın­
lar. Penka iyi faşisttir ve onun vasıtasiyle sana ye­
mek gönderiyorduk. ivanka hala, annem bütün 
gün acaba Yanko ölmüş müdür diye ağlayıp duru­
yor. Bense ona niçin ağlıyorsun ya ölmemişse, ne 
diye boşu boşuna göıyaşlan döküyorsun, diyorum ı 

Öğretmen kadın onu hemen hemen hiç dinle­
miyordu. Titrek eliyle etrafında zıplayan Rujka'nın 
başını okşuyor ve heyecanın verdiği neşe ile coşan 
Stela ile birlikte evine doğru yürüyordu. Bir aydan 
beri evinaen ayrı düşmüştü. Evin önüne geldiği za­
man geniş. bir nefes aldı ve · etrafına susamış gibi 
baktı . . . Bu hava, sanki başka hava idi, yıllardan be­
ri teneffüs ettiği hava değildi.:. Bu şehir de sanki 
yeniydi. Bu cesur kadının gözlerine bakan Stela, 
onun kısa bir zaman içinde ne kadar çok değişmiş 
olduğunu anladı. 

Basamaklardan çıkarken durdu öğ'retmen ve 
avludaki peykeye doğru bakındı, derhalde bir şeyi 
avludaki peykeye doğru bakındı, herhalde bir şeyi 
hatırlamıştı. Belki de burada sık sık oturan ata.be· 
yini...  _ h�.;f u:ı.r ut::. fa� · + �ıt bir sesle : 



[ 254 ı 

- Hürtjyet geldi . . .  Onu ne kadar çok bekli: 
yordu . . .  Ne yazık ki, onu göremedi. . .  

Gözleri yaşla do'.muştu, fakat derhal kendini 
toparladı ve evden içeriye girdi. Stela'n.ın annesiyle 
kucaklaştıktan sonra odaları gezindi, fakat duvar­
daki aynada soluk yüzünü gördüğü zaman derin 
bir göğüs geçirdi ve : 

- Ah, ne hale gelmişim? Beklediğimiz günün 
- gelmiş olduğuna bir türlü inan.amıyorum . .  : 

Sokakta duyulan radyonun sesi ortalığı çınla­
tıyordu. Biraz sonra, göğüslerine ve kasketlerine 
kırmızı yı'dızlar takmış olan gençlerin, şarkıları 
radyonun sesini bastırmıştı. Rujka ile Stela pen­
cerelere koştular. Şarkı söyliyerek yürüyen gençler· 
den birinin sırtında kırmızı bir gömlek vardı. Baş­
ka biri ise, koluna kırmızı bir kurdele sarmıştı. Ba­
zılarının ornuzundp. tüfekler, bazılarının ellerinde 
tabancalar vardı. 

Rujka pencereden onlara doğru : 
- ura ! diye b�ırdı. 
Onlardan sonra şarkı söyleyen bir grup daha 

geçti. Söylemiş o'dukları bu yeni şarkıları ne Ruj­
ka, ne de Stela şimdiye kadar hiç duymamışlardı : 

Biz emekçi halkımızın 
Genç muhafızlanyız . . .  

Sokağa döküldü halk. Acele ediyorlardı. Her­
kesin görülecek işi vardı. Bazıları ellerindeki silAh­
le.rla sqluk soluğa koşuyorlardı . . .  HattA ateş ede­
cek�er diye Rujka azıcık korkmuştu .bile. 

Karşıki demirci dükkanının önünde duran ve 
duyduğu heyecandan dolayı piposüna tütünü bas­
tıramayan ihtiyar bir adam olanca sesiyle : 

- Polis müdürünü de ele geçirmeye bakın, ço­
cuklar 1 Hepsinin günahını o çeksin 1 diye bağın· 
yordu. 
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Sonra, etrafında hiç �iınsenin bulunmadığını 
görünce kendi kendine mırıldanarak : 

- Onlar şimdi görecekler günlerim . Ağalar gi­
�i ortalığı harac� · kesmiş 'erdi . . . 

Öğretmen yıkandı, yeni bir entari giydi ve saç­
larını taradıktan sonra iki kızı ellerinden tutarak 
onlarla sokağa çıktı. Kapıların önüne ve şehir mey­
danına insanlar yığılıyordu. Düne kadar faşist ida­
renin tarafını tutanlar evlerinin pencerelerinden dı­
şarıya bakar bakmaz, hemen korku ile içeriye ka­
çıyor'ardı . Fakat, sokaklara dökülnıüş olan halk, 
yüksek sesle konuşuyor ve ilk defa olarak hiç kork­
madan gülüp şarkı söylüyordu. Radyo hiç durma­
dan sevirıçli haberi tekrar ediyordu ve şehir güzel 
şarkılarla şenlenirken Stela'nın yüreği heyecanla 
çarpıyordu. 

Öğleden sonra partizanların Balkandan· Dıbo­
vo köyüne indiklerine ve içlerinden bazılarının şeh­
re dojbıı gelmekte o'duklarına dair bir haber şim­
şek süratiyle ortalığa yayıldı. 

Kimlerdi acaba? Başka şehir ve köylerden miy­
ğiler, yoksa onların şehrinden sağ kalanlar mıydı? 

Bu habe� ilk önce Rujka duymuştu. Ve annesi 
ile babasının giyinmelerini beklemeye tahammülü 
yoktu. Babası yalınayak sokağa çıkmak istemiyor­
du, fakat yine ayakkabıları, kimbiJir ne zamandan 
beri giymemiş olduğu içJn ayak'arına olmuyordu. 
Rujka kendi başına sokağa fırladı. Stela'mn yanı­
na gitti. Öğretmenin hazırlanmasını. beklemeden 
arkadaşının elinden tuttu ve ikisi birlikte dışarıya 
çıktılar. Dıbovo köyüne gidilen genis yolda insan 
kalabalığının uğullusu duyuluyordu. H�kikaten de 
Dıbovo kövünden telefonla, partizanların şehre 
doğru geldiklerini bi'dirmişlerdi. 

önce uzaklardan gelen otomobilin sesi duyul­
du. Biraz sonra ise büyük bir grubun bir arada 
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söyledikleri şarkının sözleri dalgalar halinde orta­
lığa yayıldı : 

Esir halkını seven her insan 
Ve şu büyük davayı da tutan, 
İsyancı ateşiyle Levskl'nin 
Asker gelsin yanımıza bizim. 

Halktan bİri yüksek sesle : 
- Kamyonla geliyorlar ! diye bağırdı. 
Karşılayıcılar kımıldadılar ve yolun ortasına 

yığıldılar. Stela yüreğinin Adeta durduğunu his­
setti. Kimler dönüyorlardı? Peki, babası ile Yanko 
dönüyorlar mıydı? Ya öğretmenin nişanlısı dö­

nüyor muydu? Bulanık gözlerle uzaklara bakar­
ken takatsizlikten yolun kenanhda duvara .dayan­
dı. Küçük çocuk'ar, gelenleri daha iyi göreb�lmek 
için duvarın üstüne tırmanıyorlardı. Rujka sabır­
sızlıkla elinden çekiyor· ve : 

- Gel, buraya gel ! diyordu. 
SteJa kurumuş dudakları ile 
- Dur canım, onlar buraya gelecekler, dedi. 
Fakat Rujka'nın beklemeye tahammülü yok-

tu. Arzusu, Yan1co'nun, Stela'nm babasının ve Mir­
ço ağabeyinin bunlann içinde olup olmadıklannı 
herkesten evvel görmekti. 

öne doğru koştu. Fakat yolun dönemecinde 
yerden kalkan bir toz bulutu, karşılayıcıların gözle­
rine bir set çekti. Kuvvetlice eseri rüzgA.r, toz bulu­
tunu Stela'ya doğru yaydı. 

Güneşin parlak ışığı altında kamyonun üstün­
de dalgalanan bir bayrak göründü. Arkadan hava­
da tutulan tüfekler de . . .  Fakat yüzleri hA.ll görün­
müyordu. ve yine bir ağızdan söylenen partizan 
şarkısı ortalı� çınlattı. 

Yolun iki tarafına clizllmtş olan karşılancılar 
hep birlikte olarak 
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- Ura ! Ura ! diye bağırdılar. 
Kamyon büyük bir gürültü ile :önlerinde dur­

duğu zaman karoserinde görünen bayraklar, tü­
fekler ve eller bir anda öne doğru sendelediler. 
Stela gözlerini dikmiş kamyondakilere bakıyordu . 
Fakat az önce ·gözlerine kaçmış olan tozdan ve duy­
duğu büyük heyecandan hiçbir şey göremiyordu. 
Hayır, babası yoktu . . . hattA Yanko da yoktu . . .  Ne­
fesi kısılmıştı sanki. 

Kamyonun iki tarafından yere atlıyan parti­
zanların etrafını saranlar onlarla sarmaş dolaş ol­
dular. Ve işte tam o anda Stela, kamyonun farları­
na yarım metre mesafede dura� Rujka'nın ince se­
siyle : 

- Yanko ! diye bağırdığını duydu. 
Stela ancak şimdi kamyondan inmek için sıra­

sını bekliyen Yanko'yu, sevimli arkadaşı Yanko'yu 
gördü. Şimdi koskoca bir adam gibi büyümüş olan 
Yanko'nun omuzunda ve belinde kayışları, ayağın­
da golf pantolonu ve yazlık"ayakkabııa:rı vardı. Şim­
di tam bir delikanlıya benziyordu. 

Yanko kızkardeşine doğru elini sallıyarak : 
- Rujka ! diye bağırdı. 
Stela duyduğu sevinçten ve gizli bir acıdan do­

layı boğulur gibi olduğunu hissetti. Yanko sa�dı ve 
dönüyordu, fakat babası Y,Oktu . . .  Herkes görsün di­
ye mahsustan aşağıya atlamak istemiyen Yanko 
sevinçle Stela'ya doğru bakb. Fakat Stela, sessizce 
duruyordu ve sanki ona : c:Babam nerede? .  der gibi 
bakıyordu. 

Bu esnada Yanko kamyonun arka kısmından 
yere inmiş o'an partizanlara gururla : 

- Ruben yoldaş, Stela bu tarafta, bu tarafta ! 
diye seslendi. 

Stela kalabalığın arasından koştu. Babası ha-
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kikaten mi o taraftaydı? Fakat neredeydi? Neredey­
di de onu_ göremiyordu? Annesi, anneciğim, o . . .  Ha­
yır, hayır, o değil . . .  Ah, odur, fakat �mamen de­
ğişmiş, yepyeni bir adam olmuş, tuhaf şey, ne sa­
kalı var, ne de bıyıklan. Onl�rı kökten - tıraş et­
miş. 

- Babacığım ! . . .  diye bağırdı. 
Fakat sesi çıkmadığı için ağladığını hissetme­

di. Buna karşılık, babasının kuvvetli elleriyle onu 
nasıl sıkıca kucakladığını duydu. Büyük saadetten 
ve utancından başını babasının ter ve toz kokan 
göğsüne sıkıca dayadı. Sevinçten zıplayan Rujka, 
Yanko'nun belindeki kayışa asılarak : 

- Ama, senin de mi tabancan var? diye sordu. 
Yanko partizanlara mahsus bir tarzda : 
- Ne demek yahu, ben partizan mıyım, yoksa 

bostan korkuluğu muyum? dedi. 

Sonra elini Stela'ya uzattı, fakat babası ile 
karşılaşmasından ötürü son derece şaşkına dönmüş 
bir halde bulunan Stela onun elini sıkmayınca 
Yanko çok mahcup oldu. Babası herşeyi farkettl ve 
tazelenmiş yüzü ile gülümsiyerek kızına Yanko'yu 
göstererek : 

- Stela, benim savaş arkadaşımı tanımıyor 
musun? dedi. 

İşte şimdi ilk defa bu iki çocuk polisin göre­
ceğin�n korkmadan el sıkıştılar. Küçük partizan 
ve onun arkadaşı karşı karşıya durdular. Hiç ko­
nuşmadan bakışıyorlardı. Aradan geçen bu ayrılık­
tan sonra, yeniden karşılaşınca duydukları heye­
candan nefesleri_ kesilmişti ve konuşacak tek keli­
me dahi bulamıyorlardı. Her ikisinin de yanakla­
rı elma gibi kızarmıştı. Fakat şu anda her ikisi de 
ayni şeyi hissediyorlardı. Bugünden itibaren onlar 
artık birbirlerinden hiçbir zaman ayrılmıyacak-
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lardı ve hayatlarının sonuna kadar birbirlerine sa-
dık olacaklardı. . 

Rujka hiç susmuyordu ve şimdi de : 
- Mirço ağabey nerede? diye soruyordu. 
- Kendi köyüne gitti. Yakında gelecek. 
önce Yanko'nun ve Stela'nın annesi geldiler. 

Babasının etrafında dolaşan Stela ancak şimdi öğ­
retmenin başını ,sarı saçlı ve levent gibi bir parti­
zanın göğsüne dayamış olduğunu farketti. En niha­
yet nişanlısına kavuşan öğretmeninin içinde artık 
saadet ışığı doğmuştu. Herkes birbirine sanlıp göz­
yaşlan döküyorlardı. Stela'nın annesi heyecandan 
bir kelime dahi söyliyemiyordu, fakat Yanko'nun 
babası gizlice gözlerini sildikten sonra : 

- Şuna bak hele, meğel'Se benim de yaman oğ­
lum varmış . . . dedi. 

Rujka : 
._ Baba, bak, hem subay gibi palaskası var, 

hem de tabancası ! dedi. 
- Bu n� şeref yahu ! 
Ruben söze karıştı ve : 
- Daha fazlasına bile lAyık, dedi. 
Y'B.nko!nun annesi, . hiç_;' -. durmadan etrafında 

'dört dönüyor ve gülerek oğlunun hem: sağ salim 
döndüğüne, hem de basbayağı büyüdüğüne sevini­
yordu : 

- Peki ama pantolon kimin?· 
- Bunlara gotf derler, anne ! dedi. 
Rujka atıldı ve : 
- Kimin olduğunu soruyorum? 
� Benim ! Hediye ettiler ! 
-- Senin mi dedin?. . .  Ama dizlerini yırtmışsın. 

Herhalde yine bir yere tırmandın. 
Rujka heyecanla : 
.__ Elbette ! diye bağırdı, fakat Yahko bir erkek 

gibi mlnalı bir şekilde gülümsemekle yetindi. 
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Partizanın biri gülerek : 
- Yalnız bir yerinde mi yırtık var? dedi. 
Onların etrafını başka tanıdıklar" da sarmıştı . 

Aralarında, yeni hükümetin yöneticilerinden Sta­
men de vardı ve hemen bir miting tertip edilmesi 
için tazım gelen talimatları verdi. Bugün ilk defa 
olarak onun neşe ııe güldüğünü görmüşlerdi. Mey­
danın ortası her dakika daha çok sayıda karşılayı­
cılarla dolmaktaydı. Şehrin her yanından kadın er­
kek, çoh,ık çocuk, genç ihtiyar koşa koşa geliyor­
lardı. Hepsi partizanları görmek istiyorlardı. 

Bir yerden fırlayan Simo, Yanko'ya doğru koş­
tu. El sıkıştılar. 

Simo nehrin kenarındaki karşılaştı,kları günü 
hatırladı ve : 

- E ! Buraya yakınlardq, soğuk kaynak var mı? 
diye sordu. 

Yanko derhal ona : 
- Biz nehirden içiyoruz ! diye cevap verdi, ve 

ikisi de gülüştüler. 
Simo onun palaskasından tutarak, tabancasını 

yokladı. Neşe ile : 
- Gıpta edilecek .  adamsın ! Ben de Balkana 

çıkmalıydım . . .  
Partizanların komutanı, Stamen'le konuşur­

ken, çocukların konuşmalarını işitti ve ona : 
- Partizanlara yataklık etmek az kahraman­

lık de�ildir, dedi. 
Bu esnada, siyah baş örtülü birkaç kadına yol 

verdiler. Bu gelen kadın!arın kiminin oğlu, kiminin 
kocası, kiminin de nişanlısı faşistlerle yapılan sa­
vaşlarda ölmüşlerdi. içlerinden biri kamyondan 
aşağıya atlayan bütün partizanları teker tekr�· ku� 
cakladı ve her birinin omuzunu okşayarak : 

- Affedersiniz, oğlum, kendi evlAtlarımmışsı­
ıuz gibi seviyorum, fakat benimkinin sağ olmadı-
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�ına nasıl ağlamıyayım,. . .  Onu nerede bıraktınız, 
oğlum ! diyordu. 

,__ Öldü İyonke nine, halkın hürriyeti, uğruna 
öldü . . .  Bir kahraman gibi öldü . . .  

En fazla çocuk, Yanko'nun etrafına toplan­
mıştı. Okul arkadaşları teker teker koşup geldiler. 
Herkes onunla el sıkışmak istiyordu. 

Stırgaç hepsinin önüne geçti ve ne konuştuğu­
nu duyabilmeleri için yüksek sesle : 

- Merrrhaba, Yanko l Hoş geldin be arrkadaş ! 
Biz Yanko ile hiç ayrrrılmaz dostlarrrız . . .  dedi. 

• Hatta Pope ve Viktor da meydana gelmişler­
di, ama korku ile bir tarafta büzülüp kalmışlardı. 
Stırgaç ise, memnuniyetle güldü ve : 

. - Şu f arrrelerre bakın yaklaşmaya cesarrret 
edemiyorlar ! Onlarrrın hükmü kalmadı arrtık . . .  

Partizanların komutanı ortaya konulan masa­
nın üstüne çıktı. Meydanı derin bir sessizlik ·kap­
ladı. Onun konuşması çok hararetli ve heyecanlıy­
dı. Komutan partizanların çekmiş oldukları eziyet­
lerden, faşistlere karşı yürüttükleri savaşla,rdan, 
bütün halkın çektiği işkenceden, onı.ın göstermiş 
olduğu büyük kahramanlığından ve hürriyeti ge­
tiren ordularm zaferlerinden ba.hsetti. Sonra par­
mağı ile polis karakolunu ·işaret ederek : 

- Kaatiller şimdi oradadırlar !  Halk mücahit­
lerini öldürdükleri yerdedir. Halk avunur fakat 
� iı_;bir zaman unutmaz. Şimdi artık halk mahkeme­
sinin saati çalındı. İşte; öldürülenlerin siyah başör­
tülü anneleri buradadır ve onların davalarına ken­
dileri bakacaklar. Biz ise, bunca fedakarlıklarla el­
' 1e ettiğimiz hürriyeti son damla kanımıza varınca­
ya kadar koruyacağımıza dair bugün andiçmeliyiz. 

Komutan daha da konuştu . . .  Meydanda bulu­
nan halk topluluğqnun «Ura» sedaları ortalığı çın-
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latırken Stırgaç avazı çıktığı kadar : cUrrra ,.· diye 
bağırıyordu . 

Her tarafta kızıl alevler gibi bayraklar dalga­
lanıyordu . Rujka sevincinden bir yente duramıyor­
du, kah o yana, kA.h bu yana zıplayarak, mütema­
diyen «Ura, ura:. diye bağırıyordu. Komutandan 
sonra genç ve n�eli bir partizan kadın konuştu, 
ondan sonra masanın üstüne öldürülen partizan 
öğretmenin kızkardeşini, yani tarih öğretmenini çı­
kardılar. Onun sözlerinden pek çok kadın ağladı . 
Fakat dökülen bu gözyaşları onların ferahlığı ve 
saadetleri içindi . . .  

Yanlco ise, Balkandan esen şiddetli rüzgA.rlar­
dan, yakıcı güneşten kararmış yüzü ve uzamış gür 
saçları ile hakiki bir partizan gibi arkadaşlarının 
yanında duruyordu. Arada bir Stela'ya · baktığı za­
man onun saadet dolu nemli gözlerini görüyorau. 
Bu parlak gözlerin derinliklerinde gelecek günlerin 
n� kadar çok mutluluklarla dolu olduğunu biliyor­
du . . .  
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