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BIRINCI KISIM

I. Bolim

ANLAM

I. — Etimoloji

1. Dil, ¢ogunlukla, gonderge kesinlikten uzak bir tah-
min olarak belirdigi i¢in ve bu 6lgiide, okuyucunun anla-
minit yaklagik olarak sezmekle birlikte tam kestiremedigi
sozciiklerle doludur. Bundan béyle —ve 1919'dan itibaren
Freud’un s6yledigi gibi— giinliik hayatta kullanilan ‘fantas-
tik’i kurmaca yapitlardaki ‘fantastik’ten ayirt etmek yerin-
de olacakti. Ama bu iki anlam artik birbirinden ayrilabilir
mi! Edebiyat, belli bir dénemden baglayarak, fantastigin
temel algilanist iizerine silinmesi olanaksiz bir damga vurma-
mig midir?

Burada hayattan veya edebiyattan 6rnekler vermekten-
se, sozcligiin kendisini ve kullanimini sorgulamak daha ye-
rinde olacaktir. Sézciik Latince bir sifat olan fantasticum
yoluyla Yunanca bir fiile kadar uzaniyor; phantasein: “gorii-

niir kilmak”, “gibi gériinmek”, ayn1 zamanda da olaganiis-
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tii olaylar s6z konusu oldugunda “kendini gostermek”, “go-
riinmek”. Phantasia bir hayaldir, tipki hortlak, hayalet anla-
mina gelen phantasma gibi (bu sonuncu kullanimi Aiskhylos
ve Euripides’te buluruz). Sifat phantastikon (“imgelemi ilgi-
lendiren”) yerini, ad olan ve “temelsiz seyler hayal edebilme
yetenegi” anlamina gelen phantastiké'ye (amigtirma: techné)
birakmugtir (Aristoteles). Sifat “fantastique” Orta Cag'da
kullamilmigtir. Godefroy tarafindan isaret edilen en eski kul-
lamimlanndan biri, “cin tutmug” anlamim verir: “Onunla
[bigakla] biiyiik bir 6fke ve gazap i¢inde, cin tutmug gibi
[fantastique], igine seytan girmis [demoniacle] gibi bizzat
kendi elleriyle 6ldiirdii kendini.” Burada “demoniacle” s6z-
ciigiiniin “fantastique” s6zciigiiyle hissmhg dikkate deger-
dir. Bir bagka sifat, fantasieus, “kagik, aldatic’” anlamlanna
gelir. Fantasie, klasik Fransizca’da XIX. yiizyila kadar imgele-
mi belirtmigtir; ayrica Nerval'in Ginlii bir siirinin baghgini da
boyle anlamak gerekir : “Bir hava ki onun igin neler vermez-
dim.” 1831 tarihli Le Dictionnaire de  Académie, fantastique
sozciigiine “bog diiglere ve kuruntulara dayanan” anlamim
verir ve ilave eder: “Aynica cismani bir varhgy, bir gercekligi
olmayan gériintii anlamina da gelir.” Bizi ilgilendiren kabul
Littré'de (1863) ortaya ¢ikar. Sozliik fantastique’i “1 — yal-
mizca imgelemde var olan; 2 — yalmzca cismani bir varhgin
goriintiisiine sahip olan” seklinde tammlar ve bu ikinci ifa-
deyi agimlamak icin su 6rnegi verir: “Fantastik oykiiler:
Genel olarak soylendigi gibi peri masallan, hortlak dykiileri
ve Ozellikle Alman Hoffmann in itibar kazandirdig, dogaiis-
tiiniin 6nemli rol oynadi@ bir 6ykii tiirii.” Bu tanim 1878’de

Dictionnaire de  Académie’de ve daha sonra da Trésor de la
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langue francaise'de (c. VIII, 1980) yer alacaktir. Sézciigiin,
bu dénemin (XIX. yiizyihn ilk yans) sonuna dogrudur ki
belirli bir edebi ifade kategorisine, yani bir tiire (her ne
kadar heniiz higbir tiir kurami fantastigi igermiyorsa da)
ad olarak verilmig oldugu sdylenebilir.

Tiim bu sozliikbilimsel malzeme karmagik bir olguyu dile
getirmektedir. Bu, 6yle goriiniiyor ki, her seyden 6nce im-
gelemle ilgili, daha dogrusu bu yetinin fazlaca bulunmasiy-
la ilgili bir varolug tarzim belirtiyor. Fantastik, mantigin
kargiidir. Bu anlamda ve sagduyu goz 6niinde bulunduru-
larak, hayal,yamilsama, hatta delilikten sayilabilir. S6zciigiin
kokenbilimi dikkati gorsel bir olguya, optik bir yamlsama-
ya ¢ekiyor. Fantastikte bir sey ortaya ¢ikar. Hayal ve dis,
biitiin bunlannancak giginndan ¢ikmig bir hayal giiciinden,
altiist olmusg bir ruhtan dogabileceginin agikar oldugu dii-
siincesiyle, gercekligin ¢ignenmesi anlamina gelir.

Sozliikler ayrica tiir olarak fantastigi Hoffmann'a bagla-
makta hemfikirdirler; bu, Hoffmann"n ilk yapiti1 olan Fan-
tasiestiicke in Callots Manier'in (Callot Tarz1 Diig Uriinii Par-
calar) (1815) Fransizca’ya —yaklagik olarak— Fantastik Oykii-
ler adiyla gevrilmig olmasindan agikga bellidir. J. J. Ampére
gevirisini tamamlamadan 6nce bu ifadeyi Le Globe'da
agiklamigt: (2 Agustos 1828) ve W. Scottkendi kullandig
“merveilleux historique’in — tarihsel bir baglam icerisine
yerlestirilmig dogatistii"niin dogrulugunu savunmak igin
ofkesini, “diig giiciiniin kaprislere, en tuhaf ve en giiliing
sahnelerin her tiirli birlesimine teslim oldugu Fantastik ad1
verilebilecek yazim tiiriinden” gikariyordu (Revue de Paris,
12 Nisan 1829).
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Soézciige iligkin aragtirma gifte sonug vermistir. Bir taraf-
tan, hayat belirli 6l¢iide fantastige yer verir — bu, Freud’'un
“ekinsizlik” diye adlandiracag seydir. Ote taraftan, onu
uyarmak isteyen bu duygudan esinlenen bir edebi yarati tipi
olusmustur. Bununla birlikte, madem ki 6ncelikle edebiyat-
tan s6z ediyoruz, yazann (kendisi ne derse desin) bir deneyi-
mini mi yazdiginy, yoksa onu kurguladigini m1 bilmemiz ¢o-
gunlukla imkansizdir. Yaratilan etkiyi saptamamiz gerekir.

2. Son olarak, Islam ya da Japon Imparatorlugu gibi bag-
ka uygarliklann bu sézciigii cok sonralar, o da salt Bati'da
bulunan bir gergekligiyazmak iginkullandiginiamimsatahm.
“Fantastik oykiiler”i hikayat hurafiyya (huraftyya, kiigiimse-
yicianlamda “efsane” veya “batil inang” demek olan ‘hura-
fa'dan gelir) ifadesi ile ceviren Islam, Binbir Gece Masalla-
r’'midolduran ve bizimileride lizerinde enine boyuna dura-
cagimuz sihirli (Ajib) kavramina daha digkiindiir. Japonya,
Meici déneminin (1868-1910) sonundan beri ‘fantasy’yi ve
Bati dillerindeki esdegerlerini ¢evirmek igin genso szciigi-
ni kullamyor. Bu ideogram, gen (hayalet) ve so (bir met-
nin igerigi) seklinde pargalanna ayrnhr. Bu durumda genso
agap yukan “hayalet 6ykiisii” anlamina gelmis oluyor. Uzak-
dogu gelenegi, Islam geleneginin aksine, bu nitelikte cok
sayida 6ykii igermektedir. Bu oykiileri XIII yiizyil Cin'inde
buluruz (zi gaf). Bunlar giderek ¢ogalacak ve XVIIL yiizyil-
dan baglayarak Japonlar onlan kendi dillerine aktanp on-
lara ¢ok orijinal bir renk vermeyi bileceklerdir. Akinari'nin
o hayranlik uyandiran Ay ve Yagmur Oykiileri (1768) bu

déneme aittir.
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IIl. — Sinirlar: Dogalistii, peri oykiileri,
bilimkurgu

Geleneksel olarak, P.-G. Castex, R. Caillois, L. Vax ve
daha bagkalan fantastigi dogaiistiinden ve bilimkurgudan
ayirt etmeye 6zen gosterdiler. Bunlar, biri 6nce, digeri daha
sonra gelen iki ayn edebiyat alam olmakla birlikte, fantas-
tigin firsat diistitkge dogaiistiiniin bazi unsurlanni yeniden
kullanima sokmadig ya da bilimkurgunun gerektiginde fan-
tastikten yararlanmadig anlamina gelmez.

1. Fantastigin olgunluga ulagtip tarih (XVIII. yiizyil)
disiiniilecek olursa, olaganiistii olaylann anlatiminda be-
lirli bir yazim tarzimin onu éncelemis oldugu kesindir. Bu,
her seyden dnce destan tiiriine ait gibi gériintiyor. Destan-
lar, gergekte, mirabilia denen hayret verici olaylar, tannla-
nin yeryiiziinde gériinmesi, cografi tuhafhklar, anormal var-
liklargibigeylerle doludur. Su 6liimliidiinyadabunlar Tann-
salliga kargihk geliyordu. Anlayamadipimiz biitiin bu seyler
kendiliginden evrenin mitolojik yapisina gnderme yapiyor-
du. Cesitli pagan Tannlar, en sonunda, biitiin muamma-
lan ¢6zmekteydiler. Boyle bir diisiince ¢ergevesinde, tuhaf-
liklarin kendisi kozmosun diizenine ait oluyordu. Hiristiyan
esinli destan tiirii (“Fransa destanlan” ama aym zamanda
da “Brétanya destanlan”) kendi paylanina bu ‘mirabilia’yt
yeni bir cergeveye oturtmaya g¢ahgacaktir; bu defa muci-
zeler Tanrn'ya ve azizlere baglh olacak — kétiiliigiin yoldan
gikarmas: ise seytamin (Hasim) ve onun sonsuz kalabahk

iblis ordusunun istiine yikilacaktr. Uzerinde anlagmaya
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vanlms figiirler: canavarlar, biiyiiciiler barok destanlarda,
Orlando Furioso’da (Cigin Orlando), Kurtanlms Kudiis'te
yerlerini ahrlar. Art poétique (Poetik Sanat) (1674) adliyap-
tinda, Boileau, antik alegorlerin kullamlmaya devam edil-
mesini diler. Bu sorunlar Eskiler'le Modernler'in arasindaki
kavgamin (1687-1700) tam ortasinda bulunmaya devam ede-
cektir. Daha sonralan, Chateaubriand, Génie du christianisme
(Haristiyanhgin Dehas) (1802) adh yapitinda Hiristiyan do-
gaiistiiniin bir gelecegi olduguna inanmaktaki 1sranm siir-
diiriir, ama Martyrs (Sehitler) destam ortaya hicbir kanit
koymaz. Aynksi biri olan Lautréamont Kontu, Maldoror'un
Sarlalar’nda (1869) bunun gergek bir parodisini sunmaya
kalkiganlarnn sonunculanndan biri olacaktir. Insan soyuna
diigman, koti niyetli bir tannnin varhg, dogaiistiinii, ede-
biyat1 yikmaya kararh bir tisluptan daha az igin i¢ine katan
kotii bir 1gikla aydinlatilmig sayfalann acayipligini hakh ki-
lar.

2. XIX. ylizyihn son tezahiirlerini, sozlii ve sonra da yazil
hikayeleri agirlayacag: destan tiiriinden ¢ok farkh olarak,
diigsel diinyamin degisik bigimleri de geligmisti: Antikitenin
Fables milésiennes’i (Miletos Oykiileri), Ortacag Islam’imin
Binbir Gece Masallan ve daha yakin zamanlardan ¢ok bili-
nen Perrault’nun Contes de ma Mére L'Oye’s1 (Kaz Anam'in
Oykiileri) (1697). Burada, eski uzlagimlara dayanan belirli
bir olaganiistii hiikiim siirer. Fanilere ¢ok dogal bir sekilde
periler, biiyiiciiler, dev yilanlar, kétii cinler kangmig bulu-
nur. Déniigiim kuraldandir — prenslerin ¢oban kizlarla ev-

lendigi, sovalyelerin ejderhalan alt ettigi ya da Parmak
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Cocuk’un Dev'in elinden dar kurtuldugu mutlu son. Peri-
ler lemi, X VIIL yiizyih biiyiillemeye devam etmektedir hala,
Cabinet des féesnin (Peri masallan segkisi)! sagirtic1 baga-
nsimn kamitladig gibi, baz: fantastik yaratilar bu figiirler-
den yararlanacaktir.

Olaganiistii ve peri masallan bilgiyi isteyerek ikircim
icerisinde birakiyorsa, bunun nedeni, goriiniiste anlagilmaz
olaylarnn, a priori, tannlann, biiyiiciilerin folklorik veya ale-
gorik uzlagilara yanit veren igleri olarak anlagilmasidir; buna
kargihk, fantastik boyle bir okuma sdzlesmesine tabi degil-
dir. Fantastik olagandigihg kugatmaya, onu betimlemeye
ve gerektiginde sebebini aragtirmaya ¢aligir, ¢linkii agik¢a
belirtmeksizin savunucusu olmak istedigi mantik icin bunu
bir skandal sayar.

3. Tiiriin yazgis1 (ki yapitimizin ikinci kisminda yeniden
ele alinacaktir) belirli bir dsnemden baglayarak “olaganiis-
tii yolculuklar™ ortaya gikard (E. Poe, J. Verne); bunlar da
“bilimsel olaganiistii"yii cogturmak igin evrimleseceketir. Bi-
limkurgu J.-H. Rosny'nin kitaplanyla (Les Xipéhuz, 1887)
ve Wells'in kitaplanyla (Zaman Makinesi, 1895) dogdu.
Bu kitaplar daha o zamandan baglayarak, hayret uyandir-
madiklanindan degil, baska evrenlerden, diinya digi yasam
bicimlerinden stz ediyor olmalan yiiziinden kanonik ‘fan-
tastik’e dahil edilmekten yakayr siyirdhlar. Gitgide daha

1) Devrim arefesinde, 1785 ile 1789 arasinda, Amsterdam’da kirk bir
cilt olarak yayimlanan Cabinet des fées, gegmis yiizyilin peri masallanini bir
araya toplamayt amaghyordu, bu edebi anit Chevalier Charles-Joseph de
Mayer'in (1751-1825) derleme galigmalannin meyvesiydi. (g.n.)
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karmagik bir hal alan teknolojik buluglar aligilmig alginin
sinirlannin agilmasini miimkiin kildi ve okuyucunun gozleri
oniinde heniiz bilinmeyen engin bir zaman-uzam biitiinlii-
giniin serilmesinde higbir tuhaf yan kalmad. Fantastikle
bilimkurgu “bagka” bir gercekligi betimlerlerse, tutacaklarn
yollar birbirinden tamamen farkh olur. Jean Gattegno’nun,
“yiizii daha ¢ok ge¢mige d6niik olan fantastik’in 6zellikle —ve
¢opu zaman korkuyla— merakinmi ¢ekmekten ¢ok kaygilan-
masina yol agan tuhafhk alametleri gordiigi yerlerde, bilim-
kurgunun bizi gelecegin gizemlerini aralamaya isteklendi-
ren” bir iyimserlikten dogdugunun altim ¢izmesi pek de
nedensiz degildir.

Bilimkurguya kiyasla fantastik daha az genellestirici,
gizemle daha senli benli gériinmektedir ve bir izlekler 6riin-
tiistine indirgenebilirse, yine de, olaganiistii garip olaylan,
yeni fizik yasalanyla, yeni teknik semalarla onlar nasil agik-
layacagim bilmeyen, araya girmis tigiincii kisilere anlattir-
mak egilimindedir. Cogu kez yinelenmesi miimkiin olmayan
kesin bir istisna gosterir. Bir 6rnege gore lrettigi dykiilerin,
elbette, kimi kez ortak bir temeli olabilir, ama gereksiz yine-
lemelere karsin, bilinenin oldugu kadar anlagilabilirin de
diginda durumlara iligkin bir anlatidir s6z konusu olan. Fan-
tastik, her insanin yiireginde yatan dehget ve kaygilan igler.
Olagandigilikla sadece nadiren yakinhk kurar. Insann ka-
mm donduran veya yakicinitelikte dngériilemeyen olusum-
lan sunar. Meseleyi baglamak i¢in buldugu son séz sadece
gegici bir ¢oziimdiir.

Girig niteligindeki bu diistincelerle bir kavramin gerge-

vesini ¢izmeyi denedik. Bir alanin simirlann belirleyip, bu
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simirlan dikkatle inceledik. Bununla birlikte, pekala fark
edilmis olmahdir ki, bunlar devingendir ve giivenilir tek
kerteriz noktas: sézciigiin kendisinin ortaya ¢ikmasindan
ibarettir (ki fantastik yazarlan, aynca, sanki yapitlannmin
lizerine yapitin icerigi hakkinda inan verecek bir etiket koy-
mak istiyorlarmiggasina sasilacak denli bol bol kullanirlar
bu sdzciigii). Terimin dogup kapsamimin geniglemesi, elbet-
te, daha dnceleri yalnizca olaganiistiiniin var oldugu anla-
mina gelmez ve bundan boyle bilimkurgunun kendini ka-
bul ettirecegi de ileri siiriilemez. “Fantastik duygusu”nun
onu saptayan ve ¢ok ¢esitli izlenimlerle pekala birlikte bulu-
nabilecek sozciigiin kendisinden 6nce var oldugunu diigiin-
mek tamamen mantikhidir. Edebi kategorilerin berisinde,
bizimki gibi bir ¢aligmanin, her seyden énce, Freud'un so-
zlinii ettigi, ayn ayn her birimize dokunan “tekinsizlik” ko-
nusunu -buyurgan siddetini ve aydinlatic1 degerini hisset-
tirmek i¢in kurgunun kahibinda sekillendirilmeye ihtiyag
duymayan “deruni kuvveti"— incelemesi gerektigi diigtiniil-
melidir.

. — Kuramlar

1. Kimi zaman yiizeysel (J. Reitenger'in 1908'de yayim-
lanan kitab1), kimi zaman karmagik yapitlann (H. Matthey,
Fransiz edebiyatinda 1800’den bu yana olaganiistii iizerine
deneme, 1915) onceledigi Pierre-Georges Castex’in kitab
Le Conte fantastique en France de Nodier & Maupassant

(Nodier'den Maupassant'a Fransa’da Fantastik Oykii) ilk yak-
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lasim i¢in vazgegilmezligini siirdiiriiyor. Kitap esas olarak
bu egilimi temsil eden yazarlarnin 6nde gelenleri tizerine bir
irdeleme geligtiriyor, ama baglangi¢ sayfalarinda, o zaman-
dan bu yana sikhikla kullanilan ve bizim kendi analizimizi
sorgulamaya devam edecek olan ¢ok sayida unsuru ¢agns-
tiran bir tanim yer ahyor.

“Zihnin yerinden yurdundan uzaklagmasin ifade eden
mitolojik anlatilann veya peri masallanmin geleneksel uydur-
macihfindan” farkh olarak, fantastik, “gercek yasam gerge-
vesine gizemin zorla dahil edilmesiyle” nitelendirilir. “Kara-
basan ve sayiklama hallerinde 6niine endige ve korkulann-
dan dogan imgeleri koyanbilincin marazidurumlan”nabag-
lanir. Aym zamanda diigiince tarihine de ilgi gosteren P.-G.
Castex tiirlin ortaya gikisimin patognomoni, mesmerizm,
frenoloji, manyetizma gibi yeni bilme pratiklerinin geligtigi,
gegerliligi kalmadigina hiikmedilen bir dinin yerini alan
okiilt mezheplerin mantar gibi ¢ogaldipy, filozoflann ¢o-
gunlukla bilim sosuna bulanmig bir “irrasyonel Ronesans”a
galebe ¢aldig1 birdénemolan 1770'ler civanina denk geldi-
gini gozlemler. Sosyoloji terimleriyle ifade edilecek olursa,
fantastik, Castex’e karmagik ve kimi keziirkiitiictibir politik
durumdan kaynaklanan bir i¢ stkintsinin dile getirilmesi gibi
goriinmekteydi. Sade, Kara Roman'in devrimlerin meyve-
si oldugunu ileri siiriiyordu. Aynisekil de, fantastigin biitiin
bir kugak tarafindan hissedilen endise iklimiyle értiigtiigini
sdylemek savunulabilir bir sey olacakti. En saglam degerle-
rin, Tann ve Kral'in yerle bir oldugu bir diinyanin mirasgilar
olan Romantikler de ger¢ekdiginin edimlerini sarsan gergek-

lige kars ¢ikacaklardi. Antisosyal ve igedoniik fantastik im-
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gelem, “diinyanin bugiinki haliyle, iyi niyetli insanlann ¢a-
balan sayesinde bir giin alacag: halle ilgilenmenin az ¢ok
bilingli olarak reddedilmesinden” dogar.

Ayni yazann ¢ok yakin zamanlardaki bir miidahalesi,
simdiden eskimis bu agiklamalan tamamladi. Yazar bu defa
daha dinamik bir tanim 6nermektedir: “Fantastik, giinliik
gercekligin yapisinda bir kinlma, bir yirilma yaratti.” Bu,
onun gergeksibir estetikle olan bagim gdstermektedir. Sahi-
den de, sadece gergekgi bir alanin olugturulmas, kabul edi-
lebilir normlan ihlal eden bir tecaviize izin verir. Daha 6n-
ceki sezgilerine sadik kalan Castex, fantastik diigiimiin, “ba-
sina gergekdis bir olay gelen, soka ugrayan ve zihnin kars
gikiglanina ragmen bir olgunun gergekligini hisseden veya
hissettigine inanan birinin” diigiimii oldugunu ilave eder.
Boylece,yine patolojik yan tizerinde 1srar eder ve ¢aginirras-
yonalitesine daha az sanhr.

Fantastik seriiven, bu durumda, bir yazann varhgina
sahiden bagh olan veya yazar tarafindan kurgulanmig ve
yarattig1 karakterlerden biri tarafindan desteklenmis bir i¢
gezinti olarak kabul edilmektedir.

2. Her geyi merak eden ve her alanda genis bir bilgiye
sahip, olagandigihiklann ayarttig1 biri olan ve Borges'i Fran-
sa'da tamitan Roger Caillois, bizim burada ele aldigimiz ede-
biyatla ¢ok yakindan ilgilendi. 1958’de bugiine kadar iiniin-
den bir sey kaybetmeyen, 6nsézii “peri masalindanbilimkur-
guya” olan bir antoloji yayimladi. Bu baghk akla fantastik
kuramcilanmin higbir zaman 6tesine gegmemeyi tercih et-

tikleri sinir taglann getiriyor. Caillois'ya gore, eger “periler
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alemi ve gergek diinya ¢arpigmadan, ¢atigmadan birbirinin
icine girebiliyorsa,” buna kargilik fantastikte de “dogaiistii
evrensel uyumda bir kirtlma olarak goriiniir.” Boylece, ger-
¢eklige duyulan gereksinme, olagandiginin saldirisini kira-
cak olan homojen bir gergeklik bakis acisindan yeniden
ileri stirtilmiig bulunuyor. Tarihsel perspektife uygun bir dii-
siiniig yontemini izleyerek, Caillois, “fantastigin her yerde
kesin bir nedensellige boyun egmis mucizesiz bir diinya im-
gesinden once geldigini” diigiiniir. Bu demektir ki, ne Anti-
kitede ne de Orta Cag'da fantastigin 6rnekleri ortaya ¢ikabi-
lirdi ve bilimin kesin yasalari olan belirli bir asamaya ulag-
masi fantastigin dogusu bakimindan 6nem tagir. Caillois'nin,
fantastik edebiyatin salt kurmaca alaninda yer aldigi ve her
seyden dnce korku ile oynanan bir oyun oldugu yolundaki
digiincelerinin altint Castex'in yeterince ¢izmemis olmast
oldukca dikkat ¢ekicidir. Elbette, bu son énermeye yazarin
gizli kisiliginin temsilcisi olan i¢ fantastik adina kargt gikila-
bilirdi. En azindan, tiim yazinin bu diizeyde oldugunu var-
sayan estetik bakimdan dikkat cekmeyi hak ediyordu. Ama
korkuyla ‘oyun’un, fantastigin elbette bir bedeli vardir. Ona
inanmamiz 6nemlidir, en azindan okuma boyunca onu za-
rif bir hokkabazliga indirgemek zorunda kaliriz.

Caillois ayni sekilde bilimkurguyu da tanimlaya galist;
ona gore, artik dogaiistiiniin sinamasindan gegirilen bir bire-
yin déniigiimii degil, uzamin, zamanin, bazen de her ikisinin
birden tam olarak degigimi stz konusudur. Cailloisbilimkur-
gunun ilerlemeci bir ideolojiyle yogrulmug ahlakg1 igeriginin
altini gizer, oysa fantastigin Nodier'nin tekrarlamay: sevdi-

gi “hakikat yararsizdir"dan bagka séyleyecek lafi yoktur.
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3. Bize daha yakin olan ve her zaman bir referans olarak
gosterilen Tzvetan Todorov'un kitaby, Fantastik Edebiyata
Girig (1970) ¢ok 6zel bir kogulda, Rus bigimcilerinin Fran-
sa'da kegfedildigi kogullarda yayimland:. Kitap kendi alanin-
da hala belirgin bir yer isgal etmeye devam ediyor. Bu kitap
¢oktan eskimig bir soruna goriiniiste yeni terimlerle yaklas-
may: saglamaktadir. Artik ne tarihsel ne de psikolojik yakla-
stm s6z konusudur. Yazar damdan diiger gibi tiirler kura-
munn kisa bir agimlamasint yapar. Oteden beri sik sik ileri
siiriilmiig kategoriler yeniden sayilip dékiilir: aligtlmadik,
olagandigi ve bilimkurgu. Segilen érnekler her zaman inan-
diric1 degildir. Ara stra anlagilmas: gii¢ degerlendirmelere
yer verilir. Bununla birlikte — ki bu yonteme itibar kazand:-
racak seydir-, fantastik, algilanma tarziyla tanimlanir. Su
halde, kesinlikle dogaiistii nitelikte olaylarin bulunmasina,
okuyucunun veyasahislarinonlan algilama tarzlarindan da-
ha az bagli olacaktir. Todorov, hakl: olarak, yaratilan etki
terimleriyle akil yiiriitiiyor (elbette, onsuz higbir kuramin
miimkiin olamayacag: —bu anlagilacaktir— kuralci bir alict
imgesi ortaya koyuyor):

“Agiklanamaz bir olay meydana gelir; gerekirci (deter-
minist) zihnine itaat etmek igin okuyucu iki ¢oziimden bi-
rini se¢mek zorunda kalir; ya bu olay: bildik nedenlere bag-
lamak [...] ya da dogaiistiiniin varlpimn: kabul etmek, ki bu
durumda diinya tasavvurunu olusturan biitiinde degisiklige
gitmek zorunda kalir. Fantastik bu kararsizhk siiresi boyun-
ca devam eder; okuyucu bu ¢oziimlerden birini sectiginde
ya tekinsizin ya da olaganiistiiniin alanina girmis olur.”
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Henry James'in uzun 6ykiilerinden birinin? 6nséziinden
ahnan bu agiklama, 1970 basimimin Girig'inde yer alan dii-
siinceleri de gayet giizel 6zetlemektedir. Buradaki agikla-
ma Todorov'un bagka yerde “kararsizhk” diye adlandirdhp
kavramivurgulamaktadir. Okuma, nedensellik bag kurma-
ya ¢aligan bir operasyona doniigiir ve bu tiirden baz1 metin-
ler (bunlann sayis1 pek azimsanacak gibidegildir) agiklana-
maz olsa da, gergekten biliriz ki, ¢ogunlugu, icerdigi anhk
olagandigihiklan en sonunda agiklayabilecek bir diinya vizyo-
nuna dayanmaktadir. Todorov'un gercekte belli bir tipte
psigik tepkiye dayanan tanim haksiz olarak fantastigi cok
kisa siire devam eden bir kararsizhikla simirlandinir, oysa ki,
bu tiir yapitlar uzun bir hazirhiga, okuyucunun kivama geti-
rilmesine ve (Ingiliz kuramc1 Penzoldt'un terimiyle sdyleye-
cek olursak) yogunlugu giderek artan bir havanin siirdiiriil-
mesine dayanir. Bu boyleyse, salt piirizm hatinna, siddetli
(ve kisa) bir tepki ile tizerinde enikonu diigiiniilmiig ve uzun
uzadiya geligtirilmig bir yaz:1 arasinda ayrim mi1 yapmak gere-
kecek?

Todorov'un diisiincesi, daha az tartisma gotiiriir nitelik-
te goriinen bircok noktayi ele almak zorunda birakar kendi-
sini. Fantastik ne “siirsel” ne de “alegorik” olan bir okuma
tarz demek oluyordu. Boylece, edebi tiirleri olusturan farkl
gergeklik tipleri sorgulanmig bulunuyor. Siir, bir oyun yeri
olarak goriildigi oSlgiide, gergekligin etkisinin, dolayisiyla
da dogaiistiiniin araya sokulmasimin estetik bagandan ve
‘gosteren’in iglenmesinden daha énemli oldugu bir evren

2) H. James, Hayalet Oykileri, Aubier-Flammarion, 1970.
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onermesinde bulunur. Payina “bagka” bir diinya vizyonu
distiigiinden, fantastigin en agikar sartlanndan birinin orta-
ya gktigy bu kinlma, kopma durumunu? sergilemez artik.
Todorov'un alegorik olarak adlandirdig, soyut masal varlik-
lanni temsiliyle Korku, Agk, Zaman vb. ile ilgili bagka bir
sdylem bicimi i¢in de aym durum gegerlidir. Alegorik yaput,
ne kadar tuhaf goriinse de, (epik yazarlarca bilgece bicim-
lendirilen) bir kod ile yazilan “mamul maddeler” i¢in tam
bir mithimmat deposudur. Daha da sagirtici olany, fantastik,
ahlaki anlami olan bu tip imgelere dayanamaz, ayrica me-
sel degeri tagiyamaz, etik bir 6greti igeremez ve pedagojik
bir sonug yaratamaz. Todorov, ¢ok yerinde olarak, sozciigiin
gercek anlamina bagh bir okuma iizerinde 1srar eder. Séyle-
nenlere gegici bir siire i¢in inanmamaz, igerigini zayflata-
cak herhangi bir sembolden kugkulanmamamiz gerekir.
Metnin a priori agiklanamaz niteligi aydinlatic1 bir yonelige
pek uygun degildir.

Bir tiirti, anlami bu kadar belirsiz bir iglevle tanimlamak
olacak sey degil. Kurama bagvurmanin yetmedigi ve dogaiis-
tii kestirilmek istendiginde geriye “pargalanamaz bir gece
cekirdegi” (Breton) kaldig goriiliiyor — bu, Todorov'un “bi-
reysel”, “saf ve adlandinlamaz fark” diye adlandirdig seydir.
Hem birkag bilimsel destegin (anlatibilim,anlayiginceleme-

3) Bununla birlikte, romantik kurallar baglaminda, balad tiirii, dogaiistii
tarihsel anlatilarin lehinde bir durum yaratti. Goethe’nin Kizilagaglarin Krali'm
ve Korinthoslu Nisanli Kiz'ini, Biirger'in Lénore’'unu, V. Hugo'nun Rahibenin
Destan'n1, Byron'in bazi metinlerini ve 6zellikle de Coleridge’in Ihtiyar De-
nizcinin Tiirkiisii’'ni animsayalim.
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si ve alg estetigi) yardimim istemek, hem de 6znelligin 6ne-
mini boglamamakyerinde olacaktir. Burada, onasmanin tekil-
ligi bastirmadig bir yorumlama problemiyle karsilagiyoruz.

4. Tarihsel, psikolojik veya bigimsel incelemelerden ba-
gimsiz olarak, fantastik iizerine tiim diisiinmenin psikanali-
tik cergevede gelismesi dikkat ¢ekicidir. Freud'un makalesi
“Tekinsizlik” (Das Unheimliche) (1919) uzun bir psikolojik
¢oziimlemeyle agilir ve sonra 6rnek olarak Hoffmann'in bir
oykusunu, Der Sandmannt (Kum Adam) ele ahr.

Universite dgrencisi Nathanaél, uyumak iizere oldugu
anlara iligkin ¢ocukluk amlanndan birini amimsar. Annesi
o zaman ona kum adami anlatirdi ve yagh bir hizmetkar da
kum adamin uyumak istemeyen ¢ocuklann gozlerini yesin-
ler diye ahp yavrulanna goétirdiigiini sdylemigti. Oysa, baz
aksamlar Nathanaél —dedigine gore— bir ziyaretginin ayak
seslerini igitir ve bunlan zalim sahsin ayak sesleri oldugunu
digiiniirdii. Bir giin, babasinin ¢alisma odasinda gizlenmeye
karar verir. O zaman, gece ziyaretgisinin o her zaman derin
bir tiksinti duydupu avukat Coppélius oldugunu gorir. Iki
adam kendilerini simya aragtirmalanna vermislerdi; onlann
davraniglanindan etkilenen Nathanaél orada oldugunun an-
lagilmasina yol agan bir ¢ighk atmaktan kendini alamaz.
Coppélius cocugun goézlerini cikarmak ister, ama babas ara-
ya girer. Daha sonra —anlatan hep Nathanaél'dir— deneyler
sirasinda babas: 6liir. O andan itibaren Coppélius ziyaretle-
rine son verir. Oykiiniin devaminda 6grenciyi tiniversitede
okurken goriiriiz. Geng adamin bu yakinlarda bir barometre

saticisiyla, Coppola adinda biriyle bir isi olmustur, bu ada-
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min sahsinda Coppélius’u tamdigini sanir. Ondan bir diirbiin
satin ahr. Derslerine devam ettigi Dr. Spalanzani’'nin evine
bakan penceresinden profesériin kiz1 muhtegem Olympia'y1
gorebilmektedir; ona sevdalanir. Oysa, stz konusu olan bir
robottur. Olympia'y: istemek igin bir giin Spalanzani'nin
evine giden Nathanaél eve tam Coppola ile professr bir
kavgaya tutustugu sirada vanr. Tiiccar robotun bedenini
kavrar. Geriye sadece yere diigmiig gozler kalir ve Spalanzani
onlanyerden toplayarak siddetle Nathanaél'in yiiziine firla-
tr. Birdemans krizi 5grenciyi yere serer. Oykiiniin son bolii-
mii onu yeniden dinginligine kavugmusg ve evlenmek zorun-
da oldugu nisanhs Clara ile dolasirken gosterir. Gengler
kent otelinin kulesinin st béliimiine gikarlar. O zaman,
Clara arkadagina kirda ilerleyen gri renkli garip bir ¢ahyr
gosterir. Coppolamin diirbiiniiyle bakan Nathanaél deliye
doéner ve Clara'yr kuleden agag atmaya kalkigir. Kiz tam za-
maninda yetigen kardesi tarafindan kurtanhr. Nathanaél'e
gelince, kudurgan bir deliligin tiim emarelerini sergilemeye
devam eder. Binanin 6niinde toplanmug seyircilerin arasin-
da birden Coppélius’u goriir. Kulenin tepesinden avukatin
ayaklannin dibine atlar, avukatsa yeniden kalabaliga kansip
gozden yiter.

Freud tarafindan verilen 6zet asag@ yukan béyle. Freud
bir se¢imde bulunur ve fantastik tiirle ilgilenen higbir eleg-
tirmenin kaginamayacag bir ézetleme igine girigir. Bir 6ykiiyii
Ozetlemek her zaman onu yorumlamaktir da. Kendini ele
veren unutuglar, bazi aynntilann éne gikanlmas burada
acikca okunur. Freud’'un makalesinin yol agtipr degisik

diizeltici okumalar da ¢ogalmaktan geri durmadi. Bunlar
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ustaya “ne yapacagini soyler.” Metinde etkili olan igdig edil-
me iglevini (gézlerle ilgili korku), babaya atfedilen farkh de-
gerleri —hasim imgeleri simgeleyen Coppélius ve Coppola,
Nathanaél'inkadinlagmigkisiliginin izdtigiimii olan manken
Olympia—agikhiga kavusturan 6rnek onunkinden agag kal-
maz. Kum Adam, su halde, baba tarafindan bilincine vanl-
maksizin ¢ocuga zorla benimsetilen ve oglunun cinsellige,
yaniburada Clara'ya erigmesini engellemeyi amaclayan igdis
edilme korkusunun (6liim itkisine bagl) seytanca geri donii-
sinii temsil etmekteydi.

Freud, endigeye yol agan her seyle iligkiliolan Unheimliche
duygusunun en temel duygulanmiza, yani bilingaltim olug-
turan bireysel ice kapamkhga gonderme yaptigim saptar:
Envyabanciolan da en tarudik olan kadar degerlidir. Agikla-
namazin ilgi alanina giren geye ¢ok esash bir tarzda yeniden
bigim verir. Bununla birlikte, bunu onun ¢ahiymasinda irras-
yonelin simirlanm daraltma girigimi olarak goriirsek kendi-
mizi kandirmig oluruz. Cok sayida ¢6ziimlenmemis sorun,
onun tarafindan, bu sorunlan psisik hayatin ve onun sirla-
nnin icerisinde yeniden kullanima sokan genel bir agikla-
maya kavugturulur. Bu sekilde aydinlatlmg olan fantastik
daha az bir gergeklik kazanmaz. Freud sayesinde fantastigin
(bu defa kisisel bir animin animsanmasi olsa da) yasamsal
bir izlenime karsihk geldigini daha iyi biliyoruz. Freud bir
mekanizmay agiklamay: basarmig olsa bile, bunu béyle
programlamamgtir. Unheimliche'nin istilasi evcillegtirilemez.
“Tekinsizlik ger¢ek yasamda dogarken, karmagik, ¢ocuksu,
bastinlmug duygular harici bir izlenimden veya bir kez daha

dogrulanmiyor gibi gériinentistesindengelinmis ilkel kailardan
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hayat bulur.” Bu “gergek yasam™n ¢ogu kez yansitmaci ni-
telikte olan kurmacada onun kullamlmasin engellemedigini
gormekteyiz. Demek oluyor ki, mesele (unheimliche etkisinin
yazar tarafindan diigiiniilmiis oldugu) bir yaratihg ya da (ya-
zann az ¢ok bilingli bir sekilde hissetmis oldugu bir etkiyi
yeniden kaleme aldig1) bagka bir baglama yerlegtirme siire-
cinde ortaya¢ikar. Esasen Freud'un kendisi de Kum Adam’1
oyki kisilerinin gergek psigik derinlige sahip oldugu bir
metin olarak yorumladiktan sonra kugkuya diismiig olmali
ki, diigtiigii notta onu Hoffmannin hayatiyla agiklamay:
salik verir. Diigiincesi, aynca, biitiin fantastik yazarlannin
yararlandig1 bir yigin konuya takilir kalir: Oznenin cocuk-
luguna bagh bireysel bir temel 6ge veya ortak bir imgeler
toplami — burada, insanh@n arkaik tarihi boyunca birikti-
rilen batil inanglardan olusan (ancak daha sonralan Jung
tarafindan onerilecek olandan tamamen farkli) bir diigselin
onemi gayet iyi anlagilmaktadir. Freud bir de tipoloji sahik
verir. Freud, okuyucuyu bagka bir gergeklige yerlegtiren
belirli sayida uylasima dayali peri masallarini, doga dig1 var-
liklan bir dereceye kadar kabul eden metinlerden (Dante,
Shakespeare) ve olagandigi olay: ortaya cikarabilmek igin
“giindelik gergeklik zemininde” kalmakla yetinen metin-
lerden ayirt eder. Ozellikle bu son durumda, yazann ve este-
tigin 6nemini kabul eder ve onu ars poetica olarak adlan-
dinir. Demonolojik bir XVIIL. yiizyil nevrozu ve 6zellikle de
fantastik bir dykii iizerine uzun bir yorum denemesi olan
Jensen'in ‘Gradiva’simda Sannilar ve Diigler gibi birgok ince-
lemesinde, Freud, olagandiginin bilinen eserlerine kendiad-

na siirekli bir dikkat gostermekte oldugunu kamtlar.
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5. Psikanaliz, 0 zamandan bu yana Unheimliche'yi kurma-
cada oldugu kadar hayatta da g6zlemlemekten geri durma-
dy, dyle ki, s6zciik baglangigtaki kuvvetini azaltan, aldanic
bir yayginhga ulagti. Bununla birlikte, Héléne Cixous'nun
“La fiction et ses fantdmes (Kurmaca ve hayaletleri)” adh
makalesi ya da Sarah Kofman'in “Le double e(s)t le diable™
(Ikiz ve seytan/Ikiz seytandir) gibi baz1 makaleler kavrama
verimlibir geniglik kazandirdi. Aynca, birinci dereceden til-
mizlerin ¢alismalarnini da, Otto Rank’in ikiz tizerine, Ernest
Jones'un karabasaniizerine (akla ¢ok sayida geleneksel var-
l1g1; incubu’lan, succubu’lan, vampirleri ve geytan getiren)
¢aligmalann da unutmayalim.

Bu diigiinceler arasinda, Jean Bellemin-Noél'in kuramsal
denemelerine 6zel bir yer ayirmak yerinde olur. Bellemin-
Noél, tiir metninin kendine 6zgiiliigiini incelemeye ve
buradan hareketle analitik diizeyi hesaplamaya ¢ok deger
verdi. Noél, “fantastigin bir hikiye etme tarz1i” oldugunu
saptar, onu ayrica “bir diis seklinde bigimlendirilmig” ola-
rak da goriir, bir bagka deyigle —Laplanche ve Pontalis'ten
alintilayacak olursak— 6znenin bulundugu ve bir arzunun,
son tahlilde bilingdig bir arzunun az ya da ¢ok dolambagh
bir tarzda gergeklestirilmesini betimleyen bir sahne” olarak.
Freud'un ortaya gikardid: birincil veya ikincil mekanizmala-
nn bilinmesi, bilingaltinin kendini ifade ettigi bu bigim boz-
malanni, ¢arpitmalan, maskelemeleri yasamda ve edebi-
yatta gérmesine olanak verir. Fantastik baglamdaki arzuya
gelince, Bellemin-Noél “yiirek pargalayan konulara kiyasla
hosa giden konulann” daha az doyurucu oldugunu diigiinii-

yordu. Oliim itkisi burada en saldirgan bicimiyle —onu mut-
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lak dinlenmeye gotiirecek olan— kuvvetinin zirvesine ulagir.
Edebi fantastigi, yasama iliskin fantastige gore konumlan-
dirarak, Noél, ilk elde kendiligindenligi reddeder: “Fantas-
tik, is olup bittikten sonra islemeye baglar”; anlancimin araca
varhgin hissettiren ideolojik, alint1 niteliginde ve hatta
metin Otesi farkl ara agamalann olmasi bu yiizdendir. “Bi-
lingaltinin incelenmesi, bu ¢ahgkan ‘tanik-araci’min var-
hgim kendisi i¢in yararh goriir.” Edebi incelemeye bu denli
Ozen gosteren Bellemin-Noél, “fantastigin, ashnda, sahte
bir gerceksiligi bize en dogru, gériillmedik ve isitilmedik ola-
rak kabul ettirmek igin el ¢cabuklugu yaptig” yolunda bizi
temin eder.

Kendipayina, XVIIl.yiizy1lboyunca gelisenresim oynat-
ma aygitlanndan destek alan Max Miller, Robertson’un ayart-
masiyla, fantastigin kendisinin ortaya gikigindaki boylesi
yontemleridegerlikilmaya vermistir kendini. Fantasmagorie
adh kitabi (1982) optik alamindaki kesiflerle diinya gériigle-
rini birbiriyle iletisime sokan bir giizergah icat eder. Optik,
arzunun ugan kagan nitelikte bir amag, okuyucuyu en so-
nunda ortaya gikigi-yok olusu, bir bagka deyisle 6liimii hak-
kinda sorguladip: bir tuzak tesis ettigi “yeni tarz bir imgesel
alan yapilandirma olanag” saglad.

6. Fantastigi tartmaya sadece kuramcilar kalkigmad.
Yazarlann kendileri de kaleme aldiklan anlatilann tipi tize-
rine kendiliginden ve biiyiik bir i¢tenlikle diisiindiiler. Bun-
lardan en azindan ikisi, kendilerini iyi ifade ettiklerinden,
tiiriin yonelimini degilse bile gelisimini etkilediler. Charles
Nodier Fransa’da bu tiirti kararhlhkla aragtiran ilk yazarlar-
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dan biri oldu. Du fantastique en littérature (Edebiyatta fan-
tastik tizerine) (1830) bir gelenekten hareketle bir durum
saptamas yapar. Yiizyilar boyunca imgelemin en fazla ser-
best birakilmasinin sonucu olan iiriinleri goz dniine ahr ve
fantastigi batil inamglann tarkhk ettigi sistte duran (yuka-
nda yer alan) diinyaya baglar. Incil'den veya Aeneis'ten,
Dante’nin Cehennem’inden veya Shakespeare’in Bir Yaz
Gecesi Rityasi'ndan baz1 bliimleri ammsatir. Ote yandan,
klasik caglann, Perrault'nun Oykiiler'inin olaganistiiligii-
ne ragmen imgelemin atthmim frenledigini belirtir. Nodier
ozellikle Alman dehasinda (hele de Hoffmann'da) fantas-
tikle neredeyse dogal bir sug ortaklig1 saptar, ¢iinkii “inang-
larinda esas olarak fantastik siire uygun diigen ategli bir
imgelem, coskun duygular, gizemli 6gretiler ve idealizme
evrensel bir yatkinhk bulunmaktadir”. Bu sayim dékiim,
uygun tamm saglamiyorsa da, belirsizligini hala korumak-
ta olan bir kavraminsinirlanini ¢izen bir anlayig dizgesi yarat-
maya yatkindir. Histoire d’Héléne Gillet (Hélene Gillet'nin
Hikayesi) (1832) adh yapitinda, Nodier, ¢ok ince aynmlar
saptar, lig tip fantastik dyki bulundugunu diisiiniir: “biyii-
niin, okuyucunun ve dinleyicinin gifte inang¢sizhgindan dog-
dugu” sahte fantastik (Perrault), “maddeten olanaksiz ol-
makla birlikte herkesce kabul edilen” bir olay1 savunan
gergek fantastik ve en son olarak da “ruhu diisciil ve me-
lankolik bir kugku igerisinde askida” birakan “belirsiz” fan-
tastik. Bu simiflandirmada Todorov’un daha sonralan tiir
okumas) payesini verecegi “yarg: kararsizh1"ndan soz edil-
digini gérmek ilging. Ancak, Nodier'in bu “diiggii” ve “me-
lankolik” kugkusu, fantastigin ¢ogu kez yarattid, o bizim
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ahgik oldugumuz siddetli duygulan pek de dile getiriyor gibi
goriinmemektedir.

1. Lovecraft, buna karsihk, “Horror and Sumnatural in
Literature (Edebiyatta dehget ve dogaiistii)” (1945) adliyap-
tinda kendisini kararomanlarinkahtgisiolarak sunar. Nodier
fantastigi imgelem egzersiziyle kangnnrken Lovecraft agiy1
su sozlere kadar daralar: “Fantastigin kokleri, ¢ekiciligi sa-
dece evrensel olmakla kalmayip insanoglu icin gerekli de
olan ilksel ve ¢ok derin bir ilkeye, Korku'ya kadar uzanir.”
Bu duygunun éne ¢ikanlmasy, agikar ki, her seyden énce
yazann bizzat kendi duyarhhgini yansitmayan bir se¢imden
kaynaklanir (ama Caillois bagka tiirlii akil yiirtitmeyecek-
tir). Lovecraft yaratilan etkinin psikolojik siddeti iizerinde
wsrarla durur. Urkiiyii bilen biri olarak, yazarlarin genis bir
panorama ¢izen iislubuyla da ilgilenir; agik¢a kavrar ki, fan-
tastik ¢agdas yazarlann unutma egiliminde oldugu temel
sart olan bir dil kalitesine baghdir.
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II. Bolim

iZLEKLER

Fantastikle ilgilenen kuramcilann ¢ogunlugu, konuya
katkida bulunan gesitli izleklerden biri hakkindaki diigtince-
leriyle bakig agilaninmi agiklamak gerektigini kavramagtir.

Caillois, Antoloji'sinin 6nséziinde, bu alandaki katego-
rilerin (izleksel) “degigkeleri sonsuz olmakla birlikte” gore-
celi olarak az sayida oldugunu ileri siirer. Onem bakimin-
dan esitsiz dokuz kategori sayar. L. Vax da bir giidiiler dizisi
siralar. Caillois gibi o da sik sik izlek siralamasini, amaglan,
olaylan, kigileri ve algisal tutumlarailiskin seyleri kangtinr.
Bu simflandirmalardan ne birisi ne digeri doyurucudur.
Ama, yine de, Fransiz dilindeki en dikkat ¢ekici 6rnegi J.
Goimard ve R. Stragliati’nin eseri olan (Presses Pocket Ya-
yinlan) biiyiik bir antolojiler biitiiniinden esinlenmige ben-
zemektedirler. Simflandirma burada da karmakangikhgim
siirdiirmektedir: yagayan oliiler, okiiltizm, canavarlar, haya-
letler, seytan hikayeleri, hayalet ikizler, sapkinhklar, kara-

basanlar, kétii biiyiiler, sannlar. Buradan, kah tipik kigilerle,
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kah entrikanin seyrini belirleyen uygulamalarla, eylemlerle
goriilecek isimiz oldugu sonucu gikiyor agikga.

Fantastik izleklerin dékiimii en kesin sekilde modern
yapitlarda, Freud'un, Penzoldt’un ve Todorov'un yapitlann-
da bulunur. Birincisinin ‘unheimliche’si (ki yukanda agim-
ladik) kisa bir katalog diizenler. Bu soydan gelen ve Jung’'dan
esinlenen Ingiliz elegtirmen Penzoldt psikolojik bir sapta-
ma yapmaya kalkigti. Baz1 izlekler biitiin insanlarda ortak
ve kolektif bilingdigina aitken, ¢ogu zaman sarsic1 nitelikte
olan digerleri kigisel deneylere baghydilar. Sorun kolektif
olanla bireysel olamin baglagmas: sorunu olarak duruyor.
Ileride gorecegimiz gibi, bircok yazar fantastik giidiilerin
evrensel oldugunu kabul etti ve buna uygun olarak da kendi
takintilanna tamkhk eden bir diinya kurdu.

T. Todorov’un kendisi, izleksel yonteme duydugu kesin
giivensizlige karsin, bir terimler dizininden kaginmadi. Her
ne kadar “kendisini sezgilerinin kilavuzluguna” biraktigim
itiraf etse de, onun yéntemi yorumsal olmayip bilimsel olma
iddiasindadir. Algiya bagh Ben izlegini, baskasiyla iligkileri
iceren Sen izleginden ayirt eder. Madde ile ruh arasindaki
sinirlan aragtiran birinciler, pandeterminizme, karakterlerin
¢ogalmasina, 6zne ile nesne arasindaki sininn bozulmasina,
uzam-zaman déniigiimiine iligkin konularla ilgilenir. Ikinci-
ler temel olarak cinsellik etrafinda geger, arzunun “tistiinliik
durumlann” aydinhga kavugtururlar. Todorov'un énerme-
leri ilk bakigta simiflandirma biliminin agmazindan ya da
tekdiizeliginden ¢ikig saglar gibi gériinmektedir, ama bu
onermeler, tam anlamiyla edebi olan higbir seye dayanma-
maketadir, zira siirekli cocuk psikolojisine (Piaget), uyusturu-
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cu madde tutkunluguna, psikanalize ve vazgecilmez daya-
naklara géndermede bulunur. Gésterilen rneklerin bazilan
tartigilmaz niteliktedir. Gautier'nin Le Club des Haschichins
(Hashagiler Kuliibii) fantastik bir 6ykii olmaktan ¢ok (sa-
sirtica kullammuyla) bir tamkhkair. Nerval'in, basit bir kur-
maca olarak goriildiigiinde tiim anlamini yitirecek olan, de-
lilikle ilgili olagandigi bir bakis agis1 sergileyen Aurélia’si
icin de durum aymdir.

Bu siniflandirma ¢alhismalaninda, en azindan, daha ¢ok
tartigma gotiirmez bir malzeme iizerinde, batl inang un-
surlan tizerinde ya da altiist olmug bir diinya vizyonuna yol
agan bir geligme iizerinde duruldugu fark edilecektir. Her
sey birbirine kanigmig gibi gériinmektedir; giidiilerle uygu-
lamalar, bigimlerle kuvvetler. Oysa, ne birinden ne de dige-
rinden tasarrufta bulunulabilir. Ne pahasina olursa olsun,
yenilik pesinde kogsmaksizin eyleyene dayali (actantielle) bir
izlek 6nerecegiz. Fantastik izlek kiiltiirel veya tam anlamiyla
kigisel olabilir. Baglangicta cogunlukla kolektif bir diigsele
aittir ve bir dinamizm icerir. Anahatlan onlan kullanan
yazann keyfince yeniden bigimlendirilecek olan bir entri-
kanin tohumlanm bagrninda tagir. Bunun kendi 6lgeginde
bir fantastik olugturdugu, kendi giidiilerini buldugu da olur.
Bununla birlikte, her seyden 6énce, fantastigin yavag yavag
oyalayic1 ya da temel eserlere déniigtiigi 6nceden sap-
tanmig bir malzemenin varhgyla ilgilenecegiz; buna gére
stz konusu eserler okuyucuda yogun bir heyecan uyandir-
makla veya estetik olgiitlere yamt veren bigimlerin, hatta
ifade tarzlanmn icadindan zevk almasim saglamakla yeti-

nirler.
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l. — Varhklar ve bigimler

1. “Fantastik” s6zciigii bile biitiin uygarhklarda ortak
bir motifin, ‘hayalet'in egemenligini anlatir. Hayaletin gesitli
cinsleri bilinmektedir: Hortlak, gulyabani, hayal, karalt,
goriintii. Bunlann her biri kendine has bir eylem alani gizer.
Ne tiirliisii olursa olsun, hayaletin goriinmesi onu gérende
ve sonugta (Wilde'in Canterville Ghost'da [Canterville Ha-
yaleti] yaptig1 gibi oyunun kurallan ihlal edilmedikge) oku-
yucuda sagkinhga yol acar. Hayalet varlik —bu bir insan ola-
bilecegi gibi, Maupassant'in Le Loup’u (Kurt) gibi bir hayvan
ya da Kipling'in The Phantom Rickshaw'u (Hayalet Cekcek)
gibi bir egya da olabilir— kendisini ¢evreleyen halenin sagla-
dig1 gercekligi maddi gergekligin kargisina koyar. Bugiin ge-
gerli olan bir goriis, onu sadece geri dénen bir 6lii olarak
gorme egilimindedir. Bununla birlikte, bir ‘goriintii’ olarak
belirdigi istisnalar da vardir: Bir varhk mevcudiyetini uzak-
tan belli eder (Balzac'in Le Réquisitionnaire’i/Kura Askeri)
veya mevcudiyetini sezgi yoluyla belli eder. Hortlagin goriin-
mesinin sebepleri fantastik anlatimn kurgulanmasinda asli
bir 5neme sahiptir. Hayalet ya bir yabanci tarafindan gériiliir
ve bu kigi yavag yavag aileye iligkin bir sirr dgrenir ya bir
yakim tarafindan goriiliir. Biitiin bu anlatlann neredeyse
tamamu hafifce degistirilmis bir atasoziiyle 6zetlenebilir:
“Séyle bana sana neyin tebelleg oldugunu, séyleyeyim sana
kim oldugunu.” Tebelles olan varhgin kendini kaginilmaz
olarak o kisiye gosterecegi dogrudur. Bir hayalet gérmek, her
zaman, kiginin belki de kendisine ait olan, gizlemeyi ¢ok iste-

digi, ancak giin 19181na ¢ikan sakh bir gerceklige bakmaktr.
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2. Hayaletler puslu bir gériiniig sergiler, sonunda bir go-
riintiiye indirgenirler. Ya da sdylenceler mezanindan kalkan
oliiye ¢opu kez kaygilandina bir kararhhk atfeder. Bunlar,
gercekte, bir mezara kavugmamig olduklanndan insanlar
arasinda boy gosterebilirler; ara bir yasam siirdiirtirler ve
bu yasami devam ettirebilmek icin de her gece canlilann
kanini igmeye mahktmdurlar. Burada, o ¢ok yaygin (iilke-
den iilkeye stryge, lamie, gil, brukolak, nosferat, vurdalak
gibi isimler alan) vampir imgesi aikiyor kargimiza. Soylen
(mit) tiim sonuglanyla ve —-deyim yerindeyse— ritiielleriyle
gecikmeli de olsa ancak Bram Stoker'n kaleminde hayat
bulur. Bunun 6nemi agiktir; bir ask iligkisi igerdigi 6lgtide
(ve bununla Todorov’un Sen izlegi diye adlandirdig izlege
girer) aktdrenin ve yasalannonaylamadig yasak bir birlikte-
ligin gergeklestigi kendine has bir erotizmle doludur. Erkek
olsun, kadin olsun, vampir yagayanlara kars1 zorbaca bir
tavir takinir. Otekiyle iligkisi siddet yoluyla, copu kez de
tizerinde etkide bulundugu kisiye diis (ayartilmay da ige-
ren bir karabasan) gordiiriiyora benzeyen bir hipnoz saye-
sinde uygulanir. Izleksel burada narratoloji! ile birlegir. Bu
oykii kigisi-iglevi, oyki kigisinin etrafinda ilerleyen (onun
goriilmesi beklenir), geri dénen (yinelenen siddet uygula-
malan niteliginin kamtim saglar) ve ¢éziime ulagtiran
(asama agama mahvina dogru yol alinir) bir entrika bigi-

1) Narratoloji: Tzvetan Todorov tarafindan Grammaire du Décaméron’da
(1969) 6nerilen terim. Narratoloji anlatinin kuramudir. Sadece anlatilarin
ne oldugunu, anlatilarin ortak yanlarin ve bir anlatiy1 digerinden ayirt eden
farklan inceler, amaci 6ykii iiretimine ve iglenmesine yon veren 6ykiiye has
sistem kurallarini tanimlamakur. (g.n.)
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minde gelisir. Senaryonun degigkeleri bulunabilir. Genel
olarak, yazar her biri goriilmemis etkilerden kaynaklanan
ortilk engeller kargisinda pes eder. Goethe'nin éyki siiri
Korinthoslu Nisanl Kiz’'dan (1797) yakin zamanlardaki R.
Matheson'un Ben, Efsane adl1 yapitina kadar yapitlar birbi-
rini izleyip durdu. Zaragoza’da Bulunan Elyazmasi'nda bir
kadin vampir boy gosterir; Gautier Morte Amoureuse’iinde
Oli A§1k Kadin) Clarimond’u tammladiginda, Sheridan
Le Fanu ¢ekici Carmilla’y1 bagka ergenlere kargi duydugu
tutkunun peginde izlerken veya J.-H. Rosny “gen¢ vampir
kadin"inin (1920) portresinigizdigindekadin vampir bagtan
gikancihigin tiim silahlan ile donatilmigtir. Byron'in sekre-
teri Polidori, ziippe erkek vampirin ilk versiyonunu yaratir.
Yeni yetme Balzac'in Le Centenaire'i (Yiiz Yagindaki Adam)
zalim ve yoz bir imge sunar. Bram Stoker, yiizyihn sonuna
dogruy, son ve kesin haline kavugmus olan Dracula’sin1yara-
tir. Bazi cinsel yasaklann agilmasina izin veren veya, basit-
ce, orneklerine modern toplumda sik¢a rastladipimiz, be-
denlerin ve ruhun kaldinlmasinin ifade edildigi temel an-
lamlann tagiyicisi vampir, saplantilannmizdan biri olmak-
tan gikacak gibi goriinmiiyor.

3. Daha az kan dékiicii olan ‘ikiz'in de bol bol 6rnegine
rastlanr. Ikiz, insanlann psisik hayatlarindaki tuhafliklan
anlama ¢abalaninin bir pargasi olarak ortaya gikar. Gordiik-
leri diiglerden saskinhga diigen ilkeller bunu hayatta kalma-
lanm garanti eden bir ‘alter ego'nun —diye agiklar Freud—
faaliyetine verdiler. Komedinin yararlandig birinin tipatip

benzerinden farkl olarak, ikiz, giiniimiizde olduk¢a kayg:
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verici bir nitelige biirinmiistiir. Daha 6nceki koruyucu kim-
liginden yiiz yillar boyunca doniiserek kotiiciil ve sapkin
bir nitelik kazanmagtir. Yol aghipr entrikalar kisiyi bir sina-
madan gecirir. Bazen terk edilmiglik durumunda ortaya
gikar, ¢iinkii boliinmiig benligin bir kism, kaybedilen bir
golge veya yansima olarak goriiliir. Bazen de cani veya adalet
dagiticis bir tist-benlik kimligine biiriinir; yabancilasma
derecesine egemenlik saglayip kigiyi 6liime atar. Aslina uy-
gunikizalgisy, cogu kez fantastik yazanmn anlatica bir kisiligi
yetkili kildigr ama sonunda kendisine anlatilmasinin uy-
gun bulundugu 6zel bir deneyimi aktarir. Poe’'nun William
Wilson'unun ¢ifte gériiniimii bu anlamda olaganiistiidiir.
Avynadaki suret bir benzerin sagintca giiglerini sergiler, bu
varlik, ¢ok gegmeden Maupassant'in korkuyla kegfedecegi
gibi, kurgulanmig hayaletin insafina kalmigtir. Alman ro-
mantizmininikizlerinden daha az masah andiran, giiniimiiz
yazarlannin tasarladig1 --ontolojik (Dostoyevski), ezoterik
(Meyrink) veya psikolojik (James) amagh—yapitlar kisiligin
karanhk verilerini dile getirirler. Lanetli yamimiz1 sahnenin
oniine yansitirlar.

4. Hayaletler, vampirler, ikizler, cogu fantastik anlanmn
esas olarak etrafinda donendigi olagandig varhiklardir. Daha
bagka geleneksel unsurlar, zellikle canlanan figiirler; oto-
matlar, androidler, mankenler bu yiimsiiz kisilikleri tamam-
lar. Insan tarafindan icat edilen bu bigimler bir biiyi etkisiy-
le baglangigta ona yardimci olurlar. Bunlar, ayrica, fanta-
stik anlatimin birgok 6rmegini sundugu bir “eyleyen”e, bii-
yiiciiye baghdirlar. Evrenin sirlannibilen biri olarak biiyiicii,
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insanoglunun tiim ruhuyla inandig bir déneme géndermede
bulunur. Biiyiicii yagami cansiz maddeye aktanr; ¢cogu kez
agir trajik sonuglar doguran bir hareket. Séylenceye gére,
XVIL yiizyil Praghinda yiice rahip Low kilden bir heykele,
Golem’e gegici olarak can vermis, onu bir hizmetkér ola-
rak tasarlamigtr. Séylendigine gore, Golemisyanedip efen-
disinin evini atege verdi. Yahudi efsanelerinin bazen kétiiliik
de yapabilen bu figiiriinii Arnim, Hoffmann, Le Magicien'de
(Biyiicii) (1838) A. Esquiros, Meyrink sirasiyla sahneye
siireceklerdir.

Eski bir inaniga yanit veren bagka bir nesne de, bir asil-
migin tohumlanndan dogmug ve definelerin bulunmasim
sagladigy kabul edilen kiigiik varlik ‘mandragor’dur. Arnim,
Isabelle d’Egypte (Misirh Isabelle) adh yapitinda ona agik
olmaktan uzak bir gii¢ atfeder. La Motte-Fouqué ona bir
oyki adar; Nerval, konuyu ¢arpitarak, ondan ¢ok nadir ola-
rak yazdip fantastik oykiilerinden birini, La Main de gloire
(Serefin Eli) (1832) yaraur. H. H. Ewers'in bagyapitinda
insan irkinin anlami agik olmayan etkisi bagtan ¢ikaran ve
oliim getiren bir kadimin etkisi olur.

André Breton, ¢agdas olaganiistiinii tamimlarken, man-
kenlerin her an i¢in canlanacak gibi durduklarin animsat-
maktaydi. Hig hazzetmedigi Hoffmann, evrenini otomatlar-
la ve kuklalarla doldurdu (Prinzessin Brambilla/Prenses
Brambilla, Findikkiran, Meister Floh/Efendi Pire, Sand-
mann/Kum Adam vb.). Insan biciminde nesneler arasinda
oyuncak bebek, Algernon Blackwood'un bir dykiisiindeki
gibi, bazen miithis giiglere sahip olur. Fantastik diinya, bir

antikac1 ditkkan gibi, olagandig giiglere sahip olduklann-
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dan kugku duyulamayacak nesnelerle doludur: Balzacn
kahramam Raphaél de Valentin'in sahip oldugu “nlsimh
deri”; Borges'in uzun éykiisii La Rencontre’'un (kargilasma)
bigaklan; W. W. Jacobs'un “maymun pengesi”. Nesne, bu
durumlarda, psikanalist Winnicott’un bir sdzciigiiyle s6yle-
yecek olursak, “gecici” bir deger yiiklenir. Bir arzu uyandi-
nir, denetlenemez bir gekicilik veya tiksinti esinler. Onu ele
gegirmek, talep ettigi yazgiy1 ona sunmaktir ve bu yazgi da
bizim kendi yazgimizdur.

5. Fantastik, canavann kegfiyle doruk noktasina ulagir.
Iyi diigiinilecek olursa, bu tip anlaty, betimlenemezin sim-
rinda herhangi bir sey, daha tam olarak “bir sey” gésterecek-
se (kamitlamak degil), 6yle gériintiyor ki, bunu ancak kur-
maca dogurabilir, iiretebilir. Bazi canavarlar soziinii ettigi-
miz yagayan-oliilerle kangtinhr. Daha bagkalan, ¢ogu kez
destanlarda uzlagildig gibi betimlemelere konu olmuglardr.
Tentations? ressamlarida Hugo ve Lautrémont da taklit edil-
mesi olanaksiz varhklar yaratmay1 bilmiglerdir. Ingiliz ro-
mantigi Mary Shelley, “hayalet ve biiyii dykiileri”yle aras-
na sinir ¢ektigini ve bilimsel verilere bagvurdugunu savla-
dig1 Frankenstein ya da Modern Prometheus’u (1818) yaratr.
Tiksingligi su gétiirmez Frankenstein, bundan daha az aga-
gibk duygusuna sahip degildir; “ben yalmzim ve herkesten
nefret ediyorum” deyigsinden umutsuzlugunu ve gaddar-
higinin sebeplerini anlanz; bu anlamda, gercek canavarla-
rin, igreng yaratiklann ve irrasyonel varhklann sapkin im-

2) Daha gok azizlerin ayartilmasini konu edinen resimler. (g.n.)
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gesine aykin diiger. Oysa, bizim yeglediklerimiz orada bulu-
nur, ¢iinki onlar bizi adlandinlamayanla yiiz yiize getirir.
Maupassantonlan daha ¢ok gériinmez bir varlik olarak algi-
lar. Lovecraftin segtigi alan bunlann kesfi oldu; onun eser-
leri 1782'den bu yana Fuseli'nin karabasana verdigi plastik
betimlemeleri fersah fersah asan bir teratolojiye? bagvur-
maksizin kavranamaz. Daha egitimli, estetik bakimdan da-
ha az ahgilmig kimileri gercekiistiicti dykiilerde sik sik boy
gosterirler — evcillegtirilemez Léonora Carrington'un veya
d’AndréPieyre de Mandiargues'in kahramanlan gibi. Biitiin
bu durumlarda, s6z konusu olan betimlemenin kendisidir.
Kurmaca, diigselin sinamadan gegirilmesidir. Peki, onu ne
dereceye kadar temsil edebilir?

Il. — Edimler

Fantastik sadece tagiyic figiirler etrafinda olugmaz. Bir
o kadar da geligsimini isaret eden ¢ok sayida edimle nitele-
nir. Castex’le Caillois ihlallerden sz etmistir, ama devrimci
bir sylev, erotik bir metin de aym sekilde sinirlan yikma
gereksinmesine kargihik verebilir. Fantastik metnin kendi-
ne has yontemlerle 6nce kurallara uygun bir atmosfer olug-
turdugunu, sonra da bunu bozmaya ¢alighgim séylemek
yerinde olacaktir. Onun seriiveni mutlaka benimsenmis
evreni, toplumu, agk iligkilerini kepaze veya sefih bir bakig

3) Embriyoloji ve patolojinin anormal geligsimle ve dogugtan kusurlu olu-
sumlarla ilgilenen dal. (¢.n.)
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agistyla s6z konusu etmekten gecmez. Uzam, zaman, kim-
lik ilkesi gibi ortaklaga kabul edilmis tiim kavramlan altiist
ederken fantastigin seylerin diizenini degigtirmek gibi bir
niyeti yoktur — bu daha ¢ok ne soyleyecegini bilemez bir
tespit, hatta bizimle paylasmak istedigi bir korku, bir titre-
medir. Sonug olarak ¢ikanlacak bir ders olmadip gibi bir
gidiimliiliik de s6z konusu degildir. Bir ihlal (transgression)
yerine, daha ziyade bir geri ¢ekilme (régression), terimin
en ¢oziimleyici anlamiyla ruhun derinliklerine dogru, arkaik
korku ve heyecanlann kayboldugu bir inistir.

Basta gelen edim tipleri ortaya ¢ikma, ele gegme/gegiril-
me, yok etme/edilme, bagkalagimdir.

Ortaya ¢ikma, hayalet 6ykiilerinde yer almasindan daha
dogal bir sey olmasa da, bununla sinirh kalmaz. Anlati tiim-
cesinin bir pargas: olarak, hayalet 6ykiisii digindaki durum-
larda, bir ad degil sagirtic1 olayin kendini gosterdigi eylem-
dir.* Kahramani yakalar, deneyimini sézle anlatilamaz olana
acar; anlatida altiist olma amm baglatir, olagandisi nesne
veya varhigin gériiniivermesini saglar.

Ele ge¢me/gegirilme konusu fantastik dlemde sikhikla
ele alinan bir konudur, ézneyi ele gegirir. Bunun en iyi 6r-
neklerinden birini geng bir kadinin, Rechele’in, Yiddis soy-
lencelerindeki bir tiir yagayan-6lii olan ‘dybbouk’a av oldu-
gu L. B. Singer'in La Corne du bélier'sinde (Kogun Boynuzu)
(1935) goriiriiz. Ele gegme/gegirilme olgulan ¢ogu kez bir
bireyi gerektirir; erkek veya kadin biiyiicii, obi, manyetizma-

4) Apparition s6zciiii hem bir ad olarak hayalet anlamina gelir, hem de
ortaya gtkma, géze gériinme anlamina gelir. (¢.n.)
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c1. Qeytan da giicii elverdigince burada boy gésterir — ve tiim
Faust’lar akhmiza gelir, Mac Orlaninkiler (Marguerite de
la nuite, Gecenin Marguerita’s1), Bulgakov'unkiler (Usta ile
Marguerita) vb.? Todorov'un basitge arzu diye adlandinla-
bilecegini soyledigi Seytan, bireyi “sozlegme altina” sokar.
Romantik éykiide seytana ancak ironi ile bagvurulur, dyle
ki, coktandir basmakalip bir ig olarak goriiliir olmugtu. Cok
tammyor da olsa Collin de Plancy’nin tinlii Dictionnaire in-
femal'ine (Cehennem sozliigii) (1818) artik inanilmiyordu
ve diinyasallagan Seytan mizahi bir nitelige biirtintiyordu.
Ele gegme/gegirilme diigiincesi akil hastaligi alaninda yapi-
lan kegiflere kosut olarak evrim gegirecektir. Charcot’'nun
histerikleri seytanin boyundurugu altina girmis kadinlann
pabucunu dama atarlar. Manyetizma, ipnotizma ya hasta-
lanin sagalalmasina ya da bilincin zorla ele gegirilmesine
olanak saglar. Biiyiiciilerin yerini paranoyak ve bozguncu
bir fantastigi elinde tutan (kurmacada) tuhaf doktorlann
aldiy goriiliir.

Savag ya da bilimkurgu romanlarinda mutlaka bulunan
yok etme/edilme, baz1 varhklann kendilerini kérlemesine
yok etme ugragina verdikleri fantastik ortamda daha keskin
bir deger kazanur, zira kahramani yok etmeye calisgan hasim
giigleri ifade eder. Metin derinlegmesini —labirentler diigiimi
onu bogmadik¢a— ve bagdondiiriicii niteligini bu élimciil
etkinlikten alir. Yok etme/edilme, éliilerle yasayanlan birbi-

5) Bkz. M. Milner. Le Diable dans la littérature frangaise de Cazotte @ Bau-
delaire (Cazotte'dan Baudelaire’e Fransiz Edebiyatinda Seytan), J. Corti, 1960,
2 cilt.
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rine yaklagtiran ugursuz agklardaki gibi aldatic1 da olabilir.
Gerektiginde felaket kihgina biiriiniir: Poe’nun Usherlarin
Cokiigii, Jean Ray'in Malpertius’u. Oliimiin silahlar keskin-
liklerini, 6ngoriilmeyen yollarla, burada sergiler.

Ama fantastik ortamda en etkin dinamik izlek, dyle
goriiniyor ki, gergeklikten gergekiistiine gecisi saglayan ve
mucizeye izin veren bagkalagimdir. Bununla birlikte, ger-
¢ek bir nedensel “dogaiistii” koleksiyonu olan Ovidius'un
antik Bagkalagmlarini anlamsizin kavranamaz bir tarzda
ortaya ciktifi ve metnin sonunda bir hagere gibi digan sii-
pirildigi Kafka’min aym adh tagiyan eserinden ayirt eden
nitelikleri ¢ok iyi hesaplamak gerekir. Fantastik, bundan
baska, déniigtimiin sonuglanyla, gergeklik diizeninin sarsil-
dip1 zaman dilimi olan degigim amimin kendisinden daha az
ilgilenir. Kapilardan, eleklerden, esiklerden atlatir. Mantiga
ve ikircimliliklerini sorgular. Bir anlam kaydirma vesilesi-
dir ve bozan, aynhp giden, diizenini altiist eden, dogasim
depistiren (défait, délogé, dérangé, dénaturé) dé 6neki tize-
rinde oynar. Bir sey net algiy1 degistirir. Sanr1 egemen olur,
yanilsama ya da gergekiistii utku kazanir.

lll. — Neden bildiren ilkeler

Fantastik, akla bagh oldugu él¢iide (tam da akh yeniden
ve biiytik bir ustalikla igin icine kattipr icin) betimledigi
olguya sik sik agiklama getirir veya salik verir ki bu da kendi-
ni olagandigina fazlasiyla kaptirmig okuyucuyu diig kinkhg-

na ugratir. Cogu zaman, yazar tarafindan yaratilan yiiksek
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gerilimi diigiirmemek i¢gin son sayfalara kadar araya girmez.
Potocki, Zaragoza'da Bulunan Elyazmasi’'nin cesitli béliim-
lerinde bir mizansene gonderme yapar. Gergekten, ileri sii-
rilen nedenler ne nitelikte olursa olsun, metni son saat
mantiginin kontroliinde tutmaya ¢alisan herkesin bunun-
la bir anlat1 iislubu olarak fantastigin ortaya giktigh bilgi
alamini dile getirdigini sdylemek gerekir. Bu istisna edebi-
yaty, bize ilettikleri anormallikleri gegici olarak yumugatan
bir “uygulamalar” biitiiniine daha az tabi degildir. Diisciiliik,
biiyii, okiiltizm, toksikoloji, mental patoloji, Eskiler'in ve
klasik dénem insanlaninin ¢ok gizli kutsal iradelere atfettigi
kadar (akilcihk ¢aginda) sapkinliklara ve mucizelere megrui-
yet kazandiran gizli nedeni olugturan ¢esitli nitelikte alan-
lar. Metindeki-s6z-konusu-6zne, son gare olarak, buraya bas-
vurur ve yazar onu okuyan kiginin elegtirel zihnini karar-
sizhk iginde birakmaya karar vermedikge ¢ogu kez burada
bir dogrulanma bulur.

Fantastigin kuralsiz diinyasi hemen hemen her zaman
agiklama olanag veren 6rtiik bir yapi tizerinde kurulur. Fan-
tastik, baglangigta, daha ¢ok diislerle, dzellikle de kaygimin
egemen oldugu diglerle iligkili goériiliiyordu (Nodier'nin
Smarra’s1). Cok gegmeden biiyii yaftasim yedi — ki daha son-
ralan bunu bir Arnim, bir Hoffmann ya da giiniimiizde sas-
kinhk verici Leo Perutz ve onun Nachts unter der steinernen
Briicke'si (Tas Koprii Alunda Gece) siirdiirecektir. Ele aldi-
gimiz yazarlardan birgogu okiilt bilgilere yer veren ve yazdik-
lan metinler biiyiicii kitaplannin ve demonolojinin bitmez
tilkenmez hazineleriyle oynayan yazarlardir. Lovecraft ve

bazieserleriyle Borges'idigiinelim, ne biri ne digeriherhangi
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bir tarikatin iiyesiyken, buna karsihk Stoker, Machen ve
Blackwood, Londra “Golden Dawn”un (Altin Safak) iiye-
siydiler. Uyusturucu diinyas1 da baz1 anlatilarda sergilenen
sapkin olgulara destek olur; afyon ve eter Poe'nun veya
Jean Lorrain'in adiny, belki de fazlasiyla agikga vermekte sa-
kinca gérmedikleri uyusturuculardir. W. Burroughs, Dagin
Seyhi Hasan Sabbah'in cennetlerine yaklasan dealer [uyug-
turucu dagiticisi] cehennemlerinden hareketle yenibir ev-
ren kurar.

Diigiince aktanimy, telekinezi, hipnoz, romantik disgii-
niirler kadar XIX. yiizyil sonunun parapsikologlan tarafin-
dan da aragtinlan olgulardir. Animik diglerle dolu ve sinirsiz
giicii arzulayan insanlara bagvururlar siirekli. Aym sekilde,
mental patoloji alanindaki kegifler uzun zamandan beri salt
delilikten sayilan bir alan kazandirmigtir edebiyata. Hoff-
mann’1 (Dr. Koreffin dostu) okumak, bu baglamda, Sade
kiilliyat1 kadar rahatsizhk verici psikolojik sapkinlklann,
kafay1 bir tek konuya takmighklann muazzam bir panora-
masina denktir. Bu tip kurmacalara agin bir dikkat sarf eden
Freud olsun, dostlan olsun, bunda yanilgiya diigmiis degil-
lerdi, ¢iinkii, burada, kendi aragnrmalann vaktinden énce
aydinlatan tamkhklan goriiyorlard.

Yukandaki digiincelerden mevcut fantastik metinleri
yetkinlestirmenin herhangi bir regetesi bulundugu sonucu
¢ikanlmamalidir. Bununla birlikte, 6rnegin romantizm, bu
alanda uydurmacih@in bazen degisikliklere yol agtigini gayet
glizel gosterdi; daha sonralan pek de dGnemsenmeyecek gibi

olmayan baz yazarlar (Hugues-le-Loup/Kurt Hugues adh
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eserleri hala hayranhk uyandiran Erckmann-Chatrian iki-
lisini veya Jean Ray'i diigiiniiyorum) zaman zaman igin ko-
layina kagtilar. Gergekte, fantastigin, bilinen bir malzemeyi
kullandiginda bile sagirtica olmasi dnemlidir. Ondan, yetkin
bir teknikten ¢ok, ictenlikli bir sdyleyis (yalan séylemelidir),
oykdi kigisinin ige karigmasy, bir cesedin veya yazinin boydan
boya kat edilmesinde kisisel fantezilerin akim beklenir. Ge-
nel ¢izgi ve kurallan aragtinrken kuramcilar sonunda yetkin
bir fantastik programladilar; ancak yagamasi olanaksiz, var-
sayimlanm dogrulamak igin ig isten gegtikten sonra inga
edilmis gergek bir arketipten bagka bir sey degildi bu. Simdi
kelimenin tam anlamiyla fantastigin yaratti iirpertiye,
esinledigi diiglere gelmenin zamanu.
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IKINCI KISIM

I. Bolim

BASLANGIC

Fantastik edebiyat diigiince tarihinin belli bir asgamasinda
dogmug gibi goriinmektedir. Bir bilgi durumuna, bir merak
bigimine ve Michel Foucault’'nun ¢ok hakl olarak episteme
dedigi seye baghdir; yine de, imgenin saptanmasina elverigli
birden ¢ok sayrda 6n-6rnegi varsayar. Boylesi eserlerin okun-
mas, ger¢ekte, onlaningdndermeleri, alintilart hangi noktaya
kadar ¢ogaltacagim gosterir ve ¢ok eski zamanlardan beri
devam eden bir akima dahil oldugunu diigiindiirmek igin eski
metinlere dayanmakta tereddiit etmez. Bu tip yazilar, yazar-
lannbirgelenek derecesinde yararlandiklan, boylece yiizyil-
dan yiizyila yavag yavas gelecege ait bir modele gére baz eser-
ler verdikleri giderek siklasan bir ag kurmaksizin anlagilamaz.

I. — Koékenler

Kutsalin saldinsiyla ortaya cikan dehget duygusu (R. Ot-
to'nun Le mysterium tremendum’u/Dehsetengiz Esrar) Eski-
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lerce gayet iyi bilinmekteydi. Yunanhlar ona thambos adim
vermiglerdi ve bu sozciik tiim edebiyat, destan ve dramala-
rinda kullamlmig bulunmaktadir. Bununla birlikte, fantastik
yazarlar bu geleneksel tiirii hi¢ denememiglerdir. Romanlar,
uzun 6ykiiler, bazen de anekdotlar onlan daha fazla cekmis-
tir. Nodier bir fantastik 6ykii uydurmak istediginde, Nerval
bu énciiniin kendisine ragmen Cazotte oldugunu amimsatt-
ginda, her ikisi de hig tereddiitsiiz Apuleius'un (bir adi Bag-
kalagimlar olan) L’Ane d'or'una (Altin Esek) (S IL yiizyil)
gonderme yapiyordu. Bagkalagimlar, berisinde olagandigina
elverigli etkileyici bir fabllar toplami bulundugunu kesfetti-
gimiz bir ilk eserdir. Kiigiik Asya sylencelerini ammsatan
ve Miletos Oykiileri tiir adiyla taninan eski bir temel bulu-
nuyordu. Apuleius, aligilmamig baz1 éykiileri gercek bir
baglangic seviyesine yiikselterek bu temelden yararlandi.
Kitab ilk romanlar arasinda sayilir ve bu melez tiiriin ger-
¢ekgilik temelinde siradan fantezinin yerini alan bir oyun
vizyonunu destekleyen bazi 6geleri igerdigini gormek ¢ok
ilgingtir.

Bagkalagmlar'in kahramanlannin Yunanistan'in son de-
rece gizemli bir bolgesine, Tesalya'ya geldigi kabul edilir.
Bu eyaletin biiyiiciileri tinliiydii. Onlara, Ay Yeryiizii'ne
indirmek gibi olaganitistii giigler atfedilirdi. Lucius bir
hana konuk olur, han sahibesi Méroé kendini biiyiiciiliige
vermigtir ve biiyiiciiler toplantisina katilmak igin bir kusa
doénisiir — bunu, bedenini biiyiilii bir merhemle ovmak
suretiyle yapar, bir yanhghk yapan Lucius ise esege donii-
siir ki bu bicimden ancak bir koruluk dolusu giil yiyerek
kurtulabilecektir. Romanin Lucius’'un déniigiime ugradiga
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andan eski haline kavustugu ana kadar olan biitiin bir
bolimii az ¢ok fantastigi andinr ve pikaresk kahraman-
larin gelecekteki glizergahini haber verir. Lucius ¢ok say1-
da toplumsal gevreye girer gikar. Bir esek olarak, insan
oldugu zamankinden daha az zeki degildir, ama agzindan
anlagilabilir s6zler gikaramadigindan bunu artik gostere-
mez. Ote yandan, yeme icme konularindaki zevkleri sagir-
ticaadir ve sonugta bir harika olarak goriilmesine yol agar.
Ve bu yiizden de tekrar eski haline dSnmesine izin veri-
lecektir.

Okuyucy, itirafedelim ki, bir kez bagkalagim uzlagimim
kabul etti mi, artik olagandigihik duygusuna kapilmaz. Sagir-
maktan ziyade eglenir ve yazarnin olmayacak duaya nasil
amin dedigini zevkle izler. Ama romanin baglangici bizi do-
gaiistli alanina sokar, merakimizi kamgilar ve uygun bir ina-
nilirthk gergevesi olugturur; zor inanir kigi mantik simirlannin
dogru bir sekilde ortaya konmasi igin burada bulunur. Me-
nippos’unkiyle kiyaslanabilir karma tiirdeki Bagkalagimlar,
¢ok sayrda 6ykiiyii arka arkaya siralar (béyle bir usuliin fan-
tastikromanda ¢ok sik kullanildigimi gorecegiz); bunlar ara-
sindaiki ruh durumunu, fantastikle olaganiistiinii birbirin-
den ayirt eden tiim fark: dlgmemize olanak veren d Amour
et Psyché'nin dykiisii sayilabilir. Mitolojik referans ikinci
durumda bir diinyadan digerine olmas1 muhtemel ihlali or-
tadan kaldinr.

Apuleius, Baskalaggmlar' yazarak, bilmeden kendi asalet
beratim sadece romana degil, birtakim ana izleklerini (do-
gaiistii gii¢lerin kullanilmasy, gergekligiistila eden diiglerin
kuvveti, doniigen kisilerin bagindan gecen biiyiik seriiven-
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ler, yanilsamanin giicii) zaten kesfetmis bulundugu gelece-
gin fantastik tiiriine de vermistir.

Il. - isitilmemis dykiiler

Destarun Huristiyan diinyada yeniden ortaya ¢ikmas,
mucizelere veya geytani giiclere beslenen inang biitiin bu
dénem boyunca “gergek” fantastik bir iklimin gelismesine
yol agmamigtir — olaganiistii veya geytanca o zaman tama-
men gizemde bulunan bir ¢6ziim saglamaktaydi. Kugkusuz,
A. Breton’un énemine dikkat ¢ekecegi, kargiglanmig diye
nitelenen bilimlerin (simya, astroloji, vb.) biiyiik bir gelisme
gostermis oldugunu diigiinmek gerekir, ama kesinlikle nes-
nel olan bilimler diinyay: fethetme veya daha iyi tanima
uygulamalanndan olugmaktaydi. Yandaglar hi¢ dehsete
kapilmadiklan gibi, kimselerin bilmedigi gizli seyleri agi3a
gikaracaklarina giiven duymaktaydilar. Ancak ¢ok sonra-
lan ve gotik romanin, 6zellikle de Goethe’nin Faust’'unun
etkisiyle bu tiir anlatilar 6teki diinyanin giigleriyle baglan-
tih en kayg: verici girigimlerin yan materyalist (deney-6n-
cesi) bir aragtirmasimi olugturan edebi eserlere doniigecek-
lerdir.

Orta Cagn sonunda episteme yeni bir igerik kazanur.
Diinyanin kesfinin (Conquistadorlar) ve bedenin kesfinin
(anatomi) itkisiyle ¢ok ¢esitli meraklar dogar. Heniiz agikla-
namamig olgulanin olagandigihdy, gdzlemciyi biiyiik bir tiziin-
tiiye sevk eden ve bu arada fantastige has kararsizhgin ortaya
¢ikmasinin hi¢ de agin goriilmedigi bir saskinhga diigiiren
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¢ok sayida —yanhg anlagilmig— olay1 kaydeden simiflandir-
mabilimininkonusu olur. Merakh kisiler, 6rnekler ve anek-
dotlar biriktirir, cogu kez gergek bir yazar yetenegiyle sadece
yaratihgin harikalanm degil, kendi baglanindan gegen mu-
cizeleri de anlatirlar. Romantik yiizyihn fantastikgilerinin
ahp kullanmakta duraksamayacaklan bir tuhaf olaylar kata-
logu olugtururlar. Béylece, 1560’lar civaninda, biiyiik bir
basan kazanacak olan “Isitilmemis Oykiiler” derlemeleri
ortaya ¢ikar. Tiiriin ustalanindan biri olan Boaistuau, on-
lan okuyuculannin “agizlarini agik birakmak” i¢in anlatir.
Béyle anlatilan mucizeler sagpirici olmakla, Tann'nin ira-
desi olan Doga'nin (sagirtica da olsa dogru) daha az tam@
degildirler. Goriintiste anlasilmaz olan dogaiisti, sonug ola-
rak tiim anlayig yansitan bir biitiin icerisinde dondiriiliir.
Tesserant, on beg yil sonra, kutsal bir iradenin 19ginda on-
lan agiklamaya kalkismaksizin kendince mucizeler aktara-
caktir. “Onun anlayigina gére —Jean Céard'in dogruladigi
gibi— boyle bir kurmaca yagama hakkim elde eder.” Yazar,
o zaman, “¢ok acayip ve isitilmedik bir 6ykii” demeyi ken-
dine gorev bilir. Nerval'in Main de Gloire''nda esinlendigi-
ni ileri siirecegi Belleforest bu gelenegi izler. Belleforest bir
“natiiralist” olarak degil, ortaya ¢ikan esi benzeri olmayan
olaylann, ¢ogu kez bir kehanet degerindeki mucizelerin sa-
dece Tann'min iradesiyle meydana geldigine iman etmis biri
olarak konugur. Ayn1 dénemde, fantastik olarak algilanma-
makla birlikte dogaldan sapma gibi goriinen sagirtici olaylan
anlatan bilgi féyleri olan “canards” sayisinda bir artig géz-
lemlenir. 1600 ile 1620 arasinda Simon Goulart tarafindan
derlenen Histoires admirables et mémaerables (Hayran Olunas:
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ve Unutulmaz Oykiiler), kisa bir siire sonra da Rosset'nin
Histoires tragiques de nostre temps’t (Zamammzin Acikh Oy-
kiileri) yayimland.

. - ik eserler

XVIL yiizyil peri masallarinda ele alinan belirli tipte bir
olagandisina kars1 duyarlihk géstermisse, onu izleyen yiizyl,
buna kargilik, bugiin anladigimiz anlamda fantastigin dogu-
sunu kolaylagtiran bir zihniyetin evrimlegmesine tarmk oldu.
Durduk yere Aydinlanma Cag diye adlandinlmayan bu
dénem gifte bir diigiince sistemiyle belirlenir: Bir taraftan
filozoflann goklere ¢ikardigh usgu, gerekirci akim, diger ta-
raftan spiritiializme, okiiltizme ve “illiiminizm”! terimiyle
gosterilen her seye duyulan belirgin bir ilgi (Nerval buna
ozellikle duyarh olacaktr; dluminés adl eseri durmadan
biiyiiden s6z edecektir). Akhn 1981 bu en derinlerden ge-
len aydinlkla ikiye katlanir. Ruhun giiglerine inanmakla
birlikte dinsel inanglan pek kuvvetli olmayan bazi insanlar
gizli 6rgiitlerde, ¢esitli mason derneklerinde bir araya ge-
lirler. Bir kez Tann'ya inanmaz olunca, ki ¢agin dizginle-
rinden bosalmig ahlaki i¢in son derece ciddi ve sikic1 bir
durumdur, ne seytan unutulur ne de Lesageh esinleyen me-
rakin muzip cini Asmodée gibi ser ortaklan. Seytanlara, yani
Hesiodos'un anladigy anlamda ara varhklara kars ilginin

1) Bireysel sezgiyle tannsal gergekligi kavramaya dayanan dinsel-gizemsel
Spretilerin genel ady; Igikgilik. (¢.n.)
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canlandigigériiliir. Ronsard, zamaninda onlara bir ilahi ada-
mgt1 ve Montfaucon de Villars, hafif ve belki de biraz mat-
rak bir eser, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les Sciences
secrétes'i (Kont Gabalis ya da Gizli Bilimler Uzerine Soylesi-
ler) (1670) kaleme alarak onlan yeniden aramiza yerlegtirir.
Bu gizli bilimler ya da okiiltizm ve kabalistik aragtirmalar,
bizim ilgilendigimiz edebi tiiriin icinde dogdugu ruh duru-
munu gayetgiizel gdsterir. Bunlar bir 6lgiide gnomik? olgu-
lan ussallagtirmaya olanak saghyordu. Le Comte Gabalis
higbirsekilde fantastik olmayip neredeyse eglenceli bir ifsaat
kitabidir. Yine de, XVIIL. ve XIX. yiizyillann fantastik an-
latilanimidolduranbazi kisiliklerin alt katmanini veriyor gibi
goriinmektedir. O, her seyden énce, evrenin 6gelerinin her
birinin (Bachelard'in tizerine kendi poetikasimi kuracag bu
dortli bsligiim bilinmektedir) kendine has yaratiklara, in-
sanlarla ayncahkh bir iliskiye girebilen ve onlara bazi sir-
lan ogretebilen, seytani olmayan minér tannlara kargihk
geldigini dgretir. Montfaucon de Villlars bir “ev cini”ni be-
lirten gizemli ve ¢ekici kigiler (sukizlan, hava perileri, mu-
zir geytanlar ve gnomlar) éneriyordu. Bu temel yaratiklar
diinyanin gizli yanina ¢ogu kez diis gérenin esas arzulanmn
yansidigh bir canhhk kazandinr. Her biri bir erkege veya
kadina kendine has bir liimsiizlitk kazandirmak igin on-
lan sevmeye hazir “seytan”larin sonsuz gesitliligi diigtinl-
diigiinde, fantastigin fantazma ile yakinhg kolayca anlag-
lar.

2) Gnome: Talmud’a ve kabalistlere gére yeralt1 hazinelerini bekleyen
girkin ve ciice cinlerin adi. (¢.n.)
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1. Taninmug fantastik yazarlari cogu kez sasirtici bir hayat
siirmiiglerdir. Bu durumda, kitapla yasam birbirlerini destek-
lemiyorlarsa bile, aralarindaince bir etkilesim oldugunu gér-
mek gerekir. Hig de yersiz sayilmayacak sebeplerle tiiriin yara-
tcisisayilan Cazotte (1720-1792) tuhaf bir insand. Dijon’'da
dogduysa da hayatimin bir béliimiinii Martinik’te gegirdi;
mason oldugu kesin ve Nodier, 6zellikle de Nerval, bir ye-
megin sonunda Devrim ve onuizleyecek olan kanh olaylar
hakkindaki kehanetini animsamaktan biiyiik bir hognutluk
duyarlardi. Cazotte’'un kisa romam Le Diable Amoureux
(A§ll( Seytan) (1772) hem ilksel hem de 6ncii bir metindir.
XVIIL yiizyildan itibaren, onu Charles Mayer tarafindan
yayimlanan Le Cabinet des fées'den (1785 ile 1789 arasin-
da) ayirt ederiz. Burada ilksel diinyalara (baghca kahramani
hava perileridir), ama aynca Cazotte’'un birkag sirnm bil-
diginden kusku duyamayacagimiz Kabala'ya da gonderme
yapilir.

25 yagindaki geng Alvaro “merak”la yanip tutugan bir
beyefendidir. Dostlarindan biri onu karmagik Batini bir 6g-
reti olan Kabala'nin sirlan hakkinda bilgilendirir ve onun
bu konuda kugkucu bir tavir sergilemesi tizerine Napoli'den
pek de uzak olmayan Portici harabelerinde seytani ¢agirma-
va kigkartir. Bagtan Cikancy, ona “Che vuoi?” diye soran,
deve bagh, kaba saba bir yaratik olarak ortaya ¢ikar ilkin.
Deve sonra onu her yerde takip eden kiigiik bir kopege, bir
spaniele, daha sonra da Alvaro’nun Biondetto adim ver-
digi hiinsa tavirh ¢ekici bir ugaga doniigiir. Esas itibanyla
seytan oldugu agik olan bu Biondetto-Biondetta onu bagtan
cikarmaya ve etkisi altina almaya ¢aligir. Alvaro’nun bu
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ayartiyakarsikoymaya ¢aligmasi anlatimin en énemsiz tuhaf-
hklanndan biri degildir. Daha sonraki fantastik edebiyatta
gelisecegi goriilen temel ruh halinin tersine, Biondetta bu
kararsizhktan mustariptir. Bu iki varhik arasinda gift yonli
bir agk dogar, tam da annesinin Alvaro'yu uyardig tarzda,
entrikaya Oedipusgu bir igerik kazandiran bir agk. Ama
Biondetta hala sakinimh davranan 4si8ina gergek niteligi-
ni sevecen ifadelerle agiklar: “Hava perisi kékenliyim [...].
Bir bedene sahip olunca, Alvaro, fark ettim ki, bir kalbim
vardi.” Bagtan ¢ikan Alvaro émiir boyu Biondetta'ya bag-
lanmay diler, ama 6nce onu Ispanya’da oturan annesiyle
tamigtirmayi arzular. Seytanin giiciine sahip hava perisi, Al-
varo'nun merhametine kaldigini gérerek, ondan kendisine
“benim sevgili Beelzebuth’'um, sana tapiyorum” demesini
ister. Alvaro'ya gercekte oldugu sekliyle goriiniir, yani ilk
¢agnldipindaki gibi kocaman ve igreng bir deve bagina dé-
niigiir. Alvaro o zaman bu lanet riiyadan uyanir. Biondetta
higbir tarafta goriinmemektedir. Geng¢ adam en sonunda
annesinin konutuna vardiginda Dr. Quebracuerno ona
pagay: zor kurtardip biitiin o biiyiileri agiklar.

Agik Seytan’iokudupumuzda, fantastigin heniiz baglangi
halinde oldugunu hissederiz. Cazotte'un bu konuda kendi
yaptigr yorum, “ilkelerin tutkuyla ahndig bir alegori”nin
sz konusu oldugu seklindedir. Anlatinin en biiyiik ¢ekici-
ligi hava perisinin bagtan ¢ikancihiginda ve bir éliimlide
esinledigi agkin niteliginde yatar. Seytana kapilma burada
bir devenin iki kat grotesk olan tiiyler iirpertici goriiniimiine
degilse bile yiiziine biiriiniir. Bu fantastik genellikle psikolo-
jiktir; yasakh bir yabanciya giiglii bir agk esinler. Dogaiistii
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ortamin &zelliklerine gelince, bunlar kisaca verilmistir ve
derin bir korku duygusu yaratmay: amaglamaz.

2. En gizemli kitaplar arasinda bulunan Zaragoza'da
Bulunan Elyazmas igin de aym seyler gegerli olacakur. Po-
lonyah Kont Jean Potocki (1716-1815) tarafindan Fran-
sizcayazilan bu kitabin tamami, Potocki’nin kendisinin bile
yayimlamay: géze alamamas: yiiziinden ancak 1989'da
yayimlanabilmigtir (Ed. José Corti). Yakin zamanlara ka-
dar (Roger Caillois sayesinde ilk kismi basiminin 1958'de
yapilabildigi) Fransa’da ancak Nodier gibi az sayidaki ama-
torlerce biliniyordu. Boccaccio’nun Decameron’u tarzinda
yazilmig olan kitap altmig altr yolculugu kapsamaktadir.
Kahraman, bir ilk entrikadan baglayarak, sonunda mutlu-
luga kavugacag bir dizi denemeden geger.

R. Caillois Elyazmasi’'nda “evrensel iirkii miizesi tarzin-
da tasarlanmg bir fantastik diinya antolojisi” goriirken, Jean
Fabre onu daha ziyade bir “hayalet anlatilan segkisi” olarak
kabul eder; kitap esas olarak 6ykiilerin birbirine eklenme
tarzy, barok niteligi, kurgusu —sikhikla fantastik eserlerde,
ozellikle Hoffmann"inkilerde goriilecek olan bir 6zellik—ba-
kimindan degerlidir. Gergeklikten yanilsamaya, gergekligi
saptiran ve inamlmaz bir ipnotizmayla onlan kabul edilebi-
lir kalan farkh anlat katmanlan geligir. Ote yandan, dehget
etkisi yaganmig olmaktan ¢ok yapmaciktir. Anlatiy: tiyatro-
sallik siiriikler ve J. Fabre “Cazotte’un varla yok aras: ironi-
si"ne, Lautréamont’un kayitsiz kalmayacag Potocki'nin
“giilting tirkiingliigii"ne karsr ¢itkmakta hakhdir. Buradahig-
birgekilde igkinlestirilmemis olan fantastigin karmakangk-
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liklardan ve girisimlerden dogduguna hig kugku yok. Aydin-
lanma’nin mirasgis: bir rasyonalist tarafindan iglenmisg ol-
mak dolaysiyla, fantastik, sagirtic1 sonuglanyla, montajiyla
bir mizansen olarak tasanmlanir, yoksa kigisel diigselin az
¢ok yeniden diizenlenisinin kabarmas: olarak degil.

3. Cazotte'un fantastige ilk bagyapitim verdigi bu do-
nemde, Beckford'un bir gark hikayesinin kullanimina daya-
miyor olsa da mutlak bir 6zgiinliige sahip, sagiric1 Vathek'i
(Vasik) (1786) ve Walpole'un The Castle of Otranto’su
(Otranto Satosu) (1764) yayimlamyordu. Gercekiistiicii-
ler ve yayinci José Corti bu romanin sayginhk kazanmas:
icin ¢ok ¢aba harcadilar. André Breton, fikrin yazara bir
diisten sonra gelmis oldugunu hatrlatmaktan 6zellikle
hoglanmyordu. Karmakangik bir entrikanin arasina agiklan-
maz olarak kalan baz1 dogaiistii unsurlann adeta zevkle so-
kuldugu goriiliir. Cesitli mucizeler belirir: Dev bir elin go-
riinmesi, kanh gézyaglan déken bir heykel, ¢ergevesinden
¢ikan portre, satonun avlusunda zorbanin evlatlarini ezen
ve sorgucu bazen gizemli bir sekilde titresen dev bir tol-
gann varhg1. Diiglimiin ¢6ztimii, Poe’nun Metzengerstein’da
daizleyecegi sartlarda, binamin bir béliimiini yikan devasa
bir gériintiiniin ortaya ¢ikmasiyla gergeklegir. Walpole, bu-
nunla birlikte, bu dagimik 6gelerin bagninda tagdig anlat
olanaklannin pek fazla bilincinde degildir. O onlan ger-
¢ek tiyatro nesneleri olarak kullanir. Yine de, bilmeden,
bir sonraki yiizyil yazarlarinin sonuna kadar gelistirerek
kullanacaklan gasirtici zenginlikteki malzemeyi saglamig
olur.
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Birkac yil icerisinde kara tiir Ingiltere'de kok salacak,
fantastikle kangmaycaksa da benzer izlekleri kapsayacak,
bugiinanladipimizanlamdafantastigin onsuz olusamayacag
bir duyarhhik yaratacaktir. Ann Radcliffe’in The Mysteries
of Udolpho'sunun (Udolpho’nun Sirlan) (1794), dogrusu-
nu sdylemek gerekirse, roman kahramani Emilie’yi korku-
tan ve aslinda balmumundan i¢ kararticigériintste bir hey-
kelcikten ibaret olan birka¢ sahne diginda fantastikle bir
ilgisi yoktur. Ann Radcliffe romaninda yer alan baz ola-
ganiistii sahneleri agiklamaya biiyiik 6zen gosterir, belli be-
lirsiz bir dehget havasi yaratmay: gayet iyi bilmektedir: hig
kugkusuz gotik olan harabelerin ve bunun yam sira 1ss1z
salonlann, kasvetli koridorlann ve biiyiilii ormanlann
siirselligi. Onun kaleminde, beklenti ve 6nsezi o zamana
kadar yazilmamig bir yogunluga ulagir. Olagandig, bir este-
tigi destekler. Sato mekany, korkung ve ¢ogunlukla doga
yasalannn ¢ignendigi bir eylemin yapilacag, diiste gériilen
bir yer olur. Sade, ¢ok gegmeden, Idée sur les romansinda
(Roman iizerine diisiinceler) onu inceleyecektir; bize do-
gaiistiinii kabul eden metinler birakmamig olmasina kargin
(mutlak maddeciligi onu reddetmesini gerektirmig olmah),
eserlerinin ¢ogunlugu dogaiistiiniin izlerini tagir. Onun “ek-
siksiz adam™ ¢lginhklanm serbestge gerceklestirmek igin
en uygun mekan satolarda bulur. Sade, béylece, biitiin fan-
tastik diigiin ve yarattig1 enerji bosahminin igerdigi sakinil-
maz cinsel olusumu gézler 6niine serer. Eksiksiz gergeklik
adina yazilmig eserinin etkisi okuyucu silahsiz birakir ve ona
arzunun tuhafhklann gosterir. Bu anlamda, Lewis’in yikica
eseri The Monk (Kesis) (1795) dogaiistiine bagvuruldugu
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icin kendisini kinayan Sade’in da, daha bagkalanmin da
(Artaud giiniimiizde onun bir uyarlamasim yapmgtir) al-
tin ¢izdigi gibi dnemli bir agamayi igaret eder. Lewis dyki
tiirtiyle ilgili —“olaganiistii” veya “korku verici”— ¢ok sayida
eser yayimlayacaktir. Kegis Ambrosio’'nun Mathilde’'e duy-
dugu utamlas tutkuyu anlatan romamindaki olaylar Mad-
rid Kapuginler manastinnda cereyan eder. Kesis, biiyiicii
Mathilde’in de sug ortaklanindan birioldugu Seytan’in etkisi
altina girmigtir. Din adamin ¢ilgin bir agkin giderek daha
kanh bir hal alan alanlanna stiriiklerken Mathide ashinda
onun ruhunu ele gecirmeyi dilemektedir. Seytani dogaiistii
onun gidigsatim belirler ve daha 6nce Biondettaile Alvaro’yu
birlestiren iligkiyi burada gilginhik raddesine yiikselmis ola-
rak yeniden buluruz. Suglulukla yangan bir arzunun esinle-
digi bu anlatida, Lewis, Fransiz romantikleri tarafindan bir-
¢ok kez yeniden kullanilacak olan —kanh rahibe 6ykiileri—
uzun bir 6ykii anlatir. Nodier, Inés de Las Sierras’ (Siradag-
lann Inés'i) yazmak igin ézellikle bunu amimsayacaktir. Kara
romana ornek olarak gosterilen Kesis'in sadece fantastik
etiketiyle yaftalanmasimin hatasiz olmayacag sdylenemez;
sagirtmak icin olugturulmug sahneler ve olaganiistiiniin da-
ha 6nce kullanmig oldugu sahnelerin étesinde en heyecan
verici mucizelerden daha az sagirtici olmayan tutkulann
ifade edildigi bir “i¢” fantastik s6z konusudur. Kesis, bir ka-
¢imlmaz yitim fantastigi baglatir.
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IL. Bolim

ALMAN ROMANTIK FANTEZILERI

Onceki boliimde andigimiz metinler salt bir yeltenis olmak-
la kalmazlar kugkusuz. Bunlar arasinda, bazen, yasama sansi
bulamamig olmakla birlikte, tiiriin olgunluk eserlerinden sa-
yilmasi gereken eserler bulunmaktadir. Gergekte, Alman ro-
mantik ortamindadir ki fantastik kendine yer edinecek, biiyiik
bir atilhm yapacaktir; baz1 5geler dogusunu kolaylagtiracaktir.
Onlar bize fantastigin tiim bireysel yaratilari ¢ok agan genel-
lesmis bir yazim tiirii olarak goriilmesi gerektigini 6gretirler.

Avrupa romantizmlerinin ¢ogunlugu gibi Alman roman-
tizmi de kismen kendi ulusal kaynaklarinin yeniden kesfedil-
mesi lizerine kurulmugtur. Bu anlamda, kismen folklore ve
sozlii kiiltiiriin yagh insanlar tarafindan hala anlatilmakta
olan ve Cermenik temellere derinden kaynamig bulunan
ogelerine baghdir. X VIIL yiizyildan itibaren Musaeus onlan
derleyip yayimlamaya girigmisti. Musaeus bunu yaparken
higbir romantik hedef gézetmemisti ve Mdrchen'in (peri ma-
sal1) bu sekilde —gergek ve tipik dogalligiyla— goriilmesi igin
Herder'i beklemek gerekecekti. Olaganiistiiniin énemli bir
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kismini olugturdugu ve peri dlemiyle insan alemini bir arada
yagatan peri masallanna ilk Romantikler, Goethe, sonra da
Novalisilgi gdstermezlik etmeyeceklerdir. Bununla birlikte,
onlar heniiz higbir surette fantastigi diiginmemektedirler.
Mairchen sayesinde, Goethe 6zellikle sembolik bir 6ykii sun-
may1 ¢ok istemektedir; olagandig: etki yaratmaya bir 6gre-
tiyimitik bir eser yoluyla yaymaktan daha az caligir. Wilhelm
Meister'inda ¢ok sonralan yayimlayacag Die neuve Melusine
(Yeni Mélusine) bunun kanitidir. Novalis aym yolu izleye-
rek peri masalina evrensel bir diizey kazandinr ve onu “siir
modeli” olarak gériir; “siirsel olan her sey masalsi olmalidar.”
Bundan bagka, “peri masalinin baglantisiz bir diis imgesi”
oldugu kanisindadir. Peri masahimn “6rnegin, bir miizikal
fantezi, bir riizgar arpinin armonik suitleri, doganin bizzat
kendisi gibi olaganiistii seylerin biitiinii” oldugunu disiintir.
Novalis bu diigiinceyi mavi ¢igegin efsanevi aramginin an-
latilmasiyla Mdrchen'in yer aldigy Heinrich von Ofterdingen
(1802) adh romaminda ve Hyacinthe et Bouton-de-Rose’un
(Stimbiil ile Giil Goncas1) Sykiisiinii araya soktugu Die
Lehrlinge zu Sais (Sais'deki Tilmizler) (1798) adli romaninda
agiklayacaktir. Okuyucunun gagpirmig olduguna kugku yok,
ama o bir mesel anlaticisiyla kargi kargiya oldugunu ve ger-
ceklikte boylesi kurgulara yer olmadigini da gayet iyi bilir.

I. - Marchen

1. Marchen, bu ilk Romantiklerin degerlendirdigi haliyle,
hemyabanci (6rnegin, gegen yiizyilda Fransa’da yayilansay-
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s1z Cabinet des fées cildinde yer alanlarin) hem de yerli gele-
neksel olaganiistiiniin kalitcis1 olmak savindadir. Ludwig
Tieck’in (1773-1853) bu alandaki katkis: tizerinde durmaya
deger. Hoffmannin daha sonraki bagarisi bu katkisinin éne-
mini bir miktar azaltmigtir. Mdrchen’e merak salan Tieck,
ilkin Perrault’nun Peri Masallan’'mn baz versiyonlarim (Ma-
vi Sakal) tasarlamaya ¢ahgir ya da Melusine’in oykiisiini
yeniden ele alir. Olaganiistiine duydugu ilgi, agikladigina
gore, Furuna ve Bir Yaz Gecesi Rityasimin basgtan gikarmasiyla
Shakespeare’den kaynaklamir. Tieck’te heniiz peri masal-
lan alaminda bulundugumuz elbette dogru, ancak onun bu
alemidaha kisisel takintilara nasil uyarladigim gérmek gere-
kir.Onun Mdrchen'inin ¢ogu bireysel hayallerden, su ige igle-
yenhayalkinkhklanndan dogup geligir; ama olaganiistiiniin
geleneksel malzemesinden de yararlanir. Boylece, bir tiirden
digerine gegisin gozlemlenmesine ve fantastigin karma nite-
liginin, daha dogrusu temel melezliginin 6l¢iilmesine olanak
saglar. Tieck baglarda eski efsaneleri (Melusine, Maguelone,
Tanhaiiser) kendi tarzinca yeniden kurmaya kalkigmig olmak-
la birlikte Die Freunde'nin (Dostlar), Der goldene Topf/Altin
Kupa'nin, Runenberg'in ve bagyapiti Der Blonde Eckbert'in
(Sangin Eckbert) konulanni icat eder. Biitiin bu peri masal-
lan farkh davramglarla kargilansa da birbirlerine benzerler.
Tiim bu masallarda ailesini, tilkesini terk etmis ve béylece
kendini yabancihik ortaminda bulmug bir kisi s6z konusu-
dur, bu yabancailik 6ylesine ileri derecededir ki o kisi serii-
vene, engin bir ormanin bagrina atihir. Bu 1p1ssiz ormanda
perilerle veya elflerle kargilagihir. Sagkinlik igerisindeki kah-
ramanimiz biitiin hayati boyunca etkisinden kurtulamaya-
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cag olaganiistii evrenle temasa geger. Ama olaganiistii,
Runenberg'deki gibi ¢ogunlukla éliime yakin durur. Tieck,
bu diinyanin bir an igin bize geri verilmis ¢ocukluk diinya-
miz oldugunu sdylemekte tereddiit etmez. Evrensel sdylence
ogelerini kaynak alarak, Mcrchen'ini bir an i¢in hayal meyal
goriinen veya sahip olunan olaganiistiiniin eninde sonunda
kaybolmasina yol agan ve arzuya teslim olmug hazineleri
geri alan bir su¢luluk duygusu tizerine kurdugu 6lgiide bizi
tuhaf bir tedirginlik igerisine sokar. Alun Kupa'da, Ferdi-
nand, baglangigta mucizeyle buldugu seyden ihtiyarhga
kadar uzaklagir. Sangin Eckbert’te (1796) biiyiileyici bir ge-
kilde vazgegilen mutluluk ¢abucak yitirilir; felaketler, haya-
tinin bulmacasiyla kars: karsiya kalan kahramam biiyiik bir
korku igerisinde birakarak iist tiste yigilir.

2. Mdirchen’e duyulan ilgi, Tieck’in ona bu yeni s6yleyig
bicimini vermesinden sonra da kendini belli edecektir. Ikin-
ci Alman romantizminin 6nde gelen diger sahsiyetleri de
Madrchen’e ilgi gosterirler ve onlar da Mdrchen'i degistirirler.
Eski romanslara, Ortagag kroniklerine yeniden deger kazan-
dirmak isteyen Heidelberg grubu, Des Knaben Wunderhorn
(Cocugun Sihirli Kornosu) (1806) gibi giizel bir adla bir
Alman sarkilan segkisi yayimlamaya karar verir. Brentano
ile Armnim bu igte 6nciiliigii ele alirlar. Ikinci ve tiiincii cilt-
lerde Grimm kardeglerin igbirligini saglarlar. Geleneksel dy-
kiilere 6zen gosteren insanlar olduklarindan, sadece 6ykii
derleyiciligi yapmazlar. Her biri, kendi tarzlannca, bu ¢ok
eski metinlere yorum getirir; her biri orijinal bir yarati ortaya
koyabilmek i¢in onlan 6ziimsemeye caligir. Cennet benzeri
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bir diinya diigleyen, ¢ocuklugun (bir daha asla ele gegirme-
yecegi ve dmriince uzaginda yagayacag bir ¢ocuklugun)
baglica dostu olan Brentano, ilk defa Lurlei adiyla yayimla-
nan, sonra Heine tarafindan, daha sonra da Apollinaire
tarafindan ele alinan Rheinmdrchen'i (Ren Hikayeleri) yazar.
Halk kaynaklarina bagvurarak, sozlii anlatidan yayilan hazai
(okendi eserlerini yiiksek sesle okumaktan hoglanird) akta-
rir. “Gergekligin tizerinde”, periler dleminde dénenmeyi se-
ver, ama bu se¢im ¢ogunlukla onun fantastige girmesini
engeller. Olaganiistii ssmfina giren Sykiisii Gockel, Hinkel
ve Gackeleia daha baglangicinda hayvanlann konugtugu ve
biiyiiciilerin var oldugu bir evrende geger. Achim von Ar-
nim, ki arkadag: ve kisa bir siire sonra da enistesi olacaktir
(clinkii Bettina Brentano ile evlenecektir), buna kargihk,
fantastige tamamen benzersiz bir hava getirmige benzer. Ar-
nim, daha sonra ihlal edecegi gergeklik alanini kurmak icin
¢opu kez tarihsel bir veriden yola ¢ikar. Anlatis1 agik secik
ve nesnel olmak savindadir. Yazar ara sira baz1 grotesk veri-
leri kullanmay ihmal etmese de mizahin araya girmesi pek
nadirdir. André Breton'un ¢ok yerinde olarak igaret ettigi
gibi, baz1 durumlarda, énceden kestirilemez bir hayat siir-
melerine izin verecegi garip yaratiklan serbest birakmig gi-
bidir. Bu yaratiklar “hemen hemen gergeklik ile sanallik
arasinda salinan optik imgelere” benzerler. Evcillegtirilmig
adamotu, Bohemya kraligesi Misith geng Isabella’ya eglik
eden ciice Cornélius Nepos veya aym 6ykiide siirekli ona
zarar vermeye ¢alisan ve geng bir kadina benzeyen golem
icin de aym sey gegerlidir. Marie Meliick-Blainville (1812)
bir biiyiicti oldugu ortaya ¢ikan Dogulu bir kadinin Kont
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Saint-Luc’e kargi duydugu cilgin agki anlatir. Inanilmayacak
giiglere sahip bir manken, baglica karakterlerin yazgilanna
hiikmeder. Arnim hi¢biragiklamada bulunmaz, Hoffmannin
da yapacag gibi gergeklikten sann uyandirana gegige hig
Ozen gostermez. Yazann benimsedigi ton anekdotu kafa ka-
ngtincioldugu kadarikna edici de kilar ve otomatizm yazan
tarafindan gézden kaginlan bir yapimin kuruldugu kagimil-
maz hareket anlamina geliyorsa, orada belli bir bigimde oto-
matizm bulunmasim engellemez. Biiyii, eski adetlerin (Al-
man veya Yahudi) canlandinlmas, bu tip fantastigi doldu-
ran yazginin kérlemesine ivme kazanmas, diigiince ve ar-
zulann golgeler gibi tasarlandig1 nesnel bir idealizm evreni.
Boylece, Die Majoratsherren’da (Megruta) geng efendi, ha-
yaletlerinotesinde, sik sik goriistiigii varliklann ruhsal 6ziini
goriir. Arnim, kendini cocuklugun olaganiistiineadamig olan
dostu Brentano'dan (te yandan, kendisi de sevimli bir ikiz
hikayesi olan Prince Toutdieu et du Ténor Demidieu/Prens
Tamtann ve Tenor Yantann (1818) adh peri masalim anlat-
tiginda bunu bilmiyor degildir) ve cogskulu Hoffmann'dan
farkh olarak, kendi hayallerine hizmet eden bir yazardan
¢ok gorkemli bir diigsel zabit katibidir.

ll. — Hoffmann’in dostlar

1800'lii yillardaki fantastigin bu itibar, gercekte, sahane
ve pek ahgilmadik bir eserin, Hoffmannin eserinin dogumu-
nu hazirlamaktaydi. Burada insan iligkilerinin 6nemini, or-
tak aragtirmalara girismis ve bu aragtirmalan rasyonalizmin
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ylriittigi aragtirmalardan daha bir tutkuyla yiiriiten ve
onun ilerleyigini ilan eden insanlar arasindaki iligkileri de
dikkate almak gerekir. Hoffmann uzun siire edebiyat diin-
yasindan uzak bir hayat siirdiirdii, dyle ki, bir yazar olarak
degil bir miizisyen olarak kariyer yapmak istiyordu. Bununla
birlikte, diis kinkhigina ugrayan miizisyen yavas yavas dogru
yolu bulur. Hoffmann etrafinda iinlii dostlar toplamay bil-
di. Bu dostlann eserlerinin de, Hoffmannin eserlerinin de
geligimi, en igten yangmaya eklenmis en yaman merakin
hiikiim stirdiigii entelektiiel bir merkez hayal edilmeksizin
anlagilamaz. Hoffmann 1815°te (bu yil tarihsel bakimdan
onemlidir, zira Almanya nihayet Napolyon Imparatorlu-
gu’nun boyundurugundan kurtulmug bulunuyordu) Berlin'e
yerlegtiginde birgok sadik dostu etrafina toplandi (Hoffmann
onlan daha sonra Saint-Sérapion kardegler olarak adlandi-
racaktir). Bunlann arasinda edit6rii ve gelecekte biyografi-
sini yazacak olan Hetzig, Contessa, aktdr Devrient, beden
manyetizmasina tutkun Dr. Koreff ve 6zellikle de La Motte-
Fouqué ve Chamisso, biri olaganiistiiniin digeri fantastigin
sirlannda iki nemli yazar vardir. La Motte-Fouqué bizim
i¢in (Jean Giraudoux'nun bir oyunu sayesinde) periler ale-
mini yeniden kuran ve Montfaucon de Villars tarafindan
perdesi daha 6nceden aralanan baglica yaratiklan giin 1g1i31ina
gikaran Ondine’in (1811) yazan olarak kalhr. Chamisso’ya
(1781-1838) gelince, Peter Schlemihl'in Garip Oykiisii ya da
Golgesini Yitiren Adam’r yazdidinda, kurmaca alaninda fan-
tastigedahayakin bir yer iggal eder; ad1Yiddigdilinde “Sans-
s1z” anlamina gelen kahramamini giindelik gergekligin igeri-
sinde dolagtinr; bu da anlatisina biraz gergeklik kazandinr.
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Schlemihl’in “zayif, ince, uzun, sessiz” ve tamamen griler
giyinmis bir adamla kargilagmas: seytanin ahgilageldik betim-
lenisini degistirir. Bununla birlikte, Chamisso'nun fantezisi
peri masallan ve efsanelerdeki malzemenin kullamlmasim
gerektirir. Daha da ileri gitmekten korkmaksizin, Chamisso,
zamanin masal konulann dolasima sokar: Fortunatus'un
kesesi, (Grimmelshausen tarafindan icat edilen) “kug yu-
vast”, ve hatta Perrault'nun yedi fersahhik ¢izmesi. Onun
Marchen'i seytan izlegine hizmet eden fantastik hikayeden
tiim inandincib@im yitiren bir yaziya dogru ilerler ve ironi-
den hi¢ de yoksun olmayan bir sekilde, yeni bir ¢ekicilik
katmay bildigi eski yaldiz1 kullanir. Kagit kisilik Schlemihl
gergek bir fantastik kahramandan daha azini temsil etmez.
Chamisso ona psikolojik bir derinlik vermeyi reddetse bile
bu kisiligi ileri diizeyde bir dogadigihk niteler. Schlemihl'in
hikayesi Hoffmannin, sonra da Nerval'in ilgisini ¢ekecek-
tir; her ikisi de ¢ok iyi anlayacaktr ki gélgenin yitirilmesiy-
le bir yabancilagma siireci baglayacakuir. Oykii eglenceli bir
tarzda ilerlerken (sonu iyi gelir) fantastigin oburca kapaca-
g1 sayisiz ikiz entrikasimin gelistigi goriilir.

lll. - Hoffmann’dan (1776-1822) s6z etmek

Buy, elbette, niteligi geregi fantastigi anlatmaktir; yazarla
eseri arasindaki uyum Sylesine miikemmel, eserini Sylesine
agiklayic1 goriinmektedir ki. Hoffmannin kisiligi, ashnda,
fantastigin, diiglerin yamlsamasina, yagamin karanhk yanina
kendiliginden adanmug bir yaratihgin karg: konulamaz giki-
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sindan ¢ok edebi bir karar oldugunu kanitlar. Bu tartigma
siirtip gider. Iki yiizy1l boyunca, bir yandan profesyonel “fan-
tastikgilerin”, diger yandan yazarlann varliklannin her zer-
resiyle tuhaf ve aliglmadik olanla uyugtuklanm gorecegiz.
Virtiioz Paganini'nin inandi@ gibi, Hoffmannin geytanin
ta kendisi oldugunu s6ylemek fazla ileri gitmek olacaktir.
“Seytan1”sifat1 ona daha iyi uyardi. Her zaman ¢abuk o6fke-
lenen, ama diiglerle igli digh bir yaratihsta olan Hoffmann
maymun igtahlih@iny, sinirliligini, 6lciistiz hareketliligini, de-
rin miizik sezgisini fantastigin gercek “ileticileri’ne egdeger
olan ¢ok sayida kahramanina eserlerinde ustalikla aktarmig-
tir. Kitaplanindan ilkini (Fantasiestiicke) ve sonuncusunu (Le
Chat Murr/Kedi Murr) adayacag su ikizi Johannés Kreisler
gibi, ¢opu kez akildan ¢ok miizige tutkun, coskulu kahra-
manlardir bunlar. Kreisler, benzedigi “Rameau’nun Yegeni”
gibi siirekli bir zihin kangikhiginin, agin hareketliligin penge-
sinde kavranir. Cogkunluk anlarinda, derin bir melankoliden
ve kasvetli fikirlerden miizige ve bazen de insan sesine geger.
Hoffmannesk kisilikler her zaman boylesi degigimlerin elin-
de oyuncaktirlar; fantastik, burada, yavan gergeklikle diigle-
rin panlth diinyas: veya “sanatg1 agkr” arasinda bocalayan
tuhaf bir gii¢ kazamir. Akilsizhk yapma hakkini savunan ve
akilsiz davramglardan geri durmayan Hoffmann, yarattig
kahramanlanni olaganiistiiniin baz dgelerini buldugu ana-
lojik birevrenin igine firlatmakta tereddiit géstermez (bunu
yaparken, Mines de Falun/Falun Madenleri) adl eserinde
minnetinidile getirdigi Tieck’in verdigi dersi izler). Le Vase
d'or'da (Altin Vazo) aym anda hem ¢ok gergek Veronique'e
hem de Serpentina’ya (burada atif Goethe’dendir) vurgun
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ogrenci Anselme, yaminda ¢aligig arsivci Lindhorst’'un mu-
hafaza ettigi eski elyazmalarinin girmesine izin verdigi ola-
ganiistii evren hakkinda cevresini sonunda neredeyse ikna
eder — metin bunu aydinhgakavusturur. Hoffmann, cogkun-
luk anlannda, alaysamayla “darkafahlar” dedigi insanlan
ardh sira siiriiklemekten hoglanir. Nussknacker/Findikkiran
ve Mausekonig/Fareler Krali'min veya sebzeler kralh Daucus
Carota’nmin, (Mirchen'in diinyasim1 animsatan) Kralin Ni-
sanhsi’'min olaganiistii kuklalar tiyatrosunu canlandirdigin-
da bazen Brentano'ya yaragir bir tutkuyla ¢ocuklann yakin
olur.

Eseri, 65nemli ve haksiz olarak elde edilemeyecek bir tine
sahiptir. Avrupa romantizmiondanesinlenecektir. Hoffmann
onun bize belli bir diizenle gelmis oldugu yorumunu yapar.
Fantastik teriminin kendine has bir 6ze kavustugu ilk kita-
b1 ince bir diizenlemeye tamkhk eder. Fantasiestiicke, oyma
ressami Callot’'nun grotesk imgelerine (Callot Tarzi’'nda)
gondermede bulunur. Bundan bagka, onlar miizige iligkin
veya sapelin efendisi, dahi ama deli kompozitér, o ¢ok tuhaf
varhk Johannes Kreisler'le ilgili digiinceler yoluyla birbir-
lerine baghdirlar. Fantasiestiicke, demek ki, birgok sanatin,
graviiriin, ofortun, miizikal kompozisyonun kesigme nokta-
sinda yer almaktadir. Fantastigin yazgis1 (en azindan Fransiz
olani) bundan etkilenecektir; fantastik, burada, tipik, hat-
ta karikatiir kabilinden bir anlam kazanacaktir; aym sekilde
miizige diiskiin insanlann ara sira hissettigi soylu yiicelim-
lere kars1 da duyarl olacaktir (Le Conseiller Krepsel/Miiste-
sar Krespel), Le Violon de Crémone/Crémone’un Keman).
Hoffmannyazigmalar yapan bir miizisyendir; bu onda mektup-
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lasmalarda isitilmemis bir duygu gelistirmistir ki bunu ilk
fark edenlerdenbiri Baudelaire olacaktir. Hoffmann, gériinen
diinyamnmaddi ve yapisal verilerinin yerine tereddiit ecmeden
daha gizli bir mimari, bir sinir sistemi koyar. Fantasiestiicke’le-
ri ikiyenimiizikal igerir: Le Chevalier Gluck ve DonJuan. Bun-
lan Cervantes’e sayg: olarak pikaresk bir masal, Informations
sur les récentes fortunes du dogue Berganza (Berganza adh
buldog kopeginin son zamanlardaki bahti iizerine bilgiler)
(burada bir kopege masal yazarlanninkinden ¢ok farkh bir
niyetle bir s6z verilir), bir uzun 6yki, fantastik ile o siralarda
Avrupa'da gelismekte olan ve eski biiyii iglemlerinden vardi-
yay1 devralan parabilimsel deneyler arasinda gizli bir anlas-
manin varhgini gérdiigiimiiz Le Magnétiseur (Manyetizmaci)
izler. Le Vase dor, Peter Schlemihl'in devam niteligindeki
Die Abenteuer der Silvesternacht/Saint-Sylvestre Gecesi Serii-
venleri) ile sona eren kitabin en parlak pargasiniolugturur;
pek sevilmeyen anlatic1 bu éykiide bir meyhanede bir fahige
ile bir biiyiiciiniin kurban olan ve yansimas: soyulan bir
adamla kanlagir. Bu Fantasiestiicke, daha dnceki denemele-
rin 6nemi ne olursa olsun, baglangi¢ niteliginde bir eserdir.
Hoffmann, dahabagtan, zaten ¢ok engin bir saha olan kendi
sahasinibelirler. Mdrchen simirlannin ¢ok 6tesine gegerken,
birkag i¢ gereklilige uyar. Diiglem diinyay: kaplar; anlati-
cinin kesinleyici bakigi, giindelik hayata gosterdigi dikkat,
tiyatronun ikiye bélme, aynalann pahina, optik araglann
biiyiitme veya kiigiiltme tekniklerine bagvurarak bir bolge-
dendigerine gegme yetenegi cift anlamhhgin egemen oldugu
bir alan, bir sahne olusturur. Hoffmannin séyleyecek —bizi
de ilgilendiren— birkag sdzii vardir. Belirsizlikten miinase-
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betsiz goriiniimde durumlar gikanr. Eseri, bundan béyle,
aymoyunculuk ve derinlikle canlanmig bir gesitlilik ve yay-
ginhik kazanacaktir. Nachtstiicke/Gece Ovykiileri), sonra da
Die Serapions-Briider/Saint-Sérapion Kardegler) art arda ya-
yimlanir. Yapy, inlii Kum Adam’daki gibi, ¢ogunlukla kar-
magiktir, ama Hoffmann bu ara bolgeden, alacakaranhktan
gegis pratiklerinde usta olmustur. Gergek ile diigsel bir ara-
da, daha dogrusu biri digerinde bulunur, birbirlerine gizli
dehlizlerle agilirlar. Iste o zaman —Nerval'in deyisiyle soyle-
yecek olursak— diis gergek hayata dokiiliir.

Cogu kez parga parca yayimlanan Saint-Sérapion Kardes-
ler (1819-1821) sirasiyla ve yiiksek sesle dogaiistii nitelikte
masallar okuyan ya da yorumlayan dostlar arasindaki tartig-
malarla dolu binlerce sayfay bir araya getirir. Eserin bu du-
rumda insanin i¢inde kendini yitirdigi bir derya olduguna
~Tieck bunu daha énce Phantasus adh eserinde yapmigti—
hiikmedilir.

Peri masallanm agik¢a yeglemesine kargin, Hoffmannin
metinlerinin diizenine 6zen gosterdigi ve onlan ¢ok engin
bir biittinliik icerisinde diizenledigi griiliiyordu. Hig durak-
samasiz fantastik diye nitelenebilecek uzun romanlar yazan
ilk insanlardan biri olduguna hig kugku yok. Bununla birlik-
te, bu alanda daha 6nceden baz Ingiliz kara romanlan yazil-
mamis olsaydi onun bu noktada bulunamayacag da agiktir.
The Monk, bu durumda, bizi giinaha kapilmanin bag déndii-
riiciiliigiiyle yeniden kargi karsiya birakan, 1816’da basilmg
Die Elixiere des Teufels (Seytan Iksirleri) adl eserine model
hizmeti gérmiigtiir. Omuzlannda cezalandinlmamig suglann
agir mirasin tagtyan birader Médard, giiniin birinde, kendi-
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sini degigtirilemez tutkulann egik diizlemine siiriikleyen bir
iksir iger. Kendini kaptirdipn sefahat igerisinde Aurélie adin-
da birine tutulur. Ona daha fazla sahip olabilmek i¢in cina-
yetler iglemekten ¢ekinmez, bunlann sonucunda da yakalan-
mamak i¢in bir ormana siginir. Burada ikiziyle kargilagir. Ro-
mann ikinci boliimii, Médard ile ipatip benzeri arasindaki
iligkiler okuyucuyu yanilgilara siiriikleyerek gelisir. Bununla
birlikte, kitabin sonunda kesisin takintilannn istesinden
geldigi ve igindeki seytanigiidiileri dindarhkla yendigigorii-
lecektir. Bu kitabin yogunlugu, Hoffmann’a biitiin diger
eserlerinde oldugundan daha fazla (Le Chat Murr harig)
insanin bilingaltina iliskin sezgilerini bogalttigi karmagik bir
alan yaratma imkan vermigtir. Fantastik sadece Médard'in
iksiri igmesiyle ortaya ¢itkmaz. Kétiiliigin giigleriyle erotik,
sadik ve yikia1 bir egilim arasinda bocalayan kahramanin
bilin¢altinda mevcuttur. Hoffmann kanli sannlara yer veren
veya ilk bakista anlamdan yoksun diiglerin sel gibi bogan-
masin tetikleyen seksiiel arzulann tehlikeli gosterisini daha
gercekgi olarak nadiren sunacaktir. Ve onun sayesinde iki-
zin, bu kargit hayalin, insanlann yiiregine yerlesmis koti
yaratigin tam olarak ortaya ¢ikanldigini goriiriiz. Daha bagka
Alman romantikleri (Chamisso, Arnim) onu sahneye koy-
maya ¢ahgtilar. Ama sadece Hoffmann, anlatsinimin agama-
larim altiist etmekten ¢ekinmeyerek ona izlenmesi zor bir
gerceklik kazandirmayr bilmigtir. Okuyucu anlatinin iginde
kaybolmaya raz olmahdir. Bir diigii uyarukhk durumuna
baglayanilmeklerin eksik olmasi nedeniyle tuhafhklann ka-
bulii bazen miimkiin olmaz. Trajedi ve kiyicihgin bigimlen-
dirdigi Seytan Iksirleri, bir fantastik biciminin yazgidan dog-
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dugunu kamtlar. Oliim itkisi bu durumda kendini seytan?
bir kigilikle veya seytanin bizzat kendisiyle degil, karanhk
bir davranigin, daha dogru bir deyigle, uyurgezerligi andiran
bir davramgin sapkinhk derecesine vardinlmasiyla géste-
rir. Seytan Iksirleri Fransa'da yarm yamalak ¢evrilmis (ve
anlagilmig) ise de, Hoffmannin son romam Le Chat Murr
(1822) burada yayimlanir yayimlanmaz biiyiik bir bagariya
ulagtr. Eserin yapisi son derece oynaktir. Kendine hayran bir
yazar kedinin elyazmalanm ve Kreisler'in azar azar ensest
bir 6ykiiniinagigagiktigi gizemli 6geler arasinda gecen sézde
biyografisini karmakangik bir sekilde bir araya getirir. Biiyi
sahneleri ve tagkinhk anlan da, daha 6nce yasanmighk duy-
gusunun geligtigi sahneler de ¢ok boldur. Arnim'den bagka
hig kimse delilige sinirdag bir fantezi alanindan ne bu denli
uzaktir ne de bile isteye bu alana diigiinmeksizin atilmigtir;
kisiyi ne sersemleten ne de denetimsiz bir siddete maruz
birakan bir delilige, ask duygusuna ya da artistik cogkuya
bagh bir delilige, yogunlugunu Hoffmannn pek iyi kavra-
yamadip derinliklerden gelmis olup insan ruhunun karanhk
ve agagilayic1 yamn ifade eden bir delilige.
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III. Bsliim

FANTASTIK DONEMDE
FRANSIZ ROMANTIZMI

Hoffmann'in Fransa'da kegfedilmesinin énemi biiyiiktiir.
Bunun sonucu bir dizi az ¢ok sadik taklit ve bazen de “cogku-
lu seyyah” tarafindan giin 19g1na gikanlan ahgilmamig evreni
tamamlayan ger¢ek bagyapitlar olmugtur. Ceviriler 1829'dan
itibaren kendi masallannin dogmasina yol agan hayranhk
uyandiran bir hizla birbirini izledi. Loéve-Veimars 1829 ile
1833 arasinda bu alana en az yirmi cilt ayirdy; bagkalan
(Egmont, La Bédolliere), daha az basarniyla da olsa, bunu
denediler. Hoffmann hayranhg, birkag soven tepkiye rag-
men, dzellikle uygun oldugu anlagilan Fransiz romantik ru-
hunaderinligine niifuz etmistir ve bu hayranhgin kiillenmesi
i¢in 1860’h yillarda Edgar Poe’nun kesfedilmesini beklemek
gerekecektir, bununla birlikte, yirmi y1l kadar sonra, daha
kiigiik olcekte de olsa, Offenbach\n Hoffmannin Masal-
lari ile daha da biiyiik bir hayranhgin dogduguna tarmkhk
ederiz.
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Boyle bir fantastigin yiikselmesini aynntilanyla vermek
olanaksizdir. Adlan Balzac, Nodier, Gautier veya Mille et
un fantémes'un (Binbir Hayalet) yazan oldugu pek bilin-
meyen Alexandre Dumas olsun, en iyi yazarlannmiz buna
bulagmiglardir; yetenekten yoksun olmayan biitiin bu yazar-
lar 1830’lar civarinda olagandisi veya dehset verici anlati-
lar kaleme almaktan biiyiik zevk almiglardir. Burada, aynca,
aginhgin ayartnigy, giilmecenin gekiciligine kapilan ve tislup-
lanm giiniin zevklerine boyun egerek berbat edecek denli
¢ok kiiltiirlii bir Seytanin bedene biiriinmesinden biiyiile-
nen “kii¢iik romantikler”den s6z etmek gerekir.

l. — Nodier'nin (1780-1844) dugleri

Yazarhga Imparatorluk déneminde baglayan Nodier,
Hoffmannesk hayranlhigin yayildigy kusaktan énceki bir
kugaga aittir. Tiirlin kdkenlerine kadar uzanan 6n 6rnekler-
den yola ¢ikar. Agin dlgiide degisken bir mizaca sahip olan
Nodier, biiyitk basan gosterecegi fantastigin yolunu, ¢ok
gesitli konularda kalem oynatan biri olarak (ki bunda cidden
ustadir), baglangigta zevkle kaleme aldig1 sayisiz yaziyla
acacakur. Bir genglik agkimin yitirilmesi, diigsel nitelikteki
ilk roman olan Une Heure ou la Vision'un/Bir Saat ya da
Vizyon (1806) yazihg nedeni gibi goriinmektedir. Dalmag-
ya'da gegirilen aylar, ¢ok tutkulu bir anlati olan Smarra, ou
les Démons de la nuit'yi/Smarra ya da Gecenin Seytanlan
(1821) yazmakta yararlanacag: vampir sdylencelerinden
haberdar olmasina firsat verdi. Yeni bir eser 6nermekte
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oldugunun bilincinde olan Nodier, yine de, bir séylenceye,
adiyla samiyla soyleyecek olursak Luciusun Hikdyesi ya da
Lucien'in Esegii sdylencesine bagli kalmaya ézen gosterdi. Bun-
dan bagka, imgeleminin tuhafhklarna mazeret bulmak tizere
kasten “Romantik diigler” adin verdigi metni Maxime Odin
adinda birinin (bunun kendi ad1 oldugunu kesfetmek zor ol-
masa gerek) tstiine yikar. Kitap hastas1 Nodier, Zaragoza'da
Bulunan Elyazmas’'mn bazi béliimlerini ve Cazotte'un Agik
Seytan’im okumug biri olarak, yavag yavag fantastigi yegle-
yecektir. Kendini burada dylesine kabul ettirecektir ki higbir
Romantik onunla tartigmayr goze alamayacaktir. Onun
agikladig gercekleri yeniden targma konusu yapmak, ¢ogu
kez hikayelerinin igerigi hakkinda karar verilmesini olanak-
sizkilacaktir. Nodier ayninitelikte meseller, fabllar (Le Songe
d'or/Alun Diig) (1832), “efsaneler” kaleme alir. Bunlardan
bazilan okuyucuyu biiyiiler. Bunlar ara bir bolgeden ¢ikmiga
benzerler ve saraba kangan su gibi diig (ya da delilik) 6gele-
riyle uyamkhk 6gelerini bir araya getirirler. Hoffmann'dan
farkh olan Nodier bu noktada onun goriigiine katilir, ama
tiimceleri ¢ok degisik bir sekilde kaleme alarak bir siir atmos-
feri yaratmay bilir. Hoffmannin alaya bagvurdugu, okuyu-
cuyu ikna edemedigi yerde Nodier onu “bir ezgi séyliiyormug
gibi yatigirir”, bir cesit hipnoza sokar. Iskocyah bir bahk-
¢inin kans olan Jeannie, diigiinde stirekli gérmek suretiyle
muzip Argail cini Trilby'nin varhgindan haberdar olur. Geg-
mis simdinin i¢ine sizar; varhklar aymzamandada ruhturlar.
Sagirticibir Bibliographie des fous/Deliler Kaynakcasi yazacak
olan Nodier bu kisileri segerek ele alir. Diige olan diigkiinlii-
gii ona bir dizi diinya digi kahraman, bir kararda durmayan
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digiinceleri ¢ok sagirtica bilgiler barindiran bog kafali kahra-
manlar yaratma olanag vermistir. Jean-Frangoisles Bas-bleus
(ki Besangon'da tarudh@ birini 6rnek alarak geligtirmisti)
bazi olaylan uzaktan hisseder. Marie-Antoinette'in 6liimii-
nii 6nceden haber verir. Baptist Montauban kuglann dilin-
den anlar. Nodier, deliligi o siralarda artik kasvetli ve umut-
suz bir durum olarak degil, baz1 gartlar alunda “mutlu bir
durum, hem de en mutlu durum” olarak gérmektedir (Lyde
ou la Résurrection/Lydie ya da Dirilig) (1839). Tasarladigh
en unutulmaz figiir La Fée aux miettes'in/Yoksul Peri (1832)
marangoz Michel'idir. Kiigiik bir roman boyutundaki bu
kitap, Hoffmann"in Fransiz halki iizerindeki etkisinin siirdii-
gt bir dsnemde kaleme alinmigtir, ama Michel Alan Ku-
pa’daki 6grenci Anselme’in basit bir kopyas: degildir.
Nodier, burada, yegledigi verleri sergiler. Anlatidaki
olaylar, Fransa'da, kayan kumlan éykiide diig kumlanna
déniigen ve Mont-Saint-Michel'den pek de uzak olmayan
Granville ile dykiide uzak bir yer olarak betimlenen Ingil-
tere’nin bir bélgesi, Grenock koyu arasinda geger. Bu ken-
tin tersanesinin yakinlannda (Nodier'nin Paris'te oturdugu
kendi evini diigiiniince insan giilimsemeden edemez) peri
kizinin, kapisindan gegince kocaman ve sihirli oldugu or-
taya cikan minnacik evi bulunur.! Gergeklikle sannsal
arasinda bu gidis gelislerle fantastik her defasinda yeni bir
atilim yapar. Cogunlukla kararsiz olan okuyucuyu sorgu-

lar. Michel, Grandpvilleli yagh, ufak tefek dilenci kadinda

1) Nodier, Paris'te Arsenal Kiitiiphanesi'nin miidiiriiydii ve Arsenal (keli-
me anlamu tersane) semtinde yagiyordu. (g.n.)
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antik Saba melikesinin gorkemli bir imgesini géren yorum
tutkusuna bizi de ortak eder.

Nodier, anlatisina mantiksal birakil yiiriitmenin dayana-
bilecegi gostergeleri serpistirerek, eglendigi oranda ikna da
eder. Bununla birlikte, gerceklikten aynldiginda, en dizgin-
siz fantezileri yegleyecektir. L'Histoire du roi de Bohéme et
de ses sept chdteaux/Bohemya krali ve yedi satosunun hikaye-
si (1830) romantik fantastigin, Bakhtin'in inancina gére
kokenleri Petronius’'un Satyricon’una kadar uzatilabilecek
olan karnavalhk engin akimiin bir bi¢imi oldugunu bir
kez daha ortaya koyar. Sterne ya da Swift ¢izgisinde mat-
rak yaratilarla hissmhg nedeniyle, bu bigim, siklikla yapil-
dig gibi, bir korku edebiyatina tabi kilinamaz.

Smarra’mn abartih etkilerini bir yana birakarak, Nodier,
1830 yillaninda, bir 6ykiicii olarak eglendiriciligi, bazen de
alaycihpr azalmak g6yle dursun, artan bir olgunluga erisir.
Diisten uyanan insan gergegin yamlabilir niteligini gayet
iyi bilir. Bizi igine siiriikledigi etki alanlan ve akimlar onun
eserini sagkinhk verici bir alana déndiiriir ve bu nedenle
de degeri bilinmez. Ne ileri siirmiigolursa olsun, onun bakigi
altindaiskambil kAgidindan satolar (ya da Bohemya satosu)
gibi yikildigam bildigimiz gercekligin her zaman uzaginda-
yizdir. Nerval'in, su 6liimli diinyadan diig tilkelerine uzanan
yolda, bu habercinin sahsinda Aurélia’mn tanik-anlancisimn
her tiirlii fantastikten uzak hayatim yasayacak degerli bir
yamak bulmug olmasina sasmamak gerekir.

Altbagh@ Paul ya da Benzerlik olan “Gergekligin ve fan-
tastigin tarihi” anlagilmas: giig bir diig kinkhgindan s6z eder.
Yagh bir adam, M. de Louvoismin ugaklanindan bir gencin
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yillar 6nce 6lmiig oglu oldugunu tanur. Oysa, inamlmaz bir
benzerlik s6z konusudur. Oykiilerini anlatirken kugkusuz ikna
olmug bulunan Nodier, bununla birlikte, fantastigin zaman
zaman deus ex machina olarak bagvuracag anlagilan “yanil-
gidan kurtarmaya” girismekten kendini alamamigtir. Uzun
ovykiilerinin en taminmigi olsa da, hi¢ de en baganlisi olmayan
Siradaglann Ines’i (1837) iki pargadan olugmugtur: Birinci
kisim bir hayaletin siirekli olarak goriindiigiine bizi inandi-
nirkenikincikisim bu esran aydinlatmaya adanmagtir. Ustahik
dikkate degerdir, ama diis¢iiniin kendi kendine koydugu ana
kurah ¢igniyordu. Bununla birlikte, eseri béylesi ani déniig-
lerle sona ermeyecektir. Nodier, yaghhginda, taparcasina sev-
digi kizimin evlenmesinden fazlasiyla etkilenerek, cagdas, ile-
rici ve insancil tarihe kars: 6ne siiriilmeye layik bir ara diin-
yaya siginir gitgide. Buna son metinleri tamkhk edecektir:
Lydie ya da Dirilis (kadin kahraman kendisini ruhen yildiz-
lararas bir diinyaya siiriikleyen miiteveffa kocasina kavugur)
ve Franciscus Colomna. Sadece gizemli bir anlatinin etki gii-
ciiyle zamanin ve uzamin duvarlan yikihr; sliimartik bir gegis-
tenibarettir, bizi terk etmis olanlar bi¢im degigtirerek yasama-
ya devam ederler. Qu 6liimlii diinyadan aynlmig olan agiklar
sonsuzlukta yeniden bir araya gelebilirler; “inanmak gereken”
ve Trilby'nin sonunu giin 1@ ina gikaran muhtegem sonug.

IIl. - Théophile Gautier'nin diriligleri

Zamanin sinirlamalanindan kagmak ve sevilen bir kigiyi
yeniden hayata déndiirmekle ilgili su eski diisiit Théophile
Gautier (1811-1872) bagkalarindan daha fazla sevmistir.

79



“Iyi yiirekli Théo” bizim icin her ne kadar 1863'iin bagarih
yaputlari olan Emaux et Camées'nin ve Capitaine Fracasse''n
yazar olarak kaliyor olsa da, hi¢ kesintiye ugramamig olan
hikayeci kariyeri de g6z ardi edilmemelidir. 1830’un “le
chevelure”ii (uzun sagh adam), ilk metinlerini Hoffmann
cizgisinde metinler arasina sokar. Oykiilemeli siiri Albertus,
ou I'Ame et le Péché (Albertus ya da Ruh ve Giinah) ¢oktan
ateglenmis silahlann tiimiini cogkuyla kullanarak ¢ilgin
fantastigin giizel bir 6rnegini verir. Bununla birlikte, Alman
hikayeciden derin bir surette etkilenmis olan Gautier, o
ach zor telaffuz edilen Onuphrius Wphly, ou les vexations fan-
tastiques d'un admirateur d Hoffmann'da (Onuphrius Wphly
ya da bir Hoffmann hayraninin fantastik kirginhklan) onun-
la alay eder. Metne alayci bir ton egemendir ve tiir agikga
elegtirilir, ama bu durum ona duyulan hayranh@ diglamaz.
Jacintha'in dostu geng ressam Onuphrius hem Le Vase d'or’'un
Anselme'inin kargihg hem de Théo'nun bir ‘alter ego’su-
dur. Onuphrius'un igine siiriiklendigi seriivenler dizisi 6zel-
likle komik yariyla deger tasir ve orada Yoksul Peri'deki
gibibir psikozungelistiginigérmek i¢in humor duygusundan
yoksun olmak gerekir. Metin, burada, bir n-metinden ya-
rarlanarak az ¢ok fantastigi igeren palimpsest bir yaziy1 bile
bile karuthyor gibi gériinmektedir. Olagandigina meyyal ya-
ratiligtaki Gautier, bu “anndinci” éykiiden sonra, kisa siire
icerisinde, bir daha asla terk etmeyecegiizlegi bulur; her tiirli
araca, diig, hayal, manyetizma veya ispirtizmanin araglarina
bagvurarak vaktiyle 5lmiigbirinigeri getirme amacin giiden
gegmige yonelik agk. Cogu kez uzak bir donemde yagamig bir
kadimin hayaleti, Ompale, réverie rococo’da (Ompale, modas:
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gegmis diig) (1834) oldugu gibi Le Pied de momie’de (Mum-
yannayag) (1852) veya (Gradiva’min yazan Jensen’de etkisi
goriilecek olan) ArriaMarcella, fantaisie pornpéienne’de (Arria
Marcella, Pompei fantezisi) (1840) de goriiliir. Gegmis za-
manlara kargt duydugu estetik tutkuyu boylece tatmin eden
Gautier bazen biktincihga varan tam bir dogrulukla bir
diinya kurar: Eski Misir, Antik Roma veya ¢apkin XVIIL
yiizyil. Cok giizel bir kadin, en gizli arzulanm dolduran bir
uykucuyu bagtan ¢ikanr, ¢iinkii ¢ogunlukla agki tanmimaya
can atan bir delikanli s6z konusudur. Bununla birlikte, san-
siir diiglerde bile bulunmaktadir. Boylece, Firavun ya da
Pompeili Arrius Diomédes, kizlanina kendilerine yaklagmak
isteyen diisgiiyti yasaklarlar. Nodier gibi Gautier de gergek-
ligidiiste altiist etmekten hoglarr. Ote yandan, o bunu daha
tistii kapaliolarak yapar. En giizel 6ykiisii olan (Baudelaire’in
de cok begendigi) La Morte amoureuse (Oli A§ll() (1836),
her ikisinin de simirlaninikoyduktan sonra, degiskeleri cogal-
ar. Geng dinadami Romuald, papazlik asamasinaerdigi giin,
bundan boyle uyamkhk anlaninda kendisini siirekli taciz
edecek olan bir kadimn boyundurugu altina girer. Italyan
zengin kibar fahige Clarimond, Romuald’n tizerinde onun
artik kendini kurtaramayacag diigsel bir etki yaratir. Ro-
muald’in benligi giindiizlerini meggul eden dinsel gérevler
ile cok ge¢gmeden bir cehennem yaratig, ruhunu ele gegir-
meye ¢aligan bir disi seytan oldugundan kugkulanmaya basgla-
yacag1 kayg verici fahigenin geceleri sunacag sefahat ve
kosniilliik anlan arasinda ikiye boliinmiistiir. In extremis,?

2) Lat. Son nefesini verirken, olirken. (g.n.)
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onun geytant etkisinden kurtulacakuar. Gautier, kuskusuz,
Seytarun Iksirlerinin kahramam kesis Médard'in diistiigii
yamlgilan amimsar. Ama boylesi imgeleri, panltil tislubunun
tartiglmaz bir varhk kazandirdigh evrenlerine dahil etmeyi
bilir. Fantastik agklarina dayarlmaz bir késniilliik verir. Be-
timlemedeki ustahg diigsel ¢agnigimlar yaratir. Nesneler,
bigimler, figiirler neredeyse somut bir fantazmanin otorite-
siyle kendilerini kabul ettirirler. Gautier seylere hayat, 191kl1
konturlar, bir aura verir — ve bunlar bazen diisiin bizzat kendi-
sinden ¢ikan bir taklhk olarak, diigselin yasa giiciinde oldu-
gunu kamitlayacak bir birikim olarak gergekligin kiyisinda
kahr. Mevcudiyeti bagka tiirlii agiklanamayacak olan kiigiik
Isis heykeli Mumyanin Ayag'min kahramani tarafindan uya-
nikken boyle bulunur. Gautier dirilir. Bu onun gegmisi titiz-
likle elden gegirmek icin degil de 6liimiin mor ¢igeklerini
zararsiz hale getirmek iginisrarla gosterdigi davramgtir. Onun
acik secik goren, daha da dogrusu, gériillmezi géren gorme
kuvveti, fantastik dykiilerinden sayilmas: Adetten olan bir-
kag 6ykiide kiyas kabul etmez bir keskinlige ulagir. La Pipe
d'opium (Afyon Piposu), Le Club des Haschichins (Haghasiler
Kuliibii), Thomasde Quincey'den sonra, ama Baudelaire’den
ve Michaux'dan 6nce baz1 uyugturuculann etkilerini sergi-
ler. Bununardisira, gergeklikte fantastige atfedilebilecek ama
Gautier'nin hig de béyle diigiinmedigi bir déniigiim meydana
gelir. Burada bir gozlemci sifatiyla, olagandigi niteligini not
ettigi bir deneyim sergiliyor, ancak buradan yola ¢ikarak be-
lirli bir olaylar dizisi igeren bir hikaye kurmaya kalkismiyor.

Omriiniin sonuna dogru, romanesk teknikte pismis
olarak, bazi dogaiistii anlatilanina bir kitap boyutu vere-
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cektir — Avatar, Jettatura ya da Spirite (Ispirtizmaci) séz ko-
nusudur. Ilk 6ykiilerinin kadin kahramanlar, safak sokti-
giinde diisciiden kagabilecegi kabul edilen hortlaklardi. Bu
sonuncu &ykiilerin kahramanlariysa, Agklann siirekli olarak
bu diinyadan éliim alanina ¢ekerler. Gautier zaman zaman
bilimsel nitelikte dgelere, Jeune-France oldugunda hig akh-
na getirmedigi 6gelere bagvurur. Cagin niteligi geregi, man-
yetizma ya da ispirtizmaya géndermeler yapar. Avatar'da
(1856) okiiltist bir bilgin kahramanin, sevdigi kadinin koca-
siminbedenine biiriinmesini saglar. Calisma, ne kadar acayip
olursa olsun, bilimkurgu alaminda giizel bir gelecek vaat
etmekten uzak degildir. Spirite (1866) mezann otesine uza-
nan bir agki anlatir. Plastik bir gériintiiniin (bir duvar halisi,
bir resim, bir heykel) degil, 6lmiig birinin uyguladigh gergek
bir etki stz konusudur. Ayna, arzu nesnesinin tizerinde gorii-
niiverdigi yiizeydir. Once Balzac'in, sonra Baudelairein tu-
tuldugu gizemli Kuzey Avrupah iinlii Swedenborg’a bu du-
rumda bagvurmakta tereddiit etmeyen Gautier anlattig se-
ye inamr. Kigisel bir hayale kargihik gelen Spirite, yazanina bir
kadinin (biyografisine bakilacak olursa), Carlotta Grisi'nin
olanaksiz agkini saglar, doyurulmadig 6lgtide derinlegen bir
tutku.

Zaman ve uzamin simirlayicihgindan kurtulmaya her za-
man can atan Gautier, az goriilen bir sebatla, sadece imge-
leminde sakladig: bir giizelligin ifadesi olan ¢ok giizel ve
sehvetli bir kadinin pesinden kosmustur. Kaybedilmig bir
nesnenin (ki ¢ok sayida ozel ad verilebilir) pesinde, 1srarla
ge¢mige yonelik sahneler diizenlemistir. Metnini bazen sine-
matografik kesinlikte dirilis sahneleriyle donatirken, ¢ogu
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kez baba figiiriiyle gosterilen agilmaz engellere duyulan ge-
reksinimi hig de kiigiimsenmeyecek bir giicle dile getirmis-
tir. Entrikas: en bol dykiilerinden bir olan Jettatura (1856),
kahramam Paul d’Aspremont’a belli bir yogunlukla tizerine
diistiigti kimseleri dldiiren kotiicil bir nazar atfeder. Sevilen
kadin, bu durumda, ancak uzakta bulunabilir. Onu gdrmek,
oliim tehlikesiyle yiiz yiize birakmaya esittir. Eserinin tama-
my, fantastigi sectifinde, animsatmayi reddetmedigi mutlu-
luklara ragmen arzuladig seye asla gergekten sahip olma-
mak tizere kurulmus gibi goriinmektedir.

lll. — Balzac’in ‘vis humana’si

Nodier ve Gautier derin duygulanna karsihk gelen bir
evreni pargalar halinde yaratmay: bilmiglerdir. Balzac ise el
yordamiyla da olsa bir “Insanlhik Komedyas” diizenlemeyi
basarmigtir. Toplumun gézlemlenmesi, adetlerin incelen-
mesi eserinin Baudelaire tarafindan ¢ok yerinde olarak “viz-
yoner — goniil goziiyle gizli seyleri goren” olarak nitelenen
“igrek” damanni bize unutturmamahdir. Balzac, ilk déne-
minde kara romandan, daha tam olarak séyleyecek olursak,
Irlandal Maturin’in paniltisi Lautréamont’a ve gercekiisti-
ciilere kadar ulagan kitab1 Melmoth le Voyageur'den (Seyyah
Melmoth) (1820) esinlenmistir. Melmoth geytanla bir anlas-
ma yapmgtir. Evrensel tarihin gesitli donemlerinde ona bo-
yun epdirmeye cahgir. “Insan soyunun diigmam”, varhgim,
yankisim fantastigin gaddar déneminde siirekli olarak takip
edecegi korkung ve girpinmaly, soguk ve keskin bir kahka-
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hayla belli eder. Yazarliga yeni baglayan Balzac'in (heniiz
takmaadlaimza atmaktadir) kahramanlan diinyaya egemen
olmak iddiasindadirlar. Kahramanlan ister sirra ermis ister
asi olsunlar, yasalan ¢ignerler. Boylece Le Centenaire (Yiiz
yagindakiadam) (1822) (ne beceriksizce yazilmg bir kitap-
ur!) benzersiz giigleriyle topluma egemen olmaya ¢ahigan
birkag yiiz yasindaki bir vampiri anlatir.

Insanlk Komedyas: baglaminda fantastikten soz etmek,
genellikle itibar gosterilen “ger¢ekcilik”ten tamamen farkl
bir yone igaret etme firsat1 sunar. O, agamalar halinde hazir-
lanmigtir ve norm dig1 oldugu su gétiirmeyen bazi kahra-
manlannin tagiyicist oldugu Prometheusvari bir projeden
hayat bulur. Balzac insan iligkilerindeki siddeti ve ikiytizlii-
ligii 6lgmiig, en ufak yon degistirmelerinde paranin dolagi-
min1 incelemis olmaktan bagka, davraniglanmizin altinda
yatan libido diizenini de gayet iyi bilir. Bu niteligiyle, onun
romanesk uzam okiilt temellere dayarir. Bundan bagka,
Balzac, o siralarda utku kazanmig bazi “insan bilimleri”nin
bazen ¢ok sezgisel olan malzemesine, mesmerizme, Gall'in
frenolojisine, Lavater'in patognomonisine, manyetizmaya
bagvurmakta tereddiit géstermez. Bu anlamda, Insanlk Ko-
medyast kopuk kopuk, hatta “i¢ine niifuz etmis” bir fantas-
tik igerir. Gériiniigte ¢ok siradan olan kisiler iclerinde ya
bir melegi ya da seytani banindinrlar. Varhklar hiyerarsisinin
en yiiksek durumu olan meleklik, ancak sonradan kurulacak
olan a priori yapiya egemendir. Balzac'in 1832’den itibaren
entelektiiel hayatim anlattig Leuis Lambert bir “gériicii”diir
(ruhu uzayin ssmirlamalanm yenilgiye ugratir) ve Nodier'nin
Jean-Frangois les Bas-Bleus’siiniin bir kardesidir. Biitiin
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glicli olaganiistii bir ruhsal enerjide yatan (ki bu onun mah-
vina da yol agacaktir) bu bog kafali kahraman, agikcas fev-
kalade agin bir durum olugturur. Diigiincenin, bu “esirimsi
akigkan™n, onu kullanan kisiyi déniigtiirme kapasitesine
sahip simyasal bir ilk madde oldugunu kanitlar. Bu durum-
da, bir Rastignac'n yiikseligi, bir Rubempré’nin diigiigt,
Vautrin'in enkarnasyonlan, Treize'in okiilt biiyiileri man-
tikh mudhr, yoksa fantastik mi? Sonradan “felsefi romanlar”
adim verecegi romanlanndadir ki Balzac diigiincenin kuv-
veti, vis humana hakkindaki sezgilerinin etkisini edimler
halinde sergileyecektir. La Peau de chagrin (Tilsimh Deri)
(1831) bir tilsimin, onu elinde bulunduran kisinin dilekle-
rini yerine getirdikge kiigiilen, tizerinde Arap harfleri ka-
zinmug bir yabanegegi derisinin bulunmasini anlatir. Ayrica
istekler gergeklestik¢e kisalan masalst bir émiir imgesini
sunar. Maturin'in romanina Balzac'in yazdigh ¢ok biirokra-
tik bir devam niteligindeki Melmoth réconcili¢/Uzlasms
Melmoth (1835) tizerinde giinaha tegvik riizgan eser.
Bagka iki dykii, Jésus-Christ en Flandre/Isa Flandre'da ve
L’Elixir de long vie/Uzun Hayat iksiri efsaneleri siirdiriir.
Daha orijinal olan ikincisi, Don Juanin hayatimin (ve 6li-
miiniin) yazilmamig bir dénemini anlatir. Yar yanya dirilmis
olan tinlii hovardamin bir ayinin konusu oldugu goriiliir, ama
¢ok gecmeden éliimden sonra yagama mucizesinin ashnda
sadece seytani bir giice atfedilebilecegi fark edilir. L’ Auberge
rouge/Kizl Han'da (1831) zengin bir kurbam 6ldiirmek is-
teyen bir adam bu cinayeti diigiince iletimi yoluyla igletir;
Kura Asker’'nde (1831) bir kadin, oglunun kursunlandig
anda oradan kilometrelerce uzakta 6liir; Adieu/Veda (1830)
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delilige adanmigtir. Konugma yitimine ugramig kadin kahra-
man ancak bir aninin saldinsiyla, ki bunun sonucunda ¢ok
geg¢meden olecektir, yeniden sozciiklerini bulur. Bir ¢irpida
giziktirilmig Gambara (1837) gibi miizikaller ya da Le Chef-
d'ceuvre inconnue/Mahvolan Saheser (1831) gibi pitoresk dy-
kiiler sanat ile akil rahatsizhg arasindaki yakan iligkileri giin
iggina gikanr. Birincisinde gelgeg istekli bir kompozitor dii-
siinde olanaksiz bir opera goriir (Balzac, Hoffmann'in kahra-
manlarnindan Kreisler'i yeni bir gézle diisiiniip bir daha ele
alir); ikincisinde, dahi bir ressam miikemmel bir tablo yap-
mug oldugu kamisindadir, oysa agin calismasi tuvalin konusu-
nu bir renk karmagasimin iginden ¢ikan hayranhk uyandina
bir kadin bacag diginda taninmaz hale getirecek denli berbat
etmigtir. Ruhsal 6z, Balzac’a gore, siirekli olarak harcanan
bir seydir. Bunun yazgis), gergekligin diizenini bazen ihlal
edebilen iradenin elindedir. Balzac kahramam Nodier'nin-
kiler gibi degisken degildir elbette. Gergeklikte ya da diiste,
tarafini kesin olarak secer. Bu bir Vautrin, seytant Fregoli
ya da L’Enfant maudit (Lanetli gocuk) (1837) gibibu toprak-
lar tizerinde bir yabanci olacaktir. Ama ister i baginda bir
kisi, ister bir diig¢li olsun, olanakh olanin étesinde ruh giicii
kullanmaya egilimlidir. Goniil géziiyle gordiigiinden, eser
baziyerlerde fantastik bir nitelik kazanir, amakendini oraya
hapsetmez, ondan bir sigrama tahtas: olarak yararlanir — mo-
dellerinden biri, Dante misali, olaganiistiine bagvurur.
“Kuzeyli Buda” 6gretisini sergileyen ve iki geng insanin
son sayfalarda kendilerinigégiin yiikseklerine dogru siiriikle-
yecek olan tstiin bir varhiga duyduklan agk: gsteren ve bu
arada XIX. yiizyihn ilk yazinda panldayan, Swedenborgvari
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bir roman olan, dogaiistii igltilar sagan, kardan yontulmug
Séraphita (1835), Insanhk Komedyasi'nin icinde yer alir.
“Maddi diinyay1 ruhsal diinyaya baglayan gériinmez bag-
lan anladhlar.” Her tiirlii fantastigi gereksiz kilabilecek bir
kesinlik kendini gosterir. Ama Balzac her zaman boyle bir
gergeklikle aydinlanmayacakuir. Gizemli agiklama onun igin
diger 1giklar arasinda bir igindan ibarettir. Okiiltizmin karan-
g1 Balzach kendine daha az ¢ekmez.

IV. — Mérimée’nin kesinligi

Balzac ne kadar dokunakh, duygusal, sézii bilerek uza-
tan bir tislup kullaniyorsa, Mérimée (1803-1870) de en azin-
dan 6ykiilerinde sanat kurallann o kadar gézetir, hem de
bundan dolay1 kinanacak denli. Fransiz Akademisi’nde yeri-
ni alacag1 Nodier'nin tersine, o, biitiin fantastik uydurmaci-
131 ihmal etmesi beklenecek olan su acik, canh ve duru ro-
mantizmin alanina girer. Bununla birlikte, o buna hig katl-
mamgtir ve Mérimée belki de agikgasi olumsuz olan bu
ozellikleri nedeniyle Nodier, Gautier ve Balzac'in bizde uyan-
dirdigindan daha tistiin bir olagandigihk duygusu uyandira-
bilmigtir. Nodier anlattiklarina bizzat inanmakla agikca
oviintir; Gautier dykiiyi estetik acisindan kurar; Balzac,
insanin olaganiistiine olas: egilimlerini digtiniir. Mérimée
kusku duyar. Anlatiy1 benimsememiz i¢in onun tarafindan
anlatiya getirilmig hicbir gelisme bulunmamaktadir. Onun
benimsedigi zarif tutanak tonu okuyucunun serbestge hii-
kiim vermesini kolaylastinr. Anlaticimn konumu adamakally
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saglama baglanmistir (bu, Hoffmannin Saint-Sérapion
Kardeslerin Oykiisitnde yaptig1 seydir) ve fantezist mizach
biri tarafindan higbir sekilde istlenilemez. Oykiileri fantas-
tigi dopurmaz, fantastik onda hi¢ caba harcamadan, anlati-
nin 6ziinden kaynaklanan bir tiir hareketle kendiliginden
olugur. Onun eserinde sadece ikinci dereceden bir 6neme
sahip olan dogaiistii cogu kez yerel renklere bir katkidan
ibarettir. Lokis (1868) bir kadimin bir ayidan peydahladigy
ortaya ¢ikan ve diigiin gecesi cinnet gegirerek kansini vahgi-
ce bogan bir adamin 6ykiisiinii anlatir. Mérimée béylece o
eski lycanthrope? izleginin bir Litvanya versiyonunu sunar.

Les Ames du purgatoire (Araftakiruhlar) (1834) Don Juan
mitine adanmigtir. Uzun bir sefahat hayatimin ardindan go-
ziine hiiziinlii bir gériintiiniin gériinmesinden sonra, hovar-
da adamdoniigiime ugrar; bu (bazibelgelerin dogrulayacag
gibi!) XI. Charlesin Hayaleti'ni davet edecegimiz yamltica
bir goriintiidir. Djotimane (1873) ince bir ustalikla giindiiz
yagami ile diig arasinda bir gegisi ele alir; bazi anormallikler
uyuyan adamin riiyasinin gitgide gergege benzemekten
uzaklagngim gosterse bile, 6ykii, kahramanin ne zaman uy-
kuya daldigin belirtmeden bir diinyadan 6tekine sasirtici
bir siireklilik orer.

La Vénus dllle/llle Veniisii (1837), hig kugku yok ki, fan-
tastik evrenin en giizel parg¢alarindan birini olusturur.

Arkeolog Mérimée burada yerel bir bilgeyi ziyaret etme
niyetindedir. S6z konusu sahis kisa bir siire 6nce bahgesin-

3) Kendini kurt zannederek kurt gibi davranan deli; halk edebiyatinda
sihirbazlikla kurta dénistiiriilmig kisi. (g.n.)
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de tuhafbir kesifte bulunmustur: bakirdan bir Veniis heyke-
li. Bilge kisi oglunu evlendirecektir ve diigiine Mérimée de
davetlidir. Bu arada, anlatici, heykeli gorerek ona hayran
olur, ama aym zamanda onda kétiiciil bir yan oldugunu da
fark eder. Bir yakan topu oyunu sirasinda, siradan bir adam
olan miistakbel giivey, gelecekteki egine verecegi yiiziikle
oyun oynamaktan sikildip igin yiiziigii Veniis heykelinin
parmagina gegirir. Oyun bittikten sonra da onu orada unu-
tur ve evlilik giinti geng kadina bir bagka alyans takar. Keyif -
siz bir havada gegen aksam yemeginden sonra, anlaticioda-
sina doner. Yatarken merdivenlerden gelen agir ayak sesleri
duyar. Ertesi sabah bagirti cagirtilarla uyanir. Yeni evli deli-
kanl yataginda bogularak éldiiriilmiig vaziyette bulunmus-
tur. Kans), sorgulandiginda, tutarsizbirhikayeanlatir. Kadi-
nin iddiasina gére geceleyin odasina bir kadin gelmis, koca-
sina sanlp yatmig ve sabahleyin gitmistir. Anlatici bu zi-
yaretginin yiimsiiz Veniis oldugunu kegfetmekte zorlanmaz.
Bahgeye indiginde Veniis'iin parmaginda artik yiiziigiin bu-
lunmadigim gériir. Bu yiizik gizemli bir sekilde geng evli-
lerin odasinda bulunur.

Mérimée’nin biitiin ustah@ kugkuyu siirekli canlitutma-
sindadir. Dobra dobra (hatta zalim) bir nesnellik gizemi
aydinhga gikanr. Bununla birlikte, bazi géstergeler birinin
giiveye kizgin oldugunu digiindiiriir. Bunlar incelenir, yeni-
den tartigma konusu edilir. Ille Veniisii, dogaiistii dosyasina
eklenecek bir parca gibi, uzaktan uzaga anlatilan agiklana-
mazin igeri sizmasina izin verir. Béylece, bulunan anlatim
bigimi basit ve géz alic1 bir gergekligin yolunu agiyordu. Cok
dilli Mérimée baz1 Rus yazarlanna gosterdigi hayranhg ken-
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di meslektagr Fransiz yazarlara géstermiyordu. Pugkin’den
(1799-1837) kasvetli ve ince alay i¢eren anlatilarin bir bagka
ornegi olan Maga Kizi'ni (1833) cevirecektir. Doksanhk bir
kontes, meslek hayatlanna son vermeleri sartiyla her ku-
marciya kazandiran tgkdgidin hangileri oldugunu 6gret-
mektedir. Ama 6ykii kahramani Herman zorlasirmmogren-
meden énce 6liir. Bununla birlikte, 6lii kadimin ortaya ¢ikan
hayali sonunda sirn ona agiklar. Kendinden ¢ok emin olan
Herman iki giin art arda dogru kagdi bilerek kazandiktan
sonra, ti¢lincii giin maga kiz yerine eldeki kagidin as oldu-
gunu soyleyerek kaybeder. Cok kisa bir siire igerisinde kagit
ona 6lii ihtiyar kadinin bu gekilde intikamin almig oldugunu
ammsatir. Mahvolan Herman akhm vyitirir. Mérimée, aym
sekilde, Nikolay Gogol'a (1809-1852) da uzun bir makale
adar, bu arada “grotesk ile olaganiistiiniin zorluk ¢ekmeden
birlestigi” “biiyiiciiliigiin tarihi” V'yi ou le Roi des Gnomes'u
(Vyiya da Gnomlarin Kral) ve Histoire d'un fou'yu (Bir Deli-
nin Hikayesi) yayimlar; orada “tibbi-yasal bir inceleme” gor-
diigiinde (ama orada sadece bunu gérmez) ve “delileri tiic-
carlara birakmak gerektigini” ifade ettiginde oldukga agir
bir yargida bulunur — ona gére, bu demektir ki, giindelik
hayatin igerisine anormallikler katmak i¢in fantastigin boy-
lesi kullamimi ¢ok kolay ve kurnazca oyunlara gereksinmez.

Yukanda degindigimiz Rus fantastigine, dogal olarak,
Mérimée de, romantik dénemde, apayn bir tonda yanki
verir. Hoffmann'dan etkilenmis olarak, kendi yazarlannin
da deger verdigi ¢ok 6zel niteliklerden 6nemli bir kisminin
burada da korundugu gériilmektedir. Toplumsal yergi, kok-
lesme, eski bir folkloriin biiyiileyiciligi, burada, ozellikle de
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—hayranhk verici bir tankhk olarak deger tagiyan (buy, giinii-
miizde Yiddis I. B. Singer'in anlatilarinda yeniden buluna-
caktir)— Veillées du hameau'nun (Kiigiik kéyiin gece toplan-
tilan) (1832) Gogol'iinde dile gelir. Bir bagka olaganiistii
bagarili eser olan Burun (bir berber yedigi ekmegin icinde
bir burun bulur; onu nehre atar. Aym anda bir Danigtay
liyesi burunsuz olarak uyanir, ama bir siire sonra burnun bir
eli yagda bir eli balda kenti dolagtigimi goriir. Birgok béliim-
den sonra, bu burun sahibine geri déner) Palto'daki gibi
fantastigin alegorik bir niyetten Steye gitmedigi burlesk bir
anlandir.

Fransiz romantizmiyle ilgili bu boliim, eger bu se¢imi
Mérimée’nin onlara gosterdigi ilgi ve onlann kendine 6zgii,
daha sade, daha alayci ve ayrica baz1 bakimlardan Maupas-
sant'in bir¢ok Sykiisiinii haber veren tonu dogrulamamig
olsayds, Rus edebiyatinin biiyiik isimleri animsatilarak bitiri-
lebilirdi. Romantizm boylece diiglerinden kurtuluyor; higbir
surette dogatistiiyle bagdasmayan, o giin bu giindiir sempto-
matik fenomen olarak algilanan daha giir bir gercekgilik bi-
¢imi buluyordu. Modernitede (s6zciitk Baudelaire ile eksiksiz
anlamina kavugacaktir) gegiciolan ebedi olanlabirlikte bulu-
nur. Olagandigihik bazen onlann rastlagmalannin isaretidir.
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IV. Boliim

EDGAR POE’NUN ETKIiSi ALTINDA

I. — Poe ve fantastik Amerika

XIV. yiizyil baglannin Amerika’s: fantastik alaninda iin-
lenmis Avrupalilan bilmiyor degildi. Bu ilk yazarlardan birisi
olan William Austin bir kéti biiyt dykiist kaleme almigtr:
Peter Rugg, the missing man (Kayip Adam Peter Rugg) (1824).
Ambrose Bierce'i haber veren hafifie igneli bir tislupla yazan
Washington Irving birgok aliglmadik masal anlatir. Rip Van
Winkle tersinir bir zaman tizerinde oynar ve kurnaz bir tarzda
Tarih'i sorgular. Fransa’da Pétrus Borel tarafindan Gottfried
Wolfgang adl eserinde ve A. Dumas tarafindan La Femme
au collier velours'da (Kadife yakalikli kadin) bagka bir bag-
lama vyerlegtirilen The adventure of the German Student
(Bir Alman 6grencinin seriiveni) geng bir adamin gece-
leyin daragaci yakiminda (demek ki, Terreur déneminde-
yiz) kargilagtigr bir kadina duydugu agki anlatir. Safak sok-
tiigiinde, bir gecelik tutkunun ardindan kadinin bag top-
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raga yuvarlanur, zira bir giin 6nce boynu giyotinle vurulmug-
tur!

Yeni Diinya edebiyatina ilk bagyapitlanm kazandiran ya-
zann Nathaniel Hawthorne (1804-1864) oldugunu séyle-
mekte herkes hemfikirdir. Onda olagandisiile kangik birgok
gergekiistii hikaye buluruz: Rappaccini’'s Daughter (Rappacci-
ni'in Kiz1) veya kesinlikle egsiz bir dykii olan The Minister’s
Black Veil (Papazin Kara Ortiisii) (1836). Romam The
House of Seven Gables (Yedi Catih Ev) (1852) bir biiyii hava-
s1 yayar. Hawthorne'un iginde yagadig1 agin piiriten ortam,
en amansiz kargitlan gibi, XVIL. yiizyihn Salem mahkdm-
lanmin biiyiiciiliik ayinleri yaptigim kabul ediyordu ve Young
Goodman Brown (Geng Efendi Brown) ya da The Hollow of
Three Hills'de (Ug Tepeler Kuytusu) bu konu ele ahmyordu.

E. A. Poe (1809-1849) bazilarina borglu oldugunu kabul
ediyordu. Hawthorne'u ¢ok begeniyordu (bununla birlikte,
onu —kesin kanit olmaksizin—WilliamWilson’unu agirmakla
suclayacaktir) . Uslubunun “gizemli ve billur kadar mitkem-
mel” (Baudelaire) giizellikleri, ykiilerinin konulan, ulagtig
doruklar, sectigi alanda ona kendini benimsetmis olacakti.
Poe, bize, evirileri! amatérlerin gevirileri yaninda bir yet-
kinlik 5rnegiolmaya devam eden Baudelaire aracihgiyla gel-
migtir (bunu higbir sey degistiremez). Kétiilitk Cigekleri'nin
yazan, bununla birlikte, fantastik niteligin Edgar Poe’nun

1) Histoires extraordinaires (Olaganiistii 6ykiiler) (1856); Nouvelle histoires
extraordinaires (Yeni olaganiistii 6ykiiler) (1857); Aventures d Arthur Gordon
Pym (ArthurGordon Pym'in seriivenleri) (1858); Histoires grotesques et sérieuses
(Grotesk ve ciddi 6ykiiler) (1865).
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dehasimin hakkini en iyi veren nitelik olmadigim diistinii-
yordu. Poe’nun dogru bir sekilde degerlendirilmesi, gercek-
te, onun tutkulannn iyi anlagilmasim varsayar. Bu, her
seyden 6nce, yaz1 yazma kaygisi, yaraticihk felsefesi ve
zekdmin en duyarh yanlanna havale edilen “tahminciligi”
gerektirir. Oykiilerinden bircogu bu eregi aciklar: Sifreli
bir yazimin ¢6ziilmesi, Alun Bécek; bir tiir bag dénmesini
betimleme girigimi, Maélstréme Diigtis; olimden sonra ne
oldugunu anlama arzusu, Bir Uyanik-Uyurla Sohbet ve M.
Valdemar Olaymdaki Gergekler. Metin olanaksiza yakin bir
sorun ortaya koyar ve onu ¢ézmeye soyunur. Bu niteligiyle
baz1 6ykiileri polisiye roman baglatir. Bu éykiiler “fanta-
stik” olmaksizin gizem ve tasa dolu bir iklim igerir ve her
seyden o6nce iki tiirii birlegtiren iligkileri gosterir. Yine de,
¢ok kisa bir siire iginde polisiye roman ozerklik kazanur.
Caliman Mektup, Morgue Sokagindaki Cifte Cinayet sagirtur,
ama bunun tek nedeni su¢lunun ortaya ¢ikarilmasidir; oysa
ki, fantastik kendini biitiin agiklamalardan bagisik tutabi-
lir.

Etki yaratmaya oldugu kadar temel olagandighgin agik-
lanmasina da kafay1 takmig olan Poe, az goriiliir bir zihin
agikh@ ve sahneye koyma zevkinin geregi olarak, agin ke-
sinlikte oykiiler kurdu; bu 6ykiilerde giidiiler, tizerinde en
fazla diigiiniilmiis bulmacalarda yansir, diigsel burada ma-
tematik bir giice kavusur. Entelektiiel diizeyde soyutlama
yapabilen ve manti@ yitirecek denli aynntilara diigkiin
amator kigilerin bulunmasinin nedeni budur. Takinti bu-
rada yasa giiciindedir. Bérénice’in kahramani Egaeus’u panl-
tistyla kendisini ipnotize eden kuzenin géz kamastiric
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diglerini sskmeye sevk eden mantik gibi sapkin bir mantig
galebe caldinr. Gergegin gergegi bir diinya yaratan boylesi
biiyiilenmelerde afyon bazen biiyiik bir rol oynar. Auguste
Bedloe zamanin ve uzamin yasalanindan béyle kurtulur.
Ligeia'min anlaticis1 en sonunda ortaya bir sahis ¢ikarnr.
Poe’nun fantastigi ¢cogunlukla diiglerden degil, asin dik-
katten, marazi bir agin duyarhiliktan, dehgetin keskinlestir-
digi bilincin agin artmg giiciinden dogar. Sézde gergek, o
zaman, yeni nedenler ortaya koyarak birbirine girmig motif-
ler halinde gézler 6niine serilir. Tiimdengelim, ¢éziimleme
bir zamanlar diigiin veya yanilsamanin iistlendigi rolii oynar.
Hakl olarak, Baudelaire, Poe’nun kisa, baglantlan saglam
islubundan ve ele aldip1 konuyu “hararetle” kesip bigme
tarzindan s6z eder. Bununla birlikte, Amerikal dykiiciiniin
ilk fantastik metinlerinde parodinin sapkin tarzim hangi
noktalara vardirdigimi gérmek igin su son yillan beklemek
gerekecektir. Bu metinlerden Metzengerstein gibi bazilan ¢ok
agikar bir gekilde kara romanin, Poe’nun kendi deyigiyle
“Alman tarz1””mn daha ileri diizeylere vardinlmasidir. Poe
baglangicta onlar1 oyuncu niyetinin kendini gosterecegi Le
Club de L'In-Folio’da toparlamay: disiintiyordu. Suras: da
bir gergek ki, en kasvetli dykiileri bdylesi bir mesafe koyucu
okumay gerektirmez. Marazilik digkiinligi, “kendi kammn
akoigim gérmekten duyulan dogaiistii haz” (Baudelaire) bu
ovykiilerde grotesk tutkusuna egit bir tutkuyla dile getirilir.
Bu melez estetigin Hoffmannin estetigiyle birlegtigi goriiliir.
Bu, yine de, siirekli afige ettigi marazilik diigkinligiiyle ya-
zara 6zgiidiir, bigimsel bir izlek degil, varolugsal bir sabitedir.
Morella, Ligeia, Usherlarim Cékiisii, Oval Portre gibi bir¢ok
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tale (bizim daha ziyade “novella” diyecegimiz bu metinleri
Poe “6ykii” diye adlandinr) geng kadin kahramanlann eriyip
gitmesini kotiicil bir tavirla izleyerek caresizlige gémiiliir.
Bu kadinlann uyandirdipy tutku ¢ogunlukla ayni senaryo-
ya yer verir; onlan umutsuzca ve dlesiye seven kiginin daha
sonra bagka bir kadinla yasadiga gériiliir, ama bu kadin da
yeri doldurulamaz ilk kadin tarafindan incelikle kani emi-
lerek oldiriliir. Aksak Kurbaga veya Dr. Katran'la Prof.
Tuy'iin Sistemi'ndeki gibi daha bagka durumlarda grotesk
egemendir. Poe icin, copu kez, gosterisli (Kizil Oliimiin Mas-
kesi) veya tiksindirici (Kral Veba) olanaksizsahneleri yaziyla
olugturmak s6z konusudur. Béylece, ac1 veren ve insanin
yiiregini paramparga eden bir goriintii en st dereceye ulag-
mig bulunur. Acimasizhk tizerine buluglar (Kuyu ve Sarkag,
Amontillado Figist) sagirtica bir nitelige biirtiniir. Pigmanhklar
su¢lunun maskesinin neredeyse dogaiistii bir tarzda diistiigii
bir¢ok cinayet dykiisiinii (Kara Kedi, Bosbogaz Yiirek) bigim-
lendirir. Her Poe meraklsi, liimciil durumlann, ciiriime-
nin, zippeligin eglik ettigi acimasiz bir melankolinin esas
oldugudurumlanbilir. Agiklanmisg veya hi¢ dokunulmamig
olsun, onun fantastigi 6zellikle (6zentili, son derece kesin)
bir iisluptan, mekanlarin bazen varhklanyarattig, cogu kez
genetik olan ugursuzlugun sapkin davranglara yol agtiga
bir atmosferden aynlamaz. Poe, zaten alay ettigi uzlagilar-
dan fedakarhkta bulunarak, korkunun ustasi olmay bil-
mis, (Freud’'un 6nceligi Hoffmann’a verecegi) olagandig
gibi ve anlami daha belirsiz, daha az tanimlanabilir ve ko-
mige indirgenmeksizin komik nitelikleri icerme kapasitesi-
ne sahip, son derece garip baz ikincil estetik kategorile-
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rin baglatnicist olmusgtur. Oykiilerinin arasinda bir tanesi var-
dir ki ¢ok etkileyicidir. Poe orada kendi gengligini yeniden
kurar. William Wilson adiylakonugan sahis bir ‘alter ego'dur
ve metnin konusu, yazann bilingaltim gézetleyen ve onun
arzulann endige icerisinde gergeklestiren elegtirel bir imge
olan bu ikizin, Wilson'un &ldiirecegi, ama onunla birlikte
kendini de yok edecegi bu kotii niyetli bireyin 1sranna da-
yanir.

Amerikah éykiiciinin siiriiyle taklitgisi olacaktir. Bun-
larin ¢ogunlugu ondan sadece ¢ok aginn durumlan, dehgetin
kokusmuglugunu, deliligin en ileri derecesini almig gibi
goriinmektedirler. Bunlardan ¢ok az1 onu farkh kilan hu-
suslari, mizah anlayiginy, tek kelimeyle onun zekasini miras
alacaktir, zira Poe'nu ¢6ziimleyici fantastigi, romantizmin
ondan dnce ¢ogunlukla salt korku 6ykiilerine biraktig1 alar
tam bir sanat diizeyine yiikseltir.

Il. — Verne'in ‘olagandisi’s,
Villiers’nin tinselciligi

1. Poe’nun tek romany, denizcilik ykiileri igerisinde yer
alan Arthur Gordon Pym'in Oxkiisii (1837), son boliimleri-
nin tuhafligyla, Jules Verne'in (1828-1905) uygulama alani-
na koyacag “olagandig seyahat”in dogusuna damgasim
vurmugtur. Her seyden 6nce, kendisine genglik metinle-
rinden birini, Zacharius Usta’'y1 esinleyen Hoffmannin
okuyucusu olan Jules Verne, “insana ozgii olagandiginin
dahi gairi” E. A. Poe'ya borglu oldugunu saklamaz. Sphinx
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des glaces (Buzlar Sfenksi) adl: gecikmis eseri, Pym'in serii-
venlerle dolu uzun yolculugunun devamin: yazmak gibi ol-
mayacak bir ige girigir (ayn1 seyi daha sonra Lovecraft da
Delilik Daglarmda adl: eserinde yapacaktir). Bilimin fetihle-
rine inanan ve bilinen evrenin stnirlarini aragtirmaya ¢aligan
Verne'in kitaplan fantastige gececek gibi yapan ama geg-
meyi ustalikla ételeyen bir iligki siirdiiriir. Onun “olagantis-
tiisii”, aslinda, hemen agiklanan, ama uzun vadede kasif-
okuyucunun sagkinhgmayol agan (¢cogu kez cografi) hayran
olunacak bir gercekiistii niteligindedir daha ¢ok. Bilimin
nedensellik ilkesine in extremis bagvurmaktan geri durmayan
bir¢ok roman: (Karpatlar Satosu [1892], Wilhelm Storitz'in
Esran) zaten dogaiistiiniin yolunu tutmug vaziyettedir. Genel
olarak, eseri, ansiklopedik bilgilere diigkiinliigiine ragmen,
Kaptan Hatteras'in siirekli kuzeye ¢ekilmesi gibi, muamma
tarafindan adeta miknats gibi cekilir.

2. Jules Verne'den sonra Villiers de I'Isle-Adam’dan s6z
etmek, XIX. ylizyihn sonuna dogru fantastik tiiriin acayip-
liklerini yeterince agiklar. Her iki yazar bir noktada bulugur:
bilime yer vermek gereginde. Ancak birinci yazar ilerleme-
nin yararlarina inanir ve kendi olaganiistiisiinii biiyiik oran-
da ¢agdag diinyanin fethi imgesi tizerine kurarken, ikinci yazar
maddenin yanilsamasina dalip yok olan bir ruh hali i¢in hay-
ranlik duymaktan ¢ok alaycihig: yegler. Villiers'nin eserinde
bilginler yer alir; bu bilim adamlar, Edison’un sadece mad-
deden yaratmakla kalmayip ipnotizma yoluyla bir ruh da
verdigi birandroidyaratmay1basardig1 L'Eve future'de (Miis-
takbel Havva) (1886) oldugu gibi bazen bir dahi gériiniimii-
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ne biiriiniirler; bazen de biitiin bir gair ve sanat¢i muhitini
giildiiren Tribulat Bonhomet gibi giiliinglesirler. Villiers,
bu giiliingliiklerle, sozde gergeklige ¢ok fazla giivenen biitiin
bir bilim adam (ve dogabilimcisi) kugaginin yergisini kale-
me alir. Hayal giiciinden yoksun bu bilgininkargisinda, ken-
di adim tagiyan éykiide, fantastigin ele almaktan hoglandig
motiflerin ¢ogunu gozden geciren idealist Claire Lenoir yer
alir. Villiers'nin tuttugu taraf ¢ok agiktir. “Gergekligin en
yiiksek biciminin diigiince oldugu” goriisiinden hareketle,
acikca belirtmeden irade giiciinii, somutlagan gériintiiyi,
Ruh'un yenilgiye ugratig Oliim'i, yildizsal bedenler tara-
findan taciz edilen insann ikili, hatta ti¢lii dogasim kabul
eder. Bildiklerinin dogrulugundan zerrece kugku duymayan
Bonhomet ¢ok gegmeden diisiince enerjisini su gétiirmez
bigimde kamitlayan (metinde) dogaiistii bir olguyla karsila-
sacakur.

Villiers'nin felsefesi, zekas), onu Poe’nun énemli mirasg1-
lanndan biri kilar. Onun dile getirdigi bilim metafizige hiz-
met edecek ve Axél (1890) piyesinde oldugu gibi okiilt bil-
gileri kendisine yardima: alacakur. Villiers, ok énemli ya-
pitlann yam sira, fantastige egemen olmayan —korku ya da
acayiplik etkileri ¢ogunlukla yeglenmistir— Contes cruels'in
(Kiyia Oykiiler) (1883) yazandir daha cok. Cok sayida cag-
dag ile paylasiyor gibi goriindiigii ve Le Secret de L'échafaud
ou Les Phantasmes de M. Redoux’da (Daragacimin Sim ya da
M. Redoux’nun Hayalleri) gozler tniine serdigi 6liim ceza-
s1 takintisy, Kont d’Athol’tin geng kansina duydugu agkin
ol kadinin bir geceligine zengin déseli, zifiri karanhk zifaf
odasinda belirmesine yol agtig1 (Poe’nun Ligeia’sin1 animsa-
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tan) Vera gibihayranhk uyandiran bir tisluba sahip metinler-
den daha az ilgimizi ¢eker. L'Intersigne (Belirti) gergekligin
algilanmasim kasvetli imgelerin ansizin kesintiye ugrattig
ileriyedogru geligen anlanmiyla okuyucuyu allak bullak eder.
Bu imgeler, gergekte, anlaticimin uzun yillar sonra memle-
keti Brotanya'da yeniden gordiigii bir papazin 6liimiinii bil-
dirir. Eger sembolist bir fantastikten sz edilecekse, bu, eski
degerlere, aristokrasiye ve Katoliklige siki sikiya bagh da
olsa, hi¢ siiphe yok ki, Villiers'nin fantastigidir. Ote yandan,
Villiers'nin fantastiginde, olagandigiyi rahathkla kiigtimse-
yen veya kendini Ide’nin hayatim tartisma konusu yapmig
kuskulu deneylere veren bir ¢aga kars yonlendirilmig bir
mizah daman da eksik degildir; William Crooks gibi para-
psikologlara kars1 duydugu giivensizlik, gegmisin diinyasina
tutkun olan ve yitip gitmis kisileri ispirtizma yoluyla (bayat-
lamug Conte de fin d'été/Yaz Sonu Oykiisi'ndeki gibi) evcil-
lestirmeye ¢alisan insanlara besledigi sempati buradan kay-
naklanmaktadir.

lil. - Hayalet dogalcilik:
Maupassant’in eseri

Dogalc1 hareketin amaglanyla fantastik yazin arasinda
ilk bakagta bir uyumsuzluk fark edilir. Bununla birlikte, fan-
tastigin ¢ogu zaman gergekligin titizlikle kavranmasim ge-
rektirdigidiistiniilecek olursa, bununbéyleolmadigianlag-
lir. Boylece, E. Zola'nin kuru kuruya betimlemeler siralamak-
tan ¢ok uzak, engin Rougon-Macquart, gergekligin carpr-
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tildigr anlan dikkate deger bir yogunlukta igerir. Flaubert'e
gelince, Faustvari eseri Tentation de saint Antoine’daki (Er-
mis Antoine’in Giinaha Kargt Sinanmasi) dogaiistii olay-
lardan biiyiik bir zevk almigtir; 6grencisi ve en aziz dostu
Maupassant (1850-1883) fantastigi bilerekgiindelik hayatin
icine sokmak suretiyle ona yepyeni bir ¢ehre kazandirmayr
bagarmigtir. Yetkin bir bi¢im arayig, Nodier'den beri bu
tip anlatilar i¢in ayricahkh bir 6l¢t birimi olan novellanin
uygulama alanina konulmasinm tegvik etmigtir. Maupassant,
“edebiyat yapmaksizin”, bir yirmi y1l kadar, ¢ogu kez korku-
tucu nitelikte anekdotlar anlatacaktr. Anlatlannin kisah-
gina ragmen, uslubu etkili sifatlann hizla ¢ogalmasindan
sakinmaz.

Cok ge¢gmeden korkuyu temel 6zelliklerinden biri haline
getirdi. By, kara romanlann magrur korkusu olmayp, her-
kesin hissedebildigi, seyleri ve varliklan, zamanin ve meka-
nin verilerini i¢ karartici bir gekilde degisiklige ugratan olduk-
¢a yaygin bir duygudur. Bu korku “biraz ge¢mis yiizyillann
hurafeleriyle kangtiginda” dehgete kadar varir. Maupassant
“Anlagilmaz sinirsel yilkimlan”, “beyin iflaslanm” didik didik
etmeye cahgr. Iki yil arayla La Peur (Korku) (1882-1884)
baghkliiki novellayla yaganmighgin damgasini tagiyan dykii-
leri bir araya getirir. Col bitkileri tizerindeki kum taneleri-
nin kulaklardan silinmeyen giiriiltiist, bir képegin bir kg
gecesi bir pencerede beliren bulamk goriintiisii, gériinmez
bir varhk tarafindan fundalikta itilen el arabasi, bir tren
kompartimanmnda duyulan fenol kokusu, somut bir varlik
kazanmig olaylar oldugu kadar, kayg: konulanm degistiren
bir beklenti veya yalmzhk iklimi. Maupassant, Apparition
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(Hayalet) veya L'Inconnue’de (Yabanci) bazen gotik bir ge-
lenegi amimsar. Cogu kez kolay tarafindan diige bagvurmay
ihmal etmez; 6rnegin, karabasanin sonunda, yasayan hig-
bir allahin kulunun bulunmadig bir Paris’i boydan boya
gegen diisgliniin bogulmak igin yavagca kendini Seine'in
koynuna biraktigy La Nuit'de (Gece) ya da ig¢ karartici bir
kurum, “géniillii 6liim cemiyeti” aracihgiyla igini dokeiigi
kara mizah fantezisi L'Endormeuse’de (Uyutan Kadin) ol-
dugu gibi. Bununla birlikte, yaptiga tercih, sagirtica bir 6z-
giinlik verdigi ¢cagdag bir diinya yaratmaya gétiiriir onu.
Yazann eline gegen, derisi yiiziilmiig gergek bir elden esin-
lenen ve 1875 tarihlibir ilk metniyeniden ele alan La Main
(El), baglangigta agiklamlmazolduguna inanilan bir cinayeti
hikaye eder. Anlaticinin tamdi bir Ingiliz bu igreng gani-
meti beraberinde Amerika’dan getirir ve onu salonunun
bir duvarnina zincirleyerek sergiler. Ama bir giin zincirlerini
kirarak ardinda higbir iz birakmadan sirra kadem basan bu
el tarafindan bogularak oldiiriilecektir.

“Kiigiik olaylarin” ustas1 olmas1 Maupassant'in yanilsa-
masin1 daha da kolaylagtinir. Yolculanmn yiiregine korku
salarak anlagilmaz bir gekilde duruveren bir sandahn gece
yolculugu, Sur Peau (Sular Uzerinde) okuyucuyu son sati-
rina kadar —kamimizca pek de gerekli olmayan rasyonel bir
agiklamayla giiciinii azaltmigtir— ikna eder. Maupassant’
engelleyen sadece (agin 6lgiide aziz tuttugu) korku degil-
dir. Ister kigisel zevki icin olsun, ister uzun siire pusuda
bekleyip sonunda onu alt eden akil hastah yiiziinden ol-
sun, delilige ilgi gostermistir. Hoffmann gibi grotesk bir esini
beslemek igindegil de, gergekgi bir ruhla, giindelik hayatin,
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daha ¢ok da belirli bir tarihten itibaren sik sik ziyaret ettigi
Salpétriére’in? ve —eserlerinde bazen soziinii ettigi— Char-
cot’nun ¢ahismalarim tammasinin kendisine sagladig vaka-
lan hikaye eder giderek. “Fantastik hikdye” Conte de Noél
(Noel Hikayesi) tuhafbir isteri meselesini anlatir. Her seyin
diigsel bir gériiniime biirindigi uzun Normandiya kigi
sirasinda bir koylii yolu iizerinde bir yumurta bulur. Evine
déner. Kans: yumurtay yer, ama ansizin cin ¢arptigin his-
seder ve bundan kurtulmak igin dualarla cin def eden birine
bagvurmas: gerekir. Fantastik burada haddizatinda dogaiistii
degildir; varhklardan ve onlann gergekligi delice yorumun-
dan kaynaklanir. Maupassant'in giicii —ve kugkusuz 1stira-
bi1—bizi de bu dengesizlige ortak etmesinde yatar. Novellala-
nndan baghklan Lui? (O mu?), Un fou? (Deli mi?), Qui sait?
(Kim bilir?) gibi soru formunda olan bazilan onun akhn
tarafim tutmay: reddettigini gosterir. ‘Lui?’nin anlaticisi
ikizinikegfeder. Doktorlann otoskopi dedikleri seyin kurba-
1 olarak kendini bir koltukta oturur goriir. ‘Un Fou?’ man-
yetik aurasiyla nesnelerin yerini degistirebilen bir insanin
ilging giiclerinden s6z eder. Bir delinin mektuplan (Gogol'iin
Bir Delinin Giincesi'ni animsayalim) sabit fikir haline gelen
goriinmez varhklan konu edinir. Akil hastasimin yansisi si-
linir. Bellibelirsiz hayali tarafindan yeri alinan birey kendi
kendinin stiini cizer.

Biitiin bu anlatilar, yillarboyunca, gizlice,yazarin daha
inlii bir dykiisiiniin, Le Horla'min hazirlanmasina yardim
etmig gibi goriinmektedir.

2) Paris'te Arsenal semtindeki akil ve sinir hastaliklan hastanesi. (g.n.)
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Bu &ykiiniin iki versiyonu yayimlanmigtir. Bunlardan
klasik tarzda olar (Ekim 1886), hastanin konugmalanmn
dinleyicilerinin ve akil hastalif1 uzmanlannin digiinceleri
yoluyla aktarilmasindan ibarettir. Digeri (1887) —bu daha
dikkate degerdir— 8 Mayis ile 10 Eyliil tarihleri arasinda
tutulmug gizli bir giinliigiin sayfalan boyunca diigiin araya
sokulmasim sergiler. Anlaticinin yiiregini yavag yavag bir
tedirginlik kaplar. Yar baginda bir bagka varhgin yagadig
izlenimine kapilir. Bir bardak igindeki suyun, kendisinin
uyurgezer olduguna isaret eden higbir belirti olmamasina
karsin, uykusu esnasinda igilmis olmas yiiregine korku sa-
lan ilk kaniti olugturur. Gostergeler iist iiste yigihr. O, yine
de, anlamaya calighg “6teki”ne boyun egmistir artik. Bir
odaya hapsolmaktan korkarak otekini oldiirmek igin ken-
di evini atege verir, ama yangindan sonra kendisini taciz
eden varhgin 6liimiinden bir tiirlii emin olamaz.

Normandiya tagra agzinda yabanci anlamina gelen “hor-
sain” sozcligiinin karsihg olabilecek, uydurma Le Horla
sozciigili, hermenotik bir nesne olarak deger tagir ve yoru-
ma davet gikanr. Novella bir sistem olarak kurulur, okuyu-
cunun kafasim kangtirmak icin miithig bir tutarhliga sahip-
tir. Burada, belki hicbir sanat eserinin tamamen es gege-
meyecegi bir paranoyanin dinamizmi goriiliir. Maupassant,
Madame Hermet'de “deliler beni ¢ekiyor” diyordu. Sadece
varhklar tarafindan ¢ekilmekle kalmiyor, haddizatinda on-
lankafasinafazlasiyla takiyordu. Son éykiilerinden biri olan
‘Qui sait?’ bizi agiklanamazla karg: kargiya getirir. Bir akil
hastanesinin eli kolu bagl konugu olan anlaticy, bir gece bir
gosteridendondiigiinde evdeki mobilyalann nasil anlagilmaz
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hareketlerde bulundugunu ve ansizin evi terk ettigini an-
latir. Birkag y1l sonra onlanilging bir antikacida bulur, ama
ne kadar sagtigim séylemekten kaginir. Sonraki gece mobil-
yalar gizemli bir sekilde evinde yeniden bir araya gelecek-
tir. Ama bu defa da antikaci sirra kadem basmigtir. O za-
man, kahramammiz bu hayalet mobilya arasinda yasamay:
reddeder ve bir akil hastanesine kabul edilmek ister. Ayn
dénemde, Maupassant'in kendisi de ayni servise bagvurmak
zorunda kalir. “Déménager” fiilinin? argodaki anlamini dii-
siinerek, burada tagnan kim diye sorulabilir.

Birgok defa gordiigiimiiz gibi, en iyi fantastik cogu kez
bireysel bir hikdyeden ¢ikmaktadir. Edebiyat bazen bir ya-
zan tehdit eden deliligi yénlendirmek icin yeterli olmakta-
dir; bununla birlikte, bunun baganlamadigi durumlar da
vardir. O zaman, yazan golgede birakarak, bunama her seye
egemen olur. Maupassant bu geri doniilmez ufkun iyi bir
ornegidir.

IV. — Fin de siecle oykdleri

Artistik donem “fin de siecle” fantastik nitelikli metin-
ler bakimindan hatir sayilir bir paya sahiptir. Oyle goriin-
mektedir ki, boyle bir egilimin nedeni sanayi uygarhklannin
gelismesinden ve ilerlemeye duyulan inangtan dogan kaba
maddecilige kars1 bazilannin gésterdigi derin tepkidir.
Dekadan yazarlar, Romantiklerden daha fazla, ahlaki ve

3) Déménager: Taginmak, gi¢ etmek, sagmalamak. (¢.n.)
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entelektiiel gondergelerin gézden diisiigiinii hissederler. Ge-
lisim halindekimoderniteye katilan bu yazarlar onda kokus-
mus, gegici bir panlt goériirler. Metinleri bu yiizyil sonun-
dan sarhos olur, felaketi gabuklagtinr veya diig yoluyla, say1
emperyalizminin daha simdiden egemen oldugu bu diinya-
ya kars1 bir direng mevkii olugturur. O zamandan beri geg-
migin yikintis1 antidotunu kigkirtir: 6biir diinyanin nostaljisi,
okiilt bilimlere artan ilgiden zaten cesaret bulan biitiin bir
hortlak anlatilan gelenegi. Satanizm de en yiiksek nokta-
sina ulagpir (Huysman ona o nefis Lad-bas'yr (Orada) (1891)
adar). Eliphas Lévi'nin Dogme et rituel de haute magie’si
(Yiiksek bityiiciiliikte dogma ve ritiiel) okunur. Ispirtizmaci
Allan Kardec taminmigbir yetkedir. Londra’da, A. Breton’un
Message automatique'inde (Otomatik Ileti) animsayacag
Mpyers'in kanatlan altinda Ruhsal Aragtirmalar Toplulugu
kurulur. Fantastik edebiyat bu itibar ikliminden her zaman
karh ¢ikmayacaktir. Ama bazilan ¢aginin, korkulanmn ve
ozenticiliklerinin tami orijinal bir evren yaratmay: bagara-
caktr. “Hikayeler”in ¢ogunluguysa, heyecan uyandirmayr
amaglayan bir sifat egliginde yayimlanacaktir: Remy de
Gourmont i¢in “biiytli”; William Cobb (Jules Lermina)
icin “inanmilmaz”; Laurent Montesiste icin “bag déndiiriicii”;
Henride Régnier igin “kararsiz”. Poe’nun sahane kegfinden
sonra dizi dizi diigsel ortaya ¢ikt1. Ilan, nadiren s6ziinii tu-
tar. Bununla birlikte, Régnier, dénemin en iyi kargilanan
oykiilerinden birini ortaya koyar. L'’Entrevue (Bulugma) an-
laticiyr en gézde mekanm olan Venedik’te gosterir. Viran
bir sarayda oturan kahraman, hali eskinin debdebesinin
panldadigi salonlardan birinde bir bagina uzun saatler gegi-
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rir. Salonu siisleyen biiyiik ayna aksam indiginde artik anla-
ticinin siluetini yansitmaz; ona bir bagka insan, sarayin bir
onceki yiizyillda orada yasayan sahibini gosterir. Bu “bulug-
ma” aynadaki insan tarafindan fark edildigi oranda anlat-
c1igin bir aligkanhk haline gelir; ta ki bir giin ayna kinlarak
onu ciddi sekilde yaralasin ve sirnm ebediyen gizlesin.

Gece kusu ve eter tiryakisi bir hayattan esinlenen Jean
Lorrain'in (1856-1906) eseri, marazi karnavallar ve higlik
korkusu takintismin damgasim vurdugu bir fantastikte ba-
sanihiolur. Yazann kendisi maskeyi “gizemin giiliigii”, gercek-
ligin ¢carpitilmasiyla yaratilmig “yalanin yiizii”, “bilinmeyeni
gizlemek icin, abartilmig gergekligin bile bile yapilan girkin-
ligi” olarak tamimlar. Bu engelli balolarin gediklisi, bu kasap
¢ocuklann 4181 marjinal yerlerde dolagarak 6ykiileri igin
malzeme toplar. Les Trous du masque (Maskenin Delikleri),
bir diigii, zevk diigkiiniiniin sonunda kendini kendisi gibi
sessiz ve i¢ karartici maskelerle gevrili buldugu absiird bir
noktaya kadar vardinr. Peginden aynlmayan bu kisilerin
kukuletalarini birer birer gikardiktan sonra kendisininkini
de styirdiginda sadece higlikle kargilagir, ama bir dostu onu
kabusundan uyandinr. Fantastigin burada aldig boyut bir
deneyimin ve giinliik varolugla kirlenmig kéti bir hayatin
sonucudur.

Lorrain'in cagdag, yapmacikhigin ayartisina kapilmig In-
giliz Oscar Wilde (1854-1900) ise, toplumsal bir ¢evrenin
kafayapisim ortaya gikararak, goriiniisteki tuzaklar1 drama-
tize eden bir roman yazmakta ustahik géstermistir. Dorian
Gray'in Portresi (1891) kafada canlandirma tizerine bir doga-
sistiine bagvurur.
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Sagirtic ve hig bozulmayan bir giizellige sahip geng Lord,
kendisi kotii ahigskanhklar edindikge yavag yavag yaglamp
girkinlegsen —agiklanmasi olanaksiz bir tuhaflik— bir portre-
sini gizli bir odada saklamaktadir. Yagadigisefahatten bikip
bir giin bu muhbir tabloyu yirtan Gray bu hareketiyle ken-
dini 6ldiirecektir. Tablodaki yiiz ilk giinkii giizelligini alir-
ken, modeli, yikia tutkulannin eseri yiiz hatlanyla ansizin
yaglanarak éliir.

Kendiside tipik birikilivarlikolan Wilde, béylece, kendi
yazgisiun estetik masahn gekillendiriyordu. Poe'nun William
Wilson’unu ve Owal Portre’sini ammsatan bir fantastige bel
baglamisty, bununla birlikte, The Canterville Ghost'u (Can-
terville Hayaleti) (1891) yazarak en giildiiriicii demistifi-
kasyonu bagka bir yerde sundu. Bir hayalet, burada, ciddi
ciddi meslegini icra etmektedir ama konagin yeni konuk-
lariny, zerrece inanciolmayan zengin Amerikalilan korkut-
may1 beceremez. Story bir peri masali havasinda sona erer:
hayaletin ebedi istirahatina ¢ekilmesiyle ve sevimli bir gif-
tin evlenmesiyle. Béyle bir parodi, tiiriin olgiisiizce hangi
noktalara kadar gotiiriileceginin isaretini daha o zaman-
dan vermekteydi. Bununla birlikte, tiiriin yasayacag giizel
giinler vardi daha éniinde.

V. - R. L. Stevenson ve B. Stoker

XIX. yiizy1l, son yillannda, diinya fantastik edebiyatinin
iki 6nemli eserinin yayimlangina tanik olur: R. L. Steven-

son’un Dr. Jekyll ve Mr. Hyder (1886) ve Bram Stokerin
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Dracula’s:. Bu kitaplar basilir basilmaz gok biiyiik bir bagant
elde ederler. Oyle goriinmektedir ki, her ikisi de bazi temel
mitik gergeklileri anlatmaktadir.

1. Ozenli ve giiclii imgelere yer veren iislubuyla Steven-
son (1850-1896) biranlati ustasidir —onun Define Adast'in
kim unutabilir? Gergeklige dzen gosteren, yetenekli bir dy-
kiicii olarak, bayagihklara diigmeden, ikiyiizlii bir kigilik
Jekyll-Hyde" icat ederek, onu hazirlayan béliinme ve ce-
ligkiyi, herkesin yakalayacag: 6rnek figiirii yaratir.

Londrah saygin doktor Jekyll, hayatini bilime adayarak
kendini zevkii sefaya siiriikleyen egilimleri gemlemeyi ba-
sarmagtir, ama gifte tabiath oldugunu bilmesi onu, karsithk-
larla dolu kisiligini serbest birakan bir ilag icat etmeye sevk
eder. Bu ilac igtikten sonra simirh bir siire igin bagka bir
varlik, ¢ok ¢irkin goriiniiglii grotesk bir yaratik, Hyde, olur.
“Tam bir bicimsizlik 6rnegi izlenimi yaratir, ama yerini be-
lirlemek miimkiin olmaz,” diye anlatir, bu meseleye iyice
bulagmg olan anlaticy, Utterson adh bir noter. Deneyleri-
nin baglangicinda, Jekyll, bagat kisiligine cabucak geri don-
meyi baganr; Hyde’a ancak en kosniil arzulanm tatmin et-
mek istediginde (bu ona cinayet de dahil ¢cok gaddarca ey-
lemler yaptiracaktir) déniigiir. Yine de, seytan? ikiz Hyde
yavag yavag Jekylln yerini alma egilimi gostermeye baglar.
Kaginilmaz olarak, ihtiyaci olmasa bile Ginli kangimi ig-
mek zorunda kaldig giinler gelir. Sonunda, bir giin Hyde'in
bedeninde mahpus kaldig, Jekyll, yani kendisi olmanin
uygun bir yolunu bulamadig i¢in zehirle hayatina son ve-
rir.
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Noter Utterson'un ilkin bir polis sorusturmas: olarak
siirdiirdigti bu uzun dykiiye giderek agiklanamaz bir gize-
min 6geleri sizar. Jekyll'in bir doktor arkadaginin ve Jekyll'in
kendisinin anlatis1 olan son bslimler ¢6ziimii sunar. Indir-
geyici olmaktan uzak bu anlatiyla saltfantastige adim atilmig
olur. Kitabin bagans, agikar ki dykiiniin anlanihg tarzin-
dan ve yaratig moral tartismadan ileri gelmektedir. Insa-
nin aklina, elbette, canavann bazen acinmayr hak ettigi,
Mary Shelley’nin tiire modellik eden Frankenstein1 geliyor.
Stevenson tarafindan hikaye edilen “tuhaf vaka” Balzac'n
kafasinda gelistirip olgunlagtirdigr ‘homo duplex'in gizil giig-
lerini dramatize eder. Ayni bireyde kars kargiya gelen ké-
tiiliik ve iyilik bir ¢ehreye kavugur; fantastik, bu durumda,
Jekyll''n déniigiimiinden ¢ok, ahlaka aykin arzulan kafasin-
dan atamayaninsanin déniigiimidiir. Hayata gomiilmiis ve
biiyiik kentlerin gece ortamina dogaiistii bir boyut veren
ahlakt hikaye, hig kugkusuz, —ve piiriten topluluk bunda hig
yamlmamigtir— kendisini iyi taniyan ve hakkinda iyi bilgi
verecek kisi olarak sirasiyla O. Wilde, Marcel Schwob'u
ve Mac Orlan’ gosterecektir.

2.Edebiyattarihinde Irlandah Bram Stoker'in adiSteven-
son'unkinin yaninda kesinlikle gérmezden gelinmigtir. Bu
anlagilabilir bir seydir. Bununla birlikte, o, dehget arayisimin
higbir zaman kolaycihga boyun egmedigi bir cok-satanin ya-
zanolarak geridéner.Sinemada, Murnau’'nun (belkide ashn-
dan daha iistiin oldugu rahatga soylenebilecek) Nosferatu’su
(1897) ve Terence Fishern filmleriyle rahathkla boy élgii-
sebilecek ¢ok sayida filmle genig halk kitlelerine ulagtinlan
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Dracula’s1 (1922), hicbir zaman dar bir gergekgiligin yanil-
samasina diigmeksizin canavarn mesafeli bir sekilde betim-
leyerek onu kugatan ve ilgili bakig agilanm ¢ogaltan kesin
bir diizene uyar. Stoker anlatisini samimiyetle tutulmusg ge-
sitli giinltikleri harmanlayarak olugturmugtur; Dracula’nin
uzak Transilvanya’sindan kiitiiphanecisi olmak tizere ¢agir-
dig1bag anlaticiJonathan Harker'in giincesi, Harker'in miis-
takbel egi Mina Murray’nin giincesi ve nihayet anlatiy1 istila
eden dogaiistii olaylara gériintiste ussal bir agiklama getiren
vazgegilmez bilim adami Dr. Van Helsing'in giincesi. Bu say-
falara mektuplar, telgraflar, gazete kesikleri ve hatta kayde-
dilmig bir mesaj ilave edilmigtir. J. Harker'in giincesi (Stoker
stenografiyle tutulmug oldugunu belirtir) vampir kontun
satosuna kadar yapilan ve sezgisel isaretlerin damgasimi vur-
dugy, biitiin olaylan baglatan bir yolculugun anlatlmasiyla
baglar. Bu en énemli tamk, tamdik diinyadan aynlarak,
Murnau’nun Nosferatu’sunun bir ilan tahtasinda gayet gii-
zel 6zetledigi yasak bolgelere adim atar: “Képriiden gegeni
hayaletler kargilar.” Dehgete yakin olmanin etkisi fevkala-
de biiyiiktiir. Dracula, elinizi uzatsamz dokunacaginiz kadar
yakindir ve ¢ok gecmeden sayfalan dogaiistii bir 11ga boga-
rak olaganiistii giiglerini ortaya koyar. Arkaik tilke Transil-
vanya ile uygar iilke Ingiltere arasindaki mesafe karabasani
uyanikhktan ayiran mesafe kadardir; oysa, anlat, ¢agdag
diinyada kabul edilmesi olanaksiz bir yasayan-6liiniin deh-
setiniortadan kaldirarak sona erer. Kisilerin tepkilerini usta-
likla ortaya koyan ve psikolojik olmayan Dracula entrikamn
béliimlenmesi ve yansitilmasi bakimindan popiiler roman-
lardan cok farkhdir. Izlenimlerle, hatta baz1 anlancilann
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sezgileriyle yetinerek, Bram Stoker, her zaman bunlann pa-
ranormal sonuglar dogurdugunun diisiiniilmesine izin verir.
Bununla birlikte, Dr. Van Helsing'in diigiinceleri haddiza-
tinda inanilmaz olan baz1 olaylara inanmaya zorlar insan.
Burada, benimsenen roman bigimi gergekligin temel daya-
naklann sarsan bir tek olguya fazla 6nem atfetmekten ka-
ginir. Bir zaman yaratr, tanikhklan ¢ogaltir ve aym anda
hem erotik hem tiksing olan bir varhik inga eder, ¢iinki
okuyucu Mina’nmin Kont'un ipnotik etkisi altina girmesine
kars1 duyarhdir. Besbelli bir gelenegin farklh unsurlarnim kul-
lanan Stoker, dehgetiarzununkarmagik egilimlerine bagla-
yan bir mit, bir anahtar kisilik gekillendirmek iizere onlan
diizenleme yetenegine sahiptir. Yiizyihin son dénemlerinde
diigsel bir siluet yiikseltir; modern diinyay: tehdit eden, doy-
mak bilmez gegmis, sonsuza dek ortadan kaldinlmas: gere-
ken atalardan kalma toz. Bu bir nostaljiye, gotik diiglere,
gii¢ istemine yanit verdigi oranda bizi ¢eker. Dracula, hala
ge¢miginin ihtisamina bagh XIX. yiizyil gibi, 6lmeyi redde-
den bir efsanedir de.

113



V. Bolim

FANTASTIGIN
MODERN YOLLARI

Cagdag déneme yaklastik¢a fantastik yazimin begenisi
incelir. Bu boliimde goriilecegi gibi, yiizyihn baginda isaret
noktalan heniiz belirginken, giiniimiiz edebiyat diisiiniil-
diigiinde degisken bir nitelige biirtiniir. Bu durumda, sanat
tiriinlerini giderek daha kozmopolit bir gézle gormek ge-
rekir. Iki diinya savagi varhklanin ve fikirlerin dolagimnin
artmasl sonucunu vermigtir.

l. — Disavurumcu Almanya

Yiizyll bir golen (la Belle Epoque) ve aynizamanda da
her tarafta sezilen bir felaketi maskelemeyidileyen o ¢ilgin
yillar gibi gelecege iligkin bir belirsizlik iklimine agihr. Fran-
sa’mn aldirmazh@ Almanya’da da goriiliir, ama kokugmug
eski mahallelerin devasa konutlara komsu oldugu, golge
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ve sisin korku yarattigy, siddetin kulugkaya yattig1 “her yone
dogru geligen” kentlerde gilgin burjuvazinin diisman, asi
insanlar tarafindan yaratilan digavurumcu hareket gelisir.
Azgin, agin, usdigina agik bir tiir duyarlihk ortaya gikar.
Kaba maddecilige kargs1 her zaman giiglii bir silah olan bu
usdisiciliga gizli topluluklann, biiyiiciilerin, ipnotizmacilann
¢opaldip1 oranda inanilir. Nazizm de zaman zaman ona bas-
vurmaktan geri durmaz.

Acayip veiticitablo veresimlerinyaraticisi sanat¢i Alfred
Kubin bizi diis Alemine sokan bir roman yazar: L' Autre Cété
(Ote taraf) (1909). Anlaticy, bir giin eski bir dostundan
onu Asya'nin kegfedilmemis bir bélgesinde her tiirden in-
sanla kurdugu bir devlete davet eden bir mektup alir. Mo-
das1 gecmig bir anlayigla inga edilmis evlerin bulundugu
bagkente kadar yapilacak olan yolculuk uzundur. Aynca,
bu krallikta varhgim siirdiirmek tehlikesiz degildir. Tuhaf
emareler bir komplonun eli kulaginda oldugunu haber ver-
mektedir. Diig evreni bylece gergek diinyanin endigelerini
kopya eder. Kent, Fritz Lang'in Metropolis'indeki gibi sakin-
leri tizerinde egemenlik kurmustur. Yazarlann rahatga igbir-
ligi yaptigi¢agin sinemasy, kimsenin endige duymaktan ken-
dini kurtaramadip bir toplumsal iklimden dogan seyi nere-
deyse ipnotik bir giicle sergiler. Canavarlar ekrandaboy gos-
terir: Stoker'in Dracula’simi yeniden ele alan Murnau’nun
Nosferatu’su, Homunculus vb. gibi kurmaca yaratiklar ya da
kentte hatin sayilir bir gii¢ kazanmig vicdansiz kopya birey-
ler, hele de Caligari veya Mobuse gibi biitiin bir kenti avug-
lan igine almg gizemli doktorlar. Fantastik o zaman sagirtica
bir geri doniig yapar; bir gereksinmeye kargihik verir. Buhran,
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gizem ve su¢ dénemine uygun olarak, biitiin Avrupa’y: bag-
tan baga dolagan biiyiik tirpertiye diizmece bir agiklama ge-
tirir.

Eseri o zamanlar ¢ok sayida insan tarafindan taninan
Hanns Heinz Ewers (1871-1943) Miinih’te bir dizi yonetir:
Poe, Hoffmann vb. yayimlayan “Galerie der Phantesten”.
Bu yazilann diigleri, bir gagin kan dokme, siddet ve sapkinhk
konulanindaki zevklerine uygun diiser. Ewers, iginde kay-
boluncaya kadar bunlarla oynar. Aslinda Hitler hayraniolan
yazar, Naziler (o zamanlar SA’lar) i¢inismarlama bir roman
yazacaktir: kahraman bir sehit olarak can veren (oysa des-
tekleyicileri arasinda cikan bir kavgada oéldiriiliir!) Horst
Wessel (1933). Yine de, ¢cok gegmeden Hitler ve SS'ler ki-
taplarin1 mahkam edeceklerdir. Bu tarihsel gizli anlagmay:
animsatmamizin boguna oldugu distintilmemelidir; fantas-
tik, gercekte, higbir zaman masum degildir (dehget imgesi
olarak yaydip1 seyin ne oldugunu gordiik). Etkisi, genellikle
inamldip1gibi, annma saglayicinitelikte de degildir. Giiven-
sizligin pengesinde kivranan ayni kaniya sahip bir toplum-
da kurban imgeleri aktarmak da risklidir. Bu imgeler, demek
ki, bu durumda bir uyanidan ziyade bir kigkirtma olarak
goriiliiyordu.

Ewers, bircok 6zelligiyle fantastik yazarlar arasina girer.
Oykiilerinden ozellikle korku alanindaki derlemesi gelece-
ge kalacaktir; ¢ok degisken de olsa biitiin anlatilanindan
aym dehset yayihir. Ancak altbaghg: belli bir amagla “Ola-
ganiistii Oykiiler” olan 6ykiilerinde ne Poe’nun agin inceli-
gine ne de onun miikemmel iislubuna sahiptir. Sadece, diin-
ya ¢evresinde yaptigh bazi yolculuklann esinledigi anekdot-
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lar1 anlatir. Barbey d’Aurevilly'nin ve Villiers'nin arkasin-
dan, en giiglii etkiler kargisinda geri adim atmayan Ewers
koti begeninin siminna kadar ahigilmadiga yonelir. Bir ka-
din tarafindan akli bagindan alinan bir adam kendini por-
takal agac1 sanir. En iyi karsilanan éykiisi, kugkusuz, np
ogrencisi Richard Bracquemont’un giinliigii Die Spinne’dir
(Oriimcek). Horla’daki gibi bir sanr1 oldugu samlan seyin
agamalari giinbegiin izlenir. Biiyiileyici bir manzara kil kirk
yararak betimlenir. Daha 6nceki sakinidlmiig olan bir odada
bir meydan okuyusla kalan Richard, penceresinde, giderek
iizerinde telepatik bir etki yaratan bir kadin yiizii gériir.
Onun oliimciil gekiciligine uzun miiddet kargi koyamaya-
caktir. Bu ger¢ek vampir manidar bir gekilde Gautier'nin
ol angr gibi Clarimonde adim tagimaktadir. Ewers bu ugur-
suz disiye ¢ok uzun romanmi Mandragor'u (1911) adayacakur.

Ewers'in cagdag Gustav Meyrink (1868-1932) tamamen
bagka nitelikte bir eser meydana getirdi. 1915’ten 1932'ye
kadar yayimlanan bes roman (altincisi Simyaciun Evi ta-
mamlanamamigtir) aym zamanda hem taridik hem de sa-
sirtic1 bir diinyayr Prag gettosunun veya Amsterdam kenar
mabhallelerinin karinca gibi kaynayan ortamini yaratmayi
bagarir. Kendi tarzinda, sevmig oldugu bir kenti yasatir: fakir
fukara, gelenekler, sk entrikacilar veya suglular.

Golem (1915) bizi trajik veya giiliing varhklarla tamgtirir:
eskici Wassertraum, acayip ve kanh bir ayine gére intihar
eden 6grenci Charousek, tek zevkiiridektomiicin gdz hekim-
ligi meslegini icra eden kayg verici oftalmolog Dr. Wassory,
uzman Zohar yorumcusu, arsivci Hillel, mucizelere inanan
ve inzivada yagayan kizs Myriam. Meyrink’in bedenden ¢ok
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ruhlan sundugu bu kapali ve sonsuzca dallanip budaklanmig
diinyada her sey miimkiindiir. Oykiiniin kahramam Atha-
nasius Pernath, bir zamanlar bir haham tarafindan toprak-
tan yaratilanyaratik Golem'in hala yasadig “séylenen” tinli
ve nerede oldugu bilinmeyen odaya sizmay1 baganr. Golem
oradan ancak bir felaket cemaati tehdit ettiginde gikar.
Avyni sekilde Prag’da gegen Walpurgisnacht (Biiyiici ka-
nlann toplandiklan gece) (1917), buna kargilik, gettonun
bulundugu agag1 mahalleyle aristokrasinin oturdugu Hrad-
schin'i kars1 kargiya getirir. Tarih burada anlaniyiistila eder.
Kiiciik insanlann (bir séylencede haber verilen) ayaklan-
masi zorla kabul ettirilmis diizenin devrilmesini amaglar.
Sadece sefil insanlann isyanidegil usdiginin bir yiikseligidir
de s6z konusu olan. Tiim fantastik yazarlann i¢inde, Mey-
rink, ezoterik bilgilere kesinlikle en fazla vakaf olandir: kaba-
listik esin Golem'de, yoga etkisi, 6te yandan gezgin Yahudi
efsanesine de dalan Das griine Gesicht'te (Yesil Yiiz) (1916),
Cinli Tao yazann en tamamlanmig eseri olan Der weifle
Dominikaner'de (Beyaz Domeniko Rahibi) (1921), simya
uygulamalarn Der Engel vom westlichen Fenster'de (Dogu
Penceresindeki Melek) (1927). Bize vermek istedigi ruhsal
mesaj ne olursa olsun, Meyrink, éncelikle (6zel bir bakig
agisiyla), alacakaranhkla golgelenmis, saghga zararl ve de-
gerligercek bir evren yaratma yetenegine sahiptir. Varhklar
bu evrende Rembrandtvari siluet kabartmalan halini alir;
Meyrink'in biitiin kigileri bir yazgi tarafindan siiriiklenirler.
Yollan iizerinde ¢ogunun agamayacagi engeller yiikselir. Bir
tek kahraman (hayatimi da diigleyen bir kahraman) kentin
birbirinebagladigi boyle dolambach bir parkurdan baganyla
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gikar. Golem'in Pernath ustasi, Yesil Yiiz'iin tuhaf yolcusu
Hauberiser, Walpurgisnacht'in taklitgisi Zrcadlo, Beyaz Do-
meniko Rahibi'nin uyurgezeri Christophe Colombier, Dogu
Penceresindeki Melek’in modern biiyiiciisiit Dr. Miiller,
bunlann hepsinin yazgilan énceden bellidir. Karg1 durmak
zorunda olduklan (ve bazen hizlandirdiklan) dogaiistii olay-
lanin varolug sebepleri sadece onlan dzgiirlestirmek ve mut-
lak bilgiye ulagmalarnn saglamak icindir.

“Goriiniir ile gériinmez arasindaki en ince simnn” yer
aldig1 Prag ¢ok sayida edebi eseri beslemistir. Kafka'minki-
ler (1883-1924) en sagirticiolanlardir. Fantastik Kafka soru-
nu, boyle bir kategoriye dahil etmenin onun erimini daralta-
cap pek tabii olsa bile, ortaya atilmay: hak etmektedir. Da-
va'min yazanhicbirzaman agik agik fantastige bagvurdugunu
ileri siirmemigtir. Edebiyatin mutlakhigina olan inanci reto-
rik tiirlerin koydugu simirlannyikiyordu. Baglangicindan beri
¢ok ¢esitlenmis olarak kitaplan Fransa’da kabul gormiistiir.
Breton onu ¢ok “simyasal” bir okumaya tabi tutmug ve her
seyden 6nce kara mizah giicii bakimindan degerlendirmis-
ken, Sartre, Dava’mn yazan ile Maurice Blanchot arasinda
bir paralellik kurma vesilesiyle! onu tam manasiyla modern
bir fantastik olarak niteleme egilimindedir. Ona gére, “altiist
olmug bir diinyaya bir mucizeyle gotiiriilmiig bir insanmin”
degil, “altiist olmug bir diinyadaki altiist olmus bir insanin”
davramglan s6z konusuydu. Okuyucunun mantigi o zaman
boyle bir evrenin dengesizligini diizeltemeyecekti. Celigkiler

1) Situations I'de (Galimard, 1947) yeniden ele alinan Aminadab ou du
fantastique considéré comme une langage.
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giderildiginden diigsel her seyi istila ettiginde, diye Sartre
kendi kendisine hala fantastigin mevcut olup olamayacagim
sorar. Bu diisiinceyi, Todorov, fantastik anlatinin eskiden
dogaldan dogaiistiine giderken simdi ters yonde gider gibi
goriindiigiine igaret ederek, yeniden ele alacaktir. Yazar bizi
artik olaganiistiiniin olugtugu o énemli ana gétiirmez. Agik-
lanamaz olaylan a priori sunar ve asil kurban (giinkii her
zaman bir kurban vardir) kisa bir sagkinlik 4m gegirdikten
sonra duruma iyi kotii uyum saglar. Her seyden 6nce, Kaf-
ka'nin ti¢ biiyiik romamnin bugiine kadar gérdiigiimiiz fan-
tastik romanlarla ¢ok az benzerligi oldugu iizerinde anlaga-
lim. Onlar, esas olarak basansiz bir kisi olan kahramanin
degersizlesmesine tamklik ederken, ézellikle kavranamaz du-
rumlann anlamsizhgimn devam ettiginde 1srar ederler — bu
onlan pek o kadar da olaganiistii kilmaz. Buna karsilik, kisa
metinler fantastigi ortaya ¢ikaran izlekleri kullanir. Bu izlek-
leri giiliinglestirir, onlara yeni bir gekil verir ve okuyucuda
miikemmel oldugukabul edilen gergekligin altiist olmasindan
dogan, yeni bir tiir sagkinhk yaratir. Bir Savagin Tasviri'ndeki
metinlerden birinde anlatici ugmaya baglar; Yikim'da bir
¢ocuk-hayalet yalniz yagayan bir adamin odasina girer. Kom-
su, kisilik boltinmesi ile ilgili gibi gériinmektedir. Bir Koy
Hekimi, korku éykiilerinde sik¢a rastlanan unsurlar iger-
mekteydi: kig ortasinda bir gece yolculugy, zaten “dogaiis-
tii” diye nitelenmig gizemli atlar, bir vampire ¢cok benzeyen
seyis, derin bir yarasi olan ve hekimin garip bir kulugka igin
yanina yatmak zorunda kaldig bir hasta. Biitiin bu durum-
larda sadece (Camus’niin Mersault’sunun gordiigii gibi) ab-
siird egemen degildir; dykiiye hicbir sekilde olaganlagtinlma-
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mug anormallikler, bayagiliklar serpistirilmigtir. Kafkact kigi-
likler anlagilmazin kargisinda onu indirgeyen degil destek-
leyen bir tavir takinirlar. Miinasebetsizligin kargisinda —bu
ister hayatin diizeni ister dogaiistiiniin diizeni olsun— ola-
caga boyun egisi anlatan 6ykiiler. Kafka bazen mitik kigileri
ele alir: Poseidon, Prometheus, Sirenler. Bu metinler, bu
durumda daha ¢ok mesel degeri tagir. Buna kargilik, diren-
me yoluyla, bir tiir ruh saghg: adina icat ettigi sey bir derse
de indirgenemez. Adamin biri bir kdmiir kovasina binebi-
lecegini fark eder; bu kova onu bir binek hayvani gibi iste-
digi yere gotiiriir; bir bagkas: bir genel parkin stk ¢alilan
arasinda yolunu yitirir (oradan bir daha ¢ikamayacag soy-
lenmez); bir bagkast sirtina ¢akilmug bir kiligla uyanir. Son-
suzluga verdigi bu ¢ok ilging anlamla Borges'in kendisini
tantyacagr Kafka, oykiilerini sona erdirmez, ¢linkii onlar
daha sonra yeniden iizerinde durulmak tizere bir “aligtirma
yapma” sarhoglugu icinde yazilmiglardir. Oliimiin 6tesinde
bile kesin dinlenme yoktur insana —ve bu, Avct Gracchus'un
teknesinin limandan limana siiriiklenerek yaptig1 uzun se-
yahattir. “Kart bekar” bir aksam dairesinde buldugu birbi-
riyle oynayan iki adet seliiloit toptan nasil kurtulacagin
bilemez ve onu bir siire igin bir ggmme dolaba koyar —ayrica
biirosunda da yaygaraci iki stajyer bulacaktir. Kafka ile tir-
kiiniin cafcafindan soyunmug bir fantastik bigimi kendini
kabul ettirir. Yazar, anlaticinin niteligini degisiklige ugra-
tir. Bir hayvan konusur. Kurnazca bir oyun denecektir,ama
artik hayvan masallar diinyasinda degilizdir — ve burada,
kendi tiirinde tekil bir durumun dile getirildigini isitiriz:
insanlagma yolunda bir maymun Akademi'ye bir rapor ve-
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rir; ininin derinliklerinden bir varhk i¢ine dogan diigiince-
lerin aynntilanm verir. Siirii hayvanlannin yani sira, Kafka
bize gstermek igin tiiriinde tek olan, “gercek rengi bilinme-
yen” ve sik sik sinagoga giden hayvam da, aile babasinin
kaygiduydugu miinasebetsiz ‘odradek’i de seger. Bir Melezles-
tirme’nin, ¢ok yalmz oldugu igin bir kasabin bigag alinda
can vermenin daha iyiolacagini diigiinen “yans kedi yavru-
su yarnst kuzu” hayvany, “biitiinii anlamdan yoksun gériin-
mekle birlikte kendi tiirinde tamdir”. Degisim’de Gregor
Samsa uyandiginda kendini iri bir tiir hamambdcegine do-
niigmiig bulur. Bundan kendisi ve ailesi igin bir yigin sakin-
ca dogar, 6lmesi kagimilmazdir. Séylenen seye alegorik bir
anlam verilebilir, ama s6zciige kendi anlamin vererek yapi-
lan okuma daha az gegerli bir okuma degildir; benzersiz bir
dikbaghhg (bazen direnmeyi) 6gretir. Bu istisnay siradan-
lagtirma istegi yaygin bir disiincedir. Yine de, Defisim'in
giict, hi¢ kugkusuz, bir egretileme olmayigina dayanmak-
tadr.

Digavurumculugun saplantilan, toplumsal ve tarihsel du-
rum, 1920’ler Almanya’sinda fantastigin yeniden ortaya ¢1-
kis nedenleriniagiklar. Bu, aynica, psikanalizin dogusuna da
denk geliyordu. Belirli bir gizem yazisimin, “psikolojik” diye
nitelenen bilimlere, kesin olmayan, ancak yine de insan ruhu-
nun giiglerini, ¢ogu durumda sezgi, duyarhhk, hatta okiiltizm
temelinde aceleci agiklamalarda bulunsa da, daha iyi anla-
mayi saglayan bilimlerin gelismesine ne derecede yakindan
bagh oldugunu gérdiik. Fantastik yazilar bu alanlarda orta-
mu hazirlar veya bazi buluglardan yararlanir. XX. yiizyihn
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safapinda psikanalizin kurulmasy, bilincalimin ¢aligmasim
bazen aginya vardiracak denli itiraz gdtiirmez sekilde tanim-
layarak, parapsisik karanhklardan kesin olarak kurtulmay:
saglamigtir. Gizemin biiyiik duvarlan béylece ¢okmek zo-
runda kahyordu. Isteri hastalan iistatlarina teslim edilmis,
kolektif cin tutmasi olaylan yok olmugtu. Telepati ve diisiince
iletimi onlann gergek temellerinin tizerindeki 6rtiiyii kaldin-
yordu. Fantastik tarafindan kesfedilen uzay da bir o kadar
kii¢iilmiig bulunuyordu. Jensen'in (kendisi de Gautier'nin
Arria Marcella’simin esinledigi) Gradiva’s: (1903) gibi bir
oykii bir sanriy1 ve gergek bir “ilkel dinleme” ile ¢6ziilmesini
betimler. Bize Jensen'in psikanaliz bilmedigi séylenir. Ama
Freud yorumlamak i¢in ¢ok ge¢meden onun metnini ele
alacaktir.

Fantastige tutkun yazarlar icin, psikanaliz bundan béy-
le bir tiir gelip toslayacaklan yer olacaktur. Agiklanamaz
olan1 agiklamak arzusuyla, psikanaliz, o zamandan beri bi-
lingaltinin, i¢ gatisma imgelerinin veya evrensel arketiplerin
kestirimlerine atfedilen olagandigihklan ¢dzmedeki ustali-
gim onlann kargisina ¢ikanr.

IIl. — Gergekustiiciiliik ve dogatistii

1924'te Freudcubuluglardanbeslenen Gergekiistiiciilitk
manifestosu, dogal olarak, gergekg¢i tavnn elegtirisine girigir,
mantigin hitkkiimranhgina kargi ¢ikar, imgelemle diigiin hak-
ki olam almasini diler. A. Breton, yine de, fantastikten hig
soz etmez. Aslinda, onu biiyiileyen, giizellikle neredeyse ka-
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rigtrdif) ve “roman gibi ve daha genel bir tarzda anekdot
niteligindeki daha agag1 bir tiire giren eserler verme yetene-
gine” sahip olarak gordiigii dogaiistiidiir. Bu agiklamanin
son boliimii sagkinhkla karglanmamalidir. Gergekiistiiciiler,
ashinda, en “gergekci” tiir olan romansiirekli agagilamaktan
geri durmayacaklardir. Sadece kara roman ve takipgilerini
(6rnegin Julien Gracq) kabul ederler. [lk Manifesto’dan iti-
baren, Breton, The Monk’a 6vgiiler dizer, sik stk bu konuya
doner. Ama “fantastik” sozciigii kaleminin ucuna ancak bir
notta gelir: “Fantastikte hayran olunacak bir sey varsa, bu,
fantastigin bulunmamas, sadece gercegin var olmasidir!”
Yillar i¢inde, Breton, konumunu kesin olarak belirleye-
cektir. Arnim'inéykiilerindenyapilan Contes bizarres (Aca-
yip Oykiiler) (yeniden basim1 1933) adh derlemeye yazdig:
onsdzde, Alman romantizminin yazgisina yon veren felsefi
tartigmaylanimsatir. Arnim’in eserini bir¢ok ideolojik ¢atig-
manin yansiildig bir alan gibi degerlendirerek, burada salt
kurmaca olan varhklan takdir eder. Bu vesileyle, Hoffmann"
ve onun “ucuz geytanlanm” kiiciimser ve onu éykiilerinden
birinde (s6z konusu 6ykii, hig kugkusuz, Klein Zaches/Kiigiik
Zaches'tir) Arnim'’in ‘golem’inin silik bir kopyasina yer ver-
vamnagikgasi haksiz reddine basit bir climleyle isaret eder.
Gergekete, giindelik hayatta aranan dogaiist, gergekiistiicii-
ler igin Nadja'min saati gibi bir deney degeri tasir; buna
karsihk, fantastik, onlara bir uydurmacanmin sonucu gibi
goriiniir, bu yiizden de otomatizmi, rastlantiy1 yadsir. Gize-
me karsidogaiistiinii secerek, érnegin Breton “insanlar ara-
sinda iletigimin tek kaynag” olarak ilk akla gelene teslim
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olmay: onerir. Bununla birlikte, Limites non-frontiéres du
surréalisme’de (Gergekiistiiciiligin sinirsiz sinarlan) (1937)
ve Situation de Melmoth/Melmoth’un Durumu’'nda (1954)
“fantastik” sdzciigiinden yararlanmakta tereddiit g6stermez.
Her iki durumda da, bir kez daha kara romana, “olaylarin
arkasinda kaybolan gizli tarihsel temele dokunmay” sagla-
yan yarat1 tiplerine bagvurur. Breton (okunmaz olmasina
karsin geng Balzac hari¢) Fransiz fantastik yazarlaninin hak-
kini teslim etmekten kaginir. Onu tek ilgilendiren ¢ok &zel,
agin ve onun goziinde Sade kadar siirsel olan romanesk bir
tiretim ona asalet mektuplarini yazdirmigti. Bu son incele-
melerinden biri, Pierre Mabille'in Miroir du merveilleux/
Dogaiistiiniin Aynasi'min (1961) 6nsoziindeki iner-kalkar
koprii (onun igin artik Snemini yitirmig olan) sorunu kesin
¢oziime baglar: “Cagdaglanmizin goziinde, ne yazik ki, gi-
derek dogadiginin yerini almaya baglayan ‘fantastigin’ ter-
sine, dogadiginm hicbir sey daha iyi tammlamay1 bagsarama-
mgtir. Fantastik her zaman 6nemsiz bir kurmaca niteligin-
deyken, dogadigi son derece biiyiik bir dirilikle 1gildar ve
duygusal yasamdaki olaylar biitiiniinii ele gegirir.” Birgok
elestirmenin o zamandan beri miyop bir bakigla inceledigi
bir itiraz tamamen igsel bir bakis agisindan bundan daha
iyi ifade edilemezdi. Fantastik, Breton igin, yine de, fazla-
styla edebidir; bir bilesimden, Edgar Poe’da bulundugundan
kusku duymadigimiz becerilerin bilesiminden dogar. Breton,
yine de, Anthologie de 'humour noir/Kara Mizah Antoloji-
si'nde (1940) baglica figiirleri yeniden uyarlayacaktir. Sahi-
den gergekiistiicii bir fantastikten s6z etmeye gelince, pek
sahk verir gibi gériinmemektedir. Ne Hoffmann ne de Poe
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onu ¢ekmigtir. Gergekiistiicti bir roman, bu hususta dile
getirilen karakusi hiikiimlere karsin mevcuttur ve bir dizi
anlati otomatizmden ve diisten kaynaklanmaktadir, boyle
olmakla birlikte gergekiistiiciilerin kendi gergeklik kavram-
lan gergekligin simirlanm tam olarak ihlal etmelerini engel-
liyordu. Anmigtirmaya ve rastlantiya itibar eden kendilerine
has gerceklik kavrami tizerine, Benjamin Péret'nin, Léonora
Carrington’un, Georges Limbour’un, Alberto Savinio’nun
ve hele de André Pieyre de Mandiargues'in ve André Har-
dellet'ninkiler gibi ¢ogunlukla az bulunur tatta metinler,
oykiiler inga ederler. Yakindan bakilacak olursa bunlann
hepsi de daha ziyade i¢inde yasadigimiz su diinyamn a priori
okiilt bilegeni olarak kabul edilen dogaiistii nitelik tagimak-
tadur.

lll. — Hayalet Amerika

Fantastigin diinyasallagnnlmasy, yine de, bir tislup bir-
ligi yaratmayacakti. Béyle bir olguda kisilikler— ve her biri
zengin bir gegmige sahip ¢esitli ulusal kafa yapilari— her
zaman daha énemlidir. Amerika’da, 1890 ile 1939 arasin-
da, hayaletlerin gegici amatérii bir Henry James'in eserinin
oldugu kadar, daha ge¢ bir dsnemde Poe’nun derslerine
sadik, en fecisinden dehgete bayilan birLovecraftinda eser-
lerinin ortaya giktigh goriiliir.

1. H. James (1843-1916) roman tiiriinden eserlerinin
arasina bazi hayalet odykiileri de serpigtirmistir. Kiigiik
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degisikliklerden yararlanarak olaganiistiiniin bu tek unsu-
ruyla yetinmistir. Onun hayaleti ¢ok “dogal olarak” betim-
lemeye ¢alisngi topluma benzer. Bazi ayncalikh kigiler digin-
da kimse tarafindan gériilmeden bu zengin burjuvazinin
tiyeleri arasina sokulur, bu da onlan kendi diiglerinin taci-
zinden kurtulamayan ve onlan tamdik ortamlarinda yan-
sitmaya hazir varhklar olarak gérmesini saglar. Anlaml bir
baghiga sahip The Private Life/Ozel Yagam (1893) fantastik
bir anlati olmaktan ¢ok iki bireyde gizlice varliginu siirdiiren
hayaleti gézler 6niine seren bir tiir meseldir: cin ile deger-
siz konugmacinin yazan bir romanci ve etrafinda kimsenin
bulunmamas halinde kelimenin tam anlamiyla bir hig ola-
cak olan bir devlet adami. The Friends of the Friends/Dost-
lann Dostlan (1896) hayalet kurgusundan sadece birbirine
kavusmak tizere yaratilmig, ama bir bagka kadimin “kiskang-
lik hayaleti” tarafindan son giine kadar birbirinden ayrlmig
iki varh@ oliimiin 6tesinde kaginilmaz olarak birbirine yak-
lagtirmak i¢in yararlanar.

James'in son novellas), kuskusuz, zekasinin kivrakhg
bakimindan en sasirtici olam The Jolly Corner/Hos Kose
(1908), hayatim Avrupa’da kazanan ve otuz yildan sonra
Amerika'ya dénen elli yaglanindaki Spencer Brydon sah-
neye koyar. Bu geri déniig onu ge¢misiyle yiiz yiize getirir.
Cocuklugunu gegirdigi evi “hog kése” olarak goriir; orada
hem tuhaf bir tamdikhk-bildiklik hem de bir tedirginlik
hisseder. Amerika’da kalmig olsaydi olacag kisi ile o an
oldupu kisi arasinda ruhunda bir tartigma baglar ve bu tar-
tismay1 dostu Miss Staverton'a da agar. Kendi hayaletine
rastlayacag sezgisiyle sik stk “hog koseye” ugrar. Bir gece
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inkar edilemez gergegi bulur; onunla kargilagmaya uzun siire
tereddiit eder, ama sabahin erken saatlerinde kendini bu
alter ego ile yiiz yiize bulur: “Kargisindaki gériinti, benligi-
nin derinliklerinde kivnilmig yatan dehgetin goriintisiiydi”.
Bayilir, sonra gormezden gelmek istedigi bu ikinci kisiligi
kabul etmesine yardima olan Miss Staverton’un bakimiyla
kendine gelir. Hayalet midir bu, yoksa ikizi mi? James burada
ruhsal bir ikilemin unsurlanyla gegmis bir gercekligin kisi-
lesme egilimi gosterdigi biiytik bir konaktaki gece yanilg-
lann ustalikla birlegtirir.

James'in kaleme aldig1 “hayaletlerle ilgili” biitiin kitap-
lariginde The Turnofthe Screw/Yiirek Burgusu (1898) (her-
metizm vaadi!) canlandirdigh gizemin derinligi ve okuyucu-
da yarattipr tereddiidiin parlakhgiyla digerlerinden aynlir.

James son derece incelikli bir bicemle bir giinliik sunar.
Bu giinliik 1ss1z bir kir evinde Flora ve Miles adl iki ¢ocugu
egitmek iizere tutulmug geng bir dgretmene aittir. Geng
ogretmen yakin zamanlarda 6lmiig olan Miss Jessel'in yeri-
ni almigtir. Anlatici konaga vardiginda, kdhya kadin Mrs.
Grose’un sahsinda birsirdagbulur. Ogrencilerinin olaganiis-
tii safhklanindan ¢ok etkilenir. Ama ¢ok gegmeden bir ha-
yaletle kargilagir ve bundan Mrs. Grose'a séz eder; kahya
kadin yapilan betimlemeden onun kisa bir siire énce 6len
ve Miss Jessel'le aralannda pek de masum sayilmayacak
iligkiler bulunan kahya Peter Quint oldugunu hemen anlar.
Miss Jessel de yerini alan 6gretmene goziikmekte gecikmez.
Bu hayaletlerden artik korkan, piiriten birkafa yapisina sahip
olan geng kiz, kafa kangtinci durumlarda ve bazen oyun
oynarmug gibi ortaya ¢ikacak olan bu hayaletlerden geldigini
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hissettigi tehditten geng 6grencilerini korumak ister. Ro-
manin sonunda, gretmenin Miss Jessel’in hayaletiyle ilgili
agiklamalarindan sarsilan Flora’nin evden aynldig: ve ihti-
yatsizhkla ona géstermis oldugu Quint'in son defa ortaya
gikisina dayanamayan Mileshn oldigi goriiliir.

Bu anlasilmas: gii¢ eserin yorumlanmas1 konusunda
elestirmenler ikiye boliinmiistiir. Bazilan evi gergekten ruh-
lann ziyaret ettigine inanirken, digerleri her seyi anlancimn
ruhsal kaynakl sinir hastahigiyla agiklar. Her seyden once,
unutmamak gerekir ki, anlatilanlarin tamam, éykiiyi key-
fince gercege benzer kilabilecek bir kisi tarafindan anlatilmig-
tir. Bununla birlikte, dykiiniin analizi kinlma ¢izgileri gos-
termektedir: Cocuklann davranigi, Mrs. Grose'un inanma-
yan tepkileri. Aklin1 hata yapmaya takmig 6gretmenin kafa
yapist ugursuz kigileri yaratmiga benzemektedir — yine de,
bu, ne (ilke olarak taniyamayacagi) Quint’in gergek port-
resini ¢izigini ne de kiigiik Miles'in 6liimiint agiklar.

Henry James soziinii ettigimiz Sykiilerde hayaleti do-
layh olarak anlatima sokmustur. Kolayci dehset etkilerin-
den yararlanmaya yanasmamigtir. Kotii yiirekli hayaletle-
rini bazen dayarilmaz bir bakigla donatmis olmakla birlik-
te, onlan gizemden uzak tutmayr da bilmigtir. Hayaletler
ister gergek olsun (James kurmaca alani diginda onlara ina-
niyor olabilirdi), ister suglu bir imgelemden ¢ikmig olsun,
her zaman psikolojik bir deger tagirlar. Onlan gorebilenle-
re, yine de, asla doyurucu bir igaret vermezler. Varhklanyla
fantastik olan hayaletler aym zamanda diiglerin bir baski-
nidir. James ¢ogu zaman varoluglanmn sorumlulugunu bir
anlaticiya birakar.
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2. James fantastige sadece zaman zaman bagvuran bir
yazarken, Lovecraft (1890-1937) ondan bir evren kurmak
icinyararlanir. O, aymi zamanda, eserleriyle ve salt yazisimin
giiciiyle gercek bir kozmoloji kurmug tek kisidir. Bu an-
lamda bilimkurgu alamina da dahil edilebilir, su farkla ki,
asla uzayin fethinden stz etmezken eski zamanlarda gelip
diinyaya yerlesmis, cogu kez canavar nitelikte atalann izle-
rini agiklamaya ¢ahigir. Hastahkh bir imgelemin boyundu-
rugunda, tiim fantastigin ona goére baglica araci olan dehseti
uyandiran dykiiler kaleme aldi. Dergilerde, tam olarak séy-
lersek, tinlii Weird Tales'de yayimlanan éykiileri ancak 6li-
miinden sonra derlenip bir araya getirilmistir, saghginda
yayimlanan tek kitap Innsmouth Uzerindeki Gélge'dir (1936).
Bir referans sistemi olugturacak sekilde metinden metine
yankalar, benzerlikler, alintilar hizla ¢ogalmigtir.

Dogdugu yer olan Birlegik Devletler'in New England
eyaleti, en korkung 6ykiilerinden bazilannin gergevesini
saglamigtir. Buras1 daha 6nceden de Salem biiyiiciilerinin
(Charles Dexter Ward Olayr’'nda ammsattig) taskinhklan-
na tamk olmustu. Lovecraft bazi mitik kentleri yerlegtlrmek
lgm cografyay biraz degistirmistir: Miskatonic Universite-
si'nin bulundugu bagkent Arkham, 1ss1z Insmouth Limam
veya Dunwich gibi harap kentler. Urkiitiicii manzaralar, ba-
zen putatapar eski mezheplerin benimsendigi kutsalliktan
uzak yikintilar, kendisinin kisaca igreng diye niteledigi sey-
lerin yeniden ortaya cikabilecegi arkaik yerler. Lovecraftin
fantastigi, insam en fazla gileden gikaran korku izleklerini
list tiste biriktiren bir mitoloji olarak yapit yapit kurulur.
Senaryolarbirbirine benzer: Bir birey, cogu zaman bir bilgin,
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151z bolgelerde, yitik kirlarda, kentlerin terk edilmig mahal-
lerinde (“O” adh 6ykiiniin New York’u), Antarktika’min
¢ollerinde (Delilik Daglannda) kaygi uyandinci bir olgunun
izini siirer. Bu aragtirmalar ona insan bi¢imli, kanath, yiiz-
gegli, dokunagh yaratiklar, sanki bilim bu tiir bilgilerden
yararlanacakmig¢asina en ince aynntisina kadar betimlenen
teratolojik varhklar kesfettirir. Fantastik, burada, baglangig-
ta ona inanmayi reddeden allameler tarafindan saptanan
(Lovecraft'in da inanmadi@) bir gergekligi nitelemeye yarar.
Ama onlan birtakim yanilsamalan diisiinmeye ikna eden
bazi bunaltic1 kanitlar bulunmaktadir orada. Lovecraft, bize
sundugu sapkinhklan hakh ¢ikarmak igin okiilt nitelikte
sagirtica birgidigat icat etmigtir. Aslinda, belli bir donemden
baglayarak, deli Arap Abdiil Alhazred tarafindan yazilmg
gizemli bir kitap olan Necronomicon’a géndermeler yapar
boyuna. Bu kitap Diinya’nin milyonlarca yil 6nce, Eskiler
denen, neredeyse silah iglemeyen varlklar tarafindan istila
ediligini anlatmaktaymus. Eskiler, kendilerine hizmet etme-
leri igin, bir érnegini Dunwitch Dehseti'nde gordiigiimiiz
Shoggotlan yaratmiglardi. Bununla birlikte, daha sonraki yiiz-
yillar boyunca diinyamiz1 daha bagka yaratiklar, Cthulhu'nun
efsanevi yaratiklar siiriisii istila edecekti (Lovecrafthn til-
mizi August Derleth onlara tiim bir dénemi adayacaktir).
Lovecraft'in yapitlan zaman iginde olugan bir efsanenin te-
mellerini atar. Yazar, gergekgilik yoluyla, kozmik bir gele-
nek icat eder. Fizik, matematik bilgiler onu arkeoloji ya da
genetiktendaha az ilgilendirir. Ender bir siddetle tasarladip
evren (ve bozulmanin siirine verdigi anlam) bilimkurgunun
iistiin baganlarina ulasamaz. Cok yénlii ve her zaman dehget
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verici bir bakig agisindan ¢okiigii ve dogusu gozler éniine
serer. Burada hayalet diye bir sey bulunmaz. Karabasan,
bir yere kapatilmig bedenlerin kaygilarini yansittiginda elle
tutulur bir hal alir. Bizi mahvetmeleri igin ardillarin1 geride
birakan kétii yiirekli tanrilar tiim icten isteklere sagr, kinci
Eskiler’e benzemektedir. Bu evren, ortaya gikardigi igreng-
likler derecesinde gekici bir estetik yaratir. Haddi hududu
olmayan cevher olusumlari, devasa mimari yapilar tiksindi-
rici varliklari, peltemsi melez yaratiklari, kalic1 bir surette
bagkalagima ugramig ¢ogalmalari, dayanilmaz pis kokulari
barindirir. Lovecraft sayesinde fantastik yeni bir boyuta ulagir.
Bize onerilen, kisiyi ifade edilebilirligin sinirlarina ulagtiran
bir anlatim deneyinden dogmug bir “diinya versiyonu”dur.

Lovecraft, ayrica, onciillerini gok iyi bilen dikkatli bir
okurdur; “Horror and Surnatural in Literature (Edebiyatta
dehset ve dogaiistii)” adlieseri Anglosakson iilkelerde fan-
tastigin yiizlerce y1h {izerinde bir durum saptamasi yaparak
kendi tercihlerini ortaya koyar. Katalog kolayhgindan kagi-
namasa bile, sik sik agiklamalar getirir. Hig¢ kugku yok ki,
Ambrose Bierce (1842-1914) (Histoires impossibles, Morts
étranges/ Olanaksiz Oykiiler, Tuhaf Oliiler) Francis M. Craw-
ford''n Ghandering Ghosts’u ya da Montague R. James'in
(1862-1936) ‘ghost stories’i dlgiisiinde olmasa da Fransa’da
artik hatir1 sayilir bir popiilariteye ulagmig bulunuyordu.
Lovecraft bu 1930’lu yillarda Ingiliz dilinin ahgilmadik anla-
tilarinin tiim zenginligini animsatir. Cok biiyiik isimler bura-
da kendini gésterir. Bir Rudyard Kipling bircok kisa bagya-
pitla iinlenmigtir (Robbe-Grillet Le Miroire qui revient/Geri
dénen ayna adli yapitinda onlar ¢ocukken hayranlkla oku-
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dugunu itiraf eder). Yeri gelmigken sunu da belirtelim ki,
Conan Doyle ya da daha ¢ok “olagandig bilimsel” roman-
lariyla taninan Wells'in (Twelve Stories and a Dream/On [ki
Onkii ve Bir Diis) bu konuyu kiigiimsemedikleri dogrudur.
Bilge kasif Lovecraft, en ¢apsiz ama fantastigin bugiine
kadar pek adim atmadig1 bolgelerde dolagan yazarlar tizeri-
ne dikkati ¢eker; sézgelimi okyanus ortamin gesitli dehget
verici yaratiklarla dolduran W. Hope Hodgson (1875-1918)
lizerine. Esitsiz ve abartili olmasina ve en agikar habercile-
rini agikca 6vmeye ¢aligmasina kargin, tarihsel bir panora-
ma oldugu 6lgiide degerli de olan incelemesi birkag figiirii
on plana ¢ikararak bu amacina ulagir: Arthur Machen ve
Algernon Blackwood’u. Machen’in (1863-1947) eseri doga-
listii temeller iizerinde geligir. Zaman zaman sahneye ¢ikar-
dig1 bilginler ashinda “kiigiik insanlara”, yani cinler ya da
elflere inanirlar; gercekte insanlara zarar vermekten, onlan
dollemek ya da ¢ocuklarn degistirmek igin aralarina sizmak-
tan bagka bir ey diiginmeyen bu ugursuz yaratiklara. Gal-
ler tilkesinin 1ss1z daglan hala onlan banndirmaktadir. Kara
Miéhriin Onkiésié, Ates Piramiti bizi onlann varhgindan ha-
berdar eder. Cok iyi tasarlanmig bir éykii olan Biiyiik Tann
Pan ise Ewers'in “Mandragore”u kadar ugursuz bir yaratik-
tr ve Beyaz Tozun Onkiisii Lovecraft’a esin verecek ¢ok
giiclii bir dehgetle yiiz yiize getirir bizi.

Algernon Blackwood (1869-1951) verimli bir imgeleme,
ama ¢opu kez bogbogaz bir tisluba sahip, s6zii gereksiz yere
uzatan bir yazardir. Ozellikle saplantili bir atmosfer yaratma-
da ¢ok ustadir (The Willows/Ssgiitler, Secret Worship/Gizli
Taping). 1908’lerde, etkileyici bir yayimla desteklenen, do-
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gaiistil tezahiirleri izlemeye ahigkin John Silence adl bir “psi-
sik dedektif” yaratmigtir.

IV. — Diger alanlar

1. Bir Kafka, bir James haksiz yere fantastik sinirlan ige-
risine hapsedilen eserler yarattilar. Arjantinli J. L. Borges
(1899-1986) igin de durum farklh degildir; bununla birlikte,
Borges, birgok derlemesinde, sézgelimi Yollan Catallanan
Bahge'de veya Alef'te (1949) bu tiire dahil edilmeyi bekle-
digini acikca belirtmistir. Ote yandan, Borges'in yararlan-
dip1eserler son derece kigisel, séziin kisas: egsizdir, ama ¢ok
dikkatli bir okuyucu olan Borges (tipki diger alanlardaki
gibi) bu alandaki 6ncellerine her zaman biiyiik bir dikkatle
egilmigtir. Guayaquil'de Meyrink’in adim anar ve onun Al-
manca’da okudugu ilk kitabin Golem oldugunu, ikiz izlegi-
ne ilkdefa orada rastladigim 6greniriz. Kafka'nin Degigim'ini
Ispanyolca’ya cevirmis ve 6nsdz yazmigtir ve uzun oykiisii
El Congreso/Kongre Kafka'ya rakip olma istegini gizlemez.
James'in Yiirek Burgusu'na hayranhk duyar ve El Sur/Gii-
ney'i yazarken ondan esinlenir. Lovecraft'n abartih iislu-
bunu elegtirir ama Daha Cok Sey Var adh parodisinde ona
saygisinu gosterir. Agikga kabul ettigi ustalan Chesterton
ve ustaligina hayran oldugu Poe’dur. Kendisi de kiigiik po-
lisiyve bulmacalar kaleme alacaktir.

Borges'i fantastik bir yazar olarak algilamamiz, zellikle,
onu Fransa'ya tanitmg, o zamandan beri 6ykiilerinin birgo-
gunun spekiilatif karakteri iizerine ve oykiilerin icerdigi,
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aklim sonlulukla sonsuzluk arasindaki iligkiye takmig bir
yazara ait “temel bir sezginin degigsmez sembolii” olan anig-
tirmal veya iglevsel labirentler tizerine dikkati ¢eken Roger
Caillois'ya borgluyuz. Borges'in anlatilari son derece degisik-
tir; ¢ogunlugu ebedi déniigiin damgasim vurdugu bir zama-
min tuhafhgimbetimler. Yazan ¢eken esas olarak olaganiistii
degil (“burada bir sikint1 yok”, “Unheimlichkeit'n bagkalarina
birakacagiz” diye ironik bir agiklamada bulunur ¢evirmeni
Ibarra) sonsuz spiral bir evrimin tekrarlandir. Gergeklik de
ifade edilmekten geri durulmaz; Borges, Buenos Aires'in
mabhallelerini ve onun tipik insanlarin1 animsatmay sever.
Bununla birlikte, ¢ogunlukla kitap veyakiitiiphane fantas-
tigin ortaya giktigh yeri olugturur. Buralar gergekligi yutup
yok edendiigiince sahibi ger¢ek organizmalar olugturur; bir-
kag gizli gorevli tarafindan boyle yazilan ve yavag yavag bir
bagka diinyanin, bizimkini kegfetme riskinigze alacak denli
yetkinlesmig bir diinyanin varhgim empoze eden su Tlon
ansiklopedisi boyledir. Bagi sonu olmayan, satin alanin boyle
“miistehcen bir geyi” elinde tutmaktansa ondan kurtulmay:
yegledigi su “kumkitab1” da; varhgiinsanliktanfazla sirecek
olan “Babil Kitaphg” da béyledir. Burada, Borges, muhte-
sem birparadoksla, bizi 6ncelikle kutsal kitaba deggin alanla
kargilagtinr, fantastigi okuyucunun iglevi olarak (bizimkini
kendisininki gibi) agiklar. Onun spekiilasyonu, bizi siirekli
diigselde dolagtirarak, yazi konusuyla oynar. Phénix ya da
Trente gibi eski mezhepleri, Pierre Ménard veya Herbert
Quaingibi kagik yazarlan, dinsel sapkinhklan (gergekiistiicii
kabul edilen A. Savinio’'nun yapacag gibi) agiklayarak ve
hayran konuklan olacagimiz labirentlerde dolastirarak bizi
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davet ettigi yorumsal simya iglemleri bu yiizdendir. Onun
zaman algis1 ve kitab taparcasina sevmesi bizi bir diinya
metnine buyur eder; burada gonderge (diis durumundaki
gegmis) yerini, olup biten her sey dzel bir konuda yogunlas-
madikga, sonsuz bir bellekle yiiklii isaretlere birakar. Dola-
simdan kalkmig bozuk bir para olan o unutulmaz Zahir i¢in
de anlaticimin baglangigta inanmayr reddettigi ve bilgi ve-
ren kigiyi deli saydig, kafa kangtina bir tarzda sunulan,
evrenin tiim noktalanim banndiran kiiciik bir nokta olan
Alef icin de durum boyledir.

Borges’ten esinlenen, ama ¢abucak kendi capinin bilin-
cine varan, yurttag Julio Cortézar (1914-1984) en azindan
iki yoniiyle kendisini ortaya koyan bir “dil”in kullamimiyla
fantastige baglanan kesinlikle modern bir yapit olugturdu:
Hayatin baz1 tuhafhklanm saran sir perdesini aralayan bir
tiir fabllar ve yazanin okuyucuyubilinmeyen psikolojik alanla-
ra soktugu, hakkinda hiikiim vermenin daha zor oldugu
anlatilar (Mébius Strip/Mobius Halkast, La Noche Boca Ar-
riba/Gokyiiziine Karst Gece). Insan “yonelim”lerine dikkat
gosteren Cortazar, toplumsal iligkilerin durmadan yarattig
oyun alanim gozlemler; onlardaki olagandigihk damarm
ortaya gikarmay bilir. Axolotl adli novellas bir diinyadan
digerine gecisin en iyi 6rneklerinden biridir hala. Burada
yapilan ihlal, bir isyana degil, bakis agisinin tersine donme-
sine —-olagandiginin temelinde yatan hareket— yol agar.

2. Biitiin bir barok gelenegi oldugu kadar Breughel’in
‘tentation’lanm ve James Ensor’'un masklanm da yeniden
agimlayarak Belgika'da son derece zengin bir gelisim goste-
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ren ¢agdas fantastik iizerine bir diisiince sessizlikle gegistiri-
lemez. Burada Franz Hellens, Michel de Ghelderode, Thomas
Owen ve 6zellikle de Jean Ray (1887-1964) gibi birbirinden
¢ok farkl yazarlardan séz etmek gerekiyor. Serseri bir yagam
siirdiirmesi nedeniyle kotii tanminan Ray, tiim yetenegini,
abartmalarina ragmen, ¢ogu defa da abartmalan sayesinde
son derece ilging olan bir iislupla yaranlmiggok 6zel bir alaggm
olusturmak iizere icatlann ¢ogu kez geleneksel olan izlek-
lere egemen oldugu 6ykii ve romanlar yazmaya harcamigtir.
1925’te Contes du Whisky (Viski Oykiileri) ile bagariya ulagr;
bu basan ¢ok ge¢meden kendisine tasimas zor bir lakap
kazandinr: “Belgikali Edgar Poe!” Bununla birlikte, ancak
1942'den itibaren, kendikurdugu bir koleksiyonda yayimla-
nan eserleriyle iinlenecektir: Le Grand Nocturne (Bityitk
Gece Miizigi), Les Cercles de I'epouvante (Korku Cemberleri),
Malpertuis, La Cité de I'indicible peur (Anlatimaz Korku Ken-
ti), Les Derniers Contes de Canterbury (Son Canterbury Oykii-
leri), Le Livre des fantémes (Hayaletler Kitabt). Anlatimdaki
kusurlar ne olursa olsun, Jean Ray, her zaman, tiim yetene-
giyle, ugursuzlugun ve dogadiginin varhk nedeninibuldugu
bir ortam yaratmaya ¢aligir: Bir burjuva baul inanci bann-
diran eski Flandre kentleri, Ingiliz limanlanmn kéti @nli
barlan, yazgida rol oynayan hanlar. Oykiiniin gidisatimin
¢ogu kez zorlanmig olduguna ve okuyucuyu sagirtmak kay-
gisinin gergekgilige baskin ciktigina hig kugku yok; bir Love-
craft'in dehasina sahip olmayan Ray, tiiriin tuzaklanna dis-
mekten kendini kurtaramaz.

Popiiler romanin iginden gelen Ray, istedigi yonii ver-
mekte soyle boyle ustahk gosterdigi edebiyatin sininnda bir
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yer iggal eder. Novellalarindan birini 6zetlemek bogucu la-
birentlere dalmaktan bagka bir sey degildir; cogu kez i¢ ige
gegmis Oykiilerle zenginlegsen yap1 son derece karmagiktir.
Cogu zaman giindelik evren sadece kahramanin goriip izle-
me yetenegine sahip oldugu su “karanhk dar sokak”la anlam
bulan 6ngérillmemis bir perspektife agilir. Bol miktarda gon-
dermeyle beslenen Jean Ray'in eseri, mutlulukla bigimlen-
dirdigi izlekleri tekrarlamaktan haz alir. Kadinlann gulyaba-
nileri (yani vampirleri) sakladig tedirgin bir erotizm — ve
tamimlanamaz varhklar tarafindan iglenen suglann kani.
Malpertius (1943) adh roman (rahip Doucedame “kotiiliik
evi” diye bize agiklar) bu etkileyicitiretimden aynhr. Roma-
nin temelinde yatan diigiince yavag yavas kesfedildikge tas-
kin bir diigseli ortaya koydugu goriiliir. Gergekte bir Yunan
adasina sifinmig olan antik mitolojinin tannlan bir denizci
tarafindan XVI. yiizyila gotiiriiliirler. Tannlar bundan boyle
yagamlanm Belgika'daki kiigiik bir kentin burjuva evinde
siirdiireceklerdir. Kihk degigtirmis, daha dogrusu insanlar
arasina “kabul edilmig” tannlar baz1 giiglerini yitirmemis-
lerdir ve onlan yasayanlar tizerinde kullanmaya devam eder-
ler. Cilgin sahnelerin yer aldig trkii verici kitap kendini
genel akiga kaptirarak esi gorilmedik bir felaketi betimler.

3. Uluslararas: fantastigin geligip yayilmasinda Fransiz ya-
zarlann agirhkh bir yer iggal ettigini séylemek pek dogru ol-
mayacaktir. XX. yiizyil, bir Mérimée veya bir Maupassant’la
kargilagtinlabilecek yazarlann ortaya gikigina tanik olma-
mugtir. Gergekiistiicii olagandisi—daha énce igaret ettigimiz
gibi-birilerinin esinini yolundan saptirmigtir. Yaratilan eser-
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ler, yazimlanna gosterilen agikar 6zene ragmen, ¢ogu za-
man sinirh kalmaktadir. Hemen hemen biitiin durumlarda
tislup ozenlidir ve higbir gekilde bizi ¢evreleyen yanilsama-
lan ag1ga gikarmaya galismaz. Supervielle'ingiirsel anlatilan,
Marcel Aymé'nin ahgilmadik tath-ac1 dykiileri, Béalu'niin
kisa oykiileri (Mémoires de l'ombre/Gélgenin Anilart) Noél
Devaulx’nun biiyiilii zarafeti (La Dame de Murcie/Murcial
Kadin, 1966) ve Jacques Sternberg'in radikal olagandis
oykileri (Toi ma nuit/Gecem Benim, 188 Contes a régler/
Diizenlenecek 188 Onykii) sevilebilir. Biiyiiciiliige merakl: kar-
sal Fransa parlak bir yazar olan Claude Seignolle’iin kale-
miyle yeniden ortaya ikt (La Malvenue/Gelismemis Kadin).
Digsavurumculannkalitgis: “toplumsal fantastik”in bir 6rnegi
Mac Orlan’dan biiyiik bir bastangikancihk yayihr (Malice/
Kétidlitk, Le Rire jaune/Ac Giiliis, 1913). Le Voyageur sur la
terre/Y eryiizii Seyyaht (1925) ve Le Clefs de la mort/Oliemiin
Anahtarlan gibi ilging novellalarin yazan Julien Green giin-
delik yasamda garesizligin olgiisiinii yakalamayr bagarr.
Giiniimiizde, fantastik ton, mutlak hedefiolmayan eser-
leri siislemektedir. Fantastige, tiiriin kurallanyla oynayan
baz1 yazarlarda, gegim sikintis1 ¢eken uzmanlardakinden da-
ha fazla rastlanmasi da kurmacanin niteliklerini yansitmak-
tadir. Cok uzun bir siire manya derecesinde kil kirk yaran
bir yazarolarakkabul edilen A. Robbe-Grillet, 5rnegin, kitap-
laninda (6zellikle Topologie dune cité fantéme/ Bir Hayalet
Kentin Topolojisi [1976] ve Djinn/Cin’de [1981]) yaziyr higbir
zaman ele gegirilemeyen bir gergeklikten fantazma yaratici
bir enstriimana déniigtiirme yetenegine sahip, diisiin igleyi-
sini andinr yer degigtirme ve yineleme ilkelerini ¢ogaltti.
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Ortobiyografik bir tasariyayanit veren son eserleri daha énce-
kilerin bir yéntem olarak kullandiklan diigselin esranini us-
taca aralar. Geri Dénen Ayna (1984) zaman zaman Freud'un
—ve (Goethe'nin bir siirine génderme yapan) Henry de
Corinth'in— tekinsizlik duygusu'nu sorgular ve “Kum Adam”a
oldukca yerinde bir karsihk verir.

Bu son boliimiin siisleme oldugu kesin. Labirent ya da
prizma. Disavurumcu ana akim ona tutarh bir baglangig
saghyor olsa da, daha sonraki dagilma, ozellikle bireyler-
den s6z eden kategoriler yaratmadik¢a kaginilmaz gériinii-
yor. Yeni Diinya'dan Uzakdogu'ya bagyapitlar ¢ogaliyor:
Diigsele agilma, hayatin “karanlik yanina” gésterilen dikkat.
Biz sadece engin bir okyanusun uzandi@ yerdeki en yiiksek
dalgalara igaret ettik.
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SONUC

Daha baginda, kurdugunu (bazen giiliing bir sekilde)
yikmanin ¢ekiciligine kapilan fantastik birgok goriiniime
biiriindii. Fantastik bunlan sdz konusu ederek onlara daha
az varolug sans1 tamimig olmaz. Burada, son bir 6rnek olarak,
Borges'in yakin ¢aligma arkadagsi A. Bioy Casares’in kitab
La invencién de Morel/Morel'in Bulusu'nu (1940) 6zetleye-
lim.

Miihendis Morel, yarattigh aygitlar yardimiyla, 1ss1z bir
adada dostlanyla birlikte yasadigr birhaftayikaydeder. Onun
ve dostlannin yoklugunda igleri ve hareketleri enerijisini
gelgitin ritminden saglayan makinelerce ti¢ boyutlu olarak
sirdiirilmekeedir. Isledigi bir su¢ yiizinden takip edilen
anlatic1 bu adaya cikar. Ilk bagtacanh varliklarla karsi karsi-
ya oldugunu diigiiniir, ¢iinki sakinim dnlemi olarak onlan
gizlendigi emin bir yerden gozetlemektedir. Ama ¢ok geg-
meden sadece bir “yansima”nin s6z konusu oldugunu an-
lar. Bununla birlikte, bu gériintiiler sasilacak denli gergek-
lige sahiptirler ve anlatic1 bu “hayaller"den birinin agkina
kendini Morel'in makinesine teslim ederek kendi kendinin
kopyas: olur.
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Baghg Wells'in Dr. Moreau'nun Adast'm amimsatan bu
6ykii temel malzemesini uyarladip fantastige yeni bir bigim
verir: Burada, goériintii, bilimsel titopyanin estetikle birbi-
rine kangtig bir amagla isteyerek ortaya gikanhr.

Opykiicii, hayranlik duyulacak bir beceriye sahip olmamin
yan sira, edebiyat olgusunu nasil sorguladigini da bize g6s-
terir: Entrikanin inanilabilirligini ve gercegin gegerliligini.
Giiniimiiz fantastiginin énemli bir boliimii kendisine bir
zamanlar verilmis olan stratejik havay: terk ederek yazimn
oyuna iliskin yonii —Hoffmann'in “fantezileri"nden beri yi-
tirmis oldugu sey— tizerinde yogunlagir. Bu gorev degisikligi,
ozglinliigiine zarar vermek soyle dursun, ashnda ona yeni
bir icerik kazandinr. Artik ne geytanlara ne de hayaletlere
inamlmaktadir. Onlar bir metafor degeri kazanmiglardir.
Hayalet olan kahramamin bizzatkendisi (bu yolu James agar)
bir sagmahga doéniigmeyip metnin gergekliginde gercekten
ortaya ¢ikip kaybolabilen bir stiphelidir.

XX. yiizy1l sonunun fantastigi (Lovecraft'n son derece
usta oldugu) folklorik 6geleri yineleyip durmay, bilinen ha-
valaniyeniden kaleme almay: reddeder. Onun entelektiiel
ve elitist olduguna inamlabilir. Oysa, o, uygarhgin ve yazimn
koklii depisimlerini kendi tarzinda kayda gegirir. Insana te-
belles olan orijinal tedirginlige ve insanin yazgisina kesinlikle
duyarh oldugundan, biiriindiigii yeni ¢ehreyi bilmez degildir.
Kendi benliginden koparilmig olan modern zamanlann bi-
reyi en aldatici bagkalagimlarin kurbamdir. Istesin veya iste-
mesin, imge ¢agina, kisa bir siire sonra Antonin Artaud
tarafindan Cabhiers de Rodez/Rodez Defterleri adh eserinde

duyurulacak olan genellesmis fantazmagori ¢agina girer. Cok
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sayida kurgu (tanitma yayim ve propaganda) geregi, tiirii
ugusa gegiren belirli bir dogaiistii bigimiyle, “klonlama” sii-
reciyle kargi kargiyadir. Bilimkurgu “insanyiizli” kisiler, uzay
maceralan sunmaya devam ederken, su bizim diinyamizin
giindelik gidisatinda insanlar “benzerlerimiz"den tamamen
farkh varhklara déniisiirler. Kafka bu olgulan dile getirme-
ye seriivenci Jean Ray'den ¢ok daha fazla tegnedir; Borges
olagandigih@ bellibir romantizme nostalji duyan M. Brion'dan
daha giiglii bir gekilde yakalar. Uyusturucunun ¢ogaltag
isitilmedik baglantilardan beslenen William Burroughs'un
eseri gelisme gosterir — “vahsi ¢ocuk”lar, karma hayvanlar,
kurt-adamlar siiriilerini kokugmus kentlerimize yayarken,
bilgisayarin ve bilginin bizim eski irkimizi yok eden korkung
viriislere benzedigi sannh bir tamkhk. Polonyah Stanislaw
Lem'in eserleri (Bibliotheque du XXI¢ Siecle/XXI. Yiizyl Ki-
tapli@) insanh@ tehdit eden felaketleri sezer.

Temel arketiplere sadik, tekrarlara dayanan, ahgilmig
izlekleri biktinncaya kadar iglemeye hevesli bir fantastigin
yam sira, yanilsama tuzaklarnin ve zuliim sahnelerini yeni-
den dagitan ¢agdas bir fantastik kendini gosterir burada.

Birincisi bitme noktasinda degildir; Bir Ira Levin'in (Rose-
mary's baby/Rosemarynin Bebegi), bir W. P. Blatty'nin (The
exorcist/Seytan) ve ozellikle de o tiiketilemez Stephen King'in
(Carrie, Salem'’s Lot, It/Gtinah Tohumu, Korku Ag, O) bugiin
Amerika’da gordiigi ragbet bunu kamitlamaktadir. Genig
halk kitleleri korkularinda en aligtiklan gehreleri gormek
istemektedirler sadece.

Sansasyonel olanin ¢ogunlukla sadece en beklenen gey
oldugunu dogrulayan bu baganlar bir defa goriildiikten son-
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ra, tek kayg bu tiir goriintiilerin 6tesine ge¢gmek ve tiiriin
yasalannin temel edebiyat lehine sulandinlmasim diisiin-
mek olmahdir. Fantastik, olagandig olgulan ve bilingalimin
katmanlanm ¢ok gosterigli bir tarzda ilk agiga cikaranlar-
dan birioldugu igin edebiyat alanini genigletmistir. Baglan-
gicta alacakaranhk bir bolgede yer alan ve en calkanth
duygulan dile getiren fantastigin anlat1 sanatimin en derin-
likli girigimlerinden biri oldugu ortaya gikmigtir. Fantastik,
kendisini tammmliyor gibi gériinen ve uymaktan korkulmaya-
cak kurallanin étesinde, tedirginlik ve kayg ifadesi— ve saye-
sinde utku kazandip1 marazi veya muhtegem bir oyun olarak
kendini benimsetir.
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