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BİRİNCİ KlSlM 

I. Bölüm 

ANLAM 

1.- Etimoloji 

1. Dil, çoğunlukla, gönderge kesinlikten uzak bir tah­
min olarak belirdiği için ve bu ölçüde, okuyucunun anla­
mını yakla§ık olarak sezmekle birlikte tam kestiremediği 
sözcüklerle doludur. Bundan böyle -ve 1919'dan itibaren 
Freud'un söylediği gibi- günlük hayatta kullanılan 'fantas­
tik'i kurmaca yapıtlardaki 'fantastik'ten ayırt etmek yerin­
de olacaktı. Ama bu iki anlam artık birbirinden ayrılabilir 
mi? Edebiyat, belli bir dönemden ba§layarak, fantastiğin 
temel algılanı§ı üzerine silinmesi olanaksız bir damga vurma­
mı§ mıdır? 

Burada hayattan veya edebiyattan örnekler vermekten­
se, sözcüğün kendisini ve kullanımını sorgulamak daha ye­
rinde olacaktır. Sözcük Latince bir sıfat olan fantasticum 
yoluyla Yunanca bir fiile kadar uzanıyor; phantasein: "görü­
nür kılmak", "gibi görünmek", aynı zamanda da olağanüs-
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tü olaylar söz konusu olduğunda "kendini göstermek", "gö­
rünmek". Phantasia bir hayaldir, tıpkı hortlak, hayalet anla­
mına gelen phantasma gibi (bu sonuncu kullanımı Aiskhylos 
ve Euripides'te buluruz) . Sıfat phantastikon ("imgelemi ilgi­
lendiren") yerini, ad olan ve "temelsiz §eyler hayal edebilme 
yeteneği" anlamına gelen phantastike'ye (anı§tırma: techne) 
bırakmı§tır (Aristoteles) . Sıfat "fantastique" Orta Çağ'da 
kullanılmı§tır. Godefroy tarafından i§aret edilen en eski kul­
lanımlarından biri, "cin tutmu§" anlamını verir: "Onunla 
[bıçakla] büyük bir öfke ve gazap içinde, cin tutmu§ gibi 
[fantastique] , içine §eytan girmi§ [demoniacle] gibi bizzat 
kendi elleriyle öldürdü kendini." Burada "demoniacle" söz­
cüğünün "fantastique" sözcüğüyle hısımlığı dikkate değer­
dir. Bir ba§ka sıfat, fantasieus , "kaçık, aldatıcı" anlamlarına 
gelir. Fantasie, klasik Fransızca'daXIX. yüzyıla kadar imgele­
mi belirtmi§tir; ayrıca Nerval'in ünlü bir §iirinin ba§lığını da 
böyle anlamak gerekir : "Bir hava ki onun için neler vermez­
dim." ı83 ı tarihli Le Dictionnaire de l'Academie, fantastique 
sözcüğüne "bo§ dü§lere ve kuruntulara dayanan" anlamını 
verir ve ilave eder: "Ayrıca cismani bir varlığı, bir gerçekliği 
olmayan görüntü anlamına da gelir." Bizi ilgilendiren kabul 
Littre'de ( 1863) ortaya çıkar. Sözlük fantastique'i " ı  - yal­
nızca imgelernde var olan; 2 - yalnızca cismani bir varlığın 
görüntüsüne sahip olan" §eklinde tanımlar ve bu ikinci ifa­
deyi açımlamak için §U örneği verir: "Fantastik öyküler: 
Genel olarak söylendiği gibi peri masalları, hordak öyküleri 
ve özellikle Alman Hoffmann'ın itibar kazandırdığı, doğaüs­
tünün önemli rol oynadığı bir öykü türü." Bu tanım ı878'de 
Dictionnaire de l'Academie'de ve daha sonra da Tresor de la 
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langue française'de (c. VIII, 1 980) yer alacaktır. Sözcüğün, 
bu dönemin (XIX. yüzyılın ilk yarısı) sonuna doğrudur ki 
belirli bir edebi ifade kategorisine, yani bir türe (her ne 
kadar henüz hiçbir tür kuramı fantastiği içermiyorsa da) 
ad olarak verilmi§ olduğu söylenebilir. 

Tüm bu sözlükbilimsel malzeme karma§ık bir olguyu dile 
getirmektedir. Bu, öyle görünüyor ki, her §eyden önce im­
gelemle ilgili, daha doğrusu bu yetinin fazlaca bulunmasıy­
la ilgili bir varolu§ tarzını belirtiyor. Fantastik, mantığın 
kar§ıtıdır. Bu anlamda ve sağduyu göz önünde bulunduru­
larak, hayal, yanılsama, hatta delilikten sayılabilir. Sözcüğün 
kökenbilimi dikkati görsel bir olguya, optik bir yanılsama­
ya çekiyor. Fantastikte bir şey ortaya çıkar. Hayal ve dü§, 
bütün bunların ancak çığırından çıkmı§ bir hayal gücünden, 
altüst olmu§ bir ruhtan doğabileceğinin a§ikar olduğu dü­
§Üncesiyle, gerçekliğin çiğnenmesi anlamına gelir. 

Sözlükler ayrıca tür olarak fantastiği Hoffmann'a bağla­
makta hemfikirdirler; bu, Hoffmann'ın ilk yapıtı olan Fan­
tasiestücke in Callots Manier' in ( CallotTarzı Dü§ Ürünü Par­
çalar) ( 18 15) Fransızca'ya -yakla§ık olarak-Fantastik Öykü­
ler adıyla çevrilmi§ olmasından açıkça bellidir. J. J. Ampere 
çevirisini tamamlamadan önce bu ifadeyi Le Globe'da 
açıklamı§tı (2 Ağustos 1828) ve W. Scott kendi kullandığı 
"merveilleux historique'in - tarihsel bir bağlam içerisine 
yerle§tirilmi§ doğaüstü"nün doğruluğunu savunmak için 
öfkesini, "dü§ gücünün kaprislere, en tuhaf ve en gülünç 
sahnelerin her türlü birle§imine teslim olduğu Fantastik adı 
verilebilecek yazım türünden" çıkarıyordu (Revue de Paris , 
1 2  Nisan 1829) .  

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sözcüğe ili§kin ara§tırma çifte sonuç vermi§tir. Bir taraf­
tan, hayat belirli ölçüde fantastiğe yer verir - bu, Freud'un 
"tekinsizlik" diye adlandıracağı §eydir. Öte taraftan, onu 
uyarmak isteyen bu duygudan esinlenen bir edebi yaratı tipi 
olu§mU§tur. Bununla birlikte, madem ki öncelikle edebiyat­
tan söz ediyoruz, yazarın (kendisi ne derse desin) bir deneyi­
mini mi yazdığım, yoksa onu kurguladığını mı bilmemiz ço­
ğunlukla imkansızdır. Yaratılan etkiyi saptamamız gerekir. 

2. Son olarak, İslam ya da Japon İmparatorluğu gibi ba§­
ka uygarlıkların bu sözcüğü çok sonraları, o da salt Batı'da 
bulunan bir gerçekliği yazmak için kullandığım anımsatalım. 
"Fantastik öyküler"i hikayat hurafiyya (hurafiyya, küçümse­
yici anlamda "efsane" veya "batıl inanç" demek olan 'hura­
fa'dan gelir) ifadesi ile çeviren İslam, Binbir Gece Masalla­
rı'nı dolduran ve bizim ileride üzerinde enine boyuna dura­
cağımız sihirli (Ajib) kavramına daha dü§kündür. Japonya, 
M ei ci döneminin (ı 868- ı 9 ı O) sonundan beri 'fantasy 'yi ve 
Batı dillerindeki e§değerlerini çevirmek için genso sözcüğü­
nü kullanıyor. Bu ideogram, gen (hayalet) ve so (bir met­
nin içeriği) §eklinde parçalarına ayrılır. Bu durumda genso 
a§ağı yukan "hayalet öyküsü" anlamına gelmi§ oluyor. Uzak­
doğu geleneği, İslam geleneğinin aksine, bu nitelikte çok 
sayıda öykü içermektedir. Bu öyküleri XIII. yüzyıl Çin'inde 
buluruz (zi gaf) . Bunlar giderek çoğalacak ve XVIII. yüzyıl­
dan ba§layarak Japonlar onları kendi dillerine aktarıp on­
lara çok orijinal bir renk vermeyi bileceklerdir. Akinari'nin 
o hayranlık uyandıran Ay ve Yağmur Öyküleri ( 1 768) bu 
döneme aittir. 

1 0  
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ll. - Sınırlar: Doğaüstü, peri öyküleri, 
b i l imkurgu 

Geleneksel olarak, P.-G. Castex, R. Caillois, L. Vax ve 
daha ba§kaları fantastiği doğaüstünden ve bilimkurgudan 
ayırt etmeye özen gösterdiler. Bunlar, biri önce, diğeri daha 
sonra gelen iki ayrı edebiyat alanı olmakla birlikte, fantas­
tiğin fırsat dü§tükçe doğaüstünün bazı unsurlarını yeniden 
kullanıma sokmadığı ya da bilimkurgunun gerektiğinde fan­
tastikten yararlanmadığı anlamına gelmez. 

1. Fantastiğin olgunluğa ula§tığı tarih (XVIII. yüzyıl) 
dü§ünülecek olursa, olağanüstü olayların anlatımında be­
lirli bir yazım tarzının onu öncelemi§ olduğu kesindir. Bu , 
her §eyden önce destan türüne ait gibi görünüyor. Destan­
lar, gerçekte, mirabilia denen hayret verici olaylar, tanrıla­
rın yeryüzünde görünmesi, coğrafi tuhaflıklar, anormal var­
lıklar gibi §eylerle doludur. Şu ölümlü dünyada bunlar T ann­
sallığa kar§ılık geliyordu. Anlayamadığımız bütün bu §eyler 
kendiliğinden evrenin mitolojik yapısına gönderme yapıyor­
du. Çe§itli pagan Tanrılar, en sonunda, bütün muamma­
ları çözmekteydiler. Böyle bir dü§ünce çerçevesinde, tuhaf­
lıkların kendisi kozmos un düzenine ait oluyordu. Hıristiyan 
esinli destan türü ("Fransa destanları" ama aynı zamanda 
da "Brötanya destanları") kendi paylarına bu 'mirabilia'yı 
yeni bir çerçeveye oturtmaya çalı§acaktır; bu defa muci­
zeler T ann'ya ve aziziere bağlı olacak - kötülüğün yoldan 
çıkarması ise §eytanın (Hasım) ve onun sonsuz kalabalık 
iblis ordusunun üstüne yıkılacaktı. Üzerinde anla§maya 
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varılmı§ figürler: canavarlar, büyücüler barok destanlarda, 
Orlando Furioso'da (Çılgın Orlando) ,  Kurtanlmış Kudüs'te 
yerlerini alırlar. Art poetique (Poetik Sanat) ( 1674) adlı yapı­
tında, Boileau, antik alegorlerin kullanılmaya devam edil­
mesini diler. Bu sorunlar Eskiler'le Modemler'in arasındaki 
kavganın ( 168 7-1 700) tam ortasında bulunmaya devam ede­
cektir. Daha sonraları, Chateaubriand, Geme du christianisme 
(Hıristiyanlığın Dehası) ( 1802) adlı yapıtında Hıristiyan do­
ğaüstünün bir geleceği olduğuna inanmahaki ısrarını sür­
dürür, ama Martyrs (Şehitler) destanı ortaya hiçbir kanıt 
koymaz. Ayrıksı biri olan Lautreamont Kontu, Maldoror'un 
Şarkıları'nda ( 1869) bunun gerçek bir parodisini sunmaya 
kalkı§anların sonuncularından biri olacaktır. İnsan soyuna 
dü§man, kötü niyetli bir tanrının varlığı, doğaüstünü, ede­
biyatı yıkmaya kararlı bir üsluptan daha az i§in içine katan 
kötü bir ı§ıkla aydınlatılmı§ sayfaların acayipliğini haklı kı­
lar. 

2. XIX. yüzyılın son tezahürlerini, sözlü ve sonra da yazılı 
hikayeleri ağırtayacağı destan türünden çok farklı olarak, 
dü§sel dünyanın deği§ik biçimleri de geli§mi§ti: Antikitenin 
Fables milesiennes'i (Miletos Öyküleri) , Ortaçağ İslam'ının 
Binbir Gece Masalları ve daha yakın zamanlardan çok bili­
nen Perrault'nun Cantes de ma Mere L'Oye'sı (Kaz Anam'ın 
Öyküleri) ( 1697) .  Burada, eski uzla§ımlara dayanan belirli 
bir olağanüstü hüküm sürer. Fanilere çok doğal bir şekilde 
periler, büyücüler, dev yılanlar, kötü cinler karı§mı§ bulu­
nur. Dönü§üm kuraldandır - prensierin çoban kızlarla ev­
lendiği, §Övalyelerin ejderhaları alt ettiği ya da Parmak 
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Çocuk'un Dev'in elinden dar kurtulduğu mutlu son. Peri­
ler alemi, XVIII. yüzyılı büyülerneye devam etmektedir hala, 
Cabinet des [ees'nin (Peri masalları seçkisi) 1 §a§ırtıcı ba§a­
rısının kanıdadığı gibi, bazı fantastik yaratılar bu figürler­
den yararlanacaktır. 

Olağanüstü ve peri masalları bilgiyi isteyerek ikircim 
içerisinde bırakıyorsa, bunun nedeni, görünü§te anla§ılmaz 
olayların, a priori, tanrıların, büyücülerin folklorik veya ale­
gorik uzla§ılara yanıt veren i§ leri olarak anla§ılmasıdır; buna 
kar§ılık, fantastik böyle bir okuma sözle§mesine tabi değil­
dir. Fantastik olağandı§ılığı ku§atmaya, onu berimlerneye 
ve gerektiğinde sebebini ara§tırmaya çalı§ır, çünkü açıkça 
belirtmeksizinsavunucusu olmak istediği mantık için bunu 
bir skandal sayar. 

3. Türün yazgısı (ki yapıtımızın ikinci kısmında yeniden 
ele alınacaktır) belirli bir dönemden ba§layarak "olağanüs­
tü yolculuklar"ı ortaya çıkardı (E. Poe, J. Yeme) ;  bunlar da 
"bilimsel olağanüstü"yü CO§turmak için evrimle§ecektir. Bi­
limkurgu J .-H. Rosny'nin kitaplarıyla (Les Xipehuz, 1887) 
ve Wells'in kitaplarıyla (Zaman Makinesi, 1 895) doğdu. 
Bu kitaplar daha o zamandan ba§layarak, hayret uyandır­
madıklarından değil, ba§ka evrenlerden, dünya dı§ı ya§am 
biçimlerinden söz ediyor olmaları yüzünden kanonik 'fan­
tastik' e dahil edilmekten yakayı sıyırdılar. Gitgide daha 

1) Devrim arefesinde, 1785 ile 1789 arasında, Amsterdam'da kırk bir 
cilt olarak yayımlanan Cabineı des fees, geçmi§ yüzyılın peri masallannı bir 
araya toplamayı amaçlıyordu, bu edebi anıt Chevalier Charles-Joseph de 
Mayer'in (1751-1825) derleme çalı§malannın meyvesiydi. (ç.n.) 
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karma§ık bir hal alan teknolojik bulu§lar alı§ılmı§ algının 
sınırlarının a§ılmasını mümkün kıldı ve okuyucunun gözleri 
önünde henüz bilinmeyen engin bir zaman-uzam bütünlü­
ğünün serilmesinde hiçbir tuhaf yan kalmadı. Fantastikle 
bilimkurgu "ba§ka" bir gerçekliği betimlerlerse, tutacakları 
yollar birbirinden tamamen farklı olur. Jean Gattegno'nun, 
"yüzü daha çok geçmi§e dönük olan fantastik'in özellikle -ve 
çoğu zaman korkuyla- merakını çekmekten çok kaygılan­
masına yol açan tuhaflık alametleri gördüğü yerlerde, bilim­
kurgunun bizi geleceğin gizemlerini aralamaya isteklendi­
ren" bir iyimserlikten doğduğunun altını çizmesi pek de 
nedensiz değildir. 

Bilimkurguya kıyasla fantastik daha az genelle§tirici, 
gizem le daha senli benli görünmektedir ve bir iziekler örün­
tüsüne indirgenebilirse, yine de, olağanüstü garip olayları, 
yeni fizik yasalarıyla, yeni teknik §emalarla onları nasıl açık­
layacağını bilmeyen, araya girmi§ üçüncü ki§ilere anlattır­
mak eğilimindedir. Çoğu kez yinelenmesi mümkün olmayan 
kesin bir istisna gösterir. Bir örneğe göre ürettiği öykülerin, 
elbette, kimi kez ortak bir temeli olabilir, ama gereksiz yine­
lernelere kar§ın, bilinenin olduğu kadar anla§ılabilirin de 
dı§ında durumlara ili§kin bir anlatıdır söz konusu olan. Fan­
tastik, her insanın yüreğinde yatan deh§et ve kaygıları i§ler. 
Olağandı§ılıkla sadece nadiren yakınlık kurar. İnsanın ka­
nını donduran veya yakıcı nitelikte öngörülemeyen olu§um­
ları sunar. Meseleyi bağlamak için bulduğu son söz sadece 
geçici bir çözümdür. 

Giri§ niteliğindeki bu dü§üncelerle bir kavramın çerçe­
vesini çizmeyi denedik. Bir alanın sınırlarını belirleyip, bu 

1 4  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sınırları dikkatle inceledik. Bununla birlikte, pekala fark 
edilmi§ olmalıdır ki, bunlar devingendir ve güvenilir tek 
kerteriz noktası sözcüğün kendisinin ortaya çıkmasından 
ibarettir (ki fantastik yazarları, ayrıca, sanki yapıtlarının 
üzerine yapıtın içeriği hakkında inan verecek bir etiket koy­
mak istiyorlarmı§çasına §a§ılacak denli bol bol kullanırlar 
bu sözcüğü) . Terimin doğup kapsamının geni§lemesi, elbet­
te, daha önceleri yalnızca olağanüstünün var olduğu anla­
mına gelmez ve bundan böyle bilimkurgunun kendini ka­
bul ettireceği de ileri sürülemez. "Fantastik duygusu"nun 
onu saptayan ve çok çe§itli izlenimlerle pekala birlikte bulu­
nabilecek sözcüğün kendisinden önce var olduğunu dü§ün­
mek tamamen mantıklıdır. Edebi kategorilerin berisinde, 
bizimki gibi bir çalı§manın, her §eyden önce, Freud'un sö­
zünü ettiği, ayrı ayrı her birimize dokunan "tekinsizlik" ko­
nusunu -buyurgan §iddetini ve aydınlarıcı değerini hisset­
tirmek için kurgunun kalıbında §ekillendirilmeye ihtiyaç 
duymayan "deruni kuvveti"- incelemesi gerektiği dü§ünül­
melidir. 

lll. - Kurarnlar 

1. Kimi zaman yüzeysel O. Reitenger'in 1 908' de yayım­
lanan kitabı) , kimi zaman karma§ık yapıtların (H. Matthey, 
Fransız edebiyatında 1800'den bu yana olağanüstü üzerine 
deneme, 1915)  öncelediği Pierre-Georges Castex'in kitabı 
Le Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant 
(Nodier'den Maupassant'a Fransa'da Fantastik Öykü) ilk yak-
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la§ım için vazgeçilmezliğini sürdürüyor. Kitap esas olarak 
bu eğilimi temsil eden yazarların önde gelenleri üzerine bir 
irdeleme geli§tiriyor, ama ba§langıç sayfalarında, o zaman­
dan bu yana sıklıkla kullanılan ve bizim kendi analizimizi 
sorgulamaya devam edecek olan çok sayıda unsuru çağrı§­
tıran bir tanım yer alıyor. 

"Zihnin yerinden yurdundan uzakla§masını ifade eden 
mitolojik aniatıların veya per i masallarının geleneksel uydur­
macılığından" farklı olarak, fantastik, "gerçek ya§am çerçe­
vesine gizemin zorla dahil edilmesiyle" nitelendirilir. "Kara­
basan ve sayıkiama hallerinde önüne endi§e ve korkuların­
dan doğan imgeleri koyan bilincin marazi durumları" na bağ­
lanır. Aynı zamanda dü§ünce tarihine de ilgi gösteren P.-G. 
Castex türün ortaya çıkı§ının patognomoni, mesmerizm, 
frenoloji, manyetizma gibi yeni bilme pratiklerinin geli§tiği, 
geçerliliği kalmadığına hükmedilen bir dinin yerini alan 
okült mezheplerin mantar gibi çoğaldığı, filozofların ço­
ğunlukla bilim sosuna bulanmı§ bir "irrasyonel Rönesans"a 
galebe çaldığı bir dönem olan 1 770'ler civarına denk geldi­
ğini gözlemler. Sosyoloji terimleriyle ifade edilecek olursa, 
fantastik, Castex'e karma§ık ve kimi kez ürkütücü bir politik 
durumdan kaynaklanan bir iç sıkıntısının dile getirilmesi gibi 
görünmekteydi. Sade, Kara Roman'ın devrimierin meyve­
si olduğunu ileri sürüyordu. Aynı §ekilde, fantastiğin bütün 
bir ku§ ak tarafından hissedilen endi§e iklimiyle örtü§tüğünü 
söylemek savunulabilir bir §ey olacaktı. En sağlam değerle­
rin, Tanrı ve Kral'ın yerle bir olduğu bir dünyanın mirasçıları 
olan Romantikler de gerçekdı§ının edimlerini sarsan gerçek­
liğe kar§ı çıkacaklardı. Antisosyal ve içedönük fantastik im-
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gelem, "dünyanın bugünkü haliyle, iyi niyetli insanların ça­
baları sayesinde bir gün alacağı halle ilgilenmenin az çok 
bilinçli olarak reddedilmesinden" doğar. 

Aynı yazarın çok yakın zamanlardaki bir müdahalesi, 
§imdiden es kimi§ bu açıklamaları tamamladı. Yazar bu defa 
daha dinamik bir tanım önermektedir: "Fantastik, günlük 
gerçekliğin yapısında bir kırılma, bir yırtılma yarattı." Bu, 
onun gerçeksi bir estetikle olan bağını göstermektedir. Sahi­
den de, sadece gerçekçi bir alanın olu§turulması, kabul edi­
lebilir normları ihlal eden bir tecavüze izin verir. Daha ön­
ceki sezgilerine sadık kalan Castex, fantastik düğümü n, "ba­
§ına gerçekdı§ı bir olay gelen, §Oka uğrayan ve zihnin kar§ı 
çıkı§larına rağmen bir olgunun gerçekliğini hisseden veya 
hissettiğine inanan birinin" düğümü olduğunu ilave eder. 
Böylece, yine patolojik yan üzerinde ısrar eder ve çağın irras­
yonalitesine daha az sarılır. 

Fantastik serüven, bu durumda, bir yazarın varlığına 
sahiden bağlı olan veya yazar tarafından kurgulanmı§ ve 
yarattığı karakterlerden biri tarafından desteklenmi§ bir iç 
gezinti olarak kabul edilmektedir. 

2. Her §eyi merak eden ve her alanda geni§ bir bilgiye 
sahip, olağandı§ılıkların ayarttığı biri olan ve Borges'i Fran­
sa'da tanıtan Roger Caillois, bizim burada ele aldığımız ede­
biyada çok yakından ilgilendi. 1 958'de bugüne kadar ünün­
den bir §ey kaybetmeyen, önsözü "peri masalından bilimkur­
guya" olan bir antoloji yayımladı. Bu ba§lık akla fantastik 
kuramcılarının hiçbir zaman ötesine geçmemeyi tercih et­
tikleri sınır ta§larını getiriyor. Caillois'ya göre, eğer "periler 
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alemi ve gerçek dünya çarpı§madan, çatı§madan birbirinin 
içine girebiliyorsa," buna kar§ılık fantastikte de "doğaüstü 
evrensel uyumda bir kırılma olarak görünür." Böylece, ger­
çekliğe duyulan gereksinme, olağandı§ının saldırısını kıra­
cak olan homojen bir gerçeklik bakı§ açısından yeniden 
ileri sürülmü§ bulunuyor. Tarihsel perspektife uygun bir dü­
§ÜnÜ§ yöntemini izleyerek, Caillois, "fantastiğin her yerde 
kesin bir nedenselliğe boyun eğmi§ mucizesiz bir dünya im­
gesinden önce geldiğini" dü§ünür. Bu demektir ki, ne Anti­
kitede ne de Orta Çağ' da fantastiğin örnekleri ortaya çıkabi­
lirdi ve bilimin kesin yasaları olan belirli bir a§amaya ula§­
ması fantastiğin doğu§ u bakımından önem ta§ ır. Caillois'nın, 
fantastik edebiyatın salt kurmaca alanında yer aldığı ve her 
§eyden önce korku ile oynanan bir oyun olduğu yolundaki 
dü§üncelerinin altını Castex'in yeterince çizmemi§ olması 
oldukça dikkat çekicidir. Elbette, bu son önermeye yazarın 
gizli ki§iliğinin temsilcisi olan iç fantastik adına kar§ı çıkıla­
bilirdi. En azından, tüm yazının bu düzeyde olduğunu var­
sayan estetik bakımdan dikkat çekmeyi hak ediyordu. Ama 
korkuyla 'oyun'un, fantastiğin elbette bir bedeli vardır. Ona 
inanmamız önemlidir, en azından okuma boyunca onu za­
rif bir hakkabazlığa indirgemek zorunda kalırız. 

Caillois aynı §ekilde bilimkurguyu da tanımlaya çalı§tı; 
ona göre, artık doğaüstünün sınamasından geçirilen bir bire­
yin dönü§ümü değil, uzamın, zamanın, bazen de her ikisinin 
birden tam olarak deği§ imi söz konusudur. Caillois bilimkur­
gunun ilerlemeci bir ideolojiyle yoğrulmu§ ahlakçı içeriğinin 
altını çizer, oysa fantastiğin Nodier'nin tekrarlamayı sevdi­
ği "hakikat yararsızdır"dan ba§ka söyleyecek lafı yoktur. 
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3. Bize daha yakın olan ve her zaman bir referans olarak 
gösterilen T zvetan T odorov'un kitabı, Fantastik Edebiyata 
Giriş ( 1970) çok özel bir ko§ulda, Rus biçimcilerinin Fran­
sa'da ke§fedildiği ko§ullarda yayımlandı. Kitap kendi alanın­
da hala belirgin bir yer i§gal etmeye devam ediyor. Bu kitap 
çoktan eskimi§ bir soruna görünü§te yeni terimlerle yakla§­
mayı sağlamaktadır. Artık ne tarihsel ne de psikolojik yakla­
§ım söz konusudur. Yazar damdan dü§er gibi türler kura­
mının kısa bir açımlamasını yapar. Öteden beri sık sık ileri 
sürülmü§ kategoriler yeniden sayılıp dökülür: alı§ılmadık, 
olağandı§ı ve bilimkurgu. Seçilen örnekler her zaman inan­
dırıcı değildir. Ara sıra anla§ılması güç değerlendirmelere 
yer verilir. Bununla birlikte - ki bu yönteme itibar kazandı­
racak §eydir-, fantastik, algılanma tarzıyla tanımlanır. Şu 
halde, kesinlikle doğaüstü nitelikte olayların bulunmasına, 
okuyucunun veya §ahısların onları algılama tarzlarından da­
ha az bağlı olacaktır. Todorov, haklı olarak, yaratılan etki 
terimleriyle akıl yürütüyor (elbette, onsuz hiçbir kuramın 
mümkün olamayacağı -bu anla§ılacaktır- kuralcı bir alıcı 
imgesi ortaya koyuyor) : 

"Açıklanamaz bir olay meydana gelir; gerekirci (deter­
minist) zihnine itaat etmek için okuyucu iki çözümden bi­
rini seçmek zorunda kalır; ya bu olayı bildik nedenlere bağ­
lamak [ . . .  ] ya da doğaüstünün varlığını kabul etmek, ki bu 
durumda dünya tasavvurunu oluşturan bütünde değişikliğe 
gitmek zorunda kalır. Fantastik bu kararsızlık süres i boyun­
ca devam eder; okuyucu bu çözümlerden birini seçtiğinde 
ya tekinsizin ya da olağanüstünün alanına girmiş olur." 
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Henry James'in uzun öykülerinden birinin2 önsözünden 
alınan bu açıklama, 1970 basımının Giriş'inde yer alan dü­
§Ünceleri de gayet güzel özetlemektedir. Buradaki açıkla­
ma T odorov'un ba§ka yerde "kararsızlık" diye adlandırdığı 
kavramı vurgulamaktadır. Okuma, nedensellik bağı kurma­
ya çalı§an bir operasyona dönü§ür ve bu türden bazı metin­
ler (bunların sayısı pek azımsanacak gibi değildir) açıklana­
maz olsa da, gerçekten biliriz ki, çoğunluğu, içerdiği anlık 
olağandı§ılıkları en sonunda açıklayabilecek bir dünya vizyo­
nuna dayanmaktadır. Todorov'un gerçekte belli bir tipte 
psi§ik tepkiye dayanan tanımı haksız olarak fantastiği çok 
kısa süre devam eden bir kararsızlıkla sınırlandırır, oysa ki, 
bu tür yapıtlar uzun bir hazırlığa, okuyucunun kıvama geti­
rilmesine ve (İngiliz kurarncı Penzoldt'un terimiyle söyleye­
cek olursak) yoğunluğu giderek artan bir havanın sürdürül­
mesine dayanır. Bu böyleyse, salt pürizm hatırına, §iddetli 
(ve kısa) bir tepki ile üzerinde enikonu dü§ünülmü§ ve uzun 
uzadıya geli§tirilmi§ bir yazı arasında ayrım mı yapmak gere­
kecek? 

T odorov'un dü§üncesi, daha az tartı§ma götürür nitelik­
te görünen birçok noktayı ele almak zorunda bırakır kendi­
sini. Fantastik ne "§iirsel" ne de "alegorik" olan bir okuma 
tarzı demek oluyordu. Böylece, edebi türleri olu§ turan farklı 
gerçeklik tipleri sorgulanmı§ bulunuyor. Şiir, bir oyun yeri 
olarak görüldüğü ölçüde, gerçekliğin etkisinin, dolayısıyla 
da doğaüstünün araya sokulmasının estetik ba§arıdan ve 
'gösteren'in i§lenmesinden daha önemli olduğu bir evren 

2) H. James, Hayalet Öyküleri, Aubier-Flammarion, 1970. 
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önermesinde bulunur. Payına "ba§ka" bir dünya vizyonu 
dü§tüğünden, fantastiğin en a§ikar §artlarından birinin orta­
ya çıktığı bu kırılma, kopma durumunu3 sergilemez artık. 
Todorov'un alegorikolarak adlandırdığı, soyut masal varlık­
larını temsiliyle Korku, A§k, Zaman vb. ile ilgili ba§ka bir 
söylem biçimi için de aynı durum geçerlidir. Alegorik yapıt, 
ne kadar tuhaf görünse de, (epik yazarlarca bilgece biçim­
lendirilen) bir kod ile yazılan "mamul maddeler" için tam 
bir mühimmat deposudur. Daha da §a§ırtıcı olanı, fantastik, 
ahlaki anlamı olan bu tip imgelere dayanamaz, ayrıca me­
sel değeri ta§ıyamaz, etik bir öğreti içeremez ve pedagojik 
bir sonuç yaratamaz. Todorov, çok yerinde olarak, sözcüğün 
gerçek anlamına bağlı bir okuma üzerinde ısrar eder. Söyle­
nenlere geçici bir süre için inanmamız, içeriğini zayıftata­
cak herhangi bir sembolden ku§kulanmamamız gerekir. 
Metnin a priori açıklanamaz niteliği aydınlarıcı bir yöneli§e 
pek uygun değildir. 

Bir türü, anlamı bu kadar belirsiz bir i§levle tanımlamak 
olacak §ey değil. Kurama ba§vurmanın yetmediği ve doğaüs­
tü kestirilmek istendiğinde geriye "parçalanamaz bir gece 
çekirdeği" (Breton) kaldığı görülüyor - bu, T odorov'un "bi­
reysel", "saf ve adlandırılamaz fark" diye adlandırdığı §eydir. 
Hem birkaç bilimsel desteğin (anlatıbilim, anlayı§ inceleme-

3) Bununla birlikte, romantik kurallar bağlamında, balad türü, doğaüstü 
tarihsel aniatıların lehinde bir durum yarattı. Goethe'nin Kızılağaçların Kmlı'nı 
ve Korimhoslu N�anlı Kız'ını, Bürger'in Lenore'unu, V. Hugo'nun Rahibenin 
Destanı'nı , Byron'ın bazı metinlerini ve özellikle de Coleridge'in İhtiyar De­
nizcinin Türküsü 'nü anımsayalım. 
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si ve algı es tetiği) yardımını istemek, hem de öznelliğin öne­
mini bo§ lamamak yerinde olacaktır. Burada, ona§manın tekil­
liği bastırmadığı bir yorumlama problemiyle kar§ıla§ıyoruz. 

4. Tarihsel, psikolojik veya biçimsel incelemelerden ba­
ğımsız olarak, fantastik üzerine tüm dü§ünmenin psikanali­
tik çerçevede geli§mesi dikkat çekicidir. Freud'un makalesi 
"Tekinsizlik" (Das Unheimliche) ( 1919) uzun bir psikolojik 
çözümlemeyle açılır ve sonra örnek olarak Hoffmann'ın bir 
öyküsünü, Der Sandmann'ı (Kum Adam) ele alır. 

Üniversite öğrencisi Nathanael, uyumak üzere olduğu 
anlara ili§kin çocukluk anılarından birini anımsar. Annesi 
o zaman ona kum adamı anlatırdı ve ya§lı bir hizmetkar da 
kum adamın uyumak istemeyen çocukların gözlerini yesin­
ler diye alıp yavrularına götürdüğünü söylemi§ti. Oysa, bazı 
ak§amlar Nathanael -dediğine göre- bir ziyaretçinin ayak 
seslerini i§itir ve bunları zalim §ahsın ayak sesleri olduğunu 
dü§ünürdü. Bir gün, babasının çalı§ma odasında gizlenmeye 
karar verir. O zaman, gece ziyaretçisinin o her zaman derin 
bir tiksinti duyduğu avukat Coppelius olduğunu görür. İki 
adam kendilerini simya ara§ tırmalarına vermi§lerdi; onların 
davranı§larından etkilenen N athanael orada olduğunun an­
la§ılmasına yol açan bir çığlık atmaktan kendini alamaz. 
Coppelius çocuğun gözlerini çıkarmak ister, ama babası ara­
ya girer. Daha sonra -anlatan hep Nathanael'dir- deneyler 
sırasında babası ölür. O andan itibaren Coppelius ziyaretle­
rine son verir. Öykünün devamında öğrenciyi üniversitede 
okurken görürüz. Genç adamın bu yakınlarda bir barometre 
satıcısıyla, Coppola adında biriyle bir i§i olmu§tur, bu ada-
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mm §ahsında Coppelius'u tanıdığınısanır. Ondan bir dürbün 
satın alır. Derslerine devam ettiği Dr. Spalanzani'nin evine 
bakan penceresinden profesörün kızı muhte§em Olympia'yı 
görebilmektedir; ona sevdalanır. Oysa, söz konusu olan bir 
robottur. Olympia'yı isternek için bir gün Spalanzani'nin 
evine giden Nathanael eve tam Coppola ile profesör bir 
kavgaya tutu§tuğu sırada varır. Tüccar robotun bedenini 
kavrar. Geriye sadece yere dü§IDÜ§ gözler kalır ve Spalanzani 
onları yerden toplayarak §iddetle Nathanael'in yüzüne fırla­
tır. Bir demans krizi öğrenciyi yere serer. Öykünün son bölü­
mü onu yeniden dinginliğine kavu§IDU§ ve evlenmek zorun­
da olduğu ni§anlısı Clara ile dola§ırken gösterir. Gençler 
kent otelinin kulesinin üst bölümüne çıkarlar. O zaman, 
Clara arkada§ına kırda ilerleyen gri renkli garip bir çalıyı 
gösterir. Coppota'nın dürbünüyle bakan Nathanael deliye 
döner ve Clara'yı kuleden a§ağı atmaya kalkı§ır. Kız tam za­
manında yeti§en karde§i tarafından kurtarılır. Nathanael'e 
gelince, kudurgan bir deliliğin tüm emarelerini sergilerneye 
devam eder. Binanın önünde toplanmı§ seyircilerin arasın­
da birden Coppelius'u görür. Kulenin tepesinden avukatın 
ayaklarının dibine adar, avukatsayeniden kalabalığakarı§ıp 
gözden yiter. 

Freud tarafından verilen özet aşağı yukan böyle. Freud 
bir seçimde bulunur ve fantastik türle ilgilenen hiçbir ele§­
tirmenin kaçmamayacağı bir özetierne i§ine giri§ir. Bir öyküyü 
özetlemek her zaman onu yorumlamaktır da. Kendini ele 
veren unutu§lar, bazı ayrıntıların öne çıkarılması burada 
açıkça okunur. Freud'un makalesinin yol açtığı deği§ik 
düzeltici okumalar da çoğalmaktan geri durmadı. Bunlar 
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usta ya "ne yapacağını söyler." Metinde etkili olan iğdi§ edil­
me i§levini (gözlerle ilgili korku) , babaya atfedilen farklı de­
ğerleri -hasım imgeleri simgeleyen Coppelius ve Coppola, 
Na thanael' in kadınla§mı§ ki§ iliğin in izdü§ümü olan manken 
Olympia- açıklığa kavu§turan örnek onunkinden a§ağı kal­
maz. Kum Adam, §U halde, baba tarafından bilincine varıl­
maksızın çocuğa zorla benimsetilen ve oğlunun cinselliğe, 
yani burada Cl ara'ya eri§mesini engellerneyi amaçlayan iğdi§ 
edilme korkusunun (ölüm i tkisine bağlı) §eytanca geri dönü­
§Ünü temsil etmekteydi. 

Freud, endi§eye yol açan her §ey le ili§kiliolan Unheimliche 
duygusunun en temel duygularımıza, yani bilinçaltını olu§­
turan bireysel içe kapanıklığa gönderme yaptığını saptar: 
En yabancı olan da en tanıdık olan kadar değerlidir. Açıkla­
namazın ilgi alanına giren §eye çok esaslı bir tarzda yeniden 
biçim verir. Bununla birlikte, bunu onun çalı§masında irras­
yonelin sınırlarını daraltma giri§imi olarak görürsek kendi­
mizi kandırmı§ oluruz. Çok sayıda çözümlenmemi§ sorun, 
onun tarafından, bu sorunları psi§ik hayatın ve onun sırla­
rının içerisinde yeniden kullanıma sokan genel bir açıkla­
maya kavu§turulur. Bu §ekilde aydınlatılmı§ olan fantastik 
daha az bir gerçeklik kazanmaz. Freud sayesinde fantastiğin 
(bu defa ki§isel bir anının anıınsanması olsa da) ya§amsal 
bir izlenime kar§ılık geldiğini daha iyi biliyoruz. Freud bir 
mekanizmayı açıklamayı ba§armı§ olsa bile, bunu böyle 
programlamamı§tır. Unheimliche'nin istilasıevcille§tirilemez. 
"Tekinsizlik gerçek ya§amda doğarken, karma§ık, çocuksu, 
bastırılmış duygular harici bir izlenirnden veya bir kez daha 
doğrutanıyor gibi görünen üstesindengelinmiş ilkel kanılardan 
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hayat bulur." Bu "gerçek ya§am"ın çoğu kez yansıtmacı ni­
telikte olan kurmacada onun kullanılmasını engellemediğini 
görmekteyiz. Demek oluyor ki, mesele (unheimliche etkisinin 
yazar tarafından dü§ünülmü§ olduğu) bir yaratılı§ ya da (ya­
zarın az çok bilinçli bir §ekilde hissetmi§ olduğu bir etkiyi 
yeniden kaleme aldığı) ba§ka bir bağlama yerle§tirme süre­
cinde ortaya çıkar. Esas en Freud'un kendisi de Kum Adam'ı 
öykü ki§ilerinin gerçek psi§ik derinliğe sahip olduğu bir 
metin olarak yorumladıktan sonra ku§kuya dü§IDÜ§ olmalı 
ki, dü§tüğü notta onu Hoffmann'ın hayatıyla açıklamayı 
salık verir. Dü§üncesi, ayrıca, bütün fantastik yazarlarının 
yararlandığı bir yığın konuya takılır kalır: Öznenin çocuk­
luğuna bağlı bireysel bir temel öğe veya ortak bir imgeler 
toplamı - burada, insanlığın arkaik tarihi boyunca birikti­
rilen batıl inançlardan olu§an (ancak daha sonraları Jung 
tarafından önerilecek olandan tamamen farklı) bir dü§selin 
önemi gayet iyi anla§ılmaktadır. Freud bir de tipoloji salık 
verir. Freud, okuyucuyu ba§ka bir gerçekliğe yerle§tiren 
belirli sayıda uyla§ıma dayalı peri masallarını, doğa dı§ı var­
lıkları bir dereceye kadar kabul eden metinlerden (Dante, 
Shakespeare) ve olağandı§ı olayı ortaya çıkarabilmek için 
"gündelik gerçeklik zemininde" kalınakla yetinen metin­
lerden ayırt eder. Özellikle bu son durumda, yazarın ve este­
tiğin önemini kabul eder ve onu ars poetica olarak adlan­
dırır. Demonolojik bir XVII. yüzyıl nevrozu ve özellikle de 
fantastik bir öykü üzerine uzun bir yorum denemesi olan 
Jensen'in 'Gradiva'sında Sannlar ve Düşler gibi birçok ince­
lemesinde, Freud, olağandı§ının bilinen eserlerine kendi adı­
na sürekli bir dikkat göstermekte olduğunu kanıtlar. 
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5. Psikanaliz, o zamandan bu yana Unheimliche'yi kurma­
cada olduğu kadar hayatta da gözlemlemekten geri durma­
dı, öyle ki, sözcük ba§langıçtaki kuvvetini azaltan, aldatıcı 
bir yaygınlığa ula§tı. Bununla birlikte, Helene Cixous'nun 
"La fiction et ses fantômes (Kurmaca ve hayale deri) " adlı 
makalesi ya da Sarah Kofman'ın "Le double e (s ) t  le diable"ı 
(İkiz ve §eytan/İkiz §eytandır) gibi bazı makaleler kavrama 
verimli bir geni§lik kazandırdı. Ayrıca, birinci dereceden til­
ınizierin çalı§malarını da, Otto Rank'ın ikiz üzerine, Emest 
Jones'un karabasan üzerine (akla çok sayıda geleneksel var­
lığı; incubu'ları, succubu'ları, vampirleri ve §eytanı getiren) 
çalı§malarını da unutmayalım. 

Bu dü§ünceler arasında, Jean Bellemin-Noel'in kuramsal 
denemelerine özel bir yer ayırmak yerinde olur. Bellemin­
Noel, tür metninin kendine özgülüğünü incelemeye ve 
buradan hareketle analitik düzeyi hesaplamaya çok değer 
verdi. Noel, "fantastiğin bir hikaye etme tarzı" olduğunu 
saptar, onu ayrıca "bir dü§ §eklinde biçimlendirilmi§" ola­
rak da görür, bir ba§ka deyi§le -Laplanche ve Pontalis'ten 
alınulayacak olursak- öznenin bulunduğu ve bir arzunun, 
son tahtilde bilinçdı§ı bir arzunun az ya da çok dolambaçlı 
bir tarzda gerçekle§tirilmesini betimleyen bir sahne" olarak. 
Freud'un ortaya çıkardığı birincil veya ikincil mekanizmala­
rın bilinmesi, bilinçaltının kendini ifade ettiği bu biçim boz­
malarını, çarpıtmaları, maskelerneleri yaşamda ve edebi­
yarta görmesine olanak verir. Fantastik bağlamdaki arzuya 
gelince, Bellemin-Noel "yürek parçalayan konulara kıyasla 
ho§a giden konuların" daha az doyurucu olduğunu dü§ünü­
yordu. Ölüm itkisi burada en saldırgan biçimiyle -Dnu mut-
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lak dinlenıneye götürecek olan- kuvvetinin zirvesine ula§ır. 
Edebi fantastiği, ya§ama ili§kin fantastiğe göre konumlan­
dırarak, Noel, ilk elde kendiliğindenliği reddeder: "Fantas­
tik, iş olup bittikten sonra i§lemeye ba§lar"; anlatıcının aracı 
varlığını hissettiren ideolojik, alıntı niteliğinde ve hatta 
metin ötesi farklı ara a§amaların olması bu yüzdendir. "Bi­
linç altının incelenmesi, bu çalı§kan 'tanık-aracı'nın var­
lığını kendisi için yararlı görür." Edebi incelemeye bu denli 
özen gösteren Bellemin-Noel, "fantastiğin, aslında, sahte 
bir gerçeksiliği bize en doğru, görülmedik ve i§itilmedik ola­
rak kabul ettirmek için el çabukluğu yaptığı" yolunda bizi 
temin eder. 

Kendi payına, XVIII. yüzyıl boyunca geli§en resim oynat­
ma aygıtlarından destek alan Max Miller, Robertson'un ayart­
masıyla, fantastiğin kendisinin ortaya çıkı§ındaki böylesi 
yöntemleri değerli kılmaya vermi§tir kendini. Fantasmagorie 
adlı kitabı ( 1982) optik alanındaki ke§iflerle dünya görü§le­
rini birbiriyle ileti§ime sokan bir güzergah icat eder. Optik, 
arzunun uçan kaçan nitelikte bir amaç, okuyucuyu en so­
nunda ortaya çıkı§ı-yok olu§u, bir ba§ka deyi§le ölümü hak­
kında sorguladığı bir tuzak tesis ettiği "yeni tarz bir imgesel 
alan yapılandırma olanağı" sağladı. 

6. Fantastiği tartmaya sadece kurarncılar kalkı§madı. 
Yazarların kendileri de kaleme aldıkları aniatıların tipi üze­
rine kendiliğinden ve büyük bir içtenlikle dü§ündüler. Bun­
lardan en azından ikisi, kendilerini iyi ifade ettiklerinden, 
türün yönelimini değilse bile geli§imini etkilediler. Charles 
Nodier Fransa'da bu türü kararlılıkla ara§tıran ilk yazarlar-
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dan biri oldu. Du fantastique en litterature (Edebiyatta fan­
tastik üzerine) ( 1830) bir gelenekten hareketle bir durum 
saptaması yapar. Yüzyıllar boyunca imgelemin en fazla ser­
best bırakılmasının sonucu olan ürünleri göz önüne alır ve 
fantastiği batıl inanı§ların tanıklık ettiği üstte duran (yuka­
rıda yer alan) dünyaya bağlar. İncil'den veya Aeneis'ten, 
Dante'nin Cehennem'inden veya Shakespeare'in Bir Yaz 
Gecesi Rüyası'ndan bazı bölümleri anımsatır. Öte yandan, 
klasik çağların, Perrault'nun Öyküler'inin olağanüstülüğü­
ne rağmen imgelemin atılımını frenlediğini belirtir. Nodier 
özellikle Alman dehasında (hele de Hoffmann'da) fantas­
tikle neredeyse doğal bir suç ortaklığı saptar, çünkü "inanç­
larında esas olarak fantastik §Üre uygun dü§en ate§li bir 
imgelem, CO§kun duygular, gizemli öğretiler ve idealizme 
evrensel bir yatkınlık bulunmaktadır". Bu sayım döküm, 
uygun tanımı sağlamıyorsa da, belirsizliğini hala korumak­
ta olan bir kavramın sınırlarını çizen bir anlayı§ dizgesi yarat­
maya yatkındır. Histoire d'Helene Gillet (Helene Gillet'nin 
Hikayesi) ( 1832) adlı yapıtında, Nodier, çok ince ayrımlar 
saptar, üç tip fantastik öykü bulunduğunu dü§ünür: "büyü­
nün, okuyucunun ve dinleyicinin çifte inançsızlığından doğ­
duğu" sahte fantastik (Perrault) , "maddeten olanaksız ol­
makla birlikte herkesçe kabul edilen" bir olayı savunan 
gerçek fantastik ve en son olarak da "ruhu dü§çül ve me­
lankolik bir ku§ ku içerisinde askıda" bırakan "belirsiz" fan­
tastik. Bu sınıflandırmada T odorov'un daha sonraları tür 
okuması payesini vereceği "yargı kararsızlığı"ndan söz edil­
diğini görmek ilginç. Ancak, Nodier'in bu "dü§çü" ve "me­
lankolik" ku§kusu, fantastiğin çoğu kez yarattığı, o bizim 
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alı§ık olduğumuz §iddetli duyguları pek de dile getiriyor gibi 
görünmemektedir. 

7. Lovecraft, buna kar§ılık, "Horror and Surnatural in 
Literature (Edebiyatta deh§et ve doğaüstü)" ( 1 945) adlı yapı­
tında kendisini kara romanların kalıtçısı olarak sunar. N odier 
fantastiği imgelem egzersiziyle karı§tırırken Lovecraft açıyı 
§U sözlere kadar daraltır: "Fantastiğin kökleri, çekiciliği sa­
dece evrensel olmakla kalmayıp insanoğlu için gerekli de 
olan ilksel ve çok derin bir ilkeye, Korku'ya kadar uzanır." 
Bu duygunun öne çıkarılması, açıktır ki, her §eyden önce 
yazarın bizzat kendi duyarlılığını yansıtmayan bir seçimden 
kaynaklanır (ama Caillois ba§ka türlü akıl yürütmeyecek­
tir) . Lovecraft yaratılan etkinin psikolojik §iddeti üzerinde 
ısrarla durur. Ürküyü bilen biri olarak, yazarların geni§ bir 
panorama çizen üslubuyla da ilgilenir; açıkça kavrar ki, fan­
tastik çağda§ yazarların unutma eğiliminde olduğu temel 
§art olan bir dil kalitesine bağlıdır. 
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Il. Bölüm 

iZLEKLER 

Fantastikle ilgilenen kurarncıların çoğunluğu, konuya 
katkıda bulunan çe§itli izieklerden biri hakkındaki dü§ünce­
leriyle bakı§ açılarını açıklamak gerektiğini kavramı§tır. 

Caillois, Antolo1i'sinin önsözünde, bu alandaki katego­
rilerin (izleksel) "deği§keleri sonsuz olmakla birlikte" göre­
celi olarak az sayıda olduğunu ileri sürer. Önem bakımın­
dan e§itsiz dokuz kategori sayar. L. Vax da bir güdüler dizisi 
sıralar. Caillois gibi o da sık sık izlek sıralamasını, amaçları, 
olayları, ki§ileri ve algısal tutumlara ili§kin §eyleri karı§tırır. 
Bu sınıflandırmalardan ne birisi ne diğeri doyurucudur. 
Ama, yine de, Fransız dilindeki en dikkat çekici örneği J. 
Goimard ve R. Stragliati'nin eseri olan (Presses Pocket Ya­
yınları) büyük bir antolojiler bütününden esinlenmi§e ben­
zemektedirler. Sınıflandırma burada da karmakarı§ıklığını 
sürdürmektedir: ya§ayan ölüler, okültizm, canavarlar, haya­
letler, §eytan hikayeleri, hayalet ikizler, sapkınlıklar, kara­
basanlar, kötü büyüler, sanrılar. Buradan, kah tipik ki§ilerle, 
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kah entrikanın seyrini belirleyen uygulamalarla, eylemlerle 
görülecek i§imiz olduğu sonucu çıkıyor açıkça. 

Fantastik izleklerin dökümü en kesin §ekilde modern 
yapıtlarda, Freud'un, Penzoldt'un ve T odorov'un yapıtların­
da bulunur. Birincisinin 'unheimliche'si (ki yukarıda açım­
ladık) kısa bir katalog düzenler. Bu soydan gelen ve Jung' dan 
esinlenen İngiliz ele§tirmen Penzoldt psikolojik bir sapta­
ma yapmaya kalkı§tı. Bazı iziekler bütün insanlarda ortak 
ve kolektif bilinçdı§ına aitken, çoğu zaman sarsıcı nitelikte 
olan diğerleri ki§isel deneyiere bağlıydılar. Sorun kolektif 
olanla bireysel olanın bağla§ması sorunu olarak duruyor. 
İleride göreceğimiz gibi, birçok yazar fantastik güdülerin 
evrensel olduğunu kabul etti ve buna uygun olarak da kendi 
takıntılarına tanıklık eden bir dünya kurdu. 

T. Todorov'un kendisi, izleksel yönteme duyduğu kesin 
güvensizliğe kar§ın, bir terimler dizininden kaçınmadı. Her 
ne kadar "kendisini sezgilerinin kılavuzluğuna" bıraktığını 
itiraf etse de, onun yöntemi yorumsal olmayıp bilimsel olma 
iddiasındadır. Algıya bağlı Ben izleğini, ba§kasıyla ili§kileri 
içeren Sen izleğinden ayırt eder. Madde ile ruh arasındaki 
sınırları ara§tıran birinciler, pandeterminizme, karakterlerin 
çoğalmasına, özne ile nesne arasındaki sınırın bozulmasına, 
uzam-zaman dönü§ümüne ili§ kin konularla ilgilenir. İkinci­
ler temel olarak cinsellik etrafında geçer, arzunun "üstünlük 
durumlarını" aydınlığa kavu§tururlar. Todorov'un önerme­
leri ilk bakı§ta sınıflandırma biliminin açmazından ya da 
tekdüzeliğinden çıkı§ sağlar gibi görünmektedir, ama bu 
önermeler, tam anlamıyla edebi olan hiçbir §eye dayanma­
maktadır, zira sürekli çocuk psikolojisine (Piaget) , uyu§ turu-
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cu madde tutkunluğuna, psikanalize ve vazgeçilmez daya­
naklara göndermede bulunur. Gösterilen örneklerin bazıları 
tartı§ılmaz niteliktedir. Gautier'nin Le Club des Haschichins 
(Ha§ha§iler Kulübü) fantastik bir öykü olmaktan çok (§a­
§ırtıcı kullanımıyla) bir tanıklıktır. Nerval'in, basit bir kur­
maca olarak görüldüğünde tüm anlamını yitirecek olan, de­
lilikle ilgili olağandı§ı bir bakı§ açısı sergileyen Aurelia'sı 
için de durum aynıdır. 

Bu sınıflandırma çalı§malarında, en azından, daha çok 
tartı§ma götürmez bir malzeme üzerinde, batıl inanç un­
surları üzerinde ya da altüst olm u§ bir dünya vizyonuna yol 
açan bir geli§ me üzerinde d urulduğu fark edilecektir. Her 
§ey birbirine karı§mı§ gibi görünmektedir; güdülerle uygu­
lamalar, biçimlerle kuvvetler. Oysa, ne birinden ne de diğe­
rinden tasarrufta bulunulabilir. Ne pahasına olursa olsun, 
yenilik pe§inde ko§maksızın eyleyene dayalı (actantielle) bir 
izlek önereceğiz. Fantastik izlek kültürel veya tam anlamıyla 
ki§isel olabilir. Ba§langıçta çoğunlukla kolektif bir dü§sele 
aittir ve bir dinamizm içerir. Anahatları onları kullanan 
yazarın keyfince yeniden biçimlendirilecek olan bir entri­
kanın tohumlarını bağrında ta§ır. Bunun kendi ölçeğinde 
bir fantastik olu§turduğu, kendi güdülerini bulduğu da olur. 
Bununla birlikte, her §eyden önce, fantastiğin ya va§ yava§ 
oyalayıcı ya da temel eseriere dönü§tüğü önceden sap­
tanmı§ bir malzemenin varlığıyla ilgileneceğiz; buna göre 
söz konusu eserler okuyucuda yoğun bir heyecan uyandır­
ınakla veya estetik ölçüdere yanıt veren biçimlerin, hatta 
ifade tarzlarının icadından zevk almasını sağlamakla yeti­
nirler. 
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1. -Varl ıklar ve biçimler 

1 .  "Fantastik" sözcüğü bile bütün uygarlıklarda ortak 
bir motifin, 'hayalet'in egemenliğini anlatır. Hayaletin çe§ i tl i 
cinsleri bilinmektedir: Hortlak, gulyabani, hayal, karaltı, 
görüntü. Bunların her biri kendine has bir eylem alanı çizer. 
Ne türlüsü olursa olsun, hayaletin görünmesi onu görende 
ve sonuçta (Wilde'ın Canterville Ghost'da [Canterville Ha­
yaleti] yaptığı gibi oyunun kuralları ihlal edilmedikçe) oku­
yucuda §a§kınlığa yol açar. Hayalet varlık -bu bir insan ola­
bileceği gibi, Maupassant'ın Le Loup'u (Kurt) gibi bir hayvan 
ya da Kipiing'in The Phantom Rickshaw'u (Hayalet Çekçek) 
gibi bir e§ya da olabilir- kendisini çevreleyen halenin sağla­
dığı gerçekliği maddi gerçekliğin kar§ısına koyar. Bugün ge­
çerli olan bir görü§, onu sadece geri dönen bir ölü olarak 
görme eğilimindedir. Bununla birlikte, bir 'görüntü' olarak 
belirdiği istisnalar da vardır: Bir varlık mevcudiyetini uzak­
tan belli eder (Balzac'ın Le Requisitionnaire'i/Kura Askeri) 
veya mevcudiyetini s ezgi yoluyla belli eder. Ho rtlağın görün­
mesinin sebepleri fantastik anlatının kurgulanmasında asli 
bir öneme sahiptir. Hayalet ya bir yabancı tarafından görülür 
ve bu ki§i yava§ yava§ aileye ili§kin bir sırrı öğrenir ya bir 
yakını tarafından görülür. Bütün bu aniatıların neredeyse 
tamamı hafitçe deği§tirilmi§ bir atasözüyle özetlenebilir: 
"Söyle bana sana neyin tebelle§ olduğunu, söyleyeyim sana 
kim olduğunu." Tebelle§ olan varlığın kendini kaçınılmaz 
olarak o k�iye göstereceği doğrudur. Bir hayalet görmek, her 
zaman, ki§inin belki de kendisine ait olan, gizlerneyi çok iste­
diği, ancak gün ı§ığına çıkan saklı bir gerçekliğe bakmaktır. 
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2. Hayaletler puslu bir görünü§ sergiler, sonunda bir gö­
rüntüye indirgenirler. Ya da söylenceler mezarından kalkan 
ölüye çoğu kez kaygılandırıcı bir kararlılık atfeder. Bunlar, 
gerçekte, bir mezara kavu§mamı§ olduklarından insanlar 
arasında boy gösterebilirler; ara bir ya§am sürdürürler ve 
bu ya§amı devam ettirebilmek için de her gece canlıların 
kanını içmeye mahkumdurlar. Burada, o çok yaygın (ülke­
den ülkeye stryge, lamie, gül, brukolak, nosferat, vurdalak 
gibi isimler alan) vampir imgesi çıkıyor kar§ımıza. Söylen 
(mit) tüm sonuçlarıyla ve -deyim yerindeyse- ritüelleriyle 
gecikmeli de olsa ancak Bram Stoker'ın kaleminde hayat 
bulur. Bunun önemi açıktır; bir a§k ili§kisi içerdiği ölçüde 
(ve bununla T odorov'un Sen izleği diye adlandırdığı izleğe 
girer) aktörenin ve yasaların onaylamadığı yasak bir birlikte­
liğin gerçekle§tiği kendine has bir erotizmle doludur. Erkek 
olsun, kadın olsun, vampir ya§ayanlara kar§ı zorbaca bir 
tavır takınır. Ötekiyle ili§kisi §iddet yoluyla, çoğu kez de 
üzerinde etkide bulunduğu ki§iye dü§ (ayartılmayı da içe­
ren bir karabasan) gördürüyora benzeyen bir hipnoz saye­
sinde uygulanır. İzleksel burada narratolojil ile birle§ir. Bu 
öykü ki§isi-i§levi, öykü ki§isinin etrafında ilerleyen (onun 
görülmesi beklenir) , geri dönen (yinelenen §iddet uygula­
maları niteliğinin kanıtını sağlar) ve çözüme ula§tıran 
(a§ama a§ama mahvına doğru yol alınır) bir entrika biçi-

1) Narratoloji: T zvetan Todorov tarafından Grammaire du Decamemn'da 
(1969) önerilen terim. Narratoloji anlatının kuramıdır. Sadece aniatıların 
ne olduğunu, aniatıların ortak yanlarını ve bir anlatıyı diğerinden ayırt eden 
farkları inceler, amacı öykü üretimine ve i§lenmesine yön veren öyküye has 
sistem kurallarını tanımlamaktır. (ç.n.) 
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minde geli§ir. Senaryonun deği§keleri bulunabilir. Genel 
olarak, yazar her biri görülmemi§ etkilerden kaynaklanan 
örtük engeller kar§ısında pes eder. Goethe'nin öykü §iiri 
Korinthoslu Ni�anlı Kız'dan (1797) yakın zamanlardaki R. 
Matheson'un Ben, Efsane adlı yapıtma kadar yapıtlar birbi­
rini izleyip durdu. Zaragoza'da Bulunan Elyazması'nda bir 
kadın vampir boy gösterir; Gautier Morte Amoureuse'ünde 

(Ölü A§ık Kadın) Clarimond'u tanımladığında, Sheridan 
Le Fanu çekici Carmilla'yı ba§ka ergenlere kar§ı duyduğu 
tutkunun pe§inde izlerken veya J . -H. Rosny "genç vampir 
kadın" mm (1920) portresini çizdiğinde kadın vampir ba§tan 
çıkarıcılığın tüm silahları ile donatılmı§tır. Byron'ın sekre­
teri Polidori, züppe erkek vampirin ilk versiyonunu yaratır. 
Yeni yetme Balzac'ın Le Centenaire'i (Yüz Ya§ındaki Adam) 
zalim ve yoz bir imge sunar. Bram Stoker, yüzyılın sonuna 
doğru, son ve kesin haline kavu§mU§ olanDracula'sını yara­
tır. Bazı cinsel yasakların a§ılmasına izin veren veya, basit­
çe, örneklerine modern toplumda sıkça rastladığımız, be­
denlerin ve ruhun kaldırılmasının ifade edildiği temel an­
lamların ta§ıyıcısı vampir, saplantılarımızdan biri olmak­
tan çıkacak gibi görünmüyor. 

3. Daha az kan dökücü olan 'ikiz'in de bol bol örneğine 
rastlanır. İkiz, insanların psi§ik hayatlarındaki tuhaflıkları 
anlama çabalarının bir parçası olarak ortaya çıkar. Gördük­
leri dü§lerden §a§kınlığa dü§en ilkeller bunu hayatta kalma­
larını garanti eden bir 'alter ego'nun -diye açıklar Freud­
faaliyetine verdiler. Komedinin yararlandığı birinin tıpatıp 
benzerinden farklı olarak, ikiz, günümüzde oldukça kaygı 
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verici bir niteliğe bürünmÜ§tür. Daha önceki koruyucu kim­
liğinden yüz yıllar boyunca dönü§erek kötücül ve sapkın 
bir nitelik kazanmı§tır. Yol açtığı entrikalar ki§iyi bir sına­
madan geçirir. Bazen terk edilmi§lik durumunda ortaya 
çıkar, çünkü bölünmü§ benliğin bir kısmı, kaybedilen bir 
gölge veya yansıma olarak görülür. Bazen de cani veya adalet 
dağıtıcısı bir üst-benlik kimliğine bürünür; yabancıla§ma 
derecesine egemenlik sağlayıp ki§iyi ölüme atar. Aslına uy­
gun ikiz algısı, çoğu kez fantastik yazarının anlatıcı bir ki§iliği 
yetkili kıldığı ama sonunda kendisine anlatılmasının uy­
gun bulunduğu özel bir deneyimi aktarır. Poe'nun William 
Wilson'unun çifte görünümü bu anlamda olağanüstüdür. 
Aynadaki suret bir benzerin §a§ırıtcı güçlerini sergiler, bu 
varlık, çok geçmeden Maupassant'ın korkuyla ke§fedeceği 
gibi, kurgulanmı§ hayaletin insafına kalmı§tır. Alman ro­
mantizminin ikizlerinden daha az masalı andıran, günümüz 
yazarlarının tasarladığı -ontolojik (Dostoyevski) , ezoterik 
(Meyrink) veya psikolojik O ames) amaçlı-yapıtlar ki§iliğin 
karanlık verilerini dile getirirler. Lanetli yanımızı sahnenin 
önüne yansıtırlar. 

4. Hayaletler, vampirler, ikizler, çoğu fantastik anlatının 
esas olarak etrafında dönendiği olağandı§ı varlıklardır. Daha 
ba§ka geleneksel unsurlar, özellikle canlanan figürler; oto­
matlar, androidler, mankenler bu yümsüz ki§ilikleri tamam­
lar. İnsan tarafından icat edilen bu biçimler bir büyü etkisiy­
le ba§langıçta ona yardımcı olurlar. Bunlar, ayrıca, fanta­
stik anlatının birçok örneğini sunduğu bir "eyleyen"e, bü­
yücüye bağlıdırlar. Evrenin sırlarını bilen biri olarak büyücü, 
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insanoğlunun tüm ruhuyla inandığı bir döneme göndermede 
bulunur. Büyücü ya§amı cansız maddeye aktarır; çoğu kez 
ağır trajik sonuçlar doğuran bir hareket. Söylenceye göre, 
XVII. yüzyıl Prag'ında yüce rahip Löw kilden bir heykele, 
Golem'e geçici olarak can vermi§, onu bir hizmetkar ola­
rak tasarlamı§tı. Söylendiğine göre, Golem isyan edip efen­
disinin evini ate§e verdi. Yahu di efsanelerinin bazen kötülük 
de yapabilen bu figürünü Amim, Hoffmann, Le Magicien' de 
(Büyücü) (1838) A. Esquiros, Meyrink sırasıyla sahneye 
süreceklerdir. 

Eski bir inanı§a yanıt veren ba§ka bir nesne de, bir asıl­
mı§ın tohumlarından doğmu§ ve definelerin bulunmasını 
sağladığı kabul edilen küçük varlık 'mandragor'dur. Amim, 
Isabelle d'Egypte (Mısırlı Isabelle) adlı yapıtında ona açık 
olmaktan uzak bir güç atfeder. La Motte-Fouque ona bir 
öykü adar; Nerval, konuyu çarpıtarak, ondan çok nadir ola­
rak yazdığı fantastik öykülerinden birini, La Main de gloire'ı 
(Şerefin Eli) ( 1832) yaratır. H. H. Ewers'in ba§yapıtında 
insan ırkının anlamı açık olmayan etkisi ba§tan çıkaran ve 
ölüm getiren bir kadının etkisi olur. 

Andre Breton, çağda§ olağanüstünü tanımlarken, man­
kenterin her an için canlanacak gibi durduklarını anımsat­
maktaydı. Hiç hazzetmediği Hoffmann, evrenini otomatlar­
la ve kuklalada doldurdu (Prinzessin Brambilla/Prenses 
Brambilla, Fındıkkıran, Meister Floh/Efendi Pire, Sand­
mann/Kum Adam vb. ) .  İnsan biçiminde nesneler arasında 
oyuncak bebek, Algemon Blackwood'un bir öyküsündeki 
gibi, bazen müthi§ güçlere sahip olur. Fantastik dünya, bir 
antikacı dükkanı gibi, olağandı§ı güçlere sahip oldukların-
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dan ku§ku duyulamayacak nesnelerle doludur: Balzac'ın 
kahramanı Raphael de Valentin'in sahip olduğu "tılsımlı 
deri"; Borges'in uzun öyküsü La Rencontre'un (kar§ıla§ma) 
bıçakları; W. W. Jacobs'un "maymun pençesi". Nesne, bu 
durumlarda, psikanalist Winnicott'un bir sözcüğüyle söyle­
yecek olursak, "geçici" bir değer yüklenir. Bir arzu uyandı­
rır, denetlenemez bir çekicilik veya tiksinti esinler. Onu ele 
geçirmek, talep ettiği yazgıyı ona sunmaktır ve bu yazgı da 
bizim kendi yazgımızdır. 

5. Fantastik, canavarın ke§fiyle doruk noktasına ula§ır. 
İyi dü§ünülecek olursa, bu tip anlatı, betimlenemezin sını­
rında herhangi bir §ey, daha tam olarak "bir §ey" gösterecek­
se (kanıtlamak değil) ,  öyle görünüyor ki, bunu ancak kur­
maca doğurabilir, üretebilir. Bazı canavarlar sözünü ettiği­
miz ya§ayan-ölülerle karı§tırılır. Daha ba§kaları, çoğu kez 
destanlarda uzla§ıldığıgibi betimlemelere konu olmu§lardır. 
T entations2 ressamları da Hugo ve Lautremont da taklit edil­
mesi olanaksız varlıklar yaratmayı bilmi§lerdir. İngiliz ro­
mantiği Mary Shelley, "hayalet ve büyü öyküleri"yle arası­
na sınır çektiğini ve bilimsel verilere ba§vurduğunu savla­
dığı Frankenstein ya da Modem Prametheus'u ( 18 18) yaratır. 
Tiksinçliği su götürmez Frankenstein, bundan daha az a§a­
ğılık duygusuna sahip değildir; "ben yalnızım ve herkesten 
nefret ediyorum" deyi§inden umutsuzluğunu ve gaddar­
lığının sebeplerini anlarız; bu anlamda, gerçek canavarla­
rm, iğrenç yaratıkların ve irrasyonel varlıkların sapkın im-

2) Daha çok azizierin ayartılmasını konu edinen resimler. (ç.n.) 

38 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gesine aykırı dü§er. Oysa, bizim yeğlediklerimiz orada bulu­
nur, çünkü onlar bizi adlandırılamayanla yüz yüze getirir. 
Maupassantonları daha çok görünmez bir varlık olarak algı­
lar. Lovecraft'ın seçtiği alan bunların ke§fi oldu; onun eser­
leri 1 782'den bu yana Fuseli'nin karabasana verdiği plastik 
betimlemeleri fersah fersah a§an bir teratolojiye3 ba§vur­
maksızın kavranamaz. Daha eğitimli, estetik bakımdan da­
ha az alı§ılını§ kimileri gerçeküstücü öykülerde sık sık boy 
gösterirler - evcille§tirilemez Leonora Carrington'un veya 
d'Andre Pieyre de Mandiargues'ın kahramanları gibi. Bütün 
bu durumlarda, söz konusu olan betimlemenin kendisidir. 
Kurmaca, dü§selin sınamadan geçirilmesidir. Peki, onu ne 
dereceye kadar temsil edebilir? 

ll. - Edimler 

Fantastik sadece ta§ıyıcı figürler etrafında olu§maz. Bir 
o kadar da geli§imini i§aret eden çok sayıda edirole nitele­
nir. Castex'le Caillois ihlallerden söz etmi§tir, ama devrimci 
bir söylev, erotik bir metin de aynı §ekilde sınırları yıkma 
gereksinmesine kar§ılık verebilir. Fantastik metnin kendi­
ne has yöntemlerle önce kurallara uygun bir atmosfer olu§­
turduğunu, sonra da bunu bozmaya çalı§tığını söylemek 
yerinde olacaktır. Onun serüveni mutlaka benimsenmi§ 
evreni, toplumu, a§k ili§kilerini kepaze veya sefih bir bakı§ 

3) Embriyoloji ve patolojinin anormal geli§imle ve doğu§tan kusurlu olu­
§Umlarla ilgilenen dalı. (ç.n.) 
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açısıyla söz konusu etmekten geçmez. Uzam, zaman, kim­
lik ilkesi gibi ortakla§a kabul edilmi§ tüm kavramları altüst 
ederken fantastiğin §eylerin düzenini deği§tirmek gibi bir 
niyeti yoktur - bu daha çok ne söyleyeceğini bilemez bir 
tespit, hatta bizimle payla§mak istediği bir korku, bir titre­
medir. Sonuç olarak çıkarılacak bir ders olmadığı gibi bir 
güdümlülük de söz konusu değildir. Bir ihlal ( transgression) 
yerine, daha ziyade bir geri çekilme (regression) , terimin 
en çözümleyici anlamıyla ruhun derinliklerine doğru, arkaik 
korku ve heyecanların kaybolduğu bir ini§tir. 

Ba§ta gelen edim tipleri ortaya çıkma, ele geçme/geçiril­
me, yok etme/edilme, ba§kala§ımdır. 

Ortaya çıkma, hayalet öykülerinde yer almasından daha 
doğal bir §ey olmasa da, bununla sınırlı kalmaz. Aniatı tüm­
cesinin bir parçası olarak, hayalet öyküsü dı§ındaki durum­
larda, bir ad değil §a§ırtıcı olayın kendini gösterdiği eylem­
dir.4 Kahramanı yakalar, deneyimini sözle anlatılamaz olana 
açar; anlatıda altüst olma anını ba§latır, olağandı§ı nesne 
veya varlığın görünüvermesini sağlar. 

Ele geçme/geçirilme konusu fantastik alemde sıklıkla 
ele alınan bir konudur, özneyi ele geçirir. Bunun en iyi ör­
neklerinden birini genç bir kadının, Rechele'in, Yiddi§ söy­
lenederindeki bir tür ya§ayan-ölü olan 'dybbouk'a av oldu­
ğu I. B. Singer'in La Come du belier'sinde (Koçun Boynuzu) 
( 1935) görürüz. Ele geçme/geçirilme olguları çoğu kez bir 
bireyi gerektirir; erkek veya kadın büyücü, obi, manyetizma-

4) Apparition sözcüğü hem bir ad olarak hayalet anlamına gelir, hem de 
ortaya çıkma, göze görünme anlamına gelir. (ç.n.) 
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cı. Şeytan da gücü elverdiğince burada boy gösterir - ve tüm 
Faust'lar aklımıza gelir, Mac Ortan'ınkiler (Marguerite de 

la nuite, Gecenin Marguerita'sı) , Bulgakov'unkiler (Usta ile 
Marguerita) vb.5 Todorov'un basitçe arzu diye adlandırıla­
bileceğini söylediği Şeytan, bireyi "sözle§me altına" sokar. 
Romantik öyküde §eytana ancak ironi ile ba§vurulur, öyle 
ki, çoktandır basmakalıp bir i§ olarak görülür olmu§tu. Çok 
tanınıyor da olsa Collin de Plancy'nin ünlü Dictionnaire in­
fernal'ine (Cehennem sözlüğü) ( 1818)  artık inanılmıyordu 
ve dünyasalla§an Şeytan mizahi bir niteliğe bürünüyordu. 
Ele geçme/geçirilme dü§üncesi akıl hastalığı alanında yapı­
lan ke§iflere ko§ut olarak evrim geçirecektir. Charcot'nun 
histerikleri §eytanın boyunduruğu altına girmi§ kadınların 
pabucunu dama atarlar. Manyetizma, ipnotizma ya hasta­
ların sağaltılmasına ya da bilincin zorla ele geçiritmesine 
olanak sağlar. Büyücülerin yerini paranoyak ve bozguncu 
bir fantastiği elinde tutan (kurmacada) tuhaf doktorların 
aldığı görülür. 

Sava§ ya da bilimkurgu romanlarında mutlaka bulunan 
yok etme/edilme, bazı varlıkların kendilerini körlemesine 
yok etme uğra§ına verdikleri fantastik ortamda daha keskin 
bir değer kazanır, zira kahramanı yok etmeye çalı§an hasım 
güçleri ifade eder. Metin derinle§mesini -labirentler düğümü 
onu boğmadıkça- ve ba§döndürücü niteliğini bu ölümcül 
etkinlikten alır. Yok etme/edilme, ölülerle ya§ayanları birbi-

S) Bkz. M. Milner. Le Diable dans la liw!rarure française de Cazotte a Bau­
delaire (Cazotte'dan Baudelaire'e Fransız Edebiyatında Şeytan), J. Cort� 1960, 
2 cilt. 
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rine yakla§tıran uğursuz a§klardaki gibi aldatıcı da olabilir. 
Gerektiğinde felaket kılığına bürünür: Poe'nun Usherlar'ın 
Çöküşü, Jean Ray'in Malpertius'u. Ölümün silahları keskin­
liklerini, öngörülmeyen yollarla, burada sergiler. 

Ama fantastik ortamda en etkin dinamik izlek, öyle 
görünüyor ki, gerçeklikten gerçeküstüne geçi§i sağlayan ve 
mucizeye izin veren ba§kala§ımdır. Bununla birlikte, ger­
çek bir nedensel "doğaüstü" koleksiyonu olan Ovidius'un 
antik Başkalaşımlar'ını anlamsızın kavranamaz bir tarzda 
ortaya çıktığı ve metnin sonunda bir ha§ere gibi dı§arı sü­
pürüldüğü Kafka'nın aynı adı ta§ıyan eserinden ayırt eden 
nitelikleri çok iyi hesaplamak gerekir. Fantastik, bundan 
ba§ka, dönü§ümün sonuçlarıyla, gerçeklik düzeninin sarsıl­
dığı zaman dilimi olan deği§im anının kendisinden daha az 
ilgilenir. Kapılardan, eleklerden, e§iklerden atlatır. Mantığı 
ve ikircimliliklerini sorgular. Bir anlam kaydırma vesilesi­
dir ve bozan, ayrılıp giden, düzenini altüst eden, doğasını 
deği§tiren (defait, deloge, derange, denature) de öneki üze­
rinde oynar. Bir §ey net algıyı deği§tirir. Sanrı egemen olur, 
yanılsama ya da gerçeküstü utku kazanır. 

lll. - Neden bi ld iren i lkeler 

Fantastik, akla bağlı olduğu ölçüde (tam da aklı yeniden 
ve büyük bir ustalıkla i§in içine kattığı için) betimlediği 
olguya sık sık açıklama getirir veya salık verir ki bu da kendi­
ni olağandı§ına fazlasıyla kaptırmı§ okuyucuyu dü§ kırıklığı­
na uğratır. Çoğu zaman, yazar tarafından yaratılan yüksek 
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gerilimi dü§ürmemek için son sayfalara kadar araya girmez. 
Potocki, Zaragoza'da Bulunan Elyazması'nın çe§itli bölüm­
lerinde bir mizansene gönderme yapar. Gerçekten, ileri sü­
rülen nedenler ne nitelikte olursa olsun, metni son saat 
mantığının kontrolünde tutmaya çalı§an herkesin bunun­
la bir aniatı üslubu olarak fantastiğin ortaya çıktığı bilgi 
alanını dile getirdiğini söylemek gerekir. Bu istisna edebi­
yatı, bize ilettikleri anormallikleri geçici olarak yumu§atan 
bir "uygulamalar" bütününe daha az tabi değildir. Dü§çülük, 
büyü, okültizm, toksikoloji, mental patoloji, Eskiler'in ve 
klasik dönem insanlarının çok gizli kutsal iradelere atfettiği 
kadar ( akılcılık çağında) sapkınlıklara ve mucizelere me§rui­
yet kazandıran gizli nedeni olu§turan çe§itli nitelikte alan­
lar. Metindeki-söz-konusu-özne, son çare olarak, buraya ba§­
vurur ve yazar onu okuyan ki§inin ele§tirel zihnini karar­
sızlık içinde bırakmaya karar vermedikçe çoğu kez burada 
bir doğrulanma bulur. 

Fantastiğin kuralsız dünyası hemen hemen her zaman 
açıklama olanağı veren örtük bir yapı üzerinde kurulur. Fan­
tastik, ba§langıçta, daha çok dü§lerle, özellikle de kaygının 
egemen olduğu dü§lerle ili§kili görölüyordu (Nodier'nin 
Smarra' sı) . Çok geçmeden büyü yaftasını yedi- ki daha son­
raları bunu bir Amim, bir Hoffmann ya da günümüzde §a§­
kınlık verici Leo Perutz ve onun Nachts unter der steinemen 

Brücke'si (Taş Köprü Altında Gece) sürdürecektir. Ele aldı­
ğımız yazarlardan birçoğu okült bilgilere yer veren ve yazdık­
ları metinler büyücü kitaplarının ve demonolojinin bitmez 
tükenmez hazineleriyle oynayan yazarlardır. Lovecraft'ı ve 
bazı eserleriyle Borges'idü§ünelim, ne biri ne diğeri herhangi 
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bir tarikatın üyesiyken, buna kar§ılık Stoker, Machen ve 
Blackwood, Londra "Golden Dawn"un (Altın Şafak) üye­
siydiler. Uyu§turucu dünyası da bazı aniatılarda sergilenen 
sapkın olgulara destek olur; afyon ve eter Poe'nun veya 
Jean Lorrain'in adını, belki de fazlasıyla açıkça vermekte sa­
kınca görmedikleri uyu§turuculardır. W. Burroughs, Dağın 
Şeyhi Hasan Sabbah'ın cennetlerine yakla§an dealer [uyu§­
turucu dağıtıcısı] cehennemlerinden hareketle yeni bir ev­
ren kurar. 

Dü§ünce aktarımı, telekinezi, hipnoz, romantik dü§ü­
nürler kadar XIX. yüzyıl sonunun parapsikologları tarafın­
dan da ara§ tırılan olgulardır. Animik dü§lerle dolu ve sınırsız 
gücü arzulayan insanlara ba§vururlar sürekli. Aynı §ekilde, 
mental patoloji alanındaki ke§ifler uzun zamandan beri salt 
delilikten sayılan bir alan kazandırmı§tır edebiyata. Hoff­
mann'ı (Dr. Koreffin dostu) okumak, bu bağlamda, Sade 
külliyatı kadar rahatsızlık verici psikolojik sapkınlıkların, 
kafayı bir tek konuya takmı§lıkların muazzam bir panora­
masına denk tir. Bu tip kurmacalara a§ırı bir dikkat sarf eden 
Freud olsun, dostları olsun, bunda yanılgıya dü§mÜ§ değil­
lerdi, çünkü, burada, kendi ara§ tırmalarını vaktinden önce 
aydınlatan tanıklıkları görüyorlardı. 

Yukarıdaki dü§üncelerden mevcut fantastik metinleri 
yetkinle§tirmenin herhangi bir reçetesi bulunduğu sonucu 
çıkarılmamalıdır. Bununla birlikte, örneğin romantizm, bu 
alanda uydurmacılığın bazen deği§ikliklere yol açtığını gayet 
güzel gösterdi; daha sonraları pek de önemsenmeyecek gibi 
olmayan bazı yazarlar (Hugues-le-Loup/Kurt Hugues adlı 
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eserleri hala hayranlık uyandıran Erckmann-Chatrian iki­
lisini veya Jean Ray'i dü§ünüyorum) zaman zaman i§in ko­
layına kaçtılar. Gerçekte, fantastiğin, bilinen bir malzemeyi 
kullandığında bile §a§ırtıcı olması önemlidir. Ondan, yetkin 
bir teknikten çok, içtenlikli bir söyleyi§ (yalan söylemelidir) ,  
öykü ki§isinin i§e karı§ması, bir cesedin veya yazının boydan 
boya kat edilmesinde ki§isel fanteziterin akını beklenir. Ge­
nel çizgi ve kuralları ara§ tınrken kurarncılar sonunda yetkin 
bir fantastik programladılar; ancak ya§ arnası olanaksız, var­
sayımlarını doğrulamak için i§ i§ten geçtikten sonra in§a 
edilmi§ gerçek bir arketipten ba§ka bir §ey değildi bu. Şimdi 
kelimenin tam anlamıyla fantastiğin yarattığı ürpertiye, 
esiniediği dü§lere gelmenin zamanı. 
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İKİNCİ KISIM 

I. Bölüm 

BAŞlANGlÇ 

Fantastik edebiyat dü§ünce tarihinin belli bir a§amasında 
doğmu§ gibi görünmektedir. Bir bilgi durumuna, bir merak 
biçimine ve Michel Foucault'nun çok haklı olarak episteme 
dediği §eye bağlıdır; yine de, imgenin saptanmasına elv eri§ li 
birden çok sayıda ön-örneği varsa yar. Böylesi eserlerin okun­
ması, gerçekte, onların göndermeleri, alıntıları hangi noktaya 
kadar çoğaltacağım gösterir ve çok eski zamanlardan beri 
devam eden bir akıma dahil olduğunu dü§ündürmek için eski 
metinlere dayanmakta tereddüt etmez. Bu tip yazılar, yazar­
ların bir gelenek derecesinde yararlandıkları, böylece yüzyıl­
dan yüzyıla yava§yava§ geleceğe ait bir modele göre bazı eser­
ler verdikleri giderek sıkla§an bir ağ kurmaksızın anla§ılamaz. 

1. - Kökenler 

Kutsalın saldırısıyla ortaya çıkan deh§et duygusu (R. Ot­
to'nun Le mysterium tremendum'u/Deh§etengiz Esrar) Eski-
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lerce gayet iyi bilinmekteydi. Yunanlılar ona thambos adını 
vermi§lerdi ve bu sözcük tüm edebiyat, destan ve dramala­
rında kullanılmı§ bulunmaktadır. Bununla birlikte, fantastik 
yazarlar bu geleneksel türü hiç denememi§lerdir. Romanlar, 
uzun öykü ler, bazen de anekdotlar onları daha fazla çekmi§­
tir. Nodier bir fantastik öykü uydurmak istediğinde, Nerval 
bu öncünün kendisine rağmen Cazotte olduğunu anımsattı­
ğında, her ikisi de hiç tereddütsüz Apuleius'un (bir adı Baş­
kalaşımlar olan) L'Ane d'or'una (Altın E§ek) (İS II. yüzyıl) 
gönderme yapıyordu. Ba§kala§ımlar, berisinde olağandı§ına 
elveri§li etkileyici bir fabllar toplamı bulunduğunu ke§fetti­
ğimiz bir ilk eserdir. Küçük Asya söylencelerini anımsatan 
ve Miletos Öyküleri tür adıyla tanınan eski bir temel bulu­
nuyordu. Apuleius, alı§ılmamı§ bazı öyküleri gerçek bir 
ba§langıç seviyesine yükselterek bu temelden yararlandı. 
Kitabı ilk romanlar arasında sayılır ve bu melez türün ger­
çekçilik temelinde sıradan fantezinin yerini alan bir oyun 
vizyonunu destekleyen bazı öğeleri içerdiğini görmek çok 
ilginçtir. 

Başkalaşımlar'ın kahramanlarının Yunanistan'ın son de­
rece gizemli bir bölgesine, Tesalya'ya geldiği kabul edilir. 
Bu eyaletin büyücüleri ünlüydü. Onlara, Ay'ı Yeryüzü'ne 
indirmek gibi olağanüstü güçler atfedilirdi. Lucius bir 
hana konuk olur, han s ahibesi Meroe kendini büyücülüğe 
vermi§tir ve büyücüler toplantısına katılmak için bir ku§a 
dönü§ür - bunu, bedenini büyülü bir merhemle ovmak 
suretiyle yapar, bir yanlı§lık yapan Lucius ise e§eğe dönü­
§Ür ki bu biçimden ancak bir koruluk dolusu gül yiyerek 
kurtulabilecek tir. Romanın Lucius'un dönü§üme uğradığı 
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andan eski haline kavu§tuğu ana kadar olan bütün bir 
bölümü az çok fantastiği andırır ve pikaresk kahraman­
ların gelecekteki güzergahını haber verir. Lucius çok sayı­
da toplumsal çevreye girer çıkar. Bir e§ek olarak, insan 
olduğu zamankinden daha az zeki değildir, ama ağzından 
anla§ılabilir sözler çıkaramadığından bunu artık göstere­
mez. Öte yandan, yeme içme konularındaki zevkleri §a§ır­
tıcıdır ve sonuçta bir harika olarak görülmesine yol açar. 
Ve bu yüzden de tekrar eski haline dönmesine izin veri­
lecektir. 

Okuyucu, itiraf edelim ki, bir kez ba§kala§ım uzla§ımını 
kabul etti mi, artık olağandı§ılık duygusuna kapılmaz. Şa§ır­
maktan ziyade eğlenir ve yazarın olmayacak duaya nasıl 
amin dediğini zevkle izler. Ama romanın ba§langıcı bizi do­
ğaüstü alanına sokar, merakımızı kamçılar ve uygun bir ina­
nılırlık çerçevesi olu§turur; zor inanır ki§i mantık sınırlarının 
doğru bir §ekilde ortaya konması için burada bulunur. Me­
nippos'unkiyle kıyaslanabilir karma türdeki Başkalaşım/ar, 
çok sayıda öyküyü arka arkaya sıralar (böyle bir usulün fan­
tastik romanda çok sık kullanıldığını göreceğiz) ; bunlar ara­
sında iki ruh durumunu, fantastikle olağanüstünü birbirin­
den ayırt eden tüm farkı ölçmemize olanak veren d'Amour 
et Psyche'nin öyküsü sayılabilir. Mitolojik referans ikinci 
durumda bir dünyadan diğerine olması muhtemel ihlali or­
tadan kaldırır. 

Apuleius, Başkalaşımlar'ı yazarak, bilmeden kendi asal et 
heratını sadece romana değil, birtakım ana izleklerini (do­
ğaüstü güçlerin kullanılması, gerçekliği istila eden dü§lerin 
kuvveti, dönü§en ki§ilerin ba§ından geçen büyük serüven-
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ler, yanılsamanın gücü) zaten ke§fetmi§ bulunduğu gelece­
ğin fantastik türüne de vermi§tir. 

ll. - i şiti lmemiş öyküler 

Destanın Hıristiyan dünyada yeniden ortaya çıkması, 
mucizelere veya §eytani güçlere beslenen inanç bütün bu 
dönem boyunca "gerçek" fantastik bir iklimin geli§mesine 
yol açmamı§tır - olağanüstü veya §eytanca o zaman tama­
men gizem de bulunan bir çözüm sağlamaktaydı. Ku§kusuz, 
A. Breton'un önemine dikkat çekeceği, kargı§lanmı§ diye 
nitelenen bilimlerin (sim ya, astroloji, vb.) büyük bir geli§me 
göstermi§ olduğunu dü§ünmek gerekir, ama kesinlikle nes­
nel olan bilimler dünyayı fethetme veya daha iyi tanıma 
uygulamalanndan olu§maktaydı. Yanda§lar hiç deh§ete 
kapılmadıklan gibi, kimselerin bilmediği gizli §eyleri açığa 
çıkaracaklarına güven duymaktaydılar. Ancak çok sonra­
lan ve gotik romanın, özellikle de Goethe'nin Faust'unun 
etkisiyle bu tür aniatılar öteki dünyanın güçleriyle bağlan­
tılı en kaygı verici giri§imlerin yan materyalist (deney-ön­
cesi) bir ara§tırmasını olu§turan edebi eseriere dönü§ecek­
lerdir. 

Orta Çağ'ın sonunda episteme yeni bir içerik kazanır. 
Dünyanın ke§finin (Conquistadorlar) ve bedenin ke§finin 
(anatomi) itkisiyle çok çe§itli meraklar doğar. Henüz açıkla­
namamı§ olguların olağandı§ılığı, gözlemci yi büyük bir üzün­
tüye sevk eden ve bu arada fantastiğe has kararsızlığın ortaya 
çıkmasının hiç de a§ırı görülmediği bir §a§kınlığa dü§üren 
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çok sayıda -yanlı§ anla§ılmı§- olayı kaydeden sınıflandır­
ma biliminin konusu olur. Meraklı ki§iler, örnekler ve anek­
dotlar biriktirir, çoğu kez gerçek bir yazar yeteneğiyle sadece 
yaratılı§ın harikalarını değil, kendi ba§larından geçen mu­
cizeleri de anlatırlar. Romantik yüzyılın fantastikçiterinin 
alıp kullanmakta duraksama yacaklan bir tuhaf olaylar kata­
logu olu§tururlar. Böylece, ı 560'lar civarında, büyük bir 
ba§arı kazanacak olan "İ§itilmemi§ Öyküler" derlemeleri 
ortaya çıkar. Türün ustalarından biri olan Boaistuau, on­
ları okuyucularının "ağızlarını açık bırakmak" için anlatır. 
Böyle anlatılan mucizeler §a§ırtıcı olmakla, Tanrı'nın ira­
desi olan Doğa'nın (§a§ırtıcı da olsa doğru) daha az tanığı 
değildirler. Görünü§te anla§ılmaz olan doğaüstü, sonuç ola­
rak tüm anlayı§ı yansıtan bir bütün içerisinde döndürülür. 
Tesserant, on be§ yıl sonra, kutsal bir iradenin ı§ığında on­
ları açıklamaya kalkı§maksızın kendince mucizeler aktara­
caktır. "Onun anlayı§ına göre -Jean Ceard'ın doğruladığı 
gibi- böyle bir kurmaca ya§ama hakkını elde eder."  Yazar, 
o zaman, "çok acayip ve i§itilmedik bir öykü" demeyi ken­
dine görev bilir. Nerval'in Main de G!oire'ında esinlendiği­
ni ileri süreceği Belleforest bu geleneği izler. Belleforest bir 
"natüralist" olarak değil, ortaya çıkan e§i benzeri olmayan 
olayların, çoğu kez bir kehanet değerindeki mucizelerin sa­
dece T ann'nın iradesiyle meydana geldiğine iman etmi§ biri 
olarak konu§ur. Aynı dönemde, fantastik olarak algılanma­
makla birlikte doğaldan sapma gibi görünen §a§ırtıcı olayları 
anlatan bilgi föyleri olan "canards" sayısında bir artı§ göz­
lemlenir. ı 600 ile ı 620 arasında Simon Goulart tarafından 
derlenen Histoires admirables et 111bnorables'ı (Hayran Olunası 
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ve Unutulmaz Öykü ler) , kısa bir süre sonra da Rosset'nin 
Histoires tragiques de nostre temps'ı (Zamanımızın Acıklı Öy­
küleri) yayımlandı. 

lll. - ilk eserler 

XVII. yüzyıl peri masallarında ele alınan belirli tipte bir 
olağandı§ına kar§ı duyarlılık göstermi§se, onu izleyen yüzyıl, 
buna kar§ılık, bugün anladığımız anlamda fantastiğin doğu­
§Unu kolayla§tıran bir zihniyetin evrimle§mesine tanık oldu. 
Durduk yere Aydınlanma Çağı diye adlandırılmayan bu 
dönem çifte bir dü§ünce sistemiyle belirlenir: Bir taraftan 
filozofların göklere çıkardığı usçu, gerekirci akım, diğer ta­
raftan spiritüalizme, okültizme ve "illüminizm"1  terimiyle 
gösterilen her §eye duyulan belirgin bir ilgi (Nerval buna 
özellikle duyarlı olacaktır; dlumines adlı eseri durmadan 
büyüden söz edecektir) . Aklın ı§ığı bu en derinlerden ge­
len aydınlıkla ikiye katlanır. Ruhun güçlerine inanınakla 
birlikte dinsel inançları pek kuvvetli olmayan bazı insanlar 
gizli örgütlerde, çe§itli mason derneklerinde bir araya ge­
lirler. Bir kez Tanrı'ya inanmaz olunca, ki çağın dizginle­
rinden bo§almı§ ahlakı için son derece ciddi ve sıkıcı bir 
durumdur, ne §eytan unutulur ne de Lesage'ı esinleyen me­
rakın muzip cini Asmodee gibi §er ortakları. Şeytanlara, yani 
Hesiodos'un anladığı anlamda ara varlıklara kar§ı ilginin 

1) Bireysel sezgiyle tannsal gerçekliği kavramaya dayanan dinsel-gizemsel 
öğretilerin genel adı; l§ıkçılık. (ç.n.) 
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canlandığı görülür. Ronsard, zamanında onlara bir ilahi ada­
mı§tı ve Montfaucon de Villars, hafif ve belki de biraz mat­
rak bir eser, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les Sciences 
secretes'i (Kont Gabalis ya da Gizli Bilimler Üzerine Söyle§i­
ler) ( 1670) kaleme alarak onları yeniden aramıza yerle§tirir. 
Bu gizli bilimler ya da okültizm ve kabalistik ara§tırmalar, 
bizim ilgilendiğimiz edebi törün içinde doğduğu ruh duru­
munu gayet güzel gösterir. Bunlar bir ölçüde gnomik2 olgu­
ları ussalla§tırmaya olanak sağlıyordu. Le Comte Gabalis 
hiçbiqekilde fantastik olmayıp neredeyse eğlenceli bir if§aat 
kitabıdır. Yine de, XVIII. ve XIX. yüzyılların fantastik an­
latılarınıdolduran bazı ki§iliklerin alt katmanını veriyor gibi 
görünmektedir. O, her §eyden önce, evrenin öğelerinin her 
birinin (Bachelard'ın üzerine kendi poetikasını kuracağı bu 
dörtlü bölü§üm bilinmektedir) kendine has yaratıklara, in­
sanlarla ayrıcalıklı bir ili§kiye girebiten ve onlara bazı sır­
ları öğretebilen, §eytani olmayan minör tannlara kar§ılık 
geldiğini öğretir. Montfaucon de Villlars bir "ev cini" ni be­
lirten gizemli ve çekici ki§iler (sukızları, hava perileri, mu­
zır §eytanlar ve gnomlar) öneriyordu. Bu temel yaratıklar 
dünyanın gizli yanına çoğu kez dü§ görenin esas arzularının 
yansıdığı bir canlılık kazandırır. Her biri bir erkeğe veya 
kadına kendine has bir ölümsüzlük kazandırmak için on­
ları sevmeye hazır "§eytan"ların sonsuz çe§itliliği dü§ünül­
düğünde, fantastiğin fantazma ile yakınlığı kolayca anla§ı­
lır. 

2) Gnome: Talmud'a ve kabalistlere göre yeraltı hazinelerini bekleyen 
çirkin ve cüce cinlerin adı. (ç.n.) 
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ı .  Tanınmı§ fantastik yazarları çoğu kez §a§ırtıcı bir hayat 
sürmü§lerdir. Bu durumda, kitap la ya§am birbirlerini destek­
lemiyorlarsa bile, aralarında ince bir etkile§im olduğunu gör­
mek gerekir. Hiç de yersiz sayılmayacak sebeplerle türü n yara­
tıcısı sayılan Cazotte ( 1 720- ı 7 92) tuhaf bir insandı. Dijon' da 
doğduysa da hayatının bir bölümünü Martinik'te geçirdi; 
mason olduğu kesin ve Nodier, özellikle de Nerval, bir ye­
rneğin sonunda Devrim ve onu izieyecek olan kanlı olaylar 
hakkındaki kehanetini anımsamaktan büyük bir ho§nutluk 
duyarlardı. Cazotte'un kısa romanı Le Diable Amoureux 

(A§ıkŞeytan) ( 1 772) hem ilksel hem de öncü bir metindir. 
XVIII. yüzyıldan itibaren, onu Charles Mayer tarafından 
yayımlanan Le Cabinet des [ees'den (1 785 ile ı 789 arasın­
da) ayırt ederiz. Burada ilksel dünyalara (ba§lıca kahramanı 
hava perileri dir) , ama ayrıca Cazotte'un birkaç sırrını bil­
diğinden ku§ku duyamayacağımız Kabala'ya da gönderme 
yapılır. 

25 ya§ındaki genç Alvaro "merak"la yanıp tutu§an bir 
beyefendidir. Dostlarından biri onu karma§ık Batıni bir öğ­
reti olan Kabala'nın sırları hakkında bilgilendirir ve onun 
bu konuda ku§kucu bir tavır sergilernesi üzerine Napoli'den 
pek de uzak olmayan Portki harabelerinde §eytanı çağırma­
ya kı§kırtır. Ba§tan Çıkarıcı, ona "Che vuoi?" diye soran, 
deve ba§lı, kaba saba bir yaratık olarak ortaya çıkar ilkin. 
Deve sonra onu her yerde takip eden küçük bir köpeğe, bir 
spaniele, daha sonra da Alvaro'nun Biondetto adını ver­
diği hünsa tavırlı çekici bir U§ağa dönü§ür. Esas itibarıyla 
§eytan olduğu açık olan bu Biondetto-Biondetta onu ba§tan 
çıkarmaya ve etkisi altına almaya çalı§ır. Alvaro'nun bu 

54 



ayartıya kar§ı koymaya çalı§ması anlatının en önemsiz tuhaf­
lıklarından biri değildir. Daha sonraki fantastik edebiyatta 
geli§eceği görülen temel ruh halinin tersine, Biondetta bu 
kararsızlıktan mustariptir. Bu iki varlık arasında çift yönlü 
bir a§k doğar, tam da annesinin Alvaro'yu uyardığı tarzda, 
entrikaya Oedipusçu bir içerik kazandıran bir a§k. Ama 
Biondetta hala sakınımlı davranan a§ığına gerçek niteliği­
ni sevecen ifadelerle açıklar: "Hava perisi kökenliyim [ . . .  ] .  
Bir bedene sahip olunca, Alvaro, fark ettim ki, bir kalbirn 
vardı." Ba§tan çıkan Alvaro ömür boyu Biondetta'ya bağ­
lanınayı diler, ama önce onu İspanya'da oturan annesiyle 
tanı§tırmayı arzular. Şeytanın gücüne sahip hava perisi, Al­
varo'nun merhametine kaldığını görerek, ondan kendisine 
"benim sevgili Beelzebuth'um, sana tapıyorum" demesini 
ister. Alvaro'ya gerçekte olduğu §ekliyle görünür, yani ilk 
çağrıldığındaki gibi kocaman ve iğrenç bir deve ba§ına dö­
nü§ür. Alvaro o zaman bu lanet rüyadan uyanır. Biondetta 
hiçbir tarafta görünmemektedir. Genç adam en sonunda 
annesinin konutuna vardığında Dr. Quebracuerno ona 
paçayı zor kurtardığı bütün o büyüleri açıklar. 

Aşık Şeytan'ı okuduğumuzda, fantastiğin henüz ba§langıç 
halinde olduğunu hissederiz. Cazotte'un bu konuda kendi 
yaptığı yorum, "ilkelerin tutkuyla alındığı bir alegori"nin 
söz konusu olduğu §eklindedir. Anlatının en büyük çekici­
liği hava perisinin ba§tan çıkarıcılığında ve bir ölümlüde 
esiniediği a§kın niteliğinde yatar. Şeytana kapılma burada 
bir devenin iki kat grotesk olan tüyler ürpertici görünümüne 
değilse bile yüzüne bürünür. Bu fantastik genellikle psikolo­
jiktir; yasaklı bir yabancıya güçlü bir a§k esinler. Doğaüstü 
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ortamın özelliklerine gelince, bunlar kısaca verilmi§tir ve 
derin bir korku duygusu yaratmayı amaçlamaz. 

2. En gizemli kitaplar arasında bulunan Zaragoza'da 
Bulunan Elyazması için de aynı §eyler geçerli olacaktır. Fo­
lonyalı Kont Jean Fotoeki ( 1 7 16- 1815)  tarafından Fran­
sızca yazılan bu kitabın tamamı, Fotoeki'nin kendisinin bile 
yayımlamayı göze alamaması yüzünden ancak 1989'da 
yayımlanabilmi§tir (Ed. Jose Corti) . Yakın zamanlara ka­
dar (Roger Caillois sayesinde ilk kısmi basımının 1 958' de 
yapılabildiği) Fransa'da ancak Nodier gibi az sayıdaki ama­
törlerce biliniyordu. Boccaccio'nun Decameron'u tarzında 
yazılmı§ olan kitap altını§ altı yolculuğu kapsamaktadır. 
Kahraman, bir ilk entrikadan ba§layarak, sonunda mutlu­
luğa kavu§acağı bir dizi denemeden geçer. 

R. Caillois Elyazması'nda "evrensel ürkü müzesi tarzın­
da tasarlanmı§ bir fantastik dünya antolojisi" görürken, Jean 
Fabre onu daha ziyade bir "hayalet anlatılan seçkisi" olarak 
kabul eder; kitap esas olarak öykülerin birbirine eklenme 
tarzı, barok niteliği, kurgusu -sıklıkla fantastik eserlerde, 
özellikle Hoffmann'ınkilerde görülecek olan bir özellik-ba­
kımından değerlidir. Gerçeklikten yanılsamaya, gerçekliği 
saptıran ve inanılmaz bir ipnotizmayla onları kabul edilebi­
lir kılan farklı aniatı katmanları geli§ir. Öte yandan, deh§et 
etkisi ya§anmı§ olmaktan çok yapmacık tır. Anlatıyı tiyatro­
sallık sürükler ve J. Fabre "Cazotte'un varla yok arası ironi­
si" ne, Lautreamont'un kayıtsız kalmayacağı Fotoeki'nin 
"gülünç ürkünçlüğü"ne kar§ı çıkmakta haklıdır. Buradahiç­
bir §ekilde içkinle§tirilmemi§ olan fantastiğin karmakarı§ık-
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lıklardan ve giri§imlerden doğduğuna hiç ku§ku yok. Aydın­
lanma'nın mirasçısı bir rasyonalist tarafından i§lenmi§ ol­
mak dolaysıyla, fantastik, §a§ırtıcı sonuçlarıyla, montajıyla 
bir mizansen olarak tasarımlanır, yoksa ki§isel dü§selin az 
çok yeniden düzenleni§inin kabarınası olarak değil. 

3. Cazotte'un fantastiğe ilk ba§yapıtını verdiği bu dö­
nemde, Beckford'un bir §ark hikayesinin kullanımına daya­
nıyor olsa da mutlak bir özgünlüğe sahip, §a§ırtıcı V athek'i 
(Vasık) ( 1 786) ve Walpole'un The Castle of Otranto'su 

(Otranto Şatosu) ( 1 764) yayımlanıyordu. Gerçeküstücü­
ler ve yayıncı Jose Corti bu romanın saygınlık kazanması 
için çok çaba harcadılar. Andre Breton, fikrin yazara bir 
dü§ten sonra gelmi§ olduğunu hatırlatmaktan özellikle 
ho§lanıyordu. Karmakarı§ık bir entrikanın arasına açıklan­
maz olarak kalan bazı doğaüstü unsurların adeta zevkle so­
kulduğu görülür. Çe§itli mucizeler belirir: Dev bir elin gö­
rünmesi, kanlı gözya§ları döken bir heykel, çerçevesinden 
çıkan portre, §atonun avlusunda zorbanın evlatlarını ezen 
ve sorgucu bazen gizemli bir §ekilde titre§en dev bir tol­
ganın varlığı. Düğümü n çözümü, Poe'nun Metzengerstein' da 
da izleyeceği §ardarda, binanın bir bölümünü yıkan devasa 
bir görüntünün ortaya çıkmasıyla gerçekle§ir. Walpole, bu­
nunla birlikte, bu dağınık öğelerin bağrında ta§ıdığı aniatı 
olanaklarının pek fazla bilincinde değildir. O onları ger­
çek tiyatro nesneleri olarak kullanır. Yine de, bilmeden, 
bir sonraki yüzyıl yazarlarının sonuna kadar geli§tirerek 
kullanacakları §a§ırtıcı zenginlikteki malzemeyi sağlamı§ 
olur. 
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Birkaç yıl içerisinde kara tür İngiltere'de kök salacak, 
fantastikle karı§maycaksa da benzer izlekleri kapsayacak, 
bugün anladığımız anlamda fantastiğin onsuz olu§amayacağı 
bir duyarlılık yaratacaktır. Ann Radcliffıe'in The Mysteries 
of Udolpho'sunun (Udolpho'nun Sırları) ( 1 794) , doğrusu­
nu söylemek gerekirse, roman kahramanı Emilie'yi korku­
tan ve aslında balmumundan iç karartıcıgörünü§te bir hey­
kdcikten ibaret olan birkaç sahne dı§ında fantastikle bir 
ilgisi yoktur. Ann Radcliffe romanında yer alan bazı ola­
ğanüstü sahneleri açıklamaya büyük özen gösterir, belli be­
lirsiz bir deh§et havası yaratmayı gayet iyi bilmektedir: hiç 
ku§kusuz gotik olan harabderin ve bunun yanı sıra ıssız 
salonların, kasvetli koridorların ve büyülü ormanların 
§iirselliği. Onun kaleminde, beklenti ve önsezi o zamana 
kadar yazılmamı§ bir yoğunluğa ula§ır. Olağandı§ı, bir este­
tiği destekler. Şato mekanı, korkunç ve çoğunlukla doğa 
yasalarının çiğnendiği bir eylemin yapılacağı, dü§te görülen 
bir yer olur. Sade, çok geçmeden, Idee sur les romans'ında 
(Roman üzerine dü§ünceler) onu inceleyecektir; bize do­
ğaüstünü kabul eden metinler bırakmamı§ olmasına kar§ın 
(mutlak maddeciliği onu reddetmesini gerektirmi§ olmalı) , 
eserlerinin çoğunluğu doğaüstünün izlerini ta§ır. Onun "ek­
siksiz adam"ı çılgınlıklarını serbestçe gerçekle§tirmek için 
en uygun mekanı §atolarda bulur. Sade, böylece, bütün fan­
tastik dü§ün ve yarattığı enerji bo§alımının içerdiği sakınıl­
maz cinsel olu§umu gözler önüne serer. Eksiksiz gerçeklik 
adına yazılmı§ eserinin etkisi okuyucu silahsız bırakır ve ona 
arzunun tuhaflıktarım gösterir. Bu anlamda, Lewis'in yıkıcı 
eseri The Monk (Ke§i§) ( 1 795) doğaüstüne ba§vurulduğu 
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için kendisini kınayan Sade'ın da, daha ba§kalarının da 
(Artaud günümüzde onun bir uyarlamasını yapmı§tır) al­
tını çizdiği gibi önemli bir a§amayı i§aret eder. Lewis öykü 
türüyle ilgili -"olağanüstü" veya "korku verici"- çok sayıda 
eser yayımlayacaktır. Ke§i§ Ambrosio'nun Mathilde'e duy­
duğu utanılası tutkuyu anlatan romanındaki olaylar Mad­
rid Kapuçinler manasrınnda cereyan eder. Ke§i§ , büyücü 
Mathilde'in de suç ortaklarından biri olduğu Şeytan'ın etkisi 
altına girmi§tir. Din adamını çılgın bir a§kın giderek daha 
kanlı bir hal alan alanlarına sürüklerken Mathide aslında 
onun ruhunu ele geçirmeyi dilemektedir. Şeytani doğaüstü 
onun gidi§atını belirler ve daha önce Biondetta ile Alvaro'yu 
birle§tiren ili§kiyi burada çılgınlık raddesine yükselmi§ ola­
rak yeniden buluruz. Suçlulukla yarı§an bir arzunun esinie­
diği bu anlatıda, Lewis, Fransız romantikleri tarafından bir­
çok kez yeniden kullanılacak olan -kanlı rahibe öyküleri­
uzun bir öykü anlatır. Nodier, Ines de Las Sierras'ı (Sıradağ­
ların lnes'i) yazmak için özellikle bunu anımsayacaktır. Kara 
romana örnek olarak gösterilen Keşiş'in sadece fantastik 
etiketiyle yaftatanmasının hatasız olmayacağı söylenemez; 
§a§ırtmak için olu§turulmu§ sahneler ve olağanüstünün da­
ha önce kullanmı§ olduğu sahnelerin ötesinde en heyecan 
verici mucizelerden daha az §a§ırtıcı olmayan tutkuların 
ifade edildiği bir "iç" fantastik söz konusudur. Keşiş , bir ka­
çınılmaz yitim fantastiği ba§latır. 
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Il. Bölüm 

ALMAN ROMANTiK FANTEZiLERi 

Önceki bölümde andığımız metinler salt bir yelteni§ olmak­
la kalmazlar ku§kusuz. Bunlar arasında, bazen, ya§ama §ansı 
bulamamı§ olmakla birlikte, türü n olgunluk eserlerinden sa­
yılması gereken eserler bulunmaktadır. Gerçekte, Alman ro­
mantik ortamındadır ki fantastik kendirıe yer edinecek, büyük 
bir atılım yapacaktır; bazı öğeler doğu§unu kolayla§tıracaktır. 
Onlar bize fantastiğin tüm bireysel yaratıları çok a§an genel­
le§mi§ bir yazım türü olarak görülmesi gerektiğini öğretirler. 

Avrupa romantizmlerinin çoğunluğu gibi Alman roman­
tizmi de kısmen kendi ulusal kaynaklarının yeniden ke§fedil­
mesi üzerine kurulmu§tur. Bu anlamda, kısmen folklore ve 
sözlü kültürün ya§lı insanlar tarafından hala anlatılmakta 
olan ve Cermenik temellere derinden kaynamı§ bulunan 
öğelerine bağlıdır. XVIII. yüzyıldan itibaren Musaeus onları 
derleyip yayımlamaya giri§mi§ti. Musaeus bunu yaparken 
hiçbir romantik hedef gözetmemi§ti ve Mdrchen'in (peri ma­
salı) bu §ekilde -gerçek ve tipik doğallığıyla- görülmesi için 
Herder'i beklemek gerekecek tL Olağanüstünün önemli bir 
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kısmını olu§turduğu ve peri alemiyle insan alemini bir arada 
ya§atan peri masallarına ilk Romantikler, Goethe, sonra da 
Novalis ilgi göstermezlik etmeyeceklerdir. Bununla birlikte, 
onlar henüz hiçbir surette fantastiği dü§ünmemektedirler. 
Marchen sayesinde, Goethe özellikle sembolik bir öykü sun­
ınayı çok istemektedir; olağandı§ı etki yaratmaya bir öğre­
tiyi mitik bir eseryoluyla yaymaktan daha azçalı§ır. Wilhelm 
Meister'ında çok sonraları yayımlayacağı Die neuve Melusine 
(Yeni Melusine) bunun kanıtıdır. Novalis aynı yolu izleye­
rek peri masalına evrensel bir düzey kazandırır ve onu "§iir 
modeli" olarak görür; "§iirsel olan her §ey masaisı olmalıdır." 
Bundan ba§ka, "peri masalının bağlantısız bir dü§ imgesi" 
olduğu kanısındadır. Peri masalının "örneğin, bir müzikal 
fantezi, bir rüzgar arpının armonik suitleri, doğanın bizzat 
kendisi gibi olağanüstü §eylerin bütünü" olduğunu dü§ünür. 
Novalis bu dü§ünceyi mavi çiçeğin efsanevi aranı§ının an­
latılmasıyla Miirchen'in yer aldığı Heinrich von Ofterdingen 
( 1 802) adlı romanında ve Hyacinthe et Bouton-de-Rose'un 
(Sümbül ile Gül Goncası) öyküsünü araya soktuğu Die 
Lehrlinge zu Sais (Saıs' deki Tilmizler) ( ı  798) adlı romanında 
açıklayacaktır. Okuyucunun §a§ırmı§ olduğuna ku§ku yok, 
ama o bir mesel anlatıcısıyla kar§ı kar§ıya olduğunu ve ger­
çeklikte böylesi kurgulara yer olmadığını da gayet iyi bilir. 

ı . - Marchen 

ı .  Miirchen, bu ilk Romantikterin değerlendirdiği haliyle, 
hem yabancı (örneğin, geçen yüzyılda Fransa' da yayılan sayı-

61 



sız Cabinet des fees cildinde yer alanların) hem de yerli gele­
neksel olağanüstünün kalıtçısı olmak savındadır. Ludwig 
Tieck'in ( 1 77 3- 1853) bu alandaki katkısı üzerinde durmaya 
değer. Hoffmann'ın daha sonraki ba§arısı bu katkısının öne­
mini bir miktar azaltmı§tır. Miirchen'e merak salan Tieck, 
ilkin Perrault'nun Peri Masallan'nın bazı versiyontarım (Ma­
vi Sakal) tasadamaya çalı§ır ya da Melusine'in öyküsünü 
yeniden ele alır. Olağanüstüne duyduğu ilgi, açıkladığına 
göre, Fırtına ve Bir Yaz Gecesi Rüyası'nın ba§tan çıkarmasıyla 
Shakespeare'den kaynaklanır. Tieck'te henüz peri masal­
lan alanında bulunduğumuz elbette doğru, ancak onun bu 
alemi daha ki§isel takıntılara nasıl uyarladığını görmek gere­
kir. Onun Miirchen'inin çoğu bireysel hayallerden, §U içe i§ le­
yen hayal kınklıklanndan doğup geli§ir; ama olağanüstünün 
geleneksel malzemesinden de yararlanır. Böylece, bir türden 
diğerine geçi§in gözlerolenmesine ve fantastiğin karma nite­
liğinin, daha doğrusu temel melezliğinin ölçülmesine olanak 
sağlar. Tieck ba§larda eski efsaneleri (Melusine, Maguelone, 
Tanhaüser) kendi tarzınca yeniden kurmaya kalkı§ffil§ olmak­
la birlikte Die Freunde'nin (Dostlar) , Der goldene T opf/Altın 
Kupa'nın, Runenberg'in ve ba§yapıtı Der Blonde Eckbert'in 
(San§ın Eckbert) konularını icat eder. Bütün bu peri masal­
ları farklı davranı§larla kar§ılansa da birbirlerine benzerler. 
Tüm bu masallarda ailesini, ülkesini terk etmi§ ve böylece 
kendini yabancılık ortamında bulmu§ bir ki§i söz konusu­
dur, bu yabancılık öylesine ileri derecededir ki o ki§i serü­
vene, engin bir ormanın bağrına atılır. Bu ıpıssız ormanda 
perilerle veya elflerle kar§ıla§ılır. Şa§kınlık içerisindeki kah­
ramanımız bütün hayatı boyunca etkisinden kurtulamaya-
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cağı olağanüstü evrenle temasa geçer. Ama olağanüstü, 
Runenberg'deki gibi çoğunlukla ölüme yakın durur. Tieck, 
bu dünyanın bir an için bize geri verilmi§ çocukluk dünya­
mız olduğunu söylemekte tereddüt etmez. Evrensel söylence 
öğelerini kaynak alarak, Miirchen'ini bir an için hayal meyal 
görünen veya sahip olunan olağanüstünün eninde sonunda 
kaybolmasına yol açan ve arzuya teslim olmu§ hazineleri 
geri alan bir suçluluk duygusu üzerine kurduğu ölçüde bizi 
tuhaf bir tedirginlik içerisine sokar. Altın Kupa' da, Ferdi­
nand, ba§langıçta mucizeyle bulduğu §eyden ihtiyarlığa 
kadar uzakla§ır. Sanşın Eckbert'te ( 1 796) büyüleyici bir §e­
kilde vazgeçilen mutluluk çabucak yitirilir; felaketler, haya­
tının bulmacasıyla kar§ı kar§ıya kalan kahramanı büyük bir 
korku içerisinde bırakarak üst üste yığılır. 

2. Miirchen'e duyulan ilgi, Tieck'in ona bu yeni söyleyi§ 
biçimini vermesinden sonra da kendini belli edecektir. İkin­
ci Alman romantizminin önde gelen diğer §ahsiyetleri de 
Miirchen'e ilgi gösterirler ve onlar da Miirchen'i deği§tirirler. 
Eski romanslara, Ortaçağ kroniklerine yeniden değer kazan­
dırmak isteyen Heidelberg grubu, Des Knaben Wunderhom 
(Çocuğun Sihirli Kornosu) (1806) gibi güzel bir adla bir 
Alman §arkıları seçkisi yayımlamaya karar verir. Brentano 
ile Arnim bu i§te öncülüğü ele alırlar. İkinci ve üçüncü cilt­
lerde Griının karde§lerin i§birliğini sağlarlar. Geleneksel öy­
külere özen gösteren insanlar olduklarından, sadece öykü 
derleyiciliği yapmazlar. Her biri, kendi tarzlarınca, bu çok 
eski metinlere yorum getirir; her biri orijinal bir yaratı ortaya 
koyabilmek için onları özümserneye çalı§ır. Cennet benzeri 
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bir dünya dü§leyen, çocukluğun (bir daha asla ele geçirme­
yeceği ve ömrünce uzağında ya§ayacağı bir çocukluğun) 
ba§lıca dostu olan Brentano, ilk defa Lurlei adıyla yayımla­
nan, sonra Heine tarafından, daha sonra da Apollinaire 
tarafından ele alınan Rheinmiirchen'i (Ren Hikayeleri) yazar. 
Halk kaynaklarına ba§vurarak, sözlü aniatıdan yayılan hazzı 
(o kendi eserlerini yüksek sesle okumaktan ho§lanırdı) akta­
rır. "Gerçekliğin üzerinde", periler aleminde dönenmeyi se­
ver, ama bu seçim çoğunlukla onun fantastiğe girmesini 
engeller. Olağanüstü sınıfına giren öyküsü Gockel, Hinkel 
ve Gackeleia daha ba§langıcında hayvanların konu§tuğu ve 
büyücülerin var olduğu bir evrende geçer. Achim von Ar­
nim, ki arkada§ı ve kısa bir süre sonra da eni§tesi olacaktır 
(çünkü Bettina Brentano ile evlenecektir) , buna kar§ılık, 
fantastiğe tamamen benzersiz bir hava getirmi§e benzer. Ar­
nim, daha sonra ihlal edeceği gerçeklik alanını kurmak için 
çoğu kez tarihsel bir veriden yola çıkar. Anlatısı açık seçik 
ve nesnel olmak savındadır. Yazar ara sıra bazı grotesk veri­
leri kullanmayı ihmal etmese de mizahın araya girmesi pek 
nadirdir. Andre Breton'un çok yerinde olarak i§aret ettiği 
gibi, bazı durumlarda, önceden kestirilemez bir hayat sür­
melerine izin vereceği garip yaratıkları serbest bırakmı§ gi­
bidir. Bu yaratıklar "hemen hemen gerçeklik ile sanallık 
arasında salınan optik imgelere" benzerler. Evcille§tirilmi§ 
adamotu, Bohemya kraliçesi Mısırlı genç Isabella'ya e§lik 
eden cüce Cornelius Nepos veya aynı öyküde sürekli ona 
zarar vermeye çalı§an ve genç bir kadına benzeyen golem 
için de aynı §ey geçerlidir. Marie Melück-Blainvilıe ( 1 8 12) 

bir büyücü olduğu ortaya çıkan Doğulu bir kadının Kont 
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Saint-Luc'e kar§ı duyduğu çılgın a§kı anlatır. İnanılınayacak 
güçlere sahip bir manken, ba§lıca karakterlerin yazgılarına 
hükmeder. Amim hiçbir açıklamada bulunmaz, Hoffmann'ın 
da yapacağı gibi gerçeklikten sanrı uyandırana geçi§e hiç 
özen göstermez. Yazarın benimsediği ton anekclotu kafa ka­
rı§tırıcı olduğu kadar ikna edici de kılar ve otomatizm yazarı 
tarafından gözden kaçırılan bir yapının kurulduğu kaçınıl­
maz hareket anlamına geliyorsa, orada belli bir biçimde oto­
matizm bulunmasını engellemez. Büyü, eski adederin (Al­
man veya Yahudi) canlandırılması, bu tip fantastiği doldu­
ran yazgının körlemesine ivme kazanması, dü§ünce ve ar­
zuların gölgeler gibi tasartandığı nesnel bir idealizm evreni. 
Böylece, Die Majoratsherren'da (Me§ruta) genç efendi, ha­
yaletlerinötesinde, sık sık görü§tüğü varlıkların ruhsal özünü 
görür. Am im, kendini çocukluğun olağanüstüne adamı§ olan 
dostu Brentano'dan (öte yandan, kendisi de sevimli bir ikiz 
hikayesi olan Prince T outdieu et du T enor Demidieu/Prens 
Tamtan n ve Tenor Yanrann ( 18  18) adlı peri masalını anlat­
tığında bunu bilmiyor değildir) ve CO§kulu Hoffmann'dan 
farklı olarak, kendi hayallerine hizmet eden bir yazardan 
çok görkemli bir dü§sel zabıt katibidir. 

ll. - Hoffmann' ın dostları 

1800'lü yıllardaki fantastiğin bu itibarı, gerçekte, §ahane 
ve pek alı§ılmadık bir eserin, Hoffmann'ın eserinin doğumu­
nu hazırlamaktaydı. Burada insan ili§kilerinin önemini, or­
tak ara§tırmalara giri§mi§ ve bu ara§ tırmaları rasyonalizmin 
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yürüttüğü ara§tırmalardan daha bir tutkuyla yürüten ve 
onun ilerleyi§ini ilan eden insanlar arasındaki ili§kileri de 
dikkate almak gerekir. Hoffımann uzun süre edebiyat dün­
yasından uzak bir hayat sürdürdü, öyle ki, bir yazar olarak 
değil bir müzisyen olarak kariyer yapmak istiyordu. Bununla 
birlikte, dü§ kırıklığına uğrayan müzisyen ya va§ ya va§ doğru 
yolu bulur. Hoffımann etrafında ünlü dostlar toplamayı bil­
di. Bu dostların eserlerinin de, Hoffmann'ın eserlerinin de 
geli§imi, en içten yarı§maya eklenmi§ en yaman merakın 
hüküm sürdüğü entelektüel bir merkez hayal edilmeksizin 
anla§ılamaz. Hoffımann 18 15 'te (bu yıl tarihsel bakımdan 
önemlidir, zira Almanya nihayet Napolyon İmparatorlu­
ğu'nun boyunduruğundan kurtulmu§ bulunuyordu) Berlin' e 
yerle§tiğinde birçok sadık dostu etrafına toplandı (Hoffmann 
onları daha sonra Saint-Serapion karde§ler olarak adiandı­
racak tır) . Bunların arasında editörü ve gelecekte biyografi­
sini yazacak olan Hetzig, Contessa, aktör Devrient, beden 
manyetizmasına tutkun Dr. Koreff ve özellikle de La Motte­
Fouque ve Chamisso, biri olağanüstünün diğeri fantastiğin 
sınırlarında iki önemli yazar vardır. La Motte-Fouque bizim 
için Qean Giraudoux'nun bir oyunu sayesinde) periler ale­
mini yeniden kuran ve Montfaucon de Villars tarafından 
perdesi daha önceden aralanan ba§lıca yaratıkları gün ı§ığına 
çıkaran Ondine'in (18 l l ) yazarı olarak kalır. Chamisso'ya 
( 1  78 1 - 1838) gelince, Peter Schlemihl'in Garip Öyküsü ya da 
Gölgesini Yitiren Adam' ı yazdığında, kurmaca alanında fan­
tastiğe daha yakın bir yer i§gal eder; adı Yiddi§ dilinde "Şans­
sız" anlamına gelen kahramanını gündelik gerçekliğin içeri­
sinde dola§tırır; bu da aniatısına biraz gerçeklik kazandırır. 
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Schlemihl'in "zayıf, ince, uzun, sessiz" ve tamamen griler 
giyinmi§ bir adamla kar§ıla§ması §eytanın alı§ılageldik betim­
leni§ini deği§tirir. Bununla birlikte, Chamisso'nun fantezisi 
peri masalları ve efsanelerdeki malzemenin kullanılmasını 
gerektirir. Daha da ileri gitmekten korkmaksızın, Chamisso, 
zamanın masal konularını dola§ıma sokar: Fortunatus'un 
kesesi, (Grimmelshausen tarafından icat edilen) "ku§ yu­
vası", ve hatta Perrault'nun yedi fersahlık çizmesi. Onun 
Miirchen'i §eytan izleğine hizmet eden fantastik hikayeden 
tüm inandırıcılığını yitiren bir yazıya doğru ileder ve ironi­
den hiç de yoksun olmayan bir §ekilde, yeni bir çekicilik 
katınayı bildiği eski yaldızı kullanır. Kağıt ki§ilik Schlemihl 
gerçek bir fantastik kahramandan daha azını temsil etmez. 
Chamisso ona psikolojik bir derinlik vermeyi reddetse bile 
bu ki§iliği ileri düzeyde bir doğadı§ılık niteler. Schlemihl'in 
hikayesi Hoffmann'ın, sonra da Nerval'in ilgisini çekecek­
tir; her ikisi de çok iyi anlayacaktır ki gölgenin yi tirilmesiy­
le bir yabancıla§ma süreci ba§layacaktır. Öykü eğlenceli bir 
tarzda ilerlerken (sonu iyi gelir) fantastiğin oburca kapaca­
ğı sayısız ikiz entrikasının geli§tiği görülür. 

lll . - Hoffmann'dan (1 776-1 822)  söz etmek 

Bu, elbette, niteliği gereği fantastiği anlatmaktır; yazarla 
eseri arasındaki uyum öylesine mükemmel, eserini öylesine 
açıklayıcı görünmektedir ki. Hoffmann'ın ki§iliği, aslında, 
fantastiğin, dü§lerin yanılsamasına, ya§amınkaranlıkyanına 
kendiliğinden adanmı§ bir yaratılı§ın kar§ı konulamaz çıkı-
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§ından çok edebi bir karar olduğunu kanıtlar. Bu tartı§ma 
sürüp gider. İki yüzyıl boyunca, bir yandan profesyonel "fan­
tastikçilerin", diğer yandan yazarların varlıklarının her zer­
resiyle tuhaf ve alı§ılmadık olanla uyu§tuklarını göreceğiz. 
Virtüoz Faganini'nin inandığı gibi, Hoffımann'ın §eytanın 
ta kendisi olduğunu söylemek fazla ileri gitmek olacaktır. 
"Şeytani" sıfatı ona daha iyi uyardı. Her zaman çabuk öfke­
lenen, ama dü§lerle içli dı§lı bir yaratılı§ta olan Hoffımann 
maymun i§tahlılığını, sinirliliğini, ölçüsüz hareketliliğini, de­
rin müzik sezgisini fantastiğin gerçek "ileticileri"ne e§değer 
olançoksayıda kahramanına eserlerinde ustalıkla aktarmı§­
tır. Kitaplarından ilkini (Fantasiestücke) ve sonuncusunu (Le 
Chat Murr/Kedi Murr) adayacağı §U ikizi ]ohannes Kreisler 
gibi, çoğu kez akıldan çok müziğe tutkun, CO§kulu kahra­
manlardır bunlar. Kreisler, benzediği "Rameau'nun Yeğeni" 
gibi sürekli bir zihin karı§ıklığının, a§ırı hareketliliğin pençe­
sinde kıvranır. Co§kunluk anlarında, derin bir metankoliden 
ve kasvetli fikirlerden müziğe ve bazen de insan sesine geçer. 
Hoffmannesk ki§ilikler her zaman böylesi deği§imlerin elin­
de oyuncaktırlar; fantastik, burada, ya van gerçeklikle dü§le­
rin parıltılı dünyası veya "sanatçı a§kı" arasında bocalayan 
tuhafbir güç kazanır. Akılsızlık yapma hakkını savunan ve 
akılsız davranı§lardan geri durmayan Hoffmann, yarattığı 
kahramanlarını olağanüstünün bazı öğelerini bulduğu ana­
lojik bir evrenin içine fırlatmakta tereddüt göstermez (bunu 
yaparken, Mines de Falun/Falun Madenleri) adlı eserinde 
minnetini dile getirdiği Tieck'in verdiği dersi izler) . Le V ase 
d' or' da (Altın Vazo) aynı anda hem çok gerçek Veronique'e 
hem de Serpentina'ya (burada atıf Goethe'dendir) vurgun 
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öğrenci Anselme, yanında çalı§tığı ar§ivci Lindhorst'un mu­
hafaza ettiği eski elyazmalarının girmesine izin verdiği ola­
ğanüstü evren hakkında çevresini sonunda neredeyse ikna 
eder- metin bunu aydınlığa kavu§turur. Hoffmann, CO§kun­
luk anlarında, alaysamayla "dar kafalılar" dediği insanları 
ardı sıra sürüklemekten ho§lanır. Nussknacker/Fındıkkıran 
ve Mausekörıig/Fareler Kralı'nın veya sebzeler kralı Daucus 
Carota'nın, (Marchen'in dünyasını anımsatan) Kralın Ni­
§anlısı'nın olağanüstü kuklalar tiyatrosunu canlandırdığın­
da bazen Brentano'ya yara§ır bir tutkuyla çocukların yakını 
olur. 

Eseri, önemli ve haksız olarak elde edilemeyecek bir üne 
sahiptir. Avrupa romantizmi ondan esinlenecektir. Hoffmann 
onun bize belli bir düzenle gelmi§ olduğu yorumunu yapar. 
Fantastik teriminin kendine has bir öze kavu§tuğu ilk kita­
bı ince bir düzenlemeye tanıklık eder. Fantasiestücke, oyma 
ressamı Callot'nun grotesk imgelerine (Callot Tarzı'nda) 
göndermede bulunur. Bundan ba§ka, onlar müziğe ili§kin 
veya §apelin efendisi, dahi ama deli kompozitör, o çok tuhaf 
varlık Johannes Kreisler'le ilgili dü§ünceler yoluyla birbir­
lerine bağlıdırlar. Fantasiestücke, demek ki, birçok sanatın, 
gravürün, ofortun, müzikal kompozisyonun kesi§me nokta­
sında yer almaktadır. Fantastiğin yazgısı (en azından Fransız 
olanı) bundan etkilenecektir; fantastik, burada, tipik, hat­
ta karikatür kabilinden bir anlam kazanacaktır; aynı §ekilde 
müziğe dü§kün insanların ara sıra hissettiği soylu yücelim­
iere kar§ı da duyarlı olacaktır (Le Conseiller Krepsel/Müste­
§ar Krespel) ,  Le Violon de Crernone/Cremone'un Kemanı) . 
Hoffmannyazışmalaryapanbirmüzisyendir; bu onda mektup-

69 



la§malarda i§itilmemi§ bir duygu geli§tirmi§tir ki bunu ilk 
farkedenlerdenbiri Baudelaire olacaktır. Hoffmann, görünen 
dünyanın maddi ve yapısal verilerinin yerine tereddüt etmeden 
daha gizli bir mimari, bir sinir sistemi koyar. F antasiestücke 'le­
ri iki yeni müzikal içerir: Le Chevalier Gluck ve Dan]uan. Bun­
ları Cervantes' e saygı olarak pikares k bir masal, Informations 
sur les rı�centes fortunes du dogue Berganza (Berganza adlı 
buldog köpeğinin son zamanlardaki bahtı üzerine bilgiler) 
(burada bir köpeğe masal yazarlarınınkinden çok farklı bir 
niyetle bir söz verilir) , bir uzun öykü, fantastik ile o sıralarda 
Avrupa' da geli§mekte olan ve eski büyü i§ lemlerinden vardi­
yayı devralan parabilimsel deneyler arasında gizli bir anla§­
manın varlığını gördüğümüz Le Magnetiseur (Manyetizmacı) 
izler. Le Vase d'or, Peter Schlemihl'in devamı niteliğindeki 
Die Abenteuer der Silvestemacht!Saint-Sylvestre Gecesi Serü­
venleri) ile sona eren kitabın en parlak parçasını olu§turur; 
pek sevilmeyen anlatıcı bu öyküde bir meyhanede bir fahi§e 
ile bir büyücünün kurbanı olan ve yansıması soyulan bir 
adamla karıla§ır. Bu Fantasiestücke, daha önceki denemele­
rin önemi ne olursa olsun, ba§langıç niteliğinde bir eserdir. 
Hoffmann, daha ba§tan, zaten çok engin bir saha olan kendi 
sahasını belirler. Mdrchen sınırlarının çok ötesine geçerken, 
birkaç iç gerekliliğe uyar. Dü§lem dünyayı kaplar; anlatı­
cının kesinleyici bakı§ı, gündelik hayata gösterdiği dikkat, 
tiyatronun ikiye bölme, aynaların pahına, optik araçların 
büyütme veya küçültme tekniklerine ba§vurarak bir bölge­
den diğerine geçme yeteneği çift anlamlılığın egemen olduğu 
bir alan, bir sahne olu§turur. Hoffmann'ın söyleyecek -bizi 

de ilgilendiren- birkaç sözü vardır. Belirsizlikten münase-
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betsiz görünümde durumlar çıkarır. Eseri, bundan böyle, 
aynı oyunculuk ve derinlikte canlanmı§ bir çe§ idilik ve yay­
gınlık kazanacaktır. Nachtstücke/Gece Öyküleri) , sonra da 
Die Serapions-Brüder/Saint-Serapion Karde§ler) art arda ya­
yımlanır. Yapı, ünlü K um Adam' daki gibi, çoğunlukla kar­
ma§ıktır, ama Hoffımann bu ara bölgeden, alacakaranlıktan 
geçi§ pratiklerinde usta olmu§tur. Gerçek ile dü§sel bir ara­
da, daha doğrusu biri diğerinde bulunur, birbirlerine gizli 
dehlizlerle açılırlar. İ§te o zaman -Nerval'in deyi§iyle söyle­
yecek olursak- dü§ gerçek hayata dökülür. 

Çoğu kez parça parça yayımlanan Saint-5erapion Kardeş­
ler ( 18  ı 9- ı 821 )  sırasıyla ve yüksek sesle doğaüstü nitelikte 
masallar okuyan ya da yorumlayan dostlar arasındaki tartı§­
malarla dolu binlerce sayfayı bir araya getirir. Eserin bu du­
rumda insanın içinde kendini yitirdiği bir derya olduğuna 
-Tieck bunu daha önce Phantasus adlı eserinde yapmı§tı­
hükmedilir. 

Peri masallarını açıkça yeğlemesine kar§ın, Hoffmann'ın 
metinlerinin düzenine özen gösterdiği ve onları çok engin 
bir bütünlük içerisinde düzenlediği görülüyordu. Hiç durak­
samasız fantastik diye nitdenebilecek uzun romanlar yazan 
ilk insanlardan biri olduğuna hiç ku§ ku yok. Bununla birlik­
te, bu alanda daha önceden bazı İngiliz kara romanları yazıl­
mamı§ olsaydı onun bu noktada bulunamayacağı da açıktır. 
The Monk, bu durumda, bizi günaha kapılmanın ba§ döndü­
rücülüğüyle yeniden kar§ı kar§ıya bırakan, ı8ı6'da basılmı§ 
Die Elixiere des Teufels (Şeytan İksirleri) adlı eserine model 
hizmeti görmü§tür. Omuzlarında cezalandırılmamı§ suçların 
ağır mirasını ta§ıyan birader Medard, günün birinde, kendi-
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sini deği§tirilemez tutkuların eğik düzlemine sürükleyen bir 
iksir içer. Kendini kaptırdığı sefahat içerisinde Aurelie adın­
da birine tutulur. Ona daha fazla sahip olabilmek için cina­
yetler i§lemekten çekinmez, bunların sonucunda da yakalan­
mamak için bir ormana sığınır. Burada ikiziyle kar§ıla§ır. Ro­
manın ikinci bölümü, Medard ile tıpatıp benzeri arasındaki 
ili§kiler okuyucuyu yanılgılara sürükleyerek geli§ir. Bununla 
birlikte, kitabın sonunda ke§i§in takıntılarının üstesinden 
geldiği ve içindeki §eytani gü düleri dindarlıkla yendiği görü­
lecektir. Bu kitabın yoğunluğu, Hoffmann'a bütün diğer 
eserlerinde olduğundan daha fazla (Le Chat Murr hariç) 
insanın bilinçaltına ili§ kin sezgilerini bo§ al ttığı karma§ık bir 
ala:n yaratma imkanı vermi§tir. Fantastik sadece Medard'ın 
iksiri içmesiyle ortaya çıkmaz. Kötülüğün güçleriyle erotik, 
saclik ve yıkıcı bir eğilim arasında bocalayan kahramanın 
bilinçaltında mevcuttur. Hoffmann kanlı sannlara yer veren 
veya ilk bakı§ta anlamdan yoksun dü§lerin sel gibi bo§an­
masını terikleyen seksüel arzuların tehlikeli gösterisini daha 
gerçekçi olarak nadiren sunacaktır. Ve onun sayesinde iki­
zin, bu kar§ıt hayalin, insanların yüreğine yerle§mi§ kötü 
yaratığın tam olarak ortaya çıkarıldığını görürüz. Daha ba§ka 
Alman romantikleri (Chamisso, Arnim) onu sahneye koy­
maya çalı§tılar. Ama sadece Hoffmann, anlarısınının a§ama­
larını altüst etmekten çekinmeyerek ona izlenmesi zor bir 
gerçeklik kazandırmayı bilmi§tir. Okuyucu anlatının içinde 
kaybolmaya razı olmalıdır. Bir dü§ü uyanıklık durumuna 
bağlayan ilmekierin eksik olması nedeniyle tuhaflıkların ka­
bulü bazen mümkün olmaz. Trajedi ve kıyıcılığın biçimlen­
dirdiği Şeytan İksirleri, bir fantastik biçiminin yazgıdan doğ-
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duğunu kanıtlar. Ölüm itkisi bu durumda kendini §eytani 
bir ki§ilikle veya §eytanın bizzat kendisiyle değil, karanlık 
bir davranı§ın, daha doğru bir deyi§le, uyurgezerliği andıran 
bir davranı§ın sapkınlık derecesine vardınlmasıyla göste­
rir. Şeytan İksirleri Fransa'da yarım yamalak çevrilmi§ (ve 
anla§ılmı§) ise de, Hoffmann'ın son romanı Le Chat Murr 
( 1822) burada yayımlanır yayımlanmaz büyük bir ba§arıya 
ula§tı. Eserin yapısı son derece oynaktır. Kendine hayran bir 
yazar kedinin elyazmalarını ve Kreisler'in azar azar ensest 
bir öykünün açığa çıktığı gizemli öğeler arasında geçen sözde 
biyografisini karmakarı§ık bir §ekilde bir araya getirir. Büyü 
sahneleri ve ta§ kınlık anları da, daha önce ya§anmı§lık duy­
gusunun geli§tiği sahneler de çok boldur. Arnim'den ba§ka 
hiç kimse deliliğe sınırda§ bir fantezi alanından ne bu denli 
uzaktır ne de bile isteye bu alana dü§ünmeksizin atılmı§tır; 
ki§iyi ne sersemleten ne de denetimsiz bir §iddete maruz 
bırakan bir deliliğe, a§k duygusuna ya da artistik CO§kuya 
bağlı bir deliliğe, yoğunluğunu Hoffmann'ın pek iyi kavra­
yamadığı derinliklerden gelmi§ olup insan ruhunun karanlık 
ve a§ağılayıcı yanını ifade eden bir deliliğe. 
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III. Bölüm 

FANTASTiK DÖNEMDE 
FRANSIZ ROMANTiZMi 

Hoffmann'ın Fransa'da ke§fedilmesinin önemi büyüktür. 
Bunun sonucu bir dizi az çok sadık taklit ve bazen de "CO§ ku­
lu seyyah" tarafından gün ı§ığına çıkarılan alı§ılmamı§ evreni 
tamamlayan gerçek ba§yapıtlar olmu§tur. Çeviriler 1829'dan 
itibaren kendi masallarının doğruasma yol açan hayranlık 
uyandıran bir hızla birbirini izledi. Loeve-Veimars 1829 ile 
1833 arasında bu alana en az yirmi cilt ayırdı; ba§kaları 
(Egmont, La Bedolliere) , daha az ba§arıyla da olsa, bunu 
denediler. Hoffımann hayranlığı, birkaç §üven tepkiye rağ­
men, özellikle uygun olduğu anla§ılan Fransız romantik ru­
huna derinliğine nüfuz etmi§tir ve bu hayranlığın küllenmesi 
için 1860'lı yıllarda Edgar Poe'nun kqfedilmesini beklemek 
gerekecektir, bununla birlikte, yirmi yıl kadar sonra, daha 
küçük ölçekte de olsa, Offenbach'ın Hoffmann'ın Masal­
ları ile daha da büyük bir hayranlığın doğduğuna tanıklık 
ederiz. 
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Böyle bir fantastiğin yükselmesini ayrıntılarıyla vermek 
olanaksızdır. Adları Balzac, Nodier, Gautier veya Mille et 
un fantômes'un (Binbir Hayalet) yazarı olduğu pek bilin­
meyen Alexandre Dumas olsun, en iyi yazarlarımız buna 
bula§mı§lardır; yetenekten yoksun olmayan bütün bu yazar­
lar 1830'lar civarında olağandı§ı veya deh§et verici anlatı­
lar kaleme almaktan büyük zevk almı§lardır. Burada, ayrıca, 
a§ırılığın ayarttığı, gülmecenin çekiciliğine kapılan ve üstup­
larını günün zevklerine boyun eğerek berbat edecek denli 
çok kültürlü bir Şeytanın bedene bürünmesinden büyüle­
nen "küçük romantikler"den söz etmek gerekir. 

1. - Nodier'nin (1 780-1 844) düşleri 

Yazarlığa imparatorluk döneminde ba§layan Nodier, 
Hoffmannesk hayranlığın yayıldığı ku§aktan önceki bir 
ku§ağa aittir. Tü rün kökenierine kadar uzanan ön örnekler­
den yola çıkar. A§ırı ölçüde deği§ken bir mizaca sahip olan 
Nodier, büyük ba§arı göstereceği fantastiğin yolunu, çok 
çe§itli konularda kalem oynatan biri olarak (ki bunda cidden 
ustadır) , ba§langıçta zevk le kaleme aldığı sayısız yazıyla 
açacaktır. Bir gençlik a§kının yitirilmesi, dü§sel nitelikteki 
ilk romanı olan Une Heure ou la Visian'un/Bir Saat ya da 
Vizyon ( 1806) yazılı§ nedeni gibi görünmektedir. Dalmaç­
ya'da geçirilen aylar, çok tutkulu bir aniatı olan Smarra, ou 
les Demons de la nuit'yi/Smarra ya da Gecenin Şeytanları 
( 1 82 1 )  yazmakta yararlanacağı vampir söylencelerinden 
haberdar olmasına fırsat verdi. Yeni bir eser önermek te 
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olduğunun bilincinde olan Nodier, yine de, bir söylenceye, 
adıyla sanıyla söyleyecek olursak Lucius'un Hikayesi ya da 
Lucien'in Eşeği söylencesine bağlı kalmaya özen gösterdi. Bun­
dan ba§ka, imgeleminin tuhaflıklarına mazeret bulmak üzere 
kasten "Romantik dü§ler" adını verdiği metni Maxime Odin 
adında birinin (bunun kendi adı olduğunu ke§fetmek zor ol­
masa gerek) üstüne yıkar. Kitap hastası Nodier, Zaragazdda 
Bulunan Elyazması'nın bazı bölümlerini ve Cazotte'un Aşık 

Şeytan'ını okumu§ biri olarak, yava§ yava§ fantastiği yeğle­
yecektir. Kendini burada öylesine kabul ettirecektir ki hiçbir 
Romantik onunla tartı§mayı göze alamayacaktır. Onun 
açıkladığı gerçekleri yeniden tartı§ma konusu yapmak, çoğu 
kez hikayelerinin içeriği hakkında karar verilmesini olanak­
sız kılacaktır. Nodier aynı nitelikte meseller, fabllar (Le Songe 

d 'or/Altın Dü§) ( 1832) ,  "efsaneler" kaleme alır. Bunlardan 
bazıları okuyucuyu büyü ler. Bunlar ara bir bölgeden çıkmı§a 
benzerler ve §araba karı§an su gibi dü§ (ya da delilik) öğele­
riyle uyanıklık öğelerini bir araya getirirler. Hoffmann'dan 
farklı olan Nodier bu noktada onun görü§üne katılır, ama 
tümeeleri çok deği§ik bir §ekilde kaleme alarak bir §iir atmos­
feri yaratmayı bilir. Hoffmann'ın alaya ba§vurduğu, okuyu­
cuyu ikna edemediği yerde Nodier onu "bir ezgi söylüyormu§ 
gibi yatı§tırır", bir çe§it hipnoza sokar. İskoçyalı bir balık­
çının karısı olan Jeannie, dü§ünde sürekli görmek suretiyle 
muzip Argail cini T rilby'nin varlığından haberdar olur. Geç­
mi§ §imdinin içine sızar; varlıklar aynı zamanda da ruhturlar. 
Şa§ırtıcı bir Bibliographie des fous/Deliler Kaynakçası yazacak 
olan Nodier bu ki§ileri seçerek ele alır. Dü§e olan dü§künlü­
ğü ona bir dizi dünya dı§ı kahraman, bir kararda durmayan 
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dü§ünceleri çok §a§ırtıcı bilgiler barındıran bo§ kafalı kahra­
manlaryaratma olanağı vermi§tir. Jean-François les Bas-bleus 
(ki Besançon'da tanıdığı birini örnek alarak geli§tirmi§ti) 
bazı olayları uzaktan hisseder. Marie-Antoinette'in ölümü­
nü önceden haber verir. Baptist Montauban ku§ların dilin­
den anlar. Nodier, deliliği o sıralarda artık kasvetli ve umut­
suz bir durum olarak değil, bazı §artlar altında "mutlu bir 
durum, hem de en mutlu durum" olarak görmektedir (Lyde 

ou la Resurrection/Lydie ya da Dirili§) ( 1839). Tasarladığı 
en unutulmaz figür La Fee aux miettes'in/Yıaksul Peri ( 1 832) 
marangoz Michel'idir. Küçük bir roman boyutundaki bu 
kitap, Hoffmann'ın Fransız halkı üzerindeki etkisinin sürdü­
ğü bir dönemde kaleme alınmı§tır, ama Michel Altın Ku­
pa'daki öğrenci Anselme'in basit bir kopyası değildir. 

Nodier, burada, yeğlediği yerleri sergiler. Aniatıdaki 
olaylar, Fransa'da, kayan kumları öyküde dü§ kumiarına 
dönü§en ve Mont-Saint-Michel'den pek de uzak olmayan 
Granville ile öyküde uzak bir yer olarak betimlenen İngil­
tere'nin bir bölgesi, Grenock koyu arasında geçer. Bu ken­
tin tersanesinin yakınlarında (Nodier'nin Paris'te oturduğu 
kendi evini dü§ününce insan gülümsemeden edemez) peri 
kızının, kapısından geçince kocaman ve sihirli olduğu or­
taya çıkan minnacık evi bulunur. 1  Gerçeklikle sanrısal 
arasında bu gidi§ geli§lerle fantastik her defasında yeni bir 
atılım yapar. Çoğunlukla kararsız olan okuyucuyu sorgu­
lar. Michel, Grandvilleli ya§lı, ufak tefek dilenci kadında 

1) Nodier, Paris'te Arsenal Kütüphanesi'nin müdürüydü ve Arsenal (keli­
me anlamı tersanel semtinde ya§ıyordu. (ç.n.) 
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antik Saba melikesinin görkemli bir imgesini gören yorum 
tutkusuna bizi de ortak eder. 

Nodier, aniatısına mantıksal bir akıl yürütmenin dayana­
bileceği göstergeleri serpi§tirerek, eğlendiği oranda ikna da 
eder. Bununla birlikte, gerçeklikten ayrıldığında, en dizgin­
siz fantezileri yeğleyecektir. L'Histoire du roi de Boheme et 

de ses sept chateaux!Bohemya kralı ve yedi §atosunun hikaye­
si ( 1830) romantik fantastiğin, Bakhtin'in inancına göre 
kökenieri Petronius'un Satyricon'una kadar uzatılabilecek 
olan karnavallık engin akımının bir biçimi olduğunu bir 
kez daha ortaya koyar. Sterne ya da Swift çizgisinde mat­
rak yaratılada hısımlığı nedeniyle, bu biçim, sıklıkla yapıl­
dığı gibi, bir korku edebiyatma tabi kılınamaz. 

Smarra'nın abartılı etkilerini bir yana bırakarak, Nodier, 
1830 yıllarında, bir öykücü olarak eğlendiriciliği, bazen de 
alaycılığı azalmak §öyle dursun, artan bir olgunluğa eri§ir. 
Oü§ten uyanan insan gerçeğin yanılabilir niteliğini gayet 
iyi bilir. Bizi içine sürüklediği etki alanları ve akımlar onun 
eserini §a§kınlık verici bir alana döndürür ve bu nedenle 
de değeri bilinmez. Ne ileri sürmü§olursaolsun, onun bakı§ı 
altında iskarnbil kağıdından §atolar (ya da Bohemya §atosu) 
gibi yıkıldığını bildiğimiz gerçekliğin her zaman uzağında­
yızdır. Nerval'in, §U ölümlü dünyadan dü§ ülkelerine uzanan 
yolda, bu habereinin §ahsında Aurelia'nın tanık-anlatıcısının 
her türlü fantastikten uzak hayatını ya§ayacak değerli bir 
yamak bulmu§ olmasına §a§mamak gerekir. 

Altba§lığı Paul ya da Benzerlik olan "Gerçekliğin ve fan­
tastiğin tarihi" anla§ılması güç bir dü§ kırıklığından söz eder. 
Y a§lı bir adam, M. de Louvois'nın U§ aklarından bir gencin 
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yıllar önce ölmü§ oğlu olduğunu tanır. Oysa, inanılmaz bir 
benzerlik söz konusudur. Öykülerini anlatırken ku§kusuz ikna 
olmu§ bulunan Nodier, bununla birlikte, fantastiğin zaman 
zaman deus ex machina olarak ba§vuracağı anla§ılan "yanıl­
gıdan kurtarmaya" giri§mekten kendini alamamı§tır. Uzun 
öykülerinin en tanınmı§ı olsa da, hiç de en ba§arılısı olmayan 
Sıradağların Ines'i ( 1837) iki parçadan olu§IDU§tur: Birinci 
kısım bir hayaletin sürekli olarak göründüğüne bizi inandı­
rırken ikinci kısım bu esrarı aydınlatma ya adanmı§tır. Ustalık 
dikkate değerdir, ama dü§çünün kendi kendine koyduğu ana 
kuralı çiğniyordu. Bununla birlikte, eseri böylesi ani dönü§­
lerle sona ermeyecektir. N odier, ya§lılığında, tapareasma sev­
diği kızının evlenmesinden fazlasıyla etkilenerek, çağda§, ile­
rici ve insancıl tarihe kar§ı öne sürülmeye layık bir ara dün­
yaya sığınır gitgide. Buna son metinleri tanıklık edecektir: 
L ydie ya da Diriliş (kadın kahraman kendisini ruhen yıldız­
lararası bir dünyaya sürükleyen müteveffa kocasına kavu§ur) 
ve Franciscus Colomna. Sadece gizemli bir anlatının etki gü­
cüyle zamanın ve uzarnın duvarları yıkılır; ölüm artık bir geçi§­
ten ibarettir, bizi terk etmi§ olanlar biçim deği§tirerek ya§ama­
ya devam ederler. Şu ölümlü dünyadan ayrılmı§ olan a§ıklar 
sonsuzluktayeniden bir araya gelebilirler; "inanmak gereken" 
ve Trilby'nin sonunu gün ı§ığına çıkaran muhte§em sonuç. 

ll. - Theophile Gautier'n in  diri l işleri 

Zamanın sınırlamalarından kaçmak ve sevilen bir ki§iyi 
yeniden hayata döndürmekle ilgili §U eski dü§ü Theophile 
G au tier ( 18 l l - 18 72) ba§kalarından daha fazla sevmi§tir. 
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"İyi yürekli Theo" bizim için her ne kadar 1863'ün ba§arılı 
yapıtları olan Emaux et Camees'nin ve Capitaine Fracasse'ın 

yazarı olarak kalıyor olsa da, hiç kesintiye uğramamı§ olan 
hikayeci kariyeri de göz ardı edilmemelidir. 1830'un "le 
chevelure"ü (uzun saçlı adam) , ilk metinlerini Hoffmann 
çizgisinde metinler arasına sokar. Öykülemeli §iiri Albertus, 

ou l'Ame et le Peche (Albertus ya da Ruh ve Günah) çoktan 
ate§lenmi§ silahların tümünü CO§kuyla kullanarak çılgın 
fantastiğin güzel bir örneğini verir. Bununla birlikte, Alman 
hikayeciden derin bir surette etkilenmi§ olan Gautier, o 
adı zor telaffuz edilen Onuphrius Wphly, ou les vexations fan­
tastiques d' un admirateur d'Hoffmann'da (Onuphrius Wphly 
ya da bir Hoffmann hayranının fantastik kırgınlıkları) onun­
la alay eder. Metne alaycı bir ton egemendir ve tür açıkça 
ele§tirilir, ama bu durum ona duyulan hayranlığı dı§lamaz. 
J acintha'ın dostu genç ressam Onuphrius hem Le Vase d' or' un 
Anselme'inin kar§ılığı hem de Theo'nun bir 'alter ego'su­
dur. Onuphrius'un içine sürüklendiği serüvenler dizisi özel­
likle komik yanıyla değer ta§ır ve orada Yoksul Peri'deki 
gibi bir psikozun geli§tiğinigörmek için h u mor duygusundan 
yoksun olmak gerekir. Metin, burada, bir ön-metinden ya­
rarlanarak az çok fantastiği içeren palimpsest bir yazıyı bile 
bile kanıtlıyor gibi görünmektedir. Olağandı§ına meyyal ya­
ratılı§taki Gautier, bu "arındırıcı" öyküden sonra, kısa süre 
içerisinde, bir daha asla terk etmeyeceği izleği bulur; her türlü 
araca, dü§, hayal, manyetizma veya ispirtizmanın araçlarına 
ba§vurarak vaktiyle ölmü§ birini geri getirme amacını güden 
geçmi§e yönelik a§k. Çoğu kez uzak bir dönemde ya§amı§ bir 
kadının hayaleti, Ompale, reverie rococo'da (Ompale, modası 
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geçmi§ dü§) ( 1834) olduğu gibi Le Pied de momie'de (M um­
yanın ayağı) ( 1852) veya (Gradiva'nın yazarıJensen'de etkisi 
görülecek olan) ArriaMarcella, fantaisie pompeienrıe'de (Arria 
Marcella, Pompei fantezisi) ( 1840) de görülür. Geçmi§ za­
manlara kar§ı duyduğu estetik tutkuyu böylece tatmin eden 
Gautier bazen bıktırıcılığa varan tam bir doğrulukla bir 
dünya kurar: Eski Mısır, Antik Roma veya çapkın XVIII. 
yüzyıl. Çok güzel bir kadın, en gizli arzularını dolduran bir 
uykucuyu ba§tan çıkarır, çünkü çoğunlukla a§kı tanımaya 
can atan bir delikanlı söz konusudur. Bununla birlikte, san­
sür dü§lerde bile bulunmaktadır. Böylece, Firavun ya da 
Pompeili Arrius Diomedes, kızlarına kendilerine yakla§mak 
isteyen dü§çüyü yasaklarlar. Nodier gibi Gautier de gerçek­
liğidü§te altüst etmekten ho§lanır. Öte yandan, o bunu daha 
üstü kapalı olarak yapar. En güzel öyküsü olan (Baudelaire'in 
de çok beğendiği) La Morte amoureuse (Ölü A§ık) ( 1836) , 
her ikisinin de sınırlarını koyduktan sonra, deği§keleri çoğai­
tır. Genç din adamı Romuald, papazlık a§amasına erdiği gün, 
bundan böyle uyanıklık anlarında kendisini sürekli taciz 
edecek olan bir kadının boyunduruğu altına girer. İtalyan 
zengin kibar fahi§e Clarimond, Romuald'ın üzerinde onun 
artık kendini kurtaramayacağı dü§sel bir etki yaratır. Ro­
muald'ın benliği gündüzlerini me§gul eden dinsel görevler 
ile çok geçmeden bir cehennem yaratığı, ruhunu ele geçir­
meye çalı§ an bir dişi şeytan olduğundan ku§ kulanma ya ba§la­
yacağı kaygı verici fahi§enin geceleri sunacağı sefahat ve 
kösnüllük anları arasında ikiye bölünmü§tür. In extremis, 2 

2) Lat. Son nefesini verirken, ölürken. (ç.n.) 
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onun §eytani etkisinden kurtulacaktır. Gautier, ku§kusuz, 
Şeytanın İksirleri'nin kahramanı ke§i§ Medard'ın dü§tüğü 
yanılgıları anımsar. Ama böylesi imgeleri, parıltılı üslubunun 
tartı§ılmaz bir varlık kazandırdığı evrenlerine dahil etmeyi 
bilir. Fantastik a§klarına dayanılmaz bir kösnüllük verir. Be­
timlemedeki ustalığı dü§sel çağrı§ımlar yaratır. Nesneler, 
biçimler, figürler neredeyse somut bir fantazmanın otorite­
siyle kendilerini kabul ettirirler. Gautier §eylere hayat, ı§ıklı 
konturlar, bir aura verir- ve bunlar bazen dü§ün bizzat kendi­
sinden çıkan bir tanıklık olarak, dü§selin yasa gücünde oldu­
ğunu kanıdayacak bir birikim olarak gerçekliğin kıyısında 
kalır. Mevcudiyeti ba§ka türlü açıklanamayacak olan küçük 
lsis heykeli Mumyanın Ayağı'nın kahramanı tarafından uya­
nıkken böyle bulunur. Gautier dirilir. Bu onun geçmi§i titiz­
likle elden geçirmek için değil de ölümün mor çiçeklerini 
zararsız hale getirmek için ısrarla gösterdiği davranı§tır. Onun 
açık seçik gören, daha da doğrusu, görülmezi gören görme 
kuvveti, fantastik öykülerinden sayılması adetten olan bir­
kaç öyküde kıyas kabul etmez bir keskinliğe ula§ır. La Pipe 
d'opium (Afyon Piposu) , Le Club des Haschichins (Ha§ha§iler 
Kulübü) ,  Thomas de Quincey'den sonra, ama Baudelaire' den 
ve Michaux'dan önce bazı uyu§turucuların etkilerini sergi­
ler. Bunun ardı sıra, gerçeklikte fantastiğe atfedilebilecek ama 
Gautier'nin hiç de böyle dü§ünmediği bir dönü§üm meydana 
gelir. Burada bir gözlemci sıfatıyla, olağandı§ı niteliğini not 
ettiği bir deneyim sergiliyor, ancak buradan yola çıkarak be­
lirli bir olaylar dizisi içeren bir hikaye kurmaya kalkı§mıyor. 

Ömrünün sonuna doğru ,  romanesk teknikte pi§mi§ 
olarak, bazı doğaüstü aniatılarına bir kitap boyutu vere-
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cektir - Avatar, Jettatura ya da Spirite (İspirtizmacı) söz ko­
nusudur. İlk öykülerinin kadın kahramanları, §afak söktü­
ğünde dü§çüden kaçabileceği kabul edilen hortlaklardı. Bu 
sonuncu öykülerin kahramanlarıysa, a§ıklarını sürekli olarak 
bu dünyadan ölüm alanına çekerler. Gautier zaman zaman 
bilimsel nitelikte öğelere, Jeune-France olduğunda hiç aklı­
na getirmediği öğelere ba§vurur. Çağın niteliği gereği, man­
yetizma ya da ispirtizmaya göndermeler yapar. Avatar'da 
( 1856) okültist bir bilgin kahramanın, sevdiği kadının koca­
sının bedenine bürünmesini sağlar. Çalı§ma, ne kadar acayip 
olursa olsun, bilimkurgu alanında güzel bir gelecek vaat 
etmekten uzak değildir. Spirite ( 1 866) mezarın ötesine uza­
nan bir a§kı anlatır. Plastik bir görüntünün (bir duvar halısı, 
bir resim, bir heykel) değil, ölmü§ birinin uyguladığı gerçek 
bir etki söz konusudur. Ayna, arzu nesnesinin üzerinde görü­
nüverdiği yüzeydir. Önce Balzac'ın, sonra Baudelaire'in tu­
tulduğu gizemli Kuzey Avrupalı ünlü Swedenborg'a bu du­
rumda ba§vurmakta tereddüt etmeyen Gautier anlattığı §e­
ye inanır. Ki§isel bir hayale kar§ılık gelen Spirite, yazarına bir 
kadının (biyografisine bakılacak olursa) , Carlotta Grisi'nin 
olanaksız a§kını sağlar, doyurutmadığı ölçüde derinle§en bir 
tutku. 

Zaman ve uzarnın sınırlayıcılığından kurtulmaya her za­
man can atan Gautier, az görülen bir sebatla, sadece imge­
Ieminde sakladığı bir güzelliğin ifadesi olan çok güzel ve 
§ehvetli bir kadının pe§inden ko§IDU§tur. Kaybedilmi§ bir 
nesnenin (ki çok sayıda özel ad verilebilir) pe§inde, ısrarla 
geçmi§e yönelik sahneler düzenlemi§tir. Metnini bazen sine­
rnatografik kesinlikte dirili§ sahneleriyle donatırken, çoğu 
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kez baba figürüyle gösterilen a§ılmaz engellere duyulan ge­
reksinimi hiç de küçümsenmeyecek bir güçle dile getirmi§­
tir. Entrikası en bol öykülerinden bir olan Jettatura ( 1856) , 

kahramanı Paul d'Aspremont'a belli bir yoğunlukta üzerine 
dü§tüğü kimseleri öldüren kötücül bir nazar atfeder. Sevilen 
kadın, bu durumda, ancak uzakta bulunabilir. Onu görmek, 
ölüm tehlikesiyle yüz yüze bırakmaya e§ittir. Eserinin tama­
mı, fantastiği seçtiğinde, amınsatınayı redderınediği mutlu­
luklara rağmen arzuladığı §eye asla gerçekten sahip olma­
mak üzere kurulmu§ gibi görünmektedir. 

lll. - Balzac'ın 'vis humana'sı 

Nodier ve Gautier derin duygularına kar§ılık gelen bir 
evreni parçalar halinde yaratmayı bilmi§lerdir. Balzac ise el 
yordamıyla da olsa bir "İnsanlık Komedyası" düzenlemeyi 
ba§armı§tır. Toplumun gözlemlenmesi, adederin incelen­
mesi eserinin Baudelaire tarafından çok yerinde olarak "viz­
yoner - gönül gözüyle gizli §eyleri gören" olarak nitelenen 
"içrek" damarını bize unutturmamalıdır. Balzac, ilk döne­
minde kara romandan, daha tam olarak söyleyecek olursak, 
İrlandalı Matmin'in parıltısı Lautreamont'a ve gerçeküstü­
cülere kadar ula§ an kitabı Melrrwth le Voyageur'den (Seyyah 
Melmoth) ( 1 820) esinlenmi§tir. Melmoth §eytanla bir anla§­
ma yapmı§tır. Evrensel tarihin çe§itli dönemlerinde ona bo­
yun eğdirmeye çalı§ır. "İnsan soyunun dü§manı", varlığını, 
yankısını fantastiğin gaddar döneminde sürekli olarak takip 
edeceği korkunç ve çırpınmalı, soğuk ve keskin bir kahka-
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hayla belli eder. Yazarlığa yeni ba§layan Balzac'ın (henüz 
tak ma adla imza atmaktadır) kahramanları dünyaya egemen 
olmak iddiasındadırlar. Kahramanları ister sırra ermi§ ister 
asi olsunlar, yasaları çiğnerler. Böylece Le Centenaire (Yüz 
ya§ındaki adam) ( 1822) (ne beceriksizce yazılmı§ bir kitap­
tır ! )  benzersiz güçleriyle topluma egemen olmaya çalı§an 
birkaç yüz ya§ındaki bir vampiri anlatır. 

İnsanlık Komedyası bağlamında fantastikten söz etmek, 
genellikle itibar gösterilen "gerçekçilik"ten tamamen farklı 
bir yöne i§aret etme fırsatı sunar. O, a§amalar halinde hazır­
lanmı§tır ve norm dı§ı olduğu su götürmeyen bazı kahra­
manlarının ta§ıyıcısı olduğu Prometheusvari bir projeden 
hayat bulur. Balzac insan ili§ kilerindeki §iddeti ve ikiyüzlü­
lüğü ölçmü§, en ufak yön deği§tirmelerinde paranın dola§ı­
mını incelemi§ olmaktan ba§ka, davranı§larımızın altında 
yatan libido düzenini de gayet iyi bilir. Bu niteliğiyle, onun 
romanesk uzamı okült temellere dayanır. Bundan ba§ka, 
Balzac, o sıralarda utku kazanmı§ bazı "insan bilimleri"nin 
bazen çok sezgisel olan malzemesine, mesmerizme, Gall'in 
frenolojisine, Lavater'in patognomonisine, manyetizmaya 
ba§vurmakta tereddüt göstermez. Bu anlamda, İnsanlık Ko­
medyası kopuk kopuk, hatta "içine nüfuz etmi§" bir fantas­
tik içerir. Görünü§te çok sıradan olan ki§iler içlerinde ya 
bir meleği ya da §eytanı barındırırlar. Varlıklar hiyerar§isinin 
en yüksek durumu olan meleklik, ancak sonradan kurulacak 
olan a priori yapıya egemendir. Balzac'ın 1832'den itibaren 
entelektüel hayatını anlattığıLouis Lambert bir "görücü"dür 
(ruhu uzayın sınırlamalarını yenilgiye uğratır) ve Nodier'nin 
Jean-François les Bas-Bleus'sünün bir karde§idir. Bütün 

85 



gücü olağanüstü bir ruhsal enerjide yatan (ki bu onun mah­
vına da yol açacaktır) bu bo§ kafalı kahraman, açıkçası fev­
kalade a§ırı bir durum olu§turur. Dü§üncenin, bu "esirimsi 
akı§kan"ın, onu kullanan ki§iyi dönü§türme kapasitesine 
sahip simyasal bir ilk madde olduğunu kanıtlar. Bu durum­
da, bir Rastignac'ın yükseli§i, bir Rubempre'nin dü§Ü§Ü, 
Vautrin'in enkarnasyonları, Treize'in okült büyüleri man­
tıklı mıdır, yoksa fantastik mi? Sonradan "telsefi romanlar" 
adını vereceği romanlarındadır ki Balzac dü§üncenin kuv­
veti, vis humana hakkındaki sezgilerinin etkisini edimler 
halinde sergileyecektir. La Peau de chagrin (Tılsımlı Deri) 
(ı 83 ı )  bir tılsımın, onu elinde bulunduran ki§ inin dilekle­
rini yerine getirdikçe küçülen, üzerinde Arap harfleri ka­
zınmı§ bir yabane§eği derisinin bulunmasını anlatır. Ayrıca 
istekler gerçekle§tikçe kısalan masaisı bir ömür imgesini 
sunar. Matmin'in romanına Balzac'ın yazdığı çok bürokra­
tik bir devam niteliğindeki Melmoth reconciliıYUzlaşmış 
Melmoth ( 1 835) üzerinde günaha te§vik rüzgarı eser. 

Ba§ka iki öykü, ]esus-Christ en Flandre/İsa Flandre'da ve 
L'Elixir de long vie/Uzun Hayat İksiri efsaneleri sürdürür. 
Daha orijinal olan ikincisi, Don ] uan'ın hayatının (ve ölü­
münün) yazılmamı§ bir dönemini anlatır. Yarı yarıya dirilmi§ 
olan ünlü hovardanın bir ayinin konusu olduğu görülür, ama 
çok geçmeden ölümden sonra ya§ama mucizesinin aslında 
sadece §eytani bir güce atfedilebileceği fark edilir. L'Auberge 
rouge/Kızıl Han' da ( 183 1 )  zengin bir kurbanı öldürmek is­
teyen bir adam bu cinayeti dü§ünce iletimi yoluyla i§letir; 
Kura Askeri'nde ( 183 1 )  bir kadın, oğlunun kur§unlandığı 
anda oradan kilometrelerce uzakta ölür; AdieuNeda ( 1830) 
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deliliğe adanmı§tır. Konu§ma yitimine uğramı§ kadın kahra­
man ancak bir anının saldırısıyla, ki bunun sonucunda çok 
geçmeden ölecektir, yeniden sözcüklerini bulur. Bir çırpıda 
çiziktirilmi§ Gambara ( 1837) gibi müzikaller ya da Le Chef­
d'ceuvre inconnue/Mahvolan Şaheser ( 183 1 )  gibi pitoresk öy­
küler sanat ile akıl rahatsızlığı arasındaki yakın ili§ kileri gün 
ı§ığına çıkarır. Birincisinde gelgeç istekli bir kompozitör dü­
§ünde olanaksız bir opera görür (Balzac, Hoffmann'ın kahra­
manlarından Kreisler'i yeni bir gözle dü§ünüp bir daha ele 
alır) ; ikincisinde, dahi bir ressam mükemmel bir tablo yap­
mı§ olduğu kanısındadır, oysa a§ırı çalı§ ması tuvalin konusu­
nu bir renk karma§asının içinden çıkan hayranlık uyandırıcı 
bir kadın hacağı dı§ında tanınmaz hale getirecek denli berbat 
etmi§tir. Ruhsal öz, Balzac'a göre, sürekli olarak harcanan 
bir §eydir. Bunun yazgısı, gerçekliğin düzenini bazen ihlal 
edebilen iradenin elindedir. Balzac kahramanı Nodier'nin­
kiler gibi deği§ken değildir elbette. Gerçeklikte ya da dü§te, 
tarafını kesin olarak seçer. Bu bir Vautrin, §eytan1 Fregoli 
ya da L'Enfant maudit (Lanetli çocuk) ( 1837) gibi bu toprak­
lar üzerinde bir yabancı olacaktır. Ama ister i§ ba§ında bir 
ki§i, ister bir dü§ÇÜ olsun, olanaklı olanın ötesinde ruh gücü 
kullanmaya eğilimlidir. Gönül gözüyle gördüğünden, eser 
bazı yerlerde fantastik bir nitelik kazanır, ama kendini oraya 
hapsetmez, ondan bir sıçrama tahtası olarak yararlanır - mo­
dellerinden biri, Dante misali, olağanüstüne ba§vurur. 

"Kuzeyli Buda" öğretisini sergileyen ve iki genç insanın 
son sayfalarda kendilerini göğün yükseklerine doğru sürükle­
yecek olan üstün bir varlığa duydukları a§kı gösteren ve bu 
arada XIX. yüzyılın ilk yazında parıldayan, Swedenborgvari 
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bir roman olan, doğaüstü ı§ıltılar saçan, kardan yontulmu§ 
Seraphita ( 1835) ,  İnsanlık Koruedyası'nın içinde yer alır. 
"Maddi dünyayı ruhsal dünyaya bağlayan görünmez bağ­
ları anladılar." Her türlü fantastiği gereksiz kılabilecek bir 
kesinlik kendini gösterir. Ama Balzac her zaman böyle bir 
gerçeklikle aydınlanmayacaktır. Gizemli açıklama onun için 
diğer ı§ıklar arasında bir ı§ından ibarettir. üküitizmin karan­
lığı Balzac'ı kendine daha az çekmez. 

IV. - Merimee'nin kesin liği 

Balzac ne kadar dokunaklı, duygusal, sözü bilerek uza­
tan bir üslup kullanıyorsa, Merimee ( 1803- 1870) de en azın­
dan öykülerinde sanat kurallarını o kadar gözetir, hem de 
bundan dolayı kınanacak denli. Fransız Akademisi'nde yeri­
ni alacağı Nodier'nin tersine, o, bütün fantastik uydurmacı­
lığı ihmal etmesi beklenecek olan §U açık, canlı ve duru ro­
mantizmin alanına girer. Bununla birlikte, o buna hiç katıl­
mamı§tır ve Merimee belki de açıkçası olumsuz olan bu 
özellikleri nedeniyle Nodier, Gautier ve Balzac'ın bizde uyan­
dırdığından daha üstün bir olağandı§ılık duygusu uyandıra­
bilmi§tir. Nodier anlattıklarına bizzat inanınakla açıkça 
övünür; Gautier öyküyü estetik açısından kurar; Balzac, 
insanın olağanüstüne olası eğilimlerini dü§ünür. Merimee 
ku§ku duyar. Anlatıyı benimsememiz için onun tarafından 
anlatıya getirilmi§ hiçbir geli§me bulunmamaktadır. Onun 
benimsediği zarif tutanak tonu okuyucunun serbestçe hü­
küm vermesini kolayla§tırır. Anlatıcının konumu adamakıllı 
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sağlama bağlanmı§tır (bu, Hoffmann'ın Saint-Serapion 
Kardeşlerin Öyküsü'nde yaptığı §eydir) ve fantezist mizaçlı 
biri tarafından hiçbir §ekilde üstlenilemez. Öyküleri fantas­
tiği doğurmaz, fantastik onda hiç çaba harcamadan, anlatı­
nın özünden kaynaklanan bir tür hareketle kendiliğinden 
olu§ur. Onun eserinde sadece ikinci dereceden bir öneme 
sahip olan doğaüstü çoğu kez yerel renklere bir katkıdan 
ibarettir. Lokis ( 1868) bir kadının bir ayıdan peydahladığı 
ortaya çıkan ve düğün gecesi cinnet geçirerek karısını vah§i­
ce boğan bir adamın öyküsünü anlatır. Merimee böylece o 
eski lycanthrope3 izleğinin bir Litvanya versiyonunu sunar. 

Les Ames du purgatoire (Ar afta ki ruhlar) ( 1834) Don J uan 
mitine adanmı§tır. Uzun bir sefahat hayatının ardından gö­
züne hüzünlü bir görüntünün görünmesinden sonra, hovar­
da adam dönü§üme uğrar; bu (bazı belgelerin doğrulayacağı 
gibi! )  XI. Charles'ın Hayaleti'ni davet edeceğimiz yanıltıcı 
bir görüntüdür. Djoumane ( 1 873) ince bir ustalıkla gündüz 
ya§amı ile dü§ arasında bir geçi§i ele alır; bazı anormallikler 
uyuyan adamın rüyasının gitgide gerçeğe bememekten 
uzakla§tığını gösterse bile, öykü, kahramanın ne zaman uy­
kuya daldığını belirtıneden bir dünyadan ötekine §a§ırtıcı 
bir süreklilik örer. 

La Venus d'Ille!Ille Venüsü (1837 ) ,  hiç ku§ku yok ki, fan­
tastik evrenin en güzel parçalarından birini olu§turur. 

Arkeolog Merimee burada yerel bir bilgeyi ziyaret etme 
niyetindedir. Söz konusu §ahıs kısa bir süre önce bahçesin-

3) Kendini kurt zannederek kurt gibi davranan deli; halk edebiyatında 
sihirbazlıkla kurta dönü§türülmü§ ki§i. (ç.n.) 
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de tuhafbir ke§ifte bulunmu§tur: bakırdan bir Venüs heyke­
li. Bilge ki§i oğlunu evlendirecektir ve düğüne Merimee de 
davetlidir. Bu arada, anlatıcı, heykeli görerek ona hayran 
olur, ama aynı zamanda onda kötücül bir yan olduğunu da 
fark eder. Bir yakan topu oyunu sırasında, sıradan bir adam 
olan müstakbel güvey, gelecekteki e§ine vereceği yüzükle 
oyun oynamaktan sıkıldığı için yüzüğü Venüs heykelinin 
parmağına geçirir. Oyun bittikten sonra da onu orada unu­
tur ve evlilik günü genç kadına bir ba§ka alyans takar. Keyif­
siz bir havada geçen ak§ am yemeğinden sonra, anlatıcı oda­
sına döner. Yatarken merdivenlerden gelen ağır ayak sesleri 
duyar. Ertesi sabah bağırtı çağırtılada uyanır. Yeni evli deli­
kanlı yatağında boğularak öldürülmü§ vaziyette bulunmu§­
tur. Karısı, sorgulandığında, tutarsız bir hikaye anlatır. Kadı­
nın iddiasına göre geceleyin odasına bir kadın gel mi§, koca­
sına sarılıp yatmı§ ve sabahleyin gitmi§tir. Anlatıcı bu zi­
yaretçinin yümsüz Venüs olduğunu ke§fetmekte zorlanmaz. 
Bahçeye indiğinde Venüs'ün parmağında artık yüzüğün bu­
lunmadığını görür. Bu yüzük gizemli bir §ekilde genç evii­
lerin odasında bulunur. 

Merimee'nin bütün ustalığı ku§kuyu sürekli canlı tutma­
sındadır. Dobra dobra (hatta zalim) bir nesnellik gizemi 
aydınlığa çıkarır. Bununla birlikte, bazı göstergeler birinin 
güveye kızgın olduğunu dü§ündürür. Bunlar incelenir, yeni­
den tartı§ma konusu edilir. Ille Venüsü, doğaüstü dosyasına 
eklenecek bir parça gibi, uzaktan uzağa anlatılan açıklana­
mazın içeri sızmasına izin verir. Böylece, bulunan anlatım 
biçimi basit ve göz alıcı bir gerçekliğin yolunu açıyordu. Çok 
dilli Merimee bazı Rus yazariarına gösterdiği hayranlığı k en-
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di meslekta§ı Fransız yazariara göstermiyordu. Pu§kin'den 
( 1 799- 183 7) kasvetli ve ince alay içeren aniatıların bir ba§ka 
örneği olan Maça Kızı'nı ( 1833) çevirecektir. Doksanlık bir 
kontes, meslek hayatiarına son vermeleri §artıyla her ku­
marcıya kazandıran üçkağıdm hangileri olduğunu öğret­
ınektedir. Ama öykü kahramanı Herman zorla sırrını öğren­
meden önce ölür. Bununla birlikte, ölü kadının ortaya çıkan 
hayali sonunda sırrı ona açıklar. Kendinden çok emin olan 
Herman iki gün art arda doğru kağıdı bilerek kazandıktan 
sonra, üçüncü gün maça kızı yerine eldeki kağıdın as oldu­
ğunu söyleyerek kaybeder. Çok kısa bir süre içerisinde kağıt 
ona ölü ihtiyar kadının bu §ekilde intikamını almı§ olduğunu 
anımsatır. Mahvolan Herman aklını yitirir. Merimee, aynı 
§ekilde, Nikolay Gogol'a ( 1809- 1852) da uzun bir makale 
adar, bu arada "grotesk ile olağanüstünün zorluk çekmeden 
birle§tiği" "büyücülüğün tarihi" Vyi ou le Roi des Gnomes'u 
(V yi ya da Gnomlann Kralı) ve Histoire d' un fou'yu (Bir Deli­
nin Hikayesi) yayımlar; orada "tıbbi-yasal bir inceleme" gör­
düğünde (ama orada sadece bunu görmez) ve "delileri tüc­
carlara bırakmak gerektiğini" ifade ettiğinde oldukça ağır 
bir yargıda bulunur - ona göre, bu demektir ki, gündelik 
hayatm içerisine anormallikler katmak için fantastiğin böy­
lesi kullanımı çok kolay ve kurnazca oyunlara gereksinmez. 

Yukarıda değindiğimiz Rus fantastiğine, doğal olarak, 
Merimee de, romantik dönemde, apayrı bir tonda yankı 
verir. Hoffmann'dan etkilenmi§ olarak, kendi yazarlarının 
da değer verdiği çok özel niteliklerden önemli bir kısmının 
burada da korunduğu görülmektedir. Toplumsal yergi, kök­
le§me, eski bir folklorün büyüleyiciliği, burada, özellikle de 
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-hayranlık verici bir tanıklık olarak değer ta§ıyan (bu, günü­
müzde Yiddi§ I. B. Singer'in anlatılannda yeniden buluna­
caktır)- Veillees du hameau'nun (Küçük köyün gece toplan­
tıları) ( 1832) Gogol'ünde dile gelir. Bir ba§ka olağanüstü 
ba§arılı eser olan Burun (bir berber yediği ekmeğin içinde 
bir burun bulur; onu nehre atar. Aynı anda bir Danı§tay 
üyesi burunsuz olarak uyanır, ama bir süre sonra bumun bir 
eli yağda bir eli balda kenti dola§tığını görür. Birçok bölüm­
den sonra, bu burun sahibine geri döner) Palto'daki gibi 
fantastiğin alegorik bir niyetten öteye gitmediği burlesk bir 
anlatıdır. 

Fransız romantizmiyle ilgili bu bölüm, eğer bu seçimi 
Merimee'nin onlara gösterdiği ilgi ve onların kendine özgü, 
daha sade, daha alaycı ve ayrıca bazı bakımlardan Maupas­
sant'ın birçok öyküsünü haber veren tonu doğrulamamı§ 
olsaydı, Rus edebiyatının büyük isimleri anırusatılarak bitiri­
lebilirdi. Romantizm böylece dü§lerinden kurtuluyor; hiçbir 
surette doğaüstüyle bağda§mayan, o gün bu gündür sempto­
matik fenomen olarak algılanan daha gür bir gerçekçilik bi­
çimi buluyordu. Modemitede (sözcük Baudelaire ile eksiksiz 
anlamına kavu§acaktır) geçici olan e bed i olanla birlikte bulu­
nur. Olağandı§ılık bazen onların rastla§malarının i§aretidir. 
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IV. Bölüm 

EDGAR POE'NUN ETKiSi ALTINDA 

1 . - Poe ve fantastik Amerika 

XIV. yüzyıl ba§larının Amerika'sı fantastik alanında ün­
lenmi§ Avrupalıları bilmiyor değildi. Bu ilk yazarlardan birisi 
olan William Austin bir kötü büyü öyküsü kaleme almı§tı: 
Peter Rugg, the missingman (Kayıp Adam Peter Rugg) ( 1824) .  
Ambrose Bierce'i haber veren hafitçe iğneli bir üslupla yazan 
Washington Irving birçok alı§ılmadık masal anlatır. Rip V an 
Winkle tersinir bir zaman üzerinde oynar ve kurnaz bir tarzda 
Tarih'i sorgular. Fransa'da Petrus Borel tarafından Gottfried 
Wolfgang adlı eserinde ve A. Dumas tarafından La Femme 
au collier velours' da (Kadife yakalıklı kadın) ba§ka bir bağ­
lama yerle§tirilen The adventure of the German Student 
(Bir Alman öğrencinin serüveni) genç bir adamın gece­
leyin darağacı yakınında (demek ki, Terreur döneminde­
yiz) kar§ıla§tığı bir kadına duyduğu a§kı anlatır. Şafak sök­
tüğünde, bir gecelik tutkunun ardından kadının ba§ı top-
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rağa yuvarlanır, zira bir gün önce boynu giyotinle vurulmu§­
tur! 

Yeni Dünya edebiyatma ilk ba§yapıtlarını kazandıran ya­
zarın Nathaniel Hawthorne ( 1804- ı864) olduğunu söyle­
mekte herkes hemfikirdir. Onda olağandı§ı ile karı§ık birçok 
gerçeküstü hikaye buluruz: Rappaccini' s Daughter (Rappacci­
ni'in Kızı) veya kesinlikle e§siz bir öykü olan The Minister's 
Black Veil (Papazın Kara Örtüsü) ( 1 836) . Romanı The 
House ofSevenGables (Yedi Çatılı Ev) ( 1 852) bir büyü hava­
sı yayar. Hawthorne'un içinde ya§adığı a§ırı püriten ortam, 
en amansız kar§ıtları gibi, XVII. yüzyılın Salem mahkum­
larının büyücülük ayinleri yaptığını kabul ediyordu ve Young 

Goodman Brown (Genç Etendi Brown) ya da The Hallaw of 
Three Hills'de (Üç Tepeler Kuytusu) bu konu ele alınıyordu. 

E. A. Poe (ı 809- ı 849) bazılarına borçlu olduğunu kabul 
ediyordu. Hawthorne'u çok beğeniyordu (bununla birlikte, 
onu �kesin kanıt olmaksızın� William Wilson' unu a§ırmakla 
suçlayacaktır) . Üslubunun "gizemli ve billur kadar mükem­
mel" (Baudelaire) güzellikleri, öykülerinin konuları, ula§tığı 
doruklar, seçtiği alanda ona kendini benimsetmi§ olacaktı. 
Poe, bize, çevirileri 1 amatörlerin çevirileri yanında bir yet­
kinlik örneği olmaya devam eden Baudelaire aracılığıyla gel­
mi§tir (bunu hiçbir §ey deği§tiremez) . Kötülük Çiçekleri'nin 
yazarı, bununla birlikte, fantastik niteliğin Edgar Poe'nun 

1) Hiswir es exıraordinaires (Olağanüstü öyküler) (1856) ; Nouvelle hiswires 
exıraordinaires (Yeni olağanüstü öyküler) (1857); Avenıures d'Arıhur Oordon 
Pym (Arthur Oordon Pym'in serüvenleri) (1858) ; Hiswires groıesques eı serieuses 
(Grotesk ve ciddi öyküler) (1865). 
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dehasının hakkını en iyi veren nitelik olmadığını dü§ünü­
yordu. Poe'nun doğru bir §ekilde değerlendirilmesi, gerçek­
te, onun tutkularının iyi anla§ılmasını varsayar. Bu, her 
§eyden önce, yazı yazma kaygısı, yaratıcılık felsefesi ve 
zekanın en duyarlı yanlarına havale edilen "tahminciliği" 
gerektirir. Öykülerinden birçoğu bu ereği açıklar: Şifreli 
bir yazının çözülmesi, Altın Böcek; bir tür ba§ dönmesini 
betimleme giri§imi, Maelströme Düşüş; ölümden sonra ne 
olduğunu anlama arzusu, Bir Uyanık-Uyurla Sohbet ve M. 
V aldemar Olayındaki Gerçekler. Metin olanaksıza yakın bir 
sorun ortaya koyar ve onu çözmeye soyunur. Bu niteliğiyle 
bazı öyküleri polisiye romanı ba§latır. Bu öyküler "fanta­
stik" olmaksızın gizem ve tasa dolu bir iklim içerir ve her 
§eyden önce iki türü birle§tiren ili§kileri gösterir. Yine de, 
çok kısa bir süre içinde polisiye roman özerklik kazanır. 
Çalınan Mektup, Morgue Sokağı'ndaki Çifte Cinayet §a§ırtır, 
ama bunun tek nedeni suçlunun ortaya çıkarılmasıdır; oysa 
ki, fantastik kendini bütün açıklamalardan bağı§ık tutabi­
lir. 

Etki yaratmaya olduğu kadar temel olağandı§ılığın açık­
lanmasına da kafayı takmı§ olan Poe, az görülür bir zihin 
açıklığı ve sahneye koyma zevkinin gereği olarak, a§ırı ke­
sinlikte öyküler kurdu; bu öykülerde güdüler, üzerinde en 
fazla dü§ünülmü§ bulmacalarda yansır, dü§sel burada ma­
tematik bir güce kavu§ur. Entelektüel düzeyde soyutlama 
yapabilen ve mantığı yitirecek denli ayrıntılara dü§kün 
amatör ki§ilerin bulunmasının nedeni budur. Takıntı bu­
rada yasa gücündedir. Berenice'in kahramanı Egaeus'u panl­
tısıyla kendisini ipnotize eden kuzenin göz kama§tırıcı 
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di§lerini sökmeye sevk eden mantık gibi sapkın bir mantığı 
galebe çaldırır. Gerçeğin gerçeği bir dünya yaratan böylesi 
büyülenmelerde afyon bazen büyük bir rol oynar. Auguste 
Bedloe zamanın ve uzarnın yasalarından böyle kurtulur. 
Ligeia'nın aniatıcısı en sonunda ortaya bir §ahıs çıkarır. 

Poe'nun fantastiği çoğunlukla dü§lerden değil, a§ırı dik­
katten, marazi bir a§ırı duyarlılıktan, deh§etin keskinle§tir­
diği bilincin a§ırı artını§ gücünden doğar. Sözde gerçek, o 
zaman, yeni nedenler ortaya koyarak birbirine girmi§ motif­
ler halinde gözler önüne serilir. Tümdengelim, çözümleme 
bir zamanlar dü§ün veya yanılsamanın üstlendiği rolü oynar. 
Haklı olarak, Baudelaire, Poe'nun kısa, bağlantılan sağlam 

üslubundan ve ele aldığı konuyu "hararetle" kesip biçme 
tarzından söz eder. Bununla birlikte, Amerikalı öykücünün 
ilk fantastik metinlerinde parodinin sapkın tarzını hangi 
noktalara vardırdığını görmek için §U son yılları beklemek 
gerekecektir. Bu metinlerden Metzengerstein gibi bazıları çok 
a§ikar bir §ekilde kara romanın, Poe'nun kendi deyi§iyle 
"Alman tarzı"nın daha ileri düzeylere vardırılmasıdır. Poe 
ba§langıçta onları oyuncu niyetinin kendini göstereceği Le 
Club de L'In-Folio'da topadamayı dü§ünüyordu. Şurası da 
bir gerçek ki, en kasvetli öyküleri böylesi bir mesafe koyucu 
okuma yı gerektirmez. Marazilik dü§künlüğü, "kendi kanının 
aktığını görmekten duyulan doğaüstü haz" (Baudelaire) bu 
öykülerde grotesk tutkusuna e§it bir tutkuyla dile getirilir. 
Bu melez estetiğin Hoffmann'ın es tetiğiyle birle§tiği görülür. 
Bu, yine de, sürekli afi§e ettiği marazilik dü§künlüğüyle ya­
zara özgüdür, biçimsel bir izlek değil, varolu§sal bir sabitedir. 
Morella, Ligeia, Usherlar'ın Çöküşü, Oval Portre gibi birçok 
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tale (bizim daha ziyade "novella" diyeceğimiz bu metinleri 
Poe "öykü" diye adlandırır) genç kadın kahramanların eriyip 
gitmesini kötücül bir tavırla izleyerek çaresizliğe gömülür. 
Bu kadınların uyandırdığı tutku çoğunlukla aynı senaryo­
ya yer verir; onları umutsuzca ve ölesiye seven ki§inin daha 
sonra ba§ka bir kadınla ya§adığı görülür, ama bu kadın da 
yeri doldurulamaz ilk kadın tarafından ineelikle kanı emi­
lerek öldürülür. Aksak Kurbağa veya Dr. Katran'la Prof 
Tüy'ün Sistemi'ndeki gibi daha ba§ka durumlarda grotesk 
egemendir. Poe için, çoğu kez, gösteri§li (Kızıl Ölümün Mas­
kesi) veya tiksindirici (Kral Veba) olanaksız sahneleri yazıyla 
olu§turmak söz konusudur. Böylece, acı veren ve insanın 
yüreğini paramparça eden bir görüntü en üst dereceye ula§­
mı§ bulunur. Acımasızlık üzerine bulu§lar (Kuyu ve Sarkaç, 
Amontillada Fıçısı) §a§ırtıcı bir niteliğe bürünür. Pi§manlıklar 
suçlunun maskesinin neredeyse doğaüstü bir tarzda dü§tüğü 
birçok cinayet öyküsünü (Kara Kedi, Boşboğaz Yürek) biçim­
lendirir. Her Poe meraklısı, ölümcül durumların, çürüme­
nin, züppeliğin e§lik ettiği acımasız bir metankolinin esas 
olduğu durumları bilir. Açıklanmı§ veya hiç dokunulmamı§ 
olsun, onun fantastiği özellikle (özentili, son derece kesin) 
bir üsluptan, mekanların bazen varlıkları yarattığı, çoğu kez 
genetik olan uğursuzluğun sapkın davranı§lara yol açtığı 
bir atmosferden ayrılamaz. Poe, zaten alay ettiği uzla§ılar­
dan fedakarlıkta bulunarak, korkunun ustası olmayı bil­
mi§, (Freud'un önceliği Hoff.mann'a vereceği) olağandı§ı 
gibi ve anlamı daha belirsiz, daha az tanımlanabilir ve ko­
miğe indirgenmeksizin komik nitelikleri içerme kapasitesi­
ne sahip, son derece garip bazı ikincil estetik kategorile-
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rin ba§latıcısı olınu§tur. Öykülerinin arasında bir tanesi var­
dır ki çok etkileyicidir. Poe orada kendi gençliğini yeniden 
kurar. W illiarnWilson adıyla konu§ an §ah ıs bir 'alter ego' dur 
ve metnin konusu, yazarın bilinçaltını gözetleyen ve onun 
arzularını endi§e içerisinde gerçekle§tiren ele§tirel bir imge 
olan bu ikizin, Wilson'un öldüreceği, ama onunla birlikte 
kendini de yok edeceği bu kötü niyetli bireyin ısrarına da­
yanır. 

Amerikalı öykücünün sürüyle taklitçisi olacaktır. Bun­
ların çoğunluğu ondan sadece çok a§ırı durumları, deh§etin 
koku§IDU§luğunu, deliliğin en ileri derecesini alını§ gibi 
görünmektedirler. Bunlardan çok azı onu farklı kılan hu­
susları, mizah anlayı§ını, tek kelimeyle onun zekasını miras 
alacaktır, zira Poe'nu çözümleyici fantastiği, romantizmin 
ondan önce çoğunlukla salt korku öykülerine bıraktığı alanı 
tam bir sanat düzeyine yükseltir. 

ll. - Verne'in 'olağandışı'sı, 
Vil l iers'n in tinselci l iği 

ı .  Poe'nun tek romanı, denizcilik öyküleri içerisinde yer 
alan Arthur Gordon Pym'in Öyküsü ( 1837 ) ,  son bölümleri­
nin tuhaflığıyla, Jules Yeme'in ( 1828- ı 905) uygulama alanı­
na koyacağı "olağandı§ı seyahat"in doğu§una damgasını 
vurınu§tur. Her §eyden önce, kendisine gençlik metinle­
rinden birini, Zacharius Usta'yı esinleyen Hoffmann'ın 
okuyucusu olan Jules Yeme, "insana özgü olağandı§ının 
dahi §airi" E. A. Poe'ya borçlu olduğunu saklamaz. Sphinx 
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des glaces (Buzlar Sfenksi) adlı gecikmi§ eseri, Pym'in serü­
venlerle dolu uzun yolculuğunun devamını yazmak gibi ol­
mayacak bir i§e giri§ir (aynı §eyi daha sonra Lovecraft da 
Delilik Dağlarında adlı eserinde yapacaktır) . Bilimin fetihle­
rine inanan ve bilinen evrenin sınırlarını ara§tırmaya çalı§an 
Yeme'in kitapları fantastiğe geçecek gibi yapan ama geç­
meyi ustalıkla öteleyen bir ili§ki sürdürür. Onun "olağanüs­
tüsü", aslında, hemen açıklanan, ama uzun vadede ka§if­
okuyucunun §a§kınlığına yol açan (çoğu kez coğrafi) hayran 
olunacak bir gerçeküstü niteliğindedir daha çok. Bilimin 
nedensellik ilkesine in extremis ba§vurmaktan geri durmayan 
birçok romanı (Karpatlar Şatosu [ 1892] , Wilhelm Storitz'in 
Esrarı) zaten doğaüstünün yolunu tutmu§ vaziyettedir. Genel 
olarak, eseri, ansiklopedik bilgilere dü§künlüğüne rağmen, 
Kaptan Hatteras'ın sürekli kuzeye çekilmesi gibi, muamma 
tarafından adeta mıknatıs gibi çekilir. 

2. Jules Yeme'den sonra Yilliers de l'Isle-Adam'dan söz 
etmek, XIX. yüzyılın sonuna doğru fantastik türün acayip­
liklerini yeterince açıklar. Her iki yazar bir noktada bul u§ ur: 
bilime yer vermek gereğinde. Ancak birinci yazar ilerleme­
nin yarariarına inanır ve kendi olağanüstüsünü büyük oran­
da çağda§ dünyanın fethi imgesi üzerine kurarken, ikinci yazar 
maddenin yanılsamasına dalıp yok olan bir ruh hali için hay­
ranlık duymaktan çok alaycılığı yeğler. Yilliers'nin eserinde 
bilginler yer alır; bu bilim adamları, Edison'un sadece mad­
deden yaratmakla kalmayıp ipnotizma yoluyla bir ruh da 
verdiği bir android yaratmayı ba§ardığı L'Eve future'de (Müs­
takbel Havva) ( 1886) olduğu gibi bazen bir dahi görünümü-
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ne bürünürler; bazen de bütün bir §air ve sanatçı muhitini 
güldüren Tribulat Bonhomet gibi gülünçle§irler. Villiers, 
bu gülünçlüklerle, sözde gerçekliğe çok fazla güvenen bütün 
bir bilim adamı (ve doğabilimcisi) ku§ ağının yergisini kale­
me alır. Hayal gücünden yoksun bu bilginin kar§ısında, ken­
di adını ta§ıyan öyküde, fantastiğin ele almaktan ho§landığı 
motiflerin çoğunu gözden geçiren idealist Claire Lenoir yer 
alır. Villiers'nin tuttuğu taraf çok açıktır. "Gerçekliğin en 
yüksek biçiminin dü§ünce olduğu" görü§ünden hareketle, 
açıkça belirtıneden irade gücünü, somutla§an görüntüyü, 
Ruh'un yenilgiye uğrattığı Ölüm'ü, yıldızsal bedenler tara­
fından taciz edilen insanın ikili, hatta üçlü doğasını kabul 
eder. Bildiklerinin doğruluğundan zerrece ku§ku duymayan 
Bonhomet çok geçmeden dü§ünce enerjisini su götürmez 
biçimde kanıtlayan (metinde) doğaüstü bir olguyla kar§ıla­
§acaktır. 

V illiers'nin felsefesi, zekası, onu Poe'nun önemli mirasçı­
larından biri kılar. Onun dile getirdiği bilim metafiziğe hiz­
met edecek ve Axel ( 1890) piyesinde olduğu gibi okült bil­
gileri kendisine yardımcı alacaktır. Villiers, çok önemli ya­
pıtların yanı sıra, fantastiğe egemen olmayan -korku ya da 
acayiplik etkileri çoğunlukla yeğlenmi§tir- Cantes cruels 'in 
(Kıyıcı Öyküler) ( 1883) yazarıdır daha çok. Çok sayıda çağ­
da§ı ile payla§ıyor gibi göründüğü ve Le Seeret de L'echafaud 
ou Les Phantasmes de M Redoux'da (Darağacının Sırrı ya da 
M Redoux'nun Hayalleri) gözler önüne serdiği ölüm ceza­
sı takıntısı, Kont d'Athol'ün genç karısına duyduğu a§kın 
ölü kadının bir geceliğine zengin dö§eli, zifiri karanlık zifaf 
odasında belirmesine yol açtığı (Poe'nun Ligeia'sını anımsa-
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tan) Vera gibi hayranlık uyandıran bir üsluba sahip metinler­
den daha az ilgimizi çeker. L'Intersigne (Belirti) gerçekliğin 
algılanmasını kasvetli imgelerin ansızın kesintiye uğrattığı 
ileriye doğru geli§en anlatımıyla okuyucuyu allak bullak eder. 
Bu imgeler, gerçekte, anlatıcının uzun yıllar sonra memle­
keti Brötanya'da yeniden gördüğü bir papazın ölümünü bil­
dirir. Eğer sembolist bir fantastikten söz edilecekse, bu, eski 
değerlere, aristokrasiye ve Katolikliğe sıkı sıkıya bağlı da 
olsa, hiç §üphe yok ki, V illiers'nin fantastiğidir. Öte yandan, 
Villiers'nin fantastiğinde, olağandı§ıyı rahatlıkla küçümse­
yen veya kendini ide'nin hayatını tartı§ma konusu yapmı§ 
ku§kulu deneyiere veren bir çağa kar§ı yönlendirilmi§ bir 
mizah damarı da eksik değildir; William Crooks gibi para­
psikologlara kar§ı duyduğu güvensizlik, geçmi§in dünyasına 
tutkun olan ve yitip gitmi§ ki§ileri ispirtizma yoluyla (bayat­
lamı§ Conte de fin d' ete/Yaz Sonu Öyküsü'ndeki gibi) evcil­
le§tirmeye çalı§an insanlara beslediği sempati buradan kay­
naklanmaktadır. 

lll. - Hayalet doğalcıl ık: 
Maupassant'ın eseri 

Doğalcı hareketin amaçlarıyla fantastik yazın arasında 
ilk bakı§ta bir uyumsuzluk fark edilir. Bununla birlikte, fan­
tastiğin çoğu zaman gerçekliğin titizlikle kavranmasını ge­
rektirdiğidü§ünülecek olursa, bunun böyle olmadığı anla§ı­
lır. Böylece, E. Zola'nın kuru kuruya betimlemeler sıralamak­
tan çok uzak, engin Rougon-Macquart'ı, gerçekliğin çarpı-
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tıldığı anları dikkate değer bir yoğunlukta içerir. Flaubert'e 
gelince, Faustvari eseri Tentatian de saint Antoine'daki (Er­
mi§ Antoine'ın Günaha Kar§ı Sınanması) doğaüstü olay­
lardan büyük bir zevk almı§tır; öğrencisi ve en aziz dostu 
Ma u passant ( ı  850- ı 883) fantastiği bilerek gündelik hayatın 
içine sokmak suretiyle ona yepyeni bir çehre kazandırmayı 
ba§armı§tır. Yetkin bir biçim arayı§ı, Nodier' den beri bu 
tip aniatılar için ayrıcalıklı bir ölçü birimi olan novellanın 
uygulama alanına konulmasını te§vik e tm i§ tir. Maupassant, 
"edebiyat yapmaksızın", bir yirmi yıl kadar, çoğu kez korku­
tucu nitelikte anekdotlar anlatacaktır. Anlatılarının kısalı­
ğına rağmen, üslubu etkili sıfatların hızla çoğalmasından 
sakınmaz. 

Çok geçmeden korkuyu temel özelliklerinden biri haline 
getirdi. Bu, kara romanların mağrur korkusu olmayıp, her­
kesin hissedebildiği, §eyleri ve varlıkları, zamanın ve meka­
nın verilerini iç karartıcı bir §ekilde deği§ikliğe uğratan olduk­
ça yaygın bir duygudur. Bu korku "biraz geçmi§ yüzyılların 
hurafeleriyle karı§tığında" deh§ete kadar varır. Maupassant 
"Anla§ılmaz sinirsel yıkımları", "beyin iflaslarını" didik didik 
etmeye çalı§ır. İki yıl arayla La Peur (Korku) ( 1 882- ı884) 
ba§lıklı iki novellayla ya§anmı§lığın damgasını ta§ıyan öykü­
leri bir araya getirir. Çöl bitkileri üzerindeki kum taneleri­
nin kulaklardan silinmeyen gürültüsü, bir köpeğin bir kı§ 
gecesi bir pencerede beliren bulanık görüntüsü, görünmez 
bir varlık tarafından fundalıkta itilen el arabası, bir tren 
kompartımanında duyulan fenol kokusu, somut bir varlık 
kazanmı§ olaylar olduğu kadar, kaygı konularını deği§tiren 
bir beklenti veya yalnızlık iklimi. Maupassant, Apparition 
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(Hayalet) veya L'Inconnue'de (Yabancı) bazen gotik bir ge­
leneği anımsar. Çoğu kez kolay taratından dü§e ba§vurmayı 
ihmal etmez; örneğin, karabasanın sonunda, ya§ayan hiç­
bir allahın kulunun bulunmadığı bir Paris'i boydan boya 
geçen dü§çünün boğulmak için yava§ça kendini Seine'in 
koynuna bıraktığı La Nuit'de (Gece) ya da iç katartıcı bir 
kurum, "gönüllü ölüm cemiyeti" aracılığıyla içini döktüğü 
kara mizah fantezisi L'Endorrneuse'de (Uyutan Kadın) ol­
duğu gibi. Bununla birlikte, yaptığı tercih, §a§ırtıcı bir öz­
günlük verdiği çağda§ bir dünya yaratmaya götürür onu. 
Yazarın eline geçen, derisi yüzülmü§ gerçek bir elden esin­
lenen ve 1875 tarihli bir ilk metni yeniden ele alan La Main 
(El) , ba§langıçta açıklanılmaz olduğuna inanılan bir cinayeti 
hikaye eder. Anlatıcının tanıdığı bir İngiliz bu iğrenç gani­
meti beraberinde Amerika'dan getirir ve onu salonunun 
bir duvarına zincirteyerek sergiler. Ama bir gün zincirlerini 
kırarak ardında hiçbir iz bırakmadan sırra kadem basan bu 
el tarafından boğularak öldürülecektir. 

"Küçük olayların" ustası olması Maupassant'ın yanılsa­
masını daha da kolayla§tırır. Yolcularının yüreğine korku 
salarak anla§ılmaz bir §ekilde duruveren bir sandaim gece 
yolculuğu, Sur l'eau (Sular Üzerinde) okuyucuyu son satı­
rına kadar -kanımızca pek de gerekli olmayan rasyonel bir 
açıklamayla gücünü azaltmı§tır- ikna eder. Maupassant'ı 
engelleyen sadece (a§ırı ölçüde aziz tuttuğu) korku değil­
dir. İster ki§isel zevki için olsun, ister uzun süre pusuda 
bekleyip sonunda onu alt eden akıl hastalığı yüzünden ol­
sun, deliliğe ilgi göstermi§tir. Hoffmann gibi grotesk bir esini 
beslemek için değil de, gerçekçi bir ruhla, gündelik hayatın, 
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daha çok da belirli bir tarihten itibaren sık sık ziyaret ettiği 
Salpetriere'in2 ve -eserlerinde bazen sözünü ettiği- Char­
cot'nun çalı§malarını tanımasının kendisine sağladığı vaka­
ları hikaye eder giderek. "Fantastik hikaye" Conte de Noel 
(N oel Hikayesi) tuhafbir is teri meselesini anlatır. Her §eyin 
dü§sel bir görünüme büründüğü uzun Normandiya kı§ı 
sırasında bir köylü yolu üzerinde bir yumurta bulur. Evine 
döner. Karısı yumurtayı yer, ama ansızın cin çarptığını his­
seder ve bundan kurtulmak için dualarla cin def eden birine 
ba§vurması gerekir. Fantastik burada haddizatında doğaüstü 
değildir; varlıklardan ve onların gerçekliği delice yorumun­
dan kaynaklanır. Maupassant'ın gücü -ve ku§kusuz ıstıra­
bı-bizi de bu dengesizliğe ortak etmesinde yatar. Novellala­
rından ba§lıkları Lu i? (O mu?) ,  Un fou? (Deli mi? ) ,  Qui sait? 
(Kim bilir?)  gibi soru formunda olan bazıları onun aklın 
tarafını tutmayı reddettiğini gösterir. 'Lui?'nin aniatıcısı 
ikizini ke§feder. Doktorların otoskopi dedikleri §eyin kurba­
nı olarak kendini bir koltukta oturur görür. 'Un Fou?' man­
yetik aurasıyla nesnelerin yerini deği§tirebilen bir insanın 
ilginç güçlerinden söz eder. Bir delinin mektuplan (Gogol'ün 
Bir Delinin Güneesi'ni anımsayalım) sabit fikir haline gelen 
görünmez varlıkları konu edinir. Akıl hastasının yansısı si­
linir. Belli belirsiz hayali tarafıından yeri alınan birey kendi 
kendinin üstünü çizer. 

Bütün bu anlatılar, yıllar boyunca, gizlice, yazarın daha 
ünlü bir öyküsünün, Le Horla'nın hazırlanmasına yardım 
etmi§ gibi görünmektedir. 

2) Paris'te Arsenal semtinde ki akıl ve sinir hastalıkları hastanesi. (ç.n.) 
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Bu öykünün iki versiyonu yayımlanmı§tır. Bunlardan 
klasik tarzda olanı (Ekim 1886) , hastanın konu§malarının 
dinleyicilerinin ve akıl hastalığı uzmanlarının dü§ünceleri 
yoluyla aktanlmasından ibarettir. Diğeri ( 1887) -bu daha 
dikkate değerdir- 8 Mayıs ile 10 Eylül tarihleri arasında 
tutulmu§ gizli bir günlüğün sayfaları boyunca dü§Ün araya 
sokulmasını sergiler. Anlatıcının yüreğini yava§ yava§ bir 
tedirginlik kaplar. Yanı ba§ında bir ba§ka varlığın ya§adığı 
izlenimine kapılır. Bir bardak içindeki suyun, kendisinin 
uyurgezer olduğuna i§aret eden hiçbir belirti olmamasına 
kar§ın, uykusu esnasında içilmi§ olması yüreğine korku sa­
lan ilk kanıtı olu§turur. Göstergeler üst üste yığılır. O, yine 
de, anlamaya çalı§tığı "öteki"ne boyun eğmi§tir artık. Bir 
odaya hapsolmaktan korkarak ötekini öldürmek için ken­
di evini ate§e verir, ama yangından sonra kendisini taciz 
eden varlığın ölümünden bir türlü emin olamaz. 

Normandiya ta§ra ağzında yabancı anlamına gelen "hor­
sain" sözcüğünün kar§ılığı olabilecek, uydurma Le Horla 
sözcüğü, hermenötik bir nesne olarak değer ta§ır ve yoru­
ma davet çıkarır. Novella bir sistem olarak kurulur, okuyu­
cunun kafasını karı§tırmak için müthi§ bir tutarlılığa sahip­
tir. Burada, belki hiçbir sanat eserinin tamamen es geçe­
meyeceği bir paranoyanın dinamizmi görülür. Maupassant, 
Madame Hennet'de "deliler beni çekiyor" diyordu. Sadece 
varlıklar tarafından çekilmekle kalmıyor, haddizatında on­
ları kafasına fazlasıyla takıyordu. Son öykülerinden biri olan 
'Qui sait?' bizi açıklanamazla kar§ı kar§ıya getirir. Bir akıl 
hastanesinin eli kolu bağlı konuğu olan anlatıcı, bir gece bir 
gösteriden döndüğünde evdeki mobilyaların nasıl anla§ılmaz 
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hareketlerde bulunduğunu ve ansızın evi terk ettiğini an­
latır. Birkaç yıl sonra onları ilginç bir antikacıda bulur, ama 
ne kadar §a§tığını söylemekten kaçınır. Sonraki gece mobil­
yalar gizemli bir §ekilde evinde yeniden bir araya gelecek­
tir. Ama bu defa da antikacı sırra kadem basmı§tır. O za­
man, kahramanımız bu hayalet mobilya arasında ya§amayı 
reddeder ve bir akıl hastanesine kabul edilmek ister. Aynı 
dönemde, Maupassant'ın kendisi de aynı servise ba§vurmak 
zorunda kalır. "Derrıerıager" fiilinin3 argodaki anlamını dü­
§Ünerek, burada taşınarı kim diye sorulabilir. 

Birçok defa gördüğümüz gibi, en iyi fantastik çoğu kez 
bireysel bir hikayeden çıkmaktadır. Edebiyat bazen bir ya­
zarı tehdit eden deliliği yönlendirmek için yeterli olmakta­
dır; bununla birlikte, bunun ba§arılamadığı durumlar da 
vardır. O zaman, yazarı gölgede bırakarak, bunama her §eye 
egemen olur. Maupassant bu geri dönölmez ufkun iyi bir 
örneğidir. 

IV. - Fin de siecle öyküleri 

Artistik dönem "fin de siecle" fantastik nitelikli metin­
ler bakımından hatırı sayılır bir paya sahiptir. Öyle görün­
mektedir ki, böyle bir eğilimin nedeni sanayi uygarlıklarının 
geli§mesinden ve ilerlemeye duyulan inançtan doğan kaba 
maddeciliğe kar§ı bazılarının gösterdiği derin tepkidir. 
Dekadan yazarlar, Romantiklerden daha fazla, ahlaki ve 

3) Demenager: Ta§ınmak, göç etmek, saçmalamak. (ç.n.) 
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entelektüel göndergelerin gözden dü§Ü§Ünü hissederler. Ge­
li§im halindeki modemiteye katılan bu yazarlar onda koku§­
mu§, geçici bir panltı görürler. Metinleri bu yüzyıl sonun­
dan sar ho§ olur, felaketi çabukla§tınr veya dü§ yoluyla, sayı 
emperyalizminin daha §imdiden egemen olduğu bu dünya­
ya kar§ı bir direnç mevkii olu§turur. O zamandan beri geç­
mi§in yıkıntısı antidotunu kı§kırtır: öbür dünyanın nostaljisi, 
okült bilimiere artan ilgiden zaten cesaret bulan bütün bir 
hordak anlatılan geleneği. Satanizm de en yüksek nokta­
sına ula§ır (Huysman ona o nefis Uı:-bas'yı (Orada) ( 1 89 1 )  
adar) . Eliphas Levi'nin Dogme e t  rituel de haute magie'si 
(Yüksek büyücülükte dogma ve ritüel) okunur. İspirtizmacı 
Allan Kardec tanınmı§ bir yetkedir. Londra'da, A. Breton'un 
Message automatique'inde (Otomatik ileti) anımsayacağı 
Myers'in kanatları altında Ruhsal Ara§tırmalar Topluluğu 
kurulur. Fantastik edebiyat bu itibar ikliminden her zaman 
karlı çıkmayacaktır. Ama bazıları çağının, korkularının ve 
özenticiliklerinin tanığı orijinal bir evren yaratmayı ba§ara­
caktır. "Hikayeler"in çoğunluğuysa, heyecan uyandırmayı 
amaçlayan bir sıfat e§liğinde yayımlanacaktır: Remy de 
Gourmont için "büyülü"; William Cobb Oules Lermina) 
için "inanılmaz"; LaurentMontesiste için "ba§ döndürücü"; 
Henri de Regnier için "kararsız". Poe'nun §ahane ke§finden 
sonra dizi dizi dü§sel ortaya çıktı. İlan, nadiren sözünü tu­
tar. Bununla birlikte, Regnier, dönemin en iyi kar§ılanan 
öykülerinden birini ortaya koyar. L'Entrevue (Bulu§ma) an­
la tıcıyı en gözde mekanı olan Venedik'te gösterir. Viran 
bir sarayda oturan kahraman, hala eskinin debdebesinin 
parıldadığı salonlardan birinde bir ba§ına uzun saatler geç i-
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rir. Salonu süsleyen büyük ayna ak§am indiğinde artık anla­
tıcının siluetini yansıtmaz; ona bir ba§ka insanı, sarayın bir 
önceki yüzyılda orada ya§ayan sahibini gösterir. Bu "bulu§­
ma" aynadaki insan tarafından fark edildiği oranda anlatı­
cı için bir alı§kanlık haline gelir; ta ki bir gün ayna kırılarak 
onu ciddi §ekilde yaralasın ve sırrını ebediyen gizlesin. 

Gece ku§u ve eter tiryakisi bir hayattan esinlenen Jean 
Lorrain'in ( 1856- 1906) eseri, marazi kamavallar ve hiçlik 
korkusu takıntısının damgasını vurduğu bir fantastikte ba­
§anlı olur. Yazarın kendisi maskeyi "gizemin gülü§ü", gerçek­
liğin çarpıtılmasıyla yaratılmı§ "yalanın yüzü", "bilinmeyeni 
gizlemek için, abartılmı§ gerçekliğin bile bile yapılan çirkin­
liği" olarak tanımlar. Bu engelli baloların gediklisi, bu kasap 
çocukların a§ığı marjinal yerlerde dola§arak öyküleri için 
malzeme toplar. Les Trous du masque (Maskenin De likleri) , 
bir dü§ü, zevk dü§kününün sonunda kendini kendisi gibi 
sessiz ve iç karartıcı maskelerle çevrili bulduğu absürd bir 
noktaya kadar vardırır. Pe§inden ayrılmayan bu ki§ilerin 
kukuletalarını birer birer çıkardıktan sonra kendisininkini 
de sıyırdığında sadece hiçlikle kar§ıla§ır, ama bir dostu onu 
kabusundan uyandırır. Fantastiğin burada aldığı boyut bir 
deneyimin ve günlük varolu§la kirlenmi§ kötü bir hayatın 
sonucudur. 

Lorrain'in çağda§ı, yapmacıklığın ayartısına kapılmı§ İn­
giliz Oscar W ilde ( 1854- 1900) ise, toplumsal bir çevrenin 
kafa yapısını ortaya çıkararak, görünü§teki tuzakları drama­
tize eden bir roman yazmakta ustalık göstermi§tir. Oorian 

Gray'in Portresi ( 1891 )  kafada canlandırma üzerine bir doğa­
üstüne ba§vurur. 
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Şa§ırtıcı ve hiç bozulmayan bir güzelliğe sahip genç Lord, 
kendisi kötü alı§kanlıklar edindikçe yava§ yava§ ya§lanıp 
çirkinle§en -açıklanması olanaksız bir tuhaflık- bir portre­
sini gizli bir odada saklamaktadır. Ya§adığı sefahatten bıkıp 
bir gün bu muhbir tabioyu yırtan Gray bu hareketiyle ken­
dini öldürecektir. Tablodaki yüz ilk günkü güzelliğini alır­
ken, modeli, yıkıcı tutkularının eseri yüz hatlarıyla ansızın 
ya§lanarak ölür. 

Kendisi de tipik bir ikili varlık olan W ilde, böylece, kendi 
yazgısının estetik masalını §ekillendiriyordu. Poe'nun William 
Wilson'unu ve Oval Portre'sini anımsatan bir fantastiğe bel 
bağlamı§tı, bununla birlikte, The CanterviUe Ghost'u (Can­
terville Hayaleti) ( 189 1 )  yazarak en güldürücü demistifi­
kasyonu ba§ka bir yerde sundu. Bir hayalet, burada, ciddi 
ciddi mesleğini icra etmektedir ama konağın yeni konuk­
larını, zerrece inancı olmayan zengin Amerikalıları korkut­
mayı beceremez. Story bir peri masalı havasında sona erer: 
hayaletin ebedi istirahatına çekilmesiyle ve sevimli bir çif­
tin evlenmesiyle. Böyle bir parodi, türün ölçüsüzce hangi 
noktalara kadar götürüleceğinin i§aretini daha o zaman­
dan vermekteydi. Bununla birlikte, türün ya§ayacağı güzel 
günler vardı daha önünde. 

V. - R. L. Stevenson ve B. Stoker 

XIX. yüzyıl, son yıllarında, dünya fantastik edebiyatının 
iki önemli eserinin yayımlanı§ına tanık olur: R. L. Steven­
son'un Dr. ]ekyU ve Mr. Hyde'ı ( 1 886) ve Bram Stoker'ın 
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Dracula'sı. Bu kitaplar basılır hasılmaz çok büyük bir ba§an 
elde ederler. Öyle görünmektedir ki, her ikisi de bazı temel 
mitik gerçekiileri anlatmaktadır. 

1 .  Özenli ve güçlü imgelere yer veren üslubuyla Steven­
son ( 1850- 1896) bir aniatı ustasıdır -onunDefineAdası'ını 
kim unutabilir? Gerçekliğe özen gösteren, yetenekli bir öy­
kücü olarak, bayağılıklara dü§meden, ikiyüzlü bir ki§ilik 
Jekyll-Hyde'ı icat ederek, onu hazırlayan bölünme ve çe­
li§kiyi, herkesin yakalayacağı örnek figürü yaratır. 

Londralı saygın doktor Jekyll, hayatını bilime adayarak 
kendini zevkü sefaya sürükleyen eğilimleri gemlerneyi ba­
§armı§tır, ama çifte tabiatlı olduğunu bilmesi onu, kar§ıtlık­
larla dolu ki§iliğini serbest bırakan bir ilaç icat etmeye sevk 
eder. Bu il acı içtikten sonra sınırlı bir süre için ba§ka bir 
varlık, çok çirkin görünü§lü grotesk bir yaratık, Hyde, olur. 
"Tam bir biçimsizlik örneği izlenimi yaratır, ama yerini be­
lirlemek mümkün olmaz," diye anlatır, bu meseleye iyice 
bula§mı§ olan anlatıcı, Utterson adlı bir noter. Deneyleri­
nin ba§langıcında, Jekyll, ba§at ki§iliğine çabucak geri dön­
meyi ba§arır; Hyde'a ancak en kösnül arzularını tatmin et­
mek istediğinde (bu ona cinayet de dahil çok gaddarca ey­
lemler yaptıracaktır) dönü§ür. Yine de, §eytani ikiz Hyde 
yava§ yava§ Jekyll'ın yerini alma eğilimi göstermeye ba§lar. 
Kaçınılmaz olarak, ihtiyacı olmasa bile ünlü karı§ımı iç­
mek zorunda kaldığı günler gelir. Sonunda, bir gün Hyde'ın 
bedeninde mahpus kaldığı, Jekyll, yani kendisi olmanın 
uygun bir yolunu bulamadığı için zehirle hayatına son ve­
rir. 
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Noter Utterson'un ilkin bir polis soru§turması olarak 
sürdürdüğü bu uzun öyküye giderek açıklanamaz bir gize­
min öğeleri sızar. Jekyll'ın bir doktor arkada§ının ve Jekyll'ın 
kendisinin anlatısı olan son bölümler çözümü sunar. İndir­
geyici olmaktan uzak bu anlatıyla saltfantastiğe adım atıl mı§ 
olur. Kitabın ba§arısı, açıktır ki öykünün anlatılı§ tarzın­
dan ve yarattığı moral tartı§madan ileri gelmektedir. İnsa­
nın aklına, elbette, canavarın bazen acınınayı hak ettiği, 
Mary Shelley'nin türe modellik eden Frankenstein'ı geliyor. 
Stevenson tarafından hikaye edilen "tuhaf vaka" Balzac'ın 
kafasında geli§tirip olgunla§tırdığı 'homo duplex'in gizil güç­
lerini dramatize eder. Aynı bireyde kar§ı kar§ıya gelen kö­
tülük ve iyilik bir çehreye kavu§ur; fantastik, bu durumda, 
Jekyll'ın dönü§ümünden çok, ahlaka aykırı arzuları kafasın­
dan atamayan insanın dönü§ümüdür. Hayata gömülmü§ ve 
büyük kentlerin gece ortamına doğaüstü bir boyut veren 
ahlaki hikaye, hiç ku§kusuz, -ve püriten topluluk bunda hiç 
yanılmamı§tır- kendisini iyi tanıyan ve hakkında iyi bilgi 
verecek ki§i olarak sırasıyla O. Wilde'ı, Mareel Schwob'u 
ve Mac Orlan'ı gösterecektir. 

2. Edebiyat tarihinde İrlandalı B ram Stoker'ın adı Steven­
son'unkinin yanında kesinlikle görmezden gelinmi§tir. Bu 
anla§ılabilir bir §eydir. Bununla birlikte, o, deh§et arayı§ının 
hiçbir zaman kolaycılığa boyun eğmediği bir çok-satann ya­
zarıolarak geri döner. Sinemada, Mumau'nun (belki de aslın­
dan daha üstün olduğu rahatça söylenebilecek) Nosferatu'su 

( 1897) ve Terence Fisher'ın filmleriyle rahatlıkla boy ölçü­
§ebilecek çok sayıda filmle geni§ halk kitlelerine ula§tırılan 
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Dracula'sı ( 1922) , hiçbir zaman dar bir gerçekçiliğin yanıl­
samasına dü§meksizin canavarı mesafeli bir §ekilde betim­
leyerek onu ku§atan ve ilgili bakı§ açılarını çoğaltan kesin 
bir düzene uyar. Stoker aniatısını samimiyede tutulmu§ çe­
§itli günlükleri harmanlayarak olu§turmu§tur; Dracula'nın 
uzak Transilvanya'sından kütüphanecisi olmak üzere çağır­
dığı ba§ anlatıcıJonathan Harker'ın güncesi, Harker'ın müs­
takbel e§i Mina Murray'nin güneesi ve nihayet anlatıyı istila 
eden doğaüstü olaylara görünü§te ussal bir açıklama getiren 
vazgeçilmez bilim adamı Dr. Van Helsing'irı gü ncesi. Bu say­
falara mektuplar, telgraflar, gazete kesikleri ve hatta kayde­
dilmi§ bir mesaj ilave edilmi§ tir. J. Harker'ın güneesi (S toker 
stenografiyle tutulmu§ olduğunu belirtir) vampir kontun 
§atosuna kadar yapılan ve sezgisel i§aretlerin damgasını vur­
duğu, bütün olayları ba§latan bir yolculuğun aniatılmasıyla 
ba§lar. Bu en önemli tanık, tanıdık dünyadan ayrılarak, 
Murnau'nun Nosferatu'sunun bir ilan tahtasında gayet gü­
zel özedediği yasak bölgelere adım atar: "Köprüden geçeni 
hayaletler kar§ılar." Deh§ete yakın olmanın etkisi fevkala­
de büyüktür. Dracula, elinizi uzatsanızdokunacağınız kadar 
yakındır ve çok geçmeden sayfaları doğaüstü bir ı§ığa boğa­
rak olağanüstü güçlerini ortaya koyar. Arkaik ülke T ransil­
vanya ile uygar ülke İngiltere arasındaki mesafe karabasanı 
uyanıklıktan ayıran mesafe kadardır; oysa, anlatı, çağda§ 
dünyada kabul edilmesi olanaksız bir ya§ayan-ölünün deh­
§etiniortadan kaldırarak sona erer. Ki§ilerin tepkilerini usta­
lıkla ortaya koyan ve psikolojik olmayan Omeula entrikanın 
bölümlenmesi ve yansıtılması bakımından popüler roman­
lardan çok farklıdır. İzlenimlerle, hatta bazı anlatıcıların 

1 1 2  



sezgileriyle yetinerek, Bram Stoker, her zaman bunların pa­
ranormal sonuçlar doğurduğunun dü§ünülmesine izin verir. 
Bununla birlikte, Dr. Van Helsing'in dü§ünceleri haddiza­
tında inanılmaz olan bazı olaylara inanmaya zorlar insanı. 
Burada, benimsenen roman biçimi gerçekliğin temel daya­
naklarını sarsan bir tek olguya fazla önem atfetmekten ka­
çınır. Bir zaman yaratır, tanıklıkları çoğaltır ve aynı anda 
hem erotik hem tiksinç olan bir varlık in§a eder, çünkü 
okuyucu Mina'nın Kont'un ipnotik etkisi altına girmesine 
kar§ı duyarlıdır. Besbelli bir geleneğin farklı unsurlarını kul­
lanan Stoker, deh§eti arzunun karma§ık eğilimlerine bağla­
yan bir mit, bir anahtar ki§ilik §ekillendirmek üzere onları 
düzenleme yeteneğine sahiptir. Yüzyılın son dönemlerinde 
dü§sel bir sil u et yükseltir; modern dünyayı tehdit eden, doy­
mak bilmez geçmi§, sonsuza dek ortadan kaldırılması gere­
ken atalardan kalma toz. Bu bir nostaljiye, gotik dü§lere, 
güç istemine yanıt verdiği oranda bizi çeker. Dracula, hala 
geçmi§inin ihti§amına bağlı XIX. yüzyıl gibi, ölmeyi redde­
den bir efsanedir de. 
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V. Bölüm 

FANTASTiGiN 
MODERN YOLLARI 

Çağda§ döneme yakla§tıkça fantastik yazının beğenisi 
incelir. Bu bölümde görüleceği gibi, yüzyılın ba§ında i§aret 
noktaları henüz belirginken, günümüz edebiyatı dü§ünül­
düğünde deği§ken bir niteliğe bürünür. Bu durumda, sanat 
ürünlerini giderek daha kozmopolit bir gözle görmek ge­
rekir. İki dünya sava§ı varlıkların ve fikirlerin dola§ımının 
artması sonucunu vermi§tir. 

1. - Dışavurumcu Almanya 

Yüzyıl bir §ölen (la Belle Epoque) ve aynı zamanda da 
her tarafta sezilen bir felaketi maskelerneyi dileyen o çılgın 
yıllar gibi geleceğe ili§kin bir belirsizlik iklimine açılır. Fran­
sa'nın aldırmazlığı Almanya'da da görülür, ama koku§IDU§ 
eski mahalleterin devasa konutlara kom§u olduğu, gölge 
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ve sisin korku yarattığı, §iddetin k uluçkaya yattığı "her yöne 
doğru geli§en" kentlerde çılgın burjuvazinin dü§manı, asi 
insanlar tarafından yaratılan dı§avurumcu hareket geli§ir. 
Azgın, a§ırı, usdı§ına açık bir tür duyarlılık ortaya çıkar. 
Kaba maddeciliğe kar§ı her zaman güçlü bir silah olan bu 
usdı§ıcılığa gizli toplulukların, büyücülerin, ipnotizmacıların 
çoğaldığı oranda inanılır. Nazizm de zaman zaman ona ba§­
vurmaktan geri durmaz. 

Acayip ve itici tablo ve resimlerin yaratıcısı sanatçı Alfred 
Kubin bizi dü§ alemine sokan bir roman yazar: L'Autre Côte 
(Öte taraf) ( 1909) . Anlatıcı, bir gün eski bir dostundan 
onu Asya'nın ke§fedilmemi§ bir bölgesinde her türden in­
sanla kurduğu bir devlete davet eden bir mektup alır. Mo­
dası geçmi§ bir anlayı§la in§a edilmi§ evlerin bulunduğu 
ba§kente kadar yapılacak olan yolculuk uzundur. Ayrıca, 
bu krallık ta varlığını sürdürmek tehlikesiz değildir. Tuhaf 
emareler bir komplonun eli kulağında olduğunu haber ver­
mektedir. Dü§ evreni böylece gerçek dünyanın endi§ elerini 
kopya eder. Kent, Fritz Lang'ın Metropolis'indeki gibi sakin­
leri üzerinde egemenlik kurınu§tur. Yazarların rahatça i§bir­
liği yaptığı çağın sineması, kimsenin endi§ e duymaktan ken­
dini kurtaramadığı bir toplumsal iklimden doğan §eyi nere­
deyse ipnotik bir güçle sergiler. Canavarlar ekranda boy gös­
terir: Stoker'ın Dracula'sını yeniden ele alan Murnau'nun 
Nosferatu'su, Homurıculus vb. gibi kurmaca yaratıklar ya da 
kentte hatırı sayılır bir güç kazanmı§ vicdansız kopya birey­
ler, hele de Caligari veya Mobuse gibi bütün bir kenti avuç­
ları içine almı§ gizemli doktorlar. Fantastik o zaman §a§ırtıcı 
bir geri dönü§ yapar; bir gereksinmeye kar§ılık verir. Buhran, 
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gizem ve suç dönemine uygun olarak, bütün Avrupa'yı ba§­
tan ba§a dola§an büyük ürpertiye düzmece bir açıklama ge­
tirir. 

Eseri o zamanlar çok sayıda insan tarafından tanınan 
Hanns Heinz Ewers ( 187 1 - 1943) Münih'te bir dizi yönetir: 
Poe, Hoffımann vb. yayırolayan "Galerie der Phantesten". 
Bu yazıların dü§leri, bir çağın kan dökme, §iddet ve sapkınlık 
konularındaki zevklerine uygun dü§er. Ewers, içinde kay­
boluncaya kadar bunlarla oynar. Aslında Hitler hayranı olan 
yazar, N aziler (o zamanlar SA'lar) için ısınarlama bir roman 
yazacaktır: kahramanı bir §ehit olarak can veren (oysa des­
tekleyicileri arasında çıkan bir kavgada öldürülür!)  Horst 
Wessel (1933) . Yine de, çok geçmeden Hitler ve SS'ler ki­
taplarını mahkum edeceklerdir. Bu tarihsel gizli anla§mayı 
anımsatmamızın bo§una olduğu dü§ünülmemelidir; fantas­
tik, gerçekte, hiçbir zaman masum değildir (deh§et imgesi 
olarak yaydığı §eyin ne olduğunu gördük) . Etkisi, genellikle 
inanıldığı gibi, arınma sağlayıcı nitelikte de değildir. Güven­
sizliğin pençesinde kıvranan aynı kanıya sahip bir toplum­
da kurban imgeleri aktarmak da risklidir. Bu imgeler, demek 
ki, bu durumda bir uyarıdan ziyade bir kı§kırtma olarak 
görülüyordu. 

Ewers, birçok özelliğiyle fantastik yazarlar arasına girer. 
Öykülerinden özellikle korku alanındaki derlernesi gelece­
ğe kalacaktır; çok deği§ken de olsa bütün anlatılanndan 
aynı deh§et yayılır. Ancak altba§lığı belli bir amaçla "Ola­
ğanüstü Öyküler" olan öykülerinde ne Poe'nun a§ırı inceli­
ğine ne de onun mükemmel üslubuna sahiptir. Sadece, dün­
ya çevresinde yaptığı bazı yolculukların esiniediği anekdot-
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ları anlatır. Barbey d'Aurevilly'nin ve Villiers'nin arkasın­
dan, en güçlü etkiler kar§ısında geri adım atmayan Ewers 
kötü beğeninin sınırına kadar alı§ılmadığa yönelir. Bir ka­
dın tarafından aklı ba§ından alınan bir adam kendini por­
takal ağacı sanır. En iyi kar§ılanan öyküsü, ku§kusuz, tıp 
öğrencisi Richard Bracquemont'un günlüğü Die Spinne'dir 
(Örümcek) . Horla'daki gibi bir sanrı olduğu sanılan §eyin 
a§amalarıgünbegün izlenir. Büyüleyici bir manzara kılı kırk 
yararak betimlenir. Daha önceki sakini ölmü§ olan bir odada 
bir meydan okuyu§la kalan Richard, penceresinde, giderek 
üzerinde telepatik bir etki yaratan bir kadın yüzü görür. 
Onun ölümcül çekiciliğine uzun müddet kar§ı koyamaya­
caktır. Bu gerçek vampir manidar bir §ekilde Gautier'nin 
ölü a§ığı gibi Cl arimonde adını ta§ımaktadır. E w ers bu uğur­
suz di§iye çok uzun romanı Mandragor'u ( 19ı  1 )  adayacaktır. 

Ewers'in çağda§ı Gustav Meyrink (1868- ı 932) tamamen 
ba§ka nitelikte bir eser meydana getirdi. ı9ı5 'ten ı932'ye 
kadar yayımlanan be§ roman (altıncısı Simyacının Evi ta­
mamlanamamı§tır) aynı zamanda hem tanıdık hem de §a­
§ırtıcı bir dünyayı Prag gettosunun veya Amsterdam kenar 
mahallelerinin karınca gibi kaynayan ortamını yaratmayı 
ba§arır. Kendi tarzında, sevmi§ olduğu bir kenti ya§atır: fakir 
fukara, gelenekler, a§ık entrikacılar veya suçlular. 

Golem (ı 9 ıS) bizi trajik veya gülünç varlıklarla tanı§tırır: 
eskici Wassertraum, acayip ve kanlı bir ayine göre intihar 
eden öğrenci Charousek, tek zevki iridektomi için göz hekim­
liği mesleğini icra eden kaygı verici oftalmolog Dr. Wassory, 
uzman Zohar yorumcusu, ar§ivci Hillel, mucizelere inanan 
ve inzivada ya§ayan kızı Myriam. Meyrink'in bedenden çok 

1 1 7  



ruhları sunduğu bu kapalı ve sonsuzca dallanıp budaklanmı§ 
dünyada her §ey mümkündür. Öykünün kahramanı Atha­
nasius Pernath, bir zamanlar bir haham tarafından toprak­
tan yaratılan yaratık Golem'in hala ya§adığı "söylenen" ünlü 
ve nerede olduğu bilinmeyen odaya sızınayı ba§arır. Golem 
oradan ancak bir felaket cemaati tehdit ettiğinde çıkar. 

Aynı §ekilde Prag'da geçen Walpurgisnacht (Büyücü ka­
nların toplandıkları gece) ( 191  7 ) ,  buna kar§ılık, gettonun 
bulunduğu a§ağı mahalleyle aristokrasinin oturduğu Hrad­
schin'i kar§ı kar§ıya getirir. Tarih burada anlatıyı istila eder. 
Küçük insanların (bir söylencede haber verilen) ayaklan­
ması zorla kabul ettirilmi§ düzenin devrilmesini amaçlar. 
Sadece sefil insanların isyanı değil usdı§ının bir yükseli§idir 
de söz konusu olan. Tüm fantastik yazarların içinde, Mey­
rink, ezoterik bilgilere kesinlikle en fazla vakıf olandır: kaba­
listik esin Go!em' de, yoga etkisi, öte yandan gezgin Yahudi 
efsanesine de dalan Das grüne Gesicht'te (Ye§il Yüz) ( 1916) ,  
Çinli T ao yazarın e n  tamamlanmı§ eseri olan Der weij3e 
Dominikaner'de (Beyaz Domeniko Rahibi) ( 192 1 ) ,  simya 
uygulamaları Der Engel vom westlichen Fenster'de (Doğu 
Penceresindeki Melek) ( 1927 ) .  Bize vermek istediği ruhsal 
mesaj ne olursa olsun, Meyrink, öncelikle (özel bir bakı§ 
açısıyla) , alacakaranlıkta gölgelenmi§, sağlığa zararlı ve de­
ğerli gerçek bir evren yaratma yeteneğine sahiptir. Varlıklar 
bu evrende Rembrandtvari siluet kabartmaları halini alır; 
Meyrink'in bütün ki§ileri bir yazgı taraPından sürüklenirler. 
Yolları üzerinde çoğunun a§amayacağı engeller yükselir. Bir 
tek kahraman (hayatını da dü§leyen bir kahraman) kentin 
birbirine bağladığı böyle dolambaçlı bir parkurdan ba§arıyla 
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çıkar. Golem'in Pernath ustası, Yeşil Yüz'ün tuhaf yolcusu 
Hauberiser, Walpurgisnacht'ın taklitçisi Zrcadlo, Beyaz Do­
meniko Rahibi'nin uyurgezeri Christophe Colombier, Doğu 
Penceresindeki Melek'in modern büyücüsü Dr. Müller, 
bunların hepsinin yazgıları önceden bellidir. Kaf§ı durmak 
zorundaoldukları (ve bazen hızlandırdıkları) doğaüstü olay­
ların varolu§ sebepleri sadece onları özgürle§tirmek ve mut­
lak bilgiye ula§malarını sağlamak içindir. 

"Görünür ile görünmez arasındaki en ince sınırın" yer 
aldığı Prag çok sayıda edebi eseri beslemi§tir. Kafka'nınki­
ler ( 1883- 1924) en §a§ırtıcıolanlardır. Fantastik Kafka soru­
nu, böyle bir kategoriye dahil etmenin onun erimini daralta­
cağı pek tabii olsa bile, ortaya atılmayı hak etmektedir. Da­
va'nın yazarıhiçbirzaman açık açık fantastiğe ba§vurduğunu 
ileri sürmemi§tir. Edebiyatın mutlaklığına olan inancı reto­
rik tü rlerin koyduğu sınırları yıkıyordu. Ba§langıcından beri 
çok çe§itlenmi§ olarak kitapları Fransa' da kabul görmü§tür. 
Breton onu çok "simyasal" bir okumaya tabi tutmu§ ve her 
§eyden önce kara mizah gücü bakımından değerlendirmi§­
ken, Sartre, Dava'nın yazarı ile Maurice Blanchot arasında 
bir paralellik kurma vesilesiyle 1 onu tam manasıyla modern 
bir fantastik olarak niteleme eğilimindedir. Ona göre, "altüst 
olmu§ bir dünyaya bir mucizeyle götürülmü§ bir insanın" 
değil, "altüst olmu§ bir dünyadaki altüst olmu§ bir insanın" 
davranı§ları söz konusuydu. Okuyucunun mantığı o zaman 
böyle bir evrenin dengesizliğini düzeltemeyecekti. Çeli§kiler 

1) Situations !'de (Galimard, 1947) yeniden ele alınan Aminadab au du 
fanıastique camidere comme une langage. 
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giderildiğinden dü§sel her §eyi istila ettiğinde, diye Sartre 
kendi kendisine hala fantastiğin mevcut olup olamayacağını 
sorar. Bu dü§ünceyi, Todorov, fantastik anlatının eskiden 
doğaldan doğaüstüne giderken §imdi ters yönde gider gibi 
göründüğüne i§aret ederek, yeniden ele alacaktır. Yazar bizi 
artık olağanüstünün olu§tuğu o önemli ana götürmez. Açık­
lanamaz olayları a priori sunar ve asıl kurban (çünkü her 
zaman bir kurban vardır) kısa bir §a§kınlık anı geçirdikten 
sonra duruma iyi kötü uyum sağlar. Her §ey den önce, Kaf­
ka'nın üç büyük romanının bugüne kadar gördüğümüz fan­
tastik romanlada çok az benzerliği olduğu üzerinde anla§a­
lım. Onlar, esas olarak ba§arısız bir ki§i olan kahramanın 
değersizle§mesine tanıklık ederken, özellikle kavranamaz du­
rumların anlamsızlığının devam ettiğinde ısrar ederler - bu 
onları pek o kadar da olağanüstü kılmaz. Buna kar§ılık, kısa 
metinler fantastiği ortaya çıkaran izlekleri kullanır. Bu izlek­
leri gülünçle§tirir, onlara yeni bir §ekil verir ve okuyucuda 
mükemmel olduğu kabul edilen gerçekliğin altüst olmasından 
doğan, yeni bir tür §a§kınlık yaratır. Bir Savaşın T asviri'ndeki 
metinlerden birinde anlatıcı uçmaya ba§lar; Yıkım'da bir 
çocuk-hayalet yalnız ya§ayan bir adamın odasına girer. Kom­
şu, ki§ilik bölünmesi ile ilgili gibi görünmektedir. Bir Köy 
Hekimi, korku öykülerinde sıkça rastlanan unsurlar içer­
mekteydi: kı§ ortasında bir gece yolculuğu, zaten "doğaüs­
tü" diye nitelenmi§ gizemli adar, bir vampire çok benzeyen 
seyis, derin bir yarası olan ve hekimin garip bir kuluçka için 
yanına yatmak zorunda kaldığı bir hasta. Bütün bu durum­
larda sadece (Camus'nün Mersault'sunun gördüğü gibi) ab­
sürd egemen değildir; öyküye hiçbir §ekilde olağanla§tırılma-
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mı§ anormallikler, bayağılıklar serpi§tirilmi§tir. Kafkacı ki§i­
likler anla§ılmazın kar§ısında onu indirgeyen değil destek­
leyen bir tavır takınırlar. Münasebetsizliğin kar§ısında -bu 
ister hayatın düzeni ister doğaüstünün düzeni olsun- ola­
cağa boyun eği§i anlatan öyküler. Kafka bazen mitik ki§ileri 
ele alır: Poseidon, Prometheus, Sirenler. Bu metinler, bu 
durumda daha çok mesel değeri ta§ır. Buna kar§ılık, diren­
me yoluyla, bir tür ruh sağlığı adına icat ettiği §ey bir derse 
de indirgenemez. Adamın biri bir kömür kovasına binebi­
leceğini fark eder; bu kova onu bir binek hayvanı gibi iste­
diği yere götürür; bir ba§kası bir genel parkın sık çalıları 
arasında yolunu yitirir (oradan bir daha çıkamayacağı söy­
lenmez) ; bir ba§kası sırtına çakılmı§ bir kılıçla uyanır. Son­
suzluğa verdiği bu çok ilginç anlarula Borges'in kendisini 
tanıyacağı Kafka, öykülerini sona erdirmez, çünkü onlar 
daha sonra yeniden üzerinde durulmak üzere bir "alı§tırma 
yapma" sarho§luğu içinde yazılmı§lardır. Ölümün ötesinde 
bile kesin dinlenme yoktur insana-ve bu, Avcı Gracchus'un 
teknesinin limandan limana sürüklenerek yaptığı uzun se­
yahattir. "Kart bekar" bir ak§am dairesinde bulduğu birbi­
riyle oynayan iki adet selüloit toptan nasıl kurtulacağını 
bilemez ve onu bir süre için bir gömme dolaba koyar - ayrıca 
bürosunda da yaygaracı iki stajyer bulacaktır. Kafka ile ür­
künün cafcafından soyunmu§ bir fantastik biçimi kendini 
kabul ettirir. Yazar, anlatıcının niteliğini deği§ikliğe uğra­
tır. Bir hayvankonu§ur. Kurnazca bir oyun denecektir, ama 
artık hayvan masalları dünyasında değilizdir - ve burada, 
kendi türünde tekil bir durumun dile getirildiğini i§itiriz: 
insanla§ma yolunda bir maymun Akademi'ye bir rapor ve-
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rir; ininin derinliklerinden bir varlık içine doğan dü§ünce­
lerin ayrıntılarını verir. Sürü hayvanlarının yanı sıra, Kafka 
bize göstermek için türünde tek olan, "gerçek rengi bilinme­
yen" ve sık sık sinagoga giden hayvanı da, aile babasının 
kaygı duyduğu münasebetsiz 'odradek'i de seçer. Bir Melezleş­
tirme'nin, çok yalnız olduğu için bir kasabın bıçağı altında 
can vermenin daha iyi olacağını dü§ünen "yarısı kedi yavru­
su yarısı kuzu" hayvanı, "bütünü anlamdan yoksun görün­
mekle birlikte kendi türünde tamdır". Değişim' de Gregor 
Sarnsa uyandığında kendini iri bir tür hamamböceğine dö­
nÜ§IDÜ§ bulur. Bundan kendisi ve ailesi için bir yığın sakın­
ca doğar, ölmesi kaçınılmazdır. Söylenen §eye alegorik bir 
anlam verilebilir, ama sözcüğe kendi anlamını vererek yapı­
lan okuma daha az geçerli bir okuma değildir; benzersiz bir 
dikba§lılığı (bazen direnmeyi) öğretir. Bu istisnayı sıradan­
la§tırma isteği yaygın bir dü§üncedir. Yine de, Değişim'in 
gücü, hiç ku§kusuz, bir eğretileme olmayı§ına dayanmak­
tadır. 

Dı§avurumculuğun saplantıları, toplumsal ve tarihsel du­
rum, 1920'ler Almanya'sında fantastiğin yeniden ortaya çı­
kı§ nedenlerini açıklar. Bu, ayrıca, psikanalizin doğu§una da 
denk geliyordu. Belirli bir gizem yazısının, "psikolojik" diye 
nitelenen bilimlere, kesin olmayan, ancak yine de insan ruhu­
nun güçlerini, çoğu durumda sezgi, duyarlılık, hatta okültizm 
temelinde aceleci açıklamalarda bulunsa da, daha iyi anla­
mayı sağlayan bilimlerin geli§mesine ne derecede yakından 
bağlı olduğunu gördük. Fantastik yazılar bu alanlarda orta­
mı hazırlar veya bazı bulu§lardan yararlanır. XX. yüzyılın 
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§afağında psikanalizin kurulması, bilinçaltının çalı§masını 
bazen a§ırıya varduacak denli itiraz götürmez §ekilde tanım­
laya rak, parapsi§ik karanlıklardan kesin olarak kurtulmayı 
sağlamı§tır. Gizemin büyük duvarları böylece çökmek zo­
runda kalıyordu. İsteri hastaları üstatlarına teslim edilmi§, 
kolektif cin tutması olayları yok ol mu§ tu. T elepati ve dü§ünce 
iletimi onların gerçek temellerinin üzerindeki örtüyü kaldırı­
yordu. Fantastik tarafından ke§fedilen uzay da bir o kadar 
küçülmü§ bulunuyordu. Jensen'in (kendisi de Gautier'nin 
Arria Marcella'sının esinlediği) Gradiva'sı ( 1903) gibi bir 
öykü bir samıyı ve gerçek bir "ilkel dinleme" ile çözülmesini 
betimler. Bize Jensen'in psikanaliz bilmediği söylenir. Ama 
Freud yorumlamak için çok geçmeden onun metnini ele 
alacaktır. 

Fantastiğe tutkun yazarlar için, psikanaliz bundan böy­
le bir tür gelip toslayacakları yer olacaktır. Açıklanamaz 
olanı açıklamak arzusuyla, psikanaliz, o zamandan beri bi­
linçaltının, iç çatı§ma imgelerinin veya evrensel arketiplerin 
kestirimierine atfedilen olağandı§ılıkları çözmedeki ustalı­
ğını onların kar§ısına çıkarır. 

ll. - Gerçeküstücülük ve doğaüstü 

1 924'te Freudcu bulu§lardan beslenen Gerçeküstücülük 
manifestosu, doğal olarak, gerçekçi tavrın ele§tirisine giri§ir, 
mantığın hükümranlığına kar§ı çıkar, imgelemle dü§ün hak­
kı olanı almasını diler. A. Breton, yine de, fantastikten hiç 
söz etmez. Aslında, onu büyüleyen, güzellikle neredeyse ka-
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fl§tırdığı ve "roman gibi ve daha genel bir tarzda anekdot 
niteliğindeki daha a§ağı bir türe giren eserler verme yetene­
ğine" sahip olarak gördüğü doğaüstüdür. Bu açıklamanın 
son bölümü §a§kınlıkla kar§ılanmamalıdır. Gerçeküstücüler, 
aslında, en "gerçekçi" tür olan romanı sürekli a§ağılamaktan 
geri durmayacaklardır. Sadece kara romanı ve takipçilerini 
(örneğin Julien Gracq) kabul ederler. İlk Manifesto'dan iti­
baren, Breton, The Monk'a övgüler dizer, sık sık bu konuya 
döner. Ama "fantastik" sözcüğü kaleminin ucuna ancak bir 
notta gelir: "Fantastikte hayran olunacak bir §ey varsa, bu, 
fantastiğin bulunmaması, sadece gerçeğin var olmasıdır !"  

Yıllar içinde, Breton, konumunu kesin olarak belirleye­
cektir. Arnim'inöykülerinden yapılan Cantes bizarres (Aca­
yip Öyküler) (yeniden basımı 1933) adlı derlerneye yazdığı 
önsözde, Alman romantizminin yazgısına yön veren felsefi 
tartı§mayı anımsatır. Arnim'in eserini birçok ideolojik çatı§­
manın yansıtıldığı bir alan gibi değerlendirerek, burada salt 
kurmacaolan varlıkları takdir eder. Bu vesileyle, Hoffmann'ı 
ve onun "ucuz §eytanlarını" küçümser ve onu öykülerinden 
birinde (söz konusu öykü, hiç ku§kusuz, Klein Zaches/Küçük 
Zaches'tir) Arnim'in 'golem'inin silik bir kopyasına yer ver­
diği için suçlar. Hoffmann'ın bu §ekilde reddedilmesi, bir da­
vanın açıkçası haksız reddine basit bir cümleyle i§aret eder. 
Gerçekte, gündelik hayatta aranan doğaüstü, gerçeküstücü­
ler için Nadja'nın saati gibi bir deney değeri ta§ır; buna 
kar§ılık, fantastik, onlara bir uydurmacanın sonucu gibi 
görünür, bu yüzden de otomatizmi, rastlantıyı yadsır. Gize­
me kar§ıdoğaüstünü seçerek, örneğin Breton "insanlar ara­
sında ileti§imin tek kaynağı" olarak ilk akla gelene teslim 
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olmayı önerir. Bununla birlikte, Limites non-frontieres du 
surrealisme' de ( Gerçeküstücülüğün sınırsız sınırları) ( 19  3 7)  
ve Situation de Melmoth/Melmoth'un Durumu'nda ( 1954) 
"fantastik" sözcüğünden yararlanmakta tereddüt göstermez. 
Her iki durumda da, bir kez daha kara romana, "olayların 
arkasında kaybolan gizli tarihsel temele dokunmayı" sağla­
yan yaratı tiplerine ba§vurur. Breton (okunmaz olmasına 
kar§ın genç Balzac hariç) Fransız fantastik yazarlarının hak­
kını teslim etmekten kaçınır. Onu tek ilgilendiren çok özel, 
a§ırı ve onun gözünde Sade kadar §iirsel olan romanesk bir 
üretim ona asalet mektuplarını yazdırmı§tı. Bu son incele­
melerinden biri, Pierre Mabille'in Miroir du merveilleux/ 

Doğaüstünün Aynası'nın ( 196 1 )  önsözündeki iner-kalkar 
köprü (onun için artık önemini yitirmi§ olan) sorunu kesin 
çözüme bağlar: "Çağda§larımızın gözünde, ne yazık ki, gi­
derek doğadı§ının yerini almaya ba§layan 'fantastiğin' ter­
sine, doğadı§ını hiçbir §ey daha iyi tanımlamayı ba§arama­
mı§tır. Fantastik her zaman önemsiz bir kurmaca niteliğin­
deyken, doğadı§ı son derece büyük bir dirilikle ı§ıldar ve 
duygusal ya§amdaki olaylar bütününü ele geçirir." Birçok 
ele§tirmenin o zamandan beri miyop bir bakı§la incelediği 
bir itiraz tamamen içsel bir bakı§ açısından bundan daha 
iyi ifade edilemezdi. Fantastik, Breton için, yine de, fazla­
sıyla edebidir; bir bile§imden, Edgar Poe'da bulunduğundan 
ku§ku duymadığımız beceriterin bile§iminden doğar. Breton, 
yine de, Anthologie de l'humour nair/Kara Mizah Antoloji­
si'nde ( 1940) ba§lıca figürleri yeniden uyarlayacaktır. Sahi­
den gerçeküstücü bir fantastikten söz etmeye gelince, pek 
salık verir gibi görünmemektedir. Ne Hoffımann ne de Poe 
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onu çekmi§tir. Gerçeküstücü bir roman, bu hususta dile 
getirilen karaku§i hükümlere kar§ın mevcuttur ve bir dizi 
aniatı otomatizmden ve dü§ten kaynaklanmaktadır, böyle 
olmakla birlikte gerçeküstücülerin kendi gerçeklik kavram­
ları gerçekliğin sınırlarını tam olarak ihlal etmelerini engel­
liyordu. Anı§tırmaya ve rastlantıya itibar eden kendilerine 
has gerçeklik kavramı üzerine, Benjamin Peret'nin, Leonora 
Carrington'un, Georges Limbour'un, Alberto Savinio'nun 
ve hele de Andre Pieyre de Mandiargues'ın ve Andre Har­
dellet'ninkiler gibi çoğunlukla az bulunur tatta metinler, 
öyküler in§a ederler. Yakından bakılacak olursa bunların 
hepsi de daha ziyade içinde ya§adığımız §U dünyanın a priori 
okült bile§eni olarak kabul edilen doğaüstü nitelik ta§ımak­
tadır. 

lll. - Hayalet Amerika 

Fantastiğin dünyasalla§tırılması, yine de, bir üslup bir­
liği yaratmayacaktı. Böyle bir olguda ki§ilikler- ve her biri 
zengin bir geçmi§e sahip çe§itli ulusal kafa yapıları- her 
zaman daha önemlidir. Amerika'da, 1 890 ile 1939 arasın­
da, hayaletlerin geçici amatörü bir Henry James'in eserinin 
olduğu kadar, daha geç bir dönemde Poe'nun derslerine 
sadık, en fecisinden deh§ete bayılan bir Lovecraft'ın da eser­
lerinin ortaya çıktığı görülür. 

1 .  H. James (1843- 1916) roman türünden eserlerinin 
arasına bazı hayalet öyküleri de serpi§tirmi§tir. Küçük 
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deği§ikliklerden yararlanarak olağanüstünün bu tek unsu­
ruyla yetinmi§tir. Onun hayaleti çok "doğal olarak"_betim­
lemeye çalı§tığıtopluma benzer. Bazı ayrıcalıklı ki§iler dı§ın­
da kimse tarafından görülmeden bu zengin burjuvazinin 
üyeleri arasına sokulur, bu da onları kendi dü§lerinin taei­
zinden kurtulamayan ve onları tanıdık ortamlarında yan­
sıtmaya hazır varlıklar olarak görmesini sağlar. Anlamlı bir 
ba§lığa sahip The Private Life/Özel Ya§am (1893) fantastik 
bir aniatı olmaktan çok iki bireyde gizlice varlığını sürdüren 
hayaleti gözler önüne seren bir tür meseldir: cin ile değer­
siz konu§macının yazarı bir romancı ve etrafında kimsenin 
bulunmaması halinde kelimenin tam anlamıyla bir hiç ola­
cak olan bir devlet adamı. The Friends of the Friends/Dost­
ların Dostları ( 1896) hayalet kurgusundan sadece birbirine 
kavu§mak üzere yaratılmı§, ama bir ba§ka kadının "kıskanç­
lık hayaleti" tarafından son güne kadar birbirinden ayrılmı§ 
iki varlığı ölümün ötesinde kaçınılmaz olarak birbirine yak­
la§tırmak için yararlanır. 

James'in son novellası, ku§kusuz, zekasının kıvraklığı 
bakımından en §a§ırtıcı olanı The ]olly Comer!Ho§ Kö§e 
( 1908) , hayatını Avrupa'da kazanan ve otuz yıldan sonra 
Amerika'ya dönen elli ya§larındaki Spencer Brydon'ı sah­
neye koyar. Bu geri dönü§ onu geçmi§iyle yüz yüze getirir. 
Çocukluğunu geçirdiği evi "ho§ kö§e" olarak görür; orada 
hem tuhaf bir tanıdıklık-bildikHk hem de bir tedirginlik 
hisseder. Amerika'da kalmı§ olsaydı olacağı ki§i ile o an 
olduğu ki§i arasında ruhunda bir tartı§ma ba§lar ve bu tar­
tı§mayı dostu Miss Staverton'a da açar. Kendi hayaletine 
rastlayacağı sezgisiyle sık sık "ho§ kö§eye" uğrar. Bir gece 
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inkar edilemez gerçeği bulur; onunla kar§ıla§maya uzun süre 
tereddüt eder, ama sabahın erken saatlerinde kendini bu 
alter ego ile yüz yüze bulur: "Kar§ısındaki görüntü, benliği­
nin derinliklerinde kıvrılmı§ yatan deh§etin görüntüsüydü". 
Bayılır, sonra görmezden gelmek istediği bu ikinci ki§iliği 
kabul etmesine yardımcı olan Miss Staverton'un bakımıyla 
kendine gelir. Hayalet midir bu, yoksa ikizi mi? James burada 
ruhsal bir ikilemin unsurlarıyla geçmi§ bir gerçekliğin ki§i­
le§me eğilimi gösterdiği büyük bir konaktaki gece yanılgı­
larını ustalıkla birle§tirir. 

James'in kaleme aldığı "hayaletlerle ilgili" bütün kitap­
lar içinde The Tum of the Screw!Y üre k Burgusu ( 1898) (her­
metizm vaadi! )  canlandırdığı gizemin derinliği ve okuyucu­
da yarattığı tereddüdün parlaklığıyla diğerlerinden ayrılır. 

James son derece incelikti bir biçemle bir günlük sunar. 
Bu günlük ıssız bir kır evinde Flora ve Miles adlı iki çocuğu 
eğitmek üzere tutulmu§ genç bir öğretmene aittir. Genç 
öğretmen yakın zamanlarda ölmü§ olan Miss Jessel'in yeri­
ni almı§tır. Anlatıcı konağa vardığında, kahya kadın Mrs. 
Grose'un §ahsında bir sır da§ bulur. Öğrencilerinin olağanüs­
tü saflıklarından çok etkilenir. Ama çok geçmeden bir ha­
yaletle kar§ıla§ır ve bundan Mrs. Grose'a söz eder; kahya 
kadın yapılan betimlemeden onun kısa bir süre önce ölen 
ve Miss Jessel'le aralarında pek de masum sayılmayacak 
ili§kiler bulunan kahya Peter Quint olduğunu hemen anlar. 
Miss Jessel de yerini alan öğretmene gözükmekte gecikmez. 
Bu hayaletlerden artık korkan, püriten bir kafa yapısına sahip 
olan genç kız, kafa karı§tırıcı durumlarda ve bazen oyun 
oynarmı§ gibi ortaya çıkacak olan bu hayaletlerden geldiğini 
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hissettiği tehditten genç öğrencilerini korumak ister. Ro­
manın sonunda, öğretmenin Miss Jessel'in hayaletiyle ilgili 
açıklamalarından sarsılan Flora'nın evden ayrıldığı ve ihti­
yatsızlıkla ona göstermi§ olduğu Quint'in son defa ortaya 
çıkı§ına dayanamayan Miles'ın öldüğü görülür. 

Bu anla§ılması güç eserin yorumlanması konusunda 
ele§tirmenler ikiye bölünmü§tür. Bazıları evigerçekten ruh­
ların ziyaret ettiğine inanırken, diğerleri her §eyi anlatıcının 
ruhsal kaynaklı sinir hastalığıyla açıklar. Her §eyden önce, 
unutmamak gerekir ki, anlatılanların tamamı, öyküyü key­
fince gerçeğe benzer kılabilecek bir ki§i tarafından anlatılmı§­
tır. Bununla birlikte, öykünün analizi kırılma çizgileri gös­
termektedir: Çocukların davranı§ı, Mrs. Grose'un inanma­
yan tepkileri. Aklını hata yapmaya takmı§ öğretmenin kafa 
yapısı uğursuz ki§ileri yaratmı§a benzemektedir - yine de, 
bu, ne (ilke olarak tanıyamayacağı) Quint'in gerçek port­
resini çizi§ini ne de küçük Miles'ın ölümünü açıklar. 

Henry James sözünü ettiğimiz öykülerde hayaleti do­
laylı olarak anlatıma sokmu§tur. Kolaycı deh§et etkilerin­
den yararlanmaya yana§mamı§tır. Kötü yürekli hayaletle­
rini bazen dayanılmaz bir bakı§la donatmı§ olmakla birlik­
te, onları gizemden uzak tutmayı da bilmi§tir. Hayaletler 
ister gerçek olsun O ames kurmaca alanı dı§ında onlara ina­
nıyor olabilirdi) , ister suçlu bir imgelernden çıkmı§ olsun, 
her zaman psikolojik bir değer ta§ırlar. Onları görebilenle­
re, yine de, asla doyurucu bir i§aret vermezler. Varlıklarıyla 
fantastik olan hayaletler aynı zamanda dü§lerin bir baskı­
nıdır. James çoğu zaman varolu§larının sorumluluğunu bir 
anlatıcıya bırakır. 

1 29 



2. James fantastiğe sadece zaman zaman ba§vuran bir 
yazarken, Lovecraft ( 1890- 1937) ondan bir evren kurmak 
için yararlanır. O, aynı zamanda, eserleriyle ve salt yazısının 
gücüyle gerçek bir kozmoloji kurmu§ tek ki§idir. Bu an­
lamda bilimkurgu alanına da dahil edilebilir, §U farkla ki, 
asla uzayın fethinden söz etmezken eski zamanlarda gelip 
dünyaya yerle§mi§, çoğu kez canavar nitelikte ataların izle­
rini açıklamaya çalı§ır. Hastalıklı bir imgelemin boyundu­
ruğunda, tüm fantastiğin ona göre ba§lıca aracı olan deh§eti 
uyandıran öyküler kaleme aldı. Dergilerde, tam olarak söy­
lersek, ünlü Weird Tales'de yayımlanan öyküleri ancak ölü­
münden sonra derlenip bir araya getirilmi§tir, sağlığında 
yayımlanan tek kitap Innsmouth Üzerindeki Gölge'dir ( 1936) . 
Bir referans sistemi olu§turacak §ekilde metinden metine 
yankılar, benzerlikler, alıntılar hızla çoğalmı§tır. 

Doğduğu yer olan Birle§ik Devletler'in New England 
eyaleti, en korkunç öykülerinden bazılarının çerçevesini 
sağlamı§tır. Burası daha önceden de Salem büyücülerinin 
(Charles Dexter W ard Olayı'nda anımsattığı) ta§kınlıkları­
na tanık olmu§tu. Lovecraft bazı mitik kentleri yerle§tirmek 
için coğrafyayı biraz deği§tirmi§tir: Miskatonic Üniversite­
si'nin bulunduğu ba§kent Arkham, ıssız lnsmouth Limanı 
veya Dunwich gibi harap kentler. Ürkütücü manzaralar, ba­
zen putatapar eski mezheplerin benimsendiği kutsallıktan 
uzak yıkıntılar, kendisinin kısaca iğrenç diye nitelediği §ey­
lerin yeniden ortaya çıkabileceği arkaik yerler. Lovecraft'ın 
fantastiği, insanı en fazla çileden çıkaran korku izleklerini 
üst üste biriktiren bir mitoloji olarak yapıt yapıt kurulur. 
Senaryolar birbirine benzer: Bir birey, çoğu zaman bir bilgin, 
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ıssız bölgelerde, yitik kırlarda, kentlerin terk edilmi§ mahal­
lerinde ("O" adlı öykünün New York' u) , Antarktika'nın 
çöllerinde (Delilik Dağlarında) kaygı uyandırıcı bir olgunun 
izini sürer. Bu ara§tırmalar ona insan biçimli, kanatlı, yüz­
geçli, dokunaçlı yaratıklar, sanki bilim bu tür bilgilerden 
yararlanacakmı§çasına en ince ayrıntısına kadar betimlenen 
teratolojik varlıklar ke§fettirir. Fantastik, burada, ba§langıç­
ta ona inanınayı reddeden allarneler tarafından saptanan 
(Lovecraft'ın da inanmadığı) bir gerçekliği nitelemeye yarar. 
Ama onları birtakım yanılsamalan dü§ünmeye ikna eden 
bazı bunaltıcı kanıtlar bulunmaktadır orada. Lovecraft, bize 
sunduğu sapkınlıklan haklı çıkarmak için okült nitelikte 
§a§ırtıcı bir gidi§at icat etmi§tir. Aslında, belli bir dönemden 
ba§layarak, deli Arap Abdül Alhazred tarafından yazılmı§ 
gizemli bir kitap olan Necronomicon'a göndermeler yapar 
boyuna. Bu kitap Dünya'nın milyonlarca yıl önce, Eskiler 
denen, neredeyse silah i§lemeyen varlıklar tarafından istila 
edili§ini anlatmaktaymı§. Eskiler, kendilerine hizmet etme­
leri için, bir örneğini Dunwitch Dehşeti'nde gördüğümüz 
Shoggotlan yaratmı§lardı. Bununla birlikte, daha sonraki yüz­
yıllar boyunca dünyamızı daha ba§ka yaratıklar, Cthulhu'nun 
efsanevi yaratıklar sürüsü istila edecekti (Lovecraft'ın til­
ınizi August Derleth onlara tüm bir dönemi adayacak tır) . 
Lovecraft'ın yapıtlan zaman içinde olu§an bir efsanenin te­
mellerini atar. Yazar, gerçekçilik yoluyla, kozmik bir gele­
nek icat eder. Fizik, matematik bilgiler onu arkeoloji ya da 
genetikten daha az ilgilendirir. E nder bir §iddetle tasarladığı 
evren (ve bozulmanın§iirine verdiği anlam) bilimkurgunun 
üstün ba§arılanna ula§amaz. Çok yönlü ve her zaman deh§et 
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verici bir bakı§ açısından çökü§ü ve doğu§u gözler önüne 
serer. Burada hayalet diye bir §ey bulunmaz. Karabasan, 
bir yere kapatılmı§ bedenierin kaygılarını yansıttığında elle 
tutulur bir hal alır. Bizi mahvetmeleri için ardıllarını geride 
bırakan kötü yürekli tanrılar tüm içten is tekiere sağır, kinci 
Eskiler'e benzemektedir. Bu evren, ortaya çıkardığı iğrenç­
likler derecesinde çekici bir estetik yaratır. Haddi hududu 
olmayan cevher olu§umları, devasa mimari yapılar tiksindi­
rici varlıkları, peltemsi melez yaratıkları, kalıcı bir surette 
ba§kala§ıma uğramı§ çoğalmaları, dayanılmaz pis kokuları 
barındırır. Lovecraft sayesinde fantastik yeni bir boyuta ula§ır. 
Bize önerilen, ki§iyi ifade edilebilirliğin sınırlarına ula§tıran 
bir anlatım deneyinden doğmu§ bir "dünya versiyonu"dur. 

Lovecraft, ayrıca, öncüllerini çok iyi bilen dikkatli bir 
okurdur; "Horror and Surnatural in Literature (Edebiyatta 
deh§et ve doğaüstü) " adlı eseri Angiasakson ülkelerde fan­
tastiğin yüzlerce yılı üzerinde bir durum saptaması yaparak 
kendi tercihlerini ortaya koyar. Katalog kolaylığından kaçı­
namasa bile, sık sık açıklamalar getirir. Hiç ku§ku yok ki, 
Ambrose Bierce ( 1 84 2- ı 9 ı 4) (Histoires impossibles, Mor ts 
etranges/ Olanaksız Öyküler, Tuhaf Ölüler) Francis M. Craw­
ford'ın Ghandering Ghosts'u ya da Montague R. James'in 
( 1 862- ı 936) 'ghost stories'i ölçüsünde olmasa da Fransa'da 
artık hatırı sayılır bir popülariteye ula§mı§ bulunuyordu. 
Lovecraft bu ı 930'lu yıllarda İngiliz dilinin alı§ılmadık anla­
tılarının tüm zenginliğini anımsatır. Çok büyük isimler bura­
da kendini gösterir. Bir Rudyard Kipiing birçok kısa ba§ya­
pıtla ünlenmi§tir (Robbe-Grillet Le Miroire qui revient/Geri 
dönen ayna adlı yapıtında onları çocukken hayranlıkla oku-
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duğunu itiraf eder) . Yeri gelmi§ken §Unu da belirtelim ki, 
Conan Doyle ya da daha çok "olağandı§ı bilimsel" roman­
larıyla tanınan Wells'in (Twelve Stories and a Dream/On İki 
Öykü ve Bir Düş) bu konuyu küçümsemedikleri doğrudur. 
Bilge ka§if Lovecraft, en çapsız ama fantastiğin bugüne 
kadar pek adım atmadığı bölgelerde dola§an yazarlar üzeri­
ne dikkati çeker; sözgelimi okyanus ortamını çe§itli deh§et 
verici yaratıklarla dolduran W. Ho pe Hodgson (1875-ı 9ı8) 
üzerine. E§itsiz ve abartılı olmasına ve en a§ikar habercile­
rini açıkça övmeye çalı§masına kar§ın, tarihsel bir panora­
ma olduğu ölçüde değerli de olan incelemesi birkaç figürü 
ön plana çıkararak bu amacına ula§ır: Arthur Machen ve 
Algemon Blackwood'u. Machen'in ( 1863-ı 947) eseri doğa­
üstü temeller üzerinde geli§ir. Zaman zaman sahneye çıkar­
dığı bilginler aslında "küçük insanlara", yani cinler ya da 
elflere inanırlar; gerçekte insanlara zarar vermekten, onları 
döllemek ya da çocukları deği§tirmek için aralarına sızmak­
tan ba§ka bir §ey dü§ünmeyen bu uğursuz yaratıklara. Gal­
ler ülkesinin ıssız dağları hala onları barındırmaktadır. Kara 
Mührün Öyküsü, Ateş Piramiti bizi onların varlığından ha­
berdar eder. Çok iyi tasarlanmı§ bir öykü olan Büyük T ann 
Pan ise Ewers'in "Mandragore"u kadar uğursuz bir yaratık­
tır ve Beyaz Tozun Öyküsü Lovecraft'a esin verecek çok 
güçlü bir deh§etle yüz yüze getirir bizi. 

Algemon Blackwood (1869-ı 95 ı )  verimli bir imgeleme, 
ama çoğu kez bo§boğaz bir üsluba sahip, sözü gereksiz yere 
uzatan bir yazardır. Özellikle saplantılı bir atmosferyaratma­
da çok ustadır (The Willows/Söğütler, Seeret Worship/Gizli 
T apınç) .  ı 908 'lerde, etkileyici bir yayımla desteklenen, do-
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ğaüstü tezahürleri izlemeye alı§ kın John S ilence adlı bir "psi­
§ik dedektif' yaratmı§tır. 

IV. - Diğer alanlar 

ı. Bir Kafka, bir James haksız yere fantastik sınırları içe­
risine hapsedilen eserler yarattılar. Arjantinli J. L. Borges 
( ı  899- ı 986) için de durum farklı değildir; bununla birlikte, 
Borges, birçok derlemesinde, sözgelimi Yollan Çatallanan 
Bahçe'de veya Alefte ( 1949) bu türe dahil edilmeyi bekle­
diğini açıkça belirtmi§tir. Öte yandan, Borges'in yararlan­
dığı eserler son derece ki§isel, sözün kısası e§sizdir, ama çok 
dikkatli bir okuyucu olan Borges (tıpkı diğer alanlardaki 
gibi) bu alandaki öncellerine her zaman büyük bir dikkatle 
eğilmi§tir. Guayaquil'de Meyrink'in adını anar ve onun Al­
manca'da okuduğu ilk kitabın Golem olduğunu, ikiz izleği­
ne ilk defa orada rastladığını öğreniriz. Kafka'nın Deği§im'ini 
ispanyolca'ya çevirmi§ ve önsöz yazmı§tır ve uzun öyküsü 
El Cangreso/Kongre Kafka'ya rakip olma isteğini gizlemez. 
James'in Yürek Burgusu'na hayranlık duyar ve El Sur/Gü­
ney'i yazarken ondan esinlenir. Lovecraft'ın abartılı üslu­
bunu ele§tirir ama Daha Çok Şey V ar adlı parodisinde ona 
saygısını gösterir. Açıkça kabul ettiği ustaları Chesterton 
ve ustalığına hayran olduğu Poe'dur. Kendisi de küçük po­
lisiye bulmacalar kaleme alacaktır. 

Borges'i fantastik bir yazar olarak algılamamızı, özellikle, 
onu Fransa'ya tanıtmı§, o zamandan beri öykülerinin birço­
ğunun spekülatif karakteri üzerine ve öykülerin içerdiği, 
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aklını sonlulukla sonsuzluk arasındaki ili§kiye takmı§ bir 
yazara ait "temel bir sezginin deği§mez sembolü" olan anı§­
tırmalı veya i§levsel labirentler üzerine dikkati çeken Roger 
Caillois'ya borçluyuz. Borges'in anlatılan son derece deği§ik­
tir; çoğunluğu ebedi dönü§ün damgasını vurduğu bir zama­
nın tuhaflığını be timler. Yazarı çeken esas olarak olağanüstü 
değil ("burada bir sıkıntı yok", "Unheimlichkeit'ı ba§kalarına 
bırakacağız" diye ironik bir açıklamada bulunur çevirmeni 
Ibarra) sonsuz spiral bir evrimin tekrarlarıdır. Gerçeklik de 
ifade edilmekten geri durulmaz; Borges , Buenos Aires'in 
mahallelerini ve onun tipik insanlarını amınsatınayı sever. 
Bununla birlikte, çoğunlukla kitap veya kütüphane fantas­
tiğin ortaya çıktığı yeri olu§turur. Buralar gerçekliği yutup 
yok eden dü§ünce sahibi gerçek organizmalar olu§turur; bir­
kaç gizli görevli tarafından böyle yazılan ve yava§ yava§ bir 
ba§ka dünyanın, bizimkini ke§fetme riskini göze alacak denli 
yetkinle§mi§ bir dünyanın varlığını empoze eden §U Tlön 
ansiklopedisi böyledir. Ba§ı sonu olmayan, satın alanın böyle 
"müstehcen bir §eyi" elinde tutmakransa ondan kurtulmayı 
yeğlediği §U "kum kitabı" da; varlığı insanlıktan fazla sürecek 
olan "Babil Kitaplığı" da böyledir. Burada, Borges , muhte­
§em bir paradoks la, bizi öncelikle kutsal kitaba değgin alanla 
kar§ıla§tırır, fantastiği okuyucunun i§levi olarak (bizimkini 
kendisininki gibi) açıklar. Onun spekülasyonu, bizi sürekli 
dü§selde dola§tırarak, yazı konusuyla oynar. Phenix ya da 
Trente gibi eski mezhepleri, Pierre Menard veya Herbert 
Quaingibi kaçık yazarları, dinsel sap kınlıklan (gerçeküstücü 
kabul edilen A. Savinio'nun yapacağı gibi) açıklayarak ve 
hayran konukları olacağımız labirentlerde dola§tırarak bizi 
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davet ettiği yorumsal simya i§lemleri bu yüzdendir. Onun 
zaman algısı ve kitabı tapareasma sevmesi bizi bir dünya 
metnine buyur eder; burada gönderge (dü§ durumundaki 
geçmi§) yerini, olup biten her §ey özel bir konuda yoğunla§­
madıkça, sonsuz bir bellekle yüklü i§aretlere bırakır. Dola­
§ımdan kalkmı§ bozuk bir para olan o unutulmaz Zahir için 
de anlatıcının ba§langıçta inanınayı reddettiği ve bilgi ve­
ren ki§iyi deli saydığı, kafa karı§tırıcı bir tarzda sunulan, 
evrenin tüm noktalarını barındıran küçük bir nokta olan 
Alef için de durum böyledir. 

Borges'ten esinlenen, ama çabucak kendi çapının bilin­
cine varan, yurtta§ı J ulio Cortizar ( ı  9 ı 4- ı 984) en azından 
iki yönüyle kendisini ortaya koyan bir "dil"in kullanımıyla 
fantastiğe bağlanan kesinlikle modern bir yapıt olu§turdu: 
Hayatın bazı tuhaflıktarım saran sır perdesini aralayan bir 
tür fabllar ve yazarınokuyucuyu bilinmeyen psikolojik alanla­
ra soktuğu, hakkında hüküm vermenin daha zor olduğu 
aniatılar (Möbius Strip/Möbius Halkası, La Noche Boca Ar­
ribaiGökyüzüne Karşı Gece) . İnsan "yönelim"lerine dikkat 
gösteren Cortazar, toplumsal ili§kilerin durmadan yarattığı 
oyun alanını gözlemler; onlardaki olağandı§ılık damarını 
ortaya çıkarmayı bilir. Axolotl adlı novellası bir dünyadan 
diğerine geçi§in en iyi örneklerinden biridir hala. Burada 
yapılan ihlal, bir isyana değil, bakı§ açısının tersine dönme­
sine -olağandı§ının temelinde yatan hareket- yol açar. 

2. Bütün bir barok geleneği olduğu kadar Breughel'in 
'tentation'larını ve James Ensor'un masklarını da yeniden 
açımlayarak Belçika'da son derece zengin bir geli§im göste-
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ren çağda§ fantastik üzerine bir dü§ünce sessizlikle geçi§tiri­
lemez. Burada Franz Hellens, Michel de Ghelderode, Thomas 
Owen ve özellikle de Jean Ray ( 1887- ı964) gibi birbirinden 
çok farklı yazarlardan söz etmek gerekiyor. Serseri bir ya§am 
sürdürmesi nedeniyle kötü tanınan Ray, tüm yeteneğini, 
abanınalarına rağmen, çoğu defa da abartmaları sayesinde 
son derece ilginç olan bir üslupla yaratıl mı§ çok özel bir ala§ım 
olu§turmak üzere icadarın çoğu kez geleneksel olan izlek­
iere egemen olduğu öykü ve romanlaryazmaya harcamı§tır. 
ı 925'te Cantes du Whisky (V iski Öyküleri) ile ba§arıya ula§ır; 
bu ba§arı çok geçmeden kendisine ta§ıması zor bir lakap 
kazandırır: "Belçikalı Edgar Poe!"  Bununla birlikte, ancak 
ı 942'den itibaren, kendi kurduğu bir koleksiyanda yayımla­
nan eserleriyle ünlenecektir: Le Grand Noctume (Büyük 
Gece Müzigi) , Les Cercles de l'epouvante (Korku Çemberleri) , 
Malpertuis, La Cite de l'indicible peur ( Anlatılmaz Korku Ken­
ti) ,  Les Demiers Cantes de Canterbury (Son Canterbury Öykü­
leri) , Le Livre des fantômes ( Hayaletler Kitabı) .  Anlatımdaki 
kusurlar ne olursa olsun, Jean Ray, her zaman, tüm yetene­
ğiyle, uğursuzluğun ve doğadı§ının varlık nedenini bulduğu 
bir ortam yaratmaya çalı§ır: Bir burjuva batıl inancı barın­
dıran eski Flandre kentleri, İngiliz limanlarının kötü ünlü 
barları, yazgıda rol oynayan hanlar. Öykünün gidi§atının 
çoğu kez zorlanmı§ olduğuna ve okuyucuyu §a§ırtmak kay­
gısının gerçekçiliğe baskın çıktığına hiç ku§ ku yok; bir Love­
craft'ın dehasına sahip olmayan Ray, türü n tuzaklarına dü§­
mekten kendini kurtaramaz. 

Popüler romanın içinden gelen Ray, istediği yönü ver­
mekte §öyle böyle ustalık gösterdiği edebiyatın sınırında bir 
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yer i§gal eder. Novellalarından birini özetlemek boğucu la­
birentlere dalmaktan ba§ka bir §ey değildir; çoğu kez iç içe 
geçmi§ öykülerle zenginle§en yapı son derece karma§ıktır. 
Çoğu zaman gündelik evren sadece kahramanın görüp izle­
me yeteneğine sahip olduğu §U "karanlık dar sokak"la anlam 
bulanöngörülmemi§ bir perspektife açılır. Bol miktarda gön­
dermeyle beslenen Jean Ray'in eseri, mutlulukla biçimlen­
dirdiği izlekleri tekrarlamaktan haz alır. Kadınların gulyaba­
nileri (yani vampirleri) sakladığı tedirgin bir erotizm - ve 
tanırulanamaz varlıklar tarafından i§lenen suçların kanı. 
Malpertius ( 1943 ) adlı roman (rahip Doucedame "kötülük 
evi" diye bize açıklar) bu etkileyici üretimden ayrılır. Roma­
nın temelinde yatan dü§ünce ya va§ ya va§ ke§fedildikçe ta§­
kın bir dü§seli ortaya koyduğu görülür. Gerçekte bir Yunan 
adasına sığınmı§ olan antik mitolojinin tanrıları bir denizci 
tarafından XVI. yüzyıla götürülürler. Tannlar bundan böyle 
ya§amlarını Belçika'daki küçük bir kentin burjuva evinde 
sürdüreceklerdir. Kılık deği§tirmi§, daha doğrusu insanlar 
arasına "kabul edilmi§" tanrılar bazı güçlerini yitirmemi§­
lerdir ve onları ya§ayanlar üzerinde kullanmaya devam eder­
ler. Çılgın sahnelerin yer aldığı ürkü verici kitap kendini 
genel akı§a kaptırarak e§i görülmedik bir felaketi betimler. 

3 .  Uluslararası fantastiğin geli§ ip yayılmasında Fransız ya­
zarların ağırlıklı bir yer i§gal ettiğini söylemek pek doğru ol­
mayacaktır. XX. yüzyıl, bir Merimee veya bir Maupassant'la 
kar§ıla§tırılabilecek yazarların ortaya çıkı§ına tanık olma­
mı§tır. Gerçeküstücü olağandı§ı -daha önce i§aret ettiğimiz 
gibi-birilerinin esinini yolundan saptırmı§tır. Yaratılan eser-
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ler, yazırolarına gösterilen a§ikar özene rağmen, çoğu za­
man sınırlı kalmaktadır. Hemen hemen bütün durumlarda 
üslup özenlidir ve hiçbir §ekilde bizi çevreleyen yanılsama­
ları açığa çıkarmaya çalı§maz. Supervielle'in §iirsel anlatılan, 
Mareel Ayme'nin alı§ılmadık tatlı-acı öyküleri, Bealu'nün 
kısa öyküleri (Mernoires de l'ambre/Gölgenin Anı/arı) Noel 
Devaulx'nun büyülü zarafeti (Lı Dame de Murcie/Murcialı 
Kadın, 1 966) ve Jacques Sternberg'in radikal olağandı§ı 
öyküleri (Tai ma nuit/Gecem Benim, 188 Cantes a regler/ 
Düzenlenecek 188 Öykü) sevilebilir. Büyücülüğe meraklı kır­
sal Fransa parlak bir yazar olan Claude Seignolle'ün kale­
miyle yeniden ortaya çıktı (Lı Malvenue/Gelişmemiş Kadın) . 
Dı§avurumcuların kalıtçısı "toplumsal fantastik"in bir örneği 
Mac Orlan' dan büyük bir ba§tançıkarıcılık yayılır (Malice/ 
Kötülük, Le Rire jaune/Acı Gülüş, 1913 ) .  Le Vayageur sur la 
terre/Y,eryüzü Seyyahı ( 1925) ve Le Clefs de la mart/Ölümün 
Anahtarları gibi ilginç novellaların yazarı J ulien Green gün­
delik ya§amda çaresizliğin ölçüsünü yakalamayı ba§arır. 

Günümüzde, fantastik ton, mutlak hedefi olmayan eser­
leri süslemektedir. Fantastiğe, türün kurallarıyla oynayan 
bazı yazarlarda, geçim sıkıntısı çeken uzmanlardakinden da­
ha fazla rastlanması da kurmacanın niteliklerini yansıtmak­
tadır. Çok uzun bir süre manya derecesinde kılı kırk yaran 
bir yazar olarak kabul edilen A. Robbe-Grillet, örneğin, kitap­
larında (özellikle Tapologie d'une cite fantôme/ Bir Hayalet 
Kentin Tapolo1isi [ 1 976] ve Djinn/Cin'de [ 1981 ] )  yazıyıhiçbir 
zaman ele geçirilemeyen bir gerçeklikten fantazma yaratıcı 
bir enstrümana dönü§türme yeteneğine sahip, dü§ün i§leyi­
§ini andırır yer deği§tirme ve yineleme ilkelerini çoğalttı. 
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Otobiyografik bir tasanya yanıt veren son eserleri daha önce­
kilerin bir yöntem olarak kullandıkları dü§selin esrarını us­
taca aralar. Geri Dönen Ayna ( 1984) zaman zaman Freud'un 
-ve (Goethe'nin bir §iirine gönderme yapan) Henry de 
Corinth'in- tekinsizlik duygusu 'nu sorgular ve "Kum Adam" a 
oldukça yerinde bir kar§ılık verir. 

Bu son bölümün süsleme olduğu kesin. Labirent ya da 
prizma. Dı§avurumcu ana akım ona tutarlı bir ba§langıç 
sağlıyor olsa da, daha sonraki dağılma, özellikle bireyler­
den söz eden kategoriler yaratmadıkça kaçınılmaz görünü­
yor. Yeni Dünya'dan Uzakdoğu'ya ba§yapıtlar çoğalıyor: 
Oü§sele açılma, hayatın "karanlık yanına" gösterilen dikkat. 
Biz sadece engin bir okyanusun uzandığı yerdeki en yüksek 
dalgalara i§aret ettik. 
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SONUÇ 

Daha ba§ında, kurduğunu (bazen gülünç bir §ekilde) 
yıkınanın çekiciliğine kapılan fantastik birçok görünüme 
büründü. Fantastik bunları söz konusu ederek onlara daha 
az varolu§ §ansı tanımı§ olmaz. Burada, son bir örnek olarak, 
Borges'in yakın çalı§ma arkada§ı A. Bioy Casares'in kitabı 
La invenciôn de Morel/Morel'in Buluşu'nu ( 1940) özetleye­
lim. 

Mühendis Morel, yarattığı aygıtlar yardımıyla, ıssız bir 
adada dostlarıyla birlikte ya§adığı bir hafta yı kaydeder. Onun 
ve dostlarının yokluğunda i§leri ve hareketleri enerjisini 
gelgitin ritminden sağlayan makinelerce üç boyutlu olarak 
sürdürülmektedir. İ§lediği bir suç yüzünden takip edilen 
anlatıcı bu adaya çıkar. İlk ba§tacanlı varlıklarla kar§ ı kar§ı­
ya olduğunu dü§ünür, çünkü sakınım önlemi olarak onları 
gizlendiği emin bir yerden gözetlemektedir. Ama çok geç­
meden sadece bir "yansıma"nın söz konusu olduğunu an­
lar. Bununla birlikte, bu görüntüler §a§ılacak denli gerçek­
liğe sahiptirler ve anlatıcı bu "hayaller"den birinin a§kına 
kendini Morel'in makinesine teslim ederek kendi kendinin 
kopyası olur. 

1 41 



Ba§lığı Wells'in Dr. Moreau'nun Adası'nı anımsatan bu 
öykü temel malzemesini uyarladığı fantastiğe yeni bir biçim 
verir: Burada, görüntü, bilimsel ütopyanın estetikle birbi­
rine karı§tığı bir amaçla isteyerek ortaya çıkarılır. 

Öykücü, hayranlık duyulacak bir beceriye sahip olmanın 
yanı sıra, edebiyat olgusunu nasıl sorguladığını da bize gös­
terir: Entrikanın inanılabilirliğini ve gerçeğin geçerliliğini. 
Günümüz fantastiğinin önemli bir bölümü kendisine bir 
zamanlar verilmi§ olan stratejik havayı terk ederek yazının 
oyuna ili§kin yönü -Hoffmann' ın "fantezileri"nden beri yi­
tirmi§ olduğu §ey- üzerinde yoğunla§ır. Bu görev deği§ikliği, 
özgünlüğüne zarar vermek §öyle dursun, aslında ona yeni 
bir içerik kazandırır. Artık ne §eytanlara ne de hayaledere 
inanılmaktadır. Onlar bir metafor değeri kazanmı§lardır. 
Hayaletolan kahramanın bizzatkendisi (bu yolu James açar) 
bir saçmalığa dönü§meyip metnin gerçekliğinde gerçekten 
ortaya çıkıp kaybalabilen bir §üphelidir. 

XX. yüzyıl sonunun fantastiği (Lovecraft'ın son derece 
usta olduğu) folklorik öğeleri yineleyip durmayı, bilinen ha­
vaları yeniden kaleme almayı reddeder. Onun entelektüel 
ve elitistolduğuna inanılabilir. Oysa, o, uygarlığın ve yazının 
köklü deği§imlerini kendi tarzında kayda geçirir. İnsana te­
belle§ olan orijinal tedirginliğe ve insanın yazgısına kesinlikle 
duyarlı olduğundan, büründüğü yeni çehreyi bilmez değildir. 
Kendi benliğinden koparılmı§ olan modern zamanların bi­
reyi en aldatıcı ba§kala§ımların kurbanıdır. İstesin veya iste­
mesin, imge çağına, kısa bir süre sonra Antonin Artaud 
tarafından Cahiers de Rodez/Rodez Defterleri adlı eserinde 
duyurulacak olan genelleşmiş fantazmagori çağına girer. Çok 
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sayıda kurgu (tanıtma yayını ve propaganda) gereği, türü 
uçu§a geçiren belirli bir doğaüstü biçimiyle, "klonlama" sü­
reciyle kar§ı kar§ıyadır. Bilimkurgu "insan yüzlü" ki§iler, uzay 
maceraları sunmaya devam ederken, §U bizim dünyamızın 
gündelik gidi§atında insanlar "benzerlerimiz"den tamamen 
farklı varlıklara dönü§ürler. Kafka bu olguları dile getirme­
ye serüvenci Jean Ray'den çok daha fazla te§nedir; Borges 
olağandl§ılığı belli bir romantizm e nostalji duyan M. Brion' dan 
daha güçlü bir §ekilde yakalar. Uyu§turucunun çoğalttığı 
i§itilmedik bağlantılardan beslenen William Burroughs'un 
eseri geli§me gösterir - "vah§i çocuk"lar, karma hayvanlar, 
kurt-adamlar sürülerini koku§mU§ kentierimize yayarken, 
bilgisayarın ve bilginin bizim eski ırkımızı yok eden korkunç 
virüslere benzediği sanrılı bir tanıklık. Polonyalı Stanislaw 
Lem'in eserleri (Bibliotheque du XXJe Siecle!XXI. Yüzyıl Ki­
taplığı) insanlığı tehdit eden felaketleri sezer. 

Temel arketipiere sadık, tekrarlara dayanan, alı§ılmı§ 
izlekleri bıktırıncaya kadar i§lemeye hevesli bir fantastiğin 
yanı sıra, yanılsama tuzaklarını ve zulüm sahnelerini yeni­
den dağıtan çağda§ bir fantastik kendini gösterir burada. 

Birincisi bitme noktasında değildir; Bir Ira Levin'in (Rose­
mary's baby/Rosemary'nin Bebeği) , bir W. P. Blatty'nin (The 
exorcist/Şeytan) ve özellikle de o tüketilemez Stephen King'in 
(Carrie, Salem' s Lot, It/Günah Tohumu, Korku Ağı, O) bugün 
Amerika'da gördüğü rağbet bunu kanıtlamaktadır. Geni§ 
halk kitleleri korkularında en alı§tıkları çehreleri görmek 
istemektedirler sadece. 

Sansasyonel olanın çoğunlukla sadece en beklenen §ey 
olduğunu doğrulayan bu ba§arılar bir defa göröldükten son-
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ra, tek kaygı bu tür görüntülerin ötesine geçmek ve türün 
yasalarının temel edebiyat lehine sulandırılmasını dü§ün­
mek olmalıdır. Fantastik, olağandı§ı olguları ve bilinçaltının 
katmanlarını çok gösteri§li bir tarzda ilk açığa çıkaranlar­
dan biriolduğu için edebiyat alanını geni§letmi§tir. Ba§lan­
gıçta alacakaranlık bir bölgede yer alan ve en çalkantılı 
duyguları dile getiren fantastiğin aniatı sanatının en derin­
likli giri§imlerinden biri olduğu ortaya çıkmı§tır. Fantastik, 
kendisini tanımlıyor gibi görünen ve uymaktan korkulmaya­
cak kuralların ötesinde, tedirginlik ve kaygı ifadesi- ve saye­
sinde u tk u kazandığı marazi veya muhte§em bir oyun olarak 
kendini benimsetir. 
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