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insan kalabalığının arasından zikzaklar çizerek ama hı­
zını koruyarak geçti. Saat nerdeyse gece yansma geliyor­
du ve hava it gibi titremesine yetecek kadar soğuktu. İn­
sanlar buna aldırıyor gibi görünmüyordu. Tıpkı kendisi 
gibi... Onlar da hızlı bir ritim tutturmuş, sokak lambala- 
rmın altında bir belirip bir kayboluyorlardı.

Kaç kez yaptığmı hatırlamıyordu ama başmı tekrar 
havaya kaldırdı ve boynunu uzatarak neredeyse on adım 
önünden ilerleyen gölgenin hâlâ orada olup olmadığım 
kontrol etti. Oradaydı'. Başmm çevresini sarmalayan, kı­
vırcık bir koyım kadar kıvrımlı saçlan, uzun bacaklan- 
run attığı her adımda coşkuyla yaylamyor ve bu hareket 
adamın içinde bir noktanın titremesine neden oluyordu.

Onu taksiden inerken görmüştü ve o an donup kal­
mıştı. Kadın ona şöyle bir bakmış, bedeninin -tek bir nok­
ta hariç- bütün hareket fonksiyonlan durmuştu. Kadm 
kayıtsızlıkla arkasını döndüğünde, o da tuttuğu soluğu­
nu sersemlemiş bir halde bırakmıştı. Tüm sesler beyni­
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nin gerilerine doğru itilmiş, tek ses onun sivri topuklu 
ayakkabılarmdan çıkan 'tak tak'lar olmuştu. Kendme gel­
diğinde kadını takip ediyordu.

Bir anda bir farklılık oldu. Kadm, insanlarm arasmdan 
kendisine yol açarak dar sokaklardan birine hızla dal­
dı. Nihayet! Kendi adımları hızlanırken, kalp atışları da 
adımlanyla birlikte yarışa geçti. Ağzı beklentiyle kuru­
muş, kasları gerilmişti. Kadmm peşinden dar sokağa hızla 
adım attı. Kadmm aniden daha da hızlanmasıyla kaşları 
çatıldı. Kendi hızını artırırken, nefes alışları hırıltılı bir hâl 
almıştı. Havanm soğuk olmasma rağmen atletini ıslatacak 
kadar da terlemişti.

Kadm keskin bir dönüş daha yaparak iki binarun arası­
na daldı. Vakit kaybetmeden kendisi de arkasından girdi.

Sersemletici ilk darbe burnunun üzerine inen bir kafa 
darbesiydi. İnlemeye ve daha ne olduğunu anlamaya Vcik- 

ti olmadan omuzlan sıkıca kavrandı. Sertçe aşağıya çekil­
di ve hayalarma sert bir diz darbesi aldı. Şaşkınlıkla fark 
etti ki; kendisini bile sıçratan a a  çığlık kendi dudaklarm- 
dem fırlamıştı. Ölümcül darbe, yüzünde patlayıp nefesini 
kesen bir yumruk oldu.

Sanki kemiklerin üzerini kaplayan et değil de sert bir 
cisimmiş gibi darbe resmen çenesinin dağılmasma neden 
olmuş, aniden dizlerinin üzerine çökerken çenesinden ge­
len çatırdama yüreğini ağzma getirmişti. Cam öyle çok ya- 
myordu ki tüm bedeni zonklamaya başladı. Kesilen nefesi 
yüzünden dudaklarmm arasmdan hava bile çıkmıyordu. 
Aasım durdurmak ister gibi yerde iki büklüm oldu. Ku- 
laklan öfkeli bir homurtu duydu ama sesler o an kendisi 
için bir uğultudan başka bir şey değildi.

İronik olarak duyduğu son ses; onu tahrik ederek pe­
şinden gitmesini sağlayan ve ona fena bir şey yapma dü­
şüncesini akima düşüren kadmm sivri topuklularından 
çıkan 'tak takların boş sokakta yankılanışıydı...Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1

Kulakları uğulduyor ama kalbinin giderek hızlanan atış­
larım bu uğultunun arasında bile duyuyordu. Gözleri 
kapalıydı. Açmak istemediğinden değil, açmap dene­
miş ama bir türlü başaramamıştı. Ruhu, vücudundan 
akıp giden ve suya karışan kanla birlikte bedenini terk 
ediyordu. Hissediyordu. Mide bulantısı, baş dönmesi ve 
ayak parmaklarmda artık cılız bir şekilde hissettiği kann- 
calanmanm dışında bedeninde hareket kabiliyeti kalma­
mıştı. Bir de hâlâ akıp gittiğine inanamadığı kanı, içinde 
uzandığı suyu kızıl bir göle çevirmeye devam ediyordu.

Ne garip... Varoluş; bedenden akıp giden her damla 
ile böylesine şaşırtıcı bir kolaylıkla sona yaklaşırken gele­
cek planlarırun her biri buharlaşmış, geriye sadece amları 
kalmışh. Oysa geleceğe dair ne çok hayali vardı.

însan ölmek üzereyken, neden yaşamayacağı dakika­
lara hayıflanmak yerine, geçmişin gülümseten anılarımÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



düşünür durur? Umur, bilmiyordu. Korkacağını sanmış­
tı ama korkmuyordu. Garip bir şekilde kendini tatlı bir 
huzurun kollarmda bulmuştu. Ölüm, gerçekten bu kadar 
huzurlu muydu?

Ertesi gün, yaşayan biri olmayacaktı artık. M eltem 'in 
dudaklarını büzüp çektiği fotoğraf eşliğinde gönderdiği 
günaydm mesajını göremeyecekti. Hâlâ onu düşünüyor 
olması şaşırtıcıydı. Gerçekten onu bu kadar önemsemiş 
miydi? Başta sadece bir hoşlanma iken, her geçen gün 
araya giren parazitler yüzünden bir inatlaşmaya dönü­
şen ilişkisi, sandığı gibi kendini kanıtlama savaşı değil 
miydi?

Ona bu kadar bağlandığmı ölmek üzere olduğu anda 
anlaması da ironikti. Keşke ona da bir not bırakabilsey- 
di. Ölmek istemiyordu. Eğer bedenini kıpırdatabiliyor 
olsaydı son bir yaşam savaşı verebilirdi ama gözlerini 
bile açamıyordu. Bileklerinden akıp giden ve suya karı­
şan kan, yaşamım ondan çalıyordu. Gözleri kapanmadan 
önce görüntü kendisine bile mide bulandırıcı gelmişti. 
Onu bulacak kişinin yaşayacağı şoku düşünm ek bile is­
temiyordu.

Armesinin görmesini istemiyordu. O çok kırılgan ve 
narin bir kadındı. Kendi aptallığı yüzünden ne acı çek­
mesini ne de hastalamp yataklara düşmesini isterdi. An­
cak kaçımimaz olam; evlat acısım dibine kadar yaşaya­
cak olması hakkmda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ab­
lası bulabilirdi. O güçlüydü! Tamdığı en güçlü insandı. 
Acı çekerdi, cam yanardı ama bir kale gibi dim dik ayak­
ta kalırdı. Ona hayrandı. Yanmda olsaydı ölmesine asla 
müsaade etmezdi.

Yine olmuştu. Bir anıyı birkaç saat önce yaşamış ka­
dar net hatırlıyordu. Liseye yeni başladığında, okuduğu 
okulun çevresinde sürekli serseriler dolaşıyordu. Umur,
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bir gün hah saha maçına yetişebilmek için kestirmeden 
gitmeye karar verip ara sokaklardan birine girdiğinde, 
serseri grubunu karşısmda bulmuştu. Arkasını dönme- 
•ye bile fırsat bulamadan cep telefonu, cüzdanındaki tüm 
parası ve kolundaki saatinden olmuştu. Üstelik onlara 
direndiği için üzerine bir araba da dayak yemişti.

Ablası akşam onu gördüğünde dehşete düşüp, küp­
lere binmiş ve ilkokul çocuğu velisi gibi ertesi gün okula 
gitmişti. Umur, bundan utanmış, egosu derin bir yara al­
mışsa da kendini güvende hissetmişti. Sonra geldiği için 
minnet duymuştu. Ablası serserileri bulmuş, gözlerinin 
önünde bir güzel pataklamış, telefonunu ve saatini geri 
almıştı. Ona hayrandı.

İlkokulda bir erkekten yediği dayak yüzünden karate 
kursuna giden ablası daha sonra bu hobiyi meslek edin­
mişti. Babalan olmadığı için kendini ailenin reisi olarak 
görüyordu. Öyleydi de! Bu sanat üzerinde gelişerek, dö­
vüş sanatları salonu açmış, rahat bir hayat sürmelerini 
sağlamıştı. Mükemmel bir eğitmen, harika bir öğreticiy­
di. Tam bir zekâ küpüydü. Her zaman diğer kadınlardan 
farklı olmuştu. Hiçbir zaman çok güzel olmamıştı ki bu­
nun için de hiç çaba harcamamıştı. Sıkı bir dosttu ve ken­
dini çok değer verdiği ailesine adamıştı.

Umur sahip olduğu bu iki insana aa  çektirecek ol­
maktan nefret ediyordu. Bedenini hissetmediği halde ka­
palı göz kapaklarmm ardından sızan damlaların tenin­
den aşağı yuvarlandığmı fark etti. Ölmek istemiyordu. 
Daha on dokuz yaşındaydı ve yaşayacak çok fazla şeyi, 
hayalleri vardı.

Bıraktığı notu fark ederler miydi? Alelacele yazılmış 
yazısından bir şeyler anlarlar mı^'dı? Gözlerini açıp kara­
basanlarına bakmak istiyordu. Belki de gitmişlerdi. Kim 
bilir?
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Nefes alışları sıklaşırken, düşünceleri tutarsız bir hâl 
almaya başladı. Ölmek istemiyordu. Yaşamak istiyordu. 
Bir şey dikkatini çekti. Su hareketlenmişti. Biri suyu mu 
boşaltıyordu? Yoksa zangır zangır titreyen bedeni mi 
suyu hareketlendirmişti? Belki de birileri onu bulmuş 
ve yaşama döndürmeye çalışıyordu. Keşke! Ancak abla­
sı gece gelmeyecekti, annesinin de uyanmasınm imkânı 
yoktu. Meltem ne yapacaktı? Onu unutur muydu? Başka 
birini daha sever miydi? Tabi severdi! Nereye kadar yas 
tutabilirdi ki?

Ölmek istemiyordu. Daha on dokuz yaşmdaydı. Ne 
kadar aptal ve safb. Hayatın onun için çok güzel şeyler 
getireceğini sanmıştı. Nasıl da çabuk kannuş ve aldan­
mıştı. Nasıl küçük bir oyunla ayağı takılmış ve Azrail'in 
orağının üzerine yuvarlanmıştı. Ne olmuştu? Hatırla­
mak için çabaladı, yapamadı. Ölüyordu. Kimse onu bu­
lup kurtaramayacaktı.

Kulaklarmdaki uğuldamarun yerini sağır edici bir 
sessizlik aldı. Düşüncelerini bir türlü yakalayamıyordu. 
Biraz önce ne düşünüyordu? Beyninin içinde kara bir de­
lik vardı ve her şey o kara deliğin içinde bir bir kaybo­
luyordu. Aldığı nefesler artık yetersiz kalıyordu. Sonrası 
derin, karanlık bir kuyu... Ölümün uğursuz sessizliği...

Taksi şoföründen para üstünü alan genç kadın, araç­
tan inip alışkın olduğu gibi seri ve sert attığı bir adımdan 
sonra yüzünü buruşturdu. Geçirdiği küçük operasyonun 
bedenini bu derece bitkin düşüreceğini hesaplamamıştı. 
Aslında ruhu, bedeninden çok daha yorgun düşmüştü. 
Daha küçücük yaşlarmda ağlamanm bir fayda getirme­
diğini cinladığırvdan, nasıl yapıldığmı bile hatırlamıyor­
du. Yine de istemişti. Sıkışıp kalmış gibi hissettiği ruhu­
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nun rahatlamaya ihtiyaa vardı. Eğer ağlayabilseydi belki 
bir nebze olsun gevşeyebilir, aasm ı dindirebilirdi.

İçindeki canın yaşamma son vermek hayatı boyunca 
aldığı en zor karar olmuştu ki genelde hızlı ve mantıklı 
kararlar alırdı. Vicdanı onu yiyip bitirirken daha ne ka­
dar süre acısını çekeceğini bilmiyordu ama başka seçe­
neği yoktu. Keşke O da kendisinin yarısı kadar üzgün 
olsaydı. Bu, karışık duygularının arasından öfkeyi çekip 
almasına neden olurdu.

Üç ay önce yaphğı ve evet yanıh aldığı evlenme tek­
lifini duygusuzca tekrar etmekle her şeyi halledeceğini 
sanmıştı. Başka birinin kollarmda yatarken, "Madem 
öyle, bir an önce evlenelim bari..." dediğinde nasıl bir 
sonuç almayı umuyordu ki? Burnunun üzerine yediği 
sağlam kroşe şüphesiz en doğru cevap olmuştu.

Neden her konuda manhklı davranabiliyorken, duy­
gusal konularda hep yanlış kararlar veriyordu? Gördüğü 
manzarayı silmek ister gibi başmı iki yana salladı. İnsan­
lar neden bu kadar çiğ ve sığ oluyorlardı? Olgım'a öyle 
büyük bir aşkla bağlanmış değildi. Seviyeli bir ilişkileri 
olduğunu düşünmüştü. İkisinin de aman aman bir gü­
zellikleri yoktu ama anlaşabildikleri bir sürü konu vardı. 
Ya da öyle olduğuna inandırılmışh.

Olgun, salonımda çalışan eğitmenlerden biriydi ve 
onun salona ortak olmak için kendisiyle birlikte olduğu­
nu, ancak ağzından duyduktan sonra anlaması sinirleri­
nin zıplamasına neden olmuştu.

-Süheyla kadın mı be! Şu salonu bir alacam, bak gör! 
Annem de hiç sevmiyor onu! Her şey köprüyü geçene 
kadar!

Hesap etmediği tek şey; yeni sevgilisini kuzen adı al­
fanda kendisiyle tanıştırmış olmasıydı. Kız salona gelmiş, 
gayet samimi bir dille anahtarlarını eline tutuşturup kapı 
zilinin ve apartman kapısının kilidinin bozuk olduğımu
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söylemiş, adresini vermiş ve onu akşam yemeğine davet 
etmişti. Aptal Süheyla da inanmıştı!

Çantasından anahtarlığını çıkarıp derin bir iç çekti. 
Kendisini o kadar kaptırmıştı ki hamile kaldığını öğren­
diğinde pem be hayaller kurarak salonu işletmeyi ona 
bırakıp, çocuğuna bakmayı düşünmüştü. Çantasını port­
mantoya asarken kızgınlıkla alnma bir tokat attı. Aptallığı 
akima geldikçe kendisini paralamak istiyordu.

Rom antik biri değildi. Ahım şahım bir güzelliği de yok­
tu ama biriyle birlikte olm ak için illa bunların olması ge­
rektiğini de düşünm üyordu. Yirmi sekiz yaşındaydı. İlk 
defa ciddi bir ilişkisi olmuştu ve çuvallamıştı. Bile isteye 
bir cana kıymıştı. Yapmak zorundaydı. Kendisi babasız 
büyüm enin zorluğunu yaşamış, Olgun'dan da babalık 
beklem ediği için onun adma da karar verm ek zorunda 
kalm ıştı. Tüm  hayah boyunca vicdan azabı duyacağı bir 
k arar...

Ağrıyan omzunu şöyle bir oynaüp, sıcak bir banyonun 
hayaliyle koridorda ilerlemeye başladı. Annesine durumu 
nasıl açıklayacaktı? Belki de hiç anlatmamalıydı. Sadece 
nişanlısından ayrıldığını söylemesi yeterli olabilirdi. Za­
ten bir şeylerin ters gittiğinin farkmdaydı ama durumun 
ciddiyetinin boyutunu anlaması imkânsızdı.

Süheyla banyo kapısını açtı. Aldatılmışbğı, bebeği, 
yaşadığı acı, hüzün ve vicdanı... Hepsi ayn bir yere sav­
ruldu. Bir daha gelmemek üzere her biri kendi yoluna 
ilerledi. Filmlerde olur ya hani, doğaüstü bir şeyler gören 
insanlar gördüklerine inanmamayı seçerler, çünkü man­
hk; manzarayı algılamak istemez. Süheyla da karşısındaki 
manzarayı reddediyordu. Mantığının böyle bir şeyi kabul 
etmesi imkânsızdı. İçinde bir yerlerde, duyguları artık her 
nerede ise, işte orası da kabul etmek istemiyordu.

Acı, bedenine saplanıp zevkle yayılırken, gülmek is­
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tedi. Organları ağzından dökülene kadar kahkaha atmak 
istedi. Sonra ağlamak istedi. Geriye hiçbir şey kalmaya­
na kadar kendini tüketmek istedi. Kaskatı kalmış bede­
ni gördüğü ama aklının yetmediği görüntü karşısmda 
çözülmek nedir bilmiyordu. Olamazdı. Hayır. Zihnirün 
içindeki harfler yüksek sesliydi ama dudaklarmm arasm­
dan ince bir soluk dahi çıkmıyordu. Nefesi içinde hapsol- 
muş, yanıyor, acıyı kucaklıyordu. HAYIR.

Onu neyin tetiklediğini bilmiyordu. Bir anda küvete 
atıldı. Kardeşi Umur, bir kan gölünün ortasmda uyuyor 
gibi görünüyordu. Bu da onun eşek şakalarmdan biri ol­
malıydı. Hep yapardı. Süheyla'yı deli etmeye bayılırdı. 
Titreyen parm aklan çılgınca boynundaki nabzı, cılız da 
olsa yaşam belirtisini aradı durdu. Dudaklarmm morar­
mış olm asını um ursam ak istemiyordu. Nabzı atmalıydı. 
Buz gibi soğuk olabilirdi ama ölmüş olamazdı. Onun 
kardeşi bunu yapmış olamazdı. Parmakları boynunun 
derisine saplandı. Hiç yaşam belirtisi yoktu.

Ellerini kan gölünün içine daldırdı. Um ur'un kolunu 
sıkıca kavrayıp, gölün içinden çıkardı. Görüntü mide bu­
landırıcı ve kah dondurucuydu. Tüm kam sanki bilekle­
rindeki açık yaradan küvete boşalm ış gibi tek bir damla 
sızmıyordu. Öldüğünü kabullenmek istemeyen tarafı hâlâ 
eşek şakalarmdan biri olduğuna inanmak istiyordu. Öyle 
olması lazımdı. Umur, hayattan vazgeçmiş olamazdı.

Fısıldadığımn farkında olmadan sordu, "N eden?" 
Kardeşinin başım  avuçlarımn araşma aldı ve sarsmaya 
başladı. "N eden? Neden?"

Ayakları geri geri adım atmak isterken basamakları 
güçlükle çıktı. Bedenindeki uyuşukluğu atmasınm üze­
rinden günler geçm işti ama eve adımını atmak istemi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yordu. Annesi evden çıkma isteğine karşı gelm iş olm a­
saydı taşınmak için bir gün dahi beklem ezdi. Um ur'un 
h ay aleti  sanki yakasma yapışm ış, onu boğazlıyordu. A n­
nesi istediği kadar kabullensin, Süheyla kardeşinin inti­
har ettiğine inanm ıyordu. Daha bir gün önce sinem aya 
b ile t  aldığını söylem em iş m iydi?

"O lgun yüzünden bize zam an ayırm az oldun! Ü ç tane 
bilet aldım  ve sen de m üsrifliğ i sevm ediğine göre gelm ek 
zoru nd asın !" G özleri ışıl ışıldı. Sesin d en  yaşam  akıyor­
du. Yüzündeki gü lüm sem e ölm eyi planlayan birin in  gü ­
lüm sem esi değildi.

Evin giriş kapışm a bakıp  yu tku nd u. K ap ıy ı açıp içe­
ri gird iği anda kasv et dolu  ağ ır hava yü zü n e tokat gibi 
çarptı. H is, baş ağrısm ı tetik lem eye yetm işti. O d asın a git­
m eden ön ce ilaç  a lm ak için  m u tfağa ilerled i. A slınd a eve 
gird iği ilk  an d a b an yoya k oşard ı am a artık  ban yosu nu  
salon d an  ç ıkm ad an  ön ce yapıyordu .

Annesini mutfak masasmm başmda otururken buldu. 
Masa örtüsünün üzerinde porselen bir demlik ve bir fin­
canın resimleri vardı. Bu örtüden nefret ediyordu. Umur 
da sevmiyordu ama her seferinde sırf ona inat annesine, 
"Bu örtüye bayılıyorum, mutfağı daha ferah bir yer ha­
line getiriyor," diyordu. Sonra dönüp gözlerini deviren 
Süheyla'ya dil çıkarıyordu. Bir örtü yüzünden tartıştıkla- 
rma inanamıyordu.

"O ne?" diye sordu. Sesi aslında yrımuşaktı ama an­
nesini sıçratmaya yetmişti. Her iki yamnda birer inci olan 
gözlük ipleri yüzünün iki yanmdan sarkan annesi, başını 
eğdiği ve dikkatle okuduğu kâğıt parçasından gözlerini 
kaldırıp baktı. Üç haftada belki yirmi yaş yaşlanmıştı. 
Yüzünde beliren çizgilerin üzerine katlar eklenmiş, göz­
lerine hiç gitmeyecek acı bir ifade yerleşmişti.

"Otopsi raporu." Annesinin gözlerinin sulanmasın­
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dan ne olduğunu anladı. Kendi gözleriyle görm ek için 
iki adım da yanına ulaşıp kâğıdı elinden alırken, annesi 
fısıldadı; "İn tih ar etm iş."

Resmi bildiri yazılarım atlayıp doğrudan ilgilendiği 
kısma geçti. Cümlenin sonuna gelmeden kâğıdı buruş­
turdu. Elindeki rapora rağmen onun intihar ettiğine inan­
mıyordu. Belki de kardeşinin yaşama sevincine bağladığı 
umut gözlerini kör etmişti ama onun ölmeyi gerçekten 
istediğine inanana kadar ikna olmayı düşünmüyordu.

Arkasını dönüp buzdolabına ilerledi. Kendini ceza­
landırır gibi gözlerinin önünde durması için bir magne- 
tin altına yapıştırdığı notu sertçe çekti. Kendini cezalan­
dırıyordu, çünkü suçlu hissediyordu. Dertlerinin içinde 
debelenip durmasaydı, kardeşinin durumunun farkma 
varabilirdi. Yazıyı tekrar tekrar okurken odasma gidip, 
yatağına uzandı.

"Bu hayata artık katlanamıyorumm. Ölümümmün, ne si­
zinle ne de başkka biriyle ilgisi yok. Saadece arrtık yaşamak 
isteemiyorum. Özür dilerim. SİZİ SEVİYORUM. Umur..."

Gözlerini sımsıkı kapattı. İki parmağını burnunun 
ucuna doğru götürüp sızlamasırun geçmesini bekledi. 
Fiziksel acınm üstesinden gelmek kolaydı ama içindeki 
acıyla nasıl başa çıkacağım bilmiyordu. Babasım küçük 
yaşta kaybettiği için yokluğunu hissetse de aası derinler­
de gömülmüş bir sızıydı. Kardeşinin acısı ise kapanma­
yacak, derin bir yaraydı.

Burnunu sertçe çekti ve gözlerini tekrar nota dikti. 
Onun yazısıydı. Bu su götürmez bir gerçekti ¿mıa bir tu­
haflık, onu huzursuz eden bir şey vardı. Yazı kargacık 
burgacık, alelacele yazılmıştı. Harflerin kâğıda dökülü­
şünde bir gariplik vardı. Ellerinin titrediği belliydi ve 
gözyaşları notun uğursuz süslemeleri olmuştu. Titreme­
si ve ağlaması normaldi. Süheyla'nm böyle bir durum
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için empati kurması çok zordu. Ne yaşarsa yaşasın asla 
ölmeyi düşünmemişti. Yine de kendini onun yerine koy­
maya çalıştı. Hayata katlanamadığına bir anda karar ver­
miş olamazdı. Ölmeyi düşünüyorsa derin bir buhranın 
ve çökmüşlüğün içinde olmalıydı.

Ölmeyi düşünen bir insan sinemaya gitmekten bah­
setmezdi ve eğer ölürken not bırakm ayı düşünüyor ol­
saydı bunu kafasında onlarca kere kurm uş olurdu. Yazı 
kâğıdın bir noktasmdan başlayıp, cüm lenin sonuna doğ­
ru sayfanın aşağısma kayıyordu. Um ur düzenden hoş­
lanan bir insandı. Süheyla, insanın ölürken bile karakter 
özelliklerinden vazgeçeceğini sanmıyordu. Bazı harfler 
iki kere yazılmıştı. Aniden doğruldu. Kalbine bir el do­
kunmuş gibi titredi. Yataktan fırlayıp U m ur'un odasına 
koştu. Polis memurlarının inceleyip hiçbir şey bulam a­
dığı diz üstü bilgisayarı çalışma m asasım n üzerinde du­
ruyordu. Bir elinde not, Um ur'un sürekli kasılıp durma­
sından şikâyet ettiği bilgisayarın nazlanarak açılmasını 
bekledi.

"Niye koşturuyorsun?"
Annesinin sesiyle yüzü gerildi. U m ur'un ölümünden 

sonra en ufak sese dahi tepki vermeye başlayan annesini 
tamamen unutmuştu. Arkasını döndü ve sakin bir sesle, 
"Um ur'un bilgisayarını kontrol edeceğim ," dedi.

Annesi uzun süre ona baktı ve başm ı hafifçe salladı. O 
gözden kaybolduğu anda bir sandalye çekip bilgisayarın 
başma oturdu. Umur'un arka arkaya iki kere tekrarladığı 
harfleri bir not kâğıdına geçirdi.

'MMKARE'
Bilgisayardaki tüm dosyalan incelemeye başladı. Sa­

bah ezam okunduğunda hâlâ devam ediyordu. Atlama­
dan tüm dosyaların, gizli dosya ve klasörlerin içinde ne 
aradığmı bilmeden gezindi. Annesi birkaç kez yanma
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geldi, yiyecek bir şeyler getirdi -ki getirdikleri hâlâ masa­
mn üzerinde duruyordu-sonunda odasına çekildi. Anne­
si ne aradığını merak ediyordu. Süheyla da ne aradığmı 
merak ediyordu.

Müzik dosyalarımn arasında bir şey bulduğunu dü­
şündüğünde duvar saatine baktı. 10:15. Müzik klasör­
lerinin alt klasöründe 'Ders Müzikleri' adlı bir dosyanın 
içinde bulduğu 'MMKARE' adlı not defterini açtı.

Tek satır bir yazıyla karşılaştı: Kafe.ş.-MMKARE.
Ne demekti şimdi bu? Yazıdan bir anlam çıkarmaya 

çalışsa da başaramadı. Ayağa kalktı, kafasmda harfler 
fıldır fıldır dönerken çay koymaya gitti. Demlenmesini 
beklerken küçük mutfağın içinde volta atıp durmaktan 
sıkıldığında pencereye yöneldi. Okula geç kaldığı her 
halinden belli olan bir öğrenciye dalgmca bakarken, ka­
fasında bir ışık patladı.

Çayı, mutfağı ve evi kendi haline bırakıp hızla dışa­
rı çıktı. Montunu almayı akıl edemediği için rüzgâr ince 
bluzundan içeri sızıp onu iliklerine kadar titretti. Ama 
geri dönerek vakit kaybetmeyi göze alamadı. Umur'un 
arkadaşlarının artık onu görmekten ve sorulanıun yağ­
muruna tutulmaktan hoşlanmadıklanrun farkmdaydı. 
Hiç biri de umurunda değildi...

Umur'un bilgisayarında bir şey bulduğunu sandığı 
günün üzerinden iki gün geçmiş ve kınk dökük bir bil­
giye ancak ulaşabilmişti. Bir arkadaşı Umur'u, evlerinin 
oldukça uzağında, tamamen alakasız bir yerdeki internet 
kafede görmüştü. Süheyla da bu bilgiyi aldığı anda kale­
nin yolunu tutmuştu.

Kafeyi işleten elemanın masası hemen giriş kapısının 
önünde duruyordu. Seri adımlarla masaya ilerledi. Adam
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önündeki bilgisayardan gözlerini kald ırıp , Süheyla 'nm  
hesap soran ifadesini gördü ğü nde kaşları çatıld ı. G enç 
kadın ancak o zam an hafifçe gü lüm sem eyi akıl edebildi. 
Çantasından telefonunu çıkarırken , " İy i günler, size sor­
m ak istediğim  b ir iki şey vard ı," d iye bild irdi.

"P olis  m isin iz?"
Ç antasm ın ferm uarın ı kap atan  Süheyla  başm ı kald ı­

rıp iki yana salladı. Ekranı adam m  yü zü n e uzattı. "F o ­
toğraftaki genç çocuk kardeşim  o lur ve kısa sü re  önce 
burada takıldığını ö ğren d im ."

A dam  gözlerini kısarak ekrana b iraz d aha eğildi. 
U m ur'u  tanıd ığında yü zün e h afif b ir gü lü m sem e yayıldı. 
"U m u r bu! Ne zam an d ır gelm iyordu . B ilg isayarın ı kal­
dırm ak zorunda kald ığ ım ı ile tirsen iz  sevin irim . A llah'a 
şükür m üşteri artışı yaşıyoru z ve m asaları çoğaltıp , yeni 
b ilg isayarlar alm ak zorund a kald ım . A m a b ilg isayarı 
bıraktığı gibi d u ru yo r." Sü h ey la 'n m  yü z ifad esin i gör­
düğünde sesi cü m lenin  sonuna doğru iy ice  k ısıld ı. "B ir  
so n m  m u v ar?"

"K ard eşim  hayatm ı kaybetti. E m anetin i a lm ak  için 
ge ld im ." Başka b ir şey söylem eye ih tiyaç d u ym ad ı. A da­
m ın üzüntüsünü dile getirm esin in  ard m d an, esk i püskü 
bilg isayarı kucakladı.

Eve gittiğinde annesi hâlâ uyuyord u . Ö yle çok  sakin­
leştirici ilaç alıyordu ki, nered eyse tüm  günü uyuyarak 
geçiriyordu. U m u r'u n  b ilg isayarm ı ça lışm a m asasına 
yerleştird ikten sonra geriye d önüp ann esin in  ü zerin e bir 
örtü örttü. Vakit kaybetm ed en bilg isayarı kurd u. Giriş 
şifresi istediğinde kutuya 'M M KAR E' yazışım  gird i ve 
b ilgisayar açıldı.

Ekranda M eltem 'le b irlik te sarm aş dolaş çekilm iş bir 
fotoğrafları vardı. M eltem 'in  yü zündeki acı ve şiş gözleri 
bir an için gözlerinin önüne geldi ve hızla başım  iki yana 
salladı. M asaüstünde b irkaç tane dosya vardı.
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'K.' dosyası, 'B.' dosyası ve 'R .' dosyası.
"N eler çeviriyordun, U m ur?" diye fısıldadı. 'K.' dos­

yasını açtı ve 'Sakal' adlı kullanıcı adıyla kopyalanmış bir 
sohbet geçm işi ile karşılaşh.

Sakal: Bana güvenm eni söyledim mi, söylemedim mi? Sen 
alacağın paraya bak! Gerisini karıştırıp durma!

Umur: Akşam  barda buluşacak mıyız?
Sakal: B akarız ...
Umur: N e dem ek bakarız? Buradan rahat konuşamıyorum.
Sakal: A çık alanda birlikte görüşemeyiz, anlam ıyor musun ?
Umur: O zam an eve gelin!
Sakal: İki günde adam mı oldun? Emir verip durma!
Umur: Konuşm alıyız!
Sakal: Sen evi ayarla o zaman.
Umur: Tamam.
D osyayı kapadı. Ne daha fazla kopyalcinmış konuşma 

vardı ne bir tarih ne bununla ilgili herhangi bir açıklama. 
'B .' dosyasını açh ve U m ur'un not aldığı bilgilerle karşı­
laştı.

Sakal: B ir yetm iş boy, altmış kilo civarı, siyah gözlü, sivri 
sakalları ve boynunda Azrail dövmesi var. İstanbul'da yaşıyor, 
otopark işletiyor.

Cüce: Kısa boylu, lakabım 1,55 boyundan alıyor, hiç konuş­
m uyor! Bal rengi gözleri, sarı saçları var.

Gümüş, alt ve üst kenarlarında mor şerit olan bir kart var. 
Sakal birkaç kez ağzından kaçırdığında Cüce onu uyardı. Bir 
yere g iriş kartı ama nereye?

Sansar kim? Neden yanlarına gittiğim de onun hakkında 
konuşm ayı bıraktılar? Sansar'ı öğren! Ek: İstanbul kalantoru! 
(N e demekse)

Başka bir şey yoktu. Diğer dosyayı açtığında, bar ya 
da birahane gibi bir yerde, bir masada arkası kameraya 
dönük oturan iki kişinin fotoğrafıyla karşılaştı. Ortam
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çok loştu. Zaten oturan iki kişinin de sadece sırtı görünü­
yordu. OnJan diğer insanlardan ayırabilecek belirgin bir 
özellik  yoktu . Birinin boyunun ortalamanın çok altında 
olmasının dışında!

"Ne yapıyorsun?" Süheyla, annesinin uykulu sesiyle 
hafifçe sıçradı. Başını arkaya çevirdi ve kararlı gözlerini 
annesine dikti. "İstanbul'a gidiyorum ."
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"Evet!"

Süheyla gözlerini kaldırdı ve bakışı tok sesin geldiği 
yönü buldu. Patronu Timuçin Bey rengârenk kumaşlann 
arasından ona zaferle gülümsüyordu. Süheyla sorarcası­
na kaşlarmı kaldırdı.

"Sence de bu renk Melisa Hanım'm rengi, değil mi?" 
Kendini beğenm iş bir ifade dudaklarım kıvırırken, elin­
deki kırm ızı jarse kumaşı havaya kaldırdı.

Genç kadının dudakları arasmdan bir homurtu çıktı­
ğında, patronu ona gözlerini devirdi. Alayla, "Eğer ba- 
şım n iki yanına küçük, şirin bojmuzlar da eklersen kır­
m ızının bu tonuyla kadmm içindeki şeytam su \dizüne 
çıkarm ış olursun!" dedi.

Tim uçin Bey, kendine has gülüşüyle tıslayarak güldü. 
A rdından bir anda ciddileşerek, "Biz işimizi yapıyoruz, 
tatlım . İçindeki şeytani yönünü irdelemek bize düşmez!”
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dedi. Burnunun ucunda duran gözlüklerinin üzerinden 
tehditkâr bir edayla baktı. "Ayrıca kadının ağzını her açı­
şından sonra ona laf sokup durm aktan vazgeç! Seçkin ve 
sağlam bir müşterimi senin düşük çenen yüzünden kay­
betmek istemem. Eğer benim  kızım olsay-"

Süheyla sert bir sesle, "Sen in  kızm  değilim !" diyerek 
adamın sözlerini ağzına tıkadı. Sözlerinin onu yarala­
dığını görmek için kırgm kelim elerini duym aya ihtiya­
cı yoktu. Adamın gözlerinden bir hüzün gölgesi geçip 
giderken, tutamadığı diline lanetler okuyordu. "Üz­
günüm," diye mırıldandı. O nu yaralam ak istememişti. 
Hayır. Belki de aslında yapm ak istediği şey tam olarak 
buydu ama büyük bir mirmet duyduğu bu adama karşı 
biraz daha anlayışlı ve saygılı davranm ası gerekirdi. Her 
ne kadar annesinin ilk -ve belki de son- aşkı olsa bile!

İlk duyduğunda, yaşadığı hayatın ne kadar dışında 
kaldığını ve aile fertleri arasında ne kadar büyük sırlar 
olduğunu anlaması; üzerinden bir kova buzlu su boşal­
tılmış gibi hissetmesine neden olm uştu. Kardeşi bilme­
diği işlerin içine girmiş ve hayatından olmuştu. Annesi, 
babasınm yasım tutarken belki de başka bir adamın aş­
kıyla hâlâ acı çekiyordu. N işanlısı tarafm dan aldatılmış 
ve bebeğini aldırmıştı. Kimsenin kim seden haberi yoktu. 
Birbirlerine hem yakın ve hem  de o kadar uzaklardı ki, 
artık aile bağlarımn sağlamlığından şüphe duymaya baş­
lamıştı.

Yine de bu durum İzmir'i ve annesini ardında bırakıp; 
kardeşinin ölümü, intihan ya da başına her ne geldiyse 
bunun iç yüzünü öğrenme kararmı bir nebze olsun azalt­
mamıştı. Annesinin yüksek perdeden itirazları hâlâ ku­
laklarındaydı. Gidişine duyduğu öfke, korku ve kırgmiık 
tek tek yüzündeki çizgilere yansımış, ona yalvarıyordu. 
Annesinin itirazlarmı görmezden gelmeyi tercih etti. Ya
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kalıp vicdanı ve suçluluk duygusuyla savaşacaktı ya da 
İstanbul yollarına düşüp kardeşinin başına ne geldiğini 
öğrenecekti. Başka seçeneği yoktu. Annesi, kararlılığını 
anladığında pes etmiş ve sonunda ona yardım etmeye 
karar vermişti.

Yarım kalmış aşk hikâyesini de bu şekilde öğrenmişti. 
İstanbul'da kalacak bir yeri yoktu. Bir akrabası ya da dü­
zen kurabileceği kadar parası da yoktu. İşte bu noktada 
yardımma annesinin ilk aşkı koşmuştu.

Pembeleşen yanakları, yıllar sonra ilk kez duyacağı 
sesin verdiği heyecanla ellerinin titremesi ve dengesiz 
hareketleri annesini ele vermişti. Süheyla gibi romantizm 
ve duygusallıktan uzak olan biri bile onda bir gariplik ol­
duğunu anlamakta gecikmemişti. Yardım teklifini sorgu­
lamadan kabul eden bu adamm kimliğini öğrenebilmek 
için annesinin başımn etini yemekle kalmamış, bütün 
hikâyeyi öğrendikten sonra ağır eleştirilerini de ağzı­
nın içinde tutamamıştı. Bazen davramşlannı ve sözleri­
ni kontrol etmekte zorluk çekiyordu ama kendini ikinci 
defa aldatılmış gibi hissetmişti.

Ailelerin araya girmesi ve Timuçin'in bir iş teklifiyle 
İstanbul'a yerleşmesiyle yanm kalan aşkm, kalbe doku­
nan bir yam vardı. Elbette bunu itiraf edecek değildi. Ba- 
basım çok fazla tanımamasma rağmen, annesinin kalbi­
nin yıllarca başka bir adamm adım zikretmesi kıskanma­
sına neden olmuştu. Annesine derin bir öfke besliyordu. 
En sinir bozucu olam ise; Timuçin Bey, annesine öylesine 
koyu bir aşkla bağlıydı ki, ne evleruniş ne de hayatma 
başka bir kadını dâhil etmişti.

İkisi de iyi birer tasarımcıydı. Zaten aşklan bu meslek 
üzerine eğitim görürken filizlenmişti. Annesi şimdi bı­
raktığı mesleğini yıllar boyunca mahalle aralarındaki bir 
terzi dükkânında devam ettirirken, Timuçin Bey seçkin
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müşterileri olan bir moda evinin sahibiydi. Moda evi bile 
adım annesinden almıştı. Simge Moda Evi...

Onların ilişkisini deşecek değildi. Kıskançlık ve duy­
gusallıkla kaybedeceği vakti yoktu. Timuçin Bey onun 
işine yarayacakta. Adamın olumlu cevabının ardından 
vakit kaybetmeden, tek bir bavula gelişigüzel doldur­
duğu kıyafetleriyle yola çıkmıştı. Salonu eğitmenlerden 
birine, annesini de Allah'a em anet etm iş ve İstanbul yol­
larına düşmüştü.

Tamşmalarının ilk dakikasının ardmdan tüm olan­
ları açık bir dille anlatmış, yardım ına da sonuna kadar 
ihtiyacı olduğunu söylemeyi unutm amıştı. Timuçin Bey 
de seve seve yardım edeceğini söylemişti. Ediyordu da! 
Kendisinde bulunmayan gösterişli kıyafetleri bir günde 
temin etmişti. İstanbul'da araştırma yapabileceği tüm 
mekânların isimlerini listelem iş, gümüş kart hakkında 
ufak da olsa bilgiye ulaşm ıştı. Henüz gümüş kartı olan 
bir tanıdığının olup olm adığını bilm iyordu, çünkü kart­
la giriş yapılan mekân sır gibi saklanıyordu. Ağzmdan 
laf almaya çalıştığı birkaç m üşterisi de açıkça telaşlanmış 
ama kartla ilgili bilgilerini kendilerine saklamayı tercih 
etmişlerdi.

Bir dövüş sanatları okulu işleterek sıra dışı bir mes­
lek yapıyor olabilirdi ama yıllarca annesine yardım ettiği 
için terzilik hakkında da sandığından fazla şey biliyordu. 
Timuçin Bey'in de engin bilgileri ve ona yol göstermesi 
sayesinde moda evinde de hatırı sayılır işlerin altmdan 
kalkabiliyordu. Bu ilerde işine yaracak bir şey olmasa da 
yediği yem eğin hakkını vermek istiyordu.

M oda evinin kullam im ayan bir odasında kalıyor, 
gündüzleri Timuçin Bey'in asistanı olarak çalışıyor, ge­
celeri İstanbul sokaklarının ve m ekânlarmm altmı üstüne 
getiriyordu. Bir ayın sonunda eline geçen koca bir sıfır-
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dı. İstanbul gibi mega bir kentte bir karıncadan farksızdı. 
Lakapları dışında hiçbir şey bilmediği adamların peşin­
de koşuyor, bir milim dahi yol alamıyordu. Kimi zaman 
yorgun düştükçe umutsuzluk yakasma yapışıyor ama 
kardeşinin küvetteki görüntüsü dişlerini sıkarak tekrar 
yola koyulm asına yetiyordu.

İzin günlerinde de otoparkları geziyordu. Ne kadar 
otopark işleten adam varsa neredeyse yansını tarayacak 
duruma gelmişti ama liste o kadar uzundu ki bazen buna 
ömrünün yetmeyeceğinden korkuyordu. En kötüsü ise, 
kimse 'Sakal' lakaplı birini tanımıyordu.

Göz ucuyla Timuçin Bey'in sol kolunu ovaladığım 
fark etti. "Hâlâ bir doktora gitmedin, değil mi?" diye 
sordu. Sesindeki kızgm ton kendisini de şaşırtmıştı ama 
üzerinde durmadı.

Timuçin Bey suçlu bir çocuk gibi başmı iki yana sal­
ladı. "O kadar çok makineyle muhatap olma düşüncesi 
ödümü koparıyor."

"Basit bir kol ağrısı gibi görünmüyor!"
"Dikkatini çekerim; her gün çizim yapıyorum!"
"Kolunun ağnyor oluşu gayet dikkatimi çekiyor. Ay­

rıca gümüş kart zımbırtısı için sana ihtiyacım var. Şu du­
rumda hastalanıp işe yaramaz hale gelmeni istemem."

"Tatlım, bu derece dobra olmarun yanlış bir davranış 
olduğunu hiç düşündün mü?"

"Hayır."
"Annen çok naif, kibar ve düşünceli bir kadm-"
"Belki de ben dobra, yakışıklı ve gayet çekici olan ba­

bama benzemişimdir."
"Babana benzediğinden eminim. Aımen kaliteli ka­

rakteri dışında güzel de bir kadmdı. Sen babanı gerçek­
ten iyi hatırladığına emin misin? Ve beni yaralamaya ça­
lışmaktan ne zaman vazgeçeceksin?"
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"Doğruların seni yaralıyor olduğundan haberim 
yoktu."

"Her şeye verecek bir cevabın var, değil mi?"
"Elbette, kafatasımın içinde beyin taşıyorum."
Cevabının onu neden eğlendirdiği hakkında hiçbir 

fikri yoktu ama adam gür kalıkahasıyla konuşmalarım 
bıçak gibi kesmişti. Ayrıca atışmalarından zevk alıyor 
gibi görünüyordu. Aslında bu Süheyla'ya da iyi geliyor­
du. Çünkü susmak, zihninin sürekli hareket halinde ol­
ması demekti. Bazen o kadar çok bunalıyordu ki, sadece 
uyumak ve kendinden uzak kalmak istiyordu. Korkunç 
derecede geveze ve sorularla dolu bir zihni vardı. Bir 
insan kendisinden sıkılır mıydı? Süheyla kendinden ol­
dukça sıkılmıştı.

Kısa süre sonra Timuçin Bey moda evinden aynidı. 
Yüzündeki ürkek ifade Süheyla'nın canım sıkmıştı ama 
bunun üzerine kafa yorarak vakit kaybetmeden çalışan­
ların çıkışının ardından hemen hazırlanmaya koyuldu.

Taksiye atlarken söylenip duruyordu. Kazancmm ne­
redeyse tamamım ulaşıma harcıyordu. Bir şey bildiğini 
sandığı insanlarm ağızlarından laf alabilmek için sık sık 
rüşvete de başvuruyordu. Bir hafta önce tam bir fiyas­
ko için cüzdanmdaki tüm parayı vermişti. 'C üce' lakap­
lı adamı bulduğunu sandığında kalbinin patlayacağım 
düşünmüştü. Karşısında iki metre boyunda bir adamı 
gördüğünde beklentiyle patlayacak gibi olan kalbi, balon 
gibi sönmüştü.

Taksi Üsküdar'a gitmek için köprü kavşağına doğru 
ilerlerken telefonu çaldı. Hızla çantasından telefonu çı­
karıp, Timuçin Bey'in aramasını cevapladı.

"Alo?"
"Ben Timuçin Bey'in yardım cısıyım ." Bir hıçkırık sesi 

kadınm sözlerini böldüğünde Süheyla'm n kalbi endişey­
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le titredi. "Şu an hastanedeyiz, Timuçin Bey kalp krizi 
geçirdi."

Yirmi dakika sonra kendini hastane koridorlarında 
koşarken buldu. Maşa ile düzleştirdiği saçları terden 
tekrar kıvrılmaya başlamış, üzerindeki yapay kürk yü­
zünden sırılsıklam olmuştu. Topuklu çizmeleri de onu 
yavaşlatmaktan başka bir işe yaramıyordu. Mini eteği, 
ağır makyajıyla kesinlikle hastane ortamma ayak uy­
durmuyordu ve insanların dikkatini üzerine çekiyordu. 
Umurunda değildi. Korkmuştu. Onu kıskanıyordu, öfke 
de duyuyordu. Yine de ona bir şey olmasmm ihtimali 
kalbini sıkıştırıyordu.

Daha ilk günden Süheyla'yı tüm dertleri, sivri dili ve 
kimi zaman da karakterinde ortaya çıkan çıkarcılığıyla 
kabul etmişti. Evet, ona bir baba gibi yaklaşmıştı. Görü­
nen o ki; bu ilgi, şefkat ve güven Süheyla'nm başıboş bı­
raktığı bir delikten içeri sızmıştı.

Timuçin Bey'in yardımcısı, onu fark ettiğinde gözleri 
irileşerek baştan ayağa genç kadını süzdü. Ardmdan göz 
göze geldiler. Süheyla'mn yukarı kalkmış tek kaşını ve 
gözlerindeki bakışı fark ettiğinde, afallayan kadm silki­
nerek konuşmaya başladı.

Hastaneye kaldırdıktan hemen sonra, bir saat içinde 
koroner bypass ameliyatı yapılan Timuçin Bey'i yoğun 
bakım ünitesine almışlardı. Durumu iyivdi. Şimdilik... 
Süheyla, duygulan birbirine karışmış halde bekleme kol­
tuklarında oturdu. Sabahın ilk ışıklanyla birlikte Timu­
çin Bey'in doktoruyla görüşüp, durumu hakkında bilgi 
aldı ve onu birkaç dakika görebilmek için izin kopardı.

Yoğun bakım ünitesine girmek için zorunlu olduğu 
hazırlıklardan sonra kalbini sıkan o endişe yumağı gi­
derek büyürken, ağır adımlarla Timuçin Bey'in yatağına 
doğru ilerledi.
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Süheyla, "Sana söylem iştim !" dedi. Sesinde kızgm ve 
keskin bir hm vardı.

"Küçükken de laftan anlamayan bir çocuktum."
"İyi halt ediyordun."
"Seninle didişecek halim yok. Kendimi topladıktan 

sonra bomba gibi geleceğim ."
"Fosilleşmeye bu kadar yakınken böylesine bir kendi­

ne güven... Ayakta alkışlıyorum ."
"Güldürme beni. Canım acıyor!"
"İyi. Belki aklın başma gelir."
"Moda evi ve atölye sana emanet. Allah aşkına müşte­

rilerimle kavga etm e!"
"Ona söz veremem. Hepsi de tuhaf yaratıklar!"
"Sana niye yardım ediyorum ki?"
"Anne torpili!"
"Defol git. İşinin başma dön!"
"Müşterilerinin iyiliğini istiyorsan, çabuk gelmeye 

bak! Yoksa hepsini çil yavrusu gibi dağıtırım."
Timuçin Bey, hırıltılı bir sesle gülerken başmı salladı. 

Süheyla dönüp gitmek üzereyken, eline uzandı, hafifçe 
sıktı ve daha o karşılık veremeden hızla bıraktı. Hareketi 
bir an duraksamasma neden oldu. Ardmdan ona döndü 
ve güven verici olduğunu umduğu bir gülümsemeyle 
dudaklarını büktü.

Süheyla hayatta birçok şeyle kendi başma mücadele 
etmişti. Timuçin Bey'in artık ona bir yararı dokunmaya­
cak gibi görünüyordu. Üstlenmek zorunda kaldığı vazi­
fesini yerine getirecekti elbette ama bunu asla kendi mü­
cadelesinin önünde tutmayacaktı.

Moda evine döndüğünde ilk işi banyo yapıp, rahat 
bir şeyler giymek olmuştu. Saçları suyla buluştuğu anda 
düz formundan kurtulup başının tepesine kadar çıkmış, 
yine bir kuş yuvasını kafasında taşıyormuş gibi hisset-
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meşine neden olmuştu. Nasıl böyle kıvrüabiliyorlardı, 
aklı almıyordu.

Asistanlık yaparken kullandığı odadan eşyalarını 
alıp, süresini henüz bilmediği patron vekilliği için kol­
tuğa yerleşti. Yeni ve Timuçin Bey'in ayncahklı çalışanı 
olması zaten kimilerinin ona diş bilemelerine neden ol­
muştu ve patron koltuğuna oturmak da üzerine tuz biber 
ekip çalışanları deli etmişti. Gözlerde haset dolu bakışlar, 
yüzlerde küçümseyici ifadeler ve sıkı bir kulis havası... 
Süheyla, insanların bu derece küçük aynntılarla ilgileni­
yor oluşunu komik buluyordu.

Derin bir iç çekişin ardmdan randevu defterini aldı.
O  gün için tek bir isim kaydedilmişti. Demir Mızrak. Hiç 
duymamıştı. Erkek müşterileri, kadm müşterilerden çok 
daha katlanılabilir oluyorlardı. Daha ilk günden her şeye 
itiraz etmeye programlanmış kadınlardan biriyle karşı 
karşıya gelm eyecek olmasından dolayı memnundu.

Bir gün öncesinden yarım kalan işleri tamamlamak 
için çalışm a m asasına doğru ilerlerken, kareli gömleği­
nin cebinden kemik çerçeveli gözlüklerini çıkarıp taktı. 
Daha kumaşı kesmeye yeni başlamıştı ki kapıda bir ha­
reketlilik oldu. Başım kaldırdığında sırtı ona dönük bir 
adam la karşılaştı. Adam, arkasındaki birine eliyle bir şey 
işaret etti. D iğer eli kulağma dayadığı telefonunda, ko­
nuştuğu kişiye em irler yağdırıyordu. Elindeki makası bı­
rakıp, onu karşılam ak için yüzüne yapmacık bir gülüm­
sem e yerleştirdi.

A dam  arkasm ı dönüp, ilgisizce ona baktı. Yarı ara­
lık göz kapaklarının ardına gizlenen gözlerinin rengini 
seçm ek m üm kün olm adığı gibi, nereye baktığmı da an­
lam ak oldukça güçtü. Boşta kalan eliyle, zaten dağmık 
görünen koyu kahve saçlarım  geriye taradı.

D udağının bir kenarınm  hafifçe yana gerilmesi, ko-
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nuştuğu insandan ya da konudan sıkıldığını işaret edi­
yordu. Düz, dar kanatları olan bir burnu vardı ve konuş­
ma halindeyken arada bir burnunu kırıştırıyordu. Saçları 
ve kıyafeti ona hem  yaram az bir çocuk hem  de bir serseri 
havası katıyordu. Koyu renk bir ko t pantolonun üzerine, 
eteklerinin bir kısm ını pantolonunun içm e sıkıştırdığı 
beyaz bir göm lek, onun üzerine tek düğm eli spor bir ce­
ket giym işti. Ceketin renginin  siyah olm asına karşın tek 
düğmesi pantolon kem eri gibi kahverengiydi. Kirli sa­
kallı, hafifçe sivri çenesini dalgm iıkla kaşırken, gözlerini 
Tim uçin Bey'in  m asasına dikti. A n m da kaşların ın  ortası 
derinleşti. "B en  seni daha sonra aray acağ ım ," diyerek te­
lefonu hızla kapatıp, ceketinin  iç cebine attı.

Süheyla, daha o kon uşam ad an  söze gird i. "D em ir Bey 

olm alısınız?"
Sıkılmış bir ifade genç adamın tüm yüz hatlarma tem­

belce yayılırken belli belirsiz başını salladı. "Ve siz de?" 
"Süheyla Akgün, Timuçin Bey'in asistanıyım."
Sanki onun için önemsiz bir ayrmtıymış gibi, bariz 

bir zorlamayla hafifçe gülümsedi. "Ne hoş!" Genç kadm 
onun sesindeki alaylı tımyı umursamadı. Gözleri tekrar 
-Süheyla tam olarak nereye baktığım anlayamasa da- Ti­
muçin Bey'in masasma kaydı. "Timuçin Bey'i göremiyo­
rum?" Süheyla'mn karşısma ilerledi.

"Üzülerek söylemeliyim ki, Timuçin Bey kalp krizi ge­
çirdi. Sizinle ben ilgileneceğim."

Yan kapalı göz kapaklan bir anda açıldı ve koyu mavi 
olduğunu fark ettiği gözlerinde ışıklar parıldayıp söndü. 
"Ne demek kalp krizi geçirdi? Bugün randevumuz vardı!"

Süheyla sadece bakakaldı. Bu sözlere ne cevap vermesi 
gerektiğini düşünmeyecekti bile, çünkü bunun için harca­
dığı zamana acırdı. Ama öfkesi için yapabileceği bir şey 
yoktu. Bir takım elbisenin, insan hayatmdan daha önemli
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olduğunu düşünen adama öfkelenmek bile duygu belir­
tisi ve önem yüklemek olurdu ama öfkelenmişti işte.

Karşıdan bakıldığında sağlıklı biri gibi görünmesi 
bir şeyi değiştirmiyordu. Zavallı adamm beyin hücrele­
ri çoktan ölmüştü ve o artık yaşayan bir ölüydü. Bir ölü 
için oldukça gereksiz bir yakışıklılığa sahipti. Kaşları 
sorarcasına havaya kalktığında adamın gerçekten bir ce­
vap beklediğini anlayarak afalladı. Müşterisini kaybetme 
ihtimaline karşın, içinden Timuçin Bey'e özürlerini yol­
ladı. Ciddiyetle, "Suskunluğumu mazur görün," dedi. 
Adam sanki iyi bir şey söylemiş gibi hafifçe başını eğer­
ken, kadınm dudaklarını küstah bir gülümseme kıvırdı. 
"Türünüzün bir örneğiyle daha önce karşılaşmadığım 
için, Timuçin Bey'in can çekişirken adınızı sayıklayıp 
durduğunu söylemekte geciktim." Sesindeki yakıa alayı 
saklamaya gerek görmemişti. "Ölmek üzere olduğunu 
düşünen bir adam için bir takım elbisenin taşıdığı önem; 
gerçekten göz yaşartıcı."

Adamın gözlerinde beliren şaşkm bakıştan garip bir 
haz duydu. Adamın bir eli pantolonunun cebine doğru 
yol alırken, diğer elinin parmakları dalgmca burnunun 
ucunu kaşıdı. "Bağışlayın ama sözlerinizden hiçbir an­
lam çıkaramadım." Dudakları titredi ve gözlerinde çılgm 
bir parıltı oldu.

"Zaten sözlerimin anlamını kavrayacağınız gibi boş 
bir umuda hiç kapılmamıştım."

Demir Bey, onu şaşırtarak güldü. "Samnm... Benimle 
alay ediyorsunuz?"

Süheyla gayet doğal bir hareketle kolundaki saatine 
baktı. Başım tekrar kaldırdığında adamın ışıltılar saçan 
gözlerine baktı. "Sekiz dakika gibi bir sürede kavrama 
becerisi! Sizin için bir rekor olmalı!"

Demir Bey'in diğer eli de pantolonunun cebinin için-
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de kayboldu. "Sanırım  baştan başlam am ız gerekiyor, aksi 
halde bir kadının boynunu en kısa sürede kırma gibi bir 
rekora da sahip olup, doğum um dan beri süregelen pren- 
siplerimden ödün vereceğim  gibi görünüyor."

Asimda duruşunda bir farklılık yoktu. Elleri ceple­
rinde, başı hafifçe eğikti ama giderek daha da koyulaşan 
gözlerini Sülıejda'nm gözlerine dikmiş sabit duruşunu 
koruyordu. Havada bir şeyler titreşti. Garip bir etkile­
şimdi. Süheyla beyinsiz olarak nitelendirdiği bu adamın 
kurduğu uzun cümleden sonra onu takdirle alkışlama­
mak için ellerini yumruk yapmak zorunda kalmıştı. Ada­
mm duruşu aniden tehditkâr bir hale büründü. Belki 
de değişen sadece gözlerindeki o bakıştı. Korkmamıştı. 
Süheyla'nm birilerinden korkması için tehditkâr bir du­
ruştan daha fazlasma ihtiyacı vardı ama kısa bir an da 
olsa tehlikeyi sezmişti. Birçok kez tecrübe ettiği kadarıyla 
hiçkimse göründüğü gibi değildi. Süheyla çıplak gözlerle 
baktığı bu doğal resmin, mercek altma alındığında doğal­
lıktan oldukça uzak bir şeyler sergileyeceğinden emindi. 
Adamın, onun ürkek bir harekette bulunmasım beklediği 
açıkü. Süheyla ona istediğini vermediğinde dudaklarını 
aralamadan, tek nefeslik bir gülüşle şaşkmiığmı ortaya 
serdi. "Şöyle diyelim; eğer Timuçin Bey'in kalp krizi ge­
çirmesi gibi üzücü bir durum vuku bulduysa ve ben de o 
listeye bugün için adımı yazdırdıysam, birilerinin de beni 
bu durumdan haberdar etmesi gerekirdi. Sandığmız ka­
dar akıl yoksunu olmadığım gibi aylak aylak gezen bir 
insan da değilim."

Süheyla eliyle odanm içinde bulunan paravanı işaret 
ederek, "O zaman daha fazla zamanınızı almayalım ve 
siz de bir an önce hazırlanın ki ölçülerinizi alalım." Zo­
raki bir gülümsemenin eşliğinde, "Bu arada durumdan 
haberdar edilmediğiniz için de özürlerimi kabul ederse­
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niz sevinirim/' diye ekledi. Süheyla sözleri için asla özür 
dilemeyecekti.

Adam paravanm arkasma geçmeye gerek duymadan 
ceketini çıkarmaya başladı. "Biliyor musunuz, insanm si­
nirine dokunan bir yanınız var."

"Genellikle muhatabım olan kişilerin problemi olduğu 
için sorun etmiyorum."

Mezurasıyla adamın yanma ilerledi. Başıru kaldırdı­
ğında adamın onu incelediğini fark etti. Göz kapaklan 
yine yarıya düşmüş, nereye baktığını anlamak güçleşmiş­
ti. Ama onu iki keıfası olan bir yaratığa bakar gibi dikkatli 
bir biçimde gözlemlediğine emindi.

Adamm çalan telefonu gergin havayı dağıttı. "Üzgü­
nüm, buna bakmam gerekiyor."

Süheyla renksiz bir tmıyla, "Elbette," dedi ve sıkılmış 
gibi iç çekerek adamın konuşmasını dinlemeye koyuldu.

Konuştuğu kişinin kendisinden yardım istemesiyle eğ­
lenen adam, telefonunu omzu ve kulağı araşma sıkıştırıp, 
pantolonunun arka cebinden cüzdamru çıkardı. Cüzdan­
daki tüm kartvizitleri tek tek çıkarmaya ve bir elinde top­
lamaya başladı. Siyah renkli bir kartvizitin üzerinde ya­
zılan rakamları okumak için yüzüne yaklaştırdı. Alayla, 
"Numarayı aktarıyorum," dedi. Bir aksilik, elinde toplu 
halde bulunan kartvizitlerin elinden kayıp etrafa saçılma­
sına neden oldu. "Kahretsin!" diye hsladı.

Süheyla'nm kam da o anda dondu. Sadece kısa bir an, 
belki birkaç saniye, üst ve alt kenar kısımlan mor şerit­
lerden oluşan gümüş kart gözlerinin önünde belirip bir 
anda kaybolmuştu. Adam hâlâ gevezelik ediyordu. Sü­
heyla onu duyamayacak kadar büyük bir hevecarun için­
de boğuluyordu. Kartı artık göremiyordu ama dikkatle 
elinin hareketlerini izliyordu. Adam bir anda ona sırtım 
döndü. Süheyla da onunla birlikte dönmemek için avakla-
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rını sertçe zemine basıp duruşunu sağlamlaştırmaya çalış­
tı. Yoksa her an cüzdaruna atlayabilir ve kartviziti ondan 
almaya kalkabilirdi.

Genç adam konuşması bittiği anda ona döndü. “Üzgü­
nüm," diye mırıldandı.

Süheyla sadece başmı sallamakla yetindi. "Arhk başla­
yabiliriz sanırım," dedi. Adam tam başm ı onaylarcasma 
sallarmştı ki telefonu tekrar çalmaya başlaym ca özür diler 
gibi baktı. Ekranda gördüğü num ara yüzünün gerilmesi­
ne ve burun deliklerinin genişlem esine neden oldu.

Tekrar özür dilemeye gerek duymadan arkasını dönüp 
hızla odadan çıktı. Ceketini ve cüzdanım ardmda bıraka­
rak! Süheyla, 'Yapmalı mıyım?' diye düşünmedi. Adam 
odanın kapışım arkasından kapathğı anda cekete atıldı. 
Cüzdanı iç cepten çıkarıp açh. Kartlık bölümünü titreyen 
parmaklarla kanştınrken, arada bir kapıyı kontrol ediyor­
du. Nefesinin boğazmda tıkanmış olmasını ve kalbinin 
patlama noktasma gelmesini görmezden geldi. Cüzdan­
da bulunan tüm kartları neredeyse tek tek kontrol etti. Ne 
gördüğünden emindi. Yamlgı payı olduğunu düşünmü­
yordu. Kart cüzdarun içinde bir yerlerde olmalıydı. Sanki 
tüm her şey onun suçuymuş gibi Demir Bey'e bir küfür 
savurdu. Son olarak parmakları banknotlarm olduğu bö­
lüme hızlı bir dalış yaptı.

Araştırmasma öylesine kaptırmışh ki, bir çift gözün 
merak, öfke ve dikkatle onu izlediğinin farkmda değildi. 
Gözlerin sahibi elinde duran telefonun kamerasını açh- 
ğmda da hâlâ cüzdanı karıştırmakla meşguldü. Elinde bir 
tomar dövizle birlikte fotoğrafımn çekildiğinin de farkm­
da değildi.

"Gülümse!"
Süheyla aniden sıçrarken başını hızla sesin geldiği 

yöne çevirdi. Kalbini ağzından fırlajnp gidecekmiş gibi 
hissederken, gözleri bir telefon kamerasınm merceğiyle 
buluştu.
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3
Demir, en az sahibi kadar sıkıcı olduğunu düşündüğü 
için ismini hatırlamadığı kadınm açıkça ima ettiği gibi 
algısı zayıf biri değildi. Kaldı ki kadm ulu orta cüzdam- 
nı karıştırıyordu. Resim gayet netti ve karmaşıklığa yer 
bırakmıyordu. Kulaklarında bir çmlama duydu. Yüksek 
sesle gülmeyi göze alamamıştı. Küstahlığı ve cüretkârhğı 
öylesine pervasızdı ki; ne hissetmesi gerektiğini bilmi­
yordu ama duyduğu ilk his öfke olmuştu. Sonuçta par- 
maklamp duran kendi cüzdanıydı. Zavallı deri, kadınm 
parmakları altında paralamyordu.

Elinde duran telefonun kamerasmı açıp flaşım kapadı 
ve fotoğraflarım çekmeye başladı. Ama hiçbirinde kadı­
nın yüzü net olarak görünmüyordu. Elinde onu tehdit 
edecek iyi bir materyale ihtiyacı vardı. Renksiz bir tmıy- 
la, "Gülümse," dedi.

Kadm hızla başını çevirdi. İri gözleri büyümüş, kaşlan
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3 'ukan kalkmıştı. Bir fotoğrafını daha çekmek için ekrana 
dokundu. Aldığı keyfi saklamaya gerek duymadığı içir, 
dudağmm hafifçe yana kıvrılmasına izin verdi. Kadının 
göz bebekleri anlık bir ürkeklikle jöle gibi titredi. Aslında 
bunu daha önce 3 ^apmalıydı. Demir onu tehdit ettiğinde 
işte böyle ürkek bakmalıydı ama o, küstah bir kaş kaldır­
mayla Demir'i şaşırtmıştı.

Kadmın kalbinin hızlı atışı, göğsünü saran gömleğin 
kumaşmın titremesine neden oldu. Ardından aldığı tek 
solukla birlikte göğsü yukarıya jdikselip orada kaldı. Ka­
dın 3 mtkundu. Sertçe ve gürültüyle... Aniden gözlerinde­
ki titreklik yerini kurnazlığa bıraktı. Doğrulurken, doğal 
bir hareketle paraları cüzdanın içine yerleştirdi. Tuttuğu 
nefesini usulca dışarı bıraktı. Demir, açıklamasım merak 
ediyordu.

Telefonunu pantolonunun cebine atarken gözlerini 
onun hesapçı gözlerinden ayırmamıştı. Bakışları cin gi­
biydi. Üste çıkmaya hazırlandığından emindi. Bir şekilde 
-belki de paraları gelişigüzel tutuşundan- onun hırsızlık 
yapmadığını hissediyordu. Elbette, bu düşüncesini ona 
sezdirmeyecekti. Deli gibi ne arıyordu?

Odaya girdiği ilk anda onu, yüzünü buruşturup kaç­
mak isteyeceği kadar sıkıcı bulmuştu. Gitmek istemediği 
bir davete kıyafet diktirmeye gelmiş olması yetmiyormuş 
gibi bir de kadına katlanmak zorunda olması sinirlerini 
zıplatmıştı. Üzerine basit, kareli kırmızı bir gömlek giy­
miş, uzun bacaklarım yine basit bir kot pantolon sarma- 
lamıştı. Saçları bir merinos koyunununki kadar kıvırcıktı 
ve birkaç mandal tokayla başınm tepesine gelişi güzel 
tutturulmuştu. Gözlermde yüzünden büyük siyah, ke­
mik çerçeveli bir gözlük asılıydı. Giydiği kıyafetler bede­
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ninin hatlarını tamamen kapatıyordu. Özelliksiz, sıkıcı, 
sıkıcı ve sıkıcıydı. Tombul dudaklarını açıp konuşmaya 
başlayana kadar!

Sıkıcı görüntüsünün alhnda ilgisini uyandıracak bir 
şeyler vardı. Sivri bir dil, keskin bir zekâ, kelimelerin üze­
rinde güçlü bir hâkimiyet ve küstah bakışlar Demir'in il­
gisini çekmeye yetmişti. Heyecan verici fiziksel özellikle­
rine rağmen konuştuklarında ağızlarına fermuar dikmek 
istediği o kızlan düşündükçe kadının hakkını vermeliy­
di. Bir de göz süzmeleri vardı. Demir, karşısında ona dik 
dik bakmaya cüret eden bu kadının hayatmda kimseye 
göz süzmediğine yemin edebilirdi. Cüretkârlığı insanın 
kanını donduruyordu.

Demir, sessizliğin içinde kıran kırana çarpışan bakış­
malarının gereğinden fazla uzadığına kadar verdi. Buz 
gibi bir sesle, "Cüzdanımda ne aradığını öğrenebilir mi­
yim?" diye sordu. Sizli-bizli konuşmalarma gerek kalma­
yacak kadar samimi olduklarım düşünüyordu.

Kadın çenesini kaldırdı ve sivri dil hareketlendi, "46 
raporunuzu!"

Kahkahasmı bastırmak zorunda kaldı. Hazır cevaplı­
lığı dudak uçurtan türdendi. Kadımn alışılagelmişin dı­
şında davramşları, sözleri dakikalarım tuhaf bir şekilde 
eğlenceli hale getiriyordu. Ama ortada büyük bir sorun 
vardı ve o, kendisini bulunduğu ana ve olayın ciddiyeti­
ne dönmeye zorladı.

"Küstahsın, gereksiz derecede sivri dillisin, hırsızlık 
yaparken yakalandın ve bu şahane özelliklerini bir de 
yüzsüzlükle taçlandırıyorsun!"

Ağır adımlarla yanma ilerledi. Eline uzamp cüzdanım 
geri alırken -kontrol etmeye ihtiyaç duymadı- gözlerini
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gözlerinden bir saniye ayırmamıştı. Cüzdanını yerine 
yerleştirdi. Emin olamamakla birlikte cüzdanı geri almak 
ister gibi omzunun hafifçe kasıldığını fark etti.

"Gelir durumum oldukça iyi. Kleptomani gibi bir ra­
hatsızlığım yok. Hırsızlık yapmak için bir nedenim de 
yok." Sesi tek düze ve j'^alındı.

Demir, kişisel alanma ihlal etmek için yüzlerinin arasın­
da kısa bir mesafe kalmcaya kadar öne eğildi. Beyninde ta­
sarladığı sözcükler, aniden burnundan içeri sızan kokuyla 
bir anda kayboldu. Silkinmek istedi. Bir kokuya kendini 
kaptıralı uzun zaman olmuştu... Kendini o ana geri dön­
meye zorladı. "İşte bu çok daha fena! Eminim emniyetteki 
dostlarım davranışın hakkmda ikimizi de bilgilendirmek 
için ellerinden geleni yapacaklardır."

Yine, sadece birkaç saniyelik bir bocalam anm ardm­
dan doğrudan gözlerinin içine bakarak sakince, "Eminim 
daha kolay uzlaşmaya varabileceğimiz bir yol vardır," 
dedi. Sözleri Demir'in karmnm altmda bir titremeye ne­
den oldu.

Kadm bir milim bile kıpırdamamıştı. Gözlerini kırpma­
mış, korktuğuna dair tepki vermemişti. Sonra öyle bir yut­
kundu ki; boğazmdaki hareketliliği çok net duydu.

"Cüzdanımda ne arıyordun..."  Sert ve keskin bir tınıy­
la başladığı sözlerine bir kaş çatmayla ara verdi. Neden 
ismine dikkat etmemişti ki?

Kadm sakince, "Süheyla!" diye bildirdi.
"Çok sıkıcı ve uzun..."  Eğer gözler ateş çıkarabiliyor 

olsaydı, tüm batmışlığma ve hatalarma rağmen utanma­
dan Demir'i yakmaya çalışırdı.

Demir onu yanıltmak için oldukça yumuşak ve anlayış­
lı bir tmıyla, "Süheyla," diye tekrarladı. Kadm atlattığmı 
düşünerek hafif bir iç çekti. Demir içinden güldü. Huzurlu 
bir soluk daha almasma izin vermeden dişlerini ve pençe­
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lerini ortaya çıkardı. "Kahrolası cüzdanın içinde deli gibi 
ne anyordun?" Eli kendinden bağımsızca koluna uzandı 
ve parmaklan sertçe etine gömüldü. Soğukkanlılığını hâlâ 
koruyan kadına içinden öfkeli bir küfür savurdu.

"Söylemiştim. Bana akıl sağlığı yerinde olan biri gibi 
görünmediniz!"

Çıldırtıcı derecede küstahtı. Otokontrolü o kadar sağ­
lamdı ki, bunu yıkmak için büyük bir istek duydu. "Yerin­
de olsam elimde fotoğraflarm varken geri adım atardım!"

Süheyla kuduruyordu. İçinden adamm boğazmı sık­
mak geçiyordu. Kendi aptallığı ile deli olduğuna inandığı 
bu adamın dikkatini çekmeyi başarmışh. Adam onunla 
oynuyor olabilirdi ama emniyette dostlarım var derken 
blöf yapmadığından da emindi. Adamm kim olduğunu, 
nüfuzunun ne kadar güçlü olduğunu bilmiyordu. Eğer bu 
işten yakasmı kurtaracak olursa ilk yapacağı şey araşürma 
yapmak olacakh.

'Yenilgi bir seçenekhr.' Eğitim verdiği öğrencilerine bu 
sözü sürekli hahrlahyordu. Bunun için geri adım atmayı 
hiç düşünmemişh ama adam, dişli bir rakiph.

Eğer adam manhklı olsaydı, Süheyla'yı doğrudan 
yetkililerin kucağına bırakırdı. Alışılmışın dışmda biri 
olduğunu anlaması için daha fazlasını görmeye gerek 
yoktu. Kararan gözlerinin içinde aldığı keyfin panlhlan 
yüzüyordu. Demir Bey, onu emniyete vermek istemiyor­
du. Şimdilik! Ne zaman sıkılırsa bımu o anda yapacakü. 
Adam oyun istiyordu ve Süheyla, o sıkılana kadar rahatü.

"Tabiahmda geri adım atmak yok. Ama bir uzlaşmaya 
varabiliriz."

Adamın gözlerindeki parıltılar hareketlenirken, kıs­
kaç gibi kavrayan parmaklan kolunu serbest bıraktı. 
"Özür mü dileyeceksin?"

"Yeterli olursa neden olmasın."
"Ama yeterli olursa!"
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Adamın buz gibi gülüşü Süheyla'nın tüylerini havaya 
dikti. Emniyete gitmemek için ona sunacağı seçeneklerin 
'çoğuna!' razı olurdu. Dengesiz bir ruhun yönettiği biri­
nin ne isteyeceğini de Allah bilirdi. Adam onu şaşırtarak 
aniden dönüp ofisin ortasına ilerlejüp, küstah bir çene 
hareketiyle onu çağırdığını belirtti. "Yeterince vaktimi 
çaldın. İşinin başma dönsen iyi olur."

Süheyla öfkelenmekte haksız olduğunu biliyordu ama 
adamm davraıuşlarmdaki tutarsızlık -ya da tamamen bi­
linçliydi- onu çileden çıkartıyordu. Dişlerini sıktı ve oyu­
nuna ayak uydurarak, mezurasım alıp sakin adımlarla 
adamın yanma ilerledi. Sanki aralarında yaşananlar hiç 
olmamış gibi...

Demir Bey'in arkasında durdu ve sesine hâkim olma­
ya çalışarak, "Dik durun!" dedi.

"Zaten dik!" Eğlenceli bir tını Demir Bey'in soğuk se­
sini kırmıştı. Süheyla çift anlamlı sözleri üzerine gözleri­
ni devirdi. "Neden bana gözlerini deviriyorm uşsun gibi 
geliyor?"

Kadın istemsizce gözlerini başına dikti. Kafasm m  ar­
kasında da mı gözleri vardı? Öfkesi tınısına açıkça yan­
sıyan bir sesle, "Çünkü gözlerimi deviriyorum ," diye ya- 
mtladı. Adam sözlerinin üzerine hafifçe güldü. Sonunda 
başını iki yana salladı ve adamın omuz boyunun ölçü­
sünü almak için mezurayı bir omzundan diğer omzuna 
doğru uzath. Omuzlan oldukça genişti. Beğeniyle du­
daklarını büzdü ve ardmdan not defterine sayıyı yazdı. 
Kol boyunun ölçüsünü almak için adam ın önünde durup 
gözlerini yukarı kaldırdı. "Kolunuzu kaldırır m ısınız?"

Demir Bey hareketsizce durdu. Dudağının kenarmda­
ki keyifli kıvrımla uzun saniyeler boyu Süheyla'yı incele­
di. Genç kadın renksiz bir sesle tekrar konuştu. "Kolunu­
zu kaldırır mısınız?"Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Adam sahte bir şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı ve 
yine sahte bir mahcubiyetle, "Özür dilerim. Seninle uz­
laşmam için neleri feda edebileceğini düşünüyordum."

Kolunu öne doğru uzattı ve Süheyla düzgün bir ölçü 
alabilmek için adamın kolunu doğru açıya getirdi. Aynı 
anda parm aklannm  altındaki kaslar titreşti. Gözlerini 
kaldırıp ifadesine bakma isteğiyle doldu ama yapmadı. 
Derin bir iç çekişin ardından, "Birçok şeyi," diye mml- 
dandı.

Adamm karşılığı hızlı ve netti, "Güzel!"
Belki de sözleri onun elindeki kozun güçlenmesine 

neden olmuştu. Dişlerini sıktı. Geleceği; adamın anlık bir 
kararına bağlıydı. Ne istediğini bilemediği gibi istediğini 
aldıktan sonra onu rahat bırakacağmdan da emin değil­
di. Yine de denemek zorundaydı.

"K ollarınızı kaldırm ."
Adam kollarmı iki yana kaldırırken haylazca gülüm­

sedi. "H er zaman böyle emir tonuyla mı konuşursun?"
Süheyla dilinin ucuna kadar gelen iğneleyici sözleri 

yutmak zorunda kaldı. Diline hâkim olabilmesi o kadar 
kolay bir şey değildi. "Sıklıkla," diye yanıtladı. C)ne doğ­
ru uzandı ve göğüs ölçüsünü almak için mezurayla bir­
likte kollarını adamın kollarmm altmdan geçirdi. Omzu 
ve göğsü oldukça genişti ve bu yüzden başmı iyice göğ­
süne doğru yaklaştırmak zorunda kaldığmda yanağı ha­
fifçe gömleğine sürtündü.

Bir şey oldu. Süheyla'nm algılarmın tamamen yaban- 
cıladığı bir şey! Adamdan yayılan sıcaklık, teninin üze­
rinde garip bir etkileşim yarattı. Göğüs ölçüsünü hızla 
alıp, basen ölçüsünü almak için tekrar vücuduna doğru 
eğildi. Bir ateş topu boğazından aşağ^a inip midesine 
çöktü. Ayrıca adam güzel kokuyordu. Genç kadının 
parmaklarının arkadan öne doğru ilerlerken adamın be­
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denine hafifçe  temas etmesi, onun huzursuzca yerinde 
kıpırdanıp, yumuşak bir soluğu koyuverm esine neden 
oldu. Süheyla tuhaf bir şekilde bu durum dan haz aldı. 
Havadaki vızıltıyı sadece kendisi mi duym uştu? Garip 
durumdan kurtulmak için hızlı davranarak bedeninden 
uzaklaştı ve genç adamm önünde dizlerinin üstüne çöktü.

Adam keyifli havasma dönerek, "N e? Bana yalvarma­
ya mı karar verdin?" diye sordu.

Bakışları buluştuğunda genç kadının tek kaşı istemsiz­
ce havaya kalktı. "Yan dönün!"

Demir Bey'in dili dudaklarmm üzerinde gezindi ve 
göz kapakları yarıya düştü. Hareketi genç kadm m  si­
nir uçlarım oynattı ve sözlerini tekrarlayam adan adam 
"Beni hayal kırıklığına uğrattın!" dedi. Sesinde suçlayıcı 
bir tmı vardı ve hemen ardmdan bedenini hafifçe çevirdi.

Süheyla hızla ölçüyü alıp ayağa kalktı. N ot defterini 
de alarak, masaya doğru ilerledi. Adam m  ölçülerinin ku­
sursuzluğu camnı sıkmıştı. Boyu çok uzun olmayabilirdi 
ama bu derecede iyi bir bedene sahip olabilm ek için sıkı 
ve disiplinli bir çalışma gerekiyordu.

"Merak ediyorsun, değil m i?"
Adamm renksiz bir tmıyla söylediği sözcüklerin ar­

dmdan yan yolda duraksayıp ona döndü. Sözlerinin ma- 
nasmı anlamamış gibi yapmadı. Elbette m erak ediyordu. 
"Evet?"

"Cüzdammda ne arıyordun?"
Süheyla ona baktı. Doğruyu söylerse yardım eder 

miydi? Kartın açtığı kapıya ihtiyacı vardı! Tüm  her şeyi 
zihninde hayali bir masaya yatırdı. Adamı tanımıyordu. 
Dengesiz ve mantıksız hareketlerinin dışında isminden 
ve beden ölçülerinden başka hiçbir şey bilm iyordu. Ar­
sızdı. Tehlike çanlarım hareket ettiren bir gizeme de sa­
hipti.
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Gümüş kart ağızları mühürleyip, huzursuz ettiğine 
göre herkesin erişemeyeceği ama erişebilenlerin bağlan­
tılı olduğu bir kart olmalıydı. Süheyla, ona her şeyi anla­
tırdı. Adam acıklı hikâyesini dinler, ona yardım edece­
ğini söyler ve gerçekten de yardım ederdi. Ya da... Ona 
yardım edeceğini söyler ve Süheyla safça yardım bekler­
ken, zaten bir milim bile yaklaşamadığı elemanlann ta­
mamen gitmesine neden olurdu. İçlerinden birini tamyor 
olabilirdi.. Süheyla aptal değildi.

Karar verdi. "46 raporunuzu!"
"O halde bir gece?"
Süheyla buz kesti. İhtimaller arsında vardı ama o ar­

zulanan bir kadın değildi. Onun için bu seçeneği elemiş­
ti. Düştüğü bocalamadan zevk alması umurunda değil­
di. Birçok şeyi feda edebilirdi. Ama... Süheyla'nm hızlı 
düşünen beynine ve sivri diline bir şey olmuştu. Mide­
sinde baş gösteren karıncalanma hoşuna gitmedi. Ayak 
parmaklarının kıvrılması da hoşuna gitmedi...

Demir Bey başını geriye atıp, gür bir kahkaha ath. 
Ağır ağır ona doğru ilerledi. Yersiz gülüşü soldu. Doğal 
bir hareketle uzanıp, açık kaldığını fark etmediği ağzı­
nm, çenesini iki parmağıyla yukarı ittirerek kapanmasım 
sağladı. Yine kişisel alanmı ihlal ederek yüzüne doğru 
eğildi. "Mekânı ben seçeceğim. Hangi gün ve saat ol­
duğuna da ben karar vereceğim. Bir şeyler içer ve sonra 
sohbet ederiz. Arkadaşlığımdan keyif alırsan; cüzdammı 
neden parmakladığını da anlatabilirsin."

Süheyla'nm burnunun ucuna düşmüş gözlükleri­
ni sertçe yukarı itti. Bakışlarında keskin bir kararlılıkla, 
"Eğer söylediğim saati bir dakika dahi geçirirsen, fotoğ­
rafların anmda emniyetteki arkadaşlarımın eline geçer! 
Ve inan bana; tolerans sahibi biri olarak tanınmam," dedi.

Adamı öldürmek istiyordu. Tatminle gevşeyen yüzü­
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nü ve üstünlük sağlayan gülüşünü yok etmek istiyordu. 
Belki de tüm insanlık adına iyi bir şey yapmış olur ve 
bunun için ödül alırdı. Ağır ağır başmı salladı. Notlanm 
aldığı küçük defter parmaklarının luşmma uğrarken ma­
saya doğru ilerledi.

Demir Bey sırf yüzünün alacağı şaşkın hâlden zevk al­
mak için, yanlış yorumlamasına izin vermişti! Süheyla'yı 
belirsiz bir oyunun içine çekmeye kararlı gibi görünü­
yordu. Elinde o fotoğraflar olduğu sürece, boynuna bağ­
ladığı urganı istediği yöne çekecekti. Çok beklerdi!

Not defterini ve gözlüklerini masanm üzerine fırlat­
tı. Döndü, kalçasını masaya dayadı ve kollarını göğsün­
de kavuşturup gözlerini gözlerine dikti. Adam arsızca 
Süheyla'yı izliyordu.

Adama öylesine bir öfke duyuyordu ki, "İşimi­
zi bitti. Demir Bey. Değerli zamanınızdan daha fazla 
harcamayalım!"dedi.

Demir Bey ceketini omzuna attı. Bakışları tekrar bu­
luştu. Adamın gözlerinde derin bir merak ve yüzünde 
ciddi bir ifade vardı. "Gerçekten... Cüzdammda ne arı­
yordun?"

"46 raporunuzu." Süheyla, ona daha fazlasını verme­
yecekti. Zaten elinde yeterince koz vardı.

"O  hâlde kısa süre sonra görüşmek üzere!" Abartıyla 
başmı eğdi, döndü ve ağır adımlarla ofisten çıktı.

Süheyla gözlerini sımsıkı kapadı. Dişlerini aralamakta 
güçlük çekiyordu. Çene kasları ağrımış, bedeni emsalsiz 
bir öfkenin kontrolü altına girmiş zangır zangır titriyor­
du. Yoğun öfkesini bir şekilde dışarı atmak zorundaydı. 
Demir Bey'in yüzünü dağıtmayı tercih ederdi ama bu 
mümkün olmadığı için sımsıkı kavradığı masayı geri­
ye doğru hızla ittirdi. Sinirlerini de zımparalanmış gibi
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hissediyordu. Üst üste aldığı derin solukların ardından 
b ilgisayarı açm ak için ilerledi.

Arama motoruna 'Demir Mızrak' yazıp onayladı. Say­
falar dolusu bilgiyle karşılaştığmda tek kaşı yukarı tır­
mandı. Bilgilerin çoğunun Demir Bey'in abisi olan Çelik 
Mızrak ile -Süheyla burada isimlerin şahane uyumuna 
güldü- ilgiliydi.

Demir Mızrak; Mızrak Şirketler Grubu'nun varisle­
rinden biriydi. Sigorta, dijital platform, inşaat malzeme­
leri, petrol ve birçok girişimde isimleri listenin başmda 
yer alan bir kuruluştu. Kısacası adamlar zengindi. Bunu 
anlaması için bu bilgilere ihtiyacı yoktu. Demir Bey'in kı­
yafetinden kol saatine ve başını belaya sokan cüzdanına 
kadar her şey 'Ben kaliteyim,' diye bağınyordu. Bunlar 
Süheyla'nm ilgisini çeken konular değildi. Otuz iki yaşm- 
daydı. Ekonomi üzerine başarılı bir tahsil hayatı vardı ve 
üç dil biliyordu. Demir Bey için bulabildiği bilgiler bura­
ya kadardı! İş konusunda başanlarm tümü abisi Çelik'e 
aitken, onun hakkında bunların dışmda bilgi yoktu. Ne 
özel hayatıyla ne de iş hayatıyla ilgili katıldığı davetlerin 
dışında herhangi bir görsel de bulabilmişti.

Umutsuzca bir sayfaya daha tıkladı. Gözleri okuduğu 
yazı başlığıyla hafifçe irileşirken, ekrana biraz daha eğil­
di. 'Demir Mızrak'ın şok görüntüleri!' Süheyla hızla baş­
lığa tıkladı ama içerik sayfadan kaldırılmıştı. Tıpkı daha 
sonra baktığı diğer başlıklar gibi...

Homurdanırken zihninde aniden adamm görüntüsü 
belirdi. Onunla eğlenen yüzü, alaylı ve a\Tiı zamanda 
buz gibi bakışları... Zihninde görüntünün üzerine koca 
bir çarpı işareti çizdi.

Başarılı bir tahsil hayatmm ardmdan deliliğe \-urul- 
muş kısa bir zaman dilimi ve ardından derin bir sessiz­
lik... Süheyla ister istemez hikâyesini merak etti. Eğer
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böyle bir adam gümüş kart zımbırtısına sahip-) ise açtığı 
kapıların ardında elit tabaka olmalıydı. Kart insanları 
huzursuz ediyordu. Neden?

Süheyla bilmiyordu. Ama öğrenecekti. Arama geçmi­
şini silip bilgisayarı kapadı.

Demir, aracını birkaç saat önce ayrıldığı garaja tekrar 
park etti. Bulunduğu yerden moda evinin binasının giriş 
kapışım rahatlıkla gözetleyebiliyordu. Bir dizini kaldırıp 
direksiyona dayadı ve kollarım göğsünde kavuşturdu. 
Rekor sayılabilecek bir sürede iki toplantıya girmiş, ban­
yo yapıp üzerini değiştirmiş ve kendini yolda bulmuştu. 
Onun yanmdan ayrılmadan önce bile tekrar geleceğini 
biliyordu. Gün içerisinde fotoğraflarma her bakışında bu 
istek onu resmen çimdiklemişti. İşte burada filmli cam­
ları olan bir arabanm içinde Süheyla Hamm'ın çıkışını 
bekliyordu. Ne hamm ama!

Onun çıkışım kaçırmadığmı umuyordu. Bu hızlı tem­
poya ve kadınm onun cüzdanım karıştırmış olmasına 
rağmen keyifli hissediyordu. Hayatı o kadar sıkıcı bir 
hale gelmişti ki, farklılık -belki de altından iyi bir şey­
ler de çıkmayacaktı- iyi gelmişti. Adrenalin tutkunu bir 
adam için bu kadar sıradan bir hayat sürmek; içinde bi­
riken enerjinin bir gün bir yerde bomba gibi patlayacağı 
hissini veriyordu.

Boşta kaldığı her an kadımn fotoğraflarını incelemişti. 
Parasıyla ilgilenmediğinden emindi. Bu da onları hızla 
daha büjnik bir açmazın içine çekiyordu. Kadının araş­
tırdığı şey hakkmda bilgi vermeye de niyeti yoktu. Tüm 
kartvizitlerin yere saçıldığı anda kadmm yüzüne dikkat 
etmiş olsaydı, onu böylesine cesur bir harekette bulun­
maya iten şeyin ne olduğa dair bir tahmin yürütebilirdi. 
Her neyse... Öğrenecekti.
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Ne tuhaf bir kadmdı. Sıradan bir görünümün alhnda 
sıra dışı bir yaratık vardı. Açık sözlülüğü, tahmin edile­
mez yanı, sivri dili ve hazır cevaplılığı insarun tenini ka- 
rmcalandınyordu. Demir, onun da açıldıkça matruşka 
bebekleri gibi içinden farklı bir kadm çıkacağma inan­
maya başlamışh. Kendi kendine sırıttı. Özellikle belirsiz 
bir tınıyla ve her yöne çekilebilecek bir kelime seçimiyle, 
'Bir gece?' diye sormuştu. Yüzünde beliren o şok ifadesi­
nin yerini, hiçbir şeye değişmezdi. Demir kendmi onunla 
yanşıyor gibi hissetmekten alamıyordu. Ve üstünlüğün 
elinde oluşundan büyük bir keyif alıyordu. Demir'in onu 
yatağma almak gibi bir niyeh yoktu. Tıpkı başka kimseyi 
almaya niyeh olmadığı gibi ama onun yüzünün aldığı hali 
görmeye değerdi.

Yüzündeki keyifli ifade aniden soldu. Kendini de şoka 
sokmuştu. Tepkilerine ve arzulanna gem vurabilmeyi yü- 
1ar önce büyük bir savaş vererek öğrenmişü. Çetin bir sa- 
vaşh ve sağ çıkhğma hâlâ inanamıyordu. İnsan beyni ga­
rip bir şeydi. Tek bir gecede, tek bir hadiseyle akü sağlığa 
dengesizleşirken, bir başka gece ve bir başka hadiseyle as- 
İmda kaybetme ve iyileşhrme gücünün o beynin içindeki 
odaaklarm birinde olduğunu bilmek tuhafü. Tabii delüik 
mi, gerçeklik mi diye sorsalar Demir; deliliği seçerdi. Çün­
kü aa  çekmekten nefret ediyordu. Çünkü gerçeklerden 
kaçmak zordu... Demir, zihnirıin ve bedeninin üzerinde 
kurduğu hâkimiyeti sıkıcı görüntüsü olan bir kadmm çat- 
latmasma ister istemez öfkelenmişh. Kendini ma^nn tarla- 
smm ortasmda yürüyormuş gibi hissetnüşti.

Gözlerini moda evinin binasırun çıkış kapısmdan anr- 
madan cebinden çikolata aromalı sigara pakehni çıkanp. 
içinden bir tane alıp hızla yakh. Her gün için kendine sa­
dece bir taneye izin verebiliyordu. Kahretsin ki iğrençh! 
Gerçek bir sigararun yerini asla tutmazdı ve gerç'ek bir si­
gara içmeyeli uzuıı zaman olmuştu. Çikolata aromalı siga­
ra ise bildiğin fahişeydi!
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Sıkıntıyla bina kapısına bakh. Giden gelen olmadığı 
gibi havanın kararması da görüşünün kısıtlanmasına ne- 
¿len oluyordu. Dakikalar sonra kapıdaki hareketlilikle bir- 
likte, oturduğu yerde dikleşti. Birkaç çalışan arka arkaya 
çıkh ama içlerinden hiçbiri Sülaeyla değildi. Gidip neden 
dışarı çıkmakta gecikhğini sormamak için kendini zapt et­
meye çalışırken saat neredeyse gece yansına gelmişti. So­
nunda bina kapısı tekrar açıldı ve dışarıya bir kadm daha 
çıkh.

Demir ahşlarmm hızlandığını fark etmediği kalbini 
içinden azarlarken, dikkatle kadını inceliyordu. Düz saç­
ları, abartıh kıyafetleri ve diz kapaklarmm üzerindeki siv­
ri topuklu çizmeleriyle gayet seksi, Süheyla olamayacak 
kadar ilgi çekici ve alımlı bir kadmdı. M üşterilerden biri 
olmalıydı. M uhtemelen Sülıeyla da bu bom bayla ilgilene­
bilmek için gecenin bu saatine kadar ofiste kalm ışh. Derin­
lerde bir yerde bu duruma -korum a içgüdüsüyle beraber- 
içten içe sinirlenmişh.

Zamarun geçm esini beklerken kam ınm  gurultusu ara­
banm  içindeki sessizliği rahatsız edici b ir şekilde dağıh- 
yordu. On beş dakikanm  sonunda derin bir nefes alışla 
birlikte hâlâ ortalarda görünm eyen kadm a içten içe öfke­
lenerek aracm kapışım  açh. Aym anda telefonu çaldı ve 
ekranda yazan ismi görünce yüzünü buruşturdu. 

Öfkesini kontrol altma alarak cevapladı. "A lo?"
"O  m oda evinin önünde saatlerdir ne arıyorsun?" De­

mir, sözleri üzerm e dikiz aynasm dan karanlık geceye ve 
gecenin içinde siyah siluetlere bakarak, yüzünü buruştur­
du.
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4
Genç kadın hafifçe sendeleyerek bar taburesine doğru 
ilerledi. Yalpalayarak giden adımlan sürekli takılması­
na neden oluyordu. Sonunda tabureye ulaştığmda rahat 
bir nefes aldı. Yüksek tabureye ilk oturma denemesinde 
başarısız oldu. Son anda parmaklanmn tabureyi sıkıca 
kavraması onu poposunun üzerine sert bir düşüşten kur­
tardı. Küçük düşürücü hareketlerinde çok eğlenceli bir 
şeyler bulmuş gibi etrafta bulunan tüm insanlarm dikka­
tini çekecek kadar çılgın bir kahkaha attı.

Aslında her şeyin net olarak farkındaydı. İki gencin 
m asalarından kalkarken birbirlerini dürtüp onu işaret et­
melerinin ve yanına gelmelerinin, bir kadmm gözlerini 
ona dikip bakarak 'cık cıklamasırun, barmenin ona acı­
mayla karışık eğlenceli bir ifadeyle bakışının... Her şeçon 
farkındaydı.

"Bana bir bira!" diye bağırdı. Kafasını kaldırdığında
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göz göze geldiği barmen, ona tek kaşını kaldırmış. Emin 
misin?' der gibi bakıyordu. Süheyla başım iki yana salla­
dı. Abartılı bir görgüsüzlükle ve dili dolanarak, "Sağır mı 
oldun. Barış?" diye gürledi.

Barış hafifçe güldü. "Dün gece seni göremeyince biz­
den sıkıldığını düşündüm." Soluk mavi gözlerinde bariz 
bir ilgi ve merak vardı.

Süheyla'nm bara dördüncü gelişiydi. İzlediği yol buy­
du. İlk gelişinde; sivri dili ve müstehcen kelimelerini 
salıp, bar çalışanları ve müşterilerinin ilgisini çekmişti. 
Ardından hayali hikâyelerini gerçekmiş gibi anlatırken 
insanları eğlendirmiş, ona ilgi duyanlarm kurlarma kar­
şılık vermiş fakat geceyi tek başma noktalamıştı

İkinci gelişinde; yine hayali hayat hikâyesirü drama­
tik bir tavır ve sesle anlatmış -keşke ağlayabilmeyi biraz 
becerebilseydü- insanların vicdanlarına ve duygularına 
yumuşak bir dokunuş yapmış, içlerinde biriktirdikleri 
isyan dolu sözcüklerin dudaklardan özgürce çıkmasına 
yol açmış, sempatilerini kazanmıştı.

Üçüncü gelişinde; sanki bar çalışanlarım yıllardır ta­
nıyormuş gibi hepsiyle tek tek ilgilenmiş, kısa muhab­
bet ortamma çekmiş ve 'ah' çekenlerin dertlerine ortak 
olmuştu.

Asıl ilgilendiği daimi müşterilerdi. Neredeyse herke­
si tamrlar, barm müdavimlerini de, yabacıları da ismen 
-ya da lakaplarıyla- bilirler ve yaşanan ilgi çekici olayları 
hafızalarma kazırlardı. Çünkü her gün orada takıldıkla- 
rma göre hayatlarında yüksek tansiyona neden olacak 
çok fazla durumla karşılaşmazlardı. Süheyla dördüncü 
gün yine bir hikâye uydurmayı ama bu defa isim vererek 
yüzlerde isme verilen tepkileri dikkatle incelemeyi plan­
lamıştı.

Bir sarhoş gibi gözlerini devirdi, güldü ve abartıyla 
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dudaklarını büzdü. "Aşk ol, şeker! Ben o kadar vefasız 
m ıyım ?" Kelim eleri yayarak ve peltekçe konuşuyordu.

G enç adam a kirpiklerinin altından baktı ve birkaç 
kez göz kapaklarını açıp kapadı. Göz kırpıştırmanın bu 
kadar em ek isteyen bir iş olduğunu tahmin edememişti. 
Çapkın b ir gülüm sem e dudaklarına yayıldıktan hemen 
sonra dudaklarını yaladı. "D ü n gece m eşguldüm ." Göz 
kırptı. "A nlarsın ya!"

Banş'ın yüzüne keyifli ve büyük bir gülümseme ya­
yıldı. "Demek seni benden önce tavladılar?" Abartılı bir 
hüsran ifadesi serbestçe yüzüne yayıldı.

"Beni tavlamak mı istiyordun?" Genç kadm duraksa­
yıp şuh bir kahkaha ath. "Hiç farkmda değildim."

Biraz önce masalarından kalkıp yarandaki taburelere 
yerleşen iki gençten biri derin bir iç çekti. "Ne yani, biz de 
mi treni kaçırdık?"

Süheyla ağır ağır başıru çevirdi ve işaret parmağıyla sı­
rayla üç genci işaret etti. "Sen, sen ve sen!" Ardmdan gelen 
abarhlı bir iç çekişle, "Günlerdir layıkıyla bu treni." İşaret 
parmağı bu defa kendi göğsünü buldu. "Aval aval izledi­
niz!" Omuzlarını silkh. "Ah alan dünya turu yaph be!"

Gençler kahkaha attılar. Barmen Banş boğuk bir ton­
la, "O  zaman bu üç öküz affma sığınıyor!" dedi. Beklenti 
dolu gözleri genç kadmm gözlerine takılıp kaldı.

Süheyla şım ank bir tavırla dudaklarmı büzdü. "Bile­
miyorum," diye mırıldandı. "Sizi affetmeli mi\dm acaba?"

Göz süzme üzerme çok çalışmışh. İlk denemelerini 
ayna karşısmda yapmışh ve kendini göz süzerken gör­
düğünde akima ilk gelen düşünce erkek olsaydı arkası­
na bakm adan kaçacağı olmuştu. Ama artık bu konuda 
ilerlem e kaydettiği söylenebilirdi. Genç kadın hıçkırıp, 
elinin tersiyle ağzını sildi.

Barış, "Bence affetmelisin ki bir gece öncevd zihninden
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silebiJeceğimizi sana kanıtlayalım!" dedi. Sesinin katman­
larında belirgin bir heyecan dalgası olmasına rağmen, 
giderek daha da kalınlaşıyordu. Genç kadının gözü se­
yirdi. Tiksintiyle yüzünü buruşturmamak için ifadesini 
sabit tutmaya çalışsa da her bir kası ayrı oynamaya başla- 
dı. Zehirli sözcükler saçmak için heveslenen dilini sertçe 
ısırdı.

Barmen pisliği çoğul konuşuyordu! Hangi mide ha­
yalinde kurduğu sapkın zevkleri kaldırabilirdi? Yüzeye 
çıkan öfkesini bastırarak zorlukla kahkaha attı. "Çok 
yaramazsınız!" Kelimelerinin çok keskin ve net çıkma­
sı üzerine dişlerini sıkıp peltekçe konuşmasma devam 
etti. "Zaten bir gece önce de sanki bir değil, iki kişinin 
yatağmdaydım." Kaşlar ilgiyle kalkarken üç genç bakıştı. 
"Ay, o ne gevezelikti öyle? Sakal da Sakal! Tamam. Sakal, 
iyi hoş çocuktu da... Bizim aramızda ne işi vardı?" Bir eli 
birasına uzanıp, homurdanmaya devam ederken gözleri 
yüzlerde oluşan tepkileri dikkatle inceliyordu. İfadelerde 
sadece basit bir merak ve eğlence vardı. Lakap ilgilerini 
bile çekmemişti. Aşina olduğu hayal kırıklığı onu tekrar 
yoklarken, dudakları keyifsizce sözlerine devam etmek 
için aralandı, "Sakalm sevmediğim tek şeyi; boynundaki 
Azrail dövmesi! Hoş da... Bari doğru düzgün bir yerde 
yaptırsaymış," dedi.

Gözleri kuruladığı bardakta olan ama ilgiyle genç ka­
dının dinleyen Banş'm başı aniden yukarı kalktı. "Azrail 
dövmesi mi?"

Tepki aniydi. Barış'ın gözlerinde bilgi kırıntılarını net 
olarak görüyordu. Heyecan ve bilgi alabilme hırsı genç 
kadmı adamm yakasına sarılmaya itse de kendini otur­
duğu yerde kalmaya zorladı. Kalbi olağan hızımn çok 
üzerinde atarken hafifçe yutkunup, dudaklarmı yaladı 
ve ardından sesinin titrememesi için bir iki kez hızla ne-
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fes aldı. "Evet. Hani sadece pelerin başı ve orak olan! Ta­
mam, şekil güzel de... Sanki kodeste yapılmış gibi. Çir­
kin yani!" Süheyla hoşnutsuzlukla yüzünü buruşturdu. 
"Göz zevkimi bozuyor," diye sözlerini şımarık bir edayla 
bitirdi.

BarışTn kafası karışık görünüyordu. Süheyla, tepki­
lerini kaçırmamak için yüzüne öyle bir kilitlenmişti ki, 
yanındaki iki genci unutmuştu. Biri, dizini okşamaya 
başlamıştı. Çenesi kenetlendi.

"Öyle dövmesi olan tek bir kişiyi tanıyorum. Ona 
da Sakal dendiğim hiç duymadım." Kayıtsız bir tavırla 
gözlerini, Süheyla'nın sağ tarafında bulunan gence dikti. 
"Şey vardı ya? Yavuz! Onda vardı öyle bir dövme." Bir­
birine örtüşmeyen isimler yüzünden kafası hâlâ kanşık 
gibi kaşlarının ortası derinleşti ve düşünürken çenesini 
kaşıdı.

Sağ taraftaki genç kıkırdadı. "Aynen! Onunki de çir­
kindi." Ve parmakları hafifçe genç kadmm dizinde hare­
ketlenmeye başladı.

Genç kadın öfkesine ve eline koluna aym anda sahip 
çıkabilmek için tüm kaslarını gerip, dişlerini sıkh. "Kim 
bu, Yavuz?" diye sordu yumuşak olduğunu umduğu bir 
tmıyla.

Barış kayıtsızca omuz silkti. "Salla gitsin! Salağm te­
kiydi. Artık takılmıyor buralara, daha bmdik yerlerde 
takılacağmı söyleyip duruyordu." Boğazını temizledi ve 
gırtlaktan çıkardığı boğuluyormuş gibi bir sesle, "Biz il­
gini çekmiyor muyuz?" diye sordu.

Süheyla, konunun ilgisini çektiğini belli emıeden 
ağızlardan daha fazla nasıl bilgi alabileceğini düşündü. 
Aklına bir şey gelmedi. Adamların derdivle onun derdi 
arasında bir milyon yıl kadar fark vardı. Birasını kafasına 
dikti ve doğruldu. Dudaklarından bir Cık' sesi vükseldi.



"Ç ekm edin iz!" dedi ve y in e sen d eley erek  b ard an  ayrıldı.

Yüksek topuklu ayakkabı giymekten nefret ediyordu 
ama avantajları vardı. Çantasına saklayamadığı kelebek 
çakısı için mükemmel bir zulaydı. Arkasından gelen olup 
olmadığına bakmak için başım arkaya çevirip barm giriş 
kapışma baktı. Kimse yoktu.

Zilminin içindeki kakafonik seslere, yolun karşısmda- 
ki taksi durağına varana kadar aldırmamaya çalıştı. Ne­
fesi boğazında bir engel varmış gibi tıkanıyor, ellerinin 
titremesine engel olamıyordu. Sırada olan taksilerden 
birine atladı ve hemen arkasından şoför de binip nereye 
gideceğini sordu.

Süheyla, çantasını dizlerinin üzerine yerleştirirken 
"Hiçbir yere," diye kayıtsızca cevap verdi. "Burada bek­
lemem gerekiyor. Ne kadar olduğunu bilmiyorum ama 
dört saatlik kadar bir ücret söylersen öderim."

Adamın kaşları hafifçe çatılırken kısa bir an düşündü 
ve ardmdan omuz silkip "Nasıl isterseniz," diye mırıl­
dandı.

Ücreti aldıktan sonra şoför araçtan indi ve genç kadını 
onu sıkıştıran hisleriyle baş başa bıraktı. Sadece birkaç 
saniye dinlendirmek için gözlerini kapadı ve başmı arka­
ya yaslayıp derin nefesler aldı. Açtığmda başmı çevirdi 
ve gözlerini bar kapışma dikti. Ofisteki kanepenin üze­
rinde bir-iki saat kadar uyuması bedeninin uyku ihtiya- 
cmı gidermemişti.

Gözlerini bardan ayırmazken, onlarca soru zihni­
ne hücum etti. Eğer Yavuz denilen adam; onun aradığı 
adam ise lakabı konusunda yalan söylemişti. Belki işi ko­
nusunda da yalan söylemişti. Birkaç gece önce yaşadığı 
ironik talihsizliği düşündüğünde, belki de Cüce denilen 
adamın boyu yüzünden -eğer bir lakabı varsa tabi- lakabı 
Uzun da olabilirdi. Süheyla her şeyi beyninde öyle çok 
evirip çeviriyor ve eğip büküyordu ki, ayrıntıların ve ih­
timallerin arasında boğuluyordu.



Belki Yavuz'un, onun aradığı adam olma ihtimali ok­
yanusta bir dam laydı ve yine de bunu denemek zorun­
daydı. Am a eğer tahmininde yanılmıyorsa en başmdan 
beri adam ların niyeti U m ur'u öldürmekti. Kardeşini dü­
şünm ek kalbinin alev almış gibi yanmasına neden oldu. 
G özlerinin  kısa bir an kapadı ve burnunun sızısı geçene 
kadar açm adı. Ağlayabilm eyi çoğu kez dilemişti. Bu için­
deki zehrin  birazım  dışarı akıtm asma neden olurdu ama 
bu konuda beceriksizdi.

Çok fazla soru vardı, hiç cevap yoktu. Ortada ger­
çekten işine yarabilecek bir bilgi edineceği tek materyal; 
gümüş karttı. O da asla yan yana gelmek istemediği bir 
adamm cüzdanında mevcuttu. Adamdan korkmuyordu 
ama dengesizlik iyi bir huy değildi.

Araca binişinin ardından tam iki saat on yedi daki­
ka geçmişti ki, sonunda barmen barın kapısmda görün­
dü. Genç kadm aracın kapı mandalma elini uzatırken, 
Barış'm  ardmdan biri daha çıktı. Arkadan gelen gen­
ci garsonlardan birine benzetti. Barış'tan bir kafa boyu 
daha kısaydı. Genç kadın değer biçer gibi ikisini de in­
celedi ve haklayabileceğinden emin olduktan sonra hızla 
araçtan indi. Sivri topukları zeminle buluştuğunda küf­
retti. Topuklu ayakkabılarla sadece filmlerde dö\dişülür- 
dü. Peşlerinden, telaşı fark edilmeyecek şekilde tempolu 
yürüyordu. Kısa bir an durakladıklarmda kendi adımlan 
da durdu. Onu fark edebilirlerdi ama hareket halinde ol­
duğu zam an...

Hızla tokalaşıp, kafalarını tokuşturdular. Homurdan­
dı. Bu hareketi yapan gençleri çoğu kez görmüş ve anlam 
verememişti. Tıpkı genç kızlarm birbirleriyle karşılaştık- 
larm da yanlarmda bir adam öldürülüyormuş gibi ciyak- 
lam alarm a anlam veremediği gibi...

Garson olduğunu düşündüğü genç sol tarafında ka­
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lan sokağa saptı. Barış, yalnız yürümeye devam etti. O 
da takibine... Adımları her saniyede aradaki mesafeyi ka- 
pabrken, duraksamadan eğildi ve kelebek çakısının ya­
nındaki muştasını ahp parmaklarına geçirdi. Dövüşmeyi 
biliyor olması; cesaretini asla körleştirmemişti. Bir kadın 
ve erkeğin arasmdaki o ham gücün farkını biliyordu. El­
bette hepsi aym değildi ama bazen sıska ve çelimsiz gö­
rünen bir erkeğin içinde barındırdığı güç şaşırtıcıydı.

Barmen de hatırı sayılır derecede güçlü görünüyordu. 
Soğuk ve ağır muştayı parmaklarına tamamen yerleş­
tirdiğinde sekiz adım kadar arkasmda ilerliyordu. Barış 
başmı arkaya çevirdi. Tekrar önüne dönerken bir anda 
duraksadı ve bedeniyle birlikte tamamen arkaya dönüp 
durdu.

Süheyla kısa sürede etkili bir sonuç alabilmek için teh­
dit kısmım atladı. İki adım önündeyken duraksamadan 
sırıtan yüzüne doğru hamle yaptı. Genç adam aniden 
gelen darbeyle afallayıp, gözleri yuvalarmdan çıkarken, 
çenesinden gelen çatırdamayla acı içinde inledi. Arkaya 
doğru savrulurken, Süheyla montundan kavrayıp hızla 
kendine çekti. Kıvrak bir hamleyle bedeninin arkasma 
geçerek dizleriıün arkasma yaptığı bir hareketle, diz çök­
türüp saçlarım sıkıca kavradı.

"Şimdi, sana neler olabileceğini anladığma ve ciddi­
yetimi sınama işini geride bıraktığımıza göre soruma tek 
seferde doğru bir cevap bekliyorum."

Banş'm dudakları aralandı. İri gözleri genç kadmın 
gözlerine kilitlenmişken ağzı genişçe açıldı ama keke­
lemekten başka hiçbir şey yapmadı. Sokağın başındaki 
insan trafiği onu tedirgin ediyordu. Birilerinin görüp 
polise ihbarda bulunmaları ihtimalini göz önüne alarak, 
Barış'a doğru eğildi. "Bana cevap vermen için yalnızca 
bir dakikan var! Yavuz'u nerede bulurum?"



"K i... Kim?"
"Yavuz! Azrail dövmesi olan... Birkaç saat önce soh­

betini ediyorduk."
Banş'm  yüzündeki korku birkaç saniyeliğine yerini 

kafa karışıklığma bıraktı. Gözleri onun gözlerinden uza­
ğa kaydı ve saniyeler sonra tekrar gözlerini buldu.

"Sakal dediğin mi, abla?" Süheyla kahkaha isteğini 
bastırdı. Birkaç saat önce yatağına almak istediği kadına, 
ahlaksız tekliflerde bulunurken ses tonu hiç de böylesine 
saygı dolu çıkmamıştı. Zaman kaybetmemek için sertçe 
başım salladı.

"B i. .. Bilmiyorum. Ben onu pek taramam. Son zaman­
larda vurgun yapmaktan, parayı bulmaktan bahsediyor­
du. Ne yaptıysa benim alakam yok. Vallahi! Taramam 
bile onu."

"Yavuz'un otoparkı neredeydi?"
"Otopark değildi. Sokak aralarında park eden insan­

lardan zorla ücret alırlardı."
"Evinin nerede olduğunu biliyor musun? Semt olarak 

da olsa? Belki bahsi geçmiştir..."
"Acıbadem'de oturduğunu söylemişti." Akima bir şey 

gelmiş gibi gözleri büyüdü. "Minibüs şoförü olan bir abi­
si var. Adı da... Neydi? Yıldıray!"

Süheyla, Banş'm üzerine biraz daha eğildi. "Senin ad­
resini biliyorum. Nereye gider, ne yer, ne içersin bilNo- 
rum! Eğer beni yanıltıyorsan; seni bulurum."

"Hayır. Hayır. Ne biliyorsam söyledim."
Süheyla, onu bırakıp sokağm başma doğru ilerledi. 

Adresini bildiği filan yoktu ama Banş'm da bunu bilme­
sine gerek yoktu. Genç kadının listesine yeni isimler ve 
mekânlar eklenmişti. Umudun içinde yeniden filizlen­
mesiyle derin bir iç çekti ve iyi bir uykunun hayaliyle 
moda evinin yolunu hıttu.



Süheyla aylık raporları, müşterilerin prova çizelgele­
rini ve randevu saatlerini düzenlemeye çalışırken, sabit 
hattın telefonu çaldı. Gözlerini çizelgeden ayırmadan te­
lefonu cevapladı.

"Evet?"
"Süheyla Harum, sizi bir bey arıyor. Acilmiş!"
"Bağlayın," dedi ve kaşları hafifçe derinleşti. Kum aşçı 

olabilir miydi?
"Selam."
Hattın diğer ucundaki ses uykulu ve boğuk geldiği 

için sesin sahibini hatırlayamadı. "Kim inle görüşüyo­
rum?"

"Çok kırıldım! Dünya üzerinde duyabileceğin en sek­
si seslerden birine sahibim." Süheyla bu noktada sesin 
sahibini hatırladı ve dişleri gıcırdadı. "Dizlerinin titre­
mesinden anlaman gerekiyordu. Ve sen beni hatırlamı­
yorsun!"

"Demir Bey!"
"Bingoooo!"
"Boğazında kurbağa besliyormuş gibi konuşan sade­

ce sizi hatırlayabildim."
Adamın gür kahkahasıyla, ahizeyi kulağından uzağa 

götürmek zorunda kaldı. "Sabah şekeri gibisin! Tadm- 
dan yenmiyor!"

Süheyla, onun 'hoş' sohbetini dinlemeye niyetli değil­
di. "N e istiyorsunuz. Demir Bey?"

"Cep telefonunun numarasmı!"
"Cep telefonu kullanmıyorum."
Aynı anda cep telefonunun melodisi, sabit telefonun 

yanmdan bir yerlerden yükseldi. Genç kadın ısrarla ça­
lan telefona öfkeli bir bakış attı.



Demir Bey, "Bu da zaten tren düdüğü, değil mi?" diye 
araya girdi.

Süheyla arayanın zamanlamasına küfretti. "Evet! 
Moda evinin arkasında bir istasyon var."

Demir Bey, gülerken, kadın telefonuna uzandı ve 
yabancı bir numaranın görüntülü aramasıyla karşılaşh. 
Kimin aradığmı tahmin etbği için öfkeyle dişlerini sıkh. 
Başparmağı aramayı meşgule almak için ekrana uzarur- 
ken Demir Bey'in buyurgan sesi duyuldu. "Bana sorar­
san açmalısın! Arkadaş ısrarcı görünüyor."

Fısıldayarak küfretti ve onu başmdan hızla def etmek 
için aramayı cevapladı.

"Senin gibi bir kadına küfretmek hiç yakışıyor mu?" 
Adam ekranda göründü. Gözündeki çapağı görebilece­
ği kadar ekrana eğilip, gözlerini açmaya çahşarak genç 
kadım inceledi. "Evet," dedi kocaman bir sıntmanm eşli­
ğinde "Yakışıyormuş."

Süheyla şaşkındı. Adamm gözleri yeni uyanmış ol­
duğu için ağırlaşmışh. Saçları karmakarışıkfa. Görüntü 
o kadar netti ki, yüzündeki yeni çıkan sakallan bile gö­
rebiliyordu. Tüm bunlann dışında; bir yatağın içindeydi 
ve yarı çıplaktı! Beline kadar bir örtüyü çekmişti. İçinden 
'Teşhirci' diye söylendi.

"Selam." Demir Bey'in yüzünde yapmacık bir gülüm­
seme belirdi. Parmaklarım selam verir gibi şöyle bir oy­
natıp, kolunu başınm altma yerleştirdi. Adamm cüretine 
o kadar şaşırmıştı ki, konuşamamışh. Adamm gülümse­
mesi genişlerken gerçekçi bir hâl aldı. "Dilin mi tutuldu? 
Buna inanmak çok güç, maşallah pabuç kadar dilin var!" 
Kadm homurdandı ve Demir Bey devam etti. "Ama sana 
hak veriyorum." Abartılı bir iç çekişin eşliğinde gözlerini 
devirdi. "Karşımda dili tutulan ilk kadın sen değilsin."

Süheyla'nm tek kaşı kalkh. "Tahmin ederim. Muhte-



meJen sizin yapum aşamanızda ebeveynlerinizin nerede 
hata yaptığını anlamaya çalışıyorlardı!-." Telefonu masa­
nın üzerinde bulunan vazoya dayadı ve raporlarma geri 
döndü. "Evet, Demir Bey? Sizi dinliyorum."

"Kararsızlığımda bana seve seve yardımcı olacağını 
düşünmüştüm." Süheyla kayıtsızca başmı tek bir kere 
eğdi ve çizelgenin kenarma kısa bir not düştü. "Benimle 
konuşurken yüzüme bak!" Genç kadm dişlerini sıktı, yüz 
kaslarımn her biri ayrı oynamaya başladı. Başım kaldırıp, 
doğmdan genç adamm gözlerinin içine bakh. Aym anda 
beyninden i}d olmayan bir süm kelime, yakalayamadığı 
bir hızla geçiyordu. "İşte böyle!" Genç adam aniden ekra­
nı çevirdiğinde, Süheyla dolap kapaklarma asılmış iki ayrı 
takım elbiseyle karşılaştı.

"Seninle çıkacağınuz gece hangisini giymeliyim?" 
Ekran hafifçe sola döndü. "Bunu mu?" Ve sağa döndü. 
"Bunu mu?"

Süheyla biri spor diğeri klasik tarzda olan takım elbise­
ye şöyle bir baktı. "Pembe payetli olanı giymelisiniz. Teni­
nize çok yakışacaktır."

Demir Bey ekram tekrar kendisine çevirip ciddiyetle, 
"Onu kum temizlemeye verdim," dedi.

Süheyla dudaklarım bastırarak gülüşünü yakaladı. Eğ­
lendiği için değil, sinirinden gülmek istemişti. Eğer bela- 
run bir tanımım isteselerdi, Süheyla düşünmeden Demir 
Bey'in admı verirdi. Tek düze bir sesle, "O  zaman sağda­
ki," dedi ve bu kısa cevapla ondan kurtulabilmeyi diledi. 

"Biraz heyecanlanmış gibi görünemez m isin?" 
"Heyecandan nefesim kesiliyor."
"Senin yerinde olmak için birbirini ezen onlarca kadm 

var!"
"O zaman ben seve seve sıramı onlardan birine verebi­

lirim."



"Keşke görünüşün de keskin zekân kadar biraz ilgi çe­
kici olsaydı."

Genç kadın sözleri üzerine gözlerini devirdi. "Size can­
lı sohbet hatlarını öneririm. Demir Bey. Muhtemelen sevi­
yenize uygun birini bulabilirsiniz!"

"Bana seviyesiz mi demek istedin?"
"Algıda seçicilik." Genç kadın omuz silkti.
Demir Bey hafifçe güldü. "Balık sever misin?"
"H ayır." Genç kadm tekrar başmı eğerek başlamış ol­

duğu işe devam etti.
"Kırmızı et?"
"Hayır."
"İtalyan mutfağı?"
"Hayır.
"Burcun ne?"
"H ayır!" Süheyla aniden başını kaldırdı ve genç ada­

mın sırıtan yüzüyle karşı karşıya geldi. Eğer yapabilseydi 
genç kadın parmaklarım ekrandan içeri uzatır ve adamın 
gözlerini zerre vicdan azabı duymadan oyardı.

"O  ne? Yeni bir burç mu?"
Genç kadm histeri krizi geçirmenin eşiğine gelmiş bir 

sesle, "Dem ir Bey, yatakta gerinen yarı çıplak adamla­
rı izlemek zorunda kalmaktan çok daha önemli işlerim 
var!" diye tısladı.

Genç kadm onun yüzündeki gülümsemenin ifade et­
tiklerinden hiç hoşlanmadı. "Tatlım-" Adam burada du­
rup yüzünü buruşturdu. "Sana tatlım demek iki yüzlü­
lük yapmak gibi geliyor!"

"Kim se kafanıza silah dayamıyor."
Adam yastığına iyice gömüldü. Tek düze bir sesle, 

"Yüzsüzlüğün bu kadarı! Biraz olsun çeneni kapatma­
nı ve yüzünün kızarmasmı bekliyorum. Hiç utanman da 
yok."



SüheyJa sonunda ondan kurtulamayacağını anladı ve 
kalemi elinden bırakıp arkasma yaslandı. "Siz de sütten 
çıkmış ak kaşık değilsiniz!"

Demir Bey şaşkmca doğrulup, tek dirseğinin üzerine 
dayanarak ekrana biraz daha eğildi. "Beni mi araştırdm?" 

"Elbette. Ne bekliyorsunuz ki?"
"Bir kez olsun tahmin edilebilir bir cevap versen!" Gü­

lerek, "Dişe dokunur bir şey buldun mu, peki?"
"Ergen saçmalıkları."
"Belki ben de seni araştırmalıyım..."
Genç kadm şaşırmış gibi kaşlarım kaldırdı. "Hâlâ yap- 

madımz mı?"
Demir Bey'in ifadesi değişti. Sanki kendi düşüncelerine 

şaşırmış gibi hafifçe güldü. "Hayır. Seni bizzat çözmek 
istiyorum."

Belki sözleri, belki bakışı, belki de işaret parmağımn 
ekrana dokunuşundaki zarafet... Bilmiyordu ama başın­
dan aşağı kaynar su dökülmüş ve doğrudan kalbine iler­
lemiş gibi ısındığını hissediyordu. Bilmediği bir tehdit 
telaşlanıp tüylerinin diken diken olmasına neden oldu. 
"Demir Bey, işim var!"

"Ben seni tutmayayım."
Genç kadm aramayı kapatmak için telefona uzandı 

ve Demir Bey yok oldu. Keşke ekrandan yok ettiği gibi 
hayatından da kolayca yok edebilseydi. Gözlerini kapa­
dı ve başmı arkaya yaslayıp zaten karmaşık olan zihnini 
zorladı. Ondan en kısa yolla nasıl kurtulabilirdi? Genç 
kadın beynini ne kadar zorlarsa zorlasın bunun kolay bir 
yolunu bulamayacağını biliyordu. Zihnini de adamdan 
kurtarması gerekiyordu. Günün sonunda bımda da ba­
şarılı olamayacağını anlayarak paniğe kapıldı.



Genç adam telefon görüşmesinin ardmdan yüzünde ke­
yifli bir sırıtışla giyinip, odasmdan çıkh. Süheyla'nın ön 
görülemez cevapları, sivri dili ve zekâsırun bedenine kat­
tığı neşe ve keyfin izleri merdivenin basamaklarını iner­
ken yerini öfkeyle karışık bir huzursuzluğa buaktı.

Gözleriyle birlikte algısı da açıldığmda akima ilk ge­
len düşünce; Bay Her Şeyi Ben Bilirim ile yapacağı soğuk 
savaş olmuştu. Güneşin doğacağmdan ne kadar emin 
ise kahvalh masasında da savaşm başlayacağma o kadar 
emindi. Bir gece önce kasıtlı olarak geç gelmiş ve onunla 
karşılaşmalarım ertelemişti. Sinirliydi, onunla tartışmak 
istemiyordu. Kalp kırmak da Demir'in tam zamanlı işi 
olduğuna göre ufukta çok parlak şeyler yoktu.

Abisinin yoğun koruma engelinin içinde boğulduğu 
günlerin geride kaldığını sanıyordu. Görünen o ki; fazla 
iyi niyetli davranmış, abisine sonuna kadar güvenmekle 
hata etmişti. Demir'i kaybetmekten korktuğunu biliyor­
du. Ancak bazı şeylerin üzerinden çok zaman geçmişti.



Acıyı ilk günkü kadar taze yaşıyor olm ası tekrar ortalığu-, 
anasım ağlatacağı anlam ına gelm iyordu.

Bejmindeki zehirli düşüncelerin içinde debelenirken, 
aniden Süheyla'mn gözlüklerinin üzerinden bakışı zihnin­
de belirmişti. Ö fkesinin yoğunluğuna rağm en kendi ken­
dine gülümsediğini fark ettiğinde hiç düşünm eden moda 
evini aramıştı. Telefonlara bakan kızlardan biriyle samimi 

bir sohbet tutturup, Süheyla'nm  cep telefonu numarasını 
almış, ardından onunla görüşm ek istem işti.

Demir, onu neden aradığm ı biliyordu. İçindeki öfkeyi 
atmak istediğinde, harika bir pasla ona geri savurabilecek 
kadar dişli bir rakibe ihtiyacı vardı. O  gün için hazırlanmış 
kıyafetleri de bahanesi olm uştu. Kadın kendisinden nefret 
ediyordu. Ekranda D em ir'i gördüğü anda saç telleri elekt­
riklenerek havaya kalkm ıştı. D em ir gülm em ek için kendi­
sini tutmaya çalıştığm da neredeyse boğuluyordu.

Kendi kendine hsıldadı, "Sabah  şekeri." N e şeker ama! 
Yine de D em ir'i yanıltm am ıştı. Beynine masaj yapılmış 
gibi hissediyordu. Kadm onunla dışarıya çıkm ak istemi­
yordu. Ve Demir, bunu sürekli olarak hatırlatıp dengesini 
bozmaktan büyük keyif alıyordu. A cele etm eyi düşünmü­
yordu. Ona sürekli olarak geceyi hatırlatıp diken üstünde 
durmasmı sağlayacak ve elindeki fotoğraflarla tedirgin 
edecekti. Belki başkasmm cüzdanım  kanşürm ış olsay­
dı çoktan huzura kavuşm uştu am a o kadar şanssızdı ki 
Dem ir'in eline düşmüştü.

Kahvaltı salonıma hızlı bir giriş yaptığmda, Süheyla 
beyninin arka kısımlarma süratli bir geçiş yaptı. Bay Her 
Şeyi Ben Bilirim gözlerirü kaldırdı ve Demiri in soğuk ba- 
kışlarma aym şekilde karşıhk verdi.

Demir, "Saym  dük!" dedi abartılmış bir nezaketle. Ba­
şmı hafifçe eğip, kendisi için açılmış olan servisin başına 
geçti.



Abisinin bakışları gözlerinden bir saniye bile aynl- 
mamıştı. Kızgınlık, m erak ve elbette bir parça endişe ile 
D em ir'in her hareketini izlerken, yüzünde küçümseyen 
bir ifade vardı. "G eç kaldm !"

Demir, "Niye şaşırdın?" diye sordu. Sesindeki soğuk 
tonu istese de kıramıyordu çünkü artık kendisini kuy­
ruklu bir yıldız gibi hissetmek istemiyordu. "Ben her za­
man geç kalırım!"

Sözlerinin tepesini attırdığım, yüzündeki seğirmeden 
fark edebiliyordu. Sonunda, dükvari havalarmdan çı­
kıp sinir bozucu abi konumuna geçti. "Bütün geceyi bir 
moda evinin önüne kamp kurarak geçiriyorsun ve yine 
neyin peşinde olduğunu merak etmek zorunda kahyo- 
rum."

Demir yakıcı bir alayla, "Yazık! Adamlarm sana bu ko­
nuda bilgi veremediler mi?" Abisinin bıçağı sıkıca kavra­
yan eli, ciddileşmesine neden oldu. "Sana hiçbir şey için 
açıklama yapmayacağım!"

"Yapacaksm!"
"Peşime bir daha adam takmamam söyledim ama sen 

beni ezdip geçtin! Bir daha beni izletmeyeceğine dair söz 
vermiştin." Demir tabağım kahvaltılıklarla doldururken, 
abisine bakmamayı tercih etti.

"Senin için endişelerüyor olmamdan; bir suç işliyor- 
muşum gibi bahsetme!"

Demir gözlerim kaldırıp, yüzünde suçluluğun kırm- 
tılarını aradı ve bulamadığında içinden sövdü. "Bana iti­
madın yok. Söz verdiğim her şeyi yaptığım halde, hâlâ 
bana güvenmiyorsun. Uğruna mücadele ettiğin bu dava­
da, senin haklı çıkman için dağıtmak istiyorum."

Abisi sözlerini bir tarafa fırlatır gibi elinin tek bir ha­
reketiyle geçiştirdi. "Söz verdiğin her şeyi yerine mi ge­
tiriyorsun?" Şenindeki suçlayıcı ton Demir'in midesini
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asit gibi yaktı. "Sen bir moda evinin önünde amaçsızca 
beklerken, Berrak tüm geceyi bir restoranda seni bekle­
yerek geçirdi. Nasıl olduğunu sormak için aramasaydirrı 
bu durumdan haberim bile olmayacaktı."

Demir gözlerini devirdi. "Onunla görüşeceğime dair 
bir söz vermedim. Onunla-" Sesi çatallanarak sustu. 
Abisine onu anlamasını dileyerek baktıktan sonra, fısıltı 
kadar alçak sesle "Bunu bana neden yapıyorsun? Geçici 
hafıza kaybı mı yaşıyorsun?" diye sordu.

Abisi irkilmesini saklamak için hafifçe öksürüp san­
ki Demir'in sözleri ağır bir anlam taşımıyormuş gibi düz 
bir sesle, "Hayatını düzene sokmanı istiyorum. Otuz iki 
yaşmdasm ve..."

Demir, "Sen hayatımı düzene sokmak istemiyorsun!" 
diye gürleyerek sözlerini bıçak gibi kesti. "O  çıtkırıldımla 
evlenip çocuk yapmamı istiyorsun. Mirasın için bir varis 
istiyorsun." Bitkin düşmüş gibi genç adamm omuzları 
çöktü. "Bunu yapamayacağımı en iyi sen biliyorsun!"

"Kimseyle olmamayı tercih eden sensin." Demir bu 
konuşmalardan öylesine usanmıştı ki aym filmi bir mil­
yon kere izlemiş gibi hissediyordu. "Senin saçma sapan 
inatçılığın dışmda; önünde hiçbir engel yok."

"İşte sorun da bu! Anlamadın. Anlamıyorsun ve an­
layamayacaksın. Bu benim tercihim. Benim hayatım. BE­
NİM."

Abisinin sert bakışlan aniden yumuşadı. "Unutmayı 
denesen? Bir kez olsun unutmayı akimdan geçirsen? Bel­
ki her şey çok daha kolay olacak! Hepimiz için... Berrak 
çok tath, zarif, uyumlu ve anlayışlı bir genç kız-"

"O  zaman onunla sen evlen!" Sözleri ağzmdan çıktığı 
anda pişman olmuştu. Abisi, Berrak'm özelliklerini sıra­
larken tek düşündüğü onun ailesindeki doğurganlık po­
tansiyelini bile araştırrmş olabileceğiydi.



"Basitleşme!" Çelik'in sesi bıçak gibi keskindi. "Eğer 
biriyle evlendiğimde çocuk sahibi olabilme gibi bir şan­
sım olsaydı çoktan yapardım. Sanırım sen de ufak bir ha­
fıza kaybı yaşıyorsun. Öyle olmalı, çünkü Senem'in beni 
tam da bu yüzden terk ettiğini unutmuş gibisin." Bunal­
m ış ve bitkin düşmüş gibi ciğerlerine derin bir hava çek­
ti. "Sana yalvarmanm, seni zorlamanın hoşuma gittiğini 
mi sanıyorsun?"

Demir içinin öldüğünü hissediyordu. Ona ait olan tek 
şey kurumaya yüz tutmuş yarasının kabuğuydu. Kaybol­
muş ruhunun o yorgun, kendinden geçmiş adam olarak 
geri dönme çabalarım görmezden gelmeye çalışıyordu. 
Abisinin tüm yaptıklarırun kendi egosunu tatmin etmek 
için değil, gelecekleri için olduğunu biliyordu. Gözle­
rindeki o kırgm ve afallamış adamı görmekten de nefret 
ediyordu. Dünya üzerinde gerçekten mutlu bir insan var 
mıydı? Yoksa acı çeken sadece kendileri miydi?

Senem bir çocuk istiyordu ve abisi elindeki güce rağ­
men bunu ona veremiyordu. Çelik'in maddi gücü vardı. 
Yakışıklıydı. Atletikti ve kelimeleruı üzerinde gücü var­
dı. Kızlar ona bayılıyordu. Ama asla bir çocuğa babalık 
yapamayacaktı.

Çelik bir gece elinde viski şişesi ve iki kadeh ile 
-Demir'in içki kullanma yasağma rağmen- odasma dal­
mış, ikisine de birer kadeh doldurmuş ve monologuna 
başlamıştı. Çok sevdiği karısı tarafmdan terk edilişinin 
abisine neler yaptığını görmek, Demir'in kaybolmuşlu- 
ğunda kendisine yer bulmuş, ruhuna dokunmayı ba­
şarmıştı. Ertesi gün kendisiyle çetin bir savaşa girmişti. 
Hâlâ ne kazanmış ne de kaybetmişti. Çok samimi birkaç 
dostuyla nadir görüşmelerinin dışında genellikle evde 
pinekliyor, odasında kitap okuyor ya da çalışma odasm- 
da çıkartmalar yapıyordu.
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Emel, çıkartmaları severdi. Övündüğü bir koleksiyo­
nu vardı. İsim; üzerine yama yaptığı sonsuz boşluğun 
jdirek gibi atmasma ve yamanın dikiş atmasma neden 
oldu. Demir, deliğin bir gün gerçekten kapanıp kapan­
mayacağım merak ediyordu. Bilebilmeyi çok isterdi. 
Kendisi için değil, abisi için başarmaya çalışıyordu. Abisi 
yirmi iki yaşından beri ailenin sorumluluğunu şikâyet 
etmeden üstlenmişti. Demir, sırf onun için kendini sonu­
na kadar zorlamaya çalışacaktı. Ama bir kadını hayatına 
sokmayacaktı. Hiçbir şekilde!

"Yapamam!" Başını inatla iki yana salladı. "Yapm aya­
cağım! Berrak'm da umutlanmasına izin verm e."

Abisi kavradığı bıçağı biraz daha sıktığında parm ak 
boğumlan bembeyaz oldu. O soylu havasm a hızla geri 
döndü. Birleştirdiği ellerini çenesinin altına koyarak kes­
kin bir tımyla, "Çünkü dedem ve babam bu serveti; senin 
saçma sapan düşüncelerin yüzünden uzaktan akrabala­
rımız faydalansm diye yaptı. Dişlerini ve tım aklarm ı sö­
kene kadar çalışarak meydana getirdikleri im paratorluk 
sırf ikimiz de çocuk sahibi olmayacağımız için hibe edile­
cek, öyle mi?" Kararlılıkla başım iki yana salladı. "Buna 
izin vermeyeceğim!"

Demir yüzünde taş kesmiş bir ifade belirdi. "Saçm a 
sapan mı?" Bir fısıltı ancak bu kadar sert ve keskin  ola­
bilirdi. "Sevgilimi ve bebeğimi öldürdüm ! Bunlar senin 
için saçmalık mı?" İçindeki tüm acıyı, kendine olan öfke­
sini, yitikliğini bu kelimelere yüklem iş ve abisine fırlat­
mış gibi Çelik irkilerek sarsıldı.

"Sen öldürmedin! Kazaydı! Sadece bir kaza!"
"Birini öldürmek için kafasına silah dayam ana gerek 

yok! Saçma sapan olan; benim kıskançlığım dı. A nlam sız, 
yeni yetme oyunlanm dı." Hızla doğrulurken, d izlerinin  
arka kısmı sandalyeye çarptı. "Birini bul! Sem patik Ber-



rak bile olabilir... Evlen ve bir çocuğu evlat edin. Bana 
bulaşma!"

Daha arkasını dönmeden suçluluk duygusu boğazma 
bir el gibi dolanmıştı. Abisinin isteğini karşüayamayışı- 
nın ve kalbini kırışının suçluluğu, Emel'in ölümüne ne­
den oluşunun daimi suçluluğu... Emel, dünyaya gözle­
rini son kez kapamadan önce fısıltıyla, "Mutlu musun?" 
diye sormuştu. Hayır. Değildi. Tek bir gün bile zihninden 
çıkmayan anlar, gözlerini kapadığı kısacık saniyelerde 
üzerine çöreklendi. Her şeyi o gün kadar net hahriıyor, 
yoğun yaşıyordu.

Hızla ilerleyen bedeninin peşinden deli gibi koşarken 
gözlerini ondan bir saniye bile ayırmamışfa. Durması için 
yalvaran bir sesle ismini haykırmış. Emel dönüp bakmış 
ve hızla caddeye adım atmıştı. Demir her ayrmtıyı ağır 
bir çekimde izlemişti, hızla gelen minibüs şoförünün ani 
frenine rağmen duramayışmı, Emel'in bedeniıun araba­
nın ön paneline sertçe çarpışmı, kukla bir bebek gibi ha­
vaya fırladıktan sonra bedeni ön cama düşerken, bede­
ninden kopan kolun caddeye savrulmasım... Araların­
daki mesafeyi nasıl kapadığım bilmiyordu. Parçalanan 
bedeni kanlar içindeydi. Gözleri fıldır hldır dönerken 
güçsüzce Dem ir'i sayıklıyordu.

Demir "Buradayım ," diye fısıldamıştı. Sonra onu duv- 
madığını fark ederek yüksek sesle tekrarlamışü.

Emel, nefesi aksadıkça odaklanamayan gözleri kor­
kuyla irileşirken, "Ham ileyim ," dedi. "Hamile\nm. Git­
m iyorum ."

"Biliyorum ." Göğsünü parçalayan acısı ve hıçkırıkları 
D em ir'in nefesini kesti. "Benim lesin!"

Em el'in eli körce onu ararken. Demir, parmakları­
nı parm aklarının arasından geçirdi. Em el "Hep benim 
kal!" diye fısıldadı.
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"Yemin ederim. Senin kalacağım."
"Mutlu musun?" Emel, içinde kalan son havayı avuç 

dolusu kanla dışarı verirken ve gözlerini kapatırken De­
mir aynı sözcüğü tekrarlayıp duruyordu. "Hayır. Ha­
yır!" İkisi dışmda dünyanm geri kalanı o anda kayıplara 
karışmıştı ve hâlâ Demir için geri dönmemişti. Hayat, 
işte tam da bu kadardı. Bazen on dakika, bazen on sani­
ye... Demir on dakika önce baba olmuştu ve on dakika 
sonra bebeğiyle birlikte sevgilisini de kaybetmişti.

Bir şey vardı. Görünmeyen ama öylesine bir güç ki 
nokta kadar insanları parmağında oynatıyordu. İnsa­
noğlu, gerçek dünya tepesine düşmeden önce her şeye 
kadir olacağını, kudretinin her şeye yeteceğini zanne­
derdi. Ancak düşüşün ardından o kudretin kendi elinde 
olmadığım, sadece zavallı ve çaresiz bir insan olduğunu 
anlardı. Ne zamam geri alabilecek kadar güçlüydünüz, 
ne de gerçekten kudretliydiniz.

Odasma girdiğinde yatağın üzerindeki telefonu titre­
di ve ekranı yanıp söndü. Yüzünde m eraklı bir ifade be­
lirirken, zihnine sızan isimle dudağınm  bir kenarı hafifçe 
yana kaydı. Sadece birkaç dakika önce onu alabora eden 
hisleri, biri tokat atmış gibi dağıldı. Beklenti dolu adım la­
rı onu yatağma götürdü. Telefonunu eline aldı ve ekran­
da reklam mesajı gördüğünde kaşlarm ı çattı. Süheyla'nm  
ölse onu aramayacağım bildiği halde, neden ondan her­
hangi bir şey gelmesini um m uştu ki? Tartışmaya açık bir 
durumdu. Kafasım dağıtmak için çıkartma yapmaya ka­
rar verdi.

Saatler sonra, çıkartmayı bitirm eyi başardığında orta­
ya beklenmedik -yalancı Demir- bir figür çıktı. Kuş yu­
vasını andıran kıvrık saçların üzerinde tom bul kuşlarm  
neşeli bir ötüş tuttukları şirin bir manzaraydı. M anzara- 
nm havasım sertleştiren ve espri katan şey ise; kem ik çer-
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çeveli gözlüklerin üzerinde kuşlara katil bakışı atan koyu 
kahverengi iri gözlerdi.

Demir kendi kendine güldü. Çıkartmayı çalışma ma­
sasının üzerinde kurumaya bıraktı ve açlıktan öldüğü 
için mutfağa indi. Yatmadan önce Süheyla'ya, saçlarımn 
elektriklenmesine yol açacak bir mesaj gönderdi. Cevap 
gelmedi. Zaten bir cevap beklemiyordu. Takip eden iki 
gün boyunca onu sürekli aradı ya da mesaj attı. Zama­
nın uygun olup olmaması umurunda değildi. Artık onun 
kendisinden nefret ettiğinden tamamen emindi.

Genç adam moda evinin bekleme salonunda, elinde 
ilgisini çekmeyen bir dergi ile otururken sıkılmış gibi 
iç çekti. Saatine baktı. Prova için henüz on beş dakikası 
daha vardı ve neden bir saat erken geldiğini merak edi­
yordu. Dakikalar tembelce ilerlerken, sürekli ofis kapısı­
nı kontrol ediyordu. Sabahm köründe Süheyla'ya mesaj 
atmışh. 'Beni göreceğin için heyecanlı mısın?'

Cevap hızlıydı. 'Heyecandan bütün gece uyuyamadım!'
Sonunda onunla aşırı derecede ilgilenen genç kız ofise 

geçebileceğini bildirdi. Kalbinde hoşuna gitmeyen ritmi 
bozuk bir aüş baş gösterirken ofisin kapısmdan içeri gir­
di. İçerideki figür karşısında adımlan durdu.

Figürün ince sesli sahibi, "Hoş geldiğiniz. Demir Bey," 
dedi. N eşeli bir ses tonu, gülümseyen bir ifadesi vardı 
ama Süheyla değildi. Genç adamm kaşlan derince çah- 
lırken, gözleri ofisin içinde hızla dolandı. Süheyla Yoktu.

Bir dejavu hissi yaşarken sorgulayıcı bir sesle "Sühey­
la Hanım nerede?" diye sordu.

Kadm özür dileyen bir tınıyla, "Süheyla Hamm, bu­
gün izinli, provanızı benimle yapacaksıraz," diye bildirdi.

"N e demek izinli? Bugün geleceğimi biliyordu."

67



"Size selamlarını iletti. Aynca sizinle elim izden gelen 
en iyi şekilde ilgilenmemizi rica etti."

Demir gülsün mü, öfkelensin mi bilemedi. Onunla sat­
ranç o}muyormuş gibi lıissetti. Eğer birkaç ham le ileriyi 
görebilseydi, o gün mat olmazdı.

Arkasını dönüp gitmek istiyordu. Ama ertesi gün ya­
pacağı konuşma için bu elbiseyi d iktirm esini abisi rica 
etmişti. Karşısmdaki genç kadm ın yüzünde ürkek ve ha­
yal kırıklığı dolu bir ifade vardı. Cebinden telefonunu çı­
karırken odanın ortasına doğru ilerledi. Süheyla'yı aradı. 
İkinci çalışının ardından hat m eşgule düştü. Dilini dişle­
rinin üzerinde gezdirdi. Tekrar aram aya gerek olmadı­
ğı için telefonunu cebine attı. Provası yapılırken hayatı 
boyunca onun kadar çetin bir cevizle karşılaşm adığını 
düşündü. Kadının soğukkanlıhğm a, zekâsı ve cesaretine 
hayranlık duyuyordu. Ayrıca bir gizem in de kokusunu 
alıyordu. Bu da D em ir'i olanca hızıyla genç kadm a çe­
kiyordu. H ayranlığm ın bu kadarla smırlı kalm asm ı um­
maktan başka seçeneği yoktu. Elbette hayranlık duyuyor 
olması, yaptığm ın acısını çıkarm ayacağı anlamına gelmi­
yordu. Ertesi gün m oda evinden kıyafetinin hazır oldu­
ğunu bildiren bir telefon aldı. D em ir ne kıyafeti almaya 
gitti ne birilerini gönderdi ne de kendi adresine istedi.

Çırağan Palace K em pinski'nin salonlarından birinde 
yapılacak olan davet için. D em ir bir gün öncesine kadar 
oda tutm ayı düşünm üyordu. Odasm dan içeri girdiği 
anda kendm e inanam ıyorm uş gibi başm ı iki yana salla­
dı. D aha ceketini bile çıkarm adan cebinden telefonunu 
çıkarıp Süheyla'yı aradı.

"Evet, D em ir Bey?" Genç kadmın sesimn her katma- 
nm da bastırılm ış bir öfke gezirüyordu.
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"iy i akşamlar, Süheyla." Demir'in sesi hem neşeli hem 
de özür diler gibi çıkmıştı. "Sana yeni bir isim bulmamız 
lazım. Bu isim çok yorucu insanın zamanından çalıyor."

"Ben de sizin bu dünya için çok gereksiz olduğunuzu 
düşünüyorum  ama elden bir şey gelmiyor."

"Topu tüfeği kısa süre için bir kenara bırakabilir mi­
yiz? Ciddi anlamda yardımına ihtiyacım var."

G enç kadın kısa bir duraksamanın ardmdan bıkkın 
b ir sesle, "Sizi dinliyorum ?" dedi.

"Dün ve bugün yoğun işlerimden dolayı kıyafetimi 
alamadım." Yoğun işleri; çıkartma yapmak, karikatür 
dergisi okumak ve yapacağı konuşmayı okumaktı. "Aksi 
gibi seni görebilirim umuduyla birini de göndermedim. 
Şu anda ne ben gelebiliyorum ne de aldırabilecek birini 
bulabiliyorum. Bu durumda kıyafetimi senin getirmeni 
rica ediyorum." Sözleri ne kadar nazikse, sesi de bir o ka­
dar buyurgandı. Yine de Süheyla, ses tonıma aldırmadı 
ve cevabı yapıştırdı.

"Ayak işleriyle ilgilenmiyorum. Demir Bey. Kendinize 
daimi bir uşak tutun."

"Yerinde olsam reddetmeden önce iki kere düşünür­
düm." Demir, Süheyla'nm sabır diler gibi nefes alışmm 
ardından telefonu kulağından çektiğinde sınhyordu. 
Genç kadmm cüzdanım karıştırdığı fotoğraflardan birini 
buldu ve mesaj olarak ona gönderdi.

Süheyla homurdandı ve sert bir nefes alışm ardmdan, 
"Biliyor musunuz. Demir Bey? Samnm... Bir gün sizi öl­
düreceğim!" Sözlerinin üzerine Demir bir kalıkaha pat­
lattı. Kadın bunu o kadar inanarak söylemişti ki, bir gün 
gerçekten yapmayı deneyebilirdi.

"Hayallerini bölmek istemezdim ama bir saat sonra 
konuşma yapmam gerekiyor ve kıyafete ihtivacım var!"
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"Adresi söyleyin."
"Sana mesaj atarım. Ayrıca bana duacı olm an gereki- 

j/or! Beni ne kadar özlediğini tahm in ediyorum . M uhte­
şem jdizüme doyasıya bakabilme fırsatım  yaratıyorum  
Daha ne istiyorsun?"

Süheyla homurdandı. Dem ir hiçbir şey anlam adı. Yü­
züne kapanan telefonun ardm dan başım  geriye atarak 
bir kahkalıa patlattı. Otelin adresini ve oda num arasını 
mesaj attıktan sonra duşa girdi.

Duştan henüz çıkmıştı ki, oda kapısı tıklandı. Kadı­
nın bu kadar kısa sürede geleceğini tahm in etm ediği için 
kaşlan hafifçe çatıldı. Çıplak ayaklan halıda izler bıra­
karak kapıya yöneldi. Kapıyı açtığında kıvırcık saç yu­
mağıyla karşılaştı. Allah'ım! Bu saçları nasıl tarıyordu? 
Genç kadın başım kaldırdı ve göz göze geldiler. Demir 
onu baştan aşağı şöyle bir süzdü ve tekrar gözlerine bak­
tı. İlgi çekici hiçbir şeyi yoktu. Sadece gözlerini olduğu 
yerde sabit tutma çabası vardı. D em ir beline dolanm ış bir 
havluyla durduğu için bunun oldukça m antıklı olduğu­
nu düşünüyordu.

"Doya doya seyrinizi b itirdiyseniz?" G enç kadın elin­
deki elbise kılıfım havaya kaldırıp ona uzattı. "Fazla za- 
mammzı almayayım."

"Üzerine aldığm som m Iuluğu yerine getirm endeki 
aceleciliğine hayran kaldım ." Tek kaşını kald ın p  kolları- 
m göğsünde birleştirdi. Kadm hâlâ elbise kıbfm ı havada 
tutuyordu. "Ya da beni tahm in ettiğim den daha çok öz­
ledin."

"Dünya sizin etrahmzda dönüyor sandığınızı biliyo- 
mm. Demir Bey. Ne yazık ki kötü haber; siz dünya üze­
rinde bir nokta bile değilsiniz!"

"Sen bu dilini ne ile besliyorsun?"
"Sizi eğlendirmekten çok daha önem li işlerim  var."
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Demir tembelce eline uzandı, elbise kılıfını aldı ve ha­
fifçe yana kaydı. "Belki de içeri gelmelisin..." Sözleri ne 
kadar masum ise, ses tonu bir o kadar ayartıcıydı.

Süheyla benzersiz bir öfkeyle tepeden bmağa kızardı. 
Ardından kaşları alayla havaya hrmanırken Demir'i baş­
tan ayağı süzdü. "Sanırım boş zamanlarınızda striptiz 
yapıyorsunuz. Ama ben ilgimi çekecek bir şey göremi­
yorum. Enerjinizi hayranlanmza saklayın, iyi akşamlar. 
Demir Bey." Genç kadın arkasmı döndü ve koridorda 
ilerleyip gözden kayboldu. Demir, kendini onun arka­
sında bıraktığı boşluğa uzun saniyeler boyu bakarken 
yakaladı.

Bunun üzerine kafa yormayı reddederek odaya dö­
nüp, elbiseyi dolaba ash ve birkaç dakika dinlenmek için 
yatağa uzandı. Telefonun melodisi onu uyandırdığında, 
bir anda ne için orada bulunduğunu hatırladı ve yüzünü 
buruşturarak bir küfür savurdu.

Davet başlayalı yirmi dakika olmuştu ve Demir nere­
deyse tüm akşamı uyuyarak geçirecekti. Burnundan so­
lurken, telefona cevap verdi. "Alo?"

"Neredesin? Peşine adam takmadığımda nedense her 
şey böyle oluyor-"

Demir, "İniyorum," diyerek sözlerirü sertçe kesti.
"İniyor musun? Her neyse... Acele et!" Abisi telefo­

nu yüzüne kapadı ve Demir olanca hızıyla giyinmeye 
başladı. O kadar geç kalmıştı ki saçlanm taramaktan ve 
yüzünü yıkamaktan başka hiçbir şeye dikkat edememiş­
ti. Asansörde kravatını bağlarken konuşma metninin 
bulunduğu dosyayı kolunun altma sıkıştırdı. Allah'tan 
metni birkaç kez okumuştu ve ne konuşacağından biha­
ber değildi.

Konuşmayı abisinin yapması gerekiyordu! Enerji 
üretim firmasıyla anlaşma yapmavı başaran ovdu! O,
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tutmuş konuşma yapma işini Demir'e yıkm ıştı. O  sade­
ce basit bir stratejiyle projeye ortak olm ak isteyen diğer 
firmaları saf dışı etmenin yolunu gösterm işti. Ayrıca son 
konuşma yaptığında okulun konferans salonundaydı ve 
yirmi iki yaşındaydı. Yine de bunu en iyi şekilde yapmak 
istiyordu. Bir şekilde bunu abisine borçluydu.

Genç adam yüzüne mesafeli ve kibar bir gülümseme 
yerleştirip, kristal avizelerle aydınlatılm ış yüksek tavanlı 
davet salonuna giriş yaptı. Birkaç baş ona döndü ve ilgiy­
le baştan ayağı süzüldü. Ardından kaşlar havaya kalktı, 
başlar birbirine eğildi ve fısıldaşm alar başladı. Demir, 
yüzündeki gülümsemeyi sabit tutmayı başardıysa da 
kaşlarının çatılmasına ve dişlerinin birbirini ezmesine 
engel olamadı.

Sonunda abisini kendilerine ayrılmış yuvarlak masa­
da, başmı hafifçe yana eğmiş B errakla konuşurken gör­
dü. Berrak mı? O kızm burada ne işi vardı? Abisi başını 
kaldırdı, Demir'i gördü ve konuşmasını yanda keserek 
onu karşılamak için ayağa kalktı. Berrak da aynı anda 
gözlerini Demir'e dikerek ayağa kalktı. Yüzünde zarif bir 
gülümseme vardı ama D em irle gerçekten ilgilendiğine 
dair bir işaret yoktu. Abisi asla vazgeçmeyecekti!

"İyi akşamlar," dedi genç adam kibar bir tonlamayla. 
"Geç kaldığım için üzgünüm ama m azeretim vardı."

Abisi anlayışla başmı eğdi. Gözlerinde o kadar gurur 
dolu bir bakış vardı ki, sanki kendi elleriyle yaptığı sanat 
eserini görücüye çıkarıyordu. Dem ir'in daimi suçluluk 
duygusu tam o anda tavan yaptı. Abisi gururla onu baş­
tan ayağı süzerken ayaklarına kısa bir bakış attı, gözle­
rine çıktı ve afallayarak tekrar ayaklarma bakü. Demir, 
Berrak'a kısa bir baş selamı verirken abisiyle tokalaşmak 
için bir adım öne attı. Çelik, elini sıkıca kavradı. Parmak­
larını kırmak istiyormuş gibi tutuşunu daha da sıkılaş-
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tırırken genç adamı kendisine doğru çekti. Demir ters 
giden şeyin ne olduğunu anlamaya çalışırken, abisi yü­
zünde insanlann her zaman inandığı mesafeli gülümse 
ile kulağına eğildi. "Kahrolası bir moda evinde diktirdi­
ğin kıyafete servet ödüyorsun..." Sesi öfkeden öylesine 
titriyordu ki, duraksamak zorunda kaldı. "Ve sen sırf 
bana inat olsun diye bir paçası kısa pantolonla, çok önem 
verdiğim bu davete katılma cüretini gösteriyorsun. Bunu 
unutmayacağım, Demir!"

Demir afallayarak bir adım geri çekilip, pantolon pa­
çalarına hızlı bir bakış attı. Dudaklarmm arasmdan fır­
layıp giden alçak sesli küfrün ardından gözlerini özür 
dilercesine Berrak'a dikti. Genç kadm, zarif parmaklarını 
dudaklarının üzerine bastırmış gülüşünü saklamaya ça­
lışıyordu. Buna gerek yoktu, zira gözleri kahkaha atıyor­
du. Demir, abisine bakıp ciddiyetle, "Bu defa gerçekten 
benim kabahatim değil!" En azından doğrudan değildi.

Abisi, "O zaman, o moda evini kapattıracağım," diye 
tısladı.

"Sen karışma! Ben halledeceğim."
Abisinin konuklarını güler bir yüz ve saygıyla karşı­

larken pantolonunun bir paçası kısa değilmiş gibi dav­
randı. Süheyla'yı boğacakh. Belki davette bulunmak 
istemeyebilirdi, belki konuşma yapmak da istemiyor 
olabilirdi. Ama oradaydı ve abisini en ip  şekilde temsil 
etmek istiyordu. Uzun zamandır bu kadar öfkelendiğini 
hatırlarmyordu. Süheyla'nm cüreti boyunu aşmıştı.

Konuşmasım yaptıktan sonra davetten ayrıldı. Çık­
madan önce abisine peşine birilerini takmamasmı özel­
likle rica etti. Ama daha Demir kapıdan çıkmadan abisi 
köşedeki bir masada oturan iyi giyimli iki kişiye başıyla 
emir verip, onlarm salondan çıkışının ardından Berrak'a
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döndü. "Sanırım bir işi çıktı." Hafifçe gülümsedi. "Uma­
nın arkadaşlığım seni memnun eder..."

Berrak ışıl ışıl parlayan gözlerini Çelik'in gözlerinden 
ayırmadan, "Bundan hiç şüphem yok ," diye cevap verdi.

Demir salondan ayrılırken abisinin, sırtını delen ba­
kışlarını hissediyordu ama bir paçası kısa pantolonla ve 
içinden dolup taşan öfkesiyle kalmaya devam etseydi er­
tesi gün gazetelere yine manşet olması işten bile değildi. 
Genç adam, arabasına bindi. Kravatını boynunda çekip 
aldı ve arka koltuğa fırlattı. Saat henüz dokuz bile olma­
mıştı. Onu moda evinde yakalamayı umuyordu. Süheyla 
geceyi kendi kendine gülerek geçirmeyi planlıyorsa çok 
yamlıyordu. Demir'in gözlerinin önüne paçalarına bakış 
attığı ilk an geldi. Bir paçası olması gerektiği gibi parlak 
ayakkabısımn üzerine dökülürken, diğeri ayakkabısının 
boynunun iki parmak üzerinde kalıyordu. Ve oturdu­
ğunda ortaya tamamen komik bir görüntü çıkıyordu.

Öfkeyle gaza yüklendi. Kısa süre sonra moda evin­
deydi. Moda evinin merdiven basamaklarmı hızla çıktı, 
eli tam zile uzanmak üzereyken giriş kapısmm aralık ol­
duğunu fark etti.

"Güzel," diye fısıldadı ve sertçe kapıyı ittirdi. Mierdi- 
venleri üçer beşer çıkarken, üçüncü katın merdivenleri­
nin ortasında genç bir kadınla karşılaştı. Hızla ilerleme­
sine rağmen, kadmın bir an durup tekrar hareket ettiğini 
fark etmişti. Yanmdan geçerken istemsizce başmı çevirdi. 
Göz göze geldiler. Demir sırf nezaket adma başmı hafifçe 
eğdi ama kadmdan bir karşılık alamadı, çünkü gözlerini 
hızla kaçırmıştı.

Demir bir anda inme inmiş gibi dondu. Gözler tanıdık­
tı. Daha birkaç saat önce kibir dolu parıltılarla kendisme 
küçümseyici bakışlar atıyordu. Öylesine afallamıştı ki ka­
dm çoktan diğer basamakları inmek için dönmüştü. To­
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puklu ayakkabıların sesi ondem hızla uzaklaşırken Demir, 
"M atruşka!" diye gürledi.

Kadınm peşinden koşmaya başladı. Süheyla, Demir'in 
yön değiştirdiğini fark ettiğinde hızım artardı, topuklu 
ayakkabılarma rağmen basamaklan tıpkı Demir gibi üçer 
beşer atlayarak iniyordu. Tazı gibiydi ve aradaki mesafeyi 
giderek açıyordu. Onun peşinden hızla inerken beyninin 
bir tarafı hâlâ şaşkmiıkla tutulmuş gibiydi. Onu daha fazla 
ne kadar şaşırtabilirdi? Süheyla, giriş kapısmm oraya var- 
dığmda neredeyse onu yakalamışken genç kadm son anda 
aşağı kata inmeye başladı.

Onu takip etmeye devam ederken beyninde başka gö­
rüntüler belirdi. İki ayrı resim birbirinin üzerine bindi ve 
genç adam birkaç gece önce Süheyla'yı içeride saatlerce 
çalıştırdığı için öfkelendiği bomba hatunun asimda peşin­
den koştuğu kadm olduğunu fark edince neredeyse takı­
lıp düşecekti.

Süheyla kimdi? Artık Demir'in cüzdanırun içinde ne 
aradığı çok daha önemli bir soru haline gelmeye başlarmş- 
tı. Genç kadm, kapısmda ATÖLYE' yazan bir yere girdi. 
Apartmandan aynimadığma göre onu sabaha kadar ara­
ması gerekse de bulacaktı. Tabii buharlaşma ve parmak 
şaklatarak ortadan kaybolma gibi özellikleri yoksa...

Omm ardmdan atölyeye adım ath ve karanlık alanda 
dikkatle gözleri çevreyi tararken kapınm hemen yarım­
daki düğmeleri gördü. Usulca uzamp düğmeye bastı ve 
ortalık aydınlandı. Genç kadınm sessiz adımlan da o anda 
durdu. Makinelerin, onlarm arkasmda sandalyelerin ve 
büyük masalarm olduğu bir yerdi. Sülıeyla, derin bir nefes 
ahşmm ardmdan usulca arkasmı dönüp, gözlerini Demir'e 
dikti. Bu kadınm Süheyla olduğuna inanması için bir kova 
buzlu suyım başından aşağı dökülmesi gerekiyordu.

"Şimdi nereye kaçacaksın?"
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Süheyla gözlerini alanda şöyle bir gezdirdi ve omuz 

silkti. "Sanırım hiçbir yere."
Demir ona doğru adımlar atmaya başladığında genç ka­

dının da adımlan geriye doğru hareketlendi. Aralarmdaki 
mesafe İnzla kapanırken, Süheyla yolunun ortasmda geli­
şigüzel bırakılmış bir sandalyeye dizlerinin arkası çarph. 
Demir, tek kaşmı havaya kaldırdığmda Süheyla gözlerini 
devirdi. Aralannda sadece birkaç adımlık mesafe vardı. 
Kadm gözlerini Demir'den ayırm adan sandalyeye çıktı. 
Bir ayağı oturma kısmmda dururken, diğer ayağmı arkalı- 
ğma koydu, sandalyeyi arkaya doğru ittirdi. Demir'in göz 
bebeklerinin irileşmesine neden olarak, usulca zemine iniş 
yaptı. Bir anda sandalyenin arkasmda duruyordu. Elleri­
ni bile kullanmamıştı. Demir, aklını kaçırdığmı düşüne­
rek başını geriye atıp bir kahkaha ath. "Kim sin sen?" diye 
gürledi.

Genç kadm sırtını duvara dayamışken. Demir birkaç 
adım ilerledi, sandalyeyi yerden kaldırıp, ters çevirip 
oturdu ve kollarını arkahğma doladı. Hâlâ şaşkınhğmdan 
kurtulamamışken tehditkâr davranmak oldukça zordu, 
yine de denedi. "H er neyse... Bunu nasılsa çözeceğiz ama 
bana..." Bir eliyle kısa olan paçasını işaret etti. "Bunun 
açıklamasını hemen şimdi yapacaksm. Aklından ne geçi­
yordu?"

"Elimdeki makasla kammızı deşmek! Sanırım paçayla 
kurtulduğunuza duacı olmalısınız."

Demir atılıp boynunu mu sıksın, kahkaha mı atsm bi­
lemedi. Bir anda ayaklandı. Sandalyeyi kenara çekti ve ba­
şıyla işaret etti. "Yürü! Gidiyoruz."

"Nereye?" Genç kadının gözlerinde temkinli bir bakış 
vardı.

"Bana verilmiş bir sözün vardı."
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Ç atışan  ve üstünlük sağlam aya çalışan gözlerin bakışm a­
ları uzu n sürdü. Süheyla'ran tek kası bile oynamazken, 
sinirleri belki de en yoğun anlarını yaşıyordu. Ona mı 
daha çok kızıyordu kendine mi, em in değildi. İstanbul'a 
gelişin in  b ir nedeni vardı. Eğer tahm inlerinde haklı çı­
karsa  sonun da b ir daha İzm ir'e dönem eyeceğini de ivi 
b iliyordu . K ardeşin in  ölüm üne neden olan kaç kişi varsa 
onları aynı şekilde cezalandıracaktı. Sonrasm da ona 'N e 
iyi yaptm !' d iyeceklerini de sanm ıyordu.

K ay bed ecek tek b ir saniyesi yokken bu adamm aya­
ğm a dolan m asınd an  nefret ediyordu. Adamm  \üz hat­
ların ı dikkatle inceledi. Ö nceki karşılaşm alarm dan farklı 

o larak  yü zün de, sanki hep orada dunıyorm uş gibi gö­
rü nen kay ıtsız lık  ve alaycılık  yoktu. Kafa karışıklığı ve 
m erak ın  dışında Sü heyla 'nm  bile üzerine gitm ekten ka­

ç ınacağı koyu b ir öfke vardı. A dam da ruhsal ve zihinsel
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bir bozukluk vardı. Çünkü cüzdanım  kurcalarken yaka­
landığında bile bu kadar öfkelenm em işti. O nu atlatm aya 
çalışırsa kendini bir karakolda ifadesi alın ırken bulabilir­
di. Kendine ve ona olan öfkesini bastırm ak için derin bir 
iç çekişle elini öne doğru uzattı. "Ö nd en buyurun!"

Demir Bey homurdandı. Süheyla'nm  yüzsüzlüğüne 
inanamıyormuş gibi başmı iki yana sallarken arkasmı 
dönüp )âirümeye başladı. Süheyla'nm  gözleri istem sizce 
kendi marifeti olan paçaya takıldı. Daha önce adam m  işa­
ret etmesine rağmen gözlerinden başka bir yere bakm a­
mıştı. Her adımmda bir paçası bileğinin üzerinde bayrak 
gibi sallanıyordu. Dudaklarm ı büzdü. Bir kahkaha dalga- 
smm göğsünü gıdıkladığım hissetti.

Demir Bey, onun hareket etm ediğini fark ettiğinde 
sorgulayan bir ifade ile başmı arkaya çevirdi. Kadm ı hâlâ 
bıraktığı yerde görünce gözlerm de öfke kıvılcım ları parıl­
dadı. Bedenini tamamen ona çevirirken, bacaklarım  hafif 
aralık bırakıp, ellerini beline koydu. B ash nlm ış b ir hiddet­
le, "Davetiye mi bekliyorsun?" diye sordu.

Görüntü tehditkâr olabilirdi. D em ir B ey 'in  pantolonu­
nun tek paçası kısa o lm asayd ı... Bashrm aya çahşüğı kah­
kahası dudaklarmdan fırladı. G ülüşü azalırken gözleri 
genç adamm anlaşılmaz ifadesine takıldı. Y üzünde daha 
önce görmediği tuhaf bir ifade vardı. Bakışları yoğunlaşır­
ken, sanki bir m ucizeye tam kiık ediyorm uş gibi yüzünde 
hülyalı bir ifade belirdi. Sadece kısa birkaç san iy e ...

Adam, biri onu çim diklem iş gibi aniden silkelendi. 
"Dem ek eğleniyoruz," diye m ırıldandı. "H arika. Ben de 
reflekslerinde bir sonm  olduğunu düşünm eye başlam ış­
tım." Genç kadm m  yanmda durdu. Süheyla, gereksiz 
yere ondan tekrar kaçmaya çalışm adı. A dam m  eli koluna 
doğru uzaıurken, gözlerini yüzünden ayırm ıyordu. Par­
m aklan aşın bir baskıyla kolunu kavradı ve genç kadını 
çekiştirmeye başladı.



Süheyla, dengesini ayarladıktan sonra yanında hızla 
yürürken, "N evrotik sorunlarım yok. Demir Bey. Ortada 
gülünecek bir şey yokken gülmem. Siz de ziyadesiyle gü­
lünç görünüyordunuz."

Adam aniden durdu. Hiddet dolu bakışları genç kadı­
nın gözlerini delip geçti. "İnan bana, bu akşam ne kadar 
gülünç göründüğüm ün farkında olan yalnızca sen değil­
sin! Başarından dolayı seni takdir ve tebrik ediyorum ." 
A nlaşılm az bir ifade gözlerine yerleşirken buz gibi gü­
lümsedi. "Ve emeğinin karşılığım 'ziyadesiyle' alacağım 
garanti ederim . Cehenneme hoş geldin!"

Demek sorun buydu! Adamm diğer insanlar gibi, 'El 
alem ne der?' düşüncesiyle, gereksiz takm tılan olduğu­
nu hiç düşünmemişti. Daha çok onun, etrafm ne dediği­
ne karşı kayıtsız olduğunu düşünmüştü. Bunu ona dü­
şündüren şeyden emin değildi ama bir şekilde bu yön­
lerinde bir benzerlik yakaladığım sanmıştı. Süheyla dış 
görünüşüne önem veren bir insan değildi. Ve insanlarm 
onun hakkm da ne düşündüğü de umurunda değildi.

O nun tarafından pek de nazik olmayan bir şekilde 
gece mavisi bir araca bindirilirken bunu hak ettiğini dü­
şündü. Adam  hızla aracm önünden dolaşıp, sürücü kol- 
tuğm ıa geçti. M otoru çalıştırıp gaza yüklendi. Hız, genç 
kadmm sırtmm aniden koltuğa yapışmasma neden oldu. 
Süheyla, ondan çok kendine öfkelendi.

Ayağımn altmdan çekilmesini istediğin bir insamn 
tüm ham lelerine heyecansız ve sessiz bir karşılık ver­
diğinde kısa sürede bunu başarma ihtimalin \iiksekti. 
Süheyla, öfkesinin gözünü karartmasına izin vermişti. 
Duygusuz biri değildi ama çoğunlukla duygulannm onu 
yönlendirmesine de izin vermiyordu. Bu adama rastlaya­
na kadar...

Düzenli olarak sp>or yapıyor, dengeli besleniyordu.
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Zayıf kalmak ve güzel görünm ek gibi bir çabası yoktu. 
Sağlam kafanm sağlam vücutta olduğuna inanıyordu. 
Bunun için sağlam sinirleri vardı. Çoğunlukla dingin ve 
enerjisini atmış bir ruh hali içinde olduğu için de sakin 
ve soğukkanlı kalabiliyordu. Ama bu adam  bedenindeki 
tüm sinirleri düğüm düğüm yapm ayı başarabiliyor, en 
tehlikeli duygulardan biri olan öfkenin onu yönlendir­
mesine izin veriyordu. Bir anda çıkıp gelerek planlarını 
alt üst edebiliyordu.

M uhtemelen, zekâsma övgü yapm asına rağm en 
Süheyla'nm kaz kafalmm biri olduğunu düşünüyor­
du. Onun kendisini yenebileceği sanrısına kapılm am ası 
için ona, oyunların iki kişiyle oynanacağını gösterm ek 
istemişti. Ve karşılığını; b ir aracm  içinde, istem ediği bir 
adamla, bilmediği bir yere doğru ilerleyerek alıyordu.

Araç kırmızı ışıkta durdu. Sessizlik, aracın her kö­
şesine uğursuzca sinerken tüyleri diken diken oldu. İçi 
ürperirken, koruma m ekanizm asm m  devreye girm esiy­
le sırtmı dikleştirdi. Sanki biri onu dürtm üş gibi başını, 
sertçe çevirip, adama baktı. Adam  arsızca ona bakıyor­
du. Gözleri çizm elerine kaydı. A rdm dan ağır ağır yukarı 
tırmanıp siyah, mini elbisesine ve sonunda saçlarına kısa 
bir bakış attı. Saklam adığı yoğun ilgisinden ve bakışları- 
run görgüsüzlüğünden rahatsız olm uştu. A m a dosdoğru 
gözlerinin içine bakm aya devam etti.

Salonu ilk açtığı zam anlarda ne eğitm en olarak işe al­
dığı adamlar ne de eğitim  verdiği öğrenciler ona saygı 
duymuşlardı. O  kadar çok im alı bakışa, bel altı espriye 
maruz kalmıştı ki, artık bu durum larda sakinliğini koru­
mak konusunda ustalaşm ıştı. Sağlam  sinirlerine her gün 
şükretmişti. O  anda, o sağlam sinirleri m idesini düğüm 
düğüm yapmaya devam ediyordu. Çünkü adam ın bakışı 
ince çorapların altında kalan uzun bacaklarına kaymıştı.
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Adam ın her hareketi onu öfkelendirmeye yönelikti. 
Ama bu defa bakışlarında gerçek bir ilgi vardı. Demir 
Bey'in gözleri aniden gözlerini buldu. "H er akşam böyle 
süslenip mi gidiyorsun?"

"Size her akşam çıktığımı düşündüren nedir?"
Dem ir Bey'in öfkesi hâlâ yerini koruyordu. Yine de 

kendince bir espriye gülüyormuş gibi güldü. "Yanlış ifa­
de ettim. Seninle konuşurken söylediğim her şeye dikkat 
etm em  gerektiğini sıklıkla unutuyorum. Yani her akşam 
işten çıktığında böyle mi giyiniyorsun?" Yeşil ışık yandı- 
ğm da genç adamın seyri kesintiye uğradı.

Süheyla, işten çıktığında moda evinin arka kısırımda 
kalan odasına gidiyordu. Demir Bey'in bunu bilmesine 
de gerek yoktu.

Dem ir Bey, "Hayret! Bir cevabın yok mu? Sessizlik se­
nin üzerinde çok kötü duruyor/' diye sataştı.

"N erede, ne giydiğimin sizi neden ilgilendirdiğini 
anlamaya çalışıyorum ." Süheyla, adam kendisine bakmı­
yor olsa da başmı yana eğerek sorgulayıcı bakışlarını ona 
dikti.

"Sadece benim gözlerimin camna neden okuyordun, 
onu m erak ediyorum ."

"Size oldukça basit bir çözüm önerim var; bakma\a- 
verin!"

Kadın, kayıtsızca bir ayağım diğerinin üzerine attı ve 
kahretsin ki Demir bu hareketi yakaladı. Kadınm paçası- 
m katletmiş olmasma öfkelenişi giderek soğurken, kendi 
işgüzarlığına olan öfkesi bedenini resmen yakıyordu. Ka­
dın aym kadındı. Yine çok güzel değildi. Ama bol kıva- 
fetlerinin altma sakladığı... İçinden homurdandı. Nefis 
bir vücudu vardı. Yumuşak değildi. Çünkü Süheyla'nın 
bacaklarında olması gerekenden çok daha fazla kas \ ar- 
dı, bu itici olmak yerine tuhaf bir şekilde doğrudan mi-
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desmin alt kısımlarına titreşim gönderiyordu. M uhteme­
len yoğun bir spor programı vardı.

İçinden 'Matruşka' diye mırıldandı. Kadın ilgisini 
uyandırıyordu. Hiçbir şeyi normal değildi ve Demir her 
defasmda onu ne ile şaşırtacağını merak etmekten kendi­
ni alamıyordu. Kazıdıkça hâzinelerin fırladığı bir gömü 
gibiydi. Ama bu... Nefis vücut durumu hiç iyi olmamış­
tı. Bir şekilde Demir, böylesine hatlara ve bedene sahip 
olduğu için ona da derin bir öfke duyuyordu.

Kayıp Şehir gece kulübüne girerken yoğun kalaba­
lık yüzünü buruşturmasına neden oldu. Yanındaki ha­
reketliliğin ve homurdanmanın ardından başım çevirip 
Matruşka'ya baktı. Kadın, yanmdan geçen birinin omuz 
darbesinden kurtulabilmek için Demir'e doğru yanaştı. 
Adam bilinçsizce kolunu beline uzatıp onu tamamen 
kendisine çektiğinde homurdanarak Demir'in kolunu 
sıkıca kavrayıp belinden uzaklaşhrdı. Kendi iyiliği açı- 
smdan da kolunun geri savrulmasına memnun olmuştu. 
Yine de... Kendi hareketini yakalayamadan uzandı ve 
parmaklan sıkıca kolunu kavradı. Nispeten kalabalıktan 
daha uzak bir köşede konuşlanmış yüksek tabureli ma­
salara varana kadar da bırakmadı.

Genç kadın, parmaklarmm kavrayışmdan kurtulduk­
tan sonra soğuk bakışlarım ona dikti. İfadesine yakıcı bir 
alay yerleşirken, "Çok sevdiyseniz; paket yapıp eve de 
götürebilirsiniz. Demir bey! Tüm gece kolumla yakın bir 
ilişki kuracağınızdan endişelenmeye başlamıştım," dedi.

Demir, ona cevap vermedi. Kendi taburesine geçişi­
nin ardından, kadının üzerindeki kabanı sert hareketler­
le çıkarmasını izledi. Kadının zarif olmakla alakalı tek bir 
noktası yoktu. Sert, çözüm odaklı, estetikten uzak... Yine 
de ilgi çekici bir şeyler vardı. Demir bakışlarına sahip 
çıkması gerektiğini biliyordu. İlgisi yoğunlaştıkça ondan
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uzak kalması gerekeceğini de biliyordu. Ama kadını tam 
olarak çözemeden ondan uzak durmak da istemiyordu. 
Bu işin sonunun çok boktan olacağını hissediyordu. Ka­
dın taburesine yerleşti ve başını aniden Demir'e çevir­
di. Yüzü kızarmıştı ama kadının kızarmasının utançla 
uzaktan yakmdan alakası yoktu. Daha çok eline bir hrsat 
geçerse Demir'i o anda öldürmek istiyormuş gibi görü­
nüyordu. "Demir Bey, daha ne kadar süre bana tren mu­
amelesi yapmayı düşünüyorsunuz?"

Demir, ona yarı kapalı göz kapaklanrun arasmdan 
bakıyordu. Gerçekten görgüsüzce bakıyordu. Huzur­
suz olması keyifliydi. Ancak o, Demir'e bu kadar uzım 
bir cümleyle 'Öküz' diyebilirdi. Demir'in soruya verecek 
onlarca cevabı vardı. Çoğu da duyarlı bir kadmm düşüp 
bayılacağı türdendi. Ama Süheyla bayılmazdı. O farklı 
bir yarahktı. Demir tepkisinin ne olacağını merak ederek; 
"Trene binip binmeme karan alana kadar..."

Hareket aniydi ama Demir'in refleksleri kuvvetliydi, 
yoksa midesine inecek olan sert darbeyi son anda yaka­
layamazdı. Parmaklannm sıkıca kavradığı kolu aniden 
çekmesiyle Süheyla, Demir'in göğsüne sertçe yapıştı. 
"Belki de sadece kolunu değil... Seni komple paket yapıp 
evime götürmeliyim."

Süheyla adamm sert ve sıcak göğsüne yapışmışken, 
sözleriyle birlikte başmı yukarı kaldırdı. Başını kaldırır­
ken alnı çenesine sürtünmüş, burunları neredeyse birbi­
rine değecek kadar yakındı. Demir Bev, geri çekilmedi. 
O zaman kendisi de çekilmeyecekti. Bunun için içinde 
dalgalanan ve farklı frekanslarda olan hisleri gömıezden 
gelip öfkeye yüklendi. "Dikkat edin. Demir Bey! Güzel 
paketler sürprizlerle doludur. Sonra pişman olmadan."

Genç adamm gülümsemesi keyiften ve \oımuşaklık- 
tan oldukça uzaktı. İçindeki tehlike alarmlarmm tümünü
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harekete geçirmişti, Genç adam sakince, "İy i d e ..."  Başı­
nın hafif bir hareketiyle dudaklan Süheyla'nm  kulağında 
titreşti. "Benim paketim güzel değil ki! İlgim i çeken için­
deki g izem i..."

Süheyla homurdanma ve gülm e arası b ir ses çıkardı. 
Adam sinir uçlarmı tarum ar etm işti. H ızla bedeninden 
ayrılırken, "Fazla merakın bünyeye iyi gelm ediğini duy­
muştum," dedi.

Yanlarına gelen garson atışm alarını yarıda kesti. M üş­
terilerini görmekten oldukça hoşlanm ış gibi gözleri ışıl­
darken, "H oş geldiniz. D em ir Bey. Sizi burada görm ek 
harika! "dedi.

"Nasılsm, M urat?"
"Teşekkür ederim . Ne alırd ın ız?"
Demir Bey, "Ben, her zam an kind en ," deyip, 

Süheyla'ya baktı. "Aç m ısın ?" diye sordu. Sesinde, biraz 
önceki o haşarı ve edepsiz çocuk tınısı yoktu. O ldukça 
ilgili ve nazikti.

Genç kadın başını iki yana salladı. A dam m  ne sipariş 
verdiğini b ilm iyordu am a kayıtsızca, "B an a  da aynısın­
dan!" diye bild irdi. G arson u zak laşırken  "U m arım  kali­
teli zevkleriniz vard ır," diye m ırıldandı.

D em ir Bey'e bakm ıyord u am a adam ın yüzündeki, 
kelim enin tam  anlam ıyla piç sırıtışı göz ucuyla görm üş­
tü. "H iç şüphen o lm asın !" H aşarı ergen  y ine sesine geri 
dönm üştü.

Süheyla abartılm ış olduğu bariz  o lan  b ir m erakla ve 
yapay b ir gü lüm sem eyle genç adam a döndü. "Z ihnini­
zin gelişim  süreci kaç yaşında sonlandı. D em ir Bey? On 
iki? O n üç? M uhtem elen, aileniz b eyn in izin  ani kaybı yü­

zünden yas tutm uştur."
D em ir B ey 'in  yarı kapalı gözleri kalabalığı tararken, 

"B en ce biraz yavaş g itm elisin !" dedi. Sesinde bir adım
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daha atmamasını söyleyen açık bir uyan tonu vardı. Göz­
leri bir noktaya takıldı.

Genç kadm onun bakışlarını takip ettiğinde uzun boy­
lu, karizmatik ve sıcacık gülümseyen bir adamm kendile­
rine doğru geldiğini gördü. Demir Bey kendisiyle birlikte, 
kolundan tutarak Süheyla'yı da ayağa kalkmaya zorladı. 
Süheyla, dişlerini sıkar ve içinden ayağındaki çizmeleri 
çıkarıp topuklarıyla kafasında delikler açmayı düşünür­
ken gözlerini gelen adama dikti. Adam, sanki yüzünde­
ki ifadeden her şeyi okuyormuş gibi kaşlarını şaşkınlıkla 
kaldırdığında, zorlukla dudaklarmı iki yana doğru gerdi.

Adam neşeli bir gülümsemeyle, "Seni buraya hangi 
rüzgâr savurdu diye klişe bir soru sormak zorundapm!" 
dedi. Sanki Demir Bey'in mekânda bulunmasını garipse­
miş gibi görünüyordu.

Demir Bey, "Gereklilik diyelim," dedi.
"Mekâmmı şereflendirdiniz."
Demir Bey taburesine yerleşirken yine -sanki Süheyla 

birinin yönlendirmesi olmadan oturmayı beceremiyor- 
muş gibi- kolunu sıkıca kavradı. Ardmdan basit bir hare­
ketle elini genç kadına uzath. "Sü." Ardmdan yanlarma 
gelen adamı işaret eth. "Aliş... Mekânm sahibi."

Öfke kadınm zihnindeki tüm noktalan kızıla boyadı. 
Başmı sertçe ona çevirerek, "Kaim kafalı olduğunuzu 
biliyordum ama bu kadarı beni bile şaşırttı. Demir Bey! 
İsmim; Sü-hey-la! İsterseniz bir kalemle avucunuza yaza­
lım ve ilk heceden sonra zayıf hafızamzda tutamadığmız 
diğer hecelere bakıp, söyleyebilin." İçinde biriken öfke dı­
şarıya sert bir soluk olarak çıkarken kısa süre duraksadı. 
"İsmimi bir bütün olarak seviyorum. Tüm harfleriyle!"

Demir Bey, kayıtsızca "Çok uzun," diye mırıldandı. 
"Sü-hey-la," dedi kelimeleri yayarak, "Bak! Nefes nefese 
kaldım. Söylerken yoruluyorum."
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Süheyla çileden çıktığını hissetti. O na ism ini babası 
vermişti ve kim senin ona ne takm a b ir isim le ne de is­
mini kısaltarak seslenm esine iz in  verm işti. "San ırım  sizi 
öldürürsem, dünya bir gereksizd en k u rtu ld u ğu  için ceza 

alm am ?"
"K aç kişiyle, yavru m ?"
"Sözlerinize dikkat ed in !"
"Ö yle mi? H angisini b eğen m ed in ?"
"Asimda beğenm ediğim  tek şey sîzsin iz. D em ir Bey! 

Her şeyinizle!"
"Çok yazık!"
"Pİ-"

"Yavaş gel!"

Süheyla'm n tüm  bedeni öfked en  köp ü rü rken, yanla­
rmda olduğunu unuttuğu A li B ey  alaylı b irkaç cüm ley­
le söze karıştı. Süheyla, m ekânın  m eth in i de A li Bey'in 
m ethini de sık sık duym uştu . P op ü ler b iriyd i. Ayrıca 
İstanbul'un kalbini de elind e tu ttu ğu  söylenirdi. A dam ın 
çevresi o kadar gen işti ki, yu rt d ışına taşm ıştı. D üşünce­
leri b ir anda felce uğradı ve ard m d an  hızla koşturm aya 
başladı. Eğer aynaya b aksayd ı k afasm m  içind e yanan ışı­
ğı net olarak görebileceğin i d üşündü.

D aha en  b aşm d an  A li B ey 'in  gen iş çevresinden fay­
dalanm ayı d üşünm esi gerek iyord u  am a tutm uş Dem ir 
Bey ile laf d alaşı yap arak zam an ın ı tüketiyordu . Ali Bey, 
ikisinin arasm d aki tu h af d iyaloglara ve gerginliğe alaylı 
bir yaklaşım la gön derm eler yap tıktan hem en sonra, iyi 
d ileklerini sunarak geriye doğru b ir iki ad ım  attı. Sühey­
la, aynı anda yüzüne geniş b ir gü lüm sem e yerleştirdi ve 
gü lüşünün gözlerine u laştığ ın ı um du. Sesinin tonunu 
ayarlayarak nazik ve hafif ayartıcı b ir tonla, "Teşekkür­

ler, A li B ey ," dedi.
"R ica  ederim . G örü şü rü z" diye m ırıldandı.
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M uhtem elen öylesine söylenmiş bir sözdü ama Sü­
heyla bunu üzerine alınmak için gecikmedi. "Um arım ." 
Flört etmeyi asla becerememişti. Muhtemelen o anda da 
becerem iyordu. En azmdan bir isteği olduğunu belli ede­
bilecek kadar hevesli göründüğünü umuyordu.

Ali Bey ve Demir Bey'in gözleri masanm üzerinden 
buluştu. Genç kadm, bu tuhaf bakışmanın anlamanı çö­
zem ediği için Dem ir Bey'e kısa bir bakış attı. Adamm 
yüzünde taş kesmiş bir ifade vardı. Süheyla ilk defa yüz 
ifadesinin içini ürperttiğini hissetti.

Ali Bey, kahkahasmı tutmaya çalışıyormuş gibi görü­
nürken dönüp uzaklaştı. Aym anda Demir Bey'in fokur­
dayan bakışları gözlerine kilitlendi. Öfke sesinin her kat­
m anm a yayılarak titremesine neden oldu. "Sakm  benim 
yaramda bir başkasıyla kurlaşmaya kalkma!"

Bakışlar sert ve etkili olabilirdi ama Süheyla'nm sin­
mek gibi bir huyu yoktu. "Niye? Egonuzu mu zedeli­
yor?" Nazikçe gülümsedi. "Ayrıca bugünden sonra gö­
rüşm eyeceğim izden em in olun. Demir Bey!"

Adam m  ifadesinde bir kırılma oldu. Göz kenarlan bir 
gülüm sem enin habercisi gibi kınştı. "Hadi, seninle bir 
anlaşm a yapalım ."

Demir, kadının düşünmeyi bıraktığı o am yakalamış­
tı. A rdm dan yüzüne hesapçı bir ifade yerleşerek teküfi 
üzerinde düşünm eye başladı. Temkinli bir tmıyla, "Ne 
gibi?" diye sordu.

"Sen  bana cüzdammda -yalansız- ne aradığım söyle 
ve ben de bu günden sonra seni bir daha rahatsız etme­
yeyim ."

Demir, gözlerini onun yüzünden ayırmadı. Hatta gar­
son gelip, kadehlerini önlerine koyduğunda da gözlerini 
onun yüzünde tutmaya devam etti. O, be\minde hesaplar 
yaparken her kas hareketini yakalamak için gözlerini bile
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kırpmayı düşünm üyordu. Bu nedenle kaşlarım n ortasın­
daki küçük hareketliliği ve gözlerinin kenarındaki hafif 
kısılmayı fark etm esi zor o lm am ıştı. B akışlarında bir şey­
ler değişir ve Süheyla'nm  yüz ifadesi u tangaç bir ifade 
alırken, söyleyip söylem em ekte kararsız kalm ış gibi alt 
dudağını ısırdı.

"Evet?" diye sordu D em ir karar aşam asında yardımcı 
olmak için.

"Söyledikten sonra beni özgü r b ırakacağın ızd an  emin 
olabilir m iyim ?"

"Fotoğrafları gözlerinin  önü nd e sileceğ im ." D em ir bu 
kelimeleri ona güven verm ek için  yu m u şak b ir sesle söy­
lemişti. Elbette, bir ko p y alan  belleğ ind e duruyordu.

Süheyla da tek kaşın ı havaya kald ırarak, "Ya kopyala­
rını ne yapm ayı d ü şü n ü yo rsu n u z?" diye sordu. Demir, 
zaten onun yem e d üşm esin i beklem iyord u .

A çık oynayarak, "O n la r da h atıram  olarak  kalsın . Sö­
züm e gü ven ebilirsin !" G enç kad ın  hom urd and ı. Dem ir 
'E m in im ' gibi b ir şey  d uydu ğun a yem in  edebilirdi.

Süheyla, sonunda teklifin i b aşıy la  onayladı. "Pekâlâ," 
dedi. Yapay b ir h u zu rsu zlu k la  yerind e kıp ırdandı. "Bu 
nasıl söylenir b ilm iyorum . A m a kartv izitlerin izin  bir 
tanesi ilg im i çekm işti. İsm i görd ü ğü m d e duygularım a 
yenik düşüp şahsın  b ilg ilerin i öğren m ek istedim . Takdir 
edersin iz ki, u tan d ığ ım  için  de bu n u  sizin le paylaşam a­
d ım ."

D em ir, sözlerin in  tek b ir kelim esine bile inanm am ıştı. 
Bunu yü zü n e v u rm aktan sa o nu n  sin irlerine dokunm ayı 
tercih  etti. "B e n  de sen in  d uygusuz o lduğunu sanmış- 

h m . "

"D u y g u sa l o lm ak ve d uygusuz o lm ak arasm da azım­

sanm ayacak b ir fark  v ar!"
D em ir, için d en  güldü. K ad ın  kesin lik le d iline hâkim



olamıyordu. Ciddi bir ifade takınarak, "Ama birinin bil­
gilerini almak için neden böyle bir yol seçtin? Doğrudan 
bana sorabilirdin!"

Süheyla'nın yüzünden çileden çıkmış bir ifade gelip 
geçti ve ardından yüz ifadesini kontrol altma aldı. "D e­
m ir Bey, kadınlan bilirsiniz." Sözlerini yarıda keserken 
dudaklarını büzüştürdü. "Anlarsınız ya!"

Demir, düz bir tonlamayla, "Hayır. Anlamıyorum," 
dedi.

Kadın hom urdandı ve Demir bu defa, 'Kaz kafalısınız 
da ondan!' dediğine emindi. Süheyla yüzünde sabırlı bir 

gülümsemeyle, "Hoşlandığım  birinin sizin tanıdığınız 
olması durumu; bunu size açıklamamı güçleştirdi diye­

biliriz ." Bir eli havada süzüldü -gerçekten süzüldü- ve 
m anidar bir tavırla alnma kondu. "Yaptığımdan gerçek­
ten utanıyorum ."

Yüzünde pişm anlık dolu bir ifade ve dudaklarmda 
gergin bir çizgi vardı. Demir, bir elini uzatıp dostça bir 

tavırla sırtına koydu. Kadın ürpererek elini alnından çek­
ti. Demir, "Beni bağışlayabilecek misin? Ben de, benimle 

ilgili b ir durum  olduğımu sandım ve takdir edersin ki bu 
da tedirgin olmama neden oldu." Abartıyla iç çekti. "Bi­

raz karışık bir geçmişim var." Yüzünde anlayışlı bir ifade 
ile sırtını yine dostça sıvazladı. "O  zaman, içeceklerimizi 
içtikten sonra seni evine bırakmamı ister misin?"

Süheyla, içine düştüğü şaşkınlığı saklama çabası için­
de gülüm seyip başmı sallamakla yetindi. Masada duran 
ve geldiği andan beri ilk defa uzandığı kadehini sıkıca 
kavrarken yüzü duyduğu rahatlıkla gevşedi. Büyük bir 
yudum almak için kadehi kafasma dikerken, Demir il­
giyle onu izliyordu. Kadın gözlerini irice açar ve yüzünü
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buruştururken, genç adam güldü. A ğzında bir süre tut­
tuğu sıvıyı zorlukla yutarken D em ir de kendi kadehine 
uzanıp bir yuıdum aldı.

Süheyla ekşi bir sesle, "Bu da ne?" diye sordu.
Demir alaylı bir tınıyla, "Sebze suyu!" dedi.
Süheyla, yüzünü buruşturdu. "H ayatım da böyle iğ­

renç bir şey tatm am ıştım ."
"İyi ya! İçmedim dem ezsin."
Demir telaşsızca içeceğini bitirirken, Süheyla'nm  be­

deninin gerginlikten neredeyse ayrılacağını düşündü. 
Araca bindiklerinde taksiyle gitm ek için ısrar etmemesi­
ne şaşırmıştı. "Adresin ne?" diye sordu.

"M oda evi." Genç kadm  om uz silkti.
Demir, onun yalan söylediğini düşünüyordu ama 

bunu kolaylıkla çözebilirdi. "N ed en?" diye sordu.
"İstanbul'a yeni geldim  ve bir düzen kurabilm ek için 

yeterince param yok. O tele ayırm ak için de yok." Tekrar 
omuz silkti. H er nedense bu sözlerin doğruluğuna inan­
dı. Kadm bunu hüzünlü bir ifade ile söylem emiş, olağan 
durumu hakkm da bilg i verm işti.

Sessizliğin hüküm  sürdüğü bir yolculuğun ardından 
Demir m oda evinin önünde durdu. Süheyla, ona baktı. 
"Anlayışımz için teşekkür ederim . Dem ir Bey."

"Eğer daha açık davranm ış olsaydın, ben de bu kadar 
uzatm azdım . Yine de bunun için üzgünüm ."

Süheyla, hafifçe gülüm sedi. "R ica ederim . İyi akşam­
lar."

Dem ir karşılık olarak başını eğerken, genç kadın ka- 
çarcasm a araçtan indi ve hızla moda evinin bulunduğu 
apartmcina giriş yaptı.

D em ir arkasından sırıtırken, "YALA N CI!" dedi ve ba­
şım iki yana salladı. Süheyla öylesine mutlu olmuştu ki, 
fotoğrafları her ihtimale karşı sildirmeyi bile unutmuştu.
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Ertesi akşam farklı bir araçla moda evinin karşısında 
genç kadını beklemeye başladı. Tahminlerinde yanılmı­
yorsa onun yine çıkacağından emindi. Eğer çıkmayacak­
sa bile nasılsa bir başka gün çıkacaktı ve Demir yine onu 
bekliyor olacaktı. Bunun sapkınca olduğunu düşünmek 
istemiyordu çünkü kadm bir şeyler gizliyordu. Uzun 
bekleyişinin meyvesini gecenin geç saatlerine doğru aldı 
ve bu defa onu tanımakta zorlanmadı. Sadece Süheyla 
bu kadar kıvrımlı saçlara sahip olabilirdi.

Kadm binanın önünde duran taksiye bindi ve araç 
yola koyuldu. Demir de onu gözden kaybetmeden ama 
mesafesini koruyarak peşlerinden ilerledi. Yanm saat 
sonra kendini Anadolu Yakası'nda, aracını mini bir mar­
ketin önünde park ederken buldu. Genç kadını gözden 
kaçırmamak için bakışlarını üzerinden ayırmıyordu. Sü­
heyla, cadde boyu ilerlerken elleri paltosunun cebinde 
onu takip etmeye başladı. Çok geçmeden bir kaş çatışıy­
la onu izleyenin sadece kendisi olmadığım fark etti. Sü­
heyla ve kendisinin arasmdaki mesafenin tam ortasmda 
başka bir adam, kadmı takip ettiğini saklamaya gerek 
duymadan peşinden ilerliyordu. Önce atılıp adamm bo­
ğazım sıkmak için güçlü bir istek duysa da Süheyla'ya 
zarar vermeye yeltenmedikçe kendisini açık etmemeye 
karar verdi. Takipleri Süheyla'nm hızla bir sokağa dal­
masıyla yön değiştirdi. Bu kadar dikkatsiz olduğu için 
kadma öfkelenmişti.

Sokağın başmda kendini gölgelerin arasmdan 3 0 1 - 
rümeye zorladı, yoksa bir koşu gidip adamm boğazım 
sıkacaktı. Kadın aniden karanlık bir araya girince De­
mir, "Aptal!" diye söylendi. Arkasından gelen bir adam 
olduğunu nasıl fark etmezdi? Gözleri onu takip eden 
adamdan bir saniye ayrılmıyordu. Adam genç kadımn 
girdiği sokağa dalış yaptığmda, Demir'in kalbi korkuyla
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gümbürdemeye başlamışken, kurşun yemiş gibi bir anda 
durdu. Ve fısıldadı, "Siktir!"

Süheyla’yı takip eden adam kıvırcık bir yumağın ka­
fasına attığı darbeyle arkaya doğru savruldu. Demir'in 
gözleri yuvalarından çıkarken, genç kadın takipçinin 
omuzlarını sıkıca kavradı. Bedenini aşağı çekip, yukan 
kaldırdığı diziyle adamın hayalarını bütünleştirdi. Son 
olarak yumruk olmuş eli, adamın çenesinde patladığın­
da çıkan ses Demir'in bile ürkmesine neden oldu.

Genç adam, önünde bulunduğu binaya biraz daha 
yanaşıp sırtını duvara verdi. Ardından genişçe sırıtırken 
afallamış bir fısıltıyla, "Chun Lee, Matruşka!" dedi. Ka­
dının sürprizleri bir yerde son bulacak mıydı? Şaşkınlık­
tan başı dönüyordu. Demir, hafifçe başım eğerek gözle­
rini Süheyla'nın bedenine dikti. Parmaklarına dolanmış 
muştayı çıkartırken, yerde kıvranan adama bir şeyler 
mırıldandı. Sanki biraz önce adamı yere deviren kendisi 
değilmiş gibi sokaktan aşağıya doğru seri adımlarla iler­
ledi.

Demir, nefes nefese kalmıştı ve bunun nedenini kendi­
sine bile açıklayamıyordu. Vakit kaybetmeden bir alttaki 
sokağa daldı. Süheyla'nın yürüdüğü sokağın paralelin­
den aşağıya doğru hızmı artırdı. Her ara sokakta başını 
çevirip, onu kontrol ediyordu. Sonunda onu geçmeyi ba­
şardığında hızını ayarlayarak tekrar sokaklardan birine 
daldı. Sokağın başmda, bir binanın duvarına yaslanmış 
beklerken topuklu ayakkabılarından çıkan sese odaklan­
dı. Ses, adım adım kendisine yaklaşırken derin bir nefes 
alarak kaşlarmı gerdi.

Genç kadm görüş alanma girdiğinde ona doğru uzan­
dı. Hareketleri hızlı ve seriydi. Bir kolunu yakalayıp, 
onu hızla duvara doğru iterken, Süheyla'mn boşta kalan 
kolumm hamlesinden başım eğerek kurtuldu. Kadının
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neler yapabileceğine tanık olduktan sonra kendi gücü­
nü sınamaya çalışıp, rezil olmaya gerek yoktu. Dirseğini 
boynuna sıkıca bastırıp, yüzüne eğildi ve kısık sesle, "Se­
lam, Bayan Chun Lee?" dedi.

Genç kadının bedeni kaskatı kesildi. Ardmdan kont­
rolünü sağlamaya çalışır gibi derin bir nefes alırken şaş­
km ve öfkeli bir sesle, "Demir Bey?" diye sordu.

"Ta kendisi!"
Süheyla'nm omuzları çökerken öfkeyle hsladı. "Kah­

retsin! Beni takip ettiğinize inanamıyorum. Sararım ölü­
münüz benim elimden olacak!"
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Hızlı soluklan birbirine karışıyordu. Bedenlerinin ara­
sındaki mesafe, soğuk havayı aralarmdan geçirmeyecek 
kadar kısaydı. Demir, biraz önce kadmm dizinin nelere 
kadir olacağmı gördüğü için, bir ayağım kendi ayağmm 
üzerine çapraz olarak yerleştirdi ve kadmın bacaklarına 
hızla bastırarak hareket kabiliyetini tamamen kısıtladı. 
Gözlerini net göremiyordu ama bedeninden yükselen öf­
keyi somut bir varlık gibi hissediyordu. Kadının nefesi 
sıkhğı dişlerinin arasmdan tıslayarak çıkıyor, boğazmın 
her yutkunuşunu hissedebiliyordu.

Aslında onu takip ederek ne işler çevirdiğini öğren­
meliydi. Bunu deli gibi merak ediyordu. Ama koruma 
içgüdüsü devreye girmişti bir kere... Dövüşmeyi biliyor 
gibi görünmesi kendisini gerçekten koruyabileceği anla- 
mma gelmiyordu. Her şeyden önce bir kadmm muşta ta­
şıması için iyi bir nedene ihtiyacı vardı. Demir yine uzak-
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tan seyretmek zorunda kalmamak için, yoluna çıkmıştı. 
Kadının göğsünden bir mırıltı yükseldi. Ses, Demir'in 
uyarı mekanizmasını devreye sokacak kadar ayartıcıydı. 
Süheyla'nın bundaır haberi var mıydı? Yanm adım geri 
çekilerek yapışık olan bedenlerini birbirinden ayırmak 
zorunda kaldı.

Genç kadm konuşmak için olduğu belli olan derin bir 
nefes aldı. "Beni aptal yerine koydunuz! Sözünüze gü­
venmemi sağlayarak bana aptal muamelesi yaptmız!"

"Verdiğim sözü tutardım! Eğer yalan söylemesey- 
din... İnan bana sözlerimi tutmak konusunda sandığm- 
dan daha hassasım."

Kadımn kabullenmişlikle verdiği yavaş soluk, yüzünü 
yalayıp geçerken içi titredi. Kadına güvenmiyordu ama 
onunla başa çıkabileceğini umduğu için bedenini serbest 
bıraktı. Belki başka bir nedeni daha vardı ama bunu ka­
bullenirse uyarı sinyallerini görmezden gelme konusun­
da zorluk yaşardı. Yine de tamamen serbest bırakmayı 
göze alamayarak ellerini başmm iki yamna koyup bir 
adım daha geri çekildi. Yüzünü o anda net olarak göre­
mese de gözlerini devirdiğine yemin edebilirdi. Süheyla 
derin bir nefes daha aldı. "Bu gece bana izin verin!" Sanki 
kendine hâkim olamıyormuş gibi bir elini yüzüne doğru 
götürdü ve avucuyla alnım ovuşturdu. "Benim için çok 
mühim olan bir işim var. Ama emin olun yann nereye 
isterseniz gelir, sorularmıza dürüstlükle cevap veririm."

"Sana neden inanayım?"
"Çünkü başka türlü peşimi bırakacak gibi görünmü­

yorsunuz!"
"Söylediğinde, bırakacağıma neden bu kadar emin­

sin?"
"Çünkü bana bir söz verdiniz ve siz sözlerinizi tut­

mak konusunda hassassınız." Kadının sesi son kelimele-
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rinde dişlerinin arasından tıslayarak çıkmış ve sabrının 
sınırlarının aşılmak üzere olduğunun haberini vermişti.

"O sözü  dün verdim ve sen hakkını yalan söyleyerek 
kaybettin! Hemen şimdi ne işler çevirdiğini ve cüzdanı­
mı karıştırmanın gerçek nedenini öğrenm ek istiyorum."

Genç kadmm bedeninden yayılan gerginlik sanki 
Demir'in tenine çarpmıştı. "Kahretsin! O  kadar zamanım 
yok. Yarm size her şeyi anlatacağım ."

Demir, başım iki yana salladı. "Ya anlatırsın ya da se­
ninle gelirim. Her nereye gidiyorsan!"

Süheyla'mn dişlerinin gıcırtısı kulaklarım tırmaladı, 
Kadmın eli bir an için ona doğru ham le yaparken yarı 
yolda duraksadı ve yumruk olup tekrar yanına düştü. 
"Çok baş belası tanıdım ama bu konuda kim se elinize 
su dökemez!" Dem ir'in duvarda duran ellerinden birini 
sertçe ittirdi. "K eyfiniz bilir! Ama başınıza bir şey gelirse 
sizi tammam."

Genç adam başım eğerek, "H ay hay," dedi. Onun zor 
durumda kalmasıyla neden keyifleniyordu bilmiyordu 
ama sesine yayılmasını engellese iyi olurdu.

Kadın öfkeyle soluk verirken başını ona çevirdi. 
Demir'in geri çekilm esini beklemeden omzuyla bedeni­
ne sert bir darbe yaparak yanmdan geçip sokaktan aşa­
ğı yürüyüşüne devam etti. Dem ir'in adımları hiç vakit 
kaybetmeden onun adımlarmı takibe başladı. Kadın öyle 
hızlı yürüyordu ki yanmda yürümek çok güçtü.

"Gizli polis falan mısın?" Bu soru bir anda akimdan 
geçerken aym hızla dudaklarından döküldü.

"Eğer öyle olsaydı, önce sizi bir daha çıkmamak üzere 
kodese tıkardım." Sesi buz gibiydi.

Sözleri Demir'in içten içe gülmesine ve sırtını dikleş­
tirmesine neden oldu. "Suçum ne?"

"Belirli bir suç işlemenize gerek yok. Varlığınız sinir
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sistemime ağır bir tahribat yapıyor. İnsan sağlığı için ke­
sinlikle zararlısınız. Tıpkı kötü huylu bir ur gibi yapıştı- 
ğmız yerde kalmıyor, her yere yayılıyorsunuz!"

D em ir güldü. "Geriye dönerken kalbimin dağılan par­
çalarını toplamama yardım edeceksin!" Kadın ona cevap 
vermedi. D oğrudan karşıya bakarak hız kesmeden iler­
liyordu. Sokak lambalarından birinin altından geçerken 
yüzü kısa bir an ışıkla yıkamrken, adam yüz ifadesini net 
olarak gördü.

Soğukkanlı, sert, heyecansız ama bir o kadar da dü­
şüncelerinin içinde kaybolm uş gibiydi. Genç adam, "N e­
reye gid iyoruz?" diye sordu.

Kadın hâlâ Demir'in yanında yürüyor olmasınm man- 
tıksızhğmı kedi kendine tarhşıyormuş gibi homurdandı. 
Ardından kısa süre gözlerini adamm yüzünde tuttu ve 
başmı tekrar çevirip çenesiyle karşıyı işaret etti. Sokağm 
sonunda bir cadde, caddenin karşısmda birçok dükkân 
vardı. Süheyla'nm yüzüne bir bakış daha attı ve gözleri­
nin kilitlendiği noktayı anlamaya çahştı. Bir bira marka­
sının ambleminin bulunduğu tabelasmda 'KARDEŞLER 
BİRA' yazan ve pek de matah olmayan bir birahane ile 
karşılaştı. Emin olamayarak, şüpheci bir sesle, "Kardeş­
ler Bira?" diye sordu.

"Aynen!"
Öfke ve şaşkınlıkla aniden durdu. "Gecenin bu vak­

tinde bir birahanede ne işin var?"
Süheyla hız kesmeden hedefine doğru ilerlediğinde, 

adam hızla joıkarı tırmanan ve beynine ulaşan öfkevle 
başmı iki yana salladı. Ardmdan kadımn vamnda yürü­
mek için adımlarını hızlandırdı. "Sana bir soru sordum!"

Süheyla dişlerini sıkıp, birazdan hırlamaya başlaya­
bileceğinin habercisi olan bir bakış gönderdi. "Her açı­
dan... Sizi ilgilendirmez. Demir Bev!" Tekrar yürümeye 
devam etti.
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Bunu kendisi de biliyordu. Ama o bir erkekti ve ge- 
cenm bu saatinde -hem de o nefis vücutla- tek başma bir 
birahaneye gitmesi mantığına aykırıydı. Doğal olarak 
tepkisini göstermişti. Genç kadm onu düşünceleriyle 
baş başa bırakıp aniden karşıya geçtiğinde, onu dizine 
yatırıp kaba etini pataklama isteğiyle doldu ve bir küfür 
savurarak ileri atıldı. Hızla ve vızır vızır geçen arabala­
rın arasına dalıp, başma bir şey gelmeden kendini onun 
yamnda buldu.

Süheyla, sert bakışlarını birahanenin giriş kapısına 
dikmişti. Demir'in yanma geldiğinde başım ona çevirdi. 
Derin bir nefes alıp tek düze bir sesle, "Şimdi sizden is­
teyeceğim şeyin benim için hayati değeri var. Bunun için 
sözlerinizle beni kandırmayacağınızı ve isteğimi yerine 
getireceğinizi umuyorum."

Süheyla, zaten ciddi bir kadmdı. Her açıdan... Ama 
o anda sözleri, kelimeleri vurgulayışı ve yüzünün ifade­
sindeki bir şey bunun gerçekten önemli olduğunu anla­
tıyordu.

Demir, kısa bir şaşkmhk am yaşarken sadece, "Anlıyo­
rum." diyebildi.

"Kapıdan içeri ayrı ayrı girmemizi ve ayrı masalarda 
oturmamızı rica ediyorum."

"Birbirimizi tanımıyoruz."
"Kesinlikle!"
"Nasıl istersen!" Demir bir adım geri çekildi ve sanki 

ona yol veriyormuş gibi hafifçe yan döndü.
Süheyla kısa bir baş eğmeyle yanından geçti ve hızla 

mekânın giriş kapışma doğru ilerledi. Demir, yukarıya 
doğru tırmanan beton mermerleri görebiliyordu. Genç 
kadın bu merdivenlerde kısa süre göründü. Sendele­
yerek ilerlerken takılır ve düşmekten son anda kurtu­
lurken, Demir istemsizce attığı adımı yan yolda yaka­
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layarak kendisini güçlükle olduğu yerde sabit tutmayı 
başardı.

O gözden kaybolduktan sonra Demir'in kalbini bir el 
yokladı. Dizlerinde hissetmekten hoşlanmadığı bir titre­
şim oldu ve midesi ansızın büküldü. İsteğini yerine geti­
recekti ama çok da fazla beklemeye niyeti yoktu. Birkaç 
saniye bekleyişin ardmdan hızla ileri doğru adım attı.

Merdivenlerin bitiminde iki kanatlı ve kısa boylu bir 
giriş kapısıyla karşılaştı. Süheyla'yı yarım kapıların üze­
rinden görebiliyordu. Masalardan birine sarsakça otur­
maya çalışıyordu. Onun bir anda neden böyle uyuşuk 
hareket ettiğini anlamlandırmaya çalışır ve ani bir has­
talıkla pençeleşiyor ihtimali ile endişelenirken, kapıdan 
içeriye daldı.

Süheyla, "Bana bir bira!" diye bağırdığmda, boş masa­
lardan birine yaklaşmak üzereydi. Hafif bir duraksama- 
nm ardından masaya ulaşıp sandalyeye çöktü. Kahret­
sin! Kadın sarhoş taklidi yapıyordu. Niye? Ona bakmak 
zorundaydı! Yüzüne, öylesine etrafı kolaçan ediyormuş 
gibi kayıtsız bir ifade yerleştirip başım hafifçe kadının 
bulunduğu yöne çevirdi.

Yukarıdan inen aydınlatma, kadının yüz hatlarmı 
tüm çıplaklığıyla ortaya çıkararak yüzünün her bir mi­
limini aydınlatıyordu. Demir'in kam dondu. Bir şekilde 
bu fotoğrafın, ömrünün sonuna kadar hafızasının en özel 
köşesinde saklı duracağım biliyordu. Kadm gülümsü­
yordu. Gözleri hedefine doğru kilitlenmiş, bakışlarmda 
tatlı bir flörtün izleri, dudaklan ıslak ve yan aralık... Işıl 
ışıl parlayan, canlı yüzüne utangaçlığın getirdiği o ben­
zersiz rengin albenisi... Hızla başını çevirdi. Kalp ataşları 
göğsüne ani darbeler yaparken yatıştırıcı bir nefes alma­
ya çalıştı ama başaramadı. Yıldırım çarpmışa dönmüştü. 
Başını silkeleyip sarhoşluğundan kurtulmaya çalışh. De-

99



mir bunun ne olduğunu bilmiyordu. Bilmek de istemi- 
yordu.

A}ru esnada  Süheyla, birahane sahibine çarpık bir 
gülücük yolladı. Adam, Süheyla'nm siparişini bir bar­
dağa doldururken, gözlerini kırpıştırdı. Adamın adı 
yı/dıray'dı. Yıllar boyu bir minibüs ş o fö rü  o la ra k  çalış­

mış, istediği parayı biriktirince birahane açmıştı. S ü h e y ­

la, iki gün izin kullanarak ancak bu kısa bilgilere ulaş­
mıştı. En önemli bilgi; Yavuz diye bir kardeşi vardı ve 
boynunda bir Azrail dövmesi taşıyordu.

Mantık hatası yapmıyor olduğunu düşünerek 
Yaıoız'un oraya gelmesini bekleyecekti. O gün gelmezse 
bir gün mutlaka gelecekti. Eğer üç günün sonunda Ya­
vuz, mekâna gelmezse Yıldıray'a; Yavuz ve kendisi hak­
kında bir şeyler uyduracaktı. Onu kısa yoldan çekmek 
için de hamile olduğunu söyleyebilirdi. Kendisinden 
hamile olduğunu söyleyen bir kadın için herkes gelirdi. 
Yalanlamak için gelirdi, merakı için gelirdi, kız güzelse 
gerçekten hamile bırakmak için gelirdi. Ama bir şekilde 
gelirdi, O da olmazsa Yıldıray'ı takip edecekti. Yıldıray, 
karısı ve iki oğluyla birlikte yaşıyordu. Bir gün elbette 
kardeşiyle de görüşecekti.

Yıldıray, birasuu masasma koyarken bıyıklarmm al­
tından çapkmca güldü. "Başka arzun var mıydı?" Kibar 
olmaya çalışan bir hödükten başka bir şey değildi.

Süheyla yılışıkça gülümsedi. "Olursa söyleyeceğim." 
Adam ona göz kırptı. Ardından kasılarak ilerlerken 

müşterilerden birine espri olduğunu düşündüğü bir-iki 
laf attı. Kendi esprisine kendi gülerek barm arkasındaki 
yerini aldı. Bir duvarda plazma asılıydı. Bir avuç müşte­
rinin çoğu - kendisinden başka herkes erkekti- ekrandaki 
spor programına kilitlenmişti,

Yıldıray, sandalyesinin yönünü ekrana çevirmişti ama
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gözleri sık sık Süheyla'nm gözleriyle buluşuyordu. Sü­
heyla kendini oynadığı role veremiyor, aklı sürekli onu 
izleyen diğer adama kayıyordu. Bunun için dikkatini sü­
rekli toplamak zorunda kalıyordu. Ona yalan söylemiş­
ti ve adam da inanmış gibi yapmıştı. İstediği kadar öyle 
görünmeye çalışsın adam aptal değildi. Adamm anlayışta 
ses tonuna aldanmış, sevinçle sözlerinin üzerine atlamış 
ve onu gerçekten özgür bırakacağım sanmışh. Tabii bir 
de o anda adamın sırtım sıvazlayan elinin nazik doku­
nuşu vardı. Ama bunu düşünmek istemiyordu. Karar 
verdi. Her şeyi en ince ayrıntısma kadar ona anlatacaktı. 
Gerekirse yalvaracaktı... Bu düşünce içinin ürpermesine 
neden oldu ve amnda vazgeçti. Ama bir şekilde gümüş 
kartı ondan alacaktı. Almalıydı!

Gözleri Yıldıray'm yüzünde takılı kaldığı için, adamm 
girişe bakıp, sevinmiş gibi geniş gülümseyişini fark etti. 
Düşüncelerinden sıyrıldı. Süheyla, bakışını takip ederek 
başmı usulca arkaya çevirip gelen gence baktı.

Yıldıray, "Aha! Beleşçi geldi," diye böğ;ürdü.
Süheyla, otuzlu yaşlarında gibi görünen gend izli­

yordu. Tel tel alnma dökülmüş, bol jöleli saçlan ışığm 
altında parıldıyordu. Genç, gözlerini diktiği Yıldıray'a 
gülerek, "N'aber?" diye sordu. Genç adam, bara doğru 
aheste adımlarla ilerlerken, Süheyla'ya kaptsızca bir ba­
kış attı. Göz göze geldiler. Gencin gözleri hafifçe kısılıp 
kaşları düşünceyle çahlırken, tekrar Yıldıray’a döndü. 
Ardında kafası kopacak gibi hızlı bir baş hareketiyle tek­
rar Süheyla'ya baktı. Yüzü kirece dönen gencin gözleri 
dehşetle açılmıştı.

Genç aniden barın çıkışına doğru döndüğünde, 
Süheyla'mn gözleri boynunun diğer tarafmdan kalan Az­
rail figürlü çirkin dövmeyi yakaladı. D ö v e y i unutması 
mümkün değildi. Hızla ayağa fırlarken, bacakları san­
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dalyeye çarptı. Sandalye düştüğünde çoktan Yavuz'un 
peşinden koşmaya başlamıştı. Yavuz, giriş kapısının he­
men yakınındaki bir masanın çevresinden dolanıp vakit 
kaybetmemek için üzerine çıktı. O daha aşağıya atlaya- 
madan Süheyla da masaya atlayıp gencin kolunu kıskıv­
rak yakalamıştı. Sonrasında her şey birkaç saniye içinde 
oldu.

Yavuz, "Tutun lan karıyı!" diye korkuyla bağırdı. Sü­
heyla, kolunu tersine çevirdiğinde Yavuz acıyla çığlık 
attı. Biri çizmesini sıkıca yakalayıp çektiğinde genç kadın 
dengesini kaybederken Yavuz elinden kurtuldu. Diğer 
adamlar Süheyla'yı çepeçevre sararken, Yavuz masanın 
üzerinden aşağı yuvarlandı. Gözleri onun bedeninden 
ayrılmıyordu. Yavuz, yere sertçe ve ters bir açıyla basar­
ken bileği döndü. Bir çığlık attı ama bir saniye bile du­
raksamadan topallayarak merdivenlere yöneldi.

Süheyla küfrederken gözleri giriş kapısına kilitlen­
mişti. Arkadan bir ses yükseldi. "Sıkı tutun kadmı. Sakm 
bırakmayın!"

Süheyla, afallamıştı. Onu afallatan sözler değil, sesin 
sahibiydi. Orospu çocuğu ne saçmalıyordu?

"Seni aşağılık, kadm! Sen Türk polisinden kaçabilece­
ğini mi sandın?" Şaşkmca kendisine bakan adamları hız­
la Süheyla'nm çevresinden ittirdi. Kolunu sıkıca kavradı 
ve sırt üstü yattığı masanm üzerinden onu kaldırdı. Genç 
kadmm kolunu sertçe geriye kıvırırken, "Masum bir 
gencin daha kanma girecektin, değil mi?" Homurdanıp, 
çevredeki adamlara baktı. "Aylardır onu takip ediyoruz. 
Türk polisi yaptığınız yardımları asla unutmayacak!"

Ardmdan Süheyla'yı dışarı çıkarırken, "Sessiz kalma 
hakkma sahipsin," diye kükredi. Saçma sözlerine devam 
ederken, bir iki merdiven inmişti ki genç kadının kula- 
ğma eğildi. "Koş!" diye fısıldayıp onu serbest bıraktı.

102



Süheyla, m erdivenleri atlayarak indi. Binadan çıktığında 
gözleri hızla çevreyi taradı. İleride, insanlarm arasından 
hızla koşan ve topallayan genç görüş alanma girdiğinde 
tekrar koşm aya başladı.

Topuklu ayakkabılar yüzünden yeterince hızlı koşa- 
madığı için öfkelenirken, yanından Demir Bey hızla ge­
çip, Yavuz'un peşinden koşmaya başladı. İçinde bulun­
duğu duruma rağmen ister istemez adamın çevikliğin­
den etkilenmişti. Yavuz bir anda arkasma bakıp caddeye 
atıldı. Bir araba neredeyse onu ezecekken karşıya geçti 
ve aksi istikametten gelen bir taksiye el salladı. Daha araç 
durmadan bindi. Araç en kısa mesafedeki ara sokaklar­
dan birine girip hızla gözden kayboldu. Süheyla, donup 
kaldı. Nefesi boğazında tıkanırken onu kıl payı kaçırmış 
olmanın acısı göğsünde hızla derin yaralar açtı.

Demir Bey, gözden kaybolan taksinin arkasından bak­
tı. Ardından gözleri geliş gidiş yönünde tüm araçları tek 
tek dolandı. Muhtemelen boş bir taksi arıyordu ama gö­
rünürde taksi yoktu. Sakin adımlarla tekrar Süheyla'nm 
yanma dönüp, donup kalmış bedeninin önünde durdu.

Tek düze bir sesle, "Plakayı aldım," dedi. Sanki biraz 
önce engelli koşu yarışında gibi koşturan o değilmiş gibi 
nefes alışları oldukça normaldi.

"Teşekkür ederim." Süheyla öyle öfkeliydi ki, sesinde 
minnetten eser yoktu. Daha çok kinayeli konuşuyormuş 
gibi çıkmıştı.

Demir Bey, "Dövseydin," diye karşılık verdi.
Süheyla'nm nevri döndü. Yumruk olmuş ellerini bi­

raz daha sıktı. Tırnaklan etine öyle batıyordu ki, açtığı 
kesikten çıkan sıcak kanı hissedebiliyordu. "Demir Bey, 
öfkemin derecesini bilseydiniz, tüm hırsımı sizden alma­
nın eşiğinde olduğumu anlardımz."

Bir elini aimna koyup hafifçe ovalarken umutsuzca
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başını iki yana salladı. Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ya­
vuz, onu tanımıştı. Kendisini nereden tanıyor olduğunu 
merak etmiyordu. Önemli olan onu tanımış olmasıydı. 
Yavuz dehşete düşmüştü. Süheyla artık onun kardeşi­
nin ölümünde parmağı olduğundan emindi. Öfkesi genç 
kadının dudaklarından acı bir ses olarak dışarı fırladı. 
Kalbi acıyla kavrulurken onlarca soru beynini istila etti. 
Umur ne hissetmişti? Notun üzerindeki damlaları ha­
tırladı. Çok ağlamış mıydı? Otopsi raporunda Umur'un 
bileklermi kendinin kestiği doğrulanmıştı. Birileri ondan 
bileklerini kesmesini istediğinde şaka yapıyor oldukla­
rını düşünmüş olmalıydı. Ne kadar zorlanm ıştı? Kaçın­
cı denemesinde bunu gerçekten başarabilm işti? Dizleri 
titrerken güçsüzce olduğu yere çöktü. D em ir Bey tüm 
bu anmda sessiz ve hareketsiz kalarak onu yalnız bırak­

tı. Süheyla buna içten içe memnundu.
Adamm iç çekişi onu kaybolduğu acının içinden 

hızla yukarı çıkardı. Gözlerini kaldırıp, adam ın derin 
anlamlı gözlerine baktı. Yüzünde, sanki Süheyla'm n ka­

fasından geçen her düşünceyi biliyormuş gibi anlayışlı 

bir ifade vardı.

Bir elini genç kadına uzattı. "Bence buradan bir an 

önce ayrılmalıyız." Hayal kırıklığı, öfke ve acı genç ka­

dını çepe çevre sarıp, her bir taraftan çekiştirirken, m an­

tığı onun haklı olduğunu söylüyordu.
Adamm uzattığı sıcak ve büyük eli kavrayarak, ken­

dini yukarı doğru çekti. Geldikleri sokaktan yukarı çı­
karken düşüncelerinin içinde boğuluyorm uş gibi dalgın 
görünen adama bir bakış attı. Aklına son anda yaptıkları 
geldi. "O  yaptığımz şarlatanlık da neydi öyle?"

Adam, güldü. "İşe yaradı ama?"
"Kesinlikle! Ama en azmdan sizden hepsini indirebi-
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leceğinizi düşünerek, bir kahramanlık dövüşüne atılma­
nızı beklerdim."

Demir Bey kahkaha attı. "Ben'Cüneyt Arkın' değilim, 
Bayan Chun Lee! Tek bir vuruşta beşini birden yere ser­
me gibi becerilerim yok."

Süheyla hafifçe gülümsedi. "Teşekkür ederim."
"İşte bunu sevdim. Rica ederim." Sokağın başma gel­

diklerinde, "Aç mısın?" diye sordu.
Süheyla açlıktan geberiyordu. Son müşteri öyle huy­

suz, öyle gevezeydi ki, şikâyetleri yüzünden provası uza­
mıştı. Yemek yemeyi doğrudan atlamış, duş almış, giyin­
miş ve saçlarmı düzleştirmeden hızla çıkmıştı. "Evet."

Yine aklı Yavuz'u kıl payı elinden kaçırmış oluşuna 
kaydı. Buna inanamıyordu. Adam belki bir daha sokağa 
bile çıkmazdı. Buraya kadar milim milim kazarak gel­
mişti. Şimdi kendisini yine başlangıç noktasmda gibi his­
sediyordu. Sorun değildi. İsterse yıllarca sürsün, onlan 
bulacaktı. Ya da bu uğurda ölüp gidecekti.

Adamm aracına binip, ortalama bir hızla ilerlerken 
Demir Bey başmı ona çevirdi. "Nerede anlatmak ister­
sin?"

Soru genç kadının bedeninden elektrik geçmiş gibi tit­
remesine neden oldu. Adam asla peşini bırakmayacaktı.

Demir, kadmm bedeninin katılaştığını, çenesinde bir 
kasın seğirdiğini gördü. Ardmdan nefesini sertçe dışan 
verdi. "M oda evinde!" Sabrıran smırlarınm zorlandığı 
sesinin her katmanma yayılmıştı. Arabada, giyeceklerini 
alırken, hatta Demir, onu moda evinin arka bölümlerine 
doğru takip ederken de sessizdiler. İkisi için de şaşkınlık 
verici bir durumdu ama ikisine de iyi gelmişti.

Süheyla, içinde mini bir buzdolabı, tek kişilik bir 
yatak, çalışma masası, küçük bir giysi doladı ve küçük 
penceresinde çirkin kahverengi perdelerin asılı olduğu
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bir odaya girdi. K apıyı ard m a k a d a r aç ık  b ırak tığ ı için 
D em ird e  sorgu su zca ark asın d an  o d aya  d ald ı. K ad ın  ya­

tağın üzerine otu ru p , b ir ayağ ın ı d iz in in  ü zerin e  atınca, 
adam ın kaşlan  alayla kalk tı ve  onu  sey re  d ald ı. G enç ka­

dın sert bir h arek etle  ç iz m en in  ferm u arın ı ind ird i.

D em ir'in  kaşları d erin ce  çatıld ı. E lin d ek i p aketi kapı­

nın hem en y an ın d ak i ça lışm a m asasm m  ü z e rin e  fırlatıp, 

ellerini b e lin e  koydu ve gü rled i. "A llah  aşk ın a , sen  ne iş­

lerin p eşin d esin ?"

K adm  etin d e iz ler b ırak m ış  o lan  m u ştay ı ve kelebek 

çakısm ı yatağm  ü zerin e  k o y u p  d ik katle  D em ir'e  baktı. 

K ısa süre sanki ken d i iç in d e  ça h şıy o rm u ş gibi b ir  b o cala­

m anın  içine d üştü . A rd ın d a  d iğ er ç izm eyi ç ık arm ak  için 

ayağın ı d iz in in  ü zerin e  koyd u . "B in le r in i ö ld ü rm en in !" 
Sesi tek  düze ve d u y g u d a n  arın d ırılm ıştı.

D em ir afallad ı. "K e le b e k  çak ısıy la  m ı? H a rik a !"

K ad m  "H a y ır !"  d iye m ırıld an d ı. Ç izm esin in  ferm ua­

rını açh . Y ine b a ca ğ ın ın  ü zerin e  yap ışm ış kü çü k  b ir paket 

ç ıkard ı, in ce  p ak eti iki p arm ağ ın ın  arasın a  sık ıştırd ı. K a­

rarm ış g ö z lerin i D em ir 'in  gö zleriy le  bu lu ştu ru rk en , par­

m ak larım  havaya kald ırd ı. "Jile tle . Su dolu  b ir  küvehn 

içind e, b ilek lerin i k e s e re k ..."

K ad ın  ö ld ü rm ek ten  bahsed iyo rd u . H em  de ayrın tıla­
rıyla! D em ir d erin  b ir şey ler b ek liyo rd u  am a bu  kadarı 
onu b ile  şaşırtm ıştı. Şaka yap m ıyord u . Söylediğ i her keli­
m ed e sanki v u rg u lam ak  isted iğ i b ir şey, b ir yem in  vardı.

"T u h af o ldu ğun u b iliyord u m  am a p siko lo jik  sorunla- 
rm m  oldu ğunu fark e tm em işh m ."

B ir yere oturm a ihtiyacıy la ça lışm a m asasım n önün­
d eki sand alyeyi çekip  sertçe oturdu. G erçekleri ondan 
saklam ış olm ası norm aldi. B öylesine sadist düşüncele­
ri nasıl açıklayabilird i ki? N eredeyse ö ldü rm ek istediği 
herifi onun için yakalayacakh. Yine d e ... A nlatacaklarm ı
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bitirmeden onun hakkında bir yorumda bulunmak iste­
miyordu.

"Psikopat değilim." Kadın kabanım çıkarıp yatağm 
üzerine bıraktı. Dirseklerini dizlerine koyup gözlerini 
Demir'e dikti. "Sapkın zevklerim yok. Sinek bile öldür­
mem. Hasta ruhlu değilim ama onlan söylediğim şekilde 
öldürmek istiyorum. Bunu yapacağım. Çünkü kardeşi­
mi bu şekilde buldum. Bir küvetin içinde, kan gölünün 
ortasında, morarmış dudaklar ve kesilmiş bilekleriyle... 
Üstelik de çıplaktı. Onu öldürmekle kalmayıp, aşağıla­
mışlardı. Umur, gururlu bir çocuktu." Süheyla gözlerini 
yere indirdi.

Demir'in ruhu sarsıntıya uğradı. Nasıl oluyorsa onu 
anlıyordu. Dünyada gerçekten mutlu bir insan var mıy­
dı? Ona teselli sözcükleri bulmak için çabalamadı. Nasıl­
sa hepsi havada asılı kalacaktı. Sessizliğini koruyup söz­
lerine devam etmesini bekledi. Yine de ona acıyamıyor, 
onun için garip bir iç sızısının dışmda başka bir duygu 
hissedemiyordu. Öyle güçlü ve kararlı bir duruşu vardı 
ki, ona acımak hakaret etmek gibi olacaktı.

Süheyla, gözlerini ona dikerek duygudan yoksun bir 
sesle Umur'un bıraktığı nottan başlayıp her şeyi aynntı- 
larıyla anlattı. "Um ur notlarında bir karttan da bahset­
m iş." Genç kadın ellerini yatağa dayadı, gözlerinde tuhaf 
bir ifade belirirken arkasına yaslandı. "Üst ve alt kenarm­
da mor şeritleri olan gümüş bir kart! Sizin cüzdanınızda 
bulunan bir kart, birebir aymsı gibi görünüyordu. Cüz- 
darunızı da bu yüzden karıştırdım."

D em ir'in zihni bir an için şaşkınlıkla durdu. Cüzda- 
mnı onlarca kere kontrol etmesine rağmen, gümüş kart 
aklına bile gelmemişti. Kullanmayı bırakmasınm üze­
rinden yıllar geçmişti. Kart, sapkın zevk ve arzulann su­
nulduğu bir mekânm kapılarım sonuna kadar açıyordu.
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Herkesin cebinde olmaması çok normaldi çünkü oldukça 
gizli tutulan ve üst tabakaya hizmet eden bir mekândı 
Çok iyi kamufle edildiği için de gizli kalmayı başarmıştı 
Günahın her türlü hâli, mekânın havasına, duvarlarına 
insanların tenlerine kadar yayılmıştı. Demir'in günahı 
çok büyük değildi. En azından mekânın diğer müdavim­
lerine göre...

"Tüm bunları bana daha önce anlatabilirdin!"
"Siz kimsiniz. Demir Bey?"
"Anlamadım?"
"İsminiz, Demir. Evet. Çelik Grup'un varislerinden bi­

risiniz ve köklü bir aileniz var. Kısaca zenginsiniz... Ama 
siz kimsiniz? Gümüş kart zımbırtısı her nereye açılıyorsa 
orada bulunan insanlarla bir bağlantınız olup olmadığmı 
nereden bilebilirim? Beni kandırıp, adamlara haber uçur­
mayacağınızı nereden bilebilirim?"

Demir, kadının ileri görüşüne ve zekâsına bir kez daha 
hayranlık duyarken, "Şimdi biliyor musun?" diye sordu.

"Hayır. Ama tam bir baş belasısımz!"
"Doğru." Demir güldü. "Ama zenginlik ve varis ol­

mak konusunda yanılıyorsun. Aylık harçlığım dışında 
dikili tek bir ağacım yok. Param da yok. Meteliksizim 
yani!"

Süheyla, ona inanmadığım belli eden bir bakış attı ve 
gözleri adamın kolundaki saate kaydı. Bakışı her şeyi an­
latıyordu.

"Sevgili ağabeyciğim, bana ait olan tüm mal varlığını 
tek bir imza ile kendi üzerine geçirdi."

Genç kadmm kaşları alayla kalktı. "Bu gibi durumlar­
da insanlarm birbirlerini yediğini duymuştum. Abin hâlâ 
yaşıyor mu?"

Demir, kalıkaha attı. "Kesinlikle en doğru şeyi yaptı. 
Sabahın köründe içmeye başladığım bir gün -alkol prob­
lemim vardı- bana ait olan boğaz manzaralı bir villayı so­
kakta kaldığmı düşündüğüm bir kadına devrettim. Ka-
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dinin sokakta kaldığı filan yokmuş..." Gülerken omuz 
silkti. "Abim, kadını evi tekrar satmaya çalışırken yakala­
dı ve iyi bir ücret karşılığında geri aldı. Her neyse... Bu 
olayın ardından tüm mal varlığıma el koydu. Haksız da 
sayılmaz."

Süheyla başını inanmazlıkla iki yana sallarken, "Siz 
çılgınsınız!" diye bildirdi.

"Belki! Ama sen de çok normal değilsin."
"Pekâlâ. O zaman bu kadar cömert ve iyilik timsali bir 

insan olduğunuza ve benim davamı tamamen Öğrendiği­
nize göre, belki de gümüş kartı bana vererek büyük bir 
iyilik yaparsınız?"

Demir, onun gözlerine baktı. O kadar parlak, yoğun 
ve doluydu ki... Hayatını dört duvar arasmda geçirmek 
için çok değerliydi. Zeki, marifetli, kültürlü... Belki de 
dünya için kazanılmış bir insandı. Davası uğruna ken­
dini harcamayı kafasına koymuş gibi görünüyordu. Her 
şeyden önce canı yanmış bir insandı. Acmm insanı nasıl 
zehirlediğini kendisi de en az onun kadar iyi biliyordu. 
Demir, kendini tüketmeyi seçmişken, Süheyla'run aasmı 
çıkaracağı ve intikam alacağı hedefleri vardı. Ama çok 
gençti. Demir, ona yardım ederdi. Sadece aradığı insan­
ları bulana kadar...

Sözüne vereceği cevabı daha o anda merak ederek 
keskin bir sesle, "Hayır!" dedi.

"Siz bir domuzsunuz!"
"Benden istediğin şeyi alabilmek için biraz daha nazik 

olman gerekmiyor mu?"
"İşe yarayacak mı?"
"Hayır! Kartı sana vermeyeceğim." Demir'in \oizünde 

Süheyla'nın nefret ettiği o piç sırıtış belirdi. "Bence hari­
ka bir ikili olduk. Sence de öyle değil mi?"

Genç kadının yüzü öfkeyle morarırken fısıldadı. "Ah! 
Hayır. Kahretsin!"



"Mutluluktan havalara uçacağım tahmin etmiştim!"
Adam, ona göz kırptı. Süheyla derinden sarsılıyordu. 

Eğer öfke; içeride gerçekten bir ateş yakabiliyor olsaydı, 
Süheyla bulunduğu alam küle çevirmişti. Yavuz'u elin­
den kaçırmış olmanın getirdiği öfke ve acı iliklerine ka­
dar işlemişti. Ve karşısmda durup yakışıklı suratınm or- 
tasma kocaman bir gülümseme yerleştiren bu adam ona 
kuyruğu kadar yakm olacağım söylüyordu.

Kendine hâkim olamadan eğildi, çizmelerinden tekini 
yerden alıp adamm kafasma fırlattı. Adam yere eğilir­
ken -kahretsin gülüyordu- yataktan fırladı. Ona yumruk 
atacaktı. İçinde patlamaya hazır bir enerji birikim i vardı. 
Öfkesinin tümünü ondan çıkaracaktı. Parmakları içe bü­
külüp kasları ileri atılmak için gerilirken, diğer eli karm 
boşluğunun hemen yamnda ikinci darbeyi vurm ak için 
hazır bekliyordu.
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Darbelerinin tek bir tanesi ona değse, içindeki yoğun 
sıcaklığın dağılacağını hissediyordu. Adam, eğlendiğini 
saklamayan bir ifade ile yana kayarak kaçmayı başardı. 
Kıvrak bir hamle ile kadının arkasına geçmeye çalıştı. 
Küçücük odanın içinde kedi fare gibi birbirilerinin kuy­
ruklarını yakalamaya çalışıyorlardı. Tekrar ona döndü­
ğünde adamın arkasında kalma çabasını boşa çıkarmış 
oldu. Adamın o kıvrak hareketten sonra bilerek böyle­
sine ağır hareket ettiğini anlayamayacak kadar mankafa 
değildi. Küstah!

Süheyla, nefes nefese kalışınm, sarf ettiği efordan de­
ğil, öfkesinden kaynaklandığını biliyordu. Adamm göz­
leri hızla bedeninde dolaştı ve tekrar gözlerine çıktı. Çok 
doğal ama aynı zamanda zarif bir duruşu vardı. Yüzün­
den haylazlık dolu bir ifade geçerken, bir dudağınm ke­
narı yana kaydı.

"Ben bir ayak- bacak hareketi bekliyorum. Eğer dayak 
yiyeceksem; lütfen manzaralı olsun!" Sesinden muzırhk 
akıyordu. Adamın gerçekten ciddi bir anı var mıydı? En 
azmdan onun yanmda!

Kendi düşüncelerinin arasında kaybolmuşken, sözle­
rinin manasını kavraması zaman aldı. Bakışı hızla üze­
rindeki kısacık elbiseye yöneldi. Pantolon giymeye o 
kadar alışmıştı ki, etekle nasıl hareket etmesi gerektiğini 
unutuveriyordu. Başım kaldırdı. Gözleri, adamın yüzün­
de ağır ağır dolaştı. Genç adamın tek kaşı kalkmışken, 
gözlerinde sahte bir heves vardı. Dikkat dağıtmada üstü­
ne yoktu ve her zaman bel altı vuruyordu.

Genç kadının dudaklarmda soğuk bir gülümseme 
belirdi. "Elbiseler..." Homurdanarak bir elini amaçsızca 
havada salladı. Süheyla her koşulda savaşmayı bilirdi. 
Adamın gergin bedeninden tetikte olduğu anlaşılıyordu 
ama sıradaki hamlesinin aklının ucundan geçmevece-
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ğine emindi. Doğal bir hareketle kolunu arkaya kıvırıp 
sırtına uzandı. Fermuarını indirirken onun içine çektiği 
şaşkm soluğu duydu. İçinde siyah yarım atleti ve boxen 
vardı. Elbisenin askılarını omuzlarından aşağıya indirip 
çıkardı. Başmı kaldırıp, kayıtsızca adamın şaşkın gözle­
rine, aralık dudaklarına baktı. Düşen kaşı afallamış hali­
ne komik bir görünüm kazandırıyordu.

Genç kadın, bir elinde elbisesiyle ilerledi. Adamın ya­
nmdan geçerken tamamen doğal bir tavırla, "Şunu tuta­
bilir misiniz?" diye sordu.

Adam, içine derin bir soluk çekti. "Neyi?"
Süheyla, elini tutup havaya kaldırdı ve elbiseyi elinin 

içine tutuşturdu. "Madem buradasınız... Biraz işe yara­
yın!" Boş askılardan birini almak için dolabına gidip geri 
döndü.

Adam elindeki elbiseye patlamak üzere olan bir bom­
baymış gibi tedirginlikle bakıyordu. Süheyla, bedeni kas­
katı kesilen adama, "Demir Bey?" diye sordu.

Genç adam gözlerini kapayıp burnundan gürültülü 
bir nefes aldı ve ona döndü. "Ne?"

Süheyla'nm kaşları kalktı, "iyisiniz! Bir an için felç 
geçirdiğinizi sanmıştım." Adam daha cevap veremeden 
elindeki elbiseyi çekip aldı ve boş askıya astı. "Teşekkür 
ederim." Soğuk gülümsemesi dudaklarını kıvırırken, 
Demir Bey'in çenesi titredi. Öfke?

Adam, bir elini beline koydu. "Adil oynamıyorsun!" 
Sesinde suçlayıcı bir tını ve hafif bir boğukluk vardı.

Genç kadm başmı yana eğdi. "Siz de öyle!"
BeUd de taktik hatası yapmıştı. Adamın gözlerinin içi­

ne gerçekten bakmamış mıydı, yoksa o gözler o anda mı 
öylesine yoğun bir kararma yaşamıştı, emin değildi. Bir 
an için tedirgin oldu. Demir Bey'in bedeninden etkilen­
mesini beklemiyordu. Sadece adamın yaptığı imaların
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boşa çıktığını göstermek istemişti. Cesurdu ama asla ap­
tal cesaretine soyunmamıştı. Belki de o anda tam olarak 
bunu yapmıştı. Her açıdan...

Kafa karışıklığı ve tuhaf bakışlarının arasında nefes 
almaya çalışırken, adamın bir eli süzülüp ensesine yer­
leşti. Sertçe çekip yüzlerini birbirine yaklaştırdı. Gözle­
rini kırpmadan Süheyla'nm gözlerinin içine bakarken, 
başparmağı boyun kıvrımma hafifçe sürtünerek alt du­
dağına ulaştı. Dokunuşu, bakışları, sıcaklığı ve nefesinin 
aroması Süheyla'da bir an için gözlerini kapama isteği 
uyandırmıştı. Midesi acıkmış gibi büküldü ve ardmdan 
şiddetle titredi.

Demir Bey dudaklarını hafifçe yaladı. Gözleri kısıhr- 
ken, belli belirsiz gülümsedi. "Kiminle oynadığma dik­
kat et!" Fısıltısında uyarı dolu bir keskinlik vardı. "Sonra 
ikimizi de üzerim!"

"Oyunu siz başlattımz!" Süheyla, hızlanan nefesini 
düzene sokmaya çalışmadı. Yersizdi çünkü...

Adam hafifçe gülümserken gözleri bir an için kayarak 
kapandı. Dudakları Süheyla'nm dudaklarmm bir santim 
ötesindeydi. Küçük bir hareketle dudaklarmı birleştirdi. 
Bir öpücük değildi. Sanki sadece hafifçe tadma bakıyor 
gibiydi. Adamın yumuşak dudaklan, kendi dudaklan 
üzerinde bir süre öylece durdu. Süheyla dondu. Bedeni 
dışarıdaki hareketsizliğini sürdürürken içinde anlamsız 
bir curcuna vardı. Kalbi, kan akışı, nabzı ve midesinde 
tuhaf bir hareketlilik patlak vermişti.

Süheyla'mn gözleri irice açılırken, adam dudaklarım 
sürterek aniden geri çekildi. Kendi kendine söylenir gibi, 
"Gerçekten kül olmadan kendimi nasıl yenileyebilirim?" 
diye fısıldadı. Gözlerinin kontağını koparmay’a çalışma­
mıştı. Bunu istese de yapamayacağını hissediyordu. San­
ki o gözlerin içinde, zincirlerinden kurtulmak isteyen ve
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çılgınca çırpman bir adam vardı. Süheyla 'nın  gördüğün­
den veya onun göstermek istediğinden farklı bir adam ...

Sözlerini de duymuştu. Ama beynm deki algı merkezi 
henüz bunları kavrayabilm ek için yeterince aktif değildi. 
Adamdan hoşlanmıyordu bile! N eden o dudakların kı­
pırdanması için öylesine güçlü bir istek duym uştu. Ada­
mın gözlerinin içindeki pusun usul usul dağılışını an be 
an izledi. Yan kapalı göz kapaklarının altındaki yoğun 
maviler tamamen genç kadm m  gözlerine odaklandı.

Süheyla bir an için girdiği o  anlam sız bu lu tu n içinden 
çıktı. Yanaklarmm hâlâ yaıuyor o lduğunu biliyordu. Bu­
nun için yapabileceği bir şey yoktu. A dam ın sözleri bey­
ninde yankılanırken, hafızası sözleri yakaladı. Ellerinin 
altmdan hızla çekilirken, "N içe?" diye sordu kayıtsız bit 
tınıyla. Bir tişört ve sık giyilm ekten diz k ısım ları deforme 
olmuş bir eşofm an altı giydi. "Ş im d i de düşünürlüğe mi 
soyundunuz?" diye sordu. A kim ı b iraz önce yaşanılan­
lardan uzak tutm ak için sözlere ihtiyacı vardı.

Genç adamm derin soluk alışım  duydu. "A llah'ım ! Sen 
gözlerimi zevksizliğinle kör edeceksin !" A dam , sanki bi­
raz önce hiçbir şey yaşanm am ış gibi haylaz velet havası­
na geri dönmüştü. Geç kalm ıştı. Süheyla, onun içindeki 
derin adamı görm üştü. Yine d e ... O na ayak uyduracaktı.

Saçlarını iki eliyle toplayıp yukarıda gelişigüzel bir 
topuz yapıp birkaç yerinden tokayla tutturduktan son­
ra çenesiyle kapıyı işaret etti. "S iz i tutan yo k !" Ardından 
kemik gözlüklerini taktı.

Dem ir Bey, yüzünü buruşturdu. B irkaç adım da gelip 
çalışm a m asasının üzerindeki poşeti aldı. İçindeki paket­
lerden birini ona attı. Süheyla paketi havada kaptı. Adam 
kendi paketini ve içeceklerini de çıkarıp m asanm  üzerine 
koydu. Ardmdan ağır paltosunu çıkarıp, yatağını üzeri­
ne fırlattı. Süheyla, gözlerini dikm iş huzursuzca onu iz­
liyordu. 'Kuyruk!' dedi içinden. Adam  kalın gömleğinin



kollarını dirseklerine kadar kıvırırken, Süheyla, "Kendi­
nizi evinizde gibi hissedin!" diye homurdandı.

Demir Bey, hafifçe gülümsedi. "Öyle yapıyorum za­
ten!" Odada bulunan diğer sandalyeyi alıp, çalışma ma­
sasının önünde duran sandalyenin tam yamna koydu. 
Harika!

Sessizlik içinde sandviçlerinden birer ısınk aldılar. De­
mir Bey, aniden başım ona çevirdi. Kafası kanşmış gibi 
görünüyordu. "Belirli bir teknikle hareket ediyorsun!" Se­
sinde bastıramadığı bir merak tımsı vardı. "Nasıl?"

Süheyla, içeceğinden bir yudum aldı ve omuz silkti. 
"Çünkü belirli bir teknikle hareket etmeyi biliyorum." 
Allah aşkma! Süheyla gayet hoyratça ekmeğine saldırmış­
ken, bu adam nasıl öyle zarif bir şekilde yiyebiliyordu? 
Sonuçta ekmek arası yiyorlardı. Züppe!

"O kadarını anladık!" Adamın sesinde aniden bastırıl­
mış bir hiddet belirdi. "Nerede öğrendin?"

Genç kadın "Okulunda," diye bildirdi. Ardmdan 
onunla konuşmak istediğini fark ederek sözlerine devam 
etti. "Eğitimime ilkokulda başladım. Elimden birçok iş 
gelir ama ben bir dövüş sanatları okulu açüm. Bunun için 
oldukça memnunum."

"Kahretsin!"
"Ne?"
"Sen gerçek bir Chun Lee'sin."
Genç kadm gözlerini devirdi. "Hayır. Ben ondan daha 

iyiyim. Hâlâ farklı spor dalları üzerinde eğitim alıyo­
rum." Akima gelen bir düşünceyle yüzünü buruşturdu. 
"En azından buraya gelmeden önce alıyordum."

Genç adamın keyifli ifadesi yerini hızla ciddiyete bı­
raktı. Düşüncelerinin ve ihtimallerin arasında boğulu­
yormuş gibi gözleri kısa bir an odağım kaybetti. Ardm­
dan "Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu.

Süheyla, başını iki yana salladı. "Taksi plakasından bir
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şey çıkacağını sanmıyorum. Yavuz, b ir süre ilerledikten 
sonra araç değiştirm iş olabilir ve bunu araştırm am  çok 
zamanımı alır." Kısa süre kararsızlıkla sustu. "Yavuz'un 
abisi -birahanenin sahibi- Yıldıray ile kısa bir görüşme 
yapmayı planlıyorum ."

Adamın bakışları aniden sertleşerek otoriter bir hal 
aldı. "Yalnız görüşmeye kalkma! Bu aralar biraz m eşgu­
lüm ama aradığın anda yanm da olurum ."

Genç kadınm aniden tepesi attı. "G ü m üş kartla gide­
ceğimiz yere, evet. Am a onun dışında yalm zım . Demir 
Bey. Ayağım m altmda dolaşm aym !"

Demir Bey, kayıtsızca son lokm asım  yuttu. Boşalan 
paketi buruşturup, poşetin içine attı, dudaklarını pe­
çeteyle sildi. Sanki Süheyla b iraz önce hiç konuşm am ış 
gibi, "Yok böyle bir lezzet!" dedi.

Süheyla da sinirle boş kalan paketini buruştururken 
gözlerini D em ir Bey'e dikip, kararlılığını anlatm aya ça­
lıştı. "Ben ciddiyim , D em ir B ey!" Ciddiyetini anlaması 
için her kelimesine ayrı bir vurgu yapm ıştı.

Dem ir Bey, Süheyla kadar kararlı bakışlarla ona geri 
döndü. "Ben  de!" O  da ses tonuna tehditkâr bir tını ek­
leyerek sözlerine devam etti. "Z ırt-p ırt karşına çıkmamı 
istem iyorsan attığm  adım dan beni haberdar edeceksin." 
Akima bir şey gelm iş gibi yüzünü sıkıntıyla buruşturdu. 
"Ayrıca A liş'e neden kur yaphğm ı anladım ."

Süheyla, gözlerini devirdi. "K eskin  zekânızın karşı- 
smda saygıyla eğiliyorum ."

Adam, onun alaylı sözlerini fark edip güldü. Ardın­
dan tüm ciddiyetiyle, "Teşekkür ederim ," dedi.

"Kahretsin, D em ir Bey. Bu. Bir. Oyun. D eğil."
"Farkm dayım . Bunun için sana yardım  etm ek istiyo­

rum. Benim kolum  A li'ninkinden çok daha uzun! Cemi­
yetin içine doğdum. Ama İstanbul'un her tabakasmda da



sürttüm . En alt tabakada da birçok tanıdığım var. Sana, 
benden daha fazla yardım edebilecek tek bir insan daha 
yok. A ynca ne kadar kararlı olursan ol ne kadar dövüş 
b ilirsen b il... Bu senin tek başma alhndan kalkabileceğin 
bir şey değil!"

Süheyla'nm gözleri öfkeyle kapandı. "Şimdi de ha­
mim mi oldunuz?"

"Adma ne dersen... Sana kalmış!" Genç adamm kaş­
ları düşünceyle çatıldı. "Ama merak ediyorum. Neden 
onları bulma işini polise bırakmak yerine kendi başma 
halletmeye çalışıyorsun. Anlıyorum, inhkam almak isü- 
yorsun ama en azından senin için onları bulmalarmı bek­
leyebilirdin. Emniyetten tamdıklanm var derken şaka 
yapmıyordum!"

Süheyla, ona çileden çıkhğmı gösteren bir bakış gön­
derdi. "İşte bu yüzden! Kardeşimi öldüren kişilerin veya 
arkasında bir isim varsa o ismin de bir yerlerde tanıdıkla­
rı olabilir! Paraya ihtiyacı olan biri bu cinayeh kolaylıkla 
üstüne alabilir. Olay diğer herkes için çözüme kavuşmuş 
olur. Benim için değil! Ben, kardeşimi kim ne için öldür­
dü, önce bunu bilmek istiyorum. Sonra da..." Genç ka­
dm bir elini anlamsızca havada savurup başmı iki yana 
salladı.

Adamın gözlerinden bir gölge geçip gitti. Sühe\’la, 
bunun anlamını çözmek için kafa yormadı. Demir Bey'e 
başka bir gözle, tamamen tarafsız bir açıdan bakh. Ona 
yardım etmeye hevesliydi. Gümüş karta sahipti. Çevre­
sinin güçlü olduğunu söylüyordu. Onu polisle de uğraş- 
tırmayacaktı. Ayrıca... Her ne kadar zekâsıyla alay edip 
dursa da adam gerçekten zekiydi. Yine de ona güvene­
miyordu ama içindeki kana susamış kadın teklifi çoktan 
kabul etmişti.

Demir Bey, "Pekâlâ, belki de sen haklısın," dedi.
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"Topladığın bilgileri görebilir m iyim ? Belki de gözden 
kaçırdığın bir şey, bakm adığm  bir açı v ard ır!"

Süheyla o anda anlamıştı. Adam ın ciddiyetini bu ka­
dar küçümsediğinin farkında değildi. Ta ki o, elindeki 
bilgileri görmek isteye kadar! İstemediği bir his kalbinin 
kapalı kapılarım hafifçe zorladı. Ve o, kapının üzerindeki 
sürgülere bir yenisini daha ekledi.

Bilgisayarındaki program lan açarken, genç adam dik­
katle ekrana bakıyordu. Süheyla, ona konuşma geçmişi­
ni, Yavuz ve Cüce'nin loş ortam da arka profilden çekil­
miş resimlerini ve Yavuz'un dövm esinin ayrmtılı resim­
lerini gösterdi.

Genç adam beğeniyle dudaklarını büzdü ve ona baktı. 
"Sen mi yaptın?" Sesinde beğeni dolu bir hm vardı.

"H ayır. Cebimi boşaltacak bir ücret karşılığmda bu iş­
ten anlayan birilerine yaptırdım ."

"Başarılı!" A dam ın ses tonu ve övgü dolu sözlerinde 
bir tezatlık vardı.

"Teknoloji çocuğu bunlar."
"Bana daha çok orospu çocuklarıym ış gibi geldi!"
Genç kadın ona uyan dolu bir bakış gönderdi.
Adam, "N e?" diye sordu. "Bu işi cebini boşaltmadan 

yapabilecek bir sürü insan var!"
"Ama onların hiç biri benim  çevremde değil!"
Süheyla, onun bir anda değişen yüz hatlarına bakakal­

dı. Bazen onun sözlerini gerçekten duymamış olduğunu 
bile düşünüyordu. Adam, o kadar kayıtsız kalıyordu ki, 
anlık bir sağırlık yaşıyor olabileceğini de düşünmüyor 
değildi.

"Sansar hakkm da bir şey bulabildin m i?" dedi ve genç 
kadm ı tekrar konuya çekti.

"Sansar ismi bu ikisi arasmda geçen bir konuşma. 
Bağlantısı olup olmadığı belli değil. Belki de herhangi
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biri ve öylesine konuşuyorlardı. Boş yere kürek çekmek 
istemedim. Ama bu ikisini bulursam ve onun da bu işle 
bağlantısı varsa... O zaman onu da bulurum demektir!"

Demir Bey, "Mantıklı!" dedi. "İstanbul kalantoru der­
ken acaba Sansaridan mı bahsediyordu?" diye kendi ken­
dine mırıldandı.

"Belki... Bir fikir yürütmek çok zor!"
"Eğer kalantoru benim bildiğim anlamm dışmda kul­

lanmıyorlar ise... Kalantor olan birinin takma isim kul­
lanması biraz abes kaçar! Burada farklı iki kişiden bahse­
diliyor olması büyük bir olasılık."

Süheyla, yürüttüğü teoriyi mantıklı bularak başmı 
salladı. Konuşmayı belki de bininci kez tekrar okurken. 
Demir Bey cephesinde bir hareketlilik oldu. Tam sigara- 
sım yakmak üzereyken ona baktı.

"Onu burada içmeyi düşünmüyorsunuz, değil mi?"
Genç adam, sıkıntıyla kaşlarmı çattı. Yüzünden hızla 

geçip giden tedirgin ifadeyi, bu kadar yakmmda olma­
saydı göremeyebilirdi. Demir Bey, kol saatine bakıp ba­
şını iki yana salladı. "Burada içmeyi planlıyorum. Gece 
yarısına geliyor!"

Süheyla, oturuşunu dikleştirdi. "Ne demek gece yan­
sına geliyori?" Berbat taklidi adamm kıkırdamasma ne­
den oldu.

"Günde bir tane içme hakkım var ve iki dakika sonra 
bu hakkımı kaybedeceğim. Bunu içmediğim zaman..." 
Gözleri genç kadının gözlerinde kısa süre takılı kaldı. 
Sanki bir şeye karar verme aşamasındaymış ve bun­
da gerçekten zorlamyormuş gibi yüzündeki tüm kaslar 
gerginleşti. "Benim için bir ritüel gibi! Eğer içmezsem 
ardından gelecek olan diğer bağımlılıklarımla mücadele 
etmek zorunda kalıyorum. Bu... Oldukça güç!"

Süheyla'mn kafası çorba gibi olmuştu. Adamm siga-
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rayı içm ek zorunda olduğundan başka b ir şey anlam a­
mıştı. D iğer bağım lılık lar? A lkol sorunu olduğunu söy­
lemişti, başka bağım lılık ları da mı vardı? B ıkkın  bir iç 

çekti. "P ek â lâ ... Zaten kalkm ak üzere o ldu ğun uza göre 
m erdivenlerden inerken içebilirsin iz!"

Süheyla, adam sanki gitm ek üzereym iş gibi ayağa hr- 
ladı ancak D em ir B ey 'in  kalkm aya niyeti yok gibi görü­
nüyordu. Adam , saatine baktı. Tek dal sigarayı havaya 
kaldırdı ve başını yana eğdi. M asum  ve buna gerçekten 
ihtiyacı varm ış gibi görünüyordu. B ir şekilde haylaz da 
görünüyordu. O  anda şiddetle onun saçlarını karıştırm a 
isteğiyle doldu ve neden böyle b ir istek  duyduğunu an­
layamadı. A dam ın belki de yarım  dakikası kalm ıştı. Sü­
heyla, prensiplerinden kolay kolay vazgeçen  biri değildi. 
Yine d e ... Başını sallayıp tekrar yerine çöktü.

"Teşekkür ederim ." D em ir Bey, zipposunu çıkarıp si­
garasını yaktı.

D um an kıvrıla kıvrıla  havaya süzülü rken Süheyla'run 
burun deliklerinden içeri girdi. O rtam ı tatlı b ir çikolata 
kokusu sararken beklediği o rahatsız edici hissi duyma­
dı. G enç kadm m  kaşları şaşkm iık la çatılırken, "B u  ne­
d ir?" diye sordu.

D em ir Bey, sigaraya öfkeli b ir b akış attı. "B ir  fahişe!"
Sigara dum anı değil am a adam m  cevabı genç kadının 

bir anda öksürük krizine tutu lm asm a yol açtı. Öksürük 
seslerinin arasına. D em ir B ey 'in  keyifli kahkahası karıştı.

Süheyla, kalkıp pencereyi açtı. A rdından yatağının 
üzerine oturdu. "Y ani?" dedi. K endi sesi kulağına çarptı- 
ğmda, tm ısm daki eğlenceye şaşırdı.

D em ir Bey, ona bakm ak için  sandalyesinde döndü. 
Bir ayağını dizinin üzerine atm ıştı. D uruşu, sigarayı tu­
tuşu ve içine çekişi bir şekilde oldukça zarif görünüyor­
du. "Y ani... Çikolata arom alı sigara! D aha fazla ne bek­
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lersin ki? Asla gerçeğinin yerini tutmaz. Ama en azmdan 
tatmin ediyor."

"D em ir Bey, siz... Tam bir rezilsiıüz!"
Adam sanki Süheyla ona iltifat etmiş gibi başmı hafif­

çe eğdi. Sigarasmı tamamen bitirmeden boş içecek kutu­
suna attı. Süheyla'mn da beklediği o an böylelikle gelmiş 
oldu. "Ve şimdi rezilliğinizi de ahp gitme vaktiniz geldi."

Genç adam şaşırmış gibi kaşlarım kaldırdı. "Nereye?" 
diye sordu sahte bir masumiyetle.

"N ereye gideceğiniz zerre kadar umurumda değil, 
bugün size bir ömür yetecek kadar doydum!"

Demir Bey'in yüzünde yine o sevmediği gülüş belir­
di. Adamm dudakları muzırlıkla aralanırken, genç kadm 
aniden elini kaldırdı. "Sakm!" diye sertçe bir uyarıda bu­
lundu.

Dem ir Bey, yüzünde kararh bir ifade ile aniden aya­
ğa kalktı. Süheyla da onun sonunda gidiyor olduğu­
nu düşünerek ayaklandı. Yalmz kalmak istiyordu. Bu 
adam yanındayken sağlıklı düşünebildiği söylenemezdi. 
Adam yatağa doğru ilerledi. Süheyla, yatağm üzerindeki 
paltosunu alıp gideceğini düşünerek hafifçe vana kavdı. 
Evet. Adam paltoyu aldı ama üzerine geçirmek v’erine 
biraz önce oturduğu sandalyenin üzerine fırlatü. A\^ak- 
kabılarını çıkardı ve yatağm üzerine ters olarak uzandı. 
Süheyla'mn yere kadar düşmüş çenesi ve irice açılrmş 
gözlerinin farkında gibi görünmüyordu.

Süheyla öfkeden morarırken, "Demir Be>-?" diye sor­
du.

"Evet?" Adam kollarını göğsünde ka\oışturup. gözle­
rini kapadı.

"N e yaptığınızı sorabilir miyim?"
"E lb e tte ."

"N e halt ettiğinizi sanıyorsunuz?"
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Demir Bey, tek gözünü kısarak açtı. "Gecenin bu 
vaktinde vicdanmm beni göndermeye el vermeyeceğini 
bildiğim için... Seni kelimelerle uğraşmaktan kurtarıyo­

rum."
Süheyla'nın bir eli yüzünü buldu ve delice ovuşturdu. 

Adam bir kuyruktu. Onunla aynı yatakta yatacağını da 
nereden çıkarmıştı? Ne çeşit bir adam bir kadımn yatağı­
na böyle kayıtsızca ve yüzsüzce yatabilirdi ki? Kendileri­
ne ait bir şeyleri paylaşıyorlar diye buna izin vereceği ka- 
nısma da nereden kapılmıştı? Süheyla, zehir gibi düşün- 
celermin arasında kaybolur ve ateş saçan gözlerini genç 
adamın sere serpe uzanan bedenine dikmişken, beyni ce­
vabı kendi kendine verdi. 'Seni korumaya çalışan bir adam!’

Akimdan geçen ani düşünceyle bir an donup kaldı. 
Soru ve cevaplar beyninde birbirini kovalarken, adamın 
tam da bunu yaptığını fark etti. Yavuz, onu tammıştı ve o 
adamlar kardeşini öldürmüştü. Okşanan kadınlık gum- 
mnu -ki böyle bir gurur anlayışı olduğunu da o anda öğ- 
reıûyordu- görmezden gelerek tek düze bir sesle, "Demir 
Bey, kendimi korumayı biliyorum. İnanın bana... Buna 
hiç gerek yok!"

Demir Bey'in gözlerini açmadan hafifçe gülümsedi. 
"Allah aşkına! Sana kim gereksiz yere bu kadar zeki ol­
manı öğütledi ki? Gizli kahramanlık denen bir şey var! 
Ve sen beni bu zevkten mahrum bırakacak kadar zalim­
sin!"

"Sizinle o yatağa yatmayacağım!" Süheyla'mn tedir­
ginliği asimda tamamen farklı nedenlerdendi ama kendi­
ne bile itiraf etmek istemiyordu. Keşke kalbi aklını dinle- 
yebilen bir orgam olsaydı. O zaman yersiz yere bu kadar 
hızlı atmasma engel olabilirdi.

"O  zaman sandalyede uyu!"
"Demir Bey! Birazdan sizin için hiç de hoş olmayacak 
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davranışlarda bulunabilirim ve bunun smınndasıraz!"
Adam hâlâ yatıyordu. Süheyla da ayakta dikilmiş 

umutsuzca onun kalkmasını bekliyordu. "Yat ve uyu, 
Süheyla!" Genç adamın ses tonu keskindi.

Süheyla'm n bir eli sinirle saçlarımn arasmdan geçti. 
"N ereye?"

Adam kayıtsızca, "H iç ayaklı başlı yatmak diye bir 
şey duymadın m ı?" diye karşılık verdi.

"Ayaklarınızdan birinin ağzıma girme korkusuyla na­
sıl uyum am ı bekleyebilirsiniz?"

"B en  dağınık yatmam! Yat ve uyu, Sü!"
Adam kıpırdamamıştı bile! Gitmeye niyeti yoktu. Bir 

şekilde bu savaşı kaybedeceğinin farkındaydı. Derin bir 
nefes alıp bir adım attı. Hayatında attığı ilk ürkek adım­
dı. Zayıflıktan hoşlanmazdı. Zayıflık hataları ve hatalar 
da üzüntüleri beraberinde getirirdi. İkinci adamı her za­
manki gibi sağlam ve sertti. Yatağa ulaştığmda adamm 
bacaklarımn üzerinden atladı. İçindeki öfkeyle birlikte 
kollarım göğsünde kavuşturdu. Onu tekmelemek isti­
yordu. "Umarım bu, beni korumak istediğiniz ilk ve son 
gece olur!" diye tısladı.

"İyi geceler, Sü." Genç adamm sesinde eğlence tmısı 
vardı.

"Sü-hey-la! İsmimin kalan hecelerini NÖne ımuttunuz."
Adam cevap vermedi. Süheyla, ışığı bilerek kapatma­

mıştı. Demir Bey de bilerek böyle bir ricada bulunmamış­
tı. Her ne kadar yaşadıkları o kısa am, derinlere gömmüş 
gibi davranmışsalar da havadaki o vızıltıyı dmTnamalan 
imkânsızdı. Gerginlik tüm odanın içine usul usul yanaldı 
ve üzerlerini bir battaniye gibi örttü.

Genç adam uyuşuk bir sesle, "U\m arhk," di\'e fısıl­
dadı. Kadın karşılık olarak sadece homurdandı. Onun 
farkmdaydı. Adamm bedenindeki tüm ısı sanki doğru­
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dan bir bağlantıyla onun bed en in e ak ıyor g ibi bunu te­
ninde hissediyordu. A klın ı başka yere yönlendirm eye 
çalıştı. H er gece yaptığı g ibi gelecek  p lan ların ın  içinde 
boğulm ak için ve öfkesini taze tu tm ak için  Y avuz'u  ve 
onu elinden kıl payı kaçırd ığ ı anı d ü şü n m eye başladı. Bu 
düşünce ard ınd an on larca d ü şü n ceyi beraberin d e getir­
di. Süheyla y in e  uykuya d alark en  tam am en  b ilen m iş ve 
keskin  b ir h ald eyd i.

"Senin burada ne işin var? Bir daha görüşmeyeceği­
miz konusunda anlaştık sanıyordum!"

Karşısında, gözleri ürkekçe titreyen adam midesini 
bulandırıyordu. Sesini daha fazla duymamak için doğ­
rudan konuya girdi. "Yavuz aradı?"

"Yavuz kim?"
"Umur'u öldürenlerden biri!" İş verdiği adamları ha­

tırlamayacak kadar aptal mıydı?
Adam, gösterişli ofisinin ortasına kusacakmış gibi gö­

ründü. "Niye?"
O an da, bu işe zorunlu olarak girdiği gün kadar lanet 

okuyarak, "Um ur'un ablası onu bulmuş! Eğer kadım ta- 
nımasaymış yakalanacakmış."

"Ne? Nasıl bulmuş? Hani bağlantı kurulması 
imkânsızdı? Kadm nasıl bulm uş?" Adam o kadar ödlekti 
ki düşüp bayılacak gibi görünüyordu.

"N e... Ne yapacağız? Ben... Bi... Bilmiyorum!" Adam 
karşısmda yaprak gibi titremeye başladı.

"Yapılacak iş belli ama para lazım!"
"Tamam. Ne kadar istiyorsan veririm. Yeter ki bana 

bulaşmadan beni bu işten kurtar!"
Onaylarcasına başını salladı, adamm çalışma masası­

na doğru omurgasızmış gibi ilerleyişini izledi. Ne ödlek
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herifti? Ne diye böyle bir işin içine girmişti? Çocuğu ne­
den öldürm ek istemişti? Olaya intihar süsü verebilmek 
için o kadar uzun ve yorucu bir oyun oynamışlardı ki, ar­
tık bunalm ıştı. Geldiği yere bir velet yüzünden hayatmı 
kodeste geçirm ek için çabalamamışh. Adamm getirdiği 
bir tom ar parayı alırken, bu oyunun son elini da oynayıp 
ortadan toz olm aya kararlıydı.
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Kapalı gözkapaklarmın üzerine düşen ışık onu rahatsız 
ediyordu. Gözlerini biraz daha yumdu. Tatlı bir uyku ve 
uyanıklılık halinde olması zorunluluğu ile boğuşurken, 
sonunda gözlerini açtı. Nasılsa sımsıkı yumması da bir 
işe yaramamıştı.

Işık doğrudan kirpiklerinin cu-asmdan gözlerine çarp­
tı. Gün ışığı, tepeden sarkan basit lambadan gelen ışıkla 
kanşmadığma göre şafak henüz sökmemişti. Ki böyle bir 
lamba kendi evinin hiçbir odasında yoktu! O zaman ken­
di yatağında da değildi! Demir neredeydi?

Karşısmda bir şey duruyordu. Olağan olmayan ama 
henüz anlayamadığı bir şey... Gözlerini ovuşturup kar- 
şısmda duran şeye tekrar baktığında afalladı. Göğsünün 
üzerinde duran şey gerçekten bir ayak olabilir miydi? 
Narin ama hatırı sayılır derecede büyük olan bir ayak.

Zihninde bir gece önceye ait olan sözler aniden yan­



kılandığında hafifçe güldü. Nerede ve kimin yatağında 
olduğunu hatırladı. Kadının ayağı göğsünün üzerini sev­
miş gibi, topuğu hafifçe teninde oynaşh. Parmaklar dans 
eder gibi kıvrıldı ve topuk göğsünü ezdi. Demir smttı. 
Delirmiş olmalıydı! Yoksa henüz şafak sökmemişken bir 
ayakla bakışıyor ve çok harika bir şey olmuş gibi sırıtıyor 
olmazdı.

Demir'in uğraşmasma gerek kalmadan kadm aniden 
ayağmı çekti. Biri iki hafta önce geceyi bir kadınla -hem de 
aym yatakta- geçireceğini söylese, ona kafayı üşüttüğünü 
söylerdi. Ama işte geceyi Süheyla'nın yatağmda geçirmiş­
ti. Üstelik kabul etmek istemese de bundan hoşlanmışh.

Doğrulduğunda, gözleri kıvırcık bir yumaktan baş­
ka bir şey olmayan saçlara takıldı. Elini araşma sokarsa 
muhtemelen kaybolurdu ve o eli aramak için üç güne ih­
tiyacı olurdu. Nasıl bir saç tipiydi bu böyle? Gözleri aşağı­
ya kaydı. Gri renkli tişörtü sırtmm ortasma kadar sıyrılıp, 
tenini açıkta bırakmıştı. Demir, o açıkhğı usulsüzce izledi. 
Tenirıin rengi, ışıkla yıkandığmda altm gibi parhyordu. 
Kadmm kusursuz bir vücudu vardı. Zarif hatları incecik 
belinden yukanya doğru tırmanıyordu.

Uzun sırtmda sanatsal bir dokımuş kadar göz alıa bir 
kavis vardı ama asıl gözlerini alamadığı kalçasmda, o iki 
gamzenin ortasmdaki denizyıldızı gibi görünen, üginç 
doğum lekesiydi. Ancak ilahi bir el böylesine kusursuz 
bir dokunuş yapabilirdi.

Demir, nefes almayı bıraktığmm farkma vardığmda 
derin bir iç çekti. Birine arzu duymayalı o kadar çok p l 
olmuştu ki, nasıl bir şey olduğunu bile unutmuştu. Ha- 
bralarmda dahi böylesine ani ve yoğun bir arzuyla karşı­
laşmamışta. Arzularma ve isteklerine sahip çıkmak onun 
elinde olurdu. Bu sahip çıkmak, bashrmak ya da gömıez- 
den gelmek kadar kolay olmuyordu. Resmen bir boğuş­
maydı.



Sühejda bir dizini yukarıya çekmiş, kollan yastığının 
altında kaybolmuştu. Beden dili çok pervasız ve huzurlu 
olduğunu anlatıyordu. Yüzünü göremiyordu ama onun 
ciddiyetinin izlerinin uykusunda bile yerini koruyor ol­
duğuna emindi.

Matruşka! Demir, onun kadar farkı biriyle karşılaşma­
mıştı. Hangi açıdan bakılırsa bakılsm, Süheyla ilk bakışta 
oldukça sıradan ve heyecansız bir kadındı. Ama o kabu­
ğun altmda gökkuşağı kadar renkli, kapılarımn ardm­
da bilinmezlikleri olan gizemli bir dünya vardı. Demir, 
ömrünün sonuna kadar tüm kapılan açmaya çalışsa da o 
son kapıyı bulamazdı çünkü Süheyla farklı bir kadındı.

Huzursuzca gülümsedi. Süheyla'ya karşı titremeler, 
kalp sekmeleri ve karıncalanmalarla tepki veriyordu. 
Kendisine yasakladığı her türlü durumun üstesinden, 
üzerine giderek gelmişti. Bunun için Süheyla'ya da bel 
altı, açık espriler yapıyordu. Bunun nedeninin bir kısmı 
onun vereceği beklenmedik her karşılıktan keyif almak 
içindi ama asıl nedeni ona olan arzusunun üstesinden 
gelmekti.

Bunu yaparken onun farklı biri olduğunu unutmama­
sı gerekiyordu. Demir ona silah çekmişti ve Süheyla da 
elbisesini çıkararak ona bazuka ile karşılık vermişti. De­
mir, ona el bombası atsaydı muhtemelen karşılığını nük­
leer bomba ile alırdı. O elbisesini çıkardığında Demir, 
araba farına yakalanmış tavşan gibi kalakalmıştı. Kendi­
sine acıyarak iç çekti. Çalışanlar moda evine gelmeden 
önce gitmesi gerekiyordu. Onu korumaya çalışmak baş­
ka bir şeydi admı dedi-kodu malzemesi yapmak başka 
bir şey! Gerçi Süheyla'nm bu gibi durumları önemseye­
ceğini sanmıyordu. Yine de gitmesi gerekiyordu. Ama... 
Bir milim bile kıpırdamak istemiyordu. Sonunda kabul­
lenmişlikle pes etti. Zihni onun dudaklarının üzerindeki
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o anı tekrar yaşamak, dudaklan o tadı tekrar duyumsa­
m ak istiyordu.

Sanki bir zorunluluktu ve o, arzulanmn verdiği emre 
anmda uyarak onu öpmüştü. Aslında anında denemezdi. 
Çetin bir içsel mücadele yaşamış ve sonunda kaybetmiş­
ti. Dokunuşunun ardından gelen istek öyle ikna ediciydi 
ki, iç çatışması kıran kırana bir savaşa dönüşmüştü. Sa­
vaşı kazanmıştı. Son zamanlarda aldığı en zorlu galibi­
yetti. Çünkü eğer hareket etseydi, saniyeler içinde onun 
içine girerdi! Emel'in ardmdan bir keşiş gibi yaşadığı ba­
hanesini öne sürebilirdi. Ancak kendini kandırırdı. Bu, 
tamamen gözlerini dikip baktığı kadmla ilgiliydi. O bir 
mıknatıstı ve Demir, ona yapışmak istiyordu. O, hisleri­
ni görmezden gelen bir insan değildi. Daha çok bunlar­
la savaşmayı seçerdi. Süheyla'yı istiyordu. Tam o anda, 
şafak henüz sökmüşken kıçma bir şaplak atıp, tepesini 
attırmak ve ardından üzerine atlamak istiyordu.

İmkânsızdı. Bunun için bir an önce o yataktan kalk­
ması gerekiyordu. Demir, ayaklarını usulca yataktan aşa­
ğıya sallandırırken bu işin daha da karmaşıklaşacağını 
biliyordu. Asimda arkasma bakmadan kaçması gerekti­
ğini de biliyordu. Kaçmayacaktı. Çünkü onun çekimine 
girmeseydi bile ona yardım ederdi.

Paltosunu alıp odadan çıkmadan önce durup ona 
bakma isteğini yok saydı. Aracma bindiğinde kısa sü­
rede üşüyen bedeni titredi. Aracı çalıştırdı ama hareket 
etmedi. Süheyla'mn moda evinde kalıyor olması m  bir 
şeydi. En azından gün içerisinde dışarı çıkması gerekme­
yecekti. Genç adam, moda evi çalışanlanndan veterince 
kişinin içeriye girdiğini düşündüğünde, aracım çalıştırdı 
ve yola koyuldu.

Tehlikenin farkmda, zeki ve kendini koru\’abilecek 
donanıma sahip olan birine ne kadar uyanda bulunursa
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bulunsun burnunun dikine g id eceğ in d en  em indi. Ki bu 
kadın Süheyla ise m uhtem elen, 'İşinize bakın , D em ir Bey!' 
karşılığım alırdı. Kendi kend in e g ü lü m sed i. İsm inin  so­
nuna 'B ey ' ek lem esind en h em  h o şlan ıy o r hem  de nefret 
ediyordu. Garip ve biraz saçm ayd ı am a o ü ç  kü çü k harf 
aralarm a bir sın ır çiz iy ord u . San ki g ö rü n m ez  b ir duvar 
gibi aralarm daki o sm ın  bu  ü ç h a rf b e lirliy o rd u . Demir, 
ona ism iyle seslenm esin i is te y eb ilird i am a bu  kü çü k çiz­
giden o da m em nu n d u .

Z aten  karış ık  d u ru m d ay k e n  iş le r i d ah a  faz la  karıştır­
m aya gerek  ypktu . D em ir k ırm ız ı ış ık  y a n d ığ ın d a  cebin­

den telefon unu ç ık arıp  k u la k lık la rın ı tak tı v e  b ir  num ara 
h ışladı.

"E vet, D em ir B e y ? "  B ir  in sa n m  sesi n a sıl b u  k ad ar do­

n uk o lab ilird i?  "B u  d efa  k im e  y a rd ım  e d iy o rsu n u z ?"

S o ru su n a  k a rş ılık  h a fifçe  g ü lü m se d i. N e  y an i kendisi 

için  y ard ım  is te y e m e z  m iy d i?  "B u  se fe rk i T u n ç Y iğ it ka­

d ar ü n lü  b iri d e ğ il!"

"Buna sevindim. Medyatik yüzlerden hoşlanmıyo­
rum."

"Ama Tunç sana ölüyordu!"
"Hayal kınkhğmın tadını çıkarabilir."
"M üsait m isin?"
"Sizin için her zam an!"
"Görüşürüz." Bu adamın neden Tunç'tan nefret ettiği­

ni bir türlü anlayamıyordu. Başmı iki yana salladı ve ara- 
cmı Karabatak'la her zaman buluştukları mekâna sürdü.

Genç kadm, kapıdaki taksiye doğru seri adımlar atar­
ken, gözleri temkinle çevreyi taradı. Araca binip, adresi 
söyledi. Araç, moda evinden çok uzak olmayan Bebek'e 
doğru ilerlerken, başını arkaya yaslayıp gözlerini kapadı.



Yetersiz uyku; son zamanlarda alışkın olduğu bir şeydi 
am a huzursuz bir uyku değil! Yatağında bir adamla -hem 
de D em ir Bey gibi bir adamla- yatıyor olmanın getirdiği 
rahatsızlık tüm  geceyi huzursuz geçirmesine neden ol­
m uştu. K ıpırdandığı her an adama çarpacağı endişesiy­
le, uykusu sürekli bölünm üştü. Çünkü dağımk uyumayı 
severdi.

Adam onu endişelendirmiyordu. Adam onu öptü­
ğünde -ki bu da düşünmek istediği son şeydi ama düşü­
nüyordu!- devammı getirmesini istediğini inkâr ederse 
kendini kandırırdı. Muhtemelen adam dudaklarmda ha­
reketlenmiş olsaydı geceyi adamın kollarmda geçirirdi. 
Bunun aşkla ilgisi yoktu, adamdan hoşlanmıyordu bile! 
Ama bedeninin onu istediği, bir gece önce açıkça belli 
olmuştu. Erkekler tarafından arzu duyulan bir kadm de­
ğildi, bunun farkındaydı ama önemsemiyordu. Onlarsız 
yaşayabilirdi. Fiyaskoya dönüşen nişanlıhğmdan sonra 
karşı cinsi mindere yaünp ayaklarıyla ezmekten başka 
bir istek duymamıştı. Ancak, Demir Bey garip biriydi ve 
gözlerindeki kararmanın arzudan başka bir şey olmadı­
ğına emindi. Hemen bastırılan ve var olmamış gibi dav­
ranılan bir arzu...

Huzursuzca iç çekti. Onun gibi bir adamla birlikte 
olursa bu olduğu yerde kalmazdı. Neler olabileceğini 
tam olarak kestiremese de Demir Bey gibi biri güzel bir 
kılıfın içine saklanmış püsküllü bir belaydı. Bu da işine 
gelmezdi. Sabah uyandığında gittiğini fark etmesiyle de­
rin bir oh çekmişti. Gün içerisinde bir kuyruk gibi pe­
şinde olacağını düşünmek ürkütücüydü ama yardımım 
kabul etmeyecek kadar şuursuz değildi. Adamm gücü­
nün farkındaydı, sözlerine de inanıyordu. Sunduklarını 
almazsa ahmaklık etmiş olurdu. Sinirlerini zıplatmasım, 
aniden ortaya çıkan mide kıpırtılarını görmezden gel-



meyi becerebilirse aradığı adamların yakasına yapışması 
çok da uzak bir hayal değildi.

Araç verdiği adresin önünde durduğunda inmeden 
önce çevreyi dikkatle taradı. İnip hızlı adım larla göz alıcı 
ahşap bahçe kapısına doğru ilerledi. Küçük bir kabinde 
duran güvenliğe kimlik kartını uzatıp, içeriye haber ver­
mesini beklerken, istemsizce ve huzursuzca yine arkasını 
kollama ihtiyacı hissetti.

İçeriye kabul edildiğinde önüne bakarak ilerliyor­
du ve kafasını kaldırdığında adım lan aksadı. Timuçin 
Bey'in normalde takındığı m ütevazılık, gösterişli evini 
gördüğünde şaşırmasına neden olmuştu. Daire şeklinde 
bir yapı olan villanm bahçesinin taş döşemeli yolu bile 
basılmaya kıyılmayacak kadar güzeldi. Villanın ahşap 
giriş kapısı sonuna kadar açılmış, Tim uçin Bey'in yar­
dımcısı kocam an bir gülüm sem eyle gelişini izliyordu.

"Sizi gördüğüme çok sevindim !" Kadm m  gözlerinden 
gerçekten onu görm ekten hoşlandığı anlaşılıyordu. Sü­
heyla genelde görm ekten hoşlanılan biri değildi.

"Bu konuda sizi takdir ediyorum ." Kadmm afallamış 
yüzüne karşı hafifçe gülüm sedi. Açıklam a yapmadan ya­
nından geçerken, "İhtiyar nerede?" diye sordu.

"Sen hayatında ihtiyar görm em işsin!" Süheyla içe­
riden gelen tarazlı ses üzerine, gülümseyip mermer ze­
minde ilerledi.

Zemin iki basam aktan oluşan m erdivenlerin sonunda 
bitiyor ve ahşapla döşenmiş geniş bir salona iniliyordu. 
Yaşlı adam oturma gruplarından birine tembelce yayıl­
mıştı. Elindeki kitabı uzandığı koltuğun hem en yanında­
ki sehpaya bırakıp döndü.

Süheyla alayla, "Haklısın! Unutm uşum , sen fosilleş­
meye oldukça yakındın!" dedi.

"Büyüklerinle edepli konuşmayı umarım büyüdüğün
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zaman öğrenebilirsin!" Onu karşılamak için doğrulmaya 
çalışırken, Süheyla eliyle ona oturmasını işaret etti. Yanı­
na ilerleyip, kendini de şaşırtarak yanağından bir öpü­
cük ahp karşısındaki koltuğa yerleşti.

Yaşh adamın bakışlarındaki şaşkınlık ve keyfi fark 
ettiğinde dudağının içini kemirdi. "Bir yerlerini kırman­
dan korktum. Buna sebebiyet vermek istemem!"

"Bu dilini ne ile besliyorsun?"
Süheyla'mn kaşları kalktı. Aym sözleri bir başka ağız­

dan ama aynı ses tonuyla duymuştu. Basit bir omuz silk­
meyle sözlerini geçiştirdi. Ciddiyetle, "Nasıl hissediyor­
sun?" diye sordu.

"Taşı sıksam suyunu çıkaracak kadar iyi hissediyo­
rum." Sesi oldukça dinç ve kendinden memnun çıkmıştı.

Süheyla, yardımcısınm getirdiği kahvesini tepsiden 
alırken başmı hafifçe yana eğip, alaylı bakışlarla yaşh 
adama değer biçer edayla baktı. "Hı hı" diye mırıldandı.

Timuçin Bey fincanını alırken homurdandı.
"Kahve içmediğini umuyorum?"
"Ne? Beni önemsiyor musun?" Soruyu sorarken yaşh 

adamın gözlerinde, bariz bir heves ve beklenti vardı.
"Elbette! İş yerindeki kıskanç sürtüklerle benden çok 

daha iyi anlaştığın kesin. Seni ziyarete geldiğimi söyledi­
ğimde arkamdan kafama bir şey indirecekler diye ödüm 
koptu!"

Adam bir kahkaha patlath. Süheyla neden sözlerinin 
onu sıklıkla güldürdüğünü anlayamıyordu. "Çahşanla- 
ruTun çoğu senden oldukça kıdemli ve yıllardır benimle 
birlikteler! Fakat evime ziyarete gelebilen ilk çalışamm- 
sın."

"Umarım bunun anne torpili olduğunu onlara söyle­
meyi unutmazsın. Bir gün elimden bir kaza çıkacağmdan 
endişe ediyorum. Aynca bir an önce döneceğini umuyo­
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rum. Tüm işleri sırhma yıkıp burada tembelce yatamaz- 
sın!"

Timuçin Bey, "Kısa zamanda dönmeyi düşünüyo­
rum," diye mırıldandı. Sanki aklı başka bir yerdeymiş 
gibi gözleri hemen yanmdaki büyük pencereden dışarı, 
gri gökyüzüne daldı. Ardmdan huzursuzca genç kadına 
baktı. "Ama işlerimi ayarladıktan sonra da küçük bir ta­
tile çıkmak istiyorum. İnan yükü sana bırakmayacağım."

Adamın sözlerinin altında bir şeyler yatıyordu. Tatil 
ve dmlenmek ona iyi gelirdi ama bedenini serbest bı- 
raksa kıvranacağından emin olduğu bir sıkıntısı vardı. 
"Ve?" diye sordu.

Adam hafifçe güldü. Ses daha çok homurdanır gibi 
çıkmışh. "Neden sen de diğer insanlar gibi 'sizin adınıza 
çok sevindim, Timuçin Bey. Bir tatil size iyi gelecektir!' diye- 
miyorsun?"

Süheyla, "Ve?" diye üsteledi.
"Ve İzmir'e gitmek ishyorum." Genç kadının açılan 

dudaklarına karşı elini havaya kaldırdı. "Ölümün kıyı­
sından döndüm. Bu hayata bir kez geliyorum. Bir daha 
gelmeyeceğim. Bir daha âşık olmayacağım. Anneni hâlâ 
seviyorum. Ölmeden önce onu son bir kez olsun görmek 
ishyorum. Bunun... Hakkım olduğunu düşünüyorum. 
İnansan da inanmasan da babana da saygı duyuyorum." 
Omuzlarından büyük bir yük kalkmış gibi derin bir ne­
fes alıp genç kadmm gözlerine sabırsızlıkla baktı.

Süheyla’nm oldukça uzun süren sessizliği ve sabit 
bakışları karşısında elindeki fincan htredi ve suçlu bir 
çocuk gibi yanakları kızardı. "İnsanı kıvrandırmak için 
sözlere bile ihhyaan yok, değil mi?" diye sordu. Sesi­
nin tonu öylesine güçsüz ve yenik çıkmışh ki genç kadm 
onun iznine ihtiyacı olduğunu anladı. Bu konu üzerinde
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düşünmeyecekti. Eğer düşünürse, yeni yeni hoşlandığı 
bu adama karşı emsalsiz bir öfke besleyebilirdi.

"Ne haliniz varsa görün!" diye mırıldandı.
Timuçin Bey, yeni yetme bir delikanlı gibi gülümser­

ken genç kadının telefonu çaldı. Süheyla'nın kötücül ba­
kışları, gülümsemesi giderek sırıtmaya dönüşen adamın 
yüzünde asılı kalırken, telefonunu çantasmdan çıkardı 
ve ekrana baktı. Demir Bey! Ne sürpriz ama... Adam gö­
rüntülü arıyordu. Cevaplamak istemiyordu ama bıkkın 
bir iç çekişin ardından, Timuçin Bey'in soran bakışlan 
arasında aramayı yanıtladı.

"Evet, Demir Bey?"
Demir Bey'in keyifle aralanan dudaklan Süheyla'nm 

arkasmdan görünen mekânı fark ettiğinde dondu. Kaş­
ları öfkeyle çatılırken, dudaklan düz bir çizgi halini aldı.

"Kahretsin! Orası moda evi değil!" Adamm sesi öf­
keyle titredi.

"Bravo! Tek seferde anladmız."
"Neredesin?" Demir Bey, sanki bir arabarun içindey­

miş gibi görünüyordu.
"Sizi ilgilendiren bir yer değil, btma emin olun."
Adamm gözlerinden yersiz -yersizdi çünkü endişe­

lenmesi için bir neden yoktu- bir endişe gölgesi geçer­
ken, dişlerinin arasmdan konuştu. "Elbette, yalnız da de­
ğilsin. Kulaklık tak!"

Süheyla hafifçe güldüğünde karşısmda duran yaşlı 
adam da, ekrandan ona bakan adam da şaşırdı. "Merak 
etmeyin. Demir Bey. Şövalyeliğe soyunan ilk siz değilsi­
niz!"

Genç kadın aniden ekram Timuçin Bey 'e çe\irdi. "Ah! 
Timuçin Bey..." Adam kısa süre şaşkınlıkla duraksadı. 
"Selam!" diyebildi sonunda.
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Ayru şaşkınlığı T im uçin Bey de yaşıyordu. "D em ir 

B ey ... B u ... G erçekten şaşırtıcı,"  d iye karşılık  verdi.
"Ç ok iyi görünüyorsunuz, um arım  görü nü şü nü z ka­

dar, iyi de h issediyorsunuzdur. Bu arada gecikm iş geç­
miş olsun dileklerim i kabul edin, lü tfen ."

"G öründüğüm den daha iyi h issed iyorum . Teşekkür 
ederim ."

"O  z a m an ... Sanırım  sizi düelloya d avet etm ek zorun­

dayım. Yıldırım  hızıyla âşık o lduğum  kadm  için  şövalye 
olabilecek tek m sanın ben o lm asın ı isterim ."

Dem ir B ey 'in  her kelim esind en  alay akıyordu . Sühey­
la bıkkınlıkla başm ı iki yana sallad ı ve söze karıştı. "Y an­

lış adres, D em ir Bey! K endisi benim  bir önceki versiyo­
numa âşık !"

Tim uçin Bey, "Ç o k  daha naif, terbiyeli, güzel ve az ko­
nuşan olanın a!" d iye araya girdi.

D em ir B ey 'in  gür kahkahası kulaklarm da çınladı. "O  
sivri dilden nasibini alanın sadece ben  olduğum u sanı­
yordum ." A dam  hâlâ gülüyordu.

"M erak  etm eyin, onu n için  hepim iz oyun hattının so­
nundaki b irer ku klayız!" T im uçin  B ey 'in  sözleri üzerine 
ikili arasm da kısa b ir gü lüşm e anı daha yaşandı.

D em ir Bey sonunda, "Sağ lığ ın ızın  iyi olduğuna ger­
çekten çok sev ind im ," dedi.

"T eşekkür ederim . En kısa sürede görüşm ek üzere. 
D em ir B ey !"

"E lbette. Sü?"
Süheyla dişlerini sıkarken ekranı kendine çevirdi. 

C iddiyetle, "E v et?" diye sordu.
"Adresi bana m esaj atar m ısm ? Gelip seni alacağım. 

Yalm z dönm eni istem iyorum ." Adam ın sesinde öylesine 
bir buyurganlık vardı ki Süheyla buna karşı gelmek isti­
yordu. H ayatı boyunca kim seden em ir almamışh. Bun-
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d an  sonra da alm ayı düşünm üyordu. Adam ın ona karış­
m ak gibi b ir h akkı yoktu. Ö nce bunu öğrenm esi gereki­
y o rd u . Ö fk en in  yanaklarını kızarttığını hissediyordu.

D em ir B e y 'in  ciddiyetini koruduğu yüzünde aniden 
sev m ed iğ i o sırıtm a belird iğ ind e dişlerini sıktı. Adam 
d u d ak larım  aralarken  b ir şekilde söylediklerini yapmaya 
m ecb u r b ırak acağ m ı biliyordu . "V e sam nm  senin için  bir 
şey im  v a r!"

Genç kadm, "Ne gibi?" diye sordu. Sesindeki şüpheci 
ton öfkeli tımyı ister istemez bastırmıştı.

"Seni aldığımda öğrenirsin! Adresi mesaj at!"
Demir Bey aniden ekrandan kayboldu. Süheyla diş­

lerini sıktı. Telefonu tutan eli havaya kalkh ve cihazı fır­
latmaktan son anda vazgeçti. Gözleri, Timuçin Bey'in 
merak ve keyfin aym anda yüzdüğü bakışlanyla buluştu.

"Demir Bey?" diye sordu. Dudakları öne doğru uzadı 
ve güldü.

Genç kadın aniden, "Hiçbir şey sorma!" diye gürle­
di. Gözlerini bir süre kapalı tuttu. Ardmdan adresi mesaj 
attı. Bir şeylere zorunlu kalmaktan ve bunun tehdit yo­
luyla yapılmasından nefret ediyordu.

Daha on dakika bile geçmemişti ki, genç adamm gel­
diğini bildiren mesaj ekranmda belirdi. Timuçin Bey'le 
kısa vedalaşmasının ardından hızla evden ayrıldı. Botla­
rının topuklan yürüme yolundaki taşlan resmen dö\Tİ- 
yordu. Öylesine öfkeliydi ki adamı sırf zevk olsun diye 
boğabilirdi. Açılan bahçe kapısmdan geçti. Demir Bey'in 
aracı hemen önünde duruyordu. Araca ilerledi, bindi ve 
kapıyı usulca çekip kapattı. Demir Bey'i o piç sırıtışla gö­
receğini umuyordu. Yanılmıştı. Adamın yüzünde yoğun 
bir öfke vardı. "Yalmz başına asla dışarı çıkma!"

Süheyla, bir anda döndü. Adamı yakasından tuttu ve 
sertçe kendisine çekti. Yüzleri arasmda bir parmak mesa­
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fe varken tane tane ve sakin bir tonla konuştu. Bir daha 
bana asla emir vermeyin!"

Demir Bey'in öfkesi aniden bir yerlere kayboldu. Yü­
züne keyifli bir ifade yerleşirken uzanıp dudaklarının 
arasındaki mesafeyi kapattı. Bu defa gerçek, kısa bir öpü­
cükle dudaklarını birleştirdi. "Nasıl istersen!" dedi hızla 
geri çekildiğinde.

"Ve bir daha beni öpmeye kalkm ayın!" Adam, 
Süheyla'nm sıkılı dişleri arasmdan söylediği sözcükleri 
umursamadı.

"Yavuz'un adresini buldum. Oraya gidiyoruz."
Timuçin Bey, öfkesi, adamm dud aklan ... Her şey bir 

anda başka yerlere savruldu. Kendinden bile beklem edi­
ği şaşkm bir fısıltıyla, "N e?" dedi.

"Söylediğimi duydun!"
"Bırakın da biraz şaşırayım !"
"Ah, pardon! Lütfen, devam et. Çok güzel şaşırıyor­

sun!"
"Pisliksiniz, Demir Bey!"
"İşe yarayan bir pislik."
"Kesinlikle!"
"Nasıl buldunuz? Bu kadar kısa zamanda! Çok uzak 

mı? Yalnız mı yaşıyor? Onu bu akşam konuşturabilir mi­
yiz?" Süheyla bir-iki soru daha soracaktı ama nefes al­
mak için duraksadı.

Genç adam yalvaran bakışlarmı ona çevirdi. "İstedi­
ğim sorudan başlayabilir miyim, ört'm enim ?"

Süheyla'mn kalan soruları içinde patladı. Fısıltıyla, 
"Heyecanım ı mazur görün!" dedi.

"Lütfen! Sadece espri yapmaya çalışıyordum. 
Kadıköy'de, sanırım senin cüce dediğin kişiyle birlikte bir 
apartman dairesinde kalıyor. Otopark adı altmda, kaldı­
rıma veya benzeri yerlere araçlarını park eden insanlar­
dan park ücreti alarak geçimlerini karşılıyorlar ama buna
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uzun bir süre önce son vermişler. Birkaç gündür evden 
dışarı çıkm ıyorlarm ış. Sanırım gittiğimizde yine onları 
evde bulabiliriz."

"H arik a !"
K adıköy'e giden yolda teninden yükselen gerilim 

sanki sessiz aracın içini de sarmıştı. Adamın arada sıra­
da ona attığı bakışların farkmdaydı. Konuşmak istemi­
yor, var olan tüm sorularım bu iki adama saklıyordu. 
U m u r'u n  o an yaşadıklarını bir bir dinlemek istiyordu. 
B u nu n kend isine dayamim az acılar vereceğinden emindi 
çünkü hayal gücünü özgür bıraktığm da bile kemiklerine 
kalın  iğn eler saplanm ış gibi oluyordu ama dinleyecekti. 
Son ra aynı saniyeleri onlara da yaşatacaktı. Elbette, kar­
deşind en n e istediklerini öğrenecekti.

O anlarda Demir Bey'in yanmda olmamasmı dilerdi 
ama aylardır aradığı kişileri eliyle koymuş gfbi bulmuş­
tu.

Demir Bey, gidecekleri adrese yaklaştıkça bütün so­
kak isimlerini dikkatle okuyordu. Sonunda bir sokak ta- 
belasmı görüp işaret etti. "İşte! Bu sokak."

Süheyla'nm ağzı kurumuştu. Kalbi göğüs kafesini 
daha sık yokluyor, sırtmdan aşağı buz gibi terler dökü­
lüyordu. Bir aksilik oldu. Sokağm girişindeki kalabalık, 
önlerine bir set kurmuştu sanki. Polis araçları ve bir am­
bulans sokaktan geçişi engellemiş, tüm meraklı kalabalık 
bu araçlarm etrafmda toplanmıştı.

Demir Bey, "Neler oluyor?" diye mırıldandı. Muhte­
melen kendi kendine mırıldanmışh çünkü cevap bekle­
meden ve bir uyarı vermeden aracmdan inip birkaç adım 
ilerledi. Kalabalığın üzerinden boynunu uzatarak neler 
olup bittiğine bakmaya çalıştı. Kargaşa, hayret nidaları, 
bağrışmalar tüm sokakta yankılamyordu. Demir Bey, 
tekrar arkasını döndü ve hızla araca bindi.

"Kahretsin! Her ne olduysa bizim ikilinin yaşadığı
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apartmanda olm uş." Gözlerini ona dikti. H angi açıdan 
bakılırsa bakılsın o gözlerde karşı konulam az bir uyarı 
vardı. "Ben gidiyorum. N eler olduğunu öğrenm eden de 
geri gelmeyeceğim. Senin burada kalm an gerekiyor. Bu, 
bir emir değil! Öncelikle brmu bilm eni istiyorum . Sadece 
bir önlem!" Arka koltuğa uzandı ve doğrulduğunda ba­
şına bir kasket geçirdi. "Bu adam lar seni tanıyorlar ama 
beni tanımıyorlar. Hemen döneceğim !"

Adam Süheyla'dan em indi çünkü m antığına yaptığı 
ufak bir dokunuşla onun sabırsızlık içinde araçta bekle­
yeceğini biliyordu. Süheyla'nm  başm ı sallam asm m  hem en 
ardmdan araçtan inip kalabalığın arasmda kayboldu.

Süheyla hm ak yem ezdi ama o anda hrnaklarm ı yemek 
istiyordu. Adam lar iki adım ötesindeydi ve birileri olay 
yaratmak için o geceyi seçmişti. Kahretsin! İnm ek istiyor­
du. O eve girip yakalarına yapışm ak istiyordu! Onları 
küvete sokmak, eğer küvet yoksa kendi kanlarm da boğ­
mak istiyordu.

Ö fkesi artarken dakikalar geçti. D em ir Bey hâlâ orta­
lıkta görünm üyordu. İçindeki intikam  ateşiyle yanan ka­
dının m antığının önüne geçm eye çalıştığının farkınday­
dı. Sadece üç dakika daha bekleyecek ve araçtan inecekti.

Saatine bakh. İkinci dakikanm  son saniyeleriyle bir­
likte eli kapı m andalına yapışh. Daha açam adan Demir 
Bey, kalabalığm  içinden sıyrılarak araca doğru gelip, 
hızla bindi. M otoru çalıştırıp geri vitese taktı. Süheyla'ya 
hiçbir açıklam a yapm adan!

Süheyla da bir şey sorm adı. Adam  geri dönerken ses­
sizliğini korudu. Başını çevirip gözlerini yüzüne dikti. 
İfadesindeki bir şey onu huzursuz etm işti. Donuk bakış­
larını yola dikmiş, sanki m ekanik bir robot gibi tüm dik­
katini aracı yönlendirm eye vermişti.

Süheyla, sabrım n sınırlarınm  aşındığını hissettiğinde 
dişlerini sıktı. Yutkunup fısıldadı, "N e?"
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"Y avu z ve işbirlikçisi ölü bulunm uş!" Genç kadına 
h em  özür dileyen hem  de öfkeli bir bakış attı. "Yani bi- 
rileri sen in  onları aradığını öğrendi ve sırlarıyla birlikte 
g öm ü lm elerin i istedi."

Y ık ılm ak  herhalde böyle bir şeydi. İsyanını gösterecek 
kad ar bile kon uşm ak istem iyordu. Vücudu sanki ani bir 
fe lç  g eçirm iş gibi donup kalm ıştı. İçten içe sarsılıyor, bir 
şey leri k ırıp  döküyor, beyninde bir şeyler parçalara ayrı­
lıyord u . H er şey içinde olup bitiyor ve orada kalıyordu.
Bir şeylerin kuyruğundan tutmuşken o kuyruğun sürekli 
olarak kopmasından nefret ediyordu. Bir iz sürebilece­
ği bu iki ismin dışında belirsizliklerden başka hiçbir şey 
yoktu. Elindeki iki isim de artık asla konuşamayacaklar­
dı. Ne yapacakta? Tekrar başlangıç çizgisine dönecekti. 
Bu defa başlangıç çizgisinin nerede olduğundan bile ha­
beri yoktu. Elinde sadece koca bir sıhr vardı.

"Suçlu mu hissediyorsun?" Yumuşak tonu dikkatini 
çekti. Onu teselli etmemeye çalışması hoşuna gidiyordu. 
Acısını kendi içinde yaşayabilirdi ama onu anlayan biri- 
lerinin olduğunu bilmek iyi hissettiriyordu.

"Elbette. Kardeşim öldüğünde ifade vermek için em­
niyete gitmiştim. Ölümünden kısa süre önce kiralık ara­
ba ile kaza yaptığım öğrendim. Haberim yoktu. Hiç ol­
mayacaktı. Nasıl bir ablanm kardeşinin yaptığı kazadan 
haberi olmaz?" Dudaklarmdan sevimsiz bir gülümseme 
fırladı. "Benim haberim olmadı." Kendine olan öfkesi ve 
suçluluğuyla başım iki yana salladı.

"Felsefe yapıp seni bunaltmak istemem ama inan 
bana kendinin sebebiyet verdiği bir ölümle başa çıkmak; 
dolaylı yollardan bir şeyler için suçluluk hissetmekten 
daha zor! Senin de bir hayatan vardı. Umur'u bileklerin­
den kelepçeleyecek halin yoktu" Adam kendi kendine 
homurdandı. "Ama ne söylersem söyleyeyim, ömrünün 
sonuna kadar kendini suçlu hissedeceksin."
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Doğruyu söylüyordu. Ö yle h isse d e cek ti. B u n a m an ­
tıklı bir bakış açısıyla y ak laşam ıy o rd u . Y ap m ay a çalış­
tığında duygularm ın istilasın a  u ğ ru y o rd u . T ü m  bu  d ü ­
şüncelerinin arasın da h a fif b ir  şa şk ın lık  d a  y aşıyord u . 
Kardeşinin ism ini b ir  kez k u lla n m a sm a  ra ğ m e n  ad am ın  
hafızasından silin m em işti. Ya ço k  g ü çlü  b ir  h a fız a s ı vardı 
ya da Sü h eyla 'm n  d av asın a g erçek te n  d e ğ e r  v eriy o rd u . 

"Teşekkü r e d e r im ,"  d iy e  m ırıld a n d ı.
"H arika! Bu iş b ir  g ü n  so n a  e re c e k  v e  o  z a m a n a  k ad ar 

senden bol bol teşek k ü r a la c a ğ ım ."
"Çok mu iyisiniz, çok mu dengesizsiniz... Bir türlü 

karar veremiyorum."
"Sen kanatlan olmayan düşmüş bir melek olduğu­

mu düşünebilirsin." Gülümsediğinde bulaşıcıymış gibi 
Süheyla'mn da dudakları kıpırdandı. "Öyle ki, bu gece 
de seni kanatlarımm altmda tutacağım!"

Süheyla'mn yarım gülümsemesi o anda soldu. "Ha­
rika!"

"Sevinçten bayılma ihtimaline karşılık torpidodaki 
kolonyayı kullanabilirsin!" Süheyla, araç sürerken ada­
mın üzerine saldırmamak için kendmi olduğu yerde sa­
bit tutmaya çalışıyordu. Hayatında onu böylesine ani bir 
öfkeye boğabilen sınırlı sayıda insan vardı. "Ve unutma­
dan, yarın gümüş mekâna gidiyoruz!"

Bilerek yapıyordu. Adam önce onu sinir küpüne çevi­
riyor, ardından işine yarayabilecek bir şeyler söyleyerek 
öfkenin içinde patlamasma neden oluyordu. Sonunda 
dayanamadı. Aşağıya eğilip botlarmdan birini çıkardı.

"Hayır!" Genç adam birden gülmeye başladı. "Yap­
mayacaksın, değil mi?"

Süheyla, konuşmaya gerek duymadı. Ölebilirlerdi. 
Umurunda değildi. Botunu ayağından çıkardı ve vakit 
kaybetmeden adamın kafasma indirdi.
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10
Genç adam başmdaki şişliğe dokunduğunda, yüzünü 
buruşturdu, acıyordu. Ona vuracağım anladığında dar­
beyi göze almak zorundaydı çünkü normalin üzerinde 
bir hızla ilerliyorlardı. Bir botun kafasmda böylesine bir 
şişlik oluşturacağını tahmin etmemişti. Kadmm bordo 
renkli palyaço tipi botlarımn tabanmm çelikten olduğu­
nu nereden bilebilirdi ki?

Öfkesinin boyutunu da fark edememişti. Esprileri ya 
da hareketleri onu deli etse de Süheyla hep soğukkan­
lılıkla cevap verirdi. Muhtemelen onu böylesine çileden 
çıkaran Demir'den çok; adamları onun değil de başka- 
larmın öldürülmüş olmasıydı. Adamlar ne biliyorlarsa 
yanlarmda götürmüş, Süheyla'mn tutunduğu tek dalı da 
kesmişlerdi.

Sonuçta Demir başında bir şişlikle aracmm içinde yal­
nız başına oturmak zorunda kalmıştı.
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Geceyi yanında geçirm ek için onu zorlasayd ı m u h te­

melen kabul ettirebilirdi. A m a kad ının  y aln ız  kalm aya 
ihtiyacı var gibi görünüyordu. Israr etm eyi göze a lam a­

mıştı. Eve gitm eyi de göze alam ıyord u. E ğer Sü hey la 'n ın  
başlarına bela olabileceğini d üşünselerd i, ö n ce onu o rta ­

dan kaldırm aya çalışırlardı. M u h tem elen  Süheyla 'ya bir 

şey olması durum unda; U m u r'u n  ö lü m ü n ü n  arkasında 

gerçekte kim ler varsa daha kolay açığa çıkacaktı. O nlar 

adam lan ortadan kald ırarak S ü h ey la 'n ın  önü nü tıka­

mayı seçm işlerdi. Bu durum a başka b ir açık lam a geti­

remiyordu. Tüm  bu teorileri basit b ir gerçeği de ortaya 

koyuyordu. U m ur'u her kim  ö ld ü rd ü yse Süheyla ile de 

bir bağlanhsı vardı. Süheyla o an için  gü vendeydi ama 

Demir, Süheyla'ya güvenem iyordu.

Kafasm a aldığı d arbeden sonra ona gerçekten  öfke­

lenmişti. Em niyet şerid ine çek tiğ inde Süheyla 'nm  boğa­

zını sıkm ayı düşünüyordu am a gözlerine baktığm d a... 

Kahretsin! O  gözlerde kana susam ış kadını görm üştü. O, 

kendini saklam ayı becereb ilen  bir kadm dı am a hayal kı­

rıklığı ve um utsuzluk tüm  hislerin i gözlerine taşım ıştı. 

Demir, onun olay yerine gitm esinden endişe ediyordu. 

Bunun için geceyi tek başın a b inayı gözetleyerek aracm- 
da geçirecekti. Buna b ir çözüm  -hem  de kısa zam anda- 
getirm esi gerekiyordu.

.1 .^

"Ç orbacı?" Şüphe dolu fısıltısı üzerine, adam ın parıl­
dayan bakışları onu buldu. "B u nu n kam ufle bir yer oldu­
ğunu düşünm ek istiyorum ."

D em ir Bey, kaşığını çorba kâsesinin kenarına bıraktı. 
Bir şeyleri tartıyorm uş gibi gözlerini hafifçe kıstı. "Bir 
türlü karar verem iyorum ."
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A dam ın tam am en başka bir şeyden bahsettiğim se­
sindeki eğ lenced en anlam ıştı. Sabırsızca, "N eye?" diye 
sordu.

"H e r  b o k u  bilm end en nefret mi ediyorum yoksa hoş­
lan ıy or m u y u m ?"

S ü h eyla  b ıkk ın  b ir nefes alırken göğsü yu kan kalktı. 
İşare t p arm ağ ı h afifçe şakağına dokundu. "İçind e beyin 
var! K u llan ıld ığ ı zam an oldukça işe yarıyor." D udağmm  
k e n arm d a h afif b ir kıvrım  belird i. "S ize de ara sıra kul­
lan m an ız ı ön eririm ."

A d a m m  k ah kah ası havada çınladı. Alayla, "Aklım da 
tu tm ay a  ça lış ır ım ," diye m ırıldandı.

Gülüşü ve sözleri üzerine kadının gözleri bir süre 
onun yüzünde takılı kaldı. Eğer aynı espriyi salonunda 
herhangi bir adama yapmış olsa karşılığı; öfkeli bakışlar, 
sert geri cevaplar ve çenelerin yukarı kalkması olurdu. 
Demir Bey'in farkı buydu. Anlıyordu.

Demir Bey, Süheyla'nm inceleyen bakışlarmdan hu­
zursuz olmuş gibi gözlerini kaçırdı. Tekrar ona baktı­
ğında -Süheyla hâlâ onu izliyordu- yüzünde eğlenceden 
tamamen sıyrılmış ciddi bir ifade vardı. Uyan veren bir 
tınıyla "Kamufle! Bunun için söylenilenlerin dışma çık­
mamaya özen göster!" dedi.

Süheyla gülmek istedi. Adam ona emir vermiyordu 
ama yumuşak da davranmıyordu. Kendine göre ikisinin 
arasında bir orta yol bulmuş gibi görünüyordu.

Süheyla'nm sözlerine karşı tepkisiz kalışı onu sinir­
lendirmiş gibi, "Kafanm içinden neler geçtiğini bilmek 
isterdim ," dedi ve bunu gerçekten istiyormuş gibi gözle­
rini gözlerine dikti.

Süheyla'nm tam cevap verecekken yanlarına gelen 
garson sözlerini ağzına tıktı. Garson, deri kaplı hesap 
defterini masanın üzerine bıraktı. Demir Bey, ceketinin
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iç cebinden cüzdanını çıkardı. Hesap defterini araladı ve 
cüzdanından çıkardığı banknotlarla birlikte gümüş kartı 
da defterin arasına bıraktı. Hareketleri öylesine zarif, ça­
buk ve doğaldı ki... Süheyla'mn gözlerinde fark etmedi­
ği bir parıltının ortaya çıkmasına neden oldu.

Garson defteri alıp arkasını döndü. İlerlemeden önce 
defteri araladı. Sanki bir şey sorulmuş gibi tekrar masaya 
doğru döndü. Gözleri ikilinin üzerinde, kısa süre gidip 
geldi. Ardmdan hafifçe Demir Bey'e doğru eğildi. "Tuva­
letler üst katta, efendim. Size eşlik edeyim."

Demir Bey, Süheyla'ya bakıp kafasını hafifçe eğdiğin­
de kadm çoktan ayaklanmıştı. Çantasını kolunun altına 
tıkıştırıp genç adamın yanında yerini aldı.

Garson birkaç adım önünde ilerlerken, Demir Bey ha­
fifçe kulağına eğilerek, "Allah'tan daha yüksek topuklu 
imal etmiyorlar!" diye fısıldadı. "Yanında pire gibi kal- 
maktaıı hoşlanmayacağımdan eminim."

Süheyla'nm hiddet dolan bakışları ona çevrildi. "Bir 
şeye benze! Ve topuklu giy!" Adamım berbat bir takli­
dini yapması. Demir Bey'in kıkırdamasına neden oldu. 
"Bana aynen bunları söylediniz. Demir Bey!" Burnundan 
öfkeyle soludu.

Merdivenleri çıkarken adamın eli usulca Süheyla'nm 
beline uzandı. "Ayaklarımn albna apartman dik de de­
medim!"

Süheyla duraksayıp, "Demir Bey?" diye sordu.
Adam, onunla birlikte durup bakışlarım gözlerine 

dikti. "Evet?"
"Topuklarımı bu kadar sorun etmenizin nedeni acı 

verici hatıranız olabilir mi?"
Adamın belindeki elinin baskısı arttı. "O, henüz ka­

panmamış bir dava ve sen karşılığım alacaksın!" genç 
kadına göz kırpıp, "Fazla üsteleme!" diye bir uyarıda
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bulundu. Süheyla'nın meydan okuyan bakışı üzerine de 
başını iki yana salladı.

Tuvaletlerin bulunduğu koridora geldiklerinde gar­
son dönüp beklemelerini söyleyerek kadınlar tuvaletine 
girdi. Genç kadın, ellerini cebine atmış ve sabırsız bir kaş 
çatmayla garsonun gelmesini bekleyen Demir Bey'e bir 
adım daha yaklaşıp fısıldadı. "Bu, bana Bond filmlerini 
anımsattı."

"Sen de bana, Tera Patrick filmlerini ammsatıyorsun."
Süheyla ismi bilmiyordu ama adamın bakışındaki ve 

dudağınm kıvrımındaki manayı tamyordu. "Sırf sizi şu 
anda öldürmemek için kim olduğunu sormayacağım."

"Çok seksi!"
"Demir Bey!"
"Muhteşem kıvrımlar!"
"Kesin şunu!"
"Ve-"
"Girebilirsiniz!" Garsonun aniden belirivermesi De­

mir Bey'in sözlerini ağzına tıkamasma ve sırf bu yüzden 
garsona buz gibi bir bakış fırlatmasma neden oldu. Genç 
adam, Süheyla'ya kadmlar tuvaletini işaret edip erkekler 
tuvaletine girdi.

Süheyla, kalbinin gümbürtüsünü görmezden gelerek 
kapıdan içeriye adım attı. Sadece kadınlar tuvaletiyle 
karşılaştı. Ne beklediğini bilmiyordu ama bildiğin tuva­
lete girmeyi de beklemiyordu. Bir de yerleri paspaslayan 
ve ona kaçamak bakışlar atan kadın vardı.

Süheyla, ne yapması gerektiğini bilmediği için gözleri 
etrafı taradı. Kabinlerden birinin kapısı aralıktı ve üze­
rinde 'Arızalı' yazıyordu. Aralık kapıdan alaturka bir tu­
valetle eski tip bir sifon görünüyordu. Yapacak bir şep 
olmadığı için içerideki tek canlıya dikti gözlerini. Kadm, 
yerleri paspaslamayı bırakıp ona bir bakış daha attı. San­
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ki Süheyla, onun kafasındaki tanıma uyuyormuş gibi ka­
fasını onaylarcasma bir kez salladı. Arızalı tuvalete girdi, 
kapıyı kapadı, saniyeler sonra tekrar açtı. Başıyla arızalı 
olan kabini işaret edip, "Girebilirsiniz!" dedi.

Süheyla, şüpheci bir kaş çatma ile ona baktı ama kadı­
nı sorgulamayacaktı. İki adımda kendisini kabinin için­
de buldu. Sifonun bulunduğu duvarın yerinde olmadı­
ğını gördüğünde şaşkınlıkla kaşları havalandı. Duvarm 
ardında halıyla kaplanmış, aşağı doğru uzanan dar bir 
merdiven vardı. Duraksamadan adım attı. Dar tavandaki 
karşılıklı ışıklandırmalar merdivenin bitimine kadar de­
vanı ediyordu. Basamakları inerken arkasında bir gürül­
tü oldu. Hızla başını geriye çevirdiğinde girdiği açıklıkta 
bir duvar belirdiğini gördü.

Tekrar inmeye devam etti. Ama bilinmezliğe attığı her 
adımda kalbinin atışları da giderek artıyor, göğüs kafe­
sini zorluyordu. Kafasının üzerine ani bir darbe almış 
gibi bir an merdivenlerin ortasında durdu. Bu adama ne­
den güveniyordu ki? Zihninin birden bire karışması tüm 
dengesini alt üst etti. Demir Bey'in ona ardım etmesi için 
hiçbir gerekçe yoktu. Süheyla'yı gerçekten tanımıyordu 
bile! Gerçekten ona yardım ediyor muydu?

Yavuz'un adresini eliyle koymuş gibi bulmuş, ardm­
dan adamların öldürüldüğü haberini getirmişti. Adam­
lar gerçekten ölmüş müydü? Ya da gerçekten Yavuz'un 
evine mi gitmişlerdi? Bulanmış zihninde cevaplan bula- 
masa da bir tek şey berraktı. Kendinden başka kimseye 
güvenmeyecekti. Hızla eğilip çizmesinin içinden kelebek 
çakışım aldı. Bileğine doğru götürüp ceketinin altına 
sakladı. Tamamen güvende hissetmiyor olabilirdi ama 
tehlikenin her an her yerden gelebileceği gerçeğini ona 
hatırlatması yeterdi.

Merdivenlerin bitiminde oldukça aydmiık bir lobiye
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adım attığında onu gördü. İleri geri volta atıyor, bede­
ninin her halinden gerginliği belli oluyordu. Süheyla'yı 
fark ettiğinde hızla başını kaldırdı. Genç kadın, bariz bir 
rahatlama gelip yerleşmeden önce bakışındaki yoğun en­
dişeyi yakalamıştı.

G enç adam  ona doğru sert adımlar abp tam önünde 
durdu. "Kahretsin! Neredesin? Neredeyse boyut değiş­
tirdiğini düşünüp saçmalayacak kadar endişelendim!"

Adam  gerçekten endişeli görünüyordu. Yine de bağır­
m asını gerektirmiyordu. "Sesinizin tonuna dikkat edin, 
D em ir Bey!"

"Sesinizin tonuna dikkat edin. Demir Bey!" Adamın 
onun taklidini yapması Süheyla'nm çenesinin titremesi­
ne neden oldu. Her nedense gülmeyi göze alamamıştı. 
Yine de Demir Bey, onun eğlendiğini fark etti ve uyan 
dolu bir bakışla, "Dibimden ayrılma!" dedi.

Süheyla, gözlerini devirdi. Babası onu küçükken ko­
rurdu ama o kadar küçüktü ki, bunu neredeyse habrla- 
yamıyordu. Onun için annesinden başka endişe duyan 
olmamıştı. Umur, Süheyla'nm bir süper kahraman oldu­
ğunu düşündüğü için endişelenmeye gerek duymazdı. 
Duygusala bağlamamıştı ama adamm endişesi tuhafma 
gidiyordu. Bünyesindeki yeni bir oluşum gibiydi. Düze­
ne uymayan, sırıtan bir şey!

Adam, Süheyla'dan beklediği tepkiyi göremediğinde 
yardım diler gibi gözlerini yukan kaldırdı ve arkasını 
dönüp ilerledi. Lobiden çıkıp, şarap rengi duvarlarında 
pahalı tablolarm imitasyonlannm asılı olduğu dar bir 
koridora girdiler. Koridor bir labirenti andırıyordu ama 
Demir Bey, hangi yöne gideceği konusunda sıkmü çek­
miyordu.

Koridorlardan birinin sonunda karşılarına ahşap, bü­
yük bir kapı çıktı. Demir Bev kısa bir duraksama anıyla
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yan yana yürümelerini sağlarken tekrar ona eğ ilip  fısıl­

dadı, "İçeride m ekânın sahibi var. A dı O lcay  M u tlu ! K ur­
naz, paragöz ve çıkarcı bir adam dır. İçerid e b en  n e söy­
lersem söyleyeyim sadece sırıtıp, çen en i kap alı tutm aya 

çalış!" Ona uyarı dolu bir bakış attı. "Ş u  göz d ev irm ele­
rinden de bir an için vazgeç!" G en ç kad ın ın  ifad esiz  y ü ­
züne baktı ve aniden durdu. "S e n  b en i d in liy o r m u su n ?"

"Elbette. Bir aptal o lacağ ım ."

"Güzel. B ecerebileceğinden em in  o lam asam  da sen­
den iyi bir perform ans b ek liy o ru m ." G öz kırptı.

Süheyla bıkkın bir iç çek işin  ard ından , "B u  işin  son u n ­

da ne olacağım  belli o ldu ğuna göre; listeye ad ın ızı ek le­
mekten büyük keyif a lacağ ım ," dedi.

Dem ir Bey, gü lüşünün ard m d an  k ın ay an  bakışlarla  
tekrar ona döndü. "V efasızsın  k ad m !"

"M uhtem elen."

Adam gerçekten vefasız  olup  olm ad ığ ın ı an layacak­
mış gibi bakışlarını kısa b ir süre jrü zünde tuttu . A rd ın ­
dan m askesini takıp ön lerind ek i kap ıy ı tıkladı.

G österişli kapışm a rağm en b asit b ir  o fisin  içine gir­
diklerinde küçük b ir m asanm  ard m d a o tu ran  ellili yaş­
larındaki adam m  başı an id en  yu karı kalktı. D em ir Bey 'i 
fark ettiğinde gözleri irice açılıp  resm en  gürledi. "D em ir 
B ey!" Sesi kaim  ve pürüzlüydü. "İn am n  gözlerim  yaşar­
dı. Sizi burada görm ek harik a !"

D em ir Bey, ona cevap verm ek yerine Süheyla 'ya dö­
nerek, "Tatlım , bu  adam  benim  dayak yed iğim i görm ek­
ten m utluluk duyan tek ad am !" dedi.

O lcay M utlu, keıhkahayı b asarak  kü çü k alanı inletti. 
O rtada gülünecek bir şey olm am asm a rağm en Süheyla 
da kibarca sırıtıyordu. Tıpkı D em ir B ey 'in  b iraz önce ona 
uyarıda bulunduğu g ib i...

O lcay M utlu, "K ırm aym  bu yaşlı ka lb i!" diye atıldı.
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Ayağa kalkıp masanın altına sakladığı, cumhuriyeti­
ni ilan etmiş gibi görünen göbeğini de alarak yanlarına 
ilerledi. "Yenildiğiniz tek seferde bir servet kazandığım 
doğru ama bunun için beni suçlayabilir misiniz?" Demir 
Bey'e balon gibi şişmiş ellerini uzattı. "Ayrıca tek yenil­
giyle tabelada adınız hâlâ ikinci sırada. Kaç yıl oldu? 
Yedi? Sekiz?" diye sordu.

"İnanın, hatırlamıyorum."
"Sizi hangi rüzgâr buraya savurdu?"
Demir Bey'in gözleri tuhaf bir ifade ile Süheyla'ya 

çevrildi. "Kadınım, beni izlemek için çok hevesli!" Abar­
tılı bir iç çekişle göğsü havalandı ve mahzunca, "Kırama­
dım ," diye mırıldandı.

Olcay Mutlu, gözlerinde dolar işaretleri belirirken 
genç kadına döndü. "Hanımefendi, Olcay Ben."

Süheyla, adamm uzattığı eli nazikçe sıkarken bakışı 
Demir Bey'i buldu. Genç adam, "Harika!" diye atıldı. 
"İsmi; H arika!"

Harika! Daha güzel bir isim bulamazdı. Bu arada Sü­
heyla, hâlâ sırıtmaya devam ettiği için dudak kaslan ağ­
rımaya başlamıştı. Onaylarca başmı sallamasırun ardm­
dan adamm elini hızla bıraktı.

Olcay M utlu'nun acıma dolu bakışlan Demir Bey'e 
kaydı. Sanki onun için derin bir hüsran duyuvormuş gibi 
dudakları büzüştü. Genç adam, onun tepkisine karşılık 
iç çekip omuz silkti ve ardmdan Süheyla'p baştan aya­
ğa manalı manalı süzdü. Süheyla o anda ikisinin kafasmı 
birbirine tokuşturmak için sızlayan ellerini zapt etmek 
zorunda kaldı.

Olcay Mutlu, masasının önündeki rahat görünen iki 
deri kotluğu işaret etti. "Oturup, bir şeyler içmek ister 
miydiniz?"
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Demir Bey, "Hayır, bir an önce salona gidelim." diye 
bildirdi.

"Salon 4?"
"K esin lik le !"
Olcay Mutlu, masasının ardına geçerken Süheyla 

ölüm saçan bakışlarını genç adamın keyifle aydmlanan 
yüzüne dikti. Adam ona karşılık vermeden doğrudan 
karşıya bakıyordu.

Olcay Mutlu, "Oğlum, salon dört için müşterilerimiz 
var." Bastığı düğmeyi bırakıp onlara baktı. "İstediğiniz 
zaman salona geçebilirsiniz! İsminizi kaydettiler," dedi.

Adam elini Süheyla'nm beline attı ve ofisten çıktılar. 
Beyaz gömleğin üzerine siyah bir yelek ve siyah pantolon 
giymiş bir genç hemen kapının önünde onları bekliyor­
du. Eleman, "Beni takip edin," diye bildirdi.

İkili onun peşinden tekrar koridorlardan birine daldı. 
Sessiz adımlarla ilerlerken bir şey Süheyla'mn dikkatini 
çekti. Demir Bey'in omuzlarındaki hafif sarsıntı bir şe­
kilde onu huzursuz etti. Bakışı adamın üzerine yoğunla­
şırken, kaşları hafifçe çatıldı. Adam sessizce gülüyordu. 
Niye?

Adımları ağırlaştı. "Sizi böylesine eğlendiren şey ne­
dir, Demir Bey?"

Adamın gözleri parıldıyordu. Sanki biraz önce gülen 
kendisi değilmiş gibi ifadesi oldukça ciddiydi. Süheyla 
yamimadığma emindi. Genç adam ona doğru eğilerek 
fısıldadı. "Ofisteyken seni bir kamera ile kaydetmek is­
terdim. Sanırım hayahn boyunca hiç bu kadar aptal gö­
rünmeyeceksin!"

Süheyla, onun sözlerini uygulamıştı. Çünkü bilme­
diği bir yerde, bilmediği insanlarm arasındaydı. Demir 
Bey'in sözlerine güvenerek aptalı oynamıştı! Adamsa sa­
dece onunla alay ediyordu. Muhtemelen bir gece önce
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kafasına aldığı darbenin diyebni ödetmek isbyordu. Sü­
heyla iç çekti. "Abiniz servetinizi koruma altma almak 
yerine; size yaşınıza uygun bir beyin nakli yaptırmış ol­
saydı muhtemelen tüm dünya huzur içinde uyurduk!" 
Sözleri üzerine adamın dudaklan seyirdi ama Süheyla 
durmadı. "En azından ben aptalı oynuyorum. Siz, içiniz­
deki aptalla sonsuza kadar yaşamaya mahkûmsunuz!"

Demir Bey'in kahkahası önlerinde ilerleyen elamanm 
arkaya tuhaf bir bakış atmasına yetecek kadar gürdü. 
"Beni hafife alıyorsun, Sü!"

Süheyla, onunla laf dalaşı yaparken ilerledikleri yolda 
saydığı köşelerin hesabmı unutmuştu. Adama sinirle ba­
kıp, ilerlemeye devam etti. Yine bir ahşap kapuun önüne 
geldiklerinde durdu. Eleman kapıya bir ritim oluşturur 
gibi birkaç kez vurdu. Muhtemelen şifreli bir tıklamaydı.

İçeriden kilit döndü ve kapı ardına kadar açıldı. On­
lara eşlik eden eleman yanlarından ayrılırken, İkiliyi dar 
bir giriş karşıladı. Girişte bir başka kadm elemanm bu­
lunduğu vestiyer vardı. Eleman onlan güler bir ^nizle 
karşıladıktan sonra hemen önlerinde bulunan başka bir 
kapı rüzgâr gibi bir sesle iki yana açıldı.

Kapının açılması, sanki içeride sıkışmış kalan gürültü­
yü özgür bırakmıştı. Bağrışmalar, tezahüratlar ve küfür­
ler çağlayan gibi bir anda üzerlerine aktı. Süheyla, şaşkm 
adımlarla kapıdan geçerken adamm elini NÜne belinde 
hissetti. Daha korumacı ve daha sıkı bir tutuşla! Genç ka­
dının bakışı istemsizce onun yüzüne kaydı. Yüzünde çok 
nadir ortaya çıkan bir donukluk vardı. Başmı ona eğdi. 
"Bu defa şaka yapmadığımı bilmen gereki^'or! Buraya 
girmek için adımı yazdırmak zorundaydım. Ve ringe de 
çıkmak zorundayım! Ama ondan önce görüşeceğim biri 
var. Eğer davan ile ilgili herhangi bir isim hakkmda hir 
şey duyarsan; sessiz kalmaya çalış! Lütfen! Yoksa ikimiz 
de buradan bir daha çıkamayız."
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Ring? Bu, genç kadını sersemletmeye yetmişti. Bek­
lediği en son şey gidecekleri yolun sonunda bir ring ol­
masıydı. Ne tür bir ringden bahsediyordu? Bunu ona 
soramadı. Sesindeki ciddiyet, tereddüt etmeden başını 
sallamasına neden oldu. İlerledikleri yolda sağa döndü­
ler ve büyük bir dövüş alanıyla karşı karşıya geldiler. Ka­
labalığın etrafını çevrelediği ringde üç kişi dövüşüyordu. 
Süheyla, kim kiminle dövüşüyor anlayamadan delirmiş 
gibi tezahürat yapan kalabahğm arasmdan kendilerine 
bir yol bulup, geniş alamn kuytularında gizlenmiş bir 
masaya doğru ilerlediler.

Adamın neden iyi giyinmesini istediğini ve yüksek 
topuklu ayakkabıları tercih ettiğini anlayabiliyordu. İçe­
ride onlarca kadm vardı. Aralarında sadeliğiyle gözüne 
çarpan tek bir kadm yoktu. Timuçin Bey'in yeni kreas­
yonu için manken seçmelerine katıldığında gördüğü fit 
vücutlu kadmlar bile bu mekânm içinde bulunanlarm 
eline su dökemezdi. Eh, Süheyla da dökemezdi. Ama en 
azmdan onlardan biri gibi görünüyordu.

Başında, kasket olan bir adam. Demir Bey'i fark etti­
ğinde hızla ayağa fırladı. Oturduğu masamn etrafından 
dolaşıp onları yan yolda karşıladı. "Dem ir? Ne güzel bir 
sürpriz! Bir daha gelmeyeceğini sanıyordum." Küçük, si­
yah gözleri gerçek bir memnuniyetle ışıldamıştı.

Demir Bey, adamın elini sıkarken gülerek, "Büyük 
konuşmamayı öğrenmem gerekiyor!" diye karşılık verdi. 
"Nasıl gidiyor, Oğuz?"

"Bildiğin gibi! Ya da dur! Bilmediğin gibi. Yeni yetme­
ler çok agresifler, hepsi piç soyu!"

"Al ayağmm altma birkaç tanesini!"
"Sonra patron da beni alsın! Hepsinin cebinde tonla 

para var."
Demir Bey'in gözleri büyük alanı tararken, Süheyla'nm 

belindeki eli giderek onu daha çok kendisine çekiyordu.
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OğuZ/ genç kadına değer biçen gözlerle bakıp manzarayı 
idare eder bulm uş gibi göründü.

"M etin  nerede?" Demir Bey'in ani sorusu üzerine 
adam ın bakışları Süheyla'dan ayrıldı. "Ona sormam ge­
reken şeyler var."

"O , yok. Kaç gündür de gelmedi. Yakmda çıkar. Ne 
soracaktın?"

D em ir B ey 'in  bakışları aniden sertleşti. Sanki karar 
verm e aşam asındaym ış gibi gözleri bir an uzağa kaydı 
ve tekrar odağım  buldu. "Sansar, bu adı biliyor musun?"

A dam ın kaşları düşünceyle çatıldı. Bir eli çenesinin 
ucund aki kısa sakala uzanıp hafifçe kaşıdı. Sanki isim 
beyn in d e b ir şeyler çağrıştırıyormuş gibi gözleri kısıldı, 
ard ınd an başım  iki yana salladı. "Sansar diye birini tam- 
m ıyoru m ."

Demir Bey, öne doğru tehditkâr bir adım attı. Attı­
ğı adım kadar duruşunda ve bakışmda da aym hava 
hâkimdi. "Emin misin?" diye sordu. Süheyla da adamın 
cevabınm ardında bir şeyler gizlendiğini düşünmüş, ya­
kasına yapışıp doğru düzgün bir cevap alma isteğiyle 
dolmuştu.

"Hop! Ağır ol! Simsar diye biri var ve bir an için onun­
la karıştırdım."

"O kim, neci?"
"Bilemem. Sadece adım duydum. Ama Metin biliyor, 

birkaç gün sonra gel ve ona sor!"
Demir Bey, teşekkür edercesine başım salladı. Ardm­

dan bir elini adamm omzuna koyup hafifçe \oirdu. "Ge­
leceğim." İç çekip hafifçe gülümsedi. "Şimdi... Kadımm, 
benim için bahis oynayacak! İşlemlerimizi yapsan iyi 
olur."

Süheyla sabit duruşunu bozmamak için elinden gelen 
tüm çabayı sarf etti. Bahis o)Tiamamıştı ama bunun iyi
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bir meblağ gerektirdiğinden şüphesi yoktu. Ayrıca ona 
'Kadınım' demek zorunda mıydı? Boğazına yapışmak is­
tediğini belli eden bir bakışla, genç adama dönüp sinirle 
gülümsedi. Adam, onu bocalarken görmekten hoşlanı­
yordu.

Adam masasının başma geri dönerken. Demir Bey 
ceketinin cebinden çıkardığı kâğıt pıarçasmı Süheyla'mn 
avucuna tıkıştırdı. "Ne? Sana ödeteceğimi mi sandm?"

Süheyla dürüstlükle, "Evet!" diye yanıtladı. Gözlerini 
hesap sorarcasma adamın bakışlarmda tuttu. Daha ring 
olaymı soramadan, Oğuz onlara seslendi. Süheyla'nın 
beyninin bir tarafı da tamamen kendisini ilgilendiren kı­
sımda kalmıştı. Adamlarm kısa konuşması ona orada bu­
lunmalarının zaman kaybı olduğunu söylüyordu. Kah­
retsin! Süheyla, Demir Bey'i atlattığı ilk anda Yavuz'un 
evine gitmeye karar verdi.

"Ne oldu?" Süheyla, Demir Bey'in sorusu üzerine 
dikkatini onlara yoğunlaştırdı. Oğuz'un dudakları 'O' 
şeklini almıştı ve Demir Bey'e acıyan bakışlar attı. Adam 
önündeki bilgisayarda bir tuşa tıkladı. Ardından gözle­
riyle karşıdaki duvarı işaret etti.

Tüm bakışlar aym anda duvara çevrilip gözleri ada­
mın işaret ettiği yerde kilitlendi. Duvardaki ekranda, bir 
sonraki maç ve karşılaşmada yer alacak rakiplerin isim­
leri yazılmıştı. Kısaltılmış adı ile -D.M.- Demir Bey, ekra­
nın ortadan ikiye ayrılmış sol tarafında, rakip isimler sağ 
tarafmda duruyordu. Süheyla'nm dudağı seyirdi.

"Siktir!" Demir Bey'in bilinçsizce dudaklarından dö­
külen küfrün ardmdan başım ona çevirdi. Şaşırmış gö­
rünüyordu. Normaldi çünkü isminin karşısmda rakip 
olarak dört isim yer alıyordu. Genç adam hafif bir gü­
lüşle ona döndü. "Tatlım!" Sözcüğün ardmdan yüzünü 
ekşitip fısıldadı, "Bir daha sana tatlım dersem beni vur, 
olur mu?"



"Seve seve!"
"Acımasızsın kadın! Her neyse... Sanırım bahsi karşı 

taraftan herhangi birine yatırmalısın. Deli para kazana­
caksın!"

Süheyla'nm küstah ve alaylı bakışları üzerine ne gele­
ceğini biliyormuş gibi, genç adamın dudağı hafifçe yana 
kıvrıldı. "Sizin üzerinize bahis oynayarak paranızı bahr- 
mak; çok daha hoşuma gidecek!"

"Hainsin, kadın!"
"Muhtemelen!"
Demir Bey, kınayan bakışlarını bir süre genç kadının 

ifadesiz yüzünde tuttuktan sonra yanlarından aynidı. 
Süheyla, onun için çok fazla endişelenmiyordu. Pekâlâ, 
birazcık endişe ediyordu çünkü her halükarda adamm 
canı yanacaktı. Ama öldürecek halleri de yoktu! Düşün­
ce, aklına oyunun kurallarım merak etmesine ve bir ki­
şiye karşı dört kişinin adaletsizliğini sorgulamasma yol 
açtı.

Kendisini, bilgisayarda hızla işlemleri giren Oğuz'un 
yanı başında buldu. Bu, Demir Bey hakkmda bilgi alma­
sı için de iyi bir fırsat olacakh. "Rahatsız etmiyorumdur 
umarım?" diye başladı sözlerine ve adamm çaplan gülü­
şüyle karşı karşıya kaldı. Eh, adam onu, hem de yanmda 
kendisini sahiplenmiş bir adamla gelmiş olduğunu bile­
rek ayartacak kadar beğendiyse, Süheyla'mn bunda hiç 
suçu yoktu. Bir sandalyeyi çekip adamm yanına kurul­
du. Demir Bey, soyunma odasmdan çıkana kadar Sühey­
la hatırı sayılır bir bilgiyle dolup taşmışh.

Demir Bey, daha önce mekânm müdaHmlerindendi. 
İki sene boyunca aralıksız haftada bir gün gelir ve ringe 
çıkardı. Oğuz'a göre ringe intihar etmek için çıkan adam­
lardan biriydi ama gururu yenilgiyi kabul etmediği için 
de ölümüne dövüşürdü. Bunun için gurur tablosunda
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listede ikinci sırada adı yıllardır kazılı duruyordu. Tek 
bir yenilgisi olmuştu, o zaman da neredeyse hayatından 
oluyordu. Daha sonra mekâna adım atmamıştı. Sırf o gu­
rur tablosunda adı ikinci sırada yer aldığı için o akşam 
karşısına onunla dövüşmek isteyen dört adam çıkmıştı. 
Maç da haliyle üzerine oynanacak balıisler yüzünden 
öne alınmıştı.

Süheyla, ona ojmnun kurallarını sorduğunda; genç 
kadının birbirinin üzerine athğı uzun bacaklarını mide 
bulandıracak bir rahatlıkla incelerken cevap verdi. "Ne 
kuralı? Kural yok!" sözleri Süheyla'nın huzursuz olması­
na neden oldu. Bir endişe yumağı göğüs kafesinde hızla 
büyürken, boğazındaki yumruyu yutkunarak geri itme­
ye çalıştı. Olmadı. Bunu görmezden gelerek diğer soru­
larına geçti.

Mekândaki kadınlarm çoğu, aslında Gümüş M ekân'ın 
sunduğu diğer hizmetlerin bir parçasıydı. Gümüş 
Mekân'm bahis oyunlarıyla ve dövüşlerle revaçta olan 
bu hizmet bölümü gibi dört bölümü daha vardı. Alıp ala­
bileceği bilgi kırıntıları bu kadardı. İşine yaraya,cak bir 
bilgi olup olmadığım tartmak için sözlerini tekrar zih­
ninden geçirdi. Anlık bir aydınlanmayla Demir Bey'in 
neden ona kadımm diye seslenip durduğunu anlamıştı.

Ring sıradaki maç için temizlendi. Demir Bey'in ra­
kipleri hızla ringe çıkmaya başladı. Gürültülü tezahü­
ratlar kulakları sağır edecek kadardı. Çoğu kişinin de bu 
dörtlüden herhangi birinin üzerine bahis oynadığı açıktı. 
Eğer şans eseri Demir Bey, karşılaşmamn galibi olursa 
onun üzerine bahis oynayanlar gerçek bir servet kazana­
caktı. Tıpkı at yarışı gibi!

Süheyla, ringdeki adamları inceledi. Sonuçtan hiç 
hoşlanmadı. İlk defa karşılaşma görmüyordu. Kendi sa­
lonundaki öğrencileri de birçok karşılaşmaya katılmış, 
birçoğundan galibiyetler ve madalyalarla geri dönmüş­
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lerdi. A ncak o oyunların her birinin kurallan vardı.
Bu adamlar... Ringe çıkan vahşi hayvanlardan farksız 

görünüyorlardı. Demir Bey'in hiç şansı yoktu. Gözleri 
soyunma odalarının girişine kaydı. Kapı aniden açıldı ve 
Demir Bey, kendine has yürüyüşüyle dışarı çıktı. Endişe­
siz, kayıtsız ve... İyi görünüyordu. Onun kusursuz fizi­
ğini spor salonlarına borçlu olduğunu hiç düşünmemişti 
ama böyle bir durumu da beklemiyordu. Adam gözlerini 
doğrudan ringe dikmiş, telaşsız adımlarla ilerliyordu. 
Üzerinde sadece dizlerinin üzerinde biten siyah şortu ve 
boynunda sallanan siyah havlusu vardı. Bir de ağzını ko­
caman yapan dişlikleri...

Ringe çıkıp kendisine aynlan köşeye geçti. Isınması­
nın ardmdan sabırsızca bekleyen rakiplerinin karşısma 
geçti. Süheyla'mn gözleri ona kilitlenmişti. Spot ışıklan- 
run altında, adamm bedeni altın gibi panldamıştı. Ayak 
tırnaklarından başlayan ve uyuşmayı andıran bir his 
sersemletici bir hızla bedenine yayılıyordu. Kalbinin ah- 
şırun endişeden mi, yoksa bünyesini esir almaya niyetli 
görünen o tuhaf histen mi artış gösterdiğini bilmiyordu. 
Kalbi tüm şiddetiyle göğsünün içinden çıkmak istercesi­
ne çarpıyordu.

Farkmda olmadan doğrulduğunda bir el bileğini sı­
kıca kavradı. Oğuz sert bir tonla, "Siz, burada kabyorsu- 
nuz! Demir Bey'in ricası!" dedi.

Genç kadm, donuk bakışım önce adamm bileğinde­
ki eline, ardmdan uyarı dolu gözlerine dikti. "Elini çek!" 
Sesi sakindi. Adam, kısa süre meydan okurcasma bakıp 
hızla elini çekti.

Süheyla bir adım attı ama adamın sözleriyle duraksa­
mak zorunda kaldı. "Adam yenilecek. Belli ki izlemenizi 
istemiyor!"

"Başlayın!" Ringden yükselen ses üzerine ikinci adımı 
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atmak için yoğun bir istek duydu. Ayaklan bunun için 
sızlıyordu ama Oğuz'un sözleri, görünm ez bir el gibi 
onu ensesinden yakalamıştı. Bunu anlayabilirdi. Demir 
Bey, bu ricada bulunabilecek bir adamdı. Omuzları ka­
bullenmişlikle çökerken, Oğuz'un onaylayan bakışları 
arasmda tekrar yerine oturup gözlerini maçı anbean yan­
sıtan büyük ekrana dikti.

Adamlardan biri sabırsız ve tamamen yanlış bir atak­
la Demir Bey'in üzerine saldırdı. Süheyla, gerçek Demir 
Bey'i o anda gördü. Soğukkanlı, bilinçli, acımasız ve 
güçlü... Hamleyi basit bir kol hareketiyle geri savurdu­
ğunda, Sülıeyla'nın gözlerinde bir parıltı oldu. Ardından 
ikinci adam atak yaptı. Biliyordu, Demir Bey her halü­
karda yenilecekti. Eğer oyunun bir kuralı olsaydı şansı 
olurdu ama Demir Bey, hareket edemeyecek kadar dö­
vülene kadar oyun bitmeyecekti. Adam, bunu bile bile, 
belki de sadece Süheyla'nm bir isme, ufacık bir bilgiye 
ulaşması için bu gecenin tüm sonuçlarım göze almıştı.

Yeniden ayaklandı. Bu defa öylece oturup beklemek 
onu boğmaya başladığı için. Demir Bey, oldukça seri ve 
iyi hamlelerle adamlan savuşturmayı başarıyordu. Bir 
an onun gerçekten kazanabileceğini bile düşünmeye baş­
lamışken ve sebepsiz yere tüm benliği gururla dolarken, 
tahmin ettiği açmaz gelip çattı.

Tek bir adama karşı vasat bir şov sunan rakipler, bir 
an bakıştıktan sonra Demir Bey'i ringin ortasmda bıra­
kıp saldırıya geçtiler. Sporun hiçbir dalında böylesine bir 
öfke, körü körüne bir hırs ve centilmen olmanın dışında 
bir rekabet yoktu. İstemsizce bir adım daha attı. Demir 
Bey, adamlarm arasında kalmış, kollarıyla başım koru­
yordu. Dizler, yumruklar ve ayak darbeleri genç adamm 
bedeninde patlıyordu.

O andan sonra yapacaklannm tamamen mantığımn
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dışında olduğunu bilse de ne beynine ne de sözlerine en­
gel olabilmişti. "Adımı yaz!" Oğuz'un yanma gitmiş ama 
gözlerini ringden ayıramamıştı.

"Ne? Nereye?"
"Şu kahrolası panele. Demir Bey'in yanına adımı yaz!"
"Çıldırdın mı sen, kadm? Demir Bey, beni öldürür!" 

O ğ u z 'u n  gözleri dışarı fırlayacak gibi irice açılmış, çenesi 
resmen aşağıya düşmüştü.

Süheyla'nm gözleri çevreyi hızla taradı. Herkes maça 
odaklanmış, deli gibi bağırıyordu. Bileğinin hafif hareke­
tiyle kelebek çakısı avucuna düştü ve vakit kaybetmeden 
sivri ucu, adamm boyun derisüün üzerine sabidendi. 
"Yazmasan da ben öldürürüm. Ve ben laf olsun diye teh­
dit savurmam!"

Belki gözlerindeki kararlılık, belki sesinin tonu belki 
de küçük kelebek çakısımn nazik derisini deleceğinin 
korkusu... Oğuz, sert nefesler alırken ve gözlermde ger­
çek bir korku belirirken başmı salladı. Bilgisayar ekranı­
na, D.M.'nin hemen yamna 'Harika' yazdı.

Genç kadm, Oğuz'un afallamış bakışlan arasmda çiz­
melerini ayağmdan çıkardı. Saçlarmı tepede topuz yapıp 
hızla muştasım parmaklarma geçirdi. Oğuz, "Muşta ku­
rallara aykırı! Çıldırdın mı, sen?" diye kükredi.

"Bu oyunda kural yok! Unuttım mu?"
Koşar adımlarla ringe doğru ilerledi. İnsanlar, maça 

öylesine kilitlenmişti ki ringe çıkana kadar kimse neler 
olduğunun farkmda değildi. Kendisini bir anda ekranda 
gördüğünde gülmek istedi. Altmda minicik bir etek, üze­
rinde parıltılı bir bluz, parmaklarında muşta! Kesüilikle 
sıra dışı görünüyordu. Ringe çıkması alandaki gürültü­
nün önce uğultuya, ardmdan da sağır edici bir sessizliğe 
dönüşmesine neden oldu.

Demir Bey'in rakipleri ne onu ne de sessizliği fark et­



mişlerdi. Duraksamadan Demir Bey'e doğru eğilmiş, ara­
lıksız darbeler yağdıran adamlardan biri saçından kavra­
dı. Afallayan adam, karşısında gördüğü yüzle gözlerini 
kırpıştırırken yüzüne yediği muştalı darbeyle arkaya 
doğru savruldu. Süheyla, hızla bir diğerine yöneldi. O, 
ringdeki tuhaflığın farkma varmış gibi doğrulup, arkaya 
döndüğünde yüzüne sert bir darbe aldı. Çığlık atan ve 
yüzünü korumaya çalışan adamı omuzlarmdan kavra­
yıp, kendisine çekti. Hayalarına attığı bir diz darbesiyle 
yerde iki büklüm kıvranmasına neden oldu.

"Kahretsin, Chun Lee!" Demir Bey'in peltek sesi di­
ğer adamlarm arasmdan havaya yükseldi. "İn şuradan. 
Hemen!"

Süheyla'nın saldırdığı ilk adamın öfkeyle kendisine 
yönelmesi üzerine Demir Bey'e karşılık veremedi. Ada­
mın savurduğu ayağından eğilerek kurtuldu ve destek 
aldığı bacağını bileğinden yakalayarak hızla kendisine 
çekti. Adam, bir un çuvalı gibi yere sırt üstü düştüğün­
de ne olacağım umursamadan dirseğini gergin boğazına 
hızla indirip adamı nefessiz bırakıp, ayağa kalktı.

Üzerine gelen bir adam vardı. Demir Bey'in rakiple­
rinden biri değildi. Adamm ta kendisiydi. Hangi ara üze­
rine çullanmış iki adamı yere sermişti bilmiyordu ama 
gözlerindeki bakışı biliyordu. Yoğun, koyu ve amansız 
bir öfke! Süheyla, geri gitmek isteyen adımlarma zor­
lukla yerinde kalmaları emrini verdi. Dört adam, ringin 
farklı köşelerinde kıvranırken, insanlar olağan dışı duru­
ma karşı coşkulu bir tezahürat tutturmuşlardı.

Süheyla, öfkeden kararmış gözlerin dışında hiçbir şe­
yin farkında değildi. Demir Bey, bir adım ötesinde dur­
duğunda savunma pozisyonu aldı. Adamın bedeninden 
yayılan elektrik, onu sersemletecek kadar etrafına yayıl- 
mışh.
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Genç adam sesi öfkeden titreyerek, "Kanatsız, koru­
yucu meleğim, ha?" dedi. Birkaç kez derin nefes aldı. 
Demir Bey'in göğsü aralıksız şişip dururken, genç kadın 
yüzünde tek bir darbe izinin olmasmm şaşkınhğmı yaşı­
yordu. "Kanatların olmadığı için kollarınla idare etmem 
gerekiyor."

Süheyla, insanların bu tuhaf durum karşısmda şaşkın­
lıkla onları izlediğinin farkında değildi, yutkundu. "Ne 
için?"

"Kırmak için!" Adamm göz kapaklan titreşerek ka­
panıp tekrar açıldı. "Gururumla nasıl bir oyun oyna­
dığının farkmda bile değilsin!" Fısıltısmdaki yakıalık 
Süheyla'nm tenine iğneler bahrmıştı.

"Böyle mi teşekkür ediyorsunuz? Sizi, evinize sırtım­
da taşımayı göze alamazdım!" İlk defa saçmahyordu. Bu 
kendi kulaklarma bile tuhaf gelmişti. Adamm aniden ge­
rilen kaslan üzerine, yumruğunu hafifçe sıkıp hazır ko­
numda bekletti.

Adam, "Benimle de mi dövüşeceksin?" diye sorup 
cevap vermesini beklemeden ve öfkesinde zerre azalma 
olmadan sözlerine devam etti. "Şimdi! Sırf hiçe saydığm 
hayatmı korumak ve bana yaptığm bu hakaretin cezasmı 
çekmen için fotoğraflarım emniyete teslim ederim. Ca­
mm ne zaman istiyorsa, özgürlüğüne o zaman ka\mşur- 
sun! Ya da adım attığımda kıpırdamadan öylece durur­
sun. Seçim senin!"

Süheyla, her kelimesinde kararlılığmm \oirgusunu 
görmüştü. Eğer, karşı çıkarsa söj'lediklerini yapacağı, 
gözlerindeki çılgm bakıştan da anlaşılıyordu. Ö\destne 
bir bocalamanın içine düşmüştü ki, bedeni gergef gibi 
gerilmiş, sanki ayrılmak üzereymiş gibi hissediyordu. 
Aptalhk etmişti! Neden onu kurtarmak için atılmıştı ki? 
Dayak yemesine izin vermeliydi ama kendisini suçlu
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hissetmekten alamamıştı. İnkâr etm eyecekti. En azından 
kendisine! Adam için benzersiz bir endişe duymuştu. 
Kardeşi ve annesi için her zaman duyduğu endişeye eş­
değerdi. Hissi hatırladığında kendisini çoktan öne atıl­

mak için hazır bulmuştu. Bu, elinde değildi. O sevdikle­
rini korurdu. Ama bu adamı sevm iyordu bile!

Neredeyse adamın öfkesiyle yarışacak bir öfke be­

denini sarmalarken, başını sertçe ve bir kez eğdi. De­

mir Bey, aym anda öne doğru eğildi. Bir un çuvalı gibi 

onu omzuna attı. Süheyla, sesini bile çıkaram adı. Adam 

onunla birlikte, sanki biraz önce dayak yiyen o değil­

miş gibi ringden atladı. Oğuz'a eliyle bir işaret yaptı. 

Oğuz'un, kendi eşyalarım hızla, tek eliyle toparladığını 
tersten görüyordu.

Gülüşmeler, kaba sözler, alkışlar alanda yankılanıyor­

du. Hayatında hiç bu kadar utanm am ıştı ve bunun acısı­

nı adamdan çıkaracağm a yem in etti. A dam ın terli bedeni 

üzerinde taşmırken, kolları aşağıya doğru sarkm ış, göz­

lerini olanları unutm ak ister gibi kapam ıştı.

Demir Bey, ancak giyinm eleri için ona tuvalet kısmına 

giden m erdivenlerde bir süre m üsaade etm iş ve onu tek­

rar, arabaya binene kadar om zunda taşım ıştı.

İkili ne araçta, ne de yolda telaşsızca ilerlerken sessiz­

liği bozmuşlardı. Süheyla, utancını ve öfkesini aynı anda 

bedenindeki h er noktada yakıcı b ir hasarla hissederken, 

gittikleri güzergâhın farkında değildi. Küçük, villa tipi 

iki katlı bir evin önünde durduklarında bakışlarım  De­
mir Bey'e çevirdi. Buz gibi bir sesle, "K afanıza sert bir 
darbe aldmız sanırım. Burası moda evi değil!" dedi.

Demir Bey, alaylı bakışları ve sözleriyle onu cevapla­
dı. "Bravo! Tek seferde bildin!"
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"Benim le oynamayın. Demir Bey!" Genç kadının diş­
lerinin arşından tıslaması, Demir Bey'in umurunda ol­
mamıştı.

"Şu dakikadan itibaren bu eve, benimle birlikte yer­
leşiyorsun. İtiraz edersen ne olacağım da çok iyi biliyor­
sun! Gecelerim i moda evinin önünde, arabada bekçilik 
yaparak geçirmekten çok da hoşlanmadığımı fark ettim!"

Süheyla, öylesine bir öfkeyle dolmuştu ki dişlerini bile 
aralayamamıştı. Adamı dövmek istiyordu. Hayır. Adamı 
geri götürüp, tekrar ringe atıp, karşısma da on beş kişiyi 
dikmek istiyordu! "Pisliksiniz, Demir Bey! Bunun karşı­
lığını alacaksınız!"

"M uhtem elen!" Adam bir ıslık tutturarak araçtan 
indi. Süheyla'm n peşinden gideceğinden öyle emin gö­
rünüyordu ki, onu bekleme zahmetine bile girmeden 
evin bahçe kapısından içeri girdi.



n
Onun için ringe çıkmak sadece dövüşmek değil, aynı za­
manda geçmişin hayaletini de o dumansı görümünden 
çıkarıp belirginleştirmek ve somut bir beden haline getir­
mekti. Demir, yaşamın her dakika acı verdiği o anlarda 
ölmek istemişti. İnsan, attığı her adımda varlığım belli 
eden ve canmı yakan bir acıyla birlikte yaşayıp, ondan 
kurtulamayacağını düşündüğünde ölmek istiyordu. Bu­
nun zayıflıkla bir ilgisi olduğunu düşünmüyordu. Var­
lığı; kendisiyle birlikte etrafındaki her şeye ve herkese 
zarar veriyordu.

O, insanları kendinden kurtarmak için ringe çıkıyor­
du. Belki biri onu eşek sudan gelinceye kadar benzetirdi 
ve o eşek sudan hiç gelmezdi. Bunun özlemini çekiyor ol­
mak, alışılagelmiş özlemlerden farklıydı. Belki de sadece 
suçluluğundan kaçmak istiyordu. Vicdan azabı koca bir 
ağız olup onu dişlerinin arasına alarak, eziyordu. Bir gün 
vicdammn içinde boğulacaktı.
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o  akşam ringe Süheyla için çıkmıştı. Davasını haklı 
buluyor, bir insamn yaşama özgürlüğünü elinden alan 
insanların da aynı sonda boğulmalarmı istiyordu ama 
bunun Süheyla'nm ellerinden olmasını istemiyordu. Bu­
nun içinde elinden geleni yapacaktı. Süheyla, hayatta ışık 
saçan nadir insanlardan biriydi. Bir de Demir'in görmez­
den geldiği şeyler vardı ama bunları o anda düşünmek 
istemiyordu.

Salona girmek için adım listeye yazdırmak zorun­
daydı. Elbette bahis de oynayabilirdi ama yıllarca ara 
verişinin ardından tekrar döndüğünde bahis oynasaydı 
tüm dikkatleri üzerine çekerdi. İçine çektiği derin soluk 
sessizliğin içinde çmlarken yer yer ezilen bedeni bu ufak 
sarsmhyla bile zonkladı.

Korkmuştu. Dayak yiyeceğinden değil! Vicdan azabı, 
suçluluk duygusu ve acı üçlüsünün onu tekrar yutaca­
ğından korkmuştu. Bunun için soyunma odasmda uzım 
dakikalar kalıp cesaretini toplamaya çalışmışh. Fiziksel 
acıyı göğüslemek kolaydı. Nasılsa bir gün geçerdi. Ru­
hun çekhği acı; zihni de yanma abyordu. Beym hasar 
aldığında... İşte o zaman insan kendmi tamyamaz hâle 
geliyor, manhk denen şey ne zaman döneceğini bilme­
diğin bir tahle çıkıyordu. Beden gücü o zaman hiçbü işe 
yaramıyordu. Güzel bir dış kabuktan fazlası olamıyor- 
dun. Asıl güç; sağlıklı bir beyindi. Buna sağlam bir irade, 
otokontrol ve kararlılık eklendiğinde... İşte o zaman ger­
çekten güçlüydün.

Ringe çıkhğmda; hâlâ aynı kişi olduğunu, hayaletin 
hayalet olarak kaldığını görmek yıllardır verdiği müca­
delenin boşuna kürek çekmek olmadığım kamtlamışh. 
Bu, bir kendini kanıtlama savaşıydı. Demir, maçta yeni­
leceğini biliyorken bile kendini galip hissediyordu.

Yeniliyordu da! Eğer kahramanı Chun Lee ringin orta­
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sına atlamasaydı. Kendi kendine güldüğü an acıyla yüzü 
buruştu. Kaburgalarına ve midesine aldığı sert darbe yü­
zünden nefes aldıkça canı yanıyordu. Hastanelik olaca­
ğından eminken ve sadece abisine nasıl bir açıklama ya­
pacağını düşünürken, darbelerin sıklığı birden azalmıştı.

Sonra bir şeyler değişmişti. İnsanlann çılgın tezahü­
ratları bile şaşkınlık nidalarına dönüşmüştü. Ortada bir 
tuhaflık olduğunu fark ettiğinde yüzünü açık hedef yap­
mayı göze alarak birleştirdiği kollarının arasından bak­
mıştı. O an göğsünün üzerine biri balyoz indirilmiş gibi 
hissetmişti. Sersemlemişti. Kadın, kendine doğru çektiği 
adamın hayalarınm varlığına diziyle son veriyordu.

Şaşkın ama daha çok öfkeliydi. Süheyla, davası uğru­
na her şeyi göze almış bir kadındı. Kendine zarar verecek 
şeylerden uzak duracağını düşündüğü için ringe çıkma­
sını beklemiyordu. Ona vurmayı bırakan rakipleri de 
kendisi kadar şaşkındı. İkisi de maçta olduklarım unut­
muş Süheyla'yı izliyorlardı. Demir, onların bu şaşkınlık­
la gelen boşluklarından faydalanarak saldırdı. Gözünü 
kızıla boyayan öfke aslında onlara yönelik değil, ringe 
çıkmak gibi bir aptallık yapan cesur dişiyeydi.

Kadının, kendini ortaya atarak tehlikeyle dans etti­
ği yetmezmiş gibi bir de onun gururunu ayaklar altma 
alıyordu. Ve lanet olsun! Nefesi kesilirken görmek iste­
mediği gerçekle yüzleşti. Rakiplerinden herhangi birinin 
ona parmaklannm ucuyla bile dokunacağından ve sırf bu 
yüzden alam insanların başma yıkacağından ürkmüştü.

Demir, üzerine gittiğinde gözlerinde beliren kaygı 
genç adama haz vermişti. Demir, en çok onun kendisi­
ne hissettirdikleri yüzünden öfkelenmişti. Ödü kopmuş, 
korkuyu ta içinde bir yerlerde hissetmişti. İyi değildi ve 
o his, hiç hoşuna gitmemişti.

Onun evin içinde bir yerlerde olduğunu biliyordu



ama nerede olduğundan emin değildi. Bedeni, onu eve 
sağ salim getirebilmiş olmanın getirdiği rahatlıkla gev­
şeyip pelte gibi olmuştu. Dayanılmaz ağrılar çekiyor, 
tenine iğneler bahyordu. Bunun için, içeri girip kapıyı 
kapattığını duyana kadar beklemiş, ardından kendini 
odalardan birine atıp uyumuştu.

Gözlerini tavana dikti. Öfkesi dinmiş, sağlıksız dü­
şünce bulutu zil-minin içinde dağılmıştı. Geriye dönük 
düşüncelerinin arasında onu dehşete düşüren bir gerçek 
açığa çıkmıştı. Kalbi o anda ortadan ikiye ayrılmış gibiy­
di. Bir tarafı kanat takmış uçmak için öteki tarafım ikna 
etmeye çalışırken, diğeri dehşet içinde donup kalmıştı. 
Kadm ringe atlamıştı çünkü Demir için endişelenmiş, 
onu önemsemişti. Adamlara öylesine bir gözü dönmüş- 
lükle saldırmıştı ki... Demir yutkundu. Tıpkı, Demir'in 
diğer iki adamın ona dokunma ihtimalinden ürktüğü 
gibi...

Bir şeyi çok iyi anlıyordu ki, işleri boka sarmakta üs­
tüne yoktu. Hayatı boyunca bunu hep başanrnşü. Kadm, 
onu koca bir mıknatıs gibi çekerken gitmesi gerekiyordu. 
O ise inadma kalmayı seçmişti. Kadm ısrarla onu rahat 
bırakmasını söyleyip dururken...

Ani bir kararla doğrulduğunda dudaklarmdan bir in­
leme fırladı. Bu kadar ağrıyı beklemiyor olsa da, canmm 
yanacağmı bildiği için gün içinde ağrı kesiciler ve mer­
hemler almayı ihmal etmemişti. Onlara kesinlikle ihtiya­
cı vardı. Bedeni hareket ettiği için isyan çığlıkları atarken 
banyoya ilerledi. Ona soracaktı. Süheyla muhtemelen çi­
leden çıkacaktı ama sormak zorundaydı. O ringe neden 
çıkmıştı?

Alt kata inmeden önce tüm odaları dolaştı ama hiç 
birinde onu bulamadı. Gittiğini düşünmüyordu. Ka­
dının mantığı kadar sezgileri de kuvvetliydi. Gidişinin
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D em ir'in damarına basmak olacağmı bildiğinden yerin­
de kalırdı. Elbette, acısını sonradan çıkarmak üzere...

Merdivenleri usulca inip antrenin ışığını yaktığında 
sessizliği yaran bir telefon melodisi havaya yükseldi. Te­
lefonun Sülıeyla'ya ait olduğunu biliyordu. Gecenin kör 
saatinde onu arayacak kadar samimi olan kişiyi öğren­
mek için sese doğru ilerledi.

Genç kadm, kulaklarmı hrmalayan sese kayıtsız kalıp 
uykusuna dönmeye çalıştı ama saatin binlerinin araması 
için uygun olmaması ve telefonun ısrarla çalması iç çekip 
doğrulmasına neden oldu. Salonda, üzerinde yattığı üçlü 
koltuğun yanındaki sehpada duran telefona uzandı. Işığı 
yanıp sönüyor, genç kadının sinirlerini zıplatıyordu.

Ekrana baktı. Meltem. Gözleri kapanırken, omuzları 
çöktü. Kahretsin! Açmak istemiyordu. Onunla konuş­
mak her defasmda sinirlerini tarumar ediyor, kalbini 
oyuyordu ama açacaktı. Kızı yüzüstü bırakmak onun 
vicdanmm tamamen dışmda kalan bir durumdu. Ara­
mayı cevapladı.

"Meltem?" Cızırdayan sesini düzene sokmak için bo- 
ğazmı temizledi.

Kız da boğazım temizledi. "B en ..."  Hıçkırdı. "Bu ... 
Saatte aradığım için ..." Tekrar hıçkırdı. "Özür dilerim!"

Süheyla, ansızm uyuşan parmaklarma söz geçireme- 
diği ve konuşmanm her halükarda uzayacağım bildiği 
için hoparlörü açıp telefonu sehpaya bıraktı. Soluğunu 
dışarı verirken, "Dileme!" diyebildi. Sesinde hiç kimseye 
karşı kullanmadığı anlayışlı ton vardı. "Aynısını yapar­
dım," diyerek onu rahatlatmaya çalıştı.

Meltem hıçkırırken aynı anda gülmeyi de başardı. 
"Sen yapmazdın. Sen... Yapmazsm."

"Evet. Yapmazdım. Sadece seni rahatlatabileceğimi 
umuyordum."



Salonun girişinde aniden beliren karaltı şüpheyle 
doğrulup kaslanrun gerilmesine neden oldu. Hafifçe ak­
sayarak kendisine doğru gelenin Demir Bey olduğunu 
fark etmesiyle rahatlayarak dirseklerini dizlerine dayadı. 
Elinin küçük bir hareketiyle neredeyse aramayı hopar­
lörden çıkaracakken son anda vazgeçti.

Demir Bey, yanmdaki koltuğa yerleşirken, Meltem, 
"Onu çok özlüyorum!" diye hsıldadı. Soluk ahşmda bile 
belirgin bir acı vardı. "Her sabah ondan gelecek 'günay­
dın' mesajını bekliyorum. Dakikalar geçiyor, saatler ge­
çiyor... O mesaj gelmiyor! Günün sonunda gittiğini ha­
tırlıyorum." Sesi boğuldu. Hıçkırıkları devam etmesine 
engel olurken, göğsündeki inlemeler Süheyla'nm kulak- 
larmda bomba gibi patlıyordu.

Keşke doya doya yaşadığı acısmm ve sözlerinin 
Süheyla'ya ne yaptığını bilseydi. Keşke Süheyla'nm ken­
di zehrini hep içinde tutup dışarıya akıtamadığını ve bu 
zehrin onun içinde kapanmayacağına emin olduğu boş­
luklar açtığım bilseydi. Süheyla'nm, Keşke ağlayabilsey- 
dim, dediğini bilebilseydi. Süheyla, keşke ağlayabilseydi.

"Ben de özlüyorum." Sesi düzdü. Güçlü durmaya 
çalışmak içine öyle kök salmışh ki sözlerinin vakıahğı, 
gerçekliği bile sesini titretememişti. Usulca şakaklarını 
ovuşturmaya başladı. Sanki kafasmm iki yanmdan birer 
ok saphyorlarmış gibi hissediyordu. Aarun birikimini, 
dışarı atılamayan cerahati parmak uçlanyla dağıtmaya 
çalışıyordu.

Meltem, "Her şey çok boş!" diye fısıldadı. "Her şey 
o kadar anlamsız geliyor ki, neden hâlâ yaşıyor oldu­
ğumdan bile emin değilim." Gittikçe çoıkselen sesinde 
çatlamalar oluyordu. "Her gün açmı şeyleri yaşamaya 
katlanamıyorum. Güne, onun varlığına olan inancımla 
başlıyorum. Kendimi öyle inandırıyorum ki, günün so­
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nunda farkına vardığım gerçeklikle yerle bir oluyorum. 
Bunu her gün yaşıyorum ve delirdiğimi düşünmeye baş­
lıyorum."

Demir, onu izliyordu. Arayan kişinin kim olduğun­
dan emin olmasa da Umur'un sevgilisi olabileceğini 
tahmin ediyordu. Süheyla'nın kıza olan tepkisiyle, onun 
hakkında sıralanan listesine yeni bir madde daha ekle­
mişti. Anlayışlıydı. Ona acı veren gerçeği, bir başkasının 
acısı gibi dinliyor, anlıyor ve dürüstlüğünden ödün ver­
meden yara sarmaya çalışıyordu.

Antreden uzanan ışıkla yüz ifadesindeki değişiklikleri 
seçebiliyordu. Kız, Umur'la olan anılarından dem vurup, 
ölümünü sorgulayan sözlerine başladığında Süheyla'nın 
yüzündeki ani ve keskin değişimi yakalamıştı. Demir'in 
kalbini sızlatacak kadar ağır olan acısı, yüzünde somut 
bir hal almıştı.

Süheyla, "Muhtemelen delirmedin!" dediğinde hafif­
çe gülümsedi. Bir şeyi fark etti ki dürüst olmak ona yakı­
şıyordu. Bu nasıl bir şeydi bilmiyordu ama açık sözlülük 
üzerinde güzel duruyordu. "Eğer delirmiş olsaydın, gü­
nün sonunda o kabullenişi yaşayamazdın. Sen, gittiğine 
inanmak istemiyorsun."

Telefondaki kız hiddetlenerek, "İstemiyorum!" diye 
gürledi. Sesi sanki birkaç renge ayrılmış gibi çatallı çık­
mıştı. O kadar hızlı duygu geçişleri yaşıyordu ki... De­
mir, aslında bir yere kadar kızı da anlıyordu. Tecrübesi; 
kızın kabullenişin ilk evrelerinde olduğunu söylüyordu. 
"İstemiyorum, çünkü o intihar edecek biri değildi. Söyle 
bana! Onun kadar hayat dolu bir insan nasıl yaşamdan 
vazgeçebilir ki?" Kesik kesik soluklar almaya başladı.

Demir, gözlerini kırpmadan onu izliyordu. Süheyla, 
irkilir gibi gözlerini kapayıp derin bir iç çekişle birlikte 
arkasına yaslandı. Demir, buna dayanamayacaktı. Kız,
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kendi iç huzuru için Süheyla'yı darmadağın ediyordu. 
Oturduğu yerde hızla doğrulup kadının hemen yanında 
yerini aldı. Öfkeyle telefona uzandı. İşaret parmağı ara­
mayı kapamak için ilerlerken, kadımn eli bileğine yapış­
tı. Arkasına bakhğında başım iki yana salladığmı gördü. 
Ne yani, birkaç dakikalık terapi için onun sinirlerini aya­
ğının altmda eziyordu ve Süheyla buna razı mıydı? Ona 
onaylamaz bir baş sallamayla karşılık verdi ama kararına 
saygı duydu. Süheyla dirseklerini dizine koyarak otur­
duğunda o da aynı şekilde oturdu.

Telefondaki kız, "Neşeliydi!" diye devam etti. "İnsanm 
istediğinde hayatta her şeyi başarabileceğine inanıyordu. 
İnsanların güçlü olduğuna manıyordu. Böyle bir inanca 
sahip birinin kendi kararıyla gidişini kabullenmek iste­
miyorum. Bizden... Benden vazgeçmiş olamaz! Kendimi 
suçlu hissediyorum. Herkesi suçlamak istiyorum. Onun 
hayattan vazgeçmesine neden olacak ne yaptığımızı bil­
mek ishyorum." Kızm ruh hali inişli çıkışlıydı. Sanki bir 
darbe almış gibi soluğu aniden kesildi. "Onu çok özlü­
yorum. Görmek istiyorum. Ona kırıldığımda, görüümü 
alabilmek için benimle şakalaşmasmı istiyorum. Duda­
ğmm üzerinde, hiç sevmediği beni ile dalga geçmek ve 
onu kızdırmak istiyorum. Elini tutup, kollarmm arasmda 
olmak istiyorum. Onu çok seviyorum."

Süheyla, kafasını ekrandan kaldırıp tam karşıya dikti. 
Omuzlarının gerginliğini oturduğu yerden hissedebili­
yor, bedenindeki kasılmayı, yüzüne yerleşen taş kesmiş 
ifadeyi görüyordu. Bu kız, Süheyla'dan ne istiyordu? Sü­
heyla, kısa süre sessiz kaldı. Boğazındaki ^oımru hir-iki 
kez aşağı yukarı oynadı. Göğsü sanki nefesini tutmuş 
gibi yükselip uzun süre öylece, kıpırtısız kaldı. Sonunda 
hangi açıdan bakılırsa bakılsm içinde acının zehrini taşı­
yan bir soluk verdi. "Ben de kardeşimi istiyorum." Boğa­
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zı gerilmiş gibi sesi boğuk çıktı. "Ama o, gitmeyi seçti."
Demir'in başı hızla ona çevrildi. Şaşırmıştı çünkü kar­

deşinin kendini öldürmediğine olan inancıyla burala­
ra kadar gelmiş, yaşamım ortaya koymuştu. Şimdi kıza 
onun intihar ettiğini ima ediyordu. Süheyla, "Bir sebep 
olmasma gerek yok!" diye devam etti. "Buhranını fark 
edip ona yardımcı olabilmeyi her şeyden çok isterdim 
ama... Yapabileceğimiz bir şey yok!"

Kız itiraz edecekmiş gibi sert bir nefes aldı ama Sü­
heyla buna izin vermedi. "O  gitti. M eltem. Buna kısa 
zamanda alışmaya çalış. Bununla yaşamayı öğrenecek­
sin. Fakat çok geç olmadan, kendini yıpratmadan da ba­
şarabilirsin. Hayat gerçekten kısa ve sen çok küçüksün. 
Sözlerime kızacağım ve belki de benden nefret edeceğini 
tahmin ediyorum. Ama önünde uzanan yaşamda yalnız­
lığı seçmek için çok az şey yaşadm. Yeniden tadacak, gü­
lecek, hissedecek ve belki de yeniden seveceksin! Bunları 
yaşayacaksm. Ama lütfen, bunu kendine zarar vermeden 
yapmaya çalış."

"Senden nefret ediyorum."
"Sen, ilk değilsin."
Demir, Süheyla'nm sesinde gizlenen sertliği duymuş­

tu. Öfke, tımsında bir yerlerde saklanmış, özgür kalmak 
istiyordu. Telefondaki kız ise bunu göremeyecek kadar 
kendi acısı içinde kaybolmuştu.

"İkiyüzlüsün! Sen İzmir'de bile kalamadın. İstanbul'a 
kaçmayı seçtin." Kız, Umur'un yokluğuna duyduğu öf­
keyi birilerinden çıkarmaya çalışıyordu ve hedef olarak 
Süheyla'yı seçmişti. İçten içe neden onu seçtiğini anlı­
yordu çünkü onu ancak Süheyla kaldırabilirdi. Peki, 
Süheyla'ya ne olurdu?

Süheyla, "Belki bu da benim kabullenme biçimimdir," 
dedi. Demir, onun birilerine karşı bu derecede anlayışlı



olabileceğini aklının ucundan bile geçirmezdi. İç sesi şef­
katle 'Matruşka!' dedi.

"Yani gidişini kabulleniyorsun?" Kızın sesi hiddetten 
katılaşmıştı.

"Getir onu o zaman!" Süheyla'nın sert çıkışı kızın ses­
sizce hıçkırmasına neden oldu. "Getirebilir misin? Böyle 
bir gücün, imkânın var mı?"

"Yok."
"O zaman kabullenmekten başka çaren yok."
"Ölmek istiyorum."
"Böyle hissettiğinde akima kendini, beni ve gecenin 

bu saatinde bile Umur'un odasında sessizce gözyaşı dök­
tüğüne emin olduğum annemi düşün. Umur'un bize 
yaptığı haksızlığı sen de seni seven insanlara yapmak 
ister misin?" Genç kadınm sesi giderek hırçm bir hâl alı­
yordu. Muhtemelen kendisi de bunu fark ettiği için ani­
den sustu. Odayı uzun süreli bir sessizlik kapladı. Eğer 
bu sessizliğe bir isim verilseydi, adı 'acı' olurdu.

Kız sonunda, "Ben... Özür dilerim," diye hsıldadı ve 
luçkırıkları eşliğinde telefonu kapadı.

Süheyla, tekrar gözlerini kapayıp başmı arkaya yasla­
dı. Keşke o da acısım kusarak ruhunu anlık da olsa rahat­
latabilecek biri olabilseydi. Meltem, kendi buhranını sa­
vuştururken Süheyla'yı ateşlere atmaktan çekinmemişti.

Umur, Süheyla için bir kardeşten öteydi. Nişanlılığına 
kadar tüm hayatı, geleceği Umur'un üzerine planlanmış­
tı. O da özlüyordu. Pazar sabahlan yaptığı eşek şakaları­
na kadar her şeyi özlüyordu. Süheyla'mn çalışma minde­
rine deterjan sürüp, kayıp düştüğü zaman kahkahalarla 
gülüşünü, üşüdüğünde Süheyla'nm yorganmın altına 
kıvrılmasını... Süheyla, kardeşini özlüyordu. İçine çekti­
ği derin nefes titrekti.

175



"Sevgilisi miydi?" Yumuşak bir tınıyla yöneltilen soru 

üzerine başmı adama çevirdi.

"Evet."
"Umur'un, senin kardeşin olduğunu unutm uş gibi 

görünüyor!" Adamm sesinde öfke m i vardı?
"A a çekiyor."
"Sen ... Çekmiyor m usun?"
"Çok fazla."
"Acını kusmak için kaç kişiyi taciz ettin ."
"Demir Bey, abartm ayın!"

Adam, ona yaklaştı. "N e hissediyorsun, Sü?" Süheyla 
adamın sesine öylesine takılm ıştı ki ism ini kısaltm asını 
umursamadı. Kısa sözlerinde yüce bir anlayış, ilgili bir 
tmı, öylesine paylaşma isteği vardı ki içindeki katılığın 
kısa bir an da olsa çözüldüğünü hissetti.

"Ağlamak. Ağlayabilm eyi dilem ek." Süheyla'm n elle­
ri serbestçe aşağıya düştü. "C anım  yanıyor. Çok acı ve­
riyor. Çaresizlik ise tüketiyor. Acı, d işlerini geçiriyor ve 
boşluğa sürüklüyor. Aym zam anda öfkeyle de doluyum. 
Ve hepsi kabuğun altındaki tabakada! D ışarı atamıyo- 
m m . içim de varlığmı ilan eden kötücül ve giderek büyü­
yen bir ur g ib i... Aynı zam anda suçluluk da duyuyorum. 
M eltem 'in de dediği gibi; Onu çok özlüyorum ."

Hissettiklerinin kısa özetine şaşırm ıştı. Daha fazla, 
daha ağır ve daha yoğun yaşıyordu ama birkaç sözcük­
le dile gelmişti. Belki de tarif etm em eye çalışm ak gere­
kiyordu. Çünkü hisler; sözcüklerin kaldırdığı kadar kısa 
ve basit değildi.

"H iç ... Birilerine sarıldın m ı?"
Süheyla, aniden hiddetlendi. Onu ne sanıyordu? Me­

kanik bir robot mu? "Ben  hissiz biri değilim, Demir Bey! 
Elbette sanidım , anneme, Meltem'e, sıklıkla Umur'a, sa­
lonum da cam yanan öğrencilere..



Adam başını iki yana salladı. "Hayır. Sormak istedi­
ğim o değil! Hiç kendin için, kendi ihtiyacın için birine 
sarıldın mı?"

Süheyla düşündü. Armesi acı çekiyordu, onu avut­
mak için sarılmıştı. Meltem kendini kaybetmek üzerey­
di, ona sarılmıştı. Salonunun minik öğrencilerinin canları 
yandığında onlara da sarılıyor ve sözleriyle rahatlatmaya 
çalışıyordu. Ona itiraz etmek için aralanan dudaklan ka­
pandı. Başmı iki yana salladı.

Yanı başında oturan adam hareketlenirken, beyninin 
içinde bir şaşkınlık tınısı çınlıyordu. Adamm elleri usul­
ca omzunu buldu. Süheyla, onun ne yapmaya çahştığı- 
nı anlayamadan, gerilen bedeni adamm çıplak göğsüne 
doğru çekildi.

Adamın hoş kokusu burnuna dolarken, "Demir Bey?" 
diye sordu. Biraz önceki yıkılmışlığmm ardmdan gül­
mek istemesi garipti ama gülmek istiyordu.

Demir Bey'in kollan onu sıkıca sardı ve Süheyla'nm 
başı adamm göğsünde kaldı. Neden hareket etmediğirü 
bilmiyordu ama öylece kollarmm arasmdan kalımşü.

Demir Bey, "Hım ?" dedi.
Süheyla'mn başı sanki yüzünü görebilecekmiş gibi 

yukarı kalktı. "N e yaptığmızı sorabilir iniyim?"
"Sana sarılıyorum." Genç adamm sesinde gerçek bir 

şaşkınlık vardı.
"Orasını anlayabiliyorum. Neden sanlıyorsunuz?"
Adam ın göğsünde bir mırıldanma oldu. Ardmdan 

bedeni sessiz gülüşüyle sarsılmaya başladı. "Sü, bu anın 
duygusal olması gerekiyordu. Filmlerde hep öyle olur!" 
Sesinde kahkaha geziniyordu.

Süheyla, iç çekti. "Hayal dünyanızm bir sınırı var mı, 
acaba? Bunu gerçekten merak ediyorum." Tutuşundan 
kurtulmak için hafifçe kıpırdandı. Adamm kolları apu
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fikirde gibi görünmüyordu. Onu, daha sıkı sararken göğ­
sünde tutmaya devam etti. Dışarı verdiği sert nefes genç 
kadının saçlarını titretti. "Bir sus da sarıl be kadın!" Sesi 
aniden şefkatli bir hal aldı. "Belki işe yarar."

"İşte bu oldukça duygusaldı."
Adam sözleri üzerine hafifçe güldü. Süheyla, sözleri­

nin devamını getirmeyişinden memnundu. Demir Bey, 
anlıyordu. Çünkü yaşamıştı. Süheyla, ona hikâyesini hiç 
sormamışta. İki, üç yıl kadar süren bir delirme anı vardı 
ve insan durduk yere delirmezdi ama sormak istemiyor­
du. Kollarını usulca beline doladı. O an için, ortada ken­
dinden başka acı çeken yoktu. Süheyla, bu adama kendi­
si için sarılıyordu.

Bu tür küçük şeylerin, insanlarm hayatmda kocaman 
bir boşluğu doldurmasını her zaman garip bulmuştu. 
Aslında ihtiyacın olan o küçük şey hep orada dururdu 
ama insan o kadar kördü ki onu bile göremezdi.

Orada, adamın sıkıca kavrayan kollan arasında çok 
eğreti duruyordu. Olgunla bile böylesine bir yakmhk am 
yaşamamıştı. Cinsellikten bahsetmiyordu. Diğerlerinm 
nasıl oluyordu bilmiyordu ama kendi deneyimi bedenin 
ihtiyaçlarım doyurmaktan öte bir şey değildi. Her iki ta­
raf için de!

Duygusal yakınlıktan bahsediyordu. Tıpkı adamm 
dile getirdiği gibi... Demir Bey'in bir eli usulca saçlarına 
dokunup orada kaldı. Dokunuşundan hoşlanmıştı. Sırtı- 
m sıvazlayan elden de hoşlanmıştı. Adamm hafifçe artış 
gösteren kalp ritimlerinden de hoşlanmıştı. Süheyla, bel­
ki de sadece ona sarılmaktan hoşlanmıştı.

Tuhaftı. Aym zamanda huzur veriyor, kollarının tu­
tuşunun güven veren hissini duyumsamak da iyi geli­
yordu. İnsan buna kolaylıkla alışabilirdi. Adama güveni­
yordu. Bunu inkâr edemezdi. Başka hiçbir aptal o ringe
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sırf bir isim için çıkıp, hastanelik olmayı göze alamazdı. 
Demir Bey, ikinci bir kere düşünmemişti bile!

Bunun için sıcaklığını daha kolay kabul edebiliyordu. 
Ona karşı hiçbir tedirginlik olmadığında sadece güven 
veriyordu. Güzel de kokuyordu. Öz kokusunun, duş jeli 
ile karışımı oldukça uyumluydu ve ortaya kendine has 
bir koku çıkıyordu. Kolunu hafifçe kıpırdattığmda adam 
acıyla irkildi. Bu, Süheyla'mn aklına takıldığı bir soruyu 
getirdi. "Nasıl oluyor da yüzünüzde bir çizik bile bulun­
muyor?"

Demir Bey'in iç çekişinde bile yaramaz bir tını vardı. 
"Senin de benimki kadar güzel bir yüzün olsaydı, koru­
mak için elinden geleni yapardm!"

Süheyla, gözlerini devirdi. Aym anda adamm bir tır­
nağı sırbndan aşağıya doğru usulca inerek içini ürpertti. 
Dudaklarını adamı paylamak için açtaysa da, onun geri­
len bedeni üzerine hafifçe kaşlarım çattı. Parmaklanrun 
altındaki ten, çelik kadar sertleşmişti.

Demir Bey, "Beni önemsiyorsun!" diye mınidadı.
Süheyla duyduğu sözcüklerinin manasım önce kavra­

yamadı. Ardından sanki kafasmm içinde bir ampul yan­
mış gibi gözleri irice açıldı. Süheyla'mn ona farklı hisler 
beselediğini mi düşünüyordu? Arzu, evet. Adam için en­
dişelendiğine de evet ama ona bir his beslemek... Hızla 
doğruldu. Daha konuşmasma hrsat kalmadan, adamm 
şaşkınlığından faydalanmasıyla kendini onun kucağm- 
da, başını koltuk başlığma dayanmış olarak buldu. "De­
mir Bey, sarhoş musunuz?"

Kucağmdan kalkmak için tekrar atak vapb ama elleri 
bileklerini sıkıca kavradığında, bıkkınlıkla iç çekti. Adam 
yüzünün bir milim ötesine kadar eğildiğinde nefesi ak­
sadı. "Seni gördüm! Adamı yere serdiğinde N-üzündeki 
ifadeyi gördüm. Benim için endişeleniyordun!"
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Demir, onun şaşkın yüzüne bakıyordu. Gözleri, loş 
ışıkla aydınlanmış yüzünde hafifçe dolandı. Kavisli kaş­
ları şaşkınlıkla kalkmışh. Kalın alt dudağı biraz daha öne 
çıkmış, kenarları büzüşmüştü. Bu, ona somurtkan bir ifa­
de kazandırmıştı.

Kadın homurdamr gibi güldü. Renksiz bir tınıyla, "El­
bette endişeleniyorum. Size ihtiyacım var! Benim aylar­
ca uğraşıp kat ettiğim yolu bir günde aşacak bir güce ve 
çevreye sahipsiniz!"

Sanki bunda anlaşılmayacak ne var der gibi bir bakış 
attı. Demir'in beynindeki çarklar da aynı anda bir diş 
atladı. Şaşırarak başını geriye çekti. Bu, olasılıkları ara­
sında yoktu. O, kadın için önem taşıdığım düşünürken, 
önem taşıyan şeyin elinde bulundurduğu güç olması 
göğsünde bir kıpırtıya ardından gürültülü bir kahkaha­
ya neden oldu.

Hissettiği hayal kırıklığmı görmezden gelmeye çalışa­
rak yüzüne eğildi. "Tamamen bir hata olsa da," dedi ve 
kendini tutamadan dudaklarına bir öpücük kondurdu. 
Tadı güzeldi. Bunu o hafif dokunuşla bile duyumsayabi­
liyordu ama kendinde devam ettirme cesaretim bulamı­
yordu. Çünkü daha yakmlaştığı anda bedeni ona çekili­
yordu. Kalbinin bozuk ritmini de hesaba katarsa... Tabii 
bozulurdu. Kadın bir gece önceki kıyafetlerinin içindey­
ken kucağında oturuyordu. Bluzu yuvarlak omuz hattını 
açıkta bırakmış, eteği kalçasına doğru sıynlmışh. Öyle­
sine pervasız ve aynı zamanda tezat bir şekilde öylesi­
ne hükmedici görünüyordu ki... Bu duruşu kırmak için 
içindeki adamı ayartıyordu. Güçlükle dudaklarım çekti. 
"Teşekkür ederim."

Kadm öfkeyle soludu. "Tamamen hata olduğunu ka­
bul ediyorum."

Demir sesinin tmısmdaki farklıhğı algıladı. Onun
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s ö y le m e k  istediği ile kendi sözlerinin anlamı tamamen 
farklıydı. Merakla, "Sen hangi hatadan bahsediyorsun?" 
diye sordu. Onu kucağından kaldırmak istiyordu ya da 
onu tamamen kucağına oturtmak istiyordu. Demir, zih­
ninin içinde kafasmı salladı.

"Bahşedip durmaktan çekinmediğiniz öpücüğünüz­
den!" Ellerini hızla çekip Demir'in sıkı tutuşundan kur­
tulurken sinirle göğsünden itip, ayağa fırladı. Sert dar­
besi bedenindeki eziklerin üzerinde patlayan Demir'in 
acıdan nefesi kesti.

Süheyla, sert nefes alışıra duyduğunda başım hızla 
ona çevirdi. "İyi misiniz?"

Adamın dudakları büzüşürken, tek gözü kısıldı. Ant­
renin ışığı yüzüne bir yol gibi uzanmış, yüzündeki aa 
çeken ifadeyi net olarak açığa çıkarmıştı. Üzgündü ama 
bunu ona söylemeyecekti. Üzüntüsünü bir elini ona uza­
tarak belli etti.

Adam güçlükle, "İyiyim," diye hsıldadı. Kısılmış göz­
leri biraz daha açıldı. Elme bir bakış attı ve yüzünde şüp­
he dolu bir ifade belirdi. Süheyla'nm dudaklan bu oyun­
baz tavrı üzerine htredi.

Genç adam, "Cammı yakarsan!" diye mınldanırken 
işaret parmağı tehdit edercesine havaya kalktı.

"Siz de benim canımı yakarsmız." Adamm kaşlan 
yine oyunbaz bir hamleyle yukarı fırladı. "En azmdan 
deneyebilirsiniz!" diye ekledi. Adam kıkırdarken onun 
uzattığı elini sıkıca kavrayıp neredeyse Süheyla'yı tekrar 
oturtmaya yetecek kadar bir güçle kendisini \mkan çekti.

Genç adam yanmdan geçerken, "Bir kahve yapaca­
ğım," diye bildirdi.

"Bana şekerli ve bol sütlü!"
Demir Bey, bir anda başını arkaya çevirdi. "Fedailik; 

evet. Uşaklık; şansma küs!" Tekrar yoluna devam etti.

181



"Ben, misafirim!" Adamı takip ederken, "A yrıca, ken­
di güvenliğimi kendim sağlayabiliyorum . Yalnızca bir 
uşağa ihtiyacım var!" dedi.

Demir Bey mutfağa girm iş, dolap kap aklarını açıp 
kapatıyordu. Ona, uyarı dolu bir bakış attı. "F az la  ileri 
gidiyorsun, kadm!"

Süheyla cevap vermedi. Beyaz rengin ağırlık lı olduğu 
mutfağı inceliyordu. Renk ve dekorun sadeliğ i, alana fe­
rah bir hava kabyordu. D üzeni insana hu zu r veriyordu. 
Gözleri dikkatle m utfağın içinde dolanırken, tezgâhın 
üzerinde bulunan bıçaklığa kaydı. Ü zerindeki b ıçaklar 
sanki daha önceden lıiç ku llanılm am ış gibiydi. M utfağm  
huzurunu bozan tek şey; sinm iş olm ası gereken am a ora­
da bulunmayan yem ek kokuşuydu.

Demir Bey, kahve fincanlarını hazırladı. A rdm dan 
buzdolabına yöneldi, içinden sütü ahp kap ağını kapadı. 
Süheyla, dolabm içindeki m alzem elerin  de h iç  kullarul- 
madığını fark etti. Ayrm tı, kafa karışıklığ ına ned en  oldu. 
Evden içeri adım mı attığı ilk anda da d eterjan  kokusu­
nun dışında o yaşanm ışlık hissini bulam am ıştı.

"Burada mı kalıyorsunuz?" K afası küçük ayrıntılarla 
hâlâ meşgul olmaya devam  ederken, sözler düşünm eden 
dudaklarından fırladı.

Demir, kadm m  sorusuyla birlik te ona baktı. Kadm m  
gözlermde sorgulayan b ir ifade, yüzünde şüphe k ırıntı­
ları vardı. Dürüstçe, "H ayır," dedi. A rdm dan aklını m eş­
gul etmek için, "Sen in  gibi sert k ızların  kahvesin i sade 
içmesi gerekmiyor m u?" diye sordu.

"Tüm  bu olanlardan önce benim  de norm al b ir haya­
tım vardı. Bol şekerli ve sütlü kahveler içtiğim , güldüğüm  
ve dans ettiğ im ..."  Sesindeki hiddet D em ir'i gülüm setti.

Kahvelerini m utfak m asasm a yerleştirirken, "D ans 
ve sen?" diye sordu. "B u  ilgi çekici!" O turm ası için san-
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dalyesini hafifçe çektiğinde ona bir bakış atmayı göze 
almıştı. Keşke yapmamış olsaydı. Tamamen dağmık ve 
tamamen seksi görünüyordu. Yüzündeki o ciddi ifade ile 
lolığmdaki o umursamazlığın tezatlığı kadını daha cazip 
kılıyordu. İçinden homurdandı.

Allah'tan Süheyla'nın beyni farklı işliyordu. Şüphe 
dolu bakışlarını gözlerine dikmiş, bakışı ve sözleriy­
le, aniden gelen arzusu kahkahasıyla yer değiştirmişti. 
"Sandalyemi çekerek bana eşek şakası yapmayacaksınız, 
değil mi?"

"Sandalyeyi kafama yiyeyim diye mi?"
Süheyla, onun çektiği sandalyeye otururken alayla, 

"Oldukça nazik bir hareket," dedi.
Karşısındaki yerini alırken, "Çünkü ben nazik bir ada­

mım!" dedi.
"Burası kimin evi?"
Demir, onun aklım mı karıştırmak istiyordu? Öyle bir 

ihtimal var mıydı? "Abimin... Evlenmeden önce uzun 
yıllar burada kaldı. Ayrıldıktan sonra da bana baklalık 
yaptığı için tekrar yerleşmedi." Omuz silkti.

"Bu gece, buraya ilk defa mı geliyorsunuz?"
Demir, sorularının nereye varacağını fark etmişti. 

"Evet. Neden?"
"Ev yeni temizlenmiş, dolabın içi paketleri açılmamış 

malzemelerle dolu." Genç kadımn sorgulayan bakışla- 
rmdan bariz bir şüphe vardı.

Demir sözlerine devam etmesine izin vermedi. "Eğer 
sormak istediğin şey seni buraya getirmeyi daha önce ka­
faya koyduğumsa; evet. Bayan Sherlock Holmes."

"Bu, bana moda evinin önünde bekçilik yapmakla il­
gili sözlerinizi hatırlattı."

Dem ir'in bıkkın bakışları kadınınkilerle kesişti. "Sen 
yamnda kalm am a izin vermediğin için ben de geceyi ara-
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bamda, bir kahraman gibi seni koruyarak geçirdim."
Sühe3 'la, bir noktada adama 'dur' demek zorundaydı 

Sesindeki öfkeyi bastırabilmek için derin bir nefes aldı 
"Buna gerçekten gerek yok, Demir Bey." Adam konuş­
mak için dudaklarını araladı ama elini kaldırarak konuş­
masına izin vermedi. "Ayrıca sizinle buraya yerleşece­
ğimden nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?"

Adamın jdizünden anlaşılmaz bir ifade geçti. Süheyla 
bu ifadeden hiç hoşlanmadı. Adam kayıtsızca, "Bir pla­
nım vardı ve sen bu planı bozarak tüm eğlencemi yerle 
bir ettin!" dedi.

"Bir velet gibi hareket ediyorsunuz! Beni korumamza 
ihtiyacım yok. Bana yol göstermeniz; evet! Bana isimleri 
bulmamda yardımcı olmanız; evet! Daha fazlası; hayır!"

Adam yine o ani geçişlerinden birini yaşadı. Eğlence 
dolu gözleri aniden sertleşerek keskin bir ifade kazan­
dı. "Kendini tehlikeye atıyorsun. Bu gece yaptığm bile." 
Sanki öfkesini bastırmaya çahşıyormuş gibi bir süre du­
raksadı. "Kahretsin! İnsanlar sıkılana kadar her gece gö­
rüntülerin ekranda dönecek. Belki de birileri seni tanıya­
cak. Sen onları bulmadan onlar seni bulacak."

"Demir Bey, sizin gözünüzden bakıldığında çok mu 
kafasız görünüyorum?" Kadm başını yana eğmiş, dik­
katle vereceği cevabı bekliyordu.

"Aksine! Tanıdığım zeki ve mantıkla hareket eden na­
dir insanlardan birisin."

"Tam da bu yüzden kendimi tehlikeye atmıyorum. 
Onu çağırıyorum."

Eğer parlak ışığın altmda adamm ifadesini net olarak 
görmeseydi, delirdiğini düşünebilirdi. Adamın göz be­
bekleri irileşirken, yüzü aniden sararıp, gerildi. Süheyla, 
tepkisini ne umursamak ne de buna anlam yüklemek is­
tedi. "Berüm onları aramaya devam ettiğimi ve giderek

-\
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yaklaştığımı fark ettiklerinde panik olacaklar. Bu da beni 
ortadan kaldırmak istemelerine neden olacak. Bunun için 
beni bulmak zorundalar! Saklanmıyorum. Gizli hareket 
etmiyorum. Çünkü onların beına ulaşması, benim onlara 
ulaşmamdan daha kolay! Attığım her adım bilinçli. Tam 
da bu yüzden sizin yardımınızı kabul etsem de olaym 
dışında kalmanızı istiyorum." Devamını getirip getirme­
mek arasında bocaladı. Aklından geçen düşünceleri bir 
süzgeçten geçirdi ve anlam yüklenmeyecek basit üç keli­
meye sığdırdı. "Sizin diyetinizi ödeyemem."

"Sen... Çıldırmışsm!" Sözcükler adamın dişleri ara­
smdan tıslayarak çıkmıştı. Sanki beyninin içinde hesap 
yapar gibi kaşları çatılırken kısa süre duraksadı. "Bana 
biraz zaman ver! Senin için isimleri ve adresleri bulaca­
ğım. Önce dün gece dağıttığın ortalığı toparlamam ge­
rekiyor. Adım nasıl yazdırdm bilmiyorum ama bu hoş 
karşılanacak bir durum değil. İnsanlar bir farkhlık yaşa­
dıkları için coşkulu tezahürat yapmış olabilir, fakat ra­
kiplerime bahis oynayanlar bu durumdan hoşlanmaya­
caklar. Gidip yenilgiyi kabullenmem, ortalığm durulma- 
smı sağlamam gerekiyor. Bu, bana dövüşmeden Metinle 
konuşma fırsatı da sağlayacak..." Sanki onun idn hayati 
derecede önemi varmış gibi ciddi bir ifadeyle, "Bana bi­
raz zaman ver, olur mu?" diye sordu. Sesinde onu ikna 
etmek için yumuşacık bir tını vardı.

Süheyla, lafı dolandırmayı sevmezdi. Bunun için doğ­
rudan, "Bana neden yardım ediyorsunuz?" diye sordu.

Adam bir an için afalladı. "Bilmiyorum," dedi. Sonra 
kendini çabuk toparlayarak, "Ya da biliyorum. Haklı ol­
duğunu düşünüyor, davana inanıyorum. Amacına say­
gı duyuyorum. Ve bu uğurda canının yanmasını... Bak, 
bunu düşünmek gerçekten hoşuma gitmiyor, tamam nu? 
Benim de elimde öylece durup daha da artan bir güç var-
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ken neden yardım etmeyeyim ki? Ayrıca senden de hoş­
lanıyorum."

Süheyla'mn gözleri kırpıştı. Kalbi bir an için tekler­
ken, nefesi boğazında tıkandı. Adam, sözlerini yanlış 
yorumladığmı anlamış gibi, "Bir insan olarak duruşunu 
beğeniyorum," diye mırıldandı.

Süheyla'mn içinden, 'Külahıma anlat!' dedi. Adam 
ondan çok daha kötü bir yalancıydı. İkisi de o anda, adı 
henüz konmamış hislerin bedenlerinden yayılıp, havayı 
ağırlaştırdığımn farkındaydılar. Gözlerinde bunu göre­
biliyordu. Kendini beğenmiş biri değildi ama ne gördü­
ğünü biliyordu.

Sessizliği adamı huzursuz etmiş gibiydi. "Bana za­
man verecek misin?" diye sordu.

Süheyla'mn ona her koşulda ihtiyacı vardı. Adam, 
onun tehlikenin içinde olmasım istemiyordu. Eğer Demir 
Bey gibi bir adam onu tehlikeden uzak tutmaya karar ve­
rirse... Süheyla bunun önünde duramazdı. Zihninde bir 
süre belirledi. Üç gün yeterince uzun bir süreydi. Ayrıca 
athğı adımlardan haberi olmak zorunda değildi. Onay­
larcasma başmı salladığında, genç adam gözle görülür 
bir şekilde rahatladı. Derin soluğu canım yakmış gibi 
yüzünü buruşturdu. Ayağa kalkıp bir-iki dolap karıştı­
rarak, yeni olduğu her halinden belli olan bir eczane po­
şetinin içinden ağrı kesici kutusu ve bir merhem çıkardı.

Demir Bey, ilacı içti. Ardmdan merhemi ahp karşısı­
na tekrar yerleşirken, "Neden odalardan birinde kalma- 
dm?" diye sordu.

"Çünkü bana kalabileceğim bir oda göstermediniz!" 
"Aadan ölüyordum." Süheyla, elinin hareketleri­

ni izliyordu. Merhemin kapağım açmış, avucuna bolca 
sıkmış tenindeki eziklerin üzerine yaymaya başlamıştı. 
Genç adam bilinçh olarak boğuklaştırdığı bir sesle, "Ay-



rica... Bizim aynı yatakta yatmışlığımız var. Yanıma da 
kıvrılabilirdin." Süheyla gözlerini devirirken, "Kendine 
bir oda seç," diye bitirdi sözlerini.

"Buna gerek kalmayacak, çünkü sabah moda evine 
gidiyorum."

Gözleri tekrar adamın eline indi. Duraksayıp kısa sü­
rede tekrar hareket etmeye başlayan eline. Göğsünde, 
kol boğumlarında, omzunun üzermde usulca merhemi 
gezdiriyordu. Adam ona cevap vermemişti. Süheyla'nm 
gözleri yüzü, eli ve gözleri arasmda mekik dokurken 
neden cevap vermediğini kavradı. Adam acı çekiyordu. 
Nefesini kesecek kadar!

Düşünmeden ayağa kalktı. İki adımda yanmda bitip, 
adamm şaşkın bakışları arasından merhemi aldı. O göz­
lerde ürkeklik de görmüştü. Niye? Merhemi avucuna sı­
karken gürültülü yutkunuşunu duydu.

Demir yutkunmak istiyordu. Hızlanan nefesine, ho­
rona kalkan kalp atışlarına dur demek istiyordu. Kadı- 
nm parmaklarını sırtında hissettiğinde bedeni taş kesti. 
Güçlükle, "Buna gerek yok!" diyebildi. Boğuk çıkan se­
sine lanet okudu. Ona karşı zayıftı. Bu gerçek bir anda 
tepesinin üzerine balyoz inmiş gibi hissethrdi. Nazik ve 
sihirli dokunuşları sırtında gezinirken tüm aası yerle bir 
olmuştu. Çünkü Demir, o parmak uçlarından başka hiç­
bir şeyin farkmda değildi.

Kadm, "Bana öyle gelmedi," diye mınidandı. Sanki 
acısını nasıl alacağını biliyormuş ve bilinçliymiş gibi par- 
maklannm baskısı kimi yerinde azalırken kimi yerinde 
artıyordu. "İyi geliyor mu?"

Demir, onun sesindeki farklı tınıyı algılayamadı. Be­
deni pelte gibi olmuş, beyni jöle gibi titreşiyordu. Bu ka­
dm ona ne yapıyordu? Dudaklanndan çıkacak inlemele­
ri bastırmasının ardından ona cevap verdi. "Evet."



"Peki." Süheyla'nm dokunuşlarında bir farklılık ol­
duğunda Demir'in nefesi kesildi. Arzudan değil! Acıdan. 
"Bu, acı veriyor mu?"

Demir, elinden kaçamıyordu. Çünkü bir elini om zu­
na sabitlemişti. Kıpırdayamıyordu da çünkü kıpırdadığı 
anda acısı daha çok artıyordu. "Bu yap tığına... Sırtından 
vurmak denir!"

"Belki beni bir daha utandırm ayacağınıza dair söz ve­
rirseniz size acıyabilirim."

"Gururuma karşılık gururun,"
Kadmm parmağı hafifçe kıpırdandığında Demir'in 

kasları acıyla gerildi. İnlememek için kendini zor tutu­
yordu. Gülmek de istiyordu. Onun iyi niyetli olabileceği­
ni de nereden çıkarmıştı? "Sü ?"

"Evet!"
"Bunun- Ah. Kes şunu!"
"Sizi dinliyorum."
"Bir daha seni utandırm ayacağım."
"Söz veriyor m usunuz?"
"Evet. Kahretsin!"
Sırtmdaki baskı hafiflediğinde Dem ir rahat bir soluk 

aldı. Kadmm renksiz bir tınıyla savurduğu sözcüklerle 
afalladı. "Eğilin biraz."

Demir'in kaşları çatıldı. Söylediğini yapmalı mıydı? 
Sonuçta biraz önce kendisini kıvrandıran da bu kadındı! 
Ne yapmaya çalıştığım anlamadıysa da sırf merakından 
hafifçe eğildi.

"Çok cesursunuz!" Kadmm sesindeki alay, onu gü­
lümsetti.

Ona esprili bir cevap da verebilirdi ama sihirli doku­
nuşlarıyla resmen kendinden geçmişti. Nereye dokuna­
cağını bilen parmaklarının, her hareketinde bedeni biraz 
daha gevşiyordu. Oturduğu sandalyeden aşağıya doğru



kaymamak için sandalyenin iki yanım sıkıca kavramış­
tı. Her dokunuş, ona duyduğu arzunun üzerine benzin 
dökmek kadar tehlikeliyse de durmasını isteyemiyordu. 
Her dokunuş; bedenindeki tüm noktalan uyamşa geçi­
riyor, dişleri birbirini daha çok eziyordu. Parmaklan 
omuzlarma, ardmdan boynuna tırmandı. Demir'in de 
ona dokunmak isteyeceği kadar yüreğini hoplatan küçük 
temaslarla... Midesinin altında bando mızıka ekibi ku­
rulmuş, uyumsuz sesler çıkarıyormuş gibi hissediyordu. 
Resmen içi havalanmıştı.

"Gümüş Mekân hiç de beklediğim gibi bir yer değil­
di!"

Demir, kadının parmaklannm onu içine aldığı yu­
muşak bulutun arasmda bir süre bocaladı. Ne demişti? 
Sözleri oldukça doğal, sesi de renksizdi ama bir şekilde o 
şüpheci tınıyı yakalamıştı.

"Ne bekliyordun ki?" diye sordu.
"Böylesine bir gizlilik için çok sıradan bir yer."
"Sıradan dediğin yerde milyonlar dönüyor. Aynca 

gördüğün alan sadece dörtte biri-" Kadmm parmaklan- 
nm baskısı aniden kalktığında başım çevirip ona baktı. 
"Allah'ım! Çok iyi geliyordu."

"Ben, masörünüz değilim." Kadm kahve fincanlarmı 
aldı. Fincanda kalan soğuk kahveleri evyeye döküp tek­
rar kahve yapmaya koyulmuşken, "Devam edin," diye 
mırıldandı.

Demir devam edecekti. Onun bilgilere ihtiyacı vardı. 
Kendi kafası da iyi çalışıyordu ama Süheyla'nm kafası 
detaylan da görüyordu. Ama devam edemiyordu. Kadm 
çok seksi görünüyordu. Demir hata üzerine hata yapma­
ya bayılıyordu. Hatta belki de bu onun fark edemediği 
hobisiydi. Daha sonra acı çekiyor ve bundan da zevk alı­
yordu. Belki de içinde bir yerlerde mazoşist bir yan vardı.



Uzun bacakları vardı ve o bacaklar son  d erece  estetik  
duruyordu. Aşağıya sarkm ış bluzunun ortaya çıkardığı 
o omuz kıvnmınm üzerini kaplayan p ü rü zsü z ten, nazik 
ve tutkulu bir dudak dokunuşunu davet e d iy o r gibiydi.

Kadın başını arkaya çevird iğ inde d ü şü ncelerin in  
yönü de ani bir manevra yaptı. Ç ıp lak kalan  om zu nu n 
üzerinden bakıyor, hafif sivri çenesi n ered ey se  om zuna 
değiyordu. Gözlerinde hafif bir alaycılık , çokça m erak  ve 
anlayamadığı bir şey daha vardı. So m u rtu k  a lt dudağı 

biraz daha öne uzadı. D em ir'in  aklından, o a lt d ud akla 
ilgili yüz bin farklı kare hızla geçti.

Süheyla bir şeyler söyledi. A m a kafasın ın  içi o kadar 
bulutluydu ki algılayamadı. "A n lam ad ım ?" d iye sordu.

"Diyorum ki." D em ir'in kahve fincan ın ı sertçe m asa­
nın üzerine bıraktı. "K asabm  önünd eki ked i g ibi b ak ı­
yorsunuz!"

Demir, bu kadmdan hoşlam yordu. H er şey in d en ... 
Gizeminden, öne doğru uzam ış alt dudağına, c id d iyetin ­
den, uzun bacaklarına kad ar... H atta o ku ş yuvası saçla­
rına kadar! "O  kadar mı belli ed iyorum ?"

"O kadar!" Genç kadın derin bir nefes alıp  yüzüne 
eğildi. "Ya yatak odalarından birine çıkalım  ve sistem i­
mizdeki şu yeni ihtiyaçtan kurtulalım  ya d a arzuların ıza 
bir dur deyin ve sözlerinize devam  edin !"

Siktir! Ne demişti?
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Kadın doğruldu. Bir elinde kahve kupası, onun karşısın­
daki yerini aldı. Kahvelerini hazırlamadan önce ellerini 
yıkadığı için, tımaklarmdaki ıslaklık hafifçe parıldıyor­
du.

Zihni, sözlerinin çağrıştırdığı hayallerle farklı film­
lerin aynı anda oynatıldığı bir sahne gibi karmaşıkken, 
başı dönüyordu. Sözlerinden önce zaten uyarılmıştı. 
Ama kadmm tane tane sıraladığı sözcüklerle bedeni 
donmuşken, hareket halinde olmaya ve ısınmaya devam 
eden kimi yerlerinin masamn altmda kalmasmdan mem­
nundu.

Kadm, sanki biraz önce Demir'in akimdaki her şeyi 
bir sel gibi önüne katıp götürmesine sebep olan o söz­
leri söyleyen o değilmiş gibi sabit ve ifadesiz gözlerini 
ona dikti. Demir'in aklında o anda zihninde dönen ve 
diğerlerinden daha cazip olan bir kare vardı. Onu omzu­
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na atmak ve duraksamadan üst kata çıkmak. Ya da belki 
çıkmazdı. Ya da... Yine zihninin içinde kafasını salladı 
Havanm ağırlığını uyuşmuş beyniyle bile hissedebiliyor- 
ken, içinde boğulduğu arzudan çıkmaya çalıştı. Sis per­
desi aralanırken zilmi bir dakika kadar geriye sardı.

Süheyla, dddi bir kadındı. Esprilerini bile dddiyetle 
yapıyordu. Ve Demir neredeyse ona inanacaktı. Nere­
deyse... Gerçi ona inansa ve arzu onu omuzlarından tu­
tup çılgınca sarsa bile onunla birlikte olamazdı. Kimseyle 
olamazdı. Demir hayatı boyunca kimseyi istemeyecekti. 
Ya da belki isteyecekti ama asla uzanmayacaktı. O, ver­
diği sözleri tutmaya çalışırdı. Birine söz vermek kolay 
değildi. Hele de ölmek üzere olan birine söz verdiyseniz 
ve hele de bu insanın ölümüne neden olan sizseniz; bu, 
inançla içilmiş bir ant olurdu.

Kadımn bakışları hâlâ sabitti ve ona dikilmişti. Keşke 
öyle bakmasaydı. Keşke bakışlarının Demir'i ne hale sok­
tuğunu bilseydi. Keşke...

Kahretsin! O kadar yıkılmaz ve sağlam görünüyordu 
ki! Demir'in ona hayran olması kaçmılmazdı. Süheyla, 
kahvesinden bir yudum aldı. Ardından arkasına yaslan­
dı. Ardından tek kaşı meydan okuyarak, kusursuz bir 
kavisle yukarı kalktı.

Demir'in dudakları önce hafifçe kıpırdandı. Ardmdan 
alçak sesli bir kıkırtıyla iyice yanlara kaydı.

Süheyla gözlerini devirdi. Ardmdan, "Yapmayın, 
ama!" diye mırıldandı. Demir, onun sesindeki alayı ya- 
kalamışh. "Konu oldukça ciddi!"

Süheyla, Demir'in blöfünü gördüğünü anında yaka­
lamıştı. Ne çeşit bir kadmdı bu? Demir, ommla birliktey­
ken kendim bir satranç oyummun içinde gibi hissediyor­
du. Kadımn beyni farklı işliyordu. Demir, muhtemelen o 
zihnin nasıl işlediğini asla çözemeyecekti. Ama deneme­
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nin bile bir başka keyfi vardı. Demir, daha önce ona bel 
altı espriler ve imalarda bulunmuştu. Genç kadın da çe­
nesini kapalı tutması için tutup elbisesini çıkarmışta. Şim­
di de Demir'in bakışlarına sahip çıkmasını istiyordu. Ve 
bunun için de ona nükleer bir bomba atmışta. Demir, bu 
kadınla tek bir saniyesinden sıkılmadan bir ömür geçi­
rebilirdi. Düşünceyle kalbi sızladı. Sızlayan kalbini daha 
çok ağrıtmamak için kafasmm içinde dönen hayalleri da­
ğıtmaya çalıştı.

Demir de tek kaşım havaya kaldırdı. Oyunbaz olmak 
ve hafif tutmak her zaman işe yarardı. "Ya kabul etsey­
dim?" diye sordu. Sesi o kadar boğuk çıkmıştı ki hafifçe 
öksürmek zorunda kaldı.

Süheyla rahat bir tavırla öne doğm eğildi. "Etmez­
diniz! Bahsini edip durmamza ve öpücük çalmanıza 
rağmen -bir de şu puslu bakışlar var tabi- gerçekten hiç 
adım atmadmız." Kaşlarmm ortası hafifçe derinleşirken, 
dudak kasları gerildi. "Zihnim birçok noktada farklı şev­
ler üzerinde sürekli bir meşguliyet içinde. Kanşık, cevabı 
olmayan sorularla dolu ve bitkin! Bakışlanmz dikkatimi 
dağıtıyor." Gülümsemeye benzer bir şev dudaklarmı kı­
vırırken, "Gerçek bir dikkat dağmıklığmm hiç hoş olma­
dığım anlamamzı istedim."

Çözmüştü. Belki nedenlerini kurcalayacak kadar 
umursamıyordu ama Demir'in tepkilerini yakalamıştı. 
Fakat Demir'in bakışları için yapabileceği hiçbir şev yok­
tu. Gözleri; hissettiklerine ayna vazifesi görüyordu. Ka­
dın, ona olan arzusunu görmüş, bununla ilgili bir hamle­
de bulunmayacağmı fark etmiş ve gereksiz vere onunla 
oynamaması için uyarı vermişti. Net. Sülıeyla, farklıydı 
ve Demir ondan hoşlanıyordu. Bu, hapı }mttuğu anlamı­
na mı geliyordu? Muhtemelen.

Süheyla, adamın bakışlarından hiçbir şev anlamıyor-
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du. Ne düşünüyordu? Yine cesaretinin  sm ırlarm ı zorla­
dığını biliyordu. Ama adam ın iyi bir silkelenm eye ihti­
yacı vardı. Tahm inlerinde haklı o lduğunu da biliyordu. 
Adam kendisine karşı bir şeyler hissed iyordu . Fakat bu­
nun için tek bir adım bile atm ıyordu. O nu ilk defa öp­
tüğünde Süheyla itiraz etm eden karşılık  verm işti. M uh­
temelen daha sonrası için de itiraz etm eyecekti. Ancak, 
adam durm uş ve sanki onu öpm em iş gibi davranm ıştı. 
Eğer devam etm eyi isteseydi Süheyla 'nm  karşılığını ana­
liz eder ve ona göre hareket ederdi. A m a etm em işti. Bu­
nun için Süheyla'nm  m idesinin  altm da titreşim lere ne­
den olan, o bakışlarm dan atm am ası gerekiyordu. Çünkü 
kafasım karıştırıyordu. Süheyla 'm n kafasının  içindekiler 
yeterince boyunu aşm ıştı ve daha fazlasına ihtiyacı yok­
tu.

Adam kıkırdadı. G üzel bir gülüşü vardı. Yum uşak. 
Sakin. Kulakları d o ld uran ... K endisinin de sıkça söyle­
m ekten hoşnut olduğu gibi güzel de bir adam dı.

Adam, "H oş değ il!" diye bildirdi. A rdından o haylaz 
gülüm sem esi -Süheyla artık o gülüm sem eden hoşlanı­
yordu- dudaklarım  şekillendirdi. "Am a hayal dünyam­
daki hareketliliğe değer!"

Süheyla, ona çileden çıktığını gösteren bir bakış ath. 
"D em ir Bey, pisliksiniz!"

"O  kadar güzel hakaret ediyorsun ki, iltifat gibi geli­
yor."

"K onuya dönecek misiniz, yoksa ben ergen sohbeti­
nizden m üm kün olduğunca uzağa kaçm ak için gidip 
yatm alı m ıyım ?" D em ir Bey, kaşlarım  kaldırdı ve genç 
kadm bir espriyi daha kaldıram ayacağm ı anlayabilmesi 
için elini havaya kaldırdı. "Lütfen !"

Adam, önce elma şekeri elinden alınan huysuz bir 
çocuk gibi dudaklarını büzdü. Ardından ciddiyete hızlı
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bir geçiş yaptı. Demir Bey, mekânın diğer hizmetlerin­
den yararlanmamış olsa da ne tür hizmetler olduğunu 
iyi biliyordu. Mide bulandırıcı ayrıntıları atlayarak, üst 
düzey insanların sapkın cinsel isteklerini karşılayan üç 
farklı salonun ve çok büyük paralann döndüğü bir ku­
marhanenin varlığından bahsetti. Olcay Mutlu, günahın 
her halini paraya çevirmeyi başaran ve Süheyla'ran tepe­
lemek istediği türden bir adamdı. Bu adam mekânı öyle 
ince ayrıntılarla donatmıştı ki, bir ilk yardım servisi bile 
hazır bekliyordu.

Demir Bey'in bir de yürüttüğü bir teori vardı. Umur'u 
öldüren ve daha sonra bilgileriyle birlikte gömülen iki 
adamın da mekâna girebilmek için ne paralan ne de on- 
lan içeriye alacak isimleri vardı. Belki de yaptıkları işin 
karşılığında birer gümüş kart elde edeceklerdi. Bu da 
varsayım olarak Sansar lakaplı kişinin -ya da Simsar- 
bu mekâna girebilen bir adam olduğunu ama Umur'un 
duyduğu isim konusunda yanılmış olabileceğini düşü­
nüyordu. Süheyla çıkardığı sonuçlan mantıklı buldu. 
Zaten bir şeyleri mantıklı bulmak ve onun peşinden iz 
sürmek zorundaydı, yoksa kendini sonunda ışığı olma­
yan bir tünelde gibi hissedecekti.

"Burada kalabilirsin." Adam bir eliyle üst kattaki ko­
ridorda sıralanmış odalardan birini işaret ediyordu. Ar­
dından diğer bir kapıyı işaret etti. "Ya da burada." Sonra 
başka birini, "Ya da orada... Ayrıca orada ben de kalıyo­
rum!" Süheyla, bıkkınca gözlerini de\'irdi.

Genç adam, "Sana şimdilik giyecek bir şeyler vere­
yim," dedi ve arkasını döndü.

Süheyla keskin bir tınıyla, "İhtiyaam yok!" dedi.
Sözlerinin ardından Demir Bey'in dudaklarmdan 

abartılı bir inleme çıktı ve hızla ona döndü. "Yapma bana 
bunu!"
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"Unıanm kaJan saatlerinizi uykusuz geçirirsiniz!"
"Kötüsün, kadın! Sabaha iki saat var ve ben seni dü­

şünmekten kıvranıp dururken, gerçekten uykusuz kala­
cağım!"

SüJıeyla onun oyununa ayak uydurarak kayıtsızca 
omuz silkti. Adamın daha önce işaret ettiği kapıdan içeri 
girip, kapıyı onun yüzüne kapadı. Daha odayı inceleme 
fırsatını bulamamıştı ki, kapı tekrar açıldı. Genç kadm 
gözlerinden öfke kıvılcımları çıkarken hızla arkasını 
döndü. "Kapı çalmak diye bir şey var!"

Demir Bey, iki parmağıyla kapıyı tıkladı. "Bunun gibi 
mi?"

"Evet. Açmadan önce!"
Adam, "Denerim," diye geçiştirdi. "Seni moda evine 

ben bırakacağım. Lütfen, kendi kendine gitmeye kalk­
ma!"

Kadmm bir eli usulca beline doğru yol aldı ve orada 
kaldı. Duruşunda tehditkâr bir hava hâkim di. "Demir 
Bey, umarım bu fedailik işinin sonunda benden ücret fi­
lan almayı düşünmüyorsunuzdur!"

"Elbette düşünüyorum. Sonuçta ben kötü kalpli, za­
lim, acımasız bir dük olan Çeük M ızrak'm  aylık harçlığa 
tabi tuttuğu zavallı bir adamım."

"Demir Bey."
"Evet."
"İyi sabahlar."
"Sana da Matruşka! Sana da."
"Bana acayip lakaplar takm aktan ne zam an vazgeçe­

ceksiniz?"
"Senin acayip gizemlerin son bulduğunda!"
Süheyla sinirle başını iki yana salladı. A rdından gözle­

rini adama dikti. Gitmesi gereken ad am a... Bakışlarmın 
anlamı gayet açıktı ama Dem ir Bey orada dikilip durma­
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ya devam ediyordu. Dikilip durmaya ve ona bakmaya...
"Demir Bey, sanırım çizmelerimi özlediniz. Ve korka­

rım ki, onları aşağıda unuttum. Beni yormayın. Direkt 
inin ve hoşunuza giden tekini kafanıza geçirin."

Adamın bakışları farklılaştı. Kasıtlı bir şey miydi, 
yoksa gerçekten bakışlarındaki yoğunluk ve kararma 
duygularının bir göstergesi miydi, bilmiyordu. Yine de 
o bakışlar tenindeki tüylerin havaya dikilip, içinin ürper­
mesine neden oluyordu. Adamm dudakları usulca ara­
landı. "Canımım çektiği..." Burada kısa süre duraksa­
yıp bedenini baştan ayağa süzdü. "Her şeyi yapabilirim 
yani?"

Süheyla'nm hareketi aniydi. Hışımla üzerine saldırdı 
ama adam çoktan gülüşünün eşliğinde koridora kaçmış 
ve kapıyı kapamıştı. Süheyla, öfkeyle kapıya bir yumruk 
ath. Eğer peşinden giderse... Gitmesi hiç hoş olmazdı. 
Adam uslanmazdı! Onun çocukken bile ellerirü dizleri­
nin üzerine koyup ağır başlılıkla koltuğun bir köşesinde 
oturduğunu düşünmüyordu. Yaşıtları tam da bunu ya­
parken, Demir Bey muhtemelen bir kızm eteğinin altma 
ayna tutuyordu. Üzerindekilerden kurtulup yatağa uza­
nırken, dudaklarmdaki şapşal gülümsemeyi fark etti ve 
öfkeyle alnına bir tokat ath.

"Demir Bey, buna mecbur değilsiniz!" Süheyla, ada­
mın poposuna bir tekme atıp merdivenlerden aşağıya 
yuvarlamak ishyordu.

"Elbette mecbur değilim." Adam kaptsızlıkla omuz 
silkh.

Uyandığında hızla giyinmiş, yüzünü yıkamış ve onu 
uyandırmadan evden çıkmaya kalkmıştı ama adam bir 
kene gibi yapışmaya kararlı görünüyordu. Daha bahçe
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kapısından çıkamadan sabah sabah Süheyla'nm asla ola­
mayacağı kadar neşeli bir ruh haliyle yanında bitmişti. 
Sahil kenarındaki bir kafede, Süheyla'ya zorla kıymalı 
börek ısmarlamış -düşündükçe hâlâ midesi dönüyordu- 
ardmdan onu bırakacağım belirtmişti. Süheyla, onu de­
nize atmadığı için gerçekten şanslıydı.

Moda evinin giriş kapısına geldiğinde arkasını dön­
dü. "Evet?"

Adam da onunla birlikte duraksayıp nereden bakılır­
sa bakılsın sahte bir şaşkınlıkla, "Evet?" diye sorusunu 
tekrarladı.

"Demir Bey, beni ofise kadar takip etmeyeceğinizi 
umuyordum."

"Yanlış umutlar beslemekte üstüne yok!"
Süheyla'mn yanakları havayla şişti. Gözleri bir anlığı­

na, kendme hâkim olabilmek için kapamrken içine çekti­
ği havayı sertçe dışarı verdi. Tekrar açtığmda adam onu 
geçmiş, moda evinin kapısmı çalmak için hazırlanıyordu.

"Anahtarlarım var!" Süheyla, onu sinirle kenara doğ­
ru iteklerken henüz kimsenin gelmemiş olmasmı umu­
yordu ama daha içeri girer girmez dört çift göz üzerleri­
ne dikilmişti.

Gözler önce kayıtsızlıkla yüzlerinde dolaşmış, ardm­
dan şaşkmlıkla irileşmiş ve sonunda şüpheyle kısılmıştı. 
Süheyla, hiç birine selam vermeden hızlı adımlarla iler­
lerken, Demir Bey gülücük dağıtıyordu. "Hoşunuza git­
tiyse siz burada kalın!"

Adam iki adımda onun hemen yanında bitti. Başını 
hafifçe ona eğip, "Kıskandm mı?" diye sordu.

"Kıskançlıktan ölmek üzereyim!"
"Merak etme! Gözüm senden başkasını görmüyor."
Dişlerini sıkıp ona döndüğünde, adam göz kırpma 

cesaretini gösterecek kadar küstahtı. "Ölümünüz benim 
elimden olacak!"
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"Hay hay."
Adam onu kendi odasına kadar takip etti. Üzerini 

değiştirirken vazifesine sonuna kadar bağlı biri gibi ka­
pının dışında bekledi. Durum garipti. Eğer adam onu 
her adımında takip edecekse Süheyla'mn başı büyük bir 
dertteydi. Kendisi ofise giden koridor boyunca homur­
danırken, onun bu durumdan zevk aldığı belliydi.

İçeri girdiklerinde ofisin içinde bir adam ellerini cep­
lerine sokmuş geniş pencerelerden dışarıyı izliyordu. 
Onlann gelişini fark ettiğinde omzunun üzerinden arka­
ya baktı. "Süheyla Hanım, nihayet!"

"Günaydın, Ertan Bey." Adama zorlukla gülümsedi. 
Zorlanmıştı. Çünkü hemen yanındaki Demir Bey, adamı 
bir kaşık suda boğacakmış gibi görünüyordu. Ona git­
mesini ima eden ısrarlı bir bakış attı. Demir Bey, bakış­
larım görmezden gelerek ofis masasmm önündeki san­
dalyelerden birine oturup, bir ayağmı diğerinin üzerine 
attı. Eline de masamn üzerindeki dergilerden birini alıp 
incelemeye başladı. Yok artık!

Süheyla'mn bedeni öfkeyle içinden sarsılırken, güç­
lükle Ertan Bey'in sahnede giyeceği kostüm için ölçüleri­
ni aldı. Sessizlik gergin ve tuhaftı. Her zaman neşeli olan 
Ertan Bey bile tek kelime etmemiş, Süheyla'nm somlan- 
na kısa cevaplar verip, isteklerini düz bir tonla dile ge­
tirmiş, ardından tamamen hoşnutsuzluğunu belli ederek 
ofisten ayrılmıştı.

Süheyla, sesi öfkeyle titrerken, "Siz ne yapamaya ça­
lışıyorsunuz?" diye sorup sağlam ve kararh adımlarla 
adamın üzerine yürümeye başladı.

Demir Bey, sandalyesinden doğmidu. Gülmemek için 
dudaklarım bastırması Süheyla'yı deliye çevirdi.

Adam ondan kaçmak için sandalyenin arkası­
na geçerken, "Sü! Gerçekten korkutucu görüi'orsun?
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FrankensteinTn kız kardeşi rolünü oynayabilirsin!" dedi, 
Süheyla, adamın sandalyeye bıraktığı dergiyi alıp hışım­
la kafasına fırlattı. Demir Bey, gülerek başını eğerken, 
"Adam hiç tekin gelmedi!" diye açıklamada bulundu. 
Genç kadın ona cevap vermedi. Masanın arkasına kaçan 
adamı takip etmeye devam etti. Ona vuracakh. Vurmak 
zorundaydı, yoksa tüm günü kendi kendini yiyerek ge­
çirirdi.

"Bak, cidden korkmaya başladım. Tamam, özür dile­
rim."

Süheyla, onu ofisin orta yerinde yakaladı. Sıkılmış 
yumruklarından biri adamın midesini hedef alıp hızla 
ileriye atıldı. Demir Bey, ani bir hareketle onu bilekle­
rinden kavrayıp kendi bedenine çekip dudaklarına hızlı 
bir öpücük kondurdu. Süheyla, isterse tutuşundan kur­
tulabilirdi ama bu ikisi arasmda ciddi sorunlara neden 
olurdu.

"Hemen gidin! Yoksa kafa atacağım!"
Demir Bey kahkaha attı. "Zaten toplantım var." Be­

denleri hâlâ yapışıkken ciddiyetle, "Rica ederim, kendine 
dikkat et!" dedi. Süheyla, nefes alışlarını düzene sokma­
ya ve ağzından çıkacak kötü kelimeleri tutmaya çalışır­
ken adamın bakışları yüzünde usulca dolaştı. Onu hızla 
tekrar öptü. Süheyla da geri çekilip dizini adamın mide­
siyle buluşturdu. Darbe çok sert değildi ama kesinlikle 
uyarı veren bir yanı vardı.

Demir Bey, aa  bir inlemeyle öne doğru eğildi. "Kahret­
sin, kadm! Bu öpücük için yollarıma serilen onlarca kadm 
var!"

"İyi. Gidin onlardan birinin başına musallat olun!"
"Hiç biri senin kadar heyecan verici değil!" Göz kırpıp 

akşama onu alacağını söyledikten sonra ofisten ayrıldı ve 
Süheyla'yı öfkesiyle bir başma bıraktı.
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"Ne yaphğımzı bildiğinize gerçekten emin misiniz?"
"Elbette."
"Daha önce hiç yaptınız mı?"
"Hayır!"
"Bana da öyle geldi. Size, hazır bir şeyler almamız ge­

rektiğini söylemiştim."
"Sü, tadına baküğında parmaklarmı yerken söyledikle­

rinden utanacaksm!"
Süheyla, açlıktan ölüyordu. Adam tam bir saattir aldığı 

malzemelerle yemek sanatım baştan yazıyordu... Altı üstü 
de et sote yapacakb! Hayatmda hiç yemek yapmamıştı 
ama adamm uğraştığı kadar da zor olduğunu zannetmi­
yordu. Adam sürekli internetten bulduğu tarife bakıp, 
kendi kendini methedip dumyordu.

Demir Bey, sapı ısınmış tencereyi çıplak eliyle tuttu­
ğunda bir homurtu koyuverdi. Parmağını dudağma götü­
rüp hafifçe emdi. Hareket, Süheyla'mn tek kaşını kaldır­
masına neden olduğunda adam öfkeli bir bakış attı. "Ora­
da oturup duracağma yardım etsen hiç fena olmazdı! En 
azmdan masayı kurabilirsin." Tekrar tencerenin içindeki 
malzemeyi karıştırmaya devam etti.

"Size yardım edeceğimi söylediğimi hatırlamıyorum."
Adamın onaylamaz bakışlan yine gözlerini buldu ve 

sinirle başım iki yana sallayıp, meşguliyetine devam etti. 
Sonunda et sote olduğunu söylediği ama Süheyla'nm ça­
mur lapasmdan başka bir şeye benzetemediği soteyi ta­
baklara servis etti. Masayı da Demir Bey hazırlaımşb. Ho­
murdanarak!

Süheyla tabağmdaki yemeğe şüpheyle bakh. Aym anda 
çatallanna uzamp yemekten birer lokma aldılar. Daha tadı 
diline yayılırken kadımn yüz ifadesi ekşimsi bir hâl aldı. 
Sırf görgü kurallarıyla büyümüş bir kadm olduğu için al­
dığı lokmayı ağzından çıkarmayıp taş kadar sert eti zor­
lukla çiğneyip yuttu.
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"Doğru tahmin etmişsiniz! Parmaklarımı yiyeceğim­
den eminim ama açlıktan!"

Demir Bey'in kafası karışık görünüyordu. "Tarife ta­
mamen uymuştum!" Adamm yüzünde öylesine ekşi bir 
ifade vardı ki kadm hafif gülüşünü bastıramadı. Adam 
hiddetle, "Ben en azından denedim!" dedi. Daha fazla 
görmeye dayanamıyonnuş gibi önündeki tabağı kaldırıp, 
içindekileri çöpe döktü.

Süheyla, ayağa fırladı. "Size yemek yapmak gibi bir 
mecburiyetim yok!" Yine de buzdolabına ilerleyip yapa­
bileceğini umduğu tek şey olan yumurtaları çıkardı. Pişir­
mek için bir tava aramaya koyuldu.

On dakika sonra pişirdiği yumurtalar servis tabakla- 
rmda duruyordu, ikinci kez çatallarını ellerine aldılar, 
tattıklarmda ajmı anda çatalları tabaklarm yanma bıraktı­
lar. Demir Bey, bastıramadığı kahkahasını dudaklarından 
kaçırırken, Süheyla tekrar ayağa kalktı. "Tek kelime et­
meyin!" Ona omzunun üzerinden bir bakış attı. "Sanırım 
bana yardım ederseniz, birer sandviç yapmayı becerebili­
riz! Yoksa açlıktan bayılmak üzereyim."

Genç adam gülerken, "Şüpheliyim," dedi. Yine de aya­
ğa kalkıp, onun yanında buzdolabınm önünde durdu.

Demir, yarımdaki kadınla buzdolabınm içine gerçek 
bir ciddiyetle bakarken içindeki hislerin sıcaklığıyla bo­
ğuşuyordu. Onunla, bir buzdolabınm önünde yıllarım ge­
çirebilirdi. Sonunda aç kalabilirlerdi. Sorun değildi. Kalbi 
görüntünün akima getirdikleriyle giderek büyür ve ısmır- 
ken, yüz hatları gerginleşti. Bir insanm birine sırılsıklam 
âşık olduğunu buzdolabınm önünde anlaması ne tuhafta. 
Süheyla, kaygıyla ve tamamen bilinçsizce kafasmı kaşır­
ken Demir, onu kollarmm araşma almak istiyordu. Dü­
şünceyle havalanan kollarım hızla göğsünde kavuşturdu. 
Hapı yutmuştu! Hem de fena halde...
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13
Okuduğu kitabm açık sayfalanrun üzerine aniden düşen 
eldivenlere şüpheyle baktı. Uzun bir süre de bakmaya 
devam etti. Mat deri, keskin ışığm altında hafifçe parh- 
yor, bileklerin görünen kısmmdan eldivenlerin içinin ta­
mamen yün kaplı olduğu anlaşılıyordu. Derin bir nefes 
alırken gözleri kapamp açıldı. Hiddetlenmemeve çahşa- 
rak kitabı ve eldivenleri bağdaş kurduğu bacaklarının 
üzerine bıraktı. Gözleri onunla ilgilenmeven ve bir şev 
arıyormuş gibi görünen adamın bedenine kilitlendi. İs­
rarla ona seslenmeden uzun bir süre öylece durdu. Ama 
adam bilinçli olarak sanki Süheyla orada oturmuvormuş 
ve ona çileden çıkmış bir halde baknuyomıuş gibi dav­
ranıyordu.

"Demir Bey?"
"Evet?" diye sordu. Sesi o kadar sıkılmış ve aksi ge-
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liyordu ki Süheyla'mn yerinde başka bir kadın olsaydı 
muhtemelen susardı.

"Komik olmaya mı çalışıyorsunuz?"
Adam, her ne arıyorsa onu bulamadığı için ağzının 

içinde bir küfür mırıldandı. Koltuğun minderini yerine 
yerleştirdikten sonra ellerini beline yerleştirdi. Sanki sa­
vunma yapıyormuş gibi bir hali vardı. "Eğleniyor gibi mi 
görünüyorum?"

Süheyla, ne duruşunu ne de sözlerini umursadı. Göz­
leri kucağındaki kitabın üzerindeki eldivenlere kaydı. 
"Bunlar ne?" diye sordu.

Adam gözlerini devirdi. Birkaç adımda yanmda bitti. 
Tam karşısına geçip tıpkı onun gibi bağdaş kurdu. Takım 
elbiselerini çıkarmış, oldukça rahat olan eşofmanlarını 
giymişti. Rahat olduğunu biliyordu. Aynısından ken­
di üzerinde de vardı. Demir Bey istediğini alabileceğini 
söylemiş ve Süheyla bunu abartarak adama tek bir takım 
eşofman bırakıp gerisini kendi dolabına yerleştirmişti.

"Hiç kullanmadığm için bilmemen çok doğal!" Bıkkm 
sesi Süheyla'yı düşüncelerinden sıyırdı. "Bunlara eldi­
ven denir. Soğuk havalarda insanlar..." diye devam etti.

Adam ciddiyetle sözlerine devam ederken, Süheyla 
dinlemeyi bıraktı. Gülsün mü boşluğuna bir dirsek atıp 
kendisine mi getirsin kararsız kaldı. Kısa süre bekledi 
ama eldivenin tarihçesine inecek kadar saçmalamaya de­
vam edince sert bir sesle araya girdi. "Demir Bey! Eldi­
venlerin ne işe yaradığım biliyorum. Neden 'okuduğum' 
kitabın üzerine bir eldiven atma ihtiyacı hissettiniz, onu 
anlayamadım."

Adam o kadar konuşmuştu ki, tekrar konuşabilmek 
için derin bir nefes aldı. "Bu, benim sana ilk hediyem." 
Genç kadının kaşları kalktı. Altından çıkacak muzırlık­
lara kendisini o kadar hazırlamıştı ki, bir hediye... Bek­
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len m e d ik  bu duyarlılık o fark edemeden kalbine sıcak bir 
şeyler yapmıştı. Tabii adamın daha sonraki sözleri olma­
saydı bu sıcaklığın nedenini çözümlemeye çalışabilirdi. 
"Tabi öpücüklerimden sonra."

Öpücüklerini hediyeden mi sayıyordu? Gözlerine 
dikkatle bakh ama şaka mı yapıyordu gerçekten öyle mi 
düşünüyordu anlayamadı. Gerçekten söylediğini varsa­
yarak, "Kafanızın üzerine çıkmış egonuza uçan tekme 
atmak istiyorum. Belki beyninizin üzerine düşer ve sizi 
gerçek dünyaya geri getirir!"

Adam keyifle kıkırdadı. "Ego değil, Matruşka! Sen 
bilmesen de öpücüklerim çok kıymetli. Öyle herkese 
sunmam!"

"Almak isteyen birilerine sunsaydınız çok daha akılh- 
ca olmaz mıydı?"

Adamm gözlerinde bir parılh belirip kayboldu. Ken­
disini eldiven konusundan uzak tutmak istediğini anla- 
dığmda, söz düellosuna devam etmek için hazırladığı 
kelimeleri dudaklarmm gerisinde bırakh. "Her neyse... 
Bir eldivene ihtiyacım olduğunu da nereden çıkardıruz?"

Demir Bey aniden, her ne arıyorsa tekrar peşine düştü 
ama Süheyla'yı da cevapsız bırakmadı. "Her akşam eve 
gelirken soğuktan moraran hmaklarmdan ve kızaran el­
lerinden..."

Eğer 'dumur olmak' diye bir şey varsa Süheyla tam da 
öyle olmuştu. Tıpkı iki gece önce olduğu gibi... Gözleri­
ne doluşan parıltılardan habersizce adama bakh. Bunu 
neden yapıyordu? Alışmanın bu kadar kolay olacağım 
bilseydi yine de yapar mıydı? Yaphklannm Süheyla'mn 
kalbinde sağlam yerler edindiğim bilseydi? Bu ilgiye o 
kadar kolay alışabilirdi ki, ürkmesi doğaldı. Ürkü)'ordu, 
çünkü ona alışmak istemiyordu. Gelec'eğini iki temel yol 
üzerine inşa ediyorciu. Biri ölümden, diğeri de özgürlü-
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günden vazgeçmekten geçiyordu. Dem ir Bey, bu iki yol. 
da da onun yanında olmayacaktı. Ya d a  olmak istemiyor­
du ve Süheyla kendi kendine kuruntularla dolmuştu.

Keşke yapmasaydı. Sanki ona dünyamn en özel insan­
larından biriymiş gibi hissettirmeseydi. Öyle hissetmeye 
alışık değildi. Bağımlılık kadar ürkütücü ve vazgeçilmez 
görünüyordu. Nihayetinde Süheyla da bir kadındı. Daha 
önce ilgisizliğe alışmış olsa b ile ... Adam eğlenceliydi. 
Kıvrak bir zekâya sahipti. Beraber kaldıkları altı gün için­
de sırf zihinlerini yarıştırmak için söz düellosuna girmiş­
ler, sonunda kimin kimi alt ettiği belli olm am ışh. Adam 
ilgiliydi. 'Alı' dese yanında bitiyor, nesi olduğunu öğre­
nene kadar Süheyla'yı birkaç kez sinir krizlerine sokup 
çıkarıyordu.

Yılladır üç gün süren regl döneminin sonunda onun 
hareket etmesine bile olanak vermeyen ağrılarla boğuşu­
yordu. İki gece önce de bir farklılık olm am ıştı. O an otur­
duğu koltukta cenin pozisyonunda kalm ış ve kıpırdaya- 
mamıştı. Sancıdan kendinden geçmiş bir halde yatarken, 
adam nesi olduğunu sormuş, endişeden yüzü sararmıştı.
Bu o kadar acırun içinde bile Süheyla'nın şaşırmasma ne­
den olmuştu.

"Bir şey değil, bir-iki saat içinde geçeceğinden emin 
olduğum bir sancı!"

"Geçeceğini de nereden biliyorsun? Sen doktor mu­
sun? Kalk! Hemen doktora gidiyoruz!"

Ağrılarımn arasmda bir de onunla uğraşmak zorunda 
kaldığı için çileden çıkmış bir bakışla, "Çünkü bu ağrıyı 
her ay çekiyorum!" diye neredeyse tıslamıştı.

Demir Bey'in yüzünde oluşan şaşkın tepki; hatırladı- 
ğmda bile gülmek istemesine neden oluyordu. "Ne? Bir 
hastalığın filan mı var?" Çoğunlukla baygm bakan göz-
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leri irice açılm ış ardından ürkekçe yutkunmuştu. "Tanı­
dığım çok iyi doktorlar v ar..."

Adam, onu iyi edebilmek için yurtdışına çıkmaya ka­
rar vermeden önce sözlerini yanda keserek, "Demir Bey, 
rahat bırakırsanız regl ağrımı kendi kendime çekmek 
istiyorum ," dedi. Adamın yüzü şaşkın ördek ifadesini 
almıştı. Süheyla dayanamayıp, "Rahatladınız mı?" diye 
sormuştu.

"Kesinlikle!"
Süheyla'yı duygusallığın sınırlarında gezdiren daha 

sonra yaptıklarıydı. İnternetten, regl sancılanna iyi ge­
lebilecek şeyleri araştırmış, ayaklarına kaim olduğu için 
övdüğü kendi çoraplarım giydirmiş, ona ağn kesici verip 
ayaklarının altma sıcak su torbası yerleştirmiş ve üzerine 
bir battaniye örtmüştü. Gece dışan çıkıp aldığı çikolata 
da vardı. Bunların hepsini Süheyla itiraz edip dururken 
yapmıştı. Böylesine bir ilgiye boğulmak ım yoksa yaptık­
ları mı iyi gelmişti bilmiyordu ama adam yam başında 
uyuyakaldığında saatlerce onu izleyecek kadar m hisset­
mişti. Demir Bey o gece, her gece yaptığı gibi Umur'un 
ölümünün ardmda olan isimleri ve adresleri araştırmak 
için çıkmamıştı.

Her gece gidiyor, sabaha karşı geliyordu. Süheyla'ya 
bilgi vermediği gibi bundan kaçmıyor gibi görünüyordu. 
Süheyla da sormuyordu. Kendisinden zaman istediğin­
de ona söz vermişti ama bu söz üç gün için geçerlivdi. 
Süre dolalı da bir o kadar daha olmuştu. Onun bilmesine 
gerek yoktu. Süheyla verdiği sözü tutmuş, üç gün kıpır­
damamıştı. Kalan günlerde de boş durmamıştı. Her gece 
Demir Bey'in ardmdan çıkıp Yacoız’un evini kontrole git­
mişti. O geceye kadar içeri girmek gibi bir girişimde bu­
lunmamıştı. Çünkü ilk gittiği gece evde neden olduğunu
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anlamasa da polislerin gezindiğini fark etmişti. O sadece 
alan kontrolü yapmıştı. Nereden, nasıl eve girilir, etrafta 
kamera var mıdır, polisin dışmda eve giren olur mu..? 
Yavuz'un evi sakinliğini koruyordu. Süheyla da bundan 
oldukça memnundu.

Tüm bunların peşine düşmüşken de kafasının içinde 
çmlayan bir 'Demir Bey' vardı. Adam, hayatmın içine sız­
dığı gibi beyninin ve kalbinin içine de sızmaya çalışıyor­
muş gibi hissediyordu. İkisi gece yansı çıkmadan önce 
kendi köşelerinde bir türlü duramıyorlardı. Mutlaka bir­
likte yapacakları bir şeyler oluyordu. Scrabble, satranç 
ve Demir Bey'in yaptığı çıkartmalar... Ama asla birlikte 
yemek yapmaya kalkışmıyorlardı!

Süheyla, çıkartmaları gördüğünde oldukça şaşırmıştı. 
Elinde gerçek bir yetenek vardı ve çizdiği her şey hay­
ranlık uyandırıcıydı. Asıl şaşırtıcı olan son zamanlarda 
sıklıkla Süheyla'ya dair yaptığı resimlerdi. Saçlarmm 
üzerinde kuş yuvası olan Süheyla, karate elbiseleri giy­
miş ve savunma pozisyonu almış olan öfkeli bir Süheyla, 
kocaman poposu yanlardan taşmış olan ve sadece bikini 
giymiş olan bir Süheyla, matruşka bebeği olan Süheyla...

Kendisini çıkartmalarm üzerinde görmek ilginçti ama 
eğlendiğini de kabul etmişti. Her ne kadar bikinili olan 
Süheyla'nm kalçaları biraz canım sıksa da sanatm ko­
nuştuğu bir çizim vardı. Demir Bey, Süheyla'ya da öğ­
retmeye çalışmıştı. Sonuç olarak kadmm beceriksizliğine 
kahkahalarla gülmüş, kendi yeteneğini yerlere göklere 
sığdıramamış, göğsünü şişirip durmuştu. Süheyla, adam 
nasılsa kendi kendini övüyor diye çizimleri hakkında tek 
iyi söz söylemediği için de gecenin sonunda kavga etmiş­
lerdi. Yine de gece yansı evden çıktığmda Süheyla'mn 
karmakarışık hissetmesine neden olmayı başarmıştı. Ne-
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den onun için bu kadar kendini paralıyordu? Bunu anla­
mıyordu.

Şimdi de o anda olduğu kadar karmaşık hissediyor­
du. Onu karşı ne hissediyordu? Bilmediğine karar verdi.
Ya da kabul etmek istemiyordu.

Demir Bey, homurdandığında düşünceleri bir anda 
dağıldı. Eldiven hakkında bir şeyler söylemesi gereki­
yordu ama ne söylemesi gerektiğini bilemiyordu. "Ne 
diyeceğimi bilemiyorum." diye mırıldandı. Eldiveni sıkı­
ca kavrayıp, havada salladı.

Adam, tek kaşmı kaldırdı. "Genelde teşekkür edilir."
Haklıydı. "Teşekkür ederim."
"Bir de öpücük verilir."
Süheyla gözlerini kitaba dikti. "Havanızı alırsınız."
Demir Bey, homurdandı. Ardmdan, "Kumandayı 

gördün mü?" diye sordu.
"Hayır."
"Ne demek, hayır? Sen de bu evde yaşıyorsun."
"Ama televizyon izleyen ben değilim."
"Yardım etsen hiç fena olmazdı."

"Niye? Ben televizyon izlemeyeceğim ki!"
"Buna yardımlaşmak deniyor!"
"Hiç duymadım!"
Adam kumandayı bulduğunda coşkulu bir ses çıkar­

dı. Ardmdan, "En azmdan kahveleri yapsavdm!" dive 
terslenerek, mutfağa ilerledi.

Genç kadın, "Benimkini biliyorsunuz," diye arkasm­
dan seslendi.

Adam, "Aniden hafızamı kaybettim!" diye hırıldadı. 
"Kıçını kaldır da kendi kahveni kendin \-ap!"

Sözlerine rağmen Süheyla'nm kahve beklentisi vardı 
ama adam kendi kahvesini alıp ç'anına kurulduğunda 
umutları soldu.
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Demir Bey, gece yarısına doğru çıkmak için ayaklan­
dı. Süheyla giyinip aşağıya inmesini bekledi. Bu anlarda 
çok konuşmuyorlar, adam kapıyı arkasından kilitlemesi­
ni işaret ediyor ve Süheyla da buna tamamen uyuyordu 

Demir Bey merdivenlerde göründüğünde işaret etme­
sini beklemeden ayaklandı. Girişe kadar arkasmdan iler­
leyip kapıdan çıkmasını bekledi. Adam bu defa çıkma­
dan önce arkasmı döndü. Eli kadının kıvırcık saçlarma 
uzandı ve hafifçe karıştırdı. "Uslu kız!"

Süheyla'mn kafasını kurcalayan sözleri değildi. Ona 
gözlerini devirdiyse de bakışları konusunda huzursuz 
olmuştu. Adamm gözlerinde hüzün mü vardı? Ya da bel­
ki de daha derin ve daha başka bir şeydi. Arkasından ka­
pıya dayanıp derin bir nefes aldığında, onu okuyamadığı 
anlardan nefret ettiğine karar verdi.

Yarım saat sonra üzerini giyinmiş, yeni eldivenlerini 
eline geçişmiş olarak çıktı. Üzerinde, içindeki kıyafetleri 
saklayacak ince, uzun bir palto vardı. Üzerinde bedeni­
ne yapışan esnek, siyah bir pantolon, siyah kazak ve yu­
muşak spor ayakkabılar... Sırtmdaki siyah çantayı üze­
rindeki paltoyu tıkıştırmak ve ihtiyaçlarmı taşımak için 
almıştı.

Yavuz'un apartmamnın uzağmda taksiden indiğinde 
keskin soğuk bir an için nefesini kesti. Verdiği her nefes 
beyaz bir bulut gibi havaya yayılıyor ama hızından dola­
yı hemen arkasmda kalıp dağılıyordu. Adımları durak­
samadan hızla hedefine doğru ilerledi.

Her gece yaptığı gibi bir başka binanın küçük bahçe­
sinde izleyemeye koyuldu. Hava o kadar soğuktu ki ince 
kıyafetlerinin arasından bedenine işliyordu. Dişleri takır­
darken bedenini ovaladı. Ardından gizlendiği bahçeden 
çıkıp Yavuz'un binasmın bahçesine ilerledi. Bahçede ön­
ceden tespit ettiği birçok kör nokta vardı.
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Sırtındaki çantayı hızla çıkardı, içinden telefonunu 
alıp cebine tıkıştırdı. Uzun düz tornavidayı da diğer ce­
bine yerleştirdi. Beresini, saçlarının hepsini içine alacak 
şekilde kafasına geçirdi. Çıkardığı paltoyu çantasına tı- 
kışhrdı. Çantayı da bodur bir ağacın dibine yerleştirdi. 
Son olarak feneri de ağzma tıkıştırıp ilerledi.

Balkonlarm hemen yanından aşağıya doğru uzanan 
gider borularının toprağa uzandığı yerde durdu. Boru­
yu iki eliyle hafifçe sarsarak sağlamlığmı kontrol ettikten 
sonra, boruları duvara sabitleyen kelepçelerden birine 
tek ayağıyla kuvvetlice bastı. Sağlam görünüyordu. Elle­
rinden destek alarak kendisini yukan çekti. İkinci mente­
şe biraz yüksekte kaldığı için tekrar kendisini yukan çe­
kerek kısa bir süre sürtünürken kaslanıun sağlamlığma 
dua etti. Yavuz'un dairesine gireceği balkona kadar du­
raksamadan bu şekilde devam etti. Balkona atladığmda 
hızla eğilip dizlerinin üzerinde balkon kapışma ilerledi. 
Plastik kapıyı açmak için tornavidayı, kilidin olduğu kıs­
ma yerleştirip kastırarak açmaya çalıştı. Ük üç başansız 
denemesinin ardmdan sonunda kilit attı ve kapı ardma 
kadar açıldı.

İçeriden dışarıya sızan ağır koku, midesinin kalkma­
sına ve öğürmesine neden oldu. Kan kokusu artik o ka­
dar ağır bir hal almışh ki, ıslak pas kokusu kadar mide 
bulandırıcıydı. Dizlermin üzerinde eve girmeden önce, 
yerlere kadar uzanan perderün altından başım uzattı. 
İçeride kimse olmadığım bilse bile, korkmaktan kendmi 
alamıyordu. Cesaretli olmak a\Ti bir şeydi, korku, a\Ti 
bir şey!

O gece eve girmeyi kafasında planlarken, annesini 
arayıp nasıl olduğunu öğrenmişti. Onun için de korku­
yordu ama eğer annesiyle bir problemleri olsaydı; Umur 
ile birlikte onu da kolavlıkla öldürebilirlerdi. Annesi san­
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ki uyku ilacı içmiş gibi tüm gece deliksiz ve hiçbir şey 
duymadan uyumuştu.

Süheyla havanın ağırlığıyla boğuluyor gibi hissettiği 
sessiz evde ayağa kalktı. Ne nereden başlaması gerekti­
ğini biliyordu ne de ne araması gerektiğini ama bir yer­
lerden başlamak zorundaydı. Bunun için önce ağzmdan 
feneri çıkarıp ışık seviyesini azalttıktan sonra yaktı. Önce 
salon olduğunu tahmin ettiği odanın içinde şöyle bir do­
landı. Bir büfe, karşılıklı iki koltuk, yemek masası ve eski 
bir televizyonluk vardı. Büfeye ilerleyip çekmecelerin­
den birini açtı. Eski bir takvim, bir gazete sayfası -neden 
kesildiğini anlamak için tüm yazıları tek tek okudu- boş 
not kâğıtları, kalemler... ve işine yaramayacak daha bir­
çok şey...

Büfenin diğer çekmecelerini ve elektronik aletlerin 
bulunduğu alt dolapları da araştırdı. Hiçbir şey bula­
madı. Bilgisayar, tablet ya da benzeri şeyleri arıyordu. 
Herhangi bir bilgi kınnüsmı yakalayabileceği bir şeyler 
ama bu tür materyallerin polisler tarafından götürülmüş 
olduğuna da emindi. Belki de yanlış zamanda gelmişti.

Salonun ardmdan iki odayı daha araştırdı. Neredey­
se saatlerini harcayarak eline geçen tüm kâğıtları okudu 
ama işine yarar bir şey öğrenememişti. Kusmak üzerey­
di. Adamlan her kim öldürdüyse mutfakta öldürmüştü. 
Kanlar mutfak zemininden hole doğru ilerlemiş, belki 
de temizleyecek kimse olmadığı için ya da temizlemek 
istemedikleri için öylece kalıp kurumuştu. İğrenç koku­
yordu.

Çatal-kaşıkların bulunduğu çekmeceyi üstünkörü 
arayıp, ikinci ve üçüncü çekmeceleri açtı. Çekmecenin 
birinde küçük bir defterle karşılaştı. Alışveriş listesi gibi
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alt alta dizilmiş yazılarla karşılaştığında feneri iyice ya­
zıların üzerine doğrulttu. Alışveriş listesi değildi. Soyad­
ları olmayan ama ilçe isimleri yazılı olup aşağıya doğm 
sıralanan listede isimlerin karşısında belirli para miktar­
ları not düşülmüştü. Listenin başında 'Şahin Rent a Car' 
yazıyordu.

Her satın kontrol etti. Yazı kargacık burgaaktı ama 
okunmayacak gibi de değildi. Listenin sonuna doğm 
isim olmayan ve sadece 'İzmirli' yazan bir sırayla karşı­
laştı. Kaşlarım çatıp listeyi tekrar gözden geçüdi. Tüm 
isimlerin karşısında İstanbul ilçeleri ve semtleri vardı. 
Sadece tek bir İzmir vardı. Genç kadımn kaslan heyecan­
la gerilirken, kalbi ağzmda atmaya başladı.

Beyni, ona bir şeyleri anlatmak ister gibi tek tük kare­
ler sunuyordu. Elinde liste bir süre olduğu yerde durdu. 
Gözlerini hafifçe kısıp tüm bu listenin ona çağnşım yap­
mak istediği şeyi yakalamaya çahştı, sonunda buldu.

Umur, ölümünden kısa bir süre önce kiralık bü ara­
bayla kaza yapmıştı. Listeyi defterden yırtıp dikkatlice 
pantolommun arka cebine yerleştirdi. Mutfağı, holü ve 
içeri girdiği salonu hızla geçip, balkona yöneldi. Balkon 
kapısmm kilidini eski yerine çekip kapıyı kastırarak tek­
rar kapadı. Dizlerinin üzerine çöküp balkon korkulukla- 
rma doğru ilerledi.

Tıpkı çıktığı gibi gider borulannm kelepçelerine ba­
sarak aşağı inmeye başladı. Bedeni ve kaslan aşağı\-a at­
lamak için gerilmişken, iki büj'ük el belini ka\Ta\ıp onu 
aşağıya çekti.

Süheyla'nm kalbi o an için dondu. Gözleri karanrken, 
korkudan başı dönmeç'^e başlamıştı. Ağzı sanki bir sün­
ger tarafından emilmiş gibi kupkuru oldu. Tüm bedeni 
sarsılırken, arkasma bakmaya korkuyordu. Heyecanı, 
önlemlerini unutmasına neden olmuştu.
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Arkasındaki beden ona iyice yaklaştı. Elleri belini 
daha sıkı kavrarken -sanki uyan verir gibi- adamın ne­
fesini kulaklarında hisseth. Kalbi gümledi. O anda, belki 
de kalbi }âizünden ölecekti. Ve her şey kendisiyle birlikte 
bir hiç uğruna gömülecekti.

"Ya ben olmasaydım?"
Ses ürkütücüydü. Demir Bey'in sesi öfkeden o kadar 

titriyordu ki, konuşmakta güçlük çekiyormuş gibi fısıl­
tıyla konuşmuştu ve bu bile kulaklarının zonklamasına 
yetmişti. Belki de Demir Bey'in onu yakalaması diğerleri­
nin yakalamasından daha kötüydü. Çünkü ilk defa ada­
mın öfkesinden ötürü dizleri titriyordu. Suçluluk duygu­
sundan mı bilmiyordu ama ödü kopmuştu.

Adam, onu hiddetle çekiştirmeye başladığında, "Çan­
tam," diye mırıldandı. Adamın dişlerinden gelen gıcırh 
sıçramak istemesine neden oldu. Hızla ve utandığı titrek 
adımlarıyla bodur ağacın altındaki çantasını alıp, kuzu 
kuzu Demir Bey'in yanına döndü. Tek kelime etmemiş­
ti. Aracm içindeki sessizlik o kadar sinir bozucuydu k i... 
Ona bir açıklama yapmak zorunda olmadığını biliyordu. 
Bu, onun davasıydı. Peki, neden bu kadar ödü kopmuş­
tu?

Adamın öfkesini arabanın içinde varlığını ortaya se­
ren başka bir beden gibi hissedebiliyordu. Öfkesi hemen 
aralarında durmuş, sanki Süheyla'ya bakıyor ve geleceği 
için endişelenmesini söylüyordu.

Evden içeri adım attıklarında nereye gideceğini bile­
medi. Ardından sırf bir şey yapıyor gibi görünmek için 
mutfağa ilerledi. Sakin ve kayıtsız hareket etmeye çalı­
şıyordu ama dolaptan bir bardak alıp su doldururken 
Demir Bey tüm öfkesini ve gözüne daha büyük görünen 
bedenini de alarak mutfağa girdi.

"Bana söz vermiştin!" Adamm sesi hâlâ titriyordu.

214



"ü ç  gün için/' diyebilmeyi başardı. Suyu sonuna ka­
dar içip ondan bir an önce kurtulmak için yanından geç­
meyi göze alarak ilerledi.

Adamın parmaklan mengene gibi bir kolunu sıkıca 
kavradı. "Bu, bana verdiğin sözün içinde yoktu."

Süheyla bakışlarım adamın eline dikti, sonra gözleri­
ne kaldırdı. "Size söz verdim. Ama süresme kendim ka­
rar verdim!"

Genç adam aniden, "Bana yalan söyledin!" diye tısla­
dı.

Süheyla, geri adım atmayı da altta kalmayı da sev­
mezdi. Bu, içine kök salmış bir şeydi. Bu yüzden dü­
şünmeden hareket etti. Adamın iyice dibine kadar girip 
çenesini kaldırdı. "Bu, benim yolum! Siz de bu yolun 
dışmdasımz! Hareketlerimden tamamen ben mesulüm, 
sizi ilgilendirmez!"

Tekrar gitmeye çalıştı ama adamın parmaklan onu 
mutfağm içine öyle bir savurdu ki, ne olduğunu anlaya­
madan kendisini tezgâha çarpmış buldu. Adam olanca 
heybetiyle üzerine doğru geldi. Elleri onun yanlarmdan 
tezgâha uzandı ve orada öylece kalıp, Süheyla'yı tama­
men sıkıştırdı.

"Neler hissettiğimden haberin var mı? Senin nerede 
olduğunu düşünürken, başınm hangi belanın içinde ol­
duğu hakkmda kafamda türü sahneler geçerken neler 
çektiğimden haberin var mı?" Bir eli havaya kalkh, tekrar 
sertçe ve gürültüyle tezgâha indi. "Senin nerede olabile­
ceğini düşünürken arka arkaya kaç tane sigara içtiğim­
den haberin var mı?"

İşte bu, adamm neler hissettiğini anlamasma yetıniş- 
h. Kendine günde bir tane sigara içme şansı tamyan ve 
bunu bir ritüel haline getirerek kendi kurallarım çiğne­
meyen bir adam için arka arkaya sigaralar tüketmek ger­
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çekten aşın derecede endişeli olduğu anlamına gelirdi. 
Süheyla'ya gerçekten çok fazla değer verdiği anlamına 
gelirdi. Korumak derken gerçekten korumak istediği an­
lamına gelirdi. Adam canı sıkıldı diye ve bir oyun gibi 
düşündüğü için değil, bu işin içine tamamen Süheyla 
yüzünden girmişti. Bu, Süheyla'nm iteleyip durduğu 
aşkı belki de gün yüzüne çıkarması gerektiği anlamına 
gelirdi. Ona söylemezdi ama en azmdan ona duyduğu 
aşkı kabullenebilirdi. O, âşık olmasa da olur, bu kadar 
sevse de yeterdi. Süheyla, içinde devleşmeye doğru sağ­
lam adımlar atan aşkını belki de rahatlıkla yaşayabilirdi. 
Korkmadan, zarar geleceğinden endişe etmeden... Onu 
aldatmayacağına emin olarak...

Adam, "Korkudan ne hale geldiğimden haberin var 
mı?" diye fısıldadı.

Süheyla fısıldadı. "Artık var."
Demir Bey'in hareketi beklenmedikti. Adamın du­

dakları kendi dudaklarım sertçe, cezalandırırcasına ve 
öfkeyle kendi dudaklarına hapsetmişken, elleri genç ka- 
dmın belini kavradı. Onu sıkıca tutup, dudaklarından 
ayrılmadan tezgâhm üzerine oturttu ve sıkıca bedenine 
dolandı.

Süheyla'nın ona verdiği cevap itirazsızdı. Adam ne 
kadar istiyorsa aynı derecede çağrısına cevap veriyor, 
talepkâr davranıyordu. Adamın elleri sırtından yukarı 
çıktı. Tekrar aşağıya indi ve yanlarından öne doğru iler­
ledi. Dudakları genç kadının alt dudağını kavradı, ısırdı 
ve çekiştirdi. Parmaklan kıvırcık saçlarının araşma dalar­
ken dudaklarmı aniden çekip alını alnına dayadı.

"Bana ne yaptığından haberin var mı?"
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Eğer her hissin kendine ait bir rengi olsaydı; Demir gök­
kuşağı gibi parlıyor olurdu. Belki kan kırmızısı bir aşk ve 
katran karası bir tutku son zamanlarda bedenindeki en 
yoğun renklerdi. Bir saat öncesinde korku ve gözü dön­
müş bir öfkeyle boğuşuyordu. Süheyla'mn ona ne yapb- 
ğmdan haberi var mıydı?

Kadın, Demir'i atlıkarıncaya bindirip korku tüneline 
sokmuş, ardından ayaklarına halatları bağlayıp VTİksek- 
ten atarak bungee jumping yaptırmıştı. Muhtemelen ka­
dının bunların hiçbirinden haberi yoktu. İşm ilginç yam 
Demir bu durumdan da hoşlamyordu. Acaba, Süheyla 
ile ilgili hoşlanmadığı bir şey var mıydı? Onu sıradan 
biri olarak düşünen kişi gerçekten Demir miydi? Süheyla 
böyle basitçe kanma nasıl işlemişti? Kadın kanmm için­
deydi. Damarlarında fink atıyordu. Kalbinin orta yerine
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salıncak kurmuş, elinde kahvesi o ciddi gülümsemesiyle 
tek kaşmı kaldırmış Demir'e bakıyordu.

İki saat öncesine kadar da suçluluk duygusu midesi­
nin asit gibi yanmasına neden olmuştu. Aracının içinde 
amaçsızca oradan oraya savrulurken kendini bir bil­
ye kadar ufalmış hissediyordu. Ona yalan söylüyordu. 
Süheyla'nın verdiği sözü tutmasını beklerken, kendi söz­
lerini tutamıyordu. Oysa Demir verdiği sözleri tutardı. 
Arkasından iş çeviriyordu. Yaptığı manevrayla kısa süre 
sonra duvara toslayacağmı biliyordu. Süheyla tanıdığı 
en zeki insanlardan biriydi ve bir gün nasılsa Demir'i 
bekleyip durmaktan sıkılacak ve kurcalayacaktı. Öğren­
diğinde ne öfkeli sözler söyleyecek ne de onu özellikle 
kızdırdığında yaptığı gibi dirseğini boşluğıma geçirecek­
ti. Gözlerini ona dikecek, minik bir dudak hareketiyle 
sözlere gerek duymadan dünyayı Demir'in başına yıkıp, 
yerle bir edecekti. Çünkü Sü... Öyleydi.

Hangisinin daha çok acıtacağından emin değildi. 
Süheyla'yı yamyamlarm arasına atıp çiğ çiğ yemelerine 
göz yummak mı, yoksa onun bakışlarının altmda ezilip 
onu her şekilde sonsuza kadar kaybetmek mi? Demir 
daha önce âşık olmamıştı. Derin bir sevgi ve bağlılık ya­
şamıştı çünkü tek eşlilikten hoşlanan bir adamdı. Ama 
aşk... Aşk çok boktan bir şeydi. Sanki göremediği biri 
onunla alay etmek için yuları boynuna bağlamış, düşün­
celerinin ve hislerinin özgürlüğünü elinden almışh.

Süheyla'mn İstanbul'a neden geldiğini biliyordu. Ona 
yardım edeceğine söz vermişti. Ediyordu da! Ama şimdi 
ona bilgileri vermek istemiyordu. Sü, bilmesin, onlarm 
peşinden koşmasm, tehlikeye girmesin... Sü'nün tırnağı­
na zarar gelmesin! Demir'in yanında kalsm.

Hoş... Yamnda kalmasmı sağlamakla eline ne geçe­
cekti onu da bilmiyordu. Bildiği tek şey onu yanmda
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istiyordu. Canı yanmasın istiyordu. Onu ilgiye boğup, 
bu ilginin karşısında gözlerinde beliren şaşkınlığı izle­
mek istiyordu. Onu şaşırtmaktan keyif almak istiyordu. 
Ona olan arzusunu her fırsatta dile getirip kendi ken­
dini cendereye soksa da, gözlerinde gördüğü karşılığın 
Süheyla'nm yanaklarını kızartmasını istiyordu.

Ona âşık olduğu saniyeyi çok net hatırlıyordu. Gü­
nüyle birlikte saatini bile söyleyebilirdi. Sadece kabul­
lenmesi biraz uzun sürmüştü. Birahanede yalana bir 
sarhoşlukla kur yapmaya çalıştığı ve heyecanla yüzü pa­
rıldadığı an... Fotoğraf zihnindeki yerini sağlamlaştırıp, 
kalbindeki aşkın usul usul demlenmesini sağlarken gele­
ceğin manzarasma bakmaktan kaçmmıştı.

Çocukluktu onunki... En basit şekliyle abur cubur 
yediğinde dişlerinin çürüyeceğini söyleyen anneye inat 
gizli gizli aşırmaktı. Zaten hasarlı olan kalbi bu çürümeyi 
kaldırabilir miydi? Bilmiyordu. İnsan kadar kendi kendi­
ni kandırabilen bir aciz daha yoktu.

Ne yapacağmı eve girip de Süheyla'yı bulamadığı ana 
kadar bilmiyordu. Demir, ona verdiği sözü elbette tuta­
caktı. Ama korkudan akimı yediği o dakikalarda bu işi 
Süheyla'nm yerine yapabileceğine karar vermişti. Sonuç­
ta istediği kardeşinin ölümünü kimin, neden istediğiıü 
bulmak ve aynı şekilde cezalandırılmasmı sağlamakü. 
Demir, ona bunu sunacaktı. Sonunda elinde ne yapaca- 
ğmı bilemediği bir aşkla kalakalacağım biliyordu ama 
sonrasma sonra bakacaktı.

O saniye ise Demir'in aklında bu karmaşık düşünce­
lerden eser yoktu. Kadmm arzudan kararan ve erimiş 
bitter çikolataya benzeyen gözlerine bakıyordu. Parmak­
lan çirkin, kıvırcık saçların temasını se\Tuiş gibi Nuımu- 
şak dokunuşundan ayrı bir haz alırken, dudaklanmn 
kendi dudaklarmda bıraktığı tadı tekrar du)uımsamak
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için dilini hafifçe dudaklarının üzerinde gezdirdi. Göz­
leri kısa bir an kadmm tezgâhı sıkıca kavram ış ellerine 
kaydı sonra yoğun bakışlarıyla buluştu. Göz kapaklan 
yarıya iner ve gözleri kısılırken, "Benim  sana hediye et­
tiğim eldivenleri suçuna ortak ettiğine inanamıyorum!" 
diye tısladı. "Onların ne günahı vardı?"

Kadın tam da Süheylalık bir tavırla om uz silkti. "Sı­
caklardı."

Demir güldü. Elleri saçlarından aşağıya, omuzları­
na kaydı. Oradan kadımn bedeninin hafifçe titremesine 
neden olarak kollarından bileklerine... İki bileğini de sı­
kıca kavrayıp havaya kaldırdı. Eldivenli elleri yüzünün 
hemen ötesinde duruyordu. Başıru hafifçe eğdi. Dudak­
larım gerdi ve serçe parm ağını ısırarak yukarı çekti. İçi­
ne çektiği sert solukla gözlerini tekrar kaldırarak şaşkm 
gözlerine baktı. Enfes görünüyordu. Teker teker tüm par­
makları çekti ve eldiveni elinden çıkarıp, tezgâhın üzeri­
ne attı, diğer eline geçmeden önce bakışları kilitli kaldı. 
Şaşkın, halinden memnun ve tutkulu görünüyordu. Di­
ğer eldiven de kısa sürede arkadaşm m  yanına ulaştı. De­
mir, ona ne zaman uzandığını b ilm iyordu am a kısa bir 
öpücükle dudaklarını birleştirip hızla geri çekildi.

Yetmemişti. Biliyordu. Ona da yetm em işti. Çünkü ba­
kışları sabırsız ve azarlayıcıydı. Süheyla buydu! Ciddi, 
ne istediğini b ilen... D em ir kıkırdadı. B oğuk kıkırtısı ku­
laklarına çok uzaklardan ulaşıyorm uş gibi geldi. Sanki 
cam bir fanusun içindeki hallerini uzaktan izliyormuş 
gibi... Beynin nasıl uyuştuğunu biliyordu. B unu tatmıştı 
ama bu başka bir uyuşukluktu. M antık zaten süresiz izne 
ayrılmıştı ama dokunuşunun ve onu dokunuyor olma- 
nm yarattığı hissi tanım lam ak zordu. İs te m e k ... Bu basit 
kaçıyordu. İstemenin ötesinde bir şey, b ir zorunluluk, bir 
ihtiyaç, onu tam am layacağına em in olduğu b ir şey!
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Bedeni kendi istekleri doğmltusunda Demir'den ba­
ğımsız hareket ediyor, üzerine tekrar ne zaman eğildiği­
ni hatırlamıyordu. Göğsünden çıkan inleme ve gürleme 
arası sesi de bu yüzden yabancılamışh. Süheyla'nm bir 
eli saçlarını sıkıca kavradığında gözleri de istemsizce ka­
panmıştı. Bu kadını seviyordu. Başka bir şekilde seviyor­
du. O 'başka'mn nasıl olduğunu bilmiyordu ve yumruğu 
büyüklüğündeki kalbinin bu yoğun duygunun altmdan 
nasıl kalkacağından da emin değildi. Belki de bir gün 
fazla gelir ve patlardı. Sorun değildi! Demir onu sevmeyi 
de sevmişti.

Süheyla'nm ayakları beline dolandı. Dudaklan nefes 
almak için bile aralanmazken, genç kadmın belini iki 
eliyle birden sıkıca kavradı ve onu mutfak masasının 
üzerine taşıdı. Elleri belinden aşağıya kayıp kalçasuu 
buldu ve bedenleri arasmda boşluk kalmaması için ken­
disine doğru çekti. Süheyla'nm dudaklarmdan inlemeyle 
birlikte çıkan soluğu kendi ciğerlerine çekti. Parmakla­
rı tenini tekrar hissetmek için kazağuun altından yukan 
doğru tırmandığmda başı dönmeye başladı. Bedeni diri 
ama aynı zamanda yumuşaktı, dokunuşun inanılmaz bir 
tadı vardı. Dilinde daha önce duyumsamadığı bir tat bı­
rakıyordu. Tıpkı dudaklarmm bıraktığı tat gibi...

Elleri sutyeninin kopçasma doğru ilerledi. Parmaklan 
onu utandırmadan kopçap hızla açh. Demir, özgür ka­
lan yuvarlaklarm avucunda nasıl hissettireceğini öğren­
menin heyecanıyla ellerini usulca gezdirdi. Kadmm teni 
dokunuşunım altmda titrerken Demir'in içinde köklü bir 
sarsıntı oldu.

Demir, çoğu kadmm kendisinden etkilendiğini bili­
yordu. Ama Sü'nün onu arzuladığım bilmek, dokunu­
şundan hoşlandığmı görmek... Göğsünün sıkışmasma 
neden olan bir gurur veriyordu. Onun gibi bir kadımn
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kendisini istediğini bilmek Demir'i dünyanın en özel 
adamıymış gibi hissettiriyordu. Çünkü Süheyla özel bir 
kadındı ve bunu fark edebilen nadir insanlardan olduğu 
için şanslıydı.

Dudaklarını, dolgun alt dudağından zorlukla kopardı 
ve küçük dokunuşlarla çenesine doğru kaydı. Aynı anda 
bir eli memesini hafifçe okşarken, girdiği o uyuşuk ve 
aynı zamanda canlı dünyamn içinde kadının hoş kıkırtı- 
smı duydu. Kulaklarını tatlı bir çınlamayla dolduran bu 
kıkırtıyla başmı kaldırıp gözlerini gözlerine dikti.

"Ne?" diye fısıldadı.
Kadm, önemsiz der gibi başım salladı. Demir, alnını 

alnına dayadı. "Ne?" diye tekrar fısıldadı.
"Sakallar!"
"Senin için keserim."
Demir, kirli sakalı severdi. Üniversiteden beri sinek­

kaydı bir braş yaptığım habrlamıyordu. Emel de saka­
lından ara sıra şikâyet ederdi. Ama Demir kesmeye hiç 
yanaşmamıştı.

Bedeni dondu. Öylesine kahlaşrmşü ki, karşısmdaki 
bünye bir şeylerin ters gittiğini anlayarak hafifçe geri 
çekildi. Büyü bozuldu. Sadece birkaç saniye önce söyle­
nilen bir kelime ile Demir'in zihni yıllar öncesine dönüş 

y a p tı .

'Sakallar!' demişti o da... Demir de itiraz etmişti. 
Yanmış gibi ellerini Süheyla'nm bedeninden hızla çek­
ti. Bakışları gözlerine kilitlenmiş bir halde geriye doğru 
sendeleyerek bir adım attı. Kadm durumu anlamaya ça­
lışırken kaşlarını çatmıştı. Ona kaygı, merak ve şüpheyle 
bakıyordu. Yanakları beyaz teninin üzerine yayılan tatlı 
bir pembelikte, gözleri arzudan hâlâ buğulu, dudakla­
rı Demir'in ilgisiyle berelenmiş... Güzel görünüyordu. 
Demir'in içmi de dışım da yakacak kadar güzel görünü­
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yordu. Geriye doğru bir adım daha attı. Yoksa adımları 
hep ileriye dönük olacaktı. "Özür dilerim!" Kendi hsıltısı 
kulaklarına aciz gelmişti. Karanlık, hüzün yüklü, pişman 
ve kahredici...

"Özür dilerim."
Bocalıyordu. Yanında kalmak isHyor ama uzaklaşma­

sı gerekiyordu. Daha önce yapması gerektiği ama yapa­
madığı gib i... Körce ahlan adımları hızla salonu buldu. 
Başmı ellerinin araşma aldı ve sıkılı dişlerinin arasından 
hsladı. Bu cenderenin içine bile isteye atlamışta ama şim­
di Süheyla'ya da kızıyordu. Onu kendisine neden böyle­
sine geri dönülmesi olmayan bir şekilde âşık etmişti? Ne­
den o kadar farklı olmak zorundaydı ve neden Demir'i 
süratle kendisine çekmişti?

Demir neden çocukça bir 0 3 nın 0 )mapp sevgilisinin ve 
bebeğinin ölümüne neden olmuştu? Neden ölmek üzere 
olan bir insana yemin etmişti? Neden her zaman yanhş 
yapmak zorundaydı? Neden doğru düzgün yaşamap bir 
türlü beceremiyordu.

Kendini usulca koltuklardan birine bıraktı. Bedeninde 
yarım kalan arzuların sertliğini taşıyor ve kaslan sana- 
yordu. Daha çok sancıyan bir şey vardı; kalbi. Ağnyordu. 
Ağlamak isteyeceği kadar ağrıyordu. Demir uçummdan 
atlamak istemişti. Süheyla'nm da elini tutup yaıuna çek­
mişti ama boşlukta savrulurken Demir onun elini bırak- 
mışh. Adi bir pislikh.

Mutfaktan hole uzanan ışığm içinde bir karaltı belirdi. 
Eğer başka bir kadın olsaydı utanır ve ne yapacağmı bile­
mezdi. Süheyla farklıydı. Hesap soracakh. Ona bakmadı. 
Kararlı, bilinçli ayak seslerini dinledi. Biraz önce sonsuza 
kadar tapınmaktan sıkılmayacağını düşündüğü bedeni 
birkaç adım ötesinde durdu. Derin bir soluk aldı. Soluk 
alışmda bile bir Süheylalık vardı. Karşısındaki koltuğun
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koluna oturduğunda, Demir gözlerini kaldırıp sorgula­
yan bakışlarına karşılık verdi.

Süheyla, "Evet?" diye sordu. H er zam an açık ve net! 
Biraz önce Demir'in çekiştirip formunu bozduğu kazak 
oldukça düzgündü ve kopçasını açtığı sutyen yerine ta­
kılmış gibi görünüyordu. Sanki savunm a pozisyonu alır 
gibi kollarım göğsünde kavuşturdu. Sesindeki kırıklığı 
saklayamamıştı. Demir'in göğsüne saplanan bir kırık­
lık...

Derin bir nefes alma ihtiyacı hissetti ama ne kadar 
hava çekerse çeksin ciğerlerinin isteğini karşılayamadı. 
Konuşmaktan, düşünmekten ve anlatmaktan sakındığı 
konuyu kelimelere dökebilmek güçtü. Belki başka bir in­
san için unutulabilir ve alışılabilir bir şeydi ama Demir 
içm asla değildi. "Verdiğin sözleri tutar mısın?" diye sor­
du. Sesi boğuk çıkmıştı. Hâlâ o tutku girdabının içinde 
debelenip durduğu için mi, yoksa anlatacaklarının Sü­
heyla tarafından nasıl karşılanacağımn kaygısmdan do­
layı mıydı, bilmiyordu.

Süheyla'nm sırtı dikleşti. Yüz ifadesine baktığında 
şaşkmiığım da net olarak görüyordu. Bu, onun yüzünde 
sevdiği türden bir şaşkmiık değildi. "Elimden geldiğin­
ce," diye karşılık verdi.

"Ölmek üzere olan birine ettiğin yemini tutar miy­
din?"

Süheyla'nm başı yana eğildi. Sanki nereye varmaya 
çalışacağım saptamaya, bir tahmin yürütmeye çalışıyor­
du. Dürüstçe, "Bilmiyorum," diye karşılık verdi.

Demir, onca karmaşamn içinde gülmek istedi. Ancak 
Süheyla böylesine bir cevap verebilirdi. "Ben tutuyo­
rum."

"Demir Bey, nereye varmaya çalışıyorsunuz?" Sesinin 
tmısma bıkkınlık ve öfke karışmıştı. Haklıydı. Demir,
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onun elini bırakmış ve savrulmasına izin vermişti.
Genç adam, "Hâlâ mı 'Demir Bey'?" diye sordu. Bu 

soru dudaklarından tamamen bilinçsizce dökülmüştü. 
Belki düşünmemişti bile. Soru kendine bile o kadar saç­
ma gelmişti ki, Süheyla'nm vereceği her tepkiye razıydı.

Yine, o benzersiz ciddiyetiyle cevap verdi. "Aşmak is­
tediğim smırlarm sonunda belirsizlik varsa; mesafeyi be­
lirleyen sınır çizgisini korumayı tercih ediyorum."

Demir daha fazla kaçamayacağım da uzatamayaca- 
ğını da biliyordu. "Üniversitede bir sevgilim ve oldukça 
iyi giden bir ilişkimiz vardı. Adı, Emel'di. Abim onu se­
verdi. Onun ailesi de beni severdi. İlişkimizi resmiyete 
dökmemiştik ama herkes için gelecekleri evlilikle nokta­
lanacak bir çifttik. Ölmeden on dakika önce benden bir 
çocuk beklediğini öğrendim." Susup, dudaklarmı yaladı. 
Neden her düşündüğünde aym anları yaşamak zorun­
daydı? Neden her kelimesinde gözlerinin önünde o sah­
ne canlanıyordu? Bir gün içini oyan bu amdan kurtula­
cak mıydı? Süheyla, tepkisizce ona bakıyordu. Bu... Can 
sıkıcıydı. O sakinlik, soğukkanlılık... "Hastalıktan filan 
ölmedi, öna oynadığım çocukça bir oyunun sonunda, 
mantığı onu terk edene kadar içip sarhoş oldu. Hamile 
olduğunu bilmiyordum." Demir, nefes alışlarının hızlan- 
dığmın ve sesinin giderek sertleştiğinin farkmda değildi. 
"Eğer bilseydim... İçmesine engel olurdum. Eğer bUsev- 
dim, gözlerinin önünde başka bir kadmla fingirdeşmeye 
kalkmaz, onun konuşma isteğini onlarca kere geri çevir­
mezdim. Eğer bilseydim... Gözlerimm önünde bedeni­
nin parçalanışmı izlemek zorunda kalmazdım!"

Demir'in elleri yüzünü buldu ve sertçe o '̂uşturdu. 
Sanki Süheyla başımn tepesine bir lamba çekmiş, onu 
sorgu sandalyesine oturtmuş ve o da kendini aklamaya 
çalışıyormuş gibi hissediyordu. "Ona bir yüzük almış-
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hm. Tüm arkadaşlarına tek tek gösterip, yüzüğü beğe­
nip beğenmeyeceğini soruşturmuştum. Hepsi yüzüğü 
beğenmişti ama yüzlerinde o kadar acıma dolu bir ifa­
de vardı ki... Aptal değildim. Bir şeylerin ters gittiğini 
anlamıştım. Yapacağım sürpriz nişanın tüm hazırlıkla­
rını durdurdum ve direkt ona sordum. Beni sevdiğini, 
benimle bir gelecek hayalinin her zaman olduğunu ama 
İsviçre'de bir bankada çok iyi bir iş fırsatı yakaladığını 
anlatü."

Genç adamın elleri yumruk oldu. Emel'in suçlu bir 
ifadeyle karşısında durduğu o anda hissettiği öfkeyi çok 
net hatırlıyordu. "Beş yıl gibi bir süre için gidecekti. Ona 
kızdım. Haber o kadar eskiydi ki, benim ve abimin dı­
şında herkesin haberi vardı. Belki de en çok bu duruma 
öfkelenmiştim. Ona, ya işten ya da benden vazgeçmesi­
ni söyledim." Dudağının bir kenarı kendisiyle alay eder 
gibi hafifçe yukarı kıvrıldı. Gözlerini yine Süheyla'nın 
sabit gözlerine dikti. "Benden vazgeçti."

Kısa bir süre ifadesini izledi ve yorum yapmasıru bek­
ledi. Çünkü kendi içinde çözümleme yapıyormuş gibi 
tek kaşı hafifçe yukarı kalkmıştı. "Sanırım gururum tah­
min ettiğimden çok daha fazla yara almıştı. Ben de onun 
canını yakmak istedim. Kendimi nerede görüyordum 
bilmiyordum ama kaybettiği şeyi görmesini istedim. 
Hayatımda ilk defa çılgm bir partinin organizasyonunu 
üstlendim. Onu da davet ettim, geldi. Mutlu, heyecan­
lı görünüyordu. Yüzü çok canlıydı. Ondaki bu canlılığı 
farklı yorumladım. Benimle konuşma girişimlerini nazik 
bir şekilde geri çevirdim. Ve yapılabilecek en basit şeyi 
yaparak..." Demir yutkundu. O kadar saçma ve çocuk- 
çaydı ki, düşünmekten utanıyorken sözlere nasıl dökece­
ğini bilemiyordu. "Nefret ettiği ve bana kur yapıp duran 
bir kızla tek gecelik bir ilişki başlattım. Bütün gece kızı
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sömürüp dururken, Emel'in kadeh kadeh içkiyi yuvar­
lamasını izledim. Emel, yanında bir arkadaşıyla partiden 
ayrıldı. Başka bir arkadaşı da yanıma gelmek için o anı 
seçti. Emel, İsviçre'ye gitmekten vazgeçmişti. Çünkü ha- 
ınileydi. Düşünmeden arkasından koştum. Beni gördü 
ve neden olduğunu hâlâ çözemediğim bir şekilde kaç­
maya çalıştı. Arkasından koştum. Ona seslendim. Keşke 
seslenmeseydim. Sesim ona ulaştığında çoktan caddeye 
çıkmıştı... Döndü. Bana baktı."

Demir daha fazlası için yitip giden sesini bir yerlerden 
bulup çıkarması gerektiğini biliyordu. Uzun süre sessiz 
kaldı, çünkü boğazımn gerginliği nefes almasmı bile ne­
redeyse olanaksız kılıyordu. Yine de garip bir şekilde 
konuşmak istiyordu. O geceyi hiç kimseye anlatmamışh. 
Birileri bir şekilde bir şeyler biliyordu. Çünkü onlarm ar­
dından koşanlar olaya tanık olmuşlardı. "Sonra bir anda 
havaya uçtu. Ona çarpan aracın üzerine düştü ve oradan 
yere... Kınlan kaburgaları bedenini delip geçırüşti. Her 
yerde kan vardı. Bilinçaltıma öyle bir yerleşmiş ki, her 
gece rüyamda aynı anlan yaşayıp duruyorum. O günkü 
kadar canlı ve gerçek... Bana, 'Hep benim ol' dedi ve ben 
de ona yemin ettim. Bunların hiçbiri önemli değil! Onun 
ölümüne ben sebep oldum. Yok yere bir oyunla yaşamı­
nı elinden aldım. Muhasebesi yok. Vicdanım her an beni 
boğazlıyor. Annesini görüp, 'kızımı sen öldürdün' dev gibi 
baktıkça ben de ölmek istedim. Ölüm bazen öyle tatlı fı­
sıldıyor ki, insarun cam çekiyor. Görünen o ki kendimi 
öldürebilmek konusunda beceriksizim. Ben bir inşam 
öldürdüm. Onunla birlikte bebeğimi de öldürdüm. Se­
bep olmak ve yapmak arasındaki çizgi öylesine belirsiz 
ki... Fark yok. Onun için yapabileceğim tek şey verdiğim 
sözü tutmak. Bunu başarmıştım. Sana kadar..."
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Süheyla duru ve renksiz bir sesle, "Beni mi suçluyor­
sunuz?" diye sordu.

Demir'in kendisinden başka suçlayacağı kimse yok­
tu ama ister istemez onu da suçluyordu. "K ısm en!" diye 
mırıldandı.

Süheyla, inanamazmış gibi başını iki yana salladı. 
Demir'in gözleri onun bedenine kilitlenm işti. Kadın 
ayaklandı. Demir içindeki birikmiş zehri ilk defa birine 
akıtmıştı ve o tek kelime etmeden gidiyordu.

"Bir şey söylemeyecek misin?"
Süheyla durdu. Birkaç uzun saniye boyu öylece dikil­

di. Ardmdan omzunun üzerinden baktı. "Ben  bilirdim."
"N eyi?" Demir de ayaklandı ama yanma gitmeye ce­

sareti yoktu. Süheyla, kendisinin de sıkça söylediği gibi 
duygusal bir insan değildi ama duygusuz da değildi. 
Onu kırmıştı. Fazlasıyla. Çoğu insanı kırdığı gibi...

"Eğer sizin sevgiliniz ben o lsaydım ... Oyun oynadığı­
nızı bilirdim ."

Süheyla ve sözleri... Süheyla ve baktığı açırun her 
zaman kör noktayı yakalam ası... Süheyla ve her zaman 
birkaç sözcükle on ikiden vurm ası... D em ir içindeki aş­
kın boyut atladığını hissetti. Aşkm katlan ve daha fazlası 
var mıydı emin değildi ama öyle hissediyordu ve hâlâ bu 
aşkla ne yapacağmı bilmiyordu.

Boşluk. O an hissettiği tek şey boşluktu. Sadece kısa 
bir an için bile olsa tüm hedeflerinden, amacmdan, belki 
kardeşinin acısından bile vazgeçtiği bir boşluğun içine 
düşmüştü. Uyuşmak gibiydi. Üzerine oturup kan dola­
şımını yavaşlattığında ayağım nasıl hissetmiyorsa beyni­
nin üzerine de oturmuş ve tüm bağlantıları kesilmiş gibi 
hissediyordu.
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Adamın sert ve hoş kokulu bedeni, bedeninden ay­
rıldığında hissettiği soğuk, tenini ürpertmişti. Sıcaklığı, 
tadı, dokunuşunun hissettirdikleri öyle güzeldi ki, insan 
bir ömür ona bağımlı kalabilirdi. Sonra bir anda geri çe­
kilerek Süheyla'yı uçurumdan aşağıya atmıştı. O an yal­
mz kalmak; aniden düşmek gibiydi.

Onu, kırgınlık ve pişmanlık dolu gözlerini ardından 
bırakarak merdivenleri usul usul çıktı. O gözlerde koyu 
ve yoğun başka şeyler de vardı ama çözmeye uğraşmak 
için zihnini yormayacaktı.

Bir şekilde anlıyordu. Empati kuramıyor olabilirdi 
ama onu anlıyordu. Suçluluk duygusu ve vicdan muha­
sebesi insanın hücrelerine kadar yerleşen ve ömrünün 
sonuna kadar orada kalacak olan iki illetti. Attığm her 
adımda yam başında durur ve yön verirdi. Bu konuda 
adama kızamıyordu. Kendine göre haklı nedenleri vardı.

Ancak öfkesine de dur diyemiyordu. Ona beUd de tek 
şey için kızıyordu. Süheyla'ya karşı hep yalancı adımlar 
atmıştı. Sonu başından belli olduğu halde tüm silahlarını 
kuşanarak hücum etmiş, Süheyla'mn içten içe verdiği sa­
vaşta beyaz bayrağı çektiği gün ise; son kurşunu kalbine 
sıkmıştı. Adamm kafasmı gözünü dağıtmak istiyordu. 
Yine aldatılmışlık hissiyle dolmuştu. O anda cam yanmı­
yor olabilirdi ama karıncalanma çoktan başlamıştı ve bir 
şekilde acısını daha sonra derinden çekeceğini biliyordu.

Adama âşık olmak zorunda mıydı? Eğer âşık olmuş 
olmasaydı durumun üzerinde durmaz, ondan gelecek 
yardımları kabul eder ve sonunda kıçına tekmeyi basar­
dı. Şimdi nasıl becerdiyse kendi kıçım tekmelemişti.

Emel denen sürtüğe de kızıyordu. Ölmüş olması 
umurunda değildi. Muhtemelen hamile olduğunu an- 
lamasaydı, onun yanında kalmaya karar vermeyecekti. 
Daha adamı tanımıyordu bile ama Süheyla onun opın
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oynadığını bilirdi. Eğer Emel'in yerinde kendisi olsaydı- 
adamın fingirdeştiğini söylediği kadını saçından tutup 
kapı dışarı atardı. Demir Bey, itiraz ettiğinde onun da 
hakkından gelirdi. Emel onu sahiplenememişti! Adamın 
hayatını mahvetmişti. Dolaylı yoldan Süheyla'ya da ok­
kalı bir tokat atmışh.

Daha sonra çekmek için sakladığı acılar, sonunda onu 
boğar mıydı? Biliyordu. Kendi yolunda bir başkası için 
yer yoktu. Bencilce, kısacık bir an onu yaşamak istemiş­
ti. İstediği o kadar az şey vardı ki çok görülmeyeceğini 
sanmıştı. Yine, çılgın gibi ağlayabilmeyi diledi. Nerede 
olduğunu bilmediği bu gözyaşlannın bir gün tamamen 
zamansız bir şekilde çıkıp geleceğinden ürküyordu.

Odasına girdi ve kapıyı usulca kapadı. Ne yapaca- 
ğmı biliyordu. Adamdan olabildiğince uzağa gidecekti. 
Yoksa kafası istemediği, karmaşık bir yumak olacakh. 
Süheyla'nm karmaşaya ihtiyacı yoktu. Peşinden gitmesi 
gereken isimlere ihtiyacı vardı. Demir Bey'in yardımı da 
kendisinde kalacakh.

Uyumak zorunda olduğımu biliyordu ama gözleri 
tavana kilitlenmiş saatlerdir boyarun üzerindeki küçük 
çatlaklardan oluşan damarları inceliyordu. Hızla doğrul­
du. Darbe almamışh ama garip bir şekilde canı yanıyor­
du. Yataktan fırladı. Birkaç parçadan oluşan eşyalarmı 
yatağın hemen yanında duran sırt çantasına yerleştirdi. 
Demir Bey, yanma gelmemiş ama odasına da gitmemişti. 
Sessizlik, evin içindeki sineğin uçuşunu duyacağı kadar 
derinken, onu duymaması mümkün değildi.

Her giyişinde adamın basitliğinden yakındığı kıyafet­
lerini üzerine geçirdi. Sırt çantasmı ve adamın eşofman­
larını tıkıştırdığı çantayı da alarak odadan çıktı. Merdi­
venlerin sonuna geldiğinde önce girişe doğru bir adım 
attı. Ardmdan hızla arkasmı dönüp salona ilerledi. Bı­
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ra k tığ ı yerde, üçlü koltuğun üzerinde kollarmı göğsünde 
kavuşturmuş uyuyordu.

Adam uyurken bile haylaz görünüyordu ama derin 
bir hüzün, çizgilerine yerleşmiş ve onu olduğundan bir­
kaç yaş daha yaşlı göstermişti. Kesinlikle huzurlu bir 
uyku çekmiyordu. Başı yana düşmüş, dudaklan nefes 
alışlarıyla aralanıyor ve dışarı verdiği her nefeste sanki 
cam yamyormuş gibi yüzünü buruşturuyordu.

Ölmek istediğini söylemişti. Bunu şiirsel birkaç söz­
cükle ancak o dile getirebilirdi. Süheyla sık sık adamı öl­
dürmek istediğini dile getirebilirdi ama bu adam ölmek 
için fazla iyi, fazla merhametli, fazla güzel... Fazlaydı 
işte. Süheyla, onu yaşamak isterdi. Hem de doyasıya... 
Orada durup gittikçe derinlere gömüldüğünü fark etti­
ğinde derin bir iç çekti. Arkasmı dönüp tekrar giriş ka­
pısına ilerledi. Kapıyı kapattığı anda adamı hayatının 
gerisinde bırakmış, daha şafak sökmemişken, o içinden 
Demir adlı bu haylaz adamı söküp çıkarmıştı.

Birlikte gittikleri sahil kenarındaki börekçide kahvaltı 
yaptı. Düşüncelerden sıyrılmış bir zihinle denizi izledi. 
İlk kar taneleri gözlerinin önünden geçerken hafifçe gü­
lümsedi. Demir Bey, kar yağdığmda alamet bir kardan 
adam yapacağından bahsetmişti. Adım da Matruşka ko­
yacaktı. İlk düşünce ardmdan bombardunan gibi diğer­
lerini getirdiğinde sahilden ayrıldı. Bir taksiye bindi ve 
moda evinin önünde indi.

Daha aracın kapısını kapatıp iki adım atmıştı ki, kafa­
larında bereleri, siyah şişme montlarıyla robotlara benze­
yen iki adam yaslandıkları duvardan ayrılıp ona doğm 
ilerledi. Süheyla önce ellerini, ardından ifadelerini dik­
katle inceledi. Elleri boştu ve doldurmayı düşünüyorlar- 
mış gibi görünmüyorlardı. Tehditkâr bir havalan da yok­
tu ama adımlarının Süheyla'ya doğru atıldığı aşikârdı.
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Genç kadının adımları duraksadı ve ardından tamamen 
durdu. Kim olduklarını bilmediği bu adamları bekleme­
ye başladı. Elinde sadece küçük bir bavul vardı ve kul­
lanmasını bildiğinde bir bavulla harikalar yaratılırdı.

İçlerinden biri diğerinin bir adım önünde durarak, 
"Süheyla Akgün siz misiniz?" diye sordu.

Süheyla, sadece başını eğerek karşılık verdi.
Arkada kalan diğer adam, "Çelik Mızrak, sizinle kısa 

bir görüşme yapmak istiyor," diye bildirdi.
Beklediği onca şeyin arasında kesinlikle bu yoktu. De­

mir Bey'in abisinin onunla görüşmek için ne gibi bir se­
bebi olabilirdi? Sözcüklerle birlikte havaya kalkan kaşları 
hafifçe çatıldı. "Çok mu istiyor?" diye sordu.

İkili önce birbirlerine, ardmdan Süheyla'ya şaşkınlıkla 
bakh. Ona daha yakm olanı, "Biz, sadece görüşmek is­
tediğini biliyoruz." Çenesiyle Süheyla'mn arkasmda bir 
yeri işaret etti.

Genç kadm, hafifçe yan döndü. Onları tamamen gö­
rüş açısından çıkaracak değildi. Kısa bir bakış atıp kaldı- 
rımm kenarmda motoru çalışan aracı gördü.

Tekrar gözlerini İkiliye dikti. "N erede olduğumu bil­
diğine ve benimle görüşmeyi rica ettiğine göre istediği 
zaman çıkıp gelebilir." Süheyla ilerledi. İkili yine birbiri­
ne kaygıyla bakarken aralarmdan geçip binaya girdi.

Karşısma çıkma hatasını yapan iki genci nerdeyse 
gözleriyle oydu. Öfke onu ense kökünden şiddetli bir ağ­
rıyla yakalamışken, ofisin kapışım sertçe açtı. Yine sertçe 
kapadı ve homurdandı.

"Tatlım, burayı sana; koruman için em anet ettim. Bi­
nayı başımıza yıkman için değil!"

Süheyla, olanca öfkesine rağmen Tim uçin Bey'i kar­
şısında gördüğünde dudağının bir kenarı yana kaydı. 
"Hortlakların konuşabildiğini bilm iyordum ."
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Timuçin Bey, gözlüklerinin üzerinden ona sevimli bir 
bakış attı. "İnanmayacaksın ama seni özlemişim."

"Şoka gireceksin ama ben de!" Çantasını ve küçük ba­
vulunu koltuklardan birine koydu. Esprileri, onun sağ­
lıklı görüntüsüne duyduğu mutluluğu ve biraz önce Çe­
lik Bey'in robotlarının onu öfkelendirmesini bir kenara 
bıraktı.

"Adresini sadece senin bileceğin bir eve, ödeyemeye­
ceğime emin olduğum yüklü miktar borca ve yeni bir te­
lefon hathna ihtiyacım var."

Adam, yüzünü dikkatle inceledi. Ciddiyeti, onun da 
yüz hatlarının sertleşmesine neden oldu. "Ne zaman?"

"Hem en."
Timuçin Bey, başmı hafifçe eğdi. "Yarına ihtiyacın 

olanları temin edebilirim."
Süheyla, arkasım dönüp üzerindeki paltoını ayakb 

askıya asmak için ilerledi. Adamm titreyen sesini duy­
duğunda kısa süre duraksadı. "Süheyla, başın ne kadar 
dertte?"

Genç kadm arkasım döndü. Ona baktı. O kadar endi­
şeli görünüyordu ki, kalbinin ortasmda hafif bir sızı his­
setti. "Fazlasıyla dertte. Olmamam gereken birine âşık 
oldum."

Timuçin Bey'in çenesi aşağıya düştü ve bir yerden 
destek almak zorundaymış gibi bir eliyle masa\T sıkıca 
kavradı.

"Kahretsin! Bana kalp krizi filan geçirdiğini söyleme!" 
Genç kadın gerçek bir endişeyle ona doğru adım atarken, 
adam kıkırdamaya başladı.

Ne yani? Süheyla'mn âşık olmuş olmasmda garip olan 
ne vardı? O insan değil miydi? Adam, omuzlan sarsıla­
rak gülmeye başladığmda yarı yolda duraksadı ve elleri­
ni beline koydu.
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Timuçin Bey, keyiflendiğini gizlemeyen bir ifade ile 
masasının ardındaki sandalyeye yerleşti. "Demir Bey?" 
diye sordu.

O kadar çok mu belli ediyordu? Eğer öyleyse bu, 
utanç vericiydi. Başını salladı. Adam, Süheyla'run gözle­
rinde her ne gördüyse yüzüne hüzünlü bir ifade yerleşti. 
Dudaklarında acı bir gülümsemenin belirmesinin ardın­
dan, konuşmak için hafifçe araladı. Aniden açılan kapı, 
ikilinin bakışlanmn hızla oraya çevrilmesine neden oldu.

Oldukça uzun boylu, muntazam yüz hatlarına sahip 
ve karameli andıran puslu gözlerini kendisine dikmiş bir 
adam kapının ağzında duruyordu. Adam iriydi. Uzun 
paltosu, siyah deri eldivenleri, başında kasketiyle gayet 
ilgi çekici görünüyordu. Gözlerini hafifçe kıstı. "Ben, Çe­
lik Mızrak" diye bildirdi. Doğrudan Süheyla'nm gözleri­
nin içine bakıyordu.

Süheyla, kollarını göğsünde kavuşturdu. Eğer ya­
pabilseydi adamı gözleriyle alaşağı etmek isterdi. Ada­
mm nasıl bir cüreti vardı ki, kapıyı vurmaya bile gerek 
görmeden doğrudan içeri dalıyordu. Keskin bir alayla, 
"Tahmin etmek güç değil," dedi. Tek kaşı kusursuz bir 
kavisle havalandı ve başım yana eğdi, "Demir Bey'in tü­
rünün tek örneği olduğunu samyordum. Fakat görüyo­
rum ki, bu bozukluk genlerinizden ileri gelen bir şey." 
Adamm gözlerinden ateş çıkar ve öne doğru tehditkâr 
bir adım atarken, "Kapmm üzerinde 'Doğrudan daimiz' 
mı yazıyor?" diye sertçe sordu.

Süheyla, onunla kapışmaya kararlıydı. Hem de her şe­
kilde! Kardeşine belki kıyamazdı ama Çelik denen adam 
görünümlü yontulmamış kalası çiğ çiğ yiyebilirdi.
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Çelik, istemsizce attığı adımı son anda yakaladı. Kadınla 
görüşmeye, onu ikna etmeye ve gerekirse yerinde bir teh­
ditle gözünü korkutmaya karar vermişti. Çünkü Demirle 
bu konuyu konuşmarun imkânı yoktu. Ancak karşısında 
normal bir kadın da yoktu. Sözlerinin ardmdan bakışlan 
istem dışı usulsüzce savurduğu kapıya kaydı. Bakışlan 
tekrar kadma yönelirken, bir eliyle omzunun üzerinde 
kristal gibi parıldayan kar tanelerini silkeledi.

Onu ayağına çağırma cüretini gösterebilen bu kadm- 
dan özür dilemeyecekti. Konuşmanın sert geçeceğini ka­
dmm duruşundan anlayabiliyordu. Kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, gözleriyle duvara çivilemek ister gibi ba­
kışlarım ona dikmişti. Tamamen alay çriiklemeçü başara­
bildiği tek kaşını havaya kaldırmış resmen ona meydan 
okuyordu.

Çelik'in duruşuna, bakışına ve ona olan fark edilebilir
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öfkesine aldırıyor gibi görünmüyordu. Her ne karıştın- 
yorsa, Demir'i bu işten uzak tutması için taktik değiştir­
mek zorunda olduğunun farkma vararak öfkesinin içini 
kemirmesine izin verdi. Doğrudan kadının gözlerine ba­
kıp, "Birkaç dakikanızı alabilir miyim?" diye sordu. Sesi­
ni nazik bir tonda tutmaya çalışmış olsa da, buyurgan tı- 
myı kendi kulaklarında duyduğunda neredeyse yüzünü 
buruşturuyordu. Gözleri içeride bulunan sessiz ve şaşkın 
izleyiciye kaydı. "Özel olarak," diye ekledi.

Kadın, gözlerini bile kırpmadı. "Timuçin Bey'den sak­
ladığım bir şeyim yok!" Sesi, buz paralarını andıracak 
kadar soğuktu.

Çelik, yapmak zorunda olmaktan nefret ederek sesini 
dalıa da yumuşattı. "Benim varsa?"

"Kendi sorunlarınızla başa çıkabilecek kadar BÜYÜK 
görünüyorsunuz!"

Çelik'in öfkesi içinde fokurduyordu. Kadınlarm ara 
sıra baş kaldırmasından hoşlanırdı ama böyle bir kadınla 
bir saat yan yana kalmak zorunda kalsaydı, muhtemelen 
dünya savaşlarından herhangi birini başlatmış olurlardı. 
Pes etmiş ve alttan alıyormuş gibi görünmeyi başarabil­
diğini umuyordu. Kadının gözleri onu baştan ayağa küs­
tah bakışlarla izledi. Kaçamak değildi. Doğrudan, sanki 
beyninin içinde bir yerlere not alıyormuş gibi gözlerini 
kısarak Çelik'i incelemeye almıştı. Bu, rahatsız ediciydi. 
Kadmlar onu izlerdi. Çünkü Çelik'i izlemekten hoşlamr- 
lardı ama karşısındaki bu kadm... Sanki onu kaynattığı 
kazana atmadan önce yanında hangi sebzelerle daha iyi 
gideceğini düşünüyor gibiydi.

Yine istem dışı çenesini sıktı. "Pekâlâ, sanırım Timu­
çin Bey de zamarunda medyayı yakmdan takip eden 
kesimin arasındaydı." Gözleri belki kendi kendine akıl 
eder umuduyla izleyiciye kaydı. Adam belli belirsiz başı­
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nı salladığıııda onun da konuşmaya tanık olacağını anla­
mıştı. Ama meraktan olmadığından emindi, O gözlerde 
kadın için duyduğu kaygı açık bir şekilde okunuyordu.

Bir iç çekişi son anda bastırarak koltuklardan birine 
oturmak için ilerledi.

Süheyla, dik bakışlarını onun üzerinden ayırmıyordu. 
Adımları uzun, kendinden emin ve rahath. Girdiği her 
yeri kendisinin sayan adamlardan olduğunu anlamak 
için ilk hamlesini pat diye içeriye dalmasıyla zaten belli 
etmişti, ikinci hareketi ise sadece sirürleriyle oynamaktan 
başka bir işe yaramıyordu. En nefret ettiği insan tipi!

Adam koltuğa oturmak için paltosunun eteklerini 
topladı. Onu asmaya gerek duymaması uzun kalmayı 
düşünmediğinin bir göstergesiydi. Tam oturmak üzerey­
ken Süheyla, "Oturabileceğinizi söylediğimizi hatırlamı­
yorum!" diye çıkışh.

Adam gözlerinin önünde irkilerek tekrar doğruldu. 
Keskin, sert ve öfkeyle koyulaşan gözlerini aamasız 
sözlerine devam eden Süheyla'ya dikh. "Eğer yaşınızm 
gehrdiği ve ayakta duramayacak kadar sizi zorlayan bir 
hastalığınız varsa.,. O başka tabii!"

Adam, burnundan soluyordu. Eteklerini tekrar topar­
ladı ve göstermelik olduğu belli bir kayıtsızlıkla koltuğa 
yerleşti. "Hayır. Yaşımın gehrdiği ve oturmamı gerekti­
recek bir hastalığım yok ama samrım size ancak oturarak 
tahammül edebileceğim."

Süheyla, adamı şaşırtarak gülümsedi. Göğsünde ka­
vuşturduğu kollarını çözüp adamm karşısmdaki koltu­
ğa ilerledi ama oturmak yerine arkasmda durdu. "Koşa 
koşa ayağıma gelmenizi ben istemedim."

Adam kendini zorladığı her halüiden belli olarak geri 
adım atmaya gönüllü göründü. "Hanımefendi, sanırım 
ilk anda yaptığım kabalığın özrünü bekliyorsunuz?"
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"Aslında, hayır. Bunun; zaten doğanız gereği sizin 
yapamayacağınız bir eylem olduğunun farkındayım. 
Ama... Siz yine de bir deneyin."

Adam, yaptığı 'Hayvan' imasıru görmezden gelerek 
ve ağzımn içinde yuvarlayarak, "Özür dilerim. Kabalık 

ettim!" dedi. Sözcükler dudaklarmdan çıkarken sanki 

biri onu omuzlarından oturduğu yere bastırıyormuş gibi 
görünüyordu. Adamm bu sözleri söylemektense işkence 
göremeye razı geleceğine emindi.

"Regl sancısı çekmediğinize göre karın ağrmızm ne­
denini söylerseniz; kısa zamanda herkes kendi mühitn 
işlerine bakabüir!"

Çelik Bey'in gözleri irileşirken, dudakları şaşkınlığını 
belli edecek şekilde hafifçe aralanmıştı. "Kısa kesmemi 
istediğinizi anlaya-"

"Gayet açık konuştum. Çelik Bey!"
Çelik Bey'in ellerinden biri yumruk oldu ve homurda­

mr gibi güldü. "Demir'in neden senin dizinin dibinden 
ayrılmadığım anlamak güç değil! Aksime; dik başlı ka­
dınlar her zaman ilgisini çekmiştir."

Süheyla, adama sabrmm sımrlarımn zorlandığını belli 
eden bir bakış attı. Konuya girmek yerine boş laf kalaba­
lığı yapıyordu. Çekingenliğinden kaynaklanmadığına da 
emindi. Ortaya zarfı atıyordu ve Süheyla'nın buna yaka­
lanıp işine yarayacak bir şeyler söylemesini bekliyordu.

Adam bir bacağını diğerinin üzerine attı. Eldivenle­
rini elinden usulca çıkarıp masanm üzerine koydu. Dir­
seklerini koltuğun kollarına koyup parmaklarını pergel 
gibi açarak uçlarmı birleştirdi. Sonunda gözlerini genç 
kadma dikti. Süheyla, tüm bu gereksiz şovun öfkesini 
hrmandırmak için yapıldığını biliyordu. Adamm anla­
madığı; her ne yaparsa yapsın Süheyla'mn tavrmm de­
ğişmeyeceğiydi.
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Adam, tek düze bir sesle, "Yıllardır Demir'i adım 
adım takip ettiriyorum," diye söze başladı. "Onu takip 
ettirmeye başlama kararımı almamın nedeni ise yıllar 
önce bana karakoldan gelen bir telefondu. Bir çete ile 
birlikte basit bir soyguna karışmıştı." Susup, dikkatle 
Süheyla'mn tepkisini inceledi. Tam bir kayıtsızlıkla kar­
şılaştığında nefesini dışarı verirken güldü ve devam etti. 
"Orada ne aradığını bilemeyecek kadar beyni onu terk 
etmişti. Onu her yerde arıyordum ama tamamen yanlış 
yerlere bakmıştım. Eve getirdiğimde hastaydı. Ölmek 
üzereydi. Alkole bağlı sanlık olmuştu ve bırakmak gibi 
bir niyeti de yoktu. Onu sokaklardan aldığımda arkasm­
da uğraşacağım bir sürü pislik bırakmıştı. Bir mafya işine 
karışmış, kellesi istenilen adamların listesinde ilk sırada 
yer almayı başarmışü. Bulaştığı her işin ucunda ölüm 
vardı. Kendisini katil sandığı için ölmek istediğini o anda 
anladım. Onu yatağına kelepçeledim! Acımasızca olması 
umurumda değildi. Kardeşimi hayatta tutmaktan başka 
gayem yoktu. Tedavisi uzun sürdü. Fiziksel olarak onu 
iyileştirmeyi başarmıştım ama psikolojisini düzeltmek 
için doktorların bile yapacağı bir şey yoktu. Kendisini ta­
mamen kapatmıştı."

Onun tamdığı Demir Bey ile adamın anlattığı kişi ara­
sında dağlar kadar fark vardı. Belki kısa süreli bir kay- 
bolmuşluğun içine düşmüş olabilirdi ama böylesi bir sı- 
navm ardından sağ çıkan bir adamla ister istemez gurur 
duyuyordu. Adamm sözlerinin sonunun nereye varaca­
ğını da biliyordu. Devam etmesini engelleyip, onu rahat­
latabilirdi ama yapmayacaktı.

Çelik Bey, kararmış bakışlarını kendi gözlerinde tut­
maya devam ederken, bakışları resmen savaşıyordu. 
"Onu sokaklardan kurtardım derken, kendini Gümüş 
Mekân adıyla anılan, içinde her türlü pisliği barındıran
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bir yere takh. Elbette yine ölmek için! Son dövüşünde 
kaburgaları kırıldığı için uzun bir süre yatağa malıkûm 
kaldı. Onu tüm bunlardan vazgeçiren şey ise, benim 
yaşadığım üzücü bir deneyim oldu. Eğer bilseydim, bu 
acıyı dalıa önce çekmeye de razı gelirdim." Adam bir 
anda hiddetlenerek ayağa fırladı. İki adımda Süheyla'nın 
önünde bitti. Aralarında sadece bir koltuk vardı. İşaret 
parmağı tehditkâr bir şekilde genç kadmm göğsüne doğ- 
rultulmuştu. "Onun için verdiğim tüm mücadelenin ar­
dından siz, onu tekrar oraya, ölümüne neden olacak bir 
yere sürüklediniz! Neyin peşinde olduğunuz umurum­
da değil ama kardeşimin yakasını kısa sürede bırakmaz­
sanız hakkınızda hayırlı bir gelecek düşünmeyin!" Son 
sözlerini dişlerinin arasmdan neredeyse tıslayarak söy­
lemişti.

Çelik, hiddetlenmek istememişti ama yaşadığı dene­
yimler aklına geldiğinde, bu kaçmılmazdı. Karşısında ir­
kilmemiş, hatta gözünü bile kırpmamış kadının, Demir'i 
tekrar dibe çekmesine izin vermeye hiç niyeti yoktu.

Kadın smir bozucu bir şekilde kayıtsız durmaya de­
vam etd. Ardmdan yine alaylı tek kaşı havaya kalktı. 
"Size, kardeşinizin yularını çekmenizi tavsiye ederim. 
Zira tüm çabalarıma rağmen sizin de söylediniz gibi 'di­
zimin dibinden' ayrılmaya niyeti yok." Kadının dudakla­
rı soğuk bir gülümsemeyle aralandı ve Çelik'i beyninden 
vurulmuşa çevirmeyi başararak yaylım ateşine devam 
etti. "Kısa sürede onu görüş alanımdan çıkarmazsanız, 
ona olan ilgisizliğime devam edebilir miyim, emin deği­
lim!"

Kadın, konuşmayı bitirmiş gibi arkasını döndü. Ne 
anlattıklarıyla ilgili üzüntüsünü dile getiren bir söz söy­
ledi, ne de gözlerinde bir yumuşama oldu. Başka bir ka­
dma anlattığmda gözyaşlarıru tutamayacağından emin
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olduğu anıların, bu tuhaf kadın üzerinde bir işe yarama­
ması sinirlerini d arma dağın etmişti. Kadın ofisin orta­
sında bulunan ve çalışma masasma benzer uzun bir ma­
saya doğru ilerledi. Masanm üzerindeki çirkin gözlükleri 
gözüne taktı ve eline bir makas alıp kumaş yığmlarının 
arasına daldı.

"O  kadar ilgisizsiniz ki bir haftadır aym evde yaşıyor­
sunuz!"

Çelik, onun yalan söylediğine emindi ve düşüncesi 
yakalayamadan dudaklanndan fırladı. Kadm, yaptığı 
işle oldukça meşgul görünerek ona bakmadı, cevap da 
vermedi. Çelik kendisini bir duvarla konuşuyormuş gibi 
hissetse de onu her şekilde duyduğuna göre monologu­
na devam etmemesi için bir neden yoktu. "Olur da onun­
la gerçekten ilgilenmeye kalkışırsanız diye söylüyomm; 
bunu aklmızm ucundan dahi geçirmeyin. Demir'in dü­
zenli bir hayata ve normal bir kadınla evlenmeye ihtiya­
cı var!" Kadmdan bir tepki bekledi ama yaptığı tek şey 
önüne serdiği kumaşı usulca kesmeye başlamakh. Çelik'i 
yok sayıyordu. Çelik, hayah boyunca birçok insanla tar­
tışmaya girmiş, mücadele vermiş, karşılıklı bir konuda 
çoğu zaman galip gelmiş ama hiç bu derece küçümsenen 
bir şekilde yok sayılmamıştı. Sırf bunun için bile kadımn 
canım yakmak istiyordu.

"Soyadımızın kendi kanımızdan biriyle devam etmesi 
gerekiyor! Bunun için de Demir'in, doğurganlığı şüphe­
ye düşmemiş bir kadınla birlikte olması gerekiyor!" Ka­
dm, tam burada irkildi. Elindeki makasın hareketi don­
du. Yüzünü Çelik'e çevirmemiş olabilirdi ama onu ilgiyle 
dinlemeye başladığını biliyordu. "Demir'in ilgisüıi kısa 
süre için çekmiş olabilirsiniz ama onım sommlulukları- 
nm bilincine vardığında yakarazdan düşeceğine inanıyo­
rum. Başımzdan geçen kürtaj operasyonu ise sizinle bir
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geleceği de imkânsız kılıyor! Yanında durmaya devam 
ederseniz her türlü kötülüğün başınıza geleceğini göze 
almanız gerekir!"

Kadm, masanm üzerine eğilmiş öylece duruyordu 
Ardmdan başını, hızı neredeyse boynunu kıracak şekil­
de Çelik'e çevirdi. Ardmdan doğruldu. Ağır ama karar­
lı adımlan Çelik'e doğru ilerledi. Gözlerinde cehennem 
ateşi yandığını fark etmemek imkânsızdı.

Çelik hayatmda bir kadma böylesine çirkin bir sal­
dırıda bulunmamıştı ama ailesi söz konusu olduğunda 
basitleşmesi gerekiyorsa basitleşirdi. Kadm üzerine gel­
meye devam ederken bir milim bile kıpırdamadı. Fark 
edemediği; kadının elindeki iki yana açılmış makastı. 
Tam karşısında durdu. Soğukkanlı ifadesi, gözlerindeki 
ateşle uyuşmuyordu. Elini kaldırıp, Çelik'in fark edeme­
diği bir hızla makasm açılmış bir ucunu koluna saplayıp 
göğsünden bir inleme yükselmesine neden olacak şekil­
de kolunun içinde çevirdi. "K ahretsin!" diye tısladı.

Fiareket edemiyordu. Kadm makası tehditkâr bir şe­
kilde kolunun içinde tutmaya devam ediyordu. Makasın 
ucu tamamen koluna saplanmamıştı. Tamamen bilinçli 
bir şekilde sadece bir kısmımn etini delmesine izin ver­
mişti. Boşta kalan elini kaldırıp karşı koym ak istedi ama 
hayalarma yediği bir diz darbesi ve bileğinin geriye kıv­
rılmasıyla hareket edem eyecek durum a geldi.

"Süheyla!" Timuçin Bey'in gürleyen sesi onların ara- 
larmda kaybolup gitti.

Süheyla Akgün, canını yakarak dizlerini kırıp onun­
la aynı boya inmesini sağlamıştı. Kadının ifadesiz yüzü 
kendi yüzünün ötesinde durdu. "Boş zamanlarınızı eli­
nizdeki imkânları kullanarak insanların özel hayatları- 
m taciz etmek için mi harcıyorsunuz?" Sesi buz gibiydi 
ama o sesteki tehdit tınısını duym uştu. "Gücünüz, ismi­
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niz, aileniz ve Allah'ın belası bir hayaletin peşine takılan 
kardeşiniz umuruında değil! Sanırım çok fazla Yeşilçam 
filmi izliyorsunuz. Çelik Bey, Size, tehdit savurmadan 
önce uygulamaya geçmeyi öneririm. Çok daha faydalı 
oluyor!" Kadm, makası bir kez daha çevirerek Çelik'in 
dişlerini sıkmasına neden oldu. Canını makas yakmıyor­
du, kadının karşısında içene düştüğü rezil durum yakı­
yordu. "Eğer, uğraşacak daha önemli işlerim olmasaydı; 
sırf zevk için sizinle uğraşırdım. Ben, kararmu değiştir­
meden önce buradan gidin!"

Bazen konuşmaya gerek kalmazdı. İkisi de biliyordu 
ki bu olay aralarında yaşanmamış gibi kalacaktı. Çelik, 
itibarlarını göz önünde bulundurarak onu yaralamasını 
ihbar etmeyecekti. Rengini duruşundan, içeriye girişin­
den ve sözlerinden zaten belli etmişti. Kadm, hayatmda 
gördüğü en zeki insanlardan biriydi. Çelik laf kalabalığı 
yaparken o, birkaç adım ötesini tasarlamıştı. Demir'in, 
kendi başma musallat ettiği hayaletten bahsettiğine göre 
durumundan da haberdardı.

Çelik aptal gibi hissetti. Eğer, Çelik'in onu ihbar ede­
ceğini düşünüyor olsaydı cesur saldırı girişiminde bu­
lunmazdı. Ondan nefret etmişti. Yine de bir tarafı ister 
istemez kadına hayranlık duymuştu. Tek başma bir ordu 
gibiydi. Görünmeyen askerleri, beyninin merkezinde 
yüksek savaş stratejisi bulunan bir komutam, parmakla­
rında ve ellerinde hücum gücü, görülmemiş bir cesareti 
vardı. Çelik'in merak ettiği; kadımn bir kalbi \'ar nuydı?

Derin bir nefes aldı. Kadın, makası sapladığı yerden 
çıkardı. Başparmağı, makasın iki parmak gerisinde du­
ruyordu. Çelik'i, dört parmak mesafesinde bir çelikle 
kırmayı başarmıştı. Bükemediği eli öperdi. Bu kadm 
tehlikenin beden bulmuş haliydi. Bir şevler kanşhrdığı 
da açık bir gerçekti. Tam da bu nedenle Demir'den uzak 
durması gerekiyordu.
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"Sanırım anlaştık/' diye m ırıldandı.
Kadın, Çelik'e tiksinilecek bir böcekm iş gibi bakıp, 

elindeki makası açıp kapadı. "B oş sözlerle oldukça meş­
gul olan dilinizi yanlışlıkla kesm eden önce gidin!"

Kadın bir çocukla alay eder gibi konuşuyordu. Yine 
de söylediğini gerçekten yapmak istiyor gibi görünüyor­
du. Kadının Demir'den uzak duracağuu anlamıştı. Eğer, 
hiddetine yenik düşmeden tehditler savurmaya kalkma- 
saydı, onun zaten Demir'i gözden çıkardığmı fark ede­
bilirdi.

İçinden gelerek, gerçekten gülümsedi. "Sizden nefret 
etmemek elde değil, yine de tuhaf bir şekilde tamştığı- 
ma memnun oldum!" Başım eğdi, eldivenlerini masadan 
alıp arkasını döndü. Gözlerinin sırtım deldiğini hissedi­
yordu. Kapıp açtı, arkasım dönüp kadma baktı ve kapıyı 
tıkladı.

Süheyla, adamın memnun bir halde kapadığı ofis 
kapışma bakıyordu. İçinde bir yerler yamyordu. Duma- 
nmın kulaklarından çıkmasından korkuyordu. Belki de 
insanlar böyle cinnet geçiriyorlardı. Makası adamın boy­
nuna saplamayı o kadar çok isterdi k i...

Hangi cüretle onu araştırabilmişti? Süheyla'nm yaşa­
dığı deneyimi basit bir dilde nasıl öylece ortaya serebil- 
mişti? Adam kendisini ne sanıyordu? Tüm bunların so­
nunda özgürlüğünden mahrum kalacaksa bir tane eksik 
bir tane fazla ne fark ederdi? Hiç değilse dünya için bir 
iyilik yapıp, bu adamı ortadan kaldırırdı. Düşüncelerinin 
gittiği yön hoşuna gitmedi. Mızrak kardeşlerin ikisinin 
de cam cehenneme!

"Başm yeterince belada değilmiş gibi..
Kaygıyla dolup taşan ses üzerine Timuçin Bey'e baktı. 

"O adam, bilmem kaç bin dolarlık saatini düşürse, bur­
nunun büyüklüğünden eğilip yerden almaz!"
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Timuçin Bey, "Öyle diyorsan," diye mırıldanıp omuz 
silkti.

"İzm ir'e gitm e konusundaki kararında bir değişiklik 
var m ı?"

Adam, bir anda kaygıdan meydan okumaya hızlı bir 
geçiş yaptı. "A sla!"

"Annem bilmiyor."
Timuçin Bey, önce ne anlatmaya çalıştığmı anlamamış 

gibi düşünceyle kaşlarını çattı. Ardmdan onaylayarak 
başını salladı.

"Teşekkür ederim." Adam, hâlâ ona acımayla kanşık 
bir hüzünle bakmaya devam ederken, "Rica ederim, şu 
kaşlarını kaldır! Daha yaşlı görünüyorsun!" diye tısladı.

Timuçin Bey, inanamazmış gibi başını iki yana salladı 
ve sandalyesinde arkaya yaslandı.

Süheyla'nm bakışları hâlâ elinde sımsıkı tuttuğu ma­
kasa kaydı. Parmağı adamm kamyla lekelenmiş, biraz 
önce Süheyla'mn hangi çizgide olduğunu hatırlatır gibi 
sınhyordu. Ellerini yıkamak üzere ofisten akmak için 
sert adımlarla ilerledi. Ofis kapısının hemen yarandaki 
çöp kutusuna makası attı, kapıyı sertçe açh ve başka bir 
Mızrakla burun buruna geldi.

Nefesini kesen, bakışlarıyla kalbine bir şeyler ç̂ apan, 
tuhaf hissetmesini sağlayan biriyle... Elleri istemsizce 
havaya kalkh ve kaşlarım şaşkm ve kahretsin ki seMmli 
bir şekilde havaya kaldıran adamın göğsüne sertçe indi­
rip onu ittirdi.

Adam, beklemediği bu hareketle arkaya doğm sende­
lerken, Süheyla hızla yanından geçip tuvaletlerin bulun­
duğu koridora yöneldi.

"Sü?"
Süheyla, dişlerini sıkh. Ona cevap \erme\ip doğm- 

dan yoluna devam etti. Ofis çalışanlarının gözleri onların
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üzerine kilitlenmişken adımlarını hemen arkasında du­
yuyordu.

"Süheyla!"
Süheyla, tuvalet kapısını açıp ona baktı. "Evet?"
"Eşofmanlarımı bile almışsm!"
Gülmek istedi. Neden bu adam her zaman karşısına 

farklı bir şeyle çıkmak ve böylesine sevimli olmak zorun­

daydı. Sabit duruşunu bozmadı. Tek düze bir sesle, "Ra- 
batlardı," dedi ve kapıyı adamın surahna kapadı.

Ellerini yıkarken karşısında duran aynaya bakmak­
tan kaçındı. Yüzü yanıyordu. Neden olduğunu bilmedi­
ği bir şekilde tüm kanı sanki yüzüne toplanmıştı. Kalbi 
anormal hızınm üzerinde atıyordu ve Süheyla, elini içeri 
sokup onu yerinden çıkarmak istiyordu. Avucunu su ile 
doldurup yüzüne birkaç kere çarptı. Adamın kanı par­
maklarından ayrıldığmda kendisini daha iyi hissetti.

Kapıyı açtığında adam bir omzunu kapı çerçevesine 
dayamış esniyordu. Süheyla'yı karşısında gördüğünde 
kocaman açtığı ağzını aniden kapadı.

"Yapacak başka işleriniz yok mu?"
Demir Bey ısrarla peşinden gelmeye devam ederken, 

"Neden kaçtın?" diye sordu.
"Kaçmadım."
"Eğer kaçacağını bilseydim, sana anlatmazdım!" 
Süheyla bir anda durup, bedenini ona çevirdiğinde, 

adam ona çarpmaktan son anda kurtuldu. Tüm ofis ça­
lışanları meraklı ve heyecanlı bakışlarını onların üzerine 
dikmişken gözlerini adama dikti. Kollarını göğsünde ka­
vuşturup tek kaşmı kaldırdı.

Hareketi üzerine adam yüzünü buruşturdu. "Çok 
kötü bir şey geliyor."

Süheyla, onun neden haylaz çocuk rolüne büründü­
ğünü biliyordu. Eğer gerçekten ciddi bir konuşmanın
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içine çekilirlerse tamamen kopacaklardı ve görünen o ki, 
adam bunu istemiyordu. Ancak Süheyla istiyordu. "Tam 
şu anda üzerinize atlayıp dudaklarınıza yapışsaydım ne 
yapardmız. Demir bey?"

Adam, "Söylemiştim," diye mırıldandı.
"Demir Bey!"
"Seni öperdim."
"Ya sonra?"
Adamm ifadesi bir anda ciddileşti. "Sonra da bırakır­

dım."
"Aynı evin içinde her an patlamaya hazır iki bomba ne 

kadar sağlıkb?"
Süheyla, cevabım beklemeden tekrar arkasını döndü. 

Onun adımlan kendisini takip etti. Adamm bazen tam 
bir geri kafalı olduğunu düşünüyordu. Ortada apaçık bir 
gerçek varken, bunca uğraşı niye veriyordu ki? Bunun 
için matematiksel bir formüle gerek yoktu. O, hayaletiyle 
yaşamaya kararlıydı. Süheyla da gittiği yoldan dönme­
meye kararlıydı. Bir arada kalmaya çalışarak ve sürekli 
sıfırla çarpılarak ellerine ne geçecekti.

Ofise girdi. Kapıyı kapamadı, çünkü her nasılsa ar­
kasmdan gelecekti. Yorulmuştu. Uykusuz ve onu ayakta 
tutan adrenalin bedenini terk ediyor gibi görünüyordu. 
Sadece birkaç dakika önce Çelik Bey'in oturduğu koltu­
ğa bedenini yığmak için ilerledi. Demir Bey istediği ka­
dar konuşabilirdi. O, gözlerini kapayıp biraz kestirecekti 
ama kolunu kavrayan parmaklar ve sert tutuşla, dişlerini 
sıkarak arkasını döndü. Yine o gözlerle karşı karşıya gel­
di. Kararlı, hüzünlü, yoğun... Süheyla, neden onu geri 
çeviremiyordu? Neden abisine davrandığı kadar dişli 
davranamıyordu? Eğer bu aşktan ileri geliyorsa Süheyla 
bu aşkı geldiği yere geri göndennek istiyordu.

Adam, sıktığı dişlerinin arasından konuşarak asimda
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ne kadar gergin ve öfkeli olduğunu açığa çıkardı. "Sen, 
yanımda korunma amacıyla kalıyordun!"

"Anlayamadığmız ya da anlamak istemediğiniz şey 
sizin korumanıza ihtiyacım yok!" Süheyla, kolunu sert­
çe geriye çekti. Adamın gözlerinden tehlikeli bir parıltı 
geçip gider ve dudaklan gerilirken sözlerine devam etti. 
"Aklımı ve hayatımı karıştırmaktan başka bir işe yaramı­
yorsunuz. Tüm dertlerinizi, hayaletinizi ve acınızı alıp, 
beni kendi halime bırakın!"

Demir Bey'in bedeni gözleri önünde kaskatı kesildi. 
O, siyah yıldızların parıldadığı gözleri karardı. Kısa süre 
tüm yüz kasları gergin bir halde öylece durdu. Süheyla, 
ona kararlı bir ifade ile bakmaya devam ederken adam 
gülümsedi. Aniden uzanıp, dudaklarma yine kısa bir 
öpücük kondurdu ve bir eli saçlarmm araşma uzandı. 
Süheyla, geri çekildiğinde onun da mücadele edeceğini 
bildiği, ne söyleyecekse söylemesini ve gitmesini istediği 
için kıpırdamadı. Ya da belki başka bir nedeni vardı ama 
bunu kabullenmek istemiyordu.

Adam, yumuşak ve ağır bir sesle, "Müptelâsı oldu­
ğum birçok şeyi ardımda bıraktım. Zor oldu. Ama başar­
dım. Seni evde bulamadığım bir saat içinde anladım ki, 
alkol bırakılır, sigara da bırakılır, hatta daha birçok şey 
bırakılır ama... Sen; bayan süpürgesiz cadı! Sen bırakıl- 
mazsm!"

"Harika! Ne olacak şimdi?" Süheyla, zihninden ge­
çen kelimeleri yüksek sesle söylediğini kendi kulakla­
rında işitince anladı. Sözlerin insan hayatında ne kadar 
sağlam yerler edindiğini o yaşında anlaması ne kadar da 
saçmaydı. Süheyla biliyordu ki, yıllar sonra bile sözler 
aklına geldiğinde ses tonuna kadar her harfin vurgusu­
nu hatırlayacak, belki de yüzünde küçük bir gülümseme 
belirirken, kalbi sızlayacaktı.



Demir Bey, omuz silkti. Elini saçlarının arasından çek­
meden önce alnma tüy kadar hafif bir öpücük kondurdu. 
Onu tamamen bırakarak kadının soğuk hissetmesine ne­
den oldu.

"Sizi gerçekten öldürmeliydim!" Süheyla, başını iki 
yana salladı. Gözleri bıyık alhndan gülümseyen Timuçin 
Bey'e kaydı. Ona laf yetiştiremeyecek kadar yorgun his­
settiği için doğrudan koltuğa ilerledi. İki adam kısa bir 
iki kelimeyle selâmlaşırken oturdu ve ayaklanru sehpaya 
uzattı.

"Abimin burada ne işi vardı?"
"Kendisine sorun!"
"Elbette soracağım ama onun olaylara babş açısı her 

zaman kendi işine yarayan taraftan olduğu için önceliği 
sana vermek istedim." Birkaç uzun adımda tam önünde 
bitti. "Seni üzecek bir şey söyledi mi?" Bunu gerçekten 
merak ediyor gibi görünüyordu.

Süheyla kollarım göğsünde kavuştururken, kaşlanıu 
havaya kaldırdı. Söylemişti. Hatta canını yakmayı da ba­
şarmıştı. Ama canını sıkan çoğu şeyi içindeki öğütücüye 
atmayı başarabiliyordu. Keşke karşısmdaki bu adama 
olan hislerini de o öğütücüye atabilse, ondan tamamen 
kurtulabilseydi. "Çok üzdü. Gidin ve onu döıdin!" Göz­
lerini kapadı.

Kısa süreli sessizliğin ardmdan Demir Bey'in gür kah­
kahası tüm ofisi inletti. "Sanırım gidip zavallı abidğimin 
yaralarını sarmalıyım."

Sözleri üzerine Süheyla'nm gözleri aniden açıldı. De­
mir Bey, tam on ikiden vurmuştu. Ama abisini gerçekten 
ne kadar yaraladığını kendisinden dınmıasındansa göz­
leriyle görmesini yeğlerdi. "Elinizi çabuk tutarsamz iyi 
olur! Kan kaybıyla son nefesini veriyor olabilir."

Adam güldü. "Akşama seni alırım,' dedi. Bildiri gibi
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söylenilen sözcüklerin altında gizli bir tehdit yatıyordu. 
Süheyla bunu gözlerinden, ifadesinden ve sesinin tonun­
dan anlayabiliyordu. Başını onaylarcasm a salladı. Adam, 
bir an için ifadesini dikkatle inceledi ve ofisi terk etti.

Kapı kapanır kapanmaz Süheyla, ayağa fırlayıp bakış­
larını Timuçin Bey'e dikti. "Evi bugün içinde ayarlayabi­
lir misin?"

Timuçin Bey, sanki bu soruyu bekliyormuş gibi derin 
bir iç çekti. "Ona bir şans veremez misin?"

Süheyla sanki bunu düşünmemiş gibi... "Masal kitap- 
larmda yaşamıyoruz. Geçen her dakikada ayağıma daha 
çok dolanıyor. Bir gün farkmda olmadan takılıp düştü­
ğümde kaldıracak kimseyi bulamayacağım!"

Adamm bakışları anlayışla doldu ve başmı onaylar- 
casına sallayıp telefonuna uzandı. Süheyla, ofisin içinde 
huzursuz bir kedi gibi tüyleri kabarmış bir halde amaç­
sızca dolarurken birkaç telefon görüşmesi yaptı. Sonım- 
da karşıdan bildirilen bir adresi not kâğıtlarmdan birine 
geçirdi.

Başmı kaldırdığmda tepesinde dikilen Süheyla'yı fark 
etti. "Demir Bey, bir konuda haklı! Onun yanmda en 
azmdan güvendeydin." Sesinde azarlayıcı bir tim, bariz 
bir kaygı ve onu korumak için duyduğu istek vardı.

Sert ve onu geri püskürtmeyi amaçladığı bir tmıyla, 
"Her ikiniz de hakkımdaki görüşlerinizi kendinize sak- 
laym!" dedi. Adresi aldı. "Teşekkür ederim. Umarım bir 
gün yardımlarınm karşılığını sana geri ödeyebilirim." 
Toparlanmak üzere odasma doğru ilerledi.

"Bu, artık buraya gelmeyeceğin anlamma mı geliyor?" 
Adamm buruk ses tonu içinde bir noktaya dokımdu. On­
dan nefret etmeyi o kadar çok isterdi ki ama attığı her 
adımda, içinde en büyük depremlerde bile yıkılmayacak 
bir yer edinmeyi başarmıştı.
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Sert a d ım la n  d u ra k sa y ıp  ona bakm adan  başını salla­

d ı "A n n em e iy i o ld u ğ u m u  iletirsen  sev in irim ."

"Burada senin uşağın yok. Bir gün kendin söylersin!"
Süheyla, sert sözlerinin ardından omzunun üzerinden 

ona bir bakış attı ve gülümsedi. "Annem sorduğunda is­
tesen de istemesen de söyleyeceksin!"

Adam, genişçe gülümserken ofisten çıkh.

Her adımmda, botları pudra kıvammdaki kann içine 
gömülüyor ve tmısım sevdiği bir ses kulaklarını doldu­
ruyordu. Gecenin keskin soğuğu şehri esir alırken, elle­
rini kaplayan ve sıcak tutan eldivenler hafifçe gülümse­
mesine neden oldu. Biri tarafmdan önemsenmenin tadı 
farklıydı, özel hissettiriyordu. Bir daha yaşayamayacağı­
nı bilmek sinirini bozsa da, deneyimini yaşamak güzeldi.

Timuçin Bey'in, onun için ayarladığı eve doğru ilerler­
ken adrese bir daha bakmaya gerek duymamıştı. Ofisten 
çıktığmda doğrudan eve gelmek yerine, Yaıvız'un evin­
de bulduğu listede adı ve adresi bulunan 'Şahin Rent a 
Cari şirketinin bulunduğu sokağa gitti.

Orada bulunduğu anda tek tük müşterinin gelip git­
tiği iş yerinde görünüşe göre tek bir eleman bulunuyor­
du. Süheyla, kapamşma kadar mekâm izlemeye devam 
ettiği için iliklerine kadar donmuştu. Dişleri takırdarken 
iş yerindeki eleman sonunda çıktı ve kepenkleri indirdi, 
içinden acele etmesini söyleyip dururken olduğu yerde 
zıplamaya başlamıştı. Adam, cebinden bir bere çıkanp 
başma taktı ve ellerini ceplerine sokup sokak boınmca 
ilerledi. Süheyla da mesafesini koruyarak peşmden iler­
ledi.

Adam, birkaç sokak ileride ara bir sokağa girdi ve 
ikinci binaya hızlı bir giriş yaptı. Sühev'la, sokağı binayı
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ve numarasını zihnine kontrol edip yine sokak boyun­
ca yürüdü. Telefonu boş sokakta yankılandığında elini 
pantolonunun arka cebine attı ve telefonunun ekranına 
baktı.

Demir Bey.
Aramayı meşgule düşürdü. Daha telefonu kapayama- 

dan adamdan kısa mesaj bildirimi geldi.
-Seni bulacağımı biliyorsun, değil mi?
Süheyla, hafifçe gülümsedi. Deneyebilirdi. Eğer Ti­

muçin Bey, ağzını sıkı tutarsa Demir Bey'in onu bulması 
kolay değildi. Bulduğunda da zaten iş işten geçmiş olur­
du.
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16
Rüzgârın etkisiyle uçuşan minik kar taneleri kirpikle­
rine konuyordu. Bilinçsizce gözlerini birkaç kez kırptı. 
Kirpiklerinden düşen beyaz, yumuşak kütlelerin yerini 
hızla diğerleri alıyordu. Tipi yüzünden görüşü bulanıkta. 
Gerçi bir şeyi de gördüğü yoktu ya...

Kalbinin üzerine çöreklenmiş bir korkuyla baş etme­
ye çalışırken, gözlerinin gördüğü hiçbir şey beynine ak­
setmiyordu. Elleri paltosunun ceplerinde, ağır bir ritim 
tutturmuş, nereye gittiğini bilmeden ilerliyordu. Cadde 
boyunca neredeyse kimseyle karşılaşmamışta. Hâlbuki 
msan böylesi; beyazın masumiyetini cömertçe sergiledi­
ği bir gecede yürümeyecekti de ne zaman yürüyecekti? 
Hadi Demir'in dünyanın güzelliğini göremeyecek kadar 
büyük korkulan, azapları ve can çekişleri vardı. İnsan­
lara ne oluyordu? Yoksa gerçekten hayatta tek bir mutlu 
insan yok muydu?
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Demir, yürüyordu. Amaçsızca. Bu, kötüydü. Kendini 
kaybolmuş ve kaybetmiş hissediyordu. Kocaman, gürül­
tülü ve kalabalık bir şehrin ortasında çıplak kalmış gibi... 
Evsiz biri gibi...

Sert bir rüzgâr hızla bedenine çarptığında adımlan 
durdu. Bedenini yana çevirerek rüzgârı karşıladı. Durak­
sayıp, yürüyebilecek duruma geldiğinde adımları tekrar 
ileri doğru atıldı. İnsan istediğinde birçok şeye karşı ko­
yabiliyordu. Sert bir rüzgâra bedeniyle karşılık veriyor­
du. İçindeki bu his ne olacaktı? Ona karşı koyamamıştı. 
Bunu istememişti bile! Geldiği gibi kabullenmiş, zihinde­
ki tüm uyarı sinyallerine rağmen olduğu gibi tüm şidde­
tiyle, yoğunluğuyla kabul etmişti.

Bağlanmıştı. Bu diğer bağımlılıklarından farklıydı. 
Tedavisinin mümkün olmadığı bir bağımlılık! Ona dair 
olan belirli şeyleri değil, onu ve ona dair olan her şeyi 
istiyordu. Bakışım, sıklıkla olmasa da gülüşünü, gözle­
rini devirmesini, üşüyen ellerini, sohbetini... Süheyla ile 
günlük konuşma bile bambaşka bir şey oluyordu. İnsan 
biriyle konuşmaktan böylesine leziz bir tat alabilir miy­
di? Demir, onunla konuşurken bile içinde yeni bir şeyler 
oluşuyordu.

Akşam seni alırım,' demişti. O da başını sallamıştı. 
Peki, neden gitmişti?

Haklıydı. Biliyordu. Demir'in ona verecek, onunla git­
tikçe büyüyen bir kalbi vardı var olmasma ama... Başka 
bir şey veremezdi. Süheyla da sadece bununla yetinecek 
bir kadm değildi. Demir, yine kendi ayağma takılmış 
ve sonunda kör düğüm olmayı başarmıştı. Süheyla'mn 
duygusal buhranlarla işi yoktu. Doğrudan ya vardı ya 
da tamamen yoktu. Belki de onu bu yüzden böylesine 
şiddetle seviyordu. Belki kararlılığından, belki dik duru­
şundan, belki nefis vücudundan, belki de gemi gibi sağ-
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lam oluşundan, bakışıyla tepetaklak edişinden... Belki 
de sadece seviyordu.

D em ir korkuyordu. Kararlılığı ve inatçılığı, kafatası­
nın içindeki zehir gibi beyinle bir araya geldiğinde onu 
gideceği yoldan kim senin döndüremeyeceğine artık 
em in olm uştu. Süheyla, onaylarcasma başını salladığın­
da ardında yatan şey konunun uzamaması ve baştan sav­
maydı. Süheyla, yeri geldiğinde bir baş sallama hareke­
tiyle tüm  kaosu durgun bir denize çevirebilirdi.

İç çekti. Nerede olduğunu bilmemek onu delirtiyor­
du. Gözü kara bir öfke, sönmeyecek bir intikam ateşi ve 
cesaretiyle bir ordunun içine pervasızca dalabilirdi. De­
mir, hiçbir şekilde ona 'Hoşça kal' demeye hazır değil­
di. Zarar görmesini istemiyor, onu tüm bu karmaşanın 
içinden çekip almak istiyordu. Belki daha başka, kanşık 
bir duygusal karmaşanın içine çekecekti. Hiç değilse za­
rar görmezdi. Süheyla, duygusal bir karmaşanm içinden 
dimdik, başı yukarıda çıkabilirdi.

Onu şım artm ak istiyordu. Çok zordu. Şımartılmaya 
alışkın olmayan bir kadmm ilgili tavırlara karşı verdiği 
tepki bazen komik bazen de hemen arkasından yeni bir 
tanesini yapma isteği uyandıracak kadar keyif vericiydi.

Süheyla'nın yamnda ne aradığmı sormak için hışımla 
salona girdiğinde abisinin koluna sargı yapılıyordu. Yü­
zünde taş kadar sert bir ifade vardı. Kolundaki yaraya 
odaklanmış gözlerindeki şaşkın bakışlarla yüz ifadesi 
uyuşmuyordu.

Yara endişeleneceği kadar büyük olmadığı için geçmiş 
olsun dileklerini mırıldanarak, "Nasıl oldu?" diye sordu.

Abisi başm ı kaldırıp ona baktı ve hemen ardından 
gözlerini kaçırdı. Hemen "Yerler buz tutmuş, kapp düş­
tüm."

D em ir'in dudaklan titreyip bakışları sertleşti. Eğer
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gerçekten düşmüş olsaydı, yerlerin buzlanması ile ilgj. 
li ciddi bir nutuk çekerdi. Eğer Demir'e karşı bir yanlış, 
olduğunu düşünmeseydi gözlerini kaçırmazdı. Demir 
neredeyse dişlerinin arasından tıslayacakken yutkuna­
rak kendisine hâkim oldu. "Ne kadar damarma bastın?" 
diye sordu.

"Ne söylemeye çalışhğın hakkında hiçbir fikrim yok!"
Demir, oturduğu koltukta ayaklarının dibine kadar 

ilerledi. "Eğer benim abim olmasaydın sıktığım yuın- 
ruklanmı seve seve yüzünü dağıtmak için kullamrdım." 
Abisi hızla başım ona çevirirken, dizlerinin üzerine çö­
küp bahsini yapbğı yumruklardan birini onun dizine 
koydu. "Süheyla'mn yamnda ne işin vardı?"

Çelik, sargıyı bibrmiş olan genç kız salondan çıkana 
kadar suskun kaldı. "Koşa koşa sana yetiştirdiğine göre 
ne hakkında konuştuğumuzu biliyor olmalısın!" Sanki 
öfkelenmeye hakkı varmış gibi dişlerini sıkmıştı.

"Park ederken arabam gördüm." Soğuk bir gülümse­
me dudaklarında şekillenirken, bakışları koluna kaydı. 
"Süheyla, kendi işini başkalarınm sırüna bırakmayacak 
kadar sağlam bir kadın!"

"Sadece, seni bir kez daha kaybetmenin eşiğine gel­
mek istemediğimi söyledim ve aramzdaki şey her ne ise 
buna bir son vermesini istedim! Araştırmalarıma rağmen 
kadmm neyin peşinde olduğunu bilmiyorum. Bu belirsiz 
durumun ucunun sana dokunmasmı istemiyorum. On­
dan uzak dur!"

Demir, aniden ayağa fırladı. "Onu mu araştırdm? Al­
lah kahretsin! Böyle bir şeyi nasıl yapabilirsin? Neden 
kendi işine bakmayı bir türlü beceremiyorsun? Sen, ken­
dini ne samyorsun ki? Aramızdaki şeyden sana ne?"

Demir dişlerini sıkarken yaylım ateşine devam etti. 
Neredeyse ona vurma isteğini yerine getirecek kadar
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çok öfkelenmişken abisi aniden sözlerini bıçak gibi kesti. 
"Ona âşıksın!"

D em ir, itham ına cevap vermedi. "Eğer bir kez daha 
Süheyla ile ilg ili işlerim e karışırsan... Bir abim olduğunu
unutacağım!"

Abisinin gözlerine yerleşen kaygıyı izlemek zorunda 
kalmıştı. Bir yere kadar onu anlıyordu. Yaptığı her şeyin 
altında sadece koruma duygusu yatıyordu. Demir'i ko­
ruma, ailesini koruma, adını koruma... Yine de hayatını 
mercek alhna almasını gerektirmiyordu. Söz verdiği gibi 
kendisine zarar veren her şeyden uzak durmuştu ama 
Sülıeyla'dan uzak kalması imkânsızdı.

Süheyla hakkmdaki raporları alıp, odasma çekilmişti. 
Okumaması imkânsızdı. Her satırda Süheyla'ya daha faz­
la hayranlık duymuştu. Eskrim de dâhil olmak üzere ne­
redeyse tüm dövüş ve savunma sporlarmda üeri derece­
de bir başarısı vardı. İzmir Dokuz Eylül Üniversitesi'nin 
spor akademisi bölümünü bitirmiş, hemen ardmdan bir 
dövüş sanatları salonu açmıştı. Kendisi ile birlikte sekiz 
farklı dalda eğitim veren öğretmenleriyle, yüz elli öğren­
cisi vardı. Olimpiyatlara adaylar hazırlıyorlardı.

Başarılarmı okurken ve yüzünde geniş bir gülümse­
me oluşurken, kardeşinin ölümünden önce yaşadığı olay 
Demir'in içinde inişleri çıkışları olan ama tarif edemediği 
duygulara neden olmuştu. Nişanlanmış, aynimış ve ken­
di isteğiyle bebeğini aldırmıştı. O ince bedeninin içinde 
ne kadar acı barındırıyordu? Süheyla'nm içinde kaç ka­
dm yaşıyordu?

Nedenler ve niçinler de önemliydi, elbette... Çünkü 
Süheyla'nm bile isteye bunu yapmayacağım bir şekilde 
biliyordu. Neredeyse ortak bir yaşanmışlıklan olduğunu 
fark ettiğinde içinde oluşan ılıklık hissi; aklına gelen bir 
başka düşünceyle alabora olmuş ve tüm karmaşa dindi­
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ğinde yerini tarif edemeyeceği bir huzursuzluk almış­
tı. Aslında ne olduğunu biliyordu. Sadece itiraf etmesi 
güçtü. Ona bir başkası mı dokunm uştu? Saçlarına da mı 
dokunmuştu? Parmaklarını çıkık elm acık kemiklerinde 
dolaşbrmış mıydı? Ya doğum  lekesini öpm üş müydü?

Kıskançlık onu ense kökünden sım sıkı kavrarken, 
ikİ3 riizlülük yaptığını da biliyordu. Kendisinin de hatırı 
sayılır bir sevgili geçm işi vardı. Süheyla 'nın  da olması 
kadar doğal bir şey yoktu. Yine de o an, kıskançlığmm 
getirdiği hisler bedenini kavurm aya yetiyordu.

Kafasım iki yana sallayarak tekrar zihnine hücum 
eden görüntüleri savurmaya çalıştı. Nerede olduğunu 
merak ediyordu. İyi olup olmadığım merak ediyordu. 
Yanmda olmasım isterdi. Demir'in omuzlan çöktü. Tele­
fonuna bile cevap vermemişti. Onu göremeyeceğini bil­
mek, özleminin daha yakıcı olmasını sağlıyordu.

Onu bulacaktı. Süheyla, bunu bile bile neden kaçarak 
kendisini yoruyordu ki?

İnce uzun parmaklar kıvrılıp birkaç santim ötede du­
ran kapıyı hafifçe tıkladı. Kısa bir bekleyişin ardmdan 
dalıa şiddetli bir şekilde tekrar tıkladığında kapmm ar­
dından ağır aksak terlik sesleri duydu. Sürgü sesi çıktı. 
Zincirlenmiş kapı aralandı. Yaşlılığm çizgilerini taşıyan 
bir yüzün yansı ile şüpheyle dolmuş tek bir kahverengi 
göz, kapı aralığmda göründü.

"Kimsiniz?" adamım sesi çatallıydı.
"İyi günler, efendim. Rahatsızlık verdiğim için özür 

dilerim." Süheyla, gülümsedi. Eğer varsa, olanca sevim­
liliğiyle başım hafifçe adama doğru eğdi.

Adam ona geri gülümsedi. "Estağfurullah, kızım. Bu­
yur?"
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"Efendim, ben öğrenciyim. Derslerimden arta kalan 
zamanlarda anketörlük yapıyorum. Sosyal sorumluluk 
kapsamında bir anket çalışması yapıyoruz. Bunun için 
size birkaç soru sormama müsaade eder misiniz?" Sü­
heyla tatlı tatlı gülümsedi ya da öyle yapabildiğini umu­
yordu. Adamın bakışından ve yansı görünen ifadesin­
den onu geri çevireceği anlaşılıyordu.

"Anlıyorum, kızım. A-"
Genç kadın elini aniden şakağına götürüp olduğu yer­

de yaprak gibi sallandı. "Özür dilerim." Sesi cılız ve güç­
süzdü. Dizlerini hafif kırıp düşmemek için bir elini hızla 
kapı kasasına dayadı.

"Hay Allah!" Adam endişeyle kapıyı kapadı. Zincirin 
sürgüde kayan sesi geldi. Süheyla, kapı kasasına yığılmış 
bir görüntü sergilerken kapı ardma kadar açıldı. Buruşuk 
elleri kadımn omuzlarım kavradı. Gerçek bir kaygıyla, 
neredeyse bayılacakmış gibi bir ifade sergileyen ^nizüne 
baktı. "İyi misin, evladım?"

Süheyla, titrekçe gülümsedi. "İyiyim. Çok üzgünüm. 
Şimdi geçer." Kapıya yaslanmaya, güçten düşmüş gö­
rünmeye ve baygm bakmaya devam ediyordu.

"Hadi, içeri gir. Biraz su içer, soluklanırsm. ' Avm 
anda genç kadının omuzlarına hafifçe baskı uyguluyor­
du.

"Rahatsızlık vermek istemem. Şimdi geçecektir." Sesi 
sözlerinden emin değilmiş gibi çıkmıştı.

Yaşlı adam cılız itirazma aldırmadı. Omuzlanna 
tekrar baskı uygulayarak ve Sühevla'mn üzerine jnğıl- 
masma izin vererek çizmelerini çıkamiasım bekledi. 
Ardmdan onu salon olduğunu tahmin ettiği bir odaya 
yönlendirdi. Onu ikili bir koltuğa oturtup su getireceği­
ni söyleyerek yaşından beklenmey ecek bir hızla odadan 
çıktı. Süheyla'mn gözleri odanın içinde fıldır fıldır dönü-
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yordu. Adamın terliklerinin seslerini duyduğunda tekrar 
baygın bakmaya başladı.

Adam su dolu bardağı ona uzattığında itirazsız suyu 
alıp bir iki yudum içti. Yaşlı adam, "Daya iyi misin?" 
diye sordu.

"İyiyim. Teşekkür ederim, efendim. Size de rahatsız­
lık verdim." Ses tonunun olabildiğince cılız ama aynı za­
manda nazik olması için uğraşıyordu. "Daha fazla anket 
yapabilmek için çok erken çıktım. Sanırım yeterince iyi 
kahvaltı yapamadım."

Adamm gözlerinden bir hüzün bulutu geçti. "Ben de 
daha kahvaltı yapmadım. Gel, birlikte yapalım." Kadma 
içten bir gülümseme gönderdi.

Genç kadın nazikçe başmı iki yana salladı. "O  kadar 
vaktim yok." Blöfünün tutması için dua ederek ayaklan­
mak için ellerinden destek aldı. "Vaktinizi çaldım. Çok 
teşekkürler."

Adam aniden omuzlarmdan baskı yaparak onu tekrar 
oturttu. "Nereye gidiyorsun? Daha anket yapmadık!"

"Gerçekten m i?" Süheyla, genişçe sırıtırken bitkin gö­
rünmeyi de ihmal etmiyordu.

Adam, başmı salladı. Onun hem en yanma otururken, 
"Ailen nerede?" diye sordu.

Süheyla'nm cevabı hazırdı. "K onya." Ona tekrar gü­
lümsedi. "Bana her ay harçlık gönderiyorlar ama tek ba­
şma koca şehirde okuyabilm ek o kadar da ucuz değil!" 
Süheyla dudaklarını bastırıp kahır dolu bir ifadeyle başı- 
m iki yana salladı.

"Pekâlâ, sor bakalım !" A dam m  ifadesi kendinden 
mem nun bir hal aldı. Sorulan beklediğini belirtircesine 
kollarını göğsünde kavuşturup göz kırptı.

Adam dan hoşlanm ışh. O ğlım un aksine, adam ger­
çekten iyi niyetli biriydi. Süheyla, günlerdir ikisini ayrı
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ayrı tak ip  ed iy o rd u . A dam  gördüğü bir dilenciye bile 
para v erm eyi ihm al etm iyordu. Oğlu ise araba kiralama 
şirketin in  ö n ü n d en  geçen ufacık liseli kızları tavlamanın 
peşin e d ü şm ü ştü .

Süheyla, kendisinin hazırladığı ve bilgisayardan çık­
tısını aldığı anket sorulannm bulunduğu dosyayı açtı. 
Adamdan öğrenmek istediği tek bir şey vardı ama bunu 
doğrudan soram azdı.

Süheyla, "Anket; aile bağlan ve yakınlarmı kaybeden 
insanların bu ölümlere verdiği psikolojik tepkileri araş­
tırıyor," diye bildirdi. Yaşlı adam hafifçe başmı salladı.

"Adınız, soyadmız?"
"Emin Gülmez."
"Yalnız mı yaşıyorsunuz?"
"Hayır. Erdem admda bir oğlum var, birlikte yaşıyo­

ruz."
Süheyla, adamm cevaplarını kâğıtlara aktanrken gül­

me isteğini bastırdı. Adam o kadar ciddi görünüyordu 
ki. Sorularına devam etti. Yaşmı, bir fabrikada ihtiyaa 
olmamasına rağmen alışkanlıktan dolayı gece bekçiliği 
yaptığını, en çok istediği şeyin oğlunun mürüvvetini gö­
rüp torun sevmek olduğunu öğrendi. Bunlar gibi gerek­
siz birçok bilgi daha öğrendi. Süheyla'mn sorulan oğluna 
doğru kayıyordu. Adam, oğlunu o kadar çok seHyordu 
ki, memnuniyetle cevap veriyordu.

"Laf aramızda, patronlarım da hiç sevmem. Tilki ba­
kışlı, hesapçı hergelenin teki! Oğlum dibinden ayrılmı­
yor. Yahu, dört yıldır orada çalışıyor daha çocuğa sigorta 
bile yapmadı. Ama iyi para alıyor, prim de alıyor..."

Oğlunun patronu Süheyla'yı ilgilendirmiyordu ama 
sözlerini kesmeye de cesaret edemedi. Adam bu konu 
hakkmda konuşmaya oldukça hevesli görünüyordu. 
"Ne işler çevirdiyse ortalıktan yok olmuş. Dükkânı da
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bizim oğlana bırakmış. Bizimki, ona güveniyor diye bir 
mutlu ki, sorma! Görsen, sanki m übarek; devlet başka­
n ı... Hâlbuki bildiğin ufak kom isyoncuym uş. Boşuna 
ona Simsar dem iyorlar..."

Süheyla'nm kasları aniden gerildi. Kalbi göğüs kafe­
sinin içinde hareketlenirken, adam ı om uzlarından tutup 
sarsmamak için kendisini zor tutuyordu. A ynı zamanda 
beklemediği bu sürpriz bilgi için adam ı yanaklarından 
öpmek de istiyordu. Beyninin bir tarafı adam ın sözlerine 
odaklanmışken diğer tarafı hızla p lanlar denizinin  içine 
dalmıştı.

"Çenem  düştü, değil m i?" A d am m  ani soru su  üzerine 
nazikçe gülüm sedi ve başm ı iki yana salladı. "Sen  soru­
larına devam et kızım ."

Süheyla'nm soru sorma isteği kalmamıştı ama hâlâ 
Yavuz'un o iş yerinde çalışıp çalışmadığım bilemiyordu. 
Bunun için sorularına devam etti. Önce adamm aile ya 
da arkadaş çevresinden bir yakımn acı kaybını yaşayıp 
yaşamadığım sordu. Yaşamıştı. Oğlu henüz dört yaşın­
dayken karısını kaybetmiş, büyük bir buhran içine gir­
miş ama oğlu için kendisini toparlayıp hem anne hem de 
baba olarak hayatma devam etmişti.

"Ya oğlunuzun? Annesi dışmda, onu etkileyen bir 
kaybı oldu mu?"

Adam önce dudaklarmı büzerek başmı iki yana sal­
ladı. Süheyla'nm cam sıkılmıştı. Tam diğer soruya geç­
mek üzereyken yaşlı adam bir anda "Aslında var!" dedi. 
"Geçenlerde iş yerinde çalışan bir arkadaşını kaybetti. 
Zavallı genç evinde ölü bulunmuş. Kalp krizi geçirmiş. 
Bizimki de birkaç gün tırnaklarım yedi durdu." Adam 
hüzünle bir iç çekmek için konuşmasma ara verdi. "Her­
halde, genç yaşta ölümü bizim oğlam korkuya saldı." 

"İsmi?"
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"Y a v u z 'm u ş, am a soyadını bilm em ."
Sü h eyla , isted iğ in i alm ıştı. Birkaç soru daha sorup, te­

şek k ü rlerin i v e m in n etlerin i sunarak evden hızla ayrıldı. 
A dam , S ü h e y la 'y a  başı sıkışhğında onu ziyaret etmesi­
ni sö y le d iğ in d e  eğ ilip  y aşlı adam ın yanağını içtenlikle 

öptü. B ö y le  in sa n la rla  karşılaştıkça insanlığın ölmediğini 
g örm ek  g e le ce ğ e  d a ir  gü zel şeyler düşünm esini sağlıyor­

du. S ırf  y a ş lı a d a m  iç in  oğlu nu n  canını faza yakmamaya 

k arar v erd i.
Binadan çıkm adan koluna takhğı afili çantanın fer­

muarını açtı. İçinden makyaj malzemelerini çıkanp aya­
küstü h ızlıca abartılı bir makyaj yaptı. Tüm düğmeleri­
nin kapalı oldu ğu ve dizlerinin altmda biten paltosunun 
düğm elerini açtı. Sabahın köründe düzleştirdiği ve ördü­
ğü saçlarm ı salıp, b ina kapısındaki belirsiz yansımasma 

baktı.
Dizlerinin üzerinde sivri topuklu çizmeleri, minicik 

eteği, V yakalı lacivert kazağıyla oldukça hoş görünü­
yordu. Görünüşüne tek kaşım kaldırarak attığı bakışm 
ardından hızla binadan ayrıldı. Hiç duraksamadan Şahin 
Rent a Car'a doğru ilerlemeye başladı.

Erkekler; kalp, çiçek ve böcekle işleri olmadığmda, 
yüz güzelliğinden ziyade boyundan aşağısım dikkate 
alıyorlardı. Süheyla da Erdem'in bir dişide nerelere bak­
tığını gayet iyi anlamıştı. Antalya'dan bir iş için İstanbul'a 
geldiğini ve iki gün için araba kiralamak istediğini söy­
lediğinde, Erdem tüm bedenini baştan ayağı izledikten 
sonra ona yardımcı olmuştu.

Süheyla, rahat bir tavırla onunla sohbete başlamış, 
gevşek herif de ona kolayca ayak uydurmuştu. Ardmdan 
Süheyla daha önce yine geldiğini, ona Ya\aız admda bi­
rinin yardımcı olduğunu hatta İstanbul'u bilmediği için 
onu Acıbadem'de bir bara götürdüğünü anlatmıştı.
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"Kahretsin! Hafızam o kadar kötü ki, adresi hatırla­
yamıyorum. Acıbadem'i de sırf acıbadem i yem eye doya- 
madığım için hatırlıyorum ." Süheyla, alt dudağını ısırır­
ken Erdem'in gözleri dudaklarına kaydı.

Yüzü güzeldi. Aslında basitleşmeden de bir kadının 
ilgisini kazanabilirdi ama işte öyle bir babadan böyle 
bir evlat çıkmışh. Erdem çapkınca gülümseyip kayıtsız 
olmaya uğraşarak, "Çok iyi yerler biliyorum. Yavuz'un 
seni götürdüğünden daha iyi olduğuna eminim. Akşam 
seni götürebilirim." Son kelimesindeki çift anlamı bir ap­
tal bile anlayabilirdi.

Süheyla, ona sert bakışlarından fırlatmak isterken 
hevesli bir gülümseme gönderdi. "Gerçekten mi?" Yeni 
yetme gibi ellerini çırptı ve şımarık bir eda sergiledi. "Ya- 
şasm!" ardından somurttu. Kimliğini ona vermek gibi bir 
niyeh yoktu. Bunun için de araba kiralamaması gereki­
yordu.

Erdem, somurtkan ifadeyi fark ettiğinde, "Ne oldu?" 
diye sordu.

"Eğer sen, beni götüreceksen; arabayı boş yere kirala­
mış olacağım!"

Erdem, gözlerini devirdi. Teklifsizce yanma gelip bir 
kolunu omzuna doladı. "O da sorun mu? Sen adresini 
ver. Ben, seni akşama alırım."

"Hiç gerek yok. Üç sokak ötedeki otelde kalıyorum. 
Saat verirsen buraya gelirim."

Erdem, omuz silkti. "Bana uyar!" Yanağma uzandı ve 
bir makas aldı. Süheyla, onun parmaklarım büküp bir ta­
ratma sokma isteğiyle dolarken yine hafifçe gülümsedi.

Erdem'in belirlediği saati bir dakika geçmeden kira­
lama şirketinin önündeydi. Erdem de kıyafetlerini de­
ğiştirmiş, saçlarını muhtemelen bir ineğe yalatmış ve 
parfüm şişesinin içine düşüp boğulmaktan son anda



k urtu larak  y an ın a  gelm işti. Süheyla, onu takdir etti. En
azından ö zen liyd i.

Süheyla, kıyafet değiştirme gereği duymamıştı. Üç 
sokak ötedeki otelin kahvaltı salonuna gitmiş, kahvaltı 
yapmış ve akşam a kadar restoranında beklemişti.

Erdem 'in, geceyi başlatmak için seçtiği bar nispeten 
iyiydi. İçtiler, güldüler, dans ettiler... Ve adam ona doku­
nabileceği h içbir fırsatı kaçırmadığı gibi onu iki kez öp­
meyi de başarm ıştı. Süheyla, sonunda onun dudaklarım 
koparm aya karar verdi.

Daha bara gireli iki saat bile olmamışken sabırsız ve iki 
kadeh votka ile sarhoş olan Erdem kalkmayı teklif etmiş, 
Süheyla da teklifinin üzerine atlamışh. Arabayı Sühey­
la kullanmıştı çünkü genç adamm zihninin berrakhğma 
güvenememişti. İlerlerken hata ettiğmi anlamıştı. Adam 
her fırsatta elini bacağına koymuş ve genç kadm gülüm­
semek için bedeninde bulunan tüm gücü kullanırken 
gerçekten yorgun düşmüştü. Bazı zamanlarda gülümse­
menin bu derece yorucu olduğunu tahmin edemezdi.

Sonunda kendini sabahın köründe üçüncü kata ak­
mak için kullandığı asansörde bulmuştu. Erdem'in üze­
rine yığılmasma, dudaklarım boynuna gömmesine izin 
vermiş, dizini yukarı kaldırmamak için kendisiyle mü­
cadele etmişti.

Genç adam, ceketinin cebinden anahtarlarını çıkarır, 
sebepsiz yere kıkırdar ve hayatından oldukça memnun 
görünürken genç kadm bir ayağmın yerde ritim tutması­
na engel olamadı. Kapı açıldı. Erdem geri çekildi ve dili 
dolanarak, "Fakirhaneme hoş geldm," dedi.

Süheyla, bu defa çizmelermi çıkarma gereği duymadı. 
İçeriye adım attı. Ardmdan Erdem de girdi, ayakkabıla­
rını çıkardı ve kapıyı kapadı. Geniş bir gülümsemeyle 
arkasını döndüğü anda genç kadımn muştalı yumruğu-
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nun tadına baktı. Geriye sendeleyip kapıya çarpmadan 
hemen önce Süheyla yakasına yapışıp bedenini kendisi­
ne çekti. Adamm afallam ayla irice açılm ış gözlerine ba­
karken dizini sertleşm iş olduğunu iyi bildiği erkekliğine 
geçirip nefesini kesti.

Erdem, iki elini birden bacakların ın  arasına götürmüş 
acıyla bağırırken kadm m  sert tekm esi yü zünde patladı. 
Saniyeler içinde yere devrilm iş, in leyerek kıvranıyordu. 
"Allah'ın belası orospu!" diye bağırdı. O nun bağrışları 
ve üılemeleri arasında m utfağa gitti. Tezgâhın üzerinde 
duran temizlik bezlerinden birini aldı. G eri dönüp hâlâ 
küfür etmeye devam eden gencin  ağzına tıkıştırdı.

Art arda iki yumrukla genci tekrar afallamaya ve acıya 
sevk etti. Çantasında bulunan plastik kelepçeleri çıkardı. 
Onunla kısa bir mücadelenin ardından ellerini ve ayakla­
rım, kelepçeler bileklerini acıtacak kadar sıkıca bağladı.

Ağzmdan temizlik bezini çıkarmadan önce, onu en­
sesinden tutup çekiştirerek kapı girişinden uzaklaştırdı. 
İyice hantallaşan bedenini sürükleyerek arka taraftaki 
odalardan birine sokup, oturur pozisyonda kapıya yas­
ladı. Işığı özellikle açmadı. Kapalı perdeleriyle oda ne­
redeyse zifiri karanlıktı. Karanlıkta kalmak, Erdem'in 
içindeki korkuyu daha da yüzeye çıkaracak ve akimı ka­
rıştıracaktı. Süheyla'dan bir an önce kurtulmak için so­
rularına daha kısa sürede cevap vermesini sağlayacaktı.

Kadın yüzünü net olarak göremediği gencin önünde 
eğilip neredeyse aym boya indi. "Ağzındaki bezi çıkara­
cağım ama gürültü yaparsan çeneni kırarım. Cidden ya­
parım."

Süheyla, onun saçlarım canını acıtmayacak şekilde 
kavrarken. Erdem başım onaylarcasına salladı. Elini ge­
riye çekip bezi ağzından çıkardı. Erdem, fısıltıyla "Oros­
pu! Ne istiyorsun benden?" diye sordu.
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"Y av u z 'u n  n ed en  öldürüldüğünü biliyor musun?"
E rdem , in led i. Muhtemelen darbe alan çenesi ve zede­

lenen d u d ağ ı ağzını açtığında canını yakıyordu. "Sevgi­
lisi m iy d in ?"

"H a y ır. İzm ir'de öldürdüğü Umur'un ablasıyım."
"N e? İzm ir'de birini mi öldürmüş? Yemin ediyorum! 

A llah  b e la m ı versin ki, benim haberim yok!"

"K a rd e ş im  ş irk etin izd en  bir araba ile kaza yapmış! 

Yavuz ve cü ce  lak ap lı ik i k işiy i de bir yere not almış. Ben, 
o nları a ra d ığ ım  iç in  ik isi d e ö ld ürü ldü ."

Süheyla, sözlerine devam edemeden Erdem atıldı. 
"İzmir'e gittiklerini ve kaza yapıldığını biliyorum. Biz, 
kendi belirlediğimiz insanlara araç kiralamış gibi yapanz 
ve araçlarla kaza yaparak sigortadan para alınz! İzmir'e 
gitmeleri bana bile garip gelmişti çünkü İstanbul dışmda 
bir ilde ilk defa iş yapmıştık. Benim öldürülme işiyle bir 
ilgim yok! Sadece bu kadarım biliyorum."

"Patronun nerede saklanıyor?" Süheyla, ayrmtdarla 
ilgilenmeyecekti. Gencin hiç itirazsız bilgi vermesi onu 
hem şaşırtmış hem de fazla uğraşmayacağı için sevd ir­
mişti. Doğrudan patronunu bulacak ve eğer becerebilirse 
canını alacaktı ama önce kardeşini neden öldürmek iste­
diğini soracaktı. Umur, bu alengirli işleri ihbar etmeye 
mi karar vermişti? Kardeşi dürüst, düzgün bir gençti.

Aklına aniden hücum eden sorulan zihninde gerilere 
savurup karşısındaki gence odaklandı. "Evet?"

Gözleri karanlığa alıştığı için kafasını iki yana salladı­
ğını fark edebilmişti. "Söyleyemem!" diye fısıldadı.

"Söyleyeceksin. Yoksa istemesem de canını yakaca­
ğım. Hatta babandan ne kadar hoşlanırsam hoşlanapm: 
onun da canını yakacağım!" Gencin çenesine uzandı. 
"Yerinde olsam sana hem anne hem de babalık yapmış 
bir adam için bildiklerimi saklamazdım! Eğer kardeşi-
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min ölümüne neden olanları bulamazsam, gerçekten bi- 
rilerinin caruna kıyacağım."

Sözlerindeki doğruluk tehdidini daha inandırıcı kıl­
mıştı. Erdem, başını hızla yukarı kaldırıp sık nefesler 
almaya başladı. "Söyleyemem! Beni öldürür." Kendini 
kaybetmiş gibi başmı iki yana sallamaya başladı.

"Sanmıyorum. Bir ölünün başka birini öldürmek gibi 
meziyetleri olduğunu hiç duym adım ."

Erdem, luçkırmaya başladı. "Şile yakınlarında bir yer­
de, bir kulübede kalıyor."

Süheyla, ondan tam adresi aldı. Erdem 'i bağlı halde 
bırakarak odadan çıktı. Erdem 'in babası gelene kadar 
fazla zamanı yoktu ama evden çıkm adan önce banyoya 
girdi. Diş macununu ağzına sıktı ve bol suyla çalkaladı. 
Öğürme isteğini yutkunarak bashrm aya çalışırken evden 
ayrıldı.

Geçici evine vardığında henüz on bir bile olmamıştı. 
Yorgunluğunu bedeninin her santiminde hissediyordu 
ama durup dinlenmek için zamam yoktu. Banyo yapa­
cak, üzerini giyecek ve hemen çıkacaktı.

Cebinden anahtarlarını çıkardı. Kilide yerleştirdi. İlk 
çevirişinde kolaylıkla açıldı. Gözleri kapandı. Kapıyı ki­
litlediğini iyi hatırlıyordu. Bir heyecan dalgası sersem­
leten bir hızla bedenini yokladı. Gözlerini açtı ve başını 
inanamazmış gibi iki yana salladı. Ardından içeriye girip 
kapıyı kapadı. Kalbi, mantığından daha çılgın bir tepki 
veriyordu. Bedeninin ona karşı verdiği tepkilere hâkim 
olmak elinde değildi. Onu bulmuştu ve kapıyı özellikle 
kilitlememişti ki geldiğini anlasın...

Paltosunu çıkarmadan önce ışıkları yaktı. Başını ha­
fifçe çevirdi. Bedeninde farklılıklara yol açan adam, tüm 
görselliğiyle karşısmda duruyordu. Ona edemezdi belki 
ama kendisine itiraf edebilirdi. Özlemişti.

Süheyla'nm dik bakışlarına göz kırparak cevap verdi.
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Onu ö p tü ğ ü n d e güzel hisler uyandıran dudaklan ara­
landı. "S ö y lem iştim ,"  d iye m ırıldandı.

Süheyla çantasını yere bıraktı. Giyinip çıkması gereki­
yordu. Demir Bey, yanındayken bu imkânsızdı. Gelmek 
isteyeceğini ya da geleceğini adı gibi biliyordu ama onu 
peşinden sürüklemeyecekti.

"O yaşh bunağın kemiklerinden kendime bir sallanan 
sandalye yapacağım. Artan kemiklerinin suyuna da bir 
çorba kaynatıp, sandalyemde otururken keyifle çorbamı 
içeceğim."

Adam hoş sesiyle güldü. "Yapamazsm!" Yaslandığı 
duvardan kendisini ayırdı. Paltosunu çıkarmaya yardım­
cı olabilmek için ellerini genç kadmm bedenine uzattı. 
"Yemek konusunda oldukça beceriksizsin."

Tüm bu karmaşanın içinde onu gülümsetebilecek tek 
kişi olduğu için madalyayı hak ediyordu. "Sandalye ko­
nusunda ısrarcıyım."

"Ona şüphem yok." Adamın parmaklan kasıtlı olarak 
ensesiyle kısa bir temas içine girdi. Tüy kadar hafif do­
kunuş içinde bir yerlerin hoplamasma neden oldu. İçine 
düştüğü saçma durum karşısında kendi kendine gözleri­
ni devirirken, adamın paltosunu çıkarmasma izin verdi. 
Mücadele edecek kadar enerji sarf etmek ahmaklık olur­
du çünkü adam inatçıydı.

Paltoyu kollarından aşağıya çekerken elleri ellerine 
dokundu. Demir Bey'in yüzüne ciddi bir ifade yerleşti. 
Paltoyu asmaya gerek duymadan yere bırakıp ellerini 
kendi avuçlarının arasına aldı.

"Buz kesmişler!" Sesindeki bariz lüddet, Süheyla'nm 
gözlerini devirmesine neden oldu. Adam, başım birleş­
miş ellerine eğdi. Sıcak nefesini hafifçe üflediğinde kadı­
nı tepeden tırnağa titretti. "Sana o eldivenleri süs olsun 
diye almadım!" Nefesiyle ellerini ısıtmaya devam eder-

269



ken onaylamazcasına başını iki yana salladı. Süheyla 
ellerini geriye çekmedi. Hayır. Onunla tartışmamak için 
değil... Sadece çekmek istememişti. Adamın nefesi sade­

ce ellerini ısıtmıyordu ki, kalbini de giderek şiddetlenen 
bir ateşe veriyordu. Bu adamla ne yapacaktı?

Hafif tutmaya çalışarak, "Kıyafetime uymuyorlardı" 
dedi.

Adam, gözlerini kaldırdı. Bakışları kararmıştı. Gözle­

rinde anlamlandıramadığı bir şeyler vardı. "Ah, o seksi 

şeyler." Kadının ısınmamak için inat eden ellerini kavra­

yıp usulca boynuna doğru götürüp, omzuyla boynu ara­

sında bir yere bıraktı. Ardmdan göz kırptı. "O  zaman her 

kıyafetine uygun bir tane almam gerekiyor."
"Belki." Kadın omuz silkti. Aklı, ellerinin altındaki 

sıcak ve yumuşak ten yüzünden buharlaşma tehlikesi 
altmdaydı. "Demir Bey, ne yaptığımzı sorabilir miyim?"

"Elbette."
"Ne yapıyorsunuz?"
Adam derince bir iç çekti. "H er ne kadar amacım el­

lerini ısıtmak olsa da sanırım kendimi cehermeme ahyo- 
rum."

"Umarım kavrulursunuz."
"Zalimsin, kadın!"
"Muhtemelen."
Adam sanki karşı koymak istiyormuş ama engel ola- 

mıyormuş gibi gözlerini yüzünden aşağıya indirdi. İs­
temsizce olduğu her halinden belli olarak dişlerinin ara­
smdan bir nefes çekti. "Kahretsin! Kimin aklını başından 
aldığını -çünkü istediğinde bunu çok iyi beceriyorsun- 
deli gibi merak ediyor olsam da... Neden benim yamm- 
da giyebileceğin en basit şeyleri giyiyorsun?" Bunu ger­
çekten merak ediyormuş gibi görünüyordu.

"Çünkü ben, O'yum!"

270



A d am  sırıttı. Ona uzandı. Dudaklanndan hızlı bir 
öpücük çaldı. "N eredeydin?"

"S iz i ilg ile n d irm e y ece ğ in e  em in olduğum  bir yerde!"
"B irk a ç  g ü n ü m ü  seni k ıskanm akla geçirdiğim ve 

daha faz lasın a  k atlan am ayacağım ı bildiğim  için bu ko­

nuyu d ah a  so n ra y a  b ırak ıy o ru m ."
A d am , k o n u şm a y a  dev am  edecekti ama sözleri 

S ü h e y la 'n m  k a lb in e  b ir  şey ler yaph. "K ıskanm ak mı?"

Demir Bey, sorudan hoşlanmamış gibi yüzünü buruş­
turdu. Yine de dürüstlükle cevapladı. "Evet." Gözlerine 
suçlu bakışlar yerleşirken, "Abimin, senin hakkında top­
ladığı raporları okudum."

Süheyla'mn tepkisi aniydi. Ellerini boynundan çekti. 
Genç adamm kaburgalarma dirseğini sertçe geçirdi ve 
başını iki yana sallayıp yanmdan geçti.

Genç adam iki büklüm olup inlerken, "Ne? Sen oku­
maz miydin?" diye sordu.

Süheyla, salona gitti. Koltuklardan birine oturup çiz­
melerini çıkarırken cevap verdi. "Hem de her satınra."

Genç adam sözlerinin ardından güçlü bir kahkaha 
patlath. "Tapıyorum sana, kadm!"
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17
Kalın kıyafetlerine rağmen keskin soğuğu iliklerinde 
hissediyordu. Neyse ki askerlik yaptığı yıllarda da daha 
sonra devletin gizli görevlerinde de böyle zorlu smavlar- 
dan onlarca kere geçmişti. Şimdi uğruna tek elini kay­
bettiği tecrübeleri sayesinde hayatmı devam ettiriyordu. 
O anda soğuktan kulağına yapışmış gibi olan telefonu 
tutan diğer eli de yeterince iş görüyordu. Bir de istediği 
kişiye ulaşabilseydi; her şey harika olacaktı! Telefonu in­
dirip ekrana bakh. Numarayı tekrar aradı. Sonunda duy­
duğu çevir sesiyle derin bir nefes aldı.

"Evet?" Karşıdaki seste bariz bir merak ve anlayama­
dığı bir şey daha vardı.

"Sanırım bir dolap dönüyor."
Demir Bey, kısa süre duraksadı. Bu adamdan hoşla­

nıyordu. Birileri her zaman ona iş verirdi. Kimisi o anda 
yaptığı gibi gözetleme işi de oluyordu. Asla samimi ol-
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m a d iğ i  insanlar h er zaman kendi işleri için ararlardı. De­
mir Bey kendisini ne zaman arasa mutlaka bir başkasına 
yardım am açlı oluyordu.

"N e g ib i?" D em ir Bey'in sesiyle düşüncelerine son 

verdi.
K onuşm adan önce yutkundu. Soğuk, sanki boğazın­

dan aşağıya kesk in  bıçaklar gönderiliyormuş gibi hisset­
m esine n ed en  olu yord u. "Sim sar ve saz arkadaşlan dışa­
rı çık tılar-"

"Yani?"
"Sözüm ü kesmezseniz anlatacağım!"
Demir Bey'in  neşesiz gülüşünü duydu. "Yakm bir 

arkadaşımın sağlık durumuyla ilgili ciddi bir sorun var­
d a..."

Bunu anlayabilirdi. Ama iyi dileklerle geçirecek va­
kitleri olmayabilirdi. "Geriye dönmediler... Garip olan 
tarafı ise hepsinin mont bile almadan, kulübenin kapı­
şım açık bırakıp, kısa aralıklarla tek tek çıkmış olmalan. 
Işıklar yanıyor, kapı açık... Bu tuhaf!"

Karşısm daki adam derin ve kaygı dolu bir iç çekti. 
Hatta 'Matruşka!' diye fısıldadığına yemin bile edebilir­
di. M atruşka mı? "B ir şeyi kontrol etmem gerekiyor, sana 
döneceğim."

Telefonu kapattı. İki gündür adamlan niye izlediği 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Öncesinde Simsar takma 
adlı Şahin K alkan'ı araştırmıştı. Adamm bir araba kirala­
ma şirketi vardı am a asıl parayı sigortadan kazanıyordu. 
Kolay para kazanm a heveslisi gençlere farklı isimlerle 
araç kiralıyor, kiraladıkları araçlarla kaza yaphrhyor, si­
gortadan para alıyordu. Bir de klonlama ya da ikiz araç 
denilen yöntem lerle bir aracın benzerini vasal olmayan 
yoldan trafiğe çıkarm a işine girişmişlerdi. Yaygın tabiri 
ile 'ch an g e '... A dam  parayı illegal işlerden buluyordu.
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Şebeke o kadar sağlamdı ki yakalanma korkusu bile ya­

şamıyorlardı. Ancak ve ancak akla hayale gelmeyecek -şu 
anda kendi durumları gibi- durumlarda anlaşılabilirdi,

Koşturmalı bir hayata alışmış insanların kıç kadar bir 
kulübeye tıkılıp, sessiz sedasız takılmalarının altında 
başka nedenler yatardı. Demir Bey'e her gün verdiği ra­
por sadece birkaç kelimeydi. 'Bir değişiklik yok.'

Yalnız o anda bir farklılık vardı. Soğuktan hissetmedi­
ği burnuna pis kokular geliyordu. Telefonu titrediğinde 
cevapladı.

Demir Bey, "Başka birine dair bir şeyler fark ettin 
mi?" diye sordu. Sesi hiç olmadığı kadar sert ama aynı 
zamanda korku doluydu.

"Hayır. Başka birine rastlamadım. Bulunduğum açı 
sadece kulübeyi uzaktan gözetim altında tutmak için el­
verişli. Ağaçlar görüşümü kısıtlıyor!"

"Dikkat çekmeden yaklaşabilir misin?"
"Denerim."
Adamlarm ortadan kayboluşunun üzerinden nere­

deyse bir saat geçmişti. Eğer parkm derinliğine doğru 
ilerlemişlerse yarım saate ihtiyaa olacaktı. Bulunduğu 
yerden hoşlandığı için yamaçtan aşağıya inerken ho­
murdandı. Kulübe küçük bir açıklık alanın ortasındaydı. 
Etrafını sık ağaçlar çevreliyordu. Hangi yöne gittiklerini 
tahmin etmekte zorlanıyordu.

Daha yamaa yeni inmişti ki bir araç lastiklerinden çı­
kan kulak tırmalayıcı sesi işitti. Uzaktan geliyordu. Or­
manın kendine has gece gürültüsünün içindeki bu farklı 
sesle birlikte kaşları çatılıp olduğu yerde birkaç dakika 
bekledi. Gece görüşlü dürbünü ile etrafı şöyle bir kolaçan 
edip tekrar ilerledi.

Kulübenin yanma varması bile yirmi beş dakikasını 
almıştı. Giriş kapısınm hemen üstüne asılan lambadan
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yayınlan cılız  ışık hem en ayaklarının dibinde bitiyordu. 
Daha fazla ileri gitm eden tekrar dürbünüyle etrafı göz­
den geçirdi. G örünüşte kim secikler yoktu ama ensesi ka­
rıncalanıyordu.

Birkaç dakika daha bekledikten sonra hızlı adımlarla 
kulübeye ilerledi. Prefabrik olan yapının giriş kapısından 

içeri uçarcasın a gird i. Televizyonun kısık sesini de o an 

duydu. H olü n  du varlarının  iki yanmda olan kapalı kapı­

ları geçip  otu rm a bölüm üne daldı. Gözleri etrafta ayrın­
tılı b ir in ce lem e yaptı.

İdareten olarak kullanıldığı belli olan büyükçe bir 
sehpanın üzerinde televizyon duruyordu. Eski püskü 
iki çekyat televizyonun önünde, karşılıklı konuşlandınl- 
mıştı. Çekyatların ortasmda, üzermde çerez kâselerinin 
ve bira kutularımn olduğu dikdörtgen bir sehpa vardı. 
Evden çıkmak gibi bir niyetlerinin olmadığı; sehpanın kı­
yısına konmuş tepsinin üzerinde, sahanın içindeki henüz 
dokunulmamış yumurtadan belliydi. Saharun kenarmda 
üç çatal ve ekmek parçalan vardı.

Arka taraftan gelen bir sesle başmı kaldırdı. Sert 
adımlar gittikçe ona ya da kulübeye doğru yaklaşırken 
kendini odalardan birine ath. Saklanacak bir yer yoktu. 
Şansım kapmm arkasmda beklemekten yana kullanmak 
zorundaydı. Adımlar githkçe kendisine yaklaşıp kapmm 
önünden hızla geçti.

Biri, "Susturucuyu da al! Gecenin köründe milleri iş­
killendirmeyelim," dedi.

"Kaz kaz camm çıkh be! Amelelik yapıyoruz resmen! 
Anasıra bellediğimin karısı da neredeyse öldürecekh 
bizi!"

"Kes tatavayı da acele et!"
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Adımlar tekrar kapının önünden hızla geçti. Birkaç 
saniye bekledi. Telefonunu çıkarıp tüm konuşmayı De­
mir Bey'e mesaj olarak iletti.

Demir, arkasında bir aracın içinde altı kişi ve arka- 
larmda bir ambulansla Ömerli'deki Avcı Koru Mesire 
Yeri'ne doğru hızla ilerliyordu. Korku, kalbinin üzerine 
bağdaş kurmuş, zilini ara sıra berraklığını yitiriyor, deli 
bir öfkenin pençesiyle boğuşuyordu.

Rica etmişti. 'Uslu dur' demişti. O yine kahretsin ki 
başım sallamıştı. Bunu göz ardı etmezdi aslında ama 
Süheyla aniden onu öpmüş ve göz kırpmıştı. Demir de 
erimiş bir beyinle oradan ayrılmıştı. Veda öpücüğü oldu­
ğu aklına bile gelmemişti. Kahretsin! Onca itiraftan, onca 
şeyden sonra vedayı hak etmiyordu!

Süheyla'mn bir şeyler çevireceğini fark edebilirdi. 
Veda öpücüğünü de fark edebilirdi. Ama yakın bir arka- 
daşmm içinde bulunduğu tehlikeli durum aklını sadece 
buna yormasma neden olmuştu.

Yine de bir şeyleri hissetmiş olmalıydı ki, onu aramış­
tı. Süheyla, aramasına cevap vermek yerine ona görüntü­
lü bir mesaj atmıştı. Bedeni sarındığı yorganın içine giz­
lenmiş, sadece kafası dışarıda, öfkeli ve uykulu gözlerle 
bakıp, "Müsaade edin de uyuyayım!" diye cırlamıştı. De­
mir de aptal gibi ona inanmıştı!

Direksiyona bir yumruk attı. Ne oldurdu sözünü din- 
leseydi? Demir, ona veda etmek zorunda kalırsa aklını 
gerçekten yitirirdi. Buna memnun olurdu. Acısına kat- 
lanmaktansa aklını yitirip hiçbir şeyin farkmda olmama­
ya razıydı.

Araba neden daha hızlı gitmiyordu? Demir Mızrak, 
kullandığı aracın gaz pedalma sonuna kadar basıyordu.
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Aracın motoru zorlanıyor, hızıyla titriyor ama bunu fark 
edemiyor, dört saat önceye dönmek istiyordu.

"Kolaya kaçtınız!"
"Kolaya kaçmak mı?" Demir, kadmm ithamma yüzü­

nü buruşturarak cevap verdi. "Timuçin Bey yerine başka 
bir yol deneseydim muhtemelen daha az süıir harbi ya­
şar, daha az yorulurdum!"

Kadın, sözlerine inanmıyormuş gibi küçük bir dudak 
hareketi yaptı. Ancak Süheyla bir dudak hareketine on­
larca sözü sığdırabilip insanı küçümseyebilirdi. Hemen 
arkasından dudaklarında hoş, hatta muzip sayılabilecek 
bir gülümseme belirdi. "Timuçin Bey'e acımab ıruyım?"

Genç adam genişçe sırıttı. "Kesinlikle!" Ağır ağır onun 
oturduğu koltuğa ilerledi. Hafif tutmaya, alaya alıyor 
gibi görünmeye çalışabilirdi ama lanet kadm, karşısm- 
da tenine yakışan koyu mavi bir kazak, minicik bir etek 
giymişti. İkisi de bedenini ikinci bir deri gibi sarmıştı. O, 
böyle karşısında tüm dünyayı yönetebilecek bir eday­
la oturup aym anda seksi görünmeyi başarabiHyorken, 
Demir'in akimı da gözlerini de yerinde tutabilmesi güç­
tü. Ne konuşuyorlardı? "Sanırım doğduğu güne, günde 
beş yüz kere lanet etmiştir."

Onun yanma, bir bacağım altma alarak oturup bedeni­
ni ona çevirdi. Bu otokontrolünün dışmda olan bir şeydi. 
O neredeyse Demir de otomatikman o yöne dönüyordu. 
"Ama şoka girdiği an, onun odasmda, onun masasmda 
sabahm köründe beni bulduğu andı."

Süheyla, güldü. "Ne yaptı?"
"Kendi mekâmmdaymış gibi davranmamı ve her ne 

yapıyorsam devam etmemi söyledi."
Süheyla, gerçek bir merakla kaşlarını kaldırdı. Dudak-
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larında samimi bir gülümsemeyle, bir dirseğini koltuğun 
sırthğma dayayıp başıru da eline bıraktı. "Ne yapıyordu­
nuz?"

"Çekmecelerini kurcalıyordum."
Kadın arada sırada bahşettiği kahkahalarından birini 

koyuverirken Demir'in suratı asıldı. Gülüşünün üzerin­
de tuhaf bir etkisi vardı. Deneyimini yaşamak garipti. 
Altı üstü bir kahkahaydı işte! Neydi bu? Bedenlerin kim- 
yasınm kaynaşması mı? Hani, her zaman dile getirilen 
ama bir türlü anlam veremediği elektrik olayı mıydı? 
Eğer öyleyse... Süheyla 1000 watt gücünde bir akımdı.. 
Demir dokunursa çarpılacak, yanacaktı, şiddetli akıma 
kapılacaktı. Yine de bile isteye dokunmak istiyordu. Çok 
istiyordu.

Genç kadmm gülüşü soldu. Demir, "Yine yapsana," 
diye mırıldandı.

Kadımn kaşları şüphe ve merakla hafifçe çatıldı. 
"Neyi?"

"Gülsene."
Süheyla, ona hiç uymayan bir şaşkınlıkla gözlerini 

kırpıştırdı. "Niye?"
"Hoşuma gidiyor." Demir omuz silkti. "Ya da bedeni­

min hoşuna gidiyor. İçim bir hoş oluyor."
Süheyla, ona sadece baktı. Gülmedi. Bir şey de söyle­

medi. Öylece bakmaya devam etti.
Demir, sonunda dayanamadı. "Ne?"
"Ben, sizinle ne yapacağım?"
"Ben de merak ediyorum."
Demir'in eli ona uzandı. Saçları yüzünün iki yanın­

dan aşağıya dümdüz uzamyordu. Yakışmıştı. Yüzündeki 
makyaj, giydiği kıyafetler ve nefis bedeniyle kafasına gir­
mek için hedeflediği hiç kimsenin onun karşısında şansı 
yoktu.
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Ama Demir onu Süheyla gibi seviyordu. Abartısız, 
sıradan kıyafetlerinin içinde... Tüm meziyetlerini ba­
kışlarında, sözlerinde saklayan kadmı, o çirkin, kıvırak 
saçlarıyla seviyordu. Parmakları yumuşak bir tutama 
usulca dokundu. Süheyla'nm gözleri eline odaklanmış, 
başka yere bakmıyordu. Geri de çekilmemişti. Ona izin 
veriyordu. Demir gülümsedi. Başparmağı çıkık elmacık 
kemiklerine uzanırken, "Özledin beni!" diye fısıldadı.

Kadının bakışları aniden gözlerine kilitlendi. Yüzü bir 
robot kadar ifadesiz olabilirdi ama gözlerüıdeki karar­
sızlığı saklamıyordu. Dudakları sanki ona zehirli kelime­
lerinden söylemek için aralandı, ardından düz bir çizgi 
halini aldı. Sonra Demir'in yüreğinin ağzmda atmasma 
neden olarak başım onaylarcasma salladı. Bir heyecan 
dalgası bedenini yoklar ve kan akışım hızlandınrken 
gözbebeklerinin irileştiğinden emindi. Ne? Süheyla, onu 
özlemişti, bir de üzerine itiraf mı ediyordu?

Bu itirafı için huzursuz görünüyordu. Onun kelimele­
rini saklamak konusunda tereddüdü olmadığını büiyor- 
du. Söylemek isterse söylerdi. Huzursuzluğu niyeydi? 
Aldırmadı. Onu kızdırmak ve huzursuzluğunu almak 
adına göğsünü şişirdi. Dudaklarmda kendini beğenmiş 
bir gülümsemeyle, "Öyle bir yan etkim olduğu doğm- 
dur," dedi.

Genç kadın homurdanırken, bir elmi havaya kaldırdı 
ve Demir'in kolunu sertçe ittirip kendinden uzaklaştırdı. 
Ayağa fırladı ama Demir'in onu bırakmak gibi bir niyeti 
yoktu. Bileğine yapışıp, bedenini kendisme çekti. Ve bir 
bacağının üzerine yatırdı. "Gitme!" dedi. Alçak sesinde 
ikna edici bir tını vardı.

Süheyla, isteseydi ona karşı koyabilirdi ama j’̂ apmadı. 
Gerginliğini kendi teninde hissettiği bedeni gevşeç^erek 
olduğu yere -Demir'in kucağına- iyice yerleşip gözlerini
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adama dikti. Yüzünde bilim adma çok önemli bir dene­
yi araştırıyormuş gibi ciddiyetle bakıyordu. Bu ciddiyet 
Süheyla için bile fazlaydı. Ondan hülyalı bakışlar da bek­
liyor değildi ama fazlaydı işte!

"Seni göremeyince bir garip oluyorum. Bir korku, bir 
sinir... Önüme kim çıkarsa dünyaya geldiğine pişman 
oluyor. Öldün mü? Öldürdün mü?" Bıkkın bir nefes çek­
ti. "Ne biçim bir kadınsm, sen? Azıcık normal olsana!" 
İşaret parmağı alnına, burnuna, oradan ağız ve burun 
arasmdaki oyuntudan inerek dudaklarına ulaştı. Elinin 
altındaki dudaklar konuşmak için aralandı.

"Bunu gerçekten istiyor musunuz?"
Demir başını iki yana salladı. Dürüstçe, "Hayır," diye 

fısıldadı. Süheyla'yı öyle seviyordu. İçine öyle işlemiş­
ti. Her bebeğin altından çıkan farklı bir Matruşka'ydı o! 
Parmaklarının dudak çizgisinde dolanmasına izin verdi. 
Dudaklarmm arasından çıkan sakin ve ılık nefes tenine 
değdikçe içi ürperiyordu. Aralarındaki sımr çizgisi kop­
mak üzereydi. Eğer o smın aşarlarsa ikisini de kimse 
durduramazdı. Tutku; neredeyse elle tutulurdu. Belki 
zorlasalar aralarmda bir beden bulup onlarla alay ede­
bilirdi. Bedenleri arasındaki mesafe ne kadar az ise etkisi 
o kadar yakıcı oluyordu. Onlar birbirlerine aç iki beden, 
iki ruhtular. Yeni yetme gibi abartmak istemiyordu ama 
abartacaktı. Demir, fena tutulmuştu!

"Ne yapmaya çalışıyorsunuz?"
Demir, soru üzerine güldü. Şen şakrak bir gülüş değil­

di. Hatta hüzünlüydü. "Bana zaman verirsen senin için 
sadece 'Demiri olmaya çalışıyorum!"

Gözbebeklerinin irileşmesini keyifle izledi. Kucağm- 
daki bedeni kaskatı kesildi. Yutkundu. O gözlerdeki ifa­
denin şaşkmiıktan sorgulayıcı bir ifadeye doğru geçişini 
izledi. Şüphe, merak, kaygı... Tüm bunlar dikkatli bak-

280



masaydı yakalayamayacağı bir hızla gözlerinden geçip 
gitmişti- "N iye?"

"Sen, kadın! Sen, beni kendine âşık etmek gibi büyük 
bir hata yaptın!"

Süheyla'nm  şaşırm asını bekliyordu. Hatta o şaşkınlık­
la biraz eğlenebilm eyi bile umuyordu ama Bayan Mat­
ruşka yine şaşırtm ayı seçerek gözlerini devirip, "Ciddi 
olun. D em ir Bey!" diye bir uyarıda bulundu.

Demir, onun burnunu sıkh. Sertçe. Genç kadın yü­
zünü buruştururken, "Böyle bir ihrafı benden aldığında 
ayakkabılarımn içine doğru eriyecek kadınlar var!" Sü­
heyla, ona cevabı yapışhrmak için ağzmı açh ama Demir 
büyük eliyle buna engel oldu. Yüzüne eğilerek, "Anbyo- 
rum. Duygusal biri değilsin! Ama benim romantizmimin 
içine etmeye de hakkm yok!"

Kadm ona bakıyordu. Aklından geçenleri bUebilmek 
için neler vermezdi. Çünkü kalp ahşlanntn şiddetini he­
men göğsünün yanmdaki kolunda hissediyordu. Demü 
A'yı düşünüyorsa, Süheyla muhtemelen Z'nin etrafm- 
dan dolanıyordu. Beyni farklı işliyordu. Hâlâ Demir'i iz­
leyerek bir çıkarım yapmaya çalışıyordu.

Demir sertçe, "Aşk bu!" dedi. Elini ağzınm üzerinden 
çekh. "Kenarmda köşesinde başka bir şey aramana gerek 
yok! Keşke alay ediyor olsaydım. Sana böyle ürkütücü 
bir şekilde tutulmasaydım." Parmaklarını saçlarmm ara­
smdan geçirdi. "Bu... Muhtaç hissettiriyor. Aciz, ürkek 
ve zayıf... Ama aynı zamanda anlamadığmı bir şekilde 
güçlü de hissediyorum." İçine çektiği derin nefesi gürül­
tüyle dışarı verdi. "Karışık bir çmmak işte!"

Gözleri onun araşhrmacı ve kuşkulu gözlermde bir 
süre takılı kaldı. "Allah aşkına! Bana ne düşündüğünü 
dürüstçe söyler misin?"

Kadm konuşmak için dudaklarını yaladı. Kaşları söz-
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lerine başlamadan önce hafifçe derinleşti. "Sözlerinizin 
benim geleceğimle ilgili yapılmış ince bir plan olduğu 
konusunda kuşkuluyum. Size karşı zayıf bir noktam var. 
Siz de bu noktayı hedefleyip duruyorsunuz. Beni, yap­
mak istediklerimden alıkoymak istediğinizi sanıyorum." 
İlk defa bakışlarında farklı bir şeyler vardı. Çıplak bir 
hüzün... Tam bir Süheyla gibi bunu saklamak için uğ­
raşmıyordu bile! "Çünkü bir hayalete olan yemininize 
bağlılığmızı gördüm. Ben paketi bir bütün olarak isterim. 
Dalıa azıyla yetinmem. Ne zihnen ne de eyleme dökerek 
arkamdan iş çevirmediğinizi umuyorum. Eğer yaparsa­
nız... Adınız zihnimden sonsuza dek silinir!"

Süheyla, bunu inanarak söylemişti. Eğer söylüyorsa 
yapardı. Demir'in yüreği hopladı. Çünkü arkasından iş 
çeviriyordu ama onun düşündüğü gibi değildi ama Sü­
heyla öğrenmeden tüm her şeyi avucuna sunması gere­
kiyordu. Ona istediğini verecek, bunu kendi yöntemiyle 
yapacakh. Süheyla'nm kılma zarar gelmeyecekti. Demir, 
ona hoşça kal demeyecekti.

Kalbini endişeyle dolduran tüm düşünceleri bir ke­
nara savurdu. Kadınm sözlerini beynindeki süzgeçten 
geçirdi. Demir'i paket olarak nitelendirmesine içten içe 
güldü. Sonra varmak istemediği yere geldi. "Verdiğim 
söz ona değildi. Kendimeydi." Sözlerinin onu yaralama- 
yacağmdan emindi. Süheyla, kaldırabilirdi. Demir'den 
daha güçlüydü. Bir şekilde bundan gurur duyuyordu. 
"Biz birlikteydik. Sabah, öğle, akşam... Beraber yedik, iç­
tik, seviştik. Ayn kaldığımızda telefonlaştık. Tam iki sene 
boyunca neredeyse her gün diz dizeydik." Kucağındaki 
kadm aniden doğrulduğunda yoksunluk hissiyle sarsıl­
dı.

Bu nasıl bir şeydi? Sanki kadınla aralarmda görünme­
yen bağlar vardı ve hepsine kördüğüm atılmıştı. Sanki
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Demir'in bedeninin yarısı O'ydu. Kadın kalkmıştı ve o, 
ikiye ayrılm ış gibi hissediyordu. Konudan hoşlanmadı­
ğım gözlerinden net bir şekilde okudu. Süheyla, ayak 
ayak üstüne atıp  korum a kalkanlarını devreye sokuyor- 
muş gibi kollarını göğsünde kavuşturdu.

G enç kadın sakin bir tınıyla, "Devam edin," dedi. De- 
nıir, h er ned en se şefkatini sunmak istedi. Belki de o güç­
lü kadının  gözlerin in  içinden incinmiş kadını gördüğü 

için ...
"Aşk değildi. Ama birbirimize alışkanlığımız vardı. 

Ben nişanlanmayı düşünürken, o bir anda gitmeyi seçi­
yordu. Oturduğun sandalye aniden kaymış ve kendini 
şaşkınlıkla yerde bulmuşsım gibi bir şey bu! Kızıyorsun, 
aptalca davranıyorsun. Sonra onun parçalamşmı izliyor­
sun. O, herhangi biri değildi! Bir hafta öncesine kadar ha- 
yatma onunla devam etmeyi düşündüğün kadındı. Sar­
hoş olduğunu biliyordum. Aptalca davranabüeceğini ön 
görmem gerekirdi. O, sarhoşken ne yaptığını bilmezdi... 
Hayatım çalmış gibi hissediyorum. Hakkını almış gibi! 
Sonra ben neden yaşıyorum diyorum. Eğer ölemiyorsam 
da hayatm hiçbir tadım almayayım diyomm." Derin bir 
iç çekti. Bir parm ağı ona uzanıp usulca birbirine dolan­
mış kolunda gezindi.

"Yeminim kendimeydi! Ölmeden önce son isteğini ye­
rine getirebilm e çabamdı ama senin geleceğirü bilemez­
dim." Gözlerini kaldınp ciddi ifadesine bakh. "Senden 
zaman istiyorum. Sadece zaman. Bunu aşmak... İnan 
kolay değil!"

Süheyla, kısa süre bocalamış göründü. Bir eli saçla­
rmm arasına dalıp öylece de kaldı. İfadesinde bir deği­
şiklik yoktu ama kararlılığını gözlerinden okumuştu. 
Demir, neye karar verdiğini çılgın gibi merak ediyordu. 
Sözlere gerek duymadı. Kadın, ona püsküllü bir belay-



mjş gibi bakarken kaşlarını sorarcasına kaldırdı. Kadın 
başını iki yana sallayışının ardından tek düze bir sesle 
konuştu. "Sizi öldürmeyi düşündüğüm ilk anda bunu 
yapmalıydım! İnsanların üzerindeki genel etkim ülsere 
neden olmak! Siz âşık oluyorsunuz... Sanırım sırf bunun 
için bile bir şansı hak ediyorsunuz!" Genç kadının yü­
zünde kurnaz bir ifade, dudaklarmda haylaz bir gülüm­
seme belirdi. "En azmdan ahinizin ülser olacağma garan­
ti verebilirim!"

Demir, içinde ani bir patlamaya yol açan mutluluğu­
nu dışarıya sözleriyle de, hareketleriyle de vurmadı. Abi­
siyle ilgili sözlerinin ardından kahkaha attı ve uzım za­
mandır gülmediği kadar çok güldü. Ardından uzanıp bir 
eli ensesini kavradı ve kadınm başmı göğsüne yaslayıp 
ona sıkıca sarıldı. Alçak sesle, "Teşekkür ederim," dedi.

Uzun dakikalar boyu sessizlik içinde kaldılar. 
Süheyla'nm bedeni kaskatı kesilmiş, her geçen saniye ol­
duğu yeri benimsemiş gibi usul usul gevşemişti. Sühey­
la, belki bilmiyordu ama Demir biliyordu. Onun yeri tam 
da orası, kollarmm arasıydı! Oraya çok yakışmış, sanki 
varlığmdan bile haberdar olunmayan bir boşluğu dol­
durmuştu.

Aralarında yükselen bir melodi, sessizliği bozdu. De­
mir, telefonunu cebinden çıkardı. Tamamen kapatmayı 
düşünüyordu ama arayan kişiyi gördüğünde bundan 
vazgeçti. Eğer gecenin o saatinde arıyorsa haklı sebepleri 
olmalıydı.

"Buna bakmam gerekiyor," diye mırıldandı. Süheyla, 
aniden doğruldu ve başını salladı.

Süheyla, onu izliyordu. Her kim aradıysa duydukları 
hoşuna gitmemiş, hatta genç adamı derin bir kaygırun 
içine sürüklemişti. Demir Bey salonun ortasmda volta 
aüyor, ellerini saçlanmn arasmdan geçiriyor, dudağı­
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nı ısırıyor ve gözleri giderek artan öfkesiyle birlikte iki 
koyu m iskete dönüşüyordu.

Birini gerçekten tanımak garipti. Dudağmm, elinin bir 
hareketinden nasıl bir ruh hali içinde olduğunu anlaya­
bilmek hem ürkütücüydü hem de tatlı bir sarhoşluk hissi 
veriyordu. N orm al bir zamanda onu böylesine endişeye 
sürükleyen durumu merak edebibr, yardım tekbfinde bu­
lunabilirdi. Am a bunu yapamayacak kadar kendi karma- 
şasmm içine düşmüştü.

Adamm itirafı kalbinin orta yerine narin bir dokunuş 
yapmıştı yapmasma ama Süheyla sevincini de mutluluğu­
nu da sonraya ertelemişti. Ona ve dolayh yoldan kendisi­
ne bu şansı verecekti. Ama daha çok onun için yapacaktı. 
Demir Bey, mutlu olmayı hak eden bir adamdı.

Hayatta çoğu zaman doğrunun peşinde olmuştu. Yan­
lışları da vardı, elbette! Bencillik üısamn doğasmda vardı. 
Bir defaya mahsus olarak doğru yoldan sapabüirdi. Eğer 
becerebilirse hem istediğini alırdı hem de ortadan kaybo­
labilirdi. Tabii, yanında bu sevüıüi adamı da götürmek 
kaydıyla! Bunu başarabilmeyi umuyordu.

Gitmesi gerekiyordu. Biliyordu. Eğer ona anlatsaydı 
her şeyi ardmda bırakır ve kendisiyle gelirdi. Süheyla’mn 
böyle bir bencilliğe hakkı yoktu. Onun her kelimesini 
dikkatle dinler, özümser ve bedenine işlemesine izin ve­
rirken, beyrıirıin diğer tarafı ondan nasıl kurtulacağınm 
hesabını yapıp durmuştu. Hiçbir şey bulamamıştı! Yardı- 
ıruna koşan Demir Bey'in çalan telefonu oldu. Genç adam, 
yüzündeki kaygılı ifadeyle ona döndü. "Ali Tekin in ba- 
şmda tehlikeli bir durum varmış." Özür dileven bakışlan- 
ra gözlerinde tuttu. "Acilen gitmem gerekiyor."

"Elbette." Süheyla, ayağa kalkıp salondan çıkmak içüı 
ilerleyen adamın bedenini takip etti.

Genç adam, kabanını giydi. Atkısını takıp başına be-
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resini geçirdi. Daha güzel görünemezdi. Endişeli gözleri 
öylesine parlıyordu ki onu öpmek istiyordu. Ki bunu ya­
pacaktı. Geri dönemeyebilirdi. Ona veda etmeden gitme­
yi istemiyordu.

Demir Bey, ona döndü. Derin bir iç çekti. "Uslu dur! 
Ne olur." Sesinde neredeyse bir yakarış vardı. Süheyla, 
her zaman yaptığı gibi onaylarcasma başını salladı.

Adam iki parmağım kaldırdı. Dudaklarına götürüp 
öptü ve öpücüğünü ona yolladı. Süheyla, aniden uzandı. 
Parmakları atkısmı sıkıca kavradı. O, daha ne olduğunu 
anlamadan dudaklarım birleştirdi. Derin ve duygularm 
açığa çıkarıldığı bir öpücüktü. Adamın elleri hızla beli­
ni buldu. Oradan kalçasma kaydı, sıkıca kavrayıp kadı- 
m havaya kaldırdı. Süheyla'nın bir eli saçlarmm arasına 
dalmış, diğeri onu kendisine çekerken ayakları beline 
dolandı. Sanki bedenlerinin yapışması yetmiyormuş ve 
daha fazlasmı istiyormuş gibi...

Adamm göğsünden sert bir mırıldanma yükselirken 
dudaklarmı aniden geriye çekti. Ellerini yüzünün iki ya­
nmda sabitledi. "Ben sizi kalmaya ikna etmeden gidin!" 
Adamm yarıya inmiş gözkapaklarmın ardından karar­
mış gözlerine bakıyordu. Süheyla, göz kırptı, adamm 
omuzları çöktü. Kalçasım hafifçe sıkıp onu ayaklarırun 
üzerine indirdi.

Demir Bey boğuk bir tınıyla, "Umarım varmak istedi­
ğim yere gidene kadar ayakkabılarımın içine doğru eri­
mem!" dedi ve inanamazmış gibi başım iki yana sallayıp 
çıktı.

Süheyla, daha kapı kapandığı anda hızla merdiven­
lere koşturdu. Duş almak istiyordu ama buna ayıracak 
vakti yoktu. Yatağm içine girdi. Adamın onu arayacağım 
bir şekilde hissediyordu. Aramasa bile önlemini almak 
zorundaydı. Cebinden telefonunu çıkardı. Uykulu ve
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sinirli b ir görü n tü  sergileyerek videosunu çekip kaydet­
ti. A rd ın d an  y atak tan  hızla çıkıp, üşümeyeceği ve rahat 
ed ebileceği b ir şey ler giydi. Sırt çantasını da alıp evden 

dışarı çıkh .
Taksi bulmakta zorlanacağını düşünüyordu ama daha 

caddeye adım atmıştı ki boş bir taksi selektörlerini yaktı. 
Süheyla, y o l boyunca ne yapacağını düşünmedi. Çünkü 
ne ile karşılaşacağını bilmiyordu. Nasılsa gidince öğre- 
necekh.

Mesire alanına yakın bir yerlerde taksiden indi. Parkın 
girişinden girmek yerine sık ağaçlarm arasından daldı. 
Gözleri geceye ne kadar alışırsa alışsm görmekte zorla­
nıyordu. Yine de ilerlediği yolun, pahka yollarmdan biri 
olduğunu anlaması uzun sürmedi. Derinlere ilerledikçe 
soğuğu kısmen kesen sık ağaçlara şükretü. Kaim giysile­
rine rağmen soğuk resmen ayak hmaklanru }̂ emişü. El­
lerinde, Demir Bey'in ona hediye ethği eldivenler vardı.

Yirmi dakika boyunca yürüdü. Etraftaki sesleri dinle­
di ama açıklık alanlara girmekten kaçmdı. Sadece ağaç­
ların arasmdan ilerliyordu. Sonunda şans ona güldü. 
Prefabrik kulübenin zayıf ışıklan açıklığm bitüği ağaç­
lara kadar uzamyordu. Ağaçlardan kendisini ayırmadan 
kulübenin sağ cephesine ilerledi. İçeriden ışık sızan pen­
cerelerden birine yaklaşıp olduğu yerde kısa süre kaldı.

Yapacak tek bir şeyi vardı. Aptal gibi içeriye girip 
kendisini açık etmeyecekh. İçeride kaç kişi olduğunu bil­
miyordu. Dizlerini kırarak yere eğildi ve el vordamıvla 
küçük taşlar topladı. Ardından doğrulup a\-ucunda top­
ladığı taşlardan birini pencereye fırlath. Fazla gürültü 
yapmasa da içeriden gelen tele\hzvon sesinin kısılması­
na yetecek kadar işini görmüştü. Televizyon sesi azal­
dığı anda bir taş daha fırlattı. Hemen ardından bir tane 
daha...
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Hızla geri çekilip kendini ağaçlardan birinin arkası­
na sakladı. Karanlıkta siyahlar içindeydi ve kolaylıkla 
fark edilmeyeceğini biliyordu. Tekrar dizlerinin üzerine 
eğilip gözlerini kulübenin kapısına dikti. Saniyeler son­
ra kapı açıldı. Elinde bir av tüfeği ve fener olan iri yan 
bir adam dışarı çıktı. Tüfek olayı hoşuna gitmemişti ama 
beklemediği bir şey değildi.

Taşlardan irice bir tane seçip yanındaki çalılıkların içi­
ne attı. Zaten dikkat kesilmiş olan adam çalılıklara yo- 
ğunlaşh. Bedeninin duruşundan gerginliği anlaşılıyor­
du. Arkasmda kimsenin çıkmamış olmasına sevinirken, 
adamın adımlarını dikkatle takip etti. Çalılığa bir taş 
dalıa fırlattı.

Adam ani bir hareketle tüfeğini havaya kaldırdı ve 
bilinmezliğe hedef aldı. Adımları giderek ona yaklaşı­
yordu. Sonunda Süheyla'nm tam önünde durdu. Elin­
deki feneri çalılığa tuttu. Ardından tüfekle çalılığı şöyle 
bir karıştırdı. Tam rahat bir nefes aldığı sırada Süheyla 
harekete geçti. Adamm arkasından boğazına sarılıp sert­
çe sıkarak nefes hareketini tamamen kesti. Adam, ken­
disinden güçlüydü. Debelenirken neredeyse Süheyla'p 
savuracakken dizlerinin arkasma yaptığı sert hamleyle 
diz çökmesini sağladı. Boğazmı asla serbest bırakmadı. 
Dizleri üzerine düşen adam titremeye başladı. Nefes ih­
tiyacı içinde çırpımrken, Süheyla elindeki tüfeği kaptı. 
Seri hareketlerle yüzüne dipçiğiyle birkaç darbe indirdi. 
Ardından midesine ve en hassas yerleri olan hayalarına 
bir darbe daha indirip onu tamamen etkisiz hale getirdi.

"Raşiiitt!" Kulübenin hem en önünden gelen haykı- 
nşla birlikte daha hızlı hareket etmeye başladı. Adamın 
ellerini daha önceden ceplerine yerleştirdiği cırt kelep­
çelerle bedeninin arkasmdan bağlayarak ağacın arkasına 
çekiştirdi. Adam inliyordu.
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Süheyla ses çıkarmaması için ağzına bir şeyler tıkabi- 
lirdi ama ses çıkarmasını istiyordu. Raşit denen adamı 
aramaya gelen arkadaşı iniltisini duyduğunda dikkat 
kesilerek olduğu yerde durdu. Ardından sese doğru tek­
rar hareket etti. O da korkuyordu. Normaldi. Temkinli 
adımlar Süheyla'ya doğru yaklaşh. O ağacın yanına iyice 
yaklaştığında kadın ağacın diğer tarafına geçip, arkasma 
dolandı.

"Raşit! Ne oldu lan?"
Elindeki feneri bedenine tutmuştu. Aniden aptalca bir 

hareketle tüfeğini hemen yanma bırakıp eğilerek kadının 
işini kolaylaştırdı. Süheyla, elindeki tüfeğin namlusunu 
başınm arkasına dayadığmda korkuyla tuhaf bir ses çı­
kardı. "K im ... Kimsin?"

Süheyla, "İçeride kaç kişi var?" diye sordu. Sesi so­
ğuktan ve uzun süre sessiz kaldığmdan dolayı çatlak ak­
mıştı.

"Bir! Sadece bir kişi!" Adam arkadaşını unutmuş, 
kendi canını kurtarmanm peşine düşmüş gibi kolaylıkla 
konuşuyordu.

Süheyla, bir zarf atfa. "Simsar mı?"
"Evet!" Adamm sesi titremişti ama soğuktan mı kor­

kudan mı olduğımu anlayamamıştı. Sorun değildi. Öğ­
renmek istediğini almıştı. Tüfeğin dipçiğini ensesine ge­
çirdi. Birkaç kez... Adam bilinçsiz halde külçe gibi yere 
yığıldı. Süheyla vakit kaybetmeden onu da bağladı. Di­
ğer adamm inlemeleri artmaya başladı.

Adamı bağlama işini henüz bitirmişti ki, bir ses dalıa 
duydu. Buna gülebilirdi. Hepsi sıra sıra ayağunn dibine 
gelerek onun işini kolaylaştırıyordu. O ana kadar derin­
lere sakladığı öfkesini serbest bırakmıştı. İçinde kükre­
yen öfkenin dişleri açığa çıkmış, istediği kişinin etine 
saplanmak için tarifsiz bir istek duyaıyordu. Doğruldu.
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"Lan! Nereye kayboldunuz?"
Adamı görebilmek için usul adımlarla yana kaydı. 

Kapı girişinin önünde neon ışığı gibi parlıyordu. Ya da 
Sülıeyla'ya öyle geliyordu. Adam onun için hedef tahta­
sıydı ve genç kadm o tahtayı delik deşik etmek istiyordu.

Elinde ne fener ne de tüfek vardı. Ne beklediğinden 
emin değildi ama daha cüsseli birini bekliyor olmalıydı 
ki adarrun kendinden kısa bo)omu ve çelimsiz bedenini 
fark ettiğinde şaşırmıştı, Süheyla, buna güvenmiyordu. 
Çelimsiz insanlann da ne kadar güç barmdırabileceğini 
biliyordu. O, öfkesine güveniyordu. A onın kaynağının ta 
içinden gelen öfkesine güveniyordu. Onu elleriyle parça­
lamak istiyordu. Kaslarını kemiklerinin üzerinden sıyır­
mak istiyordu. Yavaş yavaş... Kıvrandıra kıvrandıra...

"Abi!" ilk indirdiği adamın bağrışıyla dikleşen Simsar 
hızla öne atıldı. Bu adamlar neden bu kadar kör bir cesa­
retle hareket ediyorlardı? Adam tekrar inleyen gencin se­
sine doğru gelip sık ağaçlarm içine daldığmda Süheyla iki 
adımda önüne çıkarak adamm üzerine atladı.

Süheyla, yirmi sekiz yaşmdaydı. Yedi yaşmdan beri dö­
vüş ve savunma tekniği üzerme eğitim görüyor ve eğitim 
veriyordu. Yirmi bir yıllık tüm deneyimini Simsarim üze­
rinde kullandı. O kadar seri ve sert hareket ediyordu ki, 
adam elini kaldırmaya fırsat bulamıyordu. Simsar tekme 
ve yumruk darbeleriyle yere serildi.

"Ne inatçı kan çıkhn be!" Adam gülüyor muydu? So­
run değildi. Onu bayıltmayacak ama canma okuyacaktı. 
Adamm saçlarmı kavrayıp, geriye doğru çekiştirdi. "Kar­
deşimi neden öldürttün?" Cevabım beklemeden çenesine 
sert bir yumruk ath. Simsariın elleri belini kavradı. Par- 
maklarmda güç yokmuş gibi hafif bir tutuşla... Süheyla'p 
üzerinden atabilmek için bedeninde kalan tüm gücü kul­
landı. Süheyla, adamm üzerinde oturuyor, bacakları ve 
dizleriyle adamm hareket kabiliyetirü kısıtlayarak, onu
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üzerinden atmasını engelliyordu.
Adamın yüzüne son bir yumruk daha attı. "Umur'u 

neden öldürttün?"
Simsar, ağzırun içinde bir küfür yuvarladı. Mecali kal­

mamış gibi tıslayarak ve kesik kesik konuşuyordu. "Kar­
deşini tanımam, etmem!" Soluklanmak için duraksadı. 
"Ben, Change araba işi yapıyorum. Zengin piçin birinin 
arabasını klonlamışım... Beni takip edip ne boklar yedi­
ğimi öğrenmiş. Öterse hayahm bitecekti. Ama o bana bir 
teklif sundu. Birini intihar süsü vererek öldürmemi ve te­
lefonunu almamızı istedi. Ben de planı yaptım. Bizim ele­
manlardan ikisini İzmir'e gönderdim. Kardeşinle tesadü­
fen karşılaşmış gibi yaphlar ve arkadaş oldular." Adam, 
bir an için başmı aşağıya eğdi ve Süheyla'nm yakasını 
tutan eline, ardmdan havada yumruk olmuş halde tetikte 
bekleyen eline bakh. "Sonra da kendilerine güvendiğin­
de..." Simsar duraksadı. Sözlerinin devamını getiremedi. 
Süheyla tüm detaylan öğrenmek istiyordu ama öncelikle 
öğrenmek zorunda olduğu daha önemli bir şey vardı.

"Kim?" diye soludu. Farkmda olmadan nefesi hızlan­
mış, kalbi göğüs kafesini zorlamaya başlamıştı. Boğazında 
sonsuza kadar orada kalacakımş gibi görünen bir yumru 
oluştu. Göğsü ağrıyordu. Kalbi de ağnyordu. Canı yanı­
yordu. Ruhu acıyor, bedenine sirayet ediyordu.

"Orkun Arıcı admda bir iş adamı!"
Süheyla'nm havadaki eli bir anda aşağıya düştü. Ada­

mı yakasım tutan eli de gevşedi. "Ne?" tuttuğunu fark et­
mediği soluğunu dışan verirken kendi kendine hsıldadı. 
"Niye?"

Meltem'in babası! Meltem'in babası Umur u neden öl­
dürmek isterdi ki? Süheyla, kendi kendine daha çok som 
sorabilirdi ama ensesine inen sert bir darbeyle Simsar'm 
üzerine düştü. İkinci ve üçüncü darbenin ardmdan derin 
bir karanlığın içine yaıvarlandı.
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18
Zihninde bir anı vardı. Üzeri toprakla örtülür ve canlı 
canlı kendisi için özel olarak kazılan mezara gömülür­
ken, hafızasma takılan anıyla baş başaydı.

Annesi, idare eder karnesinin hatırına Umur'a bisiklet 
almıştı. İki sene bojomca neredeyse her gün bisiklet is­
tediğini söylüyordu. O zamanlar annesi, terzi dükkânını 
yeni açmıştı. Daha önce ise hep binlerinin yanmda ça­
lışmış, kıt kanaat da olsa geçinmelerini sağlamıştı. Öyle 
her istedikleri amnda önlerine gelmiyor olabilirdi ama 
onlara bakabilmek için uykusundan da gençliğinden de 
feragat etmişti.

Annesi, kocaman, pembe bir fiyonk attığı bisikletten 
gözlerini sonunda ayırabildiğinde Süheyla'ya dönmüş­
tü. Ellerini birleştirip heyecanla çenesinin altma koymuş, 
"Sevinçten çıldıracak!" diye şakımıştı.

Süheyla bir türlü tutamadığı çenesini açıp, "Fiyongun
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rengini gördüğünde hediyenin benim için olduğunu dü­
şünüp dükkânı başımıza yıkacak!" demişti.

Annesi azarlayan bir bakış atıp, "Bir gün senin du- 
daklarmı birbirine dikeceğim ve tüm dünya huzur içinde 
olacak!" diye söylenmişti. Ardından kızgınlığını hemen 
unutup neşeyle elini bisiklete uzatmıştı. "Renk uyumuna 
baksana!"

"Elbise dikmiyorsun, anne! O, erkek çocuğu... Pembe 
renkli şurup bile içmiyor."

Annesinin surah asıldığında kendi çenesine bir yum­
ruk atmak istemişti. Annesi iflah olmaz bir romantikti ve 
çok güzeldi. Umur onun yüz yapışıra taşıyarak güzelli­
ğinden faydalanmıştı. Süheyla o zamanlarda çirkin ör­
dek yavrusuydu.

Heyecanlıydı. Okulda olması gereken saatlerde orada 
ağaç gibi beklemesi de bu yüzdendi. Sırf Umur”un yüz 
ifadesirü izleyebilmek için kalmışh.

Annesi çalışmak zorunda olduğu için Umur'a ken­
disi bakmıştı. Bir bakıma o da anne sayılırdı. Umur, 
dükkândan içeri girdiğinde sırtım dikleştirdi. Kaslan 
heyecanla gerilmiş, gözlerini Umur'ım yüzüne dikmiş, 
hiçbir mimiğini kaçırmak istemiyordu.

"Anne? Arkadaşlarla sinemaya gidebilir miyim?" İste­
diği bir şey olduğunda nezaketin dibine \oiruyordu.

"Ablan da gelirse olur!" Süheyla gözlerini deıirdi. 
Annesi istememiş olsa da onu sinemaya götürür, çıkana 
kadar da kapısında beklerdi. Umur'ım şikâyetleriyle asık 
surahm çekerdi. Umurunda değildi. Onu hep kommuş- 
tu. Hep koruyacaktı.

Süheyla'nm da geleceğini anlayan Umur'ım yüzü ası­
lırken, annesi geri çekilerek, "Sürpriz!" diye bağımuştı.
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Süheyla kollarını göğsünde kavuşturmuş Umur'u izli­
yordu. Önce gözlerini kırpıştırdı. Ardından gözleri irileş­
ti. Şaşkm, heyecanlı bir gülümsemeyle dudaklarını bük­
tü. İşaret parmağı kendisi ve bisiklet arasında bilinçsizce 
gidip geliyordu. "Benim mi?"

Annesi başını heyecanla salladığında Umur resmen 
kadmm üzerine atılmış, nefesini kesecek kadar sımsıkı 
sarılmıştı "Dur, oğlum! Boğacaksm beni!"

"Teşekkür ederim. Teşekkür ederim." Bisiklete tekrar 
baktığmda kocaman ayrıntıyı yeni fark etmiş gibi yüzü­
nü buruşturdu. "Pembe kurdele mi?" Göğsünü şişirdi. 
"Anne! Ben erkeğim! Bunu ne zaman anlayacaksın?"

Annesi lafı anında yapıştırarak Süheyla'mn kahkaha 
atmasına, Umur'un kızarmasına neden oldu. "Altını de­
ğiştirdiğim her seferinde erkek olduğundan gayet emin­
dim!"

Umur, Süheyla'ya kötücül bir bakış attı. Çünkü Sü­
heyla, hâlâ gülüyordu. "Gel! Seni de öpeceğim!"

Süheyla hızla yaslandığı dikiş makinesinin ardına 
saklandı. "Uzak dur! Köpek yavrusu gibi tüm salyalarını 
üzerime bırakıyorsun. Bir tarafını kırarım!"

Sonra her şey unutulmuştu. Umur ilk önce kurdele­
yi çözdü. Ardmdan bisikleti kaptığı gibi mahallede bir 
tur attı. Görmeyen arkadaşları olabilir diye iki tur daha 
attı. Ardmdan sinemaya bisikletiyle gitmek istediği için 
Süheyla'nm ayaklarma kara sular inmişti. O, filmi seyre­
derken kendisi dışarıda bisiklet bakıcılığı yapmış, kendi 
kendine homurdanıp durmuş sonra da yüzündeki mutlu 
ifade için yapmayacağı şey olmadığma karar vermişti.

Bir hafta sonra bisikleti kendi elleriyle kaldırıp çöpe 
atmışh. Umur da bir ay boyunca yüzüne bile bakmamış­
tı. Sorun değildi. Nasılsa unuturdu. Okuldan eve döner­
ken Umur'u bisikletiyle gezerken -ya da akrobasi yap-
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maya çalışırken- görm üştü. Artistik hareketler öğrenmiş, 
ellerini havaya kald ırıy or, yokuştan aşağıya ayağa kalkıp 
ij^jyordu. Tam  ona haddini bildirecekken, hızla gelen bir 
okul serv isiy le U m u r'u n  bisikleti burun buruna gelmiş­
ti Süh eyla 'm n  k albi d e sanki ağzından fırlayıp çıkmışh. 

Çünkü o an atm ay ı bırakm ıştı.

Servis şoförünün aniden direksiyonu kırmasıyla 
Umur'un hayatı o an kurtulmuştu ama Süheyla korkusu­
nu uzun yıllar boyu yaşamıştı. Kardeşini kaybettiğinde 
hayatm anlamsızlaşacağım da yüreğini yerinden çıkara­
cak olan bu tecrübeyle anlamıştı. Umur'ım sadece ablası 
değildi. Annesi, kardeşi, arkadaşı, koruyucusu... Umur, 
Süheyla'nm her şeyiydi! Hayatına yön veren tek varlık. 
Süheyla'nm adım lan Umuri un geleceğinin en iyi olması 
yönünde atılıyordu.

Süheyla, onu koruyamamıştı. Her şeyini kaybetmişti. 
Umur'la birlikte bedeninden kocaman bir parça da ay- 
nlıp gitmişti. Sanki Süheyla'mn pusulası bozulmuş, ne 
yöne gideceğini bilemeyen bir aptal olmuştu. Güçlü ola­
bilirdi ama kardeşine beslediği sevgi de çok güçlüydü. 
Ani kaybı ilk defa onu hiçbir şeymiş gibi hissettirmişti. 
Yapabileceği tek şey kardeşine olan borcunu ödemekti 
ama o kadar beceriksizdi ki! İkinci kez Umur'a karşı başı 
yerde kalmıştı.

Vicdan azabı, suçluluk duygusu, yenilmişliği ve ko­
caman özlemi kendisiyle birlikte, üzerine atılan soğuk 
topraklarla gömülüyordu. Nefes alabilmek için kendisi­
ne açabildiği ufak boşlukta kalan oksijen yetersiz olmaya 
başladı. Güçlükle aldığı nefesleri değil de yenilmişliğin 
paniğini yaşıyordu.

Simsar'ı öldürmek isterdi. Bunu o anda her şeyden 
çok isterdi. Karşısına geçmiş. Umur'un ne kadar ağladı­
ğım, kendi bileklerini kesmek zorunda kaldığında altı­
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na kaçırdığım, bileklerini keserken elektrik verilmiş gibi 
titrediğini Yavuz'dan dinlemiş çok gülmüşlerdi. Sühey­
la da yanındaki adama kafa atarak, iki adımda Simsar'a 
yaklaşıp yüzüne tekme atmıştı. Ayağını da o anda vur­
muşlardı. Sadece bir sıyrıkh ama Süheyla kendini yere 
atıp güçlü bir sesle bağırmıştı. İkinci bir kurşunu yemek­
ten öylece kurtulmuştu. Aklında Simsar'ı öldürmeden 
ölmemekten başka bir şey yoktu. Yapamamıştı. Umur'un 
gözyaşlarının bedelini ödememişti. Ondan af dilerdi. Bi­
liyordu. Umur, ablasım affederdi.

Acımn bedenine yerleştiği ilk anlarda bebeğini aldır­
mamış olmayı dilemişti. Sadece kendi acı boşluğunu dol­
durması, Umur'un yerini alıp Süheyla'yı avutması için 
daha gözlerini açar açmaz yarım kalacak bir bebeği dün­
yaya getirmek bencillikti ama istemişti. Çünkü acı; baş 
edilemez, minik ısırıklarla tüketen bir canavardı.

Arkasmda bırakhğı dünyayı düşünmeden adamla­
rm peşinde iz sürerken, o boşluk hep oradaydı. Sonsuza 
kadar da öyle kalacağım hissediyordu. Sonra o çıkmıştı. 
Aniden, sürpriz yumurta gibi... Ölmek üzereyken insa­
nm kendisiyle yüzleşmesi garipti. Her şey şeffaf, her şey 
gerçek, her şey yalın... Adam bir anda hayatımn merke­
zinde durmuş, kurtulma çabalarına rağmen peşini bırak­
mamıştı. Süheyla gerilere ite ite çığ gibi büyüttüğü ger­
çekliğin kapışım artık tutamıyordu. Sonunda açılmaması 
için sırtını dayadığı kapımn önünden çekilmişti.

Demir Bey, ihtiyacı olan tek şeydi. Farkında olmadan 
boşluğu doldurmuş, Süheyla'ya unutma iznini vermiş­
ti. Püsküllü bela olabilirdi ama Süheyla'ya iyi gelmişti. 
Kaybettiklerinin yerine gelmiş, içindeki acı boşluğu dol­
durmakla kalmayıp, bilinçsizce yarasım üfleye üfleye 
sarmıştı. Süheyla, onu sevmeye mecbur kalmıştı. Gürül­
tüyle atan kalbi sızladı. İyi olmasım diledi. Süheyla'run



l«;aybını kaldırabilmesini diledi. Çünkü bunun için sıkı 
bir mücadele vermişti.

Derin nefes alma ihtiyacıyla yanmaya başladı. Yapa­
mıyordu. Onu çukura ittiklerinde sözde yardım dilerken 
debelenmiş gibi yapmış ve kafasmı güçlükle geniş, şiş- 
jyıe montunun içine sokabilmişti. Elleri arkasında bağlı, 
cenin pozisyonunda duruyordu. Dizlerini de montunun 
içine sokup, bedenini gerdiğinde nefes alabilmek için kü­
çük bir boşluk bırakabilmişti.

Ama soğuk toprak üzerine bindikçe boşluk giderek 
daralmış, ona nefes alacak yeterli alan kalmamışh. Bede­
nini artık gergin durumda tutamıyordu. Ayağını sıyınp 
geçen kurşunun bıraktığı küçük yara da onu zorluyordu. 
Kısacası ölüyordu.

Annesini düşündü. Ona ikinci bir kez evlat aasmı 
yaşatacağı için üzülüyordu ama annesi zaten Süheyla'p 
gönderirken onu da kaybetmiş gözüyle bakıyordu. Ti­
muçin Bey'in ona iyi gelmesini diledi.

Nefes alamıyordu. Ciğerleri oksijen diye çığlık atı­
yor, yanıyordu. Zihni bulanıklaşmaya başladı. Kulaklan 
uğulduyordu ama sanki bedeninin üzerinde bir köpek 
eşeleniyormuş gibi hissediyordu. Nefes alamıyordu.

Son düşüncesi ise onu bir daha öpmediği idn duydu­
ğu pişmanlıktı.

Şahin Kalkan, öleceğini sanmıştı. Kulübeye doğru 
ilerlerken, hayatm ne kadar da tatlı olduğunu düşün­
dü. Ödü patlamıştı. Kellesi koltuğunda gezdiği anlar da 
olmuştu ama ölmeye hiç bu kadar yaklaşmamıştı. Hem 
de bir kadın tarafından öldürülecekti fakat kadını takdir 
ediyordu. Mangal gibi yüreği vardı. İnatçıydı da yosma! 
Tekmesinin geldiği yer hâlâ yanıyordu.
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Göz ucuyla göğsünü şişirip yürüyen Erdem'e baktı. 
Piçin 3 'üzünden neredeyse ölecekti. G evşek ağızlı! Kadın 
önce onu hacamat edip konuşturm uştu. Ö dlek de ötmüş- 
tü. Bir de tutmuş onları kurtarm aya gelm işti. Dört yıldır 
yanında bir beyinsizle mi çalışıyordu? İlk işi ona haddini 
bildirmek olacaktı.

Kulübenin arkasm dan eve ilerlerken deli gibi sancı­
yan bedenini gerdi. A niden karar verdi. Tatile çıkacaktı 
ama önce zengin iş adam ını yolacakh. Elinde ne kadar 
parası varsa alacaktı! A ptal h erif yü zünden çektikleri 
yeterdi. O nun yüzünden gü nahsız iki kişiyi öldürmek 
zonm da kalm ışlardı. K ıza, kard eşm in  ölüm ünü gülerek 
anlatırken aslında içten içe u tanç du yuyord u. Yine de gu­
ruru baskm  çıkm ıştı.

Kulübenin köşesini döndü. Elemanları da sessizce 
onu takip ettiler. Eve doğru iki adım daha attı, sonra 
namluya mermi sürmek için hareket eden mekanizma­
ların seslerini duydu. Olduğu yerde donup kaldı. Tıpkı 
elemanları gibi!

"Silahlarınızı atm! Ellerinizi başmızm üzerine koyun 
ve dizlerinizin üzerine çökün!"

İtaat etmeyebilirdi ama çevresi sayamadığı kadar 
adamla çevrelenmişti. Daha silahını atmak için elini öne 
uzatmışken, biri adamları yarıp hızla ona doğru ilerledi. 
Adamm kim olduğunu bilmiyordu ama üzerine doğru 
öyle bir gelişi vardı ki! Kalbi ağzma geldi.

Donup kalmıştı. Elemanları silahlarını atıp dizlerinin 
üzerine çökmüşken, o kıpırdayamamıştı. Gözleri bereli, 
kabanlı adamm kendisine gelen bedeninde takılıp kal- 
mışh. Sanki adamdan önce ona başka bir şey çarpmış­
tı. Adam tam önünde durdu. Giriş kapısının üzerinden 
yüzüne yansıyan ışığın yardımıyla gözlerini net olarak 
görebiliyordu. Kudurmuş, vahşi bir hayvan gibi bakan
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gözlerini.. .  Adamın elleri yüzünün iki yanında yerlerini

aldı.
"Nerede?"
Sakin ses tonu üzerine yutkundu. Daha fazla ölüm 

Sokamazdı. Kimi sorduğunu biliyordu. Kadın çoktan öl­
müş olmalıydı. Bu da demek oluyor ki, kendisi de biraz 
sonra ölecekti. Bu adam onu elleriyle öldürecekti.

"Gömdük!" diye fısıldadı. Adamm yüzünü kavrayan 
eli buz kesti. Aniden yüzü kireç gibi oldu ve nefesi kesil­
di. Hızla atıldı, "Canlıydı! Gömerken yaşıyordu!" Bunun 
kendisini kurtarması için bir şans olmasını diledi.

Sanki olabilirmiş gibi adamm yüzü daha da karardı. 
Kaslarının gerildiğini net olarak görmüştü. Hareket et­
mek üzereyken, omzuna bir el dokundu.

"Sakin ol. Demir! Onunla ilgilenirler. Sen git!"
Gözleri soğuk bir tınıyla konuşan adama kaydı. De­

mir denen adam kendismi çoktan bırakmış, elemanlarm- 
dan biriyle kulübenin arka tarafma doğru koşturmaya 
başlamıştı. Adamları da o anda tanımıştı. Demir Mızrak 
ve Çelik Mızrak kardeşler...

Hâlâ donmuş bir bedenle yaprak gibi titrerken Çelik 
Mızrak usulca konuştu. "Dua et de, ölmemiş olsun!"

Dua ediyor ve koşuyordu. Yaptığı tek şey buydu. Kal­
bi o kadar büyümüştü ki, sanki bedeni koca bir kalpten 
oluşuyordu ve o kalp korkudan zangır zangır titriyordu. 
Nefesi kesiliyor, öksürüyor ama durmaksızın koşuyor­
du. Ona yol gösteren adamı parçalara ayırmak isterken, 
sendelediğinde kolundan tutup destek oluyor ve tekrar 
koşuyordu.

Ona öyle kızıyordu ki! Eğer giderse... Düşünceyi zih­
ninden hızla savurdu. Daha hesap verecekti! Hiçbir yere
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gidem ezdi. Onu d izin e y a tırıp  kaba  e tin i k ızartana ka­
dar ş a p la k  a ta ca k tı!  A rk asın d an  g elen  ay ak  seslerin i du­
yabiliyordu. G elm em işler m iy d i?  O n u  n asıl göm erlerdi? 
N asıl? D işlerini b ir daha açılm ay acak  g ib i s ıkm ış, sıktığı 

d işlerinin arasın dan  k o n u ştu ğ u n u n  fa rk m d a  değildi.

Yanında koşturan adam aniden duraksadı. Nefes ne­
fese "Şurada!" dedi. Eliyle geniş bir alanı işaret ediyordu. 
Ardından afallamış bir sesle tekrar konuştu, "Orada biri 
var!"

Demir de görmüştü. Arkasmdan gelen adamlarm ön­
lerine doğru uzanan fener ışıklan alanı hafifçe aydınla­
tıyordu. Biri eğilmiş tek elle toprağı eşeliyordu. Demir, 
Karabatak olduğunu biliyordu. Koşmaya devam etti.

Adamları beklemeden hızla yere çöküp iki eliyle bir­
den toprağı eşelemeye başladı. Tırnaklarının arasına do­
lan toprağı fark etmiyordu. Girebildiği kadar derine gi­
rip, alabildiği kadar toprak almaya çalışıyordu. Adamları 
yanlarına geldiğinde ellerinde duran küreklerden birini 
aldı ve tekrar kazmaya başladı. Çılgm gibi hareket edi­
yordu. Diğer adamlar da onlara katıldığında dört koldan 
kazmaya başladılar.

"Daha çabuk!" diye kükredi. Aralarına biri daha katıl­
dı. O yine de, "Daha çabuk!" demeye devam ediyordu.

Sağlık ekipleri hemen yanlarmda yerini aldı. Kazdık­
ları çukur iyice derinleşirken ve Demir'in umudu onu bı­
rakmak ve ona yapışmak arasmda kalmışken, "Durun!" 
diye soldu. Elindeki küreği yere attı. Nefes almaya bile 
zamanı olmadığı için kesik kesik, "Ona zarar verebilir! 
Elle devam edeceğizi" dedi.

Demir, nefes nefeseydi ama farkmda olmadan ko­
nuşmaya başladı. "Seni cezalandıracağım!" Doğruldu.
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Avuçlarında biriken toprağı hızla dışarı attı. 'Uslu dur!' 
kelimesinin hangi tarafını anlamadın?" Tekrar eşelemeye 
başladı. "Ne diye çıktın ki karşıma!" Tekrar toprak attı. 
"Sana o veda öpücüğünün hesabını soracağım! Beni ap­
tal yerine koymanın karşılığım alacaksın!"

Eli yumuşak bir şeye çarptı. "Burada!" diye soludu. 
"Daha hızlı ama daha dikkatli... Canını yakmayın! Canı­
nızı yakarım!"

'Allah'ım ölmesin!' Montu olduğunu tahmin ettiği ku­
maşın üzerinden toprağı hızla attılar. Ardmdan karşıla­
rına cenin pozisyonunda, kafası olmayan bir beden çıktı.

Elleri arkasından bağlı bedeni hızla kucakladı ve ha­
vaya kaldırdı. Bedeni ellerinin arasından almırken, tek 
istediği aslında ona sıkıca sarılmaktı. Yaşıyor muydu? 
Bunu kontrol etmeye cesaret edememişti. Ardmdan çu­
kurdan hızla çıkh.

"Nabız aldım! Acele edin!"
Demir ve kendi adamları geriye çekildi. Çok fazla 

uzaklaşamadan dizlerinin bağı çözülmüş gibi dizlerinin 
üzerine çöktü. Yıllardır nefes almıyormuş gibi derin bir 
nefes çekerken gözleri kapandı. Yaşıyordu! Şükürler ol­
sun!

Dudağımn kenarmda istemsizce bir gülümseme be 
lirirken farkmda olmaksızm fısıldadı. "Benim, Jeanııe 
d'Arc'ım!" İnatçılığına hayrandı. Gücüne ha\Tandı. O 
anda fark ediyordu ki üzerine toprak atılırken kendisini 
montuyla bir koza gibi sarmayı başarmıştı. Hem de elleri 
bağlıyken! Ölmemişti. Belki de sırf işini yanm bırakmak­
tan hoşlanmadığı içindi.

Bu, tam da Matruşka'ya göre bir hareket olurdu. De 
mir, onu gözünün önünden bir daha ayırma> acaktı. Ne 
yapıyorlarsa birlikte yapacaklardı. Dirseğini dizlerine ko­
yup başını ellerinin arasına aldı. Ona bakmak istiyordu.
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Kontrol etmek. Yüzünü görm ek . En ço k  da dokunm ak 
ve  yaşadığım hissetm ek istiy ord u . A m a sa ğ lık  ekipleri­
nin işini zorlaştırm aktan başka b ir  şe y  y ap m ış  olm azdı.

Omzunda bir el hissettiğinde sanki ağır çekim bir 
filmin içindeymiş gibi yavaşça başını çevirdi. Abisi om­
zunu sıkarken hafifçe başını eğdi. Yine yanındaydı. 
Süheyla'dan nefret ediyor olabilirdi ama D em ir'in her za­
man yanındaydı. O da başını salladı ve gözlerini sedyeye 
yerleştirdikleri Süheyla'ya dikü.

Amnda ayaklandı. Sedye ile birlikte koşturan sağhk 
ekiplerinin -Sü'nün- arkasından koştu ve hiç düşünme­
den ambulansın içinde yerini aldı.

Kolunun altındaki beden kıpırdadı. Ardından huzur­
suzca verilen ılık nefes, çıplak omzunu yalayıp geçti. Bu 
nefesi hissetmenin değeri büyüktü. Yaşadığının, kolları­
nın arasında oluşunun kanıtıydı. Tekrar kıpırdandı. Uy­
kusuzluktan ölüyordu. Bayan söz dinlemez, bir gece ve 
tüm bir gün bo}nınca uyumuştu. Turp gibi de sağlıklıydı. 
Kafasmm arkasmda oluşan bir şişlik, ayağında küçük bir 
sıyrık ve bitkinliği dışında bir şeyi yoktu.

Onu en yakm hastaneye götürdüklerinde hızla tüm 
tetkikleri yapılmıştı. Oksijensiz kalmış olmasmm bey­
nine zarar vermesinden ürkmüştü ama o konuda da bir 
sorun yaşamamışlardı. Taburcu olmadan önce gözlerini 
sadece bir kere açmış, Demir'in gözlerinin içine bakmıştı. 
Sonra tekrar uykuya dalmıştı. O kadar bitkin düşmüştü 
ki, o kısacık saniyede gözlerinin içinden geçen onlarca 
sözcük dudaklarmdan dökülememişti.

Demir, onu kendi odasma yatırmış, duş alıp yanı­
na uzanmış ve neredeyse tüm gün, mışıl mışıl uyuyan 
Matruşka'yı azarlamıştı. Elinde değildi. O kadar kork-
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muştu ki, resmen çenesine vurmuştu. Süheyla, bu defa 
kalkmak için kıpırdandı.

Demir gözleri kapalı, yüzü yastığa gömülmüş bir hal­
de olduğu için boğuk bir sesle, "Nereye?" diye sorarken 
beline dolanmış kolunu hafifçe sıktı.

Genç kadm, doğrulmaya çalışmaktan vazgeçip bede­
nini tekrar yatağa bırakh. "Kafam ağnyor," diye mırıl­
dandı. Sesi zayıf çıkmıştı.

Demir iç çekerken doğruldu. Dirseğini yashğa, başını 
da eline dayadı. Sesini duymak güzeldi. "Ona kafam ağ­
nyor denmez! Başım ağnyor denir!"

Süheyla'nm gözleri hızla kendisini buldu. Konuşmak 
için boğazını temizledi cam yanmış olacak ki yüzünü bu­
ruşturdu. "Türkçe dersi için teşekkür ederim." Küstahlı­
ğından hiçbir şey kaybetmeyen tek kaşı yine havalandı. 
"Ama benim kafam ağnyor!"

Demir'in kaşları ciddiyetle çatıldı. Doğrulup, komodi­
nin yanmdaki sürahiden bir bardak su doldurdu. Sürahi­
nin yanmdaki ağrı kesiciden bir tane çıkanp hemen ya- 
mnda bağdaş kurdu. Süheyla, ilaa  ihrazsız aldı. Güçlük­
le doğruldu. D aha arkasma yaslanmak için harekete bile 
geçmemişken, sırtına fazladan bir yastık daha yerleşhrdi.

Demir, konuşmadan önce dişlerini sıkıp gevşeth. "Ba- 
şmm arkasma darbe almışsm. Muhtemelen 'kafan' bu 
yüzden ağrıyor."

Genç kadm, ona sinirli bir bakış ath. "Hayır," diye 
terslendi. "Tüm  gece boyunca huysuz bir ihhç^ar gibi ko­
nuşup durdunuz!"

Demir hafifçe gülümsedi. "Gece değil, gündüz! Şu 
anda gecedeyiz!" Yüzüne eğilip aniden sertleşen bakış- 
larmı bakışlarıyla buluşturdu. "Avrıca beni dmmana se­
vindim. Artık, iyice kendine geldiğinde sana neler yapa­
cağımı biliyorsun!"
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Kadının yüzünden tuhaf bir ifade geçti. "Açıkçası... 
Daha çok zavallı bir fok balığının, bir kutup ayısı tarafın­
dan boğazlanırken çıkardığı seslere benziyordu. H içbir 

şey anlamadım."
Demir'in dudakları titredi ama sabit ifadesini koru­

mayı başardı. "Eğer tercih yapmam istenseydi... Kutup 
ayısmı seçerdim."

"Hayır. Siz fok balığıydımz!"
Genç adam alınmış gibi kaşlarını düşürdü. "Hayatmı 

kurtardım. Teşekkür etmek yerine; benimle alay ediyor­
sun!"

"Arkamdan iş çevirdiniz... Ödeşmiş olduk!"
Kadm canlı canlı mezara gömülmüş, ölümün kıyısın­

dan dönmüş, öncesinde adamlarla çarpışmıştı. Tam o 
anda yaşadıklarınm şokuyla bocalamak yerine Demir'i 
yargılıyordu. Gülecek dahi hali kalmamıştı ama güldü. 
Ondan uyan dolu bir bakış yediğinde, gülüşünü öksü­
rükle boğmaya çalıştı. Beceremedi. Kadın keskin bir tı­
nıyla, "Bir daha olmasm. Gerçekten!" diye bildirdi.

Demir hızla savunmaya geçti. "Sabretseydin, söyleye­
cektim!"

Süheyla sözlerini duymazlıktan geldi. Bunun için ger­
çekten kızgm gibi görünebilirdi. Önemli değildi. Ayrıca 
Demir daha da kızgmdı ama onu daha fazla yıpratmak 
istemiyordu. Sanki bir gecede bir yaş daha yaşlanmıştı. 
Bitkin, yenilmiş ve güçten düşmüş görünüyordu. Sühey­
la gibi değildi. Onu savunmasız olarak görmenin sarsıa 
bir etkisi vardı. Sanki Süheyla, zırhım çıkarmış ve çıplak 
kalmış gibi...

Elindeki su bardağım komodine koymak için Demir'in 
yamndan uzamrken yüzünü acıyla buruşturdu. Demir'in 
içi sızladı. Tamamen dinlenmeden onu yataktan çıkar­
mamaya kararlıydı. Kadın geri çekilirken, kendine engel 
olamadı. Elleri yüzünün iki yamnda şekillendi ve acıyla
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büzüşmüş dudaklarına hızlı bir öpücük kondurup, aynı 
hızla geri çekildi.

Süheyla bir an için afallasa da gözlerini devirmeyi ba­

şardı. A rdından hiçbir şey olmamış gibi arkasına yasla­
n ı p  dikkatli gözlerle odayı inceledi. "Neredeyiz?" 

"O d am d a."
"Tıpkı sizin  g ib i .. ."
"N asıl?"
"K arm aşık !"
"Hah! Diyene bak!"
Genç kadın aniden başını ona çevirdiğinde içinde bir 

yerler hopladı. Kadının bakışlarında bir şey vardı. Belki 
haylazca... Demir, hemen yanında bağdaş kurmuş otu­
ruyordu. Süheyla'nm  gözleri de onu baştan ayağa süzü­
yordu. Demir, huzursuz oldu. Sanki gözlerinden tenine 
bir yol uzanıyormuş gibi bakışları dokunuyordu. Kadı­
nın gözleri üzerinden ayrılıp içinde uzandıklan yatağa 
takıldığında rahat bir nefes çekti. Süheyla aniden, "İna­
namıyorum!" dedi. Demir kaşlarını sorarcasına kaldınp 
baktığmda, şım arık kızlar gibi aralanmış dudaklarının 
üzerine tek elini yerleştirdi. Matruşka! "Beni resmen ya­
tağa atm ışsm ız!"

Demir'in yüzü asıldı. Kaşlarım çatarken uyan dolu bir 
tmıyla, "Kadm ! Yapma şöyle şeyler..." huzursuzca kıpır­
dandı. "B ir tuhaf oluyorum ."

Süheyla, ona yandan bir bakış attığında gözlerinin ar­
kasmda yatan başka şeylerin de varlığını fark etti. Ne ol- 
duklarmı bilm iyordu ama iyi şeyler olmadığına emindi. 
Belki de öyle yoğundu ki sakladığı yerden taşmak üze­
reydiler... "Söyleyene bakm! Karşımda donla oturuyor­
sunuz."

Demir'in çenesi aşağıya düştü. Gözleri istemsizce şor­
tuna kaydı. "D on mu? Cahil kadm. Şort o?'
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Süheyla'mn tek kaşı havalandı. Bu kaş kaldırma tam 
ona göreydi ama yaptıkları ve sözleri Süheyla'ya ait de­
ğildi. Demir başım iki yana salladı. Kadının şaşkın bakış­
ları arasında tek eliyle omzunu kavradı. Boşta kalan eliy­
le sırtındaki fazlalık yastığı çekip, onu yatmaya zorladı. 
"Bayan çileden çıkarıcı! Yorgunken tamamen saçmalık 
abidesi oluyorsunuz." Doğruldu. Uzanıp gece lambala­
rım söndürdü ve yanına uzandı.

"Evde başka oda yok mu?"
"Var. Neden?"
"Çünkü başka oda yokmuş gibi yanımda kalıyorsu­

nuz!"
"Çünkü ne zaman j^almz kalsan başına bir şey geli­

yor!"
Süheyla sıkmtılı bir nefes alırken, genç adam bir kolu­

nu beline doiadı. "Bu arada sana yeni bir isim buldum!"
"Çok şaşırdım!" Genç kadın rahatsız olmuş gibi kıpır­

dandı. "Bu işi babam yirmi sekiz yıl önce zaten halletmiş­
ti. Neden kendinizi yoruyorsunuz ki?"

Demir, omzuna burnunu sürttü. "Çünkü onlar sana 
tek bir ismin yeterli olmayacağmı öngörememişler!"

Demir, onu göremiyordu. Ama gözlerini devirdiğin­
den emindi.

"Nedir?"
"Ne, nedir?"
"İsim!"
Demir, sesinin bıkkın, ama meraklı tınısma güldü. 

"Jeanne d'Arc."
Genç kadın kısa süre sessiz kaldı. "Matruşka'dan iyi­

dir."
Uykusuzluktan ölüyordu, yine de gayretle doğrulup 

genç kadımn yüzüne eğildi. Parmakları alnında, kaşmda, 
burnunda ve dudaklarında gezindi. "Matruşka sensin!
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Diğerleri içinde yaşayan farklı kadınların isimleri... Ve 
ben, hepsine âşığım!"

Yüzünü göremiyordu ama nefesindeki aksamayı 
duymak hoşuna gitmişti. Kendisini sevip sevmediğin­
den emin değildi. Fakat etkileniyor olduğu bir gerçekti. 
Kendini tutamadı. Eli, usulca ensesine doğru kaydı. Par­
maklan kıvırcık saçlarının arasına daldı. Duraksamadan 
soluklarını kesecek bir öpücük için dudaklarını birleştir­
di. Süheyla her zaman olduğu gibi dudaklarmın çağrısı­
na itirazsız cevap verdi. Bedeni ona karşı dirençsizdi. Bu 
yüzden uyarılışı da ani oldu. Daha fazlası için tutuşma­
dan önce dudaklarmı hızla geri çekti. "Uyu, Matruşka. 
İyice dinlenene kadar bu yatağa mahkûmsun!"

Tekrar başmı genç kadmm boyun kıvrımma gömüp, 
kolunu beline attı. Bu, uyanır da giderse diye bir önlem­
di. Çünkü bu konuda ona güvenemiyordu. Genç kadın 
ne terslenerek bir şey söylemiş ne de başka bir harekette 
bulunmuştu. Saniyeler sonra kolunun altındaki beden 
kaskatı kesildi. Niye? Sorsaydı, söyler miydi?

Gözlerini açtı. Bir şey gördüğü yoktu ama uyuyup 
kalmak istemiyordu. Odada çıt çıkmıyordu. Ardmdan 
Süheyla'mn acıyla kahlaşmış sesi tüm odada yankılandı. 
Sessiz bir çığlık gibi . .

"Ağlamış," diye fısıldadı. Bedeni şiddetle titredi. 
"Çok korkmuş." Gürültüyle yutkundu. "Bileklerini ken­
disine kestirmişler." Sanki havasız kalmış gibi derin bir 
nefes aldı. Demir, bir şey söylemedi. Gerek de yoktu. 
Süheyla'nm biraz önceki saçmalamalarmm altında yata­
nın da ne olduğunu böylelikle öğrenmiş oldu. Aayı sa­
vuşturmaya çalışmanın başka bir yolu... Genç kadm ona 
arkasmı döndü. "Altına kaçırmış," diye tekrar fısıldadı. 
Demir'in belindeki kolu onu daha sıkı sardı. Bacaklan- 
nı, baldırındaki yaraya dikkat ederek kaskatı kesilmiş
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bacaklanna dolayıp onu sıkıca sardı. "Çok korkmuş." 
Titrek nefesi odanın duvarlarına çarpıp kulaklarında 
patladı. Keşke ağlasaydı. Keşke içinde biriken tüm acıyı 
gözyaşlarma yükleseydi. "Çok ağlamış."

Keşke acısmı alabilmenin bir yolu olsaydı. Keşke bir­
birine yapışık bedenlerinin bir bütün olduğu gibi acısı­
nı da bölüşebilselerdi. Uzanıp açıkta kalan omzuna tüy 
kadar hafif bir öpücük kondurdu. Elinden başka bir şey 
gelmiyordu. Sözcükler o anda çok yavan ve gereksiz ola­
caktı. Yamndaydı. Yanmda olacaktı. Belki yine düşecekti 
ve Demir, onu kaldıracaktı.

"Meltem'in babası!" Aniden öfkeyle kabaran sesinde 
bariz bir şaşkınlık da vardı. "N eden?"

Demir, "Ö ğreneceğiz!" diye fısıldadı.
Sanki onun sözlerini bekliyorm uş gibi sıkıca sardığı 

beden aniden gevşedi. "Teşekkür ederim ." D erin ve ra­
hatlamış bir nefes çekti.



19

Genç kadm yüzünü buruşturdu. Yürümek bir sorun 
teşkil etmiyordu ama merdiven basamaklarını inmek 
eziyetten farksızdı. Ertesi gün bir şeyi olmayacağını bi­
liyordu. Bunu yaşamıştı. Belki küçük, şirin bir kurşun 
sıyrığı olmamıştı ama eğer bir dövüş sanatlan eğitmeni 
ve öğrencisiyseniz bazen havada uçtuğunuz ve minder 
olmayan bir zemine düştüğünüz olurdu. Şikâyet edecek 
hali yoktu. Sonuçta yaşıyordu, değil mi?

Yaşıyordu ve allak bullakh. Sistemine yanlış kodlar 
yüklenm iş bir robot gibiydi. Kardeşini küvetin içinde 
bulduğunda bile böylesine sarsılmamıştı. Çünkü neler 
yaşadığını düşünmeyi göze alamamıştı. Şimdi biliyordu. 
Ne hissettiğini, neler yaşadığmı ve o durumdayken sa­
dece birkaç kilometre uzağmda olduğunu biliyordu. Bu, 
Süheyla'nm  ömür boyu sendelemesine neden olacakh. 
Keşke diyen biri olmamışh. Saçma bir söz olduğuna ina-
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mrdı. Ama o anda, o kadar çok keşke ile başlayan cümle­
si vardı ki... Ruhunun sıkıştığım hissettiğinde titrek bir 
nefes çekti. Sanki her şeyden böyle kurtulabilirmiş gibi 
başını iki yana savurdu.

Hole indiğinde gözüne ilişen her şey 'ben kaliteyim’ 
diye bağırıyordu. Bir yerlerde tor zerresi olsaydı, muhte­
melen onlar da kaliteli tozlar olurdu. Bu, gösteriş buda­
lalığı ve müsriflikten başka bir şey değildi. İç çekip omuz 
silkti. Kafasına aldığı darbe sandığından daha fazla zarar 
vermiş olmalıydı. Yoksa insanların evinde yaptığı harca­
malardan ona neydi? Yine de... Yine de tepesinde parıl­
dayan avize ile kaç çocuğun karnının doyacağım düşün­
meden edememişti.

Banyo yapması gerekiyordu. Elini saçlarına athğında 
parmak uçlarına toprak parçacıkları geliyordu. Olduk­
ça rahatsız ediciydi ve elini sürekli saçlarına atmak is­
temesine neden oluyordu. Banyo yapmak için yataktan 
çıkmaya çalıştığmda Demir Bey'den homurdanma ve 
kükreme arasında bir sesle sıkı bir azar yemişti. Kendini 
küçük bir velet gibi hissediyordu. Eğer onunla uğraşacak 
hali olsaydı, muhtemelen bir daha onu azarlamak gibi 
bir hataya düşmezdi. Bir de... Demir Bey'in de hali yok­
tu. Gözlerinin altı resmen morarmış ve şişmişti. Onun 
tamamen daldığma emin olmadan da bir daha yataktan 
çıkmayı göze alamamıştı. Sonunda onu, yüzü yastığa gö­
mülmüş, bir kolu Süheyla'nm olması gereken yere doğru 
uzanmış, ciddi bir horuldamayla derin bir uyku halinde 
bırakmıştı.

Yanmda olmasmm içinde yarattığı hisleri, daha sonra 
bir çözüme kavuşturmak için zihninin köşelerine gön­
dermişti. Korktuğımdan değil... Daha fazla hissin aklını 
zorlayacağma emin olduğundan! Kırılıp dökülecek, na­
rin biri değildi ama sırtına çok fazla yük binmeye başla-
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mışti- Nihayetinde o da bir insandı. Hedefine ulaşmadan 
takılıp düşmekten korkuyordu. Düşmek bile ona kapıl­
maktan daha zordu.

Bu defa Demir Bey'e verdiği sözü tutacaktı. Adam 
uyuyamıyordu. Süheyla'nın gidebilme ihtimali onu o ka­
dar kaygılandırıyordu ki, elini saçına götürse gözlerini 
açıyor, "Nereye?" diye soruyordu.

"Sadece uyuyamıyorum, bir yere gittiğim yok."
"Söz ver... Gitmeyeceğine dair, değer verdiğin her şe­

yin üzerine söz ver."
Sesindeki bir şey ona karşı gelmesini imkânsız kılıyor­

du. Kararlı ama ayru zamanda kırılgan bir şey... Ve o ses 
yorgunluktan öldüğünü haykırıyordu. "Gitmeyeceğim," 
diye mırıldandı. Adam ancak o andan sonra gerçekten uy­
kuya dalabilmişti. Tabii Süheyla'dan küçücük bir öpücük 
çaldıktan sonra!

Süheyla, deli gibi susamıştı ve iki kişinin yaşadığı bu 
devasa mutfağı bulmak bile sorundu! Sonunda mutfağa 
ulaştığmda üç büyük bardak suyla ancak kanmıştı. Ani­
den ensesi karmcalandığmda hızla arkasını döndü.

Çelik, gecenin köründe dağılmış üst baş ve kanşık saç­
larla dikilmiş, onu izliyordu. Ayaklan çıplaktı ve muh­
temelen geldiğini bunun için duymamıştı. Başını eğmiş, 
tuhaf renkli gözleriyle genç kadını mercek altına almıştı.

Süheyla'run kolları göğsünde düğüm olup tek kaşı ha­
valandı. "Zengin adamlarm tuhaf hobileri olduğunu duy­
muştum, hâlbuki sizde hiç de röntgenci tipi yok!"

Adam, onu şaşırtarak güldü. Samimi, keyifli bir bkır- 
tıydı. "Bunu, iltifat olarak kabul etmek zorundayım!"

Süheyla, omuz silkti. Adam, ister istemez onu tedirgin 
ediyor, bunun için savunmaya geçiyordu. Bakışlan ne ka­
dar sıcak ve arkadaş canlısı gibi görünürse görünsün, onu 
yaralamayı başaran bir adama karşı tüm silahlarım ortaya
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koyardı. "Sözler artık sizin ... Ne yapacağınız size kalmış!"
Adam da kollarını göğsünde kavuşturdu. Kalçasmı 

hemen yanındaki tezgâha dayayarak kayıtsız bir görüntü 
çizdi. "Kesici ve delici aletlerden yeterince uzak olduğu­
nuza emin olmak için ses çıkarm am aya özen gösterdim ." 
Süheyla'mn daha önce koluna açtığı yarayı b ir eliyle ha­
fifçe ovuşturup, göz kırptı. Şakalaşm ası b ir zeytin dalı 
mıydı? Eğer öyleyse, niye?

"Kesici ve delici aletlerin yardım ı olm adan da oldukça 
iyiyim!"

"Sam rım  önce dilinize bir çare bulm ak gerekiyor! Faz­
la doz ölümcül olabilir."

Süheyla cevap vermedi. Ne istediğini sorarcasına bak­
maya devam etti. "Kirpi gibi dikenlerinizi kabartmanıza 
gerek yok! Sadece... Üzgün olduğumu söylemek iste­
miştim!" Adamm puslu bakışlarmda bir şeyler netleşti. 
Sözlerinin gerçekliğini anlamasmı istiyormuş gibi gözle­
rini bile kırpmadan doğrudan ona bakıyordu.

Süheyla da adamı şaşırtarak güldü. "Sanırım insanla­
ra isim takma olayı da sizin için genetik olan bir durum." 
Başmı iki yana salladı. "Ne için üzgünsünüz?"

Çelik Bey, ona sabırsız bir bakış attı. Bir şeyler hoşuna 
gitmediğinde yüzünün üzerüıe sanki bir perde iniyor­
du. Yumuşayarak ona daha genç bir ifade kazandıran 
çizgileri anmda sertleşiyordu. Sanki kendini güçlükle 
tutuyormuş ve Süheyla da bir ufaklıkmış gibi alçak ses­
le, tane tane konuşmaya başladı. "îlk karşılaşmamızdaki 
kaba davranışlarım yüzünden, yaşadıklarmız yüzünden, 
kardeşiniz yüzünden..

Süheyla, fazla uzatmaya gerek görmediği için hafifçe 
başını eğerek özür olarak varsaydığı sözlerini kabul etti 
ama adam konuşmaya hevesli görünüyordu. "Demir an­
latana kadar sizin para ve eğlence peşinde olan bir kadın
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olduğunuzu düşünmüştüm. Onu kaybetme tehlikesiyle 
karşı karşıya kaldığım bir mekâna da sizin zorunuzla git­
tiğini varsaydım."

"Demir Bey'e hakaret ediyorsunuz!" Süheyla, istem­
sizce sözlerini yanda kestiğinde adamın dudaklannda 
samimi bir gülümseme belirdi. Elinde değildi. Sahiplen­
diği insanı her şekilde korumaya alışmıştı. Karşısındaki 
adam onun abisi olabilirdi ama Demir Bey'in zekâsını 
küçümsemeye cesaret edemezdi. Süheyla'nm göz bebek­
leri irileşti. Onu sahipleniyor muydu?

Adam yumuşak bir tınıyla, "Haklısmız. Samnm si­
zinle ortak bir noktamız var. Konu sevdiğimiz insanlar 
olunca pençelerimizi çıkarıyoruz. Tam da bu yüzden 
beni anlayışla karşılayacağıruzı umuyorum. Tatsız gö­
rüşmemizde sarf ettiğim son sözler basit ve bayağıydı. 
Erkekler kendilerinden güçlü biriyle karşılaştığında ve 
hele de bu bir kadm olduğunda sanırım altta kalmamak 
için saçmalayabiliyorlar. Canımzı yakmak ve kayıtsızlı- 
ğımzı kırmak istedim." Başı eğik duruyordu ve aruden 
gözlerini kaldırıp genç kadınm gözlerine baktı. "Sının 
aştım!" diye mırıldandı.

Adamm puslu bakışlarmda bir art niyet aradı. Sözle­
rinden etkilenmediğini söylerse yalan olurdu. Dilediği 
özrün yanmda, kendi hatalarmı eleştirecek kadar dürüst­
tü. Yine de emin olamıyordu. Aynca Demir Bey'i sevdi­
ğini ima etmesmi de fark etmemiş değildi. Üzerinde dur­
mamaya karar verdi. Süheyla her zaman yaptığım yaptı. 
Tek düze bir tmıyla, "Sımrı aştmız, smın aşhm," dedi. 
Ardından mesafeli bir gülümsemeyle, "Samnm ödeşmiş 
olduk," diye bildirdi.

Adam kabul edercesine başım salladı. Sanki bir şey­
leri hesaphyormuş gibi yüzünden anlaşılmaz bir ifade 
geçti. Bu kısa sessizlik amnda adamı dikkatle inceledi.
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Eğer Demir Bey güzel bir adamsa, karşısındaki adam 
görsel bir şölendi. Elbette benzerlikleri vardı ama Çelik 
Bey, salonun bir köşesine süs diye konulabilecek kadar 
egzotik yüz hatlarına sahipti. D enizden yeni çıkm ış ve 
güneş gözlerine vurmuş gibi puslu bakıyordu. Bu, özel­
likle yaptığı bir şey değildi. Sadece rengi öyleydi. Yine de 
Demir Bey kadar sıcak değildi. Ne gözleri ne bakışları ne 
de ifadesi...

"Yardımcı olmak isterim ."
Adam mırıldandığı anda içinde bir yerler alarm a geç­

ti. "Ne konuda?" diye sordu. Kendi sesi kulaklarına şüp­
he dolu geldi.

"Orkun A n a  konusunda!"
Adam ona yardım etmekten bahsediyordu ama 

gözlerinin arkasında sanki bir meydan okuma vardı. 
Süheyla'nm bedeni kasıldı. Simsar'm, Timur'un öldüğü 
ana dair olan tüm sözleri zihnine doluştu. Yakıcı acı, tıp­
kı )Kiksek alkol gibi damarlarma yayıldı ve anmda bey­
nini uyuşturdu. Adam güzel yerden vurmuştu. Süheyla, 
içinde fırtma koparken dışanya tamamen kayıtsız bir gö­
rünüm sunuyordu.

"Bu öğlen, İş Adamları Demeği'nin verdiği bir yeme­
ğe davetli olacak kendisi. Biliyorum çünkü ben de da­
vetliyim. Seni içeri aldırırım." Göğsündeki kollarım çöz­
dü, arkasına uzandı ve bir silah çıkardı. Süheyla tepkisiz 
kalmaya devam etti ama içinde silaha uzanmak, evden 
çıkıp kahrolası yemek nerede yenecekse gidip kapısın­
da beklemek vardı. Beklemek ve Orkun Ancı'nm hayatla 
bağlanhsmı kesmek! Kasları bunun için gerilmişti. Seği­
ren parmakları, göğsünde kavuşturduğu kollarmı sıkıca 
kavradı.

"Üzerime ruhsatlı. Hiç kullanmadım ve kullanmayı 
da düşürunüyomm. Evden çalındığmı söylerim."
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Süheyla, hafifçe güldü, "Aç bir kurda kemik uzatı­
yorsunuz, Çelik Bey." Buz gibi bakışlarmı adamm göz­
lerinde tuttu. "Dikkat edin, kemikle birlikte sizi de ısır­
mayayım." Adam daha dudaklarım aralamıştı ki, küstah 
bir tmıyla sözlerine devam etti. "Benden kurtulmak için 
başka bir yol deneyin. Her şeyi geçtim... Gitmeyeceğime 
dair Demir Bey'e söz verdim."

Ağır ağır bir alkış sesi duyduklarında ikisinin de başı 
mutfak kapışma çevrildi. Demir Bey, dudaklarım be­
ğeniyle büzmüş, ağır hareketlerle ellerini birbirine vu­
ruyordu. Aniden durdu. Alaycı bakışları abisini baştan 
ayağa süzdü. Abisi, ne utanmış ne de ürkmüş görünü­
yordu. Demir Bey, "Bir türlü karar veremiyorum," diye 
mırıldandı. Sözlerini abisine yönelttiği için Süheyla ko­
nuşma gereği duymadı.

Çelik Bey, silahım tekrar beline yerleştirirken düz bir 
tonla, "Neye?" diye sordu.

"Daha çok Aliye Rona'ya mı, yoksa Erol Taş'a mı ben­
ziyorsun!" İfadesi yine ciddi bir hal aldı. "Sen ne halt et­
tiğini sanıyorsun?"

Çelik Mızrak gayet rahat bir tavırla, "Onu deniyor­
dum!" dedi ve kayıtsızca omuz silkti.

Süheyla, bu adamla ringe çıkmak isterdi. Sonunda yü­
zünde oluşan renk karmaşasım da zevkle izlerdi. Mor, 
kırmızı ve yer yer mavilikler... Egzotik yüzüyle uyum 
sağlayacağına emindi.

Demir Bey, yanlarma gelmek yerine kollarım göğsün­
de kavuşturdu. Bir omzunu kapı kasasma dayadı. "Kor­
karım, hahrlatmam gerekiyor; Sü, bir deney faresi değil!"

Süheyla, elini kaldırıp ben de buradapm demek istedi 
ama Çelik Bey'in yüzündeki ifadeye takılıp kalmıştı. Ne 
olduğunu çözdüğünden değil! Adamm yüzündeki ifade­
ye bir anlam yükleyemediğinden...
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Çelik Mızrak, neredeyse kendisiyle alay eder bir tınıy­
la, "Geçmişimizdeki kadınların ne kadar sağduyulu ve 
sadık olduklarını unutma! Kıçına tekm e yem eye bayıh- 
yorsan; ben seni tutm ayayım !"

Süheyla, Çelik Mızrak'a bakıyordu ama göz ucuyla 
Demir Bey'in omzunun düştüğünü görmüştü. Adamı 
öylesine dikkatle izliyordu ki, sert bakışların ardmda 
yatanları tek tek görmek zorunda kalmıştı. İhanete uğ­
ramışlık, kaybetme korusu, koruma içgüdüsü, endişe... 
Daha çok endişe! Korku! Bakışları Çelik Mızrak'tan kar­
deşine kaydı. İki kardeş birbirine bakıyordu. Küçük kar­
deşin gözlerinde anlayış vardı. Çok fazla anlayış...

Aynı evde kaldıkları zamanlarda Çelik Mızrak'ın 
hikâyesini dinlemişti. Yoluna dünyayı sereceği kadar çok 
sevdiği karısı aniden, hiç uyarı vermeden bir gece yarısı 
onu terk etmişti. Giderken de adamın kendini kusurlu 
bulduğu çocuk konusunu önüne savurarak gitmişti. Kısa 
süre geçmeden de bir başka adamla evlenip çocuk sahibi 
olmuştu. Adam bir kere değil, birçok kere yara almıştı.

Süheyla, iki kardeşe tekrar baktı. Her şeyleri vardı. 
Her şeyleri! Paranm ulaşabileceği her şey önlerine seri­
lirdi. Mutluluk hariç! Onca varlığm içinde asimda hiçbir 
şeyleri yoktu. Birbirlerinden başka! Adamlar güzeldi. 
Yüzleri, bedenleri, evleri güzeldi. Yaşadıkları hayat gü­
zeldi. Arabaları güzeldi. Giydikleri, yedikleri, kollarına 
taktıkları saatleri de güzeldi. Ama ruhları hasarlıydı. Be­
densel tüm zevkler ellerirün altmda olabilirdi ama ruhla­
rı açtı. İki hasarlı ruh, iki yaralı kardeş, iki güçlü adam... 
Süheyla, sonunda Çelik Mızrak'ı anlamıştı. Kendisinin 
yaptığından başka bir şey yapmıyordu. Yıllarca karde­
şini korumayı görev bilmiş biri olarak onu anlaması çok 
uzun sürmüştü. Böyle bir adamm soy merakı olduğuna 
da inanmamayı tercih ediyordu.
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Adam, kardeşinin mutlu olmasını istiyordu. En basit 
haliyle çoluk çocuğa karışmasını istiyordu. Tüm bunları, 
böylesine yalın bir dille anlathğmda Demir Bey'in inadını 
kırmak için yeterli olmayacağını biliyordu. Ona sorumlu­
luk yüklemeye, onu mecbur etmeye çalışıyordu. Onu mut­
lu olmaya zorluyordu. Tuhaf, ama zekice bir yaklaşımdı.

Yine, onlara bakh. Ardmdan kendi içine döndü. As- 
İmda üçünün de birbirinden farkı yoktu. Bu, benzerlikle 
önce dudakları kıpırdandı. Ardından gürültülü bir kahka­
ha atarak ikisinin de şaşkm bakışlarını kendi üzerine çekti.

Kadm gülmeye devam ederken, "Bermuda şeytan üç­
geni gibiyiz," diye mırıldandı. "Yaklaşan kayboluyor!" 
Kısa süre Çelik Bey'le gözleri birbirine kilitlendi. Süheyla 
ona gözleriyle 'yakaladım seni' derken, adam sözlerini an­
layıp hızla gözlerini kaçırdı ve kaşlarını çatarak kardeşine 
baktı. "Tercüme et!"

Demir Bey bir kahkaha patlattı. Takdir dolu bakışlan 
genç kadmm gözleriyle kesişti. "İnan bana, ne sen ne ben 
ne de bir başkası söylemek istediklerinin yarımdan bile ge­
çebiliriz!" Abisine kısa bir bakış attı. "Tavsiyem, anlamaya 
çalışma! Çünkü bu kadm, Matruşka!"

Süheyla, ona sinirli bir bakış atmayı denediyse de b e  
ceremedi. Demir Bey, kollarını çözüp ona doğru yürüme 
ye başladı. Süheyla, onun muzip bakışlanna karşılık geri 
adım atmak istedi ama olduğu yerde sabit duruşunu ko­
rudu.

Çelik, kardeşini izliyordu. Dudaklarını gülmemek için 
birbirine bastırmış, kendisini unutmuş gibi görünen iki 
gencin aralarındaki yoğunluğun nasıl bir şey olduğunu 
anlamaya çalışıyordu. Çünkü bu, tamamıyla hissedilen 
bir şeydi. Çekim, neredeyse elle tutulur gibiydi.

Demir, azarlayan bir tımyla, "Kadm! Sen neden yatak­
ta değilsin?" diye sordu.
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Çelik, dddi ifadesini koruyan ama bakışlarında bir 
şeyler titreşen kadına baktı. "Çünkü birileri odadaki sü­
rahiye yanlışlıkla banyo suyu doldurmuş."

Demir, aniden kadını omzunun üzerine aldığında Çe­
lik de, kadm kadar şaşırmıştı. "Demir Bey?"

"Evet?"
İki genç, Çelik'in önünden geçiyordu ve o, şaşırmaya 

devam ediyordu. Kadm, neden hâlâ kardeşinin isminin 
ardma 'Bey' kelimesini ekliyordu? Bu, gerçekten şaşırtı­
cıydı çünkü kadm kardeşine karşı bir şeyler hissediyordu.

"Kalça ölçünüzün iyi olduğunu kabul ediyorum ama 
bu kadar yakından görmeyi istemediğimden eminim!"

"Ne, sadece iyi mi? Orada tam bir göz ziyafeti var!" 
"Umarım gaz çıkarmaya filan kalkmazsmız! İkinci kere 

boğulma tehlikesiyle yüzleşmek istemiyorum."
"Sü! Hiç komik değil!"
Çelik, ağır adımlarla İkiliyi takip etti. Demir, kadmı 

merdivenlere doğru götürürken hâlâ didişiyorlardı. Kadi­
rim yüksek perdeden, "Banyo yapmam gerekiyor!" diyen 
sözlerini duydu ve kardeşinin cevabıyla afalladı, "Kesin­
likle! Leş gibi kokuyorsun!"

Kendisinin bir kadınla böylesine rahat ve açık konu­
şabileceğini düşünemiyordu. Anlaşılan onlar bu duruma 
alışmıştı, hatta oldukça keyif ahyor gibi görünüyorlardı. 
Kardeşinin gürleyen kahkahası tekrar evin duvarlarmda 
çmladığmda hafifçe gülümsedi.

Ne kadar olmuştu? Gerçek, içten gelen bir kahkahanm 
evin içine yayılmadığı, sanki asırlar kadar uzun bir za­
mandı. Demir'in gözlerinde titreşen parıltıların kayboldu­
ğu zaman da bir o kadar uzundu. Biraz önce o parıltıları 
görmek geleceğe dair umutlanmasına neden olmuştu. 
Kabullenmişlikle iç çekti. Adımları tekrar ofisine doğru 
ilerlerken kadının onu her şekilde alt ettiğini kabul et­
mek zorundaydı.
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Yaşadıklarını ve hâlâ devam eden davasını düşün­
düğünde ona hayran olmamak elde değildi. Ölümden 
dönmüştü. Yine de her şey karşısmda kuyruğunu dik 
tutmayı başarabiliyordu. Şaşırması normaldi. Onun ye­
rinde herhangi bir kadın olsa çoktan kaldırmak zorunda 
kaldığı yüklerin altında ezilmişti. Ona baktığında, kendi 
yaşadıkları güçlükler gözüne ufak görünmüştü. Kendini 
aciz hissetmekten nefret ediyordu ama iki kardeş bir Sü­
heyla etmiyorlardı.

Kadmdan çekinmişti. Gözlerine öylesine bir dikkatle 
bakmıştı ki, sanki Çelik çıplak kalmış, üstelik yakalan­
mıştı da. Yıllardır yan yana yürüdükleri kardeşi bile onu 
çözmeyi başaramamışken, o ciddi ve sevimsiz kadının 
kendisini anlıyor olması ironikti.

Yoğun bir günün ardından Çelik'in tek yapmak iste­
diği kıyafetlerini çıkarıp yatağa girmekken, Demir'i ya- 
km takibe alan adamlardan biri telefon açmış, o da hiç 
düşünmeden kendini yollara atmıştı. Sürekli bir telefon 
trafiği ile Demir'in gittiği yönü öğrenmiş, kendisi daha 
yakm olduğu için onu otoyolda yakalayabUmişti.

Aracmı gördüğünde yüreği ağzma gelmişti. Bir am­
bulans ve kendilerine ait başka bir araç da Demir'i takip 
ediyordu. Kardeşi öylesine bir hızla ilerliyordu ki, yetiş­
mek mümkün değildi. Çelik yetişmişti. Aracuun önüne 
geçmiş ve onu hız kesmeye zorlamıştı. Yoksa en ufak ha­
tasında kaza yapması işten bile değildi.

Ardmdan ona telefon açmıştı. Demir sadece, 
"Süheyla'mn başı dertte!" demişti. Çelik, kadmdan hoş­
lanmıyor olabilirdi ama her zaman kardeşinin yanında 
olmuştu. Arkası, ileri sarılmış bir film gibi gelmişti. Çe­
lik, önce Karabatak adıyla anılan emekli askerden kısa 
bilgiler almıştı. Ardından her şeyi açıklığa ka\oışturan 
ve Süheyla yapbozunun son parçasını yerine koyması-
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na yardım eden kardeşi olmuştu. Sonunda sakinleşen ve 
hastanede yatağmm başından bir saniye ayrılmayan kar­
deşi, Süheyla hakkmdaki her şeyi ona anlatmıştı. Kadını; 
para, eğlence ve zengin koca avcısı biri olarak değerlen­
dirmiş olması yüz kızartıcıydı.

Yine de... Son bir kez onu denemekten kendini alama­
mıştı. İşin sonunda kardeşinin acı çekecek olması varsa. 
Çelik yüzünün kızarmasma razı gelirdi. Huzursuzlukla 
iç çekti. Demir'in planlan vardı ve bu planların arala- 
rmı bozmayacağını umuyordu. Süheyla'yı kaybetmek; 
Demir'in de kaybolması demekti.

Demir, genç kadını banyo kapısının önünde ayakları­
nın üzerine bıraktı.

"Kısa seyahat için teşekkür ederim." Süheyla gözleri­
ni devirdi ve banyoya girdi.

Onu deli edeceğini bildiğinden adam da peşinden 
içeriye girdi. Kendisini fark ettiği anda arkasını dönen 
Süheyla'nm bakışlarmda bir uyarı vardı. "Küvete kadar 
gelmeyi düşünmediğinizi umuyorum."

Demir bakışlarma masum bir ifade yerleştirdi. "Yor­
gun ve yaralı olduğuna göre sana yardım etmek göre­
vim. Yani..." Ellerini beline koyup, başmı yana eğerek 
ona bakan kadmm hemen önünde durdu. "Yani, tama­
men görev bilinciyle hareket ediyorum. Yoksa harika kı­
çını görmek filan istediğimden değil!"

"Oksijensiz kalan bendim. Neden beyni hasar almış 
gibi davranan siz oluyorsunuz, anlamıyorum."

Demir, hafifçe güldü. Siz derken kelimeyi vurgulaya­
rak abisini de kastetmişti. İşte bu, onun Matruşka'sıydı! 
Bir adım daha atarak bedenleri arasmdaki mesafeyi ka­
padı. Güzel görünüyordu. Açıkta kalan teni nemlenmiş,
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parlak ışığın altında parıldıyordu. Demir'in parmaklan 
ona dokunmak için şiddetli bir istek duyuyordu. Ona 
baktı. Gözlerinde geri adım atma isteğini görebiliyordu 
ama Sü geri adım atmazdı.

Ağır ağır, "Aslında," dedi. Kurumuş dudaklarını ya­
ladı. Eli usulca yüzüne uzandı, başparmağı öne doğru 
uzamış alt dudağının üzerinde hafifçe dolandı. "Beyni­
me hasar veren bu!" diye fısıldadı. Yüzüne eğildiğinde 
aksayarak dışarı verdiği nefes yüzünü yalayıp geçti. "Şu, 
büzüşmüş şeyi ne zaman görsem, beynim midemin altı­
na kaçıyor."

Sözleri dudaklarmm kıvrılmasma neden oldu. Demir, 
gözlerini dudaklarından yukarı, gözlerine çıkardı. To­
parlamış gibi görünüyordu. Kısa sürmesine sevinmişti. 
Süheyla'yı yenik düşmüş görmeye dayanamıyordu. Tep­
kisini ölçer gibi gözleri yüzünde gezindi. Biraz daha eğil­
di ve o, aklım meşgul eden alt dudağı hafifçe ısırdı. İçine 
çektiği sert soluk hoşuna gitti. Onu etkileyebilmiş olmak 
iyi hissettiriyordu. Sanki bir savaşı kazanmış kumandan 
gibi... Bir eli saçlarının arasına daldığmda, dişlerinin ye­
rini dudakları aldı ve onu sırf yamnda oluşuna duyduğu 
mutlulukla uzun uzun öptü.

Kasları gerilir, dizlerinde hafif bir titreme oluşurken, 
saç diplerine yapışmış gibi görünen toprak parçalarım 
parmak uçlarmda hissetti ve aniden geri çekildi. Sühey­
la, afallamış göründüğünde dudak kaslarım zorlayan 
gülümsemeyi güçlükle tuttu. Eğer gülerse onu kızdınr- 
dı. Saçlarım tek eliyle karıştırırken, "Bu saçları tek başma 
yıkamayı başarabilecek misin?" diye sordu.

Süheyla'nın sıvılaşmış gibi görünen gözleri aniden 
eski halini aldı. Ona, bunu yapmaya bayılıyordu! "Uzun 
yıllardır öyle yapıyorum ," diye mırıldandı. Sesi bir garip 
çıkmıştı. Bunu fark ettiğinde hızla boğazını temizledi.
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Bir adım geri çekilirken kaşlarım derince çattı. "Bu ev, 
neden bu kadar sıcak?"

Neyi sorduğu gayet açıktı ama Demir, onu deli etme 
fırsatını kaçırırsa kendini affetmezdi. "Demek o kadar 
iyiydi?" diye sordu. Sesimn tınısındaki kendini beğen­
mişlik, kendi kulaklarına bile sinir bozucu geldi.

Süheyla, yanaklarını şişirerek dışarı sesli bir soluk 
verdi. "Ben, ciddiyim! Birazdan buharlaşacakmışım gibi 
hissediyorum."

Demir, alay etmeyi bıraktı. "Sen, çok üşürsün," dedi. 
Başka hangi nedene ihtiyacı vardı ki? Gayet açıktı.

Süheyla'mn duruşu sabitti ama göz bebekleri irileşti. 
Demir, bunun nedenini anlayamadı. Kafa da yormadı. 
Geri adımlar atarak ve iki parmağmı öpüp, öpücüğünü 
ona fırlatarak banyodan çıktı. Giysi dolabma yöneldi. 
Banyodan çıktıktan sonra giymesi için ona rahat bir şey­
ler ayarladı.

Süheyla, hangi ara banyodaki havluluğa asıldığını an­
layamadığı kıycifetleri üzerine geçirdi. Adam, onun ak­
lım öylesine karıştırıyordu ki, içeri girdiği am büe duy­
mamıştı. Saçlarını bir baş havlusuyla sardı ve banyodan 
dışarı çıktı.

Onu yatağm ucunda, elleri iki yanında ve başı yere 
eğilmiş vaziyette buldu. Süheyla'yı fark ettiğinde başım 
hızla kaldırıp, gözlerinin içine baktı. Bakışlarmda bir şey­
ler vardı. Süheyla'nm uğraşsa da çözemeyeceği bir şey­
ler... Bu, görüntü ister istemez kaşlarım çatmasına neden 
oldu.

Daha iki adım atmıştı ki. Demir Bey, "Dans edişini iz­
lemek istiyorum!" dedi. Sesinin tmısmda bir şeyler giz­
liydi. Ama isteğirün yoğunluğu o sese yapışmıştı.

Sözlerine duyduğu şaşkınlıkla adımları duraksadı. 
"Ne?" diye sordu.
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Adam aniden ayağa fırlayıp önünde bitiverdi. "Söyle­
diğimi d u yd u n !" dedi. Ses tonu onu azarlar gibiydi. İyi 
de, niye?

Süheyla, "E lbe tte  du yd u m !" diye çıkıştı. Adam, uza­
nıp saçındaki havluyu çözdü ve saçlarını kurulam aya 
başladı. "C id d i ciddi beyninizin  hasar aldığm ı düşünm e­
ye başlıy oru m ."

Adamın dudakları hafif bir gülümsemeyle kıvrıl­
dı. Elleri hâlâ saçlarını kurulamaya devam ettiği için 
havadaydı ama başını eğip gözlerine baktı. "Ben de!" 
diye fısıldadı. Yine aniden ciddileşti. "Bunu istiyorum. 
Dans edebildiğini söyledin ve ben bunu görmek isbyo- 
rum." Konuşurken, gözlerini kaçırmış ve hayati derece­
de önemli bir iş yapıyormuş gibi saçlarım kurulamaya 
odaklanmıştı. "Seninle normal bir gün geçirmek istiyo­
rum. Aklımızda başka hiçbir şey olmadan, sadece ikimiz 
eğlenelim istiyorum ." İç çekerek ellerini aşağıya indirdi. 
Havluyu bir eliyle sıkıca kavramıştı.

Başım yana eğdi. Yoğun bakışlarım Süheyla'mn göz­
lerinde tuttu. "Bana bir gününü ver!" Süheyla'mn itiraz 
etmek için aralanan dudaklarım fark ettiğinde elini kal­
dırdı. "Karşılığm da istediğin her şeyi yapanm!" Kendine 
açıyormuş gibi güldü. "G erçi... Sen ne istersen yine ya­
parım. A m a... Bana bir gününü ver!"

İstediği çok bir şey değildi. Üstelik Süheyla'mn kal­
binde küçük kıpırtılara neden olmuştu ama her şeye bu 
kadar yaklaşmışken vakit kaybetmek istemiyordu. Or­
kun ArıcTyı elinden kaçırm ak istemiyordu. Kararsızh- 
ğmm yüzüne de bakışlarına da yansıdığına emindi. Ya 
her şey bittiğinde, isteğini yerine getirmek için vakitleri 
olmazsa?

Adam dikkatle gözlerine bakıyordu. Bakıyor ve nere­
deyse yalvarıyordu. Konuşmak için dudaklarını yaladı.
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"Onu izliyoruz!" diye mırıldandı. Orkun Arıcı'dan bah­
sediyordu. "Simsar ve ekibi abimin gözetiminde... Zaten 
elimizdeler! İstediğin anda gidebiliriz ki zaten iyice ken­
dini toparladığına emin olmadan bir yere gitmene izin 
vermem!"

Havlu elinden kayıp düştü. Ardından Süheyla'mn yü­
zünü yumuşak bir kavrayışla ellerinin araşma aldı. "Bir 
gün!" diye fısıldadı. Uzanıp dudaklarma hafif bir öpü­
cük kondurdu. "Bence, bunu hak ettik." Hüzünlü bir gü­
lümseme dudaklarmı şekillendirdi.

Süheyla, kabul edeceğini biliyordu. Belki de en ba- 
şmdan beri kabul etmişti. Sonunun ne olacağı belliydi. 
En azmdan tek bir günü doyasıya yaşayabilirlerdi. Ba­
şmı onaylarcasma hafifçe salladığında adamın yüzüne 
yerleşen ışıl ışıl gülümseme görülmeye değerdi. Aniden 
Süheyla'yı kendine çekip sarıldı. "Teşekkür ederim."

Genç kadm geri çekilirken alaylı bir tmıyla, "Şimdi ilk 
isteğime gelelim," dedi. Demir Bey, şaşırmış gibi görün­
düğünde, "Ne istersem yapacağınıza söz vermiştiniz," 
diyerek ona hahrlatmada bulundu.

Adam, dudağmı ısırdı. Korkmuş gibi gözlerini irice 
açtı. "Ne istiyorsun?"

"Yemek, açlıktan bayılmak üzereyim!"

Genç kadm oda kapışım açüğmda. Demir Bey'i omzu­
nu kapı kasasma dayamış, sabırsız bir ifade ile beklerken 
buldu.

Süheyla, adama azarlar gibi baktı. "Sizin merdivenle­
rin bitiminde beklemeniz ve inişimi izlemeniz gerekiyor­
du!"

Adam, semki bir şeyler söylediğini yeni fark etmiş gibi 
başım kaldırıp gözlerine baktı. "Ne?" Süheyla, önemsiz
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der gibi başını sallad ığınd a, "Söylem eyecek m isin?" diye 

sordu.
"Dinleseydiniz!"
"Sen  de böyle güzel g iyin m eseydin ."
Süheyla, gözlerini devirdi. Abartbğı kadar iyi giyin­

mediğini biliyordu. Adam, onu yalnız bırakamadığı için 
birini gönderip, Süheyla'nm kıyafetlerini aldırmıştı. Her 
nasılsa Süheyla'mn günlük kıyafetleri -kot pantolon, 
gömlek, kazak- bu kıyafetlerin arasmda yoktu. Bunu De­
mir Bey'in istediğinden emindi. Kıyafetleriyle ne abp ve­
remediği vardı anlamıyordu.

Haki renkli, dizlerinin üzerinde biten sade bir elbise 
giymiş, üzerine dik yakalı kahverengi deri ceketini ge­
çirmiş ve düz tabanlı çizmelerini giymişti. Sade ve kendi 
gibi giyinmişti. Varla yok arası bir makyaj yapmış, saç- 
larmı da dağmık bırakmıştı. Hazırlanırken akima salon­
dan arkadaşları ve Umur ile çıktıkları geceler gelmişti. 
Zihnine doluşan anıların ona acı çektirmesini reddedip, 
bu anıları gülümseyerek kabullendi. Umurla çok dans 
ederlerdi. İkisi de müziğe dayanamayan tiplerdi.

İyi ki de öylelerdi. Biriktirdikleri amlarm çoğu vdızü- 
nü gülümsetebildiği için şanslıydı. Kardeşi ve annesiyle 
çok güzel anlar yaşamışlardı, hayatmm geri kalanmda 
bu anıları canlı tutmaya kararlıydı.

Adam da tercihini rahatlıktan yana kullanmıştı. Bir 
kot pantolon, pantolonun üzerine sarkıttığı bir gömlek 
ve kendisi gibi deri ceket giymişti. Adamın bakışlanna 
karşılık, "Fena değil," diye mırıldandı. Asimda uzamp 
saçlarım karıştırmak istiyordu. Çünkü zaten biri karıştır­
mış gibi görünüyordu.

"Ne demek, fena değil!" Yüzüne kibirli bir ifade yer­
leşti. "Bu akşam beni diğer kadınlardan uzak tutmaya 
çalışırken bu sözlerini sana hatırlatacağım!"
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Süheyla, "Hiç işim  olmaz!" derken kayıtsızca omuz 
silkti.

Adam ın gülüşünü ayak  sesleri takip etti. Gittikleri 
mekânın üniversite zamanmda takıldıkları, nezih bir yer 
olduğunu söylemişti. Son zamanlarda Kayıp Şehir'den 
başka bir yere gitmemiş olduğu için fazla mekân bilme­
diğini de utanarak itiraf etti. Süheyla için sorun değildi. 
Sonuçta günü kendilerine ayırmışlardı ve nerede eğlene­
ceklerini umursamıyordu.

Demir Bey, elini onun beline atmış, rustik bir tarzı 
olan mekândan içeri girerken müzik sesini bastırmasm 
diye yüksek sesle, "Eskiden her günüm üz buralarda sür­
terek geçerdi." dedi.

Daha önce rezervasyon yaptırdıkları masalarına ge­
çerken genç kadını yönlendiriyor, dans eden insanlarm 
ona çarpmasım engellemeye çalışıyordu.

Tam masalarına varmışlardı ki, arkalarmdan cırlayan 
bir ses duyuldu. "Demiiiiiir!"

Aynı anda başlarmı, sesin geldiği yöne çevirdiler. Sü­
heyla kendi kendine, "Hoppala!" diye fısıldadı. Bakışları 
kendilerine doğru freni patlamış kamyon gibi süratle ge­
len kadmdan. Demir Bey'in yüzüne kaydı. Adamın deh­
şete düşmüş bir hali vardı. Öylesine gergin görünüyordu 
ki, Süheyla elini tutup onu arkasma saklamak istedi.

Kadın, adımlarında duraksama bile olmadan, adamın 
üzerine atladı ve bir ahtapot gibi kollarmı boynuna dola­
dı. Birlikte iki adım kadar geriye sendelediler.

O andan sonra olanlar tamamen Süheyla'nın kontro­
lünün dışmda gelişen olaylardı. Kadınm sırtına yapışnuş 
olan elbisesinin kumaşını kavrayışım gördü. Ardından 
onu. Demir Bey'in üzerinden çekişini... Kendi hareketle­
rini sanki dışarıdan izliyormuş gibiydi.

Afallamış kadını hafifçe geriye ittirdi. Gözlerinde ür-

326



kütücü bir bakışla kadına eğildi. "Üzerinde atlayış ser­
best mi, yazıyor?"

Bir şekilde Demir Bey'in güldüğünü hissediyordu 
ama buna dair bir ses duymamıştı.

Kadın, bir elini dehşetle kalbine götürdü. Gözleri dı­
şarı fırlayacakmış gibi bakarken, "Anlayamadım?" diye 
sordu.

"Zaten öyle bir ümide hiç kapılmamışhm!"
Kadın gözlerini kırpıştırdı ve yardım diler gibi De­

mir Bey'e bakh. Adam, tam da tahmin ettiği gibi omuz­
lan sarsılarak gülüyordu. Süheyla, bir adım geri çekilip, 
dirseğini hafifçe kaburgalarına geçirdi. Adam, yanlann- 
da hâlâ şokta gibi görünen kadmı görmezden gelerek 
Süheyla'nm belini kavradı. "Sana söylemiştim!" diye mı­
rıldandı.

Süheyla, ne demek istediğini düşünmeye çalışırken 
evden çıkmadan önce söylediği sözleri hahriayıp, gül­
meye başladı. O, gülerken adamm gülüşü soldu. Sanki 
yalnızlarmışçasma sesini alçaltmaya bile gerek duyma­
dan, "Tapıyorum sana kadm!" dedi.

Süheyla, içinde bir yerlerin sarsıldığını hissetti.
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20
Hafif ama insanın içindeki organlarm bile ritmine eşlik 
etmek isteyeceği bir müzik mekâra etkisi altma almıştı. 
Dans pistinde bulıman tek tük insanlardan biri kendini 
müziğe kaptırmış, gözleri kapalı halde salmarak ritme 
ayak uyduruyordu. Masalardan birinde, genç bir adam 
dudaklarını sıkmasma rağmen omuzlarının sarsılmasına 
engel olamıyordu.

"Demir Bey, gülme hastalığına tutulmuş gibi görü­
nüyorsunuz. Biraz daha gülmeye devam ederseniz; size 
yardım etmek durumunda kalacağım!"

Demir, bir elini yüzüne kapadı ve sessizce gülmeye 
devam etti. Süheyla dudaklarını sıkıp, tek kaşını havaya 
kaldırmış ve tehditkâr bakışlarım onun üzerine salmış­
tı. Demir, sonunda boğazını temizledi. Gözlerinin önü­
ne Süheyla'mn, üniversiteden arkadaşı olan iyi niyetli 
Evrim'i, tek eliyle uzağa fırlahşı geldi. Bir baloncuk göğ­
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sünü gıdıkladı ama o kadar çok abartm iştı ki, gülmeyi 
göze alam adı.

Rahat m inderleri olan sedirlerde karşılıklı oturuyor­
lardı. Adam  ona im alı bir bakış ahp arkasına yaslandı. 
"K ıskanınca çok güzel oluyorsun dem ek isterdim ama 
tam bir yavru aslana benziyorsu n!" Onun sinirleriyle 
oynayarak hata yaptığm ı biliyordu ama elinde değildi. 
Süheyla, onu kıskanm ıştı.

Süheyla kollarını göğsünde kavuşturdu ve rahatça ar­
kasma yaslandı. Dudaklarında alaylı bir gülümsemeyle, 
"Kıskanmak m ı?" Hafifçe gülerken başmı iki yana salla­
dı. "Kadını gördüğünüzde ürkm üş... Hayır, hayır deh­
şete düşmüş bir köpek yavrusunu andmyordunuz! İçim­
de engel olamadığım bir yardımsever var!"

Demir önce hafifçe kıkırdadı, yumuşak gülüşü azal­
dı. Sonunda dudağmm kenarlarmda neşesinin solgun 
bir yansıması kaldı. Süheyla ile Evrim'i tanıştırdıktan 
hemen sonra eski arkadaşı, arkasma bakmadan kaçarak 
masasma dönmüştü.

İç çekti. "Haklısın. Ürktüm. Onu bıraktığım yerde 
bulacağımı bilem ezdim ." Huzursuz bir gülümsemeyle 
Süheyla'nm gözlerinin içine baktı. "Emel'in kan karde­
şi! Burada, birlikte çok fazla zaman geçirdik. Bir an için 
sarsıldım." Sonra neşesi yerine gelmiş gibi "Ve 3 'a\Tu as­
lanım da beni kurtardı."

Süheyla'nm  bakışlarında bir şeyler titreşti. O kadar 
kısa süreliydi ki, belki saniye bile değildi. Ardmdan o 
bakışların üzerine sert bir tabaka yerleşti. "Bu akşam 
benimsiniz D em ir Bey! Eğlencemi geçmişte kalmış bir 
hayaletle gölgelemeye niyetim yok. Kendi hayaletlerimi 
evde bıraktım. Mümkünse siz de açmışını yapm." Söz­
lerinin ardmdan kayıtsızlıkla üzerindeki ceketi çıkarıp 
hemen yanma bıraktı.
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Bu akşam benimsiniz... Bu sözlerin ona ne yaptığından 
haberi var mıydı? İçinde nasıl bir sarsıntıya yol açtığın­
dan? Kalbine davul tokmağıyla vuruluyormuş gibi his­
settirdiğinden? Demir, bu kadına tapıyordu. Başka bir 
gün, başka bir şekilde Evrim ile karşılaşması; Demir'i 
çıkmak istemediği o çukurun dibine gönderirdi. Şimdi 
çukurun nerede olduğunu bile bilmiyordu.

Demir de ceketini çıkardı ve yanma koydu. "N e içi­
yoruz?"

Sanki sözlerini duymuş gibi hızlı ama profesyonel 
adımlarla ilerleyen bir garson masalarma doğru geliyor­
du.

Süheyla hiç düşünmeden, "M alibu," diye bildirdi. Ar­
dmdan ekledi. "Sek!"

Demir, yüzünü buruşturdu. "Onun yerine süt iç daha 
iyi! Senin gibi ciddi kızlarm sert bir şeyler içmesi gerek­
miyor mu?"

"Eğlenmeye geldim. Demir Bey! Geceyi klozetin ba- 
şmda geçirmeye değil!" Şüphe dolu bir ifade yüzüne 
hızla yerleşirken, kaşları çatıldı. "Beni sarhoş etmeyi mi 
planlıyorsımuz?"

Demir sırıttı. "Evet. Sonra da fotoğraflarını çekip sana 
şantaj yapacağım."

"Yapmadığımz bir şey değil!"
"Hak etmiştin!"
Süheyla, cevap vermek için dudaklarım aralamıştı ki, 

garson hemen yanlarında bitince susmak zorunda kaldı 
ve yüzünü buruşturdu.

Demir siparişlerini soran garsona, "İki sek Malibu," 
diye bildirdi.

Süheyla, sanki tokat yemiş gibi irkildi ve hızla araya 
girdi. "Beyefendiye portakal suyu, lütfen!"

Genç kadımn araya girmesinin ardından şaşıran gar­
son, emin olmak için gözlerini Demir'e dikti. Genç adam,
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hafif bir gülümsemeyle Süheyla'ya bakıyordu. "Bu gece­
nin adını; tek gecelik özgürlük koydum!"

Süheyla, yanlarındaki garsonu umursamadan ve öf­
keden köpürmüş bir halde, "Umurumda değil! Siz alkol­
den uzak duruyordunuz!" diye çıkıştı.

"Ben aşktan da uzak duruyordum." Demir başını 
yana eğdi ve omuz silkti. "Şimdi sek içiyorum."

Hemen masalarımn yanmda hâlâ dikilmeye devam 
eden garson, profesyonelliğinden ödün vermemek adma 
kendini tutuyordu ama beğeniyle havaya kalkan kaşlan- 
na engel olamadı. Sözleri, sosyal paylaşım platformların­
da bulunan hesaplarından birinde paylaşmak için haüza- 
sma kazıdı.

Genç kadm bir anda deüci bakışlarını garsona çeıdrdi. 
"Beyefendinin içeceğinin alkolü az, sütü bol olsun-"

"Ben ananaslı severim!"
Demir'in araya girmesiyle ona da ölümcül bü bakış 

atan Süheyla, "Alkolü az! Ananası bol olsun!" diye tekrar­
ladı. Garson tekrar onaylaması için Demir'e döndüğünde 
genç adam hafifçe başını salladı.

Demir, onu istiyordu. Hayatmm her noktasmda bu ka­
dım yanmda istiyordu. İşine karışsm, ona emir versin, tek 
kaşım kaldırsın! Demir'i her zaman böyle önemsesin! Sü­
heyla biliyor muydu emin değildi ama Demir biliyordu. 
Matruşka, onu seviyordu. Ne içeceğine karışacak kadar!

Garson yanlarmdan ayrıldıktan soma Sühevia'run ba­
kışları onu buldu. "Ne?"

Demir, gülümsedi. "Ne, ne?"
"Yine bir tuhaf bakıyorsunuz!"
Demir cevap vermek yerine omuz silkti. Dirseğini diz­

lerine koyarak öne eğildi ve ona gerçek bir merakla baktı. 
"Bana, seni anlatsana."

Süheyla'nm şaşkınlığı gözlerinden okundu. Kaşları
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hafifçe havaya kalkarken alayla, "Sandığınız kadar ilgi 
çekici biri değilim," diye mırıldandı.

"Anlat sen!"
Süheyla, anlattı. Her şeyi... Sanki bir açma düğmesi­

ne basılmış gibi sürekli anlatıyordu. Dem ir kimi zaman 
kahkaha atarken, kimi durumlarda içten içe hüzünleni­
yordu. Aslında geçmişindeki ilişkisini de deli gibi merak 
ediyordu ama Süheyla bu konuyu hafızasından silmiş 
gibi göründüğü için sormaya cesaret edememişti. Belki 
de böylesi daha iyiydi. Tüm geceyi kıskançlıktan içini yi­
yerek geçirmek yerine Süheyla'yı yemeyi tercih ederdi.

Sonunda kadm gözlerini irice açarak ona bakh. "Sanı­
rım, ömrüm boyunca bu kadar konuşm am ıştım !"

Demir, ayağa kalktı. "Ben de ne zam an susacaksın 
diye merak ediyordum!" Elini ona uzattı. "K alk bakalım! 
Dans edeceğiz."

Süheyla, elini itiraz etmeden uzattı. "Ç ok incesiniz."
Demir elini sıkıca kavradı ve onu dans pistine doğru 

çekiştirdi. Pist boştu. Tam ortasmda durdu. Parmakları­
nı kadımn parm aklanm n arasından geçirdi, havaya kal­
dırdı ve diğer elini beline yerleştirip onu kendisine çek­
ti. Süheyla'nm bir eli zarif bir şekilde om zım a kondu ve 
dansı yönlendiren Dem ir'in adımlarma mükemmel bir 
uyumla eşlik etti.

Demir, kulağma eğildi. "H ım m ."
"Hımm ne?"
"Fena değil."
Süheyla güldü. "Ben de sizin için aynı şeyi düşün­

müştüm!"
Demir de gülüşüne karşılık verdi. Sırf onu sinirlendir­

mek adına belindeki elini aşağıya kaydırdı. Kalçasıru ha­
fifçe sıkarken muzip bakışlarım, gözlerinden bir saniye 
ayırmadı ve amnda yaptığı ham leden pişm an oldu. Do­



kunuş, bedeninde şiddetli bir hareketliliğe yol açarken 
Süheyla'ya fark ettirmeden hafifçe geri çekildi.

"Demir Bey?"
"Evet?"
"Mottonuz; Dans etmek bahane, ellemek şahane mi?"

Neyse ki, Süheyla dikkat dağıtmak konusunda harika 
hamlelerde bulunuyordu. Demir gür bir kahkahayla ne­
redeyse müziğin sesini bastırdı.

"İnanılm azsın kadın!"
"M uhtem elen."
Ağır müzikte kısa süre daha dans ettiler ve müzik 

aniden hareketlendi. Kimi insanlar piste yönelirken. De­
mir kaşlarım 'Hadi bakalım!' der gibi havaya kaldırdı. Ar­
dından iki adım geri çekilerek Süheyla'yı yalmz bıraktı. 
Demir, sözlerinde ciddiydi. Onun dans edişini izlemek 
istiyordu ve kadmm teşvike ihtiyacı var gibi görünmü­
yordu.

Süheyla, meydan okuyan gözlerirü onun gözlerine 
dikti. Elleri hafifçe havalanırken bedeni müziğin ritmine 
göre harekete geçti. Demir karşısmda sırf ona eşUk etmek 
adma ritme ayak uyduruyordu. Elini ona uzattığında dü­
şünmeden tuttu. Kadmm, kolunun altmda kendi ekseni 
etrafında dönüşünü izledi. ,

Ve o, elini bıraktığmda kendini yakuz hissetti. Sadece 
bir dakika sonra ne dans ediyor ne de salmıyordu. Öyle­
ce durmuş, pistin ortasmda onu izliyordu. Elleri, ayakla­
rı, kalçaları! Neredeyse tüm bedeni müziğe ayarlanmış 
gibi hareket ediyor, o süür bozucu saçları bile gözüne 
daha güzel görünüyordu. Kadm ciddi ciddi dans edebi­
liyordu.

Demir'in gözleri kadının ayaklarına takıldı. Topuk­
tan parmak ucuna zarif hareketlerle ritim tutuyor, kendi



oluşturduğu tarzda hiç ritim kaçırmadan hareket edi­
yordu. Gözlerini jdizüne kaldırdı. Gevşemiş yüzünden 
keyifli olduğu anlaşılıyordu. Süheyla güldü. 'N'aber?' 
der gibi başım hafifçe salladı. Demir iki elini birden ona 
uzattı. Belmi sıkıca kavrayıp onu bederüne yasladı. Kısa 
sürede hafızasma kaydettiği adımlarma ayak uydurur­
ken, kulağına eğildi.

Alçak sesle, "Beni sıkı tut, yoksa dondurma gibi eri­
yeceğim!"

Süheyla'nm elleri omzunu hafifçe sıkarken, kahkahası 
kulaklarım çınlattı. Bütün gece kelimenin tam anlamıyla 
çılgın gibi dans ettiler. Gerçekten eğlendiler... Kimi za­
man nefesleri kesildiğinde ritmi azalttılar ama çoğunluk­
la birbirlerüain kollarından ayrılmak istemiyormuş gibi 
pistin ortasmda duran en hareketli çift oldular.

Süheyla eğitim verdiği anlarda da, kardeşiyle gece 
eğlenmek için çıktığı zamanlarda da böylesine nefessiz 
kaldığım hahrlamıyordu. Genel bir gerginlik halinin ol­
duğunu biliyordu ama ruhunun ve bedeninin bu kadar 
sıkıştığmdan habersizdi. Sanki bir tablet sakinleştiriciyi 
mideye indirmiş gibi kaslarını gevşemiş hissediyordu. 
Tabii bir de karşısmda olmaktan oldukça keyif aldığı her 
halinden belli olan şeytanın yardımcısı vardı. Adam pis­
tin ortasmda değil, kalbinin ortasmda dans ediyordu. O 
adam, bir eliyle belini kavradı. Onu kendisine çekerken 
dudakları sözsüz bir şekilde şarkıya eşlik ediyordu. Sü­
heyla, bedenine iyice yaslandığında önce dudağından 
hızlı bir öpücük çaldı, ardından kulağma eğildi. "Hadi 
gidelim!"

Yüzüne şüpheyle baktı. "Nereye?"
"Eve." Adamm hareketleri ağırlaştı. "Suratın pancar 

gibi kızardı. Yoruldun." Geri çekilerek bir şeyler daha 
mırıldandı. Süheyla onun bütün gece ve hareket halinde
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olmak ile ilgili bir şeyler söylediğinden emindi ama üze­
rinde durmadı. Gitmek istiyorsa sorun değildi. Omuz 
silkti. Elini tutup, onu tekrar masalarma götürmesine 
izin verdi.

Demir Bey, ceketini giymesine yardımcı olurken ona 
alayla bakıp, beğeniyle dudaklarını büzdüğünde genç 
adam tıpkı onun gibi gözlerini devirdi.

Aracm içinde garip bir sessizlik vardı. Süheyla, bu ses­
sizlikteki tuhaflığın adını koyamıyordu. Gergin bir ses­
sizlik değildi. Sanki... Beklenti doluydu. Bir şeyler vaat 
ediyor ya da bir şeyler istiyordu. İlerledikleri yol daha 
önce bir hafta kaldıkları evin istikametine doğru kıvnl- 
dığmda sessizliğin adı da şekli de değişti. Aracm için­
deki enerjinin değişimi ondan kaynaklamyordu. Niye? 
Oldukça kayıtsız görünmesine rağmen yanağmdaki bir 
kasın istemsizce seğirdiğini fark ediyordu.

Demir Bey aracını park ederken de tamamen kaçntsız 
bir görüntü çizmişti ama işaret parmağı pıt pıt direksiyo­
na vuruyordu. Süheyla hafifçe gülümsedi. Ailesinin dı­
şında birini gerçekten tammak ona hâlâ garip geliyordu. 
Kaşımn havaya kalkışındaki açmm ne anlama geldiğini, 
dudak kaslarımn gerildiğinde ne anlama geldiğini, bur­
nunun ucunu dakikada iki kez kaşıdığmda ne anlama 
geldiğini... Bunları bilmek tuhaftı. İyi hissettiren bir tu­
haflık...

Yine gerginlik ve beklenti dolu sessizlikle araçtan in­
diler, eve doğru usulca ilerlediler. Demir Bey, giriş ka­
pısını açarken ona kısa bir bakış attığında Süheyla'mn 
hazır bekleyen tek kaşı havaya kalktı. Ondan bir tepki 
bekliyordu. Alaylı bir söz, bir ima, Süheyla'\a çıldırtacak 
herhangi bir şey... Hiçbiri yoktu. Sonunda Demir Bev, 
ceketini çıkarmasına yardım ederken kasıtlı olarak teni­
ne dokundu.
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Görmezden geldiği şey kendi bedeniydi. Tüm yol 
boyunca adamın tepkilerine o kadar yoğunlaşmıştı ki 
kendini unutmak kolay olmuştu. Oysa midesi kasılıyor, 
kasları sanki ileri atılacakmış gibi geriliyor ve kalp atışı 
sekteye uğruyordu. Beklenti doluydu. Elbette beklenti 
dolu olacaktı. Adamm onu bu eve neden getirdiğini tah­
min etmek güç değildi.

Sessizce ve yan yana koridorda ilerlediler. Süheyla, 
daha önce kaldığı oda kapısıyla karşı karşıya geldiğinde 
kısa bir nefes çekti. İçinde bir yerler hop ediyordu. Arka­
sını döndü.

Adam ona baktı, gözlerinde karmaşık bir ifade var­
dı. Süheyla'nm burnunun ucuna şakalaşır gibi dokundu. 
Yüzüne hafifçe eğildi, "Teşekkürler ve iyi geceler, Mat­
ruşka," diye fısıldadı.

Süheyla'mn kaşları çatılırken, adamın elini sertçe ken­
dinden uzaklaştırdı. Demir Bey, onu yakalayabilmek için 
öne atıldı ama kendisi daha hızlı davranarak kapıyı hızla 
açh. Ardmdan yine hızla kapath ve kapımn ardmdan bir 
inleme duyuldu.

Süheyla, "Umarım burnu kırılmıştır!" diye öfkey­
le söylendi. Derin bir nefes aldı. Yüzünü tekrar kapıya 
döndü ve bekledi. Birkaç dakika boyunca kapıya bir düş­
manmış gibi baktı. Gelen giden yoktu. Tek ayağınm yer­
de ritim tuttuğunun ve yanağını kemirdiğinin farkmda 
değildi.

"Ödlek!" diye hsıldadı.
Aptal değildi. Neden o eve geldiklerini biliyordu. İki­

si de biliyordu. Ama görünüşe göre adamm geçmişini 
aşmak gibi bir niyeti yoktu. Ellerini beline koydu. O gece 
dışarı çıkmamış olmayı diledi, onunla o kadar eğlenme­
miş olmayı diledi, sürekli olarak duygularmı dile getiren 
sözlerini dinlememiş olmayı diledi, ona âşık olmamış
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olmayı diledi. İkisi hakkında bir gelecek düşünmüyorsa 
neden hâlâ ona adımlar atıp duruyordu ki? Neden 'De­
mir' olmak için uğraşıyordu? Neden Süheyla'yı kandırı­
yordu. Adamm aşkına inanıyordu. İnanamazsa ahmak­
lık etmiş olurdu ama boş adımlar atacakları bir ilişkide 
yok yere kürek de sallamayacaktı!

Karar verdi. Madem yeminini korumak istiyordu. 
Koruyabilirdi. Süheyla, onun ellerini bağlar kendisine 
dokunmasına izin vermezdi. Sonuçta yemini dokunmak 
üzerineydi. Yeminmiş! Belki tacize giriyordu ama umu­
runda değildi. Süheyla, kendi geleceğini onun için değiş­
tirmeye karar veriyorsa o da değiştirmek zorundaydı.

Kafası yerde, öfkeli bir boğa gibi kapıya doğru iler­
ledi. Sertçe açh ve bir adım attı. Fark edemediği Denür 
Bey'e çarptığmda bir an için sarsıldı. Adam omuzlannı 
kavradığmda kafasını kaldırdı. Tek gördüğü şey dudak­
larma eğilen kalın dudaklar oldu.

Ya da belki iki gezegenin birbirine çarpışması gibi... 
Ya da abartıya gerek yoktu. Bedenlerindeki tutku ve bir­
birlerine olan açlıkları o kadar yoğundu ki son ana kadar 
nefes almak bile ihtiyaç dışıydı. Süheyla, daha önce böyle 
bir şey yaşamamıştı. Sarsıcıydı. Belki dengesini de kay­
bedecekti ama o da umurunda değildi.

Demir, akima sakin olmasım öğütlepp dururken, el­
leri kadmm kalçasını buldu. Hızla yukanya kaldırdı ve 
Süheyla'nın uzun bacakları anında beline dolandı. Sanki 
gitmesine izin vermeyecekmiş gibi... Sanki onu sonsuza 
kadar orada tutmaya niyetliymiş gibi... Demir, onun ak­
imı kurcalayan alt dudağıyla şiddetle ilgilenirken, içten 
içe güldü.

Bir adım geriye attı, Süheyla a\mı anda kaşlarmı ça­
tarak başmı geriye çektiğinde duraksadı. Demir, ona ne 
yaptığım anlaması ve bu duraksama amnda fazla oyalan­
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maması için bedenini sertliğine bastırdı. Kaşlarını kaldı­
rarak, "Ne?" diye sordu.

"Buradaki yatak daha kısa mesafede. Demir Bey!" Öf­
keli miydi? Demir, buna gülerdi ama önce ortadan kal­
dırmaları gereken bir sorun vardı. En acil olamndan!

"Kahretsin, kadın! Birazdan içine gireceğim ve sen 
hâlâ 'Bey' diyorsun!" Uzanıp çenesini ısırdı. "Adımı söy­
le... Beysiz!"

Kafasını karıştırmak için uzamp dudaklarım soluğu­
nu kesen bir öpücükle birleştirdi. Süheyla, onun gözle­
rine bakabilmek için başmı tekrar geriye çekti. Bakışla­
rındaki tutkunun araşma eğlenceli parıltılar kanşmışh. 
Genç kadın dudaklarmı araladı ve Demir'in kasları bek­
lentiyle kasıldı. "Demiiiiir!"

Demir, bunu beklemiyordu. Kahkahasıyla ortalığı in­
letti. Ardmdan almnı onun alnına dayadı. Süheyla, barda 
karşılaştıkları Evrim'in birebir taklidini yapmıştı. "Mat­
ruşka!" diye fısıldadı. "Anlaşılan neşeli günündesin!"

Süheyla'mn cevap vermesine izin vermeden tekrar 
dudaklarma ahidı. Adım attığım hatırlamıyordu ama 
saniyeler sonra kendi odasımn ortasmda duruyorlardı. 
Demir, onu öpmeyi bırakmadan ayaklarmm üzerine in­
dirdi. Dudaklarım çekip elbisesinin eteğinin ucuna asıldı 
ve hızla başından çıkarıp bir yerlere attı.

Karşısında yarım atlet ve şort tipi bir çamaşırla kalan 
Süheyla'yı baştan ayağı süzdü. "Biliyorum ağırdan al­
mam gerekiyor ama yıllardır uykuda olan bir canavarı 
uyandırdın." Ses telleri o kadar gerilmişti ki, konuşurken 
kopacağmdan ürktü. ,

Süheyla, elini beline koyarak Demir'in omuzlarmm 
çökmesine ve inlemesine neden oldu. Birazdan o nefis 
vücutla iç içe olacaklarım düşündükçe akimı kaçıracak 
gibi oluyordu. "Çok klişe! Canavar?"

338



Demir, onun atletine uzantı. Parmaklannı alt kısmın­
daki lastiklerinden içeri geçirdi. Parmak uçlarındaki te­
nin ürpermesinden şiddetli bir haz alırken, "Birazdan," 
Susup, aksayan nefesini düzene sokmaya çalışh. "Anla­
yacaksın!"

Süheyla, cevap vermedi. Demir, atletini usulca haşi­
rim üzerine çıkarırken, kollarım kaldırarak ona yardım­
cı oldu. Teslimiyetinde adım koyamadığı bir şey vardı. 
Özel bir şey... Atleti de herhangi bir yere savurdu. "Ar­
kam dön!"

Demir ona dokunmak için çıldırıyordu. Süheyla, şaş­
kın göründü ama söylediğini yaptı. Demir, bir adım daha 
atarak yaklaştı. Saçlarım tek bir omzuna topladı. Eğilip 
ensesine hafif bir öpücük kondurdu. Süheyla, tepeden 
tırnağa titredi. Öpücüklerini hafif ısırıklar ve kirli sakallı 
çenesindeki sakalların sürtünmesi takip etti.

Demir, sonunda ulaşmak istediği noktaya vardı. Yere 
diz çökmüş, kadmm belindeki doğum lekesine bakıvor- 
du. Önce işaret parmağırun ucuyla hafifçe dokundu. Ar­
dından eğilip bir öpücük bıraktı. Süheyla’mn sırü v̂ ay 
gibi gerilip, soluğu hızlandı. Demir, denizçddızı şeklin­
deki doğum lekesine bir öpücük daha bırakırken gözleri 
istemsizce kapandı. Ardından parmaklarım çamaşırma 
takü. Kasıtlı bir yavaşlıkla ayaklarma kadar indirdi. İçin­
den çıkması için kısa süre bekledi.

Tekrar yukarı çıkarken kalçalarına birer öpücük kon­
durdu. Süheyla'mn çıkardığı tuhaf sesler kulağına çalın­
dıkça, gülümsemesine engel olamıyordu.

"Gülümsüyor musun?"
Demir, onun bir omzuna öpücük bırakırken tekrar 

gülümsedi. "Evet. Elimde. Değil. Gülümsüyorum. Çok. 
Hoş. Tahrik. Oluyorsun." Demir, her kelimesinin araşma 
bir öpücük bırakh.
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Demir'in elleri öne doğru uzamp dolgun yuvarlakla­
rı usulca kavradı ve Süheyla, dudaklarmdan bir inleme 
daha kaçırdı. "Kodlayacaksınız diye." Kadın yutkundu. 
"Ürktüm!"

Demir kıkırdadı. Parmak uçları, onun ve Süheyla'nın 
nefes alışlarını hızlandıracak minik dokunuşlarda bulu­
nurken, omzunu dişledi. "Kahretsin! Gebereceğim!"

Genç kadını aniden kendisine çevirdi. Manzara şaha­
neydi. Çıplak, beklenti dolu, yanakları hafifçe renk de­
ğiştirmiş bir Süheyla... Demir, nefesini tuttuğunun far­
kmda değildi. Elleri saçlarının araşma uzandı.

"Fena seviyorum seni kadın!"
Süheyla'nm dudaklarında hafif bir gülümseme belir­

di. Elleri Demir'in kollanma asıldı. "Attığm her adıma beni 
de dâhil ediyorsım!"

Demir, neredeyse durduğu yerde sendeliyordu. "Dâhil 
misin?" diye sordu. Sesi fısıltıdan öteye geçememişti. Ka­
dm kalbinin ortasma el bombası atmıştı.

Süheyla, başmı salladı. "İstesem de... İstemesem de..."
Demir, ona baktı. Bu kadm Demir'i seviyordu. Demir, 

bunu biliyordu ama Süheyla'nm itirafı bir başka oluyordu. 
Yüzündeki huzursuz ifadeyi neden sonra fark etti. Kalbin­
deki curcunayı görmezden gelip, onu huzursuzluğundan 
kurtarmak için, "Beni sevdiğini söyleyiş biçimine hayran 
kaldım!" diye mınidandı.

Süheyla, ellerini indirdi. Kızmış gibi görünüyordu ama 
kızmamıştı. Sadece öyle görünmek istiyordu. "Canm is­
terse," diye çıkışü.

Demir, onu biraz daha kendisine çekti. Dudaklarını 
dudaklarma sürttü. "İstiyor... Seni, bedenini..." Alt du­
dağım başparmağıyla okşadı. "Şu dolgun şeyi..."

Tekrar dudaklarına yapıştı. Onu tekrar kaldırdı ve bu 
defa yatağa ulaşmayı başardı. Demir, kendi üzerindeki-
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leri ne zaman çıkarmıştı, hatırlamıyordu ama kendisini 
onun aralanmış bacaklarının arasında sadece bedeniyle 
kalmış buldu. Başını geriye çekerek kendi manzaralannı 
dışarıdan görmeye çalıştı. Erotikti. Fena halde seksiydi.

"Bu gece kendimle birlikte seni de tüketeceğim!"
Süheyla'mn bir eli çıplak göğsünü bulduğunda, o elin 

konduğu yere ne kadar yakışhğım fark etti ve dişlerinin 
arasından istemsiz bir nefes çekti. Süheyla fısılhyla, "Ye­
min?" diye sordu. Sanki ona bir şans verir gibiydi. Daha 
sonra pişman olmaması için...

"Sen, kadın! Ne yemin bırakırsm, ne acı, ne tabu, ne 
kural..." Eğilip burnunun ucuna bir öpücük kondurdu. 
"Tek kaşını kaldırdığmda hepsini dağıhrsm!" Kendine 
acır gibi güldü. "Vay halime!"

Süheyla, ellerini saçları araşma daldırdı ve Demir'in 
başım aşağıya çekerek dudaklarmı birleştirdi. Demú­
de kalçasmı sertçe ileri iterek tek seferde bedenlerini 
birleştirdi. Acı duyduğunu anlaması için Süheç'la'mn 
inlemesine gerek yoktu, çünkü çok dardı. Kısa süre du­
raksayarak geri çekilmek istediyse de Süheyla buna izin 
vermediğinden. Demir hareket etti. Önce ağırdan alan 
bir ritimle, ardından hızlanarak... Onun da kendinin de 
aklını başından alıyordu. Girdikleri bu bulutun içinde 
hissettikleri hep böyle yoğun olacaksa delirmeç'e razıydı.

Süheyla, bu deneyimi birkaç kez nişanlısıyla yaşamış­
tı. Böyle değildi. Kendinde olmayı, hareketlerinin ve söz­
lerinin üzerinde hâkimiyet kurmayı seven bir msandı. O 
anda değil... O anda ne dudaklanndan çıkan seslerin ne 
de bedenindeki hareketlerinin hâkimiyetini eline alabi­
liyordu. Seınki kendini tümüyle ona bırakmışri. Her şe­
yiyle... Umurunda değildi. Yaşadıkları anlar hep böyle 
yoğun olacaksa onunla sonsuza kadar tek beden kalma­
ya razıydı.
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Demir, onun rahatlamasını bekledi. Süheyla, bu anı 
onunla yaşamak istiyordu ama genç adam buna engel ol­
muştu. Dokunuşlarıyla, öpüşleriyle, kulağma fısıldadığı 
sözlerle... Süheyla, sonunda kendini durdurmamıştı ve 
bir yerlerden aşağı aniden düşmüştü. Hem de gürültüy­

le...
Başını bo)muna gömmüş adamm sert ve hızlı soluk­

larım teninde hissediyordu. Bedeni öylesine kasılmıştı 
ki, sanki hiç gevşemeyecek gibi taş kesmişti. Bir gariplik 
vardı. Ne olduğunu anlamak için saçlarmı hafifçe kavra­
dı ve başmı kaldırdı. Adamm yüzündeki tüm damarlar 
kabarımş, gözleri neredeyse siyaha çalmıştı. Gergin du­
dakları Süheyla'nm dişlerinin bıraktığı izlerle doluydu.

"Neden?" Çatallanmış sesini düzene sokmak için bo­
ğazını tenüzledi. "Neden kendini bırakmıyorsun?"

Demir'in gözleri kapandı. Alnını alnma dayadı. "Çok 
güzel! Bitmesini istemiyorum."

Süheyla, çatık kaşlarının eşliğinde ellerini bedeninden 
aşağıya kaldırdı. Kalçasını hafifçe sıkh ve hızla kendine 
çekti. "Yeniden başlarız!"

Demir'in dudaklannda soluk gibi bir sesle, "Kadm!" 
sözleri dökülürken, tüm bedeni şiddetle sarsıldı ve ardın­
dan Süheyla'nm üzerine yığıldı. Kısa süre nefes alışları­
nı düzene sokmak için sessiz kaldılar. Ardmdan Demir, 
başmı yukarı kaldırdı. Dudaklarından küçük bir öpücük 
çaldı ve sırıttı. "Sen de yıldızları gördün mü?"

Süheyla'mn dudakları yanlarma kıvrıldı. "Bana daha 
çok havai fişek gibi geldi."

Demir, kıkırdadı. Genç kadımn çatılan kaşlarını fark 
ettiğinde otomatikman kendi kaşları da çatıldı. "Ne dü­
şünüyorsun?"

"Neden midemin içinde minik böcekler varmış gibi
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hissettiğimi ve midemi de yemişler gibi açlıktan öldüğü­
mü!"

"Allah'ım! Ben de bana iki güzel söz söyleyeceksin 
diye bekliyorum."

Süheyla, gözlerini devirirken Demir onun dudakları­
nı yakaladı. Derin bir öpücükle ikisinin de bedenlerini 
tekrar uyandırdı ama Süheyla'nm midesinin kendi açh- 
ğmdan daha önemli olduğunu düşündüğü için üzerin­
den kalktı. Süheyla, kedi gibi kıvnlmaya başlamışken ve 
Demir kendi açlığını ön plana alsam mı diye düşünür­
ken, onun da elinden tutup yukarı çekti.

"Kalk bakalım. Duş alıp bir şeyler atıştıracağız."
Genç kadın, keyfi bölündüğü için ona öfkeli bir bakış 

attı. Ardından tek gözünü kısarak, "Sen mi yapacaksm?" 
diye sordu.

Demir, onu banyoya doğru sürüklerken olanlara inan­
mıyor gibi başmı iki yana salladı. "Tembel, kadm!"

"Muhtemelen!"
Hızlı bir duşun ardmdan kendilerini buzdolabınm 

önünde buldular. İki gencin kafası, daha önceden kalan 
yiyeceklerin içinde kolaylıkla yapabilecekleri bir şeyler 
ararken birbirine dayanmıştı.

Süheyla, "Salata?" diye bir öneride bulundu.
Demir azımsayarak yüzünü buruşturdu. Ama evde 

ekmek dahi yokken, bulduklarıyla yetinmek zorunda ol­
dukları gerçeğiyle, "Ardından Nutella?"

Süheyla genişçe sırıtmca. Demir dudaklarmdan bir 
öpücük daha çaldı. Yanm saat içinde domates ve salata­
lıkları kesmeyi başardılar. Demir, "Senin salata dediğin 
bu muydu? Bu, bildiğin söğüş!" diye homurdandı.

"Daha iyi bir fikrin varsa ben seni tutmayayım!"
Demir, homurdanırken ve inanamazhkla başını iki
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yana sallarken bir yandan da çatalını ortaya koydukları 
kâsenin içine daldırıyordu. Kalan son salatalık için kıran 
kırana bir mücadelenin ardından, Süheyla elinin bir ha­
reketiyle salatalık dilimini ikiye böldü. "Paylaşmayı öğ­
renmelisin!"

"Diyene bak! O dilim benim hakkımdı!"
Genç kadın omuz silkerken, Demir gülümsüyordu.
"Beni sevdiğini biliyordum!"
Demir dudaklarından aniden fırlayan sözleriyle hem 

kendisini hem de onu şaşırtmıştı. Süheyla, tek kaşım kal­
dırdı. "Nereden?" Kollarım göğsünde kavuşturup arka­
sına yaslandı.

Demir, önce onun sözlerini tekrarlayarak, "Bana kar­
şı zayıf bir noktan var," diye bildirdi ve tam da tahmin 
ettiği gibi Süheyla gözlerini devirdi. "Ve öperken beni 
kokluyorsun!"

Süheyla, şaşırarak kafasım geriye attı. "Ne? Farkmda 
değilim!"

"Ben farkındayım. Ben de seni kokluyorum!"
Genç kadm yüzünü buruşturunca Demir, uzamp alt 

dudağını çekiştirdi. Süheyla, "Bu çok... Hayvansı gibi 
geliyor."

Demir omuz silkti. "Belki! Bence bu, sahiplenmeyle il­
gili! Seni seviyorum ve bımun farkını ortaya koyuyorum. 
Seni kokluyorum. Sen benimsin ben de şeninim," Demir, 
kaşlarım çatü. "Şurada felsefe ve ilim karşımı bir şeylere 
ışık tutuyorum ve sen kahkaha mı atıyorsun?"

"Kahretsin, Demir! Ben hâlâ açım!"
"Yok arh k!" D em ir, m asanm  üzerinde duran  Nutella 

kavanozunu aldı ve genç kadım n önüne koydu. "Tatlı­
m ız!"
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Süheyla, kapağını açarken ona bakmadan, "Kaşık­
lar?" diye sordu.

"Senin uşağın yok, kalk kendin al!"
Süheyla ona baktı. Kayıtsızca omuz silkti ve işaret 

parmağını direkt kavanozun içine daldırdı. Ardmda ağ­
zına götürüp keyifle emdi.

Demir, şoka girmiş gibi kaskatı kesildi. Süheyla, ikinci 
kez parmağını kavanoza daldırırken, "Gelmiş geçmiş en 
hızlı uyarılmayı yaşadım!" diye fısıldadı.

Süheyla, gülerek başmı iki yana salladı. "Şansma küs! 
Nutella senden daha tatlı!"

Demir'in kaşları çahidı. Dudaklarmdaki muzip gü­
lümsemeyi bastırmayı başararak, o da parmağını ka­
vanoza daldırdı ve bonkör bir parça aldı. Süheyla, tek 
kaşım kaldırmış ona bakarken, parmağmdaki çikolatayı 
Süheyla'mn dudaklarına sürdü. Ardmdan eğilip yoğun 
bir öpücükle dudaklarını birleştirdi. "Yamlıyorsım!" Alt 
dudağım dudaklarmm araşma alıp emdi. Süheyla istem­
sizce inlerken, "Sen bu karışımı tatmadm!" diye fısıldadı.
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"Sü?"
Kulağına çarpan yumuşak, fısılh kadar alçak sesle tek 

gözünü araladı. İki gözünü birden açmayı denemeyecek 
kadar yorgundu. "Hı?" Süheyla dudaklarmı aralamadan 
ancak bu kadar konuşabilmişti.

"Hı mı?" Demir bir 'cık cık' sesi çıkardı. "Kabasın, ka­
dın!"

Süheyla, "Muhtemelen." diye karşılık verdi. Bir sesi 
kediye benzetmek saçmalıkh. Lâkin Süheyla, kendi sesi­
ni gerinen ve mmidanan tombul bir kediye benzetmişti. 
Demir, omzımu hafifçe dürttüğünde bir dirseğini bilinçli 
ve sertçe bastırarak bacağma yerleştirirken başım kaldır­
dı. "Ne? Uykusuzluktan ölüyorum!"

Demir, sanki şaşırmış gibi gözleri irice açılmış bir hal­
de ona bakıyordu. Gözlerinin içindeki curcunayı görme­
si için büyütece ihtiyacı yoktu. Orada, karmaşık, yoğun
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ve hülyalı bir şeyler vardı. Adam, omuz silkti. "Orada, o 
kadar güzel görünüyorsun ki... Ne söyleyeceğimi unut­
tum!" Sanki kendi kendiyle alay ediyormuş gibi dudak­
larını hafifçe büktü.

Süheyla, bacaklarının arasmda, kafası göbek hizasına 
gelecek şekilde yüzükoyun uzanıyordu. Midesinin üze­
rindeki ellerine çenesini dayamış, kolları bacak ve kal- 
çasınm birleştiği kısmın üzerinde duruyordu. Onun, bir 
elinin sürekli arasına daldırdığı karışık ve nemli saçlan 
teninin üzerine yayılmıştı.

Süheyla itiraf etmek zorundaydı ki; hayatmda yattı­
ğı en rahat yataktı. Beyni saniyeler öncesine geri dönüş 
yaptı. Onu güzel buluyordu. Hafifçe gülümsedi. Sühey­
la, aynaya bakan bir kadındı ama yüzüyle çok ilgili değil­
di. Çok çirkin değildi ama Demir'in yüceltmeye çahştığı 
kadar da güzel olmadığmı biliyordu.

"Allah aşkına suratmdaki imalı gülümsemenin nede­
nini söyler misin? Bu gülümseme o kadar çok şey anlatı­
yor ki, çözmem uzun zaman alır!"

Süheyla, yorgun olmasaydı onu kıvrandırmavı ister­
di. Ayrıca adamm sözlerine gerçekten ihtiyaa varmış 
gibi görünüyordu. "Çok çirkin olmasam da, abarttiğm 
kadar güzel de değilim." Yine hafifçe gülümsedi ve De­
mir araya girmek ister gibi dudaklarım araladığında kaş­
larım kaldırarak devam etti. "Ama senin öyle gördüğünü 
biliyorum. Dış görünüşümü hiçbir zaman umursama­
dım. Yıllar sonra buruş buruş olacağım. Herkes olacak! 
Ama sevilmek... O sevgiye saygı gösterdikten sonra 
ömür boyu sürer."

Demir hafifçe gülümsedi. Bir eli \üizüne uzamp yana­
ğım hafifçe dolandıktan hemen sonra saçlarmm arasına 
daldı. "Güzelsin, kadın!"

Genç kadm, "Söylemiştim!" dedi ve yanağım göbeği­
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nin hemen üzerine yaslayarak tekrar uzandı. Adamın el­
leri kafasının içindeydi. Saçlarını karıştırıyor, hafifçe çe­
kiyor ve ardından kıvrılmasını izliyordu. Bunu tüm gece 
yapmıştı, çok eğleniyor gibi bir hali vardı. Gülümsedi.

"Yine gülümsüyorsun!"
Süheyla gözlerini devirdi. "Evet. Hayatımda yattığım 

en yumuşak yatak olduğunu düşünüyorum." Bir elini 
hafifçe kaldırıp yüzünün yanındaki tenine pat pat vurdu. 
"Kimi erkeklerin baklava değil de, şekerpare stili göbek 
tercih etmeleri harika bir şey!"

Demir homurdandı. Bacaklarını hafifçe sıkarak genç 
kadmın bedenini sıkıştırdı. "Kör, kadın! Orada kaç tane 
baklava dilimi var!"

Süheyla, ona cevap yetiştirmeyi istiyordu ama o kadar 
bitkin düşmüştü ki, konuşmaya üşendi. Bitkinliğinin ne­
deni hafızasma aniden üşüşünce, bedeni hızla ısınırken 
hafifçe güldü.

Adam çenesini kaldırıp ona bakmasmı sağladı. "Ne?" 
Kadmm yüz ifadesini fark ettiğinde sırf o güldüğü için 
dudaklarmm kenarı hafifçe kıvrıldı.

"Nutella!"
Demir, küstah sırıtışına engel olamadı. "O mu tatlı, 

ben mi?"
"Nutella! Senin için de öyle olmalı, yoksa tüm ka­

vanozu bitirmek için beni oyuna getirmezdin." Kaşları 
genç adamı takdir eder gibi havalandı. "Çok zekiceydi."

Demir, tıpkı onun gibi gözlerini devirdi. "Alakası yok! 
Sadece boyun çok uzun."

Gözleri, aniden kendi gözlerinden hızla uzaklaştığın­
da, görüş alanında kalan tek şey nemli ve karmaşık bir 
saç yumağı oldu. Demir'i her zaman hazırlıksız yakala­
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yan ve şaşırtan tepkileri eğlenceliydi. Utanıp sıkılmadan 
kendini tamamen Demir'e bırakırken, hatırlarını hatırlat­
masıyla gözlerini kaçırabiliyordu.

Sadece bir saat öncesinde yüzünü izlemenin tarifsiz 
bir zevk olduğunu düşünmüştü. Ağırlaşmış göz kapak­
larının arasmda kalan iki koyu kahverengi gözün üzerini 
sanki saydam bir tabaka kaplamıştı. Adı belki arzuydu, 
belki tutku, belki ihtiyaç, haz ya da belki hepsinin ka­
rışımıyla birlikte aşktı. Kadm, ikisinin birlikte yarattığı 
bulutun içinde savunmasızken öylesine güzel oluyor, 
öylesine okunuyordu ki, Demir'in nutku tutulmuştu. 
Gözleri içini görecek kadar Demir'e bir şeyler anlatırken, 
gerilerde saklananları da görmek zorunda kalmıştı. Sü­
heyla, her şeyi bir kenara bırakmış gibi davranabilirdi. 
Ama beyninin bir tarafının yarım bıraktığı davası için 
işlediğine yemin edebilirdi. Eğer öyle olmasa o, zaten 
Süheyla olmazdı. Demir, eğer kabul edeceğine bir nebze 
olsun inansaydı bu işi onun için kendisi de yapabilirdi.

Şimdi bambaşkaydı. Saçlarmm bir tutamım tekrar 
parmağına doladı. Saçımn parmağmdaki görüntüsünü 
bile seviyordu. Demir, onu kendine yakıştınyordu ama 
daha çok kendini ona yakıştırıyordu. İki zıt kutup gibi 
görünseler de, birleştiklerinde anlam kazanan parçalar 
gibiydiler. Birleşmişlerdi. Ne birleşme ama!

Aralarmdaki tutkunun ve çekimin farkmda olmak ve 
onu hissetmek başka bir şeydi, onun teslimiyeti bambaş­
ka bir şey... Demir, kendini dünyayı fethetmiş gibi his­
sediyordu ama fethettiği tek şey O'ydu! Son zamanlarda 
Demir için dünyamn tek anlamı Sü olduğuna göre kendi 
dünyasıru fethetmişti. Düşünce kaslarım ve aşağılarda 
bir yerde bir uzvunu harekete geçirdi.

Onun sorgulayan bakışlarına karşılık, 'Ne yapabili­
rim?' d e ı  gibi omuz silktiğinde Süheyla gözlerini deGrdi.
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Demir, ağırlaşmış bir sesle, "Hadi gidelim." dedi ve 
dudaklarından çıkan sözlere kendisi de şaşırdı.

Süheyla'mn itiraz edeceğinden emindi ama her za­
manki Süheyla terslenmeden önce kuşkulu bir sesle so­
rusunu sordu. "Nereye?"

"Alışverişe, kahvaltıya... Ne bileyim işte, bir yerle­
re ..."

Kadm kendine acırmış gibi derin bir nefes çekti. Ar­
dından Demir'in kaşlarmı çatmasına neden olarak üze­
rinden kalktı. Yanma uzandı, aniden Demir'i itip yatak­
tan attı. Düşerken Süheyla'nın yüzünü yastığa gömdü­
ğünü görmüştü. "İstediğin yere gidebilirsin. Benim. Uy­
kum. Var."

Demir şaşkmca gülüyordu. Poposunun üzerine sert 
bir iniş yapmıştı. Ellerini arkaya doğru uzatıp destek 
aldı, bacaklarmı öne doğru uzatıp bakışlarım yatağa çe­
virdi. Üzerinde sadece iç çamaşırları olan Süheyla'ya bir 
kez bakması zaten içindeki doymak bilmez adamı ha­
rekete geçiriyordu. Ona karşı olan tepkilerinde kontrol 
hiçbir zaman kendinde olmuyordu. Dinlenmesine izin 
vermesi gerekiyordu ama yanına uzandığmda rahat du- 
ramayacağmı biliyordu.

Bunun için; kırışmış çarşafm düzensizce yataktan sar­
kan kenarım iki eliyle sıkıca kavrayıp, tüm gücüyle ken­
disine çekti. Süheyla, bir anda çarşafla birlikte Demir'in 
kucağma yerleşmişti. Onun sert ve onaylamaz bakışları­
na karşılık hafifçe gülümsedi. İşaret parmağı havalanıp 
usulca burnunun ucuna dokundu. "Hoş geldin," diye 
fısıldadı.

Kadm, ona öfkeyle bakmak için savaş veriyordu. De­
mir savaşım net olarak görüyordu. Süheyla savaşı kay­
betti. Başım iki yana sallayarak gülmeye başladı. Demir, 
onu gülerken daha bir seviyordu. Ellerini saçlarmm ara­
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sına daldırdı. Dudağından küçük bir öpücük çalıp, alın- 
larını birleştirdi. "Hadi gidelim. Yoksa seni rahat bırak­
mayacağım!"

Süheyla, onun isteğini çoktan kabul etmişti. Yine de, 
pes etmeyen biri olarak şansım denedi. "Dışarıda deli 
gibi kar yağıyor!"

Demir omuz silkti. "İyi ya! Biz de çok akıllı sayılma­
yız."

On beş dakika sonra, korunaklı kıyafetleriyle, kendi­
lerini sokağın aşağısma doğru yürürken buldular. Dışa­
rı çıktıkları anda, aracm etrafma biriken kar yüzünden 
park yerinden çıkaramayacaklan belli olduğu için bunu 
denememişlerdi bile.

Süheyla eldivenli ellerini montunun -Demir'in mon- 
tunun- ceplerine sokmuş, üç metre ilerisini bile göremez­
ken dışarıya çıküklarma söylenirken, Demir'in başı arka­
ya çevrilmişti. Yüzünde taş kadar sert bir ifade ile hemen 
arkalarmdan gelen ve bedenlerinin üzerine biriken kar 
nedeniyle kardan adama benzeyen iki adama bakıyordu. 
Aynı zamanda yürümeye de devam ediyordu. Onlarm 
kendileriyle bir alakalan olup olmadıklarım düşünür­
ken, Süheyla'nm, "Hoş," diyen sesini duydu.

Sesindeki bir şey Demir'in başmı çevirip, dikkatle çü- 
züne bakmasma neden oldu. "Hoş olan ne?" diye sordu.

Genç kadın, başını hafifçe arkaya doğru uzattı. Demir, 
işaret ettiği yere bakmak için bedenini tamamen arkaya 
çevirdi. Önce kuşkulandığı ve kaygı uyandıran iki adamı 
gördü. Ardından gözleri dehşetle açılarak onlarm önün­
den yürüyen uzun boylu bir kadmı gördü.

Biraz endişeyle, çokça hayretle Süheyla'ya döndü. 
"Ne?" dedi panikleyerek. "Ona bakmıyordum!"

Süheyla omuz silkse de alınmış gibi görünüyordu. 
Hızla onun önüne geçti ve geri geri yürümeye başladı
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çüııkü Süheyla hızla ileriye doğru yürüyordu. "Ona bak­
mıyordum! Deli misin? Arkasındaki iki adam beni kay­
gılandırdı-"

Süheyla, ellerinden birini hızla havaya kaldırıp sert 
hareketiyle sözlerini kesti. "Sorun değil! Bazen ben bile 
güzel bir kadın gördüğümde, bazı yaratılmışların ne ka­
dar özenilmiş olduğuna şaşırıp, bakabiliyorum ."

"Ama ben bakm ıyorum !" Hâlâ geri geri yürüyordu. 
Kendine inanması için ne yapması gerektiğinden emin 
olamadığı için tamamen paniklemişti. "Sü ?" diye sordu.

Sonra fark etti. Süheyla'nın muzır bakışlarını, dudağı- 
ran kenarmdaki titreşim i... "Kahretsin, Sü!" dedi omuz­
ları gevşemiş bir halde. Süheyla neşeyle gülerken. Demir 
geri geri yürümeye devam ediyordu. Ayağına bir şey ta­
kıldı. Tam anlamıyla ikinci kez poposunun üzerine dü­
şecekken, kadınm iki eli birden kabam nı sıkıca kavrayıp 
onu kendisine çekti.

Demir, ona kızmışh ama Süheyla yüzlerinin arasında­
ki mesafeyi azaltıp dudaklarma bir öpücük bırakhğında 
onu sokağın ortasmda sıkıca sararak öpücüğü derinleş­
tirdi. Kadınm bedeni kollarmm arasmda gevşer ve öpü­
şüne karşılık verirken, ayağmı arkaya uzath. Süheyla'yı 
hafifçe itip onu karlarm üzerine yatırdı. Afallayan ka­
dm kalkamadan dizlerinin üzerme çöktü. Bir parça karı 
avuçladığmda tek kaşı havaya kalktı.

Süheyla, "Yapmayacaksm!" dedi.
Demir gayet rahat bir tavırla, "Elbette yapacağım," 

dedi ve karı jnizüne yapıştırdı. Süheyla, homurdamr ve 
yüzündeki kan silmeye çalışırken, "Ö düm ü kopardın!" 
dedi azarlar bir tonla, "H ak etmiştin!"

Süheyla sinirle başmı iki yana sallarken. Demir elini 
tutup, kendisiyle birlikte onun da kalkmasına yardımcı 
oldu. "Ne oldu?"
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Kadın üzerindeki karları elleriyle silkelerken homur­
danıyordu. Demir karlan silkmesine yardım etti. Süheyla 
kınayan bir sesle, "Bizim değil, kadının peşinden gidi­
yorlar," dedi. Tekrar yan yana yürümeye devam ederler­
ken, Demir'in de gözleri tiksintiyle iki adamm üzerine 
kilitlenmişti. Süheyla öfkeyle, "Eğer ters bir harekette 
bulunurlarsa biri benim !" dedi.

Süheyla'ran neler yapabileceğini biliyor olması umu­
runda değildi. Ona izin vermezdi ama tartışmamak için 
de sesini çıkarmamayı uygun gördü. Kadın caddeye inip 
de bir taksiye binene kadar peşlerinden aynimadılar ve 
sonra rahat bir soluk alıp, buldukları ilk pastanede ger­
çekten karınlarmı doyuracak bir şeyler yediler.

"Anlat?"
Demir, raflardan süt alan Süheyla'run sesiyle ona 

baktı. Kendi sepeti, mikrodalgada ısıtılabilecek hazır yi­
yeceklerle doluydu. Demirim alışveriş sepetini ağzma 
kadar doldurduğunu gördüğünde kelimenin tam anla­
mıyla gözleri pörtlemiş, "Beni, eve hapsetmeyi mi düşü­
nüyorsun?" diye sormuştu.

Fena fikir değildi. Demir, sırıtarak, "Akhma getirdiğin 
için teşekkür ederim ," demişti.

"Neyi anlatayım?" Gözlerini ondan kaçırmıştı. İfade­
sinden neyi sorduğunu biliyordu.

Süheyla ona soluklanmak için zaman vermek ister 
gibi süt şişesinin tüketim tarihini kontrol ederken, renk­
siz bir sesle, "Şu yemin olayım! Seni bu kadar derinden 
yaralayan bir durumu böyle pat diye ezip geçmeni bek­
lemiyordum," dedi.

O kadar pervasız, o kadar ilgisiz görünüyordu ki bir 
an için rahatladı. Belki bunu bilerek yapıyordu ama Sü­
heyla, dünyanm en sarsıcı olayını bile tam bir kajntsızlık- 
la karşılıyormuş gibi görünebilirdi.
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Alışverişlerine devam ederken, sanki gayet doğal bir 
durumdan bahseder gibi konuşmaya başladı. "Moda 
evine gittim ve seni bulam adım." Sepete çeşitli baharat­
ları olan birkaç cips attı. "O  gece de kar yağıyordu. Seni 
bulacağımı biliyordum ama zamamnı bilmiyordum." 
Sözlerine ara verdi. Gözlerinde kırgınlık ve kızgınlıkla 
Süheyla'ya döndü. "Biliyor m usun?" dediğinde kadın 
hızla başmı çevirdi. "Yokluğunun getirdiği histen nefret 
ettim! Hayahmda hiçbir şeye böylesine bir nefret besle­
yebileceğimi ummazdım! Bir hisse karşı nefret besleye­
bilm ek..." başını iki yana salladı ve alışverişine devam 
ederken, "Çok kötü yan etkilerm var!" dedi.

"Çok karışıktım ve sorun sadece yokluğun değildi. 
Seni bulduğumda ne yapacağımdı. Düşüncelerim ipin 
ucunu kaçırmışken, kendimi mezarlıkta buldum ." Sesi­
nin tonundaki renk değişimi yüzünden susm ak zorunda 
kaldı. "M ezarına ilk defa gittim. Nerede olduğımu bili­
yordum. Annesi ayrmtılı bir şekilde anlatmıştı ama kar- 
şısma çıkacak cesareti hiçbir zaman bulam am ıştım ."

Kadın, bir şey arar gibi sepetini kanşbrıyordu ama 
Demir, kulağınm tamam en kendisinde olduğunu bili­
yordu. "Kendim i ona, seni anlabrken buldum. Karşılaş- 
bğımız andan o güne kadar olan her şeyi anlattım. Sana 
âşık olduğumu d a ..."  Süheyla, raflardan birine eğilirken 
kısa süre duraksadı, sonra gözlerini kısıp fiyat etiketine 
baktı. "O ndan özür diledim. Beni affetmesini istedim."

Alacaklarını aldılar ve alışveriş sepetleriyle birlikte 
kasaya doğru ilerlerken Demir devam etti. "Seni bul­
dum. Bulduğum gece de neredeyse kaybediyordum. O 
zaman, kaybedecek zamanım ızın olmadığım anladım."

Süheyla'mn bir şeyler söylemesini bekliyordu. Kasa­
daki sıraya girdiklerinde ona baktı. O da kendisine bakı­
yordu. Gözlerinden bir sürü duygu gelip geçiyordu ama
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Süheyla, "Bunları eve nasıl taşıyacağız?" diye sordu. De­
mir, herkesin kendisine bakmasına neden olacak şekilde 
gürültüyle kahkaha attı.

* 3 3 z

Israrla çalan kapı zili, geniş yatakta birbirilerine dolan­
mış iki bedenin kıpırdanmasına neden oldu. Kapı zilinin 
sesine bir tekme ya da yumruk sesi eklenmesiyle kadının 
tek gözünü araladı. Gördüğü ilk şey, kalasım boynuna 
gömmüş olan Demir'in koyu renk saçlanydı. Kollarımn 
arasındaki beden homurdandığmda onun da uyandığım 
anladı. "K apı çalıyor!"

Demir, kalkm ak yerine ona daha çok sokuldu. "Ehı- 
yuyorum." Tenine bir öpücük kondurdu. "İstersen git, 
bak!" Süheyla'nın kılını kıpırdatmayacağım büiyordu.

"Burası sizin eviniz. Demir Bey! Gidin ve beynimi de­
len şu sesten beni kurtarm!"

Demir, "İkinci tekil şahıs!" diye uyardı.
Süheyla, uykulu bir sesle, "Çok memnun oldum. Bay 

ikinci tekil şahıs. Şimdi, lütfen gidip şu kapıyı açar mı­
sın? Yoksa birazdan evin bir kapısı olmayacak!" dedi.

Demir'in kapıdaki kişi hakkmda iki tahmini vardı. 
Birincisi; abisinin ta kendisi, İkincisi; abisinin tam yetki 
verdiği adamlarından herhangi biri... Yataktan kalktı. 
Kapıdan çıkmadan önce yasbğım alıp rahatça yatağa 
kıvrılmış olan kadımn bedenine fırlattı. Ardından sınta- 
rak odadan uçarcasma çıktı. Kapıya çarpan nesne her ne 
ise kıl payı kurtulduğu için gülerek merdivenleri indi.

Kapıyı açtığmda abisi, öfkeli bir boğa gibi içeriye dal­
dı. Demir, üzerinden geçmesinden ürktüğü için hızla 
yana kaydı. Öfkeli sözlerine kendisini çoktan hazırlamış­
tı. Hızla salona geçen abisinin peşinden esneyerek ve bir 
elini saçlarmm arasından geçirerek gitti.
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Abisi salonun ortasında durdu, kabanını artistik bir 
hareketle iki yana açıp ellerini beline koydu. "İkinizin 
kafasını birbirine tokuşturmak istiyorum! Eğlenmek için, 
iki gece önce evden çıkıyorsunuz ama bir daha dönmü­
yorsunuz! Telefonlarmızı açmıyorsunuz! Bana bir haber 
verme gereği bile duymuyorsunuz!"

Demir, aynı ithamlarla öyle çok karşılaşmıştı ki, daha 
sonra gelecek sözlerden de neredeyse emindi. Ama bir 
şey vardı. Bu defa tüm bu durumu farklı kılan bir şey... 
Abisi -sm yerine, -siniz diyordu! Haklı olduğu için karşı­
lık vermeden bekledi.

Çelik, "Süheyla nerede?" diye sordu.
"Uyuyor."
Abisi ellerini belinden indirip pantolonunun cepleri­

ne soktu. Azarlama faslı bittiğine göre artık ciddi konu­
lara geçebilirlerdi. "Her şey ayarlandı. Orkun Arıcı, yarm 
benimle bir anlaşma yapacağım düşündüğü için şirkete 
geliyor."

Demir'in önce gözlerini yukarıya diktiğini, ardmdan 
sesini alçaltması için ona işaret ettiğini gördüğünde ani­
den durdu. 'Ne?' der gibi kaşlarım kaldırdı.

Demir göğüs kafesine tokmak gibi vuran kalbinin sa­
kinleşmesini bekledi. "Ona daha sonra söyleyeceğim."

Çelik, başmı onaylamaz bir şekilde iki yana salladı. 
Gözlerinde uyarı dolu bakışlarla ve alçak sesle, "İptal et­
men için tek bir sözün yeter!" dedi.

"Hayır. İptal etmeyeceğiz! Onu gördüğünde çıldıra­
cak ve hareketlerini belki de kontrol edemeyecek. Buna 
izin veremem!"

Çelik, ona biraz daha sokuldu. "Kahretsin, Demir! 
Ona istediğini ver. Bize bu konuda güveniyor."

"Biliyorum." Demir, iç çekti ve daha fazlasmı söyle­
meye gerek duymadı. Abisi de daha fazla ısrar etmedi 
ama son bir denemeyle başım iki yana salladı. İnatçı kar­
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deşinin duruşu heykel kadar sert, bakışı kararlılık doluy­
du. Hafifçe omzunu sıvazladıktan hemen sonra evden 
ayrıldı.

Demir, Süheyla'nın yanma çıkmadan önce geleceği­
ni zaten bildiği haberi sindirmek istedi. Salonun büyük 
pencerelerine doğru ilerledi. Koca bir yumru gelip boğa­
zına oturmadan önce de zorlukla nefes almaya başlamış­
tı. Adamdan nefret ediyordu. En az Süheyla kadar onun 
cezalandırılmasmı istiyordu. Ama...

"Çelik Bey miydi?"
Demir, onun sesiyle birlikte hızla arkasmı döndü. Ba­

şını sallayıp gülümsedi. "İkimizi birden azarlamaya gel­
miş."

Süheyla, gözlerini devirdi. "Abin, dünyanm kontro­
lünü kendi elinde tuttuğunu sanıyor." Aniden kaşlarını 
çattı. "Sen, iyi misin?"

Demir, başını onaylarcasma salladı. Asimda hiç ip  de­
ğildi. Onun gözlerinin içine baktı. Omuzlan çöktü. İçin­
den, 'Allah'ım' dedi. Ona tapıyordu. Ve Süheyla, kendisi­
ni bırakırsa... İçinde bir şeyler hop etti. Bırakırsa Demir, 
ömür boyu peşinden giderdi.

Düşünmeden attığı adımlan, onu çözmeye çalışır gibi 
kendisini dikkatle izleyen kadınm önünde bitti. Uyan 
vermeden onu kendisine çekip dudaklarma asıldı. Sü­
heyla, daha ne olduğunu anlamadan kendisini zeminde, 
sırtüstü yatar halde buldu. Onu, sanki hiç bırakmayacak­
mış gibi sarmalamış adamm kolları arasmda, biraz önce 
ne konuştuklarım bile unutmuş bir halde...

Süheyla duş alıp, mutfakta şarkı mırıldanarak )iyecek 
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bir şeyler hazırlayan Demir'in yanına gitti. Geldiğini yeni 
fark etmiş ve gülümsemeye başlamışken genç kadın sert­
çe atıldı. "Benden ne saklıyorsun?"

Demir'in ifadesi sertleşerek ciddi bir hal aldı. Elindeki 
tabaklan masanm üzerine bırakh. Bedenindeki gerginli­
ği bulunduğu mesafeden bile hissedebiliyordu. Adam o 
kadar gergindi ki, boynundaki damarlar dışarı fırlamıştı. 
"Abim, yarm için Orkun Arıcı'ya randevu vermiş."

Süheyla'nm başı, beklemediği bu haber karşısmda 
hafifçe döndü. Bedeni derinlerden bir yerden patlak ve­
ren bir sarsmhyla titredi. Ani haberin etkisini bedenin­
den atmak için duruşunu dikleştirdi. Aylardır beklediği 
şey buydu. Hayatmm bile önüne koyduğu amacı buydu. 
"Ve?" diye sordu.

Demir, aniden önünde bitti. Süheyla şaşırsa da gerile­
memek için kendini güçlükle tuttu. Adam o kadar ken­
dinden geçmiş görünüyordu ki, Süheyla onun delirdiği­
ni düşündü.

Demir, yüzüne eğildi ve dişlerinin arasından "Ve... 
Ve ne?" diye kükredi. "Ne için geldin? Ne için hayatım 
hiçe saydm? Ne için yaşıyorsun?" Sanki bir şeyden do­
layı acizlik hissi yaşıyormuş gibi dudakları hüzünle kıv­
rıldı. "Ve? Ve ne istiyorsan yap. Bayan Chun Lee! Sen de 
en az onun kadar acımasız ol ve onu katlet, olur mu?" 
Aniden arkasım dönüp masadaki yerirü aldı.

Süheyla, son derece soğukkanlı bir duruş ve sakin 
bir sesle, "Tamamen öyle yapacağun," dedi ve karşısına 
oturdu.

Yediği lokmalarm tümü boğazına diziliyordu. Güç­
lükle yutkunarak ve bir lokma dahi yemek istemezken 
tabağma aldığı her şeyi bitirdi. Ertesi günü düşünmü­
yordu. Demir'in söylediğini yapacaktı. Bunun için daha 
İstanbul'a gelmeden hazırdı. Onun kafasım karıştıran
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ve huzursuz eden, Demir'in bu ani çıkışıydı. O da en az 
kendisi kadar neler olacağını biliyordu.

Umursamamaya çalıştı ama aralarmdaki sessizlik ve 
mesafe giderek uzadıkça kalbi huzursuzlukla atmaya 
başladı. Onun, kendisine böylesine bir öfkeyle ve soğuk 
davrandığı olmamıştı. Bu... Kırıcıydı. Süheyla, sanki bir 
şeyden dolayı ondan özür dilemek zorunda gibi hissedi­
yordu. Ama özür dilemesi gereken bir durum yoktu ve 
Demir de bunu biliyordu. En başından beri... İçi içini ye­
meye başladığında, masadan kalktı. Demirie bir kez daha 
bakmadan mutfaktan çıktı. Adımlan onu, üstüne üstüne 
gelen duvarlardan kaçması için giriş kapışırım önüne gö­
türdü. Montunu giydi, beresini ve eldivenleri takıp bede­
nini soğuk havaya attı.

O adamla karşılaşacağı anı düşünmeyecekti. İçeride, 
deli bir öfkeye kapılmış, buz gibi hissettiren adamı da 
düşünmeyecekti. Ellerini ceplerine sokup, bahçeye indi. 
Soğuk karların botlarmm içine girmesini umursamadan 
bahçenin derinliklerine doğru ilerledi. Tamamen açıklık 
olan bir alanda durup, gözlerini kapadı. Başını arkaya 
attı. Zihnindeki sessiz boşluktan keyif alarak ve üzerine 
yağan kar tanelerini hissederek uzun süre öylece durdu. 
Üşümüştü. Hatta hafifçe titriyordu ama zihninde yıllar 
önce farkında olmadan keşfettiği boşluk o kadar i\i geli­
yordu ki, o andan vazgeçmek istemedi.

Bir anda, sırtına çarpan bir şeyle irkilerek \’e saıımma 
pozisyonu alarak hızla arkasuu döndü. Onu, karşısmda 
ikinci bir kartopu yaparken gördüğünde rahatlayarak 
derin bir nefes aldı. Ardından gülümsedi. Bu adamı se­
viyordu. Resmini, kalbine çengelli iğnelerle asmıştı ve 
Süheyla ne zaman kalbme baksa onun jüizüyle karşıla­
şıyordu.

"Şansınızı zorlamayın derim. Demir Bey!”
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Adam, başım yana eğdi. Azarlar bir hnıyla, "İkinci 
tekil şahıs!" diye uyarıp elindeki kartopunu Süheyla'ya 
fırlattı. Kadın ani bir hareketle başım eğerek, fırlattığı 
toptan kurtuldu. Ayağa kalkmadan çoktan bir kartopu 
yapmıştı bile ama doğrulduğunda adamı göremedi. Bir­
kaç adım ilerleyip, dikkatle etrafına bakınırken sırhndan 
aşağı bir buz parçası indi. Çığlık atarak arkasmı döner­
ken, adamın kıkırdayan yüzüne kartopunu yapıştırdı. 
Boğuşmaları öpücüklere, öpücükleri tutkulu dokunuş­
lara dönüştü. Kendilerini ne zaman içeri atmışlar, ne 
zaman bedenlerini örten kıyafetlerden kurtulmuşlardı 
hatırlamıyorlardı. Dokunuşları daha yakıcı, daha alıcı ve 
daha ısrarlıydı. Tutkunun, özlemin ve aşkın içinde bo­
ğuluyorlardı. Daha yavaşlardı, daha farklılardı. Farkında 
olmadan birbirlerine veda ediyorlardı...
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Aynadaki aksine bakan genç kadmın gözleri şaşkmlıkla 
irileşti. Çıplak bedeninin üzerinde sadece iç çamaşırları 
vardı. Yan dönerek daha net bir görüntü aldı ve elini kar- 
mru üzerine koyarak, hafifçe ovdu.

Arkasından bir 'cık cık' sesi yükseldiğinde, gözlerini 
hızla yukarı kaldırarak kendisme doğru ağır adımlarla 
ilerleyen adamın bakışlarıyla buluştu. Adanun gözleri 
aynaya kilitlenip Süheyla'mn bedenini sanki dokunu­
şuyla okşuyormuş gibi tepeden timağa inceledi.

Demir, "Kendini o kadar dikkatli inceliyorsun ki seni 
senden kıskanmama neden olacaksm!"

Başmı kadının bedeninm arkasına doğru uzattı. 
Süheyla'mn sıçrayıp katı bir bakışla ona bakmasına ne­
den olacak bir şaplağı poposuna yapıştırdı. "Sana a \ T i , "  

dedi ve dişlerinin arasından sert bir soluk çekip gözle­
rini tekrar poposuna dikti. "Ona a \ T i  hasta oluyonım!"
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Onaylamaz bakışları tekrar gözlerine takıldı. "Senin bile, 
kendine böyle bakman içimi havalandırıyor... Yapma!"

Genç kadın gözlerini devirmesinin ardından elini ha­
fifçe göbeğinin üzerinde gezdirdi. "Farklı bölgelerle ilgi­
leniyoruz." Şaşırmış gibi başım hafifçe geriye attı. "Yıl­
lardır, ilk defa göbeğimde çıkıntı var!"

Demir nazik bir tutuşla omuzlarını kavradı ve onu 
tekrar aynaya çevirdi. Bedenini kasıtlı bir şekilde bede­
ninin arkasma yaslayarak Süheyla'nın dengesini aniden 
bozdu. Adamm elleri göbeğinin üzerindeki ellerinin üze­
rine kapanırken, geniş bir gülümsemeyle, "Buraya bir 
ayva mı konmuş," diye mırıldandı.

"Öyle görünüyor."
Demir tekrar kıkırdarken elleri tamamen baştan çı­

karmaya odaklı bir dokunuşla teninin üzerinde hareket 
etti. Süheyla'run çenesi istemsizce kasıldı. Dokunuşunun 
omurgasında yaptığı etkiyi görmezden gelmeye çalış­
mak, enerjisini tüketeceği için buna yeltenmedi bile. Ona 
karşı zayıftı. Bu hem ürkütücü, hem de bir şekilde ken­
dine bile aykırı olarak eğlenceliydi. Demir'in elleri göbe­
ğinin üzerinde ısrarlı dokunuşlanna devam eder ve bun­
dan büyük keyif aldığını saklamaya gerek duymazken, 
sırtı içeri doğru kavislendi.

Aynı anda gözlerini kaldırdılar ve bakışları buluştu. 
Adam, bir anda huzursuz görünürken, ifadesi gergin bir 
hal aldı. Süheyla, böyle karın ağrıtan türden anları sev­
mediği için doğrudan sordu. "Sorun ne?"

Adam ona bakmaya devam etti. "Seni incitmek iste­
mesem de," diye huzursuzca mırıldandı. Sesi içinde ya­
şadığı bocalamayı tamamen ortaya seriyordu. Süheyla, 
kaşlarını kaldırıp teşvik olarak teninin üzerindeki elini 
hafifçe sıktı. "Merak ediyorum... Neden?"

Süheyla, sözlerini devamını bekledi ama gelmedi.
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Neyi merak ediyordu? Göbeğinin üzerindeki eli, tekrar 
teninde kıpırdanıp iki parmağı ufak fiskelerle göbeğine 
pıt pıt vurdu. Demir, bebeği neden aldırdığmı merak 
ediyordu. Hiçbir şekilde ısrar etmiyor, ne bakışıyla, ne 
hareketiyle ne de karar aşamasında ona müdahale edi­
yordu.

İçten içe onu yaralayan bir durumu konuşmak konu­
sunda istekli sayılmazdı. Aldatılmışlığım umursamıyor­
du. O an için özgüvenine ufak bir darbe alsa da atlatma­
sı sadece bir gününü almıştı. Ancak kendini bir bebek 
düşüncesine alıştırmış olduğu gibi bir gerçek de vardı. 
Ama... Adama karşı da utanç verici şekilde zayıftı.

"Hayatımda hep, manhk çerçevesinde hareket ettim. 
Duygusuz değildim. Asla! Ama duygusallıkla uzaktan 
yakından alakam yok. Bunun için kendi standartlarımda 
olduğunu düşündüğüm adamm yemek teklifini kabul 
ettim. İlişkiler konusunda tecrübeli ve ince düşünceli biri 
olmadığım için de onu kurcalama gereği duymaımştım. 
Hızlı bir arkadaşlık sürecinin ardmdan, hiç düşünmeden 
evlilik teklifini kabul etmiştim." Dudaklanndan garip bir 
homurtu yükseldi. "Salonumda eğitmendi. A\mı mesleği 
yapıyorduk. Her türlü konuda zorlanmadan tartışabili­
yor ve konuşabiliyorduk. Berüm sivri dilimi ve ciddiye­
timi umursamıyor gibi görünüyordu." Yine tek kaşı ken­
diyle alay eder gibi havalandı.

"Nişanlımm, kuzenim diye tanıştırdığı kadm bir ak­
şam beni yemeğe davet etti." Muhtemelen olumlu bir so­
nuç beklemediği için arkasındaki beden, şaşkmlıkla ka­
sıldı. "Kapı zillerinin bozuk olduğunu öne sürerek bana 
dairesinin anahtarlarım verdi." Kendiyle eğlenir gibi gü­
lüşünün ardından iç çekti.

"Yemeğe davet edildiğim daireye girdiğimde orta­
mın sessizliğini tuhaf bulmuştum. Sonra kıkırülar ve
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o zevzeğin boğuk sesini duydum. Seslere doğru ilerle­
dim. Nişanlım, kendi çapmda benimle alay ediyordu." 
Süheyla'mn ellerinin üzerindeki eller bir anda tutuşunu 
sıkılaştırdı. "Beni kadın olarak görmediğini söylerken, 
tek istediğinin salonumu kendi üzerine devralmak oldu­
ğunu söylüyordu. İçeri girdim. İkisi yatakta çıplaklardı." 
Demir'in ifadesi aniden karanlık bir hal aldı. Süheyla, 
onun kendisi için duyduğu öfke ve üzüntüye gülerek 
karşılık verdi. "Ralıatla! Yüzünü çarşamba pazarına çe­
virdim. Ve inan öyle büyük yaralar almadım!"

Sözlerinin Demir'in üzerinde bir etkisi olmadı. Adam 
dişlerinin arasmdan fısıldadı. "Orospu çocuğu!"

Süheyla omuz silkerek, "M uhtemelen," diye karşılık 
verdi. "Hamileydim. Üzerinde kısa süre düşündükten 
hemen sonra bebeği aldırdım. Öfkeden değil! Ona baka­
bilirdim ancak babasız büyümenin zorluğunu yaşadım. 
Karşısında bir anne olarak belki çok iyi bir figür oluştur­
mazdım ama annesi olabilirdim. Bildiğim bir şey varsa 
asla babası olamazdım."

Demir, uzun süre gözleri odağım kaybetmiş bir halde 
sessiz kaldı. Tekrar gözleri buluştuğunda içinde yanan 
ateşi net olarak gördü. Demir, "Sü! Sen çok mükemmel 
bir anne olurdun," diye fısıldadı.

Bir eli nazik bir şekilde odaklandığı alamn üzerinde 
gezindi. Adamın dudaklarım kulağımn hemen kıyısında 
hissettiğinde yutkundu. "Belki burada, ciddi, şirin ve mi­
nicik bir Süheyla vardır ya da belki doğaya aykırı gelecek 
kadar yakışıklı bir Demir! Yani bana benziyorsa eğer..." 
Genç adam omuz silkti.

Sözleri Süheyla'mn içindeki alarm düğmelerinin hep­
sine birden aym anda basarken, gülmesine de neden 
oldu. Kendini beğenmiş piç! Demir, hafif tutmaya çalış­
sa da bunun için yamp tutuşuyor gibi görünüyordu. Bu
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adam gerçek bir aptal! Sanki birazdan evden çıkıp, gide­
cekleri yeri bilmiyormuş gibi...

Onun hayallerini yıkmak istemese de birinin gerçekli­
ği ele alması gerekiyordu. "Hayallerinin içine limon sık­
mak istemezdim am a..." Başını iki yana salladı. "Tama­
men doğru günlere denk geldik!"

Demir, inlerken dişlerini sıkh. "Acımasızsm, kadm!" 
diye fısıldadı. Bu defa gerçekten kızmış gibi görünüyordu.

Süheyla aniden kollanrun arasmdan sıynidığmda, 
omm şaşkm bakışlarını kısa bir an aynadaki aksinde gör­
dü. "Ayrıca." Yatağm üzerindeki kıyafetlerine ilerledi. 
"Biraz gerçekçi olahm! Adamm birini, abinin ofisinin or- 
tasmda öldürmeye gidiyorum, ikimiz de bmun saklaya- 
mayacağımız bir şey olduğunu büiyoruz. Hayaümm geri 
kalan kısmmda, tamamen özgürlüğümden yoksun bir 
haldeyken bir bebek istediğimi sanmıyorum."

Süheyla, başka bir değişle yollannm aynldığmı söy­
lüyordu.

Adamın, onu hesabım bilmediği yıllar bojamca bekle­
mesi saçmalık olurdu. İsterdi. Onunla yaşamap kendisi­
ni bile şaşırtan bir hevesle isterdi. Bir ömrü, tek bir sani­
yesinden bile sıkılmadan geçirebileceklerinden emindi. 
Ayrıca, adama dut gibi âşıktı. Daha o anda bile, tepesine 
vura vura bashrdığı özlem duygusu saklandığı yerden 
çıkmakla tehdit ediyordu ama ortada gerçeklik gibi göz 
ardı edemeyecekleri bir durum vardı.

Bir kazağı başmın üzerinden geçirdi. Kollarım da ge­
çirdi ve tam eteklerini tutup aşağı çekerken, adam onu 
aniden yakaladı. Süheyla, daha tepki veremeden kendini 
yatağm üzerine fırlatılmış buldu. İçinden inlepp karşı 
koyma isteğinden vazgeçti. Demir, bileklerini j'akalapp 
başmın tepesine çıkarmış, kelimenin tam anlamıyla üze­
rinde oturuyordu. Yüzlerinin arasında birkaç santim ka-
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lana kadar eğildi. Her zaman yaptığı gibi dudaklarmdan 
küçük bir öpücük çaldı.

"Bir şeyi bilmen gerekiyor. Bayan Hayal Katili! Her ne 
olursa olsun; seni asla bırakmayacağım. ASLA! Bunu o, 
takır takır işleyen beyninin her tarafına kazı! Bunu unut­
ma. Akimdan bir an bile çıkarma. Her. Ne. Olursa. Ol­
sun. Seni. Asla. Bırakmayacağım." Hiddetle dudaklarına 
eğilip, alt dudağını yakaladı. Hafifçe çekiştirdi. Süheyla 
altmda istemsizce kıvramrken Demir, sözlerine tam bir 
kararlılıkla devam etti. "Beni bir virüs olarak düşün. Şan­
sına iyisinden ya da kötüsünden... Sana yayıldım. Bede­
nine, ruhuna ve istesen de istemesen de kalbine sızdım. 
Beni atamazsm! Benden kurtulamazsın! Çünkü ben, se­
nin ömür boyu katlanmak mecburiyetinde olduğun vi­
rüsünüm!"

Sözlerini sindirmesini bekler gibi duraksadı. Göz­
lerindeki bir şey, Süheyla'nm çenesini kapalı tutmasmı 
söylüyordu. Bu, ona fazla geliyordu. Çok yoğundu. Kal­
bini patlayacakmış gibi hissettiği için de muhtemelen 
sağlıksızdı ama adam, dibine kadar ciddi ve kararlıydı. 
Ona açıklama yapıp düşündüklerini dile getirerek ola­
cakları kelimelere dökmek sadece durumu dramatikleş- 
tirirdi. "İyi," derken omuz silkti. "Keyfin bilir."

Demir, yatışmış gibi görünüyordu. Küçük bir kıkır- 
tıyla dudaklarına eğilip çaldığı her öpücüğün araşma bir 
kelime sıkıştırdı. "Tapıyorum. Sana. KADIN!"

Aracm içindeki sessizlik, zaten huzursuz ruhunun 
ayarlarıyla oynuyordu. Yamndaki kadma kaçamak ba­
kışlar atmaktan kendini alamıyor, tepkisizliğiyle çılgına 
dönüyordu. O kadar serinkanlı ve kayıtsız duruyordu ki. 
Demir her an onun yerine de patlamaya hazır hissediyor­
du.



Takım elbisesini üzerine giydikten hemen sonra, onun 
son hazırlıklarını izlemişti. Saçlarım sıkıca tepesinde to­
puz yapıp, sıradan tokalarla asi tutamlarmı sıkıştırmıştı. 
Ayaklarına çelik tabanlı botlarını geçirmişti. Kabanmm 
ceplerine bir muşta ve jilet koymuştu. Kararlı, geri adım 
atmaktan ve biraz mantıklı düşünmekten o kadar uzaktı 
ki, bunun için kelimelerine sığmmaya gerek bile duvma- 
dı. Ne söylerse söylesin onu kararından vazgeçilemeye­
cekti. Süheyla'nm hayatındaki öncelikli amacı buydu. 
Demir, kendini geri planda hissetmekten alıkoyamıyor- 
du. Onu tanıyordu. En başmdan beri bir kez bile durma 
değil, duraksamayı bile düşünmemişti. Şimdi neden dü- 
şünsündü ki?

Demir için mi? Kendilerine bir gelecek kurabilmek 
için mi? Kırılmak istemiyordu ama içten içe kınlıyordu. 
Sanki kalbinin farklı köşeleri farklı nedenlerden dağlam- 
yordu. Kimi zaman, onun bu güçlü duruşunu vıkmatn 
istiyordu. Diğer her şeyde güçlü durması hoşuna gitse 
de, konu kendilerine geldiğinde onun kınlmasmı ger­
çekten istiyordu. Ne olacağım biliyordu. Genç kadın 
arkasmdan iş çevirmemesi konusunda onu uyarmıştı. 
Hem de iki kere! Süheyla, karşılaşacağı sürprizden sonra 
DemiKi tamamen hayatmdan çıkarmak isteyecekti ama 
Demir de, ona uyarısmı yapnuşh. Onu bırakmayacakh.

Yine de... Ödü kopuyordu. Panik, ellerinin terleme 
sine, kimi zaman direksiyondan ka^masma neden olu­
yordu.

Abisinin ofisinin bulunduğu kata çıkmak için asan­
sör kabinlerinden birine girdiler. Ayaklarının altından 
ısı veriliyormuş gibi sıcak hissederken, imkandan kar 
yağıyormuş gibi içi ürperip duruyordu. Havasızlık onu 
boğuyordu. Kravatını hafifçe gevşettiğinde, sonunda 
kadının dikkatini çekmiş, kuşkulu bakışları kendini bul­
muştu.



Demir, kendi ifadesinde ne vardı bilmiyordu ama 
Süheyla'nın gözlerinde bir şeyler titreşti. O katı ve ciddi 
duruşu aniden sarsıldı. Sanki bu olayların tam ortasmda 
kendisi durmuyormuş gibi hafifçe gülümseyip Demir'in 
kaburgasma dirsek ath. Kendi kaşınmıştı!

Etrafındaki insanları umursamadan onu omuzların­
dan yakaladı. Süheyla'nın göğsünden garip bir ses çık­
masına neden olacak şekilde, derin bir öpüşle dudak­
larını esir aldı. Başmı aniden geriye çekip gözlerini ona 
dikhğinde, erimiş ifadesine hafifçe gülümseyip, "Mat- 
ruşka!" diye fısıldadı.

Kabindeki öksürükler, kıkırtılar ve onaylamaz tepki­
leri belli eden tuhaf sesleri çok daha sonra duydu. Şansı­
na, Süheyla'nm kimseye aldırdığı yoktu.

Abisinin ofisinin dışında aşma olmadığı iki kişiyle 
karşılaşhğmda kaşları çatılarak, Süheyla'yı daha yakını­
na çekti. Adamlarm kendileriyle ilgilenir gibi bir halleri 
yoktu. Elleri arkalarında, gözlerini karşıya dikmiş, put 
gibi duruyorlardı. Koruma oldukları belliydi ama abisi­
nin olmadıkları kesindi.

Kapıya doğru mesafeyi kısalttıkları her adımda, onu 
durdurup milyonlarca kelimeyi arka arkaya söyleme­
mek ya da onu omzuna atıp, tüm bu karmaşadan uzağa 
kaçırma düşüncesini bastırmak güçtü. Muhtemelen daha 
sonra Süheyla, cebindeki araçları ona işkence etmek için 
kullanırdı. Sorun olmazdı. Demir, bıma razı gelirdi.

Abisinin ofis kapışırım önünde duraksadılar. Yandaki 
adamlar onları ilgisizce süzerken, onlar birbirine kısa bir 
bakış attı. Süheyla'mn bir eli cebine yol alırken, gözlerini 
ondan kaçırıp kapıya dikti. Sonunda içinde bulunduğu 
duruma ufak bir tepki gösterdi. Derin bir iç çekiş...

Demir, ofisin kapışım somma kadar açıp Süheyla'nm
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içeri girmesi için hafifçe yana kaydı. O andan sonra olan­
lar, bir filmin ileriye sarılan hali gibi hızlıydı.

Orkun Arıcı, abisinin masasının hemen karşısındaki 
koltuğa yayılmış gülüyordu. Kapıdaki hareketliliği fark 
ettiğinde, gülüşü dudaklarında asılı kalmışken başmı on­
lara çevirdi. Gülüşü soldu. Elleri, telaşla oturduğu koltu­
ğun iki yanını sardı. Doğrulmaya çalışırken gözleri deh­
şetini net bir şekilde ortaya koyarak irice açıldı.

Süheyla'nm ona doğru athğı ilk adımda, sanki çığlık 
atmak ister gibi ağzım kocaman açtı ama dudaklarmdan 
tek kelime dökülmedi. Gözleri, adamm zihninden geçen 
her türlü korkuyu onlara net bir şekilde anlatmıştı. De­
mir, kapıyı kapadı ve masasmm önüne geçip kalçasmı 
masaya dayayan abisine doğru ilerlemeye başladı.

Orkım Arıcı'nm yüzü kirece dönmüştü. "Beni kandır­
dın!" diye fısıldadı.

Çelik kısaca, "Evet," diye cevap verdi. Demir, abisi 
gibi kollarmı göğsünde kavuşturdu. Gözlerini, hâlâ ses­
sizce Orkun'un üzerine yürüyen Süheyla'ya dikti. Asil 
bir yürüyüşü vardı. Muştasmı parmaklarma usulca yer­
leştirirken bile asildi. Soğukkanhydı. Hedefine kilitlen­
miş bir füze gibi de kararlıydı.

Orkun, geriye doğru kaçmak isterken bacaklan san­
dalyeye çarptı ve sendeledi. Koltuğa asılarak düşmekten 
kurtulup aniden, "Salim!" diye çığhk attı.

Saniyeler sonra kapıdaki iki adam paldır küldür içeri 
dalarken Demir'in hareketi ani ve seri oldu. Birkaç adım­
da, tehlikeli durumu anlamaya çalışan adamlarm önün­
de bitti. Biri, amnda savunma pozisyonu alır ve bir eli 
ceketinin arkasma kayarken, doğrudan attığı tek \nim- 
rukla başı arkaya savrulup kapı kasasına çarptı. Demir, 
adamm yakasına yapışıp bedenini tekrar kasaya çarpbr- 
dı. Yanmdaki hareketliliği fark ettiğinde, abisinin diğer
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korumanın alnma, elinde bile tutmayı sevmediği silahını 
dayadığını gördü.

Demir, "Şimdi, hiç sorun çıkarmadan anında buradan 
çıkıyorsunuz. Yoksa sizi doğduğunuz güne geri gönde­
receğiz ve haneye tecavüz olduğu için de öldüğünüzle 
kalacaksmız!" Çoktan vazgeçmiş gibi görünen iki adam 
da, başlarmı hızla sallayıp saniyeler içinde ofisi terk etti­
ler. Bu, muhtemelen en doğru karardı.

Orkun Arıcı, sırtını duvara yaslamıştı. Yüzünde deh­
şet dolu bir ifade vardı. Bedeni gözle görülür bir şekil­
de titriyordu. Sanki nefes alma güçlüğü çekiyormuş gibi 
göğsü sertçe yukarı inip kalkıyordu. Süheyla'nm adımla­
rı adamm önünde durdu.

Demir ve Çelik, yine masanm önündeki yerlerini aldı­
lar. Süheyla'nın ilk hamlesi ikisinin de irkilmesine neden 
olacak kadar sert ve gürültülüydü. Tek yumrukla yere 
serilen adamm bedeninin hemen yanında diz çöküp tek 
düze bir sesle, "Bu kadar kolay vazgeçme!" dedi. "Kar­
deşim daha fazla mücadele vermişti. Hem de hiç şansı 
yokken!" Adamm kulaklarını kavrayıp başmı sertçe ze­
mine vururken, Orkım arıcı sadece inliyordu.

"Sen, hayatma bu kadınla devam etmek istediğinden 
emin misin?"

"Hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım." Demir, 
her şeye rağmen hafifçe gülümsedi. "İnsan, hayatında 
kaç kere tapabileceği biriyle karşılaşır ki?"

Çelik, "Tuhaf olduğunu her zaman biliyordum. Eğer 
seninle yaşamaya başlarsa tavsiyem; evde, kesici ve de­
lici aletler bulundurmaman!" dedi. Ardından bariz bir 
üzüntüyle, "Senin canına okuyacak!" diye bildirdi.

Demir başmı iki yana salladı. "Hayır. Sadece bana öy­
lece bakacak. Tek kelime etmeyecek. Sonra da yüreğimi 
söküp götürecek."
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Süheyla, birikmiş tüm acısını Orkun'un bedeninden 
çıkarırcasına adama sert bir yumruk daha salladığmda 
ikisi de irkildi.

Çelik, "Sonra?" diye sordu.
"Bana olan öfkesinin, nefretinin geçmesini bekleye­

ceğim. Beni özlemesini bekleyeceğim. Çünkü ben onu 
manyak gibi özleyeceğime göre o da beni özlemek zo­
runda. Sonra da götürdüğü yüreğimin peşinden gidece­
ğim!" Demir'in bir eli huzursuzca yüzünü ovaladı. "Bil­
miyorum, sonra da ayaklarma filan kaparunm belki..

"Bu bekleme anmda sana ne olacak?"
"Benimle uğraşmayı özlediğini düşünüyordum!"
Çelik inledi. "Ben de bunu söylemenden korkuyor­

dum!"
Demir, aniden doğruldu. Süheyla, baygın gibi görü­

nen adamın yanında diz çökmüş bir halde elirü cebine 
attı. Demir, "Siktir!" diye fısıldadı. Süheyla'nm onu ko- 
nuşturmasmı bekliyordu. Adamm neden böyle bir şey 
yaptığım öğreneceğini ondan onlarca kere dinlemişti. 
Vazgeçmiş olabilir miydi?

Demir, kadmm karşısma, Orkun'un bedeninm diğer 
yanma diz çöktü. Gözlerini, her bir hareketini dikkatle 
mercek altına alarak kadına dikti. Süheyla, jiletin pake- 
tirü ağzıyla yırtıp jileti iki parmağırun araşma sıkıştırdı. 
Adamdan gözlerini ayırmıyordu. Orkun'un bileğini kav­
radı. Ceketinin kolunu hafifçe geriye sıjnrıp, adamm be­
yaza dönmüş tenini ve damarlarmı ortaya çıkardı. Sanki 
mekanik bir robot gibi görünüyordu. İfadesiz, bir buz 
kütlesi kadar soğuk...

"Sü?" diye fısıldadı. Demir, böyle ummamıştı. Adamı 
konuşturması gerekiyordu. Yutkundu. Çünkü onu du­
yuyor gibi görünmüyordu.

Süheyla, "Şimdi sana soracağım, sen de cevaplayacak­
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sın. Ama sonra öleceksin," diye mırıldandı. "Bileklerini 
keseceğim. Belki ağlarsın... Belki yalvarırsın... Belki çok 
korkarsın... Belki de altına kaçırırsın! Tüm bunları tek 
tek yaşamanı diliyorum."

Demir, kalbi ağzma çıkmış gibi hissettiği için üst üste 
birkaç kez yutkunup gözlerini yerde yatan adama dikti. 
Süheyla, işin tekniğini bildiğini öylesine ispat etmişti ki, 
adamın yüzünde dudakları haricinde her yerinden kan 
akıyordu. Tam bayılmak üzereyken bırakmış, konuştur­
madan kendinden geçmesine izin vermemişti.

"Umur'u neden öldürttün?"
Orkun, kadmın sesiyle irkildi ve çektiği acı inlemesine 

neden oldu. Ne kadar acı çekerse çeksin, omuzları sar­
sılarak ağlamasına engel olamıyordu. Demir, ona acımı­
yordu. Ölmeyi her şekilde hak etmişti ama Süheyla, öz­
gürlüğü elinden alınmak için fazla kıymetli bir varlıktı.

Orkun, "Kardeşinden hoşlanmıştım!" diye inledi. 
"Kızımla güzel bir aşk yaşıyorlardı." Öksürdü ve art 
arda yutkundu. "Kızım mutluydu ve onların mutlulu­
ğunu asla bozmak istememiştim. Asla! Ama bunu her­
kes biliyor ki, iflas ettiğim bir zamanda ArabistanlI bir 
yatırımcıyla iş anlaşması yaparak ekonomik durumumu 
düzelttim!"

Süheyla, sabırsız bir nefes aldığında; gözlerinden 
yaşlar akar ve burnunu çekerken, "Dinlem elisin!" diye 
yalvardı. "Adama dağ gibi borcum vardı. Bir akşam ye­
meğinde kızımla karşılaşma talihsizliğini yaşadık. Oğlu 
da yanımızdaydı. K zım ı görür görmez istemişti. Önce 
itiraz ettim. Kızımın bunu istemeyeceğini, zaten söz­
lü olduğunu söyledim. Dinletemedim!" Tekrar inledi. 
"Beni tehdit etti. Aklımn alamayacağı her şekilde! Yine 
de bunu Meltem'den gizli tutmamı istiyordu. Onun kar- 
şısma çıkıp, gönlünü kazanmak istiyordu. Tek istediği
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sözlüsüyle arasını bozmamdı, gönlünü alma işini kendi 
halledecekti." Hıçkırmak için duraksadı. Birkaç kez aa 
içinde inlerken, ağzından akan salyası yanağından aşa­
ğıya kayıyor, kana bulanmış gömlek yakasının altmda 
kayboluyordu. "Umur, İstanbul'a geldiğinde onunla 
konuştum. Durumu anlatamayacağım için zengin-fakir 
edebiyatı yaptım! Statü farkımızı ortaya koymak zorun­
da kaldım. Kızımla olmasım istemediğimi söyledim. Çok 
ağır konuştum. O da bunu bir inatlaşmaya çevirdi. Bir 
hafta İstanbul'da kalmıştı."

Uzun dakikalar boyunca küçük bir çocuk gibi hüngür 
hüngür ağladı. Yüzü dağılmış, acı içinde kıvranıyordu. 
"Ben aşkı bilirim! Çünkü birini çok seviyorum. Nasıl ba- 
şardıysa Umur, şehir dışındaki evimin bahçesine kadar 
beni takip edip, sevgilimle, Mehmetle uygunsuz fotoğ­
raflarımı çekm iş... Bunu bana karşı kullandı! Elektronik 
yolu asla denemiyordu. Her İstanbul'a gelişinde, gözleri­
min içine bakarak 'hayatın ellerimde' diyordu. Bu, benim 
sonum olurdu! Anlıyor musun?" Sanki Sühevla'nın onu 
gerçekten anlamasını istiyormuş gibi yalvaran yeşil göz­
lerini, onun sabit bakışlarma dikti.

Süheyla, "H ayır," dedi.
Orkun, pişmanlıkla inledi ve ümitlenmeye hakkı \'ar- 

mış gibi, gözlerindeki cılız umut ışığı söndü. "Biliyomm. 
Onu çok kırmıştım. Yaralamıştım. Bana, bunu ödetmek 
istiyordu. Panikledim ve ondan kurtulmam gerektiğini 
düşündüm çünkü Meltem'den de ayrılmamıştı. Araplar 
bir taraftan sıkıştırıyordu. Umur diğer taraftan!'

Kolunu zorlukla kaldırıp) gözlerinin üzerine örttü. 
Sanki Süheyla'nın yüzüne bakmaya dayanamıyormuş 
gibi görünüyordu. "O adam... Şahin benim arabamın 
ikiziyle karşıma çıktığında, küçük bir araştımiayla ne 
haltlar çevirdiklerini öğrendim. Hayatımda karmcayı
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bile incitmedim. Ama öyle paniklemiştim ki... Onlara in­
tihar süsü vermelerini söylemekten başka, sadece en hızlı 
şekilde ölmesi gerektiğini söyledim. Korkumdan yaptım! 
Biliyorum. Hiçbir şeyi değiştirmeyecek ama çok özür di­
lerim."

Ofisin kapısı aniden açıldı. İçeride bulunan tüm göz­
ler, aniden kapıdan içeri telaşla giren sivil ve üniformalı 
polis memurlarına çevrildi. Demir, gözlerini Süheyla'ya 
dikti. Çok sevdiği kadm, derinden yaralanmış bir bakışla 
gözlerini Demir'in af dileyen gözlerine dikti. Ardından 
ani bir hareketle, elindeki jiletle birlikte Orkun Arıcı'ya 
doğru hamle yaptı.

Demir, hızla bileğine yapışarak ters çevirdi. Orkun'un 
üzerinden atlayıp kadmı behnden kavrayarak, hızlı bir 
manevrayla arkasma geçti ve onu sıkıca tuttu. Sühey­
la, zangır zangır titriyordu. Demir, biliyordu. Eğer onu 
ezip geçmek isteseydi. Bunu başarabilirdi. O anda, onun 
Orkun'a saldırmasını engelleyen tek şey Demir'di. Sü­
heyla, ona zarar vermek istemiyordu.

Polis memurları, Orkun Arcı'ya bir şeyler söyler ve 
onu tutuklarken, bir anda, kat kat kıyafetin üzerinde bile 
hissettiği bir kahlık kadmm bedenine yayıldı. Kollarının 
arasındaki beden bir kaya kadar sertti. "O, benim karde- 
şimdi." Sesi sanki ölü bir çukurun içinden geliyordu. "O 
benim arkadaşımdı." Demir, onu daha sıkı sardı. Sanki 
kadmm bedenindeki tüm acı, ona fazla geliyormuş gibi 
Süheyla kollarının arasmda iki büklüm oldu. "O benim 
ailemdi, sırdaşımdı... Her şeyimdi."

Demir, acısım hissediyordu. İliklerinde, kemiklerin­
de, kanmda, en çok da kalbinde... Tüm acısı sanki onun 
bedeninden kendi bedenine akıyordu. Süheyla, belki de 
çoktan ondan nefret etmeye başlamışh. Demir, bunu kal­
dırıp kaldıramayacağından emin değildi. Onu tutmaya
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devam ederken, polis memurları bir şeyler gevelediler 
ama onları duyamayacak kadar kulakları zonkluyordu.

Ona etki eden şey kollarının arasındaki kadmın ani­
den doğrulması oldu. Yutkunarak, bedenini serbest bı­
raktı. Süheyla, ona bakmadı. Kendisine soru yönelten bir 
memura, "Elbette," diye cevap verdi. Demir, onun dışm- 
da kimseyi görmüyor, duymuyordu. Süheyla, ondan iki 
adım uzağa kaydı. Bu iki adım, sanki iki dünyayı araları­
na mesafe koymuş gibi uzak ve soğuk geldi.

"Sü?" diye fısıldadı.
Kadmm omuzlan dikleşti. Ona dönüp baktı. Tek bir 

duygu kırıntısı taşımayan o gözler Demir'in ruhuna sap­
lanıp kaldı. Kadm, arkasmı döndü ve polis memurlann- 
dan biriyle birlikte ofisten çıkh.

Tüm bu olacakları önceden tahmin etmesine rağmen, 
paniğin onu tek lokmada yutmasma engel olamadı. Ken­
disinin de yakmdan tamdığı başkomiser, abisine teşek­
kürlerini sımmak için bir şeyler gevelerken, gözlerini bile 
kırpmadan açık ofis kapışma bakıyordu. Beyni bir komut 
vermeden hızla ve kararlılıkla öne doğru adımlar atmaya 
başladı. Her adımın ardmdan paniği artarak onu resmen 
boğazlıyordu. Ofisin dışına, polis memurlanyla asansör­
lere ilerleyen Süheyla'nm yanma gidene kadar neredeyse 
soluk almadan hareket etti.

Dinlemeyeceğini bildiği için ona seslenmedi. Doğru­
dan bedeninin önüne ilerleyip onu durmaya zorladı. Ka- 
dınm adımları durdu. Başı sertçe yukan kalkb ve gözleri 
doğrudan gözlerinin içine dikildi. Yme, tek bir duygu kı­
pırtısı olmadan... Demir öfkesine, nefretine razıydı ama 
bu tepkisiz bakışlar dünyanın ayağınm altından kajmıa- 
sma neden oluyordu.
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Demir'in işaret parmağı tehdit edercesine havalanıp 
kadının göğsünü buldu. "Sana söyledim! Benden kurtu­
lamayacaksın! Her ne olursa olsun!"

Kadmm dudağımn kenarında beliren buz gibi gülüm­
seme, Demir'in içini titretti. Süheyla, sıradandı. "Size, 
sannlarımzla bol güneşli günler dilerim. Demir Bey."

Sanki bir gece önce Demir'in boynuna kollarını sıkıca 
dolayıp, onu en derinlerinde hissetmeye çalışan kadın o 
değilmiş, tamamen bir yabancıymış gibi yanından geçip 
gitti.

Demir içindeki karanlık his yumağınm onu sarmasma 
izin vermeyecekti. Kararlılığı tüm bedenine yayılırken, 
içindeki korku filizlerinin başmı ezdi. Arkasmdan ba­
karken gülümsedi. "Keşke bana bu kadar güçlü olmayı 
öğretmeseydin! Keşke tapabileceğim tek kadın olmasay- 
dm! O zaman seni rahat bırakırdım. Bayan Buz Kütlesi!"

Süheyla, ona bakmadı. Omuzları sanki kendini koru­
mak ister gibi dikleştiğinde. Demir bir gün onu affetme 
umudu olduğunu anladı. Toz tanesi kadar olabilirdi ama 
Demir, onu kalbinin en derininde besleyip, büyütecekti.
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Genç kadın bitkince çöktüğü banka yayılmış, kas ağnla- 
rma bir fayda olmayacağını bilse de hafifçe oynatıyordu. 
İnsan denen varlık ölmedikçe yeni yeni şeyler öğrenmek 
durumunda kalıyordu. Bir şeyi unutabilmek için bede­
ninin canına okumaktan başka seçeneği olmadığını o va- 
şmda yeni öğreniyordu mesela... Ya da asimda bir boku 
unutmadığmı ama yorguıüuktan öldüğü için u\mmak 
zorunda kaldığım... Sonra uyanıyordu ve zihni işlemeye 
başlıyordu. Bedenini öyle çok yoruyordu ki, eve gittiğin­
de külçe gibi yatağma seriliyordu. İşe yaramıyor olabilir­
di. Ama en azından ona düşünmek için daha az zaman 
kalıyordu. Ki adam unutmasına ya da daha doğrusu 
yokluğuna alışmasına bir gün dahi müsaade etmiyordu.

Gözleri yedi-on iki yaş gmbundan iki öğrenciye ta­
kıldı. Biraz öce kavga edip birbirlerine küsmüşlerken, 
şimdi gülüşerek yan yana ilerliyor, kantine yeni gelen
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'Denişik keki' tartışıyorlardı. Dudaklarında yumuşak bir 
gülümsemeyle öğrencilerini gözden kaybolana kadar iz­
ledi. Çocuk olmak ne kadar kolay ve ne kadar güzeldi. 
Bir an için dünyamn başma yıkıldığını düşünüyordun, 
diğer bir an dünya tekrar yerinde duruyordu ve sen mut­
luydun! İşte tüm sorunlar bir 'Denişik kek'e bakıyordu. 
Düşünceleriyle birlikte yüzündeki gülümseme soldu.

Mutsuzluk denen şey bu olmalıydı. Asla tamamen 
iyi hissedemiyordun ve asla gerçekten gülemiyordun. 
Süheyla genel bir bunahm hali içindeydi. Bu deneyimi 
yaşamak; onu yaphğı her şeyden daha fazla yoruyordu. 
Hiçbir şeyden zevk almadığı gibi hiçbir şey de yapmak 
istemiyordu. Bu hiçbir şey grubuna, şirin bir hiçbir şey 
hissetmeme maddesini de eklemek isterdi ama hissedi­
yordu. Kocaman, içine sığmayan bir özlem, varlığının 
nerede olduğunu bir türlü anlayamadığı bir acı, bir kay- 
bolmuşluk hissi...

En çok da yanlış yerde duruyormuş gibi hissediyor­
du. Sanki bir yapbozun parçasıydı. Girinti ve çıkmtıları 
onu yerleştirdikleri yere uymuyormuş gibi olduğu yeri 
benimseyemiyordu. Bir gün gerçekten doğru yerde dur­
duğunu düşünecek miydi?

Bedeninin üzerinde tonlarca ağırlık varmış gibi his­
sederken ağır ağır doğrulup, duşlara ilerledi. Evde hâlâ 
banyo yapamıyordu. Kapısını bile açmayı düşünmemiş­
ti. Adımını attığmda kardeşini küvetin içinde gördüğü o 
an hissettiklerinin aym şiddetle üzerine çullanacağından 
emindi. Annesi de taşınmamakta hâlâ ısrarcıydı.

Homurdanmaya çalışırken, duş başlığmdan akan 
suyun bir kısmı ağzma girdi. Nasılsa İsviçre'den dön­
düğünde taşınmak zorunda kalacaktı. Timuçin Bey ve 
annesini kendi elleriyle evlendirip, balayma gönderdi­
ğine inanamıyordu. Pekâlâ, tam olarak kendi elleriyle
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sayılmazdı ama annesi Süheyla'yı kırmamak için evlilik 
teklifini birkaç kere gerçi çevirmişti. Süheyla da annesini 
ikna etmek için tuhaf bir konuşma yapmak durumunda 
kalmıştı. Tuhaftı, çünkü aslında annesinin evlenmesini 
istemiyordu.

Süheyla'mn yanlarında olduğunu bile unuttukları o 
kavuşma anlan; aşk filmlerine taş çıkartacak türdendi. 
Kavuşmalarının hakları olduğunu düşünmüştü. Timu­
çin Bey moda evini bir başkasma devrederek, hayatmm 
geri kalanını annesine adamışh. Bir de tam bir yüzsüzlük 
örneği sergileyerek Süheyla'yı balayma davet etmişlerdi. 
Genç kadın onlarm âşık hallerini görmek istemediği gibi, 
rahatsız edici bir çıkınü olarak yanlarmda durmak iste­
mezdi. Hem tutamadığı sivri diliyle balayı onlar için de 
cehennemden farksız olurdu.

Onu neden davet ettikleri açıkü. Dört ay önce anne­
sinin karşısma çıktığmda avurtları bile çökmüş durum­
daydı. Başladığı işi bitiremeden İzmir'e döndüğünde, 
yolculuk boyunca yanlış yere gidiyormuş hissine kapıl­
mıştı. Aitlik hissi kaybolmuş, kendisini evsiz ve yersiz 
gibi hissetmişti. Güçlü durabilirdi. Her insan omuzlan- 
nı dik tutup, çenesini kaldırdığmda dik dururdu. Ama 
içinde engel olamadığı bir yıkmtı, hangi yönden estiğini 
bilmediği şiddetli bir rüzgâr ve kocaman bir delik vardı.

Hiç birini istemiyordu ama istese de istemese de hep­
sini birden yaşıyordu. Adam, abisinin ofisinden çıkbk- 
ları andan itibaren peşini bırakmamıştı. Süheyla, Orkun 
Ancı'ran yakalanmasınm ardmdan mahkeme için iki 
hafta daha İstanbul'da kalmış ve dışan adımım athğı 
anda da gördüğü ilk yüz Demir'in yüzü olmuştu. Onun­
la birlikte ifade vermiş, mahkemede şahitlik yapmış ve 
yine sonuna kadar yanında durmuştu.

Süheyla, İzmir'e dönmek için karayollanm seçmiş,
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annesini görmeden önce kendisine biraz çeki düzen ver­
mek istemişti. Hoş! Birkaç saatte kilo alıp, ruhunun sı­
kıştığı yerden çıkmasını beklemiyordu ama en azmdan 
denemişti. Adam da onu terminalde, elleri ceplerinde 
sessizce uğurlamıştı. Süheyla, otobüs terminalden ayrı­
lırken arkasına bile bakmamış olmasına rağmen varlığını 
son ana kadar hissetmişti.

Herkes ona öfkeliydi. Annesi de dâhil olmak üzere 
kimsenin onu anlamak gibi bir çabası yoktu. İsviçre'ye 
gitmeden önce Timuçin Bey aracılığı ile Demir'le tanış­
mış olan annesi, yirmi sekiz yıllık kızmı anlamak için bir 
nebze olsun gayret etmiyordu. Telefon görüşmelerinde, 
annesinin yüzüne telefonu kapamıyorsa bu; yirmi se­
kiz yıllık annesine duyduğu saygından kaynaklanıyor­
du. Annesi Demir'in meziyetlerini övüp duruyor aldığı 
tepkisizlikle de adamm aşkmdan dem vuruyordu. Bunu 
bilmediğini mi sanıyordu? Adam, nasıl başardıysa o 
duyguyu gözlerine kadar taşımış, Süheyla'ya bir başka 
bakıyordu.

Bazen isyan etmenin çok daha kolay olacağını düşü­
nüyordu. Başta kendisi olmak üzere her şeyden vazgeç­
mek, yatağmm içinde bir türlü atamadığı o acıyla baş 
başa kalmak ve kendini yok etmek... Süheyla, hiçbir za­
man öyle biri olamamıştı. Olamayacaktı ama kimsenin 
onu anlamamasma içten içe derin bir öfke duymaya baş- 
laımşh. Onu tek bir kişi anlıyordu; affetmeyi düşünme­
diği adam...

Kardeşinin katilini bulmayı amaçladığı zaman, 
İzmir'den şuursuzca ayrılmamıştı. Kendi hayahnm önü­
ne koyduğu bir amacı vardı. Her şeyi ardmda bırakarak, 
kendini de gözden çıkarmışken sonuna kadar gitmeye 
kararlıydı. Kimse bilemezdi, Timur'un odasımn önünden 
her geçişinde utanç ve yenilmişlikle başının öne düştü-
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günü... Kimse bilemezdi onu her zaman bir kahraman 
olarak gören kardeşinin intikamım alamamasımn içinde 
yarattığı azabı... Kimse bilemezdi, tek bir hedefe kilit­
lenmişken, o hedef tahtası aniden önünden çekildiğin­
de içine düştüğü uğursuz boşluğu, kaybolmuşluğu ve 
hiçliği-•• Ve kimse bilemezdi dik omuzlarmm üzerinde 
taşıdığı yeni yükün onun çökecekmiş gibi hissetmesüıe 
neden olduğunu, sevemediği bu ayrılığm onun içinde 
açtığı uçsuz bucaksız oyukları...

Dairesinin giriş kapısına geldiğinde neredeyse inleye- 
cekti. Adam hiç vazgeçmeyecek miydi? Onu unutmasma 
bir gün dahi izin vermeyecek miydi? Kapınm araşma sı­
kıştırılmış zarfı hışımla çekip aldı. Keşke kararma say­
gı duyup, ona yardımcı olsaydı! Demir, ona her şey için 
yardım ederdi ama kendini unutturmak konusunda asla! 
Zarfın içinden tek bir çıkartma çıktı. Süheyla'nm başmm 
tepesine vurulmuş bir balyoz etkisi yaratan, kalbini bir 
baskı makinesinin arasmda sıkışmış gibi hissetmesine 
neden olan bir çizimle karşı karşıya kaldığı için adamı 
öldürmek istedi. Süheyla, onun gözünden böyle mi gö­
rünüyordu? Aşkın gözleri kör ettiği belki de doğruydu. 
Çünkü Süheyla böylesine güzel olmadığım biliyor, böy­
lesine bir aşkla bakabileceğini sanmıyordu.

Adamm bacaklannm arasında uzandığı anm resme 
dökülmüş haliydi... Süheyla'run gevşemiş yüzünün üze­
rinde mayışmış bir gülümseme vardı. Alt dudağı hay­
lazlıkla öne uzamıştı. Bu sadece bir resimdi. Adam, bu 
ifadeleri resme aktarmayı nasıl başarıyordu? Çıkartmap 
giysi dolabma, diğer onlarcasmm arasmda kalmış nünik 
bir boşluğa yapıştırırken, kendine tokat atmak istivordu. 
Zihnini adamın yeteneğine yoğunlaştırmaya çalışması 
bir işe yaramıyordu. Aksine; tam da Demir'in istediği 
gibi o gecenin tüm ayrıntıları saniye saniye gözlerinin 
önünden geçip gidiyordu.

381



Dişlerini sıktı. Eğer kendisi tek bir resimle böylesine 
bir bocalamanın içine düşüp, daha önce yaşamadığı tür­
den bir acıya ışık luzında savruluyorsa... Adamı düşün­
mek bile istemiyordu. Daha İzmir'e dönüp, eve adım at­
tığı anda tüm bu saçmalıklar da peşinden gelmişti. Zarf­
ları ve hediyeleri getirmesi için muhtemelen özel birini 
tutmuştu. Çünkü aylardır bıkmadan usanmadan pazar 
günleri de dâhil, her Allah'ın günü bir şeyler gönderiyor­
du.

Önce bir matruşka bebek setinin parçalarını tek tek 
yollamaya başlamıştı. Kutuların üzerinde ne bir not ne 
de kimden geldiğine dair bir yazı vardı. Ardından çıkart­
malar gelmeye başladı. Sonra bir Nutella kavanozu! Ama 
Süheyla'yı darmadağm eden; her ay regl döneminde, 
tam olması gereken anda gelen büyük kutulardı. Bir ağrı 
kesici, bir sıcak su torbası -içinde sıcak suyuyla birlikte!- 
kalm patikler... Sanki yeterince özlemini çekmiyormuş 
gibi, adam onlara dair ne varsa -bir eldiven- Süheyla'ya 
gönderiyordu. Asla unutturmuyor, peşini bırakmıyordu. 
Ancak karşısına da çıkmıyordu. Bu, iyi bir şeydi. Çün­
kü Süheyla, kararım vermişti. Demir, doğruyu yaptığını 
düşünüyor olabilirdi. Belki de doğru olanı yapmıştı ama 
bu Süheyla'nm kararıydı ve o buna saygı duymamıştı, 
önün arkasından iş çevirmiş, Süheyla'yı aptal yerine 
koymuştu. Kardeşmin kapısının önünden her geçişinde 
başmı yere eğmesine neden olmuştu!

Aşk görünmez dallarıyla, kaülığımn arasmdaki çat­
laklardan sızacak kadar güçlü olabilirdi. Hatta onu yerle 
bir etmeye doğru sağlam adımlar atacak kadar da güçlü 
olabilirdi. Ama o, yanlış yapmıştı! Her yanlışm bir bedeli 
vardı.

Dolabına yapışbrdığı dev boyutlu çıkartm aya bakar­
ken, neden onlan atamadığım düşündü. Çıkartmadaki
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görüntüde Süheyla bir bacağını yukan çekmiş, tamamen 
çıplak, yüzükoyun yatmış uyuyordu. Kalçası yatak örtü­
süyle örtünmüş, belindeki doğum lekesinin bir kısmı net 
olarak görünüyordu. Eliyle çizdiği resimler ne kadar sıcak, 
gerçekliğe yakm ise, ardından gelen günlerde gönderdiği 
fotoğraflar bir o kadar soğuktu. Önce, resimlerini çektiği 
için öfkelenmişti. Sonra tam da Demir'den beklenebilecek 
bir hareket olduğu için gülmüştü. Ve sonra... önün gö­
zünden resmedilmiş çıkartmalar ve donuk kamera mer­
ceği ile çekilen fotoğraflar arasmdaki farkı anladığmda tır 
çarpmışa dönmüştü.

Süheyla, adamm nazarmda ilahi bir sanat eseri gibiydi. 
Hem de ilk karşılaştıklarmda basitliğinden ve sıkıcılığın­
dan yakmmışken...

O anda da, gönderdiği her şeyin ardmdan arük alışkm 
olduğu gibi allak bullak olmuştu. Bir eli amaçsızca ve bel­
ki de bir parça çaresizlik ile saçlarmm arasmdan geçerken 
yatağma doğru ilerledi.

Adımlan utanç duyacağı kadar ağırlaşrmş, bedeni ta­
mamen uyuşmuştu. Utanç duyuyordu, çünkü bedeninin 
yorgunluğundan kaynaklanmadığını biliyordu. Aşk de­
nen üç harfin onu böylesine ezmesine hiddetleniyordu 
ama sevgisi çok büyüktü. Yutkunarak özleminin daha da 
büyük olduğunu düşündü.

Keşke ağlayabilseydi. İçinde biriken her şeyi o küçük 
damlalara yükleyebilseydi. O zaman boğazmda birikmiş 
)mmruları göndermeye uğraşmak için jaıtkunmat'i tik ha­
line getirmiş olmazdı belki... Keşke bu kadar kab ve inatçı 
olmayıp kendi kurallanrun dışma çıkmayı bir kez olsun 
başarabilseydi. Keşke duyguları kendi kurallarıyla savaş- 
hğmda yenilgiyi kabul etseydi. Keşke bu kadar güçlü ol­
masaydı ve gururunu ayaklar altma alıp bir güzel ezebü- 
seydi. Keşke bir defa olsun tükürdüğünü yalayabilseydi.



o  zaman arkasma bakmadan giderdi. Gider, adanı 

hangi kahrolası yerdeyse bulur, kolunun altına; sahibine 
kavuşmuş bir kedi gibi mırıldanarak kıvrılırdı. Ne yazık 
ki öyle biri değildi. Hiç olmamıştı. Olmayacaktı.

■1̂

Uykusunun arasında hayal meyal duyduğu kapı zili­
nin sesi; sanki beyninin içinde çalıyormuş gibi geliyordu. 
Yataktan kalkar ve göz ucuyla saate bakarken homurdan­
maktan kendini alamadı. Merakla kapıya ilerledi. Zil bir 
kez çalmış, arkası gelmemişti. Kapıyı açtı ve karşısında 
gördüğü yüzle afalladı. Narin yüzü bir hortlağınki gibi 
çökmüş, teni sanki saydammış gibi görünüyordu.

Aniden içi buz gibi oldu, bu soğukluk sesine yansı­
yarak, "Meltem?" diye sordu. Onunla mahkemeden beri 
görüşmemişti. Bir kez göz göze gelmişler ve bir daha 
karşılaşmamışlardı. Arada sırada gelen isimsiz aramala­
rın ona ait olduğuna emindi. Demir olduğımu asla dü­
şünmemişti. Çünkü Demir onu arıyor olsaydı kendisinin 
olduğunu belli ederdi.

Meltem, "Uyuyamıyorum," diye fısıldadı.
Öylesine bir çöküntünün içinde görünüyordu ki, 

Süheyla'mn içi sızladı. Yine de kendisini, "Psikiyatr gibi 
mi görünüyorum?" diye sorarken buldu.

Kız sanki son umut kapısı da yüzüne çarpılmış gibi 
irkildi. Başım iki yana salladıktan hemen sonra gücünün 
son karıntılarına tutunuyormuşçasına arkasını döndü. 
Süheyla, dönmeden önce yüzü iki tarafından geriliyor- 
muş gibi acı verici bir ifadesini yakalarmştı.

Süheyla'mn omuzlan çöktü. İstem dışı sert bir ünıyla, 
"İçeri gel. Meltem!" dedi. Kız ona bakmadan başını iki 
yana salladığmda, "Bir kez daha teklif etmem!" diye bir 
uyarıda bulundu.
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Meltem kaçamak ve ürkek bir bakış attı, Süheyla, ara­
lık tuttuğu kapıyı açmış, içeri girmesi için bekliyordu. 
Meltem arkasını dönüp tüm gücüyle koşarak, bedenini 
onun bedenine attı. Kolları boynuna dolanırken hıçkırık­
larla ağlamaya başladı.

Süheyla, iç çekerken tek eliyle saçlarına uzanıp yatış- 
brmak için hafifçe okşadı. "Tamam artık!" Kızm saçla­
rından gelen koku burnunu kınşhrmasma neden oldu. 
"Allah aşkına ne zamandır banyo yapmıyorsun?"

Meltem'in verdiği cevap, kollanna yığılmak oldu.

"Bu, senin suçun değil! Neden böyle ağır bir yükü 
omuzluyorsun ki?" Süheyla, dakikalardır onu ikna et­
meye çalıştığına hâlâ inanamıyordu. Genç kızı, salona ta­
şıyıp, ayılmasım sağladıktan sonra onu banyo yapmaya 
zorlamıştı.

"Ben, onunla görüşmeseydim; Umur şu anda hayatta 
olacaktı!"

"Bunu hiç kimse öngöremezdi. Ben de Urnuhun ba­
bam tehdit etbğini bilseydim, onun bacaklanm kırardım! 
Bunlarm hiç biri yaşanmamış olurdu. Her şeyi kendi ba- 
şma halletmeye çalıştığı için ve babam tehdit etmek gibi 
bir aptallık yapbğı için Umur da suçluydu. Biz tüm bu 
olayların dışında tutularak geriye kalan her şeyi eniklen­
mek zorımda kaldık. Senin suçluluk duyacağın hiçbir 
şey yok. Babanı seçme şansma sahip değildin. Âşık ol­
dun ve... Kahretsin neden hâlâ beni bunlarla uğraştın- 
yorsun ki? Âşık oldun ve bu kadar işte!" Süheyla, öfkeede 
başmı iki yana salladı.

Meltem, uzun süre sessiz kaldı. Dakikalar sonra
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Süheyla'ya ürkek bir bakış attı. "O adam... Sürekli beni 
takip ediyor." Sertçe yutkundu. "Ben... Ben de senin 
beni koruyabileceğini düşündüm."

Süheyla, "Kim?" diye sordu.
"ArabistanlI olan... Cemal! Korkuyorum."
Aklına bir düşünce gelmiş gibi irkildiğinde onu kol- 

lanrun araşma alma isteği duydu. Yaptığmın tamamen 
hata olduğunu bilerek ama engel olamayarak, "Birazdan 
eşyalarmı almaya gideceğiz ve bundan sonra benimle ka­
lacaksın! Anlaşıldı mı?" dedi.

"Sana yük olmak da istemiyorum."
"Çok fazla yük olursan kapı dışarı atarım, olur biter!"

Süheyla, anahtarlarım kapı kilidine yerleştirirken tek 
kaşı havaya kalkh. Ardmdan kapımn her yerini dikkatle 
taradı. Ne bir zarf ne de herhangi bir şey vardı. Kapıyı 
açıp içeri girmişti ki, bir anda kendine engel olamadan 
arkasını döndü. Paspası tamamen kaldırıp altım kontrol 
etti. Zarf yoktu. Sonra, her nedense rahatlayarak derin 
bir iç çekti. Meltem almış olmalıydı.

"Meltem?"
Mutfaktan gelen tıkırtılarm arasına, Meltem'in her ge­

çen gün güç kazanan sesi karıştı. "Mutfaktayım!"
"Kapmm önündeki zarfı sen mi aldm?" Süheyla far- 

kmda olmadan kaşlarım çatmış, yemek yapmaya çalışan 
kıza dikkatle bakıyordu.

"Zarf yoktu. Eğer her gün gelen şeylerden-"
"Evet. Onlardan bahsediyorum." Meltem irkildiğinde 

sert çıkan sesine içinden küfretti. "Bugün çok yorucuy­
du," diye mırıldanarak üzüntüsünü belli etmeye çalıştı.

Gerçekten bir şey yok muydu? Hiçbir şey! Anlamlan- 
dıramadığı bir his, içinde örümcek ağı gibi yayılmaya
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başladı. Bir adım atmış da, hemen önünde durduğu hal­
de fark edemediği bir çukurun içine düşmüş gibi hisse­
diyordu. Gerçekten bir şey yok muydu? Meltem'in ha­
zırladığı bilmem ne soslu makarnayı yerken düşüncele­
rinin ipini kaçırdı. Bir şey mi olmuştu? Başma bir şey mi 
gelmişti? Düşüncesi bile içinde bir noktanın zıplamasma 
neden oldu. Karşısında, onu kaygıyla izleyen genç kıza 
baktı. "Günün nasıl geçti?"

"Her zamanki gibi,"
Süheyla, onu evlatlık almış gibi hissediyordu. Arabis­

tanlI adam tam bir manyakh ve kızı iki hafta içinde onlar­
ca kere aramış, telefonuna mesaj atmış, kendi dairesinde 
kalmadığı için endişelerini dile getirmişti. Her defasmda 
karşısında Süheyla'yı bulmuştu. İstediği yola başvurabi­
lirdi. Yine Süheyla ile karşılaşacaktı. Birkaç gündür sesi 
soluğu çıkmayan adama güvenmiyordu. Onun, kızm 
peşini bıraktığım sanmıyordu. Meltem'i okula getirip 
götürmesi için eğitmenlerinden güvendiği üç gence rica 
ederek, bu konuda da elinden geleni yaptığım düşünü­
yordu.

Peki, Demir gerçekten bir şey göndermemiş miydi?

Aklı karışmıştı. Birçok şeyi aym anda düşünebilen 
zihninin hepsi adamın gönderdiği hediyelerin ve çıkart­
maların bir anda kesilmesiyle o yöne ka\Tnışh. Derinler­
de bir yerde, bunun adamın ojmadığı ojomlardan biri 
olduğunu biliyordu. Oyunlar oynamap severdi. Yine de 
bu, kendisini endişe etmekten alıkoyamıyordu. Uç hafta! 
Bitmeyen günleri, kocaman saatleri, bir sürü dakikaları, 
artık saymayı bıraktığı saniyeleri olan kocaman üç hafta 
boyunca hiçbir şey gelmemişti.

Onun endişeye sevk edip, Demir’i aratmaya çalış­
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mak gibi bir oyunun içinde olduğu ve başına gerçekten 
bir şey gelmiş olmasının dışında bir seçenek daha var­
dı. Adam, onu rahat bırakmıştı. Kararına saygı duymuş, 
Süheyla'dan vazgeçmişti. Eh... Süheyla'mn da istediği 
bu olduğuna göre şikâyet etmemeliydi. Ama ediyordu. 
En azmdan iyi olduğunu bilseydi belki de böylesine bir 
endişenin içine düşmeyecek, zihninde başka bir şeyler 
için de yer açabilecekti. Süheyla, babasıyla yaşadığı an­
ları net olarak hatırlamıyor olabilirdi ama öldüğü anda 
hissettiklerini ve ona duyduğu özlemi hatırlıyordu. Kar­
deşini küvetin içinde bulduğunda hissettiklerini bir an 
için bile unutmamıştı ve özlemi onu yakıp kavuruyordu.

Demir, yaşıyordu. Sadece bedenlerinin arasmda kilo­
metreler, insanlar, evler, çayırlar falanlar filanlar vardı. 
Yine de özlemi onu tüketiyordu. Bu, içinde köklü bir olu­
şum gibiydi. Yeni ve kabullenmek istemediği bir şey... 
Yaşamım kısıtlandıran, onu özgür hissetmekten alıko­
yan, evinden uzakmış gibi yabancı kılan bir sevgi...

Her gün daha da iyiye gittiği için biraz olsun mutlu­
luk duyduğu Meltem, erkenden odasına çekilmişti. Sü­
heyla neye öfkelendiğini bilmeden mutfağa doğru sert 
adımlarla ilerledi.

Dolap kapağım hışımla açtı. Demir'in gönderdiği çi­
kolata kavanozlarından birini alıp salona geçti. Hiçbir 
şeyden tat almadığı gibi televizyon izlemekten de zevk 
almıyordu ama en azından hayvan belgesellerini izle­
mek kafasım meşgul ediyordu. Edebildiği kadar...

Zap yaparken bir kanalda son dakika haberlerinden 
birine rastladığında kısa süre duraksadı. Bir villanın 
önünde biriken muhabir ve kameramanların aym anda 
konuşup endişelerini dile getirdikleri bir son dakika ha­
beriydi. Süheyla'mn elindeki kaşık bilinçsizce kavano­
zun içine düştü.



Villanın, Çelik Mzırak'a ait olduğunu fark etmesi 
kalbinin üzerine kaynar su dökülmüş gibi hissetmesine 
neden oldu. İzlediği kanalın muhabiri telaşlı telaşlı bir 
şeyler anlatıyor, arada kurbağa vıraklaması gibi çıkan 
sesini düzene sokmak için boğazını sertçe temizliyordu. 
Süheyla, haberi dinlemek istediğinden emin olamayarak 
kumandayı hızla eline aldı. Gözlerinin anlık kapanması­
nın ardından, tekrar koltuğun üzerine bırakh.

" .. .  Biraz önce de söylediğim gibi Demir Mızrak'm ha- 
yah durumu hakkmdaki bilgiye henüz ulaşamadık. Du­
rumunun krihk olduğunu öğrenmekle birlikte, sağlam 
kaynaklardan aldığımız bilgiye göre; Demir Mızrak alkol 
komasmda ve hayah tehlike taşıyor. Demir Bey'in bakımı- 
mn neden bir hastanede değü de evde yapılıyor oluşu da 
sağlığı konusundaki endişelerimizi artınyor. Ziyaretleri 
kabul edilen üç kişiye yönelttiğimiz sorular da cevapsız 
kaldı, fakat yüzlerindeki ifadenin iyi şeyler anlatmadığını 
söyleyebiliriz..."

Ekrandaki görüntü aniden bulaıuklaşh. Süheyla'nm 
kaskatı kesilmiş bedeninde hareket eden tek yer sertçe 
çatılan kaşlarıydı. Sanki daha dikkatli bakarsa giriş kapı­
sının ardmda Demir'i görecekmiş gibi ekrana iyice yaklaş­
mışken görüntünün bulanıklaşması sinirlerini zıplath. Ka­
dirim sesi artık kulak tırmalayıcı bir uğultunun arasmdan 
zorlukla çıkıyordu. İstemsizce gözlerini kırpıştırdı. Yanak- 
larmdan aşağıya yuvarlanan gözyaşlan, çenesine doğru 
iniyor, çikolata kavanozunun içine düşüyordu. O kadar 
sessizlerdi ki, ağladığmı fark etmesi uzun zaman aldı.

Hıçkırmıyordu. Bağırıp çağırmıyordu. Sadece gözyaşı 
döküyordu. Zihni sessiz bir boşluk olmuştu. Öt'lesine ses­
sizdi ki, sanki sinyali olmayan bir kanal gibi kara bir ek­
ran ve sessizlik vardı. Sonra kelimeler yavaş yavaş zihnine 
sızmaya başladı. Çelik Mızrak'ın onun alkol ve ınnışturu-
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cu ile olan sorunlarını, yaşadığı hayati tehlikeyi, Demirii 
kurtarmak için neler yapüğıru anlatan kelimeleri beyninin 
içinde yakalayamadığı bir hızla geçip giderken, kulakları 
adamın sesiyle dolmuştu.

Suçluluk duygusu, vicdan azabı, kaybolmuşluk hissi 
ve korku bedenine aynı anda girmeye karar vererek den­
gesini bozdu. Dünya ayağmın altmdan birkaç santim yana 
kaydı.

İçinde aniden oluşan tüm bu karmaşaya rağmen, kol­
tuğundaki sabit pozisyonunu bir an olsun bozmadan 
gözlerinin hâlâ televizyon ekraruna kilitli kaldığınm far- 
kmda değildi. Elindeki kavanozu tüm gücüyle sıktığımn 
da farkmda değildi. İçindeki aaya dayanamıyormuş gibi 
ağzmm aniden açılıp, tüm kaslarının kilitlendiğinin de 
farkmda değildi. Dilinin balon gibi şiştiğmi hissediyordu. 
Yoksa açık ağzmdan dışarı atmak istediği dayanılmaz 
acıyı çıkmayan sesine yüklemeye çalışmazdı. Çığlık at­
mak istiyordu. Avazı çıktığı kadar bağırmak istiyordu. 
Ama tüm acı içinde kalmaya niyetliymiş gibi ağzından 
tek ses çıkmıyordu.

Bir eliyle, bilinçsizce yanağındaki garipsediği damla­
ları silerken ağlamanın bir işe yaramadığını fark etti. A a  
olduğu gibi yerinde sayıyor, sonra da katlanarak artıyor­
du. Gözyaşları hiçbir şeyi alıp götürmüyor, içindeki sar­
sıntıyı durdurmuyordu.

Peki, o zaman neden ağlıyordu?
Aniden ayağa fırladı. Boğazındaki şişlik konuşması­

na engel oluyordu ama iç sesiyle Demir'e ettiği küfürle­
rin haddi hesabı yoktu. M ekanik bir robot gibi dolabın­
dan aldığı rastgele kıyafetleri sırt çantasına tıkıştırırken 
dişleri hiç aralanmayacakmış gibi kenetlenmişti. Eğer 
Meltem'in varlığım unutmuş olmasaydı mutlaka evden 
çıkarken ona bir not bırakırdı.
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Bir gün yüzünü unutur muydu? Belinde, iki gamzesinin 
hemen ortasındaki denizyıldızını andıran doğum lekesi­
ni? Kaşmın hemen yanındaki belli belirsiz beni? Saçlarım 
unutmazdı! O çirkin leylek yuvasım unutmasına imkân 
yoktu. Tek kaşını havaya kaldırışım da unutmazdı. O 
tek kaşıyla dünyaya meydan okuyan duruşunu da unut­
mazdı. Gözlerini devirişini unutmazdı. İçinde, ağır ağır 
hareket ederken tutkuyla kararmış gözlerinin voıkanya 
dönüşünü de unutmazdı. Yüzündeki saf haz ifadesini 
de... Demir'in göz kapakları gözlerinin üzerine örtüldü. 
Hayır. Onu unutmazdı. Hiçbir şeyini! Yokluğu, yine to­
kat gibi yüzüne çarptığında irkildi. Tokat fiziksel olma­
yabilirdi ama acısmı en derinlerinde hissetti.

Gözleri tekrar açıldığında üzerinde çalıştığı çıkartma­
ya baktı. Bu, ona göndereceklerinden biri değildi. Kendi­
ne saklıyordu. Ajmı evde kaldıklan hafta boyunca onu
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moda evine almaya gittiği günlerden kalan özelliksiz 
ama etkili bir andı. Am, dudaklarmın kenarına hüzün­
lü bir gülümseme yerleştirirken, burnunun direği sızla­
dı. Öylesine özlüyordu ki... Görmeye öylesine ihtiyacı 
vardı ki, nasıl olup da kendini odasında tutabildiğine 
şaşırıyordu. Abisinin savunduğu tez doğruydu. Sühey­
la, Demir'in en has bağımlılığıydı. Zamanında tüm ba­
ğımlılıklarından kurtulmak için büyük savaş vermiş, 
ağır tedaviler görmüştü. Sonsuza kadar kurtulduğunu 
düşünmüştü, çünkü söz vermişti. Ki o sözlerini tutardı. 
İnsan bir şeye bağlandığında hayat sadece ondan ibaret 
oluyordu. Yalancı bir mutluluk, uyuşukluk ve kayıtsızlık 
öyle bir huzur veriyordu k i...

Demir, sözünü tutamamışh. Tutup, bağlanmama­
sı gereken tek şeye tutulmuştu. Bu defa daha kötüydü. 
Bedenine yayılan o zevkli mutluluk gerçekti. Süheyla, 
Demir'in zaruri ihtiyacıydı. İnsan su içmeden kaç gün 
dayanabilirdi? Yemek yemeden? Uyumadan? Demir, 
Matruşka olmadan daha ne kadar yaşayabilirdi?

Ona elveda demeyecekti. Doksan yaşına gelmiş, bas­
tonlu bir dede olana kadar affetmese bile ona elveda de­
meyecekti! Eğer bir gün onu beklemeyi bırakırsa muhte­
melen öldüğü gün olurdu.

Yine de bünyesine yerleşmeye çalışan korkuya engel 
olamıyordu. Gönderdiği paketlere ve çıkartmalara tek 
bir kere bile cevap vermemişti. Ne arayıp onu rahat bı- 
rakmasım söylemiş ne de onunla iletişime geçmek için 
bir girişimde bulunmuştu. Öfke ve nefretle başa çıkabi­
lirdi ama kayıtsızlıkla nasıl başa çıkabileceğinden emin 
değildi.

Tutunduğu umut kırıntısı da onu terk etmek üzerey­
di. Ona bakmaya, sesini duymaya, en çok da dokunma­
ya ihtiyacı vardı. Kimi zaman ellerindeki alevlenmeyle
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gerçekten yanıp yanmadığını kontrol ediyordu. Hisleri 
fiziksel olarak bedenine gerçekten etki edebilir miydi? 
Artık edebileceğinden ürküyordu.

Süheyla'ya ihtiyacı vardı. Bir kadeh viskiye de ihtiyacı 
vardı. Çalışma odasından çıkıp adımlan dosdoğru salo­
na ilerledi. Barda, parlak ışıklarm altında ışıl ışıl görünen 
viski şişesine doğru hızlı adımlar ath. Şişeyi sıkıca kavra­
yıp iki kadeh aldı ve hiç duraksamadan abisinin odasma 
yöneldi.

Odasının kapısını hafifçe hklahp cevap beklemeden 
içeri girdi. Abisi yatakta, yüzükoyun yahyor ve muhte­
melen uyuyordu. İç çekip tam bir hayal kırıkbğıyla dola­
rak arkasmı döndü.

"Uyumuyorum."
Abisinin çatlak sesiyle hafifçe gülümsedi. "İyi, yoksa 

gidip çalışanlardan birini kaldıracaktım."
"Çıldırma."
Abisi... Abisiydi işte! Ona uyarı vermeyi görev haline 

getirmişti. Yatakta doğrulup, Demir'e şöyle bir bakış at- 
tığmda elindekileri fark ederek kaşları çahidı. "ininden 
çıkmanın bir nedeni olmalıydı," diye mınidandı. Ayak­
larını yataktan sarkıtırken, "Umarım bu tek gecelik bir 
kaçamağın ötesine geçmez," dedi.

Demir, omuz silkti. "Emin değilim!" arkasmı dönüp 
odadan çıktı. Aynı katta bulunan oturma odalarından 
birine ilerledi. Dakikalar sonra üzerine bir sabahlık ge­
çirmiş olan abisi arkasından odaya girip yanmayan şömi­
nenin hemen önünde karşılıklı konuşlandırılmış, yüksek 
arkalıklı koltuklardan birine oturduğunda. Demir ka­
dehleri dolduruyordu.

"Bir şey mi oldu?"
Demir, içkisinden bir yudum aldı. Sert sıvının boğa­

zından aşağı yakarak akıp gitmesini bekleyip omuz silk-
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ti. "Ortada olanın dışında bir değişiklik yok!"
"Sana söylüyorum; kadmlara karşı her zaman neza­

ket sınırları içinde davrandım. Belki de Süheyla için bu 
durumun dışına çıkmalı ve onu kaçırm alıyız!"

Demir, sözleri üzerine içten bir kahkaha attı. "Sü'den 
bahsediyorsun, ahi! Kadın, Chun Lee'nin kayıp kız kar­
deşi... Muhtemelen bizi paketler ve üzerimize kocaman 
bir fiyonk bağlayıp adresimize geri postalar."

Abisi ona tuhaf bir bakış attı. "Ve sen de hâlâ bu kadı­
nı istiyorsun!"

Demir, ona cevap vermedi. Onunla alay ettiğini bili­
yordu. İkisinin sevgisine de inanıyordu ve en az onlar 
kadar, bir araya gelmelerüü istiyordu. En az Demir kadar 
eli kolu bağlı durumdaydı. Demir, Süheyla'nm  insafına 
kalmışh. İnsafınm d a... İnatçılığının d a...

Onu anlıyor olması bir şeyi değiştirmiyordu ya da 
onu daha az istemesine neden olmuyordu. Hayır. Sü­
heyla, athğı her adımla Demir'i kendine daha çok bağlı­
yor, boynuna attığı çelik halah bir kez daha doluyordu. 
Demir'e karşı olan kah davranışında bile onu etkileyen 
bir şeyler vardı.

Dakikalar sessiz iç çekişlerle üerlerken, ikisinin de 
söyleyecek bir şeyi yoktu. Sonunda abisi tamamen ciddi 
bir ifade ve sesle, "Böyle devam edem ezsin!" dedi. "Bir 
yerde durup, karar vermek zorunda kalacaksın!"

"Biliyorum. Ama şu anda devam etmeye karar verdi­
ğim tek şey ..."  Demir, kadehini havaya kaldırdı. Abisi­
nin endişeli bakışları ve huzursuz ifadesine karşılık ka­
dehindeki tüm sıvıyı bir dikişte midesine gönderdi.
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ölüyor muydu? Ölürse; Süheyla ne yapacakü? Denür'in 
varlığından eksik olan bir dünya nasıl olurdu? Bir gün 
ona; Dünya üzerinde bir nokta bile değilsiniz! demişti. Dün­
ya üzerinde nokta olmayabilirdi ama kendi benliği üze­
rinde koca bir etkisi vardı.

Süheyla, onu hayatmdan silmeye karar vermişti. Ken­
dini mi kandırmıştı? Bu, onun yapacağı bir şey değildi. 
Ya vardı ya da yoktu!

Aşk, sağlam temelleri olan bir yapının bile çökmesi­
ne yetecek kadar güçlü bir düşmandı. İnsanı, kendi ben­
liğiyle çatışmaya düşürecek kadar kanak ve hırslıydı. 
Süheyla'nm duygusallıkla işi yoktu, aşk bunu çok da 
umursuyor gibi görünmüyordu.

Yoksa biri kalbinin üzerinde sivri topuklarıyla tepini­
yor gibi hissetmezdi. Ya da dehşet bir korkunun içinde 
çırpınmazdı. Dışarıya sakin bir duruş sergiliyor olabilir­
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di ama içinde kan gövdeyi götürüyordu. Eğer ölmek gibi 
bir niyeti varsa, onu kendi elleriyle boğacaktı! Madem öl­
mek için böylesine bir çaba sarf etmişti. O 'nun için bunu 
kolaylaştıracaktı!

Bir de güçlü olduğunu savunmuştu. Acıyı unutnıak 
için kendini alkole vermenin neresinde güçlü olmak var­
dı? Süheyla, onun kafasım kırmak istiyordu. Beyninin bir 
tarafında ona hazırladığı harika sözler fink atıyordu. Bol 
acılı, bol soslu...

Ölürse Süheyla ne yapacaktı? Hiçbir fikri yoktu.
Otogarda hızla ilerledi. Uçakla gelmek için ne kadar 

uğraştıysa da bilet bulmak mümkün olmamıştı. Telaşlı 

insan kalabalığırun arasmdan kendine yol açabilmek için 
kimilerine omuz atmak zorunda kaldı. Bir taksiye bin­
diğinde telefonunu açtı. Açtığı anda da cevaplar Sühey- 
la'daymış gibi annesinin araması ve Timuçin Bey'in arka 
arkaya attığı mesajlarla karşılaşmıştı. Boş konuşmanm 
bir anlamı olmadığı için onlarla görüşmeyi sonraya er­
teledi.

Tek düze sesi bir anda aracm içinde patladı. "Biraz 
daha hızlı olabilir misiniz?"

Gereksiz bir şekilde gösterişli bulduğu villanm önüne 
geldiklerinde araç aniden durdu. Lastiklerden çıkan sinir 
bozucu çığlık sesleri üzerine, kapınm önüne kamp kur­
muş habercilerin dikkati kendi üzerlerinde yoğunlaştı. 
Araçtan indi. Bahçe kapısmm önünde, bulabildikleri her 
yere serilmiş ve küçük bir haber kırmtısı yakalamak için 
bekliyorlardı. Genç kadmm ilerlediği yönü fark ettikle­
rinde kan kokusu almış pirinalar gibi ona yöneldiler. Ele- 
manlarm kulaklarım acıtan sesleri uğultudan farksızdı. 
Ne sorduklarını duymuyordu bile...
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Büyük bahçe kapısının önüne geldiğinde, güvenliğe 
bağlı telefon ahizesini kaldırıp, ezberinde bulunan nu­
maralan tuşladı. "İsm im , Süheyla Akgün! Çelik Mızrak 
ile görüşmek istiyorum !"

"Ziyaretçi kabul etmiyorlar. Hanımefendi!"
"Ya şimdi şu kapıyı açarsın ya da Çelik Mızrak'ı arar 

ve beni içeriye kabul etmediğinizi bildiririm. İnarun kar­
şılaşacağınız tavır hoşunuza gitmeyecektir!"

Gereksiz konuşm alar ve tehditlerle vakit kaybettiği 
için dişlerini sıktı. Tahmininden daha uzun bir süre ka­
pıda beklediğinde, belki de onu kabul etmeyeceklerini 
düşündü. Böyle bir ihtimal neden akima gelmemişti? So­
nuçta Çelik M ızrak, kardeşinin durumu için Süheyla'yı 
suçluyor olabilirdi.

Sorun değildi. İçeri girmenin bir yolunu bulurdu. 
Sonunda, bahçe kapısı kayarak yana doğru açıldığmda 
bedeninin sığabileceği bir açıklıktan hızla içeri daldı. Ka­
panan bahçe kapışırım arkasmda bir hengâme yaşandı. 
Süheyla, süslü taşlarla döşenmiş yürüme yolımda üerler­
ken gözleri farkında olmaksızın çevrede dolandı. Sanki 
ilahi bir şey içinde bulunduğu durumla alay ediyormuş 
gibi her şey daha canlı, daha neşeli, daha parlak, yeşil­
ler göz alıcı... Sanki her şey onurda alay ediyordu. Eğer 
mümkün olsaydı, eline bir silah ahr ve hepsini \nirurdu. 
Güneş gökyüzünde asılı olduğu yerden düşer, çiçekler 
parçalamr, gökyüzü delinir... Saçmalıyordu.

Eve on adım kala giriş kapısı aniden açıldı. Çelik Mız­
rak, yüzünde yorumlamak istemeyeceği kadar perişan 
bir ifade ile karşısında belirdi.

Süheyla, parlak ve cilalı merdiven basamaklannı hr- 
manırken, genç adam, "Geleceğini sanmıyor-"

Süheyla, onun sözlerini sertçe kesti. "O nasıl?"
Çelik Mızrak, umutsuzca omuz silkti. Parmakları, öne
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düşmüş başının üzerindeki alnını sertçe ovarken üst üste 
ve gürültüyle yutkundu. Süheyla'ya göre abartılı bir iç 
çekişin ardmdan oldukça alçak bir sesle, "Git ve kendin 
gör!" dedi ve geçebilmesi için yana kayarken, "Odasın­
da," diye ekledi.

Süheyla sertçe başım eğip yanından fırtına gibi geçti. 
Her adım aüşında, onunla arasmda kapanan mesafe ile 
bedenine kaldırmayacağından korktuğu ağır hisler ek­
leniyordu. Ne göreceğinden emin değildi. Ne görmeyi 
beklediğini de bilmiyordu. Bildiği bir şey varsa, onu her 
zamanki canlılığıyla bulamayacaktı. Düşüncesi bile orta­
lığın tozunu attırmak istemesine neden oluyordu.

Merdiven basamaklarım çıktığında, boğazına dizilmiş 
yumruların üzerine bir yenisi daha eklendi. Koridorda 
ilerlerken gözleri odasmm kapısına kilitlenmişti. Kapısı- 
mn önüne geldi ve nefes almak için bile kendine zaman 
tammadı.

Onu, yatağmda sessiz, hareketsiz uzanmış halde gö­
rünce içine çekmeyi unuttuğu tüm oksijeni bir anda al­
mak ister gibi sert bir nefes çekti. Gözlerini yüzüne dik­
miş, yatağma ilerliyor, kalbi, son şiddet bas vuran bir 
Woofer gibi gümlüyordu.

Ruhunun bir yanı, ona olan özlemini çaresizce gider­
meye çalışırken, diğer yanı teninin tazeliğini fark etti­
ğinde cılız bir sevinç dalgasıyla titriyordu. Uyuyor gibi 
görünüyordu. Hasta, canlılığım kaybetmiş bir ifadesi 
yoktu. Kendisine umutlanma izni verebilir miydi?

Yüzünü dikkatle izlerken gerginliğini fark etti. Kası­
larak, acı çekip çekmediğini düşündü? Odaya kısa bir 
bakış attı. Yatağmın hemen yamnda, tuhaf sesler çıkaran 
bir makine, diğer yanında, yarısı boşalmış serum şişesi­
nin asılı olduğu bir ayaklık vardı. Şişeden uzanan boru, 
boynuna kadar çekilmiş örtünün altmda kayboluyordu.



örtü, düzensiz olduğunu düşündüğü kalp atışlarıyla tit­
reşiyordu. Endişelenerek yanına oturmadan önce, çanta- 
smı zemine bıraktı. Kalçasını, ona zarar vermemeye dik­
kat ederek bedeninin yanına iliştirdi.

Özlemi neredeyse inlemesine neden olacaktı. Böylesi­
ne şiddetli bir duyguyu bedeninin hangi tarafında sakla­
mıştı? Usulca iç çekişinin ardından sertçe yutkundu. Bir 
eli yüzüne uzandı. Yüzü nispeten iyi görünüyordu. Dol­
gun dudakları rengini kaybetmemişti ama saçları ıslak 
ve karışıkh.

Burnunu başparmağıyla okşadığmda hafif nefesi te­
nine çarptı. Parmakları dudaklarına inip biçimli çizgisi­
ni takip etti. Uzanıp, dudaklarmdan tüy kadar hafif bir 
öpücük çaldığında, hissetmediği nefesi endişelenmesine 
yol açtı. Aniden doğruldu. Parmakları saçlarmm araşma 
dalarken tehditkâr bir hsılhyla, "Gitme, aşağılık herif! 
Gitme!" diye çıkıştı. "Gidip de kaldıramayacağım bu 
yükü omuzlanma bırakma. Altmda ezilirim. İnan... ö  
kadar güçlü değilim! Pislik herif!" Parmaklan saçlarını 
sertçe kavradı. "Ölürsen, seni öldürürüm!"

Dudaklarmı, ansızın nemlenen alnma değdirmek idn 
hafifçe eğildi. Sonra birinin kıkırdadığını duydu. Yumu­
şak, hoş, hatıralarını süsleyen bir sesti, ömuzlan aniden 
sıkıca kavranırken, kıkırtı kahkalıaya dönüştü. Süheyla, 
afalladı. Daha çok şoka girmişti. Bedeni hamur kıvamın- 
daydı ve hareket edebilme yetisini kaybetmişti.

Adam -tamamen sağlam olan adam- neşeli sesler çı­
karmaya devam ederken, şaşkınlığından faydalanarak, 
sırhnı yatağa yapıştırdığı bedeninin üzerine oturdu. Bi­
leklerini iki eliyle birden kavrayarak başının tepesine çı­
kardı. Süheyla, gözleri irice açılmış bir halde ona bakma­
ya devam ediyordu.



"Kahretsin, kadm! Harika gidiyordun ama teknik ola­
rak ölü birini öldüremezsin!"

Demir'in sesi neşeli geliyordu gelmesine ama titreme­
sine engel olamamıştı. Gözleri çılgmca parlıyordu. Sü­
heyla, o deliliği görüyordu ve tepki vermekten öylesine 
acizdi ki, tek kelime edemiyordu. Kalbi durmuş muydu 
yoksa çılgınca atıyor muydu, farkmda değildi. Hayal mi 
görüyordu? İyi olmasım istediği için sanrılara mı kapıl­
mıştı? Yoksa acı beynini yemişti de delirmeye mi başla­
mıştı?

Demir, yüzüne uzandı. Burnu, içeriye ağır ağır so­
luk çekerken kadının yüzünde geziniyordu. Başım ha­
fifçe kaldırıp dudaklarmdan öpücüğünü çalıp gözlerini 
Süheyla'mn gözlerine dikti. Acı çeker gibi "Allah'ım, 
onca özleme nasıl dayanmışım?" diye soludu. Bunu ger­
çekten merak ediyor gibi görünüyordu. "İnsafsızsın, ka­
dm!"

Kütlesi olmayan, soyut bir şey Süheyla'nm tepesi­
ne sertçe \mrdu. Adam yaşıyordu. Turp gibi sağlıklıy­
dı. Kalbi bu gerçekle resmen cıvıldadı. Onu yine oyuna 
getirmişti. Bu gerçekle ise; beyninde kızıl fırtınalar ko­
puyordu. Adam onu kandırmıştı. Ayağına getirtmişti. 
Yaban domuzu kadar iyiydi. Ve Süheyla, onu domdom 
kurşunuyla vurmak istiyordu. Birkaç yerinden...

"Seni." Susup yutkunmak zorunda kaldı. "Canlıyken 
öldüreceğim!"

Yirmi dakika önce...
Demir'in gözleri ekrana kilitlenmişti. Kanallarda ge­

ziniyor, komaya girdiği haberinin iyice yayıldığından 
emin olmak istiyordu. Sosyal medya yeterince coşmuştu. 
Ama Sü, sosyal medya ile pek ilgilenmiyordu. Haberin
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ona ulaşmasının en iyi yolu televizyon kanallarıydı. An­
ladığında Demir'i öldürmek isteyecekti. Sorun değildi. 
Demir, çevirdiği bu son oyunun işe yaramasını umuyor­
du çünkü Demir onu kaybettiğini sandığında ne yemini 
kalmıştı ne de geçmişin acı izleri...

Onunla yaşamarun her şeyin ötesinde olacağım ger­
çekten o anda fark etmişti. Belki Süheyla da anlardı. Bir­
likte, ayrı ayrı olduklarından çok daha iyilerdi. Karakter­
leri birbirine o kadar zıttı ki, sırf bunun için bile en eşsiz 
melodiyi oluşturuyorlardı. Bunu görmesi gerekiyordu. 
Ama önce acısım yaşaması lazımdı. Tüm gururunu ayak­
lar alhna alması, kurallarım yıkması ve çıkıp gelmesi ge­
rekiyordu. Eğer gelirse öfkesinden kurtulduğu anda ne 
arüatmak istediğini kavrayacaktı. Gelmezse... Demir, bir 
iç çekişi bastırdı. O  zaman onun kaülığım ömür boyu kı- 
ramayacağmdan emin olacaktı.

Abisi kaşları şaşkınlıkla havaya kalkmış bir şeküde sa­
lona girdiğinde gözlerini ona çevirdi. "Sabahm köründe 
çıkıp gelmesini beklemiyorsun, değil mi?" Çelik, esne­
di. Önceki gece haberi yayabilmek için ellerinden geleni 
yapmışlardı. Böyle bir abiye sahip olmak için ne yapımş 
olduğunu merak ediyordu, ö n a  baktıkça arkasmda sağ­
lam bir kaya varmış gibi hissediyordu. Kimi zaman sinir 
bozucu ve buyurgan olabilirdi ama işin ucunda Demir'in 
mutluluğu varsa her şeyini ortaya koymaktan asla çekin­
mezdi.

Çelik güldü. "Birazdan bana ilan-ı aşk edeceksin diye 
ürkmeye başladım!"

Demir de güldü. "Üzgünüm, tipim değilsin!" Ardm­
dan yüzünde ciddi bir ifade belirdi. "İlan-ı aşk demişken, 
Berrak'm senden hoşlandığını ne zamandır biliyorsun?" 
Çelik, omuz silkerek geçiştirmeye çalıştı. "Neden dene­
miyorsun ki? O gerçekten iyi biri!" Abisi, keşiş gibi ya­
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şamıyordu ama bir kadınla ciddi bir ilişkiye girmeyi de 
asla düşünmüyordu.

Çelik, gözlerini televizyon ekranma dikmişti. "İyi 
biri olduğu için! Tutkulu bir aşkı, güzel çocukları, anne 
olmayı hak ettiği için! Ayrıca onu veya herhangi birini 
kendime bağlamak için karasevdaya tutulmuş olmam 
gerekir."

Demir, sözlerini onaylamadığını belirtmek için kafası­
nı iki yana salladı. Onu ikna etmek için bir sürü cümleye 
başvurabilirdi ama abisi de Sülıeyla gibi katı ve inatçı bir 
kişiliğe sahipti.

"Her gün böyle ekramn başına çöküp saniyeleri say- 
mayacaksm, değil mi?" Çelik'in sözlerinin üzerine kayıt­
sızca omuz silkti. Tam da öyle yapmayı düşünüyordu. 
Zaten beklemekten başka yapacak hangi önemli işi vardı 
ki? Ya gelmezse? "Uzun sürebilir." Abisi onu uyarmaya 
devam ediyordu ve Demir'in abisine sinir olduğu anlar 
işte böyle gerçekçi olduğu anlardı!

Demir, sebze suyunu yudumlarken, yardımcı kızlar­
dan biri hızlı adımlarla salonun kapısmdan girdi. Elin­
de bir telefon vardı. "Gelmiş!" diye soludu. Heyecandan 
sesi kısılmıştı. "Süheyla Hanım, gelmiş. Kapmm dışın­
daymış!"

Onun narin eli heyecanla göğsünü bulurken, Demir'in 
ağzındaki tüm sebze suyu halımn üzerine fışkırdı. Kalbi 
de havada birkaç burgu aüp yere çakıldı. Gelmesini el­
bette bekliyordu. Umuyordu. Çılgm gibi istiyordu ama 
bu kadar çabuk olmasını beklemiyordu. "Matruşka!" 
diye fısıldadı.

Abisi de onunla birlikte ayağa fırlamış, soğukkanlı bir 
sesle, "Sakin ol!" dedi. "Sen, git ve yat! Ben onu oyala­
rım."

Demir, gözlerini devirdi. "Haber gece yaymlanmaya 

402



başladı! Süheyla, sabahında burada! Seni dinler mi?"
"Gidip yatsana, eşek sıpası! Kapıda bekletiriz!"
Demir, abisinin sözleri üzerine gülüp salondan çık­

mak için hızlı adımlarla ilerledi. Bedeni öylesine bir 
heyecan dalgasıyla boğuşuyordu ki ayaklan uyuşmaya 
başlamıştı. Telefonun hoparlörünün açıldığını duydu.

"Çelik Bey, Süheyla Akgün diye bir kadın geldi. Sizi 
görmek istiyor. Ona ziyaretçi kabul etmediğinizi söyle­
dim ama beni tehdit etti."

Demir, sırıth ve adımlarını hızlandırdı. Aklı bütünüy­
le Süheyla'nm gelmiş olduğu gerçeğine kaydığı için ne­
reye gittiğinin farkında değildi.

Abisinin, "Yukarı çıksana, sersem herif! Mutfakta ne 
işin var!" diye gürlediğini duyduğunda, yönünü değiş­
tirdi.

Merdivenleri üçer beşer çıktı. Çenesine bulaşmış olan 
sebze suyunu koluna sildi ve kirlenen tişörtünü çıkardı. 
Odasma girip hızla yatağma ilerledi. Tişörtü yatağm al­
tına tıkıştırıp, vakit kaybetmeden yatağa uzandı. Kolıma 
bağlı olması gereken serum borusunun kapalı ucunu ör­
tünün altma çekti. Örtüyü de çenesine kadar çekip ne­
fesini düzene sokmaya çalıştı. Güçlü ve heyecanlı kalp 
atışları için yapabileceği bir şey yoktu.

Dakikalar ilerledikçe bedenindeki heyecan dumbnasa 
da nispeten azaldı. Gözlerini kapadığı anda kapı açıldı. 
Kokusu, bedeninden önce ulaştı. Yazık ki, ciğerlerini şen­
lendirecek havayı derince içine çekemiyordu. Kulakları­
nı kabartmış, attığı adımları dinliyordu.

Yatağmm üzerinde bir hareketlilik oldu ve bedeninin 
hemen yanmdaki tenden gelen ısıyı drnaimsadı. Kahret­
sin! Elleri titremeye başlamıştı. Ona koşmak istiyorlardı. 
Sarılmak. Onu sıkıca bedenine bastırmak... Hiç birini ya­
pamadı ve öylece yatmaya devam etti. Süheyla'nm par­



mak ucunu burnunun üzerinde hissettiğinde, göğsünden 
yükselen sese güçlükle engel oldu. Dudaklarına geçtiğin­
de neredeyse nefesini tutacaktı. Sonra Sü, onu öptü. İşte 
o anda Demir'in nefesi içine hapsoldu. Karşılığını verme­
mek için iradesinden kalan tüm kırmtıları kullandı.

O, dudaklarını hissetmiş olmanın etkisinden kurtul­
maya çalışırken, Süheyla fısıldadı. "Gitme, aşağılık herif! 
Gitme! Gidip de kaldıramayacağım bu yükü omuzlarıma 
bırakma. Altında ezilirim. İnan... O kadar güçlü değilim! 
Pislik herif! Aptal!" Parmaklan saçlarını sertçe kavradı. 
Demir, belki gözlerini açmamıştı. Ama yüzünün afal­
lamayla eğildiğini hissediyordu. M uhtemelen kadının, 
ömür boyunca görüp görebileceği en zayıf anı bu ola­
caktı. Sesi titriyordu. Fısıltısında, Öfkeli tehdidinin arka- 
smda bir yakarış vardı. Bunca yoğun hissin içinde ayrı 
kalmanm âlemi neydi ki? Acı çekmenin manası neydi? 
Onlara ne yaptığım görmüyor muydu? Demir, gözlerini 
açmaya ve onunla boğuşmaya karar vermişti. Çünkü bi­
liyordu ki, Sü onu öldürmeye çahşacaktı. Ama Süheyla, 
sözlerine devam etti.

"Ölürsen, seni öldürürüm!"
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Demir, gülmek zorundaydı. Süheyla yine yapacağım 
yapmıştı! Gözlerini açtı. Dolgun alt dudak büzüşmüş, 
muhtemelen almnı hedef almıştı. Demir, onu dişlerinin 
araşma almak istiyordu ama kıkırdadı. Aptala dönmüş 
yüz ifadesinden şoka girdiğini anladı. Bundan faydalan­
mazsa Demir değildi!

Bir çırpıda onu bedeninin altına alıp dddi bir tehdit 
olan ellerini ortadan kaldırmak içm bileklerini kavraya­
rak, başının tepesine sabitledi. Bu arada hâlâ gülmeye 
devam ediyordu. Sözleri heyecanım bastırmış olabilirdi 
ama afallamış ifadesini izlemek Demir'in, onu içine sok­
ma isteğini körükledi. Ya da doğrudan içme girse \ e tek 
beden olsalar daha iyi olurdu.

Kadmm yüzü allak bullak olmuştu. Farklı duygular 
hızla yüzünde beliriyor, ardından yerini bir diğerine bı­
rakıyordu. Afallama, bocalama, umut, sevinç... Sonunda



gerçeğin kafasına dank ettiği o anı gördü. Dizginlenemez 
olduğundan emin olduğu bir öfke gözlerini karartmış, 
göz bebeklerini irileştirmişti. Yüzü, utangaçlıktan uzak 
bir kızıllığa boyanırken tüm kasları harekete geçerek ge­
rilmişti. Burun delikleri gerüşledi. Süheyla'yı bir matado­
ra benzetmek isterdi ama daha çok sırtına oku yemiş bir 
boğaya benziyordu. Gözünün önündeki değişimi muh­
teşemdi.

"Seni... Canhyken öldüreceğim!"
Allah'tan Sü'nün insanm dikkatini ışık hızıyla dağıt­

mak gibi harika bir özelliği vardı. Sözleri üzerine gülüşü­
nü içinde tutamadı. "Bunu kabul edebilirim ama tek bir 
şartla!" Öne sürdüğü şarh merak etmediğinden emindi. 
Kadın, hedefe kilitlenmiş güdümlü bir füzeden farksızdı. 
Ne yazık ki o hedef de Demir'in ta kendisiydi! Yine de 
devam etti. "Hayahmn bir on yılım bana ver! Ve eğer on 
yıl soma beni hâlâ Öldürmek istiyorsan... Seve seve boy­
numu huzuruna eğeceğim!"

"Hayır. Seni şimdi öldüreceğim. Ve on yıl boyunca da 
yasmı tutacağım."

"Mantıksızsın, kadm!"
"Muhtemelen."
Bedeninin kaskah kesildiğini kendi teninde hissedi­

yordu. Demiriden hmcmı almak için henüz bir hamlede 
bulunmamış olması, bulunmayacağı anlamına gelmiyor­
du.

Kadm, "Beni oyuna getirdin. Yine!" diye soludu.
"Evet."
"Ayağma getirttin!"
"Evet."
"Canımı yaktın!"
"Evet. Ve nedenini sana açıklamak istiyorum."
Süheyla, kalkmak için altmda kıpırdandığında. Demir
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yüzünü buruşturdu. "Yapma şunu, kadm! Şurada ciddi 
bir şey konuşuyoruz. Kıpırdanıp durdukça içim hoplu- 
yor!"

Sözleri onu daha da öfkelendirdi. "Kalk üzerimden! 
Hemen!"

"Eğer sakin sakin konuşmayı kabul edersen, kalkaca­
ğım!"

Demir, onunla sakin konuşmak konusunda pek umut­
lu olmasa da ifadesini dikkatle inceledi. Önerisini tartar­
ken tek kaşının yukan tırmanmasmı, gözlerinde hesapçı 
parıltıların belirm esini ve çenesinin kasılmasını keyifle 
izledi. Keyifliydi, çünkü Süheyla altmda tamamen kendi 
insafma kalmış bir halde uzamyor, hareket edemiyordu. 
Keyifliydi, çünkü kadmın sıcaklığını iliklerine kadar his­
sediyordu. Keyifliydi, çünkü M atruşka... Gelmişti!

Kararım verdiği an, yüzündeki ifade ciddiyetini ko­
rusa da sakin bir hal aldı. Dudağmm bir kenan yenümiş- 
liğine hayıflanır gibi hafifçe yana kayarken alçak sesle, 
"Tamam," dedi.

Demir, hafif bir şaşkınlıkla, "Kabul ediyor musun?" 
diye sordu.

Kadın yanaklarım şişirerek bıkkm bir nefes ko\mver- 
di. "Tek seferde algılayamayacağım tahnrin etmeliydim! 
Beyninde kaç hücre canlı kaldı, merak ediyorum."

Demir gülerek yüzüne eğildi. Dudaklarmdan hızlı bir 
öpücük çaldı. Ardmdan dayanamayıp, alt dudağını ısınp 
çekiştirdi. Dişlerinin arasmdan çektiği sert nefesten son­
ra, "Şu tombul şeyi senden daha fazla özlemişim!" diye 
fısıldadı, "Yemin ediyorum; bir gün onu yiyeceğim!"

"Artık üzerimden kalkacak mısın?"
Demir'in kaşları istemsizce çatıldı. Başmı onavlarcası- 

na sallamıştı sallamasına ama kadının yelkenleri suya bu 
kadar kolay indirmesini beklemiyordu. Ayrıca üzerin­
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den de kalkmak istemiyordu. Homurdanarak bileklerini 
serbest bıraktı. Ardından iç çekerek üzerinden kalktı ve 
yataktan zıpladı. Süheyla'nın hareketlendiğini duydu­
ğunda tekrar ona döndü. Aniden omuzlarından kavran­
dı, aşağı çekildi ve midesi kadının diziyle akraba oldu. 
"Seni. Adi. Herif."

Demir'in nefesi içme kaçarken öne doğru büküldü. 
"Düzenbazsm, kadm!" diye soludu.

"Muhtemelen!"
Demir'in gözleri, tekrar saldırmak için bekleyen kadı- 

mn kararmış gözlerine kilitlendi. "Kahretsin, Sü! Midem 
bağırsaklarımm içine kaçtı."

Süheyla, buz gibi güldü. "O  da bir şey mi? Birazdan 
kıçına kaçan beynini, kafatasmm içine yerleştireceğim!"

Demir, gülüşünü içinde tutamadı. O  kadar inanarak 
söylemişti ki, yapacağına neredeyse inanacaktı. Midesi 
hâlâ sancıyordu. Yine de doğruldu. "Eğer bir hamlede 
daha bulunursan; karşılık vereceğim!"

Süheyla'mn tek kaşı yukarı kalkarken, başı yana eğil­
di. "Deneyebilirsin!" Demir'in üzerine atladı.

Demir Mızrak, uyarışım yaparken şaka yapmamıştı. 
Genç kadm üzerine atıldığında, onu belinden yakaladı. 
Süheyla'nm etkili yumruğu başmm yanma isabet etmiş, 
üzerinde durmaya değecek kadar canı yanmamıştı. Kol- 
larmm arasmda tuttuğu narin ama dciha önce dengine 
rastlamadığı kadar güçlü bedeni yatağm üzerine fırlatıp 
vakit kaybetmeden peşinden ilerledi.

Süheyla, ters takla atarak yataktan tekrar çıktığında 
Demir gülerek üzerine yürüdü. Hangisi avdı, hangisi av- 
ayd ı artık mühim değildi. Belki de onların birbirini an­
layabileceği tek yöntem buydu. Belki de gerçekten ortak 
bir noktada ancak bu şekilde buluşabilirlerdi.

Kadmm yüzünü hedef alan tekmesini tek eliyle savur­
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du. D izinden kavrayıp yere serebilm ek için hızla aşağıya 
eğildi am a Süheyla bir adım  geri çekilerek ham lesinden 
kurtuldu.

Kadın, "S en -" diye başlam ıştı ki, D em ir'in ensesini 
yakalam ayı am açlayan elinden dönerek kurtulm ak için 
susmak zorunda kaldı.

Demir, nefes nefese duraksadı. Süheyla'nm  göğsü de 
sık aldığı soluklarla şişip iniyordu. Aralarında iki kol 
boyu m esafe vardı. "Ben, sana tapan adamım. Ben, özle­
minden aklım  kaçıracak olan adamım! Ben, seni görebil­
mek için televizyon kanallarında rezil olm ayı göze alan 
adamım! Kahretsin , Sü! Ben, hayatım seninle geçirmek 
için yam p tutuşan adam ım ! Ben, senin sevdiğin ada­
mım!"

Süheyla, sözlerinden etkilenm iş görünüyordu. Yine 
de o; Süheyla'ydı işte! Gözlerinde patlayan yoğun duy- 
gularm önüne set çekip dişlerini sıktı. "Sen, öleceğini 
düşünmemi sağlayıp beni ağlatan adamsm! Sırf göz\'aş- 
larım boşa gitm esin diye seni öldüreceğim !"

D em ir'in ifadesi aniden boşaldı. O, her an kendism e 
saldırabilir diye gerilm iş olan kasları pelte gibi oldu. Fı­
sıldayarak, "Ağladm  m ı?" diye sordu. Kalbi, onca aa\a 
içinde saklayan ve tek damla göz yaşı dökmeyen kadmm 
kendisi için ağlam ış olduğu gerçeğiyle ezildi.

Süheyla, çileden çıkm ış bir halde, "N eden her söyle­
diğim sözü daha sonra teyit etmek zorunda bırakıyorsun 
ki?" diye çıkışh.

Demir, ona sarılm ak zorundaydı. İsterse boğazım kes­
sin um urunda değildi. İki adımda yanında bitti. Kendini 
korumaya alışmış olan kadının kasları gözle görülür bir 
şekilde gerilirken bakışları temkinliydi. Umursamadı. 
Bir eh belini kavrayıp, bedenini kendine çekerken diğe­
ri hâlâ çirkin bulduğu saçlarının arasına daldı. Ve onu



sıkıca bedenine bastırdı. "Özür dilerim/' diye fısıldadı. 
"Akıttığın tek damla gözyaşına bile değmem! Yine de 
sen, bu adam için gözyaşı mı döktün?"

Parmakları, kalın saç tellerinin arasında usulca ilerler­
ken başını iki yana salladı. "Tek başına hiçbir şeyim ama 
senmle çok şeyim, Sü! Ziyan etme bizi..." Yüzünü avuç- 
larımn arasına aldı. Hâlâ temkinli, hâlâ biraz öfkeli görü­
nüyordu. Yine de o gözlerde yumuşayan bir şeyler görü­
yordu. "Sana gelseydim; beni ezer geçerdin. Arasaydım; 
açmazdın." Süheyla, sanki soru sormuş gibi onaylayarak 
kafasmı salladı. "Senin toprak altında gömülü olduğun o 
an..." Amyı hatırlamasıyla irkildi. "Öldüğünü sandığım 
o an; her şeyi ardımda bırakma kararını almıştım. Eğer 
benim kadar carun yanarsa, acı çekersen, benim kadar 
dünya başına yıkılmış gibi hissedersen bize bir şans ve­
rebilirsin sandım. Ya da umut ettim." Eğilip alnım aimna 
dayadı. "Biliyorum. Beni seviyorsun. Beni özledin. Kah­
retsin, kadm! Eğer benim özlediğimin yarısı kadar bile 
özlediysen bizi ayırmazsın!"

Başım kaldırdı. Neredeyse yalvararak gözlerinin içine 
baktı. Hadi, diyordu. Hadi, artık inat etme!

Kadmm tek kaşı yukarı hrmandı. Aym anda gözlerin­
de bir şeyler titreşti. Yine de o Süheyla'ydı! Hiçbir şeyi 
normal olamazdı. "Bir gün, dünyamn senin etrafında 
dönmediğini fark edeceksin! Ve sırf fark ettiğin o an sana 
gülebilmek için hemen dibinde olacağım!"

Demir, güldü. Bu Süheyla'ca 'Ömür boyu dizinin di­
binden ayrılmayacağım, canım aşkım!" demekti. Ve amnda 
kendi düşüncesine yüzünü buruşturdu.

Hareketi kadmm merakla kaşlarım kaldırmasına ne­
den oldu. "Ne?"

Demir ekşi bir yüzle, "İçimden, senin adına tatlı sözler 
geçirmiş olabilirim!" dedi. Sesinde alay tımsı vardı.
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Kadın, gözlerini devirdi. Demir, daha fazla kendine 
engel olamayıp dudaklarına atıldı. İçinde havai fişekler 
patlıyordu. Kalbi, davullu zurnalı bir kutlamayla güm­
bürdüyordu. Çok şey barındıran öpüşmeleri nefesi tı­
kanana kadar devam etti. Ellerine hâkim olamıyordu. 
Aslında olmak da istemiyordu. Onu hissedebUmek için 
kıvrımlarına ulaşıp zaten uyarılmış olan kadının arzusu­
nu körüklemek için dokunuşuyla sataştı. Nefes alabilmek 
için başma geriye çektiğinde çatlamış bir sesle, "Seni ben 
mi soyayım, yoksa bunu kendin mi yapacaksm?" diye 
sordu.

Omuzlarmm üzerinde dünyayı taşıdığım o anda fark 
etmişti. Süheyla, onu sonsuza kadar affetmeseydi ne ya­
pardı gerçekten bilmiyordu. Sonunda dizleri yükün ağır­
lığım kaldıramaz ve çökerdi. Birine böylesine bağlanmak 
deli işiydi. Görünen o ki, karşısmdaki kadm da en az ken­
disi kadar deliydi! Göğsünün kabardığım hissetti. Onu 
tam anlamıyla fethetmişti! Tek kaşıyla dünyaya meydan 
okuyan bir kadmı kendine bağlamışh. Eh. Azıak böbür­
lenmek hakkıydı.

Kadm, aniden kollarmm arasmdan sıynidığmda kaş­
larım çattı. Süheyla, "Hiç biri!" dedi. Yüzüne saf haz dal­
gası yayılırken, "Çünkü soyunmayacağım!" diye büdirdi.

"Sakm. Bunu. Yapma. Kadm!"
Süheyla, bir adım daha geri atarken, "Yapacağım! Bir 

oyun oynadın ve canımı yaktm. Eğer seni öldüremeye- 
ceksem," dedi ve bir dudağmm kenan keıifle yana kaydı. 
"Gerçekten senin olana kadar kıiTanmanı izleyebilirim! 
Hatta sırf acı çekmen içm 3 '^anında iç çamaşırlanmla do­
laşacağım!" Gözlerindeki meydan oku\'an ifade Demir'in 
hiç hoşuna gitmedi. Kahretsin! Kadın ciddi görünüyordu.

"Siktir! O zaman zaten ölürüm, Sü!"
"Keyfin bilir."



Süheyla'mn adamı birkaç gün kıvrandırma hayalleri 
suya düşmüştü. İhtarmdan sonra Demir, ertesi güne ta­
rih alabilmek için çok çabalamış olsa da, ancak bir sonra­
ki güne bulabilmişti. Onun telaşlı heyecanım kılım bile 
kıpırdatmadan izlemek keyifliydi. İki gün içinde onunla 
evlenecek olması fikrine hâlâ ısınamamıştı. Ki zaten ev­
lenecek bir kadın gibi de hareket etmiyordu. O, sıklıkla 
Demir'i izliyordu. Demir de onun sakinliğine öfkeleni­
yor, laf atıp duruyordu. Nerede yalmz yakalasa edepsiz 
sözler söylüyor, ona yapacaklarını anlatıyordu. Hiçbir 
ayrmtıyı atlamadan! Allah'tan utamp sıkılan bir insan 
değildi. Yoksa sözleriyle kafasım deve kuşu gibi bir yere 
gömmek isteyeceğinden emindi. Bir de böyle bir ihtar 
verdiğine pişman olacağım söylüyordu. Pişman olacağı 
o am iple çekiyordu ama Demir'in bunu bilmesine gerek 
yoktu.

Kolay vazgeçtiğini biliyordu. Bunun için beyninin bir 
tarafı onu çimdikleyip duruyordu. Umursuyor muydu? 
Hayır. Sonuçta, ileride adamm canına okuyacağı çok 
günler olacaktı.

Fazlasıyla mutluydu. Bunun için kimi zaman suçluluk 
hissediyordu. Umur'a ihanet ediyormuş gibi hissediyor­
du. Ardmdan onun da kararmı onaylayacağmı düşüne­
rek kalbini ferahlatıyordu. Son zamanlarda oldukça ka­
rışık hislerin istilasma uğruyordu ve eğer bu kendisi için 
bir değişimse, ileriyi düşünmek bile istemiyordu.

Düşüncelerinin odak noktası olan adam bir anda, elin­
de koca bir kutuyla salona daldı. Dudaklarında, yüzüne 
sığmayan bir gülümseme vardı. İfadesindeki çocuksu 
mutluluk Süheyla'ran gülümsemesine neden oldu.

Demir, onun istifird bozmadığını gördü. Sahte bir
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ciddiyetle, "Müstakbel Bey'in geldi, kadın! Kalk, yerlere 
kadar eğil ve 'Emret, efendi!' de! Belki o zaman seni affe­
debilirim!" dedi.

Süheyla, gözlerini devirdi. "Boşa sarf edecek ne kadar 
çok kelimen var!" Kaşları hafifçe çatıldı ve gözleri elinde­
ki kutuya kaydı. "O ne?"

"Gördüğünde, sevinç çığlıkları atarak kucağıma atla­
yacağın bir hediye!"

Adamm dudaklarmda kendini beğenmiş bir gülüm­
seme belirdi. Süheyla, merakla ayaklandı. Elbette, hiçbir 
şekilde çığlık atmayacaktı ama adam abartmayı seviyor­
du. Demir'i yarı yolda karşıladı ve kutuyu elinden aldı. 
Eğer kutuya odaklanmış olmasaydı, adamm gözlerinde­
ki muzip parıltıları yakalayabilirdi.

"Bir teşekkür öpücüğü?"
"Öpücüğe değecek mi, önce onu kontrol etmeliyim!"
Demir homurdamrken, genç kadm parlak ve değerli 

taşlarla süslenmiş gelinliği kutusundan çıkardı. Havaya 
kaldırıp, acayip bir cisme bakar gibi incelemeye koyuldu. 
Gerçek bir endişeyle, "Bu ne?" diye sordu. Gerçekten o 
şeyi giyeceğini düşünmüş müydü? Gözleri, adamm yo- 
ğım gözleriyle kesişti.

Demir, tam bir ciddiyetle, "Özel bir giysi!" diye açık­
lamaya başladı ve Süheyla inledi. "Evlenen kadm." Bura­
da işaret parmağıyla genç kadım işaret etti. "Yani gelin, 
bu elbiseyi düğünde ya da nikâh-"

"Demir!"
Adam, şaşırmış göründü. "O  zaman neden sordun, 

kadm? Berümle kafa mı buluyorsun?"
Süheyla, hayretler içerisinde gelinliği havaya kaldırdı. 

"Bunu giyeceğime gerçekten inandın mı?"
"Elbette! Fransa'nın en iyi modacısırun elinden çıkan, 

senin beden ölçülerine birebir uyan, bilmem ne taşlı, ser­
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vet değerinde bir gelinliği giymek istemeyeceğin aklımın 
ucundan geçmedi."

Süheyla, dişlerini sıktı. "Bunun yanında yedi cüceleri 
hediye etmeyi ımutmuşlar sanırım!"

"Çok güzel bir gelinlik! Zavallı kalbimin kırılmaması 
için, en azından beğenmiş gibi yapamaz miydin?"

Adamm gözlerinde yaralı bakışlar belirdi. Süheyla, 
umursamadı. Sonuçta bir kere evlenecekti. "Bu şeyi de 
üzerime geçirmemek için bir orduyla savaşmaya hazı­
rım! Çok istiyorsan sen giy!"

Demir, gelinliğe alıcı gözüyle bakhğmda genç kadın 
güldü. "Çok isterdim ama bedenime uymuyor!" Tekrar 
gözlerini kadmm gözleriyle buluşturdu. "Yani giymeye­
ceksin!"

Süheyla, başmı iki yana sallarken kaşlarım da kaldır­
dı ve bir 'cık' sesi çıkardı. Demir alayla, "Sadece başım 
sallaman yeterdi," diye ımnldandı. Başım arkaya çevirdi. 
"O zaman onlardan birini seç!" Tekrar Süheyla'ya döndü.

Genç kadm, onun baktığı yerde bir şey göremedi­
ğinde kaşlarmı kaldırdı. Tam adama çıkışmak üzereydi 
ki, ikişer elemanın hareket ettirdiği seyyar askılıklarda 
bulunan onlarca gelinlik birkaç adım ötesinde belirdi. 
Süheyla'nm tek kaşı beğeniyle havaya kalktı. "İşte bu 
iyiydi!" diye mırıldandı.

"Yine de çığlık atmam yeğlerdim." Demir'in sözleri 
üzerine güldü. Kendi tarzma uygım bir gelinlik seçmek 
için askılara ilerledi. Çok değil, baktığı dört gelinlikten 
sonra aradığmı bulmuştu.

Sade, belinde parlak bir kemeri olan, mini bir gelin­
likti. Tek abartısı; dantel ayrıntılı bolerosuydu. Çan şek­
lindeki eteğinde cepleri vardı. Gelinliği askısından alıp 
havaya kaldırdı. "İşte, bu!" dedi.

D em ir, inledi. "Sad ece sen, onlarca gelinlik arasında



en zevksizini seçebilirdin! Kahretsin, Sü! Senin, benim 
gözlerimle ne alıp veremediğin var?"

Süheyla, giysiye baktı. Dikkatle inceledi ve tekrar çok 
beğendi. "Gayet hoş! Neresini beğenmedin?"

Demir, tıpkı Süheyla gibi gözlerini devirdi. "Beğendi­
ğim bir yeri yok ki! Sade, basit, gösterişsiz... Zevksizsin, 
kadın!"

Genç kadm omuz silkti. Sözlerine alınmadı, hafifçe 
gülümseyerek, "M uhtem elen." dedi. Giysiyi denemek 
için salona kurulan paravanın arkasma geçerken adamm 
mırıltısını duydu, "Nasılsa üzerinde çok kalmayacak, 
Matruşka!"

Gelinlik Süheyla'nm üzerinde çok kalmadı. Demir, 
daha imzalan atar atmaz kadmm dudaklarma basit bir 
öpücük kondurdu. Hemen ardmdan elini sıkıca kavra­
yıp, davetlilerden özür dileyerek onu salondan çıkar­
maya çalıştı. Ne kadının gözlerindeki ateşli oklar umu- 
rundaydı, ne de sivri dilinden çıkan uyarı dolu sözler... 
Sonunda Süheyla'yı omzuna attığı gibi yukan taşıdı. 
Daha ayaklarmm üzerine indirmeden gelinliği bedenin­
den çıkarmaya başlamıştı. "Önce serü şu zevksiz şeyden 
kurtaralım!"

Süheyla, "Gelinliğime hakaret edip durursan; bu ge­
ceyi yan odada geçirirsin!" diye sahte bir tehdit sa\-urdu.

"Tamamen benimsin, Matruşka! Gece\i derinlerde 
bir yerde geçirmeyi planlıyorum!" Kadmm üzerinden 
bir çırpıda çıkardığı gelinliği odanın bir köşesine savu­
rup, ona döndü. Süheyla'nm gelinliğinin altında bir şey 
olmadığını ancak o anda fark etti. Çenesi aşağıva düşer, 
göğüs kafesi coşkulu bir halde hareketlenirken, “Tapıyo­
rum sana, kadm!" diye soludu.



Dünyada mutlu insanlar da vardı. Belki de herkes 
mutluluğunu elde etmek için öncesinde kendi aasmı 
çekiyordu. Demir ve Matruşka'sı, unutmasalar da acıla- 
rmın üzerine bir örtü çekmişlerdi. Elbette, masal kitap­
larındaki gibi pembe bir dünyada yaşamıyorlardı. Ne 
Demir Süheyla'nın rulı eşiydi, ne de Süheyla onun! Ama 
onlar birbirlerini böyle seviyorlardı. Demir ilk çocukları 
Umut'u kucağına alıp sulanmış gözlerini gizleme çabası 
içinde, "Neden bebeğimiz buruşuk? Sana söylüyorum 
doğum sırasmda bir hata yaptılar!" dediğinde; Süheyla, 
"Sen de annenin kanundan podyum mankeni gibi çık- 
madm!" diye cevap verebiliyordu. İsmini Umut koymuş­
lardı, çünkü bu onlara her şey için umutlanmaya cesaret 
etmeleri gerektiğini hatırlatıyordu.

Ve Demir hâlâ deniyordu. Uzun bir takma isim listesi 
eşliğinde, Matruşka'run son bebeğini bulmaya çalışıyor­
du. Bulamadığı için duyduğu memnuniyeti de kendin­
den başkasuun bilmesine gerek yoktu. Hangi erkek onun 
kadar şanslı olabilirdi ki? Ha, bu arada... Demir, abisinin 
tavsiyesine uyup evde delici ve kesici aletler bulundur­
muyordu, çürücü Matruşka kıskandığında yeteneklerini 
sergilemekten kaçmmıyordu!

SON
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