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YAYINCININ NOTU 

- Sovyet SOS)"'dlist Cumhuriyetler Bir� (SSCB) diye bir devlet yok artık. 
İnsanlık, Yirminci Yüzyılın ilk çeyre�de kuruluş ve yükselişine tanık olmuş­
tu; yüzyılın sonunfla çöküşü ve da�ını tartışıyor • 

7-8 Kasun (eski takvime göre 25-26 Ekim) 1917'de aluıon, uzunca sü­
ren kan h bir "İç Savaş" la (1918- 1920) kurukın SSCB iktidarı, kansız barışçı 
bir geçişle da�dı. Sosyalizm tarihinde ilk işçi iktidarı sayılan Paris Komünü 
yetmiş bir gün ( 18 Mart-28 Mayıs 1871) dayanmıştı, "Sovyet Iktidan" yetmiş· 
bir yri ayakta kaldı. 

Başka bir deyişle, Marksizm'in "Sovyet uygulaması" .sona erdi. Ya da 
marksist devrimin nasıl olmayacaıt anlaşıldı. 

Bu "son"a nasıl geldi SSCB? Yetmiş bir yıllık süreçte hangi yanhşlar "Dev­
rim" i bu noktaya getirdi? Devrim'in ilk yıllarında yokluk, kıthk dogaı karşıla­
nabilecek bir olguydu. Ya son yıllarında orta)"'d çıkan aynı sorunlar için ne de­
meli? Yokluklar, kuyruklar, geri teknoloji, akıl almaz bir bürokrasi nasıl açık­
lanmah? Bolşevik hareketin bir asırhk "birikiminin ürünü"' Komünist Parti yö­
neticilerinin hberal-milliyetçi tutumlarına ne demeli? 

Kuşkusuz bir günde gelinmedi bu "son "a. "Bugün 'e yol açan "diin" neler 
olmuştu? 

Sanırız Stalin'in kiş�inde simgeleşen tasfiyeci yönetinün, Parti'nin her ke­
siminde yolaçt� kıyınun bu gelişmede büyük payı var. Bu kıyunın yalnız Bolşe­
vik Parti'de de� Komintern'e ba� öteki partilerde de korkunç erozyona yo­
laçt� bir gerçek. 

Kendisi için hiçbir şey istemeden gögü fethe çıkan, çe�e su veren bir 
Devrim kuşa� yitip gitti. Oysa insan, hele komünist insan kolay yetişmiyordu. 
Boşluk dolmuyordu. Süreç içinde Parti agır bürokratik çarkın döndügü as­
ker -sivil bir istihbarat örgütüne dönüştü. 

Yapılan korkunç haksızlıkların 'Tek sosyalist ülkeyi ayakta tutma" ugtuna 
hasıraltı edild� bugün artık daha iyi biliniyor. Elbette o günlerde de bilenler 
vardı. Daha Devrim, onunaı yılını yaşarken ortaya çıkan bu durum militan, 
sempatizan ve aydınlar arasında degişik tepkilere, düşkınklıklarına yol açtı. is­
tifa edenler, protesto edenler, intihar edenler ve biat edenler oldu. 
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Ünlü Fransız yazar Andre Gide'de (1869-1951) düşkırıklıtına u�ayan ve 
protesto edenler arasındaydı. "İnsan� yazgısı, ruhlarımızda SSCB'nin yazgı­
sına baıtıdır. Onu savunaca�" diye söyleyen adam gördükleri karşısında şaş­
kına döndü. Dönemin bir çok komünist ya da sempatizan aydınının tersine, 
yazma yüre�i gösterdi. Kitabının önsözünde kendisinin de belirtt� gıbi 
olacakları da biliyordu. Ve de öyle oldu. Vay sen tek sosyalist devlete nasıl laf 
edersin" eleştirileriyle karşılaştı. 

İşte bu kitap o dönemin bir belgeselidir. Bugün 'e yol açan Dün 'ün tanıklı­
�dır. 

Elinizdeki yapıt yayınland� dönemde iki kitap halindeydi. İlki 1936'da 
SSCB'den Dönüş olarak yayınlandı. Gezi izienimlerini ve, ek bölümde de ora­
da yapı� konuşmaları içeriyordu. Kitap çıkt� an büyük gürültülere neden 
oldu. Yazar bunun üzerine yapılan olumlu olumsuz eleştirileri de ekledi� 
"SSCB'den Dönüş" Ostüne Düze/tmeler adıyla 1937'de ikinci kitap@ yayınladı. 
Yayınevimiz birbirini bütünleyen iki kitap� birlikte sunuyor: 

Amacımız bugün yaşanan sürecin geçmişine ışık tutan belgelerin Türki­
ye'nin insanlarınca da bilinmesidir. Daha düne kadar ''resmi sosyalist görü­
şün" dışında birşey bilmeyen kuşaklar gelişmeleri şaşkınlıkla izliyor. Oysa bu 
kitabın yazarı gibi düşünen ve söyleyen bir çok insan hain olarak ilan edildi 
kitlelerin gözünde. Aforoz edilip, bir kenara iıildiler. Ve bundan yalnızca ikti­
dar çarkını elinde tutan bürokrallar yararlandı. 

Yayınevimiz bu konuda yeni kitaplar hazırlıyor. Olanaklar iilçüslindc önli­
müzdeki dönem sırasıyla yayınlamaya çalışacağız. 

Mehmet Atay 
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Onun'la beraber, O'nun yanında düşündüklerim 
ve yaşadıklanmın yansımalan olarak bu sayfalan 

Eugene Dabit'nin anısına ithaf ediyorum ... 
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Demeter'e yazılan Homeros lıahisl, lazını araya ara­
ya dola§madık yer bırakmayan büyük tanrıçanın Keleos'un 
sarayına uAradıAını anlatır. Kocakan kılılJna giren tann­
çayı sarayda kimse tanımamı§tır. Kralın karısı kraliçe Me­
tımeira, en küçük oAiu Demophon'u bakıp büyütmesi için 
tannçaya emanet etmi§. Bu küçük Demophon, daha sonra­
lan insanlara tarla bakımını öAreten Triptolcmos'a dönü§e­
ceknıi§. 

Karanlık bastıktan ve sarayın bütün kapılan kapa­
nıp herkes uykuya çekildikten sonra, Demcter, Demop­
hon'u yumu§acık be§ilinden tutup alıyor ve çocuAu çırılçıp­
lak soyarak deh§etli bir acımasızlıkla kızgın alevler içine ya­
tırıyormuş. Ancak i§in gerçeline bakılırsa, Demophon'u 
tüm yeryüzü ballanndan annıp temizlenerek tann olması 
için aleviere atıyormuş. Gelecelin insaniılı üzerine elilmi§· 
çesine, sevinç ve mutluluk saçan küçük yavrunun üzerine 
egilmi§ büyük Demeter'l görür gibi oluyorum. Çocuk, kö­
mürlerin kızı§mt§lılına dayanmaya çali§ırken, bir yandan 
bu deneyle güçleniyor. Onun içinde, nereden geldilini bile­
medilim insanüstü, sarsılmaz, ve umulmadık zaferle dolu 
bir şeyler hazırlanıyor. Ah! Keşke Demeter bu yürekli eyle­
mini mutlu sona kadar sürdürebiimiş olsaydı! Ama Mata­
neira sütnineyi çocuAu alevler Içinde tutarken görünce, 
analık içgüdüsüyle deh§ete kapılmı§. Bunun üzerine Deme­
ter kendinin tannça olduAunu söyleyerek efsaneyi anlat­
mış. Odadaki deneyin yanda kesilmesine neden olan Meta­
neira böylece efsaneyi bozmuş. Tannçayı bir kenara iterek 
çocuAu alevlerin Içinden kurtarmı§. Deney tamamlansay­
mış çocuk tann olacakmış; oysa şimdi ölümlü olarak kal­
mı§. 
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BIRINCI KITAP 

SOVYET SOSYALİST 
CUMHURİYETLER BİRLİGİ'NDEN 

DÖNÜŞ 
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ÖNSÖZ 

SSCB'ye duydutum hayranlık ve aşkımı üç yıl önce ilan etmiş­
tim. Öncesi olmayan bir girişim baş/atılmıştı; yüregimiz bu girişimle 
umut dolup taşıyor, dev boyutlu bir ilerleme, tüm insanlıtı ardından sü­
rükleyecek güçte bir atılım bekliyordu/c. Bu yenilerneyi gözleriyle görebil­
mesi için insanın, ne olursa olsun yaşama zahmetine katianmasına ve 
ona yardımcı olabilmesi için hayatını bile vermeye deter oldutunu düşü­
nüyordum. Yüregimizin içinde, ruhumuzda, insanlıgın gelecegini pervasız­
ca SSCB'nin parlak yazgısına baflamıştık. Birçok kez yineledik bunu. H d­
Id söyleyebilmek isterdi/c. 

Daha önce, oraya gidip görmeden önce, bu egitimden sapma belirtisi 
gibi görünen, sıcatı sıcatına görüşler bizi kaygı/andımıaktan geri dumıa­
mışlardı. 

1935 yılı Ekim'inde şöyle yazmıştım: 
"SSCB 'ye yapılan saidıniann edepsiz ve budalaca oluşu, savunmalan­

mızda diretmemize neden oluyordu. O çıtırtkanlar, bizim kesinlikle du­
rakladıtımız yerde onaylamaya başlayacak/ardı; çünkü onayladık/an şey­
ler, el altından yaptıklan uzlaşma/mı, zaaf göstererek verdikleri ödün/erdi. 
Böylece başkalanna saldıracaklardı: ''Ya görüyor musunuz?! Ilk başta iz­
ledigi yönden ne kadar da uzaklaştı. Oysa bizim bakışımız hep aynı yöne 
dönüktür, hiç bir şekilde saptınlamaz, SSCB'nin gittigiyönden de başka 
yere çevrilemez." (N.R.F. Mart 1936.) (1) 

Bununla beraber, kendi yargılanmda kuşkuya düştülümü düşünerek 
ve en geniş soruşturmayı yapana kadar inanmakta direterek, Moskova'ya 
vanşımdan dört gün sonra, Gorki'nin cenaze töreni dolayısıyla Kızıl Mey­
dan'da yaptıtım konuşmada şöyle haykınyordum: "/nsanlıtın yazgısı, 
ruhlanmızda SSCB'nin yazgısına baflıdır. Onu savunacatız." 

insanın hiç degişmeden kalma isteginin, çotu kez, içtenlikten uzaklaş­
ma rizikosunu da beraberinde taşıdıtım her zaman ileri sümıüşümdür. 
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İçtenlik/i olmak önem kazanıyorsa, büyük çoğunluğun inancı bizimkiyle 
birleştiği zaman bunun mümkün olabileceğini kabul ediyornm. 

Başlangıçta yanılgıya düştüysem, yam/gımı en kısa zamanda düze/t­
mek en iyisidir; çünkü yanılgının doğuracağı sonuçlardan sornmluyum. 
Bu aşamada, onur meselesi yapmak söz konusu olamaz; kaldı ki buna 
o kadar aldıran biri değilim. Bence, kendimden daha önemli şeyler var­
dır; SSCB'den daha önemli olanlar vardır. O da insanlıktır, onun yazgı­
sı, onun kültürüdür. 

Ama başlangıçta yanılgıya mı düşmüştüm? SSCB'deki evrimi izleyen­
ler, aşağı yıtkan bir yıldan beri değişenin ben mi, yoksa SSCB mi olduğıı­
nu bilirler. Demek istediğim SSCB'yi yönetenin kimliği. 

Benden daha uzman olanlar, bu değişmenin belki de salt görünürde 
kalan ve bizim gözümüze aykm gelen dalıa önceki bazı karariann uğıır­
suz bir sonucu olduğunu ileri süreceklerdir. 

SSCB oluşum halindedir. Bunu dumıaksızm yine/emek önemlidir. 
Doğumzak üzere bir kadını andıran bu dev boyutlu ülkede, bir an olsun, 
yaşamanın bile az bulunur yaran işte buradadır. İnsan, sanki geleceğin 

doğuşuna tanıklık etmektedir. 

İyi ve kötü bir aradadır; dalıa doğrnsu bir arada göze çarpan en iyi ve 
en kötüdür. En iyi, çoğu kez insanüstü bir çaba karşılığında elde edilmiş­
tir. Ne var ki gösterilen çaba her zaman ve Jıer yerde istediğini elde ede­
memiştir. Şöyle de düşünülebilir; Jıenüz etmemiştir. Bazen en kötü en iyi­
ye eşlik etmekte, hatta aşmaktadır. Hani böyle bir sonuç beklendiği de 
söylenebilir. Sertliğin şaşırtıcı bir tonuy/a en ışıltı/ıdan en karanlığa geçil­
mektedir. Hiç değişmeyeceği önceden saptanmış inanç/ara göre, ikisin­
den birine duyarlı olmak ka�ınılmazdır,· burayı gören insan, çoğu kez bu 
ikili tercih/e karşılaşmaktadır. SSCB dost/an, kötüyü gömıeye çoğu kez 
razı olmamakta ya da ne olduğunu kabul etmemektedir/er; öyle ki 
SSCB'ye ilişkin gerçek çoğu kez hoşnutsuzluk/a dile getirilmekte, gerçek 
dışı olanlardan ise hayranlıkla söz edilmektedir. 

Dediklerini onayiayabileceğim kişilere başvumıak her zaman yerinde­
dir; en yalın biçimiyle inancını odur. Yalnız, övgü dolu sözlerle Jıayranlı­
ğımı dışavumıak beni yanılgıya düşürür; SSCB'den söz ederken açık ve 
yapmacıksız olmakla, bu ülkenin bizim için temsil ettiği davaya daha 
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çok katkıda bulunacatzmı düşünüyOfUJn. Orada şimdiden gerçekleştiri­

len mucizeler adına eleştirilerimi yükselteceğim; bu eleştiriler, SSCB'ye 
duydugum hayranlık yüzündendir, hdld beklediklerimiz ve özellikle bize 

verdiği umutlar içindir. 

SSCB'nin bize göre ne oldugunu kim açıklayacak? Herkesin düşledi­

li bir yer olmaktan öte, bir örnek, bir kılavuz mu? Düşünü kıudugumuz, 

yeni yeni umutlanmqya cesaret ettiğimiz şey, irrıdemizin, dayanma gücü­

müzün yöne/dili olay gerçekleşmişti orada. Ütopyanın gerçege dönüşrnek 

üzere oldugu bir yer vardı demek. Dev boyutlanyla gerçekleştirilenler da­

ha şimdiden yüreğimizi istekle do/duruyordu. En zor olan şimdiden başa­

nlmış gibiydi ve biz acı çeken bütün halklar adına bu gerçekle gönüllü 

bir anlaşma yaparak, içimiz sevi� dolu seriivenlere hanrlanıyorduk. 

Ancak bir yenilgi karşısında, nereye kadar bu gönüllü bag/antıyı hisse­

deceklik? Ama soyut bir yenilgi düşüncesi de benimsenemezdi. 

Sessizce verilen bazı sözler tutulmadıysa, neyi kınamak gerekecektil 

Başlangıçta verilen talimatlan mı bundan sorumlu tutmak lôzımdı? Sap­

malar mı, kurallann çignenmesi mi, o denli haklı gösterilen. düzenlemeler 

mi protesto edilecekti? 

Ben, kişisel dı'lşüncelerimi açıklıyorum; bunlar, SSCB'nin haklı gwur 

ve haz duyarrık kendi sergilediği şeyle�, bunun yanında görebildik/erime 

ilişkin düşünceler. SSCB'de gerçekleştirilenler get:Jellik/e hayranlık uyan­

dıncıdır. Mutlıılugun gülümser yüzü dalıa şimdiden bütün yörelerde yansı­
yor. Kongo'da, sömürge valisinin arabasını terkederek, kendimi bilgilen­

dimıek amacıyla kim olwsa olsun herkesle dognuJan ilişki kurma yollan­

nı arrıdıgımda, beni onay/ayan/ar, SSCB'ye de buna benzer bir kuşku için­

de giderek gözlerimin kanıaşmasına izin vemıedigim için sitem edecekler 
midir? 

Hasını tarafın kitabınıdan çıkarrıcatz görünürde kalan avantajlan giz­
lenıiyonım. Onlar için "düzen tutkusu tiraniann zevkine göredir.(2)" inan­

cını tertemiz ve sarsılmaz kalmasaydı, bu kitabı yayımlamaktan, hatta 

yazmaktan beni alıkoyacaktı. Birincisi, değineceğim batün yanlışlan 
SSCB kesinlikle giderip başanya ulaşacaktır, ikincisi - ve bu daha 

önemlidir- bir ülkenin kendine özgü yaniışiara evrensel, uluslararası bir 
davanın gerçekligini telılikeye atmaya yetemeyecektir. Yalan, suskunlu­
gun yalanı olsa da elverişli görünebilir ve ya/anda ısrar etmekte işe yarrı-
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yabilir. Ama düşmanın eline böylece çok güzel bir oywıcak verilmiş 
olur. Gerçekligin açtıgı yam ıstırap verici olmakla birlikte, salt tedavi 
amacıyla açılmıştır. 

ANDREGIDE 

(1) "Birinci /(jtap"ın notlan bölilm sonu olan 56. sayfadadır. 
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Şantiyeler, fabrikalar, dinlenme evleri, bahçeler, "kültür 
parklannda" bir emekçiler toplumuyla d<Wudan temas ederek, derin 
sevinç dolu anlan tadabilmiştim. Bu yeni arkadaşlar arasında apansız 
bir kardeşlik ol�unu hissettim, yüre�min genişledi�ini, serpildi�ini 
duydum. Bunun içindir ki orada çekilen fot�aflar beni daha güleçyüz­
lü, daha gülümser gÖsteriyorlar, oysa Fransa'da genellikle böyle olma­
yı becerememişimdir. Kaç kez aşın sevinçten gözlerim yaşarmıştır 
SSCB' de; bunlar sevginin, sevecenli�in gözyaşlandır. Sözgelişi Soçi'nin 
hemen dolayianndaki Dombas'da, maden işçilerinin dinlenme evin­
de ... Hayır hayır! Hiç yapmacıklık, baya�ılık yoktu; bir akŞ,am, haber­
siz, ansızın gitmiş, onlann arasında çarçabuk huzur bulmuştum. 

Ya Boıjom yakınlanndaki çocuk kampına beklenmedik ziyaret ... 
Hepsi alçakgönüllü, gösterişsiz, sa�lıktan, mutluluktan ışıl ışı!; bütün 
çocuklar sanki sevinçlerini bana da iletmek ister gibiydiler. Nasıl anlat-

. malı? Böylesine derin ve yalın bir heyacam anlatmak için sözcükler ye­
tersiz kalır ... Sanki öteki insanlar bu çocuklardan farklı mıydı? Nasıl 
anlatayım? Gürcüstan'ın ozanlan, aydınlar, öğrenciler, özellikle işçi­
ler, hepsinin arasında öylesine duygulara kapıldım ki ... Dillerini hiç an­
lamadı�ım için hep üzüntü duydum. Gülümseyişlerde, bakışlarda zaten 
o denli se_vgi taşan ifadeler okunuyordu ki sözcüklerin daha fazla bir 
şey kalıp katamayaca�ından kuşkuya düşmüştüm. Her yerde bir dost 
olarak tamtılmıştım; bunu üstüne basarak söylemek gerekir. Herkesin 
bakışlan bu yüzden dostça karşılık veriyordu. Bir çeşit tamşma olmuştu 
bakışlar. Dostl�u fazlasıyla bak etmek istemiştim; beni her şeyi anlat­
maya iteleyen de işte bu olmuştu. 

Seve seve size gösterilenler, her zaman en güzel başanlardır, açık­
lamaya gerek yok, pek d�aldır. Ama bir çok kez başımızdan geçti; ha-
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bersiz, köy okullanna, çocuk bahçelerine, kulüplere birden giriverdik. 
Oralan bize göstermeyi hiç düşünmemişlerdi, hiç kuşkusuz görecekleri­
mizden ayırdedici bir özellikleri de yoktu. Ancak benim en çok hayran 
kaldı�ım o yerler oldu. Çünkü gösteriş için kesinlikle hiç bir hazırlık 
yapılmamıştı. 

Bütün öncü kamplarda görd�üm çocuklar güzeldi, iyi beslenmiş 
(günde beş öğün yemek}, iyi bakılmış, hatta üstüne titrenilmiş, neşe do­
lu çocuklardı. Bakışlar aydınlık, kendinden emindi. Gülüşleri hiç kötü­
niyetli, kötücül de�ildi. İnsan bir yabancı olarak, biraz onlara komik 
gelebilirdi. Bir an için olsun, hiç birinde alaycılı�ın en ufak bir izine 
dahi rastlamadım. 

Aynı yaygın mutluluk ifadesini çoğu kez büyüklerde de bulmak 
mümkündü; onlar da güzel ve güçlüydüler. İş günü bitiminde, "kültür 
parklanndan" bir araya geliyorlardı. Bu parklar, tartışmasız başantı gi­
rişimlerdi. Özellikle Moskova'daki... 

Sık sık gittim. Herkesin hoşca vakÜ geçirdiği bir yerdi. Dev boyutlu 
bir Lunapark'la kıyaslanabilir. Kapısından girer girmez, insan tama­
men feleğini şaşırabiliyor. Erkekler, kadınlar, gençler ... Her yerde cid­
diyet ve kibarlık ... En ufak kaba saha söz, açık açık şakataşma işite­
mez; ne de rasgele bir kız-erkek oyuaşması görebilirsiniz. Sevinç dolu 
çoşkuyu ıçinize çekebilirsiniz .. oyunlar oynanmakta, danslar yapılmak­
tadır. Alışıldığı üzere, bir kadın veya erkek hareketleri yönetip düzen­
lemekte, her şey eksiksiz bir düzen içinde olup bitmektedir. Kocaman 
bir kalabalık el ele tutuşup halka biçiminde dans etmekte, bu dansiara 
isteyen herkes katılabilmektedir. Ancak seyircilerin sayısı dansçılardan 
her zaman daha fazladır. Daha sonraki halk danslan şarkılan başlar; 
çoğu kez basit bir akordeon şarkılara eşlik etmektedir. Alan duvarla 
çevrili olmasına rağmen, girişin serbest olması dikkat çekicidir. Ama­
törler tarafından çeşitli akrobasi hareketleri yapılır. Bir antrenör, "tehli­
keli taklalan" başında durup gözetir, öğütler verir, yol gösterir. Daha 
ötede spor aletleri, cimnastik araçlan göze çarpar. Herkes sabırla sıra­
sım bekler. Herkes idmana katılmaktadır. Voleybol oyununa çok geniş­
çe bir alan aynlmıştır. Oyunculardaki güzelliği, zerafeti, o insaniann 
gürbüz yapısını doya doya seyretmekten kendimi alamamışımdır. Da 
uzaklarda masabaşı oyunlan oynanmaktadır: Satranç, dama ve bazıları-
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nı hiç bilmedi�im, aşın ölçüde beceriye dayanan bir sürü ufak tefek 
oyunlar ... Bundan başka kuvvet, esneklik ve çeviklik gerektiren, hiç bir 
yerde rastlamadığım bir sürü oyun. Burada onlan aniatınayı becereme­
yeceğim şimdi. Ama öyle sarunm, aralanndan birkaçı, kesinlikle bizim 
ülkemizde de pek tutulacak cinsten oyunlardı. İşte bu oyunlar sizi saat­
lerce oyalayabilirdi. Bazılan büyükler, geri kalanlar çocuklar içindi. 
Çok küçükterin oyun yerleri de vardı; küçük evler, küçük trenler, kü­
çük gemiler, küçük arabalar; küçüklerin boyuna göre irili ufaklı bir yı­
ğın oyuncaklar göze çarpıyordu. Masabaşı oyunlann ilerisinde, genişçe 
bir ağaçlı yolda, tahta panolar üzerinde bilmece-bulmaca oyunlan ser­
gilenmişti. Ancak şu masabaşı oyunlar konusunda bir parantez açalım: 
Bu oyunlara öyle çok amatör meraklıdır ki bazen boş masa bulmak 
için uzun süre beklemek gerekir. Yinelemekle yarar görüyorwn; bütün 
bu oyunlarda en ufak bir laübalilik hissedemezsiniz. Davranış ve tutum­
lannda yetkin bir kusursuzluğu yansıtan bu y�un kalabalık dürüstlük, 
ağırbaşlılık ve kibarlığı solurnaktadır. Son derece doğal davranan bu in­
sanlann hiç birinde can sıkıntısı göremezsiniz. Spor yapmaya gelen ka­
labalığın, çocuklar dahil, aşağı yukan tümünü işçiler oluşturmuştur. Ki­
misi dinlenmekte, kimisi eğlenmekte, kimisi kendini eğitınektedir. Zi­
ra aynı parkın içinde konferans ve okuma salonlan, sinemalar, kütüpha­
neler de bulunmaktadır. Moskova Innağı'nın yanında yüzme huvuzlan 
vardır. Dev boyutlu parkın içinde, şurda burda, bir hocanın irticalen 
ders anlattığı küçük tahta kürsüler kurulmuştur. Bu kürsülerden hayat­
bilgisi dersleri verilmekte, açıklamalı tablolar desteğinde coğrafya ve 
tarih anlatılmaktadır. Hatta fizyoloji ile uygulamalı hekimlik bilimini 
de dev anatomi levhalan eşliğinde öğrenebilirsiniz. Anlatılanlar büyük 
bir ciddiyelle dinlenir. Daha önce de söylemiştim; buralarda en ufak 
bir laübalilikle karşılaşmamışımdır.(3) 

İşte çok daha güzel görünümler: AÇık havada küçük bir tiyatro. Her­
ke� açık salon; ağzına kadar dolu, bir tek boş yer yok. Beş yüz kadar 
dinleyici, dinsel ıiyin sessizliği içinde bir oyuncuyu dinlemektedir. 
Oyuncu Puşkin'ü� Yevgeni Onyegin'inden bir parça okurnaktadır. 

Park'ın bir köşesineİCı girişe yalon yerde, paraşütçüler bölümü. Pa­

raşütçülük çok zevkle yapılan tir spor. İki dakika� bir, kırk metre yük­
sekliğinde bir kuleden atılan para�!it biraz sert biçimde İnı.Ol"��; bir 
amatörü daha yere bırakıyor. Haydi! Kini �esaret edecek? Herkes le-
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taşlı; sırasım bekliyor; ku�a giriyor. Çayır tiyatrosunu nasıl anlat­
sam! Öyle ki bazı gösteriler için yaklaşık yirmi bir kişi toplanıyor .. 

Moskova kültür parkı en genişi ve çeşitli gösteriler bakımından en 
donanımlı olanı; ama Leningrad'daki en güzeli. Bu günlerde, SSCB'de 
her kent kendi kültür parkına sahip, hepsinin çocuk bahçeleri var. 

Çok d�aldır ki fabrikalan da dolaştım. Onlann iyi işleyişini genel 
refaha ve coşkuya ba�lıdır; bunu biliyor ve yineliyorum. Ama onlardan 
söz ederken bir uzman gibi konuşamıyaca�ım. Teknik konuyu başkala­
n yüklenecektir; ben göklere çıkanlmalan bakımından bilgi aktany� 
rum. Yalnızca psikolojik sorunlar benim yetkim içindedir; özellikle ve 
aşağı yukan bir tek oruann üzerinde durmak istiyorum. Dotaylı yoldan 
toplumsal sorunlara değinirsem, genellikle psikolojik yönde ele almış 
olacağım. 

Yaş ilerledikçe, etrafa bakarken daha az ilgi duyduğumu hissediyo­
rum; çevre ne kadar güzel olursa olsun. Ama insanlar gitgide daha çok 
ilgimi Çekiyor. SSCB'de halk hayran olunacak denli güzel. Yalnız gör­
dülderimden söz ediyorwn tabi. Gürcistan, 'Ukrayna, Abhazya, Kakhe­
tie ve daha başka yerlerde, Leningrad'da Kınm'daki insanlar; bana gö­
re hepsi güzel. 

Kızıl Meydan'da Moskova Gençlik Şenliklerine katıldım. Krem­
lin'in ön yüzüne bakan yapılar kendi suratsızlıklaı:ını şerit flamalar ve 
yeşilliklerle gizlemişlerdi. Herşey olağanüstü, tümüyle zevk doluydu. 
Bunu söylemekte acele ediyorum, çünkü her zaman aynı şeyi söyleye­
meyeceğim. Kuzey, güney, batı ve d�udan gelen hayran1ık verici bir 
gençlik gösteri yapıyordu. Gösteri saatlerce sürdü. Böylesine göz ka­
maştıncı bir şenliği hayalimden bile geçirmemiştim. Bu kusursuz varlık­
Iann tüm gençliğin arasından özel olarak seçilmiş, çalışmış ve hazırlan­
mış olduklan anlaşılıyordu. Bundan d�al birşey olamazdı. On1an yetiş­
tirme gücünü gösteren bir ülkeye ve o ülke rejimine gelinde hayran!�� 
beslemeyin? 

Kızıl Meydan'ı, Gorki'nin cenaze töreninde, birka..; gün önce gör­
müştüm. Aynı halkı o zaman da izledim; ancak �'jnı halk o törende tü­
müyle farklıydı ve ��4 çok Çarlık Rusya'� �nsanlanm andınyordu. Bü­
yük Si,lt'�ar Salonu'nun içindeki katafalkın önünden uzun sıralar halin­
de, bitmek tükenmek bilmederı ard arda geçiyorlardı. Ama bunlar, o 
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Sovyet halklannı temsil eden en güzel, en güçlü, en coşkulu insanlar 
deAildi. Acılı, her cinsten bir kalabahkb. İçlerinde kadınlar, özellikle 
çocuklar, tek tük ihtiyarlar göze çarpıyordu. AşaAJ yukan hepsi kötü gi­
yimli, kimileri çok yoksul izlenimi veren kişilerdi. Suskun, içkararbcı 
dalgın bir geçit gösterisi. Sanki tarihin içinden geliyorlardı. Kusursuz 
bir düzen içindeydiler. Az önce sözünü etti�im o şenlik gösterisinden 
çok daha uzun sürmüştü. Uzun süre bakakalmışbm. Bütün bu insanlar 
için Gorki ne ifade ediyordu? Bir hoca mı? Yoldaş mı? Kardeş mi? Bi­
lemem ... Herşeyden önce ölmüş biriydi. Bütün yüzlerde, hatta en genç 
yaşta çocuklann yüzünde bile bir tür hüzün dolu şaşkınlık okunuyordu; 
ama ışıldayan sevginin gücü de belli olu)!ordu. Burada demek istedi­
Aim fiziksel güzellik deAil; bu zavallı insaniann büyük çoğunl�u önüm­
den geçerken, benim içimde, güzelli�in ötesinde hayranlık dolu bir duy­
gu uyamyordu. Birçoğunu ba�ma basmayı ne kadar isterdim! 

Dünyanın hiç bir yerinde'-SSCB'de old�u gibi - herkesle ve önü­
ne gelen insanla birdenbire, derinli�ine, kolayca, sıcak'bir ilişki kurula-

� . 

mıyor. Hemen şiddetli dostluk ba�lan kendili�inden örülüyor; bazan 
bir bakış yetiyor. Evet, bunu hiç bir yerde düşünemiyorum, hiç bir yer­
de insanlık duygusu SSCB'de old�u kadar güçlü, derinli�ine hissedile­
bilsin. Dil farklıh�ına ra�en, hiç bir yerde, buradaki gibi kardeşlik 
ve dostluk ba�lan duymadım; yeryüzünün en güzel yerlerini bu ba�lar 
�nma değişirim. 

Güzel yerlerden söz edece�im tabii. Ama ilkönce bir "Komsomol" 
(4) grubuyla kurd�um ilişkiyi anlataca�ım. 

Bizi Moskova'dan Orconikidze'ye (eski Vladikaucase) götüren tren­
deydik. Yol uzundu. Sovyet Yazarlar Birli�i adına Michel Koltzov, çok 
konforlu özel bir vagonu bize ayırmışb. Beklenmedik şekilde biz alb ki­
şi, oraya bir güzel yerleşmiştik: Jef Last, t:Juilloux, Herbart, Schiffrin, 
Dahil ve ben; bir de tercümanımız, sadık yoldaş Bola. Vagondaki ku­
şetli komparbmanlar yanında yemek servisi yapılan bir salon vardı. 
Bundan alası olamazdı. Ancak canımızı sıkan şey, trenin geri kalan kıs­
mıyla ba�lanbmızın olmamasıydı. İlk İstasyonlarda, aşağı indiğimizde, 
coşkulu bir toplul�un komşu vagonu doldurd�unu farketmiştik. Tatile 
çıkan bir Koınsomol grubuydu. Kazbek daAına brmanına umuduyla 
Kafkasya'ya gidiyorlardı. Vagonlan ayıran kapılann açılmasım sağla­
dıktan hemen soma sevimli komşulanmızla buluşmuş olduk. Paris'ten 
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gelirken yanımda bir dolu küçük bçceri oyunlan getirmiştim; bu oyun­
lar SSCB'de bilinenlerden çok farklıydı. Dillerine yabancı olduğum bu 
insanlarla ilişki kurmamda işime yaramışlardı. 

Elden ele dolaştılar. Genç kız ve genç erkekler onlan denediler; 
oyunlarda öne sürülen tüm zorluklan ardı arkasına çözdüler. Bize gü­
lümseyerek: "Bir Komsomol asla yenilmez" diyorlardı. Vagonlan olduk­
ça dardı; o gün aksi gibi sıcak olmuştu; balık istifi gibi birbirinin üstüne 
yıgılmışlar, havasızlıktan bunalmışlardı. Görünüşleri çok sevimliydi. 

Şunu eklemek zorundayım ki aralannda pek ç�u için bir yabancı 
sayılmazdım. İçlerinden bazılan kitaplanını okumuşlardı. Genellikle 
Kongoya Yolcıtlıtk kitabım söz konusuydu. Gorki'nin cenaze töreni do­
layısıyla Kızıl Meydan'da yaptıgım konuşmanın ardından bütün gazete­
lcn.le fotoğrafım çıkmıştı. Bu yüzden hemen tanımışiardı ve onlarla ilgi­
lendiğim için bana karşı aşın ölçüde duyarlık gösteriyorlardı. Ancak be­
nim ilgim dostlukianna karşılık vermenin ötesine geçmcmişti. Az son­
ra büyük bir tartışma başladı. Jef Last, Rusça'yı bir hayli iyi anlıyor ve 
konuşuyordu. Verdiğim küçük oyunlann gençlerin pek hoşuna gittiğini 
bize açıkladı ve Andre Gide'in de bu oyunlardan hoşlanıp hoşlanınadı­
ğını mera� ettiklerini iletti. Jef Last, bu küçük eglencenin Gide'in kafa­
sını dinlendirdiğini onlara anlattı. Bunu merak etmelerinin nedeni ger­
çek bir Komsomol gibi davranmak istedikleri içinıniş; çünkü gerçek bir 
Komsomol, hizmet vermeye her zaman hazır olmalı ve bu hizmeti ya­
rarlı olup olmamasına göre değerlendirmeliymiş. Oh! Kahkahalarla ke­
silen ve hiç bilgiçlik taslamayan bu tartışma da zaten bir oyundu. Va­
gonlan biraz havasız olduğundan aralanndan on. genci bizim vagona 
davet ettik. Böylece akşam, şarkılar ve salonun elverdiği kadanyla ya­
pılan halk danslanyla uzayıp gitti. İşte bu akşam benim ve yol arkadaş­
lanın için gezimizin en güzel anılanndan biri olarak kalacaktır. Her­
hangi bir ülkede böylesine apansız, doğal bir dostluk bağı kurulabilir 
mi? Başka bir ülkedeki gençlik bu kadar cana yakın mıdır? (5) Bundan 
kuşkuluyuz. 

Çevreye daha az ilgi duyduğumu söylemiştim ... Böyle olmakla bir­
likte, Kafkasya'nın olağanüstü ormanlannı, Kakhetie'nin girişinde, Ba­
tum dolayianndaki ormanlan, özellikle Boıjom'un yukansında Bakuri­
ani ormanını uzun uzun anlatmak isterdim. Onlardan daha güzelini gör-

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



medim ve daha güzelini hayalimden bile geçinnedim. Hiç bir baltalık 
orman burdakiler kadar büyük a�açlann gövdelerini gizleyemez. Gi­
zemli a�açsız düzlüklerle aralanan, gün bitmeden kararan onnanlar .. .  
Sanki küçük Poucet (6) onoanda kaybolmuştur. Bizi bir da� gölüne gö­
türen ola�anüstü güzel bir ormandan geçiyorduk; şimdiye kadar hiç bir 
yabancının buralan gönnedi�i bize söylenmiş, onurlandınlmıştık. An­
cak buraya hayran kalmam için bunu bile söylemeye gerek yoktu. Da� 
gölünün a�açsız kıyılannda, yılın dokuz ayı karla kaplı tuhaf, küçük bir 
köy (Tabatzkouri) vardı. O köyü anlatırken nasıl haz duyacaktım. Ah! 
Basit bir turist gibi neden gelmemiştim buraya! Keşke yı�ınla yeni bit­
kiler keşfederek kendinden geçen bir do�abilimci olarak gelseydim . . .  

O zaman bahçemde yetişen "Kafkas uyuzotunu" yüksek yaylalarda, öz 
topra�ında tanımış olacaktım ... Ama SSCB'ye aramaya geldi�im şey­
ler bunlar de�ildi. Benim için önemli olan insandı, insanlardı; onlann 
neler yapabildi�i, onlarla neler yapıldı�ıydı. Beni kendine çeken top­
lumsal sorunlar onnanıydı. Bu orman öylesine sık çalılıkla kaplıydı ki 
yolumu kaybediyordum. SSCB' de, gene sorunlar onnanında, sık çalılık­
lar arasındayım; her yandan çekiyorlar, sıkıştınyorlar, her yandan san­
yorlar. 
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II 

Yeni yapılan mahalleri az görmüştüm Leningrad'da. Beni bu 
kentte kendine bayran bırakan yer Saint-Petesburg'tu. Daha güzel 
kent görmedim; taş, maden (7) ve suyun beraberli�indeki uyum başka 
hiç bir yerde bu kadar güzel olamazdı. Sanki Puşkin ya da Baudela­
ire'in düşledi�i bir yerdi. Bazan da De Chirico'nun ya�lıboyalanm 
anımsatıyordu. Anıtlar kusursuz biçimde orantılıydılar; orantılar, bir 
Mozart senfonisindeki temalar gibiydiler. "Orada, her yerde düzen ve 
güzellik" (8) İnsan ruhu, iç rahatlığı ve çoşkuyla kımıldıyor. 

Aleıliara durgunluk veren Ermitaj müzesinden söz etmek cesaretini 
pek kendimde bulamıyorum; onun hakkında söyleyebilece�im herşey 
bana yetersiz gözükecektir. Gene de, oradan geçerken, o zihinsel di di n­
me yi övmek isterim; o zihinsel didinme ki bir tablonun etrafında küme­
leneo ve bizi aydınlatan her şeyi iletmiş: Aynı üstadın elinden çıkma 
hazırlık çalışmalan, ilk tasl.aklar, krokiler ... Bu olay, bir yapıtın a�ır 
ağır ortaya çıkışım sergiliyor. 

Leningrad'dan dönerken, Moskova'da göze batan çirkinlik daha 
çarpıcı. Ezerek insanın üstüne çöküyor. Bazı özellikleri dışında, en mo­
dem olanlar dahil, bütün yapıtann hepsi çirkin; hepsi birbiriyle tutarsız­
lık içinde. Moskova'nın aydan aya de�iştiğini iyi biliyorum. Oluşum ha­
linde bir kent. Herşey bu oluşumu d�uyor; kentin her yerinde evri­
min soluğunu alıyorsunuz. Ama korkanm, başlangıç kötü başlamış. Bir 
yer yontuluyor, bir yerde çukur açılıyor, başka bir yer temelinden yıkılı­
yor, yok ediliyor, tekrar yapılıyor ve bütün bunlar rastlantı sonucu gi­
bi... Moskova, çirkinli�ine ra�men, bütün bu olan bitenin arasında ilgi 
çekiciliğini koruyor, yaşarrum büyük çapta sürdürüyor. Yapılara bakma­
yı bir yana bırakalım; beni ilgilendiren insanlar. 

Yaz aylan boyunca, neredeyse herkes beyazlar içindedir. Herkes 
birbirine benzer. İnsanlar hiç bir yerde, toplumsal eşitleşmenin sonucu­
na Moskova'da olduğu kadar duyarlı de�ildir. Her üyesinin aym ihtiyaç-
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lan varmış gibi görünen sınıfsız bir toplum. Biraz abartıyorum belki; 
ama gerçek payı var. Insaniann giyim kuşamında ola�anüstü bir ben­
zerlik göze çarpıyor. Kuşkusuz bilinçlerde de aynı benzerlik var, yalnız 
gözle görülebilse... Bu· ise herkesin şen görünmesini ve şen olmasını 
sa�ıyor. (Her şeyden uzun zaman öylesine yoksun kalmışlar ki azıcık 
"varlıklı" olmak onlan mutlu kılıyor. İnsanın komşusu daha varlıklı ol­
madıiı zaman, kimsenin malında gözü olmaz.) Ne var ki iyice araştın­
Iusa farklılıklar su yüzüne çıkıyor. Birey, ilk bakışta toplumda erimiş 
gibidir; o denli cılız bir farklılık göstermektedir ki sanki insanlardan 
söz ederken -bir bütünden söz edermişçesine- tekil anlamıyla insan 
demek daha doAru olacaktır. 

Bu kalabalılın içine dalıyorum şimdi; insanlı�ın içinde yüzmeye 
başlı yorum. 

Şuradaki insanlar, şu ma�azanın önündekiler ne yapıyorlar? Kuyru­
�a girmişler. Kuyruk öbür caddeye kadar uzamış. İki yüz, üç yüz kişi 
kadar, çok sakin, sabırlı, bekliyorlar. Vakit daha erken, ma�azanın ka­
pılan açılmamış. Kırk beş dakika sonra aynı yerden geçiyorum. Aynı 
kalabalık bala orada. Şaşkınlı�a düşüyorum. Erkenden gelmek ne işe 
yanyor? Bundan kazançlı nu çıkıyorlar? 

- Nasıl, kazançlı mı dedim? ... Ancak ilk gelenler istediklerini ala­
bilmiştir. 

Bana aniatılana göre gazeteler bir hayli bilmem ne malının geldi�i­
ni' haber vermişler ... Yamlmıyorsam o gün minderler söz konusbydu. 
Belki dört yüz ya da beş yüz mal var ki bunlara sekiz yüz, bin, hatta 
bin beş yüz kadar alıcı bulunmaktadır. İhtiyaçlar öylesine büyük, halk 
öylesine kalabalıktır ki talep bala uzunca bir süre arzı aşaca�a benze­
mektedir, hem de büyük oranlarda. İhtiyaçlann karşılanmasında başan 
sa�anamamıştır. 

Birkaç saat sonra, ma�azaya girdim. Kocaman bir yer. İçerisi ina­
nılmaz derecede kalabalık. Satıcılann şaşkına dönmelerine zaten hiç 
gerek yok, zira çevrelerinde en küçük bir sabırsızlık belirtisi görünme­
mekte; herkes sırasını beklemektedir. Kimisi oturmuş, kimisi ayakta, 
kimisinin kocalında bir çocuk; ellerinde hiç bir sıra numarası olmama­
sına ra�en en küçük bir kargaşa yok. Gerekirse bütün gün orada ge­
çecektir. Dışandan gelen biri için ma�azamn içi solunamaz gibi görün­
mektedir. İçeri girince ona da alışılmaktadır. Tevekkül gösterilmekte-
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dir diye yazacaktım ama, Rus insanı mütevekkil olmanın da ötesinde­
dir. Sanki beklemekten zevk duymakta, sizi de zevkle bekletmektedir. 

Bir yandan kalabalığı yararak, bir yandan kalabalıkta sürüklenerek 
mağazayı aşağıdan yukan, bir baştan bir başa dolaştım. Mallar, az bö­
lümü dışında, genellikle sevimsizdi. Hatta alıcılann iştahını kaçırmak 
için kumaş, eşya vb.'nin elden geldiğince albenisiz biçime sokulduğuna 
irıSanın inanası geliyordu; öyle ki asla maymun iştahlık değil; çok inti­
yaçtan satın alınacaklardı. Birkaç "anı eşyası" götürmek istemiştim dost­
lara; hepsi berbattı. Bana söylendiğine göre, her şeye rağmen birkaç 
aydan beri kalitenin iyileştirilmesi yönünde büyük bir çaba başlatılmış­
tl. Sonuçta, iyi araştırma yapılarak, bunun için zorunlu zamanı feda 
ederek maliann kalitesinin iyileştirilmesi yönünde önemli adımlar atıl­
mıştı. Ancak kaliteye dikkat etmek için herşeyden önce mal çokluğu­
nun yeterli olması gerekir ve uzun süre yeterli olacağa benzemiyor. Bu 
konuda başan kazanılmış, ama her şey daha yeni başlamış. Kaldı ki 
SSCB halklan kendilerine sunulan yenilikterin hepsini kapışır gibiler, 
hatta biz Batılı'lann gözüne çirkin görünen şeyleri bile. Üretimin arttı­
nlması, umud ederim, en iyinin devamlılığını, ayıklanmasını ve seçkin­
leşmesini sağlayacak ve düşük kaliteli ürünlerin gittikçe artan ölçüde 
tasfiyesini doğuracaktır. 

Kalitenin iyileştirilmesin yönündeki çabalar özellikle besin madde­
leri üzerinde toplanmaktadır. Ne· ki bu alanda yapılacak daha çok şey 
var. Biz, bazı yiyeceklerin düşük kalitesini görüp üzülürken, SSCB'ye 
dördüncü kez gelen ve bundan önceki gezisi iki yıl öncesine dayanan 
Jef Last, tam tersine yeni gerçekleştirilen olağanüstü gelişmelere baka 
baka hayranlığını belirtmekten geri kalmıyordu. Özellikle sebze ve 
meyveler -bazı güzelleri dışında- ya çok kötü, ya da şöyle böyle iyi 
sayılırlardı. Ülkenin her yanında olduğu gibi burada da leızet yerini sı­
radanlığa, yani sıradan bolluga bırakmıştı. Sözgelimi şaşırtıcı bollukta 
kavun göze çarpıyordu, ama ne kokusu, ne tadı vardı kavunlann. İran 
atasözünün tam yeri; o küstahlığı İngilizce duymuştum ve İngilizce be­
lirtiyorum: "Women for duty, boys for pleusure, melons for delight" (9) 
Buraya göre eğri duran bir söz. Şarap genellikle güzel. Özellikle Tzi­
nandali ve Kakhetie'nin nefis üzümlerinden yapılanlar aklımdan çıkmı­
yor. Bira şöyle böyle. Leningrad' da bazı balıklar nefis, ama uzak yerle­
re gönderilemeyecek kadar dayanıksız. 
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Piyasaya gereğinden fazla sunulan mallara zorunlu olmadıkça ilgi 
duyulmayacaktır. Maymun iştahlığı tatmin için bolluk yaratılmaması­
nın ya da bolluk için henüz erken olmasının nedeni birçok insanın hata 
karnının doymaması. 

Beğeni, ancak kıyaslamaya izin verilirse gelişebilir. Burada seçe­
nek aramaya izin verilmemişti. "Bay X daha iyi giyiniyor." mantığı söz 
konusu olamazdı. Size sunulanı yeğlemekten başka seçeneğiniz yoktu. 
Ya alırsınız, ya almazsınız. Devletin hem üretici, hem alıcı, hem satıcı 
olduğu anda, kalitenin gelişmesi, toplumun, gelişmesi önde geldiğin­
den geri kalır. 

O zaman, kapitalizm karşıtı olmama rağmen, bizdeki büyük sanayi­
ciden küçük esnafa kadar sıralanan insanlar gibi düşünüyorum; zira on­
lar tedirginliğe kapılıp, halkın beğenisini okşayacak örnekler bulmaya 
çalışırlar. Bir rakibin ayağını kaydınp yerini alabilmek için hangi etki­
leyici kurnazlığı bulmalı! Fransa'dakiler bunun çaresini araştınrlar. Oy­
sa Devlet .bütün bunlara kulak asmayacaktır, çünkü Devlet'in 
(SSCB'de) rakibi yoktur. Ya kalite ne olacak? 

Bize şöyle dediler: 
- Kalite bu kadar önemli mi? Nasıl olsa rekabet yok. 
İşte halkın beğeni yoksuniuğu ve her şeyde göze batan kalite düşük­

lüğü SSCB'de gayet basit olarak böyle açıklanıyor. Halkın beğenisi ol­
sa da tatmin edemeyecektir. Hayır önemli olan rekabet değil, toplum­
da gitgide geliştirilen ve geleceğe damgasını vuran ihtiyaç. Ne varki 
Fransa'da herşey daha hızlı gelişecek k�kusuz. Çünkü ihtiyaç zaten 
varlığını kanıtlamıştır. 

Ancak bir şey daha var: Her Sovyet Devleti'nde yaşayan halkiann 
alışkanlıklan vardı; onlara ne oldu? Büyük btr eşitlikçi eğilim uzunca 
bir süre bunu hesaba katmaktan kaçındı. Şimdi bu bölgesel alışkanlık­
lar yeniden göz önünde tutulmaya başlanıyor, korunmaya çalışılıyor, ye­
niden canlandınlıyor; onlann yeri doldurulmayacak kadar değerli ol­
duktan şimdilerde anlaşılmışa benziyor. Zekice bir yönetim, sözgelimi 
kumaşiara ilişkin eski modelleri yeniden geliştirip topluma mal edebi­
lir. Şu günlerde piyasaya sürülen ürünlerden yansıyan budalaca buıjuva 
ve küçükbuıjuva zihniyetten daha başkası yok mudur? Moskova mağa­
zalannın vitrinierinde sergilenen şeyler insanın canını sıkıyor. Oysa es-
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kiden ince basma kumaşlar ne kadar güzeld.i. İşte o halkiann alışkanlı­
�. sanatıydı; yaratılan ürünler zanaatçılar sınıfının işiydi. 

Tekrar Moskova halkına dönüyorum. Her şeyden önce, insana çar­
pıa gelen, kişilerdeki şaşırbo uyuşukluk. Tembellik demek kuşkusuz 
aşın kaçacaktı ... İnsanlan silkeleyip uyandırmak için (eskiden bu iş 
için knut (10) kullanılırdı.) "Stahanovcul�un· {ll) bulunması olağanüs­
tü bir başan olmuş. Aksini düşünürsek, tüm işçilerin çalıŞbğı bir ülkede 
stahanovculuk bir anlam taşımayacaktı. Gelgelelim insanlar başıboş bı­
rakıldıklan zaman, çoğunl$ işi gevşetiyor. Buna rağmen yapılan her­
şey harika sayılabilir. Bunlar yöneticilerin hangi çabalan pahasına olu­
yor? Anlamak güç. Bu .çabanın olağanüstü önemini kavramak için, her 
şeyden önce Rus halkının doğasında bulunan "verim" azlığını doğru de­
ğerlendirebilmek gerekiyor. Ziyaret ettiğimiz fabrikalardan birinin işle­
yişi şaşılacak derecede güzeldi. Içerden çıt çıkmıyordu; makinalan hiç 
anlamadı�m halde hayran kaldım. Hiç artniyetsiz şunu belirtmek iste­
rim: İşçilerin yemekhanesi, dinlenme yerleri, lojmanlar, yani işçiler ya­
ranna verilen her hizmet, eğlenmeleri, eğitimleri için yapılan her şeyi 
gördükten sonra kendimden geçtim. Fabrikada bir stahanovcu ile tanış­
brmışlardı. Duvara asılı kocaman bir portresini görmüştüm. Verilen bil­
giye göre sekiz günlük işi beş saat içinde yapmayı başannıştı. Peki beş 
günlük işi daha önce sekiz saatte mi tamamlıyordu? Pek anlayamamış­
�m. Beş saatlik işi bitirmek için önceleri sekiz gün �raşıp �r"şmadı­
ğını rastgele sordum. Ama sorum pek anlaşılmamıştı herhalde ve ce­
vap vermemeyi yeğlemişlerdi. 

Orada_ bir olayı anlattım: SSCB'ye gelen Fransız madenciler grubu 
bir maden oca�nı ziyaret eder. Dostluk belirtisi olarak Sovyet maden 
işçilerinin yerini almayı önerirler. Az sonra işe giriştiklerinde hiç farkı­
na varmadan ve yorgunluktan canlan çıkmadan stahanovcul�u uygu­
larlar. 

Bunun üzerine düşünmeye başladılar; Fransız mizaoyla; yani bizim 
işçilerin eğitim, bilinç düzeyleri, çalışma gayreti Sovyet rejiminde olsa, 
başanya ulaşacaklar mıydı? 

Bütün bunlara, zemindeki sıkıcı ortama, aynca stahanovculara, çoş­
kulu, işini sevinçle yapan, başanyla tamamlayan bütün bir gençliği çk­
lemek yerinde olacaktır. 
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Toplumdaki durgunluk Stalin'in çözüm bekleyen en ciddi, en önem­
li sorunlanndan biri olarak gözüküyor ve kanımca hala çözüm bekli­
yor. İşte şok işçiler (udamikler) (12) bu yüzden meydana çıkmıştır. Sta­
hanovculuğun, ücretlerdeki eşitsizliğin doğuş nedeni de bu olaydır. 

Suhumi dolaylannda, örnek gösterilen bir kolhozu geziyoruz. Altı 
yaşında bir tanm işletmesi. İlk başlarda güç bela faaliyet gösterdikten 
sonra, bugün en verimli işletmelerden biri haline gelmiş. Her şeyde 
mutluluk soluklaruyor. Kolboz çok geniş bir alana yayılmış. İkiimin de 
yardımıyla işletmede yetiştirilen ürünler bol bol. Ahşap yapılardan olu­
şan kolboz konutlan yerden yüksekçe ayaklıklar üzerine oturtulmuş; gö­
rünümleri hem gözalıcı, hem sevimli. Çevreleri bir hayli büyükçe bah­
çelerle çevrilmiş, bahçeler çeşitli meyve ağaçları, sebzeler, çiçeklerle 
bezenmiş. Geçen yıl olağanüstü karlar gerçekleştirilmiş; bu karlar, kol­
boz üyelerine önemli tasarruflar sağlamış. Böylece bir işgününde eldi 
edilen kar oram onaltı buçuk ruhieye sıçramış. Peki bu rakam nasıl sap­
tanmış? Aynı kapitalist tanm işletmesinde olduğu gibi hasaplanarak; 

. yani ortaklann her birine düşün pay artışlannın hissedarlara dağıtılma­
sı yoluyla. Ancak gerçek olan şu: Artık SSCB'de, bir azınlık yararına 
çoğunluğun sömürütmesi olayı yok. Bu, akıl almaz bir ayrıcalık. "Bizde 
hissedarlar yok artık; Devlet'e (13) hiç bir vergi ödemeden (kolhozda 
çalışan işçiler) kendi aralannda karlan paylaşırlar." Biz gezi ekibine 
böyle dediler. Eğer yoksul olan ve iki yakasım bir araya getirerneyen 
başka kolbozlar yoksa, bu sonuç mükemmel. Çünkü yanlış anlamadıy­
sam, her kolhozun kendi özerkliği varmış ve aralannda hiç bir dayanış: 
ma söz konusu olamazmış. Belki de yanlış anladım ve yarulıyorum. Ya­
mlgaya düşmüş olmayı dilerim. (14) 

Bu çok verimli kolbozdaki pek çok konutu dolaştım. (15) içerden dı­
şa yansıyan hüzün verici ve tuhaf izlenimi anlatmak isterim. Tümüyle 
kişiliksizleştirme. Hepsinde aynı berbat eşyalar, aynı Stalin portresi ve 
kesinlikle başka şey yok; ne özel eşya, ne en ufak bir kişisel anı. Her 
konuttan herkes birbirinin yerine geçebilir. Öyle görünüyor ki birbiri­
nin yerine taşınan kolboz sakinleri hiç taşındıklanrun farkına bile var­
mıyacaklar. (16) Mutluluk böylece daha kolayca elde edilmiş olacak el­
bette! Bana aniatılana göre kolboz üyesi her şeyden ortaklaşa zevk alı­
yormuş. Odası, yalnızca içinde uyku uyunan bir konuttan ibarclmiş. Ya­
şamının en yararlı zamarn demekte, kültür parkında, herkesin bir ara· 
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araya geldiği yerlerde geçermiş. Bundan daha alası olabilir mi? Herke­
sin mutluluğu ancak her insanı bireysizleştirerek sağlanabilir. Herkesin 
mutluluğu her bireyin zararına elde edilebilir ancak. Mutlu olmak için 
kurallara uyun. 
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III 

SSCB'de, ne olursa olsun her konuda tek bakış açısından dü­
şünülmesi önceden ve kesin olarak benimsenmiştir. Zaten insaniann 
düşünme tarzı aynı yönde öylesine biçimlendirilmiştir ki bu konfor­
mİZin onlara d�al ve kolay gelmekte, bunun aynmına bile vanlma­
maktadır. Öyle ki bunun içinde riyakarlık old�unu bile sanmıyorum. 
Devrimi yapan gerçekten bu insanlar mıdır? Hayır; bunlar o devrim­
den yararlananlar. Pravda gazetesi bu insanlara neyin bilinmesi, neyin 
düşünülmesi ve n.eye inanılması lazım geldiğini öğretınektedir her sa­
bah. Öğretilenlerin dışına çıkmaya gerek yoktur! 

Bir Rus insanıyla ne zaman konuşsanız, sanki hepsiyle konuşmuş gi­
bi oluyorsunuz. Hayır, bu herhangi bir parolaya kesin itaatlerinden ile­
ri ge!miyor, yani herşey öylesine düzenlenmiş ki kıyaslama olanağı bu­
lunmasın. Bu tür düşünme tarzının çok küçük yaştan başlamış old�unu 
bir düşünün. .. İşte sen, bir yabancı olarak buraya geldiğin zaman nere­
deyse herşeye nza gösteren insanlar görünce _şaşınnanın nedeni burada 
yatıyor; hatta bazı ufak tefek mutluluklar kaJlısında daha da çok şaşır­
manın nedeni buradadır. 

Sen, uzayan kuyruklan görünce, saatlerce kuynıkta beklemekten ya­
kınıyorsun. Fakat o insanlar beklemeyi son derece d�al kaJlllıyorlar. 
Ekmek, sebzeler, meyveler senin gözüne kötü görünüyor. Başkası yok. 
Şu kumaşlan, sana sunulan şu eşyalan çirkin buluyorsun. Başka seçe­
nek yok. Her türlü kaJlılaştırma olanağı tümüyle yok olmuştur. Onca 
acı dolu geçmiş günler geride kaldıktan sonra, sana sunulanlardan se­
vinç duyarak memnun olacaksın. Burada önemli olan, insanlan başka 
yerde yaşayan tüm insanlardan daha çok mutlu olduklanna inandırmak 
ve daha fazla bekleyerek yeterince mutlu olunacağını düşündürmek. 
Dış dünya (bununla sınır ötenisin kastediyorum) ile bütün bağlantı 
özenle engellenerek bu başanlamaz. Neye rağmen? Eşit yaşam koşul­
lanna, hatta daha düşük koşullara rağmen, Rus işçisi kendini mutlu sa-
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yıyor; üstelik Fransa' daki işçiden çok çok daha mutlu old�una inanı­
yor. Onun mutluluk harcı umuttan, güvenden, dış dünyadan habersiz 
bir kapalı kutu olmaktan oluşuyor. 

Buradaki sorunlar öylesine birbirinin içine girmiş, birbirinin üstüne 
binmiş ki bu düşünceleri bir sistem dahilinde ileri sürmek bana son de­
rece zor geliyor. Ben teknik bir uzman de�ilim; ekonomik sorunlann il­
gimi çekmesi de psikolojik yankılanndan kaynaklanıyor. Kapalı kutu­
nun delinmesi gerekti�ini, sırurlann saydamlaştınlmasının neden önem­
li ol�unu psikolojik bakımdan oldukça iyi açıklıyorum. Yeni bir düzen­
lemeye kadar ve işler iyice yoluna girmedikçe, SSCB insanlannın mut­
lul�unun bu şekilde sürmesi önem taşıyacaktır. 

SSCB'de e�itim ve kültür alanlannda yapılan atılımlan hayranlıkla 
karşılıyoruz. Ancak bu e�itim, işlerin şu andaki durumundan sevinç duy­
maktan başka bir şeyin kafaya sokulmasını �retmiyor ve şöyle düşün­
meye zorluyor: 0/ U.R.S.S ... Avet Spes unical (17) Bu kültür, bütünüyle 
aynı yöne çevrilmiş; yan tutmayan tek uygulaması yok, aynı noktaya yı­
gılmış. Eleştirel düşünce (marksizme rağmen) aşağı �an tümüyle ya­
nılgıya düşmüş. "Özeleştiri" konusunda büyük yaygara çıkanldığını iyi 
biliyorum. Özeleştiri yöntemine ben de eskiden hayranlık duyardım ve 
içtenlikle, ciddiyetle uygulandığı zaman olaganüstü sonuçlar verebilece­
gini düşünürdüm. Ancak bu eleştirinin birtakım bozukluklan ihbar et­
menin ya da·birtakım uyanlann (yemekhanedeki çorbamn kötü pişme­
si veya demegin okuma salonunun iyi temizlenmemesi gibi) ötesinde 
bir anlam taşımadığını çabucak anlamak zorunda kalmıştım. Yani bu 
eleştiri, yapılan bir şeyin Parti resmi görüşüne uygun olup olmamasın­
dan oluşuyordu. Tartışılan resmi görüşün kendisi değildi. Tartışılan ko­
nu, herhangi bir çalışmanın, herhangi bir hareketin ya da teorinin o 
kutsal görüşe uygun olup olmadığıydı. Bunun dışana çıkmaya yeltene­
nin vay haline ! (18) O çerçevenin içinde kaldıkça istediğin kadar eleş­
tir. Ama dışana çıkmaya izin yoktur. Tarihte bunun örnekleri var. 

İnsan kültürünü bu düşünce tarzı kadar hiç bir şey tehlikeye soka­
maz. Daha ilerde bu konuyla ilgili açıklamalar getireceğim. 

Sovyet insanı, bayancı ülkeler konusunda şaşılacak kadar bilgisiz 
kalmıştır. Daha da ötesi, bu ülkelerde, bütün her şeyin, SSCB'den da­
ha kötü durumda olduğuna da inandınlmıştır ... Gözbağcılık ustaca iş-
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lenmiştir. Zira her birey için, ha� şöyle böyle memnun olanlar için, 
rejimden (çok büyük kötülüklerden korud�undan) hoşnut, olmalan 
önem taşımaktadır. 

Bunun sonucu, belirli bir bilyük/ilk kompleksidir. Birkaç örnek vere­
yim: 

Her �rencinin bir yabancı dil �enmesi benimsenmiştir. Fransız­
ca'dan tamamen vazgeçilmiştir. İngilizce, özellikle Almanca ön planda­
dır. Ancak bu dilleri konuşurken işittiklerime şaşırdım; öyle kötü konu­
şuyorlar ki ... Bizde ikinci yılını tamamlayan bir öğrenci daha iyi bilir. 

Soru yönelttiklerimizden birisi şu açıklamayı (Rusça konuştu ve Jef 
Last bize çevirdi) verdi: 

- Birkaç yıl öncesine kadar Almanya ve ABD bazı konularda hila 
bizi eğitebilirlerdi. Ama şimdi, yabancılardan �renecek bir şey kalma­
dı artık. Bundan sonra onlann dilini konuşmak neye yarar? (19) 

Aslında, diğer ülkelerde olan biteni merak etmekle birlikte, genel­
likle yabancılann kendirleri hakkında ne düşündüklerinin merakında­
lar. Onlara göre en önemli sorun, kendilerini yeterince takdir edip et­
mediğimiz. Çekindikleri de yetenekleri konusunda yetersiz bilgilerle 
donatılmış olabileceğimiz. Bizden diledikleri onlan bilgilendirmek de­
ğil; takdirlerimizi toplamak. 

Şu çocuk bahçesinde, çevremde küçük, sevimli kız çocuklan dola­
nip duruyor. Çocuk bahçesinde de herşey övünmek için; gençliğe yal­
nız bu öğretiliyor. Beni soru yağmuruna tutuyorlar. Öğrenmek istedikle­
ri, Fransa'da da çocuk bahçeleri olup olmadığı değil; ama SSCB'deki 
çocuklann öylesine güzel bahçeleri old�unu bizim Fransa'da iyi bilip 
bilmediğimiz. 

Sorulan sorular çoğu kez insanı öyle hayrete düşürüyor ki buraya ile­
tirken duraksıyorum. Laflan uydurd�um sarulacak: 

- Paris'in de metrosu var dediğim zaman bıyık altından gülümsü­
yorlar. Yalnız tramvaylanmız, otobüslerimiz mi olacaktı? . . .  Biri, Fran­
sa'da bizim de okullanmız olup olmadığını soruyor. Üstelik bunu soran 
çocuklar değil; iyi eğitilmiş işçilerden biri. Daha az eğitimli bir başka­
sı omuzlannı silkiyor, doğru Fransızlann da okullan var ama çocuklan 
dövüyorlar, diyor ve bu bilgiyi emin bir kaynaktan edindiğini söylüyor. 
Şurası gayet açık ki bizdeki (Fransa'da) işçiler son derece mutsuz, ma-
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dem ki daha "devrimi" gerçekleştiremedik. Onlara göre SSCB dışında 
her yer karanlık. Utanınaz-arlanmaz birkaç kapitalist bir yana, dünya­
nın geri kalan bölümü karanlıklar içinde çırpınmaktadır. 

Bilgili ve bir hayli "nazik" (Artek kampına yalnız çok başanlı olan­
lar kabul ediliyor) genç kızlar, Rus filmlerinden söz açtı�ım zaman çok 
şaşınyorlar. Çapayev ile Biz Kronstadt'lılar filmlerinin Paris'te büyük 
ilgi topladı�ını anlatıyorum. Bütün Rus filmlerinin .Fransa' da yasaklan­
dı�ını sanıyorlarmış. Üstelik bunu onlara söyleyenler hocalan; bunun 
sonucunda, genç kıziann kuşkulandıklan şeyin benim sözlerim old�u­
nu çok iyi anlıyorum. Şu Fransızlar öyle palavraca ki! 

Bir 'deniz subaylan derne�ini ziyaretimizde, bir zırhlının (tamamı 
SSCB'de yapılmış) güvertesine çıktı�ımızda, gördüklerimi takdirle kar­
şılarnam beklenirken, şunlar cesaretle söylemeyi göze alıyorum: Kor­
kanm Fransa'da yapılanlardan SSCB' de, ne de SSCB'de yapılanlardan 
Fransa'da yeterince bilgi alınmıyor. Buna karşılık, açıkça onaylamayan 
bir bomurdanma yükseliyor: "Pravda her şey hakkında yeterince bilgi 
verir" Ansızın topluluktan sıynlan çoşkulu biri haykınyor. "SSCB' de, ye­
ni, güzel ve büyük olan herşeyi anlatmak için yeryüzündeki ka�ıtlar yet­
mez. • 

Örnek gösterilen Artek kampı, örnek çocuklar, harika çocuklar, 
ödül alanlar için bir cennet. Bu nedenle daha alçakgönüllü, daha az 
aristokrak di�er pekçok kamplara yeA tutuyorum. İyi anladıysam, Al­
manya'dan gelip Sovyetler BirliAi'nde çoktan beri e�itilen on üç yaşın­
da bir çocuk parkta bana yol gösterirken, bir yandan güzellikleri de�er­
lendiriyor. Ezberlemiş: 

- Şuraya bakın, daha hiç bir şey bitmiş deAil... Her şey sürekli ... 
Merdivene bakın; SSCB'de herşey böyle. Dün bir hiçti, yann herşey. 
Şuradaki işçileri görüyor musunuz, nasıl çalışıyorlar! SSCB'nin her ye­
rinde buna benzer kamplar, okullar var. Elbette hepsi aynı güzellikte 
de�il, ama Artek kampının yeryüzünde bir benzeri daha yok. Stalin, 
özellikle bu kampla ilgileniyor. Buraya gelen tüm çocuklar üstün nite­
liklidir. 

"Birazdan on üç yaşında bir çocuk dinleyeceksiniz; yakında dünya­
mn en iyi kemancısı olacak. Yetene�i, ülkemizde yakın zamandan beri 
öyle takdir ediliyor ki kendisin� tarihsel bir keman arma�an edilmiştir; 
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eskiden çok ünlü olan bir yapımcısının enstrümanına sahip şimdi. (20) 
"Sonra şuraya, şu duvara bakın! On günde inşa edildi, dersem ina­

nır mısınız?" 
Çocuğun coşkusu öyle içten gözüküyordu ki, dayanak duvan çok 

acele yapıtdııa için daha şimdiden çatladııana dikkatini çekmekten sa­
kınmıştım. Gururunu okşayan şeylerden başkasım göremiyor, görmeye 
razı olmuyordu. Bindi�imiz yolcu vapurunda devam etti: 

- Bu gelişmeye çocuklar bile hayret ediyorlar! (21) 
Bu çocuk sözleri (zorla benimsetilmiş, belki de ezberletilmiş söz­

ler) bana çok ilginç geldi�inden aynı akşam notlanma almıştım. Hepsi­
ni burada iletmiş oluyorwn. 

Yalnız bunlar de�il; Artek'ten başka anılar da getirdim tabii. Şura­
sı d�nı, ola�anüstü bir çocuk kampı. Çok güzel bir kırsal alan içine us­
talıkla kondunılmuş. Birbiri ardına diziimiş taraçalalı yapılar deniz kı­
yısıyla kavuşuyor. Çocuklann intiyatı olan, akla gelen herşey düşünül­
müş; onlann rahatı, sa�lığı, spor yapabilme olanaklan, e�lenceleri, 
oyunlan göz önüne alınarak hazırlanmış. Bütün çocuklar sa�lık ve mut­
luluk içinde. Akşama kadar kalamayaca�ımızı söyledi�imiz zaman he� 
si düş kınklı�ına uğramıştı. Geleneksel kamp ateşini hazırlamışlar, bi­
zim onuromuza bahçedeki ağaçlan şerit flamalarla süslemişlerdi. Ak­
şam yapılacak danslar, şarkılar, çeşitli e�lencelerin saat beşten önce 
· yapılmasını rica etmiştim. Dönüş yolumuz uzundu. Akşam olmadan Si­
vastopol'a dönmekle diretmişim. İyi ki diretmişim, aynı akşam, benim­
le kampa gelen Eugene Dabit hastalanmıştı. Ancak kamptayken hiç 
bir belirti yoktu, çocuklann sahneledikleri oyuntarla bir hayli e�lenmiş­
ti. Özellikle küçük Tacikistan'lının dansından çok etkilenmişti. Çocu­
ğun adı Tarnar'dı samnm. Moskova duvarlannı saran dev alişlerde Sta­
lin'in kucakladııa çocuğun tıpkısıydı. O dansın sevimlili�ini, o çocu�un 
tatlılığını seyretmeyen anlayamaz. "Sizinle birlikte geçirdiğim en güzel 
anılardan biri" diyordu Dabit. Mutluluk dolu son günü olmuştu. (22) 

Soçi oteli en hoş görünümlü otellerden biriydi; bahçeleri alabildiği­
ne süslü, kumsalı çok sevimliydi. Kumsaldan denize girenler, bu plajın 
Fransa'dakilerle hiç kayaslanabilir yanı olmadığını itiraf ettiler. Bir ne­
zaken kuralı olarak, Fransa'da bunlardan çok çok daha iyi plajlar bu­
lunduğunu söylememek için kendimizi tuttuk. 
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Takdirle karşılanacak olay, bu yanm lüksün, bu konforun halkın hiz­
metine verilmiş olmasıydı. Ne var ki buraya oturmaya gelenlerin yeni­
den hortlayan ayrıcalıklılardan olmaması önemliydi. Genellikle en ye­
tenekli olanalara, kurallara uymak ve "resmi görüşe" bağlı olmak koşu­
luyla kolaylıklar gösterilmişti. Kolaylıklardan yalnızca bunlar yararlanı­
yordlL 

Soçi'de hayranlık uyandıncı bir olay da kentin çevrisine çok uyumlu 
biçimde yerleştirilen bir dizi dinlenme evi ve senatorywnun bulunmasıy­
dı. Üstelik bütün tesislerin emekçilere yönelik olması çok güzeldi. Gel­
gelelim, kentteti yeni tiyatronun yapımında çok az ücretle çalıştınlarak 
ağıla sokulur gibi pis çadırlarda banndınlan işçileri görmek ne de olsa 
insana ıstırap veriyordu. 

Soçi'deki en güzel olay Ostrovski'yi görmüş olmaktı. (Ek Bölüm'e 
bkz.) 

Az önce yukanda Soçi otelini övdüğüme göre, Suhumi yakınında bu­
lunan Sinop oteli için ne desem azdır. Benzerlerinden çok üstün nitelik­
li, daniz banyolu, yabancı otelierin en konforlulan, en güzelleri, en iyi­
leri ile kıyaslanabilecek özellikleri taşıyan bir tesis. Dillere destan bah­
çesi eski Çarlık Rejimi'inden kalma, ama otel binası baştan aşağı yeni 
yapılmış, dış ve iç görünüm ustalıkla düzenlenmiş. Bütün odalann ban­
yo ve taraçası var. İçerisi ince bir zevkle döşenmiş. Otel mutfağı nefis; 
SSCB'de lezzetine vardığımız ·en güzel yemekleri yapan mutfaklardan 
biri . . .  Sinap oteli insanın şu yeryüzünde mutluluğa çok yaklaştığı yerler­
den sayılabilir. 

Otelin yanında, yiyecek içecek ihtiyacını sağlamak amacıyla bir sov­
hoz kurulmuş. Sovhozda hepsi örnek sayılacak ahır, tavla ve domuz ahı­
nnı, özellikle son sistem, dev boyutlu kümesi hayranlıkla gözlüyorwn. 
Tavuklann ayaklanna numaralandınlmış halkalar takılmış; yumurtla­
ma yerleri özenle hazırlanmış. Yumurtlamaya gelen tavuğun kendi 
özel kutusu var, oraya kapatılıyor, yumurta yaptıktan sonra serbest bıra­
kılıyor. Gelgelelim otelde yediğimiz yumortalann lezzetli olmamasını 
-bu kadar özen gösterilmesine rağmen- bir türlü anlayamamıştım. 
Hemen şunu ekleyeyim: Bu özel bölümlere girebilmek, ayaklan sterili­
ze bir halıya sildikten sonra mümkün oluyor. Ya büyük başhayvanları 
Onlara yaklaşmak için böyle bir sorun yok! 
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Sovhozu bölen bir dereyi aştığımız zaman, sıra sıra kümes gibi ko­
nutlar göze çarpıyor. İçerisi dört kişilik; iki metre boyunda, iki buçuk 
metre genişliğinde bir oda. Odanın kirası, aylık kişi başına iki ruble. 
Yemek, sovhozun lokantasında yeniyor, yemek de iki ruble karşılığın­
da. Ancak aylık ücreti altmış beş ruble olan insanlar için lüks sayılmalı­
dır. Hele bedava verilen ekmek ve balıktan memnun olmalan lazım. 

Ücretlerdeki eşitsizliği kınamıyorum; zorunlu old�una inanıyorum. 
Ama to{llumsal sınıf farlılıklannı önlemenin yollan vardır. Bu farklılık­
Iann azalacağı yerde çoğalmasından korkanm. Pek yakında karnı tok, 
bir çeşit işçi bwjuvazisinin palazlanmasından kaygı duyuyorum. Hele 
bizdeki küçük bwjuvaziye benzeyen tutucu bir sınıfın belirmesi büyük 
tehlike! 

Bu tehlikeyi haber veren belirtileri her yerde görmekteyim. (23) 

Gevşeklik, sefahat düşkünlüğü, başkasını umursamazlık gibi bwjuva iç­
güdüleri devrime rağmen pek çok insanın içinde pusudadır. Ne yazık 
bundan hiç kuşkunuz olmasın! Zira insanın reformu yalnız dış müdaha­
leyle gerçekleşmiyor. Bugünkü SSCB'de bu bwjuva içgüdülerini gör­
mekten kaygılanıyorum. Dolaylı biçimde okşanan bu içgüdüler, bizim 
gibi ülkelerden kaygı verici onaylar alan yeni yeni kararlarla destek 
görmektedir. Sosyal hücre olarak ailenin diriltilmesi, mirasçılık, para 
kazanma hırsı, özel mülkiyetİn yeniden canlandınlması, işbirliği yapa­
rak ve payiaşarak yaşama tutkusuna, yoldaşlık geleneğine baskın çık­
mışbr. Kuşkusuz tümü değil, ama çoğunluk böyledir. Toplum katmania­
nnda daha şimdiden sınıflann türedi�i, bir çeşit aristokrasİ belirdiği gö­
rülmektedir. Kişisel değer ve saygınlık aristokrasisinden söz etmiyorum 
burada. Kurulu düzene uyan düşünceden, konformizmden ve daha iler­
deki kuşaklara para aristokrasisi biçiminde buluşacak aristokrasiden 
söz ediyorum. 

Kaygılanm acaba abarblı mı? Dilerim öyle olsun. Kaldı ki SSCB, 
apansız dönüşümleri gerçekleştirebilecek güçte old�unu kanıtlamışbr. 
Bugünkü bwjuvalaşmaya bir son vermek amacıyla, zorunlu görünen 
sert önlemleri, yöneticiyerin onaylayarak yürürlüğe koymasından çok 
çekiniyorum. Zira bunlar NEP politikasına son veren önlemler kadar 
kab olabilirler. 

"İyi durumda" olanlann ya da kendini "iyi durumda" hissedenlerin 
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daha aşağıda olanlan (hizmetçiler (24) vasıfsız işçiler, gündelikçi ka­
dın ve erkekler, kısaca yoksullar demek istiyorum.) horgörmelerini, he­
le bu insanlara karşı kayıtsız kalmalannı görünce hayretlere düşme­
rnek elde değil. SSCB'de artık sınıflar yok; burası doğru. Ama yoksul­
lar var; hem de çok, pek çok. Gene de buraya gelirken, artık böyle in­
sanlar görmeyeceğimi umud ediyordum. Hatta daha doğrusu, böyle in­
sanlan hiç görmek istemediğimden SSCB'ye gelmiştim. 

Ne insanseverliğin, ne en basit merhamet (25) duygusunun artık 
sökt�ünü bütün bunlara ekleyiniz. Bütün bu görevler devletin yükümlü­
l�ündedir. Her şeyi yüklenmiştir ve şurası bellidir ki başkasının yardı­
ma koşmasına artık gerek yoktur. Bütün yoldaşlık girişimlerine rağ­
men, insan ilişkilerinde dışavuran birtakım soğuk davranışiann kaynağı 
işte buradadır. Tabii burada eşitler arasındaki ilişkiler söz konusu de­
ğil. Ama az önce sözünü ettiğim gibi, kendinden "aşağı olanalara" sıra 
gelince üstünlük kompleksi büyük çapta rol oynamaktadır. 

Bu küçük burjuva ruh hali, korkanm ki gelişme eğilimindedir ve ba­
na göre tam anlamıyla karşı - devrimci bir eğilimdir. 

Gelgelelim bugünkü SSCB'de "karşı - devrimci" denilince bütün 
bunlar anlaşılmıyor. Hatta, neredeyse tam tersi anlaşılıyor. 

Bugün • karşı - devrimcilik" diye nitelenen ruh hali, eski Çarlık Rus­
ya'sının şatolannı çevreleyen kokuşmuş su hendeklerini·aşarak o yapıla­
n yerle bir eden o devrimci mayaydı; o aynı devrimci ruh haliydi. Yü­
reklerin taşkın insan sevgisiyle hiç olmazsa mutlak bir adalet arayışıyla 
dolmasını düşünebilmek ne kadar sevindirici olurdu. Ama bir kez dev­
rim olup bittikten, zafere ulaştıktan ve her şey durulduktan sonra, bü­
tün bunlar artık sorun olmaktan çıkmıştı. İlk günlerde, ilk devrimcileri 
coşturan o duygular yolda kalabalık eden, can sıkıcı, işe yaramaz şey­
Ierdi artık. Ben, bu duygulan bir köprü kemerinin inşasında yararlanı­
lan payandalara benzetiyorum; kilit taşı yerine oturlulduktan sonra pa­
yandalar yerinden sökülür. Şimdi devrim zafere ulaşmış, dalgalanma 
durulmuş, herşey yatışmıştır. Devrim uyuşmayı sağlamış, herşeyi yerli 
yerine oturtmuştur. Şu halde, devrimci mayanın o duygulan hala canlı 
tutmasına ne gerek vardır; o inançlar artık can sıkıcı olmuşlar, tiksinti 
vererek yok edilmişlerdir. Kelimeler/e oynamaktansa, böylesi daha iyi 
değil midir? Devrimci düşünüş (daha açıkçası eleştirel düşünüş) artık 
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geçer akçe de�ildir. Artık bir işe yaramadı�nu benimsernek daha iyi 
de�il midir? Bugün herkesten talep edilen onaylamakdır, konformizm­
dir. Herkesten istenen ve emredilen tek şey, SSCB'de yapılan herşeyi 
onaylamaktır. Üstelik onaylama boyun e�me biçiminde olmamalı, iç­
tenlik dolu, hatta CO§kulu olmalıdır. İşte her şey bu amaca ulaşmak 
için yapılmaktadır. İşin şaşırtıcı yam, yönetim başanlı da olmaktadır. 
Buna karşılık, en ufak bir kınama, en kıytınk bir eleştiri sert biçimde 
cezalandınlmakta ve hemen duyulmasına engel olunmaktadır. Bugün 
herhangi bir başka ülkede (Hitler Almanya'sı dahil) düşünce özgürlüğü 
buradaki kadar kısıtlanmamış, kamburlaşmamış, korkaklaşmamış (yıl­
dırma politikasıyla karşılaşmamış)'tır. 
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IV 

Suhumi dolayianndaki petrol antma fabrikasında her şey gö­
zümüze çok güzel geliyor: Yatakhaneler öyle, işçi lojmanlan öyle, der­
nek lokalleri öyle. . .  Hele fabrikadan çıt çıkmıyor, için için hayranlık 
duyuyorum. Adet üzere demek salonuna afişlenen "Duvar Gazetesi"ne 
yaklaşıyoruz. Bütün yazılan okuma zamanımız yok, ama ilke olarak ya­
bancı ülkelerden haberler veren "Kızıl Yardım"sütununa göz atıyoruz, 
İspanya'yı anıştıran bir tek cümle görmeyince hayretlere düşüyoruz. Zi­
ra birkaç günden beri, gelen haberler kaygılara düşürmüştü. Biraz hü­
zünlü, şaşkınlı�ımızı gizleyemiyoruz. Bunun sonucu, hafif rahatsızlık 
duyd�umuzu dışavurınaktan kaçınamıyoruz. Yaptı�ımız uyan teşekkür­
le karşılanıyor. Uyanmız mutlaka göz önüne alınacak. 

Aynı akşam, büyük ziyafet. Adet üzere arka arkaya kaldınlan ka­
dehler. Herkesin ve davetiiierin sa�lı�ına kadeh kaldınldı�ı sırada, Jef 
Last aya�a· kalkıp Rusça konuşarak İspanyol Halk Cephesi'nin zaferi­
ne içilmesini önerir. Öneri hararetli alkışlarla karşılanmıştır, ancak bi­
ze öyle gelir ki olay biraz rahatsızlık duyularak geçiştirilir. ,.Hemen"ar­
dından, buna karşılık Stalin onurana kadeh kaldınlır. Sırarn gelince, 
Macaristan, Yugoslavya, Almanya'daki siyasi tutuklular için kadehimi 
kaldınyorum . . .  Bu kez içtenlik dolu bir çoşkuyla gelen alkışlar; herkes 
kadeh tokuşturup içiyor. Az sonra tekrar Stalin onuruna kalkan kadeh­
ler . . .  Almanya ve başka ülkelerdeki faşizm kurbanlanyla ilgili nasıl ta­
vır alanaca�ı genellikle biliniyordu. Ancak İspanya' daki mücadele ve 
kanşıklıklar konusunda, kişisel ve genel görüşlerin belirmesinde Prav­
da'nın yönlendirmeleri bekleniyordu. Pravda'nın görüşü henüz belirme­
di�inden, bundan dolayı ne düşünülmesi gerektiği de önceden belirme­
diğinden riske atılmaya kimse cüret edemiyordu. Birkaç gün geçtikten 
(o sıralarda biz Sıvastopol'a varmıştık) sonradır ki dev bir duygudaşlık 
dalgası Kızıl Meydan'dan başlayarak gazetelere yayıldı ve her yerde 
44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Halk Cephesi'nin yardımına koşmak için gönüllü para toplama kam­
panyalan başlatıldı. 

Petrol antına fabrikasımn bürosunda sembolik bir tablo dikkatimizi 
çekmişti; tablonun orta yerinde konuşma yapan Stalin görünüyor, Sta­
lin'in saıında solunda onu alkışiayan hükümet üyeleri yer alıyordu. 

Stalin görüntüsü her yerde karşımza çıkıyor, herkes adım sayıklıyor, 
işitti�iniz bütün konuşmalarda mutlaka övgüyle söz etmeden geçilmi­
yor. Özellikle Gürcistan'da, herhangi bir odaya (en basit, en bakımsız 
bir odaya bile) duvara asılı bir Stalin portresini görmeden girebildi�imi 
ammsamıyorum. Kuşkusuz eskiden ikonamn bulund�u yere resmi asıl­
mış. Tapınma mı, sevgi mi ya da korkudan nu? Bilemem. Daima, her 
yerde hazır ve nazır. 

Tiflis'ten Batum'a giderken Gori'den geçiyoruz. Stalin'in do�um ye­
ri olan küçük bir kent. Her yerde alkışlarla karşılanmış, bir güzel ağır­
lannuş, özenle bakılmıştık. SSCB' deki bu dostça ilgiye karşılık ona bir 
mesaj göndermenin hiç kuşkusuz kibarca bir davramş olacağım düşün­
düm. Asla bundan daha iyi bir fırsat elime geçmezdi. Postanenin önün­
de arabayı durdurup bir telgraf metni yazdım. Aşa� yukan şunlar yazı­
lıydı: "Ola�anüstü gezimiz sırasında Gori'den geçerken size yürekten 
sesleornek ihtiyaom duyuyorum .. ." Tam burada yazımı Rusça'ya çevi­
ren adam duraklıyor: ·Asla böyle diyemezmişim. "Siz" hitabı hiç de ye­
terli de�ilmiş, hele bu "siz" Stalin olursa. Böylesi hiç uygun düşmezmiş. 
Başka şeyler eklemek lazımmış. Bunun üzerine biraz afalladı�ımdan, 
birbirlerine damşıyorlar. Şöyle dememi öneriyorlar: "Siz ki emekçile­
rin lideri" veya "halklann kurtancısı" ya da bunu gibi bir yuvarlak söz. 
(26) Bunun saçma old�unu söylüyorum. Stalin'in böyle dalkavukça laf­
Iann çok daha ötesinde old�unu ileri sürüyorum. Boşuna tepiniyorum; 
hiç yaran yok. O sözlerden birini eklersem telgrafım kabul edilecek. 
Mesajın Rusçaya çevirisi söz konusu old�undan ve benim bile kontrol 
etmem mümkün olmadı�ından savaştan bitkin düşerek itaat ediyorum, 
ama bunu tüm sorumlul�u reddederek yerine getiriyorum. Bir yandan 
buna benzer şeylerin Stalin'le halkın arasım aşılmaz çizgilerle ve ürkü­
tücü biçimde açtığım hüzünlenerek düşünüyorum. SSCB' de verdiğim 
çeşitli demeçlerin (27) çevirilerinde buna benzer düzeltrneler old�unu 
ve sözlerin gözden geçirildi�ini görünce, bundan böyle söylediğim ve 
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söyleyece�im sözlerin gezim {28) sırasında Rusça olarak yayımlanması 
halinde, bu Rusça metinlerden hiçbirinin bana ait olmadı�ını kamuoyu­
na açıkladım. Bundan başka çare yoktu. 

Ç�u kez istemeyerek yapılan bu ufak tefek çarpıtmalann kötüni­
yetle yapıldı�ını düşünmek bile istemiyorum tabii. Tam tersi, bu gibi 
müdahalelerle karşılaştı�ımda, böylesi bir davranışın, Rus toplumunun 
görgü kurallanndan baberli olmayan ve düşüncesini, alışkanlıklannı bu 
topluma uydurup biçimlendirmeye çalışan birene yardımcı olma isteğin­
den kaynaklandı�ına inanıyorum. 

Stalin, birinci ve ikinci beş yıllık planlan düzenlerken, sonradan 
yapmak zorunda kalaca�ı değişikliklere zemin hazırlamak için öyle ze­
kice esneklik göstermiş, öyle akıllıca davranmış ki, insanın böylesine 
bir cesaretin nasıl mümkün olabilece�ini kendine sorası geliyor. O ilk 
çizgiden tedricen kopmanın, J_.eninizmden böyle uzaklaşmanın zorunlu 
olup olmadı�ını, daha fazla ısrar etmenin halkın insanüstü çabasını ge­
rektirip gerektirmedi�ini de sorgulamak lazım. Neresinden bakılırsa 
bakılsın düşkınklıklan, acılar var. Stalin değilse bile, düş kınklığına 
uğrayan insanın kendisi. Bu kadar mücadeleden, bu kadar dökülen, 
kandan, bu kadar gözyaşından sonra, aranılan, istenen, pek yakında 
ulaşılacağı sanılan şeyler "insan gücünün ötesindeki" şeyierdi demek? 
Hala beklemek mi gerekiyordu? Boyun eğmek ya da umutlan daha ile­
riye mi ertelernek gerekliydi? İşte SSCB'de herkesin kaygı içinde ken­
dine sorduğu soru bu. İşte bu soru sizin kafanızdan da şöyle bir geçiyor­
dur; bu kadan da yeterlidir. 

Aylarca, yıllarca süren çabalardan sonra, sorgulamak herkesin hak­
kıdır: Nihayet başlan nı biraz yukan kaldırabilecekler midir? -Başlar, 
asla fazla e�ik duramazlar. 

İlk idealden aynlma göze çarpmıyor mu? İşte işin kuşku götürmez 
yanı. Ama başlangıçta, idealin hemen mümkün olacağını sanarak, bir 
anda kuşkuya kapılmak doğru olur mu? Bu, başansızlık mı? Eyyamcı­
lık yaparak ve artık yöntemlerin tartışılmazlığını ileri sürerek olan bite­
ne ayak uydurmak mı? 

"Mistikten" "politi�e· doğru bu uğursuz yönelme bayağıtaşmayı da 
beraberinde mi getiriyor? Çünkü burada teori söz konusu olamaz artık; 
pratiğe geçilmiştir; menschliches, allzumenschliches'i (29) hesaba kat­
mak gerekir ve düşmanı hesaba katmak gerekir. 
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Stalin'in bir yı�ın karan yürürl�e konmuştur. Özellikle son günler­
deki kararlar Almanya ile ilgilidir ve Almanya korkusundan göz önüne 
alınmıştır. Ailenin, özel mülkiyetin, miras hukukunun ileriye dönük bi­
çimde düzenlenmesinin geçerli açıklamalan vardır: Sovyet yurttaşına, 
savunulması gereken bazı kişisel yararlan old�u bilincinin verilmesi 
önem kazanmıştır. Ama böylece ilk atılımlar tedrici €llarak yavaşlayıp 
kaybolmuştur; ufuk daralarak ileriye yönelmekten vazgeçmiştir. Bunun 
zorunlu old�u, ivedi old�u bana söylenecektir, zira karşıdan gelecek 
bir saldınnın girişim (devrimi) yıkıma �ratma tehlikesi vardır. Ama 
uzlaşmadan uzlaşmaya giderek girişim kendini tehlikeye sokabilir. 

Bir başka korku "troçkizm" korkusudur. Bugün bu akıma karşı dev­
rim denmektedir. Zira kimileri böyle bir uzlaşmanın zorunlu old�unu 
düşünmekten kaçınıyorlar. Bütün bu uzlaşmalar bozguna �ramak gibi 
geliyor. Temel ilkelerden sapmanın nedenleri, özürleri bulunabilir; 
ama onlann gözünde sırf bu sapma söz konusudur. Ne var ki güncel 
olan, itaat e�ilimi, konformizmin gereklili�idir. Memnun olmayaniann 
hepsini "troçkist" gibi görmek ola�an sayılacaktır. Öyle ki Lenin'in bu­
günlerde yeryüzüne dönüp dönmeyece�ini insanın kendine sorası geli­
yor . . .  

Stalin daima haklıdır, bu demektir ki: Stalin yaptı�ı her şeyde haklı­
dır. 

Bize proletarya diktatörlügı.·ı vaad edildi. Çok yanıldık. Evet, dikta­
törlük, d�ru. Ama biraraya gelmiş Sovyet proleterlerinin de�il de bir 
adanun diktatörl�ü. Hiç aldanınadan gayet net olarak anlamak önem­
li; istenen buraya varmak de�ildi. Rir adım daha atarak şöyle diyebili­
riz: Zaten tam anlamıyla istenmeyen buydu. 

Bir Devlet'te muhalefeti ortadan kaldırmak ya da basit anlamıyla 
onun ifade özgürl�ünü, gelişmesini önlemek son derece tehlikeli bir 
olaydır; yıldırma politikasına (terrorizm) davetiye çıkannaktır. Bir Dev­
let'in bütün yurttaşlan aynı düşünselerdi, yöneticiler için hiç kuşkusuz 
daha kolay olacaktı. Ama bu cılızlaşma karşısında, bala '"düşünce öz­
gürl�ünden" kim söz etmeye cesaret edecekti? Karşılıklı güç dengele­
ri olmaksızın düşünce bütünüyle nasıl bir yöne akıtılacaktı? Karşıt gö­
rüşlere kulak vermek, onlann zarar vermelerini önleyerek tedavi et­
mek, onlan ortadan kaldırmak yerine o görüşlerle mücadele etmek, ka-
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nımca en akıllıca davramştır. Muhalefeti ortadan kaldırmak .. . Stalin 
bunu çok iyi başardı�ı için kuşkusuz mutludur. 

" İnsanlık kolay de�ildir, kesin tavrını takınmak gerekir. Dışandan 
müdahale ile yapılacak bütün kolaya kaçma, bir arada tutmaya çalış­
ma, basite indirgeme girişimleri her zaman dayanılmaz, yıkıcı ve acına­
cak biçimde gülünç olacaktır. Çünkü: "Atalya'nın (30) derdi her zaman 
Eliacin (31) Herodes'in derdi her zaman ondan kaçan Kutsal Ailedir." 
1910 (32) yılında böyle diyordwn. 
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V 

SSCB'ye gitmeden önceleri şöyle yazmışım: 
Bir yazann değeri onu yüreklendiren devrimci güce; daha 

doğrusu muhalefet etme gücüne bağlıdır. Muhalefet etmek derken, yal­
nızca sol kanat yazarlannın sanatsal değerini göz önünde tuttuğum sa­
nılmasın. Böylesi güç Moliere'de, Hugo'da, Voltaire'de, başka pek 
çoklannda olduğu kadar Bossuet'de, Chateaubriand'da, günümüzde 
Claudel'de de vardır. Bizim toplum modelinde, büyük yazar, büyük sa­
natçı, her şeyden önce antikonformist (yerleşik kurallara karşı) tir. Akı­
mın tersine hareket eder, tepki gösterir. Bu, Dante, Cervantes, İbsen, 
Gogol için böyledir . . .  Ama Shekespeare ve çağdaşlan için böyle olma­
mış gibidir; bunun nedenini John Addington Symonds pek güzel açıklı­
yor: Vhat made the playwright of that epoch so great ... was tlıat tlıey (tlıe 
authors) lived and wrote in fullest sympathy with the who/e people (33) 
Ancak Sofokles için, tabii Homeros için böyle değildi; oysa bize göre 
Yunanistan bile onlan övüyordu. Bir gün belki SSCB' de, böyle olmaya­
caktır . . .  Ne var ki bakışlanmız büsbütün oraya çevrilidir, yani kafamı­
zın içinde bir hayli kaygılı bir soru işaretiyle SSCB'ye: Zafer, sanatçıia­
nn sadece devrimin akıntısında sürüklenmelerine mi neden olacaktır? 
Şu soru da sorulabilir: Devrimle dönüşen sosyalist devlet, sanatçının 
tüm karşı çıkma (itiraz) nedenlerini ortadan kaldıorsa ne olacaktır? 
Hiç bir itiraz yolu bulamayan, dümen suyunda gitmekten başka çıkış yo­
lu olmayan sanatçı ne yapacaktır? KU§kusuz, hala mücadele sürdükçe 
ve zafer tam anlamıyla yerine oturmadıkça, bu mücadeleyi yansıtacak, 
kendisi de mücadeleye atılarak zafere katkıda bulunacaktır. Ama so­
ra . . .  

SSCB'ye gitmeden önceleri kendime işte bunu roruyordum. 
Bay X açıklıyordu: 
- "Anlıyorsunuz değil mi? Halkın istediği bütün bunlar değildi; bu­

gün bizim istediğimiz bunlar değil, O, geçenlerde çok dikkate değer 
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ve üstün nitelikli bir bale eseri yazmıştı. (Şostakoviç'ten söz ediyordu. 
Bazılan deha düzeyine çıkararak övüyorlardı.) Operadan çıkarken, din­
ledi�i eserin hiç bir sözünü mınldanamadıktan sonra halk operayı ne 
yapsın." (Ama ne! Bu hale mi gelmişlerdi! Çok bilgili, kendisi de sa­
natçı olan Bay X bile şimdiye kadar bana zekice sözlerden başka şey 
söylememişti. Şimdiyse ne diyordu.) 

Devam etti: 
"Bize bugün hem de acilen gerekli olan, halkın anlayabilece�i eser­

lerdir. E�er Şostokoviç bunu anlamıyorsa, artık onu dinlemedi�imiz za­
man, pekala anlıyacaktır. 

En güzel eserlerin, hatta sonradan en popüler olanlann bile, ilk 
başta kısıtlı sayıda insanlarca tadına vanlabildi�ini ileri sürerek itiraz 
ettim. Beethoven'in bile aynı duruma düştü�ünü söyleyerek elimin al­
tında bulunan bir kitabı uzattım, okumasını rica ettim: 

"In Berlin gab i ch auch (bıı sözleri söyleyen Beetlıoven), vor melıreren 
lahren ein Konzert, ich griff mich an und glaııbte, was Reiclıt's zu leisten, 
ımd Jıoffte aııf einen tüclıtigen Beifa/1; aber sielıe da, als iclı meine lıöclı­
ste Begeisterung aıısgesproclıen hatte, kein geringstes Zeiclıen des Beifa/ls 
ertönte. " (34) 

Ancak Bay X, SSCB'de ortaya çıkacak bir Beethoven' in böyle başa­
nşızlıkla karşılaştı�ı takdirde epey sıkıntısı çekece�ini belirtti . "Görü­
yor musunuz; diye devam etti, bizdeki sanatçı önce resmi görüşe bağlı 
olmalıdır. Aksi takdirde en güzel yetenekler "biçimcilikle" suçlanırlar. 
Evet, kuşku duymadan görece�imiz ve işiteceğimiz her şeyi nitelernek 
için bu sözc�ü bulduk. Bizim gibi büyük bir topluma layık olan yeni 
bir sanat yaratmak istiyoruz. Günümüzde sanat, halkın tutt�u sanat ol­
malı ya da hiç olmamalı." 

- Tüm sanatçılan konformizme (yerleşik kurallara uyan) ba�lı kal­
makla zorluyorsunuz, diye cevap verdim. Sanat de�erini düşünneye ya 
da salt sanatını düzene uydurma ya razı olmayanlan (yani en iyileri) sus­
kunlu�a iteceksiniz. Göklere çıkanp savund�unuz, hizmetinde old�u­
nuzu ileri sürd�ünüz insanlık sizi lanetleyecektir. 

Buna karşılık burjuva kafasıyla düşündü�üm için beni protesto etti. 
Marksizm başka bir çok alanda büyük şeyler meydana getirmişti; peka­
la sanat yapıtlan da ürececekti. Bundan emindi. Yeni yapıtiann birden 
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fışkınnasım önleyen olay, devrimci geçmişi olan yapıtiann bala önemi­
ni korumakta oluşudur, diyordu. 

Sesinin tonu gitgide yükseliyordu; sanki nutuk abyor, ders anlabyor­
du. Soçi'deki otelin holündeydik. Sözlerini cevapsız bırakarak yanından 
aynldım. Fakat az sonra, odama gelerek bu kez alçak sesle: 

- Oh! Kusuras bakma! Dedi. Ama mecburdum . . .  Az önce bizi din­
liyorlardı ve . . .  Resim sergimi yakında açmak zorundayım. 

Bay X ressamdı, en son resimlerini topluma sunmak zorundaydı. 
SSCB'ye geldi�imiz günlerde kamuoyu Fonnalizm (biçimcilik) tar­

bşmasıyla çalkalanıyordu. Bu sözcillde ne demek istendiğini araşbr­
dım. Anladığım kadanyla şöyleydi: İçerik yerine biçime daha çok 
önem veren her sanatçı, biçimcilik suçlamasıyla karşılaşıyordu. Hemen 
ekieyeJim ki önem verilmeye layık olan (daha d�rusu hoşgörüyle kar­
şılanan) içerik belirli bir yöne eğilimli olmalıydı. Eğilimli olmayan ve 
sonuçta arbk "anlamı" (burada kelime oyunu yapıyorum.) kalmayan sa­
nat yapıb biçimci olmakla yargılanacakb. "Biçim" ve "içerik" sözcükle­
rini gülümseme geçinneden yazamadığımı itiraf edeyim. Fakat bu saç­
ma ayınmın eleştiriyi belirleyece�ini düşününce gülrnekten çok ağla­
mak uygun düşer. Bunun politik bakımdan yararlı olması düşünülebilir; 
ama bundan sonra düşünce özgürlüğünden bir daha söz edilemez. Eleş­
tirinin bağımsızca geliştirilemediği andan itibaren özgürlük yok olmuş 
sayılır. 

Bir yapıt, SSCB'de resmi çizgide olmak koşuluyla güzeldir; yoksa 
lanetlidir. Güzellik, bir burjuva değeri olarak hesaba katılır. Bir sanat­
çı ne kadar dahiyane olursa olsun, resmi çizgide çalışmıyorsa gözler 
başka yana çevrilir; gözden düşmüştür arbk. Sanatçıdan, yazardan, ta­
lep edilen yerleşik kurallara uymakbr; buna uyarsa geri kalan her şey 
emrine arnade olacaktır. 

Tiflis'te, modem resimler sergisini gönne fırsabm bulmuştum. Bun­
dan hiç söz etmemek belki daha iyi, ama bu sanatçılann ne de olsa 
arnaçianna ulaşbğını söylemek yerinde olur. Buradaki amaç, resim ya­
parak iyice aydınlatmak, inandınnak, kendine çekmekti. Stalin'in ya­
şam evreleri resimlerin konulannı oluştunnuştu. Ah! Bunlar elbette bi­
çimci olamazlardı! İşin acı yanı, ressam da de�illerdi. Bana Apol­
Ion'un başında geçenleri anımsabyorlardı: Apollon, Admetos'a yardım 

51  



etmek için bütün ışıklaoru söndünnek zorunda kalmış, böylece elle tu­
tulur hiç bir şey - daha d�rusu bizim için önem taşıyan- hiç bir şey 
yapmamıştı. Ancak SSCB, devrimden önce ve sonrasında, plastik sanat­
larda hiç başantı olamadı�ından edebiyatla yelinmesi en iyisi. 

Ba X anlatıyor: 
"Gençlik zamanlanmda birtakım kitaplar önerilir, birtakım kitaplar 

kötülenirdi. Pek d�aldır ki dikkatimiz önerilenler üstüne toplanırdı. 
Bugün, en büyük fark, gençlerin yalnızca önerilenleri okumalan ve baş­
ka bir şeyi okumak bile istememeleri." 

Sözgelimi Dostoyeski artık okuyucu bulamıyor. Ancak bunun ger­
çek nedeni gençli�in ondan uzaklaşması mı, yoksa gençlik mi ondan 
uzaklaştınldı? Anlamak zor. Kafalar öylesine biçimlendirilmiş ki . . .  

Düşünce bir parolayı cevaplamak zorunda bırakılıyorsa, pek de öz­
gür olmadı�ını kolayca hissedebilir. Ancak böyle önceden biçimlendiril­
di�ine göre cevap vermek iÇin parolayı beklemesine bile gerek yoktur; 
kulluk köllelik etmekte olduğu bilincini dahi yitirmiştir. Sovyet gençle­
rine özgürce düşünmedikleri söylendi�i zaman, öyle sanınm ki şaşkınlı­
ğa düşüp itiraz edeceklerdir. 

Birtakım ayncalıklann de�erini, her zaman onlan yilirdikten sonra 
anlamışızdır. SSCB'de (ya da Almanya' da) biraz yaşamak, düşünce öz­
gürlügünün ne paha biçilmez bir şey olduğunu anlamamıza yardımcı 
olur. Fransa'da bu özgürlükten hala yararlanıyoruz ve ne yazık ki ba­
zen kötüye kullanıyoruz. 

Leningrad'da iken, edebiyatçı ve �rencilere yönelik küçük bir ko­
nuşma hazırlamam istendi. Ucu ucuna sekiz gündür SSCB'de idim, top­
lumun ses tonunu araştınyordwn. Bay Y ve Bay X'e konuşma metoini 
sundum. Hemen ardından metnin resmi çizgiye aykın olduğu, kamuo­
yuna ters düştügü açıklandı. Giydirip kuşandınp söylediğim şeyler bir 
hayli yakışıksız kaçarmış. Bak hele! İşin gerçe�ini gayet açık biçimde 
sonradan anladım. Zaten konuşmayı yapma fırsatını bulamamıştım. İş­
te burada: 

"SSCB'nin güncel edebiyatı hakkında ne düşündügüm bana �u 
kez sorulmuştur. Bu konuda konuşmayı neden reddetti�imi burada açık­
lamak isteı;lim. Açıklamam, Gorki'nin cenaze töreninde Kızıl Mey­
dan'da yaptığım konuşmamın bazı noktalanna aydınlık getirmesi bakı-
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mından da önemlidir. Oradaki konuşmam, devrimin zafere ulaşmasıyla 
ortaya çıkan "yeni sorunlara" ilişkindi. Bu sorunlar, SSCB'nin tarihte 
doAuşu, bizim düşünce dünyamıza yansımasıyla ilgiliydi. Kanımca in­
sanlı�ın gelece�i bunlann çözümüne sıkı sıkıya bağlıydı. Bu nedenle 
bunlara yeniden dönerek bazı açıklamalar getirmek gerekli gibi görü­
nüyor. 

"En seçkin �elerden meydana gelmiş olsa bile büyük çoğunluk, ya­
rablan bir eserdeki yeni olanı, potansiyel olanı, şaşırtaru ve şaşırbcı 
olanı asla alkışlamaz. Önceden bilip tarudı�ı şeylere, yani sıradanlığa 
dikkat eder. Nasıl bwjuva sıradanlıklan varsa, devrimci sıradanlıklar 
da vardır. Önemli olan onlara inanmakbr. Sanat yapıbrun bir öğretiye 
ba�lı olması (bu öğreti, isterse köklü biçimde yerleşmiş en kutsal öğre­
ti olsun) ne derinli�ine de�erini artbrabilir, ne de kalıcılı�ıru sağlayabi­
lir. Bunun yerine, gelece�e yönelik yeni sorular sorması, henüz sorul­
mamış sorulara cevaplar araması bir sanat yapıb için gereklidir. İşte 
buna inanmak önemlidir. Birçok yapıt, bugünkü başanlanru iyice içleri­
ne işlemiş olan saf marksist düşüneeye borçludurlar. Ama çok korka­
nm ki hemen sonradan geleceklerin bumuna çekilmez bir ameliyatha­
ne kokusu yayacaklar. Ben, bu saplanblardan bağımsızlaşmayı becere­
bilen yapıtıann en de�erli yapıtlar olduğuna inanıyorum. Devrim zafe­
re ulaşıp yerleşmeye ve oturmaya başladığı sırada sanat dehşetli bir 
tehlikeyle karşı karşıya kalır. Neredeyse faşist rejimierin en korkunç 
baskılan kadar büyük bir tehlikedir bu. Yani ortodoksluğun tehlikesi. 
Ortodoksluğa ba�ımlı kılınan sanat, isterse öğretilerin en kutsal olamy­
la donanmış olsun, kayhelmeye mahkilmdur. Konformizme (yerleşik ku­
rallar düzeni) gömülmeye mahkilmdur. Zafere ulaşan devrim, her şey­
den önce, en temel ilke olan özgürlük ilkesini sanatçıya sağlamak zo­
rundadır. Özgürlüksüz sanat, anlam ve değerini yitirmiştir. 

Walt Whitman, Başkan Lincoln'ün ölümü dolayısıyla en güzel lirik 
şiirlerinden birini yazınışbr. Ama bu özgür şiir baskı görseydi, Whit­
man emirle ve belirli kurallara uyarak zoraki yazsaydı; o ağıt, erdemi­
ni, güzelliğini yitirmiş olacakb; daha doğrusu Whitman onu yazamazdı. 

"Büyük çoAunluğun desteği, alkışlar, başan, kayınp gözetmeler, ka­
muoyunu hemen benimsemeye ve onaylamaya, yani konformizme sü­
rüklüyor. Ancak ben, kaygıyla kendime soruyorum; bugünkü zafere ula-
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şan SSCB'de, halk tarafından tarurunayan bir Baudelaire, bir Keats ya 
da bir Rimbaud belki de zorluklar içinde yaşıyordur. 

Ama bunlar, sırf sanat değerleri yüzünden yanlış anlaşılıyorlard.ır. 
Her şey bir yana benim için önemli olan böyle insanlardır. Başlangıç­
tan hor görülen o insanlar, o Rimbaud'lar, Keats'ler, Baudelaire'ler, 
Stendhal' ler, günün birinde büyüyeceklerdir. (35) 
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VI 

Yolcuhı�urnuzun son durağı Sıvastopol. SSCB'de kuşkusuz 
daha ilginç, daha güzel kentler vardır; ama hiç bir yere bu kadar hay­
ranlık duyacağımı düşünmemiştim. Sıvastopol'da, acılar, kusurlar, yok­
luklar içindeki Rus halkının o yaşamıyla tekrar karşılaştım. Ne yazık! 
Zaferleri, başanlanyla insana alabildiğine mutluluk sağlayan ya da va­
ad eden toplumun içinde olumsuzluklar da yaşıyordu. Sıvastopol halkı 
Suhurni ve Soçi'den daha az korunmuş, daha az seçkindi. Günler geç­
tikçe toplurnda panldayan ışık, gölgeyi yurnuşatıyor ya da tam tersi ka­
lınlaştınyordu. Ama ister çok parlak, Ister çok karanlık olsa da, bazan 
hüzünlendirse de her şey beni bu toprak parçasına! birleşmiş halklara� 
yeni ortama bağlıyordu. Öyle ki bu unsuriar geleceği süslemiş ve umut 
edilen güller açmıştı. İşte bütün bunlardan ayrılmak zorundaydım. 

Hala nedenini bilemediğim bir iç sıkıntısı şimdiden sımsıkı sarma­
ya başlamıştı. Paris'e döndüğümde ne diyecektim? İçime do�an sorula­
ra nasıl cevap verecektim? Mutlaka dürüst ve açık yürekli düşünceler 
bekliniyordu benden. SSCB'ye karşı zaman zaman ruhsal bakımdan sı­
caklık ve soğukluk hissettiğimi nasıl açıklayacaktım? Yeniden aşkımı 
ilan edip gördüklerimi gizleyerek ve her şeyi onaylayarak yalan söyle­
mek zorunda mı kalacaktım? Hayır; böyle davranırsa,m hem SSCB'ye, 
hem de bizim gözümüzde temsil ettiği davaya zarar vermiş olacaktım. 

- 1 

Ustelik bunlan birbirine sıkı sıkıya bağlı sanmak büyük yanılgı olacak-
tı; bu yanılgı, amacına ulaşmak istediğimiz davayı, SSCB'nin bugünkü 
dururnundan sorumlu tutma düşüncesiydi. 

SSCB'nin İspanya'ya yaptığı yardımlar, (36) mutlu atılımlarla yan­
lışlanm düzeltebilecek güçte old�unu bize kanıtlıyor. 

SSCB'nin ışık tutarak şaşkınlığa düşürmesi devam ediyor. 
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BiRİNCi KİTABIN N01LARI 

(1) Nouvelle Revue Française. 1909'da yayma giren Fransız edebiyat dergi­
si. (Çev.) 

(2) Amerika'daki Demokrasi. Tocqueville'in yapıtı. Giriş bölümünden. 
(3) «Bunun iyi oldu�nu mu sanıyor sunuz?» diye itiraz etti Bay X ... oyunla­

rı ona da anlatrıuşıun sonradan. «AAay, alaycılık, eleştiri hepsi birbirini 
ıamamlıyor. Alaycı olmayan çocuk, daha sonra kolay kandırılan, itaatkar 
yeniyetme olacak. Siz de "konformizmi" eleşıireceksiniz. Bana zararlı ol­
sa da Fransız alaycıJıAmı tercih ederim.» 

(4) Komünist Gençlik BirJW, SSCB'deki geniş gençlik örgütüdür. (Çev.) 
(5) SSCB'de hoşuma giden bir şey de gençli�e ilişkin zaman diliminin şaşır­

tıcı biçimde uzamasıydı; buna özellikle Fransa'da (ve öyle sanıyorum ki 
tüm Latin ülkelerinde) çok az alışkındık. Gençlik beklentiler bakunın­
dan zengindir. Bizdeki yeniyetme beklentisini gerçekleştirmekten çabu­
cak vazgeçer. On dört yaş biter bitmez her şey donup kalır. Yaşam kar­
şısında yüzde okunan o hayretten eser kalmaz; ne de en küçük bir saf­
lık belirtisi okunur. Çocuk neredeyse apansız Genç adam olmuş, oyun­
lar oynanmışıır. 

(6) Fransız yazarı Charles Perrault'nun «Parmak Çocuk .. adlı ünlü masalı-
nın çocuk kahramanı. (Çe-v.) 

(7) Bakırdan kubbe tavanlar altından külahlar. , 
(8) Baudelaire'in Yolculu�a Ça�rı adlı şiirinden. (Çev.) 
(9) Kadınlar saygı, çocuklar sevinç. kavunlar tezzet içindir. (Çev.) 
(10) Çarlık Rusya'sında uygıdanan kırbaçlama cezası. (Çev.) 
(ll) Sovyet maden işçisi Sıahanov tarafından 1935'lerde bulunan üretimi 

arttırma yöntemi. Yöntemi uygulayan işçi gruplarında verimlilik şaşıla­
cak biçimde artıyordu. Hareket ülke çapında hızla yayıldı ve bu çalışan 
öncü işçilere Stahanovcu ünvanı verildi. (Çev.) 

(12) Çalışt� işte şok etkisi yaratan işçilere Rusça takılan ad. Bu işçiler, özen­
li, dikkatli çalışmalarıyla zeki emekçiler kategorisine girmişlerdir. Arka­
daşlarından daha çok para kazanmakla ve iki hafta yerine bir ay süreyle 
ücretli izin kullanabilmektedirler. (Çev.) 

(13) Bu iddia, birçok kez savunulmuştu bana karşı. Ancak kanıtianmayan 
tüm "bilgileri" kuşkulu olduklarından benimsemiyordum. Çünkü aynı 
şey Afrika sömürgelerinde başuna gelmişti. D�er kolhozlara göre bu 
kolhozun % 7 vergi muafıyetinden yararlanarak ayrıcalıkh oldu� nu söy­
lediklerinde inanmakta güçlük çektim. Kişi başına kesilen 35 -39 rublc­
lik vergiyi saymasak bile kolhoz üretiminden kesilmeyen bu verginin di­
�er kolhozlara yüklenmesi biraz anlamsızdı. 

( 14) Konuya ilişkin daha açıklayıcı bazı bilgileri kitabın ek bölümünde vermiş 
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bulunuyorum. Daha ayrıntılı notlar da almıştım. Ne var ki tutulan ra­
kaınlan kaydeden ben de�dim ve özellikJe ekonomik konulara ilişkin 
sorunlarda uzman olmad�dan bunları verrnekten kaçınıyorurn. Öte 
yandan, bana verilen bilgiler ne kadar aydınlatıcı olursa olsunlar, do�u­
luklarını denetlernem milmkiln de�di. Afrika sömilrgelerinde başıma 
gelenler, verilen "bilgilerden" sakınrnayı ö�etmişti bana. Kaldı ki söz ko­
nusu sorunlar uzmanlarca enikonu incelenmiş konulardı. Aynı konuları 
tekrardan ele almarna gerek yoktu. 

(15) Birçoklan için kişisel konut sorun bile sayılmıyor; insanlar yatakhaneler­
de, "ko�şlarda" yatıyorlar. 

(16) Her bireyin böylesine kişisel yaşam özeUWnden yoksun olma durumu 
sonucunda öyle sanırım ki yatakhanelerde yatıp kalkan insanlar kendi 
başına kalamamaktan ve izdiharndan rahatsız oluyorlardır. Ne var ki bu 
insanların bireyci yapılınalan milmkiln olsaydı çok daha fazla ıstırap du­
yarlardı. SSCB'de uygulanan bu kişisel özellikJerden yoksun bırakılrna 
politikası bir ilerleme olarak dilşilnülebilir mi? Kanımca, buna pek ina­
nasım gelmiyor. 

(17) Oh! Rusya! Sen kendi alanında bir tanesin, kendine özgüsün! (Çev.) 
(18) Daha do�usu, kendi düşüncesini destekleyenden başka kimseyi gözü 

görmez. 
( 19) Gizleyerned�iz aşikar şaşkın�İZ karşısında, ö�enci şöyle dedi: "Bu­

gün ben de ve biz de anlıyoruz ki bu saçma bir mantıktır. Yabancı dil, 
insanı bilgili edemezse de öweticidir." Haklı bir söz. 

(20) Bu kilçük harika çocu� Stradivarius kemanıyla az sonra dinledim. Ön­
ce Paganin� sonra Gounod'dan birer parça çalrnıştı. Yet�ne�inin şaşırtı­
cı oldu�nu burada belirtrnek zorundayım. 

(21) Kendini devaynasında görme konusunu Eugene Dabit'ye açt®rnda, 
elinde okumakta oldu� Ölü Canlar romanının ikinci cildini bana uzat­
tı. Öylesine alçakgönüllü bir insandı ki bu yüzden son derece duyarlıydı. 
Kitabın başında Gogol'ün bir mektubu yer alıyordu. Dabit, mektuptan 
bir pasajı bana okudu: "Aramızdan pek ço�muz, özellikJe genç insanla­
rımız Rus erdemlerini aşırı ölçüde abartıyorlar. Bu erdemleri kendilerin­
de geliştirecekleri yerde, onları vitriniernekten başka şey düşilnrnüyorlar 
ve Avrupa'ya haykırıyorlar: İşte bakın yabancılar, sizden çok ilerdeyiz!» 
Bu böbürlenme son derece zararlıdır. Başkalarını kızdırmak kendine za­
rar verir. Tafra satmak dünyanın en güzel eylemine gölge düşilrür. Ba­
na kalırsa, alçakgönilllü olmak, geçici de olsa sonradan pişman olmak­
tan iyidir." -Gogofiln eleştird� bu Rus böbilrlenrnesin� bugiln gençli­
�e verilen �tim daha da geliştirip kilstahlaştırıyor. 

(22) Dabit (1898 - 1936), bu gezi sırasında genç yaşta ölmüştilr. (Çev.) 
(23) Son günlerde yürilrlil�e giren ·çocuk dilşilrrne yasası yetersiz ilcretleriyle 
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yuva kuramayan, aile bireylerini yetiştiremeyen tüm insanlan şaşkınlJAa 
uüattı. Aynı yasa, başka insanları da farklı nedenlerden ötürü şaşırttı. 
Yasanın kabul edilmes� yürürlü�e girmesi halka danışılarak bir çeşit hal­
koylamasının sonucuna ba�Lıydı. Bu konuda söz verilmemiş miydi? Bü­
yük bir ço�nluk yasaya karşı oldu�nu göstermişti. Ancak kamuoyu he­
saba katılmadan yasa yiırürlü�e girdi. Bu olay, her şeye ra�en ve bü­
yük ço�nlu�n şaşkınlJAı içinde gerçekleşmişti. Şurası gayet açık ki ga­
zeteler sadece onayiayan görüşleri yayınladılar. Konuyla ilgili birçok işçiy­
le yapt� özel görüşmelerde çekingen söylenmeler, yakınmayla karışık 
tevekkül sözleri işittim yalnızca. 

Acaba aynı yasa belirli bir do�rultuda kendini haklı çıkarmış mıdır? 
Çok kötü suistimaliere cevap vermektedir. Ama bundan daha eski bir 
yasaya, şu eşcinselli� yasak eden yasaya - marksist yaklaşımla bakarak­
ne demeli? Öyle ki onları karşı devrimcilerle özdeşleştirmektedir. Zira 
non -confomıismt (kurallara karşı çıkmak) cinsel sorunlara varıncaya 
kadar kovuşturmaya u�amıştır. Bu yasaya göre eşcinsellere beş yıllık 
sürgün cezası verilmekte, sürgünde düzelrne olrnad� takdirde ceza ye­
nilenmektedir. 

(24) Bunun sonucu olarak hizmetçilerde görülen o köle ruhlulu�a, aşırı say­
gıyla karışık dalkavuklu�a ne demeli! Yalnız otellerde çalışanlar böyle 
degil; onların genellikle kendine saygısı var ve yine den içtenlikle çalışı­
yorlar. Benim söz konusu ett�im yöneticilere, "sorumlulara" hizmet 
edenler. 

(25) Şunu gene de hemen belirteyim: Sıvastopol parkında, koltuk de�ekle­
riyle yürüyebilen sakat bir çocuk, parkta oturanların önünden"geçmekte­
dir. Uzun süre onu gözlemekteyirn. Para toplamaya çalışıyorlar. Başvur­
du� yirmi kişiden on sekizi para veriyor. Ama ço�unun sakatlJAına pek 
aldırmadıkları belli oluyor. 

(26) Bunları uyduruyormuşum gıbi geliyor, de� mi? Ne yazık ki hayır! Are­
nıice çalışıp didinen ve kafası pek işlemeyen alt kadrodaki insanlarla mu­
hatap oldu�muz akla gelebilir. Hayır, üst mevkilerde çalışan, yeterli sa­
yıda pek çok insanla muhatap olduk; hepsi de ''yeni görgü kuralların­
dan" tümüyle haberdardı. 

(27) "Kader" sözcü�nü kullanırken ve özellikle SSCB'nin söz konusu oldu­
� zaman, bu sözcü�e bir sıfat eklemenin toplumun gelenek ve görene­
�e pek uygun düşece�i bana açıklamaya çalışıyor Bay X ... "Parlak" 
sözcügünü öneriyoruin, Bay X bunun oybir�le benimsenece�i belir­
tiyor. Buna karşılık "hükümdar" sözeligünün önüne koydu�m 'büyük" 
sıfatını kaldırmamı istiyor benden. Bir hükümdar büyük olamaz. (Bkz. 
Ek Bölüm I I I.) 

(28) Bundan böyle, halka ilişkin konular dışında kalem oynatmamak kararın-
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da oldu�m, Fransız genç�e anlaşılmad� ve sevilmed� söylen­
di yüzü me. 

(29) İnsan eylemin� billünüyle insan eylemini. (Çev.) 
(30) Fransız trajedi yazarı Racine'in dinsel konulu korolu trajedi eserinin 

kraliçe kahramanı. (Çev.) 
(31) Racine'in Atalya trajedisindeki kilçük çocuk Yoaş'ın takma adL (Çev.) 
(32) Nouveaux Pretextes (Yeni Vesileler) s. 189. 
(33) "Bu devirde tiyatro sanatının bu denli ilgi görmesinin nedeni yazarların 

halktan bilyük sevgi görmes� halkla beraber yaşamasıydı." (General In­
troduction to the Mermaid Series.) 

(34) Ben de çok yıllar öncesi Berlin'de bir konser vermiştim. Kendimi tümüy­
le eserime verd�den gerçekten bir yerlere vard�ımı düşünüyordum. 
Yani gerçek bir başarı bekliyordum. Ama şu hale bakın; sanatsal esinin 
en iyisini gerçekleştird� sırada en ufak bir hayranlık belirtisi bile ala­
madım. (Goethes Briefe mit lebens geschichtlichen Verbindungen, t. 
Il, p. 287) 

(35) Ama bugün Keats'ler, Baudelaire'ler, Rirnbaud'lar, hatta Stendhal'lerle 
ne işimiz olabilir? Diye itiraz edeceklerdir. Bunlar bizim gözümüzdeki 
de�erin� ancak can çekişen ve çürümüş toplumu yansıttıkları ölçüde ko­
rurlar. Zaten kendileri de o toplumun acılı ürünleridir. Günümüzün ye­
ni toplumunda ortaya çıkamamaları bizim için hayırlı, onlar için kötü 
bir sonuçtur. Kaldı ki ne onlardan, ne onlar gıbilerinden artık ö�ene­
cek bir şeyimiz var. Bugün bizi e�tecek olan yazar, yeni toplum biçimin­
den hoşnutluk duyan, rahatsız olmayan adamdır. Başka deyişle onayla­
yacak, kutlayacak, alkışlayacaktır. 

- öYle sanırım ki, bu şakşakçı yazıların e�tici de�eri pek cılız kal­
makta ve kendi kilitürünün gelişmesi için halkın onları dinlemekten baş­
ka seçene� bulunmamaktadır. Oysa insanın bilgilenmesi için düşünme­
ye itici bir e�tim sisteminden daha de�erli bir şey olamaz. 

Ayna- edebiyat, -yani salt yansıma (bir toplumun, bir olayın, bir 
devrin yansıması) olmak amacıyla kendini sınırlayan edebiyat - konusu­
na gelince, hakkında ne dilşündUklerimi evvelce söylemiştim. 

Kendini gözlemlemek (ve kendini takdir etmek) elbette çok genç 
bir toplumun birincil kuşkusu olabilir; ama böylesi ku,şkunun yegane ko­
nu olması, ilk ve son olması bir hayli can sıkıcı. 

(36) 1936'1ardaki İspanya İç Savaşı söz konusudur. (Çev.) 
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1 

SÖYLEV 

MAKSiM GORKi'NiN CENAZE TÖRENi DOLAYlSlYLA 
MOSKOVA KlZlL MEYDAN'DA YAPILAN KONUŞMA 

(20 Haziran 1936) 

Maksim Gorki'nin ölümü yalnızca Sovyetleri de�il, tüm dünyayı yasa 
�du. Rus halkının Gorki'den yansıyan gür sesi yankılarını çok uzak ülke­
lere duyurdu. Burada salt kişisel acımı belirtmakle kalmıyorum, Fransız 
edebiyatının, Avrupa'nın, evrensel düşüncenin üzüntülerini dilegetiriyorum. 

Insan düşüncesi uzunca süre ayrıcalıklı sınıfın tekelinde kalmıştır. Kül­
türlü olmak için dara gelmeyen boş zaman gerekiyordu. Bir sınıfın insanla­
n, çok küçük bir azınlı�ı yaşamdan yararlandırmak, bilgi sahibi olmalarını 
sa�lamak için sıkıntı çekiyorlardı. Kültür bahçeleri, edebiyat, di�er sanatlar 
özel mülkiyetin tekelindeydi. Olanaklardan çocuklu�undan beri ayrıcalıklı 
olanlar yararlanıyordu. Bu insanların en zeki, en yetenekli kişiler olması 
önemli de�ildi. Kuşkusuz, zekAnın kaçınılmaz biçimde servetten beslendi­
�i düşüncesi kabul edilemez. Fransız edebiyatını yaratan bir Moliere, bir 
Diderot, bir Rousseau halktan gelmişlerdir. Ama okuyuculan, sıkıntısız, dar­
da olmayan insanlardır. 

Büyük Ekim Devrimi Rus halk yı�ınlannı aya�a kaldırdı�ı sıralarda, Ba­
tı'da, bu dipten gelen dev dalganın düşünceyi sular altında bırakaca�ı sa­
nıldı. Ayrıcalık olmaktan çıktı�ı anda insan düşüncesi tehlikeyle karşı karşı­
ya kalmıyacak mıydı? 

Bu sorunun karşılı�ını aramak için bütün ülkeler yazarları çok açık se­
çik acil bir görevin bilinciyle bir araya geldiler; d�ruydu düşünce bir teh­
ditle karşı karşıya idi. Ama onu tümüyle yok etmek isteyenler, devrimci ve 
özgürlükçü güçlerin safları de!)ildi. Tam tersi düşünceyi yok etmek isteyen­
ler, bu güçleri boyunduruk altına alarak kırıp geçirmek isteyen, üstelik dü-
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şünce özgürlü!:)ünü balçıkla sıvamak isteyen saflardı. Insan düşüncesini 
tehdit eden tehlike faşizmdi, köklü vatan sevgisiyle, gerçek yurtseverlikle 
hiç bir ilgisi olmayan yapay ve sı!:) mill iyetçilikti. Insan düşüncesini tehdit 
eden tehlike, bu kinci milliyetçilik anlayışının u�ursuzca ve kaçınılmaz bi­
çimde çıkarttı�ı savaşlardı. 

Düşünce ôzgürlü�ünün savunulması konulu uluslararası konferansa 
başkanl ık etmek üzere Londra'ya gitmiştim. Maksim Gorki'nin sa�l ı�ına 
ilişkin üzücü haberler beni ansızın Moskova'ya çekti. Bir zamanların trajik 
oldu�u kadar zafer dolu olayiarına tanık  olmuş şu Kızıl Meydan'dan, bun­
ca bakışların yönelmiş oldu�u Lenin'in anıtkabri önünden, Londra'da topla­
nan yazarlar adına ve kendi adıma yüksek sesle haykırıyorum: insan dü­
şüncesinin tekrar tekrar açıklanması, korunması ve savunulması görevi ,  
özen gösterilmesi görevi, uluslararası büyük devrimci güçlere düşer. insan 
düşüncesinin yazgısı, bizim i nanamıza göre SSCB'nin kaderine de ba!)lı­
dır. Onu savunmalıyız. 

Bir ülke halkının kendine özgü çıkarlarının ötesinde, önemli ve ortak 
bir zorunluluk bütün ülkeler işçi sınıflarını birbirine sıkı sıkıya nasıl ba�l ıyor­
sa, her ulusal edebiyatın ötesinde, her ülke edebiyatında ortaklaşa var 
olan gerçekten sıcak ve insanal bir düşünce yayılır; "biçimde ulusal, özde 
sosyalist" diyerek Stalin bunu d�rulamıştı. 

Bir yazarın bir hayli kendine özgü yazma biçimiyle, en genel anlamıy­
la yarar sa�layaca�ını �u kez yazmışımdır; böylelikle en kişisel görüşle­
rini göstererek, buradan en insanal olanı yansıtmaktadır. Hiç bir Rus yaza­
rı Maksim Gorki kadar Rus olamaz. Hiç bir Rus yazarına onun kadar ev­
rensel boyutta kulak verilmemiştir. Dün Gorki'nin katafalkı önünden halkın 
geçit gösterisine tanık oldum. Her ci nsten emekçiler, çoruklar, kadınlar ka­
labalı!:)ını bıkmadan usanmadan izledim. Maksim Gorki, onların dostu ve 
sözcüsüydü. SSCB'den başka ülkelerde, buna benzer insanların böyle bir 
serbestlikten yoksun olduklarını düşünerek hüzünlendim. Oradaki insanlar 
kültür bahçelerine girmek istedikleri zaman dehşet verici bir tabalAyla kar­
şılaşırlar: "Girmek yasaktır, özel mülkiyete aittir." Gözlerim yaşla dolmuştu; 
şimdi o törane katılan insanlara son derece �al görünen olay, bir Batılı 
olan bana hAlA ola!:)anüstü gel iyor. 

SSCB'de çok şaşırtıa bir yenili!:)in farkına varmıştım. Şimdiye kadar, 
dünyanın bütün ülkelerinde, varlık gösterebilen de�rli bir yazar hemen 
hemen daima, az ya da çok bir devrimci, bir kavgaa olmuştur. Az ya da 
çok bilinçli bir tavırla ve az ya da çok örtülü biçimde bir şeylere karşı çıka­
rak düşünmüş ve yazmıştır. Onaylamayı reddetmiştir. Sarsılmaz bir dikbaş­
lılı!)ı, başkaidırıyı ruhlara ve yüreklere aşılamıştır. Yöneticiler, iktidarlar, yet-
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kililer, gelenek ... Işte bunlar, yazarı düşman gibi görmekte asla tereddüt et­
mezler. 

Bugün, SSCB'de sorun ilk kez çok farklı biçimde gündeme geliyor: Ya­
zar bir devrimci olarak artık muhalif deQildir (*) Tam tersi, bütün halkın, bü­
yük çorJunluQun isteQine cevap vermekte; daha ilginci, yönetici lerin istekle­
rini dilegetirmektedir. Öyle ki bu sorunun yok olmasına ya da yepyeni bi­
çimde ortaya konması karşısında insan i lk başta şaşkınlıQa uQruyor. Bu atı­
l ım, SSCB'nin azımsanmayacak zaferlerinden biri olacak, olaQanüstü gün­
ler yaşlı dünyamızı sarsmaya devam edecek, yepyeni bir gökyüzünde, ye­
ni doQan yıldızlarla beliren yeni sorunların içinde o huzur dolu aydınl ıQa 
kavuşana kadar bu günleri yaşayacaQız. 

Maksim Gorki, bu yeni dünyada geçmişle geleceQi birbirine baQiaya­
rak onurlu, kendine özgü bir yaşam sürmüştür. Geçmişin trajik  kavgasına, 
baskısına tanık olarak bugünün yatışmış, parlak zaferine büyük ölçüde kat­
kıda bulunmuştur. Bugüne kadar sesi işitilmeyeniE!r için konuşmuştur. 
Onun sayesinde o insanların sesi bundan böyle işitilecektir. Bundan böyle 
Maksim Gorki artık tarihin malıdır. Büyük insanlar arasında yerine oturu­
yor. 

("') işte burada yanıl ıyordum. Ne yazık ki yanıldıQımı pek çabuk kabul et­
mek zorunda kaldım. 

SSCB 'den Dönüş - 5 (ı5 



Arkadaşlar, 

2 

SÖVLEV 

MOSKDVALl ö(;RENCiLERE 
(27 Haziran 1936) 

Sovyet gençli�inin temsilcileri olan sizlerin arasına karışırken ne kadar 
heyecanlandı�ımı anlamanızı dilerim. Heyacanımı açıklarnam için biraz ken­
dimden söz etmem gerekiyor. Bana gösterdi�iniz sevgi bunları söylememe 
neden oluyor. Bu sevgiyi sanırım biraz hak ediyorum; gene öyle sanırım ki 
bunu düşünüp söylemekle pek kendini be�enmişlik etmiyorum. Hak etti­
rJim şey, sizi beklemek bilincinde oldu�umdur. Uzun uzun bekledim; bir 
gün kazanaca�ınızdan emin olarak, güvenle bekledim. Şimdi başardınız. 
Bu sıcak karşılama, önceleri içinde yaşadı�ım uzun suskunlu�u. yalnızlı�ı. 
anlaşılmamışlı�ı büyük ölçüde gideriyor. Evet, gösterdirJiniz sevgi benim 
için gerçekten en büyük ödüldür. 

Paris'te, yoldaş Louis Aragon'un cesaretli girişimi ve yönetiminde Com­
mune dergisi do�du�u sıralarda, Aragon bir anket yapılmasını önerdi. Fran­
sa'daki yazariara şöyle bir soru yöneltmişti: Kimin için yazıyorsunuz? Anke­
ti cevapsız bıraktım, bunun nedenini de Aragon'a açıkladım. Ben, her za­
man amacına ulaşacaklar için yazdım. Bana göre bu, gerçe�in ta kendisiy­
di ve hiç iddiasız bunda ısrar edebilirim. 

Alkışlar mı, o bakımdan hiç endişeli de�ildim; alkışlar yalnız burjuva sı­
nıfından gelebilirdi. Kendim de o sınıfın içinden çıkmıştım; işin gerçek yanı 
hala o sınıftandım. Kesinlikle o sınıfı çok iyi tanıdı�ımdan büyük tiksinti du­
yuyor, içimde iyilik taşıyan her şey ona başkaldırıyordu. Sa�lı�ım bozuk ol­
durJundan ve uzun süre yaşama umudum kalmadı�ından, başarıyı tanı­
maksızın bu yeryüzünü terketmeyi kabullenmiştim. Kendimi adı duyulma­
yan bir yazar gibi görüyor, salt gelecek için yazan, neredeyse tanınmadan 
ölen yazarların zaferini arzuluyordum. Stendhal, Baudelaire, Keats ya da 
Rimbaud'nun yaptı�ı gibi. .. Kitaplarımda seslendi�im insanların henüz dün­
yada do�madıklarını düşünüyor, ıstıraplı ama coşturucu tonuyla çölde ba­
�ırdı�ımı sanıyordum. Çölde insanın sesi gür çıkar, şundan ki sesi boza-
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cak hiç bir yaniolanma bulunmaz. Böylesi bir alanda sözlerin ger� tepmesi 
olanaksızdır; bu balamdan duyulacak biricik kaygı, o sözlerin içtenlikle 
arJızdan çıkmış olmasıdır. Sonra şunu da belirtmek gerekir ki okuyuculann 
zevki bozuldurlu zaman, kamuoyu gerçerJe dorJru adım attırJı zaman, bu i� 
tenlik bile yapmaarJa dönüşebilir. Evet, yapmaaklı bir yazar olarak anlaşılı­
yordum. Yazılanm okunmayarak bana hissettiriliyordu. 

Herkesten çok hayranlık duydurJum o büyük yazarların örnek yaşamı 
güven veriyordu. YaşadırJım sürece hiç bir başarı saQiayamayacaQımı ka­
bullenmiştim. Ancak ilerde bunun bedelini alacaQımdan kesinlikle emin­
dim. Başkalannın istatistik tutması gibi Dünya Nimetleri adlı eserimin kaç 
adet sattıQını saydım. Yirmi yaşımda iken, yani (1 897 - 1 9 1 7) yılları arasın­
da tam tamına beş yüz alıası çıkmıştı. Kitap kamuoyunun gözünden ka� 
mış, hiç bir yazı, hiç bir eleştiri yazılmamıştı. Do!:ırusunu söylemek gerekir­
se, yalnızca dostların yayınladı!)ı iki yazı görünmüştü. Bunları aniatmamın 
ne�ni, kitabın sonradan kazanmış olduQu olaQanüstü başarıydı. Üstelik, 
günümüzün genç kuşaQını büyük çapta etkilemişti. 

Ama bu, yalnız Dünya Nimetleri kitabımın başına gelenlere özgü deQi l. 
Genellikle bütün kitaplarımın ilk baştaki başarısızlıQının nedeni do!:ırudan 
do!:ıruya onların deQerinden ve yenilik yaratmalarından ileri gelmişti. 

Buradan açıkça çelişkili olan şu sonucu çıkarmak istemiyorum: Yalnız 
uluorta yazılmış kitaplar yayımlanır yayımlanmaz zafere ulaşmayı umut 
edebilirler. Hayır, ben, düşüncemle bunu demek istemiyorum, kesinlikle. 
Kısaca demek istediQim şu ki bir sanat yapıtının, bir kitabın gerçek deQeri 
ço!:ıu k�z hemen anlaşılmaz. Kaldı ki sanat yapıtı sırf güneele seslenmez: 
Gerçek anlamda deQerli yapıtlar, genellikle ilerde anlaşılacak mesajları ve­
rirler. Sırf güncel ihtiyaa tam anlamıyla karşılayan bir yapıt losa zamanda 
tümüyle anlamsıziaşmayı da göze almış gibidir. 

Yeni Rusya'nın genç insanları, neden Dünya Nimetleri kitabımdan se­
vinçle söz açtıQımı şimdi anlamışsınızdır. Işte siz de geleceQi içinizde taşı­
yorsunuz. Gelecek dışardan aktarılmayacak; o, sizin içinizdedir. Bu, yalnız­
ca SSCB'nin geleceQi deQildir; SSCB'nin geleceQi dünya ülkelerinin yazgı­
sına ba!:ılı olacakhr. GeleceQi oluşturacak olan sizlersiniz. 

Gözünüzü dört açın. Uyanık olun. Çok önemli sorumlulukların aQırlıQını 
taşıyorsunuz. AQabey yoldaşların onca emek ve kanlarıyla cömertçe bede­
lini ödedikleri zaferiere sırtınızı yaslamayın. Şu yeryüzündeki pek çok ülke­
yi karartan bulutlardan bir parçası o insanlarca aralanmış, böylece gökyü­
zü biraz görünür olmuştur. UyuşukluQa kapılmayın. Bizim bakışlarımız, Ba­
tı'dan do!:ıru sizin üzerinize dikilmiştir, bunu aklınızdan çıkarmayın. Bu ba­
loşlar sevgi dolu, beklenti dolu, kocaman umutla doludur. 
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3 

SÖYLEV 

LENiNGRAD EDEBiYATÇILARINA 
(2 Temmuz 1936) 

Leningradın sevimlili!:ıi, güzelli!:ıi, tarihsel anlamlılı!:ıı beni çabucak ken­
dine ba!:ıladı. Ancak Moskova'nın yeri, yüre!:ıimde ve ruhumda bir başkay­
dı; SSCB'nin (zafer dolu) ( 1 )  gelece!:ıi büyük çapta orada çizil iyordu. Gel­
gelelim Moskova'ya ilişkin tarihsel anılar arasında, çarçabuk bozguna uı:ı­
ramış boş bir girişimden oluşan Napolyon istilasından başka belle!:ıimde 
bir şey canlanmıyordu. Oysa Leningrad'da bulunan pek çok yapı, Rusya 
ile Fransa arasındaki ilişkilerin geçmişte ne kadar do!:ıurgan, ne kadar dos­
tane olabildi!:ıini anımsatıyor bana. Insan düşüncesi şu sırada en yüce gö­
nüllü, en evrensel ,  en yeni ve en yürekli davranışların temsilcisiydi. işte bu 
davranışların manevi olumlu yarışmasında, geçmişten gelen il işkilerden 
yansıyan bir tür müjde, bir hazırlanma, Ilil inçaltına yerleşen bir umut görü­
nüyordu. Bu umudu görmekten haz duyuyordum. Evet, aynı umut, bugün 
devrimci enternasyonalizmi gerçekleştiriyordu. 

Ancak de!:ıinmek yerinde olacaktır ki geçmişin ilişkileri kişiseldiler; üst 
düzey devlet adamıyla (büyük) (2) hükümdar ya da salt yüksek makamlar 
arasındaki i lişkilerdi. Bugünse, bizim geliştirmeye çalıştı!:ıımız i lişkiler çok 
farkl ı ,  oldukça köklüdürler. Üstelik bunlar halkların onaylamasını da bera­
berinde getirmekte, her daldan işçilerle entellektüellerin ayrım gözetme­
den kucaklaşmasına neden olmaktadır. Böyle bir gelişme şimdiye kadar 
görülmemişti . Zaten burada salt kendi adıma konuşmuyorum, .SSCB'ye 
karşı duydu�um sevgiyi yinelerkan bütün Fransız emekçi yı!:ıınının duygula­
rını ifade etmiş oluyorum. 

Arkadaşlarımla beraber sizin aranızda bulunmam, düşünsel alanda ye­
ni alışveriş olanakları geliştiriyor; bu olaya bütün kalbimle seviniyorum. Bir­
takım mill iyetçi lerin aşılmaz oldu�unu iddia ettikleri ırk ayrımı engeline da­
ima karşı çıkmışımdır. Onların söylediklerine bakılırsa, aynı engel halklar 
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arasjndaki ilişkileri her zaman önleyecek, düşünce alışverişlerini iletişim­
siz !olacak, düşünsel alanda bilgi aktarılmasına ket vuracaktır. Yeniyetme­
lik yaşlarımda, Slav ruhunun anlaşılması zor gizemleri diye bize tanıtılan 
edebiyatınızın büyük yazarlarını daha lise sıralarından çıkar çıkmaz kardeş­
çe duygularla sevmeye ve tanımaya başladı�ımı, onlarla sı msı lo duygu -­
düşünce birli�ine girdi�imi sevinçle belirtlııek isterim. Gogol, Turgenyev, 
Dostoyevski, Puşkin, Tolstoy daha sonraları Sologub, Sçedrin, Çehov, Ger­
ki'yi -artık aramızda olmayanlan sayıyorum - nasıl tutkuyla okumuştum. 
Kalbimin minnetle dolu oldu�unu itiraf edebilirim. Çünkü o insanlar, en 
kendine özgü sanatlardan birini geliştirmişler, genel anlamıyla insana iliş­
kin en şaşırtıa ipuçlarını bulmuşlar, öteki edebiyatlarca alanı boş bırakılan 
insan ruhunun derinliklerinde zenginlikleri araştırmışlardır. Bana öyle geli­
yor ki incelik, güç ve sevginin oluşturdu�u o ölçüsüzlükle, varlı�ın derinlik­
lerinden insanlı�ın içinde bulunan hem çok özel, hem çok gerçekçi olana 
ulaşarak düşünceler geliştirmişlerdir. Eski Rus edebiyatını, günümüz Sov­
yet edebiyatını Fransa'da tanıtmak ve sevdirrnek için sürekli olarak elim­
den geldi�ince çalıştım. Ç�u kez edindi�imiz bilgiler yanlıştır; bir halkı di­
�erine anlatırken büyük hatalar işleyebilir, can sıkıa unutkanilkiara düşebi­
liriz. Ama bizim ilgimiz diri ve canlıdır; gezimize katılan Pierre Herbart, Jet 
Last, Schiffrin, Dabit, Guilloux -bu arkadaşlardan ikisi aynı zamanda Parti 
üyesidir- hepimiz SSCB'ye yaptı�ımız gazinin bizi aydınlatmasının ötesin­
de, dönüşümüzde Fransız kamuoyuna daha iyi bilgilendirmek inananda­
yız. Öyle ki bu kamuoyu, SSCB'nin ihtiyar dünyamıza getirece�i yenilikler 
konusunda, şu günlerde ola�anüstü merak ve ilgi duymaktadır. 

Gôsterdi�iniz sevgi beni cesaretlendiriyor ve Fransa'dan gelerneyen 
onca dost adına en içten duygularımızı burada sevinçle belirtmek istiye>­
rum. 

(1 ) Ayraç lçlne "zafer dolu" sözeüCünü eklemenin uygun düşüneceQI bana müna­
alp bir dille anlatıldı. 

(2) "Hükümdar" ünvanına hiç ml hiç yaraşmayan "büyük" sıfatını yazmarnam ri­
ca edildi. 
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4 

DiN KARŞITI MÜCADELE 

Moskova'nın din karşıtı muzelerini gezmemiştim. Ama Leningrad'daki 
muzeyi gördum. Muze, altın kubbeli zarif biçimiyle kentin ustiinde parılda­
yan Saint- lsaac Katedrali'nde kurulmuştu. Katedralin dış görunumü pek 
guzeldi; ama içerisi berbattı. Büyük sofuluk tabloları dine saidırma araa 
olarak yerlerinde bırakı lmışlardı; gudubet şeyierdi gerçekten. Onların gudu­
betli?;ıi karşısında müzenin densizli?;ıi bile, korkarım hafif kalıyordu. Amaç, 
dinsel uydurmanın karşısına bilimi koymaktı. Turist rehberierin uyuşuk be­
yinleri aydınlatmak için yeterli olamayaca?;ıı düşünülerek müzenin içine op­
tik araçlar, astronomi tabloları, do?;ıa tarihi, anatomi ve istatistik bilgileri yer­
leştirilmişti. Açıklamalar edebliydi, çok muzır sayılmazlardı. Leo Taxil'in ( 1 )  
tezlerindeki üsluptan çok Redus (2) ve Flammarion'un (3) çalışmalarında­
ki açıklama tarzı aQır basıyordu. 

Sözgelimi papazlar bu saldından bir güzel payını almışlardı. Birkaç 
gun önce başıma gelmişti. Leningrad dolaylarında, Peterhofa giden yolun 
üstünde, sahici ortodoks bir papaza rastlamıştım. Yalnız görünümü bile 
SSCB'deki tüm din karşıtı müzelerden daha anlamlıydı. Uzun uzadıya gö­
rünümünü çizmek zahmetine girmeyeceQim. Ürkütücü, i?;ırenç ve gülunç­
tü; sanki köylerdeki dinsel duygulan bir daha geri gelmemak uzere kaçır­
mak istermişcesine bir yelpaze gibi bolşevizm tarafından icad edilmişti. 

Buna karşıl ık; Bay X'e ulaşmadan az önce ziyaret ettiQimiz o çok gü­
zel kilisenin nöbetçi rahibindeki sevimli yüzü unutamayaca?;ıım. Duruşun­
daki o a?;ıırbaşlı l ıkl Yüz çizgilerindeki o soylulukl Boyun ·bükük ve mahzun 
gurur! AQzımızdan bir söz çıkmamış, bir selAm vermemiş; göz göze bile 
gelmemiştik. Sezdirmeden onu sayrederken lncil'deki "tradebet autem"i 
düşunmüştüm. Bossuet, o coşkulu, olaQanüstü hitabetini işte bu lncil'den 
esinlenerek geliştirmişti. 

Sıvastopol dolaylarında bulunan Chersonese'in arkeoloji müzesi bir ki­
lisede kurulmuştu. Duvar resimlerine saygı duyularak yerlerinde bırakılmış-
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tı; bunun nedeni, hiç kuşkusuz kışkırtıa çirkinlikleriydi. Resimlerin altına 
açıklayıa levhalar i liştirilmişti. Bir lsa portresinin altında şu sözler okunuyor­
du: "Hiç bir zaman varolmamış masalımsı kişilik. • 

SSCB'de din karşıtı mücadelenin yıjrütülmesinde pek beceriidi olundu­
!)undan kuşkuluyum. Marksistlerce tarihe dayanmak yerinde bir düşünce­
dir; lsa'nın mümkünse varlı!)ını dahi inkAr ederek tannsallı!)ını yok say­
mak, Kilise dogmalarını bir yana atarak dinsel inana gözden düşürmek; 
her şeye insanlık biliminden bakarak eleştirel bir e!)itimle açıklamak; hatta 
bu e!)itimle dünyaya yeni bir umut ve şimdiye kadar görülmedik en ola!)a­
nüstü devrimci mayayı önermek yerinde bir düşüncedir. Üstelik Kilise'nin 
neye ihanet etti!)ini söylemek, lncil'in azad eden (ba!)ımsızlaştına) ô!)retisi­
nin Kilise'nin suç ortaklarıyla birleşerek ne yazık ki iktidarca en berbat suis­
timaliere neden oldu!)unu ileri sürmek yerindedir. Olan biteni suskunlukla 
karşılayıp kabul etmemekıense bütün bunları söylemek daha iyidir. Ancak 
bunları yapmak da hiç yeterli de!)ildi; SSCB halklannın bu konudaki bilgi­
sizlikleri, marksistlerin eleştirel savunlamalan savsaklamalanna ve her an 
korkulacak mistik (dinsel) bulaşıa bir akıma karşı halkların aşılanmasını 
akıllanndan bile geçirmemelerine neden olmuştur. 

Üstelik ben, eleştirimi önce en dar anlamıyla, pratikte sunmuştum. Hak­
kın cahilliQini ileri sürerek incil'i ve dinden gelen her şeyin inkar edilmesi, 
insanlık ve düşünce özgürlüQünü içler aası alızlaştırabilir. Bu konuda ben­
den kuşku duyulmasını istemem; küçükkan aldıQım dinsel eQitimden (4) 
artakalan küf kolrusunun bende koktuQu sanılmasın. Yunan efsane tanrıla­
nndan da söz etmek isterim; öyle sanırım ki onların da derin, kalıa bir eQi­
timi vardı. Onlara inanmak bana saçma geliyor; ama o toplumda bu 
inançların oynadıQı rolün gerçek payını hesaba katmamak ve bir omuz 
silkmeyle, gülümsemeyle bu gerçe!)i savuşturdu!)unu sanmak da aynı za­
manda saçmadır. Dinsel etkinin düşüncenin gelişmesinde neden olduQu 
duraklama, bunun yanında dinsel inanan düşünce ôzgürlüQüne yaptıQı 
baskı söz konusu olduQunda; bütün bu etkileri iyi bildiQimden, yeni insanı 
bütün bu saplantılardan ba!)ımsızlaştırmanın yerinde olacaQını söylemek 
isterim. Papazın da yardımıyla insanın kafasına sokulan batıl inançların 
köylerde ve her yerde (Tzarine'deki aparımanlan ziyaret ettim) ürküntü veri­
ci, koyu manevi bir sis perdesinin örtülmasine neden olduQunu da kabul 
ediyorum ve bütün bu inançların insanların kafasından bir güzel boşaltıl­
ması gerekti!)ini anlıyorum; ama ... Almanların nefis bir dinsel resmi (ike­
na) vardır ve şu sözleri ifade eder: Çocuk banyodaki suya atıldı. (5) Bu 
ikenayı Fransızca ifade eden bir resmi boş yere arayıp durmuştum. Bunun 
içerik anlamında, ileriyi görememek ve çok büyıjk bir acele yatıyor. Banyo­
daki su kirli ve pis kokuluydu. Hiç tereddütsüz şuna inanıyorum ki öyle kir-
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liydi ki çocuk hiç hesaba katılmamıştı. Birden, hiç kontrol etmeden suya 
atılmıştı. 

Uzlaşma düşüncesiyle, hoşgörüyle her şeyin baştanbaşa yeniden dü­
zeltildiOini işitirsem, küvetin yeniden kirli suyla dolmasından (çocuk yok­
ken) ve yeniden her şeye başlamaktan çok korkarım. 

(1)  Leo Taxil ( 1854- 1907): Fransız edeblyatçısı. MarsUya'da doQmuş, Clzvlllerln 
I)Oreneisl olmuştur. Kilise eleyhtarlıOı yaparak dikkat çekmiş, farmasonluQu 
eleştıren kitaplar yazmıştır. (Çev.) 

(2) Sislle Aeclus (1830- 1905): Co(ırafyacıdır. Sosyalist Entarnasyonal üyesiydi. 
Komün ayaklanmasına katıldıQından sürgüne gönderilmiştir. (Çev.) 

(3) Camille Rammarion (1842- 1925): Fransız gökbilimcisl. Paris Gözlemevinde 
çalışmış ve görüşlerini yaymıştır." Içinde Insan Yaşayan Dünyaların Çoklu­
Ou", "Popüler Astronomi" gibi eserleri vardır. (Çev.) 

(4) Anası büyük burjuvaziden gelen ve Protestan bir ailenin çocuQu olan A. Gide 
katı Ilkelere baOiı bir Protestan e!)itiml görmüştü. (Çev.) 

(5) Bu sözün anlamı şöyle: .. eır Işin sonucunu almak Için dlretmek, sebat etmek 
gerek.• (Çev.) 
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5 

OSTROVSKi* 

Burada Ostrovski'den en derin saygıyla söz etmeden geçemem. 
SSCB'de 'Olmasaydı!<, o bir azizdir, diyecektim. Dinler tarihinde daha güzel 
bir simge oluşmamıştır. Bunun benzeri bir simgenin oluşmamasının kanıb 
var: Gelecekte herhangi bir ödül beklemeksizin güçlü bir inanç yeterli; bu 
işin ödülü, çok çetin bir görevi yerine getirmekten duyulan hoşnutluk; baş­
ka bir şey de!)il. 

Bir kaza sonucunda, Ostrosvski'ye tamamen felç gelmiş, gözleri gör­
mez olmuş. Dış dünyayla tüm ilişkisinden neredeyse yoksun kalıp, tutuna­
cak yer bulamayan Ostrovski'nin ruhu sanki göOe yayılmış. 

Uzun zamandır çıkamadı!)ı yata!)ının ucunda kucaklaşıyoruz. Başucu­
na ilişiyor, bir elimi uzahyorum, sımsıkı yakalıyor; yeniden hayata döner­
mişçesine sanlıyor elime. Yanında oturdu!)um sürece, alız parmaklan dur­
maksızın elimi okşuyor, benimkilere dü!)ümleniyor; bu dokunuşlar titrek 
bir sevginin mesajını veriyor. 

Ostrovski arhk görmüyor, ama konuşuyor, işitiyor. Kafası öyle işllyor ki, 
bedensel aası olmasa hiç bir şey dikkatini da!)ıtamaz. Ama şikAyetçi de­
ail; o aaır aaya raamen süzgün ve güzel yüzü bir yolunu bulup gülümsü­
yor. 

Yattı!)ı oda aydınlık. Kuş avılblan, bahçedeki çiçek kokuları açık pence­
relerden içeri giriyor. Içerde herkes sessizi Anası, lozkardeşi, dostları, ziya­
retçileri usulca yata!)ın ucuna oturmuşlar. Kimileri sözlerini not ediyor. Dire­
nerek kanıtladıaı ola!)anüstü gücünden söz ediyorum. Ama övgü, rahatsız 
eder gibi. Ona göre takdirle karşılanması gereken SSCB; orada gerçekleş­
tirilen insanüstü çaba. Onu ilgilendiren salt bu olay; kendisi bile de�il. Yor­
maktan çekinerek üç kez elvada diyorum; böylesi bir direnmeyi yıpratmak 
istemiyorum. Ama biraz daha kalmam için yalvarıyor. Konuşmak istedi!)i 
anlaşılıyor. Biz gittikten sonra konuşmasını sürdürecek. Onun için konuş­
mak sözlerini yazdırmak anlamına geliyor. Yaşamını anlatan kitabını böyle 
yazabiimiş (daha �rusu yazdırmış). Şimdi bir başkasını yazdırdıQını söy-
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lwyor. Sabahtan akşama, geceyarısına kadar çalışıyor. Hiç durmadan yaz­
dırıyor. 

Nihayet ayrılmak üzere ayaaa kalloyorum. Kucaklaşmamı istiyor ben­
den. Dudaklanmı alnına dokundururken gözyaşlarımı zorlukla tutuyorum. 
Sanki uzun zamandır tanıdıaım ve ayrılmak zorunda olduaum bir dost. 
Sanki bizden ayrılan o; sanki ölmek üzere olan bir insandan izin istiyo­
rum. Ancak bana anlabldıaına göre, aylar var ki böyle her an ölecek gibiy­
miş. Salt o çoşkulu direnme tutkusu, bu dermansız bedende sönmekte 
olan ateşi hAlA körüklüyor. 

(*) NiKOLAY OSTROVSKI, 1904 yılında yoksul bir Işçi ailesinin çocuCJu olarak 
Ukrayna'nın küçük bir kasabasında do{! du. Daha 15  yaşındaykan evinden ka­
çarak Iç Savaş'a kablan Ostrovskl, efsanevi Kotovskl BölüCü'nde mücadeleye 
başladı. Onalb yaşını bitirirken Budnonnıy Birinci Süvari Ordusu birliklerine 
geçti ve aoır yara alarak sao gözünü yitirdi. Akılalmaz bir gözüpeklik, kahra­
manlık ve özverlnin simgesi olan Ostrovskl, Iç Savaş boyunca defelarea yara­
landı,.hastalandı.  22 yaşında ise gözleri kör vücudu felç oldu. Yalnız el par­
maklarını oynatabil iyordu. Bu a!)ır koşullarda, bir özyaşam öyküsü de olan 
ünlü romanı VE ÇELIÖE SU VERILDl'yi yazdı. Devrim kuşaQının simgesi olan 
bu roman bütün dünyada büyük Ilgi gördü ve günümüze kadar etkisini sür­
dürdü. Ikinci kitabı ARTINAYLA GELEN'I bitirerneden 1936 yılında öldü. 
(Çev.) 
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6 

BiR KOLHOZ 

Günlük gelir, 1 6,50 rubleymiş. Pek fazla sayılmas. Arkadaşlanm deni­
ze girerken (kolhoz deniz kıyısında), işçi kolu başkanı uzun uzun açıklıyor: 
"Iş günü" itibafı bir ölçüymüş ve iyi bir işçi bir günde bunun iki katını, hatta 
bazan üç katını elde edebilirmiş. Kişisel defterleri, yönetmelik belgelerini 
gösteriyor; bütün işçiler, bütün I<At'Jıtlar elinden geçiyormuş. Bu belgaleria 
yalnız .oranlar det'Jil, işin nitelikli yanı da tutuluyormuş. Ekip şefleri bu konu­
larda bilgi veriyorlar; bu bilgiler sonucu günlük gelirleri saptıyormuş. Iş, 
karmaşık hesaplar gerektirdit')inden biraz yorgun düştUt')ünü itiraf ediyor. 
Bununla birlikte çok memnun, çünkü başarılı oldut')una güveni tam. Bu 
başkan 56 kişiyi yönetiyor. Bundan başka yardıma olarak ekip şefleri var. 
Yani bir hiyerarşi söz konusu. Ancak "iş günündeki" günlük gelir herkes 
için aynı. Bunun dışında, kolhozda iş bittikten sonra herkes kendi bahçesi­
ni ekiyor ve ürünlerden kişisel kazanç sat')l ıyor. 

Kolhoz çalışmasında önceden belirlenmiş iş saatleri ve yönetmelikler 
söz konusu det'Jil. lvedi işler dışında, her işçi diledit'Ji zaman çalışıyor. 

Düşük üretim meydana geldit'Jinde ne oldut')unu soruyorum. Asla, böy­
le bir şey yok, diye cevap veriyor. Günlük gelir bir ortalama sayılmazmış; 
yeter kolayl ıkla elde edilen minumum bir det')ermiş. Kaldı ki pek göze ba­
tan tembeller hemen tasfiye ediliyorlarmış. Zaten kolhoza girerek çalışma­
nın ayrıcalıkları o denli çokmuş ki böyle bir olay dahi akla gelmiyormuş. 
Bu yüzden herkes kolhozda çalışmak için can atıyormuş. Ama bu da boşu­
naymış, zira kolhozcuların sayısı çok sınırlıymış. 

Ayrıcalıklı kolhozcular ayda 600 ruble kazanırmış. Bazan "nitelikli" işçi­
ler daha fazla alırlarmış. Nitelikli olmayaniann - büyük çıot'Junluk- günlük 
üaeti 5 il� 6 rubleymiş. Basit kol emet'Ji bundan da az kazanıyor. 

Öyle görünüyor ki devlet, ayl ık üaeti arttırabilecek Ancak tüketimi kar­
şılayacak yeterli besin maddesi bulunmadıkça, üaetlerdeki artış yalnızca fi­
yat artışlarını beraberinde getirecek. Eleştiri bu yönden gel iyor. 

Şimdilik üaet farklılıklarını dot'Jrudan talep işin nitelikli olması yönün­
den. Niteliksiz emek aşın bol. Toplumun yoksun oldu!;)u şey uzmanlar, 
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kadrolar. Bunları oluşturmak için her şeye başvuruluyor. ErJreti durumların­
dan yukarı ylıksalmalerini sarılamak amaayla, eQitim olanaklan hemen 
hemen ülkenin her yerinde en niteliksiz işçilerin hizmetine sokulmadırıı sü­
rece ne olursa olsun hiç bir şeyi takdirle karşılarnam SSCB'de. 
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7 

BOLCHEVO 

Bolclıevo'yu dolaştım. Başlangıçta kendi halinde bir köymüş. Verilen ta­
limata göre, sanırım alb yıl kadar önce, Gorki'nin girişimiyle ansızın toprak­
tan fışkırıvermiş. Bugün bir hayli önemli bir kent. 

En büyük ôzelli�i. kent sakinlerinin hepsinin eski suçlulardan olması. 
içlerinde hırsızlar; kati ller bile var. Suçluların toplum kurbanları, yolundan 
saptırılan insanlar oldukları kabul edilmiş ve yeniden rasyonel bir e�itimin 
bu insanları kusursuz Sovyet bireylerine dönüştürece�i düşünülmüş. işte 
kentin kurulup oluşmasına bu düşünce öncülük etmiş. Bolchevo, bu düşün­
cenin ne kadar işe yaradı�ını kanıtlıyor. Kent gelişip büyümüş. Fabrikalar 
kurulmuş; bunlar kurulur kurulmaz, örnek işletme olmuşlar. 

Islah edilen Bolchevo sakinleri e�ri bü�rü yollara sapmadan kendi yön­
lerinde gidiyorlar. Bundan böyle çalışıp didinen, düzenli, huzurlu emekçi­
ler. Özellikle iyi alışkanlıklar kazanmak için didinerek sürekli kendilerini 
e�itmek iste�indeler. Bunun için bütün olanaklar sa�lanmış. Davet ettikleri 
fabrikalar hayran kalınacak yerlerden sadece birisiydi; ayrıca topl�nb yerle­
ri, dernekler, kütüphaneler, konutlar gerçekten hiç bir yeri aratmayacak ka­
dar güzeldi. Şimdilerde, bu eski suçluların yüz ifadeleri, görünümleri, ko­
nuşmalarında geçmiş yaşamlarından herhangi bir iz aramak boşunadır. 
Yaptı�ım ziyaret kadar insana güç katan, yüreklendiren, yapıcı bir şey ola­
maz. Bu olay şunu düşündürüyor ki bütün suçlar onu işleyen insana de�il 
de o suçları işlemeye iteleyen topluma yüklenmelidir. Aralarından bir iki ki­
şi eski suçlarını anlattı. Nasıl d�ru yola saptı�ını, yeni rejimin nasıl yararlı 
oldu�unu, nasıl o rejime ba�lı olmakla kişisel hoşnutluk duydu�unu uzun 

-uzadıya açıkladı. Bu yararlı itirafları dinlerken, iki yıl önce, Oxford hareketi 
yandaşlarının Thoun'daki büyük toplantısında işitti�im sözleri anımsamış­
tım. "GünAhkAr ve mutsuzdum; kötülük yapıyordum; ama şimdi gerçe!:)i 
anladım; kurtuldum; mutluyum." Bütün itiraflar biraz kabaca, biraz yalındı; 
psikol�un iştahını kursa!:)ında bırakıyordu. Ama bu basitl ikler de Bolchevo 
kentinin başarılı havasına ve ola�anüstü yerlerden biri olmasına gölge dü­
şüremiyor. Yeni Sovyet Devleti bu başarıyla övünebilir. Acaba başka ülke­
lerdeki insan da uysallaşacak mıdır? Bilemem. 
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8 

KiMSESiZ ÇOCUKLAR 

Bir daha kimsesiz çocuk görmarneyi umut ederim. Sıvastopol'da çok 
sayıda var. SôylendiQine göre Odessa'da daha fazlaymış. Ama bunlar dev­
rimin ilk günlerindeki çocuklar deQil. Şimdikilerin ana babaları hAlA yaşı­
yor belki de. Biraz serüven yaşamak hevesiyle doQdukları köyden kaçmuı­
lar. Başka yerlerde de aç ve sefil yaşanacaQını düşleyememişler. Kimisi 
on yaşından küçük. DiQer çocuklardan ayırdedid özellikleri 'daha sıkı (da­
ha iyi demiyorum) giyinmiş olmaları. Bunun nedeni, nesi var nesi yok üst­
lerinde taşıdıklarından. Öteki çocuklar çoQu kez sade bir kısa pantalon giyi­
yorlar, (Yaz aylarındayız ve kavurucu bir sıcak var.) yalın ayak, göQüs ba­
Qır açık sokaklarda dolanıyorlar. Ama bunu bir yoksulluk belirtisi gibi gör­
memek lAzım. Denizden çıkıyorlar, tekrar giriyorlar. Evlerinde başka giysi­
leri var; kışlık için, yaQmurlu günler için hepsinin üstü başı hazır. Kimsesiz 
çocuklara gelince, onların yeri yurdu yok. Kısa pantalonlarından başka yır­
tık pırtık paçavralar içindeler. 

Kimsesizler nasıl yaşarlar. Bilemem. Ama gözlerimle gördüQüm bir 
şey var; ellerine bir sornun ekmek geçer geçmez, bir çırpıda kemirip yutu­
·yorlar. Pek çoQu her şeye raQmen neşeli. Ama bazılarının gücü tükenece­
Qe benziyor. Aralarından pek çoQunla dertleşiyoruz. Güvenlerini kazanıyc> 
ruz. Hava dışarda yatmak için elverişli olmadıQı zamanlar bize uyuduldan 
yeri gösteriyorlar. SıQınaklan Lenin heykelinin yükseldiQi meydanın yanın­
da, rıhtıma bakan güzel bir sütunlu girişin altı. Sütunlu girişin sol yanında, 
denize doQru inilan yerde tuhaf biçimli bir oyuk göze çarpıyor; oyuQun kü­
çük bir ahşap kapısı var; itilerek açılmıyor, kendine çekerek açılıyor. SıQı­
naklarını ele verip yerlerinden etmekten korktuQumdan, etrafı kolaçan ede­
rek hiç kimsenin geçmediQi bir sırada yavaşça kapıyı aralıyorum. Daraak 
bir izbeyle burun buranayım; yatılacak genişl ikte, içeriye ışık sızacak kadar 
delrQi olmayan bir oda. Odanın içinde, kedi gibi bir çuvalın üzerine büzül­
müş, açlıktan kadidi çıkmış küçük bir yaratıQı uyurken görüyorum. Uykusuy­
la baş başa bırakarak kapıyı tekrar kapıyorum. 

Bir sabah çocuklar ortadan kayboluyorlar. Oysa her zamanki gibi bü­
yük parkın dvarında dolaşırlardı. Daha sonra içlerinden biriyle karşılaşıyo-
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ruz; polisin baskın yapıp hepsini içeri aldıaını söylüyorlar. Zaten bizim ar­
kadaşlardan ikisi de polisin baskınını bizzat görmüşler. Sorguladıklan milis­
lerden biri, çocukların bir Devlet kurumuna emanet edilece!)ini açıklamış. 
Ertesi sabah hepsi yeniden aynı yerdeydiler. Ne olup bittiaini sorduaumuz­
da, "bizi istemediler" diye cevap veriyorlar. Yoksa biraz sıkı disiplin görün­
ce kurallara uymak işlerine mi gelmedi? Bu yüzden yeniden kaçmış olma­
sınlar? Polisin onları tekrar yakalaması pek zor olmayacak. Safaletten çe­
kip çıkarılmaktan mutlu olmalan lAzım deaiı mi? Onlara sunulan yeni ya­
şam biçimi yerine, özgürlük aı1ı sefaleti mi tercih edecekler? 

Şöyle böyle sekiz yaşlarında minik birine gôzüm talolıyor; iki sivil me­
mur götürüyor. ÇocuQu aralarına almışlar, yakalanmış av hayvanı gibi tepi­
şiyor. Hıçkıra hıçkıra aQiıyor, uluyor, tepiniyor, ısırık atmaya çalışıyor ... Aşa­
aı yukan bir saat sonra, aynı yerden geçerken aynı çocuQu gördüm, sus­
kunlaşmış, kaldırıma oturmuştu. Memurlardan biri yanında ayakta duruyor, 
onunla konuşuyordu. Küçük kaçmaya girişmiyordu. Adama gülümsemek­
teydi. Büyük bir kamyon gelip durdu; memur, küçüQün kamyona binmasi­
ne yardım etti. Nereye götürecekti? Bilemem. Olayı aniatmamın nedeni, 
adamın küçüQe karşı davranışıydı; SSCB'de tanık olduaum olaylardan hiç 
biri beni bu kadar heyecanlandırmamıştı. Sesindeki inandırıcı yumuşakl ık 
(Ahi Ne dediklerini anlamayı ne kadar isterdim!), gülümsemesine ekleme­
yi becerdiai o sevecenlik, koliarına al ıp kaldırırken kucaklayışındaki o okşa­
yıcı incelik. .. Oostoyevski'nin Moujik Marei'ini düşündüm birden. Bu görün­
tü için SSCB'ye gelme zahmetine deaerdi ooarusu. 
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I 

SSCB'den Dönü�'ün yayımlanması bir yı�ın sövgüler işitmeme mal 
oldu. Romain Rolland'ın {1} saldanlan beni üzdü. Yazılannın tadına 
asla doyasıya varamamıştım; hiç de�ilse ahlaki yönden kişili�ine çok 
saygım vardı. Üzüntüm de buradan kaynaklanıyor. Büyükl�ünü kanıt­
ladıktan sonra yaşamının sonunu varan ne kadar az insan bulunur. Öy­
le sanınm Kargaşanın Ötesinde (2) yazan, ihtiyarlamış Rolland'ı acı­
masızca yargılayacaktır. Kartal, yuvasını yapmıştı, şimdi orada dinleni­
yor. 

Sövgü düzenierin yanında, iyi niyetli bazı eleştiriler de var. Bu kita­
bı onlan cevaplı1.mak için yazıyorum. (3) 

Eleştirilerden biri, her zaman zeki insan old�una inandı�ım Paul 
Nizan'ın. Paul Nizan (4) "SSCB'yi hiç de�işmeyen bir dünya gibi dile­
getirdiğimi" söyleyerek çıkışıyor. Nereden çıkardığını anlayamadım. 
SSCB'nin aydan aya de�işti�ini yazmıştım. Zaten beni ürküten de bu 
olaydı. SSCB' deki devlet aydan aya daha kötilleşiyordu. Bizim beklenti­
miz olan biçiminden gitgide uzaklaşıyordu. 

Sevginiz ve inancınızdaki kararlılı�ı kuşkusuz takdir ediyorum. (Bu­
nu alay etmeden söylüyorum.) Arkadaşlar, gelin görün ki siz de kaygı­
lanmaya başladınız; bunu itiraf etmelisiniz. Giderek artan bir kaygı 
içinde (sözgelimi Moskova davalan konusunda) kendi kendinize soru­
yorsunuz: Nereye kadar onaylamamız gerekecek? Er ya da geç gözleri­
niz açılacak; açılmak için zorlanacaklar. O zaman siz dürüst insanlar, 
kendi kendinize soracaksınız: Gözlerimizi bunca süre nasıl kapalı tut­
tuk? 

Bu konuda bilgi sahibi olan dürüst kişiler iddialanmın geçersizliği­
ni asla tartışmayacaklardır. Açıklamalar arayıp bulmakla yetinecekler­
dir. Bu açıklamalar, hemen ardından durumun kötüye gitti�ini d<trula-
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yan sonuçlara varacaklardır. Çünkü onlara göre bu aşamaya nasıl vanl­
dı�ım (kaldı ki bunu anlamak da oldukça kolaydır) kanıtlamak yalnız­
ca yetmeyecektir; ama bu aşamaya gelinmesinde rejimin haklı old�u­
nu; bu aşamadan geçmenin kaçımlmazlı�ını ve daha güzel günleri bek­
lemenin gereklili�ini de kanıtlamak söz konusudur. Böylece sosyaliz­
me, Ekim Devrimi ideallerine sırt çevirerek izlenen bu yolun gene de 
komünizme çıkaca�ı, bundan başka çarenin kalmadı�ı, ileri sürülecek­
tir, Bense bu yolu asla benimsemiyorum. 

Kitabın yüzeysel bir inceleme old�u, yıkıcı yargılara dayandı�ı, 
söylendi. SSCB'yi görür görmez gözlerimiz kamaşmayacaktı elbette! 
Bakışımızı daha derinlere yöneltti�imiz zaman elbette kötü olana rast­
gelecektik! 

Kurt, meyvenin içinde saklanır. Size meyve kurtlu dedi�im zaman, 
açık seçik görmemekle ya da meyveleri sevmemekle suçluyorsunuz. 

Hayranlıkla yetinseydim, yüzeysellik eleştirisini yapmak hiç aklını­
za gelmez, bana hak verirdiniz. 

Eleştirilerinizi biliyorum. Bunlar, Kongoya Yolculuk ve Çad'dan D� 

nüş kİtapianma yöneltilenlerin aşa�ı yukan aynısı. O zaman şöyle eleş­
tirili yordum: 

I - De�indi�im yolsuzluklar kıyıda köşede kalmış konulardı ve ge­
nelde bunlardan bir sonuç çıkanlamazdı. (Demek yok sayılmıyorlardı.) 

2 - Gerçeği görebilmek için toplumun güncel durumuyla zaferden 
önceki (devrimden önceki diyecektim) durumunu karşılaştırmak gere­
kirdi. İşte o zaman, hayranlık duymak için yeterli neden bulunmuş olur­
du. 

3 - Üzüld�üm şeylerin nedenleri derindeydi ve ben bu nedenleri 
anlayamamıştım; büyük çoğunl�un yaran düşünülürse, geçici kötülük­
lerdi. 

O zamanki eleştiri, saldı n ve sövgüler tümüyle Sa�' dan gelmişti. 
Ben, ideolojik konularda uzman olmadığımı itiraf ederken, siz, Sol'un 
adamlan pek oralı olmamıştınız. Çünkü, o sıralar yaptı�ım açıklama­
lardan pek hoşnut kalıyor, bu açıklamalan kendi tarafınıza yontuyor� 
işinize geldiği gibi yararlanabiliyordunuz. Hatta SSCB'yi salt övmeye 
kalkışıp, her şeyin güllük gülüstanlık oldu�unu söyleseydim, ideolojik 
konularda yetersizli�imi ileri sürerek bugün bile çıkışmazdınız. 
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Anlattı�ım olayiann ardından Kongo'ya giden soruşturma heyetleri 
o olaylan doğruladılar; önemi yok (ve yalnız,benim için önemlidir). Ay­
nı Kongo gibi SSCB'den bana ulaşan bir dolu tanık ifadeleri, okudu­
ğum kadanyla belgeler, tarafsız gözlemcilerin ilişkileri (ki bu adamlar 
oraya gidip görmeden önce SSCB'nin büyük "dostlanydı") SSCB'nin 
güncel durumuna ilişkin iddialanmı destekleyip. kaygılanmı daha da 
arttırdılar. 

Kongo'ya Yo/culuk't.a, görüşlerin en büyük dayanıksızlığı ve tanıklı­
ğımı güçsüz kılan nedenler şurdan ileri geliyordu: Tanıklık ettiğim bel­
geleri gösteremiyor, sorumluluk taşıyan tavnma ve ağız sıkılı�ıma gü­
venerek benimle konuşanlan açıklayamıyordum. Kaldı ki her zaman 
gösterilmemesi yeğlenen belgeler hakkında bilgi edinebilirdim, ama 
bunlan dışavurmak ilkelerime ters düşmek olurdu. 
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II 

Dar kapsamlı olaylardan kocaman yargıtara vararak, uzun boylu dü­
şünmeden hemencik önemsiz gözlemler, yersiz sonuçlar çıkarmalda 
eleştirildim. Gözlemleyip anlattı�ım olaylar belki d�ru olabilirmiş, 
ama kıyıda köşede şeylermiş ve olaylan kanıtlamakla yetersiz kalıyor­
lannış. 

Aynntılı olarak anlattı�ım gözlemler en çarpıcı olanlanydı. (Daha 
ilerde başka gözlemlerimi de açıklayaca�ım.) Kitabımı İstatistikler, ra­
kamlar, belgelerle doldurmak bana biçimsiz görünmüştü. Çünkü her 
şeyden önce bizzat görüp kula�ımla işitmedi�im hiç bir şeyden yarar­
lanmamayı kural edinmiştim. İkinci resmi rakamlara pek fazla güve­
nim yoktu. Sonra özellikle rakamlar, "levhalar" (kaldı ki bunlan da in­
celemiştim) her yerde bulunabilirdi. 

Ama ısrarla benden istendiğine göre burada açıklık getireyim: 
Femand Grenier, Jean Pons ve Hoca Alessandri, (5) sanınm birlik­

te yolculuk yapıyo�lardı. Yanlannda "Sovyetler Birliği Dostlan" Fede­
rasyonun' dan elli dokuz arkadaşlan vardı. Beni suçlayan bu üç kişinin 
tanıklıklan birbirini tutmuyotdu. Bunun için hiç şaşkınlığa düşmtye ge­
rek yok. Hayata düştüğümü kanıtlamak için ileri sürdükleri rakamlar, 
onlara verilen ve hiç kontrol etmeden kabul ettikleri rakamlardı. 

Başka tanıkiann verdikleri rakamlarla bizimkilerinkinin hiç de bir­
birini tutmadıklannı açıklamaya çalışayım. O başka tanıklar uzun süre 
SSCB'de çalışıp işin iç yüzünü gördüklerinden daha iyi bilgi edinınişler­
di. Oysa bizimkiler, yani yüz altmış iki kişi şöyle bir uğrayıp geçmişler­
di. Yolculuklan yirmi gün sürmüş, bunun on dört günü Rusya içinde 
geçmişti. Yani Ağustosun 14'ünden 28'ne kadar Rusya. Bu dar zaman 
boyunca çok şey görebilmişlerdi; ama gördükleri şeyler yalnız gösteri­
lenlerden ibaretti. İçlerinden hiç biri (beni suçlayan üç kişiden söz edi­
yorum) Rusça konuşamıyordu. İzin verirlerse, ben de onlann görüşleri­
nin biraz yüzeysel olduğunu söylersem, haklıyım sanınm. 
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Daha önce söylemiştim: Afrika'da yolculuk yaparken bana eşlik 
edildi�inden, neredeyse her gözüme pek güzel görünmüştü. Ta ki vali­
nin arabasından aynlıp kendi başıma yaya olarak ülkeyi dolaşmaya ka­
rar verdi�m ana kadar. O andan itibaren işin gerçek yüzünü görebil­
meye başlamıştım. Alb ay boyunca yerlilerle d�dan ilişkiler kurmuş­
tum. 

Aslına bakarsanız, SSCB'deki o örnek fabrikalan, dernekleri, okul­
lan, kültür parklanm, çocuk bahçelerini ben de gördüm. Gördüklerim 
benim de gözlerimi kamaşbrdı. Tıpkı Grenier, Pons ve Alessandri gibi 
kandırsınlar istiyordu; sırarn gelince başkalanm kandıracakbm. Kandır­
mak ve kandınlmak bir hayli kolaya kaçmak oluyor. Adlanm sıraladı­
�ım bu insanlar emin olsunlar ki kandırmacayı kınamak için çok sa�­
lam nedenlerim var ve bunlan iyice düşünüp taşınmadan "gelişigüzel" 
söylemiyorum. 

Jean Pons'un iyi niyeti saygıde�erdir. Her şeyi gördügünde heyecan­
la inanması (6) çocukça bir davranış. Hiç araşbrmadan, kuşkulanma­
dan, eleştirmeden gördüklerini kabul etmiş. İlk başta ben de böyley­
dim. 

Verilen (ya da Alessandri ve Grenier'nin verdikleri) bazı rakamlar 
karşılaşbnldı�ında - sözgelimi bir fabrikanın üretim randırnam konu­
sunda - sonuçlann ola�anüstü şaşırbcı olduklannı kabul ediyor ve bu 
arkadaş�ann 12 Kasım 1936 tarihli Pravda gazetesinden derledi�im ba­
zı itiraflar üstüne uzun uzun düşünmelerini öneriyorum. 

"İkinci üç aylık süre içerisinde, Yaroslav fabrikasınca üretilen oto­
mobil yedek parçalannın toplamından dört bin parçanın ıskartaya çıktı­
�ı kaydedilmiştir. Bu sayıyı resmi istatistikler verme.ktedir. Üçüncü üç 
aylık üretim döneminde bu sayı 27.270'tir. 

14 Aralık tarihli sayısında, çelik üreten bazı fabrikalar hakk.uO.. 
Pravda şöyle yazıyor: 

"Şubat-Mart üretim döneminde ma den'in % 4,6 sı, Eylül - Ekim 
döneminde % 16,20'si boş yere harcanmıştır." 

Buna "üretimin baltalarunası" diyeceksiniz. Son zamanlardaki önem­
li sonuçlar bu düşünceyi destekleyen (karşılıklı olarak) kanıtlar gibidir. 
Gene de verilen bu fireterin üretimin yapay ve aşın biçimde yoğunlaştı­
nimasından doğan kötü sonuçlar olduğunu söylemek mümkündür. 
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KU§kusuz hazırlanan programlar hayranlık vericidir, ama öyle geli­
yor ki şu güncel aşamada, belirli bir üretim randımanına ulaşılması aşı­
n giderlere mal olmaktadır. 

Nisan ve Ağustos arasındaki dönemde, Ijevsk fabrikasından çıkan 
ürünlerden verilen fire 416.000 ruble de�erindedir; yalnız Kasım ayı 
üretiminde, bu fire daha şimdiden 176.000 ruhieye tırmanmıştır. 

Taşımacılık trafi�indeki kazalann sıklı�ı sürücülarin aşın yorgunlu­
�undan ile.ri gelmektedir; bu kazalann bir nedeni de araçlann bozuk 
kalitesidir. 1936 yılında araştınlan 9.992 makinanın 1958'i anzalı bu­
lunmU§tur. Taşımacılık seksiyonunda 24 makinadan 23'ü trafi�e sokul­
mamıştır. Başka bir denetimde 52 makinadan 44'ünde aynı sonuca va­
nlmıştır. (8 Ağustos 1936 tarihli Pravda). 

Noguinsk fabrikası, 1935 yılı programı doğrultusunda -bu program­
la elli milyonluk gramafon pla�ının büyük bir kısmının üretilece�i plan­
lanmıştır- 4.000.000 plak yapılması öngörülmüştü; ancak fabrika 
1.992.000 plak üretebildi. Ne var ki ıskartaya çıkan plak sayısı 
309.800'dü (Bu bilgiler bize 18 Kasım 1936 tarihli Pravda'dan verilmiş­
tir.) 1936'da, ilk üç aylık üretim dönemi boyunca, yapılan üretim plan­
lanan rakamın % 49,8'ine ulaşabilmişti. İkinci üç aylık, bu oran % 
32,8'e, üçüncü dönemde yalnızca % 26'ya erişebildi. 

Bir yandan üretim alanında gittikç� artan bir düşüş görülürken, di-
�er yandan üretilen mallardaki kusurlar da gitgide artmaktadır: 

1. üç aylık dönem . . . . . . . . . .  156.200 ıskarta mal 
2. • . . . . . . . . . .  259.400 
3. . . . . . . . . . .  614.000 
4. üç aylık döneme gelince, kesin sonuçlar henüz ortaya çıkmamış­

tır; ama daha kötü bir sonuç beklemek kaçınılmazdır, çünkü sadece 
Ekim ayında kayıtlara geçen ıskarta mal sayısı 607.600'dür! Bu durum­
da, kullanılabilir her malın "maliyet fiyatının" nerelere tırmanaca�ı dü­
şünülebilir. 

"Emeğin Kahramanı" fabrikasınca Moskova öğrencileri için üreti­
len iki milyon defterden % 99'u işe yaramaz çıkmıştır. (Izvestia. 4 Ka­
sım 1936). Rostov'da sekiz milyon defter kullanılmaz old�undan atıl­
mıştır. ( Pravda, 12 Aralık 1936.) 
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Mobilya eşyası yapan bir devlet işletmesinden satın alınan 150 is­
kemleden 46'sı üzerine oturur oturmaz kınlmıştır. Üretilen 2345 iskem­
leden 1300'ü işe yaramaz haldedir. Aynı kötü sonuçlar ameliyat araçla­
nnda alınmıştır. SSCB'nin ünlü cerralu Profesör Bourdenka, özellikle 
nazik ameliyatlarda kullamlan araçlann bozuk kalitesinden yakınmak­
tadır; sözgelimi dikiş i!tneleri ameliyat sırasında bükülmekte veya kınl­
maktadır. (Pravda, 15 Kasım 1936.) vb ... 

Birçoklan gibi verilen bu bilgiler rejim şakşakçılannı ölçülü davran­
maya itıneliydi. Ama propaganda bunlan hesaba katınaktan kaçınmak­
tadır. 

Bununla beraber belirtelim ki üretimdeki . gecikmeler, mallardaki 
kusurlar şikayetlere neden olmakta, bazan hoşgörüsüz cezatarla sonuç­
lanan davalar açılmaktadır. Bunlann gazetelerde açıklanmasında güdü­
len amaç, üretimin iyileştirilmesidir. 

İlkeler ve teori sorunlannda bir hayli yetersiz kalan özeleştiri, öngö­
rülen programın yürürlüğe konması söz konusu olunca baş role çıkmak­
tadır: 3 Haziran 1936 tarihli Izvestia'dan hala bu tarihte Moskova'nın 
bazı mahallelerinin, ancak 65.000 kişinin ihtiyacını karşılayacak bir ec, 
zaneye sahip old�unu ö!treniyoruz. Diğer bölgelerin eczanesi sadece 
79.000 kişiye cevap vermektedir. Bütün kentte eczane sayısı 102'yi aşa­
mamıştır. 

15 Ocak 1937 tarihli lzvestia'da şunlan okuyoruz: 
"Çocuk düşürmenin yasaklanmasına ilişkin yasanın çıkmasından son­

ra Moskova'da gerçekleşen doğum sayısı 10.000'e ulaşmıştır. Yasanın 
çıkmasından önceki döneme göre bu artış % 65'1ik bir oranı temsil et­
mektedir. Bu artış karşısında, doğum kliniklerindeki yatak sayısı % 
13'lerde kalmıştır." 

Kreşler ve çocuk anaokullan genellikle mükemmeldir. Ancak Sir 
Walter Citrine'in (7) 1932 yılındaki değerlendirmelerine göre buralar­
da 8 çocuktan l'ine yer bulunabilmektedir . . .  Yeni plan döneminde -e­
ğer plan tam anlamıyla gerçekleştirilirse - Bu oran iki katı olarak ta­
sarlanmış; yani 8 çocuktan 2'sine yer bulunabilecek. Bu aşamada hala 
yetmezlik söz konusu, ama ilerleme sayılabilir. Buna karşılık, işçi loj­
manlan konusunda durum, korkanm daha kötüye gitmektedir. Nüfusun 
büyüme hızı göz önüne alınırsa, yeni konut projeleri ihtiyacın gerisinde 
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kalmaktadırlar. Üç kişinin sı�abilece�i bir odaya dört veya beş kişi tı­
kıştırmak zorunda kalınmıştır. Üstüne üstlük, işçi lojmanlannın kaba in­
şaatı öyle aceleyle yapılmış, öyle şeyler savsaklanmış ve kötü malzeme 
kullanılmış ki kısa zamanda otunılmaz hale gelecekleri beklenmektey­
miş. 

Bu üzüntü verici konut sorunu, Sir W alter Citrine'in en duyarlı oldu­
�u sorunlardan biri. Bakü dolaylannda, akaryakıt tesislerinde çalışan iş­
çilerin konutlannı ziyaret ederken, kendisini caydırmaya çalışan reh­
beriere ra�men şöyle konuşuyor: "Burada berbat konutlar gördüm; 
ama ülkenin her yanında bunlann örnekleri mevcut. Hepsinin görünü­
mü berbat gerçekten." Rehber, bu yapılann çarlık rejimi kalıntılan ol­
d�unu ileri sürerek Citrine'i boşuna inandırmaya çalışmış. Citrine pro­
testo ediyormuş: "Bugün petrol kuyulannı işleten kapitalistler artık 
yok . . .  Devrimin üzerinden on sekiz yıl geçtikten sonra, siz emekçilerini­
zin hala böyle kümes gibi yerlerde yaşarnalanna ses çıkarmıyorsunuz 
öyle mi ! .  .. On sekiz yıldan beri, yüz birlerce işçinin bu izbe yerlere ter­
kedilmesi korkunç de�il mi?" 

Bay Yvon, Rus Devrimi Nereye Geldi? adlı broşüründe içler acısı kıt­
lık ve yokluk üzerine bir takım başka örnekler vererek şunlan ekliyor: 
"Böylesi konut bunalımının nedeni, devrimin, insaniann yaran yerine 
aşın ölçüde (kapitalizmin aşılması) hedefine a�ırlık vermesidir. Bu he­
def do�rultusunda dev fabrikalar yapılmış, insanlar salt üretimin arttınl­
ması amacıyla yönlendirihniştir. Uzaktan bakınca görkemli görünebi­
lir . . . Yakından çok acı." 
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III 

SSCB'nden Dönüş'üme yapılan en değerli sitemlerden biri, bir yı· 
ğın çözülmemiş başka ağır sorunlar dururken, bunlan göz ardı ederek 
düşünsel sorunlara çok büyük önem vermekliğimmiş. Bunun nedeni, 
orada yaptığım konuşmalardan bazılanm yeniden yayımlamakta zorun­
luk görmemden ileri geliyor. O konuşmalara karşı itirazlar yükseldi. 
Böylesi küçük bir kitapta bu konuşmalar çok yer tutuyor ve dikkati üzer­
lerine çekiyorlardı. Üstelik yolculuğumun başında yaptığım konuşma­
larda; daha o zamanlar, SSCB'de ciddiyetle düşünce özgürlüğünden ya­
rarlanıldığına ve içtenlikle tartışıidağına bala inamyordum. (Evet, o saf­
lığım devam ediyordu.) O zamanlar, toplumsal sorunun ıstırap içinde 
ne kadar gerilerde kaldığının hala farkında değildim. 

Ama söylediklerimde, düşünsel sorunlara ağırlık veren bir edebiyat­
çının dileklerinin yansataldığı iddiasını kınıyorum. Düşünce özgürlüğü 
dediğim zaman, demek istediğim elbette başka şeylerdi. Bilim de aynı 
şekilde yaltaklanınaya başvurduğunda onurunu tehlikeye atmış olur. 
Ünlü bir bilim adamı, öğrettiği teorinin reddedildiğini ve pek fazla or­
todoks sayılmadığını görürse bundan hoşnut olmaz. Bilimler Akademi­
si'nden bir üye "daha önceki hatalanm" kabul ederek, bunlann "faşizm 
tarafından kullanılmaya elverişli olduklannı" bizzat kamuoyuna açıklı­
yor. (28 Aralık 1936 Izvestia.) Ona yükJetilen suçlamalann doğru oldu­
ğunu onaylamaya zorlanıyor, bu suçlamalara göre, araştırmalannda 
"karşı devrimci zırvalık" kokan can sıkıcı belirtiler sezilmiştir. Verilen 
talimat üzerine söz konusu suçlamalar lzvestia'da yayımlanıyor. (Bkz. 
Ek Bölüm sh. 123) 

Eisentein'ın çalışması engellendi. "Hatalannı" kabul ederek yanıldı­
ğını itiraf etmek zorunda. Şimdiden iki milyon ruble harcanarak iki yıl­
dır hazırladığı yeni filmi doktrinin gereklerine cevap vermemektedir, 
bu da tilmin yasaklanması için yeterli nedendir. 

Ya adalet! Son günlerdeki Moskova ve Novosibrisk davalan beni 
müteessir etti; sizi kızdıracak, biliyorum ama şu cümleyi yazmak zorun-
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dayım; "Kuşku duyanm ki günümüzde hiç bir ülkede düşünce özgürlü­
�ü - Hitler Almanya'sında bile - buradaki kadar kısıtlanmamış, beli 
bükülmemiş, baskı albna alınmamış, böylesine devlet tekelinde tutul­
mamışbr." 

Ama hemen de ipin ucunu bırakmayın, deniyor. "Elde edilmiş so­
nuçlar" ileri sürülüyor: Arbk işsizlik yok, fahişelik yok, kadın erkekle 
eşit düzeye gelmiş, insanlık onuru kazanılmış, e�itim her yerde yay�ın­
laşbrilmış . . .  Ne var ki araştınldı�ında, bu güzel sonuçlardan her biri­
nin ufalanıp önemsizleşti�i görülüyor. 

Ancak, birkaç aynnbya girerek e�itim sorunana e�ilece�im; di�er 
sorunlara yol boyunca yeterli ölçüde rastlayaca�ız. 

Şurası d�ru: Yolcu, SSCB'de dolaşırken kültüre, bilgilenmeye susa­
mış bir alay genç insanla karşılaşıyor. Onlann ateşli çabası kadar hiç 
bir şey heyacan verici de�il. Bu insaniann hizmetine sunulan her ba­
kımdan yararlı araçlan takdirle karşılamamız isteniyor bizden. Şubat 
1936'da yürürl�e giren yasayı bütün kalbirnizle alkışlıyoruz. Yasaya 
göre ne okuması, ne yazması olan dört milyon işçi ve yetersiz okuma 
yazma bilen iki milyon için 1936 - 1937 döneminde "cehaletin tümüyle 
giderilmesi" öngörülüyordu. Ama .. . 

((Cehaletle mücadele,. 1923'te de zaten sorun olmuştu. Tarihsel ne­
denlere dayanan bu sorunun çözümlenmesi Ekim Devrimi'nin onuncu 
yılına (1927'deh 1937'ye) denk düşürülmeye çalışılıyorm':!Ş. Öte yan­
dan Lunaçarski, 1924'te "felaketten" söz ediyordu: Açılan ilkokul sayısı 
50.000'in albndaymış, oysa Çarlık rejiminde nüfus daha az olmasına 
ra�men bu sayı 62.000'miş. 

Şu halde, eninde sonunda, Devrim'den önceki durumla SSCB'nin 
güncel durumunu karşılaşbrmamız bizden sürekli istendi�ine göre, ezi­
len sınıfın iyiye d�ru gitmekten uzak oldu�unu birçok alanlarda göz­
lemlemek zorunda kaldık. Şimdi yeniden e�itim sorununa dönelim: 

Lunaçarski 1924'te, köy �retmenJeri ücretlerinin ç�u kez alb ay­
lık bir gecikmeyle verildi�ini ve bazan hiç ödenmedi�ini belirliyor. Söz 
konusu ücret, bazı kereler aylık 10 ruhlenin albndaymış. Şurası doğru 
ki o zamanda ruhlenin değeri daha yüksekti. Ancak Lenin'in dul eşi 
Krupskaya bize şöyle açıklıyor: "Ekmeğin fiyab da yükselmişti ve ayda 
eline 10 - 12 ruble geçen bir ö�retmen daha az ekmek almak zorunday-
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dı. Oysa aynı �retınenin Kasım 1923'teki maaşının toplamı 4 rubley­
di." 

Cehayetin ortadan kaldınlması için mücadelenin son yılı olarak be­
lirlenen 1927'de her şey yerinde sayıyordu; 2 Eylül 1928 tarihli Pravdil 
saptadııını yazmıştı. 

Ama hiç olmazsa o günden bu yana birtakım ilerlemeler kaydedil­
miş midir? 

16 Kasım 1936 tarihini taşıyan Izvestia'da şunlan okuyoruz: "Yeni 
�retim yılının ilk günlerinden başlayarak, birçok okuldan bize gelen 
bilgilere göre �rencilerin okuma yazma yetersizliği şaşırtıcı boyutlar­
dadır." 

Başansız �renci oranı, özellikle yeni açılan okullarda çok yüksek­
tir; lzvestia haberlerine göre bu oran % 75'lere kadar çıkmaktadır. Yal­
nız Moskova kentinde, başansız 64.000 �renci dönmüştür; Lening­
rad'da bu sayı 52.000'dir ve bunlardan 1500'ü ikinci yılda da başansız­
dır. Bakü' de, derslerinde başanlı olamayan �renci 20.000 iken, sonra­
ki yıl 45.000'e yükselmiştir. Türk �rencilerde bu sayı 7.000'den 
2l .OOO'e Urmanmıştır (15 Ocak 1937. Bakinski Rabotchi Gazetesi.). 
Dahası, önemli sayıda öğrenci okuldan kaçmaktadır. "Geçen üç yıldan 
bu yana, R.S.F.S.R. Teknik Öğrenim Okulu'ndan kaçaniann sayısı 
80.000'lere ulaşıyordu . . .  Kabardino- Balkare Pedagoji Enstitüsü'nden 
kaçan �renci oranı % 24'e, Tchouvachie'den % 30'lara varmıştı." Ga­
zete şunlan da ekliyor: "Pedagoji Enstitüsü Öğrencilerinde görülen 
okuma yazma yetersizliği hayret uyandıncıdır." 

Üstelik, bu enstitüler kayıtlı öğrencilerden büyükçe bir oranı arayıp 
bulamamaktadır. Sözgelimi R.S.F.S.R'de % 54'ü, Beyaz Rusya'da % 
42'si, Tacikistan'da % 48'i Azerbaycan'da % 40 ila % 64'ü ortalıkta 
yoktur, vb .. .  

26 Aralık 1936 tarihli Pravdil'dan, Gorki bölgesinde 5000 çocuğun 
hiç okula .gitınediğini öğreniyoruz. Dahası okula devam etmeyen öğren­
ci sayısı birinci yılda 5984, ikinci yılda 2362, üçüncü yılda 3012 olarak 
verilmiştir. Tabii okula devamda direlenler sınıfın aslandır. 

Devamsızlıklara çözüm bulmak için, işçi çıraklığına hazırlık kursla­
nndan bir yönetici, kaçaklara adam başı 400 ruble para cezası verilme­
sini öneriyor! (23 Aralık tarihli Pravdil Vostolca). Bu cezanın taksitle 
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mi, yoksa bir kez ödenip ödenmedigi konusunda bize bir açıklama geti­
rilmiyor. Ancak burada zor olan şu ki bir velinin aylık geliri 100 ila 
150 ruble arasında oldugu düşünülürse, bu cezayı nasıl ödeyeceğidir? ! 

Ders kitaplannda büyük eksiklik var. Kullanılan kitaplara gelince, 
bunlar da yanlışla doludur. ll Ocak 1937 tarihli Pravda, Moskova ve 
Leningrad'da işe yaramaz elkitaplan yayımiayan devlet yayınevlerini 
sert dille eleştirmektedir. Pedagoji Yayınevi bir Avrupa haritası basmış­
tır. İrlanda, haritada Aral gölüne bitişik gösterilmiş, İskoç adalan Ha­
zar deniziyle kanştınlmış, Volga kıyısındaki Saratov kenti Kuzey Deni­
zine gitmiştir. vb . . .  

Okul defterlerinin kapağında bir çarpım tablosu verilmiştir. Tablo­
dan öğreniyoruz: 

8x3 = 18; 7x6 = 72; 8x6 = 78; 5x9 = 43, vb. (Pravda, 17 Eylül 
1936). 

Demek ki SSCB'de hesap işleriyle ugraşanlann ne kadar sağlam 
çörkü yaptıklan bunlann kullanılışından anlaşılıyor. 

Dillere destan olan cehaletle mücadele girişimi bunca çabalamaya 
rağmen geçikmiştir. Bunun sonucu, kendi kaderine terkedilen zavallı 
öğretmenler, çoğu kez küçük ayiıkianna ulaşamadıklanndan, yaşamak 
için okul dışında başka işler aramak zorunda kalmışlardır. 1 Mart tarih­
li lzvestia söz konusu ödemelerde meydana gelen aksaklıklan bürokra­
tik yavaşlığa (ya da fonlardan para çalınmasına) bağl�maktadır. Öyle 
ki yapılamayan bu ödemeler sonucunda Devlet'in öğretmeniere maaş 
borçlan yanm milyon rubleye kadar tırmanmıştır. (Bu rakam yalnızca 
Kouybichev bölgesi için söz konusudur.) Bunun gibi Kharkov bölgesin­
de borcun miktah 724.000 rubleye yükselmiştir, vb . . .  Bu sonuçlara ba­
karak öğretmenierin geçimlerini hala nasıl sağladıklan merak konusu­
dur. Üstelik şurası kesin ki okuma yazma kampanyasından önce hiç 
kimsenin öğretmelik yapmaya niyeti yoktu. (8) 

Sonuçlan tiksinerek çıkardığım sanılmasın; tam tersi bu tüyler ür­
pertici rakamlan derin üzüntüyle kaydediyorum. Böylesi içler acısı bir 
manzaraya üzülmekten başka elden ne gelir? Ne var ki açıkça çok kö­
tü olan sonuçlan, hayranlık uyandıncı şeylermiş gibi bizlere sunmaya 
çalıştığınız zaman; bu görüş kıtlığını, kör gözlü inancı kınamak zorun­
dayım. 
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IV 

Güvenim, hayranlı�ım, sevincimin bu kadar derinli�ine ve acı bi­
çimde kaybolmasında atıp tu�unuz kocaman blöflerin payı büyüktür. 
SSCB'de eleştirdi�im olay, rejimin daha iyisini elde edememesi de�il. 
Hayır, özellikle eleştirdi�im olay, işçilerin oradaki durumunun imreni­
lecek şeymiş gibi yansıtılarak bu yalanın bize yutturulmaya çalışılması­
dır. Ancak şimdilik, daha iyisini elde etmenin hemen mümkün olama­
yaca�ı bana açıklanıyor. Binlerce işçinin şimdiki berbat durumu, eski 
Çarlık rejiminde ezilen yı�ınlarca insanın umutsuzca imrendikleri bir 
durummuş. Bu sözlerde biraz abartma var, samnm. Dahası, bizdeki ko­
münistleri; politik oyunlada bilinçsizce ya da bile bile işçilere yalan 
söylediklerinden ötürü kımyorum. (Ancak eleştirim aldatılmış arkadaş­
lara yönelik de�il, bu yutturmacayı bilenlere, hiç olmazsa bilmek zo­
runda olanlara.) 

Ixion (9) tekerle�ine nasıl ba�lıysa, kır emekçisi kolboz veya sovho­
�. Sovyet işçisi de fabrikasına öyle ba�ımlıdır. Herhangi bir �eden­
le işçi başka yere gitmek, işini de�iştirmek istemektedir. (Çünkü duru­
munu biraz daha iyileştirmeyi veya daha az kötüleştirmeyi wnud etmek­
tedir.) İşte burada gözünü dört açmalıdır; böyle bir girişimde hiç bir ye­
re kabul edilmemeyi, askere gitmeyi, içeri tıkılmayı, aşa�ılanmayı gö­
ze almak zorundadır. Hatta oturdııgu kentten aynlmayıp da fabrikayı 
tekederse, öylesine zorlukla elde etti�i lojmandan yoksun kaldı�ını gö­
recektir. Kaldı ki bu lojman bedava de�ildir ve orada oturma hakkım 
yaptı�ı işten dolayı kazanmıştır. İşinden aynlan işçi, ücretinden önemli 
bir bölümün ödenmedi�ini görecektir. Kolbozcia çalışıyorsa kollektif ça­
lışmadan kendine düşen kazancın tümünü yitirecektir. Buna karşılık, 
kendisine gösterilen yer değiştirmelere işçi itiraz edemez. Aklına esti­
� yerde oturmak ya da oraya gitmekte özgür de�ildir. Oraya aşkı veya 
dostu ba�ıyor ve ça�ınyorsa, bunda bile özgür de�ildir. (10) 

Parti üyesi de�ilse, arkadaşlan daha ayncalıklı durumda olacaklar-
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dır. Başanlı olmanın birincil ve kaçınılmaz koşulu Parti'ye üye olarak 
kendini kabul ettirmektir. 

Bir kez Parti'li olduktan sonra, geldi�iniz mevkii, yeri ve daha önce­
ki çalışmalardan edindi�iniz ayncalıklan yitirmeden, herkesin güven­
sizli�ini ve düşmanca duygulan nı uyandırmadan çıkmak mümkün 'değil­
dir. (ll) Parti'nin içinde o kadar rahatken, başka türlü oradan aynima­
ya ne gerek var? Böylesi ayncalıklan size başka kim temin edebilir? 
Üstelik, bunun karşılı�ında sizden her şeyi onaylamaktan ve bir daha 
kendi doğrultusunda düşünmekten başka hiç bir şey istenrnemektedir. 
Zaten her şeyin yolunda gittiğini benimsedikten sonra, düşünmeye (ve 
hala kendi doğrultusunda düşünmeye) ne gerek vardır? Kendi doğrultu­
sunda düşünrnek demek, bir anda "karşı - devrimci" olmak demektir. O 
zaman sizin için Sibirya yolu (12) görünrnüştür. 

Parti'de yükselmenin en güzel yolu jurnalcilik yapmaktır. Böylece 
polisle aranız iyileşir, polis sizi her şeyden korur, ama sizden yararlan­
mak kaydıyla. Çünkü bir kez bu işe başladınız mı, sizi fr,nleyen ne 
onurunuz, ne ·de dostluğunuzdur. Aynı yolda yürümek lazımdır. Zaten 
kolay bir çalışmadır bu. Gizli polisin güvenliği de arkanızda olduktan 
sonra. 

Fransa' da, politik nedenlerden ötürü birinin partiden atılması isteni­
yorsa, bu alçakça iş için o kişinin düşmanına başvurulur. Oysa 
SSCB'de, insanın en yakın dosttı jurnalcilik yapıyor. Üstelik o dostun 
jurnalcilik yapması istenrniyor; bu işe zorunlu kılınıyor. En yaman ça­
mur atma, inkan zorunlu kılmakla elde edilir. Dostuyla o kişinin arala­
nndaki bağın kopması da önemlidir; bunun sonucunda o kişinin aleyhi­
ne olan kanıtlar elde edilebilir. (Sözgelimi Zinoviev, Kamenev ve 
Smimov'un aleyhinde konuşanlar eski arkadaşlan Piatakov ile Ra­
dek'ti; kurşuna dizitmek sırası onlara geldi�inde aynı yöntemle onurla­
n lekelendi.) Bu alçaklığı, bu korkaklığı reddetmek demek, hayatını 
kurtarmak istedi�i dostuyla birlikte yok olmak demekti. 

İnsan her şeyden ve herkesten kuşkulanmaya başlamıştır. Çocukla­
no masum sözleri bile sizi mahvedebilir� Onlann önünde, bundan böy­
le konuşmaya cesaret edemezsiniz. Herkes birbirini gözetlemekte, ken­
dini kollamakta ve gözetlenrnektedir. Konuşmalarda artık hiç bir sade­
lik bulamazsımz, artık kimse aklına estiği gibi laf edemez. İnsan kendi-
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ni güvenlikte hissederse, belki yatakta karısıyla konuşabilir. Nitekim 
X, evliliklerin bu kadar sıkiaşmasının konuşma özgürlüğü olmamasının 
yeterli bir nedeııi olduğunu ileri sürüyor ve bununla alay ediyordu. Ser­
bestçe kurulan ilişkilerde de aynı rahatlık yoktur. İnsanlar, aradan on 
yıl geçse bile, ağzından çıkan sözlerden dolayı mahkfım edilmektedir­
ler. Bütün gür süren ve her gün yeniden başlayan bu dayanılmaz baskı­
dan sonra yatakta birbirine için dökme ihtiyacı gittikçe kaçınılmaz ol­
muştur. 

ihbarlardan kendini sakınınanın en geçerli yolu, daha önce davran­
maktır. Kaldı ki rejim aleyhtarı sözler işitip de bunları hemen ihbar et­
meyenlerin hapis ya da sürgün gibi cezalan çekmesi gerekmektedir. 
Jurnalcilik uygarlık erdemlerinden sayılmıştır. Çok genç yaştan başla­
yarak kafalara sokulur ve "jurnalcilik" yapan çocuk kutlanır. 

Örnek kent sayılan o küçük Bolchevo cennetine kabul edilmek için 
pişman olmuş eski bir haydut olmak yeterli sayılamaz; suç ortağı arka­
daşlarını da ele vermek lazımdır. Yapılan jurnalciliğe karşılık, Bolche­
va kentine kabul edilmeye değer görülerek verilen bu özendirme ödülü 
G.P.U (13) için bir soruşturma yöntemidir. 

Kirov'un öldürülmesinden beri polis takibi biraz daha sıkılaşmıştır. 
Vildrac'ın hayran kaldığı ve kendisinden sevgiyle söz ettiği Emile Ver­
haeren, II. Dünya Savaşı'ndan az önce Rusya'yı ziyaret ederken, genç­
ler şaire lutfıf dilekçeleri vermişler. Bugün artık böyle şey mümkün ola­
maz. Ana'da (Gorki'nin o güzel yapıtı) ve oğlunda görülen o devrimci 
etkinlik (isterseniz karşı - devrimci diyelim) de artık yok.- İnsan, daha 
dün çevresinden yardım ve destek görüp korunurken, şimdi suç ortaklı­
ğıyla itharn edilmekte, takip edilmekte, jurnalciliğin kurbanı olmakta­
dır. 

Yeniden kurulan sosyal hiyerarşinin yukandan aşağısına doğru ba­
karsak, en köle ruhlu, en kalleş, en evet efendimci, en alçak olanlar 
gözde kişiler arasındadır. Başını eğmelenlerin tümü birbiri ardı sıra ya 
öldürülmektc ya da sürgün edilmektedir. Belki Kızıl Ordu, olayların bi­
raz dışında kalmaktadır. (14) Öyle olmasını dileyelim. Zira bizim sev­
gimizi kazanan bu kahraman ve hayranlık uyandırıcı halktan geriye yal­
nızca cc!Hitlar, çıkarcılar ve kurbı:ı.nlan kalacak. 

Cendereye girmiş o zavallı yaratığa, yani Sovyet işçisi ne gelince, 
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bundan böyle kayınlan kişilerin arasında bulunmadı�ına göre ne yapa­
caktır? Aç kalmış, ezilmiş, haklan çi�nenmiş, artık protesto etmeye bi­
le cesaret edemeyen ve yüksek sesle bile yakınamayan bir insandır. Ye­
niden bir Tann'ya sı�ınması ve kurtuluşu dua etmekte araması şaşırtıcı 
olmayacaktır herhalde? İnsan başka çaresi yoksa ne yapabilir ki? . . .  

Bu sırada, geçen yılın Noel ayinlerinde kiliselerio dolup taştı�ını öğ­
reniyoruz. Bunda şaşılacak bir şey yok; kendini unutmak isteyenlere "af­
yon" lazım. 

• • • 

Yuvasından düşen bir kumruyu, üç aydan beri burada (Cuvevil­
le'de) besliyordum. Kuşun kafesinin bir köşesinde, suvatın hemen ya­
nında, iki b�day tanesinin filizlendi�ini farkettim. Bunlar, hayvana 
yem olarak verdiğim taneciklerdi. Bazan suvatın suyu biraz taşardı; iş­
te bu taşan su, kafesin kenanndaki dar yanktan sızarak tohumlar için 
gerekli nemi sa�lamışlardı. Taneciklerden her biri daha şimdiden dört 
beş santim boyunsJa, donuk yeşil renkli ince çubuk biçiminde birden (as­
lında ben birden farketmiştim) yerden fışkırmışlardı. Doğal bir sonuç 
olmakla birlikte bu olay bende öylesine bir hayranlık uyandırmıştı ki 
uzun süre etkisinden kutulamamıştım. Tohumlann tek tek sayılmasın­
dan, tartılmasından 'daha gerçek bir şey olamaz. İşte gözünüzün önün­
de az çok yuvarlak, katı ve istediği gibi takla atan nesneler gibi usulca 
yuvarlanırlar. Ama tohumlardan biri, ne de olsa canl'ı varlık old�unu 
-:;ısızın size kanıtlar. Böyle bir olay aklının köşesinde bile geçmeyen 
kuş besleyicisi, kafesin parmaklan arasında e�ilip bunu görünce şaşkın­
lığından donakalır! 

Ne var ki bazı marksist (15) kuramcılannın, tohumlann filizlenmesi­
ni görüp etkilenecek kadar yumuşayan bu türden bir mizaçtan yoksun 
kaldı�ı görülüyor. Ama diyeceksiniz ki burada duygunun ne işi var? Ve 
itirazımza devam edeceksiniz: Adaleti kabul ettirmek zorunda kalan 
bir alanda merhamete yaslanmak yakışık almaz. Yoksulluk karşısında 
yüre�i yanarak gözyaşı dökmek, yoksull�u önlemek yerine sürdürmek 
anlamına gelir. Üstelik Devrim'in onca ihtiyacı olan barotun ısianması­
na asla izin vermemek de çok önemlidir. 
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Yürek denilen şey, kullamş hatası yüzünden "ortadan kalkmıştır" 
(16) Çok kolay beliren birtakım katılıkiann nedeni işte buradadır. Tü­

müyle gelişen iyileşmenin ardından (ya da bu iyileşmeyi gerçekleştir­
mek için) beliren duygu kısırlı�mn nedeni de budur. Ancak bu düşün­
celer beni daha uzaklara götürecek; şimdilik kaydıyla yazmıyorum. 
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V 

Bay Femand Grenier, SSCB'den Dönüş'ten şu cümlemi takdirle ak­
tanyor: "Azınlığın yaran için büyük çoğunluğun sömürülmesi artık 
SSCB'de söz konusu değil. Bu, olağanüstü bir olay." Sonra dinleyiciie­
rin alkışlan arasında, Grenier ekliyor: "Arkadaşlar, gerçekten olağa­
nüstü bir olay!" 

Gerçekte olağanüstü. Başında olağanüstüydü. Ama bu gerçeklik du­
raklamış durumda. Bunu üsteleyerek söylüyorum, çünkü önemli bir nok­
tadır. Yvon, çok haklı olarak bu noktaya değiniyor: "Kapitalizmin orta­
dan kalkması, emekçiye ister istemez bağımsızlığını kazandırmış olmu­
yor." Fransız proleterinin bunu anlaması yarannadır. Ya da daha doğru­
su, anlasaydı yaranna olacaktı. Sovyet proleterine gelince, eninde so­
nunda kendisi için çalıştığını ve böylece onurunu yeniden kazandığı dü­
şünü yitirmeye başlamıştır. Kuşkusuz, emeğini sömüren kapitalistler ar­
tık yoktur. Ama gene de sömürülmekledir ve bu sömürü öyle kurnazca, 
öyle anlaşılması gü� öyle dolambaçlıdır ki bu yüzden kimi suçlayacağı­
nı da bilmemektedir. Ücretleri yetersizdir ve bu yetersizlik başkalan­
nın ücretleriyle eşitsizlik oluşturmaktadır. Kendi emeğinden, kendi "ar­
tı -emeğinden" yararlanan işçi değildir; kayınlanlar, gözde olanlar, ka­
vuk sallayıcılar, yiyiciler onun emeğinden yararlananlardır. Düşük üc­
retlerinden kesilen paralarla başkalannın aylıklan şişkinleşmekte, bu 
kabank aylıklar on bin rubleye, hatta daha yukanlara kadar çıkmakta­
dır. 

Konuya daha açıklık getirmek için Bay Yvon'un (17} hazırlaöuş ol­
duğu anlamlı tabioyu aktanyorum. Bunun doğruluğunu tartışmaya kim­
se cüret edemevecektir: 
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AŞIRI ÜCRE'ILER OIAÖAN ÜCRE'ILER 

İşçi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  70 ila 400 ruble .. . . . . . . . . . . . . . . ... . .  125 ila 200 ruble 
Küçük memur .. . . . . . . . . ...... 80 ila 250 ruble ... . . . . . . . . . . . ...... 130 ila 180 ruble 
Hizmetçiler (uşaklar) . . .. .  50 ila 60 ruble, tabii bu üaete yemek ve yatak dahil, 
Memurlar ve orta 
teknisyenler . . . . . . . . . . . .. . . . . . .  300 ila 800 ruble 
Büyük sorumlular ve uzmanlar, 
büyük memurlar, bazı �etmenler, 
sanatçılar, yazarlar . . . . . . . .  1500 ila 10.000 ruble; ancak bazı kişilerin aylık 

gelirleri 20 ila 30 bin rubleyi bulmakta. 

Emekli ayiıkianna ilişkin karşılaştırmalı tablo da bunun kadar an­
lamlı: İşçi emekli aylığı: Ayda 25 ila 80 ruble. Başka hiç bir ayncalık 
yok. 

Büyük uzmanlar ve büyük memur dullannın aylığı: Ayda 250 ila 
1.000 ruble. 

Bunun dışında villalar ya da yaşam boyu aparlman daireleri, çocuk­
lar için (hatta, bazan torunlar için) öğrenim burslan. 

Bunun ardından, tabloda ücretlerden çıkanlan sonuçlar yer alıyor. 
Sözgelimi aylık 150 ruhlenin altındaki ücretler kısmen vergi dışı bıra­
kılmış; bunlann % 15 ila % 21'i vergiye tabi. Bütün yazılan buraya 
alamıyorurn; ama broşürün lama� okunmaya değer. 

Günlük ücret beş ruble; ç�u kez bunun da altında. Bizdeki ücret­
ler, hatta işsizlik sigortalanyla karşılaştırmaya girişmeyeceğim. Ancak 
şurası d�ru ki Fransa'da ekmek daha pahalı. Burada çavdar ekmeği­
nin kilosu 0,85, francala ekmeği 1, 70 ruble. Bu rakamlar, 1936 yılının 
rakamlan. Buna karşılık en sıradan giyim eşyalan, biriı;ıci derecede ih­
tiyaç maddeleri "ateş pahası". Bizim frankın değerinin düşürülmesin­
den önce ruhlenin Cranka karşı satın alma gücü biraz düşüktü. (18) İşçi­
nin aylık gelirin dışında yararlanabildiği diğer olanaklardan pek söz 
edilmiyor; bu olanaklar, ç�u kez dolgun ücretiere kaydınlıyor. 

Burada merak konusu olarak sorulabilir: Devlet'ten başka satıcı ol­
madığına göre işlenmiş ürünlerin ya da d�al ürünlerin (süt, tereyağı, 
yumurta, et, vb.) fiyatlan neden bu kadar yüksektir? Ama mallar yeter­
li miktarda üretilmedikçe, arz talebin öylesine içler acısı biçimde altın-
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da kaldıkça, bundan daha dogal bir şey olamaz. Mallar, sırf yüksek fi­
yatlan karşılama gücü olanlara arz edilecektir. Büyük çoAunluk yokluk 

içinde kıvranacaktır. 

Bu büyük çoAunluk, rejimi hiç de onaylamak zorunda detildi; şu 
halde onu hiç konuşturmamak önem kazanıyordu. (19) 

• 

Bay Jean Pons, ücretler ortalamasının gittikçe yükselmesini göre-
rek coşkuya kapılır: (20) 

1934'te: 180 ruble (ortalama olarak) 
1935'te: 260 
1936'da: 360 

Ancak Bay Pons'u şu noktayı dikkate almaya davet ederim: Nitelik­
siz işçilerin küçük ücretleri hiç yerinden kıpırdamamış ve ortalamadaki 
yükselmeden kayınlan kişilerin büyük çogunl�u yararlannuş, böylece 
dolgun aylıklanndan dolayı onlara ödenmesi gereken maaş borçlan ka­

patılmıştır. 

Aslına bakarsanız, genel yaşam düzeyi yükselmedikçe, dolayısıyla 
ruble satın alma (21) gücünü yitirdikçe, ortalama da yükselmez. 

O zaman şu çelişkili durum belirmektedir: Günlük 5 ruble ya da da­

ha az ücretler, işçilerin büyükçe bir çoAunl�unu neredeyse aşın yoksul­
l�a itmektedir. Bu durum, birtakım ayncalıklı insanlara dolgun gelir 
sağlamakta (22) gelgelelim bizim ülkelerdeki işçiler yogun bir propa­
gandayla Rus işçilerinin mutlu old�una inandınlmaya çalışılmaktadır. 
Gönül ister ki bütün bu söylenenler abartılmış olsun; işte o zaman, işçi­
lerin biraz daha yaranna olacaktır. 

102 



VI 

Hiç sömürülmedi�ini hissetmek; ola�anüstü bir olay, Ama bala sö­
mürüldügünü anlamak ve sömürünün kimin tarafından yapıldı�ını bile­
memek! Yoksul kalmasına kimin neden old�unu, bu yüzden kimi suç­
layacağını bilememek! . .. �layıp sızianarak umutlann böylesine yitip 
gitmesinde, Celine'in, do�a çıkan yetkin zulüm'ü görmesi korkanm 
ki haklıdır. Gür sesle haykınr. 

"Hala aynı yerdeyiz, oyalanıyoruz! Haklanmızı zorla arayamadık! 
Hala "mazlumuz" ! Kaderin kara büyüsünden sıynlıp kan içicilerin he­
saplannı alt üst edebiliriz. "Sömürücüye" lanet! Fahişeler gibi kimse­
nin farkında olmadan, kimse tanımadan kullanılmak! . . .  Bu zulmü yok 
etmekte bu denli haklı olmamıza rağmen hırlayamadıktan sonra bile 
neye yarar? Artık yaşam çekilmez olur! . . . (Mea Cu/pa) 

Sabahleyin (1937'nin 8 Şubat'ı) X .. sevinç içinde dün akşamki 
Temps gazetesini uzabyor. Okumaya başlıyorum: 

"Ardı ardına uygulanatı beşer yıllık iki plan döneminde, Ukrayna 
bütçesi başından beri yedi kez (23) büyümüştür. Yeni bütçedeki harca­
malann en büyük bölümü toplumsal ve kültürel alanlara ilişkindir. Söz 
konusu giderler için 2.564 milyon ruble halkın eğitimine, 1.227 milyon 
ruble de sa�lık hizmetlerine aynlmışbr." 

- Ya buna ne dersiniz? 
Bu kez ben, SSCB'de de pek tutulan Louis Fischer'in kitabından 

196. sayfayı açıp okuyarak X' e cevap veriyorum: 

"Öyle sanınm ki şu anda söz sahibi olan işçi sınıfı pabucu rakipleri­
ne bırakmak üzere. Sözgelimi on alb tane yeni sa�lık tesisi inşa edili­
yor. Bunlardan Kislovodsk'da yapbnlan kaptıcalar dünyada en büyük. 
Söz konusu tesislerin aşa� yukan hepsi Devlet Bankası, �ır Sanayi 
Kurulu; Posta -Telgraf idaresi, Pravda vb . . .  gibi devlet işletmelerince 
yapbnlmış. Bütün bu işletmeler de işçi çalışbnyorlar. Ama ben, yatak 
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ve banyo gibi olanaklardan, işçiler yerine memurlann daha kolaylıkla 
yararlandıklan kanısındayım."(24) 

Louis Fischer, "Sendikalann ilgisizli�inden" söz ederken oldukça 
nazik. Ona göre, "hükümet görevlileri, mühendisler ve bunlara benzer 
üst kademe gruplann en iyi apartmanlan tekeline almasını, sa�lık tesis­
lerinden en iyi şekilde yararlanmalannın, vb., önüne salt sendikalar ge­
çebilir. Hayır, yanlış! Bürokrasinin hükümran old�u yerde sendikalar 
cılız kalır. Bize, proletarya diktatörl�ünden söz ediliyor. Bu konuda 
gitgide hesabı çok yanlış tutuyoruz. Gitgide ortaya çıkan olay, "bürokra­
sinin proletarya üstündeki diktatörlü�ü." (25) 

Üstelik işçi sınıfının, zarar gören çıkarlanm savunacak bir temsilci 
seçme olana�ı bile yok. Açık ya da gizli halk oylamalan olay konusu 
gösteriler,den ibaret. Bütün atamalar, yukandan aşa�ıya yapılıyor, yuka­
ndan aşa!ı uygulanıyor. Halk, ancak önceden belirlenmiş kişileri seç­
me hakkına sahip. İşçi sınıfı oyuna gelmiştir. Agzına bir güzel tıkaç so­
kulmuş, kıskıvrak ba�lanmıştır; bu oyuna karşı direnmek neredeyse ola­
naksızdır artık. Oyun ne yazık ki Stalin tarafından çok iyi oynanmış ve 
kazanılmıştır. Öyle, bu oyun, hiç olmazsa SSCB'de zaferi kazandıklan­
na inanan ve uzun süre İnanacak olan, SSCB'yi şakşaklamayan herkesi 
hain ve düşman gibi gören tüm dünya komünistlerinin kocaman şakşak­
lanyla kazanılmıştır. 

Nep uygulamasının bitiminden bu yana gözle görülür biçimde güçle­
nen bürolerasi Sovhoz ve Kolhozlara da bulaşmıştır. 16 Eylül 1936 tarih­
li Pravda gazetesince yapılan bir anket, tanm makinalan fabrikalann­
da görevli personelden % 14'ü aşan bir bölümün işe yaramayan görevli 
grubundan oluşt�unu belirtiyor. (26) 

İlk başta yönetim aygıtı olarak yaratılıp, sonradan hükümranlı�a dö­
nüşen bu bürokrasi -kimilerinin ileri sürd�üne göre - Stalin'i bile 
kendine köle etmiştir. İşe yaramaz kişileri arpalık gibi yararlandıklan 
yerlerden kapı dışan etmekten daha zor bir şey olamaz. Daha 1929'lar­
da, Ordjonikidze "hiç bir işe yaramaz bu güruhtan" ürküntü duymuştu. 
Bunlar gerçek sosyalizmin �renmek istemedikleri gibi, onun başansı-
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m gölgelemek için çalışıyorlardı. Ünlü siyaset adama şöyle yakırur: 
"Ne işe yarayaca�ı bilinmeyen ve hiç kimsenin ihtiyacı olmayan birta­
kım insanlar denetleme komisyonlan na yerleştiriliyordu." Ne var ki bu 
kişilerin yetersizlikleri ortaya çıktıkça, Stalin'in onlann körü körüne 
(konformist) bağlılıkianna güveni artıyordu. Çünkü bu kişileri ayncalık­
lı konumlanru salt kayınlmalanna borçluydular. Hiç kuşkusuz, rejimin 
hareretli şakşakçılan bu insanlardı. Stalin'in debdebesine bizmen eder­
ken, kendi konumlanru da korumuş oluyorlardı. 

Görevlilerin bürokratlaşmalanndan sakınmak için Lenin üç koşulu 
kaçınılmaz görüyordu: 1) Görevlerinin istendi�i zaman yerinden alına­
bilmesi ve her zaman seçimle gelmesi; 2) Orta gelir grubundaki iŞçinin 
ücretine eşit ücret; 3) Herkesin denetim ve gözetime katılması, öyle ki 
-bunda ısrar ediyordu- herkes geçisi olarak görevli olsun, ama hiç 
kimse "bürokrat" olamasın. Bu koşullana üçünden hiç biri yerine geti­
rilmedi. 

SSCB'den döndüğünüzde, Lenin'in incecik yapıtı Devlet ve Devrim'i 

yeniden elinize alsaruz, içinizde sızı duymadan okuyamazsınız. Zira bu­
gün, dün gelinen yerden bir hayli uzaklaşılmıştır; bunu salt düşle ne n ktr 
münist toplum açısından söylemiyorum, sosyalizme geçişi sağlayacak 
ara dönem için bile bu böyledir. 

Lenin'in küçük kitabından okumaya devam ediyoruz: 
"Kautsky sonuç olarak şöyle diyor: Seçimle gelen görevliler olduk­

ça, memurlar da olacaktır; demek bürokrasi sosyalist rejimde de varlı­
�ıru sürdürecektir! Bundan daha yanlış bir şey olamaz. Marks, K�r 
mün'den (27) örnek göstererek, kamu görevleriiii ele geçirenlerin sos­
yalist rejimde "bürokrat" ya da "memur" olmasının önüne geçilebilece­
ğini karutlamıştır. Marks'a göre, görevliler seçimle iş başına gelip, her 
zaman yerinden alınabildikçe, görevli maaşlan orta gelir grubundaki iş­
çinin ücretine indirgendikçe, emek ağırlıklı kurumlar bwjuva parla­
menter kuruıniann yerini aldıkça -yani yasalan yapan ve uygulayan 
bu kurumlar oldukça - sorun kalmayacaktır. (28) 

Bugünlerde Kautsky'nin haklı olup olmadığı merak konusudur. Bu­
gün acaba Stalin bu adamlardan hangisini, Lenin'i mi, yoksa onu mu 
hapse attınr ya da kurşuna dizdirirdi? 

105 



VII 

Yeni Anayasa, eleştiriler gelmeden o eleştirilere cevap vermek kay­
gısıyla birçok nokta gözönüne alınarak hazırlanmış ve pekala hak etti­
ği saldınlan peşin peşin savuşturmuş görünüyor. Devlet yönetiminin 
halkın elinden kaçtığım yöneticiler gayet iyi biliyorlar; halkı temsil etti­
ği varsayılanlada halk arasındaki tüm gerçek bağiann koptuğunu da bi­
liyorlar. Zaten istedikleri de b\L Bu bağiann hiç bir tarihte daha sıkı ol­
madığına halkı inandırmak o denli önem kazanmıştır. 13 Mart tarihli 
Humanile'nin dediği gibi: "Sovyet organlan karşısında kitlelerin deneti­
minin güçlendirilmesi ve kitleler önünde Sovyet organlannın sorumlulu­
ğun arttınlması" ilke edenilmiştir. Humanile gazetesi ekliyor: "Yeni se­
çim sistemi, halk tarafından seçilenlerle seçmen yığınlan arasındaki ba­
ğı berkitecektir." Mükemmel! Bu düşünce öyle güzel ki aynı makale 
sonradan belirecek niyeti hiç mi hiç gizlemiyor; açıklayalım bu niyeti: 
"Seçimleri yöneterek muzır adaylıklan eleştirrnek ve bu adayiann fiyas­
kolannı beklemeden gizli oylama sırasında onlara karşı çıkmak. "Kal­
dı ki böylesine ihtiyatlı uzak görüşlülüğü pek fazla takdir etmeye de ge­
rek yoktur. 19 Ekim 193.4 gününün yanılgısını yinelemek pek hoş olma­
yacaktır; işte o gün halka seçme olanağı (sözgelimi Kiev Bölgesel Ko­
mitesi genel kurul üyelerinin seçimi) tanınmış ve bugün "parti düşma­
nı" olan o seçilen kişilerin maskesi düşmüştür. "Partinin gelişmesine za­
rar veren bütün u.nsurlann" seçimler yapılmadan önce ivedilikle orta­
dan kaldınlmasının nedeni işte buradadır. Ancak bundaq sonra seçim­
ler "serbestçe" yapılabilir. 

Bir yazar, - ona zarar vermekten çok korktuğurndan kim olduğunu 
açıklamaktan kaçınacağım - Stalin Rusya'sına ve Yeni Anayasa'ya 
tam anlamıyla bağlılık duymasına rağmen, bir yandan övgüler düzer­
ken, bir yandan tehlikeyi göze alarak şu çekingen gözlemi vermiştir 
(geçen 27 Şubat'ta): "Bugünkü sistemde Devlet organlan emekçiler yı­
ğımyla iç içe geçeceği yerde -Sovyetler sisteminde olduğu gibi - tam 
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tersine yı�ından farklılaşma e�ilimindedir. 
- Bu, neden böyledir? 
- Bunun nedeni seçmenierin kendi aralannda farklılaşmasıdır; seç-

menlerle seçtikleri kişiler arasındaki farkılılaşmadır. • 

Bundan başka aynı korkusuz eleştiri, • Altmış yurttaş arasından biri­
nin herhangi bir sovyete seçilmiş oldtJAun.u son istatistikierin gösterdi�i­
ni, bu sovyet, hangi sovyet olursa olsun, piram.idin bir taşı oldugunu ve 
ülkenin genel politikasım etkiledi�ni" anınısalmaya cesaret etmişti. 
Zaten işin kesinlikle rahatsız edici yanı buydu. Düzeltilmesi gereken 
olay buydu: "Tabandan gelen sürekli politik baskısının varlı�ından ar­
bk söz edilemeyecekti." (29) 

Şu halde sir Walter Citrine'in açıklamaslDl benirusernekten başka 
çaremiz kalmamışbr. Citrine, SSCB'ye ilişkin kanısım "SSCB, öteki 
diktatörlükler benzerinde görüldütü gibi bir avuç insan tarafından yöne­
tilmekte ve halkın büyük bir �unlugu ülkenin yönetimine ya hiç kabl­
mamakta, ya da çok küçük bir oranda kablmaktadır" (30) diye belirti­
yor. 

Ne kadar dolaylı yoldan olursa olsun, bu işin bedelini eninden so­
nunda ödeyen halk oluyor. Daima işçi ve köylü sınıfının zaranna, bu sı­
ruflann kazançlanndan tüketime ayırdıktan payın zaranna, gerekli har­
camalar için tasarruf fonlan oluşturulmakla ve açıklar her defasında bu 
fonlarla kapabimaya çalışılmaktadır. Peki bu tasarruf fonlan nereden 
geliyor? Sözgelimi besin maddeleri ihracabndan elde edilen gelirler­
den. Oysa bu maddelere halkın büyük oranda ihtiyacı vardır. Bundan 
başka, bu maddelerin sabşından aynlan kesintiler de söz konusu fonla­
ra aktanlmaktadır. Bütün bunlann sonucunda, tanm ürünleri fiyatlany­
la gene bu ürünlerden tüketime aynlan besin maddeleri fiyatlan arasın­
daki ürkütücü uçuruma ne demeli? Bu tasarruf fonlan hikayesi daha bi­
rinci beş yıllık plandan başlayarak uygulanmakta ve hala uygulaması 
sürmektedir. Acaba bu fonlar tüm devlet aygıbna gerekli ablımlan sa�­
ladıktan başka, kullanışlı, yararlı, insancıl amaçlar için mi harcanmak­
tadır? Herkes, hastaneler, dinlenme tesisleri, eğitim kurumlanndan, 
vb.. .  halkın yararlandııtm sana bilir; daha d�u yararlanaca�ım 
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umut edebilir. Ama bu fonun Sovyet ölülerine anıtkabir yapılması için 
ayrıldı�ını işitirseniz ne yaparsınız? Herhalde üzülürsünüz ya da arka­
daşım Jean Pons gibi hayretten a�zınız bir kanş açık kalır. Şöyle bir dü­
şünün: 415 metre yüksekli�inde bir anıt; "New- Yorklular bunu görse­
ler, hepsinin tepesi atar" diye mınldandı Pons. Anıtın üzerine 70 -80 
metre boyunda, paslanmaz çelikten bir Lenin heykeli oturtulmuş. Le­
nin'in bir parma�ının uzunl�u on metre boyunda. (31) Bu koskoca­
man şeyi görünce işçi neden aç kaldı�ım aniayacak en azından. Hatta 
aç kalmaya de�er, diye düşünebilecek. Ekmek bulunmadı�ı için bura­
da şişinmenin de yeri yok. (Belki şişinecek olanlar, özellikle başkalan 
olacak.) Hem göreceksiniz, bu arntın yapılması için işçiye oy kullandın­
lacak. Hayranlık uyandıncı bir olay! Üstelik oylama oybirli�iyle sonuç­
lanacak. Daha fazla refah mı, yoksa anıt mı istedi�i Rus halkından so­
rulacak. Buna hayır diyecek, olumsuz bilinçte karşılayacak kimse bula­
mazsımz; önce anıt! 

Jean-Jacques Rousseau: "Başkente dikilen her anıt gözüme iliştik­
çe, bütün ülkenin viraneye dönüşt�ünü görür gibi oluyorum. • demişti. 
(Toplumsal Sözleşme, III, 13) Bu "viraneler" kimler? Sovyet işçileri de­
�il mi? Yeter IP Stalin be�ensin! Gerisini boş ver! İşçiler a�l gibi ko­
nutlara tıkılmışlar, orada yaşıyorlarmış. Kime ne bımdan! 

SSCB'de bulund�um sırada, bunlann hiç birini bilmiyordum. Kon­
go gezisini yaparken de İmtiyazlı Şirketler'in çalışma tarzını a�yama­
mıştım. Burada olsun, Kongo'da olsun, çok üzücü izlenimlerle karşılaş­
mıştım. Bunlann nedenlerini hala pek iyi anlayamıyordum. SSCB'ye 
ilişkin kitabımı yazıp bitirdikten sonradır ki bu konuda bilgi sahibi ol­
mayı başardım. Citrine, Trotski, Mercier, Yvon, Victor Serge, Legay, 
Rudolf ve daha birçok insan kendilerindeki belgeleri bana getirdiler. 
Bu insaniann bana getirdikleri tüm bilgiler -önceleri salt kuşkulanıyor­
dum- kaygılanmı doğrulayıp pekiştirdi. Fransız Komünist Partisi'nin 
gözünü dört açmasının tam zamanıdır. Emekçi halkı yalanla kandır­
maktan vazgeçmenin tam zamanıdır. Aksi halde, bugün Moskova'daki­
terin nasıl başına geldiyse, emekçiler komünistler tarafından enayi yeri­
ne konduklanm anlayacaklardır. 
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VIII 

Marksist yapıtlada üç yıldan beri haşır neşir oluyordum. SSCB'de 
iken, bu yüzden şaşkınlı�a düşmüştüm. Gezi kitaplan, coşkulu tasvir­
ler, övgü yazılan da okumuştum. En büyük yanlışım, övgülere gere�in­
den fazla inanmaktı. Üstelik beni uyaran her söz öylesine inandıncı bir 
tonla söylemnişti ki nefret yerine kolayca sevgiye kapılıyordum. Bir de 
oraya gittitirnde beni rahatsız eden şey, eksikleri görmek de�ildi;  tam 
tersi, kayınlan insaniann yeniden karşıma çıkması, yok olduklan bek­
lentisine kapılınama ra�men ayncalıklan yeniden bulmamdı. Bir konu­
�un elden gelditince iyi karşılanarak, ona her yerde en iyinin gösteril­
mesi için çabalanması kuşkusuz bana do�al görünmüştü. Ne var ki beni 
hayretlere düşüren olay, bu en iyi ile genel görünüm arasındaki gözle 
görülür uçurumdu. Öylesine berbat, öylesine uluorta sıradanlığın yaıu 
başında öylesine aşın ölçüde ayncalık göze batıyordu. 

Belki de bu kaıum, Protestan eğitimi (32) almamdan ötürü algıla­
mamdaki aksaklıktan ileri geliyor. Bu e�itimi reddettiğim için, aktar­
ma görüşler ve "kalıbına uygun" ilkelerden her zaman sakınmışımdır. 
Demek istediğim şu: Buna benzer düşünceleri yaymaya çalışan kişi 
kendine çıkar sağlama beklentisinde olabilir. 

Sanatçılara, yazariara ve övgüler düzen herkese Sovyet hükümeti ta­
rafından ayncalıklar sağlanmıştı. Ancak ben burada kokuşmayı perde­
lemek amacııu görüyorum kesirJikle. Yönetimi onayiayan yazariara bu 
denli kolaylıklar· gösterilmesinin ve buna yeşil ışık yakan bir mevzuatın 
yürürlükte olmasııun kayna�ında yatan olay da bu kokuşmadır. Ansızın 
gözümü d()(,t açıp olayın çekiciliğine kapılmaktan ürktüm. Bana sağla­
nan ölçüsüz olanaklar gözümü korkutmuşlardı. Yeni ayncalıklarla kar­
şılaşmak için SSCB'ye gitmemiştim. Ama gözlerimin gördüğü şeyler 
gün gibi aşikardı. 

Sonra neden bunlan anlatmayacaktım ki? 
Kitaplanının birkaç ay içinde 400.000 sattığııu Moskova gazetele-
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rioden öğrenmiştim. Bu satıştan yazarlık hakkı olarak bana düşen ora­
nı kestiremiyorum. Ya yazdığım makalelere ödenen dolgun paralar! 
SSCB ve Stalin' i göklere çıkaran övgüler yazmış olsaydım, ne servet ya­
pardım. 

Bu gözlemler, SSCB'de övgüyle söz etmekten beni alıkoymadılar. 
Ama eleştiriterime de engel olamadılar. Şunu itiraf ederim ki eli ka­
lem tutan herkesin olağanüstü ayrıcalıklı durumu Avrupa'nın hiç bir ül­
kesinde bu kadar değildir. Ancak böylesi ayrıcalıklar rejim d�rultusun­
da yazıldığı takdirde sağlanmıştı. İşte bu olay, gözümün dört açılması­
na neden olmuştu. İşçiler ve meslek sahipleri arasında en çok kayınlan 
kişiler edebiyat adamlanydı. Gezi arkadaşlanmdan ikisi (her ikisinin 
de Rusçaya çevrilip basılan bir kitabı vardı) kitaplannın yayımlaruna­
sından dolayı birkaç bin ruble avans almışlardı ve SSCB dışına bu para­
yı çıkarmayacaklan için nasıl harcayacaklannı bilemiyorlardı. Antika 
eşya, hediyelik, kullanılmış eşya satan dükkaniara giriyorlar, o dükkan 
senin, bu dükkan benim dolaşıyorlardı. Bana gelince, hatın sayılır bir 
birikim yapmıştım. Zira para harcamarn mümkün değildi, her şeyi ik­
ram ediyorlardı. Evet, her şeyi ilcram ediyorlardı; yolculuk giderlerin­
den sigara paketine kadar. Lokanta veya otel masrafını karşılamak, bir 
faturayı ödemek, posta pulunu, bir gazeteyi satın almak için cebimden 
ne zaman cüzdanımı çıkarsam, yanımdaki rehber zarif bir gülümseme 
ve emredici bir hareketle elimi tutuyor: ·ş�ka mı ediyorsunuz! Beş ar­
kadaşınızla beraber bizim konuğumuzsunuz." diyerek, beni durduruyor­
du. 

SSCB'deki bütün yolculuğum boyunca kuşkusuz hiç bir şeyden yakın­
maya hakkım yoktu. Yaptığım eleştirileri geçersiz kılmak için kumaz­
ca açıklamalar uydurulmuştu. Ancak eleştirilerimin, kişisel bir hoşnut­
suzluğun belirtisi olarak yorumlanması çok saçma olur. Hiç bir zaman, 
böylesine şatafatlı koşullar içinde yolculuk yapmamıştım. Benim için 
özel vagon ve en iyi arabalar verilmiş, her defasında en iyi otelierin en 
iyi odalan şahsıma ayrılmış, en seçkin, en leziz yemekler ilcram edil­
mişti. O ne konukseverlik�! Ya gösterilen özen! O gönül okşayıcı söz 
ve davranışlar! Her yerde selamlanmış, övgüyle karşılanmış, el üstün­
de taşınmış, bir güzel ağırlanmıştım. Bana ilcram edilen her şeyin en 
iyisi ve bir benzeri daha yok gibiydi. Bütün bu ilcramlan geri çevirmek­
le �nkörlük etmiş olacaktım. Zaten geri çeviremedim. O görd�üm 
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konukseverlikten dolayı belle�imde güzel anılar kalmıştı ve dokunaklı 
minnet duygulan taşıyordum. Ne var ki gösterilen bu ilgi bana hiç dur­
maksızın ayncalıklan, gözetilen aynmlan ammsatıyordu. Oysa ben 
eşitli� bulaca�ımı diişlüyorum. 

Resmi görüşmeler ve denetimlerden kendimi büyük zorlukla kurtar­
dı�m zamanlarda işçilerle ilişki kuruyordum. Bu adamiann eline gün­
lük dört ya da beş ruble ancak geçiyordu. Oysa onuruma verilen ziyafet­
ler -ki bunlann hiç birinden uzak kalamamıştım- aklıma geldikçe 
hayretlere diişüyordum. Bir günlük ziyafette masaya getirilen çerez ve 
meze gibi şeyler öyle boldu ki yemek gelmeden önce insan neredeyse 
üç kez doyardı. Bir masaya oturuşta altı tabak yiyecek geliyor, yemek 
iki saat sürüyor ve patlayıncaya kadar yedi�miz için tümüyle bunaltı­
yordu. Ne korkunç masraft Ancak yemek masrafıyla ilgili hiç bir fatura 
elime geçmedi�inden bu paranın ne kadar olduğunu kesinlikle açıkla­
yamayaca�ım. Ama fiyatlar konusunda bir hayli bilgi sahibi olan arka­
daşlardan biri her ziyafetin likörler ve şaraplar dahil, adam başı üç yüz 
rubleyi geçece�ini söylüyordu. Biz altı kişiydik, rehberimizle beraber 
yedi kişi oluyorduk ve ç�u kez davetliler kadar davet edenler bulunu­
yor, bazan bunlann sayısı davetiileri de aşıyordu. (33) 

Bütün yolculuk boyunca, d�rusunu söylemek gerekirse yalnız hükü­
metin davetiisi sayılmıyorduk; epeyi zengin olan Sovyet Yazarlar Birli­
�i'nin de davetlisiydik. Parasal kaynak olsun diye yazarlık haklanmdan 
elde edilen geliri Yazarlar Birli�i'ne bırakmıştım. Bizim için yapılan 
harcamalan diişündükçe, bu parasal kayna�ın Yazarlar Birli�i'nin zara­
nnı karşılamaya yetip yetmeyece�inde kuşkuluyum. 

Böylesine cömertçe harcamalann karşılı�ımn elbette bir başka tür­
lü olmasım umuyorlardı. Öyle sanınm ki Pravda gazetesinin bir parça 
bana hissettirdi�i güceomenin nedeni buradan geliyor. Zira tutumunda­
ki olumsuzluk yüzünden pek "kazanç sa�lıyıcı" sayılrnazdım. 

Sbvyetlerdeki serüvenimde traj ik bir şeyler olduğuna sizi inandır­
mak isterim. Coşkulu, inanmış biri olarak yeni bir dünyayı hayranlıkla 
karşılamaya gelmiştim. Eskiden beri tiksindi�im tüm ayncalıklar gözii­

ma boyamak amacıyla önüme serilmişti. 
Dört dörtlük bir marksist bana şöyle diyordu: 
- Komünizm yalnızca insaniann insan tarafından sömürülmesine 
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karşıdır. Bundan bir şey anlamıyor musunuz? Size kaç kez tekrarlayaca­
ğız? Bu aşamaya gelindiğinde, kişisel emeğinizle kazancınızı sağladığı­
nız anda bir Aleksey Tolstoy ya da bir büyük opera sanatçısı kadar zen­
gin olabileceksiniz. Paraya ve mülkiyete karşı duyduğunuz nefrette, 
aşağılamada içinizde var olan Hıristiyan inancının acınacak kalıntısını 
görüyorum. 

- Olabilir. 
- O zaman böyle düşüncelerin marksizmle hiç bir alıp veremediği 

olmadığını kabul ediniz. 
- Ne yazık ki öyle! 
Birtakım karakter çizgileri, yeni rejime değil de, Ruslann yan do­

ğulu mizacına atfedilebilir. Sözgelimi bir an göze çarpan o çok sevimli 
çi?:giler, aniden beliren dostluk gösterisi, hemen sevgimi kazanan o iç­
ten cömertlik, bunun yanında başanlan gölgeleyen o apaçık yanlışlar . . .  
Çarlar zamanında yaşasaydım az çok yaklaşık özellikleriyle buna ben­
zer karakter çizgilerine -yanlışlar ya da nitelikler olarak- rastlardım 
kukşusuz. Öte yandan farklı toplumsal koşullann belirmesiyle insan do­
ğasının köklü biçimde değişeceğini sanmanın ve sırf bu bakımdan bek­
leyip umut etmenin hatalı olacağı kanısındayım. Böylesi değişmenin 
önemli olduğu, yeterli sayılacağı, koşullann bunu sağlayacağı ileri sürü­
lüyor. Ama bu toplumsal koşullar olayın gerekçesini açıklamakta yeter­
siz kalacaklardır. Bu konuda makina benzeri bir değişim iÖZ konusu de­
ğil; bireyin iç dünyasında reform gerekli. Bu reform olmadığından bur­
juva toplumunun yeniden oluştuğunu, o "köhne insanın" yeniden hortla­
yıp yayıldığını görüyoruz. 

İnsan baskı altında tutuldukça, toplumsal baskılardan doğan baskı­
lar insanı sindirdikçe, insanın içinde tutup dışavuramadığı pek çok cev­
her bulunduğu samsına kapılınz. Tıpkı şöyle; çoğu kez harikalar yarata­
cak çocuklar beklenirken, yetişkin çağlannda sıradan insanlarla karşıla­
şınz. Genellikle şöyle bir düş kuruluyor: İnsanlığın geri kalanı umut kı­
ncı olmakla birlikte, halk olağanüstü insanlardan oluşmuştur. Öyle sa­
nınm ki bu olağanüstü insan yalın anlamıyla daha az şımartılmıştır; ne 
var ki para onu da diğerleri gibi çürütecektir. SSCB'de olan bitene şöy­
le bir göz atınız; ortaya çıkan yeni burjuvazi bizdeki sınıfın bütün pislik­
lerini içinde banndırmaktadır. Yoksulluğun içinden çıkmamıştır ki yok­
sullan aşağılasın. Uzun süre yoksun kaldığı tüm çıkarianna susamış 
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olarak, o çıkarlan ele geçirip korumak için nasıl davranaca�ını iyi bil­
mektedir. SSCB'den Dönüş kitabımda, " Devrimi yapanlar bu insanlar 
mı gerçekten? Hayır, bunlar Devrimden çıkar sağlayanlar" diye yazı­
yordum. Bu gibi kişiler, peki tabii partiye kayıtlı olabilirler; ama hiç 
de komünist inancı yok yüreklerinde. 

SSCB'den Dönüş - 8 113 



IX 

Gene de geçerli olan bir şey var: Rus halkı mutlu görünüyor. Vild­
rac ile Jean Pons'un olaya tanıklık eden görüşleriyle burada tümüyle 
uyuşuyorum; o insaniann gezi notlannı bir çeşit özlem duyarak okuya­
bildim. Fakat daha önce de söylemiştim: SSCB'deki halk, caddede ka­
nşlaştı�ıruz insanlar, gençler özellikle, dolaştı�ımız fabrikalardaki işçi­
ler, kültür parklan, e�lence ve dinlenme yerlerine doluşan kalabalık dı­
şa ka�ı öyle güleç yüzlü ki yeryüzünün hiç bir yerinde benzeri görülme­
miştir. Büyük çoğunl�un içine hattı� dehşet verici sefaletle bu görün­
tüyü nasıl ba�daştınnalı? 

SSCB'nin içinde enikonu dolaşmış olanlar, büyük merkezlerde� ay­
nlarak turistik alanlardan başka yerleri gördiigümüzde, Vildrac, Pons 
ve benim pek hoşnut kalmayaca�ımızı ileri sürüyorlar. Yıkımın tümüy­
le insanın gözüne battı�ı bölgelerden söz ediyorlar. Yan sonra . . .  

Sefalet, SSCB'de gözden kaçıyor. Kendini gizliyor. Sanki suçlu biri. 
Gösterilen merhamet ve yardıma koşan iyilik ka�ısında da meydana 
çıkmayacak; ancak aşa�ılayıcı davranıyar sonucu kendini sergileyecek. 
Dıştan görünenler, bu yoksull�a ra�men sa�lanan refah ve bu toplum­
sal refahtan yararlananlar. Öte yandan bir dolu insan var ki -üstelik 
aç susuz olanlar- yüzlerinden gülümsemeyi eksik etmiyorlar ve "bu in­
sanlann mutlulu�u güven, cahillik ve umut gibi yapı taşlan üstünde yük­
seliyor" diyorum. (34) 

SSCB'de ka�ılaştı�ımız her şey sevindirici görünmekle birlikte, se­
vindirici olmayan her şey de kuşku uyandınyor. Aşın biçimde tehlikeli 
olan bir şey varsa, o da hüzünlü olmak ya da özellikle kendi hüznünü 
belli etmek. Rusya, yakınmanın geçerli old�u bir yer de�il; yoksa Si­
birya yolu görünür. 

• 
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SSCB, oldukça degişken bir yer; işte bu olay, insan yığınında büyük 
kısıntı yapılan kesimlerin farkedilmesini perdeliyor. Sefalet öylesine 
trajik göründükçe buna karşı duyarsız kalınmış. Yitirilenler, yok edilen­
ler en degerli ögeler olmuş. Bunlan maddi verim açısından yorumlama­
mak lazım. Bunlar, kitleyi farklı kılan, çeşitlendiren ögeler. Kitle böy­
lece, kendi birlik ve tekdüzeliğini gitgide • yalınlaşan bir niteliksizlik 
üzerine oturtmuş. 

SSCB'de "muhalefet"; eleştiri özgürl�ü, düşünce özgürl�ü sayıldı­
gmdan yasak. Stalin, yalnız onaylamaya tahammül ediyor. Onaylama­
yan herkesi rakip olarak görüyor. çogu kez, önerilen herhangi bir re­
formu sonradan yaptıgı oluyor, ama kendisinin daha iyi yapacagı düşün­
cesine kapılırsa, ilkin reformu öneren kimseyi ortadan kaldınyor. Ken­
disini haklı görme yöntemi böyle. Ancak böyle gittiği takdirde, kendisi­
nin hatalı old�unu söylemeyi beceremeyenlerden başka kimse kalma­
yacak çevresinde. Çünkü onlar, artık düşünce üretemeyecekler. İstibda­
dın özelligi işte burada: Etrafını degerlerle değil de, kulluk edenlerle 
çevirmek. 

Birtakım işçilerce mahkemeye getirilen bir olayın konusu ne olursa 
olsun, davalannda ne kadar haklı olurlarsa olsunlar, yötenim onlan ce­
zalandırmak isterken, o insanlan savunmaya kalkışan avukatın vay hali­
ne! 

Ya sürgüne gönderilen binlerce insan ... Gereken şekilde 've doğrul­
tuda boynun u bükmek istemeyen, bunu beceremeyenler . . .  

Öbürsü gün M . .  .'ninki gibi "Kahrolsun! Bir gün başıma gelirse hiç 
şaşmam! " diye düşünmeye hiç de ihtiyacım yok. Kurbanlan görüyor, işi­
tiyor, tümüyle içimde duyuyorum. Dün gece beni uyandıran, onlann öz­
gürl�ü kısıtlanmış haykınşlanydı. Bugün bu satırlan yazdıran da onla­
no suskunl�udur. O düşünce kurbanlannı hiç unutamadığım için bu 
sözcükleri yazıyorum. Bunlar sizin kınadıgınız sözcükler; ama kitabım 
o insanlara ulaşıp da onlann suskun minnettarlığını duyarsam, işte bu 
minnettarlık, benim için Pravda'nın lanet ya da övgülerinden daha 
önemlidir. 

Hiç kimse, bu insanlardan yana tavır komamıştır. Sağ kanattaki ga­
Jteler, lanet okuduklan bir rejimi yerden yere vurmak için onlan kul­
lanıyorlar. Özgürlük ve adalet düşüncesine yürekten inananlar, Thael-
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mann.için çırpmanlar, Barbusse'ler, (35) Romain Rolland'lar sustular, 
susuyorlar. Üstelik onların çevresindeki kocaman işçi yı�nm da göz­
leri kamaştırılmıştır. 

Ama yalnızca sürgünler söz konusu de�il, işçilerin yoksullu�, üc­
retlerin yetersizli� ya da tam tersi dolgunluğu, yeniden ele geçirilen ay­
rıcalıklar, sınıfların sinsice eski durumunu kazanmaları, Sovyetler'in or­
tadan kalkması, 1917' nin karşı çıktığı her şeyin gittikçe gelişen biçim­
de hortlamasından da söz ediyorum. Ben böyle kızıp köpürdü�m za­
man, bu kesin ve belirgin sakadığı hala Marks adına savunmaya kalkı­
yorsunuz. Diyalekti� kanıtlannda (gereksiz ayrmtılarında) ustataşmış 
olan siz aydınlar, bu sakatlığın zorunlu olduğunu bilimsel tezlerle bana 
'açıklamaya çalışıyorsunuz; bunun geçici oldu�nu kabul ederek, daha 
ileri bir aşamanın öncülü oldu�nu söylüyorsunuz. Siz, uyanık geçinen 
komünistler, bu sakatlığın varlığını kabul ediyorsunuz. Ama sizden da­
ha az uyanık olanlardan bunu gizlemenin uygun düşeceğini düşünüyor­
sunuz. Zira o gerçe� bir anJamayagörsünler; belki de küplere binecek­
lerdir. 

• 

Yazdıklarımdan anlamlar çıkarıp yararlanancaklar; zaten buna en­
gel olamam. Buna engel olmak fırsatı elime geçse de, böyle bir şeyi as­
la arzulamam. Ancak siyasal malzeme olsun diye aklına eseni yazarak 
bunlardan yararlanılmasını istemem; hayır, buna karşıyım; böyle bir ni­
yet başkalarının işi. Edindiğirn yeni komünist dostları daha ilişkileri­
min başında bu yüzden uyarmışımdır: Asla yatıştırıcı bir üye olmayaca­
ğım, her türlü rabatı arayan bir üye olmayacağım. 

(Komünizme katılan "aydınlar", Parti tarafından her zaman "karar­
sız unsurlar" olarak hesaba katılmak zorundadır. Bu gibi kişilerden da­
ima sakınmak kaydıyla yararlanılabilir.) diye bir yerlerde okumuştum. 
Ama ne kadar doğru! Bunu bir zamanlar Vaillant -Couturier'ye tek­
rar tekrar anJatmıştım. Gelgelelim, dediklerimden hiç bir şey anlamak 
istemedi. 

Destekleyen bir taraf söz konusu değil; daha doğrusu beni destekle­
yen, benim gerçeği yeğlememe engel olabilen - Parti'nin kendisi olsa 
bile - bir taraf yok. İşin içine yalan girdi mi, benim keyfını kaçar. Beni 
bağlayan doğruluktur. Eğer Parti bundan ayrılırsa, hemen Parti'yi bıra-
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kınm. 

"Marksist bakış açısından" Gerçegin var olmadı� oldukça iyi bili­
yorum. Siz de bunu yeterince anlatmıştınız bana. Öyle, mutlak gerçek 
var olamaz. Gerçek, ancak görecelidir. Ne var ki burada söz konusu 
olan gerçek kesinlikle görecelidir. İşte bunda hata yapıyorsunuz. Öyle 
sanırım ki böylesi kaygı verici sorunlar karşısında, başkalarını kandır­
maya u�aşac�nıza, kendinizi kandırıyorsunuz. Çünkü kandırdığınız 
insanlar, kendilerine hizmet etti�i ileri sürdü�nü insanlar; yani 
halk. İşte o halkın gözlerini kapatarak hizmet etmek demek, ona kötü­
lük yapmak anlamına geliyor. 

Gerçeklerin nasıl olması gerekt� dileyerek görmek de�l de, ol­
dukları gibi görmek önemlidir. 

SSCB bizim umud etti�iz gibi de�. Verdiği sözler gibi de�l. Ha­
la büründüğü o kılığı çıkarmamakta direnmesine rağmen, öyle de�l. 
Bizim tüm beklentilerimize ihanet etmiştir. Umutlarımızın suya düştü­
ğünü kabul etmesek bile, aynı umutları başka yerlerde aramak gereki­
yor. 

Acılarla dolu, görkemli Rusya! Her şeye rağmen umudumuzu kes­
meyece�z senden. İlk başta, örnek olarak yardımcı olmuştun. Ama 
şimdi çok yazık! Bir devrimin nasıl bocalayıp durdu�u bize göster­
miş oluyorsun. 

NOTLAR 

( 1) Romain RoBand'da SSCB'ye gitmiş ve Gorki'yi görmüştür. (Çev.) 
(2) Rolland'ın bu kitabı I. Dünya Savaşı yıllarında kaleme alınır. Kitapta sa­

vaşın saçmalı�, insanlık için yıkım do�raca�ı anlatılır. (Çev.) 
(3) Bu dürüst insaniann arasında şaşkınlı�a uwayanlar var. Hatayı görmek 

zorunda kaldıkları zaman daha da şaşıracakJar. 
Elveda Sovyet Rusya'nın yazan A. Rudolf bana şöyle yazıyor: "Eski 

bir komünist militan, bir Sovyet görevlisiyim; SSCB basınında propagan­
da aygıtında, işletme müfettişli�nde üç yıldan fazla çalıştım. İçimdeki 
bujuk mücadelelerden, yaşamımdaki en şiddetli çelişkilerden sonra sizin­
le aynı sonuçlara vardım." 
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(4) Fransız yazan. 1927'den 1939'a kadar Komünist Parti üyesi. İkinci Dün­
ya Savaşı'ndan Dunkerque'te, ölmüştür (1940). (Çev.) 

(5) Pierre Alessandri, Il.  Dünya Savaşından önce Nice Lisesi'nde ö�et­
men, 1935'e kadar Komünist Parti üyesiydi; döneklik yaparak Parti'den 
ayrıldı. Gide'in düşüncelerini tümüyle onaylamaya başladı. Fransa'da ku­
rulan Sovyetler Bir� Dostlan Federasyonu'nun da sekreter�i yap­
mıştı. (Çev.) 

(6) Ancak öyle yazıyor ki, insanı alaya alırlar: "Kabul salonunda ... Minerva, 
Jupiter ve Diana heykeli görüyorum. İşçiler bir tek de�iklik yapmışlar: 
Lenin'in bronzdan heykclini eldernişler. 

Minerva ile Lenin arasında yakınlık kurulması pek anlaşılır gıbi gö­
rünmüyor. Gene de gözlerimizle gördü�müz bir gerçek. Bu gerçek bi­
ze şunu kanıtlıyor: Komünizm, insanlık tarihinin yüzyıllar ge�ikten son­
ra do�a� mantıksal ve kaçınılmaz bir sonucudur, komünizm en yüksek 
düşünce özgürlü�nün, en de�erli kardeşlik duygularının mirasçısıdır." 
(Sovyetler Biriiki Tumeleri, s. 66) 

(1) Her bir çocu�n yerleştirilmesi göz önüne alınırsa, 2.000.000 yere ihti­
yaç vardır. Buna karşılık, şimdilik, ancak 8'de 1 oranında çocu�a yer sa�­
lanmıştır. Bu oranlar göz önüne alınd�da, işçi sayısının 28.000.000'a 
erişece� düşünülen 1937'1erde durum ne olacaktır? Sırf şehirlerdeki 
krcşleri ele alırsak, ancak 700.000 çocu� barındırmak olası; buna ra�­
men bütün çocukların doyurulması hedeflenirse o zaman 2.800.000 ço­
cu�a yer sa�lanması gerekiyor. Bu durumda da e�er planlar kusursuz 
uygulanacak olursa, her dört çocuktan birine yer ayrılmış oluyor. (Sir 
Walter Citrine: I search for Truth in U.R.S.S. p. 296) 

(8) 20 Aralık 1936 tarihinde Pravda Vostoka'da· yayımlanan bir makale, oku­
ma yazma seferber)@ planının umud edilen sonuçları veremed�i üzü­
lerek belirtiyor. Kısmen ya da hiç okuma yazması olmayan 700.000 kişi­
den yalnızca % 30 illi % 40 kadarı dersleri izlemiyi benimsemiş. Bunun 
sonucunda, kampanyanın maliyeti adam başına 800 ruhieye yükselmiş; 
oysa planda öngörülen hedef 25 rubleymiş. Kokand kentinde, 1936 yılı 
sonunda önce kampanyanın tümüyle başanya ulaşaca� u mu lurken, Ma­
yıs ayında okuma yazma bilmeyenierin sayısı 8.023'e, �stosta 9.567'ye, 
15 Eylül'de 1 1 .014'e Ekimin başında 11.645'e çıkmış. (Umud edelim ki 
kentin nüfusu köyden göç edenler nedeniyle aynı oranda artmış olsun; 
aksi halde okuma bilenlerin de okuma yazmayı unuttuldarı sonucuna 
varmış olaca�) Büyük Taşkent şehrinde okuma yazma bilmeyenierin 
sayısı 60.000 imiş. Ne var ki 757 kayıtlı ö�enciden yalnız 60 kişi dersleri 
izliyormuş. 

(9) Yunan mitolojisinde Lapith'lerin kralı. Zeus'un karısı Hera'ya saygısız­
lık yapt�dan ceza olarak alevler içinde bir tekerle�e ba�anır. Teker-
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tek sonsuza dek dönecektir. (Çev.) 
(10) Devlet, ekonomik gücün maddi unsurlannı tümüyle nasıl elinde tutuyor­

sa, insan unsurunu da diktatörce elinde tutuyor. İşçiler, ne istedikleri gi­
b� ne anladıkları gıbi işgüçlerini satmaleta artık özgür de�er. SSCB sı­
nırları içinde serbestçe gidip gelme hakları yok (yurt içi pasaportları 
yok!). Grev haklcı kaldırılmıştır. Stahanovcu yöntemlere karşı her tür di­
renme kararsızlıkları gösteren işçiler en a� cezatarla karşı karşıya bıra­
kılmıştır. (Lucien Laurat, Rus Ekonomisine Bir Bakış) 

(ll) Buna karşılık, tasfıye nedenlerinden ötürü Parti'den atılmalar pek sıkça 
rastlanan olaylardandır. Parti'den atılır atılmaz, Sibirya'ya sürülmek kaçı­
nılmazdır. 

(12) Yvon pek haklı olarak şöyle diyor: "Parti'ye girmek, bir yandan Vatanı­
na ve İktidara hizmet ederken, diger yandan kendi kişisel çıkarma da ça­
lışmak anlamına geliyor." Bu, tam anlamıyla uyum demektir ve mutluluk 
da buna ba�dır. 

(13) 1922- 1934 yılları arasmda faaliyet gösteren Sovyet siyasi polisi. (Çev.) 
( 14) Sıvastopol'da oldukça kabarık sayıda deniz subayları ve denizciler gör­

müştüm. Bütün bu insanlarm birbirleriyle öyle kardeşçesine, öyle safça 
dostluk ilişkileri vardi ki bunu görünce heyacanımı tutamadım. Gazete­
lerde bir haber çıkmıştı: Moskova'da büyük lokantalardan birinde ye­
mek yedigim sırada, birkaç subaym içeri girdigin� bunun üzerine herke­
sin aya�a kalkarak saygıyla hazır ol vaziyetine geçtigini görmü�tüm. Öyle 
saçma bir uydurma ki bunu yalanlamanın gerekli oldu�nu bile sanmı­
yorum. 

(15) Marks ve Engels'in bütün eseri ola�anüstü bir cömertlikle kabul ettiril­
meye ç3Jışılıyor. Daha do�usu, Marks ve Engels düşüncesi ö�etilirken 
emredici bir adalet arayışı (ihtiyacı) önemli rol oynuyor. 

(16) Bu sözcü� marksist terminolojiden aldım. Lenin'de (Devlet ve Devrim) 
adlı yapıtmda aynı şeyi yapmıştı: "Devlet onadan kalkar, ifadesi çok mut­
luluk belirten bir terundir. Çünkü bir yandan ortadan kalkma sürecinin 
yavaş�ı anlatmakta, diger yandan bu olaym kendiligindenligini açıkla­
maktadır." (Lenin, Toplu Yapıtlar) 

(17) M. Yvon: Rus Devrimi Nereye Geldi? 
(18) 1936 yıllarında, ortalama bir aylık gelirin saım alma gücüyle 225 kgr. çav­

dar ekme� saım alınabilirdi. Oysa 1914 yılında, ortalama bir işçinin 30 
ruble olan satm alma gdcü bu ekme� 600 kgr.'nı karşılayan fıyatını bir 
ayda kazanıyordu. 

(19) Son günlerde tüyler ürpertici baskılarm nedeni işte buradadır. Daha 
birkaç yıl önce, Stalin bile şöyle diyordu: Ya iyimserlik ve bürokratik 
yöntemlerden vazgeçip, yanlışlarımızdan zarar görerek çözüm yolu bula­
mayan işçiler ve köylülerce eleştirilmeye razı olaca� ya da hoşnutsuz-
\ 
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luk giderek birikecek ve bu kez ayaklanma yöntemini kullanan bir eleşti­
riyle karşılaşaca�." (Stalin'in bir konuşmasından alıntı. Boris Souvari­
ne'in Sto/in adlı kitabından. S. 350) 

(20) Friedman, stahanovizmi ücretierin yükselmesi için ustaca bulunmuş bir 
yöntem gıbi göstermeye çalışıyor. Korkarım ki bu yöntem, sıradan işçi­
den Qstün randıman alınması içüı işçinin zorlanmasından ibaret kalmaktadır. 

(21) 1923 ile 1925 yıllan arasındaki resmi istatistik.ler, a� sanayi işçilerinin 
toplam ücretinin % 52 oranında artt�ı bildiriyorlar. Ne var ki aynı dö­
nem boyunca, memurların maaşlarındaki artış % 94,8'� ticaret alanında­
ki görevlilerin gelirlerindeki artış ise % 103,3'e ulaşmıştı. Kaldı ki ruhle­
nin satın alma gücündeki düşüş sonuru, ücretierin bu denli artışı asla 
refah düzeyinin artışına bir işaret sayılamazdı 

(22) İşçinin eme�in ürününden tümüyle yararlanması hiç bir zaman söz ko­
nusu olmamıştır. Ne Marks, ne de Engels bunu öngörürler. 

Kapitalist toplumda, birilerinin "artı-erne�"" küçük bir azınlık olan 
başka insanların ayl�ı saAiaıruş, bu durum sınıfları meydana çıkara­
rak bu sınıfların çatışmasını dogurmuştur. Artı-emek, diyor Marks, 
''kendini ortadan kaldıramaz". Bunun sonurunda, Marks, işçinin erne� 
nin bütününden kişisel yarar çıkarması umudunun boşuna oldugunu 
belirtiyor. "Artı-emttin" belirli bir bölümü her türlü iş kazalarma karşı 
sigortalanmayı gerekli kılar" diye devam ediyor. Ancak bu belirli bölü­
rnUn sayısal miktarı eksiktir. Bu miktara bazı birikimleri de eklemek ge­
rekecektir; sözgelim� makinaların bakımı, "yeni gelişmeler sa�layan ele­
manların yapılması gıbi. Sosyalist olmayan komşu devletler bizi buna 
zorlad�dan (ve "tek ülkede kurulan sosyalizmin" do�al bir sonucu ol­
dugundan) Kızılordu oİgusunu da bunlara eklemeliyiz. Öyle sanırım ki 
Marks bütün bunları benirnsemişti. Ama ona canavarca gözüken olay, 
birilerinin, büyük çogunıugun, artı- eme�in başkalarına artı gelir sa�­
lamasıydı. Bu durumla el eme�in fazla çalışma süresinin azaltılması so­
nuaına kesinlikle ulaşılmaz, tam tersi ayrıcalıklı bir sınıfın oluşumuna 
do�u yönelinir." (Kapital XIV.) 

(23) Ne var ki bu düzenlemeler de küçük ücretierin yükselmesini sa�ayama­
mıştır. 'Tasarruf fonları" her zaman küçük ücretlilerin zararına oluştu­
rulmuştur. 

(24) Louis Fischer'in SSCB'ye ilişkin kitabı bir hayli ilginç. Aşırı ölçüde 
SSCB'den yana bir tutum sergileyen kitapta, eleştiriler şuraya buraya 
serpiştirildiginden belli belirsiz. Ama gene de titiz bir okuyuaı için bu­
nu görmek mümkün. 
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Yazann, bazı Kafkas ülkelerine ilişkin sevimli anlatımı Sovyet a�acın­
da daUann hilA yeşerd� izlenimini veriyor. Gelgelelim ki a�acın gövde­
si çürUmekte. 



(25) İşin aslına bakılırsa, sendikalar da Sovyetler gıbi (1924'de) faaliyetlerini 
durdurmuştu. Yönetim, Parti bürolarında sıkı sıkıya ba� 25.000 m�> 
murun ellerinde bulunan bir "aygıttan" oluşuyordu. Böylesine masraflı 
bir yönetimden işçiler ne yardım, ne de himaye bekleyebilirlerdi. • Souva­
rine'in Stalin adlı kitabından. sh. 347. 

(26) Bürokrasinin aylık gelirler� savaştan önce ulusal gelirin yüzde S,S'ini k�> 
miriyordu. Bu oran, 1927'lerde yüzde 19'a çıkınıştL En son tahminler 
elime geçmedi. 

(27) 187l'de Paris'te, devrimcilerin ayaklanarak iktidara gelmeleriyle kurulan 
sosyalist rejim. Paris Komünü, tarihteki ilk sosyalizm uygulamasıdır. 
(Çev.) 

(28) Marks ve Engels ünlü Manifesto'larında: "İşçi sınıfı devriminde birinci 
aşama işçi sınıfının egemen sınıf olarak iktidara gelmesi (yükselmesi) ve 
demokrasinin ele geçirilmesidir." diye yazmışlardı. "Demokrasinin ele g�> 
çirilmesi" - evet ama demokrasi ele geçirilmedi, o başkalarııun eline g�i. 

(29) Büyük ço�nlu�n tümüyle uysal oldu�na hiç inanasım gelmiyor. Za­
ten önemli olan uysallık de�. Önemli olan, büyük ço�nluk şik8yetçi ol­
du� zaman, şikayetini dinietebilmesi ve seçt� kişi derdini dilegetirdi­
�de o kişinin sözlerine kulak verilmesi. 

(30) Citrine 1935'de: "Bugüne dek bir avuç adam tarafından yönetilmiştir" 
ded@ SSCB hakkında aynı şeyleri bugün de, Yeni Anayasa'dan sonra, 
daha kesinlikle söyleyebilir. 

(31) Jean Pons'un verd@ rakamlardan kuşku duymayı aklımızın köşesinden 
bile geçirmek istemeyiz. Ama bütün yükse� 70 -80 metre olan bir 
heykelin parma�ın 10 metre olması nasıl olur? Hiç de�e Lenin'in 
ayakta dunnayıp oturmuş oldu�nu umud ederiz. 

· 

(32) Çoaıklu� katı bir Protestan e�timiyle damgalanan Gide, sonradan bu 
e�timden gelen buyrukları şiddetle geri çevirerek dinsel inana tümüyle 
reddedecektir. (Çev.) 

(33) Günü gününe tuttu�m not defterinden bir sayfayı aşa� alıyorum: 
"Saat sekizde başlaya� öngörülen akşam yeme� 8.30'da başlıyor. 

Meze ve �rez servisi saat 9.15'te hala bitmemişti. 
(Herbart, Dabit, Koltsov ve ben Kültür Parkı'na yüzmeye gitmiştik; 

kamınuz çok acıkmıştı.) Bu yüzden büyük miktarda kOçilk laymalı börek­
leri gövdeye indiriyorum. Saat 9.30'a doğu sofraya çorba kaşıkları geli­
yor, ardından tavuk etli sebze çorbası sunuluyor. Bunlara ek olarak, 
mantar kebabı, balık, �şitli ızgaralar ve sebzeler verilece� bildiriliyor. 

Bavulu mu boşaltmak üzere sofradan ayrılıyorum; ayrıca o günkü tö­
rene ilişkin olarak Pravda'ya "birkaç satır" hazırlamam gerekiyor. Sofra­
ya tekrar döndü�mde kocaman bir dondurmayı boıazıma tıkmak zo­
runda kalıyorum. Bu ziyafetlerden yalnız tiksinmekle yetinmem söz ko-
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nusu de�; böyle şeyleri kınıyorum. (Bu sözleri Koltsov'a açıklarnam ge­
rekecek.) Böyle şeyler çok saçma, üstelik biçimsiz, antisosyal. 

(34) Ancak, yaşam kavgası veren Rus halkının bu olaganüstü yetene�i ka­
bul etmek gerekir. Dostoyevski kendisi için "bir kedi kadar hayat dolu­
yum" diyor, başından geçen olaylar karşısında -bunlardan acı duyma­
dan ve yaşama ba� asla azalmadan - eşi benzeri olmayan dayanıklılı­
�ı görerek hayretlere düştü�nü, söylüyordu. Her şeye baskın çıkan 
bir yaşam sevgisi -kayıtsızlık ya da rehavetten oluşan bir sevgi olsa 
da- bunun ötesinde, ço� kez içten gelen söz kolay� e�ence tutku­
su, coşkunluk, artezyen fışkırması gıbi açıklaması zor bir sevinç; ne za­

man olursa, nasıl olursa, nerede olursa ... Şunu söylemek zorundayım: 
Tüm olumsuzluklara ra�en, ola�anüstü bir uyum ve mutlulu�a yöne­
liş. Dostoyevsk:i'nin böylesine ilginçJWni koruması, işte bundan ötürü. 
Dostoyevski'nin bana doüu böylesine derinJWne, böylesine içten yönel­
mesi ve onun ara� onun elbirligiyle tüm Rus halkının beni etkilerne­
si de bundan ötürüdür. Hiç bir halk, bu kadar trajik bir deneyime bu 
kadar soyluca katlanamazdı kuşkusuz. 

(35) Henri Barbusse, 1873'te Fransa'da do�du. En güzel yapıtı Ateş'i I. Dün­
ya Savaşı yıllarında yayımladı. Barbus�, 1935'te Moskova'da öldü. 
(Çev.) 
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EK BOLUM - 2 





YO L ARKADAŞLARI 

Tek başına yeterli olamaya�ımdan büyük kaygı duyarak, beş kişilik bir 
grubun bana yardıma olması için özen göstermiştim. Ote yandan, bu gazi­
nin ola�anüstü kolaylık ve fırsatlarından onlan da yarariandırmavı arzulu­
yordum. SSCB'yi daha görmezden önce, bu insanlar da benim gibi hay­
ran, coşkulu, tutku doluydular; SSCB, onların gönlünü fethetmiş, gazecek­
leri her yerde, vaad edilen gelece�i görme tutkusuna kapılmışlar, rejimin 
coşkulu yandaşı olmuşlardı. Tüm bu benzeriikiere ra�men benden çok 
farklı özellikler taşıyorlardı; hepsinin yaşı çok daha küçük, mizaçları, yetiş­
me tarzları, çevreleri çok de�i�ikti. Kendi aralarında da farklı özellikler gös­
teriyorlardı. Tüm bu etkeniere karşılık pek güzel anlaşıyorduk. Evet, enibo­
yu görüp işitmek ve ister istemez farklı yansıyacak tepkilerin birbirini do�ru­
lamasını sa�lamak için altı çift gözle kula�ın pek aşırı kaçmayaca�ı kanı­
sındayım. 

Bu arkadaşları tanıyorsunuz: Jef Last, Schiffrin, Eug�ne Dabit, Pierre 
Herbart, Louis Guil loux. 

Bu beş kişiden ikisi uzun zamandan beri Parti'ye kayıtlıydılar. Üyelikle­
ri çok sadık, çok aktif özellikteydi. Aralarından ikisi Rusça konuşuyordu. Da­
hası, Jef Lastı'ınki SSCB'ye yaptı�ı dördünru gezi oluyordu. Pierre Her­
bart, altı aydır Moskova'da oturuyordu. Dört ayrı dilde yayınlanan Uluslara­
rasi Edebiyat isimli propaganda dergisini yönetiyordu orada. Bu çalışması, 
dolaşan söylentiler bakımından yoaun bilgi edinmesini sa�lamıştı ona. Bü­
tün bunların ötesinde, kendine özgü bir anlayış göstererek beni uyarmak 
bakımından çok yardıma olmuştu. Şunu söylemek istiyorum: Tek başına 
olsam anlamayaca�ım pek çok konuda beni aydınlatmıştı. Şimdi buna il iş­
kin bir örnek verece�im: 

Moskova'ya varışımızın ertesi günü, (Pierre Herbart'la beraber Moske> 
va'ya uçakla hareket etmiştik Paris'ten, Herbart daha önce üç günlü�üne 
Paris'e gelmişti. Böylece öteki arkadaşlardan daha önce varmış olduk, zi-
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ra onları bir Sovyet gemisi on gun sonra Leningrad'a getirecekti.) Buharin 
ziyaretime gelmişti. Buharin, o gunlerde h�l� çok Muluyordu. Geçenlerde 
halk karşısına çıktı!)ı bir toplantıda sıcak ilgiyle karşılanmıştı. Ne var ki göz­
den duştü!)une ilişkin birtakım sinsice işaretler belirmişti. Oldukça ilginç 
bir makalesini kendi dergisinde yayımlamak isteyen Pierre Herbart bUylik 
çapta engelleniyordu. BUtUn bunlardan haberli olmak iyi olacaktı, ne yazık 
ki hepsini sonradan duymuştum. Buharin beni görmeye gelirken tek başı­
naydı. Ancak şahsıma ayrılan Metropol Oteli'nin gösterişli dairesindeki 
özel görüşme salonuna girer girmez, ardından kendini sözumona gazete­
ci diye tanıtan biri peyda olmuştu. Bu kişi, araya karışarak gôrüşmemizi 
olanaksız kılmıştı. Bunun üzerine Buharin aya!)a kalkıp beni tekrar görme­
yi umud etti!)ini söyledi. Kapıya kadar geçirdim. 

Üç gün sonra, Gorki'nin cenaze töreninde Buharin'le bir daha karşılaş­
tım. Halkın saatler boyu süren saygı ylirüylişü bir gün önceden başlamıştı. 
Gorki'nin henüz yakılıp kül olmamış bedeni, etrafına çiçekler saçılıp anıtla­
şan katafaikında dinleniyordu. Çok daha küçük olan bitişik salonda bir çok 
"sorumlu" ayakta duruyorlardı. Aralarında daha o zamanlar tanışmadı!)ım 
Dimitrov'la sel�mlaştım. Dimitrov'un yanında Buharin dikilmişti. Görüş­
mem biter bitmez, kolumdan Mup bana do!)ru e!)ilerek: 

- Bir saat sonra Metropol'da buluşabilir miyiz? diye sordu. Sizinle kc:> 
nuşmak istiyorum. 

Yanımdan duran Pierre Herbart bu sözleri işitrnişti. Alçak sesle mırıl­
dandı: 

- Oraya gelmeyece!)ine bahse girerim. 
Gerçekten de Buharin'in bana yaklaştı!)ını gören Koltsov, hemen bir ke­

nara çekmişti. Neler dedi!)ini bilmiyorum. Yalnız Moskova'da kaldı!)ım sü­
rece bir daha Buharin'i görmedim. 

Önemsiz gibi gôrUnen bu uyarıyı farketrnesem, hiç bir şey anlamaya­
caktım. Buharin'in gelmeyişini savsaklamasına, kayıtsızlı!)ına verecektim. 
Beni bir daha görmesinin ne de olsa kendi açısından pek fazla önem taşı­
madı!)ını düşünecektim. Görüşme iste!)ini, asla elinde olmayan nedenler­
den ötürü yapamadı�ı. aklımın köşesinden bile geçmeyecekti. 

Leningrad'a gemiyle gelen Guilloux, Schiffrin, Last ve Dabifyi, Pierre 
Herbart'la birlikte karşılamıştık Trendeki özel vagonla hep birlikte Maske> 
va'ya döndük. Birkaç gün sonra, aynı trenle Onkonikidze'ye gidiyorduk. 
Konforu mükemmel olan üç arabayla Kafkasya'yı geçerek ertesi gün Tif­
lis'e vardık. Önceden belirlenen gezi programına göre bir gün gecikmeyle 
Gürcistan'ın başkentine ulaşmış oluyorduk. Kendi ülkelerinin sınırına kadar 
gelip da!)ın başında bizi candan karşılamaya hazırlanan Gurcü azanlar iş-
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te bu gecikme yüzünden yirmi dört saat yolumuzu beklemek zorunda kal­
mışlardı. Bu insanların bizi karşılamalarındaki incelik, candan, kibarca dav­
ranışları, bizi a!;ıırlarken hiç de!;ıişmeyen sevimli tavırlarının beni ne kadar 
duygulandırdı!;ıını, sırası gelmişken burada belirtmek isterim. Bir mucize 
sonucu, şu kaleme aldı!;Jım kitap e!;ıer bir gün ellerine geçerse - benim 
hakkımda kulaklarına gelecek her çeşit sôylentiye raamen - onlar için en 
derin minnettarlı!;ıı yüre!;ıimde taşıdı!;ıımdan emin olsunlar. 

127 



l l  

i ık günlerde, büyük ölçüde düş lorıklırJına urJratan Tiflis, günden güne 
bizi daha çok kendine çekiyordu. Bu yüzden gezimiz iki hafta uzamıştı. 
Kakhetie'ye yaptırJımız dört günlük yolculurJa da buradan çıkmıştı k. Kakhe­
tie, her bakımdan ilginç, hayran kalınacak bir yerdi. Ne var ki Schiffrin ve 
Guilloux için yolculuk bir hayli zahmetli geçmişti. Yol yorgunlurJundan bit­
kin duruma düşen bu arkadaşlar yeterince dolaşıp heyecanlandıklarını, ar­
tık Fransa'ya dönmek istediklerini açıkladılar. 

Üzülerek ayrılmıştık, içten bir arkadaşlıkları vardı. Ancak gittikçe artan 
sıcaklırJı görünce, onların dayanılmaz yorgunlurJuna hak vermiştik sonra­
dan. 

YolculurJumuzun ikinci bölümü gene de büyük ölçüde örJretici olmuş­
tu. Eskisinden daha sarJiam bakışlarla, biraz daha uyanık davranarak halk­
la daha artan bir ölçüde dorJrudan ilişkiye girmiştik. Nihayet Tiflis'te gözleri­
miz gerçekten açılmıştı. 

Kimisi yirmi yıldan, kimisi elli yıldan beri böylesi sıcaklık görmedirJini 
söylüyordu. Ancak biz sıcaktan bunalmamıştık ve Dabit'nin üç hafta sonra 
bu yüzden ölecerJini asla tahmin etmiyorduk. HastalırJına ilişkin birtakım 
yorumları burada içerieyerak kınamak isterim. Kötüniyetli kimileri, ölümün 
teşhis hatasından kaynaklandırJını söylüyorlardı. SSCB'de, k1zıla benzer 
bir sürü bulaşıa hastalıktan ileri gelen çeşitli rahatsızlıkların kızıl adı altın­
da yorumlanması mümkündür. Yanılmıyorsam Dabit, gerçek kızılın başlan­
gıç belirtileri sayılan o kusma nöbetlerini geçirmemişti. Paris'e dönüşüm­
den az sonra, bir tıp dergisinde, �astalıklara ilişkin bir istatistik tablosu gö­
züme çarpmıştı. DirJer ülkelerle karşı laştırın, SSCB'de görülen "kızıl hastalı­
rJı" vakalarındaki korkunç oran beni şaşırtmıştı. Üstelik kızıl, dirJer hastalık­
lara nazaran önemli bir yer tutuyordu bu ülkede. işte bu nedenden ötürü, 
kızıl sözcüQünün bizdekinden daha genel anlamıyla kullanıldıQını sanırım. 
Teşhis hatası deniyor, oysa böyle bir şey söz konusu deQil. Kaldı ki Pa­
ris'te bile aynı şey olabiliyor. Bizzat ben Charles - Louis Philipppe ile Jac­
ques Riviere'in başından geçen aa olayı verebi lirim: Bu iki insana başlan­
gıçta basit bir grip vakası teşhisi �onmuştu, ancak hastalıQın daha sonra ti­
fo olduQu anlaşılmıştı. Ama ne denirse densin, şunu iddia edebilirim ki Da­
bit, Sıvastopol'un üç tane en iyi hekimi tarafından çok titizce, sürekli özen 
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gösterilerek tedavi edilmişti. Üstelik arkadaşımız Bola tam anlamıyla özve­
ri göstererek bu sözümü kanıtlamış oluyor. 

Dabit'nin notlan'na yönel ik bir başka imalı sözü de burada aynı şekil· 
de kınamak zorundayım. Söz konusu notlar, kendisine ait olan di�er yazı­
lar gibi benim araalı�ımla ailesine gönderi lmişti. Ancak bana emanet bıra­
kıldıktan birkaç zaman sonra gönderildi�i dorırudur. Gene söz konusu not­
ların, sansürün dikkatini çekecek hiç bir özelli�i kesinl ikle taşımadı�ı da 
d�rudur. Gene söz konusu notların, sansürün dikkatini çekecek hiç bir 
özelli�i kesinlikle taşımadı�ı da d�rudur. Dabit, aşırı ölçüde ihtiyatl ı biriy­
di. Çalışmasını ve huzurunu bozacak tartışmalara girmekten özenle kaçın­
dı�ını bana güvenip içini açarak ( 1 ) bir çok kez söylemişti . Son günlerinde 
neredeyse yalnız çalışmasını düşünüyordu. Bu, birçok kez bana sözünü et­
ti�i bir romandı. Şimdi ne yazmak istedi�ini daha iyice gördü�ünden yeni­
den ele alıp tümüyle tekrar yazmayı planl ıyordu. Öyle sanırım ki Paris'ten 
ayrılmadan önce yazmış oldu�u yüz sayfayı da az çok tümüyle imha et­
mişti. 

- Döner dönmez, yeniden başlayaca�ım, diye yineleyip duruyordu. 
Bu kişisel iste�i kendisini öyle sıkıştırıyordu ki bizim dönüşümüzün geçik­
mesi halinde, hemen tek başına dönmekten söz ediyordu. Zira dönüş yolu 
üzerinde bulunan Odessa'ya, oradan da Kiev'e gitmemiz söz konusuydu. 

Hayran kaldı�ımız pek çok olaya raQmen, Dabit de benim gibi, hepi­
miz gibi birçok şeye üzülmüştü. O da bizim gibi SSCB'de yalnız mutlu gö­
rüntülerle karşılaşacaQını umud ediyordu. Halktan gelen biriydi, işçi sınıfı 
davasına içten ve yürekten sıkı sıkıya baQiıydı. Bir hayli kavgadan kaçan 
mizaayla Don Kişot'tan çok Sanço Pança'yı andırıyordu. Montaigne tarzı 
bir saQduyu sahibi olarak herhangi bir idealin çok ötesinde, yaşama inan­
mıştı ve hiç bir idealin yaşamı feda edecek denli de�rli olmadıQı düşün­
cesindeydi . ispanya'da yaşanan olaylardan enikonu ürküyordu. Hükümet 
yanlı larının zaferinden bir an için olsun, kuşku duyulmasına bile tahammül 
edemiyordu. işte ürkmasinin kaynaQı da buradan gel iyordu. Ancak Jef 
Last, mi lisiere katı lmak üzere (daha sonra katı lmıştı) ispanya'ya gitmek is­
tediQini söyledi�i zaman şiddetle kınamıştı. Sıvastopol'da birlikte geçirdiQi­
miz son günün akşamı, birden gerçekten tepesinin attı�ını görmüştüm; oy­
sa her zaman sakin görmeye alışkındım. Jef Last, faşist boyunduru�una 
düşmektense, çocuklarının ölümünü görmeyi yeQieyece�ini söylüyordu. 
Üçümüz akşam yeme�ini yeni yemiştik. Bu söz üzerine, Dabit masaya 
yumru�unu vurarak ba�ı rıp ça�ırmaya başladı. ilk kez ses tonunun bu den­
l i yükseldi�ine tanık oluyordum: 

- Senin bu söyledi�in canavarlık, diyordu. Evet canavariıki Bir fikir u�­
runa başkalarının yaşamını feda etme�e hakkın yok; hatta kendininkini bi­
le feda etmeye hakkın yok. Yaşam, her şeyden daha deQerl idi r. 
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Ansızın ola�anüstü bir konuşma becerisiyle uzun uzun anlattı. Jef de 
karşılık veriyordu. Bazan onu, bazan Jefi onaylayarak dinlemekle yetiniyor­
dum. Daha �rusu, Jefi coşturan inancını daha fazla takdir etmekle bera­
ber, özellikle Dabit'yi ve başkaldıran sa�duyusunu onaylıyordum. Insanlık 
ailesi içinde bu iki tür insanın da bulunmasının yararlı olaca�ını düşünüyor­
dum. Böylece birbirinin aşırıilkiarını yatıştırmaları yararlı olacaktı. Ne var ki 
Jef, Dabit'ye karşılık verirken "korkaklıktan" söz edince, bu sözcü�ün bizim 
aramızda geçerli olamayaca�ına itiraz ederek birden sözlerini kestim. Dö­
vüşe gitmek için çoQu kez büyük cesaret gerekli olmakla birlikte, bazan 
hiç de daha önemsiz sayılmayacak bir cesaretin dövüşmeyece�ini açıklar­
ken gerekli olaca�ını söyledim. 

Şimdi bunları yazarken, ansızın Giono'yu ve ltaati Red 2 eserini anımsı­
yorum. Dabit, Giono'yu çok severdi, bazı yönlerden benziyordu. Her ikisi 
de "güzelli�in anlamlı" olmasını ister, bundan üst düzeyde haz duyarlardı. 
(Bununla ne anlaşılması gerekti�ini yalnız onu bilenler anlayabilir.) (3) Gür­
cistan'da iken Giono'yu sık sık anmıştık Böylesi el de�memiş, bitki örtü­
süyle süslü bir ülkenin ne denli hoşuna gidece�ini düşünüyorduk. Ama ba­
zı şeyleri görseydi çok acı duyaca�ını da düşünmüştük; evet, "güzelli�in 
anlamı" her yerde yitip gittikçe acı duyması kaçınılmazdı. 

Bu söylediklerimden Dabit'nin gezimize büsbütün ilgisiz kalması anla­
şılmasın, ama işin d�rusu, pek de ilgili sayı lmazdı ya da bizden daha az 
kendini veriyordu; gittikçe kendi içine çekil iyor, okuyup yazmakla vakit ge­
çiriyor ya da şiir yazıyordu. (4) O sırada, Mongault'nun çevirisinden Olu 
Canlar'ı okumaktaydı. Kitabı yanımda getirdi�imden benden almıştı. Arası­
ra, hayran kaldıQı pasajla(ı okuyordu. Özellikle, kitabın ikinci cildinde bulu­
nan Gogol'ün Dört Mektubu'undan birkaç satır mutlaka mırıldanırdı. Bu ki­
taptan SSCB'den Dönuş'te söz etmiştim. Bize sık sık anlattıkları demek ki 
d�ruydu. Başka şeyler de hiç kuşku bırakmayacak biçimde bunu gerçek­
ten d�ruluyordu; Çarlar zamanında halk yararına hiç bir şey yapılmamış­
tl; daha d�rusu böbürlenilecek hiç bir şey yapılmamıştı. Şu satırları dinle­
yin: 

"Çar 1. Pierre'in bizi uykudan uyandırıp Avrupa kültürünü yaymaya baş­
lamasından bu yana neredeyse yüz elli yıl geçti; bu amaç için bütün kolay­
lıkları bize saQiayarak .. ." 

O zamandan beri "Hükümet durmaksızın çalıştı: Ciltler dolusu yönet­
melik, kararname, tüzükler; bir sürü inşa edilen yapılar, basılan kitaplar, iyi­
liksever, insancıl, eQitime ilişkin binbir çeşit girişimler, bütün bunların dışın­
da yabanct Cılkelerde bile benzeri olmayan kuruluşlar bu olayın tanı�ıdır." 

Bu sözlerde blöf olsa bile, görüldüQü gibi bugünün tarihini taşımıyor. 
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NOTI.AR 

(1) Son zamanlarda, bir gün Jef Uıst, bir gün Pierre Herbart'la odasını paylıştıtJndan, 
onlar da bunu biliyorlardı. Zira onlarla daha sık konuşma fırsatı bulmuştu, üstelik 
aralan daha içli d�ıydı. İşte budan ötürü M. Pierre Seize'in beni suçlaması killll­
sında (aynı suçlama sonradan Friedmann tarafından daha kumazca yapılmıştı.) iti­
raz etmişleıdi. Suçlama IÖ)"Ieydi: Kitabımı Dabit'ye ithaf ·ederek, adını maksatlı 
kullanmışım; böylece onu yanıma alarak, birlikte düşünüp yaşayarak olaylan yansı­
tıyor gibi görünüyormuşum. 

Şimdi P. Herbart'ın makalesinden bir alıntıyı aşatıda veriyorum: 
"Friedmann'a şunu açıklamak isterim ki -SSCB'den Dönüş'ün Eugene Da­

bit'ye ithaf edilmesi konusundaki notuna cevap olarak - Dabit'yle ölümünden bir­
kaç gün önce SıvastopaJ'da aramızda bir konuşma geçmişti. 

"Gide'in Fransa'ya dönüşünde, kendisiyle gezi boyunca çolu kez paylaştıgı 
kaygılan sergilemesinden çok çekindi�ni söylüyordu. O, kendi içini dökmeyi bcce­
recektir, diyordu. Içtenlikle konuştuiu anlaşılacaktır. • 

"Buna benzer ithaflan konusunda yorumlar nasıl oluısa olsun, Gide'in 
SSCB'ye ilişkin düşünceleriyle dostumuzun adını baıtlaştırmasında kendisini hak­
lı, hatta Dabit'ye borçlu gösterecek diye bir tartışma açılması bana hiç de gerekli 
görünmüyor." 

(29 Ocak 1937 tarihli Vendredi'den.) 

Bundan sonra Jef Last'ın mektubunu okuyalım: 
Azis Dostum Friedmann, 

Makalenizde, aşagı çıkardıtım sözleri okuyunca şaşırdım: 
"Ama Dabit, Gide'den de aşınya kaçarak bu izlenimleri eleştirip dogruıama­

mış mıydı? SSCB'de geçen günlerini uzatmayı tasarlıyor, yeniden dönerek gezmek­
ten söz ediyordu. Söz konusu izlenimlerin psikolojik delerlerinin ötesinde sezilen 
çarpıtmanın Gide'den daha bilinçli olarak farkında de�l miydi? Tam böylesi bir 
ortamda, bu izlenimlerin olalanüstü yankı yaratmasını kabul eder miydi? Kaldı ki 
Karadeniz'de karşılaşmamız sırasında, bu gibi düşüncelerin yetersizli�ni kendisi 
bana söylemişti. 

"Bu sorular her zaman sorulacaktır. Onlann sorulabilmesi yeterli sayılacagı 
için, böylesi sorulan susturmaya da hakkım yoktur." 

Kanımca bunlar pek dogı-u gözükmüyor. 
Daha Tiflis'teyken, Dabit oldukça şaşırtıcı bir tavırla geziye killll ilgisizleşme­

ye başlamıştı. Bir çok kez göriiştüpmde, daha uzun süre Sovyetler Birli�'nde kal­
mak ya da yeniden gelmek an:usunda oldulun u asla belirtmemişti. Tam tersi, Ki­
ev'i ziyaret ederek yolculuiumuzu uzatma planımıza ısrarla karşı çıkıyordu. Tif­
lis'ten Moskova'ya gidip, oradan uçakla Paris' e dönmek istiyordu. O sıralarda Gre­
co üzerine bir eser hazırlamaktaydı. Bu eseri bitirmek için Ispanya'nın küçük bir 
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köyüne çekilerek scsııiz sıedaııız çalışmak istedilini birçok kez bclirtmişti. Hepimi­
zin üzülerek gtizlcmledilimiz gibi SSCB'deki pek çok tc)' onun da hoşuna gitmc­
mişti. Ama gördüklerimiz ka�nda gösterdilimiz tepkiler çok rarklıydı. Dabit, 
bunlan çok kez Gidc'lc konıqrııuştu. Kendisi kavgacı bir mizaca &ahip olmadıeın­
dan Gidc'c güven duyaıalt içini açmıştı. Şundan emin olarak söyleyebilirim ki Gi­
dc'in yazdıeı kitap, tam anlamıyla Dabit'in beklentisi olan ve yazılmasını istedili. 
bir kitaptı. 

JEF lAST 

(2 ) Yazar, Jean Giono'nun 1937'dc yayımlanan «D;ı&daki Çarpışmalar ve lıaati Red• 
isimli kitabına dcliniyor. Giono'nun eserterinden yansıyan mesaj, kırsal yaşam ve 

cl dceınemiş dotaya haynınlık ve bundan rışkıran «yaşama sevinci>•'dir. (Çev.) 
(3) Tıflis'tc, Soryel yöneticilerinden söz ederken X şöyle diyordu: "Yalan söylüyorlar, 

hepsi yalan söylüyor. • Onun sözlerine yalnız ben ve Herbart kulak veriyordu k. De­
vam ediyordu: "Sahici gerçekle tüm baglan yitirdiler. Suniann hepsi teorisyen, 
hepsi soyut lamalarta utraşıyor." Scsi heyecandan titriyordu. lık başta dikkat etme­
dilim, sonradan Herbart'ın bana anımsatııeı şu cümleyi yineliyordu: "Güzellilin 
anlamını yitirdiler." Herbart bu söze haynın kalmıştı (gerçekten de öyleydi) ve ço­
tu kez atzında mınldanırdı. 

(4) •lçimdeki yalnızlık ve sessizlik istedili!" diye ölümünden birkaç gün önce yazmıştı 
not derterine. 
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YOLCULUK NOTLARINDAN 

Her zaman tatlı dilli Koltsov, sırlannı açmaya hazır ve kararlı görünü­
yor. Uygun görmediQi şeyleri söylemekten çekineceCini iyi biliyorum; ama 
o şekilde anlatıyor ki onun güveniyle pohpohlandı{lımı hissedebileyim. Siz­
den saklayacak hiç bir şeyim olamaz, havasına bürünerek başlıyor: 

- Her adımda karşımıza yeni sorunlar çıkıyor; bunların ne kadar aca­
yip olduCunu dününüzden bile geçiremezsiniz. Yeni çözümler bulmamız 
gerekiyor. Bugünlerde en iyi işçilerin, stakhonovcuların hep birlikte fabrika­
ları bırakıp gittiklerini biliyor muydunuz? 

- Peki bunu nasıl açıklıyorsunuz? 
- Ohl Çok basit. OlaCanüstü ücretler alıyorlar; öyle ki canları istediCin-

de hepsini harcalamalar mümkün deCil. Daha piyasada hAlA satın alına­
cak çok az şey var. Çok ciddi biçimde kafamızı kurcalayan bir konu bu. 
Harcayamadıkları için para cablerinde kalıyor. Birkaç bir ruble biriktiCi za­
man, mutlu yaşam sürmek amacıyla gruplar halinde işi bırakıyorlar. Biz 
de onları elimizde tutamıyoruz. En nitelikli işçi olduklarından, her zaman 
tekrar işe alınacaklarını biliyorlar. Bir iki ay içinde geri dönüyorlar. Yani me­
teliksiz kaldıkları zaman. Yeniden işe almak zorunda kalıyoruz. Onlardan 
vazgeçemeyiz. 

- Bu durum canınızı sıkıyor olmalı. Sayıları kabarık mı? 
- Binlerce. Üstelik her işçinin ücretli izin kullanma hakkı var. Ancak 

fabrikada üretimin zarar görmemesi için elbette hepsine izin verilmez; izin­
ler elverişli zamanda kullanılır. Ama anlattıoım olay farklı; kullanacakları iz­
nin parasını öderler ve kendi isteklerine göre izin kullanırlar; yani hepsi bir­
den, canlan ne zaman isterse ... 

Usul usul gülüyor. Dilimi tutuyor, ama düşünmeden edemiyorum: Du­
rum bu kadar kötü olsaydı böyle konuşmazdı. Bunları anlatması, Stalin'in 
sonradan bu soruna karşı geliştirdiQi yeni bir maharetinin deQerini göster­
mek için. Süslenmeyi, takıp takıştırmayı, dişi şıklıQının ( 1 )  yeniden onurlan­
dırılmasını o istememiş miydi? 

- Haydi, yoldaşlar, kadınlarınıza çekidüzen verini Süsleyinl Paranızı 
onlar için harcayınl 

Son zamanlarda, birbiri ardına yeni maQazalar açılmış. Bir yıQın "mani­
kürc:ü" faaliyet gösteriyor. Her yanda (tabii özellikle kaymak tabaka muhitin-
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de) kırmızı tırnakl ı, yüzü boyalı kadınlarla karşılaşmak beni en çok hayret­
ler içinde bırakan olaylardan birisi. 

X Otelinin "güzellik salonunda" çalışan görevliye arkadaşımıs H ... Soru-
yor: 

- Ayda kaç para alıyorsunuz? 
- Yüz elli ruble. 
- Konut veriliyor mu? 
- Hayır; yemek de yok. Oda için en az yirmi ruble lAzım. 
- Bu durumda geriye yirmi rubleniz kalmış oluyor. Ya yemek? 
- Ohl Ucu ucuna en az iki yüz r�bleyle geçinebilirim. 
- Öylesya ne yapıyorsunuz? 
Hüzünle gülümsayarele 
- Eh madam sa� olsunl Üstesinden geliyor. 

Jet, Sıvastopol'da bir �renciyle arkadaşlık kurmuştu. Çocu�un bir özel­
li�i yoktu, ama Jefin çok ilgisini çekmişti, çünkü aynı durumda bir sürü � 
renci vardı. Jef, ondan bilgi alabiliyor, sonradan bizi aydınlatıyordu. 

X ... rejimin ateşli bir hayranıdır. Güven ve umut doludur. Birinci sınıf � 
rencisi olarak geliri ayda altmış rubleye ulaşıyor. Gelecek yıl yetmiş ruble 
alaca�ını düşünerek seviniyor. Üçüncü yıl kazancı seksen ruble olacak­
mış. Ö�rencilere ayrılan konutlarda yaşamaya hakkı var; oradaki yemek­
ler bir ya da iki rubleymiş. Ama yaşlı anasından ayrılmak istemiyor; bu ka­
dınca�ız niteliksiz aşçı kadın olarak ayda doksan ruble kazanıyormuş. ikisi 
de ayda on ruble ödeyerek aynı odada kalıyorlar. Neredeyse yalnız ek­
mekle besleniyorlar. Ancak günde dört yüz gram ekmek aÇiıklannı giderir­
mi bilinmez. Ama bu "doyurucu besin" diye savunuyor. Bu yüzden tek keli­
me yakınması yok. Daha önce anasıyla birlikte kaldıkları bu odaya bir kız 
arkadaşını da seve seve getirecekmiş. Kızı anası davet ediyormuş ve onla­
rın evlili�ini görmeyi diliyormuş. Ama kürtaja karşı çıkarılan yeni yasa gen­
ci ürkütüyor. 

- Düşünebil iyor m•Jsunuz, yaşamak için bunca zorlu�a katlanıyoruz. 
Üstüne üstlük bir de çocuk olursa. Ohl Ne diyece�inizi biliyorum. Ama pre­
zervatif bulunmuyor; bulunaniarsa öyle bozuk kaliteli ki güvenilmez. Bizim 
yerleşme biçimimize göre alınacak önlemler de kolay de�il. 

Sonra iyimserli�i yeniden baskın çıkıyor ve nasıl olsa kötü beslendi�in­
den dem- vurarak perhiz yapmanın çok daha iyi olaca�ı sonucuna varıyor 
sevinçle. 

Oradaki bazı doktorlara inanmak gerekirse, SSCB genellikle en çok is­
timna yapılan ülkelerden biri. 
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Yeni bina projeleri hazırlanıyor. Mimar N ... yeni apartman planlan su-
nuyor bize. 

- Şuradaki alanı görüyor musunuz? 
- Hizmetçi için oda. 
- Hizmetçi? ... Artık hizmetçi olmadı�ını siz de biliyorsunuz. 
Teoride artık hizmetçi olmadı!:)ına göre, bu insanı koridorda, mutfakta 

ya da her hangi bir yerde yahrmak için mükemmel bir neden çıkmıştır orta­
ya. 

O insan için bir oda düşünülmesi ne biçim bir itiraf olurdu kimbiliri 
SSCB'de hAlA hizmetçiler varsa, bunu onlar düşünsün. 

Ayda ellii rubleye çalışmak için Moskova'ya gelenlerin aşa�ı yukan 
hepsi yoksul kızlar. Bir fabrikada ya da rastgele bir yerde iş bulmak umu­
duyma köylerind�n kalkıp kente üşüşmüşler. Sıra beklerken bir iş buluveri­
yorlar, bu da kuyruk olmanın bir biçimi. Sahanlık konşularımız H ... .'lann 
hizmetçisi hAmile. Komşular, içieri sızladı!:)ından yanlarına almışlar. Dara­
ak bir odada kalıyor. öyle ki yersizlikten kıvnlarak yahyor. Seslenmeye ge­
lince ... 

Komşulara yalvanp yakanyormuş: 
- Ne olar, madam artıklannı atmasın. 
Çöp sepetinin içinden topluyormuş. 
Resmi bildiriler yoluyla kamuoyunu biçimlendirerek rejimin herkesi ar­

dından sürüklerneyi başardı�ı elbette söylenemez. Bazı isimler, özellikle 
Yasanin alçak sesle anılıyor. Ama gene de anılıyor. Daha d�rusu şöyle 
söylemek zorundayım: HAlA birtakım isimler geçmekte, ama alçak sesle. 
Yasanin'in şiirini yakından tanımıyorum. Ne var ki başımdan geçen küçük 
bir serüven onu okumak için büyük istek uyardırdı bende. Birazdan anlata­
ca!:)ım. Duygusal nedenlerden, Yesenin de Mayakovski gibi kendini öldür­
dü�ü söyleniyor. Olabilir. Daha derinli!:)ine birtakım intihar nedenleri kur­
mak için hepimiz özgürüz. 

Soçi'de bazı akşamlar, nefis bir yemekten sonra içimizdekileri dışa vur­
mak için tam kıvamına geliyorduk. Şarap ve votka bu konuda yardıma olu­
yorlardı. X ... özellikle bir hayli içmişti, coşkuluydu. Bizim rehber kaygı belir­
tileri göstermeye başlamışh. X ... konuşurken ileri gitmişti ... Bir de Yase­
nin'den dizeler okumak istedi�ini söylemesin mil Bunun ardından rehber, 
ansızın araya giriverdi: 

- Çok sarhoşsunuz. Ne dediCinizi bilmiyorsunuz. Susar mısınız? 
O zaman X ... çok bilinçli bir tavırla ve sarhoşlu�una ra!:)men kendine 

hAkim olarak şimdilik susmayı tercih etti. Sonra yine sarhoşlu�unu oynaya­
rak rehberden bir paket sigara almasını istedi. Rehber uzaklaşır uzaklaş­
maz, X ... olaCanüstü güzellilde bir şiir okumaya başlamıştı. Basıl ıp da!:)ıhl-
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ması yasaklandıQından beri aQızdan aQıza yayılan bir şiirdi. Yesenin, bunu 
kUrurlu bir makaleye karşılık yazmış. Sözlerini makale yazanna yöneiterek 
özetle şöyle diyordu: 

- Papazlara karşı çıktıQın zaman seni onaylıyoruz. Cennet-cehenne­
mi, Kutsal B!kireyi, Allah babayı alaya alırken seninle beraberiz. Ama 
lsa'dan söz ederken dikkatli ol. Şunu aklından çıkarma ki insanlar için ca­
nını veren o Varlık dunyayı sömürenlerin yanında deQildi; yoksullar, alçak­
gönüllü insanlarla beraberdi. Ona Tanrı'nın OQiu deniyordu, ama o, kendi­
ne "lnsanlıQın evl!dı" dedirtarak en buylık zaferine ulaşmıştı. (2) 

X ... bunları okurken, sesi yalnız sarhoşluktan titremiyordu. Dizeleri oku­
yup bitirdiQi zaman yüzünden yaşlar akıyordu. Bütün gece boyunca, sa9" 
ma sapan şeyler konuşmuştuk. .. Bunları yazarken yalnız X .. .'e deQil, hepi­
mize haksızlık ettiQimi hissediyorum. X ... , gitgida hepimizi ooşturmuştu. 
Çin'de inanılmaz serüvenler, ard arda içeri atılması, içerden kaçışları, bü­
tün anlattıkları bizi büyul_emişti. Pek yakışıklı oldu�u söylenemezdi; ama 
bir çeşit yabanıl zek! pırıltısı yüz çizgilerini kızıştırıyordu. Hem tx>Quk, hem 
heyecanlı olan sesi, o dizeleri okurken ola�anustü bir yumuşaklıQa bürün­
müştü. Bu yumuşaklık, az önce rehber yanımızdayken takındı�ı karanlık 
ve sert havayla acayip bir çelişki meydana getirmişti. Sanki içinde saklı ka­
lan sevecenlik bölgelerinin keşfedilmesine razı olur gibiydi; bu, ansızın 
esas gerçeQi yansıtan, hiç deşilmemiş bir duygu alanı gibi gelmişti bana. 
Dıştan görünen o karanlık ve sertlik belirtileri, içinde taşıdı�ı en iyi duygula­
rı koruyucu yapay bir örtüydü. Bu kaçamak gizli görüntü, ancak bir an' sür­
muştü. Rehber geri döndüQünde, konuşmalar yeniden gürültüye dönuşup 
anlamsızlaşmıştı. 

• 

Dostum, bayan arkadaşım H ... anlatıyor. Can sıkıa vagonda, yedi saat 
karşı karşıya oturduktan sonra, nihayet genç Rus onunla konuşmaya karar 
vermiş. YolculuQun başından beri, bakışları ve dostça tavrıyla dikkatini çe­
kiyormuş. 

"Kesinlikle otuz yaşın üstünde göstermiyordu, ama yaşam kavgasının 
daha şimdiden bir hayli yıprattıQı belli oluyordu. Sordu�um sorulara kaça­
mak cevaplar vermemesi için guven verici açıklamalar yapmak zorunda 
kaldım. Sadece bir yabana olduQumu, çekinerek ber şey olmadıQını, söy­
lediklerini hiç kimseye iletmeyeceQimi özellikle üstüne basarak belirttim. 
Yanında karısıyla üç yaşlarında bir erkek çocuk vardı. Masraftan kaçındı­
Qından ve Moskova'da başına ne geleceQini kesin bilmediQinden diQer iki 
çocuQunu x .. .'e bırakmış; bunu sonradan ö{ırendim. 
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"Bu kadın guzel olmalıydı; hasta yata�ından yeni kalkmış gibiydi. Ard 
arda birçok kez çocu�a meme verdi�ini gôrunce hayretter içinde kalmış­
tım. Çocuk, uzun sureden beri slitten kesilmiş olmalıydı. Kadının memesi 
boş bir tulum gibi sarkıyordu; yavruya ne emzirdi�ini pek kestiremiyorum. 
Gelgelelim, bütUn yol boyunca başka besin almamıştı. Ana babası daha 
aç görCınUyorlardı. En sonunda erkek benimle konuşmaya başlayınca, ka­
dın, açıklaması zor bir biçimde kaygı belirtisi göstermeye başlamıştı. Sa�ı­
na soluna bakıyor, yakınlannda işitecek birinin olup olmadı�ını kontrol edi­
yordu. Ancak bizim kompartımanda, uyulduyan yaşlı bir ayyaşla budala ge> 
runumili bir kôylu kadından başka kimse yoktu. 

Kadın bana dönerele 
- Hep böyle çok konuşur, bu ylizden her zaman zararlı çıkbk, dedi. 
"Sonra adam, bana yaşam hikAyesini anlatmaya başladı: Kirov'un öl-

durulmesine kadar her şey yolunda gitmiş. Kimden geldi�ini bilmedi�i bir 
ihbar spnucu kuşkulu durumuna duşmuşru. Enikonu yetenekli bir işçi oldu­
�undan ve bu ylizden sitem edilecek bir yanı bulunmadı�ından çalıştı�ı 
fabrikadan hemen yol verilmemişti. Ne var ki dostlarının, arkadaşlarının bi­
rer birer kendisinden uzaklaştı�ına tanık olmuştu. Onunla konuşan herkes 
lekelenmekten çekiniyordu. Nihayet fabrika muduru yanına ça�ırtarak baş­
ka yerde iş aramasını önerdi. D�rudan �ruya kapı dışarı edemezdi, 
çUnku bunu yapacak hiç bir gerekçe yoktu elinde. Işinden ayrı ldıktan son­
ra o fabrika senin bu fabrika benim, o kent senin bu kent benim dolaşıp 
durdu. Gitgida daha kuşkulanılır olmuş, takip edilmişti. Her yerde aşa�ılan­
mış, itilmiş, geri çevrilmişti. Her tUrlu destekten, yardımdan yoksun bırakıl­
mıştı. Çocukları için de hiç bir şey elde edemedi�inden tüyler urpertici bir 
setaletin içine itilmişti." 

· 

Kadın: 
- Böyle bir yıldır suruyor, dedi. Artık dayanamıyoruz. Bir yıldan beri, 

naresi olursa olsun, ancak on beş gun barınabiidik 
Adam sözu alarak devam etti: 
- Neden suçlandı�ımı bir �renebilsem. Biri aleyhimde konuşmuş ol­

malı. Kim oldu�unu bilmiyorum. Hakkımda ne dedi�ini de bilemem. Yal­
nız ber şeyi biliyorum; suçlanacak hiç bir yanım yoktu. 

"Bundan sonra, duruma ilişkin bilgi edinmek için Moskova'ya gitmeye 
karar verdi�ini söyledi. Başarabilirse temize çıkacak ya da böylesine hak­
sız bir suçlamayı kınayarak oyunu kaybedecekti." 

• 

Seksen kopek, hatta altmış kopek fiyatına sigara satılıyor. Çok kötU içi­
mi olan bu sigaralara "emekçi sınıfı sigarası" deniyor. Bizim içti!)imiz siga-
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ralar -bu sigaraları yalnız yabancılar i9yor- (3) beş veya altı ruble edi­
yor. Daha pahalı olanları da var. 

Gori'de birkaç saat durmuştuk. Tütün bayiinin nerede olduQunu bilme­
diQinden, Pierre Herbart, ırmak kıyısında bir işçiye danışarak kendisine bir 
paket sigara satın almasını istemişti. Herbart sordu: 

- Sigara ne kadar? 
- Beş ruble. 
Işçi, keyfi yerinde gülümsedi: 
- Bir günün üaeti. 

Bayan X ... Moskova dolaylarında kır gazisine çıkıyor, yanında bir "so­
rumlu" (yöneticiler böyle çaQrılıyor) eşlik ediyor. Bu adam karşısına çıkan 
bütün işçilere büyük yakınlık gösteriyor. Bunu "Benimle aynı düzeyde ol­
duklarını hissetmelerinden hoşlanıyorum. Onlarla arkadaş gibi, kardeş gibi 
konuşuyorum. Benimle konuşmaktan asla çekinmezler." diye açıklıyor. 

Böyle dolaşırken bir tarım işçisine rastlıyorlar. Az önce dediklerini kanıt­
larmışcasına sorumlu: 

- Eh, dostum, işler yolunda mı? Hayatınızdan memnun musunuz? di-
ye soruyor. 

Buna karşılık işçi: 
- Yoldaş, bir soru sormama izin verir misiniz? 
- Elbette dostum. Sizi cevaplandırmak için buradayım. 
- Siz her şeyi bildiQiniz için, kuşkusuz beni aydınlatabilirsiniz. Ne za-

man gücümüz kadar çalışıp tıka basa karnımızı doyuracaQız? Ne zaman 
gerçekleşecek !:!u? 

Bu kez sıra bana gelmişti. Bayan X .. .'e dönerek sordum: 
- Peki sorumlu ne dedi? 
- Doktrinden konuştu. 

• 

Batum'a doQru arabayla yolculuk. Yolun iki yanında uzanan yeni aQaç 
fidanları. Arkadaşlar hayran kal ıyorlar. Birkaç yıl içinde gölgelik oluşacak. 
Bütün fidanların bir tekinin bile ayakta kalmayacaQını neden anımsatmıyo­
rum acaba? Zamansız dikilmişler. Şunu demek istiyorum: Yeniden catıla­
nabilmeleri için elverişli olmayan bir mevsim. Öyle sanırım ki yukardan ge­
len bir emri yerine getirmek ve buna uymak, eleştirilere kulak asmaktan 
daha çok önem taşıyor. lstar aQaçlar ister insanlar söz konusu olsun, bu 
emre uyarsa doQa uyar. 

• 
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Voronov aşıları ve başka çeşitli deneylerde kullanılmak amacıyla Suhu­
mi'de büyıjk oranda maymun yetiştiriliyor. Hayvanların geldi!)i yeri �ren­
mak istiyorum. Ancak verilen bilgiler, Afrika sömurgelerinde işittiklerim gibi 
birbirini tutmuyor ve çelişkili. Insanların büyıjk �unlu�u yerli yersiz, belli 
belirsiz sözelıkler kullanmaktan hoşlanıyor. Bize terrumanlık ve rehberlik 
hizmeti veren sevimli bayan arkadaşımız da o insanlardan biri. Zaten hiç 
bir soru onu guç duruma duşurmuyor, her şeye bir cevap uyduruveriyor. 
Tam bilmedi�i için kesinlikle tartışmaya yer vermek istemiyor. Bir konuyu 
bilip bilmedi!:Jinin de farkına varamıyor. Bu tavrıyla bende gayet açık seçik 
bir izienim uyandırdı: Farkına vanlmayan bilgisizlik insanın buyük ölçlıde 
kesin konuşmasına neden olur. Bu insanların kafası şöyle böyle �renil­
miş, yanlış yunluş, kopya bilgilerle çevrilmiş ... 

- Burada büyütlılen maymunların hangi ulkeden getirildiklerini �rene-
bilir miyiz? 

- Tabii. Çok kolay. 
(Bu kez kendisi, bize eşlik eden kişiye danışıyor.) 
- Bu maymunların bir�u burada do!:Jup büyütlılmüş. Evet, aşa!:Jı yu­

karı hepsi burada do!:Jmuşlar. 
- Ama Ulkenizde maymun yaşamadı!:Jı söylendi bize. Demek ilkin dı-

şarıdan getirildiler. 
- Öyle. 
- O zaman nereden geldiler? 
Bu kez yanındakine danışmadan, kesin bir çabuklukla: 
- Şöyle böyle her yerden. 
Sevimli bayan rehberimiz kusursuz bir esirgemezlik ve nezaket simge­

si. Ancak biraz can sıkıcı bir şey var ki bize lletti!:Ji bilgiler yanlışlardan yola 
çıkarak açıklık kazanıyor. 

• 

Paris'e Dönerken. 

Oradan ayrıl ırken büsbUtUn gözleri kamaşan iyi yıjrekli C ... : 
- Üst duzey yöneticilerinin bu denli ayrıcalıktı olduklarını da nereden 

çıkardınız? diye soruyor bana. Çok dostça ve sade bin insan olan K. . .'yı 
sık sık ziyarete gitmiştim. Oturdu!:Ju apartmanın içini dolaştırmıştı; ne luks, 
ne gösteriş vardı. Tanıştırdı!:Jı karısı da sevimli ve onun kadar sade biriy­
di... 

- Hangi karısı? 
- Ne demek hangisi? Karısı, canım. 
- Ahi Öyle meşru olanını söyluyorsunuz. Üç kansı olduQunu bilmiyor-

sunuz siz. Yazlık için gösterilen kolaylıkları saymazsanız, iki tane daha 
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apartman dairesi var. Üç arabası var; siz en gösterişsiz olanına bindiniz. 
Yani günlük işlerele kullanılan arabaya. 

- Böyle şey olabilir mi? 
- Olabilir ne demek; tam tamına �ru. 
- Peki Parti nasıl göz yumuyor böyle şeye? Stalin nasıl razı ... 
- Bu kadar saf olmayın canım. Stalin'in çekindiQi insanlar hiç ödün 

vermeyen, alız kişiler. 

NOTI.AR 
(1) Pravda, 31 Arcılık 1936 tarihli sayısında, kolhoz işçilerinin giyim k�la ilgili so­

nınlanna ilişkin mektuplannı yayımlıyor. Okuyalım: 
"Biz de tıkça giyinebiliriz; bizim de zevltimiz var, üstelik modayı izliyoruz. 
"Ben, yeni çıkan eteklik ve bluzlan scvmiyonım. Ama yine de moda yüzünden on­
lan giymek zonında kalıyoruz. • 

(2) Kuşkusuz son derece noksan ilettitim Yesenin'in dizelerini Rusça bilen birkaç 
dosttan benim için araştırmalanna rica etmiştim. Onlan yeniden amdıklannda bu-. 
lamamışlaıdı. Bu dunım bende kuşkular uyandırmıştı; belki de kitabın son çıkan 
resmi baskılannda içinden çıkarmışlaıdı. Bunun dotnı olup olmadıgJ anlaşılabilir­
di. Öte yandan, Yesenin'e atfedilen bir yıgJn uydum'ıa şiirin a&ızdan a&ıza dolaşııgı 
söyleniyordu. 

(3) Yabancılara satılan bu sipıalann bazalanna «lntouristıo deniyor. Büyük olasılıkla 
SSCB Devlet Turizm Tqkilatı lntourist'in satışa çıkartmış oldup &ipıalar. 
(Çev.) 
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MEKTUPLAR VE TANlKLlKLAR 

Nice Sovyetler Birli�i Dostlan Darne�i Yardımcı Sekreteri Bay A G . . .  
28  Aralık 1 936 

Sevgi l i  Arkadaşım, 
Gönderdi!:Jiniz mektuptan dolayı teşekkürlerimi  sunmak istiyorum. Pier­

re Alessandri'nin Nice'te verdi!:Ji konferans metninden aslında haberli kılın­
mış ve bana da gönderilece!:Ji vaad edilmişti. Gelgelelim, bugüne kadar 
metin elime geçmemişti. Şimdi bu metni okurken can aha ayrıntıları anla­
mış oluyorum, ama hiç de şaşkınlı!:Ja u!:Jramış sayılmam. Metinde kullanı­
lan kanıtlar, de!:Jinilen rakamlar; evet bunların hiç biri bana yabancı de!:Jil. 
Bu rakamları hiç kuşkulanmadan benimsemak kadar do!:Jrulu!:Junu tartış­
mak da bana zor geliyor. Onların gerçe!:Je uygunlu!:Junu ve Pierre Ales­
sandri'nin haklı oldu!:Junu bütün kalbimle dilerim. Ancak bütün bu iddiaları 
onunla tartışmak için beni can sıkıcı bir tavır almaya iteliyor. Her şeye ra!} 
men ve u�radı�ım düş kırıklı�ının şiddetli acısına ra!:Jmen SSCB'nin bir 
dostu olarak kalaca!:Jımı anlamasından dolayı teşekkür ediyorum kendisi­
ne. Evet, yapmak zorunda kaldı!:Jım üzücü gözlemlerimda yanılmayı ister­
dim. Şu var ki aynı gözlemler, Ingiliz Işçi Partisi'nin büyük l ideri Sir Walter 
Citrine'inkilerde ( 1 )  büyük do!:Jrulukta birbirini tutmaktadır. Pierre Alessand­
ri, şaşırtıcı istatistikleri hiç denetlemeden oldu�u gibi benimsiyor. Ben, bun­
ların d�rulu!:Junun tartışılması için .Citrine'ın uzmanlı!:Jına sı�ınıyorum. El­
de edilen sonuçlardaki y�unlu�u. gösterilen çabayı Citrine'da hayranlıkla 
karşılıyor; SSCB'nin iç ve dış koşullar elverdi�i ölçüde, belki de bundan 
daha fazlasını yapamayaca�ını o da kabul ediyor; ama ulaşılması gere­
ken hedeflerin hala çok uzadı�ında kalınmasından dolayı üzüntü duyuyor 
ve blöfle yalandan ibaret bir propagandanın i!:Jrenç biçimde abartmalarını 
görünce lanet ya�dırıyor. Elinden bir şey gelmeyen zaval l ı rehberini eleşti­
riyor: "Sizin ne zaman canınızı sıksa istatistikteri yok ediyorsunuz; halkını­
zın başka ülkeler halklarından daha mutlu koşullarda yaşadıklarını kanıtla­
yamadıkları zaman o istatistikteri tutmuyorsunuz. SSCB halklarının gerçek 
durumu nasıldır? Çok özenle kişisel bir araştırma yapılmadıkça bunu anla­
mak olanaksızlaşıyor" v.b., v.b. 
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Pierre Alessandri'nin eleştirileri en kibarca eleştirilerden. Belirgin iyi ni­
yetine ra�men şunu söylemek zorundayım ki ben belki biraz daha farkın­
dayım, biraz daha iyi bilgilenmiştim, ancak çok etkili nedenlerden ötüru 
eleştirilerimi kitabımda dilegetirmeye cesaret edemiyordum. Her şeyden 
önce gazide tek başına de�ildim; yanımda beş arkadaş daha vardı, bun­
lardan ikisi yolculu�un i lk ayında aramızdan ayrıldılar. Oysa gaziye başlar­
ken hepimiz çok istekliydik. Arkadaşlardan ikisi bir hayli iyi Rusça konuşu­
yordu, bir uçlınclısu altı aydan beri Moskova'da hem yaşamakta, hem ça­
lışmaktaydı ve altı ay boyunca birçok şeyi daha iyi görup anlayabilmişti. 
Bu arkadaşiann kişisel gözlemleri çok yaklaşık olarak benimkileri d�rulu­
yordu, özellikle orada altı ay geçiren arkadaşın gözlemleri çok yararlı ol­
muştu. Onlar olmasa, guven uyandırıcı dış görunumun gizledi�i gerçe�i 
hiç kuşkusuz algılayamayacaktım. Bunun sonucu, SSCB'den dôndu�um­
de Alessandri ile beraber övguler düzecektim. Oysa Alessandri'nin burun 
iddialarına yansıyan kusursuz iyi niyetine ra�men şimdi bulundu�um nok­
taya varamayaca�ını sanıyorum. Zira bütün görebilip anlayabildi�im her 
şeyi onun da görmesi, işitmesi ve şaşkınlı�a düşmesi gerekiyordu. Ales­
sandri'nin arzuladı�ı gibi aydınfatıcı nitelikte birkaç örnek verebilmiştim; 
bunlar da soyut ve kıyıköşe olaylardı. Aniatmamın nedeni de çok üzgün 
ve tipik örnek oluşlarıydı. Başka bir sürü olayı anlatacaktım. Ne var ki etraf­
lıca bilgi verenleri ve tanıklı�ına başvurdu�um kimseleri tehlikeye atma 
korkusu bunu yapmamı engelledi. 

SSCB'nin genel durumu öylesine içler acısı, öylesine kötü olmakla bir­
likte, belirli bir süre susmayı ye�ledim. Bunun nedeni, iyiye d�ru bir geliş­
menin beklentisine kendimi inandırmamdı. Ne var ki bizim yukarı d�ru 
çıkmasını diledi�imiz mardivan basamaklarını SSCB aşa�ı d�ru iniyordu. 
Büyük devrimin binbir güçlükle eline geçirdi�i olanakları (ki bunlar ola�a­
nüstü ya da hiç olmazsa görünüşte d�ru olan nedenlerdil birer birer ter: 
kediyordu. Bu gelişmenin Fransız Komünist Partisi'ni de onarımı imkAnsız 
yaniışiara sürükleyece�ini görerek dehşete kapı ldım. Işte o zaman, görevi­
min her şeyi açıklamak oldu�una inandım. 

Pierre Alessandri'yle tanışıyorsanız, kibarca eleştirilerinin kusursuzlu­
�undan dolayı kendisine teşükkür ettiQimi söyleyiniz. Bir kez daha yinele­
yeyim: Haklı olmasını dilerim. 

(1)1 search for TrıAh In U.R.S.S (Sir Watter Citrine) 

• 
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Cuverville, 1 O Aralık 1 936. 

Azis Dostum X ... , 
Geçen yıl, on gunumu Bonnage'da geçirdim. Maden oca!:'jına inerak iş­

çilerin ve özellikle boşta duraniann arasına karıştım. lille'deki işçilerin se­
faleti bunlarınki kadar de!:'jildir. SSCB'ye inanarak safaletin berbatlı!:'jı az da 
olsa giderilemez. Ama diyeceksin ki hiç olmazsa umutlandınp oyalıyor. 
Sen ne dersen de, öbur dunya için umutlanmak ve ölümden sonraki ya­
şamda teselli bulmak bin kez iyidir. 

"Manevi de!:'jerlerin" yitirilmesi konusunda, kitabımda üzerine basarak 
durmuştum. Bir toplum açlık ve so!:'juklan can çekişti!:'ji zaman, ilk önce kur­
tarılması gereken bu olumsuzluklar de!:'jildir. E!:'jer topluman maddi duru­
munun gelecekte çok iyiye do!:'jru gidece!:'ji guvence altına alındıysa, uzun 
sure bu olumsuzluklannın devam etmesine diyece!:'jim olamaz. Ne var ki 
SSCB hem manevi hem maddi de!:'jerleri yitirmektedir. işte korkunç olan 
budur. 

Korkunç olan, devrimin binbir güçlükle eline geçirdi!:'ji olanaklan birbiri 
ardına yitirmesini görmektir. Umutlarımız giderek kararmaya başlarken, bu 
dehşet verici duşüşu görup gözünCı dört açmanın tam zamanıdır. Bizi 
umutsuzlu!:'ja surüklememek önemlidir. SSCB aynı gidişatına devam eder­
se, kapitalist rej imde kınayarak tiksindi!:'jimiz her şey pek yakında hortlaya­
caktır. Ücretler arasındaki ayırımlar artan ölçüde yo!:'junlaşmakta, toplum­
sal sınıflar yeniden canlanmakta, bürokrasi baş köşeye oturmaktadır. Bir 
kez daha yineleyeyim: En azından yı!:'jınlann yaranna toplumun gelece!:'ji 
guvence altına alındıysa, duşunce özgürlu!:'jü Almanya'ya .da halya'daki ka­
dar varsın kısıtlansın, diyece!:'jim yok. Ne yazık ki bundan çok uzaklardayız. 
Şimdiki durumu kabul edin, diyorlar. Kötülü!:'jün geçici oldu!:'junu, olayın, çı­
kılması gereken merdivenin basamaklanndan biri oldu!:'junu söyluyorlar. 
Ama SSCB, merdiveni çıkaca!:'jı yerde, aşa!:'jı iniyor. Bu gidişle Ekim Devri­
mi'nden önceki günlere dönulmesi kaçınılmazdır. Uyarmak için haykırma­
nın zamanıdır: Aya!:'jınızı denk alınl 

• 

'Paris, 5 Ocak 1 937. 

Baylar, 
Bana göndermiş oldu!:'junuz ortak imzalı mektubunuz, (*) ne yazık ki 

hiç de şaşkınlı!:'ja duşüremedi. Ama görmezlikten gelemeyece!:'jim a!:'jır söv­
guler içeriyor. Çıkar sa!:'jladı!:'jım "büyük ticari işten" söz ediyorsuzun. Ne ya­
nil Peki SSCB'nin bana sunmuş oldu!:'ju göz kamaştına olanaklar, g�su-
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me taktıaı altın nişan neden bir tekinizin aklına gelmiyor? Ya o ikramlar, 
görkemli karşılamalar vb.? Bütün bunlarla o "büyük ticafı işi" aranızdan bi­
ri :>lsun neden karşılaştırmıyor? 

Ne yanil Grubunuzun başkanilaını sunarken, demek beni hiç tanıma­
mışsınız; demek böyle saldırılara hiç kulak asmayacaaımı bilmeyecek ka­
dar kötü tanıyorsunuz. 

Öteki lerle birlikte yalan söylemeyi kabul etseydim, o zaman "iyi iş" yap­
tıaımdan söz etme hakkını bulacaktınız kendinize demeki Böylece içtenlik­
le davrandıaımdan, benden kuşkulanmayı akhnızın köşesinden bile geçir­
meyecektiniz. Hafife kaçan, saçma sapan suçlamalara akhnızın yattıaını 
gördükçe, her lafa kanarsanız hiç şaşmam doarusu. 

Mektubunuz el yazısı olduaundan ve belki de başka kopyası bulunma­
dıaından, daktilo edilmiş iki kopyasıyla kendi cevabımı gönderiyorum. Dü­
rüstıüaünüze sıaınarak bu yazıları kamuya açıklamanızı ve henüz okuma­
mış olan arkadaşlarımza da okutmanızı öneriyorum. Aranızda iyi niyetli bir­
kaç kişinin bulundu!:')una eminim. Her şeye raamen onlar daha açık seçik 
görecekler, olaylara olduau gibi bakacaklardır. 

Bir gün, büyük bir saygıyla bana yeniden güven duyacaaınızdan emin 
olduaumdan, dün olduau gibi bugün de size yürekten baaıı kahyorum. 

A. Gida. 

(*)PARiS 7. ilçe Komünist Gençlik Derne�i 
Sayın AndriJ Gida. 

Paris, 23 Aralık 1 936. 

Yani kitabınız SSCB'dan Dönüş'ü titizlikle okuyup, içinda bulunan sözümona ka­
nıtlar ve çeşitli delilleri şöyle bir ölçüp tarttıktan sonra, SSCB'ye yaptı�ınız kurnazca 
saldm/ar karşısında şahsınıza karşı derin bir tiksinti ve hoşnutsuzluk duydu�umuzu 
burada belirtmek isteriz. 

Sovyetler Bir/i(lini yermakten çok savunmanın gerekti�/ tarihin böyle bir evresin­
de, sizin dönakli(linizi ve faşist gazetelarden adınıza övgüler }a(ldı(lını midemiz bula­
narak görüyoruz. 

Yoldaş Ribard'ın 18 Kasımdan Magic City'de, Gençlar mitinginde söyledi�/ söz/tt­
ri tekzip edece(linizi bir an için umud etmiştik; na acıdır k/ böyle bir tekzip yapılmadı­
(lı gibi kitabınızın büyük bir ticari iş yapmak amacıyla yazılmış o/du�u sonucuna var­
dık. 

Bundan böyle bizim Fahri Başkanımız olmaya /§yık o/madı�ınız görüşüne vardık. 
Sekiz ay boyunca bize gösterdi(liniz yardımlardan dolayı teşekkür adar, saygılar suna­
rız. 

• 
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Bay Pierre Scize, bir yazısmda verip veriştiriyor. Dahaegeçenlerde, 
Henri Beraud'nun saldlfan yazı/anna bir hayli benziyor. 

Bu tür saldmiara pek fazla önem vermem. Benim açımdan açıklanması 
önem taşıyan yanlışlar araya sızdmlmamışsa, aldırmam geçerim. 

Sert eleştirisinin başmda, Bay Seize "sahici mi sahici" iki hikayecik an­
labyor ayrmblanyla. Dedi{Jine göre tamdıkları allayıp süslemişler. 

işte birinci hikfı.ye: 
Yazarlı{Jımm başlangıcmdan beri sürekli arkadaşım Pierre Louys, Sa­

int-Sulpice meydanmda randevu veriyor. Mevsim kış. Hava berbart. Çeş­
menin yanmda, ya{Jmur albnda yanm saat bekliyorum. Böyle beklerken, 
bir dükkanm arkasma bir güzel saklanan Louys, so{Juktan büzülüp durma­
ma bakarak e{Jieniyor. 

Bay Sieze'in anlatbklan do{Jru ve sözlerime uyuyor. (Bkz. Tohum Ölmez­
se . . . X Bölüm) Çok yalın biçimde, hiç sıkıntıya girmeden rolleri de!)iştiri­
yor: Bana gözetleyici, louys'a s�uktan büzülen rolünü veriyor -bunu bü­
tün gerçeQe benzerli!)e, gerçe!;je benzer yönlere ra!)men yapıyor. Ama 
ben, Bay Seize gibi bunun hödüklük olduQunu düşünmüyorum. Ben bu 
olayı, Pierre louys'un o zamanlar yaptıQı sayısız "şakalardan· biri olarak 
yorumluyorum. Pierre louys, bütün bunları ne zaman kızıp köpüreceQimi 
görmek için yapıyordu. Hayır, Bay Seize, şundan emin olunuz ki Pierre lo­
uys hödü!;jün teki de!)ildi. 

"Sahici mi sahici" olan ikinci hi�yecik şöyle: 
Emile Verhaeren'le dostu Belçikalı ressam Willy Schlobach, mimar Oc­

tava Van Rysselberghe'e akşam yemeQine gidiyorlar. Ressamın kardeşi 
olan Octave, Brüksel dolaylarında oturmaktadır. Tren biletlerini almayı Ver­
haeren üstlenir. Dönüşte, bilet kontrolü yapı lır, Verhaeren cebinden biletle­
ri çıkarmak için davranır, ancak bir tekini bulunca yaygarayı basar: 

- Hay Allahi Bak şu Willy ... Senin biletini kaybettim!  
Benim üstüme yıkmak istediQi "biler sözcü!)ünde Bay Seize pis bir 

cimrilik belirtisi görüyor. Oysa bu sözcük, Verhaeren'in dostlarının a!)zında 
dolaşa dolaşa ünlenmiştir. Kaldı ki ilkin Verhaeren'in aQzından eQiencelik 
olmuş ve içten bir şekilde yineleyip durmuştur. Verhaeren'i tanıyan her­
kes, cimrilik yerine cömertli!)e ne kadar önem verdiQini bilir; o, kişisel ego­
izmin gelgeç olması gerektiQini her zaman savunmuştur. Hayır, Bay Se­
ize, şundan emin oluiıuz ki Verhaeren'de cimril ikten eser yoktur. 

Bu yanlış yorumlardan yararlanarak Bay Seize, benim bir görüntümü 
çizmeye çalışıyor. izin verirse, buna benzer bir yanımı bulamadım. Yazısı­
nın geri kalan kısmında da boş kuruntulardan başka bir şey yok. Bunlar 
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kendini dah: da kızıştırmış olmalı. "Ahliik" sorunlarına de!;ıiniyor. Bu alan­
da da hırıltılı sesler çıkarıyor. Zaten başkası da beklenmezdi. Kongo'dan 
dönuşumde, tanıklık etti!;ıim olayları gözden düşurmaya çalışan Bonardi, 
bundan iiliisını yapmamıştı. Fakat bu konuda, salt kendime kızmam la­
zım; bundan böyle silahlarımı kuşandım artık. Ama uzuldü!;ıum bir şey 
var; edebiyat camiasında açık sözililuk böylece sindirilmiştir. işte bu yuz­
den bu tür saldırılar ylizkarasıdır: Bay Seize, aynen Stalin'in yöntemini kul­
lanıyor: Gerçe!;ıi ürkütmek. Bir şey daha söylememe izin verirse, bu haka­
retleriyle hiilii buyuk hata işlemektedir. Gelgelelim şunu söylerken onur du­
yuyor: Çılgınca alay ediyorum. Okuyucuları arasında belki biraz daha az 
alay edenlerin bulunmasını dilerim. 

O u!;Jursuz Moskova duruşmalarını hayranlıkla onayladı!;ıını gördukteıı 
sonra, böylesine düşunce yetersizli�i. araştırılan konuda böylesine yanlışla­
ra düşulmesi, dürüstçe davranıştan böylesine yoksun (bunlardan birinin se­
çimini kendine bırakıyorum) kahnmasına hiç de şaşırmadım do{Jrusu. Bay 
Pierre Seize, bütlin bunları söylerken "tedirginlik duymadı!;ıını• ileri surü­
yor. Bunu da kanıtlıyor gerçekten . 

• 

1 7  Şubat 1 937. 

Azizim Guehenno, 
1 3  Şubat tarihli Humanit6 gazetesinde, Andre Wurmser'in size gönder­

miş oldu!;Ju mektubu okuduktan sonra, birkaç not almak gere!;ıini duydum: 

Wurmser, sizin makalenizden bir cümleyi mektubunun başına almış. 
Son Moskova duruşmasına ilişkin Gereksiz Ö/Cım başlıklı makaleniz. Cüm­
le şöyle: "Bize sorarsanız, bizim ne troçkist, ne stal inci olmaya ihtiyacımız 
var; Bunlar, Rusların kendine özgü konuları. "Tumuyle sizin göruşunüzde 
olmadı!;ıımı belirtmeme izin veriniz. Siz de öbürküler gibi, er ya da geç bir 
karara varmak zorunda kalacaksınız. Ama ben, Stalin'i onaylamamak için 
ille de troçkist olunması gerekti!;ıini sanmıyorum. 

Wurmser, bunun ardından benim bir cümlemi aktarıyor. SSCB'den Dö­
nüş'ten alınan cümle şöyle: "Bir ülkenin kendine özgü yanlışları, evrensel 
ve uluslararası bir davanın gerçekliQine gölge düşürmeye yeterli olamaz. 
·wurmser'in yorumlamak istediQi şekilde anlaşılsın diye, yani Devrim'in 
amacına ters duşmak için yazmamıştım bu sözleri. Kesinlikle tam tersine 
devrimci ilkelerin savunulmasının gerekti!;ıine inanıyordum. Oysa ki Stalin 
Rusyası bunlardan birer birer uzaklaşmaktaydı. O ilkelerden gitgida kopu­
şun kesin delillerini bulduı;ıum kanısındaydım. Daha uzun süre gözlerinin 
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körelmasine rıza göstermeyecek olan bütün iyi niyetli kişilerin de yakında 
aynı kanıya sahip olacaklarına inanıyorum. Günümüzde, Devrim ilkeleriyle 
Sovyetler BirliQi'ni özdeşleştirmek son derece tehlikelidir. Bunun ısrarla üs­
tünde durmak gerekir. Tekrar ediyorum ki bunun tersini düşünenler o i lke­
lere gölge düşürürler. 

Işte bunları kınadıQı için Troçki halk düşmanı il�n edilmiştir. Oysa ilke­
lere ters düşen Stalin'in kendisidir. Troçki, faşizme yaklaşb diye suçlanmış­
br. Oysa Stalin'in kendisinden çok daha aşın bir faşizm düşmanıdır. Antifa­
şist ve devrimci olduQu için Stalin'in uygulamalarını kınamışbr. Ama gelin 
de uyutulan halka anlabn bunu bakalımi 

Bir de fU sözünüzü kesinlikle onaylayamam: "Bu siyasi mahkumların 
suçluQundan kuşkuya düşülmesi mümkün görünmüyor ... Bu insanlar SU9' 
1udurlar." diye yazıyorsunuz. Bu, gerçekten kanıtlansaydı, idam infazların­
dan o denli dehşete kapılmama raQmen Stalin bu adamları ortadan kaldır­
makla iyi yaptı derdim. Ne var ki duruşmalarda yapılan itirafların inandırıo 
deQeri bence en karanlık noktalardan biri olarak kalıyor. Sabotajla suçla­
nan teknisyen ve mühendisler konusunda, Klebar Legay'in gônderdiQi 
mektuptan bilgi almanızı dilerim. Sibirya'da, Kemerova'daki maden ocakla­
rını yöneten bu insanlar ölüm cezasına çarptırılmışlardır. Yönetimlerinde 
çalışan tüm işçiler, olayları incelemek için gönderilen tüm uzman teknis­
yenler onların lehine tanıklık yapmışlardır. Şaşılacak şey şu ki bütün lehte­
ki deliliere raQmen kendilerini suçlayıp, suçlarını itiraf etmişlerdir. 

Yanlış öylesine derindir ki onu kabul edip etmemekte bile kararsızlıQa 
düşülmüştür. Meyvenin içinde kurt vardır; yanılba ol�n onun görkemli dış 
görüntüsüdür. 

29 Ocak 1 937. 
Magdeleine Paz'a. 

Moskova Duruşmalannda ölüm cezasına çarptırılanlan savunan yazıla­
rınızı tutkuyla ve büyük ilgi duyarak okudum. Özellikle bu duruşmalarda 
yargı lananların güncel durumu ilginçtir. Nedenine gelince: 

BildiQiniz gibi Rusya'dan dönüyorum. Oradaki araşbrmalarımız sırasın­
da, bu davalara ilişkin aynnblı bilgisi olan kişilerle görüşmeler yaptık. 

Davanın sanıklan arasında iki adam vardı ki Rusya'da konuşma fırsab 
bulmuştu k. 

Bunlar, aQır sanayi ve tanmda görevli halk komiseri yardımalarıydı. 
23 Kasım gününün sabahı, tercümanımız yoldaş Smerling, trende bi­

zim komparbmana gelerelc 
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"Fransız yoldaşlar, teknisyenlerle mühendisler haldonda, Pravda'da ya­
yımlanan iddianarneyi getirdim size, okumanız için, dedi. Sibirya'da, Ke­
merovo'da maden ocaklarını yönetirken sabotaj yapmakla suçlanıyorlar." 

"1 935 - 1 936 yıllarında, ocaklan yönetirken içerdeki grizu gazının artma­
sına bile bile göz yumarak, bütün bu süre boyunca sürekli olarak gazın 
patlamaya hazır durumda tutulmasına neden olmuşlardır." 

Tercüman, şunları ekleyerek devam etti: 
"Soruşturma sırasında, tüm sanıklar suçlarını kabul etmişler, karşılıklı 

olara'( birbirlerini suçlamışlar ve halk komiseri yardımalarıyla işbirli!;ıi yap­
tıklarını da itiraf etmişlerdir." 

Ertesi sabah, Schaktik'e vardıQımızda, sekiz sanıQın ölüm cezasına 
çarptırıldıQını hayretler içinde �reniyoruz. 

Biz, beş kişiydik Fransız Maclen Işçileri Ulusal Federasyonu sekreteri 
Vigne, Vermesles (Pas -de -Calais) Maden Işçileri temsilcisi Planque; 
Carmaux Maden Işçileri sekreteri Sinot; komünist milletvekili Quinet Evet 
beş kişi, tercüman Smerling'in okuduQu yazıyı ve açıklamalarını hepimiz 
dinlemiştik. 

Dostum Vigne'in öfkelenerek Smerling'e baQırması hAli gözlerimin 
önüne geliyor: "Kuzum sizin sanıklar yalnız suçluluklarını kabul etmekle 
kalmıyor; en inanılmaz şeylerle birbirlerini karşılıklı suçlamaya da kalkışı­
yorlar. Insan meraktan çatıayabilir gerçektani 

Yöneltilen suçlamalara inanmamıştık ve hiç bir zaman da inanmayaca­
Qız. Bunları Smerling'e de söyledik. lnanmadıQımızın nedenlerini açıklaya­
lım: 

Sendika sorumluları, maden ocaklarını çok sıkı biçimde denetleyen bir 
servisin bulunduQunu ileri sürmüşlerdi. 

Söz konusu denetim şöyle işlemekteydi: 
1 .  Halk komiseri tarafından tayin edilen bir mühendis; 
2. Ocak bölümlerinde, maden kuyularında görevlendirilen, işçilerce se­

çilmiş temsilciler. 
Öyle anlaşılıyor ki bu görevliler tam yetkiyle donatılmıştılar. Tehlike 

oluştuQunda ya da yalnızca tehlike belirtisi sezildiQi zaman maden oca!;ıın­
daki çalışmayı durdurabi lirlerdi. 

Maden ocaklarını bu kadar sıkı denetleyen bir sisteme raQmen, suçlu 
mühendislerin böyle korkunç cinayetleri hiç zorlanmadan yıllarca önceden 
planlamış olmalarına bir türlü akıl erdirememiştik doQrusu. 

Temsilci Planque söyleniyordu: "Ben maclen işçisiyim, otuz yıldan faz­
la çalıştım ocaklarda. Otuz yıllık hizmetimin on iki yılını can güvenli!;ıinden 
sorumlu temsilci olarak grizu patlaması bakımından Fransa'nın en tehlikeli 
ocaklarından birinde geçirdim. Ne kadar uzman olursa olsun, bir teknisye-
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nin maden oca!)ında sabotaj hazırlayabilece!)ine inanmıyorum. Çünkü de­
netim sorumlulan ne kadar budala olurlarsa olsunlar, böyle bir olayı patla­
ma anında görmemeleri mümkün olamaz." 

"Ocakların güvenli!)inden sorumlu denetim servisi olayı görmediyse, 
ya suç orta!)ıdır, ya da Kemerovo'da böyle bir servisin varlı!)ı söz konusu 
de!)ildi." 

"E!)er böyle bir servis varsa, öteki sanıklardan suçu daha a!)ırdır ve ma­
dem Moskova'da kurşuna dizmak günün modasıdır, ilk önce o servis gö­
revlilerini kurşuna d"ızmek gerekirdi." 

"E!)er böyle bir servis yok idiyse, işçilerin güvenli!)i korunuyor diye bize 
yalan söylenmiştir. Bu durumda, en ciddi konularda ziyaretçilerini bile ya­
nıltan iktidardaki adamlardan başka ne beklenir?" 

"Güvenlik denetim servisi olmasa bile, bir maden oca!)ına sabotaj ha­
zırlı!)ı yapılmasının görülmemesi olanaksızdır." 

"Ustalar var, gözetim var, ocaklara giren binlerce işçi var. Bunlar mutla­
ka bir şeyleri görüp farkederlerdi." 

Bütün bu insaniann kendi yaşamlaranı tehlikede görmelerine ra!)men, 
sanıkların suçlulu!)u kesinlikle kanıtlansen diye suskunlu!)u ye!)lemiş olma­
ları mantıkla ba!)daşabilir mi? Zira böyle bir olay gerçekse hepsinin birden 
yok olması an meselesiydi. 

Hayır, herkesin razı olmasına ra!)men, bir maden oca!)ı grizu patlama­
sına sürekli hazır halde tutulamaz. Teknik balomdan mümkün de!)ildir bu. 

Maden oca!)ında olan bi�enden en az haberi olan insan bile itiraz ede­
cektir. Asla bizi böyle bir beklenti içinde tutamazlar, diyecektir. 

Smerlin'in bize anlattı!)ı ve kafamızı karışbran bir başka şey daha var: 
Kemerovo maden oca!)ının müdürü 1928'de de müdürlük yapıyormuş ve 
o zaman meydana gelen olayda elebaşı olarak suçlanmış. O zamanki 
olayda Schaktik maden ocaklarından 53 mühendis suçlu bulunarak yargı­
lanmışlar, aralarından ll'si ölüm cezasına çarptırılmış. 

Gelgelelim müdürün cezası 1 928'deki olayda ba!)ışlanmış. Sovyet hü­
kümeti, bu insanın binlerce kişinin hayatını tehlikeye attı!)ını bile bile, yeni­
den ocakların başına getirmiş! Peki buna ne demeli? 

Adam, Kemerova'da yeniden işinin başına dönüyor. Yine Alman mü­
nendis Schikling'le beraber çalışıyor. Sonunda cezası ba!)ışlanıyor. Bu na­
sıl şey? 

Düşünmek bile insanı titretiyor ve bu u!)ursuz komedinin ne demek ol­
du!)unu insan kendine sormadan edemiyor. 

SSCB'deki çeşitli siyasal davalar konusunda yazılarınızı okuduktan son­
ra size bu mektubu yazmayı uygun buldum. Gerçe!)in görülmesi do!)rultu­
sunda yaptı!)ınız ve yapaca!)ınız açıklamalarda ne kadar haklı oldu!)unuzu 
söylemek isterim. 
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Gerçek, kamuoyuna türnCıyle yansıtılmadan, birtakım zavallı insanlar 
suçlanmakta, kurşuna dizilmektedir. Bu türden davalarda yargılanan insan­
lan savunanların tüm baskılardan ba�ımsız olmalarını dilemekten başka 
yapılacak bir şey yok. 

Arkadaşlarımız yargılanarak, çok sudan nedenlerle kurşuna dizilma Ce­
zasına çarptırılmaktadır. Size yolladı�ım mektubun, bu alanda gösterdi�i­
niz çabalara destek olaca!)ını umarım. 

E!)er verdi�im bilgilerden kuşkuya duşerseniz, yol arkadaşlarım Vigne, 
Sinot ve Planque'a danışmanızı öneririm. Onların duşuncelerinin yazdıkla­
rımı d�rulamaktan ibaret oldu!)unu göreceksiniz. 

Beşinci kişiden (Quinet) söz etmiyorum; çlınkü Moskova il�hlarını kız­
dırmaktan çekiniyor. Oysa bu il�hlar şimdilerde efendi gibidirler, ama bel­
ki yann kurşuna dizileceklerdir. 

Olayların nereye varaca�ı bilinemez. Rus Devrimi'nin kurucuları birbiri 
ardına canlarını alırlarsa hiç şaşmayın. 

En iyi dileklerimi kabul etmemiz uyuduyla. 

LEGAY KLEBER, 

M aden işçileri Ulusal Federasyonu Sekreter Yardıması 
("Syndicats"'nın 25 Şubat tarihli sayısında yayımlanmıştır.) 

* * *  

K/eber Legay'ın AÇiklamalan (Edaireur du Pas -de Caluis'den sonra 
Le Temps'da 20 Aral ık 1 936'da yenideli yayımlanmıştır.) 

Rusya'da kadınların çalışma tarzının sosyalizmle uzak yakın hiç bir ilgi­
sini göremiyorum. Fransa'da da böyle olmamasını dileyelim. Rus kadınları­
nın bu tarzda çalışmayı rıza göstererek yaptıklarını kim iddia ederse etsin, 
buna inanasım gelmiyor. 

Çünkü onlara göre yalan söyleyen benim, Rus devrimine iftira eden 
de benim. 

Carvin'deki konuşmamda, gördüklerimi söylerken protesto edilmiştim. 
Şimdi yazılı olarak aynen yineliyorum: 

"Rus işçilerinin güncel durumu, devrim öncesine oranla hatırı sayılır bir 
ilerleme göstermiştir. 

Rus maden ockalarındaki çalışma koşullarından ayrıntılı biçimdeki iki 
örnek vererek söz etmiştim. Bizim işçilerimizce aynı koşulların benimsen­
mesi mümkün de�ildir; kaldı ki bizimkilerin durumu çok daha iyidir. Çok 
a�ır yalanlar söyleyerek Rus devrimini küçük düşürmekle hfil� suçlanmak­
taydım. Öyle aalı bir devirde yaşıyorruz ki gerçekleri söyleyenler namus-
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yleyerek Rus devrimini küçük düşürmekle hala suçlanmaktaydım. Öyle acılı 
bir devirde yaşıyorruz ki gerçekleri söyleyenler namussuzlukla itharn edil­
mekte, yalan ise göklere çıkarılmaktadır. AçıkladıQım gerçekiere karşı bir. 
çok maden ocaQında çalışan komünist arkadaşlardan protestolar yükşe!­
miştir. Bu protestolar gerçekten içtenlikli midir? Açıkça itiraf edeyim ki kuş­
kuluyum. Üstelik bu gibi olayların beni şaşkınlıQa düşüreceQi hiç sanılma­
sın. Birçok yerdeki sendikal örgütlarda sorumluluk taşıyan görevler aldıQım 
da unutulmasın. 

Rusya'da birtakım olumlu şeyler yapıldıQı doQrudur; işçi sınıfının yazgısı­
nın iyileştirildiQi do{Jrudur; Rus tarzı sosyalizmin inşa edilmesi do{Jrudur. 
Ama Fransız işçilerinin çalışma koşulları, iş güvenliQi, yaşam ve kültür dü­
zeyleri bakımından Ruslardan hiç de aşaQı kalır yanları yoktur; hatta tam 
tersi, onlardan çok çok daha iyi durumdadırlar . 

• 
Dr. A. DENiER 
La Tour du Pin (lsere) 

4 Aralık 1 936. 
Sayın Bayım, 
Gorki'nin cenaze töreninde, ben de Moskova'daydım. Sizin konuşmanı­

zı dinlerken üzüntü duydum. içtenlikli bir insan olduQunuzu bildiQimden 
orada geçirdiQiniz günlerde ne can sıkıcı bir aldatmacayla karşılaşmanızdır 
kimbilir. SSCB'den Dönüş'ünüzü az önce okuyup bitirdikten sonra geniş 
bir soluk alıyorum. Birtakım fizik ve biyoloji konularında çalışmak üzere. 
ben de Rusya'ya gitmiştim. Bütün tercümanlardan ba�ımsız olarak, bütün 
resmiyetten uzakta meslektaşlarımla özgürce beraber oldum. Gönül gönü­
le çalışmıştık o insanlarla. Buna ra�men üzgünüm. Siz de yazılarınııda çok 
güzel açıklıyorsunuz. Evet, rejimin kurallarına uymayan, kendi başına buy­
ruk kişi (non - konformist) hayatın dışına itilmiştir. "içinde cevher taşıyan· 
bütün meslektaşlarım, düşündüklerini dışa vurmamak ya da yazmamak 
için kendilerine gem vuruyorlar. Hatta el kol hareketlerini bile sürekli olarak 
bastırmak zorundadırlar. Özgür düşüneeli bu dostlar - içlerinde pratisyen­
ler, tanınmış profesörler vardır- iki ayrı kişilik gösteriyorlar: Dıştan görü­
nen, konuşan ve çalışan bir kişilik; di�er kişilikse son derece derinlerde giz­
leniyor ve ancak içli dışlı yakın dostluk günlerinde belli oluyor. 

Saygılarımla. 
A. DENiER. 

Tıp Fakültesinde, 1 936 Ekim'inde yayımlanan bir bildiriden seçme/er, 
SSCB'de kimler hekim olabilir? işlerinden artakalan zamanlarda, Fakül­

tede dersleri izleyen işçiler ya da 1 1  O ruble aylıkla ö�renciler. Bunlar 1 O'la 
1 5  ruble kirası olan odalarda barındırılmaktadır. 
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Sınavlarındaki başarı sonuçlarına göre ücretlerini düşürülmekte ya da 
arttırılmaktadır. Fakülteyi bitirdiklerinde, yardımcı doktor veya hastabakıcı 
9larak köylere gönderiliyorlar. Şimdiki halde, yaklaşık 1 00.000 hekim çalış­
maktadır; arıcak 400.000 kişiye daha ihtiyaç duyuldu�u tahmin ediliyor. 

iki yıl öncesine kadar bir hekim ayda 1 1 0 ruble ücret almaktaydı. Elleri­
ne geçen para bir hayli yetersiz kalındı�ından, bazı hekimler ücretlerini yük­
seltmek amacıyla teknisyen işçi olmuşlardı. Öte yandan bir işe alınmak da 
kolay de�ildi; öncelik hakkı kadınlardaydı. Hekim, planlanan dönemde hiç 
bir şey üretmemekle beraber, Devlet, ücretlerini 400 rubleye çıkarmak zo­
runda kaldı. Yardımcı hekimler için öngörülen ö�renim düzeyleri de yüksel­
tildi. 

1 930, 1 931 , 1 932, 1 933 çıkışlı bütün hekimlerin meslek yaşamlarında 
yetersiz kaldıkları anlaşıldı. Tamamlayıcı dersleri izlemek üzere altı aylık sü­
re için zorunlu olarak Fakülteye döndüler. 

Çalışma saatlerinin altı saatle sınırlandırılmış olması uygun görünebilir, 
ne var ki bu l!fta kalmakta, altı saat çalışanlara nadiren rastlanmaktadır. Üc­
ret 400 ruble oldu�undan do�al olarak geçimi karşılayamamakta, bir he­
kim iki yada üç işi birden yapmaktadır. Zira rublenin satınalma gücünün 
verdi�i olanaklar göz önünde tutulursa, en azından 800 ila 1 200 ruble ara­
sında bir aylık kazanç sa�lamak gerekmektedir. Sözgelimi ola�an bir elbi­
senin de�eri 800 rubledir; iyi kalite bir çift pabuç 200 ila 300 ruble arasın­
dadır; 1 kilo ekmek, 1 ,90 rubledir; 1 metre kumaş 1 00 rubleye satılmakta­
dır. Üstüne üstlük 1 936 yılına kadar yapılan uygulamalarda, Devlete borç­
landı�ından, bir ay Devlet için ücretsiz çalışılmaktadır. Hekim ailesiyle bera­
ber bir tek odada barınmakta, aynı yer, hem yemek hem yatak odası ola­
rak kullanılmakta, kütüphane ve mutfak görevini de görmektedir. Odanın 
aylık kirası 50 rubledir. Her şeye ra�men çocuksuz ailelere ne mutlu! 

Meslektaşlarımızın araç gereç ihtiyacı içler acısıdır. Ancak düşünsel bas­
kılar daha da korkunçtur. Kapıcısıyla konuşurken a�zını tutmak zorundadır, 
çünkü adam G.P.U üyesidir. Hastanedeki çalışma arkadaşına her düşünce­
sini söylemez. Olay, dünya savaşında ülkemizde sim9eleşen özdeyişi andı­
rıyor: "Susunuz, sakınınız, düşman kulaklar sizi dinliyor." işte orada, bütün 
güncelli�iyle moda bu. 

Bilimler Akademisi'nde üye, önemli bir meslektaşımız, iki yıl hapisten çı­
kamamıştır. Akıbetini soran yabancılara hasta oldu�u söylenmiştir. Bir baş­
kası, bilimsel görüşü komünist teorileriyle ba�daşmadı�ı gerekçesiyle kür­
süden uzaklaştırılmış, laboratuvar çalışmaları yasaklanmıştır. Adamca!;jız 
sürgün cezasından paçayı kurtarmak için görüşün geri aldı�ına dair kamu­
ya açık bir mektubu tıpkı Galile gibi yazmak zorunda bırakılmıştır. Ora-
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da beni bekleyen meslektaşı neden göremediQimi de bu arada anlatayım: 
GönderdiQim telgraf, ziyaretine gidişimden bir ay sonra eline geçmiş. Ken­
disi görmeye gittiQimde, yerinde bulunmadıQına dair haber gönderiyor. Oy-
sa yerinde oturuyordu. 

· 

Bayım, 

• 

Paris, 29 Kasım 1 936. 

Sizi Soçi'de gördüQüm zaman, kandırılacaQınızdan epeyi korkmuştum. 
ilerlemenin en dehşetli düşmanı olan bir partizan kafası toplumun yeni du­
rumu hakkında size övgüler düzecekti. Ama SSCB'den D6nüş'ü okuduk­
tan sonra gerçek bir zevk duyarak ferahlıyorum. 

Rusça bilen biri olarak, orada görüp işittiQiniz şeyleri, kendi gözlerimle 
görüp, kendi kulaklarımla işittiQimden büyük ölçüde onaylıyorum. Bütün 
bunları açıklamaya cesaret ettiQiniz için size müteşekkirim. 

Orada tutmuş olduQum naçizane notlarımdan birkaçını size gönderir­
ken memnun olacaQınızı dilerim. 

Fransa'mızın saQduyulu ve dengeli biçimde yeni yolunu çizmesi umu­
duyla Tanrı yardımcımız olsun. 

X ...... 

Üç yıl aradan sonra, üçüncü kez Rusya'yı görmüş oluyorum. Ayakta­
kımlarının kaba saba davranışlarıyla zıvanadan çıkan rejim, daha başlangı­
cında duyarlılık, kültür ve sanatın yerinde saymasına göz yummuştur. 

Barbar istil�larının ça�daş bir biçimi böylece ortaya çıkmıştır. 
Devrimin üzerinden yirmi yıl geçmesine raQmen, vagonlarda Mla ikinci 

ve üçüncü mevkiler göze çarpmaktadır. Son zamanlarda inşa edilen büyük 
bir Rus yolcu gemisinde yo!cuiarın sınıfiarına göre daQılım oranı şöyle sıra­
lanmıştır: 3. mevki % 75, 2. mevki % 20, 3. mevki % 5.  Besin maddelerin­
de, giysilerde, otellerde de aynı daQılım oranı söz konusudur. Bedelini öde­
yebilen kişiler en iyi yerlerden yararlanabilirler. 

Bir işçi günde 6 saat üzerinden 5 işgününde 40 saat çalışır. Yılda 5 
gün tatili vardır. Fransız işçisinin 40 saatlik işgününe karşılık Devlet için 400 
saat fazla çalışmaktadır. Fakat ücretler öyle düşüktür ki de�işik iki işyerinde 
1 2  veya 1 6  saat çalışmak zorunda kalmaktadır. 

Parça başına iş kestirilmeyecek kadar yo�undur. Elinden iş gelen yanın­
daki arkadaşından daha çok kazanabilmekte, bu durumda arkadaşı daha 
beceriksiz olduQu için onu çekememektedir. 
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iş bitti�i zaman işçi, işsiz ve ücretsiz kalmaktadır. Devlet, işçinin bu hali­
ne duyarlık gösterip canını sıkıntıya sokmaz. işi verdi�inde işçi bunu hızlı 
yapıp verimli sonuçlandırmalıdır. iş biter bitmez, işçi kendi başına çaresine 
bakmak zorundadır. Açlıktan ölmemek için bir başka iş arayacaktır. 

Çekememezlik, birbirinin kuyusunu kazmaya çalışmak her yerde geçer­
lidir. "Udarnik" diye çaaırılan zeki ve bilinçli işçiler her zaman arkadaşların­
dan daha çok para kazanırlar. Dolayısıyla iki hafta yerine bir ay ücretli izin 
kullanabilirler. 

Gayretli çalışma, genellikle desteklanerek ödüllendirilir. Gösterişsiz, al­
çakgönüllü başarıların arasına sızan adam kayırmacılık hala geçerlidir. Mer­
kezi otorite denetiminden uzakta, tümüyle el altından iş görmektedir. 

Çok zeki, hırslı, kendini göstermesini  becerebilen, kurnaz bazı kişiler 
aşırı ölçüde ayrıcalıklı konumlara yükseltmektedirler. Bunların aylık ücretleri 
1 50 ila 5000 ruble arasında de�işir. Bazıları çok az kazanırken, bazıları çok 
daha fazla kazanırlar. 

Elle iş gören 25 yıllık bir işçi, 65 yaşına geldi�inde aylık 37 ruble emekli 
maaşı alır. 

Tasarruf yapamayanlar ya da yapmasını beceremeyenler, çocuklarına 
yük olmak isteyenlere çalışmaya devam ederler. Bunlar �n büyük ço�unlu­
�u oluşturmuştur. 

Ülkenin yeniden inşası, bizim dünya savaşından sonraki döneme ben­
zeyen bir canlılık getirmiştir. Ama canlılık, özellikle Rusya'da, zorunlu olarak 
refah ve bolluk anlamına gelmiyor. 

Bütün işyerlerinde ek çalışma saatleri düzenlenmiştir; zira her şeyin fiya­
tı inanılmaz biçimde yüksektir. 

Birimlerde görevli yöneticiler ve yönetici yardımcıianna gelince, belirli 
bir zaman dilimi içinde bir işin bitirilmesi emrini aldıkları zaman, emirlerinde­
ki işçiler veya görevliler yeterli çabayı gösteimezlerse, ek çalışmayı bizzat 
yapmak zorundadırlar ve gerekti� inde 1 B saat çalışırlar. Çunkü emirlerinde­
ki adamların davranış ve tutumlarından, elde edilecek sonuçtan onlar so­
rumludur. 

Yöneticilik, gerçekten de hiç kolay de�ildir ve işçinin savsaklaması söz 
konusu oldu�unda merkezi otoriteye karşı bazan çok zor duruma düşmek­
tedir. 

Yapılan işi savsaklaması durumunda, işçi önceden üç kez uyarılır. Uyarı­
lara uymazsa, kendisine hiç bir yazılı bildirimde bulunmadan, tazminatsız 
olarak işine son verilir. 
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Ziyaret ettiQim bir fabrikada benzer bir olaya tanık oldum: Bir yönetici, 
önceden belirlenen parça sayısı kadar uratim yapılacaQı konusunda işçile­
ri uyarır. Uygulama 1 Eylül'de başlayacak ve bu uratim düzeyini tutturama­
yan işçilerin sorgusuz sualsiz işlerine son verilecektir. 

Birim yöneticileri ya da yönetici yardımcıları, yapacakları fazla mesai 
için hiç bir ek ücret alamazlar. Bununla birlikte izinli günlerinin iki katına 
çıkma olasılıQı umutla beklenir. Teşvik primleri beklentisi de ayrı bir umut­
tur. ÇoQu kez söz konusu olanaklar saQianmaktadır, ama bunlar Devlet 
için bir yükUmlüluk doQurmaz ve genell ikle Devletin kaprisine baQiıdır. 

Devlet mali sıkıntı içine girince, ya vergileri arttırır, ya da borçlanma y� 
luna gider. Arttırılan vergiler doQrudan doQruya lleretiere yansıtı ldıQından 
vergi kaçırılması mümkün olamaz. 

Öte yandan, bütçe giderlerini kapamak amacıyla malların fiyatları yük­
seltilir. En sıradan bir ipek kumaşın matresi 1 65 frank deQerindedir. Bu yol­
la palazlanan tüccar, çiçeQi burnunda zenginiişerak parasını saçıp savu­
rur; ondan yakınmaya kimsenin cesareti yoktur. 

8 Nıustos'ta bir kararname çıkartarak, faşizme karşı savaşan ispanyal­
lara yardım amacıyla ücretlerde kesintiye gidilece{Ji bildirir. Bu uygulama 
Devletin yasal hakkıdır. Kimse itiraz edemez. Bu nedenle bireyin bütçesin­
de gedik açılması önemli deQildir. 

Blrtün bunlara karşı l ık, Devlet okullar açar, fabrikalar kurar, hastaneler 
ve sanatoryumlar yapar. Çocuklar için bakım merkezleri, işçiler için dinlen­
me tesisleri açılır. Dıştan görünüşu hayranlık uyandırıcı olan dinleme tesis­
lerinde, işçiler izin dönemlerini geçirirler, ne var ki hepsi birden koQuşta 
kalırlar. Hırsızlık ve adam öldurme gibi suçlara hiç tereddütsüz sürgün ya 
da ölüm cezası uygulanır. Insanların ahl�ki bakımdan kalkınması izlenmiş, 
fahişelik ülkenin her yerinde yasaklanmıştır. Analık sorunları korumaya 
alınmış, şimdiye kadar bilinmeyen oranlarda duşük olan eQitim yaygınlaştı­
i'ılmıştır. Rus halkının % BO'inin ayaQında pabucu ya da terliQi vardır artık. 
Oysa çarlık Rusyasında insanların % BO'i yalın ayak başı kabaktı. 

Bu arada basın özgürlüQü tam anlamıyla ortadan kaldırılmıştır. Aleyhi­
ne kamu davası açılarak cezaya çarptırılan suçlu tarafın savunmaları ba­
sında hiç yer almaz. Buna karşılık, siyasi bir suçtan dolayı veri len kararla il­
gili yorumlar gunler boyu burun basını oyalayabilir. Bu konuya yönelik ka­
muoyu büyük ölçüde saptınlmaya çalışılır. 

Sovyet ileri gelenleri, havacılar, bilim adamları, siyasilerin en önemsiz 
bir başarı ya da kahramanlıkları haftalar boyunca gazetelere geçer. Bu, bir 
çeşit uyutma taktiQidir. Bu insanların Tanrı'sı Stalin'dir. 
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1 9 1 7'nin kanlı şekilde ekip biçtiklerinden yı{ıınların sa�ladıklan yarar 
yeterli ölçüde büyük olmuş mudur? Gerçekleştirilen ola{ıanüstü ilerlemeye 
ve her yerde apaçık belli olan gözkamaştırıcı çabalara ra{ımen bütün bun­
ların sonucunda gerçek anlamda hangi düzeye varılmıştır? 

Her yerde, eski farklılaşmaların yerine yenileri daha şimdiden gelmeye 
başlamıştır. Yeni farklılaşmalar gitgida eskilerin yerini sürekli dolduracaktır. 
Bu durum, denizde dalganın arkasından bir yenisinin gelmesi kadar kesin­
dir. 

Eski toplumsal ayrımların yerine on yıl geçmeden yenilerinin gelece{ıi 
kaçınılmaz gibi görünüyor. 

• 

2 Aralık 1 936. 

Sevgili Bay Gide, 

SSCB'den DOnüş'a az önce okuyum bilirmiş bulunuyorum. 1934'ün 
Aralı{ıında, Kirov'un öldürülmesi hrsat bilinerek artan baskılar sonucu bu ül­
keden ayrılmak zorunda kalmıştım. işte Sovyet Rusya'dan ayrıl ışımdan bu 
yana bütün tanıkl ık yazılarını yutar gibi okuyup bitirmekteyim. Birkaç hafta 
önce Victor Se'rge'in size yazmış oldu�u mektupta, lgnazio Silone'nin mek­
tubunu Moskova'da okumuştum; bu yazılardan sonra sizin kitabınızı da 
okuyunca büsbütün hüzün duymakla birlikte mutluyum. M utluyum, çünkü 
kitabınız bir kez daha gerçe�i kanıtlamıştır ve bana göre bu gerçek, yaşa­
mın. anlamını oluşturan ana koşuldur; gerçek yalnızca bir tektir, iki yüzlü 
olamaz. Eski bir komünist militan, Sovyet görevl isiyim; SSCB'de iken, ba­
sında, propaganda aygıtında, işletmeler müfettişli�inde üç yıldan fazla ça­
lıştım. Içimdeki buruk çekişmeler, yaşamımdaki en şiddetli çatışmalardan 
sonra sizinle aynı sonuçlara varıyorum. Siz, başka bir ülkeden, başka bir 
ortamdan gelerek orayı gördünüz. Serge'de, Silone de bizimle aynı görüş­
te; kitabınızda sözü geçen "konformizmi" onaylamayan insanlı�ın bir bölü­
mü de bizimle aynı görüşte. 

SSCB üzerine yazdı�ım yazılar belki sizin ilginizi çeker, diye düşünüyo­
rum. Küçük kitabı m Die Wiederentdeckung Europas ile Der Moskauer Pro­
zess isimli broşürümü aynı posta adresinize gönderiyorum. Öte yandan 
Zürih'te bulunan yayıncı Schweizer Spiegel Verlag'tan kalın kitabım Absc­
hied von Sovjetrussland'ı size ulaştırmasını rica ettim. Bir yıl önce y�yım­
lanmıştı. 

Size veda etmeden önce, durmadan kafamı kurcalayan bir soru sorma­
ma izin veriniz. Kitabınızın sonunda, SSCB'de olan bitenden inandıaınız 
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davayı sorumlu görmenin tehlike oluşturdu�unu ve bunun kınanması ge­
rekti�ini vurguluyorsunuz. Bu tehlike bana göre gerçekten çok büyüktUr. 
Gerçekten çok büyüktUr, çünkü buna Sovyet propagandası neden olmakta­
dır ve siz kelime oyunu yapılmaması (sh. 42)*, "devrimci inancın artık SÖk­
mediQi"nin kabul edilmesi gerekliliQini söyledi�iniz yerde aynı propaganda 
bunu söylemek cesaretini bulamamaktadır. Ne var ki böylesine hatalı bir 
tavır yüzünden, içtenlikle davaya inanan sayısız devrimci, SSCB ve sosya­
lizm, daha adaleti i bir toplumsal düzenin temelleri ve Stalin politikasını öz­
deşleştirmeye devam edeceklerdir. Şunu söylemek zorundayım ki aynı 
hat, insanlı�ın ilerlemesini saQiayan en kararlı güçleri felç eredek yok ede­
cektir. Bu acıldı sonuçtan sakınmak için ne yapmalıdır? 

Zinoviev- Kamenev duruşmalan, kitle halinde kurşuna dizilenler, Be­
yaz Deniz, Sibirya ve Türkistan'da bulunan toplama kamplarına götürülen 
binlerce "karşı -devrimci" olayında sizin tavrınızın ne olduQunu bilmiyo­
rum. Rus arkadaşların yanında yabancılar, Schutzbund (*) üyeleri de aynı 
kamplardadır. Bu insanlar ki daha iki yıl önce Ottakring barikatlannda da­
ha iyi bir gelecek için çarpışmışlardı. Bir zamanlar Pierre ve Paul kalesinin 
zindanlarında - bu zindanlar Neva ırma�ının suları altındaydı - yatanlar 
şimdi aşnı kamplardadır. Zenzi Mühsam da Sovyet hapishanelerindedir. 
Ne trajik ve anlamlı bir rastlantıdır ki bu kadın, Hitleri'.in toplama kampında 
can veren bir adamın dul karısıdır. Belki çoktan ölmüş olan ya da yaşayan 
ölüler olan benim dostlarım da o kamplardadır. işte bu dostlar, bütün ileri­
ciler, sosyalistler, komünistler kadar devrimcidirler. 

Gelgelelim, kamuoyu, "kamu vicdanı" bütün bu olan bitenlerden dolayı 
hiç oralı de�ilmiş gibi geliyor. Moskova duruşmalarının trajik bir tekran 
olan Novosibirsk duruşması hangi cılız tepkiyi uyandırabilmiştir? Sorarım 
sizlere. Şu sonuca bakın: Iki gün süren duruşmadan sonra, hiç bir tanıQa 
danışılmadan, biricik ve gülünç bir dayanak olarak sırf "itiraftar" kanıt sayıl­
mış ve alh insan kurşuna dizilmiştir. 

Ölüler geri gelmez. Ama başka insanların da aynı şekilde önlemelirin 
önüne geçilmelidir. Beyaz Deniz kıyılarında, Sibirya'nın dev tundraları ara­
sında bulunan kamplarda, ünlü Loubianska ve G.P.U zindanlarında hAlf! 
soluk alan insanlar yaşama geri döndürülebilir. 

Ben, bütün gücümle nücadele ediyorum. Fakat gücüm sınırlı. ÇaQrıla­
nm sınırlı sayıda kulaklara ulaşıyor. Sesienişim hapishane duvarlarının öte­
sine geçemiyor. 

(") 1. ve ll. Dünya Savaşlan aıasında Avustuıya'da etkinlik göste�n yan -askeri sosyalist 
örgüt. 1934'de fiilen daiJlmıştır.(Çev.) 
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Ama siz tanınıyorsunuz. lnsanlı�ın en büyük ideali u�runa bu trajik hak-
sızlıklan işleyenler sesrenişinizi geçiştirmaya cesaret edemeyeceklerdir. 

Hitler'in kurbanı Ossietzky serbest bırakı ldı. 
Stalin kurbanlannın kurtulmasına yardıma olunuzl 
Elinizi sıkmama izin verinizi 

A. RUDOLF. 

• 

Bayım, 

5 Kasım 1 936. 

Venc!redi'de yayımlanan yazılannızı minnet dolu bir heyecanla okumuş 
bulunuyorum. Bu yüzden size yazmaktan kendimi alıko'jam�dım: özür dili­
yorum. Devrim'in bütün insanlan için sosyal adalet ve insanlık onurunu 
sa�ladı�ını ve tüm insanlı�ın Devrim'e minne�r kaldı�ını söylerken, haklı­
sınız. Şu bilinmezlerle dolu yeryüzünde, Devrim'in ne anlama geldi�ini, 
gerçekle yüzyüze gelmeye devam ederek ve gerçe�i gördükleri yerde yük­
sek sesle dışavurarak cesaretle açıklamanın yazarlar için ne kadar zor ol­
du�unu biliyorum. Öte yandan insanın kendisiyle sürekli "tutarlı k�lma iste­
�inin" de ancak bütünüyle açık 'JÜrekli davranı ldı�ı zaman oerçek anlam­
da mümkün olaca�ını da biliyorum. Işte sayın Gide, bu açık 'JÜrekl il ik işçi 
sınıh davasına hiç bir zaman zarar vermemiştir. Zararlı olan, yönetimler ve 
uzlaşmalardır. 

�atırlannı;:ı bir kez daha okuyorum ve Ekim Devrimi'ni başından beri 
savunan insaniann neler 'hissedebildiklerini hiç kuşkusuz şimdi anlamış ol­
du�unuzu sanıyorum. Çünkü o insanlar devrimi başından beri kabul etmiş­
lerdi; onlara göre devrim, savaşa karşı verdikleri mücadelenin devamıydı, 
kendi lerinden verebildikleri her şeyi onun için feda etmişler ve eski dünya­
nın pisliklerine yavaş yavaş (aylardan beri de�il, ama Lenin'in ölümünden 
beri) bulaştı�ını da görmüşlerdi; kendi kalıalı�ını sa�lamak için varlık ne­
deni olan devrimci ilkelerini tehlikeye attı�ına da tanık olmuşlardı ... 

Mareel I'.IARTiNET . 

• 

Paris, 25 Kasım 1 936. 

SSCB'ye yöneltilen eleştiriler yerinde midir? Ben de yerinde oldu�u ge> 
rüşündeyim. 

Rusya devrimci deneyimini araştırmak g�reklidir. Lenin, devrimin eleşti-
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rilmesini bütün diaer ulkeler komünistlerinden bizzat istemiştir. Ama şimdi 
bunun zamanı mıdır? Bir kominist, gerçeklerin araştırılmasından kaçına­
maz: Yoksa bu, marksizmi ink!r etmek olur. Araştirmayı özell ikle komU­
nistler yapmalıdır, çUnkU işçi hareketi geleceainin temsilcileri olarak, işçi sı­
nıfının cesaretini kırmamak bahanesiyle, devrimci bir deneyimin yanlışları­
nı işçi hareketinin gözundan gizleme hakkına sahip deaildirler. Tam tersi, 
Rus Devrimi'nin izlediai yolu araştırmalda yıjkUmlü ve sorumludurlar. Bu 
yolun araştırılması özellikle Fransa açısından önemlidir. Fransız işçi sınıfı, 
devrimin yanılgıya düştüaünü aniayabilecek siyasal olgunluaa ulaşmıştır. 
Böylece kendinin kandırılamayacaaınıda anlayabilecektir. Söz konusu 
araştırmayla •sosyalizmin SSCB'de gerçekleşmediai kanıdanmış olacaktır. 
Devrimin başından geçen çatışmalar, devrimci başanlar, devrimin koşul­
lan da aynı araştırmayla anlaşılacaaından, işçi sınıfının gelecekteki muca­
delelerinde deaerli birer malzeme özelliaini taşıyacaktır. Böylesi bir tavır, 
burjuvazinin oyunu olmaktan çok uzakta, işçi sınıfı bilincini aydınlatmaya, 
tehlikeli duşlerden uzaklaştırıp abartılmış bir iyimserliae karşı da koruyarak 
sınıfının kavgası içinde varolan devrimci karakteri pekiştirmeye devam ede­
cektir. 

Kapitalist ülkeler ekonomisine nazaran Sovyetler Birliai ekonomisi ola­
aanüstU ilerleme sa�lamıştır. Ancak ba�rında kapitalist unsurlar barı ndırdı­
aını da gözden uzak tutmamak gerekir. Serbest piyasa özellikleri, uaeder­
deki eşitsizlikler bütün sonuçlarıyla göze çarpmaktadır. 

J. Sen. 
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